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PERA

flhan Berk (1918, Manisa - 28 Agustos 2008, Bodrum) 1945'te Ankara Gazi Egitim

Enstitiisii’niin Fransizca Boliimii'nii bitirdi. Fransizca 6gretmeni (1945-1955) ve ardindan Ziraat

Bankasi'nda gevirmen (1956-1969) olarak gahigh. Emekliliginin ardindan Bodrum'’a yerlesti ve

oliimiine kadar orada yagad.

Tk siirleri Yeni Dogug, Uyanus, Varlik, Ses gibi dergilerde ciktr. ilk kitabi Istanbul'dan (1947) itibaren
“toplumcu giir”in 6nemli temsilcilerinden biri olarak ad1 6ne gikt. 1954'ten itibaren ikinci Yeni

tarzinda siirler yazmaya baglads, “Salt Siir” dedigi bu tarzi savunan yazilar yazdi. Galile Denizi

(1958) kitabindan sonra, lkinci Yeni'nin en ok anilan sairlerinden biri oldu.

1960'lann bagindan itibaren pes pege yayimladig) kitaplanyla, “siirin kirk tirli

yazilabilecegi“ni gosterdi. Dilin tiim olanaklariu deneyerek modernist siirin ufkunu genigletti.

Kadim uygarliklardan cinsellige, nesnelerden gehirlere, sifal otlardan sairlere kadar “her geyi”

siirin alanina dahil etti.

1982'de yayimlanan otobiyografisi Uzun Bir Adam’dan sonra giinliiklerini, kendine 6zgii bir

“tiir’e donigtiirdiigi “defterler”ini kitaplagtirmaya baglad.

Tiirliniin tek 6rmegi Sifalt Otlar Kitabi'nda dogaya bakigini saydamlagtird.

1985'te yayimlanan Galata ve 1990°da yayimlanan Pera kitaplariyla istanbul'un “kent bellegi“ni

kayda gegirdi.

Siir anlayigini anlattig) yazilanini ve aforizmalanni Poetika ve Logos'ta bir araya getirdi.

Hazirladig siir antolojilerinin yani sira Ezra Pound, Rimbaud gibi sairleri Tiirkceye gevirdi.

Kitaplan

Siir: Istanbul (1947), Giinaydin Yeryiizii (1952), Tiirkiye Sarkist (1953), Koroglu (1955), Galile

Denizi (1958), Civi Yazist (1960), Otag (1961), Misirkalyonigne (1962), Agtkane (1968), Senlikname

(1972), Tasbaskist (1975), Atlas (1976), Kiil (1978), Istanbul Kitabt (1980, gozden gegirilmis baski),

Deniz Eskisi/Siirin Gizli Tarihi (1982), Delta ve Cocuk (1984), Galata (1985), Giizel Irmak (1988),

Pera (1990), Diin Daglarda Dolagtim Evde Yoktum (1993), Avluya Diisen Golge (1996), Seyler Kitab:

Ev (1997), Gok Yagasin Sayilar (Seyler Kitabi 11, 1998), Seyler Kitabi (2002; Ev ve Say:lar’la bir-

likte), Requim (2004), Kuglarin Dogumgiiniinde Olacagim (2005), Lettera Amorosa (2005)

Adlandirilmayan Yoktur (2006), Tiimceler Geliyorum (2007), Gignenmis Giil (2011, haz. G. Ozmen).

Siirleri iig ciltte toplanmugtir: Egik (1947-1975), Agk Taht: (1976-1982), Aksama Dogru (1984-1996).

Otobiyografi: Uzun Bir Adam (1982, 2005).

Deneme/Giinliik: Sifalt Otlar Kitab: (1982, 2004), El Yazilarina Vuruyor Giineg (1983, 1992), Sairin

Topragi (1992), inferno (1994, 2004), Logos (1996), Poetika (1997), Kiilt Kitap (1998), Ben ilhan Berk'in

Defteriyim (2004).

Soylegi: Kanath At (1994), ilhan Berk'le Siirin Anayurdunda (F. Andag, 2004).

Mektup: Elin Ustiinde Gezsin: ilhan Berk’ten Memet Fuat'a Mektuplar (2012, S. Sonmez), Enis

Batur’a Mektuplar (2014).

Antoloji: Baglangicindan Bugiine Beyit Misra Antolojisi (1960, 2004), Ask Elgisi (1965), Diinya

Edebiyatindan Agk Siirleri (1968), Baglangicindan Bugiine Diinya Siiri (1969, 1974), Fransiz $iiri

Antolojisi (2001), Giildeste: Baglangigtan Bugiine Tiirk Siiri Antolojisi (2004).

Siir Cevirisi: Arthur Rimbaud-Se¢me Siirler (1962), Ezra Pound- Segme Kantolar (1983), Asih

Eros: Ceviri Siirleri (1996).

Opykii: Bir Limandan Ug Resim (2019, haz. E. Gokgen).

Seckiler: Kitaplar Kitabi (1981), Secme Siirler (1997), Kendi Setikleriyle ilhan Berk (2004), Bir

Yeryiizii Tamugt (G. Turan, 2009).

Yabana dillere gevrilmig kitaplan: Estambul / Istanbul, Madrid, 1988; Histoire Secrdte de la Poésie

/ $iirin Gizli Tarihi, Paris: Arfuyen 1991; Poemas / Siirler, Madrid, 1992; Rio Hermoso [ Giizel Irmak,

Madrid, 1995; Selected Poems | Se¢me Siirler, Londra, 2006, Mar de Galilea [ Galile Denizi, 2006,

Madrid; Selected Poems [Segme Siirler, United Kingdom, 2007; Um die Gasse biegt deine Stimme |

Sokagt Doniiyor Sesin, Elif Verlag, 2016.
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Ilhan Berk’in
YKY’deki kitaplar::

El Yazilarina Vuruyor Giines (1992)
Inferno (1994)
Kanath At (1994)
Logos (1996)
Asih Eros (1996)
Uzun Bir Adam (1997)
Poetika (1997)
Kiilt Kitap (1998)
Esik (1947-1975) (Toplu Siirler I, 1999)

Ask Taht1 (1976-1982) (Toplu Siirler II, 1999)
Aksama Dogru (1984-1996) (Toplu Siirler 111, 1999)
Galata (2000)

Pera (2000)

Seyler Kitab: (2002)

Toplu Siirler (Delta-1, 2003)

Requiem (2004)

Sifal Otlar Kitab: (2004)

Kuglarin Dogum Giiniinde Olacagim (2005)
Adlandirilmayan Yoktur (2006)
Tiimceler Geliyorum (2007)
Cignenmis Giil (Haz.: Gonca Ozmen, 2011)
Elin Ustiinde Gezsin - [lhan Berk’ten Memet Fuat’a Mektuplar
(Haz.: Sevengiil Sonmez, 2012)
Misirkalyonigne (Desenler: Selguk Demirel) (2018)
Galile Denizi (2019)

Bir Limandan Ug Resim (2019)

Siirin Cizdigi - Edebiyat ve Siir Uzerine Yazilar
(Haz.: Yal¢gin Armagan, 2019)

Galata (6zel baski, 2016)

Pera (6zel baski, 2016)

Dogan Kardes

Bir }{er?ruzu Tamg) - Segme Siirler (2009)
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ICINDEKILER
® A

9 o Ondeyis

I. KITAP

15 ® Bir Nirengi Noktas1 Talimhane Uzerinedir

17 ¢ Cumhuriyet Atlaslarinda Bir Dortyol Agz1 Taksim Uzerinedir

22  Bir Fotografta Park-Otel Uzerinedir

25 » Abdiilhak Hamit, Lamartin, Sehit Muhtar, Recep Pasa
Caddeleri Uzerinedir

29 e Caddeler iginde Bir Cadde Siraserviler Uzerinedir

IL KITAP

39 ¢ Bir Gayya Kuyusu

41  Bir Gayya Kuyusu Tarlabagi Uzerinedir, I
48  Bir Gayya Kuyusu Tarlabagi Uzerinedir, II
51  Bir Gayya Kuyusu Tarlabag1 Uzerinedir, 11
55 e Bir Gayya Kuyusu Tarlabas1 Uzerinedir, IV
58 e Bir Gayya Kuyusu Tarlabas1 Uzerinedir, V
60 * Bir Gayya Kuyusu Tarlabag1 Uzerinedir, VI
64 * Bir Gayya Kuyusu Tarlabas1 Uzerinedir, VII
66 ® Bir Gayya Kuyusu Tarlabagi Uzerinedir, VIII
68 * Bir Gayya Kuyusu Tarlabag1 Uzerinedir, IX
70 ¢ Bir Gayya Kuyusu Tarlabag1 Uzerinedir, X

I11. KITAP

78 e Pasajlar ya da Gizemli Diinyalar Uzerinedir, I
89 e Pasajlar ya da Gizemli Diinyalar Uzerinedir, II
91 e Pasajlar ya da Gizemli Diinyalar Uzerinedir, III
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IV. KITAP

101 e Sokaklar Insanlar Evler Uzerinedir, I

106 ¢ Sokaklar insanlar Evler Uzerinedir, II

110 e Sokaklar insanlar Evler Uzerinedir, III

114 e Sokaklar insanlar Evler Uzerinedir, IV

116  Sokaklar Insanlar Evler Uzerinedir, V

120 e Sokaklar Insanlar Evler Uzerinedir, VI

122 e Sokaklar insanlar Evler Uzerinedir, VII

125 e Sokaklar Insanlar Evler Uzerinedir, VIII
129 e Bir Perabeyi Said N. Duhani’yi Onu Anlatir

V. KITAP
135 o Caddeler Caddesi Cadde-i Kebir Uzerinedir

VL KITAP

159 ¢ Haritada Bir Nokta Mesrutiyet Caddesi Uzerinedir, I
165 * Haritada Bir Nokta Mesrutiyet Caddesi Uzerinedir, I
172 » Haritada Bir Nokta Asmalimesgit Uzerinedir

177 * Haritada Bir Nokta Tepebas1 Uzerinedir

SONDEYIS
183 * Beyoglu
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PERA*
“Dublin’in, bu kentin goriintiisii bir giin yeryiiziinden silindiginde,
bir rehber kitap gibi, Ulysses’e bakarak, yeniden, eksiksiz bir bicimde

kurulsun istiyorum.”
James Joyce

* insanda, tarihte, egyada.
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Tabella v. Pofl pag.343.

URDBIS CONSTANTINOPOLITANAE
DELINEATIO,

Qualis extitir mccocxil. proinde antequam in Turcarum pote-
Natem venifiet .

Audtore Ciristortioro 0t BoNprisonTisvs Florentino in Ope-
re MS. quod dr Infulis Awhbipelagr intcripfic.

TOJONLINY | SN

Sultanahmet ve Pera
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ONDEYIS

Bir tagbaskisi: Pera alinlikl.

Alt alta, iist iiste ¢izgiler, oyuklar, ¢tkmalar, tagmalar. (Bir tag-
baskist Himalayalar'da bir yolculuktur. Yol iz yoktur. Yolunuzu siz
bulacaksimz.) Karinca yuvalar gibi insanlar, sokaklar, caddeler. Bir
deniz dibi haritasidir sanki: Burunlar, koylar, korfezler ¢izecektir: Bir
azinlik kalesi igin. Bir azinlik kalesi: Ozenle ¢evirdigi bir imparatorlu-
&un (ki harag ve talanla biiyiimiigtiir).

Salipler, putlar, haglar.

Bir ¢ikma (Galata kokenli). Cografya onu boyle mi gormek iste-
migtir? Sessiz, duruk bir suyun sardifi. Yabaml, kirilgan (boyle de
denebilir). Adaciklar ¢ikan Eyiip énlerinde, hizla dénen sonra ¢arpip
Galata surlarma. Degil mi ki kapali, yalmz bir i¢ sudur, donecektir.
(Ikonlar, aynalar, kiigiik haglar toplayip, in-

cecik.)

Bir labirent: Sar1 bir tarih ¢iziyordur gizliden gizliye: Akan
evler, alanlar, sokaklar. Kugatimg Ortodoks giddet ve gsehvet —
Sodom-Gomore.

Katafalklar gibi siralanmg Sainte-Marie, Ug Horan, Aya Triada.
Agzim agzina almig Yiiksekkaldirim. Uzuyor Biiyiik Cadde. (Kuru-

tulmusg gigekler, kuglar, opiilmiis kizlar.)

Haritadaki yerinde Megrutiyet ve Yeni Carg: caddeleri. Ve Con-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10

cordia ve Panaia Kilisesi. Yerinde Eski Cigek¢i, Hava, Alyon sokakla-
ri.

Yerinde gok.

Atlaslarda, Pera atlaslarinda, geometrinin diliyle konugur. Bun-
da haksiz da degildir; 6yle ya bunca sokagmn elinden bagka tiirlii nasil
tutulur? Kendine gore dogrular, zikzaklar, egriler ¢ikacak; vi¢genler,
koniler, piramitler indirecektir. Biitiin bunlar icin de ¢izginin (o
biiyiik sihirbaz) egemenligine girecek, bu ¢ilekeg yolculugu oyle yapa-
caktr.

Hem geometri dedigimiz dil ¢izgiden bagka nedir ki? Caddeler
Caddesi bagka nasil gosterilir. Tiinel’'den baglayan yolculudu icin
Galatasaray onlerinde, yalmz orda, bir egri ¢izmesi yetmeyecek
midir? Pera’mn simirlarim pargalanmaktan, dagilip gitmekten onu
bagka kim kurtarabilir? Hem bu birbirinin igine girmig, birbirini
kesen, ceviren kiigiik alanlar, izbeler, cikmaz sokaklar, gegitler ancak
geometrinin elinde var olabilir. Iste bunun icin kendini geometrinin
diinyasina birakacak, onun diliyle konugacaktir elbet.

Piri Reis'in Kitab-1 Bahriye’sinde, bir tepe. Surlar, sokaklar,
evler (evlerin ¢atilari bunun igin gériinmiiyor mudur?). Olgiilii,
diizenli. Biitiin haritalar gibi de ayrintilarla yiiriiyen. (Ayrintilar
olgii, diizen ister.) Piri Reis bunu bilirdi. Burunlar1, koylar1, adalar
¢iplak birakmayr sevmezdi. Gordiigii yerleri agaglarla, hayvanlarla,
kuglarla siislerdi. Boyalari1 bunun igin yamndan hi¢ ayirmads. Gittigi
denizlere onlarla gitti, geldi.

Bir harita-resim. Hem bir harita-resim ayrintilardan bagka nedir
ki? Bu yiizden Pera kunt surlarla ayrilmarmg nudir? Pera, degil mi ki
“fethedilmeyen Istanbul”dur, ayriacaktir. (En kalin gizgilerle.)
Piri Reis de Kdagithane'yi, Alibey Deresi'ni, Ayvansaray’i, Pera’dan
oyle ayirryor mudur? Ama asil da Karakoy'ii (ki soyca bir Gregor-
yer'dir), bir daire icine alip birakacaktir. Bir haritaya degil de, bir
resime cahgiyordur sanki. Ug boyutlu. Zikzakli. Ve hep iicgenlerle

ilerleyen. Yerini bilmelidir her sey. Hem evler, sokaklar, yollar kitab:-
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na ancak 6yle sigacaktir. (Hep tagiracak.) Sarayburnu’na, Bogaz sur-
larina geldiginde de iskandillerini sarkitacaktir artik. Son bir kez.
Degil mi ki biiyiik derya yolculuguna burdan gikiyordur. Her gsey
olgiiliip bigilmelidir.

Tophane onlerinde dik ve kat kat. Ve kapilar, kapilar, kapilar. Bir
yol Yiiksekkaldirim’a (ki denizci yatagidir ve morfinli hiicreler) ¢arpip
kaliyor. Ve Findikli ve Dolmabahge onlerinde birden kirilip dagiliyor
surlar. Ayaspaga’'ya uzanmak igin mi? (Oyle olmali.) Bir kenar suyu
gecip birakiyor Talimhane’yi. Hizla Dolapdere sirtlarina iniyor sonra
da. Inip Kasimpaga'da kapatiyor kendini.

Bir Karsiyaka (Bizans'in uykusuz tarihinde). Hirgin bir cograf-
ya: Karanlik.
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Bir Karslyaka {Blzans In uykusuz tarihinde)...
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I. KitaPr

Pera’da yedi sekiz dil konugulur, oyle ki bir
Babil Kulesi'ni andirir.

Dullaway
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istanbul'un 1776'da bigimsel dlgekli ilk planinda Pera.
Plani Frangois Kauffer gizmis. (Marianna Yerasimos koleksiyonu)
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BIR NIRENGI NOKTASI
TALIMHANE UZERINEDIR

Bir nirengi noktasi: Talimhane.

Baglar, mezarliklar, talim eden askerler.

Uzakta bir yapr: Taksim Topgu Kislasi. Ug kath, iki top
kiireli. Kemerli pencereli.

Biiyiik, yalin ve gorkemli.

Gokyuziinu kesiyor. Tanidik gékytiziini.

Ve bir imparatorluk armas: Iki sancakl, catili silahli ve
tugrali.

Bir agag: Cinar.

Bir kus: Serge.

Bir kalabalik: 31 Mart Sehitlerini ugurluyor.

Acik gok Gliimiigsuyu’na vuruyor ve Ayas Pasa’ya.*

Bir sacayagi kurmak igin li¢ s6zciiklii: Talimhane, Ayas
Pasa, Giimiigsuyu.

Ug adam Taskigla’nin éniinde durmus, fesli ve ayakta iigii
de.

Uzakta Surp Agop Mezarlig: ve serviler. Uzakhig1 yaziyor-
lar.

Bir Sokak: Bagodalar1 Sokag (yeni ad1 Tarik Zafer Tuna-
ya). Cifte Vav Sokag1'na garpiyor.**

Ve Agacirag) Sokagi'nda bitiyor.

* Ayas Paga: Kanuni'nin sevgili Veziri. Tiknaz, esmer. Kanguru yiiriiyiiglii. Viyana
Kusatmasi’'nda imzas1 vardir. Sessiz yagadi ve bir dilbilgisi kitab: gibi kangtird
durdu kendini. Vebadan 6ldii.

** Bir fi tarihli. Sakinleri yaz ki beyaz elbiseler giyerler.
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Kapisinin 6niinii stipiiriiyor bir kadin.

(tavuklar, kediler, kuglar)

Iki at arabasi Talimhane gogiine gikiyor.

Ve resim gibi Tevfik Pasa Konag.*

Ve 60 odal

Bogaz’1 ve Marmara’y: goruiyor.

Ve Maksim** Kefeki tagh, albenili, koseli ve kus evli
(Osmanl kusglar severdi).

Bliyiik Mezarlk’ta dolagiyor Edmondo de Amicis.

Ve Italyanca bir ¢ocuga adini soruyor.

Ve su igiyor bir sakanin elinden.

Venedik Balyosu Alvario Griti'nin konagindan sesler geli-
yor.

Ve Kdrler Ulkesi'ne bakiyor.

Bir bahge: Taksim Bahgesi. Mizika Koskii'nden ¢ikiyor
Biiyiik Sarman.

Ve rakisini igiyor Ridvan Pasa. Yar: acik agzi.

Aksam piyasasina ¢tkmugs Marki Imperiali ve Baron Dod-
zel.

Bir leylek*** beyazin beyazi. Uzun yiizli. Glimiigsuyu'na
iniyor. Ve ¢ocuk ruhlu.

Ve sira sira toplar.****

Bir adam uzanmis gékytiziinii okuyor.

(iki zaman arasindan)

Ve yildizlara ad veriyor.

Ve iki zamana ¢ilayor yiizii.

* Tevfik Paga’y: biliyoruz: Hariciye Nazin. Bir sir kiipii (ki misyon geflerini dort
duvar arasinda kabul eder ve halk arasinda “Soba borusu gibi dogru” diye bili-
nir): Sifreli notalar, kapal zarflar, ayyildizlar, miihiirler. Hepsi hepsi bir harici-
ye mutfag icin. Degil mi ki biitiin yabana elgilikler burdadir: Oyleyse dért
duvarh odalar: segecektir.

* Bir nirengi noktas:: Suyun tarihine egilmek igin. I. Mahmut suyun hareket hali-
ni severdi.

*** Leylek, yazina giren ilk kuglardandir.

**** Tarihte, insanday egyada fig cagh gordiik mi divorlardic?



 CUMHURIYET ATLASLARINDA
BIR DORTYOL AGZI TAKSIM UZERINEDIR

Cumbhuriyet atlaslarinda bir dortyol agz1 Taksim diye. (Cum-
huriyet atlaslarin1 ve Cumhuriyet adli bir tiirlii biiylimemis
zamane ¢ocugunu biliyorsunuz.) Bir alan.* Biitiin dortyol
agizlan gibi dikkatli ve goziinii dort agan. Yalniz goziinii
mii? Kollarin ellerini de 6yle agmiyor mudur? Bunun i¢in de
pek ¢ok neden vardir: Hem yeni, hem de deneysizdir. Her
sey de ondan soruluyordur. Bir atardamar. Bir ileri karakol.
Tikanmaya, kireglenmeye gelmez. Cumhuriyetin yeni tarihini
o yazacaktir. Bir yeniyetme: 1923’te 1 kasapli, 2 bakkalli, 1
berberli, 1 firinli, 1 karakollu, 1 eskicili bir adadir. Kag iistiine
diigiiriilmiis hiinnabi, nar ¢icegi fesliler, uzun setreli, uzun
pantolonlu, ¢aksirli poturlular, yemenililer dolagiyordur.
Harrington Kupasi’'nda da havada fesler uguyordur. Arap
harfleriyle:

AHALI*

sigarasi iciyordur Cumhuriyet. Eller de sik sik fitilli cakmak-
lara uzaniyordur. Cumhuriyetin biiyiikleri de eski Ford’lar,
Fiat’larla gidip geliyordur. Hem Kristal Gazinosu’ndan sesler
de gelmeye baglamigtir. Ben Amer Kardesler’in sirki de dolup

* a) Biitlin alanlar gibi bir alan. Bir daire de diyebiliriz.
b) Cumbhuriyet kokenli. Cumhuriyet gibi ¢ogulcu, giiler yiizli, agik elli. 1850'ler-
de kurtlar iniyordur.

** Bir yerde oturanlar, halk. Bir altin ¢ag igindir.
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dolup tasiyordur. Birden redingot, Kemali kalpak, kirmali
etek ug¢ vermistir. Hilal Kahvesi'nde de papaz uguruluyordur.
Kimi evlerden de Aga, Korting marka radyolarin sesleri
duyuluyordur. Hangi alan onun gibi Cumhuriyetin yeni tari-
hini béylesine “sinesine” sigdirmigtir? Hem bir alandan da
beklenen budur. Degil mi ki Pera adli “iffet diigkiinii” bir
Imparatorice’ye ondan gegip giriliyordur, dyleyse kendine bir
¢ekidiizen vermelidir.

Hem artik biitiin iinliiler de burda oturmuyor mudur?
Bella Vista’dan geliyordur M. Rallis.

Coktan evinin yolunu tutmus Osmanli Bankas1 Miidiirii,
M. Pangris.

Bu Frankfurt Muhabiri M. Weiz. (Bu M. Weiz'in bilmedigi
yoktur. Hem biiyiik bir koku alma yetenegi vardir.)

Park-Otel’den gikiyor Italyan Biiyiikelgisi Baron Blanc.

Abdiilhak Hamit bu. (Lusiyen Hanim’la Tokathyan’a gidi-
yor.)

Bu Fuat Bey.
Fethi Bey bu da.
Bu ipekliler ve miislinler igindeki Madam Natin Vera.

Ya Abdiilhak Sinasi? Her aksam burdan (ki sessiz yasad,
Giimiigsuyu'nu da kendisi gibi sessiz diye sevdi) Tokathyan’in
yolunu tutmayacak mudir? Beyaz ceketli usag1 kat kapisinda,
elinde sapkasi, bastonu onu bekliyordur. Park Pastanesi 6niin-
den gecerken dalgin gozlerle igerisini siizecek, dyle gegecektir.
Cayini yudumlarken de biskiivilerle biitiin bir ge¢gmis zamam

yasayacaktrr. Fiem son, olaxak, i Nizari Bey e Alafrangali
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ustiinde biitiin giin ¢ahsmus, 6yle buraya gelmemis midir? Bili-
yoruz ¢ok titizdir. Birkag satir iistiinde giinlerce ¢ahsir. Bu
aksam saati bunun icin bir kurtulustur. Ama izzet Melik beli-
rince de biitiin diisleri yikilacaktir.

Ya Yahya Kemal mi* (ki yerinden kimildamay: sevmez ve
dis yolculuklarinda yanina Hafiz Burhan’in tas plaklarin1 alma-
y1 unutmazdi)? O simdi Tokathyan’dan dénmiis, Park-Otel’de
yemegini yiyor ve fakir Uskiidara bakiyor -Istanbul’a hep
uzaktan bakmay1 sevmedi mi?- Ve ilk kez yalniz. Ve her halin-
den belli, yalmizligi sevmiyor. Kim bilir? Bunu belki de kendisi
se¢mistir. Birazdan da odasina gekilecektir, agip en eski tarihle-
ri, Fatih’e calisacaktir, cok sevdigi Fatih’e.

Hem elbette ¢ok sevdigi Fatih’e calisacaktir. Bundan daha
dogal ne olabilir? Siirinin ortadiregi Istanbul’'u ona borglu degil
midir? Pes Istanbul’suz ne yapardi?

Ama, hayir, masasi dolmustur iste. Ve anlatiyordur.
(Anlatmay1 ¢ok severdi ve yalmiz kendisi anlatirdi. Yine yemek
meraklisiydl. Pandeli’yi bunun igin “artist” ilan etmisgtir.
Ayakkab1 merakimi da biliyoruz; Bali marka ayakkabilar
severdi. Bunun igin Paris’teki Fatma Sultan’a kagitlara ayak
Olgiilerini gizer gonderirdi. [Sevgili Fatma Sultan da sonralan
bu kagitlar gerceveletip duvarina asacaktir.] Ve ¢ok sismandi
ve kendi bagina yikanamazdi. Bu yiizden Eyiip’te fakir anaci-
giyla oturan ve golge gibi tistad1 birakmayan Asim S6nmez’e
keseletirdi kendini.)

Hem 1944’teyiz artik. Ayaspasa Lokantasi’'nin 6niinde Dod-
ge’lar, Ford'lar, Bugatti'ler siraya girmistir. Galli Ibrahim, Abi-
din Dino, Fikret Adil, Madam Judith’in elinden baeuf strogonof
yemigler, karafaki, karafaki sarn votkalar1 i¢misler, Almanya
Sefareti’'nin oniine gelmisler ve de Biiyiik Cadde’nin yolunu
tutmuslardir. Nereye mi gidiyorlar? Nisuaz’a elbet. Callr'y1 da
kapidan Beyaz Ruslar (bu yersiz yurtsuzlar) karsilamustir, o da
onlarla ve de uzun saglari, uzun paltosuyla dogru iist balkona
cikmugtir bile. Abidin ile Fikret Adil de hemen caddenin agzin-

* Park-Otel'in 6zel misafiri. 16 y1l, 7 giin. Oda numaras: 16.
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daki koltuklara oturmuglar ve de Niko ile Patronice olduklar
yerden giliiciiklerini yagdiriyordur. Hem Asaf Halet Celebi de
koltugunun altinda kitaplar, agzina giren kara biyiklari, kara
saglariyla belirmistir iste.

Ya Necip Fazil m1? Yeni bir siiri heceliyordur o, uyaklar
da birbiri ardina gokten diisiirerek geliyordur.
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BIR FOTOGRAFTA PARK-OTEL UZERINEDIR

Bir fotograf, eprimis, soluk: Park-Otel.

Genis alnacli, dort katli, balkonlu.*

Gok kapali.

Ve kimseler yok.

Ama biiyiik terasta kolah beyaz ortiilii masalar, tabaklar,
bardaklar, bigaklar dizilmis duruyor.

Sanki biraz 6nce yagmur yagmus ve herkes igeri kagmus.

Ve her sey denize bakiyor.

Ve biiyiik kapida kitap harfleriyle bir yaz::

PARK-OTEL

Asagida evler, elektrik direkleri, sokak lambalar, ¢ocuklar,
kadinlar.

Odasinin camina vuruyor golgesi Kral Edward'in ve
Madam Simpson’in.**

Ve Carmen Pady Orkestrasi galiyor.

Kuglu Saray’in bayrag) dalgalaniyor.

* 1931 ortalan mi? Oyleyse II. Abdiilhamit'in Tevfik Paga’ya bir “ihsan-1 gahanesi”
konagan yerinde yeller esiyor.
Ve Aram Hidir sahnededir.
** Bu Simpson su yollaninda biiylimiigtiir. Siir yazar. Bu ylizden de algakgoniillii-
diir.
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Ve Yahya Kemal Uskiidar’a vermis yiiziinii.

Barda ayakta durmus Falih Rifka.

Bir masada yazisin1 yaziyor Emir Erkilet.*

Birileriyle konusuyor Burhan Belge.

Yesil robu, ziimriit broguyla oynuyor Tiitiincii Ihsan’in
refikalar1.

Ve merdivenlerden iniyor giizeller giizeli Cahide.
Ve havada done déne uguyor bir yaprak.

Ve ¢ocuk yiizli bir agag (belki ¢inar, belki de atkestane-
si).**

Iki masay1 birden doldurmus Orient-Express’in (Krallarin
treni, trenlerin Krali) yolcular. (Pera-Palas’in salonlan birden
canlarini m1 sikmigtir?)

Bos von Papen’in masasi.

Ve bos masa Sacré-Ceeur Kilisesi'nden gelen ¢an seslerine
vermis kulagini.

Ve bir yazi1 (kendi dilinde) kendini yaziyor:

* Bu Emir Erkilet (emekli general) 1942’lerde fagizmin ayak seslerini pek sevecek-
tir. Biyiik bir agkla da Alman Ordulannin ilerleyigini giziktirecektir her giin
gazetesine. Kulagin1 ona ayarlamgtir.

** Bu agag, Tevfik Paga’nin haremleri Afife Hanum'1 (Elizabeth), bir dal kesildi diye
bir giin bir gece aglatacaktir.

Simdilerde, yeni yerinde doksan yagindadir.
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PARK-OTEL YEMEK LISTESI

Ogle Akgam Y emekleri

Her giin te dansan ve Orkestra
Saat 17.30’dan 1’e Kadar
Cuma sabah matine saat 11°de
Siparis lizerine hususi ve enfes yemek ihzar olunur.

TABLDOT 1 LIRA

Rus ¢orbasi/Tavuk suyu
Mayonezli istakoz/Kilig siste
Salgali makarna/Pilav/Omlet

Sebjeli pili¢. Volovan
Biftek. Garnitiirlii/Dana kijartmasi

~

Kabak dolmasi. Etli Aysekadin fasulyesi
Tereyagh bejelya, zeytinyagh bamya.

~

Komposto. Dondurma.
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.ABDL"ILHAK HAMIT, LAMARTIN, .
SEHIT MUHTAR, RECEP PASA CADDELERI
UZERINEDIR

Taksim, Giimiigsuyu'nu, Ayaspaga’yt koluna gegirdikten sonra,
Abdiilhak Hamit, Lamartin, Sehit Muhtar, Recep Paga caddeleriyle
(bu dortlii azinlik imparatorlugu) tam bir dikdortgen kurup, hep bir-
likte Cumhuriyet Caddesi’ne diigerler. Diiger diigmez de Taksim Cad-
desi ile (ki Yeni Sehir Caddesi'nden gelip bir sokak bile olmadan yiter)
Yedi Kuyular Caddesi arasinda yuvalamirlar. Bu da onlarin bir bagina
bir takimada kurmalarina yarayacaktir. Sonra da gene dordii birden
iple cekilmig gibi kogutlar siralayip kapamrlar. Ama nerden geldigi
belli olmayan Topgu Caddesi (ki yalmz haritalarda vardir) onlar: tam
belkemiginden acimasizca vurup gikar. Ama bu yine de dordiizlerin
bir azinhik kalesi (Ortodoksluklar) kurmasina engel olamayacaktir.
Pera zaten azinliklar kalesi degil midir?

Hem artik Taksim yeniyetme halkina da yer agmasini bilecektir:
Tamirciler, igportacilar, bakkallar, firincilar, manavlar, haytalar yer-
den biter gibi bitecektir. Asil da yedekparcacilar (bu Dukalik) kaplaya-
caktir. Taksim yalmz iinliilerin tapusunda degildir. Elbet siradan
insanlar da onu parselleyecektir: Eskici Rifat diikkdmimin oniinii
siipiiriiyordur. Bisiklet¢i Fahri Bey de bisikletlerini siralamgtir.
Triumph marka motosikletlerinin giiriiltiisii de havada ¢inlyordur.
Laz Nuri, Hampik Usta, Abes Bey, Rum, Ermeni ¢ocuklarinin futbol
maglarmna dikmiglerdir gozlerini. Tomris Uyar'in anneannesi de pen-
ceresinden onlar1 seyrediyordur. Cocuk Feyyaz Kayacan da annesine
gokyiiziiniin neden mavi oldu§unu soruyordur. Ustalar Ustasi
Yunus Usta da boy boy anahtarlariyla bas bagadir. Manav Cakir (ki o
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Lamartin Caddesi’'nde dogmugtur) da elmalar: parlatiyordur. Ya Ellia
Marvo mu? O zaten Abdiilhak Hamit Caddesi'ni diikkdm gibi kulla-
myordur. Hem Cumhuriyet bagka nasil kurulacaktir ki?

Ellia Marvo

Ellia Marvo bu diinyaya gelmemis de, Musa Peygamberin
kitab: gibi gokten diigmiigtiir sanki. Diiger diismez de yamindan
hi¢ ayirmadigr lehim kutusunu, torpiilerini, cekiglerini, kerpe-
tenini, koriigiinii, egelerini swralamg, Taksim’in gobeginde
c¢aligmaya baglamigtir. Hem Taksim dedikleri de yeni yeni
kurulmuyor mudur? Evler, diikkdnlar, kuleler yiikseldikge de,
ancak o zaman bir sokaga diigtiigiinii anlamigtir. Ama yersiz
yurtsuz, siirgiin, acili soyu gibi o da bunu yadirgamams, sifta-
hin1 da yapinca sokag diikkdm sanmigtir. Giderek de bu yer-
yiiziinii, bu yeryiiziindeki yerini oyle gormiistiir. Hem yeryiizii
dedikleri de nedir ki?

Bunun igin, Ellia Marvo'nun, benim sozliigiimde Istan-
bul’'un dagi tag: gibi bir yeri vardar.

Soylenti

Taksim esnafi (Yedekparcacilar Dukalig1) onun bu diinya-
da yalmz pazar giinleri calismadigin soyler.

O giin Ellia Marvo giyinip kugsamp biitiin giin gokte ugurt-
ma ugurur.

Selamimiz ona ulagsin.
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Taksim biraz Abdiilhak Hamit Cad. demektir. Aslinda bu
cadde de kosutlar1 Lamartin, Recep Pasa, Sehit Muhtar cadde-
leri gibi bir caddedir. Uzun, dar, iple ¢ekilmis gibi de diiz.
Biitiin caddeler gibi de bir yerde baslayip bir yerde biter (bir
cadde béyle bir seydir hem: baglar ve biter). Planda Istiklal
Caddesi’'nden gelmigseniz ve yiiziiniizii Taksim Aniti'na gevi-
rip kollariniz1 agarsaniz, soldaki ilk caddedir. Yine biitiin cad-
deler gibi ilk yapinin duvarinda kiigiik bir plaka vardir: ¢inko,
kiigiik, yatay bir dikdortgen, kenarlan beyaz cizgili, parlak,
mavi yiizeyli bir plaka. Iginde yine beyazla yazilmus su yazilar:

ABDULHAK HamiT CAD.

Bir caddeden ¢ok bir sokaktir aslinda. Yandaglar1 Lamar-
tin, Recep Paga, Sehit Muhtarbey caddeleri gibi alimli, bayindir,
glizel degildir; bir kiyrya atilmig gibidir. Biiyiik adina ters
diiger, catisir onunla (caginin en aksoylu adam degil midir
Abdiilhak Hamit? Monokllii, bastonlu, ince uzun boylu, cebi
mendilli, kolali yakali, kravat igneli ve redingotlu. Tam bir
Ingiliz). Bir sokak adami hayat: yasayan Tarlabas1 Caddesi’yle
karsilastirilir daha ¢ok. Ya da bir:

WC

sokag1 olan Taksim Caddesi’yle. Zaten ii¢ kardes gibidirler: Bir-
birlerinden ayrilmazlar. Cesitli katlardan ge¢mis bir parya
hayatidir bugiin stirdiigii.
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Ilk sakinleri:
Bizans huysuzlan Faytonlar
Yahudiler Servet-i Flinun
Birinci dereceden lodoslar Uzun kagh ¢ocuklar
Sessizlik Agaclar
San Katolikler Aksamlan evine donen Rumlar
Sular Bulutlar
Erken yatan Ermeniler Doktorlar
Sairler Riizgarlar

Bugiinkii sakinleri:

Trafik Tamirciler

Biiytik kiigtik kuglar Kornalar

Cergiler Kamyonlar

Otolar Emekliler

Her cesit otolar Ayaksaticilan

Lehimciler Yedekpargacilar

Atlar, uzun atlar Ihtiyarlar

Bay giirilti Kisa sabahlar
Cumbhuriyet

Bir sokak adamudir ama, yerini OTO YEDEKPARCALARI
DUKALIGI'na birakt birakacaktir. Bunun igin de cagdastir. Bir
yenilikgi ve de. Pazarlan ve geceleri 6li: Biitiin ¢cagdas toplum-
lar gibi. Bir tabelalar caddesidir de, yedekpar¢a cumhuriyeti-
nin. Yalnz bir kap tistii yazis1 buna ters diiger:

KUCUK PALAS
32

(Kiglari, 6niinde beyaz kagitlar, uzun boylu, zayif bir sairin
oturdugu, cagina hep ters diisen ve giilen).
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CADDELER ['CTNQE BiR CADDE
SIRASERVILER UZERINEDIR

Istanbul sehir rehberlerinde Siraserviler de biitiin caddeler
gibi bir cadde. Biitiin caddeler gibi de bir yerde baslayip bir
yerde bitiyor. Eski bir Perali: Baglar, mezarliklar, serviler.
(Osmanl servileri severdi, oliileri servilerle 6zdeglestirmig-
tir) Bir uzun yol yolcusu. Bir yalmiz. Bir Yorgun. Cadde-i
Kebir’'in (Biiyiik Cad.) bir kosutu olarak dogmustur. Bunun
i¢in, kendini Taksim’e vererek yasar. Onun disinda bir yasa-
m1 yoktur. Tarih de kancasim1 (Cumhuriyet adli tarih) daha
Otelere atmaz. Kiigiik sokaklar, ¢ikmazlar caddesidir. Diinya-
nin en giizel ¢itkmazlarim1 da o kapmustir sanki: Baltaci,
Miicadele, Lapaci, Mag ¢ikmazlar1 bunlardan yalniz dordii-
diir. Bu boyledir ama Siraserviler sabahtan aksama kadar dur
durak bilmediginden bundan habersizdir. Diige ayiracak
vakti yoktur. (Bir cadde de diig goriir, bu onun da hakkidir.)
Galismayi, yalniz onu bilir 0. Ona diinyanin en ¢aligkan cad-
desi de diyebiliriz. Elbet en yogunu da. Hem nasil yogun
olmasin ki, biitiin giin Istanbul’u bir yerden bir yere tagimi-
yor mudur? Bunun igin de bu giizel ¢itkmaz sokak adlarim
cok gormemeli ona. Boyle kendine gelebiliyordur. Her giin
boyle deliler gibi ¢alistigina gore, kullarindan birinin haytali-
gina da neden g6z yummasin ki? Dahas, belki de hoslaniyor-
dur da bundan. Neden olmasin? Yine belki bu yiizden Lapac
Gikmazi'ni gozden uzak bir yere atmistir. Boylece de karisani
goriiseni olmasin istemistir. Hem bunu yalmiz onun igin
degil, kimi kiigiik sokaklar, en basta da, Hocazade, Cukurges-
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me, Tel, Anadolu (Pera’da Anadolu s6zciigliniin ne igi var?)
sokaklar1 igin de diistinmiistiir. Belki de 6zel bir sevgidir bu.

Hem onlar egzoz, yag, komiir kokularindan korumak igin
nice nice labirentler kurmamig midir? Kimilerinin de sokak lev-
halarini sokiivermistir. Bazilar igin de inler kurmustur. Yeryii-
ziiyle, bu acimasiz yeryiiziiyle, biitiin biitiin iligkileri kesilsin
diye... Sonunda da biitiin caddeler gibi o da bagin1 alip gitmis-
tir. Tek soluk alinacak yerin de Cihangir oldugunu bildigi igin,
orda adini sanin silip yoklara kangmugtir. Ama Lapaci Cikma-
z1'na hepsinden ayn bir yontem uygulamasini da unutmamus-
tir: Adinu biitiin Istanbul sehir haritalarindan gikarmugtir. Boy-
lece de bu yeryiiziinde yokmus gibi, onu yalniz kendisine sak-
lamistir. Ama bunu bir sokak kurdu olan benden gizleyeme-
misgtir elbet.

Laract CIKMAZI SOKAGI

Lapact Cikmazi'na Turnacibasi’'ndan kolayca ¢ikilir ama
(¢ikalir, glinkii bir Agr1 Dag) tirmanisidir bu) o zaman da Sira-
serviler’in o labirent ruhuna inemeyiz. Taksim’i solumuza alip
yiiriirsek, ilk Meselik Sokagi'min agzina geliriz. Birden de (ne-
den birden bu belli degil) Billur Sokak’la karsilagirz (bu sokak,
kulunuzun, bir zamanlar elinden ¢okga tuttugu bir sokaktir).
Billur Sokag) ii¢ adim sonra Hocazade Sokagi'na tosladiginda
adin1 hemen degistirip, Mag Sokag1 adini alir ki bu da bize Pera
inlerine ayak bastigimizi (Pera bir inler cumhuriyetidir) mugtu-
layacaktir.

Mag Sokag) (iste o biiyiilii sokak adlarindan biri daha) bel-
ki de futbol topunu diisiinde bile gormemistir. Dahasi, mag
sozciiglinii de bilmez. Hele hele maga gitmek diye bir seyi de
aklindan hi¢ mi hi¢ gecirmemistir. Gegirmemistir, ¢ilinkii o
kolunu bile yerinden oynatamayacak ¢ikmaz sokaklardandir.
Lapacai Cikmazi, hem Billur Sokagi'min (o gileli ve asik yiizli
sokagin), hem Miicadele Cikmazi'nin (diinyada bu sokaga bun-
dan daha giizel bir ad konamaz, Gylesine yipranmis, 6ylesine
dokiilmiigtiir ki...) hem de Hocazade Sokagi'nin (ki elleri ayak-

lan1 birbirine karisan_sokaklardandir) ve de Cukurgesme’nin
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(bu sokag1 biliyorsunuz: Biiyiikparmakkapr Sokagi'ni elinde
tutan ve bizi can havliyle Istiklal Caddesi'ne atan sokaktir)
biitiin agirhgim yiiklendiginden biraz kor, biraz da kotiiriim-
diir. Sonra Lapaci Gikmazi dogasi geregi boyledir: Ug yakasin
ceviren sokaklar, evler, insanlar, tagitlar ona bunu uygun gor-
memis midir? O da bunu kabul etmistir. Lapac1 Cikmaz1 dedi-
gimiz iste boyle bir kiyiya atilmig sokaklardandir. Sirtin1 da
Balta Cikmazi'na (ki baltaya benzer) dayamistir. Hem Lapac
Gikmazi'nin eti kemigi nedir ki? Eni bir, boyu ti¢ kanstir. Boyle
bir sokagin haytaligindan, Lapacihgindan ne ¢ikar. Ne yapsin
yani? Diinyay1 degistirmek ona mu kaldi1? Birakalim, Lapacili-
gin tadini gikarsin.
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Bir 4% k

Siraserviler Fuhus-u Atik tarihgilerine gore bir agk yuvasi-
dir. Bu agk yuvasinin en iinlisii de Randevucular Kraligesi
Madam Atina’nin evidir. Evin giizelligi de dis kapisindan bas-
lar: Mermer merdivenler, siislii bir girig, biiyiik genis bir salon
(salonda dolagan bir kurt kopegi) ve sira sira birbirinden giizel
los odalar, komodinler, aynalar... Fiyatlar da 5 liradan baglar,
iki Regat altina degin de ¢ikar. Buranin giillerinden biri de, iinii
cihani tutan, Zozo Dalmas’tir.

Madam Atina'nin defterinde Zozo Dalmas (buraya gelece-
giz) “Misafir Artist” diye geger. Cumhuriyetin biitiin biiyiikleri
burdan nasibini alir. Bu biiyiikler adina da ev “basilmaz” diye
bilinir. Ama bir giin bu ev basilir, Madam Atina da Siraservi-
ler'den asil Pera’ya (Pera Cadde-i Kebir demektir), bu antik
fuhus yatagina taginir (Resat Pasa Han).

YVu VA s

Siraserviler’in bu evlerinin (ki eski Majik Sinemasi’'ndan bas-
laylp Romanya ve Belgika konsolosluklarina degin uzanirlar ve
Mithat Nermi ile Kara Ailesi evleridir) oykiileri bitmez. Pierre
Loti, bu capkin Eyiiplii ruh da bu evlere bulagmustir. Kirik
Hayatlar adli yapitinin kahramanlar: olan Zennur ile Nuriye
Hanimlar da bu sira evlerde otururlar. Pierre Loti yalniz Aziya-
de’yi degil, bu iki giizel kiz kardesi de bastan ¢ikaracaktir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



33

Siraserviler Caddesi boyle ardinda —kisa da olsa- bir tarih
biraktiktan sonra, agagilarda (agagilar Cihangir’dir) birden yiti-
verir. Bu yitis hakli bir yitigtir de. Oyle ya, Pera, Cihangir’e gel-
diginde birden ezan sesleriyle (ki Pera ezan sesi duyulmayan
da demektir) boguluverecektir. Yalniz ezan sesleriyle mi?
Cihangir kasvet de sagiyordur. Bu kasveti de en iyi duyan Halit
Ziya'dir. Bu biiyiik barok romancimiz nasil olduysa buraya
diismiigtiir: “Yazin uzun ferah gecelerine kars: simdi kigin 1slak
havas! altinda, camurlar iginde sabah aksam bu gidis gelisler,
Cihangir’in bu dar sokaginda, geceleri insana garip bir hiiziin
veren bozacilarin, simitgilerin, musir bugdaycilarin aglar gibi
nagmeleriyle uyumaya galisip, sabahleyin salepgilerin ¢ocukla-
r kapilara iigligtiiren bagrislariyla uyamniglar, bende gittikce
artan bir i¢ sikintisi uyandiriyordu” diyecektir ki bu da -
Pera’nin Cihangir’i dislamasi gibi- bizi de oraya uzandirmaya-
caktir. Hem Pera degil mi ki bir adadir, bir ada da sinir nedir
bilir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34

BIR BEYAZ MELANKOLI ZOZO DALMAS
Bir Kelt-Rum melezi, bir Afrodit. Gizemli, esrik.
Daha on dordiinde bir taverna civamdir. Salincaktan inmez.
On dokuzunda kirilgan, ugucu. Hep dekolteli, simli tuvaletli.

Tiirk Italyancasiyla giiler. Uzun kirpikli, uzun sar1 sagh. (Kor-
kung¢ mor agizl1.)

Ayakta iken cariye goriiniimlii. Ince, giizelim bronz boyunlu.
Her aksam kopegini okgsar.

Yirmi birinde bir fotografisi ki degdigi teni oliime gotiiriir.

1940’larda Halk Opereti'nin bir numarali yildizi. Sik sik sevda
¢tkmazlarina girer.

Her uzun elbiseler ve yiiksek topuklu ayakkabilar. (Bir ¢ocukluk
diigti mii?)

Bir digi. Paris yiizlii. Temsillerden once siit banyosu yapmay
unutmaz. Daha o zamandan ”Bir yokugtur agk!” diyordur.

Adi Madam Atina’min defterinde "Misafir Artist” diye geger.

Uzun gemsiyesi, kirnuzi gapkasiyla Beyoglu'ndan gegerken hep
san giineg gozliikleri takar.

Otuz beginde saglar1 duvar gibi bir o§lana dgik olmugtur. Artik
iki beyaz fare besliyordur.
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Madam Atina her sabah ¢ayim biiyiik endam aynasimin oniine
kendi eliyle koyard:.

Bir peygamber bocegi! Cok sevigti. Pullar biriktirdi. Nemrut
Dag1’'ndan giinegin batigini seyretmek istedi.

Oliim ddgeginde gekilmig bir fotografinda diinyaya agik dudak-
larla bakiyordur.
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Bitirme

Bu béliimii bitirirken, geriye doniip —bu ne denli bir geriye
doniig olursa olsun- Eftalikus Kahvesi’'ni (simdi Sadirvan)
anmadan edemeyiz. Eftalikus yalniz Siraserviler Caddesi'ni
baglatmakla kalmaz, ona hem bir tarih, hem de bir anilar elini
uzatir. Bir kahveden ¢ok da boyle bir seydir o.

Eftalikus’a (Eftalipos) Istiklal Caddesi'ne bakan tas merdi-
venlerden ¢ikilir. Cikilir ¢ikilmaz da birden insan kendini Eyfel
Kulesi'nde samir. Diinya burdan kapilarini ardina kadar agar.
Simdiye degin sanki yeraltinda yasiyordunuz da, sonra birden
diinya oOniiniize serilmistir. Bir gézlem kulesidir sanki Eftali-
kus. Pek ¢ok insan da buraya bunun igin gelir. Ama Abidin
Dino, Arif Kaptan, Sait Faik, Hiisamettin Bozok, Arif Dino,
Asaf Halet Celebi, ilhan Berk kendileri icin gelirler. Eftalikus
yine de en ¢ok Sait Faik’in yurdudur. A¢ik hava diiglerinin elini
daha ¢ok burda tutmay1 sever. Yalnizligin tadin1 da yine burda
cikarir. Bazen de bu diinyaya, bu diinya dedigimize, burdan
bakacaktir. Neden olmasin? '
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BIRGAYYA KUYUSU

Dagtan, bir gayya kuyusu.* Goz once higbir sey gormez. Yolumuzu sap-
tamak igin de kollarimuzi agalim ki boylece de bu diinyammn (bildigimiz
bu diinyamn) neresinde oldu§umuzu biraz olsun anlayabilelim. Sonra
da ona Tarlabas: diye bir ad verip, dylece kazmaya, oymaya, tepmeye
baglayabilelim. Oniimiize ¢ikan biiyiik kiigiik sokaklar, caddeler, evler,
gargilar, alanlar, ctkmazlar burasimin yine de cografyasimin pek de digin-
da bir yer olmadi§im gosterecektir. Bu da ne de olsa bir seydir. Degil mi
ki bu bir kegif yolculugudur, dyleyse, oniimiize gikana razi olalim.

Icten (icten ne demekse) kistebek yuvalarina benzer. Yeralt:
katafalklarina inmigsiniz de, oralarda yiiriiyorsunuzdur. Bir ¢ukur
cumhuriyetidir hem. Suyu diigiiniip: “Suyun tabiat: yukaridan aga$-
ya akmaktir!” m demigtir? Varla yok aras: bir yer. Bir kazibilim ada-
m gibi de yolunuzu bulmalisimz. Yalmz sesler, kokular, yalmz onlar
sizi uyaracaktir. Iste 0 zaman buramn bir diig iilkesi oldugunu anla-
yacaksimz. Yine yalmz sesler, kokular sizi yalmz birakmayacak,
sizinle, sizin iginizde gidip gelecektir. Ortacag’dasimzdir sanki, falci-
lar, dilenciler, ¢algicilar, elma gekerciler, niyet cekenler, at arabalar,
sokaga ¢amagir serenler, ay1 oynatanlar, ¢cocuklar, kadmnlar, pamuk
atanlar, ate yakanlar ... biitiin bunlar Ortagag’dan kopup gelmis gibi-
dir. Tam bir diig resmi ¢izmek igin de her sey hazirdir:

Bir ev durdugu yerde ufaliyordur | bir sokak ken-
dini erimeye birakmigtir | bir su yolu gokyiiziine
kayiyordur | bir kadimn boynu durmadan uzu-
yordur [ bir pencere bagini almig gidiyordur [ bir

* Gayya kuyusu: Cehennemin beginci katindaki korkung kuyu, belal1 yer, gukur.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40

gocugun kaglar: bitiyordur | bir saat durdugu yer-
de akiyordur | kendini suluyordur bir tarla | bir
puhu kusu yumurtluyordur.

Her gey, her sey birbirine karigmg, boyuna da bir kiliktan bir kili-
§a giriyordur. Insanlar da masallardaki gibi uguyorlar, yitiyorlar, son-
rada yeniden beliriyorlardir.

Bir in. (dereler, gukurlar, kegiyollari, ctkmazlar, labirentler)

Atlaslarda, eski Pera atlaslarinda, uzun bir yol, bir ¢izgi. Cadde-i
Kebir'le (Grand rue de Péra) kogut. Onun bir izdiigiimii. Onun gibi de
Galata'mn bir koludur. Ama Cadde-i Kebir gibi adim siirgit koruyamaz.
Koruyamaz giinkii énce Megrutiyet Caddesi, sonra da Hamalbagi, Omer
Hayyam caddeleri gelip carpacak, bir siire adim unutacaktir. Boylece de
haritalara, haritalarm koydugu diinyaya uyacaktir. (Hem harita dedigi-
miz de boyle bir seydir: Sagim, solunu, oniinii ardim diigiiniip oyle yol
almalidir.) Is bununla da bitmeyecektir. Nerelerden geldigi bilinmeyen
(ama gittigi yer belli) Kalyoncukullugu Caddesi gelip belinden ikiye bole-
cektir. Ama asil da o zaman igte kendine gelecek, adma sahip ¢ikacaktir.
Iste biitiin bu yolculugun sonunda da, sokaklarim dizecek, siraya
koyacaktir. Ilk agizda da Balo, Mis, Bekdr, Solakzade, Sakizagaci, Ima-
madnan, Yegilcam, Zambak —bu takma digler gibi siralanmig— sokakla-
rimn onii kapanmasin diye gerekli her seyi yapacaktir. Bunun sonun-
da da Cadde-i Kebir'e uzanacaktir. Bu uzun yol onu ne denli yok
sayarsa saysin, o yine de ona simsiki sarilmasim bilecektir. Hem
biitiin Pera sokaklar: soluk almak igin aym geyi yapmiyorlar midir?
(Sokaklar da insanlar gibi soluk alacak yer ararlar.) Sonra da asil ken-
dine benzeyen Simitgi, Demirbag, Pegkirci, Tirge, Cukur, Karakurum,
Bag, Komiircii, Figict Abdi, Genig Yokug, Halepli Bekir, Ak Kiraz,
Samanci Ferhat, Dogramaci Sakir (diinyada hangi semt boyle diinya-
miz1 kuranlar1 bir araya getirmigtir?), Cezayirli, Kemer Bostam,
Diigiin, Yasemin, Hasan Paga, daha bunun gibi (bunlara elbette
adsizlari, gtkmazlari, unutulmuglar, bir kiyiya cekilmigleri, yaralilari,
yeraltindan ¢ikmayanlan, 6lii doganlar1 da katmalwiz) nice nice
sokaklar1 alip artik kendi diinyasina gekilecektir. Haritadaki yeri de

boyle gizilecektir.. _ .
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BIR GAYYA KUYUSU TARLABASI
UZERINEDIR, I

Tarlabas1 sokaklar1 Pera’nin pek ¢ok sokag: gibi tarihle yikan-
mustir. Hem yalniz tarihle mi? Diinyanin en giizel sokak adlan
da Tarlabasi’ndadir:

CAMCI MUSA SOKAGI / UTARIT SOKAGI
/ HACI AHMET SOKAGI / BASMA
TULUMBA SOKAGI / ZAMBAK SOKAGI /
TURUNC SOKAGI / EKREM TUR SOKAGI
/ ASAGI BAKKAL SOKAGI / TOPRAK
LULE SOKAGI / BUYUK KIRLANGIC
SOKAGI / KOMURCU ZEYNEL SOKAGI /
BUYUK ZIBA SOKAGI / KARANLIK BAK-
KAL SOKAGI / YOGURTCU FAIK SOKAGI
/ TAKSIM CESMESI SOKAGI / KIMIZ
SOKAGI / ABANOZ SOKAGI / SAMANCI
FERHAT SOKAGI / DEREOTU SOKAGI /
ESKi CESME SOKAGI / PASA BAKKAL
SOKAGI / VISNECI SOKAGI / TEK KUYU-
LU SOKAGI / GENIS YOKUS SOKAGI /
TATLI BADEM SOKAGI / PESKIRCI
SOKAGI / CEZAYIRLI SOKAGI / DUGUN
SOKAGI / AYVA SOKAGI / SAKIZAGACI
SOKAGI / ERIK SOKAGI
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SAKIZAGACI SOKAGI

Bu sokaklar icinde Sakizagaci Sokag (ki Tarlabasili oldugu
kadar Cadde-i Kebirlidir ve de kosniil, pegeli bir giizeli and-
rir), yalniz tarihle yitkanmamus, tarihle de dogmustur. Bu yiiz-
den Sakizagaci Sokag1 demek, biraz da Tarlabag1 demektir. Tar-
labag1’'nin yiizlerce sokagini sanki o koltugunun altina almusgtir.
Tarlabas1’'n1 bir bagtan bir basa kesen de odur.

Sakizagac1 Sokagi'na en kisa yoldan Cadde-i Kebir'den
girilir. Cikmak igin de aym yol izlenmelidir ama, Sakizagaci
Sokagi'na girildi mi, bir daha kolay kolay cikilmaz. Burda
sokaklar yalniz birbirini kesmekle kalmaz, iist iiste de binerler.
Bunun sonucunda da 6nce adlarini, sonra da kendilerini yitir-
diklerinden, taninmaz hale gelirler. Sakizagac1 Sokag1 yalniz
sokaklan bir araya getirmek, toplamakla kalmaz, biitiin Tarla-
bas1 sokaklarinin insanlarina da kucagini agar. Boylece de her
din ve mezhepten olan bu insanlar (ki Tiirk, ki Ermeni, Nasturi,
Rum, Tatar, Cingene, Yahudi, ki Arap, Siiryani, Afganli’dir) bu
birliktelikten yakinmazlar. Bununigin olacak, burda konusulan
diller de bir diinya diline doniigmiistiir.

Mezopotamya’dan

Buna en ¢ok da Sakizagac1 Sokagi'min yoksul Keldanileri
sevinmistir. Kalde’den gelirken, Hakkari’ye ugramay1 unutma-
muglar, dillerini oranin halkiyla biraz yikadiktan sonra da, Tar-
labas1'nin Katolik, Ortodoks, Protestan diliyle de pekistirmesini
bilmislerdir. Bu dili Peral1 kardeglerle de paylagsmak igin kiigiik
kiliselerinin kapisina el kadar bir kagida:

Her giin Saat 19'da
Keldanice Ayin
(Kudas)
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diye bir yaziy1 yazip asivermislerdir. Hem bu kiigiik kilisenin
Hakkarili papaz1 Aziz Yalap, bu dili (artik diinyay birakip git-
mekte olan bu dili) hem 6rgii 6ren, hem ¢ocuklarin1 emziren,
hem de i¢inden dua eden kadinlar, adamlar, ¢ocuklarla birlikte
bir diinya dili yapmak i¢in didinmiyor mudur?

SAKIZAGACI SOKAGI'NDA BIR KELDANI
KILISESINDE BIR AYINDE

Sakizagaci Sokagr'nda bir Keldani kilisesinde bir ayinde
Inmeli bir gocuk, Hakkarili ii¢ adam ve kocaman gozlii

Iki marangoz girag: ve ben,
Isa’miza gidiyoruz.

Ve ok fakiriz.

Ve higbir seyimiz eksik degil
Cografyada ve tarihte.

Tag ocaklarim, deniz resimlerini ve birbirimizi seviyoruz.
— Rabbin yolunu hazirlayin, patikalar: diizeltin! diyor.

Bir ses. Rabbin yolunu ve patikalar: diizeltiyoruz.
Terkimizde Vaftizci Yahya'min deri kuga$ ve gekirge ve yaban bal

Ve yoksul kilisemiz ve yoksul sokagimz ve yalmzlhigimz.
Bir agizdan su gibi Keldanicede kudas: sokiiyoruz.

Kayigimz, iki bali§imiz, Urdiin wmaginda yiiriiyoruz
Daglara taglara ve gokbilime yaziyoruz adimz:.

Sonunda Isa ile Celile Denizi'nden kol kola doniiyoruz.

Sonunda suda sakallarimizi, Hakkarili ya aralarimizi kurutuyoruz.
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Soframiz hazir. Suya yumurta kirtyoruz bir giizel yiyoruz.
Sonra sokakta asitlh gamagirlarimizi topluyoruz.

Gazimizi, komiiriimiizii aliyoruz, suyumuzu gekiyoruz sonra
Sonra uzun uzun sokaktan gelen sesleri dinliyoruz.

Oturdugu sokag soruyor yegil bir kadn yegil bir kadina
Birden hi¢ duymadi$inuz bir dilde duyuyoruz.

I¢ ice iki gomlek gibi iki ig ige baloncu gegiyor
Iki ig ige bulutta bulugup yitiyorlar.

Sonra Hakkarili ii¢ adamla kadin evine doniiyor
1ki marangoz ¢irag hemen tavlamn bagina oturuyor.

Boyle birer birer bu giirden gikip dagiliyoruz sonra
Sonra inmeli ¢ocukla ben kendimizce Tarlabagi’m tepiyoruz.

Istanbul’a

Keldani dilinin elinden tutan Sakizagac1 Sokag: gibi, Siiryani
dilini bir diinya dili yapmaya ¢alisan bir sokak da Karakurum
Sokagy'dur.
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Suryani Kadim Meryem Ana Kilisesi, 1963

Biitiin Tarlabas1 sokaklan gibi Karakurum Sokagi’'m1 da bulup
cikarmak zordur. Tarlabasi sokaklan Istanbul haritalarinda
sanki tarihoncesi sualt1 kentleri gibi diplere ¢ekilmistir. Bulmak
icin de yalmiz yeriistii haritalan degil, deniz dibi haritalar1 da
gerekli. Hem sokaklarin adlan yalmz haritalardadir. (Haritaci-
lara da hak vermeli. Tarlabas: sokaklarini ¢izgilerle nasil gos-
tersinler, onlarin elinden nasil tutsunlar?) Karakurum Soka-
gr'na yine de Halepli Bekir Sokagi'ndan (onu sagimiza alip)
ordan girmelidir. Bu sokak bizi Karanlik Bakkal Sokagi'na ¢ika-
racaktir ki, ona sapmayip sola donersek, ilk sokaktir. Birgoklar
gibi Karakurum Sokag1 da 6biir diinyalik sokaklardandir. Su
giinkii burda durmaz; yukaridan asagr akmakla da kalmaz
(Oliilerini yalniz birakmamak igin olacak) kendince mezarlar
da kazar. Tarlabasi’'nin pek ¢ok sokagi -nedendir bilinmez-
Karakurum Sokagi'nin agzina gelip ¢oreklenir. Bylece de Stir-
yanilerin (Asur'dan gelip Mardin’de altin1 ipek gibi islemeyi
ogrenip, sonra da kapag1 buraya atan bu yalniz halkin) Ayak
Yikama Toreni'ni hep birlikte izlerler. Bu fakir, bu “téren“de
yikanmug ve de sag salim ¢ikmugtir. Benimle birlikte de evler,
evlerin balkonlar, gicekler, camasirlar, kuslar, ¢ocuklar, kadin-
lar, su yollan, diikkéanlar, diikkanlarin ruhu, kelebekler, yeralt:
katafalklar, baliklar, fosfat, yag, tuz golleri; 6li yikayicilarin
sesleri de buna katilmigtir:
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KARAKURUM SOKAGI'NIN OLU YIKAYICILARI
(Biragizdan)

“Yiiz eli var 6liimiin ve bir kapisi1.”
Diinya ki simirsiz korkular 6gretti bize
Ve korkung yalmzhiklar.

Biz ki yagadikt:
Olenle dleniz gimdi.
Sanki,
Kdyleri dolagan gezgin korleriz:
Bu bedeni ordan oraya siiriiyoruz.

I. Kadin
Eskidi her geyimiz
Eskidi ellerimiz yiiziimiiz.

I1. Kadin
Bir admz vardi bizim
Adimizi yitirdik.

III. Kadin
Biz bu diinyay: adiyla ¢agirmay: unuttuk.
Giinlerin aylarn bir adi vards,
Bir adi vardi kuglarin, ¢igeklerin,
Bir ad1 agaglarin, riizgdrlarin, unuttuk!

IV. Kadin
Kapali bir pencere gibiyiz.

V. Kadin
Giinler de
UZUNn mu uzun.
VI. Kadin
Bir ¢lii hayat:...
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I. Kadin
Bir yalmzh$: egiren.

II. Kadin
Uzun bir yalmzhg.

III. Kadin
Yazilan bir yalmzh.

IV. Kadin
Elli ayakh bir yalmzh.

V. Kadin
Dag pargas bir yalmzhi$.

VI. Kadin
Yurtsuz bir yalmzh.

VII. Kadin
Bin yillik bir yalmzh$!

(Bir agizdan)
Diinya yaglanyor mu ne?
Diigiimiizde bizi yikiyorlar.

Usiiyoruz korkung!

Oliimiin digeginde
Kocayoruz.

Kendi kendimize konuguyoruz
Gittikge 0liime benziyoruz.
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BIR GAYYA KUYUSU TARLABASI
UZERINEDIR, II

Tarlabas1 sokaklarinin, insanlarinin goziine uyku girmez. Biitiin
gun biitiin gece ordan oraya gidip gelirler. Hem sokaklarla
insanlarin ayn gayrilan da yoktur. Bu, Tarlabagimin kiigiik
biiyiik biitiin sokaklan igin boyledir. Sokaklar insanlarini, insan-
lar da sokaklarini diisiinmeden edemez: Birlikte yasarlar, birlikte
yatip kalkarlar. Bir yazg. (Boyle de diyebiliriz buna.)

Sokaklar sokag: kiigiik, sessiz Halepli Bekir Sokak, Salih
Tozan’in doniigiinii bekleyecek, bu giizel insanin gegisini sey-
redecek, Oyle yatacaktir. At arabacis1i Pandelli Muskari’'nin
Oksiiriiklerine de kulak kabartacaktir. “Cok okstiriiyor” diye de
icinden gecirecektir. Darbukact Hasanaki’'nin solugunu da bir
yana atayim demeyecektir. Degil mi ki o bu sokagin tek darbu-
kacisidir ve de buranin en eskisidir, onu da diisiinmelidir
Oyleyse. Sonra da derinden derinden gelen Madam Sofiya'nin
sarkisini da dinleyecektir elbet.

TATLI BADEM, HALEPLI BEKIR,
CUKUR ZERDALI, SOLAK KADIN CIKMAZ],
TirsE, AYva, ERIK SOKAKLARI

Ya CQukur Zerdali (diinyada bu kadar giizel bagka bir
sokak ad1 var midir?) Sokagi? O, 1 numaradaki Refika Suna’nin
matematik 6devini bitirmesini bekleyip Oyle diinyasina gekile-
cektir. Onun diislerini siislemek i¢in de gokten balonlar, don-
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medolaplar, kagit kuslar indirecek, havai fisekler atacak, bay-
raklar sallayacaktir. Sonra da Ziya Metin’in lambasinin 11g1imin
sonmesini gozleyip (bu gece kugsunun) dyle dalacaktir uykusu-
na (degil mi ki o bu sokagin en yalmzidir).

Ama Tarlabasi’'min asil goziine uyku girmeyen sokaklar:
Solak Kadin Cikmaz, Tirse, Figic1 Abdi, Erik (iste diinya giizeli
bir sokak ad1 daha), Kurdele (Tarlabag: sokaklar1 saymakla bit-
mez, hem buraya yine gelecegiz) sokaklandir. Biiyiik, Kiigiik
Ziba sokaklarindan boganan sarhoslar, serseriler, culsuzlar,
yerdenbitmeler, ¢apulcular, uckursuzlar, biiciirler, sizofrenler,
bobstiller, haytalar bu sokaklara uyku dirlik tanimazlar.

Ya Avya (tesekkiir Ayva), Tath Badem (sana da tegekkiir,
Tath Badem), Cezayirli Hasan sokaklar1 m1? Onlar zaten diin-
yaya ayakta gelmiglerdir. Gece giindiiz doniip dururlar. Bir
uyur-gezerdir sanki onlar. Ama bu sokaklarin yine de asil
uykusuzu Sair Adam Mickiewicz’'dir. Bu siirgiin sairin hayaleti
hala her aksam evinin odalarim1 arsinlamaktan geri kalmaz.
Hem siirgiinliigiin ne menem sey oldugunu ondan iyi kim bile-
bilir? (Sairlik biraz da boyle bir sey midir?)

Tath Badem Sokagi'nin (No. 25) bu tinlii Polonyali uykusuz
sairi gibi, Tarlabas1 sokaklarinin iki sairi daha vardir: Cahit Sit-
ki ve Cahit Irgat. Cahit Sitki'min gengligi biraz da Tarlabagi’dir.
Bu biiyiik uykusuz her seyi, yasamin, agkin, 6liimiin istiine
gide gide 6grenecektir. Bekar odasinin penceresi de sabahlara
kadar bunun igin agiktir. Taranc1 gibi biiyiik uykusuzlardan
biri de Cahit Irgat’tir. Tarlabasi sokaklarinin bu ii¢ uykusuzuna
Erik Sokakli Dul Madam Thedosia’y1 da katmaliy1z. Onu uyut-
mayan ise gengligi, kral sofralan gibi olan gengligidir: Her gece
bir kitap gibi okudugu gengligi! Ya yine bu sokagin dis hekimi
Kriton Vasiliadis? Vasiliadis sanki bu diinyaya kedisiyle gel-
mistir, onun oliimiiyle de diinyas: kapanmugtir. Bu insanlara ilk
cazamuz, klarnet¢i Hrant Lusikyan1 da eklemeliyiz. (Simdi
nerde midir? Surp Pirgi¢ Ermeni Hastanesi'nde.)

Ya Tarlabasi'nin asil biiytlik uykusuzu mu?

O bu sokaklarin gece bekgisi elbet.
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TARLABASI SOKAKLARININ GECE BEKCISI

Ben Basma Tulumba Soka$i’mn bekgisi
Uyuyanlarin uyumayanlarin bekgisi
Gegen giinlerin gegmeyen giinlerin bekgisi
Ben Basma Tulumba Soka$'min bekgisi

Ben Sakizagaci Sokagi' min bekgisi
Bir anam vardir segme komiir gibi
Bir oglum vardir su yollar: gibi

Ben Sakizagaci Sokagi’min bekgisi

Ben Karanlik Bakkal Soka$'min bekgisi
Bir karim vardir pamuklar gibi

Bir kizim vardir Buldan bezleri gibi
Ben Karanlik Bakkal Sokagi1’min bekgisi



BIR GAYYA KUYUSU TARLABASI
UZERINEDIR, III

Tarlabas1 bir labirenttir. Bu labirentin basini her ne kadar
sokaklar cekerse de, caddeler de ondan asag1 kalmaz. Hem Tar-
labagi'nda cadde ile sokagin hangisinin sokak, hangisinin cad-
de oldugunu bize ancak haritalar, yalniz onlar sdyler. Is bu
kadarla da bitmez. Pek ¢ok caddenin, sokagin nerde baglayip
nerde bittigini de saptamak olanaksizdir. Samanci1 Ferhat Cad-
desi de bunlardan yalniz biridir. Yiizlerce sokagin icinde kay-
boldugundan, herhangi bir yerinden tutmak usdigidir. Ote yan-
dan, Samanc1 Ferhat Caddesi dort yiiz yillik bir caddedir de.
Bu yilizden de Pera’nin o gérmiis gegirmis caddelerinden (ki
bunlar bir elin parmaklarin1 gegmez) biridir. Hem Samanci Fer-
hat Caddesi yalniz dort yiiz yillik tarihin degil, bir ytizyillik bir
baronesin, onun gizli tarihinin de elinden tutar.

SAMANCI FERHAT CADDESI

Buraya nasil mu girecegiz? Bunun i¢in Hamalbas1 Cadde-
si’nin (ki ugurumu seyreden bir caddedir) herhangi bir ucun-
dan tutmak gerekir. Bundan otesini ne tiirlii séylemeye caligir-
sak calisallm, sdyleyemeyiz. Bundan otesi Oniimiize ¢ikan
sokaklardan birine sapmak en dogrusudur. Belki boyle bulur-
sunuz onu. Hem yalniz bilmece meraklilar1 boyle bir yolculuga
kalkmali. Ya da ayakta diis gorenler. Iste boyle giderken birden
diinyanin en uzun bir caddesine rastlarsimiz. Bu Samanci Fer-
hat Caddesi’dir. Bir de, bir kuyuya iner gibi tepiyorsaniz bu
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yolculugu, iste asil o zaman Samanci Ferhat'ta oldugunuzu
anlayacaksiniz. Bundan sonra da gozlerinizi agin, 33 numarayi
arayin.

Buraya ille de sokaklan asa asa, haritalara baka baka git-
mek isterseniz, o zaman Balikpazari'na ¢ikip Kalyoncukullugu
Caddesi'nin eline yapismalisiniz. Bunun igin de 6nce Balk
Sokag1'n1 gecip, Eczacibas1 Sokagi'na (ki bir hurdaci diikkanina
benzer), sonra da kosutlar1 Zeynu (burda gocuklar, sokag: ve
gokyliziinii sabahtan aksama kadar supiiriirler), Turnaci, Nil-
gun, Camc1 Musa sokaklarin (ki ti¢ii de birbirlerine dolanmis-
lardir) arginlaylp, Omer Hayyam Caddesi'nin buyrugunda
olmalisiniz. Igte tam burda yoldan gegen birine:

Giimiis Kiire Sokag1 nerde? diye sorun. Eliyle de sizi oraya
gotiirmesini isteyin. Bundan sonrasi kolaydir: Sokagin sonuna
geldiginizde, sola sapin ve oniiniize gtkan Emin Camii Soka-
g1'na girin. Samanci Ferhat Caddesi'ni buldunuz demektir.

Peki bunca yolculugu nigin mi yaptik diyorsunuz? Once
boyle tarih artig1 bir caddeyi bulmak, sonra da Barones Valan-
tin Taskin i¢in elbet.
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BIR YUSUFCUK KUSU VALANTIN TASKIN
Valantin Taskin 1902°de Kafkasya'da bir malikdnede dogdu.

Ug yagina kadar tag bebeklerle ve de pek sevdigi babasinin sakal-
lariyla oynadh.

Alt1 yaginda biitiin kuglar: ve seslerini tamdh.
Yedisinde piyano dersleri almaya bagladi. Diinyalar onun oldu.
On yaginda Car ailesi 6niinde Chopin ¢ald:.

Diller 6grendi. “Ne kadar dil varsa o kadar diinya vardir” demig-
ti babasi. Bunu hi¢ unutmada.

On yedisine kadar resimli kitaplari, diinya haritalarim elinden
diigiirmedi.

Kendisini hep Ormanda Uyuyan Giizel'e benzetti.

On sekizinde Konstantin von Clodt Jurgenzburg'la evlendi. Bir
yil sonra aynilds.

Yirmisinde boceklere merak sardi. Boceklerin yapisinda biiyiik bir
giizellik buldu.

Pul koleksiyonu yapt. Diinyaya bir yusufcuk kugu olarak geldi-
gine inandh.

Devrimden yalmz elmas brogunu, altin kiipelerini kurtard:.
Istanbul’da ¢ok aglads.
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Birden piyano bildigi aklina geldi. Liiks Hayat, La Bohéme opera-
larinda orkestraya eglik etti.

Tavernalarda mazurka ¢ald. Todori’yi tamda.
Artik kirk yedi yildir Todori soyliiyor o ¢aliyor.

Simdi biitiin fotograflarda uzaklara bakiyor ve nasil yagadigina
sasiyor.



BIR GAYYA KUYUSU TARLABASI
UZERINEDIR, IV

Tarlabag1 sokaklar1 hep igine kapanip kalmazlar. Cadde-i
Kebir'e de gikarlar. Hem caddeler de bu ise yarar: Sokaklarin
elinden tutarlar.

Pirimiz Said Naim Duhani (Duhani tiitiincii demektir) Mis,
Bekar sokaklarini anlata anlata bitiremez. Bu iki sokak ile yan-
daslar1 Balo, Solakzade, imamadnan, Zambak sokaklar1 da
Cadde-i Kebir'e uzanirlar. Asil da iste o zaman yasamaya bag-
larlar.

Mis, Bekar sokaklari, Pera’nin kalburiistii sokaklarindan-
dir. Bir zamanlar Doktor Zartaryan —garip huylar olan biri-
ile Doktor Tatas'in Mis Sokagi'nda oturdugu biliniyor. M.
Zartaryan, aksamlari arabayla dolasmay1 severmis. Bir yarasa
gibi sessiz ve gececi oldugu da soylenir. “Mis, Bekar sokaklar
arasinda eskiden Yunan Konsoloslugu vardi. Bu yap: sonra-
dan yikilarak yerine kocaman bir apartman yapildi. Alt katina
da Florya Bar agild1. Sahibi buraya “parizyen” bir hava verdi-
gi icin kisa siirede taninip sevildi. Boylece Peralilar igin burasi
bulunmaz bir yer oldu.

Hiisamettin Bozok -Perali bu altin ¢agh- Mis Sokak’ta
dolu dolu on ii¢ y1l yagadi. Burasi onun yalniz yagadiklarinin
degil, diislerinin de (o diigleri biliyor muyuz?) sokagdir.

Mis VE BEKAR SOKAKLARI
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Bekar Sokag da tinliiler yoniinden Mis Sokagi’'ndan asag
kalmaz. Yalniz Nafiyan Efendi’yi (ki kendini bir i¢deniz gibi
goriirdii) saymak yeter.

Nafiyan Efendi, Imparatorie Eugénie'nin Abdiilaziz’i
ziyareti sirasinda Beylerbeyi ve Tuileries saraylan arasinda “te-
ati” edilen telsiz iletisimini biiyiik bir sikilikla sagladig igin,
Imparatorice ona bir boyunbag; ignesi hediye eder ki Nafiyan
Efendi de onu 6liinceye kadar takacaktir.

1960'larda ise Bekar Sokagi'mda Caglayan Saz, Sen Bar,
Pavyon Sehir gibi herkese agik eglence yerleri agilacak, boylece
de Bekar Sokag) yavas yavas bugtinkii halini alacaktir.

Istiklal Caddesi ile Tarlabagi sokaklan arasinda kaybolan
Kurabiye Sokag) ile Mis Sokag1'nin kavsaginda bir zamanlar ara-
ba yapimcis1 M. Martin otururdu. Séylendigine gore II. Abdiil-
hamit’in kardesi Veliaht Resat Efendi ona biiyiik deger verirmis.
M. Martin sonradan Saray’in ve Babiali'nin en iyi miigterilerini
kendisine ¢ekmesini bilecektir. Arkasinda da uzun bir 6ykii bira-
kacaktr.

Mis, Bekédr sokaklar1 yandaslan gibi (buna Sakizagaci'm
katmazsak) kisa boylu sokaklardandir. Yiiz adim sonra Tarla-
basi’'nda yitip giderler. Bu boyledir ama Cadde-i Kebir’in varl-
g1da onlara yeter.

SUSLU SAKSI SOKAGI

Balo Sokag) ile Abanoz Sokagi'min uzantisinda giizeller
glizeli Siisli Saks1 Sokagy vardir. Bu sokak Sakizagaci Sokaga
ile birlestiginde, kiiciik, gtizel bir alan olusturur. Karsilikh
evlerle de bir tiyatro dekoru kurar ki, Pera’da bunun bir benze-
ri yoktur. Bu kiigiik alan bugiin yalnizhigin, birakilmishgin o ac1
buruklugunu yasar. Bu burukluk giderek bu sokagin bir par¢a-
st da olmustur. Hem belki de bugiin Siislii Saks1 Sokagi'n1 asil
siisleyen de bu burukluktur. Kim bilir?

Siislii Saks1 Sokag alanim biraz da Pire Mehmet Cikmazi
siisler. On adimlik bu ¢ikmaz, iniinii Pire Mehmet'ten (bu
sokaklarin astig1 astik, kestigi kestik “sehir eskiyas1”) alir.
Denildigine gore, bu ele avuca sigmayan azili, aylarca Pera'nin
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altin istiine getirdikten sonra, bir giin, bu ¢tkmazda kistinhip
kursun yagmuruna tutulur. Béylece bu avug ici kadarki giizel
¢ikmaz da (hem ¢ikmazlann giizelligini bilmeyen var midir?)
adin1 ondan alir. Pera’nin biitilin gikmazlar biraz da hep béyle
oykiilerle riilmemis midir? Oyleyse yasasin oykiiler!



BIR GAYYA KUYUSU TARLABASI
UZERINEDIR, V

1986 Y11 Ug EyLoL Cuma GOND
OGLEDEN SONRA ZAMBAK SOKACI

Bu satirlarin yazar1 Zambak Sokagi'min agzina (ki yandas-
lan1 Sakizagaci, Mis, Bekar, Balo sokaklar gibi bir ucuyla Istik-
lal Caddeli, bir ucuyla da Tarlabasihdir ve de diinyada higbir
sokak Zambak adina bu denli ters diismez) gelip durdugunda,
elindeki eski Pera haritalarinin higbirinde bu adda bir sokak
olmadigim gordi ama, o degil mi ki bir sokakla karsilasmist,
Oyleyse duracaktr:

Bir gergi cep aynalarimin tozlarim aliyor, tas bebekleri, renk renk
taraklar1 yan yana siralyor; iki agizh bir cakimin agzini agip kapyor;
sonra da bir tiitiin tabakasimn yerini deigtiriyordu;

Bir kug (kuglar bilmeden Zambak Sokagi'mi severler) Zuhal
Iskembecisi'nin camina ¢arpiyor, ¢ok giizel giiliiyordu (kugun giildii-

&iinii goren bir ¢ocuk annesine gosterdi);

Uskiidar ¢atmast bagortiilii bir kadin, bir adamun elini eline almg
fal bakiyordu;

Bir delikanl: gakmagna benzin doldurtuyordu;
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Bir tansiyoncu kadin bir kadimn tansiyonuna bakiyor, durup
dururken kadim épiiyordu;

Bir deli sirtim Surp Artuyum Kilisesi'ne vermis kendi kendine
konuguyor, kendine: “Kag saat var éliime?” diye soruyordu;

Bir kedi giinegleniyordu;

Bir ayic1 ayisiyla Karanlik Bakkal Sokagi’ni soruyordu (ay: bunu
biliyormug gibi yapiyor, ters yone yoneliyordu);

Sokagin kendisi biitiin bunlar1 goriiyormug, duyuyormug gibi
oral degildi; her seyden habersiz, diinyamn bir ucunda yitip gitmek
istiyordu.

Gok?

G0k yerinde degildi.

Yerinde olmayan gége kor bir adam bagini dikmig bakiyordu.



BIR GAYYA KUYUSU TARLABASI
UZERINEDIR, VI

Tarlabas1 sokaklarini nasil anlatmali? Boyle diyoruz, ¢iinki
diinyada ele avuca sigmayan sokaklar belki de yalniz Tarlaba-
si’'ndadir. Tarlabasi'nda hemen higbir sokagin bas1 sonu belli
degildir. Bu yalniz st iiste, alt alta gelmelerinden de degildir,
asil birbirleri iginde yitmelerinden, boylece her seferinde yeni
bir kihkta ortaya ¢ikmalarindandir. Yalmz Abanoz Sokagimi
yalniz onu bunun digsinda diigiinebiliriz.

ABANOZ SOKAGI

Abanoz Sokagi'ni bilmeyen var midir?

Ama Abanoz Sokagi'nin (simdi Halas Sokagy) bir zamanlar
—-Beyoglu Pera iken— Pera’nin en varsil, en giizel sokaklarindan
biri oldugunu da biliyor muydunuz? Hem onun yandaslarn
olan ve de Sakizagac1 Caddesi ile Balo Sokag) arasinda sikisip
kalmis olan Toprak Liile, Nane, Kilit, Kiigiik Yazic1 sokaklar
icin de bu boyledir. Eski sokak kurtlar1 pek ¢ok iinliiniin Aba-
noz Sokagi'nda oturdugunu sdylerler. Unlii kimyager M. Bossy
(bu M. Bossy oliileri yakmak parolasini ilk olarak ortaya atan-
dir) yillarca bu sokakta oturmugtur. Yine Pera’nin zenginlerin-
den Nurettin Mansi de —ki kitaplarinin tozunu almaya bayilir-
mig, bunun i¢in de kendinden bagka kimseye el siirdiirmez-
mis— bu sokakta dogup biiyiimiigtiir. Bunlara 6zellikle de Gala-
ta bankerlerini, sarraflarini, tiiccarlarini da katmaliyiz. Ya
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Dumas Kardegler ile Vasilakiler? Onlarin Gliileri de Abanoz
Sokagi'ndan gikmugtir.

Abanoz Sokagl haritalarda yatik bir dikdortgeni andirir.
Nane Sokag) ile Siislii Saks1 sokaklarin1 yanina aldiginda da,
birden igine gomiiliiverir. Ama Kilit Sokag1 yine de Biiyiik
Bayram ve Tarlabagi1 Caddesi arasinda siyrihp denize uzanma-
y1 bilir.

Abanoz Sokagi'na girmek igin Sakizagac1 Sokagi'nin etegi-
ne yapismalidir. Ama bu da yetmez, ille de Nane Sokagi'ni bul-
mamuz gerekir. Nane Sokag bugiin de giizel bir sokaktir. Hem
bu sokak Ece Ayhanin da (bu sansin cin [bir zamanlar sarisin-
d1]) cocuklugudur. Ote yandan bu sokagin giizelliginin ayrimi-
na ilk varan da Cihat Burak, bu sevgili ¢ocuktur. Burak, Aba-
noz’'a gitmek i¢in 6nce bu sokagin elini tutacak, sonra da bur-
dan -o dillere destan— Abanoz Sokagi'na uzanacaktir ki, dogru-
su da budur. Boylece pek sevdigi 1 numaradaki Giilizar'ina
kavusmak i¢in ayaklarina dolanan sokaklara sapmaktan kurtu-
lacaktir. Gergi as1l baglandig —yesil gozlii, giizelim siyah sagh-
2 numaradaki Afrodit’tir ama, onu yakalamak Oyle herkesin
harc degildir.

Abanoz Sokag) ve de yandaslar (biraz da uzak komsularn),
sonralan Yeni Carsi’min sokaklarina taginacaklardir. Boylece de
Abanoz Sokagy ilk yersarsintisim gegirecektir.

Bu sokak anlatmakla bitmez ama, onun kadin yiiziinden -
yoksa agk yiiziinden mi demeli- islenen cinayetlerin agababasi
oldugunu da soylemeliyiz. Bunlar arasinda Kumarbaz Kor
Emin ile Bahriyeli Hulusi’'nin arasinda gecen dalagsmalarin iini
cihani tutar. Ama yine de en tunliisii Abanoz Sokagi'nin yanda-
s1 Lale Sokagi'nda geger (No. 5/9).

Benzersiz R. E. Kogu, adin1 vermedigi bir harp zengininin
bu evin kizlarin1 soyup, havuza da altinlar atip, sonra da onlan
seyretmeye doyamadigini yazacaktir ki, bunu da ancak ondan
okumalidir. Nikoladis’'in Lale Sokagi'ndaki bu evi, bu evin
Oykiileri anlatilmakla bitmez.

Pera’nin egsiz piri S. N. Duhani bu sokaklari, en basta da
Abanoz Sokagi'ni, agzina almak istemez. “Yoz” sozciigiiyle
zengin uyakl bir sokak ad1 diye alaya alir onu. Abanoz’u da
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ancak bastonunun ucuyla gosterir. Monokliinii de kimildat-
maz. Ama biz Abanoz’un lniinii yine de boyle bir tarih
yiikiine borgluyuz. Yoksa 1 numaranin Palatina’sini, 3
numaranin (ki I'den 36’ya kadar numaralanmigtir) Tayyare
Melahat'ini, 2 numaranin Afro’sunu, 10 numaranin Necla’s:-
n1 (glizel Magripli ¢ocuk), 7 numaranin Tasula’sin1 (ki Fran-
s1z sabunu kokar), sonra da Neriman’i, Semiha’y1, daha nice-
lerini

(Ey bu yaziyi okuyanlar! Kulaklarimzin ginladiim duyuyor
musunuz?)

Welcome Missouri

bagka tiirlii su ytiziine nasi ¢ikarirdik?

Abanoz (bu yalinayak, solgun yiizlii, disi yeryiizi ¢ocugu)
ve komsular son parlak giinlerini ise 6 Nisan 1946’da Missouri
Zirhhisi'min (ki bordasinda Biiyiik El¢i Miinir Ertegiin’iin cese-
di ile “Ikili Anlagmalari, Askeri Usleri, Marshall Plan’m1 geti-
recektir”) Istanbul’a gelmesi ile yagayacaktir. O giin Tarlaba-
si'min biitiin sokaklar: sariya boyanacak, Abanoz’un iinlii evle-
ri yenilenecek, daha bir meydana ¢ikarilacak, eli yiizii yikanip,
allanip pullanp, kapilara da:

1 VO NOU A™efCa

yazilacak; o zamana kadar da yalniz filmlerde gordiigii Ameri-
kahlan sevgili “Hayat kadinlar1” bu kez onlan1 yan baglarina
diismiis goreceklerdir. Burda E. Hemingway’in buras: igin:
“Her ulustan insanlarin ve biitiin Miittefiklerin askerleri bura-
da kurulu tuzaga diigiiriiliiyor” dedigini ekleyelim. Heming-
way’in bu dediginden de biz onun burasim1 San Francisco
batakhanelerinden Barbary Coast’a —Barbarlik Kiyis1— benzetti-
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gini ¢ikaracagiz elbet; sonra da gerisinde solgun mu solgun bir
tarih birakip (bu solgun tarih Galata’da siirecektir artik) bu yer-
yiiziinden silinip gidecektir. Bu silinip gitmeden de en ¢ok
biitiin zamanlarin Genelevler Patronicesi Madam Manukyan
(ki yasayan bir efsanedir ve iki yiz kizhdir ve de disi bir
Karun’dur) iiziilecektir.



BIR GAYYA KUYUSU TARLABASI
UZERINEDIR, VII

Sokaklar da insanlar gibi hirqin, iyi huylu, kétii huyludur. Bir
zamanlarin iyi huylu Balo Sokagi'n1 nasil anlatmali bilmem.
Bugiin ona olsa olsa tekin olmayan bir sokak denebilir. Ozellik-
le, geceleri cinler, periler yatagidir sanki. Bugiinkii Beyog-
lu'nun hayaleti burasim1 mesken tutmustur; burdan kimilda-
maz. Glindiizleri biitiin hayaletler gibi ortalikta dolasmaz ama,
bu sokaga “giindiiz” de pek ugramaz. Sakinlerine gelince,
onlar kovuklarina gekilmis yagar. Ayakta bir sokaktir 0. Oyle
vardir: Gidip gelmek icindir. Biitiin gizli isler de burda doner.
Gizli igler de hep ayakta dondiigiinden, buranin kullarn ele
avuca sigmaz. Atilla Dorsay (ki o da benim gibi eski evler tut-
kunudur), bu sokakta oturan seksen altilik Liana Suskova’dan
s0z eder ki, goriinen, bilinen de bir odur.

BALO, SOLAKZADE SOKAKLARI

Liana Beyaz Ruslardandir. (Pera tarihi biraz da Beyaz Rus-
larin [“bu giilleri golgede birakanlar”] tarihidir.) Liana 1919'da
pek cok soydasi gibi Devrim’den kagarak Istanbul’a gelir. Kor-
kung yillardir onlar. Tiinel'de gazete kagitlar ustiinde yatar.
Bu korkulu giinlerden sonra (bu korkuyu anlamak gerekir),
Tiirkgeyi kiifiirlerden baglayarak 6grenir. O zamanlar yirmisin-
dedir ve de pamuklar gibidir. Bu konuda da yalmz: “Cok sey-
ler yaptim” diyecektir ki, 0 zamanlar soydaglar1 da boyle diyor-
dur. Bugiin Liana Balo Sokagi'nda 41 numarada oturuyor —otu-
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ruyorsa—: “Hepsi gitti. Hepsi gitti” diyerek de her seyi iki tiim-
ceye sigdinverecektir. Sonra da oniindeki renk renk kirpinti
bez parcalarin eliyle dikmeye baslayacaktir. Hem bu kirpinti-
lar Liana Suskova’nin yagami gibi, Pera’'min hem yiikseliginin,
hem de ¢okiigiiniin bir simgesi degil de nedir?

Cikma

Balo Sokagi'm1 boyle bitirip kapatirken, Solakzade Soka-
g1'’n1 anmamak olmaz; olmaz ¢linkii ikisi de tek bir sokak iken,
Istiklal Caddesi'ne geldiklerinde birden ikiye ayrilirlar. Boylece
de Balo Sokagi'nin bir yandas: olarak Solakzade Sokag: ¢ikar
ortaya. Bu ben degersiz, bu sokagin diinii iistiine hicbir sey
bulamamistir. Bu yiizden de bugiinii ile yetinmistir. Ama
Solakzade’'nin bugiinkii tarihi de karanhk mi karanhktir.
Nedendir bilinmez, cinayetler sokag) olarak bilinir Solakzade.
Oysa Pera’min biitiin 6biir sokaklarn1 gibi bir sokaktir o da.
Dahasi, kuzu gibidir kimi sokaklarin yaninda. Bize kalsa sessiz,
kendi halinde bir sokaktir. Bu iiniinii —cinayetler sokag tinii-
ni- Can Can’dan (ki kan govdeyi gétiiriir denir) aldigini sdyle-
mek de kolay degildir. Can Can ¢linkii nice berdus yataklar
gibi durgun, sessiz —sessizlik firtinalara gebe midir- varla yok
arasi, avug ici kadar yerdir. Geceleri kapisin1 da kapadigindan
dis diinya ile ilgisini keserek yasar. Hem digardaki diinya onu
ilgilendirmez. Varsa yoksa igine ¢ekildigi o diinyadir: O kur-
sunlarin vinladig), havada bigaklarin dondiigii, sandalyelerin,
bardaklarin, tabaklarin, siselerin ugtugu diinya! Bunun icin
burasi yeter ona. Ama bir bunun icin de horlanmamah o. Ote
yandan, Yildiz Kirtasiye’'nin, Foto Gor Cek'in, Cigek Izgara'nin,
Berber Salonu'nun ise basin kasiyacak vakti yoktur. Ya Royal,
llya Giildersan, Herman Sapciyan, N. Sabuncuyan mi? Cinayet
onlarin nesine? Oyleyse, bu kara ¢alma neyin nesi?

Solakzade Sokagi'min yarmmini bilemeyiz. Bugiinki tarihi
boyle.

Bizden s6ylemesi.



BIR GAYYA KUYUSU TARLABASI
UZERINEDIR, VIII

Yalnizlik ne denli insanogluna o6zglymiis gibi goriiniirse
goriinsiin, asil sokaklarindir. Insanoglu icin yalmizlik siirgit
siirmez. Sonsuz yalmzhk yoktur. Hem sokaklar yalmizhg bir
kusanmayagoérsiin, bir daha onu tistlerinden atamazlar. Diinya-
da buna en iyi 6rnek de Balik Sokagy'dur.

Balik Sokag) yalnizhig) segmekle kalmamus, onu yaratmustir
da. Giderek de biitiin biitiin sahip ¢ikmugtir ona. Boylece de
yalmzhigin ta kendisi olmustur. Bunu anlamak i¢in de ona soy-
le bir bakmak yeter.

Balik Sokagi'ma nerden mi girecegiz? Kalyoncukullugu
Caddesi'nden. Onun elini tutup geldinizse, hemen orda adiyla
kargilasacaksiniz:

BALIK SOKAGI

Daha ilk adimda da yalmzlikla sanhverirsiniz. Sanki diinya-
da veba kol geziyordur da ondandir bu 1ssizlik, bu yalmzhk. Elli
ayakh bu karabasan da bundandir. Budur iste ilk vuran. Oysa
Balik Sokagi'nda sabahsa 1 numaradaki Madam Marika ¢oktan
uyanmusg, kor 1sikta ocaktan hi¢ inmeyen ¢ayin1 koymus, galetasi-
n1 da gtirdatmaya baglamustir. Gece ise Sidiri Lokantasi'ndadir
akl.

Ya Zerzevatgi Yorgo mu? O ¢oktan evinin beginci katmna
¢ikmig, hemen de yataga atmistir kendini.
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Seyyar cicekci Mustafa Acar da ¢igeklerle son konusmasim
yapmus, radyosunu agmustir.

Eskici Madam'in 15181 ise hdla yamyordur. Sokag bir kir-
langi¢ da hizla ge¢mistir (nasilsa kendini buraya atmis bir kir-
langig).

Ya oduncu Bekir mi? O hala sokaklar: arsinhiyordur.

Balik Sokagi'nin sanki biitiin bu insanlardan haberi yoktur;
ve de yalnizhg), yalmz onu almis ¢ekilmistir. Sanki yalnizhig:
insanogluna armagan etmek igin burdadir. Bunu béyle diigiin-
meliyiz.

Oyleyse, Balik Sokagi'nin bu armagani icin girin ona.

Girin de bu diinyaya bir de ordan bakin.

Hem bir Bizans diisii i¢in de gelin buraya.

Balik Sokag1 Bizans'tir ¢iinkii.

Bizans da diis demektir!



BIR GAYYA KUYUSU TARLABASI
UZERINEDIR, IX

Kalyoncukullugu Caddesi biiyiik bir cadde degildir ama, diin-
yay1 bu diinya dedigimiz kara pargasin igine alir. Kamyonlar,
el arabalar, taksiler, diinyay1 sirtlamig hamallar, berduslar,
haytalar, Pera Yahudileri, ayaksaticilari, macuncular, Sahne
Sokag1'nin Uc Horan Kilisesi (ki ininden hi¢ mi hi¢ ¢ikmaz,
kapisin1 bulup igeri girebilmek i¢in de Gregoryen ruhlarla
gidip gelmek gerek), kuslar, kediler, baliklar (Peral baliklan
biliyor musunuz? Uzun gozlii, uzun yiizli, zebra huyludur)
baldingiplaklar, pezevenkler, ¢iraklar, serseriler, kafalarim
kazitmus gocuklar, gobek tasinda uyumus soluk kizlar, cennetin
yansin1 gormiis adamlar, kadinlar hep bu caddede cirit atarlar.

Ya sesler? (Sesleri anlatmak igin yeni bir sozliik gerek.
Onun i¢in buna kalkismayacagz.)

Hem:

Meshur Karakoy Katmercisi ve Panayot

her giin boyle bir kalabaliga hizmet icin vardir. incecik oklava-
lanyla agtiga katmerlerini kizgin saca burda atip, yine burdan
caddenin buyruguna sunar. Boylece de onunla 6zdeglesir. Ben
burdan ne zaman gegsem, bu kiiciik diikkdnin katmerlerini
mideme indirmeden yapamam. Hem onun ii¢ adim 6tesindeki
(Hamalcibas1 Cad.) Koltuk Meyhanesi kirk yillik Panayot'a da
(ki gok gahigkandir, kafasi1 aglarindan pek seyrek ¢ikaran bir
orimcek gibidir) ugramadan edemem. Edemem g¢iinkii bugii-
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niin Beyoglu’sunun -bu lagim ¢ukurunun- insan manzaralar:

igin burasi egsizdir. Insanoglunun atlasi bu inde (insanoglunun

ilk yurdu degil midir in?) kaleme alinmigtir sanki. Buraya 6nce

bunun igin, sonra da birden nasil degistiginizi, cogulun bir par-

as1 oluverdiginizi, burdan 6yle giktiginiz1 anlamak igin gelme-

li. Bu ugurum insanlarindan alinan boyle bir dersi diigiiniin!
Hem:

Panayot’tan atilan “bitmis”
demektir



BIR GAYYA KUYUSU TARLABASI
UZERINEDIR, X

(1975 Y1l 10 Aralik Pazar Giinii DOLAPDERE)

Dolapdere’yi biliyor musunuz?

Kalyoncukullugu Caddesi'nin elinden tutarsamiz Dolapde-
re’de bulursunuz kendinizi. iste 0 zaman da birden yerkiireden
koptugunuzu, eski mi yoksa yeni zamanlara mu ¢iktigimizi
anlamayacak, bu diinyadaki denizleri, karalari, ormanlar,
daha nice seyi, en bagta da gogii (o gok diye bildigimiz seyi)
bulamayacak (eski gokbilimciler de size yardim etmeyecekleri-
ne gore) bir an

NERDEYIM?

diye soracak, sonra da kendinizi birakivereceksiniz. Ama yine
de sular, ¢opler, riizgarlar, giines artiklar1 arasindan gegerken
ayaginiza takilan bir

Vatan Konserve

kutusundan, bir disfirgasiyla bir kus oliisiinden ve de Yeni
Karamiirsel yazili bir naylon torbadan (naylon biliyorsunuz
cagdagsimizdir) bu diinyada, bu diinyadaki yerlerden birinde,
dahasi Istanbul’da oldugunuzu ¢ikarivereceksiniz (Gyle ya insa-
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nin hem tarih hem simdiki zaman icinde oldugu bagka neresi
vardir?). Demek ki yerytiziindeki yerlerden birindesinizdir,
adina da Dolapdere diyorlardir, ama buras: bir yer, toprak kay-
masinda halky, yerkiiredeki yerini altiyla degismis, orada yasa-
ya yasaya da orasini sevimis, orali olmus, yeryiiziine de (disars1
dedigimiz yeryiizii) ancak ¢ok kam gektigi zamanlar ¢ikmus,
kimi kokular, kimi sesleri dinlemis, biraz sagina soluna bak-
tiktan sonra da “Bir degisiklik yok” deyip o polissiz, elektrik-
siz, terkossuz, trafiksiz, egzozsuz, gazsiz diinyasina ¢ekilmistir.

Yeralt1 diinyasini siirdiirmek icin de (¢amurayakh dedigi)
sar1 devleti bir kalem silip, sevgili getesini kurup salivermistir
(degil mi ki o camurayakhdev onu tanimamis, bu diinyada yok
saymgtir), o da elbet bagimin caresine bakacaktir. Oyle de
olmustur, zamanla o terdrcii, savurgan devin artiklanyla biiyii-
mesini semirmesini bilmis, biiytik yeralti depolarin tiitiin, gaz,
demir, tuz, kahve, seker, buzla doldurmus, kentin damarlarinin
tam kurudugunda, elindekilerini (giydirip kusattig1) kendi kol-
luk kuvvetleriyle kentin dort bir yanina siirmiigttir.

O giinden beri de Dolapdere bu diinyaya, bu diinyadakile-
re biyik altindan giiler olmustur.

KISSA

Dolapdere’den her gegisimde onun bu giiliisiinii hep duy-
musumdur. Hem yolunu sasirip da kimler gegmemistir ki bura-
dan? Yetisemedigi icin biiyiik gezginimiz Evliya Celebi bir
yana, yakin zamanlarda Tatavla’ya en kisa yoldan gitmek igin
biraz Ahmet Rasim, biraz Osman Cemal (en ¢ok da elbet 0),
biraz Sait Faik (ki kuyular, dolap beygirlerini diisiindiirdiigii
icin adin1 sever), sonra da Kuglar da Gitti'de Yasar Kemal...
onunla da el, at arabalar, gozii ¢ikmis bir ¢ocuk, hurda demir,
girip ¢ikan bir giines, davul, zurna, bir otomobilin kaportas,
asili camagirlar, (elbet) Cingeneler, duvara ustalar, diilgerler
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AFIYET OLSUNLU
BiR CAY BARDAGI SONRA OTO SARK
KARADENIZ LOKANTASI
HOTEL HASTURK OTO TICARET
GENC SU SAATi MARLBORO
SONRA
IHTIYAR BERBER DINC ELEKTRIK ZIYA USTA
HOS GOR EMLAK HUZUR APARTMANI
GUNGOR SU KANLICA YOGURDU
SONRA BIR SAP FESLEGEN
SONRA LARK
KENT
(sonra)
COCUK VE ALLAH
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Bitirme

Tarlabagi’ni, Tarlabasi’min sokaklarini (bu sabirli Eyiipler)
kapatirken, elinden tuttugumuz Kalyoncukullugu Caddesi’nin
-bu insan, kurt, it kopuk yatagi— yeryiiziiniin belki de en bencil
bir caddesi oldugunu da soylemeliyiz. Kendisinden bagka kim-
seye yasama hakk: tanimayan bu cadde, yalniz Balik Sokagi'ni
karanhklara bogmakla kalmaz, iki kiigiik sokag: (bize gore
kiigiik) Daracik Sokag) ile Topgekenler (ki el arabalarini bile zor
ceker) Sokagi'mi da belleklerden siler. Ama yine de Topgekenler
Sokag1 haritalar1 boglamasini bilmis ve de Balo Sokag ile
Solakzade Sokagi'na kapag) atarak, onun hismindan kurtul-
mustur.

Ya Daracik Sokagi m1? O ancak benim sozliigiimdedir.

Kalyoncukullugu Caddesi boyle olmasina boyledir ama,
Tarlabasi'na da onsuz ne girilir ne gikilir. Aslinda Tarlabasi’'nda
yalniz yitilir. Yitilir, ¢linkii Tarlabasi’nin sokaklarinin elinden
tutulmaz; tutulsa bile bir yere ¢ikilmaz, varilmaz. Yiizlerce
sokak boyle bir bilinmezlik, bir yitis i¢indir sanki. Orda her sey
rastlantilara, rastlantilarin o ugsuz bucaksizhgina birakilmstir.
Tarlabasi’'nda yitenler kendini Dolapdere’de bulur. Boylece de
Pera’min sinir taglarindan birinin elini tutmus oluruz. Bu hele
Pazar giiniiyse (ki kulunuz bunu 6giitler) Tarlabasi’nin, Dolap-
dere’nin pazarinin iginden de ge¢mis olursunuz. Bunun igin de
Dolapdere’nin agzinda olmaniz yeter. Burdan Tarlabasi'na
cikan (Tarlabasi’'na ancak ¢ikilir ¢iinkii) herhangi bir sokaga
saparsaniz, kendinizi birden karpuzlarin, kavunlarin, kap kaca-
gn, kumaslarin, ayakkabilarin, terliklerin, limon ve portakalla-
rin, biberlerin, gaz lambalarinin, gaz lambas: siselerinin, yagin,
sirkenin, elma sekerlerinin, domates, dereotu, havug, pirasa,
lahanalarin arasinda bulursunuz. Daha ne istenir? Ama yine de
biitiin biitiin yitmemek igin Dereotu Sokagi'nin (bu sokaga bu
ad1 verene selamimiz olsun) koluna girin. Bu sokak ¢iinkii yal-
niz basinizin donmesinden kurtarmayacak, yolunuzu az ¢ok
bulmaya da yardim edecektir. Oyleyse onun kilavuzlugunda
Visneci, Kurtuldu, Akis, Pasa Bakkal, Biiyiik Kirlangig, Kiigiik
Kirlangig, Tavla, Eski Cesme sokaklarinin eline yapisin. Bu
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sokaklar sizi Sakizagac1 Caddesi’'ne gikarmasini bilecektir. Saki-
zagac1 Caddesi'nde olmak demek de, hem Kalyoncukullugu,
hem de Cadde-i Kebir'de olmak demektir. Boylece de hem Tar-
labasi’'na girmeyi hem de ordan gikmay: basarmis olursunuz.
Ama ille de Kalyoncukullugu Caddesi'ne gitkmak isterseniz, o
zaman da Narqil, Tek Kuyulu, Genis Yokus, Diigiin, Cezayirli,
Demirbas, Peskirci, Cukur sokaklariyla, Ortodokslugun kemik
bekgisi Aya Konstantin’i de kolunuza takmaniz gerekecektir ki,
bu da deger. Deger clinkii boylece Tarlabas: insan manzarala-
riyla da boca olursunuz. Tarlabas: ¢iinkii insan manzaralarinin
tahtidir. Tahtidir, clinkii burdan her sabah binlerce insan,
duvarac, badanaci, sivacy, sucu, asg1 yamagl, boyaci, marangoz,
kahveci, bakkal, bakkal ciragi, kapici, yol amelesi, ayaksaticisi,
piyangocu, tansiyoncu, macuncu, elektrikgi, serseri, pezevenk,
orospuy, yani kadinlar, adamlar, ¢ocuklar, biitiin bir halk Istan-
bul’un dort yanina dagilir. Béylece de diinyamizin bir ucundan
tutarlar. Diinyamiz da onlar sayesinde ¢alismaya baglar. Tarla-
bagi bir diinyadar!



III. KiTaP






Pera yanginlarla biiyiimiistiir. Ama higbiri 1870 yil1 5
Haziran aksami ¢ikan yangina benzemez. Feridiye
Sokagi'nda kiiciik bir evde baglayan bu yangin
Pera’nin iicte ikisini kiile gevirir. Ateg kisa siirede Mis
Sokagi'’na sigrar. Ordan da Agacamii mahallesiyle
Kalyoncukullugu Caddesi’ne geger. Boylece de “Yan-
gmn Var!” sesleri biitiin Pera’yi1 sarar. Halk sokaklara
dokiiliir: Beti benzi atmg, sa¢1 bagi karmakarigik, deh-
getten bitmig, oraya buraya saklanmaya ¢alisan insan-
lar, kan iginde kalmg ¢ocuklar, 6lmiis veya kor olmug
bebeklerini bagirlarina basmg, iistii bagi parca parga,
saglart yanmg kadnlar, can g¢ekigme 1spazmozlar
icinde yerlerde yuvarlanan, yiizleri, kollar: yara bere
icindeki erkekler, cocuk gibi mgkiran, aglayan ihtiyar-
lar, kafasimi duvardan duvara vuran zenginler, sayik-
lama halinde gengler, kararmg cesetleri tagtyan aileler,
korkudan deli olmug bahtsizlar sokaklarda oliim terleri
dokerler.

Beyaz atimin iistiinde Sultan Abdiilaziz de —ne zaman
atimn iistiinde degil ki?— simdi belki Atlas Han'daki
haremine gidiyordu. Agacamii mahallesinin yanmsg
bir sokafimin agzmda kimldamadan duruyordur.
Etrafindaki “bendegdm” mn gozleri de digar: firlamg-
tir. Uskiidar tepelerinin iizerinde, ¢inarlarin gélgesin-
de oturan ihtiyar Tiirkler de: “Sultanlar sehrinin son
saati ¢ald! Allah’in hiikmii yerine geldi” diyorlardir.
Pera’da ategin gectigi her yerde artik sadece bir ¢ol
kalmgtir.

Yangin alt1 saat siirer. Dokuz bin ev kiil olur. Iki bin
olii de yerde kalir.



PASAJLAR YA DA GIZEMLI DUNYALAR
UZERINEDIR, I

Pasajlar gazla aydinlanmarn ilk uygulandi yerlerdir.
Walter Benjamin

BALIKPAZARI

Ruhbilim heniiz atlaslarin ruhuna inmedigine gore, Balikpaza-
ri’'nin ruhunu (buna Pera'min ruhu da diyebiliriz, onsuz Pera
ellerini, ayaklarin1 nereye koyacagin1 bilemez ¢iinkii) bosuna
arayacagiz. Oysa Balikpazan Istanbul’da ruhu olan yerlerin
basinda gelir. Bu hele Pera ise ruha daha bir gerek vardir. Pera
bir ruhtur ¢linki. (Ruhu nasil anlatmali? Degil mi ki ele avuca
sigan bir sey degildir ve de hem var hem yoktur, dyleyse kendi
basina birakalim onu, dolagsin!) Levanten bir ruhtan ¢ok da,
Ortodoks bir ruhtur. Istanbul atlaslar1 burda ise yaramayacag-
na gore, kapatalim onlar1 daha iyi.

(Tarihler —-bu “miihiirlenmis zamanlar”- Balikpazari’nin
ruhunun XVIIL ytlizyiin sonlarina dogru kipirdadigini yazar-
lar. Ama bu kipirdama korkaktir, bir tiirli dirilmez. Bunun igin
once sevgili “uyanik istibdatg1” Padisahimiz Abdiilmecit’in [ki
halk agzinda “kiz gibi” diye amilir ve de dilber bir yiize sahip-
ti], sonra da Abdiilaziz’in gelmesini bekleyecektir. Elbet Naum
Pasa’y1 da. Ama Hristaki Pasaji'nin [Cité de Péra] kurulmasi
icin, II. Abdilhamit’in Siit¢libagis1 Hristaki Efendi, asil o diin-
yaya gelmelidir. Hem yalmiz o mu? Bahkpazari’nin dort dort-
liikk olmasi igin bir Ermeni’ye de gerek vardir: Aynal Pasaj da -
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Avrupa Pasaji- onu bekliyordur. Balikpazan boyle tamamlana-
caktir ancak. Bir giin biitiin bunlar gergeklesecektir de. Ama
once 1853 sonra da 1870’te ¢cikan yanginlar burasini kiile gevire-
cektir. Ama biz tarihi bir yana birakip, Balikpazan’na dénelim.)

Balikpazan’na, Balikpazar1'nin pasajlar ruhuna nerden mi
girecegiz? Buna her yerden de diyebiliriz ama asil da Cadde-i
Kebir'den (bu sevgili kokii disarda ruh) elbet. Bunun igin de
Sahne Sokagi'nin elini tutacagiz. Hem bu kez yukardan, Sahne
Sokagi'min agzini tutup ordan inecegiz. Bu yiizden de ge¢mis
zamanin elini elimize almahyiz. Bu da az sey degildir. Gegmis
zamanin ellerinden biri de Sivacioglu Konagy'dir (simdi PTT).
Bir¢ok “hemcinsi” gibi bu konak da tarihe bol bol gondermeler
yapar. Nasil yapmasin ki Allahin giinii tarih aksira tiksira hep
oniinden ge¢mistir. En basta da Abdiilmecit’i atiyla sik sik
Opera Naum'’a girerken gérmiistiir.

Hem atinin ayaklarn incinmesin diye de biitiin Pera sokak-
lar1 haliyla d6senmistir. Ya Galler Prensi VII. Edward? Sevgili
Galler Prensi Istanbul’'u “ziyaretinde” Opera Naum temsille-
rinde iki kez hazir bulunmustur. Yanlarinda da Abdiilaziz var-
dir.

Bugiin Sivacioglu Konagy, biitiin bunlardan sonra Silvo,
Sander Kitabevi, Sembol Konfeksiyon, Dore Kundura, ve de en
¢ok sokagin hemen agzindaki Martino Magazas ile yan yana
olmaktan sikilmis olmah ki, yiizii hep asiktir. Oteki gegmis
zaman eli de Hristaki Pasajimin hemen agzindaki Italyan
Lokantas: Degiistasyon’dur (bugiin yerinde yeller esiyor). Hem
Degiistasyon, Sahne Sokagi'nin elini simsiki tutuyordur. Balik-
pazari’'min ruhuna da iste burdan girilir asil. Girer girmez de
sizi ilkin ¢igekler, coraplar, donlar, gomlekler, midyeler, erikler,
hiyarlar, domatesler, bin yillik girozlar, horozbinalar, pisibalik-
lar, Gregoryen kokular (Gregoryen kokular: biliyor musunuz?
Deniz magaralarin1 diigtiniin, biraz da tuzu ve sirkeyi), Orto-
doks, Katolik yiizler ve naylon ve plastik ve baharat ve camasir
ipi, cay bardagi, kokoreg ve Vaftizci Yahya'nin yaban bali, kud-
retnari, ve kil cadin ve adagay: ve sinekler ve Galata fareleri (ki
kedi kopek biiyiikligiindedir ve korkung giizel bakarlar) kargi-
lar. Burda her sey de ayaktadir: Giden, gelen, ugan, konusan,
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susan, duran her gey; sonra da yine her sey gokten (evet gok-
ten) birdenbire buraya inmis ve bir anda da yine geldigi yere
agacakmus, yok olacakmug gibidir. Asil da sesler, asil onlar her
dilde yansa gitkmusgtir sanki ve de dur durak bilmezler.

SAHNE SOKAGI

Sahne Sokak, iste burda, bu ses diinyasinda birden kollan-
n1 saga sola atarak once Hristaki Pasaji'na —eskilerin Kralige
dedikleri, ki bir Kralice de bdyle bir sey olmali—; sonra da
Aynah Pasaj ile Krepen Pasaji'nma takiir. Hem Balikpazar
dedikleri de bu tglidiir. Bu gizemli diinyalardir. Sahne Soka-
g1'min elini de onlar igin tuttuk.

Hristaki Pasaji (yeni ad1 Cigek Pasaji) bugiin iki ayak
iistiinde duran, yikild: yikilacak, 6biir diinyal yapilara benzer.
Yatik bir dikdortgen igindeki yazi1 da bunu gosteriyordur:

Cicek Pasajrt ONARIMI
1 HAzirAN 1986

SaHisi: Nivazi ErRoL
RuHSAT TARiHI: 26.5.1986

Oysa bir zamanlar Madam Ifijeni Epentos Padisah harem-
lerini burda giydiriyordur. Moday:1 da Paris’ten izler. Diinya
glizeli magazalar da bu pasajdadir. Japon Nakamura da (ki
kasa boyluydu, cipil ¢ipil bakard: ve de hi¢ oturdugu goriilme-
mistir) Japon isi iiriinlerini burda sergiliyordur. Sarayh biitiin
cocuklar da onun diikkdnindan ¢ikmak bilmezlerdi. Sonra
Fransiz, Ingiliz modasimi giinii giiniine izleyen M. Perret! O
cin! Bianci, Décugis ailelerini (ki ayna oniinden ayrilmaz diye
bilinirler) o giydiriyordur. M. Paluka da (ki Pera’nin en sik
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erkegi olarak bilinir) burdan ¢ikmaz. Yalniz o mu? Biitiin
Pera’nin kalburiistii ailelerinin siraya girdigi yer gene burasi-
dir. Hristaki Pasaji sanki biitiin bunlari yasamamus gibidir
bugiin. Dért katli bu giizelim Neo-Barok yapinun piril piril
diinyas1 da bu diinya degildir sanki. Bugiin biitiin bunlan
diigiiniip: “Biitiin 6liimleri 6ldiim ben!” diyordur. Belki de:
“Cennetin yansin gérdiim!” diye de iginden gegiriyordur. Boy-
lece de anilara, bir onlara sanhyordur. Hem anisizhigin 6lim
oldugunu ondan iyi kim bilir? Sonra da goéziini donmus
zamanlara dikip, Sevi¢’i (ki Osman Nihat, Selahattin Pinar,
Ahmet Rasim burasim evleri bilmiglerdir), yani M. Hagik’i (ki
av meraklisiyd), ama sevgili Padisahimiz IV. Mehmet gibi yata-
ginda degil, avda 6lmiistiir), Nektar1, Degiistasyon’u, Palmi-
ye'yi, Ankara Birahanesi’'ni diisliniiyordur. Birakahm diisiin-
siin. Hem tarih dedikleri de “dliiyii sorguya ¢ekmek” degil midir?

Ya peki, bu dort dortliik, sarmal yapinin diine kadarki
sakinleri? Burda koca bir 6miir siirmemisler midir? Ugiincii
katin Sara’lari, Diran’lan; dordiincii katin ifijeni’leri, Vartu-
hi’leri; birinci katin Nikoli’leri, Luisa’lar1, Maria’larn? Ya bu ses-
ler? Bu sesler onlarin sesleri degil midir?
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HRISTAKIPASAJI SAKINLERI

Akgamlar1 sevmiyorum artik, dedi Diran, bir zamanlar aksamlar:
ne kadar severdim.

Higbir sey de ammsamak istemiyorum. Nigin ammsamali?
Her gey degisti, her ey yerini biiyiik bir sessizlige birakt:.

Mari daha dénmedi, dedi Ifijeni, Paluka diikkénini ¢oktan kapa-
migtr.

Bu Alba’min memeleri neden bu kadar biiyiik, dedi Vartuhi, daha
on dordiinde bile degil.

Annesine ¢ekmig dedi, Marta, bir zamanlar Pera’da onun meme-
lerinin bir benzeri daha yoktu.

Sana su saglarini Izidor'a kestir diye kag kere soyledim, sinirime
gidiyor artik, dedi Armenak.

Her geyin sinirime dokunuyor, her geyin.

Papillon Tuhafive ne kadar kalabalik oyle, dedi Glavani, su
kadnlarin igine akil ermiyor.

Beni amilar sismanlatt1 boyle, dedi Diran, artik higbir seye el siir-
mek istemiyorum.

Pencereden bakmak bana yetiyor. Iste Eleni de doniiyor, elinde
mavi ¢antasiyla.

Hep yiiksek okgeli ayakkabilar giyer, hep yalmz gider gelir.

Pigmalion Magazas: vitrinlerini yine defistirmis, dedi Sara,
magazalar da ne yapacagim bilmiyor.
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Derdin ne senin, dedi Marta, biitiin giin boyle séylenip duruyor-
sun?

Ne olacak? Duymuyor musun, her gece iistiimiizde sevigip duru-
yorlar, onu soruyorum, dedi Sara.

Sonra da aksamlara kadar Cin ¢ayi igerler, durmadan goge
bakarlar, anlanyorum bir tiirlii.

Gok ki kurdeleler, tag bebekler, resimli kitaplar, Cin'den gelmis
portakallardir.

Su Luisa altrmgmma geldi, dedi Diran, bagim hild pencereden
ayirmyor.

Her gece Lebon, Alkazar, Degtistasyon! Diinyaya bir tiirlii doya-
mad gitti.

Her gece, her gece tag bir plakta Hafiz Burhan, Osman Nihat,
Hafiz Cemal.

Lulu ¢ok unutkan oldu, dedi Germaine, pilava ne kadar su kata-
cagini soruyor yine.

Diin Siitte'ye gidiyorum diye evden gikrmg, Terre-Sainte Kilise-
si’nde bulmug kendini.

Kocadik hem, kocadik, surdan iki odun alip atamiyorum sobaya.
Yani'ye bana kuru odun getir diye kag kere séyledim anlamiyor.

Ne zamandir her yamm yamyor, titriyorum, dedi Eleni, higbir
seyin yok diyor doktor.

Yalmz erken yatip erken kalkmaliymigim, iigiitmemeliymigim,
saghgima dikkat etmeliymigim.
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Bazi sabahlar kelebek olarak uyandi§im da anlattim, olurmug
dyle geyler.

Iste Sara pencerelerini kapadi, dedi Marta, muz gilebiyle denize
agilan kocasim diigiinmekten kurtulamad: gitti.

Matmazel Suzan’in boynu ne kadar uzunmug 6yle dedi Lulu,
kime benzemis ki?

Bir zamanlar diinya umrunda degildi, sar1 ¢oraplar giyer, yatar-
du istediiyle.

Ulla digiincii kattan Markiz'e gidiyorum diye bagiriyor yine, dedi
Diran.

Markiz’e mi gidiyormug dedi Madam Tilla, ben regine kokusunu
oldum bittim sevmem.

Diin Royal Otel’den donerken doktor Violi'yi gordiim dedi Eleni,
beni tammadh.

Marta’min penceresinden bana el sallards, ne ¢ok giilerdim.

Evi hep karanfil, yag kokardi; karanfil, yag kokusunda gider
gelirdim.

Aylar var dedi Armenak, burnumun dibindeki Nektar'a gitmek
istemiyor camm, bana ne oldu boyle?

Beyoglu bir kefene benziyor artik, hayir bir sirke!

Iste gece indi, dedi Diran, pencereleri kapamali, gece indi.

Gece artik her gey gece, yiiz ya da iki yiiz yil oldu, her sey gece.
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Diinya yalmzhklarla dolu, dedi Lulu, durup dururken sardunya-
lar1 suluyorum, iistiimii degigiyorum durup dururken.

Ah bir tiirlii bitmiyor, dedi Armenak, agagisimn pis giiriiltiisii,
bu darbuka, bu zurna sesleri.

Margarita’min bu gapkasina, bu gemsiyesine, dedi Marko, bakma-
ya dayanamiyorum.

Su kargima oturur Toskana dilinden baladlar: ne giizel soylerdi.
Zaman artik gegmek bilmiyor: Cocuklar, agaglar, suda su dliileri.

Matilda’min derisinin kokusunu, dedi Vartuhi, en ¢ok o kokusu-
nu unutamiyorum.

Ipek goraplarimi, uzun bacaklarim bir de, bir de biitiin gece
agzinda bir giille uyuyusunu.

Ve iste simdi saat dort, yatakta durmadan doniip duruyorum,
boyuna déniip duruyorum.

Bu diinya boguyor beni, bu ev, bu pencere, bu perdeler, bu dig
firgast.

Madam Anahit'in akordeonu bu, dedi Matilda, bu akordeonla
biiyiidiim ben.

O giizelim komparsitalari, tangolar1 simdi bu pis kalabaliga ¢ali-
yor.

Ah onun bu kasap havalarim, sogan kokan akordeonunu dinleye-
mem artik.

Bu kent, bu ¢anlar, bu radyo sesleri ¢ildirtiyor beni.



Ne kadar haklisin, dedi Suzan, ben artik bu Uzun Yolu, bu agag-
lar, bu insanlar1 gormek istemiyorum.

HEPSI BIRDEN

Bagislayin bizi, hepiniz bagiglayin evler, sokaklar, insanlar,
bagislayin bizi

Bagisla bizi kocamighk, bagisla.
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HRISTAKI PASA]JI'NIN AKORDEONCUSU
MADAM ANAHIT TERZIYAN

Madam Anahit akordeonu, Balikpazari'm, dért kocasim, dort
kedisini sevdi.

Diinya daha o zaman kisir degildi, kirk yaprakh bir giildii.

Akordeonu Biiyiikada’da daha dondurmasim yiye yiye giden bir
cocukken gordii.

Iginden bir giinbatimi gegmis gibi duydu.

On birinde akordeonu eline aldiinda hemen Saint-Antoine’a
gitti, adak yapt.

Saint- Antoine giizel evliyadir.
Her sabah uyandi§inda onu yanminda buldu.
IIk derslerini kisa giiliiglii kisa kirpikli M. Artepenon’dan aldi.

Daha on yedisinde Hristaki Pasaji'na diigtiigiinde uzun akorde-
onunu, uzun kirpiklerini diigiirmesini bildi.

Gogstiniin ilk diigmesini o giin agti, bir daha da kapamad.
Bir siire agag kokan Yorgo ile gitti geldi.

Artik sik sik dgik oluyordu, hepsini de akordeonundan buluyor-
du.

Memelerini ilkin ¢ok sinirli ¢ok ugucu gok kirilgan ilk kocasina
dokundurdu.

Adim yavag yavag her yere yazdi: La vie en Rose.
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Ciineyt Arkin ile ilk dekolteli “Babamin Sug¢u” ve “Kadin ve
Sarap™1 gevirdi.

Ama en ¢ok Ayhan Isik'1 sevdi. O da onu sevdi.

Diinya degigsmeye bagladiginda hep 1shk ¢ala ¢ala dolagan Solak
Hiiseyin'i gordii. Bir tiirlii unutamadh.

Hiiseyin'i kar altindaki Uludag'a benzetiyordu.
Kirk beginde daha teni geker irmak kokuyordur.

Saglarinda her zaman firketeler, ¢ifte topuzlar ve dur durak bil-
meyen iki percemi birakt.

Ugiincii kez evlendiginde komodinin iistiindeki dalyanin suyunu
her giin degigtirdi.

Uzun zaman Isa’ya benzeyen bir ocugu olsun diye diigiindii.

Dordiincii kocasimin ellerini sevdi. Dogal kendi halinde bir yum-
rugu oldugunu gordii.

Kedileri sevmeye o zaman bagladi. Artik gazetelere hep kedilerle
poz verdi.

Simdi?

Simdi en ¢ok sevdigi cigek: Filbahri. En ¢ok sevdigi sarki: “Mani
oluyor halimi takrire hicabim.”



PASAJLAR YA DA GIZEMLI DUNYALAR
UZERINEDIR, II

Aynali Pasaji

Gegerken aynalara baktim

her giinkii gibi saglisollu
Edip Cansever

Hristaki Pasaji, Krepen Pasaji, Aynali Pasaj, Sahne Sokag:
demektir. Bundan da hi¢ kugkusuz Sahne Sokagi'min ne denli
bir albeni sokagi oldugu anlasilir. Sahne Sokag) gibi bunca
glizellige agababalik yapan bagka bir sokak var midir, bilmem.
Pera pasajlan1 (bu giines gormeyen afsunlu giizeller) levanten
ruhun kapal kutularidir. Levanten ruh Aynali Pasaj'da artik
uluslararasidir. Tiirlii kiliklara girer, dyle dolagir. Burasimi da
baskent diye bilmistir. Nasil bilmesin ki, bir zamanlar diinya-
nin bir ucundan gelen 6zel diigme, taki, sapka kataloglar1 bu
miicevher kutusunun giinliik el kitabidir. Burda kiigiik bir diik-
kdndan gelen bir kanarya sesi, bir New York’luya (New
York’ta kus sesi duyulmaz) kim bilir ne animsatir? Pasajin tepe
camlanna vuran yagmur, bir Meksikaliya birden Meksika’ya
hi¢ yagmur yagmadigin diigtindiiriir. Biitiin dillerdeki diigme-
lerin, takilarin, sapkalarin, gelinliklerin adlar1 da burda bir sen-
foniye doniisiir. Hem Avrupa Pasaji (Aynah Pasaj) kendisiyle
birlikte tarihi de buraya kapamustir: Aynalar, heykeller, camlar
tarihi kat kat kivirmig, soldurmus, havasiz birakmis, soluk
aldirmamugtir. Bir kutu hayati. Renkler, kokular, sesler burda
kendileri icin yasarlar. Her sey de 6yledir: Giin 15181 burda bagi-
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na buyruktur, istedigi ile konusur, istedigini dislamasim bilir.
Ama asil da geceleri Avrupa Pasaji her seyden uzak yasar. Igi-
ne, iyice kapanir. Hem egyalarin ruhu yalniz geceleri sevmez
mi? Bir elmas igne, bir altin yiiziik, bir glimiis diigme renkleri-
ni o zaman acarlar. Bir korse geceleyin daha bir korse, bir sut-
yen geceleyin daha bir sutyen, bir gecelik geceleyin daha bir
geceliktir. Bir sag tokas, bir tarak, bir firkete, bir alhk daha ken-
disidir. Esyanin kokusu da dyle: Geceleyin daha kendisidir.
Yiiz yillik kokular burda yalniz geceleyin kendi adlarina yasar-
lar. Sesler de burda daha sestir. Bir giin buraya ugrayan Galler
Prensesi'nin “Bu diigmeler ne giizel!” dedigi havaya cakih kal-
mustir. Tarih burda sesler i¢in ayn defterler, ayn kiitiikler, gete-
leler tutmustur. Abdiilmecit'in harem kadinlarinin o bugulu
sesleri hala yasamaz mi1? Bunun igin kiigiik bir isaret yeter. Von
Papen’in, General Harrington’in, Liszt'in sesleri hep boyle bir
isaret bekler. Hepsi, hepsi seslerini buraya birakip gitmediler
mi?

Avrupa Pasaji boyle kapali bir kutudur. Hem bunun igin
degil midir ki bugiinkii diinya ile kendini yalitlamasiru bilmis-
tir. Bu da az sey degildir elbet.

Kissa

Avrupa Pasaji bir miicevher kutusudur. Kiigiik heykeller,
kiigiik giizelim pencereler, aynalar, camlar burasini bir ahgveris
yerinden ¢ok, bir miizeye gevirmigtir. Hem buraya bdyle bir
yer diye gelmeli. Gelince de diinya ile ilginizi kesmelisiniz.
Ancak o zaman bdyle bir yerde oldugunuzu anlarsiniz. Buraya
bu kez Sahne Sokagi’'ndan degil de, Mesrutiyet Caddesi kapi-
sindan, ordan igeri siiziilmelisiniz. Kapiya, kapx iistlerine, pen-
cerelere, asil da kiigiik heykellere bakmay: unutmamalisimiz.
Dahasi, burda bir bagka ¢agda, Barok bir ¢agda oldugunuzu
disiiniin.

Barok, boyle bir seydir: Yalitim ister!



PASAJLAR YA DA GIZEMLI DUNYALAR
UZERINEDIR, Il

Sahne Sokag (ki kiigiik riizgarlarin, biraz da “Ugurum insanla-
r1”’nin sokagidir) Pera Sitesi'nin (Cité de Péra) Krepen Pasaji'na
geldiginde (simdi Ash Han ve yeralt1 mezarlarina benzer) biraz
soluk alir; ¢linkii buras: Bizans’in, Bizans ruhunun son duragi-
dir. Burda birden eski giinlerini anar; bir sokak olarak ge¢misi
animsamaya kendisinin de hakki oldugunu anlayverir.
Krepen Pasaji bir havradir (havralar, havrallar beni bagas-
lasin). Boyle diyoruz, giinkii sesler burda ancak havra s6zcii-
guyle daha bir ses, koku, renk, bigcimdir. Yalniz, sesler bir sira
izlemez, tiirlerini de unuturlar ve yalnz bir dil olarak vardirlar.
Hem yalniz sesler mi? Ruhlar da. Bir¢ok 6lii ruhla yeni dogmus
ruh burda yan yana diz dize oturur. Giindiiz gece de bilmezler.
Birlikte oturup birlikte kalkarlar. Krepen diye de biiyiik bir soz-
liik olustururlar. Oznesiz, yiiklemsiz, fiilsiz, sifatsiz bir dilbilim
sozliigii. Bir Babil Kulesi! Yeni bir alfabe. Ama her yénden oku-
nan bir alfabe. Unlii iinsiiz sesler, kalin ince sesler, hepsi de tek
bir ad altinda toplanmustir. Bir isaret dizgesi olan dil, burda isa-
retleri yok bilip, yalmz kalin bir sese indirgenmistir. Kendine
Ozgii 6zerk bir dil bu. Hem Krepen'in “6zerk” bir yer olmasi bu
dilden, bu dilin 6zgiinliigiinden gelir. Bir jargon. (Kendine gore
bir jargon.) Krepen Pasaji buna “Ameli” dil adim1 takmustir.
Konusan, konustugunun anlasilip anlagilmadigina bakmadan
konusur. Bir topluluk dili. Bu da kimi boéliimlere ayrilmigtir:
Hirsi1z argosu, umumhane argosu, artist argosu, vb. Konugulan,
kitaplara girmeyen bir dil oldugu igin Devlet dili burda yalniz
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kalir, gegmez. Tombalacinin, tansiyoncunun, piyangocunun,
karamelacinin, niyetcinin, pavuryacirun, cigercinin, lahmacun-
cunun sesi hep bu Krepen alfabesinin tiirettigi sestir, harftir,
sOzciiktir, dildir. Biitiin bu sesler, kokular tek, biiyiik, oylumlu
bir s6zliigii olusturmak icindir: Meyhaneler Cumhuriyeti S6z-
liigii. Zaten seslerin, kokularin anlamlarn da yoktur, bunun igin
de bir s6zliige kolayca doniistirler.

Tarih (buraya kadar sokulan tarih), burasini eskiden sessiz-
lik iilkesi ilan etmistir. Zaten, crépins, Fransizcada kunduraci
avadanhig1 demektir ki bu da sessizlikle esdegerdir. Kunduraci-
lar, kundura geregleri satanlar kadar yeryiiziinde az konusan
bagka insanlar var midir? Yeryiiziiniin baglar 6niinde sessiz mi
sessiz caligan ilk insanlaridir onlar. Bir ¢ivi, bir falgete, bir gekig,
bir igne, bir iplik (bu sevgili, sessiz egyalar) nicin konugmak
istesin? Bunlar yalmiz yasami degil, 6limii de 6yle karsilama-
muglar midir? Aziz Krepen'in ve de Krepencilerin ¢omezi
Dimitri Degoz (bu icine kapanik) Sezar’'in: “Geldim, gordiim,
gittim!” s6ziinii de boyle bir sessizlik iginde sdyleyip, beynine
kursunu sikmamis mudir? Bu diinyay:r da 6yle birakmamus
midir?

Krepen'de yedi sekiz dil birden konusulur. Bin yillik yesil
sogan, domates, hiyar, radika, beyaz peynir, kavun ayni sesler-
de Rumca, Arnavutga, Hirvatga, Tiirk¢e, Ermenice, Yahudice,
Arapgadir. Ama biitiin bu dillere yine de Ortodoks dil onctiliik
eder.

Krepen, biraz Pera, biraz Beyoglu (yani Hristaki, Rejans,
yani Bohem, Cumhuriyet, yani Yesil Horoz, Vlado, Nil, yani
Lefter, Lambo, Kulis, yani Kér Agop, Nektar, Tokathyan, Park
Otel, vb.) iken, kundurac1 avadanhginin ve de kunduracilarin
sessizligini biraz daha siirdiirecek, havra ¢aginin dorugunda
da bu diinyadan gekip gidecektir.

Pera pasajlar1 burada bitmez, bunlara Tiinel Pasaj, Sark
Pasaji, Suriye Pasaji, Narmanh Pasaji, Karlman Pasaji, sonra da
Frederici, Nil, Fresko, Andria, Fransiz pasajlarin1 da katmalhy:z.
Ama asil da Rumeli Pasaji'ni. Bugiin 6liimiin elinde ne denli
cirpinirsa girpinsin, sihirli bir el onu kendine getirmekte hig
gecikmeyecektir. Bundan kimsenin de kuskusu olmamali. Ani-
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lanin dev bellegidir ¢iinkii o! Pasajlar yalniz i¢gargilar da degil-
dir. Sokaklara, dahasi caddelere atlamak igin gizli yollardir da.
Cadde-i Kebir onlarla atlaya atlaya, bu tekdiizelikten kurtulma
yollaridir da. Yalmiz bu da degildir: Karanlik saraylardir. icle-
rinde yitip gitmek, diiste dolasmaktir da. Kendi iclerine hem
kapanan, hem de agilan biiyii odaklaridir da. Tirli kokular,
sesler, iklimler yuvalaridir. Zaten bagka iilkeler, iklimler, diller
yasama yerleri olarak kurulmuslardir. Paris, Londra, Roma’dan
kesitler gibidir. Gaz lambalan pasajlar igin yanar, soner, piya-
saya, aligverige pasajlar i¢in ¢ikilir. Asil da kesif yollaridir: Yal-
mizhiklar, diigler, agklar i¢in bigilmis kaftanlardir.

Sahne Sokag: -bu tarih kazintisi- pasajlardan kurtulup
kendini can havliyle disariya attiginda, irili ufakl, i¢ ice girmis,
nerde baglayip nerde bitecegi belli olmayan sokaklarla kargila-
sir. Elini de onlara kaptirir. Ama asil da Nevizade Sokagi'na.

Nevizade Sokag), sokaklar icinde bir sokaktir ama (gelmis,
gecmis dedigimiz diinyada), Cumhuriyet yazin tarihinde bu
denli agir basmig bagka bir sokak var midir, bilmem.

Lambo’'nun Meyhanesi

M. Lambo’nun meyhanesi belki de diinyanin en kiigiik
meyhanesidir: Bir tramvay biiyiikliglindedir.

Bu diinyada, Rimbaud (siirin bu delifisegi) gibi, yasadigina
inanmayan Sait Faik, yalniz burda varhigindan kugku duymaz.
Diinyada sanki ilk giizel giinii burda olmustur; cigarasi ilk bur-
da yaniyordur; ocag) ilk burda tiitiiyor, ¢orbas: pisiyor ve de ilk
burda keyfi tamdir. Her seyin de ilk burda ayrimindadir. Yine
yalmiz burda, yiiziine, ayagina, ellerine, saglarina Azrail'in eli
uzanamayacaktir. Bu bir “oda kokusu” diinya, burda cennete -
nasil bir yerse cennet- donmiistiir. Ya da burda Barba Yaka-
moz ile baliga cikiyordur! Ve diinya kadar balik tutmuslardir.

Taranai ile Diranas (bu biiyiik yalnizlar) igin de buras: en
sevdikleri yer olmamug midir?

Ya Abidin Dino i¢in burasi nedir?

Yalniz Sait'tir.

Abidin, Sait’in ancak burda Sait oldugunu bilir ¢linkii.
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Bu kendisi igin de boyle degil midir? Hem Bedri Rahmi de
gorinmiistir iste; arkasina da ¢icegi burnunda Orhan Peker ile
Turan Erol’u da takmigtir. Ama Abidin ile Sait burda yalniz iki-
si iken kendileridir. Bu boyledir ama, Bedri Rahmi'nin gelisiyle
de diinya daha bir onlann olmustur. M. Lambo da bunu anla-
mustir. Her zaman kendi diinyasinda olan M. Lambo, boyle
anlarda daha bir i¢ine kapanmasin bilir.

Biitiin diinya dillerindeki sessizlik neyse, M. Lambo da
odur. Isini 6yle gériir. M. Lambo’nun bu diinyada konustugu
sozciikler hem belki de yiizii gegmez. O ayn bir dilbilgisi, ayn
bir alfabe, ayn bir dil bulmustur. Imbilimdir bu. Bunu da kim-
seye kars1 kullanmaz. Yalniz kendisi i¢indir. Kafasindan gegen
her sey bu dile biiriiniir, orda kalir. Bu diinyay: konusan bir
diinya degil de, cansiz bir nesneler diinyas: olarak gormemis
midir? Eli de sarap, raki, bira sigelerinin, bardaklarin, tabakla-
rin, kiigiik ¢inko tezgahin 6tesine de gitmemistir sanki. Onlarin
diliyle kendi dili arasinda hem bir ayrim da yoktur. O bu diin-
yada insanlarin melekleri gormedigini, yalmiz adlarim1 duyduk-
larim bilirmis gibi, gokyiiziinden onlar igin, melek neymis gor-
siinler diye inmistir.

M. Lambo konusan bu ii¢ ipek sesi duymaz bile. Hem bu
ti¢ ipek sesin arasina giren bir ses daha vardur.

Orhan Veli'dir bu da.

Orhan Veli de siirlerinden gikmis gelmis gibidir. Ya Oktay
Rifat, Melih Cevdet mi? Esikte goriindii, goriineceklerdir.

Sait de diinyanin en giizel dinleyen insanlarim1 bulmustur;
elbette konusacaktir. Konugsmasin1 da hep kiifiirlerle siisleye-
cektir. Bagka tiirlii nasil olur? Konugmak, Sait icin biraz da bu
degil midir?

Ya Cahit Irgat m1? O zaten Miicap Oflu ile burdan ¢ikmu-
yordur.

Berk’e gelince, o Abidin’le —Abidin onun elini hi¢ birakma-
mustir ki— gelmistir; tstii bas1 da asker kokuyordur. Sonra da
bu avug ici kadar yerde herkes ayaktadir. Burda diinyaya ayak-
ta gelinmistir. Biitiin bunlara da sokagin yerden bitme bir ¢ocu-
gu bakmaktadir: Ferruh Dogan.
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Kimi sokaklar giizellikleriyle, kimi sokaklar da sakinleriyle
vardir. Nevizade Sokag) ise yalmiz M. Lambo demektir. Onunla
da kapanir. Bu sokagin sakinleri onu bir sabah diikkaninda asi-
I1 bulurlar. Gergi hemen kargisindaki Lefter, bu gelenegi biraz
da olsa siirdiirecektir. Ama Nevizade Sokagi'min asil 6liimii
(yakin zamanlardaki 6liimii) de Dilek Lokantasi’nin yok olma-
styla tamamlanacaktir. Dilek Lokantas1 Cihat Burak’ (resmimi-
zin bu koca ¢ocugunu (ki cebinde pastirmalar, otlarla dolasir])
ve bu ben zayifi ve de Istanbul’da deli danalar gibi dolagan,
sevgili Orhan Peker’i, kisa bir siire de olsa barindiracaktir; son-
ra o da kepenklerini kapatacaktir.

Soru
— Lambo’nun meyhanesi nerde? midir?
Kargilik

— 13 numarada. Hala da ordadir. Ama Sen Biife’dir artik
o!



NEVIZADE SOKAGIMANAVI
AHMET ASLANOGLU

Ahmet Aslanoglu otuz beg yil Nevizade Sokagi'mi agt1 kapadi
Yesili sevdi, yegilden bagka renk bilmedi.

Gocuklugunda uzun siire kuglarin ugugunu seyretti
Kuglar bir tiirlii anlamadi

Intiyarhginda (ihtiyarh: olmug mudur?)
Sarabin tuzun tadim higbir geye degismedi.

Igleri iyi gittiginde —nedense—
Tanri'min birden gokyiiziinde oturduguna inand.

Akgamlari Sait’le Orhan’1 Lambo’dan ¢ikarken gordii
Onlar gegerken arkalarindan hep bir giiliis sarkitt:.

Ahmet Aslanoglu otuz bes yil ayakta manavhik yapt:
Otuz beg yil Nevizade Soka$1'm yegile boyad:.
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Cumbhuriyet Meyhanesi

Diinyanin bosluklari sevmedigini hep biliyoruz: M. Lam-
bo’nun boslugunu da kadim Cumhuriyet Lokantas: doldura-
caktir, elbet. Cumhuriyet Meyhanesi'ne de Sahne Sokak’tan
girilir. Girilir girilmez de sokakla sariliverirsiniz. Yalniz
sokak da degil, gok de sizi birakmaz, sariverir. (Digardaki
gok) Hem yalmz gok mii? Baliklar, kuslar, portakallar,
sinekler, narlar, kediler, et, peynir, tarak, giroz, yaral bir
fino, bir demet maydanoz, bir el ilan1 arkamz1 birakmaz.
Cumhuriyet Meyhanesi'ne —simdi lokanta— boyle hep birlikte
girersiniz. Degil mi ki burasi bagiran, ¢agiran, oturan, kalkan,
kiifreden, diisiinen, igen, dolasan, duran insanlarin bir yeralt:
inidir; dyleyse onlar nicin disarda kalsinlar? Madem Fatih'le
(gil koklayan Fatih), Safiye Ayla, Fevzi Cakmak (burada ne
isi var demeyin), Yavuz'un denize ilk indirilisi, Atatiirk
(Mustafa Kemal'ken) batik gemiler, Abdiilaziz ¢ag arabalar,
sivil Indnii'ler, Fethi Beyler duvarlarda sizi ayakta kargiliyor-
lardir, yerlerde de izmaritler, karinca oliileri, zeytin, kiirk,
igne, sarmisak, firkete, ¢inko, diigme, giihercile, Gregoryen
yuiziik, Ortodoks sakal, ikon, havug sizinle gelenlere yer agi-
yordur.

Ya kaglari1agzina inmis oglanlar

eski elbiseciler

muhabbet tellallar

kusbazlar

sevgili serseriler?

Ya o6lu yikayicilar, Perali mezarcilar mi?

Onlar oturmus bekliyorlardir.

Bir cumhuriyet anlayacaginiz!

Bir cumhuriyet de boyle bir sey degil midir hem?

Bir Pera ini (alt1 katl1)). Ama ancak iki katin1 sabah aksam
icen insanlar doldurabilmigtir iste. Obiir katlarsa cinlere, yara-
salara, Pera yilanlarina, boceklerine, Afrika farelerine, puhula-
ra, kedilere, giyanlara verilmistir. Boylece de yerytiziiniin bu
sevgili canlar1 burda aksamlara kadar durup dinlenmeden:
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— CARSAMBADIR CARSAMBA!

diye hora teperler. Geceleri de yorgunluktan yataklara diistiikle-
rinden, yalniz cinleri dolagsin diye birakmuglardir, onlar da
(askere alinan, sevk giiniinii bekler gibi ayakta bekleyen) agag:
katin insanlan arasinda doniip dururlar. Hem ayakta duranlar
yalniz onlar mudir? Riizgarlar, geceyle giindiizler, sesler, kokular
da oturmazlar. Yalmz avug kadar bir giines, duvardaki bir deniz
parcasl, lodoslar, bir gatal, tuz, leblebi, havug, raki dolu bir bar-
dak, bir sige, bir tiiy masalarin bir kiyisina gelip iligmigtir.

Ya yukardakiler mi?

Yukans: bir Ortodoksluktur. Ortodokslugun daha sakal,
daha biyik birakmadig), daha papyon kravat mi takmak, yoksa
acik yaka mu dolagmak daha iyidir diye karar veremedigi ve
yiiksek sesle acik oya dayanan o ilk zamanlarina benzer. Bir
mumyalar miizesi. Yalmz hizmetliler ayaktadir ve siyah bir
mum gibi ortada dururlar ve gozleriyle konusurlar (bir Bizans
gelenegi mi? Oyle ya hem burasi boyle bir yer degil midir?).

Su Theodosios’u resimlerde olsun goérdiigii igin sag yanina
yaslanip durmuyor mu?

Su da Istanbul Patrigi Nestorios gibi saglarim1 ensesinde
toplamamig mi?

Ya su I. Leon gibi birakmamis m1 biyiklarini?

Bunun igin:

— Rakj, radika, fava!

diye bir ses, radikayla favaya doniisiip gelmistir. Hem burada ses-
ler de kimlik degistirmez mi? Bu Ortodoks aksamina gelmisgseniz,
siz de degismigsinizdir. Ama biitiin biitiin kendinizle kalmak isti-
yorsaniz, bir Ggleiistii gelin buraya, ve o biiyilik pencerelerden
birinin 6niine oturun (simdi ben kulunuzun yaptig: gibi) ve 6nii-
niizden gegen Kalyoncukullugu Sokagi'na dikin gozlerinizi, ya da
kiigiik Balik Sokagi'na, sonra da iginize, sevgili iginize doniin!
Biiyiik igedoniigimiiz Sait Faik de buraya bunun igin gelmez
miydi? Burasi i¢in bulunmaz bir saattir bu, son Bizans Barba
Mihal'in yiiziine g6yle bir bakip biitiin Bizans1 (barbar, korsan,
haydut, sehvet adami, vahsi, ince denen Bizans") duisleyebilirsiniz.
Hem buraya ancak boyle bir diis i¢in gelinmeli!



IV. Kitapr

Sefarethanemiz Pera’da.

Westminster nasil Londra’min ‘kibar semti’ ise

buras: da Istanbul’ un kibar semti.

Biitiin sefirler burda, birbirlerine yakin oturuyorlar.
Sefarethanemizden gehir, Topkapr Sarayi, Anadolu’nun
uzak daglar1 hep goriiliiyor, diinyamn en giizel
manzarasim olugturuyor.

Lady Montagu






SOKAKLAR INSANLAR EVLER
(IZERINEDIR, I

Kiigiik, dolambagh arka sokaklarm giiri hicbir seye
degisilmez. Siirin ta kendisidir ¢iinkii. Pera da kiigiik,
dolambagh sokaklarin agababasidir. Bunun igin
Biiyiik Cadde'nin (Grand Rue de Péra) sagl sollu
sokaklarindan birine girmek yeter. Boyle sokaklar,
insanlari, evleri bulmak igin uzun boylu dolagmaya
da gerek yoktur. Bunlar kendiliginden oniiniize ¢iki-
verir. Pera ¢iinkii biraz da —bu biraz da’lar1 ¢ok kul-
lanmamiz hog goriilsiin— bu kiigiik sokaklar, onlarin
insanlar, evleridir. Bu sokaklara hi¢bir sey diigiinme-
den dalinmali. (Hem giirin eli ancak boyle tutulur.)
Oyle dalmali ki, boylece de nerde oldu§umuz bilinme-
meli. Bilinmemenin o biiyiisii, tansikh§1 yasanmali.
Yalmz gitmek, gitmek... Bir bu diigiiniilmeli. Bagkaca
da higbir sey. Usun —o canavarmn— zincirlerinden
kurtulmak. (Us, canavardr.)

Pera’mn biitiin kiigiik arka sokaklar: boyle bir yolculuk
icin yaratilmigtir hem. Nedir ki biitiin bu sokaklar
bunca agikyiirekliliklerine kargin, yine de kendilerini
gizlemeyi severler. Her sokak kendine inler, labirentler
kurmugtur. Ama bunu da onlara ¢ok gormemeliyiz.
Yagamak igin hepimiz aym geyi yapmiyor muyuz?
Oyleyse, bu sokaklar, insanlar, evler (bu yeryiizii
kiracilar1) igin kollar: stvayalim.



102

MESELIK SOKAGI

Pera’min basina buyruk biitiin kiigiik arka sokaklar1 ne
yapip yapip Cadde-i Kebir’e (Uzun Yol, Biiyiik Cad.) ¢ikarlar.
Bu sokaklar icinde kendini hemen de orda bulan Meselik
Sokagy'dur.

Taksim’i kolumuza takarsak, ilk sokagidir Siraserviler’in.
Diinyadaki birgok sokak gibi de, diiz, kiigiik bir sokaktir. Bu
boyledir ama, karsihkli Rum ve Ermeni okullarinin sokagi
bastan basa kaplayan yiiksek, kara duvarlari, koca kapilar,
hep kapali duran pencereleri sokag1 her zaman yalniz karart-
makla kalmaz, ona koyu bir kasvet de bicer. Ama asil kasvet
de yine sokagin kendisinden gelir. Yalmz Istiklal Caddesi
agzina geldiginde, Meselik Sokag) birden degisir, canlanir,
151r. Buna elbet sesler de (Biiyiik Cad.'nin bu seslerini biliyor-
sunuz) katkida bulunur. Hem Pera dedikleri de ses demektir.
Meselik Sokagi'min kendine gelmesinde, bu seslerin pay:
biiyiiktiir ama, asil da Aya Triada Kilisesi ile bulur kendini.
Bu kilise bu sokagin boguntusunu dagitmaya yine de yetmez.
Oyle dogmustur o. Yalniz insanlar degil, yazgidan sokaklar
da nasibini alir. Bir sokak delisi olan kulunuz, hemen hemen
her sokakta bir glizellik bulur. Ama Meselik Sokagi'na gelince
is degisir; onu diinyanin en karanlik, en bogucu, bir karaba-
san sokag1 olarak gormekten kendini alamaz. Pek az sokak
ciinkii onun insanogluna yaptigin yapar: Insanoglu’nu 6liimle
yliz ylize getirir. Boyle bir sokag belki de yalniz Giorgio Chi-
rico, yalniz o (Chirico'nun, o karabasancinin resimlerini gor-
diiniiz mii?) sevebilir. Degil mi ki o yalmiz karabasanin, kas-
vetin, gizemin, 6liimiin kol gezdigi sokaklarin resmini yap-
mugstir, 6yleyse burasi onun arayip da bulamadig) bir sokaktir.

Meselik Sokag i¢ten boyle bir sokaktir, digtan biitiin sokak-
lar gibi bir sokaktir (sokaklarin da bir igleri, bir dislar1 vardir).
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Kissa

Ben ne zaman o6liimle tanismak, onunla yunup yikanmak
istesem (Gliimle tamigmali, saglarin1 ona taratmali, solugunu
duymali, tasimali onu) Meselik Sokagi'na vurur, bir bastan bir
baga giderim onu. Hem sokaklar degil mi ki kemiklerin bekgisi-
dir —bu sessiz mezar kazicilar- simdiden ahismal buna.

Bu kissa’y: da bunun i¢in diismedik mi?
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Aya Triada Kilisesi

Aya Triada Kilisesi'ne diinya giizeli bir Ortodoks avlusun-
dan girilir. (Ortodoks avlusu ne demek?)
Girer girmez de sokaktan gelen seslere birakin kendinizi:

“Yarim kilo 1spanak, yarim limon” diye bagird1 bir ¢ocuk.
“Hosca kal, yolum uzun” dedi bir kus, ti¢ yildir ucan.

“Pamuk atarim!” diye gegti bir giin birlikte oturup ictigi-
miz beyaz bir adam.

Sonra da yoldan gegen bir kizin yiiziinii alip igeri girin
(herhangi bir kizin); giimiis bir Isa’y1 ya da, kopuk bir kolu,
suya diismiis bir hag1 (kendi halinde bir hag1); ya da biiyiik
hiiziinler sagan gozlerini Meryem Ana’mizin (gebelik sancilar
icinde ve korkung kokan ve de yapis yapis oralari) ve de diken-
li tac1 ve g ¢iviyi ve o ¢ok agir garmihimi Nasirali gencin.

— Bu marangoz Yusufun oglu degil mi? diyen alayc sesi-
ni sonra da bir kadinin, Isa’min anasiyla kapistiklar (bir zaman-
lar).

Ya da benim yaptigim gibi hemen oradaki siralardan birine
oturun (incecik bir ispermeget mumunu yaktiktan ve uykusuz
Isa'mizin kanh ayaklarinda elinizi gezdirdikten sonra) ve iki
sira siitunlu, ii¢ sofal dikdortgene (ki Istanbul’'un sulan gibi
Ortodoksluk da Taksim’den yayilmaz mi?) bakin ve de yine
benim gibi sonra da altin suyuna batirihp ¢ikarilmig gibi duran
papaza dikin gozlerinizi; her Pazar korkung sikilan (bir gozii
sehla) cocuga cevirin ya da; duvardaki ikonlara isterseniz:

— Asag) Galile’deki Nasira kenti mi bu?

— Ya su aglarin1 yamayan Petriislii Andreas degil mi?

— Ayakta duran da Isa olacak.

— Sunlar da Urdiin iglerinden gelen Onikiler, ayaklan tozlu.

— Su da ihtiyar Hillel, gége bakiyor — bagka nereye baksin?
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Ya da benim 6niimde oturan kadina dikin goézlerinizi siz
de, durmadan saglariyla oynayan

ve korkung giizel benli

ve kendine vermis kendini.

Sonra da kalkin artik, disarida yine birbirine kansiyor ses-
ler:

“Cok sikildim, canim soyle deniz kiyilarim istiyor” diyor
bir kadin.

“Anladim” diye kargsilik veriyor bir evin zeytinyag: koku-
lan i¢inden bir adam.

“Ben size gosteririm sikilmak neymis bakalim” diyor Sira-
servili bir sokak.

Sonra sogan, sonra tuzlanmis et, sonra ge¢misteki rahibele-
rin, kizlarin, gelecekteki kadinlarin, sonra Tiinel’in, Besiktas'ta-
ki Giirel Sinemasi’'nin,

bebeklerin

icyaglarin

atlarin sesi

siraya giriyor.



SOKAKLAR IN SANLAR EVLER
UZERINEDIR, II

Meselik Sokagi'min kosutu Kiigiikparmakkap: ile Biiytikpar-
makkap1 yan yana geldikleri bu diinyay: bir giin yine boyle
birakirlar m1 bilmem? Ama onlarin bu bitisik yasamdan yiik-
siindiiklerini sanmam. Hem Kiigiikparmakkap: kiigiikliigiini
bilir, bunun igin de biiyiikliikte gozii yoktur. Kesis ruhlu bir
sokaktir o. “Kiigiik giizeldir” der. Sonra da Abdullah Sokag; ile
ad1 gibi giizel Ipek Sokagi'min durup dururken gelip yolunu
kesmelerine de ses ¢ikarmaz. Biiyiikparmakkapi'yla olan igli
dighhig) yetmistir ona. Bu dostlugun gelismesinde Afrika-
Han’in pay: biiyiiktiir elbet. Kapisinin birini ona agmasi az sey
midir? Sabahtan aksama kadar diis goren bu diinya giizeli han
(Afrika dedikleri de boyle bir sey olmalil) ona bu diinyadan
beklediklerinden fazlasini vermistir.

BUYUK, KUICUKPARMAKKAPI SOKAKLARI

Biiyiikparmakkapi1’ya gelince: Siraserviler ile Pera’nin arka
sokaklar1 arasinda bas1 dondiigiinden, yalniz ge¢misle yasar.
Hem Biiylikparmakkap1’dan kimler kimler gegmemistir ki? En
basta da Ragip Pasa. Afrika-Han'in sahibi Ragip Pasa idi. Il
Abdiilhamit’in bu sevgili pasas1 han koleksiyoncusuydu. Afri-
ka-Han’dan bagka, Anadolu, Rumeli-Han'lar1 da onundu. Ana-
kara adlarina merakhydi Afrika, Anadolu (Asya), Rumeli
(Avrupa) adlarinda kaldi. Amerika ile Avustralya’ya yetiseme-
di. Biiyiikparmakkapi, Tramvay Isletmesi Miidiirliigii'nden
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emekli Hoci Efendi'nin de sokagiydi. Bu Hoci Efendi Cadde-i
Kebir’e agilan penceresine disaridan goriilecek bigimde kiigiik
bir tramvay vagonu oturtmustu. Bu yolun yolcularn gegerken
ona bakmadan edemezlermis. Siirmeliyan Efendi'nin de burda
oturdugu biliniyor. Evinden pek ¢ikmadig) icin Blyiikparmak-
kapr'y1 diinya diye bilmistir. Asil da Naum Paga ailesinin soka-
g1dir Biiylikparmakkapi. Bu sokak kapisinda mermere kazilms
bir levhay hala da tagir:

Appartements de Naoum Pacha

Pirimiz Said Naim Duhani Avrupa’da nice nice altin ¢aglar
yasadiktan sonra, son otuz yilin1 bu evin ¢at1 katinda, bir basi-
na gecirecektir. Canakkaleli Melahat'in da sokagidir o. Fuhus-u
Atik’in bu ana¢ mamasinin evine iki kapidan girilirdi ama,
birinden giren aym kapidan gikamazdi Cikig, giris gibi kisa
degildir: Uzun mu uzun bir yoldur. Fuhus, bu uzun yollan seg-
mistir hep. Bunu hem Canakkaleli Melahat'in fuhus anlayis:
diye de diigiinmeliyiz. Bir giin o bu diinyadan giderken de,
gerisinde yiikliice ardillar birakmasini da bilmistir. Sonra da bu
ardillar hep bir agizdan :

— Bizi bu hale Canakkaleli Melahat diisiirdii, demeyi de
unutmayacaktir.

Biiylikparmakkap: ile Kiigiikparmakkap: sokaklarinin (bu
ikiz kardeslerin [belki de bitisik kardesler demeli]) fuhus 6ykii-
leri bitecek gibi degildir.

Edirnekapih pamuklar gibi Hafize’yi kocasi, Par-
makkap1 Bakkalh Maksimo’yla basar. Mahalle halk: ¢ap-
kin bakkalla Hafize’yi salla sirt evden ugururlar. Ama
Serasker arkasimi birakmaz. Serasker’in buyrugu buy-
ruktur: Derhal bulunup Hafize kadin ferace kiyafeti ile,
Bakkal Maksimo da énliigiiyle Bahkpazari’nda asilacak-

tir. Asilirlar da. Sonra da “ibret-i alem” igin cesetleri iig
giin asili kalir.
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Biiyiikparmakkap: —bu dipsiz kuyu- daha pek ¢ok iinlii-
nin de sokagidir. Semavi Eyice, Sermet Muhtar Alus'un -bu
anilar saraycisi pasa ¢ocugu— bir zamanlar burda oturdugunu
yazar. Alus, son giinlerini buranin iig bes kisilik ¢inko tezgahl
ayak meyhanelerinin gizli (gizli diyoruz, ¢iinkii o da Pera'min
cokiisii gibi kendi ¢okiigiinii yasiyordur) “miidavimi” olacaktir.
Hem yazarimiz “Istanbul kazan ben kepge” demiyor mudur?
Oyleyse, gokten buralarini da kolagan etmek ona diigecektir.

Biiyiik ve Kiiglikparmakkap: elbet bugiinlere de uzanacak,
bugiinlerin (bugiin her yer Beyoglu'dur) sakinlerine de kucag-
n1 acacaktir. Bunlar da Cukurgesme (ki yedi yas ¢ocuklarinin
sokagidir), Anadolu, Kuyu, Caly, Tel sokaklarinin elinde mutfak
bigcagiyla dolasan ipsiz sapsizlari, inmeli agizlilari, sarhoglar,
mezar kazicilan, kor gemi asgilan, 6zel dedektifleri, isportacila-
n, haytalari, kaknemleri, eli magalilar1 olacaktir. Boylece de
Biiyiik ve Kiiciikparmakkap: sokaklarinin altin iistiine getire-
ceklerdir.

Biiyiik ve Kiiglikparmakkap: sokaklar1 Ahmet Hamdi'ye
gore, Pera'nin en Miisliiman sokaklaridir da. Sultan Aziz ¢agin-
da Ramazan aylarinda Hayali Salim —son biiyiik Karagézciileri-
mizdendir- buranin kahvelerinde Karag6z oynatacaktir. Med-
dah Agiki de dinlenecektir. (Kulunuzun Biiyiikparmakkap:
sevgisi bitmez. Bitmez ¢linkii o ¢ok sevdigi futbol maglarin1 da
buranin avug ici kadar birahanelerinde seyrettigini sylemeli-
dir. Sonra da bin yillik Lale Igkembecisi de [ki Babil'e burdan
gidilecegine inanirim ben] burdadir.)

L A L E
ISKEMBE CORBA SALONU

Lale igkembecisi diinya giizeli bir yerdir. Bu diinyada
glzelim dort kose, kiigiik mermer masalari koruyan bir burasi
kalmistir. Hem Berk, burda, bir kis gecesi (lodosla poyrazin
“muharebe” ettigi) benzersiz Sevim Burak, Leyla Erbil, Omer
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Ulug’la (bir odun sobasinin etrafinda) sabahlamistir. Yolu ne
zaman bu sokaga diigse yine Lale Iskembecisi'nin esigini agin-
dirmaktan kendini alamaz. Duvarlara g6z atmayi da hi¢ unut-
maz. Ozellikle de:

Galisam, Basaram Koruyunuz.

yazisim1 her okuyusunda biyik altindan giiler. Sonra da 6zenle
masada hazir duran listeyi eline alir, acar, 6nce tuzlamasini,
ardindan da koyun bagimi (beyinli) soyler. (Asureyi ise hig
unutmayacaktir.) Biiylikparmakkap1 onun igin biraz da Lale
Iskembecisi’dir.

Kissa

Benim Biiyiik ve Kiigiikparmakkap: sokaklarini bir tiirli
bitiremeyigim bagislansin. Bunun nedeni de bu iki sokagin
insan manzaralarinin zenginligidir; sonra da Afrika-Han'in
sevgili delisidir. (Bize gore o deli, ya ona gore?..) Hem bu giizel
kirpikli, giizel yiizli deli i¢in Afrika-Han her seydir. Diinya
diye burasini bildiginden de, déniip dolasip yine buraya gelir.
Elinde de hep bir sarap sisesi vardir. Afrika-Han dedikleri
onun icin karincalar, kuslar, kedilerdir. Biitiin giin de onu
karincalarin, kuslarin, kedilerin pesinde ordan oraya kosarken
goriirsiiniiz. Bu handa sanki yalniz onlar oturur. Boylece de o
karincalari, kuslan, kedileri Afrika-Han'in asil sakinleri diye
bilir. Hem, kim bilir, belki de o hakhdar.

Uyar
Ey yollann Biiyiikparmakkapir’ya diigenler! Afrika-Han'in

bu sevgili kulunu gérmeden ge¢meyin. Selamimiz iizerine
olsun.



SOKAKLAR INSANLAR EVLER
(IZERINEDIR, III

Cadde-i Kebir'in arka sokaklar1 Tel, Kuyu, Ahududu, Cukur-
cesme, Kuloglu, Turnacibagi, Basaga, Anadolu, vb. yollarim
Pera’min iglerine dogru uzattiklarinda bir bilmeceye doéniistir-
ler. Bu ylizden bu arka sokaklar1 bulmak deveyi hendekten
atlatmaktir. Eski-yeni haritalarda bunlarin bazilarinin adlar1 da
yoktur. Adlan olanlarin da kendileri yoktur. Bu sokaklara gir-
mek icin de Ahududu Sokag) ile Kuloglu Sokagi'min elini tut-
mahdir. Ancak o zaman bu sokaklarin nerde baslayip nerde
bittigini biraz olsun anlariz. O da bir dlgiide. Ote yandan, bu
ben degersiz, yine de Anadolu Sokagi'nin baglayip bittigi yeri
bir tiirli bulamamistir. Yalmz o mu? Tel Sokagi'min da basim
kigim1 bulamamugtir. Baglamasiyla bitmesi bir oldugundan da
ona bir sokak demek de zordur. Kuskulu bir varliktir onunkisi.
(Oysa bir sokagin kiigiik ya da biiyiik olmasi, onu sokak
olmaktan ¢ikarmaz.)

TeL, Kuyu, KuLOGLU, CUKURGCESME, AHUDUDU
BASAGA, ANADOLU SOKAKLARI

Tel Sokag) igin boyle diyoruz ama biiyiik hiinerler ustasi
sevgili Fuat Izer'in igyeri de burdadir. Bu sessiz giizel insan
her giin burasim1 tepmeden yapamaz. Bir tiiy hafifliginde
oldugu icin de gelip gittigi goriilmez. Hem Tel Sokag: da
gunesi, gokyiiziinii pek bilmez. Bu yiizden de sakinleri ayirt
edilmez.
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Kuyu Sokag) ile Cukurgesme sokaklarina gelince :

Onlar oyle her haritada 6niimiize ¢tkmaz. Goriilmemek de
sanki pek umurlarinda degildir. Kiigiikparmakkap: Sokagi'na
tutunarak gidersek, 6niimiize Kuyu Sokag cikiverir: Eski Insan-
lar, Eski Evler yazarina gore, eskiden burda Jean Baptiste Okulu
varmug. Simdi Taksim Lisesi. Bu iki sokagin kavsaginda da bir
marangoz atdlyesinin oldugu biliniyor. Bu atélyeden Reftakis
adinda bir Rum delikanhis1 Yildiz Sarayr'nda II. Abdilhamit’in
(ki biliyoruz ince, usta bir marangozdu Padisahimiz) ¢6mezli-
gini yapacaktir. [I. Abdiilhamit baston yapmayi, sonra da yap-
tig1 bu bastonlar1 hediye etmeyi pek severdi.

Gukurgesme Sokagl nedendir bilinmez Ortodoks kokar.
Yalniz o kokar. Bu, bugiin de boyledir. Kokular sokaklara bir
yapismayagorsiinler, onlar iistlerinden bir daha kolay kolay
atamazlar. Hem bu koku yalmz burda oturanlardan gelmez,
sokagin kendisinden gelir. Biiyiik “Mecid” nisan1 sahibi Tork-
mayan Efendi burda otururmus. Ortodoks koku onun nesine?
Basaga, Anadolu sokaklarina gelince, ikisi de 6zveri sokakla-
rindandir. Ozellikle de Basaga Sokag. Igine, iyice icine gekilip
yasar. Boylelikle pek ¢ok arka sokagin soluk almasini saglar.
Ozveri dedigimiz de bu degil midir?

Pera’nin biitiin bu arka sokaklarim1 bulmak i¢in Ahududu,
Kuloglu sokaklarinin elini tutmak gerekir dedik. Gergekten de
bu iki sokak biitiin bu kiigiik arka sokaklarin agababasidir.
Hem Ahududu (eski Bursa Sokagy) artik koca bir caddedir.
Sagindan solundan Hasnun Galip Sokagy ile Alyon, Turnaciba-
s1 sokaklarini alarak Pera’y1 hallag pamugu gibi atar. Unlii Bur-
sa Lokantas1 da burdadir. Yalniz o mu? Picadilly de bu cadde-
nin bagini tutar. Hayat Film ile Huzur Banyo ise burda dogmus
gibidir.

Kuloglu Sokag) da ¢oktan sokak olmay: asmus koca bir cad-
dedir. Yegsilcam ad1 belki de ona daha bir yakisir. Boyle diyoruz
biiyiik kiigiik film yapimcilan karargahlarimi buraya kurmus-
lardir ¢iinkii. Turnacibagi ile de birlesip ancak o zaman kendini
yitirir. Ama arkasinda anli sanh 6ykiiler de birakir. Gegelim.



112

Pera’nin arka sokaklan oykii yiikliidiir. Ama bunlar iginde
bir karis boyundaki Tel Sokagi'nin 6ykiistinii anlatmadan geg-
mek olmaz.

Tel Sokagi’nmin bin yilhk sakinlerinden David Gorelli ve
sevgili esleri Silka Gorelli kendi hallerinde yasayip giderler-
ken, nerden ellerine diigmiigse diigmiis Dostoyevski’nin
Kumarbaz romanimm gece giindiiz okuya okuya sonunda
kumarbaz olmuslar. Bu da yetmiyormusg gibi bu kumar illeti
onlarin bagim da yemis (edebiyat da ocak sondiiriir).

(Kulunuz bu 06ykiiyii yine bu sokagin sakini Erol
Ersan’dan duymustur. Tel Sokagi Orhon Murat Anburnu’nun
da sokagidir. Bu Yesilcamli sairimiz biiyiik yolculuguna bur-
dan gikacaktir. Ama bu sokaklar hep fotrlii, hep uzun boylu,
uzun yizli, kelebek boyunbagh bu sevgili insan1 unutmayaca-
ga benziyor.)
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(Cikma

YESILCAM YA DA KARANLIK SARAYLAR BUYUCULERI

Yesilcam Tiirk Sinemasi'min Hollywood udur. Higbir s6z-
ciik bu sokag) bu denli giizel anlatamaz. Beyazperdenin bagin-
da, ortasinda, kiyisinda yer alanlar bu sokaklarin (Yesilgam bir
sokaga sigmaz) li¢ kahvesinde: Yegenler Kiraathanesi (figliran-
lar); Azmi'nin Kahvesi (yapimcilar, oyuncular, yonetmenler);
Resit'in Kahvesi (is1ikcilar, setgiler) toplanirlar. Hayal perdeleri-
ni de “karanhk saraylarda” dyle kurarlar. Hem her yastan, her
meslekten seyircileri de hazirdir: Yani ¢ocuklar, kadinlar, kaba-
dayilar, oglanciklar, kiilhanlar, kassizlar, firlamalar, kopiller,
yani sakal cebinde dolasanlar, hirbolar, aynasizlar, bigkinlar,
tulumbacilar, siinepeler, ¢opgatanlar, kansizlar, hafiyeler, hara-
miler, yani iiflesen diisecekler, tenesir kargalan, tiritler, avurdu
¢okmiigler, jigololar, zimmetliler, kacakgilar, hirsizlar, sarhos-
lar, yiyiciler, stiziilmiisler, cebi delikler, serseriler, cakirkeyifler,
badigardlar, yani tezgahtar kizlar, oriciiler, sekreterler, gergi-
ler, bakkal ¢iraklan periikarlar, hayat kadinlan, cilingirler,
sobacilar, yani kibarlar, seviciler, zamparalar, mamalar, yani
pezevenkler, godoslar, romantikler, kaslar1 dolananlar, yani
aziktincilar, yani eli kalem tutanlar, Rum, Ermeni, Yahudi kiz-
lar, cizerler yani, vb.

Ya dekorlar m1? Yesilcam’in kendisinden iyi dekor olur
mu? Her tirli film icin bicilmis kaftandir o. Ama asil da cina-
yet, mafya, giildiirii, dram filmleri igin onun iistiine yoktur.
Pera’nin biitiin arka sokaklan yani Alyon, Anadolu, Ahududu,
Hava, Hasnun Galip, Bagaga sokaklan Tiirk Sinemas: igin dog-
mus gibidir. Karanlik saraylarin biiyticiileri daha ne isterler.

Peki ya oyuncular, figiiranlar mi1? Onlar zaten bu sokaklar:
doldurmuslardir. Bunun igin de kigiik bir isaret yetecektir.
Burdan daha iyi insan manzaralar: nerde bulunur.



SOKAKLAR INSANLAR EVLER
UZERINEDIR, IV

Pera’nin arka sokaklarn (yalniz arka sokaklar m1?) kiigiik sokak-
lar miizesidir. Hava, Alyon, Tel, Anadolu sokaklar1 bunlardan
yalmz doérdiidiir.

HAava SOKAGI

Biiyiik Cadde’ye (istiklal Cad.) dikey o kiiciik sokaklardan-
dir. Bu giizelim kiigiik sokag bilmeyen yoktur ama, buranin
bir zamanlar salatalik tarlas1 oldugunu bilen kag kisi vardir?
Pera ve salatalik! Biiyiik bir aile olan Hava ailesi (sokak adim
bu aileden aliyor) giiniin birinde Marsilya’ya go¢ etmistir ama,
adlan kalmigtir. Hem yalniz bu aile degil, Pera’nin biitiin kibar
takimi bu sokakta oturmustur. Beyoglu Pera Iken’in yazar bu
aileyi yakindan tanidig icin anlata anlata bitiremez. Hava aile-
sinden sonra bu sokakta oturanlarin en tnliisii Dr. Viladi-
kas'tir. Bu doktorun “gégiis dinleme aygitin1 keman yay: gibi
ustalikla” kullandig1 anlatilir. Yine Pera'min kaymak tabagin-
dan M. Dimitri Belis de burda oturur. Hokkabazlik ve de ispri-
tizma meraklis1 oldugu biliniyor. Moniteur Orient gazetesinin
de sahibiydi. Rus Biiyiikelgisi M. Nelidov ile Osmanl ileri
gelenlerinden pek ¢ok aile de burda oturmustur. Bu kiigiik
sokakta oturanlar saymakla bitmez.

Hava Sokag1 konumu geregi daha nice sokaklar: da kendi-
ne baglayip, Anadolu Gegidi ile Alyon Sokagi'ni da elinin altin-
da tutar. Alyon Sokag) zaten Hava Sokagi'ndan ayrilmaz. Biti-
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sik kardeglerdir. Anadolu Gegidi de Oyle. Ta agagilardan gelen
Basaga Sokagi'na (bu asagilar Turnacibasi Caddesi’dir) elini
kaptirdigindan Hava Sokagi'nma gelip carpar. Alyon Sokag:
bugiin ayakalt1 bir sokaktir ve hep de ayakaltlarinda dolasur.
Hem Anadolu Sokag) ile Kuloglu Sokagi onu oldugu yere mih-
ladiklarindan, ancak basini Anadolu Gegidi'ne uzatarak soluk
alir. Anadolu Gegidi de dort yandan gelen bu iist iiste, alt alta
sokaklar hava alsin diyedir.

Alyon Sokagr Abdiilhamit ¢aginin tinli bankeri Alion
Antoine’in sokagidir. Alion ad1 sonradan halk agzinda Alyon’a
doénmiigtiir. Dahasi, “Alyon kadar zengin!” s6zii de ondan
kalir. Alyon Sokag) daha pek ¢ok iinliiniin de sokagdir. Perpi-
gonani, Vuccino aileleri de burda oturmuglardir.

Alyon Pasaji

Bugiin yerlerde siiriinen Alyon Sokag: neden sonra birden
ti¢ kolluy, ii¢ ag1zh bir labirente atar kendini: Alyon Pasaji. Tekin
olmayan bu sokaklarin irili ufakl kullan (giinkii cinler, periler,
hayaletler yatagidir [bu kullar1 da biliyorsunuz, diinyamiz
onlar doldurur, onlar bosaltir], bu pasajin gediklileridir.

Berk, 1989 yih 8 Nisan Cuma gecesi burasin siirterken,
dort kath bir evin (No. 10) ikinci katinin balkonu altindan aynl-
mayacaktir. Ayrilmayacaktir ¢iinkii benzersizler benzersizi
Cahide Sonku son giinlerini burada noktalayacaktir. Koca bir
efsane de bdyle son bulacaktir. (Efsaneler neden hep boyle bir
yumak orer, boyle kendi olur?)



SOKAKLAR INSANLAR EVLER
UZERINEDIR, V

Hava Sokagi'min yandasi Turnacibagi Sokag) (simdi cadde)
Kartal Sokagi'mi kosutlayip, Basaga, Anadolu, Alyon, Kuloglu,
Kocaaga, Ahududu sokaklarin1 ¢evirdikten sonra, Hayriye
Sokagi'na gelip dayanir. Bir caddeden ¢ok (bir caddenin, bir
sokagin da yasam vardir) Pera’nin biitiin bu sokaklarin sar-
mak, ¢cevirmek igin yaratilmigtir sanki. Bu her halinden de belli-
dir: Bagkalar: igin yasiyordur. Yolunun iistiinde nice nice giizel
sokaklar, evler vardir ama, o onlar1 gérmez. Yalniz Capanoglu
Sokagi'na gelince, yalniz orda, biraz eglenir; sonra da kendini
hizla agagilara atar. Bir de Hayriye Sokagi'na geldiginde, bir-
den oniine gikan Cezayir Sokagi’'nda (bir sokak bu kadar giizel
olabilir, ben burasin1 gormedigim Cezayir’e benzetirim) durur.
Kendi payina biitiin liiksii de budur.

TurNAcCIBASI, HASNUN GALiP,
PEMBE, KARTAL SOKAKLARI

Turnacibag1 Sokag) biitlin bunlardan sonra haritalara pek
vurmayan Hasnun Galip Sokagi'mi koltugunun altina alir.
Kulunuz, haritalara vurmayan daha nice sokaklar1 kolagan
ederken, bu sokak Oniine ¢iktig1 zaman diinyalar kadar sevin-
mistir. Artik ne zaman Pera'min arka sokaklarini dolagsmaya
ciksa, sonunda buraya gelip demir atacaktir. Burda ciinkii
Maga Kiz1 Kiraathanesi vardir. Hem yalniz bu kiraathane igin
de buraya gelinmelidir. Sonra da Maga Kizi'min duvarlarina,



duvardaki resimlere bakmak i¢in. Ama kullar resimleri degil
de, Dogulu okeycileri, onlarin oyunlarin1 seyretmeyi yegleye-
cektir. Buraya bir de Korfez Meyhanesi'ni, asil onu gormek igin
de gelmelidir. Bugiinkii Beyoglu'nun ne menem sey oldugunu
anlamak icin buraya soyle bir girip ¢ikmak yeter. Korfez bir
diinyadir giinkii. Kérfez’e hem gece gelinmeli. Ust katina da
geceyarisindan sonra gikilmalidir. Meyhane o zaman igerden
kapisin1 da kapar. Sabahlara kadar kasap havalariyla ginlar.
Burasi sonra da “Oliimsiiz Cahide”nin de meyhanesidir. O, bu
benzersiz, o denli de masum efsaneyi sanki burda kapamak
istemistir.

Biitiin bunlardan sonra da yine bu sokagin Pembe Cikma-
zI'm1 da unutmamali. Bugiinkii Beyoglu'ndan kendini s1yirms
belki de tek ¢ikmazdir 0. Sonra da Pera burda hala da yasiyor
gibidir.

Hem bu ¢ikmazin Zarifi Apt. (No. 4) giizelligi, gizemi de
bunu gostermiyor mu? Ya bu evin bir zamanlarin giizeller
glizeli Luiza Karakasyan’1? O nasil unutulur? Ya Madam Alek-
sandra? Madam Aleksandra’nin (o neseli masum ¢iplak) 6liimii
gazetelerin de konusu olmamis (LimariAA so—
mudir? Bulmaca meraki yiiziinden her |BM(EQ~MMJLM
giin ii¢ gazete birden aldig1 ve de bir | =asa %%-T?&ﬁ%%
bulmacay:1 tamamlayamayip yarim :
biraktign da gazetelere ge¢cmemis
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CIKMA

Bu ¢ikmayi Anadolu Sokagy ile Cali Sokagi'min komgusu
Telgraf Sokag) i¢in agtigimizi sdylemeliyiz.

TELGRAF SOKAGI

Iste diinya giizeli bir sokak ad1 daha, diinyada yalniz Eski
Insanlar, Eski Evler yazannca (bu Pera kazibilimcisi) biliniyor.
Boyle diyoruz, giinkii Istanbul rehberlerinde buna rastlanmi-
yor. Rehberlerin unutkanhgina alisik olan ben, rehberleri bir
yana birakip yollara diistiigiimde de bu sokaga hicbir yerde
rastlayamamugimdir. Daha 1947’de sar1 saman kagitlarina (sar
saman kagitlarini, onlarin giizelligini biliyor musunuz?) basi-
lan, Fransizca bir kitaptaki bu sokagin ortadan kalkmasina
kimin yiiregi dayanir? Bu hele Pera’min kaymak tabaginin bir
sokagy ise... Telgraf Sokag) II. Abdilhamit'in bir “Hariciye
sokagidir” sanki. Burda, her seyden once Hariciye Nezareti
Miistesar1 Naum Paga oturuyordur. Ayrica ayn1 nezarette miis-
tesarlik yapmus olan eski Liibnan Valisi Ohannes Kuyumcuyan
Pagsa da oturmustur. ispanyol Hiikiimeti'nin eski bakanlarin-
dan M. Camposagrado da buranin sakinlerindendir. Ama sem-
tin “diplomatik evi” Kegeciogullar1’'nin barinagidir asil. Telgraf
Sokagi'nin 6zel evlerinden biri de: Diiz Evi’dir. Buranin siirekli
iki tinlii konugu da Pierre Loti ile Claude Farrére’dir. M. Alfred
Caporal’in gorkemli evi de buradadir. Bu giizel evin salonlarin-
da saraylardaki gibi iistiinde rom gezdirilmis ekmek kaday:fi
yenir.

Biitiin bunlardan sonra Naum Paga’nin evinde oda miizigi
konserleri verildigini de soylemeliyiz. Kisaca, Telgraf Sokaga
bir saray pargasidir.
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Bir Soru

Sokaklardan, sokak adlarindan ne isterler? Nicin degistirir-
ler sokak adlarin1? Kentlerin, atardamarlar1 degil midir onlar?
Bir kent onlarsiz nasil soluk alir, ayakta kalir? Sorulmali bu.



SOKAKLAR H_\lSAN_'LAR EVLER
UZERINEDIR, VI

Kitaplar —bu 6lii yagsamlar— eski Pera’y:1 Galatasaray’da kapati-
verir. Elgilikler (Pera biraz da elgilikler demektir) ¢linkii Galata-
saray’1 siur tas1 bilmistir: Eski Cicek¢i Sokagi'ndan 6teye geg-
mezler.

Eski CiCEKCI SOKAGI

Eski Cigekci Sokagl, Yeni Cars1 Caddesi'ni (ki yeniligi ¢ok
su gotiiriir) izleyen, Acara, Akarsu, Kaymakam Regat Bey
sokaklarin1 saymazsak —degil mi ki gériinmezler ve haritalarda
da yokturlar- ilk sokaktir. Pera sokaklar1 her zaman kendilerini
hemen ele vermezler. Ellerinden geldigince de kendilerini giz-
lemeyi severler. Gizlilikte bir giizellik bulurlar. Haklar1 da var-
dir bunda. Ni¢in hemen agilip dokiilsiinler? Ama Eski Cigekgi
Sokag1 bunlardan degildir. Ik anda biitiin varini1 yogunu orta-
ya doker: “Ben buyum” der. Bunda bir erdem bile bulur. Belki
bunun igin olacak (erdemin giicii nasil unutulur?) o diinya
glzeli sokaklardan biridir. Bu biiyiisiinii de hig yitirmez. Sait
Naim Duhani onu: “Evlerinin butiin kapali pencereleri bagtan
basa ask ¢icekleriyle donanmus bir sokaktir” diye anlatir. Bun-
dan da anhyoruz agklar i¢in yaratilmistir o. Yine ona gore,
tarihten de nasibini almigtir: Kahramanlar kahramani Garibaldi
cunki bir zamanlar bu sokakta oturan Madam Sauvaigo’nun
evinde kalmis ve Madam Sauvaigo da okulunda ondan Fran-
sizca Ogretmeni olarak yararlanmistir. Demek ki Eski Cigekgi
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Sokag Garibaldi'nin gengligini de gordii. Ne mutlu ona! Sonra
da bu sokak yine Pera’nin biitiin giizellerini ¢atis1 altinda topla-
mugtir. Boylece bir altin ¢ag tanigidir. Ashinda Pera’nin biitiin
sokaklan gibi bir sokaktir 0. Uzunyol’dan baglayan yolculugu
(ki sokak meraklilarina bu yolculugu 6nermek isteriz) bir stire
sonra Yeni Carsi Caddesi'nin bir koluna carparak son bulur.
Ama bu sokagin asil karizmasi sakinleriyle olan igli dishhgin-
dadir. Eski Cigekgi Sokagi onlarla 6zdeslesmistir sanki. Kendini
onlara sunmasini bilmigtir. Bu da her sokaga nasip olmaz elbet.

Berk, bu sokag) asil niyetcisi icin sever. Burdan her gecisin-
de ona laf atmadan edemez:

— Kuglar ne alemde?

— lyiler, icerdeler!

Kusglarin iyi ve de icerde (odalarinda) olmalar onu sonsuz
gonendirdiginden, kendini birden bir sokaktan degil de, sanki
cennetten (degil mi ki cennet diye bir sey yoktur, ama diinyala-
ra degisilmeyecek bir imgelemi vardir) gegiyormus sanur.

Biitiin bunlardan sonra Eski Cigek¢i Sokagi'nin bir 6zelligi
daha vardir ki, onu (asil da onu) anlatmadan gecemeyiz. Gege-
meyiz, ¢lunkii biitiin Pera sokaklan icinde en ¢ok diis goren
(Pera sokaklarina bugiin diisten bagka ne kalmustir ki) bir
sokaktir o. Dahasi, diisiin kendisidir de. Bunun i¢in de beyaz
bir hayalettir Eski Cigekci Sokag1. Yine biitiin hayaletler gibi de
yalniz zaman zaman gorulir.

Boyle de bakilmal1 Eski Cigekgi Sokagy'na.



SOKAKLAR INSANLAR EVLER
UZERINEDIR, VII

Nuruziya Sokagy'm kulunuz arginlamadan énce, Istanbul Kitap-
lig1'na gitmis, kendi boyunu da gegen sokak kiitiikleri defterle-
rinde onu aramigtir. Hemen de bulmustur. Bir zamanlarin diin-
ya giizeli sokaklarindan biri oldugunu da nice nice kitaplarda
okudugundan, tepmeye de iyice hazirlanarak gitmistir. Ama
gelin goriin ki onu Postacilar Sokag) ile Eski Cicekgi Sokag) ara-
sinda varla yok arasi1 bulmustur. (Sokaklar da varla yok arasi
sorunsalini yasarlar.) Kanuni ¢aginda elgilikler -bu kokii digar-
dalar- Galata’dan Pera’ya (Pera Karsi Yaka demektir) akin
etmeye basladiginda, buraya ilk Fransiz Elgiligi yerlesecektir
(1555). Buna Tomtom Kaptan Sokagi'mi da katarsak, buralan
elcilikler kartelidir artik.

NURUZiYA SOKAGI

Fransiz Elgiligi nice yanginlar, yer sarsintilar gegire gegire
bugiinlere gelmistir. Bugiin Nuruziya Sokagi'ni, Tomtom Kap-
tan Sokagy gibi -bu iki kardes sokagi— haritalarda bulmak
kolay degildir. Bu iki sokag) her sey icine simsiki kapamustir.
Ilkin caddeler bir ugtan bir uca kesmis, ardindan da nice uzak
yakin yandaslarn1 sokaklar onlar1 kusa gevirmistir. Yeni Carsi
Caddesi (ki biitiin yeni ¢cagh caddeler gibi basina buyruktur) ile
Bogazkesen Caddesi tizerlerinden silindir gibi gecerek de onla-
n yerle bir etmistir. Nuruziya Sokag, ¢zcllikle de o, bugiin
kazibilimindir artik. Yalniz Cadde-i Kebir agzinda, yalniz orda
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birazcik olsun bagini gikardigini, sonra da hemen yittigini
gorirsiiniiz. High School (simdi Anadolu Lisesi) 6grencileri-
nin sesleri de olmasa bir sokak oldugunu bile unutacaktir.
Bugiin Nuruziya Sokag) tarih dedigimiz o donmug zamandir.
Oysa bir zamanlar havagazi lambalarinin piril piril yandig: bu
sokagy, bu sokagin giizelim elgilik evlerini, kiigiik albenili ala-
nini, insanlarini bilenler, bu sokag) anlata anlata bitiremezler.
Hele bu sokagin 19 numaradaki evi bagh basina bir tarihtir.
Franz Liszt (“Insanin kesiflerinden biri de zamandir”
diyen bu uzun sagli, uzun burunlu Liszt) Istanbul’a geldigin-
de, iinlii piyano yapimcis1 H. Alexandre Commendiger ailesi-
nin konugu olarak bu evde kalir. Az kalsin o biiyiik asklarin-
dan birini de burda noktalayacaktir. Ama Alphonsine Plessis
(yolculuklarinda yanina kursunkalem almay:1 unutmayan bu
glzelimiz) Paris’te bir ¢ikolatac1 diikkaninda (A la Marquise
de Sévigné) oliimle yiiz yiize gelince, bu agsk da burda kapanur.
Ama Liszt, Sultan’a, Saray’da kendisini dinletme olanagim
bulacaktir (1847). Unlii Castelli ve Siimer aileleri de bu sokagin
sakinlerindendir. Giizel Matmazel McCarthy’nin de bu sokak-
ta 43 numarada oturdugu da bili-

niyor. Bu giizel matmazel 97 yasi- } En buyuk.qevk ‘
na kadar da yasayacaktir. Digleri- ‘

ne de pek merakl oldugu ve yal- Pertev B’ﬁ macunu
niz Pertev Dis Macunu kullandigy | 1€ dsleri temszlemek'ir
da sdylenir. Yaslanip, pagali bir
tavuga doniip sokaga c¢ikamaz
olunca da, yanindan hi¢ eksik
etmedigi Pertev Dis Macunu kesi- |
gini kapicinin eline verip ona aldi-
racaktir artik.




SALLE FRANCHINI.

VENDREBI, 18 JUIN 1847,
MATINEE MUSICALE PAR

F. LINIT.

PROGRAMME.

Andante de Lucie de Lammermoor.
Fantaisic sur des motifs de !a Novna.
Mazurka de Chopin.

Leroides Aulues,mélodic de Schubert.

Hcexameron , variations sm un théme
des Puritains.

6. Mélodics hongroises.

K> K=

On commencers & 3 beures préctsss sprés midi.

Prix des Places: 100 DPiastres.

On trouve les Billels b I'HOtel Jo I'Burope; ot le jour ds
Cospert, b l'eatrée.

F. Liszt'in 18 Haziran 1847'de istanbul Biiyiikdere'de Franchini Kdski'nde
verdigi konserin programi




SOKAKLAR INSANLAR EVLER
UZERINEDIR, VIII

Eski Pera atlaslarinda Tomtom Kaptan Sokag gizli tutulmus
gibidir. Boylece de haritalarda adl1 adsiz sokaklar arasinda yit-
mistir. Oysa Tomtom Kaptan Sokagy, Pera kadar, dahasi, ondan
da eskidir. Bu sokak yalmz Venedik Cumhuriyeti Saray1’ni (bu
dort dortliikk XVI yiizyil yapisi) barindirmakla kalmaz, koca bir
tarihi de koltugunun altina kistirmigtir. Venedik Saray: (italyan
Bagkonsoloslugu) Fransa, Avusturya, Italya arasinda el degisti-
re degistire bugiinlere gelmistir.

TomTOM KAPTAN SOKAGI

Tomtom Kaptan Sokag icin 1934 Belediye $Sehir Rehberi'ni
benim gibi elinize alip yola ¢ikmalisiniz. Bir kentin sokaklarin
sehir rehberlerinden, haritalardan daha iyi hi¢bir sey anlata-
maz. Haritalar yalinhigin, toklugun, agikhigin ta kendisidir. Ayn
bir dildir. Hem ¢izginin dili higbir seye benzemez. Bunun igin
de, 6nce haritamizdaki Postacilar Sokag1'nin eline simsiki saril-
maliy1z. Postacilar Sokag; [ki uzun favorili, uzun yiizlii Italyan-
lara benzer] karsidan giizeller giizeli bir sokaktir. Ama daha on
adim sonra o biiyiisiinii birden yitiriverir. Cetvelle ¢izilmis gibi
de diimdiiz giderken, birden kivriip adin1 sanim1 da unutup,
elini Tomtom Kaptan Sokagi'na kaptirir. Ama daha o6nce de
Saint-Louis (Bu Saint-Louis Kilisesi uzun dar yollar1 sever ve
rutubetle yasar) Kilisesi'ne garpar. Bol bol da Latince ile yika-
nir; sonra da:
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diye bir duvar yazisin1 yanina alip, iste o zaman, Tomtom Kap-
tan Sokag1'na birakir kendini.

Tomtom Kaptan Sokagi'na iki tas duvardan girilir. Birden
de yalmizlikla sarih bulursunuz kendinizi. Ama bu uzun siir-
mez. Yesil bir dal, Perah bir gece feneri yalnizhigimizi unuttu-
rur. Bu tas duvarl,, arnavutkaldirnmh yol yiiz adim sonra bir
alana doniisiiverir. Ama oniiniize ¢ikan bu alan yokus asag) bir
inisi de ardimizdan siiriimiigtiir. Bu inisi de Ispanya Kangilarya-
si'mi, bu kangilaryanin giizelim avlusunu kolunuza takarak
yapmn. Yalmz onu mu? Bir miicevher kutusuna benzeyen
kigiik kiliseyi de unutmayin. Katolik kokular ve seslerle saril-
mak icin gerekir bu. Hem Tomtom Kaptan Sokag Katolik
kokular miizesidir. Yanina Nuruziya Sokagi'm (ki o da bir tarih
artigidir) da alarak, bu Katolik kokular1 daha bir pekistirir.
Hem bu iki sokak Pera alfabesinin temelini atmigtir.

Kiigiik bir alandir Tomtom Kaptan Sokagi’'min alani. Cad-
delerin kurdugu o alanlarla kargilastirilamaz. Yalnz Italyan
Bagkonsoloslugu oniinde biraz genisler, sonra Venedik Sara-
yrna geldiginde, yine daralip biiziiliir. Venedik Saray: her ne
kadar yerinde duruyorsa da, asil gravirlerdedir. Graviirlerde
agaclar arasina gomiilmiis durur. Biitiin eski saraylar gibi de
bol pencereli, gorkemli, dort dortliiktiir. Her yanindan da
sovalyelik akar. Venedik Sarayr hem bir dykii yumagidir. En
eski Oykii de 23 Agustos 1745’te Giacomo Casanova’nin (agkin
bu san firtinas1)) bu sarayda kaldigidir. Ama buradaki yasamu
iistiine bir sey bilinmiyor. Yazik! Yazik ki yazik!

Tomtom Kaptan Sokag bu kiigiik alanda birden de yitive-
rir. Bunun igin yiginla neden vardir. Bir¢ok sokaga ¢anak tutan
bir alandir ¢linkii bu. Hem bu sokaklar hepsi de agzin1 ona
vererek yagsar. Nuruziya Sokagi'ndan bagka, Seferbostani,
Babaocag) sokaklar: da ellerini, kollarin1 buraya atmadan yapa-
mazlar. Yalniz o mu? Giil Baba, asil o, bu kiigiik alanla yapisik
yasar. Ama Tomtom Kaptan Sokag biitiin bunlan gérmez.
Bunun igin, yalniz yasar. Ama bu bizim yakistirdigimz bir yal-
mizliktir ona. Bir Italyan sokagnin yalniz yagadig hig olur mu?



127

Bogazkesen Caddesi balonlarini, elma sekerlerini, sandviggile-
rini, gokgozli kedilerini, kokoreggilerini, lahmacuncularini,
hiyarcilarim1 agzina kadar getirip yigmistir. Yalmzlhigin sozii
mii olur hig!

Yine haritalara donersek, Tomtom Kaptan Sokag) haritalar-
da yalniz gizli tutulmakla kalmamus, yok gibidir de. Degil mi ki
bir Cadde-i Kebir artigidir, ne hali varsa gorsiin, denmistir.
Hem o bunu istemis gibidir. Tarih hep siginacak bir gat1 alt1
arar. Eski Pera haritacilar1 da Tomtom Kaptan Sokagi’'min bu
huyunu bildikleri igin olacak, ona soyle bir g6z ucuyla bakip
gecmekle yetinmiglerdir. Onlara gore, Pera demek Cadde-i
Kebir demektir. Sokaklar bir virgiil bile degildir. Yalmiz dipya-
zilardir, gikmalardir. Kiigiik sokak kurtlarinin isidir bu.

Gagn

(Siz ey kigiik sokak kurtlar! Pera’y1 bu aksoylu, anamalci,
viriisii yazmak igin soyunan bu satirlarin yazarini, bu kiyr
bucak adamini hor gormeyin, elinden tutun onun; haritalardan
ads silinmis, kendi halindeki kiigiik sokaklar1 bulmak i¢in siz-
den degil mi ki “magfiret” diliyor, 6yleyse yalniz birakmayin
onu; bu 1987 yih kisinda [ki yiizyihn kig1 diye gegmistir tarihe]
nice kitaplar, haritalarla sokaklarin kiitiigiinii gikarmak igin,
diise kalka ilerledigi bu yolda yalmzlik ¢ekmesin, giiliimseyin
ona; giilimseyin ki kadrinin bilindigini anlasin, yiiregine su
serpilsin, kalemine 151k vursun, senlensin!)
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(Pera’min biitiin bu sokaklar: [diin] Lutraki'siz, Bi-Ba-Bo’suz,
[bugiin de] Korfez'siz, Can Can’siz, Panayot'suz diigiiniilemez.
Onlar bu sokaklarmn yalmz kimlikleri olarak kalmazlar, ruhlaridir da.
Bir zamanlarin kiigiik bir yeralt: meyhanesi olan Bi-Ba-Bo bugiin
yoktur ama, Fransizca ile Yahudiceye ¢alan o labirent dil, bugiin de
Korfez'de, Can Can’da, Panayot'ta yagar. Tag bir plakta ¢alan bir ses
bugiin de yine duyulur. Lutraki'de Katolik bir kiz, Korfez'deki gibi, ne
icecegini sorar. Bir gozii kapali, korsan kilikli biri, goziiniiziin igine
yine bakar. Boylece kokain saticist Salemenof un yeri yine bos kalma-
mgtir. Hem bir zamanlarin meyhanelerini sirtinda tagiyan ayak mey-
hanecilerinin yeri de doldurulmugtur. Yalmz bu kez, Biiyiik ve
Kiigiikparmakkapi, Bursa, Alyon, Hava sokaklarim berduglar, peze-
venkler, kackinlar, kiigiik kizlar, ipsiz sapsizlar, sar1 oglanlar, tezgih-
tar kizlar, dort kaglh madamalar kaprugtir. Pikadilliy’'nin, Mona-
ko'nun, Caglayan Saz'in, Lili Marlen’li Sopen’li noktiirnlerin yerini
de kasap havalar1 almigtir. Diinkii Anadolu Soka$i'min delisinin yeri-
ni de bugiin ordan oraya kogan, Tel Sokagi'mn sevgili ciicesi tutmug-
tur. Hem sokaklar da sucu, kalayci, eskici sesleriyle ¢in ¢in ginliyor-
dur.)



BIR PERABEYI SAID N. DUHANTI'YI
ONU ANLATIR

Beyrut'ta Beytettin Sarayi'nda dogdu. Babasi Liibnan
mutasarrifiydi.

Eski Insanlar Eski Evler ve de Beyoglu'nun Adi Pera Iken
kitaplarini yazd.

Bir tathsu Levanteni: Bereli, monokllii, siyah elbiseli, kirma
kolah yakal1.

Celik Giilersoy ondan, “Paris’in altin ¢aginda, altin parayla
yasad1” diye soz eder.

Gece kuliiplerini, antikacilari, kitapgilari, dans salonlarini,
operalary, tiyatrolari, buz patenlerini sevdi.

Bir Cadde-i Kebir insaniydi. Karakdy’e pek az indi.

Yiiksekkaldirimin eski kitapgilar1 onu hep ayakta selamla-
dilar.

Yalniz bir kez Galata Kulesi'ne giktig biliniyor.

Isi Turing Klob’de direktorliik. Her giin Fransizca bir mek-
tup dikte etmek.
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Aksamlan ya Tokatlhiyan ya da Lebon’da cay igerdi.

Once oglu, sonra da karis1 birakip gittiklerinde birden diin-
yasimin yikildigini gordii.

Bir tavan odasina ¢ekildi.

Artik sabahlan1 10’a kadar yatakta kalacak, ancak 11’de
giyinip sokaga gikacaktir.

Ama her giin gomlegi yikanarak takir takir kolalanacaktir.
12’de biraz et, biraz 1spanak yiyecektir.

Aksamlan Tiinel'e dogru yiiriidiigiinde elinden Figaro ile
pek sevdigi Canard Enchainé hig eksik olmayacaktir.

Artik otuz yil bir hiicre hayat:: Saman bir kagida diigsen:
Eski Insanlar Eski Evler!

1970’lerde saati durdugunda giimis kalemi de hemen
yanina diisecektir.

Simdilerde Ferikoy Latin Mezarligi'nda yatiyor.



SUCU TURKUSU

Sucuyum ben su satarim
Biitiin giizelim yaz giinleri
Bir agag: bir yukanr
Tel Sokak’la Kuyu aras
Buz gibidir suyum

Diyorum ki eski
Fotograflar gibi giinler
Pabug boyarim kiglar
Ipek Sokak’la Anadolu aras:
Buz gibidir suyum

Kissa

Bu mudur diinya igleri
Yagim geldi on bege

Bir terslik var bu igte
Mis gibidir suyum.
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V. Kitar

Pera, XIX. yiizyilda Cuma ve Pazar giinleri
alafrangahiga diigkiin kibar takim igin bulunmaz
yerdi. Pazar giinleri arabalara binip ya da daha sade
elde baston, gemsiye ile Pera'ya cikarlardi. Bunun
piyasa yeri de Cadde-i Kebir'di.

Zoiros Pasa






CADDELER CADDESI CADDE-I KEBIR
UZERINEDIR

Uzayip gidiyor caddeler caddesi
Siraya girmig Galip Dede, Sahkulubostani, Kumbarac: sokaklar:

Demir parmakhklarla gevrili kiigiik havuz
Gok duru.
Ath tramvaya binmeye ¢ahgiyor ii¢ adam

(1900'ler mi? Oyleyse “hassas” ve tezcanli Padisahimiz. I1. Abdiilha-
mit tahttadir. Ve giinlerden Cuma ise hemen yambagindaki camisin-
den donmiigtiir.

=Yildiz'da nigin her gey elinin altinda olmasin?— ve sik sik
hatirim sordugu biraderleri V. Murat’a ugramsg [o Parisli geng] sev-
digi ickileri bol bol gondermigtir

ve igte calismaya baglamigtir.)

Ensiz Sokak goriinmiiyor
Diikkdninin oniine ¢iknug M. Leoffer

(Belki de 1875’teyiz ve Tiinel’in agiligindayiz

Ilk yolcu: M. Henri Govan

[Degil mi ki giinlerdir Karakoy agzinda durmug ve Pera'ya
¢ikanlar1 saymig ve de Abdiilaziz'in kargisina ¢ikmgtir elbet.])

Balonlaryla gegiyor
bir baloncu
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Cilt¢i M. Baudin'le konuguyor Gozliik¢ii M. Verdoux
Ve Miieyyet Sokak’tan gelen sesleri dinliyorlar

Fotografct M. Kargapulos bu
Yoldan gegenlere bakiyor

Ve cocuk yiiziiyle giiliiyor
(Her insan biraz ¢ocuktur)

Kalabalik Isveg Sokagi'min agzi

Ve Latin har fleriyle bir duvar yazisi: TIRING GALATA
Bir A’s1 diigmiis Galata'min

Olii bir yaprakla oynuyor iki cocuk
Birinin hafifce yiiziine diismiis percemi
Veikisi de soluk soluga

Ve bulutsu

Voedovic bu, tiiccar-terzi
Sehzade Mehmed Regat Efendi’nin yamndan doniiyor
(igneler, iplikler, dii§meler)

Bu iinlii kunduraci M. Burguy
Kabartma resimler gibi

Yazic1 Sokak’ taki evinden geliyor
Simsiki tutmug gemsiyesini

ve kendini

“Sev beni. Sev gemsiyemi.”

Yagl bir giin gibi Librerie Italiana
Zeplinsiz bir gok gibi

Bagim iyice oniine egmig ¢caligryor Sarraf Yorgo
Sonmiig sigarast

Ve i¢ ice girmig Sofyali, Miieyyet, Curnal sokaklari
(Kediler, kdpekler ve Anita Mermeroglu)
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Gokyiiziinde gozii Kasap Pireur’iin (ve yalmz ii¢ diigmesini
iliklemis yeleginin)

Ve Avusturya Kronuna benziyor

yiizii

T1s yok
Sabah oliilerini mi gomiiyor

Ve Botter-Han

Ve bir su cigegi renginde

Gok

Beyaz bir deniz kirlangict havay: déviiyor
Déviip kaliyor

Cince yazilara benziyor Petterson Pasaji
(kelebekler, bilyeler, yedi yas ¢ocuklari)

Kagit beyazli$inda Narmanlhi-Han

Ve demir parmakh

Demir pencereli

Ve bir Carige giizelliginde i¢ avlulu

(iiggenler, koniler, silindirler)

Bir gazete: Jamanak (1908, Ermenice, resimli ve kiigiik boy)

Bir kug: Kumru

(ve bir tarih gtkmasi: Oyleyse bir yiiz: Aliye Berger. Uzun,
giizel

Odalar: arginliyor

Keskiler, ginkolar, 6lii kelebekler

ve boy boy kalemler)

Ve iki giizel adam:

1) Ahmet Hamdi: “Saatleri Ayarlama Enstitiisii”ne ¢aligiyor

Yavag, sessiz

2) Bedri Rahmi: Denizleri boyuyor: Cocukluk denizlerini

ve bir yaprak olan igini
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Ve Hatmilere su veriyor bir kadin
(Zerrinler, liipenler, kum zambaklar)

Agt boyali evinin penceresinde Kont Ostrorog
Monokllii

Ve “adamakalli segkin gardrobunda” eli

(Hey Tanrim, sanki bana gosteriyor!)

Ve Heidrich Kitabevi
(Heidrich Kitabevi yaghliktir biraz
biraz da tuz ve yosun kokusu)

Masir Oteli bu (Hidiv)

Ve goge agiyor Kumbaraci Ahmet Paga’min evi
(bu nasil bir gokse)

Ve evlerinin merdivenlerini ¢ikiyor bir ¢cocuk
Ve san

Karanhk Kuyumcu Sori'nin diikkdm

Ve gogii yariyor bir hava figegi
Ve Kasimpaga'nin oralara diigiiyor

Ve Lebon (Lebon’un miigterilerini biliyorsunuz: Yeni Osmanlilarin bag
giizel yiizlii, giizel sakalli Nanuk Kemal —ki burda yiyip ictikleri esin
kayna$ olurdu—, Sinasi, Ziya Paga; Tanzimat biiyiiklerinden Abdiilhak
Hamit; Servet-i Fiinun ululari: Halit Ziya, Mehmet Rauf, Hiiseyin
Cahit, Tevfik Fikret; Fecr-i Aticilerden biiyiik yalmzimiz: Ahmet Hagim

ve bir ba§imsiz: Y akup Kadri
Ve aksam meniisii 20 kurugtur)
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Ve bir su zamba$: gibi Markiz

(Bir manastira girer gibi girilir Markiz'e, girilir girilmez de
yeraltlarina inilir; katafalklara ya da: Yavas yavas dolasilan eski
Pera katafalklarina: Kiillere, yerebatanlara, 6liimiin dis mahal-
lelerine.)

Tis yoktur.

(ytizler)

1) Isa’nin sinif arkadaglary;

2) Bir kadinin boyun hagh ytizi;
3) ikonlara calan adamlar;

4) Kesigler.

Ya da su
(sesler)

1) Yavas yavas acilan bir gazetenin sesi;

2) Bir kagtta gidip gelen bir kursunkalemin sesi;
3) Bir cay kagiginin olmayan sesi;

4) Sesin bir sozciik halindeki sesi.

Biitiin bunlar nerde oldugunuzu demek ister:

MARKiZ
PASTANE

Yalniz bin yillik bir yiiz, insanlara, nesnelere, bu Levanten ses-
sizlige ters diiger:

MADAM AVEDIS

(ki biitiin Perallar gibi yerinde duramaz ve hach ve esmer ve
Vizigot.)
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Bu Dolmabahge oniinde demirlemis Calypso
Beyaz Ordunun kilig artiklar
(Papazlar, aksoylular, biiyiik toprak sahipleri)

Ve Sark Pasaji’'m yahyor giines
Evlere ¢ikiyor
Damlarla konuguyor

Goniil ve Peremeci sokaklar: caddeye ¢ikrug
Caddeyi seyrediyorlar

Kapal M. Kristiks'in Kuafér Salonu
Ve Baltazar Sapka

Bu yatik bir dikdortgene benzeyen Polik Lokantas
Bu Timon Sokag

Ve sabah

(Sabah ¢ocuktur)

Segiren bir gz gibi Sainte-Marie Drapéris Kilisesi
Ve bir alnag yazisi: 11. Abdiilhamit
(Ve bir miihre ¢aliyor)

Bir sokak: Venedik
Bir Fotograf¢i: Sabah
Bir Korseci: Ovagimyan

Vitrinin camlarin siliyor Saury
Ve iki brogun yerini degigtiriyor
(Her degistirme biraz degigimdir)

Postacilar Sokag1'ndan m geliyor M. Valéry
(Kelebek boyunbagh, getrli, bastonlu)
Uzakta korbagirsak gibi bir sokak
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Ve Glavani Apt. kapisimi ¢aliyor bir ¢ocuk
(2 Italyan, 3 Musevi, 2 Rum, 2 Ermeni) ve Giovanni Scognamillo

I¢ine gomiilmiig Terre-Sainte ve Surp Yerortuyan

Ve Tomtom Kaptan Sokagi’m tepiyorsun sen
Cebinde eski pullar, kigit kuglar, ikonlar
Ve bir git kusu yamn sira geliyor

Ve Deva ve Periikir sokaklarina yagmur yagiyor

Hirgin bir atesbocegi Concordia
(ki Servet-i Fiinuncular [o sevgili laik havariler] buradan gikmazlar)

Bir Garibaldi kirruzist Hacopula-Han
(Kuglar, aceleci gokyiizleri, 6liim torenleri)

Bu Pigmalion

Ve Rejans (Bu Pera kurtizam bir ¢ikma ister ama, bunu merak bocekleri-
ne birakalim ve bir giin Beyaz Ruslarin tarihi yazilirsa burasi Beyaz
Rus tarihinin en ¢ok direndigi bir yer diye gecmelidir. Hem bu yalmz
Beyaz Rus tarihi igin degil, Pera tarihi [o iffet diigkiinii Imparatorige!]
icin de gegerlidir. Bir zamanlarki Beyaz Rus dilberlerinin gimdi yalmz
adlarivar. Ve Madam Veralar, Rayalar, Antoninalar ihtiyarhigmn elinde
oradan oraya siipiiriiliiyorlardir)

(Ve burda her gey efsanedir: Mustafa Kemal, Iran Sahi ve Siireyya ve
Kilig Ali ve von Papen ve borg ve karski ve kievski ve pirogki ve Recep
Peker ve Sadi Irmak [ki beyaz bir hayaldir] ve sar1 votka ve Hamdul-
lah Suphi ve Yahya Kemal ve firinda elma [hem efsane hep boyle arka-
sinda yalmz solgun fotograflar birakir.])
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Ve Panaia Kilisesi ve Kallavi Soka$
Yani yag ve karanfil

Bir saat tam yedide durmug
Ve sanrili bir bulut gegiyor

Ve ii¢ tathisu frengi, yani Luxembourg, yani Jardin des Fleurs, yani
Argak

Ve iki yeryiizii gocugu: Mayer ve Karlman
(Cocukluk ¢coktanrilihiktir)

Bu benim ii¢ yagim

Kiilden ve tuzdan

Imgesi bir 6§le sonunun

Gok yalmz ¢ok soluk bir 6§le sonunun
Veyiiziim diinyamn ilk yiizii gibi
Diinyaya ilk gelmis bir diinyamn

Bu Madam Anastazi Bakula

Alyon Sokagi'ndan geliyor

Baron de Vaureuvre bu

ki bir dikkat gibidir

Valori Lokantast bu

(Bir ayrint1: 1867'de Ziya Paga ile Narmik Kemal Bosphor vapuruyla
Avrupa’ya kagma planlarini ikinci kez burda yapacaklardir. Ilki:
Asmalimesgit'te)

Ve Metropol-Otel’in kapisi ardina kadar agik

Ve donmug bir fotograf Mulatier Pastanesi
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Ve Tanriile el ele Lion
Sevingli ikisi de

Gecenin elinde Pappi Siithanesi
Ve Du Fratelli
Ve Sponeck*

Ve el ele tutugmusg iki bisiklet

(*) SPONECK BIRAHANESI YA DA SINEMANIN SOLUK
cocuGu

Burda artik durup uzun bir soluk almaliyiz, degil mi ki Galata-
saray oOnlerindeyiz; hem bu dortyol agzi bunu bizden ister de,
buna da hakki vardwr. Burda ciinkii dort degigsik riizgdr esecektir
ve bu uzun solugu da bunun igin almyor muyuz? Ya durdugumuz
bu yer neresi mi? Sponeck Birahanesi.
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Oyleyse yeniden yiizyilimizin baglanndayiz ve Sigmund
Weinberg (bir Polonya Yahudisi, bir Kuzeyli, 6yleyse agik renk
tenli, uzun boylu, uzun sagh, acik mavi gozlii) ilk sinema gos-
terisini sunmanin telagindadir. 1895’te Lumiére Kardegler de
Paris’te Grand Café'de ilk genel gosterilerinde aym telaglar
yasamadilar mi1? O da 6yle. Yalmz o mu? Biitiin Istanbul bu
ilk gosteriyle (sinemanin sinema olma seriiveni) dolup tagm-
yor mu? Hem kiigiik bir ¢ocuk olan Erciiment Ekrem Talu da
agabeyiyle on swralarda yerini almistir. Karsilarinda da bir,
bir bugcuk metrekarelik bir beyaz perde duruyordur. Ortalik
kararinca da agabeyinin elini simsiki tutacaktir. Weinberg
boylece Cadde-i Kebir'in sinema tarihini, bu “karanlik saray-
lar” tarihini baglatacaktir. Pera da bu ¢agdas “fantazyaya”
dort elle sarilacaktir. Pera adim: Beyoglu'na biraktiginda da,
Beyoglu artik: “Beyoglu demek sinema demektir” savsdziinii
yeni sozliigiine gecirmekte gecikmeyecektir.

Sponeck icin diigtiigiimiiz bu yaziyr burda kesip, oniimiize
ve ardimiza diigen iinlii iinsiiz insanlan, eski sokaklari, evleri,
carsilart en bagta da Zaharyadis Magazast'm (ki iist katta
biliyoruz Istanbul’un tek kadin

berberi Izidor [sar1 defterler VAR e SR B O
- B8 e Sya 3955 gk SAN S A, d e
sarithiginda] oturuyordur) ve PR B D G155 G SV

Ipek Magazast'm ve Papillon
Tuhafiye'yi ve Saka Cikmazi'm
ve Mayer'i ve Turkuvaz Lokan-

tasym ve de Zat-1 Hazret-i |§ Vietoris do Golata Sera,
Sehriyari'nin ressam ve fotog- e g
rafcibagist Abdullah Birader- |§ RHOTOGRAPHIE VIVANTE
ler’i ve de Psalty Magazalar'm : 3WLITETI0WS Amawdas
yiiklenirsek Beyoglu Mutasar- | % bE
rifigi’ndayizdir artik. GRANDELR NATURELLE

Beyoglu Mutasarrifhig
dedigimiz de Galatasaray’a |58
bitigik bir “cehre ziigiirdii” Spectacle merveilloux ot saisissart,

yaprdir. Yeni Carst agzinda da qui a fait courir tout Paris.

ciimbiiglii bir alana bakar (ki | Veblepor I preniére o & Gataatiasple
. ile birlik- B 8% et 0

1849’da Galatasaray ile birlik il B A0 0 g At
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te yapilmigtir). “Alacalr bulacali badanali, pencereleri kirik
caml, gaz sandig1 tahtas1 mihli, bakkal kdgith; ve de fora
kapili, giren cikan belli degil.” Pagalar, serseriler, hiinkdr
yaverleri, bakkal ¢iraklanri, kavak boylu Yildiz Saray: tiifekgi-
leri, ugsaklar, palabwyik Ermeniler, palikaryalar, Araplar, Arna-
vutlar, camedanl Kiirtler, yetmis iki buguk millet. Ve biiyiik
kapimin 6niinde de Istanbul’un en uzun boylu, en fiyakal, bur-
ma bwyikli Kanun Cavugu!

Siizgiin bir goz Kartal Sokak

(Bir devini yoksa zaman da gegmemigtir.)
Ve piril piril Café Royal

(O tuzu kuru, golen garkicisi)

Ve Cardag

(Cardag, gulas ve de firinda kaz demektir)

Ve ikonlar, takilar, resimler

Cafe Riche’ten gikiyor Zoiros Paga
Ve icinden ona kadar sayryor adimlarim

Ve hurdalariyla gegiyor bir hurdact
Ve ¢iroz gibi

Yagmur gozlii Madam Milovig mi bu
Ki cebi kug yemleriyle doludur
Ve agaglarla alay etmeyi sever

Bagi donmiig gibi dolamyor Yeni Cargt ve Turnacibag
caddeleri

Ve siradan bir bulut

(hey gidi siradan giizel bulut!)

Ve aralik bir zamam kapatiyor

Bir zaman arasindan

Bir zaman arasim
Yarip gegiyor bir lando



146

Ve evinden gikiyor kirmizi bir karinca
Ve su yolunda duruyor
(hig bilinir mi neden duruyor)

Bir soru igareti gibi Galatasaray Postahanesi

Ve uzun yiizlii uzun biyikh Jon Tiirkler gegiyor

Yani Ali Riza Bey ve Megveret (ki Fransizca baskis: elden
ele dolagiyordur

Ve kapal1 kapilar arkasinda okunur)

Yani Reji Komiseri Nuri, Sagir Ahmet Bey'in o§lu Mehmet
Yani Ayetullah Bey, yani Prens Sabahattin
Yani Ulum ve Ali Siiavi yani

(ve)

“Biraz zehir bulamaz misin?” diyen sesi Abdiilaziz’in
(ve insanlar, elden diisme kuglar, bocekler, havaya ugan gocuklar)

Ve bir fotograftan diigmiig gibi Hristaki Pasaji ve Degiistasyon
Ve solgun

Ve bir serge ge¢ kalmg gibi uguyor
Ve Tokatlyan’a konuyor

Ve her zamanki gibi ayakta M. Jorj

Ve bir saka kugu sol elinde

Ve gri yiizii

Ve korkung ringa bali$: ve tiitiin kokuyor

Ve iki kir ¢icegi gibi Mir ve Cotterau
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Benimle Savoi Oteli’ne tirmaniyor senin olmayan golgen
Odalar1 dolagiyor iniyor
Odeon’a girip ¢ikiyor

Ve iggalci bir Dodge bir Plymouth’u izliyor
Ve Londra Bar’da duruyorlar

Ve Bol igiyorlar

Ve sesi geliyor Josephine Baker'mn

Ve beyaz atwyla Atlas-Han'a* gidiyor Sultan Abdiilaziz (biliyoruz M.
Kogoglu burasim Padisahimizin kiigiik kagamaklar igin yaptird: [hem
Fuhug-u Atik ilk kez onunla yurt edinmedi mi?]: Yedi odal ve on
dort kapil ve yalmz kendisinin agip kapadi$1 ve de hep kalin perdeli
ve de hep sar1 bir 1sik vuruyordur. Hem bu yeni haremini de bunun
igin sevmiyor mudur?

Biitiin halkgil yiiriiyiiglerini de yapmanug mudwr: Fatih Karako-
lu'ndan gectigini goriince, atindan inip karakolun éniine bir sandalye
attirip neferlerle senli benli konugmug, yoldan gegenlere de eliyle
selamlarini ¢akmgtir.)

Ve igte atindan indi
Ve giplak ayagimda mercan terlikler

Ve pike bir haydari
Artik yatak yatak dolagacaktir

* Atlas-Han: Atlas Sinemasi, yani 1760 koltuk ve ilk film Kismet (1949)
Ve Viyana Operet Grubu ve Sylvie Vartan ve Comédie Frangaise
Ve ilk renkli film: Halict Kiz.
Ve Oliimsiiz Kulis
Ve Baba Jorj
Yani Kiigiik Sahne, yani Muhsin Ertugrul, Sadri Ahgik, Miicap Ofluoglu, Ugur
Bagaran, Nevin Seval, Miinir Ozkul, Genco, Giilriz Sururi ve Engin ve Suzan
Abla (Saadet Akay)*
Ve Ferhan $ensoy yani
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“KUGUK SAHNE'NIN SUZAN ABLASI YADA
TUVALETTE BIR TIYATROCU”

Saadet Akay (Suzan Abla) 1923'te Izmir'de dogdu.
Hep yaminda tagidi§1 kafakd$idinda baba ad1 Yako. Ana adi Rafk.
“Yedinci sinifa kadar Aliance’ta okudum.” Sonra gik karardh.

Bir zaman evlerinin penceresinden daglar: seyretti.
Daglar1 anlamadh.

On dordiinde ablasina terzilik yapti. Teyel cekti.
Diikkdn siiptirdii.

Pazarlar: Musevi biiyiiklerini okudu. Cok sikilda.
On beginde diinyayi soluk bir kéy diye belledi.
Sokak cambazlarim sevdi. Evlerinin bahgesine ipler gerdi.

“O zamanlar Izmir'de sinemalarda hem akrobasi hem tiyatro
gosterileri olurdu ve yerler beg kurugtu.”

Akrobat Marigca’y1 orda tamdi “Marica parsaya ¢ikrmgti, 1
kurugsa kart satiyordu. Bir kurug verdim kart aldim.”

Birden viicudu aklina diigtii, o giin viicuduna bakt1.
Gordiigiinii aklinda tuttu.

Akrobatlhik boylece viicuduna girdiginde on yedisindeydi.

Arlik durup dururken agzinda cigekler 1slatmaya baglad: ve akro-
basiye ¢ikt.

Yirmisinde Musa Peygamber’le konugtu, yer ve tel cambazli§ina
baglada.
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Soke o zamanlar elma kokuyordu ve elma kokusunu severdi.
“Rus Geliyor Aska Rus’un Aski Baska”ya ¢ikt1.
Sahneleri o peri yiiziiyle siisledi.

Evlendi. “Kocam palyagoluga baglads, ben tiyatroda kaldim.”

Istanbul’da artik eve 14 Nolu tramvayla gidip geliyorlard: ve
antikaci diikkdnlar: oniinde duruyorlard.

Otuz beginde Muammer Karaca ile Cibali Karakolu’nda oyna-
d1. Cok sevildi.

1975°te kuklalara merak sardi. Durup dururken kukla oynatti.
Kocast onu kuklalariyla birakip gittiginde ¢ok aglad:.

Yataklara diigtii. Sesi kisildi. Bir zaman kisik sesiyle bakti
diinyaya.

Simdi Kiigiik Sahne'nin tuvaletine bakiyor. Iginden Tramvay
Gegen Sarki’'nin perdelerini agip kapiyor.
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Ve Skating Palace

Ve Kalyopiler ve Virjinler, Evalar, Olgalar

Ve Miislinler, tiiller, kiirkler, ponponlu terlikler
(Ve duhuliye 3 liradir)

Ve gekilmig gece

Cekilmig geceyi yiligik bir kedi koklad: gitti.

Beyaz bir barok Cercle d’Orient

(1I1. Ahmet baroku severdi) Ve Parolal

Biiyiik kemerli, biiyiik kapili (degil mi ki bir Imparatorluga agilacak-
tir)

Rokoko nakish

Ve bir alnag (ki boyuna uzayayim diyordur) diiz, siitunlu, oymal

Ve yalin

Som

Ve bir ses : “Siz hi¢ on yedi yaginda oldunuz mu?”

Ve gece

Ve Bekidr Sokagi1'na sapiyor M. Hoffmann
Kogullu bir hiiziin gibi

Sessizlik gibi

Ve bir hiima kusunun golgesi diisiiyor ellerine
Ve yam sira yiiriiyor sivri burunlu tutuk bir kiz

Bu Loretta
(Giizelligi geceleri siiziilmiig bir su gibidir)

Bu garip oglan (hamam ciplagr)
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Bu gazetesini okuya okuya giden Said N. Duhani
Monokllii, kirma kolal: yakali ve yelekli

Bir Pera Bey'i (belli Turing Klob'e gidiyor

Biraz yana kagnug siyah boyunbag)

Bir el yazisi havada fir doniiyor
Ve Sark Pazari'min iistiine diigiiyor.

Vegocuk Fiireya (Koral) Refet Paga'nin Istanbul’a girigini
seyrediyor

(Cercle d’Orient’dan)

Ve gokten cicek yagryor

Camlar1 doviiyor bir si§ircik
Bir gozii sehla bir sigircik
(Altim ¢izmeli bunun)

Agizagiza Ahududu, Hava, Kuloglu sokaklar
Ve ¢igek tozlar iginde Alyon ve Hasnun Galip

Ve diigte gibi Rumeli-Han
Ve ¢uha gigegi kokuyor

Abdullah Efendi Lokantasi'na giriyor Edinburg Diikii Philip
Ve Gina Lollobrigida ve Yul Bryner
Ve on yag: Leyla Barut¢u'nun

Bunlar: Seda Tur, Has Elektrik, Yeni Giyim
Ve Sel¢uk Cayevi

Bu bir kolunu hep havada tutan Matmazel Béatrice Blacque
Hep hagli hep bir aksam kili§inda

Bu Amiral Woods Paga —ii¢ incir yapragiyla yatar—
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M. Lewis bu, Levant Herald’1 oturdugu yerden yonetir
Simdi kim bilir nereye gidiyor

Bu tarihin oyuncakg: dedesi Ermeni Rahip Migirdi¢ Terziyan
M. Nikoli bu, Atlantik’le Orman arasinda gider gelir

Bunlar Bursa Sokag1'mn sakinleri bocekler, hiisniiyusuflar,
su sinekleri, arsenik

Bu M. Perpigani ki —sol elini pantolonunun cebinden hig
cikarmaz—

Bal gozlii Madam Anastazi Bakula bu da
Bu kitap kurdu. M. Avionitis

Bu bisikletin tarihine merak sarmig M. Vuccino
Gubuk tiitiinciiliigii yapiyor

Ve Ipek Film'den doniiyor Ndzim'm gengligi
Uzun giizel

Kizlar hep bir renk giyinen Tsikllot ailesi bu da
Bu Allah’a inamir gibi kuglara inanan M. Ekonomidis

Bu uzun yiizlii Madam Kolarao
Ve nedense bu aksam yalmz ¢ikmg

Hep kopegiyle dolagan M. Merconi bu

Halep Pasaji'na m giriyor M. Hacara

Nedense uzanug yiizii

Belki Varyete-Sirk Tiyatrosu'na gidecektir ve Tournier’lerin o
miithig numaralarim seyredecektir
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Ama hayir Anadolu Pasaji’na daliyor igte
Ve Belfast Gomlekgisi'nin oniinde duruyor

Ve okul ¢antal Sigli-Fatih tramvayindan bakiyor Oktay Akbal
Ve gozsiiz bir gocuga giiliiyor

Bu Arif Dino
Bir Buda yontusudur sanki
Ve Pekin’in bir sokagnda yiiriiyordur

Su Cuma adinda bir kug
Ve ¢illi bir oglana benziyor Alkazar

Ve Caglayan Saz’da “Bugiinlerde ne yapryorsun?” diyor bir papagan
bir papagana

Ve senin saglarna stiriiniip gegiyor gece
Yiiziin ¢ocuksu ve tozlu gokyiizii

Tozlu gokyiiziine gikiyorsun

Ve mor bir aksam

Hizla gegiyor bir Galata faresi
Bir kedi hizla
Ve Adsiz Cikmazi’na dalyorlar

Bu el yazilarina benzeyen Lazaro Franco
Sinapyan Efendi bu

Rus Biiyiikelgisi M. Nelidov ile konuguyor
Ve ikisi de Cercle d’Orient’a gidiyorlar

Sark Sinemasi’'mn oniinde durmusg tramvaylar
Zambak ve Bekdr ve Imamadnan sokaklar: tortop olmuglar
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Bay Edip Halbuni olmal su
Siyah astragan kalpakl ve kiirklii

Ve siyah gozliiklii ve atkili
Kiigiik Mandel’e el salliyor

Megelik Sokagi'na sapryor Napolyon Ekrem

Ve berdug Timu

(Bu berdug Timu yaz kig demez her giin Bebek'ten kalkip elinde
tahtadan bir direksiyonla Cadde-i Kebir'de araba kullanir)

Bombog Bursa ve Bagaga sokaklar:
Boglugu heceliyorlar

Su M. Liondor (ki on bir yaginda bir ¢ocuktu bir zamanlar)
Dantelaci Marko Uziel bu da
Bu pileci Madam Anjel

Su Panter Kirtasiye
“High School defterlerini, imtihan kigitlarim biz

basardik” diyor
(Kugbag: kalemler, bagtan ¢ikarici silgiler, kalemtiraglar, defterler)
Simdi hem kahvesini igiyor, hem iki kuruga bindigi tramvaylar: ve
Pera karnavallarim
Ve de maskeli balolar: diigiintiyor

Ogiit Sokak’ta kiremit aktariyor bir adam
Soyu tiikenmig bir adam

Ve korkung iigiiyor

(Usiimek bir yalmzliktir)

La Turquie Gazetesinin sahibi Guillaume Bandini su

Su Naum Tiyatrosu'ndan donen Banker Zarifi'nin familyalar:
Ve Madam Rebeka tahtirevandan iniyor
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Iki palikarya ugarimin cektigi

Nazaryan bu (ki diikkdmmn vitrininde her zaman iig ¢ift
ayakkabi hazir durur)

“Neden ¢abuk oluyor aksamlar?” diyor

Sait Faik’le L.E. bu

Bir barok kanavige: L.E.

Masum bir puhu kugu

(Ve ardlar: sira uzun deniz oglanlar: ve sakall: ¢ocuklar)

Ve bir tayf halinde iki ruh: Ozdemir Asaf ve Naim Tirali

Bu 6-7 Eyliil ayaklanmasi kalabahi
Ortodoks toz
(devrilmig arabalar, yagmacilar, yerle bir olmug diikkénlar)

Bir diizyaziya benziyor Haricas Birahanesi
Ve Café Flam
(kaz yumurtalan, tiitiin baliklari, yatirilmg siyah havyar ve pung)

Solgun bir giil Petrograd ve sabah

Sabah sirtlanmug oturuyor Fikret Adil ve Necip Fazil
Bir yaprak ikisinin de agzinin kiyisinda

Yiiziine diigmiig ikisinin de saglari

Rakwyla yikanmg gibi Mis ve Kurabiye sokaklar:

Ve “Bugiinlerde hi¢ gokyiiziine baktimz mi?” diyor bir kadin
Bir kadina

Ve sesler sesler sesler






VI Kitar

Islamlarla gayrimiislimlerin semtleri ayn ayn
oldugundan, Beyoglu'nda oturanlar, gegitli din, irk ve
milliyette Hiristiyanlardan oluguyordu. Cogu Rum,
sonra Ermeni ve Katolik Ermeniler ve yerlilerle ecne-
bilerin karigmasindan meydana gelen “tathisu frengi”
denen melezler ve de yabancilar, Beyoglu'nun asil hal-
kiydi. Musevi ailesi ise hemen hig yoktu.

Kadmnlar, o zamanda nadiren sokaga ¢ikarlard.
Yabancilar ve azinliklar, Fransiz modasina gore giyi-
nirlerdi. Miisliiman kadnlar1 gibi ferace giyerler,
ancak yiizlerini értmezlerdi.

Yaz aksamlar1 Taksim Bahgesi'nin ilerisinde bir
sokaktan gegilerek gidilen Bella Vista Kahvesi ziyaret
edilirdi. Ancak kendisine giivenen delikanhlar Kiigiik
Ihlamur’a kadar uzamrlard.

Beyoglu’'nda pek ¢ok kahve vardi. Café Riche,
Café Tortoni, Café Valori bunlarin baghcasiydi. Bura-
lara ozellikle bekdr erkekler gelir, kadinlar az goriiliir-
dii.

Miizik Hol ve Kafe Santan’lar o tarihlerden itiba-
ren agilmaya baglarigti. Halepli bir Hiristiyamn kur-
dugu Naum Tiyatrosu'na, Italyanca ve Fransizca
temsiller verdigi igin, ancak bu dilleri bilenler giderdi.
Bu tiyatro, 1870'teki yangmna kadar diizenli temsiller
vermigti.

Zoiros Pasa






HARITADABIRNOKTA
MESRUTIYET CADDESI UZERINEDIR, I

Beyoglu Belediyesi Sehir Rehberi, 1934

Bir harita; bir siyah-beyaz. Eprimis, soluk. Biitiin Pera haritalar
gibi de VI. Daire’yi* bir liggen icine almig, ordan baghyor (degil
mi ki defterler, kiitiikler orda tutuluyor, ondan soruluyor,
Oyleyse ilkin o bir daire i¢ine alinmali. Hem o ilk Belediyemiz
degil midir? Havagazini, kumpanya suyunu, parke kaldinmi
Oyle 6grenmedik mi?).**

Uzakta Kagithane, Eytip, Tozkoparan. Ve Kulaksiz Mezar-
l1g1 ve Feshane Caddesi goriinmiiyor.

Ve kivrilip gidiyor Mesrutiyet Caddesi.

Ve hizla geciyor Galatasaray agzini, Kalyoncukullugu’'na
carpiyor. Gegip Hamalbasi Cad. ve Diyamandi Lokantasi'n1 ve
Panayot’u.

Ve Duduodalar Sokagi'na gikiyor.

Kiigiik ¢itkmalarla kesiyor Kiblelizade, Bedrettin, Aybast1
sokaklarini. $imal Sokak’ta yavaslayip Asmalimesgit'e vuru-
yor. (Yolunun iistiinde elbet daha nice sokaklarla karsilasacak,
hal hatir soracaktir. Degil mi ki Mesrutiyet adhi dért heceli bir
tarihle biiylimiistiir, adina yarasir olmaya calisacaktir. Hem bu
diinyada addan bagka ne kalir elimizde?)

* Bir dukalik. Bir kapali kulu. Her sabah Levanten uyanir.

** Bir tarih: 1858. Bir azinlik atlasini orecektir: Bir Frenk tayfasi igin. Degil mi ki: “Ta-
rif edilmeyecek kadar pistir ve bir dereden girkef ve lagim sulan” akmaktadr.
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Goz ucuyla Aynah Pasaja soyle bir bakip geciyor. Haco-
pulo Pasaji'na girip ¢ikiyor. Kirlangiglar kaldinyor. Bir adamin
saglarimi dagitiyor. Bir evin penceresini kapiyor.

Cikmaz sokaklara girip gikiyor ve Kallavi Sokaginin
agzinda duruyor. M. Glavani ile selamlasiyor. M. Balladur, M.
Rouet ile g6z goze geliyor. Giizeller giizeli Matmazel Béatrice
Blacque’a giiliiyor. Doktor Livadari'nin kapisinmi ¢aliyor. Sonra
da Kallavi Sokagi'min bu biiytiklerini bag baga birakiyor. “Bii-
yiik Londra Oteli biraz disann ¢ikmis” diyor. Bristol Oteli'ni,
Alibaba’y1, Elize'yi gegiyor. Kanun-1 Esasi Kiraathanesi'ni (ki
Yeni Osmanlilar, Jon Tiirkler ve Ittihat ve Terakki kokar ve de
biraz Cumhuriyet) ve Pelit Pastanesi'ni siyinyor.

(Bir zamanlar bu Pelit'in penceresinden san bir gocuk
bakardi [sar1 ¢ocuk, sevgili sar1 ¢ocuk, nerdesin?]).
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ClEMA

Bu satirlarin yazan, burda bu ¢ikmay:r yapip Peremeci
Sokagi'na girdigini sdylemelidir. Bunun igin de yiginla neden
vardir. En basta da elindeki haritada Mesrutiyet Caddesi'nin
burda girip gtkmadigl sokak yok gibidir. Dahasi, haritada
gecen kimi sokaklarin da yalniz adi vardir. Frederik Sokak ile
Gazete Sokak bunlardan yalniz ikisidir. Pera ve de Beyoglu
tarihgisi biiyiik kiiskiiniimiiz Said Naim Duhani de bu iki soka-
g1 anacaktir. Sofyal1 Sokag (ki buraya gelecegiz, ama simdiden
anag bir sokak oldugunu soyleyelim) burda Curnal, Miieyyet
sokaklarim1 ve daha nicelerini kanatlari1 altina almustir. Bir
zamanlarin Jurnal Sokagi (simdiki Curnal) ile Gazete Sokag da
bu olmali. Frederik’e gelince, bu da bir zamanlar Minare Soka-
g1'’nda oturan Madam Frederik'ten gelse gerek. Minare Sokag
bugiin de yanginlara agik —ne zaman degildi ki- Union Franca-
ise’i geviriyor. Ya Kazeveci Sokagi m1? O yerini bir bagkasina
kaptirmis, yok. Hem Asmalimesgit sokaklari, sokaklar adasidir.
Kaybolmak igin de birebirdir. Iyisi mi biz Mesrutiyet Cadde-
si‘nin elini tutalim yine.
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Ve Mezarlik Sokagi'nda da gelip duruyor. (Hem biz de
burda durmalyiz, durmahyz giinkii bu sokagin Meghur Iskem-
becisi, No. 21 Oktay Akbalin, Cavit Yamagin, ilhan Berk’in (ki
ilk kez aklina biyik birakmak gelmistir] ugrak yeridir o. Beyog-
lu ile yikanip, nefesleri kurudugunda kapag) buraya atacaklar-
dir. Cavit Yamag Kostence esmerligini, yeni yeni bitmeye basla-
yan kara biyiklarini; Oktay Akbal durmadan 6niine diigen sag-
larini, Berk de uzun mu uzun yiiziinii, uzun boynunu -bu iig
Fatihli- onlerindeki ¢orbaya diisiireceklerdir.) Neden sonra da
Balyoz (Baile) Sokagi'na dahyor.

Balyoz Sokag (eski Venedik Sokagy) giinliik giineslik. Iki
kiz seksek oynuyor. Bir bulut Caro’larin (biiyiik bir aile diye
bilinir, ve bugiinkii Lozan Palas Oteli bu ailenindi, Pera’nin bir
sanat “fuaye”si gibiydi evleri ve Eski Insanlar Eski Evler yazar-
na kalirsa gizil bir havas: vardi ve erotizm kokardi) evlerinin
catisina takilmis duruyor. Doktor Spadaro’nun evinin pencere-
leri kapali. Belli sevgili kiz kardesi (ki ele avuca sigmaz bir afet-
tir) Chahika Devant L' Amour’a ¢alisiyor. Doktor Hoffmann yine
piyanosunun basinda ve Madam Hoffmann daha dul degil;
piyano dersleri vermeye de daha baglamamugtir. $imdi giilleri-
ni suluyor.

Bulut simmdi de M. Branzeau'nun daminda ve Gamsiz
Apartman‘a (No. 25) kayd: kayacak. Bedri Rahmi, Ivi Stangali
ile bir tuvali geriyor ve Ahmet Hamdi ve Abidin Dino, Sait
Faik onlara bakiyor.

Mesrutiyet Caddesi tam burda, onlar1 birakip Goniil Soka-
grna (ki hiiziinli bir sokaktir ve hep de karanhktir) giriyor.
China Night, London Kiirk, B. Kamer'i siyirip, Peremeci Soka-
gr'na atiyor kendini. Kodak Film, Cat1 Restoran, Dostlar Tiyat-
rosu, Model Siiet, Bacom Saz, Mahzen Kirtasiye ile goz goze
geliyor. Birden de Cadde-i Kebir'e cikiyor ve Terkos Cikmazi
(ki geceleri kuslar tsiisiir), Periikar, Sakar Selim ¢ikmazlarinda
alyor solugu. Bir zaman Deva, Korsan ¢ikmazlar (diinyada
Korsan Cikmazi'na bundan giizel ad olamaz) arasinda oyalani-
yor. Ve Emir Nevruz Pasajinda dinleniyor. “Kapali Rejans'in
kapis1” diyor. Kifidis Ortopedi’yi, Meryem Ana Kilisesi'ni (ki
papaz1 uskumru kizartiyordur), Victoria’y1 siiziiyor. Sonra
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yeniden geldigi yere doniiyor hizla. Ve doniip Pera Palas’1 agir
agir geciyor. Birden eski Lala Birahanesi'ne (biliyoruz sahibi
seftaliyi severdi ve seftali ¢ekirdegi bogazina takilarak 6ldii)
carpiyor. Neden sonra Nergis Sokagi'na athyor ve yukarilar-
dan gelen Ilk Belediye Sokagi'mi koluna takarak Ensiz Sokak’a
(ad1 gibi giizel bu sokagin ensizligi cok su gotiiriir. Haritadaki
nice sokaklarin yaninda ona genis bile denebilir, ama bu giizel
sokak adin1 bulani da kutlamay1 unutmamal) gelip yaslaniyor.

Mesrutiyet Caddesi'nin bdyle uzun bir yolculugu (ki
cocuklugu, gencligi [gokyiiziiniin bir pargasi olan gengcligi]
kocamighig1 olan bu yolculugu) bir ¢irpida bitirisine sasmamak
elde degil. Ama bir harita eninde sonunda budur iste: En kisa
yolu seger. Diinyay: diiz, egri, agik, kapal,, karanlhk, aydinhk
gormeye ahismustir. Goz onda yalniz 6niine bakar. Goziin geg
uyandigini ise bilmez. Boylece de biitiin haritalarda caddeleri
bekleyen onmaz yazgi onun da basina geliyor: Asmalimesgit’in
icinde yitip gidiyor.
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X
(Unutulmug Bir Sokak Igin Duyuru)

Bu fakir, elinin altindaki haritalara bir kez daha bakip Mes-
rutiyet Caddesi kiitiigiinii diirmeden, 1986 yih 20 Nisan Pazar-
tesi giinii son bir yolculuk daha yaptiginda, bu bir kiyiya atil-
mus caddenin (siz istediginiz kadar onun bir kiyiya atilmadiginm
sOyleyebilirsiniz) koca bir sokaginin atlaslara, $Sehir rehberleri-
ne alinmadigimi gormiistiir. General Yazgan Sokagidir bu.
Tinel'in iki sevgili sokagindan -biri Ensiz Sokag1- biri de odur.
Bir zamanlarki Ficher’in (Pera'min bu gimarik ¢ocugu bugiin
Ayaspaga’dadir) oniinden kivriip Sofyali Sokagi'mi1 diklemesi-
ne kesip ve de uyku sersemi hizla Megrutiyet Caddesi'ne iner
ki, bunu yoldan gecen herkes goriir. Gergi o da birgok yandas:
gibi obiir diinyalik sokaklardandir ama, yine de gérmiis gegir-
mis bir sokak oldugu her halinden bellidir. Hem bir sokag:
tarih disi1 birakmaya kimsenin hakki yoktur. Bu hele benden
nasil beklenir? Benim gibi bir sokak kiitiikgiisiinden. Duyurulur.

TARITE BUGUN wisriaz arin.an § Aralik 1933
X SARMH BERNHARDT ISTANBUL OA KOVUSTURULUYOR 3

A BOE'DF QUEUN, ZRPTVYE NAZIRLISI NA, STRNEBIIL' DA BULUNAN UNLU TI?AT -
WY RO CYUNCUSU SARAH GERNHARDT (SARA BERNAR) VE KUMPANYAS! HAKKIN-
R DA RAPOR VERILDY. KOVUSTURAMAYA, ISTANSUL'DA TEMSILLER VERMEK

W oA BULUNAN QYUNCU VE KU BIR AKTOR UZERIN -
DV Dek: KUFKULAR NEDEN OLAMUSTY, Biiainid £10/ T 20N HALY TR4204147
I KUCuK BR KUSKL, 612U ROLISIN ARAST IRMASINA YOL ACMAKTIYOL. ALINAN K.
BAR, YUNAN ASILLI AKTOR JACQUES DAMALA 'NIN B1R SUMASTC OeA-
BUECEG: VE SARAN BERNHARDT LA ASIRI YAKWLIGID!.. At AAANL

R 41241/ RAPORDA, KUMPANYANIN 32 KISIDEN OLUETUG 1 VE HO-
TEL ROYAL'E YERLESKDIE! BIUDIRILYORDY. ERTE S1 GUN VER/

LECER NCI RAPORDA ISE, KUSKULANACAK BIRSEY BULU-
G\ NAMADIGI, J. DRMALANIN DA S.BERNHARDT 1N KOCAS! OL-
Yeola)] | DUCUNUN ANLASILDIGI YAZILACAKTIR, 3
2 50z MOMUSU KOVUSTURAMANIN SALA BERNKAROT ‘N &161 | N,
‘ $i DIFINDA YSPILOIGH SANILMAKTAD!L, )




HARITADA BIRNOKTA
MESRUTIYET CADDESI UZERINEDIR, II

Bir Ortodokslugun kap1 alinhg:

Hacopulo

Bir caddeye, Megrutiyet adl1 bir caddeye diigiiyor.*
Bir Perali. Hiizlinli. Beyaz hagiyla oynar.**

Bir dikdortgen*** Iki kapil. Biiyilkk Cadde’ye (Cadde-i
Kebir) uzanmak istemistir ¢iinkii. Kolunun biri bunun igin
uzun degil midir? Hem bir pasaj kollarin1 kullanmasini bilmeli-
dir (uzun geceler, uzun giinler igin).

Biiyiik i¢ avlulu (¢ocuklar, kuslar, kediler, ikonlar). Kendi
icinde, kendisi i¢in doner.

Bir agac: Akkavak.

Bir laterna, Roma kokenli. (Ki yalniz Sezer Duru’'nun ruhu
gormiistiir.)

* Bir tarih ¢ikmasi diyedir. Artik yan yariya okunan, havi dokiilmiig, bir zaman
artig1. Sanki: “Birak beni boyle ansinlar” diyordur.
** Pera biraz da hiiziin ve hag degil midir?
*** Bir kilise tabani giziyordur, gizliden gizliye; Ortodoks kullan igin: Sapkacilar,
diigmeciler, iplikgiler, igneciler, terziler, kurdeleciler, gantacilar, tamirciler.
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L bir gokyuzii (bu L gokyiizi 1872'lerde Ahmet Mithat
Efendi'nin basimevine diigecektir).

Ve kagittan bir ay. Bir Yazi: Ziirafa doaya aykiridir..

Bir yazx: Ziirafa dogaya aykiridir.

Bir yiiz: Madam Anet. Anilarda hep mavi ve tiitiinle y1ikan-
misg; ve hig diis gormez.*
_ Bir tabela: Adam Musiki Magazalar. (Bir oda miizigi igin.)
Oyleyse, Braun Kardesler, Matmazel Akestorides Kardesler,
Singros’lar.

Ve bir para babasi: M. Hacopulo. Uguk biri. Sessiz, beyaz.

Ve yesil, aptal bir yaprak.

Ve yeryiiziiniin ilk sakinleri.**

* Bu Anet biitiin sultanlar, sarayllar terzisidir. Miisterilerinin bedenlerine gore
mankenleri vardir. Siparigleri mektupla da alir. Diktigi tuvaletlerde en ufak bir
potolmaz. Bir tuvaletten yirmi otuz altin alir ve bir modeli bagkasina dikmez.

** Anlar, karnincalar.
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HACOPULO PASAJI SAKINLERI
(Bir agizdan)

Biz Hacopulo Pasaji sakinleri, gapkac: terzi diigmeci kuafor kur-
deleci biz.

Biz Nikol, Yurda, Marko, Ayten, Migirdig, Katia, Kiigiik Iplik¢i
Kiz Loretta biz.

Her giin uyanir bakariz sabah makasimz ignemiz ipligimiz.

Her giin bakariz, aksam iistiimiiz bagimiz — nasil da siirer yagam.

Biz, Hacopulo Pasaji sakinleri, sapkaci terzi diigmeci kuafor kur-
deleci biz.

Yurda

Kocaman ekvator kuglariyiz biz kanatlar1 yerde siiriinen
Biitiin giin aynalar sapkalar kargsisinda geger giinlerimiz.
Agaglara bakariz —nigin agaglar— kuru yapraklar toplariz.
Durup dururken yagmur yagsin giines agsin ister canmmz.

Madam Katia

Diinyamn bir ucunda, iyice bir ucunda
Kurumug bir sel yatagiyim sanki.
Giinlerdir elim gitmiyor kaplinlere
Giinlerdir her Cumartesi Pazar Pazartesi

Ayten

Kig uzun siirdii bu yil,

Yaz gecikecege benziyor biraz.

Jiiponu bitirdim diye yalan soyledim Safiye Ayla'ya
Diin akgamiistii yolda el salladik birbirimize

Sonra o bir sokaga ben bir sokaga

Ayakiistii kendime bakmaliynugim diye uyardi beni.



Nikol

Biz higbirimiz Margarite, Cornelia, Femina, Anet degiliz hi¢birimiz
Ne sen, ne ben, ne de Yurda, Katia biri olmayiz onlarin.

Madam Katia

Madam Margarite’e Paris’ten gelirdi sapka modelleri
O zamanlar moda demek Paris demekti.
Kadin demek sapka demektir hem.

Ayten

Bir zamanlar her sey bagkaydi her sey.
Simdi her sey bog her sey bos.

Bir Ses

Bir zamanlar Isa da gemici idi
Herkes gibi balik tutar, sepet Orerdi.

Yurda

Yasamadik ki biz

Bir bulut gegiyor, bir bulut geciyor diyoruz.

Bir yaprak diigiiyor, bir yaprak diigiiyor diyoruz.
Seyircisiyiz biz bu diinyanmin!
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Nikol

Su Loretta Kiigiik Iplik¢i Kiz yagadi mi1 yagadigini?
Durup dururken yiiksek topuklu ayakkabilar giydi.
Durup dururken uzun yakali balik¢1 kazaklar:.

Her Pazar pembe sutyenlerini ast: ipe.

Durup dururken diglerinin arasinda kirrmiz1 bir giil,
Dagitt1 kabartti saglarim durup dururken.

Muisir Apartmani’na dikti goziinii durup dururken.
Durup dururken irmak kiyilarim segti.

Koluna takip yiiriidii giinegi durup dururken.

(Bir agizdan)

Béyle yoldan ¢ikt1 Kiigiik Iplik¢i Kiz Loretta
Saptirildi boyle.

Yurda

Ya ben, ben diigmeyle actim goziimii, onunla biiyiidiim.

Kim demis ge¢mez diye zaman? On tigiimde diigmeyle tamgtim.
Biitiin diigmeler mutlu ederdi beni, fildigi, sedef, kemik,

On begimde bir metropol ignesi gogsiimde

Bir goguk-kadindim bal gozlii.

Sozliiklerdeki biitiin baliklara yeni adlar takardim.

Rahmetli, foklar: sever, sularin haritasim gikarirdi.

Pazarlan giizelim nehir kiyilarina giderdik.

Nehir kiyilar1 bizi gormezdi.

(Bir agizdan)

Bulagik sular1 gibi aktik biz...
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Semsiye Tamircisi Migirdi¢ Baba diyor ki:
Siirekli gokyiiziine bakar, yagmuru beklerim ben.
Sairler gibi gokyiiziinii okumaktir benim de isim.
Bakarim bir bulut kopmusg geliyordur
Bakarim yok.

Sorarim ama su gairler ne anlar
Gokyiiziiniin bu duru maviliginden?

Kunduraci Nazarin Diyor ki:

Nerde simdi o eski deriler? Krokodil, timsah, lezar, yilan?
Nerde Mihaylidis, ismail Kemal, Pagikakis, Zoto, Nuri nerde?

Narin Korsa Diyor ki:
Eski igler kalmadi, Hamiyet Yiiceses, Zehra Bilir, Giizide Kasac
Lobostat korse miigterilerimdi benim.
Higbiri ugramyor simdi.
Terzi Ulla

Her gey oldii, 1ismarlama elbise oldii.
Kemik diigmeler, ipek astarlar oldii.

Gayct Hasan

Gaylar da bozuldu
Nerde o eski ¢aylar?

Semsiye Tamircisi Migirdig Baba da Diyor ki:

Sessizlik. Sessizlik.
Bizi bekleyen asik surath sessizlik!
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Madam Katia
Sapkalara, makaslara, ignelere yiiriiyen bir sessizlik.
Ayten
Jarselere, ipliklere, kurdelelere, korselere yuvalanan bir sessizlik.
Silvia Mihaylidis
Mor bir sessizlik.
Yurda
Kopeksi, aggozlii, Dogulu bir sessizlik.
Kurdeleci Lusin
Ipeklere, ketenlere, grogrenlere igleyen bir sessizlik.
Berber Hiiseyin
Usturalara, makaslara sinen bir sessizlik!

Gayc1 Hasan

Gay ocagna, bardaklara ¢oken bir sessizlik!

(Bir agizdan)

Hog¢a kalin ama sizler hogga kalin gegen ge¢meyen giinler hog¢a
kalin siz gelecek giinler!

Hepiniz hog¢a kalin ¢ocuklar kadinlar hepiniz hog¢a kalin!

Yine de iyidir eskiden ne de olsa yeni olan her zaman

Dileriz hepiniz hos¢a kalin ¢ocuklar kadinlar adamlar hepiniz
hosca kalin!



HARITADA BIR NOKTA
ASMALIMESCIT UZERINEDIR

Asmalimesgit (bu cinsel 6zel cografya) biitiin kullarini, yani
Sofyali, yani Yemenici, Abdiillatif, Miieyyet, Curnal, Frederik,
Sahbender, Minare, yani Goniil, Kallavi, yani Balyoz sokaklari-
ny; yani Terkos, Korsan, Deva, Periikar, Tiitlincii ¢itkmazlarim
ve de Olivia, Emir Nevruz gegcitlerini sarip, sonra da biitiin bu
sokaklan, insanlar, evleri kucakladiktan sonra (hem bir mahal-
le boyle bir seydir), ancak o zaman Belediye sehir rehberlerin-
deki yerini alir. Asmalimesgit sozlii tarihe gore, seriiven pesin-
de bir iilkeden bir iilkeye kosanlann karargahidir. Bir Babil
Kulesi'dir de: Biitiin diller konusulur. “Diinyanin bir ucundan
kopup gelmis bir $angayl, Sikagolu, bir Napolili, bir Suriyeli
kendini burda yabanc saymaz.” Boylece iist iiste binmis bu
sokaklar, evler, insanlar burda bir adadaymis gibi yasarlar.
Gece ile giindiiz de birbirine kanstigindan, gékyiiziiniin varhig:
bilinmez. Allah'in giinii falcilar, yankesiciler, jigololar, bobstil-
ler, casuslar, haytalar, eroinciler, cebidelikler, arakgilar, bigkin-
lar, pezevenkler, orospular burasini arginlar. Bunlara yine
Odessa lizerinden dokiiliip gelen Beyaz Rus generalleri, baron-
lar1, baronesleri; Viyanah kontesler, Alaman soylulari, Beserab-
yali Yahudi tellallar da kathr. Bir Cumhuriyet! Basim1 da bu
mahallenin Asmalimesgit Sokag1 ¢ceker. Hem degil mi ki o bir
kolunu Cadde-i Kebir’e (bu sevgili iflah olmaz ur), bir kolunu
da Mesrutiyet Caddesi'ne uzatmugtir, kendini bu cografyann,
bu azinlik cografyasinin, digina nasil atar? Hem bir sokagin eti
budu nedir ki? Igine, ta igine, ne kadar gekilebilir? En iyisi
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sakinlerine uymaktir, o da dyle yapmustir. Hem Pera’run biitiin
kalburiistii insanlar1 da burda oturmuyor mudur? Pirimiz Sait
N. Duhani bu sokaktadir (Nil Pasaji No. 2). Kurumun (Turing
KI6b) Fransizca bir iki mektubunu “dikte” ettiriyordur. Bu ses-
ler onundur. Birazdan da gikip Lebon’da gayim igecektir. Unii
diinyay1 tutan Fehime (gomlekg¢i) bu sokaktadir. Levant Herald
(Asmahimesgit Sok. No. 35) iki dilde (Fransizca-Ingilizce) burda
cikar. M. Lewis Mizzi bunun icin hep ayaktadir. M. Resid Saffet
Atabinen de dyle. Unlii Chritich ailesi de Asmalimescit'i yurtla-
n bilmemisler midir? Ya Barry ailesi? Onlar bu sokakta dog-
muglardir. Gozliikgii-Miithendis Lacouane iste evine doniiyor.
(Bu Lacouane suyu severdi. “Su sugsuzdur” derdi.) General
Spadora Paga penceresinde. Sabahsa Giovanni Scognamil-
lo'nun ¢ocuklugunun elinden biiyilikannesi tutmus kapinin
oniindedir. Hem bu sesler de (Asmalimesgit, 47 Apt.) Fikret Adil
ile Necip Fazilin, bu iki “ahbap ¢avus”un, sesleridir. Fikret
Adil, “casus yata$1” dedigi Asmalimesgit 74 (Asmalimesgit onun
igin béyle bir yerdir) romanini yaziyordur. Ug kagh sevgilisini
anlatiyordur Necip Fazil. (Necip Faz1l'in li¢ kagh dedigi sevgili-
sini gorenler onun liglincii kasin1 gérememislerdir ama, sairi-
miz sevgilisini yine de ii¢ kagh gormeyi siirdiirmiistiir.) Ya bu
sokag1 en ¢ok arsinlayan kim midir? Sait Faik. O buradan ¢ik-
maz. Nil'i, Tuna’yr asindirir. Tuna’dan sonra da en ¢ok Elit’i
sever. Sahibi Frenkle Yahudi kirmasi bir hatundur. Onun elin-
den kapuginosunu alip i¢meye bagladi m1 diinyalar onundur.
Madamin ¢at pat Fransizcasina o da aym yoldan karsilik verir.
Sonra da o giin kendisini iyi bulmamuigsa saatini ¢ikarip gizlice
nabzinin atisin1 da yine burada dinler. Hem bayilir bu mahalle-
ye o! Cok sevdigi Meghur Iskembeci de hemen sokagin agzin-
dadir. Portakal satan Bakkal Salamon da. (Bir 6neri: Buralan
onun elinden okumali) Sanolu meyhaneler de burdadir.
Kemancilar, zumacilar, darbukacilar her gece burda “icray
sanat” ederler. Kasap, cingene havalarinin da bini bir paradir.
Hem Asmalimescit gogii Virjinler, Marikalar, Evalar, Raseller,
Olgalarla ¢inlar! Daha ne ister?

Asmalimescit Sokak Yeni Osmanlilar'in da bir sokagdir.
Namik Kemal ile Ziya Pasa (bu iki giizel sakall) ilk kez bu
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sokaktaki Courrier d'Orient gazetesinin idarehanesinde tanugir-
lar. Avrupa’ya kagma planlarini da burda yaparlar. Buras: Jon
Tiirkler'in de sokagdir.

Hem nice canlar yakan Bilezikli Kalyopi'nin evi de burada-
dir. Asmalimesgit boyle daha nice nicelerin yurdu, ugrak yeri-
dir. Sonralan Tuna, Elit, Nil yeni yazinin da ocagn olacaktr.
Ozellikle de Elit. (Bu sonralar, Pera’nin ¢okiisiinii, Beyoglu'nun
dogusunu hizlandiran sonralardir.) Oktay Akbal, Salah Birsel,
Fahir Onger, Liitfi Ozkok, Selahattin Hilav, Naim Tirali (bu
“Aska Kitakse”ler diizen sevgili Parisli ¢ocuk), Edip Cansever
(ki daha o zamandan yeralt diliyle yazmaya cahsiyordur),
Ahmet Oktay, Demir Ozlii, Ferit Edgii, Attila [lhan dolduracak-
tir bu sonralari. Bu da bizim degil, Ah Beyoglu Vah Beyoglu'nun
konusudur.

SOFYALI SOKAGI

Asmalimesgit Sokag), tarihle boyle dolu mu dolu yasadik-
tan sonra: “Bu kadar tarih yeter” deyip gekilir. Yerini de Sofya-
i, General Yazgan, Miieyyet, Cumnal, $ahbender, Minare
sokaklarina birakir. Biitiin bu sokaklarin agababasi da Sofyah
Sokagy'dir. Hepsini kolunun altina alir o. Yalniz almakla da
kalmaz, bu sokaklarin her seyiyle de o ilgilenir. Hem bir gorev
bilmisgtir bunu. G6ziinii onlara dikmigtir. Kulagin1 da onlara
tutmustur. Bir gozlem kulesidir sanki Sofyali Sokagy; onlar,
yalniz onlan gozler. Ilkin Curnal Sokag (eski Jurnal) uyanmuig-
tir. Goriir. Bir ¢ocuk aghyordur. Duyar. Kompozitér M. Furlani
masasindaki yerini almugtir. Bilir. Dussap Paga kalkmg, Saray’a
gitmek tlizere hazirlaniyordur. M. Joseph Nikiti silahlariyla
oynuyordur. Smith, Wesson revolverlerinin en iyilerini bugiin
II. Abdiilhamit’e gosterecektir. (Padisahimiz adim degil mi ki
nisan tahtasinda bu revolverlerle yazmay: seviyordur, biraka-
Iim gitsin Gyleyse.) Yeryiiziiniin en eski terzisi M. Roben iki
biikliim sabahi sirtlanip gelmistir iste. Okula gidiyordur iki
cocuk. Bir kadin Deniz Han"1 siipiiriiyordur. Selin Bijuteri'nin
kapis1 kapahdir.

Sahbender Sokagi'na cevirir sonra gozlerini. Sahbender
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Sokag) belki de Minare Sokagi'min Allahin giinii karanligim
yiiklendiginden (belki de kendi yalnizhgindan, karabasanin-
dan) kendini bu diinyanin disinda diigiiniir. Hem sabahin var-
hgindan da haberi yoktur. Nasil olsun ki Pera’nin diiniiyle
bugiinii arasina sikigip kalmgtir. Bu boyledir ama yine de Sah-
bender Sokag sakinleriyle i¢li dish yasamasim bilir. Trikocu-
suyla trikocu, mobilyacisiyla mobilyaci, tamircisiyle tamirci,
dosemecisiyle dogsemecidir. Bu 1988 sabahi 13 Eyliil Sal gunii
de Sahbender Sokagi'nin gozii sakinlerindedir. Mobilya cilacisi
Fettullah Go¢gmen bu sokakta kirk yilim1 ¢oktan doldurmustur.
Isinden bagka da bir sey diisiinmemistir. Ressam Muteber Yiig-
niik, Cicek Han'in merdivenlerini ¢ikmus, ¢oktan calismaya
baslamigtir. Biliyordur. Siileyman Tinaz kursunkalemlerinin
hem ucunu agiyor, hem gayin igiyordur. Ya Minare Sokagx mi?
O da ¢oktan giiniin elini tutmustur. Woods Pasa’nin hayaleti,
(ki II. Abdiilhamit’in yaverligini yapmustir) yegile boyali evinin
oniindedir. Kelebek gozliiklerini siliyordur. M. Nazarin nébet-
ten donmemistir daha. Madam Nili hala uykusunu alamamuis-
tir. Sonra Miieyyet Sokag1 da her zamanki gibi agzin Istiklal
Caddesi'ne vermistir. Diinya diye oray1 bildiginden yalniz ora-
ya bakiyordur. Hem bir kanishk boyu ancak ona yetiyordur.
Sofyal Sokag) kolunun altina aldig) bu sokaklar1 boyle bir bir
gozleyip, denetledikten sonra, ancak o zaman, kendine doéner:
Profesor Gottwald ¢ok yaprakh gazetesini (ki Sofyah Sokag da
cok yaprakl bir gazeteye benzer: Ogrenilecek, okunacak gok
sey vardir) agmus, koltuguna uzanmis, okuyordur. Gozii en gok
da 6liim ilanlarindadir. Oliim ilanlar1 ona her seferinde nasil bu
kadar uzun yagsadigim1 amimsattigindan, onlar1 géz ardi ede-
mez. Hem diin aksam eve doniisiinde komsusunun kapisinda:

— Sari hastalik vardir. Girilmez!

yazisin1 okumustur.



Overler Kasap kapisinin 6niinde bir ¢ocugun elini tutmug
duruyordur. Gége bakiyordur bir adam. Bir ¢ocuk (yiizii yok)
Refik’in camlarin siliyordur. Ug kigi siraya girmistir Giindogan
Pazar’da. Tarih artig piring bir levha (A. D. 1720) bir evin (No.
16) duvarim siisliiyordur. Siisleyip birakiyordur.

Sofyal Sokag) iste biitiin bunlan gérmiis, bu gordiiklerini
de bilingaltina depolamistir. Hem ondan beklenen de budur.
Asmalimesgit de (bu Karanliklar Prensi) bunu istiyordur.




HARITADA BIR NOKTA
TEPEBASI UZERINEDIR

Bir graviir. Kalin, beyaz bir kagida cikiyor.

Bir tarih (yar1 yariya okunan) 1919 mu? Demek ki VI. Meh-
met Vahdettin tahttadir.*

Biitiin graviirler gibi kara lekeler, soluk izgiler, 6lii ara renk-
ler.

Eski bir estamp giizelliginde ve Rembrandt'in golgesi gez-
mis incecik.

* Cagdag bir Pétain. Bendeki fotografinda kelebek gozliiklii, kolah yakal, boyun-
bagh.

Giizel yiizli, giizel fesli, glizel biyikh. Bir sivil padigah.
4 Temmuz 1918’de tahta giktiginda, kir sagly, ¢elimsiz, orta boylu idi.

Daha padigahliginda o kalbi zayiflardand1 ve kahve tiryakisi idi. Ve de ¢ok siga-
ra igerdi.

Zekiydi. "Kargisindaki insanlann diigiincelerini gozlerinden okurdu.”
Malta’da kalebentliginde mektuplarin1 Mehmet Vahdettin diye imzaladi.

Osmanh padigahlarinin sonuncusuydu. (Bunun igin bu kitabin “ilk yaprag
Sogiit'te agilacak, son yapragi San Remo’da kapanacakhtr.”)

Cesedi? Sam’'da, golge altindadir.
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Miiellif Sokagi’ndan m1 baglamg graviirciimiiz Tepebagi'm
kazmaya? Bir ¢izgi ¢cekip Nergis Sokagi'na. (Oyle olmal1.)

(Dereler, yagmurlar, bocekler, otlar, molozlar)
Kasimpaga agzina gelip durmus Tozkoparan Caddesi.

Ve uzakta Eyiip tepeleri. El ele vermigler.
Bir kus su igiyor.
(dokunsam, oksasam diyorum)

Kiil rengi Turing Palas.
Yapma bir giil Florya ve Emperyal otelleri.
Ve eski evler, eski carsilar yorgunlugunda.

Simal Sokag) goriinmiiyor. Ama siraya girmis Kohut Oteli,
Hotel Novotny ve Camondo-Han.

Bir kirlangg siiriiniip gegiyor L'Union Francaise’i.

Ve Minare Sokag) asagilarda Abdiillatif Sokagi'na ¢arpiyor
durup dururken.

Ve Casa d'Italia’nin glines vuruyor yiiziine.

Ve Continental Oteli, Dandria Pasaji’n1 yalay1p gegciyor.
Ve iyice 6ne ¢ikmus Bristol Oteli ve bir rahip sessizliginde.
Belli Sabah.

Papagan’dan doniiyor bir kemanc1 kemaniyla ve diigmiis
boynu.

Bir deniz oglanina benziyor Hotel d’Angleterre, uzun sar1
sakall1.
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Ve Hali¢’e bakiyor (Bir otel de Hali¢’e bakar.)

Ve suyla ¢alisiyor asansor.

Ve dort katly, li¢ ¢itkma balkonlu ve Kargir.

Ve dik merdivenli.

Ve sira sira odal.

Ve bir lobili.

Ve de 1841 yiizli (beyaz lake biifeler, uzun arkalikh san-
dalyeler ve duvar resimleri).

Bir olmaz giizellik. (Boyle diyoruz uzun bir tarihin iginden
cikip gelmistir ¢linkii.)

Ve Dariilbedayi. Ve siyah Ford bir araba.

Sapkaci Madam Laszlo'nun diikkani kapall. Yalmz demir
kapilan goriintiyor Hacopulo-Han'in.

Magripli bir ¢ocuga benziyor Pera-Palas.*
Bir leke-resim Tepebas1 Mezarliklari. (Petit-Champs.)

Ve havagaziyla aydinlaniyor Tepebag1 Bahgesi ve on para-
ya giriliyor.
Ve beyaz peynir ve havyarla igiliyor raki.
Ve goz stiziiyor Nemseli Anna, Eleni, Kara Katina ve Benli
Anjel.
Ve bir yalmz: Abdiilhak Sinasi (ki “bayag) ve asagilhik
haval” diye gegiriyor i¢inden).
Ve Abdiilhak Hamit ve Siileyman Nazif ve Recaizade Mah-
mut Ekrem 6n siradalar.
Ve oniine bakiyor nedense Selahattin Pinar.
Ve Alabanda’dadir Safiye Ayla.
Ve cocuk Ziya Osman’in babasinin biyiklar1 koca bir bira
bardagina girip ¢ikiyordur.

* Benzersiz bir Barok-Rokoko kirmasi. Sark Ekspresi yolcularini agirhyor.
Ve en 6nde Oliimsiiz Greta Garbo ve Charles Boyer.
Ve General Harrington -bir iggalci — ¢ayim igiyor.
Ve Enver ve Cemal Pagalar odalarina gikiyorlar.
Ve Zozo Dalmas rujunu tazeliyor.
Ve gogi aydinlatiyor bir havafigegi.
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SONDEYIs

1850'lerde Beyoglu'na kurtlar inerdi.
Ahmet Mithat Efendi

Beyoglu sabah olmak iizere olan bir Ortacag
kentine benziyordu.
Sait Faik Abasiyanik






BEYOGLU

Beyoglu'yum ben riizgdrlar 6grenciler yagmurlar kadar eski
Diinyamn ilk giinleri ilk sakinleri gibi eski

Biiyiikparmakkap: Megelik Bekdr Alageyik sokaklar: bunlar
(Giinegler puhular agaglar ikonlar)

Bu hep siyahlar giyen hep dniine bakan Mis Sokag:

Bunlar Zambak Imamadnan Sakizzade —kirli igler icindeki Sakizzade—
Bunlar, mumlar riizgdrgiilleri, Matta'ya gore Incil

Bu giinliik yutmusg gibi bagi dénen Kazanct Yokugu

Bu Miieyyet (ah o Miieyyet!) Sofyali Sekbender Curnal sokaklar:
Cocuklar evler kiliseler kuleler bunlar

Bunlar disi Lazaruslar 6lii kuglar arsenik ciiruf

Bunlar sesler

Sesler, 1

“Ug giinliik ucuzluk” diyor Dogan Manifatura adinda bir ses ve ikin-
ci giiniinde

“Helena Rubenstein” diyor durup dururken bir koku Lady adl bir
diikkdndan

“Haydi Emmanuelle baghyor” diyor bir adam Emmanuelle’in oralar:-
m dolagip gelen

“Akgama Taksim Iskembecisi'nde bulugalim” diyor riizgdrin elinde
bir ses

Ve “Vakko” diyor ayaklar altinda beg harfli bir sozciik Yidis dilinde

“Gogii unuttuk” diyor bir dilsiz bir dilsize, bir cigara yakip goge fir-
latyor sonra da

“Yalmz sag 50 TL.” diyor bir berber fiyat listesi Sen Ali adl
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Ve “Tiirkive Cumhuriyeti Ziraat Bankas:” diyor bir cam altyazisi
Cumbhuriyet’e sar1 151k tutan

Ve “Buhara Pilav1” diyor bir kadin bir gozii akan

Ve yeni seslere karigtyor eski sesler yeni Tokatliyan Lebon Cercle
d'Orient

Ve "Taze misir” diye gegiyor taze misir adindaki bir cocuk

Ve “Banco Commerciale Italiano’da Grev var” diyor biiyiik harflerle
bir pano

Ve Lale Pastanesi ve Kore Kundura ve Erol Tuhafiye

Ve Pop 66 ve Parmak Bebe Bali Coraplar: ve Fitag Sinemast

Ve Garanti, Anadolu Bankalar: ve Goniil Kirmaz Cayevi

Ve Antep Restoran ve Titiz ve Pehlivan Lokantas: ve Galeri Edip

Ve Foto Galatasaray ve Haci Bekir ve Narmanli Yurdu ve Elhamra

Ve Bermuda Seytan Uggeni ve Saint- Antoine ve Markiz
Ve Bonmarge ve Halk Pazar: ve Refik Lokantas
Ve Regence ve Binbir Dii§gme ve PTT
(hep bir agizdan)

BANCO COMMERCIALE ITALIANO’'DA GREV VAR
diyorlar

Béyle diyor biitiin evler biitiin sokaklar biitiin diikkdnlar
Istiklal Caddesi'nin kendisi boyle diyor
Boyle deyip Galatasaray onlerinde birden diklegip birden diigiiyor
(sevgili deltasini kurup sirtiistii kapamp yere
ve sag kolunu Megrutiyet Caddesi’'ne verip
—ki padisah diigsmam bir caddedir
yasama erki yiiriitme erki diye bir seyi
halkin eline verecegim diye tutturmugtur—
Ve Kanun-u Esasi onlerinde eglenip
Ve doniip Sishane Yokugsu'nu
Ve Bizanslagip biraz da
—eski bir Peral: olarak—
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Siir, I

Istiklal Caddesi'nde gorbasini igiyor bir adam ve ilk cigarasim yakiyor

Ve “Merhaba” diyor saglarim dniine diigiirmiis gecen bir kadina

(ki hagint hep yaninda tagir ve hig giilmez)

Yiiziinii yikiyor Kristal Biife ve gigelerini diziyor

Ve saatini kuruyor ¢il yiizlii bir kiz Aya Triada’yla

Ve baloncu kadin ve ketenhelvaci sabah diyor

Ve Tissot ve Omega sekizi gosteriyor senin yiiziinde gosterip gekiliyor

Ve Agacami’de ¢ocuklugunu siipiiriiyor bir ¢ocuk ve agik oniinii

Ve kuglar geciyor —degil mi ki sabah gegecektir—

Ve Turnababa Soka$1'na kigitlar uguruyor riizgdr

Ve korkung giizel esniyor bir kedi

Ve ilk ¢aglarda gibi geciyor omuzunda bir kugla bir adam

Ve oto tamircileri ve bisiklet ve deniz feneri tamircileri gegiyor

Ve tulumbacilar ve ayaksaticilar1 ve ipini koparan gegiyor

Ve Giirciiler ve uzun yiizlii Kiirtler ve Araplar ve Yahudiler

Ve gozleri siirmeli oglanlar ve tabutcular ve tezgdhtar kizlar

Ve kisa boylu giraklar gegiyor

Ve Kiigiikparmakkapt' da bagimi ¢ikarip cikarip kayboluyor giines

Ve “Hoguna gitti mi” diyor “bal gibi cocuk” bir adam bir adama

Ve capakh ikisinin de gozleri

Ve ikinci cigarasim yakiyor ¢orbasini igen adam ve Bekdr Sokagi'na
sapyor

Bekdr Sokagi'nda bir kadin yikamyor goriiyor

Agzim, ellerini meme uglarimi dolagip gikiyor

Balkonunda giinegleniyor Nuruziya Sokag:1’nda bir evin

Ayaklarna gidip duruyor uyuyan bir kedinin

Veelinden tutuyor ddevini yapan bir ¢ocugun

Sonra “Sikildim” deyip Balikpazari'na ¢ikiyor

Ve seslere veriyor kendini
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Sesler, I1

Balikpazari'nda “Eskici! Eskici!” deyip gegiyor bir eskici

nedense boyle deyip geciyor

Stit¢ti Pandeli “Diinya degisiyor” dedi “benden soylemesi”

Boyle deyip sandalyesini atip oturdu

Bir ketenhelvac bir puhu 6lii bir kalkan aym seyi dedi

“Eskici! Eskici!” diye gecti yine aym adam ve Aynal Pasaj'a sapti

Aynal1 Pasaj'daki Ellia eskicinin sesini dinledi bir zaman gidip allik-
larim tazeledi

“Bugiin ilag igmeyi unuttuk” dedi dii§meci Marko, bir bardak su istedi

“Haydi Milli Piyangoyu yaziyor” dedi Agacami’sini siipiiren ¢ocuk
ve durup oniinii ilikledi

Balik¢i Can Baba oturdugu yerden hafiften bir tiirkiiye baglad:

Ilkin Krepen Pasaji'ndaki sandviggi yavagga katild:

Sonra Dilek Lokantast tuttu ucundan

Nege Lokantas: karigt1 sonra

Sonra Arnavutkéylii Balikg

Sonra Mihail sonuna yetigti

Tombalaci oglan bagtan aldi sonra

Sonra Sark Pagacis1 girtlagim temizleyip girdi

Gok de durmad: Utarit Sokag'm birakip geldi

Afyon Sokag onu yalmz birakmadi

Sonra Cumhuriyet Lokantas: “Ben niye duruyorum” dedi geldi

Sonra Ug Horan Kilisesi sesini ayarlayip katild:

Sonra Abanoz Soka$h siiriip siiriigtiiriip geldi

Sonra ¢akmak kalem tamircileri duyup geldi

Sonra camcilar dokmeciler nalburlar geldi

Sonra Tarlabag: halki

Biitiin Beyoglu sonra

Geldi

Sonra “Is¢iler Emekgiler” diye bir el ilam geldi (en sonra)

Geldi, uzun uzun havaya yazdi kendini

Kald:
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Siir, 11

Beyoglu'yum ben bu sabahi bu aksamu ilk goriiyorum
Bu denizi bu kuleleri bu surlar ilk
Ben ki riizgdrlarla yanginlarla vebayla biiyiidiim
Ben Yeditepe'den biri lr¢gin sinirli bencil bir imparatorlugun
(tahtirevanlar kupa faytonlar zahar fino éliileri)
Bir Liimpen iistiinii bagini yartrug bir gozii akan
Bir simdi adam bigaklar gisler mizraklar

Bkl uzun

Goz kara

Renk esmer
Parka Istanbulin blucin yirtma
Ve bir hani bahi$ gibi sagkin soluk soluga
Ve yalmz geceleri ¢ikan
Biraz Paris biraz Londra Jon Tiirklerle biraz
(giinliik kokular: patrikhane fermanlar: karides pavurya ve taze
badem biraz)
Ve agzim agzina almug gidiyordur bir kadin
—ki giizelliginden bagka bir seyi yoktur
ve uzun sagmdan—
Ve Serdar Ekrem Sokag1’n1 tepiyor bir haham
Tepip ¢igekler aliyor kendine
Ve kigit beyazhiginda bir ses Hera diyor
Hera senin agzin git git bitmiyor Hera
Hani dibi goriinmeyen kuyular olur ya o kuyular senin agzin Hera
Hera samanyollar: senin agzimin kuglar: Hera
Yeni kurulmug devletlerin mavi posta pullar
Lale soganlar: giines saatleri hatmiler giinebakanlar
Su yollar1 ¢akillar agaglar deniz kiyilar1 Hera

HERA HERA HERA



“Klictik, dolambacl arka sokaklarin siiri hi¢bir
seye degisilmez. Siirin ta kendisidir ¢tinkii. Pera da
kiictik, dolambagcl sokaklarin agababasidir. Bunun

icin Bliytik Cadde’nin (Grand Rue de Péra) sagl
sollu sokaklarindan birine girmelk yeter.

(...) Bu sokaklara higbir sey diistiinmeden dalinmalt.
(Hem siirin eli ancak béyle tutulur.) Oyle dalmali
ki, béylece de nerde oldugumuz bilinmemeli.
Bilinmemenin o btiyiisti, tansitkligt yasanmali. Yalniz
gitmelk, gitmek...

Bir bu diistiniilmeli. Baskaca da hicbir sey.
Usun —o canavarin- zincirlerinden kurtulmal.
(Us, canavardir.)”

Nerede bir sokak gérse bakmadan edemeyen ilhan
Berk, caddeleri, Park Otel'i, gizemli pasajlariyla, bir
gayya kuyusu olan Tarlabasi'siyla, Asmalimesciti,
Tepebasrt’'s1 ve insanlariyla; sokaklar: ve evleriyle bir
tasbaskisi, bir citkma, bir labirent, bir harita olan
Pera’y1 okuyor. “Bir Karswyaka (Bizans’'in uykusuz
tarihinde). Hur¢in bir cografya: Karanlik” Pera’yl.

Ik kez 1990'da yayimlanan Pera, “siirimizin
ucbeyi’nin atlasinda Galata ile birlesiyor.
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