
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PERA 

İlhan Berk (1918, Manisa - 28 Ağustos 2008, Bodrum) 1945'te Ankara Gazi Eğitim 
Enstitüsü'nün Fransızca Bölümü'nü bitirdi. Fransızca öğretmeni (1945-1955) ve ardından Ziraat 
Bankası'nda çevirmen (1956-1969) olarak çalışb. Emekliliğinin ardından Bodrum'a yerleşti ve 
ölümüne kadar orada yaşadı. 
İlk şiirleri Yeni Doğuş, Uyanış, Varlık, Ses gibi dergilerde çıkh. İlk kitabı İstanbul'dan (1947) itibaren 
"toplumcu şiir" in önemli temsilcilerinden biri olarak adı öne çıkh. 1954'ten itibaren İkinci Yeni 
tarzında şiirler yazmaya başladı, "Salt Şiir'' dediği bu tarzı savunan yazılar yazdı. Galile Denizi 
(1958) kitabından sonra, İkinci Yeni'nin en çok anılan şairlerinden biri oldu. 
1960'1arın başından itibaren peş peşe yayımladığı kitaplanyla, "şiirin kırk türlü 
yazılabileceği"ni gösterdi. Dilin tüm olanaklaruu deneyerek modernist şiirin ufkunu genişletti. 
Kadim uygarlıklardan cinselliğe, nesnelerden şehirlere, şifalı otlardan şairlere kadar "her şeyi" 
şiirin alanına dahil etti. 
1982'de yayımlanan otobiyografisi Uzun Bir Adam'dan sonra gürılüklerini, kendine özgü bir 
"tür" e dönüştürdüğü "defterler'' ini kitaplaşhrmaya başladı. 
Türünün tek örneği Şifalı Otlar Kitabı'nda doğaya bakışını saydamlaştırdı. 
1985'te yayımlanan Galata ve 1990'da yayımlanan Pera kitaplanyla İstanbul'un "kent belleği"ni 
kayda geçirdi. 
Şiir anlayışını anlathğı yazılannı ve aforizrnalannı Poetika ve Logos' ta bir araya getirdi. 
Hazırladığı şiir antolojilerinin yanı sıra Ezra Pound, Rimbaud gibi şairleri Türkçeye çevirdi. 
Kitap lan 
Şiir: İstanbul (1947), Günaydın Yeryüzü (1952), T ürkiye Şarkısı (1953), Köroğlu (1955), Galile 
Denizi (1958), Çivi Yazısı (1960), Otağ (1961), Mısırkalyoniğne (1962), Aşıkane (1968), Şenlikname 
(1972), Taşbaskısı (1975), Atlas (1976), Kül (1978), İstanbul Kitabı (1980, gözden geçirilmiş baskı), 
Deniz Eskisi/Şiirin Gizli Tarihi (1982), Delta ve Çocuk (1984), Galata (1985), Güzel Irmak (1988), 
Pera (1990), Dün Dağlarda Dolaştım Evde Yoktum (1993), Avluya Düşen Gölge (1996), Şeyler Kitabı: 
Ev (1997), Çok Yaşasın Sayılar (Şeyler Kitabı ll, 1998), Şeyler Kitabı (2002; Ev ve Sayılar'la bir­
likte), Requim (2004), Kuşların Dogumgününde Olacağım (2005), Lettera Amorosa (2005) 
Adlandırılmayan Yoktur (2006), T ümceler Geliyorum (2007), Çiğnenmiş Gül (2011, haz. G. Özrnen). 
Şiirleri üç ciltte toplanmışbr: Eşik (1947-1975), Aşk Tahtı (1976-1982), Akşama Doğru (1984-1996). 
Otobiyografi: Uzun Bir Adam (1982, 2005). 
Deneme/Günlük: Şifalı Otlar Kitabı (1982, 2004), El Yazılarına Vuruyor Güneş (1983, 1992), Şairin 
Toprağı (1992), İnferno (1994, 2004), l.Dgos (1996), Poetika (1997), Kült Kitap (1998), Ben İlhan Berk'in 
Defteriyim (2004). 
Söyleşi: Kanatlı At (1994), İlhan Berk'le Şiirin Anayurdunda (F. Andaç, 2004). 
Mektup: Elin Üstünde Gezsin: İlhan Berk'ten Memet Fuat'a Mektuplar (2012, S. Sönmez), Enis 
Batur'a Mektuplar (2014). 
Antoloji: Başlangıcından Bugüne Beyit Mısra Antolojisi (1960, 2004), Aşk Elçisi (1965), Dünya 
Edebiyatından Aşk Şiirleri (1968), Başlangıcından Bugüne Dünya Şiiri (1969, 1974), Fransız Şiiri 
Antolojisi (2001), Güldeste: Başlangıçtan Bugüne T ürk Şiiri Antolojisi (2004). 
Şiir Çevirisi: Arthur Rimbaud-Seçme Şiirler (1962), Ezra Pound- Seçme Kantolar (1983), Asılı 
Eros: Çeviri Şiirleri (1996). 
Öykü: Bir Limandan Üç Resim (2019, haz. E. Gökşen). 
Seçkiler: Kitaplar Kitabı (1981), Seçme Şiirler (1997), Kendi Seçtikleriyle İlhan Berk (2004), Bir 
Yeryüzü Tanığı (G. Turan, 2009). 
Yabancı dillere çevrilmiş kitapları: Estambul /İstanbul, Madrid, 1988; Histoire Secrete de la Poesie 
/Şiirin Gizli Tarihi, Paris: Arfuyen 1991; Poemas /Şiirler, Madrid, 1992; Rio Hermoso /Güzel Irmak, 
Madrid, 1995; Selected Poems / Seçme Şiirler, Londra, 2006, Mar de Galilea /Galile Denizi, 2006, 
Madrid; Selected Poems /Seçme Şiirler, United Kingdorn, 2007; Um die Gasse biegt deine Stimme / 
Sokağı Dönüyor Sesin, Elif Verlag, 2016. 
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İlhan Berk'in 
YKY'deki kitapları: 

El Yazılarına Vuruyor Güneş (1992) 
İnferno (1994) 

Kanatlı At (1994) 
Logos (1996) 

Asılı Eros (1996) 
Uzun Bir Adam (1997) 

Poetika (1997) 
Kült Kitap (1998) 

Eşik (1947-1975) (Toplu Şiirler I, 1999) 
Aşk Tahtı (1976-1982) (Toplu Şiirler il, 1999) 

Akşama Doğru (1984-1996) (Toplu Şiirler III, 1999) 
Galata (2000) 
Pera (2000) 

Şeyler Kitabı (2002) 
Toplu Şiirler (Delta-1, 2003) 

Requiem (2004) 
Şifalı Otlar Kitabı (2004) 

Kuşların Doğum Gününde Olacağım (2005) 
Adlandırılmayan Yoktur (2006) 

Tümceler Geliyorum (2007) 
Çiğnenmiş Gül (Haz.: Gonca Özmen, 2011) 

Elin Üstünde Gezsin - İlhan Berk'ten Memet Fuat'a Mektuplar 
(Haz.: Sevengül Sönmez, 2012) 

Mısırkalyoniğne (Desenler: Selçuk Demirel) (2018) 
Galile Denizi (2019) 

Bir Limandan Üç Resim (2019) 
Şiirin Çizdiği - Edebiyat ve Şiir Üzerine Yazılar 

(Haz.: Yalçın Armağan, 2019) 
Galata (özel baskı, 2016) 
Pera (özel baskı, 2016) 

Doğan Kardeş 
Bir Yeryüzü Tanığı - Seçme Şiirler (2009) 
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9 • Öndeyiş 

1. KİTAP 

İÇİNDEKİLER 

' 

15  • Bir Nirengi Noktası Talimhane Üzerinedir 
1 7  • Cumhuriyet Atlaslarında Bir Dörtyol Ağzı Taksim Üzerinedir 
22 • Bir Fotoğrafta Park-Otel Üzerinedir 
25 •Abdülhak Hamit, Lamartin, Şehit Muhtar, Recep Paşa 

Caddeleri Üzerinedir 
29 • Caddeler İçinde Bir Cadde Sıraserviler Üzerinedir 

il. KİTAP 
39 • Bir Gayya Kuyusu 
41 • Bir Gayya Kuyusu Tarlabaşı Üzerinedir, 1 
48 • Bir Gayya Kuyusu Tarlabaşı Üzerinedir, il 
51 • Bir Gayya Kuyusu Tarlabaşı Üzerinedir, III 
55 • Bir Gayya Kuyusu Tarlabaşı Üzerinedir, iV 
58 • Bir Gayya Kuyusu Tarlabaşı Üzerinedir, V 
60 • Bir Gayya Kuyusu Tarlabaşı Üzerinedir, VI 
64 • Bir Gayya Kuyusu Tarlabaşı Üzerinedir, VII 
66 • Bir Gayya Kuyusu Tarlabaşı Üzerinedir, VIII 
68 • Bir Gayya Kuyusu Tarlabaşı Üzerinedir, IX 
70 • Bir Gayya Kuyusu Tarlabaşı Üzerinedir, X 

111. KİTAP 
78 • Pasajlar ya da Gizemli Dünyalar Üzerinedir, 1 
89 • Pasajlar ya da Gizemli Dünyalar Üzerinedir, il 
91 • Pasajlar ya da Gizemli Dünyalar Üzerinedir, III 
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iV. KİTAP 
101 • Sokaklar İnsanlar Evler Üzerinedir, 1 
106 •Sokaklar İnsanlar Evler Üzerinedir, il 
110 • Sokaklar İnsanlar Evler Üzerinedir, III 
114 •Sokaklar İnsanlar Evler Üzerinedir, iV 
116 • Sokaklar İnsanlar Evler Üzerinedir, V 
120 • Sokaklar İnsanlar Evler Üzerinedir, VI 
122 • Sokaklar İnsanlar Evler Üzerinedir, VII 
125 •Sokaklar İnsanlar Evler Üzerinedir, VIII 
129 •Bir Perabeyi Said N. Duhani'yi Onu Anlatır 

V.KİTAP 
135 •Caddeler Caddesi Cadde-i Kebir Üzerinedir 

VI. KİTAP 
159 •Haritada Bir Nokta Meşrutiyet Caddesi Üzerinedir, 1 
165 •Haritada Bir Nokta Meşrutiyet Caddesi Üzerinedir, il 
172 •Haritada Bir Nokta Asrnalırnesçit Üzerinedir 
177 •Haritada Bir Nokta Tepebaşı Üzerinedir 

SONDEYİŞ 
183 •Beyoğlu 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PERA* 

"Dublin'in, bu kentin görüntüsü bir gün yeryüzünden silindiğinde, 
bir rehber kitap gibi, Ulysses' e bakarak, yeniden, eksiksiz bir biçimde 
kurulsun istiyorum." 

James Joyce 

• İnsanda, tarihte, eşyada. 
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TabelLı ı-. Pofi pa�·H8· 

URBrS CONSTANTINOPOLITANA: 
D E L f N E AT 1 O, 

Q!/ali< extitir MC.CCCX rn. proindc ameqııııın in Turcııruın porc· 
11.ıı cnı ı'<·nitlct. 

Auclorc CıııuSTorııoR.o nr Boımrı�ın.·Tınus Flormti110 iıı Ope· 
re 1S. quod tfc. lı'.}i!li; A·�biprl.ıgı iıılcrıplir. 

Sultanahmet ve Pera 
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ÖNDEYİŞ 

Bir taşbaskısı: Pera alınlıklı. 
Alt alta, üst üste çizgiler, oyuklar, çıkmalar, taşmalar. (Bir taş­

baskısı Himalayalar'da bir yolculuktur. Yol iz yoktur. Yolunuzu siz 
bulacaksınız.) Karınca yuvaları gibi insanlar, sokaklar, caddeler. Bir 
deniz dibi haritasıdır sanki: Burunlar, koylar, körfezler çizecektir: Bir 
azınlık kalesi için . Bir azınlık kalesi: Özenle çevirdiği bir imparatorlu­
ğun (ki haraç ve talanla büyümüştür). 

Salipler, putlar, haçlar. 

Bir çıkma (Galata kökenli). Coğrafya onu böyle mi görmek iste­
miştir? Sessiz, duruk bir suyun sardığı. Yabanıl, kırılgan (böyle de 
denebilir). Adacıklar çıkan Eyüp önlerinde, hızla dönen sonra çarpıp 
Galata surlarına. Değil mi ki kapalı, yalnız bir iç sudur, dönecektir. 
(İkonlar, aynalar, küçük haçlar toplayıp, in-

cecik.) 

Bir labirent: Sarı bir tarih çiziyordur gizliden gizliye: Akan 
evler, alanlar, sokaklar. Kuşatılmış Ortodoks şiddet ve şehvet -
Sodom-Gomore. 

Katafalklar gibi sıralanmış Sainte-Marie, Üç Horan, Aya Triada. 
Ağzını ağzına almış Yüksekkaldırım. Uzuyor Büyük Cadde. (Kuru­
tulmuş çiçekler, kuşlar, öpülmüş kızlar.) 

Haritadaki yerinde Meşrutiyet ve Yeni Çarşı caddeleri. Ve Con-
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10 

cordia ve Panaia Kilisesi. Yerinde Eski Çiçekçi, Hava, Alyon sokakla­
rı. 

Yerinde gök. 

Atlaslarda, Pera atlaslarında, geometrinin diliyle konuşur. Bun­
da haksız da değildir; öyle ya bunca sokağın elinden başka türlü nasıl 
tutulur? Kendine göre doğrular, zikzaklar, eğriler çıkacak; üçgenler, 
koniler, piramitler indirecektir. Bütün bunlar için de çizginin (o 
büyük sihirbaz) egemenliğine girecek, bu çilekeş yolculuğu öyle yapa­
caktır. 

Hem geometri dediğimiz dil çizgiden başka nedir ki? Caddeler 
Caddesi başka nasıl gösterilir. Tünel' den başlayan yolculuğu için 
Galatasaray önlerinde, yalnız orda, bir eğri çizmesi yetmeyecek 
midir? Pera'nın sınırlarını parçalanmaktan, dağılıp gitmekten onu 
başka kim kurtarabilir? Hem bu birbirinin içine girmiş, birbirini 
kesen, çeviren küçük alanlar, izbeler, çıkmaz sokaklar, geçitler ancak 
geometrinin elinde var olabilir. İşte bunun için kendini geometrinin 
dünyasına bırakacak, onun diliyle konuşacaktır elbet. 

Piri Reis'in Kitab-ı Bahriye'sinde, bir tepe. Surlar, sokaklar, 
evler (evlerin çatıları bunun için görünmüyor mudur?). Ölçülü, 
düzenli. Bütün haritalar gibi de ayrıntılarla yürüyen. (Ayrıntılar 
ölçü, düzen ister.) Piri Reis bunu bilirdi. Burunları, koyları, adaları 
çıplak bırakmayı sevmezdi. Gördüğü yerleri ağaçlarla, hayvanlarla, 
kuşlarla süslerdi. Boyaları bunun için yanından hiç ayırmadı. Gittiği 
denizlere onlarla gitti, geldi. 

Bir harita-resim. Hem bir harita-resim ayrıntılardan başka nedir 
ki? Bu yüzden Pera kunt surlarla ayrılmamış mıdır? Pera, değil mi ki 
"fethedilmeyen İstanbul" dur, ayrılacaktır. (En kalın çizgilerle.) 
Piri Reis de Kağıthane'yi, Alibey Deresi'ni, Ayvansaray'ı, Pera'dan 
öyle ayırmıyor mudur? Ama asıl da Karaköy' ü (ki soyca bir Gregor­
yen' dir), bir daire içine alıp bırakacaktır. Bir haritaya değil de, bir 
resime çalışıyordur sanki. Üç boyutlu. Zikzaklı. Ve hep üçgenlerle 
ilerleyen. Yerini bilmelidir her şey. Hem evler, sokaklar, yollar kitabı-
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na ancak öyle sığacaktır. (Hep taşıracak.) Sarayburnu'na, Boğaz sur­
larına geldiğinde de iskandillerini sarkıtacaktır artık. Son bir kez. 
Değil mi ki büyük derya yolculuğuna burdan çıkıyordur. Her şey 
ölçülüp biçilmelidir. 

Tophane önlerinde dik ve kat kat. Ve kapılar, kapılar, kapılar. Bir 
yol Yüksekkaldırım'a (ki denizci yatağıdır ve morfinli hücreler) çarpıp 
kalıyor. Ve Fındıklı ve Dolmabahçe önlerinde birden kırılıp dağılıyor 
surlar. Ayaspaşa'ya uzanmak için mi? (Öyle olmalı.) Bir kenar suyu 
geçip bırakıyor Talimhane'yi. Hızla Dolapdere sırtlarına iniyor sonra 
da. İnip Kasımpaşa' da kapatıyor kendini. 

Bir Karşıyaka (Bizans'ın uykusuz tarihinde). Hırçın bir coğraf­
ya: Karanlık. 
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Bir Karşıyaka (Bizans'ın uykusuz tarihinde) ... 
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1. KİTAP 

Pera' da yedi sekiz dil konuşulur, öyle ki bir 
Babil Kulesi'ni andırır. 

Dullaway 
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istanbul'un 1776'da biçimsel ölçekli ilk planında Pera. 
Planı François Kauffer çizmiş. (Marianna Yerasimos koleksiyonu) 
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BİR NİRENGİ NOKTASI 
TALİMHANE ÜZERİNEDİR 

Bir nirengi noktası: Talimhane. 
Bağlar, mezarlıklar, talim eden askerler. 
Uzakta bir yapı: Taksim Topçu Kışlası. Üç katlı, iki top 

küreli. Kemerli pencereli. 
Büyük, yalın ve görkemli. 
Gökyüzünü kesiyor. Tanıdık gökyüzünü. 
Ve bir imparatorluk arması: İki sancaklı, çatılı silahlı ve 

tuğralı. 
Bir ağaç: Çınar. 
Bir kuş: Serçe. 
Bir kalabalık: 31 Mart Şehitlerini uğurluyor. 
Açık gök Gümüşsuyu'na vuruyor ve Ayas Paşa'ya.* 
Bir sacayağı kurmak için üç sözcüklü: Talimhane, Ayas 

Paşa, Gümüşsuyu. 
Üç adam Taşkışla'nın önünde durmuş, fesli ve ayakta üçü 

de. 
Uzakta Surp Agop Mezarlığı ve serviler. Uzaklığı yazıyor-

lar. 
Bir Sokak: Bağodaları Sokağı (yeni adı Tarık Zafer Tuna­

ya). Çifte Vav Sokağı'na çarpıyor.** 
Ve Ağaçırağı Sokağı'nda bitiyor. 

• Ayas Paşa: Kanuni'nin sevgili Veziri. Tıknaz, esmer. Kanguru yürüyüşlü. Viyana 
Kuşatması'nda imzası vardır. Sessiz yaşadı ve bir dilbilgisi kitabı gibi kanştırdı 
durdu kendini. Vebadan öldü. 

•• Bir fi tarihli. Sakinleri yaz kış beyaz elbiseler giyerler. 
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Kapısının önünü süpürüyor bir kadın. 
(tavuklar, kediler, kuşlar) 
İki at arabası Talimhane göğüne çıkıyor. 
Ve resim gibi Tevfik Paşa Konağı.* 
Ve 60 odalı 
Boğaz'ı ve Marmara'yı görüyor. 
Ve Maksim.** Kefeki taşlı, albenili, köşeli ve kuş evli 

(Osmanlı kuşları severdi). 
Büyük Mezarlık' ta dolaşıyor Edmondo de Amicis. 
Ve İtalyanca bir çocuğa adını soruyor. 
Ve su içiyor bir sakanın elinden. 
Venedik Balyosu Alvario Griti'nin konağından sesler geli­

yor. 
Ve Körler Ülkesi' ne bakıyor. 
Bir bahçe: Taksim Bahçesi. Mızıka Köşkü'nden çıkıyor 

Büyük Şarman. 
Ve rakısını içiyor Rıdvan Paşa. Yarı açık ağzı. 
Akşam piyasasına çıkmış Marki lmperiali ve Baron Död­

zel. 
Bir leylek*** beyazın beyazı. Uzun yüzlü. Gümüşsuyu'na 

iniyor. Ve çocuk ruhlu. 
Ve sıra sıra toplar.**** 
Bir adam uzanmış gökyüzünü okuyor. 
(iki zaman arasından) 
Ve yıldızlara ad veriyor. 
Ve iki zamana çıkıyor yüzü. 

• Tevfik Paşa'yı biliyoruz: Hariciye Nazın. Bir sır küpü (ki misyon şeflerini dört 
duvar arasında kabul eder ve halk arasında "Soba borusu gibi doğru" diye bili­
nir): Şifreli notalar, kapalı zarflar, ayyıldızlar, mühürler. Hepsi hepsi bir harici­
ye mutfağı için. Değil mi ki bütün yabancı elçilikler hurdadır: Öyleyse dört 
duvarlı odaları seçecektir. 

•• Bir nirengi noktası: Suyun tarihine eğilmek için. l. Mahmut suyun hareket hali­
ni severdi. 

••• Leylek, yazına giren ilk kuşlardandır. 
•••• Tarihte, insanda, eşyada üç çağı gördük mü diyorlardır? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CUMHURİYET ATLASLARINDA 
BİR DÖRTYOL AGZI TAKSİM ÜZERİNEDİR 

Cumhuriyet atlaslarında bir dörtyol ağzı Taksim diye. (Cum­
huriyet atlaslarını ve Cumhuriyet adlı bir türlü büyümemiş 
zamane çocuğunu biliyorsunuz.) Bir alan.* Bütün dörtyol 
ağızları gibi dikkatli ve gözünü dört açan. Yalnız gözünü 
mü? Kollarını ellerini de öyle açmıyor mudur? Bunun için de 
pek çok neden vardır: Hem yeni, hem de deneysizdir. Her 
şey de ondan soruluyordur. Bir atardamar. Bir ileri karakol. 
Tıkanmaya, kireçlenmeye gelmez. Cumhuriyetin yeni tarihini 
o yazacaktır. Bir yeniyetme: 1923'te 1 kasaplı, 2 bakkallı, 1 
berberli, 1 fırınlı, 1 karakollu, 1 eskicili bir adadır. Kaş üstüne 
düşürülmüş hünnabi, nar çiçeği fesliler, uzun setreli, uzun 
pantolonlu, çakşırlı poturlular, yemenililer dolaşıyordur. 
Harrington Kupası'nda da havada fesler uçuyordur. Arap 
harfleriyle: 

AHALİ** 

sigarası içiyordur Cumhuriyet. Eller de sık sık fitilli çakmak­
lara uzanıyordur. Cumhuriyetin büyükleri de eski Ford'lar, 
Fiat'larla gidip geliyordur. Hem Kristal Gazinosu'ndan sesler 
de gelmeye başlamıştır. Ben Amer Kardeşler'in sirki de dolup 

• a) Bütün alanlar gibi bir alan. Bir daire de diyebiliriz. 
b) Cumhuriyet kökenli. Cumhuriyet gibi ..;oi!;ulcu, güler yüzlü, açık elli. 18SO'ler­
de kurtlar iniyordur. 

•• Bir yerde oturanlar, halk. Bir altın çağ içindir. 
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dolup taşıyordur. Birden redingot, Kemali kalpak, kırmalı 
etek uç vermiştir. Hilal Kahvesi'nde de papaz uçuruluyordur. 
Kimi evlerden de Aga, Körting marka radyoların sesleri 
duyuluyordur. Hangi alan onun gibi Cumhuriyetin yeni tari­
hini böylesine "sinesine" sığdırmıştır? Hem bir alandan da 
beklenen budur. Değil mi ki Pera adlı "iffet düşkünü" bir 
İmparatoriçe'ye ondan geçip giriliyordur, öyleyse kendine bir 
çekidüzen vermelidir. 

Hem artık bütün ünlüler de burda oturmuyor mudur? 

Bella Vista' dan geliyordur M. Rallis. 

Çoktan evinin yolunu tutmuş Osmanlı Bankası Müdürü, 
M. Pangris. 

Bu Frankfurt Muhabiri M. Weiz. (Bu M. Weiz'in bilmediği 
yoktur. Hem büyük bir koku alma yeteneği vardır.) 

Park-Otel' den çıkıyor İtalyan Büyükelçisi Baron Blanc. 

Abdülhak Hamit bu. (Lusiyen Hanım'la Tokatlıyan'a gidi­
yor.) 

Bu Fuat Bey. 

Fethi Bey bu da. 

Bu ipekliler ve müslinler içindeki Madam Natin Vera. 

Ya Abdülhak Şinasi? Her akşam burdan (ki sessiz yaşadı, 
Gümüşsuyu'nu da kendisi gibi sessiz diye sevdi) Tokatlıyan'ın 
yolunu tutmayacak mıdır? Beyaz ceketli uşağı kat kapısında, 
elinde şapkası, bastonu onu bekliyordur. Park Pastanesi önün­
den geçerken dalgın gözlerle içerisini süzecek, öyle geçecektir. 
Çayını yudumlarken de bisküvilerle bütün bir geçmiş zamanı 
yaşayacaktır. Hem son olarak Ali Nizami Bey ve Alafrangalığı 
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İLK OTOMOBİLLER 
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Otomobilin Türkiye'ye girişi ile birlikte reklam kampanyaları da başladı. Yukarıdaki ilanda 
Fiat otomobili tanıtılıyor ve temsilci firmanın geniş bakım olanaklarından söz ediliyor. 
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üstünde bütün gün çalışmış, öyle buraya gelmemiş midir? Bili­
yoruz çok titizdir. Birkaç sahr üstünde günlerce çalışır. Bu 
akşam saati bunun için bir kurtuluştur. Ama İzzet Melik beli­
rince de bütün düşleri yıkılacaktır. 

Ya Yahya Kemal mi* (ki yerinden kımıldamayı sevmez ve 
dış yolculuklarında yanına Hafız Burhan'ın taş plaklarını alma­
yı unutmazdı)? O şimdi Tokatlıyan' dan dönmüş, Park-Otel' de 
yemeğini yiyor ve fakir Üsküdar'a bakıyor -İstanbul'a hep 
uzaktan bakmayı sevmedi mi?- Ve ilk kez yalnız. Ve her halin­
den belli, yalnızlığı sevmiyor. Kim bilir? Bunu belki de kendisi 
seçmiştir. Birazdan da odasına çekilecektir, açıp en eski tarihle­
ri, Fatih'e çalışacaktır, çok sevdiği Fatih'e. 

Hem elbette çok sevdiği Fatih' e çalışacaktır. Bundan daha 
doğal ne olabilir? Şiirinin ortadireği İstanbul'u ona borçlu değil 
midir? Pes İstanbul'suz ne yapardı? 

Ama, hayır, masası dolmuştur işte. Ve anlatıyordur. 
(Anlatmayı çok severdi ve yalnız kendisi anlatırdı. Yine yemek 
meraklısıydı. Pandeli'yi bunun için "artist" ilan etmiştir. 
Ayakkabı merakını da biliyoruz; Bali marka ayakkabıları 
severdi. Bunun için Paris'teki Fatma Sultan'a kağıtlara ayak 
ölçülerini çizer gönderirdi. [Sevgili Fatma Sultan da sonraları 
bu kağıtları çerçeveletip duvarına asacaktır.] Ve çok şişmandı 
ve kendi başına yıkanamazdı. Bu yüzden Eyüp'te fakir anacı­
ğıyla oturan ve gölge gibi üstadı bırakmayan Asım Sönmez'e 
keseletirdi kendini.) 

Hem 1944'teyiz artık. Ayaspaşa Lokantası'nın önünde Dod­
ge'lar, Ford'lar, Bugatti'ler sıraya girmiştir. Çallı İbrahim, Abi­
din Dino, Fikret Adil, Madam Judith'in elinden breuf strogonof 
yemişler, karafaki, karafaki sarı votkaları içmişler, Almanya 
Sefareti'nin önüne gelmişler ve de Büyük Cadde'nin yolunu 
tutmuşlardır. Nereye mi gidiyorlar? Nisuaz' a elbet. Çallı'yı da 
kapıdan Beyaz Ruslar (bu yersiz yurtsuzlar) karşılamıştır, o da 
onlarla ve de uzun saçları, uzun paltosuyla doğru üst balkona 
çıkmıştır bile. Abidin ile Fikret Adil de hemen caddenin ağzın-

• Park-Otel' in özel misafiri. 16 yıl, 7 gün. Oda numarası 16. 
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daki koltuklara oturmuşlar ve de Niko ile Patroniçe oldukları 
yerden gülücüklerini yağdırıyordur. Hem Asaf Halet Çelebi de 
koltuğunun altında kitaplar, ağzına giren kara bıyıkları, kara 
saçlarıyla belirmiştir işte. 

Ya Necip Fazıl mı? Yeni bir şiiri heceliyordur o, uyakları 
da birbiri ardına gökten düşürerek geliyordur. 
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BİR FOTOGRAFT A PARK-OTEL ÜZERİNEDİR 

Bir fotoğraf, eprimiş, soluk: Park-Otel. 
Geniş alnaçlı, dört katlı, balkonlu.* 
Gök kapalı. 
Ve kimseler yok. 
Ama büyük terasta kolalı beyaz örtülü masalar, tabaklar, 

bardaklar, bıçaklar dizilmiş duruyor. 
Sanki biraz önce yağmur yağmış ve herkes içeri kaçmış. 
Ve her şey denize bakıyor. 
Ve büyük kapıda kitap harfleriyle bir yazı: 

PARK-OTEL 

Aşağıda evler, elektrik direkleri, sokak lambaları, çocuklar, 
kadınlar. 

Odasının camına vuruyor gölgesi Kral Edward'ın ve 
Madam Simpson'ın.** 

Ve Carmen Pady Orkestrası çalıyor. 

Kuşlu Saray'ın bayrağı dalgalanıyor. 

"1931 ortalan mı? Öyleyse II. Abdülhamit'in Tevfik Paşa'ya bir "ihsan-ı şahanesi" 
konağın yerinde yeller esiyor. 
Ve Aram Hıdır sahnededir. 

•• Bu Simpson su yollannda büyümüştür. Şiir yazar. Bu yüzden de alçakgönüllü­
dür. 
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Ve Yahya Kemal Üsküdar'a vermiş yüzünü. 

Barda ayakta durmuş Falih Rıfkı. 

Bir masada yazısını yazıyor Emir Erkilet.,. 

Birileriyle konuşuyor Burhan Belge. 

Yeşil robu, zümrüt broşuyla oynuyor Tütüncü İhsan'ın 
refikaları. 

Ve merdivenlerden iniyor güzeller güzeli Cahide. 

Ve havada döne döne uçuyor bir yaprak. 

Ve çocuk yüzlü bir ağaç (belki çınar, belki de atkestane­
si) ... ,. 

İki masayı birden doldurmuş Orient-Express'in (Kralların 
treni, trenlerin Kralı) yolcuları. (Pera-Palas'ın salonları birden 
canlarını mı sıkmışhr?) 

Boş von Papen'in masası. 

Ve boş masa Sacre-Creur Kilisesi'nden gelen çan seslerine 
vermiş kulağını. 

Ve bir yazı (kendi dilinde) kendini yazıyor: 

• Bu Emir Erkilet (emekli general) 1942'lerde faşizmin ayak seslerini pek sevecek­
tir. Büyük bir aşkla da Alman Ordularının ilerleyişini çiziktirecektir her gün 
gazetesine. Kulağını ona ayarlamıştır. 

••Bu ağaç, Tevfik Paşa'nın haremleri Afife Hanım'ı (Elizabeth), bir dalı kesildi diye 
bir gün bir gece ağlatacaktır. 
Şimdilerde, yeni yerinde doksan yaşındadır. 
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PARK-OTEL YEMEK LİSTESİ 

Öğle Akşam Yemekleri 

Her gün te dansan ve Orkestra 
Saat 17.30'dan l'e Kadar 

Cuma sabah matine saat ll'de 
Sipariş üzerine hususi ve enfes yemek ihzar olunur. 

TABLDOT 1 LİRA 

Rus çorbası/Tavuk suyu 
Mayonezli istakoz/Kılıç şişte 
Salçalı makama/Pilav /Omlet 

Sebjeli piliç. Volovan 
Biftek. Garnitürlü/Dana kıjartması 

Kabak dolması. Etli Ayşekadın fasulyesi 
Tereyağlı bejelya, zeytinyağlı bamya. 

Komposto. Dondurma. 
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ABDÜLHAK HAMİT, LAMARTİN, 
ŞEHİT MUHTAR, RECEP PAŞA CADDELERİ 

ÜZERİNEDİR 

Taksim, Gümüşsuyu'nu, Ayaspaşa'yı koluna geçirdikten sonra, 
Abdülhak Hamit, Lamartin, Şehit Muhtar, Recep Paşa caddeleriyle 
(bu dörtlü azınlık imparatorluğu) tam bir dikdörtgen kurup, hep bir­
likte Cumhuriyet Caddesi' ne düşerler. Düşer düşmez de Taksim Cad­
desi ile (ki Yeni Şehir Caddesi' nden gelip bir sokak bile olmadan yiter) 
Yedi Kuyular Caddesi arasında yuvalanırlar. Bu da onların bir başına 
bir takımada kurmalarına yarayacaktır. Sonra da gene dördü birden 
iple çekilmiş gibi koşutlar sıralayıp kapanırlar. Ama nerden geldiği 
belli olmayan Topçu Caddesi (ki yalnız haritalarda vardır) onları tam 
belkemiğinden acımasızca vurup çıkar. Ama bu yine de dördüzlerin 
bir azınlık kalesi (Ortodoksluklar) kurmasına engel olamayacaktır. 
Pera zaten azınlıklar kalesi değil midir? 

Hem artık Taksim yeniyetme halkına da yer açmasını bilecektir: 
Tamirciler, işportacılar, bakkallar, fırıncılar, manavlar, haytalar yer­
den biter gibi bitecektir. Asıl da yedekparçacılar (bu Dukalık) kaplaya­
caktır. Taksim yalnız ünlülerin tapusunda değildir. Elbet sıradan 
insanlar da onu parselleyecektir: Eskici Rıfat dükkanının önünü 
süpürüyordur. Bisikletçi Fahri Bey de bisikletlerini sıralamıştır. 
Triumph marka motosikletlerinin gürültüsü de havada çınlıyordur. 
Laz Nuri, Hampik Usta, Abes Bey, Rum, Ermeni çocuklarının futbol 
maçlarına dikmişlerdir gözlerini. Tomris Uyar'ın anneannesi de pen­
ceresinden onları seyrediyordur. Çocuk Feyyaz Kayacan da annesine 
gökyüzünün neden mavi olduğunu soruyordur. Ustalar Ustası 
Yunus Usta da boy boy anahtarlarıyla baş başadır. Manav Çakır (ki o 
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Lamartin Caddesi'nde doğmuştur) da elmaları parlatıyordur. Ya Ellia 
Marvo mu? O zaten Abdülhak Hamit Caddesi' ni dükkanı gibi kulla­
nıyordur. Hem Cumhuriyet başka nasıl kurulacaktır ki? 

Ellia Marvo 

Ellia Marvo bu dünyaya gelmemiş de, Musa Peygamberin 
kitabı gibi gökten düşmüştür sanki. Düşer düşmez de yanından 
hiç ayırmadığı lehim kutusunu, törpülerini, çekiçlerini, kerpe­
tenini, körüğünü, eğelerini sıralamış, Taksim'in göbeğinde 
çalışmaya başlamıştır. Hem Taksim dedikleri de yeni yeni 
kurulmuyor mudur? Evler, dükkanlar, kuleler yükseldikçe de, 
ancak o zaman bir sokağa düştüğünü anlamıştır. Ama yersiz 
yurtsuz, sürgün, acılı soyu gibi o da bunu yadırgamamış, sifta­
hını da yapınca sokağı dükkanı sanmıştır. Giderek de bu yer­
yüzünü, bu yeryüzündeki yerini öyle görmüştür. Hem yeryüzü 
dedikleri de nedir ki? 

Bunun için, Ellia Marvo'nun, benim sözlüğümde İstan­
bul'un dağı taşı gibi bir yeri vardır. 

Söylenti 

Taksim esnafı (Yedekparçacılar Dukalığı) onun bu dünya­
da yalnız pazar günleri çalışmadığını söyler. 

O gün Ellia Marvo giyinip kuşanıp bütün gün gökte uçurt­
ma uçurur. 

Selamımız ona ulaşsın. 
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Taksim biraz Abdülhak Hamit Cad. demektir. Aslında bu 
cadde de koşutları Lamartin, Recep Paşa, Şehit Muhtar cadde­
leri gibi bir caddedir. Uzun, dar, iple çekilmiş gibi de düz. 
Bütün caddeler gibi de bir yerde başlayıp bir yerde biter (bir 
cadde böyle bir şeydir hem: başlar ve biter). Planda İstiklal 
Caddesi'nden gelmişseniz ve yüzünüzü Taksim Anıtı'na çevi­
rip kollarınızı açarsanız, soldaki ilk caddedir. Yine bütün cad­
deler gibi ilk yapının duvarında küçük bir plaka vardır: çinko, 
küçük, yatay bir dikdörtgen, kenarları beyaz çizgili, parlak, 
mavi yüzeyli bir plaka. İçinde yine beyazla yazılmış şu yazılar: 

ABDÜLHAK HAMİT CAD. 

Bir caddeden çok bir sokaktır aslında. Yandaşları Lamar­
tin, Recep Paşa, Şehit Muhtarbey caddeleri gibi alımlı, bayındır, 
güzel değildir; bir kıyıya atılmış gibidir. Büyük adına ters 
düşer, çatışır onunla (çağının en aksoylu adamı değil midir 
Abdülhak Hamit? Monokllü, bastonlu, ince uzun boylu, cebi 
mendilli, kolalı yakalı, kravat iğneli ve redingotlu. Tam bir 
İngiliz). Bir sokak adamı hayatı yaşayan Tarlabaşı Caddesi'yle 
karşılaştırılır daha çok. Ya da bir: 

wc 
sokağı olan Taksim Caddesi'yle. Zaten üç kardeş gibidirler: Bir­
birlerinden ayrılmazlar. Çeşitli katlardan geçmiş bir parya 
hayatıdır bugün sürdüğü. 
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Bizans huysuzlan 
Yahudiler 

İlk sakinleri: 

Faytonlar 

Birinci dereceden lodoslar 
Sessizlik 

Servet-i Fünun 
Uzun kaşlı çocuklar 
Ağaçlar 

San Katolikler 
Sular 
Erken yatan Ermeniler 
Şairler 

Trafik 
Büyük küçük kuşlar 
Çerçiler 
Otolar 
Her çeşit otolar 
Lehimciler 
Atlar, uzun atlar 
Bay gürültü 

Cumhuriyet 

Akşamlan evine dönen Rumlar 
Bulutlar 
Doktorlar 
Rüzgarlar 

Bugünkü sakinleri: 

Tamirciler 
Kornalar 
Kamyonlar 
Emekliler 
Ayaksahcılan 
Yedekparçacılar 
İhtiyarlar 
Kısa sabahlar 

Bir sokak adamıdır ama, yerini OTO YEDEKP ARÇALARI 
DUKALIGI'na bırakh bırakacaktır. Bunun için de çağdaştır. Bir 
yenilikçi ve de. Pazarları ve geceleri ölü: Bütün çağdaş toplum­
lar gibi. Bir tabelalar caddesidir de, yedekparça cumhuriyeti­
nin. Yalnız bir kapı üstü yazısı buna ters düşer: 

KÜÇÜK PALAS 
32 

(Kışları, önünde beyaz kağıtlar, uzun boylu, zayıf bir şairin 
oturduğu, çağına hep ters düşen ve gülen). 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CADDELER İÇİNDE BİR CADDE 
SIRASERVİLER ÜZERİNEDİR 

İstanbul şehir rehberlerinde Sıraserviler de bütün caddeler 
gibi bir cadde. Bütün caddeler gibi de bir yerde başlayıp bir 
yerde bitiyor. Eski bir Peralı: Bağlar, mezarlıklar, serviler. 
(Osmanlı servileri severdi, ölüleri servilerle özdeşleştirmiş­
tir.) Bir uzun yol yolcusu. Bir yalnız. Bir Yorgun. Cadde-i 
Kebir'in (Büyük Cad.) bir koşutu olarak doğmuştur. Bunun 
için, kendini Taksim'e vererek yaşar. Onun dışında bir yaşa­
mı yoktur. Tarih de kancasını (Cumhuriyet adlı tarih) daha 
ötelere atmaz. Küçük sokaklar, çıkmazlar caddesidir. Dünya­
nın en güzel çıkmazlarını da o kapmıştır sanki: Baltacı, 
Mücadele, Lapacı, Maç çıkmazları bunlardan yalnız dördü­
dür. Bu böyledir ama Sıraserviler sabahtan akşama kadar dur 
durak bilmediğinden bundan habersizdir. Düşe ayıracak 
vakti yoktur. (Bir cadde de düş görür, bu onun da hakkıdır.) 
Çalışmayı, yalnız onu bilir o. Ona dünyanın en çalışkan cad­
desi de diyebiliriz. Elbet en yoğunu da. Hem nasıl yoğun 
olmasın ki, bütün gün İstanbul'u bir yerden bir yere taşımı­
yor mudur? Bunun için de bu güzel çıkmaz sokak adlarını 
çok görmemeli ona. Böyle kendine gelebiliyordur. Her gün 
böyle deliler gibi çalıştığına göre, kullarından birinin haytalı­
ğına da neden göz yummasın ki? Dahası, belki de hoşlanıyor­
dur da bundan. Neden olmasın? Yine belki bu yüzden Lapacı 
Çıkmazı'nı gözden uzak bir yere atmıştır. Böylece de karışanı 
görüşeni olmasın istemiştir. Hem bunu yalnız onun için 
değil, kimi küçük sokaklar, en başta da, Hocazade, Çukurçeş-
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me, Tel, Anadolu (Pera' da Anadolu sözcüğünün ne işi var?) 
sokakları için de düşünmüştür. Belki de özel bir sevgidir bu. 

Hem onları egzoz, yağ, kömür kokularından korumak için 
nice nice labirentler kurmamış mıdır? Kimilerinin de sokak lev­
halarını söküverrniştir. Bazıları için de inler kurmuştur. Yeryü­
züyle, bu acımasız yeryüzüyle, bütün bütün ilişkileri kesilsin 
diye ... Sonunda da bütün caddeler gibi o da başını alıp gitmiş­
tir. Tek soluk alınacak yerin de Cihangir olduğunu bildiği için, 
orda adını sanını silip yoklara karışmıştır. Ama Lapacı Çıkma­
zı'na hepsinden ayrı bir yöntem uygulamasını da unutmamış­
tır: Adını bütün İstanbul şehir haritalarından çıkarmıştır. Böy­
lece de bu yeryüzünde yokmuş gibi, onu yalnız kendisine sak­
lamıştır. Ama bunu bir sokak kurdu olan benden gizleyeme­
miştir elbet. 

LAPACI ÇIKMAZI SoKAGI 

Lapacı Çıkrnazı'na Turnacıbaşı'ndan kolayca çıkılır ama 
(çıkılır, çünkü bir Ağrı Dağı tırmanışıdır bu) o zaman da Sıra­
serviler'in o labirent ruhuna inemeyiz. Taksim'i solumuza alıp 
yürürsek, ilk Meşelik Sokağı'nın ağzına geliriz. Birden de (ne­
den birden bu belli değil) Billur Sokak'la karşılaşırız (bu sokak, 
kulunuzun, bir zamanlar elinden çokça tuttuğu bir sokaktır). 
Billur Sokağı üç adım sonra Hocazade Sokağı'na tosladığında 
adını hemen değiştirip, Maç Sokağı adını alır ki bu da bize Pera 
inlerine ayak bastığımızı (Pera bir inler cumhuriyetidir) muştu­
layacaktır. 

Maç Sokağı (işte o büyülü sokak adlarından biri daha) bel­
ki de futbol topunu düşünde bile görmemiştir. Dahası, maç 
sözcüğünü de bilmez. Hele hele maça gitmek diye bir şeyi de 
aklından hiç mi hiç geçirmemiştir. Geçirmemiştir, çünkü o 
kolunu bile yerinden oynatamayacak çıkmaz sokaklardandır. 
Lapacı Çıkmazı, hem Billur Sokağı'nın (o çileli ve asık yüzlü 
sokağın), hem Mücadele Çıkmazı'nın (dünyada bu sokağa bun­
dan daha güzel bir ad konamaz, öylesine yıpranmış, öylesine 
dökülmüştür ki ... ) hem de Hocazade Sokağı'nın (ki elleri ayak­
ları birbirine karışan sokaklardandır) ve de Çukurçeşme'nin 
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(bu sokağı biliyorsunuz: Büyükparrnakkapı Sokağı'nı elinde 
tutan ve bizi can havliyle İstiklal Caddesi'ne atan sokaktır) 
bütün ağırlığını yüklendiğinden biraz kör, biraz da kötürüm­
dür. Sonra Lapacı Çıkmazı doğası gereği böyledir: Üç yakasını 
çeviren· sokaklar, evler, insanlar, taşıtlar ona bunu uygun gör­
memiş midir? O da bunu kabul etmiştir. Lapacı Çıkmazı dedi­
ğimiz işte böyle bir kıyıya atılmış sokaklardandır. Sırtını da 
Balta Çıkmazı'na (ki baltaya benzer) dayamıştır. Hem Lapacı 
Çıkmazı'nın eti kemiği nedir ki? Eni bir, boyu üç karıştır. Böyle 
bir sokağın haytalığından, Lapacılığından ne çıkar. Ne yapsın 
yani? Dünyayı değiştirmek ona mı kaldı? Bırakalım, Lapacılı­
ğın tadını çıkarsın. 
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Bir 
Sıraserviler Fuhuş-u Atik tarihçilerine göre bir aşk yuvası­

dır. Bu aşk yuvasının en ünlüsü de Randevucular Kraliçesi 
Madam Atina'nın evidir. Evin güzelliği de dış kapısından baş­
lar: Mermer merdivenler, süslü bir giriş, büyük geniş bir salon 
(salonda dolaşan bir kurt köpeği) ve sıra sıra birbirinden güzel 
loş odalar, komodinler, aynalar ... Fiyatlar da 5 liradan başlar, 
iki Reşat altına değin de çıkar. Buranın güllerinden biri de, ünü 
cihanı tutan, Zozo Dalmas'tır. 

Madam Atina'nın defterinde Zozo Dalmas (buraya gelece­
ğiz) "Misafir Artist" diye geçer. Cumhuriyetin bütün büyükleri 
hurdan nasibini alır. Bu büyükler adına da ev "basılmaz" diye 
bilinir. Ama bir gün bu ev basılır, Madam Atina da Sıraservi­
ler'den asıl Pera'ya (Pera Cadde-i Kebir demektir), bu antik 
fuhuş yatağına taşınır (Reşat Paşa Han). 

Sıraserviler'in bu evlerinin (ki eski Majik Sineması'ndan baş­
layıp Romanya ve Belçika konsolosluklarına değin uzanırlar ve 
Mithat Nermi ile Kara Ailesi evleridir) öyküleri bitmez. Pierre 
Loti, bu çapkın Eyüplü ruh da bu evlere bulaşmıştır. Kırık 
Hayatlar adlı yapıtının kahramanları olan Zennur ile Nuriye 
Hanımlar da bu sıra evlerde otururlar. Pierre Loti yalnız Aziya­
de'yi değil, bu iki güzel kız kardeşi de baştan çıkaracaktır. 
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Sıraserviler Caddesi böyle ardında -kısa da olsa- bir tarih 
bırakhktan sonra, aşağılarda (aşağılar Cihangir'dir) birden yiti­
verir. Bu yitiş haklı bir yitiştir de. Öyle ya, Pera, Cihangir'e gel­
diğinde birden ezan sesleriyle (ki Pera ezan sesi duyulmayan 
da demektir) boğuluverecektir. Yalnız ezan sesleriyle mi? 
Cihangir kasvet de saçıyordur. Bu kasveti de en iyi duyan Halit 
Ziya' dır. Bu büyük barok romancımız nasıl olduysa buraya 
düşmüŞtür: "Yazın uzun ferah gecelerine karşı şimdi kışın ıslak 
havası altında, çamurlar içinde sabah akşam bu gidiş gelişler, 
Cihangir'in bu dar sokağında, geceleri insana garip bir hüzün 
veren bozacıların, simitçilerin, mısır buğdaycıların ağlar gibi 
nağmeleriyle uyumaya çalışıp, sabahleyin salepçilerin çocukla­
rı kapılara üşüştüren bağrışlarıyla uyanışlar, bende gittikçe 
artan bir iç sıkıntısı uyandırıyordu" diyecektir ki bu da -
Pera'nın Cihangir'i dışlaması gibi- bizi de oraya uzandırmaya­
caktır. Hem Pera değil mi ki bir adadır, bir ada da sınır nedir 
bilir. 
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BİR BEY A2 MELANKOLİ ZOZO DALMAS 

Bir Kelt-Rum melezi, bir Afrodit. Gizemli, esrik. 

Daha on dördünde bir taverna civanıdır. Salıncaktan inmez. 

On dokuzunda kırılgan, uçucu. Hep dekolteli, simli tuvaletli. 

Türk İtalyancasıyla güler. Uzun kirpikli, uzun sarı saçlı. (Kor­
kunç mor ağızlı.) 

Ayakta iken cariye görünümlü. İnce, güzelim bronz boyunlu. 
Her akşam köpeğini okşar. 

Yirmi birinde bir fotoğrafisi ki değdiği teni ölüme götürür. 

1 940'larda Halk Opereti'nin bir numaralı yıldızı. Sık sık sevda 
çıkmazlarına girer. 

Her uzun elbiseler ve yüksek topuklu ayakkabılar. (Bir çocukluk 
düşü mü?) 

Bir dişi. Paris yüzlü. Temsillerden önce süt banyosu yapmayı 
unutmaz. Daha o zamandan "Bir yokuştur aşk!" diyordur. 

Adı Madam Atina'nın defterinde "Misafir Artist" diye geçer. 

Uzun şemsiyesi, kırmızı şapkasıyla Beyoğlu'ndan geçerken hep 
sarı güneş gözlükleri takar. 

Otuz beşinde saçları duvar gibi bir oğlana aşık olmuştur. Artık 
iki beyaz fare besliyordur. 
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Madam Atina her sabah çayını büyük endam aynasının önüne 
kendi eliyle koyardı .  

Bir peygamber böceği! Çok sevişti. Pullar biriktirdi. Nemrut 
Dağı'ndan güneşin batışını seyretmek istedi. 

Ölüm döşeğinde çekilmiş bir fotoğrafında dünyaya açık dudak­
larla bakıyordur. 
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Bitirme 

Bu bölümü bitirirken, geriye dönüp -bu ne denli bir geriye 
dönüş olursa olsun- Eftalikus Kahvesi'ni (şimdi Şadırvan) 
anmadan edemeyiz. Eftalikus yalnız Sıraserviler Caddesi'ni 
başlatmakla kalmaz, ona hem bir tarih, hem de bir anılar elini 
uzatır. Bir kahveden çok da böyle bir şeydir o. 

Eftalikus'a (Eftalipos) İstiklal Caddesi'ne bakan taş merdi­
venlerden çıkılır. Çıkılır çıkılmaz da birden insan kendini Eyfel 
Kulesi'nde sanır. Dünya hurdan kapılarını ardına kadar açar. 
Şimdiye değin sanki yeraltında yaşıyordunuz da, sonra birden 
dünya önünüze serilmiştir. Bir gözlem kulesidir sanki Eftali­
kus. Pek çok insan da buraya bunun için gelir. Ama Abidin 
Dino, Arif Kaptan, Sait Faik, Hüsamettin Bozok, Arif Dino, 
Asaf Halet Çelebi, İlhan Berk kendileri için gelirler. Eftalikus 
yine de en çok Sait Faik'in yurdudur. Açık hava düşlerinin elini 
daha çok hurda tutmayı sever. Yalnızlığın tadını da yine hurda 
çıkarır. Bazen de bu dünyaya, bu dünya dediğimize, hurdan 
bakacaktır. Neden olmasın? 

· 
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BİR GAYYA KUYUSU 

Dıştan, bir gayya kuyusu.* Göz önce hiçbir şey görmez. Yolumuzu sap­
tamak için de kollarımızı açalım ki böylece de bu dünyanın (bildiğimiz 
bu dünyanın) neresinde olduğumuzu biraz olsun anlayabilelim. Sonra 
da ona Tarlabaşı diye bir ad verip, öylece kazmaya, oymaya, tepmeye 
başlayabilelim. Önümüze çıkan büyük küçük sokaklar, caddeler, evler, 
çarşılar, alanlar, çıkmazlar burasının yine de coğrafyasının pek de dışın­
da bir yer olmadığını gösterecektir. Bu da ne de olsa bir şeydir. Değil mi 
ki bu bir keşif yolculuğudur, öyleyse, önümüze çıkana razı olalım. 

İçten (içten ne demekse) köstebek yuvalarına benzer. Yeraltı 
katafalklarına inmişsiniz de, oralarda yürüyorsunuzdur. Bir çukur 
cumhuriyetidir hem. Suyu düşünüp: "Suyun tabiatı yukarıdan aşağı­
ya akmaktır!" mı demiştir? Varla yok arası bir yer. Bir kazıbilim ada­
mı gibi de yolunuzu bulmalısınız. Yalnız sesler, kokular, yalnız onlar 
sizi uyaracaktır. İşte o zaman buranın bir düş ülkesi olduğunu anla­
yacaksınız. Yine yalnız sesler, kokular sizi yalnız bırakmayacak, 
sizinle, sizin içinizde gidip gelecektir. Ortaçağ' dasınızdır sanki, falcı­
lar, dilenciler, çalgıcılar, elma şekerciler, niyet çekenler, at arabaları, 
sokağa çamaşır serenler, ayı oynatanlar, çocuklar, kadınlar, pamuk 
atanlar, ateş yakanlar . . .  bütün bunlar Ortaçağ' dan kopup gelmiş gibi­
dir. Tam bir düş resmi çizmek için de her şey hazırdır: 

Bir ev durduğu yerde ufalıyordur / bir sokak ken­
dini erimeye bırakmıştır / bir su yolu gökyüzüne 
kayıyordur / bir kadının boynu durmadan uzu­
yordur / bir pencere başını almış gidiyordur / bir 

• Gayya kuyusu: Cehennemin beşinci katındaki korkunç kuyu, belalı yer, çukur. 
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çocuğun kaşları bitiyordur / bir saat durduğu yer­
de akıyordur / kendini suluyordur bir tarla / bir 
puhu kuşu yumurtluyordur. 

Her şey, her şey birbirine karışmış, boyuna da bir kılıktan bir kılı­
ğa giriyordur. İnsanlar da masallardaki gibi uçuyorlar, yitiyorlar, son­
ra da yeniden beliriyor/ardır. 

Bir in . (dereler, çukurlar, keçiyolları, çıkmazlar, labirentler) 

Atlaslarda, eski Pera atlaslarında, uzun bir yol, bir çizgi. Cadde-i 
Kebir'le (Grand rue de Pera) koşut. Onun bir izdüşümü. Onun gibi de 
Galata'nın bir koludur. Ama Cadde-i Kebir gibi adını sürgit koruyamaz. 
Koruyamaz çünkü önce Meşrutiyet Caddesi, sonra da Hamalbaşı, Ömer 
Hayyam caddeleri gelip çarpacak, bir süre adını unutacaktır. Böylece de 
haritalara, haritaların koyduğu dünyaya uyacaktır. (Hem harita dediği­
miz de böyle bir şeydir: Sağını, solunu, önünü ardını düşünüp öyle yol 
almalıdır.) İş bununla da bitmeyecektir. Nerelerden geldiği bilinmeyen 
(ama gittiği yer belli) Kalyoncukulluğu Caddesi gelip belinden ikiye böle­
cektir. Ama asıl da o zaman işte kendine gelecek, adına sahip çıkacaktır. 

İşte bütün bu yolculuğun sonunda da, sokaklarını dizecek, sıraya 
koyacaktır. İlk ağızda da Balo, Mis, Bekar, Solakzade, Sakızağacı, İma­
madnan, Yeşilçam, Zambak -bu takma dişler gibi sıralanmış- sokakla­
rının önü kapanmasın diye gerekli her şeyi yapacaktır. Bunun sonun­
da da Cadde-i Kebir'e uzanacaktır. Bu uzun yol onu ne denli yok 
sayarsa saysın, o yine de ona sımsıkı sarılmasını bilecektir. Hem 
bütün Pera sokakları soluk almak için aynı şeyi yapmıyorlar mıdır? 
(Sokaklar da insanlar gibi soluk alacak yer ararlar.) Sonra da asıl ken­
dine benzeyen Simitçi, Demirbaş, Peşkirci, Tirşe, Çukur, Karakurum, 
Baş, Kömürcü, Fıçıcı Abdi, Geniş Yokuş, Halepli Bekir, Ak Kiraz, 
Samancı Ferhat, Doğramacı Şakir (dünyada hangi semt böyle dünya­
mızı kuranları bir araya getirmiştir?), Cezayirli, Kemer Bostanı, 
Düğün, Yasemin, Hasan Paşa, daha bunun gibi (bunlara elbette 
adsız/arı, çıkmazları, unutulmuşları, bir kıyıya çekilmişleri, yaralıları, 
yeraltından çıkmayanları, ölü doğanları da katmalıyız) nice nice 
sokakları alıp artık kendi dünyasına çekilecektir. Haritadaki yeri de 
böyle çizilecektir. 
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BİR GAYYA KUYUSU T ARLABAŞI 
ÜZERİNEDİR, I 

Tarlabaşı sokakları Pera'nın pek çok sokağı gibi tarihle yıkan­
mıştır. Hem yalnız tarihle mi? Dünyanın en güzel sokak adları 
da Tarlabaşı'ndadır: 

CAMCI MUSA SOKAGI ! UTARİT SOKAGI 
! HACI AHMET SOKAGI / BASMA 
TULUMBA SOKAGI / ZAMBAK SOKAGI / 
TURUNÇ SOKAGI / EKREM TUR SOKAGI 
! AŞAGI BAKKAL SOKAGI ! TOPRAK 
LÜLE SOKAGI ! BÜYÜK KIRLANGIÇ 
SOKAGI ! KÖMÜRCÜ ZEYNEL SOKAGI ! 
BÜYÜK ZİBA SOKAGI ! KARANLIK BAK­
KAL SOKAGI ! YoGURTÇU FAİK SOKAGI 
/ TAKSİM ÇEŞMESİ SOKAGI / KIMIZ 
SOKAGI / ABANOZ SOKAGI / SAMANCI 
FERHAT SOKAGI / DEREOTU SOKAGI / 
ESKİ ÇEŞME SOKAGI ! PAŞA BAKKAL 
SOKAGI / VİŞNECİ SOKAGI ! TEK KUYU­
LU SOKAGI / GENİŞ YOKUŞ SOKAGI / 
TATLI BADEM SOKAGI / PEŞKİRCİ 
SOKAGI ! CEZAYİRLİ SOKAGI ! DÜGÜN 
SOKAGI / AYVA SOKAGI / SAKIZAGACI 
SOKAGI ! ERİK SOKAGI 
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SAKIZAGAcı SoKAGI 

Bu sokaklar içinde Sakızağacı Sokağı (ki Tarlabaşılı olduğu 
kadar Cadde-i Kebirlidir ve de kösnül, peçeli bir güzeli andı­
rır), yalnız tarihle yıkanmamış, tarihle de doğmuştur. Bu yüz­
den Sakızağacı Sokağı dernek, biraz da Tarlabaşı dernektir. Tar­
labaşı'nın yüzlerce sokağını sanki o koltuğunun altına almıştır. 
Tarlabaşı'nı bir baştan bir başa kesen de odur. 

Sakızağacı Sokağı'na en kısa yoldan Cadde-i Kebir'den 
girilir. Çıkmak için de aynı yol izlenmelidir ama, Sakızağacı 
Sokağı'na girildi mi, bir daha kolay kolay çıkılmaz. Burda 
sokaklar yalnız birbirini kesmekle kalmaz, üst üste de binerler. 
Bunun sonucunda da önce adlarını, sonra da kendilerini yitir­
diklerinden, tanınmaz hale gelirler. Sakızağacı Sokağı yalnız 
sokakları bir araya getirmek, toplamakla kalmaz, bütün Tarla­
başı sokaklarının insanlarına da kucağını açar. Böylece de her 
din ve mezhepten olan bu insanlar (ki Türk, ki Ermeni, Nasturi, 
Rum, Tatar, Çingene, Yahudi, ki Arap, Süryani, Afganlı' dır) bu 
birliktelikten yakınmazlar. Bunun için olacak, hurda konuşulan 
diller de bir dünya diline dönüşmüştür. 

Mezopotamya' dan 

Buna en çok da Sakızağacı Sokağı'nın yoksul Keldanileri 
sevinmiştir. Kalde'den gelirken, Hakkari'ye uğramayı unutma­
mışlar, dillerini oranın halkıyla biraz yıkadıktan sonra da, Tar­
labaşı'nın Katolik, Ortodoks, Protestan diliyle de pekiştirmesini 
bilmişlerdir. Bu dili Peralı kardeşlerle de paylaşmak için küçük 
kiliselerinin kapısına el kadar bir kağıda: 

Ber gün Saat 19' da 
Keldanlce Ayin 

(Kudas) 
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diye bir yazıyı yazıp asıvermişlerdir. Hem bu küçük kilisenin 
Hakkarili papazı Aziz Yalap, bu dili (artık dünyayı bırakıp git­
mekte olan bu dili) hem örgü ören, hem çocuklarını emziren, 
hem de içinden dua eden kadınlar, adamlar, çocuklarla birlikte 
bir dünya dili yapmak için didinmiyor mudur? 

SAKIZAGACI SOKAGI'NDA BİR KELDANİ 
KİLİSESİNDE BİR AYİNDE 

Sakızağacı Sokağı'nda bir Keldani kilisesinde bir ayinde 
İnmeli bir çocuk, Hakkarili üç adam ve kocaman gözlü 

İki marangoz çırağı ve ben, 
İsa' mıza gidiyoruz. 

Ve çok fakiriz. 

Ve hiçbir şeyimiz eksik değil 
Coğrafyada ve tarihte. 

Taş ocaklarını, deniz resimlerini ve birbirimizi seviyoruz. 
- Rabbin yolunu hazırlayın, patikaları düzeltin! diyor. 

Bir ses. Rabbin yolunu ve patikaları düzeltiyoruz. 
Terkimizde Vaftizci Yahya'nın deri kuşağı ve çekirge ve yaban balı 

Ve yoksul kilisemiz ve yoksul sokağımız ve yalnızlığımız. 
Bir ağızdan su gibi Keldanicede kudası söküyoruz. 

Kayığımız, iki balığımız, Ürdün ırmağında yürüyoruz 
Dağlara taşlara ve gökbilime yazıyoruz adımızı. 

Sonunda İsa ile Celile Denizi'nden kol kola dönüyoruz. 
Sonunda suda sakallarımızı, Hakkarili yaralarımızı kurutuyoruz. 
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Soframız hazır. Suya yumurta kırıyoruz bir güzel yiyoruz. 
Sonra sokakta asılı çamaşırlarımızı topluyoruz. 

Gazımızı, kömürümüzü alıyoruz, suyumuzu çekiyoruz sonra 
Sonra uzun uzun sokaktan gelen sesleri dinliyoruz. 

Oturduğu sokağı soruyor yeşil bir kadın yeşil bir kadına 
Birden hiç duymadığımız bir dilde duyuyoruz. 

İç içe iki gömlek gibi iki iç içe baloncu geçiyor 
İki iç içe bulutta buluşup yitiyorlar. 

Sonra Hakkarili üç adamla kadın evine dönüyor 
İki marangoz çırağı hemen tavlanın başına oturuyor. 

Böyle birer birer bu şiirden çıkıp dağılıyoruz sonra 
Sonra inmeli çocukla ben kendimizce Tarlabaşı'nı tepiyoruz. 

İstanbul'a 
Keldani dilinin elinden tutan Sakızağacı Sokağı gibi, Süryani 
dilini bir dünya dili yapmaya çalışan bir sokak da Karakurum 
Sokağı' dır. 
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Süryani Kadim Meryem Ana Kilisesi, 1 963 

Bütün Tarlabaşı sokakları gibi Karakurum Sokağı'nı da bulup 
çıkarmak zordur. Tarlabaşı sokakları İstanbul haritalarında 
sanki tarihöncesi sualtı kentleri gibi diplere çekilmiştir. Bulmak 
için de yalnız yerüstü haritaları değil, deniz dibi haritaları da 
gerekli. Hem sokakların adları yalnız haritalardadır. (Haritacı­
lara da hak vermeli. Tarlabaşı sokaklarını çizgilerle nasıl gös­
tersinler, onların elinden nasıl tutsunlar?) Karakurum Soka­
ğı'na yine de Halepli Bekir Sokağı'ndan (onu sağımıza alıp) 
ordan girmelidir. Bu sokak bizi Karanlık Bakkal Sokağı'na çıka­
racaktır ki, ona sapmayıp sola dönersek, ilk sokaktır. Birçokları 
gibi Karakurum Sokağı da öbür dünyalık sokaklardandır. Su 
çünkü hurda durmaz; yukarıdan aşağı akmakla da kalmaz 
(Ölülerini yalnız bırakmamak için olacak) kendince mezarlar 
da kazar. Tarlabaşı'nın pek çok sokağı -nedendir bilinmez­
Karakurum Sokağı'nın ağzına gelip çöreklenir. Böylece de Sür­
yanilerin (Asur' dan gelip Mardin' de altını ipek gibi işlemeyi 
öğrenip, sonra da kapağı buraya atan bu yalnız halkın) Ayak 
Yıkama Töreni'ni hep birlikte izlerler. Bu fakir, bu "tören"de 
yıkanmış ve de sağ salim çıkmıştır. Benimle birlikte de evler, 
evlerin balkonları, çiçekler, çamaşırlar, kuşlar, çocuklar, kadın­
lar, su yolları, dükkanlar, dükkanların ruhu, kelebekler, yeraltı 
katafalkları, balıklar, fosfat, yağ, tuz gölleri; ölü yıkayıcıların 
sesleri de buna katılmıştır: 
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KARAKURUM SOKAGI'NIN ÖLÜ YIKAYICILARI 

(Birağızdan) 

"Yüz eli var ölümün ve bir kapısı ." 
Dünya ki sınırsız korkular öğretti bize 
Ve korkunç yalnızlıklar. 

Biz ki yaşadıktı 
Ölenle öleniz şimdi. 

Sanki, 
Köyleri dolaşan gezgin körleriz: 
Bu bedeni ordan oraya sürüyoruz. 

1. Kadın 
Eskidi her şeyimiz 
Eskidi ellerimiz yüzümüz. 

il. Kadın 
Bir adımız vardı bizim 
Adımızı yitirdik. 

111. Kadın 
Biz bu dünyayı adıyla çağırmayı unuttuk. 
Günlerin ayların bir adı vardı, 
Bir adı vardı kuşların, çiçeklerin, 
Bir adı ağaçların, rüzgarların, unuttuk! 

iV. Kadın 
Kapalı bir pencere gibiyiz. 

V. Kadın 
Günler de 

uzun mu uzun. 

VI. Kadın 
Bir ölü hayatı . . .  
(Irmaklar, ağaçlar, otlar, kuşlar.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1. Kadın 
Bir yalnızlığı eğiren. 

il. Kadın 
Uzun bir yalnızlığı. 

111. Kadın 
Yazılan bir yalnızlığı. 

iV. Kadın 
Elli ayaklı bir yalnızlığı. 

V. Kadın 
Dağ parçası bir yalnızlığı. 

vı. Kadın 
Yurtsuz bir yalnızlığı. 

VII. Kadın 
Bin yıllık bir yalnızlığı! 

(Bir ağızdan) 

Dünya yaşlanıyor mu ne? 
Düşümüzde bizi yıkıyorlar. 
Üşüyoruz korkunç! 

Ölümün döşeğinde 
Kocayoruz. 

Kendi kendimize konuşuyoruz 
Gittikçe ölüme benziyoruz. 
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BİR GAYYA KUYUSU TARLABAŞI 
ÜZERİNEDİR, II 

Tarlabaşı sokaklarının, insanlarının gözüne uyku girmez. Bütün 
gün bütün gece ordan oraya gidip gelirler. Hem sokaklarla 
insanların ayrı gayrıları da yoktur. Bu, Tarlabaşı'nın küçük 
büyük bütün sokakları için böyledir. Sokaklar insanlarını, insan­
lar da sokaklarını düşünmeden edemez: Birlikte yaşarlar, birlikte 
yatıp kalkarlar. Bir yazgı. (Böyle de diyebiliriz buna.) 

Sokaklar sokağı küçük, sessiz Halepli Bekir Sokak, Salih 
Tozan'ın dönüşünü bekleyecek, bu güzel insanın geçişini sey­
redecek, öyle yatacaktır. At arabacısı Pandelli Muskari'nin 
öksürüklerine de kulak kabartacaktır. "Çok öksürüyor" diye de 
içinden geçirecektir. Darbukacı Hasanaki'nin soluğunu da bir 
yana atayım demeyecektir. Değil mi ki o bu sokağın tek darbu­
kacısıdır ve de buranın en eskisidir, onu da düşünmelidir 
öyleyse. Sonra da derinden derinden gelen Madam Sofiya'nın 
şarkısını da dinleyecektir elbet. 

TATLI BADEM, HALEPLİ BEKİR, 
ÇUKUR ZERDALİ, SOLAK KADIN ÇIKMAZI, 

TİRŞE, AYVA, ERİK SOKAKLARI 

Ya Çukur Zerdali (dünyada bu kadar güzel başka bir 
sokak adı var mıdır?) Sokağı? O, 1 numaradaki Refika Suna'nın 
matematik ödevini bitirmesini bekleyip öyle dünyasına çekile­
cektir. Onun düşlerini süslemek için de gökten balonlar, dön-
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medolaplar, kağıt kuşlar indirecek, havai fişekler atacak, bay­
raklar sallayacakhr. Sonra da Ziya Metin'in lambasının ışığının 
sönmesini gözleyip (bu gece kuşunun) öyle dalacakhr uykusu­
na (değil mi ki o bu sokağın en yalnızıdır). 

Ama Tarlabaşı'nın asıl gözüne uyku girmeyen sokakları 
Solak Kadın Çıkmazı, Tirşe, Fıçıcı Abdi, Erik (işte dünya güzeli 
bir sokak adı daha), Kurdele (Tarlabaşı sokakları saymakla bit­
mez, hem buraya yine geleceğiz) sokaklarıdır. Büyük, Küçük 
Ziba sokaklarından boşanan sarhoşlar, serseriler, çulsuzlar, 
yerdenbitmeler, çapulcular, uçkursuzlar, bücürler, şizofrenler, 
bobstiller, haytalar bu sokaklara uyku dirlik tanımazlar. 

Ya Avya (teşekkür Ayva), Tatlı Badem (sana da teşekkür, 
Tatlı Badem), Cezayirli Hasan sokakları mı? Onlar zaten dün­
yaya ayakta gelmişlerdir. Gece gündüz dönüp dururlar. Bir 
uyur-gezerdir sanki onlar. Ama bu sokakların yine de asıl 
uykusuzu Şair Adam Mickiewicz' dir. Bu sürgün şairin hayaleti 
hala her akşam evinin odalarını arşınlamaktan geri kalmaz. 
Hem sürgünlüğün ne menem şey olduğunu ondan iyi kim bile­
bilir? (Şairlik biraz da böyle bir şey midir?) 

Tatlı Badem Sokağı'nın (No. 25) bu ünlü Polonyalı uykusuz 
şairi gibi, Tarlabaşı sokaklarının iki şairi daha vardır: Cahit Sıt­
kı ve Cahit Irgat. Cahit Sıtkı'nın gençliği biraz da Tarlabaşı'dır. 
Bu büyük uykusuz her şeyi, yaşamın, aşkın, ölümün üstüne 
gide gide öğrenecektir. Bekar odasının penceresi de sabahlara 
kadar bunun için açıktır. Tarancı gibi büyük uykusuzlardan 
biri de Cahit Irgat'tır. Tarlabaşı sokaklarının bu üç uykusuzuna 
Erik Sokaklı Dul Madam Thedosia'yı da katmalıyız. Onu uyut­
mayan ise gençliği, kral sofraları gibi olan gençliğidir: Her gece 
bir kitap gibi okuduğu gençliği! Ya yine bu sokağın diş hekimi 
Kriton Vasiliadis? Vasiliadis sanki bu dünyaya kedisiyle gel­
miştir, onun ölümüyle de dünyası kapanmıştır. Bu insanlara ilk 
cazcımız, klarnetçi Hrant Lusikyan'ı da eklemeliyiz. (Şimdi 
nerde midir? Surp Pirgiç Ermeni Hastanesi'nde.) 

Ya Tarlabaşı'nın asıl büyük uykusuzu mu? 
O bu sokakların gece bekçisi elbet. 
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TARLABAŞI SOKAKLARININ GECE BEKÇİSİ 

Ben Basma Tulumba Sokağı'nın bekçisi 
Uyuyanların uyumayanların bekçisi 
Geçen günlerin geçmeyen günlerin bekçisi 
Ben Basma Tulumba Sokağı'nın bekçisi 

Ben Sakızağacı Sokağı' nın bekçisi 
Bir anam vardır seçme kömür gibi 
Bir oğlum vardır su yolları gibi 
Ben Sakızağacı Sokağı'nın bekçisi 

Ben Karanlık Bakkal Sokağı'nın bekçisi 
Bir karım vardır pamuklar gibi 
Bir kızım vardır Buldan bezleri gibi 
Ben Karanlık Bakkal Sokağı'nın bekçisi 



BİR GAYYA KUYUSU TARLABAŞI 
ÜZERİNEDİR, III 

Tarlabaşı bir labirenttir. Bu labirentin başını her ne kadar 
sokaklar çekerse de, caddeler de ondan aşağı kalmaz. Hem Tar­
labaşı'nda cadde ile sokağın hangisinin sokak, hangisinin cad­
de olduğunu bize ancak haritalar, yalnız onlar söyler. İş bu 
kadarla da bitmez. Pek çok caddenin, sokağın nerde başlayıp 
nerde bittiğini de saptamak olanaksızdır. Samancı Ferhat Cad­
desi de bunlardan yalnız biridir. Yüzlerce sokağın içinde kay­
bolduğundan, herhangi bir yerinden tutmak usdışıdır. Öte yan­
dan, Samancı Ferhat Caddesi dört yüz yıllık bir caddedir de. 
Bu yüzden de Pera'nın o görmüş geçirmiş caddelerinden (ki 
bunlar bir elin parmaklarını geçmez) biridir. Hem Samancı Fer­
hat Caddesi yalnız dört yüz yıllık tarihin değil, bir yüzyıllık bir 
baronesin, onun gizli tarihinin de elinden tutar. 

SAMANCI FERHAT CADDESİ 

Buraya nasıl mı gireceğiz? Bunun için Hamalbaşı Cadde­
si'nin (ki uçurumu seyreden bir caddedir) herhangi bir ucun­
dan tutmak gerekir. Bundan ötesini ne türlü söylemeye çalışır­
sak çalışalım, söyleyemeyiz. Bundan ötesi önümüze çıkan 
sokaklardan birine sapmak en doğrusudur. Belki böyle bulur­
sunuz onu. Hem yalnız bilmece meraklıları böyle bir yolculuğa 
kalkmalı. Ya da ayakta düş görenler. İşte böyle giderken birden 
dünyanın en uzun bir caddesine rastlarsınız. Bu Samancı Fer­
hat Caddesi'dir. Bir de, bir kuyuya iner gibi tepiyorsanız bu 
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yolculuğu, işte asıl o zaman Samancı Ferhat'ta olduğunuzu 
anlayacaksınız. Bundan sonra da gözlerinizi açın, 33 numarayı 
arayın. 

Buraya ille de sokakları aşa aşa, haritalara baka baka git­
mek isterseniz, o zaman Balıkpazarı'na çıkıp Kalyoncukulluğu 
Caddesi'nin eline yapışmalısınız. Bunun için de önce Balık 
Sokağı'nı geçip, Eczacıbaşı Sokağı'na (ki bir hurdacı dükkanına 
benzer), sonra da koşutları Zeynu (burda çocuklar, sokağı ve 
gökyüzünü sabahtan akşama kadar süpürürler), Turnacı, Nil­
gün, Camcı Musa sokaklarını (ki üçü de birbirlerine dolanmış­
lardır) arşınlayıp, Ömer Hayyam Caddesi'nin buyruğunda 
olmalısınız. İşte tam burda yoldan geçen birine: 

Gümüş Küre Sokağı nerde? diye sorun. Eliyle de sizi oraya 
götürmesini isteyin. Bundan sonrası kolaydır: Sokağın sonuna 
geldiğinizde, sola sapın ve önünüze çıkan Emin Camii Soka­
ğı' na girin. Samancı Ferhat Caddesi'ni buldunuz demektir. 

Peki bunca yolculuğu niçin mi yaptık diyorsunuz? Önce 
böyle tarih artığı bir caddeyi bulmak, sonra da Barones Valan­
tin Taskin için elbet. 
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BİR YUSUFÇUK KUŞU VALANTİN TASKİN 

Valantin Taskin 1902'de Kafkasya' da bir malikanede doğdu. 

Üç yaşına kadar taş bebeklerle ve de pek sevdiği babasının sakal­
larıyla oynadı. 

Altı yaşında bütün kuşları ve seslerini tanıdı. 

Yedisinde piyano dersleri almaya başladı. Dünyalar onun oldu. 

On yaşında Çar ailesi önünde Chopin çaldı. 

Diller öğrendi. "Ne kadar dil varsa o kadar dünya vardır" demiş­
ti babası. Bunu hiç unutmadı. 

On yedisine kadar resimli kitapları, dünya haritalarını elinden 
düşürmedi. 

Kendisini hep Ormanda Uyuyan Güzel' e benzetti. 

On sekizinde Konstantin von Clodt /urgenzburg'la evlendi. Bir 
yıl sonra ayrıldı. 

Yirmisinde böceklere merak sardı. Böceklerin yapısında büyük bir 
güzellik buldu. 

Pul koleksiyonu yaptı. Dünyaya bir yusufçuk kuşu olarak geldi­
ğine inandı. 

Devrimden yalnız elmas broşunu, altın küpelerini kurtardı. 
İstanbul' da çok ağladı. 
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Birden piyano bildiği aklına geldi. Lüks Hayat, La Boheme opera­
larında orkestraya eşlik etti. 

Tavernalarda mazurka çaldı. Todori'yi tanıdı. 

Artık kırk yedi yıldır Todori söylüyor o çalıyor. 

Şimdi bütün fotoğraflarda uzaklara bakıyor ve nasıl yaşadığına 
şaşıyor. 



BİR GAYYA KUYUSU T ARLABAŞI 
ÜZERİNEDİR, IV 

Tarlabaşı sokakları hep içine kapanıp kalmazlar. Cadde-i 
Kebir'e de çıkarlar. Hem caddeler de bu işe yarar: Sokakların 
elinden tutarlar. 

Pirimiz Said Naim Duhani (Duhani tütüncü demektir) Mis, 
Bekar sokaklarını anlata anlata bitiremez. Bu iki sokak ile yan­
daşları Balo, Solakzade, İmamadnan, Zambak sokakları da 
Cadde-i Kebir'e uzanırlar. Asıl da işte o zaman yaşamaya baş­
larlar. 

Mis, Bekar sokakları, Pera'nın kalburüstü sokaklarından­
dır. Bir zamanlar Doktor Zartaryan -garip huyları olan biri­
ile Doktor Tatas'ın Mis Sokağı'nda ohırduğu biliniyor. M. 
Zartaryan, akşamları arabayla dolaşmayı severmiş. Bir yarasa 
gibi sessiz ve gececi olduğu da söylenir. "Mis, Bekar sokakları 
arasında eskiden Yunan Konsolosluğu vardı. Bu yapı sonra­
dan yıkılarak yerine kocaman bir apartman yapıldı. Alt katına 
da Florya Bar açıldı. Sahibi buraya "parizyen" bir hava verdi­
ği için kısa sürede tanınıp sevildi. Böylece Peralılar için burası 
bulunmaz bir yer oldu. 

Hüsamettin Bozok -Peralı bu altın çağlı- Mis Sokak'ta 
dolu dolu on üç yıl yaşadı. Burası onun yalnız yaşadıklarının 
değil, düşlerinin de (o düşleri biliyor muyuz?) sokağıdır. 

Mis vE BEKAR SOKAKLARI 



Bekar Sokağı da ünlüler yönünden Mis Sokağı'ndan aşağı 
kalmaz. Yalnız Nafiyan Efendi'yi (ki kendini bir içdeniz gibi 
görürdü) saymak yeter. 

Nafiyan Efendi, İmparatoriçe Eugenie'nin Abdülaziz'i 
ziyareti sırasında Beylerbeyi ve Tuileries sarayları arasında "te­
ati" edilen telsiz iletişimini büyük bir sıkılıkla sağladığı için, 
İmparatoriçe ona bir boyunbağı iğnesi hediye eder ki Nafiyan 
Efendi de onu ölünceye kadar takacaktır. 

1960'larda ise Bekar Sokağı'nda Çağlayan Saz, Şen Bar, 
Pavyon Şehir gibi herkese açık eğlence yerleri açılacak, böylece 
de Bekar Sokağı yavaş yavaş bugünkü halini alacaktır. 

İstiklal Caddesi ile Tarlabaşı sokakları arasında kaybolan 
Kurabiye Sokağı ile Mis Sokağı'nın kavşağında bir zamanlar ara­
ba yapımcısı M. Martin otururdu. Söylendiğine göre il. Abdül­
hamit'in kardeşi Veliaht Reşat Efendi ona büyük değer verirmiş. 
M. Martin sonradan Saray'ın ve Babıali'nin en iyi müşterilerini 
kendisine çekmesini bilecektir. Arkasında da uzun bir öykü bıra­
kacaktır. 

Mis, Bekar sokakları yandaşları gibi (buna Sakızağacı'nı 
katmazsak) kısa boylu sokaklardandır. Yüz adım sonra Tarla­
başı'nda yitip giderler. Bu böyledir ama Cadde-i Kebir'in varlı­
ğı da onlara yeter. 

SüsLü SAKSI SoKAGı 

Balo Sokağı ile Abanoz Sokağı' nın uzantısında güzeller 
güzeli Süslü Saksı Sokağı vardır. Bu sokak Sakızağacı Sokağı 
ile birleştiğinde, küçük, güzel bir alan oluşturur. Karşılıklı 
evlerle de bir tiyatro dekoru kurar ki, Pera' da bunun bir benze­
ri yoktur. Bu küçük alan bugün yalnızlığın, bırakılmışlığın o acı 
burukluğunu yaşar. Bu burukluk giderek bu sokağın bir parça­
sı da olmuştur. Hem belki de bugün Süslü Saksı Sokağı'nı asıl 
süsleyen de bu burukluktur. Kim bilir? 

Süslü Saksı Sokağı alanını biraz da Pire Mehmet Çıkmazı 
süsler. On adımlık bu çıkmaz, ününü Pire Mehmet'ten (bu 
sokakların astığı astık, kestiği kestik "şehir eşkıyası") alır. 
Denildiğine göre, bu ele avuca sığmayan azılı, aylarca Pera'nın 
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altını üstüne getirdikten sonra, bir gün, bu çıkmazda kıshnlıp 
kurşun yağmuruna tutulur. Böylece bu avuç içi kadarki güzel 
çıkmaz da (hem çıkmazların güzelliğini bilmeyen var mıdır?) 
adını ondan alır. Pera'nın bütün çıkmazları biraz da hep böyle 
öykülerle örülmemiş midir? Öyleyse yaşasın öyküler! 



BİR GAYYA KUYUSU T ARLABAŞI 
ÜZERİNEDİR, V 

1986 YILI Üç EYLÜL CUMA GÜNÜ 
ÖcLEDEN SONRA ZAMBAK SoKAcı 

Bu satırların yazarı Zambak Sokağı'nın ağzına (ki yandaş­
ları Sakızağacı, Mis, Bekar, Balo sokakları gibi bir ucuyla İstik­
lal Caddeli, bir ucuyla da Tarlabaşılıdır ve de dünyada hiçbir 
sokak Zambak adına bu denli ters düşmez) gelip durduğunda, 
elindeki eski Pera haritalarının hiçbirinde bu adda bir sokak 
olmadığını gördü ama, o değil mi ki bir sokakla karşılaşmıştı, 
öyleyse duracaktı: 

Bir çerçi cep aynalarının tozlarını alıyor, taş bebekleri, renk renk 
tarakları yan yana sıralıyor; iki ağızlı bir çakının ağzını açıp kapıyor; 
sonra da bir tütün tabakasının yerini değiştiriyordu; 

Bir kuş (kuşlar bilmeden Zambak Sokağı'nı severler) Zuhal 
İşkembecisi'nin camına çarpıyor, çok güzel gülüyordu (kuşun güldü­
ğünü gören bir çocuk annesine gösterdi); 

Üsküdar çatması başörtülü bir kadın, bir adamın elini eline almış 
fal bakıyordu; 

Bir delikanlı çakmağına benzin doldurtuyordu; 
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Bir tansiyoncu kadın bir kadının tansiyonuna bakıyor, durup 
dururken kadını öpüyordu; 

Bir deli sırtını Surp Artuyum Kilisesi' ne vermiş kendi kendine 
konuşuyor, kendine: "Kaç saat var ölüme? "  diye soruyordu; 

Bir kedi güneşleniyordu; 

Bir ayıcı ayısıyla Karanlık Bakkal Sokağı'nı soruyordu (ayı bunu 
biliyormuş gibi yapıyor, ters yöne yöneliyordu); 

Sokağın kendisi bütün bunları görüyormuş, duyuyormuş gibi 
oralı değildi; her şeyden habersiz, dünyanın bir ucunda yitip gitmek 
istiyordu. 

Gök? 

Gök yerinde değildi. 

Yerinde olmayan göğe kör bir adam başını dikmiş bakıyordu. 



BİR GAYYA KUYUSU T ARLABAŞI 
ÜZERİNEDİR, VI 

Tarlabaşı sokaklarını nasıl anlatmalı? Böyle diyoruz, çünkü 
dünyada ele avuca sığmayan sokaklar belki de yalnız Tarlaba­
şı'ndadır. Tarlabaşı'nda hemen hiçbir sokağın başı sonu belli 
değildir. Bu yalnız üst üste, alt alta gelmelerinden de değildir, 
asıl birbirleri içinde yitmelerinden, böylece her seferinde yeni 
bir kılıkta ortaya çıkmalarındandır. Yalnız Abanoz Sokağı'nı 
yalnız onu bunun dışında düşünebiliriz. 

ABANOZ SoKAGI 

Abanoz Sokağı'nı bilmeyen var mıdır? 
Ama Abanoz Sokağı'nın (şimdi Halas Sokağı) bir zamanlar 

-Beyoğlu Pera iken- Pera'nın en varsıl, en güzel sokaklarından 
biri olduğunu da biliyor muydunuz? Hem onun yandaşları 
olan ve de Sakızağacı Caddesi ile Balo Sokağı arasında sıkışıp 
kalmış olan Toprak Lüle, Nane, Kilit, Küçük Yazıcı sokakları 
için de bu böyledir. Eski sokak kurtları pek çok ünlünün Aba­
noz Sokağı'nda oturduğunu söylerler. Ünlü kimyager M. Bossy 
(bu M. Bossy ölüleri yakmak parolasını ilk olarak ortaya atan­
dır) yıllarca bu sokakta oturmuştur. Yine Pera'nın zenginlerin­
den Nurettin Mansi de -ki kitaplarının tozunu almaya bayılır­
mış, bunun için de kendinden başka kimseye el sürdürmez­
miş- bu sokakta doğup büyümüştür. Bunlara özellikle de Gala­
ta bankerlerini, sarraflarını, tüccarlarını da katmalıyız. Ya 
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Dumas Kardeşler ile Vasilakiler? Onların ölüleri de Abanoz 
Sokağı'ndan çıkmışhr. 

Abanoz Sokağı haritalarda yahk bir dikdörtgeni andırır. 
Nane Sokağı ile Süslü Saksı sokaklarını yanına aldığında da, 
birden içine gömülüverir. Ama Kilit Sokağı yine de Büyük 
Bayram ve Tarlabaşı Caddesi arasında sıyrılıp denize uzanma­
yı bilir. 

Abanoz Sokağı'na girmek için Sakızağacı Sokağı'nın eteği­
ne yapışmalıdır. Ama bu da yetmez, ille de Nane Sokağı'nı bul­
mamız gerekir. Nane Sokağı bugün de güzel bir sokaktır. Hem 
bu sokak Ece Ayhan'ın da (bu sarışın cin [bir zamanlar sarışın­
dı]) çocukluğudur. Öte yandan bu sokağın güzelliğinin ayrımı­
na ilk varan da Cihat Burak, bu sevgili çocukhır. Burak, Aba­
noz' a gitmek için önce bu sokağın elini hıtacak, sonra da hur­
dan -o dillere destan- Abanoz Sokağı'na uzanacaktır ki, doğru­
su da budur. Böylece pek sevdiği 1 numaradaki Gülizar'ına 
kavuşmak için ayaklarına dolanan sokaklara sapmaktan kurhı­
lacaktır. Gerçi asıl bağlandığı -yeşil gözlü, güzelim siyah saçlı-
2 numaradaki Afrodit'tir ama, onu yakalamak öyle herkesin 
harcı değildir. 

Abanoz Sokağı ve de yandaşları (biraz da uzak komşuları), 
sonraları Yeni Çarşı'nın sokaklarına taşınacaklardır. Böylece de 
Abanoz Sokağı ilk yersarsıntısını geçirecektir. 

Bu sokak anlatmakla bitmez ama, onun kadın yüzünden -
yoksa aşk yüzünden mi demeli- işlenen cinayetlerin ağababası 
olduğunu da söylemeliyiz. Bunlar arasında Kumarbaz Kör 
Emin ile Bahriyeli Hulusi'nin arasında geçen dalaşmaların ünü 
cihanı hıtar. Ama yine de en ünlüsü Abanoz Sokağı'nın yanda­
şı Lale Sokağı'nda geçer (No. 5/9). 

Benzersiz R. E. Koçu, adını vermediği bir harp zengininin 
bu evin kızlarını soyup, havuza da alhnlar atıp, sonra da onları 
seyretmeye doyamadığını yazacaktır ki, bunu da ancak ondan 
okumalıdır. Nikoladis'in Lale Sokağı'ndaki bu evi, bu evin 
öyküleri anlatılmakla bitmez. 

Pera'nın eşsiz piri S. N. Duhani bu sokakları, en başta da 
Abanoz Sokağı'nı, ağzına almak istemez. "Yoz" sözcüğüyle 
zengin uyaklı bir sokak adı diye alaya alır onu. Abanoz'u da 



ancak bastonunun ucuyla gösterir. Monoklünü de kımıldat­
maz. Ama biz Abanoz'un ününü yine de böyle bir tarih 
yüküne borçluyuz. Yoksa 1 numaranın Palatina'sını, 3 
numaranın (ki l'den 36'ya kadar numaralanmıştır) Tayyare 
Melahat'ını, 2 numaranın Afro'sunu, 10 numaranın Necla'sı­
nı (güzel Magripli çocuk), 7 numaranın Tasula'sını (ki Fran­
sız sabunu kokar), sonra da Neriman'ı, Semiha'yı, daha nice­
lerini 

(Ey bu yazıyı okuyanlar! Kulaklarınızın çınladığını duyuyor 
musunuz?) 

We/come Missouri 
başka türlü su yüzüne nasıl çıkarırdık? 

Abanoz (bu yalınayak, solgun yüzlü, dişi yeryüzü çocuğu) 
ve komşuları son parlak günlerini ise 6 Nisan 1946' da Missouri 
Zırhlısı'nın (ki bordasında Büyük Elçi Münir Ertegün'ün cese­
di ile "İkili Anlaşmaları, Askeri Üsleri, Marshall Planı'nı geti­
recektir") İstanbul'a gelmesi ile yaşayacaktır. O gün Tarlaba­
şı'nın bütün sokakları sarıya boyanacak, Abanoz'un ünlü evle­
ri yenilenecek, daha bir meydana çıkarılacak, eli yüzü yıkanıp, 
allanıp pullanıp, kapılara da: 
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yazılacak; o zamana kadar da yalnız filmlerde gördüğü Ameri­
kalıları sevgili "Hayat kadınları" bu kez onları yanı başlarına 
düşmüş göreceklerdir. Burda E. Hemingway'in burası için: 
"Her ulustan insanların ve bütün Müttefiklerin askerleri bura­
da kurulu tuzağa düşürülüyor" dediğini ekleyelim. Heming­
way'in bu dediğinden de biz onun burasını San Francisco 
batakhanelerinden Barbary Coast' a -Barbarlık Kıyısı- benzetti-



ğini çıkaracağız elbet; sonra da gerisinde solgun mu solgun bir 
tarih bırakıp (bu solgun tarih Galata' da sürecektir artık) bu yer­
yüzünden silinip gidecektir. Bu silinip gitmeden de en çok 
bütün zamanların Genelevler Patroniçesi Madam Manukyan 
(ki yaşayan bir efsanedir ve iki yüz kızlıdır ve de dişi bir 
Karun' dur) üzülecektir. 



BİR GAYYA KUYUSU T ARLABAŞI 
ÜZERİNEDİR, VII 

Sokaklar da insanlar gibi hırçın, iyi huylu, kötü huyludur. Bir 
zamanların iyi huylu Balo Sokağı'nı nasıl anlatmalı bilmem. 
Bugün ona olsa olsa tekin olmayan bir sokak denebilir. Özellik­
le, geceleri cinler, periler yatağıdır sanki. Bugünkü Beyoğ­
lu'nun hayaleti burasını mesken tutmuştur; hurdan kımılda­
maz. Gündüzleri bütün hayaletler gibi ortalıkta dolaşmaz ama, 
bu sokağa "gündüz" de pek uğramaz. Sakinlerine gelince, 
onlar kovuklarına çekilmiş yaşar. Ayakta bir sokakhr o. Öyle 
vardır: Gidip gelmek içindir. Bütün gizli işler de hurda döner. 
Gizli işler de hep ayakta döndüğünden, buranın kulları ele 
avuca sığmaz. Atilla Dorsay (ki o da benim gibi eski evler tut­
kunudur), bu sokakta oturan seksen altılık Liana Suskova'dan 
söz eder ki, görünen, bilinen de bir odur. 

BALO, SOLAKZADE SOKAKLARI 

Liana Beyaz Ruslardandır. (Pera tarihi biraz da Beyaz Rus­
ların [ ''bu gülleri gölgede bırakanlar"] tarihidir.) Liana 1919'da 
pek çok soydaşı gibi Devrim'den kaçarak İstanbul'a gelir. Kor­
kunç yıllardır onlar. Tünel' de gazete kağıtları üstünde yatar. 
Bu korkulu günlerden sonra (bu korkuyu anlamak gerekir), 
Türkçeyi küfürlerden başlayarak öğrenir. O zamanlar yirmisin­
dedir ve de pamuklar gibidir. Bu konuda da yalnız: "Çok şey­
ler yaptım" diyecektir ki, o zamanlar soydaşları da böyle diyor­
dur. Bugün Liana Balo Sokağı'nda 41 numarada oturuyor -otu-



nıyorsa-: "Hepsi gitti. Hepsi gitti" diyerek de her şeyi iki tüm­
ceye sığdınverecektir. Sonra da önündeki renk renk kırpıntı 
bez parçalarını eliyle dikmeye başlayacaktır. Hem bu kırpıntı­
lar Liana Suskova'nın yaşamı gibi, Pera'nın hem yükselişinin, 
hem de çöküşünün bir simgesi değil de nedir? 

Çıi(ma 
Balo Sokağı'nı böyle bitirip kapatırken, Solakzade Soka­

ğı'nı anmamak olmaz; olmaz çünkü ikisi de tek bir sokak iken, 
İstiklal Caddesi'ne geldiklerinde birden ikiye ayrılırlar. Böylece 
de Balo Sokağı' nın bir yandaşı olarak Solakzade Sokağı çıkar 
ortaya. Bu ben değersiz, bu sokağın dünü üstüne hiçbir şey 
bulamamıştır. Bu yüzden de bugünü ile yetinmiştir. Ama 
Solakzade'nin bugünkü tarihi de karanlık mı karanlıktır. 
Nedendir bilinmez, cinayetler sokağı olarak bilinir Solakzade. 
Oysa Pera'nın bütün öbür sokakları gibi bir sokaktır o da. 
Dahası, kuzu gibidir kimi sokakların yanında. Bize kalsa sessiz, 
kendi halinde bir sokaktır. Bu ününü -cinayetler sokağı ünü­
nü- Can Can'dan (ki kan gövdeyi götürür denir) aldığını söyle­
mek de kolay değildir. Can Can çünkü nice berduş yatakları 
gibi durgun, sessiz -sessizlik fırtınalara gebe midir- varla yok 
arası, avuç içi kadar yerdir. Geceleri kapısını da kapadığından 
dış dünya ile ilgisini keserek yaşar. Hem dışardaki dünya onu 
ilgilendirmez. Varsa yoksa içine çekildiği o dünyadır: O kur­
şunların vınladığı, havada bıçakların döndüğü, sandalyelerin, 
bardakların, tabakların, şişelerin uçtuğu dünya! Bunun için 
burası yeter ona. Ama bir bunun için de horlanmamalı o. Öte 
yandan, Yıldız Kırtasiye'nin, Foto Gör Çek'in, Çiçek Izgara'nın, 
Berber Salonu'nun ise başını kaşıyacak vakti yoktur. Ya Royal, 
İlya Güldersan, Herman Şapcıyan, N. Sabuncuyan mı? Cinayet 
onların nesine? Öyleyse, bu kara çalma neyin nesi? 

Solakzade Sokağı' nın yarınını bilemeyiz. Bugünkü tarihi 
böyle. 

Bizden söylemesi. 



BİR GAYYA KUYUSU T ARLABAŞI 
ÜZERİNEDİR, VIII 

Yalnızlık ne denli insanoğluna özgüymüş gibi gorunürse 
görünsün, asıl sokaklarındır. İnsanoğlu için yalnızlık sürgit 
sürmez. Sonsuz yalnızlık yoktur. Hem sokaklar yalnızlığı bir 
kuşanmayagörsün, bir daha onu üstlerinden atamazlar. Dünya­
da buna en iyi örnek de Balık Sokağı'dır. 

Balık Sokağı yalnızlığı seçmekle kalmamış, onu yaratmıştır 
da. Giderek de bütün bütün sahip çıkmıştır ona. Böylece de 
yalnızlığın ta kendisi olmuştur. Bunu anlamak için de ona şöy­
le bir bakmak yeter. 

Balık Sokağı'na nerden mi gireceğiz? Kalyoncukulluğu 
Caddesi'nden. Onun elini tutup geldinizse, hemen orda adıyla 
karşılaşacaksınız: 

BALIK SoKAGı 

Daha ilk adımda da yalnızlıkla sanlıverirsiniz. Sanki dünya­
da veba kol geziyordur da ondandır bu ıssızlık, bu yalnızlık. Elli 
ayaklı bu karabasan da bundandır. Budur işte ilk vuran. Oysa 
Balık Sokağı'nda sabahsa 1 numaradaki Madam Marika çoktan 
uyanmış, kör ışıkta ocaktan hiç inmeyen çayını koymuş, galetası­
nı da çıtırdatmaya başlamıştır. Gece ise Sidiri Lokantası'ndadır 
aklı. 

Ya Zerzevatçı Yorgo mu? O çoktan evinin beşinci katına 
çıkmış, hemen de yatağa atmıştır kendini. 



Seyyar çiçekçi Mustafa Acar da çiçeklerle son konuşmasını 
yapmış, radyosunu açmıştır. 

Eskici Madam'ın ışığı ise hala yanıyordur. Sokağı bir kır­
langıç da hızla geçmiştir (nasılsa kendini buraya atmış bir kır­
langıç). 

Ya oduncu Bekir mi? O hala sokakları arşınlıyordur. 
Balık Sokağı'nın sanki bütün bu insanlardan haberi yoktur; 

ve de yalnızlığı, yalnız onu almış çekilmiştir. Sanki yalnızlığı 
insanoğluna armağan etmek için hurdadır. Bunu böyle düşün­
meliyiz. 

Öyleyse, Balık Sokağı'nın bu armağanı için girin ona. 
Girin de bu dünyaya bir de ordan bakın. 
Hem bir Bizans düşü için de gelin buraya. 
Balık Sokağı Bizans'tır çünkü. 
Bizans da düş demektir! 



BİR GAYYA KUYUSU TARLABAŞI 
ÜZERİNEDİR, IX 

Kalyoncukulluğu Caddesi büyük bir cadde değildir ama, dün­
yayı bu dünya dediğimiz kara parçasını içine alır. Kamyonlar, 
el arabaları, taksiler, dünyayı sırtlamış hamallar, berduşlar, 
haytalar, Pera Yahudileri, ayaksatıcıları, macuncular, Sahne 
Sokağı'nın Üç Horan Kilisesi (ki ininden hiç mi hiç çıkmaz, 
kapısını bulup içeri girebilmek için de Gregoryen ruhlarla 
gidip gelmek gerek), kuşlar, kediler, balıklar (Peralı balıklan 
biliyor musunuz? Uzun gözlü, uzun yüzlü, zebra huyludur) 
baldınçıplaklar, pezevenkler, çıraklar, serseriler, kafalarını 
kazıtmış çocuklar, göbek taşında uyumuş soluk kızlar, cennetin 
yansını görmüş adamlar, kadınlar hep bu caddede cirit atarlar. 

Ya sesler? (Sesleri anlatmak için yeni bir sözlük gerek. 
Onun için buna kalkışmayacağız.) 

Hem: 

Meşhur Karaköy Katmercisi ve Panayot 

her gün böyle bir kalabalığa hizmet için vardır. İncecik oklava­
lanyla açhğı katrnerlerini kızgın saca burda atıp, yine burdan 
caddenin buyruğuna sunar. Böylece de onunla özdeşleşir. Ben 
hurdan ne zaman geçsem, bu küçük dükkanın katmerlerini 
mideme indirmeden yapamam. Hem onun üç adım ötesindeki 
(Hamalcıbaşı Cad.) Koltuk Meyhanesi kırk yıllık Panayot'a da 
(ki çok çalışkandır, kafasını ağlarından pek seyrek çıkaran bir 
örümcek gibidir) uğramadan edemem. Edemem çünkü bugü-



nün Beyoğlu'sunun -bu lağım çukurunun- insan manzaraları 
için burası eşsizdir. İnsanoğlunun atlası bu inde (insanoğlunun 
ilk yurdu değil midir in?) kaleme alınmıştır sanki. Buraya önce 
bunun için, sonra da birden nasıl değiştiğinizi, çoğulun bir par­
çası oluverdiğinizi, hurdan öyle çıktığınızı anlamak için gelme­
li. Bu uçurum insanlarından alınan böyle bir dersi düşünün! 

Hem: 

Panayot'tan atı lan "bitmiş" 
demektir 



BİR GAYYA KUYUSU T ARLABAŞI 
ÜZERİNEDİR, X 

(1975 Yılı 10 Aralık Pazar Günü DOLAPDERE) 

Dolapdere'yi biliyor musunuz? 
Kalyoncukulluğu Caddesi'nin elinden tutarsanız Dolapde­

re'de bulursunuz kendinizi. İşte o zaman da birden yerküreden 
koptuğunuzu, eski mi yoksa yeni zamanlara mı çıktığınızı 
anlamayacak, bu dünyadaki denizleri, karaları, ormanları, 
daha nice şeyi, en başta da göğü (o gök diye bildiğimiz şeyi) 
bulamayacak (eski gökbilimciler de size yardım etmeyecekleri­
ne göre) bir an 

NERDEYİM? 

diye soracak, sonra da kendinizi bırakıvereceksiniz. Ama yine 
de sular, çöpler, rüzgarlar, güneş artıkları arasından geçerken 
ayağınıza takılan bir [---------- --- - - --- 1 

Valan Konserve 
----

kutusundan, bir dişfırçasıyla bir kuş ölüsünden ve de Yeni 
Karamürsel yazılı bir naylon torbadan (naylon biliyorsunuz 
çağdaşımızdır) bu dünyada, bu dünyadaki yerlerden birinde, 
dahası İstanbul'da olduğunuzu çıkarıvereceksiniz (öyle ya insa-
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nın hem tarih hem şimdiki zaman içinde olduğu başka neresi 
vardır?). Demek ki yeryüzündeki yerlerden birindesinizdir, 
adına da Dolapdere diyorlardır, ama burası bir yer, toprak kay­
masında halkı, yerküredeki yerini altıyla değişmiş, orada yaşa­
ya yaşaya da orasını sevmiş, oralı olmuş, yeryüzüne de (dışarsı 
dediğimiz yeryüzü) ancak çok kanı çektiği zamanlar çıkmış, 
kimi kokuları, kimi sesleri dinlemiş, biraz sağına soluna bak­
tıktan sonra da "Bir değişiklik yok" deyip o polissiz, elektrik­
siz, terkossuz, trafiksiz, egzozsuz, gazsız dünyasına çekilmiştir. 

Yeraltı dünyasını sürdürmek için de (çamurayaklı dediği) 
sarı devleti bir kalem silip, sevgili çetesini kurup salıvermiştir 
(değil mi ki o çamurayaklıdev onu tanımamış, bu dünyada yok 
saymıştır), o da elbet başının çaresine bakacaktır. Öyle de 
olmuştur, zamanla o terörcü, savurgan devin artıklarıyla büyü­
mesini semirmesini bilmiş, büyük yeraltı depolarını tütün, gaz, 
demir, tuz, kahve, şeker, buzla doldurmuş, kentin damarlarının 
tam kuruduğunda, elindekilerini (giydirip kuşattığı) kendi kol­
luk kuvvetleriyle kentin dört bir yanına sürmüştür. 

O gunden beri de Dolapdere bu dünyaya, bu dünyadakile­
re bıyık altından güler olmuştur. 

KISSA 

Dolapdere'den her geçişimde onun bu gülüşünü hep duy­
muşumdur. Hem yolunu şaşırıp da kimler geçmemiştir ki bura­
dan? Yetişemediği için büyük gezginimiz Evliya Çelebi bir 
yana, yakın zamanlarda Tatavla'ya en kısa yoldan gitmek için 
biraz Ahmet Rasim, biraz Osman Cemal (en çok da elbet o), 
biraz Sait Faik (ki kuyuları, dolap beygirlerini düşündürdüğü 
için adını sever), sonra da Kuşlar da Gitti'de Yaşar Kemal... 
onunla da el, at arabaları, gözü çıkmış bir çocuk, hurda demir, 
girip çıkan bir güneş, davul, zurna, bir otomobilin kaportası, 
asılı çamaşırlar, (elbet) Çingeneler, duvarcı ustaları, dülgerler 
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VE 

AFİYET OLSUNLU 
BİR ÇAY BARDAGI SONRA OTO ŞARK 

KARADENİZ LOKANTASI 
HOTEL HASTÜRK OTO TİCARET 

GENÇ SU SAATİ MARLBORO 
SONRA 

İHTİYAR BERBER DİNÇ ELEKTRİK ZİYA USTA 
HOŞ GÖR EMLAK HUZUR APARTMANI 

GÜNGÖR SU KANLICA YoGURDU 
SONRA BİR SAP FESLEGEN 

SONRA LARK 
KENT 
(sonra) 

ÇOCUK VE ALLAH 



73 

Bitirme 

Tarlabaşı'm, Tarlabaşı'run sokaklannı (bu sabırlı Eyüpler) 
kapatırken, elinden tuttuğumuz Kalyoncukulluğu Caddesi'nin 
-bu insan, kurt, it kopuk yatağı- yeryüzünün belki de en bencil 
bir caddesi olduğunu da söylemeliyiz. Kendisinden başka kim­
seye yaşama hakkı tanımayan bu cadde, yalnız Balık Sokağı'm 
karanlıklara boğmakla kalmaz, iki küçük sokağı (bize göre 
küçük) Daracık Sokağı ile Topçekenler (ki el arabalarını bile zor 
çeker) Sokağı'm da belleklerden siler. Ama yine de Topçekenler 
Sokağı haritaları boşlamasını bilmiş ve de Balo Sokağı ile 
Solakzade Sokağı'na kapağı atarak, onun hışmından kurtul­
muştur. 

Ya Daracık Sokağı mı? O ancak benim sözlüğümdedir. 
Kalyoncukulluğu Caddesi böyle olmasına böyledir ama, 

Tarlabaşı'na da onsuz ne girilir ne çıkılır. Aslında Tarlabaşı'nda 
yalnız yitilir. Yitilir, çünkü Tarlabaşı'nın sokaklarının elinden 
tutulmaz; tutulsa bile bir yere çıkılmaz, varılmaz. Yüzlerce 
sokak böyle bir bilinmezlik, bir yitiş içindir sanki. Orda her şey 
rastlantılara, rastlantıların o uçsuz bucaksızlığına bırakılmıştır. 
Tarlabaşı'nda yitenler kendini Dolapdere'de bulur. Böylece de 
Pera'nın sınır taşlarından birinin elini tutmuş oluruz. Bu hele 
Pazar günüyse (ki kulunuz bunu öğütler) Tarlabaşı'nın, Dolap­
dere'nin pazarının içinden de geçmiş olursunuz. Bunun için de 
Dolapdere'nin ağzında olmanız yeter. Burdan Tarlabaşı'na 
çıkan (Tarlabaşı'na ancak çıkılır çünkü) herhangi bir sokağa 
saparsanız, kendinizi birden karpuzların, kavunların, kap kaca­
ğın, kumaşların, ayakkabıların, terliklerin, limon ve portakalla­
rın, biberlerin, gaz lambalarının, gaz lambası şişelerinin, yağın, 
sirkenin, elma şekerlerinin, domates, dereotu, havuç, pırasa, 
lahanaların arasında bulursunuz. Daha ne istenir? Ama yine de 
bütün bütün yitmemek için Dereotu Sokağı'nın (bu sokağa bu 
adı verene selamımız olsun) koluna girin. Bu sokak çünkü yal­
nız başınızın dönmesinden kurtarmayacak, yolunuzu az çok 
bulmaya da yardım edecektir. Öyleyse onun kılavuzluğunda 
Vişneci, Kurtuldu, Akis, Paşa Bakkal, Büyük Kırlangıç, Küçük 
Kırlangıç, Tavla, Eski Çeşme sokaklarının eline yapışın. Bu 
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sokaklar sizi Sakızağacı Caddesi' ne çıkarmasını bilecektir. Sakı­
zağacı Caddesi'nde olmak demek de, hem Kalyoncukulluğu, 
hem de Cadde-i Kebir' de olmak demektir. Böylece de hem Tar­
labaşı'na girmeyi hem de ordan çıkmayı başarmış olursunuz. 
Ama ille de Kalyoncukulluğu Caddesi'ne çıkmak isterseniz, o 
zaman da Narçıl, Tek Kuyulu, Geniş Yokuş, Düğün, Cezayirli, 
Demirbaş, Peşkirci, Çukur sokaklarıyla, Ortodoksluğun kemik 
bekçisi Aya Konstantin'i de kolunuza takmanız gerekecektir ki, 
bu da değer. Değer çünkü böylece Tarlabaşı insan manzarala­
rıyla da boca olursunuz. Tarlabaşı çünkü insan manzaralarının 
tahtıdır. Tahtıdır, çünkü burdan her sabah binlerce insan, 
duvarcı, badanacı, sıvacı, sucu, aşçı yamağı, boyacı, marangoz, 
kahveci, bakkal, bakkal çırağı, kapıcı, yol amelesi, ayaksatıcısı, 
piyangocu, tansiyoncu, macuncu, elektrikçi, serseri, pezevenk, 
orospu, yani kadınlar, adamlar, çocuklar, bütün bir halk İstan­
bul'un dört yanına dağılır. Böylece de dünyamızın bir ucundan 
tutarlar. Dünyamız da onlar sayesinde çalışmaya başlar. Tarla­
başı bir dünyadır! 



111. KİTAP 





Pera yangınlarla büyümüştür. Ama hiçbiri 1870 yılı 5 
Haziran akşamı çıkan yangına benzemez. Ferid.iye 
Sokağı' nda küçük bir evde başlayan bu yangın 
Pera' nın üçte ikisini küle çevirir. Ateş kısa sürede Mis 
Sokağı'na sıçrar. Ordan da Ağacamii mahallesiyle 
Kalyoncukulluğu Caddesi'ne geçer. Böylece de "Yan­
gın Var!" sesleri bütün Pera'yı sarar. Halk sokaklara 
dökülür: Beti benzi atmış, saçı başı karmakarışık, deh­
şetten bitmiş, oraya buraya saklanmaya çalışan insan­
i.ar, kan içinde kalmış çocuklar, ölmüş veya kör olmuş 
bebeklerini bağırl.arına basmış, üstü başı parça parça, 
saçl.arı yanmış kadınlar, can çekişme ıspazmoz/arı 
içinde yerlerde yuvarl.anan, yüzleri, koli.arı yara bere 
içindeki erkekler, çocuk gibi hıçkıran, ağlayan ihtiyar­
i.ar, kafasını duvardan duvara vuran zenginler, sayık­
lama halinde gençler, kararmış cesetleri taşıyan aileler, 
korkudan deli olmuş bahtsızlar sokaklarda ölüm terleri 
dökerler. 
Beyaz atının üstünde Sultan Abdülaziz de -ne zaman 
atının üstünde değil ki?- şimdi belki Atlas Han'daki 
haremine gidiyordu. Ağacamii mahallesinin yanmış 
bir sokağının ağzında kımıldamadan duruyordur. 
Etrafındaki "bendegdnı" nın gözleri de dışarı fırlamış­
tır. Üsküdar tepelerinin üzerinde, çınarların gölgesin­
de oturan ihtiyar Türkler de: "Sultanlar şehrinin son 
saati çaldı! Allah' ın hükmü yerine geldi" diyorlardır. 
Pera' da ateşin geçtiği her yerde artık sadece bir çöl 
kalmıştır. 
Yangın altı saat sürer. Dokuz bin ev kül olur. İki bin 
ölü de yerde kalır. 



PASAJLAR YA DA GİZEMLİ DÜNYALAR 
ÜZERİNEDİR, I 

Pasajlar gazla aydınlanmanın ilk uygulandığı yerlerdir. 
Walter Benjamin 

BALIKPAZARI 

Ruhbilim henüz atlasların ruhuna inmediğine göre, Balıkpaza­
rı'nın ruhunu (buna Pera'nın ruhu da diyebiliriz, onsuz Pera 
ellerini, ayaklarını nereye koyacağını bilemez çünkü) boşuna 
arayacağız. Oysa Balıkpazarı İstanbul' da ruhu olan yerlerin 
başında gelir. Bu hele Pera ise ruha daha bir gerek vardır. Pera 
bir ruhtur çünkü. (Ruhu nasıl anlatmalı? Değil mi ki ele avuca 
sığan bir şey değildir ve de hem var hem yoktur, öyleyse kendi 
başına bırakalım onu, dolaşsın! )  Levanten bir ruhtan çok da, 
Ortodoks bir ruhtur. İstanbul atlasları burda işe yaramayacağı­
na göre, kapatalım onları daha iyi. 

(Tarihler -bu "mühürlenmiş zamanlar"- Balıkpazarı'nın 
ruhunun XVIII. yüzyılın sonlarına doğru kıpırdadığını yazar­
lar. Ama bu kıpırdama korkaktır, bir türlü dirilmez. Bunun için 
önce sevgili "uyanık istibdatçı" Padişahımız Abdülmecit'in [ki 
halk ağzında "kız gibi" diye anılır ve de dilber bir yüze sahip­
ti], sonra da Abdülaziz'in gelmesini bekleyecektir. Elbet Naum 
Paşa'yı da. Ama Hristaki Pasajı'nın [Cite de Pera] kurulması 
için, II. Abdülhamit'in Sütçübaşısı Hristaki Efendi, asıl o dün­
yaya gelmelidir. Hem yalnız o mu? Balıkpazarı'nın dört dört­
lük olması için bir Ermeni'ye de gerek vardır: Aynalı Pasaj da -
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Avrupa Pasajı- onu bekliyordur. Balıkpazan böyle tamamlana­
caktır ancak. Bir gün bütün bunlar gerçekleşecektir de. Ama 
önce 1853 sonra da 1870'te çıkan yangınlar burasını küle çevire­
cektir. Ama biz tarihi bir yana bırakıp, Balıkpazan'na dönelim.) 

Balıkpazan'na, Balıkpazarı'nın pasajlar ruhuna nerden mi 
gireceğiz? Buna her yerden de diyebiliriz ama asıl da Cadde-i 
Kebir' den (bu sevgili kökü dışarda ruh) elbet. Bunun için de 
Sahne Sokağı'nın elini tutacağız. Hem bu kez yukardan, Sahne 
Sokağı'nın ağzını tutup ordan ineceğiz. Bu yüzden de geçmiş 
zamanın elini elimize almalıyız. Bu da az şey değildir. Geçmiş 
zamanın ellerinden biri de Sıvacıoğlu Konağı'dır (şimdi PTI).  
Birçok "hemcinsi" gibi bu konak da tarihe bol bol göndermeler 
yapar. Nasıl yapmasın ki Allah'ın günü tarih aksıra tıksıra hep 
önünden geçmiştir. En başta da Abdülmecit'i atıyla sık sık 
Opera Naum'a girerken görmüştür. 

Hem atının ayakları incinmesin diye de bütün Pera sokak­
ları halıyla döşenmiştir. Ya Galler Prensi VII. Edward? Sevgili 
Galler Prensi İstanbul'u "ziyaretinde" Opera Naum temsille­
rinde iki kez hazır bulunmuştur. Yanlarında da Abdülaziz var­
dır. 

Bugün Sıvacıoğlu Konağı, bütün bunlardan sonra Silvo, 
Sander Kitabevi, Sembol Konfeksiyon, Dore Kundura, ve de en 
çok sokağın hemen ağzındaki Martino Mağazası ile yan yana 
olmaktan sıkılmış olmalı ki, yüzü hep asıktır. Öteki geçmiş 
zaman eli de Hristaki Pasajı'nın hemen ağzındaki İtalyan 
Lokantası Degüstasyon'dur (bugün yerinde yeller esiyor).  Hem 
Degüstasyon, Sahne Sokağı'nın elini sımsıkı tutuyordur. Balık­
pazarı'nın ruhuna da işte hurdan girilir asıl. Girer girmez de 
sizi ilkin çiçekler, çoraplar, donlar, gömlekler, midyeler, erikler, 
hıyarlar, domatesler, bin yıllık çirozlar, horozbinalar, pisibalık­
ları, Gregoryen kokular (Gregoryen kokuları biliyor musunuz? 
Deniz mağaralarını düşünün, biraz da tuzu ve sirkeyi), Orto­
doks, Katolik yüzler ve naylon ve plastik ve baharat ve çamaşır 
ipi, çay bardağı, kokoreç ve Vaftizci Yahya'nın yaban balı, kud­
retnarı, ve kıl çadırı ve adaçayı ve sinekler ve Galata fareleri (ki 
kedi köpek büyüklüğündedir ve korkunç güzel bakarlar) karşı­
lar. Burda her şey de ayaktadır: Giden, gelen, uçan, konuşan, 
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susan, duran her şey; sonra da yine her şey gökten (evet gök­
ten) birdenbire buraya inmiş ve bir anda da yine geldiği yere 
ağacakmış, yok olacakmış gibidir. Asıl da sesler, asıl onlar her 
dilde yanşa çıkmıştır sanki ve de dur durak bilmezler. 

SAHNE SOKAGI 

Sahne Sokak, işte hurda, bu ses dünyasında birden kolları­
nı sağa sola atarak önce Hristaki Pasajı'na -eskilerin Kraliçe 
dedikleri, ki bir Kraliçe de böyle bir şey olmalı-; sonra da 
Aynalı Pasaj ile Krepen Pasajı'na takılır. Hem Balıkpazarı 
dedikleri de bu üçlüdür. Bu gizemli dünyalardır. Sahne Soka­
ğı'nın elini de onlar için tuttuk. 

Hristaki Pasajı (yeni adı Çiçek Pasajı) bugün iki ayak 
üstünde duran, yıkıldı yıkılacak, öbür dünyalı yapılara benzer. 
Yatık bir dikdörtgen içindeki yazı da bunu gösteriyordur: 

ÇiÇEK PASAJI ÜNARIMI 

1 HAZİRAN 1986 

SAHİBİ: NİYAZİ EROL 

RUHSAT TARİHİ: 26.5.1986 

Oysa bir zamanlar Madam İfijeni Epentos Padişah harem­
lerini hurda giydiriyordur. Modayı da Paris'ten izler. Dünya 
güzeli mağazalar da bu pasajdadır. Japon Nakamura da (ki 
kısa boyluydu, çipil çipil bakardı ve de hiç oturduğu görülme­
miştir) Japon işi ürünlerini hurda sergiliyordur. Saraylı bütün 
çocuklar da onun dükkanından çıkmak bilmezlerdi. Sonra 
Fransız, İngiliz modasını günü gününe izleyen M. Perret! O 
cin! Bianci, Decugis ailelerini (ki ayna önünden ayrılmaz diye 
bilinirler) o giydiriyordur. M. Paluka da (ki Pera'nın en şık 



81 

erkeği olarak bilinir) hurdan çıkmaz. Yalnız o mu? Bütün 
Pera'nın kalburüstü ailelerinin sıraya girdiği yer gene burası­
dır. Hristaki Pasajı sanki bütün bunları yaşamamış gibidir 
bugün. Dört katlı bu güzelim Neo-Barok yapının pırıl pırıl 
dünyası da bu dünya değildir sanki. Bugün bütün bunları 
düşünüp: "Bütün ölümleri öldüm ben!" diyordur. Belki de: 
"Cennetin yansını gördüm!" diye de içinden geçiriyordur. Böy­
lece de anılara, bir onlara sanlıyordur. Hem arusızlığın ölüm 
olduğunu ondan iyi kim bilir? Sonra da gözünü donmuş 
zamanlara dikip, Seviç'i (ki Osman Nihat, Selahattin Pınar, 
Ahmet Rasim burasını evleri bilmişlerdir), yani M. Haçik'i (ki 
av meraklısıydı, ama sevgili Padişahımız iV. Mehmet gibi yata­
ğında değil, avda ölmüştür), Nektar'ı, Degüstasyon'u, Palmi­
ye'yi, Ankara Birahanesi'ni düşünüyordur. Bırakalım düşün­
sün. Hem tarih dedikleri de "ölüyü sorguya çekmek" değil midir? 

Ya peki, bu dört dörtlük, sarmal yapının düne kadarki 
sakinleri? Burda koca bir ömür sürmemişler midir? Üçüncü 
kalın Sara'lan, Diran'lan; dördüncü kalın İfijeni'leri, Vartu­
hi'leri; birinci katın Nikoli'leri, Luisa'ları, Maria'lan? Ya bu ses­
ler? Bu sesler onların sesleri değil midir? 
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HRİSTAKİ PASAJI SAKİNLERİ 

Akşamları sevmiyorum artık, dedi Diran, bir zamanlar akşamları 
ne kadar severdim. 

Hiçbir şey de anımsamak istemiyorum. Niçin anımsamalı? 

Her şey değişti, her şey yerini büyük bir sessizliğe bıraktı. 

Mari daha dönmedi, dedi İfijeni, Paluka dükkanını çoktan kapa­
mıştır. 

Bu Alba'nın memeleri neden bu kadar büyük, dedi Vartuhi, daha 
on dördünde bile değil. 

Annesine çekmiş dedi, Marta, bir zamanlar Pera' da onun meme­
lerinin bir benzeri daha yoktu. 

Sana şu saçlarını İzidor' a kestir diye kaç kere söyledim, sinirime 
gidiyor artık, dedi Armenak. 

Her şeyin sinirime dokunuyor, her şeyin. 

Papillon Tuhafiye ne kadar kalabalık öyle, dedi Glavani, şu 
kadınların işine akıl ermiyor. 

Beni anılar şişmanlattı böyle, dedi Diran, artık hiçbir şeye el sür­
mek istemiyorum. 

Pencereden bakmak bana yetiyor. İşte Eteni de dönüyor, elinde 
mavi çantasıyla. 

Hep yüksek ökçeli ayakkabılar giyer, hep yalnız gider gelir. 

Pigmalion Mağazası vitrinlerini yine değiştirmiş, dedi Sara, 
mağazalar da ne yapacağını bilmiyor. 



Derdin ne senin, dedi Marta, bütün gün böyle söylenip duruyor­
sun? 

Ne olacak? Duymuyor musun, her gece üstümüzde sevişip duru­
yorlar, onu soruyorum, dedi Sara. 

Sonra da akşamlara kadar Çin çayı içerler, durmadan göğe 
bakarlar, anlamıyorum bir türlü. 

Gök ki kurdeleler, taş bebekler, resimli kitaplar, Çin'den gelmiş 
portakallardır. 

Şu Luisa altmışına geldi, dedi Diran, başını hala pencereden 
ayırmıyor. 

Her gece Lebon, Alkazar, Degüstasyon! Dünyaya bir türlü doya­
madı gitti. 

Her gece, her gece taş bir plakta Hafız Burhan, Osman Nihat, 
Hafız Cemal. 

Lulu çok unutkan oldu, dedi Germaine, pilava ne kadar su kata­
cağını soruyor yine. 

Dün Şütte'ye gidiyorum diye evden çıkmış, Terre-Sainte Kilise­
si'nde bulmuş kendini. 

Kocadık hem, kocadık, şurdan iki odun alıp atamıyorum sobaya. 

Yani' ye bana kuru odun getir diye kaç kere söyledim anlamıyor. 

Ne zamandır her yanım yanıyor, titriyorum, dedi Eleni, hiçbir 
şeyin yok diyor doktor. 

Yalnız erken yatıp erken kalkmalıymışım, üşütmemeliymişim, 
sağlığıma dikkat etmeliymişim. 



Bazı sabahlar kelebek olarak uyandığımı da anlattım, olurmuş 
öyle şeyler. 

İşte Sara pencerelerini kapadı, dedi Marta, muz şilebiyle denize 
açılan kocasını düşünmekten kurtulamadı gitti. 

Matmazel Suzan'ın boynu ne kadar uzunmuş öyle dedi Lulu, 
kime benzemiş ki? 

Bir zamanlar dünya umrunda değildi, sarı çoraplar giyer, yatar­
dı istediğiyle. 

Ulla üçüncü kattan Markiz' e gidiyorum diye bağırıyor yine, dedi 
Diran. 

Markiz'e mi gidiyormuş dedi Madam Tilla, ben reçine kokusunu 
oldum bittim sevmem. 

Dün Royal Otel' den dönerken doktor Violi'yi gördüm dedi Eleni, 
beni tanımadı. 

Marta'nın penceresinden bana el sallardı, ne çok gülerdim. 

Evi hep karanfil, yağ kokardı; karanfil, yağ kokusunda gider 
gelirdim. 

Aylar var dedi Armenak, burnumun dibindeki Nektar'a gitmek 
istemiyor canım, bana ne oldu böyle? 

Beyoğlu bir kefene benziyor artık, hayır bir sirke! 

İşte gece indi, dedi Diran, pencereleri kapamalı, gece indi. 

Gece artık her şey gece, yüz ya da iki yüz yıl oldu, her şey gece. 



Dünya yalnızlıklarla dolu, dedi Lulu, durup dururken sardunya­
ları suluyorum, üstümü değişiyorum durup dururken. 

Ah bir türlü bitmiyor, dedi Armenak, aşağısının pis gürültüsü, 
bu darbuka, bu zurna sesleri. 

Margarita'nın bu şapkasına, bu şemsiyesine, dedi Marko, bakma­
ya dayanamıyorum. 

Şu karşıma oturur Toskana dilinden baladları ne güzel söylerdi. 

Zaman artık geçmek bilmiyor: Çocuklar, ağaçlar, suda su ölüleri. 

Matilda'nın derisinin kokusunu, dedi Vartuhi, en çok o kokusu­
nu unutamıyorum. 

İpek çoraplarını, uzun bacaklarını bir de, bir de bütün gece 
ağzında bir gülle uyuyuşunu. 

Ve işte şimdi saat dört, yatakta durmadan dönüp duruyorum, 
boyuna dönüp duruyorum. 

Bu dünya boğuyor beni, bu ev, bu pencere, bu perdeler, bu diş 
fırçası. 

Madam Anahit'in akordeonu bu, dedi Matilda, bu akordeonla 
büyüdüm ben. 

O güzelim komparsitaları, tangoları şimdi bu pis kalabalığa çalı­
yor. 

Ah onun bu kasap havalarını, soğan kokan akordeonunu dinleye­
mem artık. 

Bu kent, bu çanlar, bu radyo sesleri çıldırtıyor beni. 



Ne kadar haklısın, dedi Suzan, ben artık bu Uzun Yolu, bu ağaç­
ları, bu insanları görmek istemiyorum. 

HEPSİ BİRDEN 

Bağışlayın bizi, hepiniz bağışlayın evler, sokaklar, insanlar, 
bağışlayın bizi 

Bağışla bizi kocamışlık, bağışla. 



HRİSTAKİ PASAJI'NIN AKORDEONCUSU 
MADAM AN AHİT TERZİY AN 

Madam Anahit akordeonu, Balıkpazarı'nı, dört kocasını, dört 
kedisini sevdi. 

Dünya daha o zaman kısır değildi, kırk yapraklı bir güldü. 

Akordeonu Büyükada'da daha dondurmasını yiye yiye giden bir 
çocukken gördü. 

İçinden bir günbatımı geçmiş gibi duydu. 

On birinde akordeonu eline aldığında hemen Saint-Antoine'a 
gitti, adak yaptı. 

Saint-Antoine güzel evliyadır. 

Her sabah uyandığında onu yanında buldu. 

İlk derslerini kısa gülüşlü kısa kirpikli M. Artepenon' dan aldı. 

Daha on yedisinde Hristaki Pasajı'na düştüğünde uzun akorde­
onunu, uzun kirpiklerini düşürmesini bildi. 

Göğsünün ilk düğmesini o gün açtı, bir daha da kapamadı. 

Bir süre ağaç kokan Yorga ile gitti geldi. 

Artık sık sık aşık oluyordu, hepsini de akordeonundan buluyor­
du. 

Memelerini ilkin çok sinirli çok uçucu çok kırılgan ilk kocasına 
dokundurdu. 

Adını yavaş yavaş her yere yazdı: La vie en Rose. 
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Cüneyt Arkın ile ilk dekolteli "Babanın Suçu" ve "Kadın ve 
Şarap" ı çevirdi. 

Ama en çok Ayhan Işık'ı sevdi. O da onu sevdi. 

Dünya değişmeye başladığında hep ıslık çala çala dolaşan Solak 
Hüseyin'i gördü. Bir türlü unutamadı. 

Hüseyin'i kar altındaki Uludağ'a benzetiyordu. 

Kırk beşinde daha teni şeker ırmak kokuyordur. 

Saçlarında her zaman firketeler, çifte topuzlar ve dur durak bil­
meyen iki perçemi bıraktı. 

Üçüncü kez evlendiğinde komodinin üstündeki dalyanın suyunu 
her gün değiştirdi. 

Uzun zaman İsa' ya benzeyen bir çocuğu olsun diye düşündü. 

Dördüncü kocasının ellerini sevdi. Doğal kendi halinde bir yum­
ruğu olduğunu gördü. 

Kedileri sevmeye o zaman başladı. Artık gazetelere hep kedilerle 
poz verdi. 

Şimdi? 

Şimdi en çok sevdiği çiçek: Filbahri. En çok sevdiği şarkı: "Mani 
oluyor halimi takrire hicabım." 



PASAJLAR YA DA GİZEMLİ DÜNYALAR 
ÜZERİNEDİR, II 

Aynalı Pasajı 
Geçerken aynalara baktım 
her günkü gibi sağlısollu 

Edip Cansever 

Hristaki Pasajı, Krepen Pasajı, Aynalı Pasaj, Sahne Sokağı 
demektir. Bundan da hiç kuşkusuz Sahne Sokağı' nın ne denli 
bir albeni sokağı olduğu anlaşılır. Sahne Sokağı gibi bunca 
güzelliğe ağababalık yapan başka bir sokak var mıdır, bilmem. 
Pera pasajları (bu güneş görmeyen afsunlu güzeller) levanten 
ruhun kapalı kutularıdır. Levanten ruh Aynalı Pasaj'da artık 
uluslararasıdır. Türlü kılıklara girer, öyle dolaşır. Burasını da 
başkent diye bilmiştir. Nasıl bilmesin ki, bir zamanlar dünya­
nın bir ucundan gelen özel düğme, takı, şapka katalogları bu 
mücevher kutusunun günlük el kitabıdır. Burda küçük bir dük­
kandan gelen bir kanarya sesi, bir New York'luya (New 
York'ta kuş sesi duyulmaz) kim bilir ne anımsatır? Pasajın tepe 
camlarına vuran yağmur, bir Meksikalıya birden Meksika'ya 
hiç yağmur yağmadığını düşündürür. Bütün dillerdeki düğme­
lerin, takıların, şapkaların, gelinliklerin adları da hurda bir sen­
foniye dönüşür. Hem Avrupa Pasajı (Aynalı Pasaj) kendisiyle 
birlikte tarihi de buraya kapamıştır: Aynalar, heykeller, camlar 
tarihi kat kat kıvırmış, soldurmuş, havasız bırakmış, soluk 
aldırmamıştır. Bir kutu hayatı. Renkler, kokular, sesler hurda 
kendileri için yaşarlar. Her şey de öyledir: Gün ışığı hurda başı-



na buyruktur, istediği ile konuşur, istediğini dışlamasını bilir. 
Ama asıl da geceleri Avrupa Pasajı her şeyden uzak yaşar. İçi­
ne, iyice kapanır. Hem eşyaların ruhu yalnız geceleri sevmez 
mi? Bir elmas iğne, bir altın yüzük, bir gümüş düğme renkleri­
ni o zaman açarlar. Bir korse geceleyin daha bir korse, bir sut­
yen geceleyin daha bir sutyen, bir gecelik geceleyin daha bir 
geceliktir. Bir saç tokası, bir tarak, bir firkete, bir allık daha ken­
disidir. Eşyanın kokusu da öyle: Geceleyin daha kendisidir. 
Yüz yıllık kokular burda yalnız geceleyin kendi adlarına yaşar­
lar. Sesler de burda daha sestir. Bir gün buraya uğrayan Galler 
Prensesi'nin "Bu düğmeler ne güzel!" dediği havaya çakılı kal­
mıştır. Tarih burda sesler için ayn defterler, ayn kütükler, çete­
leler tutmuştur. Abdülmecit'in harem kadınlarının o buğulu 
sesleri hala yaşamaz mı? Bunun için küçük bir işaret yeter. Yon 
Papen'in, General Harrington'ın, Liszt'in sesleri hep böyle bir 
işaret bekler. Hepsi, hepsi seslerini buraya bırakıp gitmediler 
mi? 

Avrupa Pasajı böyle kapalı bir kutudur. Hem bunun için 
değil midir ki bugünkü dünya ile kendini yalıtlamasıru bilmiş­
tir. Bu da az şey değildir elbet. 

Kıssa 

Avrupa Pasajı bir mücevher kutusudur. Küçük heykeller, 
küçük güzelim pencereler, aynalar, camlar burasını bir alışveriş 
yerinden çok, bir müzeye çevirmiştir. Hem buraya böyle bir 
yer diye gelmeli. Gelince de dünya ile ilginizi kesmelisiniz. 
Ancak o zaman böyle bir yerde olduğunuzu anlarsınız. Buraya 
bu kez Sahne Sokağı'ndan değil de, Meşrutiyet Caddesi kapı­
sından, ordan içeri süzülmelisiniz. Kapıya, kapı üstlerine, pen­
cerelere, asıl da küçük heykellere bakmayı unutmamalısınız. 
Dahası, burda bir başka çağda, Barok bir çağda olduğunuzu 
düşünün. 

Barok, böyle bir şeydir: Yalıtım ister! 



PASAJLAR YA DA GİZEMLİ DÜNYALAR 
ÜZERİNEDİR, III 

Sahne Sokağı (ki küçük rüzgarların, biraz da "Uçurum insanla­
rı"nın sokağıdır) Pera Sitesi'nin (Cite de Pera) Krepen Pasajı'na 
geldiğinde (şimdi Aslı Han ve yeraltı mezarlarına benzer) biraz 
soluk alır; çünkü burası Bizans'ın, Bizans ruhunun son durağı­
dır. Burda birden eski günlerini anar; bir sokak olarak geçmişi 
anımsamaya kendisinin de hakkı olduğunu anlayıverir. 

Krepen Pasajı bir havradır (havralar, havralılar beni bağış­
lasın). Böyle diyoruz, çünkü sesler hurda ancak havra sözcü­
ğüyle daha bir ses, koku, renk, biçimdir. Yalnız, sesler bir sıra 
izlemez, türlerini de unuturlar ve yalnız bir dil olarak vardırlar. 
Hem yalnız sesler mi? Ruhlar da. Birçok ölü ruhla yeni doğmuş 
ruh hurda yan yana diz dize oturur. Gündüz gece de bilmezler. 
Birlikte oturup birlikte kalkarlar. Krepen diye de büyük bir söz­
lük oluştururlar. Öznesiz, yüklemsiz, fiilsiz, sıfatsız bir dilbilim 
sözlüğü. Bir Babil Kulesi! Yeni bir alfabe. Ama her yönden oku­
nan bir alfabe. Ünlü ünsüz sesler, kalın ince sesler, hepsi de tek 
bir ad altında toplanmıştır. Bir işaret dizgesi olan dil, hurda işa­
retleri yok bilip, yalnız kalın bir sese indirgenmiştir. Kendine 
özgü özerk bir dil bu. Hem Krepen'in "özerk" bir yer olması bu 
dilden, bu dilin özgünlüğünden gelir. Bir jargon. (Kendine göre 
bir jargon.) Krepen Pasajı buna "Ameli" dil adını takmıştır. 
Konuşan, konuştuğunun anlaşılıp anlaşılmadığına bakmadan 
konuşur. Bir topluluk dili. Bu da kimi bölümlere ayrılmıştır: 
Hırsız argosu, umumhane argosu, artist argosu, vb. Konuşulan, 
kitaplara girmeyen bir dil olduğu için Devlet dili hurda yalnız 
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kalır, geçmez. Tombalacının, tansiyoncunun, piyangocunun, 
karamelacının, niyetçinin, pavuryacırun, ciğercinin, lahmacun­
cunun sesi hep bu I<repen alfabesinin türettiği sestir, harftir, 
sözcüktür, dildir. Bütün bu sesler, kokular tek, büyük, oylumlu 
bir sözlüğü oluşturmak içindir: Meyhaneler Cumhuriyeti Söz­
lüğü. Zaten seslerin, kokuların anlamları da yoktur, bunun için 
de bir sözlüğe kolayca dönüşürler. 

Tarih (buraya kadar sokulan tarih), burasını eskiden sessiz­
lik ülkesi ilan etmiştir. Zaten, crepins, Fransızcada kunduracı 
avadanlığı demektir ki bu da sessizlik.le eşdeğerdir. Kunduracı­
lar, kundura gereçleri satanlar kadar yeryüzünde az konuşan 
başka insanlar var mıdır? Yeryüzünün başları önünde sessiz mi 
sessiz çalışan ilk insanlarıdır onlar. Bir çivi, bir falçete, bir çekiç, 
bir iğne, bir iplik (bu sevgili, sessiz eşyalar) niçin konuşmak 
istesin? Bunlar yalnız yaşamı değil, ölümü de öyle karşılama­
mışlar mıdır? Aziz I<repen'in ve de I<repencilerin çömezi 
Dimitri Deçoz (bu içine kapanık) Sezar'ın: "Geldim, gördüm, 
gittim!" sözünü de böyle bir sessizlik içinde söyleyip, beynine 
kurşunu sıkmamış mıdır? Bu dünyayı da öyle bırakmamış 
mıdır? 

I<repen' de yedi sekiz dil birden konuşulur. Bin yıllık yeşil 
soğan, domates, hıyar, radika, beyaz peynir, kavun aynı sesler­
de Rumca, Arnavutça, Hırvatça, Türkçe, Ermenice, Yahudice, 
Arapçadır. Ama bütün bu dillere yine de Ortodoks dil öncülük 
eder. 

I<repen, biraz Pera, biraz Beyoğlu (yani Hristaki, Rejans, 
yani Bohem, Cumhuriyet, yani Yeşil Horoz, Vlado, Nil, yani 
Lefter, Lambo, Kulis, yani Kör Agop, Nektar, Tokatlıyan, Park 
Otel, vb.) iken, kunduracı avadanlığının ve de kunduracıların 
sessizliğini biraz daha sürdürecek, havra çağının doruğunda 
da bu dünyadan çekip gidecektir. 

Pera pasajları burada bitmez, bunlara Tünel Pasajı, Şark 
Pasajı, Suriye Pasajı, Narmanlı Pasajı, Karlman Pasajı, sonra da 
Frederici, Nil, Fresko, Andria, Fransız pasajlarını da katmalıyız. 
Ama asıl da Rumeli Pasajı'nı. Bugün ölümün elinde ne denli 
çırpınırsa çırpınsın, sihirli bir el onu kendine getirmekte hiç 
gecikmeyecektir. Bundan kimsenin de kuşkusu olmamalı. Anı-
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lann dev belleğidir çünkü o! Pasajlar yalnız iççarşılar da değil­
dir. Sokaklara, dahası caddelere atlamak için gizli yollardır da. 
Cadde-i Kebir onlarla atlaya atlaya, bu tekdüzelikten kurtulma 
yollarıdır da. Yalnız bu da değildir: Karanlık saraylardır. İçle­
rinde yitip gitmek, düşte dolaşmakhr da. Kendi içlerine hem 
kapanan, hem de açılan büyü odaklarıdır da. Türlü kokular, 
sesler, iklimler yuvalarıdır. Zaten başka ülkeler, iklimler, diller 
yaşama yerleri olarak kurulmuşlardır. Paris, Londra, Roma' dan 
kesitler gibidir. Gaz lambalan pasajlar için yanar, söner, piya­
saya, alışverişe pasajlar için çıkılır. Asıl da keşif yollarıdır: Yal­
nızlıklar, düşler, aşklar için biçilmiş kaftanlardır. 

Sahne Sokağı -bu tarih kazıntısı- pasajlardan kurtulup 
kendini can havliyle dışarıya attığında, irili ufaklı, iç içe girmiş, 
nerde başlayıp nerde biteceği belli olmayan sokaklarla karşıla­
şır. Elini de onlara kaptırır. Ama asıl da Nevizade Sokağı' na. 

Nevizade Sokağı, sokaklar içinde bir sokaktır ama (gelmiş, 
geçmiş dediğimiz dünyada), Cumhuriyet yazın tarihinde bu 
denli ağır basmış başka bir sokak var mıdır, bilmem. 

Lambo'nun Meyhanesi 

M. Lambo'nun meyhanesi belki de dünyanın en küçük 
meyhanesidir: Bir tramvay büyüklüğündedir. 

Bu dünyada, Rimbaud (şiirin bu delifişeği) gibi, yaşadığına 
inanmayan Sait Faik, yalnız hurda varlığından kuşku duymaz. 
Dünyada sanki ilk güzel günü hurda olmuştur; cıgarası ilk hur­
da yanıyordur; ocağı ilk hurda tütüyor, çorbası pişiyor ve de ilk 
hurda keyfi tamdır. Her şeyin de ilk hurda ayrımındadır. Yine 
yalnız hurda, yüzüne, ayağına, ellerine, saçlarına Azrail'in eli 
uzanamayacaktır. Bu bir "oda kokusu" dünya, hurda cennete -
nasıl bir yerse cennet- dönmüştür. Ya da hurda Barba Yaka­
moz ile balığa çıkıyordur! Ve dünya kadar balık tutmuşlardır. 

Tarancı ile Dıranas (bu büyük yalnızlar) için de burası en 
sevdikleri yer olmamış mıdır? 

Ya Abidin Dino için burası nedir? 
Yalnız Sait'tir. 
Abidin, Sait'in ancak hurda Sait olduğunu bilir çünkü. 
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Bu kendisi için de böyle değil midir? Hem Bedri Rahmi de 
görünmüştür işte; arkasına da çiçeği bumunda Orhan Peker ile 
Turan Erol'u da takmıştır. Ama Abidin ile Sait hurda yalnız iki­
si iken kendileridir. Bu böyledir ama, Bedri Rahmi'nin gelişiyle 
de dünya daha bir onlann olmuştur. M. Lambo da bunu anla­
mıştır. Her zaman kendi dünyasında olan M. Lambo, böyle 
anlarda daha bir içine kapanmasını bilir. 

Bütün dünya dillerindeki sessizlik neyse, M. Lambo da 
odur. İşini öyle görür. M. Lambo'nun bu dünyada konuştuğu 
sözcükler hem belki de yüzü geçmez. O ayrı bir dilbilgisi, ayrı 
bir alfabe, ayrı bir dil bulmuştur. İmbilimdir bu. Bunu da kim­
seye karşı kullanmaz. Yalnız kendisi içindir. Kafasından geçen 
her şey bu dile bürünür, orda kalır. Bu dünyayı konuşan bir 
dünya değil de, cansız bir nesneler dünyası olarak görmemiş 
midir? Eli de şarap, rakı, bira şişelerinin, bardakların, tabakla­
rın, küçük çinko tezgahın ötesine de gitmemiştir sanki. Onların 
diliyle kendi dili arasında hem bir ayrım da yoktur. O bu dün­
yada insanların melekleri görmediğini, yalnız adlarını duyduk­
larını bilirmiş gibi, gökyüzünden onlar için, melek neymiş gör­
sünler diye inmiştir. 

M. Lambo konuşan bu üç ipek sesi duymaz bile. Hem bu 
üç ipek sesin arasına giren bir ses daha vardır. 

Orhan Veli'dir bu da. 
Orhan Veli de şiirlerinden çıkmış gelmiş gibidir. Ya Oktay 

Rifat, Melih Cevdet mi? Eşikte göründü, görüneceklerdir. 
Sait de dünyanın en güzel dinleyen insanlarını bulmuştur; 

elbette konuşacaktır. Konuşmasını da hep küfürlerle süsleye­
cektir. Başka türlü nasıl olur? Konuşmak, Sait için biraz da bu 
değil midir? 

Ya Cahit Irgat mı? O zaten Mücap Oflu ile hurdan çıkmı­
yordur. 

Berk'e gelince, o Abidin'le -Abidin onun elini hiç bırakma­
mıştır ki- gelmiştir; üstü başı da asker kokuyordur. Sonra da 
bu avuç içi kadar yerde herkes ayaktadır. Burda dünyaya ayak­
ta gelinmiştir. Bütün bunlara da sokağın yerden bitme bir çocu­
ğu bakmaktadır: Ferruh Doğan. 
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Kimi sokaklar güzellikleriyle, kimi sokaklar da sakinleriyle 
vardır. Nevizade Sokağı ise yalnız M. Lambo demektir. Onunla 
da kapanır. Bu sokağın sakinleri onu bir sabah dükkanında ası­
lı bulurlar. Gerçi hemen karşısındaki Lefter, bu geleneği biraz 
da olsa sürdürecektir. Ama Nevizade Sokağı'nın asıl ölümü 
(yakın zamanlardaki ölümü) de Dilek Lokantası'nın yok olma­
sıyla tamamlanacaktır. Dilek Lokantası Cihat Burak'ı (resmimi­
zin bu koca çocuğunu [ki cebinde pastırmalar, otlarla dolaşır]) 
ve bu ben zayıfı ve de İstanbul' da deli danalar gibi dolaşan, 
sevgili Orhan Peker'i, kısa bir süre de olsa barındıracaktır; son­
ra o da kepenklerini kapatacaktır. 

Soru 

- Lambo'nun meyhanesi nerde? midir? 

Karşılık 

- 13 numarada. Hala da ordadır. Ama Şen Büfe'dir artık 
o! 



NEVİZADE SOI<AGl MANAVI 
AHMET ASLANoGLU 

Ahmet Aslanoğlu otuz beş yıl Neviz.ade Sokağı' nı açtı kapadı 
Yeşili sevdi, yeşilden başka renk bilmedi. 

Çocukluğunda uzun süre kuşların uçuşunu seyretti 
Kuşları bir türlü anlamadı 

İhtiyarlığında (ihtiyarlığı olmuş mudur?) 
Şarabın tuzun tadını hiçbir şeye değişmedi. 

İşleri iyi gittiğinde -nedense-
Tanrı' nın birden gökyüzünde oturduğuna inandı. 

Akşamları Sait'le Orhan' ı l.ıımbo' dan çıkarken gördü 
Onlar geçerken arkalarından hep bir gülüş sarkıttı. 

Ahmet Aslanoğlu otuz beş yıl ayakta manavlık yaptı 
Otuz beş yıl Nevizade Sokağı'nı yeşile boyadı. 
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Cumhuriyet Meyhanesi 

Dünyanın boşlukları sevmediğini hep biliyoruz: M. Lam­
bo'nun boşluğunu da kadim Cumhuriyet Lokantası doldura­
caktır, elbet. Cumhuriyet Meyhanesi'ne de Sahne Sokak'tan 
girilir. Girilir girilmez de sokakla sarılıverirsiniz. Yalnız 
sokak da değil, gök de sizi bırakmaz, sarıverir. (Dışardaki 
gök.) Hem yalnız gök mü? Balıklar, kuşlar, portakallar, 
sinekler, narlar, kediler, et, peynir, tarak, çiroz, yaralı bir 
fino, bir demet maydanoz, bir el ilanı arkanızı bırakmaz. 
Cumhuriyet Meyhanesi'ne -şimdi lokanta- böyle hep birlikte 
girersiniz. Değil mi ki burası bağıran, çağıran, oturan, kalkan, 
küfreden, düşünen, içen, dolaşan, duran insanların bir yeraltı 
inidir; öyleyse onlar niçin dışarda kalsınlar? Madem Fatih'le 
(gül koklayan Fatih), Safiye Ayla, Fevzi Çakmak (burada ne 
işi var demeyin), Yavuz'un denize ilk indirilişi, Atatürk 
(Mustafa Kemal'ken) batık gemiler, Abdülaziz çağı arabalar, 
sivil İnönü'ler, Fethi Beyler duvarlarda sizi ayakta karşılıyor­
lardır, yerlerde de izmaritler, karınca ölüleri, zeytin, kürk, 
iğne, sarmısak, firkete, çinko, düğme, güherçile, Gregoryen 
yüzük, Ortodoks sakal, ikon, havuç sizinle gelenlere yer açı­
yordur. 

Ya kaşları ağzına inmiş oğlanlar 
eski elbiseciler 
muhabbet tellalları 
kuşbazlar 
sevgili serseriler? 
Ya ölü yıkayıcılar, Peralı mezarcılar mı? 
Onlar oturmuş bekliyorlardır. 
Bir cumhuriyet anlayacağınız! 
Bir cumhuriyet de böyle bir şey değil midir hem? 
Bir Pera ini (altı katlı). Ama ancak iki katını sabah akşam 

içen insanlar doldurabilmiştir işte. Öbür katlarsa cinlere, yara­
salara, Pera yılanlarına, böceklerine, Afrika farelerine, puhula­
ra, kedilere, çıyanlara verilmiştir. Böylece de yeryüzünün bu 
sevgili canları burda akşamlara kadar durup dinlenmeden: 



- ÇARŞAMBADIR ÇARŞAMBA! 
diye hora teperler. Geceleri de yorgunluktan yataklara düştükle­
rinden, yalnız cinleri dolaşsın diye bırakmışlardır, onlar da 
(askere alınan, sevk gününü bekler gibi ayakta bekleyen) aşağı 
kahn insanları arasında dönüp dururlar. Hem ayakta duranlar 
yalnız onlar mıdır? Rüzgarlar, geceyle gündüzler, sesler, kokular 
da oturmazlar. Yalnız avuç kadar bir güneş, duvardaki bir deniz 
parçası, lodoslar, bir çatal, tuz, leblebi, havuç, rakı dolu bir bar­
dak, bir şişe, bir tüy masaların bir kıyısına gelip ilişmiştir. 

Ya yukardakiler mi? 
Yukarısı bir Ortodoksluktur. Ortodoksluğun daha sakal, 

daha bıyık bırakmadığı, daha papyon kravat mı takmak, yoksa 
açık yaka mı dolaşmak daha iyidir diye karar veremediği ve 
yüksek sesle açık oya dayanan o ilk zamanlarına benzer. Bir 
mumyalar müzesi. Yalnız hizmetliler ayaktadır ve siyah bir 
mum gibi ortada dururlar ve gözleriyle konuşurlar (bir Bizans 
geleneği mi? Öyle ya hem burası böyle bir yer değil midir?). 

Şu Theodosios'u resimlerde olsun gördüğü için sağ yanına 
yaslanıp durmuyor mu? 

Şu da İstanbul Patriği Nestorios gibi saçlarını ensesinde 
toplamamış mı? 

Ya şu 1. Leon gibi bırakmamış mı bıyıklarını? 
Bunun için: 

- Rakı, radika, fava! 

diye bir ses, radikayla favaya dönüşüp gelmiştir. Hem burada ses­
ler de kimlik değiştirmez mi? Bu Ortodoks akşamına gelmişseniz, 
siz de değişmişsinizdir. Ama bütün bütün kendinizle kalmak isti­
yorsanız, bir öğleüstü gelin buraya, ve o büyük pencerelerden 
birinin önüne oturun (şimdi ben kulunuzun yaptığı gibi) ve önü­
nüzden geçen Kalyoncukulluğu Sokağı'na dikin gözlerinizi, ya da 
küçük Balık Sokağı'na, sonra da içinize, sevgili içinize dönün! 
Büyük içedönüğümüz Sait Faik de buraya bunun için gelmez 
miydi? Burası için bulunmaz bir saattir bu, son Bizans Barba 
Mihal'ın yüzüne şöyle bir bakıp bütün Bizans'ı (barbar, korsan, 
haydut, şehvet adamı, vahşi, ince denen Bizans'ı) düşleyebilirsiniz. 

Hem buraya ancak böyle bir düş için gelinmeli! 



iV. KİTAP 

Sefarethanemiz Pera' da. 
Westminster nasıl Londra'nın 'kibar semti' ise 

burası da İstanbul' un kibar semti. 
Bütün sefirler burda, birbirlerine yakın oturuyorlar. 

Sefarethanemizden şehir, Topkapı Sarayı, Anadolu'nun 
uzak dağları hep görülüyor, dünyanın en güzel 

manzarasını oluşturuyor. 

Lady Montagu 





SOKAKLAR İNSANLAR EVLER 
ÜZERİNEDİR, I 

Küçük, dolambaçlı arka sokakların şiiri hiçbir şeye 
değişilmez. Şiirin ta kendisidir çünkü. Pera da küçük, 
dolambaçlı sokakların ağababasıdır. Bunun için 
Büyük Cadde'nin (Grand Rue de Nra) sağlı sollu 
sokaklarından birine girmek yeter. Böyle sokakları, 
insanları, evleri bulmak için uzun boylu dolaşmaya 
da gerek yoktur. Bunlar kendiliğinden önünüze çıkı­
verir. Pera çünkü biraz da -bu biraz da'ları çok kul­
lanmamız hoş görülsün- bu küçük sokaklar, onların 
insanları, evleridir. Bu sokaklara hiçbir şey düşünme­
den dalınmalı. (Hem şiirin eli ancak böyle tutulur.) 
Öyle dalmalı ki, böylece de nerde olduğumuz bilinme­
meli. Bilinmemenin o büyüsü, tansıklığı yaşanmalı. 
Yalnız gitmek, gitmek . . .  Bir bu düşünülmeli. Başkaca 
da hiçbir şey. Usun -o canavarın- zincirlerinden 
kurtulmak. (Us, canavardır.) 

Pera' nın bütün küçük arka sokakları böyle bir yolculuk 
için yaratılmıştır hem. Nedir ki bütün bu sokaklar 
bunca açıkyürekliliklerine karşın, yine de kendilerini 
gizlemeyi severler. Her sokak kendine inler, labirentler 
kurmuştur. Ama bunu da onlara çok görmemeliyiz. 
Yaşamak için hepimiz aynı şeyi yapmıyor muyuz? 
Öyleyse, bu sokaklar, insanlar, evler (bu yeryüzü 
kiracıları) için kolları sıvayalım. 
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MEŞELİK SoKAcı 

Pera'nın başına buyruk bütün küçük arka sokakları ne 
yapıp yapıp Cadde-i Kebir'e (Uzun Yol, Büyük Cad.) çıkarlar. 
Bu sokaklar içinde kendini hemen de orda bulan Meşelik 
Sokağı' dır. 

Taksim'i kolumuza takarsak, ilk sokağıdır Sıraserviler'in. 
Dünyadaki birçok sokak gibi de, düz, küçük bir sokaktır. Bu 
böyledir ama, karşılıklı Rum ve Ermeni okullarının sokağı 
baştan başa kaplayan yüksek, kara duvarları, koca kapıları, 
hep kapalı duran pencereleri sokağı her zaman yalnız karart­
makla kalmaz, ona koyu bir kasvet de biçer. Ama asıl kasvet 
de yine sokağın kendisinden gelir. Yalnız İstiklal Caddesi 
ağzına geldiğinde, Meşelik Sokağı birden değişir, canlanır, 
ışır. Buna elbet sesler de (Büyük Cad.'nin bu seslerini biliyor­
sunuz) katkıda bulunur. Hem Pera dedikleri de ses demektir. 
Meşelik Sokağı'nın kendine gelmesinde, bu seslerin payı 
büyüktür ama, asıl da Aya Triada Kilisesi ile bulur kendini. 
Bu kilise bu sokağın boğuntusunu dağıtmaya yine de yetmez. 
Öyle doğmuştur o. Yalnız insanlar değil, yazgıdan sokaklar 
da nasibini alır. Bir sokak delisi olan kulunuz, hemen hemen 
her sokakta bir güzellik bulur. Ama Meşelik Sokağı'na gelince 
iş değişir; onu dünyanın en karanlık, en boğucu, bir karaba­
san sokağı olarak görmekten kendini alamaz. Pek az sokak 
çünkü onun insanoğluna yaptığını yapar: İnsanoğlu'nu ölümle 
yüz yüze getirir. Böyle bir sokağı belki de yalnız Giorgio Chi­
rico, yalnız o (Chirico'nun, o karabasancının resimlerini gör­
dünüz mü?) sevebilir. Değil mi ki o yalnız karabasanın, kas­
vetin, gizemin, ölümün kol gezdiği sokakların resmini yap­
mıştır, öyleyse burası onun arayıp da bulamadığı bir sokaktır. 

Meşelik Sokağı içten böyle bir sokaktır, dıştan bütün sokak­
lar gibi bir sokaktır (sokakların da bir içleri, bir dışları vardır). 
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Kıssa 

Ben ne zaman ölümle tanışmak, onunla yunup yıkanmak 
istesem (ölümle tanışmalı, saçlarını ona taratmalı, soluğunu 
duymalı, taşımalı onu) Meşelik Sokağı'na vurur, bir baştan bir 
başa giderim onu. Hem sokaklar değil mi ki kemiklerin bekçisi­
dir -bu sessiz mezar kazıcılar- şimdiden alışmalı buna. 

Bu kıssa'yı da bunun için düşmedik mi? 



Aya Triada Kilisesi 

Aya Triada Kilisesi'ne dünya güzeli bir Ortodoks avlusun­
dan girilir. (Ortodoks avlusu ne demek?) 

Girer girmez de sokaktan gelen seslere bırakın kendinizi: 

"Yarım kilo ıspanak, yarım limon" diye bağırdı bir çocuk. 

"Hoşça kal, yolum uzun" dedi bir kuş, üç yıldır uçan. 

"Pamuk atarım!" diye geçti bir gün birlikte oturup içtiği­
miz beyaz bir adam. 

Sonra da yoldan geçen bir kızın yüzünü alıp içeri girin 
(herhangi bir kızın); gümüş bir İsa'yı ya da, kopuk bir kolu, 
suya düşmüş bir haçı (kendi halinde bir haçı); ya da büyük 
hüzünler saçan gözlerini Meryem Ana'mızın (gebelik sancıları 
içinde ve korkunç kokan ve de yapış yapış oraları) ve de diken­
li tacı ve üç çiviyi ve o çok ağır çarmıhını Nasıralı gencin. 

- Bu marangoz Yusuf'un oğlu değil mi? diyen alaycı sesi­
ni sonra da bir kadının, İsa'nın anasıyla kapıştıkları (bir zaman­
lar). 

Ya da benim yaptığım gibi hemen oradaki sıralardan birine 
oturun (incecik bir ispermeçet mumunu yaktıktan ve uykusuz 
İsa'mızın kanlı ayaklarında elinizi gezdirdikten sonra) ve iki 
sıra sütunlu, üç sofalı dikdörtgene (ki İstanbul'un suları gibi 
Ortodoksluk da Taksim'den yayılmaz mı?) bakın ve de yine 
benim gibi sonra da altın suyuna batırılıp çıkarılmış gibi duran 
papaza dikin gözlerinizi; her Pazar korkunç sıkılan (bir gözü 
şehla) çocuğa çevirin ya da; duvardaki ikonlara isterseniz: 

- Aşağı Galile' deki Nasıra kenti mi bu? 
- Ya şu ağlarını yamayan Petrüslü Andreas değil mi? 
- Ayakta duran da İsa olacak. 
- Şunlar da Ürdün içlerinden gelen Onikiler, ayaklan tozlu. 
- Şu da ihtiyar Hillel, göğe bakıyor - başka nereye baksın? 



Ya da benim önümde oturan kadına dikin gözlerinizi siz 
de, durmadan saçlarıyla oynayan 

ve korkunç güzel benli 
ve kendine vermiş kendini. 

Sonra da kalkın artık, dışarıda yine birbirine karışıyor ses-
ler: 

"Çok sıkıldım, canım şöyle deniz kıyılarını istiyor" diyor 
bir kadın. 

"Anladım" diye karşılık veriyor bir evin zeytinyağı koku­
ları içinden bir adam. 

"Ben size gösteririm sıkılmak neymiş bakalım" diyor Sıra­
servili bir sokak. 

Sonra soğan, sonra tuzlanmış et, sonra geçmişteki rahibele­
rin, kızların, gelecekteki kadınların, sonra Tünel'in, Beşiktaş'ta­
ki Gürel Sineması'nın, 

bebeklerin 
içyağların 
atların sesi 

sıraya giriyor. 



SOKAKLAR İNSANLAR EVLER 
ÜZERİNEDİR, II 

Meşelik Sokağı'nın koşutu Küçükparmakkapı ile Büyükpar­
makkapı yan yana geldikleri bu dünyayı bir gün yine böyle 
bırakırlar mı bilmem? Ama onların bu bitişik yaşamdan yük­
sündüklerini sanmam. Hem Küçükparmakkapı küçüklüğünü 
bilir, bunun için de büyüklükte gözü yoktur. Keşiş ruhlu bir 
sokaktır o. "Küçük güzeldir" der. Sonra da Abdullah Sokağı ile 
adı gibi güzel İpek Sokağı'nın durup dururken gelip yolunu 
kesmelerine de ses çıkarmaz. Büyükparrnakkapı'yla olan içli 
dışlılığı yetmiştir ona. Bu dostluğun gelişmesinde Afrika­
Han'ın payı büyüktür elbet. Kapısının birini ona açması az şey 
midir? Sabahtan akşama kadar düş gören bu dünya güzeli han 
(Afrika dedikleri de böyle bir şey olmalı) ona bu dünyadan 
beklediklerinden fazlasını vermiştir. 

BÜYÜK, KÜÇÜKPARMAKKAPI SOKAKLARI 

Büyükparmakkapı'ya gelince: Sıraserviler ile Pera'nın arka 
sokakları arasında başı döndüğünden, yalnız geçmişle yaşar. 
Hem Büyükparmakkapı' dan kimler kimler geçmemiştir ki? En 
başta da Ragıp Paşa. Afrika-Han'ın sahibi Ragıp Paşa idi. il. 
Abdülhamit'in bu sevgili paşası han koleksiyoncusuydu. Afri­
ka-Han'dan başka, Anadolu, Rumeli-Han'ları da onundu. Ana­
kara adlarına meraklıydı. Afrika, Anadolu (Asya), Rumeli 
(Avrupa) adlarında kaldı. Amerika ile A vustralya'ya yetişeme­
di. Büyükparmakkapı, Tramvay İşletmesi Müdürlüğü'nden 



emekli Hoci Efendi'nin de sokağıydı. Bu Hoci Efendi Cadde-i 
Kebir'e açılan penceresine dışarıdan görülecek biçimde küçük 
bir tramvay vagonu oturtmuştu. Bu yolun yolcuları geçerken 
ona bakmadan edemezlermiş. Sürmeliyan Efendi'nin de burda 
oturduğu biliniyor. Evinden pek çıkmadığı için Büyükparmak­
kapı'yı dünya diye bilmiştir. Asıl da Naum Paşa ailesinin soka­
ğıdır Büyükparmakkapı. Bu sokak kapısında mermere kazılmış 
bir levhayı hala da taşır: 

Appartements de Naoum Pacha 

Pirimiz Said Naim Duhani Avrupa' da nice nice altın çağlar 
yaşadıktan sonra, son ohız yılını bu evin çatı katında, bir başı­
na geçirecektir. Çanakkaleli Melahat'ın da sokağıdır o. Fuhuş-u 
Atik'in bu anaç mamasının evine iki kapıdan girilirdi ama, 
birinden giren aynı kapıdan çıkamazdı. Çıkış, giriş gibi kısa 
değildir: Uzun mu uzun bir yoldur. Fuhuş, bu uzun yolları seç­
miştir hep. Bunu hem Çanakkaleli Melahat'ın fuhuş anlayışı 
diye de düşünmeliyiz. Bir gün o bu dünyadan giderken de, 
gerisinde yüklüce ardıllar bırakmasını da bilmiştir. Sonra da bu 
ardıllar hep bir ağızdan : 

- Bizi bu hale Çanakkaleli Melahat düşürdü, demeyi de 
unutmayacaktır. 

Büyükparmakkapı ile Küçükparmakkapı sokaklarının (bu 
ikiz kardeşlerin [belki de bitişik kardeşler demeli]) fuhuş öykü­
leri bitecek gibi değildir. 

Edirnekapılı pamuklar gibi Hafize'yi kocası, Par­
makkapı Bakkalı Maksimo 'yla basar. Mahalle halkı çap­
kın bakkalla Hafize 'yi salla sırt evden uçururlar. Ama 
Serasker arkasını bırakmaz. Serasker'in buyruğu buy­
ruktur: Derhal bulunup Hafize kadın ferace kıyafeti ile,  
Bakkal Maksimo da önlüğüyle Balıkpazarı'nda asılacak­
tır. Asılırlar da. Sonra da ""ibret-i alem" için cesetleri üç 
gün asılı kalır. 
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Büyükparmakkapı -bu dipsiz kuyu- daha pek çok ünlü­
nün de sokağıdır. Semavi Eyice, Sermet Muhtar Alus'un -bu 
anılar saraycısı paşa çocuğu- bir zamanlar hurda oturduğunu 
yazar. Alus, son günlerini buranın üç beş kişilik çinko tezgahlı 
ayak meyhanelerinin gizli (gizli diyoruz, çünkü o da Pera'nın 
çöküşü gibi kendi çöküşünü yaşıyordur) "müdavimi" olacaktır. 
Hem yazarımız "İstanbul kazan ben kepçe" demiyor mudur? 
Öyleyse, gökten buralarını da kolaçan etmek ona düşecektir. 

Büyük ve Küçükparmakkapı elbet bugünlere de uzanacak, 
bugünlerin (bugün her yer Beyoğlu'dur) sakinlerine de kucağı­
nı açacaktır. Bunlar da Çukurçeşme (ki yedi yaş çocuklarının 
sokağıdır), Anadolu, Kuyu, Çalı, Tel sokaklarının elinde mutfak 
bıçağıyla dolaşan ipsiz sapsızları, inmeli ağızlıları, sarhoşları, 
mezar kazıcıları, kör gemi aşçıları, özel dedektifleri, işportacıla­
rı, haytaları, kaknemleri, eli maşalıları olacaktır. Böylece de 
Büyük ve Küçükparmakkapı sokaklarının altını üstüne getire­
ceklerdir. 

Büyük ve Küçükparrnakkapı sokakları Ahmet Hamdi'ye 
göre, Pera'nın en Müslüman sokaklarıdır da. Sultan Aziz çağın­
da Ramazan aylarında Hayali Salim -son büyük Karagözcüleri­
mizdendir- buranın kahvelerinde Karagöz oynatacaktır. Med­
dah Aşıki de dinlenecektir. (Kulunuzun Büyükparmakkapı 
sevgisi bitmez. Bitmez çünkü o çok sevdiği futbol maçlarını da 
buranın avuç içi kadar birahanelerinde seyrettiğini söylemeli­
dir. Sonra da bin yıllık Lale İşkembecisi de [ki Babil' e hurdan 
gidileceğine inanırım ben] hurdadır.) 

L A L E 
İ Ş K E M B E  Ç O R B A S A L O N U  

Lale İşkembecisi dünya güzeli bir yerdir. Bu dünyada 
güzelim dört köşe, küçük mermer masaları koruyan bir burası 
kalmıştır. Hem Berk, hurda, bir kış gecesi (lodosla poyrazın 
"muharebe" ettiği) benzersiz Sevim Burak, Leyla Erbil, Ömer 
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Uluç'la (bir odun sobasının etrafında) sabahlamıştır. Yolu ne 
zaman bu sokağa düşse yine Lale İşkembecisi'nin eşiğini aşın­
dırmaktan kendini alamaz. Duvarlara göz atmayı da hiç unut­
maz. Özellikle de: 

Çahşanı, Başaranı Koruyunuz. 
yazısını her okuyuşunda bıyık altından güler. Sonra da özenle 
masada hazır duran listeyi eline alır, açar, önce tuzlamasını, 
ardından da koyun başını (beyinli) söyler. (Aşureyi ise hiç 
unutmayacaktır.) Büyükparmakkapı onun için biraz da Lale 
İşkembecisi' dir. 

Kıssa 

Benim Büyük ve Küçükparmakkapı sokaklarını bir türlü 
bitiremeyişim bağışlansın. Bunun nedeni de bu iki sokağın 
insan manzaralarının zenginliğidir; sonra da Afrika-Han'ın 
sevgili delisidir. (Bize göre o deli, ya ona göre? . . ) Hem bu güzel 
kirpikli, güzel yüzlü deli için Afrika-Han her şeydir. Dünya 
diye burasını bildiğinden de, dönüp dolaşıp yine buraya gelir. 
Elinde de hep bir şarap şişesi vardır. Afrika-Han dedikleri 
onun için karıncalar, kuşlar, kedilerdir. Bütün gün de onu 
karıncaların, kuşların, kedilerin peşinde ordan oraya koşarken 
görürsünüz. Bu handa sanki yalnız onlar oturur. Böylece de o 
karıncaları, kuşları, kedileri Afrika-Han'ın asıl sakinleri diye 
bilir. Hem, kim bilir, belki de o haklıdır. 

Uyarı 

Ey yolları Büyükparmakkapı'ya düşenler! Afrika-Han'ın 
bu sevgili kulunu görmeden geçmeyin. Selamımız üzerine 
olsun. 



SOKAKLAR İNSANLAR EVLER 
ÜZERİNEDİR, III 

Cadde-i Kebir'in arka sokakları Tel, Kuyu, Ahududu, Çukur­
çeşme, Kuloğlu, Turnacıbaşı, Başağa, Anadolu, vb. yollarını 
Pera'nın içlerine doğru uzattıklarında bir bilmeceye dönüşür­
ler. Bu yüzden bu arka sokakları bulmak deveyi hendekten 
atlatmaktır. Eski-yeni haritalarda bunların bazılarının adları da 
yoktur. Adları olanların da kendileri yoktur. Bu sokaklara gir­
mek için de Ahududu Sokağı ile Kuloğlu Sokağı'nın elini tut­
malıdır. Ancak o zaman bu sokakların nerde başlayıp nerde 
bittiğini biraz olsun anlarız. O da bir ölçüde. Öte yandan, bu 
ben değersiz, yine de Anadolu Sokağı'nın başlayıp bittiği yeri 
bir türlü bulamamıştır. Yalnız o mu? Tel Sokağı'nın da başını 
kıçını bulamamıştır. Başlamasıyla bitmesi bir olduğundan da 
ona bir sokak demek de zordur. Kuşkulu bir varlıktır onunkisi. 
(Oysa bir sokağın küçük ya da büyük olması, onu sokak 
olmaktan çıkarmaz.) 

TEL, KuYu, KuLOGLU, ÇuKURÇEŞME, AHUDUDU 
BAŞAGA, ANADOLU SOKAKLARI 

Tel Sokağı için böyle diyoruz ama büyük hünerler ustası 
sevgili Fuat İzer'in işyeri de hurdadır. Bu sessiz güzel insan 
her gün burasını tepmeden yapamaz. Bir tüy hafifliğinde 
olduğu için de gelip gittiği görülmez. Hem Tel Sokağı da 
güneşi, gökyüzünü pek bilmez. Bu yüzden de sakinleri ayırt 
edilmez. 
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Kuyu Sokağı ile Çukurçeşme sokaklarına gelince : 
Onlar öyle her haritada önümüze çıkmaz. Görülmemek de 

sanki pek umurlarında değildir. Küçükparmakkapı Sokağı'na 
tutunarak gidersek, önümüze Kuyu Sokağı çıkıverir: Eski İnsan­
lar, Eski Evler yazarına göre, eskiden burda Jean Baptiste Okulu 
varmış. Şimdi Taksim Lisesi. Bu iki sokağın kavşağında da bir 
marangoz atölyesinin olduğu biliniyor. Bu atölyeden Reftakis 
adında bir Rum delikanlısı Yıldız Sarayı'nda il. Abdülhamit'in 
(ki biliyoruz ince, usta bir marangozdu Padişahımız) çömezli­
ğini yapacaktır. il. Abdülhamit baston yapmayı, sonra da yap­
tığı bu bastonları hediye etmeyi pek severdi. 

Çukurçeşme Sokağı nedendir bilinmez Ortodoks kokar. 
Yalnız o kokar. Bu, bugün de böyledir. Kokular sokaklara bir 
yapışmayagörsünler, onları üstlerinden bir daha kolay kolay 
atamazlar. Hem bu koku yalnız burda oturanlardan gelmez, 
sokağın kendisinden gelir. Büyük "Mecid" nişanı sahibi Tork­
mayan Efendi hurda otururmuş. Ortodoks koku onun nesine? 
Başağa, Anadolu sokaklarına gelince, ikisi de özveri sokakla­
rındandır. Özellikle de Başağa Sokağı. İçine, iyice içine çekilip 
yaşar. Böylelikle pek çok arka sokağın soluk almasını sağlar. 
Özveri dediğimiz de bu değil midir? 

Pera'nın bütün bu arka sokaklarını bulmak için Ahududu, 
Kuloğlu sokaklarının elini tutmak gerekir dedik. Gerçekten de 
bu iki sokak bütün bu küçük arka sokakların ağababasıdır. 
Hem Ahududu (eski Bursa Sokağı) artık koca bir caddedir. 
Sağından solundan Hasnun Galip Sokağı ile Alyon, Turnacıba­
şı sokaklarını alarak Pera'yı hallaç pamuğu gibi atar. Ünlü Bur­
sa Lokantası da hurdadır. Yalnız. o mu? Picadilly de bu cadde­
nin başını tutar. Hayat Film ile Huzur Banyo ise hurda doğmuş 
gibidir. 

Kuloğlu Sokağı da çoktan sokak olmayı aşmış koca bir cad­
dedir. Yeşilçam adı belki de ona daha bir yakışır. Böyle diyoruz 
büyük küçük film yapımcıları karargahlarını buraya kurmuş­
lardır çünkü. Turnacıbaşı ile de birleşip ancak o zaman kendini 
yitirir. Ama arkasında anlı şanlı öyküler de bırakır. Geçelim. 
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Pera'nın arka sokak.lan öykü yüklüdür. Ama bunlar içinde 
bir karış boyundaki Tel Sokağı'nın öyküsünü anlatmadan geç­
mek olmaz. 

Tel Sokağı'nın bin yıllık sakinlerinden David Gorelli ve 
sevgili eşleri Silka Gorelli kendi hallerinde yaşayıp giderler­
ken, nerden ellerine düşmüşse düşmüş Dostoyevski'nin 
Kumarbaz romanını gece gündüz okuya okuya sonunda 
kumarbaz olmuşlar. Bu da yetmiyormuş gibi bu kumar illeti 
onların başını da yemiş (edebiyat da ocak söndürür). 

(Kulunuz bu öyküyü yine bu sokağın sakini Erol 
Ersan'dan duymuştur. Tel Sokağı Orhon Murat Arıburnu'nun 
da sokağıdır. Bu Yeşilçamlı şairimiz büyük yolculuğuna hur­
dan çıkacaktır. Ama bu sokaklar hep fötrlü, hep uzun boylu, 
uzun yüzlü, kelebek boyunbağlı bu sevgili insanı unutmayaca­
ğa benziyor.) 
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Çık..ma 
YEŞİLÇAM YA DA KARANLIK SARAYLAR BÜYÜCÜLERİ 

Yeşilçarn Türk Sinernası'nın Hollywood'udur. Hiçbir söz­
cük bu sokağı bu denli güzel anlatamaz. Beyazperdenin başın­
da, ortasında, kıyısında yer alanlar bu sokakların (Yeşilçam bir 
sokağa sığmaz) üç kahvesinde: Yeğenler Kıraathanesi (figüran­
lar); Azmi'nin Kahvesi (yapımcılar, oyuncular, yönetmenler); 
Reşit'in Kahvesi (ışıkçılar, setçiler) toplanırlar. Hayal perdeleri­
ni de "karanlık saraylarda" öyle kurarlar. Hem her yaştan, her 
meslekten seyircileri de hazırdır: Yani çocuklar, kadınlar, kaba­
dayılar, oğlancıklar, külhanlar, kaşsızlar, fırlamalar, kopiller, 
yani sakalı cebinde dolaşanlar, hırbolar, aynasızlar, bıçkınlar, 
tulumbacılar, sünepeler, çöpçatanlar, kansızlar, hafiyeler, hara­
miler, yani üflesen düşecekler, teneşir kargaları, tiritler, avurdu 
çökmüşler, jigololar, zimmetliler, kaçakçılar, hırsızlar, sarhoş­
lar, yiyiciler, süzülmüşler, cebi delikler, serseriler, çakırkeyifler, 
badigardlar, yani tezgahtar kızlar, örücüler, sekreterler, çerçi­
ler, bakkal çırakları perükarlar, hayat kadınlan, çilingirler, 
sobacılar, yani kibarlar, seviciler, zamparalar, mamalar, yani 
pezevenkler, godoşlar, romantikler, kaşları dolananlar, yani 
cızıktırıcılar, yani eli kalem tutanlar, Rum, Ermeni, Yahudi kız­
ları, çizerler yani, vb. 

Ya dekorlar mı? Yeşilçam'ın kendisinden iyi dekor olur 
mu? Her türlü film için biçilmiş kaftandır o. Ama asıl da cina­
yet, mafya, güldürü, dram filmleri için onun üstüne yoktur. 
Pera'nın bütün arka sokak.lan yani Alyon, Anadolu, Ahududu, 
Hava, Hasnun Galip, Başağa sokak.lan Türk Sineması için doğ­
muş gibidir. Karanlık sarayların büyücüleri daha ne isterler. 

Peki ya oyuncular, figüranlar mı? Onlar zaten bu sokakları 
doldurmuşlardır. Bunun için de küçük bir işaret yetecektir. 
Burdan daha iyi insan manzaraları nerde bulunur. 



SOKAKLAR İNSANLAR EVLER 
ÜZERİNEDİR, IV 

Pera'nın arka sokakları (yalnız arka sokaklar mı?) küçük sokak­
lar müzesidir. Hava, Alyon, Tel, Anadolu sokakları bunlardan 
yalnız dördüdür. 

HAVA SOKAGI 

Büyük Cadde' ye (İstiklal Cad.) dikey o küçük sokaklardan­
dır. Bu güzelim küçük sokağı bilmeyen yoktur ama, buranın 
bir zamanlar salatalık tarlası olduğunu bilen kaç kişi vardır? 
Pera ve salatalık! Büyük bir aile olan Hava ailesi (sokak adını 
bu aileden alıyor) günün birinde Marsilya'ya göç etmiştir ama, 
adlan kalmıştır. Hem yalnız bu aile değil, Pera'nın bütün kibar 
takımı bu sokakta oturmuştur. Beyoğlu Pera İken'in yazarı bu 
aileyi yakından tanıdığı için anlata anlata bitiremez. Hava aile­
sinden sonra bu sokakta oturanların en ünlüsü Dr. Viladi­
kas'tır. Bu doktorun "göğüs dinleme aygıtını keman yayı gibi 
ustalıkla" kullandığı anlatılır. Yine Pera'nın kaymak tabağın­
dan M. Dimitri Belis de hurda oturur. Hokkabazlık ve de ispri­
tizma meraklısı olduğu biliniyor. Moniteur Orient gazetesinin 
de sahibiydi. Rus Büyükelçisi M. Nelidov ile Osmanlı ileri 
gelenlerinden pek çok aile de hurda oturmuştur. Bu küçük 
sokakta oturanlar saymakla bitmez. 

Hava Sokağı konumu gereği daha nice sokakları da kendi­
ne bağlayıp, Anadolu Geçidi ile Alyon Sokağı'nı da elinin altın­
da tutar. Alyon Sokağı zaten Hava Sokağı'ndan ayrılmaz. Biti-



şik kardeşlerdir. Anadolu Geçidi de öyle. Ta aşağılardan gelen 
Başağa Sokağı'na (bu aşağılar Turnacıbaşı Caddesi'dir) elini 
kaptırdığından Hava Sokağı'na gelip çarpar. Alyon Sokağı 
bugün ayakaltı bir sokaktır ve hep de ayakaltlarında dolaşır. 
Hem Anadolu Sokağı ile Kuloğlu Sokağı onu olduğu yere mıh­
ladık.larından, ancak başını Anadolu Geçidi'ne uzatarak soluk 
alır. Anadolu Geçidi de dört yandan gelen bu üst üste, alt alta 
sokaklar hava alsın diyedir. 

Alyon Sokağı Abdülhamit çağının ünlü bankeri Alion 
Antoine'ın sokağıdır. Alion adı sonradan halk ağzında Alyon'a 
dönmüştür. Dahası, "Alyon kadar zengin!" sözü de ondan 
kalır. Alyon Sokağı daha pek çok ünlünün de sokağıdır. Perpi­
gonani, Vuccino aileleri de hurda oturmuşlardır. 

Alyon Pasajı 

Bugün yerlerde sürünen Alyon Sokağı neden sonra birden 
üç kollu, üç ağızlı bir labirente atar kendini: Alyon Pasajı. Tekin 
olmayan bu sokakların irili ufaklı kulları (çünkü cinler, periler, 
hayaletler yatağıdır [bu kulları da biliyorsunuz, dünyamızı 
onlar doldurur, onlar boşaltır], bu pasajın gediklileridir. 

Berk, 1989 yılı 8 Nisan Cuma gecesi burasını sürterken, 
dört katlı bir evin (No. 10) ikinci katının balkonu altından ayrıl­
mayacaktır. Ayrılmayacaktır çünkü benzersizler benzersizi 
Cahide Sonku son günlerini burada noktalayacaktır. Koca bir 
efsane de böyle son bulacaktır. (Efsaneler neden hep böyle bir 
yumak örer, böyle kendi olur?) 



SOKAKLAR İNSANLAR EVLER 
ÜZERİNEDİR, V 

Hava Sokağı'nın yandaşı Turnacıbaşı Sokağı (şimdi cadde) 
Kartal Sokağı'nı koşutlayıp, Başağa, Anadolu, Alyon, Kuloğlu, 
Kocaağa, Ahududu sokaklarını çevirdikten sonra, Hayriye 
Sokağı'na gelip dayanır. Bir caddeden çok (bir caddenin, bir 
sokağın da yaşamı vardır) Pera'nın bütün bu sokaklarını sar­
mak, çevirmek için yaratılmıştır sanki. Bu her halinden de belli­
dir: Başkaları için yaşıyordur. Yolunun üstünde nice nice güzel 
sokaklar, evler vardır ama, o onları görmez. Yalnız Çapanoğlu 
Sokağı'na gelince, yalnız orda, biraz eğlenir; sonra da kendini 
hızla aşağılara atar. Bir de Hayriye Sokağı'na geldiğinde, bir­
den önüne çıkan Cezayir Sokağı' nda (bir sokak bu kadar güzel 
olabilir, ben burasını görmediğim Cezayir'e benzetirim) durur. 
Kendi payına bütün lüksü de budur. 

TURNACIBAŞI, HASNUN GALİP, 
PEMBE, KART AL SOKAKLARI 

Turnacıbaşı Sokağı bütün bunlardan sonra haritalara pek 
vurmayan Hasnun Galip Sokağı'nı koltuğunun altına alır. 
Kulunuz, haritalara vurmayan daha nice sokakları kolaçan 
ederken, bu sokak önüne çıktığı zaman dünyalar kadar sevin­
miştir. Artık ne zaman Pera'nın arka sokaklarını dolaşmaya 
çıksa, sonunda buraya gelip demir atacaktır. Burda çünkü 
Maça Kızı Kıraathanesi vardır. Hem yalnız bu kıraathane için 
de buraya gelinmelidir. Sonra da Maça Kızı'nın duvarlarına, 



duvardaki resimlere bakmak için. Ama kulları resimleri değil 
de, Doğulu okeycileri, onların oyunlarını seyretmeyi yeğleye­
cektir. Buraya bir de Körfez Meyhanesi'ni, asıl onu görmek için 
de gelmelidir. Bugünkü Beyoğlu'nun ne menem şey olduğunu 
anlamak için buraya şöyle bir girip çıkmak yeter. Körfez bir 
dünyadır çünkü. Körfez' e hem gece gelinmeli. Üst katına da 
geceyarısından sonra çıkılmalıdır. Meyhane o zaman içerden 
kapısını da kapar. Sabahlara kadar kasap havalarıyla çınlar. 
Burası sonra da "Ölümsüz Cahide"nin de meyhanesidir. O, bu 
benzersiz, o denli de masum efsaneyi sanki hurda kapamak 
istemiştir. 

Bütün bunlardan sonra da yine bu sokağın Pembe Çıkma­
zı'nı da unutmamalı. Bugünkü Beyoğlu'ndan kendini sıyırmış 
belki de tek çıkmazdır o. Sonra da Pera hurda hala da yaşıyor 
gibidir. 

Hem bu çıkmazın Zarifi Apt. (No. 4) güzelliği, gizemi de 
bunu göstermiyor mu? Ya bu evin bir zamanların güzeller 
güzeli Luiza Karakasyan'ı? O nasıl unutulur? Ya Madam Alek­
sandra? Madam Aleksandra'nın (o neşeli masum çıplak) ölümü 
gazetelerin de konusu olmamış 
mıdır? Bulmaca merakı yüzünden her 
gün üç gazete birden aldığı ve de bir 
bulmacayı tamamlayamayıp yarım 
bıraktığı da gazetelere geçmemiş 
midir? 

Pembe Çıkmazı bir tarihtir. 
Kartal Sokağı'na gelince: Bütün 

haritalarda ona ayrılan yere şaşmamak 
elde değildir. Yalnız haritalar mı? 
Kitaplar da en kabarık yeri ona ayır­
mamışlar mıdır? Oysa bir W.C.'dir o. 
O kadar. 

Geçelim: "Mer'iyül hatır!" 

BULMACA· 
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ÇI'l({Mjt 
Bu çıkmayı Anadolu Sokağı ile Çalı Sokağı'nın komşusu 

Telgraf Sokağı için açtığımızı söylemeliyiz. 

TELGRAF SoKAGI 

İşte dünya güzeli bir sokak adı daha, dünyada yalnız Eski 
İnsanlar, Eski Evler yazannca (bu Pera kazıbilimcisi) biliniyor. 
Böyle diyoruz, çünkü İstanbul rehberlerinde buna rastlanmı­
yor. Rehberlerin unutkanlığına alışık olan ben, rehberleri bir 
yana bırakıp yollara düştüğümde de bu sokağa hiçbir yerde 
rastlayamamışımdır. Daha 1947'de sarı saman kağıtlarına (sarı 
saman kağıtlarını, onların güzelliğini biliyor musunuz?) bası­
lan, Fransızca bir kitaptaki bu sokağın ortadan kalkmasına 
kimin yüreği dayanır? Bu hele Pera'nın kaymak tabağının bir 
sokağı ise . . .  Telgraf Sokağı il. Abdülhamit'in bir "Hariciye 
sokağıdır" sanki. Burda, her şeyden önce Hariciye Nezareti 
Müsteşarı Naum Paşa oturuyordur. Ayrıca aynı nezarette müs­
teşarlık yapmış olan eski Lübnan Valisi Ohannes Kuyumcuyan 
Paşa da oturmuştur. İspanyol Hükümeti'nin eski bakanların­
dan M. Camposagrado da buranın sakinlerindendir. Ama sem­
tin "diplomatik evi" Keçecioğulları'nın barınağıdır asıl. Telgraf 
Sokağı'nın özel evlerinden biri de: Düz Evi'dir. Buranın sürekli 
iki ünlü konuğu da Pierre Loti ile Claude Farrere' dir. M. Alfred 
Caporal'in görkemli evi de buradadır. Bu güzel evin salonların­
da saraylardaki gibi üstünde rom gezdirilmiş ekmek kadayıfı 
yenir. 

Bütün bunlardan sonra Naum Paşa'nın evinde oda müziği 
konserleri verildiğini de söylemeliyiz. Kısaca, Telgraf Sokağı 
bir saray parçasıdır. 



Bir Soru 

Sokaklardan, sokak adlarından ne isterler? Niçin değiştirir­
ler sokak adlarını? Kentlerin, atardamarları değil midir onlar? 
Bir kent onlarsız nasıl soluk alır, ayakta kalır? Sorulmalı bu. 



SOKAKLAR İNSANLAR EVLER 
ÜZERİNEDİR, VI 

Kitaplar -bu ölü yaşamlar- eski Pera'yı Galatasaray'da kapatı­
verir. Elçilikler (Pera biraz da elçilikler demektir) çünkü Galata­
saray'ı sınır taşı bilmiştir: Eski Çiçekçi Sokağı'ndan öteye geç­
mezler. 

EsKi ÇiÇEKÇi SoKAcı 

Eski Çiçekçi Sokağı, Yeni Çarşı Caddesi'ni (ki yeniliği çok 
su götürür) izleyen, Acara, Akarsu, Kaymakam Reşat Bey 
sokaklarını saymazsak -değil mi ki görünmezler ve haritalarda 
da yokturlar- ilk sokaktır. Pera sokakları her zaman kendilerini 
hemen ele vermezler. Ellerinden geldiğince de kendilerini giz­
lemeyi severler. Gizlilikte bir güzellik bulurlar. Hakları da var­
dır bunda. Niçin hemen açılıp dökülsünler? Ama Eski Çiçekçi 
Sokağı bunlardan değildir. İlk anda bütün varını yoğunu orta­
ya döker: "Ben buyum" der. Bunda bir erdem bile bulur. Belki 
bunun için olacak (erdemin gücü nasıl unutulur?) o dünya 
güzeli sokaklardan biridir. Bu büyüsünü de hiç yitirmez. Sait 
Naim Duhani onu: "Evlerinin bütün kapalı pencereleri baştan 
başa aşk çiçekleriyle donanmış bir sokaktır" diye anlatır. Bun­
dan da anlıyoruz aşklar için yaratılmıştır o. Yine ona göre, 
tarihten de nasibini almıştır: Kahramanlar kahramanı Garibaldi 
çünkü bir zamanlar bu sokakta oturan Madam Sauvaigo'nun 
evinde kalmış ve Madam Sauvaigo da okulunda ondan Fran­
sızca öğretmeni olarak yararlanmıştır. Demek ki Eski Çiçekçi 
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Sokağı Garibaldi'nin gençliğini de gördü. Ne mutlu ona! Sonra 
da bu sokak yine Pera'nın bütün güzellerini çatısı altında topla­
mıştır. Böylece bir altın çağ tanığıdır. Aslında Pera'nın bütün 
sokakları gibi bir sokaktır o. Uzunyol'dan başlayan yolculuğu 
(ki sokak meraklılarına bu yolculuğu önermek isteriz) bir süre 
sonra Yeni Çarşı Caddesi'nin bir koluna çarparak son bulur. 
Ama bu sokağın asıl karizması sakinleriyle olan içli dışlılığın­
dadır. Eski Çiçekçi Sokağı onlarla özdeşleşmiştir sanki. Kendini 
onlara sunmasını bilmiştir. Bu da her sokağa nasip olmaz elbet. 

Berk, bu sokağı asıl niyetçisi için sever. Burdan her geçişin-
de ona laf atmadan edemez: 

- Kuşlar ne alemde? 
- İyiler, içerdeler! 
Kuşların iyi ve de içerde (odalarında) olmaları onu sonsuz 

gönendirdiğinden, kendini birden bir sokaktan değil de, sanki 
cennetten (değil mi ki cennet diye bir şey yoktur, ama dünyala­
ra değişilmeyecek bir imgelemi vardır) geçiyormuş sanır. 

Bütün bunlardan sonra Eski Çiçekçi Sokağı'nın bir özelliği 
daha vardır ki, onu (asıl da onu) anlatmadan geçemeyiz. Geçe­
meyiz, çünkü bütün Pera sokakları içinde en çok düş gören 
(Pera sokaklarına bugün düşten başka ne kalmıştır ki) bir 
sokaktır o. Dahası, düşün kendisidir de. Bunun için de beyaz 
bir hayalettir Eski Çiçekçi Sokağı. Yine bütün hayaletler gibi de 
yalnız zaman zaman görülür. 

Böyle de bakılmalı Eski Çiçekçi Sokağı' na. 



SOKAKLAR İNSANLAR EVLER 
ÜZERİNEDİR, VII 

Nuruziya Sokağı'nı kulunuz arşınlamadan önce, İstanbul Kitap­
lığı'na gitmiş, kendi boyunu da geçen sokak kütükleri defterle­
rinde onu aramıştır. Hemen de bulmuştur. Bir zamanların dün­
ya güzeli sokaklarından biri olduğunu da nice nice kitaplarda 
okuduğundan, tepmeye de iyice hazırlanarak gitmiştir. Ama 
gelin görün ki onu Postacılar Sokağı ile Eski Çiçekçi Sokağı ara­
sında varla yok arası bulmuştur. (Sokaklar da varla yok arası 
sorunsalını yaşarlar.) Kanuni çağında elçilikler -bu kökü dışar­
dalar- Galata'dan Pera'ya (Pera Karşı Yaka demektir) akın 
etmeye başladığında, buraya ilk Fransız Elçiliği yerleşecektir 
(1555). Buna Tomtom Kaptan Sokağı'nı da katarsak, buraları 
elçilikler kartelidir artık. 

NuRuziYA SoKAGI 

Fransız Elçiliği nice yangınlar, yer sarsıntıları geçire geçire 
bugünlere gelmiştir. Bugün Nuruziya Sokağı'nı, Tomtom Kap­
tan Sokağı gibi -bu iki kardeş sokağı- haritalarda bulmak 
kolay değildir. Bu iki sokağı her şey içine sımsıkı kapamıştır. 
İlkin caddeler bir uçtan bir uca kesmiş, ardından da nice uzak 
yakın yandaşları sokaklar onları kuşa çevirmiştir. Yeni Çarşı 
Caddesi (ki bütün yeni çağlı caddeler gibi başına buyruktur) ile 
Boğazkesen Caddesi Üzerlerinden silindir gibi geçerek de onla­
rı yerle bir etmiştir. Nuruziya Sokağı, özellikle de o, bugün 
kazıbilimindir artık. Yalnız Cadde-i Kebir ağzında, yalnız orda 
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birazcık olsun başını çıkardığını, sonra da hemen yittiğini 
görürsünüz. High School (şimdi Anadolu Lisesi) öğrencileri­
nin sesleri de olmasa bir sokak olduğunu bile unutacaktır. 
Bugün Nuruziya Sokağı tarih dediğimiz o donmuş zamandır. 
Oysa bir zamanlar havagazı lambalarının pırıl pırıl yandığı bu 
sokağı, bu sokağın güzelim elçilik evlerini, küçük albenili ala­
nını, insanlarını bilenler, bu sokağı anlata anlata bitiremezler. 
Hele bu sokağın 19 numaradaki evi başlı başına bir tarihtir. 

Franz Liszt ("İnsanın keşiflerinden biri de zamandır" 
diyen bu uzun saçlı, uzun burunlu Liszt) İstanbul'a geldiğin­
de, ünlü piyano yapımcısı H. Alexandre Commendiger ailesi­
nin konuğu olarak bu evde kalır. Az kalsın o büyük aşkların­
dan birini de hurda noktalayacaktır. Ama Alphonsine Plessis 
(yolculuklarında yanına kurşunkalem almayı unutmayan bu 
güzelimiz) Paris'te bir çikolatacı dükkanında (A la Marquise 
de Sevigne) ölümle yüz yüze gelince, bu aşk da hurda kapanır. 
Ama Liszt, Sultan' a, Saray' da kendisini dinletme olanağını 
bulacaktır (1847). Ünlü Castelli ve Sümer aileleri de bu sokağın 
sakinlerindendir. Güzel Matmazel McCarthy'nin de bu sokak­
ta 43 numarada oturduğu da bili­
niyor. Bu güzel matmazel 97 yaşı­
na kadar da yaşayacaktır. Dişleri­
ne de pek meraklı olduğu ve yal­
nız Pertev Diş Macunu kullandığı 
da söylenir. Yaşlanıp, paçalı bir 
tavuğa dönüp sokağa çıkamaz 
olunca da, yanından hiç eksik 
etmediği Pertev Diş Macunu kesi­
ğini kapıcının eline verip ona aldı­
racaktır artık. 

En büyük .. �evk 
Pertev Diş macunu 
ile d=şieri _temizlemekı ir 
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SOKAKLAR İNSANLAR EVLER 
ÜZERİNEDİR, VIII 

Eski Pera atlaslarında Tomtom Kaptan Sokağı gizli tutulmuş 
gibidir. Böylece de haritalarda adlı adsız sokaklar arasında yit­
miştir. Oysa Tomtom Kaptan Sokağı, Pera kadar, dahası, ondan 
da eskidir. Bu sokak yalnız Venedik Cumhuriyeti Sarayı'nı (bu 
dört dörtlük XVI. yüzyıl yapısı) barındırmakla kalmaz, koca bir 
tarihi de koltuğunun altına kıstırmıştır. Venedik Sarayı (İtalyan 
Başkonsolosluğu) Fransa, Avusturya, İtalya arasında el değişti­
re değiştire bugünlere gelmiştir. 

ToMTOM KAPTAN SoKAGI 

Tomtom Kaptan Sokağı için 1934 Belediye Şehir Rehberi'ni 
benim gibi elinize alıp yola çıkmalısınız. Bir kentin sokaklarını 
şehir rehberlerinden, haritalardan daha iyi hiçbir şey anlata­
maz. Haritalar yalınlığın, tokluğun, açıklığın ta kendisidir. Ayrı 
bir dildir. Hem çizginin dili hiçbir şeye benzemez. Bunun için 
de, önce haritamızdaki Postacılar Sokağı'nın eline sımsıkı sarıl­
malıyız. Postacılar Sokağı [ki uzun favorili, uzun yüzlü İtalyan­
lara benzer] karşıdan güzeller güzeli bir sokaktır. Ama daha on 
adım sonra o büyüsünü birden yitiriverir. Cetvelle çizilmiş gibi 
de dümdüz giderken, birden kıvrılıp adını sanını da unutup, 
elini Tomtom Kaptan Sokağı'na kaptırır. Ama daha önce de 
Saint-Louis (Bu Saint-Louis Kilisesi uzun dar yolları sever ve 
rutubetle yaşar) Kilisesi'ne çarpar. Bol bol da Latince ile yıka­
nır; sonra da: 
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diye bir duvar yazısını yanına alıp, işte o zaman, Tomtom Kap­
tan Sokağı' na bırakır kendini. 

Tomtom Kaptan Sokağı'na iki taş duvardan girilir. Birden 
de yalnızlık.la sarılı bulursunuz kendinizi. Ama bu uzun sür­
mez. Yeşil bir dal, Peralı bir gece feneri yalnızlığınızı unuttu­
rur. Bu taş duvarlı, arnavutkaldırımlı yol yüz adım sonra bir 
alana dönüşüverir. Ama önünüze çıkan bu alan yokuş aşağı bir 
inişi de ardınızdan sürümüştür. Bu inişi de İspanya Kançilarya­
sı'nı, bu kançilaryanın güzelim avlusunu kolunuza takarak 
yapın. Yalnız onu mu? Bir mücevher kutusuna benzeyen 
küçük kiliseyi de unutmayın. Katolik kokular ve seslerle sarıl­
mak için gerekir bu. Hem Tomtom Kaptan Sokağı Katolik 
kokular müzesidir. Yanına Nuruziya Sokağı'nı (ki o da bir tarih 
artığıdır) da alarak, bu Katolik kokuları daha bir pekiştirir. 
Hem bu iki sokak Pera alfabesinin temelini atmıştır. 

Küçük bir alandır Tomtom Kaptan Sokağı'nın alanı. Cad­
delerin kurduğu o alanlarla karşılaştırılamaz. Yalnız İtalyan 
Başkonsolosluğu önünde biraz genişler, sonra Venedik Sara­
yı'na geldiğinde, yine daralıp büzülür. Venedik Sarayı her ne 
kadar yerinde duruyorsa da, asıl gravürlerdedir. Gravürlerde 
ağaçlar arasına gömülmüş durur. Bütün eski saraylar gibi de 
bol pencereli, görkemli, dört dörtlüktür. Her yanından da 
şövalyelik akar. Venedik Sarayı hem bir öykü yumağıdır. En 
eski öykü de 23 Ağustos 1745'te Giacomo Casanova'nın (aşkın 
bu sarı fırtınası) bu sarayda kaldığıdır. Ama buradaki yaşamı 
üstüne bir şey bilinmiyor. Yazık! Yazık ki yazık! 

Tomtom Kaptan Sokağı bu küçük alanda birden de yitive­
rir. Bunun için yığınla neden vardır. Birçok sokağa çanak tutan 
bir alandır çünkü bu. Hem bu sokaklar hepsi de ağzını ona 
vererek yaşar. Nuruziya Sokağı'ndan başka, Seferbostanı, 
Babaocağı sokakları da ellerini, kollarını buraya atmadan yapa­
mazlar. Yalnız o mu? Gül Baba, asıl o, bu küçük alanla yapışık 
yaşar. Ama Tomtom Kaptan Sokağı bütün bunları görmez. 
Bunun için, yalnız yaşar. Ama bu bizim yakıştırdığımız bir yal­
nızlıktır ona. Bir İtalyan sokağının yalnız yaşadığı hiç olur mu? 
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Boğazkesen Caddesi balonlarını, elma şekerlerini, sandviççile­
rini, gökgözlü kedilerini, kokoreççilerini, lahmacuncularını, 
hıyarcılarını ağzına kadar getirip yığmıştır. Yalnızlığın sözü 
mü olur hiç! 

Yine haritalara dönersek, Tomtom Kaptan Sokağı haritalar­
da yalnız gizli tutulmakla kalmamış, yok gibidir de. Değil mi ki 
bir Cadde-i Kebir artığıdır, ne hali varsa görsün, denmiştir. 
Hem o bunu istemiş gibidir. Tarih hep sığınacak bir çatı altı 
arar. Eski Pera haritacıları da Tomtom Kaptan Sokağı'run bu 
huyunu bildikleri için olacak, ona şöyle bir göz ucuyla bakıp 
geçmekle yetinmişlerdir. Onlara göre, Pera demek Cadde-i 
Kebir demektir. Sokaklar bir virgül bile değildir. Yalnız dipya­
zılardır, çıkmalardır. Küçük sokak kurtlarının işidir bu. 

Çağrı 

(Siz ey küçük sokak kurtları! Pera'yı bu aksoylu, anamalcı, 
virüsü yazmak için soyunan bu satırların yazarını, bu kıyı 
bucak adamını hor görmeyin, elinden tutun onun; haritalardan 
adı silinmiş, kendi halindeki küçük sokakları bulmak için siz­
den değil mi ki "mağfiret" diliyor, öyleyse yalnız bırakmayın 
onu; bu 1987 yılı kışında [ki yüzyılın kışı diye geçmiştir tarihe] 
nice kitaplar, haritalarla sokakların kütüğünü çıkarmak için, 
düşe kalka ilerlediği bu yolda yalnızlık çekmesin, gülümseyin 
ona; gülümseyin ki kadrinin bilindiğini anlasın, yüreğine su 
serpilsin, kalemine ışık vursun, şenlensin!) 
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(Pera'nın bütün bu sokakları [dün] Lutraki'siz, Bi-Ba-Bo'suz, 
[bugün de] Körfez'siz, Can Can'sız, Panayot'suz düşünülemez. 
Onlar bu sokakların yalnız kimlikleri olarak kalmazlar, ruhlarıdır da. 
Bir zamanların küçük bir yeraltı meyhanesi olan Bi-Ba-Bo bugün 
yoktur ama, Fransızca ile Yahudiceye çalan o labirent dil, bugün de 
Körfez' de, Can Can' da, Panayot'ta yaşar. Taş bir plakta çalan bir ses 
bugün de yine duyulur. Lutraki'de Katolik bir kız, Körfez' deki gibi, ne 
içeceğini sorar. Bir gözü kapalı, korsan kılıklı biri, gözünüzün içine 
yine bakar. Böylece kokain satıcısı Salemenof'un yeri yine boş kalma­
mıştır. Hem bir zamanların meyhanelerini sırtında taşıyan ayak mey­
haneci/erinin yeri de doldurulmuştur. Yalnız bu kez, Büyük ve 
Küçükparmakkapı, Bursa, Alyon, Hava sokaklarını berduşlar, peze­
venkler, kaçkınlar, küçük kızlar, ipsiz sapsızlar, sarı oğlanlar, tezgah­
tar kızlar, dört kaşlı madamalar kapmıştır. Pikadilliy'nin, Mona­
ko'nun, Çağlayan Saz'ın, Lili Marlen'li Şopen'li noktürnlerin yerini 
de kasap havaları almıştır. Dünkü Anadolu Sokağı'nın delisinin yeri­
ni de bugün ordan oraya koşan, Tel Sokağı'nın sevgili cücesi tutmuş­
tur. Hem sokaklar da sucu, kalaycı, eskici sesleriyle çın çın çınlıyor­
dur.) 



BİR PERABEYİ SAİD N. DUHANİ'Yİ 
ONU ANLATIR 

Beyrut'ta Beytettin Sarayı'nda doğdu. Babası Lübnan 
mutasarrıfıydı. 

Eski İnsanlar Eski Evler ve de Beyoğlu'nun Adı Pera İken 
kitaplarını yazdı. 

Bir tatlısu Levanteni: Bereli, monokllü, siyah elbiseli, kırma 
kolalı yakalı. 

Çelik Gülersoy ondan, "Paris'in altın çağında, altın parayla 
yaşadı" diye söz eder. 

Gece kulüplerini, antikacıları, kitapçıları, dans salonlarını, 
operaları, tiyatroları, buz patenlerini sevdi. 

Bir Cadde-i Kebir insanıydı. Karaköy' e pek az indi. 

Yüksekkaldırım'ın eski kitapçıları onu hep ayakta selamla­
dılar. 

Yalnız bir kez Galata Kulesi'ne çıktığı biliniyor. 

İşi Turing Klöb'de direktörlük. Her gün Fransızca bir mek­
tup dikte etmek. 
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Akşamlan ya Tokatlı yan ya da Lebon' da çay içerdi. 

Önce oğlu, sonra da karısı bırakıp gittiklerinde birden dün­
yasının yıkıldığını gördü. 

Bir tavan odasına çekildi. 

Artık sabahları lO'a kadar yatakta kalacak, ancak l l 'de 
giyinip sokağa çıkacaktır. 

Ama her gün gömleği yıkanarak takır takır kolalanacaktır. 
12'de biraz et, biraz ıspanak yiyecektir. 

Akşamları Tünel'e doğru yürüdüğünde elinden Figaro ile 
pek sevdiği Canard Enchaine hiç eksik olmayacaktır. 

Artık otuz yıl bir hücre hayatı: Saman bir kağıda düşen: 
Eski İnsanlar Eski Evler! 

1970'lerde saati durduğunda gümüş kalemi de hemen 
yanına düşecektir. 

Şimdilerde Feriköy Latin Mezarlığı'nda yatıyor. 



SUCU TÜRKÜSÜ 

Sucuyum ben su satarım 
Bütün güzelim yaz günleri 

Bir aşağı bir yukarı 
Tel Sokak'la Kuyu arası 

Buz gibidir suyum 

Diyorum ki eski 
Fotoğraflar gibi günler 

Pabuç boyarım kışları 
İpek Sokak'la Anadolu arası 

Buz gibidir suyum 

Kıssa 

Bu mudur dünya işleri 
Yaşım geldi on beşe 

Bir terslik var bu işte 
Mis gibidir suyum. 
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v. KİTAP 

Pera, XIX. yüzyılda Cuma ve Pazar günleri 
alafrangalığa düşkün kibar takımı için bulunmaz 
yerdi. Pazar günleri arabalara binip ya da daha sade 
elde baston, şemsiye ile Pera'ya çıkarlardı. Bunun 
piyasa yeri de Cadde-i Kebir' di. 

Zoiros Paşa 





CADDELER CADDESİ CADDE-İ KEBİR 
ÜZERİNEDİR 

Uzayıp gidiyor caddeler caddesi 
Sıraya girmiş Galip Dede, Şahkulubostanı, Kumbaracı sokakları 

Demir parmaklıklarla çevrili küçük havuz 
Gök duru. 
Atlı tramvaya binmeye çalışıyor üç adam 

(1900'ler mi? Öyleyse "hassas" ve tezcanlı Padişahımız. 11. Abdülha­
mit tahttadır. Ve günlerden Cuma ise hemen yanıbaşındaki camisin­
den dönmüştür. 

-Yıldız'da niçin her şey elinin altında olmasın?- ve sık sık 
hatırını sorduğu biraderleri V. Murat' a uğramış [o Parisli genç] sev­
diği içkileri bol bol göndermiştir 

ve işte çalışmaya başlamıştır.) 

Ensiz Sokak görünmüyor 
Dükkdnının önüne çıkmış M. Leoffer 

(Belki de 1875'teyiz ve Tünel' in açılışındayız 
İlk yolcu: M. Henri Govan 
[Değil mi ki günlerdir Karaköy ağzında durmuş ve Pera'ya 

çıkanları saymış ve de Abdülaziz' in karşısına çıkmıştır elbet.]) 

Balonlarıyla geçiyor 
bir baloncu 



Ciltçi M. Baudin'le konuşuyor Gözlükçü M. Verdoux 
Ve Müeyyet Sokak' tan gelen sesleri dinliyorlar 

Fotoğrafçı M. Kıırgapulos bu 
Y aldan geçenlere bakıyor 
Ve çocuk yüzüyle gülüyor 
(Her insan biraz çocuktur) 

Kalabalık İsveç Sokağı'nın ağzı 

Ve Latin harfleriyle bir duvar yazısı: TIRING GALATA 
Bir A'sı düşmüş Galata'nın 

Ölü bir yaprakla oynuyor iki çocuk 
Birinin hafifçe yüzüne düşmüş perçemi 
Ve ikisi de soluk soluğa 
Ve bulutsu 

Voedovic bu, tüccar-terzi 
Şehzade Mehmed Reşat Efendi'nin yanından dönüyor 
(iğneler, iplikler, düğmeler) 

Bu ünlü kunduracı M. Burguy 
Kabartma resimler gibi 
Yazıcı Sokak' taki evinden geliyor 
Sımsıkı tutmuş şemsiyesini 
ve kendini 
"Sev beni. Sev şemsiyemi." 

Yaşlı bir gün gibi Librerie Italiana 
Zeplinsiz bir gök gibi 

Başını iyice önüne eğmiş çalışıyor Sarraf Yorga 
Sönmüş sigarası 

Ve iç içe girmiş Sofyalı, Müeyyet, Curnal sokakları 
(Kediler, köpekler ve Anita Mermeroğlu) 



Gökyüzünde gözü Kasap Pireur'ün (ve yalnız üç düğmesini 
iliklemiş yeleğinin) 
Ve Avusturya Kronuna benziyor 
yüzü 

Tıs yok 
Sabah ölülerini mi gömüyor 

Ve Botter-Han 
Ve bir su çiçeği renginde 
Gök 
Beyaz bir deniz kırlangıcı havayı dövüyor 
Dövüp kalıyor 

Çince yazılara benziyor Petterson Pasajı 
(kelebekler, bilyeler, yedi yaş çocukları) 

Kağıt beyazlığında Narmanlı-Han 
Ve demir parmaklı 
Demir pencereli 
Ve bir Çariçe güzelliğinde iç avlulu 
(üçgenler, koniler, silindirler) 
Bir gazete: Jamanak (1908, Ermenice, resimli ve küçük boy) 
Bir kuş: Kumru 
(ve bir tarih çıkması: Öyleyse bir yüz: Aliye Berger. Uzun, 

güzel 
Odaları arşınlıyor 
Keskiler, çinkolar, ölü kelebekler 
ve boy boy kalemler) 
Ve iki güzel adam: 
1 )  Ahmet Hamdi: "Saatleri Ayarlama Enstitüsü"ne çalışıyor 
Yavaş, sessiz 
2) Bedri Rahmi: Denizleri boyuyor: Çocukluk denizlerini 
ve bir yaprak olan içini 
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Ve Hatmilere su veriyor bir kadın 
(Zerrinler, lüpenler, kum zambakları) 

Aşı boyalı evinin penceresinde Kont Ostrorog 
Monokllü 
Ve "adamakıllı seçkin gardrobunda" eli 
(Hey Tanrım, sanki bana gösteriyor!) 

Ve Heidrich Kitabevi 
(Heidrich Kitabevi yaşlılıktır biraz 
biraz da tuz ve yosun kokusu) 

Mısır Oteli bu (Hidiv) 

Ve göğe ağıyor Kumbaracı Ahmet Paşa'nın evi 
(bu nasıl bir gökse) 

Ve evlerinin merdivenlerini çıkıyor bir çocuk 
Ve sarı 

Karanlık Kuyumcu Sori'nin dükkanı 

Ve göğü yarıyor bir hava fişeği 
Ve Kasımpaşa' nın oralara düşüyor 

Ve Lebon (Lebon'un müşterilerini biliyorsunuz: Yeni Osmanlıların başı 
güzel yüzlü, güzel sakallı Namık Kemal -ki burda yiyip içtikleri esin 
kaynağı olurdu-, Şinasi, Ziya Paşa; Tanzimat büyüklerinden Abdülhak 
Hamit; Servet-i Fünun ııluları: Halit Ziya, Mehmet Rauf, Hüseyin 
Cahit, Tevfik Fikret; Fecr-i Aticilerden büyük yalnızımız: Ahmet Haşim 
ve bir bağımsız: Yakup Kadri 
Ve akşam menüsü 20 kuruştur) 
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Ve bir su zambağı gibi Markiz 

(Bir manastıra girer gibi girilir Markiz' e, girilir girilmez de 
yeraltlarına inilir; katafalklara ya da: Yavaş yavaş dolaşılan eski 
Pera katafalklarına: Küllere, yerebatanlara, ölümün dış mahal­
lelerine.) 

Tıs yoktur. 

(yüzler) 

1) İsa'nın sınıf arkadaşları; 
2) Bir kadının boyun haçlı yüzü; 
3) İkonlara çalan adamlar; 
4) Keşişler. 

Ya da şu 
(sesler) 

1) Yavaş yavaş açılan bir gazetenin sesi; 
2) Bir kağıtta gidip gelen bir kurşunkalemin sesi; 
3) Bir çay kaşığının olmayan sesi; 
4) Sesin bir sözcük halindeki sesi. 

Bütün bunlar nerde olduğunuzu demek ister: 

MARKİZ 
P A S T A N E 

Yalnız bin yıllık bir yüz, insanlara, nesnelere, bu Levanten ses­
sizliğe ters düşer: 

MADAM AVEDİS 

(ki bütün Peralılar gibi yerinde duramaz ve haçlı ve esmer ve 
Vizigot.) 



Bu Dolmabahçe önünde demirlemiş Calypso 
Beyaz Ordunun kılıç artıkları 
(Papazlar, aksoylular, büyük toprak sahipleri) 

Ve Şark Pasajı'nı yalıyor güneş 
Evlere çıkıyor 
Damlarla konuşuyor 

Gönül ve Peremeci sokakları caddeye çıkmış 
Caddeyi seyrediyorlar 

Kapalı M. Kristiks'in Kuaför Salonu 

Ve Baltazar Şapka 

Bu yatık bir dikdörtgene benzeyen Polik Lokantası 
Bu Timon Sokağı 
Ve sabah 
(Sabah çocuktur) 

Seğiren bir göz gibi Sainte-Marie Draperis Kilisesi 
Ve bir alnaç yazısı: II. Abdülhamit 
(Ve bir mühre çalıyor) 

Bir sokak: Venedik 
Bir Fotoğrafçı: Sabah 
Bir Korseci: Ovagimyan 

Vitrinin camlarını siliyor Saury 
Ve iki broşun yerini değiştiriyor 
(Her değiştirme biraz değişimdir) 

Postacılar Sokağı'ndan mı geliyor M. Valery 
(Kelebek boyunbağlı, getrli, bastonlu) 
Uzakta körbağırsak gibi bir sokak 



Ve Glavani Apt. kapısını çalıyor bir çocuk 
(2 İtalyan, 3 Musevi, 2 Rum, 2 Ermeni) ve Giovanni Scognamillo 

İçine gömülmüş Terre-Sainte ve Surp Yerortuyan 

Ve Tomtom Kaptan Sokağı'nı tepiyorsun sen 
Cebinde eski pullar, kağıt kuşlar, ikonlar 
Ve bir çıt kuşu yanın sıra geliyor 

Ve Deva ve Perükılr sokaklarına yağmur yağıyor 

Hırçın bir ateşböceği Concordia 
(ki Servet-i Fünuncular [o sevgili laik havariler] buradan çıkmazlar) 

Bir Garibaldi kırmızısı Hacopula-Han 
(Kuşlar, aceleci gökyüzleri, ölüm törenleri) 

Bu Pigmalion 

Ve Rejans (Bu Pera kurtizanı bir çıkma ister ama, bunu merak böcekleri­
ne bırakalım ve bir gün Beyaz Rusların tarihi yazılırsa burası Beyaz 
Rus tarihinin en çok direndiği bir yer diye geçmelidir. Hem bu yalnız 
Beyaz Rus tarihi için değil, Pera tarihi [o iffet düşkünü İmparatoriçe!] 
için de geçerlidir. Bir zamanlarki Beyaz Rus dilberlerinin şimdi yalnız 
adları var. Ve Madam Veralar, Rayalar, Antoninalar ihtiyarlığın elinde 
oradan oraya süpürülüyorlardır) 

(Ve burda her şey efsanedir: Mustafa Kemal, İran Şahı ve Süreyya ve 
Kılıç Ali ve von Papen ve borç ve karski ve kievski ve piroşki ve Recep 
Peker ve Sadi Irmak [ki beyaz bir hayaldir] ve sarı votka ve Hamdul­
lah Suphi ve Yahya Kemal ve fırında elma [hem efsane hep böyle arka­
sında yalnız solgun fotoğraflar bırakır.]) 



Ve Panaia Kilisesi ve Kallavi Sokağı 
Yani yağ ve karanfil 

Bir saat tam yedide durmuş 

Ve sanrılı bir bulut geçiyor 

Ve üç tatlısu frengi, yani Luxembourg, yani fardin des Fleurs, yani 
Arşak 

Ve iki yeryüzü çocuğu: Mayer ve Karlman 
(Çocukluk çoktanrılılıktır) 

Bu benim üç yaşım 
Külden ve tuzdan 
İmgesi bir öğle sonunun 
Çok yalnız çok soluk bir öğle sonunun 
Ve yüzüm dünyanın ilk yüzü gibi 
Dünyaya ilk gelmiş bir dünyanın 

Bu Madam Anastazi Bakula 
Alyon Sokağı'ndan geliyor 
Baron de Vaureuvre bu 
ki bir dikkat gibidir 

Valori Lokantası bu 
(Bir ayrıntı: 1867'de Ziya Paşa ile Namık Kemal Bosphor vapuruyla 
Avrupa'ya kaçma planlarını ikinci kez burda yapacaklardır. İlki: 
Asmalımesçit' te) 

Ve Metropol-Otel' in kapısı ardına kadar açık 

Ve donmuş bir fotoğraf Mulatier Pastanesi 



Ve Tanrı ile el ele Lion 
Sevinçli ikisi de 

Gecenin elinde Pappi Süthanesi 
Ve Du Fratelli 
Ve Sponeck* 

Ve el ele tutuşmuş iki bisiklet 
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(*) SPONECK BİRAHANESİ YA DA SİNEMANIN SOLUK 
ÇOCUGU 
Hurda arlık durup uzun bir soluk almalıyız, değil mi ki Galata­
saray önlerindeyiz; hem bu dörtyol ağzı bunu bizden ister de, 
buna da hakkı vardır. Hurda çünkü dört değişik rüzgar esecektir 
ve bu uzun soluğu da bunun için almıyor muyuz? Ya durduğumuz 
bu yer neresi mi? Sponeck Birahanesi. 
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Öyleyse yeniden yüzyılımızın başlanndayız ve Sigmund 
Weinberg (bir Polonya Yahudisi, bir Kuzeyli, öyleyse açık renk 
tenli, uzun boylu, uzun saçlı, açık mavi gözlü) ilk sinema gös­
terisini sunmanın telaşındadır. 1895'te Lumiere Kardeşler de 
Paris'te Grand Cafe' de ilk genel gösterilerinde aynı telaşlan 
yaşamadılar mı? O da öyle. Yalnız o mu? Bütün İstanbul bu 
ilk gösteriyle (sinemanın sinema olma serüveni) dolup taşmı­
yor mu? Hem küçük bir çocuk olan Ercüment Ekrem Talu da 
ağabeyiyle ön sıralarda yerini almıştır. Karşılannda da bir, 
bir buçuk metrekarelik bir beyaz perde duruyordur. Ortalık 
kararınca da ağabeyinin elini sımsıkı tutacaktır. Weinberg 
böylece Cadde-i Kebir'in sinema tarihini, bu "karanlık saray­
lar" tarihini başlatacaktır. Pera da bu çağdaş "fantazyaya" 
dört elle sarılacaktır. Pera adını Beyoğlu'na bıraktığında da, 
Beyoğlu artık: "Beyoğlu demek sinema demektir" savsözünü 
yeni sözlüğüne geçirmekte gecikmeyecektir. 

Sponeck için düştüğümüz bu yazıyı burda kesip, önümüze 
ve ardımıza düşen ünlü ünsüz insanlan, eski sokakları, evleri, 
çarşılan en başta da Zaharyadis Mağazası'nı (ki üst katta 
biliyoruz İstanbul'un tek kadın 
berberi İzidor [sarı defterler 
sanlığında] oturuyordur) ve 
İpek Mağazası'nı ve Papillon 
Tuhafiye'yi ve Saka Çıkmazı'nı 
ve Mayer'i ve Turkuvaz Lokan­
tası'nı ve de Zat-ı Hazret-i 
Şehriyari'nin ressam ve fotoğ­
rafçıbaşısı Abdullah Birader­
ler'i ve de Psalty Mağazalan'nı 
yüklenirsek Beyoğlu Mutasar­
nflığı'ndayızdır artık. 

Beyoğlu Mutasamflığı 
dediğimiz de Galatasaray' a 
bitişik bir "çehre züğürdü" 
yapıdır. Yeni Çarşı ağzında da 
cümbüşlü bir alana bakar (ki 
1849'da Galatasaray ile birlik-
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te yapılmıştır). "Alacalı bulacalı badanalı, pencereleri kırık 
camlı, gaz sandığı tahtası mıhlı, bakkal kağıtlı; ve de fora 
kapılı, giren çıkan belli değil." Paşalar, serseriler, hünkar 
yaverleri, bakkal çıraklan, kavak boylu Yıldız Sarayı tüfekçi­
leri, uşaklar, palabıyık Ermeniler, palikaryalar, Araplar, Arna­
vutlar, camedanlı Kürtler, yetmiş iki buçuk millet. Ve büyük 
kapının önünde de İstanbul'un en uzun boylu, en fiyakalı, bur­
ma bıyıklı Kanun Çavuşu! 

Süzgün bir göz Kartal Sokak 
(Bir devini yoksa zaman da geçmemiştir.) 
Ve pırıl pırıl Cafe Royal 
(0 tuzu kuru, şölen şarkıcısı) 
Ve Çardaş 
(Çardaş, gulaş ve de fırında kaz demektir) 

Ve ikonlar, takılar, resimler 

Cafe Riche' ten çıkıyor Zoiros Paşa 
Ve içinden ona kadar sayıyor adımlarını 

Ve hurdalarıyla geçiyor bir hurdacı 
Ve çiroz gibi 

Yağmur gözlü Madam Miloviç mi bu 
Ki cebi kuş yemleriyle doludur 
Ve ağaçlarla alay etmeyi sever 

Başı dönmüş gibi dolanıyor Yeni Çarşı ve Turnacıbaşı 
caddeleri 

Ve sıradan bir bulut 
(hey gidi sıradan güzel bulut!) 
Ve aralık bir zamanı kapatıyor 
Bir zaman arasından 

Bir zaman arasını 
Yarıp geçiyor bir lando 



Ve evinden çıkıyor kırmızı bir karınca 
Ve su yolunda duruyor 
(hiç bilinir mi neden duruyor) 

Bir soru işareti gibi Galatasaray Postahanesi 
Ve uzun yüzlü uzun bıyıklı Jön Türkler geçiyor 
Yani Ali Rıza Bey ve Meşveret (ki Fransızca baskısı elden 
ele dolaşıyordur 
Ve kapalı kapılar arkasında okunur) 

Yani Reji Komiseri Nuri, Sağır Ahmet Bey' in oğlu Mehmet 
Yani Ayetullah Bey, yani Prens Sabahattin 
Yani Ulum ve Ali Süavi yani 

(ve) 

"Biraz zehir bulamaz mısın?" diyen sesi Abdülaziz' in 
(ve insanlar, elden düşme kuşlar, böcekler, havaya uçan çocuklar) 

Ve bir fotoğraftan düşmüş gibi Hristaki Pasajı ve Degüstasyon 
Ve solgun 

Ve bir serçe geç kalmış gibi uçuyor 
Ve Tokatlıyan'a konuyor 

Ve her zamanki gibi ayakta M. forj 
Ve bir saka kuşu sol elinde 
Ve gri yüzü 
Ve korkunç ringa balığı ve tütün kokuyor 

Ve iki kır çiçeği gibi Mir ve Cotterau 



Benimle Savoi Oteli' ne tırmanıyor senin olmayan gölgen 
Odaları dolaşıyor iniyor 
Odeon' a girip çıkıyor 

Ve işgalci bir Dodge bir Plymouth'u izliyor 
Ve Londra Bar' da duruyorlar 
Ve Bol içiyorlar 
Ve sesi geliyor /osephine Baker' ın 
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Ve beyaz atıyla Atlas-Han'a* gidiyor Sultan Abdülaziz (biliyoruz M. 
Köçoğlu burasını Padişahımızın küçük kaçamakları için yaptırdı [hem 
Fuhuş-u Atik ilk kez onunla yurt edinmedi mi?]: Yedi odalı ve on 
dört kapılı ve yalnız kendisinin açıp kapadığı ve de hep kalın perdeli 
ve de hep sarı bir ışık vuruyordur. Hem bu yeni haremini de bunun 
için sevmiyor mudur? 

Bütün halkçıl yürüyüşlerini de yapmamış mıdır: Fatih Karako­
lu' ndan geçtiğini görünce, atından inip karakolun önüne bir sandalye 
attırıp neferlerle senli benli konuşmuş, yoldan geçenlere de eliyle 
selamlarını çakmıştır.) 

Ve işte atından indi 
Ve çıplak ayağında mercan terlikler 

Ve pike bir haydari 
Artık yatak yatak dolaşacaktır 

• Atlas-Han: Atlas Sineması, yani 1760 koltuk ve ilk film Kısmet (1949) 
Ve Viyana Operet Grubu ve Sylvie Vartan ve Comedie Française 
Ve ilk renkli film: Halıcı Kız. 
Ve Ölümsüz Kulis 
Ve Baba Jorj 
Yani Küçük Sahne, yani Muhsin Ertuğrul, Sadri Alışık, Mücap Ofluoğlu, Uğur 
Başaran, Nevin Seval, Münir Özkul, Genco, Gülriz Sururi ve Engin ve Suzan 
Abla (Saadet Akay)• 
Ve Ferhan Şensoy yani 



"KÜÇÜK SAHNE'NİN SUZAN ABLASI YA DA 
TUV ALEITE BİR TİYATROCU" 

Saadet Akay (Suzan Abla) 1923'te İzmir' de doğdu. 

Hep yanında taşıdığı kafakfiğıdında baba adı Yako. Ana adı Rafk. 

"Yedinci sınıfa kadar Aliance'ta okudum." Sonra gök karardı. 

Bir zaman evlerinin penceresinden dağları seyretti. 
Dağları anlamadı. 

On dördünde ablasına terzilik yaptı. Teyel çekti. 
Dükkfin süpürdü. 

Pazarları Musevi büyüklerini okudu. Çok sıkıldı. 

On beşinde dünyayı soluk bir köy diye belledi. 

Sokak cambazlarını sevdi. Evlerinin bahçesine ipler gerdi. 

"O zamanlar İzmir' de sinemalarda hem akrobasi hem tiyatro 
gösterileri olurdu ve yerler beş kuruştu ." 

Akrobat Mariça'yı orda tanıdı. "Mariça parsaya çıkmıştı, 1 
kuruşa kart satıyordu. Bir kuruş verdim kart aldım." 

Birden vücudu aklına düştü, o gün vücuduna baktı. 
Gördüğünü aklında tuttu. 

Akrobatlık böylece vücuduna girdiğinde on yedisindeydi. 

Arlık durup dururken ağzında çiçekler ıslatmaya başladı ve akro­
basiye çıktı. 

Yirmisinde Musa Peygamber' le konuştu, yer ve tel cambazlığına 
başladı. 
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Söke o zamanlar elma kokuyordu ve elma kokusunu severdi. 

"Rus Geliyor Aşka Rus'un Aşkı Başka" ya çıktı. 

Sahneleri o peri yüzüyle süsledi. 

Evlendi. "Kocam palyaçoluğa başladı, ben tiyatroda kaldım."  

İstanbul' da artık eve 14 Nolu tramvayla gidip geliyorlardı ve 
antikacı dükkdnları önünde duruyorlardı. 

Otuz beşinde Muammer Karaca ile Cibali Karakolu 'nda oyna­
dı. Çok sevildi. 

1975'te kuklalara merak sardı. Durup dururken kukla oynattı. 

Kocası onu kuklalarıyla bırakıp gittiğinde çok ağladı. 

Yataklara düştü. Sesi kısıldı. Bir zaman kısık sesiyle baktı 
dünyaya. 

Şimdi Küçük Sahne'nin tuvaletine bakıyor. İçinden Tramvay 
Geçen Şarkı'nın perdelerini açıp kapıyor. 
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Ve Skating Palace 
Ve Kalyopiler ve Virjinler, Evalar, Olgalar 
Ve Müslinler, tüller, kürkler, ponponlu terlikler 
(Ve duhuliye 3 liradır) 
Ve çekilmiş gece 
Çekilmiş geceyi yılışık bir kedi kokladı gitti. 

Beyaz bir barok Cerde d' Orient 
([JJ. Ahmet baroku severdi) Ve Parolalı 
Büyük kemerli, büyük kapılı (değil mi ki bir İmparatorluğa açılacak­
tır) 
Rokoko nakışlı 
Ve bir alnaç (ki boyuna uzayayım diyordur) düz, sütunlu, oymalı 
Ve yalın 
Som 
Ve bir ses : "Siz hiç on yedi yaşında oldunuz mu?" 
Ve gece 

Ve Bekar Sokağı'na sapıyor M. Hoffmann 
Koşullu bir hüzün gibi 
Sessizlik gibi 
Ve bir hüma kuşunun gölgesi düşüyor ellerine 
Ve yanı sıra yürüyor sivri burunlu tutuk bir kız 

Bu Loretta 
(Güzelliği geceleri süzülmüş bir su gibidir) 

Bu garip oğlan (hamam çıplağı) 



Bu gazetesini okuya okuya giden Said N. Duhani 
Monokllü, kırma kolalı yakalı ve yelekli 
Bir Pera Bey'i (belli Turing Klöb'e gidiyor 
Biraz yana kaçmış siyah boyunbağı) 

Bir el yazısı havada fır dönüyor 
Ve Şark Pazarı'nın üstüne düşüyor. 

Ve çocuk Füreya (Koral) Refet Paşa'nın İstanbul'a girişini 
seyrediyor 

(Cerde d' Orient' dan) 
Ve gökten çiçek yağıyor 

Camları dövüyor bir sığırcık 
Bir gözü şehla bir sığırcık 
(Altını çizmeli bunun) 

Ağız ağıza Ahududu, Hava, Kuloğlu sokakları 
Ve çiçek tozları içinde Alyon ve Hasnun Galip 

Ve düşte gibi Rumeli-Han 
Ve çuha çiçeği kokuyor 

Abdullah Efendi Lokantası' na giriyor Edinburg Dükü Philip 
Ve Gina Lollobrigida ve Yul Bryner 
Ve on yaşı Leyla Barutçu'nun 

Bunlar: Seda Tur, Has Elektrik, Yeni Giyim 
Ve Selçuk Çayevi 

Bu bir kolunu hep havada tutan Matmazel Beatrice Blacque 
Hep haçlı hep bir akşam kılığında 

Bu Amiral Woods Paşa -üç incir yaprağıyla yatar-



M. Lewis bu, Levant Herald'ı oturduğu yerden yönetir 
Şimdi kim bilir nereye gidiyor 

Bu tarihin oyuncakçı dedesi Ermeni Rahip Mıgırdıç Terziyan 

M. Nikoli bu, Atlantik'le Orman arasında gider gelir 

Bunlar Bursa Sokağı'nın sakinleri böcekler, hüsnüyusuflar, 
su sinekleri, arsenik 

Bu M. Perpigani ki -sol elini pantolonunun cebinden hiç 
çıkarmaz-

Bal gözlü Madam Anastazi Bakula bu da 

Bu kitap kurdu. M. Avionitis 

Bu bisikletin tarihine merak sarmış M. Vuccino 
Çubuk tütüncülüğü yapıyor 

Ve İpek Film' den dönüyor Ndzım'ın gençliği 
Uzun güzel 

Kızları hep bir renk giyinen Tsikllot ailesi bu da 

Bu Allah' a inanır gibi kuşlara inanan M. Ekonomidis 

Bu uzun yüzlü Madam Kolarao 
Ve nedense bu akşam yalnız çıkmış 

Hep köpeğiyle dolaşan M. Merconi bu 

Halep Pasajı' na mı giriyor M. Hacara 
Nedense uzamış yüzü 
Belki Varyete-Sirk Tiyatrosu' na gidecektir ve Tournier'lerin o 

müthiş numaralarını seyredecektir 



Ama hayır Anadolu Pasajı' na dalıyor işte 
Ve Belfast Gömlekçisi' nin önünde duruyor 

Ve okul çantalı Şişli-Fatih tramvayından bakıyor Oktay Akbal 
Ve gözsüz bir çocuğa gülüyor 

Bu Arif Dino 
Bir Buda yontusudur sanki 
Ve Pekin' in bir sokağında yürüyordur 

Şu Cuma adında bir kuş 

Ve çilli bir oğlana benziyor Alkazar 
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Ve Çağlayan Saz' da "Bugünlerde ne yapıyorsun?"  diyor bir papağan 
bir papağana 

Ve senin saçlarına sürünüp geçiyor gece 
Yüzün çocuksu ve tozlu gökyüzü 
Tozlu gökyüzüne çıkıyorsun 
Ve mor bir akşam 

Hızla geçiyor bir Galata faresi 
Bir kedi hızla 
Ve Adsız Çıkmazı' na dalıyorlar 

Bu el yazılarına benzeyen Lazaro Franco 

Sinapyan Efendi bu 
Rus Büyükelçisi M. Nelidov ile konuşuyor 
Ve ikisi de Cerde d' Orient' a gidiyorlar 

Şark Sineması'nın önünde durmuş tramvaylar 
Zambak ve Bekar ve İmamadnan sokakları tortop olmuşlar 
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Bay Edip Halbuni olmalı şu 
Siyah astragan kalpaklı ve kürklü 

Ve siyah gözlüklü ve atkılı 
Küçük Mandel' e el sallıyor 

Meşelik Sokağı' na sapıyor Napolyon Ekrem 
Ve berduş Timu 
(Bu berduş Timu yaz kış demez her gün Bebek' ten kalkıp elinde 

tahtadan bir direksiyonla Cadde-i Kebir' de araba kullanır) 

Bomboş Bursa ve Başağa sokakları 
Boşluğu heceliyor/ar 

Şu M. Liondor (ki on bir yaşında bir çocuktu bir zamanlar) 

Dantelacı Marko Uziel bu da 

Bu pileci Madam Anjel 

Şu Panter Kırtasiye 
"High School defterlerini, imtihan kdğıtlarını biz 

basardık" diyor 
(Kuşbaşı kalemler, baştan çıkarıcı silgiler, kalemtıraş/ar, defterler) 
Şimdi hem kahvesini içiyor, hem iki kuruşa bindiği tramvayları ve 
Pera karnavallarını 
Ve de maskeli baloları düşünüyor 

Öğüt Sokak' ta kiremit aktarıyor bir adam 
Soyu tükenmiş bir adam 
Ve korkunç üşüyor 
(Üşümek bir yalnızlıktır) 

La Turquie Gazetesinin sahibi Guillaume Bandini şu 

Şu Naum Tiyatrosu'ndan dönen Banker Zarifi'nin familyaları 
Ve Madam Rebeka tahtırevandan iniyor 



İki palikarya uçarının çektiği 
Nazaryan bu (ki dükkanın vitrininde her zaman üç çift 

ayakkabı hazır durur) 
"Neden çabuk oluyor akşamlar?"  diyor 

Sait Faik'le L.E. bu 
Bir barok kanaviçe: L.E. 
Masum bir puhu kuşu 
(Ve ardları sıra uzun deniz oğlanları ve sakallı çocuklar) 

Ve bir tayf halinde iki ruh: Özdemir Asaf ve Naim Tirali 

Bu 6-7 Eylül ayaklanması kalabalığı 
Ortodoks toz 
(devrilmiş arabalar, yağmacılar, yerle bir olmuş dükkanlar) 

Bir düzyazıya benziyor Haricas Birahanesi 
Ve Cafe Flam 
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(kaz yumurtaları, tütün balıkları, yatırılmış siyah havyar ve punç) 

Solgun bir gül Petrograd ve sabah 
Sabahı sırtlanmış oturuyor Fikret Adil ve Necip Fazıl 
Bir yaprak ikisinin de ağzının kıyısında 
Yüzüne düşmüş ikisinin de saçları 

Rakıyla yıkanmış gibi Mis ve Kurabiye sokakları 

Ve "Bugünlerde hiç gökyüzüne baktınız mı?" diyor bir kadın 
Bir kadına 

Ve sesler sesler sesler 





VI. KİTAP 

İslamlarla gayrimüslimlerin semtleri ayrı ayrı 
olduğundan, Beyoğlu'nda oturanlar, çeşitli din, ırk ve 
milliyette Hıristiyanlardan oluşuyordu. Çoğu Rum, 
sonra Ermeni ve Katolik Ermeniler ve yerlilerle ecne­
bilerin karışmasından meydana gelen "tatlısu frengi" 
denen melezler ve de yabancılar, Beyoğlu'nun asıl hal­
kıydı. Musevi ailesi ise hemen hiç yoktu. 

Kadınlar, o zamanda nadiren sokağa çıkarlardı. 
Yabancılar ve azınlıklar, Fransız modasına göre giyi­
nirlerdi. Müslüman kadınları gibi ferace giyerler, 
ancak yüzlerini örtmezlerdi. 

Yaz akşamları Taksim Bahçesi'nin ilerisinde bir 
sokaktan geçilerek gidilen Bella Vista Kahvesi ziyaret 
edilirdi. Ancak kendisine güvenen delikanlılar Küçük 
Ihlamur' a kadar uzanırlardı. 

Beyoğlu'nda pek çok kahve vardı. Cafe Riche, 
Cafe Tortoni, Cafe Valori bunların başlıcasıydı . Bura­
lara özellikle bekdr erkekler gelir, kadınlar az görülür­
dü. 

Müzik Hol ve Kafe Şantan'lar o tarihlerden itiba­
ren açılmaya başlamıştı. Halepli bir Hıristiyanın kur­
duğu Naum Tiyatrosu'na, İtalyanca ve Fransızca 
temsiller verdiği için, ancak bu dilleri bilenler giderdi. 
Bu tiyatro, 1870'teki yangına kadar düzenli temsiller 
vermişti. 

Zoiros Paşa 





HARİTADA BİR NOKTA 
MEŞRUTİYET CADDESİ ÜZERİNEDİR, I 

Beyoğlu Belediyesi Şehir Rehberi, 1934 

Bir harita; bir siyah-beyaz. Eprimiş, soluk. Bütün Pera haritaları 
gibi de VI. Daire'yi* bir üçgen içine almış, ordan başlıyor (değil 
mi ki defterler, kütükler orda tutuluyor, ondan soruluyor, 
öyleyse ilkin o bir daire içine alınmalı. Hem o ilk Belediyemiz 
değil midir? Havagazını, kumpanya suyunu, parke kaldınını 
öyle öğrenmedik mi?).** 

Uzakta Kağıthane, Eyüp, Tozkoparan. Ve Kulaksız Mezar­
lığı ve Feshane Caddesi görünmüyor. 

Ve kıvrılıp gidiyor Meşrutiyet Caddesi. 

Ve hızla geçiyor Galatasaray ağzını, Kalyoncukulluğu'na 
çarpıyor. Geçip Hamalbaşı Cad. ve Diyamandi Lokantası'nı ve 
Panayot'u. 

Ve Duduodaları Sokağı'na çıkıyor. 
Küçük çıkmalarla kesiyor Kıblelizade, Bedrettin, Aybastı 

sokaklarını. Şimal Sokak'ta yavaşlayıp Asmalımesçit'e vuru­
yor. (Yolunun üstünde elbet daha nice sokaklarla karşılaşacak, 
hal hatır soracaktır. Değil mi ki Meşrutiyet adlı dört heceli bir 
tarihle büyümüştür, adına yaraşır olmaya çalışacaktır. Hem bu 
dünyada addan başka ne kalır elimizde?) 

• Bir dukalık. Bir kapalı kulu. Her sabah Levanten uyanır. 
•• Bir tarih: 1858. Bir azınlık atlasını örecektir: Bir Frenk tayfası için. Değil mi ki: 'Ta­

rif edilmeyecek kadar pistir ve bir dereden çirkef ve lağım sulan" akmaktadu. 
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Göz ucuyla Aynalı Pasaj'a şöyle bir bakıp geçiyor. Haco­
pulo Pasajı'na girip çıkıyor. Kırlangıçlar kaldırıyor. Bir adamın 
saçlarını dağıtıyor. Bir evin penceresini kapıyor. 

Çıkmaz sokaklara girip çıkıyor ve Kallavi Sokağı'nın 
ağzında duruyor. M. Glavani ile selamlaşıyor. M. Balladur, M. 
Rouet ile göz göze geliyor. Güzeller güzeli Matmazel Beatrice 
Blacque'a gülüyor. Doktor Livadari'nin kapısını çalıyor. Sonra 
da Kallavi Sokağı'nın bu büyüklerini baş başa bırakıyor. "Bü­
yük Londra Oteli biraz dışarı çıkmış" diyor. Bristol Oteli'ni, 
Alibaba'yı, Elize'yi geçiyor. Kanun-ı Esasi Kıraathanesi'ni (ki 
Yeni Osmanlılar, Jön Türkler ve İttihat ve Terakki kokar ve de 
biraz Cumhuriyet) ve Pelit Pastanesi'ni sıyırıyor. 

(Bir zamanlar bu Pelit'in penceresinden sarı bir çocuk 
bakardı [sarı çocuk, sevgili sarı çocuk, nerdesin?]). 
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ÇI� 
Bu satırların yazarı, hurda bu çıkmayı yapıp Peremeci 

Sokağı'na girdiğini söylemelidir. Bunun için de yığınla neden 
vardır. En başta da elindeki haritada Meşrutiyet Caddesi'nin 
hurda girip çıkmadığı sokak yok gibidir. Dahası, haritada 
geçen kimi sokakların da yalnız adı vardır. Frederik Sokak ile 
Gazete Sokak bunlardan yalnız ikisidir. Pera ve de Beyoğlu 
tarihçisi büyük küskünümüz Said Naim Duhani de bu iki soka­
ğı anacaktır. Sofyalı Sokağı (ki buraya geleceğiz, ama şimdiden 
anaç bir sokak olduğunu söyleyelim) hurda Curnal, Müeyyet 
sokaklarını ve daha nicelerini kanatları altına almıştır. Bir 
zamanların Jurnal Sokağı (şimdiki Curnal) ile Gazete Sokağı da 
bu olmalı. Frederik' e gelince, bu da bir zamanlar Minare Soka­
ğı' nda oturan Madam Frederik'ten gelse gerek. Minare Sokağı 
bugün de yangınlara açık -ne zaman değildi ki- Union França­
ise'i çeviriyor. Ya Kazeveci Sokağı mı? O yerini bir başkasına 
kaptırmış, yok. Hem Asmalımesçit sokakları, sokaklar adasıdır. 
Kaybolmak için de birebirdir. İyisi mi biz Meşrutiyet Cadde­
si'nin elini tutalım yine. 
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Ve Mezarlık Sokağı'nda da gelip duruyor. (Hem biz de 
burda durmalıyız, durmalıyız çünkü bu sokağın Meşhur İşkem­
becisi, No. 21  Oktay Akbal'ın, Cavit Yamaç'ın, İlhan Berk'in [ki 
ilk kez aklına bıyık bırakmak gelmiştir] uğrak yeridir o. Beyoğ­
lu ile yıkanıp, nefesleri kuruduğunda kapağı buraya atacaklar­
dır. Cavit Yamaç Köstence esmerliğini, yeni yeni bitmeye başla­
yan kara bıyıklarını; Oktay Akbal durmadan önüne düşen saç­
larını, Berk de uzun mu uzun yüzünü, uzun boynunu -bu üç 
Fatihli- önlerindeki çorbaya düşüreceklerdir.) Neden sonra da 
Balyoz (Baile) Sokağı'na dalıyor. 

Balyoz Sokağı (eski Venedik Sokağı) günlük güneşlik. İki 
kız seksek oynuyor. Bir bulut Caro'ların (büyük bir aile diye 
bilinir, ve bugünkü Lozan Palas Oteli bu ailenindi, Pera'nın bir 
sanat "fuaye"si gibiydi evleri ve Eski İnsanlar Eski Evler yazarı­
na kalırsa gizil bir havası vardı ve erotizm kokardı) evlerinin 
çatısına takılmış duruyor. Doktor Spadaro'nun evinin pencere­
leri kapalı. Belli sevgili kız kardeşi (ki ele avuca sığmaz bir afet­
tir) Chahika Devant L'Amour'a çalışıyor. Doktor Hoffmann yine 
piyanosunun başında ve Madam Hoffmann daha dul değil; 
piyano dersleri vermeye de daha başlamamıştır. Şimdi gülleri­
ni suluyor. 

Bulut şimdi de M. Branzeau'nun damında ve Gamsız 
Apartman'a (No. 25) kaydı kayacak. Bedri Rahmi, İvi Stangali 
ile bir tuvali geriyor ve Ahmet Hamdi ve Abidin Dino, Sait 
Faik onlara bakıyor. 

Meşrutiyet Caddesi tam burda, onları bırakıp Gönül Soka­
ğı' na (ki hüzünlü bir sokaktır ve hep de karanlıktır) giriyor. 
China Night, London Kürk, B. Kamer'i sıyırıp, Peremeci Soka­
ğı'na atıyor kendini. Kodak Film, Çatı Restoran, Dostlar Tiyat­
rosu, Model Süet, Bacım Saz, Mahzen Kırtasiye ile göz göze 
geliyor. Birden de Cadde-i Kebir'e çıkıyor ve Terkos Çıkmazı 
(ki geceleri kuşlar üşüşür), Perükar, Sakar Selim çıkmazlarında 
alıyor soluğu. Bir zaman Deva, Korsan çıkmazları (dünyada 
Korsan Çıkmazı'na bundan güzel ad olamaz) arasında oyalanı­
yor. Ve Emir Nevruz Pasajı'nda dinleniyor. "Kapalı Rejans'ın 
kapısı" diyor. Kifidis Ortopedi'yi, Meryem Ana Kilisesi'ni (ki 
papazı uskumru kızartıyordur), Victoria'yı süzüyor. Sonra 



yeniden geldiği yere dönüyor hızla. Ve dönüp Pera Palas'ı ağır 
ağır geçiyor. Birden eski Lala Birahanesi'ne (biliyoruz sahibi 
şeftaliyi severdi ve şeftali çekirdeği boğazına takılarak öldü) 
çarpıyor. Neden sonra Nergis Sokağı'na atlıyor ve yukarılar­
dan gelen İlk Belediye Sokağı'nı koluna takarak Ensiz Sokak'a 
(adı gibi güzel bu sokağın ensizliği çok su götürür. Haritadaki 
nice sokakların yanında ona geniş bile denebilir, ama bu güzel 
sokak adını bulanı da kutlamayı unutmamalı) gelip yaslanıyor. 

Meşrutiyet Caddesi'nin böyle uzun bir yolculuğu (ki 
çocukluğu, gençliği [gökyüzünün bir parçası olan gençliği] 
kocamışlığı olan bu yolculuğu) bir çırpıda bitirişine şaşmamak 
elde değil. Ama bir harita eninde sonunda budur işte: En kısa 
yolu seçer. Dünyayı düz, eğri, açık, kapalı, karanlık, aydınlık 
görmeye alışmıştır. Göz onda yalnız önüne bakar. Gözün geç 
uyandığını ise bilmez. Böylece de bütün haritalarda caddeleri 
bekleyen onmaz yazgı onun da başına geliyor: Asmalımesçit'in 
içinde yitip gidiyor. 
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(Unutulmuş Bir Sokak İçin Duyuru) 

Bu fakir, elinin alhndaki haritalara bir kez daha bakıp Meş­
rutiyet Caddesi kütüğünü dürmeden, 1986 yılı 20 Nisan Pazar­
tesi günü son bir yolculuk daha yaphğında, bu bir kıyıya ahl­
mış caddenin (siz istediğiniz kadar onun bir kıyıya atılmadığını 
söyleyebilirsiniz) koca bir sokağının atlaslara, Şehir rehberleri­
ne alınmadığını görmüştür. General Yazgan Sokağı'dır bu. 
Tünel'in iki sevgili sokağından -biri Ensiz Sokağı- biri de odur. 
Bir zamanlarki Ficher'in (Pera'nın bu şımarık çocuğu bugün 
Ayaspaşa'dadır) önünden kıvrılıp Sofyalı Sokağı'nı diklemesi­
ne kesip ve de uyku sersemi hızla Meşrutiyet Caddesi'ne iner 
ki, bunu yoldan geçen herkes görür. Gerçi o da birçok yandaşı 
gibi öbür dünyalık sokaklardandır ama, yine de görmüş geçir­
miş bir sokak olduğu her halinden bellidir. Hem bir sokağı 
tarih dışı bırakmaya kimsenin hakkı yoktur. Bu hele benden 
nasıl beklenir? Benim gibi bir sokak kütükçüsünden. Duyurulur. 
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HARİTADA BİR NOKTA 
MEŞRUTİYET CADDESİ ÜZERİNEDİR, II 

Bir Ortodoksluğun kapı alınlığı: 

Hacopulo 

Bir caddeye, Meşrutiyet adlı bir caddeye düşüyor.* 

Bir Peralı. Hüzünlü. Beyaz haçıyla oynar.** 

Bir dikdörtgen.*** İki kapılı. Büyük Cadde'ye (Cadde-i 
Kebir) uzanmak istemiştir çünkü. Kolunun biri bunun için 
uzun değil midir? Hem bir pasaj kollarını kullanmasını bilmeli­
dir (uzun geceler, uzun günler için) .  

Büyük iç avlulu (çocuklar, kuşlar, kediler, ikonlar). Kendi 
içinde, kendisi için döner. 

Bir ağaç: Akkavak. 

Bir laterna, Roma kökenli. (Ki yalnız Sezer Duru'nun ruhu 
görmüştür.) 

• Bir tarih çıkması diyedir. Artık yarı yarıya okunan, havı dökülmüş, bir zaman 
artığı. Sanki: "Bırak beni böyle ansınlar" diyordur. 

•• Pera biraz da hüzün ve haç değil midir? 
••• Bir kilise tabanı çiziyordur, gizliden gizliye; Ortodoks kulları için: Şapkacılar, 

düğmeciler, iplikçiler, iğneciler, terziler, kurdeleciler, çantacılar, tamirciler. 
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L bir gökyüzü (bu L gökyüzü 1872'lerde Ahmet Mithat 
Efendi'nin basımevine düşecektir). 

Ve kağıttan bir ay. Bir Yazı: Zürafa doğaya aykırıdır . .  

Bir yazı: Zürafa doğaya aykırıdır. 
Bir yüz: Madam Anet. Anılarda hep mavi ve tütünle yıkan­

mış; ve hiç düş görmez.* 

Bir tabela: Adam Musiki Mağazaları. (Bir oda müziği için.) 
Öyleyse, Braun Kardeşler, Matmazel Akestorides Kardeşler, 
Singros'lar. 

Ve bir para babası: M. Hacopulo. Uçuk biri. Sessiz, beyaz. 

Ve yeşil, aptal bir yaprak. 

Ve yeryüzünün ilk sakinleri.** 

• Bu Anet bütün sultanlar, saraylılar terzisidir. Müşterilerinin bedenlerine göre 
mankenleri vardır. Siparişleri mektupla da alır. Diktiği tuvaletlerde en ufak bir 
pot olmaz. Bir tuvaletten yirmi otuz altın alır ve bir modeli başkasına dikmez. 

•• Anlar, karıncalar. 



HACOPULO PASAJI SAKİNLERİ 

(Bir ağızdan) 

Biz Hacopulo Pasajı sakinleri, şapkacı terzi düğmeci kuaför kur­
deleci biz. 

Biz Nikol, Yurda, Marka, Ayten, Mıgırdıç, Katia, Küçük İplikçi 
Kız Loretta biz. 

Her gün uyanır bakarız sabah makasımız iğnemiz ipliğimiz. 
Her gün bakarız, akşam üstümüz başımız - nasıl da sürer yaşam. 
Biz, Hacopulo Pasajı sakinleri, şapkacı terzi düğmeci kuaför kur-

deleci biz. 

Yurda 

Kocaman ekvator kuşlarıyız biz kanatları yerde sürünen 
Bütün gün aynalar şapkalar karşısında geçer günlerimiz. 
Ağaçlara bakarız -niçin ağaçlar- kuru yapraklar toplarız. 
Durup dururken yağmur yağsın güneş açsın ister canımız. 

Madam Katia 

Dünyanın bir ucunda, iyice bir ucunda 
Kurumuş bir sel yatağıyım sanki. 
Günlerdir elim gitmiyor kaplinlere 
Günlerdir her Cumartesi Pazar Pazartesi 

Ayten 

Kış uzun sürdü bu yıl, 
Yaz gecikeceğe benziyor biraz. 
/üponu bitirdim diye yalan söyledim Safiye Ayla'ya 
Dün akşamüstü yolda el salladık birbirimize 
Sonra o bir sokağa ben bir sokağa 
Ayaküstü kendime bakmalıymışım diye uyardı beni. 



Nikol 

Biz hiçbirimiz Margarite, Cornelia, Femina, Anet değiliz hiçbirimiz 
Ne sen, ne ben, ne de Yurda, Katia biri olmayız onların. 

Madam Katia 

Madam Margarite'e Paris'ten gelirdi şapka modelleri 
O zamanlar moda demek Paris demekti. 
Kadın demek şapka demektir hem. 

Ayten 

Bir zamanlar her şey başkaydı her şey. 
Şimdi her şey boş her şey boş. 

Bir Ses 

Bir zamanlar İsa da gemici idi 
Herkes gibi balık tutar, sepet örerdi. 

Yurda 

Yaşamadık ki biz 
Bir bulut geçiyor, bir bulut geçiyor diyoruz. 
Bir yaprak düşüyor, bir yaprak düşüyor diyoruz. 
Seyircisiyiz biz bu dünyanın! 



Nikol 

Şu Loretta Küçük İplikçi Kız yaşadı mı yaşadığını? 
Durup dururken yüksek topuklu ayakkabılar giydi. 
Durup dururken uzun yakalı balıkçı kazakları. 
Her Pazar pembe sutyenlerini astı ipe. 
Durup dururken dişlerinin arasında kırmızı bir gül, 
Dağıttı kabarttı saçlarını durup dururken. 
Mısır Apartmanı' na dikti gözünü durup dururken. 
Durup dururken ırmak kıyılarını seçti. 
Koluna takıp yürüdü güneşi durup dururken. 

(Bir ağızdan) 

Böyle yoldan çıktı Küçük İplikçi Kız Loretta 
Saptırıldı böyle. 

Yurda 

Ya ben, ben düğmeyle açtım gözümü, onunla büyüdüm. 
Kim demiş geçmez diye zaman? On üçümde düğmeyle tanıştım. 
Bütün düğmeler mutlu ederdi beni, fildişi, sedef, kemik, 
On beşimde bir metropol iğnesi göğsümde 
Bir çoçuk-kadındım bal gözlü. 
Sözlüklerdeki bütün balıklara yeni adlar takardım. 
Rahmetli, fokları sever, suların haritasını çıkarırdı. 
Pazarları güzelim nehir kıyılarına giderdik. 
Nehir kıyıları bizi görmezdi. 

(Bir ağızdan) 

Bulaşık suları gibi aktık biz . . .  



Şemsiye Tamircisi Mıgırdıç Baba diyor ki: 

Sürekli gökyüzüne bakar, yağmuru beklerim ben. 
Şairler gibi gökyüzünü okumaktır benim de işim. 
Bakarım bir bulut kopmuş geliyordur 
Bakarım yok. 

Sorarım ama şu şairler ne anlar 
Gökyüzünün bu duru maviliğinden? 

Kunduracı Nazarin Diyor ki: 

Nerde şimdi o eski deriler? Krokodil, timsah, lezar, yılan? 
Nerde Mihaylidis, İsmail Kemal, Paçikakis, Zoto, Nuri nerde? 

Narin Korsa Diyor ki: 

Eski işler kalmadı, Hamiyet Yüceses, Zehra Bilir, Güzide Kasacı 
Lobostat korse müşterilerimdi benim. 
Hiçbiri uğramıyor şimdi. 

Terzi Ulla 

Her şey öldü, ısmarlama elbise öldü. 
Kemik düğmeler, ipek astarlar öldü. 

Çaycı Hasan 

Çaylar da bozuldu 
Nerde o eski çaylar? 

Şemsiye Tamircisi Mıgırdıç Baba da Diyor ki: 

Sessizlik. Sessizlik. 
Bizi bekleyen asık suratlı sessizlik! 



Madam Katia 

Şapkalara, makaslara, iğnelere yürüyen bir sessizlik. 

Ayten 

Jarse/ere, ipliklere, kurdelelere, korselere yuvalanan bir sessizlik. 

Silvia Mihaylidis 

Mor bir sessizlik. 

Yurda 

Köpeksi, açgözlü, Doğulu bir sessizlik. 

Kurdeleci Lusin 

İpeklere, ketenlere, grogrenlere işleyen bir sessizlik. 

Berber Hüseyin 

Ustura/ara, makaslara sinen bir sessizlik! 

Çaycı Hasan 

Çay ocağına, bardaklara çöken bir sessizlik! 

(Bir ağızdan) 

Hoşça kalın ama sizler hoşça kalın geçen geçmeyen günler hoşça 
kalın siz gelecek günler! 

Hepiniz hoşça kalın çocuklar kadınlar hepiniz hoşça kalın! 

Yine de iyidir eskiden ne de olsa yeni olan her zaman 

Dileriz hepiniz hoşça kalın çocuklar kadınlar adamlar hepiniz 
hoşça kalın! 



HARİTADA BİR NOKTA 
ASMALIMESÇİT ÜZERİNEDİR 

Asmalımesçit (bu cinsel özel coğrafya) bütün kullarını, yani 
Sofyalı, yani Yemenici, Abdüllatif, Müeyyet, Curnal, Frederik, 
Şahbender, Minare, yani Gönül, Kallavi, yani Balyoz sokakları­
nı; yani Terkos, Korsan, Deva, Perükar, Tütüncü çıkmazlarını 
ve de Olivia, Emir Nevruz geçitlerini sarıp, sonra da bütün bu 
sokakları, insanları, evleri kucakladıktan sonra (hem bir mahal­
le böyle bir şeydir), ancak o zaman Belediye şehir rehberlerin­
deki yerini alır. Asmalımesçit sözlü tarihe göre, serüven peşin­
de bir ülkeden bir ülkeye koşanların karargahıdır. Bir Babil 
Kulesi' dir de: Bütün diller konuşulur. "Dünyanın bir ucundan 
kopup gelmiş bir Şangaylı, Şikagolu, bir Napolili, bir Suriyeli 
kendini burda yabancı saymaz." Böylece üst üste binmiş bu 
sokaklar, evler, insanlar burda bir adadaymış gibi yaşarlar. 
Gece ile gündüz de birbirine karıştığından, gökyüzünün varlığı 
bilinmez. Allah'ın günü falcılar, yankesiciler, jigololar, bobstil­
ler, casuslar, haytalar, eroinciler, cebidelikler, arakçılar, bıçkın­
lar, pezevenkler, orospular burasını arşınlar. Bunlara yine 
Odessa üzerinden dökülüp gelen Beyaz Rus generalleri, baron­
ları, baronesleri; Viyanalı kontesler, Alaman soyluları, Beserab­
yalı Yahudi tellallar da katılır. Bir Cumhuriyet! Başını da bu 
mahallenin Asmalımesçit Sokağı çeker. Hem değil mi ki o bir 
kolunu Cadde-i Kebir'e (bu sevgili iflah olmaz ur), bir kolunu 
da Meşrutiyet Caddesi'ne uzatmıştır, kendini bu coğrafyanın, 
bu azınlık coğrafyasının, dışına nasıl atar? Hem bir sokağın eti 
budu nedir ki? İçine, ta içine, ne kadar çekilebilir? En iyisi 
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sakinlerine uymaktır, o da öyle yaprnışhr. Hem Pera'run bütün 
kalburüstü insanları da hurda oturmuyor mudur? Pirimiz Sait 
N. Duhani bu sokaktadır (Nil Pasajı No. 2). Kurumun (Turing 
Klöb) Fransızca bir iki mektubunu "dikte" ettiriyordur. Bu ses­
ler onundur. Birazdan da çıkıp Lebon'da çayını içecektir. Ünü 
dünyayı tutan Fehime (gömlekçi) bu sokaktadır. Levant Herald 
(Asmalımesçit Sok. No. 35) iki dilde (Fransızca-İngilizce) hurda 
çıkar. M. Lewis Mizzi bunun için hep ayaktadır. M. Reşid Saffet 
Atabinen de öyle. Ünlü Chritich ailesi de Asmalıınesçit'i yurtla­
rı bilmemişler midir? Ya Barry ailesi? Onlar bu sokakta doğ­
muşlardır. Gözlükçü-Mühendis Lacouane işte evine dönüyor. 
(Bu Lacouane suyu severdi. "Su suçsuzdur" derdi.) General 
Spadora Paşa penceresinde. Sabahsa Giovanni Scognamil­
lo'nun çocukluğunun elinden büyükannesi tutmuş kapının 
önündedir. Hem bu sesler de (Asmalımesçit, 47 Apt.) Fikret Adil 
ile Necip Fazıl'ın, bu iki "ahbap çavuş"un, sesleridir. Fikret 
Adil, "casus yatağı" dediği Asmalımesçit 74 (Asmalımesçit onun 
için böyle bir yerdir) romanını yazıyordur. Üç kaşlı sevgilisini 
anlahyordur Necip Fazıl. (Necip Fazıl'ın üç kaşlı dediği sevgili­
sini görenler onun üçüncü kaşını görememişlerdir ama, şairi­
miz sevgilisini yine de üç kaşlı görmeyi sürdürmüştür.) Ya bu 
sokağı en çok arşınlayan kim midir? Sait Faik. O buradan çık­
maz. Nil'i, Tuna'yı aşındırır. Tuna'dan sonra da en çok Elit'i 
sever. Sahibi Frenkle Yahudi kırması bir hatundur. Onun elin­
den kapuçinosunu alıp içmeye başladı mı dünyalar onundur. 
Madamın çat pat Fransızcasına o da aynı yoldan karşılık verir. 
Sonra da o gün kendisini iyi bulmamışsa saatini çıkarıp gizlice 
nabzının ahşını da yine burada dinler. Hem bayılır bu mahalle­
ye o! Çok sevdiği Meşhur İşkembeci de hemen sokağın ağzın­
dadır. Portakal satan Bakkal Salamon da. (Bir öneri: Buraları 
onun elinden okumalı.) Şanolu meyhaneler de hurdadır. 
Kemancılar, zurnacılar, darbukacılar her gece hurda "icrayı 
sanat" ederler. Kasap, çingene havalarının da bini bir paradır. 
Hem Asmalımesçit göğü Virjinler, Marikalar, Evalar, Raşeller, 
Olgalarla çınlar! Daha ne ister? 

Asmalımesçit Sokak Yeni Osmanlılar'ın da bir sokağıdır. 
Namık Kemal ile Ziya Paşa (bu iki güzel sakallı) ilk kez bu 
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sokaktaki Courrier d' Orient gazetesinin idarehanesinde tanışır­
lar. Avrupa'ya kaçma planlarını da burda yaparlar. Burası Jön 
Türkler' in de sokağıdır. 

Hem nice canlar yakan Bilezikli Kalyopi'nin evi de burada­
dır. Asmalımesçit böyle daha nice nicelerin yurdu, uğrak yeri­
dir. Sonralan Tuna, Elit, Nil yeni yazının da ocağı olacakhr. 
Özellikle de Elit. (Bu sonralar, Pera'nın çöküşünü, Beyoğlu'nun 
doğuşunu hızlandıran sonralardır.) Oktay Akbal, Salah Birsel, 
Fahir Onger, Lütfi Özkök, Selahattin Hilav, Naim Tirali (bu 
"Aşka Kitakse"ler düzen sevgili Parisli çocuk), Edip Cansever 
(ki daha o zamandan yeraltı diliyle yazmaya çalışıyordur), 
Ahmet Oktay, Demir Özlü, Ferit Edgü, Attila İlhan dolduracak­
tır bu sonraları. Bu da bizim değil, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu'nun 
konusudur. 

SoFYALI SoKAcı 

Asmalımesçit Sokağı, tarihle böyle dolu mu dolu yaşadık­
tan sonra: "Bu kadar tarih yeter" deyip çekilir. Yerini de Sofya­
lı, General Yazgan, Müeyyet, Cumal, Şahbender, Minare 
sokaklarına bırakır. Bütün bu sokakların ağababası da Sofyalı 
Sokağı'dır. Hepsini kolunun altına alır o. Yalnız almakla da 
kalmaz, bu sokakların her şeyiyle de o ilgilenir. Hem bir görev 
bilmiştir bunu. Gözünü onlara dikmiştir. Kulağını da onlara 
tutmuştur. Bir gözlem kulesidir sanki Sofyalı Sokağı; onları, 
yalnız onları gözler. İlkin Curnal Sokağı (eski Jurnal) uyanmış­
tır. Görür. Bir çocuk ağlıyordur. Duyar. Kompozitör M. Furlani 
masasındaki yerini almıştır. Bilir. Dussap Paşa kalkmış, Saray'a 
gitmek üzere hazırlanıyordur. M. Joseph Nikiti silahlarıyla 
oynuyordur. Smith, Wesson revolverlerinin en iyilerini bugün 
il. Abdülhamit' e gösterecektir. (Padişahımız adını değil mi ki 
nişan tahtasında bu revolverlerle yazmayı seviyordur, bıraka­
lım gitsin öyleyse.) Yeryüzünün en eski terzisi M. Roben iki 
büklüm sabahı sırtlanıp gelmiştir işte. Okula gidiyordur iki 
çocuk. Bir kadın Deniz Han'ı süpürüyordur. Selin Bijuteri'nin 
kapısı kapalıdır. 

Şahbender Sokağı'na çevirir sonra gözlerini. Şahbender 
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Sokağı belki de Minare Sokağı'nın Allah'ın günü karanlığını 
yüklendiğinden (belki de kendi yalnızlığından, karabasanın­
dan) kendini bu dünyanın dışında düşünür. Hem sabahın var­
lığından da haberi yoktur. Nasıl olsun ki Pera'nın dünüyle 
bugünü arasına sıkışıp kalmıştır. Bu böyledir ama yine de Şah­
bender Sokağı sakinleriyle içli dışlı yaşamasını bilir. Trikocu­
suyla trikocu, mobilyacısıyla mobilyacı, tamircisiyle tamirci, 
döşemecisiyle döşemecidir. Bu 1988 sabahı 13 Eylül Salı günü 
de Şahbender Sokağı'nın gözü sakinlerindedir. Mobilya cilacısı 
Fettullah Göçmen bu sokakta kırk yılını çoktan doldurmuştur. 
İşinden başka da bir şey düşünmemiştir. Ressam Muteber Yüğ­
nük, Çiçek Han'ın merdivenlerini çıkmış, çoktan çalışmaya 
başlamıştır. Biliyordur. Süleyman Tınaz kurşunkalemlerinin 
hem ucunu açıyor, hem çayını içiyordur. Ya Minare Sokağı mı? 
O da çoktan günün elini tutmuştur. Woods Paşa'nın hayaleti, 
(ki il. Abdülhamit'in yaverliğini yapmıştır) yeşile boyalı evinin 
önündedir. Kelebek gözlüklerini siliyordur. M. Nazarin nöbet­
ten dönmemiştir daha. Madam Nili hala uykusunu alamamış­
tır. Sonra Müeyyet Sokağı da her zamanki gibi ağzını İstiklal 
Caddesi'ne vermiştir. Dünya diye orayı bildiğinden yalnız ora­
ya bakıyordur. Hem bir karışlık boyu ancak ona yetiyordur. 
Sofyalı Sokağı kolunun altına aldığı bu sokakları böyle bir bir 
gözleyip, denetledikten sonra, ancak o zaman, kendine döner: 
Profesör Gottwald çok yapraklı gazetesini (ki Sofyalı Sokağı da 
çok yapraklı bir gazeteye benzer: Öğrenilecek, okunacak çok 
şey vardır) açmış, koltuğuna uzanmış, okuyordur. Gözü en çok 
da ölüm ilanlarındadır. Ölüm ilanları ona her seferinde nasıl bu 
kadar uzun yaşadığını anımsattığından, onları göz ardı ede­
mez. Hem dün akşam eve dönüşünde komşusunun kapısında: 

- Sari hastalık vardır. Girilmez! 

yazısını okumuştur. 



Överler Kasap kapısının önünde bir çocuğun elini tutmuş 
duruyordur. Göğe bakıyordur bir adam. Bir çocuk (yüzü yok) 
Refik' in camlarını siliyordur. Üç kişi sıraya girmiştir Gündoğan 
Pazar' da. Tarih artığı pirinç bir levha (A. D. 1720) bir evin (No. 
16) duvarını süslüyordur. Süsleyip bırakıyordur. 

Sofyalı Sokağı işte bütün bunları görmüş, bu gördüklerini 
de bilinçaltına depolamıştır. Hem ondan beklenen de budur. 
Asmalımesçit de (bu Karanlıklar Prensi) bunu istiyordur . 

.. , 



HARİTADA BİR NOKTA 
TEPEBAŞI ÜZERİNEDİR 

Bir gravür. Kalın, beyaz bir kağıda çıkıyor. 

Bir tarih (yarı yarıya okunan) 1919 mu? Demek ki VI. Meh­
met Vahdettin tahttadır.* 

Bütün gravürler gibi kara lekeler, soluk çizgiler, ölü ara renk-
ler. 

Eski bir estamp güzelliğinde ve Rembrandt'ın gölgesi gez­
miş incecik. 

• Çağdaş bir Petain. Bendeki fotoğrafında kelebek gözlüklü, kolalı yakalı, boyun­
bağlı. 

Güzel yüzlü, güzel fesli, güzel bıyıklı. Bir sivil padişah. 

4 Temmuz 1918'de tahta çıktığında, kır saçlı, çelimsiz, orta boylu idi. 

Daha padişahlığında o kalbi zayıflardandı ve kahve tiryakisi idi. Ve de çok siga­
ra içerdi. 

Zekiydi. "Karşısındaki insanların düşüncelerini gözlerinden okurdu." 

Malta' da kalebentliğinde mektuplarını Mehmet Vahdettin diye imzaladı. 

Osmanlı padişahlarının sonuncusuydu. (Bunun için bu kitabın "ilk yaprağı 
Söğüt'te açılacak, son yaprağı San Remo'da kapanacaktır.") 

Cesedi? Şam' da, gölge altındadır. 



Müellif Sokağı'ndan mı başlamış gravürcümüz Tepebaşı'nı 
kazmaya? Bir çizgi çekip Nergis Sokağı'na. (Öyle olmalı.) 

(Dereler, yağmurlar, böcekler, otlar, molozlar) 

Kasımpaşa ağzına gelip durmuş Tozkoparan Caddesi. 

Ve uzakta Eyüp tepeleri. El ele vermişler. 
Bir kuş su içiyor. 
(dokunsam, okşasam diyorum) 

Kül rengi Turing Palas. 

Yapma bir gül Florya ve Emperyal otelleri. 

Ve eski evler, eski çarşılar yorgunluğunda. 

Şimal Sokağı görünmüyor. Ama sıraya girmiş Kohut Oteli, 
Hotel Novotny ve Camondo-Han. 

Bir kırlangıç sürünüp geçiyor L'Union Française'i. 

Ve Minare Sokağı aşağılarda Abdüllatif Sokağı'na çarpıyor 
durup dururken. 

Ve Casa d'Italia'nın güneş vuruyor yüzüne. 

Ve Continental Oteli, Dandria Pasajı'nı yalayıp geçiyor. 

Ve iyice öne çıkmış Bristol Oteli ve bir rahip sessizliğinde. 

Belli Sabah. 

Papağan' dan dönüyor bir kemancı kemanıyla ve düşmüş 
boynu. 

Bir deniz oğlanına benziyor Hôtel d' Angleterre, uzun sarı 
sakallı. 



Ve Haliç'e bakıyor (Bir otel de Haliç'e bakar.) 
Ve suyla çalışıyor asansör. 
Ve dört katlı, üç çıkma balkonlu ve kargir. 
Ve dik merdivenli. 
Ve sıra sıra odalı. 
Ve bir lobili. 
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Ve de 1841 yüzlü (beyaz lake büfeler, uzun arkalıklı san­
dalyeler ve duvar resimleri). 

Bir olmaz güzellik. (Böyle diyoruz uzun bir tarihin içinden 
çıkıp gelmiştir çünkü.) 

Ve Darülbedayi. Ve siyah Ford bir araba. 

Şapkacı Madam Laszlo'nun dükkanı kapalı. Yalnız demir 
kapıları görünüyor Hacopulo-Han'ın. 

Mağripli bir çocuğa benziyor Pera-Palas.* 

Bir leke-resim Tepebaşı Mezarlıkları. (Petit-Champs.) 

Ve havagazıyla aydınlanıyor Tepebaşı Bahçesi ve on para­
ya giriliyor. 

Ve beyaz peynir ve havyarla içiliyor rakı. 
Ve göz süzüyor Nemseli Anna, Eleni, Kara Katina ve Benli 

An jel. 
Ve bir yalnız: Abdülhak Şinasi (ki "bayağı ve aşağılık 

havalı" diye geçiriyor içinden). 
Ve Abdülhak Hamit ve Süleyman Nazif ve Recaizade Mah-

mut Ekrem ön sıradalar. 
Ve önüne bakıyor nedense Selahattin Pınar. 
Ve Alabanda' dadır Safiye Ayla. 
Ve çocuk Ziya Osman'ın babasının bıyıkları koca bir bira 

bardağına girip çıkıyordur. 
• Benzersiz bir. Barok-Rokoko kırması. Şark Ekspresi yolcularını ağırlıyor. 

Ve en önde Olümsüz Greta Garbo ve Charles Boyer. 
Ve General Harrington -bir işgalci - çayını içiyor. 
Ve Enver ve Cemal Paşalar odalarına çıkıyorlar. 
Ve Zozo Dalmas rujunu tazeliyor. 
Ve göğü aydınlatıyor bir havafişeği. 
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SONDEYİŞ 

1850'lerde Beyoğlu' na kurtlar inerdi. 
Ahmet Mithat Efendi 

Beyoğlu sabah olmak üzere olan bir Ortaçağ 
kentine benziyordu. 

Sait Faik Abasıyanık 





BEYOGLU 

Beyoğlu'yum ben rüzgarlar öğrenciler yağmurlar kadar eski 
Dünyanın ilk günleri ilk sakinleri gibi eski 
Büyükparmakkapı Meşelik Bekar Alageyik sokakları bunlar 
(Güneşler puhular ağaçlar ikonlar) 
Bu hep siyahlar giyen hep önüne bakan Mis Sokağı 
Bunlar Zambak İmamadnan Sakızzade -kirli işler içindeki Sakızzade­
Bunlar, mumlar rüzgargülleri, Matta' ya göre İncil 
Bu günlük yutmuş gibi başı dönen Kazancı Yokuşu 
Bu Müeyyet (ah o Müeyyet!) Sofyalı Sekbender Curnal sokakları 
Çocuklar evler kiliseler kuleler bunlar 
Bunlar dişi Lazaruslar ölü kuşlar arsenik cüruf 
Bunlar sesler 

Sesler, I 

"Üç günlük ucuzluk" diyor Doğan Manifatura adında bir ses ve ikin­
ci gününde 

"Helena Rubenstein" diyor durup dururken bir koku Lady adlı bir 
dükkandan 

"Haydi Emmanuelle başlıyor" diyor bir adam Emmanuelle'in oraları­
nı dolaşıp gelen 

"Akşama Taksim İşkembecisi'nde buluşalım" diyor rüzgarın elinde 
bir ses 

Ve "Vakko" diyor ayaklar altında beş harfli bir sözcük Yidiş dilinde 
"Göğü unuttuk" diyor bir dilsiz bir dilsize, bir cıgara yakıp göğe fır­

latıyor sonra da 
"Yalnız saç 50 TL. "  diyor bir berber fiyat listesi Şen Ali adlı 



Ve "Türkiye Cumhuriyeti Ziraat Bankası" diyor bir cam altyazısı 
Cumhuriyet' e sarı ışık tutan 

Ve "Buhara Pilavı" diyor bir kadın bir gözü akan 
Ve yeni seslere karışıyor eski sesler yeni Tokatlıyan Lebon Cerde 

d'Orient 
Ve ''Taze mısır" diye geçiyor taze mısır adındaki bir çocuk 
Ve "Banco Commerciale Italiano'da Grev var" diyor büyük harflerle 

bir pano 
Ve l.Jıle Pastanesi ve Kore Kundura ve Erol Tuhafiye 
Ve Pop 66 ve Parmak Bebe Bali Çorapları ve Fitaş Sineması 
Ve Garanti, Anadolu Bankaları ve Gönül Kırmaz Çayevi 
Ve Antep Restoran ve Titiz ve Pehlivan Lokantası ve Galeri Edip 
Ve Foto Galatasaray ve Hacı Bekir ve Narmanlı Yurdu ve Elhamra 

Ve Bermuda Şeytan Üçgeni ve Saint-Antoine ve Markiz 
Ve Bonmarşe ve Halk Pazarı ve Refik Lokantası 
Ve Regence ve Binbir Düğme ve PTT 

(hep bir ağızdan) 

BANCO COMMERCIALE IT ALIANO'DA GREV VAR 

diyorlar 

Böyle diyor bütün evler bütün sokaklar bütün dükkanlar 
İstiklal Caddesi'nin kendisi böyle diyor 
Böyle deyip Galatasaray önlerinde birden dikleşip birden düşüyor 
(sevgili deltasını kurup sırtüstü kapanıp yere 
ve sağ kolunu Meşrutiyet Caddesi' ne verip 
-ki padişah düşmanı bir caddedir 
yasama erki yürütme erki diye bir şeyi 
halkın eline vereceğim diye tutturmuştur-
Ve Kanun-u Esasi önlerinde eğlenip 
Ve dönüp Şişhane Yokuşu'nu 
Ve Bizanslaşıp biraz da 
-eski bir Peralı olarak-



Şiir, I 

İstiklal Caddesi' nde çorbasını içiyor bir adam ve ilk cıgarasını yakıyor 
Ve "Merhaba" diyor saçlarını önüne düşürmüş geçen bir kadına 
(ki haçını hep yanında taşır ve hiç gülmez) 
Yüzünü yıkıyor Kristal Büfe ve şişelerini diziyor 
Ve saatini kuruyor çil yüzlü bir kız Aya Triada'yla 
Ve baloncu kadın ve ketenhelvacı sabah diyor 
Ve Tissot ve Omega sekizi gösteriyor senin yüzünde gösterip çekiliyor 
Ve Ağacami' de çocukluğunu süpürüyor bir çocuk ve açık önünü 
Ve kuşlar geçiyor -değil mi ki sabah geçecektir-
Ve Turna baba Sokağı' na kağıtlar uçuruyor rüzgar 
Ve korkunç güzel esniyor bir kedi 
Ve ilk çağlarda gibi geçiyor omuzunda bir kuşla bir adam 
Ve oto tamircileri ve bisiklet ve deniz feneri tamircileri geçiyor 
Ve tulumbacılar ve ayaksatıcıları ve ipini koparan geçiyor 
Ve Gürcüler ve uzun yüzlü Kürtler ve Araplar ve Yahudiler 
Ve gözleri sürmeli oğlanlar ve tabutçular ve tezgahtar kızlar 
Ve kısa boylu çıraklar geçiyor 
Ve Küçükparmakkapı'da başını çıkarıp çıkarıp kayboluyor güneş 
Ve "Hoşuna gitti mi" diyor "bal gibi çocuk" bir adam bir adama 
Ve çapaklı ikisinin de gözleri 
Ve ikinci cıgarasını yakıyor çorbasını içen adam ve Bekar Sokağı'na 

sapıyor 
Bekar Sokağı'nda bir kadın yıkanıyor görüyor 
Ağzını, ellerini meme uçlarını dolaşıp çıkıyor 
Balkonunda güneşleniyor Nuruziya Sokağı'nda bir evin 
Ayaklarına gidip duruyor uyuyan bir kedinin 
Ve elinden tutuyor ödevini yapan bir çocuğun 
Sonra "Sıkıldım" deyip Balıkpazarı'na çıkıyor 
Ve seslere veriyor kendini 
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Sesler, II 

Balıkpazarı'nda "Eskici! Eskici!" deyip geçiyor bir eskici 
nedense böyle deyip geçiyor 
Sütçü Pandeli "Dünya değişiyor" dedi "benden söylemesi" 
Böyle deyip sandalyesini atıp oturdu 
Bir ketenhelvacı bir puhu ölü bir kalkan aynı şeyi dedi 
"Eskici! Eskici!" diye geçti yine aynı adam ve Aynalı Pasaj'a saptı 
Aynalı Pasaj' daki Ellia eskicinin sesini dinledi bir zaman gidip allık-

larını tazeledi 
"Bugün ilaç içmeyi unuttuk" dedi düğmeci Marko, bir bardak su istedi 
"Haydi Milli Piyangoyu yazıyor" dedi Ağacami' sini süpüren çocuk 

ve durup önünü ilikledi 
Balıkçı Can Baba oturduğu yerden hafiften bir türküye başladı 
İlkin Krepen Pasajı'ndaki sandviççi yavaşça katıldı 
Sonra Dilek Lokantası tuttu ucundan 
Neşe Lokantası karıştı sonra 
Sonra Arnavutköylü Balıkçı 
Sonra Mihail sonuna yetişti 
Tombalacı oğlan baştan aldı sonra 
Sonra Şark Paçacısı gırtlağını temizleyip girdi 
Gök de durmadı Utarit Sokağı'nı bırakıp geldi 
Afyon Sokağı onu yalnız bırakmadı 
Sonra Cumhuriyet Lokantası "Ben niye duruyorum" dedi geldi 
Sonra Üç Horan Kilisesi sesini ayarlayıp katıldı 
Sonra Abanoz Sokağı sürüp sürüştürüp geldi 
Sonra çakmak kalem tamircileri duyup geldi 
Sonra camcılar dökmeciler nalburlar geldi 
Sonra Tarlabaşı halkı 
Bütün Beyoğlu sonra 
Geldi 
Sonra "İşçiler Emekçiler" diye bir el ilanı geldi (en sonra) 
Geldi, uzun uzun havaya yazdı kendini 
Kaldı 



Şiir, 11 

Beyoğlu' yum ben bu sabahı bu akşamı ilk görüyorum 
Bu denizi bu kuleleri bu surları ilk 
Ben ki rüzgarlarla yangınlarla vebayla büyüdüm 
Ben Yedi tepe' den biri hırçın sinirli bencil bir imparatorluğun 
(tahtırevanlar kupa faytonlar zahar fino ölüleri) 
Bir Lümpen üstünü başını yırtmış bir gözü akan 
Bir şimdi adamı bıçaklar şişler mızraklar 

Bıyıklı uzun 
Göz kara 
Renk esmer 

Parka İstanbulin blucin yırtma 
Ve bir hani balığı gibi şaşkın soluk soluğa 
Ve yalnız geceleri çıkan 
Biraz Paris biraz Londra Jön Türklerle biraz 
(günlük kokuları patrikhane fermanları karides pavurya ve taze 
badem biraz) 
Ve ağzını ağzına almış gidiyordur bir kadın 
-ki güzelliğinden başka bir şeyi yoktur 
ve uzun saçından-
Ve Serdar Ekrem Sokağı'nı tepiyor bir haham 
Tepip çiçekler alıyor kendine 
Ve kağıt beyazlığında bir ses Hera diyor 
Hera senin ağzın git git bitmiyor Hera 
Hani dibi görünmeyen kuyular olur ya o kuyular senin ağzın Hera 
Hera samanyolları senin ağzının kuşları Hera 
Yeni kurulmuş devletlerin mavi posta pulları 
Lale soğanları güneş saatleri hatmiler günebakanlar 
Su yolları çakıllar ağaçlar deniz kıyıları Hera 

HERA HERA HERA 



"Küçük, dolambaçlı arka sokakların şiiri hiçbir 

şeye değişilmez. Şiirin ta kendisidir çünkü. Pera da 
küçük, dolambaçlı sokakların ağababasıdır. Bunun 

için Büyük Cadde'nin (Grand Rue de Pera) sağlı 

sollu sokaklarından birine girmek yeter. 

( . . .  ) Bu sokaklara hiçbir şey düşünmeden dalınmalı. 

(Hem şiirin eli ancak böyle tutulur.) Öyle dalmalı 

ki, böylece de nerde olduğumuz bilinmemelL 

Bilinmemenin o büyüsü, tansıklığı yaşanmalı. Yalnız 

gitmek, gitmek . . .  

Bir b u  düşünülmeli. Başkaca d a  hiçbir şey. 

Usun -o canavarın- zincirlerinden kurtulmak. 

{Us, canavardır.)" 

Nerede bir sokak görse bakmadan edemeyen İlhan 
Berk, caddeleri, Park Otel'i, gizemli pasajlarıyla, bir 

gayya kuyusu olan Tarlabaşı'sıyla, Asmalımescit'i, 

Tepebaşı'sı ve insanlarıyla; sokakları ve evleriyle bir 
taşbaskısı, bir çıkma, bir labirent, bir harita olan 

Pera'yı okuyor. "Bir Karşıyaka (Bizans'ın uykusuz 

tarihinde). Hırçın bir coğrafya: Karanlık" Pera'yı. 

İlk kez 1 990'da yayımlanan Pera, "şiirimizin 

uçbeyi"nin atlasında Galata ile birleşiyor. 
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