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"Hepimiz çamur içindeyiz, ama bazılanmız 

yıldızlara bakar." (Osaır Wilde) 

ı. 

Kimler gözlerini kaçırır, bilir misiniz? 

Sevgisiz büyümüş insanlar . . .  Evet, sevgisiz büyümüş bir in, 

sanı gözlerinden tanıyabilirsiniz. Bu bakışlar diğer insanlara 

göre daha soğuk, daha vahşidir. O sebepten, bu tür insanlar 

acı sırlarını ifşa etmemek için her daim gözlerini kaçırırlar. 

İlk önce ben de bakışlarımı kaçırmak istiyorum. Ama 

hayır, o anda bana bakan bir gözle karşılaşmıyorum. Babam, 

karşısına küçük bir kız çocuğunu almış ciddi ciddi konuşuyor. 

Ayrıca beni umursadığı da yok. 

"En büyük cinayet, bir insanın mutluluğunu ve hayalle, 

rini öldürmektir ! "  

Babam işaret parmağını küçük kıza doğru savurarak, öf, 

keli bir ses tonuyla konuşuyor. Diğer elinde ne olduğunu 

anlamadığım bir kutu var. Saçlarında elbisesiyle uyumlu 

pembe bir tokası bulunan kızın gözleri sanki çok büyük bir 

suç işlemiş gibi yerde. Önce onun yerinde olmak istemediği, 

mi fark ediyorum. Ama bu his çok kısa sürüyor nedense . . .  Ne 

olursa olsun babam o kızla ilgileniyor ve bu durum sinirimi 

bozmaya başlıyor. Sanırım bir çocuğu kıskanıyorum. 

Hemen sonra, biraz daha sakin bir sesle "Kendi hayal, 

lerinin katili olma ! "  diyor babam. "Başka insanlara da bu 
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zevki yaşatma. Dünya 'mutluluk ve hayal katilleri' ile dolu ! 
İnsanların hayallerinin ölmesinden, mutluluklarının sön, 

mesinden zevk alan katillerle . . .  Hayatının her döneminde 

hayallerine suikastlar düzenleyecek kişiler çıkacak. Aklını 

çalıştır ve onlara sakın bu fırsatı verme ! "  

Babamın sözlerini ilgi v e  hayranlıkla dinliyorum ama 

muhatabının ben değil de küçük bir kız çocuğu olduğunu 

hatırladığımda içimdeki kıskançlık hissi yine kendini gös, 

teriyor. 

Onlara doğru bir adım attığımda ayaklarımın altındaki 

ahşap parkeden çıkan gıcırtı kulaklarımı tırmalıyor. O anda 

eski bir evde olduğumu anlıyorum. Burası insanın hayalleri 

ve mutluluklarıyla birlikte yavaş yavaş yok olmaya mahkum 

olmuş virane bir yer. Ama duvarlarda asılı olan tablolar ve 

fotoğraflar bir zamanlar burada bir hayat belirtisinin oldu, 

ğunu fısıldıyor sessizce. 

Gıcırtılara aldırmadan ilerliyorum. Hala kimsenin benim 

varlığımı umursadığı yok. Babam sözlerini tamamladıktan 

sonra küçük kızın eline bir hediye kutusu iliştiriyor. Uzunca 

dar bir kutu bu . . .  Üstünde nar çiçeği rengi bir hediye kağıdı 

var. Sonra, hışımla geri dönüyor ve odadan çıkıyor. Arkası 

bana dönük olduğu için görmüyor beni. . .  Babamın odadan 

çıkmasıyla gizemli küçük kızla baş başa kalıyoruz. 

Her ne kadar onunla tanışmaya cesaretim olmasa da 

elindeki pakette ne olduğunu merak ettiğim için sakin adım, 

larıma devam ediyorum. O da sanki bunun farkındaymış gibi 

düz kumral saçları özenle taranmış küçük başını usulca yukarı 
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kaldırıyor ve ilk kez görebildiğim kehribar rengi gözleriyle 

bana bakıyor. Bir an ürküyorum ve gözlerimi kaçırıyorum. 

O ise ısrarla bana bakmaya devam ediyor. Ona ilginç gelen 

elbisem ve tavırlarımla ilgisini çekmiş olmalıyım. Sonra 

ürkek bakışlarımı bir çift nokta göze sabitliyorum ben de . . .  

Belki de  hayatımda ilk kez gözlerimi kaçırmadan birinin 

gözlerinin içine bakabiliyorum. Şaşılacak şey doğrusu . . .  O 

anda kızın küçük ellerinde biçimsiz duran hediye kutusunun 

varlığını dahi unutuyorum. 

Hiç konuşmuyoruz. Ben bir adım daha atıyorum ve o an­

da bu kızı bir yerlerden tanıyor olabileceğimi düşünüyorum. 

Yok artık daha neler ! Şimdi de bana gülümsüyor mu, ne ? 

Emin olmak için bir adım daha atmam şüphelerimi daha 

da artırıyor. Evet, evet bu kızı bir yerden tanıdığıma emi­

nim. Ama nereden? Sanki biraz daha hafızamı zorlasam 

hatırlayacağım. 
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2. 

"Bayan Christie, iyi misiniz?" 

Gözlerimi açtığımda kalın, koyu siyah çerçeveli gözlü, 

ğüyle bana bakmakta olan tedirgin bir yüzle karşılaşıyorum. 

Kendime gelmemle karşımdaki tedirgin bakışlı bu adamı 

tanıyorum. Pera Palas'ın çok kıymetli sahibi Misbah Mu, 

hayyeş Beyefendi bu kişi . . .  Adamcağızın tombul yanakları 

korkudan bembeyaz kesilmiş. Arkaya doğru düzenli bir şekil, 

de taradığı seyrek saçları bile her zamanki gibi değil sanki. . .  

Ama bordo rengindeki şık papyonuyla oldukça uyumlu olan 

siyah tonlardaki takım elbisesinin içinde her zamanki gibi 

şıklığını koruyor. 

Öyle ya, bir süredir İstanbul' da çok sevdiğim Pera Palas 

Hotel'de kalıyorum. Peki buraya neden gelmiştim? Tamam, 

şimdi onu da hatırlıyorum. Bir film projesi için . . .  Polisiye 

türünde biyografik bir filmim çekilecekti. Çekimler burada, 

Pera Palas'ta yapılacaktı .  Hatta filmin ismi neydi? Evet, 

biraz zihnimi zorlayınca onu da hatırlıyorum: Pera Palas'ta 

On Bir Gece. 

Şu anda neden burada yarı baygın bir halde olduğumun 

bilgisini de otel sahibinden öğreniyorum: 
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"Bayan Christie, otelin kafesinde film ekibiyle birlikte 

polisiye içerikli bir oyun oynuyorduk. Hatta siz dedektif 

olmuştunuz." 

"Hercule Poirot," diyebiliyorum zorlukla. İngiltere'de is, 

mime özel üretimi yapılmış 'Agatha Christie' s Murders' isimli 

kutu oyunu bu. Çekeceğimiz filmden dolayı bu kutu oyunu, 

nun satışı Pera Palas Hotel'de de yapılıyor. Çekim arasında 

can sıkıntısıyla bu oyuna daldığımızı hatırlıyorum şimdi. 

Otel sahibinin de dediği gibi ben oyunda kendi dedektifim 

olan Hercule Poirot olmuştum ve katili arıyordum. Oyun 

oynadığımız masada başka kişiler de vardı. Sonrasındaysa 

birden gözlerimin karardığını hatırlıyorum. 

"Siz," diyorum kendimi toparlamaya çalışarak. "Siz oyun, 

da . . .  " 

"Ben maktuldüm!"  diyerek sözümü kesiyor otel sahibi. 

"Benim katillerimin izini sürerken yorgun düşmüş olmalı, 

sınız. O sebeple istirahat etmeniz için sizi hemen odanıza 

getirdik." 

Adamın az önceki gergin hallerinden eser kalmıyor. Her 

zamanki sempatik ifadesiyle tebessüm ediyor. Misbah Bey, 

ne zaman oteline gelsem çok güzel karşılar beni. .. İstanbul' da 

tanıdığım ender dostlarımdan, eşi benzeri bulunmaz biri, 

dir. Birkaç kez sahibi olduğu Sarıyer'deki Ahmet Afif Pa, 

şa Yalısı'nda da misafir etmişti beni. Gotik mimarisiyle 

İstanbul' da çok beğendiğim yalıların başında geliyor burası. 

Hatta yanılmıyorsam Pera Palas Hotel ile bu Ahmet Afif 

Paşa Yalısı'nın mimarı aynı kişi. İsmi de neydi ? Evet Ale, 
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xandre Vallaury . . .  Fransız asıllı mimarın özellikle İstanbul' da 

birçok eserinin olduğunu defalarca duymuştum. Bir lakabı da 

vardı sanki. Bunu Misbah Bey'e sorduğumda adamın şaşkın 

bakışlarıyla karşılaşıyorum. Benden böyle bir soru beklemi, 

yordu sanırım. 'Kadın az önce ölümden döndü, merak ettiği 

şeye bak ! '  diyordur içinden belki de, kim bilir? 

Neyse ki şaşkınlığını atlatması uzun sürmüyor. Benim 

bazı tuhaf hallerime alışmış olmalı. 

"Ünlü ressam ve müzeci Osman Hamdi Bey, Alexandre 

Vallaury'i 'Mimar,z Şehir' ismiyle anarmış. Evet, İstanbul'da 

o kadar eseri var ki, ona 'Şehrin Mimarı' ismini uygun gör, 

müş. Hatta İstanbul Arkeoloj i Müzeleri'nin de mimarı 

Vallaury'dir. Gerçekten de bir döneme damgasını vurmuş. 

Biliyorum, belki bunu daha önce de söylemişimdir ama 

keşke ... 

Bir an adamcağızın boğazının düğümlendiğini anlıyor ve 

sanırım yarım kalan cümlesini nasıl tamamlayacağını tahmin 

ediyorum. Belki de buraya son gelişimden beri birçok kez 

söylemiştir bunu. 

Benim sessiz kaldığımı görünce tahminimi boşa çıkar, 

mayan cümlesini tamamlıyor: 

"Vallaury, Ahmet Afif Paşa Yalısı'nı keşke hiç yapma, 

saydı ! "  

Tuhaf şey doğrusu ! İnsan sahibi olduğu bir yeri neden 

beğenmez hiç anlamam. Afif Paşa Yalısı'nı bilmesem belki 

sözlerine hak da veririm. Ama gerek mimari özelliği gerekse 
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konumu itibariyle harika bir yalı bana göre. Direkt denizin 

dibinde bir kere, bu bile onu paha biçilemez yapmaya yeter­

lidir. Aslına bakarsanız, yakın bir zamana kadar Misbah Bey 

de benim gibi düşünüyordu. Yalısını öve öve bitiremezdi. 

Lakin bu son gelişimde kendisine bir şeyler oldu sanki ! 

"İstanbul' da yaşayıp da o yalıya sahip olmak isteyecek bir­

çuk kişi vardır Misbah Bey," diyorum gülümsemeye çalışarak. 

Artık kendimi daha iyi hissediyor, yatağımda doğrulmuş bir 

şekilde merakla otel sahibinden gelecek yanıtı bekliyorum. 

"Emin olun, o yalıya kimse sahip olmak istemez, Bayan 

Christie ! "  diyor tereddüt dahi etmeden. "O yalı uğursuz, 

lanetli !  Yalı ya bugüne kadar kim sahip olduysa hep acılarla 

dolu yaşantısı olmuş. Keza sonları da öyle . . .  Maalesef ben 

bunu geç öğrendim. Sizin bildiğiniz masum bir ev değil 

orası! O sebeple mümkün olabildiğince uzak durmaya ça­

lışıyorum o yerden ! Oranın ortamı resmen kasvet üflüyor, 

bunalıyorum. Belki inanmayacaksınız ama geceleri tuhaf 

sesler bile duyuyordum! Resmen psikolojim alt üst olmuştu. 

Ben de kedim Bon ile Pera Palas'a taşındım. Artık burada 

yaşıyorum." 

Adam hızlı hızlı konuştuğu için bir an nefes nefese kalı­

yor. Papyonunu kalın parmaklarıyla esnetip derin bir soluk 

aldıktan sonra hararetli konuşmasını sürdürüyor: 

"İnanır mısınız Bayan Christie , kedim Bon bile rahat­

sızdı o yalıdan! Bilirsiniz, hayvanlar böyle şeyleri bize göre 

daha kuvvetli hissediyorlar. Orada kalmak istemiyordu, 

huyu değişmişti Bon'un ... Uysal kedim gitmiş yerine vahşi 
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bir yaratık gelmişti sanki ! Neyse ki buraya gelince tekrar, 

dan sakinleşti. Gerçi o yalının etkilerini yine zaman zaman 

Bon'da gözlemliyorum ama çok şükür eskisi kadar değil." 

Otel sahibinin bir süredir Pera Palas'ta kaldığını biliyor, 

dum. Ancak sebebinin bu kadar detay gerektirdiğini bilmi, 

yordum. Söylediği gerekçeler mantık dışı olmakla birlikte 

oldukça ilgi çekici. Biraz ayaklandıktan sonra uzun zamandır 

görmediğim şu uğursuz Ahmet Afif Paşa Yalısı'na ziyarette 

bulunabileceğimi düşünüyorum. Bakalım yıllar önceki ziya, 

retimden sonra evde neler değişmiş . . .  

Misbah Bey' in Ragdoll cinsi kedisi Bon'u da çok özledim. 

On dokuz kiloluk, sahibine tutkuyla bakan çok şirin bir 

kediydi. Konuşurken onu da epeydir görmediğimi anımsı, 

yorum, bir ara ziyaretine gitsem hiç fena olmayacak. 

Düşüncelerimden sıyrıldıktan hemen sonra, "Otel bir 

evin sağlayacağı konforu vermez ama Misbah Bey," diyorum, 

adamı içinde bulunduğu sıkıntılı halinden kurtarmak için. 

"Pera Palas benim için bir evden çok daha fazlası," diyor 

adam samimiyetle. "Burada kendimi evimde gibi hissetmiyo, 

rum, zira burası benim evim! Takdir edersiniz ki, siz değerli 

misafirlerimize de benzer konforu sağlamaya çalışıyoruz." 

O anda Adam güzel reklam yapıyor doğrusu diye düşünme, 

den edemiyorum. Ama söylediklerinde de haksız sayılmaz 

hani. Pera Palas'ın insanı evinde hissettirdiği iddiası bana 

göre de doğru. Bunu otelin iyi ve sadık bir müşterisi olarak 

söylüyorum. Tarihi, eşsiz mimarisi, yemekleri ve diğer ola, 

naklarıyla bir otelden çok daha fazlası olduğu aşikar. 
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Misbah Muhayyeş'in iri bedeniyle kıpırdanmaya başladığı 

anda odadan çıkmak için hazırlandığını anlıyorum. Hemen 

sonra "Ben aşağıya ineyim Bayan Christie," diyor, saygılı 

bir ifadeyle. "Sizi daha fazla rahatsız etmek istemem. Siz de 

iyice istirahat ediniz, kendinizi iyi hissettiğiniz zaman film 

çekimlerine devam ederiz." 

Öyle ya, filmde ben de oynuyordum! Nasıl unuttum 

bunu ... Rahatsızlığım her neyse, akıl bırakmadı bende. 

Filmin gerçekçi olması için yapım şirketi direkt bana 

oyunculuk teklifinde bulunmuştu. Benim on bir günlük 

ortadan kayboluşum üzerinden biyografik bir polisiye film 

çekilecekti. Hatta senaryo gereği bu kaybolduğum on bir 

günlük zaman zarfı içinde kusursuz bir cinayet işleyecekmi, 

şim! Düşünebiliyor musunuz, polisiye yazarı katil çıkıyor! 

Başta senaryo çok absürt gibi gelse de projeyi kabul ettim. 

Ancak oyunculuk konusunda çok da yetenekli olduğum 

söylenemez. Yapımcı bu sorunun üstesinden bir şekilde ge, 

leceğimizi söylemişti. Tabii projeyi kabul etmemde Misbah 

Muhayyeş Beyefendi'nin de payı var şüphesiz. Zira filmde 

o da oynuyor. Dedektif rolünde ise Türkiye' de popüler ol, 

muş gerçek bir dedektifin oynayacağını söylemişlerdi ba, 

na. İsmini şu anda hatırlamıyorum. O da benim Belçikalı 

efsane dedektifim Hercule Poirot'u canlandıracak. Henüz 

kendisiyle tanışma imkanım olmadı. Onun çekimleri akşam 

başlayacaktı diye hatırlıyorum. Aslında şu anda kendimi iyi 

hissediyorum. Ama akşama kadar iyi bir uyku çekebilirsem 
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daha iyi hissedeceğim. Böylelikle akşam tanışmak istediğim 

rol arkadaşlarımın karşısına daha dinç çıkabilirim. 

Otel sahibi odadan çıktıktan sonra uyumak için ha� 

zırlıyorum kendimi ama bu pek de mümkün gözükmüyor. 

Misbah Bey' in yalı hakkında söyledikleri aklımdan bir türlü 

çıkmıyor. Ah şu içimdeki gereksiz gizem tutkusu ! 

Gerçekten yalı lanetli olabilir mi ? Yok canım, artık daha 

neler! 
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3 .  

Akşam 411 numaralı odamdan çıkınca tarihi asansör 

yerine merdivenleri kullanmayı tercih ediyorum. Beni mer­

divenleri inmek değil de çıkmak zorluyor. Her ne kadar orta 

yaşlarda olmama rağmen diğer insanlara göre daha genç 

gözüksem de, bazı eylemlerin beni daha çabuk yorduğunu 

söyleyebilirim. On yıl öncesine kadar keyifle yaptığım ak­

tiviteler artık beni zorlamaya başlıyor. Merdiven çıkmak 

da bu aktivitelerin başında geliyor. Ama yürüyüş yapmayı 

seven biri için merdivenleri inmek en keyifli sporlardan biri 

olmalı. Yer çekiminin suyuna gittiğiniz müddetçe hiçbir 

problem yok ! 

Pera Palas'ta merdivenleri inmek ayrı bir zevk benim 

için . . .  Duvarlarında asılı olan sanatsal tabloların ve tarihi 

fotoğrafların içinde kaybolduğunuzu hissediyorsunuz. Oda­

mın otelin dördüncü katında olmasının en büyük sebebi 

bu olmalı. Şayet ilk katlardan birinde olsaydım, farkında 

olmadan bu tabloların varlığından bihaber olacaktım. 

Öncelikle Pera Palas'ın kurulduğu yıllara ait siyah beyaz 

fotoğraflar ve resimler karşılıyor beni. Sonrasında birtakım 

İstanbul manzaralı tablolar . . .  Aşağı katlara doğru indikçe 

otelin bugüne kadarki sahiplerinin sıralı portrelerini görü-
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yorum. En sonda Misbah Muhayyeş Beyefendi'nin portresi 

karşılıyor beni. Her zamanki sıcak tebessümüyle karşılık 

veriyor ziyaretçilerine. 

Nedendir bilinmez portreye biraz odaklanınca bir rahat� 

sızlık hissediyorum. Hoşnutsuzluğumun sebebini kestirmeye 

çalışıyorum önce, lakin bir sonuç alamıyorum. Misbah 

Bey'in yüz ifadesi mi beni rahatsız eden? Sanki onda başka 

birini görür gibi oluyorum. 

"Bayan Christie, sizi böyle sapasağlam ayakta görebilmek 

bendenizi çok mutlu etti. Şöyle buyurunuz lütfen! "  

Sesle birlikte aniden irkiliyorum. Bakışlarım Misbah 

Muhayyeş Beyefendi'nin cansız portresinden gerçek silüe� 

tine doğru kayıyor. Az önceki yersiz rahatsızlığım bir anda 

aklımdan çıkıyor ve otel sahibinin gösterdiği yöne doğru 

ilerliyorum. 

Misbah Bey, sabahki haline göre daha derli toplu ve 

bakımlı görünüyor. Sanırım film çekimlerinden dolayı el� 

bisesini değiştirmiş. Bordo rengindeki papyonunun yerini 

vişne çürüğü tonlarında bir papyon almış. Yine aynı renkte 

kadife işlemeli şık bir mendil, ceketinin sağ üst cebinden 

kendini gösteriyor. 

Otelin meşhur 'Demir Leydi' ismindeki tarihi asansörü� 

nün yanından geçip Patisserie De Pera ismindeki kafeye giriş 

yapıyoruz. Burası pembe tonların hakim olduğu çok şirin bir 

kafe . . .  İçinde renkli renkli makaronlardan süslemeli kuru ve 

yaş pastalara kadar birçok tatlı çeşidini bulmak mümkün. 

Yılbaşı yaklaştığı için kardan adam ve çam ağacı motifli 
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pastalar ilk dikkat çeken lezzetler arasında . . .  Burada dışarı, 

daki soğuk havalara inat insanın içini ısıtan bir ortam var. 

Kafedeki en kalabalık ve en keyifli sohbetlerin yapıldı, 

ğı masanın yanında duruyoruz. Bizim gelmemizle birlikte 

ortamdaki gülüşmeler bıçak misali kesiliyor. Masadaki her, 

kese kısa süreli de olsa bakmaya çalışıyorum. Filmde bana 

eşlik edecek olan rol arkadaşlarım olmalılar. Aralarında 

genç bir adam dikkatimi çekiyor. Üstüne koyu lacivert 

hakim yakalı kaşe bir ceket giymiş bu adamın en çok dik, 

katimi çeken tarafı yüz ifadesi oluyor. Sanki buraya zorla 

getirilmiş gibi. . .  İçine giydiği ince boğazlı kazak, ceketiyle 

oldukça uyumlu. Başında İtalyan tarzı külah yün bir kasket 

var, o da elbisesiyle uyumlu olacak şekilde koyu ve pastel 

tonlarda . . .  Önce kirli sakalını yadırgasam da yüz hatlarına 

yakışan bir sakal stili seçtiğini anlıyorum. Bıyık ve çene 

tarafındaki sakalları yanlara göre biraz daha uzun sanki. Bu 

da yüzünü bedenine göre orantılı bir hale getiriyor. Genel 

olarak bakımlı ve yakışıklı sayılabilecek biri ama bence onu 

diğer insanlardan ayıran en bariz özelliği bakışları . . .  Koyu 

kahverengi gözlerinden neredeyse zeka fışkırıyor, biriyle 

sohbet ederken dahi düşünen bir zihne sahip. Ama başta 

da söylediğim gibi canı çok sıkkın . . .  

Hemen sonra yanında sarı saçlı, renkli gözlü çok daha 

genç bir çocuk olduğunu fark ediyorum. Çocuk, ilgi ve 

merakla bana bakıyor. Beni tanımış olmalı. İnce kesim 

çerçeveli gözlüğü ve hafif çilli yüzüyle oldukça sempatik bir 

görüntüsü var. Nedendir bilinmez, sürekli tebessüm ediyor. 
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Üstünde yanındaki genç adamla tamamen zıt düşecek renkli 

elbiseler var. Masanın üstüne bıraktığı mavi sırt çantasının 

üstünde 'Sherlock Holmes' yazısını görüyorum ve samimi 

olmak gerekirse bu sahne beni çok rahatsız ediyor! 

Tam bu esnada Misbah Bey araya giriyor: 

"Bayan Christie, sizi dedektifiniz Hercule Poirot ile ta� 

nıştırmak isterim. Yani filmdeki rol arkadaşınızla ! "  

Yüzü hoşnutsuz olan genç adamın ünlü dedektifim 

Hercule Poirot'u canlandıracağını öğrenince şaşırıyorum. 

Türkiye'de başarılı bir dedektif olduğunu defalarca duy� 

muştum ama filmde Hercule Poirot'u başarılı bir şekilde 

canlandırabileceği konusunda ciddi şüphelerim var. Dahi 

bir dedektifi başarılı bir şekilde oynayabilmek için keskin 

bakışlar yeterli olabilecek mi? Emin olamıyorum. 

Dedektifle tanıştıktan sonra birden araya yanındaki sarı 

saçlı çocuk giriyor. Hani şu genç Sherlock Holmes: 

"Merhaba Bayan Christie, tanıştığıma çok memnun 

oldum. Ben Bay Poirot'un asistanıyım ! "  

Ben tam karşılık verecekken, "Bay mı ?" diye soruyor 

dedektif şaşkınlık içinde. Çocuğun hafiften yüzü kızarsa da 

çok renk vermemeye çalışıyor. 

"Ya abi sonuçta resmi bir yerde sayılırız, lütfen ama !"  

diyor kısık bir ses tonuyla. Gülmemek için kendimi zor 

tutuyorum. 
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"Ben de memnun oldum," diyorum, ciddi olmaya çalı, 

şarak. "Tabii o çantayı görmeseydim, çok daha memnun 

olabilirdim!"  

Çocuk önce neyi ima ettiğimi anlamıyor. Farkına var, 

dığındaysa yüzündeki kırmızılık tüm çillerini gizlemeye 

fazlasıyla yetiyor. 

"Şey, Bayan Christie . . .  Açıklayabilirim . . .  " 

Açıklaması için ona fırsat veriyorum, kafeye girdiğimden 

beri yerinde duramayan çocuk tek kelime dahi edemiyor. 

Aslında suç onun değil. Kabul etmek lazım, bazı ülke, 

lerde dostum Sir Arthur Conan Doyle'un Sherlock Holmes 

serisi benim kitaplarımdan çok daha fazla satıyor. Üzülerek 

söylemeliyim ki, Türkiye de bu ülkelerden biri. . .  Haliyle 

çok satan bir karakterin reklam ve pazarlaması da ona göre 

oluyor. Umuyorum ki, bir gün Türkiye' de sevgili dedektifim 

Hercule Poirot da en az Sherlock Holmes kadar tanınır ve 

sevilir. 

Masada set ekibinden daha önce tanıştığım birkaç kişiyi 

daha görüyorum. Yanlarına oturduğumda benimle en fazla 

genç Sherlock Holmes ilgileniyor. Hatta okulunda hazır, 

ladıkları bir edebiyat dergisi için röportaj teklifinde dahi 

bulunuyor bana. Başta tereddüt etsem de çocuğu kırmamak 

için teklifi kabul ediyorum. Bir gün sonrası için sözleşiyo, 

ruz. Nedendir bilinmez, bu çocuğa sürekli Sherlock Holmes 

diye hitap edesim geliyor. Şüphesiz çantasındaki yazının 

bu düşüncemde çok etkisi var. Genç Sherlock Holmes . . .  
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Biraz sonra bulunduğumuz masaya gelen genç, güzel 

garson kız bize ne içeceğimizi soruyor. Ben sütlü çay si� 

parişinde bulunuyorum. Dedektif hiç tereddüt etmeden 

demli bir Türk çayı istiyor. Genç Sherlock Holmes bir süre 

hayranlıkla genç garson kıza baktıktan sonra, "Ben bir tuzlu 

kahvenizi alırım," diyor gülümseyerek. O anda dedektifin 

koluyla çocuğu dürtüklediğini görüyorum. 

Yüzümü ekşiterek "Tuzlu kahve mi?" diye soruyorum 

şaşkınlıkla. İlk kez böyle bir içeceğin olduğunu duyuyorum. 

Tadı çok da güzel olmasa gerek . . .  

Şaşkınlıkla Sherlock Holmes'e bakmakta olan garson 

kıza dönerek, "Menüde böyle bir kahve var mı gerçekten?" 

diye soruyorum. Eş zamanlı olarak masadakiler gülmeye 

başlıyor. 

Yüz hatlarından çocuğa sinirlendiği belli olan dedektif 

araya giriyor bu sefer: 

"Tatsız bir espri işte, Bayan Christie . . .  Yoksa böyle bir 

kahveyi bazı özel günler haricinde hiçbir yerde bulamaz� 

sınız." 

*** 

Çekim saati gelip çattığında masadaki herkes hareket� 

lenmeye başlıyor. Yönetmenimiz benim çekimlerimin yarın 

öğlen başlayacağını söyleyip kafeden uzaklaşıyor. Gayriih� 

tiyari seviniyorum bu habere . . .  Sabah gitmek istediğim yer 

geliyor aklıma, tebessüm ediyorum. 
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O esnada Dedektifin genç Sherlock Holmes'e bakıp "Ba­

şıma ne işler açtın! "  dediğini duyuyorum. "Ben dedektifim, 

ne anlarım oyunculuktan! "  

Genç Sherlock Holmes hemen savunmaya geçiyor tabii: 

"Sana da iyilik yaramıyor abi ya ! Fena mı işte , benim 

sayemde ününe ün katacaksın." 

Böylelikle dedektifin neden suratının asık olduğunu 

anlıyorum. Haksız da sayılmaz hani. . .  Gerçekten insan 

başarılı olduğu işin dışındaki diğer alanlarda afallıyor. O 

bakımdan ben de aynı durumdayım. Kameraların önüne 

geçip yönetmenin her dediğini yapacağıma, odama kapanıp 

sütlü çay eşliğinde kitabımı yazmayı tercih ederim. Nedense 

yazarların kendi işlerinin patronu olduğunu düşünürüm. Ya­

yınevinde ortaya çıkabilecek ufak tefek pürüzler haricinde 

işine karışan kimse yok. O ne derse ne düşünürse o olur. 

Filmlerde maddi yetersizliklerden dolayı çekilemeyen sah­

nelere kitaplarınızda dilediğiniz gibi yer verebiliyorsunuz. 

Prodüksiyon ve para sıkıntısı yok, hayal ettiğiniz her şeyi 

kağıda döküp sadık okurlarınıza sunabiliyorsunuz. Bu keyifli 

işlerin sonucunda da size para veriyorlar, daha ne olsun ki ! 

Sanırım Hercule Poirot da kendi işinin patronu olmaya 

alışmış. (Evet, sanırım ona filmde canlandıracağı rolünden 

dolayı bu isimle hitap etmek istiyorum.) İnsanlardan sü­

rekli direktif almak zoruna gidiyor olmalı . Genç asistanıy­

la masadan ayrılırken geçmiş olsun dileklerini iletiyorlar 

bana. Demek ki, Misbah Bey rahatsızlığımdan onlara da 
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bahsetmiş. Yahu bu adam iyidir güzeldir de biraz çok mu 

konuşuyor ne ! 

'Neyse' deyip ayaklanıyorum ben de . . .  Mademki bugün 

izinliyim, tadını çıkarayım. Pera Palas'ı keşfe çıkıyorum. 

Belki de onlarca kez gezdiğim Kubbeli Salon'a gidiyor, 

ismini hak eden büyüleyici altı kubbesine bir kez daha bakı­

yorum. Ama benim Pera Palas'ın en çok sevdiğim yeri Kub­

beli Salon'un hemen yanında bulunan Kütüphaneli Salon . . .  

Yüksek raflardan çeşit çeşit kitaplara kadar insanı etkisi 

altına alan büyüleyici bir yer burası . . .  Özellikle koltukları 

sizi evinizde gibi hissettiriyor, çok rahat ve konforlu . . .  

Bej ve vişne çürüğü karışımı renk tonlarıyla bezenmiş bu 

koltuklardan birine oturuyorum. Masadaki gazeteleri karış­

tırıyorum bir süre . . .  İlginç sayılabilecek cinayet haberleri 

var mı, ona bakıyorum. İstediğimi bulamayınca gazeteleri 

aldığım yere bırakıp, salondaki raflarda gezdiriyorum göz­

lerimi. Karşıdaki raflardan birinde yan yana dizilmiş halde 

kitaplarımı görüyorum. Bu sahneye alışkın olmama rağmen 

mutlu oluyorum. 

Son kitabım The Murder On The Links isimli kitabımın 

da Türkçe çevirisi yapılmıştı. Rafta o kitabı da görünce 

heyecanla ayaklanıp kütüphaneden son kitabımın çevirisini 

alıyorum. Burada Dersimiz Cinayet ismiyle yayınlanmış. 

Kapağın üstünde bir hançer resmi var. 

'İyi de bu kitapta suç aleti hançer değil ki, mektup açaca­

ğı ! '  diyorum kendi kendime, öfkeli bir şekilde. Neden diğer 

ülkelerde orij inal metne sadık kalmazlar ki ! Bir polisiye 
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kitapta suç aleti o kitabın kimliğini ve ruhunu yansıtır. 

Ben oradaki cinayet esnasında katilimin eline hançer ver­

meyi bilmiyor muyum? Demek ki bir sebebi var ki mektup 

açacağını kullanıyorum. 

'Hazır buradayken bu konuyu yayınevi editörüyle konuş­

malıyım' diye düşünüyorum. Uygun bir zamanda yayınevini 

de ziyaret edilecekler listesine ekledikten sonra kitaplarımı 

rahat bırakıp az önceki yerime geçiyorum. 

Otele gelen insanları gözlemliyorum bir süre . . .  Biz ya­

zarlar için çevre, doğal bir laboratuvar ortamı gibidir. İyi 

bir yazarın aynı zamanda iyi bir gözlemci olması gerektiğine 

inanırım. Çevresini başarılı bir şekilde gözlemleyen bir ya­

zar, kitaplarında kesinlikle karakter sıkıntısı çekmez. Ben de 

çoğu karakterimi gözlemlerim ve aldığım notlar sayesinde 

ortaya çıkarırım. 

Ama şu anda pek de istediğimi alabileceğimi zannet­

miyorum. Çünkü kimi görsem elinde fotoğraf makinesi, 

otelin bir yerlerini ölümsüzleştirmeye çalışıyor. Bana göre 

dünyanın en kaliteli kamerasına sahip fotoğraf makinesi, 

zengin fakir ayırmaksızın sağlıklı her insanda var. Evet, 

gözlerimiz . . .  Gözler, en kaliteli fotoğraf makinesidir. Ancak 

insan sahip olduğu birçok yetenek gibi bunun da farkında 

değil. Nedense kabiliyetinden çok daha düşük seviyede olan 

materyallerin varlığı insanı daha bir mutlu hissettiriyor. 

Bu düşünceler eşliğinde odama doğru ağır adımlarla 

ilerliyorum. Bir taraftan da beni tanıyan okurlarıma imza 
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yetiştirmekle meşgulüm. Bu kadar ilgiyle karşılanmak bana 

mutluluk veriyor. 

Tam otelin tarihi sayılabilecek asansörü namı diğer De, 

mir Leydi'nin yanı başındaki merdivenleri tırmanacakken 

birinin başka birine seslenişini duyuyorum: 

"Hüzün! "  

Arkamı dönüp baktığımda film ekibi ve  otelin ziyaret, 

çilerinden örülü kalabalık bir grup gözüme çarpıyor. Sesin 

nereden geldiğini kestiremiyorum. 

Ağır adımlarla otelin kırmızı sarı tonlu halılarla süslen, 

miş merdivenlerini tırmanırken "Hüzün," diye mırıldanı, 

yorum kendi kendime. "Ne tuhaf bir isim! "  
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4 .  

Sabah çok erken bir saatte uyanıyorum. Bugün çok daha 

dinç hissediyorum kendimi. 

Öğlene kadar izinli olduğumu bilmek mutlu hissettiriyor. 

Bu sabah kahvaltıyı odama istiyorum. Zamanımı verimli 

kullanabilmem için bunu yapmam şart. 

Kahvaltıyı beklerken pencereden muazzam Haliç man, 

zarasına bakıyorum. Hava kapalı olduğu için denizin de pek 

tadı yok gibi. .. Kasım ayında olmamıza rağmen hava çok 

soğuk, muhtemelen birkaç gün içinde kar yağacak. Birçok 

insan için sıkıntı teşkil edebilecek bu durum beni rahatsız 

etmiyor. En çok sevilen kitaplarımı kışın kaleme aldığım 

geliyor aklıma. Zaten kitaplarımın birçoğu da kış mevsimin, 

de geçer. Bana göre polisiyenin mevsimi kıştır. Şöminenin 

yanı başında okunan bir polisiye kitabın tadını hiçbir şey 

veremez. Zaten insan kendi alışkanlıklarının tiryakisi değil 

midir? Benim de en büyük tutkularımdan biri işte bu. Şö, 

minenin başında beni ve okurlarımı maceradan maceraya 

sürükleyecek polisiye kitaplar okumak ve kaleme almak . . .  

Siparişi verdikten yaklaşık yarım saat sonra kahvaltı 

tabağım odama geliyor. Normalde çok iştahlı biri sayılmam. 
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Ama Pera Palas'ın yemeklerine hayır diyebilecek kadar cesur 

değilim. Özellikle kahvaltı tabağı iştah açıcı . . .  

Benim özel tercihlerimle oluşturulan kahvaltı tabağımda; 

sahanda yumurta, hemen yanında dana sosis, tereyağı, kay­

mak, müsli, kruvasan, çörek, meyveli yoğurt, taze portakal 

suyu ve olmazsa olmazım sütlü çay bulunuyor. Pera Palas'a ne 

zaman gelsem birkaç değişiklik haricinde kahvaltı tabağımı 

bu şekilde tercih ediyorum. Misbah Muhayyeş Beyefendi 

bu kahvaltı tabağına 'Agatha Christie' ismini koyacaklarını 

söylemişti. Önce şaka yaptığını düşünmüştüm ancak yemek 

menüsünde adımı görünce şaşkınlığımı gizleyemedim doğru­

su. Benzer bir kahvaltı tabağı, buranın başka bir müdavimi 

olan gerilim filmleri yönetmeni Alfred Hitchcock için de 

tasarlanmış, ne ince bir düşünce ! 

Sahanda yumurtayla birlikte sunulan dana sosis, tebessüm 

eden bir yüz ifadesine benzetilmiş. Bu sabah keyfim yerinde 

olduğu için ben de tebessüm ederek kahvaltımı yapıyorum. 

Kahvaltıdan sonra kendimi daha bir iyi hissediyorum. 

Haliç manzaralı pencerenin yüksek tavanlı perdesini bir 

kenara iterek sütlü çayımı orada içmek istiyorum. Bir ta­

raftan da kahvaltı tabağıyla birlikte getirilen gazetelere göz 

gezdiriyorum. 

Daily Mirror ile Daily Sketch gazetelerinin birbirine ben­

zeyen ana başlıklarına ilgiyle bakıyorum: 

Bayan Christie Nerede? 

Cinayet Romanları Yazarı Agatha Christie Kayboldu! 
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Bayan Christie Kılık Değiştirdi! 

1926 senesine ait gazete manşetleri gülümsememe sebe­

biyet veriyor. Gazetelerden birinde kılık değiştirmiş siyah 

beyaz fotoğraflarım bile var! Elbette hepsi fotomontaj . . .  

Bu fotoğraflar benim on bir günlük süreçte hangi kılıkta 

dolaşmış olabileceğimi okurlar da hayal edebilsin diye ko­

nulmuş olmalı. Fotomontaj da olsa fotoğraflarda çok komik 

görünüyorum. 

Tabii ki bu gazeteler filme özel hazırlanmış manşetlerden 

oluşuyor. Bir an bu haberlerin gerçek olduğunu düşlüyorum. 

Gerçekten de on bir gün boyunca kaybolsaydım, bu zaman 

zarfında bir cinayet mi işlerdim? Yoksa gerçek bir cinayet 

soruşturmasında diğer kadın ana karakterim Bayan Marple 

gibi dedektif mi olurdum? 

Evet, polisiye yazarları belki başarılı ve yaratıcı birer 

katil olabilirler, onlardaki hayal gücü bu manada ciddi bir 

dayanak olabilir. Lakin gerçek bir cinayet olayında işle­

rin kitaplardaki gibi eğlenceli bir şekilde ilerlemediği de 

aşikar. Aslında biz polisiye yazarları, aynı zamanda fantastik 

konulara da yer veriyoruz. Gerçek hayatta bir cinayetin 

çözümlenme olasılığı çok düşüktür. Birçoğu faili meçhul 

olarak kalır. Oysaki polisiye kitaplarda çözüme ulaşmayan 

bir cinayet soruşturması olamaz. Mutlaka karakterlerden biri 

katil çıkmalıdır. Şayet kitabın sonunda katilin kim olduğu­

nu açıklamazsanız, okur kendisini aldatılmış gibi hisseder. 

Dolayısıyla kitaplarında şaheser nitelikte yetenekli katiller 
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çıkaran polisiye yazarları, gerçek hayatta çnk da başarılı bir 

katil ya da dedektif olamayabilir. Bu çnk doğal. 

Gerçek hayattaki cinayetlerde polisiye kitaplardaki gibi 

çnk çetrefilli olaylar da olmaz. Zaten katil kısa bir süre sonra 

çıkıp kendisini ifşa eder. Okuduğum cinayet haberlerinde 

çnk basit sebeplerle cinayetlerin işlendiğine şahit olmuştum. 

Hatta yoldan geçen birini sebepsiz yere öldüren bir caniye 

neden cinayet işlediğini sorduklarında şu cevabı verdiğini 

hatırlıyorum: 

"Çocukken polis olmak istiyordum. Olamayınca ben de 

katil olmaya karar verdim!"  

Evet, insanın gün içinde verdiği sıradan tepkilerden tu­

tun işlemiş olabileceği cinayete kadar çnk da bir mantık 

aramamak lazım. Zira insan kendi içinde mantıklı ve tutarlı 

olduğunu düşünen, ama aslında mantıkla uzaktan yakından 

alakası olmayan bir varlık. Bana tüm dünya dillerinde ge­

çerli hangi soru cümlesini literatürden kaldırmalıyız deseler, 

hiç düşünmeden 'Neden' sorusunu feda ederim. 'İnsan' ve 

'Neden?' birbirine yakışmayan, çnk uyumsuz iki kavram 

bana göre . . .  

Gazeteleri bir kenara bırakıp düşüncelerimden sıyrılı­

yorum. Artık vakit geldi, bir an önce otelden çıkıp işlerimi 

tamamlamam gerek. Aksi halde çekimlere geç kalacağım. 

Hazırlanırken odamın çalışma masasına bırakılmış sem­

bolik daktiloya takılıyor gözlerim. Oldukça eski bir daktilo 

olmalı . . .  Daktilodan çıkan ses dünyanın en güzel melodile-
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rinden biri olabilir. Keşke oturup yazı yazmak için zamanım 

olabilseydi diye düşünüyorum. 

Hazırlanıp tam odadan çıkacakken gözlerim bu sefer 

daktilonun yanına bırakılmış bir anahtara takılıyor. Önce 

odanın anahtarı diye düşünüyorum, ama hayır odanın analı, 

tarı elimde . . .  Sonra bu anahtarla bir şey yapmam gerektiğini 

hatırlıyorum. O anda beynimin içini bir golf sahasına ben, 

zetiyorum. Noktalar birleşmediği takdirde çok da bir anlamı 

olmayan kocaman bir boşluk . . .  

"Bu anahtarla ben ne yapacaktım?" diye soruyorum ken, 

<lime. Lakin bir cevap alamıyorum. 

"Daha da önemlisi ben bu sabah nereye gidecektim?" 
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5. 

Bir gün sonra akşam üzeri kapım çalınıyor. 

Biraz düşününce akşam yemeğini odama istemediğimi 

hatırlıyorum. Yeni kitap için başladığım araştırmalarıma ara 

verip telaşla açıyorum kapıyı . . .  Karşımda Misbah Muhayyeş 

Beyefendi'nin benzerini görüyorum. Benzeri diyorum çünkü 

her zamanki sevecen ifade yok yüzünde. Şakak bölgeleri 

kırlaşmış seyrek saçları dağınık, suratıysa oldukça bitkin 

görünüyor. 

"Misbah Bey, iyi misiniz ?" diyerek adamı içeri alıyorum. 

Zavallı otel sahibinin yürüyüşü bile değişmiş. Bir günde yirmi 

yıl yaşlanmış gibi bir hali var. 

"Çok kötü! "  diyor kesik kesik soluyarak. "Çok kötü bir 

şey oldu, Bayan Christie." 

Telaşım daha da artıyor. 

"Ne oldu Misbah Bey, önce bir sakin olun lütfen," diyo­

rum adamı teskin etmek için. Ama fayda etmiyor, dokunsam 

ağlayacak . . .  

Kalkıp bir bardak su dolduruyorum. Gelişigüzel bir yudum 

aldıktan sonra bardağı atarcasına masaya bırakıyor. Su içecek 

dahi hali yok adamcağızın. 
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Biraz soluklandıktan sonra konuşmaya başlıyor: 

"Kedim . . .  Bon . . .  Maalesef onu kaybettik! "  

Adamın kalın çerçeveli gözlüğünün arasından birkaç 

damlanın süzülüp gömleğine doğru düştüğünü görüyorum. 

Ben de şaşkınlık içindeyim, en son konuştuğumuzda Bon'un 

birkaç ufak tefek sağlık probleminin dışında iyi olduğunu 

söylemişti. Her ölüm erken ve şaşırtıcıdır derler, demek 

ki kediler için de aynı durum geçerliymiş . O anda bunu 

anlıyorum. 

Kısa süreli bir sessizliğin ardından, "Peki ama nasıl oldu 

bu?" diye soracak oluyorum. Bir taraftan da birkaç gün önce 

kediyi görmek istediğim geliyor aklıma. Keşke erteleme­

seydim diye hayıflanıyorum kederle. Bu hayatta hiçbir şey 

ertelemeye gelmiyor. 

Misbah Bey, gözlüğünü çıkarıp ona verdiğim mendille 

yeşil iri gözlerini siliyor. 

"Ben nedenini iyi biliyorum," diyor, yarı kederli yarı öfke­

li bir yüz ifadesiyle. 'Yoksa kedisinin öldürüldüğünü mü dü­

şünüyor?' diye soruyorum kendime. Yok canım, sanmıyorum. 

O şirin kedicikle kimin, ne gibi bir problemi olabilirdi ki? 

Hemen sonra ağzındaki baklayı çıkarıyor: 

"O lanetli yalı . . .  " Cümlesini tamamlayamadan bir öksü­

rük krizine giriyor. Zorlukla masadaki sudan bir yudum daha 

aldıktan sonra kendisini ancak toparlayabiliyor. 

"Evet, o uğursuz yalı yüzünden öldü Bon!"  
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'Bu adam üzüntüyle ne dediğini bilmiyor' diye düşünü­

yorum. Kafasına taş düşse o güzelim yalıdan bilecek! Yine 

de adamı sözlerimle incitmek istemiyorum. 

"Peki bu kanıya nasıl vardınız ?" diye soruyorum bir de­

dektif edasıyla. Adam şüpheyle yüzüme bakıyor. Zihninde 

bir şeyleri tarttığı belli . . .  

"Bana inanmıyorsunuz değil mi?" diye soruyor, kırgın bir 

yüz ifadesiyle. "Belki de haklısınız, böyle akıl dışı bir şeye 

kimi, nasıl inandırabilirim ki?" 

Sonra kendisinden beklenmeyecek çeviklikle birden 

ayaklanıyor. 

"Bayan Christie, sizden rica etsem odama kadar gelebilir 

misiniz ?" 

Şaşırıyorum. İyi ama neden? 

Adam bakışlarımdan ve sessiz kalışımdan tepkimi anlamış 

olmalı. Yanıtlıyor: 

"Odamda size göstermek istediğim bir şey var, çok zama­

nınızı almam. Lütfen . . .  " 

Kederli adamı daha fazla üzmek istemiyorum ve onun 

peşi sıra ilerlemeye başlıyorum. Misbah Bey' in odası birinci 

katta . . .  Adamcağız asansörü aklına dahi getirmiyor. Telaşlı 

bir şekilde inmeye başlıyor merdivenleri. 

Bir süre sonra adamın nefes nefese kaldığını görüyorum. 

Kalp rahatsızlığından dolayı daha yavaş yürümesi için uya­

rıda bulunuyorum. Birkaç yıl önce Pera Palas'a geldiğimde 

Misbah Bey'in kalp krizi geçirdiğini öğrenmiştim. Kalp ra-
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hatsızlığı olan kişilerin bu hayatı çok daha yavaş ve sakin 

yaşaması gerekiyor. 

Otel sahibi, tüm uyarılarıma rağmen temposunu koruyor 

ve kısa sürede odasının kapısına kadar geliyoruz. 

Doğruyu söylemek gerekirse, merdivenleri inerken be, 

ni odanın içinde korkunç bir görüntünün karşılayacağını 

düşünüyordum. Ancak odadaki dağınıklığı saymazsak göze 

çarpan hiçbir korkunç detay yok. 

"Bayan Christie, şuna bakın! "  diyor Misbah Muhayyeş, 

kalın parmaklarını bir noktada kenetleyerek. 

Gösterdiği yerde devasa büyüklükte tablo gibi ayakta du, 

ran bir halı göze çarpıyor. Açık kahverengi , siyah tonlarda 

olan ve ilgi çekici görünen bu halının adamcağızı neden 

bu kadar rahatsız ettiğini anlamaya çalışıyorum. Sanırım 

o anlatana kadar da idrak edebileceğimi düşünmüyorum. 

"Bu gördüğünüz halı dün akşam saatlerinde bana ulaştı," 

diyor Misbah Bey, gözünü bir saniye bile halıdan ayırmadan. 

"Ne var bunda?" diye soruyorum, bıkkınlık içinde. Sanı, 

rım bu adamın sanrılarından sıkılmaya başlıyorum. 

Sesimdeki bıkkınlığı hissetmiş olacak ki, "Ne mi var?" 

diye soruyor hayretle. İri gözleri kalın camlı gözlüğünün 

ardında daha da büyük görünüyor. "Dün akşam bu halı 

bana gönderildi Bayan Christie, bugün de sevgili kedim 

Bon öldü ! "  

'Bu mu yani' diye düşünmeye başlıyorum. Bu adam tüm 

aklı melekelerini yitirmiş olmalı! 
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"Sıradan bir halının sizin kedinizle ne gibi bir bağı olabi, 

lir ki ?" diye soruyorum, seçtiğim kelimelere dikkat ederek. 

"Sadece bir rastlantı olamaz mı?" 

"Elbette olabilir," diyor adam kederle. Bir taraftan da 

nefretle bakan gözlerini halıdan ayırmadığını fark ediyorum. 

"Ama bu halı sizin de söylediğiniz gibi sıradan değil, Bayan 

Christie. Aslına bakarsanız burada problem bu halı da değil ! 

Onun nereden geldiği. .. " 

Bu adam bugün neden bulmaca gibi konuşuyor, anlamı, 

yorum. Halıya düşman gözlerle bakan kişi, şimdi problemin 

onda olmadığını söylüyor. Odama gitsem daha iyi olacak 

galiba. Yarın daha sağlıklı kafayla konuşmakta fayda var. 

Tam odama çekilmek için müsaade isteyecekken, "Yalı . . .  " 

diyor Misbah Bey. "Bu halıyı bana o lanetli yalı gönderdi ! "  

Öylece, bir süre olduğum yerde kalıyorum. Gözlerim 

bir halının desenleri üzerine kayıyor, bir de Misbah Bey' in 

şu anda net olarak kestiremediğim yüz ifadesine . . .  Bir yalı 

birine nasıl hediye gönderebilir ki ? Sanırım ben de aklımı 

yitirmek üzereyim. 

Misbah Muhayyeş Beyefendi, bendeki ikircimi fark etmiş 

olacak ki, yatağının yanı başındaki komodinin üzerinde 

bulunan küçük bir kartı alıp bana uzatıyor. 

"Bu kart dün akşam halıyla birlikte gönderildi bana . . .  

Üstünde yazan nota ve altındaki adrese bakmanızı rica edi, 

yorum." 
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Adamın söylediğini yapıyorum. Soru işaretleriyle dolu 

biçare gözlerim, kartın üstünde geziniyor. Kartın not bö, 

lümünde 'Yakında ... Çok yakında!' yazısını görüyorum. Bu 

cümle nedense benim için çok bir anlam ifade etmiyor. 

Notun altında ise Ahmet Afif Paşa Yalısı'nın açık adresi var. 

Yani gönderilen yerin adresi. . .  

"Misbah Bey, bu nasıl olabilir?" diyorum hayretle. "Afif 

Paşa Yalısı'nda sizden başka yaşayan başka birileri var mı ?" 

Tereddütsüz "Yok tabii ki ! "  diyor adam. "Orada artık ben 

bile yaşamıyorum, uğursuz bir yalıyı kim ne yapsın! "  

Misbah Bey'in kedisiyle birlikte sakin bir yaşam sürdü, 

ğünü biliyordum. Hatta birinci dereceden bir akrabası da 

yoktu diye hatırlıyorum. 

Kısa süreli bir tereddüttün ardından "Birisi size tatsız bir 

şaka yapıyor olabilir mi?" diye soruyorum. O an için aklıma 

başka bir şey gelmiyor. Misbah Bey oldukça zengin biri. 

Eğer bu bir şaka değilse mal varlığından dolayı tehdit dahi 

ediliyor olabilir. 

"Yapmayın Bayan Christie," diyor adam bitkin bir ifa, 

deyle. "Böyle şaka mı olur, benim bugün kedim öldü ! Anla, 

mıyor musunuz, o uğursuz yalının laneti bu ! Ne kadar uzağa 

gidersem gideyim bu uğursuzluk beni rahat bırakmayacak!"  

Gerçekten tuhaf bir durum. İpek işlemeli halıya biraz 

daha yaklaşıyorum. Şimdiye kadar çok halı gördüm. Lakin bu 

şekilde tablo gibi ayakta sergilenen bir halıya ilk kez bu kadar 

yakından bakıyorum. Halının yatay ve dikey kenarlarında 
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birbirine tıpatıp benzeyen ve uzun burunları aşağı doğru 

bakan filler gözüme çarpıyor. Süslemeleri genellikle üst kı, 

sımda yoğunlaşan halının iç kısmına doğru inildikçe yoğun 

bir şekilde Doğu kültürünün esintileri hissediliyor. Uzaktan 

bakıldığında seccadeyi de andıran halının üst kısmında yu, 

varlak bir saat görseli bulunuyor. Saatin akreple yelkovanı 

03.30 ya da 1 5 .30'u gösteriyor olmalı. Saatten aşağı doğru 

sarkan çiçekler görüyorum. Çiçeğin türünü merak ederek bir 

adım daha yaklaşıyorum halıya . . .  Yanılmıyorsam sonbahar 

ve hüznün sembolü de olan kasımpatı çiçeği olmalı. Saatin 

etrafında farklı desenler de göze çarpıyor. Hemen altında 

halının ortasına doğru işlenmiş yirmi adet şamdan motifi 

olduğunu fark ediyorum. Saatin sağ ve sol üst çaprazında 

simetrik olarak kanatları kapalı iki kuş figürü dikkatimi 

çekiyor. Tekrardan halının çevresindeki fillere bakıyorum. 

Tuhaf şey, oysaki fillerin uğur getirdiğine inanılır. Misbah 

Bey ise başından beri halının getirdiği uğursuzluktan dem 

vuruyor. 

"Bu bir Hint halısı olmalı," diyorum ama otel sahibinin 

benim sözlerimi umursadığı yok. Nemli gözleri oda kapısının 

yanında bulunan kaba kilitlenmiş. Bu Bon'un yemek kabı 

olmalı . . .  

"Hayat çok tuhaf Bayan Christie," diyor, koca adam 

çocuk gibi ağlamaya başlayarak. "Bon dün o kaptan sağlıklı 

bir şekilde yemek yiyordu. Dün geceden kalma maması hala 

o kabın içinde . . .  Peki Bon nerede ?" 
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6 .  

"Bayan Christie, bir polisiye yazarı olarak hiç cinayet 

işlemeyi düşündünüz mü?" 

Genç Sherlock Holmes, elinde bir kalemle defter tüm 

söylediklerimi not alıyor. Üstünde dkul üniforması var. 

Saçları geçen gördüğüm güne göre daha dağınık . . .  

Bir gün gecikmeyle de olsa ona verdiğim röportaj sözünü 

tutuyorum. Aksi halde beni rahat bırakacağı yok. Ama belli 

ki iyi hazırlanmış röportaja, bazı soruları beni zorluyor. 

Filmde dedektifimi canlandıracak olan namı diğer Her­

cule Poirot da film çekim saatini beklerken bize eşlik ediyor. 

Belki de beni genç asistanının bazı tuhaf tepkileri ve espri­

lerinden korumaya çalışıyordur, kim bilir?  

Öyle ki ,  dedektif çocuğun sorduğu ilginç ama yaratıcı 

sorusundan sonra araya giriyor: 

"Doğru düzgün sorular sorsana Bayan Christie'ye . . .  Şimdi 

cinayet işlerini falan niye karıştırıyorsun?" 

Genç Sherlock Holmes altta kalır mı, hemen veriyor 

cevabı: 
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"Ya abi, kadın cinayet romanları yazarı ! Ne sormamı 

bekliyorsun? Ayrıca lütfen, basın mensuplarının işine ka, 

rışmazsan sevinirim." 

"Sen mi basın mensubusun?" diyor dedektif, alaycı bir 

ifadeyle. Sonrasında saygıyla bana doğru dönüyor: 

"Bayan Christie, her soruya yanıt vermek zorunda de, 

ğilsiniz." 

O anda kendimi gerçek bir cinayet soruşturmasında gibi 

hissediyorum. Ama roller değişmiş şekilde . . .  Genç Sherlock 

Holmes kötü polis, Hercule Poirot da avukatım olmuş ! 

"Hayır," diye yanıtlıyorum sonunda. "Sorular gayet güzel. 

Hatta bazıları çok yaratıcı ! Soruların cevaplarını düşünürken 

beyin j imnastiği oluyor benim için de . . .  Siz de iyi bilirsiniz, 

bizim gibi 'zihin işçileri' sürekli düşünmeli ve . . .  " 

Araya çocuk giriyor ve cümlemi tam da istediğim gibi 

tamamlıyor: 

"Küçük gri hücrelerimizi çalıştırmalıyız !" 

Çocuğun cümlesini tebessüm ederek onaylıyorum. Sütlü 

çayımdan bir yudum aldıktan sonra az önceki soruya dönü, 

yorum: 

"Açıkçası ben cinayetlerimi kitaplarımda işliyorum. 

Haliyle gerçek hayatta böyle ilkel bir yönteme ihtiyacım 

olmuyor. Bana göre en yetenekli katiller . . .  " 

"Polisiye yazarlarıdır!" diye heyecanla bağırıyor Sherlock 

Holmes. Sözüm yine yarıda kalıyor ama nedense bu çocuğa 

kızamıyorum. Benim sakin, sessiz bir çocukluğum olmuştu. 
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Belki de onun bu pozitif enerj isi bundan dolayı hoşuma 

gidiyor. 

Lakin benden beklenen tepkiyi vermekte de gecikmiyor 

dedektif: 

"Sürekli Bayan Christie'nin sözünü kesip durma, bay 

Sherlock Holmes ! Konuşan bir insanın sözünü kesmek bü­

yük saygısızlıktır. Ayrıca şu . . .  " 

Sherlock Holmes bu sefer dedektifin sözünü kesiyor: 

"Şu kravatını düzelt diyeceksin abi, biliyorum." 

Çocuk hızla sola yatmış olan kravatını gelişigüzel düzelti­

yor ve bu tepkisi gülmeme sebebiyet veriyor. Ayrıca buradan 

dedektifin simetri hastalığının olduğunu anlıyorum. Çok 

ağır olmasa da bende de vardır simetri hastalığı . . .  Sanırım 

bu rahatsızlık daha çok analitik zekaya sahip insanlarda 

görülüyor. 

"Evet, bir diğer soruma geçiyorum," diyor çocuk, az ön­

ceki haline göre daha ciddi görünmeye çalışarak. "Bayan 

Christie, en sevdiğiniz sayıyı öğrenebilir miyim?" 

Hiç düşünmeden yanıtlıyorum: 

"Yedi . . .  " 

Çocuk, bu rakamı ilk kez duymuş gibi şaşırıyor: 

"Öyle mi ? Peki sebebi nedir?" 

"Çoğu kitap yedinci sayfadan başlar da ondan!"  diyorum 

ve sonrasında göz kırpıyorum ona. 

Bu cevabıma Dedektif Hercule Poirot da şaşırıyor. 
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"İlginç . . .  Ben de yedi rakamını çok severim ama hiç bu 

açıdan bakmamıştım." 

Sözünü tamamladıktan sonra gözlerini kısıp düşünmeye 

başlıyor. Nedendir bilinmez, o anda en popüler dedektifim 

Hercule Poirot'u filmde bu genç adamın canlandırıyor olu� 

şuna seviniyorum. 

"Peki Türkiye'de kitaplarınızın Sherlock Holmes serile� 

rinden daha az satmasını neye bağlıyorsunuz?" diye soruyor 

çocuk ciddi ciddi. O anda ilk kez sinirlenmeye başladığımı 

hissediyorum. Çok enerjik, zeki, tatlı bir çocuk ama sanı� 

rım biraz da patavatsız ! Ona boş yere Genç Sherlock Holmes 

demiyorum ya! 

Araya yine dedektif giriyor ve bu sefer çok da iyi yapıyor: 

"Evet, bu röportaj burada bitmiştir ! Bayan Christie'ye 

teşekkürümüzü edip kalkalım artık. Daha fazla yormayalım 

kendisini. Hem benim çekim saati yaklaşıyor, sen de çabuk 

eve !"  

"İyi de abi benim birkaç sorum daha vardı ! "  

"Tamam, onları da bana sorarsın. Bayan Christie, bu genç 

adama katlandığınız için çok teşekkür ederim." 

İkilinin eğlenceli diyaloglarından sonra az önceki kızgın� 

lığımı unutuyorum. Ben de onlara teşekkür edip, Patisserie 

De Pera'nın pembe tonlarındaki şirin masasından ayrılıp 

odama doğru ilerliyorum. 

Bugün kendimi biraz halsiz hissettiğimden asansörü kul� 

lanmayı tercih ediyorum. Öyle ki, Demir Leydi'nin demir 
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süslemeli kapısını aralayıp asansöre bindiğim an başımda 

hafif bir ağrı hissediyorum. Sanırım biraz fazla yordum ken­

dimi. Sabaha kadar güzel, derin bir uyku çekersem hiçbir 

şeyim kalmaz. 

Asansör beni dördüncü kata ulaştırmak için hareket 

etmeye başlıyor. Nedense hiçbir asansörde hissetmediğim 

duyguları Türkiye'nin ilk, Avrupa'nın ikinci elektrikli 

asansörü olan Demir Leydi' de hissediyorum. Sanki bu tarihi 

asansörün bir ruhu var. Tek amacı sizi bir yerden başka bir 

yere ulaştırmak değil. Aynı zamanda sizi tarihte yolculuğa 

çıkarıyor hissini veriyor. 

Asansörün içindeki kenarları süslemeli aynaya bakıyo­

rum. Yüzüm oldukça bitkin görünüyor. Oysa bir iki saat önce 

kendimi çok iyi hissediyordum. Her ne kadar kabullenmek 

istemesem de yaşlandığımı ve eski gücümün kalmadığını 

anlıyorum. 

Demir Leydi birinci kata ulaştığında baktığım aynada bir 

yansıma görüyorum. Misbah Muhayyeş Beyefendi, odasının 

önünde bir otel çalışanıyla tartışıyor. Yok canım, belki de 

normal direktifler veriyordur. 

Emin olmak için bu sefer arkamı dönüyorum. Asansö­

rün demir süslemelerinin ardından tartışmayı daha rahat 

gözlemliyorum. Asansör hareket halinde olduğu için onlar 

beni görmüyor, ama ben onların resmen tartıştıklarına şa­

hit oluyorum. Daha doğrusu tek taraflı bir gerginlik gibi 

görünüyor. Misbah Bey, sağ elinin işaret parmağını orta 

yaşlarda görünen görevliye doğru sallayarak hararetli bir 
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şekilde konuşuyor. Dikkat kesilmeme rağmen söylediklerini 

duyamıyorum. Ama otel sahibinin açık yeşil gözlerinden 

adeta alev çıktığını görebilmek için büyütece gerek yok. 

Kedisini kaybettikten sonra bu adama bir şeyler oldu san­

ki, mizacı değişti. Sakin, güler yüzlü Misbah Bey gitti, yerine 

insanlarla tartışmak için bahane arayan biri geldi. Sanki o 

kedicik, adamın bu dünyayla kurduğu sevgi bağı arasındaki 

tek köprüydü. Kalp hastası olan Misbah Bey'in daha sakin 

olması gerekiyor. Bu adamcağız için endişeleniyorum. 

Asansör ikinci kata doğru yükselirken Misbah Bey'in 

azarladığı otel görevlisinin de yüzüne bakmaya çalışıyorum. 

Oldukça gergin ve öfkeli görünüyor o da . . .  Yüz ifadesini 

beğenmiyorum. Patronunun sözlerini dinleyen sadık bir ça­

lışandan çok, azarlanmaktan nefret eden asi birini andırıyor. 

Yuvarlak, hafif topluca bir yüz hattına sahip. Sinekkaydı 

tıraş olduğu için çene yapısından dişlerini sıktığını görebili­

yorum. Boyu Misbah Bey'e göre bir hayli uzun olduğundan, 

neredeyse ikinci kata geldiğimde bile yan profilden suratını 

görebiliyorum. Adamın üstünde kırmızı siyah tonlarda iş 

kostümü var. Bir otel görevlisinden çok tiyatro oyuncusuna 

benzetiyorum nedense. Belki de çektiğimiz sinema filminde 

bu görevli de oynuyordur diye düşünüyorum. Benimki sadece 

bir tahmin tabii. Yoksa böyle birini set ekibinde daha evvel 

gördüğümü hiç hatırlamıyorum. 

Gerçi bu son zamanlarda doğru düzgün neyi hatırlıyorum 

ki ? 
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Asansör üçüncü kata yaklaşırken görüntüler tamamen 

kayboluyor. Sadece uzaktan ne olduğu anlaşılamayan tuhaf 

sesler yankılanıyor. 

Dördüncü kata geldiğimde ise ne görüntü ne de ses kalı, 

yor. Tam istediğim gibi . . .  Derin bir sükunet hali. . .  

Bu sükunetin bozulmamasını temenni ederek 4 1 1 numa, 

ralı odama giriyorum. 
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7 .  

"Her gün ölen birini ölümle korkutamazsın! "  

Sesin geldiği yöne doğru bakıyorum. Geçende gördüğüm 

pembe kıyafetler içindeki kız, çalışma masasına oturmuş 

kağıda bir şeyler yazıyor. Bir yandan da yazdıklarını okuyan 

kızın masasında bir kutu dikkatimi çekiyor. Uzun, dar bir 

hediye kutusu . . .  

O anda babam geliyor aklıma. Kutunun içinde ne oldu� 

ğunu merak ettiğim için masaya biraz daha yaklaşıyorum. Bu 

sefer kızın beni gördüğü yok . . .  Hararetle bir şeyler yazmaya 

devam ediyor. 

En son gördüğüm haline göre biraz daha büyümüş gibi 

geliyor bana. Bilmiyorum, belki yanılıyor da olabilirim. 

Masaya yaklaşınca hediye kutusunun çoktan açıldığını 

fark ediyorum. Acaba o kutuda ne vardı? 

Bu esnada odanın kapısı hızla açılıyor. İçeri kilolu, göz� 

lüklü bir adamla bu kız yaşlarında bir erkek çocuk giriyor. 

İkisinin de yüzünde alaycı bir ifade seziyorum. Küçük kızın 

onlara aldırmadığını fark eden adam masaya doğru bir adım 

daha atıyor. 
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"Boşa uğraşıyorsun ufaklık! "  diyor gür sesiyle. "Her iste, 

yen yazar olabilseydi, ülke koskocaman bir kitap çöplüğüne 

dönerdi ! "  

Kız, adamı hala umursamıyor. Kağıda bir şeyler yazıyor 

ve yazdıklarını sessizce mırıldanıyor. 

"Sana söylüyorum!"  diyor adam, sesini daha da yükselte, 

rek. "Sende yetenek falan yok, bırak bu işleri ! "  

Kız bu sözden sonra ilk kez başını kaldırıyor. Kehribar 

rengi gözlerinde tarif edemeyeceğim bir öfke var. Bir adama 

bir de adamın yanındaki erkek çocuğa bakıyor hiddetle. 

"Seninle her türlü bahse girerim," diyor bu sefer erkek 

çocuk. "Sen kitap falan yazamazsın! "  

Gözlüklü adam, "Aynı fikirdeyim," diyerek yanındaki 

çocuğu destekliyor. "Cesaretin varsa bahse girsenize . . .  Ne 

o? Kendine güvenmiyor musun yoksa?" 

O anda gözlüklü, kilolu adamı Misbah Muhayyeş'e ben, 

zetiyorum. Karakter olarak alakası yok, ama fiziksel özel, 

likler neredeyse birebir . . .  Kalın siyah çerçeveli gözlüğünün 

ardındaki yeşil gözlerde alaycı ve öfkeli bir ifade seziyorum. 

Kız, en sonunda dayanamayıp çalışma masasından aldığı 

bir şeyi adama doğru tehditkar bir şekilde tutuyor. Önce 

bunun ne olduğunu anlamıyorum. Hatta kızın o şeyi tutuş 

tarzından bir bıçak olabileceğini düşünüyorum. Ama hayır, 

elinde tuttuğu şey bıçak değil, bir mektup açacağı . . .  

"Bizi onunla mı  korkutacaksın?" diyor adam sert bir ifa, 

deyle. Sonrasında erkek çocukla birlikte gülmeye başlıyor. 

P e r a  P a l a s ' t a  O n  B i r  G e c e  - 45 -Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kahkahaları küçük odanın içind� yankılanırken, benim 

gözlerim tekrardan kızın elindeki metalik koyu kahverengi 

mektup açacağına kayıyor. Oldukça estetik bir tasarıma sa­

hip olan bu mektup açacağının, babamın küçük kıza hediyesi 

olabileceği geliyor aklıma. Kıskanıyorum. 

Elindeki mektup açacağıyla karşısındakilere meydan 

okuyan küçük kız, aniden kehribar rengi gözlerini bana 

çeviriyor. Bir süre göz göze geliyoruz. Onu tam tanıyacak 

gibi oluyorum. Ama son anda gayriihtiyari olarak gözlerimi 

kızdan kaçırıyorum. 
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8 .  

Pera Palas'ın birinci kat 38 numaralı odasının önünde­

yim. Asansör biraz daha ileride, çaprazımda kalıyor olmasına 

rağmen yüzüm Demir Leydi'nin olduğu yöne bakıyor. 

Buraya ne zaman geldim, hiç hatırlamıyorum. Zihnim 

boş bir levha gibi bilinmezlerle dolu. 

Otel koridorunun loşluğundan gece yarısı olduğunu anlı­

yorum. Gece yarısı odamdan üç kat aşağıda işim ne ? 'Acilen 

bir doktora görünmeliyim' diyorum kendi kendime. Ortamda 

tam manasıyla bir ölüm sessizliği asılı . . .  Yoksa bu birazdan 

kopacak olan fırtınanın habercisi mi ? Ne zaman derin bir 

sessizliğin kucağında bulsam kendimi, kısa bir süre sonra 

kıyametler kopar! 

Korkmaya başlıyorum. Evet, bu atmosfer benim gibi so­

ğukkanlı birini dahi korkutmaya yeterli .  .. Sanırım ilk kez 

Pera Palas'ın karanlık dehlizlerinden korkuyorum. 

Hızla asansöre doğru ilerlemeye başlıyorum. Ta ki 38-39 

numaralı odadan yükselen çığlık sesine kadar! O anda tıpkı 

heykel gibi kalıyorum olduğum yerde. Sonrasında refleksle 

sesin geldiği yöne bakıyorum. Ses az önce önünde durduğum 

odadan yükseliyor. Temkinli adımlarla odaya doğru bir­

kaç adım atıyorum ve odanın kapısının açık olduğunu fark 
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ediyorum. Kapı ardına kadar açık olmasa da aralık hemen 

kendini gösteriyor. 
.. 

Burası otel sahibi Misbah Muhayyeş Beyefendi'nin odası 

değil mi ? Tabii ya, o oda! Şimdi korkum daha da artıyor. 

Sevgili dostum, arkadaşım için kaygılanıyorum. Acilen bir 

şey yapmam gerekiyor. Resepsiyona haber versem her şey 

için çok geç olabilir. Hemen müdahale etmem gerekiyor, 

ama nasıl ? Azılı bir caniyle nasıl mücadele edebilirim ki ? 

Bunları düşündüğüm esnada yürümemi sürdürüyorum. 

Yapacak bir şey yok, ne yapıp edip gireceğim odaya . . .  

Sonra bir anda odadaki sesler kesiliyor. Aralık kapının 

tamamen açıldığını görüyorum. İçeriden biri telaşla koşar 

adım çıkıp koridorun diğer tarafından uzaklaşıyor. Şans 

eseri beni görmüyor, ama sanırım ben onu tarif edebilirim. 

Üstünde otel kostümleri olan biri bu . . .  Ama . . .  Ama sanki 

yüzü kadına benziyor! Neden böyle bir kanıya kapıldığımı 

bilemiyorum, ama evet, odadan çıkıp kaçan kişinin yüzü 

pek erkeksi değildi sanki. Ya da yüzü gölgede kaldığı için 

ben mi yanılıyorum? Bu ortamdaki loşluğun ve gölgelerin 

oyunu olabilir mi ? 

Neyse, diye düşünüyorum. Bu daha sonradan kafa yoru� 

lacak bir konu . . .  Şu anda Misbah Bey'in durumu önemli. 

İçeriden öyle ya da böyle birinin çıkması biraz cesaret veriyor 

bana. Hala korkmama rağmen içeri giriyorum. 

Odada ağır bir koku karşılıyor beni. Aşina bir koku, 

ama çıkaramıyorum. Geçen geldiğim günkü dağınıklık aynı 

şekilde kendini koruyor. Kapının hemen yanında Bon'un 
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yemek kabını görüyorum. Demek ki Misbah Bey kabı kal­

dırmaya kıyamamış, sanki Bon yaşıyormuş gibi aynı yerinde 

duruyor. Biraz daha ilerleyince Misbah Bey'in yatağını ve 

yatağın yanındaki halıyı görüyorum. Gece loşluğunda daha 

bir görkemli görünüyor. Otel sahibinin çalışma masasına 

bakıyorum. Bazı önemsiz görünen evraklar dışında Bon'un 

ilaç ve reçeteleri gözüme çarpıyor. Adam kedisinin ölümünü 

bir türlü kabullenememiş, ne acı ! 

Misbah Muhayyeş Beyefendi'nin de deyimiyle; ona ve 

kedisine ait her şey burada, peki ama kendisi nerede ? Yoksa 

tüm bunlar yine zihnimin oynadığı bir tür oyun mu? Son 

zamanlarda gerçekten kendimi tanıyamıyorum. 

Odada bakmadığım tek bir yer kalıyor: banyo. 

Ağır adımlarla bu sefer banyoya doğru yaklaşıyorum. Hiç 

ses yok. Kapının yanına gelince ışığın açık, kapının aralık 

olduğunu fark ediyorum. Telaşla Misbah Bey' in masasındaki 

vazoyu alıyorum titreyen ellerime. Umarım ona hiç ihtiya­

cım olmaz, diye düşünüyorum bir taraftan da. 

Kapının kulpunu ittirdiğimde korkunç bir sahne karşı­

lıyor beni ! Başta aşina gelen kokuyu hemen hatırlıyorum. 

Önce mavi beyaz renklerin birbirine girdiği banyo du­

varında yer yer kırmızı parmak izleri görüyorum. Parmak 

izlerinin aşağıya doğru uzadığı yerler, gözlerimi tek bir nok­

taya kilitliyor. Misbah Muhayyeş Beyefendi,  yüzükoyun 

banyonun soğuk fayansları üstünde öylece hareketsiz yatıyor. 

Ellerinin ve başının olduğu yerlerde yoğun kan birikintisi 

görüyorum. Kalın çerçeveli gözlüğü hemen yanı başında 
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camları kana bulanmış halde öylece duruyor. O anda bir film 

sahnesindeymişim gibi hissediyorum. Birazdan yönetmen 

komut verecek ve yerde �atan adam hiçbir şey olmamış 

gibi ayaklanacak. 

Ama olmuyor. Derin ve sinir bozucu sessizlik devam edi� 

yor. Kesif kan kokusundan dolayı kusmamak için kendimi 

zor tutuyorum. 

"Ah Misbah Beyciğim! "  diyorum, artık adamın beni 

duyamayacağını bildiğim halde. "Yerde yatan bu çaresiz kişi 

gerçekten siz misiniz?" 
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9 .  

Gün doğalı çnk oluyor. 

Patisserie De Pera'da öylece oturmuş kara kara düşünüyo� 

rum. Masada çnk sevdiğim sütlü çayım var ama bir yudum bile 

almıyorum. Gece gördüğüm korkunç sahne hala hafızamda 

dönüp duruyor. 

Gece olaydan hemen sonra otel yetkilileri Misbah Bey'in 

odasına geldiler. Sonrasında da emniyet güçleri olaya el koy� 

du. Olay yeri inceleme ekibi, bir delil bulunur umuduyla otel 

sahibinin odasını ve cinayet mahallini didik didik ettiler. 

Kayda değer bir şey bulundu mu bilemiyorum. 

Filmde ünlü dedektifim Hercule Poirot'u canlandıracak 

olan genç dedektif de soruşturmaya dahil oldu. Emniyet güç� 

leri içinde bir ekibi varmış sanırım. İsmi de neydi? Şimdi 

gelmiyor aklıma. 

Ekibin tecrübeli lideri olan başkomiserle bir iki saat önce 

tanıştık. Hafiften benim Hercule Poirot'u andıran pos bıyıklı, 

babacan bir adam . . .  Üstünden hiç çıkarmadığı kruvaze yaka 

gri kaşe kabanıyla daha bir heybetli görünüyor. Kalın ve gür 

ses tonundan etkilenmemek mümkün değil. Ekibindeki herkes 

çnk saygı duyuyor ona, bir dediğini iki etmiyorlar. 
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Bir de Başkomiserin yanından bir an olsun ayrılmayan bir 

kadın polis var. Muhtemelen şimdi adını hatırlayamayaca, 

ğım. Oldukça sade giyinen, hafif makyaj yapmayı tercih eden 

güzel bir genç polis . . .  Başkomiser belli ki çnk güveniyor ona. 

Dedektifle de sıkı ilişkileri var. 

Ekipte birkaç kişi daha olduğunu söyledi dedektif. Ama 

onlar şu anda başka bir soruşturmayla ilgilendikleri için ekibe 

daha sonra dahil o1acaklarmış. 

Gözlemlediğim kadarıyla bir ekipten çnk aile gibiler. Hepsi 

birbirini çnk iyi tanıyor ve en önemlisi saygı duyuyorlar. Şu 

zorlu süreçte onlarla daha sık görüşeceğim galiba. 

Olay saatinde gördüğüm ya da gördüğümü sandığım detay, 

lan onlara nasıl anlatacağımı bilmiyorum. Ama gerçeklerin 

ortaya çıkması için her şeyin bilinmesi şart. Kitaplarımdaki 

bazı önemli bilgileri saklayan gizemli karakterlerden biri ol, 

mak istemiyorum. 

Misbah Bey'in kalp rahatsızlığı olduğunu bilen otel yet, 

kilileri, olay mahallini gördüklerinde adamcağızın kalp krizi 

geçirerek banyoda düşüp başını bir yere vurmuş olabileceğini 

düşündüler. Ancak emniyet güçleri bu ölümü şüpheli buldu. 

Onları şüpheye düşüren en güçlü dayanaksa Misbah Muhayyeş 

Beyefendi'nin mal varlığı tabii ki . . .  Otel sahibinin birinci 

kat 54 numaralı odasında kasası varmış sanırım. Başkomiser 

ve ekibi önce o odayı kontrol ettiler. Lakin kasada ve oda 

kapısında bir zorlama tespit edilemedi. Aynı şekilde kaldığı 

odanın kapısında da herhangi bir zorlama yokmuş. Yani bu şu 

demek oluyor ki, Misbah Bey katiline kapıyı kendi elleriyle 
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açmış. Elbette en detaylı bilgiyi öğleden sonra yapılacak otopsi 

sonuçları verecek. 

Şokun etkisiyle olay mahallini hatırlamaya çalışıyorum 

ama detayların birçnğu zihnimden uçup gitmiş. Sanki Misbah 

Bey'in sırt tarafında yarası vardı diye hatırlıyorum. Ama otel 

yetkililerinin düşündüğü gibi başını yere vurmasıyla da ortalık 
kan gölüne dönmüş olabilir. 

Zorla da olsa önümdeki sütlü çayımdan bir yudum almaya 

çalışıyorum. Buz gibi olmuş, soğuk çaydan nefret ederim! 

Aklıma Misbah Bey'in odasından çıkan otel görevlisi 

görünümlü kadın geliyor. Kadın mı? Ger�kten o kişinin 

kadın olduğuna emin miyim? Hayır, değilim tabii ki. . .  Bu 

kişi pekala bir otel görevlisi de olabilir. Dün akşam asansörle 

odama çıkarken otel sahibinin tartıştığı orta yaşlardaki görevli 

geliyor aklıma. Patronuna bakışını hatırlıyorum, pek de iç 

açıcı değildi doğrusu. Odadan kaçarcasına çıkan o da olabilir. 

Ama odadan çıkan kişinin üstündeki görevli elbisesi o kadar 

eğreti duruyordu ki. . .  Belki de o kişinin kadın olabileceğini 

düşünmemin en büyük sebebi budur. Erkek kıyafeti giymiş 

katil bir kadın . . .  

Bir de halı detayı var. Misbah Bey'in ölümünden birkaç 

gün önce beni odasına davet edişi, halıya olan nefret dolu 

bakışları bir an olsun aklımdan çıkmıyor. Kedisinin ölümü­

ne gerek� olarak da o seccade benzeri halıyı göstermişti . 

Aslında Misbah Bey'i rahatsız eden asıl konu Ahmet Afif 

Paşa Yalısı'ydı. Halının gönderildiği yer olan o lanetli yalı . . .  

Bunca ilginç bilgiyi derleyip toplayıp nasıl anlatacağım 

dedektife ?  Özellikle bazı detaylar var ki, anlattıktan sonra 
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bana pek de sağlıklı bir gözle bakmayacağı aşikar! Tıpkı benim 

son zamanlarda Misbah Bey'e sağlıklı gözlerle bakamadığım 

gibi. . .  O sebeple son günlerde yaşadıklarımı anlatıp anlatma­

ma konusunda hala şüphelerim var. 

Benim özellikle film çekimleri başladıktan sonra kendi 

içimde yaşadığım psikoloj ik gelgitlerim de var. Neyin ger­

çek neyin rüya ölduğunu kestiremediğim gelgitler . . .  Onları 

da mantıklı bir şablona oturtup anlatmam gerekecek. Tabii 

bunda başarılı olabilirsem. 

Ben bu düşüncelerle cebelleşirken sanki hissetmiş gibi 

kafeye genç P�rot yani dedektif giriyor. Artık tam manasıyla 

kendi kimliğine dönmüş belli ki. . .  Haliyle bu ölümden dolayı 

film çekimleri de askıya alındı. 

İlginç, dedektifin ilk kez Türk çayı yerine sade filtre kah­

ve sipariş ettiğini görüyorum. Tuhaf şey doğrusu . . .  Müsaade 

isteyip masama oturduktan sonra bunun sebebini soruyorum. 

Hiç yadırgamadan yanıtlıyor sorumu: 

"Bayan Christie, işin içinde olağanüstü bir durum varsa çay 

içemiyorum ben. Zihnimi canlı tutabilmem için tek ilacım 

sade filtre kahve oluyor. Çay ise huzurlu ve sakin günlerimin 
. .... . ,, 
ıçecegı . . .  

'Ne tuhaf biri' diye düşünmeden edemiyorum. Olağanüstü 

ya da sıradan ne fark eder? Bir insanın zevkleri olaylara göre 

farklılık gösterebilir mi? 

Hemen sonra, 'Tuhaf biri olmasa dedektif olmazdı zaten' 

diye düşünüyorum. Sanki benim romanlarımda kurguladığım 

dedektiflerin karakterleri çok mu normal? Ya da dostum Sir 
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Arthur Conan Doyle'ın efsane dedektifi Sherlock Holmes 

normal bildiğimiz insanlar gibi mi? Dedektiflerin zaman ve 

mekana göre fiziksel özellikleri değişse de huyları her daim 

birbirine benziyor sanırım. 

Sade filtre kahvesi geldiğinde benim gibi içmemezlik yap­

mıyor dedektif. Ama sıcak kahvesini yudumlarken yorgunluğu 

yüzüne yansıyor. Geceden beri o da otelde emniyet güçleriyle 

birlikte işinin başında . . .  

Onun hakkında bir şeyler düşündüğümü anlamış gibi koyu 

kahverengi gözlerini aniden bana çeviriyor. Bense, birçok 

zaman olduğu gibi, gözlerimi kaçırıyorum. 

"Bayan Christie, yanlış bilmiyorsam Misbah Bey'le sıkı bir 

dostluğunuz vardı değil mi?" 

Ne bu şimdi, yoksa inceden inceye sorgulanıyor muyum? 

Yok canım, hiç öyle bir hali yok. Dedektifin şu anki yüz ifa­

desi sorgulamadan çok sohbet ayarında . . .  Peki ya bu kadar 

oyunculuktan şikayet edip de iyi rol yapanlardansa? Sonuçta 

dünya bu tip insanlarla dolu! 

"Evet," diyorum çok da renk vermemeye çalışarak. "Mis­

bah Muhayyeş Beyefendi'yle iyi bir dostluğumuz vardı. Onun 

bu ani gidişi beni çok sarstı." 

"Değil mi, çok ani oldu! "  diyor dedektif gözlerini kısarak. 

Sonrasında kahvesinden bir yudum daha alıyor. 

Bir taraftan 'Yoksa bu bir ima mı' diye düşünmeye baş­

lıyorum. Ben de çok paranoyak mı oldum ne ! Sonrasında 

istemeyerek de olsa soğuk çayımdan bir yudum daha almak 

zorunda kalıyorum. 
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"Bayan Christie," diyerek tekrardan söze giriyor genç de­

dektif. "Bir cinayeti aydınlatmanın en kilit noktası önce 

maktulü tanımaktır. Otel çalışanlarından mümkün olabil­

diğince Misbah Bey hakkında bilgi almaya çalıştık. Uygun 

görürseniz müsait bir zamanınızda sizinle de detaylı konuşmak 

isterim. İster burada ister dedektiflik bürosunda, siz nasıl tercih 

ederseniz. " 

Hercule Poirot'un konuşmasından samimi olup olmadığını 

anlamak imkansız. Hiçbir şekilde duygularını belli etmiyor, 

oldukça ketum biri. Tam da bir dedektifin olması gerektiği 

gibi. . .  
t 

"Memnun olurum," diyorum kısa süreli bir ikircimden son-

ra. "Polisiye yazarı olarak büronuzu merak ediyorum açıkçası." 

"Polisiyenin Kral.içesi demek istediniz sanırım!"  

Gür ve kalın sesin etkisiyle önce ne olduğumu şaşırıyorum. 

Sonra refleksle masamızın yanında dikilen iri yapılı kişiye çe­

viriyorum şaşkın bakışlarımı. Gelen kişi Başkomiser. Yanında 

da şu genç, güzel kadın polis var. 

Tecrübeli Başkomiser tebessüm ederek, ilgiyle bakıyor 

bana. Demek ki kitaplarımı okumuş, mutlu oluyorum. Benzer 

ifade kadın poliste de var. 

Kısa bir selamlaşma faslından sonra onlar da masaya otu­

ruyor. Başkomiser çay, yanındaki kadın polis salep siparişinde 

bulunuyor. Onların da yüzlerinden yorgun oldukları anlaşılı­

yor. Ama dedektife göre daha neşeliler sanki. 

"Son romanınızı okudum," diyor başkomiser ilgiyle. "Han­

çer fikrinizi çok beğendim!"  

- 5 6  - K a y a  h a n  D em i r 



"Hançer değil, mektup açacağı . . .  " diyorum kibar bir şekil­

de. Başkomiser bir süre sessiz kalıyor. 

"Hayır, hayır . . .  Hançer olduğuna eminim! "  

Sinirleniyorum ama Başkomisere değil, yayınevi yetkili­

lerine . . .  

Başkomiser tam başka bir şey söyleyecekken siparişleri geli­

yor. İki bardak salep .. . Ama adam bozuntuya vermiyor. Belli ki 

üşümüş olmalı, bir dikişte yarılıyor bardağı . . .  Pos bıyıklarının 

üstüne bulaşan salep ve tarçın adamı komik gösteriyor. Yine 

bozuntuya vermiyor, bir saniyede diliyle bıyıklarını eski haline 

getirmeyi başarıyor. Çok rahat ve doğal bir mizacı var. Muh­

temelen emniyette sevilip sayılmasının en büyük sebebi bu. 

Az önce söyleyeceği şeyi hatırlamış gibi tekrardan bana 

dönüyor: 

"Evet Bayan Christie, söyleyin bakalım! Sizce kusursuz 

cinayet olabilir mi ?" 

Düşünmeye bile gerek duymadan yanıtlıyorum: 

"Tabii ki olamaz! Polisiye kitaplarında bile olmuyor, gerçek 

hayatta nasıl olabilir ki?" 

"Ama bir sürü faili meçhul cinayet var," diyor kadın polis, 

bir taraftan tebessümünü koruyarak. Konuşurken gözlerini 

kaçırmadığını fark ediyorum. Yakından çnk daha güzel gö­

rünüyor. 

"Bir cinayetin failini bilmemek onu kusursuz mu yapar?" 

diye soruyorum. 
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"Sanırım katil açısından bakarsak, evet öyle . . .  " diyor baş­

komiser, salebinden bir yudum daha aldığı esnada. Bu sefer 

daha dikkatli içiyor. 

"Ama biz kusursuz cinayetten bahsediyoruz değil mi ?" 

diyerek soruyla cevap veriyorum. "Sonuçta katil cinayetin 

sadece bir fonksiyonudur. Cinayetse fonksiyonlardan örülü 

koskocaman bir problem . . .  Katilin bulunamaması sadece onu 

başarılı kılar, cinayeti kusursuz yapmaz!" 

Söylediklerimi dedektifle kadın polisin anladığını tahmin 

ediyorum. Başkomiser ise bir süre boş gözlerle beni süzüyor. 

Hemen sonra, "Yeni kitap ne zaman?" diye soruyor. Böylelikle 

adamcağızın beyninin yandığına kesinkes emin oluyorum. 

Tam bu esnada sahneye yine dedektifimiz çıkıyor. Az önce 

bizi dinlerken bir taraftan çok daha farklı şeyler düşündüğüne 

eminim. Zihninde Misbah Bey cinayetinin analizini yapıyor 

olmalı. 

"Bayan Christie misafirimiz olacak başkomiserim. Dedek­

tiflik bürosunda ağırlayacağız kendisini . . .  

Teyit almak istercesine keskin bakışlarını bana çeviriyor. 

İlginç, o da hiç kaçırmıyor bakışlarını . . .  Birine baktığı zaman 

iskeleye öyle bir demir atıyor ki, o bakışların sizi sonsuza kadar 

rahat bırakmayacağını sanıyorsunuz. 

"Öyle mi ! "  diyor başkomiser, şaşırmış gibi yaparak. "Ofis 

çok güzeldir Bayan Christie . . .  Oraya ne zaman gitsem baş­

komiserliği bırakıp özel dedektif olasım geliyor! Gerçekten 

çok konforlu ! "  
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Tebessüm etmeye çalışıyorum, ama bunda ne kadar başarılı 

olduğum tartışılır. Dün gece yaşadıklarım ve Misbah Mu, 

hayyeş Bey'in ölümü sanki tebessüm etmemi bile yasaklıyor. 
İçimde tarifini yapamayacağım bir suçluluk duygusu var. Peki 

ama neden? 

Kedisi öldükten sonra iyi bir arkadaşı olmama rağmen 

Misbah Bey'i yeterince teselli edememiştim. Bu da bende bir 

suçluluk hissi uyandırıyor olabilir. 

Bon yaşarken yakın çevresine "Kedime bir şey olursa ben 

de yaşayamam," diyormuş. Belki biraz daha ilgilenebilirdim 

onunla, acısını unutturmak için daha fazla zaman geçirebi, 

lirdim. Ama Bon'un ölümünden sonra en fazla bir iki kez 

görebilmiştim adamcağızı. 

Otel sahibinin ölüm şekli ayrıca kederlenmeme neden 

oluyor. Banyoda onu o şekilde görmek . . .  Yıllarca o korkunç 

sahnenin etkisinden çıkabileceğimi sanmıyorum. 

Karabasan gibi üstüme çöken düşüncelerimden sıyrılıp 

ekipten müsaade istiyorum. Beni anlayışla karşılıyorlar. De, 

dektifle yarın için sözleşiyoruz. Pera Palas'ın kafesinde bulu, 

şup, birlikte geçeceğiz dedektiflik bürosuna. 

Ayağa kalkınca başım dönüyor, kendimi iyi hissetmiyo, 

rum. Zorlansam da Demir Leydi' ye doğru ilerliyorum. Tam 

asansöre binip odama çıkacakken gözlerim kararıyor, bayı, 

lıyorum. 
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10.  

Çok büyük bir evdeyim. 

Hatta buraya ev demek haksızlık olur. Uzun koridorları, 

geniş odalarıyla bir yalı burası. Sanki burayı bir yerden ha, 

tırlıyorum ama nereden? 

Evin eski ama bakımlı duvarlarına göz gezdiriyorum. 

Resim tabloları dikkatimi çekiyor. Tablolar arasında Mis, 

bah Muhayyeş Beyefendi'nin de tebessüm eden büyük bir 

tablosuyla karşılaşıyorum. Kalın çerçeveli gözlüğü, lacivert 

papyonu, arkaya doğru itinayla taranmış gri saçları ve çok 

şey anlatan açık yeşil gözleriyle adeta bana bakıyor. Evet, 

şimdi hatırlıyorum. Ben buraya daha önce de gelmiştim. 

Ahmet Afif Paşa Yalısı burası . . .  

Peki ama ne işim var burada? Yalının sahibi Misbah Bey 

dahi buraya gelmeye çekinirken ben nasıl gelmeye cesaret 

edebildim? 

Kısa süre sonra buraya gelmek istediğimi hatırlıyorum. 
Özlemişim bu tarihi yalıyı . . .  Misbah Bey'in dediği gibi lanetli 

olduğuna dair hiçbir emare yok. Derin bir sükunete doğru 

emin adımlarla yürüyorum. 

Otel sahibinin beni davet ettiği dönemlerde ağırladığı 

geniş salondayım. Kahvelerimizi hep bu salonda içerdik. 
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Belki yalının en çok sevdiğim odasıdır burası. Zira içerisi 

bir odadan çok müzeyi andırıyor. Antika eşyalar, ünlü res­

samların röprodüksiyon tabloları, servet değerindeki kristal 

avizeler, çinili süslemeli mavili beyazlı biblolar ve çok daha 

fazlası beni karşılıyor. Tabii tek bir farkla . . .  Misbah Bey . . .  

Onu göremiyorum. İçimden seslenmek geliyor, ancak ortam­

daki sükuneti bozmaktan korkuyorum. Bir insan sükunetin 

bozulmasından neden korkar ki? Bunun sebebini dahi dü­

şünmüyor, ilerlememi sürdürüyorum. 

Yüksek tavanlı pencerenin yanına geliyorum. Hava soğuk 

olmasına rağmen pencerenin ispanyoletini açıyorum ve o 

anda kar tanelerinin süzüldüğünü fark ediyorum. Pencerenin 

kanatlarını da açıp heyecanla kar taneleriyle buluşmayı di­

liyorum. Ne zaman kar yağsa içimi tatlı bir heyecan kaplar, 

çocukluğuma geri döndüğümü hissederim. 

Bir süre karın tadını çıkarıyorum. Zira insan bu sahneyi 

saatlerce izleyebilir. Yalının denize bakan bahçe tarafında 

fark ettiğim bir hareketlenmeyle tadım kaçıyor. Önce Mis­

bah Bey'in gelmiş olabileceğini düşünerek kendimi rahat­

latmaya çalışıyorum. Bir taraftan da 'Misbah Bey ölmemiş 

miydi?' sorusu dönüp duruyor zihnimde. Her iki halükarda 

huzurum kaçtığı için pencereyi gerisin geri kapatıyorum. 

Pencereyi kapatmamla birlikte evin içinde sağlam bir tı­

kırtı sesi yankılanıyor. O anda ürperdiğimi hissediyorum. 

Yoksa M isbah Bey bu yalının lanetli olduğu konusunda 

haklı mıydı ? 
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Duygularım ihtimal verse de mantığım farklı şeyler söylü­

yor. Bir insanın korkularından arınmasının tek yolu onların 

üstüne gitmesidir. Ben de öyle yapıyorum ve adımlarımı sesin 

geldiği yöne doğru atmaya başlıyorum. Ben ilerledikçe tıkırtı 

sesleri netleşiyor. Artık yalıda benden başka birinin olduğu­

na eminim. Bu düşünce beni hem rahatlatıyor hem de biraz 

korkutuyor. Aslında beni korkutan bellrsizlik hissi. . .  Tıpkı 

gelecek kaygısı gibi, koskocaman bir muammadır belirsizlik. . .  

Elbette bu düşünce de beni yolumdan geri çevirmiyor. 

Yalının çok sevdiğim odasından artık çıkıyorum. Ucu bucağı 

görünmeyen bir koridor karşılıyor beni. . .  İlginç, bu koridor 

da aşina geliyor bana. Koridoru daha önce nerede gördüğü­

mü hatırlamaya çalışırken önümden hızla biri geçiyor! Bir 

odadan başka bir odaya geçiş gibi çok hızlı gerçekleşiyor bu 

eylem. Sanki gördüğüm silüetin üstünde tuhaf elbiseler var, 

ama emin olamıyorum. 

Adımlarımı hızlandırarak silüeti gördüğüm yere doğru, 

yani koridorun diğer ucuna ilerliyorum. Koridorun ucuna 

geldiğimde karşılıklı iki oda karşılıyor beni. Nefes nefese 

kalmış bir halde silüetin girdiği odaya giriyorum. 

Odaya girmemle koridoru nereden hatırladığım geliyor 

aklıma. Burası Pera Palas ! Misbah Bey'in oteldeki odasında­

yım. İyi ama daha az evvel Ahmet Afif Paşa Yalısı'nda değil 

miydim? Tuhaf şey doğrusu ... Aldırmıyorum ve ilerlemeyi 

sürdürüyorum. 

Misbah Muhayyeş Bey'in odası her zamanki gibi dağınık. . .  

Kendisi dışında tüm eşyaları ortalık yerde. Kapının kenarın-
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da Bon'a ait yemek kabını görüyorum. Çalışma masasında 

evraklar, kediye ait ilaçlar, reçeteler . . .  Misbah Bey'in yata, 

ğının yanındaki seccade görünümlü halı, evet, hepsi yerli 

yerinde. Bu anı daha önce yaşadığım için tecrübeliyim. O 

sebeple bu sefer hiç oyalanmadan kendimi odanın banyo, 

suna atıyorum. Tam banyo kapısını aralayacakken kapının 

buzlu camına yansıyan bir gölge, içime korku tohumlarını 

serpiştirmeye yetiyor. Bir an aklıma ünlü yönetmen Alfred 

Hitchcock'un meşhur 'Psycho' filmindeki bıçaklı banyo 

sahnesi geliyor. Biri sağ elini yukarı doğru kaldırmış, saçını 

kurutmakta olan Misbah Muhayyeş'e doğru hızla savuruyor! 

O anda canhıraş bir çığlık sesi işitiyorum. Çığlığın etkisi 

beni beklemediğim şekilde püskürtüyor. Banyoya girmek, 

Misbah Bey'e saldıran kişiye müdahale etmek istiyorum, 

lakin ayaklarım beni geriye doğru sürüklüyor. Odanın için, 

de kendimce siper alıyorum. Elimde çalışma masasından 

aldığım vazo da var. 

Biraz sonra beklediğim oluyor ve banyonun kapısı katil 

tarafından aralanıyor. Titreyen ellerimle tuttuğum vazoyu 

tam katile doğru savuracakken bir an duraklıyorum. Otel 

görevlisi kıyafetleri içindeki kişi benim duraklamamı fırsat 

bilip odadan koşar adım çıkıyor. Aslında çıkarken bana 

bakmıyor bile . . .  Bense katili ilk kez bu kadar net görebildi, 

ğim için, far görmüş tavşan gibi bir süre öylece hareketsiz 

duruyorum. 

Tam tahmin ettiğim gibi katil bir kadın! Üstüne bol 

gelen otel görevlisi kıyafetlerinin içinde işini tamamlayıp, 
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olay yerinden uzaklaşıyor. Hem de elinde kanlı suç aletiyle 

birlikte . . .  

Üstüne bol gelen görevli kıyafeti ve şapkasıyla kendini 

kamufle etmeye çalışan katilin yüzü bir yerlerden aşina ge­

liyor. Dört beş sene önce olsa hemen hatırlardım bu kişiyi. 

Bir zamanlar fil hafızası vardı bende. Peki ya şimdi? Neden 

son zamanlarda zihnimin bana oynadığı oyunlara yenik 

düşüyorum? 

Kaybedecek zaman yok! Ne yapıp edip yakalamalıyım 

katili. . .  Henüz yalıdan kaçmış olamaz. Ya da Pera Palas mı 

desem, bilemedim. 

Misbah Bey'in Pera Palas'taki odasından hızla çıkıyorum. 

Evet, tastamam Pera Palas'ın dehlizleri burası! İyi ama bebek 

yüzlü katil nerede? 

Silüet sorumu işitmiş gibi az önce geldiğim koridorun 

ucunda görünüyor. Tekrardan başa mı dönüyoruz ne ? 

Geldiğim yöne doğru hızla koşmaya başlıyorum. Altımda­

ki topuklu ayakkabıların beni yavaşlatacağını düşünüyorum, 

ama çıkardığı rahatsız edici sesi saymazsak şimdilik bir zararı 

yok gibi . . .  

Koridorun ucuna geldiğimde Misbah Bey'le kahve içtiği­

miz salona bakıyorum seri bir şekilde. Ama içeride aradığımı 

bulamıyorum. Sonra ani bir tıkırtı sesi katilin karşıdaki 

odada olduğunu söylüyor. Evet, yine Ahmet Afif Paşa Yalı­

sı'ndayım! Acaba Pera Palas'la bu tarihi yalı arasında gizemli 
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bir geçit var da benim mi haberim yok! Biri Beyoğlu'nda, 

diğeri Sarıyer'de . . .  Nasıl olabiliyor bu! 

Sesin geldiği oda, Misbah Bey'in yalıdaki çalışma odası . . .  

Kapıyı usulca araladığımda arkası dönük halde biri karşılıyor 

beni. Hayır, bu gördüğüm kişi otel görevlisi kıyafetleri için, 

deki katil olamaz! Şu anda karşımda pembe kıyafetleriyle 

bir kız çocuğu duruyor. Arkası dönük olmasına rağmen 

saçındaki pembe tokadan tanıyorum onu. Daha önce de 

gördüğüm ama bir türlü çıkaramadığım ufaklık. . .  

Küçük ellerinde bir şey tutuyor. O şeye odaklanınca az 

önce katilin elinde gördüğüm suç aleti olduğunu anlıyorum. 

Ucundan kan damlıyor. Bıçağa benziyor ama değil . . .  

Tamamen koruma içgüdüsüyle, "O şeyi bırak !"  diyorum 

çocuğa. "Yoksa suç senin üstüne kalacak." 

Kızın bana baktığı yok, elindeki şeyi bir mendile sarıp, 

küçük bir sandığın içine koyuyor. Sandığı anahtarla kilitle, 

dikten sonra bir kasaya yerleştiriyor. Bu Misbah Bey'in para 

kasası olmalı. Ne yapıyor bu çocuk? 

"Adın ne senin?" 

Sonunda cesaretimi toplayıp soruyorum. Kız sandığı ka, 

saya sakladıktan sonra bana doğru dönüyor. Yüzünde hafif 

bir tebessüm var. Elinde ise gizemli bir anahtar . . .  

Kızın yine kehribar rengi gözlerine bakıyorum ve yine 

ilginçtir ki, gözlerimi kaçırmıyorum. 

"Kimsin sen?" diyorum bir kez daha. "Adın ne ?" 
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Pamuk gibi yumuşak sesiyle, "Hüzün," diyor. "Beni unut­

tun mu?" 

Kırılmasın diye onu unuttuğumu söyleyemiyorum. Sadece 

gözlerine bakıyorum. 

"Hüzün," diye yineliyorum ismini. "Ben bu ismi nereden 

duymuştum?" 

Olgun biriymiş gibi hiç alınmıyor kız. Gözlerimin içine 

bakıp, anlayışla tebessüm etmeye devam ediyor. Ben de ona 

tebessüm etmek istiyorum, ama bir türlü başaramıyorum. 

Aniden bana doğru koşmaya başlıyor, ürperiyorum. Bir 

adım gerilediğimi görünce kızın yüzündeki tebessüm soluyor. 

"Benden korkmana gerek yok," diyor ve hemen sonra 

elindeki anahtarı uzatıyor bana. "Al bunu!"  

Sandığın anahtarı bu. Almak istemiyorum, ama hızla eli­

me tutuşturup uzaklaşıyor benden. Tam kapıdan çıkacakken 

tekrardan bana doğru dönüyor ve "Ben cinayet işlemedim. 

En büyük cinayet, bir insanın mutluluğunu, hayallerini 

öldürmektir ! "  diyor. 

Kız odadan çıktıktan sonra elimdeki anahtarla öylece 

kalıyorum. 
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Elimdeki şeyin ağırlığıyla gözlerimi açtığımda kendimi 

karanlık bir odada buluyorum. Y atağımdayım. 

Doğrulup ayaklanmaya çalışsam da başarılı olamıyorum. 
İkinci denememde başımın dönmesine ve sol elimdeki ne 

olduğunu anlayamadığım ağırlığa rağmen kalkıp odamın 

ışığını açmayı başarıyorum. 

Nasıl geldim ben buraya? 

Şimdi hatırlıyorum, tam asansöre binecekken gözlerim 

kararmıştı. Demek ki otel çalışanları beni odama getirdiler. 

Kaç saattir uyuyorum acaba? 

Tuhaf, tarifini edemeyeceğim duygular içindeyim. Son 

birkaç gündür yaşadıklarım ağır gelmiş olmalı .  Artık bir 

an önce kendimi toparlamalıyım. 

Ne olursa olsun şahit olduğum her şeyi dedektife anlata� 

cağım. Sanırım artık Misbah Bey'in katilini de biliyorum. 

Gerçekten de biliyor muyum? Emin değilim. Ama sadece 

bildiklerimi bile anlatsam o da bir şeydir. 

"Allah Allah, elimde bir şey mi var benim?" 

Sol elimde hala bir ağırlık var. En sonunda akıl edip 

bakıyorum ve avucumun içinden bana göz kırpan kenarları 

süslemeli antika anahtarı görünce tam manasıyla ayıldığımı 

hissediyorum. 
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"Emin misiniz?" 

"Neyden?" 

"O şeyin tam olarak şey olmasından . . .  " 

"Neyin ne olmasından? Bayan Christie, rica etsem biraz 

daha açık konuşabilir misiniz ?" 

Dedektiflik Bürosu'ndayız. Genç Dedektif Hercule Poirot, 

bıkkın bir ifadeyle bana bakıyor. Muhtemelen çıldırdığımı 

düşünüyor olabilir. 

Dün gece yaşadıklarım doğru düzgün konuşmamı engel, 

liyor. Oysaki buraya her şeyi anlatmaya gelmiştim. Öyleyse 

şu andaki halim ne böyle? 

Sağ avucumun içinde bir anahtar tutuyorum. Bana nasıl 

geldiğini bildiğim ama varlığını bir türlü kavrayamadığım 

gizemli bir anahtar . . .  Sözde onu da gösterecektim dedektife. 

Sanırım neden konuşamadığımı şimdi daha iyi anlıya, 

rum. Birkaç kelimeyi doğru şekilde ifade edemediğim için 

bana böyle bakan biri, muhtemelen her şeyi anlatsam beni 

tımarhaneye kapattırır. 

Dedektifin hala soru işaretleriyle dolu gözlerle beni süz, 

düğünü fark ediyorum. Artık sorusuna doğru düzgün cevap 

vermeliyim: 
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"Yani demek istiyorum ki, Misbah Bey'.i yaralayan suç 

aletinin bıçak olduğundan kesinkes emin miyiz?" 

"Misbah Bey'i öldüren demek istediniz sanırım," diye­

rek beni düzeltiyor dedektif. Sanırım Misbah Muhayyeş 

Beyefendi'nin ölümünü bir türlü kabullenemeyeceğim. 

Dedektif konuşmasını sürdürüyor: 

"Maalesef cinayet mahallinde bir suç aletine denk gel­

medik. Ama otopsi raporları bize Misbah Bey'in ölümünün 

sıradan bir kalp krizi sonucu olmadığını söylüyor. Sırtına 

aldığı kesici bir alet darbesi yüzünden öldüğü yazıyor otopsi 

raporunda . . .  Çok kan kaybetmiş, darbeyi aldıktan kısa bir 

süre sonra da vefat etmiş. Malumunuz, kesici alet denince 

akla ilk bıçak gelir. Sizin kitaplarınızda da böyle değil midir?" 

"Genellikle . . .  " diyebiliyorum kekeleyerek. "Btçak, han­

çer . . .  " Dilimin ucuna kadar gelen şeyi bir türlü söyleyemiyo­

rum. Söyle kurtul işte ! Ama yapamıyorum. Yalan söylemek 

zorunda kalıyorum: 

"Akla ilk bunlar geliyor. Doğruyu söylemek gerekirse, 

başka marj inal kesici aletlerini tanıma şansım da pek ol­

madı." 

"Kesici aletleri tanımayı neden şans olarak görüyorsunuz 

ki ?" diye soruyor dedektif. Yüzünde tebessüm olınasa kesin 

benden şüpheleniyor diyeceğim. Ama sanırım yalan söyle­

diğimi anladı. Hemen toparlamalıyım: 

"Polisiye yazarları için suç aleti önemlidir, bilirsiniz. Hat­

ta çoğu polisiye kitabın kimliğini oluşturur bu tür küçük 
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detaylar. Mesela ben İkinci Dünya Savaşı'nda hemşire olarak 

görev yapmıştım. Orada ilaçları ve dolayısıyla zehir türlerini 

tanıma şansım oldu. Evet, bu benim için büyük bir şanstı, 

zira kitaplarımın birçoğunda katiller kurbanlarını zehirle 

öldürür. Eğer zehir türlerine aşina olmasaydım bu kadarını 

yapamazdım." 

Sanırım iyi toparladım. Genç dedektifin o anda başka 

bir şey düşündüğünü anlamak için polisiye yazarı olmaya 

gerek yok. 

"Bayan Christie," diyerek tekrardan söze giriyor ve beni 

haklı çıkarıyor. "Misbah Bey'in oteldeki odasında bir halıya 

denk geldik. Hatta bir seccade de denebilir. Siz o halıyı daha 

önce görmüş müydünüz?" 

Tekrardan gerildiğimi hissediyorum. Misbah Bey'in o halı 

için söyledikleri geliyor aklıma. Adamcağız kedisi Bon'un 

ölümünü ona bağlıyordu. 

"Evet," diyorum kendimi biraz toparladıktan sonra. "Mis­

bah Bey ölmeden birkaç gün önce o halıyı göstermek için 

beni odasına davet etmişti. Hatta halı kendisine ulaştıktan 

bir gün sonra kedisi ölmüştü. Kahrolmuştu adamcağız, çok 

yazık!"  

Dedektif söylediklerim arasında bir bağlantı kurmaya 

çalışıyor. 

"Yani Misbah Bey, kedisinin ölümünü o halıya mı bağ­

lıyordu?" 
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Yalan söylemek faydasız. "Evet," diyorum itiraf edercesi, 

ne. "Belki biraz mantık dışı ama öyle . . .  Misbah Bey, kedisi 

Bon'u kaybettikten sonra çnk kötü olmuştu. Olur olmayacak 

şeyler düşünüyordu." 

"Ne gibi şeyler?" diye soruyor dedektif merakla. "Kedisi, 

nin ölümüyle halı arasında ne gibi bir bağ olabilir ki ?" 

"O halı Misbah Bey'e Ahmet Afif Paşa Yalısı'ndan gön, 

derilmişti." 

"Ne var bunda? O yalı Misbah Bey'e ait değil mi ?" 

Bana göre karşımdaki genç adam her şeyi biliyor. Belli ki 

olayları bir de benim açımdan dinlemek istiyor. 

"Evet, o yalı da Misbah Bey' in . . .  Nasıl söylesem . . .  Misbah 

Bey, Ahmet Afif Paşa Yalısı'nın lanetli olduğuna inanıyordu. 

Sanırım orada yaşarken evle ilgili tuhaf tecrübeleri olmuş. 

Ya da yaşadıkları bir tür sanrıdır, bilemiyorum. Ama son 

zamanlarında o yalıda kalmıyordu. Pera Palas'a, vefat ettiği 

odasına taşınmıştı. Hem de temelli! Kedisi Bon da rahatsız, 

mış o yalıdan, öyle söylüyordu. Haliyle . . .  " 

Dedektif araya giriyor: 

"Kedisinin ölümünü o lanetli yalının bir tür intikamı 

olarak görüyordu." 

"Öyle de denebilir," diyerek adamı onaylıyorum. 

"Öyleyse o halıyı daha yakından incelemek gerekir," 

diyor dedektif, düşünceli bir ifadeyle. Söylediklerimi ya, 

dırgamaması tuhafıma gidiyor. Sanki konuştuklarımız çnk 

sıradan konularmış gibi . . .  
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'Belki de .. .' diye düşünüyorum. 'Her şeyi olduğu gibi an, 

latsam tüm olgunluğuyla dinler beni. Sonuçta o bir dedektif, 

en iyi bildiği iş dinlemek . .  . '  

Dedektife fark ettirmeden avucumdaki anahtara bakıyo, 

rum. Cesaretimi toplayıp tam söze gireceğim ki, dedektiflik 

bürosunun kapısı aralanıyor. Gelen şu Sherlock Holmes hay, 

ram sarışın çocuk . . .  Genç Sherlock . . .  

Beni görünce daha bir heyecanlanıyor sanki. . .  Sırtındaki 

Sherlock Holmes yazan çantasını bir kenara atıp yanımıza 

geliyor. 

"İnanamıyorum," diyor abartılı bir ifadeyle. "Polisiyenin 

Kraliçesi Agatha Christie 'Bizim Dedektiflik Bürosu'nda! 

Ağlamak istiyorum! Abi neden Bayan Christie'nin gelece, 

ğini söylemedin, aşk olsun ama! "  

Dedektif pek oralı değil. Belli k i  aklı oteldeki halıda 

kaldı. Adamdan tepki gelmeyeceğini anlayan çocuk yine 

söze giriyor: 

"Bayan Christie, sizinle yaptığımız röportaj dergimizde 

bu ay yayınlanacak! Söylediklerinizi harfiyen yazdım, hatta 

dün gece sadece bu işle meşgul oldum desem yeridir. Neyse 

ki röportaj ı yetiştirdim ve bugün dergi editörümüze teslim 

ettim." 

"Ne güzel !"  diyorum ilgili görünmeye çalışarak. Bu sefer 

araya dedektif giriyor. Düşünceleri biraz dağılmış gibi. . .  
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"Evet, sekreterden haberini aldım," diyor muzip bir ifa­

deyle. "Akşam saatlerine kadar burada çalışmışsın. Artık 

ofisin bu ayki elektrik faturasını da sen ödersin! "  

" Of  abi ya! "  diyerek adeta isyan ediyor Genç Sherlock. 

"Ben burada Agatha Christie'yle röportaj yapmışım, sen 

elektrik faturası diyorsun! Ayrıca bu elektriği Edison bul­

madı mı, biz niye ödüyoruz? Elektriği bulan ödesin! "  

Canım sıkkın olmasına rağmen gayriihtiyari olarak gül­

meye başlıyorum. Ne garip bir çocuk bu! 

Benim güldüğümü görünce daha bir cesaret geliyor genç 

Sherlock Holmes'e. Bir bana bir dedektife bakıyor. 

"Bayan Christie, size bir bilmece sorabilir miyim?" 

"Peki sor bakalım," diyorum tebessüm ederek. Tadım 

biraz yerine geliyor. 

"Bir fizikçi, yüksek bir binadan atlayıp intihar etmek 

isteyen birini engellemek için sizce ne der?" 

Bir süre düşünüyorum, doğrusu aklıma bir cevap gelmi­

yor. Ama yanıtı da merak ediyor ve "Ne der?" diye soracak 

oluyorum. 

"Sakın atlama, çok yüksek potansiyelin var, der !"  

Ortamda bir süre buz gibi bir sessizlik oluyor ve sessizliği 

yine dedektif bozuyor: 

"Bayan Christie geldiğiniz için çok teşekkür ederim. 

Tekrardan bekleriz. Duyduğumuz son tatsız espriye kadar 

bugün her şey mükemmeldi ! "  
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"O kadar kötü müydü ya! "  diyor çocuk, yüzünü asarak. 

"Ben ilk duyduğumda çok gülmüştüm. Bence gayet komik 

yani. . .  " 

Bu esnada kapıda beni uğurlamak için dedektiflik büro� 

sunun güzel ve bakımlı sekreteri bekliyor. Orij inal olmasa 

da sarı saçın ona yakıştığını düşünüyorum. Başta dedektif 

olmak üzere büroya gelen tüm misafirlere karşı çok saygılı 

ve güler yüzlü bir kızcağız . . .  

Ayağa kalktığımda avucumun içinde sakladığım gizemli 

anahtarı, fark ettirmeden kabanımın cebine koymak zorunda 

kalıyorum. Sanırım o anahtara ileride ihtiyacım olacak. 
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Dedektiflik bürosundan çıktıktan sonra dedektifle çocuk 

bir köfteci dükkanına götürüyorlar beni. Buranın en meşhur 

köftecisiymiş. Hiç iştahım olmamasına rağmen onlara eşlik 

ediyorum. 

Sonrasında hava soğuk olmasına rağmen sahilde kısa 

süreli bir yürüyüş yapıyoruz. Sanırım deniz havası iyi geliyor 

bana. Kendimi daha iyi hissediyorum. 

Çocuğa kalsa tüm İstanbul'u gezdirecek bana. Ama otele 

gidip biraz dinlenmek istiyorum. Genç Sherlock büroya 

geri dönüyor. Biz dedektifle birlikte önce Kadıköy - Kara­

köy vapuruna biniyoruz. Karaköy'den de tarihi tramvayla 

Galata'ya çıkıyoruz. Kısa bir İstanbul turundan sonra ni­

hayet Pera Palas'a ulaşıyoruz. Nedenini bilmiyorum ama 

Pera Palas'ı görünce evime gelmiş kadar mutlu oluyorum. 

Dedektif, Misbah Muhayyeş Beyefendi'nin odasındaki 

halıyı görmek istiyor. Birlikte çıkıyoruz. Bir süre halıyı de­

taylı olarak inceledikten sonra küçük not defterini çıkarıp 

bir şeyler karalıyor. Defterin üstünde yazan Dozunda korku 

temel ihtiyaçtır yazısı dikkatimi çekiyor. 'Ne kadar doğru bir 

söz' diye geçiriyorum zihnimden. Korku, aslında insanlar 

için bir tür kalkan, koruma mekanizması . . .  Bilinenin ak-
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sine korkusu olmayan insanlar en savunmasız kişilerdir. 

Oysa korku, insana tedbir aldırır. Bazı yapabileceği hataları 

öngörüp, daha dikkatli davranmasına vesile olur. Elbette 

korkunun fazlası da zarardır. Zaten cümlede de 'dozunda' 

yazıyor. 

Dedektif , işini tamamladıktan ve gerekli gördüğü notları 

aldıktan sonra benden müsaade isteyip otelden ayrılıyor. 

Halıyla ilgili ondan bilgi almaya çalıştıysam da başarılı 

olamıyorum, gerçekten çok ketum biri. . .  Sadece otelden 

ayrılmadan önce "Bu halı bizim için bir şifre olabilir," diyor, 

hiçbir şey anlamıyorum. 

Dedektif gittikten sonra asansöre doğru yürürken, 'halı, 

da ne gibi bir şifre olabilir ki', diye düşünüyorum. Misbah 

Bey'in ölümünden sonra gerçekten de o halının lanetli 

olabileceğine inanmaya başlıyorum. Bon'un ani ölümü, 

Misbah Bey cinayeti. . .  Hepsi şu kısa zaman içinde üst üste 

geldi, ne tuhaf! 

Tam asansöre bineceğim sırada otelin camlı lobisinde iki 

kişinin bana baktığını fark ediyorum. İki kirli sakallı adam, 

bir taraftan birbiriyle konuşup, bir taraftan da gözleriyle 

beni takip ediyorlar. 

Önce hüsnükuruntu yaptığımı düşünüyorum. Sonuçta 

bu iki genç adam benim sadık okurlarım da olabilir. Ondan 

dolayı bakıyor olabilirler. Ama hayır, asansöre binip yukarı 

doğru çıkmaya başladığım esnada onlar da hareketleniyor. 

Adamlardan biri çok uzun boylu . . .  Yanındaki esmer adama 
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sürekli bir şeyler söylüyor. Tavırları, hal hareketleri kesin­

likle şüpheli geliyor bana. 

"Yoksa . . .  " diye mırıldanıyorum asansörde kendi ken­

dime. Ama yüreğimdeki korku, cümlemi tamamlamama 

izin vermiyor. Bir an önce odama varıp, kapımı kilitlemek 

istiyorum. 

Demir Leydi, dördüncü kata ulaştığında telaşla aralıyo­

rum demir asansör kapısını. Neyse ki o iki adam ortalıkta 

gözükmüyor. Ama sesler işitiyorum. Birbiriyle hararetli 

bir konuşmaya dalmış iki kişi merdivenleri tırmanıyor. 

Merdiven boşluğundan belli etmemeye çalışarak aşağı doğ­

ru bakıyorum ve tahminimde yanılmadığımı anlıyorum. 

Adamlar beni ciddi ciddi takip ediyor. Adımları seri, ne 

konuştukları ise anlaşılmıyor. 

Hızla odama doğru koşmaya başlıyorum. Akıbetimin 

Misbah Bey gibi olmaması için var gücümle koşuyorum. 

Neyse ki yerde halı var, topuklu ayakkabılarımın sesi çok 

çıkmıyor. 

Adamlar artık dördüncü katta ! Bunu yaklaşan sesler­

den anlayabiliyorum. Muhtemelen beni arkadan görüyor 

olmalılar. Ben de çok şüphe çekmemek için yavaşlıyorum. 

Zaten odama da birkaç adım kaldı. 

Hiçbir şeyin farkında değilmişim gibi aniden arkamı  

dönüyorum. O anda iki adam aniden heykel gibi duruyor­

lar. İçlerinden daha kısa olanının gözünde güneş gözlüğü 

var, şimdi bunu daha net görüyorum. Çok belli etmemeye 
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çalışsa da o koyu siyah camların ardından beni izlediğine 

yemin edebilirim. 

Odama ulaştığımda geçici de olsa derin bir nefes alıyo, 

rum. Kapıyı kilitlediğime emin olduktan sonra sağ kulağımı 

kapıya yaslayıp bir süre dinliyorum. Ayak sesleri, evet sade, 

ce ayak sesleri işitiyorum. Sonrasında derin bir sessizlik . . .  

Kabanımı çıkarıp, kendimi odanın en rahat koltuğuna 

bırakıyorum. Hemen sonra Haliç manzarasına karşı kara 

kara düşünmeye başlıyorum. Bu adamlar benden ne istiyor 

olabilir?  

Dillendirmek istemediğim şey beynimin içinde dönüp 

duruyor. Misbah Bey'i öldürenler o gece olay mahallinde 

beni de görmüş olabilirler. Muhtemelen benim de onları 

gördüğümü zannediyor olmalılar. Ben onları ifşa etmeden 

önce beni de ortadan kaldırmak istiyorlar, işte bu kadar 

basit! 

İyi ama kim bu adamlar? Misbah Bey'le ne alıp vere, 

medikleri vardı da adamcağızı acımadan öldürdüler. Belli 

ki sorun para da değil. Öyle olsaydı, adamın kasasına da 

zarar verirlerdi. Oysaki kasanın olduğu odanın kapısı hiç 

zorlanmamış bile . . .  

Gerçi sebep kişisel husumet de  olabilir. Misbah Bey'in 

çok cana yakın biri olmasına rağmen diğer insanlarla olan 

ilişkileri hakkında pek de bir fikrim yok açıkçası. 
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Sonra birden, "Benim o gece orada ne işim vardı?" diyo­

rum öfkeyle. Misbah Bey'i kurtaramadığım gibi şimdi kendi 

hayatımı da tehlikeye attım. 

Acilen ülkeme dönmeliyim ama nasıl ? Şu anda otelde 

yürütülen bir cinayet soruşturması var. Böyle bir şeye izin 

verirler mi ? Ki zaten benim şu anda ülke değiştirmem de­

mek, tüm şüpheleri üstüme çekeceğim anlamına gelir. Başka 

bir şey düşünmem gerekiyor. 

Belki bu da son zamanlarda yorgun beynimin bana oyna­

dığı oyunlardan biridir. Az önce gördüğüm iki kişi sıradan 

insanlardı ve odalarına gidiyorlardı. Ancak benim her şeyin 

altında bir şeyler arayan zihnim yine senaryosunu yazmıştı, 

olamaz mı ? 

"Keşke ! "  diyorum kendi kendime. Ama nedense bu 

söylediğime hiç inanasım gelmiyor. Adamların son ana 

kadar beni takip edişleri, bakışları, bana bakıp konuşma­

ları . . .  Hayır, daha mantık çerçevesinde düşünmeliyim. Sen 

misin kitaplarında durmadan okura 'küçük gri hücrelerinizi 

çalıştırın' diyen ! Buyur bakalım, bu hücreleri çalıştırma 

sırası artık bende ! 

Bir de şu anahtar meselesi var. Bu anahtar nasıl benim 

elime geçti ? Gerçekten de Ahmet Afif Paşa Yalısı'na ait bir 

anahtara mı sahibim? Bana rüya ya da bir tür halüsinasyon 

gibi görünen o şeyler gerçeği mi yansıtıyor? 

Sorular, sorular . . .  Allah'ım çıldırmak üzereyim! Film 

çekimi için geldiğim Pera Palas'ta neler yaşıyorum böyle ! 

Sanki gerçek bir filmin içine düşmüş gibiyim. Normalde rol 
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icabı öldürülmesi gereken Misbah Bey' in gerçek hayattaki 

ölümü tesadüf mü? 

İlk bayıldığım gün kafede oynadığımız oyun geliyor aklı­

ma .. . 'Agatha Christie' s Murders' isimli kutu oyunu .. . Zavallı 

Misbah Bey orada da maktuldü. Bense dedektiftim ve onun 

katillerini arıyordum. Acaba şu anda da koskocaman bir 

oyunun içinde miyim? Keşke öyle olsa . . . O zaman Misbah 

Bey'in yaşadığını bilir, bu yaşananlara da güler geçerdim. 

Cinayet, katil, maktul, olay yeri. . .  Bu terimler polisiye 

kitaplarda, filmlerde ve oyunlarda güzel! Gerçek hayatta ise 

çok can sıkıcı !  Acaba bizim bu tuhaf hikayemizi de okuyup 

keyif alacak insanlar çıkar mı? 

Kim bilir? 
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14. 

Ödül töreninden çıkıp Pera Palas'a geldiğimde kar atış, 

tırmaya başlıyor. Muhtemelen Türkiye'de uzun zamandır 

Kasım ayında kar yağdığı görülmemiştir. Belki de yarın her 

yer beyaza bürünecek, diye düşünüyorum. İçim sebebini 

bilmediğim bir huzurla doluyor. 

Evet, bu sabah ödül törenindeydim. Türkiye'nin prestij li 

bir dergisinin yıllardır organize ettiği edebiyat ödüllerinde 

'en iyi yabancı yazar' ödülüne layık görülmüşüm. Bu ödülü 

ilk kez bir kadın yazara veriyorlarmış. Tuhaf şey doğrusu ! 

Kadınlara neden başka türde bir varlıkmış gibi davranılır 

anlamam. Kadına yönelik olumlu bir şey yapılacaksa bu 

özellikle belirtilir: 'Biz kadınları istihdam ediyoruz ! '  'Bu yıl 

en iyi sporcu bir kadın! '  'Falanca kitabın ağırlıklı okurları 

kadınlar ! '  Ne kadar ilginç ama! 'Kadın cinayetleri' . . .  Mesela 

gazetelere neden 'erkek cinayeti' diye bir manşet atılmaz? 

Kadın, kadın . . .  Artık bu cinsiyetçiliği bırakıp insan olduğu, 

muzu hatırlamamız gerekiyor. 

Neyse . . .  Bugün sakin olmalıyım. 

Otelin kafesine geçip, sütlü çay siparişinde bulunuyorum. 

Çayımı beklerken bir taraftan da resepsiyonu gözlemliyorum. 

Oldukça sakin görünüyor. Özellikle cinayet haberinden son, 
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ra otelin müşterileri azaldı gibi geliyor bana. Nasıl azalmasın 

ki, otelin sahibi odasında cinayete kurban gidiyor! Kim öyle 

bir yerde kalmak ister ki? İnsanın mutlu olabilmesi için 

önce kendini güvende hissetmesi gerekir. Güven birincil 

ihtiyaçlardan biridir bana göre. Otelin titiz müşterileri de 

benim gibi düşünmüş olmalı. 

Bir tarafım, 'Peki senin ne işin var burada?' diyor. 'Evine 

gitsene ! Kendini daha güvende hissedebileceğin sıcacık 

evine . . .  

Bu fikri hemen kovuyorum zihnimden. Burada yapmam 

gereken çok iş var ! Evet, belki hayatım tehlikede, ama yine 

de Misbah Muhayyeş cinayetini bir şekilde aydınlatmalıyım. 

Dedektif olmasam da bir dedektif romanları yazarı olarak 

buna mecburum. Tabii Misbah Bey' in sadık bir dostu olarak 

da . . .  

Ödül törenine gidip gelirken o iki kişi yine beni takip 

ediyordu. Sözde onlar da ödül törenine katılmış gibi yaptılar. 

Ama tören alanı kalabalık olmasına rağmen onları hemen 

tanıdım. Gözleri sürekli benim üzerimdeydi. O sebeple bir 

an olsun yalnız kalmamaya çalıştım. Otele gelene kadar 

bunda da başarılı oldum diyebilirim. Ama burada ne kadar 

güvendeyim bilemiyorum. 

Bu kişileri bir şekilde ifşa etmem gerekiyor, ama nasıl ? 

Gidip dedektife anlatsam bir faydası olur mu? Belki. . .  Ama 

oraya giderken de beni takip edeceklerdir. Muhtemelen 

dedektiflik bürosuna ulaşamadan bir tenhada işimi bitirirler. 

Dedektif ya da Başkomisere her şeyi burada anlatmalıyım. 
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Böylelikle çok şüphe de çekmem. Ama kim bu adamlar? 

Önce bu sorunun yanıtını almalıyım. 

Gözlerim hala resepsiyonda . . .  

Sakinliği fırsat bilerek sanki bir şeye bakıyormuşum gibi 

resepsiyona doğru ilerliyorum. Kimsecikler yok. 

Usulca resepsiyon bölümüne doğru süzülüyorum. Masada 

kara kaplı bir defter karşılıyor beni. Çevremi bir kez daha 

kolaçan ettikten sonra heyecandan titreyen ellerimle def­

terin kalın ve ağır kapağını kaldırıyorum. 

Hemen 'H' harfini arıyor gözlerim. H, H, . . .  Nerede bu? 

İşte burada! Hızla açıyorum sayfayı. .. 'H' ile başlayan sekiz 

dokuz kadar isim beliriyor karşımda. İsimleri hızla okumaya 

başlıyorum. 

En sonunda aradığımı buluyorum: 'Hüzün Mutlusoy'. 

Evet, demek ki Hüzün isminde biri kalıyor otelde. Yanılma­

dığımı anlamak beni daha da motive ediyor. Hemen ismin 

karşısında yazan oda numarasına bakmak istiyorum. 

"Bayan Christie ! "  

Sesle birlikte korkudan olduğum yerde sıçrıyorum. 

Allah'tan çığlık atmıyorum, bu da bir şeydir. Korkuyla sesin 

sahibine baktığımda bir çift şaşkın gözle karşılaşıyorum. O 

gözlerin bana ne demek istediği o kadar belli ki ! 

"Bayan Christie, çayınız hazır ! "  diyor orta yaşlarda bir 

otel görevlisi. "Siz bir şey mi arıyordunuz, yardımcı olayım." 
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Adamın yüzü bana aşina geliyor. Ama o anki heyecanla 

bunu hatırlamama imkan yok. Acilen durumu toparlama, 

lıyım. 

"Sütlü çayımı beklerken, biraz dolaşayım dedim" diyorum 

kekeleyerek ve adamdan gözlerimi kaçırarak. "Buradaki 

defteri 'Anı Defteri' zannettim. Eğer öyleyse birkaç kelime 

ben de yazacaktım. Ama müşteri listesiymiş sanırım." 

Adamın yüzündeki gergin ifade yumuşuyor. 

"Ah Bayan Christie, keşke bize sorsaydınız. Anı defte, 

rimiz de var tabii, siz yeter ki anılarınızı bizimle paylaşmak 

isteyin. Şeref duyarız ! Hemen getiriyorum defteri. . .  Siz ka, 

feye buyurunuz, çayınız daha fazla soğumasın." 

Teşekkür ettikten sonra ağır adımlarla kafeye doğru iler, 

liyorum. Yavaş yavaş içimdeki korku yerini sükunete bıra, 

kıyar. Ama aralarda resepsiyona bakmaya devam ediyorum. 

Tahmin ettiğim gibi görevli masadaki ziyaretçi defterini alıp, 

anı defterini getirmek için uzaklaşıyor. 

'Nereden çıktı şimdi bu adam!' ,  diye hayıflanıyorum ken, 

di kendime. Biraz daha geç gelse Hüzün'ün oda numarasını 

da öğrenecektim. 

"Olan oldu," diyerek kafedeki pembe masama oturuyor, 

çayımdan bir yudum alınca içimin ısındığını hissediyorum. 

Otele geleli epey olmasına rağmen ilk defa içim ısınıyor. Az 

önceki adrenalin yüklü olay daha da üşümeme neden oldu. 

Neyse ki şimdi biraz daha iyiyim. 
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Kafenin pastane tarafından harika kokular geliyor. O 

anda kendimi evimde gibi hissediyorum. İşte elinde fotoğraf 

makinesiyle gezinip, anı ölümsüzleştirmeye çalışan kişilerin 

şimdi burada olduklarını hayal ediyorum. Bu enfes kokuyu 

nasıl ölümsüzleştirebilirlerdi acaba? Koku anlıktır. Her şeyi 

paylaşabilirsin, ama kokuyu asla ! 

Koku iştahımı açıyor. Çayımın yanındaki lezzetli çörek 

otlu tuzlu kurabiyeden biraz daha sipariş verecek oluyorum. 

Ama nedendir bilmem bir anda isteksizlik geliyor, vazgeçi� 

yorum. 

Aklım başka bir şeye takılıyor. Az önceki otel görevlisini 

düşünüyorum. 

"Ben bu adamı daha önce nerede görmüştüm?" 

Zihnim son zamanlarda olduğu gibi yine boş bir levhadan 

farksız. Hiçbir cevap alamıyorum. Sanki her gün biraz biraz 

küçük gri hücrelerimi yitirdiğimi hissediyorum. Buna içtiğim 

su, yediğim yemek, soluduğum hava sebep oluyor sanki. 

Hayatı boyunca analitik zekasıyla övünen ben, ne yazık ki 

bu durum karşısında hiçbir şey yapamıyorum. 

Gözlerim kafenin dışa açılan süslü camına takılıyor. Kar 

iyice şiddetini artırmış. Her şeyi unutmuş bir halde huzurla 

kar tanelerinin yere düşüşünü izliyorum. 
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15. 

"İddiayı kaybettin! "  

"Sen öyle san ! Daha kitabım bitmedi. Bittiğinde görür, 
. .  1 ,, sun. 

Pembe elbiseli kız, odasında bir taraftan deftere bir şeyler 

yazmaya çalışırken bir taraftan da kendisiyle uğraşan erkek 

çocuğa cevap yetiştiriyor. Dış görünümlerinden aynı yaşlarda 

olduklarını tahmin ediyorum. 

Erkek çocuk, kollarını birbirine dolamış, alaycı konuş, 

masını sürdürüyor: 

"Öğretmen de beğenmedi yazdıklarını. .. Kötü bir kitabı 

bitirsen ne olacak ki? Sen polisiye kitap yazmayı kolay mı 

zannediyorsun? Hiçbir zaman Agatha Christie gibi bir yazar 

olamayacaksın, vazgeç artık ! "  

Çocukların konuşmaları ilgimi çekiyor. 

"Ben Agatha Christie'den çok daha iyi bir polisiye yazarı 

olacağım, göreceksin!"  

Kızın özgüveni çok hoşuma gidiyor. Belki de karşısında 

kendisini küçük gören çocuğa karşı mücadele halinde olduğu 

için de böyle görünüyor olabilir. 
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"Polisiye kitap yazabilmek için çok zeki olmak gerekiyor," 

diyor, erkek çocuk gülerek. "Sende zekanın kırıntısı bile yok! 

Bugün öğretmen de söyledi." 

"Öğretmen bana öyle bir şey söylemedi, uydurma!"  diyor 

kız öfkeyle. "Onu söyleyen senin baban! "  

'Baban' ifadesini abartılı bir tonlamayla söylüyor. Üstüne 

basa basa . . .  

"O senin de baban!"  diyecek oluyor çocuk. 

"Hayır, o benim babam falan değil ! "  diyor kız bağırarak. 

"Benim babam ileride çok başarılı bir yazar olacağımı söy­

lerdi bana. En büyük destekçim olurdu." 

"O eski otelde çalışırken bir kaza sonucu ölen adamı mı 

söylüyorsun?" 

"O ölmedi ! "  diyor kız. Gözlerinin dolduğunu fark edi­

yorum. "Ölü olan sizlersiniz ! Sen ve baban, benim için ölü­

sünüz ! "  

"Gerçekleri söylüyoruz diye m i  bize kızıyorsun?" Çocuk 

inatla kızı tahrik etmeye devam ediyor. 

"Sizin gerçekleri falan söylediğiniz yok! Siz benim üstün 

yeteneklerimi kıskanıyorsunuz ! " 

Çocuk kahkaha atıyor. Hemen sonra alaycı ifadesini 

koruyarak, "Peki bir iddiaya daha var mısın?" diye soruyor. 

"İleride hangimiz daha iyi noktalara gelecek, göreceğiz ba­

kalım! "  

Kız kendinden emin bir şekilde, "Agatha Christie'nin 

bir kitabında çok güzel bir sözü var," diyor. "Hepimizin 
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beyninde küçük gri hücreler var. Ama çok azımız onları 

çalıştırmayı biliyoruz." 

Çocuk anlamamış gibi "Ee, ne var bunda?" diye soruyor. 

Bu sefer kız alaycı bir ifadeye bürünüyor: 

"Senin benimle yarışabilmen için önce o küçük gri hüc, 

relerini çalıştırmayı öğrenmen gerekecek!"  

"Birkaç Agatha Christie kitabı okudun diye kendini dahi 

mi sanıyorsun?" diye soruyor çocuk, sinirli bir ifadeyle. Az 

önceki keyfi yok gibi. "Senin dilinden babam anlar! "  

"Evet, benim dilimden sadece babam anlardı ! "  diyor kız, 

bu sefer 'babam' ifadesini vurgulayarak. "Sen ve baban değil ! "  

"Peki hadi bakalım, hodri meydan! "  diyor çocuk ve oda, 

dan sallana sallana çıkıyor. 

Odada tek kalan kız, elindeki kalemi şiddetle masaya 

doğru fırlatıyor. Tam tahmin ettiğim gibi. . .  Kendini in, 

sanlara karşı güçlü göstermeye çalışıyor, lakin kendi içinde 

barışık biri değil. 

"Ne olursa olsun, ben Agatha Christie'den de büyük bir 

yazar olacağım!"  diyor tekrardan. "Ama bunun için önce 

içimdeki Agatha Christie'yi öldürmem gerekecek! "  

Korku dolu gözlerle izliyorum kızı .  Gözlerindeki hırs 

beni ürkütüyor. 

Bu esnada çalışma masasındaki ucu sivri şeyi alıp ince, 

lemeye başlıyor. Ne olduğunu anlamak için kıza biraz daha 

yaklaşıyorum. Bir mektup açacağı bu . . .  Ucu süslemeli, tıpkı 

bıçağa benzeyen bir mektup açacağı! 
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16.  

Oda kapımın çalmasıyla başımı okuduğum kitaptan kal, 

dırı yorum. 

Elimdeki kitabı görmesem ne yaptığımı hatırlamayaca, 

ğım. Ben gerçekten de az önce kitap mı okuyordum? Peki 

neden kitapla ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum? 

Ne zaman yemeğimi yedim, odama geldim ve bu masa, 

ya oturdum? Hepsi muamma benim için. Koskocaman bir 

boşluk . . .  

En son otelin kafesinde oturmuş, keyifle sütlü çayımı içip 

yağan karın tadını çıkarıyordum. Peki ya sonra? Sanki bir ara 

dışarı çıktım. Ama emin değilim, kafeden direkt odama da 

gelmiş olabilirim. Acaba o iki gizemli adam tarafından yine 

takip ediliyor muydum? Onu da hatırlamıyorum. 

Sanırım artık onları kimin tuttuğunu ve benim peşime 

taktığını biliyorum: Hüzün . . .  Hüzün Mutlusoy . . .  Benim aci, 

len o kızı bulmam ve konuşmam gerekiyor. Aksi halde çok 

kötü şeyler olacak, hissediyorum. 

Oda kapısı bir kez daha vuruluyor. Öyle ya, açmak için 

neyi bekliyorum ki ? Tam ayağa kalkıp kapıya doğru yöneli, 

yorum ki, aklıma gelen korkunç bir düşünceyle duruluyorum. 
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Ya kapıda o iki adam varsa? Misbah Bey'den sonra yarım 

kalan işlerini tamamlamaya geldilerse ! 

Odanın içinde bir anda elim ayağıma dolanmaya başlıyor. 

Bu düşüncelerle kapıyı açmam olanaksız. Bir süre sessizce 

bekliyorum. Kapı vurulmuyor, ortamda derin bir sessizlik 

asılı. 

Kulağımı usulca kapıya yaslayıp dinliyorum. Hiç ses yok. 

Peki ya numara yapıyorlarsa? Belki de kapının iki ucunda 

saf tutup benim kapıyı açmamı bekliyor olabilirler. 

"Ne olursa olsun, kapıyı açmamalıyım," diyorum ve tek­

rardan gerisin geri çalışma masasına doğru yürümeye başlı­

yorum. O anda kapı tarafından tiz bir ses geliyor. Korkuyla 

başımı çeviriyorum. Kapının alt aralığından atılan küçük 

bir zarf adeta bana göz kırpıyor. 

Endişemin daha da arttığını hissediyorum. Ama kapının 

kilitli olması beni biraz da olsa rahatlatıyor. Kapıya varıyo­

rum ve eğilip alıyorum zarfı . . .  Merakla zarfın içini açıp kartta 

yazan nota bakıyorum. 

Not kısmında 'Yakında ... Çok yakında! ' yazıyor! Ama beni 

asıl dehşete düşüren notun altındaki adres oluyor: 

'Ahmet Afif Paşa Yalısı' 
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17.  

"Çok tuhaf! " 

Başkomiser, bir yandan iri sağ eliyle pos bıyığının uçla, 

rını kıvırırken bir taraftan şaşkınlıkla halıya bakıyor. 

Dedektif, sözleriyle Başkomiseri destekliyor: 

"Evet, gerçekten çok tuhaf! " 

"Hadi diyelim Misbah Bey'e halıyı gönderen katili," 

diyerek tekrardan söze giriyor tecrübeli başkomiser. "Aynı 

halıdan neden Bayan Christie'ye de gönderiyor ki ? Hayır, 

benim asıl tuhafıma giden halıların tıpatıp aynı olması." 

Genç Dedektif, Başkomiser ve Pera Palas'ın kafesinde 

gördüğüm kadın polis odamda oturmuş onlara gösterdiğim 

halı üzerinde analiz yapıyorlar. Bugün yanlarında Genç 

Sherlock da var. Hafta sonu olduğu için dedektifin peşinden 

bir an olsun ayrılmayan çocuk da ilgiyle bakıyor halıya. 

Gece notu okuduktan sonra kapımın önüne bırakılmış 

bu ipek işlemeli halıyı görünce,  önce Misbah Bey'in oda, 

sındaki halının alınıp bana getirildiğini düşündüm. Ancak 

hayır, Misbah Muhayyeş Beyefendi'nin odasındaki halı 

bırakıldığı haliyle öylece duruyor. Bu yeni bir halı . . .  
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Misbah Bey'in odasındaki halıyı detaylarıyla hatırla­

mıyorum, ama neredeyse birebir aynı gibi. Köşelerde fil 

desenleri, üst tarafta yuvarlak bir saat tasarımı, saatin sağ ve 

sol üst çaprazlarındaki kuş figürleri, altta bordo rengindeki 

şamdanlar ve kasımpatı çiçekleri. . .  Hepsi bu halıda da var. 

Halının nostalj ik tasarımlı siyah görkemli çerçevesi dahi 

aynı. 

Başta otel sahibinin kedisine uğursuzluk getirdiğini dü­

şündüğümüz, sonrasında ise aslında Misbah Bey'e gönderil­

diğine emin olduğum halının ve gönderilen notun manasını 

biliyorum. Benzerini bana da göndererek göz dağı veriyorlar 

belli ki. . .  Sanırım artık göndereni de biliyorum. Karşımdaki 

ekibe her şeyi anlatmanın zamanı geldi. Tam konuşacakken, 

Dedektif Başkomiserin az önceki cümlesini düzeltiyor: 

"Halılar tıpatıp aynı değil başkomiserim," diyor, bir 

taraftan keskin bakışlarını halıdan ayırmadan. "Alttaki 

şamdanların sayısında bir değişiklik var. Dikkat ederseniz 

burada daha fazla." 

Koyu kahverengi çantasından yakınlaştırıcı gözlüğü­

nü çıkardığı esnada, "Öyle mi ?" diye soruyor Başkomiser. 

Gözlüğü takıp daha yakından incelemeye başlıyor halıyı. 

Doğruyu söylemek gerekirse bu detaya ben de şaşırıyo­

rum. Çalışma masamın üstünde bulunan pirinç dökümden 

üretilmiş büyütecimi alıp halıya daha yakından bakınca, 

gerçekten de şamdanların sayısının bu halıda daha fazla 

olduğunu fark ediyorum. 
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İyi ama bu neyi değiştirir ki ? Halının manası ve gön, 

derini aynı olduktan sonra bu detayın çok da bir önemi, 

nin olduğunu sanmıyorum. Önemli olan buna bir çözüm 

bulmak. Yoksa akıbetimin Misbah Bey' den çok da farklı 

olmayacağını iyi biliyorum. Bu sefer odama başka insanlar 

girecek. Salonda hiçbir farklılık bulamayacaklar. Halıya bir 

süre baktıktan sonra banyoya yönelecekler ve orada benim 

cansız bedenimle karşılaşacaklar. Muhtemelen sırtımdan 

aldığım bir mektup açacağı darbesiyle kan kaybından ölmüş 

olan bana acıyan gözlerle bakacaklar. Bense çok istememe 

rağmen onlara katilimin kim olduğunu dahi söyleyemeye, 

ceğim. 

O pembeli kızın defterine yazdığı cümleyi hatırlıyorum: 

'Her gün ölen birini ölümle korkutamazsın! ' 

Sanırım ölümden korkmuyorum. Korktuğum şey onun 

bana hissettirdikleri. . .  

"Kasımpatı diye bir çiçek türü mü var?" 

Düşüncelerim, Genç Sherlock'un enerj ik sesiyle bölü, 

nüyor. 

"Daha önce hiç duymadın mı ?" diye soracak oluyorum. 

Çocuk başını sağa sola sallıyor. 

"Kasımpatı, tam da bu aylarda açan bir çiçek türüdür," 

diyor kadın polis araya girerek. "Hatta 'Ölüm Çiçeği' olarak 

da bilinir. Hüznü ve yası temsil eder." 

"Hiç duymadım," diyor çocuk, gayet rahat bir ifadeyle. 

Sonra kendi kendine gülmeye başlıyor. İnsanların gergin 
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ortamlarda isteyeceği en son şey birinin kahkaha sesidir. 

Herkesin kendine baktığını fark eden çocuk hemen duru, 

luyor ve açıklıyor: 

"Kasımpatı diye çiçek adı mı olur Allah aşkına! Ay ismi 

gibi. Oldu olacak biz ona Ekimpatı çiçeği diyelim!"  

Artık kesinkes eminim, bu çocuk gerçekten çok kötü 

espri yapıyor. Tamam, espri yeteneği ya da hiperaktiflik 

insanda zekanın göstergesidir. Ama akla gelen her espri 

de söylenmez ki ! 

Ben çocuğun kalbini kırmamak için susmayı tercih edi, 

yorum. Zaten Dedektif şimdi gereken tepkiyi gösterecektir. 

Lakin şaşılacak şey doğrusu . . .  Genç adamda çıt yok. Özel, 

likle Genç Sherlock'un esprisinden sonra aydınlanmış gibi 

daha detaylı bakıyor halıya. Sonra birden çocuğa sarılıyor! 

O anda dedektifin de espri anlayışını sorgulamaya başlıya, 

rum. Ne yani, gerçekten de beğendi mi bu tatsız espriyi? 

Dedektife hayal kırıklığı içinde bakıyorum. Anlamış gibi 

birden bana dönüyor : 

"Bayan Christie, şimdilik s izden müsaade istiyorum. 

Halıda bir detay fark ettim. Üstünde biraz daha çalıştıktan 

sonra sizleri bilgilendireceğim. Söz veriyorum!"  

'Söz veriyorum' cümlesini ekip arkadaşı kadın polise 

bakarak söylüyor. Başkomiserden de müsaade isteyip odadan 

hızla ayrılıyor. Biz bize öylece kalıyoruz. 
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Kadın polis, "Dedektifimizin ketum halleri işte ! "  diyor 

gülümseyerek. Aslında sinirlendiği çok belli, muhtemelen 

odada ben varım diye duygularını belli etmek istemiyor. 

Genç Sherlock ise otuz iki dişini birden göstererek 

sırıtıyor. 

"Ben size söylemiştim Bayan Christie, insanlar esprile, 

rime bayılır! " 

Dedektif çıktıktan sonra ekipteki herkes odadan ayrılı, 

yor. Bense arkalarından öylece bakakalıyorum. 

Sahi yahu! Ben onlara ne söyleyecektim? 
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18.  

Otelden çıktığımda karın biraz olsun yavaşladığını gö, 

rüyorum. Kasım ayının bu son günlerinde yoğunluğunu 

iyice artırdı. 

Önce Taksim' e geçiyorum. Oradaki otobüs durağında bir 

süre bekledikten sonra Sarıyer otobüsüne biniyorum. Takip 

ediliyor olabileceğimi düşünerek çok dikkat çekmemek için 

toplu taşıma araçlarını tercih ediyorum. 

Otobüs oldukça sakin . . .  Cam tarafına oturuyorum ve 

karın süslediği İstanbul sokaklarını keyifle seyre dalıyorum. 

Her yer beyaz bir örtüyle kaplanmış gibi .  Kış gerçekten 

İstanbul'a yakışıyor. 

Otobüs Dolmabahçe'ye inince puslu deniz manzarası kar, 

şılıyor beni. Çok uzaklardan belli belirsiz Boğaz Köprüsü'nü 

görüyorum. Avrupa ve Anadolu yakalarını birbirine bağ, 

layan bu güzelim köprüyü birbirini çok seven iki insanın 

el ele tutuşmasına benzetiyorum. Nedense zihnimde el ele 

tutuşan dev boyutlarda bir kız çocuğu ile baba figürü beliri, 

yor. Gayriihtiyari olarak gülümsüyorum. Çocukken bulutlara 

bakıp hayal gücümü de kullanarak zihnimde az mı resimler 

çizerdim? 

- 96 - K a y a  h a n  D e m i r 



Otobüsün aniden &en yapmasıyla hayal dünyamdan 

sıyrılıyorum. Bir durağın önündeyiz. Araca üç kişi biniyor. 

Çok üşüdükleri yüzlerinden belli. . .  Burunları kıpkırmızı 

olmuş. Muhtemelen yaklaşık on dakika kadar önce ben de 

bu haldeydim. 

Otobüs hareket ettikten iki dakika sonra binen yolculara 

bir kez daha bakıyorum. Az önceki hallerinden eser yok, o 

kadar rahatlar ki . . .  Kimi başını cama dayamış, kimi yanının 

boş olmasını fırsat bilerek ayaklarını yan koltuğa uzatmış, 

kimisi de üşüyen ayaklarını ısıtmak için ayakkabısından 

çıkartmış. İnsan, yolculuğunun iki dakika sonra biteceğini 

bildiği halde bulunduğu araç içinde dahi hiç inmeyecekmiş 

gibi davranıyor. Otobüsten ineceği süreyi aşağı yukarı bil­

diği halde bu kadar rahat davranan insanın, ne kadar süre 

yaşayacağını bilemediği hayat içinde hiç ölmeyecekmiş gibi 

yaşamasına şaşmamak gerek. .. 

Aniden aklıma gelen düşünceyle çantamı kolaçan edi­

yorum. Polonya yapımı 9 mm'lik otomatik tabancam koy­

duğum gibi yerinde duruyor. Zorunlu hissetmediğim sürece 

yanımda taşımadığım ruhsatlı tabancamı bugün kendimle 

birlikte götürüyorum. Hayatımdan hiç olmadığım kadar 

endişeliyim ve benim şu an için alabileceğim tek önlem 

maalesef bu . . .  

Aralarda takip ediliyor muyum diye yoldaki arabalara ve 

otobüs duraklarına bakıyorum. Neyse ki, şimdiye kadar o iki 

adamı görmedim. Bir polisiye yazarı olarak söylüyorum ki, 
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umarım hayatım boyunca taşımaktan nefret ettiğim silahımı 

hiçbir zaman kullanmak zorunda kalmam! Umarım . . .  

Otobüsten indikten sonra biraz yürüyorum. Bugün aya, 

ğımda kısa topuklu botlarım var. Buzlanmaya başlamış kar, 

ların üstünde paten yapmamak için çok dikkatli hareket 

ediyorum. 

Az sonra İstinye , Y eniköy arasına denk gelen bölgede 

İstanbul Boğazı'nın en pahalı yalısı karşılıyor beni. Evet, şu 

anda Ahmet Afif Paşa Yalısı'nın önündeyim. 

1900 ila 1910 yılları arasında yapılan bu görkemli yapıya 

biraz göz gezdiriyorum. Gerçekten muazzam bir mimariye 

sahip . . .  Dışarıdan o kadar da masum gözüküyor ki ! 

Klasik boğaz yalılarından farklı bir görünüme sahip . . .  

Eklektik beyaz, dört katlı ve simetrik bir yapı . . .  Toplamda 

dört cihannüma kuleye sahip olan yalıda gotik tasarımın 

esintilerini hissedebiliyorsunuz. Pera Palas' ın da mimarı 

olan Alexandre Vallaury burada da harika bir iş çıkarmış. 

Rahmetli Misbah Muhayyeş Beyefendi'nin de dediği gibi, 

'şehrin mimarı' olmayı fazlasıyla hak etmiş bir mimarmış 

gerçekten. 

Yalının iki esas giriş yeri var. Ben sağ cephesinde kalan 

üç kollu merdivenleri tercih ediyorum. 

Şimdi bana yalıya nasıl gireceğimi soracaksınız. 

Misbah Bey, daha önceki senelerde İstanbul'a geldiğimde 

birkaç kez yalısında misafir etmişti beni. Bunu daha evvel de 

söylediğimi hatırlıyorum. O zamanlar Misbah Bey, bu yalıyı 
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yeni satın almıştı. Burayı o kadar çok seviyordu ki, benim 

de gelip görmemi istemişti. Hatta buraya gelip de hayran 

olduğumu söylediğimde yalının yedek anahtarlarından birini 

hiç düşünmeden bana vermiş ve ne zaman istersem buraya 

gelebileceğimi söylemişti. Elbette Misbah Bey bu yalıda 

yaşarken destursuz geldiğimi hiç hatırlamam. Sağ olsun, 

hep o davet ederdi beni. Ta ki son gelişime kadar. Yalısına 

aşık olan adam gitmiş, yerine bambaşka biri gelmişti. Ama 

yıllar önce verdiği anahtar bende kalmış oldu. Hoş, belki 

de kilit çoktan değişmiştir. Ama ben yine de denemekte 

fayda görüyorum. 

Yalının görkemli kapısının önüne geldiğimde ortamda 

derin bir ölüm sessizliğinin asılı olduğunu fark ediyorum. 

Sonra Misbah Bey' in bu yalıyla ilgili sözleri geliyor aklıma. 

Hafif bir korku esintisinin ruhumu yalayıp geçtiğini hisse, 

diyorum. 

Siyah deri eldivenimi çıkardığım halde soğuktan bembe, 

yaz kesilmiş elimle anahtarı kapının kilidine götürüyorum 

ve anahtarın kilide girmesiyle bir oh çekiyorum. Zira kilit 

değişmiş olsaydı bu kadar sıkıntıyı boşa çekmiş olacaktım. 

'En azından geldiğime değdi' diye düşünerek anahtarı sağa 

doğru çeviriyorum. Derin sessizliği kilitten gelen metalik ses 

bozuyor. Ardından büyük kapının aralandığını görüyorum. 

Eski bir dostuna kavuşmuş gibi içeriye buyur ediyor beni. 

Tereddüt etmeden giriyorum içeri. Ben de özlemişim bu 

şahane yalıyı . . .  Evet, hem de Misbah Bey'in son zamanlar, 

daki tüm kötü söylemlerine rağmen . . .  
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Aylardır kullanılmamasına rağmen içerisinin dışarıdan 

daha ılık olduğunu hissediyorum .. Belki de bu hissiyatım, 

çok üşüdüğüm için psikolojik de olabilir. 

Bir süre yalının bakımsız ve tozlu duvarlarına göz gez, 

dirdikten sonra üste çıkmak için merdivenlere doğru ilerli, 

yorum. Merdivenleri tırmanırken çıkan gıcırtılar nedense 

beni hüzünlendiriyor. Aslına bakarsanız terk edilmiş evlerin 

hepsi hüzün verir insana. Ahalisini kaybetmiş bir ev ruhunu 

da kaybetmiştir. Çünkü ister yalı olsun ister saray, bir evi 

ev yapan içinde yaşayan insanlardır. O insanlar ki, o evin 

ruhudur, canıdır, kanıdır. Dışarıdan bakıldığında görkemli 

görünen bu yalının da kanı, canı çekilmiş gibi . . .  Bir evden 

çok cesede benziyor. 

Merdivenleri tamamlayıp en üst kata çıkıyorum. Deniz 

cephesinde yer alan köşe odalara doğru ilerliyorum. Bu 

odalar aynı zamanda 45 derecelik küçük çıkmalar halinde 

denize doğru uzanır. Size sanki denizin ortasındaymışsınız 

hissini verir. Tıpkı Kız Kulesi'nde olduğu gibi. . .  

Misbah Bey'in çalışma odası da bu deniz cephesinde yer 

alan köşe odalarından birindeydi diye hatırlıyorum. Yalı ya 

dışarıdan baksanız, çatının deniz cephesinden görünümü 

İslami - Hint mimarisini andırır. Diğer çatıların cepheleri 

ise sade görünümdedir. 

Artık Misbah Bey'in belki aylarca, belki de birkaç yıldır 

kullanmadığı çalışma odasını görebiliyorum. Önce kapının 

kilitli olabileceği geliyor aklıma, endişeleniyorum. Eğer 

odaya giremezsem tüm çabalarım boşa gider. Ama neyse ki 
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korktuğum gibi olmuyor. Kapının kolunu aşağı doğru indir, 

diğim an hafif bir gıcırtı sesi eşliğinde kapı açılıyor. Misbah 

Bey tek yaşadığı için ev içinde kilide gerek duymamış demek 

ki. . .  İyi ki de duymamış ! 

Odanın içi Misbah Bey'in Pera Palas'taki odası gibi da, 

ğınık . . .  Özellikle de çalışma masası savaş alanına dönmüş. 

Kağıtlar, kitaplar, :zarflar, kalemler alt alta üst üste duru, 

yorlar. Misbah Bey'in az çok yaşantı tarzını bildiğimden 

aldırmıyorum. Uzun zamandır havasız kaldığı için odada 

ağır bir küf kokusu var. Tozlar adeta havada dans ediyorlar. 

Misbah Bey'in kasasına doğru ilerledikçe bir anda aklıma 

rüyada gördüklerim geliyor. Ya da rüya benzeri o şeyde . . .  

Kızın suç aletini küçük bir sandığa bırakışını, sandığı ki, 

litleyişini ve sonunda da sandığı kasaya koyuşunu. .. Hepsini 

net olarak hatırlıyorum. 

Kasanın yanına geldiğimde bir şifre gerekip gerekme, 

yeceğini düşünüyorum bir süre. Ancak Misbah Bey'in son 

zamanlarında tamamen Pera Palas'a taşındığını düşünür, 

sek, parasının tümünü oteldeki kasaya taşımış olması daha 

mantıklı. Keza kasanın kolunu çevirince zorluk çıkarma, 

dan hemen açılıyor. Tam tahmin ettiğim gibi kasanın içi 

bomboş . . .  Tabii cevizden yapıldığını tahmin ettiğim küçük 

sandığı saymazsak! 

Artık yavaş yavaş ısınmaya başlayan sağ elimle üstü tozlu 

sandığı alıyorum. Aslında bende kan eksikliği olduğu için 

ellerim yazın dahi soğuk olur. Ama şu anda gerginliğin de 

etkisiyle terlemeye başladığımı hissediyorum. 
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Kabanımın cebinden çıkardığım gizemli anahtarı sandı­

ğın küçük anahtar deliğine yerleştiriyorum. Hiç zorlamıyor 

beni, hemen açılıyor. 

Sandığın içinde küçük sert kapaklı bir defter olduğunu 

görüyorum. Defterin hemen üstünde ise üzeri beyaz bir men­

dille kaplı halde bir mektup açacağı dikkat çekiyor. Sivri 

ucu kana bulanmış bir mektup açacağı! 

Mektup açacağının sarılı olduğu kenarları desenli özel ke­

ten mendilin üstüne işlenmiş iki harf olduğunu görüyorum: 

'H.M. ' 
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19.  

Otele ancak öğleden sonra dönebiliyorum. 

Sabah giderken sakin olan yollar, dönüşte beklediğimin 

aksine çnk yoğun . . .  Karın da tekrardan şiddetini artırmasıyla 

geç saatlere kalmak istemeyen insanlar evlerine hücum ediyor 

olmalı. Ama bir şekilde ulaşıyorum otele. 

Yalıdan çıktıktan sonra beni bir arabanın takip ettiğini 

gördüm. Ama içindekilerin o iki adam olduğundan emin 

değilim. O arabanın beni takip ettiğine emin miyim? Aslına 

bakarsanız ondan da pek emin değilim. Zira otobüse bindikten 

sonra bir daha o arabayı görmedim. 

Otelin lobisine giriş yaptığım anda kabanımın bembeyaz 

olduğunu fark ediyorum. Tuhaf şey, insan karlı havada dı, 

şandayken üstünün karın rengine büründüğünü anlamıyor. 

Otelin sıcaklığıyla birlikte kabanımın ve şapkamın üstüne 

birikmiş karların erimeye başladığını hissediyorum. Muhteme, 

len burnum, yanaklarım kıpkırmızı ve içeriden bakan kişilere 

oldukça komik görünüyor olmalıyım. 

Kendimi biraz toparlayıp, yeni ortama uyum sağlamaya 

başladığım esnada gözlerim resepsiyona kayıyor yine. Bu sefer 

maalesef ziyaretçi defterini göremiyorum. Geçende o fırsatı 
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nasıl kaçırdım, diye bir kez daha hayıflanıyorum. Ah o otel 

görevlisi yok mu, her şeyi berbat etti ! 

"Bayan Christie, sütlü çayınızı odanıza mı getireyim yoksa 

burada mı içersiniz?" 

Evet, aynı ablak surat karşımda! O orta yaşlardaki otel 

görevlisi oldukça yapay görünen gülümsemesiyle bana bakıyor. 

Tam kızacak oluyorum, ama o an için bir bahane bulamıyo, 

rum. 

Gayriihtiyari olarak adamın isim yakalığına bakıyorum: 

'Mutlu' 

Adamın ismi daha da sinirime dokunuyor. Neyse ki son 

yıllarda isim hafızam olabildiğince zayıfladı, bu sinir bozucu is, 

mi de diğer birçnk isim gibi hatırlamayacağımı ümit ediyorum. 

"Çay istemiyorum," diyorum sert ve soğuk bir ifadeyle. 

"Çok üşüdüm, biraz istirahat edeceğim." 

Adam saygıyla başını eğiyor. Ama uzaklaşmıyor da . . .  

"Dumanı üstünde sıcacık bir sütlü çay içinizi ısıtacaktır 

Bayan Christie ! "  

Bu adam neden ısrar ediyor? Şu anda ona duyduğum öfkeyi 

bir bilse bir saniye bile durmaz yanımda. 

"Israr etmeyiniz! "  diyorum daha otoriter bir sesle. Hızla 

adamı geçip asansöre doğru ilerliyorum. 

Mutlu mudur, mutsuz mudur, hemen gelip asansör düğme, 

sine basıyor. Allahım, bu adam resmen benim sabrımı sınıyor! 

Nasıl kurtulacağım bu adamdan! 
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Hemen sonra bana yaranmak için asansör kapısını açıyor. 

Adamın yüzüne bile bakmadan biniyorum Demir Leydi'ye . . .  

Asansörün hareket etmesiyle adamın soğuk çehresinden 

kurtuluyorum. Özellikle kızdığım insanların sürekli dibimde 

bitmeleri sinirimi bozuyor! 

Neyse, şimdi güzel bir duş alıp dinlenmeliyim. Bu gece 

biraz yorucu olacak benim için. Artık Hüzün Mutlusoy denen 

kadını bulmam ve onunla yüzleşmem gerekiyor! En azından 

oda numarasını öğrenmeliyim. Hem böylelikle dedektife 

somut bir şeyler de söylemiş olurum. 

Yalıda bulduğum kanlı mektup açacağını dedektife göster­

sem benden şüphelenebilir. Muhtemelen bu mektup açacağını 

nerede bulduğumu soracaktır bana . . .  Yalı ya gittim desem, bu 

sefer oraya nasıl girdiniz diye soracak. Hadi diyelim onu da 

açıkladım, kanlı mektup açacağının o yalıda olduğunu nere­

den bildiğimi soracak! İşte buna mantıklı bir yanıt verebile­

ceğimi sanmıyorum. Ama Hüzün Mutlusoy diye biri olduğunu 

ve otelde falanca numaralı odada kaldığını söylersem bana 

inanacaktır. Belki mektup açacağında parmak izi de bırakmış 

olabilir. O sebeple elimi açacağa hiç sürmedim. Zaten o ha­

liyle pek de albenisi olduğunu söyleyemem. Kana bulanmış 

beyaz bir mendil içinde nostaljik tasarımlı bir mektup aça­

cağı . . .  Ayrıca keten mendilin üstünde Hüzün Mutlusoy'u ele 

verecek baş harfleri yazılı. İşte bu ciddi bir kanıt sayılabilir. 

Odama girdikten sonra banyoya ilerliyor, küvetimi sıcak 

suyla doldurmaya başlıyorum. Sonrasında bir süre Haliç man­

zaralı koltuğuma oturup derin düşüncelere dalıyorum. 
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Bu sıkıntılı ruh halinden ne zaman kurtulacağım? Eski 

huzurlu günlerimi o kadar çok özlüyorum ki, anlatamam. 

Birkaç dakika sonra kapı çalıyor. Yine açıp açmama ko, 

nusunda tereddüt ediyorum. Ya o iki adam geldiyse ? Kapıya 

doğru sessiz adımlarla ilerliyorum. 

"Bayan Christie, size sütlü çayınızı getirdim!" diyor bir ses. 

Rahatlıyorum, ama bir taraftan da sorgulamaya başlıyorum. 

Ben sütlü çay siparişinde bulunmadım ki ! 

Temkinli bir şekilde kapıyı açıyorum. Genç bir otel görev, 

lisi karşılıyor beni. Yüzünde az önceki adamın aksine samimi 

bir gülümseme var. 

"Ben herhangi bir sipariş vermedim," diyorum sakin bir 

ifadeyle. Genç adam şaşırıyor. 

"Aşağıda sipariş verdiğiniz söylenmişti," diyor tebessümünü 

koruyarak. 

O ablak suratlı adama daha da öfkeleniyorum. Ama görev, 

liyi zor durumda bırakmamak için alıyorum çayı. Ne zaman 

sinirlensem, canım sütlü çay çeker. Sinirle çayımı içip, banyo, 

ya giriyorum. Banyodan sonra öfkenin kalıntısı dahi kalmıyor. 

Biraz dinlenip geceye hazırlık yapmalıyım. Hangi otel 

yetkilisine Hüzün Mutlusoy'un odasını sorsam müşteri mah, 

remiyeti gereği hiçbiri cevap vermedi. Şu halde bana da başka 

çare bırakmıyorlar. 

Ne yapıp edip, o katilin yerini bulmalıyım! 
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20. 

Gece olduğunda sessizce odamdan çıkıp lobi katına in­

mek için hazırlanıyorum. Ses çıkarmamak adına asansör 

yerine kırmızı sarı çiçek desenli halılarla süslenmiş merdi­

venleri tercih ediyorum. 

Ortalıkta pek insan görünmüyor. Otel görevlileri bile tek 

bir noktaya kümelenmiş olmalılar. Bu düşünce, beni biraz 

olsun rahatlatıyor. 

Merdivenleri inerken duvarlarda gotik temalı resimleri 

görüyorum yine. Gece karanlığında daha bir korkunç gözü­

küyorlar. Aralarda Pera Palas'ın ilk yıllarında çekilmiş siyah 

beyaz fotoğraflarını görüyorum. Lobiye inen merdivenlere 

geldiğimde ise Misbah Muhayyeş Beyefendi'nin resim tab­

losu karşılıyor beni. İleride başına geleceklerden habersiz 

yeşil gözleriyle öylece gülümsüyor bana. Hüzünleniyorum. 

Aslında birçok resim tablosunun ya da fotoğrafın insana 

mutluluktan çok hüzün verdiğini düşünmeye başlıyorum. 

Geçmiş, hüzünlerimizi temsil ediyor bana göre . . .  Bizim zaten 

tarihin içinde yaşadığımızı, o sebeple içinde bulunduğumuz 

zamanın ve anın değerini bilmemiz gerektiğini fısıldıyor. 

Sonunda lobi katına ulaşıyorum. Otelin namı diğer Demir 

Leydi'si derin bir uykuda sanki . . .  Sakin, sessiz bir şekilde 
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birkaç saat sonra ağırlayacağı misafirlerini bekliyor. Sanki 

tarihi asansörü uyandırmaktan korkar gibi adımlarımı ses­

sizce, dikkat ederek atıyorum. Resepsiyonda genç bir otel 

görevlisi var. Zavallı uyudu uyuyacak, çok yorgun gözüküyor. 

Önümdeki geniş yuvarlak sütunu kendime siper ederek gö­

revlinin önündeki köşeli masaya bakıyorum. Hayır, ziyaretçi 

defteri orada değil. 

Birkaç kez defterin resepsiyonun karşı çaprazındaki masa­

da olduğunu görmüştüm. Usulca o masaya doğru birkaç adım 

atıyorum. Masada henüz kimse yok. Ama masanın üstünde 

herhangi bir defter de yok. Masanın çekmecesine bakmak 

geliyor aklıma. Bunu resepsiyondaki görevliye görünmeden 

yapabilir miyim? 

Muhtemelen masanın olduğu yer, otelin girişteki oto­

matik döner kapısının hemen yanında olmasından dolayı 

avantaj lı olabileceğimi düşünüyorum. Ayrıca ortamın loş 

olması ve görevli gencin yorgunluğu işimi daha da kolaylaş­

tıracaktır. Bana düşen mümkün olabildiğince sessiz olmak. 

En ufak bir ses, tüm planları altüst edebilir. 

Ses çıkarmaması için ayakkabı yerine terliği tercih ettim. 

Biri beni bu halde görse muhtemelen delirdiğimi düşünür. 

Pera Palas gibi otantik bir otelin lobisinde terliklerle dolaşan 

ünlü bir polisiye yazarı ! Ne komik ama! 

Lakin beni buna muhtaç eden de otel yetkilileri. . .  Hüzün 

Mutlusoy denen kişinin oda numarasını baştan söyleseler 

bu tür maceralara girişir miydim hiç? Kimin mahremiyetini 

kimden sakınıyorlar Allah aşkına! Bir de oda numarasını 
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sorunca sanki devlet sırrını soruyormuşum gibi uzun bir süre 

şaşkın şaşkın baktılar yüzüme. Benim gibi masum bir polisiye 

yazarı kime ne yapabilir ki ? 

Gerçi son zamanlardaki ruh halimi aklıma getirdiğimde 

çok da 'masum' olabileceğimi düşünmüyorum. Ama bu kadar 

önlem de gereksiz. Sonuçta o gizemli kişiyle sadece gidip 

konuşacağım, hepsi bu. Benimle ne gibi bir zoru olduğunu 

gerçekten merak ediyorum. 

Cesaretimi toplayıp, ağır adımlarla masaya doğru yürüyo, 

rum. Bu esnada gözlerim otel görevlisinin üstünde geziniyor. 

Nasıl yapacağımı bilmesem de, en ufak bir bakışta hemen 

kendimi kamufle etmeye çalışacağım. 

Neyse ki korktuğum olmuyor. Genç adam, başı önde 

öylece duruyor. 

Masaya geldiğimde tam da tahmin ettiğim gibi otelin 

gösterişli giriş kapısının resepsiyondaki görevliye karşı siper 

olduğunu görüyorum. Ses çıkarmadığım sürece beni fark 

etmesi olanaksız. Tabii otelin başka yerlerinden çıkabilecek 

ani kötü sürprizlere de hazırlıklı olmalıyım. 

Masanın koltuğuna sakin bir şekilde oturduktan sonra 

hemen yan taraftaki Patisserie De Pera'ya kayıyor gözlerim. 

Yani otelin kafesine . . .  Birkaç saat sonra pembe ağırlıklı renk, 

leriyle müşterilerini ağırlayacak olan kafe şu anda karanlıklar 

içine gömülmüş durumda. Ölüm sessizliği bu olsa gerek . . .  

Masanın çekmecesini usulca kendime doğru çekmeye 

başlıyorum. Tabii bir taraftan da ses çıkmaması için dualar 
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ediyorum. Şayet çok eski ve bakımsız bir masaysa gıcırtı 

kaçınılmaz olacaktır. 

Peki Pera Palas gibi lüks bir otelde eski ve bakımsız bir 

masanın işi olabilir mi? Cevap veriyorum: Tabii ki hayır ! 

Çekmece beni hiç üzmeden istediğim sessizlikte açılıyor. 

O anda masadan ses çıkmamasına mı, yoksa çekmecenin 

içinde ziyaretçi defterini bulmama mı sevinsem bilemiyo­

rum! 

Heyecanımı dizginleyerek defteri çekmeceden dikkatli 

şekilde çıkarıyorum. Artık aşina olduğum defterde 'H' harfini 

bulmakta zorlanmıyorum. Alfabetik sıraya göre sonlarda olan 

'Hüzün Mutlusoy' ismini gördüğümdeyse heyecanlandığımı 

fark ediyorum. Evet, geriye son bir dokunuş kalıyor ! 

"Sen yorulmadın mı ?" 

Aman Allahım! O anda ömrümden ömür gittiğine yemin 

edebilirim! Gelen sesle birlikte artık yakalandığımı kabul 

etmek zorunda kalıyorum. Suç üstü yakalanmış yaramaz bir 

çocuk gibi yavaşça kaldırıyorum başımı. 

O da ne ! Şu anda karşımda bana yargılayan gözlerle 

bakan hiç kimse yok! Peki o zaman ses nereden geldi ? 

Biraz odaklanınca sesin resepsiyondan geldiğini anlıyo­

rum. Refleksle hemen masanın altına atıyorum kendimi. 

Umarım bu hamlemi yaparken ses çıkarmamışımdır. 

Bir kez daha "Sana söylüyorum, yorulmadın mı?" diye so­

ruyor, az önceki ses. "Git biraz dinlen, nöbet sırası bende . . .  " 
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O anda derin bir nefes alıyorum. Demek ki hala bir şan, 

sım var. 

Resepsiyondaki uyuklayan görevli, "Tam zamanında ye, 

tiştin ! "  diyor, neşeli olmaya çalışarak. "Neredeyse burada 

uyuyup kalacaktım." 

Yeni gelen otel görevlisi, "Ziyaretçi defteri nerede ?" diye 

soracak oluyor. O anda adrenalin denilen duygunun tekrar, 

dan bedenime doğru yayılmaya başladığını hissediyorum. 

"Şu masanın çekmecesinde . . .  " diyor öteki, derin bir es, 

neme seansının ardından. "İstersen getireyim?" 

Herhalde bugün burada ölmezsem bir otuz sene daha 

yaşarım diye düşünüyorum. Her an heyecandan kalbim 

durabilir. 

Neyse ki, "Gerek yok," diyor yeni gelen görevli. "Otelin 

müdürü soruyordu geçende. Sabah görev teslimi yapmadan 

önce odasına bırakırım." 

Karşılıklı "İyi geceler! "  seslerini de işittikten sonra ortam 

az önceki sükunetine geri dönüyor. Ama ben az önceki ben 

miyim, işte ondan emin değilim! 

Alnımda biriken terleri cebimden çıkardığım üstünde baş 

harflerimin de yazılı olduğu özel keten mendilimle sildikten 

sonra sessizce ayağa kalkmaya çalışıyorum. Ayaklarım çok 

fena halde uyuşmuş. Bir dakika sonra hissettiğim yoğun 

karıncalanma hissi adım atmamı zorlaştırıyor. 
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Artık buradaki işimi bir an önce bitirip odama gitmem 

gerektiğini düşünüyorum. Zira artık uyuklayan bir rakibim 

yok. 

Telaşla kapattığım defteri, artık son olmasını dileyerek 

bir kez daha açıyorum. 'H' harfini bulup, isimler listesinde 

sonlarda olan 'Hüzün Mutlusoy' ismini buluyorum. O anda 

yine bana bir şeyin engel olacağını düşünsem de ortamdaki 

sessizlik henüz kırmızı alarmın yanmadığını gösteriyor. Tit, 

reyen sağ elimin işaret parmağını ismin karşısında yazan oda 

numarasına doğru sürüklüyorum ve evet, sonunda başarıya 

ulaşıyorum! 

Ama bir tuhaflık var sanki. . .  Oda numarası bana çok 

tanıdık geliyor. Heyecandan ve az önce yaşadığım adrena, 

linden dolayı yanlış görmüş olabileceğimi düşünerek daha 

bir dikkatle bakıyorum. 

Hayır, yanlış görmüyorum. 'Hüzün Mutlusoy' isminin 

karşısında '4 1 1 numaralı oda' yazıyor ! 

41 1 numaralı oda mı? 
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2 1 .  

"Bayan Christie, Bayan Christie ! "  

Genç Sherlock'un neşeli sesiyle kendime geliyorum. 

Dün gecenin şokunu hala atlatabilmiş değilim. Bütün gece 

uyumadım desem yeridir. 

Uyku tutmayınca aşağı indim ve şimdi otelin bana göre 

en gösterişli yeri olan Kubbeli Salonu'nda kahvaltımı yapı­

yorum. Aslında 'kahvaltı yapıyorum' dediğime bakmayın. 

Bugün hiç iştahım yok. Üstüne hava da kapalı . . .  Dışarıda 

kar yok ama kasvetli bir hava var. Bazı günler diğerlerinden 

çok daha kötü olmak zorunda mı? 

Buna rağmen neşeyle bana doğru yaklaşan çocuğun ener­

j isi hiç rahatsız etmiyor beni. Zorlansam da tebessüm etmeye 

çalışıyorum. 

Çocuğun hemen arkasında dedektif de beliriyor. Her 

zamanki düşünceli ifade var yüzünde. O da biraz yorgun 

gibi. . .  Belli ki düşünceler dün gece onu da rahat bırakmamış. 

"Afiyet olsun Bayan Christie," diyor saygıyla. Bu esnada 

Genç Sherlock, müsaade istemeden karşımdaki koltuğa 

oturuyor. Çocuğun bu hareketini hoş karşılamayan dedektif, 
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"Müsaadeniz olursa oturabilir miyiz ?" diye soruyor, çocuğa 

ters ters bakarak. Sherlock Holmes kendini o kadar kaptırmış 

ki, o anda dedektifin tepkisini anlamıyor bile. 

"Tabii," diyorum içtenlikle. "Buyurun, kahvaltıyı birlikte 

yapalım." 

"Biz o işi çoktan yaptık! "  diyor çocuk, gülümseyerek. 

Ben de yorgunluğumu belli etmemeye çalışarak ona gü­

lümsüyorum. 

"Halsiz görünüyorsunuz Bayan Christie," diyor dedektif, 

gözlerini benden kaçırmadan. O anda iyi rol yapamadığımı 

anlıyorum. Belki de dünyanın en zor rolü yorgunluğunu 

saklayabilmektir. Saatlerce süren uykusuz bir gecenin etki­

lerini saklayabilmek gerc;ekten çok büyük yetenek istiyor! 

"Evet," diyorum zorla tebessüm etmeye çalışarak. "Birkaç 

gündür uyku problemi <;ekiyorum. Yeni kitabın hazırlık sü­

recindeyim de . . .  Biraz yorucu geçiyor anlayacağınız. Bir de 

son günlerde yaşadıklarımız malum . . .  Biraz fazla etkilendim 

sanırım." 

Dedektif, şüpheci bakışlarını sürdürüyor. İmdadıma 

Sherlock yetişiyor neyse ki: 

"Yeni kitap mı?" diye heyecanla atılıyor çocuk. "Konusu 

ne ? Durun tahmin edeyim: Son günlerde Pera Palas'ta yaşa­

nan olayları anlatan bir polisiye roman olabilir mi?" 

'Aman Allah korusun! '  diyorum kendi kendime. Gizemli 

bir cinayetin peşine düşmek polisiye kitaplarda güzel, gerc;ek 
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hayatta değil ! Bir de son günlerde yaşadıklarımı kitap haline 

getirirsem çıldırırım muhtemelen. 

"Pek öyle sayılmaz ," diyorum ve göz kırpıyorum çocuğa. 

Ama bakışları hala benim yüzümde geziniyor. Cevap bekli­

yor belli ki. . .  Gönlü olsun diye çok da detaya girmeden bir 

iki ipucu veriyorum: 

"Katilin bakış açısıyla esrarengiz bir cinayet olayını anla­

tıyorum. Ama tabii okur anlatıcının katil olduğunu kitabın 

sonunda öğrenecek." 

Dedektifle çocuk önce birbirine bakıyor. 'Yanlış bir şey 

mi söyledim acaba' , diye düşünmeye başlıyorum. Oysaki 

şaşırmalarını beklerdim. Yoksa sevgili dostum Sir Arthur 

Conan Doyle bu tarzda bir kitap mı yazdı? Gerçi hiç hatır­

lamıyorum ama . . .  

"Roger Ackroyd Cinayeti! "  diye adeta bağırıyor Genç Sher­

lock. "O kitap tarzında mı olacak bu kitap da?" 

Bu çocuk aklımdaki kurguyu nasıl biliyor? Ben daha Ro­

ger Ackroyd Cinayeti'ni yazmadım ki ! Şu anda hazırlıklarını 

yapıyorum. 

Bir süre benim onlara baktığım gibi onlar da bana şaşkın 

gözlerle bakıyor. Ne cevap versem bilemiyorum. Sanırım son 

zamanlarda yaşadıklarımın yükü ağır gelmeye başlıyor. Gece 

ziyaretçi defterinde gördüğüm '4 1 1  numaralı oda' , bugün 

Roger Ackroyd Cinayeti . . .  Sanırım birileri bana şaka yapıyor 

olmalı. Evet, bunun başka bir izahı olamaz. Kesin şaka ! 
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Dedektifin bakışları benim üstümde olsa da çocuk ko­

nuyu büyütmüyor. 

"Bayan Christie, sizce ben ekibe girmeyi hak etmiyor 

muyum?" 

Bu soru karşısında afallıyorum. Sanırım kendimi topar­

lamam biraz zaman alacak. 

"Elbette," diyorum, derin bir nefes aldıktan sonra. Neşeli 

görünmeye çalışıyorum. "Sen zaten ekipte değil misin?" 

"Öyle sayılırım," diyor çocuk, dedektife ters ters bakarak. 

"Ama nedense birçok dosyaya dahil edilmiyorum! Bu durum 

çok canımı sıkıyor." 

Dedektif, şüpheci bakışlarını kısa süreliğine de olsa de­

ğiştiriyor. 

"Canın sıkılıyorsa sen de gevşet ! "  diyor çocuğa bakarak, 

muzip bir ifadeyle. Sherlock, hiç gülmüyor bu espriye . . .  

"Görüyorsunuz ya Bayan Christie, bir de benim esprile­

rimi beğenmez ! "  

Dedektife bakarak "Haksızlık yapıyorsunuz," diyorum, 

şakayla karışık. "Bence herkes en azından bir iş görüşmesini 

hak eder." 

Çocuk hemen araya giriyor: 

"Evet, Bayan Christie çok haklı ! En azından ekibe gire­

bilmem için bir iş görüşmesi yapmalıyız abi. Belki sorularına 

vereceğim yanıtlar seni de memnun edecek, ekibe dahil 

edeceksin beni." 
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Bu iş eğlenceli bir hal almaya başlıyor. Sıkıntılarımı ve 

uykusuzluğumu bir an için unutup keyifle karşımda oturan 

iki genç adamı izliyorum. 

"Peki," diyor dedektif, ciddi görünmeye çalışarak. Ses 

tonu ve yüz mimiklerine başka bir hava veriyor: 

"Evet, sizi neden işe alalım?" 

"Aç mı kalayım! "  diyor Sherlock, kızgınlıkla. Bu çocuk 

bence espri yapmaya çalışmadığı zamanlarda çok daha ko­

mik! Kendimi tutamayıp gülmeye başlıyorum. Kendimi biraz 

toparladıktan sonra, "Bence ekibe dahil edilmek için gayet 

makul bir neden . . .  " diyorum. 

Çocuk da onaylıyor beni: 

"Bayan Christie de onay verdiğine göre artık resmen 

ekipteyim abi !  Kabul et artık! "  

"Elbette Bayan Christie'ye saygımız sonsuz," diyor dedek­

tif, tebessümle. "Ama son kararı Başkomiserimiz verecek! "  

* * *  

Genç Sherlock Holmes, kendisine otelin kafesinden salep 

almak için kalkıyor. Dedektifle baş başa kalıyoruz. 

Bir an son günlerde yaşadıklarımı anlatmak istiyorum 

dedektife. Yalıda bulduğum kanlı mektup açacağını, Hüzün 

Mutlusoy'u, birkaç gündür iki adam tarafından takip edildi­

ğimi, hayatımın tehlikede oluşunu ... Her şeyi, ama her şeyi. .. 

Lakin yapamıyorum. Birileri beni adım adım izliyor, his­

sediyorum. Hatta akıl sağlığımla oynuyorlar. Hüzün Mutlu-
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soy denen kişinin oda numarası 41 1 dışında herhangi bir oda 

olsa hemen söyleyecektim dedektife. Sonuçta elimde somut 

deliller de var: Misbah Muhayyeş Beyefendi'yi öldüren suç 

aleti ve üstünde 'H . M . '  yazan keten mendil. . .  Ama otel 

kayıtlarında 4 1 1 numaralı odada ben kalıyorum. Katilin 

ismini verdiğim anda direkt oda numarasına bakacaklar, o 

zaman nasıl bir açıklama yapacağım? 

Bu Hüzün Mutlusoy denen kadın çok zeki biri olmalı. 

Yapabileceğim tüm hamlelere karşı farklı formüller buluyor. 

Bulduğu zekice formüller yüzünden ben dedektife hiçbir 

şey anlatamıyorum, elim kolum bağlı. Oysa cinayetle ilgili 

artık birçok detayı bildiğimi düşünüyorum. Ne yapıp edip 

bu cenderenin içinden çıkmalıyım. Aksi halde etrafı ateşle 

çevrili olan akrep misali kendime zarar vereceğim. 

Emniyet güçlerine bildiklerimi anlatamadığım için ken� 

dimi yeterince suçluyorum zaten. Bir de üstüne hayatımın 

tehlikede oluşu daha bir psikoloj ik bunalıma sürüklüyor 

beni. 

"Bayan Christie, iyi misiniz ?" 

Dedektif, sanki ne düşündüğümü duyuyormuş gibi telaşla 

bakıyor yüzüme ve ekliyor: 

"Son zamanlarda tuhafınıza giden ve bana anlatmak 

istediğiniz şeyler var mı?" 

Dedektif çok zorluyor beni. Ama anlatamam. Ona anla� 

tacaklarım şu an için bana yarardan çok zarar verir. 
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"Söylediğim gibi," diyerek söze giriyorum. "Uykusuzluk 

ve halsizlik dışında çok da bir sıkıntım olduğu söylenemez. 

Son zamanlarda tuhafıma giden pek bir şey de olmadı." 

Gözlerim çay fincanına kayıyor, dedektifin gözlerine 

bakamıyorum. Bu seferki gözlerimi kaçırışımın sebebi karak, 

teristik özelliğim gereği de değil. Dedektife yalan söyleyip, 

onu yanılttığım için . . .  

"Bayan Christie, lütfen sorumu mazur görün," diyor genç 

adam, biraz mahcup bir ifadeyle. "İlaç kullanıyor musunuz?" 

Önce ne demek istediğini anlamıyorum. Belki de an, 

lamak istemiyorum. Yoksa karşımdaki genç dedektif beni 

gizliden gizliye deli yerine mi koyuyor? 

Dedektifin yorgun yüzüne bakıyorum. Hayır, sözlerinde 

bir ima yok. Gayet samimi duygularla soruyor. Belki onun da 

benimle ilgili şüphelendiği konular var. Parçaların oturması 

için kendince gerekçeler arıyor olabilir. 

"Uyku problemi çektiğim dönemler hariç pek ilaç kullan, 

marn," diyorum kesin bir ifadeyle. "Aldığım ilaç da genellikle 

uyku ilacı oluyor. Hatta bugün odama çekilince bir tane 

almayı düşünüyorum." 

Sözlerimi başıyla onaylıyor genç adam. Ama hala kafasın, 

da oturmayan taşlar var, bunu gözlerinden anlayabiliyorum. 

Ben de açık konuşuyorum onunla: 

"Peki, sizce Misbah Bey' in katili kim olabilir? Şimdiye ka, 

dar elde ettiğiniz bilgiler doğrultusunda bir fikriniz var mı?" 
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Dedektif nedense bu sorum karşısında şaşırıyor. Sözle, 

rimin samimiyetinden emin olmak ister gibi bir hali var. 

Hemen sonra kendini toparlayıp konuşmaya başlıyor: 

"Maalesef henüz net bir tahminim yok Bayan Christie. 

Çünkü bu cinayet oyununda çok eksik parça var. Tıpkı sizin 

adınıza hazırlanan 'Agatha Christie' s Murders' kutu oyununda 

olduğu gibi . . .  Eksik parçalar dedektifleri hep yanlış kişilere 

yönlendirir. Zaten o parçalar da bundan dolayı eksiktir ya ! "  

Yine bir imada mı bulunuyor, diye düşünüyorum. Ama 

böyle bir şey mümkün değil. Bir imada bulunabilmesi için 

benim ondan sakladığım her şeyden haberdar olması gere, 

kiyor. Mesela . . .  

"Mesela suç aleti ! "  diyor dedektif, sanki benim tüm dü, 

şüncelerimi okuyormuş gibi. "Misbah Bey'i öldüren suç 

aletini hala bulamadık. Bu bizim için çok büyük bir eksiklik. 

Bir bıçakta bulacağımız parmak izinden, kana kadar birçok 

veri sayesinde katili yakalayabiliyoruz. Ya da bir silah . . .  

Mermileri inceleyen balistikçiler sayesinde birçok faili meç, 

hul cinayet en kısa sürede aydınlığa kavuşabiliyor. Benzer 

şekilde zehrin türünü bildiğimiz takdirde zehirle işlenen 

cinayetleri de çözebiliyoruz. Yani suç aleti aslında bize çok 

şey anlatır. Ama maalesef bu cinayette doğru düzgün hiçbir 

delile ulaşamadık." 

"Misbah Bey'in odasında başka birine ait bir parmak 

izine rastladınız mı?" diye soracak oluyorum. Keşke ben 

onlara bir şeyleri anlatmak zorunda kalmadan bu cinayet 

olayını çözseler, diye geçiriyorum aklımdan. Ama suç aleti 
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dahi bendeyken, gerçekten işleri zor görünüyor. Tabii aynı 

şekilde benim de öyle ! 

"Parmak izi çok göreceli bir delildir Bayan Christie," 

diyor dedektif. "Şayet maktul ofisinde ya da evinde ölü 

olarak bulunsa o zaman parmak izinin önemi artıyor. Ama 

otel odasında öldürülen biri için parmak izi çok güvenilir 

bir delil olmaktan çıkıyor maalesef. Hele de bu kişi otelin 

sahibiyse tam öyle ! Zira odasında otel görevlilerinden tu, 

tun, eşi dostuna kadar birçok kişinin parmak izi olacaktır. 

Mesela siz Misbah Bey ölmeden bir iki gün evvel odasına 

gittiğinizi söylemiştiniz. Lütfen bana öyle bakmayın! Hani 

şu halı meselesi için . . .  Muhtemelen odada sizin bile parmak 

iziniz vardır. Ki emin olun Bayan Christie, katil parmak 

izi bırakmaz! Cinayeti işlerken ya eldiven kullanır ya da 

olaydan sonra temas ettiği yerleri siler." 

Aralarda bazı söylemlerine kızsam da galiba doğru söy, 

lüyor. Sanırım bu olayın şifresi mektup aça.cağında saklı . 

Tam mektup açacağının bende olduğunu söyleyecek 

oluyorum. Lakin son anda bir güç beni bu düşüncemden 

vazgeçiriyor. 

"Peki halı?" diye soruyorum, zihnimdeki diğer düşünceleri 

dağıtmak için. "Bir detay fark ettiğinizi söylemiştiniz odada. 

O detay neydi ?" 

O anda genç adamın dudak kenarlarının kıvrıldığını fark 

ediyorum. Sanırım tebessüm ediyor. 
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"Her cinayetin mutlaka bir şifresi vardır Bayan Christie. 

Eğer o şifreyi doğru şekilde çözerseniz cinayeti de çözmüş 

olursunuz. Kesin olarak emin değilim, ama sanırım bu ci­

nayette şifreler halılarda saklı ! "  

'Şifre halıda mı saklı ?' diye soruyorum kendime. Bir an 

birbirine çok benzeyen iki halı geliyor aklıma. O halılarda 

ne gibi bir şifre saklı olabilir ki ? 

"Nasıl yani?" diye soruyorum, bir süre düşünüp işin için­

den çıkamayınca. 

Dedektif açıklama yapmak için iki dirseğini masaya 

doğru yaslıyor. Tam konuşacakken Genç Sherlock geliyor 

yanımıza. Belli ki salebini kafede içmiş. Elinde bir şey gö­

remiyorum. 

"Abi, emniyetten geldiler," diyor çocuk, enerj ili halini 

koruyarak. "Sanırım önemli bir gelişme varmış, kafede se­

ninle görüşmek istiyorlar." 

Dedektifin yüzü aniden ciddileşiyor. Benden müsaade 

isteyip tam masadan ayrılacakken gözü benim çay bardağıma 

takılıyor. 

"Bayan Christie, sanırım çayınız bitmiş. Dilerseniz kafeye 

gittiğimde sizin için sütlü çay siparişi vereyim?" 

İnsanların sürekli bana çay siparişinde bulunma arzularını 

anlayamıyorum. Herhalde çevremdeki insanların gözünde 

iflah olmaz bir sütlü çay tiryakisi olarak görünüyorum! 

"Teşekkür ederim," diyorum nezaketle. "Ama artık oda­

ma geçsem daha iyi olacak. Biraz istirahate ihtiyacım var." 
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"Çok haklısınız Bayan Christie," diyerek sözlerimi onay, 

lıyor dedektif. "Zaten çay için de uyku kaçırıyor derler. Size 

iyi dinlenmeler diliyorum." 

Genç dedektif, cümlesini tamamladıktan sonra tıpkı bir 

garson gibi uzanıp dibinde biraz çay bulunan beyaz porselen 

bardağımı alıyor. Önce bu hareketini yadırgasam da sonra 

pek oralı olmuyorum. Sonuçta o da bir dedektif, bu tür 

tuhaflıklara alışmalıyım artık. Ama genç adam yine de bir 

açıklama yapma gereksiniminde bulunuyor: 

"Kafeye gitmişken bardağınızı da bırakayım." 

"Zahmet etmeseydiniz !"  diyecek oluyorum, ama dedektif 

yanına genç asistanını da katarak çoktan kafenin yolunu 

tutuyor. 
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22 . 

Pera Palas'ın lobisindeyim. 

Resepsiyonun karşısında ziyaretçiler için bir oturma bö, 

lümü var. Koltuklardan birinde babam oturuyor. Üstünde 

otel kıyafetlerinin olduğunu fark ediyorum. Bunalmış olmalı 

ki iş şapkasını çıkarıp masaya bırakmış. Belli ki dinlenme 

saatinde . . .  

Karşısındaki koltukta ise bir kız çocuğu oturuyor. Evet, 

yine o pembeli kız . . .  Bir taraftan babamın ona anlattıklarını 

dinlerken bir taraftan da hayranlıkla otele bakıyor. İlk kez 

gelmiş olmalı, bakışlarından onu anlıyorum. 

Sağ elinde pirinç dökümden üretilmiş bir büyüteç var. 

Nedense o büyüteç bana tanıdık geliyor. Mektup açacağı . . .  

Evet, mektup açacağına çok benziyor bu büyüteç! Muhte, 

melen ikisi takım olmalı . . .  Demek ki, babamın kıza hediye 

ettiği kutudan mektup açacağıyla birlikte şık tasarımlı bu 

büyüteç de çıkmıştı. 

"İleride ne iş yaparsan yap, en iyi şekilde yapmalısın! "  

diyor babam, otoriter bir sesle. Yine beni gördüğü yok, tek 

muhatabı o küçük kız. 

Kız birden gözlerini otelin koridorlarından babama doğ, 

ru çevirip, "Yazar olacağım! "  diyor yüksek sesle. Ortalıkta 
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ikisinden başka biri olmadığı için sesini net olarak duyabili, 

yorum. Otelin yüksek tavanlarından yansıyıp tüm koridorda 

yankılanıyor. 

"İyi bir yazar olmak istiyorsan, çok daha fazla istemelisin!"  

diyor babam. "Ve çok daha fazla çalışmalısın." 

Kız, büyük bir olgunlukla başıyla onaylıyor babamın söz, 

lerini. 

"Boynuz kulağı geçmeli," diyerek sözlerine devam ediyor 

babam. "İmrendiğin biri gibi olmayı isteme sakın, ondan çok 

daha iyi ol ve bunun için ne gerekiyorsa yap!"  

Umarım babamın sözlerini doğru yorumluyordur pembeli 

kız. 'Ne gerekiyorsa yap' ifadesi yoruma açık bir ifade çünkü. 

Anlayan için çok güzel ama farklı algılayan biri için de çok 

tehlikeli ! 

O anda kız sanki düşüncelerimi duymuş gibi başını 

kaldırıp bana bakıyor. Küçük kehribar rengi gözlerde hırs 

görüyorum! Neden bana o şekilde bakıyor, anlamıyorum. 

Sanki yazarlığa giden yolda tek engeli benmişim gibi. . .  Oysa 

gelecekte onu ne engeller bekliyor, bir bilse ! 

"Hayat senin karşına sürekli engeller çıkaracak," diyerek 

tekrardan sahneye çıkıyor babam. "Önemli olan o engelleri 

aşabilmek, tüm sorunların bir şekilde üstesinden gelebil, 

mek." 

Babam yine tehlikeli konuşuyor. Acaba karşısındaki ufak, 

lık söylenenleri nasıl algılıyor? Zira bakışları artık babamda 

ya da otelin otantik dehlizlerinde değil. Benim üzerimde . . .  
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Sanki faydası olacakmış gibi kaçırıyorum gözlerimi. An­

cak maksadını tarif edemediğim bu bakışlardan bir türlü 

kurtulamıyorum. 

"Eğer bir ülkede, görevi her ne olursa olsun, işini severek 

yapanların sayısı daha çoksa o ülke üretir, gelişir ve büyür. 

Aksi durumda o ülkede sadece sorunlar olur, kıtlık çıkar. 

Ülke dibi görünmeyen bir çukura doğru yuvarlanır! Kişinin 

kendisi de öyledir. Her insan hayal ettiği mesleğe ulaşama­

yabilir. Bu çok doğal. . .  Önemli olan hayalindeki mesleğin 

aşkıyla o işini de severek yapabilmek . . .  Sen de öyle yap ! Ne 

olursan ol, en iyisi ol ! "  

Kız bakışları benim üstümde, başını ağır ağır yukarı aşağı 

sallıyor. Hemen sonra, "Ne olursam olayım, en iyisi olaca­

ğım!"  diyor, küçük şirin yüzüne hiç yakışmayan sert bir ifa­

deyle. Sonra birden ayaklanıp, Pera Palas'ın uzun koridorları 

boyunca ilerlemeye başlıyor. Önce o gizemli bakışlardan 

kurtulduğum için seviniyorum. Ama kızın nereye gittiğini 

de merak ediyorum. Ben de takılıyorum peşine ! 

Kız, beyaz . tokalı ayakkabılarıyla oldukça hızlı yürüyor. 

Demir Leydi'nin yanından hızla geçip, kırmızı sarı çiçek 

desenli halılarla süslü merdivenlere doğru yöneliyor. Seri 

adımlarla çıkıyor merdivenleri. Bir an ona yetişemeyeceğim 

için korkuyorum. 

Birinci kat . . .  İkinci kat . . .  Üçüncü kat ve son olarak dör­

düncü kat . . .  

Merdivenleri nefes nefese tırmanırken normalde duvar­

larda asılı olması gereken gotik temalı tabloların olmadığını 

- 126 - K a y a  h a n  D e m i r  



fark ediyorum. Aynı şekilde Misbah Muhayyeş Beyefendi'nin 

de resmini göremiyorum. Otelin duvarları da kendisi gibi 

ıssız . . .  

Kızın dördüncü kata çıkar çıkmaz 4 1 1 numaralı odaya 

doğru yöneldiğini görüyorum. Bu beni biraz rahatlatıyor. 

Odada onunla daha rahat konuşabileceğimi düşünüyorum. 

En azından benimle ilgili aklında olumsuz manada her ne 

varsa bunu konuşarak çözebileceğimizi düşünüyorum. 

Kızın rahat bir şekilde odaya girmesini önce yadırgıyo, 

rum. Kapıyı açık mı bırakmışım? 

Ben de peşi sıra arkasından giriyorum odaya. O anda 

kısa süreli bir şoka uğruyorum. Benim oteldeki odam gitmiş, 

yerine Misbah Muhayyeş Beyefendi'nin Ahmet Afif Paşa 

Yalısı'ndaki çalışma odası gelmiş ! 

Büyük odada daktilo seslerinin yankılandığını fark edi, 

yorum ve bu ses beni ilginç bir şekilde rahatlatıyor. Belki 

yazar olduğumdan olsa gerek, ömrüm boyunca daktilodan 

çıkan o mekanik ses bana huzur verir. 

Geniş oda içinde sesin geldiği yöne doğru ilerliyorum. 

Misbah Bey'in odası geçen gün gördüğüme göre çok daha 

düzenli . . .  

Adımlarımı attıkça daktilo seslerine başka bir ses daha 

karışıyor. Seslerin geldiği noktada üç kişiyi fark ediyorum. 

Masada genç bir kadın oturuyor. Önünde daktilo var, he, 

yecanla bir şeyler yazma derdinde. Genç kadının başında 

iki adam var. Biri yaşlıca, oldukça kilolu . . .  Daha: genç olanı 
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sırtını duvara dayayıp ince uzun kollarını kavuşturmuş halde 

onlara bakıyor. Yüzünde alaycı bir ifade asılı. 

Kilolu adamı hemen tanıyorum. Misbah Muhayyeş Be, 

yefendi. . .  Hatta duvara yaslı halde duran genç adam da 

bana tanıdık geliyor. Birkaç adım daha atınca onu da ha, 

tırlıyorum. Otelde gördüğüm ablak suratlı otel görevlisi bu ! 

Mutlu . . .  İsminin hafızamda kalmasına şaşırıyorum. Burada 

daha genç ve zayıf görünüyor. Kendimi zamanda yolculuk 

yapmışım gibi hissediyorum. 

Daktiloda bir şeyler yazmaya çalışan genç kadının üs, 

tünde pembeli kıyafetler var. Benim gözlerimse hala küçük 

kız çocuğunu arıyor, ama bulamıyorum. Biraz daha ilerleyip 

iyice yaklaşıyorum bu üçlüye . . .  

"Senden yazar falan olmaz, boşa uğraşma!"  diyor Misbah 

Bey. O anda ses tonundan bu adamın Misbah Bey olmadı, 

ğını anlıyorum. Daha önce de gördüğüm, ona çok benzeyen 

adam bu. 

"Agatha Christie gibi iyi bir yazar olmak istiyorsan önce 

kendini öldürmelisin! "  

Ne  biçim konuşuyor bu adam! Arkasındaki genç adam 

da sanki güzel bir söz söylemiş gibi sahte tebessümüyle des, 

tekliyor yaşlı adamı: 

"Onda o cesaret ne gezer baba! Yazarlığa yeteneğinin 

olmadığını kabullenemedi gitti. Geçen gün katıldığı hikaye 

yarışmasında dereceye bile girememiş ! "  
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"Yeteneğim var," diyor pembeli kadın, bir taraftan dakti, 

lodaki yazısına devam ederek. "Ayrıca benim Agatha Christie 

olmama gerek yok. Hüzün olarak da başarılı bir yazar ola, 

bilirim! "  

O saniyede daktilonun başında oturan kişinin aradığım 

küçük pembeli kız olduğunu anlıyorum. Hangi ara bu kadar 

büyüdü! 

"Hazan olarak sen hiçbir şey yapamazsın! "  diyor Misbah 

Bey'e benzeyen adam. Fazla kiloları zor nefes almasına sebep 

oluyor. "Onu öldürüp Agatha Christie olmadığın sürece yazar 

olabilmen imkansız ! "  

Hüzün, "Yeter! "  diye bağmp, sinirle daktilonun tuşlarına 

son kez sert bir şekilde basıyor. Sonra birden daktilo sesleri 

kesiliyor. Kısa bir süre odada derin bir sessizlik hüküm sü, 

rüyor, ama çok kısa bir süre . . .  

Hüzün yine itinayla taranmış düz kumral saçlarını omuz, 

larına doğru şiddetle ittirerek bana doğru bakıyor. Kehribar 

rengi gözler büyümüş, ama nedense bana karşı beslediği 

hisler hiç değişmemiş. Hırs, kin, öfke . . .  Ne ararsanız var! 

Bense ne yapacağımı bilemez halde yine gözlerimi kaçı, 

rıyorum. Evet, o anda sadece bunu yapabiliyorum. İnsanlara 

karşı tek savunma mekanizmam bu benim. 

Hüzün, benim bu zavallı halime hiç aldırmıyor. Aksine 

bu şekildeki çaresiz duruşum onu daha da cesaretlendiriyor. 

Başını öfkeyle çalışma masasına doğru çevirdiğini fark edi, 

yorum. Bir şey arıyor gibi. . .  Aradığını bulamayınca masanın 
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çekmecelerini karıştırıyor. 'Böyle hararetle ne arıyor bu?' 

diye kendime sormadan edemiyorum. 

Biraz sonra aradığını bulmuş olacak ki, duruluyor. Bu 

fırtına öncesi sessizlik anlamına geliyor olmalı. Ayağa kalktı, 

ğında bunu daha iyi anlıyorum. Sağ elinde o malum mektup 

açacağıyla bana doğru tehditkar bir bakış fırlatıyor. Artık 

korkudan gözlerimi de kaçıramıyorum. 

"Ne yaptım ben sana?" diyebiliyorum sadece. "Benim 

suçum ne?" 

Hüzün cevap vermek yerine hızla bana doğru yaklaşı, 

yor. Ta ki mektup açacağının sivri ucunu karın bölgemde 

hissedene dek! 

Hiçbir acı hissetmiyorum, ama yere bir şeyler damlıyor. 

Elimi kamıma, yani mektup açacağının temas ettiği yere 

götürüyorum. Küçük bir kan birikintisi beliriyor parmakla, 

rımda. Sonra çaresizce karşımdaki genç kadına bakıyorum. 

"Neden?" diyecek oluyorum. "Ben sana ne yaptım?" 

Hiçbir şey söylemiyor Hüzün, yüzündeki öfke biraz olsun 

azalmış halde karşısındaki eserine bakıyor. Ben de onun 

gözlerine bakıyorum. Hem de bir an olsun gözlerimi kaçır, 

madan. 

O anda 'Bu genç kadını bir yerden tanıyacağım' diye 

düşünüyorum. Yüzü o kadar tanıdık geliyor ki ! 
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23 . 

Gözlerimi korkuyla açtığımda koyu bir karanlığın içinde 

buluyorum kendimi. 

Gece saatleri olmalı. Kahvaltımı yaptıktan sonra odama 

geldiğimde bir uyku ilacı almıştım. İlacın etkisiyle uzun 

süredir uyuyor olmalıyım. 

Gördüklerimin kabus olduğunu yavaş yavaş idrak ediyo­

rum. Hala etkisindeyim. Işığı açmadığım müddetçe de bu 

etkiden kurtulabileceğimi sanmıyorum. 

Ayağa kalkıp ışığı açtığımda midemde hafif bir sızı his­

sediyorum. Refleksle elimi mideme götürüyorum. Tabii 

ki kan yok, yaralı da değilim. Ama kabusun etkileri hala 

damarlarımda dolaşıyor. 

Bir süre yatağımın ucuna oturup kendime gelmeye ça­

lışıyorum. Üstümde geceliğim var ve bu beni biraz olsun 

rahatlatıyor. Kendimi evimde gibi hissediyorum. 

Artık bir an önce Hüzün Mutlusoy'u bulmam gerekiyor. 

Aksi halde tüm akli melekelerimi yitireceğim. Bir insan 

hayran olduğu yazarı neden öldürmek ister ki? 

Evet, şayet özgün eserler ortaya çıkarmak istiyorsanız, 

sevdiğiniz yazarların eserleriyle bir süre aranıza mesafe ko-
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yabilirsiniz. Bu çok doğal. Hatta kendi içinizde o yazarı 

ve eserlerini öldürebilirsiniz. Ama kendi içinizde, gerçek 

hayatta değil! 

"Gördüklerim sadece bir rüyaydı," diyorum kendimi ra­

hatlatmak için. "Sadece bir rüya . . .  " 

Bugüne kadar ölümden bu seviyede korktuğumu hiç ha­

tırlamıyorum. Hatta bir gizem kitapları yazarı olarak ölüm 

bana hep ilgi çekici ve gizemli gelmiştir. Orada da tıpkı 

polisiye romanlarında olduğu gibi koskocaman bir muamma 

yatıyor. Sırrına sadece ölenlerin vardığı, ama onların da tarif 

edemediği bir tür gizem . . .  

Ama bugün belki de ilk kez ölümden korkuyorum. İnsa­

nın yaşı ilerledikçe kaybedeceği değerlerin sayısı da artıyor. 

Bu mal mülk olabilir, para olabilir, bilgi olabilir ya da bir 

tür sevgili . . .  Belki de insanı yıllarca çalışarak didinerek elde 

ettiği şeyleri kaybedecek olması korkutuyordur. Hayat için­

de hiçbir şeye sahip olamamış, toplumun gözünde başarısız 

sayılan insanların ölümle daha içli dışlı olmasını hep buna 

bağlarım ben. Bu dünyada bir türlü istediklerini yapamayan 

insanlar, kendilerine yeni dünyalar ararlar, bu kadar basit! 

Peki ya ben? Ben hangi kategoriye giriyorum? Ölümden 

bu kadar korktuğuma göre benim de kaybedecek çok şeyim 

var demek ki. . .  

Düşüncelerimi biraz olsun dağıtmak için ayağa kalkıp, 

aynanın olduğu tarafa doğru ilerliyorum. Yürürken yazdığım 

onlarca kitabımı görüyorum. Odanın kütüphane rafından 
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beni seyrediyorlar. Duvarlarda resimlerim, posterlerim var. 

'İşte öldüğünde bizi kaybedeceksin! '  diyorlar. 

Aynanın önüne geliyorum. Uykudan yeni uyandığım için 

yüzüm çökmüş, saçlarım dağınık görünüyor. Aldırmıyorum. 

Aynanın hemen altında bulunan çekmeceyi kendime 

doğru çekiyorum. Kana bulanmış bir mendilin içine sarılı 

halde bulunan mektup açacağını alıyorum elime. Biraz in­

celediğimde pirinç dökümden üretilmiş şık bir tasarımının 

olduğunu fark ediyorum. Lakin bu alelade bir mektup açacağı 

değil. Aynı zamanda beni rüyamda, Misbah Bey'i ise gerçek 

hayatta öldüren bir suç aleti! Bu açıdan baktığım zaman içim 

ürperiyor, geriliyorum. 

"Onu hatırladın mı?" 

İşittiğim tiz sesle olduğum yerde sıçrıyorum! Tıpkı korku 

filmlerindeki gibi aynadan bir çift göz bana bakıyor. O anda 

ne olduğumu şaşırıyorum. Yine refleksle elimdeki mektup 

açacağını sıkıca kavrayıp arkamı dönüyorum. Tek derdim 

gördüğüm şeyin aksiyle değil kendisiyle yüzleşmek . . .  

Evet, o şey, öyle korku filmlerindeki gibi bir anda yok 

olmuyor. Hala karşımda, öylece durup bakıyor bana. Elim­

deki mektup açacağını ona karşı silah olarak kullanmam hiç 

etkilemiyor Hüzün'ü. Tıpkı rüyalarımdaki gibi göz bebekle­

rimin içine bakıyor. 

En son haliyle karşılıyor beni. Kabusumda beni yaralayan 

genç kadının görünümünde . . .  Ama gözlerinde herhangi 

bir öfke ya da hırs belirtisi yok. Tıpkı çocukluğundaki gibi 
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masum kehribar rengi gözleriyle bakıyor bana. Bense bu 

yaşadıklarımın da bir rüya olması için dua ediyorum. 

Hüzün, az önceki sorusunu yineliyor: 

"Sana onu hatırlayıp hatırlamadığını sordum!"  

Hayır, ince sesinde öfke belirtisi yok, sadece biraz sitem 

var. Ona cevap vermediğim için bozulduğunu belli ediyor, 

hepsi bu. 

"Babam . . .  " diyebiliyorum, zorlukla. "Bu, sana babamın 

hediyesi. . ." 

İçimde yine kıskançlık hissi beliriyor. 

"Hayır, yanlış biliyorsun," diyor Hüzün, pürüzsüz yüzüne 

hafif bir tebessüm yerleştirdikten sonra. "Baban bu mektup 

açıcağını sana hediye etmişti ! Bak, çılışma masanda mektup 

açıcağının bir diğer eşi duruyor: Büyüteç! " 

'Ne saçmalıyor bu ! '  diye geçiriyorum aklımdan. Hediye 

kutusunu küçtik Hüzün'e verirken gözlerimle görmüştüm. 

Ama gayriihtiyari olarak çılışma masama bakıyorum. Ger­

çekten de büyütecim ne kadar benziyor bu mektup açıcağı­

na! Ama bu konunun çok da üstünde durmak istemiyorum. 

Sormak istediğim asıl soru başka: 

"Ne istiyorsun benden? Neden beni takip ettiriyorsun?" 

Kızın yüzündeki tebessüm gülümsemeye dönüşüyor. Gü­

lümsemenin onun masum yüzüne çok yakıştığını düşünü­

yorum. 
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"Ben seni takip ettirmiyorum," diyor hemen sonra ve 

kendini savunmaya geçiyor. "Ayrıca benim seninle hiçbir 

sorunum yok. Aksine senin benimle sorunların var !"  

"Benim seninle ne gibi bir sorunum olabilir ki !"  diyorum, 

küçümseyen bakışlarla. "Ben seni tanımıyorum bile ! "  

"Tanıyorsun! "  diyor Hüzün, sesini yükselterek. "Hem 

de çok iyi tanıyorsun! Ama gözlerinin önüne inen perde 

gerçekleri görmeni engelliyor." 

"Ne perdesinden bahsediyorsun sen?" diyorum, küçüm­

seyen bakışlarımı sürdürerek. "Ben Agatha Christie'yim! 

Polisiyenin Kraliçesi ! Peki ya sen kimsin?" 

"Aynı onun gibi konuşuyorsun! "  diyor, yüzünü ekşiterek. 

Bu sefer hayal kırıklığı içinde bakıyor gözlerime. 

"Kim gibi ?" diye soracak oluyorum. 

Tereddüt dahi etmeden "Üvey baban gibi ! "  diyor bağıra­

rak. "Tıpkı seni kendi benliğinden soğutan üvey baban gibi 

konuşuyorsun. Onun aynı insanı küçümseyen, aşağılayan 

bakışları var sende ! Babanın sana söylediklerini hatırla. 

Bana mektup açacağı hediye ettiğini zannedip kıskandığın 

gerçek babanın öğütlerini ! O sana öyle mi öğretmişti ? Neden 

kendine bu kadar düşman oldun?" 

"Ben gerçekten senin ne söylemek istediğini anlamıyo­

rum! Ben kendimi severim." 

"Sen Agatha Christie'yi seviyorsun! "  diyor Hüzün, sö­

zümü keserek. "Hüzün Mutlusoy'dan nefret ediyorsun. Sırf 

mutlu olabilmek için oyuncu olduktan sonra soy ismini 
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'Mutlusoy' olarak değiştirdin. Ama ilk adın gibi belirli bir 

zamandan sonra o da mutlu etmedi seni. Sen de son çare 

olarak içindeki Hüzün Mutlusoy'u tamamen öldürdün. Sen 

sadece yıllarca zihninde ve kalbinde büyüttüğün Agatha 

Christie'yi yaşatıyorsun! "  

"Hiçbir şey anlamıyorum! Benim hiç kimseyi öldürdü, 

ğüm falan yok. Ne içimde ne de dışımda! Ben cinayetlerimi 

sadece kitaplarımda işliyorum. O da suç değil ya! "  

"Senin kitabın yok, kabul et artık bunu! Yazar da değilsin, 

sen bir oyuncusun! Ünlü oyuµcu Hüzün Mutlusoy'sun!"  

Karşımdaki kişinin akli melekelerini yitirdiğini düşün, 

meye başlıyorum. Ne dersem diyeyim, konuyu hep absürt 

taraflara çekiyor. 

"Bunun müsebbibi üvey baban, biliyorum," diyor genç kız 

kederle. "Yıllarca sana söylediği çirkin sözlerle senin mutlu, 

luklarını, hayallerini öldürdü. Gerçek kimliğini elinden aldı. 

Çünkü kendi öz oğlunun senden çok daha başarılı olmasını 

istiyordu. Sizi yıllarca kıyaslamasının sebebi de buydu. Sense 

onlara başarılı olduğunu kanıtlamak için önce kendi ben, 

liğini öldürmeyi tercih ettin. Kendine hep başka kimlikler 

aradın. Sana gelen son film teklifinde de aradığın kimliği 

buldun: Agatha Christie ! Senden çocukken hayranı olduğun, 

yazarlığına imrendiğin kişiyi canlandırmam istediler. Onun 

gibi giyinmeni, onun gibi konuşmanı, onun gibi yürümeni 

ve evet, bunu en iyi şekilde yapmanı istediler. 

'Rolünü Eric Morris Tekniğini kullanarak yap! Hatta rol 

yapma, o rolü yaşa! ' 
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Sen de gerçek babandan aldığın eğitim ve terbiyeyle 

işini başarıyla yapan, çok iyi bir oyuncu oldun. Ama altını 

çiziyorum, yazar değil, oyuncu! Yazarlık senin içinde ukde 

kaldı. Babanın 'hangi işi yaparsan yap, en iyi şekilde yap' 

öğüdünü son filminde biraz abarttın, kabul et ! "  

Bu sözlerden sonra gülmeye başlıyorum. Nasıl bir senaryo 

bu böyle ! Karşımdaki aklını yitirmiş genç kızın bu safsatala­

rını haksız çıkarabileceğim o kadar sebebim var ki. . .  

"Peki otelde insanlar neden benden imza alıyorlardı ?" 

diye soruyorum, yarı alaycı bir ifadeyle. "Agatha Christie 

olduğum için olabilir mi acaba?" 

"Hayır," diyor Hüzün, hiç düşünmeden. "Agatha Christie 

olduğun için değil, ünlü oyuncu Hüzün Mutlusoy olduğun 

için senden o imzalar alınıyordu! Hem seneler önce ölmüş 

birinden nasıl imza alabilirsin ki? Sen set ortamı ve giydiğin 

eski kıyafetlerden dolayı kendini yüz sene öncesinde gör­

düysen o başka tabii !" 

Aldığım cevapla yüzümdeki gülümseme soluyor. Ama 

daha gerekçelerim bitmedi: 

"Prestij li bir Edebiyat Dergisi'nden aldığım 'En İyi Kadın 

Yazar' ödülü ne peki ?" diye soruyorum. "Herhalde bir oyun­

cuya en iyi yazar ödülü verecek halleri yok! Ha bir de Genç 

Sherlock Holmes'ün benimle yaptığı röportaj var! Edebiyat 

dergilerinde yayınlayacaklarını söylemişti." 

Hüzün'ün bakışlarında hayal kırıklığına benzer bir ifade 

seziyorum. Açıklıyor: 
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"Kendini rolüne o kadar kaptırmışsın ki her şeyi anla­

mak istediğin gibi anlıyorsun! Sen geçen gün en iyi yazar 

ödülü almadın, en iyi kadın oyuncu ödülü aldın! Ayrıca o 

çocuk seninle röportaj ı okulda çıkardıkları bir sanat, kültür, 

edebiyat dergisi için yaptı. Ama senin röportaj ın edebiyat 

değil, sinema köşesinde yayınlanacaktı. Şimdi sen Allah 

bilir, herkesin sana 'Bayan Christie' diye hitap ettiğini sa­

nıyorsundur! "  

Sinirlenmeye başlıyorum. 

"Sanmıyorum!"  diyorum yüksek sesle. "İnsanlar bana o 

şekilde hitap ediyor tabii ki ! "  

"Yine yanılıyorsun tatlım!"  diyor, Hüzün yaşından bek­

lenmeyecek bir olgunlukla. "Sana sadece filmde o şekilde 

hitap ediliyordu. Gerçekte 'Hüzün Hanım'sın sen! Genç 

Sherlock Holmes diye sayıkladığın kişi aslında Engin Ar 

isimli bir çocuk. .. Belçikalı Dedektifin Hercule Poirot yerine 

koyduğun kişiyse ünlü dedektif Milas Ulukan! Başkomiser 

Atıf, Elif ve diğer Şifreli Dosyalar ekibi. . .  Bu insanların 

her biri günümüzde yaşıyor, Agatha Christie'nin yaşadığı 

dönemde değil ! Ama sen yüz yıl öncesinde yaşadığın için 

bu isimlerin hiçbirini hatırlamıyorsun bile. Daha doğrusu 

kabullenemiyorsun! Kendince isimler bulup o şekilde tanım­

lıyorsun insanları. Çünkü bu senin işine geliyor! "  

"Yalan söylüyorsun! "  diyorum, öfkeyle. O anda mektup 

açacağını tutan sağ elimin sinirden terlemeye başladığını 

hissediyorum. 
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"Peki ya Misbah Bey?" diye soracak oluyorum hemen 

sonra. "Öyle birinin de olmadığını söyle de hemen şuracıkta 

düşüp bayılayım! "  

"Senin tabirinle 'Misbah Muhayyeş Beyefendi' diye biri 

elbette var !"  diyor genç kız gülerek. "Ama gerçeği yüz yıl 

önce yaşıyordu! Senin tanıdığın Misbah Bey, otel sahibini 

canlandıran rol arkadaşındı. Hoş, artık sayende o zavallı da 

yaşamıyor ya! "  

"Şimdi de kendi suçunu bana mı  yıkmaya çalışıyorsun?" 

diye soruyorum, biraz daha sakin kalmaya çalışarak. 

"Sen ben diye bir şey yok Hüzüncüğüm, biz aynı kişiyiz ! 

Ne yaptığını hatırlamadığın zamanlarda Hüzün Mutlusoy 

oluyorsun, yani olman gereken kişi !  Zihnini boş bir levhaya 

benzettiğin anları hatırla . . .  Ayrıca o gördüğünü zannettiğin 

rüyaların hepsi senin hayatından kısa kısa kesitlerdi ! Pembe 

elbiseli küçük kız, daktiloda yazı yazan pembeli genç kadın . . .  

Evet, hepsi sensin! Neden anlamak istemiyorsun? Kendine 

gel artık! "  

Hayır, böyle bir şeye ihtimal dahi vermiyorum. Aklınca 

beni yanıltmaya çalışıyor. Şimdi neden beni öldürmediğini 

anlıyorum. Önce delirtip sonrasında tüm suçlarını üstüme 

yıkacak! Ama ben buna müsaade etmem! 

"Mademki, gerçek Misbah Bey'i hiç tanımadım, o yalıya 

nasıl girdim öyleyse ?" 

"Sevgili üvey babanın zamanında o yalının restorasyo­

nunda çalıştığını unutuyorsun sanırım! "  diyor, baştaki 'sev-
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gili' ifadesini abartılı bir tarzda söyleyerek. "Üvey kardeşin 

Mutlu'yla birlikte az mı götürmüştü seni o yalıya?" 

Üvey kardeşim Mutlu mu? Ben bu ismi nereden hatır, 

lıyorum? 

"Bu söylediklerin o yalıya girmem için geçerli bir sebep 

sayılmaz," diyorum, zihnimi toplamaya çalışarak. "Bende 

o yalının anahtarı var. Misbah Muhayyeş Beyefendi'nin 

yalıyı istediğim zaman ziyaret edebilmem için bana verdiği 

anahtar . . .  " 

"Of sıkılıyorum ama!"  diyor Hüzün, sesini yükselterek. 

"O anahtarı sana Misbah Muhayyeş Beyefendi vermedi, 

ona çok benzeyen üvey baban verdi ! Daha doğrusu sen o 

anahtarı üvey kardeşinin odasından çaldın ! Çünkü üvey 

baban yalının restorasyonu bitince hatıra olarak aldığı bir 

anahtar örneğini çok sevdiği öz oğluna hediye etmişti. Sen 

de onlara çok kızdığın için o anahtarı çaldın, unuttun mu?" 

Genç kızın söyledikleri benim için hiçbir anlam ifade 

etmiyor. Bu kadar detaylı senaryoyu hangi ara yazdı? Merak 

ediyorum doğrusu . . .  Ama benim merak ettiğim şey farklı: 

"Diyelim ki her şey senin söylediğin gibi," diyorum, yarı 

alaycı bir sesle. "Koskocaman yalının anahtar kilidi yıllarca 

aynı kalacak değil ya ! "  

"Şansa bak ki  aynı !"  diyor kız gülümseyerek. "Unuttun 

mu, orası lanetli bir yalı . . .  Orada kim yaşar ki? Restorasyon, 

dan sonra da kimse satın almadı o yalıyı. Sen de bunu fırsat 

bilip girdin içeri ! "  
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Yalıda gördüğüm rüyayı hatırlıyorum. Ya da artık o 

gördüklerim her neyse ! Gerçekten de Misbah Bey'e çok 

benzeyen bir adam vardı. Ancak ses tonundan otel sahibi 

olmadığını anlayabilmiştim. Belli ki karşımdaki katil öde­

vine iyi çalışmış ! Öyle ki tekrardan söze giriyor: 

"Otel görevlilerine Hüzün Mutlusoy'un oda numarasını 

sorduğunda sana ne dediler?" 

Hemen yanıtlıyorum: 

"Müşteri mahremiyetinden dolayı söyleyemeyeceklerini !"  

Odada bir kahkaha sesi yükseliyor. Artık bu kız iyice 

sinirime dokunmaya başladı ! 

"Senden aslında çok iyi bir senarist olur, biliyor mu­

sun?" diyor, bir yandan kahkahasını dizginlemeye çalışarak. 

"Doğrusunu ben söyleyeyim: Senin delirmeye başladığını 

düşündüler. O şaşkın bakışlarının sebebi de buydu! Onlardan 

yanıt alamayınca sen de kafanda bunu kurdun." 

"Halılar peki?" diye soruyorum, söylediklerini duymazdan 

gelerek. "Onları da mı ben gönderdim?" 

Hüzün, "Evet," diyor çok rahat bir ifadeyle. "Benim gön­

derecek halim yok ya!"  Biraz sessiz kalıp, abartılı bir ifadeyle 

düşünüyor gibi yapıyor genç kız. "Gerçi dolaylı olarak ben 

de göndermiş oluyorum, evet ! "  

Resmen benimle dalga geçiyor. Artık katlanamıyorum 

bu oyuna. 

"Üstelik bir de şifreli halı gönderiyorsun. Aslında senden 

gerçekten iyi bir yazar olurdu, biliyor musun? Keşke üvey 
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babanın sözlerini çok da ciddiye almasaydın. Resmen Agatha 

Christie'nin Roger Ackroyd Cirıayeti'ni gerçek hayata taşıdın, 

tebrikler! Anlatıcının katil olduğu bir roman . . .  Bir de otelin 

salonunda Engin'e, hani şu senin Genç Sherlock'a Roger 

Ackroyd Cirıayeti'ni yazdığını söylemiştin, ne komik ama! 

Çocuğun ve Milas'ın bu cevaba ne kadar çok şaşırdığını 

hatırlıyorsun, değil mi ? Senelerce okuyup etkilendiğin bir 

polisiye kitabın baş kahramanı olan iyi bir film oyuncususun 

sen !"  

Yine son söylediklerini duymazdan gelerek "Ne iste, 

din Misbah Bey'den?" diye soruyorum. "Neden öldürdün 

o adamcağızı ?" 

"Yine başa mı döndük?" diyor Hüzün, sitemkar bir ses to, 

nuyla. "Birincisi öldürülen kişi otel sahibi Misbah Muhayyeş 

değil ! O yıllar önce kedisinin ölüm acısına katlanamadığı 

için kalp sektesinden öldü. Yani bir nevi eceliyle . . .  İkincisi, 

öldürülen kişi filmde Misbah Muhayyeş'i canlandıran ve 

maalesef üvey babana çok benzeyen bir oyuncu! Sen Agatha 

Christie olarak kaybolduğun on bir günlük süre zarfı içinde 

rol icabı gereği otel sahibini öldürecektin. İyi bir oyuncu 

olarak rolüne kendini fazla kaptırdın ve adamcağızı gerçek, 

ten öldürdün! Yani film senaryosunu yaşıyorsun sen. Ama 

ortada gerçek bir cinayet var! Evet, bu da üç! " 

"Yeter! "  diye bağırıyorum, sağ elimdeki mektup açaca, 

ğını yukarı doğru kaldırarak. "Senin yalanlarını daha fazla 

dinleyemem!"  

Genç kız, elimdeki mektup açacağına bakıp gülümsüyor. 
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"Ne o ?  Babanın seneler önce sana hediye ettiği mektup 

açacağıyla beni de mi öldüreceksin? Yani kendini ! "  

"Kes sesini ! "  diye bağırıyorum, daha yüksek sesle. Ama 

susmuyor: 

"Bir insanın kendisiyle, kendi gerçekleriyle yüzleşmesi 

zordur. Şu anda sen de öyle yapıyorsun! Seni sen yapan ger, 

çeklerinden kaçmaya çalışıyorsun. Ama ne kadar kaçarsan 

kaç, gerçekler seni er ya da geç bulur. Şu anda olduğu gibi . . .  

Eğer beni öldürürsen kendini öldürmüş olacaksın, bunu bil ! 

Yaşananları kabul et ve artık kendini sev ! "  

Bu sözlerden sonra biraz afallasam da ağır adımlarla kıza 

doğru ilerliyorum. O anda dejavu yaşıyorum sanki. Bu anı 

bir yerden hatırlıyor gibiyim. Ama nereden hatırladığımı 

bilmiyorum. 

Hüzün, tebessümlü ifadesiyle bana bakıyor. Gözlerinde 

hiç korku yok. Bu beni daha da cesaretlendiriyor. Kıza iyice 

yaklaştığımı anladığım an sağ elimi kaldırıyorum yukarı. 

Mektup açacağı da hızla kalkan elime eşlik ediyor. Tüm gü, 

cümü toplayıp hızla indirmek istiyorum elimi. Ama olmuyor. 

Sanki bir güç bunu yapmama engel oluyor! 

"Hüzün Hanım!"  diyor, gizemli bir ses. "Lütfen kendinize 

gelin! "  

Sesin tesiriyle biraz olsun kendimi topladığımda Dedektif 

Milas Ulukan'ı görüyorum karşımda! Mektup açacağını tu, 

tan sağ elimi kavramış, yanlış bir şey yapmamı engellemeye 

çalışıyor. 
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Bir anda şaşkın gözlerimi odanın içinde gezdiriyorum. 

Başkomiser Atıf, Elif ve beni takip eden o iki adamı görü­

yorum! Ama Hüzün yok, kaçmış ! Karşımdaki aynada saçı 

başı dağılmış, çılgına dönmüş halde kendimi görünce içimin 

ürperdiğini hissediyorum. 

Ne yani ben o kadar zaman ayna karşısında kendimle mi 

konuştum? 'Olamaz' diyorum kendi kendime, inanamayan 

gözlerle. Bakışlarım hala genç kızı arıyor. Karşımdaki ayna 

ise cevabın bende saklı olduğunu söylüyor ısrarla. 

Milas, sakinlediğimi fark edince usulca mektup açacağı­

nı alıyor elimden. Bir mendile sarıp, beni takip eden o iki 

adamdan uzun olanına uzatıyor. 

"Siz . . .  " diyorum, suçlayıcı bir ifadeyle. "Beni takip edenler 

sizdiniz ! Ne istiyorsunuz benden?" 

İki adam suçlu birer çocukmuş gibi öylece susuyorlar. 

Araya Dedektif Milas giriyor: 

"Sakin olun Hüzün Hanım, onlardan size zarar gelmez. 

Bu arkadaşlar, Şifreli Dosyalar ekibinden Mehmet Ali'yle 

Tekin . . .  Sizi takip etmelerini ben istemiştim! "  
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24 . 

Gözlerimi açtığımda uzun zaman sonra deliksiz bir uyku 

uyuduğumu fark ediyorum. O tuhaf kabusların hiçbirini 

görmedim. 

Bir hastane odasındayım. Mahkemeye sevk edilmeden 

önce Başkomiser Atıf, bir süre hastanede istirahat edip ken­

dimi toparlamam gerektiğini düşündüğünden beni buraya 

gönderdi. Sanırım akıl sağlığımın tekrardan yerine gelmesi 

için vakit kazanmak istiyorlar. Sonuçta mahkemeye kendini 

Agatha Christie olarak tanıtan birinin çıkmasını kimse 

istemez! 

Normalde gün içinde kullanmam gereken bazı ilaçları 

almayı ihmal ettiğimden tıpta Dissosiyatif Kişilik olarak da 

bilinen 'Kişilik Bölünmesi' belirtileri hat safhaya çıkmış. 

Dedektif Milas'ın Kubbeli Salon' da kahvaltımı yaparken 

bana ilaç kullanıp kullanmadığımı sormasının sebebi buymuş 

meğerse. Ben hastalığımın ileri gitmesiyle kendimi Agatha 

Christie zannederken ilaç kullandığımı unutmuşum. Haliyle 

işler daha da karmaşık hale geldi. 

Doktorların söylediğine göre hastalığımı tetikleyen en 

büyük unsur, sinema sektöründe sıkça tavsiye edilen Eric 

Morris Tekniği olmuş. Özellikle Hollywood'da oyunculardan 
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uygulamasını istedikleri bu tekniği sanırım ben biraz fazla 

abartmışım! Elbette bunda geçmişimde yatan 'işin her ne 

olursa olsun, iyi yap' düsturuna sahip olmamın da payı bü, 

yük. Güzel öğütler, onları doğru anlayabildiğiniz ölçüde size 

fayda sağlar. Maalesef ben bunu da beceremedim. 

Biraz sonra hastane odasının kapısında Dedektif Milas 

beliriyor. Onu görünce mahcup bir ifadeyle yatağımda doğ, 

rulmaya çalışıyorum. 

"Lütfen rahatsız olmayın," diyor dedektif, nazik bir şe, 

kilde. Odanın ucunda bulunan sandalyelerden birini alıp 

oturuyor. 

"Şimdi daha iyisiniz ya?" 

"İyiyim," diyorum, tebessüm etmeye çalışarak. Ama 

bunda çok da başarılı olamıyorum. Zihnim dinç olmasına 

rağmen başımda hafif bir ağrı var. 

"Artık her şeyi net bir şekilde hatırlıyor musunuz Hüzün 

Hanım?" diye soruyor Milas, endişeli bakışlarını bir an olsun 

benden kaçırmadan. "Mesela o cinayet gecesini ?" 

Evet, hem de çok iyi hatırlıyorum. Pera Palas'ın birinci 

katındayım. Filmde Misbah Bey'i canlandıran oyuncu arka, 

daşın odasının önünde . . .  Kapıyı vuruyorum. "Kim o?" diye 

sesleniyor. Ona kim olduğumu söylüyorum. Hiç ikiletmeden 

rol arkadaşına açıyor kapıyı. Ama yüzünde haklı olarak hafif 

bir şaşkınlık hali asılı . . .  O saatte odada ne işim olabileceğini 

merak ediyor olmalı. Banyoda küçük bir işinin olduğunu, 

biraz sonra yanıma geleceğini söylüyor. 
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Oyuncu arkadaş banyodayken çantamdan mektup aça­

cağını çıkarıyorum ve sessizce banyoya doğru süzülüyorum. 

Adamın arkası dönük, saçlarını kurutuyor. Saç kurutma 

makinesinin sesinden dolayı banyo kapısını açıp içeriye 

girişimi duymuyor bile . . .  Sonrası malum! 

İşimi tamamladıktan sonra mektup açacağını üstünde 'H. 

M . '  yazılı mendile sarıp çantama koyuyorum. Sonrasında 

yine çantamın içinden çıkardığım otel görevlisi kıyafetle­

rini giyip, kendi kıyafetlerimi çantama koyuyorum. Geride 

iz bırakabileceğim küçük detayları da temizledikten sonra 

odadan çıkıyorum. Ama sanırım oda kapısını kapatmayı 

unutuyorum. Daha sonrasında tüm yaşananları belleğinden 

silmiş olan Agatha Christie olarak olay yerine geliyorum. 

Kapının açık olduğunu görünce tedirgin oluyorum. Tam 

içeri girecekken bir otel görevlisinin çıktığını fark ediyorum. 

Meğerse o görevli Mutlu denen adammış ! Yani benim üvey 

kardeşim! Meğerse çantamdan çıkarıp giydiğim otel görevlisi 

elbiselerini de daha önceden o bırakmış odama. 

O gece yaşadıklarımı Milas'a da olduğu gibi eksiksiz bir 

şekilde anlatıyorum. Sözlerime ilavede bulunuyor: 

"Biz cinayet olayını ilk olarak kapıdan çıktığını gördü­

ğünüz Mutlu'dan öğrenmiştik. Resepsiyona inip bizi aradı. 

Biz de hemen olay yerine intikal ettik." 

Uzun yıllardır görmüyordum Mutlu'yu. Yüzünün bana 

sürekli aşina gelmesinin sebebi demek ki buymuş. Ama zaten 

Agatha Christie kimliğimle onu tanıyabilmem imkansızdı. 

Asansörle yukarı doğru çıkarken Misbah Bey' e benzeyen rol 
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arkadaşımın öfkeyle konuştuğu görevli de oydu, şimdi Hüzün 

Mutlusoy olarak bunu daha iyi hatırlıyorum. 

Olay mahallinden koşar adım çıkan otel görevlisini bir 

kadına benzetmemin sebebiyse tamamen bilinçaltım ol­

malı. Aslında ben orada Mutlu yerine kendimi görmüşüm. 

Cinayeti işledikten sonra cinayet mahallinden kaçan genç 

Hüzün'ü . . .  

Dedektif Milas'ın söylemek isteyip de ağzında gevelediği 

bir şey var. Israr ediyorum, sonunda söylüyor: 

"Hüzün Hanım, bunu nasıl diyeceğimi bilemiyorum. Ama 

sizi bu cinayete teşvik eden kişi maalesef üvey kardeşiniz 

Mutlu ! "  

Bir tarafım bu habere şaşırmak istiyor, ama bir tarafım da 

nedense hiç şaşırmıyor. Eğer onu en son bıraktığım gibiyse, 

hırsları yüzünden her şeyi yapabilecek biridir o. Bir an ço­

cukken onunla girdiğimiz iddia geliyor aklıma. Ne tuhaf! 

Agatha Christie de kız kardeşiyle girdiği komik bir iddia 

sonucu polisiye yazarı olmamış mıydı? Şimdi biraz düşününce 

olayların iç içe girmesini yadırgamıyorum. 

"Mutlu bana ne yapmış ki ?" diye soruyorum, cevabı tah­

min ettiğim halde. 

"Kendisi sizin rahatsızlığınızdan haberdarmış. Yıllar önce 

otel görevlisi olarak çalışmaya başladığı Pera Palas'ta film 

çekimleri sırasında sizi görünce eski günler gelmiş aklına. 

Sanırım aranızda bir iddia meselesi varmış. Ama iddiadan da 

ziyade sürekli rekabet içindeymişsiniz. Sizin ünlü bir oyuncu 
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olmanız, onun kendisini başarısız biri gibi hissetmesine se, 

bep olmuş. Geçmişin hırsıyla, hazır eline böyle de bir fırsat 

geçmişken, sizden intikam almaya karar vermiş. İçtiğiniz o 

sütlü çaylar . . .  " 

Dedektif, bir süre sessizliğe bürünüyor. Sanırım söyle, 

yeceklerinden çok etkileneceğimi düşünüyor. Bense her 

türlü gerçeği duymaya hazır hissediyorum kendimi. Benim 

kararlılıkla ona baktığımı görünce tekrardan konuşmasını 

sürdürüyor Milas Ulukan: 

"Sütlü çayınıza halüsinasyon tetikleyici ilaçlardan ko, 

yuyormuş ! Bu ilaçlar kişiyi zamanla karamsarlığa ve hatta 

intihara dahi sürükleyebiliyor. Sizin hastalığınızı da bilerek 

böyle bir plan yapmış. Rolün de etkisiyle kendinizi Agatha 

Christie zannedip, Hüzün Mutlusoy'u öldürecektiniz ! Yani 

kendinizi. . .  Sizi önce katil durumuna düşürüp kariyerinizi 

bitirecek, sonrasında ise sizden tamamen kurtulacaktı." 

'Başarılı da oldu' diye düşünmeden edemiyorum. Şayet 

son anda Milas engel olmasaydı neredeyse ikinci hedefine 

de ulaşacaktı. 

"Kahvaltı yaparken çay bardağımı almanızın sebebini 

şimdi daha iyi anlıyorum" diyorum, Milas'a tebessüm ederek. 

"Evet," diyor dedektif, mahcup bir ifadeyle. "Kafede ve 

Kubbeli Salon'da çayınıza bir şeyler katarken görmüştüm 

onu. Sonra yakın takibe aldım. Laboratuvardaki arkadaşlar 

bardağınızın dibinde bulunan çayı test ettiler. İçinde o söy, 

lediğim ilaçlara rastladık. Bunu öğrenir öğrenmezse Mutlu'yu 

göz altına aldık. Zaten sizin otel görevlisi kıyafetleriyle olay 
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yerinden çıktığınızı otelin mobese kameralarında görünce 

bu işte bir iş olduğunu anlamıştım. Bizim ekipten T ekin'le 

Mehmet Ali'yi sizin peşinize takmamın sebebi de buydu. 

Kendinize ve başkalarına zarar vermenizden korkuyordum. 

Ama parçaları birleştirebilmek için de sizi takip etmemiz ve 

olayları bir süre görmezden gelmemiz şarttı. Zira cinayetin 

kalan parçaları sadece sizde saklıydı. Sizde ve geçmişinizde !"  

Şimdi Mutlu'nun bana neden sürekli sütlü çay sipariş 

ettiğini anlıyorum. Beni başka biri yapıp, normalde kullan, 

marn gereken ilaçlarımı içmemi engellemek için. 

Resepsiyonda ziyaretçi defterini son anda elimden alan 

da oydu! Benim oda numarasını da görünce Hüzün Mutlusoy 

olduğumu hatırlayabileceğimi düşünmüş olmalı. O sebeple 

son ana kadar işini şansa bırakmamış belli ki. . .  

Utanarak "Peki benim intihar edeceğim zamanı nasıl 

doğru tahmin ettiniz ?" diye soruyorum. Bir taraftan da hala 

nasıl böyle bir insan olabildiğime inanamıyorum! Normal, 

de bir karıncayı bile incitmeyen ben, farkında olmadan iş 

arkadaşımın canına kıymışım. Hatta dedektif biraz geç kalsa 

neredeyse kendi canıma da kıyacaktım. İnsanın bilinçaltı, 

karanlık ruhuna istediği her şeyi yaptırabiliyormuş, bunu 

öğrendim. 

"Size tüm şifrelerin o halılarda saklı olduğunu söylemiş, 

tim," diyor dedektif, bana karşı suçlayıcı bir tavır takınmak, 

tan kaçınarak. "Genç asistanım Engin'in tuhaf bir esprisi 

sayesinde halıların şifresini çözdüm! Ben kasımpatı çiçeğinin 

bir zaman dilimini çağrıştırabileceğini hiç düşünmemiştim. 
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Oysaki, evet, kasımpatı adından da anlaşılacağı üzere son, 

baharda birdenbire açan bir çiçek türü . . .  Bilirsiniz, sonbahar 

hüzün mevsimidir. Mistik kavramların simgesi kasımpatı 

da hüznü, yası temsil eden bir çiçektir. Cenazelerde tercih 

edildiği için 'Ölüm Çiçeği' olarak da bilinir. Keza halıda kul, 

lanılmasının sebebi de tam olarak buydu. Hüzün, yas ve do, 

layısıyla ölüm . . .  Aynı şekilde halının kenarlarında bulunan 

fillerin burun ve sıralanış şekillerinden yola çıkarsak, Hint 

mitoloj isine göre onların da yasta olduğunu söyleyebiliriz. 

Saatin sağ ve sol üst çaprazlarındaki kuş figürlerine gelirsek, 

onlar da benzer şeyi fısıldıyor. Hint mitoloj isine göre kana, 

dı kapalı kuş imaj ı, özgürlüğün kısıtlanması anlamı taşır. 

Saatin altındaysa yirmi adet şamdan olduğunu fark ettim. 

Kasımpatı çiçeklerini de. düşünürsek bu 20 Kasım tarihine 

tekabül ediyor. Tesadüfe bakın ki, cinayet de 20 Kasım'da 

işlendi! Elbette bu bir tesadüf değildi. Halının üstündeki saat 

ise maktulün ölüm saatini gösteriyor. Biz maktulü odasında 

bulduğumuzda saat gece yarısı 04. 15 'ti. Otopsi raporuna göre 

ölüm 03.30 sularında gerçekleşmiş. Yine tesadüfe bakın ki, 

halıdaki saat tam olarak 03.30'u gösteriyor. Sizin farkında 

olmadan kendinize gönderdiğiniz halıda da buna benzer bir 

durum vardı. Halıda sadece şamdan sayısı ve saat farklıydı. 

Bu sefer şamdan sayısı daha fazlaydı: Yirmi sekiz . . .  Kasımpatı 

çiçekleri, filler, ölümün habercisi kanadı kapalı kuşlar . . .  

Hepsi o halıda da vardı. Demek ki  yeni cinayet 28 Kasım' da 

işlenecekti. Ölüm saati ise gece yarısı 04.00 suları görünü, 

yordu. Yani s izi odanızda o şekilde bulduğumuz sıralar . . .  
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Doğruyu söylemek gerekirse kendinize gönderdiğiniz halıya 

kadar, birçok şeyi bilinçli yaptığınızı düşünüyordum. Ama 

içinizdeki Hüzün Mutlusoy'u öldürmek için halı siparişin­

de bulunmanız benim nezdimde birçok şeyi değiştirdi. Siz 

Agatha Christie olarak gerçekten kendinize gönderdiğiniz 

o halıyı hatırlamıyordunuz. O dönem birçok şeyi hatırlama­

dığınız gibi . . .  Zaten halıyı kapınızda gördüğünüzde siz gelip 

bize haber vermiştiniz. Ayrıca iki halıyı da odalara bırakan 

kişinin Mutlu olduğunu tespit ettik. Muhtemelen sizi başka 

biri haline getirdikten sonra, cinayet ve intihar planlarının 

daha rahat ilerlemesini istiyordu. Mobese kameralarında 

Mutlu'yla maktulün ölümünden bir gün önce tartıştığına 

şahit olduk. Mutlu sorgusunda, maktulün kim tarafından 

gönderildiği belli olmayan bir halının kendisine ulaşmasın­

dan sitem ettiğini söyledi. Halıyı odasına bıraktığı için çok 

kızmış kendisine . . .  Sonrasıysa malum." 

Dedektifi tıpkı masal dinler gibi dinliyorum. Sanki o 

kadar şeyi bir başkası yapmıştı. Ya da şahit olduğum her şey 

garip bir filmin parçasıydı. Ama ne acı ki, tekrardan ilaç­

larımı kullanmaya başladıktan sonra zihnim o garipliklerin 

yaşandığı filmin baş rolünde ben olduğumu fısıldıyor. 

Cinayeti işledikten sonra Ahmet Afif Paşa Yalısı'na gi­

dip, mektup açacağını sandığa koyuşumu, sonrasında da o 

sandığı kasaya kaldırışımı, evet her şeyi hatırlıyorum. Tabii 

bunu kendi benliğimle, yani Hüzün Mutlusoy olarak yap­

mıştım. Sonrasında Agatha Christie olarak tekrardan gidip 

alıyorum suç aletini ve Pera Palas'taki odama getiriyorum. 
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Bu arada gördüğüm tüm o halüsinasyonlar beni yanıltıyor, 

başka biri gibi düşünmeme neden oluyor. Ben o dönem Hü­

zün Mutlusoy'ken aslında tıpkı yürüyen bir ceset gibiydim. 

Eylem var ama duygular yok! Duygularımı sadece Agatha 

Christie'yken yaşıyordum, ne tuhaf! 

Sanki yalıdaki küçük sandıkta bir defter de bulmuştum. 

Kanlı mektup açacağının altındaki gizemli defter . . .  Onu da 

soruyorum Milas'a. Gülümseyerek yanıt veriyor: 

"İşte o defter gerçekten Agatha Christie'ye ait! Biliyorsu­

nuzdur, Polisiyenin Kraliçesi, 1926 senesinde on bir günlüğüne 

ortalıktan kaybolur. Pera Palas'ta çekeceğimiz filmin konusu 

da buydu zaten. İnsanlar Agatha Christie'nin arabasını ıssız 

bir yerde, bir ağaca çarpmış olarak bulurlar. Haliyle öldü ya 

da kaçırıldı diye haberler yapılmaya başlanır. Ama Agatha 

Christie, tam on bir gün sonra hiçbir şey olmamış gibi bir­

den ortaya çıkıverir ve o gizemli on bir günle ilgili hiçbir 

şey hatırlamaz. Seneler sonra Agatha Christie öldükten 

sonra insanlar o kayıp on bir günü merak ederler ve rivayet 

o ya, bir medyum tarafından Christie'nin ruhu çağrılır. On 

bir gün nerede olduğunu ve neler yaptığını sorarlar. O da 

bunun cevabının Pera Palas'taki 41 1 numaralı odasında saklı 

olduğunu söyler. Orada bir anahtar olduğunu, o anahtarın 

Ahmet Afif Paşa Y alısı'ndaki bir sandığı açtığını ve sandığın 

içindeki defterde her şeyin yazılı olduğunu belirtir. Bu sözle­

rin doğruluğunu test etmek için İngiltere' den Pera Palas'a bir 

ekip gönderilir. Gerçekten sizin de kaldığınız 41 1 numaralı 

odanın zemininde bir anahtar bulunur. Ancak o zamanın 
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şartlarıyla araya başka şeyler de girince Agatha Christie'nin 

Ahmet Afif Paşa Yalısı'nda saklı olduğu düşünülen günlü, 

ğüne bir türlü ulaşılamaz. Ta ki bu cinayet olayına kadar! 

Her şerde bir hayır vardır, derler. Sizin vesilenizle Agatha 

Christie'nin o gizemli defterine sonunda ulaşıldı! Şu anda 

çevirmenler en sağlıklı şekilde metin üzerinde çalışıyorlar. 

Yakında Agatha Christie'nin o on bir gün boyunca neler 

yaşadığını öğreneceğiz gibi görünüyor. Umarım her ne ya, 

şadıysa, sizin yaşadıklarınız kadar korkunç değildir! "  

Başıma gelen bu  can sıkıcı olayların, böylesi heyecan 

verici bir gelişmeye vesile olmasına seviniyorum. Hayatım 

boyunca hep o defterde neler yazıyor olabileceğini hayal 

ettim. O defterin Agatha Christie'ye ait olduğunu bilseydim 

mutlaka ilk ben okurdum. Ama kendisini Agatha Christie 

zanneden biri olarak böyle. bir şey aklımın ucundan bile 

geçmedi desem yeridir. 

Bir de tuhaftır, biraz düşününce film çekimleri de dahil 

olmak üzere Pera Palas'ta toplamda on bir gece kaldığımı 

fark ediyorum. Gizemler ve tuhaf olaylarla dolu on bir ge, 

ce . . .  Ne kadar ilginç bir tevafuk! Kim bilir, belki Agatha 

Christie de benim yaşadıklarıma benzer şeyler yaşadı. Şimdi 

o defterde yazılanları daha bir merak eder oldum. 

Pera Palas'taki oda numarasının 4 1 1 ,  yani dördüncü kat 

1 1 . oda olması da ayrı şaşırtıcı bir detay. Bazen sayıların bize 

anlatmak istediği şeyler olduğuna inanırım. Zira bana göre 

sayıların da bir ruhu var. Tıpkı şehirler gibi . . .  Tıpkı Pera 

Palas Hotel gibi! 
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Babamın seneler önce Pera Palas'ta çalışırken bir iş kazası 

sonucu vefat etmesi, beni duygusal olarak otele bağlayan 

başka bir neden olmalı. Ne zaman Pera Palas'a gelsem ken­

dimi evimde gibi hissettiğimi söylemiştim. Babam burada 

vefat etse de, ondan izler taşıyan bir yer ancak benim evim 

olabilir. O sebeple otelde geçen acı tatlı bu on bir geceyi 

hayatım boyunca unutmayacağım. 

Milas Ulukan, daha fazla rahatsızlık vermemek için mü­

saade isteyip odadan ayrılıyor. Ona minnet dolu gözlerle 

bakıyorum. Eğer benim hazırladığım ama hatırlamadığım 

halıdaki şifreleri çözmemiş olsaydı, şu anda yaşamıyor ola­

caktım. Gerçekten ona çok şey borçluyum, eşi menendi 

bulunmaz biri o. 
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25 . 

Pera Palas' ta 4 1 1 numaralı odanın önündeyim. 

Kapı yine aralık . . .  Kısa süreli bir ikircimden sonra sessizce 

giriyorum odaya. İçeri girmemle bana huzur veren daktilo 

seslerini duymam bir oluyor. 

Biraz ilerleyince masanın üstündeki Agatha Christie'nin 

daktilosunun önünde birinin oturduğunu fark ediyorum. 

Pembe elbiseli kız bu . . .  

Biraz dikkat edince kızın yine çocukluğuna geri döndü­

ğünü fark ediyorum. Küçük elleriyle daktilonun tuşlarına 

basmaya çalışıyor. 

Çekinmeden yanına gidiyorum. Benim geldiğimi anlamış 

olacak ki, "En büyük cinayet, bir insanın mutluluğunu, ha­

yallerini öldürmektir ! "  diyor. Sonrasında söylediği cümleyi 

daktiloya astığı kağıda yazıyor. 

Odanın duvarlarına bakıyorum. Agatha Christie'nin 

olması gereken fotoğraf çerçevelerinin içinde benim şimdiki 

halimin fotoğrafları var. Afiş şeklindeki en büyük fotoğra­

fın altında büyük harflerle 'Hütün Mutlusoy' yazıyor. Bu 

gördüğüm sahne mutlu ediyor beni. 'Kim bilir' diyorum 

kendi kendime. 'Belki ileride iyi bir polisiye yazarı olurum. 
İnsanlar, oyunculuğum dışında kitaplarımı da sever, okur. '  
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Gerçekten olabilir mi böyle bir şey? Neden olmasın? Yaşa­

dığımız müddetçe her daim umut vardır. 

Öfkesini daktilonun tuşlarından çıkarmaya çalışan ço­

cuğa bakıyorum tekrardan. Eksik harflere rağmen az önce 

söylediği sözü şimdi kağıttan da okuyabiliyorum: 

'En büyük cinayet , bir insanın mutluluğunu, hayallerini 

öldürmektir! ' 

"İnsan eğer gerçekten isterse mutluluklarını da hayalle­

rini de yeşertebilir," diyorum, pembe elbiseli kıza. "Oscar 

Wilde'ın da söylediği gibi; 'Hepimiz çamur içindeyiz, ama 

bazılarımız yıldızlara bakar'. Sen yeter ki iste ! " 

Sözümün bitmesiyle daktilo sesleri de bıçak gibi kesiliyor. 

Kız usulca bana doğru dönüyor ve kehribar rengi gözleriyle, 

kehribar rengi göz bebeklerimin içine bakıyor. İnanmak 

istiyor bana, her zaman bir umudun olabileceğine kendini 

inandırmak istiyor. 

"Babam," diyor, sesi titreyerek. "O gitti . . .  Beni hayalle­

rime inandıran tek kişiydi o. Ama artık yok! Tek başıma 

başarabilir miyim? Hayallerimi, umutlarımı yeşertebilir mi­

yim? Söylediğin gibi yıldızlara bakabilir miyim?" 

"Artık yalnız değilsin" diyorum ve sarılıyorum çocuğa. O 

da tüm samimiyetiyle bana sarılıyor. Sıkı sıkı, hiç bırakma­

macasına . . .  "Tüm zorlukların üstesinden birlikte geleceğiz. 

Seni hiç yalnız bırakmayacağım! Her şeye rağmen o yıldız­

lara birlikte bakacağız." 
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"Söz mü?" diye soruyor, küçük başını omzuma yaslayarak. 

O anda teninin sıcaklığını hissediyorum. 

İki omzundan tutup, gözlerinin içine bakıyorum. 

"Söz! "  diyorum, tüm samimiyetimle. "Bir daha ayrılmak 

yok." 

Küçük kızın ilk defa yürekten gülümsediğini görüyorum. 

Ben de aynı şekilde tebessüm ediyorum ona. Gözlerinin 

içine daha bir içten bakıyorum. Gözlerimi kaçırmadan, sev, 

gisizlikle geçen çocukluğumu ona belli etmemeye çalışarak. 

Benim sevgisiz büyümem onun suçu değil ki. 

Ama bundan sonra ikimiz de sevgisizlik nedir bilme, 

yeceğiz. Birbirimizi severek, tüm içtenliğimizle insanların 

gözüne bakabileceğiz. 

Şimdi kızın güzel yüzüne daha bir dikkatli bakıyorum. 

Evet, artık onu çok iyi hatırlıyorum ve bir daha unutmaya, 

cağıma söz veriyorum! 
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TEŞEKKÜRLER 

Kıymetli cümleleriyle kitabımıza değer katan Pera 

Palace Hotel Genel Müdürü Murat Eti Beyefendi'ye 

ve yazım aşamasında gerekli araştırmalarımı yapmama 

müsaade eden tüm değerli Pera Palace Hotel ailesine 

sonsuz şükranlarımı sunuyorum. Kitaplarıma verdiği 

manevi desteklerden dolayı Ahmet Ümit üstadımı da 

anmadan edemeyeceğim, sonsuz teşekkürlerimle . . .  

Kitabın ilk okumasını yapıp kıymetli düşüncelerini be­

nimle paylaşan veteriner hekim arkadaşım Nisa Büşra 

Yılmaz'a, tanıtım ve reklam konusunda yardımlarını 

bir an olsun esirgemeyen yakın geleceğin avukat adayı 

Havva Rana Erşen'e ayrıca teşekkür ederim. 
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"En büyük cinayet, bir insanın mutluluğunu ve 

hayallerini öldürmektir." 

Pol isiyenin  Kra l içesi Agatha Christie, kendisin in de o n  

b i r  kayıp g ü n e  ış ık tutan b i r  polisiye fı lmin çekim leri için İ stanbul 'un 

incisi Pera Pa las Hotel ' in  misafiridir. Usta polisiye yazarı, çekim ler 

s ırasında otel sahibi Misbah M uhayyeş' in öldürü lmesi üzerine 

dedektif kim l iğine bürünür. Ancak ters giden bir şeyler vardır. Lanetli 

o lduğuna inanı lan Ahmet Afıf Paşa Ya l ı sı 'ndan otele gönderilen 
şifre l i  halı ve diğer birçok deli l  tek bir kati l  zanl ıs ı  üzerinde 

yoğun laşır: Bu kişi Agatha Christie'nin ta kendisidi r! Peki kendisin i  

başından beri ' Pol isiyenin Kra liçesi' olara k  tan ıtan bu gizeml i  kişi 

gerçekten de Agatha Christie midir? Aksiyon dozu hiç düşmeyen, 

sürpriz son lu  /Bir Pera Palas Polisiyesi1 

"Bıraktığınız yerden devam etmeye hazır mıs ınız? Yeni 
maceraya otel in eski sahibi de dôhi i  oluyor ve Pera Palas yine 

heyecan dolu bir h ikaye i le çalkalanıyor. Sahi, 411 numaral ı  

odamızı hatırlayanlar var mı  aran ızda?" 
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