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“Hepimiz camur igindeyiz, ama bazlarmz
yildizlara bakar.” (Oscar Wilde)

1.

Kimler gozlerini kagirir, bilir misiniz?

Sevgisiz biiyiimiig insanlar... Evet, sevgisiz biiyiimiig bir in-
san1 gozlerinden taniyabilirsiniz. Bu bakiglar diger insanlara
gore daha sopuk, daha vahsidir. O sebepten, bu tiir insanlar

aci strlarini ifsa etmemek igin her daim gozlerini kagirirlar.

Ik 6nce ben de bakiglarimi1 kagirmak istiyorum. Ama
hayir, 0 anda bana bakan bir gézle kargilagmiyorum. Babam,
kargisina kiigiik bir kiz gocugunu almis ciddi ciddi konuguyor.
Ayrica beni umursadigi da yok.

“En biiyiik cinayet, bir insanin mutlulugunu ve hayalle-

rini 6ldiirmektir!”

Babam igaret parmagini kiigiik kiza dogru savurarak, 6f-
keli bir ses tonuyla konuguyor. Diger elinde ne oldugunu
anlamadigim bir kutu var. Saglarinda elbisesiyle uyumlu
pembe bir tokast bulunan kizin gozleri sanki gok biiyiik bir
sug islemis gibi yerde. Once onun yerinde olmak istemedigi-
mi fark ediyorum. Ama bu his ¢ok kisa siiriiyor nedense... Ne
olursa olsun babam o kizla ilgileniyor ve bu durum sinirimi

bozmaya bagliyor. Sanirim bir gocugu kiskantyorum.

Hemen sonra, biraz daha sakin bir sesle “Kendi hayal-

lerinin katili olma!” diyor babam. “Bagka insanlara da bu
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zevki yagatma. Diinya ‘mutluluk ve hayal katilleri’ ile dolu!
Insanlarin hayallerinin 6lmesinden, mutluluklarinin sén-
mesinden zevk alan katillerle... Hayatinin her déneminde
hayallerine suikastlar diizenleyecek kisiler ¢ikacak. Aklint

”
!

galistir ve onlara sakin bu firsat1 verme

Babamin sézlerini ilgi ve hayranlikla dinliyorum ama
muhatabinin ben degil de kiigiik bir kiz ¢ocugu oldugunu
hatirladigimda igimdeki kiskanglik hissi yine kendini gos-

teriyor.

Onlara dogru bir adim attigimda ayaklarimin altindaki
ahsap parkeden ¢ikan gicirt1 kulaklarimi tirmaliyor. O anda
eski bir evde oldugumu anliyorum. Burasi insanin hayalleri
ve mutluluklariyla birlikte yavag yavas yok olmaya mahkdm
olmus virane bir yer. Ama duvarlarda asili olan tablolar ve
fotograflar bir zamanlar burada bir hayat belirtisinin oldu-

gunu fisildiyor sessizce.

Giarrtilara aldirmadan ilerliyorum. Hala kimsenin benim
varligimi umursadigs yok. Babam sézlerini tamamladiktan
sonra kiigiik kizin eline bir hediye kutusu iligtiriyor. Uzunca
dar bir kutu bu... Ustiinde nar cigegi rengi bir hediye kagidi
var. Sonra, higimla geri déniiyor ve odadan ¢ikiyor. Arkasi
bana déniik oldugu i¢in gérmiiyor beni... Babamin odadan

¢ikmastyla gizemli kiigiik kizla bag baga kaliyoruz.

Her ne kadar onunla tanigmaya cesaretim olmasa da
elindeki pakette ne oldugunu merak ettigim icin sakin adim-
larima devam ediyorum. O da sanki bunun farkindaymug gibi

diiz kumral saglar 6zenle taranmug kiigiik bagini usulca yukar
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kaldiriyor ve ilk kez gorebildigim kehribar rengi gozleriyle
bana bakiyor. Bir an iirkiiyorum ve gozlerimi kagiriyorum.
O ise 1srarla bana bakmaya devam ediyor. Ona ilging gelen
elbisem ve tavirlarimla ilgisini gekmis olmaliyim. Sonra
tirkek bakiglarimu bir cift nokta géze sabitliyorum ben de...
Belki de hayatimda ilk kez gézlerimi kagirmadan birinin
gozlerinin igine bakabiliyorum. Sagilacak sey dogrusu... O
anda kizin kiigiik ellerinde bigimsiz duran hediye kutusunun

varligin1 dahi unutuyorum.

Hi¢ konugmuyoruz. Ben bir adim daha atiyorum ve o an-
da bu kiz1 bir yerlerden tantyor olabilecegimi diigiiniiyorum.
Yok artik daha neler! Simdi de bana giiliimsiiyor mu, ne?

Emin olmak igin bir adim daha atmam giiphelerimi daha
da artinyor. Evet, evet bu kiz1 bir yerden tanidigima emi-
nim. Ama nereden? Sanki biraz daha hafizami zorlasam

hatirlayacagim.
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2.

“Bayan Christie, iyi misiniz?”

Gozlerimi agtigimda kalin, koyu siyah gergeveli gozlii-
giiyle bana bakmakta olan tedirgin bir yiizle kargilagiyorum.
Kendime gelmemle kargimdaki tedirgin bakigli bu adami
taniyorum. Pera Palas’in gok kiymetli sahibi Misbah Mu-
hayyes Beyefendi bu kisi... Adamcagizin tombul yanaklar
korkudan bembeyaz kesilmis. Arkaya dogru diizenli bir gekil-
de taradig seyrek saclari bile her zamanki gibi degil sanki...
Ama bordo rengindeki stk papyonuyla olduk¢a uyumlu olan
siyah tonlardaki takim elbisesinin i¢inde her zamanki gibi

sikligin1 koruyor.
Oyle ya, bir siiredir Istanbul’da gok sevdigim Pera Palas

Hotel'de kaliyorum. Peki buraya neden gelmistim? Tamam,
simdi onu da hatirliyorum. Bir film projesi icin... Polisiye
tiirtinde biyografik bir filmim gekilecekti. Cekimler burada,
Pera Palas’ta yapilacakti. Hatta filmin ismi neydi? Evet,

biraz zihnimi zorlayinca onu da hatirliyorum: Pera Palas’ta
On Bir Gece.

Su anda neden burada yari baygin bir halde oldugumun

bilgisini de otel sahibinden &greniyorum:

~8~ Kayahan Demir
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“Bayan Christie, otelin kafesinde film ekibiyle birlikte
polisiye igerikli bir oyun oynuyorduk. Hatta siz dedektif

olmugtunuz.”

“Hercule Poirot,” diyebiliyorum zorlukla. Ingiltere’de is-
mime 6zel tiretimi yapilmig ‘Agatha Christie’'s Murders’ isimli
kutu oyunu bu. Cekecegimiz filmden dolay1 bu kutu oyunu-
nun satigt Pera Palas Hotel'de de yapiliyor. Cekim arasinda
can sikintistyla bu oyuna daldigimizi hatirliyorum simdi.
Otel sahibinin de dedigi gibi ben oyunda kendi dedektifim
olan Hercule Poirot olmugtum ve katili artyordum. Oyun
oynadigimiz masada bagka kisiler de vardi. Sonrasindaysa

birden gézlerimin karardigini hatirliyorum.

“Siz,” diyorum kendimi toparlamaya galigarak. “Siz oyun-

da ”»

“Ben maktuldiim!” diyerek séziimii kesiyor otel sahibi.
“Benim katillerimin izini siirerken yorgun diigmiig olmali-
siniz. O sebeple istirahat etmeniz icin sizi hemen odaniza
getirdik.”

Adamin az 6nceki gergin hallerinden eser kalmiyor. Her
zamanki sempatik ifadesiyle tebessiim ediyor. Misbah Bey,
ne zaman oteline gelsem ok giizel kargilar beni... Istanbul’da
tanidigim ender dostlarimdan, esi benzeri bulunmaz biri-
dir. Birkag kez sahibi oldugu Sariyer’deki Ahmet Afif Pa-
sa Yalis’'nda da misafir etmisti beni. Gotik mimarisiyle
Istanbul’da cok begendigim yalilarin baginda geliyor burast.
Hatta yanilmiyorsam Pera Palas Hotel ile bu Ahmet Afif

Pasa Yalisi’'nin mimar1 aymi kigi. Ismi de neydi? Evet Ale-
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xandre Vallaury... Fransiz asilli mimarin ozellikle Istanbul’da
birgok eserinin oldugunu defalarca duymugtum. Bir lakabi da
vardi sanki. Bunu Misbah Bey’e sordugumda adamin saskin
bakiglariyla kargilagtyorum. Benden béyle bir soru beklemi-
yordu sanirim. ‘Kadin az énce 6liimden déndii, merak ettigi
seye bak!” diyordur icinden belki de, kim bilir?

Neyse ki sagkinligini atlatmasi uzun siirmiiyor. Benim

baz tuhaf hallerime aligmig olmali.

“Unlii ressam ve miizeci Osman Hamdi Bey, Alexandre
Vallaury’i ‘Mimar-t Sehir’ ismiyle anarmus. Evet, Istanbul’da
o kadar eseri var ki, ona ‘Sehrin Mimar’ ismini uygun gor-
miis. Hatta Istanbul Arkeoloji Miizeleri’nin de mimari
Vallaury’dir. Gergekten de bir dsneme damgasini vurmus.

Biliyorum, belki bunu daha 6nce de séylemigimdir ama

keske...

Bir an adamcagizin bogazinin diigiimlendigini anliyor ve
sanirim yarim kalan ciimlesini nasil tamamlayacagini tahmin
ediyorum. Belki de buraya son gelisimden beri birgok kez

soylemigtir bunu.

Benim sessiz kaldigimi gériince tahminimi boga ¢ikar-

mayan ciimlesini tamamliyor:

“Vallaury, Ahmet Afif Paga Yalisi'n1 kegke hi¢ yapma-
sayd1!”

Tuhaf sey dogrusu! Insan sahibi oldugu bir yeri neden

begenmez hi¢ anlamam. Afif Paga Yalisi’'n1 bilmesem belki

sozlerine hak da veririm. Ama gerek mimari 6zelligi gerekse
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konumu itibariyle harika bir yali bana gére. Direkt denizin
dibinde bir kere, bu bile onu paha bicilemez yapmaya yeter-
lidir. Aslina bakarsaniz, yakin bir zamana kadar Misbah Bey
de benim gibi diigiiniiyordu. Yalisin1 6éve 6ve bitiremezdi.

Lakin bu son geligimde kendisine bir geyler oldu sanki!

“Istanbul’da yasayip da o yaliya sahip olmak isteyecek bir-
ook kisi vardir Misbah Bey,” diyorum giiliimsemeye ¢alisarak.
Artik kendimi daha iyi hissediyor, yatagimda dogrulmug bir

sekilde merakla otel sahibinden gelecek yanit1 bekliyorum.

“Emin olun, o yaliya kimse sahip olmak istemez, Bayan
Christie!” diyor tereddiit dahi etmeden. “O yali ugursuz,
lanetli! Yaliya bugiine kadar kim sahip olduysa hep acilarla
dolu yagantist olmug. Keza sonlar1 da dyle... Maalesef ben
bunu ge¢ 6grendim. Sizin bildiginiz masum bir ev degil
orast! O sebeple miimkiin olabildigince uzak durmaya ¢a-
listyorum o yerden! Oranin ortami resmen kasvet iifliiyor,
bunaliyorum. Belki inanmayacaksiniz ama geceleri tuhaf
sesler bile duyuyordum! Resmen psikolojim alt iist olmugtu.
Ben de kedim Bon ile Pera Palas’a tasindim. Artik burada
yagtyorum.”

Adam hizli hizli konugtugu icin bir an nefes nefese kali-
yor. Papyonunu kalin parmaklariyla esnetip derin bir soluk

aldiktan sonra hararetli konugmasinu siirdiiriiyor:

“Inamir musin1z Bayan Christie, kedim Bon bile rahat-
sizd1 o yalidan! Bilirsiniz, hayvanlar boyle seyleri bize gére
daha kuvvetli hissediyorlar. Orada kalmak istemiyordu,

huyu degigmisti Bon’un... Uysal kedim gitmig yerine vahsi
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bir yaratik gelmigti sanki! Neyse ki buraya gelince tekrar-
dan sakinlegti. Gergi o yalinin etkilerini yine zaman zaman

Bon’da gézlemliyorum ama ¢ok giikiir eskisi kadar degil.”

Otel sahibinin bir siiredir Pera Palas’ta kaldigin biliyor-
dum. Ancak sebebinin bu kadar detay gerektirdigini bilmi-
yordum. Séyledigi gerekgeler mantik digi olmakla birlikte
oldukea ilgi gekici. Biraz ayaklandiktan sonra uzun zamandir
gormedigim su ugursuzy Ahmet Afif Paga Yalist'na ziyarette
bulunabilecegimi diigiiniiyorum. Bakalim yillar 6nceki ziya-

retimden sonra evde neler degismis...

Misbah Bey’in Ragdoll cinsi kedisi Bon’u da ¢ok 6zledim.
On dokuz kiloluk, sahibine tutkuyla bakan ¢ok sirin bir
kediydi. Konugurken onu da epeydir gérmedigimi animsi-

yorum, bir ara ziyaretine gitsem hig fena olmayacak.

Diisiincelerimden siyrildiktan hemen sonra, “Otel bir
evin saglayacag1 konforu vermez ama Misbah Bey,” diyorum,

adami iginde bulundugu sikintili halinden kurtarmak igin.

“Pera Palas benim i¢in bir evden ¢ok daha fazlasi,” diyor
adam samimiyetle. “Burada kendimi evimde gibi hissetmiyo-
rum, zira burasi benim evim! Takdir edersiniz ki, siz degerli

misafirlerimize de benzer konforu saglamaya ¢alisiyoruz.”

O anda Adam giizel reklam yapryor dogrusu diye diigiinme-
den edemiyorum. Ama soylediklerinde de haksiz sayilmaz
hani. Pera Palas’in insan1 evinde hissettirdigi iddias1 bana
gore de dogru. Bunu otelin iyi ve sadik bir miigterisi olarak
soylilyorum. Tarihi, egsiz mimarisi, yemekleri ve diger ola-

naklariyla bir otelden ¢ok daha fazlasi oldugu asikar.
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Misbah Muhayyeg'in iri bedeniyle kipirdanmaya bagladig
anda odadan ¢ikmak igin hazirlandigini anliyorum. Hemen
sonra “Ben agagiya ineyim Bayan Christie,” diyor, saygili
bir ifadeyle. “Sizi daha fazla rahatsiz etmek istemem. Siz de
iyice istirahat ediniz, kendinizi iyi hissettiginiz zaman film
cekimlerine devam ederiz.”

Oyle ya, filmde ben de oynuyordum! Nasil unuttum
bunu... Rahatsizligim her neyse, akil birakmadi bende.

Filmin gergekgi olmast icin yapim sirketi direkt bana
oyunculuk teklifinde bulunmugtu. Benim on bir giinliik
ortadan kaybolugum iizerinden biyografik bir polisiye film
cekilecekti. Hatta senaryo geregi bu kayboldugum on bir
giinliik zaman zarf1 iginde kusursuz bir cinayet igleyecekmi-
sim! Diigiinebiliyor musunuz, polisiye yazar katil ¢ikiyor!
Bagta senaryo ¢ok absiirt gibi gelse de projeyi kabul ettim.
Ancak oyunculuk konusunda ¢ok da yetenekli oldugum
soylenemez. Yapimct bu sorunun iistesinden bir sekilde ge-
lecegimizi sdylemisti. Tabii projeyi kabul etmemde Misbah
Muhayyes Beyefendi’nin de payi var giiphesiz. Zira filmde
o da oynuyor. Dedektif roliinde ise Tiirkiye'de popiiler ol-
mus gergek bir dedektifin oynayacagini sdylemiglerdi ba-
na. Ismini su anda haurlamiyorum. O da benim Belgikali
efsane dedektifim Hercule Poirot’u canlandiracak. Heniiz
kendisiyle tanigma imkanim olmadi. Onun gekimleri aksam
baglayacakti diye hatirliyorum. Aslinda su anda kendimi iyi

hissediyorum. Ama akgama kadar iyi bir uyku gekebilirsem
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daha iyi hissedecegim. Boylelikle aksam tanigmak istedigim

rol arkadaglarimin kargisina daha ding ¢ikabilirim.

Otel sahibi odadan ¢iktiktan sonra uyumak igin ha-
zirliyorum kendimi ama bu pek de miimkiin goziikkmiiyor.
Misbah Bey'in yali hakkinda soyledikleri aklimdan bir tiirli
¢ikmiyor. Ah su igcimdeki gereksiz gizem tutkusu!

Gergekten yali lanetli olabilir mi? Yok canim, artik daha

neler!
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3.

Aksam 411 numarali odamdan ¢ikinca tarihi asansor
yerine merdivenleri kullanmay tercih ediyorum. Beni mer-
divenleri inmek degil de ¢ikmak zorluyor. Her ne kadar orta
yaglarda olmama ragmen diger insanlara gére daha geng
goziiksem de, bazt eylemlerin beni daha ¢abuk yordugunu
soyleyebilirim. On yil 6ncesine kadar keyifle yaptigim ak-
tiviteler artik beni zorlamaya bagliyor. Merdiven ¢ikmak
da bu aktivitelerin baginda geliyor. Ama yiiriiyliy yapmay1
seven biri i¢in merdivenleri inmek en keyifli sporlardan biri
olmali. Yer ¢ekiminin suyuna gittiginiz miiddetge higbir
problem yok!

Pera Palas’ta merdivenleri inmek ayn bir zevk benim
icin... Duvarlarinda asili olan sanatsal tablolarin ve tarihi
fotograflarin iginde kayboldugunuzu hissediyorsunuz. Oda-
min otelin dérdiincii katinda olmasinin en biiyiik sebebi
bu olmali. Sayet ilk katlardan birinde olsaydim, farkinda

olmadan bu tablolarin varligindan bihaber olacaktim.

Oncelikle Pera Palas'in kuruldugu yillara ait siyah beyaz
fotograflar ve resimler kargiliyor beni. Sonrasinda birtakim
Istanbul manzarali tablolar... Asag: katlara dogru indikge

otelin bugiine kadarki sahiplerinin sirali portrelerini gorii-

Pera Palas’ta On Bir Gece ~15~
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yorum. En sonda Misbah Muhayyes Beyefendi’nin portresi
kargiliyor beni. Her zamanki sicak tebessiimiiyle kargilik

veriyor ziyaretgilerine.

Nedendir bilinmez portreye biraz odaklaninca bir rahat-
sizlik hissediyorum. Hognutsuzlugumun sebebini kestirmeye
caligtyorum 6nce, lakin bir sonu¢ alamiyorum. Misbah
Bey'in yiiz ifadesi mi beni rahatsiz eden? Sanki onda bagka
birini goriir gibi oluyorum.

“Bayan Christie, sizi béyle sapasaglam ayakta gorebilmek

bendenizi gok mutlu etti. Séyle buyurunuz liitfen!”

Sesle birlikte aniden irkiliyorum. Bakiglarim Misbah
Muhayyes Beyefendi’nin cansiz portresinden gergek siliie-
tine dogru kayiyor. Az 6nceki yersiz rahatsizligim bir anda
aklimdan ¢ikiyor ve otel sahibinin gésterdigi yone dogru

ilerliyorum.

Misbah Bey, sabahki haline gére daha derli toplu ve
bakimli gériiniiyor. Sanirim film ¢ekimlerinden dolay: el-
bisesini degistirmis. Bordo rengindeki papyonunun yerini
vigne ¢iiriigii tonlarinda bir papyon almig. Yine ayni renkte
kadife iglemeli sik bir mendil, ceketinin sag iist cebinden

kendini gésteriyor.

Otelin meghur ‘Demir Leydi’ ismindeki tarihi asansorii-
niin yanindan gegip Patisserie De Pera ismindeki kafeye giris
yapiyoruz. Burasi pembe tonlarin hakim oldugu ¢ok sirin bir
kafe... Icinde renkli renkli makaronlardan siislemeli kuru ve
yas pastalara kadar birgok tath cgesidini bulmak miimkiin.
Yilbag1 yaklagtip1 icin kardan adam ve cam agaci motifli
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pastalar ilk dikkat geken lezzetler arasinda... Burada digari-

daki soguk havalara inat insanin i¢ini 1sitan bir ortam var.

Kafedeki en kalabalik ve en keyifli sohbetlerin yapildi-
g1 masanin yaninda duruyoruz. Bizim gelmemizle birlikte
ortamdaki giiliigmeler bigak misali kesiliyor. Masadaki her-
kese kisa siireli de olsa bakmaya caligtyorum. Filmde bana
eslik edecek olan rol arkadaglarim olmalilar. Aralarinda
geng bir adam dikkatimi gekiyor. Ustiine koyu lacivert
hakim yakali kage bir ceket giymig bu adamin en ¢ok dik-
katimi ¢eken tarafi yiiz ifadesi oluyor. Sanki buraya zorla
getirilmis gibi... Igine giydigi ince bogazl kazak, ceketiyle
olduk¢a uyumlu. Baginda Italyan tarz kiilah yiin bir kasket
var, o da elbisesiyle uyumlu olacak gekilde koyu ve pastel
tonlarda... Once kirli sakalin1 yadirgasam da yiiz hatlarina
yakigan bir sakal stili sectigini anliyorum. Biyik ve ¢ene
tarafindaki sakallar1 yanlara gore biraz daha uzun sanki. Bu
da yiiziinii bedenine gore orantili bir hale getiriyor. Genel
olarak bakiml ve yakigikli sayilabilecek biri amabence onu
diger insanlardan ayiran en bariz 6zelligi bakiglari... Koyu
kahverengi gozlerinden neredeyse zeka figkiriyor, biriyle
sohbet ederken dahi diigiinen bir zihne sahip. Ama bagta
da soyledigim gibi cani ¢ok sikkin...

Hemen sonra yaninda san sagli, renkli gozlii pok daha
geng bir gocuk oldugunu fark ediyorum. Cocuk, ilgi ve
merakla bana bakiyor. Beni tanimig olmali. Ince kesim
cergeveli gozliigii ve hafif ¢illi yiiziiyle olduk¢a sempatik bir

goriintiisii var. Nedendir bilinmez, siirekli tebessiim ediyor.
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Ustiinde yanindaki geng adamla tamamen zit diigecek renkli
elbiseler var. Masanin iistiine birakti1 mavi sirt cantasinin
tistiinde ‘Sherlock Holmes’ yazisint gériiyorum ve samimi

olmak gerekirse bu sahne beni ¢ok rahatsiz ediyor!
Tam bu esnada Misbah Bey araya giriyor:

“Bayan Christie, sizi dedektifiniz Hercule Poirot ile ta-

nigtirmak isterim. Yani filmdeki rol arkadaginizla!”

Yiizii hognutsuz olan gen¢ adamin iinlii dedektifim
Hercule Poirot’u canlandiracagini égrenince sagiriyorum.
Tiirkiye’de bagarili bir dedektif oldugunu defalarca duy-
mugstum ama filmde Hercule Poirot’u bagarili bir sekilde
canlandirabilecegi konusunda ciddi siiphelerim var. Dahi
bir dedektifi bagarili bir sekilde oynayabilmek igin keskin
bakiglar yeterli olabilecek mi? Emin olamiyorum.

Dedektifle tanigtiktan sonra birden araya yanindaki sart
sagli cocuk giriyor. Hani su gen¢ Sherlock Holmes:

“Merhaba Bayan Christie, tanigtifima ¢gok memnun
oldum. Ben Bay Poirot’un asistaniyim!”

Ben tam karsilik verecekken, “Bay mi1?” diye soruyor
dedektif sagkinlik icinde. Cocugun hafiften yiizii kizarsa da
cok renk vermemeye galigiyor.

“Ya abi sonugta resmi bir yerde sayiliriz, liitfen ama!”

diyor kisik bir ses tonuyla. Giilmemek i¢in kendimi zor

tutuyorum.
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“Ben de memnun oldum,” diyorum, ciddi olmaya ¢ali-
sarak. “Tabii o ¢cantayr gérmeseydim, ¢ok daha memnun

olabilirdim!”

Cocuk 6nce neyi ima ettigimi anlamiyor. Farkina var-
digindaysa yiiziindeki kirmizilik tiim ¢illerini gizlemeye

fazlasiyla yetiyor.
“Sey, Bayan Christie... Ac¢iklayabilirim...”

Aciklamasi icin ona firsat veriyorum, kafeye girdigimden

beri yerinde duramayan gocuk tek kelime dahi edemiyor.

Aslinda su¢ onun degil. Kabul etmek lazim, baz iilke-
lerde dostum Sir Arthur Conan Doyle’un Sherlock Holmes
serisi benim kitaplarimdan ¢ok daha fazla satiyor. Uziilerek
soylemeliyim ki, Tiirkiye de bu iilkelerden biri... Haliyle
cok satan bir karakterin reklam ve pazarlamasi da ona gore
oluyor. Umuyorum ki, bir giin Tiirkiye’de sevgili dedektifim
Hercule Poirot da en az Sherlock Holmes kadar taninir ve

sevilir.

Masada set ekibinden daha 6nce tanigtigim birkag kisiyi
daha gérityorum. Yanlarina oturdugumda benimle en fazla
geng Sherlock Holmes ilgileniyor. Hatta okulunda hazir-
ladiklar1 bir edebiyat dergisi icin réportaj teklifinde dahi
bulunuyor bana. Bagta tereddiit etsem de cocugu kirmamak
icin teklifi kabul ediyorum. Bir giin sonrast igin sozlegiyo-
ruz. Nedendir bilinmez, bu ¢ocuga siirekli Sherlock Holmes
diye hitap edesim geliyor. Siiphesiz cantasindaki yazinin
bu diisiincemde ¢ok etkisi var. Geng¢ Sherlock Holmes...
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Biraz sonra bulundugumuz masaya gelen geng, giizel
garson kiz bize ne igecegimizi soruyor. Ben siitlii gay si-
parisinde bulunuyorum. Dedektif hig tereddiit etmeden
demli bir Tiirk ¢ay istiyor. Geng Sherlock Holmes bir siire
hayranlikla geng garson kiza baktiktan sonra, “Ben bir tuzlu
kahvenizi alirim,” diyor giiliimseyerek. O anda dedektifin
koluyla gocugu diirtiikledigini gériiyorum.

Yiiziimii eksiterek “Tuzlu kahve mi?” diye soruyorum
saskinlikla. Ilk kez boyle bir icecegin oldugunu duyuyorum.
Tadi gok da giizel olmasa gerek...

Sagkinlikla Sherlock Holmes’e bakmakta olan garson
kiza dénerek, “Meniide béyle bir kahve var m1 gergekten?”
diye soruyorum. Es zamanli olarak masadakiler giilmeye
bagliyor.

Yiiz hatlarindan gocuga sinirlendigi belli olan dedektif

araya giriyor bu sefer:

“Tatsiz bir espri iste, Bayan Christie... Yoksa béyle bir
kahveyi bazi 6zel giinler haricinde higbir yerde bulamaz-

siniz.”

*kkk

Cekim saati gelip cattiginda masadaki herkes hareket-
lenmeye bagliyor. Yonetmenimiz benim gekimlerimin yarin
dglen baglayacagini séyleyip kafeden uzaklagiyor. Gayriih-
tiyari seviniyorum bu habere... Sabah gitmek istedigim yer

geliyor aklima, tebessiim ediyorum.
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O esnada Dedektifin gen¢ Sherlock Holmes’e bakip “Ba-
sima ne igler actin!” dedigini duyuyorum. “Ben dedektifim,

ne anlarim oyunculuktan!”
Geng Sherlock Holmes hemen savunmaya gegiyor tabii:

“Sana da iyilik yaramiyor abi ya! Fena mu iste, benim

sayemde iiniine iin katacaksin.”

Boylelikle dedektifin neden suratinin asik oldugunu
anliyorum. Haksiz da sayilmaz hani... Gergekten insan
bagarili oldugu isin digindaki diger alanlarda afalliyor. O
bakimdan ben de ayni durumdayim. Kameralarin 6niine
gecip yonetmenin her dedigini yapacagima, odama kapanip
siitlii cay egliginde kitabimi yazmay tercih ederim. Nedense
yazarlarin kendi iglerinin patronu oldugunu diigiiniiriim. Ya-
yinevinde ortaya ¢ikabilecek ufak tefek piiriizler haricinde
isine karigan kimse yok. O ne derse ne diigiiniirse o olur.
Filmlerde maddi yetersizliklerden dolay: gekilemeyen sah-
nelere kitaplarinizda dilediginiz gibi yer verebiliyorsunuz.
Prodiiksiyon ve para sikintisi yok, hayal ettiginiz her seyi
kagida dokiip sadik okurlariniza sunabiliyorsunuz. Bu keyifli

islerin sonucunda da size para veriyorlar, daha ne olsun ki!

Sanirim Hercule Poirot da kendi iginin patronu olmaya
aligmus. (Evet, sanirim ona filmde canlandiracagi roliinden
dolay1 bu isimle hitap etmek istiyorum.) Insanlardan sii-
rekli direktif almak zoruna gidiyor olmali. Geng asistaniy-
la masadan ayrilirken ge¢mis olsun dileklerini iletiyorlar

bana. Demek ki, Misbah Bey rahatsizligimdan onlara da
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bahsetmis. Yahu bu adam iyidir giizeldir de biraz gok mu

konusuyor ne!

‘Neyse’ deyip ayaklaniyorum ben de... Mademki bugiin
izinliyim, tadin1 ¢ikarayim. Pera Palas’t kegfe ¢ikiyorum.
Belki de onlarca kez gezdigim Kubbeli Salon’a gidiyor,
ismini hak eden biiyiileyici alt1 kubbesine bir kez daha baki-
yorum. Ama benim Pera Palas’in en ¢ok sevdigim yeri Kub-
beli Salon’un hemen yaninda bulunan Kiitiiphaneli Salon...
Yiiksek raflardan cesit gesit kitaplara kadar insani etkisi
altina alan biyiileyici bir yer burast... Ozellikle koltuklar:

sizi evinizde gibi hissettiriyor, ¢ok rahat ve konforlu...

Bej ve vigne ciiriigii karigimi renk tonlariyla bezenmis bu
koltuklardan birine oturuyorum. Masadaki gazeteleri karig-
tirtyorum bir siire... Ilging sayilabilecek cinayet haberleri
var mi, ona bakiyorum. Istedigimi bulamayinca gazeteleri
aldipim yere birakip, salondaki raflarda gezdiriyorum goz-
lerimi. Kargidaki raflardan birinde yan yana dizilmis halde
kitaplarimi goriiyorum. Bu sahneye aligkin olmama ragmen

mutlu oluyorum.

Son kitabim The Murder On The Links isimli kitabimin
da Tiirkge cevirisi yapilmigti. Rafta o kitabi da gériince
heyecanla ayaklanip kiitiiphaneden son kitabimin gevirisini
aliyorum. Burada Dersimiz Cinayet ismiyle yayinlanmus.
Kapagin iistiinde bir hanger resmi var.

‘Iyi de bu kitapta sug aleti hancer degil ki, mektup acaca-
g1!’ diyorum kendi kendime, 6fkeli bir sekilde. Neden diger

tilkelerde orijinal metne sadik kalmaczlar ki! Bir polisiye
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kitapta sug aleti o kitabin kimligini ve ruhunu yansitir.
Ben oradaki cinayet esnasinda katilimin eline hanger ver-
meyi bilmiyor muyum? Demek ki bir sebebi var ki mektup

acgacagini kullaniyorum.

‘Hazir buradayken bu konuyu yayinevi editériiyle konus-
maliyim’ diye diigiiniiyorum. Uygun bir zamanda yayinevini
de ziyaret edilecekler listesine ekledikten sonra kitaplarimi

rahat birakip az 6nceki yerime gegiyorum.

Otele gelen insanlan gozlemliyorum bir siire... Biz ya-
zarlar icin cevre, dogal bir laboratuvar ortamu gibidir. Iyi
bir yazarin ayn1 zamanda iyi bir gézlemci olmasi gerektigine
inanirim. Cevresini bagarili bir sekilde gézlemleyen bir ya-
zar, kitaplarinda kesinlikle karakter sikintist gekmez. Ben de
cogu karakterimi gézlemlerim ve aldigim notlar sayesinde

ortaya ¢tkaririm.

Ama su anda pek de istedigimi alabilecegimi zannet-
miyorum. Ciinkii kimi gérsem elinde fotograf makinesi,
otelin bir yerlerini 6liimsiizlestirmeye calisiyor. Bana gére
diinyanin en kaliteli kamerasina sahip fotograf makinesi,
zengin fakir ayirmaksizin saglikli her insanda var. Evet,
gozlerimiz... Gozler, en kaliteli fotograf makinesidir. Ancak
insan sahip oldugu birgcok yetenek gibi bunun da farkinda
degil. Nedense kabiliyetinden ¢ok daha diisiik seviyede olan

materyallerin varlig1 insan1 daha bir mutlu hissettiriyor.

Bu diisiinceler esliginde odama dogru agir adimlarla

ilerliyorum. Bir taraftan da beni taniyan okurlarima imza
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yetistirmekle megguliim. Bu kadar ilgiyle kargilanmak bana

mutluluk veriyor.

Tam otelin tarihi sayilabilecek asansérii namui diger De-
mir Leydi'nin yani bagindaki merdivenleri tirmanacakken
birinin bagka birine seslenigini duyuyorum:

“Hiiziin!”

Arkami déniip baktugimda film ekibi ve otelin ziyaret-
cilerinden 6riilii kalabalik bir grup géziime garpiyor. Sesin

nereden geldigini kestiremiyorum.

Agir adimlarla otelin kirmiz1 sar1 tonlu halilarla siislen-
mis merdivenlerini tirmanirken “Hiiziin,” diye mirildani-

yorum kendi kendime. “Ne tuhaf bir isim!”
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4,

Sabah ¢ok erken bir saatte uyaniyorum. Bugiin cok daha

ding hissediyorum kendimi.

Oglene kadar izinli oldugumu bilmek mutlu hissettiriyor.
Bu sabah kahvaltiy1 odama istiyorum. Zamanimi verimli

kullanabilmem i¢in bunu yapmam sart.

Kahvaltiy1 beklerken pencereden muazzam Hali¢ man-
zarasina bakiyorum. Hava kapali oldugu i¢in denizin de pek
tad1 yok gibi... Kasim ayinda olmamiza ragmen hava ¢ok
soguk, muhtemelen birkag giin icinde kar yagacak. Birgok
insan igin sikinti tegkil edebilecek bu durum beni rahatsiz
etmiyor. En ¢ok sevilen kitaplarimi kigin kaleme aldigim
geliyor aklima. Zaten kitaplarimin birgogu da kig mevsimin-
de geger. Bana gore polisiyenin mevsimi kigtir. S6minenin
yani baginda okunan bir polisiye kitabin tadint higbir sey
veremez. Zaten insan kendi aligkanliklarinin tiryakisi degil
midir? Benim de en biiyiik tutkularimdan biri iste bu. S6-
minenin baginda beni ve okurlarimi maceradan maceraya

siiriikleyecek polisiye kitaplar okumak ve kaleme almak...

Siparisi verdikten yaklagik yarim saat sonra kahvalt

tabagim odama geliyor. Normalde ¢ok igtahli biri sayilmam.

Pera Palas'ta On Bir Gece ~ 25~

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Ama Pera Palas'in yemeklerine hayir diyebilecek kadar cesur

degilim. Ozellikle kahvalt1 tabag istah agict...

Benim 6zel tercihlerimle olugturulan kahvalti tabagimda;
sahanda yumurta, hemen yaninda dana sosis, tereyag, kay-
mak, miisli, kruvasan, ¢orek, meyveli yogurt, taze portakal
suyu ve olmazsa olmazim siitlii ¢ay bulunuyor. Pera Palas’a ne
zaman gelsem birkag¢ degisiklik haricinde kahvalt1 tabagimi
bu sekilde tercih ediyorum. Misbah Muhayyes Beyefendi
bu kahvalt1 tabagina ‘Agatha Christie’ ismini koyacaklarini
sdylemisti. Once saka yaptigini diigiinmiistiim ancak yemek
meniisiinde adimi1 gériince sagkinligimi gizleyemedim dogru-
su. Benzer bir kahvalt1 tabagi, buranin bagka bir miidavimi
olan gerilim filmleri yénetmeni Alfred Hitchcock i¢in de
tasarlanmig, ne ince bir diigiince!

Sahanda yumurtayla birlikte sunulan dana sosis, tebessiim
eden bir yiiz ifadesine benzetilmis. Bu sabah keyfim yerinde
oldugu i¢in ben de tebessiim ederek kahvaltim1 yapiyorum.

Kahvaltidan sonra kendimi daha bir iyi hissediyorum.
Hali¢ manzarali pencerenin yiiksek tavanli perdesini bir
kenara iterek siitlii cayimi orada i¢gmek istiyorum. Bir ta-
raftan da kahvalt tabagiyla birlikte getirilen gazetelere gz
gezdiriyorum.

Daily Mirror ile Daily Sketch gazetelerinin birbirine ben-

zeyen ana bagliklarina ilgiyle bakiyorum:
Bayan Christie Nerede?
Cinayet Romanlan Yazan Agatha Christie Kayboldu!
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Bayan Christie Kilik Degistirdi!

1926 senesine ait gazete mangetleri giiliimsememe sebe-
biyet veriyor. Gazetelerden birinde kilik degistirmis siyah
beyaz fotograflarim bile var! Elbette hepsi fotomontaj...
Bu fotograflar benim on bir giinliik siirecte hangi kilikta
dolagmis olabilecegimi okurlar da hayal edebilsin diye ko-
nulmus olmali. Fotomontaj da olsa fotograflarda ok komik

goriinldiyorum.

Tabii ki bu gazeteler filme 6zel hazirlanmig mangetlerden
oluguyor. Bir an bu haberlerin gergek oldugunu diigliiyorum.
Gergekten de on bir giin boyunca kaybolsaydim, bu zaman
zarfinda bir cinayet mi iglerdim? Yoksa gergek bir cinayet
sorugturmasinda diger kadin ana karakterim Bayan Marple

gibi dedektif mi olurdum?

Evet, polisiye yazarlar1 belki bagarili ve yaratici birer
katil olabilirler, onlardaki hayal giicii bu manada ciddi bir
dayanak olabilir. Lakin gergek bir cinayet olayinda igle-
rin kitaplardaki gibi eglenceli bir sekilde ilerlemedigi de
asikar. Aslinda biz polisiye yazarlari, ayn1 zamanda fantastik
konulara da yer veriyoruz. Gergek hayatta bir cinayetin
¢oziimlenme olasiligr gok diigiiktiir. Bircogu faili mechul
olarak kalir. Oysaki polisiye kitaplarda goziime ulagmayan
bir cinayet sorugturmasi olamaz. Mutlaka karakterlerden biri
katil ¢itkmalidir. Sayet kitabin sonunda katilin kim oldugu-
nu agiklamazsaniz, okur kendisini aldatilmig gibi hisseder.

Dolayisiyla kitaplarinda saheser nitelikte yetenekli katiller
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cikaran polisiye yazarlari, gergek hayatta ¢ok da bagarili bir
katil ya da dedektif olamayabilir. Bu gok dogal.

Gercek hayattaki cinayetlerde polisiye kitaplardaki gibi
cok cetrefilli olaylar da olmaz. Zaten katil kisa bir siire sonra
¢ikip kendisini ifsa eder. Okudugum cinayet haberlerinde
¢ok basit sebeplerle cinayetlerin islendigine gahit olmugtum.
Hatta yoldan gecen birini sebepsiz yere dldiiren bir caniye
neden cinayet igledigini sorduklarinda su cevabi verdigini

hatirliyorum:

“Cocukken polis olmak istiyordum. Olamayinca ben de

1"

katil olmaya karar verdim

Evet, insanin giin i¢inde verdigi siradan tepkilerden tu-
tun iglemis olabilecegi cinayete kadar ¢ok da bir mantik
aramamak lazim. Zira insan kendi i¢cinde mantikli ve tutarl
oldugunu diigiinen, ama aslinda mantikla uzaktan yakindan
alakast olmayan bir varlik. Bana tiim diinya dillerinde ge-
cerli hangi soru ciimlesini literatiirden kaldirmaliyiz deseler,
hi¢ diisiinmeden ‘Neden’ sorusunu feda ederim. ‘Insan’ ve
‘Neden? birbirine yakigmayan, ¢ok uyumsuz iki kavram
bana gore...

Gazeteleri bir kenara birakip diisiincelerimden styrili-
yorum. Artik vakit geldi, bir an 6nce otelden ¢ikip iglerimi

tamamlamam gerek. Aksi halde gekimlere ge¢ kalacagim.

Hazirlanirken odamin galigma masasina birakilmig sem-
bolik daktiloya takiliyor gézlerim. Oldukga eski bir daktilo

olmali... Daktilodan ¢ikan ses diinyanin en giizel melodile-
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rinden biri olabilir. Kegke oturup yaz1 yazmak icin zamanim

olabilseydi diye diigiintiyorum.

Hazirlanip tam odadan ¢ikacakken gozlerim bu sefer
daktilonun yanina birakilmus bir anahtara takiliyor. Once
odanin anahtari diye diigiiniiyorum, ama hayir odanin anah-
tar1 elimde... Sonra bu anahtarla bir gey yapmam gerektigini
hatirliyorum. O anda beynimin i¢ini bir golf sahasina ben-
zetiyorum. Noktalar birlesmedigi takdirde gok da bir anlam

olmayan kocaman bir bogluk...

“Bu anahtarla ben ne yapacaktim?” diye soruyorum ken-

dime. Lakin bir cevap alamiyorum.

“Daha da 6nemlisi ben bu sabah nereye gidecektim?”
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5.

Bir giin sonra akgam tizeri kapim galiniyor.

Biraz diigiiniince aksam yemegini odama istemedigimi
hatirliyorum. Yeni kitap i¢in bagladigim aragtirmalarima ara
verip telagla agciyorum kapiyi... Kargimda Misbah Muhayyes
Beyefendi’nin benzerini gériiyorum. Benzeri diyorum giinkii
her zamanki sevecen ifade yok yiiziinde. Sakak bolgeleri
kirlagmig seyrek saclan daginik, suratiysa oldukg¢a bitkin
goriiniyor.

“Misbah Bey, iyi misiniz?” diyerek adamui iceri aliyorum.
Zavalli otel sahibinin yiiriytisii bile degigmis. Bir giinde yirmi
yil yaglanmug gibi bir hali var.

“Cok kotii!” diyor kesik kesik soluyarak. “Cok kotii bir
sey oldu, Bayan Christie.”

Telagim daha da artiyor.

“Ne oldu Misbah Bey, 6nce bir sakin olun liitfen,” diyo-
rum adamu teskin etmek i¢in. Ama fayda etmiyor, dokunsam

aglayacak...
Kalkip bir bardak su dolduruyorum. Gelisigiizel bir yudum

aldiktan sonra bardag atarcasina masaya birakiyor. Su igecek

dahi hali yok adamcagizin.

~ 30~ Kayahan Demir
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Biraz soluklandiktan sonra konugmaya bagliyor:
“Kedim... Bon... Maalesef onu kaybettik!”

Adamin kalin gergeveli gézliigiiniin arasindan birkag
damlanin siiziiliip gémlegine dogru diistiigiinii gériiyorum.
Ben de sagkinlik icindeyim, en son konugtugumuzda Bon’un
birkag ufak tefek saglik probleminin diginda iyi oldugunu
soylemigti. Her 6liim erken ve sagirticidir derler, demek
ki kediler icin de ayni durum gegerliymis. O anda bunu

anliyorum.

Kisa siireli bir sessizligin ardindan, “Peki ama nasil oldu
bu?” diye soracak oluyorum. Bir taraftan da birkag giin énce
kediyi gormek istedigim geliyor aklima. Kegke erteleme-
seydim diye hayiflaniyorum kederle. Bu hayatta hicbir sey
ertelemeye gelmiyor.

Misbah Bey, gézliigiinii ¢ikarip ona verdigim mendille
yesil iri gozlerini siliyor.

“Ben nedenini iyi biliyorum,” diyor, yari kederli yar1 6fke-
li bir yiiz ifadesiyle. ‘Yoksa kedisinin 6ldiiriildiigiinii mii dii-
stiniiyor? diye soruyorum kendime. Yok canim, sanmiyorum.
O sirin kedicikle kimin, ne gibi bir problemi olabilirdi ki?

Hemen sonra agzindaki baklay: ¢ikariyor:

“O lanetli yali...” Ciimlesini tamamlayamadan bir 6ksii-
riik krizine giriyor. Zorlukla masadaki sudan bir yudum daha

aldiktan sonra kendisini ancak toparlayabiliyor.

“Evet, o ugursuz yali yiiziinden 6ldii Bon!”
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‘Bu adam iiziintiiyle ne dedigini bilmiyor’ diye diisiinii-
yorum. Kafasina tag diigse o giizelim yalidan bilecek! Yine

de adamu sozlerimle incitmek istemiyorum.

“Peki bu kaniya nasil vardiniz?” diye soruyorum bir de-
dektif edasiyla. Adam giipheyle yiiziime bakiyor. Zihninde
bir seyleri tarttid1 belli...

“Bana inanmiyorsunuz degil mi?” diye soruyor, kirgin bir
yiiz ifadesiyle. “Belki de haklisiniz, béyle akil dig1 bir seye

kimi, nasil inandirabilirim ki?”

Sonra kendisinden beklenmeyecek ceviklikle birden

ayaklaniyor.

“Bayan Christie, sizden rica etsem odama kadar gelebilir
misiniz?”

Sagtriyorum. Iyi ama neden?

Adam bakiglarimdan ve sessiz kaligimdan tepkimi anlamig

olmali. Yanitliyor:

“Odamda size gostermek istedigim bir sey var, cok zama-

ninizt almam. Liitfen...”

Kederli adami daha fazla iizmek istemiyorum ve onun
pesi sira ilerlemeye bagliyorum. Misbah Bey’in odasi birinci
katta... Adamcagiz asansorii aklina dahi getirmiyor. Telagh
bir sekilde inmeye bagliyor merdivenleri.

Bir siire sonra adamin nefes nefese kaldigini gériiyorum.
Kalp rahatsizligindan dolay1 daha yavag yiiriimesi i¢in uya-
rida bulunuyorum. Birkag yil 6nce Pera Palas’a geldigimde

Misbah Bey’in kalp krizi gegirdigini 6grenmistim. Kalp ra-
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hatsizlip1 olan kisilerin bu hayati gok daha yavag ve sakin

yagamasi gerekiyor.

Otel sahibi, tiim uyarilarima ragmen temposunu koruyor

ve kisa siirede odasinin kapisina kadar geliyoruz.

Dogruyu sdylemek gerekirse, merdivenleri inerken be-
ni odanin i¢inde korkung bir goriintiiniin karsilayacagini
diigiiniiyordum. Ancak odadaki daginiklig1 saymazsak goze

carpan higbir korkung detay yok.
“Bayan Christie, suna bakin!” diyor Misbah Muhayyes,

kalin parmaklarini bir noktada kenetleyerek.

Gosterdigi yerde devasa biiyiikliikte tablo gibi ayakta du-
ran bir hali géze carpryor. Acgik kahverengi - siyah tonlarda
olan ve ilgi gekici goriinen bu halinin adamcagizi neden
bu kadar rahatsiz ettigini anlamaya galigtyorum. Sanirim

o anlatana kadar da idrak edebilecegimi diisiinmiiyorum.

“Bu gérdiigiiniiz hali diin aksam saatlerinde bana ulagt1,”

diyor Misbah Bey, géziinii bir saniye bile halidan ayirmadan.

“Ne var bunda?” diye soruyorum, bikkinlik iginde. Sani-

rim bu adamin sanrilarindan sikilmaya bagliyorum.

Sesimdeki bikkinlig1 hissetmis olacak ki, “Ne mi var?”
diye soruyor hayretle. Iri gozleri kalin camli gozliigiiniin
ardinda daha da biiyiik goériiniiyor. “Diin akgsam bu hali
bana gonderildi Bayan Christie, bugiin de sevgili kedim

Bon oldii!”

‘Bu mu yani’ diye diisiinmeye bagliyorum. Bu adam tiim

akl? melekelerini yitirmis olmali!
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“Siradan bir halinin sizin kedinizle ne gibi bir bagi olabi-
lir ki?” diye soruyorum, sectigim kelimelere dikkat ederek.

“Sadece bir rastlant1 olamaz m1?”

“Elbette olabilir,” diyor adam kederle. Bir taraftan da
nefretle bakan gézlerini halidan ayirmadigini fark ediyorum.
“Ama bu hali sizin de s6ylediginiz gibi siradan degil, Bayan
Christie. Aslina bakarsaniz burada problem bu hali da degil!

Onun nereden geldigi...”

Bu adam bugiin neden bulmaca gibi konuguyor, anlami-
yorum. Haliya diigman gozlerle bakan kisi, simdi problemin
onda olmadigini séyliiyor. Odama gitsem daha iyi olacak

galiba. Yarin daha saglikh kafayla konugmakta fayda var.

Tam odama gekilmek icin miisaade isteyecekken, “Yali...”

diyor Misbah Bey. “Bu haliy1 bana o lanetli yah génderdi!”

Oylece, bir siire oldugum yerde kaliyorum. Gézlerim
bir halinin desenleri iizerine kayiyor, bir de Misbah Bey’in
su anda net olarak kestiremedigim yiiz ifadesine... Bir yali
birine nasil hediye génderebilir ki? Sanirim ben de aklimi
yitirmek {izereyim.

Misbah Muhayyes Beyefendi, bendeki ikircimi fark etmig
olacak ki, yataginin yan1 bagindaki komodinin tizerinde

bulunan kiigiik bir kart1 alip bana uzatiyor.

“Bu kart diin akgam haliyla birlikte génderildi bana...
Ustiinde yazan nota ve altindaki adrese bakmanuz rica edi-

yorum.”
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Adamin sdyledigini yaptyorum. Soru isaretleriyle dolu
bigare gozlerim, kartin iistiinde geziniyor. Kartin not bé-
limiinde ‘Yakinda... Cok yakinda!’ yazisin1 gériiyorum. Bu
ciimle nedense benim igin ¢cok bir anlam ifade etmiyor.
Notun altinda ise Ahmet Afif Paga Yalist'nin agik adresi var.

Yani gonderilen yerin adresi...

“Misbah Bey, bu nasil olabilir?” diyorum hayretle. “Afif

Pasa Yalisi’'nda sizden bagka yagayan bagka birileri var mi1?”

Tereddiitsiiz “Yok tabii ki!” diyor adam. “Orada artik ben
bile yagamiyorum, ugursuz bir yaliy1 kim ne yapsin!”

Misbah Bey’in kedisiyle birlikte sakin bir yagam siirdii-
giinii biliyordum. Hatta birinci dereceden bir akrabasi da

yoktu diye hatirliyorum.

Kisa siireli bir tereddiittiin ardindan “Birisi size tatsiz bir
saka yaptyor olabilir mi?” diye soruyorum. O an i¢in aklima
bagka bir sey gelmiyor. Misbah Bey oldukc¢a zengin biri.
Eger bu bir saka degilse mal varligindan dolay: tehdit dahi

ediliyor olabilir.

“Yapmayin Bayan Christie,” diyor adam bitkin bir ifa-
deyle. “Béyle saka m1 olur, benim bugiin kedim 6ldii! Anla-
miyor musunuz, o ugursuz yalinin laneti bu! Ne kadar uzaga
gidersem gideyim bu ugursuzluk beni rahat birakmayacak!”

Gergekten tuhaf bir durum. Ipek islemeli haliya biraz
daha yaklagtyorum. Simdiye kadar ¢ok hali gérdiim. Lakin bu
sekilde tablo gibi ayakta sergilenen bir haliya ilk kez bu kadar

yakindan bakiyorum. Halinin yatay ve dikey kenarlarinda
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birbirine tipatip benzeyen ve uzun burunlar agag dogru
bakan filler goziime garpiyor. Siislemeleri genellikle iist ki-
stmda yogunlagan halinin i¢ kismina dogru inildikge yogun
bir sekilde Dogu kiiltiiriiniin esintileri hissediliyor. Uzaktan
bakildiginda seccadeyi de andiran halinin st kisminda yu-
varlak bir saat gérseli bulunuyor. Saatin akreple yelkovani
03.30 ya da 15.30’u gésteriyor olmali. Saatten agag1 dogru
sarkan ¢igekler goriiyorum. Cigegin tiiriinii merak ederek bir
adim daha yaklagiyorum haliya... Yanilmiyorsam sonbahar
ve hiizniin sembolii de olan kasimpati ¢igegi olmali. Saatin
etrafinda farkli desenler de géze garpiyor. Hemen altinda
halinin ortasina dogru islenmis yirmi adet samdan motifi
oldugunu fark ediyorum. Saatin sag ve sol iist caprazinda
simetrik olarak kanatlan kapali iki kus figiirii dikkatimi
cekiyor. Tekrardan halinin gevresindeki fillere bakiyorum.
Tuhaf sey, oysaki fillerin ugur getirdigine inanilir. Misbah
Bey ise bagindan beri halinin getirdigi ugursuzluktan dem

vuruyor.

“Bu bir Hint halis1 olmali,” diyorum ama otel sahibinin
benim sdzlerimi umursadigi yok. Nemli gézleri oda kapisinin
yaninda bulunan kaba kilitlenmig. Bu Bon’un yemek kab

olmalt...

“Hayat ¢ok tuhaf Bayan Christie,” diyor, koca adam
cocuk gibi aglamaya baglayarak. “Bon diin o kaptan saglikli
bir sekilde yemek yiyordu. Diin geceden kalma mamasi hala

o kabin i¢inde... Peki Bon nerede?”
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6.

“Bayan Christie, bir polisiye yazar olarak hi¢ cinayet
islemeyi diigtindiiniiz mii?”

Geng Sherlock Holmes, elinde bir kalemle defter tiim
sdylediklerimi not aliyor. Ustiinde okul iiniformast var.
Saclar1 gegen gordiigiim giine gére daha daginik...

Bir giin gecikmeyle de olsa ona verdigim rdportaj soziinii
tutuyorum. Aksi halde beni rahat birakacag: yok. Ama belli

ki iyi hazirlanmug roportaja, bazt sorular1 beni zorluyor.

Filmde dedektifimi canlandiracak olan namu diger Her-
cule Poirot da film gekim saatini beklerken bize eglik ediyor.
Belki de beni geng asistaninin bazi tuhaf tepkileri ve espri-
lerinden korumaya galigtyordur, kim bilir?

Oyle ki, dedektif gocugun sordugu ilging ama yaratic
sorusundan sonra araya giriyor:

“Dogru diizgiin sorular sorsana Bayan Christie’ye... Simdi

cinayet iglerini falan niye karigtirtyorsun?”

Geng Sherlock Holmes altta kalir mi, hemen veriyor

cevabu:

Pera Palas’ta On Bir Gece ~ 37 ~

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



“Ya abi, kadin cinayet romanlar1 yazar1! Ne sormami
bekliyorsun? Ayrica liitfen, basin mensuplarinin isine ka-

rigmazsan sevinirim.”

“Sen mi basin mensubusun?” diyor dedektif, alayci bir

ifadeyle. Sonrasinda saygiyla bana dogru déniiyor:

“Bayan Christie, her soruya yanit vermek zorunda de-
gilsiniz.”

O anda kendimi gergek bir cinayet sorugturmasinda gibi
hissediyorum. Ama roller degismis sekilde... Geng Sherlock

Holmes kétii polis, Hercule Poirot da avukatim olmus!

“Hayir,” diye yanitliyorum sonunda. “Sorular gayet giizel.
Hatta bazilari gok yaratici! Sorularin cevaplarini diigiiniirken
beyin jimnastigi oluyor benim igin de... Siz de iyi bilirsiniz,
bizim gibi ‘zihin ig¢ileri’ siirekli diigiinmeli ve...”

Araya gocuk giriyor ve ciimlemi tam da istedigim gibi
tamamliyor:

“Kiigiik gri hiicrelerimizi caligtirmaliyiz!”

Cocugun ciimlesini tebessiim ederek onayliyorum. Siitlii
cayimdan bir yudum aldiktan sonra az 6nceki soruya donii-
yorum:

“Acikcgast ben cinayetlerimi kitaplarimda igliyorum.
Haliyle gercek hayatta boyle ilkel bir yonteme ihtiyacim
olmuyor. Bana gére en yetenekli katiller...”

“Polisiye yazarlaridir!” diye heyecanla bagiriyor Sherlock
Holmes. Séziim yine yarida kaliyor ama nedense bu ¢ocuga

kizamiyorum. Benim sakin, sessiz bir cocuklugum olmugtu.
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Belki de onun bu porzitif enerjisi bundan dolayr hosuma
gidiyor.

Lakin benden beklenen tepkiyi vermekte de gecikmiyor
dedekctif:

“Siirekli Bayan Christie’nin séziinii kesip durma, bay
Sherlock Holmes! Konugan bir insanin séziinii kesmek bii-
yiik saygisizliktir. Ayrica su...”

Sherlock Holmes bu sefer dedektifin séziinii kesiyor:

“Su kravatini diizelt diyeceksin abi, biliyorum.”

Cocuk hizla sola yatmig olan kravatini gelisigiizel diizelti-
yor ve bu tepkisi giilmeme sebebiyet veriyor. Ayrica buradan
dedektifin simetri hastaliginin oldugunu anliyorum. Cok
agir olmasa da bende de vardir simetri hastaligi... Sanirim
bu rahatsizlik daha ¢ok analitik zekdya sahip insanlarda
goriiliyor.

“Evet, bir diger soruma ge¢iyorum,” diyor cocuk, az 6n-
ceki haline gére daha ciddi gériinmeye galigarak. “Bayan
Christie, en sevdiginiz sayiy1 6grenebilir miyim?”

Hig diisiinmeden yanitliyorum:

“Yedi...”

Cocuk, bu rakamu ilk kez duymug gibi sagiriyor:

“Oyle mi? Peki sebebi nedir?”

“Cogukitap yedinci sayfadan baglar da ondan!” diyorum

ve sonrasinda goz kirpiyorum ona.

Bu cevabima Dedektif Hercule Poirot da sagirtyor.
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“Ilging... Ben de yedi rakamini ¢ok severim ama hig bu

a¢idan bakmamigtim.”

Séziinii tamamladiktan sonra gézlerini kisip diiglinmeye
bagliyor. Nedendir bilinmez, o anda en popiiler dedektifim
Hercule Poirot’u filmde bu geng adamin canlandiriyor olu-

suna seviniyorum.

“Peki Tiirkiye’de kitaplarinizin Sherlock Holmes serile-
rinden daha az satmasini neye bagliyorsunuz?” diye soruyor
cocuk ciddi ciddi. O anda ilk kez sinirlenmeye bagladigimi
hissediyorum. Cok enerjik, zeki, tath bir gocuk ama sani-
rim biraz da patavatsiz! Ona bog yere Geng Sherlock Holmes

demiyorum ya!
Araya yine dedektif giriyor ve bu sefer ¢ok da iyi yapiyor:
“Evet, bu réportaj burada bitmigtir! Bayan Christie’ye
tesekkiiriimiizii edip kalkalim artik. Daha fazla yormayalim

kendisini. Hem benim ¢ekim saati yaklagiyor, sen de cabuk

eve!”
“lyi de abi benim birka¢ sorum daha vardi!”

“Tamam, onlar1 da bana sorarsin. Bayan Christie, bu geng

adama katlandiginiz icin ¢ok tegekkiir ederim.”

Ikilinin eglenceli diyaloglarindan sonra az nceki kizgin-
ligim1 unutuyorum. Ben de onlara tegekkiir edip, Patisserie
De Pera’nin pembe tonlarindaki sirin masasindan ayrilip

odama dogru ilerliyorum.

Bugiin kendimi biraz halsiz hissettigimden asansorii kul-

lanmay: tercih ediyorum. Oyle ki, Demir Leydi'nin demir
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siislemeli kapisini aralayip asansére bindigim an bagimda
hafif bir agr1 hissediyorum. Sanirim biraz fazla yordum ken-
dimi. Sabaha kadar giizel, derin bir uyku gcekersem higbir

seyim kalmaz.

Asansor beni dordiincii kata ulagtirmak icin hareket
etmeye bagliyor. Nedense hicbir asansérde hissetmedigim
duygular1 Tiirkiye’nin ilk, Avrupa’nin ikinci eleketrikli
asansorii olan Demir Leydi’de hissediyorum. Sanki bu tarihi
asansoriin bir ruhu var. Tek amac sizi bir yerden bagka bir
yere ulagtirmak degil. Ayn1 zamanda sizi tarihte yolculuga

¢ikariyor hissini veriyor.

Asansoriin i¢indeki kenarlar siislemeli aynaya bakiyo-
rum. Yiiziim oldukga bitkin gériintiyor. Oysa bir iki saat 6nce
kendimi gok iyi hissediyordum. Her ne kadar kabullenmek
istemesem de yaglandigimi ve eski giiciimiin kalmadigin

anliyorum.

Demir Leydi birinci kata ulastiginda baktigim aynada bir
yanstma goriiyorum. Misbah Muhayyes Beyefendi, odasinin
oniinde bir otel ¢alisaniyla tartistyor. Yok canim, belki de

normal direktifler veriyordur.

Emin olmak i¢in bu sefer arkami déniiyorum. Asansé-
riin demir siislemelerinin ardindan tartigmay:1 daha rahat
gozlemliyorum. Asansor hareket halinde oldugu i¢in onlar
beni gérmiiyor, ama ben onlarin resmen tartigtiklarina sa-
hit oluyorum. Daha dogrusu tek tarafli bir gerginlik gibi
goriiniiyor. Misbah Bey, sag elinin igsaret parmagini orta

yaslarda goériinen gorevliye dogru sallayarak hararetli bir
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sekilde konuguyor. Dikkat kesilmeme ragmen soylediklerini
duyamiyorum. Ama otel sahibinin agik yesil gézlerinden

adeta alev ¢iktigini gérebilmek igin biiyiitece gerek yok.

Kedisini kaybettikten sonra bu adama bir geyler oldu san-
ki, mizac1 degigti. Sakin, giiler yiizlii Misbah Bey gitti, yerine
insanlarla tartigmak icin bahane arayan biri geldi. Sanki o
kedicik, adamin bu diinyayla kurdugu sevgi bag arasindaki
tek kopriiydii. Kalp hastasi olan Misbah Bey’in daha sakin

olmasi gerekiyor. Bu adamcagiz igin endigeleniyorum.

Asansor ikinci kata dogru yiikselirken Misbah Bey’in
azarladig otel gorevlisinin de yiiziine bakmaya galigtyorum.
Olduke¢a gergin ve 6fkeli goriiniiyor o da... Yiiz ifadesini
begenmiyorum. Patronunun sézlerini dinleyen sadik bir ¢a-
lisandan gok, azarlanmaktan nefret eden asi birini andiriyor.
Yuvarlak, hafif topluca bir yiiz hattina sahip. Sinekkayd:
tirag oldugu igin gene yapisindan diglerini siktigini gorebili-
yorum. Boyu Misbah Bey’e gére bir hayli uzun oldugundan,
neredeyse ikinci kata geldigimde bile yan profilden suratint
gorebiliyorum. Adamin istiinde kirmizi siyah tonlarda is
kostiimii var. Bir otel gorevlisinden ¢ok tiyatro oyuncusuna
benzetiyorum nedense. Belki de gektigimiz sinema filminde
bu gorevli de oynuyordur diye diigiiniiyorum. Benimki sadece
bir tahmin tabii. Yoksa boyle birini set ekibinde daha evvel

gordigiimi hi¢ hatirlamiyorum.

Gergi bu son zamanlarda dogru diizgiin neyi hatirliyorum

ki?
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Asansor tiglincii kata yaklagirken goriintiiler tamamen
kayboluyor. Sadece uzaktan ne oldugu anlagilamayan tuhaf

sesler yankilaniyor.

Dérdiincii kata geldigimde ise ne goriintii ne de ses kali-

yor. Tam istedigim gibi... Derin bir siikéinet hali...

Bu siik{inetin bozulmamasini temenni ederek 411 numa-

rali odama giriyorum.
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7.

“Her giin 6len birini 6liimle korkutamazsin!”

Sesin geldigi yone dogru bakiyorum. Gegende gordiigiim
pembe kiyafetler icindeki kiz, caligma masasina oturmusg
kagida bir seyler yaziyor. Bir yandan da yazdiklarini okuyan
kizin masasinda bir kutu dikkatimi gekiyor. Uzun, dar bir

hediye kutusu...

O anda babam geliyor aklima. Kutunun i¢inde ne oldu-
gunu merak ettigim i¢in masaya biraz daha yaklagtyorum. Bu
sefer kizin beni gordiigii yok... Hararetle bir geyler yazmaya
devam ediyor.

En son goérdiigiim haline gore biraz daha biiyiimiig gibi
geliyor bana. Bilmiyorum, belki yaniliyor da olabilirim.

Masaya yaklaginca hediye kutusunun goktan agildigini

fark ediyorum. Acaba o kutuda ne vard1?

Bu esnada odanin kapist hizla agiliyor. Igeri kilolu, goz-
liikklii bir adamla bu kiz yaglarinda bir erkek gocuk giriyor.
Ikisinin de yiiziinde alayci bir ifade seziyorum. Kiigiik kizin
onlara aldirmadigini fark eden adam masaya dogru bir adim

daha atiyor.
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“Bosa ugragtyorsun ufaklik!” diyor giir sesiyle. “Her iste-
yen yazar olabilseydi, iilke koskocaman bir kitap gopliigiine

donerdi!”

Kiz, adami hala umursamiyor. Kagida bir seyler yaziyor

ve yazdiklarini sessizce mirildaniyor.

“Sana sdyliiyorum!” diyor adam, sesini daha da yiikselte-

rek. “Sende yetenek falan yok, birak bu igleri!”
Kiz bu s6zden sonra ilk kez bagini kaldirtyor. Kehribar

rengi gozlerinde tarif edemeyecegim bir 6fke var. Bir adama

bir de adamin yanindaki erkek gocuga bakiyor hiddetle.

“Seninle her tiirlii bahse girerim,” diyor bu sefer erkek

cocuk. “Sen kitap falan yazamazsin!”

Gézliikli adam, “Ayni fikirdeyim,” diyerek yanindaki
cocugu destekliyor. “Cesaretin varsa bahse girsenize... Ne

o! Kendine giivenmiyor musun yoksa?”

O anda gézliiklii, kilolu adami1 Misbah Muhayyeg'e ben-
zetiyorum. Karakter olarak alakasi yok, ama fiziksel 6zel-
likler neredeyse birebir... Kalin siyah gergeveli gozliigiiniin

ardindaki yesil gozlerde alayci ve 6fkeli bir ifade seziyorum.

Kiz, en sonunda dayanamayip ¢aligma masasindan aldig
bir seyi adama dogru tehditkar bir sekilde tutuyor. Once
bunun ne oldugunu anlamiyorum. Hatta kizin o seyi tutus
tarzindan bir bigak olabilecegini diigiiniiyorum. Ama hayur,
elinde tuttugu sey bicak degil, bir mektup agacag...

“Bizi onunla m1 korkutacaksin?” diyor adam sert bir ifa-

deyle. Sonrasinda erkek gocukla birlikte giilmeye bagliyor.
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Kahkahalarn kiiqik odanin i¢inde® yankilanirken, benim
gozlerim tekrardan kizin elindeki metalik koyu kahverengi
mektup agacagina kayiyor. Oldukga estetik bir tasarima sa-
hip olan bu mektup agacaginin, babamin kiigiik kiza hediyesi
olabilecegi geliyor aklima. Kiskantyorum.

Elindeki mektup agacagiyla kargisindakilere meydan
okuyan kiigiik kiz, aniden kehribar rengi gozlerini bana
ceviriyor. Bir siire goz goze geliyoruz. Onu tam taniyacak
gibi oluyorum. Ama son anda gayriihtiyari olarak gozlerimi

kizdan kagiriyorum.

~ 46 ~ Kayahsret®2ROF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8.

Pera Palas’in birinci kat 38 numarali odasinin éniinde-
yim. Asansor biraz dahaileride, caprazimda kaliyor olmasina
ragmen yiiziim Demir Leydi'nin oldugu yéne bakiyor.

Buraya ne zaman geldim, hi¢ hatirlamiyorum. Zihnim

bos bir levha gibi bilinmezlerle dolu.

Otel koridorunun loglugundan gece yarist oldugunu anli-
yorum. Gece yarist odamdan ii¢kat agagida isim ne? ‘Acilen
bir doktora gériinmeliyim’ diyorum kendi kendime. Ortamda
tam manastyla bir 6liim sessizligi asili... Yoksa bu birazdan
kopacak olan firtinanin habercisi mi? Ne zaman derin bir
sessizligin kucaginda bulsam kendimi, kisa bir siire sonra

kiyametler kopar!

Korkmaya bagliyorum. Evet, bu atmosfer benim gibi so-
gukkanh birini dahi korkutmaya yeterli... Sanirim ilk kez

Pera Palas’in karanlik dehlizlerinden korkuyorum.

Hizla asansére dogru ilerlemeye bagliyorum. Ta ki 38-39
numarali odadan yiikselen ¢iglik sesine kadar! O anda tipk1
heykel gibi kaliyorum oldugum yerde. Sonrasinda refleksle
sesin geldigi ydne bakiyorum. Ses az 6nce 6niinde durdugum
odadan yiikseliyor. Temkinli adimlarla odaya dogru bir-

ka¢ adim atiyorum ve odanin kapisinin agik oldugunu fark
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ediyorum. Kap1 ardina kadar agik olmasa da aralik hemen

kendini gosteriyor. .

Burasi otel sahibi Misbah Muhayyes Beyefendi’nin odasi
degil mi? Tabii ya, o oda! Simdi korkum daha da artiyor.
Sevgili dostum, arkadagim igin kaygilaniyorum. Acilen bir
sey yapmam gerekiyor. Resepsiyona haber versem her gey
icin ¢ok ge¢ olabilir. Hemen miidahale etmem gerekiyor,

ama nasil? Azl bir caniyle nasil miicadele edebilirim ki?

Bunlan diigiindiigiim esnada yiiriimemi siirdiirtiyorum.
Yapacak bir gey yok, ne yapip edip girecegim odaya...

Sonra bir anda odadaki sesler kesiliyor. Aralik kapinin
tamamen agildigini goriiyorum. Igeriden biri telagla kosar
adim ¢ikip koridorun diger tarafindan uzaklagiyor. Sans
eseri beni gdrmiiyor, ama sanirim ben onu tarif edebilirim.
Ustiinde otel kostiimleri olan biri bu... Ama... Ama sanki
yiizii kadina benziyor! Neden béyle bir kaniya kapildigimi
bilemiyorum, ama evet, odadan ¢ikip kagan kisinin yiizii
pek erkeksi degildi sanki. Ya da yiizii golgede kaldig i¢in
ben mi yaniliyorum? Bu ortamdaki loglugun ve gélgelerin
oyunu olabilir mi?

Neyse, diye diigiiniiyorum. Bu daha sonradan kafa yoru-
lacak bir konu... Su anda Misbah Bey’in durumu énemli.
Igeriden oyle ya da béyle birinin ¢tkmast biraz cesaret veriyor
bana. Hala korkmama ragmen igeri giriyorum.

Odada agir bir koku kargiliyor beni. Agina bir koku,
ama ¢ikaramiyorum. Gegen geldigim giinkii daginiklik ayni

sekilde kendini koruyor. Kapinin hemen yaninda Bon’un
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yemek kabini gériiyorum. Demek ki Misbah Bey kab: kal-
dirmaya kiyamamug, sanki Bon yagiyormus gibi ayni yerinde
duruyor. Biraz daha ilerleyince Misbah Bey’in yatagini ve
yatagin yanindaki haliy1 gériiyorum. Gece loglugunda daha
bir gérkemli goriiniiyor. Otel sahibinin ¢aligma masasina
bakiyorum. Bazi 6nemsiz goriinen evraklar diginda Bon’un
ilag ve receteleri géziime carptyor. Adam kedisinin éliimiini

bir tiirlii kabullenememis, ne aci!

Misbah Muhayyes Beyefendi’nin de deyimiyle; ona ve
kedisine ait her gsey burada, peki ama kendisi nerede? Yoksa
tiim bunlar yine zihnimin oynadig1 bir tiir oyun mu? Son

zamanlarda gergekten kendimi tantyamiyorum.
Odada bakmadigim tek bir yer kaliyor: banyo.
Agir adimlarla bu sefer banyoya dogru yaklagiyorum. Hig

ses yok. Kapinin yanina gelince 1g1¢1n agik, kapinin aralik
oldugunu fark ediyorum. Telagla Misbah Bey’in masasindaki
vazoyu aliyorum titreyen ellerime. Umarim ona hig ihtiya-

cim olmaz, diye diigiiniiyorum bir taraftan da.

Kapinin kulpunu ittirdigimde korkung bir sahne kargi-

liyor beni! Bagta agina gelen kokuyu hemen hatirliyorum.

Once mavi beyaz renklerin birbirine girdigi banyo du-
varinda yer yer kirmiz1 parmak izleri gérityorum. Parmak
izlerinin agagiya dogru uzadig1 yerler, gozlerimi tek bir nok-
taya kilitliyor. Misbah Muhayyes Beyefendi, yiiziikkoyun
banyonun soguk fayanslar iistiinde 6ylece hareketsiz yatiyor.
Ellerinin ve baginin oldugu yerlerde yogun kan birikintisi

goriiyorum. Kalin gergeveli gozliigii hemen yani baginda
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camlar kana bulanmig halde 6ylece duruyor. O anda bir film
sahnesindeymisim gibi hissediyorum. Birazdan yénetmen
komut verecek ve yerde jatan adam hicbir sey olmamig
gibi ayaklanacak.

Ama olmuyor. Derin ve sinir bozucu sessizlik devam edi-
yor. Kesif kan kokusundan dolay1 kusmamak i¢in kendimi
zor tutuyorum.

“Ah Misbah Beycigim!” diyorum, artik adamin beni
duyamayacagini bildigim halde. “Yerde yatan bu caresiz kisi

gergekten siz misiniz?”
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9.

Giin dogal1 ¢ok oluyor.

Patisserie De Pera’da ylece oturmus kara kara diisiiniiyo-
rum. Masada ¢ok sevdigim siitlii cayim var ama bir yudum bile
almiyorum. Gece gordiigiim korkung sahne hala hafizamda

déniip duruyor.

Gece olaydan hemen sonra otel yetkilileri Misbah Bey’in
odasina geldiler. Sonrasinda da emniyet giicleri olaya el koy-
du. Olay yeri inceleme ekibi, bir delil bulunur umuduyla otel
sahibinin odasin1 ve cinayet mahallini didik didik ettiler.

Kayda deger bir sey bulundu mu bilemiyorum.

Filmde tinlii dedektifim Hercule Poirot’u canlandiracak
olan geng dedektif de sorugturmaya dahil oldu. Emniyet gii¢-
leri icinde bir ekibi varmis sanirim. Ismi de neydi? Simdi

gelmiyor aklima.

Ekibin tecriibeli lideri olan bagkomiserle bir iki saat 6nce
tanigtik. Hafiften benim Hercule Poirot’u andiran pos biyikls,
babacan bir adam... Ustiinden hi¢ ¢tkarmadig kruvaze yaka
gri kage kabaniyla daha bir heybetli goriiniiyor. Kalin ve giir
ses tonundan etkilenmemek miimkiin degil. Ekibindeki herkes

cok sayg1 duyuyor ona, bir dedigini iki etmiyorlar.
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Bir de Bagkomiserin yanindan bir an olsun ayrilmayan bir
kadin polis var. Muhtemelen simdi adin1 hatirlayamayaca-
gim. Oldukg¢a sade giyinen, hafif makyaj yapmayi tercih eden
giizel bir geng polis... Baskomiser belli ki ok giiveniyor ona.
Dedektifle de siki iligkileri var.

Ekipte birkag kisi daha oldugunu soyledi dedektif. Ama
onlar su anda bagka bir sorugturmayla ilgilendikleri i¢in ekibe
daha sonra dahil o1acaklarm1§.

Gozlemledigim kadaryla bir ekipten gok aile gibiler. Hepsi
birbirini ok iyi tantyor ve en énemlisi saygi duyuyorlar. Su

zorlu siirecte onlarla daha sik gériigecegim galiba.

Olay saatinde gordiigiim ya da gordiigiimii sandigim detay-
lan onlara nasil anlatacagimi bilmiyorum. Ama gergeklerin
ortaya ¢ikmast i¢in her seyin bilinmesi sart. Kitaplarimdaki
baz1 5nemli bilgileri saklayan gizemli karakterlerden biri ol-

mak istemiyorum.

Misbah Bey'in kalp rahatsizligi oldugunu bilen otel yet-
kilileri, olay mahallini gérdiiklerinde adamcagizin kalp krizi
gecirerek banyoda diigiip bagini bir yere vurmus olabilecegini
diisiindiiler. Ancak emniyet gii¢leri bu 6liimii siipheli buldu.
Onlar siipheye diigiiren en gii¢lii dayanaksa Misbah Muhayyes
Beyefendi'nin mal varligh tabii ki... Otel sahibinin birinci
kat 54 numarali odasinda kasasi varmig sanirim. Bagkomiser
ve ekibi 6nce o oday1 kontrol ettiler. Lakin kasada ve oda
kapisinda bir zorlama tespit edilemedi. Aym sekilde kaldig
odanin kapisinda da herhangi bir zorlama yokmus. Yani bu su

demek oluyor ki, Misbah Bey katiline kapiy1 kendi elleriyle
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aqmug. Elbette en detayh bilgiyi 6gleden sonra yapilacak otopsi

sonuglar verecek.

Sokun etkisiyle olay mahallini hatirlamaya galisgtyorum
ama detaylarin birgogu zihnimden ugup gitmis. Sanki Misbah
Bey'in sirt tarafinda yarasi vardi diye hatirliyorum. Ama otel
yetkililerinin diigiindiigii gibi bagini yere vurmastyla da ortalik
kan géliine dénmiig olabilir.

Zorla da olsa 6niimdeki siitlii cayimdan bir yudum almaya

calistyorum. Buz gibi olmus, soguk ¢caydan nefret ederim!
Aklima Misbah Bey’in odasindan ¢ikan otel gorevlisi

goriiniimlii kadin geliyor. Kadin m1? Gergekten o kisinin
kadin olduguna emin miyim? Hayir, degilim tabii ki... Bu
kisi pekala bir otel gorevlisi de olabilir. Diin aksam asansorle
odama cikarken otel sahibinin tartigtif1 orta yaglardaki gorevli
geliyor aklima. Patronuna bakigini hatirliyorum, pek de i¢
acict degildi dogrusu. Odadan kagarcasina ¢ikan o da olabilir.
Ama odadan ¢ikan kiginin tistiindeki gorevli elbisesi o kadar
egreti duruyordu ki... Belki de o kiginin kadin olabilecegini
diisiinmemin en biiyiik sebebi budur. Erkek kiyafeti giymis
katil bir kadin...

Bir de hali detay1 var. Misbah Bey’in éliimiinden birkag
giin 6nce beni odasina davet edisi, haliya olan nefret dolu
bakiglar1 bir an olsun aklimdan ¢ikmiyor. Kedisinin 6liimii-
ne gerekge olarak da o seccade benzeri haliy1 géstermigti.
Aslinda Misbah Bey’i rahatsiz eden asil konu Ahmet Afif
Paga Yalist'ydi. Halinin génderildigi yer olan o lanetli yali...

Bunca ilging bilgiyi derleyip toplayip nasil anlatacagim
dedektife? Ozellikle bazi detaylar var ki, anlattiktan sonra
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bana pek de saglikli bir gzle bakmayacag agikar! Tipki benim
son zamanlarda Misbah Bey’e saglikh gézlerle bakamadigim
gibi... O sebeple son giinlerde yagadiklarimi anlatip anlatma-

ma konusunda hala siiphelerim var.

Benim 6zellikle film gekimleri bagladiktan sonra kendi
icimde yasadigim psikolojik gelgitlerim de var. Neyin ger-
¢ek neyin riiya oldugunu kestiremedigim gelgitler... Onlar
da mantikli bir gablona oturtup anlatmam gerekecek. Tabii

bunda bagarili olabilirsem.

Ben bu diisiincelerle cebellegirken sanki hissetmis gibi
kafeye geng P(;irot yani dedektif giriyor. Artik tam manastyla
kendi kimligine dénmiig belli ki... Haliyle bu 6liimden dolay:
film gekimleri de askiya alindi.

Ilging, dedektifin ilk kez Tiirk cay yerine sade filtre kah-
ve siparig ettigini gériiyorum. Tuhaf gsey dogrusu... Miisaade
isteyip masama oturduktan sonra bunun sebebini soruyorum.

Hig yadirgamadan yanitliyor sorumu:

“Bayan Churistie, isin i¢inde olaganiistii bir durum varsa gay
icemiyorum ben. Zihnimi canli tutabilmem igin tek ilacim
sade filtre kahve oluyor. Cay ise huzurlu ve sakin giinlerimin
icecegi...”

‘Ne tuhaf biri’ diye diisiinmeden edemiyorum. Olaganiistii
ya da siradan ne fark eder? Bir insanin zevkleri olaylara gére

farklilik gosterebilir mi?

Hemen sonra, ‘Tuhaf biri olmasa dedektif olmazd: zaten’
diye diisiiniiyorum. Sanki benim romanlarimda kurguladigim

dedektiflerin karakterleri cok mu normal? Ya da dostum Sir
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Arthur Conan Doyle’in efsane dedektifi Sherlock Holmes
normal bildigimiz insanlar gibi mi? Dedektiflerin zaman ve
mekana gore fiziksel 6zellikleri degisse de huylar her daim

birbirine benziyor sanirim.

Sade filtre kahvesi geldiginde benim gibi igmemezlik yap-
muyor dedektif. Ama sicak kahvesini yudumlarken yorgunlugu
yiiziine yanstyor. Geceden beri o da otelde emniyet giicleriyle
birlikte isinin baginda...

Onun hakkinda bir geyler diigiindiigiimii anlamus gibi koyu
kahverengi gozlerini aniden bana geviriyor. Bense, birgok

zaman oldugu gibi, gézlerimi kagirtyorum.

“Bayan Christie, yanhsg bilmiyorsam Misbah Bey’le siki1 bir
dostlugunuz vardi degil mi?”

Ne bu simdi, yoksa inceden inceye sorgulaniyor muyum?
Yok canim, hig¢ 6yle bir hali yok. Dedektifin su anki yiiz ifa-
desi sorgulamadan ¢ok sohbet ayarinda... Peki ya bu kadar
oyunculuktan gikayet edip de iyi rol yapanlardansa? Sonugta

diinya bu tip insanlarla dolu!

“Evet,” diyorum ¢ok da renk vermemeye ¢aligarak. “Mis-
bah Muhayyes Beyefendi'’yle iyi bir dostlugumuz vardi. Onun
bu ani gidisi beni ¢ok sarst1.”

“Degil mi, cok ani oldu!” diyor dedektif gézlerini kisarak.

Sonrasinda kahvesinden bir yudum daha aliyor.

Bir taraftan ‘Yoksa bu bir ima m1’ diye diigiinmeye bag-
liyorum. Ben de ¢ok paranoyak mi1 oldum ne! Sonrasinda
istemeyerek de olsa soguk ¢cayimdan bir yudum daha almak

zorunda kaliyorum.
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“Bayan Christie,” diyerek tekrardan soze giriyor geng de-
dektif. “Bir cinayeti aydinlatmanin en kilit noktast énce
maktulii tanimaktir. Otel galiganlarindan miimkiin olabil-
digince Misbah Bey hakkinda bilgi almaya galistik. Uygun
goriirseniz miisait bir zamaninizda sizinle de detayli konusmak
isterim. Ister burada ister dedektiflik biirosunda, siz nasil tercih

ederseniz. ”

Hercule Poirot’'un konugmasindan samimi olup olmadigin
anlamak imkansiz. Higbir sekilde duygularini belli etmiyor,
olduk¢a ketum biri. Tam da bir dedektifin olmas: gerektigi
gibi...

“Memn’m olurum,” diyorum kisa siireli bir ikircimden son-

ra. “Polisiye yazari olarak biironuzu merak ediyorum agikgasi.”
“Polisiyenin Kralicesi demek istediniz sanirim!”

Giir ve kalin sesin etkisiyle 6nce ne oldugumu sagiriyorum.
Sonra refleksle masamizin yaninda dikilen iri yapih kisiye ge-
viriyorum gagkin bakiglarimi. Gelen kisi Bagkomiser. Yaninda

da su geng, giizel kadin polis var.

Tecriibeli Bagkomiser tebessiim ederek, ilgiyle bakiyor
bana. Demek ki kitaplarimi okumug, mutlu oluyorum. Benzer
ifade kadin poliste de var.

Kisa bir selamlagma faslindan sonra onlar da masaya otu-
ruyor. Bagkomiser gay, yanindaki kadin polis salep siparigsinde
bulunuyor. Onlarin da yiizlerinden yorgun olduklar anlagili-

yor. Ama dedektife gére daha negeliler sanki.

“Son romaninizi okudum,” diyor bagkomiser ilgiyle. “Han-

cer fikrinizi cok begendim!”
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“Hanger degil, mektup agacag...” diyorum kibar bir gekil-
de. Bagkomiser bir siire sessiz kaliyor.
“Hayur, hayur... Hanger olduguna eminim!”

Sinirleniyorum ama Bagkomisere degil, yayinevi yetkili-

lerine...

Bagkomiser tam bagka bir ey sdyleyecekken siparigleri geli-
yor. Iki bardak salep... Ama adam bozuntuya vermiyor. Belli ki
tigtimiis olmali, bir dikigte yariliyor bardag... Pos bryiklarinin
tistiine bulagan salep ve tar¢in adami komik gésteriyor. Yine
bozuntuya vermiyor, bir saniyede diliyle brytklarini eski haline
getirmeyi bagariyor. Cok rahat ve dogal bir mizac1 var. Muh-

temelen emniyette sevilip sayilmasinin en biiyiik sebebi bu.

Az 6nce sdyleyecegi seyi hatirlamig gibi tekrardan bana
déniiyor:

“Evet Bayan Christie, séyleyin bakalim! Sizce kusursuz
cinayet olabilir mi?”

Diigiinmeye bile gerek duymadan yanitliyorum:

“Tabii ki olamaz! Polisiye kitaplarinda bile olmuyor, gergek
hayatta nasil olabilir ki?”

“Ama bir siirii faili mechul cinayet var,” diyor kadin polis,
bir taraftan tebessiimiinii koruyarak. Konugurken gozlerini
kag¢irmadigini fark ediyorum. Yakindan ¢ok daha giizel go-

rinuyor.

“Bir cinayetin failini bilmemek onu kusursuz mu yapar?”

diye soruyorum.
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“Sanirim katil agisindan bakarsak, evet dyle...” diyor bag-
komiser, salebinden bir yudum daha aldig1 esnada. Bu sefer
daha dikkatli igiyor.

“Ama biz kusursuz cinayetten bahsediyoruz degil mi?”
diyerek soruyla cevap veriyorum. “Sonucta katil cinayetin
sadece bir fonksiyonudur. Cinayetse fonksiyonlardan ériilii
koskocaman bir problem... Katilin bulunamamas: sadece onu

1”

bagaril kilar, cinayeti kusursuz yapmaz

Soylediklerimi dedektifle kadin polisin anladigini tahmin
ediyorum. Bagkomiser ise bir siire bog gozlerle beni siiziiyor.
Hemen sonra, “Yeni kitap ne zaman?” diye soruyor. Béylelikle

adamcagizin beyninin yandigina kesinkes emin oluyorum.

Tam bu esnada sahneye yine dedektifimiz ¢ikiyor. Az énce
bizi dinlerken bir taraftan cok daha farkh seyler diisiindiigiine
eminim. Zihninde Misbah Bey cinayetinin analizini yapiyor
olmali.

“Bayan Christie misafirimiz olacak bagkomiserim. Dedek-

tiflik biirosunda agirlayacagiz kendisini...

Teyit almak istercesine keskin bakiglarin1 bana geviriyor.
llging, o da hi¢kagirmiyor bakiglarinu... Birine baktigi zaman
iskeleye 6yle bir demir atiyor ki, o bakiglarin sizi sonsuza kadar
rahat birakmayacagini santyorsunuz.

“Oyle mi!” diyor baskomiser, sagirmug gibi yaparak. “Ofis
ook giizeldir Bayan Christie... Oraya ne zaman gitsem bag-
komiserligi birakip 6zel dedektif olasim geliyor! Gergekten

R

cok konforlu
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Tebessiim etmeye galigiyorum, ama bunda ne kadar bagarih
oldugum tartigilir. Diin gece yagadiklarim ve Misbah Mu-
hayyes Bey’in 6liimii sanki tebessiim etmemi bile yasakliyor.
Igimde tarifini yapamayacagim bir sugluluk duygusu var. Peki
ama neden?

Kedisi 6ldiikten sonra iyi bir arkadagi olmama ragmen
Misbah Bey'i yeterince teselli edememigtim. Bu da bende bir
sugluluk hissi uyandiriyor olabilir.

Bon yagarken yakin gevresine “Kedime bir sey olursa ben
de yagayamam,” diyormus. Belki biraz daha ilgilenebilirdim
onunla, acisin1 unutturmak igin daha fazla zaman gegirebi-
lirdim. Ama Bon’un éliimiinden sonra en fazla bir iki kez
gorebilmigtim adamcagizi.

Otel sahibinin 6liim gekli ayrica kederlenmeme neden
oluyor. Banyoda onu o gekilde gérmek... Yillarca o korkung
sahnenin etkisinden ¢ikabilecegimi sanmiyorum.

Karabasan gibi tistiime ¢oken diigiincelerimden siyrilip
ekipten miisaade istiyorum. Beni anlayigla kargiliyorlar. De-
dektifle yarin icin sozlesiyoruz. Pera Palas’in kafesinde bulu-
sup, birlikte gececegiz dedektiflik biirosuna.

Avyaga kalkinca bagim déniiyor, kendimi iyi hissetmiyo-
rum. Zorlansam da Demir Leydi'ye dogru ilerliyorum. Tam
asansore binip odama ¢ikacakken gézlerim karariyor, bayi-

liyorum.
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10.

Cok biiyiik bir evdeyim.

Hatta buraya ev demek haksizlik olur. Uzun koridorlar,
genis odalariyla bir yali burasi. Sanki buray: bir yerden ha-

tirliyorum ama nereden?

Evin eski ama bakimli duvarlarina géz gezdiriyorum.
Resim tablolari dikkatimi gekiyor. Tablolar arasinda Mis-
bah Muhayyes Beyefendi’nin de tebessiim eden biiyiik bir
tablosuyla kargilagiyorum. Kalin gergeveli gézliigi, lacivert
papyonu, arkaya dogru itinayla taranmug gri saglan ve ¢ok
sey anlatan acik yesil gozleriyle Adeta bana bakiyor. Evet,
simdi hatirliyorum. Ben buraya daha énce de gelmigtim.
Ahmet Afif Paga Yalist burast...

Peki ama ne igim var burada? Yalinin sahibi Misbah Bey

dahi buraya gelmeye gekinirken ben nasil gelmeye cesaret
edebildim?

Kisa siire sonra buraya gelmek istedigimi hatirhiyorum.
Ozlemisim bu tarihi yaliyr... Misbah Bey’in dedigi gibi lanetli
olduguna dair hicbir emare yok. Derin bir siikiinete dogru

emin adimlarla yiiriiyorum.

Otel sahibinin beni davet ettigi dénemlerde agirladipt

genis salondayim. Kahvelerimizi hep bu salonda igerdik.
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Belki yalinin en ¢ok sevdigim odasidir burasi. Zira igerisi
bir odadan gok miizeyi andiriyor. Antika egyalar, iinlii res-
samlarin réprodiiksiyon tablolar, servet degerindeki kristal
avizeler, ¢inili siislemeli mavili beyazli biblolar ve ok daha
fazlasi beni kargiliyor. Tabii tek bir farkla... Misbah Bey...
Onu goremiyorum. Igimden seslenmek geliyor, ancak ortam-
daki siiksineti bozmaktan korkuyorum. Bir insan siikéinetin
bozulmasindan neden korkar ki? Bunun sebebini dahi dii-

siinmiiyor, ilerlememi siirdiiriiyorum.

Yiiksek tavanh pencerenin yanina geliyorum. Hava soguk
olmasina ragmen pencerenin ispanyoletini agiyorum ve o
anda kar tanelerinin siiziildiigiinii fark ediyorum. Pencerenin
kanatlarini da agip heyecanla kar taneleriyle bulugmay: di-
liyorum. Ne zaman kar yagsa icimi tatli bir heyecan kaplar,

cocukluguma geri déndiigiimii hissederim.

Bir siire karin tadini ¢ikariyorum. Zira insan bu sahneyi
saatlerce izleyebilir. Yalinin denize bakan bahge tarafinda
fark ettigim bir hareketlenmeyle tadim kagiyor. Once Mis-
bah Bey’in gelmis olabilecegini diisiinerek kendimi rahat-
latmaya galigtyorum. Bir taraftan da ‘Misbah Bey 6lmemis
miydi? sorusu déniip duruyor zihnimde. Her iki haliikarda
huzurum kacgtig1 i¢in pencereyi gerisin geri kapatiyorum.
Pencereyi kapatmamla birlikte evin icinde saglam bir t1-
kirt1 sesi yankilaniyor. O anda iirperdigimi hissediyorum.

Yoksa Misbah Bey bu yalinin lanetli oldugu konusunda
hakli miydi?
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Duygularim ihtimal verse de mantigim farkh seyler soylii-
yor. Bir insanin korkularindan arinmasinin tek yolu onlarin
tistiine gitmesidir. Ben de 6yle yapiyorum ve adimlarimu sesin
geldigi yone dogru atmaya bagliyorum. Ben ilerledikge tikirt:
sesleri netlegiyor. Artik yalida benden bagka birinin oldugu-
na eminim. Bu diigiince beni hem rahatlatiyor hem de biraz
korkutuyor. Aslinda beni korkutan belirsizlik hissi... Tipk1

gelecek kaygisi gibi, koskocaman bir muammadir belirsizlik....

Elbette bu diisiince de beni yolumdan geri gevirmiyor.
Yalinin ¢ok sevdigim odasindan artik ¢ikiyorum. Ucu bucagt
goriinmeyen bir koridor kargiliyor beni... Ilging, bu koridor
da agina geliyor bana. Koridoru daha énce nerede gordiigii-
mii hatirlamaya galigirken 6niimden hizla biri gegiyor! Bir
odadan bagka bir odaya gegis gibi cok hizli gergeklesiyor bu
eylem. Sanki gordiigiim siliietin tistiinde tuhaf elbiseler var,

ama emin olamiyorum.

Adimlarimi hizlandirarak siliieti gérdiigiim yere dogru,
yani koridorun diger ucuna ilerliyorum. Koridorun ucuna
geldigimde kargilikli iki oda kargiliyor beni. Nefes nefese
kalmug bir halde siliietin girdigi odaya giriyorum.

Odaya girmemle koridoru nereden hatirladigim geliyor
aklima. Burasi Pera Palas! Misbah Bey'’in oteldeki odasinda-
yim. Iyi ama daha az evvel Ahmet Afif Paga Yalisr'nda degil
miydim? Tuhaf sey dogrusu... Aldirmiyorum ve ilerlemeyi

siirdiiriiyorum.

Misbah Muhayyes Bey’in odasi her zamanki gibi daginik...

Kendisi diginda tiim egyalar ortalik yerde. Kapinin kenarin-
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da Bon’a ait yemek kabini gériiyorum. Caligma masasinda
evraklar, kediye ait ilaglar, receteler... Misbah Bey’in yata-
ginin yanindaki seccade goriiniimlii hali, evet, hepsi yerli
yerinde. Bu an1 daha 6nce yagadigim igin tecriibeliyim. O
sebeple bu sefer hi¢ oyalanmadan kendimi odanin banyo-
suna atiyorum. Tam banyo kapisini aralayacakken kapinin
buzlu camina yansiyan bir golge, icime korku tohumlarini
serpistirmeye yetiyor. Bir an aklima iinlii yonetmen Alfred
Hitchcock’un meghur ‘Psycho’ filmindeki bigakli banyo
sahnesi geliyor. Biri sag elini yukar1 dogru kaldirmig, sagini
kurutmakta olan Misbah Muhayyeg'e dogru hizla savuruyor!
O anda canhirag bir ¢iglik sesi igitiyorum. Cighgin etkisi
beni beklemedigim sekilde piiskiirtiiyor. Banyoya girmek,
Misbah Bey’e saldiran kisiye miidahale etmek istiyorum,
lakin ayaklarim beni geriye dogru siiriikliiyor. Odanin igin-
de kendimce siper aliyorum. Elimde ¢alisma masasindan

aldigim vazo da var.

Biraz sonra bekledigim oluyor ve banyonun kapisi katil
tarafindan aralaniyor. Titreyen ellerimle tuttugum vazoyu
tam katile dogru savuracakken bir an durakliyorum. Otel
gorevlisi kiyafetleri icindeki kisgi benim duraklamamu firsat
bilip odadan kogar adim ¢ikiyor. Aslinda ¢ikarken bana
bakmuyor bile... Bense katili ilk kez bu kadar net gérebildi-
gim igin, far gérmiis tavsan gibi bir siire ylece hareketsiz
duruyorum.

Tam tahmin ettigim gibi katil bir kadin! Ustiine bol

gelen otel gorevlisi kiyafetlerinin icinde isini tamamlayip,
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olay yerinden uzaklagiyor. Hem de elinde kanli sug aletiyle
birlikte...

Ustiine bol gelen gorevli kiyafeti ve sapkastyla kendini
kamufle etmeye ¢aligan katilin yiizii bir yerlerden asina ge-
liyor. Dort beg sene 6nce olsa hemen hatirlardim bu kisiyi.
Bir zamanlar fil hafizas1 vardi bende. Peki ya simdi? Neden
son zamanlarda zihnimin bana oynadig1 oyunlara yenik

diigtiyorum?

Kaybedecek zaman yok! Ne yapip edip yakalamaliyim
katili... Heniiz yalidan kagmug olamaz. Ya da Pera Palas m1

desem, bilemedim.

Misbah Bey’in Pera Palas’taki odasindan hizla ¢ikiyorum.
Evet, tastamam Pera Palas'in dehlizleri burasi! Iyi ama bebek

yiizlii katil nerede?

Siliiet sorumu igitmig gibi az 6nce geldigim koridorun

ucunda goriiniiyor. Tekrardan baga m1 déniiyoruz ne?

Geldigim yone dogru hizla kogmaya bagliyorum. Altimda-
ki topuklu ayakkabilarin beni yavaglatacagini diisiiniiyorum,
ama ¢ikardigh rahatsiz edici sesi saymazsak simdilik bir zaran
yok gibi...

Koridorun ucuna geldigimde Misbah Bey’le kahve ictigi-
miz salona bakiyorum seri bir sekilde. Ama igeride aradigimi
bulamiyorum. Sonra ani bir tikirt1 sesi katilin kargidaki
odada oldugunu séyliiyor. Evet, yine Ahmet Afif Paga Yali-

s’'ndayim! Acaba Pera Palas’la bu tarihi yali arasinda gizemli
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bir gecit var da benim mi haberim yok! Biri Beyoglu'nda,
digeri Sariyer’de... Nasil olabiliyor bu!

Sesin geldigi oda, Misbah Bey'’in yalidaki galigma odasi...
Kapiy1 usulca araladigimda arkasi doniik halde biri kargiliyor
beni. Hayir, bu gordiigiim kisi otel gorevlisi kiyafetleri icin-
deki katil olamaz! Su anda kargimda pembe kiyafetleriyle
bir kiz gocugu duruyor. Arkast déniik olmasina ragmen
sagindaki pembe tokadan taniyorum onu. Daha 6nce de

gordiigiim ama bir tiirlii ¢itkaramadigim ufaklik...

Kiiciik ellerinde bir gey tutuyor. O seye odaklaninca az
once katilin elinde gordiigiim sug aleti oldugunu anliyorum.
Ucundan kan damliyor. Bigaga benziyor ama degil...

Tamamen koruma iggiidiisiiyle, “O geyi birak!” diyorum

cocuga. “Yoksa sug senin iistiine kalacak.”

Ki1zin bana baktig1 yok, elindeki seyi bir mendile sarip,
kiiciik bir sandigin icine koyuyor. Sandigr anahtarla kilitle-
dikten sonra bir kasaya yerlegtiriyor. Bu Misbah Bey’in para
kasasi olmali. Ne yaptyor bu gocuk?

“Adin ne senin?’

Sonunda cesaretimi toplayip soruyorum. Kiz sandig1 ka-
saya sakladiktan sonra bana dogru déniiyor. Yiiziinde hafif

bir tebessiim var. Elinde ise gizemli bir anahtar...
Kizin yine kehribar rengi gozlerine bakiyorum ve yine
ilgingtir ki, gézlerimi kagirmiyorum.

“Kimsin sen?” diyorum bir kez daha. “Adin ne?”
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Pamuk gibi yumugak sesiyle, “Hiiziin,” diyor. “Beni unut-
tun mu?”

Kirilmasin diye onu unuttugumu séyleyemiyorum. Sadece

gozlerine bakiyorum.

“Hiiziin,” diye yineliyorum ismini. “Ben bu ismi nereden
duymugtum?”

Olgun biriymis gibi hi¢ alinmiyor kiz. Gézlerimin igine
bakip, anlayigla tebessiim etmeye devam ediyor. Ben de ona

tebessiim etmek istiyorum, ama bir tiirlii bagaramiyorum.

Aniden bana dogru kogmaya bagliyor, iirperiyorum. Bir

adim geriledigimi gériince kizin yiiziindeki tebessiim soluyor.

“Benden korkmana gerek yok,” diyor ve hemen sonra

elindeki anahtari uzatiyor bana. “Al bunu!”

Sandigin anahtarn bu. Almak istemiyorum, ama hizla eli-
me tutugturup uzaklastyor benden. Tam kapidan ¢ikacakken
tekrardan bana dogru doniiyor ve “Ben cinayet iglemedim.
En biiyiik cinayet, bir insanin mutlulugunu, hayallerini

oldiirmektir!” diyor.

Kiz odadan ¢iktiktan sonra elimdeki anahtarla 6ylece

kaliyorum.

~66 ~ Kayahan Demir



11.

Elimdeki seyin agirhigiyla gozlerimi agtigimda kendimi
karanlik bir odada buluyorum. Yatagimdayim.

Dogrulup ayaklanmaya caligsam da bagarili olamiyorum.
Ikinci denememde bagimin désnmesine ve sol elimdeki ne
oldugunu anlayamadigim agirliga ragmen kalkip odamin
1518101 agmayi bagariyorum.

Nasil geldim ben buraya?

Simdi hatirliyorum, tam asansére binecekken gézlerim
kararmigti. Demek ki otel ¢aliganlari beni odama getirdiler.
Kag saattir uyuyorum acaba?

Tubhaf, tarifini edemeyecegim duygular i¢cindeyim. Son
birkag giindiir yasadiklarim agir gelmis olmali. Artik bir

an 6nce kendimi toparlamaliyim.

Ne olursa olsun gahit oldugum her seyi dedektife anlata-
cagim. Saninim artik Misbah Bey’in katilini de biliyorum.
Gergekten de biliyor muyum? Emin degilim. Ama sadece
bildiklerimi bile anlatsam o da bir geydir.

“Allah Allah, elimde bir sey mi var benim?”
Sol elimde hala bir agirlik var. En sonunda akil edip
bakiyorum ve avucumun iginden bana géz kirpan kenarlari

siislemeli antika anahtar1 gériince tam manastyla ayildigimi
hissediyorum.
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12,

“Emin misiniz?”
“Neyden?”

“O seyin tam olarak sey olmasindan...”

“Neyin ne olmasindan? Bayan Christie, rica etsem biraz
daha agik konugabilir misiniz?”

Dedektiflik Biirosu'ndayiz. Geng Dedektif Hercule Poirot,
bikkin bir ifadeyle bana bakiyor. Muhtemelen ¢ildirdigimi

diisiiniiyor olabilir.

Diin gece yasadiklarim dogru diizgiin konugmami engel-
liyor. Oysaki buraya her seyi anlatmaya gelmigtim. Oyleyse
su andaki halim ne boyle?

Sag avucumun iginde bir anahtar tutuyorum. Bana nasil
geldigini bildigim ama varligini bir tiirlii kavrayamadigim

gizemli bir anahtar... S6zde onu da gosterecektim dedektife.

Sanirim neden konugamadigimi simdi daha iyi anliyo-
rum. Birkag kelimeyi dogru sekilde ifade edemedigim icin
bana boyle bakan biri, muhtemelen her seyi anlatsam beni

timarhaneye kapattirir.

Dedektifin hala soru isaretleriyle dolu gozlerle beni siiz-
diigiinii fark ediyorum. Artik sorusuna dogru diizgiin cevap

vermeliyim:
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“Yani demek istiyorum ki, Misbah Bey’i yaralayan su¢

aletinin bigak oldugundan kesinkes emin miyiz?”

“Misbah Bey’i dldiiren demek istediniz sanirim,” diye-
rek beni diizeltiyor dedektif. Sanirim Misbah Muhayyes

Beyefendi’nin 6liimiinii bir tiirlii kabullenemeyecegim.
Dedektif konugmasin siirdiiriiyor:

“Maalesef cinayet mahallinde bir sug aletine denk gel-
medik. Ama otopsi raporlari bize Misbah Bey'in 6liimiiniin
stradan bir kalp krizi sonucu olmadigini séyliiyor. Sirtina
aldig1 kesici bir alet darbesi yiiziinden 6ldiigii yaziyor otopsi
raporunda... Cok kan kaybetmis, darbeyi aldiktan kisa bir
siire sonra da vefat etmig. Malumunuz, kesici alet denince

akla ilk bigak gelir. Sizin kitaplarinizda da boyle degil midir?”
“Genellikle...” diyebiliyorum kekeleyerek. “Bigak, han-

cer...” Dilimin ucuna kadar gelen geyi bir tiirlii sdyleyemiyo-
rum. Soyle kurtul iste! Ama yapamiyorum. Yalan séylemek

zorunda kaliyorum:

“Akla ilk bunlar geliyor. Dogruyu séylemek gerekirse,
bagka marjinal kesici aletlerini tanima gansim da pek ol-

mad1.”

“Kesici aletleri tanimay1 neden gans olarak gériiyorsunuz
ki?” diye soruyor dedektif. Yiiziinde tebessiim olmasa kesin
benden siipheleniyor diyecegim. Ama sanirim yalan soyle-
digimi anladi. Hemen toparlamaliyim:

“Polisiye yazarlan icin sug aleti nemlidir, bilirsiniz. Hat-

ta gogu polisiye kitabin kimligini olugturur bu tiir kiigik
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detaylar. Mesela ben Ikinci Diinya Savagi'nda hemsire olarak
gorev yapmigtim. Orada ilaglar ve dolayisiyla zehir tiirlerini
tanima gansim oldu. Evet, bu benim icin biiyiik bir sansti,
zira kitaplarimin birgogunda katiller kurbanlarini zehirle
oldiiriir. Eger zehir tiirlerine agina olmasaydim bu kadarin

yapamazdim.”

Sanirim iyi toparladim. Geng dedektifin o anda bagka
bir ey diisiindiigiinii anlamak igin polisiye yazari olmaya
gerek yok.

“Bayan Christie,” diyerek tekrardan séze giriyor ve beni
hakli ¢ikariyor. “Misbah Bey’in oteldeki odasinda bir haliya
denk geldik. Hatta bir seccade de denebilir. Siz o haliy1 daha
énce gdrmiig miiydiiniiz?”

Tekrardan gerildigimi hissediyorum. Misbah Bey'’in o hali
icin soyledikleri geliyor aklima. Adamcagiz kedisi Bon’un

Sliimiinii ona bagliyordu.

“Evet,” diyorum kendimi biraz toparladiktan sonra. “Mis-
bah Bey 6lmeden birkag giin énce o haliy1 gostermek igin
beni odasina davet etmigti. Hatta hali kendisine ulagtiktan
bir giin sonra kedisi 6lmiigtii. Kahrolmugtu adamcagiz, gok

yazik!”

Dedektif sdylediklerim arasinda bir baglanti kurmaya
caligiyor.

“Yani Misbah Bey, kedisinin 6liimiinii o haliya m1 bag-

liyordu?”
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Yalan séylemek faydasiz. “Evet,” diyorum itiraf edercesi-
ne. “Belki biraz mantik digi ama 6yle... Misbah Bey, kedisi
Bon'u kaybettikten sonra gok kétii olmugtu. Olur olmayacak

seyler diisiiniiyordu.”

“Ne gibi seyler?” diye soruyor dedektif merakla. “Kedisi-

nin 6liimiiyle hali arasinda ne gibi bir bag olabilir ki?”
“O hali Misbah Bey’e Ahmet Afif Paga Yalisi’'ndan gén-
derilmigti.”
“Ne var bunda? O yali Misbah Bey’e ait degil mi?”
Bana gore karsimdaki geng adam her geyi biliyor. Belli ki

olaylari bir de benim agimdan dinlemek istiyor.

“Evet, o yali da Misbah Bey’in... Nasil séylesem... Misbah
Bey, Ahmet Afif Paga Yalisi'nin lanetli olduguna inaniyordu.
Saninim orada yagarken evle ilgili tuhaf tecriibeleri olmus.
Ya da yagadiklari bir tiir sanridir, bilemiyorum. Ama son
zamanlarinda o yalida kalmiyordu. Pera Palas’a, vefat ettigi
odasina taginmigti. Hem de temelli! Kedisi Bon da rahatsiz-

mug o yalidan, dyle soyliiyordu. Haliyle...”

Dedektif araya giriyor:

“Kedisinin 6liimiinii o lanetli yalinin bir tiir intikami
olarak goriiyordu.”

“Oyle de denebilir,” diyerek adami onayliyorum.

“Oyleyse o haliyi daha yakindan incelemek gerekir,”
diyor dedeketif, diigiinceli bir ifadeyle. Séylediklerimi ya-
dirgamamasi tuhafima gidiyor. Sanki konugtuklarimiz cok

stradan konularmig gibi...
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‘Belki de...” diye diigiiniiyorum. ‘Her seyi oldugu gibi an-
latsam tiim olgunluguyla dinler beni. Sonugta o bir dedektif,
en iyi bildigi ig dinlemek...’

Dedektife fark ettirmeden avucumdaki anahtara bakiyo-
rum. Cesaretimi toplayip tam s6ze girecegim ki, dedektiflik
biirosunun kapisi aralaniyor. Gelen su Sherlock Holmes hay-
rant sarigin gocuk... Geng Sherlock...

Beni goériince daha bir heyecanlaniyor sanki... Sirtindaki
Sherlock Holmes yazan g¢antasini bir kenara atip yanimiza

geliyor.

“Inanamiyorum,” diyor abartili bir ifadeyle. “Polisiyenin
Kraligesi Agatha Christie ‘Bizim Dedektiflik Biirosu'nda!
Aglamak istiyorum! Abi neden Bayan Christie’nin gelece-

gini soylemedin, agk olsun ama!”

Dedektif pek orali degil. Belli ki akli oteldeki halida
kaldi. Adamdan tepki gelmeyecegini anlayan gocuk yine
sOze giriyor:

“Bayan Christie, sizinle yaptigimiz roportaj dergimizde
bu ay yayinlanacak! Séylediklerinizi harfiyen yazdim, hatta
diin gece sadece bu igle meggul oldum desem yeridir. Neyse
ki réportaji yetistirdim ve bugiin dergi editdriimiize teslim
ettim.”

“Ne giizel!” diyorum ilgili gériinmeye galigarak. Bu sefer

araya dedektif giriyor. Diigiinceleri biraz dagilmus gibi...
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“Evet, sekreterden haberini aldim,” diyor muzip bir ifa-
deyle. “Aksam saatlerine kadar burada ¢aligmigsin. Artik

ofisin bu ayki elektrik faturasini da sen ddersin!”

“Of abi ya!” diyerek adeta isyan ediyor Geng Sherlock.
“Ben burada Agatha Christie’yle réportaj yapmigim, sen
elektrik faturasi diyorsun! Ayrica bu elektrigi Edison bul-
madi mi, biz niye 6diiyoruz? Elektrigi bulan 6desin!”

Canim sikkin olmasina ragmen gayriihtiyari olarak giil-
meye bagliyorum. Ne garip bir gocuk bu!

Benim giildiigiimii gériince daha bir cesaret geliyor geng
Sherlock Holmes’e. Bir bana bir dedektife bakiyor.

“Bayan Christie, size bir bilmece sorabilir miyim?”

“Peki sor bakalim,” diyorum tebessiim ederek. Tadim
biraz yerine geliyor.

“Bir fizikgi, yiiksek bir binadan atlayip intihar etmek
isteyen birini engellemek icin sizce ne der?”

Bir siire diigiiniiyorum, dogrusu aklima bir cevap gelmi-
yor. Ama yaniti da merak ediyor ve “Ne der?” diye soracak
oluyorum.

“Sakin atlama, ¢ok yiiksek potansiyelin var, der!”

Ortamda bir siire buz gibi bir sessizlik oluyor ve sessizligi
yine dedektif bozuyor:

“Bayan Christie geldiginiz i¢in ¢ok tegekkiir ederim.
Tekrardan bekleriz. Duydugumuz son tatsiz espriye kadar

bugiin her sey mitkemmeldi!”
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“O kadar kotii miiydii ya!” diyor gocuk, yiiziinii asarak.
“Ben ilk duydugumda ¢ok giilmiistiim. Bence gayet komik

yani...”

Bu esnada kapida beni ugurlamak i¢in dedektiflik biiro-
sunun giizel ve bakimli sekreteri bekliyor. Orijinal olmasa
da sar1 sagin ona yakigtigini diigiiniiyorum. Bagta dedektif
olmak iizere biiroya gelen tiim misafirlere kargi gok saygili

ve giiler yiizli bir kizcagiz...

Avyaga kalktigimda avucumun iginde sakladigim gizemli
anahtari, fark ettirmeden kabanimin cebine koymak zorunda

kaliyorum. Sanirim o anahtara ileride ihtiyacim olacak.
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13.

Dedektiflik biirosundan ¢iktiktan sonra dedektifle gocuk
bir kofteci diikkkanina gétiiriiyorlar beni. Buranin en meghur
koftecisiymis. Hig istahim olmamasina ragmen onlara eglik

ediyorum.

Sonrasinda hava soguk olmasina ragmen sahilde kisa
siireli bir yiiriiyiis yapiyoruz. Sanirim deniz havasi iyi geliyor

bana. Kendimi daha iyi hissediyorum.

Cocupa kalsa tiim Istanbul’u gezdirecek bana. Ama otele
gidip biraz dinlenmek istiyorum. Geng¢ Sherlock biiroya
geri doniiyor. Biz dedektifle birlikte dnce Kadikdy - Kara-
koy vapuruna biniyoruz. Karakdy'den de tarihi tramvayla
Galata’ya gikiyoruz. Kisa bir Istanbul turundan sonra ni-
hayet Pera Palas’a ulagiyoruz. Nedenini bilmiyorum ama

Pera Palas’1 goriince evime gelmis kadar mutlu oluyorum.

Dedektif, Misbah Muhayyes Beyefendi’nin odasindaki
haliy1 gérmek istiyor. Birlikte ¢ikiyoruz. Bir siire haliy1 de-
tayli olarak inceledikten sonra kiigiik not defterini ¢ikarip
bir seyler karaliyor. Defterin tistiinde yazan Dozunda korku
temel ihtiyagtir yazis1 dikkatimi gekiyor. ‘Ne kadar dogru bir
soz’ diye geciriyorum zihnimden. Korku, aslinda insanlar

icin bir tiir kalkan, koruma mekanizmasi... Bilinenin ak-
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sine korkusu olmayan insanlar en savunmasiz kisilerdir.
Oysa korku, insana tedbir aldirir. Baz1 yapabilecegi hatalar
6ngoriip, daha dikkatli davranmasina vesile olur. Elbette
korkunun fazlasi da zarardir. Zaten ciimlede de ‘dozunda’

yaziyor.

Dedektif , isini tamamladiktan ve gerekli gordiigii notlar
aldiktan sonra benden miisaade isteyip otelden ayriliyor.
Haliyla ilgili ondan bilgi almaya ¢aligtiysam da bagarili
olamiyorum, gergekten ¢ok ketum biri... Sadece otelden
ayrilmadan énce “Bu hali bizim igin bir sifre olabilir,” diyor,

hicbir sey anlamiyorum.

Dedektif gittikten sonra asansére dogru yiiriirken, ‘hali-
da ne gibi bir sifre olabilir ki’, diye diigiiniiyorum. Misbah
Bey'in 6liimiinden sonra gergekten de o halinin lanetli
olabilecegine inanmaya bagliyorum. Bon’un ani 6liimdi,
Misbah Bey cinayeti... Hepsi su kisa zaman iginde iist iiste

geldi, ne tuhaf!

Tam asansore binecegim sirada otelin camli lobisinde iki
kisinin bana bakugini fark ediyorum. Iki kirli sakalli adam,
bir taraftan birbiriyle konugup, bir taraftan da gozleriyle

beni takip ediyorlar.

Once hiisniikuruntu yaptigimi diisiiniiyorum. Sonugta
bu iki gen¢ adam benim sadik okurlarim da olabilir. Ondan
dolay: bakiyor olabilirler. Ama hayir, asansore binip yukar
dogru ¢ikmaya bagladigim esnada onlar da hareketleniyor.

Adamlardan biri ¢ok uzun boylu... Yanindaki esmer adama
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siirekli bir geyler sdyliiyor. Tavirlari, hal hareketleri kesin-

likle siipheli geliyor bana.

“Yoksa...” diye mirildaniyorum asansérde kendi ken-
dime. Ama yiiregimdeki korku, ciimlemi tamamlamama
izin vermiyor. Bir an 6nce odama varip, kapimu kilitlemek

istiyorum.

Demir Leydi, dérdiincii kata ulagtiginda telagla araliyo-
rum demir asansor kapisini. Neyse ki o iki adam ortalikta
goziikkmiiyor. Ama sesler igitiyorum. Birbiriyle hararetli
bir konugmaya dalmig iki kisi merdivenleri tirmaniyor.
Merdiven boglugundan belli etmemeye galisarak agag1 dog-
ru bakiyorum ve tahminimde yanilmadigimi anliyorum.
Adamlar beni ciddi ciddi takip ediyor. Adimlarn seri, ne

konugtuklar ise anlagilmiyor.

Hizla odama dogru kogmaya bagliyorum. Akibetimin
Misbah Bey gibi olmamasi i¢in var giiciimle koguyorum.
Neyse ki yerde hali var, topuklu ayakkabilarimin sesi cok
ctkmuyor.

Adamlar artik dérdiincii katta! Bunu yaklagan sesler-
den anlayabiliyorum. Muhtemelen beni arkadan gériiyor
olmalilar. Ben de ¢ok siiphe gekmemek icin yavagliyorum.
Zaten odama da birkag adim kaldi.

Hicbir geyin farkinda degilmigim gibi aniden arkam1
déniiyorum. O anda iki adam aniden heykel gibi duruyor-
lar. Iclerinden daha kisa olaninin géziinde giines gozliigii

var, simdi bunu daha net gériiyorum. Cok belli etmemeye
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galigsa da o koyu siyah camlarin ardindan beni izledigine

yemin edebilirim.

Odama ulagtigimda gegici de olsa derin bir nefes aliyo-
rum. Kapiyi kilitledigime emin olduktan sonra sag kulagimi
kapiya yaslayip bir siire dinliyorum. Ayak sesleri, evet sade-

ce ayak sesleri igitiyorum. Sonrasinda derin bir sessizlik...

Kabanimi ¢ikarip, kendimi odanin en rahat koltuguna
birakiyorum. Hemen sonra Hali¢ manzarasina kargi kara
kara diisiinmeye bagliyorum. Bu adamlar benden ne istiyor
olabilir?

Dillendirmek istemedigim gey beynimin icinde doniip
duruyor. Misbah Bey’i ¢ldiirenler o gece olay mahallinde
beni de gérmiis olabilirler. Muhtemelen benim de onlar
gordiigiimii zannediyor olmalilar. Ben onlar ifsa etmeden
6nce beni de ortadan kaldirmak istiyorlar, iste bu kadar

basit!

Iyi ama kim bu adamlar? Misbah Bey’le ne alip vere-
medikleri vardi da adamcagizt acimadan éldiirdiiler. Belli
ki sorun para da degil. Oyle olsaydi, adamin kasasina da
zarar verirlerdi. Oysaki kasanin oldugu odanin kapist hig

zorlanmamus bile...

Gerci sebep kigisel husumet de olabilir. Misbah Bey’in
ook cana yakin biri olmasina ragmen diger insanlarla olan

iligkileri hakkinda pek de bir fikrim yok acikgasi.
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Sonra birden, “Benim o gece orada ne igim vardi?” diyo-
rum fkeyle. Misbah Bey’i kurtaramadigim gibi simdi kendi
hayatim1 da tehlikeye attim.

Acilen iilkeme dénmeliyim ama nasil? Su anda otelde
yiiriitiilen bir cinayet sorugturmasi var. Boyle bir seye izin
verirler mi? Ki zaten benim gu anda iilke degistirmem de-
mek, tiim giipheleri tistiime gekecegim anlamina gelir. Bagka
bir sey diisiinmem gerekiyor.

Belki bu da son zamanlarda yorgun beynimin bana oyna-
dig1 oyunlardan biridir. Az 6nce gordiigiim iki kisi siradan
insanlardi ve odalarina gidiyorlardi. Ancak benim her seyin
altinda bir seyler arayan zihnim yine senaryosunu yazmisti,

olamaz m1?

“Keske!” diyorum kendi kendime. Ama nedense bu
soyledigime hi¢ inanasim gelmiyor. Adamlarin son 4na
kadar beni takip edigleri, bakiglari, bana bakip konugma-
lari... Hayir, daha mantik gergevesinde diisiinmeliyim. Sen
misin kitaplarinda durmadan okura ‘kiigiik gri hiicrelerinizi
galigtinin’ diyen! Buyur bakalim, bu hiicreleri galigtirma

sirast artik bende!

Bir de su anahtar meselesi var. Bu anahtar nasil benim
elime gecti? Gergekten de Ahmet Afif Paga Yalisi’na ait bir
anahtara m1 sahibim? Bana riiya ya da bir tiir haliisinasyon
gibi goriinen o geyler gergegi mi yansitiyor?

Sorular, sorular... Allah’im ¢ildirmak iizereyim! Film
cekimi icin geldigim Pera Palas’ta neler yagiyorum boyle!

Sanki gercek bir filmin igine diigmiig gibiyim. Normalde rol
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icabt 6ldiiriilmesi gereken Misbah Bey’in gergek hayattaki

Slimii tesadif mii?

[1k bayildigim giin kafede oynadigimiz oyun geliyor akli-
ma... ‘Agatha Christie’s Murders’ isimli kutu oyunu... Zavalli
Misbah Bey orada da maktuldii. Bense dedektiftim ve onun
katillerini artyordum. Acaba su anda da koskocaman bir
oyunun i¢inde miyim? Kegke 6yle olsa... O zaman Misbah
Bey’in yagadigini bilir, bu yasananlara da giiler gegerdim.

Cinayet, katil, maktul, olay yeri... Bu terimler polisiye
kitaplarda, filmlerde ve oyunlarda giizel! Gergek hayatta ise
cok can sikic1! Acaba bizim bu tuhaf hikayemizi de okuyup

keyif alacak insanlar ¢ikar m1?

Kim bilir?
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14.

Odiil téreninden cikip Pera Palas’a geldigimde kar atig-
tirmaya bagliyor. Muhtemelen Tiirkiye’de uzun zamandir
Kasim ayinda kar yagdigh goriilmemistir. Belki de yarin her
yer beyaza biiriinecek, diye diiiiniiyorum. I¢im sebebini

bilmedigim bir huzurla doluyor.

Evet, bu sabah &diil térenindeydim. Tiirkiye’nin prestijli
bir dergisinin yillardir organize ettigi edebiyat &diillerinde
‘en iyi yabanci yazar’ ddiiliine layik goriilmiigiim. Bu 6diili
ilk kez bir kadin yazara veriyorlarmis. Tuhaf sey dogrusu!
Kadinlara neden bagka tiirde bir varlikmug gibi davranilir
anlamam. Kadina yonelik olumlu bir gey yapilacaksa bu
ozellikle belirtilir: ‘Biz kadinlar istihdam ediyoruz!’ ‘Bu y1l
en iyi sporcu bir kadin!” ‘Falanca kitabin agirlikhi okurlan
kadmlar!’ Ne kadar ilging ama! ‘Kadin cinayetleri’... Mesela
gazetelere neden ‘erkek cinayeti’ diye bir manget atilmaz?
Kadin, kadin... Artik bu cinsiyetgiligi birakip insan oldugu-

muzu hatirlamamiz gerekiyor.
Neyse... Bugiin sakin olmaliyim.

Otelin kafesine gecip, siitlii gay siparigsinde bulunuyorum.
Cayimui beklerken bir taraftan da resepsiyonu gézlemliyorum.

Oldukga sakin gériiniiyor. Ozellikle cinayet haberinden son-
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ra otelin miigterileri azaldi gibi geliyor bana. Nasil azalmasin
ki, otelin sahibi odasinda cinayete kurban gidiyor! Kim &yle
bir yerde kalmak ister ki? Insanin mutlu olabilmesi igin
once kendini giivende hissetmesi gerekir. Giiven birincil
ihtiyaclardan biridir bana gore. Otelin titiz miigterileri de
benim gibi diisiinmiis olmal..

Bir tarafim, ‘Peki senin ne igsin var burada?’ diyor. ‘Evine
gitsene! Kendini daha giivende hissedebilecegin sicacik

evine...

Bu fikri hemen kovuyorum zihnimden. Burada yapmam
gereken ¢ok is var! Evet, belki hayatim tehlikede, ama yine
de Misbah Muhayyes cinayetini bir gekilde aydinlatmaliyim.
Dedektif olmasam da bir dedektif romanlan yazar olarak

buna mecburum. Tabii Misbah Bey’in sadik bir dostu olarak
da...

Odiil torenine gidip gelirken o iki kisi yine beni takip
ediyordu. Sézde onlar da 8diil torenine katilmug gibi yaptilar.
Ama téren alani kalabalik olmasina ragmen onlar1 hemen
tanidim. Gézleri siirekli benim iizerimdeydi. O sebeple bir
an olsun yalniz kalmamaya galigtim. Otele gelene kadar
bunda da bagarili oldum diyebilirim. Ama burada ne kadar

giivendeyim bilemiyorum.

Bu kigileri bir sekilde ifsa etmem gerekiyor, ama nasil?
Gidip dedektife anlatsam bir faydast olur mu? Belki... Ama
oraya giderken de beni takip edeceklerdir. Muhtemelen
dedektiflik biirosuna ulagamadan bir tenhada igimi bitirirler.

Dedektif ya da Bagkomisere her seyi burada anlatmaliyim.
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Boylelikle ¢ok siiphe de gekmem. Ama kim bu adamlar?

Once bu sorunun yanitini almaliyim.
Gézlerim hala resepsiyonda...

Sakinligi firsat bilerek sanki bir seye bakiyormugum gibi

resepsiyona dogru ilerliyorum. Kimsecikler yok.

Usulca resepsiyon boliimiine dogru siiziiliiyorum. Masada
kara kapli bir defter kargiliyor beni. Cevremi bir kez daha
kolagan ettikten sonra heyecandan titreyen ellerimle def-

terin kalin ve agir kapagini kaldirtyorum.

Hemen ‘H’ harfini artyor gézlerim. H, H,... Nerede bu?
Iste burada! Hizla agiyorum sayfayt... ‘H’ ile baglayan sekiz
dokuz kadar isim beliriyor karsimda. Isimleri hizla okumaya

bagliyorum.

En sonunda aradigimi buluyorum: ‘Hiiziin Mutlusoy’.
Evet, demek ki Hiiziin isminde biri kaliyor otelde. Yanilma-
digim1 anlamak beni daha da motive ediyor. Hemen ismin

kargisinda yazan oda numarasina bakmak istiyorum.
“Bayan Christie!”

Sesle birlikte korkudan oldugum yerde sigriyorum.
Allah’tan ¢iglik atmiyorum, bu da bir seydir. Korkuyla sesin
sahibine baktigimda bir cift saskin gozle karsilagiyorum. O

gozlerin bana ne demek istedigi o kadar belli ki!

“Bayan Christie, cayiniz hazir!” diyor orta yaglarda bir

otel gorevlisi. “Siz bir gey mi artyordunuz, yardimci olayim.”
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Adamin yiizii bana agina geliyor. Ama o anki heyecanla
bunu hatirlamama imkan yok. Acilen durumu toparlama-

liyim.

“Siitli cayimu beklerken, biraz dolagayim dedim” diyorum
kekeleyerek ve adamdan gézlerimi kagirarak. “Buradaki
defteri ‘Ani Defteri’ zannettim. Eger dyleyse birkag kelime

ben de yazacaktim. Ama miigteri listesiymig sanirim.”
Adamin yiiziindeki gergin ifade yumuguyor.

“Ah Bayan Christie, kegske bize sorsaydiniz. Ani defte-
rimiz de var tabii, siz yeter ki anilariniz1 bizimle paylagmak
isteyin. Seref duyariz! Hemen getiriyorum defteri... Siz ka-

feye buyurunuz, cayiniz daha fazla sogumasin.”

Tegekkiir ettikten sonra agir adimlarla kafeye dogru iler-
liyorum. Yavag yavas icimdeki korku yerini siikk(inete bira-
kiyor. Ama aralarda resepsiyona bakmaya devam ediyorum.
Tahmin ettigim gibi gérevli masadaki ziyaretgi defterini alip,

am defterini getirmek i¢in uzaklagtyor.

‘Nereden ¢ikt1 simdi bu adam?’, diye hayiflantyorum ken-
di kendime. Biraz daha geg gelse Hiiziin'iin oda numarasini

da dgrenecektim.

“Olan oldu,” diyerek kafedeki pembe masama oturuyor,
cayindan bir yudum alinca igimin 1sindigini hissediyorum.
Otele geleli epey olmasina ragmen ilk defa i¢im 1siniyor. Az
onceki adrenalin yiiklii olay daha da tigiimeme neden oldu.

Neyse ki simdi biraz daha iyiyim.
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Kafenin pastane tarafindan harika kokular geliyor. O
anda kendimi evimde gibi hissediyorum. Iste elinde fotograf
makinesiyle gezinip, an1 Sliimsiizlegtirmeye ¢aligan kigilerin
simdi burada olduklarini hayal ediyorum. Bu enfes kokuyu
nasil 6liimsiizlestirebilirlerdi acaba? Koku anliktir. Her seyi

paylagabilirsin, ama kokuyu asla!

Koku igtahimi agiyor. Cayimin yanindaki lezzetli ¢orek
otlu tuzlu kurabiyeden biraz daha siparig verecek oluyorum.
Ama nedendir bilmem bir anda isteksizlik geliyor, vazgeci-

yorum.

Aklim bagka bir seye takiliyor. Az 6nceki otel gorevlisini

diigiintiyorum.
“Ben bu adami daha 6nce nerede gérmiigtiim?”

Zihnim son zamanlarda oldugu gibi yine bog bir levhadan
farksiz. Higbir cevap alamiyorum. Sanki her giin biraz biraz
kiigiik gri hiicrelerimi yitirdigimi hissediyorum. Buna igtigim
su, yedigim yemek, soludugum hava sebep oluyor sanki.
Hayat1 boyunca analitik zekasiyla 6éviinen ben, ne yazik ki

bu durum karsisinda higbir gey yapamiyorum.

Gozlerim kafenin diga agilan siislii camina takiliyor. Kar
iyice siddetini artirmig. Her seyi unutmug bir halde huzurla

kar tanelerinin yere diigiiginii izliyorum.
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15.

“Iddiay1 kaybettin!”
“Sen 6yle san! Daha kitabim bitmedi. Bittiginde goriir-

T
sun.

Pembe elbiseli kiz, odasinda bir taraftan deftere bir geyler
yazmaya galigirken bir taraftan da kendisiyle ugragan erkek
gocuga cevap yetistiriyor. Dig gériiniimlerinden ayni yaglarda

olduklarini1 tahmin ediyorum.

Erkek gocuk, kollarini birbirine dolamig, alayci konug-

masini siirdiiriiyor:

“Ogretmen de begenmedi yazdiklarini... Kétii bir kitabi
bitirsen ne olacak ki? Sen polisiye kitap yazmay: kolay m1
zannediyorsun? Higbir zaman Agatha Christie gibi bir yazar

'”

olamayacaksin, vazge¢ artik
Cocuklarin konugmalar ilgimi gekiyor.

“Ben Agatha Christie’den ¢ok daha iyi bir polisiye yazari
olacagim, goreceksin!”

Kizin 6zgiiveni ok hoguma gidiyor. Belki de kargisinda
kendisini kiigiik géren ¢ocuga karst miicadele halinde oldugu

icin de boyle goriiniiyor olabilir.
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“Polisiye kitap yazabilmek icin gok zeki olmak gerekiyor,”
diyor, erkek cocuk giilerek. “Sende zekanin kirintis bile yok!

Bugiin 6gretmen de s6yledi.”
“Ogretmen bana yle bir sey séylemedi, uydurma!” diyor
kiz 6fkeyle. “Onu sdyleyen senin baban!”

‘Baban’ ifadesini abartili bir tonlamayla soyliiyor. Ustiine

basa basa...

“O senin de baban!” diyecek oluyor gocuk.

“Hayir, o benim babam falan degil!” diyor kiz bagirarak.
“Benim babam ileride gok bagarili bir yazar olacagimi s6y-
lerdi bana. En biiyiik destek¢im olurdu.”

“O eski otelde galigirken bir kaza sonucu 6len adami m1
soyliiyorsun?”

“O 6lmedi!” diyor kiz. Gozlerinin doldugunu fark edi-
yorum. “Olii olan sizlersiniz! Sen ve baban, benim icin 6lii-
stiniiz!”

“Gergekleri sdyliiyoruz diye mi bize kiziyorsun?” Cocuk
inatla kiz1 tahrik etmeye devam ediyor.

“Sizin gergekleri falan sdylediginiz yok! Siz benim tistiin
yeteneklerimi kiskaniyorsunuz!”

Cocuk kahkaha atiyor. Hemen sonra alayci ifadesini

koruyarak, “Peki bir iddiaya daha var misin?” diye soruyor.

“Ileride hangimiz daha iyi noktalara gelecek, gorecegiz ba-

kalim!”

Kiz kendinden emin bir gekilde, “Agatha Christie’nin

bir kitabinda ¢ok giizel bir sézii var,” diyor. “Hepimizin
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beyninde kiigiik gri hiicreler var. Ama ¢ok azimiz onlar

caligtirmay1 biliyoruz.”
Cocuk anlamamug gibi “Ee, ne var bunda?” diye soruyor.
Bu sefer kiz alayci bir ifadeye biiriiniiyor:

“Senin benimle yarigabilmen i¢gin énce o kiigiik gri hiic-

relerini caligtirmay1 6grenmen gerekecek!”

“Birkag Agatha Christie kitab1 okudun diye kendini dahi
mi saniyorsun?” diye soruyor ¢ocuk, sinirli bir ifadeyle. Az

onceki keyfi yok gibi. “Senin dilinden babam anlar!”

“Evet, benim dilimden sadece babam anlard1!” diyor kiz,

1"

bu sefer ‘babam’ ifadesini vurgulayarak. “Sen ve baban degil
“Peki hadi bakalim, hodri meydan!” diyor gocuk ve oda-

dan sallana sallana ¢ikiyor.

Odada tek kalan kiz, elindeki kalemi siddetle masaya
dogru firlatiyor. Tam tahmin ettigim gibi... Kendini in-
sanlara kargi giiclii gostermeye ¢aligiyor, lakin kendi icinde
barigik biri degil.

“Ne olursa olsun, ben Agatha Christie’den de biiyiik bir
yazar olacagim!” diyor tekrardan. “Ama bunun i¢in énce
icimdeki Agatha Christie’yi 6ldiirmem gerekecek!”

Korku dolu gézlerle izliyorum kizi. Gézlerindeki hirs
beni iirkiitiiyor.

Bu esnada ¢aligma masasindaki ucu sivri geyi alip ince-
lemeye bagliyor. Ne oldugunu anlamak igin kiza biraz daha
yaklagtyorum. Bir mektup agacagi bu... Ucu siislemeli, tipki
bigaga benzeyen bir mektup agacagi!
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16.

Oda kapimin ¢almasiyla bagimi1 okudugum kitaptan kal-

dirtyorum.

Elimdeki kitabi gérmesem ne yaptigimi hatirlamayaca-
gim. Ben gergekten de az 6nce kitap m1 okuyordum? Peki
neden kitapla ilgili hi¢bir sey hatirlamiyorum?

Ne zaman yemegimi yedim, odama geldim ve bu masa-

ya oturdum? Hepsi muamma benim i¢in. Koskocaman bir

bosluk...

En son otelin kafesinde oturmus, keyifle siitli cayimu igip
yagan karin tadim ¢ikariyordum. Peki ya sonra? Sanki bir ara
disan1 ¢itktim. Ama emin degilim, kafeden direkt odama da
gelmis olabilirim. Acaba o iki gizemli adam tarafindan yine

takip ediliyor muydum? Onu da hatirlamiyorum.

Sanirim artik onlar kimin tuttugunu ve benim pegime
taktigini biliyorum: Hiiziin... Hiiziin Mutlusoy... Benim aci-
len o kiz1 bulmam ve konugmam gerekiyor. Aksi halde ok

kétii seyler olacak, hissediyorum.

Oda kapusi bir kez daha vuruluyor. Oyle ya, agmak icin
neyi bekliyorum ki? Tam ayaga kalkip kapiya dogru yoneli-

yorum ki, aklima gelen korkung bir diisiinceyle duruluyorum.
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Ya kapida o iki adam varsa? Misbah Bey’den sonra yarim

kalan iglerini tamamlamaya geldilerse!

Odanin iginde bir anda elim ayagima dolanmaya bagliyor.
Bu diigiincelerle kapiy1 agmam olanaksiz. Bir siire sessizce
bekliyorum. Kap1 vurulmuyor, ortamda derin bir sessizlik

astli.

Kulagimi usulca kapiya yaslayip dinliyorum. Hig ses yok.
Peki ya numara yapiyorlarsa? Belki de kapinin iki ucunda
saf tutup benim kapiyr agmamui bekliyor olabilirler.

“Ne olursa olsun, kaptyt agmamaliyim,” diyorum ve tek-
rardan gerisin geri ¢aligma masasina dogru yiiriimeye bagli-
yorum. O anda kapi tarafindan tiz bir ses geliyor. Korkuyla
bagimi geviriyorum. Kapinin alt araligindan atilan kiigiik

bir zarf Adeta bana géz kirpiyor.

Endisemin daha da arttigin1 hissediyorum. Ama kapinin
kilitli olmast beni biraz da olsa rahatlatiyor. Kapiya variyo-
rum ve egilip aliyorum zarf1... Merakla zarfin igini agip kartta

yazan nota bakiyorum.

Not kisminda ‘Yakinda. . . Cok yakinda!’ yaziyor! Ama beni

asil dehgete diigiiren notun altindaki adres oluyor:
‘Ahmet Afif Pasa Yalist
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17.

“Cok tuhaf!”

Bagkomiser, bir yandan iri sag eliyle pos biyiginin ucla-
rin1 kivirirken bir taraftan gagkinlikla haliya bakiyor.

Dedektif, sozleriyle Bagkomiseri destekliyor:

“Evet, gergekten ¢ok tuhaf!”

“Hadi diyelim Misbah Bey’e haliy1 génderen katili,”

diyerek tekrardan sze giriyor tecriibeli bagkomiser. “Ayni1
halidan neden Bayan Christie’ye de génderiyor ki? Hayr,

benim asil tuhafima giden halilarin tipatip ayni olmasi.”

Geng Dedektif, Bagkomiser ve Pera Palas’in kafesinde
gordiigiim kadin polis odamda oturmusg onlara gésterdigim
hali iizerinde analiz yapiyorlar. Bugiin yanlarinda Geng
Sherlock da var. Hafta sonu oldugu icin dedektifin pesinden
bir an olsun ayrilmayan ¢ocuk da ilgiyle bakiyor haliya.

Gece notu okuduktan sonra kapimin éniine birakilmig
bu ipek iglemeli haliy1 gériince, 6nce Misbah Bey’in oda-
sindaki halinin alinip bana getirildigini diisiindiim. Ancak
hayir, Misbah Muhayyes Beyefendi'nin odasindaki hali
birakildig: haliyle 6ylece duruyor. Bu yeni bir hal...
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Misbah Bey’in odasindaki haliy1 detaylariyla hatirla-
miyorum, ama neredeyse birebir ayn1 gibi. Kogelerde fil
desenleri, tist tarafta yuvarlak bir saat tasarim, saatin sag ve
sol tist caprazlarindaki kus figiirleri, altta bordo rengindeki
samdanlar ve kasimpat1 ¢gigekleri... Hepsi bu halida da var.
Halinin nostaljik tasarimli siyah gérkemli gergevesi dahi
ayni.

Basta otel sahibinin kedisine ugursuzluk getirdigini dii-
siindiigiimiiz, sonrasinda ise aslinda Misbah Bey’e génderil-
digine emin oldugum halinin ve génderilen notun manasini
biliyorum. Benzerini bana da géndererek géz dag veriyorlar
belli ki... Sanirim artik géndereni de biliyorum. Kargimdaki
ekibe her geyi anlatmanin zaman geldi. Tam konugacakken,
Dedektif Bagkomiserin az énceki ciimlesini diizeltiyor:

“Halilar tipatip ayni degil bagkomiserim,” diyor, bir
taraftan keskin bakiglarin1 halidan ayirmadan. “Alttaki

samdanlarin sayisinda bir degisiklik var. Dikkat ederseniz
burada daha fazla.”

Koyu kahverengi cantasindan yakinlagtiric1 gozliigii-
nii ¢ikardigr esnada, “Oyle mi?” diye soruyor Bagkomiser.

Gozliigii takip daha yakindan incelemeye bagliyor haliyi.

Dogruyu sdylemek gerekirse bu detaya ben de sagirtyo-
rum. Caligma masamin tistiinde bulunan piring dékiimden
tiretilmig biiyiitecimi alip haliya daha yakindan bakinca,
gercekten de samdanlarin sayisinin bu halida daha fazla

oldugunu fark ediyorum.
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Iyi ama bu neyi degistirir ki? Halinin manasi ve gon-
derini ayn1 olduktan sonra bu detayin ¢ok da bir 6nemi-
nin oldugunu sanmiyorum. Onemli olan buna bir gdziim
bulmak. Yoksa akibetimin Misbah Bey’den ¢ok da farkli
olmayacagini iyi biliyorum. Bu sefer odama bagka insanlar
girecek. Salonda higbir farklilik bulamayacaklar. Haliya bir
siire baktiktan sonra banyoya yénelecekler ve orada benim
cansiz bedenimle kargilagacaklar. Muhtemelen sirtimdan
aldigim bir mektup agacagi darbesiyle kan kaybindan 6lmiig
olan bana aciyan gézlerle bakacaklar. Bense ¢ok istememe
ragmen onlara katilimin kim oldugunu dahi sdyleyemeye-
cegim.

O pembeli kizin defterine yazdig ciimleyi hatirliyorum:

‘Her giin 6len birini 6liimle korkutamazsin!’

Sanirim 8liimden korkmuyorum. Korktugum sey onun

bana hissettirdikleri...
“Kasimpat1 diye bir ¢igek tiirii mii var?”

Diisiincelerim, Geng¢ Sherlock’un enerjik sesiyle bolii-

niiyor.

“Daha 6nce hi¢ duymadin m1?” diye soracak oluyorum.

Cocuk bagini saga sola salliyor.

“Kasimpat1, tam da bu aylarda agan bir ¢igek tiiriidiir,”
diyor kadin polis araya girerek. “Hatta ‘Oliim Cigegi’ olarak

da bilinir. Hiiznii ve yasi temsil eder.”

“Hi¢ duymadim,” diyor gocuk, gayet rahat bir ifadeyle.

Sonra kendi kendine giilmeye bagliyor. Insanlarin gergin
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ortamlarda isteyecegi en son sey birinin kahkaha sesidir.
Herkesin kendine baktigini fark eden gocuk hemen duru-

luyor ve agikliyor:

“Kasimpati diye ¢igek adi m1 olur Allah agkina! Ay ismi
gibi. Oldu olacak biz ona Ekimpati gigegi diyelim!”

Artik kesinkes eminim, bu gocuk gergekten gok kotii
espri yapiyor. Tamam, espri yetenegi ya da hiperaktiflik
insanda zekanin géstergesidir. Ama akla gelen her espri

de soylenmez ki!

Ben gocugun kalbini kirmamak i¢in susmayi tercih edi-
yorum. Zaten Dedektif simdi gereken tepkiyi gosterecektir.
Lakin sagilacak sey dogrusu... Geng adamda ¢it yok. Ozel-
likle Geng Sherlock’un esprisinden sonra aydinlanmug gibi
daha detayli bakiyor haliya. Sonra birden gocuga sariliyor!
O anda dedektifin de espri anlayigini sorgulamaya bagliyo-
rum. Ne yani, gercekten de begendi mi bu tatsiz espriyi?

Dedektife hayal kiriklig1 icinde bakiyorum. Anlamig gibi
birden bana déniiyor :

“Bayan Christie, gsimdilik sizden miisaade istiyorum.
Halida bir detay fark ettim. Ustiinde biraz daha calistiktan

sonra sizleri bilgilendirecegim. Séz veriyorum!”

‘Séz veriyorum’ ciimlesini ekip arkadagi kadin polise
bakarak soyliiyor. Bagkomiserden de miisaade isteyip odadan

hizla ayriliyor. Biz bize éylece kaliyoruz.
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Kadin polis, “Dedektifimizin ketum halleri igte!” diyor
giilimseyerek. Aslinda sinirlendigi ¢ok belli, muhtemelen
odada ben varim diye duygularini belli etmek istemiyor.

Geng Sherlock ise otuz iki digini birden gostererek
siritiyor.

“Ben size sdylemigtim Bayan Christie, insanlar esprile-
rime bayilir! ”

Dedektif ¢iktiktan sonra ekipteki herkes odadan ayrili-
yor. Bense arkalarindan 6ylece bakakaliyorum.

Sahi yahu! Ben onlara ne sdyleyecektim?
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18.

Otelden ¢iktigimda karin biraz olsun yavagladigini go-
riiyorum. Kasim ayinin bu son giinlerinde yogunlugunu

iyice artirdi.

Once Taksim’e geciyorum. Oradaki otobiis duraginda bir
siire bekledikten sonra Sariyer otobiisiine biniyorum. Takip
ediliyor olabilecegimi diisiinerek ¢ok dikkat cekmemek icin

toplu tagima araglarini tercih ediyorum.

Otobiis olduk¢a sakin... Cam tarafina oturuyorum ve
karin siisledigi Istanbul sokaklarini keyifle seyre daliyorum.
Her yer beyaz bir o6rtiiyle kaplanmig gibi. Kis gergekten
Istanbul’a yakigtyor.

Otobiis Dolmabahge’ye inince puslu deniz manzarasi kar-
siliyor beni. Cok uzaklardan belli belirsiz Bogaz Kopriisi'nii
goriiyorum. Avrupa ve Anadolu yakalarini birbirine bag-
layan bu giizelim kopriiyii birbirini ¢ok seven iki insanin
el ele tutugmasina benzetiyorum. Nedense zihnimde el ele
tutugan dev boyutlarda bir kiz cocugu ile baba figiirii beliri-
yor. Gayriihtiyari olarak giiliimsiiyorum. Cocukken bulutlara
bakip hayal giiciimii de kullanarak zihnimde az mi resimler

cizerdim?
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Otobiisiin aniden fren yapmasiyla hayal diinyamdan
styriliyorum. Bir duragin 6niindeyiz. Araca ti¢ kisi biniyor.
Cok tigtidiikleri yiizlerinden belli... Burunlart kipkirmizi

olmug. Muhtemelen yaklagik on dakika kadar 6nce ben de
bu haldeydim.

Otobiis hareket ettikten iki dakika sonra binen yolculara
bir kez daha bakiyorum. Az 6nceki hallerinden eser yok, o
kadar rahatlar ki... Kimi bagini cama dayamuig, kimi yaninin
bos olmasini firsat bilerek ayaklarini yan koltuga uzatmusg,
kimisi de iigiiyen ayaklarini 1sitmak icin ayakkabisindan
cikartmis. Insan, yolculugunun iki dakika sonra bitecegini
bildigi halde bulundugu arag¢ icinde dahi hi¢ inmeyecekmisg
gibi davraniyor. Otobiisten inecegi siireyi agag1 yukan bil-
digi halde bu kadar rahat davranan insanin, ne kadar siire
yasayacagini bilemedigi hayat icinde hi¢ 6lmeyecekmis gibi
yagamasina sagmamak gerek...

Aniden aklima gelen diisiinceyle ¢cantami kolagan edi-
yorum. Polonya yapimi 9 mm’lik otomatik tabancam koy-
dugum gibi yerinde duruyor. Zorunlu hissetmedigim siirece
yanimda tagimadigim ruhsath tabancami bugiin kendimle
birlikte goétiirtiyorum. Hayatimdan hi¢ olmadigim kadar
endigeliyim ve benim su an icin alabilecegim tek énlem

maalesef bu...

Atralarda takip ediliyor muyum diye yoldaki arabalara ve
otobiis duraklarina bakiyorum. Neyse ki, simdiye kadar o iki

adami gérmedim. Bir polisiye yazar olarak s6yliiyorum ki,
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umarim hayatim boyunca tagimaktan nefret ettigim silahimi

hicbir zaman kullanmak zorunda kalmam! Umarim...

Otobiisten indikten sonra biraz yiiriiyorum. Bugiin aya-
gimda kisa topuklu botlarim var. Buzlanmaya baglamig kar-
larin iistiinde paten yapmamak icin ¢ok dikkatli hareket

ediyorum.

Az sonra Istinye - Yenikoy arasina denk gelen bolgede
Istanbul Bogazr’nin en pahali yalist karsihiyor beni. Evet, su

anda Ahmet Afif Paga Yalis’'nin 6niindeyim.

1900 ila 1910 yillar1 arasinda yapilan bu gérkemli yapiya
biraz géz gezdiriyorum. Gergekten muazzam bir mimariye

sahip... Digaridan o kadar da masum goziikiiyor ki!

Klasik bogaz yalilarindan farkli bir gériiniime sahip...
Eklektik beyaz, dort katli ve simetrik bir yapi... Toplamda
dért cihanniima kuleye sahip olan yalida gotik tasarimin
esintilerini hissedebiliyorsunuz. Pera Palas’in da mimari
olan Alexandre Vallaury burada da harika bir is ¢ikarmus.
Rahmetli Misbah Muhayyes Beyefendi’nin de dedigi gibi,
‘sehrin mimar1’ olmayi fazlasiyla hak etmig bir mimarmig

gercekten.

Yalinin iki esas giris yeri var. Ben sag cephesinde kalan

ti¢ kollu merdivenleri tercih ediyorum.
Simdi bana yaliya nasil girecegimi soracaksiniz.

Misbah Bey, daha 6nceki senelerde Istanbul’a geldigimde
birkag kez yalisinda misafir etmisti beni. Bunu daha evvel de

soyledigimi hatirliyorum. O zamanlar Misbah Bey, bu yaliy1
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yeni satin almigti. Buray1 o kadar ¢ok seviyordu ki, benim
de gelip gormemi istemigti. Hatta buraya gelip de hayran
oldugumu sdyledigimde yalinin yedek anahtarlarindan birini
hi¢ diisiinmeden bana vermis ve ne zaman istersem buraya
gelebilecegimi sdylemigti. Elbette Misbah Bey bu yalida
yasarken destursuz geldigimi hi¢ hatirlamam. Sag olsun,
hep o davet ederdi beni. Ta ki son gelisime kadar. Yalisina
agik olan adam gitmig, yerine bambagka biri gelmigti. Ama
yillar 6nce verdigi anahtar bende kalmig oldu. Hos, belki
de kilit coktan degismistir. Ama ben yine de denemekte

fayda goriiyorum.

Yalinin gérkemli kapisinin 6niine geldigimde ortamda
derin bir 6liim sessizliginin asili oldugunu fark ediyorum.
Sonra Misbah Bey’in bu yaliyla ilgili sézleri geliyor aklima.
Hafif bir korku esintisinin ruhumu yalayip gectigini hisse-

diyorum.

Siyah deri eldivenimi ¢ikardigim halde soguktan bembe-
yaz kesilmis elimle anahtar1 kapinin kilidine gétiiriiyorum
ve anahtarin kilide girmesiyle bir oh gekiyorum. Zira kilit

degismis olsaydi bu kadar sikintiyt boga gekmis olacaktim.

‘En azindan geldigime degdi’ diye diigiinerek anahtari saga
dogru geviriyorum. Derin sessizligi kilitten gelen metalik ses
bozuyor. Ardindan biiyiik kapinin aralandigini gériiyorum.

Eski bir dostuna kavugmug gibi igeriye buyur ediyor beni.

Tereddiit etmeden giriyorum igeri. Ben de 6zlemigim bu
sahane yaliyi... Evet, hem de Misbah Bey’in son zamanlar-

daki tiim kotii soylemlerine ragmen...
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Aylardir kullanilmamasina ragmen igerisinin digaridan
daha 1lik oldugunu hissediyorum.. Belki de bu hissiyatim,
ook tigiidiigiim icin psikolojik de olabilir.

Bir siire yalinin bakimsiz ve tozlu duvarlarina géz gez-
dirdikten sonra tiste ¢ikmak icin merdivenlere dogru ilerli-
yorum. Merdivenleri tirmanirken ¢ikan gicirtilar nedense
beni hiiziinlendiriyor. Aslina bakarsaniz terk edilmig evlerin
hepsi hiiziin verir insana. Ahalisini kaybetmis bir ev ruhunu
da kaybetmigtir. Ciinkii ister yali olsun ister saray, bir evi
ev yapan i¢inde yagayan insanlardir. O insanlar ki, o evin
ruhudur, canidir, kanidir. Digaridan bakildiginda gérkemli
goriinen bu yalinin da kani, cani gekilmis gibi... Bir evden

ook cesede benziyor.

Merdivenleri tamamlayip en iist kata gikiyorum. Deniz
cephesinde yer alan kége odalara dogru ilerliyorum. Bu
odalar ayni zamanda 45 derecelik kiigiik ¢ikmalar halinde
denize dogru uzanir. Size sanki denizin ortasindaymigsiniz

hissini verir. Tipk1 Kiz Kulesi’nde oldugu gibi...

Misbah Bey’in ¢alisma odast da bu deniz cephesinde yer
alan kége odalarindan birindeydi diye hatirliyorum. Yaliya
disaridan baksaniz, catinin deniz cephesinden gériiniimii
Islami — Hint mimarisini andirir. Diger catlarin cepheleri

ise sade goériintimdedir.

Artik Misbah Bey’in belki aylarca, belki de birkag yildir
kullanmadig1 galigma odasin gorebiliyorum. Once kapinin
kilitli olabilecegi geliyor aklima, endiseleniyorum. Eger

odaya giremezsem tiim ¢abalarim boga gider. Ama neyse ki
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korktugum gibi olmuyor. Kapinin kolunu agag1 dogru indir-
digim an hafif bir gicirt1 sesi egliginde kapi agiliyor. Misbah
Bey tek yasadig icin ev icinde kilide gerek duymamis demek
ki... Iyi ki de duymamus!

Odanin i¢i Misbah Bey’in Pera Palas’taki odas: gibi da-
ginik... Ozellikle de calisma masasi savas alanina dénmis.
Kagitlar, kitaplar, zarflar, kalemler alt alta iist iiste duru-
yorlar. Misbah Bey’in az ¢ok yagsant: tarzini bildigimden
aldirmiyorum. Uzun zamandir havasiz kaldig icin odada

agir bir kiif kokusu var. Tozlar Adeta havada dans ediyorlar.

Misbah Bey’in kasasina dogru ilerledikge bir anda aklima

rityada goérdiiklerim geliyor. Ya da riiya benzeri o seyde...

Kizin sug aletini kiigiik bir sandiga birakigini, sandig ki-
litleyisini ve sonunda da sandig kasaya koyugunu... Hepsini

net olarak hatirliyorum.

Kasanin yanina geldigimde bir sifre gerekip gerekme-
yecegini diigliniiyorum bir siire. Ancak Misbah Bey'in son
zamanlarinda tamamen Pera Palas’a tagindigini diigiiniir-
sek, parasinin tiimiinii oteldeki kasaya tagimig olmas1 daha
mantikli. Keza kasanin kolunu gevirince zorluk ¢ikarma-
dan hemen agiliyor. Tam tahmin ettigim gibi kasanin ici
bombos... Tabii cevizden yapildigini tahmin ettigim kiigiik
sandig saymazsak!

Artik yavag yavas isinmaya baglayan sag elimle istii tozlu
sandig1 aliyorum. Aslinda bende kan eksikligi oldugu igin
ellerim yazin dahi soguk olur. Ama su anda gerginligin de
etkisiyle terlemeye bagladigimi hissediyorum.
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Kabanimin cebinden ¢ikardigim gizemli anahtar sandi-
gin kiiciik anahtar deligine yerlestiriyorum. Hi¢ zorlamiyor
beni, hemen agiliyor.

Sandigin iginde kiigiik sert kapakli bir defter oldugunu
goriiyorum. Defterin hemen iistiinde ise iizeri beyaz bir men-
dille kapli halde bir mektup acacag: dikkat gekiyor. Sivri

ucu kana bulanmig bir mektup agacagi!

Mektup agacaginin sarili oldugu kenarlar1 desenli 6zel ke-

ten mendilin istiine iglenmis iki harf oldugunu gériiyorum:

‘H.M.’
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19.

Otele ancak 6gleden sonra dénebiliyorum.

Sabah giderken sakin olan yollar, doniiste bekledigimin
aksine gok yogun... Karin da tekrardan siddetini artirmasiyla
gegsaatlere kalmak istemeyen insanlar evlerine hiicum ediyor

olmali. Ama bir gekilde ulagiyorum otele.

Yalidan ¢iktiktan sonra beni bir arabanin takip ettigini
gordiim. Ama igindekilerin o iki adam oldugundan emin
degilim. O arabanin beni takip ettigine emin miyim? Aslina
bakarsaniz ondan da pek emin degilim. Zira otobiise bindikten

sonra bir daha o arabay1 gérmedim.

Otelin lobisine girig yaptigim anda kabanimin bembeyaz
oldugunu fark ediyorum. Tuhaf sey, insan karh havada di-

saridayken iistiiniin karin rengine biiriindiigiinii anlamiyor.

Otelin sicakhipryla birlikte kabanimin ve sapkamun tistiine
birikmis karlarin erimeye bagladigini hissediyorum. Muhteme-
len burnum, yanaklarim kipkirmizi ve igeriden bakan kigilere

olduk¢a komik gériiniiyor olmaliyim.

Kendimi biraz toparlayip, yeni ortama uyum saglamaya
bagladigim esnada gozlerim resepsiyona kayiyor yine. Bu sefer

maalesef ziyaretci defterini géremiyorum. Gegende o firsati
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nasil kagirdim, diye bir kez daha hayiflaniyorum. Ah o otel

gorevlisi yok mu, her seyi berbat etti!

“Bayan Christie, siitlii cayinizi odaniza mi getireyim yoksa

burada mu igersiniz?”

Evet, ayn1 ablak surat karsimda! O orta yaglardaki otel
gorevlisi olduk¢a yapay goriinen giiliimsemesiyle bana bakiyor.
Tam kizacak oluyorum, ama o an i¢in bir bahane bulamiyo-

rum.

Gayriihtiyari olarak adamin isim yakahgina bakiyorum:
‘Mutlu’

Adamin ismi daha da sinirime dokunuyor. Neyse ki son
yillarda isim hafizam olabildigince zayiflads, bu sinir bozucu is-
mi de diger birgok isim gibi hatirlamayacagimi {imit ediyorum.

“Cay istemiyorum,” diyorum sert ve soguk bir ifadeyle.
“Cok tigiidiim, biraz istirahat edecegim.”

Adam saygiyla bagini egiyor. Ama uzaklagmiyor da...

“Duman iistiinde sicacik bir siitlii gay iginizi 1sitacaktir

1”
.

Bayan Christie

Bu adam neden 1srar ediyor? Su anda ona duydugum 6fkeyi

bir bilse bir saniye bile durmaz yanimda.

“Israr etmeyiniz!” diyorum daha otoriter bir sesle. Hizla
adamu gecip asansére dogru ilerliyorum.

Mutlu mudur, mutsuz mudur, hemen gelip asansér diigme-
sine bastyor. Allahim, bu adam resmen benim sabrimi siniyor!

Nasil kurtulacagim bu adamdan!
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Hemen sonra bana yaranmak i¢in asansor kapisini agtyor.

Adamin yiiziine bile bakmadan biniyorum Demir Leydi'ye...

Asansoriin hareket etmesiyle adamin soguk gehresinden
kurtuluyorum. Ozellikle kizdigim insanlarin siirekli dibimde

bitmeleri sinirimi bozuyor!

Neyse, simdi giizel bir dug alip dinlenmeliyim. Bu gece
biraz yorucu olacak benim icin. Artik Hiiziin Mutlusoy denen
kadin1 bulmam ve onunla yiizlesmem gerekiyor! En azindan
oda numarasini dgrenmeliyim. Hem boylelikle dedektife

somut bir geyler de séylemis olurum.

Yalida buldugum kanli mektup agacagini dedektife goster-
sem benden giiphelenebilir. Muhtemelen bu mektup agacaginm
nerede buldugumu soracaktir bana... Yaliya gittim desem, bu
sefer oraya nasil girdiniz diye soracak. Hadi diyelim onu da
agikladim, kanh mektup agacaginin o yalida oldugunu nere-
den bildigimi soracak! Iste buna mantikli bir yanit verebile-
cegimi sanmiyorum. Ama Hiiziin Mutlusoy diye biri oldugunu
ve otelde falanca numarali odada kaldigini séylersem bana
inanacakutir. Belki mektup agacaginda parmak izi de birakmug
olabilir. O sebeple elimi agacaga hig siirmedim. Zaten o ha-
liyle pek de albenisi oldugunu séyleyemem. Kana bulanmig
beyaz bir mendil i¢inde nostaljik tasarimli bir mektup aga-
cagi... Ayrica keten mendilin tistiinde Hiiziin Mutlusoy’u ele

verecek bag harfleri yazili. Iste bu ciddi bir kanit sayilabilir.

Odama girdikten sonra banyoyailerliyor, kiivetimi sicak
suyla doldurmaya bagliyorum. Sonrasinda bir siire Hali¢ man-

zarali koltuguma oturup derin diigiincelere daliyorum.

Pera Palas’ta On Bir Gece ~ 105 ~



Bu sikintili ruh halinden ne zaman kurtulacagim? Eski

huzurlu giinlerimi o kadar ¢ok &zliiyorum ki, anlatamam.

Birkag dakika sonra kapt galiyor. Yine agip agmama ko-
nusunda tereddiit ediyorum. Ya o iki adam geldiyse? Kapiya

dogru sessiz adimlarla ilerliyorum.

“Bayan Christie, size siitlii cayinizi getirdim!” diyor bir ses.
Rahatliyorum, ama bir taraftan da sorgulamaya bagliyorum.

Ben siitlii gay siparigsinde bulunmadim ki!

Temkinli bir gekilde kaptyr agtyorum. Geng bir otel gérev-
lisi kargiliyor beni. Yiiziinde az énceki adamin aksine samimi

bir giiliimseme var.

“Ben herhangi bir siparig vermedim,” diyorum sakin bir
ifadeyle. Geng adam sagiriyor.

“Asagida siparig verdiginiz sdylenmisti,” diyor tebesstimiinii
koruyarak.

O ablak surath adama daha da 6fkeleniyorum. Ama gorev-
liyi zor durumda birakmamak icin aliyorum ¢ayi. Ne zaman
sinirlensem, canim siitlii cay geker. Sinirle cayimu icip, banyo-

ya giriyorum. Banyodan sonra 6fkenin kalintis1 dahi kalmiyor.

Biraz dinlenip geceye hazirlik yapmaliyim. Hangi otel
yetkilisine Hiiziin Mutlusoy’'un odasini sorsam miigteri mah-
remiyeti geregi hicbiri cevap vermedi. Su halde bana da bagka
gare birakmuyorlar.

Ne yapip edip, o katilin yerini bulmaliyim!
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20.

Gece oldugunda sessizce odamdan ¢ikip lobi katina in-
mek igin hazirlantyorum. Ses ¢ikarmamak adina asansér
yerine kirmizi san ¢igek desenli halilarla siislenmis merdi-

venleri tercih ediyorum.

Ortalikta pek insan gériinmiiyor. Otel gorevlileri bile tek
bir noktaya kiimelenmig olmalilar. Bu diisiince, beni biraz

olsun rahatlatiyor.

Merdivenleri inerken duvarlarda gotik temali resimleri
goriiyorum yine. Gece karanlhiginda daha bir korkung gézii-
kiiyorlar. Aralarda Pera Palas'in ilk yillarinda gekilmig siyah
beyaz fotograflarin1 gériiyorum. Lobiye inen merdivenlere
geldigimde ise Misbah Muhayyes Beyefendi’'nin resim tab-
losu karsiliyor beni. Ileride bagina geleceklerden habersiz
yesil gozleriyle dylece giiliimsiiyor bana. Hiiziinleniyorum.
Aslinda birgok resim tablosunun ya da fotografin insana
mutluluktan ¢ok hiiziin verdigini diigiinmeye bagliyorum.
Gegmig, hiiziinlerimizi temsil ediyor bana gore... Bizim zaten
tarihin icinde yagadigimizi, o sebeple icinde bulundugumuz

zamanin ve anin degerini bilmemiz gerektigini fisildiyor.

Sonunda lobi katina ulagiyorum. Otelin nami diger Demir

Leydi’si derin bir uykuda sanki... Sakin, sessiz bir sekilde
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birkag saat sonra agirlayacag: misafirlerini bekliyor. Sanki
tarihi asansérii uyandirmaktan korkar gibi adimlarimi ses-
sizce, dikkat ederek atiyorum. Resepsiyonda geng bir otel
gorevlisi var. Zavalli uyudu uyuyacak, ok yorgun géziikiiyor.
Oniimdeki genis yuvarlak siitunu kendime siper ederek go-
revlinin 6niindeki kogeli masaya bakiyorum. Hayur, ziyaretgi
defteri orada degil.

Birkag kez defterin resepsiyonun karsi caprazindaki masa-
da oldugunu gérmiistiim. Usulca o masaya dogru birkag adim
attyorum. Masada heniiz kimse yok. Ama masanin iistiinde
herhangi bir defter de yok. Masanin gekmecesine bakmak
geliyor aklima. Bunu resepsiyondaki gérevliye gériinmeden
yapabilir miyim?

Muhtemelen masanin oldugu yer, otelin giristeki oto-
matik déner kapisinin hemen yaninda olmasindan dolay
avantajlr olabilecegimi diigiiniiyorum. Ayrica ortamin log
olmas1 ve gorevli gencin yorgunlugu isimi daha da kolaylas-
tiracaktir. Bana diigen miimkiin olabildigince sessiz olmak.

En ufak bir ses, tiim planlar altiist edebilir.

Ses ¢ikarmamasi igin ayakkabi yerine terligi tercih ettim.
Biri beni bu halde gérse muhtemelen delirdigimi diigiiniir.
Pera Palas gibi otantik bir otelin lobisinde terliklerle dolagan

tinlii bir polisiye yazari! Ne komik ama!

Lakin beni buna muhtag eden de otel yetkilileri... Hiiziin
Mutlusoy denen kisginin oda numarasini bagtan séyleseler
bu tiir maceralara girigir miydim hi¢? Kimin mahremiyetini

kimden sakiniyorlar Allah agkina! Bir de oda numarasini

~ 108 ~ Kayahan Demir



sorunca sanki devlet sirrin1 soruyormugum gibi uzun bir siire
saskin sagkin baktlar yiiziime. Benim gibi masum bir polisiye
yazari kime ne yapabilir ki?

Gergi son zamanlardaki ruh halimi aklima getirdigimde
ook da ‘masum’ olabilecegimi diigiinmiiyorum. Ama bu kadar
onlem de gereksiz. Sonugta o gizemli kigiyle sadece gidip
konugacagim, hepsi bu. Benimle ne gibi bir zoru oldugunu

gergekten merak ediyorum.

Cesaretimi toplayip, agir adimlarla masaya dogru yiiriiyo-
rum. Bu esnada gézlerim otel gérevlisinin tistiinde geziniyor.
Nasil yapacagimi bilmesem de, en ufak bir bakigta hemen

kendimi kamufle etmeye galigacagim.

Neyse ki korktugum olmuyor. Gen¢ adam, bagt 6nde

dylece duruyor.

Masaya geldigimde tam da tahmin ettigim gibi otelin
gosterigli giris kapisinin resepsiyondaki gorevliye karst siper
oldugunu goériiyorum. Ses ¢ikarmadigim siirece beni fark
etmesi olanaksiz. Tabii otelin bagka yerlerinden ¢ikabilecek

ani kotii siirprizlere de hazirlikli olmaliyim.

Masanin koltuguna sakin bir gekilde oturduktan sonra
hemen yan taraftaki Patisserie De Pera’ya kayiyor gozlerim.
Yani otelin kafesine... Birkag saat sonra pembe agirlikh renk-
leriyle miigterilerini agirlayacak olan kafe su anda karanliklar

icine gémiilmiig durumda. Oliim sessizligi bu olsa gerek...

Masanin ¢gekmecesini usulca kendime dogru gekmeye

bagliyorum. Tabii bir taraftan da ses ¢tkmamasi i¢in dualar
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ediyorum. Sayet ¢ok eski ve bakimsiz bir masaysa gicirti

kaginilmaz olacaktir.

Peki Pera Palas gibi liiks bir otelde eski ve bakimsiz bir

masanin igi olabilir mi? Cevap veriyorum: Tabii ki hayir!

Cekmece beni hig¢ tizmeden istedigim sessizlikte agiliyor.
O anda masadan ses ¢tkmamasina mi, yoksa gekmecenin
icinde ziyaretgi defterini bulmama mi1 sevinsem bilemiyo-

rum!

Heyecanimi dizginleyerek defteri gekmeceden dikkatli
sekilde ¢ikartyorum. Artik agina oldugum defterde ‘H’ harfini
bulmakta zorlanmiyorum. Alfabetik siraya gore sonlarda olan
‘Hiiziin Mutlusoy’ ismini gérdiigiimdeyse heyecanlandigimi
fark ediyorum. Evet, geriye son bir dokunus kaliyor!

“Sen yorulmadin m1?”

Aman Allahim! O anda 6mriimden émiir gittigine yemin
edebilirim! Gelen sesle birlikte artik yakalandigimi kabul
etmek zorunda kaliyorum. Sug tistii yakalanmig yaramaz bir
cocuk gibi yavagca kaldirtyorum bagimu.

O da ne! Su anda kargimda bana yargilayan gézlerle
bakan hig kimse yok! Peki o zaman ses nereden geldi?

Biraz odaklaninca sesin resepsiyondan geldigini anliyo-
rum. Refleksle hemen masanin altina atiyorum kendimi.

Umarim bu hamlemi yaparken ses ¢ikarmamigimdir.

Bir kez daha “Sana séyliiyorum, yorulmadin mi1?” diye so-

ruyor, az dnceki ses. “Git biraz dinlen, nébet siras1 bende...”
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O anda derin bir nefes aliyorum. Demek ki hala bir san-

sim var.

Resepsiyondaki uyuklayan gérevli, “Tam zamaninda ye-
tistin!” diyor, negeli olmaya caligarak. “Neredeyse burada

uyuyup kalacaktim.”

Yeni gelen otel gorevlisi, “Ziyaretci defteri nerede?” diye
soracak oluyor. O anda adrenalin denilen duygunun tekrar-

dan bedenime dogru yayilmaya bagladigini hissediyorum.

“Su masanin gekmecesinde...” diyor 6teki, derin bir es-

neme seansinin ardindan. “Istersen getireyim?”

Herhalde bugiin burada 6lmezsem bir otuz sene daha
yasarim diye diigiiniilyorum. Her an heyecandan kalbim
durabilir.

Neyse ki, “Gerek yok,” diyor yeni gelen gorevli. “Otelin
miidiirii soruyordu gegende. Sabah gorev teslimi yapmadan

once odasina birakirim.”

Kargilikli “Iyi geceler!” seslerini de isittikten sonra ortam
az 6nceki siik(inetine geri doniiyor. Ama ben az 6nceki ben
miyim, iste ondan emin degilim!

Alnimda biriken terleri cebimden ¢ikardigim iistiinde bag
harflerimin de yazili oldugu 6zel keten mendilimle sildikten
sonra sessizce ayaga kalkmaya galigtyorum. Ayaklarim gok
fena halde uyusmus. Bir dakika sonra hissettigim yogun

karincalanma hissi adim atmamu zorlagtirtyor.
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Aruk buradaki igimi bir an 6nce bitirip odama gitmem
gerektigini diigiiniiyorum. Zira artik uyuklayan bir rakibim
yok.

Telagla kapattigim defteri, artik son olmasini dileyerek
bir kez daha agiyorum. ‘H’ harfini bulup, isimler listesinde
sonlarda olan ‘Hiiziin Mutlusoy’ ismini buluyorum. O anda
yine bana bir geyin engel olacagini diigiinsem de ortamdaki
sessizlik heniiz kirmiz1 alarmin yanmadigini gésteriyor. Tit-
reyen sag elimin igaret parmagini ismin kargisinda yazan oda
numarasina dogru siiriikliiyorum ve evet, sonunda bagariya
ulagtyorum!

Ama bir tuhaflik var sanki... Oda numarasi bana gok
tanidik geliyor. Heyecandan ve az 6nce yasadigim adrena-

linden dolayr yanhs gérmiig olabilecegimi diisiinerek daha

bir dikkatle bakiyorum.

Hayir, yanhs gérmiiyorum. ‘Hiiziin Mutlusoy’ isminin

kargisinda ‘411 numarah oda’ yazyor!

411 numaral oda mi1?
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21.

“Bayan Christie, Bayan Christie!”

Geng Sherlock’un negeli sesiyle kendime geliyorum.
Diin gecenin sokunu hala atlatabilmis degilim. Biitiin gece

uyumadim desem yeridir.

Uyku tutmayinca agagi indim ve simdi otelin bana gore
en gosterigli yeri olan Kubbeli Salonu’nda kahvaltimi yapi-
yorum. Aslinda ‘kahvalt1 yapryorum’ dedigime bakmayin.
Bugiin hic istahim yok. Ustiine hava da kapali... Digarida
kar yok ama kasvetli bir hava var. Baz giinler digerlerinden

cok daha kétii olmak zorunda m1?

Buna ragmen negeyle bana dogru yaklagsan gocugun ener-
jisi hi¢ rahatsiz etmiyor beni. Zorlansam da tebessiim etmeye

galigtyorum.

Cocugun hemen arkasinda dedektif de beliriyor. Her
zamanki diigiinceli ifade var yiiziinde. O da biraz yorgun

gibi... Belli ki diigiinceler diin gece onu da rahat birakmamus.

“Afiyet olsun Bayan Christie,” diyor saygiyla. Bu esnada
Geng Sherlock, miisaade istemeden kargimdaki koltuga

oturuyor. Cocugun bu hareketini hog kargilamayan dedektif,
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“Miisaadeniz olursa oturabilir miyiz?” diye soruyor, gocuga
ters ters bakarak. Sherlock Holmes kendini o kadar kaptirmug

ki, o anda dedektifin tepkisini anlamiyor bile.

“Tabii,” diyorum igtenlikle. “Buyurun, kahvaltiy1 birlikte
yapalim.”

“Biz o igi ¢oktan yaptik!” diyor gocuk, giiliimseyerek.
Ben de yorgunlugumu belli etmemeye ¢aligarak ona gii-

liimstiyorum.

“Halsiz gériiniiyorsunuz Bayan Christie,” diyor dedektif,
gozlerini benden kagirmadan. O anda iyi rol yapamadigimi
anliyorum. Belki de diinyanin en zor rolii yorgunlugunu
saklayabilmektir. Saatlerce siiren uykusuz bir gecenin etki-

lerini saklayabilmek gergekten ¢ok biiyiik yetenek istiyor!

“Evet,” diyorum zorla tebessiim etmeye galigarak. “Birkag
giindiir uyku problemi gekiyorum. Yeni kitabin hazrlik sii-
recindeyim de... Biraz yorucu gegiyor anlayacaginiz. Bir de
son giinlerde yagadiklarimiz malum... Biraz fazla etkilendim

sanirim.”

Dedektif, siipheci bakiglarini siirdiiriiyor. imdadima
Sherlock yetigiyor neyse ki:

“Yeni kitap m1?” diye heyecanla atiliyor gocuk. “Konusu

ne? Durun tahmin edeyim: Son giinlerde Pera Palas’ta yaga-

nan olaylari anlatan bir polisiye roman olabilir mi?”

‘Aman Allah korusun!’ diyorum kendi kendime. Gizemli

bir cinayetin pegine diigmek polisiye kitaplarda giizel, gercek
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hayatta degil! Bir de son giinlerde yagadiklarimu kitap haline

getirirsem ¢ildirinm muhtemelen.

“Pek dyle sayilmaz ,” diyorum ve géz kirptyorum gocuga.
Ama bakiglar1 hala benim yiiziimde geziniyor. Cevap bekli-
yor belli ki... Génlii olsun diye ¢gok da detaya girmeden bir

iki ipucu veriyorum:

“Katilin bakig agisiyla esrarengiz bir cinayet olayini anla-
tiyorum. Ama tabii okur anlaticinin katil oldugunu kitabin

sonunda &grenecek.”

Dedektifle gocuk 6nce birbirine bakiyor. ‘Yanlig bir sey
mi sdyledim acaba’, diye diisiinmeye bagliyorum. Oysaki
sagirmalarini beklerdim. Yoksa sevgili dostum Sir Arthur
Conan Doyle bu tarzda bir kitap m1 yazdi? Gerg¢i hi¢ hatir-
lamiyorum ama...

“Roger Ackroyd Cinayeti!” diye Adeta bagiriyor Geng Sher-
lock. “O kitap tarzinda mu olacak bu kitap da?”

Bu ¢ocuk aklimdaki kurguyu nasil biliyor? Ben daha Ro-
ger Ackroyd Cinayeti’'ni yazmadim ki! Su anda hazrliklarini
yaptyorum.

Bir siire benim onlara baktigim gibi onlar da bana sagkin
gozlerle bakiyor. Ne cevap versem bilemiyorum. Sanirim son
zamanlarda yagadiklarimin yiikii agir gelmeye bagliyor. Gece
ziyaretgi defterinde gordiigiim ‘411 numarah oda’, bugiin
Roger Ackroyd Cinayeti... Sanirim birileri bana saka yapiyor

olmali. Evet, bunun bagka bir izah1 olamaz. Kesin gaka!
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Dedektifin bakiglar1 benim tstiimde olsa da gocuk ko-
nuyu biiyiitmiiyor.

“Bayan Christie, sizce ben ekibe girmeyi hak etmiyor
muyum?”

Bu soru kargisinda afalliyorum. Sanirim kendimi topar-

lamam biraz zaman alacak.

“Elbette,” diyorum, derin bir nefes aldiktan sonra. Negeli
goriinmeye galigtyorum. “Sen zaten ekipte degil misin?”

“Oyle sayilirim,” diyor gocuk, dedektife ters ters bakarak.
“Ama nedense birgok dosyaya dahil edilmiyorum! Bu durum

¢ok canimu sikiyor.”

Dedektif, siipheci bakiglarini kisa siireligine de olsa de-
gistiriyor.

“Canuin stkiliyorsa sen de gevset!” diyor gocuga bakarak,

muzip bir ifadeyle. Sherlock, hig giilmiiyor bu espriye...

“Gériiyorsunuz ya Bayan Christie, bir de benim esprile-

”»
!

rimi begenmez

Dedektife bakarak “Haksizlik yaptyorsunuz,” diyorum,

sakayla karigik. “Bence herkes en azindan bir ig gériigmesini

hak eder.”

Cocuk hemen araya giriyor:

“Evet, Bayan Christie cok hakli! En azindan ekibe gire-
bilmem i¢in bir i gériigmesi yapmaliyiz abi. Belki sorularina
verecegim yanitlar seni de memnun edecek, ekibe dahil

edeceksin beni.”
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Bu ig eglenceli bir hal almaya bagliyor. Sikintilarimi ve
uykusuzlugumu bir an i¢in unutup keyifle karsimda oturan
iki gen¢ adamu izliyorum.

“Peki,” diyor dedektif, ciddi goriinmeye caligarak. Ses
tonu ve yiiz mimiklerine bagka bir hava veriyor:

“Evet, sizi neden ige alalim?”

“A¢ m1 kalayim!” diyor Sherlock, kizginlikla. Bu ¢ocuk
bence espri yapmaya ¢alisgmadig1 zamanlarda ¢ok daha ko-
mik! Kendimi tutamayip giilmeye bagliyorum. Kendimi biraz
toparladiktan sonra, “Bence ekibe dahil edilmek icin gayet
makul bir neden...” diyorum.

Cocuk da onayliyor beni:

“Bayan Christie de onay verdigine gore artik resmen
ekipteyim abi! Kabul et artik!”

“Elbette Bayan Christie’ye saygimiz sonsuz,” diyor dedek-
tif, tebessiimle. “Ama son karar Bagkomiserimiz verecek!”

*okk

Geng Sherlock Holmes, kendisine otelin kafesinden salep

almak icin kalkiyor. Dedektifle bag basa kaliyoruz.

Bir an son giinlerde yagadiklarimi anlatmak istiyorum
dedektife. Yalida buldugum kanl mektup agacagini, Hiiziin
Mutlusoy’u, birkag giindiir iki adam tarafindan takip edildi-

gimi, hayatimin tehlikede olugunu... Her seyi, ama her seyi...

Lakin yapamiyorum. Birileri beni adim adim izliyor, his-

sediyorum. Hatta akil saghgimla oynuyorlar. Hiiziin Mutlu-
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soy denen kisinin oda numarasi 411 diginda herhangi bir oda
olsa hemen soyleyecektim dedektife. Sonugta elimde somut
deliller de var: Misbah Muhayyes Beyefendi’yi 6ldiiren sug
aleti ve tistiinde ‘H. M.’ yazan keten mendil... Ama otel
kayitlarinda 411 numarali odada ben kaliyorum. Katilin
ismini verdigim anda direkt oda numarasina bakacaklar, o

zaman nasil bir agiklama yapacagim?

Bu Hiiziin Mutlusoy denen kadin ¢ok zeki biri olmali.
Yapabilecegim tiim hamlelere kargt farkli formiiller buluyor.
Buldugu zekice formiiller yiiziinden ben dedektife higbir
sey anlatamiyorum, elim kolum bagli. Oysa cinayetle ilgili
artik bircok detay bildigimi diigiiniiyorum. Ne yapip edip
bu cenderenin iginden ¢ikmaliyim. Aksi halde etrafi ategle

cevrili olan akrep misali kendime zarar verecegim.

Emniyet giiclerine bildiklerimi anlatamadigim igin ken-
dimi yeterince su¢luyorum zaten. Bir de iistiine hayatimin
tehlikede olusu daha bir psikolojik bunalima siiriikliiyor
beni.

“Bayan Christie, iyi misiniz?”

Dedektif, sanki ne diigiindiigiimii duyuyormug gibi telagla
bakiyor yiiziime ve ekliyor:

“Son zamanlarda tuhafiniza giden ve bana anlatmak
istediginiz seyler var m1?”

Dedektif ¢ok zorluyor beni. Ama anlatamam. Ona anla-

tacaklarim su an icin bana yarardan ¢ok zarar verir.
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“Soyledigim gibi,” diyerek soze giriyorum. “Uykusuzluk
ve halsizlik diginda gok da bir sikintim oldugu séylenemez.

Son zamanlarda tuhafima giden pek bir gey de olmads.”

Gézlerim gay fincanina kayiyor, dedektifin gozlerine
bakamiyorum. Bu seferki gézlerimi kagirigimin sebebi karak-
teristik ozelligim geregi de degil. Dedektife yalan soyleyip,
onu yaniltugim igin...

“Bayan Christie, liitfen sorumu mazur gériin,” diyor geng

adam, biraz mahcup bir ifadeyle. “Ila¢ kullantyor musunuz?”

Once ne demek istedigini anlamiyorum. Belki de an-
lamak istemiyorum. Yoksa kargimdaki geng¢ dedektif beni
gizliden gizliye deli yerine mi koyuyor?

Dedektifin yorgun yiiziine bakiyorum. Hayir, sézlerinde
bir ima yok. Gayet samimi duygularla soruyor. Belki onun da
benimle ilgili siiphelendigi konular var. Pargalarin oturmast

icin kendince gerekgeler ariyor olabilir.

“Uyku problemi gektigim dénemler harig¢ pek ilag kullan-
mam,” diyorum kesin bir ifadeyle. “Aldigim ilag da genellikle
uyku ilaci oluyor. Hatta bugiin odama gekilince bir tane

almay: diigiiniiyorum.”

Sézlerimi bagtyla onayliyor gen¢ adam. Ama hala kafasin-
da oturmayan taglar var, bunu gozlerinden anlayabiliyorum.
Ben de agik konuguyorum onunla:

“Peki, sizce Misbah Bey’in katili kim olabilir? Simdiye ka-

dar elde ettiginiz bilgiler dogrultusunda bir fikriniz var m1?”
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Dedektif nedense bu sorum kargisinda sagiriyor. Sozle-
rimin samimiyetinden emin olmak ister gibi bir hali var.

Hemen sonra kendini toparlayip konugmaya bagliyor:

“Maalesef heniiz net bir tahminim yok Bayan Christie.
Ciinkii bu cinayet oyununda ok eksik parga var. Tipki sizin
adiniza hazirlanan ‘Agatha Christie’'s Murders’ kutu oyununda
oldugu gibi... Eksik parcalar dedektifleri hep yanls kisilere
yonlendirir. Zaten o pargalar da bundan dolay: eksiktir ya!”

Yine bir imada m1 bulunuyor, diye diigiiniiyorum. Ama
boyle bir sey miimkiin degil. Bir imada bulunabilmesi icin
benim ondan sakladigim her seyden haberdar olmasi gere-

kiyor. Mesela...

“Mesela sug aleti!” diyor dedektif, sanki benim tiim dii-
stincelerimi okuyormug gibi. “Misbah Bey'i 6ldiiren su¢
aletini hala bulamadik. Bu bizim i¢in gok biiyiik bir eksiklik.
Bir bigcakta bulacagimiz parmak izinden, kana kadar bircok
veri sayesinde katili yakalayabiliyoruz. Ya da bir silah...
Mermileri inceleyen balistik¢iler sayesinde bir¢ok faili meg-
hul cinayet en kisa siirede aydinliga kavusabiliyor. Benzer
sekilde zehrin tiiriint bildigimiz takdirde zehirle iglenen
cinayetleri de gdzebiliyoruz. Yani sug aleti aslinda bize gok
sey anlatir. Ama maalesef bu cinayette dogru diizgiin hi¢bir

delile ulagamadik.”
“Misbah Bey’in odasinda bagka birine ait bir parmak

izine rastladiniz m1?” diye soracak oluyorum. Kegke ben
onlara bir geyleri anlatmak zorunda kalmadan bu cinayet

olayin1 giszseler, diye gegiriyorum aklimdan. Ama sug aleti
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dahi bendeyken, gergekten igleri zor goriiniiyor. Tabii ayni

sekilde benim de 6yle!

“Parmak izi gok goreceli bir delildir Bayan Christie,”
diyor dedektif. “Sayet maktul ofisinde ya da evinde 6lii
olarak bulunsa o zaman parmak izinin énemi artiyor. Ama
otel odasinda éldiiriilen biri i¢in parmak izi gok giivenilir
bir delil olmaktan ¢ikiyor maalesef. Hele de bu kisi otelin
sahibiyse tam oyle! Zira odasinda otel gorevlilerinden tu-
tun, esi dostuna kadar birgok kisginin parmak izi olacaktir.
Mesela siz Misbah Bey 6lmeden bir iki giin evvel odasina
gittiginizi sdylemistiniz. Liitfen bana dyle bakmayin! Hani
su hali meselesi i¢in... Muhtemelen odada sizin bile parmak
iziniz vardir. Ki emin olun Bayan Christie, katil parmak
izi birakmaz! Cinayeti iglerken ya eldiven kullanir ya da

olaydan sonra temas ettigi yerleri siler.”
Aralarda baz1 séylemlerine kizsam da galiba dogru soy-
lilyor. Sanirim bu olayin sifresi mektup agacaginda sakli.

Tam mektup agacaginin bende oldugunu séyleyecek
oluyorum. Lakin son anda bir gii¢ beni bu diisiincemden
vazgegiriyor.

“Peki hal1?” diye soruyorum, zihnimdeki diger diigiinceleri
dagitmak igin. “Bir detay fark ettiginizi séylemistiniz odada.
O detay neydi?”

O anda gen¢ adamin dudak kenarlarinin kivrildigini fark

ediyorum. Sanirim tebessiim ediyor.
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“Her cinayetin mutlaka bir sifresi vardir Bayan Christie.
Eger o sifreyi dogru sekilde gozerseniz cinayeti de ¢dzmiig
olursunuz. Kesin olarak emin degilim, ama sanirim bu ci-

(R
.

nayette sifreler halilarda sakli

‘Sifre halida m1 sakli?” diye soruyorum kendime. Bir an
birbirine ¢ok benzeyen iki hali geliyor aklima. O halilarda
ne gibi bir sifre sakh olabilir ki?

“Nasil yani?” diye soruyorum, bir siire diigiiniip igin i¢in-
den ¢ikamayinca.

Dedektif agiklama yapmak igin iki dirsegini masaya
dogru yasliyor. Tam konugacakken Geng Sherlock geliyor
yanimiza. Belli ki salebini kafede i¢mis. Elinde bir sey go-
remiyorum.

“Abi, emniyetten geldiler,” diyor gocuk, enerjili halini
koruyarak. “Sanirim 6nemli bir gelisgme varmug, kafede se-

ninle goriigmek istiyorlar.”

Dedektifin yiizii aniden ciddilegiyor. Benden miisaade
isteyip tam masadan ayrilacakken gozii benim ¢ay bardagima

takiliyor.

“Bayan Christie, sanirim ¢ayiniz bitmis. Dilerseniz kafeye
gittigimde sizin igin siitlii cay siparisi vereyim?”

Insanlarin siirekli bana gay sipariginde bulunma arzularim
anlayamiyorum. Herhalde gevremdeki insanlarin goziinde

iflah olmaz bir siitlii gay tiryakisi olarak gériintiyorum!

“Tegekkiir ederim,” diyorum nezaketle. “Ama artik oda-

ma gecsem daha iyi olacak. Biraz istirahate ihtiyacim var.”
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“Cok haklisiniz Bayan Christie,” diyerek s6zlerimi onay-
liyor dedektif. “Zaten gay i¢in de uyku kagirtyor derler. Size

iyi dinlenmeler diliyorum.”

Geng dedektif, ciimlesini tamamladiktan sonra tipk: bir
garson gibi uzanip dibinde biraz cay bulunan beyaz porselen
bardagim aliyor. Once bu hareketini yadirgasam da sonra
pek orali olmuyorum. Sonugta o da bir dedektif, bu tiir
tuhafliklara aligmaliyim artik. Ama gen¢ adam yine de bir

agiklama yapma gereksiniminde bulunuyor:
“Kafeye gitmigken bardaginizi da birakayim.”

“Zahmet etmeseydiniz!” diyecek oluyorum, ama dedektif
yanina geng asistanini da katarak ¢oktan kafenin yolunu

tutuyor.
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22.

Pera Palas’in lobisindeyim.

Resepsiyonun karsisinda ziyaretgiler i¢in bir oturma bé-
liimii var. Koltuklardan birinde babam oturuyor. Ustiinde
otel kiyafetlerinin oldugunu fark ediyorum. Bunalmig olmal
ki is sapkasini ¢ikarip masaya birakmig. Belli ki dinlenme

saatinde...

Kargisindaki koltukta ise bir kiz gocugu oturuyor. Evet,
yine o pembeli kiz... Bir taraftan babamin ona anlattiklarini
dinlerken bir taraftan da hayranlikla otele bakiyor. 1k kez
gelmis olmaly, bakiglarindan onu anliyorum.

Sag elinde piring dékiimden iiretilmig bir biiyiite¢ var.
Nedense o biiyiite¢ bana tanidik geliyor. Mektup agacagi...
Evet, mektup agacagina gok benziyor bu biiyiite¢! Muhte-
melen ikisi takim olmali... Demek ki, babamin kiza hediye
ettigi kutudan mektup acgacagiyla birlikte gik tasarimli bu
biiyiite¢ de ¢ikmugti.

“Ileride ne ig yaparsan yap, en iyi sekilde yapmalisin!”
diyor babam, otoriter bir sesle. Yine beni gordiigii yok, tek

muhatabi o kiigiik kiz.

K1z birden gozlerini otelin koridorlarindan babama dog-

ru gevirip, “Yazar olacagim!” diyor yiiksek sesle. Ortalikta
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ikisinden bagka biri olmadig i¢in sesini net olarak duyabili-
yorum. Otelin yiiksek tavanlarindan yansiyip tiim koridorda

yankilaniyor.

“Iyi bir yazar olmak istiyorsan, gok daha fazla istemelisin!”

diyor babam. “Ve ¢ok daha fazla ¢caligmalisin.”
Kiz, biiyiik bir olgunlukla bagtyla onayliyor babamin séz-

lerini.
“Boynuz kulag1 gegmeli,” diyerek sozlerine devam ediyor
babam. “Imrendigin biri gibi olmayi isteme sakin, ondan gok

daha iyi ol ve bunun i¢in ne gerekiyorsa yap!”

Umarim babamin sézlerini dogru yorumluyordur pembeli
kiz. ‘Ne gerekiyorsa yap’ ifadesi yoruma agik bir ifade qiinkii.
Anlayan i¢in ¢ok giizel ama farkl algilayan biri i¢in de gok
tehlikeli!

O anda kiz sanki diigiincelerimi duymus gibi bagini
kaldirip bana bakiyor. Kiigiik kehribar rengi gézlerde hirs
goriiyorum! Neden bana o gekilde bakiyor, anlamiyorum.
Sanki yazarliga giden yolda tek engeli benmigim gibi... Oysa

gelecekte onu ne engeller bekliyor, bir bilse!

“Hayat senin kargina siirekli engeller ¢ikaracak,” diyerek
tekrardan sahneye gikiyor babam. “Onemli olan o engelleri
agabilmek, tiim sorunlarin bir gekilde iistesinden gelebil-

mek.”

Babam yine tehlikeli konuguyor. Acaba kargisindaki ufak-
lik sdylenenleri nasil algiliyor? Zira bakiglar1 artk babamda

ya da otelin otantik dehlizlerinde degil. Benim iizerimde...
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Sanki faydasi olacakmus gibi kagiriyorum gézlerimi. An-
cak maksadini tarif edemedigim bu bakiglardan bir tiirli

kurtulamiyorum.

“Eger bir tilkede, gérevi her ne olursa olsun, igini severek
yapanlarin sayisi daha goksa o iilke iiretir, gelisir ve biiyiir.
Aksi durumda o iilkede sadece sorunlar olur, kitlik ¢ikar.
Ulke dibi goriinmeyen bir cukura dogru yuvarlanir! Kiginin
kendisi de dyledir. Her insan hayal ettigi meslege ulagama-
yabilir. Bu cok dogal... Onemli olan hayalindeki meslegin
agkiyla o igini de severek yapabilmek... Sen de 6yle yap! Ne

”

olursan ol, en iyisi ol

Kiz bakiglar1 benim tistiimde, bagin1 agir agir yukar agag
salliyor. Hemen sonra, “Ne olursam olayim, en iyisi olaca-
gim!” diyor, kiigiik sirin yiiziine hi¢ yakigmayan sert bir ifa-
deyle. Sonra birden ayaklanip, Pera Palas’in uzun koridorlar
boyunca ilerlemeye bagliyor. Once o gizemli bakislardan
kurtuldugum igin seviniyorum. Ama kizin nereye gittigini

de merak ediyorum. Ben de takiliyorum pegine!

Kiz, beyaz. tokali ayakkabilariyla oldukga hizli yiiriiyor.
Demir Leydi'nin yanindan hizla gegip, kirmiz1 san gigek
desenli halilarla siislii merdivenlere dogru yoneliyor. Seri
adimlarla ¢ikiyor merdivenleri. Bir an ona yetigemeyecegim

icin korkuyorum.

Birinci kat... Ikinci kat... Ugiincii kat ve son olarak dor-

diincii kat...

Merdivenleri nefes nefese tirmanirken normalde duvar-

larda asili olmasi gereken gotik temali tablolarin olmadigini
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fark ediyorum. Ayni sekilde Misbah Muhayyes Beyefendi’nin
de resmini géremiyorum. Otelin duvarlan da kendisi gibi

18s1zZ...

Kizin dérdiincii kata ¢ikar ¢ikmaz 411 numarali odaya
dogru yoneldigini goriilyorum. Bu beni biraz rahatlatiyor.
Odada onunla daha rahat konugabilecegimi diigiiniiyorum.
En azindan benimle ilgili aklinda olumsuz manada her ne

varsa bunu konugarak gozebilecegimizi diigliniiyorum.

Kizin rahat bir sekilde odaya girmesini 6nce yadirgiyo-

rum. Kapiy1 agik m1 birakmigim?

Ben de pesi sira arkasindan giriyorum odaya. O anda
kisa siireli bir goka ugruyorum. Benim oteldeki odam gitmis,
yerine Misbah Muhayyes Beyefendi’nin Ahmet Afif Paga
Yalisi’'ndaki calisma odasi gelmis!

Biiyiik odada daktilo seslerinin yankilandigin fark edi-
yorum ve bu ses beni ilging bir gekilde rahatlatiyor. Belki
yazar oldugumdan olsa gerek, 6mriim boyunca daktilodan

¢tkan o mekanik ses bana huzur verir.

Genis oda iginde sesin geldigi yone dogru ilerliyorum.
Misbah Bey’in odasi gegen giin gordiigiime gére cok daha
diizenli...

Adimlarimi attikga daktilo seslerine bagka bir ses daha
karigiyor. Seslerin geldigi noktada ii¢ kisiyi fark ediyorum.
Masada genc bir kadin oturuyor. Oniinde daktilo var, he-
yecanla bir seyler yazma derdinde. Geng kadinin baginda

iki adam var. Biri yaglica, olduk¢a kilolu... Daha geng olani
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strtint duvara dayayip ince uzun kollarini kavugturmug halde

onlara bakiyor. Yiiziinde alayci bir ifade asili.

Kilolu adami hemen taniyorum. Misbah Muhayyes Be-
yefendi... Hatta duvara yasli halde duran gen¢ adam da
bana tanidik geliyor. Birka¢ adim daha atinca onu da ha-
tirliyorum. Otelde gordiigiim ablak suratli otel gorevlisi bu!
Mutlu... Isminin hafizamda kalmasina sagirtyorum. Burada
daha geng ve zayif goriiniiyor. Kendimi zamanda yolculuk
yapmigim gibi hissediyorum.

Daktiloda bir seyler yazmaya galigan geng kadinin iis-
tiinde pembeli kiyafetler var. Benim gozlerimse hala kiigiik
kiz gocugunu artyor, ama bulamiyorum. Biraz daha ilerleyip
iyice yaklagiyorum bu iigliiye...

“Senden yazar falan olmaz, boga ugragma!” diyor Misbah
Bey. O anda ses tonundan bu adamin Misbah Bey olmadi-
gin1 anliyorum. Daha 6nce de gérdiigiim, ona gok benzeyen

adam bu.

“Agatha Christie gibi iyi bir yazar olmak istiyorsan 6nce
kendini 6ldiirmelisin!”

Ne bi¢im konusuyor bu adam! Arkasindaki geng¢ adam
da sanki giizel bir s6z sdylemis gibi sahte tebessiimiiyle des-

tekliyor yagh adamu:

“Onda o cesaret ne gezer baba! Yazarliga yeteneginin
olmadigini kabullenemedi gitti. Gegen giin katildig1 hikaye

yarigmasinda dereceye bile girememig!”
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“Yetenegim var,” diyor pembeli kadin, bir taraftan dakti-
lodaki yazisina devam ederek. “Ayrica benim Agatha Christie
olmama gerek yok. Hiiziin olarak da bagarih bir yazar ola-
bilirim!”

O saniyede daktilonun baginda oturan kiginin aradigim
kiigiik pembeli kiz oldugunu anliyorum. Hangi ara bu kadar
biyidii!

“Hiiziin olarak sen higbir sey yapamazsin!” diyor Misbah
Bey’e benzeyen adam. Fazla kilolar1 zor nefes almasina sebep
oluyor. “Onu 6ldiiriip Agatha Christie olmadigin siirece yazar

olabilmen imkansiz!”

Hiiziin, “Yeter!” diye bagirip, sinirle daktilonun tuglarina
son kez sert bir sekilde bastyor. Sonra birden daktilo sesleri
kesiliyor. Kisa bir siire odada derin bir sessizlik hiikiim sii-

riiyor, ama ¢ok kisa bir siire...

Hiiziin yine itinayla taranmig diiz kumral sa¢larini omuz-
larina dogru siddetle ittirerek bana dogru bakiyor. Kehribar
rengi gozler biiylimiis, ama nedense bana kars1 besledigi

hisler hi¢ degismemis. Hirs, kin, 6fke... Ne ararsaniz var!

Bense ne yapacagimi bilemez halde yine gézlerimi kagi-
riyorum. Evet, o anda sadece bunu yapabiliyorum. Insanlara

kargi tek savunma mekanizmam bu benim.

Hiiziin, benim bu zavalli halime hig¢ aldirmiyor. Aksine
bu sekildeki garesiz durugsum onu daha da cesaretlendiriyor.
Bagini 6fkeyle galigma masasina dogru gevirdigini fark edi-

yorum. Bir sey ariyor gibi... Aradigin1 bulamayinca masanin
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cekmecelerini karigtirtyor. ‘Béyle hararetle ne ariyor bu?

diye kendime sormadan edemiyorum.

Biraz sonra aradigini1 bulmug olacak ki, duruluyor. Bu
firtina 6ncesi sessizlik anlamina geliyor olmali. Ayaga kalkti-
ginda bunu daha iyi anliyorum. Sag elinde 0 malum mektup
acacagiyla bana dogru tehditkar bir bakig firlatiyor. Artik

korkudan gézlerimi de kagiramiyorum.

“Ne yaptim ben sana?” diyebiliyorum sadece. “Benim

sugum ne?”

Hiiziin cevap vermek yerine hizla bana dogru yaklagi-

yor. Ta ki mektup agacaginin sivri ucunu karin bélgemde

hissedene dek!

Higbir ac1 hissetmiyorum, ama yere bir geyler damliyor.
Elimi karnima, yani mektup agacaginin temas ettigi yere
gotiirityorum. Kiigiik bir kan birikintisi beliriyor parmakla-

rimda. Sonra garesizce kargimdaki gen¢ kadina bakiyorum.
“Neden?” diyecek oluyorum. “Ben sana ne yaptim?”

Hicbir sey sdylemiyor Hiiziin, yiiziindeki 6fke biraz olsun
azalmig halde karsisindaki eserine bakiyor. Ben de onun
gozlerine bakiyorum. Hem de bir an olsun gézlerimi kagir-

madan.

O anda ‘Bu geng kadini bir yerden taniyacagin’ diye
diiglintiyorum. Yiizii o kadar tanidik geliyor ki!
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23.

Gozlerimi korkuyla agtigimda koyu bir karanligin icinde

buluyorum kendimi.

Gece saatleri olmali. Kahvaltimi yaptiktan sonra odama
geldigimde bir uyku ilact almistim. Ilacin etkisiyle uzun

stiredir uyuyor olmaliyim.

Gordiiklerimin kdbus oldugunu yavag yavas idrak ediyo-
rum. Hala etkisindeyim. Isig1 agmadigim miiddetge de bu

etkiden kurtulabilecegimi sanmiyorum.

Avyaga kalkip 11g1 agctipimda midemde hafif bir siz1 his-
sediyorum. Refleksle elimi mideme gétiiriiyorum. Tabii
ki kan yok, yarali da degilim. Ama kabusun etkileri hala

damarlarimda dolagiyor.

Bir siire yatagimin ucuna oturup kendime gelmeye ¢a-
listyorum. Ustiimde geceligim var ve bu beni biraz olsun

rahatlatiyor. Kendimi evimde gibi hissediyorum.

Artik bir an 6nce Hiiziin Mutlusoy’u bulmam gerekiyor.
Aksi halde tiim aklt melekelerimi yitirecegim. Bir insan

hayran oldugu yazari neden 6ldiirmek ister ki?

Evet, sayet 6zgiin eserler ortaya ¢ikarmak istiyorsaniz,

sevdiginiz yazarlarin eserleriyle bir siire araniza mesafe ko-
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yabilirsiniz. Bu ¢ok dogal. Hatta kendi iginizde o yazar
ve eserlerini 6ldiirebilirsiniz. Ama kendi iginizde, gergek
hayatta degil!

“Gordiiklerim sadece bir riiyaydr,” diyorum kendimi ra-

hatlatmak igin. “Sadece bir riiya...”

Bugiine kadar ¢liimden bu seviyede korktugumu hi¢ ha-
tirlamiyorum. Hatta bir gizem kitaplar yazari olarak 6liim
bana hep ilgi gekici ve gizemli gelmigtir. Orada da tipki
polisiye romanlarinda oldugu gibi koskocaman bir muamma
yatiyor. Sirrina sadece Slenlerin vardigi, ama onlarin da tarif

edemedigi bir tiir gizem...

Ama bugiin belki de ilk kez limden korkuyorum. Insa-
nin yagi ilerledikge kaybedecegi degerlerin sayisit da artiyor.
Bu mal miilk olabilir, para olabilir, bilgi olabilir ya da bir
tiir sevgili... Belki de insani yillarca galisarak didinerek elde
ettigi seyleri kaybedecek olmasi korkutuyordur. Hayat igin-
de higbir seye sahip olamamig, toplumun géziinde basarisiz
sayilan insanlarin éliimle daha igli digh olmasini hep buna
baglarim ben. Bu diinyada bir tiirlii istediklerini yapamayan

insanlar, kendilerine yeni diinyalar ararlar, bu kadar basit!

Peki ya ben? Ben hangi kategoriye giriyorum? Oliimden
bu kadar korktuguma gére benim de kaybedecek ¢ok seyim

var demek ki...

Diisiincelerimi biraz olsun dagitmak icin ayaga kalkip,
aynanin oldugu tarafa dogru ilerliyorum. Yiiriirken yazdigim

onlarca kitabimi gériiyorum. Odanin kiitiiphane rafindan
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beni seyrediyorlar. Duvarlarda resimlerim, posterlerim var.

‘Iste oldiigiinde bizi kaybedeceksin!’ diyorlar.

Aynanin 6niine geliyorum. Uykudan yeni uyandigim igin
yiiziim ¢okmiig, saclarim daginik gériiniiyor. Aldirmiyorum.

Aynanin hemen altinda bulunan gekmeceyi kendime
dogru gekiyorum. Kana bulanmig bir mendilin icine sarili
halde bulunan mektup agacagini aliyorum elime. Biraz in-
celedigimde piring dékiimden iiretilmig gik bir tasariminin
oldugunu fark ediyorum. Lakin bu alelade bir mektup agacag
degil. Ayni zamanda beni riiyamda, Misbah Bey'i ise gergek
hayatta 6ldiiren bir sug aleti! Bu agidan baktifim zaman igim
iirperiyor, geriliyorum.

“Onu haurladin m1?”

Isittigim tiz sesle oldugum yerde sigriyorum! Tipk: korku
filmlerindeki gibi aynadan bir ¢ift goz bana bakiyor. O anda
ne oldugumu sagiriyorum. Yine refleksle elimdeki mektup
acacagini sikica kavrayip arkami déniiyorum. Tek derdim
gordiigiim seyin aksiyle degil kendisiyle yiizlesmek...

Evet, o sey, dyle korku filmlerindeki gibi bir anda yok
olmuyor. Hala karsimda, 6ylece durup bakiyor bana. Elim-
deki mektup agacagini ona karsi silah olarak kullanmam hig¢
etkilemiyor Hiiziin’ti. Tipki riiyalarimdaki gibi gz bebekle-
rimin i¢ine bakiyor.

En son haliyle kargiliyor beni. Kabusumda beni yaralayan
geng kadinin gériiniimiinde... Ama gozlerinde herhangi

bir 6fke ya da hurs belirtisi yok. Tipki gocuklugundaki gibi
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masum kehribar rengi gozleriyle bakiyor bana. Bense bu
yagadiklarimin da bir riiya olmast igin dua ediyorum.

Hiiziin, az 6nceki sorusunu yineliyor:

1

“Sana onu hatirlayip hatirlamadigini sordum

Hayir, ince sesinde 6fke belirtisi yok, sadece biraz sitem
var. Ona cevap vermedigim i¢in bozuldugunu belli ediyor,
hepsi bu.

“Babam...” diyebiliyorum, zorlukla. “Bu, sana babamin
hediyesi...”

Igimde yine kiskanglik hissi beliriyor.

“Hayur, yanlg biliyorsun,” diyor Hiiziin, piiriizsiiz yiiziine
hafif bir tebessiim yerlegtirdikten sonra. “Baban bu mektup
agacagini sana hediye etmisti! Bak, caligma masanda mektup
agacaginin bir diger esi duruyor: Biiyiite¢!”

‘Ne sagmaliyor bu!’ diye gegiriyorum aklimdan. Hediye
kutusunu kiigiik Hiiziin’e verirken gozlerimle gérmiigtiim.
Ama gayriihtiyari olarak galigma masama bakiyorum. Ger-
cekten de biiyiitecim ne kadar benziyor bu mektup agacag-
na! Ama bu konunun ¢ok da iistiinde durmak istemiyorum.

Sormak istedigim asil soru bagka:
“Ne istiyorsun benden? Neden beni takip ettiriyorsun?”

Kizin yiiziindeki tebessiim giilimsemeye déniigiiyor. Gii-
liimsemenin onun masum yiiziine ¢ok yakigtigini diigiinii-

yorum.
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“Ben seni takip ettirmiyorum,” diyor hemen sonra ve
kendini savunmaya gegiyor. “Ayrica benim seninle higbir

1”
.

sorunum yok. Aksine senin benimle sorunlarin var

“Benim seninle ne gibi bir sorunum olabilir ki!” diyorum,

'”
.

kiiciimseyen bakiglarla. “Ben seni tanimiyorum bile

“Taniyorsun!” diyor Hiiziin, sesini yiikselterek. “Hem
de ¢ok iyi taniyorsun! Ama gézlerinin dniine inen perde

gercekleri gérmeni engelliyor.”

“Ne perdesinden bahsediyorsun sen?” diyorum, kiigiim-
seyen bakiglarimu siirdiirerek. “Ben Agatha Christie’yim!
Polisiyenin Kraligesi! Peki ya sen kimsin?”

“Ayni1 onun gibi konuguyorsun!” diyor, yiiziinii eksiterek.

Bu sefer hayal kirikligh icinde bakiyor gozlerime.
“Kim gibi?” diye soracak oluyorum.

Tereddiit dahi etmeden “Uvey baban gibi!” diyor bagira-
rak. “Tipk: seni kendi benliginden sogutan iivey baban gibi
konuguyorsun. Onun ayni1 insani kiigiimseyen, agagilayan
bakiglar1 var sende! Babanin sana séylediklerini hatirla.
Bana mektup acacag hediye ettigini zannedip kiskandigin
gergek babanin dgiitlerini! O sana 6yle mi 6gretmigti? Neden

kendine bu kadar diigman oldun?”

“Ben gergekten senin ne sdylemek istedigini anlamiyo-

rum! Ben kendimi severim.”

“Sen Agatha Christie’yi seviyorsun!” diyor Hiiziin, s6-
ziimii keserek. “Hiiziin Mutlusoy’dan nefret ediyorsun. Sirf

mutlu olabilmek i¢in oyuncu olduktan sonra soy ismini
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‘Mutlusoy’ olarak degistirdin. Ama ilk adin gibi belirli bir
zamandan sonra o da mutlu etmedi seni. Sen de son care
olarak icindeki Hiiziin Mutlusoy’u tamamen éldiirdiin. Sen
sadece yillarca zihninde ve kalbinde biiyiittiigiin Agatha
Christie'yi yagatiyorsun!”

“Higbir sey anlamiyorum! Benim hig kimseyi 6ldiirdii-
giim falan yok. Ne icimde ne de digimda! Ben cinayetlerimi
sadece kitaplarimda igliyorum. O da sug degil ya!”

“Senin kitabin yok, kabul et artik bunu! Yazar da degilsin,
sen bir oyuncusun! Unlii oyuncu Hiiziin Mutlusoy’sun!”

Kargimdaki kiginin akli melekelerini yitirdigini diigiin-
meye bagliyorum. Ne dersem diyeyim, konuyu hep absiirt

taraflara gekiyor.

“Bunun miisebbibi iivey baban, biliyorum,” diyor geng kiz
kederle. “Yillarca sana séyledigi ¢irkin sézlerle senin mutlu-
luklarini, hayallerini 6ldiirdii. Gergek kimligini elinden ald:.
Ciinkii kendi 6z oglunun senden ¢ok daha bagarili olmasini
istiyordu. Sizi yillarca kiyaslamasinin sebebi de buydu. Sense
onlara bagarili oldugunu kanitlamak icin énce kendi ben-
ligini oldiirmeyi tercih ettin. Kendine hep bagka kimlikler
aradin. Sana gelen son film teklifinde de aradigin kimligi
buldun: Agatha Christie! Senden gocukken hayrani oldugun,
yazarligina imrendigin kisiyi canlandirmant istediler. Onun
gibi giyinmeni, onun gibi konugmani, onun gibi yiiriimeni
ve evet, bunu en iyi gekilde yapmanu istediler.

‘Roliinii Exic Morris Teknigini kullanarak yap! Hatta rol
yapma, o rolii yasa!’
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Sen de gergek babandan aldigin egitim ve terbiyeyle
isini bagariyla yapan, ok iyi bir oyuncu oldun. Ama altini
ciziyorum, yazar degil, oyuncu! Yazarlik senin iginde ukde
kaldi. Babanin ‘hangi isi yaparsan yap, en iyi sekilde yap’

(R4

dgiidiinii son filminde biraz abarttin, kabul et

Bu sozlerden sonra giilmeye bagliyorum. Nasil bir senaryo
bu boyle! Kargimdaki aklini yitirmis geng kizin bu safsatala-

rin1 haksiz ¢ikarabilecegim o kadar sebebim var ki...

“Peki otelde insanlar neden benden imza aliyorlardi?”
diye soruyorum, yari alayci bir ifadeyle. “Agatha Christie
oldugum igin olabilir mi acaba?”

“Hayir,” diyor Hiiziin, hi¢ diisiinmeden. “Agatha Christie
oldugun i¢in degil, tinlii oyuncu Hiiziin Mutlusoy oldugun
icin senden o imzalar aliniyordu! Hem seneler 6nce 6lmiis
birinden nasil imza alabilirsin ki? Sen set ortamu ve giydigin
eski kiyafetlerden dolayr kendini yiiz sene dncesinde gor-

diiysen o bagka tabii!”

Aldigim cevapla yiiziimdeki giiliimseme soluyor. Ama

daha gerekgelerim bitmedi:
“Prestijli bir Edebiyat Dergisi’'nden aldigim ‘En Iyi Kadin

Yazar’ édiilii ne peki?” diye soruyorum. “Herhalde bir oyun-
cuya en iyi yazar 6diilii verecek halleri yok! Ha bir de Geng
Sherlock Holmes'iin benimle yaptigi roportaj var! Edebiyat

dergilerinde yayinlayacaklarini sdylemigti.”

Hiiziin’tin bakiglarinda hayal kirikligina benzer bir ifade

seziyorum. Agikliyor:
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“Kendini roliine o kadar kaptirmigsin ki her seyi anla-
mak istedigin gibi anliyorsun! Sen gegen giin en iyi yazar
6diilii almadin, en iyi kadin oyuncu &diilii aldin! Ayrica o
cocuk seninle réportaji okulda gikardiklari bir sanat, kiiltiir,
edebiyat dergisi i¢in yapti. Ama senin roportajin edebiyat
degil, sinema kégesinde yayinlanacakti. Simdi sen Allah
bilir, herkesin sana ‘Bayan Christie’ diye hitap ettigini sa-
niyorsundur!”

Sinirlenmeye bagliyorum.

“Sanmityorum!” diyorum yiiksek sesle. “Insanlar bana o
sekilde hitap ediyor tabii ki!”

“Yine yaniliyorsun tatlim!” diyor, Hiiziin yagindan bek-
lenmeyecek bir olgunlukla. “Sana sadece filmde o sekilde
hitap ediliyordu. Gergekte ‘Hiiziin Hamim’sin sen! Geng
Sherlock Holmes diye sayikladigin kisi aslinda Engin Ar
isimli bir gocuk... Belgikali Dedektifin Hercule Poirot yerine
koydugun kisiyse tinlii dedektif Milas Ulukan! Bagkomiser
Auf, Elif ve diger Sifreli Dosyalar ekibi... Bu insanlarin
her biri giiniimiizde yagiyor, Agatha Christie’nin yasadig
dénemde degil! Ama sen yiiz yil 6ncesinde yasadigin igin
bu isimlerin hi¢birini hatirlamiyorsun bile. Daha dogrusu
kabullenemiyorsun! Kendince isimler bulup o sekilde tanim-

liyorsun insanlari. Ciinkii bu senin igine geliyor!”

“Yalan soyliiyorsun!” diyorum, éfkeyle. O anda mektup
agacagini tutan sag elimin sinirden terlemeye bagladigini

hissediyorum.
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“Peki ya Misbah Bey?” diye soracak oluyorum hemen
sonra. “Oyle birinin de olmadigini sdyle de hemen suracikta
diigiip bayilayim!”

“Senin tabirinle ‘Misbah Muhayyes Beyefendi’ diye biri
elbette var!” diyor geng kiz giilerek. “Ama gergegi yiiz yil
6nce yagtyordu! Senin tanidigin Misbah Bey, otel sahibini
canlandiran rol arkadagindi. Hos, artik sayende o zavalli da
yasamiyor ya!”

“Simdi de kendi sugunu bana m1 yitkmaya galigiyorsun?”
diye soruyorum, biraz daha sakin kalmaya ¢aligarak.

“Sen ben diye bir sey yok Hiiziinciigiim, biz aym kisiyiz!
Ne yaptigini hatirlamadigin zamanlarda Hiiziin Mutlusoy
oluyorsun, yani olman gereken kisi! Zihnini bog bir levhaya
benzettigin anlar hatirla... Ayrica o gérdiigiinii zannettigin
riiyalarin hepsi senin hayatindan kisa kisa kesitlerdi! Pembe
elbiseli kiigiik kiz, daktiloda yaz1 yazan pembeli geng kadin...
Evet, hepsi sensin! Neden anlamak istemiyorsun? Kendine

gel aruk!”

Hayuir, béyle bir seye ihtimal dahi vermiyorum. Aklinca
beni yaniltmaya galistyor. Simdi neden beni 6ldiirmedigini
anliyorum. Once delirtip sonrasinda tiim suglarini iistiime
yikacak! Ama ben buna miisaade etmem!

“Mademki, gergek Misbah Bey’i hi¢ tanimadim, o yaliya
nasil girdim 6yleyse?”

“Sevgili tivey babanin zamaninda o yalinin restorasyo-

nunda ¢aligtigini unutuyorsun sanirim!” diyor, bagtaki ‘sev-
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gili’ ifadesini abartil1 bir tarzda sdyleyerek. “Uvey kardesin

Mutlu’yla birlikte az m1 gétiirmiistii seni o yaliya?”

Uvey kardesim Mutlu mu? Ben bu ismi nereden hatir-
liyorum?

“Bu soylediklerin o yaliya girmem igin gegerli bir sebep
saytlmaz,” diyorum, zihnimi toplamaya calisarak. “Bende
o yalinin anahtan var. Misbah Muhayyes Beyefendi’'nin
yaliy1 istedigim zaman ziyaret edebilmem icin bana verdigi

anahtar...”

“Of sikiliyorum ama!” diyor Hiiziin, sesini yiikselterek.
“O anahtari sana Misbah Muhayyes Beyefendi vermedi,
ona ok benzeyen iivey baban verdi! Daha dogrusu sen o
anahtan iivey kardesinin odasindan galdin! Ciinkii iivey
baban yalinin restorasyonu bitince hatira olarak aldig1 bir
anahtar 6regini ¢ok sevdigi 6z ogluna hediye etmisti. Sen

de onlara ¢ok kizdigin icin o anahtan ¢aldin, unuttun mu?”

Geng¢ kizin soyledikleri benim icin hicbir anlam ifade
etmiyor. Bu kadar detayli senaryoyu hangi ara yazdi? Merak
ediyorum dogrusu... Ama benim merak ettigim sey farkli:

“Diyelim ki her gey senin sdyledigin gibi,” diyorum, yar
alayci bir sesle. “Koskocaman yalinin anahtar kilidi yillarca
ayni kalacak degil ya!”

“Sansa bak ki ayn1!” diyor kiz giilimseyerek. “Unuttun
mu, orast lanetli bir yali... Orada kim yagar ki? Restorasyon-
dan sonra da kimse satin almadi o yaliy1. Sen de bunu firsat

bilip girdin igeri!”
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Yalida gordiigiim riiyayr hatirliyorum. Ya da aruk o
gordiiklerim her neyse! Gergekten de Misbah Bey’e gok
benzeyen bir adam vardi. Ancak ses tonundan otel sahibi
olmadigini anlayabilmigtim. Belli ki kargimdaki katil 6de-
vine iyi caligmig! Oyle ki tekrardan soze giriyor:

“Otel gorevlilerine Hiiziin Mutlusoy’un oda numarasini

sordugunda sana ne dediler?”
Hemen yanitliyorum:

“Miisteri mahremiyetinden dolay: séyleyemeyeceklerini!”

Odada bir kahkaha sesi yiikseliyor. Artik bu kiz iyice

sinirime dokunmaya bagladi!

“Senden aslinda ¢ok iyi bir senarist olur, biliyor mu-
sun?” diyor, bir yandan kahkahasini dizginlemeye ¢aligarak.
“Dogrusunu ben sdyleyeyim: Senin delirmeye bagladigini
diigiindiiler. O sagkin bakiglarinin sebebi de buydu! Onlardan
yanit alamayinca sen de kafanda bunu kurdun.”

“Halilar peki?” diye soruyorum, sdylediklerini duymazdan
gelerek. “Onlar da m1 ben génderdim?”

Hiiziin, “Evet,” diyor gok rahat bir ifadeyle. “Benim gén-
derecek halim yok ya!” Biraz sessiz kalip, abartili bir ifadeyle
diistiniiyor gibi yapiyor geng kiz. “Gergi dolayli olarak ben
de géndermis oluyorum, evet!”

Resmen benimle dalga geciyor. Artik katlanamiyorum

bu oyuna.

“Ustelik bir de sifreli hali génderiyorsun. Aslinda senden

gercekten iyi bir yazar olurdu, biliyor musun? Kegke iivey
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babanin sézlerini ok da ciddiye almasaydin. Resmen Agatha
Christie’nin Roger Ackroyd Cinayeti’'ni gergek hayata tagidin,
tebrikler! Anlaticinin katil oldugu bir roman... Bir de otelin
salonunda Engin’e, hani su senin Gen¢ Sherlock’a Roger
Ackroyd Cinayeti’'ni yazdigini sdylemistin, ne komik ama!
Cocugun ve Milas’in bu cevaba ne kadar ¢ok sagirdigini
hatirhiyorsun, degil mi? Senelerce okuyup etkilendigin bir
polisiye kitabin bag kahramani olan iyi bir film oyuncususun

sen!”

Yine son s6ylediklerini duymazdan gelerek “Ne iste-
din Misbah Bey’den?” diye soruyorum. “Neden éldiirdiin

o adamcagiz1?”

“Yine baga m1 déndiik?” diyor Hiiziin, sitemkar bir ses to-
nuyla. “Birincisi 6ldiiriilen kisi otel sahibi Misbah Muhayyes
degil! O yillar 6nce kedisinin 6liim acisina katlanamadig
icin kalp sektesinden 6ldii. Yani bir nevi eceliyle... Ikincisi,
oldiiriilen kisi filmde Misbah Muhayyes'i canlandiran ve
maalesef tivey babana ¢ok benzeyen bir oyuncu! Sen Agatha
Christie olarak kayboldugun on bir giinliik siire zarf1 i¢cinde
rol icabi geregi otel sahibini 6ldiirecektin. Iyi bir oyuncu
olarak roliine kendini fazla kaptirdin ve adamcagiz1 gergek-
ten 6ldiirdiin! Yani film senaryosunu yagtyorsun sen. Ama

ortada gergek bir cinayet var! Evet, bu da ii¢!”

“Yeter!” diye bagiriyorum, sag elimdeki mektup agaca-
gin1 yukar1 dogru kaldirarak. “Senin yalanlarin1 daha fazla

dinleyemem!”

Geng kiz, elimdeki mektup agacagina bakip giiliimsiiyor.
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“Ne o? Babanin seneler 6nce sana hediye ettigi mektup

acacagiyla beni de mi 6ldiireceksin? Yani kendini!”

“Kes sesini!” diye bagiriyorum, daha yiiksek sesle. Ama

susmuyor:

“Bir insanin kendisiyle, kendi gergekleriyle yiizlesmesi
zordur. Su anda sen de 6yle yaptyorsun! Seni sen yapan ger-
ceklerinden kagmaya galistyorsun. Ama ne kadar kagarsan
kag, gergekler seni er ya da ge¢ bulur. Su anda oldugu gibi...
Eger beni 6ldiiriirsen kendini 6ldiirmiig olacaksin, bunu bil!

'”

Yagananlari kabul et ve artik kendini sev

Bu sézlerden sonra biraz afallasam da agir adimlarla kiza
dogru ilerliyorum. O anda dejavu yastyorum sanki. Bu ani
bir yerden hatirliyor gibiyim. Ama nereden hatirladigimi

bilmiyorum.

Hiiziin, tebessiimlii ifadesiyle bana bakiyor. Gézlerinde
hi¢ korku yok. Bu beni daha da cesaretlendiriyor. Kiza iyice
yaklagtigimi anladigim an sag elimi kaldirtyorum yukari.
Mektup agacag da hizla kalkan elime eglik ediyor. Tiim gii-
ciimii toplayip hizla indirmek istiyorum elimi. Ama olmuyor.
Sanki bir gii¢ bunu yapmama engel oluyor!

“Hiiziin Hanum!” diyor, gizemli bir ses. “Liitfen kendinize
gelin!”

Sesin tesiriyle biraz olsun kendimi topladigimda Dedektif
Milas Ulukan’1 gériiyorum karsimda! Mektup agacagini tu-

tan sag elimi kavramig, yanhs bir sey yapmami engellemeye

caligiyor.
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Bir anda sagkin gozlerimi odanin iginde gezdiriyorum.
Bagkomiser Auf, Elif ve beni takip eden o iki adami gorii-
yorum! Ama Hiiziin yok, kagmig! Kargimdaki aynada saci
bagt dagilmus, ¢ilgina dsnmiig halde kendimi goriince igimin
tirperdigini hissediyorum.

Ne yani ben o kadar zaman ayna kargisinda kendimle mi
konugtum? ‘Olamaz’ diyorum kendi kendime, inanamayan
gozlerle. Bakiglarim hala geng kiz1 artyor. Kargimdaki ayna

ise cevabin bende sakli oldugunu soyliiyor israrla.

Milas, sakinledigimi fark edince usulca mektup agacagi-
n1 aliyor elimden. Bir mendile sarip, beni takip eden o iki

adamdan uzun olanina uzatiyor.

“Siz...” diyorum, suclayic1 bir ifadeyle. “Beni takip edenler

sizdiniz! Ne istiyorsunuz benden?”

Iki adam suclu birer gocukmus gibi ylece susuyorlar.
Araya Dedektif Milas giriyor:

“Sakin olun Hiiziin Hanim, onlardan size zarar gelmez.
Bu arkadaslar, Sifreli Dosyalar ekibinden Mehmet Ali’yle
Tekin... Sizi takip etmelerini ben istemigtim!”
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Gozlerimi agtiimda uzun zaman sonra deliksiz bir uyku
uyudugumu fark ediyorum. O tuhaf kabuslarin higbirini

gormedim.

Bir hastane odasindayim. Mahkemeye sevk edilmeden
6nce Bagkomiser Atf, bir siire hastanede istirahat edip ken-
dimi toparlamam gerektigini diisiindiigiinden beni buraya
gonderdi. Sanirim akil saghigimin tekrardan yerine gelmesi
icin vakit kazanmak istiyorlar. Sonugta mahkemeye kendini
Agatha Christie olarak tanitan birinin ¢ikmasini kimse

istemez!

Normalde giin i¢inde kullanmam gereken baz ilaglar
almay1 ihmal ettigimden tipta Dissosiyatif Kisilik olarak da
bilinen ‘Kisilik Boliinmesi’ belirtileri hat sathaya ¢ikmus.
Dedektif Milas’in Kubbeli Salon’da kahvaltimi yaparken
bana ilagkullanip kullanmadigimi sormasinin sebebi buymug
megerse. Ben hastaligimin ileri gitmesiyle kendimi Agatha
Christie zannederken ila¢ kullandigimi unutmugum. Haliyle

isler daha da karmagik hale geldi.

Doktorlarin séyledigine gore hastaligimi tetikleyen en
biiyiik unsur, sinema sektoriinde sikga tavsiye edilen Eric

Morris Teknigi olmus. Ozellikle Hollywood’da oyunculardan
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uygulamasini istedikleri bu teknigi sanirim ben biraz fazla
abartmigim! Elbette bunda ge¢misimde yatan ‘isin her ne
olursa olsun, iyi yap’ diisturuna sahip olmamin da pay: bii-
yiik. Giizel dgiitler, onlar1 dogru anlayabildiginiz slgiide size

fayda saglar. Maalesef ben bunu da beceremedim.

Biraz sonra hastane odasinin kapisinda Dedektif Milas
beliriyor. Onu gériince mahcup bir ifadeyle yatagimda dog-

rulmaya galigtyorum.

“Liitfen rahatsiz olmayin,” diyor dedektif, nazik bir ge-
kilde. Odanin ucunda bulunan sandalyelerden birini alip

oturuyor.
“Simdi daha iyisiniz ya?”
“lyiyim,” diyorum, tebessiim etmeye calisarak. Ama

bunda ¢ok da bagarili olamiyorum. Zihnim ding olmasina

ragmen bagimda hafif bir agr1 var.

“Artik her seyi net bir gekilde hatirliyor musunuz Hiiziin
Hanim?” diye soruyor Milas, endigeli bakiglarin1 bir an olsun

benden kagirmadan. “Mesela o cinayet gecesini?”

Evet, hem de ¢ok iyi hatirliyorum. Pera Palas’in birinci
katindayim. Filmde Misbah Bey’i canlandiran oyuncu arka-
dagin odasinin éniinde... Kaptyr vuruyorum. “Kim o?” diye
sesleniyor. Ona kim oldugumu séyliiyorum. Hig ikiletmeden
rol arkadagina agiyor kapiyl. Ama yiiziinde hakh olarak hafif
bir sagkinlik hali asili... O saatte odada ne igim olabilecegini
merak ediyor olmali. Banyoda kiigiik bir isinin oldugunu,

biraz sonra yanima gelecegini sdyliiyor.
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Opyuncu arkadag banyodayken ¢antamdan mektup aga-
cagini ¢ikartyorum ve sessizce banyoya dogru siiziiliiyorum.
Adamin arkasi déniik, saglarini kurutuyor. Sa¢ kurutma
makinesinin sesinden dolayr banyo kapisini agip igeriye

girisimi duymuyor bile... Sonrasi malum!

Isimi tamamladiktan sonra mektup agacagin iistiinde ‘H.
M.’ yazili mendile sarip ¢antama koyuyorum. Sonrasinda
yine cantamin i¢inden ¢ikardigim otel gorevlisi kiyafetle-
rini giyip, kendi kiyafetlerimi ¢cantama koyuyorum. Geride
iz birakabilecegim kiiciik detaylar1 da temizledikten sonra
odadan ¢ikiyorum. Ama sanirim oda kapisin1 kapatmayi
unutuyorum. Daha sonrasinda tiim yagananlan belleginden
silmig olan Agatha Christie olarak olay yerine geliyorum.
Kapinin agik oldugunu gériince tedirgin oluyorum. Tam
igeri girecekken bir otel gérevlisinin ¢tktigini fark ediyorum.
Megerse o gorevli Mutlu denen adammuig! Yani benim iivey
kardesim! Megerse cantamdan ¢ikarip giydigim otel gérevlisi
elbiselerini de daha énceden o birakmig odama.

O gece yagadiklarimi Milas’a da oldugu gibi eksiksiz bir

sekilde anlatiyorum. Sézlerime ilavede bulunuyor:

“Biz cinayet olayini ilk olarak kapidan ¢iktigini gordii-
giintiz Mutlu’dan 6grenmigtik. Resepsiyona inip bizi aradi.
Biz de hemen olay yerine intikal ettik.”

Uzun yillardir gérmiiyordum Mutlu’yu. Yiiziiniin bana
siirekli agina gelmesinin sebebi demek ki buymus. Ama zaten
Agatha Christie kimligimle onu taniyabilmem imkansizdi.

Asansorle yukaridogru ¢gikarken Misbah Bey’e benzeyen rol
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arkadagimin 6fkeyle konugtugu gorevli de oydu, simdi Hiiziin

Mutlusoy olarak bunu daha iyi hatirliyorum.

Olay mahallinden kogar adim ¢ikan otel gorevlisini bir
kadina benzetmemin sebebiyse tamamen bilingaltim ol-
mali. Aslinda ben orada Mutlu yerine kendimi gérmiigiim.
Cinayeti igledikten sonra cinayet mahallinden kagan geng¢
Hiiziin’i...

Dedektif Milas’in sdylemek isteyip de agzinda geveledigi

bir gey var. Israr ediyorum, sonunda séyliiyor:

“Hiiziin Hanim, bunu nasil diyecegimi bilemiyorum. Ama

sizi bu cinayete tegvik eden kisi maalesef tivey kardesiniz

Mutlu!”

Bir tarafim bu habere sagirmak istiyor, ama bir tarafim da
nedense hig sagirmiyor. Eger onu en son biraktigim gibiyse,
hirslan yiiziinden her seyi yapabilecek biridir o. Bir an ¢o-
cukken onunla girdigimiz iddia geliyor aklima. Ne tuhaf!
Agatha Christie de kiz kardesiyle girdigi komik bir iddia
sonucu polisiye yazari olmamig miyd1? Simdi biraz diigiiniince

olaylarin i¢ ige girmesini yadirgamiyorum.

“Mutlu bana ne yapmug ki?” diye soruyorum, cevabi tah-

min ettigim halde.

“Kendisi sizin rahatsizhginizdan haberdarmig. Yillar 6nce
otel goérevlisi olarak galigmaya bagladigi Pera Palas’ta film
cekimleri sirasinda sizi gériince eski giinler gelmis aklina.
Sanirim aranizda bir iddia meselesi varmig. Ama iddiadan da

ziyade siirekli rekabet igcindeymigsiniz. Sizin tinlii bir oyuncu
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olmaniz, onun kendisini bagarisiz biri gibi hissetmesine se-
bep olmug. Gegmisin hirsiyla, hazir eline béyle de bir firsat
gecmisken, sizden intikam almaya karar vermis. I¢tiginiz o
siitlii caylar...”

Dedektif, bir siire sessizlige biiriintiyor. Sanirim soyle-
yeceklerinden ¢ok etkilenecegimi diisiintiyor. Bense her
tiirlii gergegi duymaya hazir hissediyorum kendimi. Benim
kararlilikla ona baktigimi goriince tekrardan konugmasini

siirdiirtiyor Milas Ulukan:

“Siitlii cayiniza haliisinasyon tetikleyici ilaglardan ko-
yuyormug! Bu ilaclar kisiyi zamanla karamsarliga ve hatta
intihara dabhi siiriikleyebiliyor. Sizin hastaliginiz1 da bilerek
boyle bir plan yapmuis. Roliin de etkisiyle kendinizi Agatha
Christie zannedip, Hiiziin Mutlusoy’u 6ldiirecektiniz! Yani
kendinizi... Sizi 6nce katil durumuna diisiiriip kariyerinizi

bitirecek, sonrasinda ise sizden tamamen kurtulacakti.”

‘Bagarili da oldu’ diye diisiinmeden edemiyorum. Sayet
son anda Milas engel olmasaydi neredeyse ikinci hedefine

de ulagacakti.

“Kahvalt1 yaparken ¢ay bardagimi almanizin sebebini

simdi daha iyi anliyorum” diyorum, Milas’a tebessiim ederek.

“Evet,” diyor dedektif, mahcup bir ifadeyle. “Kafede ve
Kubbeli Salon’da gayiniza bir seyler katarken gormiigtiim
onu. Sonra yakin takibe aldim. Laboratuvardaki arkadaglar
bardagimizin dibinde bulunan gay test ettiler. Icinde o séy-
ledigim ilaglara rastladik. Bunu 6grenir 6grenmezse Mutlu’yu

goz altina aldik. Zaten sizin otel gorevlisi kiyafetleriyle olay
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yerinden ¢iktiginizi otelin mobese kameralarinda gériince
bu igte bir i oldugunu anlamigtim. Bizim ekipten Tekin’le
Mehmet Ali’yi sizin pesinize takmamin sebebi de buydu.
Kendinize ve bagkalarina zarar vermenizden korkuyordum.
Ama pargalari birlegtirebilmek icin de sizi takip etmemiz ve
olaylar1 bir siire gormezden gelmemiz gartt1. Zira cinayetin
kalan pargalari sadece sizde sakliydi. Sizde ve gegmiginizde!”

Simdi Mutlu’nun bana neden siirekli siitlii gay siparig
ettigini anliyorum. Beni bagka biri yapip, normalde kullan-

mam gereken ilaglarimi igmemi engellemek igin.

Resepsiyonda ziyaret¢i defterini son anda elimden alan
da oydu! Benim oda numarasini da gériince Hiiziin Mutlusoy
oldugumu hatirlayabilecegimi diigiinmiis olmali. O sebeple

son ana kadar igini sansa birakmamug belli ki...

Utanarak “Peki benim intihar edecegim zamani nasil
dogru tahmin ettiniz?” diye soruyorum. Bir taraftan da hala
nasil béyle bir insan olabildigime inanamiyorum! Normal-
de bir karincay: bile incitmeyen ben, farkinda olmadan ig
arkadagimin canina kiymigim. Hatta dedektif biraz geg kalsa
neredeyse kendi canima da kiyacaktim. Insanin bilingalti,
karanlik ruhuna istedigi her seyi yaptirabiliyormus, bunu

ogrendim.

“Size tiim gifrelerin o halilarda sakli oldugunu séylemis-
tim,” diyor dedektif, bana kargi suglayici bir tavir takinmak-
tan kaginarak. “Geng asistanim Engin’in tuhaf bir esprisi
sayesinde halilarin sifresini gdzdiim! Ben kasimpat1 ¢igeginin

bir zaman dilimini ¢agrigtirabilecegini hi¢ diiginmemistim.
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Oysaki, evet, kasimpati adindan da anlagilacag tizere son-
baharda birdenbire agan bir ¢igek tiirii... Bilirsiniz, sonbahar
hiiziin mevsimidir. Mistik kavramlarin simgesi kasimpati
da hiiznii, yas: temsil eden bir gigektir. Cenazelerde tercih
edildigi icin ‘Oliim Cigegi’ olarak da bilinir. Keza halida kul-
lanilmasinin sebebi de tam olarak buydu. Hiiziin, yas ve do-
layistyla 6liim... Aym gekilde halinin kenarlarinda bulunan
fillerin burun ve siralanig sekillerinden yola ¢ikarsak, Hint
mitolojisine gére onlarin da yasta oldugunu soyleyebiliriz.
Saatin sag ve sol tist caprazlarindaki kug figiirlerine gelirsek,
onlar da benzer seyi fisildiyor. Hint mitolojisine gére kana-
di kapali kus imaj1, dzgiirligiin kisitlanmast anlami tagir.
Saatin altindaysa yirmi adet gamdan oldugunu fark ettim.
Kasimpat1 ¢igeklerini de diigiiniirsek bu 20 Kasim tarihine
tekabiil ediyor. Tesadiife bakin ki, cinayet de 20 Kasim’da
islendi! Elbette bu bir tesadiif degildi. Halinin iistiindeki saat
ise maktuliin 6liim saatini gosteriyor. Biz maktulii odasinda
buldugumuzda saat gece yaris1 04.15’ti. Otopsi raporuna gore
6liim 03.30 sularinda gergeklesmis. Yine tesadiife bakin ki,
halidaki saat tam olarak 03.30’u gésteriyor. Sizin farkinda
olmadan kendinize génderdiginiz halida da buna benzer bir
durum vardi. Halida sadece samdan sayisi ve saat farkliydi.
Bu sefer samdan sayisi daha fazlaydi: Yirmi sekiz... Kasimpati
cicekleri, filler, 6liimiin habercisi kanadi kapali kuglar...
Hepsi o halida da vardi. Demek ki yeni cinayet 28 Kasim’da
islenecekti. Oliim saati ise gece yarist 04.00 sulari goriinii-

yordu. Yani sizi odanizda o sekilde buldugumuz siralar...
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Dogruyu sdylemek gerekirse kendinize gonderdiginiz haliya
kadar, bir¢ok seyi bilingli yaptiginiz1 diisiiniiyordum. Ama
icinizdeki Hiiziin Mutlusoy’u 6ldiirmek i¢in hali siparigin-
de bulunmaniz benim nezdimde birgok seyi degistirdi. Siz
Agatha Christie olarak gergekten kendinize génderdiginiz
o haliyr hatirlamiyordunuz. O dénem birgok seyi hatirlama-
diginiz gibi... Zaten haliyr kapinizda gordiigiiniizde siz gelip
bize haber vermistiniz. Ayrica iki haliy1 da odalara birakan
kisinin Mutlu oldugunu tespit ettik. Muhtemelen sizi bagka
biri haline getirdikten sonra, cinayet ve intihar planlarinin
daha rahat ilerlemesini istiyordu. Mobese kameralarinda
Mutlu’yla maktuliin 6liimiinden bir giin 6nce tartigtigina
sahit olduk. Mutlu sorgusunda, maktuliin kim tarafindan
gonderildigi belli olmayan bir halinin kendisine ulagmasin-
dan sitem ettigini sdyledi. Haliy1 odasina biraktigi i¢in gok

kizmig kendisine... Sonrastysa malum.”

Dedektifi tipki masal dinler gibi dinliyorum. Sanki o
kadar seyi bir bagkasi yapmigti. Ya da sahit oldugum her sey
garip bir filmin pargasiydi. Ama ne aci ki, tekrardan ilag-
larim1 kullanmaya bagladiktan sonra zihnim o garipliklerin

yasandig1 filmin bag roliinde ben oldugumu fisildiyor.

Cinayeti igledikten sonra Ahmet Afif Paga Yalisi'na gi-
dip, mektup agacagini sandiga koyusumu, sonrasinda da o
sandip1 kasaya kaldirigimi, evet her seyi hatirliyorum. Tabii
bunu kendi benligimle, yani Hiiziin Mutlusoy olarak yap-
migtim. Sonrasinda Agatha Christie olarak tekrardan gidip

altyorum sug aletini ve Pera Palas’taki odama getiriyorum.
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Bu arada gordiigiim tiim o haliisinasyonlar beni yaniltiyor,
bagka biri gibi diigiinmeme neden oluyor. Ben o dénem Hii-
ziin Mutlusoy’ken aslinda tipki yiiriiyen bir ceset gibiydim.
Eylem var ama duygular yok! Duygularimi sadece Agatha
Christie’'yken yagtyordum, ne tuhaf!

Sanki yalidaki kiigiik sandikta bir defter de bulmugtum.
Kanl mektup agacaginin altindaki gizemli defter... Onu da

soruyorum Milas’a. Giiliimseyerek yanit veriyor:

“Iste o defter gercekten Agatha Christie’ye ait! Biliyorsu-
nuzdur, Polisiyenin Kraligesi, 1926 senesinde on bir giinliigiine
ortaliktan kaybolur. Pera Palas’ta gekecegimiz filmin konusu
da buydu zaten. Insanlar Agatha Christie’nin arabasint 1ssiz
bir yerde, bir agaca carpmug olarak bulurlar. Haliyle 6ldii ya
da kagirildi diye haberler yapilmaya baglanir. Ama Agatha
Christie, tam on bir giin sonra higbir gey olmamus gibi bir-
den ortaya ¢ikiverir ve o gizemli on bir giinle ilgili higbir
sey hatirlamaz. Seneler sonra Agatha Christie 6ldiikten
sonra insanlar o kayip on bir giinii merak ederler ve rivayet
0 ya, bir medyum tarafindan Christie’nin ruhu ¢agrilir. On
bir giin nerede oldugunu ve neler yaptigini sorarlar. O da
bunun cevabinin Pera Palas’taki 411 numarali odasinda saklt
oldugunu séyler. Orada bir anahtar oldugunu, o anahtarin
Ahmet Afif Paga Yalis’'ndaki bir sandig agtigini ve sandigin
icindeki defterde her seyin yazili oldugunu belirtir. Bu sozle-
rin dogrulugunu test etmek icin Ingiltere’den Pera Palas’a bir
ekip gonderilir. Gergekten sizin de kaldiginiz 411 numarali

odanin zemininde bir anahtar bulunur. Ancak o zamanin
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sartlariyla araya bagka seyler de girince Agatha Christie’nin
Ahmet Afif Paga Yalis’’'nda sakli oldugu diigiiniilen giinlii-
giine bir tiirli ulagilamaz. Ta ki bu cinayet olayina kadar!
Her serde bir hayir vardir, derler. Sizin vesilenizle Agatha
Christie’nin o gizemli defterine sonunda ulagildi! Su anda
cevirmenler en saglikli sekilde metin iizerinde galigtyorlar.
Yakinda Agatha Christie’nin o on bir giin boyunca neler
yasadigini 6grenecegiz gibi goriiniiyor. Umarim her ne ya-

sadiysa, sizin yagadiklariniz kadar korkung degildir!”

Bagima gelen bu can sikici olaylarin, béylesi heyecan
verici bir gelismeye vesile olmasina seviniyorum. Hayatim
boyunca hep o defterde neler yaziyor olabilecegini hayal
ettim. O defterin Agatha Christie’ye ait oldugunu bilseydim
mutlaka ilk ben okurdum. Ama kendisini Agatha Christie
zanneden biri olarak boyle bir sey aklimin ucundan bile
gecmedi desem yeridir.

Bir de tuhaftir, biraz diigiintince film gekimleri de dahil
olmak tizere Pera Palas’ta toplamda on bir gece kaldigim1
fark ediyorum. Gizemler ve tuhaf olaylarla dolu on bir ge-
ce... Ne kadar ilging bir tevafuk! Kim bilir, belki Agatha
Christie de benim yagadiklarima benzer geyler yagadi. Simdi

o defterde yazilanlar1 daha bir merak eder oldum.

Pera Palas’taki oda numarasinin 411, yani dérdiincii kat
11. oda olmasi da ayn sagirtici bir detay. Bazen sayilarin bize
anlatmak istedigi seyler olduguna inanirim. Zira bana gore
sayilarin da bir ruhu var. Tipki sehirler gibi... Tipki Pera
Palas Hotel gibi!

~ 154 ~ Kayahan Demir



Babamin seneler 6nce Pera Palas’ta caligirken bir ig kazast
sonucu vefat etmesi, beni duygusal olarak otele baglayan
bagka bir neden olmali. Ne zaman Pera Palas’a gelsem ken-
dimi evimde gibi hissettigimi sdylemigtim. Babam burada
vefat etse de, ondan izler tagiyan bir yer ancak benim evim
olabilir. O sebeple otelde gegen aci tatli bu on bir geceyi

hayatim boyunca unutmayacagim.

Milas Ulukan, daha fazla rahatsizlik vermemek igin mii-
saade isteyip odadan ayriliyor. Ona minnet dolu gézlerle
bakiyorum. Eger benim hazrladigim ama hatirlamadigim
halidaki sifreleri gdzmemis olsaydi, su anda yagamiyor ola-
caktim. Gergekten ona ¢ok sey bor¢luyum, esi menendi

bulunmaz biri o.
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25.

Pera Palas’ta 411 numarali odanin éniindeyim.

Kapi yine aralik... Kisa siireli bir ikircimden sonra sessizce
giriyorum odaya. Igeri girmemle bana huzur veren daktilo

seslerini duymam bir oluyor.

Biraz ilerleyince masanin iistiindeki Agatha Christie’nin

daktilosunun 6niinde birinin oturdugunu fark ediyorum.

Pembe elbiseli kiz bu...

Biraz dikkat edince kizin yine gocukluguna geri déndii-
giinii fark ediyorum. Kiigiik elleriyle daktilonun tuglarina
basmaya galigtyor.

Cekinmeden yanina gidiyorum. Benim geldigimi anlamig
olacak ki, “En biiyiik cinayet, bir insanin mutlulugunu, ha-
yallerini 6ldiirmektir!” diyor. Sonrasinda soyledigi ciimleyi

daktiloya astigh kagida yaziyor.

Odanin duvarlarina bakiyorum. Agatha Christie’nin
olmasi gereken fotograf gergevelerinin icinde benim simdiki
halimin fotograflari var. Afis seklindeki en biiyiik fotogra-
fin altinda biiyiik harflerle ‘Hiiziin Mutlusoy’ yaziyor. Bu
gordiigiim sahne mutlu ediyor beni. ‘Kim bilir’ diyorum
kendi kendime. ‘Belki ileride iyi bir polisiye yazari olurum.

Insanlar, oyunculugum disinda kitaplarimi da sever, okur.”
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Gergekten olabilir mi béyle bir gey? Neden olmasin? Yaga-

digimiz miiddetge her daim umut vardir.

Ofkesini daktilonun tuglarindan ¢ikarmaya galisan ¢o-
cuga bakiyorum tekrardan. Eksik harflere ragmen az 6nce
soyledigi sozii simdi kagittan da okuyabiliyorum:

‘En biiyiik cinayet, bir insaun mutlulugunu, hayallerini
oldiirmekeir!’

“Insan eger gergekten isterse mutluluklarini da hayalle-
rini de yegertebilir,” diyorum, pembe elbiseli kiza. “Oscar
Wilde'in da soyledigi gibi; ‘Hepimiz camur icindeyiz, ama

”»
!

bazlanmz yildizlara bakar’. Sen yeter ki iste

Séziimiin bitmesiyle daktilo sesleri de bigak gibi kesiliyor.
Kiz usulca bana dogru déniiyor ve kehribar rengi gézleriyle,
kehribar rengi géz bebeklerimin icine bakiyor. Inanmak
istiyor bana, her zaman bir umudun olabilecegine kendini

inandirmak istiyor.

“Babam,” diyor, sesi titreyerek. “O gitti... Beni hayalle-
rime inandiran tek kisiydi o. Ama artik yok! Tek bagima
bagarabilir miyim? Hayallerimi, umutlarimi yegertebilir mi-
yim? Séyledigin gibi yildizlara bakabilir miyim?”

“Artik yalniz degilsin” diyorum ve sariliyorum ¢ocuga. O
da tiim samimiyetiyle bana sariliyor. Siki siki, hi¢ birakma-
macasina... “Tiim zorluklarin tistesinden birlikte gelecegiz.
Seni hi¢ yalniz birakmayacagim! Her seye ragmen o yildiz-

lara birlikte bakacagiz.”
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“S6z mii?” diye soruyor, kiigiik bagint omzuma yaslayarak.

O anda teninin sicakligint hissediyorum.
Iki omzundan tutup, gozlerinin igine bakiyorum.

“Séz!” diyorum, tiim samimiyetimle. “Bir daha ayrilmak

yok.”

Kiigiik kizin ilk defa yiirekten giiliimsedigini gériiyorum.
Ben de ayni sekilde tebessiim ediyorum ona. Gézlerinin
icine daha bir i¢ten bakiyorum. Gézlerimi kagirmadan, sev-
gisizlikle gegen cocuklugumu ona belli etmemeye galisarak.
Benim sevgisiz biiyiimem onun sugu degil ki.

Ama bundan sonra ikimiz de sevgisizlik nedir bilme-
yecegiz. Birbirimizi severek, tiim igtenligimizle insanlarin

goziine bakabilecegiz.

Simdi kizin giizel yiiziine daha bir dikkatli bakiyorum.
Evet, artik onu ¢ok iyi hatirliyorum ve bir daha unutmaya-

cagima sz veriyorum!
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TESEKKURLER

Kiymetli ciimleleriyle kitabimiza deger katan Pera
Palace Hotel Genel Miidiirii Murat Eti Beyefendi’ye
ve yazim agamasinda gerekli aragtirmalarimi yapmama
miisaade eden tiim degerli Pera Palace Hotel ailesine
sonsuz giikranlarimi sunuyorum. Kitaplarima verdigi
manevi desteklerden dolayt Ahmet Umit iistadimi da

anmadan edemeyecegim, sonsuz tegekkiirlerimle...

Kitabin ilk okumasini yapip kiymetli diisiincelerini be-
nimle paylagan veteriner hekim arkadagim Nisa Biigra
Yilmaz’a, tanitim ve reklam konusunda yardimlarini
bir an olsun esirgemeyen yakin gelecegin avukat aday1

Havva Rana Ergen’e ayrica tegekkiir ederim.
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“En biyuk cinayet, bir insanin mutlulugunu ve

hayallerini 6ldirmektir.”

Polisiyenin Kralicesi Agatha Christie, kendisinin de on
bir kayip giine 15tk tutan bir polisiye filmin cekimleri icin istanbul’un
incisi Pera Palas Hotel'in misafiridir. Usta polisiye yazari, cekimler
sirasinda otel sahibi Misbah Muhayyes'in 8ldirilmesi Gzerine
dedektif kimligine birinir. Ancak ters giden bir seyler vardir. Lanetli
olduguna inanilan Ahmet Afif Pasa Yalis’'ndan otele génderilen
sifreli hali ve diger bircok delil tek bir katil zanlisi Gzerinde
yogunlasir: Bu kisi Agatha Christie'nin ta kendisidir! Peki kendisini
basindan beri ‘Polisiyenin Kralicesi’ olarak tanitan bu gizemli kisi
gercekten de Agatha Christie midir? Aksiyon dozu hi¢ diismeyen,
sUrpriz sonlu ‘Bir Pera Palas Polisiyesi’

“Birakhginiz yerden devam etmeye hazir misiniz? Yeni
maceraya otelin eski sahibi de dé&hii oluyor ve Pera Palas yine
heyecan dolu bir hikaye ile calkalaniyor. Sahi, 411 numaral
odamizi hatirlayanlar var mi aranizda?”

Murat Eti
Pera Palas Hotel Genel Midiry
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