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OZAN ONEN

KOKU HARITASI CIKARTIYORUM

m Guzel bi' kokuya kiskivrak yakalanip da
"Yahu neydi bu koku?" diye deliriverince,

0 kokuyu nereden hatirladigini ve o
kokunun neyin nesi oldugunu da bi' tarla
¢cikaramayinca, insanin icinde yedi Ortadogu
devrimi birden gerceklesir: Otanidik koku,
eski bi' fotografa baktigin vakit seni yerle bir
eden duygu tarihinin havada stuiziillen haline
dondsur: Tilsim olur; ‘kaybolan kimlik' yerine
dahi gecebilir cihanda. “En sevdigin koku
nedir?" diye sorulunca, bir parfimin adini
vermek yerine, cevaben, parfim markasi
haricinde bir seyleri siralamak
hosuma gider. Guzel koku,

bu diinyayi yasanir kilan en
muteber seylerden biridir ve
onu bir markayla tanimlama
kolayhgina dismek demek,
sevdigimiz seylere yeterince
odaklanmamak; bir tir tath
ihanetin koynuna, kolayca
uzanmis olmaktir. “Koku, hamil-i
hatiradir." Anilar tasiyan,
hatirlatandir. Nasil ki her
birimizin kullandigi parfuimden
badimsiz, nev-i sahsina minhasir
bir ten kokusu varsa; herkesin
kendine gore bir de koku haritasi
olmalidir: Kokular, benzersiz
hatiralara ve hayallere acilan
kisisel haritalardir. Her giizel
koku, her koklayanda baska
tirden delilikler yaratir.

rm

m Misal, sarabi bazen sirf kokusu

icin icerim. Sisede saraptan

da ote, o sarabin Gzumundn

yetistigi bagin havasi saklidir: Riizgari,
yagmuru, topraginin minerali, bagcisinin
emedgi, ar bacagdinin poleni... Siseler icinde
Bozcaada, Toscana, Rioja ararim: Kapadokya
havasi bu, derim. Urla riizgari. Sarkdy
ayazl. Barcelona kiyisi. Santorini Adasi.
Bu, derim; Gelibolu giizeli; buysa Bordeaux;

Guzel koku, bu dunyayi.yasanir
kilan en muteberseylerden
biridir. Koku, hamil-i hatiradir.
Anilari tasiyan, hatirlatandir.
Herguzel koku, her koklayanda
baska tirden delilikleryaratir.

bu Porto, buysa Madeira. Gezip gérdigim
memleketlerin kokusunu yeniden ve
kadehlerden almak iyi gelir ama gitmedigim
ve gitmek istedigim yerlerin kokusunu
almaksa, ilhamlarin en gizelidir: Sili, Gliney
Afrika, Arjantin, Avustralya, California, demek
ki boyle kokuyor-mus, derim. Ne guzeldir

sarap koklarken yeni memleketler aramak:
Baglarin-bahcelerin kokusu, bir sisenin
icinde, bir balon kadehin agzinda, burnunun
dibindedir.

m Simdiyse mevsimlerden ‘nergis mevsimi';
kisla ilkbahar arasi bi' yerde, bir buket nergise
tav olmanin heyecanindaki demdeyiz.
Filizkiran firtinalarini da atlatinca, ilkbahara
teslim bayragini seve seve cekecegiz:

Kimimiz aldi§i kokuda bir eski Babil bulacak;
kimimizse el degmemis eski bir Siraz, bir
masal Kahire'si. Mevsimler degistikge, bahar

dallarinin altindan gecip bir yaz ¢ardaginin
altina da cekilecegiz: Bizi gece sefalarinin
kokusu karsilayacak; derken, gece sefasi
kokusunu bastiran bir hanimeli kokusuyla,
henliz hi¢hbir sey icmeden sarhos olmusuz
gibi gulimseyebilecegiz. Gecenin 1lik karnini
koklaya koklaya, koku haritamizin bizi
cektigi yeni yollara sirtklenecegiz. Asfalt
kokusu. Benzin istasyonlarindaki akaryakit
kokusu. Sevdigimiz insanlara, sevdigimiz
cografyalara varinca; insana "arabanin camini
ac, a¢" dedirtecek yabanin kokusu: Kekigin,
envaigesit yabani otun.

m Ya denizin kokusu? Buram buram iyotu,
cigerinin en kuytu késesine kadar ferah ferah
cekmek istedigin. Tenindeyse, tuzla karisik.
O kokuyu alinca, kendi omzunu, koynunu
falan koklamak hi¢ de garip degildir. Aynen
glzel bi* banyo sonrasinda yaptigin gibi.

Tik agacindan yapilma tekne glvertesi bile,
denizin dalgasini yedikgce ne miuthis kokar...
Islak gliverte kokusu kadar, ahsabin islaginin
bir glizeli de, 1slak iskele kokusudur: Bana
belki de en glizel seyleri animsatan koku,
iste budur. Bir de, yaz da kokar bence. Yaz
sicagl kavururken, aniden bastiran yagmurla
beraber topraktan yikselen koku kadar
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olmasa da, betonu hortumla islattiginda
yikselen koku dahi giizeldir yazin. Ve
glnes kokusu; hani kurusun diye asiimis
¢amasirlara dahi sinen. Beraberinde, temiz
carsaflarin lavanta kokularina karisan. Belki
yastik kiliflarinin, gekmecelerin, dolaplarin
icine birakilan ve seni neseli biri yapmaya
yeten, eski us(l beyaz sabunlarin kokusu: Bir
aile hatirasi...

m Dalindan taze koparilmis domates salkimi,
cilek, nane. Limon cicegi, portakal cicegi,
igde cicegi. Sumbdil, biberiye, thlamur,
fulya, bergamot, tarcin, defne yapragi,
karanfil cicegi, yasemin. Bir plaj sicaginda,
kakaolu-havuclu giines yagi. Soba ya da
kuzine Ustlinde kestane-kebap. Sicak
cikolata. Ve narin goévdesini oksarken, avug
iclerinde kii¢tik capli bir ilkbahara neden
olan feslegen. Evine geldigin an yataginin,
odanin, yani kendi diizenini
6zlemenin kokusu. Lilyum,
manolya, melisa, kiraz cicedi,
kara Uzim... Kagidin, kitabin,
murekkebin kokusu. Cam
bali, cam sakizi, recine, cira...
Kizarmis ekmek, trif mantari,
yeni yakilmis kibrit, mangal...
Firindan taze ¢ikmis kurabiye
veyahut sicak kek. Pirasayi
sevmesen bile pirasal borek:
Mutlu bir ev hissinin seni sarip
tepeden tirnaga ele gegcirdigi...

m Dondurmadaki yabanmersini,
ahududu, karadut, bégartlen...
Temizlendigi zaman képeginin,
kedinin gobeginin dahi mis
kokusu... Deri ceket, okaliptis,
adacay!. Tane karabiber,
anason... Meltem eserken
karsi kaldirnmdan bile burnuna
ulasan glneste kavrulmus
glzel bir ten... Misk, amber,
vazelin, sardunya.. Tereyaginda kavrulan
herhangi bir sey. Sokakta ¢cocuklarin
patlatti§i catapat. Vanilya, taze ¢ekilmis
Tirk kahvesi, sicak ekmek, simit. Pazar
geceleri Utlilenen okul tniformasi. Pastel
boya, kire¢ badana, kar. Orkide, leylak,
kimyon, silgi. Yanmis seker, yabani patlican
¢icegi, mimoza. Hindistan cevizi, argan

yagi, thlamur, frezya, menekse, yeni bicilmis
¢imen. Akasya, muz, sakiz, karpuz...Taze
dogranmis salatalik, sandal agaci, oje, tiras
kopugu, findik votka, mastika. Buz gibi
birada ya da bozada hissedebilecegin o tuhaf
arpa kokusu. Goncagilden fazla agmis gul.
Kozde patates, sominedeki mese odunu,
sahlep, taze kavrulmus leblebi. islenmemis
tutin, mayalanmaya birakilmis hamur, ruj.
Zeytinya@ fabrikalarindan sizan ve burnuna
geldigi an Akdeniz ikliminin etkisi altinda
oldugunu hissettiren zeytin prinasi. Pazar
kahvaltisi icin demlenen c¢ay. Yeni dogmus
bebek, anneanne-babaanne evi. Anne, baba,
kardes kokusu. Sevdigin insanin boynunun,
ensesinin, dirsek iginin, omuzlarinin, saginin,
avug iclerinin; yani kisacasl, her yerinin

ihk kokusu. Yani, yasadigin icin stkretme
sebebinin bin tirlisi. Mis gibi kokan bir koku
haritasi. m
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ikago'da serbet muhasebeci olarak ¢alisan Corc Kuluni gtinlerden bi' giin
Sofisinde oturmus calisirken aklina gcocuklugunun gectigi memleketi gelir.
Tertemiz havasini, yemyesil cayirlarini, hele hele o yéreye 6zgi Kiymali Kipilik
Boregi ve nefis Yayik Milkseykini gok 6zlemis oldugunu fark eder Corc Kuluni.

afta sonu, iki gunligune de olsa, yoresine duydugu 6zlemi gidermek igin

memleketi Baltimor'a giden ilk ototbuse atlar Corc Kuluni. 5 saatlik yolculuktan
sonra Baltimor'a gelen Corc Kuluni otobusten iner inmez ilk is olarak bi kutu
Kiymali Kipilik béregi yaptirir ve asil memleketi olan Baltimor'n sirin ilcesi  Dip
Porpil adli kasabaya gitmek icin minibiis'e biner.

Bgrekti Milkseykti derken Corc Kuluni Dip Pdérpil'a varir, dayisinin evine

ogru yurdr. Yol boyunca sokaklarda kimsenin olmadigini fark eden

Corc Kuluni inceden bi killanir ama ¢ok da tstinde durmaz. Dayisinin

evine gelir, kaplyl calar ama kimse agmaz. “Herhalde yengemle bag

evine ¢apa yapmaya gittiler..." diye diistindr ve oturup beklemeye baslar.

Bi saat sonra hava kararinca Corc Kuluni énce képek ulumasi gibi korkung sesler
duyar, sonra da bitlin kasabanin zombi oldugunu gorir, korkudan dili damag kurur...

Devami arkada...
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-
ay! evinde kapiyr Corc Kuluni'nin yengesi acar, yenge de zombi olmustur. Corc n s s - l
Kuluni daha da korkar ama belli etmez. iceri geger, dayisini gériince "Hah simdi l mM l
yoresel 6zlem g.timde patladi galiba, oldu mu sana yoresel" diye distnir ama belli »
etmez, dayisinin elini dper, sinirinden aglar...

AY'A GITTIM GELDIM,
HERKES Bl BEKLENTIYE
GIRMIS LAN...

i slire sohbet ederler, Corc Kuluni “Ya ben bi' is sehati icin buralardan

geciyodum, sizi géresim geldi bi ugriyim dedim, yarin Sikago'da is toplantim var,
musadenizle ben kalkayim" der. DayisI “Hafta sonu ne isi? Hayatta birakmam seni,
6 ay burdasin" der. Corc Kuluni “Ya gideyim" diye tutturunca Dayi ve Yenge korkung
bi' sesle hirlamaya baslar. Dayl “6 ay burdasinnn bak oymagini s.kerim..." der Corc
Kuluni'nin korkudan akli ¢ikar ve kalacagini soyler.

rtesi aksam Corc Kuluni “Madem buradayim bari aleme akayim" diyip bi club'a

gider ve orada sekil semal acgisindan nispeten daha iyi bi' zombi bayanla tanisir.

BEN DENiZ
OLMAYAN SEHIRDE
YASAYAMAM ABI!

EGER SUT iCMEZSEN
BUNLAR GBI ¢cilcE
KALIRSIN SEN DE!

C(;rc Kuluni, Zombi bayanin ailesiyle tanisir, onlar da diger zombilere gore
ispeten daha sekilli semallidirler. Corc Kuluni “Belki hisim akraba olursam
beni birakirlar da g.ti kurtarinm,..." diye disunir. Corc Kuluni ile Zombi bayan aile
arasinda s0z keser, akabinde nisanlanirlar. Jet hiziyla evlilik hazirliklari baglar, ev
tutmak i¢in bi emlakgiya giderler...

BAK
EV HEMDE
2 ARTI I'Mis
HAYATIM..

rc Kuluni Zombi bayan'in emlakgida 2 arti 1'mi 3 arti 1'mi istedigini anlayamaz.
Ne dese kiz bégurir, 6gure bogure evlilik olmaz der ve nisani atar. O gece
yengesinin makyaj malzemeleriyle kendine zombi kisfesi yapip kasabadan kacar ve

g.ta kurtarr. \

UFF...
NASIL (SOTMASSEM ARTIK,
— — . SANK| SIRTIMA BICAK ANLAMAD!
9 5 SAPLANIYOR BROT(S... LAN! 3
e : .
0 .
° .
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Rakim 12
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OGLUM TAM
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HA HA!
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AHMET UMIT

BIR BASKOMSER
NEVZAT MACERASI

KOREBE

“Bu adam var miydi aralarinda?”

Ayber Hanim 6z oglunu nasil bigcagin altina
gonderdiklerini anlatirken, bakislarim Ali'ye
kaymisti. Derin bir nefret vardi gbzlerinde;
kadinin caresizligi zerrece etkilememisti onu.
Yardimcimi o kadar iyi taniyordum ki, hayir,

onun icin kendi cocugunu sakat kalmaya, 6lime
yollamanin hi¢cbir aciklamasi olamazdi. Kendisi
de bir cocuk yurdunda buylyen Ali, bu davranisi
asla affedemezdi. Bir an onun yerinde olmay:
istedim. Hayata siyah ve beyaz olarak bakabilmeyi.
Suglulari, sadece suclu, koétlleri sadece kot
olarak gérmeyi. Neden bdylesi bir fenaliga
yoneldiklerini disinmeden yargilamayi, hatta
acimasizca mahkum etmeyi. Eminim, benim icin
hayat daha sorunsuz olurdu. Ama yapamadim;
yasadiklarim, bildiklerim, vicdanim daha farkh
distinmeye alistirmisti beni. Eli kanl katilleri bile
affetmesem de anlamaya calisiyordum. Elbette
bu kadar hassasiyet, cok daha fazla yoruyordu
beni, cok daha fazla acitiyordu icimi. Evet, bu
trajedide sadece Bercis i¢in degil, butlin aile igin
tziliyordum. Ote yandan yapmamiz gereken bir is
vardi. Ve muhtemelen Bercis'in 6lumu, elimizdeki
dosyayla baglantiliydi. Ustelik akhima gelen
ihtimal, adim adim gercege dénislyor gibiydi. O

Yasadiklarim

alistirm isti beni. Eli kanli

katilleri bile, affetm esem

de anlamaya calisiyordum .
E lbette bu kadar hassasiyet,

yoruyordu, incitiyordu beni.

ihtimal, éldurdlen cerrahla, yani Recai Cetinel'le,
ameliyat masasindan kalkamayan Bercis adindaki
Suriyeli ¢cocuk arasinda bir bag olmasiydi. Ayber
Hanim'la konusunca ¢ok daha fazla inandim bu
ihtimale.

Bercis'i ameliyat eden kisinin Recai Cetinel
olabilecegini de nereden cikardin diye soracak
olursaniz, derhal, Sirke Kamil'in anlattiklarindan
derim. Hatirlayacak olursaniz, Sirke Kamil, bir

farklididsinmeye

ay kadar énce
Arap bir kadinin
Yesil Papagan
Klubu'ne kadar
gelerek Recai
Cetinel'i taciz
ettigini soylemigti.
Recai'ye bu kadin
kim deyince de
cerrah, "Dilencinin
biri" diye
gecistirmisti. Ama
Sirke Kamil'in
kumarhanesindeki Arapca bilen gorevlilerden

biri, kadinin, bir cocuktan bahsettigini sdylemisti,
Recai Cetinel'in ameliyat ettigi bir cocuktan... Daha
Tatavla'dayken, Evgenia bu olaydan bahsettiginde,
akhima bu ihtimal gelmisti. Eger kumarhaneye
giden kadin, Bercis'in annesiyse, sadece bu davada
degil, elimizdeki seri katil cinayetleriyle de ilgili
onemli bir ipucuna ulasmis olacaktik. Oylizden
kadinin trajik hikayesine dikkatimi vermek yerine,
aklimdaki senaryonun gercekligini anlamaya
yogunlasmistim.

"Recai Cetinel..." diye mirildandim Ayber Hanim'in
gOzlerinin icine bakarak. "Oglunuzu
ameliyat eden doktor Recai Cetinel
miydi?"

Cerrahin adini duyan kadinin giizel yizi
carpilir gibi oldu, ama hemen toparladi
kendini.

"Hayir, Recai Cetinel adini hi¢ duymadim.
Zaten doktorla da hi¢ karsilasmadim,
Bercis'i ameliyat eden adamin kim
oldugunu bilmiyorum."

Ali de anlamisti nereye varmak
istedigimi, hemen akilli telefonunu
¢ikardi, Recai Cetinel'in fotografini buldu,
telefonun ekranini kadina gosterdi.

"Size bu adami soruyoruz. Gorlyor
musunuz? Bu adam bir cerrahti.
Oglunuzu ameliyat eden bu sahis miydi?"

Fotografa sdyle bir bakti kadin, bakislarindaki
nefret fark edilmeyecek gibi degildi ama inatla
basini salladi.

"Hayir, bu adam degildi."

Kadina dogru egildim, verecegi tepkiyi de merak
ederek sakince acikladim.

"Bakin Ayber Hanim, bu adam élduralda.”
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Gozlerinden bir mutluluk yalimi gecer gibi oldu,
ama gizlemeyi bildi.

"Evet Ayber Hanim, bu adami éldirduler. Belli

ki karanlik islere bulasmisti. Bercis'i ameliyat
eden kisinin Recai Cetinel olmasi yiiksek ihtimal.
Sahiden gérmediniz mi bu adami?"

Kesin bir ifadeyle basini salladi.
"Hayir, gérmedim."

Adim gibi emindim, yalan soyliyordu, ama
zorlamak istemedim. Onun yerine, "Sizinle baglanti
kuran adamin adini biliyor musunuz?" diye sordum.
"Yani Bercis'in bobregini satin almak icin gelen
adamin adini..."

"Yok" dedi kesin bir tavirla. "Bilmiyorum, zaten U¢
defa g6rdiik adami. Siyah bir arabayla geldiler, bizi
bilmedigimiz bir yere goétirdiler."

"Hastaneye mi?"

"Hayir, hi¢ bilmedigimiz bir semtte, bir apartmanin
giris katinda, ok biyiik bir daireydi. iceride
ameliyat icin gereken her sey vardi, ama disaridan
hastane oldugunu anlamak mimkin degildi."

Kadin artik daha rahat konusuyordu, muhtemelen
soyledikleri gercekti. Boylesi pis bir ise girisen
adamlar, bu zavalli insanlari kendi ¢calisma
mekanlarina gétirmezlerdi. Eger 6yleyse Recai
Cetinel'i nasil tespit etmisti ki bu kadincagiz?
Belki ameliyat yapilan o dairede gérmistu.

Neyse, anlayacaktik nasilsa. Sorguyu daha fazla
uzatmanin manasi yoktu, elimden geldigince sicak
bir gilimseme yerlestirdim dudaklarima.

"Yarin sabah, yazili ifade vermeniz gerekecek.
Yardimcim Ali gelip sizi alir, birlikte gelirsiniz
merkeze."

Ayber Hanim'in yliziindeki endise derinlesti ama
caresiz kabul etti.

"Tamam, yarin sabah gideriz."
"Anlastik" dedim arkama yaslanarak. "Hadi size lyi



KOREBE

geceler."

Hicbir kotl niyetim olmamasina ragmen, "iyi geceler"
temennim bana bile ¢ok yapay geldi ama laf agzimdan
ctkmisti bir kere.

Baslarina acilacak dertlerden habersiz, kar koca usulca
kalktilar oturduklari plastik sandalyelerden, karanlikta ruhunu
yitirmis iki siluet gibi kayboldular. Suriyeli ¢ift uzaklasinca
gulec yuzli gorevliye dondum.

"Su siyah BMW'yle gelen adamlar... Hani bunlarla konusmaya
gelenler, muhtemelen onlardi cocugu ameliyata gotirenler.
Kimdi adamlar, nasil tiplerdi hatirliyor musun?"

Umutsuzca basini salladi gorevli.

"Yok Bagkomserim, nasil hatirlayalim, aradan bir ay ge¢mis..."
Ali telefonundaki Recai Cetinel'in fotografini ona da gosterdi.
"Bu adam var miydi aralarinda?"

Sadece glleg yuzlu goérevli degil, tombul olani da merakla
baktl telefona. ikisi de ayni anda baslarini sallad.

"Hayir, tanimiyoruz."

"Peki, glvenlik kameraniz yok mu?"

Guleg yuzli gorevlinin gozleri 1sidi.

"Var, olmaz mi? Hem de tam on iki tane." Neden bahsettigim

kafasina o anda dank etmisti. "Ama bir ay 6énceki gorintiler
hala duruyor mudur, ondan emin degilim."

"Burada mi kayitlar?" diye atildim.

Alninda boncuk boncuk terler biriken tombul gérevli, eliyle
yan taraftaki, tek katli binayl gosterdi.

"Evet, evet icerideki kayit odasinda..."

"Bakabilir miyiz?"

iki gorevlinin de yiiziinde kararsiz bir ifade belirdi. Bu is icin
savcllik izni olmasi gerekiyordu. Aninda midahale etti Ali.

"Bakin arkadaslar, cok énemli bir olayin pesindeyiz, sadece
Bercis adindaki cocuk degil, daha fazla kurban var. Ve
zamanla yarisiyoruz. Eger ise yarar bir gorintl saptarsak,
stz yarin savcliliktan izin aldiktan sonra baktik diyecegiz. Yani
siz, gorintileri bize gostermemis olacaksiniz, ama simdi o
kayitlari izlememiz lazim."

Herhangi bir Avrupa llkesinde olsa, asla bdyle bir is
yapilamaz. Gorevliler asla buna razi olmazlar, ama burasi
Turkiye'ydi, uzun yollarda radar oldugunu birbirine selektér
yaparak haber verenlerin llkesi. Evet, kisa bir tereddidin
ardindan iki gorevli de gozleriyle anlasarak, bize yardim
etmeye razi oldular. Yaz sicaginda cayir cayir yanan odaya
girip ekranin karsisina gectik.

Tombul gorevli, bilgisayarin basina ge¢cmis otuz kisur giin
oncesinin kayitlarini ararken hepimiz kan ter icinde kalmistik.
Devlet dairelerinde sik¢a goruldugi tzere klima calismiyordu,
iki tarafli acilan pencereden ise ne bir riizgar ne bir esinti
giriyordu iceriye.

"iste, iste dosyay! buldum" diye mirildandi. "Otuz giin
oncesinin kayitlari burada olmali."

Doérdumizun de bakislari, tombul gérevlinin isaret ettigi
dosyaya kilitlendi. Gorevli iki kez tzerine tikladi, dosya acildi
ama ne yazik ki icinde hi¢bir belge yoktu. Dénlp arkadasina
bakti gorevli.

"Silinmis, hepsi silinmis... Haberin var miydi bu isten?"
Glleg yuzlu olanin kani ¢ekilmis gibiydi.
"Yok" dedi derinden gelen bir sesle. "Yok, valla haberim yok."

"Tung denilen o genc¢ oglanin isidir." Mahcup bir tavirla bana
déndu. "Goéruyorsunuz Baskomserim, silinmis. Disaridan
gelen bir cocuk var. Oyapmis olabilir, yarin sabah sorariz." O
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