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JULIAN BARNES
Cagdas Ingiliz edebiyatinin 6nde gelen adlarindan olan Julian Barnes, 1946'da Leicester'da dog-
du. Oxford Universitesi, Magdalen College'da okudu. The Oxford English Dictionary'de sézliik-
bilimci; daha sonralar ise The New Statesman ve The Sunday Times'ta gazeteci olarak galigti.
Kitap elestirileri ve takma adla polisiye romanlar kaleme aldi. 1982'den 1986'ya degin The
Observer'da televizyon elestirmenligi yapt1.
[k roman1 Metroland [1980; Metroland, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint Yayinlari, 2005] 1981'de
Somerset Maugham Odiili'nii kazand1 ve bunu 1982'de yayimlanan Before She Met Me [1986;
Benimle Tamsmadan Once, Gev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2000] adli roman: izledi.
Asil ine kavugmasini saglayan yapit1 ise, 1984'te yayimlanan romani Flaubert's Parrot [ Flaubert'in
Papagani, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2001] oldu; bu yapitiyla Geoffrey Faber
Memorial Odiilii'nii kazandi ve ayrica Fransa'da Medicis Odiilii'nii kazanan ilk Ingiliz olarak daha
biiyiik okur kitlelerine ulasti. 1986'da Staring at the Sun [Giindogumuna Yolculuk, Cev. Didem
Atay, Ayrinti1 Yayinlari, 2006] ve 1989'da ise, edebiyat alanindaki yenilikgiliginin ve genis hayal
giiciiniin somut bir kanmit olan ve birgok elestirmence garpici ve gizgidis: bir yapit olarak deger-
lendirilen A History Of The World In 10"/, [10'/, Béliimde Diinya Tarihi, Cev. Serdar Rifat Kirkog-
lu, Ayrint1 Yayinlari, 1999] yayimlandi Bunlar1 1992'de yayimlanan Talking It Over [Seni
Sevmiyorum, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2000] ve 1993 tarihli, politik hiciv ro-
mam The Porcupine [Oklukirpi] izledi 1995'te, The New Yorker dergisi i¢in yazdig1 ve Ingiliz
kiiltiir ve siyaset yagamu iizerine kaleme aldig1 makalelerden olusan Letters from London giin 151-
gina giktr. 1996 yilhinin Ocak ayinda, 50. yas giiniiniin arifesinde, iginde daha 6nce gesitli dergiler-
de yayumlanmg hikayelerinin de bulundugu ilk hikiye kitabi Mans Otesi [Cev. Serdar Rifat
Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari, 1999] okurlabulugtu. Ve 1998 Eyliil'inde, England, England [ingiltere
Ingiltere'ye Karst, Gev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2003] kitape raflarinda boy gos-
terdi. Seni Sevmiyorum'un devam olarak da okunabilecek olan romani Love, etc. [Ask, Vesaire,
Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2002] Temmuz 2000'de, denemelerinin toplandig1
Something to Declare [Bir Cift Sdz, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2004] 2001'de,
The Man Booker ddiiliine aday gosterilen Arthur & George [Arthur ve George, Cev. Serdar Rifat
Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2010] ise 2005'te yayimlandi. 2008'de otobiyografik bir deneme olarak
goriilebilecek Nothing to be Feared [Korkulacak Bir $ey Yok, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1
Yayinlari, 2011] giin 15181na ¢ikt1.
Julian Barnes, ilk bakista biraz farkhi gibi gozitken ama daha dikkatle incelenince tiimii de ortak
bir yazarhik ozelliginin harciyla karilmig yapitlar vermis olan bir yazardir. Onun yazarlik iislubu,
hemen hemen biitiin yapitlarinda, fazlasiyla kendine 6zgii bir kimlikle, hem matrak hem de
trajik ve insani olana alabildigine agik ve salt "negatif” olanla yetinmeyen ok yonlii bir "ironi"
unsuruyla belirginlesir. Boylelikle burjuva-bohem yasam degerlerindeki karsithgin irdelendigi
bir genglik ve "olujum" romani olan Metroland den, onun daha ¢ok mercekli ve fanteziye daha
yakin bir izdiigimi sayilabilecek Seni Sevmiyorum adh degisik agk romanina; politik bir hiciv
novellas olan Oklukirpi'den, saplentih bir kiskanglik dykisiiniin anlatildig1 Benimle Tanismadan
Once adl romapa; dinsel efsaneerdeki ikirciklik, Tarih'in ve Ask'jn insan yasamunfaki yeri,
Sanat'in anlami ve 6nemi ve bun.arla ig ige ve kosut olarak oykiilenen deniz kazalar, ter6rizm
ve niikleer felaket gibi giincel diinya sorunlarinin iglendigi alegorik bir roman olan 10'/, Boliim-
de Diinya Tarihinden, yagam-sanat etkilesimi ve otantik yasam sorunsalinin islendigi deneme
roman: Flaubert'in Papagani'na kadar Barnes'in biitiin yapitlar1 bu gok y6nlii ironi faktoriiniin
izlerini tagr.
Yapitlan: yirmi besin iizerinde dinya diline gevrilmis olan Julian Barnes, ayrica E.M. Forster
Odiilii (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Odiilii (1988), Hamburg FVS Vakfi Sha-
kespeare Odiilii gibi birgok ddiile de sahiptir. Yazar, 2012'de iigiincii &ykii kitab: olan Pulse'yi
[Nabiz] yaynmlamigtir. Ayrint1 Yayinlari, Julian Barnes'in tiim yapitlarin1 yayin programina al-
migtir.
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Onsoz

Y kinci el kitaplar satan bir kitapciy1 betimleyen bir SEMPE
KARIKATURU. Yukar katta bir oda, yerden tavana kadar
kitap raflari; ¢iplak doseme, hi¢ miisteri yok, sarkmus bir abajur.
Sag tarafta, TARIH'In bir araya getirilmis sunular1. Solda,
FELSEFE'nin hakikate ayna futan siralari. Tam ileride, bir pen-
cereyle gercevelenmis ve bir sokak kosesine bakabilecegimiz
benzer bir boliim var. Soldan ona dogru bagindajsapka olan,
ufak tefek bir adam geliyor. Sagdan ona dogru basinda yine bir
sapka olan ufak tefek bir kadin geliyor. Birbirlerini géremiyor-
lar ama bizim bulundugumuz noktadan yiiz yiize gelmek iizere
olduklarini, belki de ¢arpisacaklarini sdyleyebiliyoruz. Bir sey-
ler vuku bulmak ve tanik olunmak iizere. Kitapginin bu bolii-
miiniin adi KURMACA.

9
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Penceremden e Julian Barnes « Lacivert Kitaplar

Grafik bir form iginde basitge dile getirilmis bu sey benim
bir okur ve romanci olarak her zaman inandigim sey oldu.
Kurmaca, hayaty, yazili her tiirlii bigimden daha fazla agikliyor
ve genisletiyor. Hi¢ kuskusuz, biyoloji de hayat: acikliyor; bi-
yografi, biyokimya, biyofizik, biyomekanik ve biyopsikoloji de
oyle. Ama biitiin biyobilimler biyokurmacaya boyun egiyor.
Hayat hakkinda bize en ¢ok hakikati romanlar séylityor: Onun
ne oldugu, onu nasil yasadigimiz, onun ne igin olabilecegi,
ondan nasil zevk aldigimiz ve ona nasil deger verdigimiz, onun
nasil aksadig1 ve onu nasil kaybettigimiz. Romanlar zihne, kal-
be, goze, cinsel organlara, deriye, bilingli olana ve bilingaltina
hitaben konuguyor ya da biitiin bunlardan yola gikarak konu-
suyor. Bir birey olmanin ne oldugu, bir toplumun pargasi olma-
nin ne anlama geldigi. Tek bagina olmanin ne anlama geldigi.
Tek basina ama birisinin esliginde: okurun paradoksal konumu
bu iste. Zihninizin sessizliginde konusan bir yazarin esliginde
tek bagina. Ve bir bagka paradoks da yazarin sag ya da 6lii ol-
masinin higbir fark yaratmamasidir. Kurmaca, hi¢bir zaman var
olmamig karakterleri arkadaslariniz kadar gergek kiliyor, 6lii
yazarlar1 bir televizyon haberi sunucusu kadar canli hale geti-
riyor.

Dolayisiyla bu kitaptaki yazilarin ¢ogu kurmaca ve onunla
baglantili bicimler hakkinda: anlaty, siir, deneme, geviri. Kur-
macanin nasil ve nigin yiiriidiigii ve ne zaman yiiriimedigi.
Bizler, en derin benliklerimizde, birer anlat1 hayvaniyiz; ayni
zamanda da, yanit arayan insanlar. En iyi kurmaca nadiren
yanitlar verir ama gergekte, sorulari *on derece iyi formiile eder

J.B.
Mart 2012

Ucretsiz PDF Kitap Alivi - https://rantey.org



Penelope Fitzgerald'in Aldaticihig

~\ limiinden birkag y1l 6nce, York Universitesi'nde Penelope
Fitzgerald'la birlikte bir panele katildim. Onu soyle boyle
taniyor ve biiyiik hayranlik duyuyordum. Cekingen ve enikonu
dalgin bir hali vards; adeta yanlislikla 6yle sanilmaktan ¢ekin-
digi son sey o zaman oldugy seymiscesine: Yasayan en iyi Ingi-
liz romancisi. Bu yiizden, dfinya islerini pek bilmeyen, evinde
oturup regel yapan zararsiz|bir bityiikanne gibi davraniyordu,
Gergekten de bir biiylikanne oldugu goz oniinde tutulursa,
regel (ve Hint tursusu) yapan biri olmak -derlenmis mektup-
larindaki 6nemsiz ifsaatlarindan bir tanesi bu- ¢ok zor degildi.
Ne var ki kilik degistirmis olmas: inandiric1 gézitkkmiiyordu
¢iinkii ara sira ve belki de kendine ragmen, ender goriilen zekési
ve i¢giidiisel nitktedanlig: araya giriyordu. Kahve igerken en

11
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Penceremden e Julian Barnes « Lacivert Kitaplar

sevdigim iki romanini adima imzalamasini istedim ondan: The
Beginning of Spring [Baharin Baslagic1] ve Mavi Cigek.! Uzun
bir siire, ihtiyag duydugu giindelik nesneleri koydugu agir plas-
tik aligveris torbasinda —animsiyorum, iizerinde ¢igek desenle-
ri olan mor bir torbaydi- bir kalem arandi durdu. Nihayet bir
dolmakalem bulundu; bir hayli durup diisiindiikten sonra -go-
riiniige bakilirsa, umdugum gibi- her bir kitabinin bagina geng
romancl igin cesaret verici, 6zel mesajlar yazdi. Yazilanlara
bakmaksizin kitaplar1 bir kenara koydum.

Tanigma olay1 bununla kalmadi. Sonra, birlikte Londra'ya
donmek iizere arabayla York Istasyonu'na gétiiriildiik. Panele
davet edildigimde bana bir segenek sunulmustu: ya algakgoniil-
li bir {icret alip standart mevkide yolculuk edecektim ya da
higbir iicret almayip birinci mevki bileti kabul edecektim. Ben
ikincisini segmigtim. Tren perona girdi. Universitenin bdylesi-
ne segkin, seksenlik bir edebiyatgiya birinci mevki bir biletten
bagka bir sey vermemis olabilecegini diisiiniiyordum. Ne var ki
kompartimanimiz oldugtnu varsaydigim vagona dogru yone-
lirken, onun daha alcakgéniillii bir vagona dogru gittigini gor-
diim. Dogal olarak, ona katildim. Dénii§ yolculugumuzda
nelerden soz ettigimizi animsayamiyorum bile; belki her ikimi-
zin de ilk hardcover kurmaca ¢aligmalarinin ayni kitapta (The
Times Anthology of Ghost Stories, 1975)* yayimlanmis olmasi
gibi tuhafbir rastlantidan s6z ettim; biiyiik olasilikla hangi kitap
tizerinde galismakta oldugu ve bir sonraki romaninin ne zaman
¢ikacag gibisinden her zamanki aptalca sorular1 sordum (daha
sonralar1 Fitzgerald'in kendisiyle giti’wme yapanlara sik sik

yalan soyledigini 6grendim). King's| Cross Istagyonu'nda bir
taksiyi paylagmamizi dnerdim ¢iinki her ikimiz de Kuzey
Lopdra'nin ayni kesiminde yagtyorduk. Aa, hayir, diye yamt
verdi, metroya binecekti, ne de olsa Londra Belediye Bagkani
tarafindan ona harika bir bedava yolculuk kart1 verilmisti (her

1. Mavi Gigek, Cev. Piiren Ozgéren, Istanbul: Can Yayinlari, 1999.
2. The Times Hayalet Hikdyeleri Antolojisi.
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Penceremden o Julian Barnes « Lacivert Kitaplar

emeklinin aldig1 bir sey olmaktan ¢ok sanki kisisel bir arma-
ganmus gibi anmigt1 bedava yolculuk kartini). Giiniin yorgun-
lugunu benden daha ¢ok hissediyor olabilecegini diisiinerek,
bir kez daha taksi se¢enegi icin bastirdim ama dediginden zer-
re kadar déonmedi ve son noktay1 koyan bir gerekge ileri siirdii:
Metro istasyonunda indikten sonra yolda bir kutu siit almasi
gerekiyordu, eve taksiyle donecek olursa siit almak i¢in yeniden
disar1 gitkmasi gerekecekti. Agir ve ayni israrli tutumla, taksiyi
diikkkanin 6niinde pekald durdurabilecegimizi ve kendisi siitii
alirken onu bekletebilecegimizi ileri siirdiim. "Bu aklima gel-
memisti" dedi. Ama hayir, onu hala ikna edebilmis degildim:
Metroya binmeye karar vermisti ve olay orada kapandi. Boyle-
likle o, aligveris torbasinin karigikliginda bedava yolculuk kar-
tin1 ararken ben istasyonun 6niindeki genis meydanda onun
yaninda bekledim. Kart kesinlikle orada bir yerde olmaliyd:
ama hayr, bir hayli karigtirip durduktan sonra, bir tiirlii bulu-
namiyordu. Bu noktada belli bir sabirsizlik hissetmeye -ve
belki de sergilemeye- baglamis olmaliydim, bu yiizden onu
bilet makinesine dogru yiiriittiim, biletlerimizi aldim ve Nort-
hern Line'a inen yiiriiyen merdivenlerde ona eslik ettim. Peron-
da treni beklerken, yiiziinde soylu bir endiseyle bana doniip
"Ah, sizi ucuz tagitlara bulagtirmig olmaliyim" dedi. Eve varip
da uzun uzun disiinerek yazdig su ithaflar1 okumak igin ki-
taplar1 agtigimda hala giiliyordum. The Beginning of Spring'de
“en iyi dilekler, -Penelope Fitzgerald" diye yazmusti; buna kar-
sihk Mavi Cicek'te ki, onu Bir hayli diisiindiiren bir ithafti bu,
"En ljlyi dilekler, -Penelope" jfadesini kullanmusti.

isisel tavirlar1 gibi, yasami ve edebiyat kariyeri de, insant
biiytik bir romanci oldugu ya da biiyiik bir romanciya déniige-
cegi gercegi konusunda yanlis yonlendirmeye, dikkatleri bagka
yone gevirmeye tasarlanmug gibi gériiniiyordu. Dogruydu, kiil-
tiirli bir aile gevresinden geliyordu, birgok yetenege sahip Knox
Kardegler arasinda babasi ve ii¢ amcasi bulunuyordu, daha son-
ralar1 bunlarin ortak biyografilerini yazmgti. Babas1 Punch'in
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Penceremden « Julian Barnes « Lacivert Kitaplar

editoriydii; Oxford, Somerville College'in ilk 6grencilerinden
olan annesiyse yazmaya merakl1 biriydi. Penelope de Somervil-
le College'de parlak bir 6grenci oldu: Final sinavlarindaki 6gret-
menlerinden bir tanesi kagitlarindan o denli etkilemisti ki
meslektaslarina onlar1 saklayip saklayamayacagini sordu; gorii-
niise bakilirsa da daha sonra bu kagitlar1 parsomen derilerle
ciltletti. Gelgelelim kamu éniinde fark edilmenin bir kaniti ola-
rak goriilebilecek bu gelismelerden sonra, bagkalari i¢in en ve-
rimli yaz1 yillar1 olabilecek biitiin bu zaman boyunca, Penelope
Fitzgerald bir es ve ¢aligan anne oldu (Punch'da, BBC'de, Gida
Bakanligi'nda ve sonra da gazetecilik ve 6gretmenlik alanlarin-
da galigt1). 11k kitabi olan Burne-Jones biyografisini yayimladi-
ginda elli sekiz yagindaydi. Sonra, bilyiik olasilikla 6liim
dosegindeki kocasin: eglendirebilmek igin komik bir gerilim
romant olan The Golden Child1 [Altin Cocuk] yazdi. 1975-84
periyodunda, iki biyografi ve dort roman daha yayimladi. Bu
dort romanin hepsi de kisayd: ve bir kitapg1 isletmek, bir tekne-
ev'de yasamak, savag sirasinda BBC'de ¢alismak ve bir tiyatro-
culuk okulunda ders vermek gibi 6z deneyimlere yakin
konularda kaleme alinmisti. Bunlar beceri dolu, tuhaf, son de-
rece zevkli ancak hirs tagimayan, algakgoniillii ¢aligmalardir.
Bagka herhangi bir yazarin yapacag gibi, tiikkendigi igin —altmus-
larinin sonundadir artik- paydos diyecegini diisiinebilirdiniz.
Ama o tam tersini yapt1: Bundan sonraki on y1l i¢inde, 1986'dan
1995'e kadar, adinin animsanmasini saglayacak dort roman
yayimladr: Innocence [Masumiyet], The Beginning of Spring, The
Gate of Angels [Melekler Kapisi] ve Mavi Cicek. Bu romanlar
onun bilinen hayatindan uzak olup jkonulari sirayla 1950'ler
Floransa'sinda, devrim 6ncesi Moskova'da, 1912'de Cambridge'de
ve pn sekizinci ylizyihn sonralarindaki Prusya'da gecer. Cogu
yazar kendi yagamlarindan uzak konular uydurarak ise baslar,
sonra, malzemeleri tiikendiginde, daha bildik ailevi kaynaklara
doner. Fitzgerald tam tersini yapty; kendi hayatindan uzak ko-
nular isleyerek kendini 6zgiirlestirdi ve biiyiik bir romanci oldu.
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Bununla birlikte, iin geldiginde, o bildik yoriingeyi takip
etmedi; yazarlig1 belli bir giizergah izlemedi, dahasi gozle gorii-
liir bir erkek horgoriisiiyle kargilagts. 1977'de kurmaca dis1 ki-
taplarinin yayincisi Richard Garnett, ahmakgea denilebilecek bir
tavirla, ona "yalnizca amatdr bir yazar" oldugunu séyledi. Fitz-
gerald da buna kibarca, "Kendi kendime amatorliik statiistinden
kurtulmak i¢in kendi kendime kag kitap yazmak ve metinden
kag tane noktali virgiil gikarmak gerektigini sordum" diye yanut
verdi. Ertesi yil, The Bookshop [Kitapg1 Ditkkani] adli romaniy-
la Booker Odiilii'ne aday gosterildikten sonra, kurmaca ¢alis-
malarinin yayinaisi Colin Haycraft'a bir bagka roman yazmasinin
iyi bir fikir olup olmayacagim sordu. Haycraft da ona giileryiiz-
le, sayet roman yazmaya devam ederse bunun vebalini {istlenmek
istemedigini, zaten elinde hiiziinlii sonla biten gok sayida kisa
roman oldugunu sdyledi. (Beklenecegi gibi, Fitzgerald bir bagka
yayincinin yolunu tuttu, bunun iizerine Haycraft yanls anlagil-
digini ileri siirdit). 1979'da Booker Odiili jiiri iiyesi olan Paul
Theroux, bana, trenle Patagonya'ya yolculuk yaparken ilk deger-
lendirme okumalarini nasil gergeklestirdigini ve tartigmaya bile
degmez buldugu kitaplar1 pencereden bozkirlara dogru nasil
firlatip attigin anlatmusti. Birkag ay sonra 6diil Offshore [Agik-
larda] baglikl roman igin Fitzgerald'a verilirken kendini yiiziin-
de ince bir giiliimsemeyle bulmustu Theroux. BBC'nin kadrolu
Facebook bagimlilarindan biri ona tepeden bakan bir tavirla
davrandi. Radyocu Frank Delaney "Kazanmay1 hak ettigini ¢iin-
kii kitabinin itiraz edilebilec¢k konular icermedigini, ailece oku-
mayi uygun oldugunu" s&ie;li; televizyoncu Robert Robinson

ise The Book Programme adli programinda yine Fitzgerald'a
tepeden bakan ayni tavirla gok az zaman ayirdy, 6diilii kazananin
kendisi olmamas: gerektigi goriisiinii de hi¢ saklamadi. Oliimiin-
den sonra, Fitzgerald'1 anma toplantisina bile geng bir erkek
romancinin afra tafrasi golge diistirdii.

Belki de Penelope Fitzgerald'in Booker Odiilii'nii "yanhs"
romanla kazandigini ileri siirebilirsiniz ki, 6diiliin tarihinde pek
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de devr1mc1 bir sey olmazdi bu ama yine de gergek yiiz karasi,
son dort romanindan herhangi biriyle o ddiilii bir kere daha
kazanamamis olmasiydi. 1995'te Yilin Kitabi unvanina herhan-
gi bir kitaptan daha layik olan Mavi Cigek, aday bile gosteril-
medi. Odiil o yil Pat Barker''n The Ghost Road'una [Hayalet
Yolu] gitti. Bununla birlikte, Fitzgerald, kendi Booker zafer
gecesinin gergekten de birka¢ mutlu anisini yagadi: "Bunlarin
en iyisi, benim masamda bulunan Financial Times1n editoriiniin
¢eke bakip sonra Booker jiiri bagkanina donerek, 'Himmm,
bakiyorum bas veznedarinizi degistirmigsiniz' demesiydi. Her
ikisinin de ytizleri ilgiyle aydinlanmugt1."

Mektuplarinda boyle anlar vardir: Bagkalarinin sikint1 ve
kabalik bulabilecegi yerlerde profesyonel gozlemcilerin gegim
kaynagi ya da 6diil buldugu anlar. Bu kanittan yola ¢ikarak sunu
soyleyebiliriz ki, Fitzgerald'in hayati biiytik dl¢iide eve kapanmis
bir yasamdy; sik sik yer degistirmek zorunda kalmig, miitema-
diyen ekonomik krizlerle bogusmustu. Editérliigiinii yaptig
dergl World Review, batti kocas1 Desmond'in i¢ki sorunu vards;
iizerinde vasadiklart tekne ev bir kez degil iki kez batti, sahip
oldugu biitiin arsivleri de (savag zamaninda kocasina yazdig
biitiin mektuplar da i¢inde olmak iizere) beraberinde gotiirdii.
Kurtulus, bir noktada, Clapham'de belediyenin sosyal mesken-
leri kihiginda geldi, romanci burada Green Shield pullar: toplu-
yor ve sagin1 boyamak i¢in poset ¢ay kullaniyordu. Yazarlig1 da
aile hayatindan geriye kalan ender soluk alma zamanlarina si-
kistirilmak zorunda kaliyordu; Mavi Cigek'le Amerika'da geg
gelen basar1 anina dek ¢ok az para kqzandi (6diiliin ABD yurt-
tag1 olmayan yazarlara agildig1 ilk yildp Ulusal Ki wfp Elestirmen-
leri Odiiliy' ni1 [National Book Critic$ Circle Award) kazandz).
Seksenli yasla)l'ma gelene kadar daha yiiksek vergi 6deyen yazar-
lar dilimine gecememesi onun i¢in kirginlik dolu bir gurur
meselesi oldu; bu durum, romanci adaylarina bir uyar1 olmahdir.
Ayni zamanda kazalara da meyyaldi; merdivenlerden, pencere-
lerden diisiiyor, banyoda ki itli kaliyordu ve bagina bazi anlag: -
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maz olaylar geliyordu ("Bir otobiis kuyrugunda yere yuvarlandim
ve kolumda, tipki Kabil'in isareti gibi yuvarlak bir bere meydana
geldi”). Kendi hatasi olmayan seylerin kusurunu iistlenmeye
tesneydi, kitaplar1 iyi satmadiginda yayincilarina karsi sugluluk
bile hissediyordu. Bagkalarini1 incitmekten de hoslanmiyordu:
Bir keresinde, oy vermeye gitti ve pusulasim1 atmak iizere oy
verme kabininden ayrilirken, "... disaridaki Muhafazakir hanim
elimdeki segmen pusulasin1 kapti ve ‘ben sadece bizimkileri
altyorum, sekerim' dedi; bu zoruma gitmisti ama duygularin
incitmekten korktugumdan Liberal oldugumu séylemekten
hoslanmiyordum. Kadinin baginda giizel bir yesil sapkavardive
kiyafeti de yerli yerindeydi; onu sik sik kilisede gorityordum”.

Su "giizel yesil sapka” ifadesi su katilmamaisg bir yazarin do-
kunugudur ve Fitzgerald'in fantezi ruhu gogunlukla gézlemlen-
mis gerc¢ekligi doniistiirmeyi beklemektedir. Savas yillarinda
yazd11 mektuplardan biri su:

Erkek kardesim bir haftalik izne gelmisti. Koridorda uyudu; Dani-
markal1 ag¢1 onu besbelli evimize yerlestirilmis bir asker olarak gorii-
yor, hali siipiirgesini pismanlik duymadan iizerine iizerine siiriiyordu.

Erkek kardesi gercekten de eve boyle yerlestirilmis bir asker
olsaydi bunun tamamen normal (siipiirgeyi kullanan bir Dani-
markal1 da olsa) bir davranis olacag: gibi mantiksal bir sonug
¢ikiyor ortaya. Zaman zaman da, betimledigi hayatta biraz
Pootervari olmaktan fazla bir sey var. Sozgelimi su ifade: "San-
daletlerimi tahta goriiniimlii plastikle onarmaktaydim (ne yazik
ki \%oolie's sandaletlerinir] yalnizca "antik ceviz" tabanlar1 var-
d1);lyine Woolie's'den alinma enikonul iyi sayilacak yeni plastik
tabanlard: bunlar." Ama bu, bir fark tasityan bir Pootervarilik;
birincisi, kendinin bilincinde; ikincisi, bohemligin dorugunda
bir tavir igeriyor. Fitzgerald ne yaptigin biliyor ve yaziyordu.
Ayni zamanda, onun hayatiyd: bu.

Yumugak basli olmanin ve sugu iistlenmenin yanu sira, Fitz-
gerald agik bir moral duygusuna ve eksik buldugu kisileri sert-
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¢e yerme Ozelligine de sahipti. S6zgelimi, Robert Skidelsky
"Anlamsizca rahatsiz edici bir adamdir" Lord David Cecil'in
Rossetti lizerine konferansi "berbat"tir; Rushdie'nin en son
romani "Bir zirvaliklar yiginidir” vs. Sonra, "Plastikten ya da
ellerinizde esneyen yahut sekil degistiren, yar1 akigkan bir mad-
deden yapilmis gibi duran, Fitzgerald'in yapitlarina tepeden
bakan Malcolm Bradbury dehgeti" denilen gey vardir. ("Igimden
soluk yesil mayonezi onun iizerine atmak gecti"); ya da bir ro-
manin ne olmasi gerektigine iliskin acinasi fikirleriyle Booker
Odiilii bagkan1 Douglas Hurd. Peter Ackroyd'un Dickens bi-
yografisi iizerineyse iliml1 bir alaycilikla sunu belirtir Fitzgerald:
"Dickens'in yasaminin mizah duygusundan bu kadar yoksun
biri tarafindan yazilmis olmasinin nasil olup da bagari sayildi-
gin1 anlamiyorum.” $u ifadede de kendi miistesna elestirel gii-
ciinii sergiler: "Benim Berly Bainbridge ekoliinden oldugum
soyleniyor ki, umarim bu, kendini begenmislik i¢in iyi bir ce-
zadir."

1987'de Amerikali editériine, "Oyle saniyorum ki genel
olarak hayran oldugunuz ve sayg: duydugunuz kisilerin biyog-
rafileriyle hiiziinlii bir yanlislik i¢inde oldugunu diisiindiigiiniiz
kisilerin romanlarin1 yazmalisimiz" demigti. Fitzgerald kahra-
manlarina ve onlarin diinyalarina kars1 sevecendir, 6ngoriile-
meyecek kadar komiktir; bazen de yapitlarinda sagirtic 6lgiide
veciz bir lisluba yer verir. Bu tiirden bilgelik anlarinin yazar
merkezli olmamasi, yosun ya da mercan gibi metnin iginde
kendiliginden ortaya ¢ikmasi Fitzgerald'in karakteristigidir.
Kurmaca karakterleri pekender olarak kotii niyetli ya da kasten
kotiiciildir; iglerin kendileri agisindgn kotii gitmesi ya da bag-
kalarina zarar vermeleri, genellikle, blr yanlhs anl;zlmanm; yahut
empati eksilig“;inden ¢ok hayal giicii eksikliginin sonucudur.
Onlann esas problemleri, hayatin beraberinde getirdigi kural-
lar1 ve kogullar1 géorememeleridir: ahlaki liituf ve toplumsal
yetersizlik ¢ogu kez birbirine ¢ok yakin durur. Fitzgerald'in,
konusu Italya'da gegen romani Innocence'de [Masumiyet] né-
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rolog Salvatore'nin belirttigi gibi: "Siyasette oldugu gibi insani
iligkilerde de amatdrce davrananlar vardir." Kahramanin evle-
nerek arasina katilacagy aristokratik Ridolfi ailesinin "Her zaman
baskalarinin mutlulugunu saglamaya yonelik ani kararlar alma
egilimleri vardir." Boyle insanlar agkin kendi iginde yeterli ol-
dugunu ve mutlulugun da agkin hak edilmis sonucu olabilece-
gini diislinmeye egilimlidirler. Fikirlerini yanli§ zamanda ve
yanlis sekillerde soylerler; oldukga zararli bir masumiyetleri
vardir. Cinsler arasinda esit¢e paylagilan ama kargilikli olarak
taninmayan bir niteliktir bu. Boylelikle Salvatore, kendi daha
entelektiiel naifliginin farkinda olmayarak, hayatindaki iki ka-
dinin sergiledigi masumiyetin giicii ve katiksiz savruklugu yii-
ziinden 6fke nobetlerine siiriiklenir.

Kizginhigina hakim olmak igin miicadele etti Hem Martha hem de
Chiara'nin ona cehaletleriyle hiicum edip ondan yarar saglamalar
ya da buna masumiyet demeleri onu ¢arpmusti. Ciddi diisiinen bir
yetiskinin masumiyete karg: hicbir savunmasi yoktu ¢iinkii ona say-
g1 gostermek zorundaydi, oysaki masum kisi saygimin ne oldugunu
ya da ciddiyetin ne anlama geldigini pek bilmez.

Fitzgerald'in masumiyetin karmagik yanlarini ve dallanma-
larin1 kavrayisindaki derinlik, kurmaca yapitlarindaki gocuk-
lar1 inandiric1 imgeler haline getirmekle kalmaz, onlar1 olay
orgiisiiniin aktif 6geleri kilar. 1966'da, eski bir dost olan Hugh
Lee, Fitzgerald'in kurmaca gocuklarini "yapmacik” bulmak gibi
tuhaf bir sikayette bulunmpstu. Fitzgerald buna soyle itiraz etti:
"Onlar aynen, her zaman Her seyin farkinda olan, benim kendi
¢ocuklarim giti." Ve farkina varmak, masumiyetin yikic: haki-
katlerini dillendirecekti. Romanci 1968'de kiigiik kiziyla yapti-
g1 bir konusmayi, daha dogrusu kiz1 tarafindan giddetle
elestirilmesini aktariyordu:

Maria bir hayli canimi sikt. 1) Babasina ve bana bakip "Ne komik
yash bir ¢iftsiniz siz!" diyerek 2) Bana sanat ve edebiyat okumanin
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sadece kisisel bir zevk oldugunu, insanliga gergekte blr yarar sagla-
madigini ya da bir yere varmadigini sdyleyerek. Aslinda, bu soyledi-
ginin timilyle dogru oldugunu diisiiniiyorum. Bunu ¢ok nazikge
soyledi. Hayatim dagilip toza doniisiiyor gibi.

Iste boylesi anlarda yazarlarin yazar olmayanlar iistiinde
kiigiik bir avantaji vardir: Acili an, en azindan daha sonra kul-
lanilmak iizere depo edilebilir. Iste size yirmi yil sonrasinin,
devrim oncesi Moskova'sinda basimevi sahibi Frank Reid'n
kiigiik dobra kiz1 Dolly. Frank'in karis1 Nellie hi¢bir agiklama
yapmaksizin ailesini terk edip Londra'ya dondiigiinde, Frank
Dolly'ye annesine mektup yazmak isteyip istemedigini sorar.
Dolly su yanit1 verir: "Yazmam gerektigini sanmiyorum.” Ma-
sumiyeti, kendini begenmislikten yoksun oldugu anlamina
gelen Frank, "Neden istemiyorsun, Dolly? Herhalde onun yan-
lig bir sey yaptigim diisiinmiiyorsun?" diye sorar. Dolly ne ba-
basinin ne de bizim bekledigimiz bir yanit verir: "Yanlis yapip
yapmadigini bilmiyorum. Yaptig1 yanhs biiyiik olasilikla evlen-
mis olmakt1."

Birgok okurun bir Fitzgerald romanina ilk tepkisi —6zellikle
de son dordiinden birine- "Ama yazar bunu nasil biliyor?"
tepkisidir. Devrim 6ncesi Moskova'sinda polise riigvet vermenin
tekniklerini, baski tekniklerini ve biitiin oyun kéagidi desteleri-
ne Rus sinirinda el konulmus oldugunu nasil bilmektedir yazar
(The Beginning of Spring)? Norolojiyi, terziligi, ciiceligi ve
Gramsci'yi (Innocence) nasil bilmektedir? Atom fizigini, dene-
me amagh hastabakicilig1 ve Selfridggs magazalarinin agiligini
(The Gate of Angels) nasil bilmektedir? On sekiﬁinci ylzyilda
Almanya'nin Thuringia bélgesindekil¢amasir ytkama aligkan-
liklarini, botanik¢i Browr'in sistemini, Schlegel felsefesini ve
tuz |\madenc1hg1n1 (Mavi Cigek) nasil bilmektedir? Verilecek ilk,
aptalca ve agik yanit: Yazarin bu konular1 aragtirip 6grenmis
oldugudur. A.S. Byatt bir keresinde ona bu sorularin sonuncu-
sunu sordu ve Fitzgerald'dan "Kahramanin nasil ¢aligtigini
ogrenmek i¢in tuz madenlerinin kayitlarin1 Almanca bagtan
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sona okumus oldugu” yamitini ald1. Ama "Nasl biliyordu?" diye
sordugumuzda, gergekte ayn1 zamanda "Ama bunu nasil yapi-
yor?" diye de sormaktayiz. Yazar bildiklerini boylesine yogun,
eksiksiz, dinamik ve titresim uyandiran bir tarzda nasil aktari-
yor? Fitzgerald'da, bir romancinin (ve ¢ekingen bir kisinin)
sikic1 bir bigimde didaktik olma korkusu vardr: "Okurun her
zaman kendisine ¢ok fazla sey anlatilmasindan fena halde ha-
karete ugradigim hissediyorum” diyordu. Ama bu, bir s6zciik
ekonomisi begenisinden fazla bir seydir. Bu, olgular1 ve ayrin-
tilar1 pargalarin olusturdugu toplamdan daha biiyiik olacak
sekilde kullanma sanatidir. Mavi Cigek biitiin kirli yatak ¢argaf-
larinin, gomleklerin ve i¢ ¢amasirlarin pencerelerden avluya
atildig biiyiik bir evde iinlii bir gamagir giinii sahnesiyle agilir.
Bu sahneyi ve onun etki yogunlugunu animsarken, bunun hep
biitiin bir boliim boyunca siirmiis olmasi gerektigini diigiiniiriim;
oysaki bir Fitzgerald romaninda bu gereklilik yedi sekiz sayfayr
agmaz. Bunu ne zaman kontrol edecek olsam, gergekte iki say-
fadan daha az siirdiigiinii fark ederim. Ev i¢i manzaranin yan
sira, Romantik Alman Felsefesi'nin ve uygunsuz agkin anahtar
temalarini da ilan eden sayfalardir bunlar. Bu sahneyi her de-
fasinda gizini bulmaya ¢alisarak birgok kez yeniden okudum
ama bunu hi¢ bagaramadim.

Kaynaklara hakimiyeti ve veciz iislubu, Fitzgerald'in roman-
larindaki anlati ¢izgisinin oldukga seffaf olacagi yoniinde bir
beklenti yaratabilir sizde. Gergekteyse boyle olmaktan uzaktir:
Cogu kez ilk satirdan baglayarak, okuru iyi niyetle yanhs yon-
lere iﬁ’)tﬁrmesi sz konusu%ur. Iste The Beginning of Spring'in

baslangicr:

i ) J

1913'te Vargova'da aktarma yaparak Moskova'dan Charing Cross
Istasyonu'na yolculuk on dért sterlin, alt1 gilin ve ii¢ peni tutuyor ve
iki buguk giin siiriiyordu.

Bu ciimle neredeyse gazetecilik dilinin agikligin1 tagirmis
gibi goriiniiyor ve bir bakima da dyle; ta ki siz sunu diigiinene
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kadar: Hemen hemen bagka her romanc esas olarak Ingiliz
karakterlerinin yer aldig1 ve Rusya'da gegen bir romana kahra-
manini —ve bdylelikle de okuru- Londra'dan Moskova'ya gotii-
rerek baslardi. Penelope Fitzgerald ise bunun tam tersini
yapryor: Romanu biitiin olaylarin gegecegi s6z konusu sehri terk
eden bir karakterle agiyor. Ama ciimle dylesine yalin bir ciimle
ki neler olup bittigine dikkat etmiyorsunuz bile. Ve iste Mavi
Cigek'in ilk satir1:

Jacob Dietmahler arkadasinin evine tam da ¢amagirlarin yikandigi
giin geldigini fark edemeyecek kadar budala biri degildi.

Yine, bir bagka romanci "Jacob Dietmahler arkadaginin evine
¢amagsirlarin yikandig: giin geldigini anlayabiliyordu” diye yaz-
makla yetinebilirdi ve bu ifade daha siradan olurdu. Ilk ciimle-
deki gifte negatif yap1 bir romana yalin giris beklentimizde bir
aksama yaratiyor; dahasi, "Peki, o zaman, Jacob Dietmahler ne
gesit bir budalaydi?" diye bir soru sormamiza yol agiyor. Ayni
zamanda Fitzgerald, bagkalarinin normal Ingilizce ifade olan on
washday ile yetinecegi yerde on the washday diye yaziyor. Kulla-
nilan belirleme 6n eki alttan alta ciimlenin ardindaki Almanca
yapiy1 —am Waschtag- ima ediyor ve bizim, neredeyse farkl bir
zamanda, farkl bir yerde oldugumuz bir altmetin diizeyini his-
setmemize olanak taniyor. Kurmaca tarzimizi kolaylastirtyor.
Ciinkii bu son dort romanin baglangigtaki kafa karistiric1 yani da
bu: Eger tarihi romanlar biz modern okurlarin bize gerekli ar-
kaplan ve 6nplan hakkinda birtakim tplimatlar veren yazar saye-
sinde zamanda geriye gitmemizi saglayan kitaplarsa bu romanlar
hi¢ de "tarihi roman" duygusu yaratmiyor. Daha ¢ok, her nasilsa
tarihi donemleri konu alan ve i¢indeki karakterlerle esit sartlarda
oldugumuz réoman duygusu yaratiyorlar. Adeta bu romanlari
simdi degil de —oysa biz kendi donemimizde kaliyoruz- gegtik-
leri zamanda okuyormusuz gibi bir duygu yaratiyorlar.

Fitzgerald'in okuru iyi niyetle yanlhs yerlere gotiirmesi, fi-
ziksel olarak yaganilan ve giivenilen tiim diinyanin ani bir sar-
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sint1 gecirdigi sahnelerde doruk noktasina ¢ikar. The Gate of
Angelsin baglangicinda siddetli bir yagmur firtinas1 Cambridge'i
altiist eder. "Kendini mantiga ve akla adamis bir iiniversite
sehrinde agag tepeleri yerde, bacaklar havada" ifadesi vardir;
buna kargilik ayn1 romanin sonunda, romanin basliginda gegen
kapi, mucizevi bir bicimde neredeyse yar1 dinsel denilebilecek
bir an‘a ya da hayalet hikayelerinden alinma soke edici bir olay
orgiisiine ya da belki de her ikisine birden agilir. Sonra, The
Beginning of Spring'in son pasajlarindan birinde ge¢en epiphanic
sahne vardir. Dolly gecenin ortasinda ailenin yasadig1 dagada
uyanir ve Reid'in ¢ocuklarinin gegici (Rus) miirebbiyesi Liza'y1
bulur; disar1 gikmak ilizere giyinir. Liza istemeye istemeye
Dolly'yi yaninda gétiiriir; daganin 6n penceresinden gelen 151k-
tan uzaklagarak bir patikadan agag yiiriirler; ta ki bir an gelir:
"Patika 6nlerinde diimdiiz uzaniyor gibi gériinse de, 151k ortadan
kayboldu." Orman her yanlarini kusatir. Dolly kayin agaglarinin
govdeleri arasinda "Insan ellerine benzeyen, beyazhgin ve si-
yahligin ig¢inde birbirlerine dokunurmus gibi hareket eden”
seyler gérmeye baslar. A¢iklik bir alanda, erkek ve kadinlarin
her biri bir agag govdesine dayanmus olarak ayakta durmaktadr.
Lisa bu aga¢-insanlara, buraya kendisi igin geldiklerini bilme-
sine karsin, burada kalamayacagini, ¢ocukla birlikte geri don-
mesi gerektigini agiklar. "Eger bundan soz ederse, ona
inanilmayacak. Eger bunu animsarsa, zamanla ne gérmiis ol-
dugunu anlayacak.” Patika boyunca ilerleyerek geri donerler,
Dolly yeniden yatagina yat{r ama orman dagay istila etmistir.

"Kayin agaglarinin yapraklgrindan ¢ikan giiglii 6zsuyu kokusu-
nu héli alabiliyordu. Koku ¢vin diginda oldugu kadar i¢inde de
kuvvetliydi." Dolly gordiigii seyleri anlar m1? Peki biz anlar
miyi1z? Sahne, ki bu sahneyi yalnizca ¢ocugun bakis agisindan
okuruz, bir diis midiir, bir sanr1 midir, bir uyurgezerin anisi
mudir? Eger degilse, bu sahnenin 6zel anlami nedir? Romanin
Tolstoycu diis¢iisii Selwyn Crane'in panteistik siirlerinde oldu-
gu gibi korular hayat mi1 bulmaktadir? Sahne Dolly i¢in, Lisa

Ucretsiz PDF Kitap Adivi - https://rantey.org



Penceremden « Julian Barnes o Lacivert Kitaplar

i¢in ya da her ikisi i¢in kadin uyanigini veya kisisel 6zgiirlesme-
yi mi simgelemektedir? Belki de Dolly pagan bir bahar ayini
i¢in yapilan hazirliklara tanik olmustur (yalnizca birkag sayfa
ileride, ¢abucak Stravinski'nin adi anilir). Yahut romandaki
gizli bulugma dogrudan dogruya siyasal, hatta devrimci bir
bulusma olabilir mi (daaa sonralar1 Liza'nin siyasal ge¢misi
oldugunu kesfederiz)? Bitiin bu yorumlar miimkiin olsa bile,
bunlar, gizemli bir bigimde, birbiriyle tutarsizlik olusturmaz.
Bu kisa pasaj metnin yalnizca ii¢ sayfasini kaplar ama Mavi
Cigek'teki camagir sahnesinde oldugp gibi bellelgte daha biiyiik
bir yere yayilir. Bir kez daha kendimige sunu sorariz: Fitzgerald
bunu nasil gergeklestiriyor?
Ulkemizin daha ¢ok taninan romancilarindan birisi bir ke-
resinde, bir Fitzgerald romani okuma deneyimini, klas bir ara-
bada yol alirken bir iki mil sonra "birisinin direksiyonu
pencereden digar1 atmasi” gibi bir sey olarak tanimlamisti. Bir
bagkasi, The Beginning of Spring'i 6verken, onu "daginik" olarak
niteledi. Bu degerlendirmeler bana son derece yanls temeller
tizerine oturmus gibi geliyor. The Beginning of Spring'de, Frank
Reid'in Rus riigvet sistemi lizerinde 6zlii diisiincelere daldig1 bir
sahne var. Calistig1 basin organinda bir hirsizlik vakasi olmus-
tur; hirsiz Reid'a silah gekerek ates eder, Reid onu yakalar ama
olay1 polise bildirmemeye karar verir. Ancak muhtemelen ola-
yin farkinda olan sokak bekgisine yiiz ruble vermeyi bir tiirli
beceremez. Bekginin suskun kalmasi i¢in, “"cay parasi ile riigvet
arasinda” bir tutardir bu. Sonug olarak, bekgi polise gider:

Onlardan ¢ok daha azinialirdiama myhtemelen paraya hemen ihti-
yag duyuyordu. Muhtemelen 6diing alinmig kiigiik paralardan,
borglardan, &emden ddemelerden ve el koymalardan olusan siki bir

| aga yakalanfmusts; bu ag, bir penge gibi kavradig: sehri birbirine semt
semt, tramvay hatlarinin kendisi kadar giivenle baghyordu.

Romanlar da sehirler gibidir: bazilar1 organize bir yapi igerip
kamu ulagim araglarinin renkli isaret kodlariyla birlikte diizen-
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lenmigtir, her b1r boliim bir istasyondan 6tekine gerc;eklestlrllen
i erlemeyi gosterir, ta ki biitiin karakterler izleksel son durak-
larina basariyla varana dek. Daha incelikli, daha bilge baz1 ro-
manlarsa boyle dogrudan okunabilir bir yol haritasi sunmazlar.
Sizi sehirde gezdirmek yerine, sehrin kendisinin i¢ine, hayatin
kendisinin igine atarlar: Kendi yolunuzu kendiniz bulmaniz
beklenir. Onlarin yapilar1 ve amaglari da ilk bakista goriiniir
olmayabilir ¢iinkii insani iligkileri olusturan "6diing alinmig
kii¢ik paralarin, borglarin, yeniden 6demelerin ve el koymala-
rin” meydana getirdigi sozejdokillmem Js birag iizgrinde temel-
lenicler. Béyle romanlar mekanik bir bigimde de ilerlemez;
hayatta oldugu gibi saga sola gider, duraklar, gevsek gevsek
stiriiklenir ama daha biiyiik bir amag ve gizli bir yap1 barindirir.
The Beginning of Spring'de Tanr1'nin yeryiiziindeki amacinin
okunabilirligini savunan bir papaz, "Rastlantisal bulugma diye
bir sey yoktur" der. Ayni sey iyi kurmaca igin de gegerlidir.
Ayrintilarla, olgularla ve olaylarla son derece dolu olduklar1igin
béyle romanlar: okumak giig degildir ama bu romanlarin an-
lagilmasi bazen giictiir. Ciinkii kendisini ortaliktan ¢ekmis olan
yazar, okurun kendisi kadar ince ve zeki oldugunu varsayma
ozgiivenini tasir. Penelope Fitzgerald'in romanlar1 bu tiiriin
dikkate deger 6rnekleridir.
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"Sairane Olmayan" Clough

isan 1849'da, otuz yagindaki bir Ingiliz gair Roma'ya vardu.

Bir ylizy1h agkin bir zamandir Britanyali yazarlar buraya
diizenli olarak gelmekteydiler. 1764'te, sehrin Gibbon {izerin-
deki etkisi dylesine gii¢lii oldu ki "Daha kendimi sakin ve titiz
bir aragtirmaya veremeden, bir¢ok Kendinden sarhogluk giinii
bosa gitti ya da tadi gikarild1” diye yapd.. 1818'd# Shelley sehrin
anitlarini "yiice" bulmustu. Ertesi y1l sehir Byron'in ¢ok ¢ok
"hoguna gitti": "En azirdan simdiye dek gérmiis oldugum
Yunanistan1 —Konstantinopolis'i-, her seyi geride birakiyor"
diye yazdi. Ve 1845'te Dickens gehre ilk kez geldi, daha sonra-
lar1 biyografi yazar1 John Forster'a, Kolezyum'dan, hayatinda
bagka higbir amittan etkilenmedigi kadar "etkilendigini ve onun

26
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altinda ezildigini" sdyledi, "bunun belki de tek istisnas1 Niagara
Caglayanlari'ni ilk seyredisinde ger¢eklesmisti."

Geng Ingiliz sairin keyfi yerindeydi ve yetiskinlik yagami
boyunca daha énce hi¢ olmadig1 kadar mutluydu. Onceleri
yasadig biiyiik bunalimi -dinsel inanglar ile galigmay1 birbiri-
ne karigtiran ve iiniversite ydonetmeliginin XXXIX Maddeleri'ne
artik uyamadigi Oxford'daki hocaligindan istifa etmesine yol
agan- sona ermisti; sonbaharda onu, University College
Londan'da bir memuriyet bekliyordu. Bir sair oldugu kadar eski
Yunan ve Latinedebiyat1 uzmaniyds, bu yiizden Roma'nin onun
iizerinde kendisinden 6ndeki edebiydtcilar uzerlhde birakmiis
olduguna benzer bir etki birakmasini bekleyebilirdik. Ne var
ki, ne eski Romalilarin ne de modern papalarin sehri onu etki-
lemis degildi. Annesine s0yle yazdu:

Aziz Pietro Katedrali beni hayal kirikhigina ugratti: taslar1 algimsi
kotii bir malzemeden yapilmig ve ashina bakarsan Roma'ya genel ola-
rak boktan bir yer denebilir; Roma'nin antik eserleri bana genelde
sadece antikite olarak ilging goziikiiyor yoksa tagidiklar giizellikler-
den falan degil... Hava ¢ok da iyi degildi.

Arthur Hugh Clough'in yazisindaki tonu, duyarlig1 ve mo-
dernligi tek kelimeyle ifade etmek isterseniz, bunu italik harf-
lerle dizilmis (benim degil, onun tarafindan) su tek sozciikte
bulabilirsiniz: boktan. Eger vicdam ve zekas1 ona bagka tiirlii
davranmasini séyliiyorsa Clough kendi iilkesinin kurumsallas-
mis dininin gerektirdigi jlkelere bagli kalmayacaktir; benzer
bigimde, eger gozleri ve ){s:'ztik antenleri ona bagka tiirli dav-
ranmasini sdylityorsa biiykikliigiin ve|giizell in haddini bilme-
yen tutumlarna sadakat gostermeyecektir. Bu, yolculuk
baslangicinda dile getirilen bir saygisizlik ifadesi degildi, bir
bagaj kayb1 ya da hazimsizlik felaketinin yol a¢tig1 bir huysuz-
luk da. Clough'in sehirdeki ii¢ aylik ziyareti sirasinda kaleme
almis oldugu bir siirin agilig kantolarina da yazarak pekistirdi-
gi bir goriistii.
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Roma fazlasiyla hayal kirikhigina ugratiyor beni; pek anlamig
degilim heniiz ama

boktan desem tamu tamina uygun diisen kelime olurdu ona.

Biitiin aptalca yrkamlary, biitiin budalaca ganimetleri,

Gegmisin uyumsuz ¢aglannin insicamsiz geyleri,

y1gilmis goriiniiyor buraya, ge¢mis ve bugiinii maskara etmek iizere

Yakarsak Tanr1'ya eski Gotlar Roma'y1 silip siipiirsiin diye!

Yakarsak Tanri'ya yeniler gelip su kiliseleri yiksin diye!

Shelley "gériiniimiiniin viraneligine hayran kaldegx" Forum'a
diizenli olarak aksam yiiriiyiisleri yapmuisti. Amours de Voyagesin
[Ask Yolculuklari] bagkahramani Claude ise bundan hig etki-
lenmez:

Ne buluyorum ki Forum'da? Bir kemerli yol ve iki ii¢ siitun.

Peki ya, Dickens i¢in Niagara Caglayanlari'na esdeger su
Kolezyum'a ne demeli?

Kabul, kimse bulamaz kusur boyuna posuna
Biiyiik Kolezyum'un;
Hig kusku yok, debdebeli, biiyiik kitlesel eglenceler fikri
Roma sahipti tiim bunlara ama sdyleyin bana, bu bir fikir midir ki?

Bagkalarinin gorkem buldugu yerde, Claude sadece saglam-
lik bulur:

“Tugla halinde buldum, mermer halinde terk ettim seni!"
diye 6viiniiyordu imparatorlary;
"Mermer saniyordum, tugla buldum sepi!" diye cevaplayabilir
T*xrist.

Clough glbl Claude da fazlasiyla Biiyiik bir Turist'tir. O da
kendini uzun bir uyusukluktan sonra, tarihin yeniden vuku
buldugu bir gehirde bulmugtur. iki ay 6nce, Subat 1849'da,
Mazzini Roma Cumbhuriyeti'ni ilan etmistir ve simdi Garibaldi
onu savunmaya hazirlanmaktadir. Clough 22 Nisan'da
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Mazzini'yle bir gériisme yapip cumhuriyetin Ingiliz muhibi
triumvirine, Carlyle'in hediyesi bir kutu puro verdi. Ertesi giin
dostu ET.Palgrave'e (The Golden Treasury'nin miistakbel edi-
toril), Kolezyum'a yaptig1 bir ziyaretin betimlemesini yazdi.
Zaman dig1 ihtisamin ya da perisan kohneligin degil, son dere-
ce modern bir olayn, politik bir toplantinin haberini verdi:

Girisin tizerinde bir yerde bir bando ulusal marslari ¢aliyordu. Adini
bilmedigim biiylik margin sonunda, insanlar alkis tutar, bir daha bir
daha derken, gzvreye bir 151k yayillmaya basladi ve birdenbire biitiinh
amfiteatr- trois couleurs'le* aydinlaniverdi. En altta kirmiz1 alevler,
hemen ardindaki iki kat yesil alev ve iistte bildik 15181n yalin beyazi.
CGok tuhaf, diyeceksin; ama gergekten ¢ok iyiydi ve sanirim Kolez-
yum hig bu kadar iyi géziikmemisti...

Clough hem iiniversitenin Ingilizce miifredatinda hem de
Ingiliz edebiyati kanonunda ¢ogunlukla marjinal bir kimlik
olarak goriilmiistiir. Cogu insan onunla muhtemelen ilk olarak
Matthew Arnold'in ayni ad1 tagiyan anma siirindeki "Thyrsis”
figiirii olarak tanisir. Ne var ki, bir anma siiri baglaminda, 6lmiis
bir dost iizerinde yeterince konsantre olmus gibi goriinen bir
siir degildir bu (Ian Hamilton onu "kendinden fazla hosnut bir
¢alisma denemese de temelde tepeden bakan bir siir" olarak
niteliyordu). Clough'in erken yasta 6lmils Arnoldvari bir sair
oldugunu diisiinebilirler; ya da, su kigkirtic1 "Miicadelenin Hig-
bir Seye Yaramadigini S6yleme" siirinin sairi oldugunu goz
ontinde tutarak onu pek dg 6nemli olmayan, tipik bir Victoria
donemi sairi olarak kﬁqﬁ:ﬂ seyebilirlerdi. Hicbir sey gercekten
bu kadar uzak clamazds; gefr¢i bu geg tarihte insanlarin diigiin-
celerini degistirmek kolay da degildir. S6zgelimi ben, bir kere-
sinde segkin bir Ingiliz edebiyati profesoriine Clough
okutturabilmek igin agsag1 yukar1 bes y1l ¢aba harcayip durdum.
Ona kitaplarini gonderdim ve profesoriin kendi oglunun da sair
adina paralel bir kampanya ytiriittiigiini kesfettim. Gelgelelim,

* (Fr.) Ug renk. (¢.n.)
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bu 6nemli profesor, Ingiliz Edebiyati dersleri verdigi siirece bir
kez olsun Clough okutmaya girigsmedi.

Clough'in adinin Matthew Arnold1a birlikte anilmasi yanil-
ticidir. Arkadastilar ve kardes gibiydiler (ailesi uzakta, Amerika'da
oldugu igin 6grenci Clough Arnold'n aile mensuplar: arasina
katilmigt1); Rugby ve Oxford'da ayni giizergahi izlediler ama
onlar1 belirgin kilan farklihiklartydi. Lisans 6grencisiyken ken-
dilerini mastiirbasyon denilen "bigare aliskanhiga" kaptirdikla-
rinda s6z konusu giinleri isaretlemek igin bile farkli simgeler
kullandilar: Clough giincesinde bir asteriks kullanmaktayds;
Arnold ise bir garpiisareti. Arnold dort yas daha geng olmakla
birlikte mektuplarinda her zaman hem daha biiyiik hem de daha
bilge biri gibi davraniyordu. Clough' fazla heyecanl, politik
olarak fazla angaje buluyordu. Ona "Yurttag Clough" diyerek
takiliyor ve onu, kendisinin yaptig1 gibi, uluslarin "egilimlerini"
incelemek iizere politik olaylardan biraz geri durmamakla eles-
tiriyordu. Avrupa 1848 Devrimi'nde kita 6l¢eginde darmadagin
oldugunda, Clough olaylara birinci elden tanik olmak i¢in
Fransa'ya gitti. Arnold "Bir saat igin bile Zaman Irmagi'nda
stiriiklenip gitmeyecekti." O yilin heyecan verici olaylarinin
doruk noktasinda, Arnold Clough'a Bhavagad Gita'nin bir niis-
hasin1 génderdi, kitapta sergilenen "diisiinceliligi ve ihtiyat1”
6vityordu.

Boylesi goriis ayriliklar siirlerine de yansir. Arnold Keatsgi
Romantisizmden, Clough ise Byroncjliktan gelir; Don Juan'in,
tonlar1 kuskucu, diinyevi, niikteli bir farzda karistiran tutumu-
nu benimser. Giiniimiizde, Arnold v¢ Clough adlarim kimlik-
lerini belirtmeden yan yana koyacak |olsaniz, oniarl ayiran bir
iki kugaklik birfark oldugunu tahmin edebilirsiniz. Arnold hem
angrsi hem delestetik zev<sizlige karg: kiiltiirii savunan, tum-
turakl, yliziinii yiice ilkelere donmiis bir sairdir; ama igin te-
meline inilecek olursa bizi geriye dogru, kanonlara, Yunanistan
ve Roma'da baglayan Bati uygarliginin biiyiik gelenegine geri
gotiiren bir sairdir. Clough da benzer bi¢cimde bu mirasin far-
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da ona diizyazi formunda bir 6vgii sundugunda, "bazi hayran
olunast Homerosvari niteliklere sahip olan" ve "edebiyat yasa-
minin Homerosgu sadeligiyle” belirginlik kazanan bir sairden
s6z ediyordu. Ne var ki burada Arnold Clough'i kendine ben-
zetmekte, asimile etmekte ve de evcillestirmektedir. Hamurun-
da bir nevrotiklik, "tiim organizmasinda gevsek bir vida"
saptadig1 Clough'in siirlerinde de fazlasiyla dengesizlik, yete-
rince yontulup bigilmemis bir giizellik oldugunu diisiiniiyordu.
Keats kendini Byron'dan nasil iistiin bulmus idiyse, Arnold da
kendini Clough'dan hem daha gairane hem de daha sanatsal
buluyordu. Keats, Byron'in Don Juan'in1 "gosterigli" bulmugtu
("Lord Byron ile benden s6z ediyorsun” diye yazmist1 George
Keats'e. "Aramizda goyle biiyiik bir fark var: O goérdiigiinii be-
timliyor, bense hayal ettigimi. Benimki daha zor bir gorev.
Aradaki bityiik farki goriiyorsun.") Ne var ki Arnold'in Clough
siirinin zayifhiklan olarak algiladig 6zellikler, zaman iginde tam
da onun giiglii yanlar: haline gelmis gibidir: Zaman zaman
beceriksiz deyislere sapan diizyazivari bir giindelik dil kullani-
my, diiriistliigiin ve ac1 alayin tath dil ve nezakete galebe ¢alma-
s1, modern yasamin dogrudan bir elestirisi, seyleri kendileri
olarak adlandirma. Eger Arnold Clough'tan 6nce 6lmiis olsay-
d1 ve Clough da onun igin bir agit yazsaydi, 6lmiis arkadasinin
ad1 muhtemelen bir Vergilius ¢obaninin Hiristiyanlastirilmig
ad1 degil de "Matt" olurdu.

Arnold'in bugiin bize daha dogrudan hitap eden siiri "Dover
Beadh"dir [Dover Kumsali (gergi bu siir kendisinin 6zellikle
deg%‘: verdigi bi: siir degild1). Tanrisiz éir dﬁnyade*.ki metaﬁzq(
halimizi ¢6ziim emesi doga betimlemesiyle baslar, Sophokles'e
yapilan gondermelerle ilerler, sonra da Thukydidesvari bir imay-
la birlikte kasvetli bir sonuca varmadan 6énce merkezi konum-
daki gelgit metaforunu ortaya koyar; bizi o noktaya gotiiriirken
bagvurdugu sozciik se¢imi ve kullanimi "ayin beyazlattig: top-
rak”, "agilmig parlak bir korsenin katlar1” ve (herkesin bildigi
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g1b1) 'karanhiga gomiilmiis bir ova" gibi ifadeleri igerir. Bu kul-
lanim, heybetli, yasli ve ihtisamhidir. Aynizamanda da, "karan-
Iiga gomiillmiis" ifadesini "boktan” ile karsilagtirin. Ayni
zamanda, "The Latest Decalogue"u [Son Dekalog], Clough'in
dinsel inang hakkindaki siiri ve bu siirin bagina gelenlerle kar-
silastirin. Bu siir, On Emir'in alayci bir parodisi olarak kaleme
alinmugtir; icerdigi 6zgiir diistiniis (ya da kutsal degerlere sal-
din1) Life of Brian'1 [Brian'in Yagami] bir ytizyi1 agkin bir zaman
dilimiyle onceler.

Tek bir Tanr1'ya tapacaksin yalnizca;
Kim katlanirdi iki tanesinin masrafina?
Tapilmayacak higbir hakkedilmis imgeye
Paraninki disinda, iyi biline...

Hem Kilise'nin hem de devletin altina dinamit koyan bir
siirdir bu; kiliseye giden her Hiristiyanin gerekcelerinden de
kuskulanir: |

bldﬁrmeyeceksin; ¢abalaman da gerekiez ama

yardim eli uzatarak kalayim diye hayatta:

Bak sakin isleme zina;

pek ender yarari olur sana.

Herkesin bildigi gibi Bayan Thatcher bizi "Victoria donemi
degerlerini" yeniden kegfetmeye 6zendiriyordu; Clough bu
degerleri o zamanlar ¢oktan anatomi r\asasma yatirmigt1.

|

1§
i

Calmayacaksn; bog bir beceri
Aldatmak kazangli olunca bu denli...
Goz dikmeyeceksin; gelgeleim gelenek
Onaylar biitiin rekabetleri tek tek.

Bu iilkeye son otuz yil iginde yeniden sokulmus olan Victo-
ria donemine 6zgii para kiiltiirii ve paraya tapinma, Clough
tarafindan iig biiyiik siirinin sonuncusu olan Dipsychus'ta ye-

Ucretsiz PDF Kitap AFéivi - https://rantey.org



niden ele alinmistir. Giiniimiiziin yollarda alev rengi Ferrariler
icinde gezen, Gordon Ramsay restoranlarinda dért rakamh
sarap faturalan 6deyen City bolgesi bezirganlarinin tami tami-
na Victoria donemi benzerleri de vardir:

Arabamla geziyorum sokaklarda, umurumda degil diinya;
Bakip bakip insanlar kim oldugumu sorarlar bana;
Ve ezecek olsam hirpaninin tekini,
Tuzlu da olsa 6deyebilirim zararin hepsini.
Cok hogstur paraya sahip olmak, of be!
Cok hostur paraya sahip olmak...

Sofralarin en iyisi, yemeklerin en iyisi
Bagskalarina gelince, seytan gorsiin yiizlerini;
Odeyemiyorlarsa parasim kabahatimiz degil bizim
Prens gibi yemenin, lord gibi igmenin.
Gok hostur paraya sahip olmak, of be!
Cok hostur paraya sahip olmak...

Amours de Voyage'in basinda dért epigram yer alir. 1) Qiteit
siirin ana izleklerini bildirir: kendini sevmek, ask, kusku, yol-
culuk; Horatius'tan alinma d6rdiinciisii ise siirin tarzini: "Fle-
vit amores/non elaboratum ad pedem" "Asklarina hayiflandi/
Vezinde incelikten uzaklik" (ger¢i Horatius aslinda "amorem”
diye yazmigt1) Arnold'unkiyle karsilastirildiginda Clough'in
vezin Ol¢iisii "incelikten uzaktir." Amours de Voyage'da, ilk uzun
siiri "The Bothie of Tober-na-Vuolich"de oldugu gibi, pek en-
der odlarak alt1 heceli vezinl:gjllamr. Bu, inceltilmis ve popiiler
bes heceli vezinden daha gli¢lii Vurguiara sahiptﬂ'; ama ayni
zamanda kendiliginden, konusma diline yakin, se¢kinci olma-
yan bir ton_saglanmasina yardimci olur. Clough'in ritimleri
gezgin, mirildanmali, durmali-kalkmalidir; yon ve ton degis-
tirme, bir dizede kiiltiirel tarihten agk-dedikodusuna, yiiksek
analizden kestirme bir sakaya gecebilme ihtiyac1 duyar. Clough
ilk siir kitabim planlarken, Arnold kitapta "giizelligin eksikli-
ginden" yakinmg ve Clough'a: "Senin bir sanat¢: oldugundan
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kuskum var" diye yazmsti. Clough The Bothie'yi yayimladi-
ginda, Arnold onu fazla ugar1 buldu: "Genel olarak beni etki-
ledikleri bi¢imiyle siirlerin hakkinda hakikati séylemem
gerekse sunu soylerdim: dogal olmadiklarini." (Bu Matthew
Arnold'dan...) Clough'dan "giizele erisip erismedigini" diisiin-
mesini istedi ve ona "yagadiklar1 ¢agin ve ¢evredeki herkesin
sairanelikten ne denli uzak oldugunu" hatirlatti. Derinlikten
degil, biryiikliikten degil, heyecandan degil; yalnizca sairane-
likten ne denli uzak oldugunu... Arnold'in énerdigi ¢6ziim
sairane olmayis1 agmak ya da doniistiirmek ya da ondan kagin-
makty; oysa Clough'inki onu temsil etmekti: o "sairane olmayan"
sairdir.

Buytizden Amours de Voyage'in dizeleri Arnoldvari olmayan
kisilerle - Mazzini, Garibaldi, General Oudinot-, kisisel esya
ve edimlerle doludur: Murray'in rehberinin bir niishasi ve kafe-
latte istemek i¢in garsona seslenis. Bu siir kesinlikle ¢cagdas bir
hava tagir; Italya'nin ac1 dolu insa aninda ve bu an hakkinda
yazilmugtir; top atesini, savagi ve cinayet karmasasi denilen geyin
en giizel yazinsal temsillerinden bifini igerir; |§ehirden kagip
sehri kusatan orduya katilmak i¢in ugrasan ama meydanin
ortasinda kurulmug pusuya diigsen bir papazin hikayesini:

Olii adami1 gérmediniz mi? Hayir;- kugkulanmaya basladim;

Ben de siyahlara biiriinmiistiim, ne olmayabilecegini bilmiyordum;
Ama yakinimdaki bir Ulusal Muhafiz, kalabaligin 6niinde,

Tozla kapl genis bir sapkay1 keserek kilicina davrand, ve,
Kolumun altinda Murray'le meydanddn gegerek, ve,

Egilince, gérdiim halkin bacaklar1 araginda bacaleml bir cesedin.

Bu ayni zgmanda tarh, uygarlik ve bireyin eyleme ge¢me
sorumlulugu hakkinda insani son derece derin diisiincelere
siiriikleyen, savlar1 olan bir siirdir. Ve bagliginin da bize soyle-
digi gibi, bir agk hikayesidir: S6z konusu sair Clough olduguna
gore, uyumsuz kisileriyle, yanlis anlamalariyla, dolambagl ken-
dini arayiglariyla ve bizi bir tiir sona gétiiren ¢ilginca, umutlu
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ya da umutsuz takipleriyle, bir ¢esit modern, hedefe teget gegen,
ona tam isabet etmeyen bir agk hikayesidir.

1849 yilinin baharinda ve yazinda Roma'da ve kuzeydeki
kentlerde Claude'un duygusal yolculuk seriiveninin ayni za-
manda Clough'in da basina gelip gelmemis oldugu simdi, be-
reket versin ki, bilinmiyor. Oyle ya da béyle, Clough
anlaticisini ikisi arasindaki farklara isaret eden sekillerde olus-
turuyor. Birincisi, Claude, a¢ilis kantosunda, son derece sevim-
siz bir tip olarak sunuluyor: Snop, kibirli, diinyada yagamaktan
usang getirmis ve igine diistiigii burjuva Ingiliz ailesine (arala-
rinda li¢ evlenmemis kiz da bulunuyor) iyice tepeden bakan bir
kimse. Claude’a gore, orta sinif, "ne insanin ne de Tanri'nin
aristokratlar1”; kibirli burun delikleri "diikkénin kéti kokusunu”
aliyor ve orta sinif "agag1 tabaka insanlarinin hosuna gitmenin
dehset verici hazzim" agik agik itiraf ediyor. Onun boyle yara-
tilmis oldugunu, diisiiniiyoruz; boylelikle o, tipki Austen'in
magrur erkekleri gibi, daha sonra s6zde asag1 olanlarin sevgi-
siyle evcillestirilip insanilestirilebilir. ikinci olarak, Claude hem
din meselelerinde - Clough inangsizlia egilimliyken Claude'un
Roma Katoligi olmasindan kugku duyuluyor- hem de siyasette
Clough'in kargiti. Claude siirin bu noktasina kadar kamusal
meselelerden kaginip Halkin Gailelerini hor gordii, bunun ye-
rine hayata karg1 mesafeli, elestirel, estetik bir tutumu yegledi.
Bu bakimdan Le Citoyen malgré lui* Palgrave'e Roma'dan bir
bagka mektup gonderen aksiyon pesindeki liberal Clough'tan
gok Thagavad Gita okuyan “F\rnold'a yakin.

Siirin anlatis;, Claude'un{kendinden hognut, haddini bilme;
yen tavirlari ve ziippece aylakliklar1 birdenbire altiist oldugun-
da hareket kazaniyor. Romalilarin "Papa'y1r ve Turist'i eski
konumuna yerlestirmek i¢in" sehri kusatan Fransiz ordusuna
kars1 yeni cumhuriyetlerini savunmalar1 Claude'u modern si-
yaset ve savas diinyasina savuruyor; benzer bigimde Claude'un,
kendisinin eksikligini ¢ektigi biitiin cogkular sergileyen Tre-

* (Fr.) "Kendine ragmen yurttas." (¢.n.)
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vellyn ailesinin etkisinde kalmas:1 ("Roma harika bir yer" diye
duygularin1 disa vuruyor Georgina) onu bir agk haline siiriik-
lityor ya da daha dogrusu kendi kendini analiz eden bir ente-
lektiiel olan Claude'u bir yari-agk, bir miimkiin-agk yahut agkin
ofkeli i¢ sorgulamalarina maruz kalabilecegi bir ruh durumuna
striiklityor. Arkadagi Eustace'a verdigi bir kargilikta (ki metin-
de Eustace'in kendi mektuplar1 anilmaz, sadece Claude'un on-
lara verdigi cevaplar giindeme getirilir; bu, anlatiy1 uzatmama
taktigidir) onun yanhs ¢ikarsamasim diizeltir: "Asigim, diyorsun;
tam olarak 6yle oldugunu sanmiyorum."

Siirin merkezinde "dogru diigiinme" ve boyle bir diisiinme
bi¢iminin eyleme nasil donistiiriildiigi, akla karsit bir sey ola-
rak duygunun eyleme gegmek igin dogrulanabilir bir gerekge
olusturup olusturmadig1 ve eyleme ge¢menin buna ilk elde
degip degmedigi —tabii eger buna degmesi s6z konusuysa, 6nce
mutlaka dogru bir diisiinme iizerine temellendirilmesi gerekir—
hakkinda bir tartigma yer alir. Her duyarli okurun ¢abucak ¢1-
karsayabilecegi gibi, ba tam1 tamina, ona agik oldugunuzu
diisiinmeye egilimli olabilecek bir'kadina son derece cesaret
kiric1 gelen, agir1 analitik bir "vesvese"dir (Claude'un kullandi-
g1 sozciik). Eger Clough'in Roma'ya bakis1 post-Romantik bir
bakigsa, bir asik olarak Claude, herhangi bir Byronvari 6ncelden
¢ok on dokuzuncu yiizyilin Rus romanlarinin, su kararsiz, ken-
di kendini analiz edip duran, felce ugramis yaratiklarina benzer.
Claude'un kendisi de kendi "kil1 kirk yaran" halinden (bir bas-
ka Arnoldvari olmayan ifadeden) pjsmanlik duyarken Georgi-
na da Claude, "miitereddit” biri [diye gozlemde bulunur...
Claude, bir 4sik i¢in meselenin 6teKji yiiziinii gormenin ve ken-
di kendine a1k olmamanin avantajlarin1 animsatmanin talih-
sizliginin somut 6rnegni olusturur: "Ancak, en kétiiniin de
kotiisiinde, geriye kitaplar ve bir oda kaliyor." Larkin'in vazge-
¢isi konu alan "Yola Cikmalar Siiri"nin tekinsiz bir 6n yankisi
gibi goriinen bir dize: "Kitaplar; porselenler; bir yasam/ Kina-
nas! yetkinlikte."

Ucretsiz PDF Kitap A38ivi - https://rantey.org



Penceremden o Julian Barnes « Lacivert Kitaplar

Bu ylizden Amours de Voyage —ayn1 zamanda muazzam bir
novella olan bu muazzam uzun siir- son ¢doziimlemede bagari-
s1zlik, giinii yagayamama, yanlis okuma ve agir1 analiz etme ve
nihayet korkaklik hakkindadir. Ne var ki, bagarisizligin basari-
dan daha ilging olmasi gibi korkaklik da bir yazar i¢in genelde
cesaretten daha ilgingtir; ve belki de Claude'un daha mesafeli
rasyonalizasyonunda gozlemledigi gibi nezakete duyulan ihtiya¢
cesareti elde etmeyi engeller.

Basariya gelince: Amours de Voyage ilk kez 1858'de The At-
lantic Monthly'de yayimlandi. Bugiin yazarlar aldiklar telif
ticretleri, avanslar, okuma iicretleri, kamu kiitiiphane gelirleri,
telif haklars, telif haklar1 temsilcileri, statiiler hakkinda bin bir
tirlii vidi-vidi yaparken, Clough'in 6émrii hayatinda yalnizca
bir kez, yazmis oldugu herhangi bir siir i¢in ufacik bir icret
aldigini bir an olsun akillarindan gegirebilirler.
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ay ve Bayan Vaughan Wilkes i¢in ya da suglanarak tanin-

diklar1 adlariyla "Sambo" ve "Flip" i¢in birazcik tiziintii
duymaniz gerekir. Onlar yirminci ytizyilin ilk on yillarinda
Ingiltere'nin giiney kiyisinda bir hazirlik okulu islettiler. Cok
sayidaki benzerinden daha kotii degjldi okullar:: Yemekler ko-
tilydi, bina yeterince 1sitilmiyordu, f{ziksel cezalar da bir norm-
du. Oradan mezun olmus birinin daha sonralar} yazdig1 iizere,
ogrenciler " rafrkunun kendilerine ogretebildigi kadar” 6greni-
ygrlardi. Giinl buz gibi ve igreng kiivet banyosuyla bashyordu;
oglanlar birbirlerini escinsel iligkiler ytiziinden yetKkililere ihbar
ediyorlards; bir oglanin moralinin her giin iyi olup olmamasi,
Flip'in goziine girmis olup olmamasina baghydi. Okul bazi
bakimlardan bir¢ok okuldan daha iyiydi: Iyi bir akademik sici-
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li vard; Sambo en 6nde gelen devlet okullariyla, 6zellikle de
Eton'la temas kuruyor, iyi ailelerden gelen akilli erkek ¢ocukla-
r1 oralara yari licretle kabul ediliyorlardi. Bu, hesap edilmis bir
comertlikti: Buna karsilik, oglanlardan akademik bagarilar ka-
zanarak okulu ddiillendirmeleri bekleniyordu.

Bu sistem biiyiik oranda yiiriidii; Birinci Diinya Savasi'nin
ilk yillarinda Wilkeslerin kendi basarilarin1 kutlamak i¢in ye-
terli gerekgeleri olmusg olabilir ¢iinkii emekli Binbag1 Matthew
Conolly ile Hindistan hiikiimetinde Afyon Béliimii'niin eski
memurlarindan Richard Blair'in ogullarini okula indirimli fi-
yatlar uygulayarak kabul etmislerdi. Cyril ve Eric adlarindaki
oglanlarin her ikisi de Harrow Odiilii'nii kazandilar (ulusal
Olgekte bir tarih yarigmasi), birbirini izleyen yillar boyunca
Eton'dan burslar aldilar. Wilkesler yatirimlarinin semeresini
verdigini, bilango hesaplarinin dengeli bir bigimde kapandigini
diisiinmiis olmallar.

Gelgelelim, belli bir sinifa mensup Ingiliz gengleri, 6zellikle
de yatili okullara gonderilmis olanlar, dort duvar arasina sikigip
kaldiklar: bu yillara geri déniip baktiklarinda saplanti anidar
gelistirmeye egilim duyarlar. Ya ailenin cennet bahgesinden
kovulup yabanc: bir giiciin pengesine diismek gibi travmatik
bir deneyim yagarlar ya da tersine, hayatin gergekleri kendini
gostermeden once korunakl: bir altin ¢ag1 yasadiklarim diisii-
niirler. Nitekim, Ikinci Diinya Savagi tam baglamak iizereyken
Wilkesler, hi¢ de hoslanmadiklari bir bi¢imde, herkesin tartis-
t1g1, haklarinda fikir yirittigi kisiler haline geldiler. Binbag:
Connolly'nin oglu geng Cyrnil, St. Cyprian'da "Tim" olarak yeni
bir @kap edinmis, kendisife Irlandali ‘bir asinin (en azmda.r}
evcil bir asinin) okul lakab1 yakigtirilmisti. Evet, geng Cyri
Enemies of Promise'i [Vaadin Diismanlari] yayimladi. Biraz
maskelenmis bir halde, "St. Wulfric's'deki zor hayat1 ve acima-
sizhg1 ayrintilar vermek suretiyle betimlerken, okudugu okulun,
kendisine "yararlar1 dokunmus, iyi isletilen, gii¢lii bir 6rnek"
oldugunu da itiraf etmis oluyordu Cyril Connoly. Flip "becerik-
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li, hirsly, ruh halleri degisken ve enerjik"ti. Cennet Bahgesi'nin
ahlaki sdylemine meyletmis Connolly (6zellikle Eton konusun-
da) okumanin, dogal tarihin ve homoerotik dostlugun canlh
hazlarin1 animsiyordu. S6zii edilen son noktaya 6zlem ifade
eden sayfalar hasretti. 1938'de yayimlanan Enemies of Promise,
Wilkeslere ertesi y1l St. Cyprian' yerle bir edecek yangin kadar
yikic1 goriinmiis olmali. Flip, Connolly'ye "Sevgili Tim" diye
baglayan bir mektup yazdi;; mektubunda onun igin "¢ok seyler
yapmus iki insana” vermis oldugu hasardan soz etti. Mektubun-
da ayrica kitabin "hasta ve kolaylikla iiziintiilere kapilabilecek"
bir durumda olan kocasini bir hayli incitmis oldugunu da ek-
ledi.

Bunu izleyen otuz y1l boyunca, Wilkeslerin gergek tabiatlar1
—gayretli pedagoglar miyd: yoksa insanlar1 kullanan sadistler
mi- ve kii¢lik erkek ¢ocuklarini sekiz yasinda evlerinden uzak-
lara gondermenin yol agacagi daha kapsamli sonuglar hakkin-
daki tartigmalarla strip gitti. Boyle yapmakla, onlarin
karakterlerini gelistiriyor muyduk yoksa bozuyor muyduk?
Fotograf¢i Cecil Beaton, Connolly ve Blairlle aym zamanda St.
Cyprian'da bulunmustu; ‘ Dunyadakl tek kiz sen olsan, tek og-
lan da ben" sarkisini sdyleyerek cazibe kazanma ve goniil alma
yetenegi sayesinde hayatta kalmisti. Flip ve ¢evresinin tagidig1
kibri, snopluklarinin i¢ yiiziinii gorebildigi i¢in Connolly'ye
alkis tutuyordu. Bu tartismaya dogabilimci Gavin Maxwell ve
Flip'in sik1 bir savunucusu olup "hayatim boyunca karsilagip
kargilasacagim en muhtegem, se¢kin ve unutulmaz kadin” di-
yerek ona dvgiiler yagdiran golf muhabiri Henry Longhurst gibi
bagkalar1 da katiliyordu. Connolly daha sonralarn Eizdlklarmdan
dolay1 pismanlik duydu. Flip 1967 |Agustosu'nda doksan bir
yasinda o6ldiigiinde, Connolly onun cenazesine hi¢ kuskusuz
duygusal bir anma toplantis1 beklentisiyle, gozii yash ve bagis-
layic1 bir el sikisma umuduyla katilmis ancak bunlarin higbiri
olmamigsti. Binbaginin oglu edebiyatgilarin ¢ogunlukla yaptik-
lar1 gibi siitli bozukga ve edep yoksunu davranmigti. Connolly
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kendine acima duygusuyla "Hi¢ kimse benimle konusmad:” diye
belirtti notlarinda.

Ne var ki Flip'in 6liimii, tartigmaya en vahsi ve en ¢ekisme-
li tiirden bir katkida bulundu yalnizca. Enemies of Promise'den
on yil sonra, Eric Blair, yani o zamanki adiyla George Orwell,
Connolly'nin anlatisin1 tamamlayan "Iste Béyleydi Boyleydi
Sevingler" baglikli denemesini yazd.. iftira davas: agilir korku-
suyla deneme Britanya'da Orwell ve Flip yasadig: siirece asla
yayimlanmads; ancak Amerika Birlesik Devletleri'nde, 1952'de,
Partisan Review'da ¢ikti. Longhurst derginin bir niishasini
Honolulu'da ele gegirmis ve "Oylesine soke oldum ki bir daha
asla okumadim" demigsti. Britanya'da ilk yayimlanigindan otuz,
kaleme alinigindan altmig ve bugiin, betimledigi olaylardan
neredeyse bir yiizy1l sonra, olaylar1 gozler 6niine sermedeki
agikligy, canlandiran 6fkesiyle uyum igerisinde olan s6z konusu
deneme, ¢ok biiviik bir gii¢ barindiriyor. Orwell denemesinde
anlama yetisini gegmise yonelik gegerli kilmaya galigmiyor, geng
Eric Blair'in igine firlatildig: sisteme gosterdigi, filizlenmekte
olan duygusal tepkileri aktarlyor Ama bugiin, George Orwell
olarak, St. Cyprian'in ekonomik ve sinifsal altyapisini, 6grenci-
nin daha sonralar yetigkin biri olarak kamusal ve siyasal bigim-
ler iginde karsilagacag iktidar hiyerarsilerini pargalarina ayirip
inceleyecek konumda: Bu bakimdan bu tiir okullar gergekten
de "hazirlik" okullar: olarak adlandiriliyordu.

Orwell ayni zamanda, istismara ugramis bir ¢ocugun iyiles-
memis acistyla, zaman zanfan diizyazisina da s1izmig olan bir
aciylp, yazar. Geng bir 6grenciyi, aristokrat olmasi nedeniyle,
okula yar1 ticretle kabul edil¢n Blair'e taninmayan a?'rlcahklaru}
sahibi bir 6grerciyi soyle betimler: “Aptalca seyler konusup
duran, neredeyse albino, bigare bir yaratik; zayif goézleri ve
ucunda hep bir ¢ig damlas: titrer gibi duran uzun burnuyla
yukartya dogru bakiyor." Bu oglan aksam yemegi sirasinda
bogulma nobetine tutuldugunda, "Burnundan tabaginin iize-
rine dehset uyandiran bir siimiik akintis1 bosaldi. Daha 6nem-
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siz bir 6grenci, seni gidi pis yumurcak muamelesi goriir ve
odadan hemen disar1 ¢ikmasi emredilirdi" diye yazar. Orwell'in
kusurlar1 agiga vurmadaki ategli gayretkesligi ters tepecek nite-
liktedir; okurlar, sa¢ rengi, burun akintilar1 ve dogustan gelen
arizalar hi¢ de kendi elinde olmayan ufaklik i¢in pekala tiziin-
til duyabilirler.

Sayet Connolly St. Cyprian'da kendi itirafiyla soyleyecek
olursak, evcil bir asi olmugsa, Orwell de gercek bir asi olmustu:
Connolly, Blair'e iligkin olarak "Oglanlar arasinda bir tek onun
papagan degil de bir entelektiiel oldugunu" yazdi. Ve eger gocuk
insanin babasiysa, kendi ¢ocuklugunu anlatmasi da yazarin
yetiskin zihniyeti i¢in ¢ogu kez giivenilir bir kilavuzdur (St.
Cyprian'da Blair, oglanlar escinsel davraniglar: yiiziinden sug-
luyordu: "Gammazlamanin kinanmadig1 konulardan biri buy-
du." Aradan on yillar gectikten sonra, Soguk Savas sirasinda
Orwell, siyaseten giivenilir olmayan kisileri Disisleri Bakanligi'na
gammazlad). "Iste Boyleydi Boyleydi Sevingler" Ingiliz hazirhik
okullarindakj hayat hakkindadir ama ayn1 zamanda siyaset,
sinif, imparatorluk ve yetiskin psikolojisi hakkindadir. Yazarin
bu konulardaki olgunluk dénemi goriisleri kisileri 1slah etmeye
yonelik cogkunlugunu beslemistir:

Hayat hiyerarsikti ve ne olmus idiyse dogruydu. Kazanmay1 hak
eden ve her zaman da kazanan giigliiler vardi. Ve kaybetmeyi hak
eden ve sonsuza dek hep kaybeden zayiflar vardi.

"Iste Boyleydi Boyleydi Sevinglef"in son, temize ¢ekilmis
kopyasini daktilo eden hanim aynilzamanda Bin Dokuz Yiiz
Sekten Dort'lin de bir taslagini dakdjlo etti; he? iki cimlenin
hem sessel riﬂmi hem de mesaji ona aralarindaki Grtiismeyi
hiﬁsettirmis olmal.

Hiikiimetinin tavsiyelerine uyan Ingiltere Kraligesi sovalye-
ler, diikler, markiler atar; bir biitiin olarak ulus, daha az resmi
yollarla, ulusal hazinelerini atamis olur. Bu statiiye erisebilmek
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i¢in, mesleginizde sadece 6nde gelen biri olmamiz yeterli degil-
dir; lilkenin nasil bir iilke olmay1 hayal ettiginin bir yonii iize-
rinde de kafa yormaniz gereklidir (ayn1 zamanda unvan
pesinden fazlaca kosarmis gibi de goriinmemeniz gerekir).
Ulusal hazineler tipik olarak aktorler ya da sporcular yahut,
gitgide artan bi¢imde, televizyonun iinliillerinden olugsmus go-
riiniir. Yagayan yazarlar i¢in Ulusal Hazine olmak giitiir ancak
olanaksiz degildir. Cazibe 6nemlidir; tehditkar, gozle goriliir
bigimde akill1 gériinmeme yetenegi de 6yle; duyarh olmalisiniz
ama ¢ok fazla entelektiiel goriinmeniz iyi olmaz. Son yiizyilin
son derece basarili ulusal hazinelerinden biri de John Betjeman'di;
onun televizyonda sempatik ve beklenmedik boy gosterisleri
sair olma handikapini ortadan kaldirtyordu. Betjeman'in ¢ag-
das1 Evelyn Waugh gibi biri hi¢bir zaman ulusal bir hazine
olamazdi; Waugh ¢ok kabaydi, goriislerini hor gordigii kisileri
¢ok agik¢a kiigiimsiiyordu. Ulusal hazine adaylarinin siyasi
goriislere sahip olmalarina izin verilir ama bu kisiler asla 6fke-
li, kendi goriislerinin dogrulugunda direten ya da istiinliik
taslayan insanlar olmamahdir. Son zamanlarda, tartigmasiz
Ulusal Hazine statiisiine erigmis iki yazar John Mortimer ile
Alan Bennett oldu: Her ikisi de eski moda liberallerdi ama sayet
azili, kripto-fasist bir Ingiliz milliyetgisiyle yiiz yiize gelecek
olurlarsa, bir kadeh sampanya (Mortimer) ya da buhar tiiten
bir bardak kakao (Bennett) ikram edip sonra da ¢ekismesiz
konularda ortak zemin arapna pegine diigecek bir duygu uyan-
dirmay: becerebilen kisilerfli.

(Olmiis olanlara gelince, ulusal hazineligi bu durumda elde
tutmak ya da 6ldiikten songa ele gecirmek zordur. Biiyiik Yaz1r
olmanin kendisinin bu meseleyle pek az ilgisi vardir. Onemli
faktorler sunlardir: 1) El¢ilik 6zelligi, tanitilmasini ve temsil
edilmesini arzuladig1 bicimiyle ulusu kendi basina tanitma ve
onu yurtdisinda temsil etme yetenegi. 2) Esneklik ve yorumla-
nabilirlik 6gesi. Esneklik yazara gergekleri sdylemekten tiimiiy-
le kaginan bir imge vermese bile daha hosa giden bir imge
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vermeye olanak tanir; yorumlanabilirlik ise erkek ya da kadin
o yazarda gereksinim duydugumuz seyleri az ¢ok bulabilecegi-
miz anlamina gelir. 3) Yazar, iilkesini elestirse bile, yurtsever
olan ya da yurtsever goriinen bir damara sahip olmaldur.
Boylelikle Dickens, Orwell'in ifade ettigi gibi, "¢alinasi ya-
zarlardan biridir" (Marksistler, Katolikler ve her seyden 6nce
de Muhafazakirlar tarafindan). O ayni1 zamanda g¢iinci 6l-
¢iitii de yerine getirir: "Dickens Ingiliz kurumlarina goriilme-
mis bir acimasizlikla saldirdi. Ne var ki bunu kendinden
nefret ettirmeksizin yapmay1 basard1 ve dahasi, saldirdig ki-
siler onu Oylesine biitiin olarak yuttular ki kendisi ulusal bir
kurum oldu." Benzer bir sey Trollope'un da bagina gelmistir.
Trollope, bir 6l¢iide insafsiz TV uyarlamalari araciligiyla ama
ayn1 zamanda su kirmiziya boyanan siitun seklindeki posta
kutularini icat ettigi i¢in, ulusal bir hazine olmanin kiyilarin-
da dolasir durur. Gergi Trollope Muhafazakarlardan nefret
ederdi ama Ulusal Hazine statiisiine yaklagmasina, kendisini
okuyan iki Muhafazakir bagbakanin, Harold Macmillan'la
John Major'in kamusa. desteklerinin biiyiik olc;ude yardimi
dokunmustur. |
Peki ya George Orwell? 1950'deki 6liimiinden beri kaginilmaz
olarak Ulusal Hazine statiisiine dogru ilerlemis oldugunu kes-
fetmek onu sasirtir ve hi¢ kuskusuz rahatsiz ederdi. Orwell
yorumlanabilirdir, esnektir, elgilik yetenegi vardir ve yurtsever-
dir. O, Britanya imparatorlugu'nu siddetle elestirmistir ki bu
solun hosuna gider; komiinizmi siddetle elestirmistir ki bu da
sagin hosuna gider. Bizi dilin yanjis kullaniminin siyaset ve
kamusal yasam iizerindeki etkilerline kars1 u'yarm1$t1r ki bu
hemen hemen herkesir. hosuna gider. Orwell'"lyi diizyazinin
pencere carrrl gibi oldugunu” séylemistir ki bu, Shakespeare in
e Dickens'in tilkesinde yagamalarina karsin, "hayal giiciine
dayanan" [fancy]' edebiyata giiven duymayanlarin hoguna gider.

1. Statii eksikliklerinden rahatsizlik duyan "havalimani romancilar1” (kitap satis-
larinin azhgindan yakinip duran edebi romancilarinki kadar komik bir goriin-
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Orwell ¢ok "akilli" olan herkesten kuskulaniyordu. (Bu, anahtar
onemdeki Ingilizvari bir kuskuyu en bilinen sekliyle 1961'de
emperyalist Muhafazakar sagin gii¢lii savunucularindan biri
olan Lord Salisbury, Somiirgeler Bakanligi'nin bagkani ve yeni
reformcu Muhafazakar sagin iiyesi Iain Macleod'u "yar1 yariya
¢ok akilli" diyerek siddetle elestirdiginde, seslendirilmigtir).
Orwell "sofistike", "entelektiiel” ve "entelijansiya” gibi terimleri
sovgii sozciikleri olarak kullaniyor, Bloomsbury Cevresi'nden
nefret ediyor ve Tom Amca'nin Kuliibesi nin* satiglarinin Vir-
ginia Woolf'un kitaplarininkini ge¢mesini sadece beklemekle
kalmiyor ayni zamanda umut ediyordu. Sosyal segkinler konu-
sunda ¢ok sert sozler sdyliiyor, yonetici sinifi "aptal” buluyordu.
Britanya yeryiiziinde sinifsal ayrismanin en fazla oldugu iilkey-
di, "yashlar ve budalalar”, "denetimi elinde tutan kusurlu iiye-
lerden miitegekkil bir aile tarafindan” yonetiliyordu; gelgelelim
Orwell ayni1 zamanda y6netici sinifin "ahlaken adil ve giivenilir"
oldugunu ve savag zamaninda "6lmeye hazir olduklarini” da
kabul ediyordu. Ig¢i sinifinin ¢aligma kosullarini duygudaghk
ve Ofkeyle betimlemisti, is¢ilerin entelektiiellerden daha bilge
oldugunu diisuniiyordu afa onlar1 duygusal bir iislupla anlat-
mamusty; isciler verdikleri miicadelede 1518a yonelmeye ¢abala-
yan bir bitki kadar "kor ve aptal“di.

Orwell biitiin bunlardan 6te, derinden derine Ingilizdir. Ku-
ramciligin fersah fersah uzaginda olup 6zgiil deneyimlerden kay-
naklanmayan genel sonyclara kars: ihtiyathidir. Ahlak¢1 ve
puritendir, biitin popiiliznfine ve isci sinifi duygudashgina kargin,
kir|sozciigiiniiduydugunda midesi bulanan, bedensel ve digkisal
kokulardan igrenen biridif. Antisemitizm noktasupa Vara31yaz
hudileri karikatiirize eder; sanki genel kabul gérmiis topt
limsel terimlermiscesine "nonos sol" ya da "sorolo sairler" gibi

ti1) kendi degerlerini kamtlamak iizere genelde iki karsilagtirma 6znesinden bi-
rini 6ne siirerler: Herkese ulagmalarim alkislayacak Dickens ile, "yavan" (bir
bagka deyisle bayag) iisluplarini onaylayacak olan Orwelli.

* Amerikali yazar Harriet Beecher Stowe'un 1852'de yayimlanmus, kolecilik kar-
sit1 romanu. (¢.n.)
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homofobikifadeleri siirekli olarak kullanir. Yabanci yiyeceklerden
hoslanmaz ve Fransizlarin yemekten hi¢ anlamadigini diisiiniir;
buna karsilik Fas'ta gordiigii bir ceylan ona nane sosu diisleri
kurdurur. Cayin nasil yapilacag ve igilecegi konusunda kat1 ku-
rallar koyar, olduk¢a ender rastlanilan duygusal anlarindan birin-
de en mitkemmel pubin nasil olacagini hayal eder. Maddesel
konfor konulariyla, giysilerle, modayla, sporla, her gesit ugar1
seyle, s6z konusu o ugar1 sey —sozgelimi deniz kiyisi kartpostalla-
r1ya da yeniyetme dergileri- daha kapsamli toplumsal tahayyiil-
lere gotiirmedigi siirece hig ilgilenmez. Agaclardan ve giillerden
hoglanur, seksin ise adin1 neredeyse agzina almaz. En ¢ok yegledi-
gi yazinsal form olan deneme, éziinde Ingilizdir. Hakikati tek
tabanca dile getiren beceriksiz bir mangadir o ve Ingilizlerin ileri
siirmekten hoglandig gibi, bundan daha Ingiliz ne olabilir? So-
nunda, kendine yeni bir ad sectiginde, Ingiltere'nin koruyucu
azizinin vaftiz adinialmistir. Ne azizlerin ne de ulusal hazinelerin
listelerinde ¢pk fazla Eric yoktur. Tek Aziz Eric Isve¢ kokenlidir
ve o da, Papa yapilms dogru diiriist Plr aziz bile degﬂdlr
"Tarihiniiyanlis anlemak” diye ‘yazmigti Renan, "bir ulus
olmanin pargasidir.” Ozellikle vurgulayarak, "haline gelmenin”
degil de "olmanin” diyordu: 6z yanilsamalar yalnizca bir devle-
tin ortaya ¢ikis mitlerinin bir pargasi degil, ayn1 zamanda sii-
rekli bir gerekliliktir. Benzer bigimde, ikonik figiirlerini yanhs
anlamak ve onlar1 belirli fasilalarla yeniden adlandirmak ulus
olmanin pargasidir. Ingilizlerin kutsallagtirdigi Orwell, tasi
tekmeleyen, sigir eti yiyen, sagduyudpn sasmayan Dr. Johnson'in
(bir bagka esnek ikonik kurgu) ardilidir. Yayinci Frederic
Warburg'a 1948 Ekimi'nde, "Sanirim Sartre gevezenin teki ve
ben, onun kigina tekmeyi basacagim” diye yazan da Orwell'dir.
Diiz dﬁ$iinn-1;enin, yalinyazmanin, ahlaki a¢ikligin ve hakikati
soylemenin Orwell'idir bu. Ne var ki olup bitenler hi¢bir zaman,
hatta hakikati sdyleme konusunda bile bu denli basit degildir;
Orwell'in kendi soziiniin, "Biitiin sanatlar bir dereceye kadar
propagandadir” bizi ihtiyath kilmasi (ve bu deyisin daha ziyade
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Sozgelimi Orwell'in St. Cyprian'i elestirmesini alin. Geng Eric
Blair'in ¢etin deneyimlerinden otuz y1l sonra yazilmis olmasina
karsin, okul konusunda yazmis olan herhangi bir kimsenin
anilarindan ¢ok daha serttir bu yazilar. $ayet Orwell Flip'in
cenazesinde boy gosterecek kadar yagamis olsayds, golf muha-
birlerinin intikami St. Cyprian'in sanina uygun diigebilirdi. Ama
acaba Orwell'in hikdyesi, Orwell hakikati biitiin 6tekilerden
daha iyi gordiigii ya da zaman onu duygusallagtirmadig: i¢in
mi, her sey olup bittikten sonra, bu tiir bir egitim sisteminin
geng zihinleri ve ruhlar Ingiliz Kurulu Diizeni'nin ve
Imparatorlugu'nun kapsamli amaglarina nasil yabancilagtirmig
oldugunu tam olarak gordiigii i¢cin mi bu denli gevsemek bilmez
bir hikdyedir? Ya da propaganda amaciyla m1 bagparmagim
terazinin kefesine koymustu Orwell?

Edebiyat tarihinde ¢ok sayida Orwellcinin bulunmug olma-
y1 isteyecegi kiigiik bir an da, Bertorelli'nin restoraninda Or-
well'in biyografi yazar1 Bernard Crick'le Orwell'in dul esi
Sonia'nin kargilagtiklar1 ahdi. Crick, Orwell'in en énlit répor-
tajlarindan biri olan "Bir Fili Vurmak"in saf hakikatine golge
diisiirmeye cesaret etmisti. Crick'in anlattigina gore Sonia, "Gte-
ki miisterilerin son derece hosuna gidecek bir bicimde" ona
masanin iizerinden soyle "haykirdi": "Elbette lanet olas1 bir fil
vurdu. Vurdugunu séyledi. Soylediklerinden ne diye hep kus-
kulaniyorsunuz ki!" Dul esin, Ingiltere i¢in haykirdigini,
hissediyordunuz. Ciinkii Ingiltere'nin Orwell konusunda inan-
maniz1 istedigi sey, Orwell politik ideolojilerin dogmalarinive
sahte sdzciiklerinin i¢ yiipiinii gérdiigi icin, olgularin gorege,
esnek ya da amaglara hizmet ettikleri fikrini ¢trittiigii disin-
cesiydi; dahasi, bize, ylizde 100 hakikat elde edilebilir olmasa
bile, ylizde 67 hakikatin yilizde 66 hakikatten her zaman daha
iyi oldugunu ve olacagini ve boylesi kiigiik bir yiizdenin de
ahlaksal olarak miizakere edilemeyecek bir birim oldugunu
ogretiyordu Orwell.
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Gelgelelim, yurtseverlikten uzak siiphecinin direnmesi ge-
rekiyordu ve Crick de direndi. Crick, biyografisinin karton
kapakh bir baskisina yazdig1 sons6zde Orwell'in anlattig1 olayin
yash bir Burmali ig¢inin anilarina yansiyan teyp kayitlarini
aktarir. Yagh tania gore, Orwell gercekten de "lanet olas: bir
fili" vurmugtur. Ancak fil, Orwell'in ileri stirdiigii gibi, 6fke
nobetine kapilarak bir insan1 6ldiirmemistir (cesedini ayrinti-
lariyla betimledigi bir adam); dahasy, filler 6yle kolaylikla orta-
dan kaldirlamayacak kadar degerli sirket mallar1 oldugu i¢in,
filin sahipleri hiikiimete sikayette bulunmuslar, bunun iizerine
Blair uzak bir eyalete siiriilmiis, Albay Welbourne adinda biri
de onu "Eton College'in yiizkaras1” sifatiyla nitelemigtir. Digsal
Ogelere yer veren boylesi bir kusku yazinsal tiiriin i¢sel kusku-
larim1 dogrulayabilirdi. Crick'in ileri siirdiigii gibi, "Bir Fili
Vurmak"in ilk kez goriindiigi Penguin New Writing'deki on
dortyazinin on ikisi "Benzer bigimde gergekle kurmaca arasin-
daki ¢izgiyi bulamklastiran, o zamanin moda tiiriiniin 6rnek-
lerlydl belgesel 'otantik islup. " -| ‘w

Benzer kuskuculuk ya da elestirel ara§t1rma, Orwell'in aymt
olgiide iinlii imparatorluk karsiti yazis1 "Bir Idam"a uygulana-
bilir, belki de uygulanmigtir. Crick, Orwell'in alt1 sayfahk
"Sickert'in kil1 kirk yaran, diinyevi gozlemleriyle birlestirilmis
Goya dehsetini" yansitan hikayesine hayran olmakla birlikte,
Orwell'in bir idam olayina katilmis olduguna ya da katilms olsa
bile, onun bu idam olduguna inanms degildi; denemede sozii
edilen idamin kurmaca olduguna daijr izler vardi. Gergek bu
olsa da olmasa da, Orwell'in hikayesirjde ilging bir bogluk var-
dr: Adamin asilma nedenine dair beyan edilmis herhangi bir
neden. Eger geng bir gazeteci olarak bir infaza katilmig ve son-
ra da bu isi gergeklestirenlerle viski igmigseniz, zavallicigin
hangi sucu islemis oldugunu kesinlikle 6grenirdiniz. O zaman
da, onu okurlariniza nigin aktarmayacaktiniz ki? Sug son dere-
ce igreng oldugu i¢in okurlarin idam cezas1 hakkinda sdyleyecek
bir sey olabilecegi sonucuna varabilecegi kaygisiyla Orwell'in
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bunu saklamis olmas1 miimkiindiir. Ya da bunu her tiirlii infa-
zin her yerde "konusulamayacak bir yanlighk" tagidigi inancin-
dan 6tiirii anilmaya degmez bulup saklamig da olabilirdi. Yahut,
Crick'in giiphe duydugu gibi, belirli bir idam yerine herhangi
bir idami betimliyor da olabilirdi.

Dirk Bogarde ya da Ronald Reagan savas hizmetlerini abart-
tiklarinda (ya da uydurduklarinda), onlarin $6yle boyle (ya da
ciddi bigimde) yanilsamalar i¢inde olduklarini diisiiniiyoruz.
Duygudagslik gosterecek olursak onlarin hakikati bir iki kez
esnettiklerini, sonra de kendilerini uydurduklar: hikayeye kap-
tirdiklarini hayal edebiliriz. Orwell'i farkli bigimde yargilamak
niye? Ciinkii o Orwell. David Lodge'un "Bir Idam" hikayesi i¢in
ileri sirdiigii gibi, iki Burma yazisinin degerinin gergege dayan-
malar1 olmadigini ileri siirebilirdik. Ama bu, ¢ok yazinsal bir
savunmadir; yazara zaten hayranlik duydugumuz i¢in onu muh-
temelen kolluyor olabilecegimiz bir vakanin 6rnegidir. Oysa biz
izlenimlerin hakikatinin, olgularin kirli pash hakikatlerinin
astiinde olduguna inanan Ford Madox Ford gibi biriyle kars:
karstya degiliz; ihmale ugramis Ford bazen "yazarlarin yazar”
olarak siniflandirilmigsa, kutsallagtirilmis Orwell onun tam
karsitiydy; bir gesit yazar-olmayan'in yazariyd: o. Bazen naif
tepki, dogru olan tepkidir. Eger Orwell'in lanet olasi fili vurma-
dig1 ya da o lanet olas1 infaza katilmadig1 anlagilacak olursa,
kendisine hayranlik duyanlarin ¢ogu saygilarini, inanglarini
yitirebilirlerdi ¢iinkii o, George Orwell, bunlar1 yaptigini soy-
lemigti. Sayet yapmamigsa, @ zaman da siddetle sugladigy, haki-
kati carpitan siyasetgilerin yaptiklarini tipki bir ayna gibi
yansitmig olmuyor muydu? Eger "biitlin sanatlar bir derecey?
kadar propaganda" ise, o zaman propaganda yasalarinin, sizler
hakikatin, adaletin ve meleklerin yaninda olsaniz bile gegerli
oldugunu varsaymamiz gerekmez mi?

Orwell'in denemelerini bir biitiin olarak okumanin etkilerin-
den biri, onun -ideolojik olmayan anlamda- ne denli dogmatik
oldugunu anlamaktir. Johnsonvari Ingilizliginin bir bagka yo-
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niidiir bu. Bir fincan ¢ay hazirlamak gibi giindelik bir konudan
restoranin sosyo-ekonomik analizine kadar (Orwell'inki gibi
piiriten bir kafa i¢in tiimiiyle gereksiz bir liikstiir bu) o bir yasa
koyucudur ve yasalar1 gogunlukla, onaylamama iizerine temel-
lenir. O, kars: olan biiyiik bir yazardir. Bu yiizden de "Kitabevi
Anilar” -kimilerinin birkag eglenceli anekdotla hos renkli bir
seye doniistiirebilecegi bir konu- hafifligi hor goriir. Caligma,
hig de ddillendirici olmayan ve sizi kitaplardan nefret ettiren
birangaryadur, diye beyan eder Orwll; oysaki miisteriler hirsiz,
paranoyak, yarim akill1 ya da en iyi olasilikla —gerceklestirilme-
si pek de miimkiin olmayan okuma umuduyla Dickens dizileri-
ni satin aldiklarinda- sadece kendilerini aldatan kisiler olup
¢ikarlar. "Ingiltere Senin Ingiltere'n"de, "genelde negatif " ve "kav-
gact” oldugu icin sol kanat ingiliz entelijansiyasini siddetle eles-
tirir: Bu mesafeden bakildiginda Orwell'e son derece uygun
diisen sifatlardir bunlar. Kirk alt1 yaginda 6ldiigti goz oniinde
tutulacak olursa, emeklilik ¢agina ulasmis olsayd: kim bilir ne
denli huysuz birine déniisecegini hayal etmek tirperticidir.
Orwell bagka hi¢cbir noktada yazma edimine kars1 benimse-
digi dogmatikligi gostermez: Yazi ne ise yarar, nasil yapilmahdir
ve onu kimler kotii yapar? Auden "saf bir izcibagidir"; Carlyle
"biitiin akillihgina karsin... yalin, dogru bir Ingilizce ile yazma
kivrakligina bile sahip olamamistir"; Rupert Brooke'un
Granchester'i "biriktirilmis bir kusmuktur." Onayladiklarinin
bile 6nemli kusurlar: vardir: Dickens gergekte hayatin nasil
yiiriidiigii konusunda "oldukg¢a cah|ldir"; H.G. Wells "modern
diinyay1 anlamayacak kadar akli bagindadir”; beri yandan
Orwell'in Kipling'i "savunusu” tuhaf bir bi¢cimde kibirlidir. Ya-
zilarinda yazarlarin gosterdikleri gelisim ve yaglanmalar: konu-
sunda biiyiik genellemeler vardir; totaliter dil konusundaki
blitiin ahlaki netlige karsinkendi dayattig1 regeteler kimi zaman
sert, kimi zaman da bulaniktir. "Biitiin sanatlar bir dereceye
kadar propagandadir” goriisii ¢arpici goriiniir ama “bir derece-
ye kadar" ifadesiyle biiyiik 6l¢iide zayiflamig hale gelir; sonug
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olarak ne anlama gelir bu? Sadece kendisi hakkinda olsa bile
biitiin sanatlarin bir sey "hakkinda" olmasi anlamina. "Sanat
icin sanat" —yani, Orwell'in nefret edecegi bir niteleme- Sanatin
kendisi i¢in "propagandadir” sadece; s6z konusu hareket bunun
pekaléd farkindaydi. O zaman su sdylenebilir: "Anin 6nemli
kamusal olaylarini 6ylece gormezden gelen bir romanci genel-
de ya aptalin tekidir ya da diipediiz bir budaladir." Bu ise hem
6zel yasam romancilarin1 hem de (on dokuzuncu yiizyilda
yaygin oldugu iizere) hikayelerini bir iki kusak, geride kuran
romancilar1 kap: digar1 ettigi i¢in onlarla birlikte Austenler,
Bronté Kardesler, Flaubertler, Jamesler vb. de bundan nasibini
alr.

"lyi diizyaz1 pencere camu gibidir." Toy muhabirlere ve para
i¢in kalem oynatan yazar eskilerine, ayn1 zamanda gergekte
kendi tuttuklar1 yolu betimlerken bunu diinyaya duyuran yazar-
elestirmenlerin kendi kendilerine telkin ettikleri bir talimat
olarak yeterince makul goriiniiyor. Ne var ki, Orwell'in "Siyaset
ve Ingiliz Dili" yazisindan alinma 6teki énemli talimatin da
ortaya koydugu gibi, sorgulanan meseleleri onceden kanmitlanmig
varsayiyor: "Anlam sozciigii se¢sin, sozciik anlami degil." Bu
buyrultular, hep birlikte, yazma ediminin, diinyay: inceleme,
tizerinde kafa yorma, sdylemek istediginiz seyleri ¢ikarsama,
ayn pencereden ve ayn1 konumdan bakan okura saydamlikla-
r1diinyay1 tam olarak sizin gordiigiiniiz bigimde gormeye olanak
taniyan su anlami ya da mesaj1 sozciiklere dokme meselesi ol-
duﬁunu varsayar ve Ogretir. Ancak herhangi bir kimse, hatta

Orwell'in kerdisi gercekite boyle mi yazmaktadir? Sozciikler
cam kadar saydam midie? Cogu yaﬂma edimi )feni yeni olus-
makta olan bir siiregten kaynaklanir; fikirler gergekten de s6z-
ciikler dogurabilir ama bazen fikirleri ortaya atan sézciiklerdir
(ya da her iki islem ayni climlede olup biter). Orwell'in sik sik
hedef tahtasina koydugu bir yazar olan E.M.Forster'in Roman
Sanati'nda? belirttigi (ya da daha dogrusu alintiladig: gibi):

2. E.M.Forster, Roman Sanati, Gev. Unal Aytiir, Istanbul: Adam Yayincilik, 1982.
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"Diyecegimi gorene dek diisiindiigiim seyi nasil séylerim?"
Orwell'e bu ifade nonos-sol'un kaprisi gibi goriinebilir; ne var
ki bir¢ok yazarin deneyimle daha yakindan uyusuyor olmasi
muhtemeldir.

Paris ve Londra'da Bes Parasiz da® Orwell, kendisini yurdu
Ingiltere'de olmaktan hognut kilan geyleri siraliyordu: "banyolar,
koltuklar, nane sosu, dogru diiriist pisirilmis taze patatesler,
kahverengi ekmek, marmelat, hakiki serbetgiotuyla yapilmis
bira." "Ingiltere Senin Ingiltere'n"de "pul koleksiyoncularindan,
giivercin meraklilarindan, amat6r marangozlardan, kupon ke-
sicilerden, dart oyuncularindan, ¢apraz bulmaca merakllarin-
dan olugan bir ulusu” kutladi. 1993'te, Trollope seven Bagbakan
John Major, partisi boliinmiis, iilke parasi deger kaybina ugra-
mis ve kendi otoritesi azalmigken, Ingilizligin bu bigimdeki
ebedi yanlarinda benzer bir siginak buldu:

Elli y1l sonra Britanya hila kriket sahalarindaki uzun golgelerin, s1-
cak biranun, ele gegirilemez yesil banljyolerin, kopek sevdalilarimn,
bilardo tutkunlarinin ve George Orwell'in dedigi gibi, "sabah pusun-
da bisikletle kutsal komiinyon ayinine giden evlenmemis yash kizla-
rin" iilkesi olacak ve eger istediklerimizi elde edersek, Shakespeare
okullarda bile hala okunacak.

Aradan bu elli yilin iigte birinden daha az zaman gegti ne
var ki ¢ogu bilardo tutkunu simdi Ulusal Lotarya oynuyor,
internet kumar sitelerine abone olyyor; kiiresel 1sinma ingi-
lizlere soguk bira igme zevkini agiliyor; bisiklete binen Ang-
likanlarin yerini ise arabalariyla banliy6 camilerine giden
Miisliimanlar aliyor. Tiim peygambierler, 6lﬁm.]\erinden sonra
sansiire ugrama, hatta a'ay edilme riskiyle kargi karstya bulu-
nuyorlar ve lﬂllgiin kutladigimiz Orwell, 6ngoérii sahibi birin-
den ¢ok bir toplumsal ve siyasal analizci. Hemen savag
sonrasi yillarda dogmus olanlarimiz 1984'lin, romanin betim-

3. George Orwell, Paris ve Londra'da Bes Parasiz, Gev. Z. Ziihre Ilkgelen, Istan-
bul: Ithaki Yayinlari, 2004.
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ledigi her seyi getirecegine dair devam eden bir beklentiyle
yetistiler: degismez jeopolitik bloklar, arti, siddete dayanan
devlet gozetimi ve kontrolii. Giiniimiizdeyse Ingilizler, evde
televizyonlarinin basinda saatlerce tembellik edebiliyorlar;
ozgiirliikleri bir dereceye kadar azalmis bulunuyor ve sokak-
lara yerlestirilmis giivenlik kameralar: tarafindan yerytziin-
deki herhangi bir iilke vatandasindan daha sik kayda
aliniyorlar. Ama bagka bakimlardan 1984 bize "Oh! O yildan
kurtulduk” dedirterek ge¢misken, 1989 daha da yiiksek sesle
dillendirilen goniil rahatlamalarini getirdi.

Orwell 1936'da "Bakkallarla siitgiileri kap1 digar1 eden biiyiik
sirketlerin kii¢iik bagimsiz kitapgilar1 yayin hayatinin digina
asla atamayacagina” inaniyordu. Bu "asla” ifadesi riskli bir tah-
mindi. Daha genis bir dl¢ekte, biitiin ikinci Diinya Savasi bo-
yunca barisin arzu ettigi devrimi getirecegine inaniyordu, 6zel
giincesinde ve yayimlanan denemelerinde dile getirdigi gibi
"oluk oluk kan" ve "Ritz'de mevzilenmis kizil milislerle.” Ve
devrimden sonra:

Borsa diisecek, atla gekilen saban yerini traktore birakacak, kir evle-
ri gocuklarin tatil kamplarina dénistiiriilecek, Eton ve Harrow mag-
lar1 unutulacak...

Ongoriilen dért seyden biri isabetliydi ve traktorleri tuttur-
mak da pek zor degildi.

Boylesi bir arkaplan karsisinda Orwell'in yapitlarinin gele-
cegine dair 6nzoriide bulynmaya ¢alismak ciiretkarca bir dav-
ranis olurdu. Onun kepdisine 6z%i'1 ifadelerP ve zihinﬁel
mecazlar1 uzun zamandir bizlerin bilincine ve bilingaltina gé-
miiliip kalmistir ve biz onlar1 kafamizda Freud'un mecazlarini
tagidigimiz gibi tagiriz, Freud'u okumus olsak da olmasak da.
Baz1 Ingiliz televizyon miiptelalar1 Big Brother ve Room 101 gibi
programlar izliyorlar. Kendimize, Orwell'in biitiin uyarilarinin
basarili bir bigimde dikkate alindig1, Hayvan Ciftligi'nin Rasse-
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las* kadar arkaik bir metin haline geldigi bir gelecek umma izni
taniyacaksak, ilk 6nce diinyanin ¢ok sayida diktatériin ve bas-
kic1 sistemin cenderesinden gecip kendi yolunu bulmasi gere-
kecektir. Burma'da, Orwell'in iilke hakkinda sadece tek bir
roman degil bir tigleme yazmis olduguna iligkin bir saka vardur:
Burma Giinleri, Hayvan Ciftligi ve Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort.
Orwell Dickens'le tiranliktan nefret etme duygusunu payla-
styordu; Victoria Donemi romancisi iizerine yazdig1 denemede
iki devrimci tipini birbirinden ayirmisti. Bir yanda, insan do-
gasini iyilestirdiginiz takdirde toplumun biitiin sorunlarinin
ortadan kalkacagina inanan fikirleri degistirme yanlilary; 6te
yandaysa, toplumu bir kez rayina oturttugunuzda, onu daha
adil, daha demokratik, daha az boliinmiis kildiginizda, insan
dogasinin sorunlarinin ortadan kalkacagina inanan sosyal mii-
hendisler vardir. Bu iki yaklasim "farkli bireylere ¢ekici gelir ve
muhtemelen zaman bakimindan almagiklar olusturma egilimi
gosterir.” Dickens bir fikirleri degistirme yanlisi, Orwell ise bir
sistemler-ve-yapilar insaniydi, 6zellikle de insarplarm ayni ya-
nijgilara tekrar tekrar digme potansiyeli tagidiklarina ve ken-
dilerine yardim edecek durumda olmadiklarina inandis igin.
"Ana problem yani iktidarin kétiiye kullanilmaktan nasil aliko-
nacag1 problemi ¢oziilmeden kahyor." O zamana kadar Orwell'in
yasayan bir yazar olarak kalacagin1 6ngoérmek risk icermez.

* Samuel Johnson'in 1759 yilinda yayimlanan yapiti. Bu meselsi hikayede John-
son, Habesistan Prensi Rasselasin mutluluk arayisi temasini isler. Kitap baz
bakimlardan Voltaire'in Candide'ine benzetilmistir. (¢.n.)
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Ford'un lyi Asker'i

Iyi Asker'in' 1950 Vintage baskisinin arka kapagi her zaman
dokunakl okumalara konu olugturdu. "On bes se¢kin eles-
tirmen" Ford Madox Ford'un 1915 tarihli romanini goklere
¢ikarmak iizere bir araya gelmisti. Bunlarin hepsi de tek bir
climlenin altina onay imzas1 atmiglardi: "Ford'un Iyi Asker'i
yiizyillimizda Ingiltere'de ydzilmis en biiyiik on beg ya da yirmi
romandan biridir." Imza atanlar arasinda Leon E{del ve Allef\
Tate, Graham Green ve John Crowe Ranson, William Carlos
Williams ve Jean Stafford gibi sahsiyetler bulunuyordu.

Ford konusunda oldugu gibi kitab1 goklere ¢ikarma olayin-
da da hem kahramanca hem de umutsuzca bir geyler vardi. On

1. Ford Madox Ford, En Acikli Oykii [lyi Asker], Cev. Oya Dalgg, Istanbul: Ka-
balc1 Yayinlari, 1999.
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bes elestirmenin bes elestirmenden daha fazla bir sey ifade et-
mesi gerekir ama say1 her nasilsa agir1 bir iddiay1 dile getiriyor.
"En bityilk on beg ya da yirmi romandan biri" ifadesi kararsiz
bir beyan gibi gériiniiyor; sunu séylemek gerekir ki, son derece
Ford'a 6zgii bir gidip gelme bu ne var ki iddiay: giiglendirmek-
ten ¢ok zayiflatan da bir ifade: Aa, demek Joseph Henry onun
ilk on bege girdigini diisiiniiyor ama Williard Thorp romani
sadece ilk yirmiye sokuyor? "Yiizyillimizda" ifadesine gelince:
Daha gegecek kirk yil1 g6z 6niinde bu’undurdugx*muzda olduk-
¢a iddial1 goriiniiyordu.

Gelgelelim beyan dokunakli olmaktan ¢ikmiyor ¢iinkii ar-
dindaki yazinsal erdemi duyabiliyorsunuz: Bakin, bu adamin
iyi oldugunu biz biliyoruz, bu yiizden onu liitfen, liitfen okur
musunuz? Ford'un destekgilerden yana hi¢ eksigi olmad1 ama
okurlardan yana hep oldu. 1929'da Hugh Walpole "Zamanimi-
zin Ingiltere'sinde Ford'un romanlariyla siirlerinin ugradig
edebi ihmalden daha biiyiik birihmal yok" diye yaziyordu. Buna
Ford soyle yanit verdi: "Mesele yalnizca su ki halk beni okuma-
yacak."

1933'te bu konuyu kendisi ve yazistig1 gazete muhabiri Gerald
Bullett i¢in agikliga kavusturmaya ugrasarak Toulon'dan soyle
yazdr:

Londra halki benim eserlerimden niye hoglansin ki? Benim hayat
gozlemlerimin kugku uyandiran uluslararasi bir arkaplani var; bun-
lar Britanya'nin kug yuvalan, yabani gj¢ekler ya da kayalarin iistiine
yapilmig bahgeler konusunda higbir s¢y igermiyor; bu eserler, diye-
lim Cheltenham'in sakinlerine gercekten de hos gelmeyecek bir
Fransiz-Amerikan modernligiyle “kofariliyorlar.” Onlar agisindan
bu eserler, "zaman-kaymasi"ndan ve betimleme yerine projeksiyon
yiizinden, tamamen anlesilmaz ve dile getirilemeyecek 6l¢iide sikici
olmalilar. Bu numaralarm giin 15181na ¢iktig1 Pantheon gevresinde,
Amerika Birlesik Devletlerinin Orta Batis1 ve Dogu deniz kiyilan
arasinda goktan vieux jeu* olarak goriiliiyorlar, bilmeniz gereken ve

* (Fr.) Modas1 goktan ge¢mis sey. (¢.n.)
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Universite Ingilizce Stmiflar’'nin Elkitaplari'nda kullanilan klasikler
olarak kabul ediliyorlar. Bu yiizden ben, giiniimiizden yiiz elli yil
sonra, ortaya koydugum seyler diyelim Durham Universitesi'nde al-
ternatif bir inceleme olarak kullamilabilsin umuduyla yaziyorum.
Her haliik4rda, Davis Kupasi'na katilan yarigmacilarimizdan higbiri-
nin romanlarima duydugu kinanacak ilgi yiiziinden Eton'in oyun
sahalarindan uzak tutulamayacag yoniinde rahatlatici bir his tagiyo-
rum.

I;jrd, problemi tiimiiyle igsel, metinsel olarak gériiyor; ne
var ki gegmisteki ve sﬁregid?n ihmalin gerekgesi olarak bir¢ok|
digsal -ve ortiisen- sebep de var. Kesin hatlarla ortaya konmus,
yararli olabilecek hicbir edebi portre sunmuyor Ford; o ¢ok
fazla ve ¢ok cesitli tiirlerde yazdy; tiniversite derslerine kolay-
likla giremiyor. Ge¢ donem Victoria Edebiyati'yla modernizm;
Liszt'in eserlerine asina bir ¢ocuklukla Swinburne'un* oyun-
bazlig1 gérme ile fark etme arasinda bir yerlerde bir delikten
diigmiis gibi gortiniiyor; daha sonraki kariyerinde Pound, He-
mingway ve Lawrence gibi yazarlara goniilden destek ¢ikma-
siyla da taniniyor. Kendini bu yeni kusak 6niinde tiniini
gitgide yitiren yash biri olarak da tanitmist1 ki, muhtemelen
taktik agidan kétii bir hamle oldu bu. Hirs sahibi romancilar lyi
Asker'i anlati olanaklar1 agisindan inceleyecek olsalar (nasil da
sikici geliyor kulaga) kotii kariyer ingasinin baglica 6rnegi ola-
rak Ford'un hayatina bakmalari iyi olurdu.

Onda saldirilari kigkirtan genis, yumusak, iyi huylu bir du-
rus ama ayni zamanda karsplik vermekten geri duran (ki bu da
dogal olarak saldirilarin yepilenmesini kigkirtiyordu) acili bir
bey%}endilik vardi Yayinciariyla siirekli kavga ediyor, onlar
birer bezirgin clarak niteliyor, satin almadan dnck e]yazmalal—
rim1 okumak istedikleri icin onlar1 kiistah buluyordu. Ford'a
hayranlik duyanlar bile ¢ogu kez ondan rahatsiz oluyorlardu.

* Algernon Charles Swinburne (1837-1909): ingiliz sair ve elestirmen. Elizabeth
ve James donemi tiyatro yapitlarina yonelik ilginin dogmasina katkida bulundu.
William Blake ve Bronté kardegsler iizerine etkili incelemeler kaleme ald1. (¢.n.)
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Rebecca West, Ford tarafindan kucaklanmanin "kaynamis su
i¢inde pisirilen yumurtanin altinda tost olmak gibi bir sey ol-
dugunu’ sdylemisti. Robert Lowell'n "istada, koca ciisseli huy-
suza" ovgiisii sevecen bir alayla kaphdir:

...s0yle bana neden

Elde kalan romanlarinin balyalar:

Bir sarg: bile satin alanuyor gutlu ayagin igin.
Dolap beygiri, ey unutmayan fil...

Ford'dan hoslanmayanlar rahatsizliktan daha fazla bir sey
hissediyorlardi. Ford'un destekleme hatasina diistiigii Heming-
way, Stein ve Toklas'a? "Her zaman en rafine ve yapmacik Ingi-
liz kibarligryla motive olan su katilmamus bir yalanci ve sahtekar
olarak” tamitiyordu Ford'u. Bir keresinde, Philadelphia yakin-
larindayken, Barnes Koleksiyonu'nu* gérmek i¢in bagvuruda
bulundu Ford. itiraf etmek gerekir ki (gergi beklenmedik bir
yani da yoktu bunun) girisimini yanls kisi tizerinden yapts; ne
var ki bu taktik beceriksizlik Dr. Barnes'in Cenevre'den gektigi
telgrafin hasin islubunu tek basina agiklayamaz: "Ford Madox
Ford'un gérmesine izin vermektense koleksiyonumu yakarim
daha iyi."

Adin1 Hueffer'den Ford'a ¢evirdi; oturdugu iilkeyi birden
fazla kez degistirdi; kimi zamanlar edebiyat i¢in kendisi i¢in
oldugundan daha fazla tutku besliyordu. Boyle olmakla birlik-
te, kimilerinin dikkatini gekmemis olmasi garip. Edmund Wil-
son giincelerinde ve elestiri yapitlajinda Ford'un adin1 hemen
hemen hi¢ anmiyor: Wilson savaga Ford'la birlikte katilmig
olmasina karsin, acaba Parade's EAd'i [Gésterjnin Sonu] 1ska-
lamig miydi f(yoksa romanda anlatilanlarin 6ziinii mii anlama-

2, Gertrude Stein (1874-1946) Yapitlarinda kendine 6zgii bir biling akig: teknigi
gelistiren Amerikall yazar. En taninan yapiti Alice. B. Toklas'in Ozyasamdy-
kiistidiir [Cev. Nesrin Kasap, istanbul: Metis Yayinlari, 1992].
* Kimyager Albert C. Barnes tarafindan 1922'de kurulmus vakfin sahip oldugu,
ozellikle izlenimci ve modern resim tablolarina yer veren eserler koleksiyonu.
(¢-n.)
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mist1)? Virginia Woolf ile George Orwell sessiz kaliyorlar.
Waugh onun adini1 mektuplarinda, giincelerinde ve elestiri
yapitlarinda hi¢ anmiyor ve bu, Wilson'in durumundan daha
da tuhaf géziikiiyor. Ford gibi Waugh da Rossetti hakkinda bir
kitap yazdi; Waugh'nun ikinci Diinya Savas: iiglemesi Sword of
Honour [Onur Kilic1] Ford'un Birinci Diinya Savas: dortliisiiy-
le gozle goriliir bicimde baglantih gériiniir; her iki yapitta da
gercek savasin genis manzarasi oniinde evlilik savagi vardr,
zamanina ayak uyduramayan beyefendi bir kocaya kars1 inti-
kamor, takipei bir esin durdsu soz kontsudur.

Ford i¢in bazen 6vgii bile her nasilsa kendisi agisindan bir
dezavantaja doniismiistiir. Iyi Asker'in 1927 tarihli yeni basimina
yazdign 6nsozde, kendisine romanin "Ingiliz dilinde yazilmig en
glizel roman" oldugunu séyleyen bir hayraninin hikéayesini anla-
tir. Buna Ford'un arkadag1 John Roker soyle bir yanit vermistir:
"A, evet, dyle. Ama bir sozciigii digarida biraktin. Ingiliz dilinde-
ki en giizel Fransiz roman1." "Ingiliz dilindeki en iyi Fransiz ro-
mani” ciimlesi daha gergin ve daha az otantik bi¢imde, sik sik
anilir, en ¢ok bilinen sekliyle de Lowell'in Life Studies [Hayat
Incelemeleri] siirinde. Eger okurlar kitap basliklarindan yilgin-
liga kapilabiliyorlarsa (Ben Cavdar Tarlasinda Cocuklar'a* yillar-
ca direndim ¢iinkii onun bir ¢ayir beyzbolu roman: oldugunu
santyordum), boylesi reklam numaralarina da kapilabilirler. "In-
giliz dilinde bir Fransiz roman1 yazmanin anlamui nedir ki?" diye
kabaca sorabilirsiniz. Son derece tuhaf bir seydir bu, dyle degil
mi? Tam ola ak yarigmaci bir alana girmek de olmuyor bu: Ingi-
liz dilindeki en iyi ikinci Fgansiz romam nedir?

ransa, iyi Asker'in tdklitci kokenini kesin}i'\kle onceden
ortaya koymustu: "O giinlerde bir tutkum vard:" diye yaziyordu
Ford daha sonralari, "bu tutku Ingiliz romani igin, Maupassant'in
Oliimden Acy’ [Fort comme la mort] ile Fransiz romani igin

* Amerikah yazar ].D. Salinger'in (1919-2010) Tiirkgeye Géniil Celen baghgiyla
da gevrilen iinlii roman1 The Catcher in the Rye (1951). (¢.n.)

3. Guy de Maupassant, Oliimden Aci, Cev. Tahsin Yiicel, Istanbul: Can Yayinlari,
2008.
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yaptigini yapabilmekti. Maupassant'in yaptig1 suydu: Maupas-
sant, romanm biiyiik bir bolimii boyunca, ge¢ on dokuzuncu
yiizyil Paris'inde la fine fleur du high-life* arasinda yasayip bu
yasamin douces petites gourmandises'inden** zevk alan sosyete
kadininin bir ¢esit kendinden ge¢mis, Degasvari betimine yavas
yavas sinirlar siddetle agan tutku izlegini sokar. Bir sosyete
ressaminin uzun siiredir metresi olan bir kadinin kizina duy-
dugu tutkudur bu. Ressamin trajedisi —eger buna bir trajedi
denebilirse- gengligin tasasiz sevgisiyle yaghligin umutsuz sev-
gisi (istenmédigi ve kargliksiz oldugu i¢in daha da umutsuzdur)
arasindaki i¢ pargalayic1 farktan kaynaklanir. "Yaglanmamak
kalplerimizin kusurudur” diye inler kurban-kahraman; yasadi-
g1 duygusal ensest romanin son ¢eyrek boliimiinii duyulan
dehsetin doruklarina tagiy1p tonu gitgide artar] bir opera tarzi-
na biiriindiirtir. Varhgini konusmaya cesaref edemeyen agk
sonunda Oliimii, itirafa yegleyecektir.

Ford bu mecazlari, benzer firsatlar ve bog zaman sahibi bir
siniftan gelen bir dizi fena halde Ingiliz karaktere uygular (Ame-
rikalilar bile dylesine Ingilizseverdirler ki onlarin Amerikalilik-
lar1 neredeyse giindeme gelmez.) Ancak Iyi Asker Maupassant'in
Oliimden Ac'sindan ¢ok daha az toplumsal bir romandir ve iyi
bir asker ve goriiniiste 6rnek Ingiliz Edward Ashburnham'in
agsama asama ¢oziilmesi onu ¢iiriiten bir mahremiyet i¢inde olup
biter: Baglangicta Alman kaplica kenti Nauheim'da Racinevari
sirginlerden olusan bir dortli arasinda; son olarak da
Ashburnham'in himayesindeki Nancy Ruffordla birlikte.
Maupassant'da oldugu gibi kahramjanin kizla iliskisi duygusal
olarak a¢ik¢a ensestvaridir ama pekala bunun ix;étesine gegen
ozellikler gosteriyor olabilir: Ford'un biyografi yazar1 Max Saun-
ders Nancy'nin Ashburrham'in kizi oldugunu ikna edici bir bi-
¢imde ortaya koymustur. Duygusal ateslilik agisindan Iyi Asker,
Oliimden Acr'dan bile daha Fransizdir. Maupassant tutkunun

* (Fr.) "Sosyete yasgaminin kaymak tabakas1." (¢.n.)
** (Fr.) "Kugciik tath oburluklar.” (¢.n.)
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atesini ancak romaninin sonuna dogru artirir. Ford ise hem de-
lilikte hem de dehsette (vebeden denkleme girer) bahsi yiikseltir;
ancak Ford'un gergeklestirdigi en ciiretli sey hikayeyi en yiiksek
duygusal perdede baslatip, sonra bunu daha da yiikseltmektir.

Cyril Connolly The Modern Movement [Modern Hareket]
adli yapitinda Iyi Asker'i, romanin "enerjisini ve zekasim" dile
getiren olduk¢a genelgeger sozciiklerle 6vdii. Gliniimiiziin go-
ziiyle bakildiginda ise roman modernist yapitlar arasinda ¢ok
farkli sebeplerle yer aliyor: Kararsizliklar i¢indeki giivenilmez
anlatici figiiriiniin kusursuzca kullanimiyla, gergek anlatiy:
sahte bir goriiniis yilizeyinin ardinda ustaca gizlemesiyle, kendi
iizerine disiinceler gelistirmesiyle, insani motifler ve niyetle
deneyim arasindaki ikiligi vurgulamasiyla ve de tasar1 olarak
saf bir cesaret drnegi olmasiyla. Green 1962'de §oyle yazdr:

Asagl yukar1 krrk yil i¢inde Ford'un bu romanina her seferin-
de hayran olunacak yeni bit yan kesf etmek iizere kim bilir ka¢
kez geri dondiim."

Romanin agilis climlesini, yiiksek titresimli ve ¢ok bityiik bir
iddiay1 barindiran su ciimleyi alin: "Duydugum en acikh 6ykii
bu." Ciimlenin birinci boliimii dikkatimizi ¢eker ve gekmekte
de haklidir. Mantiksal olarak romani ancak ikinci okuyusumuz-
da (ve iigiincii ya da dordiincii okuyusa dek bu olmayabilir de)
son sOzcigiin yanhishgini fark ederiz. Ciinkii bu, anlatici
Dowell'in "duydugu” bir 6ykii degildir. Bu, onun katildigs, tam
girtlagina kadar igine gomiildiigi, tiim kalbiyle yasadig: bir
oykudiir; onu anlatan kendisidir, onu duyan bizizdir. "Anlatt1-
gum{ yerine "duydugum" der ¢iinkii su¢ ortakligini kabullen-
meyle yanagmayarak “tutlu hikayesi! ile arasina bir mesafe
koyar gibidir. Eger kitabin ilk ciimlesinin ikinci fiili giivenilmez
bir fiilse —lizerine bastigimizda ayagimizin altinda gicirdiyorsa-
0 zaman romanin her satirina ihtiyatla yaklasmaya hazirhikh
olmaliy1z; her tahtanin inleyebilecegini ve yakinabilecegini goz
oniinde tutarak metin i¢inde ayaklarimizin ucuna usul usul
basarak dolagmaliy1z.
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Insan kalbi hakkinda bir roman bu. Ilk sayfasinda da éyle
diyor. Ancak sozciik ilk iki zuhurunda farkh bigimlerde yazilr,
bir kez yalin olarak, bir kez de tirnak i¢inde. Bir kalp ne zaman
kalp degildir? Tibbi bir durumu belirttiginde, bir "kalp"tir. Ford
bir siire bu anlam ayrimiyla oynar. Bir "kalbi" olmanin, géniil
islerinin sinirlar1 agtig1 anlamina geldigini diistinebiliriz. Ne var
ki bu sahte bir yiizdiir: Nauheim'da tibbi sebeplerle bulunan iki
karakter —Florence Dowell ile Edward Ashburnham'in kendisi-
tam da tirnak i¢ine alinmayan kalplerinin yolundan giden iki
kisidir; oysaki olup bitenleri seyreden saglikh iki karakter, Do-
well ile Leonora Ashburnham, farkl tiirden kalp rahatsizig
olan kisilerdir: 6lii ya da soguk kalpler. Bununla birlikte, bu
paradoksun ikinci bir sahte yiiz oldugu anlasilir: Florence'in
kalbi, kocasini yatak odasinin diginda tutmak i¢in uydurulmusg
sahte bir kalptir; ne var ki daha sonralar1 Ashburnham'in de bir
"kalbi" olmadigini 6greniriz (ya da 6grenmis gibiyizdir ¢linkii
bu romanda 6grenirmis gibi goriindiigiimiiz ¢ok sey vardir):
Ashburnhamler tedavi ettirmek i¢in Hindistan'dan kaplicaya
getirdikleri Maisie Maidan yiiziinden Nauheim'dadirlar. Maisie
romandaki, s6zciigiin hem goniil hem de tibbi anlaminda kal-
bi olan tek karakterdi (ya da dyle goriiniir). Hi¢ de sasirtici
olmayacak bir bigcimde ¢ok gegmeden 6lecektir.

Boylelikle romanin dili, stratejiE'ini gésteriL}. Gergegi ortaya

cikarirken de gizlerken de okurla oynar. Ford'un biiyiik basari-
sinn bir boliimi paracoksal anlat i¢in en yetkin sesi bulmus
olmasidir. [*owell'm sahsinda bize, anlat1 sonlanana dek vaftiz
adini séylemeyi unutan, daldan dala atlayan tutarsiz konusma-
styla daha ikinci sayfada olayin sonunu soyleyerek kendi
hikayesini mahveden, s6ziinii sakinmaktan uzak, hi¢bir sey
bilmeyen bir anlatici figiiriinii verir. Olaganiistii ustaliktaki bir
hikayeyi anlatmak igin koltugundan hig kalkmayan sikic1 bir
tipi kullanir Ford ama ayni zamanda derin bir duygusal acima-
sizliga ve 1stiraba sahip birini. Anlatiy1 zenginlestirmek, duru-
mu anlamamzi geciktirmek ve sonunda da bize tiim (ya da
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tiime yakin) resmi verebilmek i¢in kotii bir anlaticinin dogal
mecazlarini ve unutkanliklarini seferber eder: Bir bagka deyis-
le, kotii bir anlatiy1 iyi bir anlat1 haline getirir.

Ford ayn1 zamanda okurun anlaticiya giivenmesi arzusuyla
acimasizca oynar. Biz, bize anlatilana inanmayu isteriz ya da
istemeyi isteriz; ne var ki bizim i¢in kazilmis biitiin ¢ukurlara
dakiit diye diiseriz. Dowell'a giivenemeyecegimizi bildigimizde
bile, kendi degerimize giivenmeyi siirdiiriiriiz. Anlatisal suga
yatkinhigin kargisindaki bu giivenirligin romanda bir karsilig
vardir, Leonora'nin, Ashburnham'in cinsel suga yatkinlig: kar-
sisindaki giiveni. Hi¢ kuskusuz, okurlar olarak bizim kendi
"kusurumuzdur” bu: Rastlantisal uyarilar yeterince agiktir. "Ka-
rimlaben, Yiizbag1 ve Bayan Ashburnham', bir insanin herhan-
gi birini taniyabilecegi kadar iyi taniyorduk, yine de bir bakima
onlar1 hi¢ mi hi¢ tanimiyorduk.” "Onun bu son s6zii, bir oros-
punun sozii mitydi; yoksa her iffetli kadin... kalbinin derinlik-
lerinde boyle mi diisiintir?" "Biitiin bunlar konu dis1 laflar m1
yoksa degil mi?" Agilis sayfalarindan yapilan boylesi alintilar
Dowelln igten kararsizliginin gostergelerinden daha fazlasidur.
Bunlar biitiin kitabin inisler ve ¢ikislarla dolu ritmini olustu-
rurlar; hikayenin nabzini, paradoksunu ve dualizmini yaratirlar.

Dowell'1 dinlemek her seyin normal ve kendisinin de iyi
old gunda 1srar eden bir isterikle kargilagmak gibidir. Isterik

si geriye dogru, ileriye dogru, yana dogru gider; fiil zaman-
lar1n1 stirekli degistirir. Hatta "imkansiz bir zaman kipiyle" ko-
nustugu bile olur; s6zgelimi, sanki boyle bir ¢ikagelme hala
miimkiin olabilirmis gibi, soylesine baslayan bir ciimleyle: "Var-
sayalim Ki siz rastlant1 eseri, biz birlikte otururken ¢ikageldiniz..."
Ne var ki romanin merkezdeki dort kisisinden ikisinin 6lmiig
oldugunu daha 6nce agiklamistir ve bunu sanki birdenbire fark
etmis gibi, kendine gekidiizen verir ve cimle "olanakli bir zaman
kipinde" gegmis zamanin sart kipinde kurulur: "Insani iliskiler
bakimindan bizim olaganiistii bir bi¢imde giivenilir bir kale
oldugumuzu sdylerdiniz." Zaman zaman da goriiniiste siradan
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bir ctimle sonuna dek kendi kendisiyle gelisecek olur, ve' dlye
baglayip 6nceki ctimlenin devamu gibi goriinen ama aslinda onu
yadstyan ciimleler, sahte birlestirmeler ve kusku gotiiriir dilbil-
gisel eklemlemeler vardir.

Bu yiizden diizyazinin béliinmiisliigi bize dogrudan
hikdyenin gitgide siddetle artan ya/ya da'larini igaret eder: lyi
asker ya da ise yaramaz savas soyguncusu olarak Ashburnham;
evlilik kurbani ya da yikim getiren intikamai bir kadin olarak
Leonora; olup bitenleri yanlis anlayan diiriist bir kisi ya da su¢
ortag bir sahteci olarak anlaticy; gekingen bir ev faresi yahut
Edward Ashburnham'a kars1 homoerotik duygularini bastirmig
bir hayran olarak anlatici ... ve bunun gibi. Toplumsal tavir ile
igsel kigkirtmalar arasinda, duygusal beklentiler ile duygusal
gerceklik arasinda, Protestan ve Katolik arasinda daha genis
kapsamli boliinmiisliikler vardir (bu son 6ge romanda pek is-
lenmemis goriiniir: Katolik 6ge esas olarak miistesna masumluk
ve evlilik bag: tagiyan kadinlar yaratmak i¢in hikdyeye sokulmusg
gibidir; bu yiizden bu tiir kadinlar seksin karmagikliklar1 ve
kaprisleriyle kars: karsiya kaldiklarinda 6nceden 6denecek bir
bedel s6z konusudur). Bunun 6tesinde bilingli ve bilingli olma-
yan zihin arasinda kisilik boliinmiisliigii vardir. Ve biitiin bun-
larin 6tesinde, ya/ya da segenegine verilecek yanitin biri ya da
oteki olmayabileceginin farkina vagilir: Ashbugnham, Dowell1n
siirekli olarak, aslinda insan1 6fkelendirecek Kadar fazla bir 1s-
rarla vurguladig: gibi derin bir dyygu insani jpudir yoksa aci-
masiz bir [u¢kur diiskiinii mii? Ama Ashburnham ayni
zamanda hér ikisidir. Romanin sonunda Nancy Rufford igine
diistiigti derin delilikten kisacik bir an igin ¢ikar ve "kaynana
zinltist” diiisini soyler; biz bundan, kisacik bir berrak an1 ola-
rak, Ashbutnhamlarin ona nasil davranmis oldugunu anlariz.
Bu ayn1 zamanda, karsit darbeler arasinda siiziilerek yiikselen
okura nasil davranilmis oldugunun da bir gostergesidir.

Ford'un bagyapiti, bir ykiiniin nasil anlatilmas: gerektigi
konusunda siirekli sorular soran, anlat1 eyleminde bagarisizliga
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ugramig gibi yaparken bunu zengin bir bigimde yerine getiren
bir romandir. Roman ayn1 zamanda bizim karakter olarak dii-
stindiigiimiiz sey konusunda agik¢a kugkular ortaya koyar. "Ciin-
kii bu diinyada herhangi bir kimseye kim bir karakter verebilir"
diye sorar Dowell romanin bir yerinde Ashburnham'e (tipik
olarak, burada da yerdeki dosemenin gicirdamasi s6z konusu-
dur: "Birisine bir karakter vermek" "betimlemek" anlamina
gelebilir ama ayni1 zamanda "toplumsal onay vermek" demektir).
Dowell'n kendi sorusuna yanit1 sudur: "Bir kimsenin nasil
davranacag konusunda ortalama bir tahmin yiiriitiilemez demek
istemiyorum. Ama insan bir kimsenin her durumda nasil dav-
ranacagindan emin olamaz. Bunu bagarana kadar da bir 'karak-
terin' artik hi¢ kimseye bir yarar1 yoktur." Ford bu ciimlesini
daha sonralar1 The New Humpty-Dumpty adli romaninda daha
rafine bir hale sokmustur; ciimle Kintyre Diikii'niin agzindan
soyle ¢ikar: "Herhangi bir kimse" dedi Diik yavasca, "her cesit
insan, giiniin birinde, bilirsiniz iste." Ford'un yaklasimi sadece
dolayl ya da ¢elisik bir sekilde degil, cogu kez bilip de bilmez-
lenme yoluyla karaktere ve daha genis kapsamli olarak da, ger-
¢ege ulagmaktir.

Bir siire 6nce, Ford hakkinda yazarken, ondan ¢ok daha
fazla taninan edebi romancilarimizdan biriyle karsilagtim; ya-
pitlarindaki dolayli anlatimilar ve s6zii tutarsiz bir bigimde uzg-
tan anlatici figirii bana dogrudan dogruya Ford'dan tirremis
gibi gehyordu Burada kullandigimdan biraz daha usturuplu bir
dille bu konudan s6z ettim ve ona hi¢ Ford okuyup okumadi-
gin1 sordum. Evet, gergekten de okumustu. Acaba bu konuyu
bir yazimda anmamin bir sakincasi olabilir miydi? Yanit ver-
meden 6nce bir duraksama oldu (aslinda iki giin siiren bir
duraksama): "Liitfen Iyi Asker'i okumamis oldugumu farz et.
Bu sekilde olmasini yeglerim."

Daha yakin bir zamanda, dostum Ian McEwan'la konugu-
yordum, bana birkag y1l 6nce ¢ok iyi bir kitaplig1 olan bir evde
kalmis oldugundan séz etti. Orada lyi Asker'in bir niishasini
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Sahilde baghkli parlak bir novella yazdi McEwan; tutku, Ingi-
lizlik ve yanhs anlamalarin insanlar1 duygusal bir felakete go-
tiirdigii bir yapit. McEwan, kitap yayimlandiktan sonra iki ana
karakterine, yazarken bilincine hi¢ mi hi¢ varmadan Edward
(Ashburnham'de oldugu gibi) ve Florence (Dowell'da oldugu
gibi) adlarin1 vermis oldugunu fark etmisti. Bu anekdotu aktar-
mis olmamdan da son derece memnun.

Demek oluyor ki Ford'un yazinsal varlig1 ve bilingaltina
ulasan etkisi siiriip gidiyor. Bir romanci i¢in "degeri bilinmemis"
demenin meseleye bir ¢6ziim getirip getirmediginden emin
degilim. Belki de boyle oldugunu varsaymak ve Ford'un dege-
rini onaylamak daha iyi olurdu. Ford yazarlarin yazari olmaktan
¢ok (ki bu insana belli bir hermetizmi diisiindiirebilir) dogru
diiriist bir okurun yazaru. lyi Asker Iyi Okur'a gereksinim du-

yuyor.



Ford ve Provence

bagliliginin yaninda 6§zel bir bélg& ya da kent kqin duydugu

if sevgi de vardir: Bu, manzara ressamlari iin Burgondiyk,
anit meraklilan igin Loire, yalmzlig1 sevenler ve ytiriiytisciiler
icin Massif Central olabilir. Kendilerine Ingiltere'nin belli bir
yoresinin animsatilmasini isteyenler Daily Mail'in kolayhkla
bulunabildigi Dordogne'dan hoglanirlar. Cogu sadece, her seyi
biinyesinde barindirirmis gibi goriinebilen ve -Londra'dan
farkh olarak- ¢ogu kisinin héla biiyiik sehir sakinleri kadar
giiglii bolgesel bagliliklar: bulundugu Paris'i segebilir. Ford
Madox Ford biitiin 1920'ler boyunca gesitli araliklarla Paris'te
yasadi ve bu arada Transatlantic Review'u yayimladi, Avustral-
yali ressam Stella Bowen'la birlikte yasads, Jean Rhys'la bir goniil

ogu Fransizseverin, Fransiz ddetlerine ve kiiltiiriine genel
b
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seriiveni oldu, Pound'u, Joyce'u, Hemingway'i ve Fltzgeraldl
tanid, geng Basil Bunting'i yaninda ofis yardimcisi olarak ¢a-
listirdl. Montparnasse'in bohem gevresinde (biiyiik 6l¢iide Fran-
s1z olmayan gevrede) doludizgin bir edebiyat ve sosyal yagami
oldu. Bir keresinde Jean Rhys ve James Joyce'la birlikte asanso-
re binmisti; Joyce gozlerinin kétii gormesine kargin Rhys'in
elbisesinin sirt kopgalarinin ¢o6ziilmiis oldugunu fark edip on-
lar1 yerine takti. Ancak New York Amerika Degildir adl1bir kitap
yazmus olan Ford Parisin Fransa Olmadigini da biliyordu. Onun
i¢in ger¢ek Fransa resmi "Fransa'nin -kuzeyde yer alan, biirok-
iratik, merkezi lestirilmis Fransa'nin- uzun zaman 6nce fethet-
|t1g1 hem dagitip hem de dilinden koparmaya giristigi bir
bélgeydi: yiani, Provence.

Bolgeye olan tutku.u bagliligi Trobadurlar tizerine bir kitap
yayimlamis ve Provence dilinde [Provengal] siirler yazmis, The
Times'in miizik elesti-meni babast Francis Hueffer'den geli-
yordu. Hueffer, Provengal yeniden dogusunun kalbinde yer
alan, 1854'te yedi sair arkadasiylq birlikte Fé)ibrige'i, yani dili
yeniden diizene sokmak i¢in yardtilmis bir akademiyi (sonug
Trésor du Félibrige [Félibridge Hazinesi] olarak taninan biiyiik
s6zlitk oldu) kuran szir Frédéric Mistral'i (1830-1914) tani-
yordu. Ford'a gore, babas1 Mistralle satrang oynadi ve Fellbrlge e
alindi Ford a gore, babasinin ona ogrett1g1 iki sey, qok az
Provengal" ile satranan temel kj{::llanydl Ford'a gore” ifa-

desinin, 6zyasamoykiisel nitelikteki ¢ogu ya tina (boyle sekiz
cilt galigmasi vardi) uygulanmasina yonelik '6rtiik bir ihtiyag
vardir ¢ilinki Ford olgu denilen seye bityiik bir horgoriiyle
baklyor vejonun tam kargisinda, izlenimlerin "mutlak kesin-
ligine" inanuyordu. Yalanlar1 zamanla belki daha da inanilmaz
yyalanlar oldu. Ford'a gére, Henry James'in goziinde yaslarla
kendisine gelip de romaninda kullanacag bir olay orgiisii i¢in
yardim isterken, biiyiik sef Escoffier de bir keresinde ona "Ye-
mek pisirmeyi senden 6grenebilirdim” demisti. A Mirror to
France'ta [Fransa'ya Tutulan Ayna, 1926] Ford, Dreyfus'iin
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1899'da Rennes'deki ikinci durugmasina nasil katildigini ve
"Birbirine karsit Fransiz diigiince okullar1 arasinda ortaya ¢1-
kacak derin ayriligin farkina ilk kez o mahkemenin degisen
is1klar ve golgeleri i¢inde” tanik oldugunu agiklar. Gergekte
Ford, biitiin bu zaman boyunca Kent yoéresi kiyilarinda
Conrad'la ortak bir ¢aligma yapmakla megguldii (bir Fransiz
mahkemesinin ona durugsmaya katilma izni vermis olmasi da
¢ok az muhtemeldir). Ford'un ¢ok katmanl uydurmalariyla
yiiz yiize gelmis olan biyografi yazar1 Max Saunders hakli
olarak "Ford'un sdylediklerinin dogru olup olmadigin sor-
maktan ¢ok, onlarin ne anlama geldigini sormanin” meselenin
oziinii olugturdugu sonucuna varir.

Bununla birlikte, Ford'un Provence sevgisine, hem biiyiik
bir olgu hem de 6miir boyu siirecek bir izlenim statiisii verile-
bilir. Birkag y1l boyunca o ve Stella Bowen, Gare de Lyon'dan
kalkan gece treniyle iilkenin giineyine dogru yol alacaklardir.
Zenginler ve moda takipgileri (Iyi Asker'deki Florence Dowell
dahil) {inlii Mzvi Tren'e bineceklerdir. Ozel olarak isletilen ve
sadece birinci simif yolcular1 olan bir servistir bu; yolcular1 daha
onceden ayni ad1 tagiyan ve tren yoluna tepeden bakan resto-
randa yemek yiyebiliyor ve uzun siire diinyadaki en cakali is-
tasyon birahanesinin keyfini ¢ikartabiliyorlardi. Ford ve Bowen
miitevazi 9.40 treniyle ikinci mevkide yolculuk yapacaklardi.
Gunimizde TGV sizi Gare de Lyon'dan Avignon'a sadece iki
budr:lk saatte ulagtirir; sehrtz 0 zamanlar on bucuk kaatte, sabah-
leyin yaklagik olarak sekizde, "hizl1 hizli gamurlu akan Rhone”
yan1 baginizdayken ve giiniin ilk isiklar1 gokytiziindeyken vari-
liyordu. Ancak Bowen'in dedigi gibi, yavas yolculuk yapmanin,
degisen manzara duygusunun, uyuklamanin ve uyanmanin
avantajlar1 da vardir; kendinizi “solgun gériiniimlii zeytin agag-
larinin, koyu servilerin, gri kayalarin ve yoksul ve sade gorii-
niimlerine kargin kuru eski duvarlar1 arasinda daha tath bir
hayatin vaadini igerir goziiken diiz ¢atili, diiz cepheli evlerin
arasinda” bulursunuz.
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Provence'in tam da basladig1 nokta, Ford'un degisken olgu-
larindan bir bagkasin1 olusturuyordu: Onun bazen Lyon'da,
bazen de Valence ya da Montélimar'da basladigini séyliiyordu.
Belki de bu, trenin onu sarsarak uyandirdig1 zamana baghydu.
Bolgenin ortasina dogru inen Rhone Irmagi'yla Provence'in
olusturdugu sekil her zaman bir liggendi: eger Provence Lyon'dan
basliyorsa tipki bir dilim Brie peyniri gibi dar bir Provence, eger
daha agagilardan baghyorsa daha kalin, her iki tarafa daha esit
uzaklikta bir Provence. Rhone ayn1 zamanda Ford'un dogu
yakasinin "gercek Provence'r” olarak gordiigii kentleri -burada
A harfiyle baslayan ¢ kent, Arles, Avignon ve Aix ve bir de
Ford'un en gozde kenti Tarascon bulunuyordu- Montpellier,
Béziers, Carcassone ve Perpignan kentlerinden olusan bir ¢esit
Provence benzeri bélgeden de ayiriyordu. Imparatorluk ya da
dogu yakasi ile Krallik ya da bati yakasi arasindaki eski boliin-
meyi yansitan bir bélinmeydi bu. Boylelikle, Ford'a gore, on
dokuzuncu yiizyiln en iinlii giineyli yazar1 Alphonse Daudet
"gercek bir Provengal degildi" ¢iinkii o, "biitiin hos yanlarina
karsin" -bu hos yanlar Maison Carré, boga giiresleri ve "akilda
kalan bir titkinma yeri"dir- "ger¢ek Provence olmayan" Nimes'den
geliyordu. |

Ford ile Bowen giineye ilk kez 1922-23 kisinda, Siir
Kitabevi'n}l kurucusu Harold Monro'nun "bityiilii* ama ayni

zamanda "oldukea siradan kigiikvillasinda" kalmak iizere da-
vet edildiler. Buradan sonra da Tarascon'u denediler, Ford ora-
s1 lizerine: "Fransa'da hayat nispeten o kadar ucuz ki... buraya
temelli yerlesirsek hi¢ sasmam. Zaten Fransizlar beni gozlerin-
de ¢ok byiitityorlar; bu da benim yasimda esin verici bir sey”
diye yaziyordu. Daha yabanil goriiniimlii Ardeéche'te kisa bir
oyalanmadan sonra Ispanyol Kiibist ressam Juan Gris ile karisi
Josette, simdi oldugu gibi o zaman da bir denizci kenti olan,
dolayisiyla ucuz olan Toulon'u 6nerdi. Stella'ya gére, Bowen ve
Ford birbirlerine benziyorlards, soyle ki her ikisi de "ev hayati
giidiileri olan ve bir ev, bir bahge ve bir manzaraya siirekli 6zlem
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duyan, yuvarlanan birer tast1." Eger istediklerini herhangi bir
yerde buldularsa, bu Toulon'un disindaki Cap Brun'du. Orada
iki kis gegirdiler; Ford, Bowen'dan ayrildiktan sonra oraya onun
selefiyle geri déndii. Bowen hayran olunasi 6lgiide akl baginda,
comert ve Fordvari olmayacak kadar giivenilir anilarinda, Drawn
from Life, Provence'ln kendilerini bilyiilemesini analiz eder:

Sanirim, 11kla ilgili bir sey bu; hayatin Giiney'deki havadarhgy, ¢ip-
laklig1 ve ucuzluguyla ilgili bir sey; insan1 bir diigiince yalinhigina ve
oniiniizdeki mesele ne olursa olsun bir gesit en azla yetinmeye gotii-
riiyor. Kirmizi1 fayansh dosemelerden beyaz badanali duvarlara yan-
styan giines 15181, kapali panjurlar ve agik pencereler; hava dylesine
yumusaktir ki hem igeride hem disarida yasarsiniz, size dylesine tat-
I1 ve basit bir deneyim sunar ki hayatin gergekten de bir zamanlar
oldugunu disiindiigiiniiz karigik, kosusturmali ve dikkat dagitict
sey olup olmadigin1 merak edersiniz. Zihniniz gevser, diisiinceleri-
niz dagilir ve sekil kazanir, fobiler ortadan kalkar; tutkular canlanir-
sa da, ayn1 zamanda o&ldiiriicii ve bogucu giiglerini yitirir. Akil
kazanir. Ve seylere sahip olma zorunlulugundan kurtulursunuz.
Kendinizi sicak ve rahatta hissetmeye hi¢ ihtiyacimz yoktur. Bir sak-
s1 gigeginiz, duvarda bir kumas parganiz varsa odanizin mobilyasi
var demektir. Konforunuz, 151k ve doganin sagladig: sicakliktir, siis-
leriniz ise disaridaki portakal agaglari.

Hayat ucuzdu ve Ford cogkulu bir amatér bahgivan oldugu
icin daha da ucuz hale geliyordu. Bah¢ivanhig: Paris'te usta
Profesor Gressent'in yaninda 6grendigini ileri stiriiyordu ki bu
tamamen ihtimal disiyds; ger¢i onun kitaplarin1 en azindan
okumustu, "toprag: ii¢ kez ¢apalamanin iki kez giibre atmaya
esdeger oldugunu” biliyordu. Ne var ki bilimi bos inanglarla bir
araya getiriyor, cuma giinleri ya da ayin on iigiinde asla bir sey
dikmiyor, hep dokuzuncu, on sekizinci ve yirmi yedinci giinii
bekliyor ve Ay ancak biiyiirken tohum ekiyordu. Britanyanlila-
ra daha sonralar Elizabeth David tarafindan tanitilacak olan
Akdeniz sebzelerini —patlican, sarmisak, biber- yetistiriyordu.
"Mutfag1 tam bir kaosa doniistiirmiis olsa da” Bowen Ford'un
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mutfak hiinerlerini dogruluyor. Ford aym zamanda yorenin
sarabina da merak sarmist1. Kolay hastalanan Gris onun igin,
"Korkung miktarda alkol tiiketiyor. Bir insanin bu kadar igebi-
lecegini hi¢ diisiinemezdim" diyordu. (Biiyiik bir yasa koyucu
olan Ford, bir mektubunda James Joyce'u "Sarabin baglica so-
rumlulugunun kirmizi olmak” olduguna ikna etmisti.) Bu ara-
da Bowen, Toulon'da gesit gesit zeytinyagindan bagka bir sey
satmayan kiigiik bir diikkan kesfetti; zeytinyag: bir dizi mus-
luktan bir par¢a ekmegin {izerine dokiilerek tadiliyordu. Oysa-
ki Britanya yurttaglar1 bu siralar zeytinyagini agizlarina degil
de tikali kulaklarina dokerek kullaniyorlardi. Ford Fransa'da,
sirfbir yazar oldugu i¢in kendisine gosterilen davranig bicimin-
den hoslaniyordu. Bowen, Ford'un Cher et illustre Maitre* diye
baglayan bir mektup aldiginda duydugu hazzi betimler. Ford'un
anlattiklarina bakilirsa, Toulon'daki eve tagindiklarinda, emek-
li bir deniz subayi olan ev sahibi, bir sairi evine kirac1 olarak
alacag i¢in Oylesine sevinmisti ki, ona bir ¢irisotu (asphodel)
kokii getirebilmek i¢in arabasiyla yiiz elli mil katetmisti. Ciinkii
cirigotlar sadece Elysée Tarlalari'nda yetisiyordu ve her sairin
bahgesinde "o efsanevi bitkiye" sahip olmasi gerekirdi. Kegke
Ford "ytiz elli mil" diyerek bu kadar ayrinti vermemis olsayds,
o zaman ong daha ¢ok inanirdik.

"Bu dﬁn%\da yalnizaa iki yeryiizfi Cennet'i vardir... Proven-
ce... ve British Museumun Okuma Salonu.” Prpvence yalnizca
kendisi degjl, ayn1 zamranda biitith insani zaaflarin biriktigi
Kuzey'in yokluguydu. Kuzey, saldirganlik, Gotik; "Kuzey
Ortagaglari'nin sadist ve gilginca zalimlikleri" ve "Kuzeye 6zgii
can sikintist ve hazimsizlik iskenceleriydi.” Ford insan davrani-
sinin kontrol mekanizmalar: olarak diyete ve sindirime fazla-
sjyla inanan bir kisiydi (Conrad da, Amerika Yerlileri'nin "iyi
pismemis yiyeceklerinin alt edilmez hazimsizliklara" neden
oldugunu ileri siiriiyor ve onlarin "makul olmayan siddetleri"nin
dogrudan bundan kaynaklandig: goriisiinii paylastyordu) Giiney

* (Fr.) "Aziz ve meshur Ustat." (¢.n.)
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iyiydi, Kuzey ise kotii: Ford hi¢ kimsenin diyetinde "makul bir
miktarda "sarmisak” kullanmadan "ne fiziksel ne de zihinsel
olarak tam olarak saglikli" olabilecegine inanmist1 ve kuzeye
ozgii zararh bir yiyecek olan Briiksel lahanasinin kétiiciil yani-
na da kafay1 takmigti. Provence iyicil diigiinceler ve ahlaki ey-
lemler yeriydi, "¢iinkii orada elma boy vermez ve Briiksel
lahanasi da hig yetismezdi." Kuzey aym zamanda asir1 miktar-
larda et yeme yeriydi, bu ise sadece hazimsizliga yol agmakla
kalmiyor ayn1 zamanda delilige de neden oluyordu. "Bir ruh
hekimi size insan 6ldiiren bir manyakla yapacag: ilk seyin onu
bir timarhaneye soktuktan sonra, midesindeki sigir etlerini ve
Briiksel lahanalarini bityiik ytkamalar yaparak disar1 ¢ikarmak
olacagini sdyleyecektir.” Ford'un sevimli ve uyduruk teorilerin-
den bir bagkas1 greyfurt hakkindaydi. Kitab-1 Mukaddes'in
Ingiliz gevirmenleri Havva'nin bir elmayla ayartildigini yazarak
yanlis yapmislardi. Asil kullanmalari gereken sozciik, greyfur-
tun bir bagka adi olan shaddocktu. Giiniimiizde greyfurt
Provence'ta bol bol yetisiyor ama yore sakinleri tarafindan
burun kivrilan bu meyve ara sira mutfakta birazcik ¢esni olsun
diye kullanilsa da, genelde domuzlara veriliyor. Provengaller
hi¢ greyfurt yemedikleri igin, hi¢ diigmediler, bu yiizden de
zorunlu olarak Cennet'te yasiyorlar.

Ne var ki Provence Ford igin kolay yasamak ve iyi diyetten
daha fazla bir gey ifade ediyordu; onun yiizeydeki hazlarinin
altinda mitik ve tarihsel bir altyap1 yatiyordu. Provence, Cin'den
bagslayip Asya'yl, Kiigiik Asya'y, Venedik'i, Cenova'y: katedip
Akdeniz'in kuzey kiyillar1 boyunca ilerleyerek sonunda
Marsilya'da kuzeye dogru donen Biiyiik Ticaret Yolu'nun bu-
lundugu yerdeydi. Daha sonra "Rhone'u izleyerek yukari ¢iki-
yor... karadan, Beaucaire ve Lyons yoluyla Paris'e ulagiyor;
sonra Seine boyunca ilerleyerek ve Rouen'in éniinden gegerek
Mangs Denizi'ne variyor, onu en dar yerinden gegtikten sonra
Ingiltere'nin giiney kiyis1 boyunca ilerliyor ve Ottery St. Mary's'in
6niinden gegtikten sonra da ansizin son buldugu Scilly Adalari'na
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variyordu.” Kendisiyle birlikte uygarligin akisini ya da en azin-
dan uygarhigin sergi mallarini getirmisti ve Ford'a gore "Pro-
vence, dogru diiriist bir insanin Biiyiik Ticaret Yolu iizerinde
yasamasina elverisli tek bolgeydi.” Biitiin kent ve sehirler ara-
sinda "diinyada en ¢ok" Tarascon'u seviyordu; burasi Iyi Kral
René'nin sarayinin bulundugu ve Ford'a bakilirsa, biilbiillerin
giiriiltisiinden uyuyamadiginiz bir yerdi. Kral René'nin aym
zamanda Aix-en-Provence'da da bir saray1 vardi ama Ford bu
sehri sevmiyordu; "hem de Cézanne'in dogum yeri ve yeryii-
ziinde bulabileceginiz en agirbagh ve en heybetli on sekizinci
yiizy1l kenti olmasina ragmen."” Sorun, Aix'in Parlemento'ya
yani art arda gelen Fransiz krallarinin araci olarak kullandikla-
r1 bir kuruma sahip olmasiyd: "Parlamento’nun hukukgularai...
oradan Provence'a bir memurlar ordusunun insani at sinegi gibi
rahatsiz eden boyundurugunu vurdu, bu ordu o zamandan beri
sadece Provence'ln kanini emip onu kétiiriim birakmakla kal-
madj, biitiin Zambaklar Ulkesi'ni de mahvetti."

Provence'ta cisimlesmis bigimiyle bir uygarlik neden olusur?
A Mirror to France'ta Ford kendi yanitimi verdi:

Sovalyece comertlik, azla yetinme, saf diigiinme ve sanatlar, bir

Uygarlik'in ilk olmazsa olmazlaridir ve bir Uygarlik'in yegéne ol-
,  mazsa olmazlar; iste bizim savag Oncesi, beyaz irklardan olusan

Avrupa uygarligimizin sergileyebilc?igi boylesi bix sovalyece comert-

ligin, azla yetinmenin, saf diigiinmenin ve sanatfarin izleri bize tam

da Akdeniz'in kiyilarndaki Giiney Fransa bolgesinden geldi, éyle

bir bolge ki orada Tou.ouse Kontlan, zeytin agaglari, mistral riizgari,
| Romans Gelenegi, Bertran de Born, Ask Saraylar1 ve bildigim ger-
cekten tek sevimli Sapkinlik boy verdi.

Bu dé')nuJ.m kabaca on ikinci yiizyilldan on besinci yiizyila dek
siiren zamant kapsar. "Sevimli" sapkinlik, dindarliklar1 ve er-
demleri (ve de Manikeist 6gretileri) Ingiliz Simon de Monfort
onderliginde 1209-13'te yiiriitiilen ¢ok acimasiz bir papalik
hagli seferi sirasinda yikima ugrayan Katharizm sapkinligiydi.
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Trubadurlar ki Bertran de Born (~1140-~1215) en iinliilerinden
biriydi ve onlarin Saray Asklar1 on {igiincii yiizyilin sonuna dek
siirdii; ger¢i Rhone'un batisindaki Provence bolgesi 1229'da Kral
XI. Louis'ye boyun egdiginde etkileri bir hayli azald:. Iyi Kral
René (1408-80) Provengal kiiltiiriiniin son ¢iceklenmesine bas-
kanlik ederken -bundan sonra Rhone'un dogu bolgesi de Fran-
sizkralina boyun egecekti- Avignon 1309 ile 1408 arasinda yedi
papa ve iki papa muhalifinin oturdugu yer olarak gelisti. Biitiin
bu dénem daha sonraki yiizyillarda, turnuvalariyla, sévalye ve
saray agkiyla, barisa ve insani hognutluga 6nem veren bilge
yoneticileriyle bir ¢esit Neseli Fransa'y1 temsil eder oldu. Ford'un
anlattiklarina bakilirsa, 6grencilik doneminde okudugu ilk
Fransiz edebiyat1 metni Daudet'nin papalik yonetimi altindaki
Avignon'daki hayati, kendinden gegerek betimledigi bir metin-
di: gegit alaylari, hac kafileleri, ¢igeklerle siislenmis sokaklar,
her saat ¢alinan ¢an sesleri, dantela bobinlerinin "“tik-tak"lari,
papazlarin giydigi sirmali kolsuz mintanlarin kumagini dokuyan
mekiklerin ¢ikardig1 ugultu, ayin i¢in kullanilan altar kaplarina
tik-tik sekil veren kuyumcularin kiigiik ¢ekigleri ve "Koprii'den
gelen teflerin sesi." Daudet soyle siirdiiriiyordu soziinii:

Ciinki, iilkemizde, insanlar hognut oldugunda dans olmal, dans...
olmall! Ve o giinlerde, sehrin sokaklar1 farandole dansi igin ¢ok dar
oldugundan, didiikler ve tefler Avignon Kopriisii'nde tutuluyordu;
Rhdne'un serin esintilerinde gece giindiiz dans vard; [...] dans var-
di! Hey gidi mutlu giinler, hey gidi mutlu gehir! Insan1 delip kesme-
yen kargilar; sarabin serinletildigi devlet hapishaneleri! A¢lik yok,
savaglar yok... Papalar halklarin1 nasil yoneteceklerini iyi biliyorlar-
dy; iste bu ytizden halklar onlar1 bu kadar 6zlityordu!

Giliney'i degerlendirisinde Daudet'den daha kendine 6zgii
bir yaz1 tislubu ve orgiisii sunar Ford. Provence sadece kayip bir
altin tilke degildi; fetihlere karsin, hem daha direngliydi hem
de gevreye yayilmaya egilimliydi. Dilin bolgeden sokiiliip atil-
mas1 XI. Louis, I.Frangois ve XIV. Louis yonetimlerinde karara
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baglanmigti ancak Provengal yiizyillar boyu konusulmaya devam
etmigsti ve Félibrige tarafindan yeniden canlandirilmak ve res-
milestirilmek iizere bu topraklarda beklemeyi siirdiiriiyordu.
Fransa "modern uluslarin dogusu anlaminda ilk Seri Uretim
denebilecek iilke" olmasina karsin, Provence ezilmis ve boyun
egdirilmis olsa da yenilmislerin intikamini aldi: Egemen kiiltii-
riin igine s1zd1. Provence'in erdemleri ve degerleri Biiyiik Tica-
ret Yolu'nun kalintilan1 araciligtyla kuzeye dogru yayilds, dyle
ki Fransa bu ters kontrol degisimine maruz kaldig 6l¢iide uy-
garlagti. Ve Provence sadece bir bolge degil aym1 zamanda bir
ruh haliydi: zevkine diigkiin, fantastik, kolay inanir. Bu 6ge
Kuzey'deki sert ve pragmatik mal miilk sahiplerini besledi.
Ford'un tarih ve yolculuk yazilar1 canli, gogunlukla yanl ve
her zaman kisiseldir. S6zgelimi, Trubadur sairlerinin yaptikla-
r1 hizmetler karsisinda aldiklar1 6diillere ve kamusal mevkile-
rine bakarken, nostaljisi fazlasiyla géze ¢arpan bir bigimde
tekbencilesir. Kendisi siirekli olarak yoksullagmus biriydi: 1907'de
alt1 kitap birden yayimlayarak bir gesit rekor kirdi ve bu arada
ayni zamanda parasal yardim almak iizere Kraliyet Edebiyat

Fonu'na bagvurdu. Ta gerilerde, on ikinci yiizyllda durum ne
kadar farkhydu:

Trubadut, Hollywoodyildizinin yerini almig gorimnityor ama sadece
bir icraci olan Hollywood y11dlZln1|1‘l degil olagabustu olgiilerde be-
cerikli bir yazar ve besteci olan bir yildizin... Yazar ve icrac: olarak
Peire Vidal iilkede enyiiksek mevkideki kisinin esitiydi, ger¢i soylu
kocalarin korktugu biri olsa da kiigiik ticaretle ugrasanlarin evla-

I diyds

Ford i¢in bu, Trubadur sanatinin anahtar 6zelligiydi: bu
isanat "6ziihde hem dzmokratik hem de aristokratikti." Ford
bununla Trubadurlarin kékenlerinin miitevaz: olabilecegini
ancak agk sarkilarini aristokratik kadinlar i¢in yazdiklarini
soylemek istiyordu. Ama ayni zamanda biitiin sanatlarin nasil
olmas gerektigini de sdylemek istiyordu: herkesin bu isi yapa-
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bildigi ve bu isten zevk alabildigi 6l¢iide "demokratik"; ne var
ki siire¢ son derece hiinere dayanan, zor ve ender olmasi baki-
mindan "aristokratikti."

Ford kendini "satafattan, debdebeden, tanrisal haklardan,
makul olmayan torenlerden ve térensellikten" hoslanan "duy-
gusal bir Muhafazakar" olarak tanimliyordu. Kendini oldukg¢a
eski moda bir Ingiliz memuru ve beyefendisi olarak takdim
ediyordu. "Biiyiikbabam, olduk¢a karakteristik bir bi¢cimde bir
insanin Fransizcayi hatasiz olarak bilmesi gerekmekle birlikte
onu belirgin bir Ingiliz aksaniyla konugmasi lazim geldigi ¢iin-
kii boylelikle bir Ingiliz beyefendisi oldugunu gésterebilecegi
konusunda israr ediyordu. Ben de hala israr ediyorum." (Ne var
ki s6z konusu Ford oldugundan, Stella Bowen'in onunkiyle
gelisen bir agiklamasi var: Ford'un Fransizcasi Ingilizceye ben-
ziyordu ¢iinkii dudaklarini asla yeterince kimildatmiyordu).
Onun erdemlerini anlamaktan uzak modern bir diinyada elin-
den gelenin en iyisini yapmaya ¢alisan onurlu, sovalye tavirh
adam, Ford'un yapitlarinda sik sik ortaya ¢ikan bir figiirdiir. Iyi
Asker'in metinsel altyapisinda da ayni sakin ve 1srarli sovalyece
6ge vardur. iki ¢ift, bu yikic tutku hikéyesinin kalbinde, ilk kez
bir Alman kaplica kentindeki bir otelin restoraninda tanisirlar.
Kendilerine uygun bir masa bulurlar; masa yuvarlaktir; Floren-
ce Dowell, Mzlory'den* alint1 yaparak: "Ve boylelikle biitiin
yuvarlak masa hikayesi basliyor" diye bir yorum yapar. O ve
kocasi "en acikli hikayelerin bile neseli oldugu" Provence gez-
mislerdir ve hikayenin anlaticis1 Dowell, bir noktada, sikic1 ve
anlayistan uzak iislubuyla Peire Vidal'in hikayesini anlatir. Ki-
tabin baghigini olugturan lyi Asker, Edward Ashburnham, bas-
kalarina yardim etmek igin siirekli bir "feodal" arayis i¢inde
bulunan tam bir Ingiliz beyefendisi olarak sunulur;
Ashburnham'in korumasi altinda bulunan ve ona asik olan
Nancy Rufford, onu ii¢ farkh kiiltiire ait ti¢ sévalye figiiriiyle

* Sir Thomas Malory (?- 1471), 6zellikle Arthur'un Oliimii baghkh kitabin yaza-
1 olarak taninir. (¢.n.)
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birlestirir: Lohengrin, Chevalier Bayard ve El Cid. Nancy'ye asik
olan Dowell kendini, romanin iinlii, son derece Romantik sati-
riyla ifade eder: "Bazi kisilerin Carcassone'a gitmek istemesi
gibi onunla evlenmek istedim sadece.” Ve romanin sonunda,
biiyiik duygusal "sarsint1” sona erdikten sonra, Dowell Provence'
yeniden ziyaret eder: "Hizla giden bir trenden, bir anligina,
giizel beyaz kulesiyle Beaucaire'i, kare bigimli satosuyla
Tarascon'u, bityiik Rhone'u, Crau'nun ¢ok bityiik diizliiklerini
yeniden gordiim. Provence'ln iginden hizla gegip gittim; ve
biitiin Provence artik 6nemli degil."

Artik 6nemli degildir giinkii kalplerde biiyiik sarsintilara yol
agmus gerceklerin birer yanilsama oldugu gosterilmis bulun-
maktadir. Ford Provence'l ve onun altin mitolojisini sevmis
olabilir ama o ayn1 zamanda Flaubertle Maupassant'in duygu-
sal dogruculugunun kilavuzlugunda ilerlemis modern bir ro-
manciydi. Gliniimiizde "en acikli hikdyelerin" pek ender olarak
neseli, bir insan1 6ldiirecek kadar siddet icermese de ¢ok hii-
ziinlii olduklarini ve goriiniirde var olan her nesenin de muh-
temelen bir yanlis anlamadan ve kendini aldatmaktan
kaynaklandigim biliyordu. Aym zamanda insan kalbinin "ku-
surlu” oldugunu da bilivordu. Biitiin inandiricihigiyla kendini
glive yemis yash bir beyefendi olarak tanitmasina kargin Ford
-E.M.Forster ona snobca bir tav1rlaJ"eti kurtlanmis edebiyat¢t”
Paul Nash ise "tiivit elbise giymis Silenos™ diyordu- evet Ford,
diinyay1 ve ge¢misin siiriip giden mitlerine kars1 duran yeni
gercekligi anliyordu. Sonugta, Iyi Asker'in yayimlanmasindan
iki y1l 6nce, 1913'te, Dowell ve digerlerinin boylesine romantik
bir i¢ yéneliI hissettikleri gu totemvari Carcassonne'u ziyaret

etmigsti. Peki|Ford orada ne kesfetmisti? Kar ve kuduz.

| Ford'un Provence' ideal bir kayip diinyayds, uygarligin bir
besigi ve kendi kurmacayapitlarinda bir referans noktasiydi. Ne
var ki bolge sadece ge¢misi ve simdiyi icermiyordu; ayn1 zaman-

* Silenos, Yunan mitolojisinde satir 6zellikleri olan yagh bir orman tanrisi olarak
betimleniyordu. (¢.n.)
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da miimkiin bir gelecegi de akla getiriyordu. Provence (1935)
adli yapitinda bir noktada bir ahlak¢1 ya da tarihgi olarak degil
"sadece bir peygamber olarak” goriilmeyi ister Ford. "Kendi
sonuna dogru sendeleyerek ilerleyen” uygarlik "kendisine model
olarak 13. yiizy1lin Provence'in1 almazsa neler olacagin1” goster-
mek ister. Ford, gazdan zehirlenme tehlikesi gecirdigi Birinci
Diinya Savasi'nda nakliye subay1 olarak hizmet etmisti ve
(1939'daki 6liimiinden 6nce) son yirmi yilini uluslarin ve ideo-
lojilerin Avrupa'nin her yerinde gogiislerine vura vura tehditler
savurusunu seyrederek gecirmisti. Bos kafal milliyetgilikten,
siddetten, ulus Gtesi standartlagmadan, mekaniklesmeden ve
maliyecilerin yaptig1 cogu seyden nefret ediyordu. Ayni zaman-
da bir yazard, yani herhangi bir iilkenin yurttas: degil bir diin-
ya yurttagiyds; bu diinyanin gelmekte olan biiyiik sarsintiyi
nasll atlatabilecegini ve bagka sarsintilardan nasil kaginabilece-
gini merak ediyordu. Insan denilen kaba yaratik nasil evcilles-
tirilebilirdi? Daha biiyiik gruplar haline gelerek, daha baskici
izmlere destek ¢ikarak, dilleri ve bireysellikleri ortadan kaldira-
rak degil. Belki de yeniden yerellesmemiz, daha kiigiik toplu-
luklar halinde yasamamiz, ¢etelerin ve gruplarin isterik bagirip
¢agirislarindan kaginmamiz gerektigini diisliniiyordu. Hayal
ettigi ve de Provence'da bulmus oldugu tiirden yasamdi bu. The
Great Trade Route'da [1937, Biiyiik Ticaret Yolu] soyle yazd:

Provence'da yagiyorum ama bir Provengal olamam ¢iinkii bu, her
sey kendi yolunda olup biterken, Fransiz olmak demektir ki anlat-
masi ¢ok uzun siirecek nedenlerle Fransiz olmak istemiyorum... Ha-
yir, ben, bir Kiiiik Ureticiler ulusuna ait olmak istiyorum, yerel bir
yani olan ama higbir ulusal duygu empoze etmeyen bir topluluk.
Sinir1 olmayan, silahh giicii, glimrigii ya da bir hiitkiimeti olmayan.
Bu topluluk bir grup duygusu ugruna benim hig kimseyi 6ldiirmemi
istemezdi. Provencal olmak gibi bir sey, yani. Sayet Gard yéresinden
biri bizim Var'da yetistirdigimiz kabaktan daha iyi bir kabak yetisti-
rebilecegini soylerse ona hakaret etmek isterdim. Ama bu ancak ye-
rel duygularin erisebilecegi bir sinirda olurdu.
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Insanin kendi bahgesini ekip bigmesi hakkindaki eski tavsi-
ye her zaman pratik oldugu kadar ahlaki bir tavsiye de oldu; bu,
insana hig¢bir sey yapmamay1 vaaz eden bir 6giit de degildi.
Insanlar diinyanin kaynaklarim diisiincesizce tiiketip gezegeni
soyup sogana cevirirken, kiiresellesmenin ¢ilginliklar1 daha da
goriniir hale gelirken, bizler sarsintilarin en biiytigi gibi gorii-
nen bir yone dogru giderken, Ford Madox Ford'un, yani ede-
biyatin iyi askerinin, Provence'da buldugu bilgelik ve yasam
tarzi belki daha da iizerinde durulmaya deger.




Ford'un Anglikan Azizi

Ford Madox Ford kendini 1927'de, biiyiik bir deniz kusuna,
on dokuzuncu yizyiln ortalarina kadar avlanip 6ldiiriilen
su hantal Kuzey Atlantik penguenine benzetti. Kirk bir yaginda
yayimladigi ilk biiyiik bagyapiti Iyi Asker'in (1915), bu "biiyiik
deniz kusu yumurtasi“nin, yeniden yayimlanmasi vesilesiyle
yapmust1 bu benzetmeyi. Ta o zamanlar bile, kendini "sénmiis
bir volkan" gibi hissettigini, kendi zamanini goktan geride bi-
rakip bayrag, yiikselen kusaklarin "patirtic1 geng yazarlarina”
devretmeye fazlasiyla istekli oldugunu ileri siirmiistii. Ancak
bu yeni sesler, Imgeciler, Vortisistler,* Kiibistler, Biiyiik Savag

*1912ile 1915 arasinda ortaya gikan yenilikgi bir edebiyat ve sanat akimiydi. On
dokuzuncu yiizyll sanatimin duygusalligina cephe aliyor ve sert, saldirgan bir
tislubu benimsiyordu. (¢.n.)
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tarafindan darmadagin edilmisti ve o, her nasilsa héla ortalik-
taydi. Daha fazla kitap yazmak icin "deligimden yeniden ¢ikmug
bulunuyorum” gibi sagirtic1 ifadeler kullantyordu... Boylesi usang
belirten, sagliginin yerinde olmadiginm dile getiren yapmacik
rafinelikteki ifadeler tam da Ford'un agzindan ¢ikmasini bek-
leyebilecegimiz seylerdi. Ford 6ldiigiinde Graham Green bunun
insanda, "Eski bir askerin, mesela Jena'dan Sedan'a uzanan
donemin anilarini tagryan inanilmasi gii¢ bir Napoléon donemi
askerinin karanlk 6liimii" gibi bir duygu uyandirdiginmi yazda.

Ancak, Ford'un boyle kendi kendini tanitmasiyla yol almak,
gecmiste yanls olmustu ve her zaman da yanhstir. Ford kafasi
karigik biri gibi goriiniiyordu ve ¢ogu kez bagkalarinin da kafa-
sin1 karisgtirtyordu; bir sey soyliiyor ve muhtemelen bagka bir seyi
kastediyordu ancak ¢ok ge¢gmeden bir karsi-kesinlik olarak onun
tam kargitim bildiriyordu; kendini hayallere kaptiran, giivenilmez
ve usandirici bir kimseydi. Bazilar1 ona diipediiz bir yalanc
goziiyle bakiyordu, ger¢i Ezra Pound Hemingway'e sevecen bir
tavirla, Ford'un "sadece yorgun oldugunda yalan soyledigini"
belirtmisti. Boylelikle Ford, 1927'de, kendisi igin soyledigi biitiin
yergi dolu sdzlere karsin, ileride ikinci bagyapit1 olacak romanin
dortte tigiinii bitirmisti: dortkitaptan olusan Parade’s End idi bu.
Emekliye havale gdilmis yash bir yazar eskisinin yazabileceginden
fersah fersah uzak bir roman s6z konusudur: k1tap edebiyat
teknigi ve insan psikolojisi agisindan ofabildigincd modern ve
yenilik¢idir. Ve gimdi arayayillar girdigi i¢in, tersi dogru olaca-
gina Green'i modas1 ge¢mis gosteren Ford'dur.

Iyi Asker'in bagkarakteri Edward Ashburnham, kahraman
sovalyenin bir versiyonuydu Parade’s End'in bagkarakteri Chris-
topher Tietjens ise, Anglikan azizin bir versiyonudur. Her ikisi
de bir modernlik ve kaos diinyasinda idare eden biiyiik pengu-
enlerdir. Tietjens —atalar1 "Hollandal1 William'la gelmis olan bir
Kuzey Yorkshire'li- on yedinci yiizyihn "Ingiltere'de tatmin
edici tek ¢ag" olduguna inanir. "Nesli tilkenmis tiirden bir
Muhafazakar"dir ve "on sekizinci yiizyilda tedaviilden kalkma-
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mus higbir politik goriise sahip degildir." Byron'inkiler disinda
hi¢ siir okumaz, Selborne'lu Gilbert White'1 "yazmay: bilen son
Ingiliz yazar" olarak gériir ve on sekizinci yiizyildan beri ya-
zilmis tek bir romani onaylar (bu romani okuyamayiz ¢iinkii o
Parade's End deki bir karakter tarafindan kaleme alinmigstur).
Hem Ashburnham hem de Tietjens romantik feodalizmin bir
ozelligini paylasirlar: haklar, gorevler ve s6ziimona bir diizen
zamanina duyulan 6zlem. Ancak Ashburnham, sovalye kisve-
sinin altinda yoldan ¢ikmug bir zevk diigkiiniinii barindirdigin-
dan, ¢arpici bir zeka da tasimadigindan modern diinyaya daha
uygun birisidir. Buna karsilik, Tietjens, "Ben, tekeslilik ve iffet
yanlistyim. Ve bunlardan hig s6z etmeme yanlist” diye bildirir.
Ayni zamanda son derece zekidir, ansiklopedik bir bellegi var-
dur. Ik ciltte, Some Do Not'ta [Bazilar1 Boyle Degil] bize sik stk
onun "Ingiltere'nin en parlak zekali adami" oldugu konusunda
giivence verilir. Ingiltere i¢in karmagik hesaplamalar yapabile-
cegi Kraliyet Istatistik Bliimii'nde bunun bir avantaji olabilir
ama yagadig1 diinyada boyle bir yetenege sahip olmak pek de
iyi bir fikir degildir.

Orada zekéya kugskuyla bakilir, iffet ise tuhaf goriiliir; erdem
kendinden hognutluk hali ve azizlik ise dogrudan bir kigkurt-
madir. Bir romanci i¢in uzun bir romana, i¢indeki bagka pek az
karakterin hayranlik duymak soyle dursun hoglanmadig: bir
esas karakterle baglamak biiyiik bir ciirettir. Tietjens sosyal
olarak acemi ve duygusal olarak dilsizlik derecesinde suskun
bir tiptir: Kitabin agilis sahnesinde, karis1 Sylvia, onu dort ay
once terk ettikten sonra, eve geri donmeyi istediginde, Tietjens
i¢cin "Bu konuda hi¢bir duygusu yokmus gibi goriiniiyordu”
denir. O "anlayabilecegi herhangi bir heyecan duygusundan
tamamen yoksundu" ve "olay hakkinda yirmiden fazla s6zciik
sarf etmemigsti” diye belirtilir. Daha sonralar ise, "insan1 deh-
sete diigiiren bir ifadesizlige sahip oldugu"” soylenir. Erkekler
onu hem fikir hem de para agisindan somiiriirler, kadinlarsa
onu genel olarak itici bulurlar; "gériiniimi, suskunluklari on-
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lan tirkiitiiyordu” diye yazar Ford. Romanin akis1 i¢inde ¢esit
gesit hayvana benzetilir: delirmis bir ata, bir okiize, sismig bir
hayvana, hadim edilmis deliren bir bogaya, yalniz bir bufaloya,
bir sehir bogasina, ofkeli bir aygira, 6len bir buldog kopegine,
gri bir ayiya, bir ¢iftlik yabandomuzuna, bir disi domuza ve son
olarak da terk edilmis bir buldog kopegine. Ayn1 zamanda da
bir yol is¢isine, bir baca temizleyicisine, kaskati bir Hollanda
kuklasina ve koskoca bir kustiiyii silteye benzetilir. "Koskoca
elleri" vardir ve "hantal, beceriksiz"dir. Karis1 siirekli, onun
yemek ¢uvallarindan yapilmis oldugunu tahayyiil eder. Hatta
sonunda bu Anglikan azizine bir ¢esit kurtulus saglayacak boyun
egmez kadin haklar1 savunucusu Valentine Wannop bile, onu
baslangigta "igren¢ oldugu kadar deli" bulur; "bir istakozunki
gibi portlek portlek bakan" nefret dolu gozleri vardir; onun "golf
oynayan bir diger sisman budala” oldugunu diisiiniir. Gelgelelim,
biitiin bu goriiniir uygunsuzluklarina karsin her zaman Chris-
topher Tietjens'in lehine soylenebilecek tek bir sey vardir: at-
lardan ¢ok iyi anlamasi.

Tietjens'in agk ve seks anlayigi, ki bu anlayisin geleneksel
olabilecegini ymmazdiniz, bir noktada sdyle 6zetlenir: "Geng
bir kadini, onunla sohbetlerinize sqn verebilmek icin bastan
¢ikardiniz." Geleneksel erkek goruslillun tam ka;m bir goriis-
tiir bu; geleneksel goriiste "sohbet etmek” talihin de yardimiyla

sekse gotiiriif ve sonra ne konusaqagmlzl me}rak edersiniz.
(Tietjens'in fikri, Ford'un kendisinin inandig1 seyin daha az
hasa giden bir versiyonudur. Oldukga tath bir iislupla, in prop-
ria persona* dile getirdigi bigimiyle: "Sohbeti siirdiirmek igin
evlenirsiniz." Tietjens'in zihninde, "ruhlarimizin sonul birlikte-
liéine gotiiren sey... ki gergekte bu agkti, mahrem sohbettir" diye
yazar Ford. Boyle bir Anglikan azizinin gereksinim duydugu
kadin "tutkulu ama 6i¢iili olmalidir” der. Kullanilan ikinci sifat
Sylvia'ya hi¢ uygun diismez ¢iinkii Sylvia onu once, bir tren
kompartimaninda dl¢iisiizce bagtan ¢ikarmugtir.

* (Lat.) "Sahsen." (¢.n.)
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Graham Green i¢in, "Modern romanin, kesinlikle i¢ine cin
kagmis en kotii ruhlu karakteridir” Sylvia Tietjens. Her seyi
bilen, iffetli ve antika bir kocaya baglanmais, cani sikilan, 6niine
gelenle yatan bir zamane kadini: Cehennemde yapilmus evlilik-
ler vardir. Christopher sovalyelikle mazosizmin (eger ac1 veri-
yorsa, dogru seyi yapiyor olmaliyim), Sylvia ise aldirigsizlikla
sadizmin bir karigimidir (eger onun canini acitiyorsa, dogru
seyi yapiyor olmaliyim). Christopher, bir kadin nasil davranir-
sa davransin bir beyefendinin karisin1 bogamayacagina inanir
ama kadin kendisinden bosanmak istiyorsa, bunu kabul eder.
Sylvia'y1 ayni zamanda ruh i¢in "muazzam bir disiplin” olarak
goriir; tipky, Fransiz Yabancilar Lejyonu'nda bulunmanin beden
icin olacag gibi. Ote yandan Sylvia, Christopher'dan boganamaz
¢iinkii o bir Katoliktir. Boylelikle cift bir ates cemberi iginde
birbirine baglanmugtir. Sylvia'nin kocasi i¢in planladig: isken-
celer segkin bir titizlikle anlatilir. Sylvia on ii¢ yasindayken (Bunu
ancak dordiinci cilt olan Last Post'un [Yat Borusu] sonuna
dogru 6greniriz) bir kedi yavrusunun patilerini ceviz kabugunun
icine sokmayi diisiinmiistiir; bu bize erken yaslarda ortaya ¢ikan
sadist bir mizaci gosterir. Sylvia kocasini roman boyunca top-
lumsal, parasal ve psikolojik asagilamalara maruz birakabilmek
i¢in incelikli s6ylentileri, dogrudan yalanlar1 ve kotiiciil eylem-
leri seferber eder. Son kétii kalplilik edimi Tietjens'in atalardan
kalma evininin bahgesinde bulunan Biiyiik Groby Agaci'ni
kestirmek olmustur. "Tietjens'in kugaklar boyu benzerini gor-

.....

resinde, ac1 ac1 bagrisan bir ringa martis siiriisiiniin tizerinde
daireler gizen bir balik kartalini seyretmistir. Sirf varligiyla bile
zarar veren bir goriintiidiir bu; 6z imge olarak hoslandig1 bu
goriintiiyii hep hatirlayacaktir Sylvia. Ancak gériintirdeki biitiin
koticulligiine karsin, her zaman Sylvia Tietjens'in lehine soy-
lenebilecek tek bir sey vardir: Atlardan ¢ok iyi anlamasi.
Kocasina ni¢in bu kadar azap veriyor, diye sorabilirsiniz. Ya
da, daha 6zel olarak, geng oglanlardan yash generallere kadar
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ona yaltaklanan, hem sevgisini hem de viicudunu isteyen bun-
ca hayrani varken, bu azab1 y1l be yil ni¢in siirdiirmektedir?
Sylvia'nin verecegi yanitin bir kismi Christopher'in s6z konusu
azizliginde yatmaktadir: Christopher'in ona karsilik veremeyip
hi¢ yakinmadan ac1 ¢gekmesi Sylvia'y1 daha da kigkartir. Chris-
topher aynmi zamanda, insan1 6fkelendirecek bigimde olup bi-
tenleri Sylvia'nin bakis agisindan gormeye galigir. Sylvia gibi
birinin ruhuna anlagilmak ve bagislanmaktan daha kudurtucu
gelebilecek ne olabilir? Bu yiizden de her seferinde biiyiik yiye-
cek ¢uvali kocasinin iizerine saldirmak tizere geri doner Sylvia.
Ondan tiksinir; beyefendiligi ve agirbaghlig: yiiziinden, edil-
genligi, "gosterisli magrurlugu” yliziinden, "zekas1" ve o parlak
zihnin yaydig: goriislerin "6liimsiizliigi" yiiziinden. Sylvia'nin
giinah ¢ikardig1 Peder Consett, Tout savoir, c'est tout pardonner*
diyerek bir goriis ileri stirdiigiinde Sylvia, "Bir kisi hakkinda her
seyi bilmek sikilmak... stkilmak... sikilmaktir!" diye yanit verir.
Sylvia evlilikten ama daha da fazla onunla bununla yatmaktan
sikilmaktadir. "Biitiin erkekler tiksingtir" diye temin eder an-
nesini. Ve "erkek-delisi" goriinmesine karsin, agiklarina horgé-
riiyle davranir: Onlar dogru diiriist iskence edilmeye bile layik
degillerdir. "Bir erkekle iligki kurmak" diye diisiiniir, "okudugun
ama okudugunu unuttugun bir kitabi okumak gibiydi. Bir er-
kekle on dakika bile herhangi bir yakinliga girmefnisken soyte
deyiverirdin: 'Ama ben bunlarin hepsiﬁxi daha 6nge okudum."”

Vebu da, binbakima, kccasinin sucudur. iliskileri sadece ac
cektirmek ve acrya katlanmak iizerine bir iligki degildir. Sylvia'
anldmanin anahtari, derin bir psikolog olan Ford'un bize
Sylvia'nin sadece kdtiiligiin pengesindeki intikamci bir ruhtan
daha fazlasi oldugunu diisinmemize olanak verdigi ender an-
larda bulunur. Tietjens insan1 ne denli 6fkelendiren biri olursa
olsun, gorigsleri ne denli "téretanimaz" olursa olsun, Sylvia'nin
birlikte oldugu tek olgun adamdir, sohbeti ilgisini ¢ekebilen tek
kisidir: "Onun yaninda diger erkekler hi¢ de yetiskinmis gibi

* (Fr.) "Her seyi bilmek, her seyi bagislamaktir." (¢.n.)
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gelmiyorlardi ona." Christopher onu biitiin 6teki erkekler i¢in
simartmustir ve bu yiizden de cezalandirilmalidir. Christopher
onu héla harekete gecirebilecek tek kisi oldugu i¢in bu daha da
boyledir. Fransa'nin ortasinda, savasin ortasinda, zehir sagan
yash bir Fransiz diisesi bir evliligi rayindan ¢ikaracak gibi go-
riindiigiinde, Tietjens zekasiny, pratikligini ve "fena halde" eski
moda Fransizcasin1 ortaya koyarak kadini susturur:
"Christopher'in dogru olan seyi tami tamina yaptigin1 gormek
Sylvia'nin kalbini neredeyse pargaliyordu.” Romanin iki ciltten
fazla bir boliimii bittiginde, Tietjens Valentine Wannop'la yasi-
yorken, Sylvia da igkenceler ¢ukurunun neredeyse dibine diis-
miisken, Sylvia kocasinin metresiyle kars1 karsiya geldigini
hayal eder: "Ama Christopher igeriye kayitsizca girdiginde yiizi
ansizin kaskat1 bir ifadeye biiriinebilirdi... biyiik, hantal -ah
hayran olunasi- tas gibi bir yiiz." Iste bu "ah, hayran olunasi"
ifadesi her seyi soyler. Sylvia sevebildigi kadariyla Tietjens'i
sevmektedir; ona karg1 duydugu 6fke cinsel tutkunun bir isle-
vidir. Onu hal4 arzulamaktadir, ona hala "azap vermek ve akli-
n1 bagindan almak" istemektedir ama Anglikan azizin Sylvia'nin
evlilige geri donebilmesi i¢in koydugu sartlardan biri de onun-
la yatmayacak olmasidir; azap dolu bir kargilik.

Biitlin bunlarin diisiindiirdiigii gibi, romanin duygusal dii-
zeyi yiksek, cogu kez bir isteriye yakindir. Kitabin su ya da bu
yerinde deli ya da delilik esiginde betimlenmeyen hemen hemen
hig¢birkarakter yoktur; bununbelki de tek istisnasi, Christopher'in
erkek kardesi Mark'in yar1 Fransiz ig bitirici metresi Marie-
Léonie'dir. Sadece tek bir kisi, Yiizbasi McKechnie, kesin olarak
delilik damgas1 yemez ama ¢ogu igin "normallik" bir gesit gergin
yar1 delilik halidir. S6zgelimi Valentine Wannop'un, Sylvia'nin
duygusal kars1 kutbunun, onun zinalarina tezat olugturan ba-
kirenin, Tietjens'le ¢ok sey paylasan bu kadinin - her ikisi de
"gecimlerini saglayacak kadar beyin" tagiyan, Latin edebiyati
uzmanlaridir, her ikisi de "pek romantik 6zellik" tasimazlar, her
ikisi de azla yetinmeyi severler- saglikli oldugundan kusku
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duymadigimiz bedeninde saglikli bir kafaya sahip olacagini
bekleyebiliriz. Ama o bilesinirlerinin siirekli gergin ve zihninin
hep bagka yerlerde oldugunu fark eder: baginda "ayr1 ayr ¢6-
ziilen iki sicim yumag1 varmug gibi goriiniiyordu.” Bir noktada,
panik i¢indeki diigiincelerine bir buyruk savurur: "Saflar1 sik-
lastirin!" Calisan zihin ates altindaki bir alay gibidir, yerini hep
yeniden tespit etmeye ¢alisir ama nereye gitmektedir, onu kim
yonlendirmektedir, hayatta kalacak midir?

Romanin ortada yer alan iki cildi Bat1 Cephesi'nde gegen
olaylara ayrilmistir. Daha geleneksel romancilar savagin ¢ilgin-
igin1 agk ve seksin sakinliginin ve yumugsakliginin karsisinda
konumlandirabilirlerdi; Ford daha fazlasini bilir ve daha derini
goriir. Savas ve cinsel tutku karsit seyler degildir: Onlar ayniisin
icinde yer alir, bireyin ruh saglig1 tizerine yapilan aym saldirinin
parcasidirlar. Parades'’s End'in seksle doymus olma derecesi —Seks
anilartyla, umutlariyla ve onun hakkindaki sdylentilerle- 6nce-
leri belirgin degildir. (Roman dedikodunun yapip ettikleri ve
insanlara zehir sagacak dl¢iide elden cikis1 {izerine ustaca bir
yapittir. Dérdinci ciltte, Tietjens Kardegler hakkindaki sdylen-
tiler iki kardesin "adi ¢ikmig ¢apkinlar” olarak gériilmelerine
kadar varir ve Mark'in frengiden 6ldiigii sylenir. Nesnel okur,
kardeslerin biitiin yasamlar1 siiresince kag kadinla yatmis olduk-
larini hesaplayabilir: ikisi arasinda by say1 ligtiir, Merkezde yer
alan duygusal ve cinsel girdap Sylvia, Christopher ve Valentine'i
ilgilendiren lzZ}dapur. Ancak daha 6nemsiz karakterlerin yagsam-
lar, hatta okurun vizyonunun dis ¢eperinde yer alan benekler
bile, seks tarafindan sonsizca egilip biikiiliir. Karis1 6diil pesin-
deki bir boksérle goniil szriiveni yasadigi igin ev izni bagvuru-
surda bulunan O Nine Morgan vardir; eger Galler'de ortaya
¢ikacak olursa boksoériin Morgan'l 6ldiirecegini duymus olan
Tietjens, ricay1 reddeder. Boylelikle O Nine, 6lesiye dayak yemek
yerine, siperlerde parga parga olur: Seks onu iki sekilde de alt
eder. Baska yerlerde, ¢avuslarin karilar1 Belgikalilarla iliskiye
girerler; bir ag¢1 "kiz kardesi" yiiziinden izinsiz ortadan kaybo-

88



Penceremden e Julian Barnes « Lacivert Kitaplar

larak meslegini mahveder; bir alay komutani yaveri terfi ister
¢iinkii boylelikle kendi yurdundaki ¢ilgin kizini "ayartan koti
oglanlar" onun bir subayin kizi oldugunu bilerek daha dikkatli
olacaklardir; buna karsilik Yiizbagi McKechnie bosanabilmek
icin siirekli ev izni alir ve sonra da bosanmaz ("Iste bu modern-
lik" diye homurdanir General Campion). Sylvia'nin askerlere
bakis1 gok serttir: "Sayisiz kadinin 1rzina gegmeyi arzu ettiginiz-
de savaga gittiniz" der. Savasa bir agapemone (serbest agkin uy-
gulandig1 bir yer) ve "¢ok biiyiik bir biiyiiciiniin istahlar,
sehvetler, sarhogluklar karnavali” olarak bakar.

Ne var ki romandaki hi¢ kimse seksi ve cinsel tutkuyu dog-
ru bicimde yasamaz. Sekshemen hemen her zaman zarar veren
ve felaketlere yol agan bir seydir; o kadar ki Mark ile Marie-
Léonie arasindaki is iliskisine benzer iliskiler, Marie-Léonie'nin
onun metresligini yaptig1 on ii¢ yilda "Isi"nin ne oldugunu,
nerede ¢alistig1 ve hatta soyadinin ne oldugunu" asla 6grene-
medigini géz 6niinde bulundurdugunuz ana kadar goziiniize
neredeyse normal goziikiir. Romanin sonuna dogru Christop-
her ve Sylvia'nin oglunun figiiran olarak yer aldi§1 bir béliim
vardir. Yagh bir kadinin ¢ekiciligini hissetmeye baglayan gozii
agilmig bir delikanlidir bu ama annesini ¢esitli erkeklerle is
tizerinde yakalayacak kadar da yag1 bityiiktiir. Bu saf delikanlh-
nin biitiin bu meselede vardigi sonug nedir? "Ama seks korkung
bir sey degildi." Bu i¢giidii insanlar1 sadece 6ldiirmez. Chris-
topher, savag bir kez uzaklarda kalinca, Seine vadisinde ¢ok
glizel bir giin, gokyiiziinde o kadar zamansiz 6ten bir tarlakusu
isitir ki "kusun agir1 seks i¢giidiisiiyle dolu olmasi gerektigi"
sonucuna varir. Iki cilt sonra, erkek kardesi Mark, uyanik ya-
tarken, biilbiillerin normal, giizel seslerini degil de, ok daha
kaba, ona, bagka erkeklerle iligkiye girme ve kulugkaya yatmis
disilerine bobiirlenme sesleri gibi gelen birtakim sesler isitir.
Onun ifadesiyle, "seksin acimasizliginin" sesidir bu.

Green, "lyi Asker ve Tietjens dizisi bana cinsel hayatla ilgili
Ingilizce kaleme alinmis tek yetiskin romani gibi gériiniiyor.
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Onlar bizim Flaubert'e Vel'dlglle yanittir" diye yazd1 Konu
olarak, kesinlikle 6yle ama teknik agidan da bir akrabalik var.
Flaubert'in en biiyiik yeniliklerinden bir tanesi (icatlarindan
degil; gercekte romanda hi¢ kimse herhangi bir sey icat etmis
degildir) serbest dolayli anlatim, yani bir karakterin bilincinin
i¢ine niifuz etmek, bir paragraf, bir ciimle, birkag sézciik, bazen
sadece tek bir sozciik siiresince, olup bitenleri erkek ya da kadin
karakterin bakis agisindan gostermek, sonra da yeniden o bi-
lincin digina ¢ikmak. Bu, Ford tarafindan siklikla kullanilan
biling akiginin dolaysiz bir atasidir. Parade’s End'deki olaylarin
bir¢ogu ani, 6ngorii, diisiinme, yanhs anlama ve kendini dog-
rulama olarak karakterlerin zihinlerinde olup biter. Cok az
romancl, isterik beynin agir1, hasar gormiis beynin ise yetersiz
faaliyetini (Tietjens cephede gecirdigi ilk nobetten sonra, kismi
bellek kaybiyla geri doner), zihnin biitiin kendine gelisleri ve
kopugslariyla birlikte gidip gelmelerini Ford kadar iyi anlamig
ve aktarmustir.

Freud'un ad1 sadece bir kez, Sylvia'nin agzindan amilir: "Inan-
cumdan Bayan Vanderdecken'1 (bir sosyete rol modeli) sorum-
lu tutuyorum. Ve elbette, Freud'u." Sylvia aydinlatic1 bir
agiklama getirmez, gergi biz okurlar makul bir bigimde Freud'un
ona, Tietjens'in, "Sylivia'nin sadakatten bagkalarinin duygula-
rin1 hige sayan uzaklagmalar1” olarak adlandirdi sey igin ku-
ramsal bir d{)grulama sagladigini |q1karsar1z Ancak Freud
kitapta incelikli, Ingilizlestirilmis bir bigimde olsa da —¢iinkii
bu, fazlasiyla fr\lglhzlere ¢zgii bir romandir- daha genis bir yer
tutar: "Her indanda yan yana ¢alisan, biri 6tekini denetleyen iki
zihin vardur." "Bilin¢dist" sézciigii hig kullanilmaz; bunun yeri-
ne,, Tietjens bir noktada "alt zihniyle diisiinmektedir." Daha
sopralarl, Valentine "zihninin altinda hep bir seyleri bilmigti";
Tietjens "zihninin ardindaki bir seye" géndermede bulunur;
buna kargilik General Campion'in "alttaki zihni [sic] sagkin ve
depresif olsa da, ylizeyde simdilik son derece keyifli[dir]." Ford
olgu ile any, kesinlik ile izlenim arasinda gidip gelirken bu iki
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zihin diizeyi arasinda gidip gelir. Tietjens zihni yar itaatkar bir
kopege benzetir. Siirgen ve kayip giden sadece zihin, bellek ve
olgular degildir; aym zamanda onlar1 betimlemek igin kullani-
lan dilin ta kendisidir. Romandaki karakterlerin en az isterik
olani General Campion, "Dil ne cehenneme yarar ki? Etrafinda
dondiikge doniiyoruz” diyerek hayrete siiriiklenir.

Anlat1 da, oradan oraya, geriye doniislerle, zikzaklarla don-
diik¢e doner. Ortaya bir olgu, bir goriis yahut bir ani konur ve
¢ogu kez on sayfa ya da yiiz sayfa boyunca hi¢ agiklanmadan
kalir. Bu bazen geleneksel tarzda bir gerilim yaratma amacina
yonelik olabilir: Roman elli altmug sayfa boyunca Bati1 Cephesi'nde
olup bitenlere dalmigken bir karakter duygusal bir kriz halinde
birakilir. Daha da sik olarak, bu arag daha bireysel ve daha Ford'a
0zgi bir seye doniisiir. Biyiik bir heyecan yaratabilecek bir
bilgi, cinayete neden olabilecek bir yalan ya da insan1 6fkelen-
diren duygusal bir sonug hikayeye gelisigiizel bir bigimde kati-
labilir, bunun tizerine anlati, bdylesine kesin bir bigimde
bildirilmis bir seyden o6tiirii soka girmisgesine, izledigi ¢izgiden
ayrilacak, sonra konunun etrafinda donecek, konuya yeniden
yaklasacak, yeniden ¢izgiden ayrilacak ve sonunda konuya
dogrudan yaklasacaktir. Bir bagka deyisle anlati gogu kez zihnin
isledigi gibi hareket etmektedir. Insanin kafasini karistirabilir
bu ancak V.S.Pritchett'in Ford hakkinda dedigi gibi, "Kafa ka-
ristirmak bir romanci olarak onun sanatinin ana zemberegidir.
Aydinhiga kavusturmak iizere kafa karistirtyordu o." Bityiik bir
romanin biiyiik dikkatle okunmasi gerektigini sylemek siradan
bir sey soylemekle hakaret etmek arasinda bir yerde durur. Ama
bu goriis 6zellikle Parade’s End igin gegerlidir. Ara sira okudu-
gu sayfadan bagini kaldirip da "Ama bunu biliyor muydum ben?
Bize bu daha 6nce soylendi mi?" diye sormayan ¢ok az okur
vardir. Christopher babasini hangi anlamda "6ldiirmiigtiir"?
Bayan Macmaster'in bir ¢ocuk kaybetmis oldugunu bilmek
soyle dursun hamile oldugunu bile biliyor muyduk? Tietjens'in
tutuklandig1 bize sdylendi mi? Sylvia Tietjens'i terk ettiginde
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ivey annesinin kederden 6ldiigii? Macmaster'in 6lii oldugu?
Mark'in gergekten de dilsizlestigi? Bu tiir sorular, kafamizi ka-
rigtirarak ve ayn1 zamanda aydinlatarak romanin sonuna dek
stiriip gider.

Ford konusunda higbir sey basit olmadig igin, Parade’s End
konusunda da basit olmayan seylerden bir tanesi, doérdiincii cilt
Last Post'un statiisii ve niteligidir. Green, Ford'un Bodley Head
baskisini bir araya getirirken (1962-63) onu biitiine dahil etme-
yi unuttu, boylelikle de dértlityii bir iiglemeye indirmis oldu.
Bu kitabin "bir yanhstan daha fazla bir sey” bir felaket, Parade’s
End'in tam bir elestirel degerlendirmesini geciktirmis bir felaket
oldugunu diisiiniiyordu. Kitab: duygusal olarak nitelendiriyor,
“teknik agidan deger tasiyan ikircikli durumlar1” bozacak 6l¢ii-
de agikliga kavusturarak, onlar: "Christopher'in Kent yoresin-
deki kiigiik bir tarim isletmecisinin hayatina bagariyla kagisinin
cennetvari giinesi ne gevirmekle elestiriyordu.

Yarim yiizyil sonra, Last Postu, Parade's End'in "tam bir
elestirel degerlendirmesini geciktirmis" bir sey olarak gormek
zordur. Cyril Connolly, The Modern Movement'ta Green'i izle-
yerek Ford'un "savag {iclemesi'nden soz etti (ve tepeden bakan
bir tavirla hepsini goz oniinde tutmay: reddetti) ancak ondan
sonra gelen ¢ogu editoér Parade’s End'i bir tiglemeden ¢ok bir
dortli olarak gérmeyi yegledi. Ve bﬁtiﬂn bu ylllarj)oyunca, hem
Ford'un hem de romanin {inii ge¢miste ne olduysa biiyiik 6l¢ii-
de 6yle kald1. Ford tutkunlar1 6teden beri azinliktalar ve 6teden
beri goriiglerinden dénmiis degiller. Bir Ford tutkunu olmak
Britanya'nin kanal sisteminin restorasyonuna yardim eden su
goniilli gruplarindan birine itye olmak gibi bir sey. Onlarla
pazar 6gleden sonralari tepragi kan ter ve ¢gamur iginde kazar-
larken karsilasirsiniz, uzun siire kullanilmayan bir silah1 top-
raktan ¢ikarmakla megguldiirler. lyi bir sey yaptiklarina
kesinlikle eminsinizdir, taki hendegin igine atlayip kendiniz de
¢amurlara batana kadar, bu goérevin, aslinda biitiin kanal siste-
minin erdemleri size tiimiiyle anlagilmaz goriinebilir.
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Last Post'un lehine gosterilebilecek agik bir yapisal argiiman
var: Dortliintin ilk cildinde savagtan onceki ve ortadaki iki
ciltteyse savag sirasinda gegen olaylar anlatilmakta; boylelikle
savag sonrasi konulari ele alan bir dérdiincii cildin anlami var.
Ama su da bir gergek ki, tligiincii cildin, A Man Could Stand
Up'in sonuna ulagip Ford'un Tietjens hakkinda soyleyip soyle-
yeceklerinin bundan ibaret oldugunu 6grenseniz, soka ya da
hayal kirikligina ugramayabilirsiniz. O roman 1918 Ateskes
Gecesi'nin kaosuyla son bulur; sarhoglar ve yar1 delirmiglerle,
kutlamalarla ve biiyiik kaygilarla, miimkiin yeni baglangiglarla
dolu bir karisumdir ve Tietjens ile Valentine'in sonunda birlik-
te dans ediglerine de yer verir. Ugiincii cildin bitiminden alti
sayfa once, Valentine ona ilk kez giiliimsemistir. Ve romanin
Valentine'in kafasinin i¢inden verilen son satir1 Ford'a 6zgi,
hikayeyi tipik ve gorkemli bir bi¢imde kesintiye ugratmasidir:
"Valentine sey yapmaya hazirlaniyordu ki..."

Roman orada son bulabilirdi. Kendi kendimize onun (ve
Tietjens'in) ne yapmaya hazirlandiklarini hayal edebilirdik; hig
kusku yok, ayn ve birlikte diisledikleri bir yasam olacakt1 bu;
konusmakla, konusmakla, sohbeti siirdiirmekle gegecek bir
yasam; ayn1 zamanda, ge¢misten, savastan, delilikten ve
Sylvia'dan kagmakla. Muhtemelen ikisi i¢in yazacagimiz sey bu
olurdu. Ford'un gercekte yazdigiysa farklidir ve daha karmagik
ve daha karanliktir; hakikatte, Green'in onu pek betimledigi
gibi de degildir: "Christopher'in Kent yoresindeki kiigiik bir
tarim igletmecisinin hayatina basariyla ka¢isinin cennetvari
giinesi..." Aslinda, kastedilen, Kent yoresi degil Bat1 Sussex'tir
ve Christopher kii¢iik bir tarim igletmecesinden ¢ok bir mobil-
ya taciridir ama biz bunlar1 bir yana birakalim. "Cennetvari",
"bagaril1"? Dogrusu su ki, Aziz Christopher biitiin diinyayla
yatan kotiictil Sylvia tarafindan héla aldatilmakta olup, o ve
Valentine (art1 Christopher'in dilsiz, felgli kardesi Mark ve onun
bir zamanlarki metresi, simdiki karis1 Marie-Léonie) ara sira
bag gosteren talih riizgarlar1 ve Fransizlara 6zgii etkili ev idare-
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si sayesinde parasal olarak ayakta durmaktadirlar. Valentine
giysilere ve her tarafi dokiilen i¢ gamagirlarina yama yapmaya
baglamistir, azla yetinme konusunda biiyiik ¢aba harcamalarina
kargin iki yakalarin1 bir araya zor getirmektedirler. Kaygilar
azalmaz (Valentine Tietjens'i elde ettikten sonra simdi siirekli
onu kaybetme korkusu ¢ekmektedir); bir delilik duygusu bas-
larindan hi¢ eksik olmaz; ve su s6zde cennetvari kagisin iistiin-
de balik kartali Sylvia doniip durmaktadir; Sylvia sadece
yabancilagmig kocasina degil, Tietjens'in hamile kiz arkadagina
ve onun fel¢li kardesine de bagka bagka saldirilar tasarlamakta-
dir.

Ford devam niteligindeki bu ¢etin dordiincii cildi karakte-
ristik bir gozii peklikle yapilandirir. ilk yari, gegmisi 6zetleyen,
yeniden diizenleyen ve yeniden inceleyen dilsiz Mark'in goziin-
den anlatilir; daha sonra her seyi yeni intikamlar pesinde kosan
ve kendi toplumsal yiikselisini gozeten Sylvia ile birlikte goz-
lemleriz; bunlara elma sarab iireten Marie-Léonie'nin ve cildin
sonuna dogru, Valentine'in yapip ettikleri eklenir. Boylelikle bu
son ciltboyuncazihnimizde gitgide su soru belirir: Christopher
Tietjens nerededir? Ondan sik sik sz edilir ama Biiyiik Groby
Agaci'ni kurtarmak i¢in yaptig1 basarisiz girisimden yipranmug
bir halde geri dondiigii son iki sayfaya dek varlig1 ve bakis a¢1-
s1 gozitmiize sokulmaz (burada "basar1” yoktur). Valentine ile
birlikte olacagy bu cennet nerededir? Bu cennet sqdece evin dort
ilgeyi goren yerlesim diizeninde, bakimh bahge sanatinda, ko-
rularinda ve ¢itlerinde vardir. Cevre cennet gibi olabilir ama
romansin kendisi kesinlikle dogada yatar, insanlikta degil. O
kotlusma, strfip giden schbet nerededir? Last Post'ta degildir,
daha 6nce olup bitmis olmasina iligkin bir ge¢mis referans: da
yoktur. Sylvia, "huzur” bulduklari i¢in ev halkina 6fkeyle gipta
edebilir ancak okur bunun azina tanik olur; butin bunlar
Sylvia'nin fantezi diinyasinda gegiyor olabilir.

Su son iki sayfada Tietjens ile Valentine'in bir araya geldigi
tek sahneyi diisiiniin. Tietjens yaninda "bir kiitiik pargasiyla
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Yorkshire'den doner ("aromali” bir kiitiiktiir bu, dolayisiyla
muhtemelen Biiyiik Aga¢'in bir pargasidir). Valentine'in selam-
lamasi Tietjens'in bir antika tiiccar olarak yetersizligini yiiziine
vurmaktan ibarettir: $imdi bagka birisi tarafindan alinip gotii-
rilmiis bir ¢dmlegin i¢inde aptalca baz1 resimler birakmustir.
“Nasil yapabildin bunu? Nasil yapabildin? Eger boyle seyler
yaparsan bir ¢cocugu nasil besleyip giydirebilecegiz?" Valentine
ona hemen gidip resimleri geri getirmesini sdyler. Mark (simdi
yeniden konusmaktadir) ona "zavalll adamcagizin ¢ok bitkin
oldugunu” sdyler. Ama bu séylenenin higbir etkisi olmaz ve
sonra: "Christopher agir agir, terk edilmis bir buldog gibi bah-
¢e kapisina yoneldi. Citin 6tesindeki yesil patikay: tirmanirken,
Valentine hickirmaya baslad1. 'Nasil yagayacagiz? Bundan son-
ra nasil yasayacagiz?' "

Bu, cennetvari bir ka¢is midir? Metinde Tietjens'in absiird
azizliginin Valentine'daki horgoriiyii ortaya ¢ikardigini gosteren
birden fazla ima vardir. Sylvia'nin balik kartah silueti sonunda
gokytiziinden kagip gitmis olabilir (bundan 6nce fikrini dyle-
sine sik degistirmis olmasina ragmen onun kisisel ateskesinin
sonlanacagini kim soyleyebilecektir?); ama Ford, tipki kaygili
insanlarin her zaman eskilerin yerine koyacak yeni kaygilari
bulmasi gibi, iskencecisinden kurtulmus boylesine dertli bir
azizin, basina en olmadik bigimlerde yeni bir igkenceciyi mu-
sallat edebilecegini diisinmemize olanak tanir. Anglikan aziz-
leri 6teden beri, tipki biiyiilk denizkuslar1 gibi avlanip
oldirilmislerdir.
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Kipling'in Fransa's

878'de, Lahore'daki Mayo College of Art'in miidiirii Lock-
wood Kipling, on iki yasmdakleloglunu Paﬁls Sergisi'ne go-
tirdi. Loclgvood serginin sanatlar ve mamlul eserler Hint
seksiyonunda gérevliydi; geng Rudyard'a yiyecek igin giinde iki
frank sergiye bedava girmesi igin de bir izin kart1 verip onu
kendi haling¢ birakti. Biitiin yasami boyunca seylerin nasil bir
aya getirildigini gormekten hoglanmis olan delikanls, "amba-
lajlarindan ¢ikan biitiin diinyalarin biitiin harikalar1 karsisinda"
bityiilendi kald:.
En sevdigi eserlerden biri, yakinda Amerikan cumhuriyeti-
ne gecikmis bir yiizy1l hediyesi olarak verilmek iizere New York'a
gemiyle nakledilecek olan, Bartholdi'nin Ozgiirliikk Heykeli'nin
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bastydi. Bes Fransiz kurugu karsihiginda -ya da bir izin kartiyla-
heykelin i¢indeki bir merdivenden tirmanip oyuk goz yuvala-
rindan diinyaya bakabilirdiniz. Rudyard sik sik heykelin
tepesine ¢ikty; bir keresinde, yagh bir Fransiz niitktedani ona su
tavsiyede bulundu: “Iste simdi Ozgiirliigiin kendisinin gézle-
rinden baktigini sdyleyebilirsin, geng Ingiliz." Elli beg y1l sonra,
yash Kipling yerinde sylenmis bu kehaneti animsadi ve niik-
teci Fransizin soziinii diizeltmeyi secti: "Pek de gergegi soyle-
memisti ihtiyar. Fransa'nin gozlerinden gérmeye baglamigtim."
Kipling ve Fransa? Besbelli ki Kipling ve Hindistan. Kipling
ve Ingiltere, Kipling ve Imparatorluk, Kipling ve Giiney Afrika,
Kipling ve Amerika Birlesik Devletleri, Kipling ve nefret edilen
Almanya (Orwell'in analizine gore, ¢ogu kez yanls yere yerles-
tirilmis "daha az 6nem tagiyan kanunsuz soylar” i¢in gergek
yurt). Ama Kipling ve Fransa? Anlagilir bir eslesme degil bu.
Kipling'in yayimlanmis yapitlarinda Fransa ve Fransizlar ¢ok
az yer alir. Britanya Imparatorlugu'nun bu halktan gelen, prag-
matik, kendi kendini yetistirmis temsilcisinin, Britanya'nin en
yakin emperyal rakibinin magrur ve teori meraklsi sakinlerin-
den ¢ok fazla hoslanacagini da bekleyemezdiniz. Ne var ki
1878'deki o ilk ziyaret, Kipling'in 1936'daki 6liimiine dek siirmiis
olan bir geyleri baslatti. Kiz1 Elsie'nin babasinin 6liimiinden
sonra belirttigi gibi, "Fransa'da her zaman mutluydu.”
Fransa'da kesinlikle mutluydu ama Fransa'yla birlikte, her
zaman degil. Yasaminin daha sonraki yillarinda tilkeyle iligki-
sini gatlaklar1 hi¢ goziikmeyen biiyiik bir mutluluk olarak gos-
termeye egilimliydi Kipling. Ancak 1880'lerde ve 90'larda,
emperyal rekabet en keskin donemindeyken, Kipling tam bir
Fransiz karsitiyd;; Hindistan'dan Britanya'y1 savunan gazete
yazilar1 yaziyor, bunlar1 "O zamanlar Victor Hugo'nun daha
uguk diizyazilarinin parodileri bigiminde tasavvur ettigim sey-
ler" diye niteliyordu. Boer Savasi ki bu savasta Fransizlar gozle
goriiliir bicimde Ingilizlerin tarafinda degildi, her seyi daha da
kotiilestirdi. "Disiplinin Sinirlar” baghkl alayc bir 6ykii yazdi,
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bu 6ykiide bir Ingiliz yolcu gemisinin miirettebati gemiye kagak
olarak binmis bir Fransiz casusunu faka bastiriyordu.

Jeopolitik sogukluk tagiyan bu ara donem 1904'te Entente
Cordiale ile sona erdi.* Bu tarihten sonra Fransa'ya ¢atmak i¢in
hi¢bir gerek¢e kalmadi. Simdi ayn1 zamanda romancinin bu
tilkeye olan tutkusunu ve bilgisini derinlestirebilecegi bir ara¢
da s6z konusuydu: motorlu araba. Edith Wharton, Conrad ve
Ford Madox Ford gibi Kipling de yeni yiizyilin ilk biiyiik ica-
dindan biiyiilenmigti. 1899 sonbaharinda, isabetli bir bigimde
Embriyo diye adlandirilmig bir araba kiralads; ertesi yaz buhar-
la isleyen bir Amerikan Lokomobili satin aldi; bunu da iinli
yazara bizzat Bay Lancester'in kendisi tarafindan teslim edilmis
bir Lancester izledi.

Kipling Mart 1910'da, karis1 Carrie'nin yillik kiikiirt banyo-
larin1 aldig1 kaplica kenti Vernet-les-Bains'de kaliyordu.
Rolls&Co.'nin yonetici ortaklarindan ve ayn1 zamanda Kraliyet
Otomobil Kuliibii'niin ilk sekreteri olan Claude Johnson, isbi-
lirlik ederek Kipling'e hi¢ reddetemeyecegi bir 6neride bulundu:
“Ben arabami Paris'e bog geri gonderiyorum. Onu almay: arzu
ederseniz, arabam emrinizdedir." Araba "Giinesin Atlarinin
beygir giiciine sahip oldugundan” ve diinyay1 “avcunun igi gibi"
bilen Kraliyet Deniz Kuvvetleri mensubu bir siiriiciiyle ¢ikagel-
diginden, Kipling ¢ok sevindi. Glimiis Hayalet onlar1 "bir tar-
lada nergis ¢igegi topladigimiz ve m'orsalklmlaliln gigek agt1g1”
Banyuls-sur-Mer'den alerak Perpignan, Narbonne, Montpelli-
er, Nimes, Arti, Avignon, Tournon, St-Etienne, Moulins, Nevers
vé Montargis yoluyla Fontainebleau ve Paris'e gotiirdii. Olii kent
Les Baux'dan Kipling ilk kez bu gezide son derece etkilendi:
"Tasavvur egilemeyecek kadar delice, grotesk ve dokunakl,
dévasabir tagolan Golgotha"; Fransa'nin yollarini kesfetti: "Diiz,
genis, ayn1 hizada, miikemmel." Sonralari nitelikle ilgili baz1

* Britanya ile Fransa arasinda imzalanan “dostluk antlagmasi.” Siyaseten tam
olarak bir ittifak sayillmasa da, Britanya'nin 6teki Avrupa devletleri karsisindaki
yalitilmighgina son verdi. (¢.n.)
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agiklamalara ihtiya¢ duyacak bir degerlendirmeydi bu. Ve Rolls-
Royce'a tutulup kalmust1 Kipling. Ertesi y1l kendi Rolls-Royce'unu
satin aldi, bundan sonra da hi¢ marka degistirmedi (Sussex'te-
ki evi Bateman's'de, sonuncu arabasini, parlak lacivert Rol-
ler'iniinceleyebilirsiniz). 1920'lerin sonlarina dek siiren Biiyiik
Savag'in araya girmesiyle Fransa'daki yillik araba gezintilerini
de itiyat haline getirmisti. 2000'de, Macmillan'in yayin yonet-
meni, firmada ge¢irdigi kirk yildan sonra yaz1 masasini bogal-
tiyordu. Yazi masas1 daha 6nce, Kipling'in editérii Thomas
Mark'a aitti. Cekmecenin en dip kosesinden deri kapls, alt1
kiigiik defter ¢ikt1. Bunlar Kipling'in 1911'den 1926'ya dek tut-
tugu araba gezintileri giinceleriydi; 1884 tarihli bir Hindistan
giincesinden bir alint1 disinda Kipling'den kalan biricik giince-
ler. Heniiz yayimlanmug degiller; ancak asag1 yukar yiiz sayfa-
y1 bulan elyazmalar1 bu gezgin-yazarin zihniyetini ve
saplantilarini ok canli bigimde yansitiyor.

Bu tiir gezintilerin Edith Wharton gibi ilk meraklilarinin
bazilari i¢in araba, biiyiik dlgiide bir amag i¢in kullanilan bir
aragtr: Amag uzaklardaki insanlar ve kolayca erisilemeyen kiil-
tiirel anitlardi. Wharton arabayla gezintiler yapmanin verdigi
biiyiik zevkin tadini ¢ikardi ama onun 6zel ve teknik yanlarim
bilmezden geldi; araba akilli bir mekanik hizmetkérds, eger
kaprisler yapip onlar1 yolda birakacak olursa, kocas1 Teddy ve
soforleri bunun icabina hemen bakarlardi. Aynm1 zamanlarda
Fransa'nin tozunuatmakla meggul Kipling ise arac1 amag kadar
ilgi ¢ekici buluyordu.

Diger tuzukuru turistler gibi dogal olarak 6nemli yerleri
gezip gordii Kipling: Carcassonne, Chartres, Brou'daki Kkilise,
Bayeux Duvar Halilari, Albi Katedrali, Fontaine-de-Vaucluse.
Vitrayh bir pencerenin arkasini incelemek igin Chartres
Katedrali'ni ya da "Cro-Magnon insanin yaptig1 bizon, at, kurt
ve gergedan betimlerini" gormek igin bir Dordogne magarasim
tirmanarak kesfe ¢ikmaktan hoglaniyordu. Ne var ki Kipling
Ingiliz dahilerinin en demokratik olaniyds, generallerle ve koy-
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lilerle aym rahatlikla konugurdu ve yiiksek sanatla ilgilendigi
kadar bir otomobilin i¢ lastigiyle de ilgileniyordu. Bu yiizden
Rolls-Royce'una binmig bityiik adam, V.George'un 6zel kalem
midiiri ve Clemenceau'nun dostu olarak (Fransiz Bagbakani,
Kipling'in evini, Bateman's'1 birden fazla kez ziyaret etmisti)
yolculuklar yapt1 ama ayni1 zamanda bir araba delisi olarak da
yolculuk yapiyordu. Katettigi mesafeleri hesaplamaktan hosla-
niyor; Rollsunun karg1 karstya kaldig: her lastik patlamasini not
ediyor -"bir lastik terorii"- ve her lastik ¢esidini, hatta Rus
Provodnik’leri bile deniyordu. "Yeni Goodyear lastikleri" diye
yaziyordu, "arabay ipek gibi ¢ekiyor." "Ingiliz yaylar1 Fransiz
yollar1igin yeterince giiglii degil; bu bir gergek." "T karbiiratorii
ayarladi ve araba ejder gibi gekti." "Bunu izleyen giinler Diises'in
bakimina ayrildi ve... yalnizca yaylar1 yenilenmekle kalmad:
ayni zamanda sanziman giiriiltiisii de Parsons tarafindan gide-
rildi." "Lastikler agisindan ¢ok sikici bir giin ama bu manzara
ve iklim, sozciiklerin ifade edebileceginin Gtesinde"; bu ifade
de, pek ender olarak sozciiklerin 6tesinde kalan birine ait.
Kipling'in en az bilinen edebi tarzlarindan biri de, onun hem
yollar hem de Otomobilciler Dernegi ve Kraliyet Otomobil
Kuliibii i¢in kaleme aldig1 konaklama raporlariydi. 1911'de,
kendi arabasinda gergeklestirdigi ilk geziden sonra, Kraliyet
Otomobil Kuliibii'niin az ¢ok gizlilik iceren gezi rapor formunu
doldurdu. "Hotel Metrodole, Montﬁ)elher KOtl* pahali ve a¢-
gozlii. Mu$tek1n1n hesap pusulasinin iizerinde fark etmeyece-
gini umarak garap listesinden 1smarlanan sarap icin ekstra iicret
alimak gibi eski bir numaralari var. Ciddi bir sekilde uyarilma-
lifar." "Angoqléme-H(‘)te] de France. Sadece 6gle yemekleri gok
iyi, hijyen veisagliga uygun." "Bergerac-De Londres et des Vo-
yageurs. Cok temiz degil; yemekler idare eder; fiyatlar makul;
tavir giller yuzlii. Hijyen eski usiil, kirli; hanimlar i¢in ek bir
temizlik sart. Banyo mevcut degil.” Fransiz otellerini teftis eden
Kipling 6zellikle kilik kiyafetleri pejmiirde otel gorevlileriyle
yiiz yiize gelen bir levazim binbagis1 gibidir. Giin sonundaki
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tizerindeki o ufak lekeyi gozden kagirmayacaktir. Carcasso-
ne'daki Hotel Bernard iizerine raporu soyle sona erer: "Not.
Holdeki mektup kutusu kii¢iik ve uyduruk oldugu igin tatminkar
degil."

Sunu unutmamaliyiz ki, tuvaletlerin ve mektup kutularinin
Kraliyet Otomobil Kuliibii miifettisi, daha dért y1l 6nce Nobel
Edebiyat Odiilii'ne layik goriilmiistii. Ancak bu, onun, yerinde
duramayan giindelik merak duygusunu gemleyemedi. 24 Mart
1914'te soyle yazar: "Grand Hoétel de Grenoble ¢ok iyi degil.
Ustelik arabami yikamak i¢in fazladan 5 frank aldilar; bunu
Otomobilciler Dernegi'ne rapor etmeliyim.” Bes giin sonra,
Chartres'da bu kez sunu kaydeder: "Her zamanki gibi, banyo-
daki Sicak soguktu. 1905 model Wolseley'in direksiyonunda
oturan bir adamla bir siire konugtum." 4 Mayis 1921'de yazdig:
sudur: "Vardim. Newhaven 4.25 ancak 5.20'ye kadar yerimden
ayrilmadim (agir saganakta). Her sey son derece piiriizsiiz ama
yavas. Otomobilciler Dernegi'ne yazmaliyim." Soforlii bir Rolls-
Royce'u olmasina, yiizbagilar ve krallarla birlikte yiiriimesine
karsin, bu notlardan ¢ikan Kipling portresi, zaman zaman ne-
seli ama ¢ogunlukla homurdanip duran, hayal kirikligina ug-
ramug, ataerkil bir otomobil meraklisidir. "Cabourg'dan Caen'a:
yol kalabalik. 31 milde 76 araba!" "Dreux ile Nonancourt ara-
sinda yolumu kaybettim; nazik yabancilara asla giivenme."
"Michelin haritasin ilk kez kullandim ve ¢ok kullanigh buldum."
"Yol kenarindaki 1slak ¢amlarin arasinda 6gle yemegi yedim,;
yanimda bir tiirlii agamadigim bir kutu ciger ezmesi vard.."

Kipling Fransa'y1 ni¢in seviyordu? Bir¢ok baska Fransizsever
gibi "gok biiyiik ve sasirtic1 bir giizellige" karsilik veriyordu.
Yemeklerini seviyordu; tercihen de gosterisli olanlardan ¢ok
giivenilir olanlar1 ve de makul bir fiyatla sunulanlari. "Alsace'da
sakatat servisinden anliyorlar” diye yazds; Kipling'in kiz1 ise
"Domuz pagasiyla iinlii bir kentte bu pagadan bulabilmek i¢in
tam bir giin siiren dolagma"y1 amimsiyordu, “¢iinkii bir Fransiz



Penceremden o Julian Barnes « Lacivert Kitaplar

generali bunu kagirmamalar gerektigini" soylemisti. "Fransa”
baghikli siirinde (1913) tilkeyi "Liikste tagkin, caliymada yorulmak
bilmez" olarak betimledi. Kipling Fransiz liiksiiyle ¢ok ilgilen-
miyordu; bagkalary, ige lilke manzarasina ve yemeklerine hayran
olarak bagladiklarindan, kiiltiir, islup duygusu, toplumsal ve
entelektiiel ¢evreler ve douceur de vivre* tizerinde oburluk et-
meyi siirdiirebilirlerdi ama o, ¢ogu kisinin gérmezden geldigi
seyi yegliyordu: yorulmak bilmez ¢alismay:.

Calisan, siki ve etkili bir bigimde ¢aligan bir iilkeydi Fransa.
Kipling Hindistan'da, Nancy'de Fransizlar tarafindan ¢ok iyi
egitilmis orman gorevlileriyle karsilasmist1. Biiyiik Savag'tan
sonra Fransizlarin enkazi kaldirip yeniden ise koyulmak konu-
sunda gosterdikleri olaganiistii esneklige ve metanete tanik
olmustu. Araba gezintileri sirasinda pastoral ve tarimsal erdem
ornekleri kesfediyor, kadinlarin, ¢ocuklarin, hatta kopeklerin
bile tam kapasiteyle ¢alistiklar1 kdylere ve ciftliklere hayran
kaliyordu. 1933 'te, altmig sayfalik bir ani, 6vgii, nostalji ve min-
net toplami olan Souvenirs of France'l [Fransa Anilary; kitabin
o zamandan beri yeni baskisi yapilmadi] yayimladi. Bu kitapta
tagra eyaletlerindeki bir tarim fuarini ziyaret edip ¢esitli aletle-
ri dikkatle inceleyisini anlatir. "Bir gorevliye bir giibre pompa-
sinin ne kadar dayanacagini sordum ve sorarken de marche**
sozcligiinii kullandim. Gorevlinin yanit1 aydinlatic oldu: 'Sayet
kisin, siz Ingilizlerin yaptg gibi disatida blraklrjamz, iki yilldan
daha fazla marche etmez. Onu kaJah bir yere koyun, 10 yil

™

boyunca ma che edecektir.

| 1922'de St. George K-aliyet Dernegi'nde yaptig1 bir konus-
mada, ingilizﬁer agisindan Fransizlarin "diinyada kendisi digin-
da 6nem tagiyan tek halk" oldugunu ileri siirdii Kipling (bityiikk
olasilikla o zaman i¢in dogru olmayan ama bugiin kesinlikle
dogru olan bir saptama). S6z konusu kitabinda, iki tilkeyi "her
biri 6tekinin gizemi, dehseti, ihtiyac1 ve sevgisi’ olarak adlan-

* (Fr.) "Yagamin hoslugu.” (¢.n.)
** (Fr.) "ytiriimek." (¢.n.)
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diryor. Belki de Fransa'da en gok hayranlik duydugu sey kendi
tilkesinin daha fazlasina sahip olarak yapabilecegini diistindii-
gt seydi. Caligma etigi, tutumluluk, yalinhk; "kiigiik ¢akiltasla-
rinin kiimes hayvanlarinin sindirim sistemine yardimci
olmasi gibi i¢ ahlaki giiglendiren siki ¢galiymanin benimsenme-
si." Oz disiplin ama aym zamanda dis disiplin. Bilyiik Savas'tan
once Britanya'y1 Fransa'dan ve ¢ogu Kita Avrupa iilkesinden
aywran toplumsal yasgamin bir yonii askere alma meselesiydi.
Kipling zorunlu bir askeri hizmet déneminin sadece yurttaglk
erdemlerini gelistirmekle kalmadigina ama ayni1 zamanda ken-
di vatandaglarinda eksik oldugunu hissettigi, zihinsel bir ciddi-
yet kazandirdigina da inaniyordu. Bir Fransiz bir keresinde ona
sOyle demisti: "Siz Ingilizler bu hizmet yillarini, hepimiz igin
zorunlu olan bu hizmet yillarim1 kavrayamazsaniz bizim zihin-
lerimizi nasil anlayabilirsiniz? Size hayattan bahsetmemiz ¢o-
cuklara 6liimden bahsetmek gibi."

Eger Fransa Kipling'in kalbinde yer ettiyse, bu baglanma
kargilikli oldu. O bize dylesine su katilmamus bir Ingiliz yazar,
Oylesine Britanyal1 bir emperyalist, kendi kabilesinin ddetlerini
ve dilini 6ylesine keskin bir iislupla yayan biri gibi geliyor ki,
onun Fransa'da ne kadar ¢ok tanindigini ve ne kadar ¢ok okun-
dugunu gérmek bizi sasirtiyor. 26 Mart 1913'te kayit diistiigii
gezi notlarinda, yagmurdan kagmak i¢in Bourges Katedrali'ne
sigindigini goriiyoruz: "Katedralde Cengel Kitab:' ile ilgili her
seyi bilen son derece zeki geng bir Fransiz papaziyla kargilagtim.
Uygarligin Galya'da yayilmis oldugunun farkina varmak go-
nendirici." General Nivelle Kipling'e arabasiyla 1915'te cephe
hattin1 gezdirdi, komutas: altindaki Fransiz boliiklerini isaret
ederek sunu soyledi: "Biitiin bu adamlar kitaplarinizi biliyorlar."
Kipling nezaketen yapilan bu jeste giiliimsedi ama Nivelle onu
birliklerin bir bagka boliimiine gotiirdii: "Buradaki tiifekli no-
betgiler de bana aymi seyi sdylediler. Bana, bunun, generalin bir
tir goniill alma tezgahi oldugunu diigiindiirtene kadar siper

L. R. Kipling, Cengel Kitabi- Ormanin Oykiisii, Cev. Kamer Mengiitiirk, Istanbul:
Yapi Kredi Yayinlari, 2009.
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barakalarindaki tuhaf ¢avuslar aym seyi yankilayip durdular.
Ama tezgah falan degildi. Dogruydu.”

Hayranlari yalnizca Fransiz askerleri arasinda da bulunmu-
yordu: "Ben cengeli sadece diisledim" diye yazdi Jules Renard
giincesine, "Kipling orada bulunmugtu.” 1893'teki 6liimiinden
birkag ay once, elestirmen ve filozof Hippolyte Taine yegeni
André Chevrillon'a The Light That Failed'i [Sonen Isik] okut-
mustu. Cest un homme de génie* diye yorumda bulundu Taine
ve Chevrillon da amcasinin daha 6nce yagayan hi¢bir yazar igin
bu dahi s6zciigiinii kullanmamis oldugunu dogruladi. Roman,
ki Kipling'in daha uzun bir formdaki tek girisimiydi bu, genel-
deFransa'da, Ingiltere'dekargilandigindan daha biiyiik bir hay-
ranlikla kargilandi. Sarah Bernhardt onu sahneye uyarlamay:
onerdi ve ipling 6zyasamoykiisiinde bundan s6yle bir sonug
¢ikard:: "[Sonen Isik'in] Ceviride, 6zgiin dilde oldugundan daha
iyi ytiridagini (sic) diginmisimdir."

Fransa'da kazanilan bu iiniin bir sonucu da araba gezilerinde
taninmamayi jsiirdiirmenin gii¢ olmasiydi.  ipling'in ailesi, bir
yerde babalarinin kimligi ortaya ¢ikmaksizin en fazla ii¢ giin
kalabildiklerini soyliiyordu. Sokakta yanina bir asker yanasir, onu
subaylarin birlikte yemek yedikleri en yakin yere gotiiriirdii; bir
papaz onun kiliseye yaptig1 bir ziyareti aninda firsata ¢evirirdi;
tigiincii giin belediye bagkani hep birlikte bir resepsiyon verme
tehdidini savuirur ve hepsi de kagmak zorunda kalirlards.

Biyografi yazar1 Charles Carrington'in séylediklerine baki-
lirsa, Kipling'in Fransizcas1 "Akiciyd, gergi yanhslardan arinmig
deigildi ve konugmasina giiglii bir bicimde el kol hareketleri
yardimci oluyordu.” Okulda bu dil ona akillica bir numara sa-
yesinde 6gretjlmi§ti.

'Fransizca 6grenmeye "davet edildim." Ogretmenin soyledigi suydu:
“Fransizcay1 hi¢bir zaman konusamayacaksin ama senin yerinde ol-
sam, onu okumaya ugragirdim. Ogretim yontemini burada aktariyo-
rum. Bir Ingiliz delikanlisina Deniz Altinda Yirmi Bin Fersah'in ilk

* (Fr.) "Bir dahi 0." (¢.n.)
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yarisim kendi ana dilinde verin. Kendini metne iyice kaptirdiginda,
onu elinden alip 6zgiin metnin ikinci yarisini verin. Sonra da —6nce
degil- amuseurs'in* Prensi Dumas'y1 ve Tanr1 neyi uygun goriirse
onu verin.

Verne ve Dumas onu, Balzac'a, Rabelais'a ve Maupassant'a
gotiirdii; Scarron'u "kasvetli” ve Anatole France'1 "numaract”
buldu. Aym1 zamanda Colette'i okudu ve onun hayvan
hikayelerinin kendininkilerden "¢ok daha iyi" oldugunu soyle-
di. André Chevrillon'a yazdig1 1919 tarihli bir mektupta, ilk
okumalarinin adini aniyor, bagin1 "heyecan ve yeni fikirlerle"
dondiirmiis olan bir Dumas biyografisini ekliyor ama su sonu-
ca variyor: "Diger taraftan, Fransiz etkileri (1878'de Paris'te
gecirdigi birkag giin diginda) ok az goziikiiyor." iki yil sonra,
Sorbonne'da onursal doktora unvanini alirken ve hig¢ kuskusuz
biraz da tribiinlere oynayarak Fransa'ya olan borcunu oldugun-
dan daha biiyiik gosterdi: "Sanatimda ne kadar ¢ok seyi hem
bilingle hem de bilingdisiyla, iilkenizin sanat tistatlarindan 6g-
renmis ve uygulamis oldugumu itiraf etmeyecegim (burada
bulunan meslektaglarim agisindan asikar bir sey bu)."

Gergek, arada bir yerde bulunur. Dogrudan bir yazinsal et-
kilenme azdir. Kipling The Light That Failed i, Prévost'un Manon
Lescaut'su izerine "bir ¢esit tersine ¢evrilmis, abartilmig fantas-
magori’ olarak adlandirds. "Aziz Jubanas'in Mucizesi", "Diislinen
Boga" ve "Bereket’ gibi son oOykiilerinde Fransiz mekanlarin
kullands; gariptir ki bunlarin son ikisinde Fransiz hayvanlarini
(bir Camargue bogasiyla bir Périgord mantar tazis1) sanatgi ve
onun yaratma sancilarinin metaforu olarak kullandi. Ama genel
olarak, Kipling iizerindeki Fransiz etkisi daha yaygn tiirden bir
etkidir. Geg on dokuzuncu yiizy1l ingiliz edebiyatinin olugtur-
dugu fon 6niinde Rabelais'y, Balzac't ve Maupassant' bir araya
getirin, kibar, iyi yetismis olanin aleyhinde bir argiiman olus-
tururlar. Kipling "viilgerlikle" ve "acimasizlikla" bir bagka de-

* (Fr.) "Eglendirici, matrak." (¢.n.)
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yisle roman Kkisileri agisindan demokratik, izlek ve ayrinti
bakimindansa hakikat yanlis1 olmakla bir hayli suglandi. Erken
bir donemde Fransiz edebiyatinin etkisi altinda kalmas: da bu
estetigi pekistirmigti.

Angus Wilson, Kipling'in Fransizseverligine enikonu tepeden
bakiyordu. "Belki de bir¢ok Ingiliz yurttaginin, ézellikle de ist
orta siniftan olanlarin 1920'lerde Fransa'ya yerlesme karari al-
diklarinda duyduklar: sevgi biraz sikilgan bir sevgiydi, biraz da
bu yurttaslarin yarattig yerlesik bir davranig kalibiydi." Ancak
Kipling'in Fransa'ya bagliligs, orasinin iklimini daha iyi ve koy-
liilerini de daha pitoresk bulan arabali bir turistin baglihgindan
¢ok daha fazla bir seydi. Bilyiik Savagla 6miir boyu siirme ni-
teligi kazanmis ve kanla miihiirlenmis bir bagdi bu. Bu miihiir
hem genel hem de kisiseldi. 1921'de Strasbourg'da bir iiniver-
site yemeginde konusurken, Britanya kayiplarin1 dogrudan
dogruya dinleyicileri i¢in bir kargilagtirma yaparak dile getirdi
Kipling. Calais'den Reims'e, "Biz Ingilizler, orada, Napoléon'un
Rusya'da biraktigindan daha biiyiik bir ordu biraktik: kendi
evlatlarimizin 400.000 bedeni ve kendilerinden hig iz kalmamig
olan bir¢ok kisi" dedi onlara. Soziinii soyle siirdiirdii: "Sizin
evlatlarinizla birlikte oldiiler. Nerede dldiiklerini unuttuk mu?
Herhangi bir Ingiliz sokaginda ya da tarlasindaki herhangi bir
adama ya da kadina sorun. Size hemen, belki sizin bile hig
dﬁymadlglmg, yikilmus kiigiik bir Fransiz kdyiiniin adini vere-
cektir. Size o kdye giden yol kavsagini, adamlarinin 6ldiigi
meyve bahgesinin yanindaki giti anlatacaktir.”

Oradaki dinleyicilerin bazilari, "kendilerinden hig iz kalma-
mus birgok kisi" arasinda, Kipling'in tek oglu John'un da bulun-
dugunu bilirlerdi; baba aslinda onun bilinen son adresini de
verebilirdi: Chalk-Pit Wood'un kiyisinda, ciiruf yiginlariyla
madenci kuliibelerinin arasindaki Kirmizi Ev yakinlarinda. John
Kipling on yedinci dogumgiiniinden birkag giin 6nce, savagin
patlamasiyla orduya goniillii yazildi ne var ki gozleri iyi gorme-
digi gerekgesiyle oldukga kiigiik diisiiriicii bir tarzda reddedil-
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di. Kendisi de miyop olan baba niifuzunu kullanip delikanliy1
Irlanda Muhafiz Birligi'ne girebilmesi i¢in bir komisyondan
gecirdi; oglan Agustos 1915'te bir gemiyle Fransa'ya yollandi,
eyliil ayinin sonunda Loos Muharebesi'nde 6len 20.000 Britan-
ya askeri arasindaydu. Kipling'in yanit1 keder, gurur, sessizlik ve
savastan sonra da, Savag Mezarlar Komisyonu i¢in durmak
bilmeyen, ayrintili galiymalar yapmak oldu. Askeri mezarlik-
larda Fedakarlik Aniti'nin {izerine su kitabenin konulmasini
oneren de oydu: "Adlar1 her daim yagiyor." Fransiz katedralle-
rindeki Britanyal dliilerin hatiralarin1 anma amaciyla metinler
hazirladi; Menin Gate'deki [htiram Durugu igin yapilan gece
toreninin sorumlusu ve Mechul Asker'in Westminster Abbey'e
gomiilmesi planina 6n ayak olan kisilerden biriydi.

Araba gezilerinin ortaya koydugu sey, onun Fransiz otelle-
rinin oldugu kadar mezarliklarin da yorulmak bilmez bir tef-
tiscisi oldugudur. 1924'te ii¢ giinliik bir periyot iginde yirmi
dort mezarlik ziyaret etti. Bugiin, Kipling'in oglunun 6liimiiniin
golgesinin diistiigi kuru, metodik notlar1 miithis bir dokunak-
lilik barindirir. "Dury. Hi¢ mezar tag1 yok. Taglar bir yildir y1-
gilmis durumda.” "Ferme Buterne: kabirler arasinda kétii yol;
erisilemezlik." "Mezarlik sicil odasinin iistii ve yanlar1 boyan-
maya ihtiya¢ duyuyor, icerideki defterlerin hepsi de rutubetli,
eger kuru tutulmazsa un ufak olup gidecekler." "4.50. St. Mary's
A.D.S. bahgivan kuliibesiyle bozulmus.” "Arras Road. (Kayt
defteri yok), siiriilmiis bir tarlanin ortasinda, giizel ¢igeklendi-
rilmis ufak bir (Kanada) mezar; ¢ift¢i sabaniyla yol hakki nok-
tasina dek ¢alismis. Bunu rapor etmek gerek." "NOT. Mezar
taglarinin oniine sadece kiigiik bitkiler konmali ¢iinkii hisim
akrabalarin yazilarim gizliyorlar."

13 Mayis 1922'de, Meerut'ta: "Kosede Hindularin yakildig:
bir firin krematoryumu bulunmasina karsin, mezarlik sade ve
yiice... Hepsi burada tag duvarin iginde yakilmiglar; mezarlik
her daim vyesil kalan agirbagh bitkilerle (serviler gibi) diizen-
lenmis... Kabirlerin etrafinda dolastim, bahg¢ivanlarla konugtum,
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vb vb. Gunga Din'in kabrini gérdiim." Kipling émriiniin son
on sekiz y1l1 boyunca, 1918'den 1936'ya dek Savas Mezarliklar
Komisyonu iiyesi olarak ¢alisti. Ulusal hatirlamayi 6ne ¢ikaran
bu engin ve tarihte ncesi olmayan eyleme ok biiyiik bir destek
verdi. Savasta sehit diiymiis her askerin 6nceden belirlenmis bir
kabre kendi mezar tasiyla birlikte yeniden gomiilmesi gereki-
yordu. Gunga Din'in ve diger 400.000 askerin kabri 6niinde
saygtyla egilen Kipling'in, cesedi ancak 1990'larda teshis edile-
bilen oglu John'unkinin éniinde egilememesinde sahsi, yatigti-
rilamaz bir ac1 vardi.

Komisyon iiyesi olarak ¢aliymasinin bir par¢asi olarak Rou-
en'daki askeri mezarhig ziyaret etti Kipling. "13 Mart 1925" diye
yaziyor araba giincesi kayitlarinda, "Rouen‘a girdim (de la Pos-
te) @ 10.30. Odalarimiza kiigiik seyler koydum, dosdogru
Mezarhk'a gittim (11.000 mezar tagindan 3.400'ii ayakta); ora-
da bahgivani ve miiteahhiti gérdiim. Her yer diizlenmis, bakim-
s1z ve kirli goziikiiyor." Elbette o giine kadar Kipling yiizlerce
mezarlik teftis etmis, ¢ok sayida bahgivanla karsilagmusts; giin-
likk notlarinin geri kalan kismindan bunun farkh oldugunu
gasteren herhangi bir isaret yok. "Jeanne d'Arc'in yakildig: yer-
de kefaret gosterisinde bulunmak iizere" Rouen'daki pazar ye-
rine gitti (Kutsal Bakire'nin fanatigiydi, yakilarak oldiiriilmesi
konusunda ciddi istiraplar duyuyordu), sonra "koéti bir aksam
yemegi ama Jyi bir sampanya ve derken yatma vakti."

. Ancak ertesi giinkii eraba giincesinde siiriip giden ¢alisma-
;tm daha o6nce hi¢ gorilmemis bir gonderme vardir. "Helen
rrell'la 'yegeninin' Gykiisiinii ve 20.000 askerin yattig1 biiyiik
mezarliktaki bahgivan iizerine birkag satir yazarak ise bagladim."
Bunu izleyen on giin boyunca fasilalarla en biiyiik 6ykiilerinden
biri olan "Bah¢ivan” iizerinde ilerlemelerini kaydeder; kendi
savag sonrasi yagami gibi amansizca bastirilmis kedere dair bir
masaldir bu. Kipling'in yegen sézciigiinii tirnak igine almasinin
diisiindiirecegi gibi, Michael Turrell, Helen'in yegeni degil,
gayrimesru ogludur. Kipling'in on yi1l 6ncesinden tanidig1 aci
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dongiisiine katlanirken, duydugu toplumsal utang Helen'in 1s-
tirabin1 daha da derinlestirir: Michael kayiplar listesinde yer
aldiginda "Nafile duygularin olusturdugu kag¢inilmaz zincirden",
"Sag olarak geri donmiis gencin yarattig fiziksel tiksintiye"
kadar uzanan bir dongiidiir bu; gencin mevcudiyeti kadinin
kaybini 6ne ¢ikarir. Helen Turrell'in hayatindaki en 6nemli seyi
kavramasi Bel¢ika'daki Hagenzeele Ugiincii Mezarhigi'nda ger-
geklesir. Sayisiz, sayilan dliiler arasinda kaybolmusken, bir bah-
ivana "yegenini' nerede bulabilecegini sorar; bahgivan, tipki
Isa gibi "sonsuz bir merhametle" soyle yanit verir: "Benimle
gelin, size oglunuzun nerede yattigin1 gosterecegim.” Oykii,
askin bir 6te alemler tinisiyla sona erdigi igin 6ykiiyii bitirme-
sinden bir giin 6nce Kiplingle Rolls-Royce'unun Lourdes'dan
geemis oldugunu dile getirmek deger tasiyabilir; her ne kadar
yazar giincesinde, kentin “enikonu bos oldugunu ve hig gergek-
lesmedigini" belirtmis olsa da.

Kipling yashliginda arabalarini "garajina kapatmis" olmasi-
nakarsin, Fransa'y1 gezmeyi siirdiirdii. Monte Carlo ve Cannesda
kislarken, 1926 gibi erken bir tarihte, "motorlu tagitlarin Riviera'yr
cehenneme ¢evirdigini, biitiin kiymnin giiriltili ve pis kokan
bir yere déniistiigiinii" yazdi. Omriiniin son yirmi yili, kahra-
manca direndigi, siirekli niikseden keskin karin agrilariyla ya-
sand1 (bir keresinde, Paris'te, biiyiik bir 1stirapla iki biikliim
olmusken bir minderi kucaklayip "Sanirim bu kez ikiz dogura-
cagim” demigsti). Kansere yakalanmaktan korkuyordu; on yedi
yili agkin bir siire boyunca dokuz farkli Ingiliz doktor sekiz
farkl tan1 koydu; 1921'de biitiin disleri kokiinden ¢ekildi ama
bunun higbir yarar1 olmadi.

1933'te Paris'te ciddi bicimde hasta diistii; Fransiz bir doktor,
dogru bir taniyla yazarin onikiparmak bagirsag: iilserinden
mustarip oldugu sonucuna vardi. Ameliyat i¢in artik ¢ok gecti.
Kipling, ii¢ y1l sonra Cannes'a gitmek iizere ¢iktig1 yolda,
Londra'da 6ldii. Eger "Fransa'nin gozleriyle gormeye basladi[ysa]"
Fransa'nin da onunla son bir kez dogru bir taniyla konusmasi
yerinde bir davranigti.



Fransa'nin Kipling'i

Zaman zaman, romanim Arthur ve George'dan s6z edecek
oldugumda kitap¢inin kuytularinda kalmis geyik avcisi
sapkali bir profil tarafindan Sir Arthur Conan Doyle'un biiyii-
siine kapilmamamin nasilbasladigina dair sorguya gekiliyorum.
Vekdlglm yanit cogu kez bir hayal kiriklig1 yaratiyor: Beni
hikayeye ¢eken kisinin, romanin 6teki kahramani, George ol-
-dugunu, sdylityorum. Arthur kagimilmaz olarak onunla birlik-
te geldi. Eger eylem adami olarak romancim bagska biri,
sozgelimi Kipling olsaydi en az o kadar —gergekte belki daha da
fazla- mutlu olurdum... Bu ad1 bilerek se¢iyorum ¢iinkii iki
yazar gercekten de ¢agdastilar, dahasi, dosttular, Britanya em-
peryalizminin yoldaslariydilar; goriislerini halka yiiksek sesle
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anlatan Kkisilerdi. Bir keresinde Vermont'un karlarinda kirmi-
ztya boyanmug toplarla bir raunt golf oynamaigliklar: bile vardi.

Bana bu soruyu yonelten kiside belli belirsiz bir bozulma
havasi sezerken, ayn1 zamanda sorular1 kamu 6niinde yamitlar-
ken genelde oldugu gibi, zihnimden verdigim yanitta gelisik bir
tistyazinin gectigini de fark ediyorum. En az o kadar mutlu olur
muydum? Daha mutlu olur muydum? Dogru, Kipling estetik
spektrumun karsi ucunda yer alan kisiler tarafindan bile (Henry
James ve Max Beerbohm gibi) bir deha olarak kabul edilen ¢ok
daha biiyiik bir yazardy; ancak bu 6zelligi onu yazinsal bir ar-
ketip yaratmay1 bir sekilde basarmis profesyonel bir hikaye
anlaticisindansa daha ehven ya da daha isabetli bir 6zne yapar
miydr? Ya Kipling kafamdaki hikayeyle birlikte gelseydi de onu
hayal glicimde yeniden yaratmay1 olanaksiz bulsaydim ne olur-
du? Alingan ve 6zel yagamini gizli tutan biriydi Kipling (gergi
bunlar bir avantaj olabilirdi); her tiirlii yasamoykiisel girisime
"Yiiksek Derecede Yamyamlik" olarak bakiyordu; hatta bize
uyari niteliginde iinli bir "Yakar1" siiri biraktr: "Kisa, kisa 6m-
riimiizde/Oliiler akilda taginir/Bagkaca sorgulamaya gayret
etme/Arkada biraktigim kitaplardir." Gergekte Kipling'i bir
romana koymak acaba miimkiin miiydii?

Jérome ve Jean Tharaud apagik boyle diisiiniiyorlardi: roman
d clefleri*, Dingley, l'illustre écrivain** Charles Péguy'nin editor-
ligiinde ilkin 1902'de yayimland, sonra 1906'da yeniden yazi-
lip yayimlandi. Popiiler bir basariya ulasti, Prix Goncourt'u
kazandy; o yil iginde Ispanyolcaya ve Almancaya gevrildi ama
Ingilizceye hig ¢evrilmedi. Kipling'in biyografi yazari1 Charles
Carrington bu ¢alismayi, "Rudyard Kipling'in romans bi¢imin-
de sunulmug diismanca bir elestirisi" olarak sertge digladi ama
bagkalar1 onda daha fazla yazinsal deger buldular. André Gide
9 Ocak 1907 tarihli Giince'sinde: "Tharaud Biraderler'in gézden
gecirilmis mitkemmel versiyonunu okudugum Dingley iizerine

* Gergek kisi ve olaylarin kurgu gibi gésterildigi roman tirii. (y.h.n.)
** (Fr.) "Dingley, Unlii Yazar." (¢.n.)
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¢alismalarina bityiik hayranlik duyuyorum. Ama olaydan birkag
yil sonra kotarilan bu ¢esit bir yeni versiyon, beni nasil da sa-
sirtiyor ve bana nasil da yabanci geliyor!" diye yazdi. Kabul
etmek gerekir ki, Gide'in 6vgiisii, kendini 6vme seklinde sunul-
maktadir ("Ben bir ciimleyi daha sonra yeniden yazamam, bunu
simdiye dek asla bagaramadim; ona verdigim biitiin emek, ¢a-
ligma héla bir ergime hali i¢indeyken ger¢eklesmeli; her bir
ciimle bana ancak ona yeniden dokunmak miimkiin goéziikme-
diginde mitkemmel geliyor.") ama durum béyle bile olsa, Gide
nadiren pek de ciddi olmayan bir sey okuyordu.

Tharaud Biraderler Haute-Vienne Saint-Junien'de dogdular
(Jérome 1874'te, Jean ii¢ yil sonra); Angouléme'de, sonra da
Paris'te yetistiler. Jérome, Ecole Normale Supérieure'de Péguy'nin
okul arkadasiyds; Jean ise romanci ve mistik milliyet¢i Maurice
Barres'in sekreteri oldu. Tharaud Biraderler, hi¢ kuskusuz Gon-
courtlarin 6rnegini izleyerek, 1898'de Le Coltineur débile [Der-
mansiz Hamal] baglikli bir romanin ortak yazarlari olarak boy
gosterdiler; bunu izleyen yarim yiizyil boyunca da yaratici bir-
likteliklerini siirdiirdiiler. Geng olani ilk miisveddeyi kaleme
aliyor, sonra agabeyi metinde diizeltmeler, ekleyip ¢ikartmalar
ve rotuslar yapryordu. Pierre Loti'nin bir modelini olusturdugu
egzotizm tutkunu yazarlard: (Filistin, Iran, Romanya iizerine
ypzdilar; Edith Wharton'la ayni dénemde Fas'ta bulundular),
1p20 tarihli Larousse'umdan 6grendigim kadariyla, ayn1 zaman-
da "kurnaz ve saglam Limousinlilerdendiler.” "Dogalar1 geregi
iyimserdirler; talihsizligin kargisinda hissettikleri acima duy-
gusu, 1stirap ¢eken kalplar tasimaktan ziyade her seyi anlama
kapasitelerinden kaynaklaniyor. Her kosulda agik goriislii ta-
niklar olarak kalan ¢ak ckumus kisilerin melankolisi var onlar-
da." Evet, Fransizlar edebiyat hakkinda her zaman farkh bir
tarzda yazmuglardir.

Tharaud Biraderler yazmaya Fransiz ve Britanya imparator-
luklarinin kiyasiya bir rekabet iginde bulunduklari bir zamanda
basladilar; Fransizlarin Kipling'e verdigi karsiliklar daha genis
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mancilar1 gibi, Britanyalilar daha aktif, daha viilger, daha azim-
li ve hurshydi. imparatorluklar1 Fransizlarinkinden daha biiyiik
ve daha atakti. Yakin zamanlarda patlak veren Fagoda Olay: iki
giicti kargilikl somiirge savasinin kiyisina getirmisti. Britanya-
lilar i¢in Fagoda bellegin kiyilarinda ve 6tesinde garip bir yerdi;
hep de dyle kald1. Fransizlar iginse, propaganda ve kaybedilen
onurun gereksiz yere bityiittiigii bir olay. Temmuz 1898'de sekiz
Fransiz ve 120 Senegal askeri Afrika kitasim1 gegmek igin iki yil
harcadiktan sonra Sudan'in Yukar: Nil bélgesinde bulunan harap
bir kaleye vardilar (Fransizlara uygun bir tarzda, 1300 litre Bor-
deaux sarabs, 50 sise Pernod ve mekanik bir piyanoyla donanms
olarak yola ¢ikmislardi). Fransizlar tricolore'u* gektiler ve bir
bahge diizenlediler. Amaglar1 Ingilizleri taciz etmekti ve bunu
az da olsa bagardilar: Kitchener biiyiicek bir kuvvetle ortaya
¢ikip onlara buradan ayrilmalarini 6giitledi. Onlara aym zaman-
da Fransiz gazeteleri verdi, dyle ki Fransizlar bu gazetelerde
Dreyfus Davasi'n1 okuyup agladilar. iki taraf yumusayip birbi-
rine yaklasti, mesele politikacilara devredildi. Altiay sonra Fran-
sizlar gekilirken bir Britanya bandosu Marseillaise'i ¢aliyordu.
Hi¢ kimse 6lmek soyle dursun, yaralanmadi bile. Bu sadece
komik, 6nemsiz bir olayds, éyle degil mi? Ama bu, Ingilizlerin
verdigi bir yanitt1 (ayn1 zamanda, ¢ekilmeyi zorlayan taraftan
gelen bir yanit). Fransizlar iginse ulusal asagilanma ve utanci
gosteren ¢ok 6nemli bir and1. Bu olay ayni1 zamanda onu daha
sonraki yillarda "bir ¢ocukluk trajedisi” olarak animsayacak alt1
yasindaki bir Fransiz ¢ocugu tizerinde derin bir etki birakti.
Kitchener o uzak kalede sekiz Fransizla birlikte sicak sampan-
yasin1 yudumlarken, bu kargilasmanin kirk yil sonra, de Gaulle'iin
savas zamamn Londra'sindaki siirgiin yillarinda sergiledigi Ingi-
liz disman: yaygaralarina ve altmis y1l sonra da, Britanya'nin
Ortak Pazar'a katilma talebini ii¢ kez reddetmesine neden ola-
bilecegini nereden bilecekti!

* (Fr.) Fransiz bayrag. (¢.n.)
13
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Dingley adinin Kiplingle sadece, kulaga uyumlu gelen bir
benzerligi olsa da, Tharaudlarin romaninin agilig sayfalarindan
itibaren sanatsal ya da yasal kilik degistirme bahanesi ortadan
kalkar: "Ingilizcenin konusuldugu her yerde, iinlii yazar
Dingley'nin adi biliniyordu. Cocuklar bile bunun farkindaydi,
okumay1 onun kitaplarindan 6greniyorlardi. Gergekte o, esi
bulunmaz bir hayal giicii tazeligi olan bir adamdu. Bizim uzak
atalarimizin duyumlarinin héla hayvanlarinki kadar keskin
oldugu bir zamanda o, diinyanin tam da dogusunda dogmus
gibi goriiniiyordu.” Dingley denilen bu adam hem hayatinda
hem de yapitlarinda yerkiirenin her bir kosesine gidip geldi,
kendi iginde "Ingiliz irkinin aktif i¢giidiilerini Hindularin diis-
giiliikleri ve arayan ruhlariyla” birlestirdi; "bir insanin san ve
sohretten hala zevk alabilecegi bir yasta san sohretle tanist1” ve
Ingilizceye "Diinyanin En Giizel Hikayesi" olarak cevrilebilecek
bir masal yazdi. Simdi kirkh yaslarinda, "kuru, kemikli yiizi,
tistdudaginda kirlasmus bir biyig1 ve gelik gergeveli gozliiklerinin
ardinda beklentiyle bakan gri gozleri olan ufak tefek bir adam."

Boylelikle bir iki kiigiik farkla ya da bilgisizlikle (yazara bir
Oxford egitimi yakistirmak gibi)... Kipling. Ancak Kipling'in
essiz hayal giiciine yapilan gondermenin diisiindiirdiigii gibi
Carrington'in ¢izdigi portreden daha incelikli bir portre bu.
Dingley'nin dehasy, enerjisi, dur durak bilmeyen meraki, hepsi
teslim ediliyor; sorgulanan yalnizca iinlii hayal giiciiyle kamu-
sal {iniiniin kullanilma gekli. Ayn1 zamanda, yazarin mizacinin
estetigini tehlikeye attigin1 6ne siiren suglama var; benzer sug-
lama Kipling'e kars: Ingiltere'de yoneltildi. Belki de romanin
anahtar 6nemdeki satir1 gu: "Pitoresk olma tutkusu insani duy-
gudashk hissini bogmustu.” Benzer bir yakinma Flaubert'e
annesi tarafindan yoneltilmisti: "Senin bu climle kurma diis-
kiinliigiin kalbini kuruttu."

Dingley Giiney Afrika savaginin (bu savasta Fransizlar Boer-
lerin tarafini tutmustur) ilk haftalarinda baslar. Londra sokak-
lar1 savas naralariyla ¢inlamaktadir; bunlara asker toplayan
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cavuslarin ve onlarin hedefindeki gidasizliktan ¢6p gibi olmus
Dogu Londralilarin sesleri karisir. Dingley bir tavernadaki tu-
zaga diisiirme sahnesini gozlemleyip bundan bir roman fikri
¢ikarir. Romanda Londra'da boylesi bir sokak temizleme harekat:
ele alinip islenecek, askeri disiplinin ve savagin verdigi deneyim-
le ahlaki bir doniisiime ugratilacaktir. Ancak Dingley, hikayesinin
gececegi pitoresk yerlerin incelemesini yapmaksizin boyle bir
hikayeyi nasil yazabilir? Bu yiizden de tipki Kipling'in ve aslinda
Arthur Conan Doyle'un da yaptig1 gibi Giiney Afrika'ya gitme-
ye karar verir. Kipling oraya bir gézlemci ve propagandaci olarak,
Doyle ise bir doktor olarak gitmistir (ger¢i bir propagandaci
olarak dondii); her ikisi de 1900'iin bahar aylarinda oradadirlar
ama birbirleriyle karsilasmis goriinmezler.

Tharaudlarin Kipling'in 6zel hayat1 konusunda bir seyler
bildigi agiktir. Boylelikle, Dingleylerini Fransiz kani tagtyan
Amerikali bir kadinla evlendirirler (Kipling'in karis1 Caroline
Balestier, Huguenot* kokenliydi). Ancak Carrie Kipling koca-
sin1 her s6zciigii ve her hareketiyle desteklemisken —o kadar ki
Biiyiik Savas sirasinda sergiledigi askeri gayretkeslik ve bencil
bir hazla dolu intikam ifadeleri hala insanin i¢ini iirpertmek-
tedir- Bayan Dingley'nin Fransiz kani onu makul uyusmazhgin
ve bir ese yakigan karsit fikirliligin sesine donistiiriir. Boylelik-
le Dingley ona yazmay1 planladig: kitabin konusunu agtiginda,
karisi siki bir edebiyat elestirmeni olur ¢ikar: Ona gore, sokak-
larda boylesi temizleme harekatlar1 yapanlar pek ender olarak
birer kahraman olurlar. Ger¢ekten de bir adam, uzak bir iilke-
deki ciftcileri katlederek ahlaken nasil daha iyiye gidecektir? Bu
deneyim onu kesinlikle daha az degil daha kaba bir adam ya-
pacaktir. Kendisi boyle diisiinmiiyor mudur? Romanci bu dii-
stinceleri "Bir din adaminin ya da bir Fransizin argiimanlar”
olarak kafasindan ¢ikarip atar. Karistysa onu, yanit olarak, "sert
ve bencil bir emperyalizmin havarisi" olmaya karg1 uyarir.

* Katolik baskisi sonucu Fransa'y: terk etmek zorunda kalan Fransiz Protestan-
lar. (¢.n.)
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Tharaudlar béylesi bir Ingiliz-Fransiz ¢atigmasini roman-
cilik agisindan kazangh goriirler. Dingley'yi Britanya emper-
yalizminin timsali olarak yaratirlar ama ayni1 zamanda onun
agzindan Fransa'nin daha incelikli elestirilerini ve Fransiz
emperyal projesinin aksamalarini dile getirirler. Cape'e yap-
tiklar1 deniz yolculugu sirasinda (Dingley'ye her seyi elestiren
karisi1 ve kiigiik erkek ¢ocuklar1 Archie eslik etmektedir) Fran-
siz bir gazeteciyle bir araya gelir; bu gazetecinin "Gaskonyali-
lara 6zgii heyecanlihgi" Ingiliz'i Imparatorluga dair gelenekgi
bir savunu yapmaya kiskirtir: Fetih degil uygarliktir s6z konu-
su olan, aggozliiliik ya da altin degil demiryollar: ve telgraf.
Ama sonra ayrintilara girmeye baslar: "Siz Fransizlarin iki yiiz
y1l 6nce baglatip sonra hevesinizi kaybettiginiz bu projeyi siir-
diirmekten bagka bir sey yapiyor muyuz biz? Elbette, anlagila-
bilir bir sey bu. Siz yurdunuzda kalmay1 yegliyorsunuz, niye
olmasin? La Belle France'1* kim bilerek terk ederdi ki? Oysa biz
Britanyalilar diinyanin Auvergnatlilariy1z." (Auvergnatlilar
yoksulluk ve verimsiz topraklar yiiziinden dogduklar: eyalet-
leri terk etmek zorunda kalmis, gelenek olarak Fransa'nin
gezgin igcileriydi) Britanyalilar 1kina sikina ¢alisan kisiler ola-
bilir ama insa ettikleri seyler siiriip gider; Fransizlar sadece
gelgeg ve goz boyayan jeylerde uzmanlagirlar. St Helena'dan
gecerken, Napoléon'un kariyeri iizerine diisiincelere dalar Ding-
ley: Biitiin diinyay1 sarsan bir adam olmasina kargin Korsikali'nin
hirslari, Disraeli ya da Cecil Rhodes'un basarilariyla karsilas-
drlldlgmda bir Italyan condottiere'sinin** basarilar1 olarak go-
riiniiyordu yalnizca.

Dingleyler Cape Town'da gemiden inerlerken (tipk: Kipling

bi onlar da Mount Nelson Hotel'de kalacaklardir) roman daha
maceral: bir hale gelir ve daha ciddilesir. Dingley'nin daha
onceki kesin goriisleri tehdide ugrar. Bir kere, savas kot git-
mektedir: Sayet Britanya Ordusu bir avug azimli Boer ciftgisi

* (Fr.) "Glizel Fransa." (¢.n.)
** (It.) "Parali asker komutani." (¢.n.)
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tarafindan kusatilip alt edilecek olursa Imparatorluk ne hale
gelecektir? Dingley'nin kendisine ne olacaktir? Gergek askerle-
rin ve gergek eylemin karsisinda, kendini bir erkek olarak ye-
terli hissetmeyecektir; o sadece, kumandani Esin tanrigasi olan
bir yazardir, "anlagilmaz bir otoritedir, korkak ve disil bir giigtiir."
1915'te savag muhabiri olarak Bati1 Cephesi'ne gittiginde
Kipling'in hissettiklerinin ¢arpici bir isabetli 6ngoriisiidiir bu.
Uniforma giymeye hakki olmasina kargin, birliklerden farkli
olarak haki iiniforma giymeye hak kazanmadig: gerekgesiyle
bu éneriyi geri ¢evirmistir. France at War'da [Fransa Savasta]
teftis turunu anlatirken, 6lmeleri muhtemel birliklerin karsi-
sinda yetersiz bir sivil ~daha da kétiisii, bir yazar- olma duy-
gusunu oOzellikle dile getirmistir: "Askerler hakli bir
horgoriiyle, yasamlarinin arasinda korkak korkak dolasan sivi-
le dik dik bakiyorlards; birkag duygusal an i¢in onlarin kanla-
rindan sozciikler devsirmeye ¢abaliyordu sivil."

Melton Prior adl bir fotografcinin esliginde ¢ayirhk arazi-
lerden gegerek 6n cepheye yapilan bir yolculuk Dingley'nin
sanat¢1 huzursuzlugunu daha da derinlestirir. Prior'in manzara
ve savag meydani imgeleri insana korku verecek dl¢iide tez elden
ve dogrudur. Eger fotograf sanat1 onu esas giiciinden, pitoreski
aktarma kudretinden yoksun birakirsa Dingley'nin sanat1 ne
olacaktir? Meslektaslarinin geri kalan kismi gibi birtakim "Psi-
kolojik romanlar, Fransiz usulii zina romanlari ve Slav ahlak
hikéyeleri" kotarmakla sinirli kalacaktir. Ulkenin iclerine dog-
ruyapilan bu kesif gezisi sirasinda Dingley oglu kiigiik Archie'nin
bir humma atesiyle yataga diistiigii haberiyle Cape Town'a gag-
rilir. Inanilmasi giig bir bigimde gece vakti tek bagina yola ko-
yularak baginda Lucas du Toit adli birinin oldugu bir Boer
kampina rastlar; adam Oxford'dan eski bir okul arkadas: ¢ikar
(Fransiz romancilar genellikle Ingiltere'de herkesin Oxford'dan
mezun olduguna inanir gibidir). Dingley'nin yolculugunun
amacini 6grenen Du Toit onu yolundan alikoymaz. Bu merha-
metli davranig romanin ana izleklerinden birine igaret eder:
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lugu kurarken ruhunu kaybediyorsan onu kurmanin ne 6nemi
vardir ki?

Dingley oglunun yataginin bagina varmayi basarir. Kiigiik
Archie simdi acinacak kadar zayiftir ve hikayeler anlatilarak
oyalanmayi istemektedir. Ne var ki Dingley'nin elinin altindaki
biitiin hikdyeler gen¢ oglan1 kurtarmaya yetmez; delikanl son
nefesini verirken agzindan dokiilen sayiklamalar, babasinin
militarist ruhunun yankisi ve taklididir: "Zaferler" der ¢ocuk
hiriltil bir sesle, "zaferler istiyorum.” Archie, Dossieclipp ya-
kinlarindaki ¢iplak bir tepede topraga verildiginde, "Dingley
ogluyla birlikte en giizel sirrin1, mutluluk sirrim1 da gomdiigiinii”
hissetmistir. Tharaud Biraderler bu satir1 yazdiklarinda Kipling'in
kendisinin de kisa bir zaman 6nce bir evlat yitirmis oldugunu
biliyorlar miydi? Yazarin kiz1 Josephine, 1899'da zatiirreeye
yenik diigmiistii. Belki de biliyorlardi. Ama Kipling'in tam ta-
mina ayni tepkiyi gosterebilecegini bilemezlerdi: Kuzeni, yazar
Angela Thirkell'e gore, Rudyard da neredeyse kiziyla birlikte
6lmiistii. "Ve onu o yildan itibaren bir daha gergek bir kisi ola-
rak gormedim" dive belirtir Thirkell. Dahasi, Tharaudlar baba-
sinin militarist yaptig1 bir ogulun 6liimiini betimledikleri
satirlarda, Kiplingin biricik oglu John'un yazgisini da ¢agirdik-
lariny, bilemeglerdi. Babenin mutlulugunun son kalintilarinin
da yok olup gittigi bir and1 bu.

| Dingley oglunun éliimiiyle krize girer: Imparatorluk nasil
bif avug Boer ciftgisi tarafindan raydan ¢ikarilabiliyorsa, bir
adamun giigliikle inga ettigi 6z inanc1 da bir gocugun dliimiiyle
parcalanip dagilabilir. Yazarin sanat1 simdi ona bos ve aym
zaEnanda kusurlu gelir: Biitiin betimleme giiciine ve keskin
zekésina ragmen onda ruhu yenileyecek ¢ok az sey kalmugtir.
Bu, zorunlu bir kurmacasal krizdir; belki de, olduk¢a Fransiz
bir kriz. Zira gergek Kipling iki ¢ocugu i¢in korkung bir kedere
gomiildiiyse de, sanatindan hi¢ kuskuya diigmemis ya da umut-
suzluga kapilmamustir. Aslinda, sanatinin ihmale gelmez talep-
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leri onu galigmaya sevk ediyordu. Bununla birlikte, okurlar, bu
noktada Dingley, l'illustre écrivain'in nereye dogru gitmekte
oldugunu tahmin ettikleri i¢in kendilerini kutlamaya baglaya-
bilirler. Keder, romanin bagkahramanini aciya agacak ve insan-
lik i¢in duydugu bu yeni merhamet de, yapitlarini zenginlestirip
dogruluk kazandiracaktir. Kim bilir, belki de 1stirabi onu Im-
paratorlugun arsiz borazanlarindan ve ikiyiizli ihtisamindan
kuskulanmaya gotiirecektir.

Ne var ki Tharaudlar ondan daha iyi yazarlardi. Diinyay1 ve
onunla birlikte Britanya emperyalizmini anliyorlardi. Tam da
bu anda acinin Dingley'nin ruhuna girmesine bir sans taninir
ama bu sans geri gevrilir. Lucas du Toit tutsak diigmiistiir;
Dingley'den aracilik etmesi istenir. Dingley dostlugun ve goniil
borcunun taleplerini, Imparatorluk'un daha yiice taleplerini,
savasin acimasiz mecburiyetlerini tartiya vurur. Bayan Dingley
otoritelere yakaris dolu mektuplar yazarken, kocas: bir anu siiri
yazma diginda higbir sey vaat etmez; Boer kursuna dizilir. Ding-
ley Ingiltere'ye doner; Tharaudlar romanin olay érgiisiinii us-
talikla 6nce bir yana, sonra 6teki yana yonlendirirler. Gururla
dolu Dingley, Giiney Afrika'daki savas girisimini elestirerek bir
gazete yazisi yazar, (Kipling'in tekrar tekrar yaptig1 gibi) asker
toplanmasy, kata 6lgeginde bir ordu kurulmasi talebinde bulunur.
Gazete yayincilari, ulusun heniiz boyle bir elestiriye hazir ol-
madigin ileri siirerek onu goriisiinden dondiirmeye ¢alisirlar
ama Dingley magrurca 1srar eder. Aninda, her bir taraftan ki-
namalar gelir; okurlar ve elestirmenler onu terk eder. Iki bin
sozciikte 6nceki yirmi kitabinin ortaya koydugu her seyi mah-
vetmis goriiniir. Reddedilmek kendini "iktidar1 elinden alinmaig
bir monark" ya da "kor olmus bir ressam" gibi hissetmesine yol
acar (Kipling'in roman1 The Light That Failed'e [Sonen Isik]
belirgin bir génderme vardir).

Hikayeden ¢ikarilacak ahlak dersi bu mu olacaktir? Kinanan
bir gurur 6ykiisii. Tharaudlar bizi bir kez daha sagirtir. Dingley
bir Londra miizikholiinde Giiney Afrika Savag iizerine sine-
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matografik bir haber biilteni seyreder. Biiltende birgok bildik
sahne vardir; Lucas du Toit'nin filme alinmis infaz sahnesi de
bunlarin arasindadir. Dingley seyircilerin coskulu tepkilerinden
yola ¢ikarak Boer tutsagindan acima duygusunu ve yardimini
esirgediginde aslinda Britanya halkiyla derinden derine aym
ruh halini paylagtigini anlar. Boylelikle de ne yapmas: gerekti-
gini bilir: Savas sayesinde gergek bir erkege doniigen o sefil Dogu
Londralinin siradan ama vefakar hikayesi tizerine kurulan ro-
manini yazacaktir. Roman, barigs ilan edilirken yayimlanir; bu
sirada East End'li kadinlar "yurtsever edepsizlikle dolu dans
gosterileri” yapmaktadirlar. Kitap "muazzam bir basar1” kazanur.
"Unlii Yazar" énceki higbir kitabinin higbir yerinde "ana yurdun
bencilligini daha biiyiik bir gururla dile getirmemisti[r]."

Boylelikle roman hem Britanya emperyalizmine kars: bir
elestiri —sert etkilerine, acimasizliklarina ve 6z aldaniglarina-
hem de edebiyattaki popiilizme kars1 bir uyaridir. Ama aym
zamanda insani basarisizlik, insan kalbinin bir boliimii basti-
rildiginda 6denen bedel (ve devsirilen kamusal kazanglar) hak-
kinda eli yuzii diizgiin bir romandir. Kipling'in Dingley'i
duymamis olmasi olanaksiz goriiniiyor; ayn1 zamanda da, onu
okumus olmasi da ihtimal dig1 (6zellikle de Archie'nin 6liimiin-
den dolay). Kipling'in romana yo6nelik yayimlanmis ya da ya-
yimlanmamis, kaydedilmis hi¢bir gondermesi yok gibi; ben,
hayatii bé’)yleisine kurmacalagtiran Galyal bir kiistahliga kars1
onun tepkisinin, susarak horgorii gostermek oldugunu sanryo-
rum. ¥

' Dingley, | ‘illustre écrivain Tharaud Biraderler'in ilk ve bityiik
olzlisﬂlkla en biiyiik basarilariyds; Tharaudlar bu igbirliklerini
elﬁﬁstriyel bir 6l¢ekte yarim yiizyil boyunca siirdiirdiiler; ya-
yimladiklar kitaplarin sayis1 yetmisi agiyor. Ayni kitabin iki
yazarindan biri tek bir koltuk isgal edebilir mi gibisinden Fran-
sizlara 6zgii uzun bir tartisjmadan sonra Jérome 1938'de
Académie Frangaise'e kabul edildi. Jean 1946'da Académie ¢a-
tis1 altinda ona katildiginda sorun ¢6ziime kavustu ya da belki
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de iki katina ¢ikt1. Dingley'den yola ¢ikarak konusulacak olursa,
Tharaud Biraderler eline gabuk becerikli hikayecilerdi; aslinda,
her sey bir yana, Kipling'in ya da onun bir versiyonunun, yahut
onun hayatinin bir boliimiiniin kurmaca seklinde yeniden can-
landirilabilecegini gosteriyorlardi. André Gide, Tharaud Bira-
derler konusuna Giince'sinin 12 Temmuz 1912 tarihli
notlarinda yeniden dondii; orada ortak yazarligin onlarin hem
giicii hem de zayiflig1 oldugunu ileri siiriiyordu: "Tharaud
Biraderler'den simdiye dek okudugum her sey bana birinci
kalite goziiktii; onlarin kitaplarina kars1 yoneltebilecegim tek
elestiri bu kitaplarin hi¢bir zaman bir i¢ zorunluluk tarafindan
dikte edilmemis olmasidir; onlar yazarla kurulacak ve kendisi-
ne yazginin baglandigi su derin ve zorunlu iligkilere sahip de-
giller."

Jean 1952'de, Jérome ertesi y1l 6ldii. Jérome'un Académie'deki
31 numarali koltugu son derece gézde olan Jean Cocteau tara-
findan devralindy; geleneksel nezaket sozciikleri etmeyi bilme-
yen Cocteau onceli hakkinda "olabildigince az sey" soyleyip
Académie'ye "dalkavukea bir sayg: gosterisinde bulunmay1"
yegledi. "Cocteau'nun bypass ettigi Tharaud'ya saygi gosterisin-
de bulunmak" ise Cocteau'nun resmi karsilayicis1 André
Maurois'ya diistii. Yarim yiizyil sonra, Cocteau'nun kendi gelgeg
tindl pariltisini biiyiik oranda yitirmisti. Tharaud Biraderler'in
bir yeniden dogus yasamalar1 olasi gozitkmese de, Dingley ro-
man1 hem ciddilik hem de ustalik tagiyan bir roman olarak
Kipling'in en azindan zihinlerde tasindig1 o "kisacik siire” bo-
yunca, salt ilging bir sey olmanin dtesinde hayatta kalacak.
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amus onun ahlakgilarin en 6greticisi ve La Rochefoucauld'dan
¢ok daha buyuk oldugunu diisiiniiyordu; Nietzsche ile John
Stuart Mill ona saygi duvuyorlards; Pugkin onu okumus, Yev-
geni Onegin'in de aynismi yapmasina izin vermisti; Stendhal
ile Goncourt Kardesler'in giincelerinde hayran olunan bir yazar
olhrak aniliyordu; 6zdeyis zevkiyle taninan bir bagka melanko-
lik Epikiircii Cyril Connolly, The Unquiet Grave [Huzursuz
Kabir] adli yapitinda, ondan uzun uzun alintilar yapti. Ne var
ki'Nicolas-Sébastien Roch de Chamfort (1741-94) bu tilkede
hemen hemen taninmayan biri.
Bu kismen, yeterince geviri yapmamak gibi yasadigimiz
adaya 6zgii bir kusurdan kaynaklaniyor: son Britanya baskisi,
ta 1926'larda, Golden Cockerell Press tarafindan yapilmis (550
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niisha) gibi goriiniiyor. Ama belki ayn1 zamanda, Chamfort'un
tek kalic1 yapitini kaleme aldigy tiiriin de bir kusuru var bunda:
Maximes et pensées, Caractéres et anecdotes, et petits Dialogues
philosophiques [Ozdeyisler ve diisiinceler, karakterler ve anek-
todlar ve kiigiik felsefi Diyaloglar]. Bizler bu adalarda kiigiik
bilgelik kitaplarindan pek hoslanmiyoruz. Sofra sohbetlerine,
Boswellin Samuel Johnson'indan alinma derin sozlerine ya da
daha da iyisi, romanlardan alinan sozlere ("Evrensel olarak
kabul edilmis bir gergektir bu...") bir sey demiyoruz. Ne var ki
toplumsal ya da ahlaki bir gozlemi alip onu yazinsal bir bi¢ime
dokmek i¢in cilalamak ve tipki bir miicevher ustasinin nadide
bir kuyumu siyah kadife iizerine yerlestirmesi gibi onu kendi
bagina beyaz bir sayfa iizerine yerlestirmek; iste bu bize biraz
kuskulu geliyor. Baz: ellerde, lordlara 6zgii, snobca goriinebili-
yor; digerlerindeyse, sadece pariltilar sagiyor.

Ug iinlii s6zii alin, onlari, nasil arzu ediyorsaniz, 6zdeyis,
vecize, Ozlii kisa deyis olarak adlandirin. Connolly: "Her sisman
adamuin iginde disar1 ¢ikarilmaya ¢ilginca can atan ince bir adam
vardir." Tamdigimz sisman adamlar diisiiniin. Her sisman adam
m1? Cilginca m1? Biz burada yalmzca agirlik kaldiranlar sey-
retmekten s6z etmiyoruz. Bu dize, yazildig sekliyle, etli butlu
olan Connolly'nin kendisinden daha sisman birgok kisi i¢in mi
dogrudur? Wilde sunu yazmis: "Calisma, i¢ki igen siniflarin
lanetidir.” Yaygin bir deyisin gosterisli, kolaylikla tersine ¢evril-
mis bi¢imi. Ama dogru mu? Bir dogruluk pay: igeriyor mu?
Yoksa sadece sozsel bir el gabuklugu ortaya koyan, bakin-da-
ne-inciler-sagiyorum ifadesi mi? Yani, sonugta, kurumlu oldu-
gu kadar cahilce bir s6z mii? La Rochefoucauld s6yle yazmas:
"Asktan s6z edildigini daha 6nce hig isitmemis olsalar higbir
zaman asik olmayacak olanlar vardir." Bu s6z, ¢ok daha etkili
ve otoriter. Ama sonugta dogru mu? Hepimiz de, "yanlis sebep-
lerle” agik olan ya da bize gore dsik olmadiklar1 durumlarda dyle
olduklarini ileri siiren kisiler diisiinebiliriz ama La
Rochefoucauld'nun sylemek istedigi sey bu degil. Iddia bir kez
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daha ¢ok fazla sey ileri siirerek giiciini yitiriyor. Bundan, haya-
tin nadiren tek bir kisa climleye sigabilecegi sonucuna varabi-
liriz.

Chamfort boyle bir yazar degil. Camus 6zdeyis yazari ile
ahlakg1 arasinda ayrim yapar. Bir 6zdeyis bir matematik denk-
lemi gibidir: Terimleri ¢cogu kez tersine gevrilebilir. Ve aym
yiizyilin, on yedinci yiizyilin, Fransa'da hem biiyiik bir mate-
matik ¢ag1 hem de 6zdeyis ¢ag1 olmus olmas: bir rastlant: de-
gildir. Ne var ki "Biitiin dogrulugu kendi i¢inde yatar ve bir
cebir formiilii deneye ne kadar karsilik gelirse o da deneye
ancak o kadar karsilik gelir." Ayni sey La Rochefoucauld igin de
gecerlidir. Oysa Chamfort gibi bir ahlak¢1 pek ender olarak
Ozdeyis yazar; pek ender olarak antitezlere ve formiillere bagh
kalir. Onda Haftanin Unlii Sozii yok gibidir. Goncourt
Kardesleri'n 1866'da giincelerinde dile getirdikleri gibi, "Cham-
fort diislincelerini kaleme alan bir edebiyat¢inin fersah fersah
otesindedir. O bize diinyanin anlagilmasinin yogunlagmis ha-
lini, deneyin aci iksirini sunar.”

Auvergne'de gayrimesru bir ¢ocuk olarak diinyaya geldi;
zekasi, niikteli sozleri, gekiciligi ve yakisiklilig1 onu Paris sos-
yetesinin doruklarina tagidi. Talleyrand'in, d'Alembert'in ve
Hélvetius'un dostuydu; Mirabeau onun baginin “elektrikli" ol-
dugunu ve ﬂ]dr kivilcimlari ¢ikarmast i¢in onu soyle bir ovus-
turmanizin! yeterli cldugunu soéyliiyordu. Entelektiiel
salonlarinin|asina bir miidavimiydi, Académie'ye secilmisti;
XV.Louis ona kraliyet tyelerinin gozyas: kanallarini harekete
geciren vasat bir oyun icin emekli aylig1 bagladi. Boylesi dog-
rE:lan ve gdriniir basarilar normalde yalmzca hirs: olanlari

t

tatmin edebilirdi; gelgelslim Chamfort mutlu olmak s6yle dur-
sun, tatmin bile olamayacak kadar zekiydi ya da fazla gururluy-
du ya da kendinden nefret ediyordu. Basarisi1 sadece, hem i¢
geligkilerini hem de onu alkiglayan toplumun geliskilerini vur-
gulu hale getirdi. Iste otoportresi (Diigiince 2):
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Benim biitiin hayatim ilkelerimin gériiniir bir geliskisidir: Monarsi-
den hoslanmiyorum ama bir prense ve prensese hizmet ediyorum.
Cumbhuriyetgi ilkelerimle taniniyorum ancak kraliyet nigsan1 takmig
¢ok sayida aristokrat dostum var. Zamanimu zenginlerle birlikte ge-
girirken yoksul olmay1 ve bundan zevk almay1 segtim. Riitbeleri hor
goriiyorum, ancak bu riitbeler 6nerildiginde, bazilarini kabul ettim.
Tek avuntum edebiyat ama zeki, niiktedan insanlarla goriigmiiyo-
rum, Fransiz Akademisi'nin oturumlarina da katilmiyorum. Ustelik,
kendim higbir yanilsamaya sahip degilken insanlarin yanilsamaya
gereksinimleri oldugunu diisiiniiyorum. Tutkunun akildan verecek
daha ¢ok seyi oldugunu tasavvur ediyorum ama kendim artik her-
hangi bir tiirden hi¢bir tutku hissetmiyorum. Gergekte, liste sonsuz.

Kisiliginin tam ortasindan gegen bu fay hatti, Chamfort'u
bir 6l¢iide gekici, insani ve modern kilan seydir. Chamfort,
insani giidityli mahkiim etmede La Rochefoucauld kadar aci-
masiz ve alayci olabilir. Ne var ki La Rochefoucauld, 6z ¢ikarin
biitiin insani etkinliklerin itici giicii oldugu bir sistem ortaya
koydugunda La Rochefoucauld'nun kendisinin bu suglamadan
her nasilsa bagisik kaldig1 ima edilir; o, anatomisini yaptig1
ahlaki ayaktakiminin iistiindedir. Chamfort ondan 6nemli bir
farkla ayrilir: Onun insanhig mahktm edisi, 6zellikle kendini
de kapsar. "Eger bana bakilip bir hitkme varilabilecekse, insan
aptal bir hayvandir."

Bilgeligin gii¢ ve servetten ziyade zayiflik, basarisizlik ve
sefaletle i¢lidisliliktan dogmasi da daha olasidir. "Bana oyle
geliyor ki, her ikisinin de e dl¢iide idrakli ve zeki olduklarin
varsayarsak, zengin dogmus bir insan, dogayi, toplumu ve insan
kalbini yoksul bir insan kadar asla tanimayacaktir. Sorun su ki,
zengin adamin eglendigi yerde yoksul adam avuntuyu diisiin-
cede buluyordur.” Chamfort ancak goriistiigii kisilerle karsilas-
tirlldiginda yoksuldu; gergekten yoksul olanlarin "avuntuyu
disiincede” bulmak i¢in zamanlari da enerjileri de yoktur. An-
cak Chamfort gayrimesrulugun utang izlerini taniyordu; bede-
ni ¢irkinlestiren hastaliklardan mustaripti (frengi, ciizam ve fil
hastalig1 teshisleri konulmus, modern goriislerse granulomato-
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sis* izerinde yogunlagmistir) ve ask iligkisi inisli ¢ikighyd1. Kirk
yasina dek sefih bir bekér ve zaman zaman da kadin diismani
olan Chamfort, giiniin birinde bir cerrahin karisina fena halde
agik oldu ve kadin da bu agka ayni sekilde karsilik verdi. Bereket
versin ki, kadin ¢ok gegmeden dul kalds, bunun {izerine ¢ift her
hevesli kentlinin pastoral 6zlemini yasamak iizere tasraya ta-
sind1. Kadin alti1ay sonra 6ldii.

Ikinci bir fay hatt1 Chamfort'un yapitlarindan geger; ironi-
sini takdir etmis olabilecegi bir fay hattidir bu. Omrii boyun-
ca yayimlamis oldugu her sey, adini iinlii kilan her sey,
oyunlar, denemeler, gazetecilik ¢aligmalari, biiyiik edebiyat¢-
lar i¢in yazilmis anma yazilari, tiimiiyle unutulmugtur. Oysa-
ki hayat: siiresince sayesinde taninmadig: tek sey, onun
sinirliama kalici iiniinii yaratmistir. 1780'lerin ortalarina dog-
ru Chamfort, kiigiik kagit parcalar1 tizerine hayat hakkinda
olusturdugu hiikiimleri, destekleyici anekdotlar, alintilar ve
diyalog pargalariyla birlikte not etmeye koyuldu. Neyi ne zaman
yazdigina ve bu birikimle, tabii eger boyle bir niyeti varsa, ne
yapmaya niyet ettigine iliskin hi¢bir gosterge yok; bu notlarin
yayimlanip yayimlanmayacag), eger yayimlanacaksa nasil dii-
zene sokulacaklar: gibi. Bundan bagka, 6liimiiyle entelektiiel
mirasinin basilmig ilk se¢kisi arasinda bir¢ok parca -belki de
yaklagik iki bin parca- biiyiik ihtimalle suglayici ya da kiigiik
diigiiriicii olduklar: gerekgesiyle bilinmeyen bir kisi ya da ki-
silerce ortadan kaldirildi. Yeni ¢evirmeni Douglas Parmée'nin
belirttigi glb'l, sonug "Akademik bir kdbus ve bu notlar: dile-
diigince egip biikebilen antolojici i¢in bir cennettir." Bunlarin
ara sira yeniden yayimlanmas: Chamfort'un adini canli tut-

ustur. Gergi biz, gelecek kusaklar olarak, onu takdir edecek
zekd inceligine sahip o.dugumuz igin kendimizi ¢ok da agik
ovmemeliyiz. "Gelecek kusaklar sirf..." diye yazd1 Chamfort,
"... bir dizi halkin goriisiinden olusur. Siz bugiiniin kugaklari-
na bakin sadece!”

* Boyun lenf bezlerinde gériilen bir ¢esit tiimdr. (¢.n.)
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On dokuzuncu yiizy1l ortasinin en ¢aligkan ve en niifuzlu
elestirmeni Sainte-Beuve, Chamfort'u oldukga sert bir bicimde
yargilamigt1: ciimlelerinin bazilar1 "héla geger akge olan” ifade-
lerdi ama bir¢ogu da havada 1shik ¢alan, sivri uglu oklar gibiydi.
"Diisiinceleri dehset verici ve yikiciyd1"; oysa yetenegi niikte
giiciinden ve fikirlerinden asagiydi. Ahlakgi, kendi yalitilmig-
ligin1 ve gozle goriiliir talihsizligini aci bir sisteme dogru yii-
celtmisti. "Kirk yasina dek mizantrop olmayan hig¢ kimse insan
irki igin asla en kiigiik bir sevecenlik duymamistir” dediginde,
bu "sadece bir bekar i¢in" dogruydu. Daha genel olarak,
Chamfort'un evrensel oldugu varsayilan hiikiimleri 6liimii ok
once gerceklesmis bir toplumun en yiiksek mevkilerine gon-
derme yapar sadece. "Bereket versin ki, daha az yapay bir top-
luma, aile duygusunun korundugu ve dogal duygularin ortadan
kalkmadig bir topluma bakarsaniz bu hiikiimler dogru olmak-
tan ¢ikar." Sainte-Beuve i¢in Chamfort son hakikat testinde
basarisizlia ugrar.

Dar kapsamlilik su¢lamasina nasil yamt vermek gerekir?
Once, temsili toplumsal érneklemlerin ancak Gallup kamuoyu
yoklamalari igin bir gereklilik oldugunu, bilgelik i¢in vazgegil-
mez bir 6nem tagimadigini belirterek: Freud'un hakikatleri
sadece Viyanal nevrotiklerin dar, 6lii diinyasina m1 uygulana-
bilir? Bunu soyledikten sonra, yerel bir kapsami oldugu varsa-
yilan bu ézdeyislerden birkagini inceleyebiliriz. Iste iin
hakkinda bir 6zdeyis: "Herkesin gosteris yapmaya hevesli oldu-
gu bir iilkede, ¢ogu insan 6nemsiz biri olmaktansa miiflis ol-
may1 yegler, miiflis olmak zorundadir ve gergekten de olur." Iste
statii hakkinda bir 6zdeyis: "Insanlarin toplumsal statii tarafin-
dan nasil yozlastigini kesfetmek isterseniz, yashliklarinda, sta-
tiiniin etkisine uzun zaman maruz kaldiktan sonra ne
olduklarina bir bakin. S6zgelimi, yash saray adamlarina, yar-
giclara, hukukgculara ve cerrahlara.” Ve iste siyaset hakkinda bir
ozdeyis: "Bakanlarin ve diger yiliksek mevkideki goérevlilerin
ilkeleri oldugunu diisiiniirsiiniiz ¢iinkii onlarin 6yle olduklari-
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n1 sdylediklerini duymugsunuzdur. Sonug olarak, onlardan bu
ilkeleri ¢ignemelerine yol agabilecek herhangi bir sey istemek-
ten kaginirsiniz. Ne var ki, cok gegmeden, bu bakanlarin tama-
men ilkesiz olduklarini kanitlayan isler yaptiklarini
gordiigiiniizde aldatildigimzi kesfedersiniz: kapildiklari sey bir
aligkanliktan, otomatik bir refleksten baska bir sey degildir."

Bunlar modasi ge¢mis hakikatler gibi mi goriiniiyor? Cham-
fort Mirabeau'dan alintiyla, bir siyasal sistem bir kez dogru
diiriist kurulunca, 6zel bir bakanin se¢iminin bu sistemin ken-
disiyle ilgisi kalmaz, der. "Bu tipki kopeklerin salya akitmasi
gibi bir seydir, biitiin yapmalar1 gereken patilerini hareket et-
tirmeyi slirdlirmektir, soylar1 soplar1 6nemli degildir, zeki ol-
malar1 ya da iyi bir koku duyusuna sahip olmalar1 gerekmez,
salya akmaya devam eder ve onlerindeki yemek az ¢ok yenile-
bilir bir sey olur." Bu benzetmenin ¢agristirdig1 ¢agdas kopek-
gillerden bakanlar1 hepimiz aklimiza getirebiliriz.

Siyasal yapilar degisir; siyasal i¢giidiiler ve aligkanlklarsa
pek az gelisime ugrar. Toplumsal yapilar glirimeye ugrar ve
soniip gider; toplumsal tutku ve kisisel tekamiil teknikleri ise
siirer. Cinsellik, agk ve sonuglar1i? Chamfort ara sira sergiledigi
kadin diismanliginda modasi ge¢mis ve dar kafal biri gibi go-
riinebilir; nitekim Camus onu "En siradan ve en aptalca duy-
gulardan birini paylastig1, yani yaygin bir tutum olan kadinlara
horgoriiyle bakma tarafhsi oldugu i¢in” siddetle kiniyordu. Ama
Chamfort oldugu gibi, tir bagka deyisle karmasik, boliinmiis ve
insani nitelikler sergileven bir kisi oldugundan gozlem yapan
bir kisilikti (neredeyse duygusal olarak): "Evlilik hakkinda ya-
pilan biitiin sakalara karsin, elli alt1 yagindaki bir kadinla evle-
r+en altmis yasindaki bir erkege kars1 sdylenen sozleri
anlayamiyorum.” Peki agk hakkinda su derin kavrayis yalnizca
bekar ve de yalmzca kadin ditymani olan biri tarafindan ger-
geklestirilebilir mi?: "Askta her sey hem dogrudur hem de yan-
li; ask, sagma bir sey soylemenin olanaksiz oldugu tek konudur.”
Chamofort gesit ¢esit konusur, ¢eliskilidir ama her zaman uya-

128



Penceremden e Julian Barnes o Lacivert Kitaplar

ricidir, higbir zaman okurun kendinden hognutluguna yaltak-
lanacak biri olmaz; cebellesecek onca 6zdeyis varken
karsiliginin "Dogru degil iste o, 0 zamanlar dogru degildi, sim-
di de dogru degil" oldugu ¢ok az 6zdeyis vardir. Benim en be-
gendigim satirlardan birinde yazarin ayni1 zamanda kendisini
hedef aldig1 duygusunu edinirsiniz: "Cok fikrinizin olmasi akil-
I1 oldugunuz anlamina gelmez, ¢ok askerinizin olmasinin iyi
bir general oldugunuz anlamina gelmedigi gibi."

Camus, Sainte-Beuve'iin adin1 anmaksizin, dar kapsamlilik
suglamasini oldukga farkl bigimde ele alir. Evet, Chamfort
toplumsal bir elit hakkinda yaziyordu, der ama o dar temelden
yola ¢ikarak biitiin insan irk1 hakkinda genellemeler yapmiyor-
du. Ozdeyisler yazarindan farkh olarak gercek ahlakg1 tipki bir
romanci gibi insani 6zgiil durumlarin gézlemcisidir. Dolayisty-
la "Diigiinceler ... bir gesit organize olmamis romandir”, "itiraf
edilmemis bir romandir”, "yergisel bir romandir.” Gergekten de,
"yazarin esirgedigi tutarlilig1 yapita geri verebilecek olsaniz,
pensées [diisiinceler] koleksiyonundan ¢ok daha iistiin bir sey-
ler elde ederdiniz; goriindiigiinden daha iistiin seyler."

Bu, comert ve hayal giicii yiiksek (ve biraz da abartilmuis) bir
iddiadir ve Chamfort'un yapitinin daha genis kapsaml dogasi-
n1 gok iyi gosterir. "Diisiinceler” insan dogasi ve davranisi hak-
kinda uzun uzun disiiniliip taginilmis hiikiimler icerir ama
aym zamanda anekdotlara, hikayelere, kisa karakter betimle-
melerine ve niiktelere yer verir (Diisiince 67: "Herhangi bir
yasamdaki en bosuna harcanmis giin giilmeyi bagaramadiginiz
giindiir.") Kitaba tonunu ve 6rgiisiinii ayn1 zamanda da bir
yazarin bir okura hitap ettigi duygusunu veren seydir bu. Gol-
ge romanci Chamfort bilgeligini bizimle paylasmak ister ama
aym zamanda dedikodusunu da:

XV. Louis metreslerinden birine: "Biitiin tebaamla yatmigsiniz" dedi.
“Aman, Majesteleri!"

"Diik de Choiseul ile yatmigsiniz."

"Cok giiglii 0."
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"Maresal de Richelieu ile.’

"Cok niikteli biri..."

“Manville."

"Cok giizel bacaklari var."

"Peki bu 6zelliklerin higbirine sahip olmayan Diik d'Aumont ne
oluyor?"

"O efendim, majestelerine ¢ok sadik!"

Chamfort'un onaylanmak istedigi toplum hakkindaki ikircik-
li tutumu, 6nceleri kendisini geri ¢ekilme ve felsefi inziva donem-
lerine, daha sonralariysa o toplumun reddini 6rgiitlii bigimde
desteklemeye, yani Devrim'e gétiirdii. ilkeli oldugu kadar man-
tikl1 goziiken bu tutumun gerekgelerinin ayrintilar1 daha az agik-
tir. Chateaubriand, insanlif1 boylesine derinlemesine kavrayan
birisinin sonunda herhangi bir davay1 kucaklamasi kargisinda
bityiik sagkinhiga diigmiistii. Sainte-Beuve'iin bu konudaki kura-
mrysa Chamfortun ancien régime'e* kars1 duydugu olimciil
hincin ashindla edebi oldugu yoniindeydi: Saint-Beuve onu yal-
nizca hos bi{ienq sair darak degerlendirmis, bu kimligiyle ona
tepeden bakan bir tavir sergilemigti. Connolly ise onun "bir agk
gocugu olma mizacina” isaret ediyor, bu mizacin hem biiyiik bir
sevgi ihtiyac1 dogurdugunu, hem de, ana babas: belli olmayan-
larda goriildiigii tizere, "topluma kars: siddetli bir kizginhik duy-
gusu sergilemesine yol agtigin1” ileri siiriiyordu.

Hangi gerekgeyi yeglersek yegleyelim, bu tutum, Connolly'nin
The Unquiet Grave [Huzursuz Kabir] kitabinda adlandirdig:
gibi, "Chamfort'un A¢maz1" ile sonuglandi.

i
I¢inde bufundugu agmaz hepimizin agina oldugu bir durumdur...
oturusu kalkigi, hayat tarz1 eski rejime, idealleri ve sadakatleri ise
yenisine ait olan ve bir ;esit ciiretkar teshircilikle her ikisi hakkinda
da gercegi sdylemeye zorlanan, soyledigi niikteli sozler i¢in Kurbaga
Kralin saray adamlarmnin gosterdigi hayranhgin aynisin1 Leylek

Kral'in komiserlerinden de bekleyen birinin iginde bulundugu zor
durum.

* (Fr.) "Fransiz Devrimi onceki dt')nem.”_Eski rejim." (¢.n.)
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Devrim patlak verdiginde, Chamfort dostu Mirabeau'dan
yana ¢ikty; sokak koselerinde konustu, popiiler sloganlar uydur-
du: "Satolara savas, kuliibelere baris!" Baskin yapilan Bastille'e
giren ilk kisilerden biriydi. Devrim'i kendi tiiriinden olan diger
kigilerden daha uzun bir siire ve daha hararetle destekledi:
"Etrafa giilsuyu kokular1 sagarak devrim mi yapilabilecegini
sanryorsunuz?" diye sordu kararsiz kalan birine. Ancak bagim-
siz diiginme aligkanlig1 onu terk etmedi. Jacobenler'in duvar-
larin iizerine tebesirle yazdig1 "Ya Kardeslik ya o6lim!"
sloganini hi¢ duraksamasiz yeniden formiile edebilecek kadar
siyaseti ve insan dogasini1 iyi taniyordu: "Kardesim ol yoksa seni
oldirtrim."

Cok ge¢meden Leylek Kral kurbagalar1 midesine indiriver-
di. Chamfort ihbar edildi, hapse atild1, serbest birakilds, yeniden
tutuklanmakla tehdit edildi. Ve o, bir filozofun ¢ikis yolunu
denemeye karar vererek basina bir silah dayadi. Gelgelelim
biitiin bagarabildigi burnunu pargalamak ve sag goziinii ¢ikar-
mak oldu. Derken eline aldig1 usturayla -bazilarina gore bir
bigak- bogazina, bileklerine, ayak bileklerine siddetli darbeler
indirdi; cok gegmeden de kapinin altindan akmaya baslayan bir
kan deryasi iginde yere y1g1ld1. Cok sasirticidir ki, hayatta kald
ve ondan beklenebilecegi gibi yoksullugun kendisini bir kez
daha yar1 yolda biraktigindan yakindi: "Seneca zengindi, iginde
bunu yapacak sicak bir banyosu da dahil olmak iizere ihtiyag
duydugu her seyi vardi oysa ben bunlarin hi¢birini yapamaya-
cak zavallinin tekiyim... Yine de, en azindan kafamin iginde bir
mermi var, 6nemli olan da bu." Bu hem 6nemliydi hem de
degildi; gercekten de, kendini toparlamak iizereydi ki bir dok-
torun beceriksizligi bu isi onun igin halletti. Son sozciikleri
sunlar oldu: "Kalbin, ya par¢alanmasi ya da tunglagmasi gereken
bu diinyadan ayriliyorum.” Dogru mu? Kismen mi dogru? Hig
mi dogru degil? Tartigin.



Eski Fransa'y1 Kurtaran Adam

Fransa'ya ilkin, hemen hemen elli y1l 6nce, annemle babam
ve erkek kardesinle birlikte, arabayla yaptigimiz tatil gezi-
lerinde gi¢meye basladim. O zamanlar ziyaret ettigimiz kasaba-
larla koylerin —tuhaftir ki hala sadece Fransizlarla doluydu- katy,
degismeyéen bir dokusu, taninabilir bir morfolojileri vardr: sik
mairie* vé PTT den, aarap lavoir'a ve pis kokan pissoir'a, lize-
rinde unutulmus 6liileri siralayan savas anitindan koskoca soz-
ciiklerle "DEFENSE D'AFFICHER-LOI DU 29 JUILLET 1881™*
yazili bir afis yapistirlmis bos duvarlara kadar (kiigiik el ilani-
nin caydiric tasarimindan daha da dikkat ¢eken bir beyan).

Ona daha genis ve daha derin bir anlam veren bu siradan,

* (Fr.) Sirasiyla, "belediye binas1”, "samagirhane”; "ayakyolu.” (¢.n.)
** (Fr.) Afis Yapistirmak Yasaktir; 29 Temmuz 1881 tarihli kanun. (¢.n.)
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giindelik Fransa'nin ardinda, 6gretmen anne babamin beni
tanistirdig (zaman zaman bana dayatilmis) anitsal Fransa var-
dr: satolar, katedraller, miizeler, kamu binalari, sanat yapitlar
ve harabeler. Bir tarih, gii¢ ve para Fransa'si, resmi, ulusal gii¢
tasiyan bir Fransa. Bunlardan ¢evrede olaganiistii miktarda var
gibiydi, 6yle ki simgeleri Michelin sar1 yol haritasinin her kiv-
rimindan firhyordu. Bir arka koltuk navigatorii olan ben, an-
nemle babami bundan sonraki kavsakta karsimiza ¢ikacak
seylere hazirlardim. Siyah renkli saglam goriiniislii bir dikdort-
gen yavaslamamiza degecek bir satoyu gosteriyordu; her bir
kosesinde bacaklar: olan benzer bir dikdortgen, bir duragy, siyah
noktali bir tiggen harap durumdaki bir kaleyi, titrek bir pi'ye
benzeyen ilging isaret de tarihoncesi bir kalintiy: ifade ediyordu.
Biitlin bunlar en az giindelik yasam kadar saglam ve 6ncesiz
sonrasiz goriiniiyordu.

Loire satolarini turladigimizda, bu biiyiik saraylarin birgo-
gunun dikkat gekici bir bicimde mobilyasiz olduklarim fark
ettim ve mobilyalarin Devrim giinlerinde ortadan kaybolmus
oldugunu anladim. Zihnime belli belirsiz, Sans-culottes'un goz-
leri donmiis, sakallar1 uzamis bir halde yagma yaptiklar: imge-
ler iigiistii; belki de Iki Sehrin Hikdyesi'den* devsirilmis imgeler.
Simdi anliyorum ki, bilgi almak i¢in bagvurdugumuz yesil Mic-
helin rehber kitaplari, Fransiz diisiincesini incitmemek i¢in
diplomatik bir 6zen gosteren bir ekip tarafindan yazilmig ve
yayma hazirlanmisty; bu yiizden kitaplarda disarida birakilmig
¢ok sayida nokta vardi ve Fransa'nin uzun igsavas tarihinde
tartigmali (hatta gozle goriiliir) herhangi bir taraf tutma konu-
sunda duyulan taktik bir isteksizlik s6z konusuydu. Rehber
kitaplar bizim gorev duygusuyla ziyaret ettigimiz bu sarsilmaz
anitsalligin dnceki yasaminin ne denli tekinsiz oldugunu da
gostermiyordu. Dahasi, kalic etkisi ve yaptiklar: olmasaydi,
Fransizlarin bugiin ulusal kiiltiir varhig olarak adlandirdiklari
seylerin biiytik olgiide kayba ugramis olacagy, her seyi borglu

* Charles Dickens'in 1859 yilinda yayimlanan romanu. (¢.n.)
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olduklar kisiyi selamlamak soyle dursun, adin1 bile anmiyor-
lardi: Prosper Mérimée.

Mang'in bu tarafinda, esas olarak Carmen adli operanin
uyarlandig1 novellanin yazar olarak animsanir Mérimée (1803-
1870); gergi, Mérimée'nin Britanyali en iyi biyografi yazari olan
Alan Raitt'in sozlerine bakacak olursak, Bizet'nin operasi
"Mérimée'nin hikayesinin giidiiklestirilmis ve hog bir kiliga
sokulmus versiyonundan bagka bir sey degildir.” Mérimée kur-
maca yapitlar —acimasizlik, intikam ve Yatistirllamaz Kadin
izleginde uzmanlasarak-, oyunlar ve siirler yazdu. Bir keresinde
Mary Shelley'ye evlilik teklifinde bulunmus ciddi bir Ingiliz
hayraniyds; British Museum'da dylesine iyi taniniyordu ki mii-
zeye geldiginde kapidaki muhafizlar ona selam duruyorlardi.
Ayni zamanda bir Ispanya tutkunuydu; 6mriiniin daha sonraki
yillarinda Puskin, Turgenyev ve Gogol ¢evirmis bir Russeverdi.
Gezgindi, saray adamiydi, Fransiz Akademisi iiyesiydi,
Stendhal'in dostu, George Sand'in agig1ydi, gelgeg cinsel hazlar
takipgisiydi ve III. Napoléon doneminde senatordii. Ama biiyiik
6l¢iide unutulmus olsa da gergek kalici iiniinii Tarihsel Anitlar
Ikinci Bagmiifettisi olarak saglamigsty; 1834'ten 1860'a kadar
elinde tuttugu bir makamdi bu.

Fransa'nin mimari tarihini kataloglamak ve korumak igin
daha 6nce de girisimler olmustu; bunlarin ¢ogu ya bazi seyler-

en Ozveride bulunulirak ya da pek de goniilli olmaksizin
yapiimist. Fransiz Deviimi zaman zaman intikamc1 davranacak
olciide yikicr olmugsa da, ilk kez sanat ve mimari yapitlarim
resmi olarak koruma fikrini de ortaya atmugti. Bu yiizden her
el koyma kanunnamesi ayni zamanda bir koruma talebini ige-
riyordu: Su binalar, su tablolar, su duvar halilar1 simdi halkin
gozetimi altindaydi. 1790 ile 1795 arasinda, bolgesel muhabir-
lerin yardimiyla korunmaya deger her seyin envanterini ¢ikar-
mak tizere kurulmus bir Anitlar Komisyonu vardi. Korunmaya
deger olan, her seyden 6nce Devrim'in kendisi olsa da, Devrim
kargi-devrimcilerin ve yabanci giiglerin saldirisina ugradiginda,
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¢ok sayida giimiis, altin, degerli kumagslar, vazolar vb. yurtse-
verlik duygulariyla hiikiimete teslim edildi. Bronz heykeller
eritilirken, Chartres Katedrali'nin kursun ¢atis1 Devrim'in ii¢iin-
cii yilinda "Bizim baglica hedefimiz diismanlar1 ezmektir" ge-
rekgesiyle yerinden sokiildii. Komisyon Saint-Denis'deki
kraliyet mezarlarim korumay: umut ediyordu; "onlar sevdigi
i¢in degil, tarihin ve felsefi fikirlerin yiizii suyu hiirmetine."” Ne
var ki monarsi fikrinin ta kendisini sokiip atmaya niyetli olan
Konvansiyon*, "gurur ve methiye adina dikilmis bu anitlarin”
yikilmasina onay verdi. Daha sonralar1 bir ulusun kiiltiirel (ve
turistlerin ilgisi gekecek) miras, boylesi san seref dolu varlik-
larin sergilenmesiyle baslayacagindan, Konvansiyon'un karari-
nin daha kapsamli uygulanmamas talihin bir eseridir.
Bununla birlikte Kral Fransa'ya geri dondii; 1830
Temmuzu'nun "Ug Sanli Giinii"niin getirdigi Louis-Philippe'in
burjuva monarsisiyle birlikte, ulusal kiiltiirel varliklarinin ko-
runmasi en yiiksek diizeylerde desteklenen acil bir meseleye
doniistii. Tarihsel Anitlarin ilk Bagmiifettisi olarak atanan Lu-
dovic Vitet, kendi gorevini, "Yapili tarihlerinden, mimari 6zel-
liklerinden ya da taniklik ettikleri olaylardan dolay1"
arkeologlarin, sanatgilarin ve tarihgilerin ilgisine layik biitiin
binalarin envanterini ¢ikarmak olarak tanimladi. Boylesi bir
listeleme agik¢a gok kapsamli bir gérevdi: Mérimée alayci bir
dille bunun muhtemelen 250 yil siirebilecegini, metinlere eslik
edecek 900 cilt resim gerektirebilecegini belirtti. Ama ayni za-
manda, 1830'da iktidara gelmis yeni kusag: tipik olarak simge-
leyen heyecan verici, comertge bir fikirdi bu; Bir uzmanin
sevimli deyisiyle "idari romantizmdi." Sainte-Beuve daha son-
ralar1 §6yle yazdi: "Bir gesit hac yolculugu gibiydi. Uzmanlar
eyaletleri tariyorlar, gokyiiziine bir parmak gibi uzayan ¢an
kulesi olan her kasabaya, her kilise kulesine ve her Gotik keme-
re akin ediyorlardi. Kasabalarin en eski béliimlerinde eser avi-

* Convention: 1792 ile 1795 arasinda anayasayi degistirmek iizere olugturulmusg
"Kurucu Meclis". (¢.n.)

135



Penceremden e« Julian Barnes « Lacivert Kitaplar

na c¢ikiyorlar, en dar sokaklar: kesfetmeye cabaliyorlar ve
tizerine figiirler hakkedilmis ya da siislii her tas pargas1 6niinde
zink diye duruyorlard1”

Bu cogku patlamasi birden fazla kaynaktan geliyordu. On-
celikle, Fransa'nin eserlerinin 6nemli bir boliimiiniin yikiliyor
olmasinin, arabalarla tasinmasinin, par¢alanmasinin bir panik
duygusuyla farkina varilmasindan. Devrimcilerin hem Aristok-
ratlarin hem de Kilise'nin miilkiine duyduklar ilkeli (ya da
intikamla dolu) diiymanliklar1 eski anitlar1 sadece birer tas
ocagi olarak goren ingaatgilarin yararci yeniden doniistiirme
etkinliklerine ve yurtdiginda satmak {izere yagma pesine diisen
antikacilara zemin hazirlamigt. Nisan 1839'da Igigleri Bakanu,
Paris Polis Sefleri'nden départementslarinda* bulunan en 6nem-
li binalar1 "Ingilizler tarafindan sékiiliip gétiirillmesini engel-
lemek" amaciyla rapor etmesini istedi. Victor Hugo Guerre aux
démolisseurs! [Vandallara Savag] ilan etti ve 1825'te sunu yazdu:
"Tarihi bir binanin iki yonii vardir; kullanimi ve giizelligi. Kul-
lanimu sahibine ait bir meseledir oysa giizelligi herkese aittir.
Bu yiizden bir bina sahibi onu yikmakla haklarinin sinirini agar.”
Bu, Devrim'in kamu sahipligi beyaninin daha az politize ama
yine de militan olan bir versiyonuydu. Hugo giristigi seferber-
lige Notre-Diame'tn Kamburu (1831) romaniyla kurmacanin
itici giictinii K tazandirds; bu romaninda katedral Quasimodo'nun
kendisi kadar canh bir karaktere biiriinmiistii.

E Hirsizhia soyunmus Ingilizlerin istedigi sey Gotikti giinkii

kendileri Dirilis hareketinin tam igindeydiler. Fransizlarin Go-
tik olan1 yeniden kesfi daha sonralar1ama daha derin bir ulusal
amagla oldu. Klasik olan yabanci bir etkiyken, Gotik, Fransa'nin
otantik mimarisi olarak goriiliyordu. Calisma hayatina
Mérimée'nin himaye ettigi biri olarak baglayan ve daha sonra-
lar1 on dokuzuncu yiizyl Fransa'sinin en iinlii mimar ve resto-
rasyon uzmani olan Viollet-le-Duc, "Bizim iilkemiz Ortagag
Fransasi'na klasik Roma'ya oldugundan daha yakin. Dinimiz

* (Fr.) "Eyalet, il." (¢.n.)
1 35;-
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ve iklimimiz aym kald1. Bina malzemelerimiz de ayni kaldy; biz
kendimizi bir on iigiincii yilizyll Fransiz malikdnesinde
Lucullus'un saraylarindan birinde hissedebilecegimizden daha
¢ok evde hissederdik" diye yazdi. Gotik yurtseverdi; Gotik ayn
zamanda simdi yeniden moda olmug Katolisizmi en iyi ifade
eden seydi.

Ne var ki yeni rejimin eski amtlara duydugu coskunun siya-
sal bir yonii vardi. Temmuz Monarsisi'nin ger¢ek bir megrulu-
gu olmamusti, bu yiizden bir mesruluk yaratmas gerekiyordu.
Ulkeye yeni bir rejim getirerek bu yiizden hem yeniyi hem de
eskiyi temsil etme iddiasinda oldu: Fransa'nin yeni devrimci
mirasindan esin almak ama ayni zamanda bugiin yeniden kes-
fedilen ve gercek degeri bilinen Eski Fransa fikrini buna katmak.
Gergi bu noktada potansiyel bir problem vardi: Eger yeni reji-
minizi ¢oken ve ¢okmekte olan bir binalar koleksiyonuyla 6z-
deslestirecek olursaniz bundan ne gesit bir mesaj ¢ikardi? Bu
yiizden sadece koruma degil aym zamanda restorasyon kavra-
m1 da hem yasamsal 6nemdeydi hem de sembolik deger tasi-
yordu. Yeniden kesfedilen mirasin, bir kez daha, restorasyon
uzmaninin bildigi -ya da tahmin ettigi veya umdugu- baslan-
gictaki formuyla sunulmasi gerekiyordu. Eski giinlerde, bir
kilisenin kirik on ikinci yiizyil siitun baghgy, yerine on iigiincii,
on dordiincii, on besinci vb. ylizyillara ait ¢agdas bir siitun
baslig1 konularak onarilirdi. Oysa simdi, on dokuzuncu yiizy:-
lin ikinci yarisinda, bir binay1 yeniden hayal etmek ve sonra da
onu tekrar 6zgiin haline getirmeye ¢aliymak nosyonu ilk kez
daha genis kapsaml olarak ortaya atiliyordu. Bu, kolay bir me-
sele olmayacakt.

Mérimée 17 May1s 1834'te Vitet'nin yerine atandiginda daha
ancak otuzundayd:. Sanatlar konusunda genis bir altyapisi var-
d1 (babasi Ecole des Beaux-Arts'da daimi sekreter, annesiyse
yetkin bir portre ressamiydi), buna karsilik arkeolojide dene-
yimsizdi. Alexandre Dumas alayc bir dille Mérimée'nin ise,
bagkalarina 6gretmesi beklenen seyleri 6grenmek zorunda ka-
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larak baslayacagini sdylityordu. Ancak Mérimée gergekten de,
her seyi ¢abucak 6grendi. Goreve atandiginda, Ingiliz dostu
Sutton Sharpe'a "is, zevklerime ve mizacima mitkemmelen uyu-
yor: Hem aylakligima hem de gezginligime karsilik veriyor"
dedi. Ne var ki yeni Bag Miifettiste cok az aylaklik vardu. ige
girisinin Gizerinden daha alt1 hafta gegmemisti ki yillik teftis
dizisinin ilkini gerceklestirmek tizere Fransa'nin giineyine dog-
ru yola koyuldu. Bunu izleyen on sekiz yilda, her yaz, iilkeyi
haftalar ve aylar boyunca bir bagtan bir basa katediyor, incele-
melerde bulunup raporlar hazirhyor, siirekli is takip edip ko-
vusturmalar yapiyordu. Yollar kotii, arabalar rahatsiz,
konaklanan yerler hasaratla dolu, yiyecekler ¢cogunlukla berbat,
kadinlar (ve Mérimée kadinlara ¢ok diiskiindii) ¢ogu kez aci-
masizca iffetli ve yerel uzmanlar da bazen tas kafahydu.
Mérimée'nin 6zel mektuplari alaya 6fkeyle doludur.

Gergek su ki stirdiigiim hayat kesinlikle ¢ok yorucu. Arabayla yolcu-
luk etmiyorken, dokuzda kalkiyorum, kahvalti ediyorum, sonra da
kiitiiphanecilerle, arsivcilerle ve benzerleriyle toplantilar yapiyorum.
Beni alip perisan harabelerini gormeye gétiiriiyorlar, eger bunlarin
Karolenj donemi harabeleri oldugunu sdylemezsem, bana sanki al-
¢agin tekiymisim gibi bakiyor ve maagimi indirtmek igin ydrenin
milletvekiliyle kumpaslar gevirmeye baghyorlar. Vicdanla 6z ¢ikar
arasina stkismig bir durumda, onlara anitlarinin olaganiistii oldugu-
nu, kuzeyde onunla kiyaslanacak higbir sey olmadigini sdyliiyorum.
Sonra beni aksam yemegine davet ediyorlar; yerel gazete benim son
derece akilli biri oldugumu yaziyor. Benden bir albiime konulmak
! iizere yiice bir diigiince rica ediyorlar; ben de i¢im iirpererek boyun
egiyorum. Aksamin sonunda, otelime kadar toéren havasiyla bana
eslik ediyorlar, bu da beni kiigiik zaaflara kapilmaktan alikoyuyor.
Odama bitik bir halde geri doniiyor, oturup notlari, ¢izimleri, resmi
mektuplar1 vb. kotarmaya ¢alistyorum. Kegke bana gipta edenler
beni o zaman gorebilseler.

Mérimée bazi yerel antikacilan giiliing bir bigimde kendini
begenmis buluyordu; dyle ki, kuskuya diistiiklerinde, esyalar:
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"Fenike kokenli" olarak siniflandirmaktan medet umuyorlards.
Mimarlarin bazilartysa deyim yerindeyse kara cahildi:
Béziers'deki adam "elinde bir ¢izim kalemi tutan en biiyiik
esekti" Saint-Savin'dekiyse "tamamen egitimsiz ve son derece
aptal bir adamd1." Tagra gorevlilerinin bazilar1 piiriiz ¢ikaran
kisilerdi ve din adamlarinin bazilar1 miilkiyet hirsiyla doluydu:
Chauvigny'deki papazin "kilisenin kendisine ait oldugu fikrin-
de 1srar ettigini" bityiik bir sagkinlikla belirtiyordu Mérimée.
Ne var ki Bagmiifettis eger beceriksiz biri ya da patronluk tas-
layan bir Parisli olsayd: pek bir ilerleme kaydetmezdi. Sadece
olaganiistii caligkan, bilgili ve diiriistliik yolundan sapmaz degil
ayni zamanda ¢ekici ve ikna ediciydi. Onunla birlikte birden
fazla yolculuga ¢ikmig olan Viollet-le-Duc soyle yaziyordu:
"Konustugu kisi neler olup bittiginin bile farkina varmaksizin
istedigi biitlin bilgiyi ona vermeye ve her seyi itiraf etmeye
siiriiklenirdi. Hayal edilebilecek en cana yakin sorgu yargici
olurdu o. Ayni zamanda, iyi bir diplomat ve akilli bir politika-
cyd1.”

Oyle olmak zorundaydi da, 6zellikle kendisinin ve Komis-
yon'unun ahlaki otoriteden fazla bir seyi olmadig: igin. Bir
anit1 listeye gegirmek (1840'ta 1076 anit, 1849'a kadarsa hemen
hemen 4.000 anit) komisyona yasal bir koruma saglamiyordu.
Sayet bir mal sahibi bir binay1 yikacak olsa ya da bir belediye
ayaga kaldirilmas: gii¢ bir ortagag kalintis1 zararina bir caddeyi
genisletme karari alacak olsa, Paris'in bu konuda yapabilecegi
higbir sey yoktu: Zorunlu koruyucu yasalar ancak 1887-89'da,
Mérimée'nin 6liimiinden hemen hemen yirmi yil sonra ¢gikari-
labildi. Bu yiizden rolii kah estetik uzmani, kah ahlaki bir oto-
rite ve bazen de yurtsever bir amigoydu. Igisleri Bakanm Guizot
1830'da Bagmiifettisin gorevini tanimladiginda onun so6zles-
mesini son derece genis bir alana yaymakla kalmadi (binalar ve
sanat yapitlarinin yam sira miizeler, 6zel koleksiyonlar ve elyaz-
malar1 da bu goreve dahil ediliyordu), sozlesmeye eklenecek
cesaret verici ilkeyi de ilan etti. "Bir Bagmiifettis'in gorevi" diye
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yazdi, "yerel otoritelerin gayretini arttirmaktir, yle ki degeri
tartisilmayacak olan higbir bina cahillikten ya da ¢iiriimekten
dolay1 kaybolup gitmeyecektir." Bolgesel ve belediyeye ait oto-
ritelerle bu igbirligi demokratik sebeplerle arzu edilir, ekonomik
sebeplerle ise gerekli bir seydi. Ug listelemeden sadece bir ta-
nesi devlet fonundan yararlaniyordu; boylelikle anittan duyulan
bolgesel gururu harekete gegirip yorenin parasini bu ugurda
harcamak da niyet ediliyordu.

Yillik turlarini siirdiiriirken Mérimée'nin kesfettigi sey,
Fransa'nin anitsal kiiltiirel varliginin biiyiik bir boliimiiniin
¢okiise yakin bir durumda olduguydu. Chartres Katedrali'nin
¢atis1 yikilma noktasindayds; Saint-Savin'deki duvar resimleri,
Fransa ve muhtemelen Avrupa'daki en genis ortagag freskleri
dizisi, badanayla gok kaba bir bicimde kapatilmist;; Mérimée'nin
Kral Naibi Yardimcisi kulesini teftis edisinden birka¢ giin
sonra, "ki bu kule Avignon'un en eski yapilarindan biriydi"
kule yikiliverdi. Bagka yerlerdeki birgok seyin simgesi
Vézelay'deki biiyiik manastir kilisesinin i¢inde bulundugu
durumdu. Sol taraftaki kulesi 1569'da Protestanlar tarafindan
yikilmigti; Devrim kabartma siislerini tahrip ederek zarar
vermis ve sonra da, "on dokuzuncu yiizyihn Vandalizm konu-
sunda geqmi}:en geri kalmadigini kanitlamak istercesine” iil-

kenin haritasjni ¢ikarmaya girismis Ordu Miihendisler Birligi
kulenin geri kalan kismmin tam iistiine "giiliing bir sekizgen
gizlemevi" inga etmisti. Kilisenin duvarlari igeri go¢miistii ya
dd rutubetten ¢iiriime noktasindayds; tas is¢iliginin arasindan
agaclar ¢iktyordu; ¢ati tonozu artik giicliikle ayakta duruyordu;
Mérimée kilisede oturmus bu berbat goriiniimiin bir eskizini
yjparken, catidan asag etrafina taglar disiip duruyordu. Sa-
déce bin kisinin yagadigl ve 6nemli bir endiistrisi de bulun-
mayan kentin kendisi, kiliseyi iginde bulundugu acinasi
durumda tutmak igin bile yeterli paraya sahip degildi. "Bu
yiizden her sey her giin daha kétiiye gidiyor” diye yaziyordu
Mérimée bakana gonderdigi raporda. "Eger destegimizi daha
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geciktirecek olursak, kilise dyle tehlikeli hale gelecek ki onu
yikmak zorunda kalacagiz."

Ulusal kiiltiirel varhig: tehdit altinda tutan sadece Zaman ve
Tarih de degildi. Hirsizlik, Vandalizm ve ¢ikarlara dayal sehir
plancihig1 her hafta goriilen seylerdi. Saint-Rémy'nin digindaki
inlii Roma mozolesi on sekiz metre yliksekliginde olabilir;
gelgelelim Mérimée'nin onu Ekim 1834'teki teftisinden kisa bir
zaman once, "bir Ingiliz (eger kusku icindeyseniz les Rosbifs'le-
ri* suglayin) gecenin ortasinda mozoleye tirmanip tam tepesin-
den yiriittiig iki figliriin kumaslara sarilmis baslariyla
kagmayi basardi. Avignon'da Palais des Papes'a [Papalik Sarayi]
yerlesmis Korsikali askerler yerlerinden soktiikleri ortagag fresk-
lerini satarak maaglarina ek para kattilar; beri yandan bir bah-
gecilik girisimcisi sehrin {inlii kopriisiiniin giizellestirilmesi
isini Gstiine almig, koprii boyunca badem agaglari dikip lahana
ekmigti. La Charité-sur-Loire'da iki ¢ilingir, evlerini manastir
duvarinin dibine insa etmigti, bu ylizden uyuduklar igerlek
yatak odalar1 gosterisli on birinci ve on ikinci yiizyil kabartma-
lariyla dekore edilmisti. Mérimée'nin gelisinden bir ay 6nce, bir
asker c¢ilingirlerden birinin yaninda kalmus, azizler ve melek-
lerle cevrelenmis bir Hazreti Isa heykelinin yaninda uyumustu.
Geceyi pek de kolay gegiremedi. Sabahleyin sopasini eline aldj,
"Tahtakurularini sen icat ettin, bu yiizden bu senin i¢in" deyip
Tanr figiirii heykelinin bagini1 kopard: ve onu cezalandirdi.

Bir de kurumsal Vandalizmle miicadele edilmesi gerekiyor-
du. Tarihi binalar simdi depo, diikkén, ahir ve bira salonu ola-
rak kullaniliyordu. Papalik Sarayr bir kislaydi. Noirlac
Manastir1 bir porselen fabrikasi. Devrim'den beri, Strasbourg'da-
ki St-Etienne Kilisesi 6nce bir miizikhol, sonra da bir tiitiin
deposu olarak kullanilmist1. Poitiers'deki Saint Savinien Kilise-
si bir hapishane ve koro yeri ise tipki akil hastanelerinde oldu-
gu gibi duvarlar1 yumusak dolgu malzemesiyle kaplanmig bir

* Fransizlarin Ingilizlere verdikleri takma ad. Beefsteak (Biftek) sozciigiinden
esinlenerek uydurulmug bir lakap. (¢.n.)
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odaydr: Bagmiifettis kilisenin i¢inde kalan az sayidaki degerli
heykeli ortadan kaldirmak ricasiyla karsilasti, sozde bu, hapis-
hane tutuklularini heykellere tirmanma tagi muamelesi yapip
kagmaya ¢aligmaktan alikoyacakt.. Mérimée'nin gorevine diger
hiikiimet makamlar1 da pek yardimci olmuyorlard:: Din Isleri
Bakanligr'ni1 engelleyici; Bayindirlik Bakanhigi'niyikicive Savag
Bakanlig1'n1 "Fransa'daki en biiyiik Vandal" olarak goriiyordu.
Carnac yakinlarinda, yolu birka¢ metre 6teden gegirmeye go-
niilsiiz davranan yol is¢ileri, "gilizel Erdeven menbhirlerini" pa-
rampar¢a etmigslerdi. Orléans sehri eski Belediye Binasi'ni
yiktr Bourges'da, ge¢ donem Gotik iislubunda zengin eserler
barindiran Jacques Coeur Evi* bir mahkeme salonuna gevril-
misti, i¢ diizenlemeleri ve dekorasyonu mahveden bir kullanim
degisikligiydi bu. Mérimée evin i¢ini eski haline getirmenin
olanaksiz oldugunu diisiiniiyordu ¢iinkii bu "icat etmek zorun-
da kalacagiz" anlamina gelecekti. Kendisi boyle kararlarla sii-
rekli yuiz yiize geliyor ve ilkelerini su diisturla dile getiriyordu:
"Eieri onarmaktansa saglamlagtirmak, restore etmektense onar-
mak, giizellestirmektense restore etmek daha iyidir ve eser
hi¢bir kogulda yikilmamalhidir."

Ancak bireysel ya da kurumsal vandalizmden daha da ko-
tiisii, daha az belirgin, aslinda paradoksal bir seydi: is bilmez
restorasyon uzmanlar tarafindan verilen zararlar. Mérimée'nin
yiiz yiize geldigi biitiin diismanlar i¢inde, kafasina en gok taki-
lan ve onu en ¢ok ofkelendiren bunlardi. "Ne Protestanhgin
ikonkirict 6fKesinin ne de Devrim'in aptalca vandalizminin
anjtlarimizin tizerinde on sekizinci ve on dokuzuncu yiizyilla-
riry begenisizligi kadar acikh izler biraktigini séylemekte higbir
te'i:eddﬁt duymuyorum. Barbarlar en azindan harabeleri bir
kenara birakirlardy; s6zde onarimcilar bize sadece kendi acina-
st galigmalarin biraktilar.” Ortagag fresklerinin iizeri badanay-
la kapatiliyordu; kabaca siiriilmiis yeni yagliboyalar, kiliseleri

* Jacques Coeur (1395-1456): Degerli maden spekiilasyonundan biiyiik kazang
saglamis bir isadarmyd. (¢.n.)
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tavernalara benzetiyordu; eski taslar yan yana getirildigi yeni
tasin rengine uyana dek hasince yontulduk¢a yontuluyordu.
Bayeux'de eski vitrayin yerine gururla "cafcafli ve iddial bir
pastisten” basgka bir sey olmayan yeni vitray koydular. Gonliinii
en ¢ok kazanmig binalardan biri olan Saint-Savin Kilisesi'nde,
fresklerin cogkulu bir sekilde yeniden boyandigini ve doldurul-
dugunu goriince kiiplere bindi Bagmiifettis: "Diinyada insani
en ¢ok isyan ettiren manzara" diye niteledi durumu. Renkler
asir1 canli bir modernlik tagtyordu; "miithis sas1 bakan" grotesk
bir Hazreti Isa portresi ve ayrica daha ¢ok "geng bir horoza"
benzeyen Aziz Yuhanna kartali vardi. Mérimée bir saat i¢inde
bu yikici restorasyonu tamamen sildirdi.

Biitiin bu diiymanlarlabirlikte, Mérimée'nin hem akil sagli-
gin1 hem de ¢alisma giiciinii korumus olmasi ¢ok sasirticidir.
"O kadar ¢ok kentle savas halindeyim ki" diye yazd1 1840'larda,
"bir eksik bir fazla olmasi bana endise vermiyor." Komisyon'un
yalnizca ahlaki ve baglayicili§1 olmayan bir otoriteye sahip ol-
mas1 bazi yenilgileri ve kayiplar1 kaginilmaz hale getiriyordu.
Bunlarin bazilar bir bina s6zde kurtarildiktan sonra ortaya
¢ikiyordu. Devlet bir kiliseyi listeye alabiliyor, onu biiyiik para-
lar harcayarak restore ettirebiliyor ancak geri verdiginde yore
cemaati isi son derece kotii bir bicimde sonlandiriyordu. Mi-
marlik tarihgisi Paul Léon'un konusunda biiyiik bir otorite olan
yapiti La Vie des monuments frangais'de [Fransiz Anitlarinin
Yagamui} dile getirdigi gibi, "Barbarca cahillikleri cogu kez, ya-
pinin bir sanat eseri olarak biitiin degerini alip gotiirmeyi ba-
sartyordu.” Mérimée Eyliil 1834'te Carpentras iizerine bir rapor
hazirladiginda, tipki Avignon'un daha geng bir modeli gibi
zevkli bir tarzda duvarlarla gevrilip tahkim edilmig bir kenti
betimledi. Bu 6vgiisiine karsin, on bir yil sonraki geri doniisiin-
de, nispeten daha iyi durumdaki giiney surlarini yikmus ve geri
kalanini da haril haril mahvetmekle mesgul bir kentle karsilas-
t1. "Kenti tantyyamazdimz" diye yazd Vitet'ye, "bugiin hayal edip
edebileceginiz en pis ve en igreng virane." Avignon da benzer
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bi¢imde demiryolu hattinin yapimin kolaylastirmak igin sur-
larin1 gézden ¢ikarmak istiyordu, hattin giizergéhi iinli eski
kopriiniin iginden gegecekti; bereket ki bu vandallik tasarisina
basariyla direnildi.

Mérimée ve Komisyon'u tarafindan yaratilmig mimar-res-
torasyon uzmanlari okulunun onun dikkatli ve sadelik igeren
talimatlarina her zaman uymamus oldugu bir gergektir. Blois'da,
"kamusal bir basar1 pesinde kosan" mimar Duban, at iistiinde
bir XII. Louis heykeli, ayrica her gesit bahge citi, siislemeler ve
pencere gerceveleri siparisi aldi; bunlar son derece zevksiz gii-
zellestirme Ogeleri ve icatlariydi. Viollet-le-Duc 6zellikle
Meérimée'nin dogrudan etkisinin azaldig1 1860'tan sonra yeni-
den icat edilmis ortagag tislubunda gitgide daha ¢ok eser verdi.
Bu islup "yepyeni eski” anlamina geliyordu. Henry James
(1882'de) ve Edith Wharton (1908'de) gibi daha sonraki kusaga
mensup bilgi sahibi turistler, onun yaptiklarinin ¢ogundan
nefret ediyorlardi. Onlar daha ¢ok, ge¢misi ¢agristiran ve iyice
harap durumdaki seyleri gormeyi yegliyorlardi. Wharton soyle
yazmust: "Bu dokiilen taglar kendi hikayelerini nasil da bela-
gatle anlatiyorlar, bizi gecmisin derinliklerine ne kadar da ¢ok
gotiiriiyorlar, oysaki restorasyoncu baginin iizerlerinde irade-
sini kullanarak salt miize numunelerine, arkeolojik oyuncakla-
ra indirgedigi ve kendilerinden zamanin biitiin izlerini
acimasizca soyup aldigi su diizgiin mii diizgiin, havadan sudan
hig etkilenmeyen satolar - Pierrefonds, Langais ve digerleri- hig
de boyle bir izlenim birakmiyor insanda.”

Mérimée g%ec;misi yendenicatetmenin tehlikelerinin pekala
farkindayds, ger¢i bazenbu konuda diplomatik bir suskunluga
bjﬁri'miiyordu. Viollet-le-Duc, adini iine, Vézelay'yi kurtararak
ve Carcasonnne'u Edith Wharton'un bile hosuna gidecek tarz-
da restore ederek kavusturmustu; ancak gitgide daha ¢ok kendi
hayal giiciine bel baglamaya yonelmisti. Pierrefonds satosuna
Imparatorice Eugénie'nin buyruklar: dogrultusunda Viollet
tarafindan "her seyi alt iist eden bir restorasyon" uygulanmust.
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Imparatorice daha sonra Mérimée'ye bu konuda ne diigiindii-
giindii sordu, Mérimée de ona, "karsisinda kendimi tamamen
ezilmis hissettigim bir is" diye yanitverdi. Verilen yamttaki iki
anlamlilig1 anlayamayan Imparatorige ise, "Tesekkiir ederim,
siz gergek bir dostsunuz” diye karsilik verdi.

1840'larda, "Bir Tarihsel Anitlar miifettisinin isi, vahsi do-
gada haykiran bir ses olmaktir" diye yazmist1 Mérimée; ne var
ki sesi o yiizyilda ve 6tesinde yanki buldu. 1920'lerin bir Fran-
siz elestirmeni Mérimée'nin yasamindaki paradoksal doniim
noktasinin altinigizdi. Mérimée "Voltaire gibi yazip Beau Brum-
mel gibi giyinmek i¢in her seyini ortaya koymus geng bir adam-
ken, biirokratlarin en gayretlisi ve arkeologlarin en ¢ok gaba
harcayani olmugtu.” Bir bagka paradoks da, vaftiz bile olmamig
bu siki tanritanimazin, Kilise kurumuna ait gok sayida binayi
once yikilip gitmekten ve sonra da higbir seyden anlamayan
restorasyoncularin ve miilkiyet hirsina kapilmug kilise adamla-
rinin parlak siisleyici vandalizm niyetlerinden kurtarmasiydi.
Mérimée'nin bagarilarini 6zetleyen Paul Léon, "onun sayesinde
Laon, Vézelay katedrallerinin ve Saint-Savin Manastiri'nin hala
ayakta oldugunu, Caen, Avignon, Cunault, Saulieu ve Narbon-
ne gibi kentlerin hala biiyiik anitlarla siislii olduklarini” yazdi.
Goklere dogru isaret eden uzaktaki o sivri kule tepesini goren,
ormanlik arazide yar1 kaybolmus biberlik seklindeki su kulele-
rin piriltisini fark eden ya da bakislarini yukariya dogru, zarif
bir manastirin kasnakli tonozlarina ¢eviren modern turistler,
bir an durup da sonsuz ¢abalar1 olmasayd: Fransiz kentlerinin
birbiri ardindan Carpentras'ya benzeyecegini diisiinerek
Mérimée adindaki adama tesekkiir etmelidirler.

A evet, ben de Carpentras'ya gittim. Biitiin hatirlayabildigim
orada yedigim pizzaydu.



Félix Fénéon'un Profili

880'de, yeni-izlenimci Paul Signac, dért yil 6nce "yeni-lzle-

nimci" terimini uydurmus olan Félix Fénéon'a resmini yap-
may1 6nerdi. Tablosununyapilmasi s6z konusu olan elestirmen,
ornek ahnab?jecek kagamak bir yanitla ve sonra da bir kosul
ileri siirerek gt karsiligi verdi: "Yalnizca tek bir goriis bildirece-
gim: Kesinlikle tam cepheden bir yiiz resmi. Kabul ediyor mu-
suhuz? Signac kabul etmedi. Beg ay sonra, Félix Fénéon'un en
¢ok taninan goriintiisii ortaya ¢ikti: Sol profilden yapilmis re-
sitnde figiir, elinde bir silindir sapka ve bir baston tutuyor,
noktaci iislubun goze garptigi canli renklerden olusan bir sirk
carkifelegi fonu 6niinde, tuval disindaki bir aliciya (bir sanat-
¢lyasaygi mi? bir kadina agk hediyesi mi) bir zambak sunuyor-
du. Ister kendini begenmislikten olsun isterse ressamin soziinii
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tutmamasina duydugu icerlemeden, elestirmen bu goériintiiden
hi¢ mi hi¢ hoslanmadi ve "portre ressami ile portresi yapilan
kisinin karsilikh olarak birbirlerine acimasiz bir yanls yaptik-
lar1" yorumunda bulundu. Bununla birlikte, resmi kabul etti,
Signac'in kirk bes y1l kadar sonraki 6liimiine kadar da odasinin
duvarlarinda muhafaza etti. Gelgelelim ne bu olay ne de zama-
nin gegmesi deger yargisin1 yumusatmadr: 1943'te, dostu ve
gelecekteki edebi vasisi elestirmen Jean Paulhan'a bunun, "Sig-
nac tarafindan yapilmis en bagarisiz ¢alisma” oldugunu soyledi.

Fénéon i¢in daha da koétiisii, bu resim bir profilcilik modeli
olusturdu. Bonnard, Vuillard ve Vallotton gibi ressamlarin hep-
si de onu agag1 yukar1 aym pozda betimlediler: Resimde Revue
Blanche'daki yaz1 masasinda, sol profili ve bir kesisin saglar1 gibi
kesilmis saglariyla, 6ne dogru egilmis bir vaziyette resmedil-
misti. Vuillard'in versiyonunda ise neredeyse imkansiz bir ko-
numda goriiniiyordu. Toulouse Lautrec ve van Dongen de aym
yolu izlediler. Fénéon bundan hoslanmamis olabilir ama bu
daha ilging bir pozdu. Tam cepheden sanki bir bagkas: olabilir-
mis gibi goriiniiyordu: Yashiiginda Gide'e benziyordu. Oysaki
profilden goriiniisii, sanatgilar agisindan ¢ok daha vaatkér bir
malzeme sunuyordu: Biiyiik kemikli bir burun, ¢ikik bir gene
ve onun altinda, bir kegisakalin kabarik tityleri. Son derece
kendine 6zgii ama aym zamanda, belli bir kategoriyi akla geti-
ren bir portre. Bu a¢1 insanlara, Sam Amca'y1 ya da Abraham
Lincoln't (Apollinnaire ona "sahte Yankee" lakabini takmisti);
ayni zamanda da bazen yanlislikla o sandiklar1 Moulin Rouge
dansgis1 Valentin le Désossé'yi ¢agrigtirtyordu. "Oyle gériiniiyor
ki her birimiz i¢in pek de hos olmayan benzerliklere sahiptik"
diye itiraf ediyordu Fénéon.

Ancak profilcilik, psikolojik ve estetik olarak da dogruydu:
Fénéon'un, ne okurlar1 ne de hayatini inceleyen kisiler olarak
yiiziimiize dogrudan bakmama kararhliginin, gézlerini bizden
stirekli kagirma isteginin bir temsiliydi. Fénéon edebiyat ve
sanat tarihinde bize kiigiik par¢alar halinde, kaleydoskopik bir
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gorintiiyle intikal ediyor. Novels in Three Lines'a [Uq Satirda
Romanlar] yazdig giriste Luc Sante onu hakl olarak "gériinmez
iinlii" olarak betimliyordu. Joan Ungersma Halperin'in giizel
incelemesi 1988'de boy gosterene dek Ingilizce okurlar: i¢in
daha da goriinmezdi Fénéon: Sanat elestirmeni, sanat eserleri
koleksiyoncusu, yiizyil déniimiinde Paris'te en iyi gozlere sahip
estet, Seurat'nin tesvikgisi, Matisse'in giivendigi tek galerici;
gazeteci, Colette'in Willy'si i¢in golge yazar, Revue Blanche'in
once edebiyat danigmani sonra bag editorii; Verlaine, Huysmans
ve Mallarmé'nin arkadagi, Laforgue'un yayincisi, Rimbaud'nun
Les Illuminations'unun editorii ve organizatorii; hem Joyce'un
hem de Northhanger Abbey'in ¢evirmeni. Bir dl¢iide yaratici
birinden ziyade isleri kolaylastiran biri oldugu i¢in gériinmez-
di ama ayni1 zamanda kagamakly, ironik, az konusan tavirlarin-
dan 6tiiri de goriinmezdi. Bazilar1 onu ac1 alayci ve oldukea
korkutucu buluyordu; ger¢i davranislar gogu kez nazikti. Valéry
onu "adil, acimasiz ve kibar" buluyordu. Goncourt Kardesler'in
Giince'si sair Henri de Régnier'nin su hitkmiinii aktariyor:
"Italya'da dogmus ve bir Amerikaliya benzeyen gergek bir ori-
jinal. Kendini bir karaktere doniistiirmeye ve insanlar1 epig-
ramlariyla etkilemeye ¢alisan zeki bir adam... Ama tiimiiyle
eksantrikler, ayricali§1 olmayanlar, gulsuzlar diinyasina ait bir
gonil, iyilik ve duyarlilik adam.”

On iig yil boyunca, bagkatip konumuna yiikselerek, Savas
Dairesi'nde q:#hstl. Fransiz bir tarzda, soz ve eylemleriyle anga-
je bir anarsist] olmas: ile bu goérevi bir araya getirmeyi bagardi.
Anar§1zm davasini gazeteci, editor ve kuvvetle muhtemeldir ki
bombac olarak destekledi. 1894'te, anarsistlere karsi gercekles-
tinilen bir baskinda tutuklanip terér saldirilarindan yilmis hii-
kitmetlerin Oniine ¢ikan herkesi yakalamak igin yiiriirlige
koyduklar: aptal bir yasa bahane edilerek su¢landi. Ona kars
gosterilen kanitlarin bir kismy, ofisini arayan polislerin buldu-
gu kiiciik bir c1va sisesiyle icinde on bir patlatici fiinye bulunan
bir kibrit kutusuydu. Fénéon, gercekdis: 6ziirler gosterme tari-
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hine su bahaneyi ileri siirerek katkida bulundu: Tiim bunlari,
kisa bir siire 6nce dlen, dolayisiyla da kanitlarin1 dogrulayama-
yacak olan babasi sokakta bulmugtu. Savunmasinin masraflar
sanatg¢ilar1 destekleyen hami Thadée Natanson tarafindan kar-
siland1. Fénéon, avukatlarla rekabete girmis olmaktan zevk
almis gibi goriiniityordu. Mahkemeye baskanlik eden yargig ona
bir gaz lambasinin arkasinda taninmug bir anarsistle konusurken
goriilmiis oldugunu soylediginde, Fénéon sakince, "Bay Bagkan,
bana bir gaz lambasinin lambanin hangi taraf1 oldugunu soy-
leyebilir misiniz?" diye karsilik verdi. Burasi Fransa oldugundan,
espri yapmanin jiiri kargisinda ona hi¢bir zarar1 dokunmadi ve
aklandi. Ertesi y1l, Wilde, mahkeme salonunda yapilan bir esp-
rinin kot ylziini kesfedecekti. Tuhaf bir sekilde, bu ayni za-
manda Lautrec'in, iki katili yan yana -ve dogal olarak
profilden- Moulin Rouge seyircileri olarak resmettigi yild1.

Durugma, Fénéon'un goriiniirliigiiniin en yiiksek noktasi
oldu. Ciinkii bunu izleyen yarim yiizyil boyunca giderek or-
taliktan yok oldu. Kendini 43 sayfalik Les Impressionists en
1886 [1886'da izlenimciler] monografisiyle sinirlayarak hig
kitap yayimlamadi. Monografinin 227 niishalik bir baskisi
yapildi; ve Fénéon, bundan sonraki biitiin yeniden basma
onerilerini de geri ¢evirdi. Yazdi1g1 makalelere tam olarak
koydugu imzasini zamanla yalnizca bas harflerini koyarak
attig1, sonra da bunlar: bile koymadig bir gazetecilik hayat:
oldu. Bir yayinci bir keresinde onu anilarini yazmaya davet
etti; Fénéon dogal olarak reddetti. Bir bagkas1 Nouvelles en
trois lignes'i [Ug Satirda Haberler] ¢ikarmay1 6nerecek oldu,
Fénéon ona, "Sadece sessizligi 6zliilyorum"” diye 6fkeli bir yanit
verdi. Bu, yar1 yariya cagdag: sayilabilecek Isvigreli yazar Ro-
bert Walser'in yanitiyla es diizeyde bir yanitti; Walser bir ke-
resinde yattig1 akil hastanesinde bir arkadas: tarafindan
ziyaret edilmisti; arkadasi ona ¢aligmalarinin nasil ilerledigi-
ni soracak oldu: "Buraya yazmak i¢in degil delirmek igin gel-
dim" diye yanit verdi Walser.
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Fénéon'un kacamakh tavirlar1 bagkalarinin onun hakkinda
yazma tarzina da sirayet etti. Jules Renard'in Journal'inin [Giin-
ce] Pléiade baskisindaki biyografik not ona ayrilmus iki giristen
daha fazla yer kaplar, bunlarin birinde sadece: "Fénéon'un ke-
gisakali" yazmaktadir. Mallarmé, durusmasinda Fénéon'un ka-
rakterine taniklik etmek lizere bulunmus yakin bir arkadasiydu.
Ama sair, olaydan hemen sonra, metresi sayilabilecek Méry
Laurent'a sunu yazmaktadir: "Zavalli dostum Fénéon (hayir,
¢ok ilging bir fizyonomisi var) aklanmis bulunuyor, bu da beni
mutlu ediyor. Meyve heniiz gelmis ya da yenmis degil. Egemen-
lik jambonda; Genevieve onu yemekten sonra hemen kilifina
(torbasina) koymamiz gerektigini diisiiniiyor." Evet, biitiin bun-
lar aym paragrafin pargasi. Fénéon'un hayatindaki biiyiik ka-
musal kriz s6zde daha 6nemli olan yiyecek meselesiyle birlikte
anmlmakta. Gergi Fénéon bu ciimleyi pekala onaylards, 6zellik-
le de "egemenlik jambonda" ifadesini.

Simdi Ingilizceye ilk kez gevrilmis olan Nouvelles en trois
lignes, eger kitap sozciigii yazarin niyetini ima ediyorsa, bilinen
anlamuyla bir kitap sayilmaz. Fénéon 1906'da Le Matin gazete-
si i¢in galigmus, birkag ay boyunca faits divers* siitununu -ga-
zetecilik argosunda bu, cniens écrasés (ezilmis kopekler) olarak
bilinmektedir- diizenlemekle gorevlendirilmisti. Emrinde ii¢
telgraf servisi, yerel gazeteler, tagra gazeteleri ve okurlardan
gelen mektuplar vardi. Aksam vardiyasi sirasinda bu tig satirhik
haberlerden yﬁrmi kadar metin olusturuyordu. Metinler —elbet-
te, imzasiz- basildilar ve okundular; bazilar gilimsemeyle
kargilandi, bazilarina i¢ gegirildi, bazilarina kafa sallandi ve
hépsi de unutuldu. Sayet Fénéon'un metresi Camille Plateel bu
njetinleri ozenle kesip de -hepsi 1220 taneydi- bir albiime
yapistirmamis olsayd: (goriiniige bakilirsa karis1 da aynisini
yapmuisti) bunlar faits divers'lerin olusturdugu genel biitiinden
ayirt edilemeyeceklerdi. Derken, Jean Paulhan onlar1 kegfetti ve
yayimladi. Omrii boyunca yalnizca sessizligi 6zlemis, ¢caligma-

* (Fr.) Giindelik olaylar1 konu alan gazete yazilar. (¢.n.)
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larin1 yayimlamayi kesinlikle reddetmis bir yazarin edebi vasi-
si olmak ilging bir konum. Paulhan bu niyet edilmemis, yetki
verilmemis, sekilsiz, resmi olmayan "kitab1" kendi bildigince
ortaya ¢ikardi ve boylece Fénéon'un edebiyattaki yeralt: iinii yer
tistline ¢tkmaya bagladi.

Renard'in Giince'si hakkinda yazan Sartre, Fransiz diizyazi
yazarinin on dokuzuncu yiizyilin sonundaki ikilemini betim-
ledi. Gergek¢i romani olusturmus betimleyici ve elestirel bityiik
proje, Flaubert'den baglayip Goncourtlar ve Maupassant'dan
gecerek Zola'ya ulasan proje yolunu tamamlamis, diinyay: ken-
dinde 6ziimlemis ve gelecek kusaklarin yazar icin geriye pek
az ey birakmustu. Ileriye atilacak tek adim sikilagtirma, yorum-
layic1 notlar diisme, noktacilik* gibi yontemlerde yatmaktaydi.
Tumturakl ve haset dolu bir sayg yazisinda Sartre, Renard'in
Journal'inin "o tek seyin 6ziinii yakalamak iizere baglatilmig
bagka bir¢ok modern girisimin koékeninde yer aldigin1” yazdu.
Kendi giincesi de yillardir Renard'inkiyle ayni seyleri ele almig
olan Gide, belki de bir rekabet duygusuyla, Renard'in giincesi-
nin "bir irmak degil ama bir damitim evi oldugundan” yakindu.

Bonnard'in Revue Blanche ofislerinin kara kalem resminde
de yer alan Renard damitim yapiyordu; Fénéon daha da ileri
gidip yalnizca bir damlayi siseledi. Sante buna "Malevig'in siyah
tuvali kadar yiikli, yogun ve yansilamali saldirgan bir sessizlik"
adinm veriyor. "Her tiirlii yazinin uzlagma oldugunu, tasarlama-
nin her zaman icraya galebe ¢aldigini, egonun ve siyasetin her-
kesin ortak-yaraticilar1 oldugunuiileri siirer. "Sessizlik, kokiinii
umutsuzluktan alabilir ama agkinlik dogrultusunda biiyiir. $i-
iri kitaplardan 6zgiir kilmay1 ve onu yeniden giindelik yasama
sokmayi arzular." Bu oldukga bityiik lokmalar hemen iki kargi-
liga yol agarlar: Birincisi, Malevi¢'in siyah tuvalinin en azindan
gergekten de vardir ve ikincisi, eger yazarin sessizliginin ardin-

* Seurat'ya mal edilen bir resim teknigi olan noktacihik (pointilllism), tuval tize-
rindeki 15181 ve renk parlakligini artirmak amaciyla birbirine karigmamig renk-
lerden olusma benek dbeklerini tuval yiizeyine uygulamaya dayanmaktaydi.
(¢.n.)
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daki niyet gercekten de bu idiyse, 6nce Paulhan'in ve sonra da
Sante'in eylemlerindeki itaatsizlik ne anlama gelmektedir?
1914'te Apollinaire, bir gazete siitununda -beklenildigi gibi
imza tasimiyordu bu siitun- "Fiitiiristler tarafindan benimsenen,
ozgiirliige kavusmug sozciikleri icat ettiklerini” ileri siirdiigii
Nouvelles en trois lignes'e daha genis bir agidan yaklagsma far-
kindaligini gosterdi. Bu sozciiklerin gizli tinleri ve anlamlar:
yiizyll i¢inde bir idée recue* olmug bulunmaktadir. Iste Hilary
Spurling tarafindan Matisse biyografisinde belirtildigi sekliyle
onlardan bir tanesi: “Yillarca [sic]** ulusal bir gazete siitununda
da yazdy; bu siitun tiimiiyle basindan derlenip veciz, insan1
afallatan niikteli ifadelerle ¢esnilenmis alisilmadik tiirden yazi
pargalarindan olusmugtu ve bu 6zelligi onlar: proto-Gergekiis-
tiicli denilebilecek bir sanat formuna yiikseltmisti." Sante'in
bagka savlar1 da vardir: Nouvelles'in "1906'nin Fransa'sini biitiin
kapsamiyla betimledigi"; haikularin yetkinligini barindirdigy;
onlarin "Fénéon'un Insanlik Komedyasi "sayilabilecegi; noktaci
ressamlarin elmas kadar sert benekleriyle ayni 6zii tasidiklars;
bir sandikta bulunan hi¢ beklenmedik fotograflar gibi oldukla-
r1; Braque ve Picasso'nun kiibist kolajlarda gazete sayfalarini
kullanmasina paralel 6geler igerdikleri; son olarak da, moder-
nizmin tarihinde kesin ve simdiye dek gérmezden gelinmis
onemli bir kilometre tagini temsil ettikleri." Yayincilar, son bir
dokunugsla, denkleme Andy Warhol'u dahil ederler.

Bastan baslayacak olursak: Onlar nouvelles en trois lignes'dir.
Le:Matin gazetesinde Paris Banliyoleri, Départements (bir bas-
ka|deyisle, tasra hikéayeleri) alt baghgiyla yayimlanmus iig satir-
ik haberler., Sante'in baskisinda bu niteleyici ifadeler
kullanilmamuigtir; 6te yandan belki Camille Plateel'in miisvedde
defterinde de kullanilciklarina iligkin bir emare yoktur.
Fénéon'un kisalig1 ve ironiyi talep eden form denemeleri ol-
mustu daha dnce. 1886'da, tam ii¢ giin icinde, Petit Bottin des

* (Fr.) Herkes tarafindan benimsenen, yerlesik fikir. (¢.n.)
** (Lat.) Metinde gectigi gibi, aynen. (¢.n.)
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lettres et des arts1 [Edebiyat ve Sanat'in Kiigiik Telefon Rehberi]
tireten dort ortak yazardan biriydi; kiiltiir hayatinin kalburiistii
kisileri lizerine kaleme alinmig matrak ve gelge¢ tanimlamalar-
dan olusan bir ¢alismaydi bu. Daha sonralari, 1890'1arda ¢ikan
anarsizm yanlis1 bir gazetede, ac1 alaylarini daha ciddi hedefle-
re yoneltmisti:

Samuel Smiles'in yazdig1 kitabir (Know Thyself [Kendini Bil]) oku-
duktan sonra kendinden tiksinti duyan bir yargi¢ Coulange-la-
Vineuse'de suya atlayarak intihar etti. Keske bu miikemmel kitap,
yargighg1 boyunca okunabilmis olsayd.

Ya da:

Bir polis memuru, Maurice Marullas, beynini dagitmis bulunuyor.
Bu diiriist adamin adin1 unutulmaktan kurtaralim.

Politik goriisler simdi geri planda tutulacak olsa bile, bu,
Nouvelles en trois lignes'in on yil sonraki tislubu olacaktu.

"Bashgin Fransizca orijinali" diye yaziyor Sante, " 'lig satirda
haberler' ya da 'li¢ satirda hikayeler' anlamina gelebilir." Gazete
stitunu s6z konusu oldugunda elbette sadece birinci anlama
gelecekti; nouvelles s6zciigli normalde Fransizca'da “kisa hikaye"
anlamina geliyor. Kurmacada adlandirmanin kaypakligini kabul
etsek bile, kelimenin "uzun 6ykiiler" anlamina gelmesini sagla-
mak bir hayli abartili olurdu, "romanlar” anlamina gelmesini
saglamaksa tamamen olanaksiz bir gey. Gelgelelim Ug Satirda
Romanlar ¢ok daha ¢arpici ve paradoksal bir baglik. Eger "her
tiirlii yazi bir uzlasmaysa" yayinlama isini ne duruma getiriyor
bu?

Bini agkin yazinin biiytik boliimii (Sante bunlarin 154'tni
anlagilmaz olduklari gerekgesiyle kitaba almamist1) su ya da bu
sekilde siddetten soz ediyor. Listede sunlar var: Cinayet, intihar
ve 1rza tecaviiz; anarsistlerce koyulan bombalar ve asit saldiri-
lary; hirsizhik, kundaklama ve zehirlemeler; kazara ya da kasti

153



Penceremden e Julian Barnes « Lacivert Kitaplar

¢ok sayida atesli silah kullanimi; tren, araba, at, otomobil ve
otobiis tarafindan ezilmeler. Intiharlar, kimi zaman anlagmals,
kendini asarak, zehirlenmeyle, kendini yakmakla, tren raylari-
na yatmakla, irmaga ya da kuyuya atlamakla gerceklestirilebi-
liyor. Kuduz, insan bedenine saldiriyor, grevlerse ekonomik ve
toplumsal bedene. Kitapta tuhaf eksantrik durumlar, en yiiksek
noktada bulunurken en dibe diismeleri ifade eden basarisizlik-
lar, aldatmacalar ve etkileyici bir 6zgiinliige sahip dalavereler
var.

"Ay!" diye bagirdi kurnaz istiridye yiyicisi. "Bir inci!" Bitisik masadaki
biri onu 100 franka satin aldi. Oysa kendisine 30 sente malolmustu.

Kitapta ¢ok az olan sey, normalligin kendisi (bu yiizden de,
Balzac'ta oldugu gibi ya da bagka tiirlii, diisiince 6zgiirligii);
tabii, faits divers siitunlarinin gelenegi kabul edilirse, bu hig de
sasirtic bir sey degil. Diisiince 6zgiirligii yalnizca iki alanda
goze garpiyor: Fransiz bahriyesindeki diimen yekesiyle tekne
govdesine verilen kiigiik zararlar gibi kiiciik olaylara biiyiik bir
yer ayiriimasi ve mayis kraligelerinin se¢imine gosterilen garip
ama 1srarh ilgi.

Bu gazetecilik formatinin bazi verileri var. Adlari, yerleri,
yaslar1 ve miimkiinse, meslekleri anmalisin; haber vermeye
deger olaylar1 6zetlemeli ve eger biliniyorsa ya da tahmin edi-
lebilir yahut uydurulabilirse gerekgelerini belirtmelisin. Biitiin
bunlar ii¢ satirda olacak. Bu, bazen yalnizca adlarin verildigi
bir araba kazasinin haberi olabiliyor:

i
ir intikam davasi: Monistrol-d'Allier yakinlarinda, M. Blanc ve M.

Boudoissier dldii ve M. Plet, M. Pascal ve K. Gazanion tarafindan
spkatland1.

Ticaretler ve meslekler, 6zellikle gazete okurlarinin meslek-
lerinden uzaksalar, renkli noktalar olusturur: iste kestane sati-
cilari, pagavra toplayicilar1 ve regine akiticilari. Bu kargit
meslekler bazen birbirleriyle ¢atigir:
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Askeri bolgede, siska Adeline ugruna yapilan bir diielloda, sepet 6rii-
ciisii Capello ayilara yiyecek veren Monari'yi karnindan bigaklad.

Ayilara yiyecek veren sepet oOriiciisiinii bigaklamig olsaydi,
durum daha az aligilageldik goriinebilirdi; olayin askeri bolge-
de meydana gelmesi merak duygusunui daha da kamg¢iliyor;
soyadlan giineyin sicakkanliligim gagristirtyor ve Adeline'in
siska olmasi -gergi 6yle olup olmadig1 neredeyse 6nemsiz- ha-
beri minyatiir bir hikdyeye donistiiriiyor.

Bu hikayeler pek ender olarak bir anlat1 bag1 olusturmak
tizere birbirlerine ekleniyorlar (bir haberde, bir deniz topgula-
r1 grubu, bozulmus etten ishal oluyorlar; birkag paragraf sonra,
bir diizeltme var: Ishale sebep olan, et degil sicaklikmis). Bu-
nunla birlikte, bunlar Fénéon'un kigsisel ilgilerini temsil ediyor
olsun ya da olmasin bir iki kosut izlek ortaya cikiyor: Yazi or-
neklerinin se¢iminde Fénéon'un editoryal bir kilavuzluk alip
almamis oldugu agik degil. Birinci izlek, iilkenin her yerinde,
telgraf ve telefon tellerinin siirekli ¢calinmasiyla ilgili. Biyik
uzunlukta teller siirekli olarak makasla kesilip sessizce ortadan
kaldiriliyor. Suglular pek ender olarak yakalaniyor, ta ki, gore-
vinin bitimine yakin Fénéon olay1 rapor edene kadar:

Insanlar telgraf kablosu hirsizlarinin dogaiistii olduklarini diigiin-
meye baslamiglardi. Ancak bir tanesi yakalanmig bulunuyor:
Boulognelu Eugéne Matifos.

Hag ve oteki dinsel simgelerin okullarda sergilenmesi iize-
rine Kilise ile Devlet arasinda siiregiden ¢atigma kitaptaki ikin-
ci yari-izlegi olusturur. Bir belediye bagkani "Isa'y1 okullarda
tutma gayretkesligi yiiziinden" gorevinden alinir; digerleri
“Tanr1'y1 yeniden okullara soktuklar1 ya da varliginin okullardan
kaldirilmasini engelledikleri igin"; "Isa bir kez daha duvarlarin
tizerindedir..."; dort belediye bagskani daha "Tanri'nin 6liimii
goriintiislinli 6grencilerin gozleri 6niinde sergilemeyi” istemek-
ten gorevden el ¢ektirilir; digerleri "tanrisal iskence imgesini
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sinif duvarlarina yeniden gétiirmeyi” isterler. Olaylarin birbiri-
ni art arda izlemesi su par¢ada komik bir anlatisal finale ulasir:

Bu kez hag Bouillé'de duvara saglamca mihlandi. Maine-et-Loire
polis sefi de.

Goriildiigi gibi, zarif varyasyonlar kullanmak Fénéon'un en
sevdigi tekniklerden biridir. Siddet igeren ancak hiiziinlii bir
sekilde birbirini yineleyen en son cinayetlerden birini betimle-
mek i¢in hangi yeni yol bulunabilir? Bir kurban "cinayetin tut-
kulu yanin ortaya ¢ikaracak” bir bagkasi ise "erkekligini kalici
olarak ortadan kaldiracak” bir tarzda sakatlanir. Bir baba cinsel
olarak aktif kizin "sadeligini yeterli bulmadig i¢in" oldiiriir;
giindelikgi bir is¢i "karisinin yerine sik sik 14 yasindaki kizi
Valentine'1 koyar, bu islere bagladiginda kiz 8 yagindadir.” Diigiik
yaptiran Félicie de Doncker "Brabant'daki dogum oranlarim
agag1 cekmekte ustadir.” Koylii 1rz diismanlari su pargada oldu-
gu gibi birer "Pan"* olarak sahne alir.

Madam Olympe Fraisse, Gard yoresi Bordezac korularinda bir panin,
66 yil kendisini fena halde istismar ettigini naklediyor.

Ya da:

Bay Pierre de Condé, Crashes'ta 1rza tecaviizden tutuklandi. Kendisi
de olaya kar[an Alcide Lznoux kagt1. iki pan 16 ve 18 yaglarindalar.

. Zarif varyasyonlar yavas yavas ironik értmece ifadelere,
Ortmece ifadeler ise ziippece bir mesafelilige. Fransiz-Prusya
Savagi sirasinda umutsuzluga kapilan ve sanatin iistiinliigiinii
korumaya ¢aligan Flaubert, boylesi bir kiyimin uzun vadede
belki de tek yararinin yazarlara birkag giizel sahne saglamas
oldugu yorumunu yapmisti: Kendini asan seksenlik bir Broton
kadinin ya da bowling sahasinda kalp krizinden dlen 75 yasin-

* Roma mitolojisinde insan yiizlii ve govdeli, keci ayakh satirler. (¢.n.)
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daki yagh bir adamin ("Topu hala yuvarlanirken o artik yoktu"),
yahut giines ¢arpmasindan 6lii bir halde yere yigilip kalan 70
yasindaki bir adamin ("Kopegi Fido basini ¢abucak yedi"), so-
fistike bir Parisliye niikteli bir paragraf olusturma olanag sag-
lamasidir. Estet bir anarsist olarak Fénéon her zaman mesafeli
nesesini muhafaza etmeye 6nem verdi: "Hos bir ¢aydanhk"
haline gelen bir bombanin alt1 kisiyi 6ldiirmesi "yiirekten bir
sevimlilik" tagtyordu (Stockhausen'in Diinya Ticaret Merkezi
saldirilarini "simdiye dek yapilmis en biiyiik sanat galiymasi”
olarak betimleyen ama bu ifadeyi ¢argabuk geri alma geregi
duyan bakis agisindan uzak degiliz). Nouvelles i¢in de ayni sey
s6z konusu: Bu haberler zorlu ve absiird bir diinyanin birer
modernist canlandirmasi mi, propagandanin sozle incelikli bir
sekilde siirdiiriilmesi mi; yoksa basinin geleneksel kalpsiz san-
sasyon diigkiinliigiiniin sadece daha klas bir ifadesi mi? Gergi,
elbette, her ikisi de olabilir.

Clive James bir keresinde, Observer dergisinin, diizyaz: iis-
lubunu keskinlestirip niiktelerinin etki giiciinii artirmaya ¢ali-
san yardima editoriinii, "Dinle hele, eger senin gibi yazacak
olsam sen olurdum” diye acimasizca kinamigti. Félix Fénéon
miikemmel bir kars1-6rnek olabilirdi: Gazeteye katk: saglayan
esas yazarlardan daha iyi yazan bir yardima editor. Bir ciimle-
yi nasil sekillendirecegini, {i¢ satira nasil soluk aldiracagini,
onemli bir bilgi parcasini nasil geciktirerek verecegini, alisilma-
dik bir sifat1 metne nasil sokacagini, kullanacag gerekli fiili son
ana dek nasil tutacagini ¢ok iyi biliyordu. Gerekli olgular1 bulup
metne uydurmak profesyonel bir hiinerdir; bir biitiine form,
zarafet, niikte ve siirpriz vermekse bir sanat.

Ama ne kadar sanat ve ne gibi titresimler yaratan sanat?
Apollinaire'in 6zendirmelerine karsin Fiitiiristler Fénéon'un
modelini kabullenmediler ¢ilinkii pek muhtemeldir ki bu mo-
delin kesinlikle farkinda degillerdi. Sante onlarin parole in
liberta* ile ne demek istediklerini alintiliyor: "Edebiyat simdiye

* (It.) Ozgiirligiine kavusmus sz. (¢.n.)



kadar diisiinceli hareketsizligi, esrimeyi ve uyusuklugu yiicelt-
tiginden biz saldirgan ani, hummal uykusuzlugu, kosan, teh-
likeli sigrayisi, darbe indirmeyi 6vmek arzusundayiz." Bu
alint1 Fiitiiristler'de bir hayli aptalca gevezelik oldugunu onay-
liyor; Sante'in ileri siirdiigii gibi, Fénéon'un nouvelles'leriyle
birlikte Marinetti'nin sozciiklerinin, "ortak bir 6ziin" kanit1
oldugu fikri bana fantastik geliyor. Onlarin "proto-Gergekiis-
tiicii bir sanat formu" oldugu da.

Gelecek kusaklar kendilerini 6ngoriilmiis gormekten hosla-
nir; olgularin uydurulmas: gerekse bile modernizmin moder-
nistlere avant la lettre* ihtiyac1 vardir. Fénéon yeni-Izlenimcilik'in
kurulmasina yardimci oldu ve Seurat'nin Asniéres'de Banyo
tablosunun ilk sahibiydi (bir sanat koleksiyoncusu ona tablo
i¢in bityiik bir tutar 6nerdiginde, "Ama onu senden geri almak
disinda o kadar parayi ne yapayim ki?" diye yanit verdi Fénéon.);
Matisse'i destekledi ve bir Braque satin aldi. Ama Apollinaire
onu 1907'de Bateau-Lavoir'da Les Demoisselles d'Avignon'u
gormeye gotiirdiigiinde, Picasso'ya doniip "Karikatiire sadik
kalmalisin" diyen de yine ayni sanat elestirmeniydi.

Kuramsal bir yaklagimi1 benimseyecek olursak, Nouvelles'i
Sartre'in betimledigi edebiyat krizleri agisindan gorebilirdik.
Her seyin kendisiyle bagladig1 Flaubert Madam Bovary'nin
hikayesini bir tasra gazetesinin faits divers siitununda buldu.
Mesele, gergek bir gazete kupiirii olup olmamas: degil; ama
Fénéon bunu ‘séyle dile getirmis olabilirdi:

Ry'de bir asl;‘:eri hekimin karis1 olan 27 yagindaki Delphine Delama-
' re, yeterince sade bir havat yasamadi. Daha kétiisii, borglara girdi.
Onlar1 6demekten kagmak i¢in, zehir icti.

On dokuzuncu yiizyllromani o noktadan genisleyip ilerledi,
ta ki gidebilecegi baska hi¢bir yer kalmayincaya dek, boylelikle
yeniden geldigi bicime, nouvelles en trois lignes'e biiriindii ve

* (Fr.) Kesin bi¢imini almadan. (¢.n.) .
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kendini bir kez daha agabilmenin firsatlarin1 bekledi. Yorum-
lardan biri bu olabilirdi ve kurmaca canliligini yeniden kazan-
diginda kendini Fénéon'a Fiitiiristlerden daha fazla bor¢lu
hissetmemesi de uygundu: "gériinmez" yazarin "gériinmez"
etkisi olmugstu.

Yahut, son derece zeki ve ironik biri olan Fénéon'un kendi-
ni hayatinin belli bir noktasinda, bir gazetecilik angaryasina
itilmis buldugunu soyleyebilirdik. Le Matin'deki yaz1 masasin-
da gecirdigi uzun aksamlar boyunca bu yerin ihtiyaglariyla
uyumlu bi¢imde her seyi kendisi ve okurlar1 igin olabildigince
eglenceli kild1. Yerlesik bir formu alip onu egip biiktii, on do-
kuzuncu yiizyilin anlati ve olgu aktarma konusundaki temel
ilkelerine sayg1 gostermeyi kabullenmekle birlikte ona iislupsal
anlamda kisisel bir dokunus da katt1. Nouvelles kokteyl zeytini-
nin yazinsal karsiligidir ve Fénéon keskin lezzette yeni bir tat
icat ettigi icin animsanmal1 ve hayranlik uyandirmaldir.



Michel Houellebecq ve Umutsuzluk Giinahi

. 998'de, Paris'te, Prix Novembre'n jiiri iiyelerinden biriydim:
Adinin dajifade ettigi gibi, edebiyat sezonunun sonlarinda
verilen bir 6diildii bu. Geneourt jiirisi Houellebecq'in romani-
nt!yanls anlaﬂinasmdan ve Goncourt'un hatalarini diizeltmek
icin de bagka jiirilerin beceriksizce ¢abalar harcamasindan son-
ra, Prix Novembre bu yil<i son ve kati hitkmiinii verecekti. Bir
FI‘LnSlZ 6diiliiniin, doniigiimli bir jiiriye sahip olmasi, biinye-
sinde yurtdisindan degerlendirmeciler barindirmasi -aralarin-
da Mario Vargas Llosa da bulunuyordu- ve 6diiliin ciddi bir
para tutarini bulmasi —-kazanan asag: yukar1 30.000 dolar ala-

cakti- alisildik bir sey degildi.



Penceremden e Julian Barnes  Lacivert Kitaplar

O yilin 6nemli édiillerinin hepsi de Michel Houellebecq'in
Temel Pargaciklar' romanini onurlandirmaktan geri kalmigt1 ve
Le cas Houellebecq* aylardir fikir fikir kayniyordu. Ogretmenler
kitabin aleni cinselligini protesto etmisler, yazar entelektiiel
sapkinlik gerek¢esiyle mensup oldugu yazinsal-felsefi gruptan
kovulmustu. Provoke ettigi diisiiniilen sadece kitap degildi;
adamin kendisi de 6yle goriiliiyordu. Jiirinin kadin iiyelerinden
bir tanesi yazarini televizyonda gorene dek romana hayran
kaldigin1 bildirmigti. Odiiliin, énceki yilki miidahaleleri biraz
soniik kalmis olan isadami hamisi, Houellebecq'e kars1 uzun ve
atesli bir saldirtya gecti. En azindan, parasinin nereye gitmesi-
ni istemedigini gostermek istiyordu.

Olduk¢a yogun bir tartigma siiriip giderken, Temel
Pargaciklarn en iyi tanimini yapan Kisi Vargas Llosa oldu:
"Kiistah" bir kitap. Tabiatiyla bunu bir 6vgii ifadesi olarak kul-
laniyordu. Gegerli biitiin okuma aligkanliklarimizi sistematik
olarak karsisina alan ve zihnimizdeki varsayimlar safdil kigile-
rin yanilsamalar1 olarak goren bazi kitaplar vardir; aci1 alayla
dolu ve derinden derine kotiimser kitaplar. Edebiyat alaninda-
ki kiistahligin en yetkin 6rnegi olarak Voltaire'in Candide'i
gosterilebilir. Farkl bir tarzda, La Rochefoucauld derinden
kiistahtir; Beckett'in sevimsiz, Roth'un coskun bir kiistahlig1
vardir. Kiistahlik kitabi, hedeflerini amagh bir Tanry, iyicil ve
diizenli bir evren, insani 6zgecilik, 6zgiir istencin varlhig1 gibi
kavramlarda bulur.

Houellebecq'in romam: -ikinci romaniydi bu- entelektiiel-
likle erotizmi harman etmesiyle son derece Fransizdi; kendi
kuramsal iskeletinden aldig belirgin gururla Tournier'yi ¢ag-
ristirtyordu. Romanin kusurlari da vardi: belli bir benbilirimci
ton ve de karakterlerin diyalog kurma yerine séylevler cekme
egilimi. Ancak biiyiik hirs1 ve uzlasmazligi bakimindan, 6diiliin

1. Michel Houellebecq, Temel Pargaciklar, Gev. Osman Senemoglu, Istanbul:
Dogan Kitap, 1999.
* (Fr.) Houellebecq vakas. (¢.n.)
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Oteki yarigmacisindan agikea iistiindii; bu bir agidan son dere-
ce Fransiz bir romand: zarif, denetimli ve eski moda ya da daha
dogrusu, jiiri liyeleri jargonunda 6grendigim bigimiyle bir clas-
sique.

Houellebecq tek bir oy farkiyla 6diilii kapti. Sonradan, jiiri-
nin yazar ve gazeteci bagkani1 Daniel Schneidermann’la 6diili
kazanan yazarimizin basin ve televizyonda yarattig1 dedikodu-
lar konusunda konusuyordum. Belki de Houellebecq médiatique
degil de, mediagenic'tir* diye, bir diisiince ortayaatacak oldum.
"Tam tersine" diye yanit verdi Schneidermann (ki kendisi
Houellebecq'e oy vermisti), "anti-médiatique olarak médiatique'lik
kazaniyor o. Cok akillica.” Bir saat kadar sonra, Hotel Bristol'iin
yaldizli bir salonunda, edebiyatgilar Paris'inin en g1k giyinmis
kisileri oniinde, bol bir siiveter ve kizil renkli burusuk bir jean
giymis pejmiirde bir tip ¢ekini aldi ve romaninin ruhuna uygun
olarak son derece burjuva haz ve minnet ifadesi ayartmasindan
geri durdu. Salondaki hi¢ kimse bundan hognut kalmig goriin-
mijiyordu. "Yikanmadan ya da kuru temizleyiciye gitmeden
odiilii kabul étmesi jiiri iiyelerine bir hakaret" diye kulagima
fisildad1 bir Fransiz yayincu.

Hamimiz de alinganlagmisti;; 6niimiizdeki yil Prix
Novembre'ln on iki ay askiya alinacagini bildirdi, boylelikle
odiiliin gelecegini tartigma olanagina sahip olabilecektik. Cogu
juri Giyesi bunun, kiistahca denmese bile gereksiz bir sey oldu-
gunu diisiiniiyordu; biz kendimize yeni bir sponsor bulma yo-
luna gittik; 6diiliin adin1 da Prix Décembre olarak degistirdik.
Bu arada roman Ingilizceye Atomised bashigiyla evrildi. Ingi-
lizce konusan' okur kitleleri Schneidermann'in bana séyledigi
seylerin farkirja vardr: yazar anti-médiatique kalarak médiatique
ol4n biriydi. Edebiyat dinyasi kétii bir {ine sahip olmanin en
kolay oldugu diinyalardan biridir; Houellebecq de ondan iste-
nilen seyi hakkiyla yerine getiriyordu. Observer'in kadin mu-
habiri aksam vakti kendisiyle goriismeye geldiginde, Houellebecq

* Medya'ya uyumlu, hos gelen anlaminda. (¢.n.)
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hi¢ kimildayamayacak kadar i¢misti, bas1 6niindeki yemek ta-
baginin iizerine diisiip duruyordu; muhabir kadina eger onun-
la yatarsa bundan sonraki sorularina yanit verecegini sdyledi.
Houellebecq'in karis1 da fotografcilara i¢ gamagirlariyla poz
verip oldukga dikkate deger inciler sagarak bu pandomime
dahil oldu. Muhabir kadina, "Michel depresyonda degil, dep-
resyonda olan diinyanin kendisi" demisti.

Temel Pargaciklar roman1 kanit gosterilerek, eger Houelle-
becq, Tournier'den bu yana potansiyel olarak en agir Fransiz
romancisiysa (bekleyis uzun siirmiistii, bu yiizden de asir1 6vgii
anlagilir bir seydi), onun iigiincii roman: Plateforme, sabik bir
yone selam durarak agilir. Hi¢bir Fransiz yazar1 Camus'niin
Yabanci'sini 6zellikle aklina getirmeden bir romana "Babam
gecen yil 61dit" diye baglamaz. Houellebecq'in anlaticisinin adi
Renault'dur, belki de yazar boyle bir adamin mekanize toplumun
sadece bir dislisi oldugunu ima etmektedir ama bu ad ayni za-
manda Camus'niin anlaticist Meursault adiyla uyak yapar. Ve
su nokta da belirleyici bir 5nemdedir: Renault'nun babasi Ayse
adinda Kuzey Afrikali temizlik¢isiyle yatmaktadir ve Ayse'nin
erkek kardesi de yash adami 6ldiiresiye dovmektedir. Ogul
babasinin katiliyle yiiz yiize getirildiginde s6yle diisiiniir: "Sayet
elimde bir silah olsa, hi¢ diisinmeden ates ederdim. O pis he-
rifi 6ldiirmek... bana ahlaken nétr bir eylem gibi geliyordu.” Bu,
Meursaultnun Cezayir'in bir plajinda Arap'1 vurup 6ldiirme-
siyle tipatip Ortiigiir ve onun bu eyleme gosterdigi benzer ahla-
ki kayitsizlig1 disa vurur.

Gelgelelim, Yabanc: ile Plateforme arasinda gegen altmus yil
i¢cinde, yabancilasma ve anomi* ilerlemis bulunuyor. Ana ba-
baya gosterilen saygisizlik ifadeleri de 6yle. 1960'lardaki 6gren-
cilik yillarimda, Meursaultnun romanin agilisindaki had asan
sozlerini, "Annem bugiin 6ldii. Ya da belki de diin, bilmiyorum"
bir tokat gibi algilamigtim (ki dindar bir ogul da sayllmazdim).
Bugiin, daha sert bir tokat vurmaniz gerekiyor.

* Anomi: "Bir toplumsal gruptaki ortak degerlerin ortadan kaybolmas..” (¢.n.)
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Thtiyarin tabutunun 6niinde ayakta dururken, nahos diisiinceler ak-
lima geldi. Hayattan istediklerinin ¢ogunu almisti ihtiyar orospu ¢o-
cugu; akilli bir amcik agizdi o. "Cocuklarn oldu, pis herif" dedim
sevkle, "koca kamigin1 annemin amina soktun." ey, itiraf etmeliyim,
biraz gergindim; insan ailesinde her giin bir 6liimle kargilasmiyor.

Houellebecq oyundaki bahisleri yiikseltiyor ama "Sey, itiraf
etmem gerekir, biraz gergindim" gibisinden ironik ifadelerle
tabut onilindeki verip veristirmeleri siirdiirmek de onun bir
alametifarikasi sayilir. Temel Par¢aciklar metni agirlagtirmak-
s1zin 6zetlemesi zor bir romand: (son iki bin yilin {igiincii "me-
tafizik mutasyonu" hakkinda bir roman; klonlamanin 6liim
korkusuna ve genetik bireyciligin sefaletlerine son verdigini
gorecek olan molekiiler biyolojinin mutasyonu hakkinda); say-
falarinda, kendisini suglayanlara yoneltilmis yergisel bir zafer
isareti, kars1 iitopyasinda bir eglenme duygusu vardu.

Platforme aynen Temel Par¢aciklar'in tarzinda, diinyanin

sghteligini siddetle elestiren, bilgi ¢aginin bir gocugu olan, kok-
t nc1 bir mesafeliligin izlerini tagiyan erkek bir anlaticinin s6z-
lerlyle baglar. Hemen hemen her seye yonelik olarak "Bir
miisteri yoneticisine 6zgi, ¢ikar gozetmez tavir takinmay1" over.
Duygusal ve de sosyal olarak tepkisizdir, bu yiizden Ayse'yle
hemen hemen hi¢ konusmaz. Ayse Islam'1 elestirmeye bagladi-
ginda, onunla az gok aym goriistedir, gerci bu konuda tiimiiyle
sért bir tavir almaz. "Entelektiiel olarak, Miisliiman vajinalarina
belli bir arzu|duymay1 basarabiliyordum."

Heniiz alinganlik gosteren yok mu? Ne var ki Houellebecq
ya da daha dpgrusu romanin anlaticisinin kestirmeden anildi-
g1 adiyla Michel, konusriaya daha yeni baglamstir. $u asagida

Fa.lananlar icin burnundan soluyan bir horgoriiyii diga yansi-

Frederick Forsyth ve John Grisham; Jacques Chirac; Guide
du Routard; paket turlar; Fransa ("ugursuz bir iilke, tiimiiyle
ugursuz ve biirokratik"); Cinliler, Omaha Kumsali'nda "demok-
rasi ugruna 6lmiis olan" "moronlar y1gin1"; cogu erkek; ¢ogu
kadin; gocuklar; ¢ekiciligi olmayanlar; yashlar; Batililar; Miis-
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bir kez daha Miisliimanlar ve son olarak, sik sik ifade edildigi
gibi, anlaticinin kendisi.

Michel neleri onayliyor? Dikiz sovlarini, masaj salonlari-
ni, pornografiyi, Thai fahiselerini, alkolii, Viagra'y1 (alkoliin
etkilerini alt etmenizde size yardimci olur), sigaralari, beyaz
olmayan kadinlari, mastiirbasyonu, lezbiyenligi, tili cinsel
iliskileri, Agatha Christie'yi, ift tarafli duhulu, oral seksi, seks
turizmini ve kadin i¢ ¢camasirlarini. Bu listede otekilerle es-
lesmeyen bir ¢ift gormiis olabilirsiniz: Frederick Forsyth "ya-
rim akilli'nin teki olabilir; John Grisham'in kitaplariysa i¢ine
otuzbir ¢ekmeye yarar sadece: "Bir haz iniltisiyle iki sayfa
arasina bosaldim. Sayfalar birbirine yapisacakti; 6nemi yok-
tu, ikinci bir kez okuyacaginiz tiirden bir kitap degildi." Oysa
Agatha Christie, esas olarak "umutsuzluk giinahi"n1 anladi-
gim1 ortaya koydugu The Hollow [Oyuk] adli romaniyla
Houellebecq'in iki sayfa boyunca biiyiik 6vgiilerini alir. Bu,
"Kendinizi sicak ve canli biitiin insani temaslardan koparma-
nin giinahidir” ki bu da, elbette, Michel'in giinahidir. "Bagka
insanlarla kurdugumuz iligkiler icinde" der Michel, "kendi
varligimizin farkina variriz; bagka insanlarla iligkileri katla-
nilmaz kilan da daha ¢ok budur." Dahasi sunlar1 séyler: "Ha-
yattan vaz gegmek en kolay seydir." "Hayatta her sey olabilir,
ozellikle de higbir sey."

Ac1 geken kisi bir hedonist oldugunda umutsuzluk giinahi
katmerlesir. Platforme bityiik 6l¢iide turizm, seks ve bu ikisinin
kombinasyonuyla ilgili bir romandir. $u an igin turizm, geze-
gendeki yegane biiyiik endiistridir, arzin ve kasith olarak yara-
tilmis bir talebin saf bulusma noktasidir. Romanci icin bunun
en ¢ekici yani turizmin psikolojisidir: Ozellikle de beklentinin
ve animsayisin (brosiirlerin sahte mutluluk vaadi ve tatillerde
¢ekilmis sipsak fotograflarin siritan yalanlari) anin kendisinden
daha canli ve giivenilir oldugu Flaubert'e 6zgii ironi. Romanci
i¢cin anahtar 6nemde olan bir tehlike, ki bu tehlikeden burada
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her zaman kaginilamaz, zahmetsiz hiciv tehlikesidir: Turistler
yalmzca teréristler igin kolay hedef olusturmaz.

Houellebecq Michel'i giineslenmek ve seks yapmak igin gi-
dilen bir tatil beldesine gonderir; bir hayli kalin kafal dostlar1
arasinda kabul edilebilir, aslinda pozitif anlamda ¢ekici Valerie
de vardir; kadin, s6z konusu seyahat sirketi i¢in ¢aliymaktadr.
Romanin olay 6rgiisiiniin biiyiik bir boliimii, onun ve meslek-
tag1 Jean-Yves'in, ¢alistiklar: girketin zarar etmekte olan bir
boliimiinii yeniden canlandirma ¢abalar tizerine kuruludur.
Biitiin bunlarin hepsi romanda yeterince islenir, ger¢i
Houellebecq'in romanci olarak giiglii yanlari ve ilgileri 6zellik-
le geleneksel bir anlat1 kurma {izerinde yogunlasmaz. Onun bir
sahneye, bir temaya yaklagimi bana ¢ogu kez euro ¢evrelerinde
uzun siiredir anlatilmakta olan bir fikray1 ¢agristirir. Avrupa
Birligi komitesinin Britanyali delegelerinden biri kendi iilkesi-
nin getirdigi onerilerin ana hatlariyla bir 6zetini yapar; Britan-
yah oldugu i¢in bu oneriler beklenildigi gibi pragmatik, akla
uygun ve ayrintilidir. Fransiz delegesi bu oneriler iizerinde
basini sallayarak uzur uzun disiiniir ve sonunda su yargiya
varir: "Sey, planin uygulamada yiirityecegini anlayabiliyorum
ama kuramda yiiriiyecek mi?"

Boylelikle seksle turizm arasindaki birincil, apagik baglant:
tensel, kisiler arasi (ve kisisel olmayan) baglantidir. Ancak Ho-
uellebecq icin bir o kadar 6nemli olan kuramsal baglantiy1
bulmaktir. Houellebecq bunu bulur: Hem seks hem de turizm
en Ozgiir ngztasmda serbest pazarin bir 6rnegini olusturur. Seks
IHouellebecq'e her zaman kapitalizme 6zgii bir sey olarak go-
zitkmiistiir. Iste ilk roman1 Extension du domain de la lutte'den
[Miicadele ,Alanimin Genisletilmesi] alinma formiilasyonu:

l Haks1z isten gikarmalarin yasaklandigi ekonomik bir sistemde, her
kisi agag1 yukari yerini bulmayi bagarir. Zinanin yasaklandig cinsel
bir sistemde, agag1 yukar: herkes bir yatak arkadag1 bulmay: basarir.
Tiimiiyle liberal bir ekonomik sistemde bazi insanlar ¢ok biiyiik ser-
vetler biriktirirler; bazilariysa igsizlik ve sefalet iginde atalete gomii-
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heyecan verici bir erotik yasamlar:1 vardir; bazilariysa mastiirbasyo-
na ve yalnizliga mahktim kalirlar.

Bu ¢esit tez elden ve ciiretkar baglantilar kurmak Houellebecq'in
en iyi yaptig1 seydir; Houellebecq Temel Par¢aciklar adli roma-
ninda "Kuzey Amerikal libidinal-hedonist segenek” olarak ad-
landirdig: sey iizerinde ¢alismaktan hoglandig: kadar hi¢bir
seyden hoslanmaz. Ancak Platforme romaninda seks hakkinda-
ki yazisy, ilging bir bigimde hem pornografik hem de duygusal-
cadir. Biitiin hamlelerini ve imgelerini pornografiden almasi
bakimindan pornografiktir; kim neyi nereye koydu ve ¢irpin-
malar iginde bir figkirtma ve inildeme gergeklesene dek nereye
kadar hareket ettirdi; roman ayn1 zamanda da, agiriya kagmayan,
orta yolu tutturan bir pornografi gibi kaleme alinmigtir. Roma-
nin, gergekten iyi, dobra karakterlerinin Uzakdogulu masor
kadinlar ve fahigeler olmalar1 bakimindan duygusaldir; bunlarin
hepsi de kusurlar, hastaliklar tagimayan, pezevenkleri, uyustu-
rucu bagimliliklan ya da duygusal problemleri olmayan kisiler
olarak sunulurlar. Cinsel edim agisindan hi¢bir gey asla aksama-
dig1i¢in pornografik ve duygusalcadir: cinsel organlarin islevsel
mutlulugu her zaman elde edilir, hi¢ kimse Hayir ya da Dur,
hatta Bekle bile demez, hotel taragasindaki beyaz-derili-olmayan
hizmetginin odaya s1p diye girivermesi, sutyensiz oldugunu
cabucak fas etmesive tiglii cinsel iliskiye teklifsizce katilmasi igin
ona bir el isareti yapmaniz yeter. Houellebecq parayla yapilan
seks disinda diinyadaki her seyin igyiiziinii goriir, o bu seksi,
belki de gerektigi sekilde, bir tatil brogiiriinde gérdiigii her s6z-
clige ve resme inanan biri gibi betimler.

Veagsk vardir. "Kadinlar gergekten seviyorum" der bize Mic-
hel romanin agili§ sayfasinda. Daha sonra, ayrintil anlatimlara
bagvurur: "Amlar i¢in duydugum cosku, geriye kalan, tanina-
bilir, az sayidaki tiimiiyle insani niteliklerimden birisidir." "Ka-
dinlar1 sevmesine" kargin, Michel amagh olarak annesinin hi¢
adin1 anmaz. Bu depresif, kirkinda ihtiyarlamig seks turisti
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Valérie'ye kendini gitgide daha yakin hisseder buldugunda,
Houellebecq'in bu isin altindan nasil kalkacagim merak eder-
siniz. Ne de olsa, boylesi bir karakteri ilk elde birine agik etmek
yazinsal bir kiistahlik gibi goriilebilir. Michel igin agk parali
seksten ne bakimlardan farklidir? Bereket versin ki, ¢ok farkh
degildir. Valérie, baglangigta oldukga kiliksiz ve sert gériinme-
sine karsin, sonunda harika memeli bir kadin oldugu anlagilir;
ayni zamanda yatakta da Thai fahiseleri kadar iyidir; dahasi
tiglii cinsel iligkilere kolaylikla girmekle kalmaz, bu tiir iliskile-
ri tesvik eder. Mizag olarak uysaldir; iyi bir ii vardir ve iyi para
khzanir; Michel gibi o da linlii tasarimcilarin marka giysilerini
hor goriir. Ve mesele de budur gergekte. Duygulardan s6z etmek
ya da onlari|diisiinmek gibi su eski moda seylerin higbirini
yapmazlar; birlikte ¢ok fazla disar1 ¢cikmazlar, ger¢i Michel onu
bir partner degistirme barina ve bir Sado-Mazosistler kuliibiine
gotiiriir. Michel mutfak isleriyle soyle boyle ilgilenir; Valérie
isten gogu kez dylesine yorgun donmektedir ki ancak ertesi
sabah Miche]'e soyle bir oral seks yapabilmektedir. Bu ifadeler
kiistah olmaktan ¢ok kurmaca agisindan hayal kiriklig1 yarati-
cidir. Aa, Valérie mutlulugu bulup da ift bir cennet adasinda
yasamaya karar verdiginde Valérie'nin elbette 6lmesi gerekir.
Bunun kurgulanmasi ve yerine getirilmesi Grisham ya da Forsyth
tarafindan d{ha ileri gotiirtilebilirdi.

Baslangica donecek olursak, Michel babasindan nigin bu
kadar nefret jediyor? Babasinin tabutu baginda yapilan o sugla-
madan sonrd normalde merakli bir okurun soracag tiirden bir
soru bu. Bu "ihtiyar orospu ¢ocugu” bu "akilli amcik agizli" bu
"$ortlu moron", "yirminci yiizyilin ¢irkin yiiziinii temsil eden
bu kigi" {izetine ne 6grzniyoruz? Oldiigiinde yetmis yasinda
oldugunu, Ayse'nin "ondan ¢ok hoglandigini" siirekli fiziksel
egzersiz yaptigini ve bir Toyota Land Cruiser'a sahip oldugunu.
Bunlar pek de ihtiyardan nefret edilmesine yol agabilecek ge-
rekgeler degil, diye diisiinebilirsiniz. Ancak daha sonra sunu da
ogreniyoruz ki, bu canavar herif bir keresinde ansizin sebeple-
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ri agiklanamayan bir depresyona girmis. "Dagc1 arkadaglar:
gevresinde beceriksiz tavirlarla dikiliyorlards, hastaligin karsi-
sinda giigsiizdiiler. Bu kadar ¢ok spor yapmasinin sebebinin,
kendini aptallagtirmak, diisiinmekten alikoymak oldugunu
soyledi bir seferinde bana.” Biitiin bunlar yenidir (babanin bir
dagcioldugu bize daha 6nce séylenmemisti); ve Michel'in ken-
disi de depresyonda oldugu i¢in, bunun ona sempati duymak
icin bir gerekee olusturdugunu diigiinebilirsiniz. Ne var ki biitiin
ogrendigimiz bundan ibarettir ¢iinkii baba, Michel'in diisiin-
celerinden ve de anlatidan gabucak ¢ikip gider.

Romandaki ogulun babaya duydugu bu nefret agiklanama-
yan bir veridir. Bununla birlikte, kitaplar hakkinda sohbetler
(her zaman kii¢iimsenmemelidir) Houellebecq'in birkag y1l 6nce
Lire* dergisine verdigi bir miilakat1 giindeme getirmistir. Ro-
manc1 bes yasindayken anne ve babasi onu biiyiikannesinin
himayesine birakarak terk etmistir. "Babam" diyor Houellebecq,
“¢ok gegmeden asir1 bir sugluluk duygusu gelistirdi. Bir kere-
sinde bana ¢ok garip bir sey soyledi: bu kadar yogun fiziksel
egzersiz yapmasinin nedeni, egzersizin onu diiginmekten ali-
koymastydi. O bir dag rehberiydi."

Bu garip itirafin bir kurmaca yazari tarafindan kullanilma-
mas1 i¢in hi¢bir sebep yok ama eger bu itirafin bir ige yaramasi
gerekiyorsa, kurmacasal olarak desteklenmesi gerekir.
Plateforme'da "Michel R." ile Michel H. arasindaki bag bu kiigiik
otobiyografik ayrintinin diisiindiirebileceginden daha ciddidir.
Michel R. tarafindan birinci tekil sahis goziinden anlatilan
ancak bize sadece Michel H.'nin bilebilecegi seyleri soylemek
istediginde bunlar: kagamak bir sekilde iigiincii sahis géziinden
gerceklestiren anlatida bazi sorunlar vardir. (Hatta Michel R.'nin,
bize heniiz tamgmamis oldugu bir karakter hakkindaki yarg-
sin1 yansittigi, kurmaca agisindan sorunlu bir an s6z konusudur).
Michel'in i¢inde de, ilging bir ikiye boliinme mevcuttur. Boyle-
likle tatile "havalimaninda tamamen rastlantisal olarak satin

* Ozellikle kitap tamitimlarina yer veren bir edebiyat dergisi. (¢.n.)
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aldig1 iki Amerikan bestsellen ile" gikar (bunu da Forsyth ve
Grisham konusundaki de haut en bas* duygularina ragmen
yapar); ve yaninda aym zamanda Guide du Routard vardir. Seks
turizmi yapan biri i¢in bunun yeterince anlamli oldugunu dii-
stinebilirsiniz. Daha sonralari, biraz sasirtic1 bir bigimde, ya-
ninda okuyacak higbir sey olmadigini diisiinerek panige kapilir.
Daha da sonralari, yurda déndiigiinde, Auguste Comte ile Mi-
lan Kundera'nin siki bir okuru olarak boy gosterir; Kant'tan,
Schopenhauer'den ve toplum kuramcilarindan 6zgiivenli alin-
tilar yapmaktan da geri kalmaz. Acaba bu inandiric1 olacak
sekilde aym karakter midir yoksa anin ihtiyaglarini kargilama-
ya yonelen biri mi?

Houellebecq'in akilli bir adam olup da pek de akill bir ro-
manci olmamasi durumu romanin Islam'1 ele alisinda bircok
noktay1 ¢ikmaza sokar. Yapisal olarak, Michel'in "sa¢gma din"
olarak adlandirdig: dinin islevinin, finalde, mutlu seks turist-
lerinin odlgiistiz ve kanl reddi oldugu ortaya ¢ikar. Bununla
birlikte, bunun siiregiden varligy, art arda gelen ii¢ infial duru-
muna dayanur. Birincisi, kendisinden istenilmedigi halde Mek-
ke zihniyetinin aptallastirdig1 babasiyla ise yaramaz erkek
kardeslerinin su¢lamasina girisen Ayse'nin sdylemiyle. "Pastis
icerek bir yandan korkiitiik sarhog oluyorlar ama bir yandan da
tek gergek inancin muhafizlari olarak etrafta kasila kasila dola-
sip duruyorlar. Onlar gibi aptal bir orospu ¢ocuguyla evlenmek-
tense disariya ¢ikip ¢aligmay1 yegledigim i¢in bana orospu
muamelesi yaptyorlar." Bundan sonra sirada, Michel'in Krallar
Vadisi'nde karsilagtigs son derece kiiltiirlii ve zeki bir genetik
miihendisi olan Misirli vardir; onun i¢in Miisliimanlar "Sahranin
Kaybedenleri"; islam ise 'develerini diizmekten" baska higbir
sey. yapmayan “pis Bedeviler" arasinda dogmus bir dindir. Son-
ra Bangkok'ta kargilagilan Urdiinlii banker vardir; o da, genel
suclamalar: arasinda, Islam sehitlerine vaat edilen cinsel cen-
netin herhangi bir otelin masaj salonunda gok daha ucuza elde
edilebilir bir sey olduguna isaret eder. Ug farkli kita iizerinde

* (Fr.) "Tepeden bakan." (¢.n.)
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rastgele secilmis bu ii¢ kargilagsmanin, islam'a veryansin edip
duran, onu agagilayan ii¢ Arap'a yer vermesi ve bunlarin isleri
bittikten sonra anlatidan hemencecik kayboluvermeleri olaga-
niistiidiir. Bu, denge saglamak amaciyla bagparmagini kefelerin
tam ortasina koymus bir yazardan ziyade, kefelerden birinin
tistiine ¢itkmig ve orada step dansi yapip duran bir yazarin tu-
tumudur. (Kitap-sohbeti parantezi: Houellebecq Lire dergisine
annesinin Miisliiman oldugunu séylemis, "Islam'a tahammiil
edemedigini" eklemisti.)

Bu kitab1 okumaya baglamadan 6nce, bir Fransiz arkadasim
bana beklenmedik bir uyarida bulundu: "Dinard'daki deniz suyu
tedavi merkezinde bulunan hamamda, anlaticinin, kiz arkada-
sinin ve bir bagka kadinin tglii iligskiye girdikleri bir sahne var.
Eee, ben de orada bulundum” diye siirdiirdii s6ziinii arkadasim
konugma tonunu sertlestirerek, "bu is hi¢ de miimkiin degil."
Ukala biri degildir, bu yiizden tavri beni sagirtti. Ama simdi
bunu tiimiiyle anlayabiliyorum. Kurmaca kiistahlig1 denilen sey
yiiksek riskli bir girisimdir: Temel Par¢aciklarin yaptig: gibi,
sizi kulaginizdan, beyninizden kavrayip karga tulumba siiriik-
lemesi, retoriginin giicii ve umutsuzlugunun tutarlihgiyla ikna
etmesi gerekir. Bekle, bu dogru degil; ya da, insanlar kesinlikle
o kadar kotii degiller; hatta, aslinda su noktay: bir kez daha
iyice diisiinmek isterdim gibi tepkilere hi¢ zaman tanimamali-
dir. Plateforme, giiciinii anlatinin kendisinden, ¢ok cesitli go-
riislerden, yinelenen ifadelerden ve kigkirtma anlarindan
aldigindan, boylesi sorgulamalarin okurun kafasina ¢ok daha
sik girmesine olanak taniyor. Seks bdyle bir sey mi? Ask boyle
bir sey mi? Miislimanlar boyle mi? insanlik béyle mi? Michel
mi depresyonda yoksa depresyonda olan diinya mi1? Meursault'da
savag sonrasi edebiyatin en uyumsuz karakterlerinden birini
yaratarak romancilik yagamina baglayan Camus, sonunda, si-
radan yagamlarin son derece zengin gézlem giicii ve duygudas-
likla betimlenmis oldugu Ilk Adam'1 yazdi. Houellebecq'in
umutsuzluk giinahindan kurtulmay: basarabilmesi daha az
olas: goziikiiyor.




Madame Bovary'yi Cevirmek

ReBstoran L'Huitriére'in web sayfasina girip de (3 rue des Chats
NBossus, Lille) "gevir’ sekmesini tiklayacak olursaniz, hare-
kete gecirdiginiz gayretkes otomat sizin i¢in adres dahil her seyi
aﬁda Ingilizceye gevirecektir.* Ve bu ibare "sirtin1 kamburlas-
tinmis 3 sokak kedisi" olarak ekranda belirir. Ceviri kesinlikle
makinelere birakilamayacak kadar 6nemli bir istir. Peki ama ne
¢esit insanlara verilmelidir ¢eviri?

rBﬁyﬁk bir Fransiz romanini ilk kez okumak iizere oldugu-
nuzu, bunu da ancak kendi ana dilinizde gergeklestirebilecegi-
nizi hayal edin. Kitabin kendisi 150 yildan eski bir kitap. Neyi
isterdiniz ya da istemeniz daha iyi olurdu? Olanaksizi elbette.

* Restoranin Fransizca'daki sozciik anlamiyla gevirisi: "No: 3, Kambur Kediler
Sokag1" anlamina geliyor. (¢.n.)
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Ama ne cesit bir olanaksiz1? Bir kere, onu muhtemelen "bir
geviri” gibi okumak istemezdiniz. Onu sanki 6zgiin haliyle,
Ingilizce yazilms gibi okumak istersiniz; zorunlu olarak, Fran-
sa konusunda derin bilgi sahibi bir yazar tarafindan kaleme
alinmig olsa bile. Kitaptaki her bir 6zgiin niians: siki sikiya
aktaran ¢evirinin takir tukur olmasini, metni, romanin kendi-
sinden ¢ikarip onun bir yorumuna déniigtiirmiis olmasini iste-
mezdiniz. Onun sizde bir Fransiz okurunda uyandiracag:
tepkileri uyandirmasini isterdiniz (gergi belli bir mesafe duy-
gusunu, farkh bir diinya kesfetmenin hazzini da isterdiniz). Ama
ne ¢esit bir Fransiz okuru? 1850'lerin sonlarindan mi1 yoksa
2010'larin baslarindan m1? Romanin 6zgiin etkisini mi yoksa
s6z konusu romanin varhiginin yarattigi sonuglar da i¢inde olmak
tizere Fransiz edebiyatinin daha sonraki tarihiyle renklendiril-
mis bir etki mi tasimasini isterdiniz? ideal olarak, ikide bir
dipnotlara bagvurmak zorunda kalmaksizin dénemlere iliskin
her gondermeyi anlamak isterdiniz; s6zgelimi, Trafalgar pudin-
gine ya da Ignorantine kesislerine yahut Mathieu Laensberg'e
yapilan gondermeleri. Son olarak, kitabin "Ingilizce" olmasini
isterseniz, ne cesit bir Ingilizceyi secersiniz? Basitce ifade etmek
gerekirse, romanin ilk sayfasinda, 6grenci Charles Bovary'nin
giydigi pantolona eski tip bir pantolon askisi takilmis olmasin
mi1 yoksa pantolonunun daha ¢agdas bir askiyla donatilmig
olmasini mi istersiniz? Kararlar ve ayrintilar geriye dondiiriile-
mez niteliktedir.

Boylelikle diislerimizin ¢evirmeninin fantezisini kurabiliriz:
Dogal olarak romana ve yazarina hayran olan ve kadin kahra-
mana sempati duyan birisi; zamanin cinsel politikasini daha iyi
seferber etmemize yardimi olsun diye bir kadin kahraman
belki de; miikemmel bir Fransizcasi ve iyi derecede Ingilizcesi
olan, belki tercihen iki tarafli ¢eviri yapma deneyimine de sahip
birisi. Sonra anahtar 6nemde bir karar aliriz: Bu ¢evirmenin
eski mi yoksa modern mi olmasi gerekir? Flaubert'in mi yoksa
bizim mi ¢agdasimiz? Biraz kafa yorduktan sonra, oyumuzu




Penceremden o Julian Barnes « Lacivert Kitaplar

Flaubert'in zamanindan bir Ingiliz kadin ¢evirmen lehine kul-
lanabiliriz, bu ¢evirmenin diizyazisi kaginilmaz bi¢imde anak-
ronizmlerden ve diger iislup sorunlarindan uzak olacaktir. Eger
gevirmen o zamandan segilmigse, yazarin ona yardim ettigini
de hayal edemez miyiz? Daha da ileri gidelim: Cevirmen yal-
nizca yazari tanimakla kalmiyor, onun evinde de yastyor, boy-
lelikle de onun hem konugma dilini hem de yazih
Fransizcasini gézlemleme olanagina sahip olabiliyor. Metin
tizerinde gerektirdigi kadar uzun siire yan yana ¢alisabilirler.
Ve simdi de varsayimimizi limit bir noktaya vardiralim: ingiliz
k?dln ¢evirmen Fransiz yazarin sevgilisi olabilir; bir dili 6gren-
menin en iyi yolunun yatak odasi sohbetlerinden gegtigi soy-
lenir hep.

Ash aranirsa, bu diis 5ir zamanlar gergek olmustu. Madame
Bovary'nin bilinen ilk ¢evirisine, 1856-57'de, Flaubert'in yegeni
Caroline'in miirebbiyesiJuliet Herbert'in elyazmalarinin temi-
ze ¢ekilmis bir kopyasindan hareketle girisildi. Bityiik bir ola-
silikla, Gustave'in sevgilisiydi Juliet; ona kesinlikle Ingilizce
dersleri veriyordu. "Altiayda, Shakespeare'i agik bir kitap gibi
okuyacagim" diye bobiirleniyordu Flaubert; Byron'in “Chillon
Tutsagi'n1 birlikte Fransizcaya gevirdiler. (Daha 1844'te, dostu
Louis de Cormenin'e Candide'i Ingilizceye ¢evirdigini iddia
ediyordu Flaubert). Mayis 1857'de, Madame Bovary'nin Paris-
li yayincist Michel Lévyye, "Gézlerimin 6niinde beni tiimiiyle
tatmin edeq bir Ingilizce geviri yapilmakta. Eger roman
Ingiltere'de qukacaksa onun bagka bir ¢eviri degil de bu geviri
olmasini istiyorum” diye yaziyordu. Bes yil sonra, Juliet
Herbert'in calismasini "bir bagyapit” olarak niteleyecekti. Ne var

bu siralar Herbert'in <endisinin ve de ¢evirisinin izleri ede-
biyat tarihinden silinmeye bagliyordu. Flaubert yayincisi
Lévy'den Juliet'e bir Ingiliz yayincinin yaninda is ayarlamasin
istemisti. Yayincinin Richard Bentley & Sons'a meseleyle ilgili
bir mektup yazdigina inanmis olsa da, Bentley arsivlerinde
Paris'ten gelen bdyle bir mektup bulunmamaktadir (belki de
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Lévy boyle bir fikre gizliden gizliye karsi ¢ikt1 ve harekete geg-
meye yanagsmadi). Cevirinin elyazmasi ve denilebilir ki Juliet
Herbert'in kendisi ortadan kayboldu, ta ki 1980'de Hermia
Oliver'n Flaubert and an English Governess [Flaubert ve Bir
Ingiliz Miirebbiye] baglikli alismasinda yeniden dirilene dek.

Bu yiizden Madame Bovary'nin yayimlanmus ilk gevirisini
okuyabilmek i¢in Britanyali okurun bir otuz yil daha bekleme-
si gerekti. Ceviri ancak 1886'da, yazarinin 6liimiinden alt1 yil
sonra yayimlandi. Bu geviri de, Eleanor Marx-Aveling adl bir
kadin tarafindan yapildi (Marx'in kiziydi; Flaubert'in Paris
Komiinii iizerine dile getirdigi sert goriisler goz 6niine alinirsa,
bu tam bir ironi sayilmali), tipki en son ¢evirinin Lydia Davis
adli Amerikali bir kisa 6ykii yazari ve Proust ¢evirmeni tarafin-
dan yapilmis olmasi gibi. Bu iki ¢eviri arasindaki on dokuz ya
da yirmi versiyonun bir¢ogu da erkekler tarafindan yapilmusti.
Bunlarin en taninmis olanlar1 Francis Steegmuller ve Gerard
Hopkins'in yaptig1 cevirilerdir; Steegmuller'in kendisi bazi kur-
maca yapitlar kaleme almis olsa da —-David Keith takma adiyla
yazdig1 baz1 gizem hikayeleri dahil- Davis'in, s6z konusu ro-
mani ¢evirmis en iyi kurmaca yazar1 oldugunu ileri siirmek
yanlis olmaz. Bu durumsa agilis listesine eklenecek bir bagka
soruyu akla getiriyor: Biiyilk romaninizin iyi bir yazar tarafin-
dan mi ¢evrilmis olmasini yeglerdiniz yoksa daha az iyi bir
yazar tarafindan m1? Bu goriindiigii kadar yersiz bir soru sayil-
maz. Erkek ya da kadin, o miikemmel ¢evirmenin kendini
bilyiik yazarin metnine ve kimligine biiriindiirebilme yetene-
gini tagiyan bir yazar olmasi gerekir. Kendi iisluplari ve diinya
goriisleriyle yazar-¢evirmenler zorunlu bir kendinden feragat
konusunda hognutsuz olabilirler; 6te yandan, bir bagka yazar
olarak kilik degistirmek bir hayalgiicii meselesidir ve belki de
iyi yazar icin daha kolay bir seydir. Bu yiizden Rick Moody
bizlere Lydia Davis'in "Amerika'nin en iyi diizyaz iislupgusu”
oldugunu ve Jonathan Frazen da "I bagindaki ¢ok az yazarin
sayfa lizerindeki sozciikleri bu denli degerli kildigin1" séyliiyor-
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sa bu keyfiyet onu, on dokuzuncu yiizy1l Fransa'sinin en iyi
diizyaz1 iislupgusunu yirminci yiizyihn Amerikan Ingilizcesine
aktarmak i¢in daha donanimli yapar mi1 yapmaz mi? Iki ii¢
satirlik olanlardan iki ii¢ sayfalik olanlara kadar Davis'in 6ykii-
leri ¢aliyma alani1 ve kapsam bakimindan kesinlikle Flaubert'e
6zgili olmayan bir yap1 barindirir; bu 6ykiiler kuru ve alayci bir
mizahi yansitan epizotlarla 6znenin kendinden gegtigi diisleri-
ni anlattig1 oykiilerden, az ¢ok oyunbaz iki satirlik ykiilere
kadar degisiklik gosterir; eger bir Fransiz etkisi s6z konusu
edilecekse bu, ¢ok daha sonraki d6neme ait bir etkidir (nitekim
Davis'in "Sabirli Motosiklet¢inin Yaris1” baghikli 6ykiisii Jarry'ye
¢ok sey borgluymus gibi goriiniir). Davis'in kendi yagami da
actk bir sekilde kimi oykiilerinin temelini olusturur oysa
Flaubert'in estetigi herkesce bilindigi gibi kisisel olanin digari-
da birakilmas: iizerine temellenmistir. Ote yandan Davis'in
yapitlar1 Flaubert'e 6zgii yogunlagtirma, ironi ve denetimli an-
latim duygusunu son noktaya gotiirme erdemlerini paylagir.
Sayet Flaubert miinzeviliginde ve nam salmis titizlik 1srarinda
bir yazarlarin yazariysa, Amerikali bir romancinin bana gegen-
lerde tarif ettigi gibi Davis de bir "yazarlarin yazarinin yazandir."
Onun Madame Bovary ¢evirisinin Playboy dergisi tarafindan
bir dizi halinde yayimlanmaya deger bulunmasi —dergi onu
kapaginda "Gelmis ge¢mis en skandal roman" olarak goklere
¢iKarmistir— Flaubert'in ekala onaylamus olabilecegi, patirt:
yaratms bir ironidir. The Viking baskisinin (ABD) reklam
br@@urunde Emma “Mutsuz evkadininin timsali” olarak adlan-
dirilir; biraz ucuz goériinse de bu tanimlama, gergegi yansitmak-
tan uzak degildir. Madame Bovary aym anda bir¢ok seydir:
yetkin bir kurmaca 6rnegj, gergekgiligin doruk noktasi, Roman-
tizmin katli, karmagtk bir basarisizlik incelemesi ama ayni za-
manda ilk biiyiik ahsverig ve diizisme romani.

En azindan on dokuz ya da o civardaki ¢evirmenin hi¢biri
de romanin baghgini yeniden gevirme geregi duymamustir;
problemler, daha ¢ok, romanin alt bagliginda ortaya ¢ikar: Mo-
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eurs de province. Boylelikle art arda: "Tasra Adetleri” (Marx-
Aveling), "Bir Tagra Kasabasinda Yasam" (Hopkins, 1948), "Bir
Tasra Hayat1 Hikayesi" (Alan Russel, 1950), "Tagra Yasamlar1"
(Geoffrey Wall, 1992) ya da "Tasra Gorenekleri" (Lydia Davis)
ortaya ¢ikar. Gorebildigim kadariyla hi¢ kimse, Middlemarch'in*
benzer altbagligini uyarlamig degildir: "Bir Tagra Yagami Ince-
lemesi." Birkag versiyon —¢ok sasirtici bir sekilde, i¢lerinde
Francis Steegmuller'inki de vardir (1957) - alt baghga yer vermez.
Alt baghklar asir1 ayrintic1 ve eski moda goziikebilir (nitekim
mevcut Penguin Middlemarch versiyonu Eliotn dort ek sozcii-
giinli tamamen digta birakir) ama bu gormezden gelme biraz
haddini agmig goriiniir. Birgok ¢evirmen (ya da yayinci) da
romandaki bunu izleyen ithaf s6zciiklerini ¢cikarir. Ithaf, roman
tefrika edilirken kamu ahlakin1 bozma ve dine aykir1 sozler sarf
etme gerekgesiyle kovusturuldugunda Flaubert'i bu suglamala-
ra karg1 savunmus olan Avukat Sénard'dir. Etkileyici bir tam-
metinci olan Lydia Davis, hem bunu hem de digerini ve daha
da 6nemlisi, ilk baskinin ithaf sayfasinda yer alan, Flaubert'in
edebiyat¢1 dostu Louis Bouilhet'ye yonelik yazisin1 romana
dahil eder. Gergi burada bile ¢evirmen kiigiik bir bilgi¢lik diin-
yasina adim atmus olur ¢iinkii bir diizen se¢imi soz konusudur:
otantiklik Bouilhet ithafiyla baglayan ilk baskiy1 6ne ¢ikarabilir
(aslinda bu, bir dizgici hatasidir), 6te yandan daha gergekgi bir
bakis, Sénard'a tesekkiir yazisiyla agilan diizeltilmis 1873 bas-
kisini1 yegleyecektir.

Ancak geviri, dilsel hayal giiciiniin tam ama denetimli kulla-
nim1 kadar mikro dlgekte bir bilgigligi de gerektirir. En yalin
ciimle tuzaklarla doludur; ¢ogunlukla segenekler farkli kayip
yiizdeleri arasinda bulunur gibidir. Lydia Davis'in Madame
Bovary'yi ¢evirmesinin li¢ yil almast hig de sasirtic degildir; bazi
ceviriler kitabi yazmanin kendisi kadar hatta bazilar1 daha da
uzun bir zaman gerektirir. John Rutherford'un, Leopoldo Alas'n
La Regenta'sinin -bir gesit Ispanyol Bovary'si- muhtesem geviri-

* George Eliotn, 1871-72'de yayimlanmus {inlii romanu. (¢.n.)
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sii¢in harcadig1 zaman onun hesaplamalarina gore 6zgiin yapitin
yazarinin hayatindan ¢aldig1 zamanin beg katidir. "Hig kusku yok
ki geviri" diye isaret etmistir kitaba giris yazisinda, “makul insan-
larin kagindig garip bir istir." Flaubert'in romaninin ilk sayfala-
rindan basit bir ayrintiy1 alin. Ergenlik yillarinda, anne babasi
Charles Bovary'ye biraz hagarilik etme olanag: tanir. Charles
saban siiren koyliileri takip eder, kargalara toprak kesekleri atar;
hindilere bakar ve zaman zaman da kilise ¢anlarini ¢alar. Flaubert
bu etkinliklere bir paragraf ayirir ve sonra da bu yeniyetmelik
oncesi hayatin sonuglarinm iki kisa ciimle halinde 6zetler; bunu
amagli olarak ayr1 bir paragraf olarak belirlemistir yazar:

Aussi poussa-t-il un chéne. Il acquit de forte mains, de belles couleurs.

Anlam tamamen ag1k; gizli tuzak ya da sahte dost yok. ayet
bunu Ingilizceye ilkin kendiniz aktarmaya ugrasmak isterseniz,
o zaman agagidakilere simdilik hi¢ bakmayin. Iste son 125 yilin,
kisa ctimleleri gevirme ama anlami yanhs aktarmama ugruna
ortaya koydugu alt1 girigim.

1) Meanwhile he grew like an oak; he was strong of hand, fresh of colour.
[Bu arada bir mege gibi boy atts; giiglii, renkleri canli elleri vard:.]
2) And so he grew like an ock-tree, and acquired a strong pair of hands
;and a fresh colour. {Ve boylelikle bir mese agaci gibi boy atti, elleri

‘| giiclii ve canli renkteydi.]

3) He grew like a young oak-tree. He acquired strong hands and a good
rcolour. [Geng bir mege agac1 gibi boy atti. Hosa giden renkte, giigli
"ellere sahipti.]

4) He throve like an oak. His hands grew strong and his complexion
, ruddy. [Bir mege gibi serpildi. Elleri gii¢ kazandi ve renkleri kirmi-

zilagt1.]

5’) And so he grew up like an oak. He had strong hands, a good colour.
[Boylelikle bir mese gibi boy atti. Hosa giden renkte, gii¢lii elleri
vard1.]

6) And so he grew like an oak. He acquired strong hands, good colour.
[Boylelikle bir mese gibi boy atti. Hosa giden renkte, gii¢lii ellere
sahipti.]
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Biitiin bu climleler aym bilgiyi iceriyorlar ama sadece "o",
"gibi" ve "gii¢lii” sozciikleri alt1 cimlede de mevcut. Bu ¢evir-
menlerin goz oniinde tutacagl meselelerin bazilar1 (konuyla
dogrudan ilgili kafa yormalardan igten gelen sezinlemelere
uzanan bir 6l¢ekte) sunlar igerirdi:

« S6z konusu paragrafi iki ciimle olarak m1 yoksa tek bir ciimle olarak
m1 kurmak gerektigi: Eger ikincisi sz konusuysa, o zaman kesinti
virgiille mi yoksa noktali virgiille mi belirtilmeli?

« Ciimleyi gergekten de ayr1 bir paragraf olarak kurup kurmamak ge-
rektigi: Boylelikle, (1) Onu 6nceki paragrafin sonunda alip siirdiir-
meyi segiyor ve bu da onun 6zetleyici etkisini daha az belirgin kihyor.

« Fransizca'daki pousser fiilinin Ingilizce'deki growdan daha fazla gii¢
icerip icermedigi: dolayisiyla (4)'iin "serpilmek"i ve (5)'e yogunlas-
tiric1 bir up ilgecinin eklenmesi.

« Fransizca'daki acquit gegmis zaman ortacinin Ingilizce'deki had ya
da was gibi nétral bir yardima fiille en iyi sekilde karsilanip karg1-
lanmayacagy; ya da, onun, poussa gegmis zaman ortaciyla paralellik
kurmaya yonelik bir ¢esit eylemi gosteren fiil olup olmadigi. Dola-
yisiyla da acquired ya da grew fiilleri segilmis; gergi eger buraya
grewi koyacak olursaniz, ilk ciimleye de farkl bir fiili koymaniz
gerekir: dolayisiyla throve.

« De fortes mains, de belles couleurs ifadesinin dengesini koruyup ko-
rumamak gerektigi ya da bunun olanakh olup olmadig:. Sadece (1)
numarali g1k, her ikisini de tekil vererek bunu gergeklestiriyor; geri-
ye kalan giklar sayisal bir dengesizlik ortaya koyuyor.

o Belles couleurs ifadesini nasil kargilamak gerekir. Alt1 gevirmenin
altis1 da ¢ogul bi¢imi korumanin yolu olmadig goriisiinde. Ama a)
bu ifadeyi birazagip geng delikanlinin "canli” ya da "kirmizimsi" bir
renk ya da aslinda bir "ten rengi" kazandigin gostermek gerekir mi
(ki bu, couleurs ifadesinin yiiz rengiyle sinirh kaldig1 anlamina geli-
yor; ger¢iromanin ilk sayfasinda Charles'in kirmizi bileklerine' daha
once bir gonderme yapilmigt1); ya da b) delikanlinin nerede bulun-
dugu ve tenine ne oldugu apagik m, boylelikle 6zellikleri belirtilme-
mis bir "hosa giden" soézcigii, 6zellikleri belirtiimemis belles
sozcligiinii mii yankilamig oluyor?
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rine 6zgii erdemleri var; higbiri de belirgin bir iistiinliik tagimi-
yor. 1) Marx-Aveling'in gevirisi, Davis'in giris yazisinda
belirttigi gibi, Nabokov'u "sayfa kenarlarina diistiigii notlarda
bir hayli kizdirmig ama roman iizerine dersler verirken bagvur-
maktan geri durmadig1” bir versiyon; 2) Russelln gevirisi; 3)
Hopkins'in ¢evirisi; 4) bu kisacik ciimlede bile 6tekilerden daha
serbest goriinen Steegmuller'in gevirisi; 5) Wall'un gevirisi ve
6) Davis'in gevirisi. Wall ile Davis 6zgiin ciimle yapisina en gok
bagli kalan ve en az "yorumlayici” olan iki ¢evirmen.

Sarap tatma ve saraplar iizerine yazma konusunda "agiz
hissi" denilen biraz iddiali bir terim vardir. (Aym zamanda biraz
da kafa karistiricidir bu terim - sarabi agzimizda degil de bagka
nerede hissedebilirsiniz ki? Ayagimizda mi1?) The Oxford Com-
panion to Wine [Oxford Sarap Rehberi] bunu "agiz boglugunun
yiizeyindeki dokunma duyumlarini yaratan ve yumusaklk gibi
nitelikleri gostermek iizere ozellikle kirmizi saraplar igin kul-
lanilan, belirginlik tasitmaktan uzak, bir tatma terimi" olarak
adlandiriyor. Ceviri konusunda da benzer bir agiz hissi mev-
cuttur. Son yuzyil i¢inde ¢eviri etkinliginin genel egilimi, pii-
riizsiizliikten uzaklagip otantiklige, Ingilizce diizyazinin
akiciligini hedefleyen yeniden diizenleyici yorumlayiciliktan
uzaklasip 6zgiin dilin yankilarini yaratmaya ¢alisan —-su tanen-
lerin zevkini gikarin!- yakin okumaya sadakate dogru bir gidi-
sat| olmugtur. Artik bizler "Ingilizcelestirmek" fiilini
kullanmiyoruz -miilkiyet¢i, hatta emperyalist bir tinis1 var- ama
Flaubert'in yapitlarinin ilk gevrildigi zamanlarda hala kullani-
liygrdu bu fiil: Nitekim Salammbé'nun ilk Londra ve New York
baskis1 —1886'da, Marx-Aveling'in Madame Bovary gevirisiyle
aym yil yayimlanmistir- baglik sayfasinda "M. French Sheldon”
tarafindan (¢evirmenin ad: ayrica manidar) "Ingilizcelestirilmis"
olarak piyasaya sunuldu. "Ingilizcelestirmek'ten bu gitgide uzak-
lasma Charles'in biiyiimesinin anlatildigy, yukarida alintilanan
alt1 geviride goriilebilir. Benzer bigimde, Cehov ¢evirilerinde

180



Penceremden « Julian Barnes « Lacivert Kitaplar

de, Constance Garnett'in versiyonlarini1 Ronald Hingley'in ver-
siyonlar: izlemigtir. izlemigtir ama heniiz onun yerini almig
degildir: Bazilarimiz Garnett'in gevirilerini okumay siirdiiriiriiz.
Esas olarak da zamanda yolculuk isini aninda yaptiklari, uzun
zaman Oncesine ait bir metni su anda son derece hassas optik
aygitlarla inceleyen bir okur gibi goriinmektense, o zamanlarin
bir okuru olma yanilsamasini daha iyi yarattiklar i¢in. Bunun-
la birlikte, farkh ya da ek bir sey de s6z konusu olabilir: bir
gesit iz birakma. Klasik bir roman1 okudugumuz ilk geviri,
tipki klasik bir miizik pargasin1 dinledigimiz ilk plak gibi, “o"
roman, "o" senfonidir ve dyle kalir. Daha sonraki yorumcular,
yapitin dilini daha iyi kavramug olabilirler ya da daha sonraki
miizikgiler parcay1 o donemin 6zgiin enstriimanlariyla galabi-
lirler ama o ilk versiyon her zaman ayricalikli bir yer tutar.
Anlamin her nihai niiansini otantik olarak aktarma, ¢eviri-
nin tek amaci olamaz. Ciinkii eger dyle olursa, Nabokov'un
Yevgeni Onegin'inde 6rnegi goriilen eksantrik meydan okuma
durumuna yol agar. "Yevgeni Onegin'i Cevirmek Uzerine" adli
1955 tarihli siirinde Nabokov, Pugkin'e hitapla, "Sone bi¢gimin-
de kurulmus kitalarin/ doniisiir benim diiriist yol kenar: nes-
rime/ Hepsi de diken ama akraba senin giiliine" der.* Nabokov'un
s0z konusu siire yaptig1 ¢eviri 1964'te yayimland, kitalar bici-
minde diizenlenmis bir diizyaziydi ve dikenden ziyade yabani
giil saplarindan ibaretti. En iyisi, siirin Ingilizce okurlarina
Nabokov'un bagogretmen tarzindaki yorumunun iki cildini
ellerinde bulundurmalari ve bu arada da siirin ritmini ve aki-
sini, diyelim, Charles Johnston'in ¢evirisinden kavramaya ¢a-
ligmalar1 tavsiye olunur. Sadakatin sapkinliga varan daha da
tuhaf bir 6rnegi Dillwyn Knox'un Loeb Klasikler Kiitiiphanesi
i¢in yaptig1 1929 tarihli Herodas ¢evirisidir. Knox'in parlak
zekal yegeni Penelope Fitzgerald, The Knox Brothers'da [Knox
Biraderler] sonucu bir ¢esit keyifli duygudaslikla betimler.

* Sonenin Ingilizcesi sudur: "Your stanza patterned on a sonnet / Into my ho-
nesnt roadside prose- / All thorn, but cousin to your rose." (¢.n.)
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Hos olmayan yapmacik arkaizmlerle dolu Mimes'in dili 6zentilidir,
Dilly'ye 6yle geliyordu ki, diiriist bir ¢evirinin de aynis1 olmasi gere-
kir. Calisma odasina kapanmis... Herodas'in Ingilizcedeki esdegerli
sozciiklerini bulmaya gabaladr: "Dedigimin La no reke hath she'si
ama orada sehvetle durmus, bana bir yengegten daha agape bakiyor"
ifadesi tipik bir climledir; buna karsilik "Neye mal oldugunu bana
niye soyleyemiyorsun?" ifadesi "Niye mirildanmiyorsun dilini ¢6ze-
rek fiyat1?” olur. Dilly, yaptigindan tatmin olmus, dizilmis prova me-
tinlerini diizeltti; hepsi de metnin dogrulugunu 6ven ama geviriyi,
kayitsiz bir ifadeyle, tam bir basarisizlik olarak goren elestirileri
okudu. "Eger anlagilir olamamigsam" diye yazdi, "Herodas gegmiste
anlagilir olmadig icindir."

Davis, giris yazisinda, Gerard Hopkins'in ¢evirisinin hemen
hemen her ciimleye bir seyler ekledigini; buna karsilik
Steegmuller'in, "ctimleleri diizenli bir bigimde yeniden yapilan-
dirarak ve akli baginda atlamalar ve eklemeler yaparak Flaubert'in
versiyonundan bile daha piiriizsiiz, giizel yazilms, hosa giden
bir gevirisi oldugunu" belirtir. Su 6rnek, Amerika'nin en biyiik
Flaubert uzmanina, biraz tepeden bakan bir tutum gibi gorii-
nityor mu? Okur tepkisinin iyi bir stnamasi olmasi bakimindan
iste size tipik bir ekleme (ya da, daha dogrusu, yerine bir bagka
sey koyma). Léon, Rouen Katedrali'nin iginde Emma'yla bulug-
maya gittiginde, once, sol taraftaki kapida ayakta duran bir
kilise gorevlisinin 6niindsn geg¢mesi gerekir; kapinin st tara-
finda Flaubert'in Marianne dansant olarak soziinii ettigi bir
heykel bulunmaktadir. Fu, Herod'un 6niinde, elleri iistiinde
dans eden Salome heykelinin popiiler takma adidir. Bu ibareyi
nasil kargilarsiniz? Hemen hemen biitiin ¢evirmenler "Marian-
neJ Dans Ediyor” ya da "Dans Eden Marianne" olarak aktartyor-
lar, Bu sozciikleri dipnot diismeden birakacak olursaniz, okur
dogal olarak neseli bir folklorik imgeden s6z edildigini hayal
edecektir. Eger dipnot agiklamas: getirirseniz, o zaman da oku-
run dikkatini bir rehber kitabina bakiyormus¢asina bir an bas-
ka yere ¢ekmis olursunuz. Léon ve Emma'ya engel ¢ikarabilecek
kilise gorevlisi dikkati ancak bu kadar bagka tarafa ¢ekebilirdi.
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(Davis'in yaptig1 gibi, bu problemi metnin sonuna notlar diige-
rek ama metinde bu notlarin varligindan hig s6z etmeksizin
soyle boyle ¢ozebilirsiniz; boylelikle okurlar ¢oziimii bulabilir-
leramabelki de dogruzamanda degil.) Ya da bir tek Steegmuller'in,
hi¢ dipnot diismedigi versiyonunda yaptig1 gibi, konuyu kestir-
meden ele alip s6yle yazabilirsiniz: "Kilise gorevlisi tam da o
sirada kapinin sol tarafinda, dans eden Salome figiiriiniin al-
tinda ayakta duruyordu." Bu ¢6ziim aninda anlagilabilir bir
¢oziimdiir ve Léon'un bulugma yerine giderken altindan gegti-
gi s6z konusu sehvet imgesine isaret etmesi bakimindan ek bir
erdeme sahiptir. (Bu izlek, katedralin iginde siirdiiriiliir: kilise
gorevlisi Comte de Brézé'nin kabrinin yanina vardiginda, vakur
bir edayla Diane de Poitiers'yi kederli bir dul olarak anar oysa
biz okurlar onu kralin metresi olarak taniriz; tipki Emma'nin
yakinda geng bir adamin sevgilisi olacagini bildigimiz gibi.).
Rouen'da heykeli hila Marianne dansant olarak taniyan muh-
temelen hi¢ kimsenin olmadigi goéz oniinde tutulursa
Steegmuller'in buldugu ¢6ziim igin sdylenecek ¢ok sey olabilir.
Ancak bazilar1 bu ¢6ziimii agir1 miidahaleci bulurdu.

Davis'in gevirisinin en temel 6zelligi Flaubert'in dilbilgisi ve
ciimle yapisina gok siki bir dikkat yoneltmesi ve onu Ingilizce-
ye tipk: bir ayna gibi yansitma girisimidir. S6zgelimi, "virgiil
boliinmelerinin” gézetilmesi -iki ana ciimlecik bir "ve" ilgecin-
den ¢ok bir virgiille birlestiriliyor- ya da bagka cevirilerde fark
edilmeyen (ve bazen Ingilizcede fark edilmeyen) kiigiik zaman
degisikliklerine gidiliyor. Daha 6nceki 6rnekte (Il acquit de
fortes mains, de belles couleurs) Wall'un the boy had a good co-
lour diye ¢evirdigi yerde Davis the boy had good colour* diye
gevirir: belirsiz harf-i tarif'i digta birakmakla 6zgiin dildeki
yalin sifat-isim dengesini korumus olmaktadir. Davis giris ya-
zisinda, kendisinden 6nceki bazi ¢evirmenleri, "Bu merak uyan-

* Delikanli Charles'n "hosa giden renkte, giiglii ellerinin” oldugunu anlatan bu
pasajda, Tiirk¢e agisindan, belirsiz harf-i tarif kullaniminin hi¢bir anlami olma-
yacagl icin, fazladan bir agiklama getirmeye gerek yok. (¢.n.)
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diric1 hikayeyi basitce kendi yegledikleri tarzda anlatmay1"
istedikleri igin kiyastya elestirir. The Times'a verdigi miilakatta,
bu konudaki goriislerini ayrintili sekilde dile getirmistir: "Tad1
tuzu olan ve hayat katarak yapilmis olanlarin 6zgiin metne o
denli yakin olmadiklariny; daha sadik olanlarinsa bir gesit takir
tukur yan tastyabildigini fark ettim." Cevirinin paradoksu ve
¢itkmazi da budur. Eger "sadik” olmak “takir tukur" olmaksa, o
zaman ayni zamanda sadakatten uzaklasmak demektir ¢iinkii
Flaubert "takir tukur” bir yazar degildi. O, tonlar arasinda gidip
gelir; dlizyazisal bir isluptan lirik bir isluba gecer; ama bu, her
bir ciimlesi, s6zcligii, hecesi yeniden yeniden yiiksek sesle test-
ten gegirilmis bir dildir. Flaubert bir diizyaz: satirinin bir siir
dizesi kadar ritmik, ses uyumu tasiyan ve degistirilemez olma-
s1 gerektigini soylityordu. Sadece giizelligi hedef aldigini ve
Madame Bovary'yi gergekgilikten nefret ettigi icin (6fkeyle soy-
lenmis, kendini aldatmayla dolu bir sav ama yine de dogru)
yazdigini s6ylityordu. Diizyazinin kil gibi oldugunu, taranarak
parladigini séylityordu. Siirekli de tartyordu. Romana yine de
“tat tuz" ve "hayat’ katan su gevsek ¢evirmenlere gelince: o tat
tuz ve hayat genelde romanin kendisinden gelmiyorsa nereden
geliyor? Davis su sonuca varir: "Bu yiizden benim yapmaya
ugrastigim sey simdiye dek yapilmamis oldugunu diisiindiigiim
sey oluyor, yani aynt zamanda Fransizcaya gok yakin, ¢ok sadik
olan iyi yazﬂfms bir ¢eviri yaratmak." iddiali bir s6z bu; gergi
b{‘tn, onceki cevirmenlerin herhangi birinin farkh bir gey yap-
maya ugrastigini diigiinmiis olacagin1 sanmiyorum.

| Davis'in Fransizca metne "gok yakin, ok sadik” olma arayi-
st en iyi, Flaubert'in climleleri yalin ve bildirim kipindeyken
yjriir. Sugluluk 6z bilinciyle dolu su biiyiik an1 alin: "Emma
retrouvait dans l'adultére toutes les platitudes du mariage."
Davis'in "Emma zinada evliligin biitiin yavanlklarini yeniden
kesfediyordu" gevirisi Fransizca ciimleyi tami tamina yeniden
liretir ve tami tamina aym etkiye sahiptir. Oteki versiyonlarla
karsilastirana dek onunkinin en apagik geviri oldugunu diisii-
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nebilirsiniz. Hem Steegmuller hem de Hopkins ciimleyi yeni
bir kaliba dokerek satir1 kisaltirlar, hatta Davis'e en yakin duran
Wall bile, gerekli, yogunlastirici "biitiin" sifatin1 digarida birakur.
Ote yandan, bir iki sayfa sonra, e 6lgiide anahtar 6nemde olan
su cimle karsimiza ¢ikar: Tout et elle-méme lui étaient insup-
portables. Bu, alisilmadik bir climledir. Alisilagelmis bir ciimle
soyleolabilirdi: Tout lui était insupportable; elle-méme comprise.
Flaubert Tout ve elle-méme'i 6zellikle birlestirir ve Davis'in "Her
sey ona katlanilmaz geliyordu, kendisi dahil™ gevirisinde yap-
t1g1 gibi bu sozciik ¢iftini birbirinden ayirmak yanhstir. Wall da
bu climlenin gevirisinde baltayi tasa vurur: "Kendisinden basg-
lamak tizere, her sey tamamen katlanilmazdi." Hopkins ciim-
leyi belki de ¢ok fazla agar: "Kendisi dahil, her sey ve herkesten
nefret ediyordu.” En iyisi Steegmuller'in gevirisidir: "Her seyden
igreniyordu, kendisi dahil." Ancak bu versiyon bile, o yalin et
[ve] ilgecinin tam etkisini aktarmaz; bu ilgeg sayesinde Flaubert
benligin diinyadan ayriligini gostermeyi istemistir; yani sonun-
da Emma'nin benligini diinyadan ayirmaya gétiirmiis olan
edimin doruk noktasini.

Boylelikle Davis'in kendinden 6nceki ¢evirmenleri tat tuz-
katanlar ve takir-tukurcular diye iki sinifa ayirmasi gergekte pek
yiiriimiiyor; her iki diinyanin en iyi taraflarin1 sunma iddias
da gegerlilik kazanmuyor. Iki 6rnek daha:

1) Emma'nin Rodolphe tarafindan bastan ¢ikarilmasindan
sonra, onun cinsel iligki sonrasi simdilik uyum iginde oldugu
cevresindeki dogayla yar1 panteistik deneyimini betimleyen bir
paragraf vardir. Ancak son ciimleyle birlikte, Flaubert bu ruh
haline sertlikle son verir: Rodolphe, le cigare aux dents, racom-
modait avec son canif une des deux brides cassée. Bu anti-roman-
tik an Rodolpheu hem bir bagka fiziksel hazza (Gurov'un

* Julian Barnes 6zgiin metinde parantez iginde; Ingilizce iki ciimlecikte yinele-
nen Ingilizce her (ona) zamirini vurguluyor ve bunun bir gesit "takir tukurluk"
etkisi yarattigim soyliiyor. Tiirkge geviri agisindan boyle bir yineleme durumu
s6z konusu olmadig) igin metne dahil edilmedi. (¢.n.)
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Cehov'un "Kiigiik Kopekli Kadin" eserinde karpuzuyla yapaca-
g1 gibi) ve erkeksi, pratik meselelere dogru dondiiriir. Burada
anilan biitiin versiyonlar, sagirtici olmayan bir sekilde, "Rodolp-
he, disleri arasinda bir puro..." diye baslar ve Wall ¢evirisini
soyle stirdiirir:

"Kiigiik bigagiyla, kopmus iki baghk kayisindan birini onariyordu.”
Steegmuller:
“"Caklswla, kopmus bir dizgini onariyordu” diye,

Hopkins: |

"Bigag1yla, dizginlerden birindeki bir kopuklugu onarmakla meggul-
di" diye,

Davis:

ﬂ"Caklslyla, kopmus olan dizginlerden birini onariyordu" diye gevirir.

Baslik kayis1 m1 yoksa dizgin mi? Bigak mu, kiigiik bigak m1
yoksa ¢aki m1? Farklar ¢ok kiigiik; biitiin versiyonlar ayni bil-
giyi iceriyor. Flaubert'in ciimlesi dikkati kendine ¢ekmeyerek
iglevini yerine|getiriyor; kendisinden once gelen daha coskulu
anlatimdan sonraki sonikliigii asil vurgulanad nokta. Wall,
Steegmuller ve Hopkins kepsi de bunu anlamuglar. Davis anla-
mamig. Bunu iapacak yerde, Flaubert'in climle yapisina "sada-
kaile" siki sikiya bagh kaliyor. Gelgelelim, Ingilizce gramer
Fransizca gramer degil ve boylelikle de sessiz cassée [kopmus]
sifat1 (biitiin sessizligine karsin ayn1 zamanda Rodolphe'un
Emma'dan kopusuna da anistirmada bulunuyor) bir "kopmus
olan" ifadesiyle fazlaca agilip genisletilmis oluyor; kopmamis
olan hi¢bir seyin onarilmasi s6z konusu olamayacagina gore
tamamen gereksiz goriinen bir climlecik bu. Ciimle, sadakatle
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aktarilmis olmaktan ok ithal edilmis bir takir-tukurluk tasiyor
ve Flaubert'e 6zgii iisluptan tamamen uzak.

2) Charlesla Emma’nin Rouen'daki operaya gidisleri sira-
sinda - romandaki birbirine karsit sesler kullanilarak kurulmus
li¢ sahneden en biiyligii- Emma’nin i¢ duygusal yagami, umut-
lar1 ve anilar1 Lucia di Lammermoor'un abartili bir bi¢imde
digsallastirilmis duygularinin karsisina konulur. Kadinin dii-
stinceleriyle hisleri girdap gibi donerken Emma bir noktada
hem sanatin hem de hayatin farkl bigimlerde yetersiz oldugu-
nu anlar. Su, romandaki anahtar bir ciimledir: Elle connaissait
a présent la petitesse des passions que l'art exagérait. Ug boliim-
den olusan sakin, dengeli bir ciimle bu; ikinci ve {igiincii p
harfini igeren kisim merkezdeki ciimlecigi olusturuyor. Petites-
se sozciigiiniin se¢imi normalde "degersizlik" ile "kiigiiklak"
arasinda yer aliyor ve petitesse sozcligiinden birazcik daha olum-
suzlayici bir tona sahip olduklarindan higbiri de miikemmel
degil. Wall'un versiyonu 6zgiin metindeki agirlig1 ve ilerleme
duygusunu tagtyor:

Ciinkii simdi sanatin abarttig1 tutkularin kiigiikliigiinii biliyordu.
Hopkins harf yinelemesini bagka bir yerde yapmakta:

Simdi sanatin hayattan ¢ok daha biiyiik resmettigi bu tutkularin bo-
sunaligim biliyordu.

Steegmuller tiglii harf yinelemesini korumakta:

Simdi sanatin bu denli biiyiik resmettigi tutkularin degersizligini iyi
biliyordu.

Davis ise soyle gevirmekte:

Simdi, sanat tarafindan abartilan tutkularin ne denli degersiz oldu-
gunu biliyordu. [She knew, now, how paltry were the passions exage-
rated by art.]



Davis, geregi olmadig: halde ilk 6nemli ismi bir sifata do-
niistiirmiis, sonra da son climlecigin gramerini tersine ¢evirmis.
Ama Ingilizce ciimlenin' baglica kusuru bu ilk ii¢ sézciik: knew,
now, how; 6zgiin metinden hem uzak bir ses uyumsuzlugu hem
de bir ritim kekelemesi s6z konusu.

Bir geviri, yazilmis oldugu dénemden 6nce okunamaz: Bu,
hem giin gibi ortadadir, hem de hayvani bir 6fkedir. Ve geviri,
0zgiin yapitin donemine 6zgii bir pastis halinde yazilamaz ya
da, en azindan, yazilmamahdir. Ceviri ¢agdas okur i¢in yazil-
mali ancak o okura, 6zgiin bir okurun kargilasmis olabilecegi
ayniya da benzer bir rahathig1 ya da giigliigii vermelidir. Nitekim
suglu bir serbestlik olabildigi gibi, yanhs yonlendirilmis agir1
bir kesinliklik de olabilir. Bir kitabin yazilmis oldugu genel
yazinsal baglamy, ki bu, yazar agisindan merkezi 6nemdedir,
ortaya koymak ¢ok giictiir. Kitaplar ¢ogunlukla muhalif bir
konumda yazilirlar: romantizme karsi, yazar egosuna ve mii-
dahaleye kars, kimi izleklerin 6tekilerden "daha yiice" oldugu
fikrine karg1. Dilsel bir baglam da s6z konusudur: Boylelikle
Déniisiim cevirisini tanitan Michael Hofmann, "Kafka'nin ka-
rakteristik safliginin, ctimlelerinin agirbagh yapisinin ve sozciik
dagarnnin sinirhli§inin Prag Almancasinin arkaplani goéz 6niin-
de tutulmaksizin anlagilamayacagini" soyleyerek Klaus
Wagenbach'tan alint1 yapar. Dahasi, higbir iki dilin grameri
birbiriyle 6rtiismez ve sdzciik dagarlar1 da farklilik gésterir
(Ihgilizce Fransizcadan daha ¢ok sozciige ve segme olanagina
sahiptir). Noktalama isa-etlerinin bile farkh agirliklar: vardir:
Boylelikle Ingilizce iinlem isareti Fransizcasinda oldugundan
daha bagirtkandir, bu yiizden Flaubert'in baz1 tinlemlerinin
¢aviride metinden ¢ikanlmasi gerekir; Wall, Davis'ten daha
fazla cikarma yapar, ki Davis,zaman zaman, fazladan iinlemler
ekler. Diller zaman i¢indeayni oranda da gelismezler. Bu yiizden,
Madame Bovary drneginde goriilecegi lizere, o zamanin Fransiz
yazarini, o zamanin ve simdinin Fransizca okurunu, simdinin

1. She knew, now, how paltry were the passions exagerated by art.
1 88}
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Ingilizce ¢evirmenini, 0 zamanin ve simdinin Ingilizce okuru-
nu yanl temsillerle ¢arpitmak zorunda kalirsiniz.

Giiniimiizde, kitaplar, hi¢ olmazsa, daha az bir gecikmeyle
gevriliyor (La Regenta ilkin 1884-5'te yayimlandi ve 1984'e
degin Ingilizceye ¢evrilmedi). Cevirmenler yazarlara ne demek
istediklerini e-posta aracililigiyla ya da sahsen bile sorabili-
yorlar: Don Delillo Underworld adl1 yapitinin Avrupali ¢evir-
menleri i¢in Londra'da bir konferans diizenledi ve
konferansin problemleri romaninkiyle benzer bigimde basla-
di: Altmis sayfalik bir beyzbol magiyla. Ne var ki geviri her
zaman ya da zorunlu olarak anlam kayiplar1 meselesiyle ug-
ragsmaz. Flaubert'in Papagan: adli romanim Almanca'ya gev-
rilirken, Ziirih'teki editorii algakgoniilli bir tavirla, metni
stisleyecek kiigiik bir ek yapmamui 6nerdi: S6zgelimi, Flaubert
lizerine flea-bear olarak cinasl bir s6z oyunu; Alman argo-
sunda mastiirbasyon demek olan bu ifade kelime anlamiyla
"palmiye agacinin tepesinden meyve diisiirmek” anlamina
geliyor. Romanimin bu pasajinda, Flaubert de Misir'da birta-
kim mastiirbasyon olaylarina karistig1 icin, Ingilizce metin
tizerinde talihli bir iyilestirme gibi geldi bu bana. Almanca
okurlar igin fazladan bir sey eklemek bir gesit tatminkar bir
algtilim-vergiilim gibi goriiniiyordu. Ne var ki bu avantaj
biinyesinde yeni bir tehlikeyi barindirmaktadir: Yazarin ce-
virmen ya da yabanc editérle siirdiirdiigii ve 6ngérmeye ¢a-
list1g1 acabaonlar ne diisiiniirler tehlikesini. Britanyali bir
romancinin bir radyo konusmasinda sunu itiraf ettigini anim-
styorum: Romanini yazarken bir noktada duraksamus, Iskan-
dinav ¢evirmenlerine veriyor olabilecegi istirab1 aklina
getirmis ve sonra da yazdiklarini onlar i¢in daha kolay hale
getirmeye karar vermis. Bunun kendi dilinizi yadsimak anla-
mina geliyor olusu bir yana, bu tutum, ugak meniilerine ben-
zer uluslararasi bir diizyaz 6rnegine de kolaylikla gotiirebilir:
Herkesi doyurur, aslinda hi¢ kimseyi de zehirlemez, gelgelelim
dikkate deger bir besleyiciligi yoktur.
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Madame Bovary'nin birkag farkli versiyonunu kargilagtirmak
bir birikim siirecine, kesinlige ve otoriteye dogru yavas yavas
ama kaginilmaz bir ilerlemeye gozlemcilik etmek degildir (ara
sira hatalari saf dis1 birakmak disinda); daha ¢ok, bir asag: yu-
kar1 oluglar siralanmasina, bir kaynagtirmalar dizisine dikkatli
bir bakis yoneltmektir. Fransizcanin hemen hemen her sozcii-
gii birden fazla farkli bigimde gevrilebilirken bagka tiirlii nasil
olabilir? Emma, Charles ve Léon'un Lucia'nin son sahnesi bit-
meden disari ¢ikip liman yakinlarindaki bir kafede dondurma
yedikleri ani diigliniin. Charles naiflikle karisinin bundan son-
raki performans yakalayabilmek i¢in sehirde kalmasini 6nerir,
ki bu eylem Emma'nin Léon'la siirdiirdiigii goniil iligkisini
hizlandiracaktir. Charles karisina mon petit chat*diye hitap eder
(ifadenin banalligi Donizetti'nin en son tagkinliklariyla kargit-
lik olusturmaktadir). Marx-Aveling ifadeyi pussy [pisicik] diye,
Mildred Marmur (1964) my kitten [yavru kedicigim], Wall my
puss-cat [pisi-pisicigim] Hopkins darling [sevgilim], Steegmul-
ler sweetheart[canim, sevgilim], Russell ve Davis my pet [kusum,
canikom] olarak gevirirler. Marx-Aveling'in sevgi ifadesi o za-
manlar i goriirdil ama giiniimiizde ne yazik ki hig ise yaramaz;
Marmur'unki iyi sayilir; Wall'unki kétii bir Dean Martin filmi-
nin pek de hgsa gitmeyen tadini giindeme getirir; Steegmuller
ve Hopkins kedigilligi kesten hasiralt: etmiglerdir

| (Fransizca'nin ondan zaten kurtulmus oldugunu ileri siire-
biyhirsiniz); Russell'la Davis ise banallikle mesafeli hayvansallig:
birbirine kanstirarak en iyi ¢oziimii bulmuglardir. Bityiik ola-
silikla. En azindan, gsimdilik. Rutherford'un geviriye ni¢in "ma-
kul insanlarin” kaginmakla iyi edecekleri “garip bir is" dedigini
anlayabilirsiniz.

Davis'in Madame Bovary'si modern iislupta kaleme alinmus,
dikkat ¢ekici olmayan bir Amerikan Ingilizcesiyle ¢evrilmis,
dilbilimsel olarak dikkatli bir versiyon. Ceviri en iyi yoniiyle,
Flaubert'in bu romanindaki diizyazisinin netligini —bazilan

* (Fr.) "Kugiik kedim." (¢.n.)
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buna kuruluk diyecektir- aktariyor; Fransizcay1 s6zdizimsel
olarak bir ayna gibi yansilamasiysa bazen bizi Flaubert'e daha
yaklagtirtyor. Ceviri en kotii yéniiyle, bizi Ingilizceden ¢ok
fazla uzaklagtiriyor ve dogrudan Flaubert'in diizyazisindan zi-
yade Flaubert'in diizyazisinin farkinda olan Davis'i fark etme-
mize yol agiyor. Boylesi kusurlar siradan ama sagirtic1 bir seyden
kaynaklanabilir: Cevrilen yaput i¢in yeterince sevgi duymamak.
Times miilakatinda, Lydia Davis su agiklamay1 yapmustu:

Benden Flaubert ¢evirmem istendi ve bir bagka biiyiik kitaba -s6-
ziim ona- hayir demem zordu. Aslinda Madame Bovary'yi sevmi-
yordum. Flaubertin dille yaptig1 seyi gergekten ilging buluyorum
ama ona bir kitap olarak 1sindigimi sdyleyemem... Ben, diisiinen ve
hisseden bir kadin kahramandan hoslanirim... sey, Emma Bovary'yi
hayran olunasi ya da sevilesi bulmuyorum ama Flaubert de bulmu-
yordu. insanlarin bir ¢evirmenin yaptigini diisiinmedigi ¢ok sey ya-
ptyorum ben. $6yle diisiiniiyorlar: "Madame Bovary'yi seviyor, onu
Fransizcadan ii¢ kez okumus ve her zaman ¢evirmek istemis ve ya-
yincilar1 da bir bagka geviri yapmaya tesvik edip bu konuda biitiin
arkaplan okumalarim1 da yerine getirmis..." ama bunlarin higbiri
dogru degil.

Belki de s6ylenen bu sozler terhis olmaktan son derece mut-
lu bir askerin gevirmen muadili gibi bir seyi akla getiriyor. Te-
vekkeli degil Lydia Davis isgal Fransa'sinda ii¢ yil boyunca taban
teptikten sonra bu isten sag ¢ikisinin sevinciyle kepini havalara
firlatiyor. Ama gevirmen, Emma Bovary "diisiinmiiyor" ve “his-
setmiyor" demekle ne demek istiyor? Romanin biitiin meselesi
(yanlig) diisiinmenin ve (sahte ya da akilsizca yonlendirilmis)
hissetmenin tehlikeleri {izerine zaten. Belki de Davis "benim
onayladigim sekilde diisiinmiiyor ya da hissetmiyor” demek
istiyor. Emma’nin "hayran olunasi ya da sevilesi" biri olmadig:
sikayetine gelince: Kitaplar1 gruplara bolerek itiraz etmenin en
temel 6rneklerinden biri gibi goriiniiyor bu. Davis'in Madame
Bovary'si, kiyaslar yaparak pek sempati duymadiginiz bir kita-
bin az ¢ok kabul edilebilir bir ¢evirisini yapmanin olanakl ol-
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dugunu ortaya koyuyor. O anlamda, geviri denilen seyin, teknik
bir yeterlilik kadar bir hayalgiicii 6gesini gerektirdigini de dog-
ruluyor. Eger daha serbest bir ¢eviri istiyorsaniz Steegmuller
versiyonu en iyisi; daha siki bir yorum i¢in Wall'un versiyonu-
na bagvurun. Belki de giiniin birinde Juliet Herbert'in kayip
"bagyapit1” ortaya ¢itkacak ve onu kendisinden sonra gelenlerle
kargilastirabilecegiz, yetersizlige diismemek i¢in zorunlu olarak
yeni yollar deneyecegiz.




Wharton'in The Reefi

omanlar, esit ve demokratik bicimde siralanmis sozciikler-

den olusur; ger¢i baz1 sozciikler italik ya da biiyiik harf
dizilerek daha yiiksek bir toplumsal mevki kazanabilir. Bu de-
mokrasi, gogu romanda, daha genis bir alana yayilir: Her s6zciik
bir digeri kadar 6nemlidir. Daha iyi romanlarda, bazi sozciikler
oOteki sozciiklerden daha yiiksek bir 6zgiil agirhiga sahiptir. Daha
iyi romancinin dikkat ¢ekmedigi ama daha iyi okura kesfetme
olanag1 tamdig bir seydir bu.

Bir romani okumaya hazirlanmanin bir¢ok yolu vardir. Oku-
maya, duruma uygun ve halinizden memnun bir bilgi eksikligi
icinde yaklasmay: yegleyebilirsiniz. Yazar hakkinda (Wharton,
1862-1937), onun toplumsal kékeni hakkinda (New York, aile-
den gelen servet), edebiyatc1 dostlar1 hakkinda (Henry James),

; '_1 9 3
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slirgiin yeri hakkinda (Fransa), mali durumu, medeni durumu
ve cinsel hayat1 hakkinda (zengin, sikintilarla dolu, biiyiik 61-
¢lide tatminsiz) vb. birkag temel sey bilmek isteyebilirsiniz.
Bunu yapmak miimkiin oldugu i¢in sizi romani 6zyagamoykii-
sel bir sekilde okumaya egilimli kilan bilgiler isteyebilirsiniz (bu
durumda bagka bir yere gitmeniz gerekecektir). Daha az 6nyar-
g1l bir bicimde, edebi kronolojisine ve konumuna iligskin bazi
basit gergekleri bilmeyi yegleyebilirsiniz: The Reef [Kayalik]
1912'de, Wharton'1 ine kavusturan Keyif Evi'den (The House of
Mirth)" yedi yil sonra yayimlanmustir ve tami tamina yazarin
en amansizromani Ethan Frome ile Fransiz- Amerikan iligkisi-
nTele aldig1 en biiyiik romani The Custom of the Country [Ulke
Adetleri] araginda bulunmaktadir. Yazari sicak yiiziiyle tanitan
birtakim edebiyat dedikodulariyla siislii bilgilerden de hosla-
nabilirsiniz: [Wharton The Reefi yayimladig: y1l, daha 6nce
Nobel Odulu nii almasi igin basarisiz bir kampanya yiiriitmiis
oldugu Henry James'e gimdiye dek hi¢ goriilmemis ve giinii-
miizde hayal etmesi bile gii¢ bir comertlikte bulunmugtu. Ya-
yincilar1 Scribnerlerden, kendi hesabindan 8.000 dolarlik
tutarindaki telif iicretini "6nemli bir Amerikan romaninin”
yazilmasim 6zendirmek amaciyla James'e avans olarak verme-
lerini istemisti. $imdiye dek almis oldugu bu en biiyiik avans
James'i ok memnun etti ama James yayincilarinin bu acil c6-
merthgmm arkasinda yatan seyin i¢yiiziinii hi¢bir zaman tahmin
edemedi (karsihginda avans aldigi The Ivory Tower'1 da [Fildisi
Kule] tamanilamad1)
| Yada The Reef gibi bir romana birkag anahtar sozciik aray1-
st icinde yaklasmay1 yegleyebilirsiniz. Iste bunlardan bazilar::
Dogal. Romanin baglangicinda otuz yedi yasinda, bekar bir
diplomat olan George Darrow, ilk ask1 ve simdi yeniden yakin-
lastig1 sevgilisi Anna Leathe, rastlanti eseri karsilagtig1 Sophy
Viner'in birbiriyle tezat olugturan ¢ekici yanlar izerinde uzun
uzadiya kafa yorar. Anna dul, zengin ve iyi bir ailedendir; Sophy

1. Edith Wharton, Keyif Evi, Cev. Ilknur Ozdemir, Istanbul: Can Yaynlari, 2010
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ise geng, bagimsiz, toplumsal kokeni bilinmeyen ama bohem
gevreden dostluklar1 olan bir kizdir. Bu durumun, dogalligin
gekiciligiyle yol yordam bilmenin daha saglam gekiciligi ara-
sinda ugar1 bir yarigma oldugu ortaya ¢ikar (¢iinkii Darrow
gonliiniin sadece bir tarafa meyyal oldugunu bilmektedir).
Sophy'nin giriskenligi ve canlili§1 onunla arkadashg: kolay ve
dogrudan kilar, Darrow'a onunla iligkilerinde ender goriilen bir
tazelik verir; 6te yandan, boylesi bir dogalligin sakincalar1 da
vardur, 6zellikle de mahcup olma durumlarina yol agma egilimi
tagir. Sophy'nin birinci ve baslica etkisi, Darrow'la Anna'nin
diinyalarini biitiin kagamaklh resmiyeti i¢inde goézler 6niine
sermesidir; bu etki, Darrow'u iyi bir toplumda bir "hanimefen-
di" yetistirmenin 6liimciil siireci lizerinde derinden diigiinme-
ye iter. Sophy'le birlikte Paris'e tren yolculugu yaparlarken,
Darrow romanin "dogalliga” kars1 kutup olusturan durumunu
gosterir. Ayn1 kompartimanda, ayni kosullarda Anna'yla birlik-
te olmasi durumunda Anna'nin bu kadar delismen ve konugkan
davranmayacag hitkmiine varir; Anna Sophy'den "daha iyi"
davranmuis olabilirdi, "ama onun gevreye uyarlanma yetenegi,
uygunlugu"” dogal degil sadece "anlayishilik” geregi olurdu. Sophy
Darrow'un goziine "¢iyle 1slanmaig bir ormandaki peri" dogalli-
ginda goriiniir; ancak ne yazik ki ya da ne iyi ki, artik orman-
larda yagamiyoruzdur ve "Darrow, eger insanlik ilkin toplumsal
karmagikliklar: icat etmemis olsayd: anlayishihig: da asla icat
etmek zorunda kalmazdi diye diigiin[mektedir]."

Sophy'nin Paris plani, sahneye ¢ikmak igin egitim almaktur;
olup bitenlere kars1 agik, zeki, igten, naif ve kosteklenmemis
yaklagimi —dogalligi- okuru bunun biiyiik olasilikla uygun bir
kariyer olacagina inandirir. Ne var ki Darrow okurdan daha
acitkgozdiir: Onun deneyimlerine gore bir aktrisin sahnedeki
canlilig1 bir kisinin hayattaki canliligindan tiimiiyle farklidir;
bu ikinci canlilik 6ncekine yardimci olmaz. Darrow'a Sophy
"Hayatin herhangi bir taklidinden ziyade hayatin kendisinde
galigmaya yazgiliymis" gibi goriiniir. Bu noktada hakl ¢ikar:
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Sophy'nin herhangi bir taklit yetenegi tasimadigini teslim eder;
bir aktrisin ya da "bir 'hanimefendi' yetistirmek denilen 6liim-
ciil siirecin” gerektirdigi yetenek.

Romanin bu agamasinda, goriis agis1 ve degerlendirmeler
Darrow tarafindan ortaya konur; "dogallik” ile "anlayishilik"
arasindaki rekabet onun gozlerinden goriiliir. Bununla birlikte,
Darrow'un hangi diinyaya ait oldugu — meslekten oldugu kadar
icgiidiisel olarak da bir diplomattir o- her zaman ortadadir.
Romanin daha sonraki bir agamasinda Anna, Sophy Viner'in
sevdigi adama baslangigta nigin gekici geldigini anlamaya ¢a-
ligmakta, onlarin "yakinlagmalarina" haset etmekte, kendi kal-
binin "karanligim" anlamaya ve kendi cinselligini digavurmaya
ugrasmaktadir. Sophy'nin iistiinliigiiniin farkindadir. Bu kogul-
lar altinda Darrow'un kadinlara yaklagimini biiyiistinii yitirmis
bir gozle goriir ve ona, Darrow'un daha 6nce kendisine karsi
(gerci bunda aym zamanda kendi évgiisii de vardir) kullandig:
sozleri yoneltir: "Darrov'un anlayighliginin bir ¢esit mesleki
uzmanlik oldugu fikri i¢ini bir gesit tiksintiyle dolduruyordu;
inci adan ondan uzaklagtL."

Ortii. "Anlayighligin” bir "hanimefendi yetistirmenin" yarat-
tig1 korku siirecinin sonucu nedir? Insanin benligiyle duygula-
r1 arasina bir ortii yerlegtirmektir. Romanin en giiglii bicimde
yogunlastirilmis ironik satirlarindan biri, i¢inde yetistigi diin-
yanin toplumsal kurallar: tizerine diisiincelere dalan Anna'nin,
"duygulara sahip insanlarin aranip sorulmadiklar” diigiincesi-
ni! aklindan ge¢irdigi zarrandir. O zaman ve daha sonra Leath'le
evliligi sirasinda, kendisiyle hayat arasindaki ortii, "Arkadaki
boyanmis sahneye yanilsamali bir ger¢eklik havasi veren ama
sanugta boyanmus bir sahneden baska bir sey olmadigi anlasilan
saydam bir sahne dekoru gibi olmugstu." Bu, aldatic1 bir imgedir:
ortii sadece kendisiyle hayat arasinda bir bariyer degildir, aktif
bir bigimde yanilticidir da ayn1 zamanda. Onun arkasinda ger-
¢eklik degil teatral bir sahtelik bulunur. Egretilemeyi gevirmek
gerekirse su soylenebilir: Toplumsal egitim size, enfiye kutusu
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koleksiyonu yapan sikici ve pisirik bir kocanin hakiki bir ro-
mantik baglanma nesnesi oldugu yanilsamasini verir. Anna'nin
hikayesi kendisiyle hayat arasindaki ortiiniin ¢ekilip atilmasi
hakkindadir; mesele sudur ki, 6rtii bir kez ¢ekilip atildiginda,
yerine bir daha konamaz.

Hayat. Bu, bir romanda 6nemsiz olmasi beklenebilecek bir
sozciik degildir. Ama bu romanda 6zellikle anlam yiiklidiir:
Sozciik —sey- anlayishlik ile dogallik arasindaki miicadeleyi odak
noktasina oturtur. Romanin daha baslarinda bize Darrow'un
"hayattan saglikl1 bir haz" aldi§1 sdylenir; Annaise "hayattan hala
korkmaktadir." Oysa Sophy hayat s6zciigiinii "dilinden neredey-
se hi¢ diislirmez"; ger¢i, Darrow'a bakilacak olursa, Sophy ha-
yattan soz ettiginde, "bir kaplan yavrusuyla oynayan bir ¢ocuk
gibi" goriiniir; Darrow kendi kendine, gocugun ve elbette kap-
lanin da giiniin birinde biiyiiyecegini soylemistir.

Darrow'un hayata kars1 aldig: bir tutum vardir; Sophy'nin
kendisi hayata karg: bir tutumdur. Romanin biiyiik psikolojik
dram1 Anna'nin iginde olup biter: Hayatin ne oldugunu ya da
olabilecegini, harika m1 yoksa korkun¢ mu oldugunu anlama
miicadelesi ve bunu anlamanin bedelinin ne olabilecegi. Anna,
Eski New York'ta yetismis ve eski tagra Fransa'sina gotiirilmiis-
tir. Evliliginde, "gercek hayat"in, o tatli ama hakiki olmayan
ifadenin, kendisi i¢in "ne 6lii ne de canli” oldugunu kegsfetmis-
tir. Daha sonra dullugunda, {ivey oglu Owen'in isyaninin ayn
zamanda kendi isyanm oldugunu fark ederek, onun "uygunsuz
bir kizla" evlenme arzusunu destekler; her ne kadar bu isyan bir
cesit geriye doniik, Anna'nin ge¢misteki iirkekliginin ve anla-
yislihiginin reddi olsa da. Hayat davasindaki bu ilk, nigan vekil-
liginde atak ve serbest diisiinceli olma giiciinii bulur. Gergek
miicadele ileride yatmaktadir: Sophy'nin kadinlik, modernlik
ve cinsellik agisindan temsil ettigi seylerde; bu tiir kadinlarin
Darrow ve 6teki erkeklerde uyandirdigi tepkilerde; kendi duy-
gusal ve cinsel bastirmalarinda. Yapilacak se¢im —Sophy'nin
yasinda olmadig i¢in daha da zordur bu- bag: dik ve gozleri
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bagka bir yone ¢evrilmis sinirhi bir hayat yasamak ile "hayata
getirecegi biitiin 1stiraplarla birlikte bakabilme" arasinda gibi
goriiniir. Durum boyle olsa bile, icine atildig eziyet verici s1-
kintinin nasil olup da gergekten "hayat" oldugundan emin ola-
bilir? Anna'nin 30. Bolim'iin sonunda sorulmus, "hayatin
gercekten 'Oyle’ olup olmadigi"na dair biiyiik sorusu, bir bagka
deyisle hayatin "grotesk, adi ve sefil" ya da kendi "seriiveni"nin
"igreng bir rastlant1” olup olmadigidur.

The Reef'te gegen "hayat" sozciigii gevresinde giiglii kuvvetli
yararlilik metaforlar: birikir. Leath icin hayat "6zenle siniflan-
dirmalar yapilmig bir miizede yiiriimek gibi bir seydi"; onunla
evliyken Anna iginse, "Merakin kesif¢i 1s1inlarinin kéh nefes alan
bir giizelligi, kah bir mumyanin siritisim1 aydinlattigi karanlhk
ve kocaman bir sandik odasiydi.” Darrow onu kurtarmak iize-
re ortaya ¢iktiginda Anna ona, "Hayatimizin, biitiin pencerele-
ri aydinlatilmig bir ev gibi olmasini istiyorum; ¢atidan ve
bacadan agag1 fenerler asmak isterdim!" der. Daha sonralari,
Darrow'un yardiminin beklenen bir sey olmaktan ¢ok hayati
tehdit eden bir sey oldugu ortaya ciktigindaysa daha genis kap-
samh bir mimari metafor kullanir: "Gerilere doniip eski hayat
anlayisina melankolik bir alaycilikla bakts; onlar: insanin hak-
kinda asla bir sey bilmesi gerekmedigi karanlik yerlerin bir
(;?it iyi aydinlatilmis ve denetim altina alinmis banliy6leri
olarak diigiindii." Ancak romanin gergegi, varolusun bu kent
planlama nosyonunu desteklemez. Bu gercek daha ¢ok,
Darrow'un hayaty, bityiiyen bir yavru kaplana benzetmesi tara-
findadir. Hayatin iggiidiileri yapici degil yikicidir. Ya da
Darrow'un Anna'ya tumturakh bir dille agikladig gibi:

Biraz daha uzun yasadiginda hepimizin ne kadar de karmagik gafci-
lar oldugumuzu goéreceksin: Bazen nasil da korlestigimizi ve delirdi-
gimizi ve sonra, gorme duyumuz ve aklimiz geri geldiginde ¢alismaya
nasil yeniden koyuldugumuzu, bilmeden atomlarina pargaladigimiz
degerli seyleri azar azar, parga parga nasil insa ettigimizi. Hayat sade-
ce, bu kirilmug pargalarin siirekli bir araya getirilmesidir.
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Buradaki metafor daha az belirgin, hi¢ kuskusuz kasten
boyle olmasi istenmis. Bir idoliin, ikonun ya da heykelin yikil-
masin1 hayal edebiliriz; ancak "kirilan pargalar” daha ¢ok ¢om-
lek pargalari gibi gériiniiyor. Bu noktada Darrow'un daha 6nce,
zihnindenkagip giden Anna'y1arayisini ayakl bir Yunan vazo-
su tizerindeki figiirlere benzettigini, bu figiirlerin sonsuzluk
boyunca birbirlerini takip edip durduklarin1 aklimiza getirebi-
liriz. $imdi paramparga olan ayakh vazodur. Elbette, insanlar
"hayat"tan soz ettiklerinde kendi deneyimlerinden yola ¢ikarak
birtakim genellemelerden bagka bir sey yapmazlar; bu yiizden
Darrow'un "Hayatin sadece kirilmig pargalarin siirekli bir araya
getirilmesi oldugu” yolundaki savin1 yazara ait bir ¢tkarsamadan
ziyade s6z konusu ¢6mlegi diisiirmiis adam tarafindan yapilan
ozel bir savunma olarak gorebiliriz.

Ev. Eger Anna, Darrow'la birlikte yasayacagi hayatin, biitiin
pencereleri aydinlatilmis bir ev gibi olmasini istiyorsa, onun bu
evlerden birine zaten sahip oldugu goéziimiizden kagmaz.
Wharton'in kaleminden sevecenlikle betimlenen Givré tamda
boyle bir ev gibi goziikiir. Ev "Sakin ¢izgilerinin ve agirbash bir
tarzda bir araya getirilmis ylizeylerinin yarattif1 yiiksek terbi-
yeyi' yansitan ahlaki bir giice sahip oldugunu belli eder gibidir.
Ne var ki ev romanda monolitik bir referans noktas: olmaktan
¢ok degisken bir karakterdir; "Terbiye" "anlayishliga” ¢cok yakin
bir kavramdir ve ayni bina, bagka ruh halleri i¢inde, "darligin
ve tekdiizeligin s6z konusu simgesini" temsil ediyor olabilir. Bir
ev yasanilan bir ortami igerir; bu roman duygusal olarak "evsiz
kalma" ve ¢atinizin tepenizden ug¢masi iizerine bir romandir.

Racine'e 0zgii. Bu niteleme The Reef'te gegmez ancak bas-
langigtan beri onunla baglantis1 kurulmugtur. Aralik 1912'de
romant igin Wharton'a bir tegekkiir yazisi yazan Henry James,
su ovgiide bulunmustur: "Kitabinizin giizelligi su: Soyledikle-
rimin garantisini verememekle birlikte bu bir dram ve bana 6yle
geliyor ki neredeyse Racine'e 6zgii birlik, yogunluk ve siissiiz
yalinhigin psikolojisini tasiyor." Ayni niteleme kisa bir siire 6nce
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Keyif Evi'nin Fransizca ¢evirmeni Charles du Bos tarafindan da
kullanilmugty; cevirmen The Reef in baski provalarini okuduktan
sonra Wharton'a "Hig¢bir romanin Racine trajedisinin niteligi-
ne bu kadar yaklagmadigin1" séylemisti. Romanda az sayida
karakter oldugu dogrudur; olay (birinci kitaptan sonra) kapal
bir ortamda cereyan eder; karmasik ve yogunlasan duygusal bir
¢tkmaz dort ana karakteri gitgide daralan bir ¢gember iginde
kusatir, boylelikle hi¢ kimse ugursuz bir sonuglar zincirine
vurulmaksizin hareket edemez, yalan s6yleyemez ya da gergegi
dile getiremez. Anna'nin Darrow'a soyledigi gibi "Hepimiz
birlikte burada bu sarmala dolanmigizdir." Ancak Wharton'in
Fransiz ¢evirmenlerinin romana alkig tutarken metni Fransiz-
lagtirma egilimi icinde oldugunu da gézden irak tutmamaliyiz;
keza, dost romancilarin Wharton'in en gok kendi yapitlarinin-
kine benzeyen 6zelliklerini onaylama egilimlerini de. James'in
onay vermesiyle start alan The Reefteki elestirel ¢izgi bu yapitin
Wharton'in en Jamesvari romani —daha 6zgiil bir ifadeyle ge¢
dénem James romani- olmasidir. Romanda Ustat'tan yadsina-
mayacak yankilar olmasina karsin, Wharton'in ge¢ dénem James
romanlarindan hi¢ mi hi¢ hoslanmadigs, burada alkss tutulan
s0z konusu kapali mekan duygusunda bir havasizik buldugunu
animsatmakta yarar var.
Peki, Racine'e 6zgii ifadesinden ayni1 zamanda "trajik” olan
mi1 anlamaliy1z? Muhtenelen hayir: Sarmal sonunda ¢oziildii-
riinde, Sophy roman baglamadan énce iginde bulundugu top-
lumsal ve ekonomik duruma dénmiis olur, Anna'yla Darrow
istedikleri seylerin biraz donuk bir versiyonunu elde ederler,
Owen ise kagar (en azindan tehlikeli bir evlilikten yakay: kur-
tarmis olur). Dogru, ok biiyiik bir darbe yemislerdir; dérdiiniin
e yasamlar1 bir daha asla ayn1 olmayacaktir: Anna'nin pek de
imrenilemeyecek son se¢imi, Darrow'dan umudunu kesmenin
uzun siiren perisanhigiyla, szlerine giivenemeyeceginiz biriyle
yasamanin ayni derecedeki perisanlig: arasindadir. Bununla
birlikte, diyelim, bir bagka bityiik ve az ¢ok ¢agdas sayilabilecek
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sarmal-esaret romaniyla, Ford Madox Ford'un lyi Asker'i (1915)
ile karsilastiracak olursak, The Reef'te 6lii sayisinin ¢ok az ol-
dugunu soéyleyebiliriz. Bu biiyiik olasilikla, trajik olanin artik
modern hayatta, dolayisiyla da modern romanda var olmama-
sindan kaynaklanmaktadir. Trajik olanin baglangi¢ noktasi ola-
rak, Wharton iizerindeki etkisinin gozle goriiliir oldugu
Madame Bovary'yi gorebiliriz; bu aym zamanda trajik olanin
giiniimiizde kabul edilebilir yumugatilmig versiyonunu tanim-
layan bir romandir: Toplumun kurallari, bigimleri ve aym za-
manda bagkarakterin yanlis kavrayislari ve 6zyikim egilimiyle
daha da acimasiz hale gelmis acimasiz bir olaylar zinciri. Ford'un
roman: "Duydugum en trajik 6ykii bu" diye degil, "Duydugum
en acikli 6ykii bu" diye baglar. Bunun bir sebebi tanrilarin yeri-
ne bagka tanrilar konulmus olmasidir. Darrow Sophy'yi
Oidipus'un bir Fransiz versiyonunu gérmeye gotiirdiigiinde,
karakterler kizin "sanki tanrilar oradaymuslar, onlarin tam ar-
kasinda, ipleri ¢ekiyorlarmis gibi" bir duyguya kapilmasina
neden olur. Kontrolii ellerinde tutan bu tanrilarin yoklugunda,
ipleri geken, tinlii 6zgiir iradelerimizle biz kendimizmisiz gibi
bos bir yanilsamaya kapiliriz. The Reef bundan kusku duyan bir
romandir: Darrow'un romanin baglangicinda Sophy'ye soyle-
digi gibi, "Niyetlerimiz konusunda ne sagma seyler konusuruz!"
Bizler de Gyle yapariz: Bunlar duygusal yasamlarimizin ugusan
¢amagsirlarina amag ve akillsallik empoze etme girisimleridir.
Darrow romanin sonunda yeniden, Anna'yla yaptig1i son dere-
ce 6nemli konusmada (B6liim 32) Yunan tragedya diinyasin
anar ve soyle sorar: "Bizi ¢eken ipler konusunda bu kadar az sey
bilmek gururlanilacak bir sey mi? Bu, yalmzlhigimizin, trajik
boyut eksikligimizin 6lgiisiidiir: Bizler hala iplerle oynatilan
kuklalarizdir ancak kuklacinin tepedeki yerinde artik hi¢ kim-
se yoktur."

Talih. Tragedyada, buna eskiden yazgi denilirdi. Kendi in-
dirgenmis durumumuzda, o kavram igin daha az agirhikl bir
sozciik kullaniyoruz. The Reefte terim Sophy Viner'la baglan-
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varligiyla havaya ugurmak iizere oldugu "anlayishlik" diinyasi
talihi ¢ok fazla onaylamaz: yle yapmak liyakati, dogumla gelen
seyleri, mevkii, paray1 yadsimak olurdu).

Darrow, Sophy'nin insanlari, hayatta daha ¢ok ya da daha az "talih"e
sahip olmalarina gore siniflandirdigini algiladi ama Sophy bu arma-
gan1 boylesine esitsiz olgiide dagitan belirsiz giice karg1 hig kirginhk
duymuyordu. Baz: seyler insanin karsisina gikiyordu ya da ¢ikmi-
yordu...

Sophy klasikler konusunda hi¢bir sey bilmemesine karsin,
Oic* ipus'u seyrettiginde, bir talih késifi olarak rolii onu, "Oyunun
nabzina dokunmaya, hikayenin kaginilmaz yazgisalligini, ken-
di kiigiik yazgisinin iplerini ¢eken aym gizemli 'talih'in onda
olusturdugu kprku egemenligini hissetmeye muktedir kilar."
Hi¢ kugkusuz bu kavrami s6yle boyle ortaya koydugunda, ken-
disinin ve bagkalarinin yazgisini belirleyecek “talih” ¢oktan
ortaya ¢ikmustir. Ilkin eses olarak, posta servislerinin azizligi
gibi goriiniir (her zaman i¢in bir romancinin emrine amade
olan seydir bu): Keske Darrow, tam da vapura aktarma yapaca-
g1 tren yola ¢ikarken Anna'nin kompartimaninin igine firlatil-
mus telgrafini bulmasaydi... Keske Sophy, Farlows'tan gelen ve
planlarin degistigini aciklayan herhangi bir mektup kendisine
ulagsmadan 6nce Londra'dan alelacele ayrilmasayd:... Bunlar
kesinlikle birer etkendir ancak yiiz sayfa kadar ileride, biiyiik
darbeden sonra, Darrow Sophy'le kurdugu 6nemsiz iligkinin
nadil bagladigini agiklamaya ¢alistiginda, bu iligkinin farkh bir
rastlantisal yoniinii ortaya ¢ikarir: "Belki de yagmur yagms
olr#;asa hi¢bir zaman olmayabilirdi." Tam da, yagmurun onlar
otellerine her zamankinden daha erken donmeye sevk ettigi
Paris'teki giinden s6z etmektedir. Ama bu da okuru (gergi
Darrow'u degil) Darrow'la Sophy'nin kargilastiklar1 Dover'da
daha dnceki bir yagmur konusunda uyarir. Darrow bir riizgar
firtinasiyla bogusmaktadir ki o anda "kapatilan bir semsiye
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kopriiciik kemigine gelir." Aslinda bu, Sophy'nin semsiyesini
kirip onu Darrow'un semsiyesi altina siginmaya gotiiren bir
¢arpisma olmanin yani sira, gelecekteki darbenin de simgesel
bir 6ngoriisiidiir. Biitiin su¢ yagmurda midir? Eski Yunanlarin
yasadig: giinlerde tanrilar yazgilarimizi belirlemek iizere sim-
sekler gonderiyorlardy; gliniimiizdeyse talihimize meteorolog-
lar kilavuzluk ediyor.

Son boliimde Anna, kendini George Darrow'la siirdiirdiigii
yasamin kaginilmazlhigindan kurtarip kurtaramayacag: tizerin-
de kara kara diigiiniir. "Bu yasamdan s1zip kagmanin digsal bir
sanstan gelmesi gerektigi konusunda belli belirsiz bir biling
edinir." Anna, kibar siniftan biri oldugundan, talihi, daha kibar
bir sifatla adlandirma disinda kabullenmeyecektir ama "talih'in
Sophy Viner'da bir sekilde bulundugunu ¢ikarsarken pek de
haksiz degildir. Eger Sophy'yi bulup da ona Darrow'dan vaz-
gectigini soyleyebilirse, kararindan dénmiis olmayacak ve 6zgiir
kalacaktir. Anna Paris'e gider ne var ki Sophy ¢oktan Hindistan'a
gitmis, talihini ve de Anna'nin "digsal sansin1” yaninda gétiir-
mugstur.

Reef [Kayalik]. Sozciik karsimiza baglikta monolitik olarak
¢ikar ve biz de onun metinde goriinmesini bekleriz. Bosuna
bekleriz. ikinci kitabin sonuna dogru denizle ilgili birtakim
metaforlar dikkatimizi uyarir gibidir: Darrow giigliiklerin igine
"karanlik bir dalis" yapiyor; “gizli gelgitlerin ¢ekimini" hissedi-
yor; bu arada Sophy dalgalara kapilmis "stiriiklenmektedir”;
Anna ise bir "mutluluk gelgiti" iizerinde "yiizmektedir." Suyla
ilgili bu imalar bizi simdilik higbir yere gotiirmez. Daha sonra-
lar1, Darrow, Anna'nin gozlerinin 151§1n1n kendi 6niinde "deni-
zin iizerindeki bir geminin oniinde giinbatiminin hareket
etmesi" gibi hareket ettigini hisseder; yine, daha sonralari, Anna
"bastirilmig kaygilar tagkinina” ugrar; metafor giiciinii yitirip
basmakalip bir ifadeye doniigiir. Ama tam biz beklentilerimiz-
den vazge¢mis olabilecekken, Wharton geri planda tutulan
imgeyi ustalikla ortaya ¢ikarir; ancak sézciigiin kendisini kul-
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lanmaz. Darrow, Anna'yla yasadig1 doruk sahnede, biiyiik dar-
benin nasil olup bittigini agiklamaya ugrasir: "Oylesine
onemsiz bir sey gibi goriiniiyordu ki -her sey ylizeydeydi- ve
yiizeyde oldugu i¢in de dibe vurdum." Bir kez daha imgeyi er-
keklere 6zgii bir savunma olarak gorebiliriz (Tek iglevi sik deniz
teknelerinin govdelerini par¢alamak olan son derece hareketsiz
mercan kayali1 olarak Sophy). Metaforun daha genis bir uy-
gulamaalaniolup olmadiginive bunun ayni zamanda, Darrow'un
tizerinde karaya oturdugu Anna'nin tensel tepkisizlik kayalig-
n1 gosterip gostermedigini de merak edebiliriz. Ve Wharton'in,
imgenin ortaya ¢ikmasini bu denli geciktirerek ondan daha
fazla yararlanmis olup olamayacagini ya da baghigin bu isi ken-
di bagina yapmasina olanak taniy1p, bundan tamamen vazgegip
vazgegmedigini de merak edebiliriz. Metnin son okuma prova-
lar1 Amerika ile Fransa arasinda gecikmeye ugradig i¢in (yine
posta servislerinin yarattig1 "talih") The Reef, Wharton'in yazi
tarihinde alisilmadik bir yer kaplar; yazar her zaman yapagel-
digi son dakika diizeltmelerini yerine getirecek vakit bulama-
muistir. Neleri degistirmis olabilirdi?

Sessizlik. The Reefin ana olay orgiisii konugmalar ve konus-
malara girizgah niteligindeki zihinsel evirip ¢evirmelerden
olusur (Wharton 1921'de Mary Cadwalader Jones'a "The Reefte
¢ikarilmaya tamamen hazr bir oyun bulundugunu hi¢ kimsenin
biimemesi ne kadar tuhaf!" diye yazmustir). Ne var ki romanin
sayfalarinda ilerledikce, ssylenmeyen seylerin ve bunlarin soy-
lennmeyisg bigimlerinin sézciikler kadar etkili oldugu ortaya ¢ikar.
"Sessizlik tipki konusma gibi ¢esitli bicimlerde muhafaza edi-
lebilir" diye yorum yapar Wharton. S6zgelimi, Owen'in Sophy
ilg Darrow'un iligkisi hakkindaki kugkular1 tam da, onlar1 her
zaman birlikte sessizlige gomiilmiis olarak bag basa buldugun-
da ortaya ¢ikar; eger iliskileri baglangigta diisiindiigi gibi ol-
saydi, arkadasca gevezelik ediyor olurlardi. Benzer bigimde,
Darrow'un Sophy hakkinda "konusmamasi1” ya da bir goriis
ortaya koymaktan geri durmasi, onun bir miirebbiye olarak
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yetenekleri konusunda istenmeyen kugskular uyandirir. Ve her
seyin ta baglangicinda, Darrow'la Sophy'nin Pariste'’ki tanigma
ani, "konusmanin yerine gegen dogal unsur [aynen bu terimle]
bir opiiciik oldugunda” gergeklesir. Bir konusmama ve aym
zamanda Darrow'un insafsizca animsadig gibi "dinlemek zo-
runda olmama" sekli olarak seks. Baslangictaki gibi sonda da,
Darrow'un Givré'ye ilk gelisini izleyen felaketlerle dolu olaylar
zinciri tizerine doniip diisiinen Anna:

Hi¢ kimsenin higbir zaman kasith olarak konusmadigini ya da ortaya
herhangi bir seyin kazara vurulmadigin fark etti. Gergek giin 151g1na
direnilmez baskimin giiciiyle ¢ikmust1... Konusmanin yararsizhgin
yeniden hissediyordu.

Diinyay1 tanimlamak ama onu aym zamanda manipiile et-
mek, denetim altinda tutmak i¢in sozciikler kullanan agik go-
risli, sofistike insanlar iizerine varilacak derin bir kavrayis bu.
"Gergek giin 15181na direnilmez baskinin giiciiyle ¢ikmigt1™:
Belki de bu noktada gizlenen, romana verilebilecek alternatif
bir baghk daha var. Ayni zamanda da, giiniimiiziin modern
tragedya anlayisinda —daha az biiyiik ama daha kasvetli olan bu
anlayista— soylulugun 6tesinde oldugumuzun, ipleri geken tan-
rilarin 6tesinde oldugumuzun, Racine'in 6tesinde oldugumuzun,
talihin, yardimin, hatta sozciiklerin bile 6tesinde oldugumuzun
kabullenilmesi var.
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Hemingway'e Saygi: Kisa Bir Oykii

i 1. Sayfiyedeki Romanci

amdan yapilma bir rutfak masasinin etrafinda resmiyetten

uzak oturmuglardi. Arkasinda masayla uyumlu bir biife,
karsisindaysa bir kiime 1slak koyunu ve yiikselerek al¢ak bulut-
larin i¢inde kaybolan otlaklar1 gorebildigi biiyiik bir pencere
vardi. Burada bulunduklar bes giiniin her birinde yagmur
yagmust:. Brogiirde ¢ok hos ve demokratik goziiken bu tiir ko-
miinal yagam tarzinin ona uygun oldugundan emin degildi. Hi¢
kuskusuz, yemek pisirmesi, bulagik yikamasi ve ortalig1 temiz
tutmasi beklenen kisiler 6grencilerdi ama 6grencilerin yarisi
ondan daha yash oldugundan s6z konusu gérevleri paylasmamak
kendini begenmislik olurdu. Bu yiizden tabaklar istifliyor, tost
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yapryordu, hatta son gece onlara biiyiik bir kuzu yahnisi yap-
maya s0z vermisti. Geg vakitte yenilen aksam yemeginden
sonra su gegirmez elbiselerini giyiyor, patika boyunca bir pub'a
kadar tempolu adimlarla yiiriiyerek bir millik bir mesafe kate-
diyorlardi. Her aksam formda kalabilmek i¢in 6nceki aksamdan
biraz daha fazla igmeye gereksinim duyuyor gibiydi.

Ciddilikleri ve iyimserlikleriyle 6grencilerinden hoslaniyor,
onlardan kendisine ilk adiyla hitap etmelerini istiyordu. Bill
disinda hepsi de 6yle yapiyordu; Bill ona "Sef"” diye hitap etme-
yiyegleyen, oldukca kavgaci eski bir ordu mensubuydu. Surasi
bir gercgek ki, bazilar1 edebiyattan anlamaktan ¢ok ondan zevk
aliyor ve kurmacanin yalnizca yazinsal bir numara igeren 6z-
yasamoykiisii oldugunu saniyordu.

"Diyorum ya, kizin bunu ni¢in yaptigin1 anlamiyorum."

“Sey, insanlar ¢ogunlukla seyleri ni¢in yaptiklarin1 anlamaz-

lar.

"Ama, karakterin kendisi bilmese bile, biz okur olarak, bil-
meliyiz."

"Zorunlu degil."

"Ayni goriisteyim. Demek istiyorum ki, artik, ona ne diyor-
dun, Sef'e inanmiyoruz, 6yle degil mi?"

"Her seyi bilen anlatici, Bill."

"Aynen."

"Benim biitiin sdyledigim, her seyi bilen bir anlaticiya inan-
mamakla bir karakterin kafasinin i¢cinde gegenleri anlamamak
arasinda bir fark oldugu."

"Insanlarin ¢ogunlukla geyleri nigin yaptiklarini anlamadik-
larini s6éyledim."

"Ama baksana, Vicky, sen iki kiigiik ¢ocuklu ve goriiniise
bakilirsa mitkemmel bir kocaya sahip bir kadin hakkinda yazi-
yorsun ve bu kadin kalkip ansizin kendini 6ldiiriiveriyor."

"Ee?"

"E'si, belki de —belki de- bir ger¢ege uygunluk sorunu var."
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Ofkesinin yiikseldigini hissedebiliyordu ama araya girmek-
ten geri durdu. Diisiincelerini ger¢ege uygunluk sorunu iize-
rinde yogunlagtirmay: yegledi. Onun kendi durumunu ele alin.
Ya da daha dogrusu, onun ve Angie'nin. Yedi yildir birlikteydi-
ler; Angie onun yazar olmak i¢in verdigi miicadelenin her gii-
niinii paylagmigti. Ilk romanini ortaya koymus ve Angie
romanin yayimlandigini gérmiis, roman iyi elestiriler almus,
hatta bir 6diil kazanmusti. Bunun {izerine Angie onu terk etmis-
ti. Erkekleri basarisiz olduklar: i¢in terk eden kadinlari1 anliyor-
du ama bagar1 kazandig) igin terk etmek? Bunun motivasyonu
neredeydi? Gergege uygunluk neredeydi? Birgok sonugctan bir
tanesi: Kendi hayatin1 kurmacaya dokmeye ugrasma. Yiiriimez.

"Oykiimiin gercege uygun olmadigini mi sdyliiyorsun?”

"Pek degil, ben sadece seyi soyliiyordum..."

"Boyle kadinlarin var olmadigini mi?"

“Sey..."

"Soyleyeyim sana ¢iinkii varlar." (Vicky'nin sesi simdi titri-
yordu). "O kadin, ger¢ek olmadiginm diisiindiigiin o kadin, o
kadin benim annem ve sana sunu soyleyebilirim ki annem ha-
yattayken bana gergek yasamda yeterince gercege uygun gozii-
kiiyordu."

Uzun bir sessizlik oldu. Herkes kontrolii ele almasini bekle-
yerek ona bakiyordu. Elbette kontrolii ele alacakt1 ama onlar
yaqgllayarak degil, daha ¢ok onlara bir hikaye anlatarak. Daha
geldigi ilk sabah tasarladig1 bir stratejiydi bu: Her toplantiya bir
ane‘,kdot bir anmi, uzun bir fikra, hatta bir diis katmak. Bunu
mc;m yaptigini asla agiklamiyordu ama serbest formdaki her
miidahale onlara sunu sordurmak igin tasarlanmisti: Bu bir
hikéye mi? Eger degilse, onu nasil hikayeye doniistiirebiliriz?
Neyi digar1 atmamiz, neyi tutmamiz, neyi gelistirmemiz gerekir?

Ve boylelikle onlara, belki on bir on iki y1l 6nce, altmiglarin
sonlarinda Yunanistana gidisini anlatty. Ilk kez dilini hig anla-
madig bir iilkede bulunuyordu. Arkadaglar Naksa Adasi'nda iig
haftaligina bir evkiralamiglardi. Yazin en sicak aylariyds; Pire'den
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itibaren agik giivertede gegirdigi alt1 saat onu, midesini bulandi-
ran ve ilk iki giin disar1 gtkmamasina yol agan bir giines yamg1y-
la birakmigti. Adada bulunan az sayidaki 6teki yabancilar bu
kiigiik Ingiliz grup kadar goze carpryor olmaliydi. Ozellikle bir
Amerikalty1 animsiyordu, beyaz sagh ve kisa kesilmis beyaz sa-
kall1 tiknaz bir adamdy; kemerli sortu iizerine gevsek beyaz bir
gomlek giyiyor ve sahil yolunda oldugu kadar kumsalda da iyi
galigan beyaz bir cip ya da iistii agik bir plaj araci siiriiyordu.
Adam, bir bacag1 kontrol panelinin iistiinde, bir kolu yanik ten-
li ve pek de inandiric1 olmayan bir sarya boyanmus siyah saglibir
kadinin omzunda-kadin belki de kirklarina merdiven dayamisg-
t1- dnlerinden giiriiltiiyle gecip giderdi. Besbelliki kadin adaly-
d1 ve agirbash geng Britanyali (ama zimnen artik degildi) kadinin,
adanin fahisesi oldugunu ve belki de cip gibi haftahgina ve belki
de aynu licretten ya da aslinda, cipin de dahil oldugu paket igeri-
sinde kiralandig hitkmiine varmust1. Ciftiara sira birbardayada
restoranda goriirlerdi ama ¢ogunlukla, hareket halindeydiler,
caka satmakla mesguldiiler. Herif agik bir gekilde kendine
Hemingway'i model aliyordu; bu magoca bébiirlenmeden hem
etkilenen hem de tiksinen agirbagh Britanyali, adamdan aninda
nefret etmisti. Cip kumsalda ne zaman onlerinden gegse, uzakta
bile olsa, yiiziine kum sigratiyor gibiydi.

Ogrencilerinin, insanlar hakkinda otomatik olarak olustur-
dugumuz varsayimlar iizerinde, hatta, s6z konusu ¢iftin mutlu
bir evliligi olan turistler olduklari, kocanin hep 6yle giyinip
sakalini Gyle kestigi olasiligina kadar, kafa yoracaklarini umarak
hikdyeyi burada kesti. Ayrica hayatin sanat iizerindeki etkisi ve
sanatin da hayat iizerindeki etkisi iizerinde kafa yoracaklarim
da umuyordu. Ve eger soracak olurlarsa onlara, kendisi agisin-
dan Hemingway'in bir romanc olarak, streoid alarak kas yapmug
bir atlete benzedigi yanitim verecekti.

"Pekal4, simdi hepiniz, su satirda neyin aksadigini sdyleyin
bana bakalim: 'Kadinin sesi gello ¢alan Pablo Casals kadar gii-
zeldi' "?
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Onlara bu satirin, Irmaktan Oteye Agaglarin Igine romanin-
dan, kendisi agisindan Hemingway'in en kotii yapitindan oldu-
gunu séylemedi. Universitedeyken, o ve arkadaslari, baska
¢ellocularin, bagka enstriimanlarin, bagka fiziksel 6zelliklerin
adlarini anarak bu satirla alay eder olmuglardi. S6zgelimi, ka-
dinin goégiisleri caz kemani galan Stéphane Grapelli kadar gii-
zeldi, gibisinden ctimleler kuruyorlard. Siirdiikge siiren bir
oyun olmustu bu.

"Bence oldukga giizel bir ifade."”

"Gosterisli, sanki kafamiza ytiksek kiiltiirle vuruyor."

'Bu satirin bir erkek terafindan yazildigini séyledim mi?"

|"Belli. Bir kadin bunuanlayabilir."

Elle dokunulabilir bir vurusa izin verircesine basiyla onay-
lad1

"Yazar nigin sadece 'Casals' demiyor da 'Pablo Casals' diyor?"

"Belki de onu Rosie Casals'tan ayirt etmek i¢in?"

"Rosie Casals kim?"

"Bir tenis dyuncusu.”

"Oziir dilerim ama ayn1 zamanda ¢ello mu galiyordu?”

Boylelikle sabahi geride biraktilar. Sekizi birden iyi bir grup
olusturuyorlard:: bes kadin ve ii¢ erkek. Bir sair arkadagi, yara-
tict yazarhik kurslarinin temelde, kurs hocasinin otomatik olarak
jus primae noctis'ten* yararlandig1 seks akademileri oldugunu
ileri siirmiigtii. Ama belki de hirsh sairler diizyaziyla ugrasan
edebiyatcilardan farkhiydi. Kursta seve seve 6zel ders verebile-
cegi bir kadin vardr ama kadiny, siirekli kligseler kullanmasini

Kgise degil, yerli dil bu" diyerek savunan Yeteneksiz Tim'le kol
kola gordiigiinden beri ders verme fikrinden vazge¢misti.

| Bir pub'da sandalyele:i gekerek yerlerine yerlesiyorlardi ki
BJ] avucunu masanin tizerine sap diye indiriverdi.

“Hey, Sef, aklima bir diigiince geldi de. Ya sizin su adadaki
adam Hemingway'in ta kendisi idiyse?"

"Intihar edenler mezardan ¢ikmazlar."

* (Lat.) "[lk gece hakky." (¢.n.)
210
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Hay Allah kahretsin! diye diisiindii, Vicky sdylenenleri duy-
du mu diye etrafina bakinarak. Bereket versin ki Vicky barda
cevresindekilere bir seyler ismarlamakla megguldii. Oylesine
soruyormus gibi goriinmeye ¢alisarak aralarindan herhangi
birinin Hemingway okuyup okumadigini sordu. Sadece iki evet
yanit1 ¢itkmust1 ve ikisi de erkeklerden gelmisti. Ama herkesin
yazarin hayat1 hakkinda bildigi bir seyler vards; boga giiresi,
safariavciligy, Paris'te siirgiin, savas muhabirligi, ok sayida es,
icki, intihar. Bu yiizden de herkes bu bilgilerden yola ¢ikarak
yapit hakkinda bir goriise sahipti. Bu goriislerin toplami suydu:
Cagin1 tamamlamis ve goriiglerinin artik modas1 gegmis bir
yazar. Vicky hayvanlara yapilan acimasizlik {izerine uzun bir
soyleve basladi ve evet, bunu mitkemmel bir igneleme firsati
olarak goren Bill ona, ayakkabilarinin deriden yapilip yapilma-
diginm sordu.

"Evet deriden yapildi ama ayakkabilarim boga giiresi ringin-
den gelmedi."

Boylelikle dinledi, giilimsedi ve biraz daha igti. Pub'da bir
hoca olmaktan ¢ikiyordu; ne isterlerse onu sdyleyebiliyorlardi.

Son aksam, koskoca bir kuzu yahnisi pisirdi; o kadar ¢ok sarap
agt1 ki pub'a gitmeye gerek duymadilar. Ovgiilerine kargihk ve-
rerek, onlara yazarlar ve yemek pisirme hakkindaki kuramim
anlatti. Uzun soluklu ¢aligmalarin insanlar1 olan romancilar mi-
zag olarak kisik ateste pisirme ve kozleme yapmak i¢in donanim-
liydilar, onlar ¢ok sayida malzemeyi yavag yavas karistirarak
yemek pisiriyorlardy; oysa sairlerin yiiksek ateste hizli hizl karig-
tirarak pisirmeleri gerekiyordu. "Pekiya kisa 6ykii yazarlar1?" diye
sordu birisi. Biftek ve patates kizartmasi. Drama yazarlari? A,
drama yazarlari... Onlar, sansh tiplerdi, temelde sadece bagkala-
rinin yeteneklerinin diizenleyicisiydiler, bu yiizden de mutfak
personeli yemegi haril haril kotarmakla meggulken onlar agirdan
alarak bir kokteyli sallamakla yetinebilirlerdi.

Kuram bayag: kabul gordii; simdi iinlii yazarlarin servis
yapacag1 yemekler iizerine fanteziler olusturmaya bagladilar.
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Jane Austen ve Bath ¢orekleri. Bronté Kardesler ve Yorkshire
gozlemesi. Virginia Woolf'un ad1 salatalikli sandviglerle bir
arada anildiginda bir tartiyma bile oldu. Ama Hemingway'i,
aralarinda higbir anlagsmazlik ¢tkmaksizin, parti biitiin hiziyla
devam ederken bir elinde bira 6teki elinde spatula, iizeri biftek-
ler ve buffalo pirzolalariyla dolu kocaman bir barbekiiniin 6nii-
ne koydular.

Ertesi sabah istasyona gitmek iizere bir minibiise dolustular.
Yagmur hala dinmis degildi. Swansea'de birbirlerinden ayrilir-
ken el sikistilar; bazi ¢ekingen yanaktan dpiismeler oldu; arzu-
ladig1 kadin ona soyle dercesine bakti: Hayir, anlamadin mu,
hoslandigim Tim degildi, sirf ona {iziildiiglim i¢in koluna girdim.
Biitiin yapman gereken bana biraz bakman, bir isaret gonder-
mendi. Bu diisiincenin, hayal giiciinii kullanarak bagkalarinin
duygularini tahmin etme iizerine temellenen dogru bir hiikiim
mii yoksa yalnizca gilginca bir kendini begenmislik mi oldugu-
nu merak etti. Ama Oyle ya da boyle, kendisi simdi trende
pencere kenarinda tek bagina oturmus, 1slak Gal manzarasina
bakarken kadin simdi farkli bir trende, farkli bir yasama dogru
yol aliyordu. Siiriiciisii bir yana, beyaz bir plaj arabasinin sor-
gulanmaz bir pariltist oldugunu disiindiigiinii fark etti. Eger
boyle bir arabay1 Londra'da kullanacak olsaniz, insanlar sizin
yazar falan degil, bir rock grubu iiyesi oldugunuzu diisiiniirler-
di. Isin acikh tarafi, béyle bir arabay1 alamayacak olmastydi.
Panasi bir tek ikinci el bir Morris Minor‘a yeterdi.

2. Alpler'deki Profesor

Her bir tarafta {iger iiger diizenli araliklarla siralanmug alt1
dgrenciyle birlikte uzun, koyu renkli bir masanin baginda otu-
ruyordu. Bes metre kadar 6tede, masanin 6teki ucunda, asista-
n1 Guenther vardy; asistaninin genis omuzlariyla canli renkler
tastyan siiveteri orman manzarasini, sarkan kablolar1 ve yiiksek
daglan ortityordu. Temmuzun ortasiydi: restoranlarin yarisi
kapali oldugu gibi kayak malzemesi satan ya da kiralayan

2 1 2
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diikkéanlar da kapaliydi. Cevrede birkag turist, baz1 yiiriiyiis
gruplarive onu buraya alt1 giinliigiine ders vermeye davet etmis
—bereket versin ki, Ingilizce- bu yaz okulu vardi. Business class'ta
yolculuk, uygun bir iicret, saglikli bir monii ve bos oldugunda
kullanabilecegi bir okul minivan'i 6nerilmisti. Bunun disinda
tek sorumlulugu final gecesi herkese agik bir okuma yapmaktu.
Dort gozle bunu bekliyordu: Onun yazarlar kusag: tek baslari-
na hakikat arayicisi ve hakikat anlaticist olmanin yani sira birer
icrac1 olmalarina dair beklentiye de uyum saglamist1. Kendisiy-
le miilakat yapanlara kars1 rahatti, siyaset meselelerinde yarar-
I1 bir kiskirticiligr vardy; ozellikle de yeni bir kitabr ¢iktiginda.
Mikrofonu eline aldiginda az biraz orospulasiyordu. Ah, hazir-
lanmis dogaglamalarin ayarticiligl! Onun bu yan kendisi igin
hos ama onu kisa bir zaman 6nce terk eden karis1 Lynn i¢in
tatsiz bir siirpriz olmustu. Son zamanlarda aralar1 iyi degildi.
"Angie'ye yaptigin gibi ikimizi konu alan bir kitap yazma."
Lynn'in ayrilirken s6yledigi s6zlerden biri bu olmustu. Avugla-
rin1 agarak ellerini yukar1 kaldirmigt, bunu bir daha asla yap-
mayacaginyi, ilk durumda da kesinlikle yanls bir sey oldugunu
sOylemek ister gibiydi. Roman bir iki 6diiliin aday listesine
girmis olsa da. S6ylemekten hoslandig: gibi, kurmaca denilen
sey her seyi yiyen ve temelde toredis1 bir sey olsa da.

"Ama Herr Profesor bu konuda ne diisiiniiyor?"

"Ben 6nce digerlerinin ne sdyleyeceginizi duymak isterdim.
Mario? Dieter? Jean-Pierre?"

Diisiinmek i¢in daha fazla zamana gereksinimi vardi. Konu-
larin daha genis boyutlu olarak ele alinmasi i¢in 6ngoriilmiis
bir 6gle sonrasi dersiydi. Sabahleyin 6grencilerin sinanacagi
metinleri ¢6ziimlerlerdi; 6gleden sonraysa onlara beyin jim-
nastigi yaptirmasi, daha genis kiiltiirel baglantilar olusturmasi,
toplumsal ve siyasal konulari tartigmasi bekleniyordu. Bunun
kolay bir is olmas: gerekirdi ama onlarin soyut ve kuramsal
olanla dogal bir rahatlik i¢inde bulunan Kita Avrupasi kafala-
rinin kendi Ingiliz pragmatizmini zihinsel bir gapsallik gibi



Penceremden o Julian Barnes « Lacivert Kitaplar

gosterdigi zamanlar da oluyordu. Yine de, onlardan hoslaniyor-
du, onlar da kendisinden hoslaniyorlard, 6zellikle de ondaki
kesinlik eksikligini hayal giiciiniin ¢ok hareketli olmasina mal
eder goriindiikleri i¢in. Sunu hi¢ unutmuyorlards, o Herr Pro-
fesordii, kitaplar yazmus bir kisiydi. Bagka her sey aksasa bile,
onlara her zaman bir anekdot, bir diis, bir ani, sonu gelmez bir
hikéye anlatabilirdi. Cok kibardilar ve iinlii Ingiliz mizah duy-
gusunu duymuslards, bu yiizden soyledigi tuhaf ya da tutarsiz
herhangi bir sey saygili bir giiliisle selamlaniyordu.

Jean-Pierre, Mario ve Dieter diginda hepsi de goriislerini
bildirmislerdi, simdi konugma siras1 ondaydu.

Aranizda Sibelius'un miizigini bilen var m1?"

adece ikiniz. Iyi.

"Sey, dogrujmiizikal dile konusgamazsam beni bagislamali-
siniz. Bu konularda sadece amatoriim ben. Her neyse, tamam,
Sibelius, yaklagik 1865 ila yaklagik 1957 arasi yasadi. (Bunlarin
tam tarihler oldugunu biliyordu; "orospuca konusmak" derken
kastettigi buydu). "Yedi seafoni, bir keman kongertosu, orkest-
raicin yazilmig senfonik siirler, sarkilar, Voces intimae, mahrem
sesler adli bir yaylilar dértlissii. Senfonileri ele alalim." (Ozel-
likle de 6teki galigmalar hakkinda sdyleyecek bir seyi olmadig:
i¢in.) "Senfoniler —ilk ikisi- melodik agidan biiyiik duygu cos-
kunluguyla baglar. Bir hayli Caykovski, birazcik Bruckner, bel-
ki Dvorjak, yani, on dokuzuncu yiizyilin biiyitk senfonik
gelenegini duyarsiniz. Sonra Ugiincii Senfoni: Daha kisa, en az
oncekiler kadar melodik ancak daha dizginlenmis, geride tu-
tulimus, yeni bir dogrultuda hareket eden. Sonra biiyitk Dor-
diincii Senfoni: Sade, iirpertici, sert, modernizme en fazla
angaje oldugu calisma (O ifadeyi bir radyo konusmasinda dile
getiren Avusturyali bir piyanistten yiiriitmiistii: "Hayir, moder-
nizme angaje oldugu Dérdiincii Senfoni diginda Sibelius beni
fazla ilgilendirmiyor.") "Sonra Besinci, Altinci ve o kompakt
hale getirme timsali Yedinci Senfoni. Kulagimin iyi olmadigina
hi¢ kugku yok ama Sibelius'un, Ugiincii Senfoni'den Yedinci'ye
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kadar sordugu seylerden bir tanesi bir melodinin ne oldugu.
Bir melodiyi ne kadar kompakt hale getirebiliriz, onu bir mii-
zikal ctimlecige nasil indirgeyebiliriz ama ayni1 zamanda o mii-
zikal climlecigi eski iyi glinlerden kalma bir Biiyiik Ezgi kadar
yiiklii ve akilda kalabilir nasil kilabiliriz? Sizi cezp ederken bile
kendini ve altta yatan dogrulamalarini sorgularmis gibi goziiken
miizik. Keske size biraz ¢alabilsem."

"Her Profesor, konferans salonunda bir piyano var."

"Tesekkiir ederim, Guenther."

Diisiince akisi kesintiye ugramig gibi kaslarini atti. Asistani
her zaman ona yardim etme yollar1 artyordu, bu mantikli ama
bazen de insani sagirtan bir seydi. Guenther, Herr Profesor'e
kahvesini getirmek i{izere kuyruga utanmazca kaynak yapmak-
ta gok ustaydi.

"Yani sanirim sdylemeye ¢alistigim sey su: bir hikaye degimiz
bu sey -bu eski, harika sey- nedir? Bu, modernizmin sordugu
ve diyebilirsiniz ki bizim hala sormamiz gereken bir soru. Ve
su basit, temel soruyu -"anlat1 nedir?" sorusunu- diisiinecek
oldugumda kendimi ¢ogunlukla kudretli Finlandaliya bagvur-
musg buluyorum. Sibelius'a.” (Bestecinin Finlandiyal oldugunu
bilmiyor olabilirler diye eklemigsti.) "Evet, Sibelius. Sey, belki bir
mola versek iyi olacak, evet, tesekkiirler Guenther, siit istemem."

Yirmi dakika sonra, toplantiya biraktiklar1 yerden yeniden
basladiklarinda, asistan bir pikap ve birkag eski plakla ¢ikagel-
di.

“Birinci, Dordiincii ve Yedinci Senfonileri buldum, Herr
Profesor.”

"Guenther sen bir sihirbazsin, nasil bagsardin bunu?"

Asistani sikilgan bir edayla giiliimsedi "Kasabada bir miizik
profesorii buldum. Plaklari size 6diing vermekten memnuniyet
duydu. Igten selamlarim génderiyor. Pikap okula ait.”

Kendisine beklenti i¢inde bakan 6grencilerin farkindaydi.

"Pekala. Sizce bir sakinca yoksa, Dérdiincii Senfoni'nin ilk
bolimi."
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Ve boylelikle oturup, sadece sekiz dakika kirk yedi saniye
stirse de Sibelius dinlemek i¢in kendisine para 6denmesinin ne
kadar harika olacagini diisiindii. Uzun agaglardan, temiz hava-
dan ve mavi gokyiiziinden olusan bu manzaranin i¢inde miizik
de ne harikaydi, karanlik bir gizem igeren notalarinda derinden
derine Orfeusvari bir hava vardi. Hayat1 karmakarisikti, son
romani Londra'nin boktan elestirmenlerince yerden yere vu-
rulmugtu, bundan béyle kalic1 degerde bir sey yazacagindan da
kugkuluydu, gelgelelim -tonlarini iirkek iirkek yiikselten yay-
lilariyla, simdiye dek asla yapilmamus biiyiik bir beyanatta bu-
lunmak istercesine girtlaklarini temizleyen nefesli
calgilariyla- hala bu zavalli varolusumuzda yasanacak agkin
anlar vardi.

Bolim sona erdiginde, pikabin ignesini kaldirmasi igin
Guenther'e bas isareti yapt1. Tek bir sozciik sdylemeden orada
oturuyor ama sessizligiyle sanki sunu ima etmeye ¢alistyordu:
Hakli oldugumu kanitladim. Daha sonralari, herkesin kendi ba-
sina yedigi aksam yemeginde, bazi1 6grenciler ona miizikten ¢ok
hoslandikianim soylediler. Bir bagka ruh halinde olsa, bunu yanlis
anlayabilir ve bagka bir seyden —ders anlatma tarzindan, giysile-
rinden, gorislerinden, kitaplarindan, yasamindan- hoslanmadik-
larini soylediklerini diisiinebilirdi. Ne var ki miizik, varligina bir
huzur vermis olmasa bile en azindan durup sessiz bir soluk alma
olahagl saglamust1. Ve gidezek hayatta umabileceginiz en iyi seyin
bu oldugunu dijsiiniiyordu: bir gesit duraklama anu.

Ertesi 6gle sonrasi, oniara Hemingway'den bahsetmeye ka-
rar verdi. Sozlerine, kendisi i¢in, bir yazarin hayati sanatina
galebe caldiginda yillar i¢inde olabileceklere dair simgesel bir
uyariya doniigen, Naksa Adasi'ndaki beyaz cipli adamdan bas-
lad1. "Niye biri ¢ikip da etrafta Hemingway gibi boy gostersin
ki?" diye sordu. Ingiltere'de sahte Shakespeare'lerin, Almanya'da
ersatz* Goethe'lerin, Fransa'da dolanip duran faux** Voltaire'le-

* (Alm.) "Bir seyin yerine gegen, yapma, sahte.” (¢.n.)
** (Fr.) "Sahte." (¢.n.)
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rin olabilecegini hayal edemiyordu. Ogrenciler buna giildiiler;
"sahte" sozciigiiniin Italyancasini bilmis olsaydi, Mario'nun
hosuna gitmek i¢in Dante'nin adin1 da anardu.

Onlara Hemingway'i uzun yillar boyunca nasil gérmezden
geldigini ama son yillarda ona biiyiik hayranlik duymaya bas-
ladigini anlatti. Romanlarindan ¢ok 6ykiileri igin: ona gore,
Hemingway metodu kisa mesafede dahaiyi yiiriiyordu. Aslin-
da, James Joyce i¢in de ayni sey s6z konusuydu. Dublinliler bir
bagsyapitti oysa Ulysses, baglangigtaki biitiin parlakligina karsin,
temelde streoidlerle, grotesk bir bi¢cimde hacim kazandirilmig
kisa bir oykiiydii. Sayet Ulysess Olimpiyatlar'a katilmis olsaydy,
doping testinden gegcemezdi. Bu diisiincesinden ve bu diisiin-
cenin her zaman rahatsizlik yaratmasindan hoglaniyordu; ki
burada her zamankinden daha fazla rahatsizlik yarattig: dikka-
tini cekti.

Ama onlar, iginde bulunduklar1 duruma uygun olabilecek,
"Isvigre'ye Saygi" adli bir oykiiye yonlendirmek istedi.
Hemingway'in en iinlii galismalar1 arasinda yer almiyordu bu
oykii ama bigimsel olarak en yaratici dykiilerden biriydi. Ug
boliimlii bir yapist vardi. Her bir boliimde, bir adam -siirgiin
bir Amerikali- farkh bir Isvigre istasyonunda tren bekliyordu.
Hepsinin de bekledigi aym trendi ve adamlar, farkh adlar ol-
malarina karsin, birbirlerinin degisik versiyonlariydi ya da bii-
yiik olasilikla -ger¢ek anlamda degil ama metaforik ve
kurmacasal olarak- aym adamin degisik versiyonlariydi. Tren
rétar yaptigi icin istasyon kafesinde bekliyordu adam. i¢iyor,
garson kiza evlenme teklifinde bulunuyor, yére sakinlerine
takiliyordu. Biz okurlardan Amerikalinin hayatinda bir seylerin
olup bittigi sonucuna varmamiz bekleniyordu. Belki fiziksel
olarak harap bir haldeydi. Belki evliligi darmadagin olmustu.
Trenin varacag yer Paris'ti: Belki bir seyden kagiyordu ve sim-
di kagtig1 seye doniiyordu. Ya da belki son gidecegi yer
Amerika'ydi. Yani bir kagis ve eve doniig dykiisitydii bu; aym
zamanda, belki de, kendinden kagis ve kendine yeniden umut
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dolu miimkiin bir déniis. Adamlarin, barlarin, trenlerin ve
nihayet hikayenin ii¢ boliimiiniin birbiriyle 6rtiismesi bize ken-
di yasamlarimizin birbiriyle nasil értiistiigiinii diistindiiriiyor-
du. Hepimizin de birbirimizle ne kadar baglantili oldugunu,
kabahatlerimizde ne kadar birlikte hareket ettigimizi.

Konusmasini bitirdiginde bir sessizlik oldu. Uzunca bir sii-
redir yeniden okumadigin bir sey hakkinda konugmanin bu
kadar kolay olmas: tuhaf, diye diigiindii. Ozel ayrintilara fazla-
styla saplanip kalmiyordunuz; konugurken kurmacanin daha
genis kapsamli hakikatleri dogal olarak ortaya cikiyor gibiydi.

Sonunda Karin, sessiz ama kararli bir Avusturyali kiz, ses-
sizligi bozdu.

“Yani, Herr Profesér, bize Hemingway'in tipki Sibelius gibi
oldugunu soylityorsunuz, 6yle mi?"

Gizemli bir tebessiimle giiliimsedi, Guenther'e kahve getir-
mesini isaret etti.

3. Ortabati'daki Maestro

Goriinen tek manzara siniflar ve 6teki ofislerdi, ger¢i pen-
cereye yeterince yaklasirsaniz asagidaki solgun cayirlari ve yu-
karidaki gokytiziinii gorebiliyordunuz. Baglangigtan beri, gevsek
bir bicimde birlestirilmis ii¢ madeni masanin bagindaki kendi-
sine ayrilan yeri almaktan geri durmustu. Caligmas: tartigilan
Ogrenciyi masanin bagina, bas elestirmenle ona yamit veren
kisiyi ise masanin dibine oturtmustu. Kendisi masanin bir ya-
ninda, sona dogru iigte birlik mesafede yer aliyordu. Aldig
konum sunu der gibiydi: Ben hakikat yargici degilim ¢iinkii
yazinsal yargilarda sonul hakikat diye bir sey yoktur. Elbette
ben sizin hocanizim, yayimlanmig birden fazla romanim var
oysa siz ancak kampus dergilerinde bir seyler ¢ikarttiniz ama
bu beni zorunlu olarak sizin en iyi elestirmeniniz yapmaz. Ca-
ligmalarinizi en yararh bir sekilde degerlendirebilen kisiler sinif
arkadaslarinizin arasindan ¢ikabilir.
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Sahte bir alcakgéniilliiliik degildi bu. Ogrencilerinin hepsin-
den hoglaniyor ve bu duygunun karsilikli olduguna inaniyordu;
ayni zamanda, her birinin, yetenekleri bir yana, bireysel bir
sesle yazmasi da onu sagirtmisti. Ama herkesin elestirel sempa-
tisi ancak belli bir yere kadar uzaniyordu. S6zgelimi, ona takti-
g1 lakabiyla Tabancali Oglan' ele alin; Tabancali Oglan sadece
Chicago'nun isyankar semtlerinde gecen gangster oykiileri ya-
z1p veriyor ve bir bagkasinin yazdiklarindan hoslanmadiginda
da, elini bir tabanca gibi yapip onlara "ates" ediyordu, iistelik
silahin geri teptigini vurgulamak istercesine ek bir jest yapmak-
tan da geri kalmiyordu. Hayur, asla Tabancali Oglan'in en iyi
okuru olmayacakt.

Kendine Amerika'nin normalligini ve siradanliginm1 anim-
satmak tizere Ortabati'daki bu kampusa gelmek iyi bir fikirdi.
Uzaktan bakip iktidar konusunda ara sira deliren ve kendini
agir1 streoid kullananlarin siddetli infiallerine kaptiran bir iilke
gormenin ayarticiligl s6z konusuydu her zaman. Burada, ona o
kotii ad1 veren yerlerden ve politikacilardan uzakta, hayat bas-
ka her yerdeki gibiydi. Insanlar kendilerine biiyiik gibi gelen
bildik kiigiik seylerden kayg: duyuyorlardi. Tipki kendi kurma-
calarinda oldugu gibi. Ve burada, bir parya ya da basarisiz biri
degil, onlarin gérmedigi birkag seyi de géren ve kendine ait bir
hayat1 olan biri, el iistiinde tutulan bir konuk muamelesi gorii-
yordu. Zaman zaman, anlayislar arasinda bir ugurum oldugu
da fark ediliyordu: Diin 6gle yemegi sirasinda masasinda otu-
rurken masa komsusu nazik bir tonda: "Peki o0 zaman Avrupa'da
hangi lisan1 konuguyorlar?" deyivermisti. Ama boylesi ayrintilar
Amerika'da gegen romaninda yararl olacakt.

Tabii onu yazacak olursa. Hayir, elbette yazacakti. Sorun
suydu: Kitab1 yayimlayacak biri gikacak miydi1? Bu isi kismen
son romant1 Bir Cesit Soluklanma'nin on iki yayinc tarafindan
reddedilmesinin utancindan kurtulabilmek i¢in almigti. An-
cak kotii bir kitap olmadigini biliyordu onun. Herkes onun
biitiin 6teki kitaplar1 kadar iyi oldugunu séylityordu; sorun
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da burada yatlyordu zaten. Satiglan1 yillardir azalmaktayds;
iinilinii artirmaya yarayacak art1 bir kimligi olmayan -sozge-
limi, kendini begenmig bir televizyon panelisti- saglar1 agar-
mis, orta yash bir adamdi. Ona gore, roman -aslinda biiyiik
harfle Roman- nadir hakikatlerini mahrem seslerin ustalik-
11 karigimi araciliiyla ortaya koyuyordu; ancak insanlar gii-
niimiizde daha giirailtiilii patirtili geyler istiyorlardi. Kendine
acidig1 hallerde, "Belki de karimi 6ldiiriip sonra bu konuda
bir kitap yazmaliyim" diye yakiniyordu. Ancak bir karisi
yoktu, yalnizca kendisine kars1 duygusal hislerden ziyade
oldiriicii hisler besledigi eski karis1 vardi. Hayir, romanlari
iyiydi, sadece yeterince iyi degildi, gercek buydu. Bir yayinci
kendi telif ajansi gorevlisine Bir Cesit Soluklanma'nin "Klasik,
ustalikla kotarilmuis, liseelerin ortasinda yer alabilecek bir
kitap oldugunu ama tek sikintinin artik listelerin ortalarinda
yer alan kitaplar kategor:sinin bulunmadigini1” yazmisti. Me-
najeri, belki de biraz fazl agik sozliiliikle, bu degerlendirme-
yi ona aktarmusti.
"Maestro?'

| Oykiilerinde ¢ok fazla kpek olsa da, en akilh 6grencisi Kate'ti
konusan. Bir keresinde sayfanin kenarlarina kirmizi kalemle,
"Kopegi oldiir" yazmusti. Kizin sinifa sundugu bir sonraki oy-
kiiniin baghig1 "Oliimsiiz Dachshund"du. Bundan hoglanmst.
Dalga ge¢me, diye diisiindii, neredeyse sevgi kadar iyi, bazen
daha iyi bile olabilir.

"Sanirim tiizerinde durmak istedigim biitiin hususlar ele
aldin” dedi. Gergi iizerinde durmak istedigi ana husus, eger
bunu yapabilecek kadar sert olabilseydi, su olurdu: Daha 6nce
verdigin biitiin 6teki 6ykileri animsatan varolussal sikint: ko-
nusundaki bu eril yaklagm niye? Ama bdyle bir seyi soyleme-
misti; Ogrencilerinin incinebilirligini adeta kendi
incinebilirligi gibi hissediyordu. Ug saatlik dersin neredeyse
yarisin bitirdiklerinden, bunu yapmak yerine sadece, "Sigara
Molas1” demisti.
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Sik sik, sinifin ¢Op sepetinin etrafinda sigara igen ii¢ 6gren-
cisine sohbet etmek iizere katilirdi. Bugiin, sanki bagka bir
yerde isi varmus gibi yliriiyiip gitti. Aslinda, vardi. Kampusun
bir ytikselti {izerine insa edilmis, diiz, etkileyiciligi olmayan
tarim arazilerine bakan en yakin ucuna dogru yiiriidii. Bir si-
gara yakmaya bile ihtiyac1 yoktu. Manzara ve manzaranin mu-
azzam siradanhgl nikotin kadar iyiydi. Gengken, kendini
baskalarindan farkli, potansiyel olarak zengin hayal etmekten
tatmin olurdu; simdiyse, kendi 6nemsizligini ~kendimizin
onemsizligini- animsatan seyler onu rahatlatiyordu. Onu sa-
kinlestiriyordu.

Maestro. Kendi kendine sessizce homurdandi. Sinifla ilk
tanistiginda, 6grencilerden biri ona "Profesor” diye hitap etmis-
ti. Bununla dalga ge¢misti ¢iinkii sonugta bir akademisyen falan
degildi ve kendini yazar meslektaslar1 arasinda gérmeyi yegler-
di. Ote yandan, onlarin kendisine ilk adiyla hitap etmelerini de
istemiyordu. Araya belli bir mesafe koymak gerekliydi. Ve "Bay..."
hitab1 da iyi gelmiyordu kulaga.

"Size niye Maestro diye hitap etmiyoruz ki?" diye bir fikir
att1 ortaya Kate.

Giilmiistii. "Ancak bu kadar ironik tonda soylerseniz."

Simdi, bir kez daha homurdandi. Zaman zaman, etiketler
insani incitiyordu. Yil be y1l, adin1 ilk sayfada ve kitap kapagin-
da gordiigiinde ne kadar gururlanmisti. Ama ne anlama geli-
yordu ki bu? Jane Austen'in ad1 yasadig: siire boyunca yalnizca
iki kez basilmigty; tistelik bagka yazarlarin kitaplari igin hazir-
lanmus abone listelerinde. A, yeter, yeter.

Zaman zaman, sinifin diyetini degistirmek i¢in, onlara yar-
dim edecegini ya da en azindan bir perspektif anlayis1 kazan-
diracagini umdugu kisa bir 6ykii dagitirdi. Bu yiizden o 6gle
sonrasl, "Isvi¢re'ye Saygi"nin fotokopilerini dagitt1.

"A, Maestro" dedi Kate, "galiba 6niimiizdeki hafta hasta
diisecegim."

"Birtakim onsezilerim mi var demek istiyorsun?"
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"Onlara sonradan olugturulmus seziler diyelim."

Kate'in kafasindakileri agik etmemesinden hoslaniyordu.

"Sozgelimi?"

I¢ gegirdi. "A, son 6lii beyaz erkek. Hemingway Baba. Ma-
¢olugun kutsanmasi. Oyuncakli oglanlar.” O sirada ona kasten
nisan alip ates eden Tabancali Oglan'a kasten bakt1.

"Pekala. Simdi hikayeyi oku." Ve alinma ihtimaline karg1
"Kopekkatili" diye ekledi.

Ertesihaftasoze onlara Yunan adasindaki klon Hemingway'den
bahsederek baglads; sonra da Isvigre Alpleri'nden ve kendisine
Hemingway'i Sibelius'la karsilastirip karsilagtirmadiginin so-
rulmasindan s6z etti. Bu, ya Sibelius'un adin1 hi¢ isitmemis
olduklarindan ya da daha muhtemeldir ki konuyu dogru diiriist
aciklamadigy i¢in pek karsilik bulmadi. Pekala, bagka konulara
gegelim.

Sinifin cinsiyet konusunda bu kadar ¢abuk boliinmiis olmasi
canim stkiyordu. Zarf kullanma fobisi olan Steve, Hemingway'in
sozciik ekonomisinden hoslands; bigimsel iislup oyunlar1 ¢ogu
kez konu yoksutlugunu gizleyen Mike 6ykiiniin yapisini onaylads;
belki de oykiide atesli silahlarin eksik olusuna hayflanan Taban-
cal1 Oglan, 6ykiiniin iyi oldugunu sdyledi ama Hemingway'i gok-
lere ¢ikarmadi. Linda oykiideki eril bakistan soz etti ve
Hemingway'in kadin garsonlara ni¢in ad vermemis oldugunu
merak etti; Julianne dykiivii yinelemelerle dolu buldu. Giivendigi
Kate, bir 6vgiide bulunmaya ¢aligt1 ama o bile sonunda, usangla,

' "Bize soyleyecek neyivar anlayamiyorum dogrusu” dedi.

"O zaman daha dikkatlice dinlemeye ¢alis."

Sok duygusu yaratan bir duraklama oldu. En gozde 6gren-
cisine saldirmist;; daha kotiisii, kendi kendisiyle tutarsizliga
diigmiistii. Kampusta 63rencilerini agagilamakla iin salmis,
ogrencilerin siirlerini dize dize yerin dibine batiran uzun boy-
lu bir gair vardi. Ama sairlerin delibozuk ve edep dig1 davranis-
lara egilimli olduklarini herkes biliyordu. Diizyaz: yazarlarinin,
ozellikle de yabanciysalar, nazik olmalar1 bekleniyordu.
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"Oziir dilerim. Bagglayin."

Ne varki Kate'in yiiziinde onun kendini suglu hissetmesine
yolagan bir gerilme oldu. Sizin degil, benim problemim, demek
istiyordu. Kendisine iligkin yakin bir zaman 6nce farkina var-
dig1 bir seyi agiklamay:1 denemeyi diisiindii: Sayet birisi ¢ikip
da ona ya da arkadaslarindan birine hakaret edecek olursa, al-
diris etmiyordu ya da pek aldiri etmiyordu, diyelim. Ama eger
birisi sevdigi bir romana, bir dykiiye ya da bir siire hakaret
edecek olursa, ta i¢inden gelen volkanik bir seyler harekete
geciyordu. Bunun ne anlama gelebileceginden emin degildi;
belki de hayatla sanati1 tamamen birbirine karistiriyordu, bunlar
i¢ ice geciyor, biri 6tekinin yerini aliyordu.

Ama onlara bunlar séylemedi. Bunu yapmak yerine, sanki
ilk kez konusuyormus gibi s6ze yeniden baglad1. Yazar mitinden
ve bu mitin tuzagina diisenin sadece okur degil, bazen yazarin
kendisi de oldugundan bahsetti. Bu durumda yazar1 kinamak
yerine onun i¢in acima duymaliydik. Bir yazardan nefret etme-
nin ne anlama gelebileceginden s6z etti. Katil oldugu igin
Marlowe'dan nefret ediyor muyduk? Goriislerinden dolay:
Kipling'i bagislayan Auden'dan aninda alint1 yapti: "Ve bagisla-
yacagiz Paul Claudel'i/ bagislayacagiz yazdig igin siirlerini iyi."
Onceleri kendisinin Hemingway'den hoslanmadigini ve adami
gormeden sozciiklerini okumanin uzunca bir zamanini aldig-
n1 itiraf etti. Bu, gergekten de diizyaziy: karanliklastiran yazar
mitinin en asir1 6rnegi olabilirdi. Bu diizyazinin gériindiigiinden
ne kadar farkli oldugundan soz etti. Basit, hatta fazla basit go-
riiniiyordu ama en iyi 6rnekleriyle ele alindiginda Henry James'in
yazdigiherhangi bir sey kadar incelikli ve derindi. Hemingway'in
bir hayli gormezden gelinen mizahindan bahsetti. Ve 6viingen-
lik gibi goriinebilecek 6zelliklerinin yani sira ¢ogu kez nasil da
sasgirtic1 bir alcakgoniilliiliik ve giivensizlik tagidigindan. Ashin-
da, bir yazar hakkinda belki de temel nitelikteki en 6nemli
seydi bu. Insanlar onda erkek cesareti, magoluk, tagaklilik sap-
lantis1 oldugunu diisiiniiyordu. Onun ger¢ek konusunun ¢o-
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gunlukla basarisizlik ve zayiflik oldugunu gérmiiyorlardi. Boga
giresi kahramaninin degil de bir boga tarafindan o6ldiiresiye
boynuzlanmis miitevazi bir giires¢i adayinin basarisizhig: ve
zayiflig1. Biiyiik yazarlar zayifhig anlarlar, diyordu onlara.

Bir soluk aldy, sonra "Isvire'ye Saygi"ya yeniden déndii. Ugii
bir arada Amerikali siirgiiniin espri yetenegine, gormiis gegir-
migsligine ve parasina ragmen, son derece diiriist ve gerceklikten
kopmayan Isvigreli basit garson kizlardan ve bar patronlarindan
ahlaken nasil agagida olduguna dikkat edin. Ahlaki bilangoya
bakin hele, ahlaki bilangoya bakin, diye onlar1 6zendirdi.

"Peki, kadinlara nigin birer ad vermiyor?" diye sordu Linda.

Hangisi en tepeye ¢ikiyordu, kizginlik m1 yoksa depresyon
mi?{ Belki de her zaman ckunacak ama yanlis nedenlerle oku-
nacak ve gergekte kurtarilamaz olan bazi yazarlar vardi. Yapat-
larini yasaminin son yillannda yeniden gézden gegiren Auden,
Kipling ve Claudel hakkirdaki su iinlii dizeleri ¢ikarmigti. Bel-
ki de bu dizelgrin dogru olmadigina ve sonunda zamanin ba-
gislamadiginalinanir olmustu.

'Onlar birer kadin garson. Hikiye Amerikali yabancinin
goziinden goriiliyor."

"Garsonlar sanki fahiseymis gibi onlara parayla seks yapma
teklifinde bulunan biri."

"Anlamiyor musunuz, iistiinlitk konumu kadinlarda?"

i"O zaman nig¢in hi¢birine adlariyla hitap etmiyor?"

Bir an, onlara kendi havatinin hikayesini anlatmay: diisiindii:
ArJgie'nin onu bagarili Lynn'in ise basarisiz biri oldugu igin terk
ettigini. Ama onlara bunlar1 anlatmadi. Bunun yerine, son bir
sey yapma girisimiyle -bunun ne oldugundan bile emin degil-
di+ Kate'e dogru doniip sordu:

"Peki ya biitiin bunlariyazsam ve sizlerin adlarinizi verme-
yip yalmz kendi adimi versem, gergekten de kotii olur muydu
bu?”

"Evet" diye yanitladi Kate. Kiz simdi ona daha az deger ve-
riyormus gibi geldi.
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"Peki kendi adimi digta biraksam ve sizinkileri versem, daha
iyi olur muydu?"

"Evet" dedi kiz.

Ve o da 6yle yapt1. Hikdyeyi bastan sonra, ahlaki boyutlarim
acik acik ortaya koyarak, basitge ve diiriistge yazmayi denedi.

Ama yine de, onu hig¢ kimse yayimlamak istemedi.
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Lorrie Moore Kanatlaniyor

orrie Moore kétii gakalar yapmakta usta. lyi sakalar yap-
+s4makta da usta ve bcl bol yapiyor. Ama iyi sakalar diinya
tizerinde belli bir denetimin ya da en azindan yerlesik bir viz-
yonun, bir yazann sahip oldugu vizyonun, isaretidir. lyi sakalar
sonugta sadece sakadir; oysa kotii sakalar karakter ve durum-
lar1 ¢ok daha fazla agiga vurur. Iki yana gekilebilecek sozciik
oyunlary, agir1 6zgiivenle sdylenmis tek ciimlelik ifadeler, ken-
dinden emin hali miinasebetsizlik iceren sert yanitlar: Bunlar
zorunlu olarak mizah eksikligini gostermezler, daha ¢ok, diin-
yanin temiz, iyi 1sitklandirilmis bir yer olmadiginin ya da bazi-
lar1 igin olup sizin i¢in olmadiginin ¢iinkidl 151810 sizin
tizerinize iyi diismediginin ve gizemli bir bigimde hig golge
olugturmadiginin kesfine yonelik negeli bir durustur.
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Moore'un iigiincii oykii kitab: Birds of America [Amerika'nin
Kuglari] akillica diizenlenmis bir 6ykii derlemesi. Yazarin her
zaman son derece usta oldugu tiirden yedi dykiiyle basliyor
kitap: Coziilmenin kiyisinda, zekice kotarilmig, kara mizah tonu
tastyan kadin hikéyeleri; umutsuz olmasalar durumlari o kadar
da kotii sayllmayacak zeki kadinlar. Goriiniiste son derece isbi-
lir annesiyle Irlanda'da bir araba yolculuguna ¢ikmus, evliligi
belirsizlikler tasiyan bir kiz evlat; bir politik aktivistle birlikte
yasamaya ¢alisan ve kigisel baglanmay1 herhangi bir baglanma
kadar zorlu ve garip bulan ¢ekingen bir kiitiiphaneci kadin;
Noel'de evine giden ve kendini her seferinde aile iiyeleri ara-
sinda siirdiiriilen acimasiz sessiz sinema oyunlariyla yiiz ytize
bulan kadin avukat; kedisini uyutarak 6ldiirme yollar1 arayan
evli bir kadin ve anne. "Yasin gecilen biitiin agamalar:: kizginlk,
inkdr, pazarhik, Haagen-Dazs, 6fke."

"Hi¢ kimsenin hiiziin ve 6zlemi onunki gibi degildi." "Ona
ger¢ek bir yasam kurmasina yarayacak uygun geregler verilme-
migsti, diye diisiindii, sorun tam da buydu. Ona bir et suyu
konservesi ve bir sag firgasi verilmis ve 'Haydi git' denmisti."
"Orman bir ahsap bank i¢in neyse bos duygular da kalp sizis1
i¢in odur" (bu, dogal olarak, skolastik bir kitaptan alinma).
"Joe'ya bakti kadin. Hayattaki her diizenleme, yedeginde, hiizni,
duygusal golgeyi, baska bir seyi degil, sadece kendi olusunu
tastyordu.” Bir elestirmen olarak bu duygusal topraklarda iler-
lerken alintilar yapma ayartisina kapiliyorsunuz sadece; bu
topraklarda sivri dilli ya da en azindan alayc1 gézlemler yapma
yetenegine sahip gii¢lii kadinlar kendilerinden daha agr, ge-
nelde iyi niyetli ama sonugta umutsuz erkeklerle iliski kuruyor-
lar. Hayat boyle kadinlara olay 6rgiisiinii géstermeyi ya da
onlara yeterince biiyiik bir rol vermeyi, yahut koronun arasin-
da taninmamalari igin yeterli makyaj malzemesini vermeyi
stirekli reddediyor. Agk mi? Agkin "u¢amayan bir Dodo kusu"
oldugu ortaya ¢ikiyor ve agkin fay hatlar1 bildik oldugu i¢in daha
az acil1 olmuyor. Kiitiiphaneci Olena (ad1zaten "yalniz" [alone]
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anlamina gelen s6zciigiin bir anagrami) asiginin bir goniil ilis-
kisi oldugunu kesfediyor. Asiginin kendini hakh ¢ikarma ge-
rekgesi ise ikna edici olmayacak kadar zayif: "Oziir dilerim...
Altmiglardan bir sey oldu.” Kitabin en gii¢lii kuvvetli kadin
karakterlerinden biri olan Simone, ask iliskilerinin evdeki ba-
canin igine rakunlarin girmesi gibi bir sey oldugunu diisiiniiyor.
Nasil oluyor bu?

Bazen §omine bacasinin i¢ine rakunlar girdigi oluyor... Bir keresinde
onlar1 dumanla disariya gikarmaya ¢aligtik. Orada olduklarini bile-
rek, ocakta ates yaktik, dumanin onlar1 yukar1 dogru kagmaya ve bir
daha da geri dsnmemeye itecegini umuyorduk. Oyle olacagina, tu-
tustular ve agag1 oturma odamiza diistiiler, hepsi de kavrulmus, alev-
ler iginde, diisiip 6lene dek etrafta delice kosturup duruyorlard.
Simone birkag yudum sarap iger. "Ask iligkileri de dyle" der. "Hepsi
oyle."

Bu hikéyelerin bazilarinin kiyisinda ciddi bir ac1 var (kistik
fibrozisli bir gocuk, Down sendromlu bir bagkasi) ama yazarin
odaklandig1 nokta otuz yaslarinda Ortabatil1 kadinin ac1, zaman
zaman da aci-tath tondaki biiyiik sikintilari. Sahnenin 6n sira-
larinda oyuncu segen bir yapimca gibi yayilarak oturmus sert
elestirmen, yiiksek perdeden "Iyi ama bagka ne yapabilirsiniz?"
diye konusmanin ayartisina kapilabilir. Bunun iizerine, Lorrie
Moore bize bunlar1 gostermeye girisiyor. Bundan sonraki iki
oykii eril bakig agisindan anlatilmg (belki béyle olup olmadi-
gih merak ediyoruzdur diye); kiric1 sézlerin edildigi akademik
bir aksam yemegi partisi ("Albert genelde nereye oturmalar
gerektigini gosterir, kasirga adlar: gibi siraya dizerek bir erkek
bit kadin oturtur) ve kér bir avukatla Giiney eyaletlerinde taban
tepip duran umutsuz bir boyac1 hakkinda bir 6ykii Bu bakis
agisindan dykiiler daha da kasvetli bir tona biiriiniiyor ("Oyle-
sine keskin ve derin bir pragmatizme sahipti ki 6tekiler bunu
yanhghikla akil saghg saniyordu”) ve daha genis kapsaml ¢1-
karsamalar1 davet ediyor.
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Audubon'un, Amerika'nin Kuglar: adh tablosunu yapmazdan
once, bu kuslar1 vurdugu, bize hatirlatihir. Kitabin her sayfasin-
da bagibos gezen kuslar vardir; siddetle pencerelere ¢arparlar,
yemek tabaklarina konarlar, ugamadan agkin timsali olurlar.
Kisacasi, yola diisen ¢ift, Memphis'teki Peabody Hotel'de tinlii
ordek gosterisine katilip "bu zengin, talihli 6rdeklerin” kirmizi
hal1 kapli yolda fuaye ¢esmesinden asansore dek yiiriiyiislerini
seyrederken, 6rdekler paytak yiiriiyiisleriyle sahnenin orta ye-
rini kaplarlar. Peki bu pohpohlanmis hayat neyi igaret eder?
"Diinyanin biitiin 6teki kuslarinin —uyuz olmus sahinlerin,
Tanr1'nin yiizistii biraktig: tavuklarin, biitiin aptallar siiriisii-
niin- dinlenebilecekleri bir yer arayisiyla kuzeyden giineye,
oradan buraya savrularak yorucu, mutsuz hayatlar yasayacak-
larin1.

Son ii¢ dykiide hikdyelerin tonu daha da kararip insani de-
lirten parlak gerceklerle aydinlatilir. Kanseri niitkseden travma
icinde bir kadin; kanserli bir bebek; kaza eseri bir ¢ocugu 6l-
diirmiis ve bu olaydan ansizin evlenerek kurtulma yolunu se¢-
mis bir kadin. Ne var ki, ona katlananlarin dile getirdigi gibi,
Moore'un edebiyat aleminde evlilik asla siginilacak bir liman
olmamustir. "Evliligin anahtari, diye sonuca vardi, onu ¢ok ki-
sisel olarak almamakt1 sadece. Evlilik, diye hissediyordu, genel
olarak iyi bir diizenlemeydi ancak insan onu asla genel olarak
yasamuyordu. Insan onu ¢ok, gok 6zel olarak yasiyordu." Evlilik
bir kurumdur, diye belirtir bir bagka karakter; tipk: akil hasta-
nesinin de bir kurum olmasi gibi. Kansere gelince: Moore'un
son kitabindaki kitaba adin1 veren 6ykii aklimiza gelir; bu 6y-
kiide bir kadina sirtindan alinan benin kanserlesme riski tagi-
dig1 soylenir. "Kanserlesme" diye yineler kahraman. "Tipku...
hayat gibi degil mi?"

"O Tip Insanlar Buradaki Yegine Insanlar" baghkh 6ykii
yeniden okumaya en ¢ok istek duydugum ama ayni1 zamanda
kaygi da hissettigim oykiiydii. Istekliydim ¢iinkii éykiiniin ko-
nusu —kanserli bir bebek- Moore'u kendi alemindeki en ¢etin
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bolgeye, iyi ya da kotii her bir saka soyle dursun her bir ton
renginin bile en ¢ok duyarh goziiktiigii topraklara gétiiriiyor.
Kayg1 duyuyordum g¢iinkii New Yorker oykiiyii ilk yayimladi-
ginda, onu resimlemek i¢in Moore'un kendisinin ¢ok biiyiik ve
albenili bir fotografim segmisti. Oykiideki bebegin adi verilme-
mis olan annesi tipki1 Moore gibi bir yazar oldugu ve "Modern
Ortabati'da dersler verdigi" i¢in, kitabin iizerindeki "kurmaca”
ifadesine karsin, dergi, okurlari, onu gergek hayat hikayesi gibi
gormeye kiskirtiyordu. Buysa dykiiyii ¢arpitan ve Moore'a hak-
sizhik eden bir seydi. Birds of America'da dykii kurmacaligina
kavusuyor; kitabin geriye kalan boliimii de onu destekliyor,
aslinda kendini onu inga etmek iizere olugturuyor.

Tabii bu durum onu tam da bu nedenle daha az rahatsiz
edici kihiyor degil. Sonugta, Pediatrik Onkoloji teriminin 6zgii-
ven ifade eden kisaltilmis bir bi¢imi olan su Peed Onk tamla-
masindan daha kozmik bir esek sakasi ne olabilirdi ki? Iste
kiigiik gocuklarin1 gommeye hazirlanan, saglar1 kazinmus kiigiik
ogullarinin (istatistiki olarak, oglanlar daha fazla) acilarim
istlenmeye giicleri yetmeyen, sugluluk duygusuyla dehset ara-
stnda gidip gelen anababalar, sikisik Ufak Tim Kogusu ile (Ufak
Tim'in ¢ocugu 6imeyip de hastaneden sag ¢iksayd: bu kogus
daha genis olurdu) hastane personelinin kestirip atan profes-
yonel jargonu arasinda gidip geliyorlar: "Hizh gelisen ama et-
kisiz bir tiimér bu" diyor onkolog, avutucu bir tonda. Bu
deIneyim tizerinde diisiircelere dalan anne, "Nasil tanimlana-
bilir bu?" diye merak ediyor. "Yolculukla yolculugun hikayesi
her zaman iki farkh sey." Bagka yerde oldugu gibi, bu hususta
da dogru; ve Moore bunu vurgulamak iizere "O Tip Insanlar
Buradaki Yegine Insaniar"a bazi hafif metakurmaca siislemeler
de katiyor. Ama hikaye ancak 6zgiin yolculugun biitiinciil to-
nalitesine sadik kalirsa, bunu yaparken onun dehsetlerini ve
siradanliklariny, sikintisin1 ve 6liime meydan okuyan sakalari-
n1 birbirine eklemlerse -ki ilgi uyandiracak tarzda bunu yap-
maktadir- kendini okutabilir.

230:



Penceremden e Julian Barnes « Lacivert Kitaplar

Lorrie Moore her zaman akilly, niiktedan bir yazar oldu. Ilk
yapitlarindaki deneycilik bugiin artik géze ¢arpmiyor gibi; Birds
of America bigimsel olarak muhafazakar yapida bir kitap (as-
linda, oykiilerin sadece birinde ana anlati yardimci bir anlatiy-
la kesintiye ugruyor). Buna karsilik duygusal yelpazesi genislik
kazandi ve ilk yapitlarinin keskin portreleri yerlerini daha zen-
gin otuz-kirk sayfalik anlatilara birakti. Yetenek ve gelecege
yonelik vaatler, bir kariyer boyunca, ¢ogunlukla degismeden
kalir. Truman Capote'nin biitiin hayat1 boyunca dikkate deger
bir yetenegi ve gelecege yonelik vaatleri vardi. Moore ilk yapat-
larinin kugbakig1 goziinii ve ayni sarsilmaz toplumsal tonu ko-
rumay siirdiiriiyor; bereket versin ki héld akilli ve niiktedan
tona sahip ama odak derinligi ve onunla birlikte duygusal cid-
diyeti artmig bulunuyor. Onun yasinda biri igin "bilge" sifatim1
kullanmakta tereddiit ediyorum. Ama bir yazarin tam olgun-
luga eristigini gormek her zaman heyecan vericidir. Kanatlari-
n1 ¢irparak havalanmak eglendirici olabilir ama bir sanat¢inin
goklerde siiziildiigiinii gormek insana kivang veriyor.



Updike't Animsamak, Tavsan't Animsamak

1.

ohn Updike'in 6liimiinii duyunca, iki ani, olagan tepkim oldu.
JTepkilerimin ilki bir protesto tepkisiydi: Ama bir on y1l daha
izimle birlikte olacagini saniyordum onun; ikincisi,
Stbckholm'un onu bugiine dek odiille onurlandirmamis olma-
sindan kaynaklanan hayal kirikhigiydi. Bu ikincisi Updike ve
Afnerikan edebiyat1 igin, 6ncekiyse, kendim igin, bizim igin,
diinyanin her kdsesindeki Updikegilar i¢in bir temenniydi.
Gerg¢i okumamuz i¢in bize yeterli sayida kitap birakmis da go-
riinityordu Updike. Omiir boyu yayincisi olan Knopf yillardir
ozyagamoykisiiyle ilgili yaklagik bilgiler vermekte. Doksanli
yillarin ortalarinda, sevimli birgok ¢ocukluluk bilgisi veriyordu:
232;
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"Dort ¢ocuk babasi ve kirktan fazla kitabin yazariydi Updike."
Early Stories [Ilk Oykiiler, 2003) yayimlandiginda, eller zafer
edasiyla havaya kaldirilmis olarak, "elli kadar antika kitabin
yazar1" unvaniyla sunuluyordu okura. Simdiyse, son siir kitabi
olan Endpointle [Ug Nokta] birlikte, onu "altmistan fazla kitabin"
sahipligiyle 6diillendiriyorlar. En sadik Updikegilar bile yapt-
larinin bityiik olasilikla yarisini ya da iigte ikisini okumugken
(Biittin Updike kitaplarini okumus tek bir kisiyle kargilagtim:
Britanyali bir sanat muhabiri) ondan bir on yil ve bir on kitap
daha istemek niye? Nicholson Baker'in sayg1 kitab1 Updike ve
Ben'de' yazar, Updike'in biitiin kitaplarini hig¢bir sekilde oku-
may1 diistinmedigini ya da okuduklarini tam olarak animsama-
digini, sayg1 borcunu 6demeden 6nce fazladan bir ev 6devi
yapmayacagini pigkince bir agik sozliiliikle dile getiriyordu.
Taklitciligi tehlikeli bir sekilde davet etse de Updikegilarin duy-
gudaslikla kargilayacag tuhaf bir yaklasimdi bu. Kendimi hep-
sini okumak zorunda hissetmeden Baker'in kitabindan zevk
aldim ben.

Updike'in verimliligine nezaketi de eslik etti; hem insan
olarak hem de yazar olarak. Kurmaca yapitlar1 hi¢bir zaman
afallatmak ya da gozdag: vermek igin kaleme alinmady; gergi
gozdag1 verme potansiyeline kesinlikle sahipti. Philip Roth,
yalanciktan kederlenmis bir comertlikle, Rabbit is Rich [Tavsan
Zengin]* iizerine akillarda yer eden su satirlar1 yazdr:

Updike golf konusunda, porno konusunda, kiigiik ¢ocuklar konu-
sunda, Amerika konusunda ¢ok sey biliyor. Ben hi¢bir konuda hig-
bir sey bilmiyorum. Onun kahramam bir Toyota satig elemani.
Updike bir Toyota satig eleman1 olma konusunda her seyi biliyor.
Ben burada sehir disinda yagiyorum ve agaglarin adini bile bilmiyo-
rum. Yazmay birakacagim.

1. Nicholson Baker, Updike ve Ben, Cev. Sema Bulutsuz, istanbul: Yapi Kredi
Yayinlari, 1996.

2. Updike'in "Tavsan Dizisi'nin 1981'de yayimlanmis olan son kitab. Tavsan
Kag, Gev. Meram Arvas, Istanbul: Alef yayinlari, 2008. Tavsan Dibe Vurdu, Cev.
Meram Arvas, Istanbul: Alef yayinlar, 2011.
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Ancak Updike okura her zaman sanatsal siirecin bir ortak
partneri olarak, merakin ve diinyadan zevk almanin paylagila-
bilecegi esit bir yetiskin olarak bakiyordu. Aramizdan ayrilirken,
bize yalnizca fazladan tek bir kitap degil, iki kitap birakti. Bu
bir nezaket ama ayni1 zamanda zorunluluk edimiydi. Soluk al-
dig1 siirece yazdi ve diinyaya kendinden gegercesine yonelttigi
dikkat, 6liim dosegine kadar siiriip gitti. Son ¢aligmalari, ko-
nuyla sinirh olarak da "2 Kasim 2008'den 22 Aralik 2008'e dek
yazdigs siirler, hastane hayat, zatiirree, 6lmiis dostlar, igne bi-
yopsisi, CAT-tarama, "ug nokta"; ve gevreye bu son bakisin tonu
ve dogrulugu:

Giinler sonra, sonuglar ylesine geliverdi:
Biyopsiden gecmis salg: bezi, sigrama gosteriyordu.

Bu gozlemler hem herhangi bir yazar igir 6rnek niteliginde-
dir, hem de uzun vadeli biitiin okurlar agisindan son derece
dokunakhdir.

Oliimiin ilk sokundan sonra bir Nobel'in bile ancak gegici
bir kahcihik garanti edebileceginin kabulii geldi. (Bech Dondii'de,!
Izzy Bech'e bir edebiyat jirisinde hi¢ yer almak isteyip isteme-
digini sordu. "Hayur, istemedim" diye itirafta bulundu Bech.
"Bundan hep kaginirim." "Ben de. Peki kim kabul eder bunu?
Ciiceler. Peki 6diil icin kimi segerler? Bir bagka ciiceyi.”) Derken
Uﬂdikeqﬂar arasinda bu "altmigtan fazla kitap"tan hangilerinin
kaginilmaz tarihsel elemeden sonra kalburun iistiinde kalacag:
konusunda ihtiyath ve gegici bir degerlendirme bagladi. Cogu
kisi, Tavsan Dortliisii ve dykiilerin kalacag: goriisiinde bulusu-
yor; bunun 6tesinde, gok az goriis birligi var. Eger Couples
[Ciftler] romant en iinlii tek romaniysa, aym zamanda en tar-
tisilan kitab; ona mubhalif olanlar The Maples Stories'in aym
donemde Amerikan evlilik hayatinin daha hizh ve daha yalin
bir ¢oziimlemesine isaret ettigini ileri siirebiliyorlar. Oylarim

1. John Updike, Bech Déndii, Cev. llknur Ozdemir, Istanbul: Yap1 Kredi Yayinla-
r1, 1996.
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Of the Farm [Ciftlik] ve The Coup [Darbe] i¢in kullananlar da
var (benim oyum Roger's Version igin olurdu). Updike'in ken-
disi (1985'te) "kendi favorisi'nin son derece atipik (¢iinkii Gte-
kilere oranla metaforik) The Centaur oldugunu s6yledi. Updike'in
daha sonraki yapitlar1 enikonu gérmezden gelindi ve bazen gok
yipratici elestiriler aldy; belki de In the Beauty of the Lilies za-
mana dayanacak ya da Terrorist (2006). Bu son kitap yazarlik
agisindan Roth'un The Plot Against America's1 kadar gozii pek-
lik tastyor, ger¢i her ikisi de anlatiy1 mantiksal sonuglarina
gotiirme bakimindan aym isteksizligi paylasiyorlar (Roth boy-
lelikle sonunda ilk Amerikan toplama kampini kurmus olacak,
Updike ise kitabim Lincoln Tiineli'nin basaril infilakiyla son-
landiracakti). Lorrie Moore'un dile getirdigi gibi, Updike "tar-
tismasiz tek bir biiyiik romani olmayan en biiyiik yazarimizdir";
utang verici olmaktan ziyade ilging bir durum.

Updike'in 6ykiileri genelde, kendi hayatina romanlarindan
daha yakin bir mercekten kaleme alindy; son 6ykii kitab1 My
Father's Tears [Babamin Gozyaslari] ¢ok sayida ailevi mecazi,
kurguyu ve durumu igerir. Halinin ya da mugambanin iizerine
¢Okmiis, cevresi boya kalemleri ve kocaman yetiskinlerle saril-
mus kiigiik ¢ocuk; onu simartip koruyan dort kisilik aileyle (anne
ve baba, biiyiikanne ve biiyiikbaba) ¢evrelenmis ¢ocuk; bir
magazada annesinin elini birakip kaybolan ve altini 1slatan
kiigiik oglan; sanat¢1 mizagli ama an1 anina uymayan anneyle
begenisiz ama giigliiklere gogiis geren baba; kentten (babanin
mekani) ¢iftlige (annenin mekéni) tasinmanin getirdigi 6nem-
li degisiklik; aileden iiniversiteye, sonra mesleki yagsama ve
evlilige zorunlu kagis; dort gocuk babasi olma; Boston'da tek
bagina gegirilen bir yillik bir donem; bosanma, bunun ardindan
ikinci bir ¢ocuksuz evlilik; giinesin hasar biraktig cildiyle yas-
l1bir adama déniigen, sedef hastaligindan mustarip geng adam;
kekemeligi bunalim ve sikint1 anlarinda yeniden ortaya ¢ikan
yetiskin; lise toplantilarinin sagmaz miidavimi; ister yabanci
kentlerde olsun isterse bir zamanlarin bildik, simdinin siirekli
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degisen ev gevresinde siirekli yolunu kaybeden biiyiikbaba... Bu
kurgular o denli tutarhdir ki, Updike "Mavi Isik"ta (deri hasta-
ligindan mustarip biiyiikbaba) boylu poslu ii¢ es ve kizamikl
ti¢ gocuk sahibi bir bagkahraman ortaya attiginda, inanmamak-
tan ziyade biraz alinmig olarak g6yle bir gerileriz. Bunu gore-
meyecegimizi diisinmek mi? Sonugta, li¢ li¢ daha ya da iki dort
daha, yine alt1 eder, 6yle degil mi?

Ayni zamanda, boylesi mecazlarin s6z konusu varligi Updi-
kegilarin indirgemeci olmayan bir biyografi yazarina sahip ol-
may! ummalarini saglayacaktir. Sundugu verilerle yaptig1 da
budur onun; 6nemli olan, bu verilerin kokeninin ortaya ¢ika-
rilmasi degildir. Nitekim, "Mavi Isik" Fritz Fleicher'in bir der-
matologa gitmesiyle baslar; doktor ona kanserlesme riski
bujunan hiicreleri yok edebilmek i¢in yeni bir tedavi 6nerisin-
debulunur. Ne var k her bir ayn ayrints, éykiiniin daha genis
kaygilarini ortaya koyar: Jasar ve onun siiriip giden sonuglari
(Fleicher'in 6nceki dermztologu ona, "deri animsar” demistir),
ac1 duyma, genetik kalitim ve yaglanma (kanserlesme riski ta-
styan hiicrelerle birlikte, "Olgunlasma” 6liim soézciigii yerine
k llanilan 6rtmece bir deyis gibi goriiniiyordu). Anlat: "kisisel
arkeoloji" hakkinda (bir bagka baslik da bunu igerir) bellek ve
aile hakkinda, masumiyet ve yas hakkinda, bencillik ve sonug-
lar1 hakkinda bir 6ykiiye doniisiir. Son iki ciimle 6ykiiyii usta-
likl: bir di isle siki siki tutturur: "Torunlarinin diinyada ne
yapacaklarini, yagamlarim nasil kazanacaklarini hayal edemi-
yordu. Onlar, potansiyel ac1 merkezleri, olgunluktan uza hiic-
relerdi”

Geng yazar diinyaya ve onun betimlenmesine ag; yash yazar
da, dunyanm betimlenmesine agt1 ve ayrica diinyanin ne oldu-
gu've de kimin icin olabilecegi konusunda daha kuskuluydu.
"Dolu Bardak"in anlaticisi, “"diinyanin gengler i¢in var oldugu-
nu anlamam igin yaglanmam gerekmisti" diye diisiiniir. Ne var
ki yagh yazar ayn1 zamanda kendi mit hazinesinin 6l¢iisiinii ve
sinirlarini kavramaig, onu nasil idareli kullanacagini 6grenmistir.
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Herkesin bildigi iizere yaslilikta yeniden ortaya ¢ikan su ilk
anilar yalmizca bir katman iizerinde, hey-bak-simdi-neyi-
hatirladim hikayesi iizerinde boga harcanmayacak kadar deger-
lidir. Yagl yazar (aslinda, Updike gibi yash bir yazar) aym
zamanda zaman i¢inde nasil hareket edecegini de 6grenmistir;
bu, kisa hikayede, romanda oldugundan ¢ok daha gii¢ bir go-
revdir. Sadece band1 hizla ileri geri almanin, ¢ergeveyi dondur-
manin ve genis agilar1 kullanmanin teknik yanlar1 degil, aym
zamanda eli gabuk genglik anilarinin yaghhgin daha yavaganim-
samalariyla nasil uyustugu ya da onlar1 nasil bozdugu bizim
sadece simdiki zamanin bildirim kipinde degil aynm1 zamanda
edilgin kipte, sart ve dilek kiplerinde yasiyor olmamizin psiko-
lojisidir ("Almanca Dersleri"); keza, suglulugun uzun vadede
naslil islediginin, bazi seyler higbir seyi tetiklemezken bazi sey-
lerin bizi beklenmedik bir sekilde nasil harekete gecirdiginin
ve en derin, en benimsedigimiz kesinliklerin ¢ogu kez yanls
oldugunu ne denli kabullenebilecegimizin psikolojisidir.
Updike'n diinyasi ¢ogu kez esas olarak beyazlardan, esas
olarak orta sinif banliyolerden, evlerden, ailelerden, ¢ocuklardan,
golften, icki icmekten ve elbette zinadan olusan -Nabokov'un
ifadesiyle, geleneksel olanin iizerine yiikselmenin en geleneksel
yolu- yiizeysel bir istikrara sahip gibi goziikiir. Ama nasil erkek
cesaretinin s6zde methiyecisi Hemingway en iyi korkaklik hak-
kinda yaziyorsa, geleneksel, siiriip giden Amerika'nin portre
ressam1 Updike da siirekli olarak ka¢is hakkinda yaziyordur.
"Veliler" adl1 6ykiide baskici bir annesi olan kiigiik ¢ocuk igin,
“renkli kalemlerle resim ¢izmek Lee'nin annesinden kagis bici-
miydi." Daha sonralari aileden, gergek, zorunlu kagis gelecektir
(Bakiniz "Kagig" baghkl ilk biiyiik 6ykii), genelde evlilikle ve
yeni bir aile kurmakla sonuglanan bir eylemdir bu. Updike'in
anne ve babalarindan olusan kusak i¢in bu her seyin sonu olur-
du: Elvis 6ncesi, hap kullanimi 6ncesi hala piiriten olan Ame-
rika icin ka¢ig kuramsal olarak miimkiin ama nadiren
gerceklestirilebilir bir seydi. Bir sonraki kusak i¢in, sadece ara
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sira kurulan bir diis degil siirekli bir olanak haline geldi ama
hi¢bir zaman basit bir sey olmadi. S6zgelimi, Kiigiik Lee, anne
babasiyla biiyilikannesi ve biiyiikbabasinin, kendisi "giivenle
tiniversiteye gidene dek" 6lmeyecekleri duygusuyla avunur. Bu,
belki de, Updike'in karakterlerinin altta yatan paradoksal dii-
sudiir: Cekip gitmek ama giivende olmak. Tavsan Dortliisii
Harry Angstrom'iin giineye dogru iki i¢giidiisel kagisiyla son-
landirilir: Tavsan Ka¢ romanindaki (Updike'in, Dortli'niin tek
ciltlik baskisina yazdig1 6nsozde belirttigi gibi, "baslik bir tav-
siye olarak okunabilir") 55 model Ford'la evden, aileden ve
yasamdan panik i¢cinde kacis1 anlatan agilisla; Rabbit at Rest'teki
ayna yolculuk; yani Harry'nin 6lecegi yeri bulmak iizere Toyo-
ta Celica'sina atlayip Florida'ya indigi, kapanista yer alan go¢
niteligindeki yolculuk. Updike'in timsal olusturan evlileri,
Maples'lar, evlilikten en kolay kagis yolunu, zinayi, sonra da
ikincisini, boganmay1 denerler. Ama daha 6tede ne bulunmak-
tadir? ikinci bir evlilik, belki de yeni kagis diisleri ve boylelikle
yasamin son kagisina, 6liime dek uzanan bir yol. Sayet Lee
"Veliler" ykiisiiniin sonunda kendi DNA'sinin ona en azindan
uzun Omiir vaat ettigi gergeginde gegici bir avuntu buluyorsa,
"Evrenin Hizlanarak Genislemesi" dykiisiinde Martin Fairchild,
kozmolojik agidan "bizim higbir yere gétiirmeyen amagsiz bir
patlamayla siiriiklendigimizi" biliyordur.

Kendisinden kagilamayacak olan ve bu son 6ykii kitabin
bir bagtan bir basa kateden sey, anidir. Kagilan seyin, ikisi bir
arada olmasa da, ya zihinsel ya da fiziksel olarak, her zaman
donmesi gerekir. "Eve Giden Yol" 6ykiisiinde David Kern (ken-
disine birgok mecaz uygulanabilir) annesinin ¢iftligine ve ba-
basinin kentsel manzarasina geri doner, buralar biitiin aile
bireyleri arasinda "bir tek onun kagmis oldugu"” yerlerdir. Don-
miis olan kisinin tedirgin nostaljisini ve ayn1 zamanda suglu-
lugunu tagsir: Eger dondiigii yer kabul edilemeyecek kadar
degismisse, o zaman kendisi, segtigi yokluguyla, bu ¢okiiste
sug ortaklig1 yapmis olacaktir. Ge¢mis, i¢cinde kayboldugunuz
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bir yerdir, s6zciik anlamiyla ve mecazen: Anilariniz tam degil-
dir, yerin kendisi de degismistir. Siz de degismigsinizdir. Yagmur
suyu basmis tarlalarin ayakkabilarini ve pantolonunu kirlete-
bileceginden endise eden ¢itkirildim sehir sakini David Kern,
"ata topraginin” onun i¢in "sadece camur” oldugunu kesfeder.
Ve bazen bu bile degildir. Bir zamanlar Route 14'iin yol kena-
rinda, kii¢iik diisiiriicii bir bicimde ¢ilek satan oglan, meyve-
lerin bugiin nasil yetistirildigini goriir: Mevsim kosullarina
meydan okuyan plastikler altinda, yerden bir buguk metre
yukarida, hi¢ toprak kullanilmaksizin ve bir hortumdan yavas
yavas akitilan besleyici maddelerle. Eger "atalar" anlamimn yi-
tirmigse, "toprak” da yitirmistir.

Kagisin son paradoksu ve geliskisi "Ozgiir" baslikl dykiide
ortaya konulur. Hi¢bir zaman bir araya gelme sans1 bulamamug
kiigiik kasaba zinacilar1 Henry ile Leila, altmislarinda yeniden
karsilagirlar. Henry'nin karis1 6lmiistiir, simdi ti¢iincii bagarisiz
evliligini sonlandirmig bulunan Leila ise, Florida'da sosyal mes-
ken tarzi bir apartmanda "madeni mobilyalar1 ve aligveris mer-
kezlerinden satin alinma suluboya tablolariyla” yasamaktadr.
Onu orada ziyarete giden Henry randevusuna bir saatlik bir
gecikmeyle gelir ¢iinkii hakiki bir ge¢ donem Updike erkegi
olan Henry yoniinii bulamamugtir. Leila'y1 yiizii glinesten kiris-
mus, animsadigindan daha sivri dilli, daha viilger, hos ve gekici
olmaktan ziyade koket bulur. Ayn1 zamanda eski giinlerin,
kendisi acisindan her zaman bir iislup meselesi olmus "Isi ¢a-
bucak bitir ve ka¢" diisturunun yerinde daha ¢ok zaman ve daha
fazla gevezelik olmasi kargisinda sagkinhiga ugrar. Bu degismis
durumlar onu kararsiz birakir, sonunda yenilgi duygusuyla
oteline geri donme fikrini ortaya attiginda, Leila'nin onu, "es-
kiden hep geri doniiyordun... ama simdi 6zgiirsiin” demek
suretiyle birlikte yatmaya ikna etmesi gerekir. Ancak zamanla,
yalnizca anilar degil yeniden degerlendirmeler de gelir. Sonra-
dan, batan giinese dogru uzun bir araba gezisine hazirlanirken,
"Peki, 6zgiir olan nedir?" diye sorar Henry. "Sanirim bir ruh
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halidir o. Geri doniip bakiglarini bize yonelten; belki de seylerin
olabildigi kadar 6zgiir."

Bu noktada yasin insan1 yalnizlastiric1 avuntular gelir. Kagis
ozgiirlige gotiirmeyebilir; deri animsar; viicut isyan eder. $u
eski giivenilir zina bile daha az buyurucu bir itki olur, ¢ekicili-
gini kolaylikla yitirir. "Elektrik Kesintisi" dykiisiinde, elektrik
yeniden gelip de ev 1siklar1 birdenbire gevreye 151k sagtiginda,
ev aletleri birtakim uguldamalar ve bip sesleriyle yeniden ¢a-
ligmaya basladiginda bir sadakatsizlik girisimi komik bir bigim-
de hedefinden saptirilmis olur. "Hayalet" bashkli 6ykiide,
yetmislerinde emekli bir profesér olan Henry Milford,
Hindistan'a yaptig1 bir kiiltiir turundan yari sikilmig bir ruh hali
icinde evli geng bir kadinla "kasti cahillikle donanmig yanls bir
birlikteligin i¢ine" diiser. Ne var ki —belki de "istatistik ve olasi-
lik teorisi” 6gretmekle gegirilen bir 6miirden sonra- “sehvetin
¢ilginliklarini” sadece belli bir mesafeden tatmaktan hognuttur;
gergegi yerine bir tapinagin erotik heykelleriyle temsil edilen
ten zevkleriyle.

Her sey geriye bakis degildir: "Dinsel Deneyimin Cegitleri"
baglikli 6ykii (ilk kez Kasim 2002'de Atlantic'te yayimlandi)
Updike'in 11 Eylill'e verdigi ilk tepkidir ve boéylelikle de
Terrorist'in kismi bir 6nciisii sayilr. Kiziyla birlikte Brooklyn
Heights'da yasayan Episcopalion Kilisesi mensubu, 63 yasinda-
ki Dan Kellogg Giiney Kulesi'nin ¢okiisiinii izledigi an, Tanri'nin
var glmadigini kavrar. Binalardan ¢ikan yagli duman iizerinde
hayretle kafa yormaktadir ki "Biitiin gokdelen bir kizin ipek
elbisesini yere diisiiriisii kadar ansizin, hafif¢ce dalgalanan bir
giiriiltiiyle ortiisiinii diigiirip gozden kayboldu." Updike digin-
da ¢pk az yazarin yapmaya cesaret etmek bir yana, aklina geti-
rebilecegi bir benzetmedir bu. Mecaz, televizyon
gorintiileriyle gercekte dogrulanmis olmasa da: kulenin kap-
lamasi onun ortiisii olup bu 6rtii binanin gévdesini ortaya ¢1-
karmak iizere diigmemistir; dahasi, bina ¢cokerken, duman onun
¢okiisiinii gizleyecek sekilde yiikselmistir; gosterisli ve tek ke-
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relik bir sey degildir, tam tersine, tematik ¢agrisimlar: olan bir
imgedir. Yikimda bir giizellik (ve bazilar: i¢in, bir erotizm)
olabilecegi tartiyma gotiirmez; bu an, dogrudan dogruya
hikayenin ikinci epizoduna baglanir; yani, u¢agi kagiran hava
korsanlarindan birinin Florida'daki bir striptiz kuliibiinde sar-
hos halde kurtlarin1 doktiigii flashback goriintiiye. iki kurbanin
tasavvur edilen bakis agilarindan sonra (Diinya Ticaret Merke-
zi'deki bir adam, Tanr1'dan merhamet dileyen dordiincii ugak-
taki bir kadin) alt1 ay sonra yeniden Keloggla karsilasinz ki,
daha 6nce inancin yitirdigi gibi simdi de tanritanimazlhigim
yitirmistir. Ni¢in? Cilinkii insan bilinci her zaman bir anlat1 ve
anlam iizerinde 1srar eder; Kelogg i¢in bu, inang iizerinde 1srar
etmektir. Hikaye kismen inang diizeyleri hakkindadir —tipk1 bir
gokdelenin katlar gibi- tanritanimaz zemin kattan goriinmez
bir tanriligin bulundugu uzaya yakin bir noktaya dek.

"Peggy Lutz, Fred Muth" baglikli son siirlerinden birinde,
Updike hem eski dostlarina hem de temel kaynaklarina hitap
eder:

Sevgili cocukluk arkadasglari, siif arkadaglari, tesekkiirler size

sadece yiiz kadarimz sagladiginiz icin insan tipi yeterince:

giizeli, zorbasi, askint1 takipgisi, dogaly, ikizi ve sismani

bir yazarin muhtag oldugu her seyi, ne varsa Shillington'da,
aligveris arabalan, kiigiik fabrikalari, musir tarlalar1 ve agaglari, yap-
rak yanginlary, kar taneleri, balkabaklari, sevgililer kartlar.

Bunun dogrulanmasi (tabii buna ihtiya¢ varsa) son dykii
kitabinin, kitapla ayn1 ad1 tagiyan "Babamin Gozyaslar1” oykii-
stinde gelir; bu 6ykiide ikinci karis1 Jim'e (evden kagmustir /
dort ¢ocuk babasidir / iki kez evlenmistir / lise toplantilarina
katilir) yasadig1 ortamdan kagisinin tam olamayacagini soyler:
"Sylvia... benim Pennsylvania'dan gergekte hi¢ ayrilmadigimu,
durumunu ne kadar seyrek kontrol etsem de deger verdigim
benligimin orada saklandigim kabul ediyor." Bu ciltteki 6ykii-
lerin ¢ogu o ilk, siiriip giden ruhun gesitli karsilagtirmalar
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olarak goriilebilir. Jim'in zamani ve yagadig1 yer: Savas sonrasi
Alton -iki ikonik bina icermekteydi-. "Uzun arkalikh bekleme
salonu banklarinin kilise sandalyeleri kadar agirbash oldugu”
eski istasyon ve Franklin Caddesi'nin iki blok asagisinda Car-
negie tarafindan bagislanmis gorkemli kiitiiphane." Her ikisi de
elbette kagis mekanlaridir. Ayn1 zamanda “her ikisi de demir-
yollariyla kitaplarin bizimle sonsuza dek var olacakmig gibi
goriindiigii ebediyet i¢in inga edilmisti.” Ne var ki on y1il i¢inde,
Alton Istasyonu "Dogu'daki biitiin istasyonlar gibi yikimini
beklemek iizere kapisina bir kilit vurulacak ve ¢evresi tahta
perdelerle gevrilecekti."

Kitabin Oliimii hakkinda yapilan imalar, ki burada sadece
anistirilir, "Yazar Dogumgiiniinii Kutluyor, 2005" siirinde ko-
tiimser bir tonda gozler oniine serilir:

Sozciiklere dokiilmiis bir yasam - apagik israf

Tiiketilmis olani korumak icin kotarilmias.

Kim okuyacak ki basili sayfay: ben oldiigiimde?

Sadece yarim binyillik kisa bir saskinlik, o diigiiniilmez gelecekte...

Belki de 6yle; ama Updike'da (ve hayatta, edebiyatta, kotii-
lenen kitapta ve okurda) bunun olamayacagi kadar fazla yasam-
sallik vardir. "Babamin Gozyaglar1” 6ykiisii tez elden, Jim'in ilk
karisinin ailesine ait olan Vermont'daki giftlik evine gotiiriir;
bu ¢iftlik evinde Jim, geng bir kocayken bir keresinde olaganiis-
ti a!ma siradan bir olay1 gizlemlemistir:

i

Iss1z banyo, hem al¢1 duvarlar1 hem de ahsap désemesi ¢iplak, uzun

bir odayds; giines a1 degistirip de giin iginde ecza dolabi aynasinin

j%ik yuzeyinde yansidik¢a duvarlarin etrafinda hareket eden kiigiik

a yogun bir gokkusag: meydana geliyordu. Giindiiz banyo yapa-
bilmek i¢in gaz ocag1 sobasinin iizerinde yeterince su 1sitma zahme-
tine katlandigimizda, prizmalar olusturan gokkusagi bize eslik
ediyordu; yiiriiyen kisilerin adimlar: ya da bir riizgar esintisi evi tit-
restirdiginde o da iirperiyor ve yiikseliyordu.



¢iinkii o zamanki ilk karis1 burada, ¢iftlik evinde, gebe kalmig-
tir: "Geng karimun ta derinlerindeki bu mikroskobik olay zih-
nimde banyo duvarinin iizerindeki kiigiik gokkusagiyla
birlesti, yansimalardan olusan ev yaramazimiz.'

Updike ile Cheever 1981'de birlikte The Dick Cavett Show'a
¢iktiklarinda (birlikte gériindiikleri tek TV sovu), karsilikli
hayranhgin yarattif1 ortam atipik bir sakinlikteki televizyon
sovunu ortaya ¢ikardi: Updike aklindan bir an, Cavett'in prog-
ramakendi yerlerine Mailerile Vidali davet etmemis olmaktan
pismanlik duyuyor olabilecegini ge¢irdi. Cavett birbirini tani-
mamanin bazen bir araya getirdigi bu iki yazar farkhiliklarindan
sz etmeye tesvik ettiginde, Cheever Updike'in, kendilerinden
kagan bir biiyiikliik ortaminda yasanan Amerikan hayatlarinin
duygusunu yansitabilen tek yazar oldugunu soyledi. Buna bir
yanit ve kars1 6vgii olarak Updike da Cheever'in bir transan-
dantalist oldugunu, kendisinin hissedemedigi ve aktaramadig1
bir duygu 1s1masin1 hissedip aktarabildigini vurguladi. Gergek,
karsilagtirmali olarak sudur: Updike kendi i¢inde ve kendince,
bir transandantalist olmasa da, en azindan banyoda gokkusagy,
yansima yaramazi arayan bir doniisiimciidiir.

"Dolu Bardak" baglikl1 sz konusu son dykiisiinde (26 Mayis
2008'de New Yorker'da yayimlandi) simdi seksenlerine yaklasan
ve doseme cilacilify isine baglamis olan eski bir sigorta satis
elemani, yasamini su prizmasindan gorerek gézden gegirir
(deniz, viicudun yapisi, insanin gozyaslari, "hayat-uzatan hap-
larin1” yutmak i¢in ihtiyag duydugu seyin bardagi). Cogu insan
hayati, mizacina gore, yar1 dolu yar1 bos bir bardak olarak gor-
me egilimindedir. Bu (ilk kez ad1 verilmez) birinci tekil sahis
anlatic1 gegmisi "bardagin tamaminin dolu oldugunu hissederek"
animsamay1 yegler. Anlaticinin geri gekilip de kendine baktig1
oykiiniin son ciimlesi —ya da Updike'ln geri gekilip de anlatici-
ya baktig1 ya da Updike'in geri gekilip de kendisine baktigi-
soyledir: "Eger bu garip yasliadamin zihnini iyi okuyabiliyorsam,
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gidecek olusuna bardak kaldiriyor.’

Updike'ln bu ciimleyi ortaya koyup sonra da son noktasini,
kurmacadaki son noktayi ekledigini diisinmemek ya da hisset-
memek olanaksiz. Onu aynm zamanda bir okurun havaya kaldi-
rilmis bardagiyla —-agzina kadar dolu ama tercihen suyla
degil- onurlandirip ona tegekkiirlerimizi sunmamak da olanak-
S1Z.

2.

Hayran oldugunuz bir yazar 6ldiigiinde, onu yeniden okumak
normal bir nezaket ve goniil borcu gibi goriiniiyor. Zaman za-
man, eskilere donmeye direnmek ihtiyath bir tutum olabilir:
Lawrence Durrell 6ldiigiinde, yazarin uzun soluklu yapitlarina
yeniden gémiilme riskine girmektense Iskenderiye Dértliisii'niin
kirk yillik anilariyla yetinmeyi yegledim ben. Bazen de bir ya-
zarin yapitlarinin yapis1 se¢gme problemleri yaratir. John
Updike'da da bu oldu. Kapag hi¢ agilmamig 6nceki kitaplarin-
dan birini mi segmelisiniz (benim 6rnek olusturdugum durum-
da iki diizine kadar var) yoksa yanlhs okudugunuzdan yahut o
zamanlar yeterince deger vermediginizden kuskulandiginiz
birine mi yonelmelisiniz? Ya da Couples [Ciftler] gibi, 0 zaman-
lar bir dereceye kadar yazinsal olmayan nedenlerle okumusg
olablileceginiz bir romam m1?

Sonunda karar kendi kendine verildi. "Tavsan Dortliisi"nii
ilk kez 1991'de, pek de konforlu kogullarda okumugtum. Ame-
rika Birlesik Devletleri'nde bir kitap tanitim turuna ¢ikmis ve
dortlinin ilk cildi olan Tavsan Ka¢', Penguin baskisindan
Hea}.hrow Havalimani'nda satin almigtim. Otekileri farkli Ame-
rikan gehirlerinde, karton kapakl, kisa ve tikiz Fawcett Crest
baskilarindan buldum ve onlar iilkeyi bir bagtan bir baga ar-
sinlarken okudum, binis kartlarim kitap ayraglarim oldu. Tani-
tim gorevlerinden kurtuldugumda, ya otel odamda Updike'ln
diizyazisiyla bag baga kalirdim ya da disarida, siradan Amerikan
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caddelerinde yiiriiyor olurdum. Yarattigim bu ikili ortam, oku-
mama daha derin bir boyut katiyor gibiydi. Hatta herhangi bir
sey yapamayacak kadar yorgun diisiip de kendimi otelin mini-
barinda televizyonun kargisinda buldugumda, "Tavsan" lakaph
Harry Angstrom'un politikay1 ve giindelik olaylar1 yalayip yut-
may1 yegledigi yontemi taklit ettigimi fark ettim. Ug hafta son-
ra, hem Harry hem de ben kendimizi, kahramanin kitabin son
cildi olan Rabbit at Rest'te dile getirdigi bi¢imiyle "6liimiin
gozde eyaleti" olan Florida'da bulduk; kitap sona erdi, benim
tanitim turum da bitti.

Dortlii'niin savag sonrasi donemin en iyi Amerikan romani
olduguna inanmus olarak dondiim yurda. Asag: yukar yirmi
yil sonra, Updike kisa bir zaman 6nce 6lmiigken ve yeni bir
Amerika yolcugu da ufuktayken, vardigim bu yargiy1 gézden
gegirmenin zamam geldigini diisiindiim. Simdi bu dort cilt,
yazarin son bir gézden gegirmesiyle, Rabbit Angstrom bashig1
altinda 1516 sayfalik kalin karton kapakly, tek bir cilt halinde
yayimlanmigti. Bagkahramanin s6z konusu lakabi giidiilerin ve
istahlarin meydana getirdigi zikzaklar yapan bir yaratiga isaret
ediyorsa, Iskandinav kokenli soyadin angst* ilk hecesi de
Harry'nin aym zamanda daha metafizik bir yiik altinda oldu-
guna isaret etmekte. Bu durum, bagkahramanin bunun pek de
farkinda olmasindan kaynaklanmiyor ve farkinda olmamasi
onu daha da simgesel bicimde Amerikal: kiliyor.

Harry kendine 6zgii bir Amerikaly, lise takimi1 basketbol
yildizy, alt diizey aligveris merkezi galisani, linotip operatorii ve
sonunda da Pennsylvania'nin canlihigim yitirmis bir endistri
kenti Brewer'da Toyota arabalari satis elemani (Updike romanin
hikéyesini, delikanlihk déneminden bildigi bir kent olan Reading
tizerine kurmus). Tavsan son ciltte Florida'da konaklayana dek,
New Yorklu bir film sirketi tarafindan Tavsan Dibe Vurdu'da
Orta Amerika'y1 temsil etmek iizere se¢ilmis bir yerlesim yeri

* Germen kokenli dillerin ¢ogunda "i¢ daralmasi, sikinti, kaygi” gibi duygular
ifade eden sozciik. (¢.n.)
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olan Brewer'dan hemen hemen hi¢ ayrilmaz. Harry yasadig:
yerin Ozelliklerini tagiyan, kaba saba, u¢kuru diisiik, edilgen,
yurtsever, tas kalpli, 6nyargih, kafasi karigik ve kaygili bir tiptir.
Ne var ki samimiligi insanlarin ondan hoslanmasina yol ag1yor;
mizah yetenegi, tuttugunu koparmasy, igtenligi, meraklihig ve
de yanlis degerlendirmeleri igin (s6zgelimi, Perry Como'yu
Sinatra'ya yegliyor). Ancak Updike, okurlar daha da ileri gidip
Tavsan'in sevilesi bir kahraman oldugunu ileri siirdiiklerinde,
hayal kirikligina ugradi: "Niyetim hi¢bir zaman onu ya da bas-
ka herhangi bir karakteri sevilesi yapmak olmad1" diye belirtti.
Sevilesi olmak yerine, Harry tipik bir Amerikali ve ona Gyle
oldugunu séylemek yabanci bir goriis agisin1 gerektiriyor.
Tavsan'in tekleyen kalbinde ne oldugunu soran Janice'e Avust-
ralyal bir doktor su yanit1 verir: "Her zamanki sey, ham'fendi.
Kalp yorgun, kat1 ve damarlar tikali. Yagina, ekonomik duru-
muna, vb. seylere gore tipik bir Amerikal kalbi." Harry'nin
siradan bir Amerikal olarak sessiz rolii Rabbit at Rest'te ikinci
kez, kisa bir siireligine kamusal iin igin segildiginde herkesin
oniinde onaylanir: Kentte yapilacak bir gosteri yiiriiyiisiinde
Sam Amca olarak giyinir kuganur.

Dortlii'yli yeniden okurken, kagis izlegiyle bu denli yiklii
olusu beni ¢arpti: Harry, Janice ve Nielson hepsi de farkli nok-
talarda kagis eylemine girisirler ve hepsi de yenilmis olarak
donerler (Updike Tavsan Ka¢'in Kerouac'un Yolda'sina® kismen
bir kars1 yanit olusturdugunu ve “geng bir Amerikan ailesi yol-
lara distiigiinde olup biten her seyin -aile incinir, kagis1 ger-
qelestiren sugluluk duygulariyla eve déner- gergekg¢i bir
ispat1 olarak kotarildigini agiklamigtir. Dortlit'de ne denli sert
trantseksiiel bir cinselligin oldugunu, Tavsan'in yaslandik¢a ne
denli tuhaflagtigint unutmustum (Reagan ona Tanr1'y1 animsa-
tir, su nedenle ki "onun ne kadar bildigini hi¢bir zaman bilmi-
yordunuz, hi¢bir gey bilmiyor muydu yoksa her seyi biliyor

2. Jack Kerouac, Yolda, Cev. Giizin Ozkan, Ferruh Armutuoglu, Istanbul: Kiy1
Yayinlari, 1993.
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muydu"; buna kargilik Museviligin "siinnet agamasini bir kez
arkada biraktimz my, bityiik bir din olmasi gerekir." Updike bizi
ana karakterlerin bilinglerinin i¢ine sokup ¢ikartarak serbest
dolayli anlatimu biiyiik bir ustalikla kullanir, romandaki her bir
olay dizisini ard arda dizmekle kalmaz, 6nceki kitaplari siirek-
li yeni bilgilerle doldurur (bunun en ug 6rnegi Janice'in Tavsan-
oncesi cinsel dykiisiinii ancak 2000'de, bir devam novellasi olan
Rabbit Remembered'da [Animsanan Tavsan] 6grenmemizdir;
yani 6grenmis olabilecegimiz zamandan kirk y1l sonra).
Hig¢bir zaman unutmadigim Updike'in baglangi¢ noktasinin
ciiretkarlig: oldu. Harry heniiz yirmi alt1 yaginda olmasina
ragmen bunun 6tesine geger: Un kazandigi kisa sporculuk ya-
santis1 geride kalmistir ve karisi Janice'den ¢oktan sikilmigtir.
Ikinci sayfada, kendinden "yaslanmak" ifadesini kullanarak s6z
eder ve kullanabilecegi birkag yiiz bin s6zciik daha vardir. Rab-
bit is Rich'te aptalca bir hognutluga ve maddi bagariya erigmesi
bile her seyin ger¢ekte baglamadan bittigi genel bir arka plan
oniinde cereyan eder. Her bir kitabin olay 6rgiisii amagh olarak
bir on yilin 6liimii izerine kuruludur -ellilerden seksenlere
dogru- bu yiizden taze baglangiglar diye bir seyden s6z etmenin
fazlaca bir anlamu yoktur. Tavsan Dibe Vurdu'nun altmislar
Amerikasi, on y1l sona ererken agk, baris ve umutla degil, ter-
sine, nefret, siddet ve ¢ilginlikla doludur. Belki de Amerika'nin
kendisi 6lmekte ya da en azindan diinyaya ayak uyduramamak-
tadir: Harry ve romanin hayret ettigi budur. Vietkonglular ta-
rafindan yenilgiye ugratilabiliyorsa Amerikan giicii nedir;
Japonlar tarafindan daha iyi icatlarla alt ediliyorsa Amerikan
icatqihigr nedir; ulusal borglar dag gibi artarken Amerikan ser-
veti nedir? Tavsan Dibe Vurdu'da Harry "Amerikan diigiiniin
sona erdigi noktada", "diinya, i¢i ¢liriimiis bir elma gibi biizii-
lirken" sahneye ¢iktig1 duygusunu tagir; Rabbit is Rich'in ba-
sinda "biiylik Amerikan ilerlemesinin sona erdigini" hisseder;

Rabbit At Rest'in sonunda ise "biitiin 6zgiir diinya tiikenmekte-
dir."
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Dortlii'yii ilk okuyusumda Updike'in betimlemeden duydu-
gu cogskudan, "agilip kapanan buzdolabi kapisinin gik-s1ik eden
lastik sesi" gibi seylere tutkulu bir dikkat yoneltmesinden —Early
Stories'e yazdig1 6nsozde "diinyevi olana hakkini vermek"” olarak
tanimladig seyden- ¢ok etkilenmisken, ikinci okuyusumda,
¢oktan sona ermis seylerin yarattig1 duygunun, 6lmekte olmak
ile 6limiin ¢ekismesinin gitgide daha farkina varir oldum.
Boylelikle Janice'in yasaminin biitiin giizergahy, igkiliyken kaza
eseri bogdugu bebeginin giinahinin kefaretini 6deme girisimi-
dir. Beri yandan Harry kendini kibar ve zararsiz bir hayat ¢o-
galticis1 olarak hayal ederken, bagkalar1 onu tamamen farkl bir
gozle goriirler. Tavsan Ka¢'in sonunda fahise kilikl sevgilisi
Ruth ona, "Oglum, sende ger¢ekten 6liimiin dokunusu var,
tamam m1" der. "Sakin dur. Orada kal. Seni ansizin apagik go-
rityorum. Sen Bay Oliim'iin ta kendisisin." Harry'nin oglu Nel-
son da bu analizle goriis birligi icindedir. Tavsan Dibe Vurdu'da,
evi yanip kiil olan, kagak hippi Jill'i 6ldiiren Harry biitiin bun-
lar olup biterken cinsel bir macera pesindedir; Jill'e tutkun olan
yeniyetme Nelson, babasina bir katil goziiyle bakar. Rabbit at
Rest'te de Harry, kiraladig1 Sunfish adl1 tekne alabora olup da
torunu Judy ortalikta gériinmediginde bir kadin 6ldiirmiis
olmasinin lanetinin onu iigiincii kez ¢arptigindan korkmakta-
dir. Gergekte, bu sefer, yapilan biiyii tersine gevrilir: Judy sade-
ce yelkenin arkasinda saklanmaktadir ve kahramanin duydugu
korku, Tavsan'in ilk kalp krizine, kendi 6liimiine dogru kagisi-
na yo} agar.

Peki ya gliimden sonra? Harry'nin 6liimsiizligi degilse bile
tanrisal olani ilk sezinlemeleri bu yeniden okuyusta daha agik
olarpk belirir. Updike dine tam olarak sirtin1 donmedigini ¢iin-
kii dtelerde ve yukarida bir seylerin var olmasi ihtimali ya da
diigii olmaksizin, bu diinyadaki yasgamimizin katlanilmaz oldu-
gunu séylemistir. Tavsan da ondan miras kalan bu ihtiyaa
paylagir. "Inanmamazlik etmiyorum" diye giivence verir 6lmek-
te olan sevgilisi Thelma'ya; kiz da ona, "Bu yeterli degil, korka-
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rim. Harry, sevgilim" diye yanit verir. Ama Harry'nin biitiin
elinden gelen budur: "Lanet olsun, din hakkinda diisiinebildigim
sey su ki... onun kiiciiciik bir pargasi olmasa, batip gidersin."
Ancak "bu kiigiiciik parga” Updike'da oldugu gibi, kendini ki-
liseye gitmekte bulmaz ya da ifade etmez. Dortlii'deki Tanriya
inananlar ya Skeeter gibi ¢ilgin fanatikler ya da Nelson gibi
Ads1z Narkotikler sonrasi dindar asalaklar olma egilimindedir-
ler. Harry tam olarak bir diigiiniir sayilmaz ama zaman zaman
sorgulayici bir zihne, bu hantal diinyevi yagamin 6tesinde bir
seylerin olabilecegi duygusuna sahip biridir. Yetkinlik goster-
digi, Dortlii'niin hem agilis hem de kapanig sayfalarinda yapti-
g1 sporun, yerden yiikselip daha yiiksek bir geye, bir basket
potasina erismeyi gerektirmesi anlamlidir. Daha biiyiik bir
erisme bi¢imi, basarilari (ve Challenger'in firlatilmasindaki gibi
basarisizliklari) biitiin kitap boyunca anlatilan Amerikan uzay
programui tarafindan ortaya konulur; Harry'de bu programa
kargi, biitiin giin evde oturup tembel tembel televizyon seyreden
birinin biiyililenmisligi vardir, tipki tuhaf bir bigimde, alayc1 bir
kahramanlikla kendini 6zdeslestirdigi Dalai Lama'nin yazgisi-
na kars1 bir biiyiilenme duydugu gibi. Ama ayn1 zamanda 6z-
lemlerini daha tam olarak taniyabildigi anlar da vardur. Janice'in
anne babasina ait yalanci mermerden yapilma biiyiik evin ya-
ninda, yillar boyunca Harry ile Janice'in yatak odalarina golge
yapmus kocaman bir kayin agaci bulunmaktadir. Rabbit At Rest'te,
Nelson ailenin sahip oldugu bu eve yerlesince, agac1 kestirir.
Harry tartisma ¢ikarmaz; oglana "o biiyiik kayin agacindaki
yagmur sesinin ve kusursuz bir golf vurusunun yagaminin en
bityiik dinsel deneyimi oldugunu" soyleyemez. Tavsan diinyevi
olana manevilik hakkim teslim ederek bir ¢esit banliyd pante-
izmini somutlagtirir.

Rabbit Angstrom'iin aym zamanda kusurlar vardur. Ikinci
cilt genelde dordii arasinda en zayif1 olarak goriiliir ve Skeeter'in
beyaz Tavsan'1 didiklemesi ¢ok uzun siirer ve gitgide azalan bir
etkiye sahiptir. Bu belki de, Updike'in dogru sesi bulmug olmak-
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tan duydugu ve sonra da ona kapilip gittigi yazarhk zaferinin
sevincine mal edilebilir. ilk yapitlarindaki 6rtbas edilmis Joyce
etkisinin 6n planda oldugu ilk ciltten sonra -bunlarda kendini
heniiz tam bir romanci olarak degil de bir kisa hikaye yazari ve
sair olarak gormektedir- yazi tonunda bir degisiklik s6z konu-
su olur. (Updike ancak ikinci ciltten sonra bir dortlemeye dog-
ru yol aldigini fark etmigtir). Ote yandan, bu uzunlukta bir
yapit i¢in yazilan sayfalar ¢ogaldik¢a daha iyiye gitmek gok
enderdir, oysaki Rabbit At Rest dort cilt arasinda en giigliisii ve
en zenginidir. Kitabin son yiiz sayfasinda kasten yavagladigim
fark ettim ama bunun nedeni kitabin bitmesini degil, Tavsan'in
olmesini istemememdi. (Ve Tavsan 6ldiigiinde, qighklar atan
ogluna soyledigi son sozler, belki de aynm1 zamanda onu avutur-
casina okura da sdylenir: "Size biitiin soyleyebildigim, o kadar
kotii olmadigl.”) 1950'ler ile 1990'lar arasinin orta sinif Ameri-
ka'sinda vasifli ve vasifsiz is¢i yasaminin dokusunu, kokusunu,
duyus tarzini ve anlamini anlamak isteyen herhangi bir miis-
takbel tarihg¢i a¢isindan Tavsan Dortliisii ele almak igin bigilmis
kaftandir. Ancak bu durum, sanatsal erdemden ¢ok toplumbi-
limsel bir erdemi igerir. Bu yilizden sunu yineleyelim: Tavsan
Dortliisii hala savag sonras: en bityiik Amerikan romanu.
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Kederle Bas Etmek

" ederle Bag Etmenin Uygun Araglar1” baglikli denemesin-

de (The Rambler, 28 Agustos 1750) Dr. Johnson insani
tutkular arasinda kederin korkung biricikliginin altini ¢izer.
Erdemli ya da kétii nitelikli siradan arzular, ilerinde tatminle-
rinin kuramsal olanagini igerir:

Cimri kisi her zaman kalbini tepeleme dolduracak belli bir tutar ol-
dugunu hayal eder: Kral Pyrrhus gibi her hirsliadam diisiincelerin-
de, harcadig1 emekleri sona erdirecek bir kazanima sahiptir, dyle ki
bundan sonra émriiniin geri kalan kismini rahatlik ya da nege igin-
de, dinlenerek ya da dua ederek gegirecektir.

Ne var ki ac1 ya da "keder", tiir olarak farklidir. Korku, kis-
kanglik, kizginlik gibi 1stirapli tutkularda bile doga bize her
zaman bir ¢6ziim sunar ve o baskic1 duyguya bir son verir.
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Oysa keder igin doganin sagladig bir ¢are yoktur. Kedere gogunlukla
onarilmasi olanaksiz kazalar yol agar ve keder, varoluslarini yitirmis
ya da degistirmis nesneler iizerinde siiriip gider. Keder umulamaya-
cak olan gerektirir, evrenin yasalarinin feshedilmesini, dliilerin yer-
yiiziine donmesini ya da gegmisin yeniden simdiye ¢agrilmasini.

Bedenin biitiinsel yeniden dirilmesini zihnimizde canlan-
dirmamuzi saglayan dinsel bir inancimiz olmadikga yitirdigimiz
sevdiklerimizi diinya gozilyle bir daha asla gormeyecegimizi
biliriz: Onlar1 higbir zaman gormeyecegimizi, onlarla bir daha
konusmayacagimizi, onlar asla dinlemeyecegimizi, onlara hig-
bir zaman dokunmayacagimizi, onlar1 hi¢bir zaman tutmaya-
cagimizi. Johnson'in, bu esi benzeri olmayan keder agrisini
betimledigi zamandan bugiine dek gegen geyrek bin yil iginde
—en azindan sekiilerlesen Bati'da yagayan bizler- 6liimle ve onun
duygusal sonuglariyla bas etme konusunda eskisinden daha
kotii durumdayiz. Elbette, bir diizeyde, hepimizin 6lecegini
biliyoruz; ne var ki 6liim insani bir norm olmaktan ¢ok tibbi
bir bagarisizlik olarak gériiliir oldu. Oliim gitgide evden uzaga
taginiyor, hastanelerde olup bitiyor ve bir dizi dig uzman tara-
findan ele alintyor. Kisacasi, profesyonellerin bir meselesi hali-
ne geliyor. Ama sonradan, biz, amatorler, kederin magdurlari,
onunla -bu biricik, bayag seyle- elimizden geldigi kadar bag
etmek zorunda kaliyoruz. Ve giiniimiizde keder magdurunu
sar1p sarmalayacak, destekleyecek daha az toplumsal form var.
Kederin ne olduguna iliskin bir kusaktan otekine ¢ok az sey
aktariliyor. Bizden gorece bir suskunluk i¢inde ac1 gekmemiz
bekleniyor; davranig kural "giilii" olmak; ¢iinkii aglayip siz-
lanmak "kedere boyun egmenin" bir isareti olarak goriiliiyor ve
kimjileri tarafindan da "onunla bas etmenin" kotii bir yolu ola-
rak'niteleniyor. Hi¢ kugkusuz bel baglayabilecegimiz aile sevgi-
si ve dostlar da var ama onlar bu konuda bizden ¢ok daha az
sey bilebiliyorlar ve ilgilerini dile getiren ifadeler - "Gergekten
de iyilesiyor"; "Iki yil siirityormus diyorlar"; "Daha ¢ok kendiniz
goziikiiyorsunuz"- ¢ogu kez belirsiz bir otorite ve genel bir umut
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lizerine temelleniyor. Dis iilkelere yolculuk, eve yoldas olarak
bir kopek almak salik veriliyor. S6ziimona kayip ve kedere
paralel bagka vakalar yardim amaciyla dillendiriliyor; zaman
zaman hakarete varan bir yanlari oluyor bunlarin, ¢ogu kez de
konuyla ilgisiz goériiniiyor. Forster'n Howards End de yazdig:
gibi: "Bir 6liim kendini agiklayabilir ama bir bagkasina 151k
diigiirmez."

Oliim insanlar: siniflandirir: Hem keder magdurlarini hem
de onlarin ¢evresinde olanlari. Hayatta kalan kisinin yasam
zorunlu olarak yeniden kalibre edildigi gibi dostluklar da ¢ogu
kez testten geger; bazilaribasarili olur, bazilari basarisiz. Erkek-
ler genelde kadinlardan daha beceriksiz, daha suskun ve daha
yararsizdir. Tuhaf olaylar meydana gelir: Keder ortaklar: ken-
dilerini rekabetgi bir yas olayina kaptirabilirler: Ben o erkegi ya
da kadin1 daha ¢ok seviyordum; fazladan doktiigiim gozyasla-
riyla bunu kanitlayacagim. Arkada kalan keder magdurlarina
gelince: Dul kadin, dul erkek ya da evlenmemis partner... Bun-
lar hastalikli bir duyarlilik edinebilirler, ¢ok fazla ya da ¢ok az
sozle kederlerine fazla burun sokuldugu ya da fazla mesafeli
davranildigs i¢in kolaylikla kizginlik nobetlerine kapilabilirler.
Ayni zamanda kendilerine 6zgii tuhaf bir rekabetcilik yasaya-
bilirler: Kendi kederlerinin daha biiyiik, daha agir, daha saf
(kiminkinden?) olduguna iliskin akildig1 bir kanitlama ihtiya-
cina (kime?) siiriiklenebilirler.

Altmis yaglarinda dul kalmig bir arkadagim bana, "Altmig
yasin dul kalmak i¢in boktan bir yas oldugunu" soyledi. Sanirim,
eger bu felaket bagina yetmislerinde gelmis olsaydi durumu
tevekkiille kargilayip 6liimii bekleyebilecegini soylemek istiyor-
du; oysa ellilerindeyken dul kalmis olsayds, hayatina yeniden
baglayabilirdi. Ancak her yas bu seyin baga gelmesi i¢in boktan
bir yastir ve bu hangisini-yeglerdiniz-oyununda dogru bir yanit
yoktur. Kiigiik ¢ocuklariyla tek basina kalmis geng bir anne ya
da babanin acisiyla elli ya da altmis yillik hayat arkadagini yi-
tirmis yash bir insanin acisini nasil kargilagtirabilirsiniz? Duy-
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gu meseleleri diginda acinin hiyerarsisi yoktur. Elli yilik bir
evlilikten sonra dul kalmis bir bagka arkadagim —bir havalima-
ninin bagaj kontrol turnikesinde diigtim olmus yolcu kalabali-
g1 kadinin ansizin 6liivermis kocasinin etrafin1 sarmigti- bana
sunu yazdi: "Doga bu meselede hi¢ sagsmiyor. Degeri ne kadar-
sa o kadar ac1 veriyor."

John Gregory Dunne Aralik 2003'te aksam yemegi dncesi
ikinci viskisini igmek iizereyken agzindan ¢ikan ciimlenin tam
ortasinda 6ldiigiinde Joan Didion onunla kirk yildir evliydi.
Joyce Carol Oates ile Raymond Smith "kirk yedi y1l yirmi bes
giin"diir birlikteyken, Smith, goriiniise bakilirsa gegirdigi za-
tiirreeyi hastanede atlatmigken, Subat 2008'de bag gosteren
ikinci bir enfeksiyonla diinyadan ayriliverdi. Her iki edebiyat¢1
¢ift de birbirlerine son derece yakin ama rekabet¢i olmaktan
uzakti, gogunlukla ayn1 mekani paylastyorlar ve nadiren ayrili-
yorlardr: Didion-Dunne 6rneginde "aramizdan biri bir seyle
ugrasirken surada burada bir, iki ya da ii¢ hafta gegirmek";
Oates-Smith 6rnegindeyse bir ya da iki giinden asla daha fazla
ayri kalmamak. Didion, Dunne'in 6limiinden sonra sunu fark
etti: "John'dan hi¢ mektup almadim, bir tane bile" (John'un
kendisinden mektup alip almadigini séylemiyor); buna karsihik
Oates ile Smith hi¢ mektuplagmadilar: "Birbirimize tek bir kez
yazmadik." Benzerlikler siiriip gidiyor: Her iki evlilikte de y1ldiz
olan kadind1 ve 6lmiis kocalarin her biri dinle iligkileri zayifla-
mu§ birer Katolikti; hi¢bir kadin dul kalacagini 6nceden hayal
etmis goriinmiiyor ve bu eslerin her biri kocalarinin seslerini
olijmlerinden sonra da telesekreterde bir siire muhafaza ettiler.

ahast hayatta kalan her es dullugunun ilk yilim kagida dok-
meye karar verdi ve kitaplarinin her biri s6z konusu on iki ay
icinde tamamlandi.

Gelgelelim, Oates'un A Widow's Story [Bir Dulun Hikayesi]
ile Didion'un The Year Of Magical Thinking [Biiyiili Diisiinme
Yil1] ancak bu denli farkli olabilir. Didion'in a¢ilis satirlar: (d6r-
diinciisii "Kendine Acima Sorusu"dur) Dunne'in 6liimiinden
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bir iki giin sonra kaydedilmis olmasina kargin, Didion yazma-
ya baglamadan 6nce sekiz ay beklemistir. Oates'un kitabi bityiik
olgiide giince kayitlar {izerine temellenir ve bunlarin ¢ogu da
s6z konusu y1lin ilk béliimiindendir: boylelikle 415 sayfalik bir
kitapta, 125. sayfaya kadar dulluk doneminin sadece bir hafta-
lik boliimiinii okudugumuzu ve 325. sayfaya kadar da hala se-
kizinci haftada oldugumuzu fark ederiz. Her iki kitap da
Ozyasamoykiiselken, Didion digsal kargilagtirma noktalari ara-
masiyla, durumunu daha genis bir baglama oturtmaya ¢aligma-
styla veciz sozler kullanan denemeci yanini 6ne ¢ikarir. Oates
ise romanci ve duygular 6n plana ¢ikaran kimligiyle boy gos-
terir, birinci ve tgiincii sahislar arasinda gider gelir, kendini
"dul" olarak nesnelestirmeye ¢alisir (bunda tam anlamiyla ba-
saril1 oldugundan soz edilemez), zaman zaman Pascal, Nietzs-
che, Emily Dickinson, Crashaw ve William Carlos Williams gibi
kisiliklerde birer tutamak bulmaya yonelse de, esas olarak acinin
karanlik i¢ bolgelerinde, ruhsal kaosunda odaklanir. Bir bagka
deyisle her bir yazar kendi giiciine gére oynamaktadir.

Hem Didion'in hem de Oates'un, kitaplarini dulluk d6nem-
lerinin ilk yihyla sinirlandirmalar mantiklidir. Uzun siiredir
evli ¢iftler yillik déngii agisindan belli bir ritim, agirlik ve renk
gelistirirler, bu ytizden bu ilk on iki ay her kavsakta korkung bir
se¢imi giindeme getirir: Gegen y1l birlikte yaptigimiz seyi bu kez
tek baginiza yapmak ile gecen yil yaptigimz seyi bu yil kasten
yapmamak, dolayisiyla kendinizi belki daha da kendi baginiza
hissetmek arasinda bir se¢im. O ilk y1l, 1stirab1 tasitmanin birgok
duraklarini igerir. Sessiz, bos bir eve donmeyi 6grenmek.
Oates'un "batig delikleri" diye adlandirdig1 seyden -"duygusal
anilarla yiiklii yerler"- kaginmay1 6grenmek. Zorunlu yalniz-
likla zorunlu sosyallik arasinda denge kurmay1 6grenmek. Cok
anlagilmaz bir sekilde kaybedilen hayat arkadasinin adin1 ana-
mayan arkadaslara nasil tepki vereceginizi 6grenmek ya da
Oates'u "samimi bir kinama" tavriyla selamlayip "Ee, Joyce, bir
firtinay1 yaziyorsun, degil mi?" diyen su "Princetonli tanig" gibi
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meslektaglara nasil bir tepki vereceginizi 6grenmek. Ya da acinin
"norolojik" oldugunu sdyleyerek onu avutma yolunu tutan kadin
arkadasina. Sonug olarak noéronlar "yeniden devre olugturmak-
tadir." Eger durum buysa, sadece bilmek yoluyla siireci hizlan-
dirabileceginizi diisliniiyorum. Niyet kibarca, etki ise tepeden
bakan bir tutum igeriyor. Aa, 0 zaman mesele sadece néronlarin
yerlerine yerlesmesini beklemekten ibaret, 6yle mi? Sonra pra-
tik problemler var: S6zgelimi, kocanizin sevecenlikle baktig
ama sizin daha az ilgi gosterdiginiz bahge; sonuglarin zevkini
¢ikarabiliyor ama bahge merkezine yapilan ziyaretlerde ona
nadiren katiliyorsunuz. O zaman aym isi sadakatle yerine geti-
rir misiniz yoksa sadakatsizce davranip bahgeyi kendi haline
mi birakirsimiz? Burada Oates akillica iigiincii bir yol buluyor:
Smith'in sadece yillik bitkiler ektigi yerde o, uzun 6miirlii bit-
kiler ekiyor ve fidelik uzmanindan "Minimum ¢aligma gerekti-
ren ve hayatta kalma giivencesi olan bitkiler" istiyor.

Dulun karg1 karsiya kaldigi problem su: 1k yildan nasil sag
¢ikilacak, sonraki yillar nasil uzun émiirlii biri olunacak. Biitiin
bunlar, hi¢bir deneyimin bulunmadig1 korkular1 ve kaygilar
agmay1 gerektiriyor. Daha 6nce Oates, konusma gereksinimi
duymaksizin Ray'leaynimekani saatlerce iggal etme yetenegini
"yakinliklarin en segkin olan1” diye nitelendiriyordu; simdiyse,
farkli tiirden bir sessizlik s6z konusu. "Ne oldugum" diye yazi-
yor Oates, "simdi tek basima oldugum igin agiga vurulmaya
basliyor. Boylesi bir ifsaatta dehset var." Bir noktada "yar ciddi
olarak arkadaglara bir e-posta gonderip" onlardan biriyle temas
kurmay1 aklindan gegiriyor, kendisini hi¢ olmazsa bir yil siirey-
le tanh tutabilmek i¢in bir ahgveris 6nermeyi, "dostlugun kay-
gilarini yenip kendilerin: fiili 6deme yapip yapamayacagini"
sotmay diisiiniiyor. "Iyi bir dul" olmay1 istiyor ve "Ray'in benden
yapmamu isteyecegi seyi vapacagim" diyor; ama ayni zamanda
-klasik olarak- onu bu duruma soktugu i¢in Ray'i su¢luyor;
uykusuzluk ¢ekiyor ve kizginlik ndbetleri yasiyor; acisinin ve
uykusuzlugunun on y1l boyunca siirecegini aklindan gegiriyor
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ama ayn1 zamanda yasadig1 yasin "gergek" oldugundan kusku
duyuyor. Intihar etmeyi diigiiniiyor ama yalmzca teorik olarak;
bu arada "intihan ciddi bi¢imde diisiinmenin insani intihar
etmekten caydirdigim da biliyor." Caliymanin kendisine her
zamankinden daha zor geldigini fark ediyor, yazilacak yeni bir
hikdyenin "abartisiz, haftalar gerektirecegine" dikkat ¢ekiyor
(¢ogu bagka yazan kis-kis giildiirecek bir yakinma. Ve keder
magduru ¢ogu kisi gibi kendi akil saghg1 i¢in korkuyor: "Giiniin
yarisl, sanirim aklimi tamamen yitirmis gibi olmaliyim."” Oates
igsel olarak kaotik benlik ile digsal olarak tiim islerini yerine
getiren kisi arasindaki kopuklugu yetkin bir bigimde aktariyor
(ve bu isleri dikkate deger bir hizla yerine getiriyor; Smith'in
6liimiiniin {izerinden bir hafta ge¢misken bask: provalarim
diizeltiyor ve bir oykii lizerinde ¢alisiyor, ii¢ hafta iginde kitap
tamitim gezilerine ¢ikiyor). Bagkalarina goriindiigiinden daha
az kontrol sahibi ama muhtemelen kendine kars1 hissettiginden
de daha fazla. Aci magduru kisiler ¢ogunlukla yar1 akilh ya da
yar1 deli denebilecek sekillerde davramyorlar ama pek ender
olarak masum olduklarina iligkin inang besliyorlar. S6zgelimi
Ray'in dliimiinden sonraki giin, Oates yatak odasindaki giysi
dolabina dogru gidiyor ve dolaptan kocasinin giysilerini ¢ikarip
atacagina, kendi giysilerinin yarisim ¢ikarip atiyor. Bunu, ken-
dini begenmisligini cezalandirmak igin yapiyor ¢iinkii bu giy-
siler onlar1 Ray'in 6niinde mutlulukla giydigi bir zamandan s6z
ediyorlar; bu yiizden de simdi hi¢bir anlamlar1 ve degerleri yok.
Acinin dogas: iste bize boylesi ussal akildigilik anlarinda agik
agik goriiniiyor.

Ac1 magdurlarinin ¢ogu -6zellikle ilk aylarda- kaybettikle-
ri kisiyi unutma dehsetinin 1stirabim1 yagiyorlar. Cogunlukla
oliimiin yarattign sok 6nceki zamanlarin amlarin siliyor ve bu
anilarin bir daha asla ele gegirilemeyecegine dair hastalikl bir
korku baggosteriyor: Kaybedilmis olan simdi iki kez kaybedilmis,
iki kez 6lmiis olacak. Joyce Carol Oates bu korkunun 1stirabini
yasamig goriinmiiyor; onun yerine, daha ender goriilen, daha
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ilging ve potansiyel olarak daha yipratic1 bir korkunun, kocasi-
n1 Oncelikle tam olarak asla tantyamamis olmanin yarattig:
korkunun, istirabini yagtyor. Oates ile Smith Ocak 1961'de ev-
lendiler ve Oates'un birlikte gegirdikleri ilk yillara, yani, karg1-
likli sirlarin sdylendigi, 6tekine yogunlasmanin doruk
noktasinda oldugu ve partnerligin sinir ¢izgilerinin ve kuralla-
rinin konuldugu zamanlara iligkin anlatimi hem canli hem de
dokunakli. Bu ayni1 zamanda 1960'tan ¢ok 1950'lerle renklenen
bir iligki. Oates, Smith'den sekiz yas daha gengti; evliyken bile
birbirlerinden ¢ekiniyorlardi; kendi anlattiklarina bakilirsa
kocastyla tartigmak §6yle dursun onu bir kez bile iizmek iste-
memigsti. Boylelikle, Oatesun agzindan s6zgelimi soyle bir anek-
dot dinleyebiliyoruz:

Ray'in stereo setinde sik sik dinledigi miiziklerin bir kismindan ger-
gekten hoslanmadigimi ona agacak cesareti toplamam yillar alds; bu
miizikler Prokofyev'in Alexandre Nevsky'si gibi birtakim magco-
hummali besteler, Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisimin insanin
kafasina gekic gibi inen ve o acimasiz seving, seving iinlemeli koral
son boliimil ve Mahler'in bir¢ok yapitiydi...

Bereket versin ki, Smith, pikap ignesinin ucunu plagin iize-
rine indirirken erkekligin "mag¢o-hummali” tarafiyla sadece
temas halindeymis gibi goriiniiyor. Sakin, sadik ve evcimen bir
erkek portresi ¢iziyor; bir ag¢, aktif bir bah¢ivan ve Ontario
Review'un titiz editdrii. Smith karisinin kurmaca olmayan ya-
pitlarinin ¢ogunu okumakla birlikte kurmaca olanlar1 ¢ok az
okudu. Oates'un yapitlary, hi¢ kusku yok ki, herkesin bildigi gibi
bir hayli genis kapsamli bir toplam olugturuyor (elli bes roman
arty, yiizlerce kisa 6ykii); curum béyle olsa bile, Oates sunlari
yazdiginda okur bir an durakliyor: "Ray'in ilk romanim With
Shuddering Fall'u okudugunu sanmiyorum.” En ¢ok sasirtici
olan da su: Ray'in karisinin ilk romanim1 okumamis olmasi,
Oates'un kocasinin onu okumus olup olmamasindan emin ol-
mamasiya da kocasinin ilk romanini es gegmesinden rahatsiz-
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lik yahut hayal kirikligi duymamasi. Beri yandan Oates'un
cinsiyetler arasindaki iliski konusunda goriisleri de biraz aliil-
madik:

Bir kadin igin, en miikemmel erkek bilinmez, anlagilmazdir.
Bizim evliligimizde tiziicii, depresyona sokucu, moral bozucu, sikici
hi¢bir seyi paylasmamak esasty; tabii bunlar kaginilmaz olmadikga.

Kadinlar erkekleri, biitiin kadinlari, biitiin erkekleri, hi¢ ayrim go-
zetmeksizin biitiin kosullarda avutmaya egilimlidir.

Ideal evlilik bir yazarla, erkek ya da kadin, o yazarin editérii arasin-
dadur.

Bir kadin kocasinin ailesine —-bazen oldugu gibi- kocas1 onunkilere
tiimilyle sayg1 duymasa da sayg1 duymalidir.

Bir kadin kocasinin bagkaligma saygi duymalidir; onu kabullenme-
lidir, onu tam olarak hi¢bir zaman tanimayacaktir.

Evlilik ilkesi diizeyine ytikseltilmis ¢ekingenlik gibi duruyor
bu ve kadin dul kalip da kocasinin evraklarini inceleyecek ol-
dugunda, yedeginde hi¢ kuskulanmadig seyleri kesfedecegi
tehlikesini de getiriyor. Ray Smith'in durumunda: sinirsel ¢6-
kiintii, bir sanatoryumda yaganan goniil maceras, bir psikiyat-
rin onu ‘agka a¢" olarak betimlemesi ve babasiyla kurdugu zor
ve mesafeli iligkiyle ilgili bagka kanitlar. "Ray'i ¢ok iyi tanimama
karsin" diye soziinii sonlandiriyor Oates, "onun hayal giiciinii
tanimiyordum.” Smith'in karisinin kurmaca yapitlarini okuma-
dig1 goz oniinde tutulursa belki o da Oates'un hayal giiciinii
tanimiyordu. Ama o Oates'un hayatindaki "ilk erkek, sonuncu
erkek, tek erkekti."

Bazi bakimlardan, acinin 6zyagamoéykiisel dokiimleri ¢arpi-
tilamaz, dolayisiyla da herhangi bir normal 6l¢iit tarafindan
gozden gecirilemez. Kitap yinelemelere mi dayalidir? Ac1 da
Oyledir. Kitap saplantilara m1 dayalidir? Ac1 da 6yledir. Kitap
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bazen tutarsiz midir? Acida o6yledir. "Dostlar beni evlerine
davet etmekle harika seyler yapiyorlar" gibi ifadeler yavan s6z-
lerdir; ama ac1 da yavan sozlerle doludur. "Ofke!" baglikli béliim
soyle agilir:

Sonra ansizin, ¢ok kizginim

Cok ¢ok kizginim, 6fkeliyim.

Yaral1 bir hayvan gibi, 6fke beni hasta diigiiriiyor.

Kalbe yiiriiyen adrenalin akigi, kalbim sert bir yiizeye-kilitli bir kapi-
ya, bir duvara-sertge inen bir yumruk gibi hizli hizh ve 6fkeli atiyor.

Sayet bir yaratic1 yazarlik 6grencisi bunu bir éykiiniin par-
cas1 olarak 6gretmenine teslim edecek olsa, 6gretmen kirmizi
kalemini eline alabilirdi; ama aym 6gretmen ac1 hakkinda bir
biling akis1 giincesi tutuyor olsa, paragraf garip bir bi¢cimde
gegerlilik kazanirdi. Ac1 insana boyle duygular yasatmaktadir
ve ac1 bazen bir araba kazasi klisesinden bagka bir sey degildir.
Birkag sayfa sonra, Oates simdi "Joyce Smith" ya da "Bayan
Smith" olarak dzel bir kimlige sahip olusu iizerinde diislinmek-
tedir; simdi resmi dul, li¢ isimden olugma yazarhk adiyla ka-
musal bir kimliktir:

"Oates” bu ¢alkantih sabahta tipk: kiigiik bir kayikta, beceriksiz kii-
rek hareketleriyle kendisine kiirek gekebildigim bir ada, bir vaha; yol
su derin oldugu igin getin degil, tersine, su si§ ve yosunlu oldugu ve
Kayigin dibi alttaki kayalara carpma tehlikesi tasidig1 igin getin. An-
cak bu adaya, bu vahaya, hayatimin kaosu arasindaki bu siiktnet
oziine bir kez kiirek ektigimde, bir kez Universite'ye vardigimda...

$e denli genigletilirse genigletilsin bir kayik ve suyu gegme
imgesi 6lii ve yeniden canlandinlamayan bir imge, 6yle mi?
Onemli degil. Bu ciimle diinya edebiyatinda yazarin bir vahaya
kiirek gekebilecegini hayal ettigi ilk climle olabilir, 6yle mi? Ama
sunu anlamiyorsunuz: Imgenin tutarsizhgy, akhi geri doniigsiiz
bir bi¢imde bagindan gitmis bir zihnin adil bir temsili. Oates'un
baski provalarim okurken de bunu fark etmedigini mi, séylemek

260:



Penceremden « Julian Barnes « Lacivert Kitaplar

istiyorsunuz? Bir kez daha yineliyorum, onlar1 okuyup okuma-
mi§ olmasi 6nemli degil. Bunun nasil bir sey oldugunun anla-
mini1 sordunuz: iste bu dyle bir sey.

Ac1 hem uzami hem de zamamn yerinden ediyor. Ac1 mag-
durlar1 kendilerini, bagka insanlarin haritalarinin ancak bir
agag1 yukanlik tasidig1 yeni bir cografyada buluyorlar. Zaman
da giivenilir olmaktan ¢ikiyor. C.S. Lewis, A Grief Observed
[Gozlemlenen Aci] adl yapitinda, karisinin 6liimiiniin iizerin-
deki etkisini betimliyor:

Buanadekhep ¢okaz zamanim oldu. Simdiyse zamandan bagka bir
sey yok. Neredeyse saf zaman. Bos art arda gelis.

Ve zamanin bu giivenilmezligi kederli kisinin zihninde acinin
bir durum mu yoksa bir siire¢ mi oldugu karigikhgina eklenir.
Kuramsal olmaktan uzak bir meseledir bu. Sorunun kalbinde
yatar: Hep boyle mi olacaktir? Her sey daha iyiye mi gidecektir?
Nigin gitsin? Ve eger gidecekse bunu nasil dile getirebilecegim?
Lewis, kitabin1 yazmaya bagladiginda sunu kabul eder:

Bir durumu betimleyebilecegimi, kederin bir haritasin1 yapabilece-
gimi disiiniiyordum. Oysa, kederin bir durum degil bir siireg oldu-
gu anlagiliyor. Bir haritaya degil bir tarihe gereksinimi var onun.

Biiyiik olasilikla, her ikisine ayn1 zamanda gereksinimi var.
Bunu, acinin durum, yasin ise siire¢ oldugunu sdyleyerek be-
lirleyebiliriz. Ne var ki birine ya da her ikisine de katlanan kisi
i¢in, olup bitenler nadiren bu denli agiktir ve "siire¢” "durumun”
fel¢li haline siirekli geri kayma igeren bir siiregtir. Cesitli nesnel
isaretler vardir: gézyaslarinin -diizenli, giindelik gozyaslarinin-
durdugu nokta; beynin az ¢ok normal isleyisine geri dondiigi
nokta; sahip olunan seylerin elden ¢ikarildig1 nokta; kayip ki-
sinin anisinin donmeye bagladig1 nokta. Ancak genel bir kural
da, standart bir zaman ol¢egi de olamaz. $u rahatsizlik verici
noronlara giivenilemez.
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Peki bundan sonra, durum ve siireg, tam olarak olmasa bile,
en azindan temellendirilip taninabildiklerinde ne olacaktir? Bir
kez daha, ¢evrede su ozgiivenli sesler vardir ("O erkek ya da o
kadin o kadin ya da erkekle birlikte yasadiktan sonra yeniden
nasil evlenebildi?"den baglayarak "Mutlu bir evliligi olanlarin,
¢ogu kez alt1 ay icinde, ¢abucak yeniden evlendiklerini
soyliiyorlar“a varan sesler). Uzun siiredir birlikte oldugu sevgi-
lisi AIDS'ten 6lmiis olan bir arkadagim bana: "Bu seyin tek bir
yararivar: canin ne isterse onu yapabilirsin” demisti. Giiglik su
ki, kederli oldugunuzda, "istediginiz seyler" gibi fikirler, kay-
bettiginiz sevdiginiz kisinin varligin1 ve evrenin yasalarinin
feshedilmesi gibi olanaksiz talepleri igerecektir. Peki o zaman:
Bir ¢esit elini etegini ¢ekme, kendini kapama, bellegin 6liim
sonrasi sadakatine gerileme mi? Raymond Smith Dr. Johnson'dan
pek fazla hoslanmiyor, onu fazla didaktik buluyor, Boswelln
biyografisindeki Doktor'u kendi yazilarinin doktoruna yegli-
yordu. Ne var ki keder iizerine yazdiklarinda Johnson didaktik
olmaktan ziyade bilge, agik ve kesindir:

Hayat1 nétralite ve kayitsizik durumunda korumaya galigma girisi-
mi akildig1 ve bostur. Egersevinci dista tutarak aciy1 kapi digar1 ede-
bilseydik, bu plan ¢ok ciddi bir dikkate layik olurdu. Ama kendimizi
mutluluktan ne kadar alikoyarsak alikoyalim, sefalet birgok giris
noktasinda kendi yolunu bulacagina ve acinin saldirilar bakis ag1-
muz1 zorlayacagina gore, onu hazzin ¢agrilarindan alikoyabilsek bile,
hayati kesinlikle bir seferinde duyumsamazhigin orta noktasinin is-
tiine yiikseltmeye ¢alisabiliriz ¢linkii hayatin bir bagka seferinde bu
noktanin altina batmasi gerekli olacaktir.

Oylelikle yastaki "bager1"y1 ne olusturmus oluyor? Yogun-
lasrﬁaya ve ¢aligmaya donebilme yetenegi; su anki hazzin geg-
misin sevincinden ¢ok uzak oldugunu kabul etmekle birlikte
hayata yeniden ilgi duymay ve ondan haz almay1 yeniden kes-
fetme yetenegi. Kaybedilen erkek ya da kadin sizden yagamini-
21 stirdiirmenizi isteyebilecegi sekilde yasamayi siirdiirme
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yetenegi (ger¢i burasi netameli bir alan, bu alanda acinin mag-
durlar1 sonunda ¢ogunlukla kendilerini serbestge verebiliyorlar).
Peki sonra ne var? Notralite ve kayitsizliktan kaginan bir ¢esit
kendine yeterlik mi? Ya da, kayp iligkinin ya yerini alacak ya
da belki ondan gii¢ devsirecek yeni bir iligki mi?

The Year of Magical Thinking ile A Widow's Story arasinda
bir bagka garip paralellik mevcut. Bu paralellik, her iki kitap da
yayimlandiginda, ek bir anahtar olgunun metinlerde yer alma-
digin1 bir¢ok okurun bilmesiydi. Didion'in durumunda, yazarin
kiz1 Quintana'nin 6liimi (Didion bunu bir sonraki baskida ele
alacaktir); Oates'da ise, yazarin varlig: kitabin son sayfasinda
oldukga gekingen bir {islupla ima edilen, bir néroloji uzmaniy-
la yeniden evliligi. Ac1 hakkinda yazanlarin kendi yazinsal ko-
sullarim1 ¢ogu kisiden daha fazla dayattiklarini ileri
stirebilirsiniz; ama durum 6yle olsa bile, Oates'un durumunda-
ki bu unutma ediminde mutsuz bir seyler var. 18 Subat 2008'de
baslayan on iki ay hakkinda yaziyor Oates; kendi agzindan
ikinci kocastyla Agustos 2008'de tanistigini (The Times'a verilen
bir miilakattan), eyliil ayinda yiiriiyiisler ve gezintiler yapmaya
basladiklarini, Mart 2009'da da evlendiklerini biliyoruz. Eger
Didion kitabinin ilk satirlarinda "kendine acima” sorununu
ortaya koyuyorsa, Oates, "Tabu" baglikli bir boliimde, benzer
bigimde meselenin giigliikler iceren kalbine yaklagtyor.

Tabu bir konu bu. Oliiler yagayanlar tarafindan nasil ihanete ugrar.
Biz yasayanlar —hayatta kalmis olan bizler- sugumuzun bizi 6liilere
baglayan sey oldugunu anhyoruz. Onlarin bize siirekli, seslerinde
artan bir inanamazlik duygusuyla soyle ¢agrida bulunduklarini du-
yabiliriz: Beni unutmayacaksin, degil mi? Beni nasil unutabilirsin?
Senden bagska hi¢ kimsem yok.

Ne var ki bu izlek ortaya konulur konulmaz bir kenara bira-
kiliyor; aslinda, Oates, kocasina "ihanet" etme fikrine yeniden
dondiigiinde, bunu okura Ray Smith'in ailesi ve yetisme kosul-
lar1 hakkinda sirlar ifsa etmek gibi ¢ok daha dar bir baglamda
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gergeklestiriyor. Ama bunu, "Eger diiriistge degilse, am yazma-
nin anlam yoktur. Tipky, eger diiriistge degilse agk ilaninda
bulunmanin hi¢bir anlami olmamasi gibi" diye agikhiyor. Kita-
b1 "Dulun El Kitab1" baghikl1 bir boliimle sona eriyor:

Dulun sayisiz 6liimle ilgili gérevlerinden gergekte sadece bir tanesi
onemlidir: kocasinin 6liimiiniin y1ldoniimiinde dul kendimi hayatta
tuttum diye diigiinmelidir.

Ama dul kadin ayn1 zamanda "Birkag hafta sonra evlenebi-
lirim" diye de diisiiniiyorsa, sdylediginin dogasini degistiriyor
mudur bu? Bu, ahlaki bir yorum degildir: Oates, Marianne
Moore'un "tek baginaligin tedavisi yalmzhktir" diyen satirim
alintilayabilir ama ¢ogu insanin evlenmeye ve bu nedenle de,
bazen, yeniden evlenmeye ihtiyaci vardir. Bununla birlikte, bazi
okurlar, anlat1 vaadinin bozulmasim goésteren iyi bir vaka or-
negiyle kars1 karsiya olduklar1 duygusuna kapilacaklardir. Ray
"hayatimdaki ilk erkek, son erkek, tek erkek” degil miydi? Peki
ya, yazarin ektigi biitiin gu uzun 6miirli bitkiler?

Dr. Johnson "Kederle Bag Etmenin Uygun Araglar1"ni yaz-
diginda, heniiz dul kalmug degildi. O olay iki y1l sonra, kirk ii¢
yasindayken meydana gelecekti. Yirmi sekiz yil sonra, karisi
yeni 6lmiis olan Dr. Thomas Lawrence'a yazdig1 taziye mektu-
bunda soyle diyordu Johnson:

Uzun zamandir sevdigi karisindan daha ¢ok yasayan erkek, kendini
aym umutlara, korkulara ve ilgilere sahip yegane zihinden ayrilmig
goriir; gogu iyiligi ya da kitiiligii paylastig1 yegane hayat yoldagin-
dan ve de kendisiyle birlikte aklin1 6zgiirliige kavusturabilecegi, gec-
misi yeniden canlandirabilecegi yahut gelecegi dngorebilecegi hayat

oldagindan. Varhgin siirekliligi pargalanir; duygu ve eylemlerin
yerlesmis akig1 sona erer; hayat havada asili ve kimiltisiz olarak kala-
kalir, ta ki dig nedenlerle yeni bir kanala siiriikklenene kadar. Ama
asih kalma zamamni korkungtur.
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Julian Barnes'in “Onsbz”de carpici bir betimlemesini yap-
tig1 Sempé karikatlrt ve o karikatirde 6ne ¢ikan “pencere”
metaforu Penceremden bashkl bu denemeler toplaminin da
simgesi. Kitapta yer alan denemelerin neredeyse tamami
“kurmaca’-denilen tirin dteki yazinsal tirlere oranla basathgi
fikrinden yola ¢ikiyor: Julian Barnes’a gére, bizi hayata iliskin
hakikate en ¢ok yaklastiran, roman ve dykdulerin ta kendisidir.
Bizler hayati “nasil yasadigimizi, hayatin ne igin yasanabile-
cegini, ondan nasil zevk alabilecegimizi, ona nasil deger ve-
rebilece@imizi, onun nasil aksayabildigini ama ayn zamanda
onu naslil kaybedecegimizi” kurmaca sayesinde kesfederiz.

Barnes, “kurmaca” kavramina odaklanirken, bu kavram saye-
sinde dne ¢ikan “deneme” turiine de hakkini fazlasiyla teslim
etmis - denemelere konu olan yazar, sairya da
sanatcilar ¢cok buyuk bir gesitlilik sunmakta: Degeri yeterince
anlasiimamig Penelope Fitzgerald'in “aldaticiigi’ndan erken
modernizmin temsilcisi “sairane olmayan” sair A.H.Clough’a,
George Orwell'in doktriner edebiyat anlayigindan Ford Madox
Ford'un kendine 6zgu “uydurmacaligi’na, Rudyard Kipling'in
emperyal duygularla yukli ulusalcr yazarh@indan 18. yuzyilin
0zdeyis yazan Chamfort'un “bilgeligi’ne, Carmen yazan Mé-
rimée’nin kultirel varliklari koruma tutkusundan nev-i sahsina
munhasir resim elestirmeni Félix Fénéon’un “profil’ine kadar
genis bir yelpaze sdz konusu. Julian Barnes, kitabinda ayrica,
Fransa'da bir ¢esit tartismali edebiyat fenomenine dénismis
olan Michel Houellebecq'in yazarh@iyla dinya gérisini de
masaya yatinyor; Madam Bovary nin simdiye kadar yapilmig
cesitli ingilizce cevirilerinin ayrintil bir karsilastirmasini ortaya
koyuyor; biri gegen ylzyil bagindan 6tekisi cagdas, sevdigi iki
Amerikall kadin yazarin, yani Edith Wharton ile Lorrie Moo-
re’'un yazarliklarina egiliyor; bir baska gdézde yazari olan John
Updike’'in derin bir ¢ézimlemesini yapip ona
olan kisisel edebiyat hazz borcunu 6duyor.

Denemeciligi kurmaca yazarhgiyla her zaman kiyasiya bir ya-
ns halinde olan Julian Barnes, bu on yedi denemenin arasina
“kurmaca” kavramini sorguladig bir de kisa dyku sikistirr
“Hemingway'e Saygi.”
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