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JULIAN BARNES 
Çağdaş İngiliz edebiyatının önde gelen adlarından olan Julian Barnes, 1946'da Leicester'da doğ­
du. Oxford Üniversitesi, Magdalen College'da okudu. The Oxford English Dictionary'de sözlük­
bilimci; daha sonraları ise The New Statesman ve The Sunday Times'ta gazeteci olarak çalıştı. 
Kitap eleştirileri ve takma adla polisiye romanlar kaleme aldı. 1982'den 1986'ya değin The 
Observer'da televizyon eleştirmenliği yaptı. 
İlk romanı Metroland [ 1980; Metroiand, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2005] l 98 l'de 
Somerset Maugham Ödülü'nü kazandı ve bunu 1982'de yayımlanan Before She Met Me [1986; 
Benimle Tanışmadan önce, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000] adlı romanı izledi. 
Asıl üne kavuşmasını sağlayan yapıtı ise, l 984'te yayımlanan romanı Flaubert's Parrot [Flaubert'in 
Papağanı, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2001] oldu; bu yapıtıyla Geoffrey Faber 
Memorial Ödülü' nü kazandı ve ayrıca Fransa' da Medicis Ödülü'nü kazanan ilk İngiliz olarak daha 
büyük okur kitlelerine ulaştı. 1986'da Staring at the Sun [Gündoğumuna Yolculuk, Çev. Didem 
Atay, Ayrıntı Yayınları, 2006] ve 1989'da ise, edebiyat alanındaki yenilikçiliğinin ve geniş hayal 
gücünün somut bir kanıtı olan ve birçok eleştirmence çarpıcı ve çizgidışı bir yapıt olarak değer­
lendirilen A History OfThe World ln 10112 [10112 Bölümde Dünya Tarihi, Çev. Serdar Rifat Kırkoğ­
lu, Ayrıntı Yayınları, 1999] yayımlandı. Bunları 1992'de yayımlanan Talking It Over [Seni 
Sevmiyorum, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000] ve 1993 tarihli, politik hiciv ro­
manı The Porcupine [Oklukirpi] ızledi. 1995'te, The New Yorker dergisi için yazdığı ve İngiliz 
kültür ve siyaset yaşamı üzerine kaleme aldığı makalelerden oluşan Letters from London gün ışı­
ğına çıktı. 1996 yılının Ocak ayında, 50. yaş gününün arifesinde, içinde daha önce çeşitli dergiler­
de yayımlanmış hikayelerinin de bulunduğu ilk hikaye kitabı Manş Ötesi [ Çev. Serdar Rifat 
Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 1999] okurla buluştu. Ve 1998 Eylül'ünde, England, England [İngiltere 
İngiltere'ye Karşı, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2003] kitapçı raflarında boy gös­
terdi. Seni Sevmiyorum'un devamı olarak da okunabilecek olan romanı Love, ete. [Aşk, Vesaire, 
Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2002] Temmuz 2000'de, denemelerinin toplandığı 
Something to De.ela.re lBir Çift Söı, Çev. Serdar Rifııt Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2004] 200l'de, 
The Man Booker ödülüne aday gösterilen Arthur & George [Arthur ve George, Çev. Serdar Rifat 
Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 201 O] ise 2005'te yayımlandı. 2008'de otobiyografik bir deneme olarak 
görülebilecek Nothing to be Feared [Korkulacak Bir Şey Yok, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı 
Yayınları, 2011] gün ışığına çıktı. 
Julian Barnes, ilk bakışta biraz farklı gibi gözüken ama daha dikkatle incelenince tümü de ortak 
bir yazarlık özelliğinin harcıyla karılmış yapıtlar vermiş olan bir yazardır. Onun yazarlık üslubu, 
hemen hemen bütün yapıtlarında, fazlasıyla kendine özgü bir kimlikle, hem matrak hem de 
trajik ve insani olana alabildiğine açık ve salt "negatif" olanla yetinmeyen çok yönlü bir "ironi" 
unsuruyla belirginleşir. Böylelikle burjuva-bohem•yaşam değerlerindeki karşıtlığın irdelendiği 
bir gençlik ve "oluşum" romanı olan Metroland'd�, onun daha çok mercekli ve fanteziye daha 
yakın bir izdüş;·· ü sayılabilecek Seni Sevmiyoru adlı değişik aşk romanına; politik bir hiciv 
�ovellası olan O lukirpi'den, saplıntılı bir kıskanç! öyküsünün anlatıldığı Benimle Tanışmadan 
Önce adlı rom a; dinsel efsane.erdeki ikirciklik, Tarih'in ve Aşk'!n insan yaşarnınjlaki yeri, 
Sanat'ın anlamı ve önemj ve bun.arla iç içe ve koşut olarak öykülenen deniz kazaları; terörizm 
ve nükleer felaket gibi güncel dünya sorunlarının işlendiği alegorik bir roman olan 10112 Bölüm­
de Dünya Tarihi'nden, yaşam-sanat etkileşimi ve otantik yaşam sorunsalının işlendiği deneme 
romanı Flaubert'in Papağanı'na kadar Barnes'ın bütün yapıtları bu çok yönlü ironi faktörünün 
izlerini taşır. 
Yapıtları yirmi beşin üzerinde dünya diline çevrilmiş olan Julian Barnes, ayrıca E.M. Forster 
Ödülü (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Ödülü (1988), Hamburg FVS Vakfı Sha­
kespeare Ödülü gibi birçok ödüle de sahiptir. Yazar, 2012'de üçüncü öykü kitabı olan Pulse'yi 
[Nabız] yayımlamıştır. Ayrıntı Yayınları, Julian Barnes'ın tüm yapıtlarını yayın programına al­
mıştır. 
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Önsöz 

• ikinci el kitaplar satan bir kitapçıyı betimleyen bir SEMPE 
KARİKATÜRÜ. Yukarı katta bir oda, yerden tavana kadar 

kitap rafları; çıplak döşeme, hiç müşteri yok, sarkmış bir abajur. 
Sağ tarafta, TARiH'in bir �raya getirilmiş sunuları. Solda, 
FELSEFE'nin hakikate ayna ttan sıraları. Tam ileride, bir pen­
cereYlle çerçevelenmiş ve bi sokak köşesine bakab

. 

ileceğimiz 
benzfr bir bölüm var. Sold n ona doğıru başındaı şapka olanı 
ufak tefek bir adam geliyor. Sağdan ona doğru başında yine bir 
şapka olan ufak tefek bir kadın geliyor. Birbirlerini göremiyor­
lar ama bizim bulunduğumuz noktadan yüz yüze gelmek üzere 
olduklarını, belki de çarpışacaklarını söyleyebiliyoruz. Bir şey­
ler vuku bulmak ve tanık olunmak üzere. Kitapçının bu bölü­
münün adı KUR.\1ACA. 

9 
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Grafik bir form içinde basitçe dile getirilmiş bu şey benim 

bir okur ve romancı olarak her zaman inandığım şey oldu. 
Kurmaca, hayatı, yazılı her türlü biçimden daha fazla açıklıyor 
ve genişletiyor. Hiç kuşkusuz, biyoloji de hayatı açıklıyor; bi­
yografi, biyokimya, biyofizik, biyomekanik ve biyopsikoloji de 
öyle. Ama bütün biyobilimler biyokurmacaya boyun eğiyor. 
Hayat hakkında bize en çok hakikati romanlar söylüyor: Onun 
ne olduğu, onu nasıl yaşadığımız, onun ne için olabileceği, 
ondan nasıl zevk aldığımız ve ona nasıl değer verdiğimiz, onun 
nasıl aksadığı ve onu nasıl kaybettiğimiz. Romanlar zihne, kal­
be, göze, cinsel organlara, deriye, bilinçli olana ve bilinçaltına 
hitaben konuşuyor ya da bütün bunlardan yola çıkarak konu­
şuyor. Bir birey olmanın ne olduğu, bir toplumun parçası olma­
nın ne anlama geldiği. Tek başına olmanın ne anlama geldiği. 
Tek başına ama birisinin eşliğinde: okurun paradoksal konumu 
bu işte. Zihninizin sessizliğinde konuşan bir yazarın eşliğinde 
tek başına. Ve bir başka paradoks da yazarın sağ ya da ölü ol­
masının hiçbir fark yaratmamasıdır. Kurmaca, hiçbir zaman var 
olmamış karakterleri arkadaşlarınız kadar gerçek kılıyor, ölü 
yazarları bir televizyon haberi sunucusu kadar canlı hale geti­
riyor. 

Dolayısıyla bu kitaptaki yazıların çoğu kurmaca ve onunla 
bağlantılı biçimler hakkında: anlatı, şiir, deneme, çeviri. Kur­
macanın nasıl ve niçin yürüdüğü ve ne zaman yürümediği. 
Bizler, en derin benliklerimizde, birer anlatı hayvanıyız; aynı 
zamanda da, yanıt arayan insanlar. En iyi kurmaca nadiren 
yanıtlar verir ama gerçekte, soruları fon derece iyi formüle eder 

t. B. 
Mart 2012 
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Penelope Fitzgerald'ın Aldatıcılığı 

. . .. 
O lümünden birkaç yıl önce, York Universitesi'nde Penelope 

Fitzgerald'la birlikte bir panele katıldım. Onu şöyle böyle 
tanıyor ve büyük hayranlık duyuyordum. Çekingen ve enikonu 
dalgın bir hali vardı; adeta�anlışlıkla öyle sanılmaktan çekin­
diği son şey o zaman oldu w şeymişçesine: Yaşayan en iyi İngi­
liz rqmancısı. Bu yüzden, d · nya işlerini pek bilmeyen, evinde 
otur*p reçel yapan zararsız bir büyükapne gibi da�anıyorduı 
Gerçekten de bir büyükanne olduğu göz önünde tutulursa, 
reçel (ve Hint turşusu) yapan biri olmak -derlenmiş mektup­
larındaki önemsiz ifşaatlarından bir tanesi bu- çok zor değildi. 
Ne var ki kılık değiştirmiş olması inandırıcı gözükmüyordu 
çünkü ara sıra ve belki de kendine rağmen, ender görülen zekası 
ve içgüdüsel nüktedanlığı araya giriyordu. Kahve içerken en 

1 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Penceremden • Julian Barnes • Lacivert Kitaplar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
sevdiğim iki romanını adıma imzalamasını istedim ondan: The 
Beginning of Spring [Baharın Başlagıcı] ve Mavi Çiçek.1 Uzun 
bir süre, ihtiyaç duyduğu gündelik nesneleri koyduğu ağır plas­
tik alışveriş torbasında -anımsıyorum, üzerinde çiçek desenle­
ri olan mor bir torbaydı- bir kalem arandı durdu. Nihayet bir 
dolmakalem bulundu; bir hayli durup düşündükten sonra -gö­
rünüşe bakılırsa, umduğum gibi- her bir kitabının başına genç 
romancı için cesaret verici, özel mesajlar yazdı. Yazılanlara 
bakmaksızın kitapları bir kenara koydum. 

Tanışma olayı bununla kalmadı. Sonra, birlikte Londra'ya 
dönmek üzere arabayla York İstasyonu'na götürüldük. Panele 
davet edildiğimde bana bir seçenek sunulmuştu: ya alçakgönül­
lü bir ücret alıp standart mevkide yolculuk edecektim ya da 
hiçbir ücret almayıp birinci mevki bileti kabul edecektim. Ben 
ikincisini seçmiştim. Tren perona girdi. Üniversitenin böylesi­
ne seçkin, seksenlik bir edebiyatçıya birinci mevki bir biletten 
başka bir şey vermemiş olabileceğini düşünüyordum. Ne var ki 
kompartıman�mız olduğLnu varsaydığım vagona doğru yöne­
lirken, onun daha a}çakgönüllü bir vagona doğru gittiğini gör­
düm. Doğal olarak, ona katıldım. Dönüş yolculuğumuzda 
nelerden söz ettiğimizi anımsayamıyorum bile; belki her ikimi­
zin de ilk hardcover kurmaca çalışmalarının aynı kitapta ( The 
Times Anthology of Ghost Stories, 1975)2 yayımlanmış olması 
gibi tuhaf bir rastlantıdan söz ettim; büyük olasılıkla hangi kitap 
üzerinde çalışmakta olduğu ve bir sonraki romanının ne zaman 
çıkacağı gibisinden her zamanki aptalca soruları sordum (daha 
sonraları Fitzgerald'ın kendisiyle g�rüşme yapanlara sık sık 
yalan söylediğini öğrendim) .  King's Cross Istaffonu'nda bir 
taksiyi paylaşmamızı önerdim çün ü her ikimiz de Kuzey 
Lopdra' nın aynı kesiminde yaşıyorduk. Aa, hayır, diye yanıt 
verdi, metroya binecekti, ne de olsa Londra Belediye Başkanı 
tarafından ona harika bir bedava yolculuk kartı verilmişti (her 

1 .  Mavi Çiçek, Çev. Püren Özgören, İstanbul: Can Yayınları, 1 999. 
2. The Times Hayalet Hikayeleri Antolojisi. 
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emeklinin aldığt bir şey olmaktan çok sanki kişisel bir arma­
ğanmış gibi anmıştı bedava yolculuk kartını) . Günün yorgun­
luğunu benden daha çok hissediyor olabileceğini düşünerek, 
bir kez daha taksi seçeneği için bastırdım ama dediğinden zer­
re kadar dönmedi ve son noktayı koyan bir gerekçe ileri sürdü: 
Metro istasyonunda indikten sonra yolda bir kutu süt alması 
gerekiyordu, eve taksiyle dönecek olursa süt almak için yeniden 
dışarı çıkması gerekecekti. Ağır ve aynı ısrarlı tutumla, taksiyi 
dükkanın önünde pekala durdurabileceğimizi ve kendisi sütü 
alırken onu bekletebileceğimizi ileri sürdüm. "Bu aklıma gel­
memişti" dedi. Ama hayır, onu hala ikna edebilmiş değildim: 
Metroya binmeye karar vermişti ve olay orada kapandı. Böyle­
likle o, alışveriş torbasının karışıklığında bedava yolculuk kar­
tını ararken ben istasyonun önündeki geniş meydanda onun 
yanında bekledim. Kart kesinlikle orada bir yerde olmalıydı 
ama hayır, bir hayli karıştırıp durduktan sonra, bir türlü bulu­
namıyordu. Bu noktada belli bir sabırsızlık hissetmeye -ve 
belki de sergilemeye- başlamış olmalıydım, bu yüzden onu 
bilet makinesine doğru yürüttüm, biletlerimizi aldım ve Nort­
hern Line'a inen yürüyen merdivenlerde ona eşlik ettim. Peron­
da treni beklerken, yüzünde soylu bir endişeyle bana dönüp 
"Ah, sizi ucuz taşıtlara bulaştırmış olmalıyım" dedi. Eve varıp 
da uzun uzun düşünerek yazdığı şu ithafları okumak için ki­
tapları açtığımda hala gülüyordum. The Beginning of Spring'de 
"en iyi dilekler, -Penelope �·tzgerald" diye yazmıştı; buna kar­
şılık Mavi Çiçek'te ki, onu 'ir hayli düşündüren bir ithaftı bu, 
"En �yi dilekler, -Penelope" fadesini kullanmıştı. 

�şisel tavırları gibi, yaş ı ve edel!>iyat kariyeri de, insan� 
büyük bir romancı olduğu ya da büyük bir romancıya dönüşe­
ceği gerçeği konusunda yanlış yönlendirmeye, dikkatleri başka 
yöne çevirmeye tasarlanmış gibi görünüyordu. Doğruydu, kül­
türlü bir aile çevresinden geliyordu, birçok yeteneğe sahip Knox 
Kardeşler arasında babası ve üç amcası bulunuyordu, daha son­
raları bunların ortak biyografilerini yazmıştı. Babası Punch'ın 
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editörüydü; Oxford, Somerville College'in ilk öğrencilerinden 
olan annesiyse yazmaya meraklı biriydi. Penelope de Somervil­
le College'de parlak bir öğrenci oldu: Final sınavlarındaki öğret­
menlerinden bir tanesi kağıtlarından o denli etkilemişti ki 
meslektaşlarına onları saklayıp saklayamayacağını sordu; görü­
nüşe bakılırsa da daha sonra bu kağıtları parşömen derilerle 
ciltletti. Gelgelelim kamu önünde fark edilmenin bir kanıtı ola­
rak görülebilecek bu gelişmelerden sonra, başkaları için en ve­
rimli yazı yılları olabilecek bütün bu zaman boyunca, Penelope 
Fitzgerald bir eş ve çalışan anne oldu (Punch'da, BBC'de, Gıda 
Bakanlığı'nda ve sonra da gazetecilik ve öğretmenlik alanların­
da çalıştı). İlk kitabı olan Burne-Jones biyografisini yayımladı­
ğında elli sekiz yaşındaydı. Sonra, büyük olasılıkla ölüm 
döşeğindeki kocasım eğlendirebilmek için komik bir gerilim 
romanı olan The Golden Child'ı [Altın Çocuk] yazdı. 1975-84 
periyodunda, iki biyografi ve dört roman daha yayımladı. Bu 
dört romanın hepsi de kısaydı ve bir kitapçı işletmek, bir tekne­
ev' de yaşamak, savaş sırasında BBC'de çalışmak ve bir tiyatro­
culuk okulunda ders vermek gibi öz deneyimlere yakın 
konularda kaleme alınmıştı. Bunlar beceri dolu, tuhaf, son de­
rece zevkli ancak hırs taşımayan, alçakgönüllü çalışmalardır. 
Başka herhangi bir yazarın yapacağı gibi, tükendiği için -altmış­
larının sonundadır artık- paydos diyeceğini düşünebilirdiniz. 
Ama o tam tersini yaptı: Bundan sonraki on yıl içinde, 1986'dan 
1995'e kadar, adının anımsanmasını sağlayacak dört roman 
yayımladı: Innocence [Masumiyet], T.�Beginning of Spring, The 
Gate of Angels [Melekler Kapısı] ve avi Çiçek. Bu romanlar 
onun bilinen hayatından uzak olup onuları sıfayla 19S0'1er 
Floransa' sında,ıdevrim öncesi Moskova' da, 1912' de 1Cambridge' de 
ve pn sekizinci yüzyılın sonralarındaki Prusya'da geçer. Çoğu 
yaiar kendi yaşamlarından uzak konular uydurarak işe başlar, 
sonra, malzemeleri tükendiğinde, daha bildik ailevi kaynaklara 
döner. Fitzgerald tam tersini yaptı; kendi hayatından uzak ko­
nuları işleyerek kendini özgürleştirdi ve büyük bir romancı oldu. 

14  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Penceremden • Julian Barnes • Lacivert Kitaplar ....... ..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . ...... .......... .... . . . . ............... . . ...... . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .  
Bununla birlikte, ün geldiğinde, o bildik yörüngeyi takip 

etmedi; yazarlığı belli bir güzergah izlemedi, dahası gözle görü­
lür bir erkek horgörüsüyle karşılaştı. 1977'de kurmaca dışı ki­
taplarının yayıncısı Richard Garnett, ahmakça denilebilecek bir 
tavırla, ona "yalnızca amatör bir yazar" olduğunu söyledi. Fitz­
gerald da buna kibarca, "Kendi kendime amatörlük statüsünden 
kurtulmak için kendi kendime kaç kitap yazmak ve metinden 
kaç tane noktalı virgül çıkarmak gerektiğini sordum" diye yanıt 
verdi. Ertesi yıl, The Bookshop [Kitapçı Dükkanı) adlı romanıy­
la Booker Ödülü'ne aday gösterildikten sonra, kurmaca çalış­
malarının yayıncısı Colin Haycraft'a bir başka roman yazmasının 
iyi bir fikir olup olmayacağını sordu. Haycraft da ona güleryüz­
le, şayet roman yazmaya devam ederse bunun vebalini üstlenmek 
istemediğini, zaten elinde h;üzünlü sonla biten çok sayıda kısa 
roman olduğunu söyledi. (Bekleneceği gibi, Fitzgerald bir başka 
yayıncının yolunu tuttu, bunun üzerine Haycraft yanlış anlaşıl­
dığını ileri sürdü) . 1 979'da Booker Ödülü jüri üyesi olan Paul 
Theroux, bana, trenle Patagonya'ya yolculuk yaparken ilk değer­
lendirme okumalarını nasıl gerçekleştirdiğini ve tartışmaya bile 
değmez bulduğu kitapları pencereden bozkırlara doğru nasıl 
fırlatıp attığını anlatmıştı. Birkaç ay sonra ödül Offshore [Açık­
larda) başlıklı romanı için Fitzgerald'a verilirken kendini yüzün­
de ince bir gülümsemeyle bulmuştu Theroux. BBC'nin kadrolu 
Facebook bağımlılarından biri ona tepeden bakan bir tavırla 
davrandı. Radyocu Frank D�laney "Kazanmayı hak ettiğini çün­
kü kitabının itiraz edilebilec;konular içermediğini, ailece oku­
may� uygun olduğunu" söy edi; televizyoncu Robe

.

rt Robinson 
ise he Book Programme ı prograıpında yine ııFitzgerald'' 
tepe en bakan aynı tavırla çok az zaman ayırdı, ödülü kazananın 
kendisi olmaması gerektiği görüşünü de hiç saklamadı. Ölümün­
den sonra, Fitzgerald'ı anma toplantısına bile genç bir erkek 
romancının afra tafrası gölge düşürdü. 

Belki de Penelope Fitzgerald'ın Booker Ödülü'nü "yanlış" 
romanla kazandığını ileri sürebilirsiniz ki, ödülün tarihinde pek 
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de devrimci bir şey olmazdı bu ama yine de gerçek yüz karası, 
son dört romanından herhangi biriyle o ödülü bir kere daha 
kazanamamış olmasıydı. 1995'te Yılın Kitabı unvanına herhan­
gi bir kitaptan daha layık olan Mavi Çiçek, aday bile gösteril­
medi. Ödül o yıl Pat Barker'ın The Ghost Road'una [Hayalet 
Yolu] gitti. Bununla birlikte, Fitzgerald, kendi Booker zafer 
gecesinin gerçekten de birkaç mutlu anısını yaşadı: "Bunların 
en iyisi, benim masamda bulunan Financial Times'ın editörünün 
çeke bakıp sonra Booker jüri başkanına dönerek, 'Hımmm, 
bakıyorum baş veznedarınızı değiştirmişsiniz' demesiydi. Her 
ikisinin de yüzleri ilgiyle aydınlanmıştı." 

Mektuplarında böyle anlar vardır: Başkalarının sıkıntı ve 
kabalık bulabileceği yerlerde profesyonel gözlemcilerin geçim 
kaynağı ya da ödül bulduğu anlar. Bu kanıttan yola çıkarak şunu 
söyleyebiliriz ki, Fitzgerald'ın hayatı büyük ölçüde eve kapanmış 
bir yaşamdı; sık sık yer değiştirmek zorunda kalmış, mütema­
diyen ekonomik krizlerle boğuşmuştu. Editörlüğünü yaptığı 
dergi, World Review, battı: kocası Desmond'ın içki sorunu vardı; ıı üzerinde yaşadıkları tekne ev bir ke� değil iki kez battı, sahip 
olduğu bütün arşivleri de (savaş zamanında kocasına yazdığı 
bütün mektuplar da içinde olmak üzere) beraberinde götürdü. 
Kurtuluş, bir noktada, Clapham'de belediyenin sosyal mesken­
leri kılığında geldi, romancı burada Green Shield pulları toplu­
yor ve saçını boyamak için poşet çay kullanıyordu. Yazarlığı da 
aile hayatından geriye kalan ender soluk alma zamanlarına sı­
kıştırılmak zorunda kalıyordu; Mavi Çiçek'le Amerika' da geç 
gelen başarı anına dek çok az para kİandı (ödülün ABD yurt­
taşı olmayan yazarlara açıldığı ilk yıld Ulusal Kit p Eleştirm�n­
leri Ödülü'nü ı lNational Book Critic Circle Alrd] kazandı). 
Sel<ı;enli yaşlatına gelene kadar daha yüksek vergi ödeyen yazar­
lat dilimine geçememesi onun için kırgınlık dolu bir gurur 
meselesi oldu; bu durum, romancı adaylarına bir uyarı olmalıdır. 
Aynı zamanda kazalara da meyyaldi; merdivenlerden, pencere­
lerden düşüyor, banyoda kilitli kalıyordu ve başına bazı anlaşıl-
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maz olaylar geliyordu ("Bir otobüs kuyruğunda yere yuvarlandım 
ve kolumda, tıpkı Kabil'in işareti gibi yuvarlak bir bere meydana 
geldi"). Kendi hatası olmayan şeylerin kusurunu üstlenmeye 
teşneydi, kitapları iyi satmadığında yayıncılarına karşı suçluluk 
bile hissediyordu. Başkalarını incitmekten de hoşlanmıyordu: 
Bir keresinde, oy vermeye gitti ve pusulasını atmak üzere oy 
verme kabininden ayrılırken, " . .. dışarıdaki Muhafazakar·hanım 
elimdeki seçmen pusulasını kaptı ve 'ben sadece bizimkileri 
alıyorum, şekerim' dedi; bu zoruma gitmişti ama duygularını 
incitmekten korktuğumdan Liberal olduğumu söylemekten 
hoşlanmıyordum. Kadının başında güzel bir yeşil şapka vardı ve 
kıyafeti de yerli yerindeydi; onu sık sık kilisede görüyordum". 

Şu "güzel yeşil şapka" ifadesi su katılmamış bir yazarın do­
kunuşudur ve Fitzgerald'ın fantezi ruhu çoğunlukla gözlemlen­
miş gerçekliği dönüştürmeyi beklemektedir. Savaş yıllarında 
yazdığı mektuplardan biri şu: 

Erkek kardeşim bir haftalık izne gelmişti. Koridorda uyudu; Dani­
markalı aşçı onu besbelli evimize yerleştirilmiş bir asker olarak görü­
yor, halı süpürgesini pişmanlık duymadan üzerine üzerine sürüyordu. 

Erkek kardeşi gerçekten de eve böyle yerleştirilmiş bir asker 
olsaydı bunun tamamen normal (süpürgeyi kullanan bir Dani­
markalı da olsa) bir davranış olacağı gibi mantıksal bir sonuç 
çıkıyor ortaya. Zaman zaman da, betimlediği hayatta biraz 
Pootervari olmaktan fazla�ir şey var. Sözgelimi şu ifade: "San­
dal�lerimi tahta görünüm ü plastikle onarmaktaydım (ne yazık 
ki oolie's sandaletlerini yalnızca "antik ceviz" tabanları var­
dı); yine Woolie's'den alın a enikonJI iyi sa)'llacak yeni pJasÜk 
tabanlardı bunlar." Ama bu, bir fark taşıyan bir Pootervarilik; 
birincisi, kendinin bilincinde; ikincisi, bohemliğin doruğunda 
bir tavır içeriyor. Fitzgerald ne yaptığını biliyor ve yazıyordu. 
Aynı zamanda, onun hayatıydı bu. 

Yumuşak başlı olmanın ve suçu üstlenmenin yanı sıra, Fitz­
gerald açık bir moral duygusuna ve eksik bulduğu kişileri sert-
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çe yerme özelliğine de sahipti. Sözgelimi, Robert Skidelsky 
"Anlamsızca rahatsız edici bir adamdır" Lord David Cecil'in 
Rossetti üzerine konferansı "berbat"tır; Rushdie'nin en son 
romanı "Bir zırvalıklar yığınıdır" vs. Sonra, "Plastikten ya da 
ellerinizde esneyen yahut şekil değiştiren, yarı akışkan bir mad­
deden yapılmış gibi duran, Fitzgerald'ın yapıtlarına tepeden 
bakan Malcolm Bradbury dehşeti" denilen şey vardır. ("İçimden 
soluk yeşil mayonezi onun üzerine atmak geçti"); ya da bir ro­
manın ne olması gerektiğine ilişkin acınası fikirleriyle Booker 
Ödülü başkanı Douglas Hurd. Peter Ackroyd'un Dickens bi­
yografisi üzerineyse ılımlı bir alaycılıkla şunu belirtir Fitzgerald: 
"Dickens'ın yaşamının mizah duygusundan bu kadar yoksun 
biri tarafından yazılmış olmasının nasıl olup da başarı sayıldı­
ğını anlamıyorum." Şu ifadede de kendi müstesna eleştirel gü­
cünü sergiler: "Benim Berly Bainbridge ekolünden olduğum 
söyleniyor ki, umarım bu, kendini beğenmişlik için iyi bir ce­
zadır." 

1987'de Amerikalı eiitörüne, "Öyle sanıyorum ki genel 
olarak hayran olduğunuz ve saygı duyduğunuz kişilerin biyog­
rafileriyle hüzünlü bir yanlışlık içinde olduğunu düşündüğünüz 
kişilerin romanlarını yazmalısınız" demişti. Fitzgerald kahra­
manlarına ve onların dünyalarına karşı sevecendir, öngörüle­
meyecek kadar komiktir; bazen de yapıtlarında şaşırtıcı ölçüde 
veciz bir üsluba yer verir. Bu türden bilgelik anlarının yazar 
merkezli olmaması, yosun ya da mercan gibi metnin içinde 
kendiliğinden ortaya çıkması Fitzglald'ın karakteristiğidir. 
Kurmaca karakterleri pek ender olar kötü niyetli ya da kasten 
kötücüldür; işlerin kendileri açısınd kötü gitlljlesi ya da baş­
kalarına zarar ıvermeleri, genellikle, b r yanlış anUımanm; yahut 
ell}pati eksikllğinden çok hayal gücü eksikliğinin sonucudur. 
Oillann esas problemleri, hayatın beraberinde getirdiği kural­
ları ve koşulları görememeleridir: ahlaki lütuf ve toplumsal 
yetersizlik çoğu kez birbirine çok yakın durur. Fitzgerald'ın, 
konusu İtalya'da geçen romanı Innocence'de [Masumiyet] nö-
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rolog Salvatore'nin belirttiği gibi: "Siyasette olduğu gibi insani 
ilişkilerde de amatörce davrananlar vardır." Kahramanın evle­
nerek arasına katılacağı aristokratik Ridolfı ailesinin "Her zaman 
başkalarının mutluluğunu sağlamaya yönelik ani kararlar alma 
eğilimleri vardır." Böyle insanlar aşkın kendi içinde yeterli ol­
duğunu ve mutluluğun da aşkın hak edilmiş sonucu olabilece­
ğini düşünmeye eğilimlidirler. Fikirlerini yanlış zamanda ve 
yanlış şekillerde söylerler; oldukça zararlı bir masumiyetleri 
vardır. Cinsler arasında eşitçe paylaşılan ama karşılıklı olarak 
tanınmayan bir niteliktir bu. Böylelikle Salvatore, kendi daha 
entelektüel naifliğinin farkında olmayarak, hayatındaki iki ka­
dının sergilediği masumiyetin gücü ve katıksız savrukluğu yü­
zünden öfke nöbetlerine sürüklenir. 

Kızgınlığına hakim olmak için mücadele etti. Hem Martha hem de 
Chiara'nın ona cehaletleriyle hücum edip ondan yarar sağlamaları 
ya da buna masumiyet demeleri onu çarpmıştı. Ciddi düşünen bir 
yetişkinin masumiyete karşı hiçbir savunması yoktu çünkü ona say­
gı göstermek zorundaydı, �ysaki masum kişi saygının ne olduğunu 
ya da ciddiyetin ne anlama geldiğini pek bilmez. 

Fitzgerald'ın masumiyetin karmaşık yanlarını ve dallanma­
larını kavrayışındaki derinlik, kurmaca yapıtlarındaki çocuk­
ları inandırıcı imgeler haline getirmekle kalmaz, onları olay 
örgüsünün aktif öğeleri kılar. 1966'da, eski bir dost olan Hugh 
Lee, Fitzgerald'ın kurmaciocuklarını "yapmacık" bulmak gibi 
tuhaf bir şikayette bulunm ştu. Fitzger

. 

ald buna şöyle itiraz etti: 
"O�lar aynen, her zaman er şeyin farkında olan, benim kendi 
çocµklarım gil:i." Ve farkı a varmak, masumiyetiln yıkıcı halili­
katlerini dillendirecekti. Romancı 1968'de küçük kızıyla yaptı­
ğı bir konuşmayı, daha doğrusu kızı tarafından şiddetle 
eleştirilmesini aktarıyordu: 

Maria bir hayli canımı sıktı. 1 )  Babasına ve bana bakıp "Ne komik 
yaşlı bir çiftsiniz siz!" diyerek 2) Bana sanat ve edebiyat okumanın 
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sadece kişisel bir zevk olduğunu, insanlığa gerçekte bir yarar sağla­
madığını ya da bir yere varmadığını söyleyerek. Aslında, bu söyledi­
ğinin tümüyle doğru olduğunu düşünüyorum. Bunu çok nazikçe 
söyledi. Hayatım dağılıp toza dönüşüyor gibi. 

İşte böylesi anlarda yazarların yazar olmayanlar üstünde 
küçük bir avantajı vardır: Acılı an, en azından daha sonra kul­
lanılmak üzere depo edilebilir. İşte size yirmi yıl sonrasının, 
devrim öncesi Moskova'sında basımevi sahibi Frank Reid'ın 
küçük dobra kızı Dolly. Frank'in karısı Nellie hiçbir açıklama 
yapmaksızın ailesini terk edip Londra'ya döndüğünde, Frank 
Dolly'ye annesine mektup yazmak isteyip istemediğini sorar. 
Dolly şu yanıtı verir: "Yazmam gerektiğini sanmıyorum." Ma­
sumiyeti, kendini beğenmişlikten yoksun olduğu anlamına 
gelen Frank, "Neden istemiyorsun, Dolly? Herhalde onun yan­
lış bir şey yaptığını düşünmüyorsun?" diye sorar. Dolly ne ba­
basının ne de bizim beklediğimiz bir yanıt verir: "Yanlış yapıp 
yapmadığını bilmiyorum. Yaptığı yanlış büyük olasılıkla evlen­
miş olmaktı." 

Birçok okurun bir Fitzgerald romanına ilk tepkisi -özellikle 
de son dördünden birine- "Ama yazar bunu nasıl biliyor?" 
tepkisidir. Devrim öncesi Moskova'sında polise rüşvet vermenin 
tekniklerini, baskı tekniklerini ve bütün oyun kağıdı desteleri­
ne Rus sınırında el konulmuş olduğunu nasıl bilmektedir yazar 
( The Beginning of Spring) ? Nöroloj iyi, terziliği, cüceliği ve 
Gramsci'yi (Innocence) nasıl bilmektedir? Atom fiziğini, dene­
me amaçlı hastabakıcılığı ve Selfridg�s mağazalarının açılışını 
( The Gate of Angels) nasıl bilmekted · r? On seki�inci yüzyılda 
Almanya' nın ı;huringia bölgesindeki. çamaşır yıltama alışkan -
lıkl�rını, botanikçi Browr.'ın sistemini, Schlegel felsefesini ve 
tuzllmadenciliğini (Mavi Çiçek) nasıl bilmektedir? Verilecek ilk, 
aptalca ve açık yanıt: Yazarın bu konuları araştırıp öğrenmiş 
olduğudur. A.S. Byatt bir keresinde ona bu soruların sonuncu­
sunu sordu ve Fitzgerald'dan "Kahramanın nasıl çalıştığını 
öğrenmek için tuz madenlerinin kayıtlarını Almanca baştan 
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sona okumuş olduğu" yanıtını aldı. Ama "Nasıl biliyordu?" diye 
sorduğumuzda, gerçekte aynı zamanda "Ama bunu nasıl yapı­
yor?" diye de sormaktayız. Yazar bildiklerini böylesine yoğun, 
eksiksiz, dinamik ve titreşim uyandıran bir tarzda nasıl aktarı­
yor? Fitzgerald'da, bir romancının (ve çekingen bir kişinin) 
sıkıcı bir biçimde didaktik olma korkusu vardı: "Okurun her 
zaman kendisine çok fazla şey anlatılmasından fena halde ha­
karete uğradığını hissediyorum" diyordu. Ama bu, bir sözcük 
ekonomisi beğenisinden fazla bir şeydir. Bu, olguları ve ayrın­
tıları parçaların oluşturduğu toplamdan daha büyük olacak 
şekilde kullanma sanatıdır. Mavi Çiçek bütün kirli yatak çarşaf­
larının, gömleklerin ve iç çamaşırların pencerelerden avluya 
atıldığı büyük bir evde ünlü bir çamaşır günü sahnesiyle açılır. 
Bu sahneyi ve onun etki yoğunluğunu anımsarken, bunun hep 
bütün bir bölüm boyunca sürmüş olması gerektiğini düşünürüm; 
oysaki bir Fitzgerald romanında bu gereklilik yedi sekiz sayfayı 
aşmaz. Bunu ne zaman kontrol edecek olsam, gerçekte iki say­
fadan daha az sürdüğünü fark ederim. Ev içi manzaranın yanı 
sıra, Romantik Alman Felsefesi'nin ve uygunsuz aşkın anahtar 
temalarını da ilan eden sayfalardır bunlar. Bu sahneyi her de­
fasında gizini bulmaya çalışarak birçok kez yeniden okudum 
ama bunu hiç başaramadım. 

Kaynaklara hakimiyeti ve veciz üslubu, Fitzgerald'ın roman­
larındaki anlatı çizgisinin oldukça şeffaf olacağı yönünde bir 
beklenti yaratabilir sizde. Gerçekteyse böyle olmaktan uzaktır: 
Çoğu kez ilk satırdan başla,. arak, okuru iyi niyetle yanlış yön­
lere �ötür�esi söz konusu ur. işte The Beginning

. 

of Spring' in 
başlargıcı. 1 1 1 

1913'te Varşova'da aktarma yaparak Moskova'dan Charing Cross 
İstasyonu'na yolculuk on dört sterlin, altı şilin ve üç peni tutuyor ve 
iki buçuk gün sürüyordu. 

Bu cümle neredeyse gazetecilik dilinin açıklığını taşırmış 
gibi görünüyor ve bir bakıma da öyle; ta ki siz şunu düşünene 
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kadar: Hemen hemen başka her romancı esas olarak İngiliz 
karakterlerinin yer aldığı ve Rusya' da geçen bir romana kahra­
manını -ve böylelikle de okuru- Londra'dan Moskova'ya götü­
rerek başlardı. Penelope Fitzgerald ise bunun tam tersini 
yapıyor: Romanı bütün olayların geçeceği söz konusu şehri terk 
eden bir karakterle açıyor. Ama cümle öylesine yalın bir cümle 
ki neler olup bittiğine dikkat etmiyorsunuz bile. Ve işte Mavi 
Çiçek'in ilk satırı: 

Jacob Dietmahler arkadaşının evine tam da çamaşırların yık.andığı 
gün geldiğini fark edemeyecek kadar budala biri değildi. 

Yine, bir başka romancı "Jacob Dietmahler arkadaşının evine 
çamaşırların yıkandığı gün geldiğini anlayabiliyordu" diye yaz­
makla yetinebilirdi ve bu ifade daha sıradan olurdu. İlk cümle­
deki çifte negatif yapı bir romana yalın giriş beklentimizde bir 
aksama yaratıyor; dahası, "Peki, o zaman, Jacob Dietmahler ne 
çeşit bir budalaydı?" diye bir soru sormamıza yol açıyor. Aynı 
zamanda Fitzgerald, başkalarının normal İngilizce ifade olan on 
washday ile yetineceği yerde on the washday diye yazıyor. Kulla­
nılan belirleme ön eki alttan alta cümlenin ardındaki Almanca 
yapıyı -am Waschtag- ima ediyor ve bizim, neredeyse farklı bir 
zamanda, farklı bir yerde olduğumuz bir altmetin düzeyini his­
setmemize olanak tanıyor. Kurmaca tarzımızı kolaylaştırıyor. 
Çünkü bu son dört romanın başlangıçtaki kafa karıştırıcı yanı da 
bu: Eğer tarihi romanlar biz modern okurların bize gerekli ar­
kaplan ve önplan hakkında birtakım�imatlar veren yazar saye­
sinde zamanda geriye gitmemizi sağla an kitaplarsa bu romaıµar 
hiç de "tarihi roman" duygusu yarat ıyor. Daha 4ok, her nasılsa 
tarihi döneml�ri konu alan ve içindeki karakterlerle eşit şartlarda 
ol1iuğumuz rbman duygLisu yaratıyorlar. Adeta bu romanları 
şimdi değil de -oysa biz kendi dönemimizde kalıyoruz- geçtik­
leri zamanda okuyormuşuz gibi bir duygu yaratıyorlar. 

Fitzgerald'ın okuru iyi niyetle yanlış yerlere götürmesi, fi­
ziksel olarak yaşanılan ve güvenilen tüm dünyanın ani bir sar-
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sıntı geçirdiği sahnelerde doruk noktasına çıkar. The Gate of 
Angels'ın başlangıcında şiddetli bir yağmur fırtınası Cambridge'i 
altüst eder. "Kendini mantığa ve akla adamış bir üniversite 
şehrinde ağaç tepeleri yerde, bacaklar havada" ifadesi vardır; 
buna karşılık aynı romanın sonunda, romanın başlığında geçen 
kapı, mucizevi bir biçimde neredeyse yarı dinsel denilebilecek 
bir an'a ya da hayalet hikayelerinden alınma şoke edici bir olay 
örgüsüne ya da belki de her ikisine birden açılır. Sonra, The 
Beginning ofSpring'in son pasajlarından birinde geçen epiphanic 
sahne vardır. Dolly gecenin ortasında ailenin yaşadığı daçada 
uyanır ve Reid'in çocuklarının geçici (Rus) mürebbiyesi Liza'yı 
bulur; dışarı çıkmak üzere giyinir. Liza istemeye istemeye 
Dolly'yi yanında götürür; daçanın ön penceresinden gelen ışık­
tan uzaklaşarak bir patikadan aşağı yürürler; ta ki bir an gelir: 
"Patika önlerinde dümdüz uzanıyor gibi görünse de, ışık ortadan 
kayboldu." Orman her yanlarını kuşatır. Dolly kayın ağaçlarının 
gövdeleri arasında "İnsan ellerine benzeyen, beyazlığın ve si­
yahlığın içinde birbirlerine dokunurmuş gibi hareket eden" 
şeyler görmeye başlar. Açıklık bir alanda, erkek ve kadınların 
her biri bir ağaç gövdesine dayanmış olarak ayakta durmaktadır. 
Lisa bu ağaç-insanlara, buraya kendisi için geldiklerini bilme­
sine karşın, burada kalamayacağını, çocukla birlikte geri dön­
mesi gerektiğini açıklar. "Eğer bundan söz ederse, ona 
inanılmayacak. Eğer bunu anımsarsa, zamanla ne görmüş ol­
duğunu anlayacak." Patik�. boyunca ilerleyerek geri dönerler, 
Dolly yeniden yatağına yat�r ama orman daçayı istila etmiştir . . 
"K��n ağaçlarının yaprak! rından çıkan güçlü özsuyu kokusu­
nu �ala alabiliyordu. Koku . vin dışınd� olduğu kapar içinde � 
kuvvetliydi." Dolly gördüğü şeyleri anlar mı? Peki biz anlar 
mıyız? Sahne, ki bu sahneyi yalnızca çocuğun bakış açısından 
okuruz, bir düş müdür, bir sanrı mıdır, bir uyurgezerin anısı 
mıdır? Eğer değilse, bu sahnenin özel anlamı nedir? Romanın 
Tolstoycu düşçüsü Selwyn Crane'in panteistik şiirlerinde oldu­
ğu gibi korular hayat mı bulmaktadır? Sahne Dolly için, Lisa 
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için ya da her ikisi için kadın uyanışını veya kişisel özgürleşme­
yi mi simgelemektedir? Belki de Dolly pagan bir bahar ayini 
için yapılan hazırlıklara tanık olmuştur (yalnızca birkaç sayfa 
ileride, çabucak Stravinski'nin adı anılır) . Yahut romandaki 
gizli buluşma doğrudan doğruya siyasal, hatta devrimci bir 
btjluşma olabilir mi ( da:ıa sonraları Liza'nın siyasal geçmişi 
olduğunu keş�ederiz)? Bütün bu yorumlar mümkün olsa bile, 
bunlar, gize�li bir biçimde, birbiriyle tutarsızlık oluşturmaz. 
Bu kısa pasaj metnin yalnızca üç s yfasını ka!lar ama Mavi 
Çiçek'teki çamaşır sahnesinde olduğ gibi belle te daha büyük 
bir yere yayılır. Bir kez daha kendimi e şunu sor rız: Fitzgerald 
bunu nasıl gerçekleştiriyor? 

Ülkemizin daha çok tanınan romancılarından birisi bir ke­
resinde, bir Fitzgerald romanı okuma deneyimini, klas bir ara­
bada yol alırken bir iki mil sonra "birisinin direksiyonu 
pencereden dışarı atması" gibi bir şey olarak tanımlamıştı. Bir 
başkası, The Beginning of Spring'i överken, onu "dağınık" olarak 
niteledi. Bu değerlendirmeler bana son derece yanlış temeller 
üzerine oturmuş gibi geliyor. The Beginning of Spring' de, Frank 
Reid'ın Rus rüşvet sistemi üzerinde özlü düşüncelere daldığı bir 
sahne var. Çalıştığı basın organında bir hırsızlık vakası olmuş­
tur; hırsız Reid'a silah çekerek ateş eder, Reid onu yakalar ama 
olayı polise bildirmemeye karar verir. Ancak muhtemelen ola­
yın farkında olan sokak bekçisine yüz ruble vermeyi bir türlü 
beceremez. Bekçinin suskun kalması için, "çay parası ile rüşvet 
arasında" bir tutardır bu. Sonuç olar

J
k, bekçi polise gider: 

Onlardan çok daha azını alırdı ama m htemelen paraya hemen ihti­
yaç duyuyordu. Muhtemelen ödün , alınmış kü!çük paralardan, 
borçlardan, �eniden ödemelerden ve el koymalardan oluşan sıkı bir 

ı ağa yakalanmıştı; bu ağ, bir pençe gibi kavradığı şehri birbirine semt · semt, tramvay hatlarının kendisi kadar güvenle bağlıyordu. 

Romanlar da şehirler gibidir: bazıları organize bir yapı içerip 
kamu ulaşım araçlarının renkli işaret kodlarıyla birlikte düzen-
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lenmiştir, her bir bölüm bir istasyondan ötekine gerçekleştirilen 
ilerlemeyi gösterir, ta ki bütün karakterler izleksel son durak­
larına başarıyla varana dek. Daha incelikli, daha bilge bazı ro­
manlarsa böyle doğrudan okunabilir bir yol haritası sunmazlar. 
Sizi şehirde gezdirmek yerine, şehrin kendisinin içine, hayatın 
kendisinin içine atarlar: Kendi yolunuzu kendiniz bulmanız 
beklenir. Onların yapıları ve amaçları da ilk bakışta görünür 
olmayabilir çünkü insani ilişkileri oluşturan "ödünç alınmış 
küçfü··k paraların, borçların, yeniden ödemelerin ve el koymala­
rın" eydana getirdiği söze dökülmem�ş bir ağ üz�finde teme�ı­
leni ler. Böyle romanlar ekanik bir biçimde de ilerlemez; 
hay tta olduğu gibi sağa la gider, duraklar, gevşek gevşek 
sürüklenir ama daha büyü bir amaç ve gizli bir yapı barındırır. 
The Beginning of Spring'd Tanrı'nın yeryüzündeki amacının 
okunabilirliğini savunan bir papaz, "Rastlantısal buluşma diye 
bir şey yoktur" der. Aynı şey iyi kurmaca için de geçerlidir. 
Ayrıntılarla, olgularla ve olaylarla son derece dolu oldukları için 
böyle romanları okumak güç değildir ama bu romanların an­
laşılması bazen güçtür. Çünkü kendisini ortalıktan çekmiş olan 
yazar, okurun kendisi kadar ince ve zeki olduğunu varsayma 
özgüvenini taşır. Penelope Fitzgerald'ın romanları bu türün 
dikkate değer örnekleridir. 
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"Şairane Olmayan" Clough 

Nisan. 1 849'da, otuz yaşındaki bir İngiliz şair Roma'ya vardı. 
Bir yüzyılı aşkın bir zamandır Britanyalı yazarlar buraya 

düzenli olarak gelmekteydiler. 1 764'te, şehrin Gibbon üzerin­
deki etkisi öylesine güçlü oldu ki "ia kendimi sakin ve titiz 
bir araştırmaya veremeden, birçok endinden sa

. 

rhoşluk günü 
boşa gitti ya da tadı çıkarıldı" diye ya dı. 18 1 8' dq Shelley şehrin 
anıtlarını "yqce" bulmu�tu. Ertesi ıl şehir Byton'ın çok çok 
"bıoşuna gitd": "En azır.dan şimdiye dek görmüş olduğum 
Yunanistan'ı -Konstantinopolis'i-, her şeyi geride bırakıyor" 
diye yazdı. Ve 1845'te Dickens şehre ilk kez geldi, daha sonra­
ları biyografi yazarı John Forster'a, Kolezyum'dan, hayatında 
başka hiçbir anıttan etkilenmediği kadar "etkilendiğini ve onun 
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altında ezildiğini" söyledi, "bunun belki de tek istisnası Niagara 
Çağlayanları'nı ilk seyredişinde gerçekleşmişti." 

Genç İngiliz şairin keyfi yerindeydi ve yetişkinlik yaşamı 
boyunca daha önce hiç olmadığı kadar mutluydu. Önceleri 
yaşadığı büyük bunalımı -dinsel inançlar ile çalışmayı birbiri­
ne karıştıran ve üniversite yönetmeliğinin XXXIX Maddeleri'ne 
artık uyamadığı Oxford'daki hocalığından istifa etmesine yol 
açan- sona ermişti; sonbaharda onu, University College 
Londan' da bir memuriyet bekliyordu. Bir şair olduğu kadar eski 
Yu�an ve Latin edebiyatı uzmanıydı, bu yüzden Roma'nın onun 
üzerinde kendisinden ön]ki edebiy�tçılar üzeri�de bırakıtjış 
old ğuna benzer bir etki ırakmasını bekleyebilirdik. Ne var 
ki, ne eski Romalıların ne e modern papaların şehri onu etki­
lemiş değildi. Annesine ş · yle yazdı: 

Aziz Pietro Katedrali beni hayal kırıklığına uğrattı: taşları alçımsı 
kötü bir malzemeden yapılmış ve aslına bakarsan Roma'ya genel ola­
rak boktan bir yer denebilir; Roma'nın antik eserleri bana genelde 
sadece antikite olarak ilginç gözüküyor yoksa taşıdıkları güzellikler­
den falan değil ... Hava çok da iyi değildi. 

Arthur Hugh Clough'ın yazısındaki tonu, duyarlığı ve mo­
dernliği tek kelimeyle ifade etmek isterseniz, bunu italik harf­
lerle dizilmiş (benim değil, onun tarafından) şu tek sözcükte 
bulabilirsiniz: boktan. Eğer vicdanı ve zekası ona başka türlü 
davranmasını söylüyorsa Clough kendi ülkesinin kurumsallaş­
mış dininin gerektirdiğ�· 

.

·lkelere bağlı kalmayac

. 

aktır; benz

. 

er 
bi�imde, eğer gözleri ve stetik antenleri ona ba

.

şka türlü da

.

v­
ra?masını söylüyorsa bü ·· üğün ve�zelliğin qaddini bilfl1-e­
yen tutumlarına sadakat göstermeyecektir. Bu, yolculuk 
başlangıcında dile getirilen bir saygısızlık ifadesi değildi, bir 
bagaj kaybı ya da hazımsızlık felaketinin yol açtığı bir huysuz­
luk da. Clough'ın şehirdeki üç aylık ziyareti sırasında kaleme 
almış olduğu bir şiirin açılış kantolarına da yazarak pekiştirdi­
ği bir görüştü. 
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Roma fazlasıyla hayal kırıklığına uğratıyor beni; pek anlamış 

değilim henüz ama 
boktan desem tamı tamına uygun düşen kelime olurdu ona. 
Bütün aptalca yıkımları, bütün budalaca ganimetleri, 
Geçmişin uyumsuz çağlarının insicamsız şeyleri, 
yığılmış görünüyor buraya, geçmiş ve bugünü maskara etmek üzere 
Yakarsak Tanrı'ya eski Gotlar Roma'yı silip süpürsün diye! 
Yakarsak Tanrı'ya yeniler gelip şu kiliseleri yıksın diye! 

iShelley "göı:ünümünün viraneliğinF hayran ka\dığı" Forum' a 
düzenli olarak akşam yürüyüşleri yaprr).ıştı. Amour1 de Voyages'.ın 
[Aşk Yolculukları] başkahramanı Claude ise bundan hiç etki­
lenmez: 

Ne buluyorum ki Forum'da? Bir kemerli yol ve iki üç sütun. 

Peki ya, Dickens için Niagara Çağlayanları'na eşdeğer şu 
Kolezyum'a ne demeli? 

Kabul, kimse bulamaz kusur boyuna posuna 
Büyük Kolezyum'un; 

Hiç kuşku yok, debdebeli, büyük kitlesel eğlenceler fikri 
Roma sahipti tüm bunlara ama söyleyin bana, bu bir fikir midir ki? 

Başkalarının görkem bulduğu yerde, Claude sadece sağlam­
lık bulur: 

"Tuğla halinde buldum, mermer halinde terk ettim seni! "  
diye övünüyorru imparatorları; 

"Mermer sanıyordum, tuğla buldum se i ! "  diye cevaplayabilir 
Tyrist. 

Clough gibJ Claude da fazlasıyla �üyük bir Turist'tir. O da 
keddini uzun bir uyuşukluktan sonra, tarihin yeniden vuku 
bulduğu bir şehirde bulmuştur. İki ay önce, Şubat 1 849'da, 
Mazzini Roma Cumhuriyeti'ni ilan etmiştir ve şimdi Garibaldi 
onu savunmaya hazırlanmaktadır. Clough 22 Nisan'da 
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Mazzini'yle bir görüşme yapıp cumhuriyetin İngiliz muhibi 
triumvirine, Carlyle'ın hediyesi bir kutu puro verdi. Ertesi gün 
dostu F.T.Palgrave'e (The Golden Treasury'nin müstakbel edi­
törü), Kolezyum'a yaptığı bir ziyaretin betimlemesini yazdı. 
Zaman dışı ihtişamın ya da perişan köhneliğin değil, son dere­
ce modern bir olayın, politik bir toplantının haberini verdi: 

Girişin üzerinde bir yerde bir bando ulusal marşları çalıyordu. Adını 
b�lmediğim büyük marşın sonunda, insanlar alkış tuta,r, bir daha bir 
daha derken, çevreye bir ışıf yayılmaya başladı ve birdenbire bütüılt 
amfiteatr- trois couleurs'le* aydınlanıverdi. En altta kırmızı alevler, 
hemen ardındaki iki kat yeşil alev ve üstte bildik ışığın yalın beyazı. 
Çok tuhaf, diyeceksin; ama gerçekten çok iyiydi ve sanırım Kolez­
yum hiç bu kadar iyi gözükmemişti . . .  

Clough hem üniversitenin İngilizce müfredatında hem de 
İngiliz edebiyatı kanonunda çoğunlukla marjinal bir kimlik 
olarak görülmüştür. Çoğu insan onunla muhtemelen ilk olarak 
Matthew Arnold'ın aynı adı taşıyan anma şiirindeki "Thyrsis" 
figürü olarak tanışır. Ne var ki, bir anma şiiri bağlamında, ölmüş 
bir dost üzerinde yeterince konsantre olmuş gibi görünen bir 
şiir değildir bu (lan Hamilton onu "kendinden fazla hoşnut bir 
çalışma denemese de temelde tepeden bakan bir şiir" olarak 
niteliyordu) . Clough'ın erken yaşta ölmüş Arnoldvari bir şair 
olduğunu düşünebilirler; ya da, şu kışkırtıcı "Mücadelenin Hiç­
bir Şeye Yaramadığını Söyleme" şiirinin şairi olduğunu göz 
önünde tutarak onu pek 3 önemli olmayan, tipik bir Victoria 
dönfmi şairi olarak küçü seyebilirlerdi. Hiçbir şey gerçekten 
bu �dar uzak clamazdı; g rçi bu geç tlrihte insanJarın düşüq­
celerini değiştirmek kolay da değildir. Sözgelimi ben, bir kere­
sinde seçkin bir İngiliz edebiyatı profesörüne Clough 
okutturabilmek için aşağı yukarı beş yıl çaba harcayıp durdum. 
Ona kitaplarını gönderdim ve profesörün kendi oğlunun da şair 
adına paralel bir kampanya yürüttüğünü keşfettim. Gelgelelim, 

* (Fr. ) Üç renk. (ç.n.) 
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bu önemli profesör, İngiliz Edebiyatı dersleri verdiği sürece bir 
kez olsun Clough okutmaya girişmedi. 

Clough'ın adının Matthew Arnold'la birlikte anılması yanıl­
tıcıdır. Arkadaştılar ve kardeş gibiydiler (ailesi uzakta, Amerika'da 
olduğu için öğrenci Clough Arnold'ın aile mensupları arasına 
katılmıştı) ; Rugby ve Oxford'da aynı güzergahı izlediler ama 
onları belirgin kılan farklılıklarıydı. Lisans öğrencisiyken ken -
dilerini mastürbasyon denilen "biçare alışkanlığa" kaptırdıkla­
rında söz konusu günleri işaretlemek için bile farklı simgeler 
kullandılar: Clough güncesinde bir asteriks kullanmaktaydı; 
Arnold ise bir çarpı işareti. Arnold dört yaş daha genç olmakla 
birlikte mektuplarında her zaman hem daha büyük hem de daha 
bilge biri gibi davranıyordu. Clough'ı fazla heyecanlı, politik 
olarak fazla angaje buluyordu. Ona "Yurttaş Clough" diyerek 
takılıyor ve onu, kendisinin yaptığı gibi, ulusların "eğilimlerini" 
incelemek üzere politik olaylardan biraz geri durmamakla eleş­
tiriyordu. Avrupa 1 848 Devrimi'nde kıta ölçeğinde darmadağın 
olduğunda, Clough olaylara birinci elden tanık olmak için 
Fransa'ya gitti. Arnold "Bir saat için bile Zaman Irmağı'nda 
sürüklenip gitmeyecekti. " O yılın heyecan verici olaylarının 
doruk noktasında, Arnold Clough'a Bhavagad Gita'nın bir nüs­
hasını gönderdi, kitapta sergilenen "düşünceliliği ve ihtiyatı" 
övüyordu. 

Böylesi görüş ayrılıkları şiirlerine de yansır. Arnold Keatsçi 
Romantisizmden, Clough ise Byronc lıktan gelir; Don Juan'ın, 
tonları kuşkucu, dünyevi, nükteli bir arzda karıştıran tutumu­
nu benimser. Günümüzde, Arnold v Clough ajarını kimlik­
lerini belirtmeden yan yana koyacak olsanız, on arı ayıran bir 
iki kuşaklık birı• fark olduğunu tahmin debilirsini . Arnold hem 
arntrşi hem de estetik zev.<:sizliğe karşı kültürü savunan, tum­
turaklı, yüzünü yüce ilkelere dönmüş bir şairdir; ama işin te­
meline inilecek olursa bizi geriye doğru, kanonlara, Yunanistan 
ve Roma'da başlayan Batı uygarlığının büyük geleneğine geri 
götüren bir şairdir. Clough da benzer biçimde bu mirasın far-
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kındaydı: Arnold "Homeros'u Çevirmek" başlıklı konferansın­
da ona düzyazı formunda bir övgü sunduğunda, "bazı hayran 
olunası Homerosvari niteliklere sahip olan'; ve "edebiyat yaşa­
mının Homerosçu sadeliğiyle" belirginlik kazanan bir şairden 
söz ediyordu. Ne var ki burada Arnold Clough'ı kendine ben­
zetmekte, asimile etmekte ve de evcilleştirmektedir. Hamurun­
da bir nevrotiklik, "tüm organizmasında gevşek bir vida" 
saptadığı Clough'ın şiirlerinde de fazlasıyla dengesizlik, yete­
rince yontulup biçilmemiş bir güzellik olduğunu düşünüyordu. 
Keats kendini Byron'dan nasıl üstün bulmuş idiyse, Arnold da 
kendini Clough'dan hem daha şairane hem de daha sanatsal 
buluyordu. Keats, Byron'ın Don ]uan'ını "gösterişli" bulmuştu 
("Lord Byron ile benden söz ediyorsun" diye yazmıştı George 
Keats'e. "Aramızda şöyle büyük bir fark var: O gördüğünü be­
timliyor, bense hayal ettiğimi. Benimki daha zor bir görev. 
Aradaki büyük farkı görüyorsun.")  Ne var ki Arnold'ın Clough 
şiirinin 1.aJ1flıl<ları olarak algıladığı özellikler, zaman içinde tam 
da onun güçlü yanları haline gelmiş gibidir: Zaman zaman 
beceriksiz deyişlere sapan düzyazıvari bir gündelik dil kullanı­
mı, dürüstlüğün ve acı alayın tatlı dil ve nezakete galebe çalma­
sı, modern yaşamın doğrudan bir eleştirisi, şeyleri kendileri 
olarak adlandırma. Eğer Arnold Clough'tan önce ölmüş olsay­
dı ve Clough da onun için bir ağıt yazsaydı, ölmüş arkadaşının 
adı muhtemelen bir Vergilius çobanının Hıristiyanlaştırılmış 
adı değil de "Matt" olurdu. 

A.rnold'ın bugün bize <lata doğrudan hitap eden şiiri "Dover 
Bea h"dir {Dover Kumsalı (gerçi bu iir kendisinin özellikle 
değj: verdiği bi: şiir değild ) .  Tanrısız tir dünyad:jıct metafizij< 
hali'11ıizi çözünıemesi doğa betimlemesiyle başlar, Sophokles'e 
yapılan göndermelerle ilerler, sonra da Thukydidesvari bir imay­
la birlikte kasvetli bir sonuca varmadan önce merkezi konum­
daki gelgit metaforunu ortaya koyar; bizi o noktaya götürürken 
başvurduğu sözcük seçimi ve kullanımı "ayın beyazlattığı top­
rak", "açılmış parlak bir korsenin katları" ve (herkesin bildiği 
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gibi) "karanlığa gömülmüş bir ova" gibi ifadeleri içerir. Bu kul­
lanım, heybetli, yash ve ihtişamlıdır. Aynı zamanda da, "karan­
lığa gömülmüş" ifadesini "boktan" ile karşılaştırın. Aynı 
zamanda, "The Latest Decalogue"u [Son Dekalog] , Clough'ın 
dinsel inanç hakkındaki şiiri ve bu şiirin başına gelenlerle kar­
şılaştırın. Bu şiir, On Emir'in alaycı bir parodisi olarak kaleme 
alınmıştır; içerdiği özgür düşünüş (ya da kutsal değerlere sal­
dırı) Life of Brian 'ı [Brian'ın Yaşamı] bir yüzyılı aşkın bir zaman 
dilimiyle önceler. 

Tek bir Tanrı'ya tapacaksın yalnızca; 
Kim katlanırdı iki tanesinin masrafına? 
Tapılmayacak hiçbir hakkedilmiş imgeye 
Paranınki dışında, iyi biline ... 

Hem Kilise'nin hem de devletin altına dinamit koyan bir 
şiirdir bu; kiliseye giden her Hıristiyanın gerekçelerinden de 
ku�kulanır: 

Öldürmeyeceksin; çabalaman da gerekhıez ama 
yardım eli uzatarak kalayım diye hayatta: 
Bak sakın işleme zina; 
pek ender yararı olur sana. 

Herkesin bildiği gibi Bayan Thatcher bizi "Victoria dönemi 
değerlerini" yeniden keşfetmeye özendiriyordu; Clough bu 
değerleri o zamanlar çoktan anatomi rasasına y�tırmıştı. 

ÇalmayacaksE; boş bir beceri 1 ' 1 
Aldatmak ka nçlı olunca bu denli. . .  · ' 
pöz dikmeye eksin; gelgeledm gelenek 
Onaylar bütün rekabetleri tek tek. 

Bu ülkeye son otuz yıl içinde yeniden sokulmuş olan Victo­
ria dönemine özgü para kültürü ve paraya tapınma, Clough 
tarafından üç büyük şiirinin sonuncusu olan Dipsychus'ta ye-
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niden ele alınmıştır. Günümüzün yollarda alev rengi Ferrariler 
içinde gezen, Gordon Ramsay restoranlarında dört rakamlı 
şarap faturaları ödeyen City bölgesi bezirganlarının tamı tamı­
na Victoria dönemi benzerleri de vardır: 

Arabamla geziyorum sokaklarda, umurumda değil dünya; 
Bakıp bakıp insanlar kim olduğumu sorarlar bana; 
Ve ezecek olsam hırpaninin tekini, 
Tuzlu da olsa ödeyebilirim zararın hepsini. 

Çok hoştur paraya sahip olmak, öf be! 
Çok hoştur paraya sahip olmak ... 

Sofraların en iyisi, yemeklerin en iyisi 
Başkalarına gelince, şeytan görsün yüzlerini; 
Ödeyemiyorlarsa parasını kabahatimiz değil bizim 
Prens gibi yemenin, lord gibi içmenin. 

Çok hoştur paraya sahip olmak, öf be! 
Çok hoştur paraya sahip olmak. .. 

Arrzours de Voyage'ın başında dört epigram yer �lır. İlk üçü 
şiirin ana izleklerini bildirir: kendini sevmek, aşk, kuşku, yol­
culuk; Horatius'tan alınma dördüncüsü ise şiirin tarzını: "Fle­
vit amores/non elaboratum ad pedem" "Aşklarına hayıflandı/ 
Vezinde incelikten uzaklık" (gerçi Horatius aslında "amorem" 
diye yazmıştı) Arnold'unkiyle karşılaştırıldığında Clough'ın 
vezin ölçüsü "incelikten uzaktır." Amours de Voyage'da, ilk uzun 
şiiri "The Bothie o( Tober-ı-Vuolich" de olduğu gibi, pek en­
der o�arak altı heceli vezin ullanır. Bu]_inceltilmiş ve popüler 
beş Heceli vezinden daha g · çlü vurgulara sahiptih ama aynı) 
zamanda kendiliğinden, konuşma diline yakın, seçkinci olma­
yan bir ton_sağlanmasına yardımcı olur. Clough'ın ritimleri 
gezgin, mırıldanmalı, durmalı-kalkmalıdır; yön ve ton değiş­
tirme, bir dizede kültürel tarihten aşk-dedikodusuna, yüksek 
analizden kestirme bir şakaya geçebilme ihtiyacı duyar. Clough 
ilk şiir kitabını planlarken, Arnold kitapta "güzelliğin eksikli­
ğinden" yakınmış ve Clough'a: "Senin bir sanatçı olduğundan 
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kuşkum var" diye yazmıştı. Clough The Bothie'yi yayımladı­
ğında, Arnold onu fazla uçarı buldu: "Genel olarak beni etki­
ledikleri biçimiyle şiirlerin hakkında hakikati söylemem 
gerekse şunu söylerdim: doğal olmadıklarını." (Bu Matthew 
Arnold'dan . .. ) Clough'dan "güzele erişip erişmediğini" düşün­
mesini istedi ve ona "yaşadıkları çağın ve çevredeki herkesin 
şairanelikten ne denli uzak olduğunu" hatırlattı. Derinlikten 
değil, büyüklükten değil, heyecandan değil; yalnızca şairane­
likten ne denli uzak olduğunu ... Arnold'ın önerdiği çözüm 
şairane olmayışı aşmak ya da dönüştürmek ya da ondan kaçın­
maktı; oysa Clough'ınki onu temsil etmekti: o "şairane olmayan" 
şairdir. 

Bu yüzden Amours de Voyage'ın dizeleri Arnoldvari olmayan 
kişilerle - Mazzini, Garibaldi, General Oudinot-, kişisel eşya 
ve edimlerle doludur: Murray'in rehberinin bir nüshası ve kafe­
latte istemek için garsona sesleniş. Bu şiir kesinlikle çağdaş bir 
hava taşır; İtalya'nın acı dolu inşa anında ve bu an hakkında 
yazılmıştır; top ateşini, savaşı ve cinayet karmaşası denilen şeyin 
en güzel yazınsal temsillerinden bihni içerir; Şehirden kaçıp 
şehri kuşatan orduya katılmak için uğraşan ama meydanın 
ortasında kurulmuş pusuya düşen bir papazın hikayesini: 

Ölü adamı görmediniz mi? Hayır;- kuşkulanmaya başladım; 
Ben de siyahlara bürünmüştüm, ne olmayabileceğini bilmiyordum; 
Ama yakınımdaki bir Ulusal Muhafız, kalabalığın önünde, 
Tozla kaplı geniş bir şapkayı keserek kılıcına davrandı, ve, 
Kolumun altında Murray'le meydandf n geçerek, ve, 
Eğilince, gördüm halkın bacakları ararnda bacakltını bir cesedin. 

Bu aynı zf.nanda tar:h, uygarlık ve bireyin eyleme geçme 
sorumluluğu hakkında msanı son derece derin düşüncelere 
sürükleyen, savları olan bir şiirdir. Ve başlığının da bize söyle­
diği gibi, bir aşk hikayesidir: Söz konusu şair Clough olduğuna 
göre, uyumsuz kişileriyle, yanlış anlamalarıyla, dolambaçlı ken­
dini arayışlarıyla ve bizi bir tür sona götüren çılgınca, umutlu 
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ya da umutsuz takipleriyle, bir çeşit modern, hedefe teğet geçen, 
ona tam isabet etmeyen bir aşk hikayesidir. 

1 849 yılının baharında ve yazında Roma' da ve kuzeydeki 
kentlerde Claude'un duygusal yolculuk serüveninin aynı za­
manda Clough'ın da başına gelip gelmemiş olduğu şimdi, be­
reket versin ki, bilinmiyor. Öyle ya da böyle, Clough 
anlatıcısını ikisi arasındaki farklara işaret eden şekillerde oluş­
turuyor. Birincisi, Claude, açılış kantosunda, son derece sevim­
siz bir tip olarak sunuluyor: Snop, kibirli, dünyada yaşamaktan 
usanç getirmiş ve içine düştüğü burjuva İngiliz ailesine (arala­
rında üç evlenmemiş kız da bulunuyor) iyice tepeden bakan bir 
kimse. Claude'a göre, orta sınıf, "ne insanın ne de Tanrı'nın 
aristokratları"; kibirli burun delikleri "dükkanın kötü kokusunu" 
alıyor ve orta sınıf " aşağı tabaka insanlarının hoşuna gitmenin 
dehşet verici hazzını" açık açık itiraf ediyor. Onun böyle yara­
tılmış olduğunu, düşünüyoruz; böylelikle o, tıpkı Austen'ın 
mağrur erkekleri gibi, daha sonra sözde aşağı olanların sevgi­
siyle evcilleştirilip insanileştirilebilir. İkinci olarak, Claude hem 
din tiıeselelerinde - Clough tnançsızlığa eğilimliyken Claude'un 
Roma Katoliği olmasından kuşku duyuluyor- hem de siyasette 
Clough'ın karşıtı. Claude şiirin bu noktasına kadar kamusal 
meselelerden kaçınıp Halkın Gailelerini hor gördü, bunun ye­
rine hayata karşı mesafeli, eleştirel, estetik bir tutumu yeğledi. 
Bu bakımdan Le Citoyen malgre lui * Palgrave'e Roma'dan bir 
başka mektup gönderen a�· iyon peşindeki liberal Clough'tan 
çok hagavad Gita okuyan rnold'a yakın. 

Ş�rin anlatısı, Claude'u kendindenıı hoşnut, haf dini bilmer 
yen J�vırları ve ıüppece aylaklıkları birdenbire altiıst olduğun� 
da hareket kazanıyor. Romalıların "Papa'yı ve Turist'i eski 
konumuna yerleştirmek için" şehri kuşatan Fransız ordusuna 
karşı yeni cumhuriyetlerini savunmaları Claude'u modern si­
yaset ve savaş dünyasına savuruyor; benzer biçimde Claude'un, 
kendisinin eksikliğini çektiği bütün coşkuları sergileyen Tre-

* (Fr. )  "Kendine rağmen yurttaş." (ç.n.) 
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vellyn ailesinin etkisinde kalması ("Roma harika bir yer" diye 
duygularını dışa vuruyor Georgina) onu bir aşk haline sürük­
lüyor ya da daha doğrusu kendi kendini analiz eden bir ente­
lektüel olan Claude'u bir yarı-aşk, bir mümkün-aşk yahut aşkın 
öfkeli iç sorgulamalarına maruz kalabileceği bir ruh durumuna 
sürüklüyor. Arkadaşı Eustace'a verdiği bir karşılıkta (ki metin­
de Eustace'ın kendi mektupları anılmaz, sadece Claude'un on­
lara verdiği cevaplar gündeme getirilir; bu, anlatıyı uzatmama 
taktiğidir) onun yanlış çıkarsamasını düzeltir: "Aşığım, diyorsun; 
tam olarak öyle olduğunu sanmıyorum." 

Şiirin merkezinde "doğru düşünme" ve böyle bir düşünme 
biçiminin eyleme nasıl dönüştürüldüğü, akla karşıt bir şey ola­
rak duygunun eyleme geçmek için doğrulanabilir bir gerekçe 
oluşturup oluşturmadığı ve eyleme geçmenin buna ilk elde 
değip değmediği -tabii eğer buna değmesi söz konusuysa, önce 
mutlaka doğru bir düşünme üzerine temellendirilmesi gerekir­
hakkında bir tartışma yer alır. Her duyarlı okurun çabucak çı­
karsayabileceği gibi, b1 tamı tam.ına, ona a�ık olduğunuzu 
düşünmeye eğilimli olabilecek biri kadına son derece cesaret 
kırıcı gelen, aşırı analitik bir "vesvese"dir (Claude'un kullandı­
ğı sözcük). Eğer Clough'ın Roma'ya bakışı post-Romantik bir 
bakışsa, bir aşık olarak Claude, herhangi bir Byronvari öncelden 
çok on dokuzuncu yüzyılın Rus romanlarının, şu kararsız, ken­
di kendini analiz edip duran, felce uğramış yaratıklarına benzer. 
Claude'un kendisi de kendi "kılı kırk yaran" halinden (bir baş­
ka Arnoldvari olmayan ifadeden) �şmanlık du

.

yarken Georgi­
na da Claude, "mütereddit" biri diye gözl�pıde bulurlur . . .  
Claude, bir aşık için meselenin öte . yüzünü g9rmenin ve ken­
di kendine �ık olmamanın avantaJlarını anımbtmanın talih­
sizliğinin somut örneğ:ni oluşturur: "Ancak, en kötünün de 
kötüsünde, geriye kitaplar ve bir oda kalıyor." Larkin'in vazge­
çişi konu alan "Yola Çıkmalar Şiiri"nin tekinsiz bir ön yankısı 
gibi görünen bir dize: "Kitaplar; porselenler; bir yaşam/ Kına­
nası yetkinlikte." 
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Bu yüzden Amours de Voyage -aynı zamanda muazzam bir 
novella olan bu muazzam uzun şiir- son çözümlemede başarı­
sızlık, günü yaşayamama, yanlış okuma ve aşırı analiz etme ve 
nihayet korkaklık hakkındadır. Ne var ki, başarısızlığın başarı­
dan daha ilginç olması gibi korkaklık da bir yazar için genelde 
cesaretten daha ilginçtir; ve belki de Claude'un daha mesafeli 
rasyonalizasyonunda gözlemlediği gibi nezakete duyulan ihtiyaç 
cesareti elde etmeyi engeller. 

Başarıya gelince: Amours de Voyage ilk kez 1858'de The At­
lantic Monthly'de yayımlandı. Bugün yazarlar aldıkları telif 
ücretleri, avanslar, okuma ücretleri, kamu kütüphane gelirleri, 
telif hakları, telif hakları temsilcileri, statüler hakkında bin bir 
türlü vıdı-vıdı yaparken, Clough'ın ömrü hayatında yalnızca 
bir kez, yazmış olduğu herhangi bir şiir için ufacık bir ücret 
aldığını bir an olsun akıllarından geçirebilirler. 
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George Orwell ve Lanet Olası Fil 

Bay ve Bayan Vaughan Wilkes için ya da suçlanarak tanın­
dıkları adlarıyla "Sambo" ve "Flip" için birazcık üzüntü 

duymanız gerekir. Onlar yirminci yüzyılın ilk on yıllarında 
İngiltere'nin güney kıyısında bir hazırlık okulu işlettiler. Çok 
sayıdaki benzerinden daha kötü de;· ldi okulları: Yemekler kö­
tüydü, bina yeterince ısıtılmıyordu, ziksel cezalar da bir norm­
du. Oradan mezun olmuş birinin da a sonralar� yazdığı üzere, 
öğrenciler "k�rkunun kendilerine ögretebildiği kadar" öğreni­
yqrlardı. Gür! buz gibi ve iğrenç küvet banyosuyla başlıyordu; 
oğlanlar birbirlerini eşcinsel ilişkiler yüzünden yetkililere ihbar 
ediyorlardı; bir oğlanın moralinin her gün iyi olup olmaması, 
Flip'in gözüne girmiş olup olmamasına bağlıydı. Okul bazı 
bakımlardan birçok okuldan daha iyiydi: İyi bir akademik sici-
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li vardı; Sambo en önde gelen devlet okullarıyla, özellikle de 
Eton'la temas kuruyor, iyi ailelerden gelen akıllı erkek çocukla­
rı oralara yarı ücretle kabul ediliyorlardı. Bu, hesap edilmiş bir 
cömertlikti: Buna karşılık, oğlanlardan akademik başarılar ka­
zanarak okulu ödüllendirmeleri bekleniyordu. 

Bu sistem büyük oranda yürüdü; Birinci Dünya Savaşı'nın 
ilk yıllarında Wilkeslerin kendi başarılarını kutlamak için ye­
terli gerekçeleri olmuş olabilir çünkü emekli Binbaşı Matthew 
Conolly ile Hindistan hükümetinde Afyon Bölümü'nün eski 
memurlarından Richard Blair'in oğullarını okula indirimli fi­
yatlar uygulayarak kabul etmişlerdi. Cyril ve Eric adlarındaki 
oğlanların her ikisi de Harrow Ödülü' nü kazandılar (ulusal 
ölçekte bir tarih yarışması) , birbirini izleyen yıllar boyunca 
Eton'dan burslar aldılar. Wilkesler yatırımlarının semeresini 
verdiğini, bilanço hesaplarının dengeli bir biçimde kapandığını 
düşünmüş olmalılar. 

Gelgelelim, belli bir sınıfa mensup İngiliz gençleri, özellikle 
de yatılı okullara gönderilmiş olanlar, dört duvar arasına sıkışıp 
kaldıkları bu yillara geri döhüp baktıkl'arında saplantılı amlar' 
geliştirmeye eğilim duyarlefrr. Ya ailenin cennet bahçesinden 
kovulup yabancı bir gücün pençesine düşmek gibi travmatik 
bir deneyim yaşarlar ya da tersine, hayatın gerçekleri kendini 
göstermeden önce korunaklı bir altın çağı yaşadıklarını düşü­
nürler. Nitekim, İkinci Dünya Savaşı tam başlamak üzereyken 
Wilkesler, hiç de hoşlanm�ıkları bir biçimde, herkesin tartış­
tığı, haklarında fikir yürütt · ğü kişiler haline geldiler. Binbaşı 
Con olly'nin oğl.u genç C " l, St. Cyprian'da "Tim" olarak yeni 
bir ıfap edinmiş, kendisi e irlandalı lbir asinin \en azındaIJ 
evcil bir asinin) okul lakaöı yakıştırılmıştı. Evet,' genç Cyril 
Enemies of Promise'i [Vaadin Düşmanları] yayımladı. Biraz 
maskelenmiş bir halde, "St. Wulfric's'deki zor hayatı ve acıma­
sızlığı ayrıntılar vermek suretiyle betimlerken, okuduğu okulun, 
kendisine "yararları dokunmuş, iyi işletilen, güçlü bir örnek" 
olduğunu da itiraf etmiş oluyordu Cyril Connoly. Flip "becerik-
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li, hırslı, ruh halleri değişken ve enerjik"ti. Cennet Bahçesi'nin 
ahlaki söylemine meyletmiş Connolly (özellikle Eton konusun­
da) okumanın, doğal tarihin ve homoerotik dostluğun canlı 
hazlarını anımsıyordu. Sözü edilen son noktaya özlem ifade 
eden sayfalar hasretti. 1938'de yayımlanan Enemies of Promise, 
Wilkeslere ertesi yıl St. Cyprian'ı yerle bir edecek yangın kadar 
yıkıcı görünmüş olmalı. Flip, Connolly'ye "Sevgili Tim" diye 
başlayan bir mektup yazdı; mektubunda onun için "çok şeyler 
yapmış iki insana" vermiş olduğu hasardan söz etti. Mektubun­
da ayrıca kitabın "hasta ve kolaylıkla üzüntülere kapılabilecek" 
bir durumda olan kocasını bir hayli incitmiş olduğunu da ek­
ledi. 

Bunu izleyen otuz yıl boyunca, Wilkeslerin gerçek tabiatları 
-gayretli pedagoglar mıydı yoksa insanları kullanan sadistler 
mi- ve küçük erkek çocuklarını sekiz yaşında evlerinden uzak­
lara göndermenin yol açacağı daha kapsamlı sonuçlar hakkın­
d41-ki tartışmalarla sürüp gitti. Böyle yapmakla, onların 
karakterlerin� geliştiriyor muyduk yoksa bozuyor muyduk? 
Fotoğrafçı C�ciJ Beaton, Connolly ve Blair'le ayp.ı zamanda St. 
Cyprian'da bulunmuştu; "Dünyadaki tek kız sen olsan, tek oğ­
lan da ben" şarkısını söyleyerek cazibe kazanma ve gönül alma 
yeteneği sayesinde hayatta kalmıştı. Flip ve çevresinin taşıdığı 
kibri, snopluklarının iç yüzünü görebildiği için Connolly'ye 
alkış tutuyordu. Bu tartışmaya doğabilimci Gavin Maxwell ve 
Flip'in sıkı bir savunucusu olup "hayatım boyunca karşılaşıp 
karşılaşacağım en muhteşem, seçkit· ve unutulmaz kadın" di­
yerek ona övgüler yağdıran golf muh biri Henry Longhurst gibi 
başkaları da katılıyordu. Connolly da a sonraları yazdıklarından 
dolayı pişmanlık duydu. Flip 1967 ğustosu'nkıa doksan bir 
yaşında öldüjünde, Connolly onun cenazesine hiç kuşkusuz 
duygusal bir anma toplantısı beklentisiyle, gözü yaşlı ve bağış­
layıcı bir el sıkışma umuduyla katılmış ancak bunların hiçbiri 
olmamıştı. Binbaşının oğlu edebiyatçıların çoğunlukla yaptık­
ları gibi sütü bozukça ve edep yoksunu davranmıştı. Connolly 
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kendine acıma duygusuyla "Hiç kimse benimle konuşmadı" diye 
belirtti notlarında. 

Ne var ki Flip'in ölümü, tartışmaya en vahşi ve en çekişme­
li türden bir katkıda bulundu yalnızca. Enemies of Promise'den 
on yıl sonra, Eric Blair, yani o zamanki adıyla George Orwell, 
Connolly'nin anlatısını tamamlayan "işte Böyleydi Böyleydi 
Sevinçler" başlıklı denemesini yazdı. İftira davası açılır korku­
suyla deneme Britanya'da Orwell ve Flip yaşadığı sürece asla 
yayımlanmadı; ancak Amerika Birleşik Devletleri'nde, 1 952'de, 
Partisan Review'da çıktı. Longhurst derginin bir nüshasını 
Honolulu'da ele geçirmiş ve "Öylesine şoke oldum ki bir daha 
asla okumadım" demişti. Britanya'da ilk yayımlanışından otuz, 
kaleme alınışından altmış ve bugün, betimlediği olaylardan 
neredeyse bir yüzyıl sonra, olayları gözler önüne sermedeki 
açıklığı, canlandıran öfkesiyle uyum içerisinde olan söz konusu 
deneme, çok büyük bir güç barındırıyor. Orwell denemesinde 
anlama yetisini geçmişe yönelik geçerli kılmaya çalışmıyor, genç 
Eric Blair'in içine fırlatıldığı sisteme gösterdiği, fılizlenmekte 
olan P.uygusal tepkileri aktarıyor. Ama bugün, George OrweU 
olarak, St. Cyprian'ın ekonoriıik ve sınıfsal altyapısını, öğrenci­
nin daha sonraları yetişkin biri olarak kamusal ve siyasal biçim­
ler içinde karşılaşacağı iktidar hiyerarşilerini parçalarına ayırıp 
inceleyecek konumda: Bu bakımdan bu tür okullar gerçekten 
de "hazırlık" okulları olarak adlandırılıyordu. 

Orwell aynı zamanda, isismara uğramış bir çocuğun iyileş­
me iş acısıyla, zaman za an düzyazısına da sızmış olan bir 
acıy�, yaz�r. Gmç bir öğ� nciyi,

. 
�rist9krat olmas

.
;ı nedeniyle, 

okııl yarı ucretle kabul edil n Blaır e tarınmayan ayrıcalıkları1l 
sahi i bir öğrenciyi şöyle betimler: "Aptalca şeyler konuşup 
duran, neredeyse albino, biçare bir yaratık; zayıf gözleri ve 
ucunda hep bir çiğ damlası titrer gibi duran uzun burnuyla 
yukarıya doğru bakıyor." Bu oğlan akşam yemeği sırasında 
boğıılma nöbetine tutulduğunda, "Burnundan tabağının üze­
rine dehşet uyandıran bir sümük akıntısı boşaldı. Daha önem-
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siz bir öğrenci, seni gidi pis yumurcak muamelesi görür ve 
odadan hemen dışarı çıkması emredilirdi" diye yazar. Orwell'in 
kusurları açığa vurmadaki ateşli gayretkeşliği ters tepecek nite­
liktedir; okurlar, saç rengi, burun akıntıları ve doğuştan gelen 
arızaları hiç de kendi elinde olmayan ufaklık için pekala üzün­
tü duyabilirler. 

Şayet Connolly St. Cyprian'da kendi itirafıyla söyleyecek 
olursak, evcil bir asi olmuşsa, Orwell de gerçek bir asi olmuştu: 
Connolly, Blair'e ilişkin olarak "Oğlanlar arasında bir tek onun 
papağan değil de bir entelektüel olduğunu" yazdı. Ve eğer çocuk 
insanın babasıysa, kendi çocukluğunu anlatması da yazarın 
yetişkin zihniyeti için çoğu kez güvenilir bir kılavuzdur (St. 
Cyprian'da Blair, oğlanları eşcinsel davranışları yüzünden suç­
luyordu: "Gammazlamanın kınanmadığı konulardan biri buy­
du." Aradan on yıllar geçtikten sonra, Soğuk Savaş sırasında 
Orwell, siyaseten güvenilir olmayan kişileri Dışişleri Bakanlığı'na 
gammazladı) . "İşte Böyleydi Böyleydi Sevinçler" İngiliz hazırlık 
okullarındaltj hayat hakkındadır ama aynı zamanda siyaset, 
smıf, imparatorluk ve yetişkin psikolpjisi hakkındadır. Yazarın 
bu konulardaki olgunluk dönemi görüşleri kişileri ıslah etmeye 
yönelik coşkunluğunu beslemiştir: 

Hayat hiyerarşikti ve ne olmuş idiyse doğruydu. Kazanmayı hak 
eden ve her zaman da kazanan güçlüler vardı. Ve kaybetmeyi hak 
eden ve sonsuza dek hep kaybeden zayıflar vardı. 

"işte Böyleydi Böyleydi Sevinçle! 'in son, temize çekilmiş 
kopyasını daktilo eden hanım aynı zamanda in Dokuz Yüz 
Sekten Dört 'ün de bir taslağını dak ·10 etti; he� iki cümlenin 
hem sessel ri}mi hem de mesaj ı  on aralarındaki örtüşmeyi 
hissettirmiş o malı. 

! I 

Hükümetinin tavsiyelerine uyan İngiltere Kraliçesi şövalye­
ler, dükler, markiler atar; bir bütün olarak ulus, daha az resmi 
yollarla, ulusal hazinelerini atamış olur. Bu statüye erişebilmek 
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için, mesleğinizde sadece önde gelen biri olmanız yeterli değil­
dir; ülkenin nasıl bir ülke olmayı hayal ettiğinin bir yönü üze­
rinde de kafa yormanız gereklidir (aynı zamanda unvan 
peşinden fazlaca koşarmış gibi de görünmemeniz gerekir) . 
Ulusal hazineler tipik olarak aktörler ya da sporcular yahut, 
gitgide artan biçimde, televizyonun ünlülerinden oluşmuş gö­
rünür. Yaşayan yazarlar için Ulusal Hazine olmak güçtür ancak 
olanaksız değildir. Cazibe önemlidir; tehditkar, gözle görülür 
biçimde akıllı görünmeme yeteneği de öyle; duyarlı olmalısınız 
ama çok fazla entelektüel görünmeniz iyi olmaz. Son yüzyılın 
son derece başarılı ulusal hazinelerinden biri de John Betjeman'di; 
onun televizyonda sempatik ve beklenmedik boy gösterişleri 
şair olma handikapını ortadan kaldırıyordu. Betjeman'in çağ­
daşı Evelyn Waugh gibi biri hiçbir zaman ulusal bir hazine 
olamazdı; Waugh çok kabaydı, görüşlerini hor gördüğü kişileri 
çok açıkça küçümsüyordu. Ulusal hazine adaylarının siyasi 
görüşlere sahip olmalarına izin verilir ama bu kişiler asla öfke­
li, kendi görüşlerinin doğruluğunda direten ya da üstünlük 
taslayan insanlar olmamalıdır. Son zamanlarda, tartışmasız 
Ulusal Hazine statüsüne erişmiş iki yazar John Mortimer ile 
Alan Bennett oldu: Her ikisi de eski moda liberallerdi ama şayet 
azılı, kripto-faşist bir İngiliz milliyetçisiyle yüz yüze gelecek 
olurlarsa, bir kadeh şampanya (Mortimer) ya da buharı tüten 
bir bardak kakao (Bennett) ikram edip sonra da çekişmesiz 
konularda ortak zemin ara�' a peşine düşecek bir duygu uyan­
dır ayı becerebilen kişiler i. �lmüş olanlara gelince, ulusal haz�neliği bu d� ... rumda el�e 
tut�ak ya da öldükten son a ele geçirtjıek zordur. l�üyük Yaz* 
olmanın kendi.sinin bu meseleyle pek az ilgisi vardır. Önemİi 
faktörler şunlardır : 1 )  Elçilik özelliği, tanıtılmasını ve temsil 
edilmesini arzuladığı biçimiyle ulusu kendi başına tanıtma ve 
onu yurtdışında temsil etme yeteneği. 2) Esneklik ve yorumla­
nabilirlik öğesi. Esneklik yazara gerçekleri söylemekten tümüy­
le kaçınan bir imge vermese bile daha hoşa giden bir imge 
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vermeye olanak tanır; yorumlanabilirlik ise erkek ya da kadın 
o yazarda gereksinim duyduğumuz şeyleri az çok bulabileceği­
miz anlamına gelir. 3) Yazar, ülkesini eleştirse bile, yurtsever 
olan ya da yurtsever görünen bir damara sahip olmalıdır. 

Böylelikle Dickens, Orwell'in ifade ettiği gibi, "çalması ya­
zarlardan biridir" (Marksistler, Katolikler ve her şeyden önce 
de Muhafazakarlar tarafından) . O aynı zamanda üçüncü öl­
çütü de yerine getirir: "Dickens İngiliz kurumlarına görülme­
miş bir acımasızlıkla saldırdı. Ne var ki bunu kendinden 
nefret ettirmeksizin yapmayı başardı ve dahası, saldırdığı ki­
şiler onu öylesine bütün olarak yuttular ki kendisi ulusal bir 
kurum oldu." Benzer bir şey Trollope'un da başına gelmiştir. 
Trollope, bir ölçüde insafsız TV uyarlamaları aracılığıyla ama 
aynı zamanda şu kırmızıya boyanan sütun şeklindeki posta 
kutularını icat ettiği için, ulusal bir hazine olmanın kıyıların­
da dolaşır durur. Gerçi Trollope Muhafazakarlardan nefret 
ederdi ama p�usal Hazine statüsüne yaklaşmasına, kendisini 
okuyan iki Muhafazakar başbak�nın, Harolp Macmillan'la 
John Major'.m kamusa_ desteklerinin büyük ölçüde yardımı 
dokunmuştur. 1 11 

Peki ya George Orwell? 1950'deki ölümünden beri kaçınılmaz 
olarak Ulusal Hazine statüsüne doğru ilerlemiş olduğunu keş­
fetmek onu şaşırtır ve hiç kuşkusuz rahatsız ederdi. Orwell 
yorumlanabilirdir, esnektir, elçilik yeteneği vardır ve yurtsever­
dir. O, Britanya İmparatorluğu'nu şiddetle eleştirmiştir ki bu 
solun hoşuna gider; komünizmi şiıdetle eleştirmiştir ki bu da 
sağın hoşuna gider. Bizi dilin yan ış kullanımının siyas«tt ve 
kamusal yaşam üzerindeki etkile ine karşı t�rmıştır ki bu 
hemen hemFn herkesir_ hoşuna gi er. Orwell ll'"Iyi düzyazınm 
pencere carrh gibi olduğunu" söylemiştir ki bu, Shakespeare'in 
Ve Dickens 'in ülkesinde yaşamalarına karşın, "hayal gücüne 
dayanan" [fancy] 1 edebiyata güven duymayanların hoşuna gider. 

1 .  Statü eksikliklerinden rahatsızlık duyan "havalimanı romancıları" (kitap satış­
larının azlığından yakınıp duran edebi romancılarınki kadar komik bir görün-
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Orwell çok "akıllı" olan herkesten kuşkulanıyordu. (Bu, anahtar 
önemdeki İngilizvari bir kuşkuyu en bilinen şekliyle 1 96 1 'de 
emperyalist Muhafazakar sağın güçlü savunucularından biri 
olan Lord Salisbury, Sömürgeler Bakanlığı'nın başkanı ve yeni 
reformcu Muhafazakar sağın üyesi lain Macleod'u "yarı yarıya 
çok akıllı" diyerek şiddetle eleştirdiğinde, seslendirilmiştir) . 
Orwell "sofistike", "entelektüel" ve "entelijansiya" gibi terimleri 
sövgü sözcükleri olarak kullanıyor, Bloomsbury Çevresi'nden 
nefret ediyor ve Tom Amca 'nın Kulübesi'nin* satışlarının Vir­
ginia Woolf'un kitaplarınınkini geçmesini sadece beklemekle 
kalmıyor aynı zamanda umut ediyordu. Sosyal seçkinler konu­
sunda çok sert sözler söylüyor, yönetici sınıfı "aptal" buluyordu. 
Britanya yeryüzünde sınıfsal ayrışmanın en fazla olduğu ülkey­
di, "yaşlılar ve budalalar", "denetimi elinde tutan kusurlu üye­
lerden müteşekkil bir aile tarafından" yönetiliyordu; gelgelelim 
Orwell aynı zamanda yönetici sınıfın "ahlaken adil ve güvenilir" 
olduğunu ve savaş zamanında "ölmeye hazır olduklarını" da 
ka�ul ediyordu. İşçi sınıfının çalışma koşullarını duygudaşlık 
ve ?fkeyle betimlemişti, işçilerin entelektüellerden daha bilge 
olduğunu düşiınüyordu ama onları duygusal bir fislupla anlat­
mamıştı; işçiler verdikleri mücadelede ışığa yönelmeye çabala­
yan bir bitki kadar "kör ve aptal"dı. 

Orwell bütün bunlardan öte, derinden derine İngiliz'dir. Ku­
ramcılığın fersah fersah uzağında olup özgül deneyimlerden kay­
naklanmayan genel soln lara karşı

. 

ihtiyatlıdır. Ahlakçı ve 
püE"tendir, bütün popüliz . · e ve işçi sınıfı duygudaşlığına karşın, 
kir sözcüğünü duyduğun midesi bulanan, bedensel ve dışkısal 
ko ardan iğrenen biridi . Antisemi�m noktasura varasıya Ya­
hudileri karikatürize eder; sanki genel kabul görmüş toplumbi­
limsel terimlermişçesine "nonoş sol" ya da "şorolo şairler" gibi 

tü) kendi değerlerini kanıtlamak üzere genelde iki karşılaştırma öznesinden bi­
rini öne sürerler: Herkese ulaşmalarını alkışlayacak Dickens ile, "yavan" (bir 
başka deyişle bayağı) üsluplarını onaylayacak olan Orwell'i. 
* Amerikalı yazar Harriet Beecher Stowe'un 1852' de yayımlanmış, kölecilik kar­
şıtı romanı. (ç.n.) 
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homofobik ifadeleri sürekli olarak kullanır. Yabancı yiyeceklerden 
hoşlanmaz ve Fransızların yemekten hiç anlamadığını düşünür; 
buna karşılık Fas'ta gördüğü bir ceylan ona nane sosu düşleri 
kurdurur. Çayın nasıl yapılacağı ve içileceği konusunda katı ku­
rallar koyar, oldukça ender rastlanılan duygusal anlarından birin­
de en mükemmel pubın nasıl olacağını hayal eder. Maddesel 
konfor konularıyla, giysilerle, modayla, sporla, her çeşit uçarı 
şeyle, söz konusu o uçarı şey -sözgelimi deniz kıyısı kartpostalla­
rı ya da yeniyetme dergileri- daha kapsamlı toplumsal tahayyül­
lere götürmediği sürece hiç ilgilenmez. Ağaçlardan ve güllerden 
hoşlanır, seksin ise adını neredeyse ağzına almaz. En çok yeğledi­
ği yazınsal form olan deneme, özünde İngiliz'dir. Hakikati tek 
tabanca dile getiren beceriksiz bir mangadır o ve İngilizlerin ileri 
sürmekten hoşlandığı gibi, bundan daha İngiliz ne olabilir? So­
nunda, kendine yeni bir ad seçtiğinde, İngiltere'nin koruyucu 
azizinin vaftiz adını almıştır. Ne azizlerin ne de ulusal hazinelerin 
listelerinde çpk fazla Eric yoktur. Tek Aziz Eric İsveç kökenlidir 
ve o da, Papall yapılmış doğru dürüst pir aziz bile !değildir. 

"Tarihini ı yanlış anlc.mak" diye yazmıştı Rbnan, "bir ulus 
olmanın parçasıdır." Özellikle vurgulayarak, "haline gelmenin" 
değil de "olmanın" diyordu: öz yanılsamalar yalnızca bir devle­
tin ortaya çıkış mitlerinin bir parçası değil, aynı zamanda sü­
rekli bir gerekliliktir. Benzer biçimde, ikonik figürlerini yanlış 
anlamak ve onları belirli fasılalarla yeniden adlandırmak ulus 
olmanın parçasıdır. İngilizlerin kutsallaştırdığı Orwell, taşı 
tekmeleyen, sığır eti yiyen, sağduyufüd şaşmayan Dr. Johnso

.
n'ın 

(bir başka esnek ikonik kurgu) rdılıdır. Yayıncı Fred�ric 
Warburg'a 1948 Ekimi'nde, "Sanın Sartre gelvezenin teki ve 
ben, onun kıpna tekmeyi basacağı " diye yazah da Orwell'dir. 
Qüz düşünrrienin, yalın yazmanın, ahlaki açıklığın ve hakikati 
sôylemenin Orwell'idir bu. Ne var ki olup bitenler hiçbir zaman, 
hatta hakikati söyleme konusunda bile bu denli basit değildir; 
Orwell'in kendi sözünün, "Bütün sanatlar bir dereceye kadar 
propagandadır" bizi ihtiyatlı kılması (ve bu deyişin daha ziyade 
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gazetecilik için geçerli olduğunu bize düşündürmesi) gerekir. 
Sözgelimi Orwell'in St. Cyprian'ı eleştirmesini alın. Genç Eric 
Blair'in çetin deneyimlerinden otuz yıl sonra yazılmış olmasına 
karşın, okul konusunda yazmış olan herhangi bir kimsenin 
anılarından çok daha serttir bu yazılar. Şayet Orwell Flip'in 
cenazesinde boy gösterecek kadar yaşamış olsaydı, golf muha­
birlerinin intikamı St. Cyprian'ın şanına uygun düşebilirdi. Ama 
acaba Orwell'in hikayesi, Orwell hakikati bütün ötekilerden 
daha iyi gördüğü ya da zaman onu duygusallaştırmadığı için 
mi, her şey olup bittikten sonra, bu tür bir eğitim sisteminin 
genç zihinleri ve ruhları İngiliz Kurulu Düzeni'nin ve 
İmparatorluğu'nun kapsamlı amaçlarına nasıl yabancılaştırmış 
olduğunu tam olarak gördüğü için mi bu denli gevşemek bilmez 
bir hikayedir? Ya da propaganda amacıyla mı başparmağını 
terazinin kefesine koymuştu Orwell? 

Edebiyat tarihinde çok sayıda Orwellcinin bulunmuş olma­
yı isteyeceği küçük bir an da, Bertorelli'nin restoranında Or­
well'in biyografi yazarı Bernard Crick'le Orwell'in dul eşi 
Sotlia 'nın karşılaştıkları ahdı. Crick, brwell 'in eh ünlü röpor­
tajlarından biri olan "Bir ·Fili Vurmak"ın saf hakikatine gölge 
düşürmeye cesaret etmişti. Crick'in anlattığına göre Sonia, "öte­
ki müşterilerin son derece hoşuna gidecek bir biçimde" ona 
masanın üzerinden şöyle "haykırdı" : "Elbette lanet olası bir fıl 
vurdu. Vurduğunu söyledi. Söylediklerinden ne diye hep kuş­
kulanıyorsunuz ki ! "  D� eşin, İngiltere için haykırdığını, 
hissediyordunuz. Çünkü · ngiltere'nin Orwell konusunda inan­
mc}nızı istediği şey, Orwe politik ideolojilerin dogmalarını ve 
s�te sözcüklerinin iç yü ünü gördii!ğü için, ol�arın görefe, 
esnek ya da ar:ıaçlara hizmet ettikleri fikrini çürüttüğü düşün­
cesiydi; dahası, bize, yüzde 100 hakikat elde edilebilir olmasa 
bile, yüzde 67 hakikatin yüzde 66 hakikatten her zaman daha 
iyi olduğunu ve olacağını ve böylesi küçük bir yüzdenin de 
ahlaksal olarak müzakere edilemeyecek bir birim olduğunu 
öğretiyordu Orwell. 
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Gelgelelim, yurtseverlikten uzak şüphecinin direnmesi ge­
rekiyordu ve Crick de direndi. Crick, biyografisinin karton 
kapaklı bir baskısına yazdığı sonsözde Orwell'in anlattığı olayın 
yaşlı bir Burmalı işçinin anılarına yansıyan teyp kayıtlarını 
aktarır. Yaşlı tanığa göre, Orwell gerçekten de "lanet olası bir 
fili" vurmuştur. Ancak fil, Orwell'in ileri sürdüğü gibi, öfke 
nöbetine kapılarak bir insanı öldürmemiştir (cesedini ayrıntı­
larıyla betimlediği bir adam); dahası, filler öyle kolaylıkla orta­
dan kaldırılamayacak kadar değerli şirket malları olduğu için, 
filin sahipleri hükümete şikayette bulunmuşlar, bunun üzerine 
Blair uzak bir eyalete sürülmüş, Albay Welbourne adında biri 
de onu "Eton College'in yüzkarası" sıfatıyla nitelemiştir. Dışsal 
öğelere yer veren böylesi bir kuşku yazınsal türün içsel kuşku­
larını doğrulayabilirdi. Crick'in ileri sürdüğü gibi, "Bir Fili 
Vurmak"ın ilk kez göründüğü Penguin New Writing'deki on 
dört yazının on ikisi "Benzer biçimde gerçekle kurmaca arasın­
dakıi çi'Lgiyi bu\amkiaştıra:ı, o zamanın moda türünün örnek-
leriydi: belgesel 'otantik fülup.' " ı 1 .Benzer kuşkuculuk ya <la eleştirel �raştırma, Qrwell'in aynı 
ölçüde ünlü imparatorluk karşıtı yazısı "Bir İdam"a uygulana­
bilir, belki de uygulanmıştır. Crick, Orwell'in altı sayfalık 
"Sickert'in kılı kırk yaran, dünyevi gözlemleriyle birleştirilmiş 
Goya dehşetini" yansıtan hikayesine hayran olmakla birlikte, 
Orwell'in bir idam olayına katılmış olduğuna ya da katılmış olsa 
bile, onun bu idam olduğuna inanmış değildi; denemede sözü 
edilen idamın kurmaca olduğuna dır izler vardı. Gerçek bu 
olsa da olmasa da, Orwell'in hikayesi de ilginç bir boşluk V<lf­
dı: Adamın asılma nedenine dair be an edilmiş herhangi bir 
neden. Eğer ge1ı1ç bir gazeteci olarak b r infaza kaJtlm1ş ve son­
ra da bu işi gerçekleştirenlerle viski içmişseniz, zavallıcığın 
hangi suçu işlemiş olduğunu kesinlikle öğrenirdiniz. O zaman 
da, onu okurlarınıza niçin aktarmayacaktınız ki? Suç son dere­
ce iğrenç olduğu için okurların idam cezası hakkında söyleyecek 
bir şey olabileceği sonucuna varabileceği kaygısıyla Orwell'in 
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bunu saklamış olması mümkündür. Ya da bunu her türlü infa­
zın her yerde "konuşulamayacak bir yanlışlık" taşıdığı inancın­
dan ötürü anılmaya değmez bulup saklamış da olabilirdi. Yahut, 
Crick'in şüphe duyduğu gibi, belirli bir idam yerine herhangi 
bir idamı betimliyor da olabilirdi. 

Dirk Bogarde ya da Ronald Reagan savaş hizmetlerini abart­
tıklarında (ya da uydurduklarında), onların şöyle böyle (ya da 
ciddi biçimde) yanılsamalar içinde olduklarını düşünüyoruz. 
Duygudaşlık gösterecek olursak onların hakikati bir iki kez 
esnettiklerini, sonra de kendilerini uydurdukları hikayeye kap­
tırdıklarını hayal edebiliriz. Orwell'i farklı biçimde yargılamak 
niye? Çünkü o Orwell. David Lodge'un "Bir İdam" hikayesi için 
ileri sürdüğü gibi, iki Burma yazısının değerinin gerçeğe dayan­
maları olmadığını ileri sürebilirdik. Ama bu, çok yazınsal bir 
savunmadır; yazara zaten hayranlık duyduğumuz için onu muh­
temelen kolluyor olabileceğimiz bir vakanın örneğidir. Oysa biz 
izlenimlerin hakikatinin, olguların kirli paslı hakikatlerinin 
üstünde olduğuna inanan Ford Madox Ford gibi biriyle karşı 
karşıya değiliz; ihmale uğraµuş Ford bazen "yazarların yazarı" 
olarak sınıflandırılmışsa, kutsallaştırılmış Orwell onun tam 
karşıtıydı; bir çeşit yazar-olmayan'ın yazarıydı o. Bazen naif 
tepki, doğru olan tepkidir. Eğer Orwell'in lanet olası fıli vurma­
dığı ya da o lanet olası infaza katılmadığı anlaşılacak olursa, 
kendisine hayranlık duyanların çoğu saygılarını, inançlarını 
yitirebilirlerdi çünkü o, George Orwell, bunları yaptığını söy­
lemişti. Şayet yapmamışsa, � zaman da şiddetle suçladığı, haki­
kati �arpıtan siyasetçileri yaptıkları

.

nı tıpkı bi

.

r ayna gibi

. 
yans�tmış olmuyor muydu? Eğer "bütü!11 sanatlar 'ir derecey' 
kadar propaganda" ise, o zaman propaganda yasalarının, sizler 
hakikatin, adaletin ve meleklerin yanında olsanız bile geçerli 
olduğunu varsaymamız gerekmez mi? 

Orwell'in denemelerini bir bütün olarak okumanın etkilerin­
den biri, onun -ideolojik olmayan anlamda- ne denli dogmatik 
olduğunu anlamaktır. Johnsonvari İngilizliğinin bir başka yö-

49 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Penceremdm • )ulian Barnes • Lacivert Kitaplar 

nüdür bu. Bir fincan çay hazırlamak gibi gündelik bir konudan 
restoranın sosyo-ekonomik analizine kadar ( Orwell'inki gibi 
püriten bir kafa için tümüyle gereksiz bir lükstür bu) o bir yasa 
koyucudur ve yasaları çoğunlukla, onaylamama üzerine temel­
lenir. O, karşı olan büyük bir yazardır. Bu yüzden de "Kitabevi 
Anıları" -kimilerinin birkaç eğlenceli anekdotla hoş renkli bir 
şeye dönüştürebileceği bir konu- hafifliği hor görür. Çalışma, 
hiç de ödülljndirici olmayan ve sizi kitaplardan nefret ettiren 
bir angaryadır, diye beyan eder Orwrll; oysaki �üşteriler hırsız, 
paranoyak, yarım akıllı ya da en iyi olasılıkla -gerçekleştirilme­
si pek de mümkün olmayan okuma umuduyla Dickens dizileri­
ni satın aldıklarında- sadece kendilerini aldatan kişiler olup 
çıkarlar. "İngiltere Senin İngiltere'n"de, "genelde negatif" ve "kav­
gacı" olduğu için sol kanat İngiliz entelijansiyasını şiddetle eleş­
tirir: Bu mesafeden bakıldığında Orwell'e son derece uygun 
düşen sıfatlardır bunlar. Kırk altı yaşında öldüğü göz önünde 
tutulacak olursa, emeklilik çağına ulaşmış olsaydı kim bilir ne 
denli huysuz birine dönüşeceğini hayal etmek ürperticidir. 

Orwell başka hiçbir noktada yazma edimine karşı benimse­
diği dogmatikliği göstermez: Yazı ne işe yarar, nasıl yapılmalıdır 
ve onu kimler kötü yapar? Auden "saf bir izcibaşıdır"; Cariyle 
"bütün akıllılığına karşın . . .  yalın, doğru bir İngilizce ile yazma 
kıvraklığına bile sahip olamamıştır"; Rupert Brooke'un 
Granchester'i "biriktirilmiş bir kusmuktur." Onayladıklarının 
bile önemli kusurları vardır: Dickens gerçekte hayatın nasıl 
yürüdüğü konusunda "oldukça cahf dir"; H.G. Wells "modern 
dünyayı anlamayacak kadar aklı aşın dadır" ; beri yandan 
Orwell'in Kipling'i "savunusu" tuha bir biçim e kibirlidir. Ya­
zılarında yazıırlann gösterdikleri gel " şim ve ��alan konu­
sunda büyük genellemeler vardır; totaliter dil konusundaki 
bÜtün ahlaki netliğe karşm kendi dayattığı reçeteler kimi zaman 
sert, kimi zaman da bulanıktır. "Bütün sanatlar bir dereceye 
kadar propagandadır" görüşü çarpıcı görünür ama "bir derece­
ye kadar" ifadesiyle büyük ölçüde zayıflamış hale gelir; sonuç 
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olarak ne anlama gelir bu? Sadece kendisi hakkında olsa bile 
bütün sanatların bir şey "hakkında" olması anlamına. "Sanat 
için sanat" -yani, Orwell'in nefret edeceği bir niteleme- Sanat'ın 
kendisi için "propagandadır" sadece; söz konusu hareket bunun 
pekala farkındaydı. O zaman şu söylenebilir: "Anın önemli 
kamusal olaylarını öylece görmezden gelen bir romancı genel­
de ya aptalın tekidir ya da düpedüz bir budaladır." Bu ise hem 
özel yaşam romancılarını hem de (on dokuzuncu yüzyılda 
yaygın olduğL üzere) hil)ayelerini bir iki kuşak,. geride kur;m 
romancıları kapı dışarı ettiği için onlarla birlikte Austenler, 
Bronte Kardeşler, Flaubertler, Jamesler vb. de bundan nasibini 
alır. 

"İyi düzyazı pencere camı gibidir." Toy muhabirlere ve para 
için kalem oynatan yazar eskilerine, aynı zamanda gerçekte 
kendi tuttukları yolu betimlerken bunu dünyaya duyuran yazar­
eleştirmenlerin kendi kendilerine telkin ettikleri bir talimat 
olarak yeterince makul görünüyor. Ne var ki, Orwell'in "Siyaset 
ve İngiliz Dili" yazısından alınma öteki önemli talimatın da 
ortaya koyduğu gibi, sorgulanan meseleleri önceden kanıtlanmış 
varsayıyor: "Anlam sözcüğü seçsin, sözcük anlamı değil." Bu 
buyrultular, hep birlikte, yazma ediminin, dünyayı inceleme, 
üzerinde kafa yorma, söylemek istediğiniz şeyleri çıkarsama, 
aynı pencereden ve aynı konumdan bakan okura saydamlıkla­
rı dünyayı tam olarak sizin gördüğünüz biçimde görmeye olanak 
tanıyan şu anlamı ya da�esajı sözcüklere dökme meselesi ol­
df� unu varsayar ve öğr tir. Ancak herhangi bi

.

r kimse, hatta 
O well'in ker.disi gerçe e böyle mi yazmaktadır? Sözcükler 
ca kadar saydam mıdı ? Çoğu ya�ma edimi yeni yeni ol4ş­
makta olan bir süreçten kaynaklanır; fikirler gerçekten de söz­
cükler doğurabilir ama bazen fikirleri ortaya atan sözcüklerdir 
(ya da her iki işlem aynı cümlede olup biter) . Orwell'in sık sık 
hedef tahtasına koyduğu bir yazar olan E.M.Forster'ın Roman 
Sanatı 'nda2 belirttiği (ya da daha doğrusu alıntıladığı gibi) : 

2. E.M.Forster, Roman Sanatı, Çev. Ünal Aytür, İstanbul: Adam Yayıncılık, 1982. 
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"Diyeceğimi görene dek düşündüğüm şeyi nasıl söylerim?" 
Orwell'e bu ifade nonoş-sol'un kaprisi gibi görünebilir; ne var 
ki birçok yazarın deneyimle daha yakından uyuşuyor olması 
muhtemeldir. 

Paris ve Londra 'da Beş Parasız'da3 Orwell, kendisini yurdu 
İngiltere' de olmaktan hoşnut kılan şeyleri sıralıyordu: "banyolar, 
koltuklar, nane sosu, doğru dürüst pişirilmiş taze patatesler, 
kahverengi ekmek, marmelat, hakiki şerbetçiotuyla yapılmış 
bira." "İngiltere Senin İngiltere'n"de "pul koleksiyoncularından, 
güvercin meraklılarından, amatör marangozlardan, kupon ke­
sicilerden, dart oyuncularından, çapraz bulmaca meraklıların­
dan oluşan bir ulusu" kutladı. 1993'te, Trollope seven Başbakan 
John Major, partisi bölünmüş, ülke parası değer kaybına uğra­
mış ve kendi otoritesi azalmışken, İngilizliğin bu biçimdeki 
ebedi yanlarında benzer bir sığınak buldu: 

Elli yıl sonra Britanya hhla kriket sahalarındaki uzun gölgelerin, sı­
cak biranın, ele geçirilemez yeşil banl,iyölerin, köpek sevdalılarının, 
bilardo tutkunlarının ve George Orwell'in dediği gibi, "sabah pusun­
da bisikletle kutsal komünyon ayinine giden evlenmemiş yaşlı kızla­
rın" ülkesi olacak ve eğer istediklerimizi elde edersek, Shakespeare 
okullarda bile hala okunacak. 

Aradan bu elli yılın üçte birinden daha az zaman geçti ne 
var ki çoğu bilardo tutkunu şimdi Ulusal Lotarya oynuyor, 
internet kumar sitelerine abone ol yor; küresel ısınma İngi­
lizlere soğuk bira içme zevkini aşıl yor; bisiklete binen Ang­
likanların yerini ise arabalarıyla anliyö catilerine giden 
Müslümanlar alıyor. Tüm peygamb rler, ölüm erinden sonra 
sansüre uğrapı.a, hatta a'.ay edilme iskiyle kar ı karşıya bulu­
nı,ıyorlar ve l:lugün kutladığımız Orwell, öngörü sahibi birin­
den çok bir toplumsal ve siyasal analizci. Hemen savaş 
sonrası yıllarda doğmuş olanlarımız 1 984'ün, romanın betim-

3. George Orwell, Paris ve Londra 'da Beş Parasız, Çev. Z. Zühre İlkgelen, İstan­
bul: İthaki Yayınları, 2004. 
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lediği her şeyi getireceğine dair devam eden bir beklentiyle 
yetiştiler: değişmez jeopolitik bloklar, artı, şiddete dayanan 
devlet gözetimi ve kontrolü. Günümüzdeyse İngilizler, evde 
televizyonlarının başında saatlerce tembellik edebiliyorlar; 
özgürlükleri bir dereceye kadar azalmış bulunuyor ve sokak­
lara yerleştirilmiş güvenlik kameraları tarafından yeryüzün­
deki herhangi bir ülke vatandaşından daha sık kayda 
alınıyorlar. Ama başka bakımlardan 1 984 bize "Oh! O yıldan 
kurtulduk" dedirterek geçmişken, 1989 daha da yüksek sesle 
dillendirilen gönül rahatlamalarını getirdi. 

Orwell 1936'da "Bakkallarla sütçüleri kapı dışarı eden büyük 
şirketlerin küçük bağımsız kitapçıları yayın hayatının dışına 
asla atamayacağına" inanıyordu. Bu "asla" ifadesi riskli bir tah­
mindi. Daha geniş bir ölçekte, bütün İkinci Dünya Savaşı bo­
yunca barışın arzu ettiği devrimi getireceğine inanıyordu, özel 
güncesinde ve yayımlanan denemelerinde dile getirdiği gibi 
"oluk oluk kan" ve "Ritz'de mevzilenmiş kızıl milislerle." Ve 
deV"rimden sonra: 

Borsa düşecek, atla çekilen saban yerini traktöre bırakacak, kır evle­
ri çocukların tatil kamplarına dönüştürülecek, Eton ve Harrow maç­
ları unutulacak ... 

Öngörülen dört şeyden biri isabetliydi ve traktörleri tuttur­
mak da pek zor değildi. 

E'ylesi bir arkaplan ktşısında Orwell'in yapıtlarının gele­
ce ıne dair ön�örüde bul maya çalışmak cüretkarca bir dav­
ra olurdu. Onun ke disine özfü ifadele1 ve zihin,el 
m zları uzua zamandır bizlerin bilincine ve bilinçaltına gü­
mülüp kalmıştır ve biz onları kafamızda Freud'un mecazlarını 
taşıdığımız gibi taşırız, Freud'u okumuş olsak da olmasak da. 
Bazı İngiliz televizyon müptelaları Big Brother ve Room 1 O1 gibi 
programlar izliyorlar. Kendimize, Orwell'in bütün uyarılarının 
başarılı bir biçimde dikkate alındığı, Hayvan Çiftliği'nin Rasse-
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las* kadar arkaik bir metin haline geldiği bir gelecek umma izni 
tanıyacaksak, ilk önce dünyanın çok sayıda diktatörün ve bas­
kıcı sistemin cenderesinden geçip kendi yolunu bulması gere­
kecektir. Burma'da, Orwell'in ülke hakkında sadece tek bir 
roman değil bir üçleme yazmış olduğuna ilişkin bir şaka vardır: 
Burma Günleri, Hayvan Çiftliği ve Bin Dokuz Yüz Seksen Dört. 

Orwell Dickens'le tiranlıktan nefret etme duygusunu payla­
şıyordu; Victoria Dönemi romancısı üzerine yazdığı denemede 
iki devrimci tipini birbirinden ayırmıştı. Bir yanda, insan do­
ğasını iyileştirdiğiniz takdirde toplumun bütün sorunlarının 
ortadan kalkacağına inanan fikirleri değiştirme yanlıları; öte 
yandaysa, toplumu bir kez rayına oturttuğunuzda, onu daha 
adil, daha demokratik, daha az bölünmüş kıldığınızda, insan 
doğasının sorunlarının ortadan kalkacağına inanan sosyal mü­
hendisler vardır. Bu iki yaklaşım "farklı bireylere çekici gelir ve 
muhtemelen zaman bakımından almaşıklar oluşturma eğilimi 
gösterir." Dic�ens bir fıkirleri değiştirme yanlısı, Orwell ise bir 
sistemler-ve-yap11ar insanıydı, özelli�e de insaf.ların aynı ya­
nılgılara tekrar tekrar düşme potans,iyeli taşıd�arına ve ken­
dilerine yardım edecek durumda olmadıklarına inandığı için. 
"Ana problem yani iktidarın kötüye kullanılmaktan nasıl alıko­
nacağı problemi çözülmeden kalıyor." O zamana kadar Orwell'in 
yaşayan bir yazar olarak kalacağını öngörmek risk içermez. 

* Samuel Johnson'ın 1 759 yılında yayımlanan yapıtı. Bu meselsi hikayede John­
son, Habeşistan Prensi Rasselas'ın mutluluk arayışı temasını işler. Kitap bazı 
bakımlardan Voltaire'in Candide'ine benzetilmiştir. (ç.n.) 
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Ford'un İyi Asker'i 

• iyi Asker'in1 1 950 Vintage baskısının arka kapağı her zaman 
dokunaklı okumalara konu oluşturdu. "On beş seçkin eleş­

tirmen" Ford Madox Ford'un 1 9 1 5  tarihli romanını göklere 
çıkarmak üzere bir araya elmişti. Bunların hepsi de tek bir 
cümlenin altına onay imz sı atmışlardı: "Ford'un İyi Asker'i 
yüz�lımızda İngiltere' de y zılmış en bµyük on b�e ya da yirmi 
ro�rndan biridir." İmza a anlar aras�hda Leon 

.
del ve Allep 

Tate, Graham Green ve Jo n Crowe Ranson, Wi Ham Carlos 
Williams ve Jean Stafford gibi şahsiyetler bulunuyordu. 

Ford konusunda olduğu gibi kitabı göklere çıkarma olayın­
da da hem kahramanca hem de umutsuzca bir şeyler vardı. On 

1 .  Ford Madox Ford, En Acıklı Öykü [İyi Asker] , Çev. Oya Dalgıç, İstanbul: Ka­
balcı Yayınları, 1999. 

55 



Penceremden • Julian Barnes • Lacivert Kitaplar 
· - · · · - · · · · · · · · · · · · · · · ·  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  · · · · · · - · · · · · · · · · · · · · . .  . . · · - · . . - · · · · · · · · · · · · · · · • · . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

beş eleştirmenin beş eleştirmenden daha fazla bir şey ifade et­
mesi gerekir ama sayı her nasılsa aşırı bir iddiayı dile getiriyor. 
"En büyük on beş ya da )irmi romandan biri" ifadesi kararsız 
bir beyan gibi görünüyor; şunu söylemek gerekir ki, son derece 
Ford' a özgü bir gidip gelme bu ne var ki iddiayı güçlendirmek­
ten çok zayıflatan da bir ifade: Aa, demek Joseph Henry onun 
ilk on beşe girdiğini düşünüyor ama Williard Thorp romanı 
sadece ilk yiqniye sokuyor? "Yüzyılımızda" ifadesine gelince: 
Daha geçecek kırk yılı göz önünde buiundurduğ�muzda olduk-
ça iddialı görünüyordu. r 

Gelgelelim beyan dokunaklı olmaktan çıkmıyor çünkü ar­
dındaki yazınsal erdemi duyabiliyorsunuz: Bakın, bu adamın 
iyi olduğunu biz biliyoruz, bu yüzden onu lütfen, lütfen okur 
musunuz? Ford'un destekçilerden yana hiç eksiği olmadı ama 
okurlardan yana hep oldu. 1 929'da Hugh Walpole "Zamanımı­
zın İngiltere'sinde Ford'un romanlarıyla şiirlerinin uğradığı 
edebi ihmalden daha büyük bir ihmal yok" diye yazıyordu. Buna 
Ford şöyle yanıt verdi: "Mesele yalnızca şu ki halk beni okuma­
yacak. " 

1933 'te bu konuyu kendisi ve yazıştığı gazete muhabiri Gerald 
Bullett için açıklığa kavuşturmaya uğraşarak Toulon'dan şöyle 
yazdı: 

Londra halkı benim eserlerimden niye hoşlansın ki? Benim hayat 
gözlemlerimin kuşku uyandıran uluslararası bir arkaplanı var; bun­
lar Britanya'nın kuş yuvaları, yabani �-çekler ya da kayaların üstüne 
yapılmış bahçeler konusunda hiçbir ş y içermiyor;

. 

bu eserler, diye­
lim Cheltenham'in sakinlerine gerç ten de hoş gelmeyecek ı bir 
Fransız -Amerikan modernliğiyle "ko anlıyorlar."

. Onlar açısından 
bu eserler, "�aman-kayması"ndan ve etimleme yelrine projeksiyon 
yüzünden, t!ınıamen anh:şılmaz ve dile getirilemeyecek ölçüde sıkıcı 
olmalılar. Bu numaraların gün ışığına çıktığı Pantheon çevresinde, 
Amerika Birleşik Devletleri'nin Orta Batısı ve Doğu deniz kıyıları 
arasında çoktan vieux jeu* olarak görülüyorlar, bilmeniz gereken ve 

* (Fr. )  Modası çoktan geçmiş şey. (ç.n.) 
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Üniversite İngilizce Sınıfları'nın Elkitapları'nda kullanılan klasikler 
olarak kabul ediliyorlar. Bu yüzden ben, günümüzden yüz elli yıl 
sonra, ortaya koyduğum şeyler diyelim Durham Üniversitesi'nde al­
ternatif bir inceleme olarak kullanılabilsin umuduyla yazıyorum. 
Her halükarda, Davis Kupası'na katılan yarışmacılarımızdan hiçbiri­
nin romanlarıma duyduğu kınanacak ilgi yüzünden Eton'ın oyun 
sahalarından uzak tutulamayacağı yönünde rahatlatıcı bir his taşıyo­
rum. 

Fo1rd, problemi tümüyle içsel, metinsel olarak görüyor; ne 
var kil geçmişteki ve süregid'n ihmalin gerekçesi ol�ak birçokj 
dışsal -ve örtüşen- sebep de var. Kesin hatlarla ortaya konmuş, 
yararlı olabilecek hiçbir edebi portre sunmuyor Ford; o çok 
fazla ve çok çeşitli türlerde yazdı; üniversite derslerine kolay­
lıkla giremiyor. Geç dönem Victoria Edebiyatı'yla modernizm; 
Liszt'in eserlerine aşina bir çocuklukla Swinburne'un* oyun­
bazlığı görme ile fark etme arasında bir yerlerde bir delikten 
düşmüş gibi görünüyor; daha sonraki kariyerinde Pound, He­
mingway ve Lawrence gibi yazarlara gönülden destek çıkma­
sıyla da tanınıyor. Kendini bu yeni kuşak önünde ününü 
gitgide yitiren yaşlı biri olarak da tanıtmıştı ki, muhtemelen 
taktik açıdan kötü bir hamle oldu bu. Hırs sahibi romancılar İyi 
Asker'i anlatı olanakları açısından inceleyecek olsalar (nasıl da 
sıkıcı geliyor kulağa) kötü kariyer inşasının başlıca örneği ola­
rak Ford'un hayatına bakmaları iyi olurdu. 

Onda saldırıları kışkırtan geniş, yumuşak, iyi huylu bir du­
ruş ama aynı zamanda karştık vermekten geri duran (ki bu da 
doğ olarak saldırıların ye ilenmesini kışkırtıyordu) acılı bir 
beifrendilik va::-dı. Yayıncı arıyla süre�i kavga ediyor, onları 
birel�ezirgan clarak niteli or, satın alhıadan öne� elyazmalal­
rını okumak istedikleri için onları küstah buluyordu. Ford'a 
hayranlık duyanlar bile çoğu kez ondan rahatsız oluyorlardı. 

* Algernon Charles Swinburne { 1 837- 1909): İngiliz şair ve eleştirmen. Elizabeth 
ve James dönemi tiyatro yapıtlarına yönelik ilginin doğmasına katkıda bulundu. 
William Blake ve Bronte kardeşler üzerine etkili incelemeler kaleme aldı. (ç.n.) 

57 



Penceremden • Julian Barnes • Lacivert Kitaplar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Rebecca West, Ford tarafından kucaklanmanın "kaynamış su 
içinde pişirilen yumurtanın altında tost olmak gibi bir şey ol­
duğunu" söylemişti. Robert Lowell'ın "üstada, koca cüsseli huy­
suza" övgüsü sevecen bir alayla kaplıdır: 

. . .  söyle bana neden 
Elde kalan romanlarının balyaları 
Bir sargı bile satın alamıyor gutlu ayağın için. 
Dolap beygiri, ey unutmayan fil. . .  1 

il 
Ford' dan hoşlanmayanlar rahatsızlıktan daha fazla bir şey 

hissediyorlardı. Ford'un destekleme hatasına düştüğü Heming­
way, Stein ve Toklas'a2 "Her zaman en rafine ve yapmacık İngi­
liz kibarlığıyla motive olan su katılmamış bir yalancı ve sahtekar 
olarak" tanıtıyordu Ford'u. Bir keresinde, Philadelphia yakın­
larındayken, Barnes Koleksiyonu'nu* görmek için başvuruda 
bulundu Ford. İtiraf etmek gerekir ki (gerçi beklenmedik bir 
yanı da yoktu bunun) girişimini yanlış kişi üzerinden yaptı; ne 
var ki bu taktik beceriksizlik Dr. Barnes'ın Cenevre' den çektiği 
telgrafın haşin üslubunu tek başına açıklayamaz: "Ford Madox 
Ford'un görmesine izin vermektense koleksiyonumu yakarım 
daha iyi." 

Adını Hueffer'den Ford'a çevirdi; oturduğu ülkeyi birden 
fazla kez değiştirdi; kimi zamanlar edebiyat için kendisi için 
olduğundan daha fazla tutku besliyordu. Böyle olmakla birlik­
te, kimilerinin dikkatini çekmemiş plması garip. Edmund Wil­
son güncelerinde ve eleştiri yapıtl�ında Ford'un adını hemen 
hemen hiç anmıyor: Wilson sava a Ford'la birlikte katılmış 
olmasına karşın, acaba Parade's E d'i [Gösterinin Sonu] ıska­
lamış mıydı l(yoksa romanda anlatı anların özllnü mü anlama -
2� Gertrude Steİn ( 1 874- 1 946): Yapıtlarında kendine özgü bir bilinç akışı tekniği 
geliştiren Amerikalı yazar. En tanınan yapıtı Alice. B. Toklas 'ın Ôzyaşamöy­
küsü'dür [Çev. Nesrin Kasap, İstanbul: Metis Yayınları, 1 992] . 
* Kimyager Albert C. Barnes tarafından 1922'de kurulmuş vakfın sahip olduğu, 
özellikle izlenimci ve modern resim tablolarına yer veren eserler koleksiyonu. 
(ç.n.) 
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mıştı) ? Virginia Woolf ile George Orwell sessiz kalıyorlar. 
Waugh onun adını mektuplarında, güncelerinde ve eleştiri 
yapıtlarında hiç anmıyor ve bu, Wilson'ın durumundan daha 
da tuhaf gözüküyor. Ford gibi Waugh da Rossetti hakkında bir 
kitap yazdı; Waugh'nun İkinci Dünya Savaşı üçlemesi Sword of 
Honour [Onur Kılıcı] Ford'un Birinci Dünya Savaşı dörtlüsüy­
le gözle görülür biçimde bağlantılı görünür; her iki yapıtta da 
gerçek savaşın geniş manzarası önünde evlilik savaşı vardır, 
zam�nına ayak uyduramay1an beyefen�i bir kocaxa karşı inti� 
kamcı, takipçi bir eşin duruşu söz konhsudur. 1 1 

Ford için bazen övgü bile her nasılsa kendisi açısından bir 
dezavantaja dönüşmüştür. İyi Asker'in 1927 tarihli yeni basımına 
yazdığı önsözde, kendisine romanın "İngiliz dilinde yazılmış en 
güzel roman" olduğunu söyleyen bir hayranının hikayesini anla­
tır. Buna Ford'un arkadaşı John Roker şöyle bir yanıt vermiştir: 
"A, evet, öyle. Ama bir sözcüğü dışarıda bıraktın. İngiliz dilinde­
ki en güzel Fransız romanı." "İngiliz dilindeki en iyi Fransız ro­
manı" cümlesi daha gergin ve daha az otantik biçimde, sık sık 
anılır, en çok bilinen şekliyle de Lowell'in Life Studies [Hayat 
İncelemeleri] şiirinde. Eğer okurlar kitap başlıklarından yılgın­
lığa kapılabiliyorlarsa (Ben Çavdar Tarlasında Çocuklara* yıllar­
ca direndim çünkü onun bir çayır beyzbolu romanı olduğunu 
sanıyordum), böylesi reklam numaralarına da kapılabilirler. "İn­
giliz dilinde bir Fransız romanı yazmanın anlamı nedir ki?" diye 
kabaca sorabilirsiniz. Son derece tuhaf bir şeydir bu, öyle değil 
mi! Tam olarak yarışmacııir alana girmek de olmuyor bu: İngi­
liz tilindeki en iyi ikinci F ansız romanı nedir? 

ransa, İyi Asker'in t klitçi köktınini kesinl�kle önced�n 
ort ya koymuştu: "O günl rde bir tutk'.um vardı" diye yazıyordu 
Ford daha sonraları, "bu tutku İngiliz romanı için, Maupassant'ın 
Ölümden Acı3 [Fort comme la mort] ile Fransız romanı için 
* Amerikalı yazar J.D. Salinger'in ( 1 9 19-20 10) Türkçeye Gönül Çelen başlığıyla 
da çevrilen ünlü romanı The Catcher in the Rye ( 195 1 ) .  (ç.n.) 
3 .  Guy de Maupassant, Ölümden Acı, Çev. Tahsin Yücel, İstanbul: Can Yayınları, 
2008. 
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yaptığını yapabilmekti. Maupassant'ın yaptığı şuydu: Maupas­
sant, romanın büyük bir bölümü boyunca, geç on dokuzuncu 
yüzyıl Paris'inde la fine fleur du high-life* arasında yaşayıp bu 
yaşamın douces petites gourmandises'inden** zevk alan sosyete 
kadınının bir çeşit kendinden geçmiş, Degasvari betimine yavaş 
yavaş sınırları şiddetle aşan tutku izleğini sokar. Bir sosyete 
ressamının uzun süredir metresi olan bir kadının kızına duy­
duğu tutkudur bu. Ressamın trajedisi -eğer buna bir trajedi 
qenebilirse- gençliğin tasasız sevgisiyle yaşlılığın umutsuz sev­
gisi (istenm€tdiği ve karşılıksız olduğu için daha da umutsuzdur) 
arasındaki �� parçalayı:ı farktan kaynaklanır. "Yaşlanmamak 
kalplerimiz�r kusurudur" diye inle� kurban-kahraman; yaşadı­
ğı duygusal1 ensest romanın sond; eyrek böl�. J münü duyulan 
dehşetin doruklarına taşıyıp tonu itgide arta bir opera tarzı­
na büründürür. Varlığını konuş aya cesare edemeyen aşk 
sonunda ölümü, İtirafa yeğleyecekt fr. 

· 
Ford bu mecazları, benzer fırsatlar ve boş zaman sahibi bir 

sınıftan gelen bir dizi fena halde İngiliz karaktere uygular (Ame­
rikalılar bile öylesine İngilizseverdirler ki onların Amerikalılık­
ları neredeyse gündeme gelmez.) Ancak İyi Asker Maupassant'ın 
Ölümden Acı'sından çok daha az toplumsal bir romandır ve iyi 
bir asker ve görünüşte örnek İngiliz Edward Ashburnham'ın 
aşama aşama çözülmesi onu çürüten bir mahremiyet içinde olup 
biter: Başlangıçta Alman kaplıca kenti Nauheim'da Racinevari 
sürgünlerden oluşan bir dörtlü arasında; son olarak da 
Ashburnham'ın himayesindeki �ancy Rufford'la birlikte. 
Maupassant'da olduğu gibi kahra anın kızla ilişkisi duygusal 
olarak açıkça ensestvaridir ama pe ' a bunun ' a ötesine geçen 
özellikler gö��eriyor olabilir: Ford'u . biyografi ytrı Max Saun­
ders Nancy'din Ashburnham'ın kızı olduğunu ikna edici bir bi­
çimde ortaya koymuştur. Duygusal ateşlilik açısından İyi Asker, 
Ölümden Acı'dan bile daha Fransızdır. Maupassant tutkunun 

* (Fr. )  "Sosyete yaşamının kaymak tabakası." (ç.n.) 
** (Fr. )  "Küçük tatlı oburluklar." (ç.n.) 
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ateşini ancak romanının sonuna doğru artırır. Ford ise hem de­
lilikte hem de dehşette (ve beden denkleme girer) bahsi yükseltir; 
ancak Ford'un gerçekleştirdiği en cüretli şey hikayeyi en yüksek 
duygusal perdede başlatıp, sonra bunu daha da yükseltmektir. 

Cyril Connolly The Modern Movement [Modern Hareket] 
adlı yapıtında İyi Asker'i, romanın "enerjisini ve zekasını" dile 
getiren oldukça genelgeçer sözcüklerle övdü. Günümüzün gö­
züyle bakıldığında ise roman modernist yapıtlar arasında çok 
farklı sebeplerle yer alıyor: Kararsızlıklar içindeki güvenilmez 
anlatıcı figürünün kusursuzca kullanımıyla, gerçek anlatıyı 
sahte bir görünüş yüzeyinin ardında ustaca gizlemesiyle, kendi 
üzerine düşünceler geliştirmesiyle, insani motifler ve niyetle 
deneyim arasındaki ikiliği vurgulamasıyla ve de tasarı olarak 
saf 9ir cesaret örneği olmasıyla. Green 1 962'de şöyle yazdı: 
"Aşağı yukarı kırk yıl içind� Ford'un bu romanına.,her seferin­
de hayran olunacak yeni bit yan keşfetmek üzere kim bilir kaç 
kez geri döndüm." 

Romanın açılış cümlesini, yüksek titreşimli ve çok büyük bir 
iddiayı barındıran şu cümleyi alın: "Duyduğum en acıklı öykü 
bu." Cümlenin birinci bölümü dikkatimizi çeker ve çekmekte 
de haklıdır. Mantıksal olarak romanı ancak ikinci okuyuşumuz­
da (ve üçüncü ya da dördüncü okuyuşa dek bu olmayabilir de) 
son sözcüğün yanlışlığını fark ederiz. Çünkü bu, anlatıcı 
Dowell'in "duyduğu" bir öykü değildir. Bu, onun katıldığı, tam 
gırtlağına kadar içine gölüldüğü, tüm kalbiyle yaşadığı bir 
öykı·· dür; onu anlatan ken isidir, onu d

. 

uyan bizizd

. · 

ir. "Anlattı ... -
ğım ' yerine "duyduğum" er çünkü suç ortaklığını kabullen-
me e yanaşmayarak "tut ,u hikayesfl ile arasın<lt bir mesafje 
koyar gibidir. Eğer kitabın ilk cümlesinin ikinci fiili güvenilmez 
bir fiilse -üzerine bastığımızda ayağımızın altında gıcırdıyorsa­
o zaman romanın her satırına ihtiyatla yaklaşmaya hazırlıklı 
olmalıyız; her tahtanın inleyebileceğini ve yakınabileceğini göz 
önünde tutarak metin içinde ayaklarımızın ucuna usul usul 
basarak dolaşmalıyız. 

61  



Penceremden • Julian Barnes • Lacivert Kitaplar 

İnsan kalbi hakkında bir roman bu. İlk sayfasında da öyle 
diyor. Ancak sözcük ilk iki zuhurunda farklı biçimlerde yazılır, 
bir kez yalın olarak, bir kez de tırnak içinde. Bir kalp ne zaman 
kalp değildir? Tıbbi bir durumu belirttiğinde, bir "kalp"tir. Ford 
bir süre bu anlam ayrımıyla oynar. Bir "kalbi" olmanın, gönül 
işlerinin sınırları aştığı anlamına geldiğini düşünebiliriz. Ne var 
ki bu sahte bir yüzdür: Nauheim'da tıbbi sebeplerle bulunan iki 
karakter -Florence Dowell ile Edward Ashburnham'ın kendisi­
tam da tırnak içine alınmayan kalplerinin yolundan giden iki 
kişidir; oysaki olup bitenleri seyreden sağlıklı iki karakter, Do­
well ile Leonora Ashburnham, farklı türden kalp rahatsızlığı 
olan kişilerdir: ölü ya da soğuk kalpler. Bununla birlikte, bu 
paradoksun ikinci bir sahte yüz olduğu anlaşılır: Florence'ın 
kalbi, kocasını yatak odasının dışında tutmak için uydurulmuş 
sahte bir kalptir; ne var ki daha sonraları Ashburnham'in de bir 
"kalbi" olmadığını öğreniriz (ya da öğrenmiş gibiyizdir çünkü 
bu romanda öğrenirmiş gibi göründüğümüz çok şey vardır) : 
Ashburnhamler tedavi ettirmek için Hindistan'dan kaplıcaya 
getirdikleri Maisie Maidan yüzünden Nauheim'dadırlar. Maisie 
romandaki, . sözcüğün hem gönül hem de tıbbi anlamında kal­
�i olan tek karakterdir (ya da öyle görünür) . Hiç de şaşırtıcı 
olmayacak bir biçimde çok geçmeden ölecektir. 

Böylelik.I'e romanın dili, stratejir· ni gösteri�. Gerçeği ortaya 
çıkarırken de gizlerken de okurla o nar. Ford' n büyük başarı­
sının bir böıümü paracoksal anlat için en ye kin sesi bulmuş 
olmasıdır. tjowell'ın şahsında bize, anlatı sonlanana dek vaftiz 
adını söylemeyi unutan, daldan dala atlayan tutarsız konuşma­
�ıyla daha *inci sayfada olayın sonunu söyleyerek kendi 
hikayesini tahveden, sözünü sakınmaktan uzak, hiçbir şey 
bilmeyen bil- anlatıcı fi§ürünü verir. Olağanüstü ustalıktaki bir 
hikayeyi anlatmak için koltuğundan hiç kalkmayan sıkıcı bir 
tipi kullanır Ford ama aynı zamanda derin bir duygusal acıma­
sızlığa ve ıstıraba sahip birini. Anlatıyı zenginleştirmek, duru­
mu anlamamızı geciktirmek ve sonunda da bize tüm (ya da 
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tüme yakın) resmi verebilmek için kötü bir anlatıcının doğal 
mecazlarını ve unutkanlıklarını seferber eder: Bir başka deyiş­
le, kötü bir anlatıyı iyi bir anlatı haline getirir. 

Ford aynı zamanda okurun anlatıcıya güvenmesi arzusuyla 
acımasızca oynar. Biz, bize anlatılana inanmayı isteriz ya da 
istemeyi isteriz; ne var ki bizim için kazılmış bütün çukurlara 
da küt diye düşeriz. Dowell'a güvenemeyeceğimizi bildiğimizde 
bile, kendi değerimize güvenmeyi sürdürürüz. Anlatısal suça 
yatkınlığın karşısındaki bu güvenirliğin romanda bir karşılığı 
vardır, Leonora'nın, Ashburnham'ın cinsel suça yatkınlığı kar­
şısındaki güveni. Hiç kuşkusuz, okurlar olarak bizim kendi 
"kusurumuzdur" bu: Rastlantısal uyarılar yeterince açıktır. "Ka­
rımla ben, Yüzbaşı ve Bayan Ashburnham'ı, bir insanın herhan­
gi birini tanıyabileceği kadar iyi tanıyorduk, yine de bir bakıma 
onları hiç mi hiç tanımıyorduk." "Onun bu son sözü, bir oros­
punun sözü müydü; yoksa her iffetli kadın .. . kalbinin derinlik­
lerinde böyle mi düşünür?" "Bütün bunlar konu dışı laflar mı 
yoksa değil mi?" Açılış sayfalarından yapılan böylesi alıntılar 
Dowell'ın içten kararsızlığının göstergelerinden daha fazlasıdır. 
Bunlar bütün kitabın inişler ve çıkışlarla dolu ritmini oluştu­
rurlar; hikayenin nabzını, paradoksunu ve dualizmini yaratırlar. 

Dowell'ı dinlemek her şeyin normal ve kendisinin de iyi 
old�ğunda ısrar eden bir 1sterikle kaıışılaşmak g'bidir. ister� 
kişi .geriye doğru, ileriye doğru, yana doğru gider; fiil zaman­
larını sürekli değiştirir. Hatta "imkansız bir zaman kipiyle" ko­
nuştuğu bile olur; sözgelimi, sanki böyle bir çıkagelme hala 
mümkün olabilirmiş gibi, şöylesine başlayan bir cümleyle: "Var­
sayalım ki siz rastlantı eseri, biz birlikte otururken çıkageldiniz ... " 
Ne var ki romanın merkezdeki dört kişisinden ikisinin ölmüş 
olduğunu daha önce açıklamıştır ve bunu sanki birdenbire fark 
etmiş gibi, kendine çekidüzen verir ve cümle "olanaklı bir zaman 
kipinde" geçmiş zamanın şart kipinde kurulur: "insani ilişkiler 
bakımından bizim olağanüstü bir biçimde güvenilir bir kale 
olduğumuzu söylerdiniz." Zaman zaman da görünüşte sıradan 
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bir cümle sonuna dek kendi kendisiyle çelişecek olur; "ve" diye 
başlayıp önceki cümlenin devamı gibi görünen ama aslında onu 
yadsıyan cümleler, sahte birleştirmeler ve kuşku götürür dilbil­
gisel eklemlemeler vardır. 

Bu yüzden düzyazının bölünmüşlüğü bize doğrudan 
hikayenin gitgide şiddetle artan ya/ya da'larını işaret eder: İyi 
asker ya da işe yaramaz savaş soyguncusu olarak Ashburnham; 
evlilik kurbanı ya da yıkım getiren intikamcı bir kadın olarak 
Leonora; olup bitenleri yanlış anlayan dürüst bir kişi ya da suç 
ortağı bir sahteci olarak anlatıcı; çekingen bir ev faresi yahut 
Edward Ashburnham'a karşı homoerotik duygularını bastırmış 
bir hayran olarak anlatıcı . . .  ve bunun gibi. Toplumsal tavır ile 
içsel kışkırtmalar arasında, duygusal beklentiler ile duygusal 
gerçeklik arasında, Protestan ve Katolik arasında daha geniş 
kapsamlı bölünmüşlükler vardır (bu son öğe romanda pek iş­
lenmemiş görünür: Katolik öğe esas olarak müstesna masumluk 
ve evlilik bağı taşıyan kadınlar yaratmak için hikayeye sokulmuş 
gibidir; bu yüzden bu tür kadınlar seksin karmaşıklıkları ve 
kaprisleriyle karşı karşıya kaldıklarında önceden ödenecek bir 
bedel söz konusudur) .  Bunun ötesinde bilinçli ve bilinçli olma­
yan zihin arasında kişilik bölünmüşlüğü vardır. Ve bütün bun­
ların ötesind

. 

e, ya/ya da seçeneğine verilecektnıtın biri ya da 
öteki olmayabileceğinin farkına v*ır: Ashbu 

. 

nham, Dowell'ın 
sürekli olarak, aslında insanı öfke ndirecek adar fazla bir ıs­
rarla vurguladığı gibi derin bir d ygu insanı ıdır yoksa acı­
masız bir il uçkur dü�künü mü . Ama Ashburnham aynı 
�amanda her ikisidir. Romanın sonunda Nancy Rufford içine 
düştüğü de�in delilikten kısacık bir an için çıkar ve "kaynana 
zırıltısı" de · şini söyler; biz bundan, kısacık bir berrak anı ola­
rak, Ashbu nhamların ona nasıl davranmış olduğunu anlarız. 
Bu aynı zamanda, karşıt darbeler arasında süzülerek yükselen 
okura nasıl davranılmış olduğunun da bir göstergesidir. 

Ford'un başyapıtı, bir öykünün nasıl anlatılması gerektiği 
konusunda sürekli sorular soran, anlatı eyleminde başarısızlığa 
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uğramış gibi yaparken bunu zengin bir biçimde yerine getiren 
bir romandır. Roman aynı zamanda bizim karakter olarak dü­
şündüğümüz şey konusunda açıkça kuşkular ortaya koyar. "Çün­
kü bu dünyada herhangi bir kimseye kim bir karakter verebilir" 
diye sorar Dowell romanın bir yerinde Ashburnham'e (tipik 
olarak, burada da yerdeki döşemenin gıcırdaması söz konusu­
dur: "Birisine bir karakter vermek" "betimlemek" anlamına 
gelebilir ama aynı zamanda "toplumsal onay vermek" demektir) . 
Dowell'ın kendi sorusuna yanıtı şudur: "Bir kimsenin nasıl 
davranacağı konusunda ortalama bir tahmin yürütülemez demek 
istemiyorum. Ama insan bir kimsenin her durumda nasıl dav­
ranacağından emin olamaz. Bunu başarana kadar da bir 'karak­
terin' artık hiç kimseye bir yararı yoktur." Ford bu cümlesini 
daha sonraları The New Humpty-Dumpty adlı romanında daha 
rafine bir hale sokmuştur; cümle Kintyre Dükü'nün ağzından 
şöyle çıkar: "Herhangi bir kimse" dedi Dük yavaşça, "her çeşit 
insan, günün birinde, bilirsiniz işte." Ford'un yaklaşımı sadece 
dolaylı ya da çelişik bir şekilde değil, çoğu kez bilip de bilmez­
lenme yoluyla karaktere ve daha geniş kapsamlı olarak da, ger­
çeğe ulaşmaktır. 

Bir süre önce, Ford hakkında yazarken, ondan çok daha 
fazla tanınan edebi romancılarımızdan biriyle karşılaştım; ya­
pıtl�rındaki dolaylı anlatımlar ve sözü ıutarsız bir piçim de uz� -
tan
. 
fılatıcı figürü bana doğrudan dogruya Fordldan türemiş 

gibi geliyordu. Burada kullandığımdan biraz daha usturuplu bir 
dille bu konudan söz ettim ve ona hiç Ford okuyup okumadı­
ğını sordum. Evet, gerçekten de okumuştu. Acaba bu konuyu 
bir yazımda anmamın bir sakıncası olabilir miydi? Yanıt ver­
meden önce bir duraksama oldu (aslında iki gün süren bir 
duraksama) :  "Lütfen İyi Asker'i okumamış olduğumu farz et. 
Bu şekilde olmasını yeğlerim." 

Daha yakın bir zamanda, dostum lan McEwan'la konuşu­
yordum, bana birkaç yıl önce çok iyi bir kitaplığı olan bir evde 
kalmış olduğundan söz etti. Orada İyi Asker'in bir nüshasını 

65 



Penceremden • Julian Barnes • Lacivert Kitaplar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
bulmuş, kitabı okumuş ve çok hayran olmuştu. Bir süre sonra, 
Sahilde başlıklı parlak bir novella yazdı McEwan; tutku, İngi­
lizlik ve yanlış anlamaların insanları duygusal bir felakete gö­
türdüğü bir yapıt. McEwan, kitap yayımlandıktan sonra iki ana 
karakterine, yazarken bilincine hiç mi hiç varmadan Edward 
(Ashburnham'de olduğu gibi) ve Florence (Dowell'da olduğu 
gibi) adlarını vermiş olduğunu fark etmişti. Bu anekdotu aktar­
mış olmamdan da son derece memnun. 

Demek oluyor ki Ford'un yazınsal varlığı ve bilinçaltına 
ulaşan etkisi sürüp gidiyor. Bir romancı için "değeri bilinmemiş" 
demenin meseleye bir çözüm getirip getirmediğinden emin 
değilim. Belki de böyle olduğunu varsaymak ve Ford'un değe­
rini onaylamak daha iyi olurdu. Ford yazarların yazarı olmaktan 
çok (ki bu insana belli bir hermetizmi düşündürebilir) doğru 
dürüst bir okurun yazarı. İyi Asker İyi Okur'a gereksinim du­
yuyor. 
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Ford ve Provence 

Qoğu Frans1zseverin, Fransız adetlerine ve kü1rtürüne gen�l 
bağlılığınn yanında ökel bir bölg� ya da kent �çin duydu 

b evgi de vardır: Bu, mlanzara resslantları için!: Burgondi , 

anıt meraklılan için Loire, yalnızlığı sevenler ve yürüyüşçüler 
için Massif Central olabilir. Kendilerine İngiltere'nin belli bir 
yöresinin anımsatılmasını isteyenler Daily Maif in kolaylıkla 
bulunabildiği Dordogne'dan hoşlanırlar. Çoğu sadece, her şeyi 
bünyesinde barındırırmış gibi görünebilen ve -Londra'dan 
farklı olarak- çoğu kişinin hala büyük şehir sakinleri kadar 
güçlü bölgesel bağlılıkları bulunduğu Paris'i seçebilir. Ford 
Madox Ford bütün 1 920'ler boyunca çeşitli aralıklarla Paris'te 
yaşadı ve bu arada Transatlantic Review'u yayımladı, Avustral­
yalı ressam Stella Bowen'la birlikte yaşadı, Jean Rhys'la bir gönül 
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serüveni oldu, Pound'u, Joyce'u, Hemingway'i ve Fitzgerald'ı 
tanıdı, genç Basil Bunting'i yanında ofis yardımcısı olarak ça­
lıştırdı. Montparnasse'ın bohem çevresinde (büyük ölçüde Fran­
sız olmayan çevrede) doludizgin bir edebiyat ve sosyal yaşamı 
oldu. Bir keresinde Jean Rhys ve James Joyce'la birlikte asansö­
re binmişti; Joyce gözlerinin kötü görmesine karşın Rhys'ın 
elbisesinin sırt kopçalarının çözülmüş olduğunu fark edip on­
ları yerine taktı. Ancak New York Amerika Değildir adlı bir kitap 
yazmış olan Ford Paris'in Fransa Olmadığını da biliyordu. Onun 
için gerçek Fransa resmi "Fransa'nın -kuzeyde yer alan, bürok-
1ll ratik, merkezi leştirilnı.iş Fransa'nın- uzun zaman önce fethet-
1 tiği, hem dağıtıp hem de dilinden koparmaya giriştiği bir 
bölgeydi:i' ni, Provence. 

Bölgey · olan tutku_u bağlılığı Trobadurlar üzerine bir kitap 
yayımlamı ve Provence dilinde [Provençal] şiirler yazmış, The 
Times' ın , üzik eleştirmeni babiı Francis tueffer'den geli­
yordu. Hueffer, Provençal yenid n doğuşu un kalbinde yer 
alan, 1 854'te yedi şair arkadaşıyl birlikte Fe ibrige'i, yani dili 
yeniden d4zene sokmak için yar tılmış bir akademiyi (sonuç 
Tresor du .Aelibrige [Felibridge Hazinesi] olarak tanınan büyük 

l sözlük oldu) kuran şair Frederic Mistral'i ( 1 830- 19 14) tanı-
yordu. Ford'a göre, babası Mistral'le satranç oynadı ve Felibrige'e 
1 1alındı. Ford'a göre, babasının ona öğrettiği iki şey, "çok az 
ProvençaJ"I� ile satranan temel ktallarıydı .�"Ford'a göre" ifa­
desinin, özyaşamöyküsel nitelikt · çoğu ya tına (böyle sekiz 
cilt çalışmtsı vardı) uygulanmasma yönelik örtük bir ihtiyaç 
vardır çünlkü Ford olgu denilen şeye büyük bir horgörüyle 
1bakıyor ve r.onun tam karşısında, izlenimlerin "mutlak kesin­
liğine" ina4ıyordu. Yalanları zamanla belki daha da inanılmaz 
,yalanlar oltlu. Ford'a göre, Henry James'in gözünde yaşlarla 
kendisine gelip de romanında kullanacağı bir olay örgüsü için 
yardım isterken, büyük şef Escoffıer de bir keresinde ona "Ye­
mek pişirmeyi senden öğrenebilirdim" demişti. A Mirror to 
France 'ta [Fransa'ya Tutulan Ayna, 1 926] Ford, Dreyfus'ün 
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1 899'da Rennes'deki ikinci duruşmasına nasıl katıldığını ve 
"Birbirine karşıt Fransız düşünce okulları arasında ortaya çı­
kacak derin ayrılığın farkına ilk kez o mahkemenin değişen 
ışıkları ve gölgeleri içinde" tanık olduğunu açıklar. Gerçekte 
Ford, bütün bu zaman boyunca Kent yöresi kıyılarında 
Conrad'la ortak bir çalışma yapmakla meşguldü (bir Fransız 
mahkemesinin ona duruşmaya katılma izni vermiş olması da 
çok az muhtemeldir) .  Ford'un çok katmanlı uydurmalarıyla 
yüz yüze gelmiş olan biyografi yazarı Max Saunders haklı 
olarak "Ford'un söylediklerinin doğru olup olmadığını sor­
maktan çok, onların ne anlama geldiğini sormanın" meselenin 
özünü oluşturduğu sonucuna varır. 

Bununla birlikte, Ford'un Provence sevgisine, hem büyük 
bir olgu hem de ömür boyu sürecek bir izlenim statüsü verile­
bilir. Birkaç yıl boyunca o ve Stella Bowen, Gare de Lyon'dan 
kalkan gece treniyle ülkenin güneyine doğru yol alacaklardır. 
Zenginler ve rr:oda takipçileri (İyi Asker' deki Florence Dowell 
dahil) ünlü Meıvi Tren'e bineceklerdir. Özel olarak işletilen ve 
sadece birinci sınıf yolcuları olan bir servistir bu; yolcuları daha 
önceden aynı adı taşıyan ve tren yoluna tepeden bakan resto­
randa yemek yiyebiliyor ve uzun süre dünyadaki en cakalı is­
tasyon birahanesinin keyfini çıkartabiliyorlardı. Ford ve Bowen 
mütevazı 9.40 treniyle ikinci mevkide yolculuk yapacaklardı. 
Gü?ümü'Lde TGV sizi Gare de Lyon'dan Avignon'a sadece iki 
buçjuk saatte ulaştırır; şehre o zamanı.Jr on buçuk kaatte, sabah­
leyin yaklaşık olarak sekizde, "hızlı hızlı çamurlu akan Rhône" 
yanı başınızdayken ve günün ilk ışıkları gökyüzündeyken varı­
lıyordu. Ancak Bowen'ın dediği gibi, yavaş yolculuk yapmanın, 
değişen manzara duygusunun, uyuklamanın ve uyanmanın 
avantajları da vardır; kendinizi "solgun görünümlü zeytin ağaç­
larının, koyu servilerin, gri kayaların ve yoksul ve sade görü­
nümlerine karşın kuru eski duvarları arasında daha tatlı bir 
hayatın vaadini içerir gözüken düz çatılı, düz cepheli evlerin 
arasında" bulursunuz. 
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Provence'ın tam da başladığı nokta, Ford'un değişken olgu­
larından bir başkasını oluşturuyordu: Onun bazen Lyon'da, 
bazen de Valence ya da Montelimar'da başladığını söylüyordu. 
Belki de bu, trenin onu sarsarak uyandırdığı zamana bağlıydı. 
Bölgenin ortasına doğru inen Rhône Irmağı'yla Provence'ın 
oluşturduğu şekil her zaman bir üçgendi: eğer Provence Lyon'dan 
başlıyorsa tıpkı bir dilim Brie peyniri gibi dar bir Provence, eğer 
daha aşağılardan başlıyorsa daha kalın, her iki tarafa daha eşit 
uzaklıkta bir Provence. Rhône aynı zamanda Ford'un doğu 
yakasının "gerçek Provence'ı" olarak gördüğü kentleri -burada 
A harfiyle başlayan üç kent, Arles, Avignon ve Aix ve bir de 
Ford'un en gözde kenti Tarascon bulunuyordu- Montpellier, 
Beziers, Carcassone ve Perpignan kentlerinden oluşan bir çeşit 
Provence benzeri bölgeden de ayırıyordu. İmparatorluk ya da 
doğu yakası ile Krallık ya da batı yakası arasındaki eski bölün­
meyi yansıtan bir bölünmeydi bu. Böylelikle, Ford'a göre, on 
dokuzuncu yüzyılın en ünlü güneyli yazarı Alphonse Daudet 
"gerçek bir Provençal değildi" çünkü o, "bütün hoş yanlarına 
karşın" -bu hoş yanlar Maison Carre, boğa güreşleri ve "akılda 
kalan bir tıkınma yeri"dir- "gerçek Provence olmayan" Nimes'den 
geliyordu. I Ford ile Bowen güneye ilk kez 1 922-23 kışında, Şiir 
Kitabevi'n�·ın kurucusu Harold Mbnro'nun "h>üyülü" ama aynı 
zamanda " ·  ldukça sıradan küçük·villasında" kalmak üzere da­
vet edildil r. Buradan mnra da Tarascon'u denediler, Ford ora­
sı üzerine: '"Fransa' da hayat nispeten o kadar ucuz ki . . .  buraya 
temelli yerleşirsek hiç şaşmam. Zaten Fransızlar beni gözlerin­
de çok büyütüyorlar; bu da benim yaşımda esin verici bir şey" 
diye yazıyordu. Daha yabanıl görünümlü Ardeche'te kısa bir 
oyalanmadan sonra İspanyol Kübist ressam Juan Gris ile karısı 
Josette, şimdi olduğu gibi o zaman da bir denizci kenti olan, 
dolayısıyla ucuz olan Toulon'u önerdi. Stella'ya göre, Bowen ve 
Ford birbirlerine benziyorlardı, şöyle ki her ikisi de "ev hayatı 
güdüleri olan ve bir ev, bir bahçe ve bir manzaraya sürekli özlem 
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duyan, yuvarlanan birer taştı." Eğer istediklerini herhangi bir 
yerde buldularsa, bu Toulon'un dışındaki Cap Brun'du. Orada 
iki kış geçirdiler; Ford, Bowen'dan ayrıldıktan sonra oraya onun 
selefiyle geri döndü. Bowen hayran olunası ölçüde aklı başında, 
cömert ve Fordvari olmayacak kadar güvenilir anılarında, Drawn 
from Life, Provence'ın kendilerini büyülemesini analiz eder: 

Sanırım, ışıkla ilgili bir şey bu; hayatın Güney'deki havadarlığı, çıp­
laklığı ve ucuzluğuyla ilgili bir şey; insanı bir düşünce yalınlığına ve 
önünüzdeki mesele ne olursa olsun bir çeşit en azla yetinmeye götü­
rüyor. Kırmızı fayanslı döşemelerden beyaz badanalı duvarlara yan­
sıyan güneş ışığı, kapalı panjurlar ve açık pencereler; hava öylesine 
yumuşaktır ki hem içeride hem dışarıda yaşarsınız, size öylesine tat­
lı ve basit bir deneyim sunar ki hayatın gerçekten de bir zamanlar 
olduğunu düşündüğünüz karışık, koşuşturmalı ve dikkat dağıtıcı 
şey olup olmadığını merak edersiniz . Zihniniz gevşer, düşünceleri­
niz dağılır ve şekil kazanır, fobiler ortadan kalkar; tutkular canlanır­
sa da, aynı zamanda öldürücü ve boğucu güçlerini yitirir. Akıl 
kazanır. Ve şeylere sahip olma zorunluluğundan kurtulursunuz. 
Kendinizi sıcak ve rahatta hissetmeye hiç ihtiyacınız yoktur. Bir sak­
sı çiçeğiniz, duvarda bir kumaş parçanız varsa odanızın mobilyası 
var demektir. Konforunuz, ışık ve doğanın sağladığı sıcaklıktır, süs­
leriniz ise dışarıdaki portakal ağaçları. 

Hayat ucuzdu ve Ford coşkulu bir amatör bahçıvan olduğu 
için daha da ucuz hale geliyordu. Bahçıvanlığı Paris'te usta 
Profesör Gressent'ın yanında öğrendiğini ileri sürüyordu ki bu 
tamamen ihtimal dışıydı; gerçi onun kitaplarını en azından 
okumuştu, "toprağı üç kez çapalamanın iki kez gübre atmaya 
eşdeğer olduğunu" biliyordu. Ne var ki bilimi boş inançlarla bir 
araya getiriyor, cuma günleri ya da ayın on üçünde asla bir şey 
dikmiyor, hep dokuzuncu, on sekizinci ve yirmi yedinci günü 
bekliyor ve Ay ancak büyürken tohum ekiyordu. Britanyanlıla­
ra daha sonraları Elizabeth David tarafından tanıtılacak olan 
Akdeniz sebzelerini -patlıcan, sarmısak, biber- yetiştiriyordu. 
"Mutfağı tam bir kaosa dönüştürmüş olsa da" Bowen Ford'un 
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mutfak hünerlerini doğruluyor. Ford aynı zamanda yörenin 
şarabına da merak sarmıştı. Kolay hastalanan Gris onun için, 
"Korkunç miktarda alkol tüketiyor. Bir insanın bu kadar içebi­
leceğini hiç düşünemezdim" diyordu. (Büyük bir yasa koyucu 
olan Ford, bir mektubunda James Joyce'u "Şarabın başlıca so­
rumluluğunun kırmızı olmak" olduğuna ikna etmişti.) Bu ara­
da Bowen, Toulon'da çeşit çeşit zeytinyağından başka bir şey 
satmayan küçük bir dükkan keşfetti; zeytinyağı bir dizi mus­
luktan bir parça ekmeğin üzerine dökülerek tadılıyordu. Oysa­
ki Britanya yurttaşları bu sıralar zeytinyağım ağızlarına değil 
de tıkalı kulaklarına dökerek kullanıyorlardı. Ford Fransa'da, 
sırf bir yazar olduğu için kendisine gösterilen davranış biçimin­
den hoşlanıyordu. Bowen, Ford'un Cher et illustre Maitre* diye 
başlayan bir mektup aldığında duyduğu hazzı betimler. Ford'un 
anlattıklarına bakılırsa, Toulon'daki eve taşındıklarında, emek­
li bir deniz subayı olan ev sahibi, bir şairi evine kiracı olarak 
alacağı için öylesine sevinmişti ki, ona bir çirişotu ( asphodel) 
kökü getirebilmek için arabasıyla yüz elli mil katetmişti. Çünkü 
çirişotları sadece Elysee Tarlaları'nda yetişiyordu ve her şairin 
bahçesinde "o efsanevi bitkiye" sahip olması gerekirdi. Keşke 
Ford "yüz elli mil" diyerek bu kadar ayrıntı vermemiş olsaydı, 
o zaman ontdaha çok inanırdık. 

"Bu düny da yalnızcı iki yeryüzj.i Cennet'i vardır . . .  Proven­
ce . . .  ve Briti . Museum'un Okuma !Salonu." Prpvence yalnızca 
kendisi değ$, aynı zarr_anda bütüb insani za�fların biriktiği 
�uzey'in ydkluğuydu. Kuzey, saldırganlık, Gotik; "Kuzey 
Ortaçağlan'mn sadist ve çılgınca zalimlikleri" ve "Kuzeye özgü 
Cjln sıkıntısı ve hazımsızlık işkenceleriydi."  Ford insan davranı­
şının kontro� mekanizmaları olarak diyete ve sindirime fazla­
sıyla inanan bir kişiydi (Conrad da, Amerika Yerlileri'nin "iyi 
pişmemiş yiyeceklerinin alt edilmez hazımsızlıklara" neden 
olduğunu ileri sürüyor ve onların "makul olmayan şiddetleri"nin 
doğrudan bundan kaynaklandığı görüşünü paylaşıyordu) Güney 

* (Fr. ) "Aziz ve meşhur Üstat." (ç.n.) 
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iyiydi, Kuzey ise kötü: Ford hiç kimsenin diyetinde "makul bir 
miktarda "sarmısak" kullanmadan "ne fiziksel ne de zihinsel 
olarak tam olarak sağlıklı" olabileceğine inanmıştı ve kuzeye 
özgü zararlı bir yiyecek olan Brüksel lahanasının kötücül yanı­
na da kafayı takmıştı. Provence iyicil düşünceler ve ahlaki ey­
lemler yeriydi, "çünkü orada elma boy vermez ve Brüksel 
lahanası da hiç yetişmezdi." Kuzey aynı zamanda aşırı miktar­
larda et yeme yeriydi, bu ise sadece hazımsızlığa yol açmakla 
kalmıyor aynı zamanda deliliğe de neden oluyordu. "Bir ruh 
hekimi size insan öldüren bir manyakla yapacağı ilk şeyin onu 
bir tımarhaneye soktuktan sonra, midesindeki sığır etlerini ve 
Brüksel lahanalarını büyük yıkamalar yaparak dışarı çıkarmak 
olacağını söyleyecektir." Ford'un sevimli ve uyduruk teorilerin­
den bir başkası greyfurt hakkındaydı. Kitab-ı  Mukaddes'in 
İngiliz çevirmenleri Havva'nın bir elmayla ayartıldığını yazarak 
yanlış yapmışlardı. Asıl kullanmaları gereken sözcük, greyfur­
tun bir başka adı olan shaddocktu. Günümüzde greyfurt 
Provence'ta bol bol yetişiyor ama yöre sakinleri tarafından 
burun kıvrılan bu meyve ara sıra mutfakta birazcık çeşni olsun 
diye kullanılsa da, genelde domuzlara veriliyor. Provençaller 
hiç greyfurt yemedikleri için, hiç düşmediler, bu yüzden de 
zorunlu olarak Cennet'te yaşıyorlar. 

Ne var ki Provence Ford için kolay yaşamak ve iyi diyetten 
daha fazla bir şey ifade ediyordu; onun yüzeydeki hazlarının 
altında mitik ve tarihsel bir altyapı yatıyordu. Provence, Çin' den 
başlayıp Asya'yı, Küçük Asya'yı, Venedik'i, Cenova'yı katedip 
Akdeniz'in kuzey kıyıları boyunca ilerleyerek sonunda 
Marsilya'da kuzeye doğru dönen Büyük Ticaret Yolu'nun bu­
lunduğu yerdeydi. Daha sonra "Rhône'u izleyerek yukarı çıkı­
yor . . .  karadan, Beaucaire ve Lyons yoluyla Paris'e ulaşıyor; 
sonra Seine boyunca ilerleyerek ve Rouen'ın önünden geçerek 
Manş Denizi'ne varıyor, onu en dar yerinden geçtikten sonra 
İngiltere'nin güney kıyısı boyunca ilerliyor ve Ottery St. Mary's'in 
önünden geçtikten sonra da ansızın son bulduğu Scilly Adaları'na 

73 



Penceremden • Julian Barnes • Lacivert Kitaplar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  

varıyordu." Kendisiyle birlikte uygarlığın akışını ya da en azın­
dan uygarlığın sergi mallarını getirmişti ve Ford'a göre "Pro­
vence, doğru dürüst bir insanın Büyük Ticaret Yolu üzerinde 
yaşamasına elverişli tek bölgeydi." Bütün kent ve şehirler ara­
sında "dünyada en çok" Tarascon'u seviyordu; burası İyi Kral 
Rene'nin sarayının bulunduğu ve Ford'a bakılırsa, bülbüllerin 
gürültüsünden uyuyamadığınız bir yerdi. Kral Rene'nin aynı 
zamanda Aix-en-Provence'da da bir sarayı vardı ama Ford bu 
şehri sevmiyordu; "hem de Cezanne'ın doğum yeri ve yeryü­
zünde bulabileceğiniz en ağırbaşlı ve en heybetli on sekizinci 
yüzyıl kenti olmasına rağmen." Sorun, Aix'in Parlemento'ya 
yani art arda gelen Fransız krallarının aracı olarak kullandıkla­
rı bir kuruma sahip olmasıydı: "Parlamento'nun hukukçuları . . .  
oradan Provence'a bir memurlar ordusunun insanı at sineği gibi 
rahatsız eden boyunduruğunu vurdu, bu ordu o zamandan beri 
sadece Provence'ın kanını emip onu kötürüm bırakmakla kal­
madı, bütün Zambaklar Ülkesi'ni de mahvetti." 

Provence'ta cisimleşmiş biçimiyle bir uygarlık neden oluşur? 
A Mirror to France'ta Ford kendi yanıtını verdi: 

Şövalyece cömertlik, azla yetinme, saf düşünme ve sanatlar, bir 
Uygarlık'ın ilk olmazsa olmazlarıdır ve bir Uygarlık'ın yegane ol­
mazsa olmazları; işte bizim savaş öncesi, beyaz ırklardan oluşan 
Avrupa ıWgarlığımızın sergileyebil4iği böylesi bV şövalyece cömert­
liğin, azli yetinmenin. saf düşünm�nin ve sanatların izleri bize tam 
da Akde�·z 'in kıyılarındaki Günej- Fransa bölgesinden geldi, öyle 
bir bölge · orada Tou.ouse Kontları, zeytin ağaçları, mistral rüzgarı, 
Romans eleneği, Bertran de Bom, Aşk Sarayları ve bildiğim ger­
çekten tek sevimli Sapkınlık boy verdi. 

l 
Bu dönJm kabaca on ikinci yüzyıldan on beşinci yüzyıla dek 

l süren zamanı kapsar. "Sevimli" sapkınlık, dindarlıkları ve er­
demleri (ve de Manikeist öğretileri) İngiliz Simon de Monfort 
önderliğinde 1 209- 1 3'te yürütülen çok acımasız bir papalık 
haçlı seferi sırasında yıkıma uğrayan Katharizm sapkınlığıydı. 
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Trubadurlar ki Bertran de Born ( � 1 140-� 12 15) en ünlülerinden 
biriydi ve onların Saray Aşkları on üçüncü yüzyılın sonuna dek 
sürdü; gerçi Rhône'un batısındaki Provence bölgesi 1229'da Kral 
XI. Louis'ye boyun eğdiğinde etkileri bir hayli azaldı. İyi Kral 
Rene ( 1408-80) Provençal kültürünün son çiçeklenmesine baş­
kanlık ederken -bundan sonra Rhône'un doğu bölgesi de Fran­
sız kralına boyun eğecekti- Avignon 1 309 ile 1408 arasında yedi 
papa ve iki papa muhalifinin oturduğu yer olarak gelişti. Bütün 
bu dönem daha sonraki yüzyıllarda, turnuvalarıyla, şövalye ve 
saray aşkıyla, barışa ve insani hoşnutluğa önem veren bilge 
yöneticileriyle bir çeşit Neşeli Fransa'yı temsil eder oldu. Ford'un 
anlattıklarına bakılırsa, öğrencilik döneminde okuduğu ilk 
Fransız edebiyatı metni Daudet'nin papalık yönetimi altındaki 
Avignon'daki hayatı, kendinden geçerek betimlediği bir metin­
di: geçit alayları, hacı kafileleri, çiçeklerle süslenmiş sokaklar, 
her saat çalınan çan sesleri, dantela bobinlerinin "tik-tak"ları, 
papazların giydiği sırmalı kolsuz mintanların kumaşını dokuyan 
mekiklerin çıkardığı uğultu, ayin için kullanılan altar kaplarına 
tık-tık şekil veren kuyumcuların küçük çekiçleri ve "Köprü' den 
gelen teflerin sesi. " Daudet şöyle sürdürüyordu sözünü: 

Çünkü, ülkemizde, insanlar hoşnut olduğunda dans olmalı, dans ... 
olmalı! Ve o günlerde, şehrin sokakları farandole dansı için çok dar 
olduğundan, düdükler ve tefler Avignon Köprüsü'nde tutuluyordu; 
Rhône'un serin es intilerinde gece gündüz dans vardı; [ ... ] dans var­
dı! Hey gidi mutlu günler, hey gidi mutlu şehir ! İnsanı delip kesme­
yen kargılar; şarabın serinletildiği devlet hapishaneleri! Açlık yok, 
savaşlar yok .. .  Papalar halklarını nasıl yöneteceklerini iyi biliyorlar­
dı; işte bu yüzden halkları onları bu kadar özlüyordu! 

Güney'i değerlendirişinde Daudet'den daha kendine özgü 
bir yazı üslubu ve örgüsü sunar Ford. Provence sadece kayıp bir 
altın ülke değildi; fetihlere karşın, hem daha dirençliydi hem 
de çevreye yayılmaya eğilimliydi. Dilin bölgeden sökülüp atıl­
ması XI. Louis, I .François ve XIV. Louis yönetimlerinde karara 
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bağlanmıştı ancak Provençal yüzyıllar boyu konuşulmaya devam 
etmişti ve Felibrige tarafından yeniden canlandırılmak ve res­
mileştirilmek üzere bu topraklarda beklemeyi sürdürüyordu. 
Fransa "modern ulusların doğuşu anlamında ilk Seri Üretim 
denebilecek ülke" olmasına karşın, Provence ezilmiş ve boyun 
eğdirilmiş olsa da yenilmişlerin intikamını aldı: Egemen kültü­
rün içine sızdı. Provence'ın erdemleri ve değerleri Büyük Tica­
ret Yolu'nun kalıntıları aracılığıyla kuzeye doğru yayıldı, öyle 
ki Fransa bu ters kontrol değişimine maruz kaldığı ölçüde uy­
garlaştı. Ve Provence sadece bir bölge değil aynı zamanda bir 
ruh haliydi: zevkine düşkün, fantastik, kolay inanır. Bu öğe 
Kuzey' deki sert ve pragmatik mal mülk sahiplerini besledi. 

Ford'un tarih ve yolculuk yazıları canlı, çoğunlukla yanlı ve 
her zaman kişiseldir. Sözgelimi, Trubadur şairlerinin yaptıkla­
rı hizmetler karşısında aldıkları ödüllere ve kamusal mevkile­
rine bakarken, nostalj isi fazlasıyla göze çarpan bir biçimde 
tekbencileşir. Kendisi sürekli olarak yoksullaşmış biriydi: 1907'de 
altı kitap birden yayımlayarak bir çeşit rekor kırdı ve bu arada 
aynı zamanda parasal yardım almak üzere Kraliyet Edebiyat 
Fonu'na başvurdu. Ta gerilerde, on ikinci yüzyılda durum ne 
kadar farklıydı: 

Trubaduı. Hollywood yıldızının yerini almış gö�ünüyor ama sadece 
bir icrad olan HollY\\"ood yıldızınıln değil olağaPüstü ölçülerde be­
cerikli bf yazar ve besteci olan bir yıldızın . . .  Yazar ve icracı olarak 
Peire Vi al ülkede en yüksek mevkideki kişinin eşitiydi, gerçi soylu 
kocaları , korktuğu biri olsa da küçük ticaretle uğraşanların evla­
dıydı. 

Ford iç�n bu, Trubadur sanatının anahtar özelliğiydi: bu 
ı sanat "özühde hem demokratik hem de aristokratikti. " Ford 
bununla Trubadurların kökenlerinin mütevazı olabileceğini 
ancak aşk şarkılarını aristokratik kadınlar için yazdıklarını 
söylemek istiyordu. Ama aynı zamanda bütün sanatların nasıl 
olması gerektiğini de söylemek istiyordu: herkesin bu işi yapa-
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bildiği ve bu işten zevk alabildiği ölçüde "demokratik"; ne var 
ki süreç son derece hünere dayanan, zor ve ender olması bakı­
mından "aristokratikti." 

Ford kendini "şatafattan, debdebeden, tanrısal haklardan, 
makul olmayan törenlerden ve törensellikten" hoşlanan "duy­
gusal bir Muhafazakar" olarak tanımlıyordu. Kendini oldukça 
eski moda bir İngiliz memuru ve beyefendisi olarak takdim 
ediyordu. "Büyükbabam, oldukça karakteristik bir biçimde bir 
insanın Fransızcayı hatasız olarak bilmesi gerekmekle birlikte 
onu belirgin bir İngiliz aksanıyla konuşması lazım geldiği çün­
kü böylelikle bir İngiliz beyefendisi olduğunu gösterebileceği 
konusunda ısrar ediyordu. Ben de hala ısrar ediyorum." (Ne var 
ki söz konusu Ford olduğundan, Stella Bowen'ın onunkiyle 
çelişen bir açıklaması var: Ford'un Fransızcası İngilizceye ben­
ziyordu çünkü dudaklarını asla yeterince kımıldatmıyordu) .  
Onun erdemlerini anlamaktan uzak modern bir dünyada elin­
den gelenin en iyisini yapmaya çalışan onurlu, şövalye tavırlı 
adam, Ford'un yapıtlarında sık sık ortaya çıkan bir figürdür. İyi 
Asker' in metinsel altyapısında da aynı sakin ve ısrarlı şövalyece 
öğe vardır. İki çift, bu yıkıcı tutku hikayesinin kalbinde, ilk kez 
bir Alman kaplıca kentindeki bir otelin restoranında tanışırlar. 
Kendilerine uygun bir masa bulurlar; masa yuvarlaktır; Floren­
ce Dowell, Mclory'den* alıntı yaparak: "Ve böylelikle bütün 
yuvarlak masa hikayesi başlıyor" diye bir yorum yapar. O ve 
kocası "en acıklı hikayelerin bile neşeli olduğu" Provence'ı gez­
mişlerdir ve hikayenin anlatıcısı Dowell, bir noktada, sıkıcı ve 
anlayıştan uzak üslubuyla Peire Vidal'in hikayesini anlatır. Ki­
tabın başlığını oluşturan İyi Asker, Edward Ashburnham, baş­
kalarına yardım etmek için sürekli bir "feodal" arayış içinde 
bulunan tam bir İngiliz beyefendisi olarak sunulur; 
Ashburnham'in koruması altında bulunan ve ona aşık olan 
Nancy Rufford, onu üç farklı kültüre ait üç şövalye figürüyle 

* Sir Thomas Malory (?- 147 1 ) , özellikle Arthur'un Ölümü başlıklı kitabın yaza­
rı olarak tanınır. (ç.n.) 
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birleştirir: Lohengrin, Chevalier Bayard ve El Cid. Nancy'ye aşık 
olan Dowell kendini, romanın ünlü, son derece Romantik satı­
rıyla ifade eder: "Bazı kişilerin Carcassone'a gitmek istemesi 
gibi onunla evlenmek istedim sadece." Ve romanın sonunda, 
büyük duygusal "sarsıntı" sona erdikten sonra, Dowell Provence'ı 
yeniden ziyaret eder: "Hızla giden bir trenden, bir anlığına, 
güzel beyaz kulesiyle Beaucaire'i, kare biçimli şatosuyla 
Tarascon'u, büyük Rhône'u, Crau'nun çok büyük düzlüklerini 
yeniden gördüm. Provence'ın içinden hızla geçip gittim; ve 
bütün Provence artık önemli değil." 

Artık önemli değildir çünkü kalplerde büyük sarsıntılara yol 
açmış gerçeklerin birer yanılsama olduğu gösterilmiş bulun­
maktadır. Ford Provence'ı ve onun altın mitolojisini sevmiş 
olabilir ama o aynı zamanda Flaubert'le Maupassant'ın duygu­
sal doğruculuğunun kılavuzluğunda ilerlemiş modern bir ro­
mancıydı. Günümüzde "en acıklı hikayelerin" pek ender olarak 
neşeli, bir insanı öldürecek kadar şiddet içermese de çok hü­
zünlü olduklarını ve görünürde var olan her neşenin de muh­
temelen bir yanlış anlamadan ve kendini aldatmaktan 
lqıynak.landıf;ım biliyordu. Aynı zamanda insan kalbinin "ku­
surlu" olduğl.ınu da biliyordu. Büt�n inandırı�ılığıyla kendini 
güve yemiş )faşlı bir beyefendi olar�k tanıtmas�na karşın Ford 
-E.M.Forster ona snobca bir tavırlal "eti kurtladmış edebiyatçı" 
Paul Naslı isf "tüvit elbise giymiş Si�enos"* diydrdu- evet Ford, 
dünyayı ve �eçmişin sürüp giden mitlerine karşı duran yeni 
gerçekliği aqlıyordu. Sonuçta, İyi Asker'in yayımlanmasından 
ilp yıl önce, 1 9 1 3'te, Dowell ve diğerlerinin böylesine romantik 
btr iç yöneli� hissettikl:!ri şu totemvari Carcassonne'u ziyaret 
etmişti. Peki Ford orada ne keşfetmişti? Kar ve kuduz. 

ı Ford'un rovence'ı ideal bir kayıp dünyaydı, uygarlığın bir 
beşiği ve kendi kurmaca yapıtlarında bir referans noktasıydı. Ne 
var ki bölge sadece geçmişi ve şimdiyi içermiyordu; aynı zaman-

* Silenos, Yunan mitolojisinde satir özellikleri olan yaşlı bir orman tanrısı olarak 
betimleniyordu. (ç.n.) 
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da mümkün bir geleceği de akla getiriyordu. Provence ( 1 935) 
adlı yapıtında bir noktada bir ahlakçı ya da tarihçi olarak değil 
"sadece bir peygamber olarak" görülmeyi ister Ford. "Kendi 
sonuna doğru sendeleyerek ilerleyen" uygarlık "kendisine model 
olarak 13 .  yüzyılın Provence'ını almazsa neler olacağını" göster­
mek ister. Ford, gazdan zehirlenme tehlikesi geçirdiği Birinci 
Dünya Savaşı'nda nakliye subayı olarak hizmet etmişti ve 
( 1 939'daki ölümünden önce) son yirmi yılını ulusların ve ideo­
lojilerin Avrupa'nın her yerinde göğüslerine vura vura tehditler 
savuruşunu seyrederek geçirmişti. Boş kafalı milliyetçilikten, 
şiddetten, ulus ötesi standartlaşmadan, mekanikleşmeden ve 
maliyecilerin yaptığı çoğu şeyden nefret ediyordu. Aynı zaman­
da bir yazardı, yani herhangi bir ülkenin yurttaşı değil bir dün­
ya yurttaşıydı; bu dünyanın gelmekte olan büyük sarsıntıyı 
nasıl atlatabileceğini ve başka sarsıntılardan nasıl kaçınabilece­
ğini merak ediyordu. İnsan denilen kaba yaratık nasıl evcilleş­
tirilebilirdi? Daha büyük gruplar haline gelerek, daha baskıcı 
izmlere destek çıkarak, dilleri ve bireysellikleri ortadan kaldıra­
rak değil. Belki de yeniden yerelleşmemiz, daha küçük toplu­
luklar halinde yaşamamız, çetelerin ve grupların isterik bağırıp 
çağırışlarından kaçınmamız gerektiğini düşünüyordu. Hayal 
ettiği ve de Provence'da bulmuş olduğu türden yaşamdı bu. The 
Great Trade Route 'da [ 1 937, Büyük Ticaret Yolu] şöyle yazdı: 

Provence'da yaşıyorum ama bir Provençal olamam çünkü bu, her 
şey kendi yolunda olup biterken, Fransız olmak demektir ki anlat­
ması çok uzun sürecek nedenlerle Fransız olmak istemiyorum . . .  Ha­
yır, ben, bir Küçük Üreticiler ulusuna ait olmak istiyorum, yerel bir 
yanı olan ama hiçbir ulusal duygu empoze etmeyen bir topluluk. 
Sınırı olmayan, silahlı gücü, gümrüğü ya da bir hükümeti olmayan. 
Bu topluluk bir grup duygusu uğruna benim hiç kimseyi öldürmemi 
istemezdi. Provençal olmak gibi bir şey, yani. Şayet Gard yöresinden 
biri bizim Var' da yetiştirdiğimiz kabaktan daha iyi bir kabak yetişti­
rebileceğini söylerse ona hakaret etmek isterdim. Ama bu ancak ye­
rel duyguların erişebileceği bir sınırda olurdu. 
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İnsanın kendi bahçesini ekip biçmesi hakkındaki eski tavsi­
ye her zaman pratik olduğu kadar ahlaki bir tavsiye de oldu; bu, 
insana hiçbir şey yapmamayı vaaz eden bir öğüt de değildi. 
İnsanlar dünyanın kaynaklarını düşüncesizce tüketip gezegeni 
soyup soğana çevirirken, küreselleşmenin çılgınlıkları daha da 
görünür hale gelirken, bizler sarsıntıların en büyüğü gibi görü­
nen bir yöne doğru giderken, Ford Madox Ford'un, yani ede­
biyatın iyi askerinin, Provence'da bulduğu bilgelik ve yaşam 
tarzı belki daha da üzerinde durulmaya değer. 
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Ford'un Anglikan Azizi 

Ford Madox Ford kendini 1 927'de, büyük bir deniz kuşuna, 
on dokuzuncu y'.izyılın ortalarına kadar avlanıp öldürülen 

şu hantal Kuzey Atlantik penguenine benzetti. Kırk bir yaşında 
yayımladığı ilk büyük başyapıtı İyi Asker'in ( 1 9 1 5), bu ''büyük 
deniz kuşu yuınurtası"nın, yeniden yayımlanması vesilesiyle 
yapmıştı bu benzetmeyi. Ta o zamanlar bile, kendini "sönmüş 
bir volkan" gibi hissettiğini, kendi zamanını çoktan geride bı­
rakıp bayrağı, yükselen kuşakların "patırtıcı genç yazarlarına" 
devretmeye fazlasıyla istekli olduğunu ileri sürmüştü. Ancak 
bu yeni sesler, İmgeciler, Vortisistler, * Kübistler, Büyük Savaş 

.. 1912  ile 1915  arasında ortaya çıkan yenilikçi bir edebiyat ve sanat akımıydı. On 
dokuzuncu yüzyıl sanatının duygusallığına cephe alıyor ve sert, saldırgan bir 
üslubu benimsiyordu. (ç.n.) 
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tarafından darmadağın edilmişti ve o, her nasılsa hala ortalık­
taydı. Daha fazla kitap yazmak için "deliğimden yeniden çıkmış 
bulunuyorum" gibi şaşırtıcı ifadeler kullanıyordu . . .  Böylesi usanç 
belirten, sağlığının yerinde olmadığını dile getiren yapmacık 
rafınelikteki ifadeler tam da Ford'un ağzından çıkmasını bek­
leyebileceğimiz şeylerdi. Ford öldüğünde Graham Green bunun 
insanda, "Eski bir askerin, mesela Jena'dan Sedan'a uzanan 
dönemin anılarını taşıyan inanılması güç bir Napoleon dönemi 
askerinin karanlık ölümü" gibi bir duygu uyandırdığını yazdı. 

Ancak, Ford'un böyle kendi kendini tanıtmasıyla yol almak, 
geçmişte yanlış olmuştu ve her zaman da yanlıştır. Ford kafası 
karışık biri gibi görünüyordu ve çoğu kez başkalarının da kafa­
sını karıştırıyordu; bir şey söylüyor ve muhtemelen başka bir şeyi 
kastediyordu ancak çok geçmeden bir karşı-kesinlik olarak onun 
tam karşıtını bildiriyordu; kendini hayallere kaptıran, güvenilmez 
ve usandırıcı bir kimseydi. Bazıları ona düpedüz bir yalancı 
gözüyle bakıyordu, gerçi Ezra Pound Hemingway' e sevecen bir 
tavırla, Ford'un "sadece yorgun olduğunda yalan söylediğini" 
belirtmişti. Böylelikle Ford, 1927'de, kendisi için söylediği bütün 
yergi dolu sözlere karşın, ileride ikinci başyapıtı olacak romanın 
dörtt.e üçünü bit�rmişti: dört kitaptan oluşan Parade 's End idi bu. 
Emekliye havale fdilmiş yaşL bir yazar espsinin yazapileceğinden 
fersah fersah u1ak bir roman söz konusudur: ki�ap edebiyat 
tekniği ve insan psikolojisi açısından tjlabildiğinc� modern ve 
yenilikçidir. Ve �mdi araya yıllar girdiği için, tersi doğru olaca­
ğına �reen'i modası geçmiş gösteren Ford'dur. 

İyi Asker'in başkarakteri Edward Ashburnham, kahraman 
şöva.Iıyenin bir versiyonuydu Parade 's End'in başkarakteri Chris­
tophf r Tietjens ise, Anglikan azizin bir versiyonudur. Her ikisi 
de bir modernlik ve kaos dünyasında idare eden büyük pengu­
enlerdir. Tietjens -ataları "Hollandalı William'la gelmiş olan bir 
Kuzey Yorkshire'lı- on yedinci yüzyılın "İngiltere'de tatmin 
edici tek çağ" olduğuna inanır. "Nesli tükenmiş türden bir 
Muhafazakar"dır ve "on sekizinci yüzyılda tedavülden kalkma-
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mış hiçbir politik görüşe sahip değildir." Byron'ınkiler dışında 
hiç şiir okumaz, Selborne'lu Gilbert White'ı "yazmayı bilen son 
İngiliz yazarı" olarak görür ve on sekizinci yüzyıldan beri ya­
zılmış tek bir romanı onaylar (bu romanı okuyamayız çünkü o 
Parade 's Enti deki bir karakter tarafından -kaleme alınmıştır) . 
Hem Ashburnham hem de Tietjens romantik feodalizmin bir 
özelliğini paylaşırlar: haklar, görevler ve sözümona bir düzen 
zamanına duyulan özlem. Ancak Ashburnham, şövalye kisve­
sinin altında yoldan çıkmış bir zevk düşkününü barındırdığın­
dan, çarpıcı bir zeka da taşımadığından modern dünyaya daha 
uygun birisidir. Buna karşılık, Tietjens, "Ben, tekeşlilik ve iffet 
yanlısıyım. Ve bunlardan hiç söz etmeme yanlısı" diye bildirir. 
Aynı zamanda son derece zekidir, ansiklopedik bir belleği var­
dır. İlk ciltte, Some Do Not'ta [Bazıları Böyle Değil] bize sık sık 
onun "İngiltere'nin en parlak zekalı adamı" olduğu konusunda 
güvence verilir. İngiltere için karmaşık hesaplamalar yapabile­
ceği Kraliyet İstatistik Bölümü'nde bunun bir avantajı olabilir 
ama yaşadığı dünyada böyle bir yeteneğe sahip olmak pek de 
iyi bir fikir değildir. 

Orada zekaya kuşkuyla bakılır, iffet ise tuhaf görülür; erdem 
kendinden hoşnutluk hali ve azizlik ise doğrudan bir kışkırt­
madır. Bir romana için uzun bir romana, içindeki başka pek az 
karakterin hayranlık duymak şöyle dursun hoşlanmadığı bir 
esas karakterle başlamak büyük bir cürettir. Tietjens sosyal 
olarak acemi ve duygusal olarak dilsizlik derecesinde suskun 
bir tiptir: Kitabın açılış sahnesinde, karısı Sylvia, onu dört ay 
önce terk ettikten sonra, eve geri dönmeyi istediğinde, Tietjens 
için "Bu konuda hiçbir duygusu yokmuş gibi görünüyordu" 
denir. O "anlayabileceği herhangi bir heyecan duygusundan 
tamamen yoksundu" ve "olay hakkında yirmiden fazla sözcük 
sarf etmemişti" diye belirtilir. Daha sonraları ise, "insanı deh­
şete düşüren bir ifadesizliğe sahip olduğu" söylenir. Erkekler 
onu hem fikir hem de para açısından sömürürler, kadınlarsa 
onu genel olarak itici bulurlar; "görünümü, suskunlukları on-
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lan ürkütüyordu" diye yazar Ford. Romanın akışı içinde çeşit 
çeşit hayvana benzetilir: delirmiş bir ata, bir öküze, şişmiş bir 
hayvana, hadım edilmiş deliren bir boğaya, yalnız bir bufaloya, 
bir şehir boğasına, öfkeli bir aygıra, ölen bir buldog köpeğine, 
gri bir ayıya, bir çiftlik yabandomuzuna, bir dişi domuza ve son 
olarak da terk edilmiş bir buldog köpeğine. Aynı zamanda da 
bir yol işçisine, bir baca temizleyicisine, kaskatı bir Hollanda 
kuklasına ve koskoca bir kuştüyü şilteye benzetilir. "Koskoca 
elleri" vardır ve "hantal, beceriksiz"dir. Karısı sürekli, onun 
yemek çuvallarından yapılmış olduğunu tahayyül eder. Hatta 
sonunda bu Anglikan azizine bir çeşit kurtuluş sağlayacak boyun 
eğmez kadın hakları savunucusu Valentine Wannop bile, onu 
başlangıçta "iğrenç olduğu kadar deli" bulur; "bir istakozunki 
gibi pörtlek pörtlek bakan" nefret dolu gözleri vardır; onun "golf 
oynayan bir diğer şişman budala" olduğunu düşünür. Gelgelelim, 
bütün bu görünür uygunsuzluklarına karşın her zaman Chris­
topher Tietjens'in lehine söylenebilecek tek bir şey vardır: at­
lardan çok iyi anlaması. 

Tietjens'in aşk ve seks anlayışı, ki bu anlayışın geleneksel 
olabileceğini 1r1mmazdınız, bir nokt�da şöyle ö�.etlenir: "Genç 
bir kadını, oqunla sohbt:tlerinize s9n verebilmf k için baştan 
çıkardınız." G�eneksel erkek görüşüp.ün tam karşıtı bir görüş­
tür bu; gelene sel görüşte "sohbet etmek" talihin . .  de yardımıyla 
sekse götürü ve sonra ne konuşa�ağınızı merak edersiniz. 
(Tietjens'in fi i, Ford'un kendisinin inandığı şeyin daha az 
hqşa giden bir versiyonudur. Oldukça tatlı bir üslupla, in prop­
ria persona* dile getirdiği biçimiyle: "Sohbeti sürdürmek için 
evlenirsiniz." Tietjens'in zihninde, "ruhlarınızın sonul birlikte­
li�ine götüren şey . . .  ki gerrekte bu aşktı, mahrem sohbettir" diye 
yazar Ford. Böyle bir Anglikan azizinin gereksinim duyduğu 
kadın "tutkulu ama ölçülü olmalıdır" der. Kullanılan ikinci sıfat 
Sylvia'ya hiç uygun düşmez çünkü Sylvia onu önce, bir tren 
kompartımanında ölçüsüzce baştan çıkarmıştır. 

* (Lat. )  "Şahsen."  (ç.n.) 
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Graham Green için, "Modern romanın, kesinlikle içine cin 
kaçmış en kötü ruhlu karakteridir" Sylvia Tietjens. Her şeyi 
bilen, iffetli ve antika bir kocaya bağlanmış, canı sıkılan, önüne 
gelenle yatan bir zamane kadını: Cehennemde yapılmış evlilik­
ler vardır. Christopher şövalyelikle mazoşizmin (eğer acı veri­
yorsa, doğru şeyi yapıyor olmalıyım), Sylvia ise aldırışsızlıkla 
sadizmin bir karışımıdır (eğer onun canını acıtıyorsa, doğru 
şeyi yapıyor olmalıyım) .  Christopher, bir kadın nasıl davranır­
sa davransın bir beyefendinin karısını boşamayacağına inanır 
ama kadın kendisinden boşanmak istiyorsa, bunu kabul eder. 
Sylvia'yı aynı zamanda ruh için "muazzam bir disiplin" olarak 
görür; tıpkı, Fransız Yabancılar Lejyonu'nda bulunmanın beden 
için olacağı gibi. Öte yandan Sylvia, Christopher'dan boşanamaz 
çünkü o bir Katoliktir. Böylelikle çift bir ateş çemberi içinde 
birbirine bağlanmıştır. Sylvia'nın kocası için planladığı işken­
celer seçkin bir titizlikle anlatılır. Sylvia on üç yaşındayken (Bunu 
ancak dördüncü cilt olan Last Post' un [Yat Borusu] sonuna 
doğru öğreniriz) bir kedi yavrusunun patilerini ceviz kabuğunun 
içine sokmayı düşünmüştür; bu bize erken yaşlarda ortaya çıkan 
sadist bir mizacı gösterir. Sylvia kocasını roman boyunca top­
lumsal, parasal ve psikolojik aşağılamalara maruz bırakabilmek 
için incelikli söylentileri, doğrudan yalanları ve kötücül eylem­
leri seferber eder. Son kötü kalplilik edimi Tietjens'in atalardan 
kalma evininin bahçesinde bulunan Büyük Groby Ağacı'nı 
kestirmek olmuştur. "Tietjens'in kuşaklar boyu benzerini gör­
mediği iğrenç bir darbeydi bu" diye yazar Ford. Sylvia, bir ke­
resinde, acı acı bağrışan bir ringa martısı sürüsünün üzerinde 
daireler çizen bir balık kartalını seyretmiştir. Sırf varlığıyla bile 
zarar veren bir görüntüdür bu; öz imge olarak hoşlandığı bu 
görüntüyü hep hatırlayacaktır Sylvia. Ancak görünürdeki bütün 
kötücüllüğüne karşın, her zaman Sylvia Tietjens'in lehine söy­
lenebilecek tek bir şey vardır: Atlardan çok iyi anlaması. 

Kocasına niçin bu kadar azap veriyor, diye sorabilirsiniz. Ya 
da, daha özel olarak, genç oğlanlardan yaşlı generallere kadar 
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ona yaltaklanan, hem sevgisini hem de vücudunu isteyen bun­
ca hayranı varken, bu azabı yıl be yıl niçin sürdürmektedir? 
Sylvia'nın vereceği yanıtın bir kısmı Christopher'ın söz konusu 
azizliğinde yatmaktadır: Christopher'ın ona karşılık veremeyip 
hiç yakınmadan acı çekmesi Sylvia'yı daha da kışkırtır. Chris­
topher aynı zamanda, insanı öfkelendirecek biçimde olup bi­
tenleri Sylvia'nın bakış açısından görmeye çalışır. Sylvia gibi 
birinin ruhuna anlaşılmak ve bağışlanmaktan daha kudurtucu 
gelebilecek ne olabilir? Bu yüzden de her seferinde büyük yiye­
cek çuvalı kocasının üzerine saldırmak üzere geri döner Sylvia. 
Ondan tiksinir; beyefendiliği ve ağırbaşlılığı yüzünden, edil­
genliği, "gösterişli mağrurluğu" yüzünden, "zekası" ve o parlak 
zihnin yaydığı görüşlerin "ölümsüzlüğü" yüzünden. Sylvia'nın 
günah çıkardığı Peder Consett, Tout savoir, c 'est tout pardonner* 
diyerek bir görüş ileri sürdüğünde Sylvia, "Bir kişi hakkında her 
şeyi bilmek sıkılmak. .. sıkılmak. .. sıkılmaktır ! "  diye yanıt verir. 
Sylvia evlilikten ama daha da fazla onunla bununla yatmaktan 
sıkılmaktadır. "Bütün erkekler tiksinçtir" diye temin eder an­
nesini. Ve "erkek-delisi" görünmesine karşın, aşıklarına horgö­
rüyle davranır : Onlar doğru dürüst işkence edilmeye bile layık 
değillerdir. "Bir erkekle ilişki kurmak" diye düşünür, "okuduğun 
ama okuduğunu unuttuğun bir kitabı okumak gibiydi. Bir er­
kekte on dakik� bile herhaıgi bir yakıµlığa girmefllişken şöyle 
deyiverirdin: 'A(ma ben bunların hepsilni daha önqe okudum.' " 

Ve bu da, bi� ! bakıma, kccasının suçhdur. İlişkil�ri sadece acı 
çektirmek ve a9ya katlanır.ak üzerine bir ilişki değildir. Sylvia'ı 
anlamanın anahtarı, derin bir psikolog olan Ford'un bize 
Sylv�a'nın sadece kötülüğü11 pençesindeki intikamcı bir ruhtan 
dalı� fazlası olduğunu düşunmemize olanak verdiği ender an­
larda bulunur. Tietjens insanı ne denli öfkelendiren biri olursa 
olsun, görüşleri ne denli "töretanımaz" olursa olsun, Sylvia'nın 
birlikte olduğu tek olgun adamdır, sohbeti ilgisini çekebilen tek 
kişidir: "Onun yanında diğer erkekler hiç de yetişkinmiş gibi 

* (Fr.) "Her şeyi bilmek, her şeyi bağışlamaktır." (ç.n.) 
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gelmiyorlardı ona." Christopher onu bütün öteki erkekler için 
şımartmıştır ve bu yüzden de cezalandırılmalıdır. Christopher 
onu hala harekete geçirebilecek tek kişi olduğu için bu daha da 
böyledir. Fransa'nın ortasında, savaşın ortasında, zehir saçan 
yaşlı bir Fransız düşesi bir evliliği rayından çıkaracak gibi gö­
ründüğünde, Tietjens zekasını, pratikliğini ve "fena halde" eski 
moda Fransızcasını ortaya koyarak kadını susturur : 
"Christopher'ın doğru olan şeyi tamı tamına yaptığını görmek 
Sylvia'nın kalbini neredeyse parçalıyordu." Romanın iki ciltten 
fazla bir bölümü bittiğinde, Tietjens Valentine Wannop'la yaşı­
yorken, Sylvia da işkenceler çukurunun neredeyse dibine düş­
müşken, Sylvia kocasının metresiyle karşı karşıya geldiğini 
hayal eder: "Ama Christopher içeriye kayıtsızca girdiğinde yüzü 
ansızın kaskatı bir ifadeye bürünebilirdi. . .  büyük, hantal -ah 
hayran olunası- taş gibi bir yüz."  İşte bu "ah, hayran olunası" 
ifadesi her şeyi söyler. Sylvia sevebildiği kadarıyla Tietjens'i 
sevmektedir; ona karşı duyduğu öfke cinsel tutkunun bir işle­
vidir. Onu hala arzulamaktadır, ona hala "azap vermek ve aklı­
nı başından almak" istemektedir ama Anglikan azizin Sylvia'nın 
evliliğe geri dönebilmesi için koyduğu şartlardan biri de onun­
la yatmayacak olmasıdır; azap dolu bir karşılık. 

Bütün bunların düşündürdüğü gibi, romanın duygusal dü­
zeyi yüksek, çoğu kez bir isteriye yakındır. Kitabın şu ya da bu 
yerinde deli ya da delilik eşiğinde betimlenmeyen hemen hemen 
hiçbir karakter yoktur; bunun belki de tek istisnası, Christopher'ın 
erkek kardeşi Mark'ın yarı Fransız iş bitirici metresi Marie­
Leonie' dir. Sadece tek bir kişi, Yüzbaşı McKechnie, kesin olarak 
delilik damgası yemez ama çoğu için "normallik" bir çeşit gergin 
yarı delilik halidir. Sözgeliıni Valentine Wannop'un, Sylvia'nın 
duygusal karşı kutbunun, onun zinalarına tezat oluşturan ba­
kirenin, Tietjens'le çok şey paylaşan bu kadının - her ikisi de 
"geçimlerini sağlayacak kadar beyin" taşıyan, Latin edebiyatı 
uzmanlarıdır, her ikisi de "pek romantik özellik" taşımazlar, her 
ikisi de azla yetinmeyi severler- sağlıklı olduğundan kuşku 
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duymadığımız bedeninde sağlıklı bir kafaya sahip olacağını 
bekleyebiliriz. Ama o bile sinirlerinin sürekli gergin ve zihninin 
hep başka yerlerde olduğunu fark eder: başında "ayrı ayrı çö­
zülen iki sicim yumağı varmış gibi görünüyordu." Bir noktada, 
panik içindeki düşüncelerine bir buyruk savurur: "Safları sık­
laştırın! "  Çalışan zihin ateş altındaki bir alay gibidir, yerini hep 
yeniden tespit etmeye çalışır ama nereye gitmektedir, onu kim 
yönlendirmektedir, hayatta kalacak mıdır? 

Romanın ortada yer alan iki cildi Batı Cephesi'nde geçen 
olaylara ayrılmıştır. Daha geleneksel romancılar savaşın çılgın­
lığını aşk ve seksin sakinliğinin ve yumuşaklığının karşısında 
konumlandırabilirlerdi; Ford daha fazlasını bilir ve daha derini 
görür. Savaş ve cinsel tutku karşıt şeyler değildir: Onlar aynı işin 
içinde yer alır, bireyin ruh sağlığı üzerine yapılan aynı saldırının 
parçasıdırlar. Parades 's End'in seksle doymuş olma derecesi -Seks 
anılarıyla, umutlarıyla ve onun hakkındaki söylentilerle- önce­
leri belirgin değildir. (Roman dedikodunun yapıp ettikleri ve 
insanlara zehir saçacak ölçüde elden çıkışı üzerine ustaca bir 
yap1tt1r. Dördüncü ciltte, Tietjens Kardeşler hakkındaki söylen­
tiler iki kardeşin "adı çıkmış çapkınlar" olarak görülmelerine 
kadar varır ve Mark'ın frengiden öldüğü söylenir. Nesnel okur, 
kardeşlerin bütün yaşamları süresince kaç kadınla yatmış olduk­
larını hesaplayabilir: ikisi arasında b1ı1 sayı üçtür Merkezde yer 
alan duygusa�l ve cinsel girdap Sylvia, �hristophet ve Valentine'i 
ilgilendiren gi daptır. Ancak daha önemsiz karakterlerin yaşanı­
lan, hatta ok run vizyommun dış çeperinde yer alan benekler 
bi\e, seks tarafından sonsuzca eğilip bük\,ilür. Karısı ödül peşin­
deki bir boksörle gönül serüveni yaşadığı için ev izni başvuru­
subda bulunan O Nine Morgan vardır; eğer Galler'de ortaya 
çıkacak olursa boksörün Morgan'ı öldüreceğini duymuş olan 
Tietjens, ricayı reddeder . .Böylelikle O Nine, ölesiye dayak yemek 
yerine, siperlerde parça parça olur: Seks onu iki şekilde de alt 
eder. Başka yerlerde, çavuşların karıları Belçikalılarla ilişkiye 
girerler; bir aşçı "kız kardeşi" yüzünden izinsiz ortadan kaybo-
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larak mesleğini mahveder; bir alay komutanı yaveri terfi ister 
çünkü böylelikle kendi yurdundaki çılgın kızını "ayartan kötü 
oğlanlar" onun bir subayın kızı olduğunu bilerek daha dikkatli 
olacaklardır; buna karşılık Yüzbaşı McKechnie boşanabilmek 
için sürekli ev izni alır ve sonra da boşanmaz ("İşte bu modern­
lik" diye homurdanır General Campion). Sylvia'nın askerlere 
bakışı çok serttir: "Sayısız kadının ırzına geçmeyi arzu ettiğiniz­
de savaşa gittiniz" der. Savaşa bir agapemone (serbest aşkın uy­
gulandığı bir yer) ve "çok büyük bir büyücünün iştahlar, 
şehvetler, sarhoşluklar karnavalı" olarak bakar. 

Ne var ki romandaki hiç kimse seksi ve cinsel tutkuyu doğ­
ru biçimde yaşamaz. Seks hemen hemen her zaman zarar veren 
ve felaketlere yol açan bir şeydir; o kadar ki Mark ile Marie­
Leonie arasındaki iş ilişkisine benzer ilişkiler, Marie-Leonie'nın 
onun metresliğini yaptığı on üç yılda "İşi"nin ne olduğunu, 
nerede çalıştığı ve hatta soyadının ne olduğunu" asla öğrene­
mediğini göz önünde bulundurduğunuz ana kadar gözünüze 
neredeyse normal gözükür. Romanın sonuna doğru Christop­
her ve Sylvia'nın oğlunun figüran olarak yer aldığı bir bölüm 
vardır. Yaşlı bir kadının çekiciliğini hissetmeye başlayan gözü 
açılmış bir delikanlıdır bu ama annesini çeşitli erkeklerle iş 
üzerinde yakalayacak kadar da yaşı büyüktür. Bu saf delikanlı­
nın bütün bu meselede vardığı sonuç nedir? "Ama seks korkunç 
bir şey değildi." Bu içgüdü insanları sadece öldürmez. Chris­
topher, savaş bir kez uzaklarda kalınca, Seine vadisinde çok 
güzel bir gün, gökyüzünde o kadar zamansız öten bir tarlakuşu 
işitir ki "kuşun aşırı seks içgüdüsüyle dolu olması gerektiği" 
sonucuna varır. İki cilt sonra, erkek kardeşi Mark, uyanık ya­
tarken, bülbüllerin normal, güzel seslerini değil de, çok daha 
kaba, ona, başka erkeklerle ilişkiye girme ve kuluçkaya yatmış 
dişilerine böbürlenme sesleri gibi gelen birtakım sesler işitir. 
Onun ifadesiyle, "seksin acımasızlığının" sesidir bu. 

Green, "İyi Asker ve Tietjens dizisi bana cinsel hayatla ilgili 
İngilizce kaleme alınmış tek yetişkin romanı gibi görünüyor. 
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Onlar bizim Flaubert'e verdiğimiz yanıttır" diye yazdı. Konu 
olarak, kesinlikle öyle ama teknik açıdan da bir akrabalık var. 
Flaubert'in en büyük yeniliklerinden bir tanesi (icatlarından 
değil; gerçekte romanda hiç kimse herhangi bir şey icat etmiş 
değildir) serbest dolaylı anlatım, yani bir karakterin bilincinin 
içine nüfuz etmek, bir paragraf, bir cümle, birkaç sözcük, bazen 
sadece tek bir sözcük süresince, olup bitenleri erkek ya da kadın 
karakterin bakış açısından göstermek, sonra da yeniden o bi­
lincin dışına çıkmak. Bu, Ford tarafından sıklıkla kullanılan 
bilinç akışının dolaysız bir atasıdır. Parade 's End' deki olayların 
birçoğu anı, öngörü, düşünme, yanlış anlama ve kendini doğ­
rulama olarak karakterlerin zihinlerinde olup biter. Çok az 
romancı, isterik beynin aşırı, hasar görmüş beynin ise yetersiz 
faaliyetini (Tietjens cephede geçirdiği ilk nöbetten sonra, kısmi 
bellek kaybıyla geri döner) , zihnin bütün kendine gelişleri ve 
kopuşlarıyla birlikte gidip gelmelerini Ford kadar iyi anlamış 
ve aktarmıştır. 

Freud'un adı sadece bir kez, Sylvia'nın ağzından anılır: "İnan­
cımdan Bayan Vanderdecken'ı (bir sosyete rol modeli) sorum­
lu tutuyorum. Ve elbette, Freud'u. " Sylvia aydınlatıcı bir 
açıklama getirmez, gerçi biz okurlar makul bir biçimde Freud'un 
ona, Tietjens'in, "Sylivia'nın sadakatten başkalarının duygula­
rıl).ı hiçe sayaµ uzaklaşmaları" olarak adlandırd,ğı şey için ku­
ramsal bir d�ğr1;1.lama sağladığını lçıkarsarız. I Ancak Freud 
kitapta inceliti, IngilizlEştirilmiş bit biçimde d1sa da -çünkü 
bu, fazlasıyla ngilizlere özgü bir romandır- daha geniş bir yer 
tutar: "Her in ,,anda yan yana çalışan, biri ötekini denetleyen iki 
zihin vardır. " '1Bilinçd1ş1" sözcüğü hiç kullanılmaz; bunun yeri­
ne� Tietjens bir noktada "alt zihniyle düşünmektedir." Daha 
sopraları, Valentine "zihninin altında hep bir şeyleri bilmişti"; 
Tietj ens "zihninin ardındaki bir şeye" göndermede bulunur; 
buna karşılık General Campion'ın "alttaki zihni [sic] şaşkın ve 
<lep resif olsa da, yüzeyde şimdilik son derece keyifli [<lir] ." Ford 
olgu ile anı, kesinlik ile izlenim arasında gidip gelirken bu iki 
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zihin düzeyi arasında gidip gelir. Tietjens zihni yarı itaatkar bir 
köpeğe benzetir. Sürçen ve kayıp giden sadece zihin, bellek ve 
olgular değildir; aynı zamanda onları betimlemek için kullanı­
lan dilin ta kendisidir. Romandaki karakterlerin en az isterik 
olanı General Campion, "Dil ne cehenneme yarar ki? Etrafında 
döndükçe dönüyoruz" diyerek hayrete sürüklenir. 

Anlatı da, oradan oraya, geriye dönüşlerle, zikzaklarla dön­
dükçe döner. Ortaya bir olgu, bir görüş yahut bir anı konur ve 
çoğu kez on sayfa ya da yüz sayfa boyunca hiç açıklanmadan 
kalır. Bu bazen geleneksel tarzda bir gerilim yaratma amacına 
yönelik olabilir: Roman elli altmış sayfa boyunca Batı Cephesi'nde 
olup bitenlere dalmışken bir karakter duygusal bir kriz halinde 
bırakılır. Daha da sık olarak, bu araç daha bireysel ve daha Ford'a 
özgü bir şeye dönüşür. Büyük bir heyecan yaratabilecek bir 
bilgi, cinayete neden olabilecek bir yalan ya da insanı öfkelen­
diren duygusal bir sonuç hikayeye gelişigüzel bir biçimde katı­
labilir, bunun üzerine anlatı, böylesine kesin bir biçimde 
bildirilmiş bir şeyden ötürü şoka girmişçesine, izlediği çizgiden 
ayrılacak, sonra konunun etrafında dönecek, konuya yeniden 
yaklaşacak, yeniden çizgiden ayrılacak ve sonunda konuya 
doğrudan yaklaşacaktır. Bir başka deyişle anlatı çoğu kez zihnin 
işlediği gibi hareket etmektedir. İnsanın kafasını karıştırabilir 
bu ancak V.S.Pritchett'in Ford hakkında dediği gibi, "Kafa ka­
rıştırmak bir roma:ıcı olarak onun sanatının ana zembereğidir. 
Aydınlığa kavuşturmak üzere kafa karıştırıyordu o." Büyük bir 
romanın büyük dikkatle okunması gerektiğini söylemek sıradan 
bir şey söylemekle hakaret etmek arasında bir yerde durur. Ama 
bu görüş özellikle Parade 's End için geçerlidir. Ara sıra okudu­
ğu sayfadan başını kaldırıp da "Ama bunu biliyor muydum ben? 
Bize bu daha önce söylendi mi?" diye sormayan çok az okur 
vardır. Christopher babasını hangi anlamda "öldürmüştür"? 
Bayan Macmaster'ın bir çocuk kaybetmiş olduğunu bilmek 
şöyle dursun hamile olduğunu bile biliyor muyduk? Tietjens'in 
tutuklandığı bize söylendi mi? Sylvia Tietjens'i terk ettiğinde 
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üvey annesinin kederden öldüğü? Macmaster'ın ölü olduğu? 
Mark'ın gerçekten de dilsizleştiği? Bu tür sorular, kafamızı ka­
rıştırarak ve aynı zamanda aydınlatarak romanın sonuna dek 
sürüp gider. 

Ford konusunda hiçbir şey basit olmadığı için, Parade 's End 
konusunda da basit olmayan şeylerden bir tanesi, dördüncü cilt 
Last Post'un statüsü ve niteliğidir. Green, Ford'un Bodley Head 
baskısını bir araya getirirken ( 1 962-63) onu bütüne dahil etme­
yi unuttu, böylelikle de dörtlüyü bir üçlemeye indirmiş oldu. 
Bu kitabın "bir yanlıştan daha fazla bir şey" bir felaket, Parade 's 
End'in tam bir eleştirel değerlendirmesini geciktirmiş bir felaket 
olduğunu düşünüyordu. Kitabı duygusal olarak nitelendiriyor, 
"teknik açıdan değer taşıyan ikircikli durumları" bozacak ölçü­
de açıklığa kavuşturarak, onları "Christopher'ın Kent yöresin­
deki küçük bir tarım işletmecisinin hayatına başarıyla kaçışının 
cennetvari güneşi"ne çevirmekle eleştiriyordu. 

Yarım yüzyıl sonra, Last Post'u, Parade 's End' in "tam bir 
eleştirel değerlendirmesini geciktirmiş" bir şey olarak görmek 
zordur. Cyril Connolly, The Modern Movement'ta Green'i izle­
yerek Ford'un "savaş üçlemesi"nden söz etti (ve tepeden bakan 
bir tavırla hepsini göz önünde tutmayı reddetti) ancak ondan 
sonra gelen çoğu editör Parade 's End'i bir üçlemeden çok bir 
dörtlü olarak görmeyi yeğledi. Ve bütün bu yıllar poyunca, hem 
Ford'un hem �e romanın ünü geçmişte ne olduyJa büyük ölçü-

ı il 
de öyle kaldı. ord tutkunları öteden beri azınlıktalar ve öteden 
beri görüşlerivden dönmüş değiller. Bir Ford tutkunu olmak 
Britanya'nın k�nal sisteminin restorasyonuna yardım eden şu 
gönüllü gruplfrından biıine üye olmak gibi bir şey. Onlarla 
pazar öğleden ,sonraları toprağı kan ter ve çamur içinde kazar­
larten karşılaşırsınız, uzun süre kullanılmayan bir silahı top­
raktan çıkarmakla meşguldürler. İyi bir şey yaptıklarına 
kesinlikle eminsinizdir, ta ki hendeğin içine atlayıp kendiniz de 
çamurlara batana kadar, bu görevin, aslında bütün kanal siste­
minin erdemleri size tümüyle anlaşılmaz görünebilir. 
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Last Post'un lehine gösterilebilecek açık bir yapısal argüman 

var: Dörtlünün ilk cildinde savaştan önceki ve ortadaki iki 
ciltteyse savaş sırasında geçen olaylar anlatılmakta; böylelikle 
savaş sonrası konuları ele alan bir dördüncü cildin anlamı var. 
Ama şu da bir gerçek ki, üçüncü cildin, A Man Could Stand 
Up'ın sonuna ulaşıp Ford'un Tietjens hakkında söyleyip söyle­
yeceklerinin bundan ibaret olduğunu öğrenseniz, şoka ya da 
hayal kırıklığına uğramayabilirsiniz. O roman 1 9 1 8  Ateşkes 
Gecesi'nin kaosuyla son bulur; sarhoşlar ve yarı delirmişlerle, 
kutlamalarla ve büyük kaygılarla, mümkün yeni başlangıçlarla 
dolu bir karışımdır ve Tietjens ile Valentine'ın sonunda birlik­
te dans edişlerine de yer verir. Üçüncü cildin bitiminden altı 
sayfa önce, Valentine ona ilk kez gülümsemiştir. Ve romanın 
Valentine'ın kafasının içinden verilen son satırı Ford'a özgü, 
hikayeyi tipik ve görkemli bir biçimde kesintiye uğratmasıdır: 
"Valentine şey yapmaya hazırlanıyordu ki . . .  " 

Roman orada son bulabilirdi. Kendi kendimize onun (ve 
Tietjens'in) ne yapmaya hazırlandıklarını hayal edebilirdik; hiç 
kuşku yok, ayrı ve birlikte düşledikleri bir yaşam olacaktı bu; 
konuşmakla, konuşmakla, sohbeti sürdürmekle geçecek bir 
yaşam; aynı zamanda, geçmişten, savaştan, delilikten ve 
Sylvia'dan kaçmakla. Muhtemelen ikisi için yazacağımız şey bu 
olurdu. Ford'un gerçekte yazdığıysa farklıdır ve daha karmaşık 
ve daha karanlıktır; hakikatte, Green'in onu pek betimlediği 
gibi de değildir: "Christopher'ın Kent yöresindeki küçük bir 
tarım işletmecisinin hayatına başarıyla kaçışının cennetvari 
güneşi . . .  " Aslında, kastedilen, Kent yöresi değil Batı Sussex'tir 
ve Christopher küçük bir tarım işletmecesinden çok bir mobil­
ya taciridir ama biz bunları bir yana bırakalım. "Cennetvari", 
"başarılı"? Doğrusu şu ki, Aziz Christopher bütün dünyayla 
yatan kötücül Sylvia tarafından hala aldatılmakta olup, o ve 
Valentine (artı Christopher'ın dilsiz, felçli kardeşi Mark ve onun 
bir zamanlar ki metresi, şimdiki karısı Marie-Leonie) ara sıra 
baş gösteren talih rüzgarları ve Fransızlara özgü etkili ev idare-
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si sayesinde parasal olarak ayakta durmaktadırlar. Valentine 
giysilere ve her tarafı dökülen iç çamaşırlarına yama yapmaya 
başlamıştır, azla yetinme konusunda büyük çaba harcamalarına 
karşın iki yakalarını bir araya zor getirmektedirler. Kaygılar 
azalmaz (Valentine Tietjens'i elde ettikten sonra şimdi sürekli 
onu kaybetme korkusu çekmektedir) ; bir delilik duygusu baş­
larından hiç eksik olmaz; ve şu sözde cennetvari kaçışın üstün­
de balık kartalı Sylvia dönüp durmaktadır; Sylvia sadece 
yabancılaşmış kocasına değil, Tietjens'in hamile kız arkadaşına 
ve onun felçli kardeşine de başka başka saldırılar tasarlamakta­
dır. 

Ford devam niteliğindeki bu çetin dördüncü cildi karakte­
ristik bir gözü peklikle yapılandırır. İlk yarı, geçmişi özetleyen, 
yeniden düzenleyen ve yeniden inceleyen dilsiz Mark'ın gözün­
den anlatılır; daha sonra her şeyi yeni intikamlar peşinde koşan 
ve kendi toplumsal yükselişini gözeten Sylvia ile birlikte göz­
lemleriz; bunlara elma şarabı üreten Marie-Leonie'nin ve cildin 
sonuna doğru, Valentine'in yapıp ettikleri eklenir. Böylelikle bu 
son cilt boyunca zihnimizde gitgide şu soru belirir: Christopher 
Tietjens nerededir? Ondan sık sık söz edilir ama Büyük Groby 
Ağacı'nı kurtarmak için yaptığı başarısız girişimden yıpranmış 
bir halde geri döndüğü son iki sayfaya dek varlığı ve bakış açı­
sı gözümüze sokulmaz (burada "baş1rı" yoktur) . Valentine ile 
birlikte olacağ�

. 

bu cennet nerededir? 'u cennet s� .. dece evin dört 
ilçeyi gören y deşim düz�ninde, bakımlı bahçe sanatında, ko­
rularında ve itlerinde vardır. Çevre cennet gibi olabilir ama 
ro�ansın kendisi kesinlikle doğada yatar, insanlıkta değil. O 
kohuşma, sürpp giden schbet nerededir? Last Post'ta değildir, 
dap.a önce olup bitmiş olmasına ilişkin bir geçmiş referansı da 
yoktur. Sylvia, "huzur" buldukları için ev halkına öfkeyle gıpta 
edebilir ancak okur bunun azına tanık olur; bütün bunlar 
Sylvia'nın fantezi dünyasında geçiyor olabilir. 

Şu son iki sayfada Tietjens ile Valentine'ın bir araya geldiği 
tek sahneyi düşünün. Tietjens yanında "bir kütük parçası"yla 
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Yorkshire'den döner ( "aromalı" bir kütük.tür bu, dolayısıyla 
muhtemelen Büyük Ağaç'ın bir parçasıdır) . Valentine'ın selam­
laması Tietjens'in bir antika tüccarı olarak yetersizliğini yüzüne 
vurmaktan ibarettir: Şimdi başka birisi tarafından alınıp götü­
rülmüş bir çömleğin içinde aptalca bazı resimler bırakmıştır. 
"Nasıl yapabildin bunu? Nasıl yapabildin? Eğer böyle şeyler 
yaparsan bir çocuğu nasıl besleyip giydirebileceğiz?" Valentine 
ona hemen gidip resimleri geri getirmesini söyler. Mark (şimdi 
yeniden konuşmaktadır) ona "zavallı adamcağızın çok bitkin 
olduğunu" söyler. Ama bu söylenenin hiçbir etkisi olmaz ve 
sonra: "Christopher ağır ağır, terk edilmiş bir buldog gibi bah­
çe kapısına yöneldi. Çitin ötesindeki yeşil patikayı tırmanırken, 
Valentine hıçkırmaya başladı. 'Nasıl yaşayacağız? Bundan son­
ra nasıl yaşayacağız?' " 

Bu, cennetvari bir kaçış mıdır? Metinde Tietjens'in absürd 
azizliğinin Valentine'daki horgörüyü ortaya çıkardığını gösteren 
birden fazla ima vardır. Sylvia'nın balık kartalı silueti sonunda 
gökyüzünden kaçıp gitmiş olabilir (bundan önce fikrini öyle­
sine sık değiştirmiş olmasına rağmen onun kişisel ateşkesinin 
sonlanacağını kim söyleyebilecektir?) ;  ama Ford, tıpkı kaygılı 
insanların her zaman eskilerin yerine koyacak yeni kaygıları 
bulması gibi, işkencecisinden kurtulmuş böylesine dertli bir 
azizin, başına en olmadık biçimlerde yeni bir işkenceciyi mu­
sallat edebileceğini düşünmemize olanak tanır. Anglikan aziz­
leri öteden beri, tıpkı büyük denizkuşları gibi avlanıp 
öldürülmüşlerdir. 



Kipling'in Fransa'sı 

1 878'de, Lahore'daki Mayo Coll�ge of Art'ıq müdürü Lock­
wood Kipling, on iki yaşındaki loğlunu Paıjij.s Sergisi'ne gö­

türdü. Locijwood serginin sanatlhr ve marJul eserler Hint 
seksiyonun4a görevliydi; genç Rudyard'a yiyecek için günde iki 
frank, sergiye bedava girmesi için de bir izin kartı verip onu 
kendi halinq bıraktı. Bütün yaşamı boyunca şeylerin nasıl bir 
�aya getirillliğini görmekten hoşlanmış olan delikanlı, "amba­
Hıjlarından çıkan bütün dünyaların bütün harikaları karşısında" 
büyülendi kaldı. 

En sevdiği eserlerden biri, yakında Amerikan cumhuriyeti­
ne gecikmiş bir yüzyıl hediyesi olarak verilmek üzere New York'a 
gemiyle nakledilecek olan, Bartholdi'nin Özgürlük Heykeli'nin 
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başıydı. Beş Fransız kuruşu karşılığında -ya da bir izin kartıyla­
heykelin içindeki bir merdivenden tırmanıp oyuk göz yuvala­
rından dünyaya bakabilirdiniz. Rudyard sık sık heykelin 
tepesine çıktı; bir keresinde, yaşlı bir Fransız nüktedanı ona şu 
tavsiyede bulundu: "işte şimdi Özgürlüğün kendisinin gözle­
rinden baktığını söyleyebilirsin, genç İngiliz. "  Elli beş yıl sonra, 
yaşlı Kipling yerinde söylenmiş bu kehaneti anımsadı ve nük­
teci Fransızın sözünü düzeltmeyi seçti: "Pek de gerçeği söyle­
memişti ihtiyar. Fransa'nın gözlerinden görmeye başlamıştım."  

Kipling ve Fransa? Besbelli ki Kipling ve Hindistan. Kipling 
ve İngiltere, Kipling ve İmparatorluk, Kipling ve Güney Afrika, 
Kipling ve Amerika Birleşik Devletleri, Kipling ve nefret edilen 
Almanya (Orwell'in analizine göre, çoğu kez yanlış yere yerleş­
tirilmiş "daha az önem taşıyan kanunsuz soylar" için gerçek 
yurt) . Ama Kipling ve Fransa? Anlaşılır bir eşleşme değil bu. 
Kipling'in yayımlanmış yapıtlarında Fransa ve Fransızlar çok 
az yer alır. Britanya İmparatorluğu'nun bu halktan gelen, prag­
matik, kendi kendini yetiştirmiş temsilcisinin, Britanya'nın en 
yakın emperyal rakibinin mağrur ve teori meraklısı sakinlerin­
den çok fazla hoşlanacağını da bekleyemezdiniz. Ne var ki 
1878'deki o ilk ziyaret, Kipling'in 1936'daki ölümüne dek sürmüş 
olan bir şeyleri başlattı. Kızı Elsie'nin babasının ölümünden 
sonra belirttiği gibi, "Fransa'da her zaman mutluydu." 

Fransa' da kesi:ılikle mutluydu ama Fransa'yla birlikte, her 
zaman değil. Yaşamının daha sonraki yıllarında ülkeyle ilişki­
sini çatlakları hiç gözükmeyen büyük bir mutluluk olarak gös­
termeye eğilimliydi Kipling. Ancak 1 880'lerde ve 90'larda, 
emperyal rekabet en keskin dönemindeyken, Kipling tam bir 
Fransız karşıtıydı; Hindistan'dan Britanya'yı savunan gazete 
yazıları yazıyor, bunları "O zamanlar Victor Hugo'nun daha 
uçuk düzyazılarının parodileri biçiminde tasavvur ettiğim şey­
ler" diye niteliyordu. Boer Savaşı ki bu savaşta Fransızlar gözle 
görülür biçimde İngilizlerin tarafında değildi, her şeyi daha da 
kötüleştirdi. "Disiplinin Sınırları" başlıklı alaycı bir öykü yazdı, 
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bu öyküde bir İngiliz yolcu gemisinin mürettebatı gemiye kaçak 
olarak binmiş bir Fransız casusunu faka bastırıyordu. 

Jeopolitik soğukluk taşıyan bu ara dönem 1904'te Entente 
Cordiale ile sona erdi.* Bu tarihten sonra Fransa'ya çatmak için 
hiçbir gerekçe kalmadı. Şimdi aynı zamanda romancının bu 
ülkeye olan tutkusunu ve bilgisini derinleştirebileceği bir araç 
da söz konusuydu: motorlu araba. Edith Wharton, Conrad ve 
Ford Madox Ford gibi Kipling de yeni yüzyılın ilk büyük ica­
dından büyülenmişti. 1 899 sonbaharında, isabetli bir biçimde 
Embriyo diye adlandırılmış bir araba kiraladı; ertesi yaz buhar­
la işleyen bir Amerikan Lokomobili satın aldı; bunu da ünlü 
yazara bizzat Bay Lancester'ın kendisi tarafından teslim edilmiş 
bir Lancester izledi. 

Kipling Mart 1 9 10'da, karısı Carrie'nin yıllık kükürt banyo­
larını aldığı kaplıca kenti Vernet-les-Bains'de kalıyordu. 
Rolls&Co. 'nin yönetici ortaklarından ve aynı zamanda Kraliyet 
Otomobil Kulübü'nün ilk sekreteri olan Claude Johnson, işbi­
lirlik ederek Kipling'e hiç reddetemeyeceği bir öneride bulundu: 
"Ben arabamı Paris'e boş geri gönderiyorum. Onu almayı arzu 
ederseniz, arabam emrinizdedir. "  Araba "Güneşin Atlarının 
beygir gücüne sahip olduğundan" ve dünyayı "avcunun içi gibi" 
bilen Kraliyet Deniz Kuwetleri mensubu bir sürücüyle çıkagel­
d�ğinden, KiJ?ling çok sevindi. Gümüş Hayalet onları "bir tar­
lada nergis çE· eği topladığımız ve mjorsalkımla�ın çiçek açtığı" 
Banyuls-sur- er' den alarak Perpignan, Narbonne, Montpelli­
er, Nimes, Ar es, Avignon, Tournon, St-Etienne, Moulins, Nevers 
ve Montargis yoluyla Fontainebleau ve Paris'e götürdü. Ölü kent 
Les Baux' daıır Kipling ilk kez bu gezide son derece etkilendi: 
"Tasavvur edlilemeyecek kadar delice, grotesk ve dokunaklı, 
ddvasa bir taş olan Golgo:ha"; Fransa'nın yollarını keşfetti: "Düz, 
geniş, aynı hizada, mükemmel." Sonraları nitelikle ilgili bazı 

* Britanya ile Fransa arasında imzalanan "dostluk antlaşması." Siyaseten tam 
olarak bir ittifak sayılmasa da, Britanya'nın öteki Avrupa devletleri karşısındaki 
yalıtılmışlığına son verdi. (ç.n.) 
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açıklamalara ihtiyaç duyacak bir değerlendirmeydi bu. Ve Rolls­
Royce'a tutulup kalmıştı Kipling. Ertesi yıl kendi Rolls-Royce'unu 
satın aldı, bundan sonra da hiç marka değiştirmedi (Sussex'te­
ki evi Bateman's'de, sonuncu arabasını, parlak lacivert Rol­
ler'ını inceleyebilirsiniz) .  1 920'lerin sonlarına dek süren Büyük 
Savaş'ın araya girmesiyle Fransa'daki yıllık araba gezintilerini 
de itiyat haline getirmişti. 2000'de, Macmillan'ın yayın yönet­
meni, firmada geçirdiği kırk yıldan sonra yazı masasını boşal­
tıyordu. Yazı masası daha önce, Kipling'in editörü Thomas 
Mark'a aitti. Çekmecenin en dip köşesinden deri kaplı, altı 
küçük defter çıktı. Bunlar Kipling'in 1 9 1 1 'den 1 926'ya dek tut­
tuğu araba gezintileri güncel eriydi; 1 884 tarihli bir Hindistan 
güncesinden bir alıntı dışında Kipling'den kalan biricik günce­
ler. Henüz yayımlanmış değiller; ancak aşağı yukarı yüz sayfa­
yı bulan elyazmaları bu gezgin-yazarın zihniyetini ve 
saplantılarını çok canlı biçimde yansıtıyor. 

Bu tür gezintilerin Edith Wharton gibi ilk meraklılarının 
bazıları için araba, büyük ölçüde bir amaç için kullanılan bir 
araçtı: Amaç uzaklardaki insanlar ve kolayca erişilemeyen kül­
türel anıtlardı. Wharton arabayla gezintiler yapmanın verdiği 
büyük zevkin tadını çıkardı ama onun özel ve teknik yanlarını 
bilmezden geldi; araba akıllı bir mekanik hizmetkardı, eğer 
kaprisler yapıp onları yolda bırakacak olursa, kocası Teddy ve 
şoförleri bunun icabına hemen bakarlardı. Aynı zamanlarda 
Fransa'nın tozunu atmakla meşgul Kipling ise aracı amaç kadar 
ilgi çekici buluyordu. 

Diğer tuzukuru turistler gibi doğal olarak önemli yerleri 
gezip gördü Kipling: Carcassonne, Chartres, Brou' daki kilise, 
Bayeux Duvar Halıları, Albi Katedrali, Fontaine-de-Vaucluse. 
Vitraylı bir pencerenin arkasını incelemek için Chartres 
Katedrali'ni ya da ''Cro-Magnon insanın yaptığı bizon, at, kurt 
ve gergedan betimlerini" görmek için bir Dordogne mağarasını 
tırmanarak keşfe çıkmaktan hoşlanıyordu. Ne var ki Kipling 
İngiliz dahilerinin en demokratik olanıydı, generallerle ve köy-
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lülede aynı rahatlıkla konuşurdu ve yüksek sanatla ilgilendiği 
kadar bir otomobilin iç lastiğiyle de ilgileniyordu. Bu yüzden 
Rolls-Royce'una binmiş büyük adam, V.George'un özel kalem 
müdürü ve Clemenceau'nun dostu olarak (Fransız Başbakanı, 
Kipling'in evini, Bateman's'ı birden fazla kez ziyaret etmişti) 
yolculuklar yaptı ama aynı zamanda bir araba delisi olarak da 
yolculuk yapıyordu. Katettiği mesafeleri hesaplamaktan hoşla­
nıyor; Rolls'unun karşı karşıya kaldığı her lastik patlamasını not 
ediyor -"bir lastik terörü"- ve her lastik çeşidini, hatta Rus 
Provodnik'leri bile deniyordu. "Yeni Goodyear lastikleri" diye 
yazıyordu, "arabayı ipek gibi çekiyor." "İngiliz yayları Fransız 
yolları için yeterince güçlü değil; bu bir gerçek." "T karbüratörü 
ayarladı ve araba ejder gibi çekti." "Bunu izleyen günler Düşes'in 
bakımına ayrıldı ve . . .  yalnızca yayları yenilenmekle kalmadı 
aynı zamanda şanzıman gürültüsü de Parsons tarafından gide­
rildi." "Lastikler açısından çok sıkıcı bir gün ama bu manzara 
ve iklim, sözcüklerin ifade edebileceğinin ötesinde"; bu ifade 
de, pek ender olarak sözcüklerin ötesinde kalan birine ait. 

Kipling'in en az bilinen edebi tarzlarından biri de, onun hem 
yollar hem de Otomobilciler Derneği ve Kraliyet Otomobil 
Kulübü için kaleme aldığı konaklama raporlarıydı. 1 9 1 1 'de, 
kendi arabasında gerçekleştirdiği ilk geziden sonra, Kraliyet 
Otomobil Ku�übü'nün aı çok gizlilik içeren gezi rapor formunu 
doldurdu. "liôtel Metro'Jole, Montwellier. Kö�, pahalı ve aç­
gözlü. Müştehnin hesap pusulasının üzerinde fark etmeyece­
ğini umarak �arap listesinden ısmarlanan şarap için ekstra ücret 
alh:nak gibi eski bir numaraları var. Ciddi bir şekilde uyarılma­
lıiar." "Ango9leme-Hôtel de France. Sadece öğle yemekleri çok 
iy,i, hijyen ve !:sağlığa uygun." "Bergerac-De Londres et des Vo­
ytlgeurs. Çok temiz değil; yemekler idare eder; fiyatlar makul; 
tavır güler yüzlü. Hijyen eski usül, kirli; hanımlar için ek bir 
temizlik şart. Banyo mevcut değil." Fransız otellerini teftiş eden 
Kipling özellikle kılık kıyafetleri pejmürde otel görevlileriyle 
yüz yüze gelen bir levazım binbaşısı gibidir. Gün sonundaki 
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hasılatınız tatminkar olsa bile, Üstad her zaman tozluğunuzun 
üzerindeki o ufak lekeyi gözden kaçırmayacaktır. Carcasso­
ne'daki Hôtel Bernard üzerine raporu şöyle sona erer: "Not. 
Holdeki mektup kutusu küçük ve uyduruk olduğu için tatminkar 
değil." 

Şunu unutmamalıyız ki, tuvaletlerin ve mektup kutularının 
Kraliyet Otomobil Kulübü müfettişi, daha dört yıl önce Nobel 
Edebiyat Ödülü'ne layık görülmüştü. Ancak bu, onun, yerinde 
duramayan gündelik merak duygusunu gemleyemedi. 24 Mart 
19 14'te şöyle yazar: "Grand Hôtel de Grenoble çok iyi değil. 
Üstelik arabamı yıkamak için fazladan 5 frank aldılar; bunu 
Otomobilciler Derneği'ne rapor etmeliyim." Beş gün sonra, 
Chartres'da bu kez şunu kaydeder: "Her zamanki gibi, banyo­
daki Sıcak soğuktu. 1 905 model Wolseley'in direksiyonunda 
oturan bir adamla bir süre konuştum." 4 Mayıs 1 92 1 'de yazdığı 
şudur: "Vardım. Newhaven 4.25 ancak 5.20'ye kadar yerimden 
ayrılmadım (ağır sağanakta) . Her şey son derece pürüzsüz ama 
yavaş. Otomobilciler Derneği'ne yazmalıyım." Şoförlü bir Rolls­
Royce'u olmasına, yüzbaşılar ve krallarla birlikte yürümesine 
karşın, bu notlardan çıkan Kipling portresi, zaman zaman ne­
şeli ama çoğunlukla homurdanıp duran, hayal kırıklığına uğ­
ramış, ataerkil bir otomobil meraklısıdır. "Cabourg'dan Caen'a: 
yol kalabalık. 3 1  milde 76 araba!" "Dreux ile Nonancourt ara­
sında yolumu kaybettim; nazik yabancılara asla güvenme."  
"Michelin haritasını ilk kez kullandım ve çok kullanışlı buldum." 
"Yol kenarındaki ıslak çamların arasında öğle yemeği yedim; 
yanımda bir türlü açamadığım bir kutu ciğer ezmesi vardı." 

Kipling Fransa'yı niçin seviyordu? Birçok başka Fransızsever 
gibi "çok büyük ve şaşırtıcı bir güzelliğe" karşılık veriyordu. 
Yemeklerini seviyordu; tercihen de gösterişli olanlardan çok 
güvenilir olanları ve de makul bir fiyatla sunulanları. "Alsace'da 
sakatat servisinden anlıyorlar" diye yazdı; Kipling'in kızı ise 
"Domuz paçasıyla ünlü bir kentte bu paçadan bulabilmek için 
tam bir gün süren dolaşma"yı anımsıyordu, "çünkü bir Fransız 
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generali bunu kaçırmamaları gerektiğini" söylemişti. "Fransa" 
başlıklı şiirinde ( 1913) ülkeyi "Lükste taşkın, çalışmada yorulmak 
bilmez" olarak betimledi. Kipling Fransız lüksüyle çok ilgilen­
miyordu; başkaları, işe ülke manzarasına ve yemeklerine hayran 
olarak -başladıklarından, kültür, üslup duygusu, toplumsal ve 
entelektüel çevreler ve douceur de vivre* üzerinde oburluk et­
meyi sürdürebilirlerdi ama o, çoğu kişinin görmezden geldiği 
şeyi yeğliyordu: yorulmak bilmez çalışmayı. 

Çalışan, sıkı ve etkili bir biçimde çalışan bir ülkeydi Fransa. 
Kipling Hindistan'da, Nancy'de Fransızlar tarafından çok iyi 
eğitilmiş orman görevlileriyle karşılaşmıştı. Büyük Savaş'tan 
sonra Fransızların enkazı kaldırıp yeniden işe koyulmak konu­
sunda gösterdikleri olağanüstü esnekliğe ve metanete tanık 
olmuştu. Araba gezintileri sırasında pastoral ve tarımsal erdem 
örnekleri keşfediyor, kadınların, çocukların, hatta köpeklerin 
bile tam kapasiteyle çalıştıkları köylere ve çiftliklere hayran 
kalıyordu. 1933'te, altmış sayfalık bir anı, övgü, nostalji  ve min­
net toplamı olan Souvenirs of France'ı [Fransa Anıları; kitabın 
o zamandan beri yeni baskısı yapılmadı] yayımladı. Bu kitapta 
taşra eyaletlerindeki bir tarım fuarını ziyaret edip çeşitli aletle­
ri dikkatle inceleyişini anlatır. "Bir görevliye bir gübre pompa­
sının ne kadar dayanacağını sordum ve sorarken de marche** 
sözcüğünü kullandım. Görevlinin yanıtı aydınlatıcı oldu: 'Şayet 
kışın, siz İngil

.
izlerin yaptığı gibi dışatıda bırakırŞanız, iki yıldan 

daha fazla 11
.

"arche etmez. Onu kapalı bir yerd koyun, 1 O yıl 
boyunca m�1f he edecektir. ' " 

1 1 922'de St. George K�aliyet Derneği'nde yaptığı bir konuş­
mada, İngiliz\er açısından Fransızların "dünyada kendisi dışın­
da önem taşryan tek halk" olduğunu ileri sürdü Kipling (büyük 
olasılıkla o zaman için doğru olmayan ama bugün kesinlikle 
doğru olan bir saptama) . Söz konusu kitabında, iki ülkeyi "her 
biri ötekinin gizemi, dehşeti, ihtiyacı ve sevgisi" olarak adlan-

* (Fr. )  "Yaşamın hoşluğu." (ç.n.) 
** (Fr.) "yürümek." (ç.n.) 
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dırıyor. Beliti de Fransa' da en çok hayranlık duyduğu şey kendi 
ülkesinin daha fazlasına sahip olarak yapabileceğini düşündü­
ğü şeydi. Çalışma etiği, tutumluluk, yalınlık; "küçük çakıltaşla­
rının kümes hayvanlarının sindirim sistemine yardımcı 
olması gibi iç ahlakı güçlendiren sıkı çalışmanın benimsenme­
si." Öz disiplin ama aynı zamanda dış disiplin. Büyük Savaş'tan 
önce Britanya'yı Fransa'dan ve çoğu Kıta Avrupa ülkesinden 
ayıran toplumsal yaşamın bir yönü askere alma meselesiydi. 
Kipling zorunlu bir askeri hizmet döneminin sadece yurttaşlık 
erdemlerini geliştirmekle kalmadığına ama aynı zamanda ken­
di vatandaşlarında eksik olduğunu hissettiği, zihinsel bir ciddi­
yet kazandırdığına da inanıyordu. Bir Fransız bir keresinde ona 
şöyle demişti: "Siz İngilizler bu hizmet yıllarını, hepimiz için 
zorunlu olan bu hizmet yıllarını kavrayamazsanız bizim zihin­
lerimizi nasıl anlayabilirsiniz? Size hayattan bahsetmemiz ço­
cuklara ölümden bahsetmek gibi." 

Eğer Fransa Kipling'in kalbinde yer ettiyse, bu bağlanma 
karşılıklı oldu. O bize öylesine su katılmamış bir İngiliz yazarı, 
öylesine Britanyalı bir emperyalist, kendi kabilesinin adetlerini 
ve dilini öylesine keskin bir üslupla yayan biri gibi geliyor ki, 
onun Fransa' da ne kadar çok tanındığını ve ne kadar çok okun­
duğunu görmek bizi şaşırtıyor. 26 Mart 19 13 'te kayıt düştüğü 
gezi notlarında, yağmurdan kaçmak için Bourges Katedrali'ne 
sığındığını görüyoruz: "Katedralde Cengel Kitabı1 ile ilgili her 
şeyi bilen son derece zeki genç bir Fransız papazıyla karşılaştım. 
Uygarlığın Galya'da yayılmış olduğunun farkına varmak gö­
nendirici." General Nivelle Kipling'e arabasıyla 1 9 1 5'te cephe 
hattını gezdirdi, komutası altındaki Fransız bölüklerini işaret 
ederek şunu söyledi: "Bütün bu adamlar kitaplarınızı biliyorlar." 
Kipling nezaketen yapılan bu jeste gülümsedi ama Nivelle onu 
birliklerin bir başka bölümüne götürdü: "Buradaki tüfekli nö­
betçiler de bana aynı şeyi söylediler. Bana, bunun, generalin bir 
tür gönül alma tezgahı olduğunu düşündürtene kadar siper 

i .  R .  Kipling, Cengel Kitabı- Ormanın Öyküsü, Çev. Kamer Mengütürk, İstanbul: 
Yapı Kredi Yayınları, 2009. 
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barakalarındaki tuhaf çavuşlar aynı şeyi yankılayıp durdular. 
Ama tezgah falan değildi. Doğruydu." 

Hayranları yalnızca Fransız askerleri arasında da bulunmu­
yordu: "Ben cengeli sadece düşledim" diye yazdı Jules Renard 
güncesine, "Kipling orada bulunmuştu."  1 893'teki ölümünden 
birkaç ay önce, eleştirmen ve filozof Hippolyte Taine yeğeni 
Andre Chevrillon'a The Light That Failed'i [Sönen Işık] okut­
muştu. C' est ıın homme de genie* diye yorumda bulundu Taine 
ve Chevrillon da amcasının daha önce yaşayan hiçbir yazar için 
bu dahi sözcüğünü kullanmamış olduğunu doğruladı. Roman, 
ki Kipling'in daha uzun bir formdaki tek girişimiydi bu, genel­
d�Fransa'da, İngiltere' de karşılandığından daha büyük bir hay­
rahlıkla karşılandı. Sarah Bernhardt onu sahneye uyarlamayı 
önerdi ve Ki ' ing özyaşamöyküsünde bundan şöyle bir sonuç 
çıkardı: " [Sön n Işık'ın] Çeviride, özgün dilde olduğundan daha 
iyi yürüdüğü ü (sic) düşünmüşümdür." 

Fransa' da azanılan bu ünün bir sonucu da araba gezilerinde 
tanınmamayı sürdürmenin güç olmasıydı. Kipling'in ailesi, bir 
yerde babalarinın kimliği ortaya çıkmaksızın en fazla üç gün 
kalabildiklerini söylüyordu. Sokakta yanına bir asker yanaşır, onu 
subayların birlikte yemek yedikleri en yakın yere götürürdü; bir 
papaz onun kiliseye yaptığı bir ziyareti anında fırsata çevirirdi; 
ü�cü gün belediye başkanı hep birlikte bir resepsiyon verme 
tehdidini savurur ve hepsi de kaçın� zorunda k.Uırlardı. 

Biyografi �azarı Charles Carring�n'in söyle�iklerine bakı­
lırsa, Kipling'ip Fransızcası "Akıcıydı, gerçi yanlışlardan arınmış 
değildi ve konuşmasına güçlü bir biçimde el kol hareketleri 
yardımcı oluYıordu." Okulda bu dil ona akıllıca bir numara sa­
yesinde öğrettlmişti. 

1 . .  
· Fransızca öğrenmeye "davet edildim." Oğretmenin söylediği şuydu: 
"Fransızcayı hiçbir zaman konuşamayacaksın ama senin yerinde ol­
sam, onu okumaya uğraşırdım. Öğretim yöntemini burada aktarıyo­
rum. Bir İngiliz delikanlısına Deniz Altında Yirmi Bin Fersah'ın ilk 

* (Fr. )  "Bir dahi o." (ç.n.) 
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yarısını kendi ana dilinde verin. Kendini metne iyice kaptırdığında, 
onu elinden alıp özgün metnin ikinci yarısını verin. Sonra da -önce 
değil- amuseurs'ün* Prensi Dumas'yı ve Tanrı neyi uygun görürse 
onu verin. 

Verne ve Dumas onu, Balzac'a, Rabelais'a ve Maupassant'a 
götürdü; Scarron'u "kasvetli" ve Anatole France'ı "numaracı" 
buldu. Aynı zamanda Colette'i okudu ve onun hayvan 
hikayelerinin kendininkilerden "çok daha iyi" olduğunu söyle­
di. Andre Chevrillon'a yazdığı 1 9 1 9  tarihli bir mektupta, ilk 
okumalarının adını anıyor, başını "heyecan ve yeni fıkirlerle" 
döndürmüş olan bir Dumas biyografisini ekliyor ama şu sonu­
ca varıyor: "Diğer taraftan, Fransız etkileri ( 1 878'de Paris'te 
geçirdiği birkaç gün dışında) çok az gözüküyor." İki yıl sonra, 
Sorbonne'da onursal doktora unvanını alırken ve hiç kuşkusuz 
biraz da tribünlere oynayarak Fransa'ya olan borcunu olduğun­
dan daha büyük gösterdi: "Sanatımda ne kadar çok şeyi hem 
bilinçle hem de bilinçdışıyla, ülkenizin sanat üstatlarından öğ­
renmiş ve uygulamış olduğumu itiraf etmeyeceğim (burada 
bulunan meslektaşlarım açısından aşikar bir şey bu) ." 

Gerçek, arada bir yerde bulunur. Doğrudan bir yazınsal et­
kilenme azdır. Kipling The Light That Failed'i, Prevost'un Manon 
Lescaut'su üzerine "bir çeşit tersine çevrilmiş, abartılmış fantas­
magori" olarak adlandırdı. "Aziz Jubanas'ın Mucizesi", "Düşünen 
Boğa" ve "Bereket' gibi son öykülerinde Fransız mekanlarını 
kullandı; gariptir ki bunların son ikisinde Fransız hayvanlarını 
(bir Camargue boğasıyla bir Perigord mantar tazısı) sanatçı ve 
onun yaratma sancılarının metaforu olarak kullandı. Ama genel 
olarak, Kipling üzerindeki Fransız etkisi daha yaygın türden bir 
etkidir. Geç on dokuzuncu yüzyıl İngiliz edebiyatının oluştur­
duğu fon önünde Rabelais'ı, Balzac'ı ve Maupassant'ı bir araya 
getirin, kibar, iyi yetişmiş olanın aleyhinde bir argüman oluş­
tururlar. Kipling "vülgerlikle" ve "acımasızlıkla" bir başka de-

• (Fr. ) "Eğlendirici, matrak." (ç.n. ) 
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yişle roman kişileri açısından demokratik, izlek ve ayrıntı 
bakımındansa hakikat yanlısı olmakla bir hayli suçlandı. Erken 
bir dönemde Fransız edebiyatının etkisi altında kalması da bu 
estetiği pekiştirmişti. 

Angus Wilson, Kipling'in Fransızseverliğine enikonu tepeden 
bakıyordu. "Belki de birçok İngiliz yurttaşının, özellikle de üst 
orta sınıftan olanların 1920'lerde Fransa'ya yerleşme kararı al­
dıklarında duydukları sevgi biraz sıkılgan bir sevgiydi, biraz da 
bu yurttaşların yarattığı yerleşik bir davranış kalıbıydı." Ancak 
Kipling'in Fransa'ya bağlılığı, orasının iklimini daha iyi ve köy­
lülerini de daha pitoresk bulan arabalı bir turistin bağlılığından 
çok daha fazla bir şeydi. Büyük Savaş'la ömür boyu sürme ni­
teliği kazanmış ve kanla mühürlenmiş bir bağdı bu. Bu mühür 
hem genel hem de kişiseldi. 192 1 'de Strasbourg'da bir üniver­
site yemeğinde konuşurken, Britanya kayıplarını doğrudan 
doğruya dinleyicileri için bir karşılaştırma yaparak dile getirdi 
Kipling. Calais'den Reims'e, "Biz İngilizler, orada, Napoleon'un 
Rusya'da bıraktığından daha büyük bir ordu bıraktık: kendi 
evlatlarımızın 400.000 bedeni ve kendilerinden hiç iz kalmamış 
olan birçok kişi" dedi onlara. Sözünü şöyle sürdürdü: "Sizin 
evlatlarınızla birlikte öldüler. Nerede öldüklerini unuttuk mu? 
Herhangi bir İngiliz sokağında ya da tarlasındaki herhangi bir 
adama ya da, kadına sorun. Size hemen, belki sizin bile hiç 
duymadığını�, yıkılmış küçük bir Fransız köyünün adını vere­
c91<.tir. Size o köye giden yol kavşağını, adamlarının öldüğü 
meyve bahçesinin yanındaki çiti anlatacaktır." 

Oradaki dinleyicilerin bazıları, "kendilerinden hiç iz kalma­
mış birçok kişi" arasında, Kipling'in tek oğlu John'un da bulun­
duğunu bilirlerdi; baba aslında onun bilinen son adresini de 
verebilirdi: Chalk-Pit Wood'un kıyısında, cüruf yığınlarıyla 
madenci kulübelerinin arasındaki Kırmızı Ev yakınlarında. John 
Kipling on yedinci doğumgününden birkaç gün önce, savaşın 
patlamasıyla orduya gönüllü yazıldı ne var ki gözleri iyi görme­
diği gerekçesiyle oldukça küçük düşürücü bir tarzda reddedil-

!lo6.; 
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di. Kendisi de miyop olan baba nüfuzunu kullanıp delikanlıyı 
İrlanda Muhafız Birliği'ne girebilmesi için bir komisyondan 
geçirdi; oğlan Ağustos 1 9 1 5'te bir gemiyle Fransa'ya yollandı, 
eylül ayının sonunda Loos Muharebesi'nde ölen 20.000 Britan­
ya askeri arasındaydı. Kipling'in yanıtı keder, gurur, sessizlik ve 
savaştan sonra da, Savaş Mezarlar Komisyonu için durmak 
bilmeyen, ayrıntılı çalışmalar yapmak oldu. Askeri mezarlık­
larda Fedakarlık Anıtı'nın üzerine şu kitabenin konulmasını 
öneren de oydu: "Adları her daim yaşıyor." Fransız katedralle­
rindeki Britanyalı ölülerin hatıralarını anma amacıyla metinler 
hazırladı; Menin Gate'deki İhtiram Duruşu için yapılan gece 
töreninin sorumlusu ve Meçhul Asker'in Westminster Abbey'e 
gömülmesi planına ön ayak olan kişilerden biriydi. 

Araba gezilerinin ortaya koyduğu şey, onun Fransız otelle­
rinin olduğu kadar mezarlıkların da yorulmak bilmez bir tef­
tişçisi olduğudur. 1 924'te üç günlük bir periyot içinde yirmi 
dört mezarlık ziyaret etti. Bugün, Kipling'in oğlunun ölümünün 
gölgesinin düştüğü kuru, metodik notları müthiş bir dokunak­
lılık barındırır. "Dury. Hiç mezar taşı yok. Taşlar bir yıldır yı­
ğılmış durumda." "Ferme Buterne: kabirler arasında kötü yol; 
erişilemezlik." "Mezarlık sicil odasının üstü ve yanları boyan­
maya ihtiyaç duyuyor, içerideki defterlerin hepsi de rutubetli, 
eğer kuru tutulmazsa un ufak olup gidecekler. " "4.50. St. Mary's 
A.D.S. bahçıvan kulübesiyle bozulmuş." "Arras Road. (Kayıt 
defteri yok) , sürülmüş bir tarlanın ortasında, güzel çiçeklendi­
rilmiş ufak bir (Kanada) mezar; çiftçi sabanıyla yol hakkı nok­
tasına dek çalışmış. Bunu rapor etmek gerek." "NOT. Mezar 
taşlarının önüne sadece küçük bitkiler konmalı çünkü hısım 
akrabaların yazılarını gizliyorlar." 

1 3  Mayıs 1922'de, Meerut'ta: "Köşede Hinduların yakıldığı 
bir fırın krematoryumu bulunmasına karşın, mezarlık sade ve 
yüce. . .  Hepsi burada taş duvarın içinde yakılmışlar; mezarlık 
her daim yeşil kalan ağırbaşlı bitkilerle (serviler gibi) düzen­
lenmiş . . .  Kabirlerin etrafında dolaştım, bahçıvanlarla konuştum, 

fo7 



Penceremden • Julian Barnes • Lacivert Kitaplar 

vb vb. Gunga Din'in kabrini gördüm." Kipling ömrünün son 
on sekiz yılı boyunca, 1 9 1 8'den 1936'ya dek Savaş Mezarlıklar 
Komisyonu üyesi olarak çalıştı. Ulusal hatırlamayı öne çıkaran 
bu engin ve tarihte öncesi olmayan eyleme çok büyük bir destek 
verdi. Savaşta şehit düşmüş her askerin önceden belirlenmiş bir 
kabre kendi mezar taşıyla birlikte yeniden gömülmesi gereki­
yordu. Gunga Din'in ve diğer 400.000 askerin kabri önünde 
saygıyla eğilen Kipling'in, cesedi ancak 1990'larda teşhis edile­
bilen oğlu John'unkinin önünde eğilememesinde şahsi, yatıştı­
rılamaz bir acı vardı. 

Komisyon üyesi olarak çalışmasının bir parçası olarak Rou­
en' daki askeri mezarlığı ziyaret etti Kipling. " 1 3  Mart 1925" diye 
yazıyor araba güncesi kayıtlarında, "Rouen'a girdim (de la Pos­
te) @ 1 0.30.  Odalarımıza küçük şeyler koydum, dosdoğru 
Mezarlık'a gittim ( 1 1 .000 mezar taşından 3 .400'ü ayakta); ora­
da bahçıvanı ve müteahhiti gördüm. Her yer düzlenmiş, bakım­
sız ve kirli gözüküyor." Elbette o güne kadar Kipling yüzlerce 
mezarlık teftiş etmiş, çok sayıda bahçıvanla karşılaşmıştı; gün -
lük notlarının geri kalan kısmından bunun farklı olduğunu 
gösteren herhangi bir işaret yok. "Jeanne d'Arc'ın yakıldığı yer­
de kefaret gösterisinde bulunmak üzere" Rouen'daki pazar ye­
rine gitti (Kutsal Bakire'nin fanatiğiydi, yakılarak öldürülmesi 
konusunda ciddi ıstıraplar duyuyordu), sonra "kötü bir akşam 
yemeği ama �yi bir şampanya ve derken yatma vakti." t. Ancak ertesi günkü c.raba güncesinde sürüp giden çalışma­

na daha önce hiç görülmemiş bir gönderme vardır. "Helen 
rrell'la 'yeğeninin' öyküsünü ve 20.000 askerin yattığı büyük 

n;ıezarlıktaki bahçıvan üzerine birkaç satır yazarak işe başladım." 
�unu izleyen on gün bo)unca fasılalarla en büyük öykülerinden 
biri olan "Bahçıvan" üzerinde ilerlemelerini kaydeder; kendi 
savaş sonrası yaşamı gibi amansızca bastırılmış kedere dair bir 
masaldır bu. Kipling'in yeğen sözcüğünü tırnak içine almasının 
düşündüreceği gibi, Michael Turrell, Helen'in yeğeni değil, 
gayrimeşru oğludur. Kipling'in on yıl öncesinden tanıdığı acı 
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döngüsüne katlanırken, duyduğu toplumsal utanç Helen'in ıs­
tırabını daha da derinleştirir: Michael kayıplar listesinde yer 
aldığında "Nafile duyguların oluşturduğu kaçınılmaz zincirden", 
"Sağ olarak geri dönmüş gencin yarattığı fiziksel tiksintiye" 
kadar uzanan bir döngüdür bu; gencin mevcudiyeti kadının 
kaybını öne çıkarır. Helen Turrell'ın hayatındaki en önemli şeyi 
kavraması Belçika'daki Hagenzeele Üçüncü Mezarlığı'nda ger­
çekleşir. Sayısız, sayılan ölüler arasında kaybolmuşken, bir bah­
çıvana "yeğenini" nerede bulabileceğini sorar; bahçıvan, tıpkı 
İsa gibi "sonsuz bir merhametle" şöyle yanıt verir: "Benimle 
gelin, size oğlunuzun nerede yattığını göstereceğim." Öykü, 
aşkın bir öte alemler tınısıyla sona erdiği için öyküyü bitirme­
sinden bir gün önce Kipling'le Rolls-Royce'unun Lourdes'dan 
geçmiş olduğunu dile getirmek değer taşıyabilir; her ne kadar 
yazar güncesinde, kentin "enikonu boş olduğunu ve hiç gerçek­
leşmediğini" belirtmiş olsa da. 

Kipling yaşlılığında arabalarını "garaj ına kapatmış" olması­
na karşın, Fransa'yı gezmeyi sürdürdü. Monte Carlo ve Cannes'da 
kışlarken, 1926 gibi erken bir tarihte, "motorlu taşıtların Riviera'yı 
cehenneme çevirdiğini, bütün kıyının gürültülü ve pis kokan 
bir yere dönüştüğünü" yazdı. Ömrünün son yirmi yılı, kahra­
manca direndiği, sürekli nükseden keskin karın ağrılarıyla ya­
şandı (bir keresinde, Paris'te, büyük bir ıstırapla iki büklüm 
olmuşken bir minderi kucaklayıp "Sanırım bu kez ikiz doğura­
cağım" demişti) . Kansere yakalanmaktan korkuyordu; on yedi 
yılı aşkın bir süre boyunca dokuz farklı İngiliz doktor sekiz 
farklı tanı koydu; 1 92 1 'de bütün dişleri kökünden çekildi ama 
bunun hiçbir yararı olmadı. 

1933'te Paris'te ciddi biçimde hasta düştü; Fransız bir doktor, 
doğru bir tanıyla yazarın onikiparmak bağırsağı ülserinden 
mustarip olduğu sonucuna vardı. Ameliyat için artık çok geçti. 
Kipling, üç yıl sonra Cannes'a gitmek üzere çıktığı yolda, 
Londra'da öldü. Eğer "Fransa'nın gözleriyle görmeye başladı [ysa]" 
Fransa'nın da onunla son bir kez doğru bir tanıyla konuşması 
yerinde bir davranıştı. 



Fransa'nın Kipling'i 

Zaman zaman, romamm Arthur ve George'dan söz edecek 
olduğum1a kitapçının kuytularında kalmış geyik avcısı 

şapkalı bir prqfıl tarafından Sir Arthur Conan Doyle'un büyü­
sfüıe kapılmazl:ıamın nasıl başladığına dair sorguya çekiliyorum. 
Verdiğim yanıt çoğu keı bir hayal kırıklığı yaratıyor: Beni 
hi\ayeye çeken kişinin, romanın öteki kahramanı, George ol­
dugunu, söylüyorum. Arthur kaçınılmaz olarak onunla birlik­
te geldi. Eğer eylem adamı olarak romancım başka biri, 
sözgelimi Kipling olsaydı en az o kadar -gerçekte belki daha da 
fazla- mutlu olurdum . . .  Bu adı bilerek seçiyorum çünkü iki 
yazar gerçekten de çağdaştılar, dahası, dosttular, Britanya em­
peryalizminin yoldaşlarıydılar; görüşlerini halka yüksek sesle 
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anlatan kişilerdi. Bir keresinde Vermont'un karlarında kırmı­
zıya boyanmış toplarla bir raunt golf oynamışlıkları bile vardı. 

Bana bu soruyu yönelten kişide belli belirsiz bir bozulma 
havası sezerken, aynı zamanda soruları kamu önünde yanıtlar­
ken genelde olduğu gibi, zihnimden verdiğim yanıtta çelişik bir 
üstyazının geçtiğini de fark ediyorum. En az o kadar mutlu olur 
muydum? Daha mutlu olur muydum? Doğru, Kipling estetik 
spektrumun karşı ucunda yer alan kişiler tarafından bile (Henry 
James ve Max Beerbohm gibi) bir deha olarak kabul edilen çok 
daha büyük bir yazardı; ancak bu özelliği onu yazınsal bir ar­
ketip yaratmayı bir şekilde başarmış profesyonel bir hikaye 
anlatıcısındansa daha ehven ya da daha isabetli bir özne yapar 
mıydı? Ya Kipling kafamdaki hikayeyle birlikte gelseydi de onu 
hayal gücümde yeniden yaratmayı olanaksız bulsaydım ne olur­
du? Alıngan ve özel yaşamını gizli tutan biriydi Kipling (gerçi 
bunlar bir avantaj olabilirdi) ;  her türlü yaşamöyküsel girişime 
"Yüksek Derecede Yamyamlık" olarak bakıyordu; hatta bize 
uyarı niteliğinde ünlü bir "Yakarı" şiiri bıraktı: "Kısa, kısa öm­
rümüzde/Ölüler akılda taşınır/Başkaca sorgulamaya gayret 
etme/ Arkada bıraktığım kitaplardır. " Gerçekte Kipling'i bir 
romana koymak acaba mümkün müydü? 

Jerome ve Jean Tharaud apaçık böyle düşünüyorlardı: roman 
a defleri*, Dingley, l 'illustre ecrivain ** Charles Peguy'nin editör­
lüğünde ilkin 1902 'de yayımlandı, sonra 1906' da yeniden yazı­
lıp yayımlandı. Popüler bir başarıya ulaştı, Prix Goncourt'u 
kazandı; o yıl içinde İspanyolcaya ve Almancaya çevrildi ama 
İngilizceye hiç çe\ırilmedi. Kipling'in biyografi yazarı Charles 
Carrington bu çalışmayı, "Rudyard Kipling'in romans biçimin­
de sunulmuş düşmanca bir eleştirisi" olarak sertçe dışladı ama 
başkaları onda daha fazla yazınsal değer buldular. Andre Gide 
9 Ocak 1907 tarihli Günce'sinde: "Tharaud Biraderler'in gözden 
geçirilmiş mükemmel versiyonunu okuduğum Dingley üzerine 

* Gerçek kişi ve olayların kurgu gibi gösterildiği roman türü. (y.h.n.) 
** (Fr. )  "Dingley, Ünlü Yazar." (ç.n.) 
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çalışmalarına büyük hayranlık duyuyorum. Ama olaydan birkaç 
yıl sonra kotarılan bu çeşit bir yeni versiyon, beni nasıl da şa­
şırtıyor ve bana nasıl da yabancı geliyor! "  diye yazdı. Kabul 
etmek gerekir ki, Gide'in övgüsü, kendini övme şeklinde sunul­
maktadır ("Ben bir cümleyi daha sonra yeniden yazamam, bunu 
şimdiye dek asla başaramadım; ona verdiğim bütün emek, ça­
lışma hala bir ergime hali içindeyken gerçekleşmeli; her bir 
cümle bana ancak ona yeniden dokunmak mümkün gözükme­
diğinde mükemmel geliyor.") ama durum böyle bile olsa, Gide 
nadiren pek de ciddi olmayan bir şey okuyordu. 

Tharaud Biraderler Haute-Vienne Saint- Junien' de doğdular 
(Jerôme 1 874'te, Jean üç yıl sonra); Angouleme'de, sonra da 
Paris'te yetiştiler. Jerôme, Ecole Normale Superieure'de Peguy'nin 
okul arkadaşıydı; Jean ise romancı ve mistik milliyetçi Maurice 
Barres'in sekreteri oldu. Tharaud Biraderler, hiç kuşkusuz Gon­
courtların örneğini izleyerek, 1 898'de Le Coltineur debile [Der­
mansız Hamal] başlıklı bir romanın ortak yazarları olarak boy 
gösterdiler; bunu izleyen yarım yüzyıl boyunca da yaratıcı bir­
likteliklerini sürdürdüler. Genç olanı ilk müsveddeyi kaleme 
alıyor, sonra ağabeyi metinde düzeltmeler, ekleyip çıkartmalar 
ve rötuşlar yapıyordu. Pierre Loti'nin bir modelini oluşturduğu 
egzotizm tutkunu yazarlardı (Filistin, İran, Romanya üzerine 
y�zdılar; Edith Wharton'la aynı dönemde Fas'ta bulundular) ,  
ıp20 tarihli Larousse'umdan öğrendiğim kadarıyla, aynı zaman­
dr "kurnaz ve sağlam Limousinlilerdendiler. " "Doğaları gereği 
ijimserdirler; talihsizliğin karşısında hissettikleri acıma duy­
gusu, ıstırap çeken kalplar taşımaktan ziyade her şeyi anlama 
kapasitelerinden kaynaklanıyor. Her koşulda açık görüşlü ta­
clklar olarak kalan çok <kumuş kişilerin melankolisi var onlar­
da. "  Evet, Fransızlar edebiyat hakkında her zaman farklı bir 
tarzda yazmışlardır. 

Tharaud Biraderler yazmaya Fransız ve Britanya imparator­
luklarının kıyasıya bir rekabet içinde bulundukları bir zamanda 
başladılar; Fransızların Kipling'e verdiği karşılıklar daha geniş 
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jeopolitik tutumların bir mikrokozmosuydu. Tıpkı en ünlü ro­
mancıları gibi, Britanyalılar daha aktif, daha vülger, daha azim­
li ve hırslıydı. İmparatorlukları Fransızlarınkinden daha büyük 
ve daha ataktı. Yakın zamanlarda patlak veren Faşoda Olayı iki 
gücü karşılıklı sömürge savaşının kıyısına getirmişti. Britanya­
lılar için Faşoda belleğin kıyılarında ve ötesinde garip bir yerdi; 
hep de öyle kaldL Fransızlar içinse, propaganda ve kaybedilen 
onurun gereksiz yere büyüttüğü bir olay. Temmuz 1898'de sekiz 
Fransız ve 120 Senegal askeri Afrika kıtasını geçmek için iki yıl 
harcadıktan sonra Sudan'ın Yukarı Nil bölgesinde bulunan harap 
bir kaleye vardılar (Fransızlara uygun bir tarzda, 1 300 litre Bor­
deaux şarabı, 50 şişe Pernod ve mekanik bir piyanoyla donanmış 
olarak yola çıkmışlardı) .  Fransızlar tricolore'u* çektiler ve bir 
bahçe düzenlediler. Amaçları İngilizleri taciz etmekti ve bunu 
az da olsa başardılar: Kitchener büyücek bir kuvvetle ortaya 
çıkıp onlara buradan ayrılmalarını öğütledi. Onlara aynı zaman­
da Fransız gazeteleri verdi, öyle ki Fransızlar bu gazetelerde 
Dreyfus Davası'nı okuyup ağladılar. İki taraf yumuşayıp birbi­
rine yaklaştı, mesele politikacılara devredildi. Altı ay sonra Fran­
sızlar çekilirken bir Britanya bandosu Marseillaise'i çalıyordu. 
Hiç kimse ölmek şöyle dursun, yaralanmadı bile. Bu sadece 
komik, önemsiz bir olaydı, öyle değil mi? Ama bu, İngilizlerin 
verdiği bir yanıttı (aynı zamanda, çekilmeyi zorlayan taraftan 
gelen bir yanıt). Fransızlar içinse ulusal aşağılanma ve utancı 
gösteren çok önemli bir andı. Bu olay aynı zamanda onu daha 
sonraki yıllarda "bir çocukluk trajedisi" olarak anımsayacak altı 
yaşındaki bir Fransız çocuğu üzerinde derin bir etki bıraktı. 
Kitchener o uzak kalede sekiz Fransızla birlikte sıcak şampan­
yasını yudumlarken, bu karşılaşmanın kırk yıl sonra, de Gaulle'ün 
savaş zamanı Londra'sındaki sürgün yıllarında sergilediği İngi­
liz düşmanı yaygaralarına ve altmış yıl sonra da, Britanya'nın 
Ortak Pazar'a katılma talebini üç kez reddetmesine neden ola­
bileceğini nereden bilecekti! 

* (Fr. )  Fransız bayrağı. (ç.n.) 
il3 
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Dingley adının Kipling'le sadece, kulağa uyumlu gelen bir 

benzerliği olsa da, Tharaudların romanının açılış sayfalarından 
itibaren sanatsal ya da yasal kılık değiştirme bahanesi ortadan 
kalkar: " İngilizcenin konuşulduğu her yerde, ünlü yazar 
Dingley'nin adı biliniyordu. Çocuklar bile bunun farkındaydı, 
okumayı onun kitaplarından öğreniyorlardı. Gerçekte o, eşi 
bulunmaz bir hayal gücü tazeliği olan bir adamdı. Bizim uzak 
atalarımızın duyumlarının hala hayvanlarınki kadar keskin 
olduğu bir zamanda o, dünyanın tam da doğuşunda doğmuş 
gibi görünüyordu." Dingley denilen bu adam hem hayatında 
hem de yapıtlarında yerkürenin her bir köşesine gidip geldi, 
kendi içinde "İngiliz ırkının aktif içgüdülerini Hinduların düş­
çülükleri ve arayan ruhlarıyla" birleştirdi; "bir insanın şan ve 
şöhretten hala zevk alabileceği bir yaşta şan şöhretle tanıştı" ve 
İngilizceye "Dünyanın En Güzel Hikayesi" olarak çevrilebilecek 
bir masal yazdı. Şimdi kırklı yaşlarında, "kuru, kemikli yüzü, 
üstdudağında kırlaşmış bir bıyığı ve çelik çerçeveli gözlüklerinin 
ardında beklentiyle bakan gri gözleri olan ufak tefek bir adam." 

Böylelikle bir iki küçük farkla ya da bilgisizlikle (yazara bir 
Oxford eğitimi yakıştırmak gibi) . . .  Kipling. Ancak Kipling'in 
eşsiz hayal gücüne yapılan göndermenin düşündürdüğü gibi 
Carrington'ın çizdiği portreden daha incelikli bir portre bu. 
Dingley'nin "ehası, enerjisi, dur durak bilmeyen merakı, hepsi 
teŞlim ediliyor; sorgulanan yalnızca ünlü hayal gücüyle kamu­
sal· ününün kullanılma şekli. Aynı zamanda, yazarın mizacının 
es etiğini tehlikeye attığını öne süren suçlama var; benzer suç­
lama Kipling'e karşı İngiltere'de yöneltildi. Belki de romanın 
anahtar önemdeki satırı şu: "Pitoresk olma tutkusu insani duy­
g1'daşlık hissini boğmuştu. "  Benzer bir yakınma Flaubert'e 
an!nesi tarafından yöneltilmişti: "Senin bu cümle kurma düş­
künlüğün kalbini kuruttu." 

Dingley Güney Afrika savaşının (bu savaşta Fransızlar Boer­
lerin tarafını tutmuştur) ilk haftalarında başlar. Londra sokak­
ları savaş naralarıyla çınlamaktadır; bunlara asker toplayan 
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çavuşların ve onların hedefindeki gıdasızlıktan çöp gibi olmuş 
Doğu Londralıların sesleri karışır. Dingley bir tavernadaki tu­
zağa düşürme sahnesini gözlemleyip bundan bir roman fikri 
çıkarır. Romanda Londra'da böylesi bir sokak temizleme harekatı 
ele alınıp işlenecek, askeri disiplinin ve savaşın verdiği deneyim­
le ahlaki bir dönüşüme uğratılacaktır. Ancak Dingley, hikayesinin 
geçeceği pitoresk yerlerin incelemesini yapmaksızın böyle bir 
hikayeyi nasıl yazabilir? Bu yüzden de tıpkı Kipling'in ve aslında 
Arthur Conan Doyle'un da yaptığı gibi Güney Afrika'ya gitme­
ye karar verir. Kipling oraya bir gözlemci ve propagandacı olarak, 
Doyle ise bir doktor olarak gitmiştir (gerçi bir propagandacı 
olarak döndü); her ikisi de 1900'ün bahar aylarında oradadırlar 
ama birbirleriyle karşılaşmış görünmezler. 

Tharaudların Kipling'in özel hayatı konusunda bir şeyler 
bildiği açıktır. Böylelikle, Dingleylerini Fransız kanı taşıyan 
Amerikalı bir kadınla evlendirirler (Kipling'in karısı Caroline 
Balestier, Huguenot* kökenliydi) . Ancak Carrie Kipling koca­
sını her sözcüğü ve her hareketiyle desteklemişken -o kadar ki 
Büyük Savaş sırasında sergilediği askeri gayretkeşlik ve bencil 
bir hazla dolu intikam ifadeleri hala insanın içini ürpertmek­
tedir- Bayan Dingley'nin Fransız kanı onu makul uyuşmazlığın 
ve bir eşe yakışan karşıt fikirliliğin sesine dönüştürür. Böylelik:. 
le Dingley ona yazmayı planladığı kitabın konusunu açtığında, 
karısı sıkı bir edebiyat eleştirmeni olur çıkar: Ona göre, sokak­
larda böylesi temizleme harekatları yapanlar pek ender olarak 
birer kahraman olurlar. Gerçekten de bir adam, uzak bir ülke­
deki çiftçileri katlederek ahlaken nasıl daha iyiye gidecektir? Bu 
deneyim onu kesinlikle daha az değil daha kaba bir adam ya­
pacaktır. Kendisi böyle düşünmüyor mudur? Romancı bu dü­
şünceleri "Bir din adamının ya da bir Fransızın argümanları" 
olarak kafasından çıkarıp atar. Karısıysa onu, yanıt olarak, "sert 
ve bencil bir emperyalizmin havarisi" olmaya karşı uyarır. 

* Katolik baskısı sonucu Fransa'yı terk etmek zorunda kalan Fransız Protestan­
ları. (ç.n.) 
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Tharaudlar böylesi bir İngiliz-Fransız çatışmasını roman­
cılık açısından kazançlı görürler. Dingley'yi Britanya emper­
yalizminin timsali olarak yaratırlar ama aynı zamanda onun 
ağzından Fransa'nın daha incelikli eleştirilerini ve Fransız 
emperyal projesinin aksamalarını dile getirirler. Cape'e yap­
tıkları deniz yolculuğu sırasında (Dingley'ye her şeyi eleştiren 
karısı ve küçük erkek çocukları Archie eşlik etmektedir) Fran­
sız bir gazeteciyle bir araya gelir; bu gazetecinin "Gaskonyalı­
lara özgü heyecanlılığı" İngiliz'i İmparatorluğa dair gelenekçi 
bir savunu yapmaya kışkırtır: Fetih değil uygarlıktır söz konu­
su olan, açgözlülük ya da altın değil demiryolları ve telgraf. 
Ama sonra ayrıntılara girmeye başlar: "Siz Fransızların iki yüz 
yıl önce başlatıp sonra hevesinizi kaybettiğiniz bu projeyi sür­
dürmekten başka bir şey yapıyor muyuz biz? Elbette, anlaşıla­
bilir bir şey bu. Siz yurdunuzda kalmayı yeğliyorsunuz, niye 
olmasın? La Belle France'ı* kim bilerek terk ederdi ki? Oysa biz 
Britanyalılar dünyanın Auvergnatlılarıyız." ( Auvergnatlılar 
yoksulluk ve verimsiz topraklar yüzünden doğdukları eyalet­
leri terk etmek zorunda kalmış, gelenek olarak Fransa'nın 
gezgin işçileriydi) Britanyalılar ıkına sıkına çalışan kişiler ola­
bilir ama inşa ettikleri şeyler sürüp gider; Fransızlar sadece 
�elgeç ve göz boyayan şeylerde uzmanlaşırlar. St Helena'dan 
�çerken, N�oleon'un kariyeri üzerine düşüncelere dalar Ding­
ley: Bütün dqnyayı sarsan bir adam olmasına karşın Korsikalı'nın 
hırsları, Disraeli ya da Cecil Rhodes'un başarılarıyla karşılaş­
tlrıldığında bir İtalyan condottiere'sinin** başarıları olarak gö­
rünüyordu yalnızca. 

Dingleyler Cape Town'da gemiden inerlerken (tıpkı Kipling 
Jbi onlar da Mount Nelson Hotel'de kalacaklardır) roman daha 
dtaceralı bir hale gelir ve daha ciddileşir. Dingley'nin daha 
önceki kesin görüşleri tehdide uğrar. Bir kere, savaş kötü git­
mektedir: Şayet Britanya Ordusu bir avuç azimli Boer çiftçisi 

* (Fr.) "Güzel Fransa." (ç.n.) 
** (İt.) "Paralı asker komutanı." (ç.n.) 
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tarafından kuşatılıp alt edilecek olursa İmparatorluk ne hale 
gelecektir? Dingley'nin kendisine ne olacaktır? Gerçek askerle­
rin ve gerçek eylemin karşısında, kendini bir erkek olarak ye­
terli hissetmeyecektir; o sadece, kumandanı Esin tanrıçası olan 
bir yazardır, "anlaşılmaz bir otoritedir, korkak ve dişil bir güçtür." 
1 9 1 5'te savaş muhabiri olarak Batı Cephesi'ne gittiğinde 
Kipling'in hissettiklerinin çarpıcı bir isabetli öngörüsüdür bu. 
Üniforma giymeye hakkı olmasına karşın, birliklerden farklı 
olarak haki üniforma giymeye hak kazanmadığı gerekçesiyle 
bu öneriyi geri çevirmiştir. France at War'da [Fransa Savaşta] 
teftiş turunu anlatırken, ölmeleri muhtemel birliklerin karşı­
sında yetersiz bir sivil -daha da kötüsü, bir yazar- olma duy­
gusunu özellikle dile getirmiştir : "Askerler haklı bir 
horgörüyle, yaşamlarının arasında korkak korkak dolaşan sivi­
le dik dik bakıyorlardı; birkaç duygusal an için onların kanla­
rından sözcükler devşirmeye çabalıyordu sivil. "  

Melton Prior adlı bir fotoğrafçının eşliğinde çayırlık arazi­
lerden geçerek ön cepheye yapılan bir yolculuk Dingley'nin 
sanatçı huzursuzluğunu daha da derinleştirir. Prior'ın manzara 
ve savaş meydanı imgeleri insana korku verecek ölçüde tez elden 
ve doğrudur. Eğer fotoğraf sanatı onu esas gücünden, pitoreski 
aktarma kudretinden yoksun bırakırsa Dingley'nin sanatı ne 
olacaktır? Meslektaşlarının geri kalan kısmı gibi birtakım "Psi­
kolojik romanlar, Fransız usulü zina romanları ve Slav ahlak 
hikayeleri" kotarmakla sınırlı kalacaktır. Ülkenin içlerine doğ­
ru yapılan bu keşif gezisi sırasında Dingley oğlu küçük Archie'nin 
bir humma ateşiyle yatağa düştüğü haberiyle Cape Town'a çağ­
rılır. İnanılması güç bir biçimde gece vakti tek başına yola ko­
yularak başında Lucas du Toit adlı birinin olduğu bir Boer 
kampına rastlar; adam Oxford'dan eski bir okul arkadaşı çıkar 
(Fransız romancıları genellikle İngiltere' de herkesin Oxford'dan 
mezun olduğuna inanır gibidir) . Dingley'nin yolculuğunun 
amacını öğrenen Du Toit onu yolundan alıkoymaz. Bu merha­
metli davranış romanın ana izleklerinden birine işaret eder: 
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merhamet, merhametin etkisi ve yokluğu. Eğer bir imparator­
luğu kurarken ruhunu kaybediyorsan onu kurmanın ne önemi 
vardır ki? 

Dingley oğlunun yatağının başına varmayı başarır. Küçük 
Archie şimdi acınacak kadar zayıftır ve hikayeler anlatılarak 
oyalanmayı istemektedir. Ne var ki Dingley'nin elinin altındaki 
bütün hikayeler genç oğlanı kurtarmaya yetmez; delikanlı son 
nefesini verirken ağzından dökülen sayıklamalar, babasının 
militarist ruhunun yankısı ve taklididir: "Zaferler" der çocuk 
hırıltılı bir sesle, "zaferler istiyorum." Archie, Dossieclipp ya­
kınlarındaki çıplak bir tepede toprağa verildiğinde, "Dingley 
oğluyla birlikte en güzel sırrını, mutluluk sırrını da gömdüğünü" 
hissetmiştir. Tharaud Biraderler bu satırı yazdıklarında Kipling'in 
kendisinin de kısa bir zaman önce bir evlat yitirmiş olduğunu 
biliyorlar mıydı? Yazarın kızı Josephine, 1 899'da zatürreeye 
yenik düşmüştü. Belki de biliyorl(l.rdı. Ama Kipling'in tamı ta­
mına aynı tepkiyi gösterebileceğini bilemezlerdi: Kuzeni, yazar 
Angela Thirkell'e göre, Rudyard da neredeyse kızıyla birlikte 
ölmüştü. "Ve onu o yıldan itibaren bir daha gerçek bir kişi ola­
rak görmedim" diye belirtir Thirkell. Dahası, Tharaudlar baba­
sının militarist yaptığı bir oğulun ölümünü betimledikleri 
satırlarda, Ki1ing'in biricik oğlu John'un yazgısını da çağırdık­
larını, bileme lerdi. Babanın mutluluğunun son kalıntılarının 
d� yok olup g ttiği bir an:lı bu. . 

! Dingley o$lunun ölümüyle krize girer: imparatorluk nasıl 
bit avuç Boer çiftçisi taıafından raydan çıkarılabiliyorsa, bir 
adamın güçlükle inşa ettiği öz inancı da bir çocuğun ölümüyle 
parçalanıp dağılabilir. Yazarın sanatı şimdi ona boş ve aynı 
zaPıanda kusurlu gelir: Bütün betimleme gücüne ve keskin 
zekasına rağmen onda rilhu yenileyecek çok az şey kalmıştır. 
Bu, zorunlu bir kurmacasal krizdir; belki de, oldukça Fransız 
bir kriz. Zira gerçek Kipling iki çocuğu için korkunç bir kedere 
gömüldüyse de, sanatından hiç kuşkuya düşmemiş ya da umut­
suzluğa kapılmamıştır. Aslında, sanatının ihmale gelmez talep-

:fis; 
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leri onu çalışmaya sevk ediyordu. Bununla birlikte, okurlar, bu 
noktada Dingley, l 'illustre ecrivain 'in nereye doğru gitmekte 
olduğunu tahmin ettikleri için kendilerini kutlamaya başlaya­
bilirler. Keder, romanın başkahramanını acıya açacak ve insan­
lık için duyduğu bu yeni merhamet de, yapıtlarını zenginleştirip 
doğruluk kazandıracaktır. Kim bilir, belki de ıstırabı onu İm­
paratorluğun arsız borazanlarından ve ikiyüzlü ihtişamından 
kuşkulanmaya götürecektir. 

Ne var ki Tharaudlar ondan daha iyi yazarlardı. Dünyayı ve 
onunla birlikte Britanya emperyalizmini anlıyorlardı. Tam da 
bu anda acının Dingley'nin ruhuna girmesine bir şans tanınır 
ama bu şans geri çevrilir. Lucas du Toit tutsak düşmüştür; 
Dingley'den aracılık etmesi istenir. Dingley dostluğun ve gönül 
borcunun taleplerini, İmparatorluk'un daha yüce taleplerini, 
savaşın acımasız mecburiyetlerini tartıya vurur. Bayan Dingley 
otoritelere yakarış dolu mektuplar yazarken, kocası bir anı şiiri 
yazma dışında hiçbir şey vaat etmez; Boer kurşuna dizilir. Ding­
ley İngiltere'ye döner; Tharaudlar romanın olay örgüsünü us­
talıkla önce bir yana, sonra öteki yana yönlendirirler. Gururla 
dolu Dingley, Güney Afrika' daki savaş girişimini eleştirerek bir 
gazete yazısı yazar, (Kipling'in tekrar tekrar yaptığı gibi) asker 
toplanması, kıta ölçeğinde bir ordu kurulması talebinde bulunur. 
Gazete yayıncıları, ulusun henüz böyle bir eleştiriye hazır ol­
madığını ileri sürerek onu görüşünden döndürmeye çalışırlar 
ama Dingley mağrurca ısrar eder. Anında, her bir taraftan kı­
namalar gelir; okurlar ve eleştirmenler onu terk eder. İki bin 
sözcükte önceki )irmi kitabının ortaya koyduğu her şeyi mah­
vetmiş görünür. Reddedilmek kendini "iktidarı elinden alınmış 
bir monark" ya da "kör olmuş bir ressam" gibi hissetmesine yol 
açar (Kipling'in romanı The Light That Failede [Sönen Işık] 
belirgin bir gönderme vardır) . 

Hikayeden çıkarılacak ahlak dersi bu mu olacaktır? Kınanan 
bir gurur öyküsü. Tharaudlar bizi bir kez daha şaşırtır. Dingley 
bir Londra müzikholünde Güney Afrika Savaşı üzerine sine-
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matografık bir haber bülteni seyreder. Bültende birçok bildik 
sahne vardır; Lucas du Toit'nın filme alınmış infaz sahnesi de 
bunların arasındadır. Dingley seyircilerin coşkulu tepkilerinden 
yola çıkarak Boer tutsağından acıma duygusunu ve yardımını 
esirgediğinde aslında Britanya halkıyla derinden derine aynı 
ruh halini paylaştığını anlar. Böylelikle de ne yapması gerekti­
ğini bilir: Savaş sayesinde gerçek bir erkeğe dönüşen o sefil Doğu 
Londralının sıradan ama vefakar hikayesi üzerine kurulan ro­
manını yazacaktır. Roman, barış ilan edilirken yayımlanır; bu 
sırada East End'li kadınlar "yurtsever edepsizlikle dolu dans 
gösterileri" yapmaktadırlar. Kitap "muazzam bir başarı" kazanır. 
"Ünlü Yazar" önceki hiçbir kitabının hiçbir yerinde "ana yurdun 
bencilliğini daha büyük bir gururla dile getirmemişti [r] . " 

Böylelikle roman hem Britanya emperyalizmine karşı bir 
eleştiri -sert etkilerine, acımasızlıklarına ve öz aldanışlarına­
hem de edebiyattaki popülizme karşı bir uyarıdır. Ama aynı 
zamanda insani başarısızlık, insan kalbinin bir bölümü bastı­
rıldığında ödenen bedel (ve devşirilen kamusal kazançlar) hak­
kında eli yüzü düzgün bir romandır. Kipling'in Dingley'i 
duymamış olması olanaksız görünüyor; aynı zamanda da, onu 
okumuş olması da ihtimal dışı (özellikle de Archie'nin ölümün­
den dolayı) . Kipling'in romana yönelik yayımlanmış ya da ya­
yımlanmamış, kaydedilmiş hiçbir göndermesi yok gibi; ben, 
hayatını böyl)sine kurmacalaştıran Galyalı bir küstahlığa karşı 
onun tepkisi�in, susarakhorgörü göstermek olduğunu sanıyo-
rum. I! 

: Dingley, l 'illustre ecrivııin Tharaud Biraderler'in ilk ve büyük 
olasılıkla en büyük başarılarıydı; Tharaudlar bu işbirliklerini 
e�düstriyel bir ölçekte yarım yüzyıl boyunca sürdürdüler; ya­
yımladıkları kitapların sayısı yetmişi aşıyor. Aynı kitabın iki 
yazarından biri tek bir koltuk işgal edebilir mi gibisinden Fran­
sızlara özgü uzun bir tartışmadan sonra Jerôme 1 938 'de 
Academie Française'e kabul edildi. Jean 1946'da Academie ça­
tısı altında ona katıldığında sorun çözüme kavuştu ya da belki 
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de iki katına çıktı. Dingley' den yola çıkarak konuşulacak olursa, 
Tharaud Biraderler eline çabuk becerikli hikayecilerdi; aslında, 
her şey bir yana, Kipling'in ya da onun bir versiyonunun, yahut 
onun hayatının bir bölümünün kurmaca şeklinde yeniden can­
landırılabileceğini gösteriyorlardı. Andre Gide, Tharaud Bira­
derler konusuna Günce'sinin 1 2  Temmuz 1 9 1 2  tarihli 
notlarında yeniden döndü; orada ortak yazarlığın onların hem 
gücü hem de zayıflığı olduğunu ileri sürüyordu: "Tharaud 
Biraderler'den şimdiye dek okuduğum her şey bana birinci 
kalite gözüktü; onların kitaplarına karşı yöneltebileceğim tek 
eleştiri bu kitapların hiçbir zaman bir iç zorunluluk tarafından 
dikte edilmemiş olmasıdır; onlar yazarla kurulacak ve kendisi­
ne yazgının bağlandığı şu derin ve zorunlu ilişkilere sahip de­
ğiller." 

Jean 1952'de, Jerôme ertesi yıl öldü. Jerôme'un Academie'deki 
3 1  numaralı koltuğu son derece gözde olan Jean Cocteau tara­
fından devralındı; geleneksel nezaket sözcükleri etmeyi bilme­
yen Cocteau önceli hakkında "olabildiğince az şey" söyleyip 
Academie'ye "dalkavukça bir saygı gösterisinde bulunmayı" 
yeğledi. "Cocteau'nun bypass ettiği Tharaud'ya saygı gösterisin­
de bulunmak" ise Cocteau'nun resmi karşılayıcısı Andre 
Maurois'ya düştü. Yarım yüzyıl sonra, Cocteau'nun kendi gelgeç 
ünü parıltısını büyük oranda yitirmişti. Tharaud Biraderler'in 
bir yeniden doğuş yaşamaları olası gözükmese de, Dingley ro­
manı hem ciddilik hem de ustalık taşıyan bir roman olarak 
Kipling'in en azından zihinlerde taşındığı o "kısacık süre" bo­
yunca, salt ilginç bir şey olmanın ötesinde hayatta kalacak. 



Chamfort'un Bilgeliği 

Cam.us onu,n ahlakçıların en öğreticisi ve La Rochefoucauld'dan 
çok dah!a üyük,  olduğunu düşünüyordu; Nietzsche ile John 

Stuart Mill o a saygı duyuyorlardı; Puşkin onu okumuş, Yev­
geni Onegin' '  de aynısını yapmasına izin vermişti; Stendhal 
iltj Goncourt rdeşler'ingüncelerinde hayran olunan bir yazar 
olarak anılıyordu; özdeyiş zevkiyle tanınan bir başka melanko-1� Epikürcü Cyril Connolly, The Unquiet Grave [Huzursuz 
K bir] adlı yapıtında, ondan uzun uzun alıntılar yaptı. Ne var 
ki Nicolas-Sebastien Roch de Chamfort { 1 74 1 -94) bu ülkede 
hemen hemen tanınmayan biri. 

Bu kısmen, yeterince çeviri yapmamak gibi yaşadığımız 
adaya özgü bir kusurdan kaynaklanıyor: son Britanya baskısı, 
ta 1 926'larda, Golden Cockerell Press tarafından yapılmış (550 
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nüsha) gibi görünüyor. Ama belki aynı zamanda, Chamfort'un 
tek kalıcı yapıtını kaleme aldığı türün de bir kusuru var bunda: 
Maximes et pensees, Caracteres et anecdotes, et petits Dialogues 
philosophiques [Özdeyişler ve düşünceler, karakterler ve anek­
todlar ve küçük felsefi Diyaloglar] . Bizler bu adalarda küçük 
bilgelik kitaplarından pek hoşlanmıyoruz. Sofra sohbetlerine, 
Boswell'in Samuel Johnson'ından alınma derin sözlerine ya da 
daha da iyisi, romanlardan alınan sözlere ("Evrensel olarak 
kabul edilmiş bir gerçektir bu . . .  ") bir şey demiyoruz. Ne var ki 
toplumsal ya da ahlaki bir gözlemi alıp onu yazınsal bir biçime 
dökmek için cilalamak ve tıpkı bir mücevher ustasının nadide 
bir kuyumu siyah kadife üzerine yerleştirmesi gibi onu kendi 
başına beyaz bir sayfa üzerine yerleştirmek; işte bu bize biraz 
kuşkulu geliyor. Bazı ellerde, lordlara özgü, snobca görünebili­
yor; diğerlerindeyse, sadece parıltılar saçıyor. 

Üç ünlü sözü alın, onları, nasıl arzu ediyorsanız, özdeyiş, 
vecize, özlü kısa deyiş olarak adlandırın. Connolly: "Her şişman 
adamın içinde dışarı çıkarılmaya çılgınca can atan ince bir adam 
vardır." Tanıdığınız şişman adamları düşünün. Her şişman adam 
mı? Çılgınca mı? Biz burada yalnızca ağırlık kaldıranları sey­
retmekten söz etmiyoruz. Bu dize, yazıldığı şekliyle, etli butlu 
olan Connolly'nin kendisinden daha şişman birçok kişi için mi 
doğrudur? Wilde şunu yazmış: "Çalışma, içki içen sınıfların 
lanetidir." Yaygın bir deyişin gösterişli, kolaylıkla tersine çevril­
miş biçimi. Ama doğru mu? Bir doğruluk payı içeriyor mu? 
Yoksa sadece sözsel bir el çabukluğu ortaya koyan, bakın-da­
ne-inciler-saçıyorum ifadesi mi? Yani, sonuçta, kurumlu oldu­
ğu kadar cahilce bir söz mü? La Rochefoucauld şöyle yazmış: 
"Aşktan söz edildiğini daha önce hiç işitmemiş olsalar hiçbir 
zaman aşık olmayacak olanlar vardır." Bu söz, çok daha etkili 
ve otoriter. Ama sonuçta doğru mu? Hepimiz de, "yanlış sebep­
lerle" aşık olan ya da bize göre aşık olmadıkları durumlarda öyle 
olduklarını ileri süren kişiler düşünebiliriz ama La 
Rochefoucauld'nun söylemek istediği şey bu değil. İddia bir kez 

i23 



Penceremden • julian Barnes • Lacivert Kitaplar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
daha çok fazla şey ileri sürerek gücünü yitiriyor. Bundan, haya­
tın nadiren tek bir kısa cümleye sığabileceği sonucuna varabi­
liriz. 

Chamfort böyle bir yazar değil. Camus özdeyiş yazarı ile 
ahlakçı arasında ayrım yapar. Bir özdeyiş bir matematik denk­
lemi gibidir: Terimleri çoğu kez tersine çevrilebilir. Ve aynı 
yüzyılın, on yedinci yüzyılın, Fransa'da hem büyük bir mate­
matik çağı hem de özdeyiş çağı olmuş olması bir rastlantı de­
ğildir. Ne var ki "Bütün doğruluğu kendi içinde yatar ve bir 
cebir formülü deneye ne kadar karşılık gelirse o da deneye 
ancak o kadar karşılık gelir." Aynı şey La Rochefoucauld için de 
geçerlidir. Oysa Chamfort gibi bir ahlakçı pek ender olarak 
özdeyiş yazar; pek ender olarak antitezlere ve formüllere bağlı 
kalır. Onda Haftanın Ünlü Sözü yok gibidir. Goncourt 
Kardeşleri'n 1866'da güncelerinde dile getirdikleri gibi, "Cham­
fort düşüncelerini kaleme alan bir edebiyatçının fersah fersah 
ötesindedir. O bize dünyanın anlaşılmasının yoğunlaşmış ha­
lini, deneyin acı iksirini sunar." 

Auvergne' de gayrimeşru bir çocuk olarak dünyaya geldi; 
zekası, nükteli sözleri, çekiciliği ve yakışıklılığı onu Paris sos­
yetesinin doruklarına taşıdı. Talleyrand'ın, d'Alembert'in ve 
Helvetius'un dostuydu; Mirabeau onun başının "elektrikli" ol­
duğunu ve filkir kıvılcımları çıkarması için onu şöyle bir ovuş­
turmanızın l  yeterli olduğunu söylüyordu. Entelektüel 
s�lonlarının l aşina bir müdavimiydi, Academie'ye seçilmişti; 
�V.Louis on,a kraliyet tyelerinin gözyaşı kanallarını harekete 
geçiren vasat bir oyun için emekli aylığı bağladı. Böylesi doğ­
rrdan ve görünür başarılar normalde yalnızca hırsı olanları 
t�tmin edebilirdi; gelgeldim Chamfort mutlu olmak şöyle dur­
slın, tatmin bile olamayacak kadar zekiydi ya da fazla gururluy­
du ya da kendinden nefret ediyordu. Başarısı sadece, hem iç 
çelişkilerini hem de onu alkışlayan toplumun çelişkilerini vur­
gulu hale getirdi. İşte otoportresi (Düşünce 2) :  
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Benim bütün hayatım ilkelerimin görünür bir çelişkisidir: Monarşi­
den hoşlanmıyorum ama bir prense ve prensese hizmet ediyorum. 
Cumhuriyetçi ilkelerimle tanınıyorum ancak kraliyet nişanı takmış 
çok sayıda aristokrat dostum var. Zamanımı zenginlerle birlikte ge­
çirirken yoksul olmayı ve bundan zevk almayı seçtim. Rütbeleri hor 
görüyorum, ancak bu rütbeler önerildiğinde, bazılarını kabul ettim. 
Tek avuntum edebiyat ama zeki, nüktedan insanlarla görüşmüyo­
rum, Fransız Akademisi'nin oturumlarına da katılmıyorum. Üstelik, 
kendim hiçbir yanılsamaya sahip değilken insanların yanılsamaya 
gereksinimleri olduğunu düşünüyorum. Tutkunun akıldan verecek 
daha çok şeyi olduğunu tasavvur ediyorum ama kendim artık her­
hangi bir türden hiçbir tutku hissetmiyorum. Gerçekte, liste sonsuz. 

Kişiliğinin tam ortasından geçen bu fay hattı, Chamfort'u 
bir ölçüde çekici, insani ve modern kılan şeydir. Chamfort, 
insani güdüyü mahkum etmede La Rochefoucauld kadar acı­
masız ve alaycı olabilir. Ne var ki La Rochefoucauld, öz çıkarın 
bütün insani etkinliklerin itici gücü olduğu bir sistem ortaya 
koyduğunda La Rochefoucauld'nun kendisinin bu suçlamadan 
her nasılsa bağışık kaldığı ima edilir; o, anatomisini yaptığı 
ahlaki ayaktakımının üstündedir. Chamfort ondan önemli bir 
farkla ayrılır: Onun insanlığı mahkum edişi, özellikle kendini 
de kapsar. "Eğer bana bakılıp bir hükme varılabilecekse, insan 
aptal bir hayvandır. " 

Bilgeliğin güç ve servetten ziyade zayıflık, başarısızlık ve 
sefaletle içlidışlılıktan doğması da daha olasıdır. "Bana öyle 
geliyor ki, her ikisinin de eş ölçüde idrakli ve zeki olduklarını 
varsayarsak, zengin doğmuş bir insan, doğayı, toplumu ve insan 
kalbini yoksul bir insan kadar asla tanımayacaktır. Sorun şu ki, 
zengin adamın eğlendiği yerde yoksul adam avuntuyu düşün­
cede buluyordur. ' '  Chamfort ancak görüştüğü kişilerle karşılaş­
tırıldığında yoksuldu; gerçekten yoksul olanların "avuntuyu 
düşüncede" bulmak için zamanları da enerjileri de yoktur. An­
cak Chamfort gayrimeşruluğun utanç izlerini tanıyordu; bede­
ni çirkinleştiren hastalıklardan mustaripti (frengi, cüzam ve fil 
hastalığı teşhisleri konulmuş, modern görüşlerse granulomato-
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sis* üzerinde yoğunlaşmıştır) ve aşk ilişkisi inişli çıkışlıydı. Kırk 
yaşına dek sefih bir bekar ve zaman zaman da kadın düşmanı 
olan Chamfort, günün birinde bir cerrahın karısına fena halde 
aşık oldu ve kadın da bu aşka aynı şekilde karşılık verdi. Bereket 
versin ki, kadın çok geçmeden dul kaldı, bunun üzerine çift her 
hevesli kentlinin pastoral özlemini yaşamak üzere taşraya ta­
şındı. Kadın altı ay sonra öldü. 

İkinci bir fay hattı Chamfort'un yapıtlarından geçer; ironi­
sini takdir etmiş olabileceği bir fay hattıdır bu. Ömrü boyun­
ca yayımlamış olduğu her şey, adını ünlü kılan her şey, 
oyunlar, denemeler, gazetecilik çalışmaları, büyük edebiyatçı­
lar için yazılmış anma yazıları, tümüyle unutulmuştur. Oysa­
ki hayatı süresince sayesinde tanınmadığı tek şey, onun 
sınırlı ama kalıcı ününü yaratmıştır. 1 780'lerin ortalarına doğ­
ru Chamfort, küçük kağıt parçaları üzerine hayat hakkında 
oluşturduğu hükümleri, destekleyici anekdotlar, alıntılar ve 
diyalog parçalarıyla birfü:te not etmeye koyuldu. Neyi ne zaman 
yazdığına ve bu birikimle, tabii eğer böyle bir niyeti varsa, ne 
yhpmaya niyet ettiğine ilişkin hiçbir gösterge yok; bu notların 
yayımlanıp yayımlanmayacağı, eğer yayımlanacaksa nasıl dü­
zene sokulacakları gibi. Bundan başka, ölümüyle entelektüel 
mirasının basılmış ilk seçkisi arasında birçok parça -belki de 
y;ıklaşık iki bin parça- büyük ihtimalle suçlayıcı ya da küçük 
düşürücü o*ukları gerekçesiyle bilinmeyen bir kişi ya da ki­
şilerce ortadp.n kaldırıldı. Yeni çevirmeni Douglas Parmee'nin 
b:elirttiği gibi, sonuç "Akademik bir kabus ve bu notları dile­
diiğince eğip 1bükebilen mtolojici için bir cennettir. " Bunların 
afa sıra yeniden yayımlanması Chamfort'un adını canlı tut­
If uştur. Gerçi biz, gelecek kuşaklar olarak, onu takdir edecek 
zeka inceliğine sahip oıduğumuz için kendimizi çok da açık 
övmemeliyiz. "Gelecek kuşaklar sırf . . .  " diye yazdı Chamfort, 
" . . .  bir dizi halkın görüşünden oluşur. Siz bugünün kuşakları­
na bakın sadece ! "  

* Boyun lenf bezlerinde görülen bir çe�i� tümör. (ç.n.) 
126: 
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On dokuzuncu yüzyıl ortasının en çalışkan ve en nüfuzlu 
eleştirmeni Sainte-Beuve, Chamfort'u oldukça sert bir biçimde 
yargılamıştı: cümlelerinin bazıları "hala geçer akçe olan" ifade­
lerdi ama birçoğu da havada ıslık çalan, sivri uçlu oklar gibiydi. 
"Düşünceleri dehşet verici ve yıkıcıydı"; oysa yeteneği nükte 
gücünden ve fıkirlerinden aşağıydı. Ahlakçı, kendi yalıtılmış­
lığını ve gözle görülür talihsizliğini acı bir sisteme doğru yü­
celtmişti. "Kırk yaşına dek mizantrop olmayan hiç kimse insan 
ırkı için asla en küçük bir sevecenlik duymamıştır" dediğinde, 
bu "sadece bir bekar için" doğruydu. Daha genel olarak, 
Chamfort'un evrensel olduğu varsayılan hükümleri ölümü çok 
önce gerçekleşmiş bir toplumun en yüksek mevkilerine gön­
derme yapar sadece. "Bereket versin ki, daha az yapay bir top­
luma, aile duygusunun korunduğu ve doğal duyguların ortadan 
kalkmadığı bir topluma bakarsanız bu hükümler doğru olmak­
tan çıkar." Sainte-Beuve için Chamfort son hakikat testinde 
başarısızlığa uğrar. 

Dar kapsamlılık suçlamasına nasıl yanıt vermek gerekir? 
Önce, temsili toplumsal örneklemlerin ancak Gallup kamuoyu 
yoklamaları için bir gereklilik olduğunu, bilgelik için vazgeçil­
mez bir önem taşımadığını belirterek: Freud'un hakikatleri 
sadece Viyanalı nevrotiklerin dar, ölü dünyasına mı uygulana­
bilir? Bunu söyledikten sonra, yerel bir kapsamı olduğu varsa­
yılan bu özdeyişlerden birkaçını inceleyebiliriz. İşte ün 
hakkında bir özdeyiş: "Herkesin gösteriş yapmaya hevesli oldu­
ğu bir ülkede, çoğu insan önemsiz biri olmaktansa müflis ol­
mayı yeğler, müflis olmak zorundadır ve gerçekten de olur." İşte 
statü hakkında bir özdeyiş: "İnsanların toplumsal statü tarafın­
dan nasıl yozlaştığını keşfetmek isterseniz, yaşlılıklarında, sta­
tünün etkisine uzun zaman maruz kaldıktan sonra ne 
olduklarına bir bakın. Sözgelimi, yaşlı saray adamlarına, yar­
gıçlara, hukukçulara ve cerrahlara." Ve işte siyaset hakkında bir 
özdeyiş: "Bakanların ve diğer yüksek mevkideki görevlilerin 
ilkeleri olduğunu düşünürsünüz çünkü onların öyle oldukları-
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nı söylediklerini duymuşsunuzdur. Sonuç olarak, onlardan bu 
ilkeleri çiğnemelerine yol açabilecek herhangi bir şey istemek­
ten kaçınırsınız. Ne var ki, çok geçmeden, bu bakanların tama­
men ilkesiz olduklarını  kanıtlayan işler yaptıklarını 
gördüğünüzde aldatıldığınızı keşfedersiniz: kapıldıkları şey bir 
alışkanlıktan, otomatik bir refleksten başka bir şey değildir. " 

Bunlar modası geçmiş hakikatler gibi mi görünüyor? Cham­
fort Mirabeau'dan alıntıyla, bir siyasal sistem bir kez doğru 
dürüst kurulunca, özel bir bakanın seçiminin bu sistemin ken­
disiyle ilgisi kalmaz, der. "Bu tıpkı köpeklerin salya akıtması 
gibi bir şeydir, bütün yapmaları gereken patilerini hareket et -
tirmeyi sürdürmektir, soyları sopları önemli değildir, zeki ol­
maları ya da iyi bir koku duyusuna sahip olmaları gerekmez, 
salya akmaya devam eder ve önlerindeki yemek az çok yenile­
bilir bir şey olur." Bu benzetmenin çağrıştırdığı çağdaş köpek­
gillerden bakanları hepimiz aklımıza getirebiliriz. 

Siyasal yapılar değişir; siyasal içgüdüler ve alışkanlıklarsa 
P,ek az gelişime uğrar. Toplumsal yapılar çürümeye uğrar ve 
sönüp gider; toplumsal tutku ve kişisel tekamül teknikleri ise 
sürer. Cinsellik, aşk ve sonuçları? Chamfort ara sıra sergilediği 
kadın düşmanlığında modası geçmiş ve dar kafalı biri gibi gö­
rünebilir; nitekim Camus onu "En sıradan ve en aptalca duy­
gulardan birini paylaştığı, yani yaygın bir tutum olan kadınlara 
liorgörüyle �kına taraflısı olduğu için" şiddetle kınıyordu. Ama 
Chamfort ol uğu gibi, tir başka deyişle karmaşık, bölünmüş ve 
insani nitel· er sergileyen bir kişi olduğundan gözlem yapan 
l:Hr kişilikti (neredeyse duygusal olarak) : "Evlilik hakkında ya­
wıan bütün şakalara karşın, elli altı yaşındaki bir kadınla evle-
1en altmış yaşındaki bir erkeğe karşı söylenen sözleri 
anlayamıyorum." Peki aşk hakkında şu derin kavrayış yalnızca 
bekar ve de yalnızca kadın düşmanı olan biri tarafından ger­
çekleştirilebilir mi? :  "Aşkta her şey hem doğrudur hem de yan­
lış; aşk, saçma bir şey söylemenin olanaksız olduğu tek konudur." 
Chamfort çeşit çeşit konuşur, çelişkilidir ama her zaman uya-
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rıcıdır, hiçbir zaman okurun kendinden hoşnutluğuna yaltak­
lanacak biri olmaz; cebelleşecek onca özdeyiş varken 
karşılığının "Doğru değil işte o, o zamanlar doğru değildi, şim­
di de doğru değil" olduğu çok az özdeyiş vardır. Benim en be­
ğendiğim satırlardan birinde yazarın aynı zamanda kendisini 
hedef aldığı duygusunu edinirsiniz: "Çok fikrinizin olması akıl­
lı olduğunuz anlamına gelmez, çok askerinizin olmasının iyi 
bir general olduğunuz anlamına gelmediği gibi." 

Camus, Sainte-Beuve'ün adını anmaksızın, dar kapsamlılık 
suçlamasını oldukça farklı biçimde ele alır. Evet, Chamfort 
toplumsal bir elit hakkında yazıyordu, der ama o dar temelden 
yola çıkarak bütün insan ırkı hakkında genellemeler yapmıyor­
du. Özdeyişler yazarından farklı olarak gerçek ahlakçı tıpkı bir 
romancı gibi insani özgül durumların gözlemcisidir. Dolayısıy­
la "Düşünceler . . .  bir çeşit organize olmamış romandır", "itiraf 
edilmemiş bir romandır", "yergisel bir romandır." Gerçekten de, 
"yazarın esirgediği tutarlılığı yapıta geri verebilecek olsanız, 
pensees [düşünceler] koleksiyonundan çok daha üstün bir şey­
ler elde ederdiniz; göründüğünden daha üstün şeyler." 

Bu, cömert ve hayal gücü yüksek (ve biraz da abartılmış) bir 
iddiadır ve Chamfort'un yapıtının daha geniş kapsamlı doğası­
nı çok iyi gösterir. "Düşünceler" insan doğası ve davranışı hak­
kında uzun uzun düşünülüp taşınılmış hükümler içerir ama 
aynı zamanda anekdotlara, hikayelere, kısa karakter betimle­
melerine ve nüktelere yer verir (Düşünce 67: "Herhangi bir 
yaşamdaki en boşuna harcanmış gün gülmeyi başaramadığınız 
gündür.")  Kitaba tonunu ve örgüsünü aynı zamanda da bir 
yazarın bir okura hitap ettiği duygusunu veren şeydir bu. Göl­
ge romancı Chamfort bilgeliğini bizimle paylaşmak ister ama 
aynı zamanda dedikodusunu da: 

XV. Louis metreslerinden birine: "Bütün tebaamla yatmışsınız" dedi. 
"Aman, Majesteleri! "  
"Dük de Choiseul ile yatmışsınız." 
"Çok güçlü o." 
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"Mareşal de Richelieu ile.' 
"Çok nükteli biri. . ." 
"Manville." 
"Çok güzel bacakları var." 
"Peki bu özelliklerin hiçbirine sahip olmayan Dük d'Aumont ne 

oluyor?" 
"O efendim, majestelerine çok sadık! " 

Chamfort'un onaylanmak istediği toplum hakkındaki ikircik­
li tutumu, önceleri kendisini geri çekilme ve felsefi inziva dönem­
lerine, daha sonralarıysa o toplumun reddini örgütlü biçimde 
desteklemeye, yani Devrim'e götürdü. İlkeli olduğu kadar man­
tıklı gözüken bu tutumun gerekçelerinin ayrıntıları daha az açık­
tır. Chateaubriand, insanlığı böylesine derinlemesine kavrayan 
birisinin sonunda herhangi bir davayı kucaklaması karşısında 
büyük şaşkınlığa düşmüştü. Sainte-Beuve'ün bu konudaki kura­
mıysa Chamfort'un ancien regime'e* karşı duyduğu ölümcül 
liıncın aslın� edebi olduğu yönündeydi: Saint-Beuve onu yal­
nızca hoş bi genç şair olarak değerlendirmiş, bu kimliğiyle ona 
tFpeden bak bir tavır sergilemişti. Connolly ise onun "bir aşk 
Çocuğu olma mizacına" işaret ediyor, bu mizacın hem büyük bir 
sevgi ihtiyacı doğurduğunu, hem de, ana babası belli olmayan­
larda görüldüğü üzere, "topluma karşı şiddetli bir kızgınlık duy­
gusu sergilemesine yol açtığını" ileri sürüyordu. 

Hangi ge�ekçeyi yeğlersek yeğleyelim, bu tutum, Connolly'nin 
'fhe Unquiet Grave [Huzursuz Kabir] kitabında adlandırdığı 
gibi, "Chamfort'un Açmazı" ile sonuçlandı. 

1 
!ı 

İçinde bulunduğu açmaz hepimizin aşina olduğu bir durumdur . . .  
oturuşu kalkışı, hayat tarzı eski rejime, idealleri ve sadakatleri ise 
yenisine ait olan ve bir ;:eşit cüretkar teşhircilikle her ikisi hakkında 
da gerçeği söylemeye zorlanan, söylediği nükteli sözler için Kurbağa 
Kral'ın saray adamlarının gösterdiği hayranlığın aynısını Leylek 
Kral'ın komiserlerinden de bekleyen birinin içinde bulunduğu zor 
durum. 

* (Fr. )  "Fransız Devrimi önceki dönem: �ski rejim." (ç.n.) 
130) 
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Devrim patlak verdiğinde, Chamfort dostu Mirabeau'dan 
yana çıktı; sokak köşelerinde konuştu, popüler sloganlar uydur­
du: "Şatolara savaş, kulübelere barış ! "  Baskın yapılan Bastille'e 
giren ilk kişilerden biriydi. Devrim'i kendi türünden olan diğer 
kişilerden daha uzun bir süre ve daha hararetle destekledi: 
"Etrafa gülsuyu kokuları saçarak devrim mi yapılabileceğini 
sanıyorsunuz?" diye sordu kararsız kalan birine. Ancak bağım­
sız düşünme alışkanlığı onu terk etmedi. Jacobenler'in duvar­
ların üzerine tebeşirle yazdığı "Ya Kardeşlik ya ölüm! "  
sloganını hiç duraksamasız yeniden formüle edebilecek kadar 
siyaseti ve insan doğasını iyi tanıyordu: "Kardeşim ol yoksa seni 
öldürürüm." 

Çok geçmeden Leylek Kral kurbağaları midesine indiriver-
di. Chamfort ihbar edildi, hapse atıldı, serbest bırakıldı, yeniden 
tutuklanmakla tehdit edildi. Ve o, bir filozofun çıkış yolunu 
denemeye karar vererek başına bir silah dayadı. Gelgelelim 
bütün başarabildiği burnunu parçalamak ve sağ gözünü çıkar­
mak oldu. Derken eline aldığı usturayla -bazılarına göre bir 
bıçak- boğazına, bileklerine, ayak bileklerine şiddetli darbeler 
indirdi; çok geçmeden de kapının altından akmaya başlayan bir 
kan deryası içinde yere yığıldı. Çok şaşırtıcıdır ki, hayatta kaldı 
ve ondan beklenebileceği gibi yoksulluğun kendisini bir kez 
daha yarı yolda bıraktığından yakındı: "Seneca zengindi, içinde 
bunu yapacak sıcak bir banyosu da dahil olmak üzere ihtiyaç 
duyduğu her şeyi vardı oysa ben bunların hiçbirini yapamaya­
cak zavallının tekiyim . . .  Yine de, en azından kafamın içinde bir 
mermi var, önemli olan da bu." Bu hem önemliydi hem de 
değildi; gerçekten de, kendini toparlamak üzereydi ki bir dok­
torun beceriksizliği bu işi onun için halletti. Son sözcükleri 
şunlar oldu: "Kalbin, ya parçalanması ya da tunçlaşması gereken 
bu dünyadan ayrılıyorum." Doğru mu? Kısmen mi doğru? Hiç 
mi doğru değil? Tartışın. 



Eski Fransa'yı Kurtaran Adam 

Fransa'ya ilkin, hemen hemen elli yıl önce, annemle babam 
ve erk,E kardeşimle birlikte, arabayla yaptığımız tatil gezi­

lerinde gi eye başladım. O zamanlar ziyaret ettiğimiz kasaba­
larla köyle in -tuhaftır ki hala sadece Fransızlarla doluydu- katı, 
değişmeyı n bir dokusu, tanınabilir bir morfolojileri vardı: şık 
mairie* vJ PTT' den, _1arap lavoir'a ve pis kokan pissoir'a, üze­
rinde unutulmuş ölüleri sıralayan savaş anıtından koskoca söz­
cüklerle "DEFENSE D'AFFICHER-LOI DU 29 JUILLET 1 881 "** 
yazılı bir afiş yapıştırılmış boş duvarlara kadar (küçük el ilanı­
nın caydırıcı tasarımından daha da dikkat çeken bir beyan) .  
Ona daha geniş ve daha derin bir anlam veren bu sıradan, 

* (Fr.) Sırasıyla, "belediye binası'', "çamaşırhane"; "ayakyolu." (ç.n.) 
* *  (Fr.) Afiş Yapıştırmak Yasaktır; 29 Temmuz 1881  tarihli kanun. (ç.n.) 
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gündelik Fransa'nın ardında, öğretmen anne babamın beni 
tanıştırdığı (zaman zaman bana dayatılmış) anıtsal Fransa var­
dı: şatolar, katedraller, müzeler, kamu binaları, sanat yapıtları 
ve harabeler. Bir tarih, güç ve para Fransa'sı, resmi, ulusal güç 
taşıyan bir Fransa. Bunlardan çevrede olağanüstü miktarda var 
gibiydi, öyle ki simgeleri Michelin sarı yol haritasının her kıv­
rımından fırlıyordu. Bir arka koltuk navigatörü olan ben, an­
nemle babamı bundan sonraki kavşakta karşımıza çıkacak 
şeylere hazırlardım. Siyah renkli sağlam görünüşlü bir dikdört­
gen yavaşlamamıza değecek bir şatoyu gösteriyordu; her bir 
köşesinde bacakları olan benzer bir dikdörtgen, bir durağı, siyah 
noktalı bir üçgen harap durumdaki bir kaleyi, titrek bir pi'ye 
benzeyen ilginç işaret de tarihöncesi bir kalıntıyı ifade ediyordu. 
Bütün bunlar en az gündelik yaşam kadar sağlam ve öncesiz 
sonrasız görünüyordu. 

Loire şatolarını turladığımızda, bu büyük sarayların birço­
ğunun dikkat çekici bir biçimde mobilyasız olduklarını fark 
ettim ve mobilyaların Devrim günlerinde ortadan kaybolmuş 
olduğunu anladım. Zihnime belli belirsiz, Sans-culottes'un göz­
leri dönmüş, sakalları uzamış bir halde yağma yaptıkları imge­
ler üşüştü; belki de İki Şehrin Hikayesi' den* devşirilmiş imgeler. 
Şimdi anlıyorum ki, bilgi almak için başvurduğumuz yeşil Mic­
helin rehber kitapları, Fransız düşüncesini incitmemek için 
diplomatik bir özen gösteren bir ekip tarafından yazılmış ve 
yayına hazırlanmıştı; bu yüzden kitaplarda dışarıda bırakılmış 
çok sayıda nokta vardı ve Fransa'nın uzun içsavaş tarihinde 
tartışmalı (hatta gözle görülür) herhangi bir taraf tutma konu­
sunda duyulan taktik bir isteksizlik söz konusuydu. Rehber 
kitaplar bizim görev duygusuyla ziyaret ettiğimiz bu sarsılmaz 
anıtsallığın önceki yaşamının ne denli tekinsiz olduğunu da 
göstermiyordu. Dahası, kalıcı etkisi ve yaptıkları olmasaydı, 
Fransızların bugün ulusal kültür varlığı olarak adlandırdıkları 
şeylerin büyük ölçüde kayba uğramış olacağı, her şeyi borçlu • Charles Dickens'ın 1 859 yılında yayıı:n:lanan romanı. (ç.n.) 
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oldukları kişiyi selamlamak şöyle dursun, adını bile anmıyor­
lardı: Prosper Merimee. 

Manş'ın bu tarafında, esas olarak Carmen adlı operanın 
uyarlandığı novellanın yazarı olarak anımsanır Merimee ( 1803-
1870) ; gerçi, Merimee'nin Britanyalı en iyi biyografı yazarı olan 
Alan Raitt'in sözlerine bakacak olursak, Bizet'nin operası 
"Merimee'nin hikayesinin güdükleştirilmiş ve hoş bir kılığa 
sokulmuş versiyonundan başka bir şey değildir. " Merimee kur­
maca yapıtlar -acımasızlık, intikam ve Yatıştırılamaz Kadın 
izleğinde uzmanlaşarak-, oyunlar ve şiirler yazdı. Bir keresinde 
Mary Shelley'ye evlilik teklifinde bulunmuş ciddi bir İngiliz 
hayranıydı; British Museum'da öylesine iyi tanınıyordu ki mü­
zeye geldiğinde kapıdaki muhafızlar ona selam duruyorlardı. 
Aynı zamanda bir İspanya tutkunuydu; ömrünün daha sonraki 
yıllarında Puşkin, Turgenyev ve Gogol çevirmiş bir Russeverdi. 
Gezgindi, saray adamıydı, Fransız Akademisi üyesiydi, 
Stendhal'in dostu, George Sand'ın aşığıydı, gelgeç cinsel hazlar 
takipçisiydi ve III. Napoleon döneminde senatördü. Ama büyük 
ölçüde unutulmuş olsa da gerçek kalıcı ününü Tarihsel Anıtlar 
İkinci Başmüfettişi olarak sağlamıştı; 1 834'ten 1 860'a kadar 
elinde tuttuğu bir makamdı bu. 

Fransa'nın mimari tarihini kataloglamak ve korumak için 
daha önce qe girişimler olmuştu; bunların çoğu ya bazı şeyler­
�en özveride bulunularak ya da pek de gönüllü olmaksızın 
yapılmıştı. Fransız Devıimi zaman zaman intikamcı davranacak 
?lçüde yıkıcı olmuşsa da, ilk kez sanat ve mimari yapıtlarını 
resmi olarak koruma fikrini de ortaya atmıştı. Bu yüzden her 
el koyma kanunnamesi aynı zamanda bir koruma talebini içe­
riyordu: Şu binalar, şu tablolar, şu duvar halıları şimdi halkın 
gözetimi altındaydı. 1 790 ile 1 795 arasında, bölgesel muhabir­
lerin yardımıyla korunmaya değer her şeyin envanterini çıkar­
mak üzere kurulmuş bir Anıtlar Komisyonu vardı. Korunmaya 
değer olan, her şeyden önce Devrim'in kendisi olsa da, Devrim 
karşı-devrimcilerin ve yabancı güçlerin saldırısına uğradığında, 
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çok sayıda gümüş, altın, değerli kumaşlar, vazolar vb. yurtse­
verlik duygularıyla hükümete teslim edildi. Bronz heykeller 
eritilirken, Chartres Katedrali'nin kurşun çatısı Devriın'in üçün­
cü yılında "Bizim başlıca hedefimiz düşmanları ezmektir" ge­
rekçesiyle yerinden söküldü. Komisyon Saint-Denis'deki 
kraliyet mezarlarını korumayı umut ediyordu; "onları sevdiği 
için değil, tarihin ve felsefi fikirlerin yüzü suyu hürmetine." Ne 
var ki monarşi fikrinin ta kendisini söküp atmaya niyetli olan 
Konvansiyon*, "gurur ve methiye adına dikilmiş bu anıtların" 
yıkılmasına onay verdi. Daha sonraları bir ulusun kültürel (ve 
turistlerin ilgisi çekecek) mirası, böylesi şan şeref dolu varlık­
ların sergilenmesiyle başlayacağından, Konvansiyon'un kararı­
nın daha kapsamlı uygulanmaması talihin bir eseridir. 

Bununla birlikte Kral Fransa'ya geri döndü; 1 830  
Temmuzu'nun "Üç Şanlı Günü"nün getirdiği Louis-Philippe'in 
burjuva monarşisiyle birlikte, ulusal kültürel varlıklarının ko­
runması en yüksek düzeylerde desteklenen acil bir meseleye 
dönüştü. Tarihsel Anıtların ilk Başmüfettişi olarak atanan Lu­
dovic Vitet, kendi görevini, "Yapılış tarihlerinden, mimari özel­
liklerinden ya da tanıklık ettikleri olaylardan dolayı" 
arkeologların, sanatçıların ve tarihçilerin ilgisine layık bütün 
binaların envanterini çıkarmak olarak tanımladı. Böylesi bir 
listeleme açıkça çok kapsamlı bir görevdi: Merimee alaycı bir 
dille bunun muhtemelen 250 yıl sürebileceğini, metinlere eşlik 
edecek 900 cilt resim gerektirebileceğini belirtti. Ama aynı za­
manda, 1 830'da iktidara gelmiş yeni kuşağı tipik olarak simge­
leyen heyecan verici, cömertçe bir fikirdi bu; Bir uzmanın 
sevimli deyişiyle "idari romantizmdi." Sainte-Beuve daha son­
raları şöyle yazdı: "Bir çeşit hac yolculuğu gibiydi. Uzmanlar 
eyaletleri tarıyorlar, gökyüzüne bir parmak gibi uzayan çan 
kulesi olan her kasabaya, her kilise kulesine ve her Gotik keme­
re akın ediyorlardt. Kasabaların en eski bölümlerinde eser avı-

* Convention: 1 792 ile 1 795 arasında anayasayı değiştirmek üzere oluşturulmuş 
"Kurucu Meclis". (ç.n.) 
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na çıkıyorlar, en dar sokakları keşfetmeye çabalıyorlar ve 
üzerine figürler hakkedilmiş ya da süslü her taş parçası önünde 
zınk diye duruyorlardı" 

Bu coşku patlaması birden fazla kaynaktan geliyordu. Ön­
celikle, Fransa'nın eserlerinin önemli bir bölümünün yıkılıyor 
olmasının, arabalarla taşınmasının, parçalanmasının bir panik 
duygusuyla farkına varılmasından. Devrimcilerin hem Aristok­
ratların hem de Kilise'nin mülküne duydukları ilkeli (ya da 
intikamla dolu) düşmanlıkları eski anıtları sadece birer taş 
ocağı olarak gören inşaatçıların yararcı yeniden dönüştürme 
etkinliklerine ve yurtdışında satmak üzere yağma peşine düşen 
antikacılara zemin hazırlamıştı. Nisan 1 839'da İçişleri Bakanı, 
Paris Polis Şefleri'nden departements'larında* bulunan en önem­
li binaları "İngilizler tarafından sökülüp götürülmesini engel­
lemek" amacıyla rapor etmesini istedi. Victor Hugo Guerre aux 
demolisseurs! [Vandallara Savaş] ilan etti ve 1 825'te şunu yazdı: 
"Tarihi bir binanın iki yönü vardır; kullanımı ve güzelliği. Kul­
lanımı sahibine ait bir meseledir oysa güzelliği herkese aittir. 
Bu yüzden bir bina sahibi onu yıkmakla haklarının sınırını aşar." 
Bu, Devrim'in kamu sahipliği beyanının daha az politize ama 
yine de milit�n olan bir versiyonuydu. Hugo giriştiği seferber­
liğe Notre-Drme 'ın Kamburu { 183 1 )  romanıyla kurmacanın 
Wci gücünü Ilazandırdı; bu romanında katedral Quasimodo'nun 
kendisi kadar canlı bir karaktere bürünmüştü. t Hırsızlığa soyunmuş İngilizlerin istediği şey Gotikti çünkü 
k ndileri Diriliş hareketmin tam içindeydiler. Fransızların Go­
ti olanı yeniden keşfi daha sonraları ama daha derin bir ulusal 
amaçla oldu. Klasik olan yabancı bir etkiyken, Gotik, Fransa'nın 
o�antik mimarisi olarak görülüyordu. Çalışma hayatına 

1 
Merimee 'nin himaye ettiği biri olarak başlayan ve daha sonra-
ları on dokuzuncu yüzyıl Fransa' sının en ünlü mimar ve resto­
rasyon uzmanı olan Viollet-le-Duc, "Bizim ülkemiz Ortaçağ 
Fransası'na klasik Roma'ya olduğundan daha yakın. Dinimiz 

* (Fr. )  "Eyalet, il." (ç.n.) 
1 36 
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ve iklimimiz aynı kaldı. Bina malzemelerimiz de aynı kaldı; biz 
kendimizi bir on üçüncü yüzyıl Fransız malikanesinde 
Lucullus'un saraylarından birinde hissedebileceğimizden daha 
çok evde hissederdik" diye yazdı. Gotik yurtseverdi; Gotik aynı 
zamanda şimdi yeniden moda olmuş Katolisizmi en iyi ifade 
eden şeydi. 

Ne var ki yeni rejimin eski anıtlara duyduğu coşkunun siya­
sal bir yönü vardı. Temmuz Monarşisi'nin gerçek bir meşrulu­
ğu olmamıştı, bu yüzden bir meşruluk yaratması gerekiyordu. 
Ülkeye yeni bir rejim getirerek bu yüzden hem yeniyi hem de 
eskiyi temsil etme iddiasında oldu: Fransa'nın yeni devrimci 
mirasından esin almak ama aynı zamanda bugün yeniden keş­
fedilen ve gerçek değeri bilinen Eski Fransa fikrini buna katmak. 
Gerçi bu noktada potansiyel bir problem vardı: Eğer yeni reji­
minizi çöken ve çökmekte olan bir binalar koleksiyonuyla öz­
deşleştirecek olursanız bundan ne çeşit bir mesaj çıkardı? Bu 
yüzden sadece koruma değil aynı zamanda restorasyon kavra­
mı da hem yaşamsal önemdeydi hem de sembolik değer taşı­
yordu. Yeniden keşfedilen mirasın, bir kez daha, restorasyon 
uzmanının bildiği -ya da tahmin ettiği veya umduğu- başlan­
gıçtaki formuyla sunulması gerekiyordu. Eski günlerde, bir 
kilisenin kırık on ikinci yüzyıl sütun başlığı, yerine on üçüncü, 
on dördüncü, on beşinci vb. yüzyıllara ait çağdaş bir sütun 
başlığı konularak onarılırdı. Oysa şimdi, on dokuzuncu yüzyı­
lın ikinci yarısında, bir binayı yeniden hayal etmek ve sonra da 
onu tekrar özgün haline getirmeye çalışmak nosyonu ilk kez 
daha geniş kapsamlı olarak ortaya atılıyordu. Bu, kolay bir me­
sele olmayacaktı. 

Merimee 17  Mayıs 1 834'te Vitet'nin yerine atandığında daha 
ancak otuzundaydı. Sanatlar konusunda geniş bir altyapısı var­
dı (babası Ecole des Beaux-Arts'da daimi sekreter, annesiyse 
yetkin bir portre ressamıydı) ,  buna karşılık arkeolojide dene­
yimsizdi. Alexandre Dumas alaycı bir dille Merimee'nin işe, 
başkalarına öğretmesi beklenen şeyleri öğrenmek zorunda ka-

frr 
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larak başlayacağını söylüyordu. Ancak Merimee gerçekten de, 
her şeyi çabucak öğrendi. Göreve atandığında, İngiliz dostu 
Sutton Sharpe'a "iş, zevklerime ve mizacıma mükemmelen uyu­
yor:  Hem aylaklığıma hem de gezginliğime karşılık veriyor" 
dedi. Ne var ki yeni Baş Müfettişte çok az aylaklık vardı. İşe 
girişinin üzerinden daha altı hafta geçmemişti ki yıllık teftiş 
dizisinin ilkini gerçekleştirmek üzere Fransa'nın güneyine doğ­
ru yola koyuldu. Bunu izleyen on sekiz yılda, her yaz, ülkeyi 
haftalar ve aylar boyunca bir baştan bir başa katediyor, incele­
melerde bulunup raporlar hazırlıyor, sürekli iş takip edip ko­
vuşturmalar yapıyordu. Yollar kötü, arabalar rahatsız, 
konaklanan yerler haşaratla dolu, yiyecekler çoğunlukla berbat, 
kadınlar (ve Merimee kadınlara çok düşkündü) çoğu kez acı­
masızca iffetli ve yerel uzmanlar da bazen taş kafalıydı. 
Merimee'nin özel mektupları alaycı öfkeyle doludur. 

Gerçek şu ki sürdüğüm hayat kesinlikle çok yorucu. Arabayla yolcu­
luk etmiyorken, dokuzda kalkıyorum, kahvaltı ediyorum, sonra da 
kütüphanecilerle, arşivcilerle ve benzerleriyle toplantılar yapıyorum. 
Beni alıp perişan harabelerini görmeye götürüyorlar, eğer bunların 
Karolenj dönemi harabeleri olduğunu söylemezsem, bana sanki al­
çağın tekiyrnişim gibi bakıyor ve maaşımı indirtmek için yörenin 
milletvekilif le kumpaslar çevirmeye başlıyorlar. Vicdanla öz çıkar 
arasına sıkı�mış bir dun.mda, onlara anıtlarının olağanüstü olduğu­
nu, kuzeydf onunla kıy�lanacak hiçbir şey olmadığını söylüyorum. 
Sonra beni akşam yemeğine davet ediyorlar; yerel gazete benim son 
derece akıllı biri olduğumu yazıyor. Benden bir albüme konulmak 
üzere yüce bir düşünce rica ediyorlar; ben de içim ürpererek boyun 
eğiyorum. Akşamın sonunda, otelime kadar tören havasıyla bana 
eşlik ediyorlar, bu da beni küçük zaaflara kapılmaktan alıkoyuyor. 
Odama bitik bir halde geri dönüyor, oturup notları, çizimleri, resmi 
mektupları vb. kotarmaya çalışıyorum. Keşke bana gıpta edenler 
beni o zaman görebilseler. 

Merimee bazı yerel antikacıları gülünç bir biçimde kendini 
beğenmiş buluyordu; öyle ki, kuşkuya düştüklerinde, eşyaları 
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"Fenike kökenli" olarak sınıflandırmaktan medet umuyorlardı. 
Mimarların bazılarıysa deyim yerindeyse kara cahildi: 
Beziers'deki adam "elinde bir çizim kalemi tutan en büyük 
eşekti" Saint-Savin'dekiyse "tamamen eğitimsiz ve son derece 
aptal bir adamdı." Taşra görevlilerinin bazıları pürüz çıkaran 
kişilerdi ve din adamlarının bazıları mülkiyet hırsıyla doluydu: 
Chauvigny' deki papazın "kilisenin kendisine ait olduğu fıkrin­
de ısrar ettiğini" büyük bir şaşkınlıkla belirtiyordu Merimee. 
Ne var ki Başmüfettiş eğer beceriksiz biri ya da patronluk tas­
layan bir Parisli olsaydı pek bir ilerleme kaydetmezdi. Sadece 
olağanüstü çalışkan, bilgili ve dürüstlük yolundan sapmaz değil 
aynı zamanda çekici ve ikna ediciydi. Onunla birlikte birden 
fazla yolculuğa çıkmış olan Viollet-le-Duc şöyle yazıyordu: 
"Konuştuğu kişi neler olup bittiğinin bile farkına varmaksızın 
istediği bütün bilgiyi ona vermeye ve her şeyi itiraf etmeye 
sürüklenirdi. Hayal edilebilecek en cana yakın sorgu yargıcı 
olurdu o. Aynı zamanda, iyi bir diplomat ve akıllı bir politika-

d il cıy ı. 
Öyle olmak zorundaydı da, özellikle kendisinin ve Komis­

yon'unun ahlaki otoriteden fazla bir şeyi olmadığı için. Bir 
anıtı listeye geçirmek ( 1 840'ta 1076 anıt, 1849'a kadarsa hemen 
hemen 4.000 anıt) komisyona yasal bir koruma sağlamıyordu. 
Şayet bir mal sahibi bir binayı yıkacak olsa ya da bir belediye 
ayağa kaldırılması güç bir ortaçağ kalıntısı zararına bir caddeyi 
genişletme kararı alacak olsa, Paris'in bu konuda yapabileceği 
hiçbir şey yoktu: Zorunlu koruyucu yasalar ancak 1887-89'da, 
Merimee'nin ölümünden hemen hemen yirmi yıl sonra çıkarı­
labildi. Bu yüzden rolü kah estetik uzmanı, kah ahlaki bir oto­
rite ve bazen de yurtsever bir amigoydu. İçişleri Bakanı Guizot 
1830'da Başmüfettiş'in görevini tanımladığında onun sözleş­
mesini son derece geniş bir alana yaymakla kalmadı (binalar ve 
sanat yapıtlarının yanı sıra müzeler, özel koleksiyonlar ve elyaz­
maları da bu göreve dahil ediliyordu) , sözleşmeye eklenecek 
cesaret verici ilkeyi de ilan etti. "Bir Başmüfettiş' in görevi" diye 

i39 
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yazdı, "yerel otoritelerin gayretini arttırmaktır, öyle ki değeri 
tartışılmayacak olan hiçbir bina cahillikten ya da çürümekten 
dolayı kaybolup gitmeyecektir. " Bölgesel ve belediyeye ait oto­
ritelerle bu işbirliği demokratik sebeplerle arzu edilir, ekonomik 
sebeplerle ise gerekli bir şeydi. Üç listelemeden sadece bir ta­
nesi devlet fonundan yararlanıyordu; böylelikle anıttan duyulan 
bölgesel gururu harekete geçirip yörenin parasını bu uğurda 
harcamak da niyet ediliyordu. 

Yıllık turlarını sürdürürken Merimee'nin keşfettiği şey, 
Fransa'nın anıtsal kültürel varlığının büyük bir bölümünün 
çöküşe yakın bir durumda olduğuydu. Chartres Katedrali'nin 
çatısı yıkılma noktasındaydı; Saint-Savin'deki duvar resimleri, 
Fransa ve muhtemelen Avrupa'daki en geniş ortaçağ freskleri 
dizisi, badanayla çok kaba bir biçimde kapatılmıştı; Merimee'nin 
Kral Naibi Yardımcısı kulesini teftiş edişinden birkaç gün 
sonra, "ki bu kule Avignon'un en eski yapılarından biriydi" 
kule yıkılıverdi. Başka yerlerdeki birçok şeyin simgesi 
Vezelay'deki büyük manastır kilisesinin içinde bulunduğu 
durumdu. Sol taraftaki kulesi 1 569'da Protestanlar tarafından 
yıkılmıştı; Devrim kabartma süslerini tahrip ederek zarar 
vermiş ve sonra da, "on dokuzuncu yüzyılın Vandalizm konu­
sunda geçmiten geri kalmadığını kanıtlamak istercesine" ül­
kenin haritas nı çıkarmaya girişmiş Ordu Mühendisler Birliği 
kulenin geri . alan kısmının tam üstüne "gülünç bir sekizgen 
gqzlemevi" irişa etmişti. Kilisenin duvarları içeri göçmüştü ya 
da rutubetten çürüme noktasındaydı; taş işçiliğinin arasından 
ağaçlar çıkıyordu; çatı tonozu artık güçlükle ayakta duruyordu; 
Merimee kilisede oturmuş bu berbat görünümün bir eskizini 
yalparken, çatıdan aşağı etrafına taşlar düşüp duruyordu. Sa­
dJce bin kişinin yaşadığı ve önemli bir endüstrisi de bulun­
mayan kentin kendisi, kiliseyi içinde bulunduğu acınası 
durumda tutmak için bile yeterli paraya sahip değildi. "Bu 
yüzden her şey her gün daha kötüye gidiyor" diye yazıyordu 
Merimee bakana gönderdiği raporda. "Eğer desteğimizi daha 
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geciktirecek olursak, kilise öyle tehlikeli hale gelecek ki onu 
yıkmak zorunda kalacağız. "  

Ulusal kültürel varlığı tehdit altında tutan sadece Zaman ve 
Tarih de değildi. Hırsızlık, Vandalizm ve çıkarlara dayalı şehir 
plancılığı her hafta görülen şeylerdi. Saint-Remy'nin dışındaki 
ünlü Roma mozolesi on sekiz metre yüksekliğinde olabilir; 
gelgelelim Merimee'nin onu Ekim 1834'teki teftişinden kısa bir 
zaman önce, "bir İngiliz (eğer kuşku içindeyseniz les Rosbifs'le­
ri* suçlayın) gecenin ortasında mozoleye tırmanıp tam tepesin­
den yürüttüğü iki figürün kumaşlara sarılmış başlarıyla 
kaçmayı başardı. Avignon'da Palais des Papes'a [Papalık Sarayı] 
yerleşmiş Korsikalı askerler yerlerinden söktükleri ortaçağ fresk­
lerini satarak maaşlarına ek para kattılar; beri yandan bir bah­
çecilik girişimcisi şehrin ünlü köprüsünün güzelleştirilmesi 
işini üstüne almış, köprü boyunca badem ağaçları dikip lahana 
ekmişti. La Charite-sur-Loire'da iki çilingir, evlerini manastır 
duvarının dibine inşa etmişti, bu yüzden uyudukları içerlek 
yatak odaları gösterişli on birinci ve on ikinci yüzyıl kabartma­
larıyla dekore edilmişti. Merimee'nin gelişinden bir ay önce, bir· 
asker çilingirlerden birinin yanında kalmış, azizler ve melek­
lerle çevrelenmiş bir Hazreti İsa heykelinin yanında uyumuştu. 
Geceyi pek de kolay geçiremedi. Sabahleyin sopasını eline aldı, 
"Tahtakurularını sen icat ettin, bu yüzden bu senin için" deyip 
Tanrı figürü heykelinin başını kopardı ve onu cezalandırdı. 

Bir de kurumsal Vandalizmle mücadele edilmesi gerekiyor­
du. Tarihi binalar şimdi depo, dükkan, ahır ve bira salonu ola­
rak kullanılıyordu. Papalık Sarayı bir kışlaydı. Noirlac 
Manastırı bir porselen fabrikası. Devrim' den beri, Strasbourg'da­
ki St-Etienne Kilisesi önce bir müzikhol, sonra da bir tütün 
deposu olarak kullanılmıştı. Poitiers'deki Saint Savinien Kilise­
si bir hapishane ve koro yeri ise tıpkı akıl hastanelerinde oldu­
ğu gibi duvarları yumuşak dolgu malzemesiyle kaplanmış bir 

* Fransızların İngilizlere verdikleri takma ad. Beefsteak (Biftek) sözcüğünden 
esinlenerek uydurulmuş bir lakap. (ç.n) 
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odaydı: Başmüfettiş kilisenin içinde kalan az sayıdaki değerli 
heykeli ortadan kaldırmak ricasıyla karşılaştı, sözde bu, hapis­
hane tutuklularını heykellere tırmanma taşı muamelesi yapıp 
kaçmaya çalışmaktan alıkoyacaktı. Merimee'nin görevine diğer 
hükümet makamları da pek yardımcı olmuyorlardı: Din İşleri 
Bakanlığı'nı engelleyici; Bayındırlık Bakanlığı'nı yıkıcı ve Savaş 
Bakanlığı'nı "Fransa'daki en büyük Vandal" olarak görüyordu. 
Carnac yakınlarında, yolu birkaç metre öteden geçirmeye gö­
nülsüz davranan yol işçileri, "güzel Erdeven menhirlerini" pa­
ramparça etmişlerdi. Orleans şehri eski Belediye Binası'nı 
yıktı. Bourges'da, geç dönem Gotik üslubunda zengin eserler 
barındıran Jacques Coeur Evi* bir mahkeme salonuna çevril­
mişti, iç düzenlemeleri ve dekorasyonu mahveden bir kullanım 
değişikliğiydi bu. Merimee evin içini eski haline getirmenin 
olanaksız olduğunu düşünüyordu çünkü bu " icat etmek zorun­
da kalacağız" anlamına gelecekti. Kendisi böyle kararlarla sü­
rekli yüz yüze geliyor ve ilkelerini şu düsturla dile getiriyordu: 
"E�eri onarmaktansa sağlamlaştırmak, restore etmektense onar­
mak, güzelleştirmekteme restore etmek daha iyidir ve eser 
hiçbir koşulda yıkılmamalıdır." 

Ancak bireysel ya da kurumsal vandalizmden daha da kö­
tüsü, daha az belirgin, aslında paradoksal bir şeydi: iş bilmez 
restorasyon uzmanları tarafından verilen zararlar. Merimee'nin 
yü:z yüze geld�ği bütün diişmanlar içinde, kafasına en çok takı­
lan ve onu eri çok öfkelendiren bunlardı. "Ne Protestanlığın 
ikonkırıcı öf14.esinin ne de Devrim'in aptalca vandalizminin 
an�tlarımızın Üzerinde on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyılla­
rı�beğenisizliği kadar acıklı izler bıraktığını söylemekte hiçbir 
te eddüt duymuyorum. Barbarlar en azından harabeleri bir 
ke ara bırakırlardı; sözde onarımcılar bize sadece kendi acına­
sı çal1şma1armı bıraktılar." Ortaçağ fresklerinin üzeri badanay­
la kapatılıyordu; kabaca sürülmüş yeni yağlıboyalar, kiliseleri 

* Jacques Coeur ( 1 395- 1 456): Değerli maden spekülasyonundan büyük kazanç 
sağlamış bir işadamıydı. ( ç.n.) 
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tavernalara benzetiyordu; eski taşlar yan yana getirildiği yeni 
taşın rengine uyana dek haşince yontuldukça yontuluyordu. 
Bayeux'de eski vitrayın yerine gururla "cafcaflı ve iddialı bir 
pastişten" başka bir şey olmayan yeni vitray koydular. Gönlünü 
en çok kazanmış binalardan biri olan Saint-Savin Kilisesi'nde, 
fresklerin coşkulu bir şekilde yeniden boyandığını ve doldurul­
duğunu görünce küplere bindi Başmüfettiş: "Dünyada insanı 
en çok isyan ettiren manzara" diye niteledi durumu. Renkler 
aşırı canlı bir modernlik taşıyordu; "müthiş şaşı bakan" grotesk 
bir Hazreti İsa portresi ve ayrıca daha çok "genç bir horoza" 
benzeyen Aziz Yuhanna kartalı vardı. Merimee bir saat içinde 
bu yıkıcı restorasyonu tamamen sildirdi. 

Bütün bu düşmanlarla birlikte, Merimee'nin hem akıl sağlı­
ğını hem de çalışma gücünü korumuş olması çok şaşırtıcıdır. 
"O kadar çok kentle savaş halindeyim ki" diye yazdı 1840'larda, 
"bir eksik bir fazla olması bana endişe vermiyor." Komisyon'un 
yalnızca ahlaki ve bağlayıcılığı olmayan bir otoriteye sahip ol­
ması bazı yenilgileri ve kayıpları kaçınılmaz hale getiriyordu. 
Bunların bazıları bir bina sözde kurtarıldıktan sonra ortaya 
çıkıyordu. Devlet bir kiliseyi listeye alabiliyor, onu büyük para­
lar harcayarak restore ettirebiliyor ancak geri verdiğinde yöre 
cemaati işi son derece kötü bir biçimde sonlandırıyordu. Mi­
marlık tarihçisi Paul Leon'un konusunda büyük bir otorite olan 
yapıtı La Vie des monuments français'de [Fransız Anıtlarının 
Yaşamı) dile getirdiği gibi, "Barbarca cahillikleri çoğu kez, ya­
pının bir sanat eseri olarak bütün değerini alıp götürmeyi ba­
şarıyordu." Merimee Eylül 1 834'te Carpentras üzerine bir rapor 
hazırladığında, tıpkı Avignon'un daha genç bir modeli gibi 
zevkli bir tarzda duvarlarla çevrilip tahkim edilmiş bir kenti 
betimledi. Bu övgüsüne karşın, on bir yıl sonraki geri dönüşün­
de, nispeten daha iyi durumdaki güney surlarını yıkmış ve geri 
kalanını da harıl harıl mahvetmekle meşgul bir kentle karşılaş­
tı. "Kenti tanıyamazdınız" diye yazdı Vitet'ye, "bugün hayal edip 
edebileceğiniz en pis ve en iğrenç virane." Avignon da benzer 
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biçimde demiryolu hattının yapımını kolaylaştırmak için sur­
larını gözden çıkarmak istiyordu, hattın güzergahı ünlü eski 
köprünün içinden geçecekti; bereket ki bu vandallık tasarısına 
başarıyla direnildi. 

Merimee ve Komisyon'u tarafından yaratılmış mimar-res­
torasyon uzmanları okulunun onun dikkatli ve sadelik içeren 
talimatlarına her zaman uymamış olduğu bir gerçektir. Blois'da, 
"kamusal bir başarı peşinde koşan" mimar Duban, at üstünde 
bir XII. Louis heykeli, ayrıca her çeşit bahçe çiti, süslemeler ve 
pencere çerçeveleri siparişi aldı; bunlar son derece zevksiz gü­
zelleştirme öğeleri ve icatlarıydı. Viollet-le-Duc özellikle 
Merimee'nin doğrudan etkisinin azaldığı 1 860'tan sonra yeni­
den icat edilmiş ortaçağ üslubunda gitgide daha çok eser verdi. 
Bu üslup "yepyeni eski" anlamına geliyordu. Henry James 
( 1882'de) ve Edith Wharton ( 1908'de) gibi daha sonraki kuşağa 
mensup bilgi sahibi turistler, onun yaptıklarının çoğundan 
nefret ediyorlardı. Onlar daha çok, geçmişi çağrıştıran ve iyice 
harap durumdaki şeyleri görmeyi yeğliyorlardı. Wharton şöyle 
yazmıştı: "Bu dökülen taşlar kendi hikayelerini nasıl da bela­
gatle anlatıyorlar, bizi geçmişin derinliklerine ne kadar da çok 
götürüyorlar, oysaki restorasyoncu başının Üzerlerinde irade­
sini kullanarak salt müze numunelerine, arkeolojik oyuncakla­
ra indirgediği ve kendilerinden zamanın bütün izlerini 
acımasızca soyup aldığı şu düzgün mü düzgün, havadan sudan 
hiç etkilenmt1yen şatolar -Pierrefonds, Langais ve diğerleri- hiç 
de böyle bir *lenim bırakmıyor insanda." 

Merimee geçmişi yen.den icat etmenin tehlikelerinin pekala 
farkındaydı, gerçi bazen bu konuda diplomatik bir suskunluğa 
btp.rünüyordu. Viollet-le-Duc, adını üne, Vezelay'yi kurtararak 
vd Carcasonnne'u Edith Wharton'un bile hoşuna gidecek tarz­
da restore ederek kavuşturmuştu; ancak gitgide daha çok kendi 
hayal gücüne bel bağlamaya yönelmişti. Pierrefonds şatosuna 
İmparatoriçe Eugenie'nin buyrukları doğrultusunda Viollet 
tarafından "her şeyi alt üst eden bir restorasyon" uygulanmıştı. 
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İmparatoriçe daha sonra Merimee'ye bu konuda ne düşündü­
ğündü sordu, Merimee de ona, "karşısında kendimi tamamen 
ezilmiş hissettiğim bir iş" diye yanıt verdi. Verilen yanıttaki iki 
anlamlılığı anlayamayan İmparatoriçe ise, "Teşekkür ederim, 
siz gerçek bir dostsunuz" diye karşılık verdi. 

1 840'larda, "Bir Tarihsel Anıtlar müfettişinin işi, vahşi do­
ğada haykıran bir ses olmaktır" diye yazmıştı Merimee; ne var 
ki sesi o yüzyılda ve ötesinde yankı buldu. 1920'lerin bir Fran­
sız eleştirmeni Merimee'nin yaşamındaki paradoksal dönüm 
noktasının altını çizdi. Merimee "Voltaire gibi yazıp Beau Brum­
mel gibi giyinmek için her şeyini ortaya koymuş genç bir adam­
ken, bürokratların en gayretlisi ve arkeologların en çok çaba 
harcayanı olmuştu." Bir başka paradoks da, vaftiz bile olmamış 
bu sıkı tanrıtanımazın, Kilise kurumuna ait çok sayıda binayı 
önce yıkılıp gitmekten ve sonra da hiçbir şeyden anlamayan 
restorasyoncuların ve mülkiyet hırsına kapılmış kilise adamla­
rının parlak süsleyici vandalizm niyetlerinden kurtarmasıydı. 
Merimee'nin başarılarını özetleyen Paul Leon, "onun sayesinde 
Laon, Vezelay katedrallerinin ve Saint-Savin Manastırı'nın hala 
ayakta olduğunu, Caen, Avignon, Cunault, Saulieu ve Narbon­
ne gibi kentlerin hala büyük anıtlarla süslü olduklarını" yazdı. 
Göklere doğru işaret eden uzaktaki o sivri kule tepesini gören, 
ormanlık arazide yarı kaybolmuş biberlik şeklindeki şu kulele­
rin pırıltısını fark eden ya da bakışlarını yukarıya doğru, zarif 
bir manastırın kasnaklı tonozlarına çeviren modern turistler, 
bir an durup da sonsuz çabaları olmasaydı Fransız kentlerinin 
birbiri ardından Carpentras'ya benzeyeceğini düşünerek 
Merimee adındaki adama teşekkür etmelidirler. 

A evet, ben de Carpentras'ya gittim. Bütün hatırlayabildiğim 
orada yediğim pizzaydı. 



Felix Feneon'un Profili 

1 880' de, yeni-İzlenimci Paul Signac, dört yıl önce "yeni-İzle­
nimci" terimini uydurmuş olan Felix Feneon'a resmini yap­

mayı önerdi. 'f ablosunun yapılması söz konusu olan eleştirmen, 
örnek alınabi�ecek kaçamak bir yanıtla ve sonra da bir koşul 
ileri sürerek şµ karşılığı verdi: "Yalnızca tek bir görüş bildirece­
ğim: Kesinlikle tam cepheden bir yüz resmi. Kabul ediyor mu-ıı 
supuz?" Signac kabul etmedi. Beş ay sonra, Felix Feneon'un en 
ço� tanınan görüntüsü ortaya çıktı: Sol profilden yapılmış re­
siılnde figür, elinde bir �Hindir şapka ve bir baston tutuyor, 
noktacı üslubun göze çarptığı canlı renklerden oluşan bir sirk 
çarkıfeleği fonu önünde, tuval dışındaki bir alıcıya (bir sanat­
çıya saygı mı? bir kadına aşk hediyesi mi) bir zambak sunuyor­
du. İster kendini beğenmişlikten olsun isterse ressamın sözünü 
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tutmamasına duyduğu içerlemeden, eleştirmen bu görüntüden 
hiç mi hiç hoşlanmadı ve "portre ressamı ile portresi yapılan 
kişinin karşılıklı olarak birbirlerine acımasız bir yanlış yaptık­
ları" yorumunda bulundu. Bununla birlikte, resmi kabul etti, 
Signac'ın kırk beş yıl kadar sonraki ölümüne kadar da odasının 
duvarlarında muhafaza etti. Gelgelelim ne bu olay ne de zama­
nın geçmesi değer yargısını yumuşatmadı: 1 943'te, dostu ve 
gelecekteki edebi vasisi eleştirmen Jean Paulhan'a bunun, "Sig­
nac tarafından yapılmış en başarısız çalışma" olduğunu söyledi. 

Feneon için daha da kötüsü, bu resim bir profılcilik modeli 
oluşturdu. Bonnard, Vuillard ve Vallotton gibi ressamların hep­
si de onu aşağı yukarı aynı pozda betimlediler: Resimde Revue 
Blanche'daki yazı masasında, sol profıli ve bir keşişin saçları gibi 
kesilmiş saçlarıyla, öne doğru eğilmiş bir vaziyette resmedil­
mişti. Vuillard'ın versiyonunda ise neredeyse imkansız bir ko­
numda görünüyordu. Toulouse Lautrec ve van Dongen de aynı 
yolu izlediler. Feneon bundan hoşlanmamış olabilir ama bu 
daha ilginç bir pozdu. Tam cepheden sanki bir başkası olabilir­
miş gibi görünüyordu: Yaşlılığında Gide'e benziyordu. Oysaki 
profılden görünüşü, sanatçılar açısından çok daha vaatkar bir 
malzeme sunuyordu: Büyük kemikli bir burun, çıkık bir çene 
ve onun altında, bir keçisakalın kabarık tüyleri. Son derece 
kendine özgü ama aynı zamanda, belli bir kategoriyi akla geti­
ren bir portre. Bu açı insanlara, Sam Amca'yı ya da Abraham 
Lincoln'ü (Apollinnaire ona "sahte Yankee" lakabını takmıştı) ; 
aynı zamanda da bazen yanlışlıkla o sandıkları Moulin Rouge 
dansçısı Valentin le Desosse'yi çağrıştırıyordu. "Öyle görünüyor 
ki her birimiz için pek de hoş olmayan benzerliklere sahiptik" 
diye itiraf ediyordu Feneon. 

Ancak profılcilik, psikolojik ve estetik olarak da doğruydu: 
Feneon'un, ne okurları ne de hayatını inceleyen kişiler olarak 
yüzümüze doğrudan bakmama kararlılığının, gözlerini bizden 
sürekli kaçırma isteğinin bir temsiliydi. Feneon edebiyat ve 
sanat tarihinde bize küçük parçalar halinde, kaleydoskopik bir 
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görüntüyle intikal ediyor. Novels in Three Lines'a [Üç Satırda 
Romanlar] yazdığı girişte Luc Sante onu haklı olarak "görünmez 
ünlü" olarak betimliyordu. Joan Ungersma Halperin'in güzel 
incelemesi 1 988'de boy gösterene dek İngilizce okurları için 
daha da görünmezdi Feneon: Sanat eleştirmeni, sanat eserleri 
koleksiyoncusu, yüzyıl dönümünde Paris'te en iyi gözlere sahip 
estet, Seurat'nın teşvikçisi, Matisse'in güvendiği tek galerici; 
gazeteci, Colette'in Willy'si için gölge yazar, Revue Blanche 'in 
önce edebiyat danışmanı sonra baş editörü; Verlaine, Huysmans 
ve Mallarme'nin arkadaşı, Laforgue'un yayıncısı, Rimbaud'nun 
Les Illuminations 'unun editörü ve organizatörü; hem Joyce'un 
hem de Northhanger Abbey'in çevirmeni. Bir ölçüde yaratıcı 
birinden ziyade işleri kolaylaştıran biri olduğu için görünmez­
di ama aynı zamanda kaçamaklı, ironik, az konuşan tavırların­
dan ötürü de görünmezdi. Bazıları onu acı alaycı ve oldukça 
korkutucu buluyordu; gerçi davranışları çoğu kez nazikti. Valery 
onu "adil, acımasız ve kibar" buluyordu. Goncourt Kardeşler'in 
Günce'si şair Henri de Regnier'nin şu hükmünü aktarıyor:  
"İtalya' da doğmuş ve bir Amerikalıya benzeyen gerçek bir ori­
j inal. Kendini bir karaktere dönüştürmeye ve insanları epig­
ramlarıyla etkilemeye çalışan zeki bir adam . . .  Ama tümüyle 
eksantrikler, ayrıcalığı olmayanlar, çulsuzlar dünyasına ait bir 
gönül, iyilik ve duyarlılık adamı." 

On üç yıl boyunca, başkatip konumuna yükselerek, Savaş 
Dairesi'nde ç'lıştı. Fransız bir tarzda, söz ve eylemleriyle anga­
je bir anarşis� olması ile bu görevi bir araya getirmeyi başardı. 
Anarşizm davasını gazeteci, editör ve kuvvetle muhtemeldir ki 
bdmbacı ola�k destekledi. 1894'te, anarşistlere karşı gerçekleş­
tiılilen bir baskında tutuUanıp terör saldırılarından yılmış hü­
kÜmetlerin önüne çıkan herkesi yakalamak için yürürlüğe 
koydukları aptal bir yasa bahane edilerek suçlandı. Ona karşı 
gösterilen kanıtların bir kısmı, ofisini arayan polislerin buldu­
ğu küçük bir cıva şişesiyle içinde on bir patlatıcı fünye bulunan 
bir kibrit kutusuydu. Feneon, gerçekdışı özürler gösterme tari-
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hine şu bahaneyi ileri sürerek katkıda bulundu: Tüm bunları, 
kısa bir süre önce ölen, dolayısıyla da kanıtlarını doğrulayama­
yacak olan babası sokakta bulmuştu. Savunmasının masrafları 
sanatçıları destekleyen hami Thadee Natanson tarafından kar­
şılandı. Feneon, avukatlarla rekabete girmiş olmaktan zevk 
almış gibi görünüyordu. Mahkemeye başkanlık eden yargıç ona 
bir gaz lambasının arkasında tanınmış bir anarşistle konuşurken 
görülmüş olduğunu söylediğinde, Feneon sakince, "Bay Başkan, 
bana bir gaz lambasının lambanın hangi tarafı olduğunu söy­
leyebilir misiniz?" diye karşılık verdi. Burası Fransa olduğundan, 
espri yapmanın jüri karşısında ona hiçbir zararı dokunmadı ve 
aklandı. Ertesi yıl, Wilde, mahkeme salonunda yapılan bir esp­
rinin kötü yüzünü keşfedecekti. Tuhaf bir şekilde, bu aynı za­
manda Lautrec'in ,  iki katili yan yana -ve doğal olarak 
profılden- Moulin Rouge seyircileri olarak resmettiği yıldı. 

Duruşma, Feneon'un görünürlüğünün en yüksek noktası 
oldu. Çünkü bunu izleyen yarım yüzyıl boyunca giderek or­
talıktan yok oldu. Kendini 43 sayfalık Les Impressionists en 
1 886 [ 1 886'da İzlenimciler] monografisiyle sınırlayarak hiç 
kitap yayımlamadı. Monografinin 227 nüshalık bir baskısı 
yapıldı; ve Feneon, bundan sonraki bütün yeniden basma 
önerilerini de geri çevirdi. Yazdığı makalelere tam olarak 
koyduğu imzasını zamanla yalnızca baş harflerini koyarak 
attığı, sonra da bunları bile koymadığı bir gazetecilik hayatı 
oldu. Bir yayıncı bir keresinde onu anılarını yazmaya davet 
etti; Feneon doğal olarak reddetti. Bir başkası Nouvelles en 
trois lignes' i  [Üç Satırda Haberler] çıkarmayı önerecek oldu, 
Feneon ona, "Sadece sessizliği özlüyorum" diye öfkeli bir yanıt 
verdi. Bu, yarı yarıya çağdaşı sayılabilecek İsviçreli yazar Ro­
bert Walser'in yanıtıyla eş düzeyde bir yanıttı; Walser bir ke­
resinde yattığı akıl hastanesinde bir arkadaşı tarafından 
ziyaret edilmişti; arkadaşı ona çalışmalarının nasıl ilerlediği­
ni soracak oldu: "Buraya yazmak için değil delirmek için gel­
dim" diye yanıt verdi Walser. 
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Feneon'un kaçamaklı tavırları başkalarının onun hakkında 
yazma tarzına da sirayet etti. Jules Renard'in Journal'inin [Gün­
ce] Pleiade baskısındaki biyografik not ona ayrılmış iki girişten 
daha fazla yer kaplar, bunların birinde sadece: "Feneon'un ke­
çisakalı" yazmaktadır. Mallarme, duruşmasında Feneon'un ka­
rakterine tanıklık etmek üzere bulunmuş yakın bir arkadaşıydı. 
Ama şair, olaydan hemen sonra, metresi sayılabilecek Mery 
Laurent'a şunu yazmaktadır: "Zavallı dostum Feneon (hayır, 
çok ilginç bir fizyonomisi var) aklanmış bulunuyor, bu da beni 
mutlu ediyor. Meyve henüz gelmiş ya da yenmiş değil. Egemen­
lik jambonda; Genevieve onu yemekten sonra hemen kılıfına 
(torbasına) koymamız gerektiğini düşünüyor. " Evet, bütün bun­
lar aynı paragrafın parçası. Feneon'un hayatındaki büyük ka­
musal kriz sözde daha önemli olan yiyecek meselesiyle birlikte 
anılmakta. Gerçi Feneon bu cümleyi pekala onaylardı, özellik­
le de "egemenlik jambonda" ifadesini. 

Şimdi İngilizceye ilk kez çevrilmiş olan Nouvelles en trois 
lignes, eğer kitap sözcüğü yazarın niyetini ima ediyorsa, bilinen 
anlamıyla bir kitap sayılmaz. Feneon 1906'da Le Matin gazete­
si için çalışmış, birkaç ay boyunca f aits divers* sütununu -ga­
zetecilik argosunda bu, chiens ecrases (ezilmiş köpekler) olarak 
bilinmektedir- düzenlemekle görevlendirilmişti. Emrinde üç 
telgraf servisi, yerel gazeteler, taşra gazeteleri ve okurlardan 
g�en mektuplar vardı. Akşam vardiyası sırasında bu üç satırlık 
haberlerden �rmi kadar metin oluşturuyordu. Metinler -elbet­
te, imzasız- �asıldılar ve okundular; bazıları gülümsemeyle 
karşılandı, b'zılarına iç geçirildi, bazılarına kafa sallandı ve 
hqpsi de unutuldu. ŞayetFeneon'un metresi Camille Plateel bu 
ınletinleri özenle kesip de -hepsi 1 220 taneydi- bir albüme 
yapıştırmamış olsaydı (görünüşe bakılırsa karısı da aynısını 
yapmıştı) bunlar faits divers'lerin oluşturduğu genel bütünden 
ayırt edilemeyeceklerdi. Derken, Jean Paulhan onları keşfetti ve 
yayımladı. Ömrü boyunca yalnızca sessizliği özlemiş, çalışma-

" (Fr.) Gündelik olayları konu alan gaz��� yazıları. (ç.n.) 
(1 50) 



Penceremden • Julian Barnes • Lacivert Kitaplar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
larını yayımlamayı kesinlikle reddetmiş bir yazarın edebi vasi­
si olmak ilginç bir konum. Paulhan bu niyet edilmemiş, yetki 
verilmemiş, şekilsiz, resmi olmayan "kitabı" kendi bildiğince 
ortaya çıkardı ve böylece Feneon'un edebiyattaki yeraltı ünü yer 
üstüne çıkmaya başladı. 

Renard'ın Günce'si hakkında yazan Sartre, Fransız düzyazı 
yazarının on dokuzuncu yüzyılın sonundaki ikilemini betim­
ledi. Gerçekçi romanı oluşturmuş betimleyici ve eleştirel büyük 
proje, Flaubert'den başlayıp Goncourtlar ve Maupassant'dan 
geçerek Zola'ya ulaşan proje yolunu tamamlamış, dünyayı ken­
dinde özümlemiş ve gelecek kuşakların yazarı için geriye pek 
az şey bırakmıştı. İleriye atılacak tek adım sıkılaştırma, yorum­
layıcı notlar düşme, noktacılık* gibi yöntemlerde yatmaktaydı. 
Tumturaklı ve haset dolu bir saygı yazısında Sartre, Renard'ın 
]ournal'inin "o tek şeyin özünü yakalamak üzere başlatılmış 
başka birçok modern girişimin kökeninde yer aldığını" yazdı. 
Kendi güncesi de yıllardır Renard'ınkiyle aynı şeyleri ele almış 
olan Gide, belki de bir rekabet duygusuyla, Renard'ın güncesi­
nin "bir ırmak değil ama bir damıtım evi olduğundan" yakındı. 

Bonnard'ın Revue Blanche ofislerinin kara kalem resminde 
de yer alan Renard damıtım yapıyordu; Feneon daha da ileri 
gidip yalnızca bir damlayı şişeledi. Sante buna "Maleviç'in siyah 
tuvali kadar yüklü, yoğun ve yansılamalı saldırgan bir sessizlik" 
adını veriyor. "Her türlü yazının uzlaşma olduğunu, tasarlama­
nın her zaman icraya galebe çaldığını, egonun ve siyasetin her­
kesin ortak-yaratıcıları olduğunu ileri sürer. "Sessizlik, kökünü 
umutsuzluktan alabilir ama aşkınlık doğrultusunda büyür. Şi­
iri kitaplardan özgür kılmayı ve onu yeniden gündelik yaşama 
sokmayı arzular." Bu oldukça büyük lokmalar hemen iki karşı­
lığa yol açarlar: Birincisi, Maleviç'in siyah tuvalinin en azından 
gerçekten de vardır ve ikincisi, eğer yazarın sessizliğinin ardın-
* Seurat'ya mal edilen bir resim tekniği olan noktacılık (pointilllism), tuval üze­
rindeki ışığı ve renk parlaklığını artırmak amacıyla birbirine karışmamış renk­
lerden oluşma benek öbeklerini tuval yüzeyine uygulamaya dayanmaktaydı. 
(ç.n.) 
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daki niyet gerçekten de bu idiyse, önce Paulhan'ın ve sonra da 
Sante'ın eylemlerindeki itaatsizlik ne anlama gelmektedir? 

19 14'te Apollinaire, bir gazete sütununda -beklenildiği gibi 
imza taşımıyordu bu sütun- "Fütüristler tarafından benimsenen, 
özgürlüğe kavuşmuş sözcükleri icat ettiklerini" ileri sürdüğü 
Nouvelles en trois lignes'e daha geniş bir açıdan yaklaşma far­
kındalığını gösterdi. Bu sözcüklerin gizli ünleri ve anlamları 
yüzyıl içinde bir idee reçue* olmuş bulunmaktadır. İşte Hilary 
Spurling tarafından Matisse biyografisinde belirtildiği şekliyle 
onlardan bir tanesi: "Yıllarca [sic) ** ulusal bir gazete sütununda 
da yazdı; bu sütun tümüyle basından derlenip veciz, insanı 
afallatan nükteli ifadelerle çeşnilenmiş alışılmadık türden yazı 
parçalarından oluşmuştu ve bu özelliği onları proto-Gerçeküs­
tücü denilebilecek bir sanat formuna yükseltmişti ." Sante'ın 
başka savları da vardır: Nouvelles'in " 1906'nın Fransa'sını bütün 
kapsamıyla betimlediği"; haikuların yetkinliğini barındırdığı; 
onların "Feneon'un İnsanlık Komedyası "sayılabileceği; noktacı 
ressamların elmas kadar sert benekleriyle aynı özü taşıdıkları; 
bir sandıkta bulunan hiç beklenmedik fotoğraflar gibi oldukla­
rı; Braque ve Picasso'nun kübist kolajlarda gazete sayfalarını 
kullanmasına paralel öğeler içerdikleri; son olarak da, moder­
nizmin tarihinde kesin ve şimdiye dek görmezden gelinmiş 
önemli bir kilometre taşını temsil ettikleri." Yayıncılar, son bir 
dokunuşla, denkleme Andy Warhol'u dahil ederler. 

Baştan başf ayacak olursak: Onlar nouvelles en trois lignes' dir. 
Le·Matin gaz�esinde Paris Banliyöleri, Departements (bir baş­
kaj deyişle, taşra hikayeleri) alt başlığıyla yayımlanmış üç satır­
lıl4 haberler. 1 Sante'ın baskısında bu niteleyici ifadeler 
kullanılmamıştır; öte yandan belki Camille Plateel'in müsvedde 
delfterinde de kullanıkıklarına ilişkin bir emare yoktur. 
Feneon'un kısalığı ve ironiyi talep eden form denemeleri ol­
muştu daha önce. 1 886'da, tam üç gün içinde, Petit Bottin des 

* (Fr.) Herkes tarafından benimsenen, yerleşik fikir. (ç.n.) 
** (Lat. )  Metinde geçtiği gibi, aynen. (ç:I1· )  
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lettres et des arts'ı [Edebiyat ve Sanat'ın Küçük Telefon Rehberi] 
üreten dört ortak yazardan biriydi; kültür hayatının kalburüstü 
kişileri üzerine kaleme alınmış matrak ve gelgeç tanımlamalar­
dan oluşan bir çalışmaydı bu. Daha sonraları, 1 890'larda çıkan 
anarşizm yanlısı bir gazetede, acı alaylarını daha ciddi hedefle­
re yöneltmişti: 

Samuel Smiles'ın yazdığı kitabı (Know Thyself [Kendini Bil] ) oku­
duktan sonra kendinden tiksinti duyan bir yargıç Coulange-la­
Vineuse'de suya atlayarak intihar etti. Keşke bu mükemmel kitap, 
yargıçlığı boyunca okunabilmiş olsaydı. 

Ya da: 

Bir polis memuru, Maurice Marullas, beynini dağıtmış bulunuyor. 
Bu dürüst adamın adını unutulmaktan kurtaralım. 

Politik görüşler şimdi geri planda tutulacak olsa bile, bu, 
Nouvelles en trois lignes 'in on yıl sonraki üslubu olacaktı. 

"Başlığın Fransızca orijinali" diye yazıyor Sante, " 'üç satırda 
haberler' ya da 'üç satırda hikayeler' anlamına gelebilir. " Gazete 
sütunu söz konusu olduğunda elbette sadece birinci anlama 
gelecekti; nouvelles sözcüğü normalde Fransızca'da "kısa hikaye" 
anlamına geliyor. Kurmacada adlandırmanın kaypaklığını kabul 
etsek bile, kelimenin "uzun öyküler" anlamına gelmesini sağla­
mak bir hayli abartılı olurdu, "romanlar" anlamına gelmesini 
sağlamaksa tamamen olanaksız bir şey. Gelgelelim Üç Satırda 
Romanlar çok daha çarpıcı ve paradoksal bir başlık. Eğer "her 
türlü yazı bir uzlaşmaysa" yayınlama işini ne duruma getiriyor 
bu? 

Bini aşkın yazının büyük bölümü (Sante bunların 1 54'ünü 
anlaşılmaz oldukları gerekçesiyle kitaba almamıştı) şu ya da bu 
şekilde şiddetten söz ediyor. Listede şunlar var: Cinayet, intihar 
ve ırza tecavüz; anarşistlerce koyulan bombalar ve asit saldırı­
ları; hırsızlık, kundaklama ve zehirlemeler; kazara ya da kasti 
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çok sayıda ateşli silah kullanımı; tren, araba, at, otomobil ve 
otobüs tarafından ezilmeler. İntiharlar, kimi zaman anlaşmalı, 
kendini asarak, zehirlenmeyle, kendini yakmakla, tren rayları­
na yatmakla, ırmağa ya da kuyuya atlamakla gerçekleştirilebi­
liyor. Kuduz, insan bedenine saldırıyor, grevlerse ekonomik ve 
toplumsal bedene. Kitapta tuhaf eksantrik durumlar, en yüksek 
noktada bulunurken en dibe düşmeleri ifade eden başarısızlık­
lar, aldatmacalar ve etkileyici bir özgünlüğe sahip dalavereler 
var. 

"Ay!"  diye bağırdı kurnaz istiridye yiyicisi. "Bir inci! "  Bitişik masadaki 
biri onu 100 franka satın aldı. Oysa kendisine 30 sente malolmuştu. 

Kitapta çok az olan şey, normalliğin kendisi (bu yüzden de, 
Balzac'ta olduğu gibi ya da başka türlü, düşünce özgürlüğü) ; 
tabii, f aits divers sütunlarının geleneği kabul edilirse, bu hiç de 
şaşırtıcı bir şey değil. Düşünce özgürlüğü yalnızca iki alanda 
göze çarpıyor: Fransız bahriyesindeki dümen yekesiyle tekne 
gövdesine verilen küçük zararlar gibi küçük olaylara büyük bir 
yer ayırılması ve mayıs kraliçelerinin seçimine gösterilen garip 
ama ısrarlı ilgi. 

Bu gazetecilik formatının bazı verileri var. Adları, yerleri, 
yaşları ve mümkünse, meslekleri anmalısın; haber vermeye 
değer olayları özetlemeli ve eğer biliniyorsa ya da tahmin edi­
lebilir yahut uydurulabilirse gerekçelerini belirtmelisin. Bütün 
bunlar üç satır�a olacak. Bu, bazen yalnızca adların verildiği 
bir araba kazasf nın haberi olabiliyor: 

li 

*r intikam davası: Monistrol-d'Allier yakınlarında, M. Blanc ve M. 
I}oudoissier öMü ve M. Plet, M. Pascal ve K. Gazanion tarafından 
s�katlandı. 

Ticaretler ve meslekler, özellikle gazete okurlarının meslek­
lerinden uzaksalar, renkli noktalar oluşturur: işte kestane satı­
cıları, paçavra toplayıcıları ve reçine akıtıcıları. Bu karşıt 
meslekler bazen birbirleriyle çatışır: 
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Askeri bölgede, sıska Adeline uğruna yapılan bir düelloda, sepet örü­
cüsü Capello ayılara yiyecek veren Monari'yi karnından bıçakladı. 

Ayılara yiyecek veren sepet örücüsünü bıçaklamış olsaydı, 
durum daha az alışılageldik görünebilirdi; olayın askeri bölge­
de meydana gelmesi merak duygusunuı daha da kamçılıyor; 
soyadları güneyin sıcakkanlılığını çağrıştırıyor ve Adeline'in 
sıska olması -gerçi öyle olup olmadığı neredeyse önemsiz- ha­
beri minyatür bir hikayeye dönüştürüyor. 

Bu hikayeler pek ender olarak bir anlatı bağı oluşturmak 
üzere birbirlerine ekleniyorlar (bir haberde, bir deniz topçula­
rı grubu, bozulmuş etten ishal oluyorlar; birkaç paragraf sonra, 
bir düzeltme var: İshale sebep olan, et değil sıcaklıkmış) . Bu­
nunla birlikte, bunlar Feneon'un kişisel ilgilerini temsil ediyor 
olsun ya da olmasın bir iki koşut izlek ortaya çıkıyor: Yazı ör­
neklerinin seçiminde Feneon'un editoryal bir kılavuzluk alıp 
almamış olduğu açık değil. Birinci izlek, ülkenin her yerinde, 
telgraf ve telefon tellerinin sürekli çalınmasıyla ilgili. Büyük 
uzunlukta teller sürekli olarak makasla kesilip sessizce ortadan 
kaldırılıyor. Suçlular pek ender olarak yakalanıyor, ta ki, göre­
vinin bitimine yakın Feneon olayı rapor edene kadar: 

İnsanlar telgraf kablosu hırsızlarının doğaüstü olduklarını düşün­
meye başlamışlardı. Ancak bir tanesi yakalanmış bulunuyor: 
Boulogne'lu Eugene Matifos. 

Haç ve öteki dinsel simgelerin okullarda sergilenmesi üze­
rine Kilise ile Devlet arasında süregiden çatışma kitaptaki ikin­
ci yan-izleği oluşturur. Bir belediye başkanı "İsa'yı okullarda 
tutma gayretkeşliği yüzünden" görevinden alınır; diğerleri 
"Tanrı'yı yeniden okullara soktukları ya da varlığının okullardan 
kaldırılmasını engelledikleri için"; "İsa bir kez daha duvarların 
üzerindedir . . .  "; dört belediye başkanı daha "Tanrı'nın ölümü 
görüntüsünü öğrencilerin gözleri önünde sergilemeyi" istemek­
ten görevden el çektirilir; diğerleri "tanrısal işkence imgesini 
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sınıf duvarlarına yeniden götürmeyi" isterler. Olayların birbiri­
ni art arda izlemesi şu parçada komik bir anlatısal finale ulaşır: 

Bu kez haç Bouille'de duvara sağlamca mıhlandı. Maine-et-Loire 
polis şefi de. 

Görüldüğü gibi, zarif varyasyonlar kullanmak Feneon'un en 
sevdiği tekniklerden biridir. Şiddet içeren ancak hüzünlü bir 
şekilde birbirini yineleyen en son cinayetlerden birini betimle­
mek için hangi yeni yol bulunabilir? Bir kurban "cinayetin tut­
kulu yanını ortaya çıkaracak" bir başkası ise "erkekliğini kalıcı 
olarak ortadan kaldıracak" bir tarzda sakatlanır. Bir baba cinsel 
olarak aktif kızını "sadeliğini yeterli bulmadığı için" öldürür; 
gündelikçi bir işçi "karısının yerine sık sık 14  yaşındaki kızı 
Valentine'ı koyar, bu işlere başladığında kız 8 yaşındadır." Düşük 
yaptıran Felicie de Don eker "Brabant' daki doğum oranlarını 
aşağı çekmekte ustadır." Köylü ırz düşmanları şu parçada oldu­
ğu gibi birer "Pan"* olarak sahne alır. 

Madam Olympe Fraisse, Gard yöresi Bordezac korularında bir panın, 
66 yıl kendisini fena halde istismar ettiğini naklediyor. 

Ya da: 

Bay Pierre de Conde, Crashes'ta ırza tecavüzden tutuklandı. Kendisi 
de olaya karlşan Akide L�noux kaçtı. İki pan 16 ve 1 8  yaşlarındalar. 

i Zarif varyhsyonlar yavaş yavaş ironik örtmece ifadelere, 
örtmece ifadeler ise züppece bir mesafeliliğe. Fransız-Prusya 
Savaşı sırasın(ia umutsu2luğa kapılan ve sanatın üstünlüğünü 

1 
korumaya çalışan Flaubert, böylesi bir kıyımın uzun vadede 
belki de tek yararının yazarlara birkaç güzel sahne sağlaması 
olduğu yorumunu yapmıştı: Kendini asan seksenlik bir Bröton 
kadının ya da bowling sahasında kalp krizinden ölen 75 yaşın-

* Roma mitolojisinde insan yüzlü ve gövdeli, keçi ayaklı satirler. (ç.n.) 
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daki yaşlı bir adamın ("Topu hala yuvarlanırken o artık yoktu") ,  
yahut güneş çarpmasından ölü bir halde yere yığılıp kalan 70 
yaşındaki bir adamın ("Köpeği Fido başını çabucak yedi") ,  so­
fistike bir Parisliye nükteli bir paragraf oluşturma olanağı sağ­
lamasıdır. Estet bir anarşist olarak Feneon her zaman mesafeli 
neşesini muhafaza etmeye önem verdi: "Hoş bir çaydanlık" 
haline gelen bir bombanın altı kişiyi öldürmesi "yürekten bir 
sevimlilik" taşıyordu (Stockhausen'ın Dünya Ticaret Merkezi 
saldırılarını "şimdiye dek yapılmış en büyük sanat çalışması" 
olarak betimleyen ama bu ifadeyi çarçabuk geri alma gereği 
duyan bakış açısından uzak değiliz) . Nouvelles için de aynı şey 
söz konusu: Bu haberler zorlu ve absürd bir dünyanın birer 
modernist canlandırması mı, propagandanın sözle incelikli bir 
şekilde sürdürülmesi mi; yoksa basının geleneksel kalpsiz san­
sasyon düşkünlüğünün sadece daha klas bir ifadesi mi? Gerçi, 
elbette, her ikisi de olabilir. 

Clive James bir keresinde, Observer dergisinin, düzyazı üs­
lubunu keskinleştirip nüktelerinin etki gücünü artırmaya çalı­
şan yardımcı editörünü, "Dinle hele, eğer senin gibi yazacak 
olsam sen olurdum" diye acımasızca kınamıştı. Felix Feneon 
mükemmel bir karşı-örnek olabilirdi: Gazeteye katkı sağlayan 
esas yazarlardan daha iyi yazan bir yardımcı editör. Bir cümle­
yi nasıl şekillendireceğini, üç satıra nasıl soluk aldıracağını, 
önemli bir bilgi parçasını nasıl geciktirerek vereceğini, alışılma­
dık bir sıfatı metne nasıl sokacağını, kullanacağı gerekli fiili son 
ana dek nasıl tutacağını çok iyi biliyordu. Gerekli olguları bulup 
metne uydurmak profesyonel bir hünerdir; bir bütüne form, 
zarafet, nükte ve sürpriz vermekse bir sanat. 

Ama ne kadar sanat ve ne gibi titreşimler yaratan sanat? 
Apollinaire'in özendirmelerine karşın Fütüristler Feneon'un 
modelini kabullenmediler çünkü pek muhtemeldir ki bu mo­
delin kesinlikle farkında değillerdi. Sante onların parole in 
libertiı* ile ne demek istediklerini alıntılıyor: "Edebiyat şimdiye 

* (İt.) Özgürlüğüne kavuşmuş söz. (ç.n) 
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kadar düşünceli hareketsizliği, esrimeyi ve uyuşukluğu yücelt­
tiğinden biz saldırgan anı, hummalı uykusuzluğu, koşan, teh­
likeli sıçrayışı, darbe indirmeyi övmek arzusundayız." Bu 
alıntı Fütüristler' de bir hayli aptalca gevezelik olduğunu onay­
lıyor; Sante'ın ileri sürdüğü gibi, Feneon'un nouvelles'leriyle 
birlikte Marinetti'nin sözcüklerinin, "ortak bir özün" kanıtı 
olduğu fikri bana fantastik geliyor. Onların "proto-Gerçeküs­
tücü bir sanat formu" olduğu da. 

Gelecek kuşaklar kendilerini öngörülmüş görmekten hoşla­
nır; olguların uydurulması gerekse bile modernizmin moder­
nistlere avant la lettre* ihtiyacı vardır. Feneon yeni-İzlenimcilik'in 
kurulmasına yardımcı oldu ve Seurat'nın Asnieres 'de Banyo 
tablosunun ilk sahibiydi (bir sanat koleksiyoncusu ona tablo 
için büyük bir tutar önerdiğinde, "Ama onu senden geri almak 
dışında o kadar parayı ne yapayım ki?" diye yanıt verdi Feneon.); 
Matisse'i destekledi ve bir Braque satın aldı. Ama Apollinaire 
onu 1 907'de Bateau-Lavoir'da Les Demoisselles d 'Avignon 'u 
görmeye götürdüğünde, Picasso'ya dönüp "Karikatüre sadık 
kalmalısın" diyen de yine aynı sanat eleştirmeniydi. 

Kuramsal bir yaklaşımı benimseyecek olursak, Nouvelles'i 
Sartre'ın betimlediği edebiyat krizleri açısından görebilirdik. 
Her şeyin kendisiyle başladığı Flaubert Madam Bovary'nin 
hikayesini bir taşra gazetesinin faits divers sütununda buldu. 
M�sele, gerçek bir gazete kupürü olup olmaması değil; ama 
Feneon bunu jjşöyle dile getirmiş olabilirdi: 

Ry'de bir asieri hekimin karısı olan 27 yaşındaki Delphine Delama-
1 re, yeterince sade bir hayat yaşamadı. Daha kötüsü, borçlara girdi. 

Onları ödemekten kaçınık için, zehir içti. 

On dokuzuncu yüzyıl romanı o noktadan genişleyip ilerledi, 
ta ki gidebileceği başka hiçbir yer kalmayıncaya dek, böylelikle 
yeniden geldiği biçime, nouvelles en trois lignes'e büründü ve 

* (Fr.) Kesin biçimini almadan. (ç.n.) 
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kendini bir kez daha açabilmenin fırsatlarını bekledi. Yorum­
lardan biri bu olabilirdi ve kurmaca canlılığını yeniden kazan­
dığında kendini Feneon'a Fütüristlerden daha fazla borçlu 
hissetmemesi de uygundu: "görünmez" yazarın "görünmez" 
etkisi olmuştu. 

Yahut, son derece zeki ve ironik biri olan Feneon'un kendi­
ni hayatının belli bir noktasında, bir gazetecilik angaryasına 
itilmiş bulduğunu söyleyebilirdik. Le Matin'deki yazı masasın­
da geçirdiği uzun akşamlar boyunca bu yerin ihtiyaçlarıyla 
uyumlu biçimde her şeyi kendisi ve okurları için olabildiğince 
eğlenceli kıldı. Yerleşik bir formu alıp onu eğip büktü, on do­
kuzuncu yüzyılın anlatı ve olgu aktarma konusundaki temel 
ilkelerine saygı göstermeyi kabullenmekle birlikte ona üslupsal 
anlamda kişisel bir dokunuş da kattı. Nouvelles kokteyl zeytini­
nin yazınsal karşılığıdır ve Feneon keskin lezzette yeni bir tat 
icat ettiği için anımsanmalı ve hayranlık uyandırmalıdır. 

is9) 



Michel Houellebecq ve Umutsuzluk Günahı 

l 998'de, Paris'te, Prix Novembre'ın jüri üyelerinden biriydim: 
Adının da jl ifade ettiği gibi, edebiyat sezonunun sonlarında 

verilen bir ödpldü bu. Gcncourt jürisi Houellebecq'in romanı­
nı lyanlış anlapıasından ve Goncourt'un hatalarını düzeltmek 
için de başka j�rilerin be�eriksizce çabalar harcamasından son­
ra · Prix Novembre bu yıki son ve kati hükmünü verecekti. Bir 
Fr�sız ödülünün, dön�ümlü bir jüriye sahip olması, bünye­
sinde yurtdışından değerlendirmeciler barındırması -araların­
da Mario Vargas Llosa da bulunuyordu- ve ödülün ciddi bir 
para tutarını bulması -kazanan aşağı yukarı 30.000 dolar ala­
caktı- alışıldık bir şey değildi. 
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O yılın önemli ödüllerinin hepsi de Michel Houellebecq'in 
Temel Parçacıklar1 romanını onurlandırmaktan geri kalmıştı ve 
Le cas Houellebecq * aylardır fıkır fıkır kaynıyordu. Öğretmenler 
kitabın aleni cinselliğini protesto etmişler, yazar entelektüel 
sapkınlık gerekçesiyle mensup olduğu yazınsal-felsefi gruptan 
kovulmuştu. Provoke ettiği düşünülen sadece kitap değildi; 
adamın kendisi de öyle görülüyordu. Jürinin kadın üyelerinden 
bir tanesi yazarını televizyonda görene dek romana hayran 
kaldığını bildirmişti. Ödülün, önceki yılki müdahaleleri biraz 
sönük kalmış olan işadamı hamisi, Houellebecq'e karşı uzun ve 
ateşli bir saldırıya geçti. En azından, parasının nereye gitmesi­
ni istemediğini göstermek istiyordu. 

Oldukça yoğun bir tartışma sürüp giderken, Temel 
Parçacıklar'ın en iyi tanımını yapan kişi Vargas Llosa oldu: 
"Küstah" bir kitap. Tabiatıyla bunu bir övgü ifadesi olarak kul­
lanıyordu. Geçerli bütün okuma alışkanlıklarımızı sistematik 
olarak karşısına alan ve zihnimizdeki varsayımları safdil kişile­
rin yanılsamaları olarak gören bazı kitaplar vardır; acı alayla 
dolu ve derinden derine kötümser kitaplar. Edebiyat alanında­
ki küstahlığın en yetkin örneği olarak Voltaire'in Candide'i 
gösterilebilir. Farklı bir tarzda, La Rochefoucauld derinden 
küstahtır; Beckett'in sevimsiz, Roth'un coşkun bir küstahlığı 
vardır. Küstahlık kitabı, hedeflerini amaçlı bir Tanrı, iyicil ve 
düzenli bir evren, insani özgecilik, özgür istencin varlığı gibi 
kavramlarda bulur. 

Houellebecq'in romanı -ikinci romanıydı bu- entelektüel­
likle erotizmi harman etmesiyle son derece Fransızdı; kendi 
kuramsal iskeletinden aldığı belirgin gururla Tournier'yi çağ­
rıştırıyordu. Romanın kusurları da vardı: belli bir benbilirimci 
ton ve de karakterlerin diyalog kurma yerine söylevler çekme 
eğilimi. Ancak büyük hırsı ve uzlaşmazlığı bakımından, ödülün 

1. Michel Houellebecq, Temel Parçacıklar, Çev. Osman Senemoğlu, İstanbul: 
Doğan Kitap, 1999. 
* (Fr.) Houellebecq vakası. (ç.n.) 
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öteki yarışmacısından açıkça üstündü; bu bir açıdan son dere­
ce Fransız bir romandı: zarif, denetimli ve eski moda ya da daha 
doğrusu, jüri üyeleri jargonunda öğrendiğim biçimiyle bir clas­
sique. 

Houellebecq tek bir oy farkıyla ödülü kaptı. Sonradan, jüri­
nin yazar ve gazeteci başkanı Daniel Schneidermann'la ödülü 
kazanan yazarımızın basın ve televizyonda yarattığı dedikodu­
lar konusunda konuşuyordum. Belki de Houellebecq mediatique 
değil de, mediagenic'tir* diye, bir düşünce ortaya atacak oldum. 
"Tam tersine" diye yanıt verdi Schneidermann (ki kendisi 
Houellebecq'e oy vermişti), "anti-mediatique olarak mediatique'lik 
kazanıyor o. Çok akıllıca." Bir saat kadar sonra, Hotel Bristol'ün 
yaldızlı bir salonunda, edebiyatçılar Paris'inin en şık giyinmiş 
kişileri önünde, bol bir süveter ve kızıl renkli buruşuk bir jean 
giymiş pejmürde bir tip çekini aldı ve romanının ruhuna uygun 
olarak son derece burjuva haz ve minnet ifadesi ayartmasından 
geri durdu. Salondaki hiç kimse bundan hoşnut kalmış görün­
mµyordu. "Yıkanmadan ya da kuru temizleyiciye gitmeden 
ö�ülü kabul etmesi jüri üyelerine bir hakaret" diye kulağıma 
fısildadı bir Fransız yayıncı. 

Hamimiz de alınganlaşmıştı; önümüzdeki yıl Prix 
Novembre'ın on iki ay askıya alınacağını bildirdi, böylelikle 
ödülün geleceğini tartışma olanağına sahip olabilecektik. Çoğu 
jüti üyesi bunun, küstahça denmese bile gereksiz bir şey oldu­
ğunu düşünütordu; biz kendimize y�ni bir spoQsor bulma yo­
luna gittik; ö4ülün adını da Prix Decembre olarak değiştirdik. 
Bq arada roman İngilizceye Atomised başlığıyla çevrildi. İngi­
liz,:e konuşan11 okur kitleleri Schneidermann'ın bana söylediği 
şeylerin farkıqa vardı: yazar anti-mediatique kalarak mediatique 
olcpı biriydi. Edebiyat dünyası kötü bir üne sahip olmanın en 
kolay olduğu dünyalardan biridir; Houellebecq de ondan iste­
nilen şeyi hakkıyla yerine getiriyordu. Observer'ın kadın mu­
habiri akşam vakti kendisiyle görüşmeye geldiğinde, Houellebecq 

* Medya'ya uyumlu, hoş gelen anlamın_��- (ç.n.) 
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hiç kımıldayamayacak kadar içmişti, başı önündeki yemek ta­
bağının üzerine düşüp duruyordu; muhabir kadına eğer onun­
la yatarsa bundan sonraki sorularına yanıt vereceğini söyledi. 
Houellebecq'in karısı da fotoğrafçılara iç çamaşırlarıyla poz 
verip oldukça dikkate değer inciler saçarak bu pandomime 
dahil oldu. Muhabir kadına, "Michel depresyonda değil, dep­
resyonda olan dünyanın kendisi" demişti. 

Temel Parçacıklar romanı kanıt gösterilerek, eğer Houelle­
becq, Tournier'den bu yana potansiyel olarak en ağır Fransız 
romancısıysa (bekleyiş uzun sürmüştü, bu yüzden de aşırı övgü 
anlaşılır bir şeydi) ,  onun üçüncü romanı Plateforme, sabık bir 
yöne selam durarak açılır. Hiçbir Fransız yazarı Camus'nün 
Yabancı'sını özellikle aklına getirmeden bir romana "Babam 
geçen yıl öldü" diye başlamaz. Houellebecq'in anlatıcısının adı 
Renault' dur, belki de yazar böyle bir adamın mekanize toplumun 
sadece bir dişlisi olduğunu ima etmektedir ama bu ad aynı za­
manda Camus'nün anlatıcısı Meursault adıyla uyak yapar. Ve 
şu nokta da belirleyici bir önemdedir: Renault'nun babası Ayşe 
adında Kuzey Afrikalı temizlikçisiyle yatmaktadır ve Ayşe'nin 
erkek kardeşi de yaşlı adamı öldüresiye dövmektedir. Oğul 
babasının katiliyle yüz yüze getirildiğinde şöyle düşünür: "Şayet 
elimde bir silah olsa, hiç düşünmeden ateş ederdim. O pis he­
rifi öldürmek ... bana ahlaken nötr bir eylem gibi geliyordu." Bu, 
Meursault'nun Cezayir'in bir plajında Arap'ı vurup öldürme­
siyle tıpatıp örtüşür ve onun bu eyleme gösterdiği benzer ahla­
ki kayıtsızlığı dışa vurur. 

Gelgel elim, Yabancı ile Platef orme arasında geçen altmış yıl 
içinde, yabancılaşma ve anomi* ilerlemiş bulunuyor. Ana ba­
baya gösterilen saygısızlık ifadeleri de öyle. 1960'lardaki öğren­
cilik yıllarımda, Meursault'nun romanın açılışındaki had aşan 
sözlerini, "Annem bugün öldü. Ya da belki de dün, bilmiyorum" 
bir tokat gibi algılamıştım (ki dindar bir oğul da sayılmazdım) . 
Bugün, daha sert bir tokat vurmanız gerekiyor. 

* Anomi: "Bir toplumsal gruptaki orta� �eğerlerin ortadan kaybolması." (ç.n.) 
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İhtiyarın tabutunun önünde ayakta dururken, nahoş düşünceler ak­
lıma geldi. Hayattan istediklerinin çoğunu almıştı ihtiyar orospu ço­
cuğu; akıllı bir anıcık ağızdı o. "Çocukların oldu, pis herif " dedim 
şevkle, "koca kamışını annemin amma soktun." Şey, itiraf etmeliyim, 
biraz gergindim; insan ailesinde her gün bir ölümle karşılaşmıyor. 

Houellebecq oyundaki bahisleri yükseltiyor ama "Şey, itiraf 
etmem gerekir, biraz gergindim" gibisinden ironik ifadelerle 
tabut önündeki verip veriştirmeleri sürdürmek de onun bir 
alametifarikası sayılır. Temel Parçacıklar metni ağırlaştırmak­
sızın özetlemesi zor bir romandı (son iki bin yılın üçüncü "me­
tafizik mutasyonu" hakkında bir roman; klonlamanın ölüm 
korkusuna ve genetik bireyciliğin sefaletlerine son verdiğini 
görecek olan moleküler biyolojinin mutasyonu hakkında) ; say­
falarında, kendisini suçlayanlara yöneltilmiş yergisel bir zafer 
işareti, karşı ütopyasında bir eğlenme duygusu vardı. 

Platforme aynen Temel Parçacıklar'ın tarzında, dünyanın 
s'lhteliğini şiddetle eleştiren, bilgi çağının bir çocuğu olan, kök­
tenci bir mesafeliliğin izlerini taşıyan erkek bir anlatıcının söz­
ıdriyle başlar. Hemen hemen her şeye yönelik olarak "Bir 
müşteri yöneticisine özgü, çıkar gözetmez tavır takınmayı" över. 
Duygusal ve de sosyal olarak tepkisizdir, bu yüzden Ayşe'yle 
hemen hemen hiç konuşmaz. Ayşe İslam'ı eleştirmeye başladı­
ğında, onunla az çok aynı görüştedir, gerçi bu konuda tümüyle 
sert bir tavır f1maz. "Entelektüel olarak, Müslüman vajinalarına 
belli bir arzu ıduymayı başarabiliyordum." 

Henüz alınganlık gösteren yok mu? Ne var ki Houellebecq 
ya da daha d9ğrusu romanın anlatıcısının kestirmeden anıldı­
ğt adıyla MiQıel, konuşrıaya daha yeni başlamıştır. Şu aşağıda 
sıralananlar �Çin burnundan soluyan bir horgörüyü dışa yansı­
tır: Frederick Forsyth ve John Grisham; Jacques Chirac; Guide 
du Routard; paket turlar; Fransa ("uğursuz bir ülke, tümüyle 
uğursuz ve bürokratik") ;  Çinliler, Omaha Kumsalı'nda "demok­
rasi uğruna ölmüş olan" "moronlar yığını"; çoğu erkek; çoğu 
kadın; çocuklar; çekiciliği olmayanlar; yaşlılar; Batılılar; Müs-

664 



Penceremden • Julian Barnes • Lacivert Kitaplar . . . . .  . . . . .  . . . . . . . . . . .  . . .  . .  . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
lümanlar; Fransız kanalı TVS; yine Müslümanlar; çoğu sanatçı; 
bir kez daha Müslümanlar ve son olarak, sık sık ifade edildiği 
gibi, anlatıcının kendisi. 

Michel neleri onaylıyor? Dikiz şovlarını, masaj salonları­
nı, pornografiyi, Thai fahişelerini, alkolü, Viagra'yı (alkolün 
etkilerini alt etmenizde size yardımcı olur) , sigaraları, beyaz 
olmayan kadınları, mastürbasyonu, lezbiyenliği, üçlü cinsel 
ilişkileri, Agatha Christie'yi, çift taraflı duhulu, oral seksi, seks 
turizmini ve kadın iç çamaşırlarını. Bu listede ötekilerle eş­
leşmeyen bir çift görmüş olabilirsiniz: Frederick Forsyth "ya­
rım akıllı'nın teki olabilir; John Grisham'ın kitaplarıysa içine 
otuzbir çekmeye yarar sadece: "Bir haz iniltisiyle iki sayfa 
arasına boşaldım. Sayfalar birbirine yapışacaktı; önemi yok­
tu, ikinci bir kez okuyacağınız türden bir kitap değildi. "  Oysa 
Agatha Christie, esas olarak "umutsuzluk günahı"nı anladı­
ğını ortaya koyduğu The Hollow [Oyuk] adlı romanıyla 
Houellebecq'in iki sayfa boyunca büyük övgülerini alır. Bu, 
"Kendinizi sıcak ve canlı bütün insani temaslardan koparma­
nın günahıdır" ki bu da, elbette, Michel'in günahıdır. "Başka 
insanlarla kurduğumuz ilişkiler içinde" der Michel, "kendi 
varlığımızın farkına varırız; başka insanlarla ilişkileri katla­
nılmaz kılan da daha çok budur. " Dahası şunları söyler: "Ha­
yattan vaz geçmek en kolay şeydir. " "Hayatta her şey olabilir, 
özellikle de hiçbir şey."  

Acı çeken kişi bir hedonist olduğunda umutsuzluk günahı 
katmerleşir. Platf orme büyük ölçüde turizm, seks ve bu ikisinin 
kombinasyonuyla ilgili bir romandır. Şu an için turizm, geze­
gendeki yegane büyük endüstridir, arzın ve kasıtlı olarak yara­
tılmış bir talebin saf buluşma noktasıdır. Romancı için bunun 
en çekici yanı turizmin psikolojisidir: Özellikle de beklentinin 
ve anımsayışın (broşürlerin sahte mutluluk vaadi ve tatillerde 
çekilmiş şipşak fotoğrafların sırıtan yalanları) anın kendisinden 
daha canlı ve güvenilir olduğu Flaubert' e özgü ironi. Romancı 
için anahtar önemde olan bir tehlike, ki bu tehlikeden burada 
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her zaman kaçınılamaz, zahmetsiz hiciv tehlikesidir: Turistler 
yalnızca teröristler için kolay hedef oluşturmaz. 

Houellebecq Michel'i güneşlenmek ve seks yapmak için gi­
dilen bir tatil beldesine gönderir; bir hayli kalın kafalı dostları 
arasında kabul edilebilir, aslında pozitif anlamda çekici Valerie 
de vardır; kadın, söz konusu seyahat şirketi için çalışmaktadır. 
Romanın olay örgüsünün büyük bir bölümü, onun ve meslek­
taşı Jean-Yves'in, çalıştıkları şirketin zarar etmekte olan bir 
bölümünü yeniden canlandırma çabaları üzerine kuruludur. 
Bütün bunların hepsi romanda yeterince işlenir, gerçi 
Houellebecq'in romancı olarak güçlü yanları ve ilgileri özellik­
le geleneksel bir anlatı kurma üzerinde yoğunlaşmaz. Onun bir 
sahneye, bir temaya yaklaşımı bana çoğu kez euro çevrelerinde 
uzun süredir anlatılmakta olan bir fıkrayı çağrıştırır. Avrupa 
Birliği komitesinin Britanyalı delegelerinden biri kendi ülkesi­
nin getirdiği önerilerin ana hatlarıyla bir özetini yapar; Britan­
yalı olduğu için bu öneriler beklenildiği gibi pragmatik, akla 
uygun ve ayrıntılıdır. Fransız delegesi bu öneriler üzerinde 
başını sallayarak uzur, uzun düşünür ve sonunda şu yargıya 
varır: "Şey, planın uygulamada yürüyeceğini anlayabiliyorum 
ama kuramda yürüyecek mi?" 

Böylelikle seksle turizm arasındaki birincil, apaçık bağlantı 
tensel, kişiler arası (ve kişisel olmayan) bağlantıdır. Ancak Ho­
uellebecq için bir o kadar önemli olan kuramsal bağlantıyı 
'bulmaktır.touellebecq bunu bulur: Hem seks hem de turizm 
en özgür n ktasında serbest pazarın bir örneğini oluşturur. Seks 
ıHouellebe q'e her zaman kapitalizme özgü bir şey olarak gö­
lzükmüştür; İşte ilk romanı Extension du do main de la lutte' den 
[Mücadele :�lanının Genişletilmesi] alınma formülasyonu: 
1 

Haksız işten çıkarmaların yasaklandığı ekonomik bir sistemde, her 
kişi aşağı yukarı yerini bulmayı başarır. Zinanın yasaklandığı cinsel 
bir sistemde, aşağı yukarı herkes bir yatak arkadaşı bulmayı başarır. 
Tümüyle liberal bir ekonomik sistemde bazı insanlar çok büyük ser­
vetler biriktirirler; bazılarıysa işsizlik ve sefalet içinde atalete gömü-
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lürler. Tümüyle liberal bir cinsel sistemde bazı insanların değişik ve 
heyecan verici bir erotik yaşamları vardır; bazılarıysa mastürbasyo­
na ve yalnızlığa mahkum kalırlar. 

Bu çeşit tez elden ve cüretlci.r bağlantılar kurmak Houellebecq'in 
en iyi yaptığı şeydir; Houellebecq Temel Parçacıklar adlı roma­
nında "Kuzey Amerikalı libidinal-hedonist seçenek" olarak ad­
landırdığı şey üzerinde çalışmaktan hoşlandığı kadar hiçbir 
şeyden hoşlanmaz. Ancak Platforme romanında seks hakkında­
ki yazısı, ilginç bir biçimde hem pornografik hem de duygusal­
cadır. Bütün hamlelerini ve imgelerini pornografiden alması 
bakımından pornografiktir; kim neyi nereye koydu ve çırpın­
malar içinde bir fışkırtma ve inildeme gerçekleşene dek nereye 
kadar hareket ettirdi; roman aynı zamanda da, aşırıya kaçmayan, 
orta yolu tutturan bir pornografi gibi kaleme alınmıştır. Roma­
nın, gerçekten iyi, dobra karakterlerinin Uzakdoğulu masör 
kadınlar ve fahişeler olmaları bakımından duygusaldır; bunların 
hepsi de kusurlar, hastalıklar taşımayan, pezevenkleri, uyuştu­
rucu bağımlılıkları ya da duygusal problemleri olmayan kişiler 
olarak sunulurlar. Cinsel edim açısından hiçbir şey asla aksama­
dığı için pornografik ve duygusalcadır: cinsel organların işlevsel 
mutluluğu her zaman elde edilir, hiç kimse Hayır ya da Dur, 
hatta Bekle bile demez, hotel taraçasındaki beyaz-derili-olmayan 
hizmetçinin odaya şıp diye girivermesi, sutyensiz olduğunu 
çabucak faş etmesi ve üçlü cinsel ilişkiye teklifsizce katılması için 
ona bir el işareti yapmanız yeter. Houellebecq parayla yapılan 
seks dışında dünyadaki her şeyin içyüzünü görür, o bu seksi, 
belki de gerektiği şekilde, bir tatil broşüründe gördüğü her söz­
cüğe ve resme inanan biri gibi betimler. 

Ve aşk vardır. "Kadınları gerçekten seviyorum" der bize Mic­
hel romanın açılış sayfasında. Daha sonra, ayrıntılı anlatımlara 
başvurur: "Anılar için duyduğum coşku, geriye kalan, tanına­
bilir, az sayıdaki tümüyle insani niteliklerimden birisidir. "  "Ka­
dınları sevmesine" karşın, Michel amaçlı olarak annesinin hiç 
adını anmaz. Bu depresif, kırkında ihtiyarlamış seks turisti 

167 



Penceremden • Julian Barnes • Lacivert Kitaplar 

Valerie'ye kendini gitgide daha yakın hisseder bulduğunda, 
Houellebecq'in bu işin altından nasıl kalkacağını merak eder­
siniz. Ne de olsa, böylesi bir karakteri ilk elde birine aşık etmek 
yazınsal bir küstahlık gibi görülebilir. Michel için aşk paralı 
seksten ne bakımlardan farklıdır? Bereket versin ki, çok farklı 
değildir. Valt�rie, başlangıçta oldukça kılıksız ve sert görünme­
sine karşın, sonunda harika memeli bir kadın olduğu anlaşılır; 
aynı zamanda yatakta da Thai fahişeleri kadar iyidir; dahası 
üçlü cinsel ilişkilere kolaylıkla girmekle kalmaz, bu tür ilişkile­
ri teşvik eder. Mizaç olarak uysaldır; iyi bir işi vardır ve iyi para 
k�zanır; Michel gibi o da ünlü tasarımcıların marka giysilerini 
hbr görür. Ve mesele de budur gerçekte. Duygulardan söz etmek 
ya da onları düşünmek gibi şu eski moda şeylerin hiçbirini 
yapmazlar; b rlikte çok fazla dışarı çıkmazlar, gerçi Michel onu 
bir partner d ğiştirme barına ve bir Sado-Mazoşistler kulübüne 
götürür. Mi hel mutfak işleriyle şöyle böyle ilgilenir; Valerie 
işten çoğu k z öylesine yorgun dönmektedir ki ancak ertesi 
sabah Miche 'e şöyle bir oral seks yapabilmektedir. Bu ifadeler 
kjistah olma • tan çok kurmaca açısından hayal kırıklığı yaratı­
cıdır. Aa, Valerie mutluluğu bulup da çift bir cennet adasında 
yaşamaya karar verdiğinde Valerie'nin elbette ölmesi gerekir. 
Bunun kurgulanması ve yerine getirilmesi Grisham ya da Forsyth 
tarafından d�ha ileri götürülebilirdi. 

Başlangı a dönecek olursak, Michel babasından niçin bu 
kadar nefret �diyor? Babasının tabutu başında yapılan o suçla­
np.adan sonra normalde meraklı bir okurun soracağı türden bir 
soru bu. Bu "ihtiyar orospu çocuğu" bu "akıllı anıcık ağızlı" bu 
"Şortlu moron", "yirminci yüzyılın çirkin yüzünü temsil eden 
bu kişi" üzetine ne öğreniyoruz? Öldüğünde yetmiş yaşında 
olduğunu, Ayşe'nin "ondan çok hoşlandığını" sürekli fiziksel 
egzersiz yaptığını ve bir Toyota Land Cruiser'a sahip olduğunu. 
Bunlar pek de ihtiyardan nefret edilmesine yol açabilecek ge­
rekçeler değil, diye düşünebilirsiniz. Ancak daha sonra şunu da 
öğreniyoruz ki, bu canavar herif bir keresinde ansızın sebeple-
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ri açıklanamayan bir depresyona girmiş. "Dağcı arkadaşları 
çevresinde beceriksiz tavırlarla dikiliyorlardı, hastalığın karşı­
sında güçsüzdüler. Bu kadar çok spor yapmasının sebebinin, 
kendini aptallaştırmak, düşünmekten alıkoymak olduğunu 
söyledi bir seferinde bana." Bütün bunlar yenidir (babanın bir 
dağcı olduğu bize daha önce söylenmemişti) ;  ve Michel'in ken­
disi de depresyonda olduğu için, bunun ona sempati duymak 
için bir gerekçe oluşturduğunu düşünebilirsiniz. Ne var ki bütün 
öğrendiğimiz bundan ibarettir çünkü baba, Michel'in düşün­
celerinden ve de anlatıdan çabucak çıkıp gider. 

Romandaki oğulun babaya duyduğu bu nefret açıklanama­
yan bir veridir. Bununla birlikte, kitaplar hakkında sohbetler 
(her zaman küçümsenmemelidir) Houellebecq'in birkaç yıl önce 
Lire* dergisine verdiği bir mülakatı gündeme getirmiştir. Ro­
mancı beş yaşındayken anne ve babası onu büyükannesinin 
himayesine bırakarak terk etmiştir. "Babam" diyor Houellebecq, 
"çok geçmeden aşırı bir suçluluk duygusu geliştirdi. Bir kere­
sinde bana çok garip bir şey söyledi: bu kadar yoğun fiziksel 
egzersiz yapmasının nedeni, egzersizin onu düşünmekten alı­
koymasıydı. O bir dağ rehberiydi." 

Bu garip itirafın bir kurmaca yazarı tarafından kullanılma­
ması için hiçbir sebep yok ama eğer bu itirafın bir işe yaraması 
gerekiyorsa, kurmacasal olarak desteklenmesi gerekir. 
Plateforme'da "Michel R." ile Michel H. arasındaki bağ bu küçük 
otobiyografik ayrıntının düşündürebileceğinden daha ciddidir. 
Michel R. tarafından birinci tekil şahıs gözünden anlatılan 
ancak bize sadece Michel H.'nin bilebileceği şeyleri söylemek 
istediğinde bunları kaçamak bir şekilde üçüncü şahıs gözünden 
gerçekleştiren anlatıda bazı sorunlar vardır. (Hatta Michel R. 'nin, 
bize henüz tanışmamış olduğu bir karakter hakkındaki yargı­
sını yansıttığı, kurmaca açısından sorunlu bir an söz konusudur) .  
Michel'in içinde de, ilginç bir ikiye bölünme mevcuttur. Böyle­
likle tatile "havalimanında tamamen rastlantısal olarak satın 

* Özellikle kitap tanıtımlarına yer vere11 bir edebiyat dergisi. (ç.n.) 
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aldığı iki Amerikan bestsellen ile" çıkar (bunu da Forsyth ve 
Grisham konusundaki de haut en bas* duygularına rağmen 
yapar); ve yanında aynı zamanda Guide du Routard vardır. Seks 
turizmi yapan biri için bunun yeterince anlamlı olduğunu dü­
şünebilirsiniz. Daha sonraları, biraz şaşırtıcı bir biçimde, ya­
nında okuyacak hiçbir şey olmadığını düşünerek paniğe kapılır. 
Daha da sonraları, yurda döndüğünde, Auguste Comte ile Mi­
lan Kundera'nın sıkı bir okuru olarak boy gösterir; Kant'tan, 
Schopenhauer'den ve toplum kuramcılarından özgüvenli alın­
tılar yapmaktan da geri kalmaz. Acaba bu inandırıcı olacak 
şekilde aynı karakter midir yoksa anın ihtiyaçlarını karşılama­
ya yönelen biri mi? 

Houellebecq'in akıllı bir adam olup da pek de akıllı bir ro­
mancı olmaması durumu romanın İslam'ı ele alışında birçok 
noktayı . çıkmaza sokar. Yapısal olarak, Michel'in "saçma din" 
olarak adlandırdığı dinin işlevinin, fınalde, mutlu seks turist­
lerinin ölçüsüz ve kanlı reddi olduğu ortaya çıkar. Bununla 
birlikte, bunun süregiden varlığı, art arda gelen üç infial duru­
muna dayanır. Birincisi, kendisinden istenilmediği halde Mek­
ke zihniyetinin aptallaştırdığı babasıyla işe yaramaz erkek 
kardeşlerinin suçlamasına girişen Ayşe'nin söylemiyle. "Pastis 
içerek bir yandan körkütük sarhoş oluyorlar ama bir yandan da 
tek gerçek inancın muhafızları olarak etrafta kasıla kasıla dola­
şıp duruyorlar. Onlar gibi aptal bir orospu çocuğuyla evlenmek­
te�e dışarıya1 çıkıp çalışmayı yeğlediğim için bana orospu 
mulamelesi yapıyorlar." Bundan sonra sırada, Michel'in Krallar 
Va<ı\isi'nde karşılaştığı son derece kültürlü ve zeki bir genetik 
mühendisi olan Mısırlı vardır; onun için Müslümanlar "Sahra'nın 
Kaybedenleri"; İslam ise ''develerini düzmekten" başka hiçbir 
şey;yapmayan "pis Bedeviler" arasında doğmuş bir dindir. Son­
ra Bangkok'ta karşılaşılan Ürdünlü banker vardır; o da, genel 
suçlamaları arasında, İslam şehitlerine vaat edilen cinsel cen­
netin herhangi bir otelin masaj salonunda çok daha ucuza elde 
edilebilir bir şey olduğuna işaret eder. Üç farklı kıta üzerinde 
* (Fr.) "Tepeden bakan." (ç.n. ) 
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rastgele seçilmiş bu üç karşılaşmanın, İslam'a veryansın edip 
duran, onu aşağılayan üç Arap'a yer vermesi ve bunların işleri 
bittikten sonra anlatıdan hemencecik kayboluvermeleri olağa­
nüstüdür. Bu, denge sağlamak amacıyla başparmağını kefelerin 
tam ortasına koymuş bir yazardan ziyade, kefelerden birinin 
üstüne çıkmış ve orada step dansı yapıp duran bir yazarın tu­
tumudur. (Kitap-sohbeti parantezi: Houellebecq Lire dergisine 
annesinin Müslüman olduğunu söylemiş, "İslam'a tahammül 
edemediğini" eklemişti. ) 

Bu kitabı okumaya başlamadan önce, bir Fransız arkadaşım 
bana beklenmedik bir uyarıda bulundu: "Dinard'daki deniz suyu 
tedavi merkezinde bulunan hamamda, anlatıcının, kız arkada­
şının ve bir başka kadının üçlü ilişkiye girdikleri bir sahne var. 
Eee, ben de orada bulundum" diye sürdürdü sözünü arkadaşım 
konuşma tonunu sertleştirerek, "bu iş hiç de mümkün değil. " 
Ukala biri değildir, bu yüzden tavrı beni şaşırttı. Ama şimdi 
bunu tümüyle anlayabiliyorum. Kurmaca küstahlığı denilen şey 
yüksek riskli bir girişimdir: Temel Parçacıkların yaptığı gibi, 
sizi kulağınızdan, beyninizden kavrayıp karga tulumba sürük­
lemesi, retoriğinin gücü ve umutsuzluğunun tutarlılığıyla ikna 
etmesi gerekir. Bekle, bu doğru değil; ya da, insanlar kesinlikle 
o kadar kötü değiller; hatta, aslında şu noktayı bir kez daha 
iyice düşünmek isterdim gibi tepkilere hiç zaman tanımamalı­
dır. Plateforme, gücünü anlatının kendisinden, çok çeşitli gö­
rüşlerden, yinelenen ifadelerden ve kışkırtma anlarından 
aldığından, böylesi sorgulamaların okurun kafasına çok daha 
sık girmesine olanak tanıyor. Seks böyle bir şey mi? Aşk böyle 
bir şey mi? Müslümanlar böyle mi? İnsanlık böyle mi? Michel 
mi depresyonda yoksa depresyonda olan dünya mı? Meursault'da 
savaş sonrası edebiyatın en uyumsuz karakterlerinden birini 
yaratarak romancılık yaşamına başlayan Camus, sonunda, sı­
radan yaşamların son derece zengin gözlem gücü ve duygudaş­
lıkla betimlenmiş olduğu İlk Adam'ı yazdı. Houellebecq'in 
umutsuzluk günahından kurtulmayı başarabilmesi daha az 
olası gözüküyor. 
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Madame Bovary'yi Çevirmek 

D estoran L'Huitriere'in web sayfasına girip de (3 rue des Chats 
ftsossus, qııe) "çevir" sekmesini tıklayacak olursanız, hare­
ke�e geçirdiğiniz gayretkeş otomat sizin için adres dahil her şeyi 
a�da İngilizceye çevirecektir.* Ve bu ibare "sırtını kamburlaş­
tı ış 3 sokak kedisi" olarak ekranda belirir. Çeviri kesinlikle 
m ·nelere bırakılamayacak kadar önemli bir iştir. Peki ama ne 
çe�it insanlara verilmelidir çeviri? 

1 Büyük bir Fransız romanını ilk kez okumak üzere olduğu­
mizu, bunu da ancak kendi ana dilinizde gerçekleştirebileceği­
nizi hayal edin. Kitabın kendisi 1 50 yıldan eski bir kitap. Neyi 
isterdiniz ya da istemeniz daha iyi olurdu? Olanaksızı elbette. 

* Restoranın Fransızca'daki sözcük anlamıyla çevirisi: "No: 3, Kambur Kediler 
Sokağı" anlamına geliyor. (ç.n.) 
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Ama ne çeşit bir olanaksızı? Bir kere, onu muhtemelen "bir 
çeviri" gibi okumak istemezdiniz. Onu sanki özgün haliyle, 
İngilizce yazılmış gibi okumak istersiniz; zorunlu olarak, Fran­
sa konusunda derin bilgi sahibi bir yazar tarafından kaleme 
alınmış olsa bile. Kitaptaki her bir özgün nüansı sıkı sıkıya 
aktaran çevirinin takır tukur olmasını, metni, romanın kendi­
sinden çıkarıp onun bir yorumuna dönüştürmüş olmasını iste­
mezdiniz. Onun sizde bir Fransız okurunda uyandıracağı 
tepkileri uyandırmasını isterdiniz (gerçi belli bir mesafe duy­
gusunu, farklı bir dünya keşfetmenin hazzını da isterdiniz) . Ama 
ne çeşit bir Fransız okuru? 1 850'lerin sonlarından mı yoksa 
20 10'ların başlarından mı? Romanın özgün etkisini mi yoksa 
söz konusu romanın varlığının yarattığı sonuçlar da içinde olmak 
üzere Fransız edebiyatının daha sonraki tarihiyle renklendiril­
miş bir etki mi taşımasını isterdiniz? İdeal olarak, ikide bir 
dipnotlara başvurmak zorunda kalmaksızın dönemlere ilişkin 
her göndermeyi anlamak isterdiniz; sözgelimi, Trafalgar pudin­
gine ya da Ignorantine keşişlerine yahut Mathieu Laensberg'e 
yapılan göndermeleri. Son olarak, kitabın "İngilizce" olmasını 
isterseniz, ne çeşit bir İngilizceyi seçersiniz? Basitçe ifade etmek 
gerekirse, romanın ilk sayfasında, öğrenci Charles Bovary'nin 
giydiği pantolona eski tip bir pantolon askısı takılmış olmasını 
mı yoksa pantolonunun daha çağdaş bir askıyla donatılmış 
olmasını mı istersiniz? Kararlar ve ayrıntılar geriye döndürüle­
mez niteliktedir. 

Böylelikle düşlerimizin çevirmeninin fantezisini kurabiliriz: 
Doğal olarak romana ve yazarına hayran olan ve kadın kahra­
mana sempati duyan birisi; zamanın cinsel politikasını daha iyi 
seferber etmemize yardımı olsun diye bir kadın kahraman 
belki de; mükemmel bir Fransızcası ve iyi derecede İngilizcesi 
olan, belki tercihen iki taraflı çeviri yapma deneyimine de sahip 
birisi. Sonra anahtar önemde bir karar alırız: Bu çevirmenin 
eski mi yoksa modern mi olması gerekir? Flaubert'in mi yoksa 
bizim mi çağdaşımız? Biraz kafa yorduktan sonra, oyumuzu 
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Flaubert'in zamanından bir İngiliz kadın çevirmen lehine kul­
lanabiliriz, bu çevirmenin düzyazısı kaçınılmaz biçimde anak­
ronizmlerden ve diğer üslup sorunlarından uzak olacaktır. Eğer 
çevirmen o zamandan seçilmişse, yazarın ona yardım ettiğini 
de hayal edemez miyiz? Daha da ileri gidelim: Çevirmen yal­
nızca yazarı tanımakla kalmıyor, onun evinde de yaşıyor, böy­
lelikle de onun hem konuşma dilini hem de yazılı 
Fransızcasını gözlemleme olanağına sahip olabiliyor. Metin 
üzerinde gerektirdiği kadar uzun süre yan yana çalışabilirler. 
Ve şimdi de varsayımımızı limit bir noktaya vardıralım: İngiliz 
k�dın çevirmen Fransız /azarın sevgilisi olabilir; bir dili öğren­
rrienin en iyi:, yolunun yatak odası sohbetlerinden geçtiği söy-ı 
lenir hep. � 

Aslı aranı sa, bu düş bir zamanlar gerçek olmuştu. Madame 
Bovary'nin b linen ilk çevirisine, 1856-57'de, Flaubert'in yeğeni 
Caroline'in ürebbiyesi Juliet Herbert'in elyazmalarının temi­
ze çekilmiş ir kopyasından hareketle girişildi. Büyük bir ola­
sılıkla, Gust ve'ın sevgilisiydi Juliet; ona kesinlikle İngilizce 
d�rsleri veriyordu. "Altı ayda, Shakespeare'i açık bir kitap gibi 
okuyacağım" diye böbürleniyordu Flaubert; Byron'ın "Chillon 
Tutsağı'nı birlikte Fransızcaya çevirdiler. (Daha 1 844'te, dostu 
Louis de Cormenin'e Candide'i İngilizceye çevirdiğini iddia 
ediyordu Flaubert) . Ma�1s 1857'de, Madame Bovary'nin Paris­
li yayıncısı �ichel Levy'ye, "Gözlerimin önünde beni tümüyle 
�atmin ede1 bir İngilizce çeviri yapılmakta. Eğer roman 
IQ.giltere'de çıkacaksa onun başka bir çeviri değil de bu çeviri 
o�masını istiyorum" diye yazıyordu. Beş yıl sonra, Juliet 
lferbert'in çalışmasını "bir başyapıt" olarak niteleyecekti. Ne var � bu sıralar Herbert'in .<.endisinin ve de çevirisinin izleri ede­
bıyat tarihinden silinmeye başlıyordu. Flaubert yayıncısı 
Levy'den Juliet'e bir İngiliz yayıncının yanında iş ayarlamasını 
istemişti. Yayıncının Richard Bentley & Sons'a meseleyle ilgili 
bir mektup yazdığına inanmış olsa da, Bentley arşivlerinde 
Paris'ten gelen böyle bir mektup bulunmamaktadır (belki de 
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Levy böyle bir fikre gizliden gizliye karşı çıktı ve harekete geç­
meye yanaşmadı) .  Çevirinin elyazması ve denilebilir ki Juliet 
Herbert'in kendisi ortadan kayboldu, ta ki 1 980'de Hermia 
Oliver'ın Flaubert and an English Governess [Flaubert ve Bir 
İngiliz Mürebbiye] başlıklı çalışmasında yeniden dirilene dek. 

Bu yüzden Madame Bovary'nin yayımlanmış ilk çevirisini 
okuyabilmek için Britanyalı okurun bir otuz yıl daha bekleme­
si gerekti. Çeviri ancak 1886'da, yazarının ölümünden altı yıl 
sonra yayımlandı. Bu çeviri de, Eleanor Marx-Aveling adlı bir 
kadın tarafından yapıldı (Marx'ın kızıydı; Flaubert'in Paris 
Komünü üzerine dile getirdiği sert görüşler göz önüne alınırsa, 
bu tam bir ironi sayılmalı) , tıpkı en son çevirinin Lydia Davis 
adlı Amerikalı bir kısa öykü yazarı ve Proust çevirmeni tarafın­
dan yapılmış olması gibi. Bu iki çeviri arasındaki on dokuz ya 
da yirmi versiyonun birçoğu da erkekler tarafından yapılmıştı. 
Bunların en tanınmış olanları Francis Steegmuller ve Gerard 
Hopkins'in yaptığı çevirilerdir; Steegmuller'in kendisi bazı kur­
maca yapıtlar kaleme almış olsa da -David Keith takma adıyla 
yazdığı bazı gizem hikayeleri dahil- Davis'in, söz konusu ro­
manı çevirmiş en iyi kurmaca yazarı olduğunu ileri sürmek 
yanlış olmaz. Bu durumsa açılış listesine eklenecek bir başka 
soruyu akla getiriyor: Büyük romanınızın iyi bir yazar tarafın­
dan mı çevrilmiş olmasını yeğlerdiniz yoksa daha az iyi bir 
yazar tarafından mı? Bu göründüğü kadar yersiz bir soru sayıl­
maz. Erkek ya da kadın, o mükemmel çevirmenin kendini 
büyük yazarın metnine ve kimliğine büründürebilme yetene­
ğini taşıyan bir yazar olması gerekir. Kendi üslupları ve dünya 
görüşleriyle yazar-çevirmenler zorunlu bir kendinden feragat 
konusunda hoşnutsuz olabilirler; öte yandan, bir başka yazar 
olarak kılık değiştirmek bir hayalgücü meselesidir ve belki de 
iyi yazar için daha kolay bir şeydir. Bu yüzden Rick Moody 
bizlere Lydia Davis'in "Amerika'nın en iyi düzyazı üslupçusu" 
olduğunu ve Jonathan Frazen da "iş başındaki çok az yazarın 
sayfa üzerindeki sözcükleri bu denli değerli kıldığını" söylüyor-
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sa bu keyfiyet onu, on dokuzuncu yüzyıl Fransa'sının en iyi 
düzyazı üslupçusunu yirminci yüzyılın Amerikan İngilizcesine 
aktarmak için daha donanımlı yapar mı yapmaz mı? İki üç 
satırlık olanlardan iki üç sayfalık olanlara kadar Davis'in öykü­
leri çalışma alanı ve kapsam bakımından kesinlikle Flaubert'e 
özgü olmayan bir yapı barındırır; bu öyküler kuru ve alaycı bir 
mizahı yansıtan epizotlarla öznenin kendinden geçtiği düşleri­
ni anlattığı öykülerden, az çok oyunbaz iki satırlık öykülere 
kadar değişiklik gösterir; eğer bir Fransız etkisi söz konusu 
edilecekse bu, çok daha sonraki döneme ait bir etkidir (nitekim 
Davis'in "Sabırlı Motosikletçinin Yarışı" başlıklı öyküsü Jarry'ye 
çok şey borçluymuş gibi görünür) . Davis'in kendi yaşamı da 
açık bir şekilde kimi öykülerinin temelini oluşturur oysa 
Flaubert'in estetiği herkesçe bilindiği gibi kişisel olanın dışarı­
da bırakılması üzerine temellenmiştir. Öte yandan Davis'in 
yapıtları Flaubert' e özgü yoğunlaştırma, ironi ve denetimli an­
latım duygusunu son noktaya götürme erdemlerini paylaşır. 
Şayet Flaubert münzeviliğinde ve nam salmış titizlik ısrarında 
bir yazarların yazarıysa, Amerikalı bir romancının bana geçen­
lerde tarif ettiği gibi Davis de bir "yazarların yazarının yazarıdır." 
Onun Madame Bovary çevirisinin Playboy dergisi tarafından 
bir dizi halinde yayımlanmaya değer bulunması -dergi onu 
kapağında "Gelmiş geçmiş en skandal roman" olarak göklere 
çı14armıştır- Flaubert'in ?ekala onaylamış olabileceği, patırtı 
yatatmış bir ironidir. The Viking baskısının (ABD) reklam 
br�şüründe Emma "Mutsuz ev kadınının timsali" olarak adlan­
dırılır; biraz ucuz görünse de bu tanımlama, gerçeği yansıtmak­
tan uzak değildir. Madame Bovary aynı anda birçok şeydir: 
ye� bir kurmaca örneği, gerçekçiliğin doruk noktası, Roman­
tizhıin katli, karmaşık bir başarısızlık incelemesi ama aynı za­
manda ilk büyük alışveriş ve düzüşme romanı. 

En azından on dokuz ya da o civardaki çevirmenin hiçbiri 
de romanın başlığını yeniden çevirme gereği duymamıştır; 
problemler, daha çok, romanın alt başlığında ortaya çıkar: Mo-
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eurs de province. Böylelikle art arda: "Taşra Adetleri" (Marx­
Aveling), "Bir Taşra Kasabasında Yaşam" (Hopkins, 1948), "Bir 
Taşra Hayatı Hikayesi" (Alan Russel, 1950), "Taşra Yaşamları" 
(Geoffrey Wall, 1 992) ya da "Taşra Görenekleri" (Lydia Davis) 
ortaya çıkar. Görebildiğim kadarıyla hiç kimse, Middlemarch'ın* 
benzer alt başlığını uyarlamış değildir: "Bir Taşra Yaşamı İnce­
lemesi." Birkaç versiyon -çok şaşırtıcı bir şekilde, içlerinde 
Francis Steegmuller'ınki de vardır ( 1957) - alt başlığa yer vermez. 
Alt başlıklar aşırı ayrıntıcı ve eski moda gözükebilir (nitekim 
mevcut Penguin Middlemarch versiyonu Eliot'ın dört ek sözcü­
ğünü tamamen dışta bırakır) ama bu görmezden gelme biraz 
haddini aşmış görünür. Birçok çevirmen (ya da yayıncı) da 
romandaki bunu izleyen ithaf sözcüklerini çıkarır. İthaf, roman 
tefrika edilirken kamu ahlakını bozma ve dine aykırı sözler sarf 
etme gerekçesiyle kovuşturulduğunda Flaubert'i bu suçlamala­
ra karşı savunmuş olan Avukat Senard'dır. Etkileyici bir tam­
metinci olan Lydia Davis, hem bunu hem de diğerini ve daha 
da önemlisi, ilk baskının ithaf sayfasında yer alan, Flaubert'in 
edebiyatçı dostu Louis Bouilhet'ye yönelik yazısını romana 
dahil eder. Gerçi burada bile çevirmen küçük bir bilgiçlik dün­
yasına adım atmış olur çünkü bir düzen seçimi söz konusudur: 
otantiklik Bouilhet ithafıyla başlayan ilk baskıyı öne çıkarabilir 
(aslında bu, bir dizgici hatasıdır) ,  öte yandan daha gerçekçi bir 
bakış, Senard'a teşekkür yazısıyla açılan düzeltilmiş 1 873 bas­
kısını yeğleyecektir. 

Ancak çeviri, dilsel hayal gücünün tam ama denetimli kulla­
nımı kadar mikro ölçekte bir bilgiçliği de gerektirir. En yalın 
cümle tuzaklarla doludur; çoğunlukla seçenekler farklı kayıp 
yüzdeleri arasında bulunur gibidir. Lydia Davis'in Madame 
Bovary'yi çevirmesinin üç yıl alması hiç de şaşırtıcı değildir; bazı 
çeviriler kitabı yazmanın kendisi kadar hatta bazıları daha da 
uzun bir zaman gerektirir. John Rutherford'un, Leopoldo Alas'ın 
La Regenta'sının -bir çeşit İspanyol Bovary'si- muhteşem çeviri-

* George Eliot'ın, 1 871 -72'de yayımlanll:lış ünlü romanı. (ç.n.) 
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si için harcadığı zaman onun hesaplamalarına göre özgün yapıtın 
yazarının hayatından çaldığı zamanın beş katıdır. "Hiç kuşku yok 
ki çeviri" diye işaret etmiştir kitaba giriş yazısında, "makul insan­
ların kaçındığı garip bir iştir. "  Flaubert'in romanının ilk sayfala­
rından basit bir ayrıntıyı alın. Ergenlik yıllarında, anne babası 
Charles Bovary'ye biraz haşarılık etme olanağı tanır. Charles 
saban süren köylüleri takip eder, kargalara toprak kesekleri atar; 
hindilere bakar ve zaman zaman da kilise çanlarını çalar. Flaubert 
bu etkinliklere bir paragraf ayırır ve sonra da bu yeniyetmelik 
öncesi hayatın sonuçlarını iki kısa cümle halinde özetler; bunu 
amaçlı olarak ayrı bir paragraf olarak belirlemiştir yazar: 

Aussi poussa-t-il un chene. 11 acquit de forte mains, de belles couleurs. 

Anlam tamamen açık; gizli tuzak ya da sahte dost yok. Şayet 
bunu İngilizceye ilkin kendiniz aktarmaya uğraşmak isterseniz, 
o zaman aşağıdakilere şimdilik hiç bakmayın. İşte son 125 yılın, 
kısa cümleleri çevirme ama anlamı yanlış aktarmama uğruna 
ortaya koyduğu altı girişim. 

1) Meanwhile he grew like an oak; he was strong of hand, fresh of colour. 
[Bu arada bir meşe gibi boy attı; güçlü, renkleri canlı elleri vardı.] 

2) And so he grew like an oak-tree, and acquired a strong pair of hands 
1 and a fresh colour. [Ve böylelikle bir meşe ağacı gibi boy attı, elleri �güçlü ve cadlı renkteydi. ]  

3 He grew like a young oak-tree. He acquired strong hands and a good 
colour. [Genç bir meşe ağacı gibi boy attı. Hoşa giden renkte, güçlü · ellere sahipti. J 

4) He throve like an oak. His hands grew strong and his complexion 
ruddy. [Bir meşe gibi serpildi . Elleri güç kazandı ve renkleri kırmı-1 zılaştı. ] 

SJ And so he grew up like arı oak. He had strong hands, a good colour. 
[Böylelikle bir meşe gibi boy attı. Hoşa giden renkte, güçlü elleri 
vardı.] 

6) And so he grew like an oak. He acquired strong hands, good colour. 
[Böylelikle bir meşe gibi boy attı. Hoşa giden renkte, güçlü ellere 
sahipti. ]  
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Bütün bu cümleler aynı bilgiyi içeriyorlar ama sadece "o", 
"gibi" ve "güçlü" sözcükleri altı cümlede de mevcut. Bu çevir­
menlerin göz önünde tutacağı meselelerin bazıları (konuyla 
doğrudan ilgili kafa yormalardan içten gelen sezinlemelere 
uzanan bir ölçekte) şunları içerirdi: 

• Söz konusu paragrafı iki cümle olarak mı yoksa tek bir cümle olarak 
mı kurmak gerektiği: Eğer ikincisi söz konusuysa, o zaman kesinti 
virgülle mi yoksa noktalı virgülle mi belirtilmeli? 

• Cümleyi gerçekten de ayrı bir paragraf olarak kurup kurmamak ge­
rektiği: Böylelikle, ( 1 )  Onu önceki paragrafın sonunda alıp sürdür­
meyi seçiyor ve bu da onun özetleyici etkisini daha az belirgin kılıyor. 

• Fransızca'daki pousser fiilinin İngilizce'deki growdan daha fazla güç 
içerip içermediği: dolayısıyla (4)'ün "serpilmek"i ve (S) 'e yoğunlaş­
tırıcı bir up ilgecinin eklenmesi. 

• Fransızca'daki acquit geçmiş zaman ortacının İngilizce'deki had ya 
da was gibi nötral bir yardımcı fiille en iyi şekilde karşılanıp karşı­
lanmayacağı; ya da, onun, poussa geçmiş zaman ortacıyla paralellik 
kurmaya yönelik bir çeşit eylemi gösteren fiil olup olmadığı. Dola­
yısıyla da acquired ya da grew fiilleri seçilmiş; gerçi eğer buraya 
grewi koyacak olursanız, ilk cümleye de farklı bir fiili koymanız 
gerekir :  dolayısıyla throve. 

• De fortes mains, de belles couleurs ifadesinin dengesini koruyup ko­
rumamak gerektiği ya da bunun olanaklı olup olmadığı. Sadece ( 1 )  
numaralı şık, her ikisini de tekil vererek bunu gerçekleştiriyor; geri­
ye kalan şıklar sayısal bir dengesizlik ortaya koyuyor. 

• Belles couleurs ifadesini nasıl karşılamak gerekir. Altı çevirmenin 
altısı da çoğul biçimi korumanın yolu olmadığı görüşünde. Ama a) 
bu ifadeyi biraz açıp genç delikanlının "canlı" ya da "kırmızımsı" bir 
renk ya da aslında bir "ten rengi" kazandığını göstermek gerekir mi 
(ki bu, couleurs ifadesinin yüz rengiyle sınırlı kaldığı anlamına geli­
yor; gerçi romanın ilk sayfasında Charles'ın 'kırmızı bileklerine' daha 
önce bir gönderme yapılmıştı); ya da b) delikanlının nerede bulun­
duğu ve tenine ne olduğu apaçık mı, böylelikle özellikleri belirtilme­
miş bir "hoşa giden" sözcüğü, özellikleri belirtilmemiş belles 
sözcüğünü mü yankılamış oluyor? 
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Bütün bu kronolojik düzende verilen altı çevirinin kendile­
rine özgü erdemleri var; hiçbiri de belirgin bir üstünlük taşımı­
yor. 1 )  Marx-Aveling'in çevirisi, Davis'in giriş yazısında 
belirttiği gibi, Nabokov'u "sayfa kenarlarına düştüğü notlarda 
bir hayli kızdırmış ama roman üzerine dersler verirken başvur­
maktan geri durmadığı" bir versiyon; 2) Russell'ın çevirisi; 3) 
Hopkins'in çevirisi; 4) bu kısacık cümlede bile ötekilerden daha 
serbest görünen Steegmuller'ın çevirisi; 5) Wall'un çevirisi ve 
6) Davis'in çevirisi. Wall ile Davis özgün cümle yapısına en çok 
bağlı kalan ve en az "yorumlayıcı" olan iki çevirmen. 

Şarap tatma ve şaraplar üzerine yazma konusunda "ağız 
hissi" denilen biraz iddialı bir terim vardır. (Aynı zamanda biraz 
da kafa karıştırıcıdır bu terim - şarabı ağzınızda değil de başka 
nerede hissedebilirsiniz ki? Ayağınızda mı?) The Oxford Com­
panion to Wine [Oxford Şarap Rehberi] bunu "ağız boşluğunun 
yüzeyindeki dokunma duyumlarını yaratan ve yumuşaklık gibi 
nitelikleri göstermek üzere özellikle kırmızı şaraplar için kul­
lanılan, belirginlik taşımaktan uzak, bir tatma terimi" olarak 
adlandırıyor. Çeviri konusunda da benzer bir ağız hissi mev­
cuttur. Son yüzyıl içinde çeviri etkinliğinin genel eğilimi, pü­
rüzsüzl ükten uzaklaşıp otantikliğe, İngilizce düzyazının 
akıcılığını hedefleyen yeniden düzenleyici yorumlayıcılıktan 
uzaklaşıp özgüµ dilin yanlılarını yaratmaya çalışan -şu tanen­
lerip zevkini çıkarın!- yakın okumaya sadakate doğru bir gidi­
şat 1 olmuştur. Artık bizler " İngilizceleştirmek" fiilini 
kullanmıyoruz -mülkiyetçı, hatta emperyalist bir tınısı var- ama 
Flaubert'in yapıtlarının ilk çevrildiği zamanlarda hala kullanı­
lıy�rdu bu fiil: Nitekim Sa!ammbô 'nun ilk Londra ve New York 
basfsı - 1886'da, Marx-Aveling'in Madame Bovary çevirisiyle 
aynı yıl yayımlanmıştır- başlık sayfasında "M. French Sheldon" 
tarafından (çevirmenin adı ayrıca manidar) "İngilizceleştirilmiş" 
olarak piyasaya sunuldu. "İngilizceleştirmek'ten bu gitgide uzak­
laşma Charles'ın büyümesinin anlatıldığı, yukarıda alıntılanan 
altı çeviride görülebilir. Benzer biçimde, Çehov çevirilerinde 
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de, Constance Garnett'ın versiyonlarını Ronald Hingley'in ver­
siyonları izlemiştir. İzlemiştir ama henüz onun yerini almış 
değildir: Bazılarımız Garnett'ın çevirilerini okumayı sürdürürüz. 
Esas olarak da zamanda yolculuk işini anında yaptıkları, uzun 
zaman öncesine ait bir metni şu anda son derece hassas optik 
aygıtlarla inceleyen bir okur gibi görünmektense, o zamanların 
bir okuru olma yanılsamasını daha iyi yarattıkları için. Bunun­
la birlikte, farklı ya da ek bir şey de söz konusu olabilir: bir 
çeşit iz bırakma. Klasik bir romanı okuduğumuz ilk çeviri, 
tıpkı klasik bir müzik parçasını dinlediğimiz ilk plak gibi, "o" 
roman, "o" senfonidir ve öyle kalır. Daha sonraki yorumcular, 
yapıtın dilini daha iyi kavramış olabilirler ya da daha sonraki 
müzikçiler parçayı o dönemin özgün enstrümanlarıyla çalabi­
lirler ama o ilk versiyon her zaman ayrıcalıklı bir yer tutar. 

Anlamın her nihai nüansını otantik olarak aktarma, çeviri­
nin tek amacı olamaz. Çünkü eğer öyle olursa, Nabokov'un 
Yevgeni Onegin'inde örneği görülen eksantrik meydan okuma 
durumuna yol açar. " Yevgeni Onegin'i Çevirmek Üzerine" adlı 
1 955 tarihli şiirinde Nabokov, Puşkin'e hitapla, "Sone biçimin­
de kurulmuş kıtaların/ dönüşür benim dürüst yol kenarı nes­
rime/ Hepsi de diken ama akraba senin gülüne" der.* Nabokov'un 
söz konusu şiire yaptığı çeviri 1964'te yayımlandı, kıtalar biçi­
minde düzenlenmiş bir düzyazıydı ve dikenden ziyade yabani 
gül saplarından ibaretti. En iyisi, şiirin İngilizce okurlarına 
Nabokov'un başöğretmen tarzındaki yorumunun iki cildini 
ellerinde bulundurmaları ve bu arada da şiirin ritmini ve akı­
şını, diyelim, Charles Johnston'ın çevirisinden kavramaya ça­
lışmaları tavsiye olunur. Sadakatin sapkınlığa varan daha da 
tuhaf bir örneği Dillwyn Knox'un Loeb Klasikler Kütüphanesi 
için yaptığı 1 929 tarihli Herodas çevirisidir. Knox'ın parlak 
zekalı yeğeni Penelope Fitzgerald, The Knox Brothers'da [Knox 
Biraderler] sonucu bir çeşit keyifli duygudaşlıkla betimler. 

* Sonenin İngilizcesi şudur: "Your stanza patterned on a sonnet / Into my ho­
nesnt roadside prose- / All thorn, but c��sin to your rose." (ç.n.) 
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Hoş olmayan yapmacık arkaizmlerle dolu Mimes'in dili özentilidir, 
Dilly'ye öyle geliyordu ki, dürüst bir çevirinin de aynısı olması gere­
kir. Çalışma odasına kapanmış . . .  Herodas'ın İngilizcedeki eşdeğerli 
sözcüklerini bulmaya çabaladı: "Dediğimin La no reke hatlı she'si 
ama orada şehvetle durmuş, bana bir yengeçten daha agape bakıyor" 
ifadesi tipik bir cümledir; buna karşılık "Neye mal olduğunu bana 
niye söyleyemiyorsun?" ifadesi "Niye mırıldanmıyorsun dilini çöze­
rek fiyatı?" olur. Dilly, yaptığından tatmin olmuş, dizilmiş prova me­
tinlerini düzeltti; hepsi de metnin doğruluğunu öven ama çeviriyi, 
kayıtsız bir ifadeyle, tam bir başarısızlık olarak gören eleştirileri 
okudu. "Eğer anlaşılır olamamışsam" diye yazdı, "Herodas geçmişte 
anlaşılır olmadığı içindir." 

Davis, giriş yazısında, Gerard Hopkins'in çevirisinin hemen 
hemen her cümleye bir şeyler eklediğini; buna karşılık 
Steegmuller'in, "cümleleri düzenli bir biçimde yeniden yapılan­
dırarak ve aklı başında atlamalar ve eklemeler yaparak Flaubert'in 
versiyonundan bile daha pürüzsüz, güzel yazılmış, hoşa giden 
bir çevirisi olduğunu" belirtir. Şu örnek, Amerika'nın en büyük 
Flaubert uzmanına, biraz tepeden bakan bir tutum gibi görü­
nüyor mu? Okur tepkisinin iyi bir sınaması olması bakımından 
işte size tipik bir ekleme (ya da, daha doğrusu, yerine bir başka 
şey koyma) . Leon, Rouen Katedrali'nin içinde Emma'yla buluş­
maya gittiğin�e, önce, sol taraftaki kapıda ayakta duran bir 
kiUse görevlisınin önünden geçmesi gerekir; kapının üst tara­
fıqda Flaubert'in Marianne dansant olarak sözünü ettiği bir 
herkel bulunmaktadır. Eu, Herod'un önünde, elleri üstünde 
dans eden Salome heykelinin popüler takma adıdır. Bu ibareyi 
nasıl karşılarsınız? Hemen hemen bütün çevirmenler "Marian­
neı Dans Ediyor" ya da "Dms Eden Marianne" olarak aktarıyor­
lar� Bu sözcükleri dipnot düşmeden bırakacak olursanız, okur 
doğal olarak neşeli bir folklorik imgeden söz edildiğini hayal 
edecektir. Eğer dipnot açıklaması getirirseniz, o zaman da oku­
run dikkatini bir rehber kitabına bakıyormuşçasına bir an baş­
ka yere çekmiş olursunuz. Leon ve Emma'ya engel çıkarabilecek 
kilise görevlisi dikkati ancak bu kadar başka tarafa çekebilirdi. 

fat 
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(Davis'in yaptığı gibi, bu problemi metnin sonuna notlar düşe­
rek ama metinde bu notların varlığından hiç söz etmeksizin 
şöyle böyle çözebilirsiniz; böylelikle okurlar çözümü bulabilir­
ler ama belki de doğru zamanda değil.) Ya da bir tek Steegmuller'in, 
hiç dipnot düşmediği versiyonunda yaptığı gibi, konuyu kestir­
meden ele alıp şöyle yazabilirsiniz: "Kilise görevlisi tam da o 
sırada kapının sol tarafında, dans eden Salome figürünün al­
tında ayakta duruyordu." Bu çözüm anında anlaşılabilir bir 
çözümdür ve Leon'un buluşma yerine giderken altından geçti­
ği söz konusu şehvet imgesine işaret etmesi bakımından ek bir 
erdeme sahiptir. (Bu izlek, katedralin içinde .sürdürülür: kilise 
görevlisi Comte de Breze'nin kabrinin yanına vardığında, vakur 
bir edayla Diane de Poitiers'yi kederli bir dul olarak anar oysa 
biz okurlar onu kralın metresi olarak tanırız; tıpkı Emma'nın 
yakında genç bir adamın sevgilisi olacağını bildiğimiz gibi. ) .  
Rouen'da heykeli hala Marianne dansant olarak tanıyan muh­
temelen hiç kimsenin olmadığı göz önünde tutulursa 
Steegmuller'ın bulduğu çözüm için söylenecek çok şey olabilir. 
Ancak bazıları bu çözümü aşırı müdahaleci bulurdu. 

Davis'in çevirisinin en temel özelliği Flaubert'in dilbilgisi ve 
cümle yapısına çok sıkı bir dikkat yöneltmesi ve onu İngilizce­
ye tıpkı bir ayna gibi yansıtma girişimidir. Sözgelimi, "virgül 
bölünmelerinin" gözetilmesi -iki ana cümlecik bir "ve" ilgecin­
den çok bir virgülle birleştiriliyor- ya da başka çevirilerde fark 
edilmeyen (ve bazen İngilizcede fark edilmeyen) küçük zaman 
değişikliklerine gidiliyor. Daha önceki örnekte (Il acquit de 
fortes mains, de belles couleurs) Wall'un the boy had a good co­
lour diye çevirdiği yerde Davis the boy had good colour* diye 
çevirir: belirsiz harf-i tarif'i dışta bırakmakla özgün dildeki 
yalın sıfat -isim dengesini korumuş olmaktadır. Davis giriş ya­
zısında, kendisinden önceki bazı çevirmenleri, "Bu merak uyan-

,. Delikanlı Charles'ın "hoşa giden renkte, güçlü ellerinin" olduğunu anlatan bu 
pasajda, Türkçe açısından, belirsiz harf-i tarif kullanımının hiçbir anlamı olma­
yacağı için, fazladan bir açıklama getirı:n:eye gerek yok. ( ç.n.) 
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dırıcı hikayeyi basitçe kendi yeğledikleri tarzda anlatmayı" 
istedikleri için kıyasıya eleştirir. The Times' a verdiği mülakatta, 
bu konudaki görüşlerini ayrıntılı şekilde dile getirmiştir: "Tadı 
tuzu olan ve hayat katarak yapılmış olanların özgün metne o 
denli yakın olmadıklarını; daha sadık olanlarınsa bir çeşit takır 
tukur yan taşıyabildiğini fark ettim." Çevirinin paradoksu ve 
çıkmazı da budur. Eğer "sadık" olmak "takır tukur" olmaksa, o 
zaman aynı zamanda sadakatten uzaklaşmak demektir çünkü 
Flaubert "takır tukur" bir yazar değildi. O, tonlar arasında gidip 
gelir; düzyazısal bir üsluptan lirik bir üsluba geçer; ama bu, her 
bir cümlesi, sözcüğü, hecesi yeniden yeniden yüksek sesle test­
ten geçirilmiş bir dildir. Flaubert bir düzyazı satırının bir şiir 
dizesi kadar ritmik, ses uyumu taşıyan ve değiştirilemez olma­
sı gerektiğini söylüyordu. Sadece güzelliği hedef aldığını ve 
Madame Bovary'yi gerçekçilikten nefret ettiği için (öfkeyle söy­
lenmiş, kendini aldatmayla dolu bir sav ama yine de doğru) 
yazdığını söylüyordu. Düzyazının kıl gibi olduğunu, taranarak 
parladığını söylüyordu. Sürekli de tarıyordu. Romana yine de 
"tat tuz" ve "hayat' katan şu gevşek çevirmenlere gelince: o tat 
tuz ve hayat genelde romanın kendisinden gelmiyorsa nereden 
geliyor? Davis şu sonuca varır: "Bu yüzden benim yapmaya 
uğraştığım şey şimdiye dek yapılmamış olduğunu düşündüğüm 
şe,y oluyor, yani aynı zamanda Fransızcaya çok yakın, çok sadık 
ol.an iyi yazılfnış bir çev:ri yaratmak." İddialı bir söz bu; gerçi 
b�n, önceki çevirmenlerin herhangi birinin farklı bir şey yap­
Itjaya uğraştığını düşünmüş olacağını sanmıyorum. 

1 Davis'in Fransızca metne "çok yakın, çok sadık" olma arayı­
şı1 en iyi, Flaubert'in cümleleri yalın ve bildirim kipindeyken 
yljlrür. Suçluluk öz bilinciyle dolu şu büyük anı alın: "Emma 
rJtrouvait dans l 'adu1tere toutes les platitudes du mariage." 
Davis'in "Emma zinada evliliğin bütün yavanlıklarını yeniden 
keşfediyordu" çevirisi Fransızca cümleyi tamı tamına yeniden 
üretir ve tamı tamına aynı etkiye sahiptir. Öteki versiyonlarla 
karşılaştırana dek onunkinin en apaçık çeviri olduğunu düşü-
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nebilirsiniz. Hem Steegmuller hem de Hopkins cümleyi yeni 
bir kalıba dökerek satırı kısaltırlar, hatta Davis' e en yakın duran 
Wall bile, gerekli, yoğunlaştırıcı "bütün" sıfatını dışarıda bırakır. 
Öte yandan, bir iki sayfa sonra, eş ölçüde anahtar önemde olan 
şu cümle karşımıza çıkar: Tout et elle-meme lui etaient insup­
portables. Bu, alışılmadık bir cümledir. Alışılagelmiş bir cümle 
şöyle olabilirdi: Tout lui etait insupportable; elle-meme comprise. 
Flaubert Tout ve elle-meme'i özellikle birleştirir ve Davis'in "Her 
şey ona katlanılmaz geliyordu, kendisi dahil"* çevirisinde yap­
tığı gibi bu sözcük çiftini birbirinden ayırmak yanlıştır. Wall da 
bu cümlenin çevirisinde baltayı taşa vurur: "Kendisinden baş­
lamak üzere, her şey tamamen katlanılmazdı." Hopkins cüm­
leyi belki de çok fazla açar: "Kendisi dahil, her şey ve herkesten 
nefret ediyordu." En iyisi Steegmuller'ın çevirisidir: "Her şeyden 
iğreniyordu, kendisi dahil." Ancak bu versiyon bile, o yalın et 
[ve] ilgecinin tam etkisini aktarmaz; bu ilgeç sayesinde Flaubert 
benliğin dünyadan ayrılışını göstermeyi istemiştir; yani sonun­
da Emma'nın benliğini dünyadan ayırmaya götürmüş olan 
edimin doruk noktasını. 

Böylelikle Davis'in kendinden önceki çevirmenleri tat tuz­
katanlar ve takır-tukurcular diye iki sınıfa ayırması gerçekte pek 
yürümüyor; her iki dünyanın en iyi taraflarını sunma iddiası 
da geçerlilik kazanmıyor. İki örnek daha: 

1 )  Emma'nın Rodolphe tarafından baştan çıkarılmasından 
sonra, onun cinsel ilişki sonrası şimdilik uyum içinde olduğu 
çevresindeki doğayla yarı panteistik deneyimini betimleyen bir 
paragraf vardır. Ancak son cümleyle birlikte, Flaubert bu ruh 
haline sertlikle son verir: Rodolphe, le cigare aux dents, racom­
modait avec son canif une des deux brides cassee. Bu anti-roman­
tik an Rodolphe'u hem bir başka fiziksel hazza ( Gurov'un 
* Julian Barnes özgün metinde parantez içinde; İngilizce iki cümlecikte yinele­
nen İngilizce her (ona) zamirini vurguluyor ve bunun bir çeşit "takır tukurluk" 
etkisi yarattığını söylüyor. Türkçe çeviri açısından böyle bir yineleme durumu 
söz konusu olmadığı için metne dahil edilmedi. (ç.n. ) 
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Çehov'un "Küçük Köpekli Kadın" eserinde karpuzuyla yapaca­
ğı gibi) ve erkeksi, pratik meselelere doğru döndürür. Burada 
anılan bütün versiyonlar, şaşırtıcı olmayan bir şekilde, "Rodolp­
he, dişleri arasında bir puro . . .  " diye başlar ve Wall çevirisini 
şöyle sürdürür: 

"Küçük bıçağıyla, kopmuş iki başlık kayışından birini onarıyordu." 

Steegmuller: 

ıi'Çakısıyla, kopmuş bir dizgini onarıyordu" diye, 

1Hopkins: 

"Bıçağıyla, d" ginlerden birindeki bir kopukluğu onarmakla meşgul­
dü" diye, 

Davis: 

tÇakısıyla, k pmuş olan dizginlerden birini onarıyordu" diye çevirir. 

Başlık kayışı mı yoksa dizgin mi? Bıçak mı, küçük bıçak mı 
yoksa çakı mı? Farklar çok küçük; bütün versiyonlar aynı bil­
giyi içeriyor. Flaubert'in cümlesi dikkati kendine çekmeyerek 
işl�vini yerine ıı getiriyor; kendisinden önce gelen daha coşkulu 
anlatımdan sonraki söniıklüğü asıl 'vurgulanarl nokta. Wall, 
Steegmuller vıHopkins l:epsi de bunu anlamışlar. Davis anla­
mamış. Bunu apacak yerde, Flaubert'in cümle yapısına "sada­
kaıle" sıkı sıkıya bağlı kalıyor. Gelgelelim, İngilizce gramer 
Fr . nsızca gramer değil ve böylelikle de sessiz cassee [kopmuş] 
sıdtı (bütün sessizliğine karşın aynı zamanda Rodolphe'un 
Emma'dan kopuşuna da anıştırmada bulunuyor) bir "kopmuş 
olan" ifadesiyle fazlaca açılıp genişletilmiş oluyor; kopmamış 
olan hiçbir şeyin onarılması söz konusu olamayacağına göre 
tamamen gereksiz görünen bir cümlecik bu. Cümle, sadakatle 
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aktarılmış olmaktan çok ithal edilmiş bir takır-tukurluk taşıyor 
ve Flaubert'e özgü üsluptan tamamen uzak. 

2) Charles'la Emma'nın Rouen'daki operaya gidişleri sıra­
sında - romandaki birbirine karşıt sesler kullanılarak kurulmuş 
üç sahneden en büyüğü- Emma'nın iç duygusal yaşamı, umut­
ları ve anıları Lucia di Lammermoor'un abartılı bir biçimde 
dışsallaştırılmış duygularının karşısına konulur. Kadının dü­
şünceleriyle hisleri girdap gibi dönerken Emma bir noktada 
hem sanatın hem de hayatın farklı biçimlerde yetersiz olduğu­
nu anlar. Şu, romandaki anahtar bir cümledir: Elle connaissait 
a present la petitesse des passions que l 'art exagerait. Üç bölüm­
den oluşan sakin, dengeli bir cümle bu; ikinci ve üçüncü p 
harfini içeren kısım merkezdeki cümleciği oluşturuyor. Petites­
se sözcüğünün seçimi normalde "değersizlik" ile "küçüklük" 
arasında yer alıyor ve petitesse sözcüğünden birazcık daha olum­
suzlayıcı bir tona sahip olduklarından hiçbiri de mükemmel 
değil. Wall'un versiyonu özgün metindeki ağırlığı ve ilerleme 
duygusunu taşıyor: 

Çünkü şimdi sanatın abarttığı tutkuların küçüklüğünü biliyordu. 

Hopkins harf yinelemesini başka bir yerde yapmakta: 

Şimdi sanatın hayattan çok daha büyük resmettiği bu tutkuların bo­
şunalığını biliyordu. 

Steegmuller üçlü harf yinelemesini korumakta: 

Şimdi sanatın bu denli büyük resmettiği tutkuların değersizliğini iyi 
biliyordu. 

Davis ise şöyle çevirmekte: 

Şimdi, sanat tarafından abartılan tutkuların ne derıli değersiz oldu­
ğunu biliyordu. [ She knew, now, how paltry were the passions exage­
rated by art. ] 
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Davis, gereği olmadığı halde ilk önemli ismi bir sıfata dö­
nüştürmüş, sonra da son cümleciğin gramerini tersine çevirmiş. 
Ama İngilizce cümlenin 1 başlıca kusuru bu ilk üç sözcük: knew, 
now, how; özgün metinden hem uzak bir ses uyumsuzluğu hem 
de bir ritim kekelemesi söz konusu. 

Bir çeviri, yazılmış olduğu dönemden önce okunamaz: Bu, 
hem gün gibi ortadadır, hem de hayvani bir öfkedir. Ve çeviri, 
özgün yapıtın dönemine özgü bir pastiş halinde yazılamaz ya 
da, en azından, yazılmamalıdır. Çeviri çağdaş okur için yazıl­
malı ancak o okura, özgün bir okurun karşılaşmış olabileceği 
aynı ya da benzer bir rahatlığı ya da güçlüğü vermelidir. Nitekim 
suçlu bir serbestlik olabildiği gibi, yanlış yönlendirilmiş aşırı 
bir kesinliklik de olabilir. Bir kitabın yazılmış olduğu genel 
yazınsal bağlamı, ki bu, yazar açısından merkezi önemdedir, 
ortaya koymak çok güçtür. Kitaplar çoğunlukla muhalif bir 
konumda yazılırlar: romantizme karşı, yazar egosuna ve mü­
dahaleye karşı, kimi izleklerin ötekilerden "daha yüce" olduğu 
fikrine karşı. Dilsel bir bağlam da söz konusudur: Böylelikle 
Dönüşüm çevirisini tanıtan Michael Hofmann, "Kafka'nın ka­
rakteristik saflığının, cümlelerinin ağırbaşlı yapısının ve sözcük 
dağarının sınırlılığının Prag Almancasının arkaplanı göz önün­
de tutulmaksızın anlaşılamayacağını" söyleyerek Klaus 
Wagenbach'tan alıntı yapar. Dahası, hiçbir iki dilin grameri 
bi�biriyle örtüşmez ve �özcük dağarları da farklılık gösterir 
(İfıgilizce Fransızcadan daha çok sözcüğe ve seçme olanağına 
sajhiptir) . Noktalama işa:-etlerinin bile farklı ağırlıkları vardır: 
Bôylelikle İngilizce ünlem işareti Fransızcasında olduğundan 
daha bağırtkandır, bu yüzden Flaubert'in bazı ünlemlerinin 
ç�viride metinden çıkanlması gerekir; Wall, Davis'ten daha 
fazla çıkarma yapar, ki Davis, zaman zaman, fazladan ünlemler 
ekler. Diller zaman içinde aynı oranda da gelişmezler. Bu yüzden, 
Madame Bovary örneğinde görüleceği üzere, o zamanın Fransız 
yazarını, o zamanın ve şimdinin Fransızca okurunu, şimdinin 

1. She knew, now, how paltry were the P
.tı�sions exagerated by art. 
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İngilizce çevirmenini, o zamanın ve şimdinin İngilizce okuru­
nu yanlış temsillerle çarpıtmak zorunda kalırsınız. 

Günümüzde, kitaplar, hiç olmazsa, daha az bir gecikmeyle 
çevriliyor (La Regenta ilkin 1 884-S 'te yayımlandı ve 1 984'e 
değin İngilizceye çevrilmedi) . Çevirmenler yazarlara ne demek 
istediklerini e-posta aracılılığıyla ya da şahsen bile sorabili­
yorlar :  Don Delillo Underworld adlı yapıtının Avrupalı çevir­
menleri için Londra'da bir konferans düzenledi ve 
konferansın problemleri romanınkiyle benzer biçimde başla­
dı: Altmış sayfalık bir beyzbol maçıyla. Ne var ki çeviri her 
zaman ya da zorunlu olarak anlam kayıpları meselesiyle uğ­
raşmaz. Flaubert 'in Papağanı adlı romanım Almanca'ya çev­
rilirken, Zürih'teki editörü alçakgönüllü bir tavırla, metni 
süsleyecek küçük bir ek yapmamı önerdi: Sözgelimi, Flaubert 
üzerine flea-bear olarak cinaslı bir söz oyunu; Alman argo­
sunda mastürbasyon demek olan bu ifade kelime anlamıyla 
"palmiye ağacının tepesinden meyve düşürmek" anlamına 
geliyor. Romanımın bu pasaj ında, Flaubert de Mısır' da birta­
kım mastürbasyon olaylarına karıştığı için, İngilizce metin 
üzerinde talihli bir iyileştirme gibi geldi bu bana. Almanca 
okurları için fazladan bir şey eklemek bir çeşit tatminkar bir 
algülüm-vergülüm gibi görünüyordu. Ne var ki bu avantaj 
bünyesinde yeni bir tehlikeyi barındırmaktadır: Yazarın çe­
virmen ya da yabancı editörle sürdürdüğü ve öngörmeye ça­
lıştığı acabaonlar ne düşünürler tehlikesini. Britanyalı bir 
romancının bir radyo konuşmasında şunu itiraf ettiğini anım­
sıyorum: Romanını yazarken bir noktada duraksamış, İskan­
dinav çevirmenlerine veriyor olabileceği ıstırabı aklına 
getirmiş ve sonra da yazdıklarını onlar için daha kolay hale 
getirmeye karar vermiş. Bunun kendi dilinizi yadsımak anla­
mına geliyor oluşu bir yana, bu tutum, uçak menülerine ben­
zer uluslararası bir düzyazı örneğine de kolaylıkla götürebilir: 
Herkesi doyurur, aslında hiç kimseyi de zehirlemez, gelgelelim 
dikkate değer bir besleyiciliği yoktur. 
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Madame Bovary'nin birkaç farklı versiyonunu karşılaştırmak 
bir birikim sürecine, kesinliğe ve otoriteye doğru yavaş yavaş 
ama kaçınılmaz bir ilerlemeye gözlemcilik etmek değildir (ara 
sıra hataları saf dışı bırakmak dışında) ; daha çok, bir aşağı yu­
karı oluşlar sıralanmasına, bir kaynaştırmalar dizisine dikkatli 
bir bakış yöneltmektir. Fransızcanın hemen hemen her sözcü­
ğü birden fazla farklı biçimde çevrilebilirken başka türlü nasıl 
olabilir? Emma, Charles ve Leon'un Lucia'nın son sahnesi bit­
meden dışarı çıkıp liman yakınlarındaki bir kafede dondurma 
yedikleri anı düşünün. Charles naiflikle karısının bundan son­
raki performansı yakalayabilmek için şehirde kalmasını önerir, 
ki bu eylem Emma'nın Leon'la sürdürdüğü gönül ilişkisini 
hızlandıracaktır. Charles karısına mon petit cha"t* diye hitap eder 
(ifadenin banalliği Donizetti'nin en son taşkınlıklarıyla karşıt­
lık oluşturmaktadır) . Marx-Aveling ifadeyi pussy [pisicik] diye, 
Mildred Marmur { 1 964) my kitten [yavru kediciğim] ,  Wall my 
puss-cat [pisi-pisiciğim] Hopkins darling [sevgilim] ,  Steegmul­
ler sweetheart[ canım, sevgilim] ,  Russell ve Davis my pet [kuşum, 
canikom] olarak çevirirler. Marx-Aveling'in sevgi ifadesi o za­
manlar iş görürdü ama günümüzde ne yazık ki hiç işe yaramaz; 
Marmur'unki iyi sayılır; Wall'unki kötü bir Dean Martin filmi­
nin pek de hqşa gitmeyen tadını gündeme getirir; Steegmuller 
ve Hopkins l<l!digillig� i k'sten hasıraltı etmişlerdir 

il 
! (Fransızca'nın ondan zaten kurtulmuş olduğunu ileri süre-

bilirsiniz); Russell'la Davis ise banallikle mesafeli hayvansallığı 
bLrbirine karıştırarak en iyi çözümü bulmuşlardır. Büyük ola­
sılıkla. En azından, şimdilik. Rutherford'un çeviriye niçin "ma­
k'fl insanların" kaçınmakla iyi edecekleri "garip bir iş" dediğini 
aq.layabilirsiniz. 

Davis'in Madame Bovary'si modern üslupta kaleme alınmış, 
dikkat çekici olmayan bir Amerikan İngilizcesiyle çevrilmiş, 
dilbilimsel olarak dikkatli bir versiyon. Çeviri en iyi yönüyle, 
Flaubert'in bu romanındaki düzyazısının netliğini -bazıları 

* (Fr. )  "Küçük kedim." (ç.n.) 
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buna kuruluk diyecektir- aktarıyor; Fransızcayı sözdizimsel 
olarak bir ayna gibi yansılamasıysa bazen bizi Flaubert' e daha 
yaklaştırıyor. Çeviri en kötü yönüyle, bizi İngilizceden çok 
fazla uzaklaştırıyor ve doğrudan Flaubert'in düzyazısından zi­
yade Flaubert'in düzyazısının farkında olan Davis'i fark etme­
mize yol açıyor. Böylesi kusurlar sıradan ama şaşırtıcı bir şeyden 
kaynaklanabilir: Çevrilen yapıt için yeterince sevgi duymamak. 
Times mülakatında, Lydia Davis şu açıklamayı yapmıştı: 

Benden Flaubert çevirmem istendi ve bir başka büyük kitaba -sö­
züm ona- hayır demem zordu. Aslında Madame Bovary'yi sevmi­
yordum. Flaubert'in dille yaptığı şeyi gerçekten ilginç buluyorum 
ama ona bir kitap olarak ısındığımı söyleyemem . . .  Ben, düşünen ve 
hisseden bir kadın kahramandan hoşlanırım . . .  şey, Emma Bovary'yi 
hayran olunası ya da sevilesi bulmuyorum ama Flaubert de bulmu­
yordu. İnsanların bir çevirmenin yaptığını düşünmediği çok şey ya­
pıyorum ben. Şöyle düşünüyorlar: "Madame Bovary'yi seviyor, onu 
Fransızcadan üç kez okumuş ve her zaman çevirmek istemiş ve ya­
yıncıları da bir başka çeviri yapmaya teşvik edip bu konuda bütün 
arkaplan okumalarını da yerine getirmiş . . .  " ama bunların hiçbiri 
doğru değil. 

Belki de söylenen bu sözler terhis olmaktan son derece mut­
lu bir askerin çevirmen muadili gibi bir şeyi akla getiriyor. Te­
vekkeli değil Lydia Davis işgal Fransa'sında üç yıl boyunca taban 
teptikten sonra bu işten sağ çıkışının sevinciyle kepini havalara 
fırlatıyor. Ama çevirmen, Emma Bovary "düşünmüyor" ve "his­
setmiyor" demekle ne demek istiyor? Romanın bütün meselesi 
(yanlış) düşünmenin ve (sahte ya da akılsızca yönlendirilmiş) 
hissetmenin tehlikeleri üzerine zaten. Belki de Davis "benim 
onayladığım şekilde düşünmüyor ya da hissetmiyor" demek 
istiyor. Emma'nın "hayran olunası ya da sevilesi" biri olmadığı 
şikayetine gelince: Kitapları gruplara bölerek itiraz etmenin en 
temel örneklerinden biri gibi görünüyor bu. Davis'in Madame 
Bovary' si, kıyaslar yaparak pek sempati duymadığınız bir kita­
bın az çok kabul edilebilir bir çevirisini yapmanın olanaklı ol-
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duğunu ortaya koyuyor. O anlamda, çeviri denilen şeyin, teknik 
bir yeterlilik kadar bir hayalgücü öğesini gerektirdiğini de doğ­
ruluyor. Eğer daha serbest bir çeviri istiyorsanız Steegmuller 
versiyonu en iyisi; daha sıkı bir yorum için Wall'un versiyonu­
na başvurun. Belki de günün birinde Juliet Herbert'in kayıp 
"başyapıtı" ortaya çıkacak ve onu kendisinden sonra gelenlerle 
karşılaştırabileceğiz, yetersizliğe düşmemek için zorunlu olarak 
yeni yollar deneyeceğiz. 



Wharton'ın The Reefi 

Romanlar, eşit ve demokratik biçimde sıralanmış sözcükler­
den oluşur; gerçi bazı sözcükler italik ya da büyük harf 

dizilerek daha yüksek bir toplumsal mevki kazanabilir. Bu de­
mokrasi, çoğu romanda, daha geniş bir alana yayılır: Her sözcük 
bir diğeri kadar önemlidir. Daha iyi romanlarda, bazı sözcükler 
öteki sözcüklerden daha yüksek bir özgül ağırlığa sahiptir. Daha 
iyi romancının dikkat çekmediği ama daha iyi okura keşfetme 
olanağı tanıdığı bir şeydir bu. 

Bir romanı okumaya hazırlanmanın birçok yolu vardır. Oku­
maya, duruma uygun ve halinizden memnun bir bilgi eksikliği 
içinde yaklaşmayı yeğleyebilirsiniz. Yazar hakkında (Wharton, 
1862- 1931) , onun toplumsal kökeni hakkında (New York, aile­
den gelen servet), edebiyatçı dostları hakkında (Henry James) ,  
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sürgün yeri hakkında (Fransa), mali durumu, medeni durumu 
ve cinsel hayatı hakkında (zengin, sıkıntılarla dolu, büyük öl­
çüde tatminsiz) vb. birkaç temel şey bilmek isteyebilirsiniz. 
Bunu yapmak mümkün olduğu için sizi romanı özyaşamöykü­
sel bir şekilde okumaya eğilimli kılan bilgiler isteyebilirsiniz (bu 
durumda başka bir yere gitmeniz gerekecektir) . Daha az önyar­
gılı bir biçimde, edebi kronolojisine ve konumuna ilişkin bazı 
basit gerçekleri bilmeyi yeğleyebilirsiniz: The Reef [Kayalık] 
19 12'de, Wharton'ı üne kavuşturan Keyif Evi' den (The House of 
Mirth)1 yedi yıl sonra yayımlanmıştır ve tamı tamına yazarın 
eıp. amansız romanı Ethan Frome ile Fransız-Amerikan iliş�si­
nı ele aldığı en büyük romanı The Custom of the Country [Ulke 
Adetleri] ara ' ında bulunmaktadır. Yazarı sıcak yüzüyle tanıtan 
birtakım ede, iyat dedikodularıyla süslü bilgilerden de hoşla­
nabilirsiniz: �arton ':he Reef i yayımladığı yıl, daha önce 
Nobel Ödül ·· 'nü alması için başarısız bir kampanya yürütmüş 
olduğu Hen y James'e şimdiye dek hiç görülmemiş ve günü­
müzde hayal etmesi bile güç bir cömertlikte bulunmuştu. Ya­
Ytncıları Sc  ibnerlerden, kendi hesabından 8.000 dolarlık 
ttltarındaki telif ücretini "önemli bir Amerikan romanının" 
yazılmasını özendirmek amacıyla James'e avans olarak verme­
lerini istemişti. Şimdiye dek almış olduğu bu en büyük avans 
James'i çok memnun etti ama James yayıncılarının bu acil cö­
mertliğinin arkasında yatan şeyin içyüzünü hiçbir zaman tahmin 
edemedi (karşılığında avans aldığı The Ivory Tower'ı da [Fildişi 
Kule] tamamlamadı) . 

i Ya da Thti Reef gibi bir romana birkaç anahtar sözcük arayı­
şı içinde yaklaşmayı yeğleyebilirsiniz. İşte bunlardan bazıları: ı Doğal. Romanın başlangıcında otuz yedi yaşında, bekar bir 
diplomat olan George Darrow, ilk aşkı ve şimdi yeniden yakın­
laştığı sevgilisi Anna Leath'le, rastlantı eseri karşılaştığı Sophy 
Viner'ın birbiriyle tezat oluşturan çekici yanları üzerinde uzun 
uzadıya kafa yorar. Anna dul, zengin ve iyi bir ailedendir; Sophy 

1 .  Edith Wharton, Keyif Evi, Çev. İlknu� Özdemir, İstanbul: Can Yayınları, 20 10  
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ise genç, bağımsız, toplumsal kökeni bilinmeyen ama bohem 
çevreden dostlukları olan bir kızdır. Bu durumun, doğallığın 
çekiciliğiyle yol yordam bilmenin daha sağlam çekiciliği ara­
sında uçarı bir yarışma olduğu ortaya çıkar (çünkü Darrow 
gönlünün sadece bir tarafa meyyal olduğunu bilmektedir) . 
Sophy'nin girişkenliği ve canlılığı onunla arkadaşlığı kolay ve 
doğrudan kılar, Darrow' a onunla ilişkilerinde ender görülen bir 
tazelik verir; öte yandan, böylesi bir doğallığın sakıncaları da 
vardır, özellikle de mahcup olma durumlarına yol açma eğilimi 
taşır. Sophy'nin birinci ve başlıca etkisi, Darrow'la Anna'nın 
dünyalarını bütün kaçamaklı resmiyeti içinde gözler önüne 
sermesidir; bu etki, Darrow'u iyi bir toplumda bir "hanımefen­
di" yetiştirmenin ölümcül süreci üzerinde derinden düşünme­
ye iter. Sophy'le birlikte Paris'e tren yolculuğu yaparlarken, 
Darrow romanın "doğallığa" karşı kutup oluşturan durumunu 
gösterir. Aynı kompartımanda, aynı koşullarda Anna'yla birlik­
te olması durumunda Anna'nın bu kadar delişmen ve konuşkan 
davranmayacağı hükmüne varır; Anna Sophy'den "daha iyi" 
davranmış olabilirdi, "ama onun çevreye uyarlanma yeteneği, 
uygunluğu" doğal değil sadece "anlayışlılık" gereği olurdu. Sophy 
Darrow'un gözüne "çiyle ıslanmış bir ormandaki peri" doğallı­
ğında görünür; ancak ne yazık ki ya da ne iyi ki, artık orman­
larda yaşamıyoruzdur ve "Darrow, eğer insanlık ilkin toplumsal 
karmaşıklıkları icat etmemiş olsaydı anlayışlılığı da asla icat 
etmek zorunda kalmazdı diye düşün[mektedir] . "  

Sophy'nin Paris planı, sahneye çıkmak için eğitim almaktır; 
olup bitenlere karşı açık, zeki, içten, naif ve kösteklenmemiş 
yaklaşımı -doğallığı- okuru bunun büyük olasılıkla uygun bir 
kariyer olacağına inandırır. Ne var ki Darrow okurdan daha 
açıkgözdür: Onun deneyimlerine göre bir aktrisin sahnedeki 
canlılığı bir kişinin hayattaki canlılığından tümüyle farklıdır; 
bu ikinci canlılık öncekine yardımcı olmaz. Darrow'a Sophy 
"Hayatın herhangi bir taklidinden ziyade hayatın kendisinde 
çalışmaya yazgılıymış" gibi görünür. Bu noktada haklı çıkar: 
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Sophy'nin herhangi bir taklit yeteneği taşımadığını teslim eder; 
bir aktrisin ya da "bir 'hanımefendi' yetiştirmek denilen ölüm­
cül sürecin" gerektirdiği yetenek. 

Romanın bu aşamasında, görüş açısı ve değerlendirmeler 
Darrow tarafından ortaya konur; "doğallık" ile "anlayışlılık" 
arasındaki rekabet onun gözlerinden görülür. Bununla birlikte, 
Darrow'un hangi dünyaya ait olduğu - meslekten olduğu kadar 
içgüdüsel olarak da bir diplomattır o- her zaman ortadadır. 
Romanın daha sonraki bir aşamasında Anna, Sophy Viner'ın 
sevdiği adama başlangıçta niçin çekici geldiğini anlamaya ça­
lışım.akta, onların "yakınhşmalarına" haset etmekte, kendi kal­
bihin "karanlığını" anlarraya ve kendi cinselliğini dışavurmaya 
uğraşmaktad · . Sophy'nin üstünlüğünün farkındadır. Bu koşul­
lar altında Da row'un kadınlara yaklaşımını büyüsünü yitirmiş 
bir gözle gör · r ve ona, Darrow'un daha önce kendisine karşı 
(gerçi bunda ynı zamanda kendi övgüsü de vardır) kullandığı 
sözleri yönel ir: "Darrow'un anlayışlılığının bir çeşit mesleki 
uzmanlık old ğu fikri içini bir çeşit tiksintiyle dolduruyordu; 
biFncine var adan on elan uzaklaştı. " 

Örtü. "Anlayışlılığın" bir "hanımefendi yetiştirmenin" yarat­
tığı korku sürecinin sonucu nedir? İnsanın benliğiyle duygula­
rı arasına bir örtü yerleş:irmektir. Romanın en güçlü biçimde 
yoğunlaştırılmış ironik satırlarından biri, içinde yetiştiği dün­
yanın toplumsal kuralları üzerine düşüncelere dalan Anna'nın, 
"dıluygulara sahip insanların aranıp sorulmadıkları" düşüncesi­
n� aklından geçirdiği zarrandır. O zaman ve daha sonra Leath'le 
evliliği sırasında, kendisiyle hayat arasındaki örtü, "Arkadaki 
bqyanmış sahneye yanılsamalı bir gerçeklik havası veren ama 
sqnuçta boyanmış bir sahneden başka bir şey olmadığı anlaşılan 
saydam bir sahne dekoru gibi olmuştu." Bu, aldatıcı bir imgedir: 
örtü sadece kendisiyle hayat arasında bir bariyer değildir, aktif 
bir biçimde yanıltıcıdır da aynı zamanda. Onun arkasında ger­
çeklik değil teatral bir sahtelik bulunur. Eğretilemeyi çevirmek 
gerekirse şu söylenebilir : Toplumsal eğitim size, enfiye kutusu 
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koleksiyonu yapan sıkıcı ve pısırık bir kocanın hakiki bir ro­
mantik bağlanma nesnesi olduğu yanılsamasını verir. Anna'nın 
hikayesi kendisiyle hayat arasındaki örtünün çekilip atılması 
hakkındadır; mesele şudur ki, örtü bir kez çekilip atıldığında, 
yerine bir daha konamaz. 

Hayat. Bu, bir romanda önemsiz olması beklenebilecek bir 
sözcük değildir. Ama bu romanda özellikle anlam yüklüdür: 
Sözcük -şey- anlayışlılık ile doğallık arasındaki mücadeleyi odak 
noktasına oturtur. Romanın daha başlarında bize Darrow'un 
"hayattan sağlıklı bir haz" aldığı söylenir; Anna ise "hayattan hala 
korkmaktadır." Oysa Sophy hayat sözcüğünü "dilinden neredey­
se hiç düşürmez"; gerçi, Darrow'a bakılacak olursa, Sophy ha­
yattan söz ettiğinde, "bir kaplan yavrusuyla oynayan bir çocuk 
gibi" görünür; Darrow kendi kendine, çocuğun ve elbette kap­
lanın da günün birinde büyüyeceğini söylemiştir. 

Darrow'un hayata karşı aldığı bir tutum vardır; Sophy'nin 
kendisi hayata karşı bir tutumdur. Romanın büyük psikolojik 
dramı Anna'nın içinde olup biter: Hayatın ne olduğunu ya da 
olabileceğini, harika mı yoksa korkunç mu olduğunu anlama 
mücadelesi ve bunu anlamanın bedelinin ne olabileceği. Anna, 
Eski New York'ta yetişmiş ve eski taşra Fransa' sına götürülmüş­
tür. Evliliğinde, "gerçek hayat"ın, o tatlı ama hakiki olmayan 
ifadenin, kendisi için "ne ölü ne de canlı" olduğunu keşfetmiş­
tir. Daha sonra dulluğunda, üvey oğlu Owen'ın isyanının aynı 
zamanda kendi isyanı olduğunu fark ederek, onun "uygunsuz 
bir kızla" evlenme arzusunu destekler; her ne kadar bu isyan bir 
çeşit geriye dönük, Anna'nın geçmişteki ürkekliğinin ve anla­
yışlılığının reddi olsa da. Hayat davasındaki bu ilk, nişan vekil­
liğinde atak ve serbest düşünceli olma gücünü bulur. Gerçek 
mücadele ileride yatmaktadır: Sophy'nin kadınlık, modernlik 
ve cinsellik açısından temsil ettiği şeylerde; bu tür kadınların 
Darrow ve öteki erkeklerde uyandırdığı tepkilerde; kendi duy­
gusal ve cinsel bastırmalarında. Yapılacak seçim -Sophy'nin 
yaşında olmadığı için daha da zordur bu- başı dik ve gözleri 
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başka bir yöne çevrilmiş sınırlı bir hayat yaşamak ile "hayata 
getireceği bütün ıstıraplarla birlikte bakabilme" arasında gibi 
görünür. Durum böyle olsa bile, içine atıldığı eziyet verici sı­
kıntının nasıl olup da gerçekten "hayat" olduğundan emin ola­
bilir? Anna'nın 30. Bölüm'ün sonunda sorulmuş, "hayatın 
gerçekten 'öyle' olup olmadığı"na dair büyük sorusu, bir başka 
deyişle hayatın "grotesk, adi ve sefil" ya da kendi "serüveni"nin 
"iğrenç bir rastlantı" olup olmadığıdır. 

The Reef te geçen "hayat" sözcüğü çevresinde güçlü kuvvetli 
yararlılık metaforları birikir. Leath için hayat "özenle sınıflan­
dırmalar yapılmış bir müzede yürümek gibi bir şeydi"; onunla 
evliyken Anna içinse, "Merakın keşifçi ışınlarının kah nefes alan 
bir güzelliği, kah bir mumyanın sırıtışını aydınlattığı karanlık 
ve kocaman bir sandık odasıydı." Darrow onu kurtarmak üze­
re ortaya çıktığında Anna ona, "Hayatımızın, bütün pencerele­
ri aydınlatılmış bir ev gibi olmasını istiyorum; çatıdan ve 
bacadan aşağı fenerler asmak isterdim! "  der. Daha sonraları, 
Darrow'un yardımının beklenen bir şey olmaktan çok hayatı 
tehdit eden bir şey olduğu ortaya çıktığındaysa daha geniş kap­
samlı bir mimari metafor kullanır: "Gerilere dönüp eski hayat 
anlayışına melankolik bir alaycılıkla baktı; onları insanın hak­
kında asla bir şey bilmesi gerekmediği karanlık yerlerin bir 
ç�şit iyi aydınlatılmış ve denetim altına alınmış banliyöleri 
o1arak düşündü." Ancak romanın gerçeği, varoluşun bu kent 
planlama nosyonunu desteklemez. Bu gerçek daha çok, 
Qarrow'un hayatı, büyüyen bir yavru kaplana benzetmesi tara­
fındadır. Hayatın içgüdüleri yapıcı değil yıkıcıdır. Ya da 
Darrow'un Anna'ya tumturaklı bir dille açıkladığı gibi: 

Biraz daha uzun yaşadığında hepimizin ne kadar de karmaşık gafçı­
lar olduğumuzu göreceksin: Bazen nasıl da körleştiğimizi ve delirdi­
ğimizi ve sonra, görme duyumuz ve aklımız geri geldiğinde çalışmaya 
nasıl yeniden koyulduğumuzu, bilmeden atomlarına parçaladığımız 
değerli şeyleri azar azar, parça parça nasıl inşa ettiğimizi. Hayat sade­
ce, bu kırılmış parçaların sürekli bir araya getirilmesidir. 
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Buradaki metafor daha az belirgin, hiç kuşkusuz kasten 

böyle olması istenmiş. Bir idolün, ikonun ya da heykelin yıkıl­
masını hayal edebiliriz; ancak "kırılan parçalar" daha çok çöm -
lek parçaları gibi görünüyor. Bu noktada Darrow'un daha önce, 
zihninden kaçıp giden Anna'yı arayışını ayaklı bir Yunan vazo­
su üzerindeki figürlere benzettiğini, bu figürlerin sonsuzluk 
boyunca birbirlerini takip edip durduklarını aklımıza getirebi­
liriz. Şimdi paramparça olan ayaklı vazodur. Elbette, insanlar 
"hayat"tan söz ettiklerinde kendi deneyimlerinden yola çıkarak 
birtakım genellemelerden başka bir şey yapmazlar; bu yüzden 
Darrow'un "Hayatın sadece kırılmış parçaların sürekli bir araya 
getirilmesi olduğu" yolundaki savını yazara ait bir çıkarsamadan 
ziyade söz konusu çömleği düşürmüş adam tarafından yapılan 
özel bir savunma olarak görebiliriz. 

Ev. Eğer Anna, Darrow'la birlikte yaşayacağı hayatın, bütün 
pencereleri aydınlatılmış bir ev gibi olmasını istiyorsa, onun bu 
evlerden birine zaten sahip olduğu gözümüzden kaçmaz. 
Wharton'ın kaleminden sevecenlikle betimlenen Givre tam da 
böyle bir ev gibi gözükür. Ev "Sakin çizgilerinin ve ağırbaşlı bir 
tarzda bir araya getirilmiş yüzeylerinin yarattığı yüksek terbi­
yeyi" yansıtan ahlaki bir güce sahip olduğunu belli eder gibidir. 
Ne var ki ev romanda monolitik bir referans noktası olmaktan 
çok değişken bir karakterdir; "Terbiye" "anlayışlılığa" çok yakın 
bir kavramdır ve aynı bina, başka ruh halleri içinde, "darlığın 
ve tekdüzeliğin söz konusu simgesini" temsil ediyor olabilir. Bir 
ev yaşanılan bir ortamı içerir; bu roman duygusal olarak "evsiz 
kalma" ve çatınızın tepenizden uçması üzerine bir romandır. 

Racine 'e özgü. Bu niteleme The Reef'te geçmez ancak baş­
langıçtan beri onunla bağlantısı kurulmuştur. Aralık 19 12'de 
romanı için Wharton'a bir teşekkür yazısı yazan Henry James, 
şu övgüde bulunmuştur: "Kitabınızın güzelliği şu: Söyledikle­
rimin garantisini verememekle birlikte bu bir dram ve bana öyle 
geliyor ki neredeyse Racine'e özgü birlik, yoğunluk ve süssüz 
yalınlığın psikolojisini taşıyor." Aynı niteleme kısa bir süre önce 
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Keyif Evi'nin Fransızca çevirmeni Charles du Bos tarafından da 
kullanılmıştı; çevirmen The Reef in baskı provalarını okuduktan 
sonra Wharton'a "Hiçbir romanın Racine trajedisinin niteliği­
ne bu kadar yaklaşmadığını" söylemişti. Romanda az sayıda 
karakter olduğu doğrudur; olay (birinci kitaptan sonra) kapalı 
bir ortamda cereyan eder; karmaşık ve yoğunlaşan duygusal bir 
çıkmaz dört ana karakteri gitgide daralan bir çember içinde 
kuşatır, böylelikle hiç kimse uğursuz bir sonuçlar zincirine 
vurulmaksızın hareket edemez, yalan söyleyemez ya da gerçeği 
dile getiremez. Anna'nın Darrow'a söylediği gibi "Hepimiz 
birlikte burada bu sarmala dolanmışızdır." Ancak Wharton'ın 
Fransız çevirmenlerinin romana alkış tutarken metni Fransız­
laştırma eğilimi içinde olduğunu da gözden ırak tutmamalıyız; 
keza, dost romancıların Wharton'ın en çok kendi yapıtlarının­
kine benzeyen özelliklerini onaylama eğilimlerini de. James'in 
onay vermesiyle start alan The Reef teki eleştirel çizgi bu yapıtın 
Wharton'ın en Jamesvari romanı -daha özgül bir ifadeyle geç 
dönem James romanı- olmasıdır. Romanda Üstat'tan yadsına­
mayacak yankılar olmasına karşın, Wharton'ın geç dönem James 
romanlarından hiç mi hiç hoşlanmadığı, burada alkış tutulan 
söz konusu kapalı mekan duygusunda bir havasızlık bulduğunu 
anımsatmakta yarar var. 

Peki, Racine'e özgü ifadesinden aynı zamanda "trajik" olanı 
ıpı anlamalıyız? Muhtenelen hayır: Sarmal sonunda çözüldü­
ğünde, Sophy roman başlamadan önce içinde bulunduğu top-
1µmsal ve ekonomik duruma dönmüş olur, Anna'yla Darrow 
istedikleri şeylerin biraz donuk bir versiyonunu elde ederler, 
Owen ise kaçar (en azından tehlikeli bir evlilikten yakayı kur­
tiarmış olur) . Doğru, çok büyük bir darbe yemişlerdir; dördünün 
de yaşamları bir daha asla aynı olmayacaktır: Anna'nın pek de 
imrenilemeyecek son seçimi, Darrow'dan umudunu kesmenin 
uzun süren perişanlığıyla, sözlerine güvenemeyeceğiniz biriyle 
yaşamanın aynı derecedeki perişanlığı arasındadır. Bununla 
birlikte, diyelim, bir başka büyük ve az çok çağdaş sayılabilecek 
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sarmal-esaret romanıyla, Ford Madox Ford'un İyi Asker'i ( 19 15) 
ile karşılaştıracak olursak, The Reefte ölü sayısının çok az ol­
duğunu söyleyebiliriz. Bu büyük olasılıkla, trajik olanın artık 
modern hayatta, dolayısıyla da modern romanda var olmama­
sından kaynaklanmaktadır. Trajik olanın başlangıç noktası ola­
rak, Wharton üzerindeki etkisinin gözle görülür olduğu 
Madame Bovary'yi görebiliriz; bu aynı zamanda trajik olanın 
günümüzde kabul edilebilir yumuşatılmış versiyonunu tanım­
layan bir romandır: Toplumun kuralları, biçimleri ve aynı za­
manda başkarakterin yanlış kavrayışları ve özyıkım eğilimiyle 
daha da acımasız hale gelmiş acımasız bir olaylar zinciri. Ford'un 
romanı "Duyduğum en trajik öykü bu" diye değil, "Duyduğum 
en acıklı öykü bu" diye başlar. Bunun bir sebebi tanrıların yeri­
ne başka tanrılar konulmuş olmasıdır. Darrow Sophy'yi 
Oidipus'un bir Fransız versiyonunu görmeye götürdüğünde, 
karakterler kızın "sanki tanrılar oradaymışlar, onların tam ar­
kasında, ipleri çekiyorlarmış gibi" bir duyguya kapılmasına 
neden olur. Kontrolü ellerinde tutan bu tanrıların yokluğunda, 
ipleri çeken, ünlü özgür iradelerimizle biz kendimizmişiz gibi 
boş bir yanılsamaya kapılırız. The Reefbundan kuşku duyan bir 
romandır: Darrow'un romanın başlangıcında Sophy'ye söyle­
diği gibi, "Niyetlerimiz konusunda ne saçma şeyler konuşuruz! "  
Bizler de öyle yaparız: Bunlar duygusal yaşamlarımızın uçuşan 
çamaşırlarına amaç ve akıllsallık empoze etme girişimleridir. 
Darrow romanın sonunda yeniden, Anna'yla yaptığı son dere­
ce önemli konuşmada (Bölüm 32) Yunan tragedya dünyasını 
anar ve şöyle sorar: "Bizi çeken ipler konusunda bu kadar az şey 
bilmek gururlanılacak bir şey mi? Bu, yalnızlığımızın, trajik 
boyut eksikliğimizin ölçüsüdür: Bizler hala iplerle oynatılan 
kuklalarızdır ancak kuklacının tepedeki yerinde artık hiç kim-

kt i l  se yo ur. 
Talih. Tragedyada, buna eskiden yazgı denilirdi.. Kendi in­

dirgenmiş durumumuzda, o kavram için daha az ağırlıklı bir 
sözcük kullanıyoruz. The Reef te terim Sophy Viner'la bağlan-
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tılı olarak kullanılır (bu da uygun düşer çünkü Sophy Viner'ın 
varlığıyla havaya uçurmak üzere olduğu "anlayışlılık" dünyası 
talihi çok fazla onaylamaz: öyle yapmak liyakati, doğumla gelen 
şeyleri, mevkii, parayı yadsımak olurdu) . 

Darrow, Sophy'nin insanları, hayatta daha çok ya da daha az "talih"e 
sahip olmalarına göre sınıflandırdığını algıladı ama Sophy bu arma­
ğanı böylesine eşitsiz ölçüde dağıtan belirsiz güce karşı hiç kırgınlık 
duymuyordu. Bazı şeyler insanın karşısına çıkıyordu ya da çıkmı­
yordu . . .  

Sophy klasikler konusunda hiçbir şey bilmemesine karşın, 
Oidipus'u seyrettiğinde, bir talih kaşifi olarak rolü onu, "Oyunun 
nabzına doku 1 maya, hikayenin kaçınılmaz yazgısallığını, ken­
di küçük yazg sının iplerini çeken aynı gizemli 'talih'in onda 
oluşturduğu k rku egemenliğini hissetmeye muktedir kılar." 
Hiç kuşkusuz · u kavramı şöyle böyle ortaya koyduğunda, ken­
disinin ve baş alarmın yazgısını belirleyecek "talih" çoktan 
ortaya çıkmış r. İlkin esas olarak, posta servislerinin azizliği 
gib� görünür ' er zaman için bir romancının emrine amade 
olan şeydir bu) : Keşke Darrow, tam da vapura aktarma yapaca­
ğı tren yola çıkarken Anna'nın kompartımanının içine fırlatıl­
mış telgrafını bulmasaydı . . .  Keşke Sophy, Farlows'tan gelen ve 
planların değiştiğini açıklayan herhangi bir mektup kendisine 
ulaşmadan önce Londra'dan alelacele ayrılmasaydı. . .  Bunlar 
kesinlikle birer etkendir ancak yüz sayfa kadar ileride, büyük 
darbeden sonra, Darrow Sophy'le kurduğu önemsiz ilişkinin 
na�ıl başladığını açıklamaya çalıştığında, bu ilişkinin farklı bir 
rastlantısal yönünü ortaya çıkarır: "Belki de yağmur yağmış 
oldıasa hiçbir zaman olmayabilirdi." Tam da, yağmurun onları 
oteherine her zamankinden daha erken dönmeye sevk ettiği 
Paris'teki günden söz etmektedir. Ama bu da okuru (gerçi 
Darrow'u değil) Darrow'la Sophy'nin karşılaştıkları Dover'da 
daha önceki bir yağmur konusunda uyarır. Darrow bir rüzgar 
fırtınasıyla boğuşmaktadır ki o anda "kapatılan bir şemsiye 
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köprücük kemiğine gelir." Aslında bu, Sophy'nin şemsiyesini 
kırıp onu Darrow'un şemsiyesi altına sığınmaya götüren bir 
çarpışma olmanın yanı sıra, gelecekteki darbenin de simgesel 
bir öngörüsüdür. Bütün suç yağmurda mıdır? Eski Yunanların 
yaşadığı günlerde tanrılar yazgılarımızı belirlemek üzere şim­
şekler gönderiyorlardı; günümüzdeyse talihimize meteorolog­
lar kılavuzluk ediyor. 

Son bölümde Anna, kendini George Darrow'la sürdürdüğü 
yaşamın kaçınılmazlığından kurtarıp kurtaramayacağı üzerin­
de kara kara düşünür. "Bu yaşamdan sızıp kaçmanın dışsal bir 
şanstan gelmesi gerektiği konusunda belli belirsiz bir bilinç 
edinir." Anna, kibar sınıftan biri olduğundan, talihi, daha kibar 
bir sıfatla adlandırma dışında kabullenmeyecektir ama "talih'in 
Sophy Viner'da bir şekilde bulunduğunu çıkarsarken pek de 
haksız değildir. Eğer Sophy'yi bulup da ona Darrow'dan vaz­
geçtiğini söyleyebilirse, kararından dönmüş olmayacak ve özgür 
kalacaktır. Anna Paris'e gider ne var ki Sophy çoktan Hindistan'a 
gitmiş, talihini ve de Anna'nın "dışsal şansını" yanında götür­
müştür. 

Reef [Kayalık] . Sözcük karşımıza başlıkta monolitik olarak 
çıkar ve biz de onun metinde görünmesini bekleriz. Boşuna 
bekleriz. İkinci kitabın sonuna doğru denizle ilgili birtakım 
metaforlar dikkatimizi uyarır gibidir: Darrow güçlüklerin içine 
"karanlık bir dalış" yapıyor; "gizli gelgitlerin çekimini" hissedi­
yor; bu arada Sophy dalgalara kapılmış "sürüklenmektedir"; 
Anna ise bir "mutluluk gelgiti" üzerinde "yüzmektedir. " Suyla 
ilgili bu imalar bizi şimdilik hiçbir yere götürmez. Daha sonra­
ları, Darrow, Anna'nın gözlerinin ışığının kendi önünde "deni­
zin üzerindeki bir geminin önünde günbatımının hareket 
etmesi" gibi hareket ettiğini hisseder; yine, daha sonraları, Anna 
"bastırılmış kaygılar taşkınına" uğrar; metafor gücünü yitirip 
basmakalıp bir ifadeye dönüşür. Ama tam biz beklentilerimiz­
den vazgeçmiş olabilecekken, Wharton geri planda tutulan 
imgeyi ustalıkla ortaya çıkarır; ancak sözcüğün kendisini kul-
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lanmaz. Darrow, Anna'yla yaşadığı doruk sahnede, büyük dar­
benin nasıl olup bittiğini açıklamaya uğraşır: "Öylesine 
önemsiz bir şey gibi görünüyordu ki -her şey yüzeydeydi- ve 
yüzeyde olduğu için de dibe vurdum." Bir kez daha imgeyi er­
keklere özgü bir savunma olarak görebiliriz (Tek işlevi şık deniz 
teknelerinin gövdelerini parçalamak olan son derece hareketsiz 
mercan kayalığı olarak Sophy) . Metaforun daha geniş bir uy­
gulama alanı olup olmadığını ve bunun aynı zamanda, Darrow'un 
üzerinde karaya oturduğu Anna'nın tensel tepkisizlik kayalığı­
nı gösterip göstermediğini de merak edebiliriz. Ve Wharton'ın, 
imgenin ortaya çıkmasını bu denli geciktirerek ondan daha 
fazla yararlanmış olup olamayacağını ya da başlığın bu işi ken­
di başına yapmasına olanak tanıyıp, bundan tamamen vazgeçip 
vazgeçmediğini de merak edebiliriz. Metnin son okuma prova­
ları Amerika ile Fransa arasında gecikmeye uğradığı için (yine 
posta servislerinin yarattığı "talih") The Reef, Wharton'ın yazı 
tarihinde alışılmadık bir yer kaplar; yazar her zaman yapagel­
diği son dakika düzeltmelerini yerine getirecek vakit bulama­
mıştır. Neleri değiştirmiş olabilirdi? 

Sessizlik. The Reefin ana olay örgüsü konuşmalar ve konuş­
malara girizgah niteliğindeki zihinsel evirip çevirmelerden 
oluşur (Wharton 192 1 'deMary Cadwalader Jones'a "The Reefte 
çıkarılmaya tamamen hazır bir oyun bulunduğunu hiç kimsenin 
bi�memesi ne kadar tuhaf!" diye yazmıştır) . Ne var ki romanın 
saffalarında ilerledikçe, söylenmeyen şeylerin ve bunların söy­
Ieı1ımeyiş biçimlerinin sözcükler kadar etkili olduğu ortaya çıkar. 
"Sessizlik tıpkı konuşma gibi çeşitli biçimlerde muhafaza edi­
lebilir" diye yorum yapar Wharton. Sözgelimi, Owen'ın Sophy 
ileı Darrow'un ilişkisi hal.kındaki kuşkuları tam da, onları her 
zaman birlikte sessizliğe gömülmüş olarak baş başa bulduğun­
da ortaya çıkar; eğer ilişkileri başlangıçta düşündüğü gibi ol­
saydı, arkadaşça gevezelik ediyor olurlardı. Benzer biçimde, 
Darrow'un Sophy hakkında "konuşmaması" ya da bir görüş 
ortaya koymaktan geri durması, onun bir mürebbiye olarak 
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yetenekleri konusunda istenmeyen kuşkular uyandırır. Ve her 
şeyin ta başlangıcında, Darrow'la Sophy'nin Pariste'ki tanışma 
anı, "konuşmanın yerine geçen doğal unsur [aynen bu terimle] 
bir öpücük olduğunda" gerçekleşir. Bir konuşmama ve aynı 
zamanda Darrow'un insafsızca anımsadığı gibi "dinlemek zo­
runda olmama" şekli olarak seks. Başlangıçtaki gibi sonda da, 
Darrow'un Givre'ye ilk gelişini izleyen felaketlerle dolu olaylar 
zinciri üzerine dönüp düşünen Arına: 

Hiç kimsenin hiçbir zaman kasıtlı olarak konuşmadığını ya da ortaya 
herhangi bir şeyin kazara vurulmadığını fark etti. Gerçek gün ışığına 
direnilmez baskının gücüyle çıkmıştı. . .  Konuşmanın yararsızlığını 
yeniden hissediyordu. 

Dünyayı tanımlamak ama onu aynı zamanda manipüle et­
mek, denetim altında tutmak için sözcükler kullanan açık gö­
rüşlü, sofistike insanlar üzerine varılacak derin bir kavrayış bu. 
"Gerçek gün ışığına direnilmez baskının gücüyle çıkmıştı" : 
Belki de bu noktada gizlenen, romana verilebilecek alternatif 
bir başlık daha var. Aynı zamanda da, günümüzün modern 
tragedya anlayışında -daha az büyük ama daha kasvetli olan bu 
anlayışta- soyluluğun ötesinde olduğumuzun, ipleri çeken tan­
rıların ötesinde olduğumuzun, Racine'in ötesinde olduğumuzun, 
talihin, yardımın, hatta sözcüklerin bile ötesinde olduğumuzun 
kabullenilmesi var. 



Hemingway' e Saygı: Kısa Bir Öykü 

ı 1 .  Sa)fi.yedeki Romancı l'f°' amdan yapılma bir rr.utfak masasının etrafında resmiyetten �uzak oturmuşlardı. Arkasında masayla uyumlu bir büfe, 
karşısındaysa bir küme ıslak koyunu ve yükselerek alçak bulut­
ların içinde kaybolan otlakları görebildiği büyük bir pencere 
vajrdı. Burada bulundul<ları beş günün her birinde yağmur 
yağmıştı. Broşürde çok hoş ve demokratik gözüken bu tür ko­
münal yaşam tarzının ona uygun olduğundan emin değildi. Hiç 
kuşkusuz, yemek pişirmesi, bulaşık yıkaması ve ortalığı temiz 
tutması beklenen kişiler öğrencilerdi ama öğrencilerin yarısı 
ondan daha yaşlı olduğundan söz konusu görevleri paylaşmamak 
kendini beğenmişlik olurdu. B':1. yüzden tabakları istifliyor, tost 
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yapıyordu, hatta son gece onlara büyük bir kuzu yahnisi yap­
maya söz vermişti. Geç vakitte yenilen akşam yemeğinden 
sonra su geçirmez elbiselerini giyiyor, patika boyunca bir pub'a 
kadar tempolu adımlarla yürüyerek bir millik bir mesafe kate­
diyorlardı. Her akşam formda kalabilmek için önceki akşamdan 
biraz daha fazla içmeye gereksinim duyuyor gibiydi. 

Ciddilikleri ve iyimserlikleriyle öğrencilerinden hoşlanıyor, 
onlardan kendisine ilk adıyla hitap etmelerini istiyordu. Bili 
dışında hepsi de öyle yapıyordu; Bili ona "Şef" diye hitap etme­
yi yeğleyen, oldukça kavgacı eski bir ordu mensubuydu. Şurası 
bir gerçek ki, bazıları edebiyattan anlamaktan çok ondan zevk 
alıyor ve kurmacanın yalnızca yazınsal bir numara içeren öz­
yaşamöyküsü olduğunu sanıyordu. 

"Diyorum ya, kızın bunu niçin yaptığını anlamıyorum." 
"Şey, insanlar çoğunlukla şeyleri niçin yaptıklarını anlamaz­

lar." 
"Ama, karakterin kendisi bilmese bile, biz okur olarak, bil­

meliyiz." 
"Zorunlu değil." 
"Aynı görüşteyim. Demek istiyorum ki, artık, ona ne diyor­

dun, Şefe inanmıyoruz, öyle değil mi?" 
"Her şeyi bilen anlatıcı, Bili." 
"A " ynen. 
"Benim bütün söylediğim, her şeyi bilen bir anlatıcıya inan­

mamakla bir karakterin kafasının içinde geçenleri anlamamak 
arasında bir fark olduğu." 

"insanların çoğunlukla şeyleri niçin yaptıklarını anlamadık­
larını söyledim." 

"Ama baksana, Vicky, sen iki küçük çocuklu ve görünüşe 
bakılırsa mükemmel bir kocaya sahip bir kadın hakkında yazı­
yorsun ve bu kadın kalkıp ansızın kendini öldürüveriyor." 

"Ee?" 
"E'si, belki de -belki de- bir gerçeğe uygunluk sorunu var." 
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Öfkesinin yükseldiğini hissedebiliyordu ama araya girmek­
ten geri durdu. Düşüncelerini gerçeğe uygunluk sorunu üze­
rinde yoğunlaştırmayı yeğledi. Onun kendi durumunu ele alın. 
Ya da daha doğrusu, onun ve Angie'nin. Yedi yıldır birlikteydi­
ler; Angie onun yazar olmak için verdiği mücadelenin her gü­
nünü paylaşmıştı. İlk romanını ortaya koymuş ve Angie 
romanın yayımlandığını görmüş, roman iyi eleştiriler almış, 
hatta bir ödül kazanmıştı. Bunun üzerine Angie onu terk etmiş­
ti. Erkekleri başarısız oldukları için terk eden kadınları anlıyor­
du ama başarı kazandığı için terk etmek? Bunun motivasyonu 
neredeydi? Gerçeğe uygunluk neredeydi? Birçok sonuçtan bir 
tanesi: Kendi hayatını kurmacaya dökmeye uğraşma. Yürümez. 

"Öykümün gerçeğe uygun olmadığını mı söylüyorsun?" 
"Pek değil, ben sadece şeyi söylüyordum . . .  " 
"Böyle kadınların var olmadığını mı?" "Ş il ey . . .  
"Söyleyeyim sana çünkü varlar." (Vicky'nin sesi şimdi titri­

yordu) .  "O kadın, gerçek olmadığını düşündüğün o kadın, o 
kadın benim annem ve sana şunu söyleyebilirim ki annem ha­
yattayken bana gerçek yaşamda yeterince gerçeğe uygun gözü­
küyordu." 

Uzun bir sessizlik oldu Herkes kontrolü ele almasını bekle­
yerek ona bakıyordu. Elbette kontrolü ele alacaktı ama onları 
ya�gılayarak değil, daha çDk onlara bir hikaye anlatarak. Daha 
geldiği ilk sabah tasarladığı bir stratejiydi bu: Her toplantıya bir 
anekdot, bir anı, uzun bir fıkra, hatta bir düş katmak. Bunu 
ni� yaptığını asla açıklamıyordu ama serbest formdaki her 
müdahale onlara şunu sordurmak için tasarlanmıştı: Bu bir 
hi14aye mi? Eğer değilse, onu nasıl hikayeye dönüştürebiliriz? 
Nefi dışarı atmamız, neyi tutmamız, neyi geliştirmemiz gerekir? 

Ve böylelikle onlara, belki on bir on iki yıl önce, altmışların 
sonlarında Yunanistan'a gidişini anlattı. İlk kez dilini hiç anla­
madığı bir ülkede bulunuyordu. Arkadaşlar Nakşa Adası'nda üç 
haftalığına bir ev kiralamışlardı. Yazın en sıcak aylarıydı; Pire'den 
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itibaren açık güvertede geçirdiği altı saat onu, midesini bulandı­
ran ve ilk iki gün dışarı çıkmamasına yol açan bir güneş yanığıy­
la bırakmıştı. Adada bulunan az sayıdaki öteki yabancılar bu 
küçük İngiliz grup kadar göze çarpıyor olmalıydı. Özellikle bir 
Amerikalıyı anımsıyordu, beyaz saçlı ve kısa kesilmiş beyaz sa­
kallı tıknaz bir adamdı; kemerli şortu üzerine gevşek beyaz bir 
gömlek giyiyor ve sahil yolunda olduğu kadar kumsalda da iyi 
çalışan beyaz bir cip ya da üstü açık bir plaj aracı sürüyordu. 
Adam, bir bacağı kontrol panelinin üstünde, bir kolu yanık ten­
li ve pek de inandırıcı olmayan bir sarıya boyanmış siyah saçlı bir 
kadının omzunda -kadın belki de kırklarına merdiven dayamış­
tı- önlerinden gürültüyle geçip giderdi. Besbelli ki kadın adalıy­
dı ve ağırbaşlı genç Britanyalı (ama zımnen artık değildi) kadının, 
adanın fahişesi olduğunu ve belki de cip gibi haftalığına ve belki 
de aynı ücretten ya da aslında, cipin de dahil olduğu paket içeri­
sinde kiralandığı hükmüne varmıştı. Çifti ara sıra bir barda ya da 
restoranda görürlerdi ama çoğunlukla, hareket halindeydiler, 
caka satmakla meşguldüler. Herif açık bir şekilde kendine 
Hemingway'i model alıyordu; bu maçoca böbürlenmeden hem 
etkilenen hem de tiksinen ağırbaşlı Britanyalı, adamdan anında 
nefret etmişti. Cip kumsalda ne zaman önlerinden geçse, uzakta 
bile olsa, yüzüne kum sıçratıyor gibiydi. 

Öğrencilerinin, insanlar hakkında otomatik olarak oluştur­
duğumuz varsayımlar üzerinde, hatta, söz konusu çiftin mutlu 
bir evliliği olan turistler oldukları, kocanın hep öyle giyinip 
sakalını öyle kestiği olasılığına kadar, kafa yoracaklarını umarak 
hikayeyi burada kesti. Ayrıca hayatın sanat üzerindeki etkisi ve 
sanatın da hayat üzerindeki etkisi üzerinde kafa yoracaklarını 
da umuyordu. Ve eğer soracak olurlarsa onlara, kendisi açısın­
dan Hemingway'in bir romancı olarak, streoid alarak kas yapmış 
bir atlete benzediği yanıtını verecekti. 

"Pekala, şimdi hepiniz, şu satırda neyin aksadığını söyleyin 
bana bakalım: 'Kadının sesi çello çalan Pablo Casals kadar gü­
zeldi' "? 
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Onlara bu satırın, Irmaktan Öteye Ağaçların İçine romanın­
dan, kendisi açısından Hemingway'in en kötü yapıtından oldu­
ğunu söylemedi. Üniversitedeyken, o ve arkadaşları, başka 
çellocuların, başka enstrümanların, başka fiziksel özelliklerin 
adlarını anarak bu satırla alay eder olmuşlardı. Sözgelimi, ka­
dının göğüsleri caz kemanı çalan Stephane Grapelli kadar gü­
zeldi, gibisinden cümleler kuruyorlardı. Sürdükçe süren bir 
oyun olmuştu bu. 

"Bence oldukça güzel bir ifade." 
"Gösterişli, sanki kafamıza yüksek kültürle vuruyor." 
. "Bu satırın bir erkek tarafından yazıldığını söyledim mi?" 
l "Belli. Bir kadın bunu anlayabilir." 
Elle dokun labilir bir vuruşa izin verircesine başıyla onay-

ladı. 
"Yazar niçi sadece 'Casals' demiyor da 'Pablo Casals' diyor?" 
"Belki de o u Rosie Casals'tan ayırt etmek için?" 
"Rosie Cas s kim?" 
"Bir tenis ncusu." 
i "Özür dilerim ama aynı zamanda çello mu çalıyordu?" 
Böylelikle sabahı geride bıraktılar. Sekizi birden iyi bir grup 

oluşturuyorlardı: beş kadın ve üç erkek. Bir şair arkadaşı, yara­
tıcı yazarlık kurslarının temelde, kurs hocasının otomatik olarak 
jus primae noctis'ten* yararlandığı seks akademileri olduğunu 
ileri sürmüştü. Ama belki de hırslı şairler düzyazıyla uğraşan 
edebiyatçılardan farklıydı. Kursta seve seve özel ders verebile­
ce�i bir kadın vardı ama kadını, sürekli klişeler kullanmasını 
"KJlişe değil, yerli dil bu" diyerek savunan Yeteneksiz Tim'le kol 
kola gördüğünden beri ders verme fikrinden vazgeçmişti. 

1 Bir pub'da sandalyele�i çekerek yerlerine yerleşiyorlardı ki 
Bili avucunu masanın üzerine şap diye indiriverdi. 

"Hey, Şef, aklıma bir düşünce geldi de. Ya sizin şu adadaki 
adam Hemingway'in ta kendisi idiyse?" 

"intihar edenler mezardan çıkmazlar." 

* (Lat.) "İlk gece hakkı." (ç.n.) 
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Hay Allah kahretsin! diye düşündü, Vicky söylenenleri duy­
du mu diye etrafına bakınarak. Bereket versin ki Vicky barda 
çevresindekilere bir şeyler ısmarlamakla meşguldü. Öylesine 
soruyormuş gibi görünmeye çalışarak aralarından herhangi 
birinin Hemingway okuyup okumadığını sordu. Sadece iki evet 
yanıtı çıkmıştı ve ikisi de erkeklerden gelmişti. Ama herkesin 
yazarın hayatı hakkında bildiği bir şeyler vardı; boğa güreşi, 
safari avcılığı, Paris'te sürgün, savaş muhabirliği, çok sayıda eş, 
içki, intihar. Bu yüzden de herkes bu bilgilerden yola çıkarak 
yapıt hakkında bir görüşe sahipti. Bu görüşlerin toplamı şuydu: 
Çağını tamamlamış ve görüşlerinin artık modası geçmiş bir 
yazar. Vicky hayvanlara yapılan acımasızlık üzerine uzun bir 
söyleve başladı ve evet, bunu mükemmel bir iğneleme fırsatı 
olarak gören Bili ona, ayakkabılarının deriden yapılıp yapılma­
dığını sordu. 

"Evet deriden yapıldı ama ayakkabılarım boğa güreşi ringin­
den gelmedi." 

Böylelikle dinledi, gülümsedi ve biraz daha içti. Pub'da bir 
hoca olmaktan çıkıyordu; ne isterlerse onu söyleyebiliyorlardı. 

Son akşam, koskoca bir kuzu yahnisi pişirdi; o.kadar çok şarap 
açtı ki pub'a gitmeye gerek duymadılar. Övgülerine karşılık ve­
rerek, onlara yazarlar ve yemek pişirme hakkındaki kuramını 
anlattı. Uzun soluklu çalışmaların insanları olan romancılar mi­
zaç olarak kısık ateşte pişirme ve közleme yapmak için donanım­
lıydılar, onlar çok sayıda malzemeyi yavaş yavaş karıştırarak 
yemek pişiriyorlardı; oysa şairlerin yüksek ateşte hızlı hızlı karış­
tırarak pişirmeleri gerekiyordu. "Peki ya kısa öykü yazarları?" diye 
sordu birisi. Biftek ve patates kızartması. Drama yazarları? A, 
drama yazarları . . .  Onlar, şanslı tiplerdi, temelde sadece başkala­
rının yeteneklerinin düzenleyicisiydiler, bu yüzden de mutfak 
personeli yemeği harıl harıl kotarmakla meşgulken onlar ağırdan 
alarak bir kokteyli sallamakla yetinebilirlerdi. 

Kuram bayağı kabul gördü; şimdi ünlü yazarların servis 
yapacağı yemekler üzerine fanteziler oluşturmaya başladılar. 

ili 
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Jane Austen ve Batlı çörekleri. Bronte Kardeşler ve Yorkshire 
gözlemesi. Virginia Woolf'un adı salatalıklı sandviçlerle bir 
arada anıldığında bir tartışma bile oldu. Ama Hemingway'i, 
aralarında hiçbir anlaşmazlık çıkmaksızın, parti bütün hızıyla 
devam ederken bir elinde bira öteki elinde spatula, üzeri biftek­
ler ve buffalo pirzolalarıyla dolu kocaman bir barbekünün önü­
ne koydular. 

Ertesi sabah istasyona gitmek üzere bir minibüse doluştular. 
Yağmur hala dinmiş değildi. Swansea'de birbirlerinden ayrılır­
ken el sıkıştılar; bazı çekingen yanaktan öpüşmeler oldu; arzu­
ladığı kadın ona şöyle dercesine baktı: Hayır, anlamadın mı, 
hoşlandığım Tim değildi, sırf ona üzüldüğüm için koluna girdim. 
Bütün yapman gereken bana biraz bakman, bir işaret gönder­
mendi. Bu düşüncenin, hayal gücünü kullanarak başkalarının 
duygularını tahmin etme üzerine temellenen doğru bir hüküm 
mü yoksa yalnızca çılgınca bir kendini beğenmişlik mi olduğu­
nu merak etti. Ama öyle ya da böyle, kendisi şimdi trende 
pencere kenarında tek başına oturmuş, ıslak Gal manzarasına 
bakarken kadın şimdi farklı bir trende, farklı bir yaşama doğru 
yol alıyordu. Sürücüsü bir yana, beyaz bir plaj arabasının sor­
gulanmaz bir parıltısı olduğunu düşündüğünü fark etti. Eğer 
böyle bir arabayı Londra' da kullanacak olsanız, insanlar sizin 
ya7tr falan değil, bir rock grubu üyesi olduğunuzu düşünürler­
di. 11şin acıklı tarafı, böyle bir arabayı alamayacak olmasıydı. 
Parıası bir tek ikinci el bir Morris Minor'a yeterdi. 

2. Alpler'deki Profesör 
:Her bir tarafta üçer üçer düzenli aralıklarla sıralanmış altı 

öğtenciyle birlikte uzun, koyu renkli bir masanın başında otu­
ruyordu. Beş metre kadar ötede, masanın öteki ucunda, asista­
nı Guenther vardı; asistanının geniş omuzlarıyla canlı renkler 
taşıyan süveteri orman manzarasını, sarkan kabloları ve yüksek 
dağları örtüyordu. Temmuzun ortasıydı: restoranların yarısı 
kapalı olduğu gibi kayak malzemesi satan ya da kiralayan 

212 
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dükkanlar da kapalıydı. Çevrede birkaç turist, bazı yürüyüş 
grupları ve onu buraya altı günlüğüne ders vermeye davet etmiş 
-bereket versin ki, İngilizce- bu yaz okulu vardı. Business class'ta 
yolculuk, uygun bir ücret, sağlıklı bir mönü ve boş olduğunda 
kullanabileceği bir okul minivan'i önerilmişti. Bunun dışında 
tek sorumluluğu final gecesi herkese açık bir okuma yapmaktı. 
Dört gözle bunu bekliyordu: Onun yazarlar kuşağı tek başları­
na hakikat arayıcısı ve hakikat anlatıcısı olmanın yanı sıra birer 
icracı olmalarına dair beklentiye de uyum sağlamıştı. Kendisiy­
le mülakat yapanlara karşı rahattı, siyaset meselelerinde yarar­
lı bir kışkırtıcılığı vardı; özellikle de yeni bir kitabı çıktığında. 
Mikrofonu eline aldığında az biraz orospulaşıyordu. Ah, hazır­
lanmış doğaçlamaların ayartıcılığı! Onun bu yanı kendisi için 
hoş ama onu kısa bir zaman önce terk eden karısı Lynn için 
tatsız bir sürpriz olmuştu. Son zamanlarda araları iyi değildi. 
"Angie'ye yaptığın gibi ikimizi konu alan bir kitap yazma." 
Lynn'in ayrılırken söylediği sözlerden biri bu olmuştu. Avuçla­
rını açarak ellerini yukarı kaldırmıştı, bunu bir daha asla yap­
mayacağını, ilk durumda da kesinlikle yanlış bir şey olduğunu 
söylemek ister gibiydi. Roman bir iki ödülün aday listesine 
girmiş olsa da. Söylemekten hoşlandığı gibi, kurmaca denilen 
şey her şeyi yiyen ve temelde töredışı bir şey olsa da. 

"Ama Herr Profesör bu konuda ne düşünüyor?" 
"Ben önce diğerlerinin ne söyleyeceğinizi duymak isterdim. 

Mario? Dieter? Jean-Pierre?" 
Düşünmek için daha fazla zamana gereksinimi vardı. Konu­

ların daha geniş boyutlu olarak ele alınması için öngörülmüş 
bir öğle sonrası dersiydi. Sabahleyin öğrencilerin sınanacağı 
metinleri çözümlerlerdi; öğleden sonraysa onlara beyin j im­
nastiği yaptırması, daha geniş kültürel bağlantılar oluşturması, 
toplumsal ve siyasal konuları tartışması bekleniyordu. Bunun 
kolay bir iş olması gerekirdi ama onların soyut ve kuramsal 
olanla doğal bir rahatlık içinde bulunan Kıta Avrupası kafala­
rının kendi İngiliz pragmatizmini zihinsel bir şapşallık gibi 

ii3 
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gösterdiği zamanlar da oluyordu. Yine de, onlardan hoşlanıyor­
du, onlar da kendisinden hoşlanıyorlardı, özellikle de ondaki 
kesinlik eksikliğini hayal gücünün çok hareketli olmasına mal 
eder göründükleri için. Şunu hiç unutmuyorlardı, o Herr Pro­
fesördü, kitaplar yazmış bir kişiydi. Başka her şey aksasa bile, 
onlara her zaman bir anekdot, bir düş, bir anı, sonu gelmez bir 
hikaye anlatabilirdi. Çok kibardılar ve ünlü İngiliz mizah duy­
gusunu duymuşlardı, bu yüzden söylediği tuhaf ya da tutarsız 
herhangi bir şey saygılı bir gülüşle selamlanıyordu. 

Jean-Pierre, Mario ve Dieter dışında hepsi de görüşlerini 
bildirmişlerdi, şimdi konuşma sırası ondaydı. 

'tAranızda Sib�lius'un müziğini bilen var mı?" 
Sadece ikiniz. Iyi. 
"Şey, doğru lmüzikal diJe konuşamazsam beni bağışlamalı­

sınız. Bu konu arda sadece amatörüm ben. Her neyse, tamam, 
Sibelius, yakla ık 1865 ila yaklaşık 1957 arası yaşadı. (Bunların 
tam tarihler ol uğunu biliyordu; "orospuca konuşmak" derken 
kastettiği buy ) .  "Yedi se:ıfoni, bir keman konçertosu, orkest­
ra il;:in yazılmıŞ senfonik şiirler, şarkılar, Voces intimae, mahrem 
sesler adlı bir yaylılar dörtlüsü. Senfonileri ele alalım." (Özel­
likle de öteki çalışmalar hakkında söyleyecek bir şeyi olmadığı 
için.) "Senfoniler -ilk ikisi- melodik açıdan büyük duygu coş­
kunluğuyla başlar. Bir hayli Çaykovski, birazcık Bruckner, bel­
ki Dvorjak, yani, on dokuzuncu yüzyılın büyük senfonik 
geleneğini duyarsınız. Sonra Üçüncü Senfoni: Daha kısa, en az 
öncekiler kadar melodik ancak daha dizginlenmiş, geride tu­
tuUnuş, yeni bir doğrultuda hareket eden. Sonra büyük Dör­
düpcü Senfoni: Sade, ürpertici, sert, modernizme en fazla 
angaje olduğu çalışma (O ifadeyi bir radyo konuşmasında dile 
getiren Avusturyalı bir piyanistten yürütmüştü: "Hayır, moder­
nizme angaje olduğu Dördüncü Senfoni dışında Sibelius beni 
fazla ilgilendirmiyor." )  "Sonra Beşinci, Altıncı ve o kompakt 
hale getirme timsali Yedinci Senfoni. Kulağımın iyi olmadığına 
hiç kuşku yok ama Sibelius'un, Üçüncü Senfoni' den Yedinci'ye 
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kadar sorduğu şeylerden bir tanesi bir melodinin ne olduğu. 
Bir melodiyi ne kadar kompakt hale getirebiliriz, onu bir mü­
zikal cümleciğe nasıl indirgeyebiliriz ama aynı zamanda o mü­
zikal cümleciği eski iyi günlerden kalma bir Büyük Ezgi kadar 
yüklü ve akılda kalabilir nasıl kılabiliriz? Sizi cezp ederken bile 
kendini ve altta yatan doğrulamalarını sorgularmış gibi gözüken 
müzik. Keşke size biraz çalabilsem." 

"Her Profesör, konferans salonunda bir piyano var." 
"Teşekkür ederim, Guenther." 
Düşünce akışı kesintiye uğramış gibi kaşlarını çattı. Asistanı 

her zaman ona yardım etme yolları arıyordu, bu mantıklı ama 
bazen de insanı şaşırtan bir şeydi. Guenther, Herr Profesör' e 
kahvesini getirmek üzere kuyruğa utanmazca kaynak yapmak­
ta çok ustaydı. 

"Yani sanırım söylemeye çalıştığım şey şu: bir hikaye değimiz 
bu şey -bu eski, harika şey- nedir? Bu, modernizmin sorduğu 
ve diyebilirsiniz ki bizim hala sormamız gereken bir soru. Ve 
şu basit, temel soruyu -"anlatı nedir?" sorusunu- düşünecek 
olduğumda kendimi çoğunlukla kudretli Finlandalıya başvur­
muş buluyorum. Sibelius'a." (Bestecinin Finlandiyalı olduğunu 
bilmiyor olabilirler diye eklemişti.) "Evet, Sibelius. Şey, belki bir 
mola versek iyi olacak, evet, teşekkürler Guenther, süt istemem." 

Yirmi dakika sonra, toplantıya bıraktıkları yerden yeniden 
başladıklarında, asistan bir pikap ve birkaç eski plakla çıkagel­
di. 

"Birinci, Dördüncü ve Yedinci Senfonileri buldum, Herr 
Profesör." 

"Guenther sen bir sihirbazsın, nasıl başardın bunu?" 
Asistanı sıkılgan bir edayla gülümsedi "Kasabada bir müzik 

profesörü buldum. Plakları size ödünç vermekten memnuniyet 
duydu. İçten selamlarını gönderiyor. Pikap okula ait. " 

Kendisine beklenti içinde bakan öğrencilerin farkındaydı. 
"Pekala. Sizce bir sakınca yoksa, Dördüncü Senfoni'nin ilk 

bölümü." 
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Ve böylelikle oturup, sadece sekiz dakika kırk yedi saniye 

sürse de Sibelius dinlemek için kendisine para ödenmesinin ne 
kadar harika olacağını düşündü. Uzun ağaçlardan, temiz hava­
dan ve mavi gökyüzünden oluşan bu manzaranın içinde müzik 
de ne harikaydı, karanlık bir gizem içeren notalarında derinden 
derine Orf eusvari bir hava vardı. Hayatı karmakarışıktı, son 
romanı Londra'nın boktan eleştirmenlerince yerden yere vu­
rulmuştu, bundan böyle kalıcı değerde bir şey yazacağından da 
kuşkuluydu, gelgelelim -tonlarını ürkek ürkek yükselten yay­
lılarıyla, şimdiye dek asla yapılmamış büyük bir beyanatta bu-1 unmak istercesine gırtlaklarını temizleyen nefesli 
çalgılarıyla- hala bu zavallı varoluşumuzda yaşanacak aşkın 
anlar vardı. 

Bölüm sona erdiğinde, pikabın iğnesini kaldırması için 
Guenther'e baş işareti yaptı. Tek bir sözcük söylemeden orada 
oturuyor ama sessizliğiyle sanki şunu ima etmeye çalışıyordu: 
Haklı olduğumu kanıtladım. Daha sonraları, herkesin kendi ba­
şına yediği akşam yemeğinde, bazı öğrenciler ona müzikten çok 
hoşlandıklarını söylediler. Bir başka ruh halinde olsa, bunu yanlış 
anlayabilir ve başka bir şeyden -ders anlatma tarzından, giysile­
rinden, görüşlerinden, kitaplarından, yaşamından- hoşlanmadık­
larını söylediklerini düşünebilirdi. Ne var ki müzik, varlığına bir 
huzur vermiş olmasa bile en azından durup sessiz bir soluk alma 
olahağı sağlamıştı. Ve gide:-ek hayatta umabileceğiniz en iyi şeyin 
bu ıolduğunu düşünüyordu: bir çeşit duraklama anı. 

Ertesi öğle sonrası, oniara Hemingway'den bahsetmeye ka­
rar verdi. Sözlerine, kendisi için, bir yazarın hayatı sanatına 
gal,�be çaldığında yıllar içinde olabileceklere dair simgesel bir 
uyarıya dönüşen, Nakşa Adası'ndaki beyaz cipli adamdan baş­
ladı. "Niye biri çıkıp da etrafta Hemingway gibi boy göstersin 
ki?" diye sordu. İngiltere' de sahte Shakespeare'lerin, Almanya'da 
ersatz* Goethe'lerin, Fransa' da dolanıp duran faux** Voltaire'le-

* (Alın.) "Bir şeyin yerine geçen, yapma, sahte." (ç.n.) 
** (Fr. )  "Sahte." (ç.n.) 
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rin olabileceğini hayal edemiyordu. Öğrenciler buna güldüler; 
"sahte" sözcüğünün İtalyancasını bilmiş olsaydı, Mario'nun 
hoşuna gitmek için Dante'nin adını da anardı. 

Onlara Hemingway'i uzun yıllar boyunca nasıl görmezden 
geldiğini ama son yıllarda ona büyük hayranlık duymaya baş­
ladığını anlattı. Romanlarından çok öyküleri için: ona göre, 
Hemingway metodu kısa mesafede daha iyi yürüyordu. Aslın­
da, James Joyce için de aynı şey söz konusuydu. Dublinliler bir 
başyapıttı oysa Ulysses, başlangıçtaki bütün parlaklığına karşın, 
temelde streoidlerle, grotesk bir biçimde hacim kazandırılmış 
kısa bir öyküydü. Şayet Ulysess Olimpiyatlar'a katılmış olsaydı, 
doping testinden geçemezdi. Bu düşüncesinden ve bu düşün­
cenin her zaman rahatsızlık yaratmasından hoşlanıyordu; ki 
burada her zamankinden daha fazla rahatsızlık yarattığı dikka­
tini çekti. 

Ama onları, içinde bulundukları duruma uygun olabilecek, 
" İsviçre'ye Saygı" adlı bir öyküye yönlendirmek istedi. 
Hemingway'in en ünlü çalışmaları arasında yer almıyordu bu 
öykü ama biçimsel olarak en yaratıcı öykülerden biriydi. Üç 
bölümlü bir yapısı vardı. Her bir bölümde, bir adam -sürgün 
bir Amerikalı- farklı bir İsviçre istasyonunda tren bekliyordu. 
Hepsinin de beklediği aynı trendi ve adamlar, farklı adları ol­
malarına karşın, birbirlerinin değişik versiyonlarıydı ya da bü­
yük olasılıkla -gerçek anlamda değil ama metaforik ve 
kurmacasal olarak- aynı adamın değişik versiyonlarıydı. Tren 
rötar yaptığı için istasyon kafesinde bekliyordu adam. İçiyor, 
garson kıza evlenme teklifinde bulunuyor, yöre sakinlerine 
takılıyordu. Biz okurlardan Amerikalının hayatında bir şeylerin 
olup bittiği sonucuna varmamız bekleniyordu. Belki fiziksel 
olarak harap bir haldeydi. Belki evliliği darmadağın olmuştu. 
Trenin varacağı yer Paris'ti: Belki bir şeyden kaçıyordu ve şim­
di kaçtığı şeye dönüyordu. Ya da belki son gideceği yer 
Amerika'ydı. Yani bir kaçış ve eve dönüş öyküsüydü bu; aynı 
zamanda, belki de, kendinden kaçış ve kendine yeniden umut 
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dolu mümkün bir dönüş. Adamların, barların, trenlerin ve 
nihayet hikayenin üç bölümünün birbiriyle örtüşmesi bize ken­
di yaşamlarımızın birbiriyle nasıl örtüştüğünü düşündürüyor­
du. Hepimizin de birbirimizle ne kadar bağlantılı olduğunu, 
kabahatlerimizde ne kadar birlikte hareket ettiğimizi. 

Konuşmasını bitirdiğinde bir sessizlik oldu. Uzunca bir sü­
redir yeniden okumadığın bir şey hakkında konuşmanın bu 
kadar kolay olması tuhaf, diye düşündü. Özel ayrıntılara fazla­
sıyla saplanıp kalmıyordunuz; konuşurken kurmacanın daha 
geniş kapsamlı hakikatleri doğal olarak ortaya çıkıyor gibiydi. 

Sonunda Karin, sessiz ama kararlı bir Avusturyalı kız, ses­
sizliği bozdu. 

"Yani, Herr Profesör, bize Hemingway'in tıpkı Sibelius gibi 
olduğunu söylüyorsunuz, öyle mi?" 

Gizemli bir tebessümle gülümsedi, Guenther'e kahve getir­
mesini işaret etti. 

3. Ortabatı'daki Maestro 
Görünen tek manzara sınıflar ve öteki ofislerdi, gerçi pen­

cereye yeterince yaklaşırsanız aşağıdaki solgun çayırları ve yu­
karıdaki gökyüzünü görebiliyordunuz. Başlangıçtan beri, gevşek 
bir biçimde birleştirilmiş üç madeni masanın başındaki kendi­
si�� ayrılan yeri almaktan geri durmuştu. Çalışması tartışılan 
öğfenciyi masanın başına, baş eleştirmenle ona yanıt veren 
kişfyi ise masanın dibine :>turtmuştu. Kendisi masanın bir ya­
nında, sona doğru üçte birlik mesafede yer alıyordu. Aldığı 
konum şunu der gibiydi: Ben hakikat yargıcı değilim çünkü 
ya�ınsal yargılarda sonul hakikat diye bir şey yoktur. Elbette 
beiı sizin hocanızım, yayımlanmış birden fazla romanım var 
oysa siz ancak kampus dergilerinde bir şeyler çıkarttınız ama 
bu beni zorunlu olarak sizin en iyi eleştirmeniniz yapmaz. Ça­
lışmalarınızı en yararlı bir şekilde değerlendirebilen kişiler sınıf 
arkadaşlarınızın arasından çıkabilir. 

(iıs} 
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Sahte bir alçakgönüllülük değildi bu. Öğrencilerinin hepsin­

den hoşlanıyor ve bu duygunun karşılıklı olduğuna inanıyordu; 
aynı zamanda, her birinin, yetenekleri bir yana, bireysel bir 
sesle yazması da onu şaşırtmıştı. Ama herkesin eleştirel sempa­
tisi ancak belli bir yere kadar uzanıyordu. Sözgelimi, ona taktı­
ğı lakabıyla Tabancalı Oğlan'ı ele alın; Tabancalı Oğlan sadece 
Chicago'nun isyankar semtlerinde geçen gangster öyküleri ya­
zıp veriyor ve bir başkasının yazdıklarından hoşlanmadığında 
da, elini bir tabanca gibi yapıp onlara "ateş" ediyordu, üstelik 
silahın geri teptiğini vurgulamak istercesine ek bir jest yapmak­
tan da geri kalmıyordu. Hayır, asla Tabancalı Oğlan'ın en iyi 
okuru olmayacaktı. 

Kendine Amerika'nın normalliğini ve sıradanlığını anım­
satmak üzere Ortabatı'daki bu kampusa gelmek iyi bir fikirdi. 
Uzaktan bakıp iktidar konusunda ara sıra deliren ve kendini 
aşırı streoid kullananların şiddetli infiallerine kaptıran bir ülke 
görmenin ayartıcılığı söz konusuydu her zaman. Burada, ona o 
kötü adı veren yerlerden ve politikacılardan uzakta, hayat baş­
ka her yerdeki gibiydi. İnsanlar kendilerine büyük gibi gelen 
bildik küçük şeylerden kaygı duyuyorlardı. Tıpkı kendi kurma­
calarında olduğu gibi. Ve burada, bir parya ya da başarısız biri 
değil, onların görmediği birkaç şeyi de gören ve kendine ait bir 
hayatı olan biri, el üstünde tutulan bir konuk muamelesi görü­
yordu. Zaman zaman, anlayışlar arasında bir uçurum olduğu 
da fark ediliyordu: Dün öğle yemeği sırasında masasında otu­
rurken masa komşusu nazik bir tonda: "Peki o zaman Avrupa' da 
hangi lisanı konuşuyorlar?" deyivermişti. Ama böylesi ayrıntılar 
Amerika' da geçen romanında yararlı olacaktı. 

Tabii onu yazacak olursa. Hayır, elbette yazacaktı. Sorun 
şuydu: Kitabı yayımlayacak biri çıkacak mıydı? Bu işi kısmen 
son romanı Bir Çeşit Soluklanma'nın on iki yayıncı tarafından 
reddedilmesinin utancından kurtulabilmek için almıştı. An­
cak kötü bir kitap olmadığını biliyordu onun. Herkes onun 
bütün öteki kitapları kadar iyi olduğunu söylüyordu; sorun 
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da burada yatıyordu zaten. Satışları yıllardır azalmaktaydı; 
ününü artırmaya yarayacak artı bir kimliği olmayan -sözge­
limi, kendini beğenmiş bir televizyon panelisti- saçları ağar­
mış, orta yaşlı bir adamdı. Ona göre, roman -aslında büyük 
harfle Roman- nadir hakikatlerini mahrem seslerin ustalık­
lı karışımı aracılığıyla ortaya koyuyordu; ancak insanlar gü­
nümüzde daha gürültülü patırtılı şeyler istiyorlardı. Kendine 
acıdığı hallerde, "Belki de karımı öldürüp sonra bu konuda 
bir kitap yazmalıyım" diye yakınıyordu. Ancak bir karısı 
yoktu, yalnızca kendisine karşı duygusal hislerden ziyade 
öldürücü hisler beslediği eski karısı vardı. Hayır, romanları 
iy�ydi, sadece yeterince iyi değildi, gerçek buydu. Bir yayıncı 
kepdi telif ajansı görevlisine Bir Çeşit Soluklanma'nın "Klasik, 
ustalıkla kot rılmış, lis:elerin ortasında yer alabilecek bir 
kitap olduğu u ama tek sıkıntının artık listelerin ortalarında 
yer alan kitap ar kategor;sinin bulunmadığını" yazmıştı. Me­
najeri, belki e biraz fazla açık sözlülükle, bu değerlendirme­
yi ona aktar ıştı. 

"Maestro? ' 
1 Öykülerinde çok fazla köpek olsa da, en akıllı öğrencisi Kate'ti 

konuşan. Bir keresinde sayfanın kenarlarına kırmızı kalemle, 
"Köpeği öldür" yazmıştı. Kızın sınıfa sunduğu bir sonraki öy­
künün başlığı "Ölümsüz Dachshund"du. Bundan hoşlanmıştı. 
Dalga geçme, diye düşündü, neredeyse sevgi kadar iyi, bazen 
daha iyi bile olabilir. 

"Sanırım üzerinde dcrmak istediğim bütün hususları ele 
al�ın" dedi. Gerçi üzerinde durmak istediği ana husus, eğer 
bunu yapabilecek kadar sert olabilseydi, şu olurdu: Daha önce 
verdiğin bütün öteki öyklleri anımsatan varoluşsal sıkıntı ko-

, 
nulsundaki bu eril yal<laşnn niye? Ama böyle bir şeyi söyleme-
mişti ;  öğrencilerinin incinebilirliğini adeta kendi 
incinebilirliği gibi hissediyordu. Üç saatlik dersin neredeyse 
yarısını bitirdiklerinden, bunu yapmak yerine sadece, "Sigara 
Molası" demişti. 
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Sık sık, sınıfın çöp sepetinin etrafında sigara içen üç öğren­

cisine sohbet etmek üzere katılırdı. Bugün, sanki başka bir 
yerde işi varmış gibi yürüyüp gitti. Aslında, vardı. Kampusun 
bir yükselti üzerine inşa edilmiş, düz, etkileyiciliği olmayan 
tarım arazilerine bakan en yakın ucuna doğru yürüdü. Bir si­
gara yakmaya bile ihtiyacı yoktu. Manzara ve manzaranın mu­
azzam sıradanlığı nikotin kadar iyiydi. Gençken, kendini 
başkalarından farklı, potansiyel olarak zengin hayal etmekten 
tatmin olurdu; şimdiyse, kendi önemsizliğini -kendimizin 
önemsizliğini- anımsatan şeyler onu rahatlatıyordu. Onu sa­
kinleştiriyordu. 

Maestro. Kendi kendine sessizce homurdandı. Sınıfla ilk 
tanıştığında, öğrencilerden biri ona "Profesör" diye hitap etmiş­
ti. Bununla dalga geçmişti çünkü sonuçta bir akademisyen falan 
değildi ve kendini yazar meslektaşları arasında görmeyi yeğler­
di. Öte yandan, onların kendisine ilk adıyla hitap etmelerini de 
istemiyordu. Araya belli bir mesafe koymak gerekliydi. Ve "Bay . . .  " 
hitabı da iyi gelmiyordu kulağa. 

"Size niye Maestro diye hitap etmiyoruz ki?" diye bir fikir 
attı ortaya Kate. 

Gülmüştü. "Ancak bu kadar ironik tonda söylerseniz." 
Şimdi, bir kez daha homurdandı. Zaman zaman, etiketler 

insanı incitiyordu. Yıl be yıl, adını ilk sayfada ve kitap kapağın­
da gördüğünde ne kadar gururlanmıştı. Ama ne anlama geli­
yordu ki bu? Jane Austen'ın adı yaşadığı süre boyunca yalnızca 
iki kez basılmıştı; üstelik başka yazarların kitapları için hazır­
lanmış abone listelerinde. A, yeter, yeter. 

Zaman zaman, sınıfın diyetini değiştirmek için, onlara yar­
dım edeceğini ya da en azından bir perspektif anlayışı kazan -
dıracağını umduğu kısa bir öykü dağıtırdı. Bu yüzden o öğle 
sonrası, "İsviçre'ye Saygı"nın fotokopilerini dağıttı. 

"A, Maestro" dedi Kate, "galiba önümüzdeki hafta hasta 
düşeceğim." 

"Birtakım önsezilerim mi var demek istiyorsun?" 
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"Onlara sonradan oluşturulmuş seziler diyelim." 
Kate'in kafasındakileri açık etmemesinden hoşlanıyordu. 
"Sözgelimi?" 
İç geçirdi. "A, son ölü beyaz erkek. Hemingway Baba. Ma­

çoluğun kutsanması. Oyuncaklı oğlanlar." O sırada ona kasten 
nişan alıp ateş eden Tabancalı Oğlan'a kasten baktı. 

"Pekala. Şimdi hikayeyi oku." Ve alınma ihtimaline karşı 
"Köpekkatili" diye ekledi. 

Ertesi hafta söze onlara Yunan adasındaki klon Hemingway'den 
bahsederek başladı; sonra da İsviçre Alpleri'nden ve kendisine 
Hemingway'i Sibelius'la karşılaştırıp karşılaştırmadığının so­
rulmasından söz etti. Bu, ya Sibelius'un adını hiç işitmemiş 
olduklarından ya da daha muhtemeldir ki konuyu doğru dürüst 
açıklamadığı için pek karşılık bulmadı. Pekala, başka konulara 
geçelim. 

Sınıfın cinsiyet konusunda bu kadar çabuk bölünmüş olması 
canını sıkıyordu. Zarf kullanma fobisi olan Steve, Hemingway'in 
sözcük ekonomisinden hoşlandı; biçimsel üslup oyunları çoğu 
kez konu yoksulluğunu gizleyen Mike öykünün yapısını onayladı; 
belki de öyküde ateşli sila1.ların eksik oluşuna hayıflanan Taban­
calı Oğlan, öykünün iyi olduğunu söyledi ama Hemingway'i gök­
lere çıkarmadı. Linda öyküdeki eril bakıştan söz etti ve 
Hemingway'in kadın garsonlara niçin ad vermemiş olduğunu 
mbrak etti; Julianne öyküyü yinelemelerle dolu buldu. Güvendiği 
K�te, bir övgüde bulunmaya çalıştı ama o bile sonunda, usançla, 

11 "Bize söyleyecek neyi var anlayamıyorum doğrusu" dedi. 
"O zaman daha dikkatlice dinlemeye çalış. "  
Şok duygusu yaratan bir duraklama oldu. En gözde öğren­

cisine saldırmıştı; daha kötüsü, kendi kendisiyle tutarsızlığa 
düşmüştü. Kampusta öğrencilerini aşağılamakla ün salmış, 
öğrencilerin şiirlerini dize dize yerin dibine batıran uzun boy­
lu bir şair vardı. Ama şairlerin delibozuk ve edep dışı davranış­
lara eğilimli olduklarını herkes biliyordu. Düzyazı yazarlarının, 
özellikle de yabancıysalar, nazik olmaları bekleniyordu. 
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"Özür dilerim. Bağışlayın." 
Ne var ki Kate'in yüzünde onun kendini suçlu hissetmesine 

yol açan bir gerilme oldu. Sizin değil, benim problemim, demek 
istiyordu. Kendisine ilişkin yakın bir zaman önce farkına var­
dığı bir şeyi açıklamayı denemeyi düşündü: Şayet birisi çıkıp 
da ona ya da arkadaşlarından birine hakaret edecek olursa, al­
dırış etmiyordu ya da pek aldırış etmiyordu, diyelim. Ama eğer 
birisi sevdiği bir romana, bir öyküye ya da bir şiire hakaret 
edecek olursa, ta içinden gelen volkanik bir şeyler harekete 
geçiyordu. Bunun ne anlama gelebileceğinden emin değildi; 
belki de hayatla sanatı tamamen birbirine karıştırıyordu, bunlar 
iç içe geçiyor, biri ötekinin yerini alıyordu. 

Ama onlara bunları söylemedi. Bunu yapmak yerine, sanki 
ilk kez konuşuyormuş gibi söze yeniden başladı. Yazar mitinden 
ve bu mitin tuzağına düşenin sadece okur değil, bazen yazarın 
kendisi de olduğundan bahsetti. Bu durumda yazarı kınamak 
yerine onun için acıma duymalıydık. Bir yazardan nefret etme­
nin ne anlama gelebileceğinden söz etti. Katil olduğu için 
Marlowe'dan nefret ediyor muyduk? Görüşlerinden dolayı 
Kipling'i bağışlayan Auden'dan anında alıntı yaptı: "V� bağışla­
yacağız Paul Claudel'i I bağışlayacağız yazdığı için şiirlerini iyi." 
Önceleri kendisinin Hemingway'den hoşlanmadığını ve adamı 
görmeden sözcüklerini okumanın uzunca bir zamanını aldığı­
nı itiraf etti. Bu, gerçekten de düzyazıyı karanlıklaştıran yazar 
mitinin en aşırı örneği olabilirdi. Bu düzyazının göründüğünden 
ne kadar farklı olduğundan söz etti. Basit, hatta fazla basit gö­
rünüyordu ama en iyi örnekleriyle ele alındığında Henry James'in 
yazdığı herhangi bir şey kadar incelikli ve derindi. Hemingway'in 
bir hayli görmezden gelinen mizahından bahsetti. Ve övüngen­
lik gibi görünebilecek özelliklerinin yanı sıra çoğu kez nasıl da 
şaşırtıcı bir alçakgönüllülük ve güvensizlik taşıdığından. Aslın­
da, bir yazar hakkında belki de temel nitelikteki en önemli 
şeydi bu. İnsanlar onda erkek cesareti, maçoluk, taşaklılık sap­
lantısı olduğunu düşünüyordu. Onun gerçek konusunun ço-
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ğunlukla başarısızlık ve zayıflık olduğunu görmüyorlardı. Boğa 
güreşi kahramanının değil de bir boğa tarafından öldüresiye 
boynuzlanmış mütevazı bir güreşçi adayının başarısızlığı ve 
zayıflığı. Büyük yazarlar zayıflığı anlarlar, diyordu onlara. 

Bir soluk aldı, sonra "İsviçre'ye Saygı"ya yeniden döndü. Üçü 
bir arada Amerikalı sürgünün espri yeteneğine, görmüş geçir­
mişliğine ve parasına rağmen, son derece dürüst ve gerçeklikten 
kopmayan İsviçreli basit garson kızlardan ve bar patronlarından 
ahlaken nasıl aşağıda olduğuna dikkat edin. Ahlaki bilançoya 
bakın hele, ahlaki bilançoya bakın, diye onları özendirdi. 

"Peki, kadınlara niçin birer ad vermiyor?" diye sordu Linda. 
ifiangisi en tepeye çıkrrordu, kızgınlık mı yoksa depresyon 

mtj'? Belki de her zaman ckunacak ama yanlış nedenlerle oku­
nacak ve gerç \kte kurtarılamaz olan bazı yazarlar vardı. Yapıt­
larını yaşamın 1 n son yıllannda yeniden gözden geçiren Auden, 
Kipling ve Cla 1 del hakkırdaki şu ünlü dizeleri çıkarmıştı. Bel­
ki de bu dizel rin doğru olmadığına ve sonunda zamanın ba­
ğışlamadığına .inanır olmuştu. 

r·onlar birer kadın garson. Hikaye Amerikalı yabancının 
gözünden görülüyor." 

"Garsonlar sanki fahişeymiş gibi onlara parayla seks yapma 
teklifinde bulunan biri." 

"Anlamıyor musunuz, üstünlük konumu kadınlarda?" 
l"O zaman niçin hiçbirıne adlarıyla hitap etmiyor?" 

ııBir an, onlara kendi hayatının hikayesini anlatmayı düşündü: 
A�gie'nin onu başarılı Lynn'in ise başarısız biri olduğu için terk 
ettiğini. Ama onlara bunları anlatmadı. Bunun yerine, son bir 
şey yapma girişimiyle -bunun ne olduğundan bile emin değil­
di-+ Kate'e doğru dönüp sJrdu: 

!"'Peki ya bütün bunları yazsam ve sizlerin adlarınızı verme­
yip yalnız kendi adımı versem, gerçekten de kötü olur muydu 
b ?"  u. 

"Evet" diye yanıtladı Kate. Kız şimdi ona daha az değer ve­
riyormuş gibi geldi. 
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"Peki kendi adımı dışta bıraksam ve sizinkileri versem, daha 
iyi olur muydu?" 

"Evet" dedi kız. 
Ve o da öyle yaptı. Hikayeyi baştan sonra, ahlaki boyutlarını 

açık açık ortaya koyarak, basitçe ve dürüstçe yazmayı denedi. 
Ama yine de, onu hiç kimse yayımlamak istemedi. 
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Lorrie Moore Kanatlanıyor 

Lorrie Moore kötü şakalar yapmakta usta. İyi şakalar yap­
makta da usta ve bel bol yapıyor. Ama iyi şakalar dünya 

üierinde belli bir denetimin ya da en azından yerleşik bir viz­
yQnun, bir yazarın sahip olduğu vizyonun, işaretidir. İyi şakalar 
sonuçta sadece şakadır; oysa kötü şakalar karakter ve durum­
ları çok daha fazla açığa vurur. İki yana çekilebilecek sözcük 
oyunları, aşırı özgüvenle söylenmiş tek cümlelik ifadeler, ken­
dinden emin hali münasebetsizlik içeren sert yanıtlar: Bunlar 
zorunlu olarak mizah eksikliğini göstermezler, daha çok, dün­
yanm temiz, iyi ışıklandırılmış bir yer olmadığının ya da bazı­
ları için olup sizin için olmadığının çünkü ışığın sizin 
üzerinize iyi düşmediğinin ve gizemli bir biçimde hiç gölge 
oluşturmadığının keşfine yönelik neşeli bir duruştur. 

;226; 



Penceremden • Julian Barnes • Lacivert Kitaplar 

Moore'un üçüncü öykü kitabı Birds of America [Amerika'nın 
Kuşları] akıllıca düzenlenmiş bir öykü derlemesi. Yazarın her 
zaman son derece usta olduğu türden yedi öyküyle başlıyor 
kitap: Çözülmenin kıyısında, zekice kotarılmış, kara mizah tonu 
taşıyan kadın hikayeleri; umutsuz olmasalar durumları o kadar 
da kötü sayılmayacak zeki kadınlar. Görünüşte son derece işbi­
lir annesiyle İrlanda'da bir araba yolculuğuna çıkmış, evliliği 
belirsizlikler taşıyan bir kız evlat; bir politik aktivistle birlikte 
yaşamaya çalışan ve kişisel bağlanmayı herhangi bir bağlanma 
kadar zorlu ve garip bulan çekingen bir kütüphaneci kadın; 
Noel'de evine giden ve kendini her seferinde aile üyeleri ara­
sında sürdürülen acımasız sessiz sinema oyunlarıyla yüz yüze 
bulan kadın avukat; kedisini uyutarak öldürme yolları arayan 
evli bir kadın ve anne. "Yasın geçilen bütün aşamaları: kızgınlık, 
inkar, pazarlık, Haagen-Dazs, öfke." 

"Hiç kimsenin hüzün ve özlemi onunki gibi değildi." "Ona 
gerçek bir yaşam kurmasına yarayacak uygun gereçler verilme­
mişti, diye düşündü, sorun tam da buydu. Ona bir et suyu 
konservesi ve bir saç fırçası verilmiş ve 'Haydi git' denmişti." 
"Orman bir ahşap bank için neyse boş duygular da kalp sızısı 
için odur" (bu, doğal olarak, skolastik bir kitaptan alınma) . 
"Joe'ya baktı kadın. Hayattaki her düzenleme, yedeğinde, hüznü, 
duygusal gölgeyi, başka bir şeyi değil, sadece kendi oluşunu 
taşıyordu." Bir eleştirmen olarak bu duygusal topraklarda iler­
lerken alıntılar yapma ayartısına kapılıyorsunuz sadece; bu 
topraklarda sivri dilli ya da en azından alaycı gözlemler yapma 
yeteneğine sahip güçlü kadınlar kendilerinden daha ağır, ge­
nelde iyi niyetli ama sonuçta umutsuz erkeklerle ilişki kuruyor­
lar. Hayat böyle kadınlara olay örgüsünü göstermeyi ya da 
onlara yeterince büyük bir rol vermeyi, yahut koronun arasın­
da tanınmamaları için yeterli makyaj malzemesini vermeyi 
sürekli reddediyor. Aşk mı? Aşkın "uçamayan bir Dodo kuşu" 
olduğu ortaya çıkıyor ve aşkın fay hatları bildik olduğu için daha 
az acılı olmuyor. Kütüphaneci Olena (adı zaten "yalnız" [alone] 
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anlamına gelen sözcüğün bir anagramı) aşığının bir gönül iliş­
kisi olduğunu keşfediyor. Aşığının kendini haklı çıkarma ge­
rekçesi ise ikna edici olmayacak kadar zayıf: "Özür dilerim . . .  
Altmışlardan bir şey oldu." Kitabın en güçlü kuvvetli kadın 
karakterlerinden biri olan Simone, aşk ilişkilerinin evdeki ba­
canın içine rakunların girmesi gibi bir şey olduğunu düşünüyor. 
Nasıl oluyor bu? 

Bazen şömine bacasının içine rakunlar girdiği oluyor . . .  Bir keresinde 
onları dumanla dışarıya çıkarmaya çalıştık. Orada olduklarını bile­
rek, ocakta ateş yaktık, dumanın onları yukarı doğru kaçmaya ve bir 
daha da geri dönmemeye iteceğini umuyorduk. Öyle olacağına, tu­
tuştular ve aşağı oturma odamıza düştüler, hepsi de kavrulmuş, alev­
ler içinde, düşüp ölene dek etrafta delice koşturup duruyorlardı. 
Simone birkaç yudum şarap içer. "Aşk ilişkileri de öyle" der. "Hepsi 
öyle." 

Bu hikayelerin bazılarının kıyısında ciddi bir acı var (kistik 
fıbrozisli bir çocuk, Down sendromlu bir başkası) ama yazarın 
odaklandığı nokta otuz yaşlarında Ortabatılı kadının acı, zaman 
zaman da acı -tatlı tondaki büyük sıkıntıları. Sahnenin ön sıra­
larında oyuncu seçen bir yapımcı gibi yayılarak oturmuş sert 
eleştirmen, yüksek perdeden "İyi ama başka ne yapabilirsiniz?" 
diye konuşmanın ayartısına kapılabilir. Bunun üzerine, Lorrie 
M�ore bize bunları göstermeye girişiyor. Bundan sonraki iki 
öylcü eril bakış açısından anlatılmış (belki böyle olup olmadı­
ğııh merak ediyoruzdur diye); kırıcı sözlerin edildiği akademik 
bir akşam yemeği partisi ("Albert genelde nereye oturmaları 
gerektiğini gösterir, kasırga adları gibi sıraya dizerek bir erkek 
biı! kadın oturtur) ve kör bir avukatla Güney eyaletlerinde taban 
tepip duran umutsuz bir boyacı hakkında bir öykü. Bu bakış 
açısından öyküler daha da kasvetli bir tona bürünüyor ("Öyle­
sine keskin ve derin bir pragmatizme sahipti ki ötekiler bunu 
yanlışlıkla akıl sağlığı sanıyordu") ve daha geniş kapsamlı çı­
karsamaları davet ediyor. 
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Audubon'un, Amerika 'nın Kuşları adlı tablosunu yapmazdan 
önce, bu kuşları vurduğu, bize hatırlatılır. Kitabın her sayfasın­
da başıboş gezen kuşlar vardır; şiddetle pencerelere çarparlar, 
yemek tabaklarına konarlar, uçamadan aşkın timsali olurlar. 
Kısacası, yola düşen çift, Memphis'teki Peabody Hotel'de ünlü 
ördek gösterisine katılıp "bu zengin, talihli ördeklerin" kırmızı 
halı kaplı yolda fuaye çeşmesinden asansöre dek yürüyüşlerini 
seyrederken, ördekler paytak yürüyüşleriyle sahnenin orta ye­
rini kaplarlar. Peki bu pohpohlanmış hayat neyi işaret eder? 
"Dünyanın bütün öteki kuşlarının -uyuz olmuş şahinlerin, 
Tanrı'nın yüzüstü bıraktığı tavukların, bütün aptallar sürüsü­
nün- dinlenebilecekleri bir yer arayışıyla kuzeyden güneye, 
oradan buraya savrularak yorucu, mutsuz hayatlar yaşayacak­
larını. 

Son üç öyküde hikayelerin tonu daha da kararıp insanı de­
lirten parlak gerçeklerle aydınlatılır. Kanseri nükseden travma 
içinde bir kadın; kanserli bir bebek; kaza eseri bir çocuğu öl­
dürmüş ve bu olaydan ansızın evlenerek kurtulma yolunu seç­
miş bir kadın. Ne var ki, ona katlananların dile getirdiği gibi, 
Moore'un edebiyat fileminde evlilik asla sığınılacak bir liman 
olmamıştır. "Evliliğin anahtarı, diye sonuca vardı, onu çok ki­
şisel olarak almamaktı sadece. Evlilik, diye hissediyordu, genel 
olarak iyi bir düzenlemeydi ancak insan onu asla genel olarak 
yaşamıyordu. İnsan onu çok, çok özel olarak yaşıyordu." Evlilik 
bir kurumdur, diye belirtir bir başka karakter; tıpkı akıl hasta­
nesinin de bir kurum olması gibi. Kansere gelince: Moore'un 
son kitabındaki kitaba adını veren öykü aklımıza gelir; bu öy­
küde bir kadına sırtından alınan benin kanserleşme riski taşı­
dığı söylenir. "Kanserleşme" diye yineler kahraman. "Tıpkı . . .  
hayat gibi değil mi?" 

"O Tip İnsanlar Buradaki Yegane İnsanlar" başlıklı öykü 
yeniden okumaya en çok istek duyduğum ama aynı zamanda 
kaygı da hissettiğim öyküydü. İstekliydim çünkü öykünün ko­
nusu -kanserli bir bebek- Moore'u kendi alemindeki en çetin 
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bölgeye, iyi ya da kötü her bir şaka şöyle dursun her bir ton 
renginin bile en çok duyarlı gözüktüğü topraklara götürüyor. 
Kaygı duyuyordum çünkü New Yorker öyküyü ilk yayımladı­
ğında, onu resimlemek için Moore'un kendisinin çok büyük ve 
albenili bir fotoğrafını seçmişti. Öyküdeki bebeğin adı verilme­
miş olan annesi tıpkı Moore gibi bir yazar olduğu ve "Modern 
Ortabatı'da dersler verdiği" için, kitabın üzerindeki "kurmaca" 
ifadesine karşın, dergi, okurları, onu gerçek hayat hikayesi gibi 
görmeye kışkırtıyordu. Buysa öyküyü çarpıtan ve Moore'a hak­
sızlık eden bir şeydi. Birds of America 'da öykü kurmacalığına 
kavuşuyor; kitabın geriye kalan bölümü de onu destekliyor, 
aslında kendini onu inşa etmek üzere oluşturuyor. 

Tabii bu durum onu tam da bu nedenle daha az rahatsız 
edici kılıyor değil. Sonuçta, Pediatrik Onkoloji teriminin özgü­
ven ifade eden kısaltılmış bir biçimi olan şu Peed Onk tamla­
masından daha kozmik bir eşek şakası ne olabilirdi ki? İşte 
küçük çocuklarını gömmeye hazırlanan, saçları kazınmış küçük 
oğullarının (istatistiki olarak, oğlanlar daha fazla) acılarını 
üstlenmeye güçleri yetmeyen, suçluluk duygusuyla dehşet ara­
sında gidip gelen ana babalar, sıkışık Ufak Tim Koğuşu ile (Ufak 
Tim'in çocuğu ölmeyip de hastaneden sağ çıksaydı bu koğuş 
daha geniş olurdu) hastane personelinin kestirip atan profes­
yonel jargonu arasında gidip geliyorlar: "Hızlı gelişen ama et­
kif iz bir tüm: ör bu" diyor onkolog, avutucu bir tonda. Bu 
deıneyim üzerinde düşürcelere dalan anne, "Nasıl tanımlana­
bqir bu?" diye merak ediyor. "Yolculukla yolculuğun hikayesi 
her zaman iki farklı şey." Başka yerde olduğu gibi, bu hususta 
da doğru; ve Moore bunu vurgulamak üzere "O Tip İnsanlar 
BıJ_radaki Yegane İnsanlaı"a bazı hafif metakurmaca süslemeler 
d�! katıyor. Ama hikaye ancak özgün yolculuğun bütüncül to­
nalitesine sadık kalırsa, bunu yaparken onun dehşetlerini ve 
sıradanlıklarını, sıkıntısını ve ölüme meydan okuyan şakaları­
nı birbirine eklemlerse -ki ilgi uyandıracak tarzda bunu yap­
maktadır- kendini okutabilir. 
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Lorrie Moore her zaman akıllı, nüktedan bir yazar oldu. İlk 

yapıtlarındaki deneycilik bugün artık göze çarpmıyor gibi; Birds 
of America biçimsel olarak muhafazakar yapıda bir kitap (as­
lında, öykülerin sadece birinde ana anlatı yardımcı bir anlatıy­
la kesintiye uğruyor) . Buna karşılık duygusal yelpazesi genişlik 
kazandı ve ilk yapıtlarının keskin portreleri yerlerini daha zen­
gin otuz-kırk sayfalık anlatılara bıraktı. Yetenek ve geleceğe 
yönelik vaatler, bir kariyer boyunca, çoğunlukla değişmeden 
kalır. Truınan Capote'nin bütün hayatı boyunca dikkate değer 
bir yeteneği ve geleceğe yönelik vaatleri vardı. Moore ilk yapıt­
larının kuşbakışı gözünü ve aynı sarsılmaz toplumsal tonu ko­
rumayı sürdürüyor; bereket versin ki hala akıllı ve nüktedan 
tona sahip ama odak derinliği ve onunla birlikte duygusal cid­
diyeti artmış bulunuyor. Onun yaşında biri için "bilge" sıfatını 
kullanmakta tereddüt ediyorum. Ama bir yazarın tam olgun­
luğa eriştiğini görmek her zaman heyecan vericidir. Kanatları­
nı çırparak havalanmak eğlendirici olabilir ama bir sanatçının 
göklerde süzüldüğünü görmek insana kıvanç veriyor. 



Updik.e'ı Anımsamak, Tavşan'ı Anımsamak 

1 .  !ohn Updike'ın ölümünü duyunca, iki ani, olağan tepkim oldu. 
Tepkilerimin ilki bir protesto tepkisiydi: Ama bir on yıl daha 
zimle birlıikte olacağını sanıyordum onun; ikincisi, 

Stbckholm 'un onu bugüne dek ödülle onurlandırmamış olma­
sı'ı1dan kaynaklanan hayal kırıklığıydı. Bu ikincisi Updike ve 
Afnerikan edebiyatı için, öncekiyse, kendim için, bizim için, 
dÜnyanın her köşesindeki Updikeçılar için bir temenniydi. 
Gerçi okumamız için biıe yeterli sayıda kitap bırakmış da gö­
rünüyordu Updike. Ömür boyu yayıncısı olan Knopf yıllardır 
özyaşamöyküsüyle ilgili yaklaşık bilgiler vermekte. Doksanlı 
yılların ortalarında, sevimli birçok çocukluluk bilgisi veriyordu: 
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"Dört çocuk babası ve kırktan fazla kitabın yazarıydı Updike." 
Early Stories [ İlk Öyküler, 2003) yayımlandığında, eller zafer 
edasıyla havaya kaldırılmış olarak, "elli kadar antika kitabın 
yazarı" unvanıyla sunuluyordu okura. Şimdiyse, son şiir kitabı 
olan Endpoint'le [Uç Nokta] birlikte, onu "altmıştan fazla kitabın" 
sahipliğiyle ödüllendiriyorlar. En sadık Updikeçılar bile yapıt­
larının büyük olasılıkla yarısını ya da üçte ikisini okumuşken 
(Bütün Updike kitaplarını okumuş tek bir kişiyle karşılaştım: 
Britanyalı bir sanat muhabiri) ondan bir on yıl ve bir on kitap 
daha istemek niye? Nicholson Baker'ın saygı kitabı Updike ve 
Ben 'de1 yazar, Updike'ın bütün kitaplarını hiçbir şekilde oku­
mayı düşünmediğini ya da okuduklarını tam olarak anımsama­
dığını, saygı borcunu ödemeden önce fazladan bir ev ödevi 
yapmayacağını pişkince bir açık sözlülükle dile getiriyordu. 
Taklitçiliği tehlikeli bir şekilde davet etse de Updikeçıların duy­
gudaşlıkla karşılayacağı tuhaf bir yaklaşımdı bu. Kendimi hep­
sini okumak zorunda hissetmeden Baker'ın kitabından zevk 
aldım ben. 

Updike'ın verimliliğine nezaketi de eşlik etti; hem insan 
olarak hem de yazar olarak. Kurmaca yapıtları hiçbir zaman 
afallatmak ya da gözdağı vermek için kaleme alınmadı; gerçi 
gözdağı verme potansiyeline kesinlikle sahipti. Philip Roth, 
yalancıktan kederlenmiş bir cömertlikle, Rabbit is Rich [Tavşan 
Zengin ] 2  üzerine akıllarda yer eden şu satırları yazdı: 

Updike golf konusunda, porno konusunda, küçük çocuklar konu­
sunda, Amerika konusunda çok şey biliyor. Ben hiçbir konuda hiç­
bir şey bilmiyorum. Onun kahramanı bir Toyota satış elemanı. 
Updike bir Toyota satış elemanı olma konusunda her şeyi biliyor. 
Ben burada şehir dışında yaşıyorum ve ağaçların adını bile bilmiyo­
rum. Yazmayı bırakacağım. 

1 .  Nicholson Baker, Updike ve Ben, Çev. Sema Bulutsuz, İstanbul: Yapı Kredi 
Yayınları, 1 996. 
2. Updike'ın "Tavşan Dizisi"nin 198l 'de yayımlanmış olan son kitabı. Tavşan 
Kaç, Çev. Meram Arvas, İstanbul: Alef yayınları, 2008. Tavşan Dibe Vurdu, Çev. 
Meram Arvas, İstanbul: Alef yayınları, �? 1 1 .  
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Ancak Updike okura her zaman sanatsal sürecin bir ortak 
partneri olarak, merakın ve dünyadan zevk almanın paylaşıla­
bileceği eşit bir yetişkin olarak bakıyordu. Aramızdan ayrılırken, 
bize yalnızca fazladan tek bir kitap değil, iki kitap bıraktı. Bu 
bir nezaket ama aynı zamanda zorunluluk edimiydi. Soluk al­
dığı sürece yazdı ve dünyaya kendinden geçercesine yönelttiği 
dikkat, ölüm döşeğine kadar sürüp gitti. Son çalışmaları, ko­
nuyla sınırlı olarak da "2 Kasım 2008'den 22 Aralık 2008'e dek 
yazdığı şiirler, hastane hayatı, zatürree, ölmüş dostlar, iğne bi­
yopsisi, CAT-tarama, "uç nokta"; ve çevreye bu son bakışın tonu 
ve doğruluğu: 

Günler sonra, sonuçlar öylesine geliverdi: 
Biyopsiden geçmiş salgı bezi, sıçrama gösteriyordu. 

Bu gözlemler hem herhangi bir yazar içir örnek niteliğinde­
dir, hem de uzun vadeli bütün okurlar açısından son derece 
dokunaklıdır. 

Ölümün ilk şokundan sonra bir Nobel'in bile ancak geçici 
bir kalıcılık garanti edebileceğinin kabulü geldi. (Bech Döndü' de, 1 
Izzy Bech'e bir edebiyat jürisinde hiç yer almak isteyip isteme­
diğini sordu. "Hayır, istemedim" diye itirafta bulundu Bech. 
"Bundan hep kaçınırım." "Ben de. Peki kim kabul eder bunu? 
Cüceler. Peki ödül için kimi seçerler? Bir başka cüceyi.") Derken 
U�dikeçılar arasında bu "altmıştan fazla kitap"tan hangilerinin 
kaçınılmaz tarihsel elemeden sonra kalburun üstünde kalacağı 
konusunda ihtiyatlı ve geçici bir değerlendirme başladı. Çoğu 
kişi, Tavşan Dörtlüsü ve öykülerin kalacağı görüşünde buluşu­
yor; bunun ötesinde, çok az görüş birliği var. Eğer Couples 
[Çiftler] romanı en ünlü tek romanıysa, aynı zamanda en tar­
tışılan kitabı; ona muhalif olanlar The Maples Stories'in aynı 
dönemde Amerikan evlilik hayatının daha hızlı ve daha yalın 
bir çözümlemesine işaret ettiğini ileri sürebiliyorlar. Oylarını 

1 .  John Updike, Bech Döndü, Çev. İlknur Özdemir, İstanbul: Yapı Kredi Yayınla­
rı, 1 996. 
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Of the Farm [Çiftlik] ve The Coup [Darbe] için kullananlar da 
var (benim oyum Roger's Version için olurdu) . Updike'ın ken­
disi ( 1985'te) "kendi favorisi"nin son derece atipik (çünkü öte­
kilere oranla metaforik) The Centaur olduğunu söyledi. Updike'in 
daha sonraki yapıtları enikonu görmezden gelindi ve bazen çok 
yıpratıcı eleştiriler aldı; belki de In the Beauty of the Lilies za­
mana dayanacak ya da Terrorist (2006). Bu son kitap yazarlık 
açısından Roth'un The Plot Against America 'sı kadar gözü pek­
lik taşıyor, gerçi her ikisi de anlatıyı mantıksal sonuçlarına 
götürme bakımından aynı isteksizliği paylaşıyorlar (Roth böy­
lelikle sonunda ilk Amerikan toplama kampını kurmuş olacak, 
Updike ise kitabını Lincoln Tüneli'nin başarılı infilakıyla son­
landıracaktı) .  Lorrie Moore'un dile getirdiği gibi, Updike "tar­
tışmasız tek bir büyük romanı olmayan en büyük yazarımızdır"; 
utanç verici olmaktan ziyade ilginç bir durum. 

Updike'in öyküleri genelde, kendi hayatına romanlarından 
daha yakın bir mercekten kaleme alındı; son öykü kitabı My 
Father's Tears [Babamın Gözyaşları] çok sayıda ailevi mecazı, 
kurguyu ve durumu içerir. Halının ya da muşambanın üzerine 
çökmüş, çevresi boya kalemleri ve kocaman yetişkinlerle sarıl­
mış küçük çocuk; onu şımartıp koruyan dört kişilik aileyle (anne 
ve baba, büyükanne ve büyükbaba) çevrelenmiş çocuk; bir 
mağazada annesinin elini bırakıp kaybolan ve altını ıslatan 
küçük oğlan; sanatçı mizaçlı ama anı anına uymayan anneyle 
beğenisiz ama güçlüklere göğüs geren baba; kentten (babanın 
mekanı) çiftliğe (annenin mekanı) taşınmanın getirdiği önem­
li değişiklik; aileden üniversiteye, sonra mesleki yaşama ve 
evliliğe zorunlu kaçış; dört çocuk babası olma; Boston'da tek 
başına geçirilen bir yıllık bir dönem; boşanma, bunun ardından 
ikinci bir çocuksuz evlilik; güneşin hasar bıraktığı cildiyle yaş­
lı bir adama dönüşen, sedef hastalığından mustarip genç adam; 
kekemeliği bunalım ve sıkıntı anlarında yeniden ortaya çıkan 
yetişkin; lise toplantılarının şaşmaz müdavimi; ister yabancı 
kentlerde olsun isterse bir zamanların bildik, şimdinin sürekli 
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değişen ev çevresinde sürekli yolunu kaybeden büyükbaba . . .  Bu 
kurgular o denli tutarlıdır ki, Updike "Mavi Işık"ta (deri hasta­
lığından mustarip büyükbaba) boylu poslu üç eş ve kızamıklı 
üç çocuk sahibi bir başkahraman ortaya attığında, inanmamak­
tan ziyade biraz alınmış olarak şöyle bir gerileriz. Bunu göre­
meyeceğimizi düşünmek mi? Sonuçta, üç üç daha ya da iki dört 
daha, yine altı eder, öyle değil mi? 

Aynı zamanda, böylesi mecazların söz konusu varlığı Updi­
keçıların indirgemeci olmayan bir biyografi yazarına sahip ol­
mayı ummalarını sağlayacaktır. Sunduğu verilerle yaptığı da 
budur onun; önemli olan, bu verilerin kökeninin ortaya çıka­
rılması değildir. Nitekim, "Mavi Işık" Fritz Fleicher'in bir der­
m�toloğa gitmesiyle baslar; doktor ona kanserleşme riski 
buJunan hücreleri yok edebilmek için yeni bir tedavi önerisin­
de llbulunur. Ne var ki her bir ayrı ayrıntı, öykünün daha geniş 
katgılarını ortaya koyar: :fasar ve onun sürüp giden sonuçları 
(Fleicher'in örtceki dermüoloğu ona, "deri anımsar" demiştir), 
acı duyma, gepetik kalıtım ve yaşlanma (kanserleşme riski ta­
şıwn hücrelerle birlikte, "Olgunlaşma" ölüm sözcüğü yerine 
kullanılan örtmece bir deyiş gibi görünüyordu) .  Anlatı "kişisel 
arkeoloji" hakkında (bir başka başlık da bunu içerir) bellek ve 
aile hakkında, masumiyet ve yaş hakkında, bencillik ve sonuç­
ları hakkında bir öyküye dönüşür. Son iki cümle öyküyü usta­
lıklı bir dikişle sıkı sıkı tutturur: "Torunlarının dünyada ne 
yapacaklarını, yaşamlarını nasıl kazanacaklarını hayal edemi­
yordu. Onlar, potansiyel acı merkezleri, olgunluktan uzak hüc­
relFrdi." 

Genç yazar dünyaya ve onun betimlenmesine aç; yaşlı yazar 
da1dünyanın betimlenmesine açtı ve ayrıca dünyanın ne oldu­
ğu11 ve de kimin için olabileceği konusunda daha kuşkuluydu. 
"Dolu Bardak"ın anlatıcısı, "dünyanın gençler için var olduğu­
nu anlamam için yaşlanmam gerekmişti" diye düşünür. Ne var 
ki yaşlı yazar aynı zamanda kendi mit hazinesinin ölçüsünü ve 
sınırlarını kavramış, onu nasıl idareli kullanacağını öğrenmiştir. 
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Herkesin bildiği üzere yaşlılıkta yeniden ortaya çıkan şu ilk 
anılar yalnızca bir katman üzerinde, hey-bak-şimdi-neyi­
hatırladım hikayesi üzerinde boşa harcanmayacak kadar değer­
lidir. Yaşlı yazar (aslında, Updike gibi yaşlı bir yazar) aynı 
zamanda zaman içinde nasıl hareket edeceğini de öğrenmiştir; 
bu, kısa hikayede, romanda olduğundan çok daha güç bir gö­
revdir. Sadece bandı hızla ileri geri almanın, çerçeveyi dondur­
manın ve geniş açıları kullanmanın teknik yanları değil, aynı 
zamanda eli çabuk gençlik anılarının yaşlılığın daha yavaş anım­
samalarıyla nasıl uyuştuğu ya da onları nasıl bozduğu bizim 
sadece şimdiki zamanın bildirim kipinde değil aynı zamanda 
edilgin kipte, şart ve dilek kiplerinde yaşıyor olmamızın psiko­
lojisidir ("Almanca Dersleri") ;  keza, suçluluğun uzun vadede 
nasıl işlediğinin, bazı şeyler hiçbir şeyi tetiklemezken bazı şey­
lerin bizi beklenmedik bir şekilde nasıl harekete geçirdiğinin 
ve en derin, en benimsediğimiz kesinliklerin çoğu kez yanlış 
olduğunu ne denli kabullenebileceğimizin psikolojisidir. 

Updike'ın dünyası çoğu kez esas olarak beyazlardan, esas 
olarak orta sınıf banliyölerden, evlerden, ailelerden, çocuklardan, 
golften, içki içmekten ve elbette zinadan oluşan -Nabokov'un 
ifadesiyle, geleneksel olanın üzerine yükselmenin en geleneksel 
yolu- yüzeysel bir istikrara sahip gibi gözükür. Ama nasıl erkek 
cesaretinin sözde methiyecisi Hemingway en iyi korkaklık hak­
kında yazıyorsa, geleneksel, sürüp giden Amerika'nın portre 
ressamı Updike da sürekli olarak kaçış hakkında yazıyordur. 
"Veliler" adlı öyküde baskıcı bir annesi olan küçük çocuk için, 
"renkli kalemlerle resim çizmek Lee'nin annesinden kaçış biçi­
miydi." Daha sonraları aileden, gerçek, zorunlu kaçış gelecektir 
(Bakınız "Kaçış" başlıklı ilk büyük öykü), genelde evlilikle ve 
yeni bir aile kurmakla sonuçlanan bir eylemdir bu. Updike'ın 
anne ve babalarından oluşan kuşak için bu her şeyin sonu olur­
du: Elvis öncesi, hap kullanımı öncesi hala püriten olan Ame­
rika için kaçış kuramsal olarak mümkün ama nadiren 
gerçekleştirilebilir bir şeydi. Bir sonraki kuşak için, sadece ara 
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sıra kurulan bir düş değil sürekli bir olanak haline geldi ama 
hiçbir zaman basit bir şey olmadı. Sözgelimi, Küçük Lee, anne 
babasıyla büyükannesi ve büyükbabasının, kendisi "güvenle 
üniversiteye gidene dek" ölmeyecekleri duygusuyla avunur. Bu, 
belki de, Updike'ın karakterlerinin altta yatan paradoksal dü­
şüdür: Çekip gitmek ama güvende olmak. Tavşan Dörtlüsü 
Harry Angstrom'ün güneye doğru iki içgüdüsel kaçışıyla son­
landırılır: Tavşan Kaç romanındaki (Updike'ın, Dörtlü'nün tek 
ciltlik baskısına yazdığı önsözde belirttiği gibi, "başlık bir tav­
siye olarak okunabilir") 55 model Ford'la evden, aileden ve 
yaşamdan panik içinde kaçışı anlatan açılışla; Rabbit at Rest'teki 
ayna yolculuk; yani Harry'nin öleceği yeri bulmak üzere Toyo­
ta Celica'sına atlayıp Florida'ya indiği, kapanışta yer alan göç 
niteliğindeki yolculuk. Updike'ın timsal oluşturan evlileri, 
Maples'lar, evlilikten en kolay kaçış yolunu, zinayı, sonra da 
ikincisini, boşanmayı denerler. Ama daha ötede ne bulunmak­
tadır? İkinci bir evlilik, belki de yeni kaçış düşleri ve böylelikle 
yaşamın son kaçışına, ölüme dek uzanan bir yol. Şayet Lee 
"Veliler" öyküsünün sonunda kendi DNA'sının ona en azından 
uzun ömür vaat ettiği gerçeğinde geçici bir avuntu buluyorsa, 
"Evrenin Hızlanarak Genişlemesi" öyküsünde Martin Fairchild, 
kozmolojik açıdan "bizim hiçbir yere götürmeyen amaçsız bir 
patlamayla sürüklendiğimizi" biliyordur. 

Kendisinden kaçılamayacak olan ve bu son öykü kitabını 
bir baştan bir başa kateden şey, anıdır. Kaçılan şeyin, ikisi bir 
arada olmasa da, ya zihinsel ya da fiziksel olarak, her zaman 
dönmesi gerekir. "Eve Giden Yol" öyküsünde David Kern (ken­
disine birçok mecaz uygulanabilir) annesinin çiftliğine ve ba­
basının kentsel manzarasına geri döner, buralar bütün aile 
bireyleri arasında "bir tek onun kaçmış olduğu" yerlerdir. Dön­
müş olan kişinin tedirgin nostalj isini ve aynı zamanda suçlu­
luğunu taşır: Eğer döndüğü yer kabul edilemeyecek kadar 
değişmişse, o zaman kendisi, seçtiği yokluğuyla, bu çöküşte 
suç ortaklığı yapmış olacaktır. Geçmiş, içinde kaybolduğunuz 
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bir yerdir, sözcük anlamıyla ve mecazen: Anılarınız tam değil­
dir, yerin kendisi de değişmiştir. Siz de değişmişsinizdir. Yağmur 
suyu basmış tarlaların ayakkabılarını ve pantolonunu kirlete­
bileceğinden endişe eden çıtkırıldım şehir sakini David Kern, 
"ata toprağının" onun için "sadece çamur" olduğunu keşfeder. 
Ve bazen bu bile değildir. Bir zamanlar Route 14'ün yol kena­
rında, küçük düşürücü bir biçimde çilek satan oğlan, meyve­
lerin bugün nasıl yetiştirildiğini görür: Mevsim koşullarına 
meydan okuyan plastikler altında, yerden bir buçuk metre 
yukarıda, hiç toprak kullanılmaksızın ve bir hortumdan yavaş 
yavaş akıtılan besleyici maddelerle. Eğer "atalar" anlamını yi­
tirmişse, "toprak" da yitirmiştir. 

Kaçışın son paradoksu ve çelişkisi "Özgür" başlıklı öyküde 
ortaya konulur. Hiçbir zaman bir araya gelme şansı bulamamış 
küçük kasaba zinacıları Henry ile Leila, altmışlarında yeniden 
karşılaşırlar. Henry'nin karısı ölmüştür, şimdi üçüncü başarısız 
evliliğini sonlandırmış bulunan Leila ise, Florida'da sosyal mes­
ken tarzı bir apartmanda "madeni mobilyaları ve alışveriş mer­
kezlerinden satın alınma suluboya tablolarıyla" yaşamaktadır. 
Onu orada ziyarete giden Henry randevusuna bir saatlik bir 
gecikmeyle gelir çünkü hakiki bir geç dönem Updike erkeği 
olan Henry yönünü bulamamıştır. Leila'yı yüzü güneşten kırış­
mış, anımsadığından daha sivri dilli, daha vülger, hoş ve çekici 
olmaktan ziyade koket bulur. Aynı zamanda eski günlerin, 
kendisi açısından her zaman bir üslup meselesi olmuş "İşi ça­
bucak bitir ve kaç" düsturunun yerinde daha çok zaman ve daha 
fazla gevezelik olması karşısında şaşkınlığa uğrar. Bu değişmiş 
durumlar onu kararsız bırakır, sonunda yenilgi duygusuyla 
oteline geri dönme fikrini ortaya attığında, Leila'nın onu, "es­
kiden hep geri dönüyordun . . .  ama şimdi özgürsün" demek 
suretiyle birlikte yatmaya ikna etmesi gerekir. Ancak zamanla, 
yalnızca anılar değil yeniden değerlendirmeler de gelir. Sonra­
dan, batan güneşe doğru uzun bir araba gezisine hazırlanırken, 
"Peki, özgür olan nedir?" diye sorar Henry. "Sanırım bir ruh 
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halidir o. Geri dönüp bakışlarını bize yönelten; belki de şeylerin 
olabildiği kadar özgür." 

Bu noktada yaşın insanı yalnızlaştırıcı avuntuları gelir. Kaçış 
özgürlüğe götürmeyebilir; deri anımsar; vücut isyan eder. Şu 
eski güvenilir zina bile daha az buyurucu bir itki olur, çekicili­
ğini kolaylıkla yitirir. "Elektrik Kesintisi" öyküsünde, elektrik 
yeniden gelip de ev ışıkları birdenbire çevreye ışık saçtığında, 
ev aletleri birtakım uğuldamalar ve bip sesleriyle yeniden ça­
lışmaya başladığında bir sadakatsizlik girişimi komik bir biçim­
de hedefinden saptırılmış olur. "Hayalet" başlıklı öyküde, 
yetmişlerinde emekli bir profesör olan Henry Milford, 
Hindistan'a yaptığı bir kültür turundan yarı sıkılmış bir ruh hali 
içinde evli genç bir kadınla "kasti cahillikle donanmış yanlış bir 
birlikteliğin içine" düşer. Ne var ki -belki de "istatistik ve olası­
lık teorisi" öğretmekle geçirilen bir ömürden sonra- "şehvetin 
çılgınlıklarını" sadece belli bir mesafeden tatmaktan hoşnuttur; 
gerçeği yerine bir tapınağın erotik heykelleriyle temsil edilen 
ten zevkleriyle. 

Her şey geriye bakış değildir: "Dinsel Deneyimin Çeşitleri" 
başlıklı öykü (ilk kez Kasım 2002'de Atlantic'te yayımlandı) 
Updike'ın 1 1  Eylül'e verdiği ilk tepkidir ve böylelikle de 
Terrorist'in kısmi bir öncüsü sayılır. Kızıyla birlikte Brooklyn 
Heights'da yaşayan Episcopalion Kilisesi mensubu, 63 yaşında­
ki Dan Kellogg Güney Kule�i'nin çöküşünü izlediği an, Tanrı'nın 
var �lmadığını kavrar. Binalardan çıkan yağlı duman üzerinde 
hayretle kafa yormaktadır ki "Bütün gökdelen bir kızın ipek 
elbisesini yere düşürüşü kadar ansızın, hafifçe dalgalanan bir 
gürültüyle örtüsünü düşürüp gözden kayboldu." Updike dışın­
da çvk az yazarın yapmaya cesaret etmek bir yana, aklına geti­
rebileceği bir benzetmedir bu.  Mecaz, televizyon 
görüntüleriyle gerçekte doğrulanmış olmasa da: kulenin kap­
laması onun örtüsü olup bu örtü binanın gövdesini ortaya çı­
karmak üzere düşmemiştir; dahası, bina çökerken, duman onun 
çöküşünü gizleyecek şekilde yükselmiştir; gösterişli ve tek ke-
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relik bir şey değildir, tam tersine, tematik çağrışımları olan bir 
imgedir. Yıkımda bir güzellik (ve bazıları için, bir erotizm) 
olabileceği tartışma götürmez; bu an, doğrudan doğruya 
hikayenin ikinci epizoduna bağlanır; yani, uçağı kaçıran hava 
korsanlarından birinin Florida'daki bir striptiz kulübünde sar­
hoş halde kurtlarını döktüğü flashback görüntüye. İki kurbanın 
tasavvur edilen bakış açılarından sonra (Dünya Ticaret Merke­
zi' deki bir adam, Tanrı'dan merhamet dileyen dördüncü uçak­
taki bir kadın) altı ay sonra yeniden Kelogg'la karşılaşırız ki, 
daha önce inancını yitirdiği gibi şimdi de tanrıtanımazlığını 
yitirmiştir. Niçin? Çünkü insan bilinci her zaman bir anlatı ve 
anlam üzerinde ısrar eder; Kelogg için bu, inanç üzerinde ısrar 
etmektir. Hikaye kısmen inanç düzeyleri hakkındadır -tıpkı bir 
gökdelenin katları gibi- tanrıtanımaz zemin kattan görünmez 
bir tanrılığın bulunduğu uzaya yakın bir noktaya dek. 

"Peggy Lutz, Fred Muth" başlıklı son şiirlerinden birinde, 
Updike hem eski dostlarına hem de temel kaynaklarına hitap 
eder: 

Sevgili çocukluk arkadaşları, sınıf arkadaşları, teşekkürler size 
sadece yüz kadarınız sağladığınız için insan tipi yeterince: 
güzeli, zorbası, askıntı takipçisi, doğalı, ikizi ve şişmanı 
bir yazarın muhtaç olduğu her şeyi, ne varsa Shillington'da, 
alışveriş arabaları, küçük fabrikaları, mısır tarlaları ve ağaçları, yap­
rak yangınları, kar taneleri, balkabakları, sevgililer kartları. 

Bunun doğrulanması (tabii buna ihtiyaç varsa) son öykü 
kitabının, kitapla aynı adı taşıyan "Babamın Gözyaşları" öykü­
sünde gelir; bu öyküde ikinci karısı Jim'e (evden kaçmıştır / 
dört çocuk babasıdır / iki kez evlenmiştir / lise toplantılarına 
katılır) yaşadığı ortamdan kaçışının tam olamayacağını söyler: 
"Sylvia . . .  benim Pennsylvania'dan gerçekte hiç ayrılmadığımı, 
durumunu ne kadar seyrek kontrol etsem de değer verdiğim 
benliğimin orada saklandığını kabul ediyor." Bu ciltteki öykü­
lerin çoğu o ilk, sürüp giden ruhun çeşitli karşılaştırmaları 
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olarak görülebilir. Jim'in zamanı ve yaşadığı yer: Savaş sonrası 
Alton -iki ikonik bina içermekteydi-. "Uzun arkalıklı bekleme 
salonu banklarının kilise sandalyeleri kadar ağırbaşlı olduğu" 
eski istasyon ve Franklin Caddesi'nin iki blok aşağısında Car­
negie tarafından bağışlanmış görkemli kütüphane." Her ikisi de 
elbette kaçış mekanlarıdır. Aynı zamanda "her ikisi de demir­
yollarıyla kitapların bizimle sonsuza dek var olacakmış gibi 
göründüğü ebediyet için inşa edilmişti." Ne var ki on yıl içinde, 
Alton İstasyonu "Doğu'daki bütün istasyonlar gibi yıkımını 
beklemek üzere kapısına bir kilit vurulacak ve çevresi tahta 
perdelerle çevrilecekti." 

Kitabın Ölümü hakkında yapılan imalar, ki burada sadece 
anıştırılır, "Yazar Doğumgününü Kutluyor, 2005" şiirinde kö­
tümser bir tonda gözler önüne serilir: 

Sözcüklere dökülmüş bir yaşam - apaçık israf 
Tüketilmiş olanı korumak için kotarılmış. 
Kim okuyacak ki basılı sayfayı ben öldüğümde? 
Sadece yarım binyıllık kısa bir şaşkınlık, o düşünülmez gelecekte . . .  

Belki de öyle; ama Updike'da (ve hayatta, edebiyatta, kötü­
lenen kitapta ve okurda) bunun olamayacağı kadar fazla yaşam­
sallık vardır. "Babamın Gözyaşları" öyküsü tez elden, Jim'in ilk 
karısının ailesine ait olan Vermont'daki çiftlik evine götürür; 
bu Çiftlik evinde Jim, genç bir kocayken bir keresinde olağanüs­
tü apıa sıradan bir olayı gözlemlemiştir: 

il 
Issız banyo, hem alçı duvarları hem de ahşap döşemesi çıplak, uzun 
bir odaydı; güneş açı değiştirip de gün içinde ecza dolabı aynasının 
qğik yüzeyinde yansıdıkça duvarların etrafında hareket eden küçük 
fua yoğun bir gökkuşağı meydana geliyordu. Gündüz banyo yapa­
bilmek için gaz ocağı sobasının üzerinde yeterince su ısıtma zahme­
tine katlandığımızda, prizmalar oluşturan gökkuşağı bize eşlik 
ediyordu; yürüyen kişilerin adımları ya da bir rüzgar esintisi evi tit­
reştirdiğinde o da ürperiyor ve yükseliyordu. 
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Jim için, bu "Arielvari fenomen" ekstra bir titreşime sahiptir 
çünkü o zamanki ilk karısı burada, çiftlik evinde, gebe kalmış­
tır: "Genç karınım ta derinlerindeki bu mikroskobik olay zih­
nimde banyo duvarının üzerindeki küçük gökkuşağıyla 
birleşti, yansımalardan oluşan ev yaramazımız. ' 

Updike ile Cheever 198 1 'de birlikte The Dick Cavett Show'a 
çıktıklarında (birlikte göründükleri tek TV şovu), karşılıklı 
hayranlığın yarattığı ortam atipik bir sakinlikteki televizyon 
şovunu ortaya çıkardı: Updike aklından bir an, Cavett'ın prog­
rama kendi yerlerine Mailer ile Vidal'i davet etmemiş olmaktan 
pişmanlık duyuyor olabileceğini geçirdi. Cavett birbirini tanı­
mamanın bazen bir araya getirdiği bu iki yazarı farklılıklarından 
söz etmeye teşvik ettiğinde, Cheever Updike'ın, kendilerinden 
kaçan bir büyüklük ortamında yaşanan Amerikan hayatlarının 
duygusunu yansıtabilen tek yazar olduğunu söyledi. Buna bir 
yanıt ve karşı övgü olarak Updike da Cheever'ın bir transan­
dantalist olduğunu, kendisinin hissedemediği ve aktaramadığı 
bir duygu ışımasını hissedip aktarabildiğini vurguladı. Gerçek, 
karşılaştırmalı olarak şudur: Updike kendi içinde ve kendince, 
bir transandantalist olmasa da, en azından banyoda gökkuşağı, 
yansıma yaramazı arayan bir dönüşümcüdür. 

"Dolu Bardak" başlıklı söz konusu son öyküsünde (26 Mayıs 
2008'de New Yorker'da yayımlandı) şimdi seksenlerine yaklaşan 
ve döşeme cilacılığı işine başlamış olan eski bir sigorta satış 
elemanı, yaşamını su prizmasından görerek gözden geçirir 
(deniz, vücudun yapısı, insanın gözyaşları, "hayat-uzatan hap­
larını" yutmak için ihtiyaç duyduğu şeyin bardağı) . Çoğu insan 
hayatı, mizacına göre, yarı dolu yarı boş bir bardak olarak gör­
me eğilimindedir. Bu (ilk kez adı verilmez) birinci tekil şahıs 
anlatıcı geçmişi "bardağın tamamının dolu olduğunu hissederek" 
anımsamayı yeğler. Anlatıcının geri çekilip de kendine baktığı 
öykünün son cümlesi -ya da Updike'ın geri çekilip de anlatıcı­
ya baktığı ya da Updike'ın geri çekilip de kendisine baktığı­
şöyledir: "Eğer bu garip yaşlı adamın zihnini iyi okuyabiliyorsam, 
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görünen dünyaya, yakında oradan lanet olsun diyerek çekip 
gidecek oluşuna bardak kaldırıyor. ' 

Updike'ın bu cümleyi ortaya koyup sonra da son noktasını, 
kurmacadaki son noktayı eklediğini düşünmemek ya da hisset­
memek olanaksız. Onu aynı zamanda bir okurun havaya kaldı­
rılmış bardağıyla -ağzına kadar dolu ama tercihen suyla 
değil- onurlandırıp ona teşekkürlerimizi sunmamak da olanak­
sız. 

2 .  

Hayran olduğunuz bir yazar öldüğünde, onu yeniden okumak 
normal bir nezaket ve gönül borcu gibi görünüyor. Zaman za­
man, eskilere dönmeye direnmek ihtiyatlı bir tutum olabilir: 
Lawrence Durrell öldüğünde, yazarın uzun soluklu yapıtlarına 
yeniden gömülme riskine girmektense İskenderiye Dörtlüsü'nün 
kırk yıllık anılarıyla yetinmeyi yeğledim ben. Bazen de bir ya­
zarın yapıtlarının yapısı seçme problemleri yaratır. John 
Updike'da da bu oldu. Kapağı hiç açılmamış önceki kitapların­
dan birini mi seçmelisiniz (benim örnek oluşturduğum durum­
da iki düzine kadar var) yoksa yanlış okuduğunuzdan yahut o 
zamanlar yeterince değer vermediğinizden kuşkulandığınız 
birine mi yönelmelisiniz? Ya da Couples [Çiftler] gibi, o zaman­
lar l)ir dereceye kadar yazınsal olmayan nedenlerle okumuş 
olabileceğiniz bir romanı mı? 

�onunda karar kendi kendine verildi. "Tavşan Dörtlüsü"nü 
ilk kez 1 991 'de, pek de konforlu koşullarda okumuştum. Ame­
rika Birleşik Devletleri'nde bir kitap tanıtım turuna çıkmış ve 
dör\lünün ilk cildi olan Tavşan Kaç'ı, P�nguin baskısından 
Heathrow Havalimanı'nda satın almıştım. Otekileri farklı Ame­
rikan şehirlerinde, karton kapaklı, kısa ve tıkız Fawcett Crest 
baskılarından buldum ve onları ülkeyi bir baştan bir başa ar­
şınlarken okudum, biniş kartlarım kitap ayraçlarını oldu. Tanı­
tım görevlerinden kurtulduğumda, ya otel odamda Updike'ın 
düzyazısıyla baş başa kalırdım ya da dışarıda, sıradan Amerikan 
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caddelerinde yürüyor olurdum. Yarattığım bu ikili ortam, oku­
mama daha derin bir boyut katıyor gibiydi. Hatta herhangi bir 
şey yapamayacak kadar yorgun düşüp de kendimi otelin mini­
barında televizyonun karşısında bulduğumda, "Tavşan" lakaplı 
Harry Angstrom'un politikayı ve gündelik olayları yalayıp yut­
mayı yeğlediği yöntemi taklit ettiğimi fark ettim. Üç hafta son­
ra, hem Harry hem de ben kendimizi, kahramanın kitabın son 
cildi olan Rabbit at Rest'te dile getirdiği biçimiyle "ölümün 
gözde eyaleti" olan Florida'da bulduk; kitap sona erdi, benim 
tanıtım turum da bitti. 

Dörtlü'nün savaş sonrası dönemin en iyi Amerikan romanı 
olduğuna inanmış olarak döndüm yurda. Aşağı yukarı yirmi 
yıl sonra, Updike kısa bir zaman önce ölmüşken ve yeni bir 
Amerika yolcuğu da ufuktayken, vardığım bu yargıyı gözden 
geçirmenin zamanı geldiğini düşündüm. Şimdi bu dört cilt, 
yazarın son bir gözden geçirmesiyle, Rabbit Angstrom başlığı 
altında 1 5 1 6  sayfalık kalın karton kapaklı, tek bir cilt halinde 
yayımlanmıştı. Başkahramanın söz konusu lakabı güdülerin ve 
iştahların meydana getirdiği zikzaklar yapan bir yaratığa işaret 
ediyorsa, İskandinav kökenli soyadın angst* ilk hecesi de 
Harry'nin aynı zamanda daha metafizik bir yük altında oldu­
ğuna işaret etmekte. Bu durum, başkahramanın bunun pek de 
farkında olmasından kaynaklanmıyor ve farkında olmaması 
onu daha da simgesel biçimde Amerikalı kılıyor. 

Harry kendine özgü bir Amerikalı, lise takımı basketbol 
yıldızı, alt düzey alışveriş merkezi çalışanı, linotip operatörü ve 
sonunda da Pennsylvania'nın canlılığını yitirmiş bir endüstri 
kenti Brewer'da Toyota arabaları satış elemanı (Updike romanın 
hikayesini, delikanlılık döneminden bildiği bir kent olan Reading 
üzerine kurmuş) .  Tavşan son ciltte Florida'da konaklayana dek, 
New Yorklu bir film şirketi tarafından Tavşan Dibe Vurdu'da 
Orta Amerika'yı temsil etmek üzere seçilmiş bir yerleşim yeri 

* Germen kökenli dillerin çoğunda "iç daralması, sıkıntı, kaygı" gibi duyguları 
ifade eden sözcük. (ç.n.) 
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olan Brewer' dan hemen hemen hiç ayrılmaz. Harry yaşadığı 
yerin özelliklerini taşıyan, kaba saba, uçkuru düşük, edilgen, 
yurtsever, taş kalpli, önyargılı, kafası karışık ve kaygılı bir tiptir. 
Ne var ki samimiliği insanların ondan hoşlanmasına yol açıyor; 
mizah yeteneği, tuttuğunu koparması, içtenliği, meraklılığı ve 
de yanlış değerlendirmeleri için (sözgelimi, Perry Como'yu 
Sinatra'ya yeğliyor) . Ancak Updike, okurlar daha da ileri gidip 
Tavşan'ın sevilesi bir kahraman olduğunu ileri sürdüklerinde, 
hayal kırıklığına uğradı: "Niyetim hiçbir zaman onu ya da baş­
ka herhangi bir karakteri sevilesi yapmak olmadı" diye belirtti. 
Sevilesi olmak yerine, Harry tipik bir Amerikalı ve ona öyle 
olduğunu söylemek yabancı bir görüş açısını gerektiriyor. 
Tavşan'ın tekleyen kalbinde ne olduğunu soran Janice'e Avust­
ralyalı bir doktor şu yanıtı verir: "Her zamanki şey, ham'fendi. 
Kalp yorgun, katı ve damarları tıkalı. Yaşına, ekonomik duru­
muna, vb. şeylere göre tipik bir Amerikalı kalbi. " Harry'nin 
sıradan bir Amerikalı olarak sessiz rolü Rabbit at Rest'te ikinci 
kez, kısa bir süreliğine kamusal ün için seçildiğinde herkesin 
önünde onaylanır: Kentte yapılacak bir gösteri yürüyüşünde 
Sam Amca olarak giyinir kuşanır. 

Dörtlü'yü yeniden okurken, kaçış izleğiyle bu denli yüklü 
oluşu beni çarptı: Harry, Janice ve Nielson hepsi de farklı nok­
talarda kaçış eylemine girişirler ve hepsi de yenilmiş olarak 
dönerler (UpdiNe Tavşan Kaç'ın Kerouac'un Yolda'sına2 kısmen 
bir karşı yanıt oluşturduğunu ve "genç bir Amerikan ailesi yol­
lara düştüğünde olup biten her şeyin -aile incinir, kaçışı ger­
çeklFştiren suçluluk duy�ularıyla eve döner- gerçekçi bir 
ispatı olarak kotarıldığını açıklamıştır. Dörtlü'de ne denli sert 
tranheksüel bir cinselliğin Jlduğunu, Tavşan'ın yaşlandıkça ne 
denli tuhaflaştığını unutmı:ştum (Reagan ona Tanrı'yı anımsa­
tır, şu nedenle ki "onun ne kadar bildiğini hiçbir zaman bilmi­
yordunuz, hiçbir şey bilmiyor muydu yoksa her şeyi biliyor 

2. Jack Kerouac, Yolda, Çev. Güzin Özkan, Ferruh Armutçuoğlu, İstanbul: Kıyı 
Yayınları, 1 993. 
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muydu"; buna karşılık Museviliğin "sünnet aşamasını bir kez 
arkada bıraktınız mı, büyük bir din olması gerekir." Updike bizi 
ana karakterlerin bilinçlerinin içine sokup çıkartarak serbest 
dolaylı anlatımı büyük bir ustalıkla kullanır, romandaki her bir 
olay dizisini ard arda dizmekle kalmaz, önceki kitapları sürek­
li yeni bilgilerle doldurur (bunun en uç örneği Janice'in Tavşan­
öncesi cinsel öyküsünü ancak 2000'de, bir devam novellası olan 
Rabbit Remembered'da [Anımsanan Tavşan] öğrenmemizdir; 
yani öğrenmiş olabileceğimiz zamandan kırk yıl sonra). 

Hiçbir zaman unutmadığım Updike'ın başlangıç noktasının 
cüretkarlığı oldu. Harry henüz yirmi altı yaşında olmasına 
rağmen bunun ötesine geçer: Ün kazandığı kısa sporculuk ya­
şantısı geride kalmıştır ve karısı Janice'den çoktan sıkılmıştır. 
İkinci sayfada, kendinden "yaşlanmak" ifadesini kullanarak söz 
eder ve kullanabileceği birkaç yüz bin sözcük daha vardır. Rab­
bit is Rich'te aptalca bir hoşnutluğa ve maddi başarıya erişmesi 
bile her şeyin gerçekte başlamadan bittiği genel bir arka plan 
önünde cereyan eder. Her bir kitabın olay örgüsü amaçlı olarak 
bir on yılın ölümü üzerine kuruludur -ellilerden seksenlere 
doğru- bu yüzden taze başlangıçlar diye bir şeyden söz etmenin 
fazlaca bir anlamı yoktur. Tavşan Dibe Vurdu'nun altmışlar 
Amerikası, on yıl sona ererken aşk, barış ve umutla değil, ter­
sine, nefret, şiddet ve çılgınlıkla doludur. Belki de Amerika'nın 
kendisi ölmekte ya da en azından dünyaya ayak uyduramamak­
tadır: Harry ve romanın hayret ettiği budur. Vietkonglular ta­
rafından yenilgiye uğratılabiliyorsa Amerikan gücü nedir; 
Japonlar tarafından daha iyi icatlarla alt ediliyorsa Amerikan 
icatçılığı nedir; ulusal borçlar dağ gibi artarken Amerikan ser­
veti nedir? Tavşan Dibe Vurdu'da Harry "Amerikan düşünün 
sona erdiği noktada", "dünya, içi çürümüş bir elma gibi büzü­
lürken" sahneye çıktığı duygusunu taşır; Rabbit is Rich 'in ba­
şında "büyük Amerikan ilerlemesinin sona erdiğini" hisseder; 
Rabbit At Rest'in sonunda ise "bütün özgür dünya tükenmekte-
d. il ır. 
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Dörtlü'yü ilk okuyuşumda Updike'ın betimlemeden duydu­
ğu coşkudan, "açılıp kapanan buzdolabı kapısının şık-şık eden 
lastik sesi" gibi şeylere tutkulu bir dikkat yöneltmesinden -Early 
Stories'e yazdığı önsözde "dünyevi olana hakkını vermek" olarak 
tanımladığı şeyden- çok etkilenmişken, ikinci okuyuşumda, 
çoktan sona ermiş şeylerin yarattığı duygunun, ölmekte olmak 
ile ölümün çekişmesinin gitgide daha farkına varır oldum. 
Böylelikle Janice'in yaşamının bütün güzergahı, içkiliyken kaza 
eseri boğduğu bebeğinin günahının kefaretini ödeme girişimi­
dir. Beri yandan Harry kendini kibar ve zararsız bir hayat ço­
ğaltıcısı olarak hayal ederken, başkaları onu tamamen farklı bir 
gözle görürler. Tavşan Kaç'ın sonunda fahişe kılıklı sevgilisi 
Ruth ona, "Oğlum, sende gerçekten ölümün dokunuşu var, 
tamam mı" der. "Sakin dur. Orada kal. Seni ansızın apaçık gö­
rüyorum. Sen Bay Ölüm'ün ta kendisisin." Harry'nin oğlu Nel­
son da bu analizle görüş birliği içindedir. Tavşan Dibe Vurdu' da, 
evi yanıp kül olan, kaçak hippi Jill'i öldüren Harry bütün bun­
lar olup biterken cinsel bir macera peşindedir; Jill'e tutkun olan 
yeniyetme Nelson, babasına bir katil gözüyle bakar. Rabbit at 
Rest'te de Harry, kiraladığı Sunfish adlı tekne alabora olup da 
torunu Judy ortalıkta görünmediğinde bir kadın öldürmüş 
olmasının lanetinin onu üçüncü kez çarptığından korkmakta­
dır. Gerçekte, bu sefer, yapılan büyü tersine çevrilir: Judy sade­
ce yelkenin arkasında saklanmaktadır ve kahramanın duyduğu 
kor�u, Tav.şan'm ilk kalp krizine, kendi ölümüne doğru kaçışı­
na yol açar. 

�eki ya ölümden sonra? Harry'nin ölümsüzlüğü değilse bile 
tanrısal olanı ilk sezinlemeleri bu yeniden okuyuşta daha açık 
oları:tk belirir. Updike dine tam olarak sırtını dönmediğini çün­
kü Ötelerde ve yukarıda bir şeylerin var olması ihtimali ya da 
düşü olmaksızın, bu dünyadaki yaşamımızın katlanılmaz oldu­
ğunu söylemiştir. Tavşan da ondan miras kalan bu ihtiyacı 
paylaşır. "İnanmamazlık etmiyorum" diye güvence verir ölmek­
te olan sevgilisi Thelma'ya; kız da ona, "Bu yeterli değil, korka-
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rım. Harry, sevgilim" diye yanıt verir. Ama Harry'nin bütün 
elinden gelen budur: "Lanet olsun, din hakkında düşünebildiğim 
şey şu ki . . .  onun küçücük bir parçası olmasa, batıp gidersin." 
Ancak "bu küçücük parça" Updike'da olduğu gibi, kendini ki­
liseye gitmekte bulmaz ya da ifade etmez. Dörtlü' deki Tanrıya 
inananlar ya Skeeter gibi çılgın fanatikler ya da Nelson gibi 
Adsız Narkotikler sonrası dindar asalaklar olma eğilimindedir­
ler. Harry tam olarak bir düşünür sayılmaz ama zaman zaman 
sorgulayıcı bir zihne, bu hantal dünyevi yaşamın ötesinde bir 
şeylerin olabileceği duygusuna sahip biridir. Yetkinlik göster­
diği, Dörtlü'nün hem açılış hem de kapanış sayfalarında yaptı­
ğı sporun, yerden yükselip daha yüksek bir şeye, bir basket 
potasına erişmeyi gerektirmesi anlamlıdır. Daha büyük bir 
erişme biçimi, başarıları (ve Challenger'ın fırlatılmasındaki gibi 
başarısızlıkları) bütün kitap boyunca anlatılan Amerikan uzay 
programı tarafından ortaya konulur; Harry'de bu programa 
karşı, bütün gün evde oturup tembel tembel televizyon seyreden 
birinin büyülenmişliği vardır, tıpkı tuhaf bir biçimde, alaycı bir 
kahraman.lıkla kendini özdeşleştirdiği Dalai Lama'nın yazgısı­
na karşı bir büyülenme duyduğu gibi. Ama aynı zamanda öz­
lemlerini daha tam olarak tanıyabildiği anlar da vardır. Janice'in 
anne babasına ait yalancı mermerden yapılma büyük evin ya­
nında, yıllar boyunca Harry ile Janice'in yatak odalarına gölge 
yapmış kocaman bir kayın ağacı bulunmaktadır. Rabbit At Rest'te, 
Nelson ailenin sahip olduğu bu eve yerleşince, ağacı kestirir. 
Harry tartışma çıkarmaz; oğlana "o büyük kayın ağacındaki 
yağmur sesinin ve kusursuz bir golf vuruşunun yaşamının en 
büyük dinsel deneyimi olduğunu" söyleyemez. Tavşan dünyevi 
olana manevilik hakkını teslim ederek bir çeşit banliyö pante­
izmini somutlaştırır. 

Rabbit Angstrom'ün aynı zamanda kusurları vardır. İkinci 
cilt genelde dördü arasında en zayıfı olarak görülür ve Skeeter'ın 
beyaz Tavşan'ı didiklemesi çok uzun sürer ve gitgide azalan bir 
etkiye sahiptir. Bu belki de, Updike'ın doğru sesi bulmuş olmak-
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tan duyduğu ve sonra da ona kapılıp gittiği yazarlık zaferinin 
sevincine mal edilebilir. İlk yapıtlarındaki örtbas edilmiş Joyce 
etkisinin ön planda olduğu ilk ciltten sonra -bunlarda kendini 
henüz tam bir romancı olarak değil de bir kısa hikaye yazarı ve 
şair olarak görmektedir- yazı tonunda bir değişiklik söz konu­
su olur. (Updike ancak ikinci ciltten sonra bir dörtlemeye doğ­
ru yol aldığını fark etmiştir) . Öte yandan, bu uzunlukta bir 
yapıt için yazılan sayfalar çoğaldıkça daha iyiye gitmek çok 
enderdir, oysaki Rabbit At Rest dört cilt arasında en güçlüsü ve 
en zenginidir. Kitabın son yüz sayfasında kasten yavaşladığımı 
fark ettim ama bunun nedeni kitabın bitmesini değil, Tavşan'ın 
ölmesini istemememdi. (Ve Tavşan öldüğünde, çığlıklar atan 
oğluna söylediği son sözler, belki de aynı zamanda onu avutur­
casına okura da söylenir: "Size bütün söyleyebildiğim, o kadar 
kötü olmadığı.") 1 950'ler ile 1990'lar arasının orta sınıf Ameri­
ka'sında vasıflı ve vasıfsız işçi yaşamının dokusunu, kokusunu, 
duyuş tarzını ve anlamını anlamak isteyen herhangi bir müs­
takbel tarihçi açısından Tavşan Dörtlüsü ele almak için biçilmiş 
kaftandır. Ancak bu durum, sanatsal erdemden çok toplumbi­
limsel bir erdemi içerir. Bu yüzden şunu yineleyelim: Tavşan 
Dörtlüsü hala savaş sonrası en büyük Amerikan romanı. 
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Kederle Baş Etmek 

f f  Kederle Baş Etmenin Uygun Araçları" başlıklı denemesin-
de (The Rambler, 28 Ağustos 1 750) Dr. Johnson insani 

tutkular arasında kederin korkunç biricikliğinin altını çizer. 
Erdemli ya da kötü nitelikli sıradan arzular, içlerinde tatminle­
rinin kuramsal olanağını içerir: 

Cimri kişi her zaman kalbini tepeleme dolduracak belli bir tutar ol­
duğunu hayal eder: Kral Pyrrhus gibi her hırslı adam düşüncelerin­
de, harcadığı emekleri sona erdirecek bir kazanıma sahiptir, öyle ki 
bundan sonra ömrünün geri kalan kısmını rahatlık ya da neşe için­
de, dinlenerek ya da dua ederek geçirecektir. 

Ne var ki acı ya da "keder", tür olarak farklıdır. Korku, kıs­
kançlık, kızgınlık gibi ıstıraplı tutkularda bile doğa bize her 
zaman bir çözüm sunar ve o baskıcı duyguya bir son verir. 

zsi 
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Oysa keder için doğanın sağladığı bir çare yoktur. Kedere çoğunlukla 
onarılması olanaksız kazalar yol açar ve keder, varoluşlarını yitirmiş 
ya da değiştirmiş nesneler üzerinde sürüp gider. Keder umulamaya­
cak olanı gerektirir, evrenin yasalarının feshedilmesini, ölülerin yer­
yüzüne dönmesini ya da geçmişin yeniden şimdiye çağrılmasını. 

Bedenin bütünsel yeniden dirilmesini zihnimizde canlan­
dırmamızı sağlayan dinsel bir inancımız olmadıkça yitirdiğimiz 
sevdiklerimizi dünya gözüyle bir daha asla görmeyeceğimizi 
biliriz: Onları hiçbir zaman görmeyeceğimizi, onlarla bir daha 
konuşmayacağımızı, onları asla dinlemeyeceğimizi, onlara hiç­
bir zaman dokunmayacağımızı, onları hiçbir zaman tutmaya­
cağımızı. Johnson'ın, bu eşi benzeri olmayan keder ağrısını 
betimlediği zamandan bugüne dek geçen çeyrek bin yıl içinde 
-en azından sekülerleşen Batı' da yaşayan bizler- ölümle ve onun 
duygusal sonuçlarıyla baş etme konusunda eskisinden daha 
kötü durumdayız. Elbette, bir düzeyde, hepimizin öleceğini 
biliyoruz; ne var ki ölüm insani bir norm olmaktan çok tıbbi 
bir başarısızlık olarak görülür oldu. Ölüm gitgide evden uzağa 
taşınıyor, hastanelerde olup bitiyor ve bir dizi dış uzman tara­
fından ele alınıyor. Kısacası, profesyonellerin bir meselesi hali­
ne geliyor. Ama sonradan, biz, amatörler, kederin mağdurları, 
onunla -bu biricik, bayağı şeyle- elimizden geldiği kadar baş 
etmek zorunda kalıyoruz. Ve günümüzde keder mağdurunu 
sarı.p sarmalayacak, destekleyecek daha az toplumsal form var. 
Kederin ne olduğuna ilişkin bir kuşaktan ötekine çok az şey 
aktarılıyor. Bizden görece bir suskunluk içinde acı çekmemiz 
be�eniyor; davranış kuralı "güçlü" olmak; çünkü ağlayıp sız­
lanfuak "kedere boyun eğmenin" bir işareti olarak görülüyor ve 
ki�ileri tarafından da "onunla baş etmenin" kötü bir yolu ola­
rakniteleniyor. Hiç kuşkusuz bel bağlayabileceğimiz aile sevgi­
si ve dostlar da var ama onlar bu konuda bizden çok daha az 
şey bilebiliyorlar ve ilgilerini dile getiren ifadeler - "Gerçekten 
de iyileşiyor"; "İki yıl sürüyormuş diyorlar"; "Daha çok kendiniz 
gözüküyorsunuz" - çoğu kez belirsiz bir otorite ve genel bir umut 
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üzerine temelleniyor. Dış ülkelere yolculuk, eve yoldaş olarak 
bir köpek almak salık veriliyor. Sözümona kayıp ve kedere 
paralel başka vakalar yardım amacıyla dillendiriliyor; zaman 
zaman hakarete varan bir yanları oluyor bunların, çoğu kez de 
konuyla ilgisiz görünüyor. Forster'ın Howards End'de yazdığı 
gibi: "Bir ölüm kendini açıklayabilir ama bir başkasına ışık 
düşürmez." 

Ölüm insanları sınıflandırır: Hem keder mağdurlarını hem 
de onların çevresinde olanları. Hayatta kalan kişinin yaşamı 
zorunlu olarak yeniden kalibre edildiği gibi dostluklar da çoğu 
kez testten geçer; bazıları başarılı olur, bazıları başarısız. Erkek­
ler genelde kadınlardan daha beceriksiz, daha suskun ve daha 
yararsızdır. Tuhaf olaylar meydana gelir: Keder ortakları ken­
dilerini rekabetçi bir yas olayına kaptırabilirler: Ben o erkeği ya 
da kadını daha çok seviyordum; fazladan döktüğüm gözyaşla­
rıyla bunu kanıtlayacağım. Arkada kalan keder mağdurlarına 
gelince: Dul kadın, dul erkek ya da evlenmemiş partner . . .  Bun­
lar hastalıklı bir duyarlılık edinebilirler, çok fazla ya da çok az 
sözle kederlerine fazla burun sokulduğu ya da fazla mesafeli 
davranıldığı için kolaylıkla kızgınlık nöbetlerine kapılabilirler. 
Aynı zamanda kendilerine özgü tuhaf bir rekabetçilik yaşaya­
bilirler: Kendi kederlerinin daha büyük, daha ağır, daha saf 
(kiminkinden?) olduğuna ilişkin akıldışı bir kanıtlama ihtiya­
cına (kime?) sürüklenebilirler. 

Altmış yaşlarında dul kalmış bir arkadaşım bana, "Altmış 
yaşın dul kalmak için boktan bir yaş olduğunu" söyledi. Sanırım, 
eğer bu felaket başına yetmişlerinde gelmiş olsaydı durumu 
tevekkülle karşılayıp ölümü bekleyebileceğini söylemek istiyor­
du; oysa ellilerindeyken dul kalmış olsaydı, hayatına yeniden 
başlayabilirdi. Ancak her yaş bu şeyin başa gelmesi için boktan 
bir yaştır ve bu hangisini-yeğlerdiniz-oyununda doğru bir yanıt 
yoktur. Küçük çocuklarıyla tek başına kalmış genç bir anne ya 
da babanın acısıyla elli ya da altmış yıllık hayat arkadaşını yi­
tirmiş yaşlı bir insanın acısını nasıl karşılaştırabilirsiniz? Duy-
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gu meseleleri dışında acının hiyerarşisi yoktur. Elli yıllık bir 
evlilikten sonra dul kalmış bir başka arkadaşım -bir havalima­
nının bagaj kontrol turnikesinde düğüm olmuş yolcu kalabalı­
ğı kadının ansızın ölüvermiş kocasının etrafını sarmıştı- bana 
şunu yazdı: "Doğa bu meselede hiç şaşmıyor. Değeri ne kadar­
sa o kadar acı veriyor." 

John Gregory Dunne Aralık 2003'te akşam yemeği öncesi 
ikinci viskisini içmek üzereyken ağzından çıkan cümlenin tam 
ortasında öldüğünde Joan Didion onunla kırk yıldır evliydi. 
Joyce Carol Oates ile Raymond Smith "kırk yedi yıl yirmi beş 
gün"dür birlikteyken, Srnith, görünüşe bakılırsa geçirdiği za­
türreeyi hastanede atlatmışken, Şubat 2008'de baş gösteren 
ikinci bir enfeksiyonla dünyadan ayrılıverdi. Her iki edebiyatçı 
çift de birbirlerine son derece yakın ama rekabetçi olmaktan 
uzaktı, çoğunlukla aynı mekanı paylaşıyorlar ve nadiren ayrılı­
yorlardı: Didion-Dunne örneğinde "aramızdan biri bir şeyle 
uğraşırken şurada burada bir, iki ya da üç hafta geçirmek"; 
Oates-Smith örneğindeyse bir ya da iki günden asla daha fazla 
ayrı kalmamak. Didion, Dunne'ın ölümünden sonra şunu fark 
etti: "John'dan hiç mektup almadım, bir tane bile" ( John'un 
kendisinden mektup alıp almadığını söylemiyor) ; buna karşılık 
Oates ile Smith hiç mektuplaşmadılar: "Birbirimize tek bir kez 
yazmadık." Benzerlikler sürüp gidiyor: Her iki evlilikte de yıldız 
ola;n kadındı v1e ölmüş kocaların her biri dinle ilişkileri zayıfla­
mış birer Katolikti; hiçbiz kadın dul kalacağını önceden hayal 
etmiş görünmüyor ve bu eşlerin her biri kocalarının seslerini 
öl�mlerinden sonra da telesekreterde bir süre muhafaza ettiler. 
Dahası hayatta kalan her eş dulluğunun ilk yılını kağıda dök­
mdye karar verdi ve kitarlarının her biri söz konusu on iki ay 
içihde tamamlandı. 

Gelgelelim, Oates'un A Widow's Story [Bir Dulun Hikayesi] 
ile Didion'un The Year Of Magical Thinking [Büyülü Düşünme 
Yılı] ancak bu denli farklı olabilir. Didion'ın açılış satırları (dör­
düncüsü "Kendine Acıma Sorusu"dur) Dunne'ın ölümünden 
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bir iki gün sonra kaydedilmiş olmasına karşın, Didion yazma­
ya başlamadan önce sekiz ay beklemiştir. Oates'un kitabı büyük 
ölçüde günce kayıtları üzerine temellenir ve bunların çoğu da 
söz konusu yılın ilk bölümündendir: böylelikle 4 15  sayfalık bir 
kitapta, 125. sayfaya kadar dulluk döneminin sadece bir hafta­
lık bölümünü okuduğumuzu ve 325. sayfaya kadar da hala se­
kizinci haftada olduğumuzu fark ederiz. Her iki kitap da 
özyaşamöyküselken, Didion dışsal karşılaştırma noktaları ara­
masıyla, durumunu daha geniş bir bağlama oturtmaya çalışma­
sıyla veciz sözler kullanan denemeci yanını öne çıkarır. Oates 
ise romancı ve duyguları ön plana çıkaran kimliğiyle boy gös­
terir, birinci ve üçüncü şahıslar arasında gider gelir, kendini 
"dul" olarak nesneleştirmeye çalışır (bunda tam anlamıyla ba­
şarılı olduğundan söz edilemez) , zaman zaman Pascal, Nietzs­
che, Emily Dickinson, Crashaw ve William Carlos Williams gibi 
kişiliklerde birer tutamak bulmaya yönelse de, esas olarak acının 
karanlık iç bölgelerinde, ruhsal kaosunda odaklanır. Bir başka 
deyişle her bir yazar kendi gücüne göre oynamaktadır. 

Hem Didion'ın hem de Oates'un, kitaplarını dulluk dönem­
lerinin ilk yılıyla sınırlandırmaları mantıklıdır. Uzun süredir 
evli çiftler yıllık döngü açısından belli bir ritim, ağırlık ve renk 
geliştirirler, bu yüzden bu ilk on iki ay her kavşakta korkunç bir 
seçimi gündeme getirir: Geçen yıl birlikte yaptığınız şeyi bu kez 
tek başınıza yapmak ile geçen yıl yaptığınız şeyi bu yıl kasten 
yapmamak, dolayısıyla kendinizi belki daha da kendi başınıza 
hissetmek arasında bir seçim. O ilk yıl, ıstırabı taşımanın birçok 
duraklarını içerir. Sessiz, boş bir eve dönmeyi öğrenmek. 
Oates'un "batış delikleri" diye adlandırdığı şeyden -"duygusal 
anılarla yüklü yerler" - kaçınmayı öğrenmek. Zorunlu yalnız­
lıkla zorunlu sosyallik arasında denge kurmayı öğrenmek. Çok 
anlaşılmaz bir şekilde kaybedilen hayat arkadaşının adını ana­
mayan arkadaşlara nasıl tepki vereceğinizi öğrenmek ya da 
Oates'u "samimi bir kınama" tavrıyla selamlayıp "Ee, Joyce, bir 
fırtınayı yazıyorsun, değil mi?" diyen şu "Princetonlı tanış" gibi 
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meslektaşlara nasıl bir tepki vereceğinizi öğrenmek. Ya da acının 
"nörolojik" olduğunu söyleyerek onu avutma yolunu tutan kadın 
arkadaşına. Sonuç olarak nöronlar "yeniden devre oluşturmak­
tadır." Eğer durum buysa, sadece bilmek yoluyla süreci hızlan­
dırabileceğinizi düşünüyorum. Niyet kibarca, etki ise tepeden 
bakan bir tutum içeriyor. Aa, o zaman mesele sadece nöronların 
yerlerine yerleşmesini beklemekten ibaret, öyle mi? Sonra pra­
tik problemler var: Sözgelimi, kocanızın sevecenlikle baktığı 
ama sizin daha az ilgi gösterdiğiniz bahçe; sonuçların zevkini 
çıkarabiliyor ama bahçe merkezine yapılan ziyaretlerde ona 
nadiren katılıyorsunuz. O zaman aynı işi sadakatle yerine geti­
rir misiniz yoksa sadakatsizce davranıp bahçeyi kendi haline 
mi bırakırsınız? Burada Oates akıllıca üçüncü bir yol buluyor: 
Smith'in sadece yıllık bitkiler ektiği yerde o, uzun ömürlü bit­
kiler ekiyor ve fidelik uzmanından "Minimum çalışma gerekti­
ren ve hayatta kalma güvencesi olan bitkiler" istiyor. 

Dulun karşı karşıya kaldığı problem şu: İlk yıldan nasıl sağ 
çıkılacak, sonraki yıllar nasıl uzun ömürlü biri olunacak. Bütün 
bunlar, hiçbir deneyimin bulunmadığı korkuları ve kaygıları 
aşmayı gerektiriyor. Daha önce Oates, konuşma gereksinimi 
duymaksızın Ray'le aynı mekanı saatlerce işgal etme yeteneğini 
"yakınlıkların en seçkin olanı" diye nitelendiriyordu; şimdiyse, 
farklı türden bir sessizlik söz konusu. "Ne olduğum" diye yazı­
yor Oates, "şimdi tek başıma olduğum için açığa vurulmaya 
başlıyor. Böylesi bir ifşaatta dehşet var." Bir noktada "yarı ciddi 
olarak arkadaşlara bir e-posta gönderip" onlardan biriyle temas 
kurmayı aklından geçiriyor, kendisini hiç olmazsa bir yıl sürey­
le tanlı tutabilmek için bk alışveriş önermeyi, "dostluğun kay­
gılbrını yenip kendil

_
erine fiili ödeme yapıp yapamayacağını" 

sotmayı düşünüyor. "Iyi bk dul" olmayı istiyor ve "Ray' in benden 
yapmamı isteyeceği şeyi yapacağım" diyor; ama aynı zamanda 
-klasik olarak- onu bu duruma soktuğu için Ray'i suçluyor; 
uykusuzluk çekiyor ve kızgınlık nöbetleri yaşıyor; acısının ve 
uykusuzluğunun on yıl boyunca süreceğini aklından geçiriyor 

256 



Penceremden • Julian Barnes • Lacivert Kitaplar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
ama aynı zamanda yaşadığı yasın "gerçek" olduğundan kuşku 
duyuyor. İntihar etmeyi düşünüyor ama yalnızca teorik olarak; 
bu arada "intiharı ciddi biçimde düşünmenin insanı intihar 
etmekten caydırdığını da biliyor." Çalışmanın kendisine her 
zamankinden daha zor geldiğini fark ediyor, yazılacak yeni bir 
hikayenin "abartısız, haftalar gerektireceğine" dikkat çekiyor 
(çoğu başka yazarı kıs-kıs güldürecek bir yakınma. Ve keder 
mağduru çoğu kişi gibi kendi akıl sağlığı için korkuyor: "Günün 
yarısı, sanırım aklımı tamamen yitirmiş gibi olmalıyım." Oates 
içsel olarak kaotik benlik ile dışsal olarak tüm işlerini yerine 
getiren kişi arasındaki kopukluğu yetkin bir biçimde aktarıyor 
(ve bu işleri dikkate değer bir hızla yerine getiriyor; Smith'in 
ölümünün üzerinden bir hafta geçmişken baskı provalarını 
düzeltiyor ve bir öykü üzerinde çalışıyor, üç hafta içinde kitap 
tanıtım gezilerine çıkıyor) . Başkalarına göründüğünden daha 
az kontrol sahibi ama muhtemelen kendine karşı hissettiğinden 
de daha fazla. Acı mağduru kişiler çoğunlukla yarı akıllı ya da 
yarı deli denebilecek şekillerde davranıyorlar ama pek ender 
olarak masum olduklarına ilişkin inanç besliyorlar. Sözgelimi 
Ray'in ölümünden sonraki gün, Oates yatak odasındaki giysi 
dolabına doğru gidiyor ve dolaptan kocasının giysilerini çıkarıp 
atacağına, kendi giysilerinin yarısını çıkarıp atıyor. Bunu, ken­
dini beğenmişliğini cezalandırmak için yapıyor çünkü bu giy­
siler onları Ray'in önünde mutlulukla giydiği bir zamandan söz 
ediyorlar; bu yüzden de şimdi hiçbir anlamları ve değerleri yok. 
Acının doğası işte bize böylesi ussal akıldışılık anlarında açık 
açık görünüyor. 

Acı mağdurlarının çoğu -özellikle ilk aylarda- kaybettikle­
ri kişiyi unutma dehşetinin ıstırabını yaşıyorlar. Çoğunlukla 
ölümün yarattığı şok önceki zamanların anılarını siliyor ve bu 
anıların bir daha asla ele geçirilemeyeceğine dair hastalıklı bir 
korku başgösteriyor: Kaybedilmiş olan şimdi iki kez kaybedilmiş, 
iki kez ölmüş olacak. Joyce Carol Oates bu korkunun ıstırabını 
yaşamış görünmüyor; onun yerine, daha ender görülen, daha 
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ilginç ve potansiyel olarak daha yıpratıcı bir korkunun, kocası­
nı öncelikle tam olarak asla tanıyamamış olmanın yarattığı 
korkunun, ıstırabını yaşıyor. Oates ile Smith Ocak 1961 'de ev­
lendiler ve Oates'un birlikte geçirdikleri ilk yıllara, yani, karşı­
lıklı sırların söylendiği, ötekine yoğunlaşmanın doruk 
noktasında olduğu ve partnerliğin sınır çizgilerinin ve kuralla­
rının konulduğu zamanlara ilişkin anlatımı hem canlı hem de 
dokunaklı. Bu aynı zamanda 1960'tan çok 1950'lerle renklenen 
bir ilişki. Oates, Smith' den sekiz yaş daha gençti; evliyken bile 
birbirlerinden çekiniyorlardı; kendi anlattıklarına bakılırsa 
kocasıyla tartışmak şöyle dursun onu bir kez bile üzmek iste­
memişti. Böylelikle, Oates'un ağzından sözgelimi şöyle bir anek­
dot dinleyebiliyoruz: 

Ray'in stereo setinde sık sık dinlediği müziklerin bir kısmından ger­
çekten hoşlanmadığımı ona açacak cesareti toplamam yıllar aldı; bu 
müzikler Prokofyev'in Alexandre Nevsky'si gibi birtakım maço­
hummalı besteler, Beethoven'ın Dokuzuncu Senfonisi'nin insanın 
kafasına çekiç gibi inen ve o acımasız sevinç, sevinç ünlemeli koral 
son bölümü ve Mahler'in birçok yapıtıydı . . .  

Bereket versin ki, Smith, pikap iğnesinin ucunu plağın üze­
rine indirirken erkekliğin "maço-hummalı" tarafıyla sadece 
temas halindeymiş gibi görünüyor. Sakin, sadık ve evcimen bir 
erk�k portresi ,, çiziyor; biı aşçı, aktif bir bahçıvan ve Ontario 
ReV,iew'un titiz editörü. Smith karısının kurmaca olmayan ya­
pıtlarının çoğunu okumakla birlikte kurmaca olanları çok az 
okudu. Oates'un yapıtları, hiç kuşku yok ki, herkesin bildiği gibi 
bir hayli geniş kapsamlı bir toplam oluşturuyor (elli beş roman 
artı ll yüzlerce kısa öykü) ; curum böyle olsa bile, Oates şunları 
yaztlığmda okur bir an duraklıyor: "Ray'in ilk romanım With 
Shuddering Fall'u okuduğunu sanmıyorum." En çok şaşırtıcı 
olan da şu: Ray'in karısının ilk romanını okumamış olması, 
Oates'un kocasının onu okumuş olup olmamasından emin ol­
maması ya da kocasının ilk romanını es geçmesinden rahatsız-
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lık yahut hayal kırıklığı duymaması. Beri yandan Oates'un 
cinsiyetler arasındaki ilişki konusunda görüşleri de biraz alışıl­
madık: 

Bir kadın için, en mükemmel erkek bilinmez, anlaşılmazdır. 
Bizim evliliğimizde üzücü, depresyona sokucu, moral bozucu, sıkıcı 
hiçbir şeyi paylaşmamak esastı; tabii bunlar kaçınılmaz olmadıkça. 

Kadınlar erkekleri, bütün kadırıları, bütün erkekleri, hiç ayrım gö­
zetmeksizin bütün koşullarda avutmaya eğilimlidir. 

İdeal evlilik bir yazarla, erkek ya da kadın, o yazarın editörü arasın -
dadır. 

Bir kadın kocasının ailesine -bazen olduğu gibi- kocası onunkilere 
tümüyle saygı duymasa da saygı duymalıdır. 

Bir kadın kocasının başkalığına saygı duymalıdır; onu kabullenme­
lidir, onu tam olarak hiçbir zaman tanımayacaktır. 

Evlilik ilkesi düzeyine yükseltilmiş çekingenlik gibi duruyor 
bu ve kadın dul kalıp da kocasının evraklarını inceleyecek ol­
duğunda, yedeğinde hiç kuşkulanmadığı şeyleri keşfedeceği 
tehlikesini de getiriyor. Ray Smith'in durumunda: sinirsel çö­
küntü, bir sanatoryumda yaşanan gönül macerası, bir psikiyat­
rın onu "aşka aç" olarak betimlemesi ve babasıyla kurduğu zor 
ve mesafeli ilişkiyle ilgili başka kanıtlar. "Ray'i çok iyi tanımama 
karşın" diye sözünü sonlandırıyor Oates, "onun hayal gücünü 
tanımıyordum." Smith'in karısının kurmaca yapıtlarını okuma­
dığı göz önünde tutulursa belki o da Oates'un hayal gücünü 
tanımıyordu. Ama o Oates'un hayatındaki "ilk erkek, sonuncu 
erkek, tek erkekti.'' 

Bazı bakımlardan, acının özyaşarnöyküsel dökümleri çarpı­
tılamaz, dolayısıyla da herhangi bir normal ölçüt tarafından 
gözden geçirilemez. Kitap yinelemelere mi dayalıdır? Acı da 
öyledir. Kitap saplantılara mı dayalıdır? Acı da öyledir. Kitap 
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bazen tutarsız mıdır? Acı da öyledir. "Dostlar beni evlerine 
davet etmekle harika şeyler yapıyorlar" gibi ifadeler yavan söz­
lerdir; ama acı da yavan sözlerle doludur. "Öfke!" başlıklı bölüm 
şöyle açılır: 

Sonra ansızın, çok kızgınım 
Çok çok kızgınım, öfkeliyim. 
Yaralı bir hayvan gibi, öfke beni hasta düşürüyor. 
Kalbe yürüyen adrenalin akışı, kalbim sert bir yüzeye-kilitli bir kapı­
ya, bir duvara-sertçe inen bir yumruk gibi hızlı hızlı ve öfkeli atıyor. 

Şayet bir yaratıcı yazarlık öğrencisi bunu bir öykünün par­
çası olarak öğretmenine teslim edecek olsa, öğretmen kırmızı 
kalemini eline alabilirdi; ama aynı öğretmen acı hakkında bir 
bilinç akışı güncesi tutuyor olsa, paragraf garip bir biçimde 
geçerlilik kazanırdı. Acı insana böyle duygular yaşatmaktadır 
ve acı bazen bir araba kazası klişesinden başka bir şey değildir. 
Birkaç sayfa sonra, Oates şimdi "Joyce Smith" ya da "Bayan 
Smith" olarak özel bir kimliğe sahip oluşu üzerinde düşünmek­
tedir; şimdi resmi dul, üç isimden oluşma yazarlık adıyla ka­
musal bir kimliktir: 

"Oates" bu çalkantılı sabahta tıpkı küçük bir kayıkta, beceriksiz kü­
rek hareketleriyle kendisine kürek çekebildiğim bir ada, bir vaha; yol 
su derin olduğu için çetin değil, tersine, su sığ ve yosunlu olduğu ve 
11ayığın dibi alttaki kayaları çarpma tehlikesi taşıdığı için çetin. An­
cak bu adaya, bu vahaya, hayatımın kaosu arasındaki bu süklinet 
özüne bir kez kürek çektiğimde, bir kez Üniversite'ye vardığımda .. .  

rııe denli genişletilirse genişletilsin bir kayık ve suyu geçme 
i
.
mgfsi ölü ve yeniden canlandırılamayan bir imge, öyle mi? 

Önemli değil. Bu cümle dünya edebiyatında yazarın bir vahaya 
kürek çekebileceğini hayal ettiği ilk cümle olabilir, öyle mi? Ama 
şunu anlamıyorsunuz: İmgenin tutarsızlığı, aklı geri dönüşsüz 
bir biçimde başından gitmiş bir zihnin adil bir temsili. Oates'un 
baskı provalarını okurken de bunu fark etmediğini mi, söylemek 
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istiyorsunuz? Bir kez daha yineliyorum, onları okuyup okuma­
mış olması önemli değil. Bunun nasıl bir şey olduğunun anla­
mını sordunuz: İşte bu öyle bir şey. 

Acı hem uzamı hem de zamanı yerinden ediyor. Acı mağ­
durları kendilerini, başka insanların haritalarının ancak bir 
aşağı yukarılık taşıdığı yeni bir coğrafyada buluyorlar. Zaman 
da güvenilir olmaktan çıkıyor. C.S. Lewis, A Grief Observed 
[Gözlemlenen Acı] adlı yapıtında, karısının ölümünün üzerin­
deki etkisini betimliyor: 

Bu ana dek hep çok az zamanım oldu. Şimdiyse zamandan başka bir 
şey yok. Neredeyse saf zaman. Boş art arda geliş. 

Ve zamanın bu güvenilmezliği kederli kişinin zihninde acının 
bir durum mu yoksa bir süreç mi olduğu karışıklığına eklenir. 
Kuramsal olmaktan uzak bir meseledir bu. Sorunun kalbinde 
yatar: Hep böyle mi olacaktır? Her şey daha iyiye mi gidecektir? 
Niçin gitsin? Ve eğer gidecekse bunu nasıl dile getirebileceğim? 
Lewis, kitabını yazmaya başladığında şunu kabul eder: 

Bir durumu betimleyebileceğimi, kederin bir haritasını yapabilece­
ğimi düşünüyordum. Oysa, kederin bir durum değil bir süreç oldu­
ğu anlaşılıyor. Bir haritaya değil bir tarihe gereksinimi var onun. 

Büyük olasılıkla, her ikisine aynı zamanda gereksinimi var. 
Bunu, acının durum, yasın ise süreç olduğunu söyleyerek be­
lirleyebiliriz. Ne var ki birine ya da her ikisine de katlanan kişi 
için, olup bitenler nadiren bu denli açıktır ve "süreç" "durumun" 
felçli haline sürekli geri kayma içeren bir süreçtir. Çeşitli nesnel 
işaretler vardır: gözyaşlarının -düzenli, gündelik gözyaşlarının­
durduğu nokta; beynin az çok normal işleyişine geri döndüğü 
nokta; sahip olunan şeylerin elden çıkarıldığı nokta; kayıp ki­
şinin anısının dönmeye başladığı nokta. Ancak genel bir kural 
da, standart bir zaman ölçeği de olamaz. Şu rahatsızlık verici 
nöronlara güvenilemez. 
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Peki bundan sonra, durum ve süreç, tam olarak olmasa bile, 
en azından temellendirilip tanınabildiklerinde ne olacaktır? Bir 
kez daha, çevrede şu özgüvenli sesler vardır ("O erkek ya da o 
kadın o kadın ya da erkekle birlikte yaşadıktan sonra yeniden 
nasıl evlenebildi?"den başlayarak "Mutlu bir evliliği olanların, 
çoğu kez altı ay içinde, çabucak yeniden evlendiklerini 
söylüyorlar"a varan sesler). Uzun süredir birlikte olduğu sevgi­
lisi AIDS'ten ölmüş olan bir arkadaşım bana: "Bu şeyin tek bir 
yararı var: canın ne isterse onu yapabilirsin" demişti. Güçlük şu 
ki, kederli olduğunuzda, "istediğiniz şeyler" gibi fikirler, kay­
bettiğiniz sevdiğiniz kişinin varlığını ve evrenin yasalarının 
feshedilmesi gibi olanaksız talepleri içerecektir. Peki o zaman: 
Bir çeşit elini eteğini çekme, kendini kapama, belleğin ölüm 
sonrası sadakatine gerileme mi? Raymond Smith Dr. Johnson'dan 
pek fazla hoşlanmıyor, onu fazla didaktik buluyor, Boswell'ın 
biyografisindeki Doktor'u kendi yazılarının doktoruna yeğli­
yordu. Ne var ki keder üzerine yazdıklarında Johnson didaktik 
olmaktan ziyade bilge, açık ve kesindir: 

lı 
Hayatı nötralite ve kayıtsızlık durumunda korumaya çalışma girişi-
mi akıldışı ve boştur. Eğer sevinci dışta tutarak acıyı kapı dışarı ede­
bilseydik, bu plan çok ciddi bir dikkate layık olurdu. Ama kendimizi 
mutluluktan ne kadar alıkoyarsak alıkoyalım, sefalet birçok giriş 
noktasında kendi yolunu bulacağına ve acının saldırıları bakış açı­
mızı zorlayacağına göre, onu hazzın çağrılarından alıkoyabilsek bile, 
hayatı kesinlikle bir seferinde duyumsamazlığın orta noktasının üs­
tüne yükseltmeye çalışabiliriz çünkü hayatın bir başka seferinde bu 
noktanın altına batması gerekli olacaktır. 

�öylelikle yastaki "başa-ı"yı ne oluşturmuş oluyor? Yoğun­
laştj:ıaya ve çalışmaya dönebilme yeteneği; şu anki hazzın geç­
mişin sevincinden çok uzak olduğunu kabul etmekle birlikte 
hayata yeniden ilgi duymayı ve ondan haz almayı yeniden keş­
fetme yeteneği. Kaybedilen erkek ya da kadın sizden yaşamını­
zı sürdürmenizi isteyebileceği şekilde yaşamayı sürdürme 
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yeteneği (gerçi burası netameli bir alan, bu alanda acının mağ­
durları sonunda çoğunlukla kendilerini serbestçe verebiliyorlar) . 
Peki sonra ne var? Nötralite ve kayıtsızlıktan kaçınan bir çeşit 
kendine yeterlik mi? Ya da, kayıp ilişkinin ya yerini alacak ya 
da belki ondan güç devşirecek yeni bir ilişki mi? 

The Year of Magical Thinking ile A Widow's Story arasında 
bir başka garip paralellik mevcut. Bu paralellik, her iki kitap da 
yayımlandığında, ek bir anahtar olgunun metinlerde yer alma­
dığını birçok okurun bilmesiydi. Didion'ın durumunda, yazarın 
kızı Quintana'nın ölümü (Didion bunu bir sonraki baskıda ele 
alacaktır) ; Oates'da ise, yazarın varlığı kitabın son sayfasında 
oldukça çekingen bir üslupla ima edilen, bir nöroloji uzmanıy­
la yeniden evliliği. Acı hakkında yazanların kendi yazınsal ko­
şullarını çoğu kişiden daha fazla dayattıklarını ileri 
sürebilirsiniz; ama durum öyle olsa bile, Oates'un durumunda­
ki bu unutma ediminde mutsuz bir şeyler var. 18  Şubat 2008'de 
başlayan on iki ay hakkında yazıyor Oates; kendi ağzından 
ikinci kocasıyla Ağustos 2008'de tanıştığını (The Tirnes'a verilen 
bir mülakattan), eylül ayında yürüyüşler ve gezintiler yapmaya 
başladıklarını, Mart 2009'da da evlendiklerini biliyoruz. Eğer 
Didion kitabının ilk satırlarında "kendine acıma" sorununu 
ortaya koyuyorsa, Oates, "Tabu" başlıklı bir bölümde, benzer 
biçimde meselenin güçlükler içeren kalbine yaklaşıyor. 

Tabu bir konu bu. Ölüler yaşayanlar tarafından nasıl ihanete uğrar. 
Biz yaşayanlar -hayatta kalmış olan bizler- suçumuzun bizi ölülere 
bağlayan şey olduğunu anlıyoruz. Onların bize sürekli, seslerinde 
artan bir inanamazlık duygusuyla şöyle çağrıda bulunduklarını du­
yabiliriz: Beni unutmayacaksın, değil mi? Beni nasıl unutabilirsin? 
Senden başka hiç kimsem yok. 

Ne var ki bu izlek ortaya konulur konulmaz bir kenara bıra­
kılıyor; aslında, Oates, kocasına "ihanet" etme fıkrine yeniden 
döndüğünde, bunu okura Ray Smith'in ailesi ve yetişme koşul­
ları hakkında sırlar ifşa etmek gibi çok daha dar bir bağlamda 
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gerçekleştiriyor. Ama bunu, "Eğer dürüstçe değilse, anı yazma­
nın anlamı yoktur. Tıpkı, eğer dürüstçe değilse aşk ilanında 
bulunmanın hiçbir anlamı olmaması gibi" diye açıklıyor. Kita­
bı "Dulun El Kitabı" başlıklı bir bölümle sona eriyor: 

Dulun sayısız ölümle ilgili görevlerinden gerçekte sadece bir tanesi 
önemlidir: kocasının ölümünün yıldönümünde dul kendimi hayatta 
tuttum diye düşünmelidir. 

Ama dul kadın aynı zamanda "Birkaç hafta sonra evlenebi­
lirim" diye de düşünüyorsa, söylediğinin doğasını değiştiriyor 
mudur bu? Bu, ahlaki bir yorum değildir: Oates, Marianne 
Moore'un "tek başınalığın tedavisi yalnızlıktır" diyen satırını 
alıntılayabilir ama çoğu insanın evlenmeye ve bu nedenle de, 
bazen, yeniden evlenmeye ihtiyacı vardır. Bununla birlikte, bazı 
okurlar, anlatı vaadinin bozulmasını gösteren iyi bir vaka ör­
neğiyle karşı karşıya oldukları duygusuna kapılacaklardır. Ray 
"hayatımdaki ilk erkek, son erkek, tek erkek" değil miydi? Peki 
ya, yazarın ektiği bütün şu uzun ömürlü bitkiler? 

Dr. Johnson "Kederle Baş Etmenin Uygun Araçları"nı yaz­
dığında, henüz dul kalmış değildi. O olay iki yıl sonra, kırk üç 
yaşındayken meydana gelecekti. Yirmi sekiz yıl sonra, karısı 
yeni ölmüş olan Dr. Thornas Lawrence'a yazdığı taziye mektu­
bunda şöyle diyordu Johnson: 

Uzun zamandır sevdiği karısından daha çok yaşayan erkek, kendini 
il 

aynı umutlara, korkulara ıe ilgilere sahip yegane zihinden ayrılmış 
görür; çoğu iyiliği ya da kötülüğü paylaştığı yegane hayat yoldaşın­
dan ve de kendisiyle birlikte aklını özgürlüğe kavuşturabileceği, geç­
f-işi yeniden canlandırabileceği yahut geleceği öngörebileceği hayat 
foldaşından. Varlığın sürekliliği parçalanır; duygu ve eylemlerin 
yerleşmiş akışı sona erer; hayat havada asılı ve kımıltısız olarak kala­
kalır, ta ki dış nedenlerle yeni bir kanala sürüklenene kadar. Ama 
asılı kalma zamanı korkunçtur. 

;264: 



Teşekkürler 

Bu yazıların özgün versiyonları aşağıdaki gibi yayımlanmış­
tır: 

Fitzgerald: Guardian, 26 Temmuz 2008. 
Clough: Persephone Books, 2009. 
Orwell: New York Review of Books, 12 Mart 2009. 
Ford ve İyi Asker: New York Review of Books, 9 Ocak 1997. 
Ford ve Provence: Guardian, 2 1 Ağustos 2010. 
Parade 's End: Penguin Books, 2012 .  
Kipling'in Fransa'sı: Guardian, 1 1  Kasım 2003. 
Fransa'nın Kipling'i: Guardian, 5 Kasım 2005. 
Chamfort: Guardian, 4 Ekim 2003. 
Merimee: Guardian, 7 Temmuz 2007. 
Feneon: London Review of Books, 4 Ekim 2007. 
Houellebecq: New Yorker, 7 Temmuz 2003. 
Madam Bovary'yi Çevirmek: London Review of Books, 1 8  

Kasım 20 10. 
Wharton: Everyman 's Library, 1996. 
Hemingway: New Yorker, 4 Temmuz 201 1 .  
Moore: New York Review of Books, 22 Ekim 1998. 
Updike: New York Review of Books, 1 1  Haziran 2009; Guar­

dian; 1 7  Ekim 2009. 
Oates: New York Review of Books, 7 Nisan 20 1 1 . 





Dizin 

A 
Ackroyd, Peter 18  
Amours de Voyage 33 ,  34, 37  
Apollinaire, Guillaume 152, 1 57, 

1 58 
Arnold, Matthew 29, 30, 3 1 ,  33, 

34, 35 
Auden 50, 223, 224 
Austen 35, 2 12, 22 1 
Avignon 69, 70, 75, 98, 140, 141 ,  

143, 145, 1 58 

B 
Baker, Nicholson 233 
Balzac, Honore de 105, 154 
Beaton, Cecil 40 
Bennett, Alan 43 
Bernhardt, Saralı 104 
Betjeman, John 43 
Birds of America 227, 230, 23 1 

(261.: 

Bizet, Georges 134 
Bloomsbury 45 
Bogarde, Dirk 49 
Booker Ödülü 15,  18  
Bowen, Stella 67, 69, 70, 71 ,  72, 

77 
Bradbury, Malcolm 18  
Brooke, Rupert 50 
Burma 49, 54 
Byron, Lord 26, 3 1 ,  83, 1 74 

C-Ç 
Camus, Albert 122, 124, 128, 129, 

163, 17 1  
Capote, Truman 23 1 
Carcassonne 78, 99 
Carpentras 143, 145 
Cecil, Lord David 18, 40, 1 16 
Chamfort, Nicolas-Sebastien 

Roch de 122, 123, 124, 125, 



Penceremden • Julian Barnes • Lacivert Kitaplar 

ı26, ı27, ı28, ı29, 1 30, ı 3 ı ,  
265, 269 

Chartres 99, 10ı ,  1 35, ı40 
Cheever, John 243 
Chevrillon, Andre ıo4, 105 
Christie, Agatha ı 65 
Clough, Arthur Hugh 26, 27, 28, 

29, 30, 3 ı , 32, 33, 34, 35, 36, 37, 
265, 269 

Cocteau, Jean ı2ı  
Connoly, Cyril 39 
Conrad, Joseph 69, 72, 98 

D 
Daudet, Alphonse 70, 75 
Davis, Lydia 57, ı 75, ı 76, 1 77, 

ı80, ı82, ı 83, ı84, ı8s, 186, 
ı87, ı88, ı9o, ı9 ı  

Delillo, Don ı 89 
Dickens, Charles ı 8, 26, 28, 44, 

45, 50, 54, 133 
Didion, John 254, 255, 263 
Dingley, Ünlü Yazar l l  ı, 1 14, 

ı ı s, ı ı6, ı ı7, ı ı8, ı ı9, 120, 
ı2 ı  

Doyle, Arthur Conan ı ıo, l 1 5  
Dreyfus Davası 1 13 
Du�ham Üniversitesi 57 
Duı:,irell, Lawrence 244 

E 
Eliolt, George 1 77 
Erilı 39, 41 ,  46, 47 

F 
Faşoda Ola)71 1 1 3 
Feneon, Felix 146, 147, 148, 149, 

ıso, ı s ı ,  ı s2, ı ss, ı s6, ı s7, 
ıs8, 1 59, 265, 269 

Fitzgerald, Penelope 1 1 , 12,  1 3, 
14, 1 5, ı6, ı7, ı8, ı9, 20, 2 ı , 22, 
24, 25, 68, ı8ı , 265, 269 

Flaubert, Gustave 78, 90, l l  4, 
ı s ı ,  156, 1 58, 165, 173, ı74, 
175, 176, 1 77, 178, 180, 182, 
183, 184, 185, 186, 187, 188, 
189, 190, 191  

Ford, Ford Madox 49, 55 ,  56, 57, 
58, 59, 60, 61 , 62, 63, 64, 65, 66, 
67, 68, 69, 70, 7ı , 72, 73, 74, 75, 
76, 77, 78, 79, 80, 8 1 , 82, 84, 85, 
86, 88, 90, 9 1 , 92, 93, 94, 95, 98, 
201 , 238, 265, 269 

Forster, Edward Morgan 26, 5 l ,  
78, 253 

Freud, Sigmund 53, 90, 127 

G 
Garibaldi, Giuseppe 28, 34 
Gaulle, Charles de 1 1 3  
Gide, Andre l l l , l 12, 121 ,  147, 

15 1  
Goncourt Kardeşler (Edmond ve 

Jules) ı22, 148 
Grisham, John 164, 165, 168, 170 

H 
Hemingway, Ernest 57, 58, 68, 

82, 206, 209, 210, 2 l l ,  212, 
2 1� 2 1� 2 18, 22� 223, 23� 
265, 270 

Herbert, Juliet 4, 174, 175, 192 
Houellebecq, Michel ı6o, ı61 ,  

162, 163, 164, 165, 166, 167, 
168, 169, 170, 171 , 265, 270 

Hugo, Victor 97, 136 
Hurd, Douglas 18 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ��������-�- -��--�-�--�-��--���� . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
1-J 
İyi Asker 55, 57, 59, 60, 6 1 ,  65, 66, 

69, 77, 78, 8 1, 82, 89, 201 , 265 
Jaınes, Clive 57, 68, 72, l l l , 1 44, 

1 57, 193, 194, 1 99, 200, 2 1 7, 
223 

Jeanne d'.Arc 108 
Johnson, Dr 46, 54, 98, 123, 25 1 ,  

252, 262, 264 
Joyce, Jaınes 68, 72, 148, 2 1 7, 250, 

254, 255, 257, 260 

K 
Kafka, Franz 1 88 
Keats, John 3 1  
Kipling, Rudyard 50, 96, 97, 98, 

99, 100, 1 0 1 ,  102, 103, 1 04, 
105, 106, 107, 108, 109, ı ıo, 
ı ı 1 , ı ı2, 1 14, ı ı 5, ı ı6, ı ı 7, 
l 1 8, l 19, 1 20, 1 2 1 ,  223, 224, 
265, 269 

Knox 1 3, 1 8 1  

L 
La Regenta 1 77, 1 89 
Larkin, Philip 36 
La Rochefoucauld 122, 123, 124, 

1 25, 161  
Leon, Paul l43, 145, 1 82, 1 83, 190 
Les Baux 98 
Lewis, C.S 26 1 
Llosa, Mario Vargas 1 60, 161  
Lodge, David 49 
Lowell, Robert 58, 59 
Lucia di Lammermoor 1 87 

M 
Macmillan, Harold 44, 99 
Madam Bovary 1 58, 265, 270 

Major, John 44, 52 
Marx-Aveling, Eleanor 1 75, 1 77, 

1 80, 1 90 
Maupassant, Guy de 59, 60, 78, 

105, 1 5 1  
Mavi Çiçek 1 2 ,  13, 14, 1 6, 20, 2 1 ,  

22, 24 
Mazzini, Giuseppe 28, 29, 34 
McEwan, lan 65, 66 
Merimee, Prosper 1 34, 1 35, 1 36, 

137, 1 38, 139, 140, 141 ,  142, 
143, 144, 145, 265, 269 

Mirabeau 124, 128, 1 3 1  
Moore, Lorrie 226, 227, 228, 229, 

230, 23 1 , 235, 264, 265, 270 
Mortimer, John 43 

N 
Nabokov, Vladimir 1 80, 1 8 1 ,  237 
Napoleon 82, 106, l 1 6, 1 34 
Nobel Ödülü 194 

0-Ô 
Oates, Joyce Carol 254, 255, 256, 

257, 258, 259, 260, 263, 264, 
265 

Orwell, George 38, 41 ,  42, 44, 45, 
46, 47, 48, 49, 50, 5 1 , 52, 53, 54, 
59, 97, 265, 269 

p 
Palgrave, E.T 29, 35 
Parade's End 58, 82, 83, 90, 91, 92, 

265 
Pritchett, V.S 91  
Prix Novembre 160, 162 
Provence 67, 68, 69, 70, 71 ,  72, 

73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 
265 



Penceremden • Julian Barnes • Lacivert Kitaplar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  
R 
Racine, Jean 199, 200, 205 
Raitt, Alan 134 
Reagan, Ronald 49, 246 
Renan, Ernest 46 
Renard, Jules 104, 1 50, 1 5 1  
Rhys, Jean 67, 68 
Roth, Philip 161 ,  233, 235 
Rushdie, Salman 18 

S-Ş 
Saint-Beuve 130 
Sartre, Jean-Paul 46, 1 5 1 ,  158 
Saunders, Max 60, 69 
Sempe 269 
Seneca 1 3 1  
Shelley (Percy ve Mary) 26, 28, 

134 
Sibelius, Jean 214, 2 1 5, 2 16, 2 18, 

222 
Signac, Paul 146, 147 
Skidelsky, Robert 18  
Smith, Raymond 254, 256, 257, 

258, 259, 260, 262, 263 
Steegmuller, Francis 175, 177, 

180, 182, 1 83, 185, 186, 187, 
1 190, 192 

sıravinski, Igor 24 

yı 
T�e, llippolyte 104 
�araud, Jerôme ve Jean 1 1 1 , 

1 1 12, 1 1s, 120, 121  
'Ihatcher, Margaret 32 
1he Reef 193, 194, 198, 199, 200, 

201 , 204 
Theroux, Paul 15  
Trollope, Anthony 44, 52 

'.iia; · · . . . . .  ·· 

U-Ü 
Updike, John 232, 233, 234, 235, 

236, 237, 238, 239, 240, 241 ,  
242, 243, 244, 245, 246, 247, 
248, 249, 250, 265, 270 

v 
Vallotton, Felix 147 
Yeme, Jules 105 
Viollet-le-Duc 136, 1 39, 144 
Vitet, Ludovic 135, 137, 143 
Voltaire 54, 145, 161 ,  216  

w 
Walser, Robert 149 
Waugh, Evelyn 43, 59 
Wharton, Edith 98, 99, 1 12, 144, 

193, 194, 199, 200, 20 1 ,  203, 
204, 265, 270 

Wilde, .Oscar 123, 149 
Wilson, Angus 58, 59, 106 
Woolf, Virginia 45, 59, 2 1 2  



• 
• 

� 

l:a 
n 
o 

LJ 
cJ 

o 

o 

Q 

CJ 

Julian-Barnes' ın "Önsöz"de çarpıcı bir beti mlemesini yap­
tığı Sempe karikatürü ve o karikatürde öne çıkan "pencere" 
metaforu Penceremden başl ıkl ı  bu denemeler toplam ı n ı n  da 
simgesi .  Kitapta yer alan denemelerin neredeyse tamamı 
"kurmaca:.denilen türün öteki yazınsal türlere oranla başatlığı 
fikrinden yola çıkıyor: Julian Barnes'a göre, bizi hayata ilişkin 
hakikate en çok yaklaştıran , roman ve öykülerin ta kendisidir. 
Bizler hayatı "nas ı l  yaşadığımızı ,  hayat ın  ne için yaşanabile­
ceğini ,  ondan nası l  zevk alabileceğimizi,  ona nasıl değer ve­
rebileceğimizı, onun nası l  aksayabildiğini ama aynı zamanda 
onu nasıl kaybedeceğimizi" kurmaca sayesinde keşfederiz . 

Barnes, "kurmaca" kavram ına odaklan ırken ,  bu kavram saye­
sinde öne çıkan "deneme" türüne de hakkı n ı  fazlasıyla teslim 
etmiş oluyor. Kitaptaki denemelere konu olan yazar, şair ya da 
sanatçı lar çok büyük bir çeşitlilik sunmakta: Değeri yeterince 
anlaşı lmamış Penelope Fitzgerald' ın  "aldatıcı l ığı"ndan erken 
modernizmin temsilcisi "şairane olmayan" şair A. H.Clough'a, 
George Orwell ' in doktriner edebiyat anlayışı ndan Ford Madox 
Ford'un kendine özgü "uydurmacal ığı"na, Rudyard Kipling'in 
emperyal duygularla yüklü ulusalcı yazarl ığı ndan 1 8. yüzyı l ın  
özdeyiş yazarı Chamfort'un "bilgeliği"ne, Carmen yazarı Me­
rimee'nin kültürel varlı kları koruma tutkusundan nev-i şahsına 
münhasır resim eleştirmeni Felix Feneon'un "profi l"ine kadar 
geniş bir yelpaze söz konusu. Julian Barnes, kitabında ayrıca, 
Fransa'da bir çeşit tartışmal ı edebiyat fe nomenine dönüşmüş 
olan Michel Houel lebecq' in yazarl ığıyla dünya görüşünü de 
masaya yatı rıyor; Madam Bovary'nin şimdiye kadar yapı lmış 
çeşitli İngilizce çevirilerinin ayrıntı l ı  bir karşılaştı rmas ı n ı  ortaya 
koyuyor; biri geçen yüzyı l başından ötekisi çağdaş, sevdiği iki 
Amerikalı kad ı n  yazarın,  yani Edith Wharton i le Lorrie Moo­
re'un yazarl ı klarına eğiliyor; bir başka gözde yazarı olan John 
Updike'ın romancı l ığ ın ın derin bir  çözüm lemesini yapıp ona 
olan kişisel edebiyat hazzı borcunu ödüyor. 

Denemecil iği kurmaca yazarlığıyla her zaman kıyasıya bir ya­
rış halinde olan Julian Barnes, bu on yedi denemenin arasına 
"kurmaca" kavram ı n ı  sorgu ladığı bir de kısa öykü s ı kıştırır 
"Hemingway'e Saygı ." 
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