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Canan Tan, Ankara'da doğdu. Ankara Üniversitesi Eczacılık 
Fakültesi’ni bitirdi. Yeni Asır gazetesinde, Milliyet Pazar'da köşe 
yazarlığı yaptı. Öykü, roman, mizah ve çocuk edebiyatı çerçeve­
sinde çok sayıda kitabı ve senaryo çalışması vardır.

Ödülleri
• İnkılap Kitabevi’nin Aziz Nesin Gülmece Öykü Yanşması’nda 

basılmaya değer görülen İster Mor, İster Mavi adlı kitabıyla, 
Türkiye’de mizah öyküleri kitabı olan ilk ve tek yazar unva­
nı (1996)

• Rıfat İlgaz Gülmece Öykü Yanşması’nda Birincilik Ödülü 
(1997)

• 10. Orhon Murat Anburnu Ödülleri’nde Uzun Metrajlı Film 
Senaryosu dalında Birincilik Ödülü (Akrep-1999)

• İzmir Valiliği ve Milli Eğitim Müdürlüğü’nden Yılın Köşe Ya­
zan Ödülü (2004)

• Türk Kütüphaneciler Derneği’nden, Türkiye’deki bütün kü­
tüphaneler bazında, En Çok Okunan Yazar Ödülü (2010)

• Kelebek (Hürriyet gazetesi) Senaryo Yanşması Birincilik Ödü­
lü (Oğlum adlı öykü fotoroman olarak çekildi.)

Yapıtları
Roman: Piraye, Eroinle Dans, Yüreğim Seni Çok Sevdi, En Son 

Yürekler Ölür, İz, Issız Erkekler Korosu, Hasret
Öykü: Çikolata Kaplı Hüzünler, Söylenmemiş Şarkılar, Aşkın 

Sanal Halleri
Mizah öyküleri: İster Mor İster Mavi, Sol Ayağımın Başparma­

ğı, Türkiye Benimle Gurur Duyuyor, Oğlum Nasıl Fenerbah­
çeli Oldu, Fanatik GalatasaraylI, Beşiktaş'ım Sen Çok Yaşa

Gençlik romanı: Yolum Düştü Amerika'ya
Çocuk romanları: Sokaklardan Bir Ali (İzmir Büyükşehir Be­

lediyesi Roman Ödülü), Beyaz Evin Gizemi, Ah Şu Uzaylılar, 
Sevgi Dolu Bir Yürek, Uzay Kampı Maceraları
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Yusuf

Bileklerine kadar çamura belenmiş, ilk bakışta asker pos­
talını andıran yüksek konçlu, kaba potinler var ayağında. 
Saçı başı darmadağın, bakışları tedirgin. Dirilerinden ya da 
bir yerlerden kaçarken, beklenmedik bir şekilde önüne çıkan 
mucizevi sığınağa kendini atı vermiş gibi.

Gözleri, ÂDEMOĞLU PANSİYON yazısının üzerinde, "Ye­
riniz var mı abi?” diyor.

Recep’in, yanıt vereceğine, tepeden tırnağa kendisini süz­
mesine farklı anlamlar katarak ekliyor hemen:

“Param var!”
Cebindeki kâğıt para tomarını çıkarıp bankonun üstüne 

koyuyor.
Belli belirsiz gülüyor Recep. Kaç yaşında var şu oğlan? On 

altı, on yedi? Bilemedin on sekiz. Yok, o kadar değildir! Ney­
se... Hangi rüzgâr attıysa onu buralara, belli ki fena hırpala­
mış.

“Koy o parayı cebine!” diyor tath sert. “Çıkarken hesap gö­
rülür bu pansiyonda. Ne kadar kalmayı düşünüyorsun?”

“Bir gece” diyor oğlan. “Yok yok, iki gece” diye düzeltiyor 
hemen. “Belki de daha fazla” diyor dişlerinin arasından.

“Adın neydi?” diye soruyor Recep, duvardaki panoya asılı 
anahtarlardan 6 numaralı olanı uzatırken.

“Yusuf.” Bir iki saniye duraklayıp ekliyor: “Yusuf Yedekçi.” 
“Ihmam Yusuf. Koridorun sağ tarafındaki en son oda senin.”
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Hayret, nüfus cüzdanı bile istemedi! Kayıt kuyut, hiçbir 
şey yok.

“Hepsi bu mu?” diye çekinerek soruyor Yusuf.
“Evet. Ne olmasını bekliyordun?”
Sert mi çıktı biraz? Zaten gariban oğlan!
Anahtarını alıp odasına yollanmaya hazırlanan Yusuf un 

arkasından sesleniyor Recep.
“Bu gece fasıl var pansiyonda. Bekleriz.”
Duyduklarını algılayamamış gibi, donuk bir bakış fırlatı­

yor Yusuf. Recep’in, çamurlu ayakkabılarının üzerinde yaka­
ladığı bakışlarına sessiz bir yanıt veriyor gözleriyle.

“Ne faslı be abi!” diyor içinden. “Ayakkabılarıma bulaşanın 
ne olduğunu sor önce. Mezarlık çamuru o! Bilir misin nasıl­
dır mezarlık çamuru? Aha böyle boz renkli, sıvışık, yapış­
kan... Orada yatanların ruhlarından kopan haykırışlarla ağ­
dalaşmış. Bugün ablamı gömdüm ben! Kürek kürek toprak 
attım üstüne. Canımın yarısı orada kaldı... Sen hiç ablanı 
gömdün mü abi?”

“Açılırsın, ferahlarsın” diye ısrar ediyor Recep. Yusufun iç 
dünyasında yaşadıklarının bire bir tanığıymış da, onu avut­
maya çalışıyormuş gibi.

“Küfür mü ediyon be abim!” diyecekken, “Bilmem ki...” dö­
külüyor Yusuf un ağzından. Başını önüne eğip odasına doğru 
yürüyor.
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Keder

Kimi yerde keskin dönemeçlerle zikzaklar çizip kimi yer­
de düzleşen, engebeli araziye uyum sağlamak istercesine bir 
daralıp bir genişleyen tozlu sokakları yalayıp kavuran ağus­
tos sıcağı, yüksek avlu duvarlarının içine kapanmış evleri de 
ihmal etmiyordu. Yazın sıcağını, kışın soğuğunu göğüsleyen 
taş duvarlar, üstlerine çöken ateşten şeffaf bir topun hükmü­
ne boyun eğmiş, yanaklarında gezinen kavurucu alevlere tes­
lim olmuşlardı.

Hamdullah Bey’in evini çevreleyen duvarlar, diğer evlerin- 
kinden daha yüksekti sanki. Aile mahremiyetini ketum bir ta­
vırla içinde saklamak ister gibi. Ne çok emek vermişti bu eve 
Hamdullah Bey... Siyah bazalt taşların arasına beyaz şeritler 
halinde çekilmiş derzlerin, pencere ve duvarların üzerindeki 
motiflerin, sürme ve nakışların fikir babası ve miman oydu.

Ve şu anda ölüm döşeğindeydi Hamdullah Bey. Avlu ile 
evin arasındaki üç tarafı penceresiz, ön yüzü avluya kucak 
açmış, avlu zemininden iki basamakla çıkılan çift gözlü eyva­
na sermişlerdi yatağını. Burada bekleyecekti ölümü.

Dış dünyadan soyutlanmış, kendi mahremiyetine gömül­
müş ev halkı, kaçınılmaz sonun farkındaydı. Hamdullah 
Bey’in kansı Fatma, kızlan Fikriye, Miriye ve Dürdane, geli­
ni Zehra, erkek kardeşleri Hamit ve Çelil, açıktan açığa dile 
getiremeseler de, aylardır yatağa çakılı vaziyette, hayatla 
olan bağı cılız bir nefesten ibaret kalmış, seksen yaşın üze­
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rindeki Hamdullah Bey için ölümün tam anlamıyla bir kur­
tuluş olacağının bilincindeydiler. Ama bu gerçeği göremeyen, 
daha doğrusu kabullenemeyen biri vardı aralarında: Ham­
dullah Bey’in biricik oğlu Servet!

Hamdullah Bey’in üç kızının ardından, kucağına aldığı tek 
erkek evladıydı Servet. Kıymetlisiydi. Adı gibi, hayatının bi­
ricik servetiydi. Servet de onun devasa sevgisini karşılıksız 
bırakmamış, marazi bir tutkuyla bağlanmıştı babasına. Dün­
ya bir yana, babası bir yanaydı Servet için.

Avludan eve girişte, sağır duvarlara yaslanmış merdivenle­
re, o merdivenlerle çıkılan odalara, avlunun ortasındaki sekiz 
köşeli şadırvanh havuza dalıp giden yarah bakışları, sessiz 
bir isyanı haykırıyordu. Babasımn elinin ve gözünün değdiği 
her köşe, dayanılmaz bir acı yumağı oluşturuyordu yüreğinde.

Öfkeliydi Servet. Çevresini saran kayıtsız şartsız teslimi­
yet içindeki tüm yakınlarına, onların ölümü davet eder tarz­
daki davranışlarına öfke kusuyor, bu arada kendini de acı­
masızca sorgulamaktan geri durmuyordu.

Babasına layık bir evlat olabilmiş miydi? Hayır! Ona adı­
nı taşıyacak, daha da önemlisi o adı sürdürecek, Hamdullah 
diye çağırabileceği bir erkek torun verememişti ne yazık ki. 
Makûs kader, anası gibi kansı da kız doğurmaya şartlanmış­
tı sanki.

Üç yıl olmuştu evleneli. Üst üste iki kız doğurmuştu Zeh­
ra. Hamileydi gene. Sekiz ayhk. Biraz daha dayanabilir miy­
di babası? Bu sefer oğlu olurdu belki Servet’in.

Hayır, o günü görmeden ölmemeliydi babası!
Gözü, avlunun çevresinde halkalanmış kalabalığa çay ve 

su dağıtan Zehra’ya takıldı. Zehir misali tehditkâr bakışlarla 
süzdü karısını. “Ya oğlan doğurursun ya da...” der gibi.

Fatma Hanım’ın bakışları da gelinin üzerindeydi. Bu bece­
riksiz taze, bu sefer oğlan doğurup Servet’in gitgide yaklaşan 
acısına bir nebze derman olabilseydi bari.
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Kaynanasının ve kocasının, üzerine sabitlenmiş bakışla­
rından rahatsız olmuştu Zehra. Boşalan bardakları tepsiye sı­
ralayıp mutfağa attı kendini. İçi çekiliyordu. Tepsiyi tezgâhın 
üzerine bıraktı. Yaprak gibi titreyen bedenini duvara yasladı. 
İçindeki garip hareketlenmeyi neye yoracağını bilemiyordu. 
Bükülüveren dizlerinin üzerine çöktü, yığılıverdi oracığa.

“Ne oldu kız? Doğuruyor musun yoksa?”
Fikriye’ydi. Büyük görümcesi. Renginin solduğunu, halin­

deki garipliği görüp peşinden gelmişti gelininin.
Zehra’nın bacaklarından inip mutfak taşında yol yol iz bı­

rakan bulamk sıvının üzerinde birleşti gözleri.
“Kesen patlamış!” diye haykırmasıyla avluya koşması bir 

oldu Fikriye’nin. Doğruca anasının yanına gitti. “Zehra doğu­
ruyor” diye fısıldadı kulağına. “Kesesi patladı.”

Oturduğu yerde hafifçe doğruldu Fatma Hanım.
“Tam sırası!” diye söylendi. “Kesesi yerine kendi patlasay- 

dı meymenetsizin.”
Ebe çağıracak durumda değillerdi. Mutfağın yanındaki 

ara odada yere yatırdılar Zehra’yı. Çaresiz, görümcelerinin el 
yordamı ebeliğinde çekecekti doğum sancısını...

Olanlarm farkında bile değildi Servet. Oradaki herkesle ve 
kendi içsesiyle kavga halindeydi. Hamdullah Bey’in başında 
Kuran okunmasına bile tepkiliydi. Kuran okumanın, babası­
nı ölüme daha da yaklaştıracağını düşünüyordu.

“Ne gerek var?” diye kafa tuttu. “Görmüyor musunuz, ya­
şıyor babam.”

Fatma Hanım öfkeyle baktı oğluna. Bunca yıl aynı yastığa 
baş koyduğu kocasını ebediyete uğurlayacak olmanın acısı 
üzerine, içeride gelini doğum sancılan çekerken, bir de bu deli 
oğlanla mı uğraşacaktı? Tam ağzım açıp bir şeyler söyleyecek­
ti ki, Hamdullah Bey’in küçük kardeşi Çelil Bey araya girdi.

“Tövbe de oğlum! Okunan Yasin duası Kuran’ın kalbidir.
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Sekerattaki faniye gideceği yolun kapılarını açar. Dua etmek 
zamanıdır artık.”

Evet, sekerattaydı Hamdullah Bey. Ne kalın bir sis perdesi 
gibi üstüne çöken boğucu sıcağın farkındaydı, ne üzerine sa­
bitlenmiş umutsuz bakışların, ne de çaresizlik içinde kıvra­
nan biricik oğlunun nafile çırpınışlarının.

Gözleri babasının mum gibi erimiş sapsan yüzünde, sayık­
lar gibi, “Keşke onun yerine ben ölseydim!” dedi Servet.

Bu kez, “Ağzından yel alsın!” diyerek, Hamit Amcası sus­
turdu Servet’i. “Böyle konuşma” dedi. “Allah’ın gücüne gider. 
Ölüm de hayatın bir parçasıdır oğlum. Yaşayacağı kadar ya­
şadı baban. Allah sıralı ölüm versin. Sen de kendini bu sonu­
ca alıştır ve toparlan artık.”

Bitmek bilmeyen upuzun bir geceydi. Hem Hamdullah 
Be/in başında bekleyenler, hem de içeride acıh feryatlan du­
yulmasın diye yumruk yaptığı ellerini dişleyerek doğum san­
cısı çeken Zehra ve ebeliğini yapan görümceleri için.

Sabah ezanıyla beraber, Hamdullah Bey’in kasılı kalmış 
kollan ve bacakları, beklenen huzura kavuşmuş bir halde 
gevşeyiverdi. Böyle durumlarda ne yapılması gerektiğini iyi 
bilen Hamit ve Çelil Beyler, ağabeylerini önce yüzü kıbleye 
gelecek şekilde sağ yanına yatırmayı denediler. Olmadı. Ba­
şının altına küçük bir yastık yerleştirerek yüzünü ve ayakla- 
nm kıbleye çevirdiler.

Hamit Bey alçak sesle Kuran okurken, Çelil Bey kurumuş 
dudaklannı ıslatıyordu ağabeyinin.

Az sonra son nefesini verdi Hamdullah Bey. Hıçkırıklara 
boğulan Fatma Hanım’ın, kendini yerden yere atan Servet’in, 
günlerdir için için bu anı bekleyen ve şimdi abartılı haykırış­
larla üzüntülerini dile getiren uzak yakın akrabaların aksi­
ne, Hamit ve Çelil Beyler son derece soğukkanlı hareket edi­
yorlardı.
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Önce gözlerini kapatıp çenesini bağladılar Hamdullah 
Bey’in. Çevresindekileri dışan çıkardıktan sonra, sırtüstü ya­
tırdıkları ağabeylerini kollarını, bacaklarını düzleyip iki yanı­
na getirdiler. Henüz soğumamış bedenini soyarak kamının 
üzerine bıçak koydular, beyaz bir çarşafla örttüler üstünü.

Gereken yapılmıştı. Ağabeylerine huzur içinde ağlayabilir­
lerdi artık...

Aynı anda ince bir çığlık yükseldi evin içinden. Yeni bir be­
beğin doğuşunun, hayata merhaba deyişinin müjdesiydi bu 
Çiğlik.

Ama Zehra için müjde değil, kapkara bir yasın habercisiy­
di bebeğinin çığlığı. Kahır yüklü bir inleyişle içini çekti.

Doğurduğu bebek kızdı!

* * *

Erkek taziyesi üç gün, kadın taziyesi yedi gün... Böyleydi 
âdet. Konu komşu, eş dost, akraba, Hamdullah Bey’i seven 
sevmeyen tüm tanıdıklar ev halkına başsağlığı dilemeyi gö­
rev bildiler. Sinilerle, tencerelerle yemekler taşındı ölü evine. 
Mutfaktaki tezgâhların, taşlıktaki masaların üzeri envai çe­
şit yiyecekle doldu taştı.

“Kısmeti bolmuş rahmetlinin” dendi.
“Toprağı bol olsun”, “Mekânı cennet olsun”, “Nur içinde 

yatsın” diye dualar edildi.
ilk üç gün kadınlar iç odada, erkekler eyvan ve avluda 

oturdular. Kadınların oturduğu iç oda sıcaktı, bunalıyordu 
insanlar. Üçüncü günün sonunda erkek taziyesi bitince, baş- 
saghgına gelen kadınlan avluda kabul etmeyi düşündü Fat­
ma Hanım.

Ne var ki Servet avluyu ve eyvanı gasp etmişti adeta. Ham­
dullah Bey’in son nefesini verdiği kerevetin karşısına çakılıp 
kalmış, gözleri kâh kapalı, kâh açık, oturduğu yerde sağa sola 
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sallanarak, kendi kafasında şekillendirdiği tarzda sürdürü­
yordu yasını.

Fatma Hanım baktı ki oğlunun hali hal değil, vazgeçti ka­
dınlan avluya taşımaktan. Varsın sıcak olsundu, taziyeye ge­
len ziyaretçileri iç odada kabul etmeyi sürdürecekti.

Evin içinde bunalan, canından bezmiş biri daha vardı: Ara 
odadaki tek kişilik hücrede yaşamaya mahkûm edilmiş, bir 
suçlu gibi çile dolduran Zehra!

Onun bezginliği sıcaktan değildi ama. İçini saran kor ate­
şin yalımlarıyla kavruluyordu yüreği. Kucağında üç günlük 
bebeğiyle hapis kalmıştı bu küçücük odada. Üç gün boyunca 
âdet yerini bulsun diye kapıdan başını uzatan kaynanası ve 
görümceleriyle, getirdiği yemek tepsisini bırakıp koşarcasına 
yanından uzaklaşan kalfa kadın dışında kimseler gelmemiş­
ti ziyaretine.

Hepsi bir yana... Ya Servet? Kocası!
Kim bilir nasıl kızmıştı Zehra’ya... Haklıydı! Ne dese, ne 

yapsa haklıydı.
Kapkara bir yemeni bağlamışlardı başına. Kayınbabasının 

ölüm anında üçüncü kız çocuğunu doğuran kadına al yazma 
bağlayacak değillerdi ya.

Taziye evindeki kadınların, kızların siyah yazmayla dolaş­
maları âdettendi gerçi. Ama Zehra bu kapkara örtüyü fazla­
sıyla hak ettiğini düşünüyordu. Bundan sonrasında allı yeşil­
li fistanlara bürünüp ortalıkta dolanmak haramdı artık ona...

Taziyenin yedinci günü ilk kez yemek pişti ölü evinde. Fıs­
tıklı, bademli helvalar kavruldu, gelen misafirlere ikram 
edildi. Hamdullah Bey’in giysileri bohçalara sarılıp dağıtıldı. 
Kapıya gelen fakir fukaraya sadaka verildi, kimse boş çevril­
medi eşikten. Hamdullah Bey’in toprağa verilmesinin ardın­
dan işinin ehli iki hoca her gün gelip ses sese vererek Ku- 
ran’dan ayetler, sureler okudular.
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Servet’se olanı biteni heykel gibi kıpırtısız ve tepkisiz, 
oturduğu yerden kayıtsızca izliyordu. Yedi gündür, her sabah 
erkenden babasıyla konuşmak, dertleşmek için mezarlığa 
gitmek dışında avludan sokağa adımını atmamıştı. Mecbur 
kalmadıkça kimseyle konuşmuyor, sorulan sorulan kısa ya­
nıtlarla geçiştiriyor, kendiliğinden ağzını açıp tek kelam et­
miyordu.

Oğlu için endişeleniyordu Fatma Hanım. Acı hepsinin acı­
sıydı. Kendisi de, kızlan da Hamdullah Bey için taziye bo­
yunca yana yakıla gözyaşı dökmüşlerdi. Ama her şeyin bir sı­
nın vardı. İlk günkü acı törpülene törpülene dayanılır hale 
gelecek ve geride kalanlar, bıraktıktan yerden eski yaşantı- 
lanna döneceklerdi. Alışılagelen buydu.

Ama Servet içine gömüldüğü koyu karanlıktan sıynlıp 
günlük yaşamına dönmeye niyetli görünmüyordu. Çaresiz 
kalmıştı Fatma Hanım. Derdini kayınbiraderleriyle paylaştı.

“Amca, baba yansı sayılır” dedi. “Söz geçiremiyorum ha­
yırsıza. Beni dinlemiyor, ama sizi dinler. Babası niyetine ku­
lağını büküverin...”

Fatma Hanım’ın sözünü emir addetti amcalar. Servet’i 
karşılarına alıp, sohbet havasında konuşmaya başladılar.

“Babanın yedisi bitti oğlum” dedi Hamit Bey. “İçin rahat 
olsun, evlat olarak üzerine düşeni fazlasıyla yaptın. Topar­
lanmanın, işine gücüne dönmenin zamanıdır artık.”

Söylenenleri anlamamış gibi, boş gözlerle amcasına baktı 
Servet.

Çelil Bey de, “İşyerinin kepengi fazla kapah kalmaz evlat” 
diyerek söze girdi. “Bereketi kaçar işin. Daha fazla soğutma 
arayı. Yarın sabah beni de al, beraber gidelim dükkâna.”

Kısa bir süre durdu, düşündü Servet. Kafasının içinde do­
lanan çelişkilerini, saplantılarını ölçtü, tarttı... Haklıydı gali­
ba amcaları.

“Olur” anlamında başını salladı. Hatta gülümsedi hafiften.
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Hamit Bey yeğenindeki olumlu gelişmeden umutlanmıştı.
Yeni bir atağa geçmenin tam zamanıydı.

“Bu telaş arasında tebrik edemedik” diye başladı. “Hayırlı 
uğurlu olsun. Güle güle büyütün bebeğinizi.”

Ekşiyiverdi Servet’in suratı. Duymazdan geldi amcasının 
sözlerini. Suskunluğunun derinliklerine daldı yeniden.

Yok, böyle olmayacaktı. En iyisi doğrudan doğruya konuya 
girmekti. Kararlı bir tavırla doğruldu Hamit Bey.

“Akimı başına topla oğlum” dedi. “Kann doğum yapalı bir 
hafta oldu. Hiç yanına uğramamışsın. Yüzünü bile görme­
mişsin bebenin.”

Birden dikiliverdi Servet. “Görmedim!” dedi meydan okur 
gibi yüksek sesle. “Görmek de istemiyorum.”

Yeğeninin sert ve katı tutumu karşısında alttan almayı de­
nedi Hamit Bey.

“Haklısın oğlum, en acılı gününde doğdu bebek. Ama bu­
nun için ne kanm suçlayabilirsin, ne de o el kadarcık sabiyi. 
Onun ne günahı var ki?”

“Kader be evladım!” diyerek araya girdi Çelil Bey. “Allah’ın 
işi. Bir can aldı bu evden, yerine bir can verdi. Dedim ya, ka­
der!”

Gülerek devam etti:
“Hatta kızının adını KADER koymalısın bana kalırsa. Ne 

dersin?”
“Hayır!” diye isyanla haykırdı Servet. “Uğursuz karının 

uğursuz dölü o! Kader değil, KEDER olacak adı!”
Yatışmış gibiydi. Koyduğu isimle, yaşadığı derin kederin 

acısını, yüzünü bile görmediği kızından çıkarmanın sızılı hu­
zuru vardı üzerinde...
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Umut çiçekleridir çocuklar

Kış ortasında
Güneş bile iliklerine kadar üşürken
Bütün güzelliğiyle açıveren bir KARDELEN...
Umudun çiçeği

Hesap kitap bilmez çocuklar. Sevgi vardır küçücük dünya­
larında, nefretle tanışmamışlardır henüz. Su gibi saf, berrak 
ve katkısız gülüşleriyle ışık saçarlar çevrelerine. Tıpkı Keder 
gibi...

Üç yaşına gelmişti Keder. Evin, hatta bütün sülalenin en 
neşeli, en güler yüzlü çocuğuydu. Kıvır kıvır simsiyah saçla­
rı, boncuk gibi kapkara gözleri ve sevimliliğiyle ilk kez karşı­
laştığı yabancıların bile kalbini fethediyordu.

“Kanı sıcak keratanın, kendini sevdirmeyi biliyor” diyordu 
babaannesi. “Şirinlik muskası mübarek!”

Belli etmemeye çalışsa da kızıyla gurur duyuyordu Zehra. 
Bir başkalık vardı sanki bu çocukta. Cıvıltılı sevimliliğinin ya­
nında, çok da akıllıydı. Ablalarından erken yürümüş, erken ko­
nuşmuştu. Şimdi de kurduğu düzgün ve mantıklı cümlelerle 
duyanları hayran bırakıyordu kendine. Bir kişi dışında: Babası!

Çarpık ve saplantılı düşünce yapısıyla, hâlâ Hamdullah 
Bey’in ölümünde payı olduğunu düşündüğü kızını açıktan 
açığa yok sayıyordu Servet. Doğduğu günden bu yana kuca­
ğına almamıştı Kederi, bir kez olsun okşamamıştı saçlarını, 
görmezden gelmişti kızının yüzündeki masum bekleyişi.

Evet, yaşına göre biraz fazla akıllıydı Keder. Öyle ki, ço­
cuk aklıyla kökenine inip nedenini çözemese de, herkes tara­
fından sevilirken babası tarafından dışlandığının farkınday­
dı. Servet eve gelir gelmez neşesini, cıvıltısını rafa kaldırıp 
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bir köşeye siniveriyordu. İçi sızlıyordu Zehra’nın, ama el ka­
dar bebeye kin güden kocasına söz geçiremeyeceğini bildiğin­
den, ağzını açıp tek laf etmiyordu.

Servet için ayıplı, günahlı, yasaklı bir evlattı Keder. Oysa 
öz babası tarafından keder'\y\e büyümeye mahkûm edilmiş 
olsa da, kann ayazın ortasında umutlarını yaşatmaya çaba­
layan minicik bir kardelen çiçeğiydi o...

* * *

Üst üste üç kız doğuran karısının cezasını kesmek, boynu­
nun borcuydu Servet’in. Kararlıydı, kuma getirecekti Zeh­
ra’nın üzerine. Ele güne karşı ayıp olacağım düşünmese, çok­
tan yapardı bu işi, ama babasının ölümünün üstünden biraz 
zaman geçmesini beklemişti.

Ne var ki yaptığı hesap tutmadı Servet’in. Yüklüydü gene 
Zehra! Bu saatten sonra önemli değildi aslında. Doğuracağı 
bebe kız olsun, oğlan olsun fark etmezdi, üzerine gelecek ku­
mayı çoktan hak etmişti kansı. Anası olmasa bildiğini oku­
yacaktı ya, neyse...

Fatma Hanım oğlunun karşısına dikilmiş, “Az bekle oğul” 
demişti. “Gelinimden razıyım ben. Belki bu sefer oğlan doğu­
rur. Yeni gelecek gelin ondan iyi mi olacak sanki? Hem yeni 
gelinin oğlan doğuracağı ne malum? Ama sana söz, bu da kız 
olursa kendi ellerimle evlendiririm seni.”

Zehra’nın, büyüdükçe sivrilen karnına bakarak bebeğin 
oğlan olacağını öngörüyor, öyle olması için gece gündüz dua 
ediyordu Fatma Hanım.

Sonunda beklenen gerçekleşti, üç kızın ardından kocasının 
kucağına bir oğlan çocuğu verebildi Zehra.

Ellerini açıp, “Rabbime hamdü senalar olsun” diye dualar 
ediyordu Fatma Hanım, Zehra’nın hamileliği sırasında ada­
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dığı adakları bir bir yerine getiriyordu. Kesinlikle emindi, 
adı çok önceden konulmuş, hasretle yolu gözlenen Hamdul­
lah bebek aile içindeki herkese uğur getirecekti. Özellikle de 
Servet’e! Üstüne yapışıp kalmış o uğursuz karamsarlığından 
sıyrılacak, nicedir gülmeyen yüzü bir nebze olsun gülecekti 
oğlunun. Sırf kız oldukları için babalan tarafindan acımasız­
ca itilip kakılan Gülistan, Hacer ve Keder de Servet’in gözü­
ne eskisi kadar diken olmayacaklardı artık.

Zehra da umutluydu bundan sonrası için. Yıllardır hasre­
tini çektiği oğlunu bağnna basan Servet’in eskisinden daha 
ılımlı ve merhametli davranacağına, inatla görmezden geldi­
ği kızlanna da şefkat gösterebileceğine, özellikle Keder’e yö­
nelik ilgisizliğin ve sevgisizliğin ötesinde, nefret boyutlarına 
ulaşan davranışlarına son vereceğine inanıyordu.

Oysa Servet farklı bir mantık çerçevesinde yaşıyordu olay­
ları. Geç kalmıştı Zehra! Üç kızdan önce Hamdullah’ı doğur­
muş olsaydı, Hamdullah Bey’e, onun adını taşıyacak bir to­
run vermenin gururunu yaşayacaktı Servet. Olmamıştı! 
Servet’i, babasının karşısında boynu bükük bırakmıştı Zehra.

Karısından, kızlarından, en çok da hâlâ babasının ölümün­
den sorumlu tuttuğu Kederden nefret ediyordu Servet.

Hayırlı olsuna geldiklerinde, “Erkek çocuk, kızlarının de­
ğerini de fark ettirecek sana” dedi Hamit Amcası.

Ters ters baktı amcasına Servet.
“Asla!” diye mırıldandı dişlerinin arasından.
Varsa yoksa oğluydu Servet için. Yıllardır yolunu gözledi­

ği, gönlünün biricik sultanıydı o! Kızlan olsa olsa, oğlunun 
etrafında dolanacak birer cariye olabilirdi ancak...

♦ ♦ ♦

Kızlarını okula göndermeye hiç niyeti yoktu Servet’in. 
Ama anası araya girmiş, “Tbrunlanmı cahil bırakmam ben!” 
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diyerek oğluna tavır koymuş, “Hükümet kapısına işleri düş­
tüğünde benim gibi gözü kapalı parmak basmasınlar oraya 
buraya” demişti.

Aldırmadı Servet. Anasının söyledikleri bir kulağından gi­
rip diğerinden çıkmıştı. Ama amcalarına karşı koyamadı. 
Gitsinlerdi bakalım... Okuma yazma öğrenmekle başlan gö­
ğe erecekti sanki!

Gülistan’la bir yaş küçüğü Hacer ay m yıl başladılar okula. 
Ertesi yıl sıra Kederce geldiğinde, isyan bayrağını açtı Servet.

“Okula falan gitmeyecek bu kız!”
Hamit Bey Kedefi elinden tutup mahalledeki mektebe gö­

türmese, yeğeninden gizli kaydını yaptırmasa, gerçekten de 
okula gidemeyecekti Keder. Oysa öylesine hevesliydi ki. Da­
ha okula başlamadan, ablalanyla beraber okumayı sökülüş­
tü bile.

Yatıp kalkıp Hamit Bey’e dua ediyordu Zehra. Kızlarının 
eli kalem tuttuysa, Hamit Amcalannın sayesinde gerçekleş­
mişti bu mucize.

Ne var ki, ilkokulun bitimiyle kapanacaktı bu sayfa. Kız 
kısmını fazla okutmaya gelmezdi. Allamei cihan mı olacak­
lardı Servet’in başma? Yoksa elin itine köpeğine nağme yazıp 
elini kana mı bulayacaklardı babalarının?

Bundan sonrasında ne anası karışabildi Servet’e, ne de 
amcaları. Önce Gülistan’la Hacer, ertesi yıl da Keder ilkokul 
diplomalarım alıp, “okuma” serüvenlerini noktalamak zorun­
da kaldılar.

“Bu kadarı bile başlarından fazla!” diyordu Servet. Önün­
de sonunda evlenip kocaya varmayacaklar mıydı?
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Talipler kapıda

İçlerinde en gösterişlisi Gülistan’dı. Bedenen erken geliş­
mişti, yaşından büyük gösteriyordu. Talipleri çıkmaya başla­
dığında, on beşine varmamıştı henüz.

Servet’e kalsa ilk isteyene verirdi kızlarını. Kız çocuğunu 
saklamak mesuliyetli işti, dikkatli olunmazsa bela getirirdi 
adamın başına. Neler duymuştu Servet... Olmayacak birine 
gönül verip evden kaçanlar, büyük sözü dinlemeyip ne idüğü 
belirsiz kapılara gelin gidenler, sonra da kucağında bebesi, 
“olmadı” diyerek gerisingeri baba evine dönenler...

Kararlıydı Servet. Aklının yattığı talipleri sudan neden­
lerle geri çevireceğine, biraz nazlanıp, “Alın götürün kızı” de­
mek en doğrusuydu. Turşusunu kuracak değildi ya kızların.

Çarşının içindeki büyük kahvehaneyi işleten Salih Efendi 
hayırlı bir iş için kapısını çaldığında, tam da bu ruh hali için­
deydi...

Servet’in manifatura dükkânına ilk gelişiydi Salih Efen- 
di’nin. Uzaktan uzağa tanırlardı birbirlerini, karşılaştıkla­
rında selamlaşmanın dışında bir yakınlık yoktu aralarında. 
Bir kez de bayram namazı kılınırken caminin avlusuna yan 
yana sermişlerdi seccadelerini.

Hal hatır sormanın ardından, “Benim küçük oğlan” diye 
söze başladı Salih Efendi. “İsmail! Yeni döndü askerden. Ev­
lendirelim diye başımın etini yiyor anası. Eh, zamanıdır ar­
tık..."
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Söyleyeceklerini sıraya dizmek için zaman kazanmak is­
tercesine dükkânın raflarında gözlerini gezdirerek, önüne 
konulan kahveden büyücek bir yudum aldı ve dilinin altında­
ki baklayı çıkardı:

“Eğer münasip görürseniz, kızınız Gülistan’a talibiz Ser­
vet Bey.”

Konuşmanın gidişatından, bu noktaya gelineceği belliydi. 
Ama Servet hiç ummadığı bir teklifle karşılaşmış gibi ifade­
siz ve donuk bakışlarla Salih Efendi’yi süzdü bir süre. Kafa­
sında şekillenen farklı düşünceleri belli bir kalıba döküp ifa­
de edilebilecek kıvama getirdi ve muhatabını şaşkınlıktan 
dumura uğratacak bir karşı teklifle açıkladı cevabım:

“Gülistan’ı değil de bizim küçük kızı versek İsmail'e?”
Kulaklarına inanamadı Salih Efendi. Ailede evlenme çağı­

na gelmiş birden fazla kız varsa, en büyüğüne talip olmak 
âdettendi. Ezkaza sırayı şaşırıp küçük kızı isteyen olursa, 
“Ablası dururken küçüğü vermeyiz!” denirdi. Servet Bey ne­
den böyle bir teklif getirmişti, akıl erdiremedi Salih Efendi.

“Yani siz...” dedi tereddütle. “Gülistan’ı değil de ortanca kı­
zınızı mı vermeyi teklif ediyorsunuz bana?”

“Hayır!” dedi Servet kesin bir ifadeyle. “En küçük kızı. 
Kederi!”

İyice afalladı Salih Efendi. Şu Keder dediği, ayıplı kusur­
lu bir kız mıydı ki, evlenme önceliğini ona tanıyordu babası?

Muhatabının aklından geçenleri okuyabiliyordu Servet. 
Onu ikna edebilecek, akla yakın açıklamalar yapmak zorun­
daydı.

“Biraz huysuzdur bizim Gülistan” dedi zoraki bir gülüşle. 
“Hacer desen ağırkanhdır, nereye koysan orada kalır. Ama 
Keder öyle mi ya? Cıvıl cıvıldır benim en küçük kız. Akıllıdır, 
hareketlidir. İki ablasını da cebinden çıkarır alimallah.”

Doğduğu günden beri ilk kez övüyordu kızını, ilk kez onun­
la ilgili olumlu sözler dökülüyordu ağzından, öyle inandıncı 
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konuşuyordu ki, Salih Efendi’nin gözlerindeki kuşkulu ifade 
silinir gibi olmuştu. Gene de aklına takılan bir noktayı sor­
madan edemedi.

“İyi de... Kızın yaşı pek küçük. Kendinden epey büyük bir 
delikanlıya varmak ister mi? Ya anası? O ne der bu işe?”

Oturduğu yerde öfkeyle dikeldi Servet.
“Ben ne dersem o olur!”
Sert çıkışını mazur göstermek ister gibi, “Şüpheniz olma­

sın” dedi yumuşatmaya çalıştığı sesiyle. “İkisi de bu teklifi 
memnuniyetle karşılayacaklardır.”

Arkasına yaslanıp konuştuklarını derinlemesine ölçtü, 
tarttı Salih Efendi. Daha fazla düşünmesine gerek yoktu. 
Büyük kıza talip olurken küçüğünü veriyorlardı işte, daha ne 
istiyordu?

“Tamamdır” dedi ellerini ovuşturarak, “Sizinle ve ailenizle 
dünür olmak bizim için şereftir.”

“Ancak bir şartım var” dedi Servet. “Hükümet nikâhı isti­
yorum.”

“İstediğin o olsun Servet Beyim! Hem hoca nikâhı kıyanz, 
hem de hükümet nikâhı. Lâkin... Kızınızın yaşı ufak ya. Na­
sıl olacak o iş?”

“Orasını bana bırakın. Nüfus dairesinin üst kademelerin­
de sözü geçen tanıdıklarım var. Yaşını büyütürüz kızın.”

İşin bu kadar kolay ve çabuk hallolmasının şaşkınlığı için­
deydi Salih Efendi. “Hepsi bu mu?” dercesine baktı Servet’in 
yüzüne. Ne başlık parası istemişti müstakbel dünürü, ne dü­
ğün demek. Ne biçim kız vermeydi bu böyle?

Bu konulan açmamasını, Servet’in kibarlığına ve tok göz­
lülüğüne verdi. Zamanı gelince kız babası olarak isteklerini 
sıralayacaktı elbet...

Servet ise, Salih Efendi’nin arkasından bakarken, üzerin­
den ağır bir yükün kalktığını hissediyordu. Evinin, ocağının 
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üzerine kâbus gibi çökmüş büyük bir keder'den kurtulması­
na az kalmıştı.

Hınzırca bir gülüş dolandı dudaklarında. Hükümet nikâhı­
nı şart koşarak, Salih Efendi’nin karşısında, "kızı için en iyi­
sini düşünen baba” rolünü nasıl da başarıyla oynamıştı... 
Öne sürdüğü şartın, işini garantiye alma ve kızının gelin git­
tiği yerden gerisingeri dönme ihtimalini yok etme çabasın­
dan ibaret olduğunu nereden bilecekti Salih Efendi?
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Bir çocuk gelin

Aralarına beyaz derz çekilmiş, siyah bazalt taşh bir evden 
çıkıp aralan beyaz derzli, bazalt taşh bir başka eve gelin git­
tiğinde, on dört yaşını doldurmamıştı henüz Keder. Çelim­
siz kavruk bedeniyle yaşından da küçük gösteriyordu. Ham­
dullah Efendi’nin taş avlusundan Salih Efendi’nin avlusuna 
savrulu veren bir “çocuk gel in” di.

İlk karşılaştıklannda, gelin adayının hem yaşça hem de 
bedenen umduğundan küçük olduğunu gören Salih Efendi, 
kısa süreli bir hayal kınkhğı yaşasa da, KedeFin yüzünde ya­
kaladığı çocuksu masumiyet, gülüşlerindeki sıcaklık, tavırla­
rındaki samimiyet, tüm olumsuz duygularının ve tereddüt­
lerinin üzerini örtmeye yetmişti. Ama önemli olan onun de­
ğil, aksiliği, huysuzluğu ve isyankârlığıyla her vesilede evde­
ki herkese kök söktüren oğlunun ne düşüneceğiydi.

Daha işin başında, “Bula bula bu çerden çöpten kızı mı 
buldunuz bana?” diye tavır koymuştu İsmail.

Aldırmadı Salih Efendi. Dünya üzerindeki en güzel, en be­
cerikli, her yönden en mükemmel kızı gelin getirse, gene de 
beğenmez, mutlaka bir kusur bulurdu oğlu. Bugüne kadar 
anasının, babasının, ağabeylerinin hangi sözüne itiraz etme­
den “Peki” demişti ki?

İsmail de fazla uzatmadı. Binlerine sevdalanacak, sevgiye, 
tutkuya dayalı ilişkilere girecek yatkınlıkta değildi zaten. 
Madem evlenme çağına gelmişti, ha bu kavruk yeniyetme ol­
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muş, ha bir başkası, fark etmezdi. Kızın küçük oluşu da işine 
gelmişti aslında. Yüzü gözü açılmamış, gözü erkek gözüne, 
eli erkek eline değmemiş bir tazeyi istediği kalıba dökmek, 
daha kolay olacaktı İsmail için.

Üçüncü kez kayınvalide olmaya hazırlanan Hesna Hanım 
da gelişmelerden son derece memnundu. Diğer iki oğlunun 
kanlarından boyunun ölçüsünü almıştı. Kendisi seçmişti iki 
gelinini de. Hay seçmez olaydı! Öyle yaman, öyle dik başlı 
çıkmışlardı ki...

İyi ki Servet Efendi büyük kızlarını değil de en küçüğünü 
çıkarmıştı karşılarına. Beklememiş taze hamuru yoğurmak, 
şekil vermek kolaydı. Biraz ana kuzusu gibi duruyordu gerçi 
Keder, ama böylesi, cazgır gelinlerinden ağzı yanmış Hesna 
Hanım için kadife kutu içinde altın tepsiyle kendilerine su­
nulmuş nadide bir mücevherden farksızdı.

Kız evinde ise, büyük kızlar dururken en küçüğünün el ka­
pısına gidecek olmasının şaşkınlığı atlatılamamıştı henüz.

îlk duyduğunda kulaklarına inanamamıştı Keder.
“Salih Efendi’nin oğluna istemişler seni” demişti anası. 

Kınk döküktü sesi. “Kısmet!” diye içini çekmişti ardından. 
“Hakkında hayırlısı olur inşallah.”

Duyduğu utancı ifade etmekten âciz, çaresizlikle başını 
öne eğip kızının vereceği yanıtı beklemişti.

Çılgına dönmüştü Keder. İsyanla dolmuştu yüreği. Haykı- 
rabilseydi keşke isyanını, keşke o gücü kendinde bulabilsey­
di. Bu çatı altında itiraz etmek, karşı gelmek, kurulu düzene 
başkaldırmak yalnız Kederin değil, kimsenin haddi değildi. 
Babası ne söylerse oydu!

Perde gerisinde başrolünü babasının oynadığı, ama görü­
nürde eşit rol dağılımıyla yola çıkılarak alelacele çekilen ve 
hızh çekim tekniğiyle oynatılan dehşetengiz bir filmin kare­
leri, sabırsızlıkla perdeye dökülüyordu sanki. Önce görücü­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



33

ler geldi eve, Allah’ın emri, Peygamberdin kavliyle kız istendi. 
Maalmemnuniye verildi istenen kız. Söz kesildi.

Olanı biteni sahne dışından seyrediyor gibiydi Keder. Onu 
değil de bir başkasını istemişler, başkasına söz kesmişler gi­
bi. Yaşananları kendine mal edemiyordu bir türlü. Eğer orta­
da başkalarının kurguladığı bir film vardıysa, o filmde sıra­
dan bir figüran kadar bile rolü yoktu Kederdin. Olsa olsa se- 
yircisiydi bu filmin.

Ömür boyu “Kocam!” demeye şartlandırıldığı İsmail’i ilk 
kez nişan takılırken gördü Keder.

İçinden yükselen aykın ve tepkisel bir ses, “Ne kadar yaşlı 
bir adam bu böyle!” diye fısıldadı kulağına.

Onun düşündüğü kadar yaşlı değildi aslında İsmail. Ama 
14 yaşında bir yeniyetme için yaşlı sayılması doğaldı. Yüzü 
yabancı gelmemişti aslında... Binlerine meydan okur gibi 
dimdik duruşuyla çelişen tutuk hali, üzerine dikilen gözler­
den bakışlarını kaçırması ve hiç gülmeyen çehresiyle Ke­
derdin yakından tanıdığı birine benziyordu sanki. Zihnini bi­
raz kurcalayınca aradığı yanıtı buldu: Tıpatıp babası Servet 
Bey’di İsmail! Dış görünüş olarak değilse de, beden diliyle, 
kendini ifade ediş biçimi ve her an kavgaya hazır, sert duru­
şuyla...

Ertesi sabah Gülistan ve Hacer, Kederi aralarına alıp “da­
mat bey” hakkındaki görüşlerini sıralamaya koyuldular.

“Bayağı yakışıklı çocuk!” dedi Gülistan.
“Ama biraz kendini beğenmiş galiba, lütfedip de yüzümüze 

bakmadı bile” diye dudak büktü Hacer.
“Ne yapacaktı yani?” diye kesti Gülistan. “Görücüye çık­

mış damat adayından fazlası beklenmez.”
Zehra’nın, elinde ayıklayacağı fasulyelerle içeri girmesiyle 

bölündü konuşmaları.
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Gözleri Kedefin yüzünde, “Allah için efendi çocuk” dedi 
Zehra. “Ağırbaşlı, saygılı...”

“İyi de, hiç yüzü gülmüyor mübareğin!” diyerek kaldığı 
yerden atışlarını sürdürdü Hacer.

Baştan beri söze karışmadan ablalarını dinleyen Keder es­
ki neşesine kavuşmuş sesiyle, “Ben onu güldürmesini bili­
rim!” deyiverdi.

“Bak hele!” diye kıkırdadı Hacer. “Neler de bilirmiş bizim 
kız. Yerden bitme boyuna bakmadan, kocasının yüzünü gül­
düreceğinden emin, küçük bir kadıncık var karşımızda...”

Donup kalmıştı Zehra. Kızlarının cıvıltısını paylaşamadı. 
Dilinin ucuna gelenleri içine gömdü.

Gülmeyen kocanın yüzünü güldürmek! Gerçekten de bu­
nu başarabilir miydi Keder? Acıyla burkuldu yüreği. Kendi­
si bunca yıldır abus çehreli kocasının yüzünü güldürmeyi ba­
şarabilmiş miydi? Ne gezer! Gülmeyi bilmeyen, gülümseme­
yi bile beceremeyen birinin yüzünü güldürmek, dünyanın en 
zor işiydi.

Bir de sırla sıvanmış arka yüzü vardı aynanın: Gülen bir 
yüzün gülüşlerini çalmak!

Fazla bir şey istemiyordu Zehra. Gözleri KedeFin neşeyle 
ışıldayan gözlerinde, “Kızımın yüzünü güldürmeni beklemi­
yorum senden” diye seslendi damadına. “Onun yüzündeki za­
ten var olan şu gülüşleri soldurma, yeter!”

Bu kadarına çoktan razıydı Zehra...
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Başlangıç ve yeni umutlar

Her yeni başlangıç
Yeni bir umudu da beraberinde getirir.

Düğün hazırlıkları başlamıştı. Servete kalsa parmağını 
bile oynatmazdı Keder için. Ele güne karşı açık vermemek 
adına katlanıyordu yapılanlara. Erkek ve kız tarafı kadınla* 
nnın alışverişe çıkıp Kedef i baştan aşağı donatmaları, alı­
nan envai çeşit giyecek, ayakkabı, terlik, iç çamaşırı ve takı­
lar... Bütün bunlar gözüne gereksiz görünse de ses etmiyordu 
Servet.

Kızını verirken de hiçbir talepte bulunmamış, düğün der­
nek istememişti. Ama Salih Efendi de, ailesi de görmüş geçir­
miş, yol erkân bilen insanlardı. Diğer gelinlerine ne yapıldıy­
sa, Kederce de aynısı yapılacaktı! Kına gecesi, çeyiz serme ve 
ailelerine yaraşır anlı şanh bir düğün...

Salih Efendilerin iki katlı evinin avlusunda yapılacaktı 
düğün. Bu evin kızı, gelini, gelinciği olacaktı Keder. Bu evde 
yaşayacaktı artık; kocası, kaynanası, kaynatası, kayınları ve 
eltileriyle beraber.

Kınalar yakıldı ellerine, al fistanlar giydirildi. Yemekler ye­
nildi, halaylar çekildi. Hesna Hanım, gelinleri, akraba, eş dost 
takı yarışına girmiş gibi Kederdin incecik kollarını bilekten 
dirseğe kadar inceli kalınlı altın bileziklerle bezediler. Altın li­
ralar takıldı İsmail’in damatlığına, kâğıt paralar iliştirildi.

Ve gecenin sonu...
Veda zamanıydı. Önce annesinin ve babaannesinin elini 

öptü Keder. Ablalarıyla ve Hamdullah’la kucaklaştı. Yaş var­
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dı hepsinin gözünde. Keder hariç! Babasının zoraki uzattığı 
elini öperken bile yüzündeki gülümseme silinmedi. İçini çe­
ke çeke ağlayan Zehra’ya bir kez daha sarıldı, yanaklarından 
süzülen yaşlarını usulca sildi anacığının.

“Ağlama benim anam!” diye fısıldadı kulağına. “Bak ben 
ağlıyor muyum?”

Gerçekten de gecenin başından beri yüzünde asılı duran 
gülümsemeyi muhafaza etmeyi başarmıştı Keder. İsmail’in 
peşi sıra gerdek odasına doğru yürürken bile gözlerinde ber­
rak bir ışıltı, yüzünde biraz donuk olsa da, mutluluğu çağrış­
tıran bir ifade vardı.

Biraz erken olmuştu gerçi ama... Önünde sonunda evlene­
cek değil miydi? Ha baba evi, ha koca evi... Ne fark ederdi?

Yeni bir sayfa açılıyordu önüne, yeni bir hayat başlıyordu 
Keder için. Umutluydu. Her yeni başlangıç, yeni bir umudu 
da beraberinde getirirdi...
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Kedinin ve kadının bacağını 
ilk günden ayıracaksın!

Keder üzerindeki kırmızı kadifeden gelinlik fistanı ve yü­
zünü örten kırmızı duvağıyla, gerdeğe girmek üzere olan bir 
gelinden çok, büyüklere özenip gelin kılığına girmiş, evcilik 
oynayan küçük bir kız çocuğuna benziyordu. Öylesine kav­
ruktu ki bedeni, bir köşesine iliştiği pirinç karyoladan aşağı 
sallanan ayaklan yere değmiyordu bile.

Ürküntü vardı gözlerinde, çaresizlik... Görünmez bir el çe­
lik mengene olmuş, amansızca sıkıştınyordu yüreğini. Avcı­
sıyla yüz yüze gelmiş, korku ve heyecandan yaprak misali 
titreyen ürkek bir ceylandan farkı yoktu. Keşke kaçabilseydi! 
Şu anda gözüne hapishane hücresinden farksız görünen bu 
odadan dışarıya, avluya fırlayıverse, oradan da sokaklara 
vursa kendini...

Odaya girdiklerinden beri hiç konuşmamışlardı. Biraz öte­
sinde, yere serdiği ipek seccadenin üzerinde namaz kılıyor­
du İsmail. Namazı bitince kalktı, seccadeyi katlayıp oda­
nın köşesindeki sandığın üstüne koydu. Ağır adımlarla gelip 
Kederin karşısında durdu.

“Çıkar üstündekileri!” dedi. Sert ve buyurgandı sesi.
Neye uğradığını şaşırmıştı Keder, tik kez baş başa kalıyor­

lardı. İlk kez ona yönelik sözler dökülüyordu İsmail’in ağzın­
dan. Ve o sözler, “Çıkar üstündekileri!” oluyordu.

Keder söz dinleyen, itaatkâr bir tavırla kırmızı kadife fis­
tanının eteğini topladı, başının üstünden aşırarak çıkardı.
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Annesinin diktiği beyaz patiskadan, önü düğmeli iç gömle­
ğiyle kalmıştı. Utanıyordu.

İsmail’in gözleriyse, Kederiin henüz açılmamış duvağına 
takılı kalmıştı. Komik bir manzaraydı karşısındaki... Başın­
daki kırmızı tülden duvağı ve üzerindeki beyaz, kolsuz göm­
leğiyle, sahibi tarafından rasgele giydirilmiş cansız bir bez 
bebeğe benziyordu Keder.

Hay Allah, nasıl da unutmuştu! Kederin yüzünü örten tül 
duvağı çektiği gibi odanın köşesinde yığılı duran kadife fis­
tanın üzerine fırlattı. Annesinin verdiği ve duvağı açmadan 
önce Kederin boynuna takmasını defalarca tembihlediği be­
şibiryerdeyi mintanının cebinden çıkardı. Takıp takmamak 
arasında kararsız kaldı bir an. Tepeden tırnağa şöyle bir süz­
dü Kederi.

“Bunun boynunda beşibiryerde ağlar be!" diye söylendi 
içinden.

“Kaynanan gönderdi bunu” dedi. “Yüzgörümlüğünmüş. 
Neye yarayacaksa! Neyse... Elime dolanmasın şimdi. Sonra 
takarsın sen.”

Kederin, karşısında mum gibi, tepkisiz duruşuna kızmıştı.
“Ee, ne duruyorsun? Çıkarsana gömleğini!” dedi azarlarca- 

sına.
Kendisi de bir yandan soyunmaya başlamıştı. Arkasın­

dan ath kovahyormuş gibi sabırsızca, aceleyle... Mintanı, po­
tur pantolonu, iç fanilası, çorapları birbiri ardına karyolanın 
ayakucuna yığılı vermişti. Donunu çıkarmayı en sona bırak­
mıştı. Karşısında korkuyla titreyen bu çelimsiz kızın ürkek­
liğiyle eğleniyor gibiydi. Sırıtarak, Kederin anbean değişen 
tepkisini ölçerek, gözlerinin içine baka baka sıyırdı donunu, 
diğer çamaşırların üstüne attı. Şaşkınlıktan şaşkınlığa sü­
rüklenen kızın fal taşı gibi açıkmış gözlerini nereye çevirece­
ğini bilemez hali, sadistçe bir keyif veriyordu İsmail’e.

Ancak, kendisi soyundukça Kederin, açıkta kalan kollany- 
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la göğsünü kapatmaya çabalaması sinirine dokunmuştu.
“Bu böyle olmayacak!” diye söylendi dişlerinin arasından. 

“Seni yola getirmesini bilirim ben.”
Kederin göğsünün üzerinde kenetlediği kollarım sertçe aç­

tı, iç gömleğinin yakasına yapıştı. Tek tek çözecek değildi ya 
düğmeleri! Çektiği gibi boydan boya yırttı gömleği. Kısa bir 
süre seyretti Kederin çıplaklığını. Sonra da kollarının altın­
dan tuttuğu gibi döşeğin üzerine savuruverdi. Kederin biti­
şik tutmaya çabaladığı dizlerini açtı, iri bedeninin tüm ağır­
lığıyla abandı üstüne.

Hoyrattı İsmail. Avının üzerine kapanmış vahşi bir hay­
van gibi eziyor, parçalıyor, lime lime ediyordu altındaki na­
rin bedeni. Çok cam yanıyordu Kederdin. Kan içinde kalmıştı 
her yam. Kar beyaz çarşafın üzerine dalga dalga yayılan kır­
mızılık, gerdek odasından kanlı çarşaf bekleyenleri fazlasıyla 
memnun edecek yoğunluktaydı.

İçinin çekildiğini hissetti bir an. Kendinden geçti. Bayıl­
mıştı... Neden sonra, İsmail’in suratına sağlı sollu indirdiği 
tokatlarla ayılabildi ancak. Keşke hiç ayılmasaydı! Kısacık 
hayatının en büyük kâbusunu yaşatan birkaç saatlik kocası­
nın terden yapış yapış olmuş darmadağın saçlarını, beyazla­
rına kan oturmuş gözlerini, hâlâ bedenine yapışık duran 
hantal bedenini, kendinden emin, yaptığı işten memnun, 
meydan okuyan sırıtışını görmemek için yeniden yumdu göz­
lerini. Sımsıkı...

İsmail ise zafer kazanmış kumandan edasıyla, boy aptesi 
almak üzere banyoya doğru yürürken, “Aferin oğlum!” diyor­
du kendi kendine. “Kedinin bacağını ilk günden ayıracaksın! 
Kadının ve kedinin...”
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Küçümen gelin

Avludaki alçak sedire oturmuş tütün sarıyordu Salih Efen­
di. Bir tutam kehribar sansı tütünü incecik beyaz kâğıdın 
orta yerine uzunlamasına yerleştirip kâğıdın kenarını diliy­
le ıslayarak yapıştırdı. Yakmadı hemen. Kederdin getireceği 
kahveyle beraber içecekti ağarasım.

Adet haline getirmişti, gelin geldiği günden bu yana, sa­
bah kahvesini Kederdin elinden içiyordu Salih Efendi. Kah­
valtının ardından, gözlerinden taşan sıcacık bir ifadeyle, 
“Hadi küçümen gelin” diyordu, “kahvenin tam zamanı.”

Küçümen gelin!
Böyle hitap ediyordu Kederce. Diğer gelinlerini de kızı gibi 

bellemişti, ama Keder kısa süre içinde farklı bir yer edinmiş­
ti gönlünde. Yaşının küçük oluşundan mı, yoksa yaşı gibi cüs­
sesinin de ufaklığından ya da korunmaya, kollanmaya muh­
taç bir çocuk gibi boynu bükük, gariban duruşundan mı, tam 
olarak kendisi de kestiremiyordu, ama her geçen gün biraz 
daha bağlanıyordu yeni gelinine.

Bu durumda, oğluna olan güvensizliğinin rolü büyüktü 
kuşkusuz. Ağabeylerinin tersine kaba, hoyrat, aksi, son söyle­
yeceğini en başta pat diye söyleyiveren patavatsız bir adamdı 
İsmail. Hepsi aynı ananın babanın evlatlarıydı oysa, aynı ter­
biyeyi almış, aynı evin havasını soluyarak büyümüşlerdi.

Evlendikleri günden bu yana, kansı Hesna’yı hiç kırmamış­
tı Salih Efendi. Tartıştıkları olmuştu elbette, ama bir günden 
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bir güne çocuklarının yanında seslerini yükselterek kavga et­
memişlerdi. Oğullan Ali ve Bekir de babalarını örnek almış, 
kanlan için ılımlı, uyumlu, hoşgörülü birer eş olmuşlardı.

Açıkçası, İsmail’in de ağabeylerinin yolundan yürüyerek 
aynı ideal tabloyu çizeceğinden kuşkuluydu Salih Efendi. 
Gözlerini Kederin üzerinden ayırmaması bu yüzdendi. Acaba 
hayta oğlu kapalı kapılann ardında şu dal gibi nahif kızcağı­
zı üzüp eziyet ediyor olabilir miydi? Görünürde kuşkulannı 
doğrulayacak bir iz yoktu gerçi. Kederin ışıklı yüzü her daim 
gülüyordu. Ya içi? Yüreği de aynı sıcaklıkta gülebiliyor muy­
du? Yoksa dışardan bakanlann gördüğü, aldatıcı bir yanılsa­
madan mı ibaretti?

Salih Efendi kansını da uyarmış, “Dikkatli ol hanım” de­
mişti. “Bizim hayırsız oğlan bu kızın saçının teline dokunur­
sa, vebali bizim boynumuzadır. Ne de olsa el kapısıdır geldi­
ği, iyi davranasın Kedefe.”

Gereksizdi bu uyarısı aslında. Hesna Hanım diğer gelinle­
rine kaynanalık yapmış mıydı ki? Kız evlat hasretiyle Nebi- 
le’yi de, Pervin’i de kendi öz kızlan gibi seve seve bağrına 
basmıştı. En küçük gelini de onların yanında yer alacak, ay­
nı sevgiyi, aym ilgiyi fazlasıyla görecekti kuşkusuz.

Halinden memnundu Keder. Umduğunun üstünde bir hüs- 
nükabul görmüş, kısa sürede evin ayrılmaz bir parçası haline 
gelmişti. Öyle ki, doğduğundan bu yana bu eve, bu aileye ait­
miş gibi hissediyordu kendini.

Aym çatı altında yaşadığı herkesi çok seviyordu. Ama Salih 
Efendi’nin yeri başkaydı! Baba ocağında tatmadığı, tadama- 
dığı baba sıcaklığını Salih Efendi’de bulmuştu. Onun istekle­
rini emir sayıp hevesle yerine getiriyor, gerçek babasının ye­
rine koyduğu bu emsalsiz insanın bir dediğini iki etmiyordu.

Eltileriyle de arası gayet iyiydi. Nebile’yi ve Pervin’i abla­
larının yerine koymuştu, onlarla konuşurken ablalarının se­
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sini duyuyordu sanki kulaklarında.
Hele çocuklar! Nebile’yle Pervin bir yıl arayla gelin gelmiş­

ler, birer yıl arayla da birer oğlan, birer kız torun vermişlerdi 
Salih Efendi’yle Hesna Hamm’ın kucağına. Çocuklara bayılı­
yordu Keder. Onlarla oynamak, onların oyunlarına katılmak 
bu evdeki en büyük keyfiydi. Kardeşi Hamdullah’ın kokusu­
nu alıyordu onlardan.

Eltilerine cömertçe yüreğini açmıştı, ancak onlar görün­
dükleri kadar sevecen değillerdi Kederce karşı. Salih Efen­
di’yle Hesna Hanım’ın taze geline gösterdikleri aşın ilgi ve 
ihtimam Nebile’yle Pervin’in içlerine kıskançlık tohumlan 
ekmekteydi. Aralannda fısır fısır konuşup çekiştiriyorlardı 
küçük eltilerini.

Kederdin gün içindeki cıvıltılı, neşeli halinin, İsmail’in eve 
geliş saatlerinde durulduğunu, yüzündeki gülüşlerin donuk­
laşıp ürküntüyü çagnştıran bir ifadeye büründüğünü de ilk 
onlar fark etmişti.

Çocuklann uykuya yattığı, Hesna Hanım’ın da ağnyan ba­
şını tülbentle sıkıca bağlayıp odasına çekildiği bir öğle son­
rasında, Kederi karşılanna alıp sohbet etme bahanesiyle ko­
nuşturmaya çalıştılar.

Gözlerinden taşan hınzırca bir ifadeyle, “Ee, küçümen ge­
lin, nasıl gidiyor sizin gece âlemleri?” diye sordu Nebile. ‘"Yü­
zünü güldürebiliyor musun bari kocanın?”

Utancından kıpkırmızı kesildi Keder. Hiçbir yanıt vereme­
di eltisine. Gözlerini yere dikti, öylece kaldı.

“Sıkılma kız!” dedi Pervin. “Hepimizin derdi zoru bu değil 
mi? Elin adamı avradını kara kaşı, kara gözü için almaz. 
Onu memnun edeceksin, yüzünü güldüreceksin ki yanında 
yerin olsun.”

İsmail’i de kendi kocalan gibi sanıyorlardı besbelli. “Kim­
seler memnun edemez onu, kimseler güldüremez onun abus 
çehresini” diyemedi Keder.
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Aklından geçenleri okur gibi, “Her şey kadının elinde!” de­
di Nebile. “İşini bilen işveli bir kadının karşısında dize gel­
meyecek erkek yoktur! En yabani erkek bile böyle bir kadına 
kul köle olur. Tamam, gençsin, toysun ama yol yordam bilir­
sen kuzuya çevirirsin kocanı.”

Neler söylüyordu böyle eltileri? Neyin yolunu yordamını 
bilecekti?

Utancıyla yanşan merakına yenik düşmüştü Keder. Soru 
yüklü bakışlan iki eltisi arasında gidip geliyordu.

Kederdeki sessiz kıpırtıyı fark etmekte gecikmedi Pervin. 
Üstüne gitmenin tam zamanıydı.

“Allah bilir, put gibi öylece yatıyorsundur adamın altın­
da... Açıktan açığa söylemeseler de, erkekler cilveli kadın se­
ver. Ayıbı yok kız, helalin o senin!”

Tutukluğuna, suskun kalışına aldırmadan, makineli tü­
fekle tararcasına bir o, bir diğeri, verdikleri yüzü gözü açık 
öğütlerle serseme çevirmişlerdi Kederdi.

Son söz olarak, “Denemekten ne çıkar?” dedi Nebile. “Az bi­
raz kıvramver kocanın altında. Hem sen de daha çok zevkle­
nirsin.”

Zevklenmek! O da ne demekti? Evlendiklerinden beri her 
gece çektiği işkenceden zevk alabilmesi mümkün müydü?

Gene de denedi Keder...
Saçlarını özenle taradı o gece. Yakası fırfırlı pembe geceli­

ğini giydi. Kocasının onu yatağa doğru iteklemesini bekleme­
den, döşeğin üstüne uzandı. Üzerine eğilen İsmail’in yanağı­
nı okşadı hafifçe, yüzünde oluşan şaşkınlık ifadesine aldır­
madan gülümsedi. Haklıydı galiba eltileri... İsmail’in gözle­
rinde bir ışıltı yanıp sönmüştü sanki. O ışıltıdan aldığı cesa­
retle hafifçe doğruldu, usulca öpüverdi kocasını yanağından.

Yay gibi gerildi İsmail’in bedeni. Var gücüyle okkalı bir to­
kat aşketti Kederin suratına.
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“Ne cilveleniyon kız kaltak?” diye haykırdı. “Kan diye al­
dık seni. Yatağıma yosma istesem, senin gibi bir ucubeyi mi 
alırdım?”

Bir türlü yatışmıyordu hırsı. Kederdin, tokatlanna, yum­
ruklarına tepki vermemesi daha da hiddetlendiriyordu İs­
mail’i. Burnundan kan boşalınca, “Lanet olsun!” diyerek bı­
raktı, ama kendince yanm kalmış dayak faslını tehditkâr bir 
meydan okuyuşla tamamladı.

Yüzünü Kederdin yüzüne yaklaştırdı, ateş saçan gözleriy­
le, “Hele bir daha böyle bir şeye kalkış, gebertirim seni!” de­
di. “Yok, yok...” dedi hemen arkasından. “Elimi kana bulama­
ma değmez! Gerisingeri babanın evine postalar, ‘Orospu çıktı 
kızınız!’ derim. Sonrasını sen düşün artık.”

Boyunun ölçüsünü almıştı Keder. Bir daha kocasma cilve 
yapmak mı? Tövbeler tövbesiydi! Küçümen geline göre değil­
di bu işler.

Edindiği tecrübe sayesinde bir başka ders daha almıştı: 
Bundan sonrasında, ona bu aklı veren eltilerinin dolduruşu­
na asla gelmeyecekti...

♦ ♦ ♦

Sabaha karşıydı, gün ışımamıştı henüz. Uykusunu bölen 
neydi, anlayamadı önce Keder. Göğsünün orta yerinden yu­
karılara tırmanan dayanılmaz bulantıyla, sol tarafina büzü­
şüp yattığı döşekten fırlayıp kalktı. Gürültülü bir horultuya 
teslim olmuş İsmail’i uyandırmamaya çalışarak, ayaklarının 
ucuna basa basa banyoya dar attı kendini.

öğürdü, öğürdü, öğürdü... Midesini üşütmüştü galiba. Ya 
da yediği bir şey dokunmuştu. Tabii ya... Önceki gün çocuk­
larla oynarken, onların yediği karamelalardan avuç avuç ağ­
zına atan o değil miydi?

Böyle durumlarda yapılacak en iyi işin “kusmak” olduğu-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46

nu söylerdi annesi. Bu sayede içi temizlenirdi insanın. Epey 
çaba sarf etti ama beceremedi. Boş bir öğürtüydü onu bu den­
li perişan eden.

Bulantısı yatışır gibi olunca odaya döndü, yatağın kendine 
ait olan tarafina uzandı. Eli ayağı buz gibiydi ama daha iyi 
hissediyordu kendini. Yorganı çekti üstüne, huzursuz bir uy­
kuya daldı.

Sabahlan İsmail’den önce kalkıp mutfağa geçer, kocasının 
kahvaltısını hazırlardı Keder. Kalfa kadının ya da diğer ge­
linlerin elinden hiçbir şey yememeyi, bütün hizmetleri karı­
sından beklemeyi alışkanlık haline getirmişti İsmail.

O sabah her zamanki saatinde uyanamadı. Gece yaşadık­
larından sonra yorgun düşmüştü bedeni. İsmail’in, omuzla­
rından tutup sarsmasıyla güç ayılabildi.

“Kalksana kadın! Ne uykusu bu böyle?”
Hemen toparlandı, kalktı. Büyük bir cürüm işlemiş gibi 

başım öne eğdi.
“Bizde bir söz vardır” dedi İsmail. “Akşam kocasından ön­

ce yatağa giren, sabah kocasından sonra yataktan kalkan ka­
dından hayır gelmez, derler. Kulağına küpe olsun!”

Acıydı sözleri, aşağılayıcıydı ama Kederce azar değil, okşa­
ma gibi gelmişti İsmail’in söyledikleri. Bu kadarına şükürdü! 
Perşembeydi günlerden. Annesini ziyarete gitme günü! Ya İs­
mail ceza niyetine, “Gitmeyeceksin!” deseydi?

Evin gelinlerinin haftada bir gün baba evine gidip aile fert­
leriyle hasret gidermeleri âdet haline gelmişti. İsmail’in iste­
ği dışında gerçekleşen, kerhen de olsa kabul etmek zorunda 
bırakıldığı bir durumdu bu. Büyük gelinler güle oynaya ai­
le ziyareti yaparken, Kederdin bu imkândan mahrum bırakıl­
masına ne Hesna Hanım razı gelirdi, ne de Salih Efendi. Ayn 
düştüğü sevdikleriyle bir araya gelmek KedePin de hakkıydı.

Her perşembe hevesle koşuyordu baba evine Keder. “Baba 
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evi” söylemi gerçeği tam anlamıyla yansıtmasa da, orası Ke­
der için “babasız” bir ev olsa da... Annesiyle, ablalarıyla ve en 
çok özlemini çektiği küçük kardeşi Hamdullah’la kucaklaş­
mak dünyaları bahşediyordu ona. Akşama doğru hüzün çö­
küyordu hepsinin üzerine. Babası eve gelmeden toparlanıp, 
artık ait olduğu koca evine dönüyordu Keder.

Kederin solgun ve iştahsız hali Hesna Hanım’ın gözünden 
kaçmamıştı.

“Neyin var kızım?” dedi endişeyle. “Tek kaşık almamışsın 
çorbandan.”

“Yiyesim yok hanımanne, midemi üşütmüşüm galiba.”
Bunlan söylemesiyle yerinden fırlaması bir oldu. Gecekin- 

den de beter bir öğürtü nöbetinin pençesinde, uzunca bir sü­
re kaldı banyoda. Derin derin soluk aldı, yüzüne sular çarp­
tı... Güçlü görünmek zorundaydı! Başım dikleştirerek odaya, 
sofranın başına döndü.

Gelininin yüzüne dikkatle baktı Hesna Hanım.
“Çorba iyi gelir” dedi. “Bolca limon sık. Acele etme, ağır 

ağır ye. Sonra da nane limon kaynatırız sana.”
“Tamam” diye gülümsemeye çalıştı Keder, kaşığım çor­

baya çaldı. Hanımannenin söylediğini yapmaya mecburdu. 
“Madem hastasın, bugün da anana gitmeyiver!” dese ne ya­
pardı?

Bütün dikkati güçlükle yuttuğu lokmalara yoğunlaştığın­
dan, Hesna Hamm’ın ne söylediğini kavrayamadı önce.

“Bugün annene giderken ben de geleyim seninle, epeydir 
görüşmedik Zehra Hamm’la” diyordu Hesna Hanım.

Şaşırmıştı Keder. Ama bir o kadar da sevinmişti. Gelin gel­
diğinden bu yana iki aile arasındaki ilişki, annelerin nadiren 
birbirlerine gidip gelmesiyle sınırlı kalmıştı. Servet’in tavn, 
uzak duruşu baştan belliydi. Hesna Hanım da, Salih Efendi 
de, Kederi karşılarına alıp hiçbir şey sormasalar da, baba kız 
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arasındaki gerginliğin farkındalardı. Önemsemiyorlardı. Çok 
seviyorlardı Kederi, onun gizli yaralarını deşmenin anlamsız 
olduğunu düşünüyorlardı.

Sabah erkenden kalkmıştı Zehra. Doğruca mutfağa geçip 
suböreği için yufka açmış, açtığı incecik yufkaları önce sı­
cak, sonra soğuk suya batırarak aralarını yağlamış, ortasına 
maydanozlu peynir serpiştirmiş, börek tepsisini fırına sür­
müştü. Hemen arkasından, bir gün önce pişirdiği kalbura- 
bastılan şerbete yatırmış, gene bir gün öncesinden hazır etti­
ği zeytinyağlı sarmalan servis tabağına dizmişti. Keder için­
di bütün bu hazırlıklar...

“Tak... Tak... Tak...”
Kederin çalışıydı bu, üç kez vururdu kapının tokmağına. 

Yinelemezdi bir daha, beklerdi.
Gülistan, Hacer ve bir adım gerilerindeki Zehra kapıya doğ­

ru koşarken, Hamdullah ablasını kucaklayacak olmanın sabır­
sızlığıyla ok gibi fırlayıp sıyrılıverdi aralarından. Mandalı çe­
virip kapıyı açmasıyla duraklaması bir oldu. Yalnız değildi ab­
lası, yanında yabancı bir kadm vardı. Yok yok, yabancı değil... 
Tanıyordu onu. Keder ablasını ahp kendi evine götüren teyze 
değil miydi bu? Gerisingeri dönüp annesinin arkasına saklan­
dı. Ablasını ondan ayıran bu teyzeyi hiç mi hiç sevmiyordu.

Kızının yanında Hesna Hanım’ı gören Zehra ise muhab­
betle kucakladı dünürünü. Bu beklenmedik ziyaretten hoş­
nut, “Hoş gelmişsin bacım” diyerek yol gösterdi misafirine. 
Beraberce içeriye, büyük odaya geçtiler.

Hal hatır sorma faslının uzamasıyla ikinci planda kalan 
Kederin solgunluğunu geç fark etti Zehra. Biraz zayıflamış 
mıydı ne? Her zamanki gibi gülüp konuşuyordu gerçi, ama 
hastalıktan yeni kalkmış gibi bir hali vardı.

Tam ağzını açıp, “Neyin var kızım?” diyecekti ki vazgeçti. 
Kaynanasının yanında bunu sormak, kocanın evinde iyi bak­
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mıyorlar mı sana anlamına gelirdi ki, Hesna Hanım’a ayıp 
etmiş olurdu.

Ancak, ikram faslı başladığında Kederin, tabağına konu* 
lan o çok sevdiği suböreğini iştahla yiyeceğine, yiyormuş gibi 
görünüp çatalının ucuyla peynir topaklarını ayıklamaya ça­
lıştığını görünce dayanamadı.

“Ne o kızım? Neden yemiyorsun? Senin için yaptım o böreği.”
Yaptığı gaft fark edip toparlandı hemen.
“Kusura bakma Hesna Hanım, senin geleceğini bilmiyor­

dum. Bilsem başka şeyler de hazırlardım. Suböreğini pek se­
ver Keder. Ona yaptım, sana da kısmetmiş. Ama baksana, 
lokma koymadı ağzına.”

Elindeki tabağı sehpamn üzerine koydu Hesna Hanım.
“Doğru” dedi. “Pek bir şey yemiyor kızımız son günlerde. 

Ama iştahının açılması yakındır.”
Sıcacık, sevecen bir gülüşle Kederce baktı. Bakışlarını 

Zehra’ya çevirdi ardından.
“Gözümüz aydın Zehra Hanım. Gelin kızımız yüklüdür!”
Şeffaf bir örtü misali üstlerine çöken şaşkınlık, dillerine 

kilit vurmuş gibiydi. Bu şaşkınlıktan en büyük payı alan da 
Kederiii kuşkusuz. Kulaklarına çarpan sözler beynine ulaştı­
ğında, paniğe kapıldı bir an. Doğru olabilir miydi kaynanası­
nın söyledikleri?

Yüzlerdeki merak ifadesini gidermek de Hesna Hanım’a 
düşmüştü.

“Sanırım kendisi bile farkında değil henüz” diyerek devam 
etti, “öylesine toy, öylesine tecrübesiz ki benim güzel geli­
nim... Günler öncesinden kuşkulanmıştım ben, ama bu sabah 
emin oldum ve kızının hamile olduğunu müjdelemeye geldim 
sana. Bu güzel müjdeyi ilk alan, gelinimin annesi olsun diye.”

Sevinçten havalara uçtu Zehra. Gülistan, Hacer... Sarılıp 
sarılıp öptüler Kederi.

Odanın köşesindeki minderin üzerine kıvrılıp oturmuş
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Hamdullah hayretle izliyordu olanları. Neden herkes birbi- 
riyle kucaklaşıp öpüşüyordu, anlayamamıştı. Ama ablasını 
alıp kendi evine götüren o teyze Hamdullah’ı yanına çağıra­
rak başını okşamış, “Sen de dayı oluyorsun artık!” demişti.

Dayı olmak!
Büyük adamlara dayı denmez miydi? O kadar büyümemiş- 

ti ki Hamdullah! Her gelişinde ona şekerler, çikolatalar geti­
ren Haşan Dayısı geldi aklına. O dayının kendisini nasıl sev­
diği, dizlerine oturtup hop hop hoplattığı...

Evet evet, dayı olmak iyi bir şeydi! Başını okşayarak ona 
dayı olacağını müjdeleyen şu teyze de düşündüğü kadar kö­
tü biri değildi galiba. Ablasını ahp kendi evine götürmüş ol­
sa da...
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Küçümen değil, çocuk gelin!

Çok zor bir hamilelik dönemi geçiriyordu Keder. Altı ay bo­
yunca kesilmedi öğürtüleri. Hiçbir şey yiyemiyordu. Kilo ala­
cağına daha da zayıflamış, kuş kadar kalmıştı.

İyi sayılabilecek tek şey, İsmail’in dayak faslına ara ver­
mesiydi. Ancak, hamile olduğunu öğrendiğinden beri karısı­
na fiske bile atmayışı Keder* i düşündüğünden değil, kamın­
da taşıdığı çocuğun zarar görmesinden çekindiğindendi.

Dokuzuncu ayın içindeyken, kısa bir süre sonra doğum ya­
pacak bir kadından çok, evcilik oynarken kamına kocaman bir 
top yerleştirmiş zayıf, çelimsiz bir kız çocuğunu andırıyordu 
Keder. Halsizdi, güçsüzdü, iyiden iyiye büyümüş kanuna elle­
riyle alttan destek vererek zorlukla dolamyordu evin içinde.

Gelininin halini endişeyle izliyordu Hesna Hanım. Yürü­
mekten âciz bu kızcağız nasıl doğuracaktı bu çocuğu? Bu ya­
şa gelmiş, böyle hamilelik görmemişti. Daha doğrusu bu yaş­
taki bir hamileyle yüz yüze gelmemişti hiç.

Salih Efendi de benzer kaygılar içindeydi, ama kansmı 
avutmaya çalışıyor, “Allah’ın izniyle bu işin de altından kal­
kacak benim küçümen gelinim!” diyordu.

Sonunda dayanamadı Hesna Hanım. “Küçümen gelin de­
yip durma!” diye tersledi kocasını. “Çocuk gelin de ki, lafın 
yerini bulsun.”

Kederdin sancılarının tuttuğu gece yansı apar topar evin­
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den alınıp getirilen ebe bile, döşeğin üzerinde kıvranan 
Kederi görünce, “Bunun kendisi çocuk yahu!” deyiverdi. “Ma­
azallah elimde falan kalmasın da!”

Ebenin söylenmesini duymazdan geldi Hesna Hanım. Hak­
lıydı kadın. Küçücük bir kızı gelin etmenin de, gelin almanın 
da, o gelini hamile bırakıp doğum gibi zorlu bir imtihanla yüz 
yüze bırakmanın da savunulacak yanı yoktu.

Ne diyecekti? “Biz büyük kızı istedik, babası küçüğü verdi” 
demek kimi temize çıkarabilirdi ki? Şu doğum kazasız bela­
sız gerçekleşsin, gelini de bebeği de sağ salim kurtulsunlar, 
kurbanlar kesecekti Hesna Hanım, fakir fukarayı doyuracak­
tı, mevlitler okutacaktı.

Hesna Hanım’m dualan mı kabul oldu, yoksa Allah gari­
ban kulu Keder’e mi acıdı bilinmez, son derece meşakkatli de 
olsa doğurmayı başardı Keder. Çocuk gelinin çocuğu oğlandı 
üstelik!

Bir hafta boyunca yattığı yerden doğrulamadı Keder. Kâh 
uyur uyanık, kâh kendinde, kâh kendini bilmeden, etrafında 
dolanan insanların; kaynanasının, eltilerinin, doğumla bera­
ber koşup gelmiş anasının, ablalarının, arada bir başucunda 
beliren kaynatasının ve kocasının yüzlerini hayal meyal se­
çerek, sütle dolmuş memelerine binlerinin yardımıyla yapı­
şan minik dudaklann farkında bile olmadan, doğurduğuna, 
bir oğlu olduğuna sevmemeden geçirdi onca günü.

Ayağa kalktığı gün bebeğin yedisiydi. Sabah erkenden çif­
te kurban kestirdi Hesna Hanım. Kurban kanından Kederdin 
ve bebeğin alnına sürdü. Öğleden sonra da mevlit okunacak­
tı. Eşe dosta haber salındı, hazırlıklar yapıldı.

Salih Efendi de akimdan geçenleri dile getirmek için geli­
nin ayağa kalkmasını beklemişti. Bakışları Kederle İsmail’in 
üzerinde, “Bebek için bir isim düşündünüz mü?” diye sordu.

İnce bir davranıştı. Bu soruyu evlatlar ana babaya sorardı 
aslında. Genellikle de büyüklerin uygun gördüğü isimler ko­
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nurdu çocuğa. Ya da o büyükler olgunluk gösterir, evlatlarına 
bırakırlardı seçimi. Salih Efendi’nin niyeti de buydu. Diğer 
torunlarına isim konulurken de hem Ali, hem de Bekir önce­
likle Hesna Hanım’a ve Salih Efendi’ye fikirlerini sormuş, 
onların bu hakkı kendilerine vermesiyle, kanlarıyla beraber 
gönüllerinden geçen isimleri koymuşlardı çocuklarına.

İsmail gösterilen inceliği kavrayacak, inceliğe incelikle 
karşılık verecek bir yapıda olmadığından, pat diye söyleyi­
verdi söyleyeceğini.

“İsim belli! Nusret koyacağım oğlumun adım.”
Hesna Hanım’ın kaşlan çatılı vermişti. Oğluna dönüp bir 

şeyler söylemeye hazırlanırken, Salih Efendi küçük bir baş 
hareketiyle susturdu kansını.

“Hayırlı olsun oğlum” dedi. “Adıyla yaşasm Nusretimiz.”

İsmail’in askerlik arkadaşıydı Nusret. Ama askerlik arka­
daşı deyip geçmek haksızlık olurdu. Ağabeylerinden bile ya­
kın hissettiği, biricik can yoldaşıydı o. İsmail’in huysuzlukla­
rını, ters davranışlarını hoş görmeyi ve onun çorak dünyası­
nın aşılmaz duvarlarım yıkıp orada kendine yer edinmeyi ba­
şaran tek insandı.

Askerliğini Ağrı Doğubeyazıt’ta yapmıştı İsmail. Zaptu­
rapt altına girmeye alışık olmayan, kendi yakasıyla kavgalı, 
her an hır çıkarmaya hazır biri için zorlu bir smavdı asker­
lik. Ağır tatbikatlar, nöbetler, devriye gezileri... Hele de bin­
lerinden emir alma ve o emre itaat etme mecburiyeti! Yanı sı­
ra elverişsiz iklim koşulları. Bu yaşa gelmiş, böyle soğuk, 
böyle ayaz, kar görmemişti İsmail.

Erzurumluydu Nusret, kardan kıştan etkilenmiyordu pek. 
“Soğuğa şerbetliyiz biz” diyordu. “Eksi 25-30 derece vız gelir 
bana.”

Annesinin elleriyle örüp bavuluna koyduğu iki çift çoraptan 
bir çiftini İsmail’e vermişti. Böylelikle aralanndaki yakınlaş-
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manın ilk adımım attığının farkında değildi, ama bu davranış 
kimselerle yıldızı barışmayan İsmail’i derinden etkilemişti.

ilk konuşmalarından anlaşıldığı kadarıyla fakir bir ailenin 
çocuğuydu Nusret. Erzurum’daki fabrikalardan birinde işçi 
olarak çalışıyordu babası.

“Güçlü kuvvetlidir benim babam!” diyordu gururla. “Taşı 
sıksa suyunu çıkarır. Haftada üç gece cuma, cumartesi, pa­
zar da bekçilik yapıyor fabrikada.”

Kantinde İsmail’in ısmarladığı çift kaşarlı tostu iştahla 
ısırırken, “En büyükleri benim” demiş, “Aha şu yediğim tost 
gibiyiz biz de” diyerek gülmüştü arkasından. “En büyükle en 
küçük erkek, arada üç de kız kardeşimiz var. Tost dediğime 
bakma, ezmeyiz kızlarımızı.”

“İşçi maaşıyla sekiz nüfusa nasıl bakılır?” sorusunda takı­
lıp kalmıştı İsmail. İrili ufaklı beş çocuk, ana, baba, bir de 
bakıma muhtaç babaanne.

İsmail’in kafasındaki soru işaretlerini çözmek ister gi­
bi, “Ben de yeni işe girdim” dedi Nusret. “Bizim mahallede­
ki berberin yanma. İşinin ustasıdır bizim patron! Yukan ma­
hallelerden bile tıraş olmaya gelir insanlar. Askerden dönün­
ce işim hazır anlayacağın. Kaldığımız yerden devam...”

İyimser bir tabloydu çizdiği, kıt kanaat da olsa geçinip gi­
diyorlardı işte. Halinden hiç de şikâyetçi görünmüyordu Nus­
ret. Ama İsmail anlayacağını anlamıştı. Çarşı iznine çıktıkla­
rında para harcatmıyordu Nusret’e. Çorbalar, kebaplar, tatlı­
lar, çaylar kahveler İsmail’dendi hep. Nusret de önüne seri­
len ikramların altında kalmamak için, etrafında fir dönüyor, 
bir dediğini iki ettirmiyordu İsmail’in.

Karavanadan çıkan yemeği beğenmediğinde, kantinden bir 
şeyler mi almak istiyordu İsmail? Hemen fırlıyordu Nusret.

“Ben giderim abi! Ne istiyorsun, onu söyle sen.”
Genellikle helva ekmek istiyordu İsmail. Parayı avucuna 

sıkıştırıp, “Kendine de al!” diye tembihliyordu.
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Bir keresinde çoraplarını yıkarken yakaladı Nusret’i.
“Ne yapıyorsun oğlum ya!” diye çıkıştı. “Benim çoraplarımı 

yıkamak sana mı kaldı?”
“Olur mu abi?” diye güldü Nusret. “Kendiminkini yıkarken 

şeninkini de çitileyiverdim.”
Bir “abi” diyordu, bin “abi” dökülüyordu ağzından. Kimse­

lere kolay kolay kanı ısınmayan İsmail de iyiden iyiye alış­
mıştı Nusret’e. Karşıdan bakıldığında farklılıklar ve zıtlık­
larla örülü bir beraberlikti aralarındaki, ama ikisi de mem­
nundu halinden. Nusret, İsmail’in şahsında gerçek bir “abi” 
bulmuştu, İsmail de gönlüne göre bir “kardeş”.

Zıt kutupların birbirini çekmesi gibiydi birliktelikleri. İsma­
il, dünya yıkılmış da altında bir tek o kalmış gibi abus bir çeh­
reyle dolanıp dururken, yaşadığı onca olumsuzluğa rağmen, 
dünya yıkılsa umurunda olmayacak gibiydi Nusret’in. İsmail’in 
askerlikten sonrası için, kahvehanede babası ve ağabeyleriyle 
beraber çalışmaya devam etmenin ötesinde hiçbir planı yok­
ken, Nusret’in geleceğe yönelik büyük umutlan vardı üstelik.

“Emekli olunca bana berber dükkânı açacak babam” diyor­
du. “İnsanın kendi işyerinin olması başka şey.”

“Bir de Mihriban var” diye eklemişti utana sıkıla. “Ben dö­
nünce gidip isteyecek anam. Neyse... Hele şu askerlik bitsin!”

Ama o askerlik bitmedi, bitemedi!
Devriye nöbetinde mayına basarak şehit oldu Nusret.

İsmail, oğluna Nusret adını koymasının altında yatan ne­
denleri açıklasa, muhakkak ki anlayışla karşılardı babası. 
Ama yapmadı. Hayattaki biricik dostunu yitirmekle daha da 
katılaşmıştı sanki. Aldığı ağır darbenin etkisiyle eskisinden 
de uzlaşılmaz, hoşgörüden uzak, geçimsiz ve aksi bir adam 
olup çıkmıştı. Hiç kimse için ve hiçbir nedenle kemikleşmiş 
huylarından, kaba saba ve kinci davranışlanndan ödün ver­
meye niyeti yoktu. Karşısındaki kişi babası olsa bile...





Hizmetçi... Cariye... Köle...

Hesna Hanım akşam yemeği hazırlığındaydı. Birazdan 
evin erkekleri gelecek, sofraya oturulacaktı. Büyük gelinler 
Nebile ve Pervin kaynanalarına yardım ederken, Keder içeri­
de Nusret’i uyutmaya çabalıyordu.

Huysuzluğu üstündeydi gene oğlanın. Gazlı bir bebekti za­
ten, annesinin sütü mü dokunuyordu ne? Oysa yediğine içti­
ğine dikkat ediyordu Keder. “Gaz yapacak yiyeceklerden uzak 
duracaksın, senin sütünden çocuğa geçer” demişti kaynanası.

Bütün gün mızmızlanmıştı oğlan. Hesna Hanım kimyon 
kaynatmış, tülbentten süzüp kaşık kaşık ağzına dökmüştü 
Nusret’in. İyi gelmişti galiba. Kimyon suyunun ardından 
uzun uzun emzirip gazını çıkarmış, kucağında sallayarak 
uyutmuş, büyük odadaki alçak sedirin üstüne yatırmıştı be­
besini Keder.

Kaynanası, eltileri mutfakta çalışırken oturmak olmazdı. 
O da işin bir ucundan tutmalıydı.

Küçük gelinini eşikte görünce sıcacık bir gülümseme ya­
yıldı Hesna Hanım’ın yüzüne. Boş çevirmek istemedi Kederdi. 
Karıştırdığı mercimek çorbasının tuzunu, biberini attı.

“Sen de çorbanın yağını kızdınver” diyerek küçük, kulplu 
tavayı Kederin eline tutuşturdu.

Kilerdeki sadeyağ tenekesinden iki kaşık yağ koydu tava­
ya Keder. Tam ocağın üzerine sürüyordu ki, Nusret’in haykı­
rışıyla tavayı öylece bırakıp içeriye koşması bir oldu.
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Yüzüstü yerde yatıyordu Nusret. Sedirin üstünden yuvar­
lanmış, halının üzerine düşmüştü. Alçaktı sedir, hiçbir şey ol­
mamıştı oğlana, ama Keder panik halindeydi. “İyi ki İsma­
il evde değil!” diye geçirdi içinden, olanları görse dünyayı dar 
ederdi alimallah.

Nusret’in huysuzluğu durulacak gibi değildi. Önde Salih 
Efendi, arkasında oğullan Ali, Bekir ve İsmail içeriye girdik­
lerinde de ağlıyordu hâlâ.

“Neden ağlıyor bu oğlan?” diye öfkeyle bağırdı İsmail.
İki adımda Kederin yanma vardı, Nusret’i çekip aldı kuca­

ğından.
“Neden ağlıyor bu çocuk diye sordum!” diye gürledi.
Sesi çıkmadı Keder’in. Onun yerine Hesna Hanım cevap 

verdi:
“Gazı var oğlum. Kimyon kaynatıp içirdik. Merak etme, 

geçer şimdi.”
Büyük elti Nebile eline geçen fırsatı kullanmaya kararlı, 

yüzünde şeytani bir ifadeyle, “Gazı önemli değil de” dedi, “se­
dirden düştü garibim. Ağlaması ondan.”

Ateşe körükle giden gelinine ters ters baktı Hesna Hanım.
İsmail ise çıldırmış gibiydi. Oğlunu sedirin üzerine yatır­

dı. Elinin var gücüyle okkalı bir tokat attı Kederdin suratına. 
Arkası geldi. Tekme, tokat, yumruk... Ağabeyleri Ali ile Bekir 
zor aldılar Kederi elinden.

Ev halkı Kederin yediği dayaklardan az çok haberdardı. 
Küçümen gelinin yüzü gözü şiş, orası burası morarmış hali­
nin yabancısı değillerdi. Ama ilk kez İsmail'in acımasız şid­
detine bire bir şahit oluyorlardı.

Babasının, “Kendine gel İsmail!” diye sert uyarısını, araya 
girenlerin yatıştırma çabalarını görmezden, duymazdan gele­
rek tekrardan Kederin üzerine yürüdü İsmail.

“Bu çocuk yere yuvarlanırken sen neredeydin, ha? Hangi 
cehennemin dibinde, ne haltlar karıştırıyordun?”
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Hesna Hanım Kederdi yana iterek bir adım öne çıktı, oğlu* 
nun karşısına dikildi.

“Mutfakta bana yardım ediyordu” dedi.
Bu sözler, yatıştıracağına daha da zıvanadan çıkardı 

İsmail’i.
“Kendine başka yardımcı tut Hesna Hatun!” diye bağırdı. 

“Bundan böyle mutfağa adımım atmayacak Keder! Hele bir 
duyayım, anam falan demem, külahları değişiriz seninle de!”

“Kes artık!” diye bağırdı Hesna Hanım. “îyi ki bir oğlun ol­
du! Çocuk büyütmeyi bana mı öğreteceksin? Kaç bebe doğur­
dum, kaç tane torunum oldu... Hepsi de sapasağlam karşım­
da, şükürler olsun. Çocuktur, düşe kalka büyüyecek. Ağlaya­
cak da, sızlayacak da...”

“Hayır efendim!” derken ateş çıkıyordu İsmail’in gözlerin­
den. “Benim oğlumu ağlatmayacaksınız! Düşe kalka değil, 
pamuklar içinde el bebek gül bebek büyüyecek benim oğlum.”

Yeniden Keder* e döndü İsmail, ama vurmadı, bu kez de 
sözleriyle hırpalamaya koyuldu Kederdi.

“Senin tek işin bu çocuğa bakmak!” diye haykırdı. “Bu ev­
de onun yüzü suyu hürmetine barındığını aklından çıkarma. 
Hizmetçisisin oğlumun, cariyesisin, kölesisin. Yerini bil, ona 
göre hareket et.”

Baştan beri esefle, kahrolarak olanları izleyen Salih Efen­
di sonunda dayanamadı.

“Yeter!” diye bağırdı. “Bak İsmail, bu yaşa geldin baba da­
yağı yemedin. Ama bir daha şu gariban kızcağıza iliştiğini 
göreyim, duyayım, Allah yarattı demem, ayağımın altına ahr 
ezerim seni!”

Herkese verilecek bir cevabı vardı, ama babasına karşı 
gelmeyi gözü yemedi İsmail’in. Hışımla çıktı odadan, askıda­
ki ceketini aldı, sokağa attı kendini.

Her zamanki alışkanlığıydı. Birine kızsa, kavga etse, vu­
rur kapıyı, çeker giderdi. Saatlerce sokakları arşınlar, nispe­
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ten yatışmış olarak dönerdi eve. Kimselerin yüzüne bakma­
dan doğruca odasına gider, yatağının kuytu karanlığına bıra­
kırdı kendini. Sabah kalktığında, bir gün önceye kıyasla bi­
raz olsun konuşulabilir, muhatap alınabilir kıvama gelmiş 
olurdu.

İsmail’in ardından Keder, dayağı atanın da utancını üze­
rinde taşıyarak Nusret’i kucakladı, hiç kimsenin yüzüne bak­
madan odasına doğru yürüdü.

Yediği dayağın, işittiği hakaretlerin hepsini sineye çekmiş­
ti de, İsmail’in zehirli dilinden dökülen o üç kelime yüreğine 
oturmuştu:

“Hizmetçi... Cariye... Köle...”
Oğlunun hizmetçisi, cariyesi, kölesi olmuştu, ama annesi 

olamamıştı kocasının gözünde...



Kocasına sevdalı kadınlar

Ne demiş atalarımız?
Kadının sırtından sopayı, karnından sıpayı eksik etmeye­

ceksin!
“Karnından sıpayı” derken, söyleyenin “eşek” ırkından gel­

diğini itiraf etmesi anlamı zuhur etse de, bazılarınca maal­
memnuniye kabul gördüğü kesin.

İsmail de bu derin felsefeye karşı çıkacak kafa yapısında 
olmadığından, Kederdin asli görevleri -hizmetçilik, cariyelik, 
kölelik- de beklenmedik bir ivme kazanarak ikiye katlan­
makta gecikmedi. İkinci çocuğu Nevzat’ı kucağına aldığın­
da Nusret iki yaşını doldurmamıştı henüz. Keder ise çocuk­
luktan yeniyetmeliğe evrilirken, 17 yaşında, biri elinde diğe­
ri eteğinde, iki çocuk annesi oluvermişti.

Kendi telaşından farkında bile değildi Keder, ama Nebile 
ile Pervin onun üst üste oğlan doğurmasından hiç de mem­
nun değillerdi. El kadar kız, boyuna bosuna bakmadan iki 
erkek torun vermişti Salih Efendi’yle Hesna Hanım’ın kuca­
ğına. Küçümen gelin ani bir atakla kendisinden daha kıdem­
li olan eltilerinin bir adım önüne geçmişti bu sayede. İki bü­
yük gelin fazlasıyla rahatsızdı bu durumdan.

Nebile, Kederdin iki çocuk arasında mekik dokuduğu, bir 
yandan Nusret’i eğlemeye çalışırken, bir yandan da Nevzat’ı 
emzirmeye çabaladığı bir sırada yanına sokuldu eltisinin.
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Görünürde masum bir soruydu soracağı, ama hassas nokta* 
lannı iyi bildiği KedeFin, içten içe kanadığını sezinlediği ya­
ralarına tuz basacağından emindi.

“Oğlanlar sana hiç benzemiyor” diye başladı. “Hık demiş 
İsmail Abimin burnundan düşmüş ikisi de. Sen değil de bir 
başkası doğurmuş sanki.”

Ibrden ensesine yapışmış saçlarını elinin tersiyle sıvazladı 
Keder, “Haklısın valla!” diyerek gülümsedi.

Doğruydu, oğlanların ikisi de İsmail’in küçük birer kopya­
sı gibiydi. Yüz hatlan, mimikleri, hatta Kederin kendi içinde 
bile kabullenmekten kaçındığı, küçük çocuklara has mızmız­
lıkların ötesindeki aşın huysuzluklan...

Kendince isabetli bir başlangıç yapmıştı Nebile. Gerisi­
ni getirmenin, kuş beyinli eltisine göremediklerini gösterme­
nin, farkında bile olmadığı kınlma noktalarım açığa çıkara­
rak canım acıtmamn tam sırasıydı.

“Kocam çok mu seviyorsun sen kız? ‘Kocasına sevdalı ka­
dının çocuğu babaya benzef derler. Sevdalı mısın sen İsma­
il Abime?”

Ne diyeceğini bilemedi Keder. Bu tür konuşmalardan hoş­
lanmıyordu. Eltilerinin sözüne uyup İsmail’e cilvelenmeye 
kalktığı ve boyunun ölçüsünü aldığı o geceyi unutmamıştı. 
Bir daha benzer bir tuzağa düşmeye hiç niyeti yoktu doğru­
su.

Şaşkınlıkla utanç arasında gidip gelen bakışlarını topla­
dı, “Çocukları yatırayım ben” diyerek Nusret’in elinden tut­
tu, Nevzat’ı göğsüne bastırdı, kaçarcasına çıktı odadan.

Önce Nevzat uyudu, az sonra da Nusret. Oğullarının yüzü­
ne ilk kez görüyormuş gibi dikkatle baktı Keder, uzun uzun 
inceledi ikisini de. Büyüdüklerinde de İsmail’e bu denli ben­
zeyecekler miydi acaba? Ürperdi birden. Kahp olarak neyse 
de, huylan benzemezdi inşallah!
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Kafasına takılan diğer konuya geldi sıra: Kocasına sevda­
lı kadınlar!

Nebile, Kederdi de kocasına sevdalı kadın diye nitelemişti. 
Komikti! Tam anlamıyla "kadın” olarak bile hissedemiyordu 
kendini Keder, değil ki sevdalı kadın!

Evlenmek, çocuk sahibi olmak yeter miydi kadın olmak 
için? Kedefe yetmemişti.

Ya kocasına sevdalı bir kadın olmak neyin nesiydi? Orası­
na hiç aklı ermiyordu Kederdin.

Gözlerini kapadı, İsmail'i getirdi gözünün önüne. Eltisinin 
söylediklerini düşündü...

“Kocanı çok mu seviyorsun sen kız?”
Kocasına sevdalı kadının çocuğu babaya benzermiş!
Doğru muydu bu?
Büyükler öyle dediğine göre, vardı elbet bir bildikleri.
Beynine sığmayan çelişkili düşünceler, yüreğinde aman­

sızca çarpışan taban tabana zıt duygular... Nebile'nin hedef­
lediği kıvama gelmişti sonunda.

“Ben kocamı, İsmail’i çok mu seviyorum gerçekten?" nok­
tasındaydı şu an.

Yanında binleri varmış, en azından büyük eltisi meraklı 
bakışlannı yüzüne dikmiş, sorduğu sorunun yanıtım bekli- 
yormuş gibi, mahcup bir tavırla başım öne eğdi.

“Hayır!" dedi içinden yükselen aykın ses. “Kocanı sevmi­
yorsun sen! Ama boş ver, üzülme. Kocalan sevmek şart değil­
dir. Çocuklarını sev yeter. Sevdalanmaya falan da hiç heves 
etme. Kocana bile olsa... Sana göre değil bu işler!”

Birden bir merak uyandı içinde. Ya eltileri? Kocalanm se­
viyorlar mıydı? Sevdalılar mıydı onlara?

Keşke sorabilseydi Keder! O da aklından geçenler doğrul­
tusunda sorgulayabilseydi onlan. Bunu yapabilmek için da­
ha ne kadar büyümesi gerekiyordu?

Gülüverdi. Ne boş şeylerdi düşündükleri... Ne kadar bü­
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yürse büyüsün, iki değil, on iki çocuk doğursun; bu evin sev- 
dasız, cilvesiz, soru sorma ve sorgulama hakkı olmayan kü­
çümen gelini olarak kalacağından emindi.



İstanbul gelini

Rüyasında görse inanmazdı Zehra, binleri karşısına geçip, 
“Kızlanndan birini İstanbul’a gelin vereceksin” dese güler ge­
çerdi. Ama olmuştu işte. İstanbul’a gelin gidecekti Gülistan.

Yabancı değildi dünürleri. Gülistan’ın müstakbel kayın­
pederi Bahri Bey, Hamdullah Efendi’nin amcasının torunuy­
du. Yıllar önce tası tarağı toplayıp İstanbul’a yerleşmişler­
di. Halleri vakitleri yerindeydi. Biri merkez, diğeri şube ol­
mak üzere iki büyük halı mağazalan vardı Üsküdar'da. Kü­
çük olan dükkânı damat adayı Ahmet işletiyordu.

İstanbul’a yerleşmiş olsalar da baba ocağıyla ilişkilerini 
kesmemişlerdi. Bazen üst üste her yıl, bazen de iki yılda bir 
memlekete gelir, akrabalanyla hasret giderirlerdi.

Bu gelişlerinde Gülistan’ı gören Ahmet kelimenin tam an­
lamıyla çarpılmış, “Görmeyeli amma da güzelleşmiş Servet 
Amca’nın kızı!” deyivermişti.

Anası durur mu?
“Istanbullarda kız beğendiremediğimiz oğlan akraba kı­

zına abayı yakmış, haberin olsun” diyerek müjdeyi vermiş­
ti kocasına.

Fazla zamanları yoktu, İstanbul’a dönmeden halletmeli­
lerdi bu işi. Bahri Bey Servet’le, Ziynet Hanım da Zehra’yla 
ayn ayn konuştular.

Kederi baş göz etmede sabırsız davranan Servet, büyük 
kızı Gülistan’da aynı aceleciliği göstermemişti. Önceki talip*
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ler arasında kafasına yatan biri de olmamıştı zaten. Servet’in 
ağzım dilini bağlayacak tek şey paraydı. O güne kadar öngör­
düğü zenginlikte bir dünür adayıyla karşılaşmadığı için sa­
bırla beklemişti. Ucuza vermeyecekti kızını!

Bahri Bey’in malvarlığı ise düşlerinin de üzerindeydi. Hiç 
ikiletmeden, “Tamam!” dedi Bahri Be/e.

Zehra ise Ziynet Hanım’la konuşurken, kocası kadar rahat 
değildi. Binbir kuşku dolanıyordu kafasında, tedirgindi.

Para, mal mülk neydi ki? Evet, iyi ve saygın bir aileydi kı­
zım isteyenler. Ama Istanbullara gelin vermek kolay mıydı? 
Diyan gurbetlerde bir başına ne yapardı Gülistan? Ya kendi­
si? Nasıl dayamrdı kızının hasretine?

Çelişkili düşünceler arasından biri baskın çıktı sonunda. 
Kederi aynı şehirde gelin etmişlerdi de ne olmuştu? Burun­
larının dibindeydi kızı. Ama ne sıklıkta görüşebiliyorlardı? 
Eskiden haftada bir gün baba evine gelen Keder, ikinci ço­
cuktan sonra daha seyrek gelir olmuştu. Damat beyin gönlü 
olacaktı da karısını, çocuklarını kaynanasına götürecekti...

Önemli olan kızlarının mutluluğuydu aslında. Ama Ke­
derin mutlu olduğundan da emin değildi Zehra. Koca evine 
gitmeden önceki cıvıltılı neşesini bir yerlere gömmüş gibiydi. 
Gene gülüyor, en olmayacak zamanlarda bıcır bıcır konuşma­
larıyla çevresindekileri de güldürüyordu ama... Analar hisse­
derdi. Kederin için için acı çektiğini hissedebiliyordu Zehra. 
Herkes kendi kaderiyle doğardı. Gülistandın kaderi Kederin- 
kine benzemezdi inşallah.

Bu kez umutluydu Zehra. Farklı bir avuntusu vardı üste­
lik: Görücü usulüyle evlenmiyordu Gülistan! Gerçi oğlanın 
kıza, kızın oğlana delice sevdalandığı tutkulu bir aşk hikâ­
yesi yoktu ortada, ama ana babaların, akrabaların, eşin dos­
tun aracılığı da söz konusu değildi. Kimse yönlendirmemişti 
Ahmet'i. Gülistan'ı görüp beğenen, kızı istemek için anasın­
dan babasından ricacı olan oydu.
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Ya Gülistan? Gözleri ışıl ışıldı günlerdir. Kanatlan olsa 
uçacaktı sanki. Açıktan açığa dile getiremese de, bu evliliğe 
yakın durduğu her halinden belli. Kim bilir, belki için için 
sevdalanmıştı bile Ahmet’e...

Madem kızı da istiyordu, “Hayırlı olsun” demenin, hayırlı 
olmasını dilemenin ötesinde, başka ne düşerdi Zehra’ya?

Gören görmüş, beğenen beğenmişti, ama usulen de olsa 
görücü geldiler Gülistan’a. Söz kesildi, şerbetler içildi. He­
men ertesi gün nişan alışverişine çıkıldı. Tepeden tırnağa do­
natıldı Gülistan. En iyi mağazalardan alındı üstü başı, tüm 
takılan şehrin en ünlü kuyumcusundan seçildi.

Aile içinde küçük bir nişan töreni yaptılar. Her şey mü­
kemmeldi, eleştirilecek hiçbir şey yoktu ama, “Kusura bak­
mayın” diyordu Ziynet Hanım, Gülistan’m kayınvalidesi. “Bi­
raz aceleye geldi. İstanbul’a dönecek olmasaydık... Neyse, dü­
ğünde telafi ederiz artık.”

♦ ♦ ♦

Kahvehanenin en kalabalık saatiydi. Cuma namazından 
çıkıp evlerine, işlerine dönmeden önce birer çay içip soluk­
lanmak isteyenler, pişpirik oynayarak vakit öldürenler, ev­
lerinde bulamadıkları huzuru buralarda arayan emekliler, 
başıbozuk işsiz güçsüz takımı... Her zamanki kadroydu işte. 
Onlara baktıkça hafakanlar basıyordu İsmail’i.

“Müşteri velinimetimizdir!”
Salih Gfendi’nin beylik lafı. Dilinden düşürmediği yetmez­

miş gibi, bir de tabela yaptırıp dükkânın girişine asmış.
Pöh! Neresi velinimetti bu aylak insanların? Onlara hiz­

met etmek bile züldü İsmail için.
Takım elbiseli, beyaz gömlekli, kravatlı genç adamın kah­

veye girmesiyle meraklı bakışlarla sarmalanması bir ol­
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du. Uzun sürmedi merak fırtınası, kendilerine benzeme­
yen, kendilerinden olmayan yabancıyı şöyle bir süzüp kendi 
âlemlerine döndü kahvedekiler. Pişpirikçiler oyunlarına, iki 
lafın belini kırma yanşındakiler incir çekirdeğini doldurma­
yan sohbetlerine döndüler.

İsmail, kişiliğine ters düşecek derecede nazik bir tavır­
la karşıladı misafirini: Büyük baldızı Gülistan’ın nişanlısı 
Ahmet’i. Salonun gerisindeki boş masaya oturdular.

“Oğlum!” diye çıraklardan birine seslendi İsmail. “Okkalı 
iki kahve getir bize.”

Misafirine sormadan hamle yaptığı için mahcup olmuş gi­
bi, “Kahve söyledim, ama çayı tercih ederdiniz belki” diye ge­
veledi ağzının içinde.

“Yok” diye gülümsedi Ahmet. “Benim tercihim de kahve­
den yanadır.”

Kahvelerini içerken kaçamak bakışlarla inceden inceye 
Ahmet’i süzüyordu İsmail. Giyimi kuşamı, hali tavrıyla tam 
bir beyzade duruyordu karşısında.

“İstanbul züppesi!” diye söylendi içinden. “Baba parasıyla 
caka satan şımank herifi”

Garip bir öfke sarmıştı her yanını. Ne dese, ne söylese so­
ğumuyordu içi. Düşündüğü, kafasında kurguladığı bütün 
aşağılayıcı sıfatlar Ahmet’in aydınlık yüzünden, yakışıklı be­
deninden kayıp gidiveriyordu sanki.

Önce Salih Efendi, ardından da Ali ve Bekir yanlarına uğ­
rayıp, Ahmet’e “Hoş geldin” demeyi ihmal etmediler. Ama ha­
tır sormayı yeterli bulup İsmail’i misafiriyle baş başa bırak­
tılar.

Hayretti, kimselerle yıldızı barışmayan İsmail, kısa süre­
de önyargılarından sıyrılmış ve gittikçe koyulaşan bir soh­
betin içinde bulmuştu kendini. Konuşkandı Ahmet, sıcaktı, 
kendisi için peşin hükümleri olan birini bile etkileyecek ka­
dar sıcak...
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“Ne güzel bir yer burası” dedi. “Aile şirketi gibi. Baba ve üç 
oğlu...”

Ters bir şey söyleyecekken kendini tuttu İsmail.
“Hep bir erkek kardeşim olsun istemişimdir” diye devam 

etti Ahmet. “Hatta iki, üç... Üç kız kardeşim var benim. İkisi 
benden büyük, biri benden küçük. Yanlış anlama, hepsini de 
çok severim. Ama erkek kardeşin hali başka.”

“Ne demezsin!” diye geçirdi içinden İsmail. “Dışı âlemi ya­
kar, içi beni.”

Ahmet’in son sözleri ise tam anlamıyla dumura uğrattı 
İsmail’i:

“Bacanaklar da kardeş sayılır derler. Öyle midir gerçek­
ten?”

Sıcacık bakışlarıyla yanıt bekliyordu İsmail’den. İstiyordu 
ki “Evet, öyledir” desin, aralarında sıkı bir bağ kurulabilece­
ğini vurgulasın...

“Git başka yerde ara kardeşini” diyeceğine, söylenenleri 
anlamamış gibi bakakaldı Ahmet’in suratına İsmail.

“Orasını bilemem” dedi. “Daha önce bacanağım olmadı ki.”
“Şimdi oldu!” diye gülümsedi Ahmet. “Aramızda uzun me­

safeler olsa da iyi anlaşacağımıza inanıyorum ben.”
Böyle tumturaklı konuşmalar İsmail’e göre değildi. Yanıt 

vereceğine, misafirini bir kahveyle savuşturmanın ayıp kaça­
cağını düşünmüş gibi, bir de çay söyledi Ahmet’e.

“Yarın yolcuyuz” dedi Ahmet. “İstanbul’da işler bizi bek­
liyor. Bu arada... Düğünümüze bekliyoruz! Davetiye gönde­
receğiz tabii. Ama ben şimdiden söyleyeyim de... Hazırlıklı 
olun!”

Ahmet’in arkasından daldı gitti İsmail. Kıskançlıkla gıpta 
etmek arasında asılı kalmıştı duygulan.

Şanslı doğuyordu kimi insanlar. İşte şu bacanak bozuntu­
su! İsmail burada işsiz güçsüz takımıyla uğraşırken, Istan- 
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bullarda keyif çatıyordu beyzade. Tuzu kuruydu tabii. Aile­
nin tek erkek evladı olma ayrıcalığı, daha doğarken altın tep­
side sunulmuştu kendisine. Biricik oğlu dururken, kızlarına 
dükkân açıp damatlarına mı çalışacaktı Bahri Efendi?

Koskoca hah mağazası! Vay be... Tek hâkimi de Şehzade 
Ahmet!

“Kader kimine kavun yedirir, kimine kelek!” diyenlere se­
lam olsundu. Ahmet’e kavunun en ballısı, İsmail’e tam da de­
ğil, yanm dilim kelek... Başından fazla oğlum! Senin kade­
rin, kahve köşelerinde pinekleyerek ömür tüketmek...

Kahvecilikle ahp veremediği yoktu aslında. Onun der­
di patron olmaktı. Başına buyruk, özgür, tek adam, birin­
ci adam... Oysa bu kahvede babası ve iki ağabeyinden sonra 
dördüncü adam olabiliyordu ancak.

Böyle sürmezdi bu iş, sürmeyecekti. Elbet fırsat kapılan 
açılacaktı İsmail’in de önüne. Ya da kendi fırsatını kendi ya­
ratacaktı. Nasıl becerecekti bilemiyordu ama ahdol sundu, er 
ya da geç işinin patronu, işyerinin birinci adamı olacaktı.

O gece evdeki konuşmalar da Ahmet üzerineydi.
“Gördüğüm kadanyla çok efendi bir genç” dedi Salih Efen­

di. “Terbiyeli, saygılı, görgülü. Ablan iyi yere gelin gidiyor kü­
çümen gelin.”

“Bizi İstanbul’daki düğüne davet etmeye gelmiş” dedi İs­
mail.

Ortalık yerde lafa kanşmazdı Keder. Ama duydukları kar­
şısında boş bulundu, “Gider miyiz İstanbul’daki düğüne?” di­
ye soruverdi İsmail’e.

Ne gereksiz bir soruydu bu! Hayır diyecekti elbette İsmail. 
Yaptığı hatanın farkına vanp sustu hemen, başını öne eğdi. 
İsmail’in yüzüne bile bakamıyordu korkusundan.

“Gideriz!”
Yanlış mı duymuştu? İsmail... İstanbul’a, ablasının düğü-
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nüne götürür müydü Kederdi? İnanamıyordu, düşünmesi bi­
le muhteşemdi!

Yerinden fırlayıp kocasına sarılmak geldi içinden. Çocuk­
ları yatırmaya götürürken yanakları al al, yüreği kıpır kıpır, 
hayali öpücüklere boğdu İsmail’i...

♦ * *

Ertesi sabah geç gitti kahveye İsmail.
“İşe girişmeden gel otur hele biraz” diyerek karşısına aldı 

oğlunu Salih Efendi. Ocakçıya çay söyledi.
“İyi ettin oğlum” dedi. “Kederdin gönlü de hoş olur. Gidin 

soluklanın biraz. Düğün bahane, hepiniz için iyi bir değişik­
lik olacak bu seyahat.”

“Dünyanın parası ama” diye sızlandı İsmail.
Konuşma arasında özenle sardığı cıgarasını yaktı Salih 

Efendi. “Orasını dert etme sen” diye güldü. “Yol paramz ben­
den!”

“İyi de, düğüne gitmekle bitmiyor ki iş. Oralara kadar gi­
dip de takı takmamak olmaz.”

Ah benim paragöz oğlum, diye geçirdi içinden Salih Efendi. 
Ses etmedi, pişmiş aşa su katmanın âlemi yoktu. Dükkânın 
gerisindeki küçük para kasasını açtı, yüklüce bir miktar pa­
rayı İsmail’in avucuna koydu.

“İstediğin gibi harca” dedi. “Eksik kalırsa üstünü tamam­
larım ben.”

O gece odalarına çekildiklerinde, “Ee, düğünde ne taka­
caksın ablana?” diye sordu İsmail.

“Bilmem ki” diye geveledi Keder.
Yüreği ağzına gelmişti. Ya İsmail masraflar ağır diye git­

mekten vazgeçerse! Ürküntüyle baktı kocasının yüzüne.
Fırsatı kaçırmadı İsmail.
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“Düğünde sana takılan altınlar ne güne duruyor?” diye sı­
rıttı. “Altın liradır, bileziktir... Ne uygun görüyorsan çıkar, al 
yanına.”

Gözleri ışıldadı Kederin. Dolabın dibindeki kadife keseyi 
çıkarıp açtı. Burma bileziklerden en kalınını seçti. Evet evet, 
en münasibi buydu. Feda olsundu ablasına. Takılacak takı­
nın kendi kesesinden çıkması umurunda bile değildi. Bir bi­
leziği eksik olmuş, ne fark ederdi?

Gözucuyla bileziğe baktı İsmail. Hınzırca bir gülüş geldi 
oturdu dudaklarına. Babasının verdiği takı parasını cebine 
atmanın keyfi yansımıştı suratına...



İstanbul

Yaşadığı ilklerle şaşkına dönmüştü Keder. Doğup büyüdü­
ğü şehirden ilk kez çıkıyordu, ilk kez trene biniyordu, ilk kez 
görüyordu denizi, o güne kadar yalnızca adını duyduğu efsa­
ne şehir İstanbul’la ilk kez tanışıyordu. Kendi küçük dünyası 
dışında var olan yaşamları ilk kez keşfediyordu. Birkaç gün­
le sınırlı doyumsuz bir düş, inişsiz yokuşsuz tekdüze yaşantı­
sına sunulmuş taptaze bir soluk, bir daha gerçekleşmesi zor, 
kısacık bir kaçamaktı İstanbul.

Değişen çevreyle beraber İsmail’in huyu da mı değişmişti 
ne? O hoyrat, aksi, huysuz adam gitmiş, yerine bambaşka biri 
gelmişti sanki. Müşfik bir aile reisi havasına bürünmüş, 
Kederce ve çocuklarla yakından ilgileniyor, belli bir amaçla de­
ğil de sırf İstanbul’u gezmek için onca yolu tepmişler gibi, yaşa­
dıkları her anı değerlendirmeye ve keyifli kılmaya çabalıyordu.

“Çocuklarla ayak bağı olmayalım size” diyerek düğün evi­
nin telaşını arkalarında bırakıp kendilerini sokağa attıkla­
rında, her anını gönüllerince yaşayabilecekleri upuzun bir 
gün vardı önlerinde...

İstanbul’un yabancısı değildi İsmail. Askerden döner dön­
mez, iyi bir tatili hak ettiğini düşünerek babasından izin ko­
parmış, yüklüce bir cep harçlığıyla atlayıp İstanbul’a gelmiş, 
Sirkeci’de bir otele yerleşerek günlerce gezip tozmuştu.

Bir keresinde de sudan bir nedenle Ali Ağabeyiyle takıştı­



74

ğında kapıyı vurup çıkmış, soluğu İstanbul’da almıştı. Ağa­
beyiyle beraber bütün ev halkına verdiği cezayı yeterli bul­
ması da epey zaman almıştı. Ama bu sayede, İstanbul’da ne­
reden nereye nasıl gidileceğini az çok öğrenmişti.

Yanı sıra yürüyen Kederce, “Vapurla Avrupa yakasına geçe­
ceğiz” dedi.

“Valla mı?” diye haykırdı Keder. “İstanbul yetmedi, bir de 
Avrupalara mı gideceğiz?”

Başka zaman olsa Kederin cehaletini diline dolar, en aşa­
ğılayıcı sözlerle yerin dibine sokardı karısını. Ama bu kez 
kızmak bir yana, eğlendirici gelmişti Kederin sözleri. Sabırla 
açıklamaya koyuldu.

“İstanbul’un, ortasına Boğaz’ı almış iki yakası var. Biz 
şimdi Anadolu yakasındayız. Burası Kadıköy. Vapura binip 
karşıya, Avrupa yakasma geçeceğiz. Anladın mı?”

Anladım gibisine başını salladı Keder. Nusret’in elinden 
sıkıca tuttu, kucağında Nevzat, iki adım önünde yürüyen ko­
casının peşine takıldı.

İskelenin önündeki simitçiden bir torba simit aldı İsmail.
Vapura bindiler.

“Güverteye çıkalım” dedi İsmail.
Çıktılar. Uzaktan kumandalı robot gibi, kocası ne derse 

onu yapıyordu Keder. Şikâyetçi değildi, o olmasa kaybolur gi­
derdi buralarda.

Güvertenin bitiş noktasında, vapurun denizle kucaklaştığı 
sivri ucundaki karşılıklı sıralara yerleştiler.

“Boğaz manzarası, çay ve simit İstanbul’un vazgeçilmez 
keyifleridir” dedi İsmail.

Tahta sıraların arasında “Tavşankanı bunlar!” nidalarıyla 
dolanan çaycıyı çağırdı, Kederie kendine çay, çocuklar için de 
limonata aldı.

Haklıydı İsmail. O güne kadar hiç bu kadar lezzetli simit 
yememiş, hiç böylesi buruk çay içmemişti Keder. Altı üstü bir 
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simit ve bir bardak çaydı. Ama İstanbul’da, hele denizin üs­
tünde, Boğaz manzarasına karşı olunca böylesine farklılaşa­
biliyordu demek...

Kesinlikle tılsımlıydı bu şehir! İki günde İsmail’i bile ters­
yüz edip değiştirivermişti. Adamdan sayıp kendisine tek söz 
etmeyen kocasının dili çözülmüş, her daim küçümsediği, hor­
ladığı karısıyla sohbet eder olmuştu.

“Keşke hep burada yaşayabilseydik!” diye düşündü Keder. 
Burada, ona çok daha iyi davranan kocasıyla, çocuklarıyla...

Gülüverdi aklından geçenlere. Olmayacak duaya amin de­
mek gibi... Ulaşılmaz ama güzel bir düş!

İlginçtir, İsmail de benzer ve gerçekleşmesi güç bir düşün 
çekimine kapılmıştı. İmrenerek bakıyordu çevresindeki in­
sanlara. Belki kendileri bile farkında değildi, ama ister bura­
da doğup büyümüş olsunlar, isterse Anadolu’nun değişik yö­
relerinden kopup gelsinler, İstanbul’da yaşayanlar Allah’ın 
şanslı kullarıydı İsmail’e göre.

Bacanağı olacak şu beyzade müsveddesi Ahmet’in yerin­
de olabilmek için neler vermezdi! Ev, iş, para pul... Ne desen 
vardı adamda. Yetmezmiş gibi İstanbul’da yaşıyordu üstelik. 
Bunun adı şans değilse neydi?

Gözleri Boğaz’ın masmavi sularında, derin soluklarla de­
nizin kokusunu çekti içine. Kabul etmeliydi ki kanma girmiş­
ti İstanbul! Söküp atılması mümkün olmayan delişmen, isti­
lacı bir virüs gibi teklifsizce dolanıyordu damarlarında.

İyi de... Memleketini, işini gücünü, ailesini bırakıp gelebi­
lir miydi buralara İsmail?

Belki bir gün... Neden olmasın?
Şimdilik yalnızca hayallerini süsleyen, ulaşılması güç ama 

olağanüstü güzel bir düşten öteye gidemese de... Hep aklında 
olacaktı İstanbul!





İstanbul usulü salon düğünü

Lacivert takım elbisesi içinde olduğundan da yakışıklı gö­
rünen çakı gibi bir damat ve kabank etekli, çiçeklerle bezen­
miş organze gelinliğiyle masal perisi misali güzeller güzeli bir 
gelin... Orkestranın çaldığı düğün marşıyla giriyorlar salona. 
Alkışlar, alkışlar... Sahnenin hemen önüne yerleştirilmiş ma­
saya geçip oturuyorlar. Nikâhları kıyılıyor. Gelinin duvağını 
açıyor damat, birkaç dakikalık kansım alnından öpüyor. El 
ele tutuşup masaları gezerek tebrikleri kabul ediyorlar.

Ahmet’in yüzünde güller açtıkça, ister istemez gerilere gi­
dip Kederce evlendikleri günü yeniden yaşamakta olan İs­
mail’in suratı gitgide asılıyor. Hele Gülistan’a takılan altınla­
rın, elmasların, envai çeşit takının zenginliği... İyiden iyiye 
zıvanadan çıkıyor.

“Çoktan çıkarmışlardır düğün masrafını!” diye hesaplar 
yapıyor kafasında. Kayınbabası Servet Efendi’ye de, kendi 
babasına da için için hırslanıyor. Bu kadar şatafatlı olmasa 
da karınca kararınca bir salon düğünü yapabilirlerdi pekâlâ. 
Daha çok davetli gelir, daha çok altın takılırdı Kedefe de.

Aklından geçenlerin anlamsızlığını kavrayıveriyor birden. 
Böyle bir düğünü Keder gibi bacak kadar bir kıza yapacak­
lardı da, üstlerine mi güldüreceklerdi milleti? Kendisi damat 
gibi damat olurdu elbet, ama Kederin gelin gibi gelin olup 
yapılacak düğünü hak etmesi için fırınlarca ekmek yemesi 
gerekirdi o zamanlar.
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Keder ise İsmail’in karamsar ruh halinden habersiz, dü­
ğün sevincini iliklerine kadar yaşıyor. Ablasının kar beyazı 
gelinliğine bakıp, “Neden ben de böyle bir gelinlik giyeme­
dim, neden eski usul kadife fistanlarla gittim koca evine?” di­
ye hayıflanmayı aklının ucundan bile geçirmiyor. İstanbul’a 
gelmiş olmak, ablasının düğününde bulunmak, onun mutlu­
luğunu paylaşmak yetiyor Kedefe.

Ama onun yerine dertlenen, eksiklenen biri var: Anası! Bu 
mutlu günde bile, Keder’den kaynaklanan burukluğu içinden 
atamıyor.

Analar taht verirmiş kızlarına, ama baht veremezlermiş! 
Öyle duymuş büyüklerinden. Garip bir şekilde, tahtın ve bah­
tın birbirini arayıp bulan benzer kavramlar olduğunu düşü­
nüyor. Baba evinde değerini bilip tahtım verirsen, koca evin­
de de bahtı açık olur kızının. İşte Gülistan! Gelecek ne göste­
rir bilinmez, ama yan yanya şanslı başlıyor yeni hayatına.

Ya evden atılırcasına kocaya verilen Keder? Baba evinde 
görmezden gelinen, yok sayılan bir gelinin bahtının da kara 
olacağım tahmin etmek için müneccim olmaya gerek var mı?

Orkestranın yerini alan davul zurna ekibinin çaldığı ha­
layla coşuyor davetliler. Erkek tarafi da, kız tarafi da ayakta, 
iki dünür Bahri Bey ve Servet, erkeklerin başını çekiyor. Ziy­
net Hanım da Zehra’nın eline yapışıp halaya kaldırmaya 
davranırken, gözü Kederce ilişiyor Zehra’nın. Biraz önceki 
taht-baht düşüncelerinin etkisiyle kararlı adımlarla kızının 
yanına doğru yürüyor.

“Kalk!” diyor. “Toyumuzdur! Oynayacağız. Düğün gecesin­
de yalnız mı bırakacaksın ablanı?”

İzin almak ister gibi, ürkek bakışlarını İsmail’e çeviriyor 
Keder. Onun kararsız hali daha da kamçılıyor Zehra’yı.

“Köşe minderi gibi oturacağına Ahmet’in karşısına geçsene 
sen de!” diyor İsmail’e.
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Nasıl olup da bunları söyleyebildiğine kendi de şaşıyor. 
Aniden gelişen bir tepki değil bu, yılların birikimi. Fırsatını 
bulmuşken içindekileri döküyor bir bakıma.

Korku içinde Keder, ne kalkabiliyor, ne de annesine olum­
lu ya da olumsuz bir yanıt verebiliyor. Aldırmıyor Zehra, mu­
hatabı damadı! Ateşe kesmiş gözleriyle ondan gelecek ceva­
bı bekliyor.

Hayret! Kızmadı İsmail. Ya da kızgınlığını maskelemeyi 
başardı.

“Böyle iyiyim ben!” diyor kaynanasına. Nusrefle Nevzat’ı 
göstererek ekliyor: “Çocuklar ezilmesin arada. Kederdi alın 
siz...”

Kopkoyu, ağır bir esaretten kurtarır gibi kızının bileğine 
yapışıyor Zehra. Bir yanında Hacer, diğer yanında Keder, ha­
lay çeken kadınların arasına karışıyorlar.

Davul zurnanın bir alçalıp bir yükselen gümbürtülü se­
si, yüksek perdeden çekilen tilililer1 içinde yankılanıyordu 
İsmail’in. Gözleri annesi ve ablalarıyla beraber halay çeken 
Kederin üzerinde düğümlenmiş. İlk kez görüyormuş gibi ba­
kıyor karısına. Gelin geldiği günden bu yana ne kadar değiş­
miş olduğunu da yeni fark ediyor.

1. Tlllll: Güneydoğu Anadolu'da düğünlerde kadınlann seri dil hareketiyle çıkardıktan sek Zılgıt.

“Küçümen gelin küçümen değil artık!” diye bir şimşek ça­
kıyor beyninde.

Tabii ya... On dördündeydi Keder gelin olduğunda. Daha 
yeni serpilip gelişiyor o çelimsiz çocuk bedeni. Yeni yeni genç 
kız havasına bürünüyor iki çocuk annesi Keder!

Gülistan’a çeviriyor bakışlarını. Anasının babasının kendi­
si için münasip gördüğü, ama yerine Kederin öne çıkarıldığı 
Gülistan’a. Bir ona bakıyor, bir Kederi... Bugün olsa, “Han­
gisinin kann olmasını istersin?” diye sorsalar...

Vallahi de billahi de istemez Gülistan’ı! Tercihini kesinlik­
le Kederden yana kullanır.
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Gülistan başına buyruk, dik başlı diye mi? Belki... Kim 
Keder kadar uysal ve munis olabilir ki? Vur ensesine, al lok­
masını!

Hepsi bu mu?
Hayır! İtiraf etmeli ki asıl neden Kederdin iyi huyu değil. 

Yeni yeni açılan gözleri, Kederin güzellik olarak da ablala­
rından daha önde olduğunu fısıldıyor kulağına.

İrkiliyor birden. “Başka gözler de görüyor senin gördüğü­
nü!” diyor kulağmdaki fısıltı.

İsmail’in huzursuzluğunu hissetmiş gibi, herkesten önce 
yerine oturuyor Keder. Anlıyor halinden, kocası kızgın. İşle­
diği cürmü affettirme çabasındaki bir suçlu gibi gözleri yer­
de, sandalyenin ucuna ilişiveriyor.

“Başın göğe erdi mi?” diye kükrüyor İsmail. “İki çocuklu 
kadın, erkeklerin arasında... Utanmadın mı hiç?”

Ne diyeceğini bilemiyor Keder, susuyor. Dili çözülse, “Bu 
kadar insan başı göğe ersin diye mi halay çekiyor?” diyecek. 
“Ablamın düğününde halay çektim diye neden utanayım?” 
diye kafa tutacak hatta. Ama yapamıyor. Hacer Ablasının 
uzaktan uzağa el sallayarak yeniden halaya çağırmasını da 
görmezden geliyor.

“Bak gene çağırıyorlar” diyor İsmail alaycı bir tavırla. 
“Kalksana... Yanm bırakma eğlenceyi.”

Sertleşiveriyor sesi.
“Hele bir kalk!” diyor dişlerinin arasından. “Hele bir daha 

orta malı gibi salın ortalıklarda... Kemiklerini kıranm senin!”
Kırar mı kırar! Deli İsmail o! Belli ki çok kızmış.
Kendisi izin vermedi mi ama? Neden bu kadar öfkelendiği­

ni anlayamıyor Keder. Asıl büyük suçunun ne olduğunu bil­
miyor çünkü. O suçun, yabancı bakışları üzerinde toplayacak 
derecede serpilip güzelleşmek olduğunu nereden bilecek?



İstanbul düşleri

İstanbul’u bir türlü aklından çıkaramıyordu İsmail. Dön­
düklerinden beri gece düşlerini, gündüz hayallerini gasp et­
mişti Altın Boynuzlu şehir. Er ya da geç bu şehrin bir parçası 
olmaktı hedefi. Ama ha deyince de atlayıp gidemezdi ya. 
Şartlarını olgunlaştıracak, parasal gücünü gereken seviyeye 
ulaştıracak, planlı ve programlı atacaktı adımlarım. Acelesi 
yoktu; şu an önünde kapalı duran kapılan birer birer açacak 
fırsatları yakalamadan, gözü kapalı, olmayacak maceralara 
atılmak niyetinde değildi.

Zamana ihtiyacı vardı öncelikle. Yıllar alacaktı belki bu 
süre. Olsun, sabırla bekleyecekti. Babası ve ağabeyleri gibi 
elindekiyle yetinecek yapıda değildi o. İstanbul’u gördükten 
sonra, bütün sülalenin geçimini sağlayan dört ortaklı kahve­
hane iyiden iyiye değerini yitirmiş, kendi yağında kavrulan 
kıytınk bir dükkâna indirgenmişti gözünde.

Fırsatlar şehriydi İstanbul. İstanbul’da limon satsan ka­
zanırsın diyenler yerden göğe kadar haklıydı. Hayır, asla li­
mon falan satmayacaktı İsmail. Büyük düşünecek, adam gibi 
iş kuracaktı kendine. “Benim!” diyebileceği doğru dürüst bir 
iş. Bir de ev...

Babasının, ağabeylerinin gölgesinde yaşamayacaktı hiç 
değilse. Kimsenin ağız kokusunu çekmeyecekti, kimselerden 
emir almayacak, emir veren o olacaktı.
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İç dünyasında yaşadığı mücadele ve çelişkili gelgitler da­
ha da hırçınlaştırmıştı İsmail’i. Kendi yakasıyla bile kavga 
eden geçimsiz mi geçimsiz, çekilmez bir adam olup çıkmıştı. 
Oğlanların sünnet düğünü sırasında had safhaya ulaştı huy­
suzluğu.

Yaz başıydı. Salih Efendi karnelerini almış, sınıflarını 
geçmiş torunları için anlı şanlı bir sünnet düğünü yapma­
ya hazırlanıyordu. Ali’nin oğlu Nihat, Bekir'in oğlu Aziz ve 
İsmail’in oğullan Nusret’le Nevzat...

Sünnet kıyafetleri alındı, yataklar serildi, yatakların se­
rildiği salon bayramyeri gibi süslendi. Kurbanlar kesildi; ka­
zanlarla etler, pilavlar, zerdeler pişirildi. Hem ikramı, hem 
de eğlencesi bol bir düğündü. Davul zurna sesleri gecenin 
ilerleyen saatlerine kadar dört bir yanı inletti.

Sülalesi genişti Salih Efendi’nin, eşi dostu, seveni çoktu. 
Akın akm gelen davetliler sünnet çocuklarının yastıklarına, 
sünnetliklerine kırmızı kurdeleli altınlar iliştirdiler, kâğıt 
paralar taktılar.

Ne var ki ertesi sabah tadı kaçtı düğün evinin. İsmail, ge­
len hediyeler üzerinden ağabeyleriyle pazarlık yapmaya 
kalkmıştı.

“Sizin birer oğlunuz sünnet oldu, benim iki oğlum!” dedi. 
“Gelen altınlar, takılan kâğıt paralar dörde bölünecek. Yansı 
benim, kalanı ikinizin.”

İsmail ağzım açana kadar, kimsenin aklına gelmemişti böy­
le bir pazarlık. Ayıptı, yakışmazdı Salih Efendi’nin ailesine.

“Utanmıyor musun sen oğlum!” diyecek oldu Hesna Hanım.
“Kanşma sen, bırak kendileri halletsinler” diyerek kansı- 

nı susturdu Salih Efendi.
İsmail’e kalmıştı meydan. Ali’yle Bekir'den hiçbir itiraz 

gelmeyince onun isteğine göre yapıldı ganimet paylaşımı.
Ama bu daha bir şey değildi. Asıl büyük kıyametin ayak 

sesleri kahvehaneden gelecekti...
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O sabah erkenciydi Salih Efendi. Çalışanlardan bile önce 
gelerek kahveyi açmış, oğullarını bekliyordu.

Tütününü sararken, “Nereden başlasam?” diye düşünü­
yordu. Anlatacakları Ali’nin malumuydu zaten. Ama Bekifle 
İsmail’in son gelişmelerden haberi yoktu. Bekir ses etmezdi, 
amma velakin İsmail’den yana kaygılıydı.

“Aman sen de!” diye söylendi kendi kendine. Neyse neydi, 
koskoca Salih Efendi yaptığı her işte oğullarından icazet mi 
alacaktı?

Önde Ali’yle Bekir, arkalarında ayağını sürüyerek gönül­
süzce dükkâna giren İsmail... Gururla baktı oğullarına Salih 
Efendi.

“Gelin hele şöyle karşıma” dedi. “Konuşacaklarım var si­
zinle.” Arkasına yaslandı, “Bize okkah birer kahve yapıver” 
diye seslendi ocakçıya.

Sardığı cıgarayı yaktı, ocakçının masaya bıraktığı kahve­
sinden bir yudum aldı.

“Burası bizim ekmek teknemiz” diyerek başladı konuşma­
ya. “Aynı çatı altında yaşasak da, aslında dört ayn hane sa­
yılırız. Ama kesemiz de, kasamız da bir. Bu ortak keseden bir 
harcama yaptım ben. Malumatınız olsun ki, emrihak vaki ol­
duğunda kimden ne alacağınız var, bilesiniz.”

Ali başını öne eğdi. Bekir sessizliğini bozmadan babasını 
dinlemeyi tercih etti. İsmail ise tepkisini koymakta gecikmedi.

“Neymiş bu ortak keseden yapılan harcama?”
“Sabret biraz” diye gülümsedi Salih Efendi. Bir cıgara da­

ha yakıp kaldığı yerden devam etti: “Ali’nin kayınbabası Ka­
dir Ağa... Bilirsiniz hali vakti yerinde, iyi bir tüccardır ken­
disi. İkinci zücaciye dükkânını açacaktı ya... Paraya sıkışmış 
biraz. Borç almış tefeciden. Allah insanı kötülerle karşılaştır­
masın. Vampir gibidir bu adamlar, kanını emerler insanın. 
Gününde ödeyemeyince haciz karan çıkarmaya kalkmışlar. 
Kadir Ağa da bana geldi, ricacı oldu. Geri çevirecek değildim 
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ya... Para kasada duracağına bir işe yarasın bari dedim.”
“Ne yani?” diye haykırarak yumruğunu masaya indirdi 

İsmail. “Sen şimdi bize, hiç gözünü kırpmadan dünürünün 
avucuna para saydığını mı söylüyorsun?”

Böyle bir tepkiyi bekliyordu Salih Efendi, hazırlıklıydı.
“Aynen öyle” dedi. “Sağlam adamdır Kadir Ağa. Borcunu 

son kuruşuna kadar ödeyeceğinden eminim. Sizlere söyle* 
mem bile gerekmezdi, ama dediğim gibi, ecelin ne zaman ka­
pımı çalacağı meçhul. Aniden ölür gidersem...”

“Aniden ölür gidersen” diye babasının sözünü kesti İsma­
il, “verdiğin paranın peşinden koşalım, öyle mi? Ne senet var, 
ne sepet! Üzerine bir bardak su iç, gitsin. Yapılacak iş mi bu 
yahu? Sana mı kaldı elin adamını borçtan kurtarmak?”

“Öyle deme oğlum” diye alttan almaya çalıştı Salih Efen­
di. “Komşusu açken tok yatan bizden değildir diye buyurmuş 
Peygamber Efendimiz. Herkesin başına gelebilir. Belli mi 
olur, bugün Kadir Ağa’ya, yann bize. Darda kalana yardım 
etmek sevaptır.”

“Bence bu yaptığın sevap falan değil, düpedüz enayilik!”
İpin ucunu kaçırmıştı İsmail. Ağzına geleni söylüyordu. 

Babasının yanıtını beklemeden Ali’ye döndü, bu kez de onu 
hırpalamaya koyuldu.

“Sen aracı oldun değil mi? Kaynatanın yırtık donunu ba­
bama yamalatmaya kalkan sensin! Utan biraz, hepimizin 
nzkı var o parada.”

İsmail’in kendisine sayıp döktükleri neyseydi, ama haksız 
yere Ali’ye yüklenmesine dayanamadı Salih Efendi.

“Dur bakalım!” dedi sertçe. “Hep beraber yürütmüyor mu­
yuz bu tekneyi? Kazancımızı dört eşit parçaya bölmüyor mu­
yuz her ay? Ben kendi payıma düşen paradan verdim o bor­
cu. Sağlığımda istediğim harcamayı yapanm. Karışamazsı­
nız bana!”

Duraklar gibi oldu İsmail, ama pes etmedi.
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“Yani sen, el âleme fütursuzca para dağıtırken... Oğulları­
na da bir şeyler koklatırsın, öyle değil mi?”

“Neden olmasın? Para harcanmak içindir oğul, kasaya 
basmak için değil! Şurada kaç günlük ömrüm kaldı ki? Kime 
ne lazımsa yardımcı olmak boynumun borcu.”

Daha fazla dinleme gereği duymadı İsmail. Yüzünde çar­
pık, hınzırca bir gülüşle kalktı, kapıya doğru yürüdü. Çalış­
mayacaktı bugün, tatil vermişti kendisine...

♦ * *

“Çocukları alıp İstanbul’a tatile gitmeye ne dersin?”
Yanlış mı duymuştu? İsmail, çocuklar, İstanbul ve tatil... 

Hepsinin aynı cümleye doluşuvermesi mümkün müydü?
“Nasıl yani?” dedi Keder çekine çekine.
“Ablan her fırsatta davet etmiyor mu bizi İstanbul’a? Ha­

zır Nusret’in okulu tatil olmuşken... Gider birkaç gün kalı­
rız.”

Hayret, sevinç, kuşku... Ve hepsini aynı anda yaşamanın 
getirdiği bocalama. Dalga mı geçiyordu İsmail, yoksa ciddi 
miydi gerçekten, kestiremiyordu Keder.

Doğruydu, Gülistan Ablası her mektubunda ya da her kar­
şılaşmalarında ısrarla İstanbul’a davet ediyordu onlan. En 
son çocukların sünneti için geldiklerinde, “Bu yaz mutlaka 
bekliyoruz” demişti gene. Yanm kulakla dinlemişti Keder. Ye­
niden İstanbul’a gitmek, Kafdağı’nın arkasındaki gerçekleş­
mesi mümkün olmayan bir düştü onun için.

Nasıl olmuştu bilemiyordu, ama en olmayacak düşlerinin 
gerçeğe dönüştüğü kavşaktaydı o an. Nereden çıkmıştı bu 
beklenmedik seyahat? İsmail’in başına taş mı düşmüştü ne?

Neyse neydi! Uzun zamandır kendini hiç bu kadar mutlu 
hissetmemişti Keder.
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Ertesi sabah kahveye gitmedi İsmail. Öğleden sonra da 
kısa süreliğine şöyle bir uğradı. Doğruca babasının karşı­
sına geçti. Bir gün öncesini hiç yaşamamış gibi, şaşılası bir 
sükûnet vardı üzerinde.

“Kedefle çocukları alıp İstanbul’a gidiyorum” dedi. Salih 
Efendi’nin yüzündeki şaşkınlığın keyfîni çıkarıp, “Merak et­
me, temelli değil” diye ekledi. “Tatil için!”

“iyi düşünmüşsün” dedi Salih Efendi. “Çocuklar için de de­
ğişiklik olur.”

“Ama bu işler bedavaya olmuyor, öyle değil mi?” diye sırıt­
tı İsmail. “Uçlan bakalım paralan Salih Efendi! Pamuk eller 
cebe...”

ikiletmedi Salih Efendi. Kasayı açtı, yüklüce bir miktar 
parayı çıkanp İsmail’e uzattı.

“Güle güle harcayın oğul! Gelinime, torunlanma helali hoş 
olsun...”

♦ * *

“Taşı toprağı altın şu İstanbul’dan bize de ekmek çıkar 
mı?”

Ne diyeceğini bilemedi Ahmet. Laf olsun diye mi söylemiş­
ti, yoksa düşünüp taşınarak olgunlaştınlmış somut bir niye­
tin ifadesi miydi bu sözler, kestiremedi. Eserekli adamdı ba­
canağı, alıngandı. Ters bir şey söylese kınlır, kırılmakla da 
kalmaz, aksileşebilirdi de. Temkinli davranmalıydı.

“Neden olmasın?” dedi. “Kimleri doyurmuyor ki bu şehir? 
Anadolu’nun dört bir yanından gelip buralara yerleşmiş onca 
insandan ne eksiğin var senin?”

“Onlara benzemem ben!” dedi İsmail sertçe, çıkışır gibi. 
“Yatağını yorganını sırtlayıp İstanbul kapılarına dayanan 
yersiz yurtsuzlarla karıştırma beni. Atacağım her adımın he­
sabı bellidir. Kendi memleketimde neysem, burada da aynı 
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şartları sağlayabilmeliyim ki, yerimden yurdumdan ayrıldı­
ğıma değsin.”

Sesini ve üslubunu daha da yumuşattı Ahmet.
“Anladığım kadarıyla İstanbul'a yerleşmeyi, burada iş tut­

mayı tasarlıyorsun. Yanılıyor muyum?”
Hemen yanıtlamadı İsmail. Ahmet'in hah mağazasında 

bunlan konuşmak zoruna gidiyordu. Baba parasıyla Istan- 
bullarda saltanat kurmuş tuzu kuru bacanağının neler düşü­
neceğini tahmin etmek zor değildi. Açıktan açığa söyleyeme- 
se de, “Eli üç kuruş para görünce kapağı İstanbul'a atmaya 
kalkışan bir taşralı işte!” diye kesinlikle gülüyordu içinden.

“Adımlarımı sağlam atanm ben!” diyerek dikleştirdi başım 
İsmail. “Kendimi garantiye almadan yeltenmem böyle işlere. 
Bir ev, bir dükkân...”

Kurusıkı atıyordu. Ama fazla yüksekten uçmanın da âlemi 
yoktu.

“İlk başta kira olabilir” diyerek açık kapı bıraktı kendince.
“Öncelikle ne iş yapacağına karar vermelisin” dedi Ahmet. 

Kelimeleri dikkatle seçerek devam etti: “İstersen burada be­
raber de çalışabiliriz.”

Ooo, ne âlicenaplıktı bu böyle! Kendisine, yanında çalışa­
cak adam mı arıyordu bacanağı?

Bir anda suratı karanvermişti İsmail'in. Hemen toparlan­
dı Ahmet.

“Yanlış anlama” dedi. “Küçük bir sermaye artışı yaparsın, 
ortak oluruz.”

“Bu işler bana göre değil!” diye kestirip attı İsmail. “Bilme­
diğim işi yapmam ben!”

İçinden geçenleri dile getiremiyordu tabii. Kendi memle­
ketinde babasıyla, ağabeyleriyle ortak olmayı içine sindire­
mezken, iki gündür tanıdığı elin adamıyla mı ortak olacaktı? 
Ahmet'in dediğine ortaklık teklifi de denmezdi üstelik. Koya­
cağı para, böyle bir magazamn dişinin kovuğunda kalırdı, ts- 
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mail de bacanağının yanına sığınmış, getir götür işlerine ba­
kan sıradan bir çalışan olmaktan öteye gidemezdi.

“Gene kahve işletmeyi mi düşünüyorsun yani?”
“Kahve de olur, başka iş de. Mutlaka bir dükkân lazım ba­

na. Dükkân işini hallettikten sonra ev durumunu da ayarla­
mak gerekecek.”

“Ne zaman gelmeyi planlıyorsun?”
Mahcup bir tavırla başını öne eğdi İsmail. Ahmet’in karşı­

sında, taşradan İstanbul’a gelmek için can atan ama ne ya­
pacağını bilemeyen bir şaşkın durumuna düşmekten utanç 
duyuyordu.

“Zamanı yok” diye geveledi. “Şimdilik yalnızca bir niyet 
benimki.”

“Acelen yok yani. Zamanı belli olsun, öyle düşünürsün 
dükkânı. Ama ev işini şimdiden halledebilirsin.”

“Nasıl yani?”
“Baksana, şantiyeye döndü şehir. Dört bir yandan bina 

yükseliyor. Bu gidişle evsiz insan kalmayacak İstanbul’da. 
Ben de temelden, yeni bir kooperatif evine girdim. Çok para 
gerekmiyor. Biraz peşinat, inşaat tamamlanıncaya kadar da 
aydan aya taksit.”

“Nerede şu senin ev?”
“Karşı tarafta, Fatih’te. Gidip oturacağımdan değil, mak­

sat eldeki parayı değerlendirmek. Birikimin varsa eğer, hiç 
düşünme, sana da bir yer bakalım. Gelmeye kalktığında evin 
hazır olur hiç değilse. İster oturursun, istemezsen satar bir 
başka ev alırsın.”

“Çok mu uzak bu Fatih?”
“Uzak yakın aramayacaksın İstanbul’da. Oturduğun yeri 

merkez sayarsan, her yer uzaktır sana.”
“Gidip görebilir miyiz senin şu evin bulunduğu yeri?”
İsmail’in ilk duyduğuna kapılıvermesi, koskoca İstanbul’da 

alınacak tek ev oradaymış gibi, ille de “senin evin olduğu yer” 
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diye gidip görmek için ısrarcı olması, için için güldürmüştü 
Ahmet’i. Ama renk vermedi.

“Yarın gideriz istersen” dedi. “Orası olmazsa bir başka 
yer... Gelmişken fikir sahibi olursun en azmdan.”

Ertesi sabah kahvaltı sofrasından kalkarken, “Bugün Ka­
dıköy’e çarşıya ineceğiz çocuklarla” dedi Gülistan. “Kadıköy 
çarşısını göstereceğim Kedere.”

Hemen cüzdanını çıkardı İsmail. Kederin eline epeyce bir 
para sıkıştırdı.

“Çocuklara, kendine bir şeyler alırsın.”
Gözleri ışıldadı Keder’in. Bu şehri seviyordu! Sıca­

cık bir gülüşle baktı kocasına. Memleketteki o haşin İsma­
il İstanbul’a gelince nasıl da değişiyor, halim selim bir insan 
oluveriyordu...

Ahmet’le İsmail önden çıktılar. Ev görmeye... Ama bu iş 
İsmail’in düşündüğü kadar kolay değildi. Üsküdar’dan Fa­
tih’e ulaşıncaya kadar bir şehirden bir başka şehre gitmiş gi­
bi oldular.

“Uzak olduğunu söylemiştim sana” dedi Ahmet. “Ama gö­
zün korkmasın, yollan tanıyıp bir yerden bir yere nasıl gidi­
leceğini öğrenince kolaylaşır işler. Alışırsın...”

Ahmet’in sözünü ettiği, inşasına yeni başlanan birkaç 
blokluk küçük bir siteydi. Binalann temelleri yeni atılmıştı. 
Maket üzerinde tanıtılıyordu evler, tki odalı, üç odah, farklı 
planlardaki daireler...

Yaka kartında “Suna” yazan kooperatif yetkilisinden uzun 
uzun bilgi aldılar. Duyduğu hayranlığı belli etmemeye çalış­
sa da büyülenmiş gibiydi İsmail.

“Güneye bakan evleri tavsiye ederim” diyordu Suna. “Ku­
zey tarafı esintili olur.” Her şey konuşulmuş, anlaşılmış, iş 
evin baktığı yöne kalmış gibi!
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Ahmet alçak sesle, “îki odalı evler daha hesaplı” dedi.
Bu sözler ters etki yaptı İsmail’in üzerinde. Ahmet’i duy­

mazdan gelip, “Dört odalı olanı yok mu bu evlerin?” diye sor­
du Suna’ya. “Kalabalık aileyiz biz, ancak yeter dört oda.”

Gövde gösterisi yapıyordu besbelli. İsmail’in buradan ev 
alacağına ihtimal dahi vermiyordu Ahmet.

“Başka yerlere de bakalım istersen” diye uyardı.
Dinlemedi bile İsmail.
“Şu son blokta dört odalı birkaç daire var” diyerek evleri 

gösteren Suna’ya, “Tamam” dedi. “Kaç para bunlar?”
Söylenen rakam dudağını uçuklatmaya yeterdi, ama bozun­

tuya vermedi. Madem bir işe başlamıştı, arkasını getirecekti.
“Pazarlık payı yok mu?”
“Yok efendim. Kooperatif evlerinin fiyatları sabittir.”
Daha fazla dayanamadı Ahmet.
“Biraz düşünelim biz” diyerek, itiraz etmesine fırsat ver­

meden koluna girip kapıya doğru sürükledi İsmail’i.
“Fırından ekmek almıyorsun bacanak!” dedi dışarı çıkar 

çıkmaz. “Gel hele, çay içip soluklanalım biraz, kesin kararını 
öyle verirsin. Evler kaçmıyor ya...”

Yokuş aşağı biraz yürüyüp anacaddeye çıktılar. Dükkânla­
rın arasında sıkışıp kalmış bir kahvehaneye oturdular. Yorul­
muşlardı. Kahvecinin getirdiği tavşankanı çaylan hiç konuş­
madan içtiler. Birbirine zıt fikirler çarpışıyordu kafalarında.

Gereksiz yere fazla mı heveslendirdim bacanağı, diye dü­
şünüp tasalanıyordu Ahmet. îlk gördüğü evi satın ahr mı in­
san? Başka başka semtleri, türlü türlü evleri var bu İstan­
bul’un! Gez, gör, mukayese et, öyle karar ver be adam!

Yanı sıra, ödeme şartlarının İsmail’i zora sokmasından da 
endişe duyuyordu Ahmet. İki odah, üç odah evler yetmemiş, 
dört odalılara bakar olmuştu bacanak! Sorumlu hissediyordu 
kendini Ahmet, İsmail’e önayak olan oydu. Zorlandığı yerde 
destek olmak boynunun borcuydu.
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“Farz et ki kararını verdin” dedi. “Peşinatı denkleştirirsen 
gerisi kolay. Aydan aya ödenecek taksitler için tasalanma. 
Gerekirse ben de yardımcı olurum.”

“Nedenmiş o?” diye diklendi İsmail. “Hamama giren terler, 
girmeden önce de içeride terleyeceğini bilir. Hesapsız kitap­
sız, boyundan büyük işlere kalkışacak adam mıyım ben?”

Söylediğine bin pişman olmuştu Ahmet. Ne hali varsa gör- 
sündü İsmail.

“Oğlum, iki çay daha kapıver bize” diyerek ağırlaşan hava­
yı dağıtmaya çalıştı.

İsmail ise çoktan bir başka boyuta geçmiş, mütevazı kah­
vehaneyi alıcı gözüyle inceliyor, alacağı evin yanı sıra bura­
dan çok daha büyük, çok daha iyi tefriş edilmiş bir dükkânın 
hayallerini kuruyordu.

O akşam ev konusunda tek söz etmediler. Böylelikle Ke­
derin de, Gülistanın da, İsmail’in İstanbul’da mesken edinmek 
üzere ilk adımı attığından haberleri olmadı. Kendi cıvıltıların­
dan, kocalarındaki olağanüstü heyecanı da fark edemediler.

Çocuklarla beraber çok güzel bir gün geçirmişlerdi. Önce 
Nusret’i, Nevzat’ı ve Gülistan’ın kızı Gonca’yla oğlu Mehmet’i 
parka götürmüşlerdi. Açık hava pek iyi gelmişti hepsine. 
Kaydıraktan kaymıştı çocuklar, salıncakta sallanmış, tahte­
revallide keyif çatmışlardı. Sonra da sahildeki çay bahçesin­
de gazoz ve çay içmişlerdi.

Kadıköy çarşısından çocuklara aldığı pantolonları, gömlek­
leri İsmail’e gösterdi Keder. Kendisi için seçtiği su yeşili pop­
lin elbiseyi sona bırakmıştı. Beğenecek miydi acaba İsmail?

Beğendi! Aldığı her bir parçaya övgüler düzdü üstelik. Sa­
bah verdiği paranın hesabını sormadı. “Çok şey almışsın, ne 
gerek vardı bu kadarına?” demedi.

İsmail’in bu alışılmadık halini neye yoracağını bilemedi 
Keder. Çok basitti oysa izahı: İsmail’in niyetlendiği büyük 
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alışverişin yanında Kederin aldığı üç beş parça giyeceğin la- 
fi mı olurdu?

İsmail’le Ahmet ertesi sabah ilk iş, notere gittiler. Ahmet’e 
vekâletname verdi İsmail.

"... Ahmet Aîanur’u, adıma gayrimenkul satın almak üzere 
vekil tayin ediyorum...*

Bu iş de hallolmuştu. Peşinat parasım denkleştirmekteydi 
sıra. Hele bir memlekete dönsünler, onu da halledecekti İs­
mail. Evlenenle ev yapana Allah yardım ederdi. Ona da ede­
cekti elbet...

* * *

Ketumdu İsmail. Kimseler bilmeyecekti sırrını. Ne anası­
nın babasımn haberi olacaktı İstanbul’da ev aldığından, ne 
de ağabeylerinin. Ona kalsa Keder’e de tek söz etmezdi, ama 
mecburdu. Denkleştirmeye çalıştığı peşinatın bir kısmını on­
dan alacaktı çünkü.

Binlerinden emanet alınmış gibi üzerinde iğreti duran en 
yumuşak tavrını takındı, en yumuşak ses tonuyla konuştu 
kansıyla. Ne yapsın, dereyi geçene kadar ayıya dayı demek 
âdettendi.

“Bizim de İstanbul’da bir evimiz olacak” diye başladı. Gö­
rüp beğendiği evi, Ahmet’le konuşmalannı ayrıntılara gir­
meden, kabaca özetledi. Kederin gözlerinde yanıp sönen ışı­
ğı yakalayıp, “Bu iş için senin de gayret göstermen gereki­
yor” dedi.

Şaşırmıştı Keder. Sevinmişti duyduklarına ama kocasının 
beklentisinin ne olabileceğini kestiremiyordu.

Lafı fazla uzatmadı İsmail, “Altınlarını vereceksin!” dedi. 
“Hem seninkileri, hem de oğlanların sünnetinde takılanları. 
Dolabın köşesinde yatıp duracaklarına bir işe yarasınlar.”
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Toparlanması uzun sürmedi Kederin. “Vermem” dese ne 
olacaktı ki? Zorla, söke söke almasını da bilirdi İsmail. Zor 
kullanacağına, kendisini adam yerine koymuş, kibarca isti* 
yordu altınları. Hem alınacak mülk yalnız İsmail’in olmaya* 
çaktı ki. Onun da, çocuklarının da payı olacaktı o evde.

İkiletmedi kocasının söylediklerini. Odanın köşesindeki 
dolabı açtı, en alt çekmecenin köşesine özenle yerleştirdiği 
kadife altın kesesini çıkardı, İsmail’in önüne bıraktı.

“Güle güle harca” dedi. “Hayırlı uğurlu olsun evimiz.”
İstediğini elde edince eski bildik yüzünü göstermekte ge* 

cikmedi İsmail.
“Ağzını sıkı tutacaksın!” dedi sertçe. “Bir bacanak Ahmet 

biliyor, bir sen, bir de ben. Hele evin içinde birinin kulağına 
gitsin... Hele anangile tek söz edesin... Yakarım seni!”

Savrulan tehditler sabun köpüğü gibi üzerinden kayıp sö* 
nüverdi. Kocasımn sır ortağı olmak öylesine büyük bir taltif­
ti ki Keder için, İsmail öl dese, seve seve ölebilirdi o an.

Kederin altınları İsmail’in kalkıştığı iş için devede kulak­
tı. Neyse ki yüklüce bir birikimi vardı İsmail’in. Üç günün, 
beş günün değil, yılların birikimiydi elindeki meblağ. Hakkı­
nı teslim etmeliydi, sağ olsundu babası. Her ayın sonunda 
kahvehanenin hâsılatını dörde böler, Ali’nin, Bekirin, İs­
mail’in payını verdikten sonra kendine kalan dörtte bir his­
seyi evin masraflarına harcardı Salih Efendi.

Bu yaştan sonra ne yapacaktı parayı? Yiyecek, içecek, ya­
kacak, üst baş... Tek kuruş harcatmazdı oğullarına. Aldıkla­
rı parayı ister bir köşeye koyup biriktirsinler, ister har vurup 
harman savursunlar, karışmazdı asla.

Bu sayede epey para biriktirmişti İsmail. O paralan hayır­
lı bir işe harcamanın zamanı gelmişti işte.

Ertesi sabah erkenden kuyumcunun yolunu tuttu. Kese 
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içindeki altın liraları, bilezikleri tezgâhın üstüne boca etti.
“Bak bakalım ne eder bunlar?”
Çekişmeli bir pazarlığın ardından üç aşağı beş yukarı an­

laştılar. Kendi parasının üstüne kuyumcunun avucuna say­
dıklarını ekledi, banka havalesiyle Ahmet’in hesabına gön­
derdi.

tki gün sonra bacanağının ağzından aldı müjdeyi. He­
nüz inşası devam eden natamam bir ev de olsa, İstanbul’da 
bir mülkü vardı artık İsmail’in. Gücüne güç katmıştı bu ev, 
umutlarına umut... Şimdilik kaydıyla gizli kalmaya mahkûm 
olsa da, sınırsız bir mutluluk bahşetmişti İsmail’e.

İstanbul’da avuç içi kadar toprak edinen herkes benzer 
duygulara kapılır mıydı bilemiyordu, ama İsmail, mütevazı 
bir apartman dairesi değil de İstanbul’un tümünü, son taşma 
kadar satın almış gibi güçlü hissediyordu kendini.



Ah o cıgaralar!

Kocasının alnında boncuklanan teri usulca sildi Hesna 
Hanım. Sırtına destek verip mintanını, iç gömleğini çıkardı. 
Terden sırılsıklam olmuştu Salih Efendi’nin üstü başı.

Çamaşırları leğene basıp mutfağa seğirtti. Küçük bakır 
tencereyi suyla doldurdu, kurumuş elma, ayva kabuklarıyla 
birkaç parça kabuk tarçını, bir avuç karanfili üstüne boca et­
ti, kaynamaya bıraktı. Fokurdamaya başlayan suya ıhlamur 
ekleyip ocağın altını kapattı, demlenmeye bıraktı şifa çayım.

Son günlerde sürekli şifa çayı kaynatıyor, Salih Efendi’nin 
öksürüklerle sarsılan bedenini rahatlatmaya çabalıyordu.

Ah o sanp sanp peş peşe içtiği cıgaralar! Onlar yüzünden 
bulmuştu bu derdi Salih Efendi. îşin kötüsü, bu dayanılması 
güç tabloyu yaşarken bile cıgaralanndan vazgeçememesiydi. 
Hesna Hanım elinden geldiğince engelliyordu gerçi, ama kaş­
la göz arasında fırsatını bulup küçük kaçamaklar yapmaktan 
geri durmuyordu Salih Efendi.

Gelinler, torunlar seferber olmuş, hangisi Salih Efendi’nin 
elinde cıgara görse koşup Hesna Hamm’a haber veriyordu.

“Dedemiz gene duman içiyor!”
Çocukların dilinde “duman içmek”ti cıgara. Hesna Ha- 

nım’ın dilindeyse “dert içmek.” îçe içe bulmuştu bu derdi Sa­
lih Efendi. Günden güne eriyor, soluyor, öksürükleri gitgide 
artıyordu. Endişeliydi Hesna Hanım. Ne yapsa fayda etmi­
yordu. Sırtına kupa çekmeler, siyah turpun ortasını oyup içi­
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ne doldurduğu balın suyunu içirmeler, kaynatılan otlar, ni­
şasta pelteleri... Nafileydi hepsi. Allah sonlarını hayretsindi!

Yetmezmiş gibi, son derece de inatçıyı Salih Efendi. Ne 
doktora gitmek istiyordu, ne de hastaneye. Ancak, boğulurca- 
sına öksürmekten bitap düştüğü bir gecenin sabahında, ya­
tağında doğrulmak isterken yüzükoyun yere kapaklanınca 
üç oğlu bir olup apar topar hastaneye götürdüler babalarım.

Tepeden tırnağa muayene edildi Salih Efendi, tahlilleri ya­
pıldı, ciğer filmi çekildi.

“Vücudunu hor kullanmış” dedi doktor. “Ciğerleri iflas et­
miş, nefes darlığı bu yüzden. Aynca, astıma bağlı kalp yet­
mezliği gelişmiş.”

Torbalar dolusu ilaç, bir dizi öneri, yapılması ve yapılma­
ması gerekenler... Ve tabii sigara yasağı!

Hepsi bir yana, bu yasak derinden sarsmıştı Salih Efen- 
di’yi. Yıllar yılı yarenlik ettiği, acısını tatlısını paylaştığı can 
yoldaşım tek kalemde silip atmak kolay mıydı?

Verilen ilaçlar ve Hesna Hanım’ın hazırladığı kocakarı 
dermanları sayesinde dirilir gibi oldu Salih Efendi. Ayağının 
üstüne basabilecek güce kavuştuğunda da doğruca kahveha­
neye attı kendini. Oğullarının nezaretinde, bastonuna daya­
narak, ağır kaplumbağa adımlarıyla...

Ömrünü vermişti bu dükkâna. Ölürse de burada ölmeliydi. 
Öyle diliyor, öyle olması için dualar ediyordu.

Bu arada küçük yaramazlıklar yapmaktan da kendini ala­
mıyordu. Tek başına kaldığı nadir zamanlarda, dükkânın ar­
ka bölümündeki sedirde sözüm ona istirahat ederken, birkaç 
nefes cıgara çekmeyi kâr sayıyordu.

Elinde yeni yaktığı cıgarasıyla ortanca oğlu Bekir’e yaka­
landığında isyan bayrağını çekti.

“Nasıl olsa ölmeyecek miyim?” diye kafa tuttu karşısında 
sıralanmış oğullarına. “Bu dert beni iflah etmez. Olan olmuş 
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bir kere. Bundan sonrasında içsem ne olur, içmesem ne? Em* 
rihak vaki olduğunda, 'Babamıza hayattaki yegâne keyfîni 
de yasaklamıştık’ diye içiniz yanar, vicdan azabı çekersiniz. 
Bırakın beni kendi halime...”

Bekir’le Ali söyleyecek söz bulamadılar, ama İsmail hepsi* 
nin yerine konuşmayı görev bildi. Hem de en hoyrat diliyle...

“Ölüm dediğin nedir ki?” diye diklendi babasına. “Ölür 
kurtulursun! Ama sonunda elden ayaktan düşüp sürünmek 
de var Salih Efendi!”

Ağabeyleri kızmış, ters ters bakmışlardı İsmail’e. Ama son 
zamanlarda babasının da sık sık aklından geçenleri, her ak­
lından geçtiğinde iliklerine kadar titrediği korkularını dile 
getirmişti İsmail. Kendi de biliyordu gidişatıma iç açıcı olma­
dığını. Allah o günleri göstermesin, elden ayaktan düşürme- 
sindi Salih Efendi’yi. Dualan hep bu doğrultudaydı artık...

Bahara evrilmişti mevsim. Yeni yeni uyanmaya başlayan 
tabiatla beraber, canh bir soluk gelmişti havaya. Çiçek koku­
yordu dört bir yan, çimen kokuyordu.

Salih Efendi de öncesine göre epey toparlanmış, iyileşme 
yolunda emin adımlarla ilerliyordu.

“Bu sefer de yırttık” diyordu içinden. Karısına, çocuklarına 
eskisi kadar yük olmamanın sevincini yaşıyordu.

O sabah da oğullarıyla beraber kahvenin yolunu tuttu. 
Her zamanki gülen yüzüyle girdi içeri, dükkân çalışanlarına 
“Günaydın” dedi, hatırlarını sordu.

“Hanginiz yapacak kahvemi?” dediğinde çırakların öne çık­
mak için birbirleriyle yarışa girmelerini gülerek izledi. 
Dükkânın arka tarafındaki, acısını tatlısını duvarlarıyla pay­
laştığı, yıllar yılı kendisine sığınak ve sırdaş olmuş küçük oda­
ya doğru yürüdü.

İşine gücüne dalmıştı dükkândakiler. Az sonra Salih Efen- 
di’nin kahvesini götüren İzzet’in haykırışıyla sarsıldı duvarlar.
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“Salih Efendi!” diye ardı ardına haykırıyor, gerisini getire­
miyordu îzzet.

Dükkânda kim var kim yok, toplanıverdi kapının önüne. 
Ali kalabalığı yararak güçlükle girdi içeriye. Arkasından da 
Bekir'le İsmail.

Boylu boyunca yerde yatıyordu Salih Efendi. Parmakları­
nın arasında yansı içilmiş bir cıgara vardı. Ölmüştü!

Tam da istediği gibi bir ölümdü! Elden ayaktan düşmeden, 
kimselere yük olmadan, ona öncesinde dost olup sonrasında 
sırtından vuran kadim yoldaşı cıgarasıyla beraber...

* * *

Ateş düşmüştü Salih Efendi’nin evine. Hesna Hanım’ın 
haberi almasıyla, başındaki tülbendi sıyınp dizlerine vura 
vura dövünmesi, Ali’yle Bekir’in, analannın ağıtlarına eşlik 
eden hıçkınklan, gelinlerin hatta torunlann döktükleri acıh 
gözyaşlan... Ve Kader’in, kayınbabasının öldüğünü öğrendiği 
anda olduğu yere yığılıp bayıhvermesi!

İçlerinde en tepkisiz ve soğukkanlı olanı İsmail’di. Yüzüne 
bakanın, neler hissettiğini anlaması imkânsızdı. Ağzına mü­
hür vurmuş, taziye için gelen kalabalıkla zerrece ilgilenme­
den, gözleri uzakta bir noktaya dikili, öylece oturuyordu bir 
köşede. Hayrettir, tek damla yaş inmemişti gözlerinden. 
Onun bu garip hali bazılarınca yadırganırken, bazıları da “İçi­
ne atıyor gariban!”, “Kolay mı baba acısı?”, “Keşke dışan vur- 
sa!”, “İçinin zehrini boşaltsa ferahlar” gibi yorumlar yapıyor, 
teselli edilmeye en çok onun ihtiyacı olduğuna inanıyor ve bı­
kıp usanmadan dil dökerek İsmail’i avutmaya çabalıyorlardı.

Oysa düz mantık yürüterek, Salih Efendi’nin en küçük oğlu­
nun da en az ağabeyleri kadar üzüntü duyduğunu düşünenler 
yanılgı içindeydi. Yaşanan acıyı yüreğine dokundurmamıştı bile 
İsmail! Kendi etmiş, kendi bulmuştu babası. Ne vardı öylesine 
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obur bir iştahla biteviye tütün çekecek! O kadar söylemişti dok* 
torlar, bir kulağından girip diğerinden çıkmıştı. Kendi sonunu 
kendisi hazırlamıştı Salih Efendi. Allah taksiratım affetsindi.

Hayata konulan koskoca bir noktaydı ölüm, dönüşü yoktu. 
Bundan sonrasında önemli olan, geride kalanların, o nokta* 
nın ardından atılması gereken yeni adımlan isabetle atabil­
meleriydi.

Kafasının içinde, hiçbirinin kuyruğu bir diğerine değmeyen 
kırk tilki dolaşıyordu İsmail’in. Şu an akimdan geçenleri or­
taya dökmesi yakışık almazdı elbet. Ama hazırlıklı olmalı, za­
manı gelip de herkes, “Ölenle ölünmez” aşamasma geldiğin­
de, eteğindeki taşlan yerli yerince dökebilmesi için, kafasında 
karanlık kalmış noktalan şimdiden aydınlatmalı, aklından 
geçenleri olgunlaştınp ifade edilebilecek kıvama getirmeliydi.

Günlerce, gecelerce gözyaşı döken KedeFin dünyası ise bir­
denbire ıssızlaşıvermişti. Göstermelik, gürültülü patırtılı bir 
ağlama değildi onunki. Usul usul, içini çeke çeke, yüreğini 
yakıp kavuran derin acıyla umarsızca ağlıyordu.

Salih Efendi’nin yedinci gün yemeğini yapıp helvasını ka­
vurdukları gece, daha fazla dayanamadı İsmail.

“Yeter be!” diye azarladı Kederi. “Zırlayıp durma artık. 
Gören de kendi öz babası ölmüş sanacak.”

“Bana öz babamdan daha yakındı o! Hayattaki biricik da- 
yanağımdı. Küçümen geliniydim ben onun. Kızıydım! Babam 
belledim onu. Yokluğunda kim tutacak benim elimden, kim 
destek olacak bana?” diyemedi Keder, sustu.

Konuşsa, içinden geçenleri olduğu gibi, samimiyetle anlat­
sa, anlar mıydı İsmail? Hiç sanmıyordu, ölü gözünden yaş 
beklemek gibi bir şeydi bu. Ağlaması da yasaktı artık, öyle 
buyurmuştu kocası. Bundan sonrasında kanadı kınk bir kuş 
gibi yaşamını sürdürürken, yüreğine akıtacaktı gözyaşlarını...





Öküz öldü, ortaklık bozuldu

Seveni sayam çoktu Salih Efendi’nin. Taziye için akın akın 
gelenlerin ayağı kesilecek gibi değildi. Öyle ki, üç günlük er­
kek taziyesi bitse de dükkânı açamadı oğlanlar, yedinci gü­
nün bitmesini beklediler.

Sekizinci günün sabahı kahvehanenin darabasım kaldırıp 
içeriye girdiklerinde, kopkoyu bir hüzün bulutu çöküverdi 
üstlerine. Dükkânın duvarları, masalar, sandalyeler, çay oca­
ğı, bardaklar, fincanlar... Salih Efendi’nin yokluğunu haykırı­
yor gibiydiler. Ama bu haykırışı duyan yalnızca Ali’yle Be­
kir'di. İsmail’in vurdumduymaz tavırları, komşu dükkânlar­
dan gelenlerin, kahvehanenin sadık müşterilerinin, Salih 
Efendi’nin ölümünü yeni duyup başsağlığı dilemek için ko­
şup gelen eşin dostun sıcak ilgisinin arasında kaynayıp gitti.

Dükkânı açtıklarının üçüncü günüydü. İşlerini bitiren 
kahve çalışanlarının evlerine dağıldıkları akşam saatleri... 
Ali’yle Bekir kasayı kapatıp çıkmaya hazırlanıyorlardı ki, 
“Durun hele” diyerek ağabeylerinin yolunu kesti İsmail. “Ko­
nuşacaklarım var sizinle!”

Üç gündür gelen gidenden çay kahve parası almıyorlardı. 
Ali’yle Bekir'in ortak kararıydı bu. İsmail’e sorma gereği duy­
mamışlardı. Buna mı bozulmuştu İsmail?

“Çayı kahveyi ikram hanesine yazdık diye itiraz edeceksen, 
hiç dilini yorma!” dedi Ali. “Babamızın hayrıdır. Bunca mal 
mülk bıraktı bize, haynna çay kahve ikram etmişiz, çok mu?”



102

“Bu gidişle sermayeyi kediye yüklersiniz siz” diye sırıttı İs­
mail. “Ama ne yaptığınız, ne ettiğiniz umurumda bile değil. 
İsterseniz dükkânın kapısına ‘Hayrat Evi’ diye tabela asın, 
kılım kıpırdamaz. Benim derdim o değil?

“De bakalım, neymiş derdin?”
Bekir’in meraktan çok, kaygıyla sorduğu soruyu duymaz­

dan geldi İsmail.
“öküz öldü ortaklık bozuldu derler ya, bizimki de o hesap!” 

dedi.
Babasının öküz yerine konulmasından duyduğu rahatsız­

lıkla, “Yuh olsun sana!” diye haykırdı Bekir. “Ne tıynetsiz bir 
adam olduğunu bilirdim de, bu denli küstahlaşacağını tah­
min edemezdim.”

Aldırmadı İsmail.
“Bizim ortaklığımız da buraya kadarmış” diye devam et­

ti. “Bundan böyle yanaşma niyetine yanınızda çalıştıramaya­
caksınız beni.”

“Ne yanaşması oğlum?” dedi Ali. “Üç erkek kardeşiz şunun 
şurasında. Bu acılı günlerde birbirimize daha sıkı sarılma­
mız gerekirken...”

“Yeter!” diye kesti İsmail. “Ölen öldü, yerini buldu. Geride 
kalanların aym toprağın altına girmesi mümkün olmadığına 
göre... Boşa konuşuyorsunuz! Durup durup geriye bakacağı­
nıza, bundan sonrasında neler yapabileceğinizi düşünmenin 
zamanı gelmedi mi artık?”

“Sen bizim yerimize de düşünmüşsün anlaşılan” dedi Ali.
“Lafi dolandırmadan dosdoğru anlat, bilelim biz de.”

“Dediğim gibi, ortaklık buraya kadar! Bundan böyle siz yo­
lunuza, ben yoluma.”

“Açık konuş oğlum” dedi Bekir. “Yapmak istediğin nedir?”
“Anlatayım” diye arsızca güldü İsmail. “Buralar bana dar ge­

liyor. Boğulursan büyük suda boğul diyenlerin bir bildiği var el­
bet. Onların yolundan gidiyor ve İstanbul'a yerleşiyorum ben!”
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“Deli misin sen?” diye bağırdı Ali. “Tek lokmada yutar in­
sanı o İstanbul! Hele bizim gibi, başmı doğduğu yerden çıkar­
mamış taşralıları... Ne iş tutarsın diyan gurbetlerde? Eşin 
yok, dostun yok. Sudan çıkmış balığa dönersin oralarda.”

Bütün alaycılığıyla, “Aman da aman...” diye güldü İsmail.
“Kardeşleri için tasalanırlarmış da...”

Ciddileşiverdi hemen. “Her şeyi inceden inceye planladım 
ben. Beni düşüneceğinize kendi derdinize yanın siz.”

“Bizim gidişatımız belli” dedi Bekir. “Babamızın zama­
nında nasılsa, bundan sonrasında da aynen devam edeceğiz. 
Ama senin olmayacak dualara amin deyip perişan olmandan 
korkarız. Ev yok, iş yok, akraba eş dost yok... Hiçbir garanti­
si olmadan gözü kapalı İstanbullara kapak atmak her baba­
yiğidin harcı değil.”

Kendinden emin bir tavırla, “Kapalı sandığınız gözlerim 
çoktandır açık!” diyerek meydan okudu İsmail. “Evimi aldım! 
Ne o, şaşırdınız mı? Evet, İstanbul’da bir evim var benim. Sı­
ra işyerinde. Onun için de sizlerden ufak tefek fedakârlıklar 
bekleyeceğim haliyle...”

Ali’yle Bekir’in gözleri kaçamak bir bakışta buluştu. İşin 
rengi belirmeye başlamıştı.

“Yani?” dedi Ali. “Bizden istediğin nedir?”
“Ne o? Yüzünüz düştü birden... Merak etmeyin, haraç is­

temiyorum sizden. Hakkım neyse o! Ne demişler? Ölüm hak, 
miras helal! Hisseme düşen neyse verirsiniz, çeker giderim.”

“İyi de, ha deyince paraya çevrilecek malımız mülkümüz 
yok ki!”

“Yapma güzel abim!” diye güldü Ali’nin sözlerine İsmail. 
“Bu dükkân, oturduğunuz ev, çarşı içinde kiradaki diğer iki 
dükkân... Daha da malımız yok diyorsan, ‘Allah gözünü do­
yursun!’ derler adama.”

“Yok artık!” dedi Bekir. “Baba yadigârı malı mülkü satıp 
savalım mı diyorsun yani sen?”
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“Satmadan da halledebilirsiniz sanınm. Rahmetli baba­
nızın aydan aya avucunuza saydığı paracıklan istiflediğiniz 
yerden çıkarmayı göze alırsanız... Olmadı, yengelerimin bi­
leklerinden dirseklerine dizilmiş sıra sıra bileziklerini de he­
saba katarsanız... Neden olmasın? Ama bunlar zerrece ilgi­
lendirmiyor beni. Ne halt ederseniz edin! Yolunu yordamını 
öğrendim ben. Mirastan hisse alacak vârislerden bir teki bi­
le talep etse, mal mülk ne varsa satılığa çıkarılabiliyor. Yani 
istesem, donunuza kadar soyanm sizi. Benden söylemesi...”

Ali’yle Bekir anneleriyle konuştular önce.
“Hal böyleyken böyle” dediler.
“Durun bir de ben konuşayım şu deli oğlanla” dedi Hesna 

Hanım. Karşısına aldı İsmail’i, uzun uzun dil döktü.
“Daha toprağı kurumadı babamn oğul” dedi. “Benim der­

dim bana yetiyor, yeni tasalar, dertler çıkarma başıma.”
Babasının ardından hesap vermesi gereken kimsesi kal­

mamıştı İsmail’in, alabildiğine özgür hissediyordu kendi­
ni. Ancak, ağabeylerine fütursuzca kafa tutarken Hesna 
Hanım’a karşı daha yumuşaktı dili.

“Anamsın!” dedi. “Hatırını sayanm. Ancak... Gönül koyma 
ama, kadınların akh ermez bu işlere. Yüreğini ferah tut sen. 
Her şey tıkır tıkır hallolacak, merak etme...”

Üç ay süre verdi ağabeylerine İsmail.
“Oğlanların okulu yaz tatiline girinceye kadar buradayız” 

dedi. “Üç ay içinde becerdiniz, becerdiniz... Aksi halde olacak­
lardan mesul değilim.”

Oturdukları baba yadigârı evi, geçimlerini sağladıkları 
kahvehaneyi satılığa çıkaracak değillerdi ya. İsmail’in aklı­
na uyup kanlarının altınlannı bozdurmaya da hiç niyetleri 
yoktu. Çarşı içindeki dükkânlardan birini elden çıkarmak en 
doğrusuydu. Ne var ki yıllardır bu kapıdan ekmek yiyen, her 
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ayın başında kirasını muntazaman ödeyen Zülfikar Efendi’ye 
aldıkları karan nasıl söyleyeceklerini bilemediler.

“Böyle olmasını istemezdik ama...” diye başladı Ali.
dükkânı satışa çıkarmak zorunda kaldık” diye bitirdi 

Bekir.
“Ama öncelik sende” demeyi ihmal etmedi Ali. “Satın al­

mak istersen kolaylık yapanz.”
Havlu, çarşaf, peşkir satarak nzkım çıkardığı bu dükkânı 

yıllar önce Salih Efendimden kiralamıştı Zülfikar. Ancak ken­
di yağında kavruluyordu adamcağız. Onca parayı nasıl bir 
araya getirirdi?

Ali’yle Bekir de durumun farkındaydı, en az Zülfikar Efen­
di kadar üzülüyordu onlar da. Neyse ki hiç umulmadık bir 
gelişme hepsinin yüzünü güldürmeye yetti.

Dükkâna talip olan Hacı Ömer Bey’in ticaret yapma gibi 
bir niyeti yoktu. Oğlu için alacaktı dükkânı. Bacak kadardı 
daha oğlan. Sonuç olarak, Zülfikar Efendi şimdilik kaydıyla, 
kiracılığım sürdürebilecekti.

Alım satım işlemleri tamamlandı. Ali’yle Bekir satıştan el­
de ettikleri paranın tek kuruşuna dokunmadan, tamamını 
İsmail’in eline saydılar. Karşılığında oturduktan evle kahve­
haneyi ve diğer dükkânı bir süreliğine de olsa kurtarmışlar­
dı. Ama İsmail’in hesabı katı ve acımasızdı.

“Küçücük bir dükkânla benim gözümü boyayamazsınız!” 
dedi. “Diğer mülklerdeki hissem bakidir. Merak etmeyin, 
oturduğunuz evden kira almayacağım. Ama kahvehanenin 
aylık kazancından ve diğer dükkânın kirasından hisseme dü­
şeni, hiç aksatmadan göndereceksiniz.”

Anlaşmışlardı. Daha doğrusu Ali’yle Bekir, İsmail’in talep­
lerini aynen kabul edince sorun kalmamış, ortalık sütliman 
olmuştu...





Sıra dükkânda

Okulların kapanmasını beklemeden, atlayıp İstanbul’a 
gitti İsmail. Sirkeci’de daha önceki gelişlerinde kaldığı otele 
çantasını bıraktı, Eminönü’nden şehir hatlan vapuruna bin* 
di. Nasıl da özlemişti düşlerinin şehrini...

Rotası belliydi, doğruca bacanağı Ahmet’in kapısını ça­
lacaktı. Fatih’teki evin inşaatı altı ay önce bitmiş, anahtarı 
İsmail’in verdiği vekâletle Ahmet’e teslim edilmişti. O anah­
tarın gerçek sahibini bulmasının zamamydı artık.

Ahmet’in kalite ve lüks kokan hah mağazasında, ilk geldi­
ği günkü kadar huzursuz hissetmiyordu kendini İsmail. Yok, 
onunla aşık atacak kadar güçlü değildi henüz, ama o da ola­
caktı evvel Allah. Hele ayağının üstüne sağlam bassın, işini 
gücünü kursun, memleketten getirdiğini değil, İstanbul’un 
ekmeğini yemeye başlasın, bacanağı bir yana, bütün cihana 
kafa tutardı İsmail!

İçinde çarpışan çelişkili duygu ve düşünceler, Ahmet’in gü­
len yüzüne ve samimiyetine aynı sıcaklıkla karşılık vermesi­
ni engelliyordu. Mesafeliydi tavırları. Yemek davetini geri çe­
virdi bacanağının. “Eve gidelim, bizde kalırsın” teklifini ise 
duymazdan geldi. İnsanlara tepeden bakan böyle tuzu kuru 
heriflerin afrasını tafrasını kaldıracak adam mıydı o?

Oysa Ahmet elinden geldiğince yardımcı olmaya çalışıyor­
du İsmail’e.
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“Ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sordu. “Daha önce de 
söylemiştim” dedi. “Aldığın ev karşı tarafla diye orada yaşa­
maya mecbur hissetme kendini. Bu tarafla da iş ayarlayabi­
liriz. O evi kiraya verip burada ev tutarsın.”

“Sağ ol” diye kesti İsmail. “O dediklerin bana uymaz. 
Fatih’i sevdim ben. Aynen bizim oralara benziyor. Ev tamam, 
şimdi sıra işyerinde. Şöyle gönlüme göre bir dükkân buldum 
mu, gerisi kolay.”

İsmail’in burnundan kıl aldırmayan tavırlarını umursa­
madan, iyi niyetli yaklaşımlarım sürdürdü Ahmet.

“Madem kararında ısrarlısın, söyleyecek sözüm yok. Ama 
istersen dükkân arama konusunda yardımcı olabilirim sana.”

Tanımadığı bilmediği, yabancısı olduğu bir şehirde dükkân 
bulmak kolay değildi. Denize düşenin yılana sarılması gibi, 
dört elle tutunmak geldi içinden. Ama hop diye kabullenmeyi 
de içine sindiremiyordu doğrusu.

“Önce eve yakın caddedeki sokakları tarayayım diyorum” 
dedi, muhatabı Ahmet değilmiş de kendi kendine konuşuyor­
muş gibi.

İster istemez gülüverdi Ahmet.
“İstanbul kazan ben kepçe diyorsun yani” dedi. Ciddi bir 

ifadeyle devam etti: “O işler öyle olmaz İsmail! Sana yol gös­
terecek birisi olmalı yanında.”

Yol gösterecek birisi! Kim o? Tabii ki bacanak Ahmet! İl­
le de burnunun dibinde olacak... Çokbilmiş herif! İstanbul’un 
muhtan sanki.

“Yol göstermek dedimse kendimi kastetmedim” diyerek ek­
sik bıraktığını tamamladı Ahmet. “Fatih’te çok iyi tanıdığım 
emlakçi bir arkadaşım var. Adresini vereyim, git konuş. İs­
tediğin yerde, istediğin şartlarda ev, dükkân... O bölgede ne 
var ne yok önüne seriverir.”

İşte bu aklına yatmıştı İsmail’in. Ertesi gün ilk iş, Ah­
met’in söylediği emlakçiye gidecekti.
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“Fatih’in en iyi emlakçisidir” demişti Ahmet. Doğruydu, 
işinin erbabıydı Erhan.

“Dükkânı satın almak mı istiyorsunuz, kiralamak mı?” di­
ye sordu öncelikle.

“Kiralık da olur, satılık da” dedi İsmail. “Yeter ki yapaca­
ğım işe uygun olsun.”

Elindeki listeden İsmail’in isteklerine hitap edebilecek 
dükkânların adreslerini kırmızı kalemle işaretledi Erhan.

“Çıkalım” dedi. “İstediğiniz muhitte hem kiralık, hem satı­
lık birkaç dükkân var.”

İlk gittikleri iki dükkânı hiç mi hiç beğenmedi İsmail.
“Ara sokaklarda değil, cadde üzerinde olsun” dedi. “Çarşı 

içinde ya da çarşıya yakın. Kenar mahallede kahvehane olur 
mu hiç?”

Ses etmedi Erhan. Cebi doluydu besbelli müşterisinin. Ye­
ni boşalmış, iki katlı bir mobilya galerisine götürdü İsmail’i. 
Dükkânı beğenmişti İsmail ama bu kadar büyük olması ge­
rekmiyordu.

Çarşının çıkışında cadde üzerinde yeni inşa edilmiş bir bi­
nanın girişindeki dükkân fena değildi. Metrekare olarak iste­
diğinden küçük olsa da idare ederdi. Kalabalıktı çevre, ne iş 
yapsan tutardı buralarda.

“Kiralık mı, satılık mı bu dükkân?” diye sordu.
“Kiralık. Ama mal sahibi iyi para veren çıkarsa satabilir de.”
“iyi para dediğin ne kadar mesela?”
Erhan’ın telaffuz ettiği miktar, yanma yaklaşılacak gibi 

değildi. Kendi saflığına güldü içinden. Tabii ya, memlekette 
çarşı içindeki peşkirci dükkânınm parasıyla İstanbul’da eş­
değer bir yer satın almak mümkün müydü?

Bozulmuştu ama renk vermedi.
“Almasına alınm da” diye geveledi, “buralarda kahveha­

ne tutar mı, tutmaz mı kestiremiyorum. Önce kirayı tecrübe 
edelim hele, sonrasında Allah kerim.”
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iki gün sonra dönüş yoluna düştüğünde kaparosu veril* 
miş, sözleşmesi yapılmış kahvehane dükkânının anahtarı ce­
bindeydi İsmail’in. Daha şimdiden, sonradan olma değil, do­
ğuştan İstanbulluymuş gibi hissediyordu kendini...



Veda

Karmaşık duyguların sarmalında soluksuz kalmıştı Keder. 
Bir bilinmeze doğru yürüyecek olmanın ürküntüsü ve geride 
bırakacaklarından vazgeçememenin yüreğine saldığı hüzün­
le eşyalarını toplamaya koyuldu. Ağırdan alıyordu yaptığı işi. 
Kaçınılmaz sonu elinden geldiğince geciktirmek ister gibi.

İnsanın, doğup büyüdüğü, o güne kadar havasım soludu­
ğu, suyunu içtiği, acısıyla tatlısıyla pek çok şeyi yaşadığı top­
raklardan ayrılması kolay değildi. Üstelik buradaki düzenin 
aynısını bir başka yerde kurabileceklerinden de kuşkuluydu 
Keder. Köklerinden koparılmış bir ağaç farklı bir coğrafyada, 
farklı iklimlerde yeniden kök verip aynı canlılıkta hayatiyeti­
ni sürdürebilir miydi?

Doğruydu, burada sürdürdüğü hayat hiç de iç açıcı sayıl­
mazdı. Ama bu topraklarda açmıştı gözünü, ne yaşadıysa 
bu topraklarda yaşamıştı. Daha da önemlisi, bütün sevdik­
leri bu toprakların üzerinde yaşıyordu. Hepsini, bugüne ka­
dar “benim” diye bellediği her şeyi geride bırakıp yollara dü­
şecek olmak ürkütüyordu Kederi. Gidecekleri yer dillere des­
tan, düşlere mekân İstanbul olsa da.

İnsanıyla güzeldi şehirler, koynunda yaşayanlarıyla. Ana­
sı, kardeşleri, hatta bir isimden ibaret olsa da babası... Ya­
nı sıra gelin geldiği bu ev, anası kadar sevdiği kaynanası, ara 
sıra iğnelemekten geri durmasalar da kardeş bildiği eltile­
ri, kocasından görmediği ilgi ve ihtimamı ondan esirgemeyen
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kayınları, kayın çocukları... Hepsini, ama hepsini deliler gibi 
özleyeceğinden emindi.

Fazla eşyaları yoktu. Kendilerine ait tek göz odadaki yor­
ganları, yastıkları denkleyip iki büyük hurca doldurdular. 
Giyeceklerini, çocukların öteberisini koydukları iki bavulla 
birkaç küçük torbaydı memleketten götürecekleri.

“Yeniden ev düzeceğiz” diyordu İsmail. “Yeni şehre yeni eş­
yalar alacağız.”

Hedefin üzerine yapışıp kalmış hüznün ve burukluğun 
zerresi yoktu İsmail’de. Bir an önce bayramyerine gitmeye 
can atan çocuğun sabırsızlığı okunuyordu gözlerinden.

Her şey hazırdı. “Buradaki nasibimiz bu kadarmış” deyip 
yola koyulacaklardı. Ama öncesinde, işin en zor kısmım, ayrı­
lık ve veda faslım göğüslemeleri gerekiyordu.

Baba evine doğru yürürken ayaklan geri geri gidiyordu 
Hedefin. Garip bir şekilde suçlu hissediyordu kendini. Sev­
diklerini, onu sevenleri boynu bükük bırakacak olmanın ge­
tirdiği suçluluk duygusuydu yüreğine çöreklenen.

Babaannesi Fatma Hanım’ın elini öptü önce. Tekrar tekrar 
sarıldı kardeşlerine. Anasının önüne geldiğinde bütün gücü­
nü yitirmişti, amansız hıçkırıklarla sarsılıyordu bedeni. Ana 
kız gözyaşları içinde kenetlendiler birbirlerine.

Sıra babasıyla vedalaşmaya gelmişti. Özellikle Servet’in 
evde olduğu zamanı seçmişti Keder. Öncesinde ne yaşanmış 
olursa olsun, babaya veda edilmeden düşülmezdi gurbet yol­
larına.

Hayretti, babasının gözlerinde ilk kez sıcak, hatta sızılı bir 
ifade yakalamıştı Keder. Eğildi, Servet’in uzattığı eli öptü. 
Tam geri çekilecekti ki, iki eliyle omuzlarından tutup Hedefi 
kendine çekti Servet; başını göğsüne bastırdı, saçlarını okşa­
dı, usulca öptü yanağından.
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İlk kez! İlk kez baba şefkatinin sıcaklığını yüreğinde his­
setti Keder. İlk kez öpmüştü onu babası, ilk kez okşamıştı 
saçlarını.

“Neden? Neden? Neden?” diye haykırmak, isyan etmek 
geldi içinden. Bunlan yaşamak için bu topraklardan savru­
lup gitmesi mi gerekiyordu Kederin?

İlk kez elinin sıcaklığını üzerinde hissettiği babasından 
kopmak; annesinden, kardeşlerinden ayrılmaktan da zor gel­
di Kederce. Sicim gibi akan gözyaşlarını elinin tersiyle sildi. 
Doğduğu günden o ana kadar yüreğinde gizli saklı büyüttüğü 
onulmaz hasretiyle sarıldı babasma.

Servet de en az Keder kadar perişandı. Evde gözünün 
önündeyken, evlenip gittiğinde bir adım ötesindeyken gör­
mezden geldiği, saçma sapan saplantılar uğruna yıllar yılı 
yok saydığı kızına yaptıklarının, ama daha çok da yapması 
gerekip yapamadıklarının kefaretini ödüyor gibiydi.

“Gurbetlik zordur” dedi. “Baktın yapamıyorsun, yaban el­
lerinde kocan seni üzüyor... Çeker gelirsin! Kapı gibi baban 
var arkanda. Yer mi yok sana? Baba evin ne güne duruyor?”

Kapı gibi baba... Baba evi...
Ah benim babam! Neden bu kadar geç? Bu evin evladı ol­

duğumu üstümüze gurbet ve hasret kâbusu çökmeden çok da­
ha önce hissettirseydin ya bana...





Armut dibine düşermiş

Uzun ve zorlu bir yolculuktu. Eşyalan trenin ambarına 
vereceğine, kompartımanda tutmayı tercih etmişti İsmail. 
Denkleri, bavulları, torbalan yerleştirince ancak oturabile­
cekleri kadar bir yer kalmıştı kendilerine.

Tak ta tak tak... Tak ta tak tak... Tak ta tak tak...
Raylarla çelik tekerler arasındaki uyumlu beraberliğin 

kulaklanna yansıttığı sesin tekdüzeliği uyuşturmuş gibiydi 
Kederi. Önünde oturduğu, kirden pastan buzlucama dönüş­
müş pencerenin dışında hızla akan ve her saniye şekil değiş­
tiren manzara, geri dönüşsüz yolculuğun dehşetini haykın- 
yordu suratına. Kat ettikleri her kanş yol, geride bıraktıkla­
rından biraz daha uzağa taşıyordu onlan. Gözlerini sımsıkı 
kapadı Keder. Zaman ve mekân kavramım yitirmeye dünden 
razı, huzursuz bir uykuyla buluşturdu bedenini.

Trenin güçlü sarsıntılarla titreyerek durmasından mı ayı- 
hvermişti, İsmail’in sesiyle mi bilemedi.

“Amma uyudun be kadın!” diyordu İsmail. “Kayseri’ye gel­
dik. Tren en az yarım saat durur burada. İnip yiyecek bir 
şeyler alayım ben."

Kaynanası, eltileri yolluk yapmak için ısrarcı olmuşlardı, 
ama İsmail şiddetle reddetmişti bütün teklifleri.

“Onların hazırladığı tek lokma geçmez benim boğazımdan” 
demişti Kederce.



I J6

Neyin kiniydi, neyin nefretiydi anlayamamıştı Keder. Düş­
man mıydı anası, gelinleri? Yolluk yerine zehir mi koyacak­
lardı yanlarına?

Veda faslını da kısa kesmişti İsmail. Ama Keder evde kim 
var kim yok, en küçükten en büyüğe herkesle kucaklaşmış, 
her kucaklaşmada da inci tanesi yaşlar dökmüştü gözlerinden.

O anlan hatırladıkça içi burkuluyordu hâlâ. Ama onu en 
çok etkileyen, babasıyla yaşadıktan o dokunaklı veda sahne­
siydi kuşkusuz. Kendini bildi bileli sıcaklığını, şefkatini için­
de hissedemediği babasına kavuşmanın sevincini doyasıya 
yaşayamadan, ayrılıkla buluşuvermişti kısacık beraberlikleri.

Perişandı Keder. Zihnine kazınmış veda sahnelerini tek 
tek seyrediyor, her seferinde bir öncekinden daha koyu ve ka­
ranlık bir dehlizde buluyordu kendini. İsmail’in elinde iki kü­
çük torbayla kompartımana girmesiyle daldığı âlemden güç­
lükle ayıldı.

Beyaz peynir, domates, salatalık, ekmek, birer kutu da ay­
ran.

Torbaların birinden plastik bir tabakla çatal bıçak çıkardı. 
Ekmeği, peyniri, domates ve salatalıkları doğradı, kocasıyla 
çocuklarının önüne koydu.

İsmail, Nusret ve Nevzat iştahla yemeye koyuldular. Onla­
rı seyretmekle yetindi Keder. Ağzına tek lokma koyacak ha­
li yoktu.

“Ne dunıyon öyle karşımızda kazık gibi?” dedi İsmail. “Ye- 
sene sen de!”

Ses etmedi Kader. Çatalının ucuyla peynirden bir parça 
alıp ağzına attı. Gerisini getiremedi. Kocasının, çocuklarının 
onunla ilgilendikleri yoktu zaten.

Birden karşısında bir değil, üç tane İsmail görür gibi oldu. 
Oğlanların ikisi de ne kadar benziyorlardı İsmail’e! Hem ka­
lıp, hem de huy olarak.

Yaz başında ilkokulu bitirip diplomasını almıştı Nusret.
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Yaşından büyük gösteriyordu. İriyan, cüsseli olacaktı bes­
belli. Şimdiden babasının omzuna geliyordu boyu. Nevzat’sa 
dördüncü sınıfa geçmişti. Pek boy atamamıştı daha, ama to­
paç gibi, tıknaz, toraman bir oğlandı.

Sevgi dolu bakışlarıyla okşadı oğullarım Keder. Tek umu­
du onlardı, şu en sıkıntılı anında bile onların sayesinde ayak­
ta durabiliyordu.

Birden aklına geliveren bir düşünceyle aydınlandı yüzü.
"İsmail” dedi gülümseyerek. "İstanbul’daki okullar bizim 

memlekettekilerden daha iyidir, değil mi? Nusrefle Nevzat 
daha iyi okullarda okurlar orada, ha?”

"Ne okuması be!” dedi İsmail, ağzı dolu dolu. “Okuyup da 
vezir mi olacaklar başımıza? Nusret ilkokulu bitirdi ya... Ye­
ter! İki yıl sonra da Nevzat... Ellerin kapısına kul köle ola­
caklarına, babalarının yanında beyler paşalar gibi çalışıp pa­
ralarını kazanırlar.”

Umutlarının yerle bir olduğu andı, karanvermişti tüm 
dünyası Kederin. Oğullan... Kahve köşelerinde çırak niyeti­
ne çalışacaktı ikisi de. Oysa ne düşler kuruyordu Keder on­
lar için... Okuyup devlet kapısına memur olacaklarım hayal 
ederdi hep. Elleri kalem tutacak, yaptıklan işin bir adı ola­
cak, çevrelerinde itibar göreceklerdi.

Dikkatle baktı Nusret’le Nevzat’m yüzlerine. Hayretti, ba- 
balannın söylediklerine üzülecek yerde, tam tersine sevin­
miş gibiydiler.

Derin bir of çekti Keder. Büyüklerin söyledikleri doğruydu 
galiba. Armut uzaklara değil, tam dibine düşüyordu...





Taşlar yerine otururken

Kesenin ağzını açmıştı İsmail. Kendini bildi bileli özlemini 
çektiği hesapsızca para harcamama keyfini çıkarıyordu. Ge­
rek ev, gerekse dükkân için cebinden çıkan para hiç mi hiç 
gözüne batmıyordu.

Önce buzdolabı, çamaşır makinesi, finnh ocak, bir gün 
sonra da salon takımı, karyolalar, yataklar geldi eve. Halı ve 
perde faslını sona bırakmıştı İsmail. Pencereleri gazete kâğı­
dıyla kapatarak idare edeceklerdi şimdilik. Dükkânın tefriş 
edilmesi daha öncelikliydi çünkü.

En iyisinden, en pahalısından masalar, sandalyeler alın­
dı kahvehaneye. Ekose desenli masa örtüleri, okey takımları, 
oyun kâğıtları... Çay ocağı için çelik çaydanlık demlik takım­
ları, bakır cezveler, çay ve meşrubat bardakları, tabaklar, fin­
canlar... Hepsi de, yeterince müşteri edindiğinde, yoğun kala­
balıkları ağırlamaya yetecek miktarda.

Keder de yerleşme telaşı içinde hüzünlerini rafa kaldır­
mış gibiydi. Yeni inşaatın temizliği ağır işti. Camlan, kapı­
lan, kireç tabakasıyla örtülü yer döşemelerini ovmaktan he­
lak olmuştu. Neyse ki yalnız değildi. Gülistan Ablası, çocuk­
tan kaynanasına bırakarak İstanbul’un ta öbür ucundan yar­
dımına koşmuştu Kederdin. Üç gün boyunca sabah geldi, ak­
şam evine döndü Gülistan. Evi oturulacak hale getirmeden 
Kederdi tek başına bırakamazdı.
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O hafta sonu pazar sabahı Ahmet’le beraber geldiler. Ev 
hediyesi olarak Osmanh motifleriyle bezeli bir taban halısı 
getirmişlerdi. Beraberce salona serdiler. Kederin tekrar tek* 
rar teşekkür etmesine karşın, İsmail’den çıt çıkmıyordu.

“Diğer odaların halıları için de mağaza emrinizde” dedi 
Ahmet. “Gelir seçersiniz, nakliye arabasıyla gönderirim ben.”

“Yok be bacanak!” dedi İsmail. “Zahmete değmez. Bizim 
buralarda da halıcılar var. Hem... Parasıyla değil mi?”

Üstelemedi Ahmet. Ruhsal yapışım az çok çözmüştü İs­
mail’in. Sunulan ikramı aşağılama olarak algılıyordu baca­
nağı. Uzak duruşu bundandı. Her fırsatta paradan söz ede­
rek de, “Senden aşağı değilim!” demeye getiriyordu. Önemli 
değildi. Herkes herkesi olduğu gibi kabul etmese, kimse kim­
seyle görüşemezdi.

İstanbul’a geleli on gün olmuştu. İsmail’in planladığı doğ­
rultuda bir bir yerine oturuyordu taşlar. Kahvehanenin tüm 
eksikleri tamamlanmıştı. Dükkânın camına yapıştırdığı “Çay 
ocağına usta ve çırak aranıyor” yazısıyla içeri doluşan çok sa­
yıda aday arasından daha önce çaycılık yapmış, Muhsin adın­
da temiz yüzlü bir gençle, gözüne saf ve itaatkâr görünen üç 
çırağı işe almıştı. Her şey tamamdı artık, açılışa gelmişti sıra.

Çarşının içindeki matbaada el ilanları bastırdı İsmail. 
Nusret’le Nevzat’ı da çırakların yanına kattı. Çevredeki bü­
tün dükkânlara dağıtıldı el ilanlan, evlerin posta kutularına 
atıldı.

Açılış günü kimseden tek kuruş alınmadı, bedavaydı her 
şey.

“İkramımızdır” diyordu İsmail gelen ilk müşterilere. Güler 
yüzlüydü, yapısına ters düşecek derecede sevecen ve sıcaktı 
davranışları.

“Müşteri velinimetimizdir!”
Babasından aldığı belki de tek ders buydu. Hem, ilk günün 
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şerefine kasasından gidecek üç beş kuruşun lafı mı olurdu? 
Kaz gelecek yerden tavuk esirgenmezdi!

Umduğundan da kısa bir süre içinde, beklentilerinin çok 
üstünde bir müşteri kitlesine sahip olmuştu İsmail. Emekli­
ler, çevre dükkânlardan gelip çay kahve molası veren işyeri 
sahibi komşular, okey ve pişti masalarım mesken tutmuş iş­
siz güçsüz takımı. Yanı sıra çarşı içindeki işyerlerinden, 
dükkânlardan yağmur gibi yağan siparişler... Ocak başındaki 
Muhsin, çıraklar, Nusret, Nevzat ve oradan oraya koşturan 
İsmail, zor yetişiyordu müşterilerin taleplerine.

Her akşam topladığı hâsılatın bir önceki günden fazla olu­
şu, yüzünde güller açtırıyordu İsmail'in. Memnundu gidişat­
tan. “Aklımı seveyim!” diyordu. “Ne iyi etmişim de kapağı 
İstanbul’a atmışım...”

Kalabalık evlere alışkın olan Keder ise kendi içinde gitgide 
ıssızlaşmaktaydı. Sabahlan İsmail’le çocuklan uğurladıktan 
sonra, yalnızlığıyla baş başa geçiriyordu bütün gününü. Ör­
gü, nakış, akşam yemeği hazırlığı... Yetmiyordu. Şehrin diğer 
ucunda değil de, daha yakınında olsaydı keşke ablası. Ama o 
da çocuk sahibiydi, işi gücü başından aşkındı. Bir hafta gel­
se, sonraki hafta gelemiyordu.

Daha fazla dayanamadı Keder.
“Memleketteyken haftada bir anneme gidiyordum hiç de­

ğilse” diye sızlandı İsmail’e. “Ha ana, ha abla... Neden ben de 
ablama gidemiyorum ki?”

Olumlu bir yanıt beklemiyordu elbet. Kocasım kızdırmak 
pahasına, öylesine döküvermişti içinden geçenleri.

Şaşırmıştı İsmail. Böyle bir çıkışı beklemiyordu karısın­
dan. Başka zaman olsa ağzının payını verirdi, ama keyifli gü- 
nündeydi. Kahvehane dolup taşmıştı o gün. Dükkân açıldı­
ğından bu yana en yüksek hâsılatı koymuştu cebine.
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“Üsküdar dünyanın bir ucu be kızım!” dedi. “Ama bir şey­
ler yaparız.”

Kann, buzun ortasında açıvermiş mucizevi bir yediveren 
güle elini uzatır gibi, “Nasıl yani?” dedi Keder. “Şimdi sen, 
ablama gitmeme izin veriyor musun?”

“Tek başına beceremezsin sen! Cuma günleri nispeten gev­
şek oluyor iş. Namaza gidenler falan... Çıraklardan birini ve­
ririm yanına, vapurla karşıya geçersiniz. Ablana da haber et, 
iskeleden karşılasınlar seni.”

Düğündü bu sözler, bayramdı, en büyük müjdeydi Keder 
için. Utanmasa sanlıp yanaklarından öpecekti İsmail’i. Zor 
tuttu kendini.

Cuma sabahı bayram çocuğu sevinciyle, özenle hazırlandı 
Keder. İstanbul’a geldiklerinden bu yana ilk kez çıkacaktı so­
kağa. Kaynanasının önceki yıl bayram için diktiği çiçek de­
senli emprime elbisesinin üzerine mantosunu geçirdi, siyah 
rugan ayakkabılarını giydi, İsmail’in peşine takıldı. Kahve­
ye vardılar.

Kedefe eşlik etmesi için çıraklardan en gariban olanını, 
Remzi’yi seçmişti İsmail. Ama karısını çırağıyla baş başa Üs- 
küdarlara göndermeyi içine sindirememişti. En münasibi, 
Nusret’i de yanlarına katmaktı.

Keder, Remzi ve Nusret dükkânın az ötesindeki1 duraktan 
dolmuşa bindiler önce. Eminönü’nde indiler dolmuştan. Va­
pur iskelesine doğru yürüdüler.

Üsküdar Vapuru! İçi içine sığmıyordu Kedertn.
“İçeride mi oturmak istersin yenge?” diye sordu Remzi.
“Güverteye çıkalım” dedi Keder.
İstanbul’a ilk gelişindeki heyecanı yeniden yaşıyordu. Ço­

cuksu bir sabırsızlıkla güvertenin en ucuna, denizi en rahat 
görebileceği sıranın başına geçip oturdu. Remzi karşısına 
geçti, Nusret de yanına. İki muhafızla korunan tutuklu gibi 
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hissetti bir an kendini. Gülüverdi düşündüklerine. Tutsaklı­
ğın böylesine can kurbandı!

“Çay içer misin yenge?”
Allah için efendi çocuktu Remzi. Saygıda kusur etmemek 

bir yana, ince düşünceliydi de. Çelimsiz kavruk bedeni, esmer 
teni, ince uzun suratının ortasında haşmetle uzanan kemerli 
burnuyla çirkin sayılabilecek dış görünümünü inkâr edercesi­
ne sevimli bir yüzü vardı. “İnsanı güzel gösteren huyudur!” 
derdi babaannesi. En somut örneği karşısındaydı işte.

“İçerim” dedi Keder, gözlerinin derinliklerine kadar gü­
lümseyerek.

Askılı tepsiyle sıraların arasında gezinen çaycıdan aldı­
ğı tavşankanı çayı Kederce uzattı Remzi. Bir bardak kendi­
ne, bir bardak da Nusret’e aldı. Elini cebine daldırıp para çı­
karacaktı ki, yüzünde ciddi bir ifadeyle, “Dur hele sen!” diye­
rek engelledi Nusret onu. Ceketinin cebinden çıkardığı para­
yı tepsiye bıraktı, “Afiyet olsun!” dedi afili bir tavırla.

Oğluna dikkatle baktı Keder. Gururla gülümsedi. Büyü­
müş adam olmuş da anasına çay ısmarlıyordu oğulcuğu. Ba­
basının verdiği harçlıktı cebindeki, ama olsundu, gün gelecek 
kendi kazandığı parayı da harcayacaktı elbet. Ne var ki baba 
yanında çırak gibi çalışmakla nasıl başaracaktı bu işi, orası­
nı Keder de kestiremiyordu henüz.

Gülistan’la Ahmet Üsküdar iskelesinden aldılar konukla­
rını. İkisi birden gelmişti karşılamaya. Ahmet’in arabasının 
arka koltuğuna Gülistan, Keder ve Nusret oturdu; Remzi de 
ön koltuğa, Ahmet’in yanına kuruldu.

Evin önüne geldiklerinde Remzi’ye, “Sen de benimle mağa­
zaya gel istersen” dedi Ahmet.

Doğruydu, kadınların arasında ne işi vardı çocukcağızın?
“Ben de seninle geleyim enişte!"
Oğlunun kendini erkek safında görmesi bir kez daha gü­
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lümsetti Kederi. Üstelik anasından izin alma gereği de duy­
mamıştı Nusret.

İlk anda hoşuna gitse de, Gülistanca beraber eve doğru 
yürürlerken, “İsmail’in oğlu, ne olacak!” diye geçirdi içinden. 
Anasıyla, teyzesiyle, teyze çocuklarıyla vakit geçirmeyi ken­
dine yakıştıramıyordu kerata. Körle yatan şaşı kalkardı, 
İsmail’in yanında ömür tüketenin de onun huyundan suyun­
dan nasibini alması kaçınılmazdı.

İstanbul’a geldiğinden bu yana böylesine mutlu hissetme­
mişti kendini Keder. Abla kardeş lafı birbirlerinin ağzından 
alarak uzun uzun sohbet etmiş, dertleşmiş; öğlen, Gülistan’m 
önceden hazır ettiği birbirinden enfes yemekleri yemiş, ikindi 
vakti de Kederin pek sevdiği şeker lokumla2 çay içmişlerdi.

Akşamüstü Keder, Remzi ve Nusret’i iskeleye bıraktı Ah­
met. Vapurla Eminönü’ne, oradan dolmuşla Fatih’e ve eve... 
Karşı tarafa gidip gelmek o kadar zor değildi. Biraz zaman 
alıyordu, hepsi o. Bu yolu tek başına bile gidip gelebilirdi Ke­
der. Ama kabul etmeliydi ki, İsmail’in onu yalnız başına 
İstanbul’un diğer ucuna göndermeye razı olması gerçekleş­
meyecek bir düşten ibaretti. Hatta tadı damağında kalan bu 
günün tekrarının olabileceğinden bile emin değildi.

Acaba İsmail’in iyi tarafına gelir de her cuma ablasına 
gönderir miydi karısını? Hiç sanmıyordu doğrusu. Ama dene­
mekten ne çıkardı? “İsteyenin bir yüzü kara, vermeyenin iki 
yüzü” hesabıyla çarşamba akşamından yaptı hazırlığını.

“İsmail...” dedi, sustu. Derin bir soluk aldı, “İsmail...” di­
ye devam etti kocasından bakışlarını kaçırarak. En süklüm 
püklüm, en boynu bükük haliyle, “Bu cuma da ablama gide­
bilir miyim?” deyiverdi.

İsmail tam ağzını açıp “Olmaz!” diyecekken, gözlerini ye­
re dikmiş, ondan gelecek olumlu yanıtı bekleyen karısının

2. Un kurabiyesi.
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mahzun yüzüne takıldı kaldı. Konuşurken elleri titriyordu 
Kederin, dudakları... Dokunsan ağlayacak... Taş olsa erirdi 
karşısında. İsmail’in taştan pek farklı olmayan kalbi erimese 
de yumuşar gibi olmuştu nasılsa.

“Kahvede işler aksıyor, Remzi’yi veremem yanına” diyerek 
işi yokuşa sürmeyi denedi.

“Ben götürürüm annemi!”
Nusret’ti! Onun bu beklenmedik çıkışı İsmail kadar Ke­

deri de şaşırtmıştı. Minnetle baktı oğluna. Nasıl da destek 
çıkmıştı anasına...

İyi de, ana oğul yollara düşmelerine “he” der miydi İsmail?
“O iş sandığın kadar kolay değil Nusret Efendi!” dedi İs­

mail. “Şunun şurasında bir defa gittiğin yer. Bizim memleke­
te benzemez buralar. Ben bile sora sora buluyorum yolumu.”

Pes edecek gibi değildi Nusret. Anasım götürmek bir yana, 
kahvehanenin tekdüze havasından uzaklaşıp bir günlüğüne 
de olsa İstanbul’u farklı boyutlarıyla yaşamanın keyfini çıka­
racaktı bu bahaneyle.

“Ne var ki?” dedi. “Ezberledim yolu. Takıldığım bir yer olur­
sa senin yaptığın gibi, binlerine sorarım ben de. Ayıp değil ya.”

Keder aradan sıyrılmış, babayla oğul karşı karşıya kalmış­
tı. Kansına hayır demek kolaydı da, yere göğe sığdıramadı- 
ğı oğluna, “Boyundan büyük işlere kalkışma, otur oturduğun 
yerde!” demesi zordu İsmail’in.

“öyle olsun bakalım” dedi gönülsüzce. Kedefe dönerek ek­
ledi hemen: “Ama öyle her hafta, her hafta olmaz! Bir hafta 
sen gidersin ablana, sonraki hafta o gelir.”

Kulaklanna inanamıyordu Keder. Mucizeydi! İstanbul’un 
mucizesi... Memlekette olsa böyle bir izni asla vermezdi İsma­
il. Deniz havası ona da mı iyi gelmişti ne? Nereye kadar sü­
rerdi kocasının bu mutedil tavn bilemiyordu, ama zar zor da 
olsa masum sayılabilecek isteklerinin geri çevrilmemesi, gele­
cek günler için umut vaat ediyordu. Devamı gelirdi inşallah...





Fidan Abla

Erzak dolabından üzerinde “kuru fasulye” yazan bez tor­
bayı çıkardı Keder. Ölçü olarak kullandığı bakır tasa doldur­
duğu fasulyeleri yıkadı, büyük bir kâseye boşalttı, üzerini ör­
tecek kadar sıcak su koydu, biraz tuz ekledi. Geceden ıslama- 
mıştı fasulyeleri. Akşamüzeri pişirecekti nasılsa. O vakte ka­
dar saatler vardı önünde. Nasıl geçeceği baştan belli, amaç­
sız, tek başınahğın zirve yapacağı saatler...

Birbirinin kopyası, tekdüze günlerden biriydi işte. Evi baş­
tan aşağı silip süpürecek, yemek yapacak, sonra da eline ör­
güsünü alıp kocasıyla çocuklarının yolunu gözleyecekti.

Tam elektrik süpürgesini çıkarmış fişini prize takıyordu 
ki, kapı çalındı. Günün bu saatinde kim çalardı Kederin ka­
pısını? İsmail ya da çocuklar... Başka bir ihtimal gelmiyordu 
aklına.

Göz deliğinden baktı, seçemedi. Karanlıktı apartman boş­
luğu. Kapının kenarındaki zinciri yuvasına yerleştirdi, ara­
ladı kapıyı. Eşiğin gerisinde kısa boylu, tombalacık bir kadın 
duruyordu.

Elini uzatıp otomatın düğmesine bastı kadın.
“Cimri herifler!” diye söylendi. “Işıklan yanm dakikaya mı 

ayarlamışlar ne? İşin yoksa karanlıkta düğme ara..."
Karşısına dikilen hiç tanımadığı kadının binleri hakkında 

-ki bu birileri apartman yöneticisi ya da yönetim kurulu üye­
leriydi büyük bir ihtimalle- ileri geri konuşması afallatmış- 
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tı Kederi. Kapı aralığından ürkek bakışlarla süzüyordu mu­
hatabını.

“Ne o, içeri almayacak mısın beni?” diyerek sivri uçlu ok­
larını bu kez de Kederin üzerine çevirdi kadın. “Şunun şura­
sında komşumuza bir ‘hoş geldin’ diyelim dedik, onu da bur­
numuzdan getirdin. Aferin sana!”

Komut yerine geçen bu sözler Kederdi canlandırmaya yetti. 
Aceleyle zinciri yuvasından çıkardı, ardına kadar açtı kapı­
yı. Bir adım geri çekilerek, “Buyurun” diye yol gösterdi. “Hoş 
geldiniz. Kusura bakmayın, biraz titizdir bizim bey. Göz deli­
ğinden bakmadan kapıyı açmayasın diye tembihlediydi de.”

“İyi ki seni de zincirlememiş!” diyerek eşikten adımını at­
tı kadın. İçeriye girmeden, apartman boşluğunun karşı köşe* 
sindeki daireyi gösterdi. “Aha şurada, senin evin tam çapra­
zında oturuyorum ben” dedi. “Daha önce uğrayacaktım ama 
olmadı, telaşım çok bu aralar. Bugüneymiş kısmet.”

“Şöyle geçin isterseniz.”
Kedefin kendisini salona yönlendirmek istediğini görünce, 

“Öyle misafir odalarında falan rahat edemem ben” dedi ka­
dın. “Oturma odan yok mu senin?”

“Olmaz olur mu?” diye güldü Keder. “Nasıl rahat ederseniz.” 
“Rahatımı düşüneceksen, elimdeki şu tabağı al önce!” 
Nasıl da fark edememişti! Hemen uzamp tabağı aldı Keder. 
“Sarığıburma” dedi kadın. “Asıl adı budur. Şimdikiler "sar* 

gı burma’ deyip çıkıyorlar işin içinden. Her neyse. Ellerimle 
açtım. İlk ziyaret edilen eve ağız tadıyla girmek âdettendir. 
Ağzın tatlı olacak ki, sohbetin de bal şeker olsun.”

Tabağı sehpanın üzerine koyarken, “Sağ olun” dedi Keder. 
“Zahmet etmişsiniz.”

“Bırak beylik laflan!” diye kesti kadın. “Adın ne senin?” 
“Keder.”
“Ne biçim isim o öyle? Kaderi çok duydum da, Kederi hiç 

duymamıştım doğrusu. Neden Keder demişler sana?”
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İsminin nereden geldiğini, nasıl konulduğunu merak eden 
herkese olduğu gibi, teklifsizce konuğu olan komşusuna da 
kısaca anlattı Keder.

“Dedemin öldüğü gün doğmuşum ben. Taziye evine... Bu 
yüzden Keder demiş bana babam.”

“İyi halt etmiş! İsimler insanın ruhunu şekillendirir der­
ler. Neyse ki pek kederli görünmüyorsun sen, yüzün gülü­
yor... Benim adım da Fidan. Kel alaka! Hiç uyuşmayız ken­
disiyle. Baksana şu halime... Fidan’la uzaktan yakından il­
gim var mı?”

Gülüverdi Keder. Gülüşünü gizlemek ister gibi öte yana çe­
virdi bakışlarını. Haklıydı Fidan. Kısacık boyu, başından ve 
ayaklarından bastırılmış gibi enine yayılmış tombul gövdesi, 
tostoparlak suratı, başıyla gövdesi arasında yitip gitmiş boy­
nuyla “Fidan” ismini hiç mi hiç hak etmiyordu doğrusu. Ama 
şipşirindi o yuvarlacık surat, kaim kaşlarının altında iki kü­
çük zeytin tanesi gibi duran gözleri ışıl ışıldı. Sıcacıktı bakış­
ları, sıcacıktı gülüşü, cıvıl cıvıldı. Dili biraz sivriydi ama tat­
lıydı da. Şu kısacık süre zarfında içini ısıtıvermişti Kederdin.

“Kuru kuruya mı oturacağız? Çayın, kahven yok mu senin?” 
“Kusura bakmayın” dedi Keder. “Ne ikram edeyim size?” 
“Çayımı içtim. Kahve zamanıdır şimdi. Kahve yap sen bana!” 
Ok gibi fırladı Keder. Doğru mutfağa... Tam cezveyi eline 

almıştı ki, elinde tatlı tabağıyla arkasmda bitiverdi Fidan.
Mutfak masasının başındaki sandalyeye kurulurken, “Ağız 

tadı olsun diye getirdik, piç gibi ortada bıraktın, gittin!” di­
ye çıkıştı Kederce. “Komşudan gelen yemeği yememek gibi bir 
âdetiniz varsa, baştan bileyim. Geçende benim yan dairem­
de oturan gözleri sürmeli hatuna uğrayayım dedim. Elim ge­
ne dolu tabii. Evde dört kişi olduklannı biliyorum. Dört kâse 
sütlacı tepsiye koyup gittim, inkâr edemem, iyi ağırladı be­
ni. Ama akşam kapıyı açtığımda ne göreyim? Benim sütlaç­
lar ağzı açık çöp bidonunun üstünde tersyüz edilmiş vaziyet-
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te durmuyor mu? Kafamın tası attı haliyle. Günahtır ayol, 
onu bulamayanlar da var. Yemeyeceksen kapıcıya falan ver. 
Çöpe gideceğine binlerinin kursağına gitsin, değil mi ama?”

“Çok haklısınız! Sormayı unuttum, kahveniz nasıl olsun?”
“Sade! Ne o, sen içmiyor musun? Tek fincanlık su koydun...”
“Bilmem. Kahve alışkanlığım yok. Kahveyi erkekler içer 

bizde.”
“Tabii ya” diye güldü Fidan. “Analarımızın şartlandırması. 

Kızlar kahve içmez, kararırlar sonra... Kadınlar da kahveyi 
kocalan ya da misafirleri için pişirir, öyle değil mi? Yok efen­
dim, yok! Değiştireceksin bu kafayı... Hadi, ikile bakalım fin- 
canlan! Kahve bahane... Önemli olan kahve sayesinde koyu­
laşan muhabbet.”

Bir fincan daha çıkardı Keder; suyu, kahveyi koydu, cezve­
yi ocağa sürdü.

“Sabah kahvemi hiç ihmal etmem” dedi Fidan. “Evde tek 
başıma da olsam mutlaka içerim. Bir de sigara yakarım yanı­
na. Oh kekâ... Ama şimdi evini kokutmayayım senin.”

“Rahat olun lütfen. Beyim de içiyor. Her sabah havalandır- 
masam, tütün kokusundan geçilmez bu ev.”

Tezgâhın altından kül tablası çıkardı, Fidan’ın önüne koy­
du. İçeri gidip İsmail’in sigaralarından bir paket getirmeye 
niyetlenmişti ki, durdurdu Fidan.

“Benim sigaram var! Bu mereti zıkkımlanan, paketini de 
yanında taşıyacak!”

Basma entarisinin cebinden sigara paketiyle çakmağını çı­
kardı, sigarasını yaktı. Dumanını Kederim yüzüne savurdu. 
Onun şaşkın halini gülerek izledi.

“Yanımda paket taşıdığıma bakma. Tiryaki falan değilim. 
Sigara kahvenin pezevengidir derler ya... Ben de kahveden 
kahveye içiyorum bu mereti.”

Ne biçim bir kadındı bu böyle? Kederiin kadın ağzından 
duymaya alışık olmadığı argolu, küfürlü sözler pervasızca 
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dökülüyordu dudaklarından. Ama hakkını teslim etmeliydi, 
başka birinin ağzında sakil duracak yakası açılmadık sözler, 
bu kadına yakışıyordu.

Fidan’ın, “Ee, ‘güle güle oturun’a gelen misafirine evini 
gezdirmeyecek misin?” demesiyle kalktılar. Keder önde, Fi­
dan arkada, oda oda gezmeye başladılar evi.

“Senden önce kocanla tanıştık” dedi Fidan. “Bahçe kapı­
sından içeriye girerken kenara çekilip yol verdi bana. Allah 
için efendi adam! Belli ki eli de açık. Pek güzel döşemiş evi. 
Rabbim ağız tadıyla oturmayı nasip etsin.”

Arka taraftaki, çatı katına çıkan merdivenlerin başına gel­
diklerinde durakladı Fidan.

“Ah bu merdivenler!” dedi. “Bu patates çuvalı gövdemle çı­
kamıyorum ki. Kooperatif kurasında bu kat çıkmasa iyiydi 
ya, neyse...”

“Biz de pek çıkmıyoruz” dedi Keder. “Fazlalıkları, çocukla­
rın öteberisini attık yukarıya.”

“Bizimki de oğlanla kızın bisikletlerim, ortada kalabalık 
yapan eski oyuncaklarını, kendi alet edevat takımlarım çı­
kardı. Ayağımı atmadım ben.”

“Çocuklar mı?” dedi Keder.
“Çocuklar ya...” derken gözleri daldı gitti Fidan’ın. “Bir oğ­

lan, bir kız. Ama ben doğurmadım onları.”
“Nasıl yani?”
“Çocuklar bizimkinin öbür karısından.”
“O... Yani öbür kadın... Öldü mü?”
“Yok canım, yaşıyor. Zebella gibi maşallah. Ben yalnız eni­

ne gelişmiş, etine dolgun bir fidanım ya... O hem enine, hem 
boyuna, hem de etine dolgun bir hatun. Kumam olur kendisi!”

Ev turunu tamamlayıp mutfağa döndüklerinde, kendinin 
değil de, bir başkasının başından geçmiş gibi, umursamaz gö­
rünerek -ya da öyle görünmeye çalışarak- hikâyesini anlat­
maya koyuldu Fidan.
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“Bulgaristan göçmeniyiz biz. Fazıl’ın ailesi Karadeniz­
li. Komşuyduk, birbirine bakardı evlerimiz. Göz gördü gö­
nül sevdi derler ya... Bizimki de o hesap. Pek yakışıklıydı Fa­
zıl. Eh, ben de böyle çam yarması değildim o zamanlar. Vu­
rulduk birbirimize. Ailelerimiz karşı çıktı. Yok efendim, ken­
di memleketlileri dururken yabancıdan kız almak, yabancıya 
kız vermek neyin nesiymiş? Ama kan kaynamış, göbek oyna­
mıştı bir kere. Deli akıyordu kanlarımız.

Kaçtık! Baktılar olmayacak, mecburen nikâhladılar bizi. 
Ne güzel günlerdi onlar... Bir de çocuğumuz olabilseydi! Ol­
madı... Allah vermeyince kul neylesin?

Kabahat bendeydi. Kısırdım! 'Rahim hiç gelişmemiş’ de­
di gittiğimiz doktorlar. Ne yapabilirdim? Fazıl’ı körocak bı­
rakacak değildim ya. Ellerimle evlendirdim kocamı. Neyse ki 
benim veremediğimi o kadın verdi Fazıl’a: Bir kız, bir oğlan. 
Uzun ömürlü olsunlar, pek severim ikisini de. Kendi evlatla­
rımmış gibi.”

“Görüşüyor musunuz onlarla?”
“Analan uğramaz semtime. Ama çocuklar gelir. Sevdikle­

ri yemekleri pişirir; tatlılar, börekler, çikolatalı pastalar ya­
parım onlara. Çikolata yedirmez anneleri. Sağlıklı beslene­
ceklermiş efendim! Bende yerler kendi evlerinde yiyemedik­
lerini.”

“Çok seviyor olmalılar sizi.”
Buruk bir gülüş dolandı Fidan’ın dudaklarında.
“Solucan eğrilir büğrülür çıktığı deliği tanır, derler. Ay­

nen öyle. Benim zaaflarımı olabildiğince kullanırlar, ama sı­
ra sevgi faslına geldiğinde hepsini analarına saklarlar. Umu­
rumda değil, karşılık beklemiyorum. Benim yüreğimdeki 
sevgi hepimize yetiyor.”

Fidan’ın şen şakrak duruşunun arkasından sızılı bir kadın 
hikâyesinin çıkması fazlasıyla etkilemişti Kederdi. Aklına ta­
kılan bir noktayı sormadan edemedi.
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“Bizim oralarda aynı evde yaşar kumalar. İstanbul’da 
farklı oluyor demek.”

“Öyle” dedi Fidan. İçindeki devasa derdi dışa vurmanın fe­
rahlığı vardı üstünde. “Nikâh bende!” diye devam etti. “Evse 
ev, paraysa para, beni de ihmal etmiyor Fazıl. Haftada iki üç 
gece burada, diğer geceler öbür evde. Büyük bir manifatura 
dükkânı var Fazıl’ın, kazancı iyi. İki evi dört başı mamur ge­
çindirecek kadar... Bana da yetiyor, onlara da.”

Duydukları derinden etkilemişti Kederi. Konuşmak isti­
yor, ama kelimeler boğazına takılıp kalıyordu.

“Böyle vurdumduymaz göründüğüme bakma” dedi Fi­
dan. “Bunca kiloyu nasıl aldım sanıyorsun? Keyiften mi? Be­
ni avutacak, arkamda duracak bir ailem olsa, işler değişir­
di belki. Ama evden kaçarak evlenmenin bedeli yalnızlıktı ne 
yazık ki. Yemeye verdim kendimi. Çılgın gibi, yaşadıklarımın 
acısını yemekten çıkarırcasına... İşte sonuç: Boyu enine eşit 
bir fidan!”

Anlattıklarıyla taban tabana zıt, gamdan kasavetten uzak, 
şuh bir kahkaha attı. “Boş veeer!” dedi. “İyiyim ben böyle. 
Bir defa dünyaya gelir insan. Her günün, her saatin, her da­
kikanın tadını çıkaracaksın.”

Fısıltıya dönmüş sesiyle, “Tabii çıkarabilirsen!” diye ekle­
di, doğruldu kalktı. “Yeter bu kadar laklak! Gidiyorum ben.”

“Ayağınıza sağlık Fidan Hanım” dedi Keder. “İyi ki geldi­
niz.”

“Hop hop!” diye kesti Fidan. “Ne o öyle küfür eder gibi ha­
nım manim demeler? Abla diyeceksin bana: Fidan Abla! Sev­
dim seni kız... Sütlaçlarımı çöp bidonunda gördüğüm o yelloz 
karıya benzemiyorsun. Sen de bana geleceksin ama! Kocan­
dan izin mi alırsın, yoksa başına buyruk, hop diye kapımı mı 
çalarsın, bilemem orasını. Geldin, geldin... Gelmezsen unut 
beni. Ne diyor şarkıda: Silersem tam silerim! Yeni kaydoldun 
defterime, mürekkebin kurumadan sildirme kendini...”
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O akşam pek neşeliydi Keder. Fidan’ı, onun şen şakrak 
konuşmalarını, argolu ve küfürlü bölümlerini keserek uzun 
uzun anlattı durdu yemek boyunca.

“Kapıda karşılaşmışsınız. Kenara çekilip yol vermişsin 
ona. ‘Efendi adam!’ dedi senin için.”

Tabağındaki sargı burmadan irice bir lokma attı ağzına İs­
mail. “Haa... Şu yerden bitme şişko kadın!” dedi.

Ağzına yayılan tadı gerçekten çok beğendiğinden mi, yok­
sa bu tadın yaratıcısının kendisine “efendi” diye iltifat etme­
sinden mi kaynaklandığı belli olmayan mültefît bir tavırla, 
“Pek hamaratmış komşun!” dedi. “Senin gibi hazıra yatmı­
yor. Geldik geleli hazır çarşı yufkasına talim ediyoruz. Nere­
de senin o açma böreklerin? Pek çabuk İstanbullu oldun ba­
kıyorum.”

“İstediğin açma börek olsun” dedi Keder. Asıl konuya ne­
reden gireceğini bilememenin sıkıntısıyla duraksadı bir an. 
“Fidan Abla giderken dedi ki” diye devam etti, “ben de ona ia- 
deiziyaret yapmalıymışım. ‘Sen bana gelmezsen bir daha evi­
ne adım atmam’ dedi.”

Kocasından ses çıkmayınca bütün cesaretini toplayıp ağ­
zındaki baklayı çıkardı: “İzin verirsen ben de ona gidebilir 
miyim?”

Gülümser gibi oldu İsmail. Karısının, attığı her adımda on­
dan izin istemesi hoşuna gidiyordu. İyiydi böyle, kadın kısmına 
fazla yüz vermeye gelmezdi, başına çıkarlardı sonra adamın. 
Ama Kederin dört duvar arasındaki tekdüze yaşamına renk 
getirecek komşu buluşmalarını engellemesi de anlamsızdı.

Büyük bir lütufta bulunuyormuş gibi, “Git bakalım” dedi. 
“Ama elin kansına da mahcup etme bizi. Eli boş gitmek ol­
maz. Eh, sen de bütün hünerini döker, avratlığını gösterir­
sin artık...”

Sabah İsmail’le oğlanlan uğurladıktan sonra doğruca mut­



135

fağa geçti Keder. Geceden planlamıştı, kolböreği yapacaktı. 
Keyfi yerindeydi. Şarkılar, türküler mırıldanarak işe girişti.

Çukurca bir tepsiye unu boca etti önce. Tuz serpti, ardın­
dan bir bardak ılık su döktü unun üzerine. Pürüzsüz bir ha­
le gelinceye kadar yoğurduğu hamuru yuvarladı, bıçakla be­
zelere ayırdı. Tezgâhın üstünü ve bezeleri unladı, oklavayla 
incecik yufkalar açtı. Erittiği tereyağını gezdirdiği yufkala­
rın yansının kenanna şeritler halinde, kavurduğu kıymayı, 
diğer yansına da maydanoz ve dereotuyla hazırladığı peynir­
li içi yayarak sıkıca rulo yaptı. Üzerlerine yumurta şansıyla 
yağ sürdü. Tepsiye dizip fırına verdi.

Fidan’ın tatlı getirdiği servis tabağının bir yanma kıymalı, 
diğer yanına peynirli börek dilimlerini dizdi. Yayvan çay tep­
sisinin üzerine yerleştirdi tabağı. İçine sinmemişti, ilk ziya­
rette ağız tadı niyetine tatlı bir şeyler de götürülmeliydi. Bir 
kâseye iki gün önce kaynattığı şeftali reçelinden doldurup ta­
bağın yanına koydu. Tamamdı, Fidan Ablasının kapısını ça­
labilirdi artık.

“Aman efendim kimler gelmiş, kimler gelmiş!”
tki yana açtığı tombul kollarıyla ve yüzünden yansıyan 

ışıltılı sevinç ifadesiyle abartılı karşılama töreninin başoyun­
cusu rolünün hakkını fazlasıyla vermekteydi Fidan. Kederin 
elindeki tepsiyi kaptığı gibi masanın üzerine koydu. Yıllar­
dır görmediği can dostuna sarılır gibi sımsıkı kucaklayıver­
di Kederi.

**Ne zahmet etmişsin kız!” derken, eliyle ucundan kopardı­
ğı böreği ağzına attı. “Mmm... Nefis!” diye mırıldandı dolu 
ağzıyla. “Bıraksan hepsini şıp diye götürüveririm, ama yok... 
Yemeyeceğim! Bu akşam bizimkinin sırası bende. Mis gibi ev 
böreği yesin de midesi bayram etsin herifin.”

“Öyle deme abla” diye mahcubiyetle mırıldandı Keder. 
“Sen çok daha iyilerini yaparsın. Benimkisi acemi işi.”
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“Keşke her acemi senin gibi olsa! Acemi görmemişsin sen. 
Tbk marifeti yavrulamak olan o çarpana suratlı karının, doğ­
ru dürüst yemek koyduğu yok adamın önüne.”

Gülüverdi Keder. Kumasının arkasından atıp tutuyordu, 
ama kocasına zerrece toz kondurmuyordu Fidan. Uzaktan 
uzağa da olsa, yediğinin içtiğinin takipçisiydi.

Kederi mutfağa değil, oturma odasına buyur etti Fidan. 
Odaya girmesiyle gözlerinin fal taşı gibi açılması bir oldu 
Kederin. Halının üstüne serilmiş çiçekli çarşafın üzerinde 
kilolarca patlıcan ve biber vardı.

“Bunlar ne böyle?” diye haykırmaktan kendini alamadı.
“Neye benziyor? Hayatında hiç dolmalık patlıcan, biber 

görmedin mi sen?”
“Kusura bakma ama abla, hiçbir evin içinde bu kadarını 

görmedim. Pazar yerine dönmüş burası. Ne yapacaksın bun­
ca zerzevatı?

“Oyacam, kurutacam, satacam.”
“Satacak mısın?”
“Satacam ya... Bizim burada bir Kadınlar Pazan var. Yiye­

cek içecek dedin mi oradan sorulur. Neler yok ki? Anlatmakla 
olmaz, götürürüm seni bir gün, gözlerinle görürsün.”

“Nasıl yani? Pazarda mı satacaksın bunlan?”
“Aynen öyle. Ama tezgâhın başına geçip çığırtkanlık yapa­

cak değilim tabii ki. Bana düşen, pathcanlan, biberleri oyup 
kurutmak. Sonra da kurumuş dolmalıkları torbaya doldurup 
pazara götürmek. Oradaki dükkânlar satacakları ürünle­
ri genellikle toptancıdan alıyor. Köylerde, kenar mahalleler­
de bu işi yapan kadınlar var. Onlardan toplar malı toptancı. 
Ama ben ‘birinci el’im! Dükkân sahibi benden alınca maliyeti 
ucuza getiriyor haliyle.”

Kafası karışmıştı Kederin. Kendi halinde bir ev kadınının 
bu işlere kalkışabilmesi hayret vericiydi. Bu gayretkeşliğiyle 
Fidan, daha da özel bir yere oturmuştu gözünde.
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“Ne duruyorsun öyle yalı kazığı gibi karşımda?” diye ters­
lendi Fidan. “Hadi, sallanma... İşin bir ucundan da sen tutu- 
ver. Kahveyi bedavaya içirmem ben adama.”

Tahta saplı oyacaklardan birini Kederin eline tutuşturdu. 
“Kâğıt gibi incecik oyacaksın patlıcanları” dedi. “Ama dikkat 
et, ince olsun derken patlatıp yırtmayasın!”

Bu işin yabancısı değildi aslında Keder. Memleketteyken 
kaynanası, eltileri hep beraber oturur, kışlık patlıcan oyar­
lardı.

“Bizim oralarda tek dolmalık küçücük patlıcanlar vardır” 
dedi bilmiş bilmiş. “Sarma gibi iki çatalda yenir bizim minik 
dolmalarımız.”

“Memleketini özledin ha!” dedi Fidan. “Yapma kız, ağla­
tacaksın beni şimdi” diyerek kahkahasını patlattı ardından. 
“Bırak hele şunları, kahvemizi içelim önce. Peşimizden kova­
layan yok ya...”

Akşamüzerine kadar durmaksızın çalıştılar. Oyulan patlı­
canlar, ayıklanan biberler mutfağa taşınıp yıkandı, süzdürül­
dü. Fidan’la Keder ellerinde birer yorgan iğnesi, patlıcanla­
rı ve biberleri ipe dizdiler. Balkon demirlerine boylu boyunca, 
sıra sıra asıldı dolmalıklar.

“Patlıcanların içlerini ne yapıyorsun abla?”
“Kalın taraflarını dilim dilim kesip kurutuyorum. Kışın 

haşlanıp kavrulmuş kıymayla, salçayla pişirilince ağzına la­
yık oluyor. Ufak parçalar da çöpe gidiyor haliyle.”

“O ufak parçalardan ‘çırtma’ diye bir yemek yaparız biz.
Dövülmüş sarmısakla pek güzel olur.”

“Bana yaramaz. Al götür istersen.”
Fidan’ın kocaman plastik bir kaba doldurduğu patlıcan ar­

tıklarını alıp kalktı Keder. Eve girer girmez de işe koyuldu. 
Küçük küpler halinde doğradığı patlıcanları tuzda bekletti 
bir süre. Sonra süzgece koyup akan suyun altında yıkadı, iyi­
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ce sıktı. Çentilmiş soğan ve ince doğranmış yeşilbiberle ka­
vurdu. Domates doğradı üzerine, pişmeye bıraktı.

İbncereden aldığı çırtmayı iki ayrı tabağa yaydı. Biri ken­
dilerine, diğeri Fidan Ablasına. Üstlerini, ince doğranmış 
maydanoz serperek süsledi. Bir baş sarmısağı ayıkladı, döv­
dü, iki küçük çay tabağına bölüştürdü.

“İşte bizim çırtmamız” diyerek Fidan’ın kapısını çaldığın­
da, çöpe gidecek artıklardan afiyetle yenilecek bir yemek çı­
karmanın gururu vardı sesinde. “Sana zahmet olmasın diye, 
sarmısağmı da dövüp getirdim.”

“Aferin sana kız! îş var sende... Yarın da gel. Yansı duru­
yor daha dolmalıkların. Kaytarmaya kalkma, karışmam.”

“İsmail’e sorayım” dedi Keder cılızlaşan sesiyle. “He der­
se... Gelirim.”

Kederin hazırladığı sofrayı görünce gözleri ışıldadı İsma­
il’in. Kolböreği, çırtma, ayran ve Kederin kaşla göz arasında 
kavuruverdiği un helvası.

“Fidan Abla’ya da götürdüm börekten” dedi Keder ve neşe 
içinde, gün içinde yaşadıklarını anlatmaya koyuldu. Saatler 
boyu süren serüveni, hazırlanan dolmalıkların Kadınlar 
Pazan’nda satılacak olmasını, patlıcan artıklannın çırtmaya 
dönüşmesini ve Fidan’m tatlı dilini, becerikliliğini, sıcaklığım...

“Yetti be!” diye kesti sonunda İsmail. “Bir Fidan Abla’dır 
tutturmuş gidiyorsun. Neyin nesidir, kimin fesidir? Kocası 
necidir? Tanıyor muyuz bu insanları? Hayır! Hem nasıl olu­
yor da her yere eli kolu uzanıyor, çocuğu mocuğu yok mu bu 
kadının?”

Duralayıverdi Keder.
“Kocasının manifatura dükkânı varmış” dedi. “Durumları 

iyi.”
Asıl can ahcı konuya nasıl gireceğini bilemedi bir an. “Ço­

cuklan hem var, hem yok” dedi. Sustu.
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“O da ne demek?”
Anlattı Keder. Fidan’ın kısır olduğunu, kocasının hoca ni­

kâhıyla evlendiği bir başka kadından bir oğlu, bir kızı oldu­
ğunu, Fidan’ın onlan kendi çocuklarıymış gibi sevdiğini, Fa­
zıl Bey’in iki ev arasında gidip geldiğini...

“Helal be!” diye sırıttı İsmail. “Döl vermeyen kadının so­
nu budur işte. Eee Keder Hanım... Sen daha ne kadar yayı­
lıp yatacaksın? Yeni eve yeni bebe isterim ben! Ayağım denk 
al. Fidan Ablan gözünün önünde en güzel örnek. Doğurdun, 
doğurdun... Yok, ben doğuramam dersen, şu koca İstanbul’da 
doğuracak kadın mı yok bana?”

Bir anda neşesi sönüvermişti Kederdin. Kocaman bir yum­
ruk boğazına çöreklenmiş, her geçen saniye daha da büyüye­
rek, değil konuşmasını, nefes almasını bile engelleyecek bo­
yutlara erişmişti.

Söylediklerinde ne kadar ciddiydi İsmail, bilemiyordu. 
Ama hiç de kurusıkı bir tehdide benzemiyordu kulağında 
yankılananlar.

Sahi, bir daha çocuk doğuramayacak olsa, üstüne kuma 
getirir miydi kocası?

Ona ne şüphe! İki oğlum var diye köşesine çekilip otura­
cak adam mıydı İsmail? Hele bir fırsatım yakalasın... Gözü­
nün yaşına bakmadan, bir değil iki kuma getirirdi Kederdin 
üstüne.

Suskundu Keder. İçini yakıp kavuran sırrıyla baş başa, ko­
casının eline koz vermemek için ne yapması gerektiğini kes­
tirmeye çalışıyor, ama işin içinden çıkamıyordu bir türlü...

♦ ♦ ♦

Cumaydı. Kederin ablasıyla buluşma, hasret giderme gü­
nü. Gülistan’daydı sıra, bu defa o gelecekti.

Erkenden kalktı Keder. İzzetle ikramla ağırlanması ge­
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reken bir misafir bekliyormuş gibi kısırlar, çörekler, kurabi­
yeler hazırladı. Üzerine gezmelik elbiselerinden birini giydi, 
geride kalan bir haftanın özlemiyle karşıladı ablasını.

Hedefin davranışlarındaki tutukluk ve sıkıntılı hali gö­
zünden kaçmamıştı Gülistan’ın. Durgundu Keder, bakışlan 
süzgündü. Zayıflamış mıydı ne?

“Neyin var senin?” dedi. “İyi görünmüyorsun. Canını sıkan 
bir durum mu var?”

“Yok bir şeyim” diye geçiştirmeye çalıştı önce Keder. Ama 
daha fazla tutamayacaktı içinde. Bir gün önceden hazırladı­
ğı bademli gül şerbetini ablasının önüne koyarken, “İsmail!” 
dedi. “Yeni eve yeni bebe diye tutturdu. Çocuk istiyor benden. 
Ona takıldı kafam.”

Şerbetinden bir yudum aldı Gülistan, “Buna mı dertlen­
din?” diye gülümsedi. “Geç bile kalmış eniştem. Bu kadar 
sabrettiğine şükret. Baksana bana... Senden sonra evlendim. 
Peş peşe sıraladım çocukları. E, artık sıra sende...”

Bir an yabancı biriyle konuşuyormuş gibi hissetti Keder. 
Camydı ablası, gurbet ellerdeki anasıydı. Ama dünyaları öy­
lesine farklıydı ki... Tuzu kuru zengin tüccarın, gariban ma­
rabayla konuşması gibiydi aralarındaki şu muhabbet. Al­
lah daha iyi etsindi, son derece mutlu bir evliliği, bir dedi­
ğini iki etmeyen, her bakımdan mükemmel bir kocası vardı 
Gülistan’ın. Onun yerinde olsa üç değil, beş çocuğu olsun is­
terdi Keder.

Kedef in aklından geçenlerden habersiz, “Sen de fazla sal­
lanma ama” diye üsteledi Gülistan. “Evde boş boş oturacağı­
na... Doğacak bebe meşgale olur sana da.”

Sıkıntıyla içini çekti Keder. Farklı dillerden konuşuyorlar­
dı ablasıyla. Ona laf yetiştireceğine konuyu değiştirmeyi ter­
cih etti.

“Yeni bir meşgale buldum ben” diye başladı, Fidan’ı, tanış­
malarım, günlerdir onunla beraber kurutmalık dolma hazır­
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ladıklarını, her sabah beraberce kahve içtiklerini, peşinden 
birileri koşturuyormuşçasına soluk almadan anlattı, anlattı...

“Kıskanırım bak!” diye güldü Gülistan. “Ne o öyle iki gün­
dür tanıdığın elin kadınına abla, mabla? Bir değil bin 'Fidan 
Abla’ dökülüyor ağzından.”

“Öyle deme, sabahtan akşama içinde kısılıp kaldığım dün­
yama ışık oldu o Fidan Abla.”

Hemen toparlandı Gülistan.
“Aldırma sen söylediklerime, şakaydı. Gönüllerimiz bir olsa 

da uzaktayız birbirimizden. Ha deyince kalkıp gelemiyorum. 
Aklım hep sende, ama elim kolum yetmiyor. Çocuklar, evin 
düzeni... Benim yokluğumda seninle yakından ilgilenecek 
candan bir komşunun olduğunu bilmek içimi rahatlattı inan.”

“Tanışmak ister misin onunla?”
Işıld ayı vermişti Kedefin yüzü. Ablasının yanıtını bekle­

meden fırladı, Fidan’ın kapısında aldı soluğu.
“Kahveyi bizde içelim bugün. Ablam bende. Gelirsin değil 

mi? Hem tanışmış da olursunuz.”
Bir an durakladı Fidan. “Sen git, ben gelirim” diyerek ka­

pattı kapışım.
Az sonra içeri girdiğinde üzerindeki gündelik elbisesi­

ni değiştirmiş, saçını başını düzeltmiş, ayağında fîyonklu 
misafir terlikleriyle, her günkünden farklı bir Fidan vardı 
Gülistanın karşısında.

Gülistan’la Fidan’ın gözucuyla birbirlerini tepeden tırnağa 
süzerek ölçüp tartmaya çalışmalarını gülümseyerek izledi Ke­
der. Birisi kanından, canından öz ablası, diğeriyse sonradan 
olma, ama KedeFin canı gönülden “Abla” diyebildigi bir ya­
bancı. Herkesin yeri ayrıydı, ama sevgileri benzeşebiliyordu.

“Kahveleri yapayım ben” diyerek mutfağa seğirtti. Çocuk­
su bir sevinç vardı içinde. İki ablayı, Gülistan’la Fidan’ı or­
tak bir noktada buluşturabilmenin sevinci. Yanı sıra, onlar 
tarafından pay (aşılamamanın gizli gururu.
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ikisi sade, bir orta şekerli üç fincan kahve... Önce Gülistan 
Ablasına ikram etti.

“Şu öndeki orta şekerli senin. Bizimkiler sade.”
Tek kalmanın huzursuzluğuyla, yan şaka yan ciddi, “Kar­

deşimi kahveye alıştırmışsınız” dedi Gülistan. “Daha önce 
elinde fincan görmediğim Keder, hem de sade içiyor kahveyi. 
Ben bile orta şekerli içerken...”

Hiç üstüne alınmadı Fidan.
“Boynuz kulağı geçermiş” dedi. “Sonradan alışan da, da­

ha iyi verir kahvenin hakkını. Kahve kahveliğini, şeker şe­
kerliğini bilecek! Şerbet değil ki bu, şekeri doldurasın içine. 
Kederce gelince... Mayasında varmış kızın! Ben aracı oldum 
sadece. Fena mı ettim?”

“Yok canım” diye alttan aldı Gülistan. “Zararlı bir şey de­
ğil ki içtiği.”

Gülistan’ın, söylediklerini ciddiye alması keyiflendirmiş- 
ti Fidan’ı. Delidolu kahkahalarından birini havaya savur­
du. Görücüye çıkmış geçkin kızlar gibi, Kederdin hatırına ta­
kındığı zoraki hanım hanımcık tavırlardan sıkılmıştı. Özüne 
dönmenin şerefine döktü, döküştürdü Gül i s tan ’a:

“Dur hele sen! Sigaraya da alıştıracağım onu. Keş olup çı­
kacak kardeşin, keş!”

Kendi söylediğine kendi güldü uzun uzun. “Her dediğimi 
ciddiye alma Gülistan bacım” dedi sonunda. “Gözün arkada 
kalmasın, bundan böyle kardeşin bana emanettir.”

Biraz önceki küçük çaph gerginliğin üzerine iyi gelmişti 
bu sözler. Önce biraz yadırgamıştı tavırlarını, ama sevmişti 
bu delidolu kadını Gülistan. Kendi yokluğunda kardeşine kol 
kanat gerecek birinin varlığı içini serinletmişti.

Fazla kalmadı Fidan. “Yapılacak yığınla işim var” diyerek 
toparlandı. İş bahaneydi aslında, iki kardeş arasında karaçalı 
gibi oturacağına, ziyaretini tadında kesmeyi uygun görmüştü.

“Yann sabah Kadınlar Pazan’na gidiyorum” dedi kapıdan 
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çıkarken. “Dolmalıkları teslim edeceğim dükkân sahibiyle 
konuşacağım. Kocandan iznini al, takıl peşime.” Kederdin ka­
rarsız haline bakıp ekledi: “Beni söyle, ‘Fidan Ablamla gide­
ceğim’ de, gıkı çıkmaz seninkinin.”

İki parmağıyla Kederdin yanağından sıkı bir makas aldı, 
“Hele bir çıksın!” diyerek kahkahasını patlattı. “Hele bir ya­
nılıp da olmaz desin... Dünyanın kaç bucak olduğunu gösteri­
rim ben ona!”

“Senin afran tafran benim kocama işlemez be abla!” diye­
cekti, diyemedi Keder.

Kabul edeceğine pek ihtimal vermiyordu ama İsmail'le ko­
nuşmayı deneyecekti. Daha önce olumlu sonuç veren, “İste­
yenin bir yüzü kara, vermeyenin iki yüzü!” taktiğini devreye 
sokacaktı gene. Ne kaybederdi ki? İsteyen olarak yüzünü eğ­
meye razıydı, İsmail düşünsündü gerisini.

Umduğundan kolay oldu! Önce hık mık etti İsmail. Nus- 
ret’i ya da Nevzat’ı yanına takmaktan dem vurdu.

“Madem Fidan Hamm olacak yanında, çocukları boş yere 
avare etmeyelim” diyerek Kederdin sabırsızlıkla beklediği iz­
ni verdi sonunda. Ama karısını altüst edecek kılçığı attıktan 
sonra:

“Körle yatan şaşı kalkar derler. Kısırla sarmaş dolaş ola 
ola sen de kısır ayağına yatarsan var ya... Fidan Ablan da 
kurtaramaz seni elimden, bilmiş ol. Benden söylemesi, ayağı­
nı denk al, dediklerimi unutma...”





Yeni eve yeni bebe

Sabah İsmail’le oğlanlar evden çıkar çıkmaz giyinip hazır­
landı Keder, doğruca Fidan’ın kapısını çaldı.

Hazır değildi Fidan. Üzerinde salaş bir sabahlık, saçı başı 
darmadağın, perişan bir halde karşıladı Kederdi.

“Gel hele içeri” dedi. “Afyonum patlamadı daha. Kahvemi­
zi içer öyle gideriz.”

Fidan’ı ilk kez böyle görüyordu Keder. Kıpkırmızıydı göz­
leri, ağlamıştı galiba. Dudakları titriyordu konuşurken. Onu 
bu hale getiren nedeni ya da nedenleri merak etse da sora­
madı. Kendiliğinden anlatırsa ne âlâydı, üzerine giderek de­
dikodu malzemesi toplayan meraklı tazeler gibi davranması 
yakışık almazdı.

Kahvelerini içerken çözüldü Fidan.
“Allah’ın belası şırfıntı!” diye homurdandı. “Çocukları gön­

dermeyecekmiş bana. Bayramdan bayrama yeter demiş. On­
ların her gelişinin benim bayramım olduğunu biliyor yelloz. 
Bu kadarcık bir avuntuyu bile çok görüyor bana. Hadi onu 
anladık... Boynuz kulağı geçer ya, sonradan gelen kuma da 
öncekinin önüne geçecek illa! Ya benim herif? Ağzını açıp da 
tek söz edemiyor gül danesine. Anca bana yetiyor gücü. Mik­
rop kannın söylediklerini idam fermanımı yüzüme okur gibi, 
sayıp döküyor utanmadan.

Ah ulan ah! Bir elime geçirsem, bacaklannı aha şöyle -kol­
larını iki yana alabildiğine açarak söylüyor bunlan- cart diye 
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ayıracağım yosmanın. Ama kabahat onda değil ki... Kocam 
olacak o kavatta! Uçkur düşkünü herifi Yuları kaptırmış bir 
kere. O fitne fücur kaltağın sözünden çıkabilir mi hiç?”

İçindeki bütün zehri dökmüş, ferahlamış gibiydi Fidan. 
Fincanın dibindeki telveyi parmağıyla sıyırdı, ağzma attı.

“Neyse” dedi. “Böyle yakındığıma bakma, bunun da altın­
dan kalkarım ben. Ama benim ahım var ya... O sümsük kan 
benim ahimin altından nasıl kalkacak bakalım.”

Kendi derdinden Kederin durgunluğunu, suskunluğunu 
fark edememişti. Meraklı gözlerle süzdü Kederi.

“Ne o kız?” dedi. “Senin neyin var?”
“Yok bir şey abla. Anlattıklanna üzüldüm, hepsi o.”
“Hepsi oymuş! Pöh... Külahıma anlat sen onu. Hadi, dökül 

bakalım!”
Şöyle bir ölçtü biçti Keder. Fidan yüreğini bütün samimi­

yetiyle açmıştı ona. Sır küpü gibi davranmanın, içinde fırtı­
nalar koparken sahte gülücükler atmanın âlemi var mıydı? 
Anlatacaktı!

Derin bir soluk aldı, “Benimki de çocuk istiyor be abla!” 
deyiverdi.

tik anda algılayamadı Fidan. Sorunun nerede olduğunu 
kestirememenin sıkıntısıyla, “Ee?” diyerek devamını getir­
mesini bekledi Kederin.

“Yeni eve yeni bebe diyor. Sen doğurmazsan doğuracak ka­
dın mı yok bana diyor bir de.”

“Önünde Fidan Ablan gibi bir örnek var, demiyor mu? De­
miyor deme sakın! Adım gibi biliyorum beni örnek gösterdi­
ğini.”

“Yok abla, öyle şey olur mu hiç?”
Kederin utanç içinde gevelediklerini duymazdan geldi Fi­

dan. “Merak etme” dedi. “Kızmıyorum kocana. Üstelik adam 
haklı. Anadolu erkeği çocuk ister, yanı beli çocukla dolsun 
taşsın ister. Allah elinden almış! Doğur doğurabildiğin kadar 
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be kızım. Ben senin yerinde olsam var ya... Her sene bir ta­
ne doğururum.”

“Ben de istiyorum ama...”
“Eee? Neymiş aması?”
Birilerinin duymasından korkar gibi sesini alçalttı Keder. 

Öz ablasına, Gülistan’a bile söyleyemediği sırrım Fidan’a fı­
sıldayıverdi:

“Bende spiral var abla!”
“Ne!” diye haykırdı Fidan. “Hangi ara taktırdın o mereti?”
“Tee memleketteyken. Ana çocuk sağlığı merkezine gittik 

büyük eltimle. Orada taktılar.”
“Kocanın haberi var mı?”
“Yok. Haberi olsa keser beni! Ama pek bir çaresizdim be 

abla. Çok huysuzdu o zamanlar İsmail, aksiydi. Üç öğün ye­
mek yerine üç öğün dayak yerdim de sesim çıkmazdı. İki ço­
cuk başından fazla böyle adamın, dedi eltilerim. Onlara uy­
dum.”

“İyi halt etmişsin! Sana iyilik değil kötülük etmiş o eltiler. 
Her neyse... Kaç yıl oldu o zımbırtıyı taktıralı?”

“Çok oldu. Nevzat iki yaşındaydı taktırdığımda.”
“O günden beri öylece içinde duruyor yani... Kontrole falan 

gitmedin mi hiç?”
“Gitmedim.”
“Hay senin gözün kör olmasın e mi! Aktı mı, koktu mu, çü­

rüdü mü? Merak etmez mi insan? Dua et ki rahmin bu eziye­
te dayanmış olsun. O rahmi küstürdünse var ya... Ayıkla pi­
rincin taşını!”

Kederdin ürküntü taşan gözlerine daha fazla dayanamadı. 
“Korkma” dedi. “Bir daha böyle münasebetsiz işlere kalkış­
ma diye söylüyorum. Dert edecek bir şey yok. Kısrak gibi ka­
dınsın maşallah, daha çok çocuğun olur senin. Ama öncelikle 
şu spiral işini halletmemiz şart.”

“Nasıl?”
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“Orasını bana bırak. Nasıl takıldıysa öyle çıkarılır, tasa­
lanma.*’

O ana kadarki gamlı kasavetli konuşmalarıyla taban taba­
na zıt, şen bir kahkaha attı.

“Sen ne yere bakan yürek yakan bir hatunmuşsun yahu! 
Kocasının izni olmadan tek adım atamayan Keder, adamın 
ruhu duymadan gidip spiraller taktırıyor ve o kocayı yıllarca 
oyalayabiliyor... Pes valla! Korkulur senden...”

Neşesi yerine gelmişti Fidan’ın. “Spirali çıkardığın gibi, 
doğru kocanın altına!” dedi. “Doğur doğurabildiğin kadar. 
Nasıl bakılır, nasıl büyütülür düşünme. Kapı gibi Fidan Ab­
lan var burada. Elbirligiyle bakar büyütürüz evvel Allah.”



Fatih Kadınlar Pazan

“Diyarbakır'ın surlarına benziyor burası!”
Pazarın girişindeki, üst kısımları yanm çember, alt kısım­

ları düz olan geniş pencerelerle birbirinden ayrılmış taş sü­
tunların uç uca eklenmesiyle oluşmuş surlan hayranlıkla 
seyrederken, Kederdin ağzından dökülen ilk sözlerdi bunlar.

“Bozdoğan Kemeri!” dedi Fidan. Sonra da bilmiş bilmiş, 
buralar benden sorulur edasıyla, “Bizanshlar zamanında ya­
pılmış, ama daha çok Osmanhlar tarafindan kullanılmış” de­
di. “İstanbul’un su ihtiyacını karşılamak için, toplama hav­
zalarından suyu nakleden kemerlerden biri bu. Nereden bi­
liyorsun diyecek olursan... Bizim çokbilmiş bir Pakize Tey­
zemiz var yan apartmanda. Sanırsın mahallenin muhtan. O 
anlattıydı.”

Yan yana dizili çok sayıdaki sur kapılarının birinin altın­
dan geçtiler. Meydan desen dar, cadde desen fazla geniş bir 
alanın iki yanında boylu boyunca dizilmiş, önlerinde envai 
çeşit yiyeceğin sergilendiği dükkânlara doğru yürüdüler.

“İşte meşhur Kadınlar Pazan!” dedi Fidan. “Avrat Pazan 
diye de anılır ama ‘avrat’ demek kaba geliyor insanlara. Hal­
buki ne var, avradın manası da kadın değil mi? Ama olmaz! 
Kibarlıktan ortamızdan ayrılıyoruz ya... Yakında birileri çı­
kıp da Hanımefendi Pazan derse hiç şaşma.”

Tenekeler içinde çeşit çeşit peynirin sergilendiği bir dükkâ­
nın önündeydiler. Tezgâhın önündeki kara yağız delikanlı, 
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“Koyun peyniri şu” dedi. “Bu da Siirt’in sirike peyniri. Bende* 
ki Van'ın otlu kelle peynirini de hiçbir yerde bulamazsınız. 
Tbreyağı, sadeyağ... Tadına bakmadan almayın.”

“Van peynirini pek sever İsmail” dedi Keder. “Benim pek 
aram yok. Yabani sarımsak otu var ya içinde... Önceleri yer­
dim. Nevzat'a hamileyken kötü geldi kokusu, yemez oldum.”

“Al istersen kocana.”
“Yok abla, peynir var evde.”
Üstelemedi Fidan. Kocasının, alışveriş etsin diye Kederie 

para verdiğinden emin değildi.
Bir dükkândan diğerine, bir tezgâhtan diğer tezgâha... İri­

li ufaklı plastik kovalarda üzüm pekmezi, tahin; beyaz bez 
torbalar içinde cevizli, bademli pestiller, tatlı sucuklar; pilav­
lık, içli köftelik, çiğköftelik bulgurlar...

Mutlu bir gülümseme vardı Kederim yüzünde. Okşar gibi 
bakıyordu her bir yiyeceğe.

“Memlekette gibi hissettim kendimi be abla” dedi. “Bizim 
oralardan farkı yok bu pazann.”

“Doğrudur, tam bir Anadolu pazan burası. Önceleri Siirt 
Pazan’ymış adı. Siirtliler çoğunlukta olduğu için. Ama gör­
düğün gibi, Doğu ve Güneydoğu’nun her yanından ürünler 
satılıyor. Siirtli, Diyarbakırh, Urfah, Mardinli, Vanh, Bitlisli, 
Antepli... Hepsi burada.”

“Neden Kadınlar Pazan demişler abla? Baksana, satıcıla­
rın hepsi erkek. Kadınlann satış yaptığı bir yer olduğunu sa­
nıyordum ben.”

“Kadınlar perde gerisinde. Gördüğün ürünlerin hepsi on­
ların elinden çıkıyor. Erkekler sadece vitrinde duruyor. Sen 
hiç dolma oyan erkek gördün mü? Ya da nane kurutan? Hem, 
alışveriş edenlerin çoğu da kadın.

Pazann adına gelince... Pakize Teyze’nin yalancısıyım 
ama, pek çok rivayet varmış bu konuda. Cerrahpaşa’daki Av­
rat Pazan'nda bir dönem kadın kölelerin satıldığı söylenir­
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miş. Buraya da aynı yakıştırmayı yapanlar çıkıyormuş. Ama 
farklı hikâyeler de yok değil. İçlerinde en namuslu olanını 
anlatayım sana: İstanbul’a göç eden ve buralara geçici olarak 
yerleştirilen muhacirlerin mağduriyetini hafifletmek amacıy­
la, muhacir kadınların el emeği ürünlerinin satılarak onlara 
gelir sağlanması için burayı pazaryeri haline getirmişler. Za­
man içinde kadınların yerini erkek satıcılar alsa da, bu bölge 
Kadınlar Pazan olarak isim yapmış.

Bir başka görüşe göre, burası eskiden Kadınlar değil, Ka­
dılar Pazarı olarak bilinirmiş. Sadece kadıların alışveriş yap­
tığı, halkın girmesi yasak olan bir alan... Zamanla yasakların 
kalkması ve kadınların pazara adım atmasıyla Kadınlar Pa­
zan olarak anılmaya başlanmış.

Bir de sözüm ona, ikinci Dünya Savaşı sırasında ve sonra­
sındaki yokluk döneminde semt kadınlan, İstanbul’un çeşit­
li yerlerindeki pazarlardan topladıktan öteberiyi buraya ge­
tirip satarlarmış. Pazann adı da buradan geliyormuş. Hangi­
sine inanırsan artık...”

“En namuslusu diye anlattığın hikâye var ya abla... Muha­
cir hikâyesi. En çok o yattı aklıma.”

“E tabii” diye güldü Fidan. “Köle kadınlann, cariyelerin 
pazarlarda satılması meşrebine uymaz senin.”

Her türden esnaf vardı pazarda. Balcılar, tütüncüler, ba­
haratçılar, doğal otçular... Ve kasaplar!

“Eskiden burası, inanca uygun helal et kesen ve bunları 
satan kasaplardan geçilmezmiş” dedi Fidan. “Açıkhava mez­
bahası gibiymiş dört bir yan.”

“Şimdi de eskisinden pek farklı görünmüyor” dedi Keder, 
tezgâhların üzerine serilmiş etlere, sakatatlara bakarak.

“En iyi hali bu” diye güldü Fidan. “Kan revan içindeki hay­
van gövdeleriyle selâmlaşmıyorsun hiç değilse.”

“Aa, mumbar!” diye haykırdı Keder, kocaman bir sininin 
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içindeki temizlenmiş, tuza yatırılmış mumbarlan göstererek.
“Bu kadar iyi temizlenmişini hiçbir yerde bulamazsın” de­

di Fidan. “Dolması güzel olur derler ama hiç yemedim ben.”
“Kaynanam pek güzel yapardı” dedi Keder. “Onunki kadar 

olmasa da, ben de yapabilirim pekâlâ.”
Önünde beyaz önlüğüyle müşteri bekleyen kasaba döndü, 

“Mumbar istiyorum” dedi. “İncelerinden olsun.”
“Ne kadar olacak? Bir kilo, iki kilo?”
“Bir kilo yeter.”
Yarım kilo da kıyma çektirdi. Cebinden cüzdanını çıkarıp, 

İsmail'in işe giderken, “Yanında bulunsun” diyerek bıraktığı 
paranın bir kısmıyla ödemesini yaptı. İstanbul'a geldi geleli 
yaptığı ilk alışverişti...

Baharat ve kuruyemiş satan kamburu çıkmış yaşlı adam 
Siirtliydi. Siirt fıstığı, Siirt’in halka şeklindeki uzun süre da­
yanan kuru tandır ekmeği, Pervari'nin her derde deva Kara- 
kovan balı -hem süzme, hem petek-; kestane, çiçek, yonca, 
pamuk ballan, benzerlerine göre hayli iri Zivzik nan, yeşil 
bittim sabunu... Ve binbir çeşit baharat!

“Baharatlanmı buradan alınm ben” dedi Fidan. “Hilesi 
hurdası yoktur Beşir Efendi’nin. Gözün kapalı alışveriş ya­
pabilirsin.”

Kederin, kavrulmuş kavun ve karpuz çekirdekleri, kabuk­
lu ve iç cevizler, bademler, san ve siyah üzümler; yağda bek­
letilerek terbiye edilmiş, turuncudan bordoya renk renk pul 
biberler, kişniş, reyhan, dağ kekiği, tane ve öğütülmüş su­
mak torbalan üzerinde gezdirdiği bakışlan, tane sumak tor­
basının üstünde sabittendi.

“Sumakla ekşili dolma yaparız biz” dedi Fidan’a. “Pek ne­
fis olur. Bir de meflune. Az bir şey getirmiştim gelirken, kal­
madı.”

“Yanm kilo sumak lütfen” dedi Beşir Efendi’ye.
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Tam o sırada gözüne ilişen torbaya doğru yürüdü.
“Menengiç değil mi bu?”
“Evet” diye güldü Beşir Efendi. “Yabancılar pek bilmez 

ama meraklısı çoktur.”
“Neymiş o meneviş benzeri şey?” diye lafa kanştı Fidan.
Hele şükür, Fidan’ın bilmediği, fikir sahibi olmadığı bir 

şey çıkmıştı sonunda!
“Aslında yabani antepfıstığıdır!” diye keyifle anlatmaya 

koyuldu Keder. “Çitlembik de derler bizim oralarda. İster çe­
rez yerine ye, istersen bu taneleri kavurup kahve olarak iç. 
Menengiç kahvesi deriz biz, seninle içtiğimiz kahvelere pek 
benzemese de...”

“Bittim sabunu da menengiç yağından yapılır” diye ta­
mamladı Beşir Efendi.

Duymadı bile Keder. Uzun zamandır görmediği, hasretini 
çektiği bir yakınına kavuşmuşçasına sevinçli, “Biraz da me­
nengiç alayım ben” dedi. “Kahvesini yaparım akşam İsmail’e.

Dolmalıkları teslim edeceği dükkânı sona bırakmıştı Fi­
dan. Kapıların, pencerelerin pervazlarına kurumuş patlıcan, 
biber ve bamyaların asılı olduğu; ev yapımı domates ve bi­
ber salçaları, erişteler, turşular, sebze meyve kurulan ve re­
çellerle göz dolduran, diğerlerine göre daha kalabalık bir 
dükkândı burası. Dükkân sahibiyle konuşabilmek için uzun­
ca bir süre beklemeleri gerekti.

“Hoş gelmişsin Fidan bacım” diyebildi dükkân sahibi so­
nunda. “Beklettim, kusura kalma. Benim çırak gelmedi bu­
gün. Ttek başıma bunca işi...”

“Tamam Nezir, tamam!” diye kesti Fidan. “Çok kalmayaca­
ğız zaten. Senin dolmalıklar hazır, onu demeye geldim. Hafta­
ya kalmaz, kuruyup takır takır olurlar. Getirir teslim ederiz.”

NeziFin, bu kadın da kim dercesine dikkatle Keder'e baktı­
ğını görünce panter gibi atladı.
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“Komşum Keder Hanım! Böyle taze göründüğüne bakma, 
boyunca iki oğlu var! Onunla beraber oyduk dolmalıkları. Haf­
taya da beraberce getiririz” derken, “Ayağım denk al, o dolma­
lıklar gibi seni de oyanm alimallah!” bakışı vardı gözlerinde...

Temizdi mumbarlar. Gene de içine sinmedi Kederdin. Ke­
bap şişleriyle tersyüz edip, bıçağın sırtıyla üzerlerini kanır­
tarak içlerini dışlarını iyicene yıkadı, süzülmeye bıraktı.

Pazardan aldığı kıymanın üzerine pirinç, soğan, mayda­
noz, domates ve biber salçası, karabiber, kırmızı pul biber, 
bir fiske de tarçın ekledi. Özleşinceye kadar yoğurdu. Kabak 
oyacağının sapıyla iteleyerek doldurduğu mumbarlann iki 
ucunu iple bağladı, derin bir tencereye yerleştirdi. Patlama­
sınlar diye çatalın ucuyla delikler açtı mumbarlann üzerin­
de. Kaynattığı suyu döktü üstüne, yağım tuzunu ekledi, piş­
meye bıraktı.

Pişen mumbarlar ılınınca iplerini ayıkladı, birkaç parçası­
nı öylece bir tabağa aldı, geri kalanını yağda kızarttı. İsma­
il de, oğlanlar da kızarmış olamm severlerdi. KedePin tercihi 
ise daha hafif olan haşlamasından yanaydı.

Yemeğin yamna toz sumakla ovaladığı bol soğanlı, yeşilbi- 
berli, maydanozla bir domates salatası yaptı. Haftada bir ka­
pıya gelen yoğurtçudan aldığı yoğurdu çırptı, üstüne iki par­
mak köpüğün oturduğu ayranı sürahiye boşalttı.

Bakalım buram buram memleket kokan bu küçük çaplı zi­
yafet sofrası karşısında nasıl bir tepki verecekti İsmail?

Beğenmesine beğendi, hatta Kederin, halinden tavrından 
çıkardığı kadarıyla bayıldı bile, ama “Eline sağlık” demeyi 
gereksiz buldu İsmail. Her zamanki tavrıydı, aldırmadı Ke­
der. Kocasından bu tür ince davranışlar beklememeyi çoktan 
öğrenmişti. Kafasını bu tür gereksiz ayrıntılara takacağına, 
gün içinde yaşadıklarını anlatmaya koyuldu.
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“Görecektin İsmail” dedi. “Bizim oralan buradaki pazara 
taşımışlar sanki. Aklına ne gelirse, binbir çeşidiyle arzı en­
dam ediyor. Tane sumak aldım bugün. Bir dahaki sefere de 
kenger alacağım. Meftune yapanm. Özlemişsindir.”

“Pazarı suyolu yapmak için bahanen hazır yani” derken 
belli belirsiz gülümsüyordu İsmail. Engellemeye niyeti yok­
tu, madem kendini eyleyecek bir şeyler bulmuştu kansı, var­
sın oyalan sındı.

İsmail’in yumuşak yüzünden cesaret alınca, içindekileri 
dışan vurmadan edemedi Keder.

“Ah İsmail, ah!” dedi. “Huyunu biraz hoş etseydin, anangil- 
ler gönderirdi bunların hepsini. Geleceğimiz gün, ‘Otlu örük 
peynirleri tenekeye basarız; bulgur, pirinç, bastırma... Otobü­
se verdik mi ertesi gün elinizde olu? demişti hanımanne.”

Suratı bir anda allak bullak oluverdi İsmail’in.
“Kes sesini!” diye bağırdı. “Onlardan gelecek Allah’tan gel­

sin! O defteri kapadım ben. Bir daha ağzını açıp bu konuda 
tek söz edersen, seni de ayağımın altına alır ezerim, bilmiş ol.”

Sustu hemen Keder. Boşa konuşmuştu zaten, söz işler 
miydi İsmail’e? Ağabeylerini, amcalarını, akraba, eş dost ki­
mi varsa memlekette herkesi, hatta anasını bile tek kalemde 
silip atmıştı. Kopmuşlardı birbirlerinden. Ama Keder -koca­
sı öğrenirse canına okuyacağını bilse de- kendi anasına mek­
tup yazarken hanımannesine de iki satır karalamayı ihmal 
etmiyordu. Gün gelir, İsmail biraz olsun akıllanırsa, aradaki 
kopma noktasına gelmiş bağı onarmak mümkün olsun diye...





Kenger meftunesi

Dolmalıklar kurumuş, teslim edilecek hale gelmişti. Paza­
ra gitme iznini bir gün önceden almıştı Keder. Fidan Abla tek 
başına nasıl götürürdü onca yükü? Eğer izin verirse, bera­
berce gidebildiler miydi?

Sesini çıkarmadı İsmail. Suratını ekşitse de, başını yana 
eğerek olurunu verdi.

Sabah erkenden patlıcan ve biber kurularım, Fidan’ın dik­
tiği iki büyük patiska torbaya doldurdular. Doğru Kadınlar 
Pazan’na...

“Kolay gelsin Nezir Efendi!” diyerek içeriye seslendi Fi­
dan. “Nerelerdesin ayol? Emanetini getirdik.”

Torbalan boşalttılar. Birkaç sıra dolmalığı kapının perva­
zındaki çengele astı Nezir.

“Kaç tane var her bir sırada?” diye sordu.
“Konuştuğumuz gibi, tamı tamına elli kuru var her ipte, 

inanmazsan say.”
“Yok abla” diye güldü Nezir. “Kendimden şüphe ederim, 

senden etmem. Bunca yılın hukuku var aramızda.”
“îyi o zaman. Fazla vaktimiz yok, hesabı görüp gidelim.”
“Tamam. Ama başka siparişlerim de var. Malum, turşunun, 

reçelin tam zamanı. Ev yapımı olunca da kapış kapış gidiyor. 
Senin geçende yaptığın turşuyu pek beğenmişti müşteriler. Bir 
parti daha yapmaya ne dersin? Reçel işini de unutma ama...”
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“Yaparız” dedi Fidan. “Turşu benden, ama reçel işini Keder 
halledecek.”

Dükkânın önünde dizili torbalara, kavanozlara, plastik ko­
valara basılı binbir çeşit nevaleye dalıp gitmişti Keder. Adı­
nın kulağına çalınmasıyla irkildi.

“... Reçel işini Keder halledecek!”
“Ben mi?” dedi, üzerine isteği hilafına yabancı bir elbise 

giydirilmiş gibi.
“Sen ya!” diye terslendi Fidan. “Burada senden başka Ke­

der var mı? Hani şu bana getirdiğin şeftali reçeli var ya... 
Onunla başlasak?”

“Çok iyi olur valla Fidan Abla” diye atıldı Nezir. “Büyüklü 
küçüklü kavanozlar olsun. ‘Ev reçeli’ diye etiketler hazırla­
rım ben, üstlerine yapıştırırız. Tamamdır bu iş!”

Keyiflenmişti Nezir. Cebinden, önceden hazırladığı parayı 
çıkarıp Fidan’a uzattı.

“Güle güle harca ablacığım!”
Parayı dikkatle saydı Fidan. Yansım cüzdanına yerleştir­

di, diğer yansım Kederdin avucuna sıkıştırdı.
“Ne bu abla?”
“Neye benziyor? Para derler bizim buralarda. Anlamadın- 

sa anlatayım: Bu senin hakkın! Onca çalışmanın karşılığı.”
“Ama abla... Para için yapmadım ki ben bu işi.”
Boş bulunup, “Tam sagılmahksın!” deyiverdi Fidan. Ama 

hemen toparlandı. “Ananın ak sütü gibi helal bu para” dedi. 
“Koy şunu çantana da kafamın tasım attırma benim!”

Pazann içine doğru yürümeye başladılar.
“Gelmişken şeftalileri de alırdık ama şimdi olmaz” dedi Fi­

dan. “Daha önemli bir işimiz var bugün.” KedePin merak do­
lu bakışları karşısında, onu daha fazla bekletmeden devam 
etti: “Şu spiral işini halledelim hele...”

“Nasıl yani?” diye kekeledi Keder.
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“Ne zamandır akhmdaydı, ama özellikle bugüne denk dü­
şürdüm. Başka zaman olsa nasıl izin alacaktın kocandan? 
'Rahmimde yıllar yıllı gözüm gibi baktığım, kaşarlanmış bir 
spiralim var, onu çıkartmaya gidiyorum’ diyemeyeceğine gö­
re... Hadi sallanma, doğruca ana çocuk sağlığına gidiyoruz.”

“Ama abla... Kenger alacaktım ben. Meftune yaparım diye 
söz vermiştim İsmail’e.”

“Hay sana da, kocana da... Kengerine de, meftunene de...”
“Buzluktan eti indirdim, öyle çıktım evden. Akşama mef- 

tuneyi önüne koymazsam keser beni İsmail.”
“Hay kör bıçakla kesilesi herif!” diye söylendi Fidan. “Ney­

se... Al şuradan kengerini de, düş önüme.”

Beyaz badanalı binanın giriş kapısının üzerinde asılı tabe­
layı yüksek sesle okudu Keder:

“Ana Çocuk Sağlığı ve Aile Planlama Merkezi.”
“Aile planlama merkezi dediğine bakma” diye güldü Fi­

dan. “Lazım geldiğinde, hatalı yapılmış planlan da bozar bu 
merkez.”

Yoğun bir kalabalık vardı içeride. Sıra numarası aldılar 
önce. Sonra da uzun bir koridor boyunca sıralanmış sandal­
yelere ilişip beklemeye koyuldular.

Kömür karası gözleri korku yüklüydü Kederin, tedirgindi, 
gergindi, huzursuzdu.

“Ne bu halin kız?” dedi Fidan. “Rahat ol, gevşe biraz. Al­
tı üstü sana ait olmayan bir fazlalığı atacaksın bedeninden.”

Gözlerini yere indirdi Keder. Pençe pençe kızarmıştı yüzü.
“Utanıyorum be abla!” dedi fısıldar gibi.
“Niye utanıyorsun? Kimse tanımıyor ki burada seni. Bak­

sana şu insanlara, hepsi kendi derdinde.”
Sustu, Kederi süzdü inceden.
“Sen hepsinden farklısın ama!” derken, bulundukları or­

tama hiç de uygun düşmeyen bir kahkaha patlattı. “Elinde 
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kenger torbasıyla buraya, spiral çıkarttırmaya gelmiş ilk ka­
dın olduğuna iddiaya girerim.”

Başka zaman olsa gülerdi belki, ama tüm bedenini saran 
korku ve heyecandan nutku tutulmuştu Kederdin. Değil gül­
mek, ağzını açıp tek söz edecek gücü yoktu. Gözleri yerde, 
içinde kopan firtınalan yadsırcasına sessiz, sıranın kendisi­
ne gelmesini bekliyordu.

Orta yaşım çoktan devirmiş, bir deri bir kemik kalmış ka­
dın doktor, kemerli burnunun üzerine oturttuğu gözlüğünün 
arkasından Kedefle Fidan’a şöyle bir baktı. “Hanginiz has­
ta?” diye sordu.

Hemen atıldı Fidan.
“Kardeşim! Hasta falan değil ama. Spiralini çıkarttırma- 

ya geldik.”
“Pekâlâ. Çamaşırım çıkar, muayene masasına geç kızım.”
Doktorun muayene masası dediği, ilk bakışta dişçi koltu­

ğunu çağrıştıran, siyah deri kaplı koltuğa kaykılarak oturdu 
Keder. Bacaklarını koltuğun iki yanındaki bacaklıklara da­
yadı, sımsıkı yumdu gözlerini.

Ellerine lastik eldivenlerini geçirdi doktor, tabureyi altına 
çekip Kederin iki yana açılmış bacaklarının karşısına geçti.

“Korkma” dedi Kederi. “Spiralin çıkarılması takılmasından 
kolaydır. Bak gör, hiç canın acımayacak. İpin ucunu yakaladık 
mı tamamdır. Sen de kendini kasma ama, gevşek bırak...”

Ördekgagası şeklindeki aleti rahim ağzına yerleştirdi. “Hay 
Allah!” diye söylendi. “Spiralin ipi görünmüyor. İçeri kaçmış 
ya da kopmuş. Neyse, telaşlanmayın, biraz uğraştıracak ama 
hallederiz.”

Bu kez daha ince uçlu bir aletle çalışmaya başladı doktor. 
Muayene koltuğunun üzerinde kaskatı kesilmişti Keder. Acı 
içinde kıvranırken, sesi çıkmasın diye kâh tırnaklarını avucu­
na batırıyor, kâh eliyle ağzım kapatıp parmaklarını dişliyordu.
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“Tamam” dedi sonunda doktor. “Senin ipsiz spirali yakala­
dık. Bundan sonrası kolay.”

Spiral çıkmıştı çıkmasına ama, hali hal değildi Kederin. 
Fidan’a yaslanarak güçlükle indi masadan. Doktorun karşısın­
daki sandalyeye yığıldı kaldı. Telaş içindeydi Fidan. Kederin 
alnında birikmiş terleri siliyor; korkudan, acıdan, heyecandan 
buz kesmiş ellerini, darmadağın olmuş saçlarım okşuyordu.

“Geçecek gülüm, geçecek...” diye yineliyordu durmadan.
“Geçecek elbet” dedi doktor da reçete kağıdına bir şeyler ka­

ralarken. “Yarma hiçbir şeyi kalmaz. Zahmeti bu gece. Antibi­
yotik yazıyorum, enfeksiyona karşı. Altı saatte bir alınacak. 
Bir de agn kesici. Antibiyotik kutu bitene kadar kullanılacak. 
Ama ağrı kesiciyi sanem geçince bırakırsın. Geçmiş olsun...”

“Bir şey sorabilir miyim doktor hanım?” dedi Fidan. “Ne 
zaman hamile kalabilir bacım?”

“Spiral yumurtlamayı önleyen bir korunma yöntemi değil” 
dedi doktor. “Sadece rahimde kaldığı süre içinde gebeliği en­
geller. Spirali bıraktığı gün hamile kalan da var; üç ay, altı ay, 
bir yıl bekleyen de. Kesin bir şey söylemek mümkün değil.”

Sağlık merkezinin karşısındaki eczaneden reçetede yazılı 
ilaçlan aldılar. Ayakta duracak hali yoktu Kederin. Fidan’ın 
koluna asılarak güçlükle yürüyebiliyordu. Dar attı kendini 
eve.

Kasıklanndan yükselip bütün kanuna yayılan keskin san­
cının yanı sıra, beli de kopacakmış gibi ağrıyordu. Onu bu 
halde bırakamazdı Fidan. Koltuğa oturttu Kederi, ilaçlarını 
içirdi.

“Uzan, dinlen biraz” dedi.
“Yok!” diye kalkmaya davrandı Keder. “Kengeri pişirmem 

lazım. İsmail'e ne derim sonra?”
“İsmail, İsmail...” diye bağırdı Fidan. “Hay ziftin pekini yiye- 

sice herif! Yüz vere vere tepene çıkarmışsın kocayı. Bir akşam
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da yemeği eksik olsun beyefendinin. Kırarsın ikişer yumurta, 
zıkkımlanırlar. Hastayım demeye hakkın yok mu senin?”

“Olmaz abla! Doktora gittiğimi ölsem söyleyemem. Sürüne 
sürüne de olsa pişireceğim yemeği.”

“Anlaşıldı” dedi Fidan. “Geç otur şöyle sen. Ben yaparım 
yemeği.”

“Ama abla, daha önce adını bile duymadığın değişik bir ye­
mek bu.”

“Biz de mutfak yüzü görmemiş, beceriksizliği paçalarından 
akan tazelerden değiliz hoş! Tarif edersin, yaparız.”

Ancak düşündüğü kadar kolay değildi kenger meftunesini 
pişirmek. Neyse ki kabuklan soyulmuş ve ayıklanmıştı ken­
gerin. Gene de dikenleri vardı üzerinde. Hepsini tek tek el­
den geçirdi Fidan, dikenlerini ayıkladı, suya bastı.

“Emret sultanım, şimdi n’apacaz?” diye sordu Kederce.
“Estağfurullah!” dedi Keder. “Sana zahmet dolabın alt gö­

zündeki bakır tencereyi çıkan ver. Geceden et indirmiştim 
buzluktan. Onu koyuver tencereye, haşlansın. Bir de şu ka­
vanozdan göz karan bir bardak kadar tane sumağı sıcak su­
ya bırak, et başlanana kadar beklesin.”

Keder söyledi, Fidan dinledi, Keder tarif etti, Fidan söyle­
neni yaptı. Birinin dili, diğerinin el emeğiyle suyunu çeken 
etin üzerine kengerler, yağ, süzülmüş sumak suyu, salça, pul 
biber, tuz, karabiber konuldu, pişmeye bırakıldı meftune.

“Kafamız tüttü yahu! Birer bardak çay içelim de kendimi­
ze gelelim” diyerek çaydanlığı ocağa sürdü Fidan.

Çay mı iyi gelmişti, yoksa aldığı ilaçların tesiriyle miydi 
bilemiyordu, ama kendini daha iyi hissediyordu Keder. San­
dalyeden kalktı, tezgâhın altındaki dolaptan havanla bir baş 
sarmısak çıkardı.

“N’apıyosun sen?”
“Saransak döveceğim. Dövülmüş sarmısakla yenir meftune.” 
“Ver şunu bana!” diyerek Kederdin elindeki havanı kaptı
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Fidan. Sarmısaklan dövdü, ayranı çırptı, sofrayı kurdu. Her 
şeyi hazır etmişti, ama içi rahat değildi. Ağrısını sızısını bel* 
li etmeden kocasının önünde nasıl dönecekti Keder? Nasıl yı* 
kayacaktı bulaşığını?

Gitme zamanıydı. Evin beyi gelecekti neredeyse.
Ona kalsa pişen yemekten tek lokma almaya niyetli de­

ğildi ama Kederin ısrarıyla dumanı üstünde meftuneden iki 
kaşık koydu bir tabağa, yanma da biraz dövülmüş sarmısak.

“Aklım sende kalacak” dedi. “Kıçım kaldıracak bir yardım­
cı lazım sana. Keşke senin oğlanlardan biri kız olsaydı. İşin 
bir yanından tutardı hiç değilse.”

Sarılıp öptü Kederi. “Onu bilir, onu söylerim ben: Doğura- 
bilen her kadının mutlaka bir kız evladı olmalı!” diye söylene 
söylene çıktı kapıdan.

Gece boyunca, Fidan’ın son sözleri çınladı Kederin kulak­
larında. Yeniden palazlanan ve kasıklarında depremler yara­
tan sancıyla kıvranarak tabaklara yemek koyarken, sofrayı 
güçlükle toplayıp içi çekile çekile bulaşıkları yıkarken... Ve 
bayıldı bayılacak raddesine geldiğini, evin içindeki hiç kim­
seyle paylaşamazken!

Gerçekten de, iki çocuğundan hiç değilse biri kız olsaydı; 
sıkıntısını, derdini, bedeninin ve ruhunun sancılarım onun­
la paylaşmaz mıydı? Evet, oğullarını çok, pek çok seviyordu. 
Ama ana oğul arasındaki paylaşım sınırlıydı. Oysa ana kız 
etle tırnak gibiydi. Doğruydu Fidan’ın söyledikleri, her kadı­
nın mutlaka bir kız evladı olmalıydı.

Doktorun söylediğine göre hemen de hamile kalabilirdi, 
ama altı aya, hatta bir yıla kadar da uzayabilirdi bekleyişi. 
Kocası yanında horlaya horlaya uyurken, bu sürenin müm­
kün mertebe kısa olması için dua etti Keder.

Bir de... Erkek evlat tutkunu İsmail’in beklentilerinin tam 
tersi olsa da... Doğacak çocuğun kız olmasını diledi Tann’dan.





Bekleyiş

Umduğundan uzun sürdü Keder*in bekleyişi. Üç ay, altı ay, 
bir yıl olabilir demişti doktor, ama üçüncü aydan itibaren sa­
bırsızlanmaya başladı Keder. Altıncı ayın sonunda ise yüzün­
den düşen bin parçaydı.

Belli etmemeye çalışsa da, en az onun kadar sabırsızdı Fi­
dan da. Her ay, “Gene mi kirlendin kız?” diye söylenmeye 
başlayacakken kendini tutup, “Dellenme hemen” diyordu. 
“Bir yıla kadar yolu var demedi mi doktor?”

Spirali çıkaralı sekiz ay olmuştu. Üzüntüsünden ne yapa­
cağını bilemez haldeydi Keder. Keyifsizdi, halsizdi, solgundu. 
Ruh hali bedenine de yansımıştı. Had safhadaydı iştahsızlı­
ğı, yemeden içmeden kesilmişti. Hiçbir şey istemiyordu canı, 
iyiden iyiye zayıflamış, bir deri bir kemik kalmıştı.

“Kendine gel yahu!” diyordu Fidan. “Bu halinle çocuk falan 
tutmaz rahmin. Yiyip içip güçleneceksin ki, gelecek bebe seni 
beğensin, kamının içini kapılanmaya değer görsün.”

“Benimki de laf mı?” diye kahkahayı basıyordu ardından. 
“Yiyip içmekle olsa, bugüne kadar yanm düzine doğurmuştum 
ben. Baksana şu halime... Balinadan farkım yok. Ama iş yu­
murtlamaya gelince, doğuştan emekliye ayırmış beni Yaradan.” 

iştahsızlığının yanma gün ortasında bastınveren uyku hali, 
yemek kokularından aşın etkilenme de eklenince, küçük bir 
“acaba” ışığı yandı Kedefin beklentilerle kavrulan yüreğinde.
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“Bir şeyler oluyor bana abla” dedi Fidan’a. “Yataktan doğ­
rulamıyorum sabahlan. Bir de bir bulantı musallat oldu ki 
sorma... Hasta mıyım ne?”

Umutla ışıldadı Fidan’ın gözleri.
“Âdet gördün mü bu ay?”
“Yok. Geçen ay da az oldu zaten. Güçsüz kaldım ya, ondan* 

dır zahir.”
Ok gibi fırladı yerinden Fidan. Mutfak dolabının alt gö­

zünden küçük bir kavanoz çıkardı.
“Hemen çişini yap şuna” dedi. “Tahlile götüreceğim.”

Tahlil laboratuvarından çıktığında, sevincinden etekle* 
ri zil çalıyordu Fidan’ın. Koşar adımlarla, uçarcasına yürü* 
dü eve. Muzaffer bir kumandan edasıyla Kederin karşısına 
geçti.

“Pozitifi” diye şakıdı keyifle. “Başardık sonunda.”
Çın çın öten kahkahasını havaya savururken, “Duyan da 

seni ben gebe bıraktım sanacak” dedi. “Neyse, yalı kazığından 
pek bir farkları olmasa da kabul etmeliyiz ki, bu işi kotaran 
erkekler! Kocana müjdeyi vermenin zamanıdır yavrucuğum...”

“Hamileyim ben!”
Kederin utana sıkıla söylediği sözlere İsmail’in verdiği ilk 

tepki şaşkınlıktı. Ne anlama geldiğini kavrayınca gözlerinin 
içi güldü, gözlerinin içinden bütün yüzüne yayıldı gülümse* 
mesi.

“Hadi hayırlısı bakalım!” dedi. “Bir oğlan daha geliyor de­
sene...”

Ah şu erkekler! Aynıydı hepsi. Babası da, kocası da, diğer* 
leri de aynı hamurdan yoğrulmuşlardı sanki. Doğacak çocuk 
erkek olmuş, kız olmuş ne fark ederdi? Evlat değil miydi iki­
si de? İkisi de kendi kanından, kendi canından vücut bulmu­
yor muydu?
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Duymazdan geldi İsmail'in sözlerini. Kamının içine tutun* 
maya çalışan bir damlacık bebenin cinsiyeti üzerine konuş* 
manın, tartışmanın ne anlamı vardı?

♦ * *

Rahat ve sorunsuz geçiyordu Kederin hamileliği. İlk ay* 
lardaki bulantıları, önüne geçilmez, abartılı bir iştaha bırak* 
mıştı yerini.

“Tombalacık oldun kız!" diye takılıyordu Fidan. “Dikkatli 
ol, bu gidişle bana benzeyeceksin."

Eski düzenlerine kaldıkları yerden devam ediyorlardı. 
Turşular kuruluyordu gene, reçeller kaynatılıyor; patlıcanlar, 
biberler, naneler kurutuluyor, hazırlanan ürünler kavanozla* 
ra, plastik kaplara, torbalara doldurulup pazara taşınıyordu.

Daha en baştan, “Benim evimde yapılacak bu işler” de­
mişti Fidan. “Kocalı kadınsın sen. Yayıntı, döküntü olmasın 
evinde.”

Kıyamıyordu Keder’e, ağır işleri kendisi yükleniyordu. Sa­
tışa hazır ürünlerin taşınmasını da Nezirin gönderdiği çırak­
la beraber hallediyorlardı.

Çocuk doğunca ne olacak bu işler, diye kara kara düşün­
meye başlamıştı Keder.

“Tasalanma sen” diyordu Fidan. “Hele bir doğsun bebe­
miz... Su akar, yolunu bulur.”

Tahsilatı yaptığında, Kederin payına düşeni anında öde­
meyi de ihmal etmiyordu.

“Biriktirdiğin paraları bana ver” dedi bir seferinde. 
Kederin şaşkın bakışlarına aldırmadan, “Yemeyeceğiz, me­
rak etme!” diye güldü. “Sandık, dolap köşelerinde duran para 
yerinde sayar, değerini kaybeder hatta. Elime geçen parayla 
her ay altın alınm ben. Sakla samanı gelir zamanı derler ya, 
o hesap. Senin de el emeğin be yavrum! Bir bir, iki iki... Bir 
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köşede karınca kararınca tasarrufu olmalı insanın. Altınları­
nın, takılarının yanına koyarsın, gün gelir lazım olur.”

“Altınlarımı çoktan bozdurdum ben!” diyemedi Keder. Fi­
dan Ablasının aldığı ilk çeyrek altını tülbendine sardı, dola­
bın köşesine yerleştirdi. Çocukları içindi... Bereketli olsundu.



Her kadın kız doğuramaz

Karnının içindeki, dalgalanmayı çağrıştıran garip devi­
nimle uyandı Keder. Gün ışımamıştı daha. Doğruldu kalktı. 
Tuvalete gidecekti, gidemedi. Ayağım yere basmasıyla bacak­
larının arasından ılık bir suyun boşalması bir oldu.

İsmail’i uyandırsa mıydı? Çekiniyordu. Sessizce iki adım 
atmaya çabaladı, beceremedi. Gerisingeri döndü, yatağın 
ayakucuna ilişti.

“İsmail...” dedi usulca.
Duymadı İsmail.
Bu defa yüksek perdeden, “İsmail!” diye haykırdı. Kocası­

nın toparlayamadıgı mahmur bakışlarına yanıt verme çaba­
sıyla, “Suyum geldi!” dedi. “Doğuruyorum galiba.”

Fırladı kalktı İsmail.
“Emin misin?” derken bir yandan da pijamasını çıkarıp 

pantolonunu, gömleğini giymeye çalışıyordu.
İyi de, ne yapacaktı şimdi? Oğlanlar doğarken kalabalıktı 

evin içi. Anası, diğer gelinler yapacak iş bırakmazlardı ona. Ebe 
desen, “of* çeksen karşında. Istanbullarda ebeyi ara ki bulasın!

Hemen yan odaya seğirtti.
“Kalkın!” dedi oğlanlara. “Ananız doğuruyor. Nusret koş, 

Fidan Hanım’a haber ver. Gelsin hemen.”
Göz açıp kapayıncaya kadar Hızır gibi yetişti Fidan. Ve 

anında komutayı eline alıverdi. Kederdin üzerine pazen sa­
bahlığını giydirdi, ayaklarına terliklerini geçirdi.
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“Doğru hastaneye!” dedi.
Apar topar indiler aşağıya. Önde oğlanlar, arkalarında İs­

mail. En geride de Keder ve koluna sımsıkı yapıştığı Fidan.
Cebinden çıkardığı anahtarları Nusret’e uzattı İsmail.
“Dükkânı açarsınız siz” dedi. “Ananız doğurunca gelirim 

ben.”
İsmail’in yüzüne ters ters baktı Fidan. “Pöh!” diye söylendi 

içinden. “Dükkânı açacaklarmış! Sen de zahmet edip gelme- 
y ey din... Biz bize doğururduk çocuğu.”

Nusret’in köşe başındaki duraktan çağırdığı taksiye bindiler.
“Hastaneye gidiyoruz” dedi Fidan. “Doğum bölümüne ya 

da acile...”

Hemen doğumhaneye aldılar Kederi.
içeride doğum sancılan çeken Keder, kapının önünde o san­

cıyı bedeninde aynen hisseden, içerideki bir doğururken ken­
disi dokuz doğuran Fidan ve bostan korkuluğu misali bir koca!

Saatler sonra geldi müjde:
“Nur topu gibi bir kızınız oldu!”
İsmail’de gizleyemediği, gizlemeye de gerek görmediği bir 

hayal kınkhğı... Fidan’da ise, başına devlet kuşu konmuş 
şanslı kullann coşkulu sevinci. Ve bir an önce içeriye girip 
Kederte bebeğini kucaklama sabırsızlığı...

Kendi kabma sığmaz halinin yamnda İsmail’in okyanusta 
gemileri batmışçasına kararmış, kahır dolu yüzünü görünce 
durakladı Fidan. Elini İsmail’in koluna koydu.

“Gözün aydın İsmail Efendi!” dedi. “Bilirim, siz Doğulular, 
daha doğrusu siz erkekler, on tane oğlunuz olsa, gene de er­
kek evlat istersiniz. Yanlış! Onu söyler, onu bilirim; her ana 
babanın mutlaka bir kız evladı olmalı! Hele babaların... Ya­
rın öbür gün senin hatırını soracak, eline kahveni verecek, 
dertlerinle dertlenecek, sevincini paylaşacak olan kızındır! 
Bu sözlerimi unutma.”
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Arkasını dönüp kapıya doğru yürüdü. îki adım gerisinde 
de İsmail... Omuz farkıyla girdiler içeriye.

“Hobarey!” diye kendine has bir sevinç çığlığı attı Fidan. 
Doğruca beşiğin içindeki yıkanmış, kundaklamış bebeğe doğ­
ru yürüdü. “Yüzü ışıklı bu çocuğun” dedi. “Hayırlı uğurlu ol­
sun ikinize de.”

Komşu kadının aşın sevincinin yanında sönük kalmaktan 
çekinir gibi, beşiğe yaklaştı İsmail de. Bebeğin tüy misali yu­
muşacık saçlarına değdirdi parmağını. Belli belirsiz bir gü­
lümseme dolandı yüzünde. Kız doğurmuş olmanın ezikliğiyle 
yatağın içinde büzüşüp kalmış Keder’e döndü.

“Hayırlı olsun” dedi fısıltı gibi çıkan güçsüz sesiyle. “Dük­
kâna gideyim ben. Yiyecek bir şeyler gönderirim size.”

İsmail’in arkasından bakarken, “Çok bile kaldın!” diye söy­
lendi içinden Fidan. Kederin terden ıslanmış saçlarım okşadı.

“Her kadın kız doğuramaz!” dedi titreyen sesiyle. “Yedi ta­
ne altın perçemli oğlan bir yana, şu kız bir yana. Biliyor mu­
sun, asıl şimdi anne oldun sen! Ne kadar kunımlansan hak- 
kındır. Allah güle güle büyütmeyi, mürüvvetini görmeyi na­
sip etsin sana. Amin!”





Pembe Bebek / Bembeyaz

“Bütün bebekler melektir!” diyordu Fidan. “Ama bizimki 
melekten de öte bir şey. Hayatımda gördüğüm en muhteşem 
yaratık! İyi ki doğurdun kız... Bana da evlat sıcaklığım tat­
tırdın ya, Allah senden razı olsun.”

Kederdin kızım kendi çocuğu gibi benimsemişti Fidan. Öz 
teyzesi Gülistan’dan bile önde görüyordu kendini. Telaşesi 
çoktu Gülistan'm; evi, kocası, çocukları... Ancak iki günde 
bir, o da birkaç saatliğine uğrayabiliyordu Kedere. Fidan ise 
sabah erkenden geliyor, akşam İsmail’le oğlanların işten dö­
nüş saatine kadar kalıyor, canla başla hizmet ediyordu Ke­
derce Pembe Bebek’e.

Bebeğin adı konmamıştı henüz. Okşamaya kıyamadıkları 
pespembe, yumuşacık tenini hayranlıkla seyrederken, “Siz 
ne derseniz deyin, ama ben Pembe Bebek diye çağıracağım 
onu” demişti Fidan. Kederin aklında da benzer bir şeyler 
vardı ama kocasıyla konuşmalıydı önce.

“Bebeğin adım ne koyacağız?” diye sordu İsmail’e.
O ne dese o olacaktı kuşkusuz, aksini hayal etmek bile 

abesti.
önemsemez bir tavırla omuz silkti İsmail.
“Düşünmüşsündür sen. Oğlan olsa neyse da... Kızın adı 

Ayşe olmuş, Fatma olmuş fark etmez benim için.”
Kocasının aksiliği ve huysuzluğu ilk kez işine gelmişti Ke­

derin.



174

“Fidan Abla’yla Pembe Bebek diye çağırıyoruz” dedi. “Eğer 
uygun görürsen, Pembe koyalım mı adını?”

Kafasında şöyle bir ölçtü biçti İsmail.
“Siz o işi çoktan halletmişsiniz zaten” dedi. “Ne diye soru­

yorsun ki? Fidan Ablanla sen... Ne haliniz varsa görün!”
Kocasının azarlayıcı bir tavırla söylediği bu sözler okşama 

gibi geldi Kedefe.
“Pembe...” diye fısıldadı. “Kızımın adı Pembe olacak!” 
Müjdeyi Fidan Ablasına uçurmak için sabırsızlanıyordu...

♦ ♦ ♦

Kendisi anne olamamıştı ama bebeğin kırkı nasıl çıkarılır, 
kırk banyosu nasıl yaptırılır, yolunca yordamınca pek iyi bili­
yordu Fidan. Üç çocuk anası Kedefden bile daha iyi...

Derince bir leğenin içine su doldurdular önce. Dirseğini 
değdirerek suyun sıcaklığım ayarladı Fidan. “Taş gibi sağlam 
olsun yavrumuz” diyerek küçük bir taş attı suyun içine. Ar­
dından da Kederin çeyrek altınlarından biri leğendeki yerini 
aldı. Bebeğin ömrü bereketli geçecekti bu altın sayesinde.

Başından sular inerken hiç sesi çıkmadı Pembe’nin. Ağla­
mak bir yana, elini kolunu salmış, keyfini çıkarıyordu sanki 
kırk banyosunun. Şeffafmış gibi duran kadifemsi teni örse­
lenmesin diye üzerine tülbent geçirilmiş havluyla kuruladı­
lar bebeği. Zıbınım, tulumunu giydirdiler.

Pembe’yi kucağında tutarken içi titriyordu Fidan’ın.
“Küçükken, bize her gelişinde pembeli beyazlı peynirşe- 

keri getirirdi dedem” dedi. “Çocukluğumun şekerlemelerine 
benziyor bu kız. Pembe, beyaz ve dünya tatlısı...”

Gözlerini Pembe’nin her saniye farklı kıpırdanışlarla şe­
kil değiştiren mimiklerinden ayırmadan, “Benim hayatım­
da bahar olmadı hiç” dedi Kedere. “Yaz da! Hep kışlan yaşa­
dım ben. Ama bu kız var ya bu kız... Pembe beyaz bahar to­
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murcuklan açtırdı şu çorak yüreğimde. Yaz güneşinin ışığı* 
nı, sıcağını taşıdı bana avuçlarında. Pembe beyaz gülüşüyle 
Pembeyaz’ım oldu benim.”

Kızının, kan bağı bile olmayan bir yabancı tarafindan bu 
kadar sevilmesi, gururunu okşuyordu Kederin. Hem, sokak* 
tan geçen bir yabancı da değildi Fidan. Can yoldaşı, arkadaş, 
sırdaş olmuştu Keder’e. Laf olsun diye abla demiyordu, en az 
kendi ablası kadar yakın hissediyordu onu kendine.

Pembe’yle Fidan’ın sarmaş dolaş haline bakıp, “Yalnız do* 
ğurmakla ana olunmaz” dedi. “Sen de anası sayılırsın onun. 
En az benim kadar emeğin var üzerinde. Hele bir büyüsün, 
dillensin... Fidan Ana diyecek sana.”

UO güne kurban! Bir kez olsun Fidan Ana desin, öbür dün* 
yaya göçüp gitmeden cennete taşısın beni...”

Keder de bir başka düşkündü Pembe’ye. Dk kez anne olu* 
yordu sanki. Oğlanlardan sonra fazla ara verdiğindendi bel* 
ki. Ya da kız çocuğu farkı! Kendi yaşadıklarının etkisiyle ol* 
sa gerek, kız çocuklarının daha çok sevgiye ve ilgiye ihtiyaç 
duyduğunu düşünmüştü hep.

Çocuk, kadının en özel, en nadide eseriydi. O eserin beğeni 
görmesi, sevilmesi onurlandırırdı kadım. Kendi verdiği sevgi 
yetmezdi, çevresindeki herkes çocuğunu sevsin isterdi. Özel* 
likle de babası!

Bu yüzdendi akşamüstleri elinin ayağının dolaşması, İs* 
mail’in işten dönüş saati yaklaşırken duyduğu o tatlı telaş... 
Banyosunu o saatte yaptırıyordu Pembe’nin, kurulayıp mis 
kokulu pudralar serpiyordu minicik bedenine. Her gün farklı 
renkte tulumlar giydiriyor, tüy gibi uçuşan seyrek saçlarım 
elleriyle şekillendirip süslüyordu kızını. Babası görsün, be* 
ğensin, sevsin, her gün bir önceki günden daha uzun süre ku­
cağında tutsun diye.

Kaynanasından duymuştu, kız çocuğu doğduğunda, “Beni 
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kırk gün atmasınlar, kendimi sevdirmesini bilirim ben” der* 
miş. Doğruydu işte. İsmail de Kederdin umduğundan daha sı* 
cak davranıyordu artık Pembe’ye. Açıktan açığa dile getirmi* 
yordu gerçi, ama Keder “Babasını özlemiş kızım” diyerek 
Pembe’yi kucağına bıraktığında aydınlanıveriyordu yüzü. Ya 
da Kederce öyle geliyordu. Öyle olmasını delicesine istediği 
için.

Kendi çektiklerini çekmesindi kızı, yok sayılmasındı, gör­
mezden gelinen bir evlat olmasındı babası için. Sevsinlerdi 
birbirlerini, sevgilerini göstermeyi son ana bırakmasınlardı. 
Geriye dönüp baktıklarında hayıflandıkları, “keşke” diyecek­
leri hiçbir şey kalmasmdı arkalarında...

♦ ♦ ♦

“Gene hamileyim ben!”
Kederin süklüm püklüm, biraz da bıkkınlıkla söylediği bu 

sözler, Fidan’ı sevinçten çılgına çevirmeye yetmişti. Sımsıkı 
kucakladı Kederi, neresi rast gelirse, yüzünü gözünü, saçla­
rım öpücüklere boğdu.

Kederin, kollarının arasında cansız bir bebek gibi dur­
duğunu fark edince bir adım geri çekildi, “Ne o?” dedi. “Pek 
memnun görünmüyorsun.”

“Pembe’ye kıyamıyorum be abla! Üç yaşını doldurmadı da­
ha. ilgiye, sevgiye ihtiyacı var yavrumun. Yeni bebek bir 
adım öne geçecek haliyle.”

“Herkesin yeri ayn!” diye kesti Fidan. “Pembe’nin sevgisi­
ni alıp yeni doğacak çocuğa verecek değilsin ya. Pembe doğ­
du diye oğlanları defterden sildin mi? Hayır! Bu sefer de öy­
le olacak.”

“Bana kalsa başka çocuk istemezdim. Ah İsmail, ah! Bir 
oğlan daha isterim diye tutturmasa, bu zamanda üç çocuk 
neyimize yetmezdi?”
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“Doğacak bebenin erkek olacağının garantisi var mı?” di- 
ye güldü Fidan.

Kararıverdi Kederdin yüzü.
“Eğer bu da kız olursa, İsmail’in elinden kurtuluşum yok! 

Ama yeter be abla! Yeminle söylüyorum, bu son! Kız olsun, 
oğlan olsun, takat kalmadı bende. İsterse üstüme kuma ge­
tirsin, bu defteri kapatıyorum ben.”

Ağzı kulaklarındaydı İsmail’in. Piyangoda büyük ikrami­
yeyi yakalamışçasına sevinçli, üçüncü oğlunun yolunu gözlü­
yordu. Hayır, başka bir ihtimali düşünmek bile istemiyordu. 
Bir aileye bir kız yeterdi. Hatta onun kafasına göre fazlay­
dı bile ya, neyse... Pembe’yi doğurarak bir kez tökezlemişti 
Keder, ama bu sefer karısının oğlan doğuracağından adı gi­
bi emindi İsmail.

Hepsinin beklentisi aynı noktada kesişiyordu. Keder, İs­
mail’in sesi kesilsin diye istiyordu oğlan doğurmayı. Fidan 
ise Kederin, kocasının gözünde değer kazanması, bir kez da­
ha oğlan anası ayrıcalığını tatması, yüzünün gülmesi için.

Hem, aileye katılacak yeni bir erkek çocuk, Pembe’nin de 
haynnaydı. Hep “biricik” olarak kalacaktı. Ailenin biricik kı­
zı, evin biricik prensesi... Üzerindeki sevgi yoğunluğu azala­
cağına, katbekat artacaktı...





Yusuf

Zor bir doğumdu. Saatlerce sancı çekmişti Keder. Beklenti­
leri boşa çıkmamıştı neyse ki. Erkekti bebek! Dört buçuk ki­
loluk bir tosuncuk...

Yusyuvarlak bir çehre, kalemle çizilmiş gibi duran simsi­
yah muntazam kaşlar, iki üç aylık bebeğin yüzünde bile en­
der görülen ciddi bir yüz ifadesi...

Emzirmesi için kucağına verilen bebeğe hayretle baktı Ke­
der. “Babam!” diye mırıldandı usulca.

Kucağında tuttuğu, babasının minik bir kopyasıydı san­
ki. Kendi çocukları bile Servet’e bu denli benzemiyordu. Acıy­
la burkuldu yüreği. Keşke o da görebilseydi diye geçirdi için­
den. Kim bilir, belki bir gün... Dedeyle torun, kısa süreliğine 
de olsa aynı havayı soluyabilirler miydi acaba?

“Oğlumun adı Yusuf olacak!” dedi İsmail.
önceden düşünüp tasarlamıştı besbelli. Ses etmedi Keder. 

İsmail ne dese oydu! Yusuf adı onun da hoşuna gitmişti üstelik.
Kocasına, “Neden Yusuf?” diyecek cesareti bulamadı ken­

dinde. Fidan’a sordu.
“Oğluna peygamber adı koymuş kocan! Daha ne istiyor­

sun?” dedi Fidan.
Cehaletinden duyduğu utançla, “Peygamber mi?” diye mı­

rıldandı Keder.
“Evet. Teyzemin oğlunun adı da Yusuf, oradan biliyorum.



180

Allah tarafından kendisine rüyaları yorumlama ilmi bahşe­
dilmiş, üstün vasıflara sahip bir peygamber o. Kıskanç kar­
deşleri babalarından gizli kuyuya atmışlar Yusuf u, sonra da 
köle olarak Mısırlılara satılmış. Başından neler geçmiş ne­
ler... Muhteşem bir güzelliğe sahipmiş Yusuf Peygamber. Tıp­
kı bizim Yusufumuz gibi.”

Gerçekten de pek güzeldi Yusuf. Özenle oyulmuş heykel 
misali yüzüne bakmaya doyamıyordu Keder. Bebecik hali 
böyleyken, delikanlılığında ne kadar yakışıklı olacak, ne can­
lar yakacaktı kim bilir! Hiçbirine yüz vermeyecekti Yusuf, 
annesinin gösterdiği kızla evlenecekti.

Kaynana olacaktı Keder, kaynana!
Akimdan geçenlere gülüverdi. Ama olmayacak şeyler de 

değildi düşündükleri. Yeter ki Allah o günleri göstersindi 
Keder’e...



Baba

Sizin hiç babanız öldü mü?
Benim bir kere öldü kör oldum 
Yıkadılar aldılar götürdüler 
Babamdan ummazdım bunu kör oldum.

Cemal Süreya

Aylardır karşı tarafa, Gülistan Ablasına gidememişti Ke­
der. Doğumdan önceki ağır hamilelik döneminde de, doğum 
sonrasının telaşlı günlerinde de koşup gelen ablası olmuştu 
hep. Yusuf un kırkım döktükleri gün de çocukları alıp gelmiş, 
ama giderken, "Haftaya cuma günü bekliyorum” demişti. 
"İtiraz istemem. Ha... iki küçük çocukla zor olur dersen, Fi­
dan Ablam da takarsın koluna.”

"Fidan Ablan” derken biraz sitemli miydi sesi, yoksa Ke­
derce mi öyle gelmişti, bilemiyordu. Belli etmemeye çalışsa 
da, kardeşinin Fidan’la olan yakınlığından pek hazzetmiyor 
gibiydi Gülistan.

önce İsmail’den izin aldı Keder. Kocasının, "Onca yol, iki 
küçük çocuk” diye başlayıp binbir dereden su getirerek itiraz 
edeceğini bildiğinden, “Fidan Abla da bizimle gelecek” diye­
rek gidiş yolunu araladı.

Tamamdı. Bir gün önceden hazırlıklarım yaptı. Pembe’yle 
Yusufun yedek giysilerini bir çantaya doldurdu. Gülistan’ın 
çocuklarının pek sevdiği marmelath kurabiyelerden pişirip 
paketledi.

Fidan da en az Keder kadar hevesliydi, tik ziyarete eli boş 
gidilmezdi. Çarşının içindeki kuyumcudan aldığı gümüş tel- 
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kâri işlemeli nazarlığı götürecekti Gülistan’a.
Ama olmadı, gidemediler!

Perşembe akşamı yemekten sonra, İsmail’le oğlanlar tele­
vizyonun karşısına kurulurken, Keder de Yusuf u uyutup or­
talığı toparlamaya koyulmuştu. Telefonun sesiyle irkildi. Ak­
şam vakti, kim arardı ki onlan?

Gülistan’dı! Garipti sesi, boğuktu. Ağlıyordu. Ne söylediği 
anlaşılmıyordu hıçkırıklarından.

“Babam!” diyebildi güçlükle. “Babam... Kapının önüne yı- 
ğılıvermiş. Hastaneye kaldırmışlar... Nafile! Babamızı kay­
bettik Keder!”

Tblefonluğun önündeki tabureye çökercesine oturdu Keder. 
Cereyana tutulmuş gibi titriyordu her yanı. Bir anda bütün 
duyularım yitirmişti sanki. Ahizeyi tutan keçeleşmiş par­
maklarını hissetmiyordu.

“Nasıl yani?” dedi. “Öldü mü şimdi babam?”
“Maalesef!” derken yeniden hıçkırıklara boğuldu Gülistan. 

“Annemin ne kadar perişan olduğunu düşünebiliyor musun?”
Dili tutulmuştu sanki Kederin, ağzım açıp tek laf edemi­

yordu.
“Ahmet’le ben yann sabah uçağıyla gidiyoruz” dedi Gülis­

tan. “Sen de gelir misin? Böyle bir günde anamızın, kardeşle­
rimizin yanında olmazsak... Ne diye yaşıyoruz ki?”

Kederin suskun halini fark edip üsteledi:
“Geleceksen söyle, bileyim. Yer ayırtacağım.”
Telefonu kapatıp, eli kolu iki yanına düşmüş, perişan bir 

halde oturma odasına doğru yürüdü Keder.

“Başın sağ olsun” dedi İsmail, duygudan yoksun, inişsiz çı- 
kışsız tekdüze ses tonuyla, yabancı birine âdet yerini bulsun 
diye başsağlığı diler gibi.

“Gülistan’la Ahmet yarın sabah uçağıyla gideceklermiş” 
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dedi Keder. “İznin olursa... Ben de gidebilir miyim?”
Ateş saçan gözleriyle, “Ne izni be kadın!” diye haykırdı İs­

mail. “Biri elinde, biri kucağında iki küçük çocukla nereye gi­
decekmişsin? İzin falan yok! Kıçım kır, otur oturduğun yerde!”

Başka zaman olsa başını eğer susardı, ama bu kez durum 
farklıydı. “Ölüm bu!” dedi. “Hiçbir şeye benzemez. Babam öl­
müş benim! Anam, kardeşlerim...”

“Başlatma anandan, bacından! Babası ölmüşmüş! Pöh... 
Baba da baba olsa bari. O adam değil miydi, seni evlattan 
saymayan; bir an önce başından atmak için ablam isterken 
seni bize kakalayan? Ne gün hatırım sordu, bağıma bastı se­
ni? Yerinde olsam, adım bile anmam öyle herifin. Hadi, gözü­
nün önü kuruyken yıkıl karşımdan! Sinirlerimi tepeme çı­
kartma da ayağımın altına almayayım seni.”

O gece odasına gitmedi Keder, yatağına girmedi. Pencere­
nin önünde oturup karanlığın koynuna teslim etti gözlerini, 
sabaha kadar için için ağladı.

“Baba da baba olsa!” demişti İsmail.
Babasıyla olan hesabım çoktan kapatmıştı Keder. Ona en 

olmayacak adı verip ömür boyu “Keder” diye çağrılmasına ne­
den olsa da, onu bile bile kör kuyulara özdeş bir evliliğe sü­
rüklese de, ayrılacakları ana kadar varlığım görmezden gelip 
yok saysa da...

Bunların hepsini unutmuştu Keder. Babasıyla ilgili tek bir 
kare canlanıyordu gözlerinin önünde: İstanbul’a gelmeden 
önceki vedalaşmaları!

İlk kez saçlarını okşamıştı babası, ilk kez sarılmıştı kızma, 
öncesinde yaşananlar silinivermişti o an. Kederin zihninde 
kalan, babasının gözlerindeki, pişmanlıkla yoğrulmuş umarsız 
bakışlar ve gözpınarlannda göİlenen gözyaşlanydı yalnızca...

Saat onda buluşacaklardı, öyle sözleşmişlerdi. Ona on ka­



184

la Kederdin kapısmdaydı Fidan. Sabah erkenden banyosunu 
yapmış, geçen bayramda diktiği küf yeşili krep elbisesini giy­
miş, tüy tüy uçuşan seyrek saçlarını ensesinde toplamış, hiç 
âdeti olmadığı halde suratını pudralamış, dudaklarını belli 
belirsiz renklendirmiş; bütün bunlan yaparken kendini görü­
cüye çıkacak yeniyetme kız gibi hissederek, aynadaki aksiy­
le dalga geçmişti. Eh, Gülistan Hanım’m huzuruna çıkmakla 
görücüye çıkmak arasında de pek fazla fark yoktu zaten.

Uzun uzun bastı kapının ziline. Hayret, ne ses vardı, ne 
soluk... Bir daha asıldı zile. Uykuda mı kalmışlardı ne? Tam 
yumruklamaya hazırlanıyordu ki aralandı kapı.

Saçı başı darmadağın, suratı kıpkırmızı, gözleri kan çana­
ğıydı Kederin; zor duruyordu ayakta. Onun bu perişan halini 
görmesiyle, “Ne oldu sana böyle?” diyerek kapıyı iteleyip içeri 
girmesi bir oldu Fidan’ın.

“Sorma abla!” demesiyle hıçkırıklara boğuluverdi Keder.
“Babam... Babam öldü! Dün akşam geldi haberi.”

Elindeki çantayı, Gülistanca götüreceği hediye paketini 
koltuğun üzerine fırlattı Fidan. “Vah benim güzel yavrum!” 
diyerek Kederin başını göğsüne yasladı. “Baba acısının ne 
demek olduğunu iyi bilirim. Hele arada hasretlik varsa...”

“Benimki katmerli acı abla! Cenazesine bile gidemedim 
babamm. Çok istedim ama göndermedi İsmail. Gülistan Ab­
lam kocasını koluna takıp giderken, acımı bile paylaşmadı 
benim kocam.”

Kederin perişanlığının yalnızca babasının ölümünden kay­
naklanmadığının farkındaydı Fidan. Ölüm bardağı taşıran 
son damla olmuş, yıllar yıh içinde biriktirdiği zehirli tortuyu 
fütursuzca, isyanla haykırma noktasına getirmişti Kederi.

“Benim de kendisi gibi olmamı istiyor abla. Bütün bağları­
nı kopardı ailesiyle, adlarını almıyor ağzına. Benden de aynı 
davranışı bekliyor. Anamı, bacımı, gözümde tüten erkek kar­
deşimi nasıl yok sayarım? Geldiğimizin altıncı ayında baba­
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annem öldü, sesim çıkmadı; göndermeyeceğini adım gibi bili­
yordum çünkü. Geçen yıl Hacer Ablam evlendi, düğününe gi­
demedim. Gülistan Ablamın anlattıklarıyla avunup oturdum. 
İstanbul’a geldim geleli iki defa gördüm anacığımı. O da, Gü­
listan Ablama geldiğinde. Evimde misafir edemedim! Ney­
miş, İsmail Efendi kendi anasını arayıp sormazken, kayna­
nasını mı kabul edecekmiş evine?”

Bağnş çağnş arasında, kanepenin köşesine büzüşüp oturmuş 
Pembe’nin gözlerinden süzülen yaşlan ilk fark eden Fidan oldu.

“Bıcınk kızım benim!” diyerek kucaklayıverdi Pembe’yi. 
“Annen ağlıyor diye mi üzüldün? Kurban olurum ben o yaşlara. 
Geçecek yavrum... Şimdi güldürürüm ben annenin yüzünü.”

Kederce döndü. “Yapma böyle, toparlan biraz” dedi.
“Ne toparlanması abla?” diye haykırdı Keder. “Daha bu ya­

şında, anasının neler çektiğini zaten görmüyor mu o çocuk? 
Bu evde şu çiçek saksısı kadar kıymetim yok benim. Haka­
ret, aşağılama, dayak... Hem de en beterinden. Hepsine gö­
ğüs gerdim. Çocuklarımın hatırına...”

İlk kez bu kadar çözülüyordu Keder. Ablam deyip her şeyi­
ni paylaşsa da uzun uzadıya dertleşmekten, İsmail’in kötü­
cül kişiliğini gözler önüne sermekten kaçınmıştı o güne ka­
dar. Ama bıçak kemiğe dayanmıştı! Hem, yabancı mıydı Fi­
dan Abla? O da bilsindi Kederin neler yaşadığım.

Aslında Fidan, ilk günden notunu vermişti İsmail’in, ne 
meymenetsiz bir herif olduğunu tahmin edebiliyordu. Ke­
derin ürkek halinden, kocasının bahsi geçtiğinde istemsizce 
kapıldığı telaştan, o adamın elinden neler çektiğini kestirmek 
zor değildi. Ama o anlatmadıkça, meraklı mahalle kanlan gi­
bi saçma sapan sorular sorup bunaltmak istememişti Kederi.

“Bir bardak su getireyim sana” diye doğruldu Fidan.
“Ben getiririm Fidan Ifeyze” diyerek yerinden fırladı Pembe.
“Aferin benim güzel kızıma, annesine hizmet etmeyi de bi­

lirmiş.”



186

Pembe’nin arkasından dalıp gitti Keder.
“Ah abla!” dedi. “Thm bir kâbus yaşadım dün gece. Camma 

kıymayı bile düşündüm inan...”
“Hay ağzından yel alsın!” diye bağırdı Fidan. “Yaşanılan 

hiçbir şey insamn hayatından önemli ve değerli değildir. Bu­
nu aklından çıkarma.”

Fidan’ı duymamış gibi devam etti Keder:
“Pembe’yle Yusuf olmasa... Yapardım be abla!”
“Ya büyük oğlanlar?” diye sinirle güldü Fidan. “Nusret, 

Nevzat?”
“Boş ver onlan!” diye omuz silkti Keder. “Her geçen gün 

biraz daha benziyorlar İsmail’e. Evin içinde onlara hizmet 
eden bir kadınım ben sadece. Babalarından ne gördülerse o. 
Anasına değer vermeyen bir babanın evlatları da kendi ana­
larım hiçe sayıyor haliyle. İnanır mısın, aynı çatı altında, ‘oğ­
lum’ diye bağrıma basamıyorum çocuklarımı. Daha bu yaşta 
aynı babalan gibi horluyorlar beni. Yeminle söylüyorum, ba­
na bir şey olsa umurlannda olmaz.”

Pembe’nin, iki eliyle sıkı sıkı tuttuğu bardağın içindeki su 
dökülmesin diye küçük adımlar atarak odaya girmesiyle su­
suverdiler.

“Şu dünyalar tatlısı kızın elinden içilecek bir yudum su 
için bile yaşamaya değer!” diyerek bardağı aldı, Kederce uzat­
tı Fidan. “Kafanda dolanan saçmalıkları bir yana bırak da, 
bundan sonra ne yapabileceğini düşün” dedi. “Boş yere efe­
lenmekle hiçbir yere varamazsın. Hani bir laf vardır: Ya bu 
deveyi güdersin ya da bu diyardan gidersin, derler. Dört ço­
cuğu bırakıp bu diyardan gidemeyeceğine göre... Gitmeye 
kalksan gidecek yerin de yok ya, neyse. Tek ihtimal kalıyor. 
Bu deve gibi aksi ve huysuz kocayı gütmeye razı olmak.”

Keder, elindeki bardakla bütünleşmiş gibi, dikkatle dinli­
yordu Fidan’ı.

“îçsene suyunu!”
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Bir iki yudum yetmişti Kederce. Su bile inmiyordu boğazın­
dan.

Bardakta kalan suyu avucuna döktü Fidan, eliyle Kederdin 
yüzünü, saçlarını sıvazladı.

“Madem bu diyardan gidemiyorsun, madem bu kavanoz 
dipli dünyada yaşamaya mecbursun... Madem ille de Pem- 
be’yle Yusuf diyorsun... Onlar için olsun, ayakta durmak zo­
rundasın be güzelim.”

İçeriden yükselen Yusuf un ağlama sesi tam üstüne geldi.
“İşte” diye güldü Fidan. “Adınız okundu Keder Hanım!

Ama sen dur, alır getiririm ben oğlunu.”
Az sonra kucağında Yusufla geri döndüğünde suratı beş 

kanştı Fidan’ın.
“Beline kadar ıslanmış çocuk! Belli ki aç da. Hadi Pembe, 

bezini getir de altını değiştirelim kardeşinin.”
Yalnız altını değiştirmekle kalmadı Fidan, yüzünü gözünü 

sildi Yusufun, temiz bir zıbınla tulum giydirdi, Kederin ku­
cağına verdi.

“En son ne zaman emzirdin çocuğu?”
Şöyle bir düşündü Keder. Hatırlamıyordu.
“Sabaha karşıydı galiba. Emzirirken uyudu kucağımda, 

beşiğine yatırdım. Of ya... Kaç saat olmuş!”
“Hadi bakalım” dedi Fidan. “Gamı kasaveti üstünden at da 

doyur çocuğunu! Senin üzüntünü hisseder o, memenden sü­
tünle beraber üzüntünü de çeker içine.”

El kadar bebe anasımn üzüntüsünü nasıl içine çekerdi, bi­
lemiyordu Keder. Bildiği tek şey vardı: Yusuf, memesindeki 
sütü çekemiyordu!

“Dur bakayım hele” dedi Fidan. Kederin memesini sıktı, 
sıktı... Tek damla süt gelmiyordu.

“Hay Allah kahretsin!” diye söylendi. “Sütün çekilmiş! Üzün­
tüden. Olacağı buydu. Hay ben böyle işin... Böyle kocanın...”

“Dolapta benim sütüm var!”
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Pembe’nin cansiperane ikramını kabul etmekten başka ça­
releri yoktu. Şişedeki sütü kalaylı bakır tasa boşalttı Fidan. 
Ocağın üstüne koyup ılıştırdı. Tezgâhın üzerindeki, o güne 
kadar kullanılmasına gerek duyulmayan biberona boşaltıp 
Kederin eline tutuşturdu.

“Kucağında tut çocuğu” dedi. “Sen emziriyörmüşsün gibi 
hissetsin bari gariban.”

Ana memesine alışık Yusuf, plastik biberon başlığını ya­
dırgadı önce. Debelendi, başını iki yana sallayarak direndi 
bir süre. Ama ağzına değen sütün tadıyla salıverdi kendini. 
Saatler süren açlığının verdiği iştahla yapışıverdi biberona.

“Artık hiç mi sütüm gelmez Fidan Abla? Gerçekten de 
üzüldüm diye mi kesildi sütüm? Üzüntüyle kesilen süt, üzün­
tü geçince geri döner mi?”

Kederin içi acıyarak, biraz da kendini suçlayarak sorduğu 
bu sorulara cevap vermekten âcizdi Fidan.

“Ne bileyim ben? Ne doğurdum, ne emzirdim, ne de sütüm 
oldu. Olmayan bir şeyin kesilmesi hakkında nutuk atacak 
halim yok. Ne diyelim, inşallah gittiği yerden döner gelir se­
nin o nazenin sütün...”

Olmadı! Bir daha sütün zerresi uğramadı Kederin meme­
lerine.

“Hazır mamalara aklım ermez benim” diyordu Fidan. “Yu­
suf uma öyle bir mama hazırlayacağım ki...”

Hevesle girdi mutfağa. Pirinci havanda dövüp un haline 
getirdi, seyrek dokumah tülbentten eledi. Hazırladığı bu ev 
yapımı pirinç ununu sütle karıştırdı, biraz şeker ekledi. Pişi' 
rip biberona doldurdu.

Bundan sonrasında annesinin sütüyle değil, Fidan Teyze* 
sinin hazırladığı bu özel mamayla beslenecekti Yusuf bebek. 
Biraz ele gelip farklı ağız tatlarıyla tanışıncaya kadar...



Haber vermek var, izin istemek yok

Şafak sökene kadar uyulmamıştı annesini Yusuf. Gazı var­
dı. Ayaklarını karnına çekip avaz avaz haykırıyordu. Kayna­
nasından öğrendiği usulle kimyon suyu kaynatıp kaşıkla ağ­
zına dökmüştü Keder. Avucunun içiyle kamını, sırtım ovala­
yarak sakinleştirmeye çalışmıştı bebesini. Nafileydi!

Neden sonra ağlamaya, bağırmaya mecali kalmamış gi­
bi, kendinden geçiverdi Yusuf. Ayağında sallayarak güçlükle 
uyuttuğu oğlunu beşiğine alırken, altından nasıl kalkacağını 
bilemediği kendi iç sancılarıyla boğuşmaktaydı Keder.

Kara kara düşünüyordu iki gündür. Annesini görmeye gi­
deceğini nasıl söyleyecekti İsmail’e?

Cenaze ve taziye günlerinin ardından İstanbul’a dönerken, 
annesini de beraberinde getirmişti Gülistan. Telefonda habe­
ri aldığından beri içi içine sığmıyordu Kederin. Ne yapıp ede­
cek, görecekti anacığını!

Ya İsmail bir maraza çıkarırsa? Ya huysuzluğu tutar da, 
“Gitmeyeceksin!” derse?

Endişelerini dile getirdiğinde, “O kadar da uzun boylu de­
ğil!” demişti Fidan. “Ana bu! Hem de yaralı, acıh bir ana. 
Kalkmış, yaşadığın şehre gelmiş ve sen ona gidemeyeceksin 
ha! Senin karşına dikilecek koca bende olacak... Ayağından 
tavana ters asar sallandınrdım billahi!”

En can ahcı sırlarını kendisiyle paylaşmasından aldığı ce­
saretle KedeFe, nasıl hareket etmesi gerektiği konusunda 
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akıl vermeyi de ihmal etmemişti.
“İzin almak yok artık! Bundan sonra böyle... Köle misin 

sen? Dört çocuk vermişsin bu adama. Ananı görmek için bi­
le izin isteyeceksen, hiç yaşama daha iyi. Ha... çat diye ka­
pıyı vurup çek git demiyorum sana. Söylemeden olmaz! ‘Ben 
şuraya gidiyorum, haberin olsun!’ Hepsi bu. Neymiş? Haber 
vermek var, izin istemek yok!”

Sabahı sabah etti Keder. Kahvaltı sofrasını hazırladı, 
İsmail’le oğlanların kalkmasını bekledi.

“Gülistan’la Ahmet dönmüş” dedi çaylan doldururken. 
“Annemi de getirmişler gelirken.”

“Ooo...” diye sınttı İsmail. “Kocasının kırkını beklemeden 
gezmelere çıkmış ha Zehra Hanım!”

Duymazdan geldi Keder. Derin bir soluk aldı. Aklında 
Fidan’ın önceki gün adeta ezberlettikleriyle, dersine iyi ça­
lışmış öğrenci gibi, “Yann annemi görmeye gideceğim!” dedi. 
Kocasımn eline itiraz edecek koz vermemek için de, “Fidan 
Abla da bizimle gelecek” diye ekledi hemen.

Kelimelerin üzerine keskin bir bıçak inmiş de konuşma­
larını bölüvermiş gibi kısa bir sessizlik anı... İsmail’in, ka­
rısının kararh tutumu karşısındaki şaşkınlığı. Nusret’le 
Nevzat’ın, Kedefle İsmail arasında gidip gelen, “Nereye va­
racak bu iş?” yolundaki merak dolu bakışları... Ve Kederdin, 
yaptığı bu alışılmadık çıkıştan sonra, verilecek cezayı bekler- 
cesine süklüm püklüm, boynu bükük hali.

Zaman kazanmak ister gibi, “Çay doldur hele sen!” diye­
rek, son yudumunu kafasına diktiği bardağı Kederdin önü­
ne itti İsmail. “Dilin uzamış senin!” dedi çayını karıştırırken. 
“Bu seferlik susuyorum ama... O dili kökünden kesmesini bi­
lirim ben!”

Başını önüne eğdiği için kocasının yüz ifadesini göremiyor- 
du Keder, öfke saçan sesini duyuyordu yalnızca. Bu yüzden 
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de kulağına çalınan sözleri algılamakta zorlandı, daha doğ­
rusu inanamadı o sözlerin gerçekliğine.

“Git bakalım! Kocasının taziyesi bitmeden, utanmadan 
yollara düşmüş ananın eteğine yüz sür de başın göğe ersin...”

Olmuştu! Olmuştu işte... Haklı çıkmıştı Fidan Abla. Bir 
arpa boyundan öteye geçmezdi belki ama engebeli, taşlı top­
raklı da olsa yepyeni bir yol açılmıştı Kederin önüne. “Haber 
vermek var, izin istemek yok!” yazıyordu bu yolun giriş tabe­
lasında...

♦ ♦ ♦

Sızılıydı kavuşmaları, hüzün kokuluydu. Ama bir o kadar 
da coşkulu... Kaybedilenin acısı yanında, iki yıllık hasretin 
kısa süreliğine de olsa rafa kaldırılmasının sevincini yaşıyor­
lardı. Tamı tamına iki yıl önce kucaklaşmışlardı en son. Zeh­
ra, Hacer ve Hamdullah, Gülistan’m ısrarıyla bir haftalığına 
İstanbul’a geldiğinde.

Yusuf u ilk kez görüyordu Zehra, ilk kez bağnna basıyor­
du torununu.

“Keşke Hamdullah da gelseydi” dedi Keder. “Öyle özledim 
ki onu.” Okulu vardı Hamdullah’ın, ablasında, HaceFde kal­
mıştı.

“O kadar çok özledinse kalkar gelirsin!” dedi Zehra. Sitem 
akıyordu gözlerinden, sözlerinden.

Haklıydı anası. Gülistan baba evine gitmek için fırsat üs­
tüne fırsat yaratırken, yıllardır o eşikten bir tek kez bile adı­
mını atamamıştı Keder.

“Yapamadım, elim kolum bağlıydı! Dört duvar arasında 
yaşadım hasretlerimi” diyemedi. Yüreğini deşip dışan vur- 
sa içindekileri... Şu kısacık beraberliğin tadını kaçırmaktan 
başka ne işe yarardı?
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Her şeye rağmen, hepsi için çok güzel bir gündü. Sık sık 
gözyaşlanyla bolünse de...

Yusufa önceden hazır ettiği, çengelliiğneyle mavi kurdele­
ye tutturulmuş bir altın lira taktı Zehra. Pembe’ye de göztaş- 
lanyla bezeli bir bilezik. Yediler, içtiler, söyleştiler. Ağlaştı­
lar... Gözyaşları buruk gülüşlerle kucaklaştı, kahkahaya dö­
nüştü kimi zaman.

Hiç yabancılık çekmemişti Fidan da.
“Bana da buyurun” dedi vedalaşırken. “Zehra Hanım dön­

meden, mutlaka bekliyorum.”
Gördüğü izzet ikramın karşılığım vermek istiyordu besbel­

li. Ama Keder için uyan yerine geçti bu sözler. Ne kadar ya­
kın olursa olsun, kapı komşusu annesini evine davet edecekti 
de, Keder boş mu duracaktı?

“Haftaya cuma bendesiniz!” dedi Gülistan’a. “Çocuklan da 
getirin. Sabah erkenden bekliyorum.”

İsmail’le konuşurken hiç olmadığı kadar öfkeliydi. Hele bir 
laf etsindi anası gelecek diye! Çocuklan -iki büyük oğlanı he­
saba katmıyordu-, Pembe’yle Yusufu aldığı gibi çeker giderdi 
evden! Onu bile göze almıştı.

Ne demeye hakkı vardı İsmail’in? Neyi yolunca yordamın- 
ca yapmıştı bugüne kadar? Cenazeydi, taziyeydi bir yana, 
buralara kadar gelmiş anasına en azından kuru bir başsağlı­
ğı dilemesi gerekmez miydi?

Kocasının yapacaklarından çoktan vazgeçmişti Keder, 
kendisine karışmasın yeterdi.

“Bu cuma annemler gelecek” dedi. “Gülistan, çocuklar... 
Haberin olsun!”

Ses etmedi İsmail. Kaynanasının, baldızının gelecek ol­
masından duyduğu memnuniyetten değil, ters bir şey söyle­
meye, karşısında kendince efelenen karısının ağzının payını 
vermeye üşendiğinden.
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Hem ne olacaktı ki? Sabah gelip akşam gideceklerdi nasıl­
sa. Gözüne görünmesinler de, o evde olmadığı saatlerde ne 
halt ederlerse etsinlerdi...





Boşlukta asılı kalmak

Avaz avaz haykırarak uyanmıştı Yusuf. Acıkmıştı. Mutfa­
ğa dar attı kendini Keder. Eli ayağına dolaşmış bir halde ha­
zırladığı mamayı biberona boşalttı. İçeriden gelen seslere ku­
lak kabarttı... Hayret, kesilivermişti Yusuf un sesi. Telaş için­
de koştu odaya.

Karşısındaki manzaraya kızsın mı, gülsün mü bilemedi. 
Pembe çelimsiz kollarıyla Yusufu kucaklamış, annesinden 
gördüğü gibi, minicik elleriyle sırtına pat pat vurarak, gücü­
nün yettiğince sağa sola sallayarak kardeşini susturmayı ba­
şarmıştı.

“Ne yaptın sen kızım?” diye haykırarak Yusufu kucakladı 
Keder. “Ya düşürseydin? Sakın ha bir daha yapmayasın!”

“Çok ağlıyordu ama anne!” diyerek itiraz etti Pembe. “Ku­
cağıma almazsam ölür diye korktum.”

“Merak etme, ağlamakla ölmez bebekler.”
Kızmıştı, daha doğrusu kızar görünmüştü. Hoşuna gitmiş­

ti aslında Pembe’nin Yusufa sahip çıkışı.

Dört yaşındaydı henüz Pembe. Yusuf doğduğunda, kızı­
nın yeni bebeği kıskanacağını düşünmüştü Keder. Yanılmış­
tı neyse ki. Oyuncak bez bebeklerini bir kenara bırakıp kar­
deşini kucaklayıvermişti Pembe. Tüm dünyası Yusuftu artık. 
O uyurken çıt çıkarmıyor, uyanacağı zamanı iple çekiyordu. 
Sanki akranlarmış gibi, bıkıp usanmadan konuşuyordu kar­
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deşiyle, annesinden öğrendiği masalları anlatıyor, ağlar gibi 
olduğunda emziğini veriyordu ağzına.

“Evcilik oynuyor bu kız!”
Başlangıçta, Fidan’ın koyduğu teşhis buydu. Ona gö­

re, oyuncak bebek yerine canlısıyla oynamak cazip gelmişti 
Pembe’ye. Ama zaman içinde işin rengi değişti. Pembe’nin, 
Yusufun altı değiştirilirken koşup bezini getirmesi, yaptığı 
şaklabanlıklarla ağlayan bebeği şıp diye susturarak onu sa­
atlerce oyalayabilmesi ve bütün bunlan yaparken yüzüne ya­
yılan o çocuksu sevinç ifadesi... Sıradan bir oyuna benzemi­
yordu bunlar.

“Senin kızın küçük anne olmuş, haberin yok!” dedi Fidan. 
“Evcilik oynamak falan değil yaptığı. Boyuna bosuna bakma­
dan, resmen çocuk eğliyor kerata!”

Pembe’nin kardeşine düşkünlüğü karşılıksız değildi. Yusuf 
iki yaşını doldurduğunda, o da en az onun kadar düşkündü 
ablasına. Uykudan uyanır uyanmaz, “Anne” değil, “Aba” diye 
açıyordu gözlerini. Hele Pembe ortalarda görünmesin! “Aba... 
Aba...” nidalarıyla evin içinde dört dönerek, oda oda aranı­
yor, bulduğunda sevinç çığlıklarıyla sarılıyordu ablasına. On­
ların sarmaş dolaş birliktelikleri biricik mutluluk kaynağıy­
dı Hedefin.

Bir keresinde, “Çok istediğin bir şey olmazsa, boşlukta ası­
lı kalırsın!” demişti Fidan.

Derin laftı, inceliğine varamamıştı Keder. Hayatında çok 
istediği bir şeyin olmaması halinde mi boşlukta kalırdı in­
san, yoksa istekleri gerçekleşmediğinde mi, orasını tam ola­
rak kavrayamamıştı. Ama “Bugüne kadar neyi şiddetle iste­
dim ben?” diye uzun uzun düşünüp sorgulamıştı kendini.

Bir zamanlar, televizyonda izlediği romantik filmlerdeki 
gibi sevilmeyi ve sevmeyi isterdi mesela. Olmamıştı. Hayal 
ettiği ölçüde ne sevilmiş, ne de sevmişti.
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Yolunda giden, kavgasız gürültüsüz bir evlilik... Fazlasın* 
da gözü yoktu, o kadan da yeterdi Keder’e. Olmamış, olama­
mıştı. Kocasının peşinden, onun yürüdüğü çapraşık yolda, 
gösterdiği yöne doğru ilerlemek zorunda kalmıştı hep.

Kısa bir süre öncesine kadar hiçbir beklentisi yoktu ha­
yattan. Ama şimdi tüm varlığıyla, yüreğinin ve beyninin tüm 
hücreleriyle istediği bir şey vardı:

“Pembe’yle Yusufun oluşturduğu bu sıcacık sevgi yumağı 
hiç mi hiç çözülmesin!”

Çözülmesin ki... O karanlık, derin ve anlamsız boşlukta 
asılı kalmasın Keder!





ikinci bölüm





Ezenler ve ezilenler

Oyuncak bez bebeklerini bir kenara bırakıp kardeşini ku- 
caklayıvermesinin üzerinden yıllar geçmişti Pembe’nin. Ku­
caklayış o kucaklayış, bir daha hiç bırakmamıştı kollarından 
Yusufu. Yusufsa nasıl gözünü açıp ilk Pembe’yi görmüşse, öy­
lece beynine nakşetmişti ablasını. Minicik bedenlerine bak­
madan bölünmez bir bütünün parçalan haline geldikleri ilk 
günlerdekinden de güçlü bağlarla bağlıydılar birbirlerine.

Ne babalarının şefkatten uzak, sevgisiz, katı davranışları, 
ne de babalarının birer kopyası olmaya aday, kendi kısır dün­
yalarının içine hapsolmuş ağabeylerinin sevgiden yoksun ve 
uzak duruşu etkiliyordu onlan. Evin etkisiz bireyi olmaktan 
öteye geçemeyen, hiçbir konuda fikri sorulmayan, sözü dinlen­
meyen, her fırsatta itilip kakılan anneleriyle gizli bir dayanış­
ma içinde, terazinin kefesine konulduğunda tüy kadar ağırlığı 
olmayan, iddiasız, kendi halinde bir üçlü oluşturmuşlardı.

İsmail Efendi -mahalleli ve çarşı esnafi böyle çağırıyordu 
artık İsmail’i- kendi kiralık dükkânından sonra yanındaki 
dükkânı da satın alarak kahvehaneyi genişletmiş, parasına 
para, namına nam katarak İstanbul’a ilk geldiğinde hedefle­
diği konuma fazlasıyla kavuşmuştu. İki büyük oğlu Nusret’le 
Nevzat’a da yanı başında büfe açmış, evlendirmiş, ev bark 
sahibi yapmıştı ikisini de.

Hayır, çocuklarının hiçbirini okutma gereği duymamıştı İs­
mail, ilkokulu bitireni çekip almıştı okuldan. Nusret de Nev­
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zat da ses etmemişti, ama en ufaklan, Yusuf yumurcağı, başı­
nı yastığa bastırıp geceler boyu ağlamıştı yatağında. Onun 
sesini duymazdan, kansının yalvaran bakışlarını görmezden 
geldi İsmail. "Vakitlice işi öğrensin, hamlıktan pişkinliğe 
adım adım yürüsün” diyerek Yusufu çırak aldı yanına.

Kahvede çalışanların hepsinden ağırdı Yusufun işi. Hem 
kahvehanede oradan oraya koşturuyor, hem de yan taraftaki, 
ağabeylerinin çalıştırdığı sandviç büfesinin ayak işlerine ba­
kıyordu. Kahvehane için çay, şeker, kahve, deterjan mı alına­
cak; çevre dükkânlardan sipariş edilen sıcak soğuk içecekler 
yerlerine mi ulaştırılacak, hepsi Yusufun sırtın aydı.

Bu kadan yetmezmiş gibi, eleman eksikliği yüzünden, bü­
feye gelen siparişlerin yerlerine ulaştırılması da Yusufun üs­
tüne kalmıştı. Zaman içinde, “Yedekçi” diye anılmaya başlan­
dı Yusuf. Joker gibi, nereye konursa o işe yarıyordu ya.

“Hadi Yedekçi, al şu paketi, şu adrese yollan bakalım!”
“Ense yapmak yok, fırla hemen Yedekçi! Müşteri sipariş 

bekliyor.”

Ezenler ve ezilenler... Aynı aile içinde, ayn kutuplarda ya­
şıyor gibiydiler. İsmail’le iki büyük oğlu Nusret ve Nevzat 
ezenler, Keder, Pembe ve Yusuf da ezilenler rolünü öylesine 
benimsemişlerdi ki, hiçbiri yerinden ve konumundan şikâyet­
çi görünmüyor, kurulu düzeni değiştirmeye yeltenmiyordu. 
Ezenler memnundu zaten gidişattan, ezilenlerin ise seslerini 
yükseltmeye ne niyetleri vardı, ne de cesaretleri. Böyle gel­
miş, böyle gidecekti işte...

Ancak, hiç hesapta olmayan gelişmeler kurulu dengeleri 
sarsmakta gecikmedi...

Talip çıkmıştı Pembe’ye!
Kahvehanenin tam karşısındaki beyaz eşya bayii Süley­

man -ki kendisi İsmail’in yirmi yıllık dükkân komşusu ve ar­
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kadaşıydı- karısının ölümü üzerine yeni eş arayışına girmiş, 
gözünün görüp gönlünün beğendiği ilk aday da, işyeri kom­
şusunun yeniyetme kızı Pembe olmuştu.

Tesadüfen görmüştü Pembe’yi Süleyman. Pembe’nin, iş­
lediği sofra örtüsü için, Fidan’la beraber nakış ipliği almaya 
çıktıklarında, kahveye uğradıkları gün.

Fırından çıkardığı suböreğini dilimleyip tepsiye doldur­
muş, “Yolunuzun üzeri” demişti Keder. “Dükkâna bırakıve­
rin. Taze taze yesinler.”

İçeriye girmemişti bile Pembe, kapıdan uzatmıştı börek 
tepsisini. Ama o kadarcık bir görüntü bile, masaya kurul­
muş, İsmail’le beraber çay içen Süleyman’a yetmişti.

Ertesi sabah İsmail’in karşısına geçti Süleyman. Lafı do­
landırmadan, “Kızına talibim!” dedi. “Senin de nzan olursa...”

İlk anda celallenir gibi oldu İsmail. Komşusunun kızına 
yan gözle bakmak, olacak iş miydi?

Ama... Neden olmasındı? Süleyman’dan iyisini mi bulacak­
tı Pembe?

Kızcağız henüz on yedisinde bile değilmiş, talibi olacak 
adam en az otuz yaş büyükmüş ondan, üstüne üstlük ikisi 
erkek üçü kız, beş çocuğu varmış evde...

Ne gam! Varidatı yerindeydi ya. Parası pulu, evi, arabası... 
Böyle kısmet herkesin başına konmazdı.

Önce karısına söyledi İsmail, kızlarına yağh bir talip çık­
tığını. Yok, ana olarak onun da fikrini almak için falan değil! 
Haberli olsunlar, birkaç gün sonra gelecek görücülere iyi ha­
zırlansınlar diye.

Şaşkınlıktan ne söyleyeceğini bilemedi Keder. Kansı öldü­
ğünde taziye evine sinilerle, tencerelerle yemek göndermişti 
Süleyman’ın. Ve o adam şimdi yaşına başına, evdeki boy boy 
çocuklarına bakmadan kızına talip oluyordu!

“Seninle akran değil mi bu Süleyman Efendi?” diyecek oldu.
Hemen kesti İsmail.



204

“Ne var benimle akran olmuşsa?” diye gürledi. “Dayalı dö­
şeli evi, dükkânı, bok gibi parası var herifin! Cebinden taşı­
yor banknotlar. Bundan iyi kısmet mi olur? Hem senin kıtıpi­
yos kızını başka kim alır ki?”

Kördü İsmail! Kıtıpiyos dediği kızının vasıflarını; bir göre­
ni bir daha dönüp baktıracak güzelliğini, tazeliğini, şirinli­
ğini, albenisini, becerikliliğini, uysallığını görmekten âcizdi.

Daha fazla uzatmadı İsmail.
“Pembe’yle konuş” dedi. “Ama şu ekşi suratını doğrult ön­

ce. Kara yas haberi değil, müjde veriyorsun kızına.”

Durumu önce Fidan’a açtı Keder.
“Pembe’yle konuşurken yanımda ol” dedi.
Fidan’m tepkisi büyüktü.
“Süleyman Efendi ha! Efendiler götürsün onu. Kart zam­

para! Tırnağına kurban olsun Pembe’min!”
îlk kez isyan etti Pembe de.
“O adama varmam ben!” diye çığlıklar attı. Annesinin, üze­

rine ikinci bir deri gibi yapışmış suskunluğuna, kaderciliği­
ne, boyun eğişine karşı çıktı.

“Yeter!” dedi. “Babam yaşında, beş çocuklu adamla evlene­
ceğime ölürüm daha iyi.”

Annesi gibi ezilmeye şartlanmış, ezilmeyi kader bellemiş 
Pembe’yi yüreklendiren, mühür vurulmuş dilini çözen geçerli 
bir nedeni vardı: Sevdalanmıştı!

Annesiyle birlikte Gülistan Teyzesine bayram ziyaretine 
gittiklerinde karşılaşmışlardı Mustafa’yla. Ahmet Enişte’nin 
uzaktan akrobasiydi.

Yakışıklıydı Mustafa, ama yakışıklılığın ötesinde son dere­
ce sıcakkanlıydı. Gözlerinin içine kadar gülüyordu güldüğünde. 
Kadifeyi çağrıştıran esmer teni, konuşurken bir tutamı alnına 
düşen kuzguni siyah saçlan, kömür karası gözleri ve dudağının 
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kıvrımını mesken tutmuş gülüşüyle, televizyon dizilerinden bi­
rinde başrolü oynayan kara yağız delikanlıya benziyordu.

İlk kez bir şeyler kıpırdanmıştı Pembe’nin içinde, ilk kez 
bu denli hızlı çarpıyordu kalbi.

Misafir kalabalığının arasında, birbirlerine takılı kalmıştı 
gözleri. Bakışlarını Pembe’nin üzerinden alamıyordu Musta­
fa. Görür görmez vurulmuş muydu ne? Çay bardaklarım top­
layıp mutfağa götürürken kapı aralığında yakaladı Pembe’yi.

“Tekrar görebilir miyim seni?”
Eli ayağı birbirine dolandı Pembe’nin.
“Bilmem ki...” diye geveledi. “Karşı tarafta oturuyoruz biz.”
“O da laf mı?” diye güldü Mustafa. “Dünyanın öbür ucunda 

olsan gelirim sana. Yeter ki sen iste.”

Böyle başladı beraberlikleri. İki kişilik cennet misali bir 
dünyanın kapılan böyle açıldı önlerine.

Gizli saklıydı buluşmalan, elverişsizdi şartlar. Teyzesi­
ne gittiklerinde, Gülistan’ın çocuklarıyla beraber parka git­
me bahanesinin arkasına sığınarak... Ya da Mustafa’nın iş­
ten güçten fırsat bulup karşı tarafa geçebildiği zamanlarda, 
kısa süreliğine yaratılmış kaçamaklarla.

Ekmek fırınında ateşçi olarak çalışıyordu Mustafa. Kendi 
yağında kavrulan mütevazı bir ailenin tek oğluydu. Zengin 
değillerdi. Her şeyi açık açık anlatmıştı Pembe’ye.

“Ekmeğimi taştan değil, ateşten çıkarıyorum ben” diyor, 
yaptığı işten gurur duyuyordu. Zamane gençlerine benzemiyor­
du. Gözü pekti, dürüsttü, efendiydi ve kendine güveniyordu.

Ne İsmail Efendi’nin uzlaşmazlığı, ne de ağabeylerinin efe­
lenmeleri korkutuyordu gözünü. “Zamanı gelsin, çekip alaca­
ğım seni o evden” diyordu.

O zaman gelmişti işte! Biraz erken olmuş, hazırlıksız ya­
kalanmışlardı ama fark etmezdi. Süleyman Efendi meselesi­
ni öğrenir öğrenmez ailesiyle konuştu Mustafa.
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“Ya bu kızı ahnm ya da Mustafa diye bir evladımız yok 
der, unutursunuz beni!” diyerek kesin tavrını koydu.

Kimseye itiraz hakkı tanıyacak durumda değildi. Acil bir 
durum vardı ortada ve düğüm bir an önce çözülmeliydi.

Babasım küçük yaşta kaybetmişti Mustafa, muhatabı an­
nesi ve ablasıydı.

“Tamam oğlum, sakin ol” dedi annesi. “Gider isteriz kızı. 
Ama her şey adabına göre olmalı. Önce bir haberci göndere­
lim, nzasım alalım kız babasının... Sonrasında Allah kerim.”

Ablasının kocası Veysel seve seve üstlendi bu görevi. Ya­
rından tezi yok, İsmail Efendi’nin kapısını çalacak, münasip 
bir lisanla niyetlerini anlatacaktı.

Hop oturdu hop kalktı İsmail. Haberci gelen Veysel’i kov­
maktan beter etti. Mustafa ve ailesi kim oluyordu da, kızları­
nı isteyecek cesareti kendilerinde bulabiliyorlardı? îki dünya 
bir araya gelse, Pembe’yi Mustafa’ya vermezdi İsmail!

Kendini dar attı dışarıya Veysel.
“Benim çulsuza çaputsuza verilecek kızım yok!” diye arka­

sından bar bar bağırıyordu hâlâ İsmail.
En çok da Veysel’in, “Gençler birbirini görmüş, tanımış, 

anlaşmışlar” lafina bozulmuştu. Boynunun iki yanındaki da­
marlar patlayacak gibi şişmiş, suratı öfkeden kıpkırmızı, 
“Bostan korkuluğu muyuz biz burda ulan!” diye haykırıyor­
du. Pembe denen o küçük orospuya dünyanın kaç bucak ol­
duğunu gösterecekti.

İsmail’in alelacele dükkâna çağırttığı Nusret’le Nevzat da 
zaten heyheyleri gelmiş babalarını daha da kışkırtmak için 
ellerinden geleni artlarına koymadılar.

“Vay be!” dedi Nusret. “Bizim kız arkamızdan ne işler çevi­
riyormuş da haberimiz yokmuş!”

“Sen elini yorma baba” dedi Nevzat da. “Bırak, gidip ağzını 
burnunu kırayım kaltağın.”
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“Karışmayın siz!” dedi İsmail. "Daha ben ölmedim. Elimiz 
ayağımız tutuyor evvel Allah.”

Bir tek Yusuf katılmamıştı bu şiddet kokan muhabbete. 
Bir köşeye sindi, ablasının başına gelecekleri kestirmeye ça­
lıştı... İçi bulandı. Keşke babasına, ağabeylerine kafa tuta­
cak, onları engelleyebilecek gücü olabilseydi.

Korktuğundan değil, çaresizliğindendi suskunluğu. Ko­
nuşmaya kalksa, kim dinlerdi ki onu? Kim zerrece değer ve­
rirdi söyleyeceklerine? Haddini bilmek zorundaydı! Gariban 
bir “yedekçi”ydi altı üstü...

Eve girer girmez, “Nerede o kız?” diye gürledi İsmail.
Kızını koruma içgüdüsüyle bir adım öne çıktı Keder.
“Çekil önümden be kadın!” diye haykırarak elinin tersiy­

le karısını ittiği gibi Pembe’nin odasına daldı İsmail. Karyo­
lanın köşesine ilişmiş Pembe’nin saçlarım parmaklarına do­
ladı.

“Katil mi edeceksin beni kaltak!” diye bağırarak okkah bir 
tokat aşketti suratına.

Yatağın üstüne seriliverdi Pembe. Kolundan çekip kaldır­
dı İsmail.

“Kızı orda burda elin herifleriyle oynaşıyor dedirmem ken­
dime ben!” derken tekme tokat, var gücüyle hırpalamaya 
başladı Pembe’yi.

“Yapma İsmail!” diye araya girip kızına siper olmaya çalış­
tı Keder. Ama bu çabası İsmail’in azmış kudurmuş öfkesini 
daha da kamçıladı.

Yeni hedefi Kederin suratına sağlı sollu tokatlar indirir­
ken, “Hep senin başının altından çıkıyor!” diye bas bas bağı­
rıyordu. “Kapılarında bekçi gibi durup kızının o itle fingirde­
mesine seyirci kalmasan, bunlar gelmezdi başımıza.”

Bir Kederce hücum ediyordu İsmail, bir Pembe’ye. Bir Ke­
deri yumrukluyordu, bir Pembe’yi. Kapının ağzında hiçbir 
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şey yapamamanın çaresizliğiyle kıvranan Yusuf ise oracıkta 
yitip yok oluvermek için yanıp tutuşuyordu o an.

Gücü tükeninceye kadar sürdü İsmail’in dayak faslı. Ke­
der bir yana, Pembe bir yana pestil gibi yığıhvermişlerdi.

“İkinizin de ağzını burnunu kırardım ya, Süleyman 
Efendi’ye, gelecek görücülere şükredin siz. Onun hatırına da­
ğıtmadım suratınızı, onun hatırına leşinizi yere sermedim. O 
olmasa gözümü kırpmadan gebertirdim ikinizi de.”

Ertesi sabah evden çıkarken, “Tez elden toparlanın, ağ­
zınızı yüzünüzü doğrultun, hazırlığınızı yapın” dedi İsmail. 
“Gelecek hafta için gün vereceğim Süleyman’a. Sabırsızlanı­
yor adamcağız.”

Cebinden bir tomar para çıkardı, “Üstünüze başınıza bir 
şeyler alırsınız” diyerek ayakkabılığın üzerine bıraktı, kapı­
yı çarptı çıktı.

İsmail’in ardından, “Gidişin olsun da dönüşün olmasın!” 
diye ilk defa beddua etti Keder. Kendisi için değildi ilenişi, 
alışıktı koca dayağına. Ama İsmail’in kızma, Pembe’sine reva 
gördüğü şiddeti asla affetmeyecekti...



Kaderin gözü kör olsun!

Bir hafta sonra Pembe’yi istemeye geldiler.
Hayretti, hiç itiraz etmemişti Pembe. Babasından yediği 

acımasız dayağın ardından süngüsü düşmüş gibiydi. Her za­
manki uysallığıyla, kaderine razı, annesiyle beraber aldıkları 
mavi krep elbisesini, bilekten bağlı siyah ayakkabılarım giy­
di, saçlarını özenle tarayarak görücülerin karşısına çıkmaya 
hazırlandı.

İsmail’in, “Hoş geldiniz efendim, şerefler verdiniz” diye şa­
tafatlı sözlerle süslediği abartılı karşılama töreni eşliğinde 
salona aldılar misafirlerini.

Fazla kalabalık değildi erkek tarafı. Süleyman’la yanında 
annesi gibi duran oldukça yaşlı ablası ve üçü kız ikisi oğlan, 
boy boy çocukları...

Kız tarafını ise İsmail’le Kederin yanı sıra Nusret, Nev­
zat ve kanlan Nurten’le Selma temsil ediyordu. Yusuf ise sa­
lonun uzak bir köşesine sinip oturarak, “yedekçi” kimliğinin 
hakkını vermekteydi.

Hal hatır sorarken, bir yandan da dünürü olacak bu insan- 
lan dikkatle inceliyordu Keder.

Oğullannı ve kızlannı tam kadro getirmekle, “İşte çocuk - 
lanm! Onlarla beraber yaşayacağız, bilmiş olun!" demeye mi 
getiriyordu Süleyman Efendi?

Karşı kanepede yan yana oturan kızlardan ikisiyle oğlan­
lardan biri yaşça Pembe’den büyüktü galiba. Süleyman Efen­
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di de üzerine iki beden büyük gelen takım elbisesi, bağlama­
yı beceremediği, boynunda kocaman bir düğüm gibi duran 
kravatı ve tepesi dökülmüş bembeyaz saçlarıyla İsmail’den 
bile yaşlı görünüyordu.

Pembe ise her zamankinden de güzeldi o gece. Omuzları­
na dökülen kumral saçları, belli belirsiz makyajı, dudakla­
rındaki ne kadarının gerçek olduğu belirsiz sıcacık gülüşü... 
Kızma bakarken içi sızladı Kederin. Bu görgüsüz, kaba saba 
adam mı koca olacaktı kızına?

“Kaderin gözü kör olsun!” diye söylendi içinden.
Keşke o kaderi değiştirecek gücü olabilseydi...
Bir kutu çikolata, bir demet çiçek, bir şişe limon kolonya­

sı... Erkek tarafının hediyeleriydi. Çiçekleri vazoya yerleştir­
di Pembe. Yüzünden eksik etmediği gülümsemesiyle kolon­
ya serpti misafirlerin eline. Ağızlara tat niyetine çikolata ik­
ram etti.

Bütün bunlan yaparken uzaktan kumandalı bir robot gi­
bi mi hareket ediyordu, yoksa ona mı öyle gelmişti, bileme­
di Keder.

Kahveler içildi. Süleyman Efendi’nin ablası yayılıp oturdu­
ğu koltukta şöyle bir dikeldi.

“Allah’ın emri Peygamberin kavliyle...” diye başladı.
İsmail, ağzı kulaklarında, “Hayırlı uğurlu olsun, Allah bir 

yastıkta kocatsın!” diyerek son noktayı koydu.
Pembe’nin görümcesi -söz kesildiğine göre damat beyin 

ablası görümce oluyordu artık- çantasından çıkardığı burma 
bileziği koluna taktı, sarılıp öptü Pembe’yi.

Erkek tarafı, kız tarafı, kadın erkek, çoluk çocuk... orada 
bulunan herkesin yüzünde duygularının izini taşıyan olumlu 
ya da olumsuz bir ifade vardı o an.

Pembe hariç!
Kendisinin değil de bir başkasının sözü kesiliyordu san­

ki. Öylesine tepkisiz, öylesine sakindi Pembe. Gözlerini kızı­
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nın üzerinden ayırmayan Kederle o gece yaşananları uzak­
tan uzağa izlemekle yetinen Yusuf bile şaştı onun bu ipeksi 
duruşuna.

İsmail ise misafirlerini uğurlarken, üzerinden ağır bir yük 
kalkmış gibi, memnuniyetle ellerini ovuşturuyordu.

* * *

Göz deliğinden İsmail'le Yusufun evden çıktığım görür 
görmez soluğu Kederde aldı Fidan.

Erkendi, Pembe kalkmamıştı henüz. Mutfağa geçtiler. 
Kahvaltı masasını topladı Keder. Çaydanlığın altım kapatma­
mıştı daha, iki bardak çay doldurup Fidan’ın karşısına geçti.

“Anlat hele” dedi Fidan sabırsızlıkla. “Neler oldu, neler 
bitti, çatlayacağım merakımdan.”

“Ne olacak ki?” diye omuz silkti Keder. “Geldiler, istediler. 
Verdik gitti... Ah Fidan Abla, ah! Söyle Allah aşkına kızımın 
layığı mı o içi geçmiş adam?”

“Dur hele... Tane tane anlat. Misafirlere nasıl davrandı 
Pembe? Afra tafra yapmadı mı hiç?”

“Hayır! Beni şaşırtan da o ya... Gönül verdiği birine söz- 
leniyormuş gibi, yüzündeki bütün gülleri açtırarak dolandı 
durdu ortalıkta. Çikolata ikram ederken, 'Bir tane daha alır 
mıydınız?’ diye öyle içten bir soruşu vardı ki, gözlerime, ku­
laklarıma inanamadım.”

“Yapma ya! İnanması zor ama, kendini bu evliliğe adama­
kıllı hazırlamış galiba senin kız. Üstelik gönlünü bir başkası­
na kaptırmışken...”

“Hiç oraya girme!” diye kesti Keder. “Dün gece burada olsan, 
gönlünün bir yerlere kaymış olduğunu asla düşünemezdin.”

“Yahu Keder... Bu işte bir gariplik yok mu sence de? Sev­
dalandığı birini böyle tek kalemde silip atabilir mi insan?”

“Nereden bileyim ben? Hiç sevdalanmadım ki hayatımda.”
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“Ben sevdalandım!” diye gevrek bir kahkaha attı Fidan. 
“Bizim mahallede yakışıklı mı yakışıklı, kara yağız bir oğlan 
vardı: Selim! Selim Abi derdik ama mahallenin bütün kızla* 
n, ağzı açık ayran budalası gibi seyre dalardık oğlanı. Hiçbi­
rimizi boş çevirmezdi kerata, mavi boncuk dağıtırdı hepimi­
ze. Ben de payımı aldım o boncuklardan. Sinemaya davet et­
ti bir gün beni. Gittik... Elimi tuttu. Nasıl heyecanlandığımı 
anlatamam. Bir de dilli ki sorma! Ne kadar güzelmişim... Ba- 
yılıyormuş bana... Eh benim de fidan gibi Fidan olduğum za­
manlar, böyle devanası gibi değilim!”

“Sonra ne oldu?”
“Ne olmasını bekliyordun?” diye güldü Fidan. “Arkasında 

umumuk kuşu gibi, dönüşünü bekleyen bir kızlar ordusu bı­
rakarak çekti, askere gitti herif. Gidiş o gidiş... Ankara’da iş 
bulup çalıştığını, evlendiğini duyduk sonra.”

Fi tarihindeki bayatlamış gönül macerasını ballandıra bal­
landıra anlatmasının gereksizliğini kavramış gibi susuverdi 
Fidan.

“Demem o ki, her sevda evlilikle sonuçlanacak diye bir ka­
ide yok!” diyerek koptuğu yerden bağlamaya çalıştı lafını. 
“Tersten düşünürsek, her evlilik de sevda üzerine kurulmu­
yor Kederciğim.”

“Yani sen Pembe’nin bu adamla evlenecek olmasını normal 
mi karşılıyorsun?”

“Öyle bir şey söylemedim. Buna karar verecek olan tek ki­
şi Pembedir.”

“Ne Pembe’si be abla!” diye sinirle güldü Keder. “Karan 
veren, kocam olacak o adam! Boynu bükük, kaderine razı ol­
maktan başka çaresi mi kaldı yavrucağın?”

Durumun vahametinin farkındaydı Fidan, ama Kederi de 
daha fazla üzmek istemiyordu.

“Biliyor musun, ikinci kanlar baldan tatlı olur derler. İkin­
ci evliliklerinde karılarının pek kıymetini bilirmiş kocalar.
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Süleyman Efendi de el üstünde taşır Pembe’yi, bir dediğini 
iki etmez. Bak gör...”

“Neye yarar be abla? Babası yaşındaki adam kıymetini 
bilse ne, bilmese ne? Önüne güller serse mutlu edebilir mi 
Pembe’mi?”

“Ama dün gece hiç de halinden şikâyetçi görünmüyormuş 
kızın. Babasının cenderesinden kurtulup koca evinde huzur 
bulacağını düşünüyor belki...”

“Pek sanmıyorum, ama umanın senin dediğin gibi olur.”

Pembe’nin üzerinde geceliği, sesinde neşeli bir tınıyla, uza- 
ta uzata, “Günaydııın!” diyerek yanlarına gelmesiyle kestiler 
konuşmalarını.

Önce Fidan’a sarıldı Pembe, uzun uzun öptü yanakların­
dan. Sonra da annesine.

“Hayırlı olsun Pembem!” dedi Fidan. “Sözlenmişsin ha...”
“Öyle oldu” diye mahcup bir tavırla başım öne eğdi Pembe. 

Sonra yerinden fırlayıp salona koştu, dünürlerin bir gece ön­
ce getirdiği çikolata kutusunu aldı geldi.

“Söz çikolatam!” diyerek Fidan’a uzattı. Gururla, sevinçle, 
yüzünün her zerresine yayılmış sıcacık gülüşüyle.

Çikolata muhabbeti arasında küçük bir ayrıntı Kederin 
gözünden kaçmamıştı.

“Ne o, bileziğini çıkarmışsın?”
Yanıtı hazırdı Pembe’nin:
“Gece yatarken komodinin üstüne koymuştum. Takarım 

şimdi. Fidan Teyzem de görmüş olur hem.”
Odasına doğru yürürken, arkasından bakakalmıştı Ke­

derle Fidan. Tutkulu bir aşkın evliliğe dönüşecek olmasının 
sevincini yaşıyordu sanki Pembe.

“Dedim sana” dedi Fidan. “Aklıyla ve mantığıyla hareket 
ediyor bu kız. İçinde en ufacık bir gölge olsa böyle davrana­
maz.”
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Keder pek inanamıyordu ama Fidan haklıydı galiba. Bu 
dengesiz evliliğe kendini çoktan hazırlamış görünüyordu 
Pembe.

“Umarım yanılmıyoruzdur” diye mırıldandı Keder.
Duymadı bile Fidan. Pembe’nin getirdiği söz takısı bileziği 

incelemekle meşguldü...

* * *

Yanılmışlardı!
Birkaç gün sonra soğuk, karlı bir kış sabahında, yatağın­

da bulamadılar Pembe’yi. Kaçmıştı! Kendi çizdiği yepyeni bir 
çizginin üzerinde yürümeyi denemek üzere...

Bütün hıncını Kederden aldı İsmail, acımasızca dövdü 
karısını. “Bir kıçı kınk kıza sahip çıkamadın” diyerek ağzı­
nı burnunu dağıttı zavallının. İki eli iki yumruk, tırnakları­
nı avucunun içine batırarak, anacığının dayak yiyişini çare­
sizce izledi Yusuf.

Vurup kırmaktan yorulunca bıraktı Kederi İsmail. Dudağı 
patlamış, kaşıyank, yüzü gözü mosmor, perişan bir halde...

Annesini yerden kaldırırken, “İyi etti ablam!” dedi Yusuf. 
“Hiç değilse o kurtarsın kendini.”

“Kurtarabilirse..." diye güçlükle mırıldandı Keder. “Hata 
etti ablan! Baban, ahilerin sağ komazlar onu.”

Neyse ki dediği gibi olmadı Kederin. Ezen, zulmeden, şid­
det uygulayan insanların gücü zayıflara yetiyordu. Eli kolu 
kalkmaz kansını dövmek kolaydı İsmail için. İşin içine yaban­
cı binleri girince, geri adım atmasa da duraklayabiliyordu.

Mustafa ve ailesi onlardan güçlü değillerdi gerçi, onlan 
haklamak çocuk oyuncağıydı İsmail'le oğullan için. Ne var ki 
rahatlannı bozmak işlerine gelmedi. Evet, oturup uzun uzun 
konuştular, hasımlannın biletini kesmek, Mustafa’ya hak et­
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tiği cezayı vermek iyi olurdu. Ama kim yapacaktı bu işi? Ya­
şını başını almış İsmail Efendi’ye düşmezdi herhalde kızını 
kaçıran adamı şişlemek. Nusret ve Nevzat da evli barklı 
adamlardı. Kanlan, çocuklan... Hapse düşseler kim bakardı 
onlara?

Uzun tartışmalar esnasında tetikçi tutmayı bile düşündüler.
“Şu bizim yedekçi” diye başladı hatta Nevzat, Yusufu kas­

tederek, “iki yaş büyük olaydı...”
Onların, içinde debelendikleri çözümsüzlük, Pembe’yle 

Mustafa’nın kurtuluşu oldu.
“Lanet olsun it herifin soyuna!” dedi Nusret.
“Benim için öldü o kaltak, Pembe adında kızım yok bun­

dan gayn!” diyerek son noktayı koydu İsmail de.





Nikâh

îki yıl boyunca, kimse adını ağzına almadı Pembe nin. 
Ölümden beter bir yok sayışla defterden silinmişti silinmesi­
ne, ama Yusufun aklından hiç silinmemişti ablası.

Merak içindeydi, annesi bu süre içinde hiç mi görmemiş­
ti kızını? Hangi ana dayanabilirdi bu hasretliğe? Karısına 
yasak koymuştu İsmail, karşı tarafa, Gülistan Ablasına bile 
gitmeye kalksa bacaklarım kırardı alimallah!

Keder de kızım görmeye pek hevesli görünmüyordu neden­
se. Öyle ki, annesinin de babası ve ağabeyleri gibi, Pembe’nin 
evden kaçmasına öfkelenerek içten içe kızına İrinlendiğinden 
kuşkulanır olmuştu Yusuf. O değil miydi daha ilk günden, 
“Hata etti ablan!” diyen?

Belki de yanılıyordu. Annesi, “Kaçıp kurtuldu buralardan, 
varsın uzaklarda olsun kızım” diye kendini avutuyor olamaz 
mıydı?

Kafasında burgulanan sorulan hiç dillendirmedi Yusuf, 
yanıtlar kendiliğinden geldi...

Haftalık erzak getirmek için eve her günden erken geldi­
ği bir akşamüstüydü. Keder yeni gelmişti dışardan. Yüzün­
de farklı bir canlılık, gözleri pınl pınl, dudaklannda Yusufun 
nicedir unuttuğu sıcacık gülümsemesiyle karşıladı oğlunu, 
boynuna sanldı.

Evde ikisinden başka kimse olmadığı halde, binlerinin 
duymasından korkar gibi, “Ablanın bir bebeği oldu" diye fi- 
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sıldadı kulağına. “Bugün gittim gördüm. Öyle güzel bir bebek 
ki... Tıpkı senin küçüklüğün! Oğlan çocuğu dayıya çeker der­
ler ya... Görsen bayılırsın.”

Hemen toparlandı.
“Görsen dediğime bakma sakın! Lafın gelişi. Sakın ha git­

meye, görmeye kalkmayasın! Varlıklarını bil, yeter.”
Karmakarışıktı Yusufun duygulan. Sevinmişti tabii, ama 

sevincini gereğince yaşayamamanın huzursuzluğu vardı için­
de. Hele annesinin son sözleri... Kavurdu geçti Yusufun yü­
reğini:

“İyi oldu bu bebek. Hem de oğlan! Mustafa da resmi nikâhı 
kıyar artık.”

Nasıl yani? Uğruna ölümü göze alıp baba evinden kaça­
rak gittiği koca evinde nikâhsız mı oturuyordu ablası? İçinde 
palazlanan öfkeye uyup anasına hesap soracaktı sormasına, 
ama nicedir yüzünde görmeye hasret kaldığı, mutluluğu an­
dıran huzurlu ifadeyi bozmaya kıyamadı. Sustu.

Keder de ayrıntılara girmeyi gereksiz bulmuştu. Musta­
fa’nın ailesinin ilk günden beri Pembe’yi horladığını, “Evin­
den kaçan kızın nikâh neyine? İmam nikâhı başından fazla!” 
diyerek kestirip attığını bilmese de olurdu Yusuf.



Kara duvaklı gelinler

Kara duvaklı gelinler çıktı evlerin kapılarından 
Duvaklarından da kara evlere gelin gittiler 
İki evin tüm kahrı omuzlarında,..

Gözünü kırpmadan Mustafa’nın kollarına atılırken, neler 
ummuştu Pembe... Zerrece tereddüt etmemişti anasını, kar­
deşini, baba ocağını geride bırakırken. Karşılaşacağı tüm 
olumsuzlukları alt edecek derecede güçlü hissediyordu ken­
dini. Sevdaya kanatlanmış yüreğinin sıcağından alıyordu gü­
cünü. Yenemeyeceği hiçbir zorluk yoktu, yeter ki Mustafa 
hep yanında olsundu.

Baba evinden çıktığı gibi, düğünsüz demeksiz koca evinde 
bulu vermişti kendini. Asla eksiklik duymuyordu bu durum­
dan. Her şeyi en baştan konuşmuşlardı Mustafa’yla.

“Yeni ev açamam sana” demişti Mustafa. “Hem maddi im­
kânlarım elvermez, hem de anamı bırakamam. Annemle be­
raber oturacağız evlenince.”

Mustafa üç yaşındayken iş kazasında ölmüştü babası. Ça­
lıştığı çırçır fabrikasında çıkan yangında üç arkadaşıyla be­
raber içeride mahsur kalıp hayatını kaybetmişti. Anası canı­
nı dişine takmış, hem onu hem de iki yaş büyük ablasını bin- 
bir zorlukla büyütmüştü.

Bu durumda, “Ben evleniyorum anacığım, hoşça kal!” diye­
rek kapıyı çekip çıkması yakışık alır mıydı? Ablası evliydi zaten. 
Evin içinde anası, kendisi ve Pembe, üç kişilik bir aile olacak­
lardı. Kurulacak bu yeni düzene itirazı var mıydı Pembe’nin?

“Olur mu hiç?” dedi Pembe. “Senin annen, benim annem! 
Ana kız gibi geçinir gideriz, merak etme sen."
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Böyle atmıştı koca evine ilk adımı. Böyle kucaklamıştı 
“ikinci annem” dediği kaynanası Nermin Hanım’ı. O da ilk 
başlarda annesini aratmayacak kadar sıcak ve şefkatli dav­
ranıyordu Pembe’ye. Ama ne zaman ki “nikâh” konusu gün­
deme geldi... Tepetaklak oluverdi her şey.

Kızı Nevin’i de yanma alıp Pembe’nin karşısına geçti, ver­
di veriştirdi kaynanası.

“Ne gerek var belediye nikâhına?” dedi. “Kalkıp ken­
di ayaklarınla tıpış tıpış gelmişsin işte! Ha... Baban haber­
ci gönderdiğim damadımı geri çevirmeyip gönül rızasıyla, 
yolunca yordamınca verseydi seni bize, iş değişirdi. Yalnız 
nikâh kıymakla kalmaz, salonlarda çalgılı çengili düğün ya­
pardık evvel Allah.”

“Az bile söyledi annem” diye atılı verdi Nevin de. “Kapıdan 
elini kolunu sallayıp girecek her hatuna nikâh kıymaya kalk­
sak, harem kurmamız gerekirdi Mustafa’ya. İmam nikâhı ye­
ter de artar bile, anladın mı gelin hanım?”

O an yer yanlsa da içine girseydi Pembe. Tek laf etmeden 
başını önüne eğdi, çıktı odadan.

Tek umudu Mustafa’daydı. Ne var ki o da, içine su serpe­
cek bir çıkış yolu serememişti Pembe’nin önüne.

“Kızgınlıkları babana” dedi önemsemez bir tavırla. “Eniş­
temi gerisingeri çevirdi ya kapıdan... Merak etme, biraz za­
man geçsin, yatışırlar.”

Anlayacağım anlamıştı Pembe. Bu evde geçerli olacak söz, 
kaynanasının ağzından çıkardı ancak. Anasının nzası olma­
dan parmağını bile oynatamazdı Mustafa. Tersini düşünmek, 
ölü gözünden yaş beklemekle eşdeğerdi.

Hamile kaldığında insafa geleceklerini düşünmüştü Pem­
be. Ne gezer!

“Hele doğur da” demişti kaynanası. “Sağ mı doğacak bebe, 
ölü mü; önce görelim bakalım.”
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Ama artık diyecek laflan kalmamıştı. Şükürler olsundu ki 
sapasağlamdı bebeği. Oğlandı üstelik!

Bu durumda resmi nikâhı fazlasıyla hak ettiğine inanı­
yordu Pembe. Hayır, ağzını açıp tek laf etmeyecekti. Bu defa 
Mustafa’nın gerekeni yapacağından emindi...





Dönüş

Bir yıl daha geçmişti aradan. Hem ablasını, hem de henüz 
yüzünü bile görmediği, yalnızca varlığından haberdar oldu­
ğu, annesinden duyduğu kadarıyla tıpatıp kendisine benze­
yen minik yeğenini, Umut’u için için özlüyordu Yusuf. Anne­
siyle bile paylaşmıyordu içinden geçenleri. Bu duruma nasıl 
çözüm bulacağım düşünürken... özledikleri ayağına geliverdi!

Aralanan kapının ardında kucağında bebesi, elinde, so­
ğuktan keçeleşmiş parmaklarıyla kavramaya çalıştığı küçük 
bir el çantası, ha yıkıldı ha yıkılacak, perişan bir halde, öyle­
ce duruyordu Pembe. Üç gündür aralıksız yağan kann son­
rasında havanın ayaza çekmesiyle donup kalmış buzdan bir 
heykel gibi. Yüzü gözü mosmor. Mum beyazı cildinin üzerin­
de harelenen açıklı koyulu kızarıklıklar, morlukların araşma 
yayılmış. Olduğu yere yığıldı yığılacak...

“Gidecek başka yerim yoktu anne!”
Acılı, keskin bir çığlıkla karşıladı kızını Keder. Onu bu 

halde görmenin kahredici şaşkınlığıyla, kızını ve torununu 
içeriye aldığı takdirde neler olabileceğinin ürküntüsü arasın­
da kısa bir gelgit yaşadı... Kapıda bırakacak değildi ya on­
ları! Kollarını açıp sımsıkı sarıldı yavrularına, içeri geçtiler 
hep beraber.

Anlattı Pembe... Kesik kesik, hıçkırıklara boğularak. Kay­
nanasının, uzaktan akraba bir memleketlisinin kızıyla Mus­
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tafa’yı nıkâhlamaya kalktığını, zaten ilk günden Pembe’yi is* 
temediklerini, her fırsatta horladıklarını, bebek doğduktan 
sonra da hiçbir şeyin değişmediğini, kaynanasının, “Kulağı­
nın arkasını görürsün, resmi nikâhı göremezsin!” diyerek 
onu kapının önüne koymaya kalkışmasını, karşı gelince de 
tekme tokat acımasızca dövüldüğünü... Mustafa’nın bütün 
bu olanlara seyirci kalmasını, hatta kaynana dayağının ya­
nında birkaç okkalı tokatla annesini destekleyerek, “Defol bu 
evden!” diye haykırdığını...

Nutku tutulmuştu Kederin. Ne yapacaklardı şimdi? İsma­
il ne diyecekti bu işe? Ya o iki deli oğlan?

“Keşke buraya gelmesey diniz!”
İstemsizce dökülmüştü dudaklarından. Gerisi geldi:
“Seni burada barındırmazlar. Baban, ahilerin...”
Barındırmazlar yerine yaşatmazlar diyecekti aslında. Ev­

den giderken neyseydi de, bu dönüş hepsini yakacak, kavura­
cak derecede güçlü bir darbeydi...

İsmail sokak kapısının eşiğinde, kar sularıyla ıslanmış al­
tı kauçuk ayakkabılarını çıkarıp, Kederin önüne koyduğu 
muflonlu terliklerini giyerken, duvara tutunarak yürümeye 
çabalayan, birkaç acemi adımın ardından kendini yere atıp 
emekleye emekleye ayağının önüne kadar gelen kıvırcık saç­
lı, al yanaklı çocuğa hayretle baktı. Alışık olduğu bir durum 
değildi bu. Gündüzleri Kederin konuğu olan komşular, eş 
dost, İsmail Efendi’yle karşılaşmamak için akşamüzeri oldu 
mu, erkenler evlerine dağılırlardı. Kimdi bu saate kadar otu­
rup minder çürüten densiz?

“Kim var içerde?” diye sordu en aksi haliyle.
İsmail’in paltosunu ahp vestiyere astı Keder.
“Pembe...” diye geveledi ağzının içinde. “Oğlanı almış gel­

miş. İznin olursa elini öpecek.”
Kulaklarına ulaşan sözlere inanamamış, şaşkınlıktan göz­
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leri yuvalarından fırlayacak gibi, birkaç saniye öylece ayak­
ta dikili kaldı İsmail. Kederin korkudan küle dönmüş yüzü­
ne, ardından da ayaklarının dibinde debelenen bebeye baktı.

“Hangi yüzle gelmiş evime!” diye gürledi. “Benim için çok­
tan öldü o. Al şu it eniğini ayağımın altından! Gözüm görme­
sin ikisini de.”

Eğilip kucaklayıverdi oğlanı Keder. Ne yapacağmı bilemez 
bir halde son bir umutla İsmail’e baktı. Kucağında tuttuğu 
bebe ikisinin de torunuydu. Onun varlığı dedesinin taşlaşmış 
kalbini yumuşatabilir miydi acep?

“Benden uzak olsunlar, gözüme gözükmesinler... Ne hali­
niz varsa görün!”

Bu kadan bile Kederi sevince boğmaya yetti. Kızım, toru­
nunu kapının önüne koymamıştı ya İsmail! Zaman içinde öf­
kesi yatışır, yüreği yumuşar, affederdi kızım belki.

Umutla, sevinçle, coşkuyla, nicedir kullanılmayan tavan 
arasına çıktı, çatıyla zemin arasındaki daracık boşluğa yer 
yatağı serdi kızıyla torunu için. Bir süreliğine böyle idare 
edeceklerdi. Sonrasında Allah kerimdi...

♦ ♦ ♦

Pembe’yle Umut geleli bir hafta olmuştu. İsmail’in emir 
buyurduğu gibi, asla ayakaltında dolaşmıyor, mümkün oldu­
ğunca ses çıkarmıyorlardı. Babasımn evde olduğu saatlerde 
Umut ağlayacak olsa ağzına hemen emziğini tıkıştırıyor, sal­
layarak, göğsüne bastırarak avutmaya çalışıyordu çocuğu 
Pembe. Ayak sesi ve gürültü olmasın diye kucağından yere 
bile bırakmıyordu Umut’u.

Sabahlan İsmail kahvehaneye gitmek için evden çıkar çık­
maz, Pembe de bebeğini alıp aşağıya iniyordu. Gün boyu evin 
içinde Keder ve Fidan’la vakit geçirip akşam saatlerinde ye­
niden tavan arasına çıkıyordu.
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Daha ilk günden, “Pembe benim de kızım!” demişti Fidan. 
“Bir başıma yaşıyorum koca evde. Odalardan birini hazırla­
yayım, gelip kalsınlar. Tavan aralarına tıkışacaklarına...”

Kabul etmedi Keder. Tavan arası da olsa baba eviydi. Kızı 
ve torunu gözünün önünde olsunlardı.

Yusufsa tüm olumsuzluklara karşın, ablasıyla ve Umut’la 
aynı çatı altında yaşamaktan memnundu. Onlan görebilmek 
için sabahlan işe geç gitmeye, akşamlan babasından erken 
dönmeye çalışıyordu. Pembe ve Umut onun tekdüze ve kısır 
yaşantısına renk getirmişti.

Keder yaşadığı bir yanı eksik ve buruk mutluluğun böy­
le süremeyeceğini bilse de, kızı ve torunuyla aynı çatı altın­
da olmanın ötesinde yaşanacak bir beraberliği hayal edeme- 
se de; bu kadanna razı, dudakları kıpır kıpır kâh Tann’ya 
şükrediyor, kâh sonrası için dualar ediyordu.

İlerisi için annesi kadar umutlu ve iyimser değildi Yusuf. 
Onun göremediklerini görüyor, yaşayamadıklarını yaşıyor­
du çünkü. Evet, evin içi sakindi görünürde, ama dışarıda sert 
rüzgârlar esiyordu. Özellikle de kahvede ve İsmail’in yakın 
çevresinde.

Pembe’nin çocuğunu alıp baba evine sığındığının he­
men ertesi sabahı aile içi kazanlar kaynamaya başlamıştı. 
İsmail’in Nusret’le Nevzat’ı alıp kahvehanenin arka tarafın­
daki küçük odaya -İsmail kalabalıktan bunalıp dinlenmek 
istediğinde oraya çekilip şekerleme yapardı- kapanarak du­
rum değerlendirmesi yapmaları Yusufun dikkatinden kaç­
mamıştı. Bir seferle kalsa neyseydi, sık aralıklarla yinelenir 
olmuştu bu üç kişilik toplantılar. Başlangıçta odadan çıktık­
larında renk vermeyen yüzler gitgide asılıyor, uzun süredir 
suskunluğunu koruyan sırdaş diller, içlerindeki zehri dışan 
saçmaya meylediyordu.

Çevrenin kışkırtması da zaten var olan kor ateşi, üzerine 
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benzin dökülmüşçesine alevlendiriyor, taşmak üzere olan sa­
bırları, dalga geçer gibi, acımasızca sınamaya kalkıyordu.

Daha ilk günden duyulmuştu Pembe’nin kucağında bebe­
siyle baba evine döndüğü. Kaçarak evlenen -evlenmek de den­
mezdi buna! Arada resmi nikâhın olmadığı çoktan dillere düş­
müştü— şimdi de gerisingeri dönüp baba evinden medet uman 
kızı hakkında ne düşünüyordu İsmail Efendi? Bunca olup bi­
tenden sonra, affedip bağrına basabilecek miydi Pembe’yi? 
Tut ki bağnna bastı, içine siner miydi böyle bir durum? Dicle 
kıyılarında büyümüş, o yörenin suyunu içmiş, havasmı kokla­
mış koskoca İsmail Efendi’ye yakışır mıydı bütün bunlar?

Soruların hedefindeki yalnızca İsmail değildi. Nusret’e, 
Nevzat’a, hatta Yusuf  a bile yöneltiliyordu bazı imalı sorular. 
Eski günlerdeki saygı, hele söz konusu İsmail Efendi olun­
ca korkuyla kanşık mesafeli bakışlar gitgide alaycı bir çehre 
kazanmaya başlamıştı.

Bir zamanlar Pembe’ye talip olan Süleyman'ın aşağı mahal­
lede oturan, olanları duyunca yemeyip içmeyip soluğu kahvede 
alan amcaoğlunun dedikleri, bardağı taşıran son damla oldu.

“Ee İsmail Efendi, senin kız bir gitti, iki döndü ha! Bereke­
tin böylesi düşman başına. Kucağı dolu dönmesi önemli değil 
de... Bebesinin babası olacak herif nikâh da kıymamış diyo- 
lar. Ne düşünüyon? Sen mi nüfusuna alacan çocuğu? Yazık­
tır, piç kalmasın gariban...”

“Sen benim karşımda konuşacak adam mısın lan hergele!” 
demesiyle adamın yakasına yapışması bir oldu İsmail’in. Su­
ratına kafa attı, diziyle karnına vurmasıyla iki büklüm olan 
hasmını yumruk darbeleriyle duvara yapıştırdı. Zor aldılar 
adamı elinden.

Koşup ağabeylerini çağırdı Yusuf. Nusret’le Nevzat, kav­
ga seyretmenin keyfine dalmış kalabalığı yanp, biri İsmail’in 
bir koluna, diğeri öbür koluna girerek, kahvenin gerisindeki 
küçük odaya sürüklediler babalarını.
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Bu seferki “arka oda toplantısı” her zamankinden de uzun 
sürdü. Dışarı çıktıklarında, üçünün de yüzünden düşen bin 
parçaydı.

“Akşama bekliyorum!” dedi İsmail oğullarını uğurlarken. 
Konuşacaklarım, tartışacaklarım bitirememişlerdi besbelli...



Hadi bakalım Yedekçi!

O akşam, diğer akşamların aksine, gelir gelmez üstünde­
kiler! çıkarıp pijamasını giymedi İsmail, öylece oturdu ye­
meğe. Masadan kalkınca da oturma odasındaki televizyonun 
karşısına kurulacağına, salona doğru yürüdü.

“Oğlanlar gelecek” dedi Kederce. “Onlarla içerim kahveyi.”
“Nurten’le Selma da gelecek mi?” diye sordu Keder. “Ço­

cuklar?”
“Gelmeyecekler! Erkek erkeğe konuşacağız.”
Soluverdi Kederdin yüzü. Alışkındı aslında böyle erkek erkeğe 

konuşmalara. Nusret’le Nevzat kanlarım, çocuklarım alıp gelir, 
onlar salonda babalanyla iş ve para konuşurken, kadınlarla ço­
cuklar da oturma odasında vakit geçirir, sonra da hep beraber 
çay kahve içer, meyve yerlerdi. Ama bu kez farklı bir şeyler var­
dı buluşmalarında. Kederdi fazlasıyla rahatsız eden bir şeyler...

Salona girip kapıyı sıkıca kapatmalarının üzerinden yanm 
saat geçti geçmedi, Nevzat dışan çıkıp, “Hadi bakalım Yedek­
çi!” dedi Yusufa. “Erkekler safına katılmanın zamanı geldi.”

Bir eli Yusufun omzunda, diğeriyle, bırakırsa kaçıverecek- 
miş gibi sıkı sıkıya koluna yapışmış; salona doğru yürüdüler 
beraberce. Arkalarından kapattıktan kapıya ürküntüyle bak­
tı Keder. Kanı çekilmiş yüzü, bembeyaz dudaktan, sıtma tut­
muş gibi garip bir titremeyle sarsılan bedeniyle, ruhunu o an 
teslim etmiş bir ölüden farksız, yığıhverdi oracığa.
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“Gel bakalım Yusufl Otur şöyle.”
Babasının yüzünde görmeye alışık olmadığı sevecen ifade­

yi neye yoracağını bilemedi Yusuf. Nusret Ağabeyinin, “Sen 
de ailenin erkeklerinden birisin ve hepimizi ilgilendirecek 
önemli bir karar alınırken yanımızda olmalısın” demesiyle 
daha da şaşırdı.

“Artık yedekçi değil, asil üye olma yolundasın” diyerek ya­
nağına şakacı bir şaplak indiren Nevzat Ağabeyine boş göz­
lerle baktı.

Ne olduğunu anlayamasa da, gördüğü abartılı izzet ikram­
dan huzursuz, sesini çıkarmadan konuşmaları dinlemeye ko­
yuldu. İlginç olan, her konuşanın hedefinde kendisinin olma­
sıydı, hepsinin tek muhatabı Yusuftu.

“Bak oğlum” dedi İsmail. “Kaç yıldır çektiğimiz çileyi bili­
yorsun. Ablan olacak o sürtük ailemize büyük bir leke sürdü, 
ele güne karşı başımızı eğik koydu.”

Sözü babasının ağzından alarak, “Her yanlış davranışın 
bir cezası olmalı, öyle değil mi?” diye devam etti Nusret. “Biz 
üçümüz uzun uzun düşündük, tartıştık ve bir sonuca vardık.”

Kısa ama derin bir sessizliği soludular hep beraber. Ne­
fesler tutuldu, Nusret’in iki dudağının arasında düğümlenip 
kaldı bakışlar.

“Zor oldu bu karan vermek, ama mecburduk. Yüzümüzü 
kara etti bacımız, el âlemin yüzüne bakacak yüz bırakmadı 
hiçbirimizde. Evden kaçtı, kocaya gitti güya. Defterden silelim 
gitsin dedik... Yaptıklan yetmezmiş gibi, nikâhsız yaşadığı he* 
riften peydahladığı piçle kapımıza dayandı. Olacak iş mi bu?”

Söylediklerinin Yusuf üzerindeki etkisini ölçmek ister gibi 
duraklayıp, kaldığı yerden devam etti.

“İffetsizliğin tek bir cezası var töremizde: ölüm! Evet, bu 
kız ölecek, başka yolu yok!”

“Hayır!” diye haykırdı Yusuf. “Çok ağır bir ceza bu, ölmeyi 
hak etmiyor ablam. Hayır!”
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Bekledikleri bir tepkiymiş gibi, fazla umursamadan, sa­
kinleşmesini beklediler Yusufun.

“Bugün kahvede yaşananları gördün” dedi İsmail. “Kapım­
da hizmetkâr olamayacak adam kalkmış, namusuma laf edi­
yor. Haklı! Diyecek söz var mı? Yok! Şom ağızlan susturacak 
tek çare, bu pisliğin kökten temizlenmesi.”

“Bir şans tanıyın ona” diye umarsızca sızlandı Yusuf. “Ço­
cuğunu alıp uzaklara gitsin, yeni bir hayat kursun kendine. 
Çalışır çabalar ekmeğini kazanır.”

Öfkeyle kesti Nusret.
“Sokağa salalım da iyice orospu olsun ha?”
Ağabeyini duymamış gibi, “Hem belki kocasıyla da banşır” 

diye devam etti Yusuf. “Çocuğuna sahip çıkar adam.”
“Ne kocası oğlum, nikâh bile kıymamış herif!” diye kaba­

ca güldü Nevzat. “Kapının önüne koymuş işte adam... Bu du­
rumda karanmızı uygulamaktan başka çaremiz yok.”

“Cinayet bu! Yapamazsınız!” diyerek ağlamaya başladı Yu­
suf.

“Biz yapmayacağız zaten” diye susturdu Nusret. “Sen ya­
pacaksın!”

“Ne! Deli misiniz siz? Nasıl yaparım böyle bir şeyi? Nasıl 
kıyarım ablama?”

“Zırlamayı bırak!” dedi Nusret. “Kes sesini de beni iyi din­
le... Dört erkeğiz şurada. Bu yaşında babama düşmez bu iş. 
Nevzat’la ben desen, evli barklı adamlarız. Geride çoluk ço­
cuk... Yaşımız belli, taammüden cinayete girer, cezamız ağır 
olur. Sense on sekizine girmedin daha. Az bir cezayla kurta­
rırsın.”

“Cezanı çekip çıktığında işin hazır olacak” diye araya girdi 
İsmail. “Ağabeylerinin dükkânı var, seninki de hazır. Kahve­
yi sana bırakır bir köşeye çekilirim ben.”

“Yerinde kalsın! Katil olmamı istiyorsunuz benden. Yapa­
mam! Ablamın katili olamam ben!”
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“Bak oğlum” diye kesti Nusret, “ben de bilirim o sürtüğün 
hakkından gelmeyi. Kıstırırım bir köşede, boğar öldürürüm, 
sonra da ipe çeker kendini asmış derim. Ama bize yakışmaz, 
bu işin de bir raconu var. Anlı şanlı bir aileyiz biz. Yolunca, 
yordamınca hallolmalı bu iş.”

Farklı yönden hücuma geçmek daha etkili olabilirdi. “Sana 
getirdiğimiz teklif, ikram sayılır aslında” diyerek sesini yük­
seltti Nusret. “Yedi cihana şan olsun, İsmail Efendi’nin oğlu 
Yusuf, ailesinin namusunu temizledi diyecekler. Göğsünü ge­
re gere geçeceksin çarşı meydanından.”

“Yedekçi olmaktan da kurtulacaksın be koçum!” dedi Nev­
zat. “Ailenin kıymetlisi, kahramanı olacaksın.”

“Ya annem?” diye yeniden ağlamaya başladı Yusuf. “Yüre­
ğine iner anacığınım.”

“Hiçbir şeycik olmaz ona!” diye atıldı İsmail. “Bozkırda bü­
yüdü o. Bizim oralann töresini, âdetini bilir, kızma kesilecek 
cezanın ne olacağım tahmin eder. Dışan vurmasa da, ailemi­
zi lekeleyene en ağır cezanın verilmesini için için o da ister. 
Kendisine sor inanmazsan.”

“Olmaz öyle şey! Evladının ölmesini, hem de diğer evladı 
tarafindan öldürülmesini hangi anne ister?”

“Tamam, anadır içi yanar, doğru. Bedeninden can gider ev­
ladı ölünce. Ancak... farklı bir durum var ortada. Kangren ol­
muş, işe yaramaz, iş görmez bir kolu ya da bacağı kesmek gi­
bi bir şey bu. Keseceksin ki, beden kurtulsun. Ki, o ana da 
başı dik, alnı açık el içine karışabilsin.”

Yüzünü buruşturarak devam etti İsmail: “Senin anan sü- 
nepe kannın teki olmasaydı, bizden önce keserdi kızının bi­
letini. Pöhöö... bizim oralarda yeniyetme oğullarının eline 
tabancayı tutuşturup, ‘Hadi!’ diye komut veren ne kadınlar 
var...”

Tabanca lafı bile Yusufu perişan etmeye yetmişken, Nus- 
ret’in yanında getirip masanın üzerine koyduğu, ilk bakışta 
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ne olduğu anlaşılmayan siyah deri kılıfın içinden katran ka­
rası tabancayı çıkarmasıyla iyice beti benzi attı oğlanın.

“Yapamam!” diye yineledi. “Elimi bile sürmem o tabanca­
ya ben. Vazgeçin ablamı öldürmekten. Onun yerine çekin be­
ni vurun. Sesimi çıkarırsam namerdim.”

“Sakin ol be oğlum” dedi İsmail. “Yapacaksın dedikse, he­
men demedik ya. Biz bile karar alıncaya kadar günlerce ko­
nuştuk. Senin için daha çok yeni. Kafanda ölç, tart, alışma­
ya çalış.”

Nusret kalktı, elindeki tabancayla salonun dibindeki yük­
lüğe doğru yürürken, “Gel buraya” dedi Yusuf a. Pamuk ve 
yün şiltelerin, sıra sıra yorganların, yastıkların dizili olduğu 
yüklüğün en alt rafındaki şilteyi kaldırıp tabancayı kılıfıyla 
beraber, geriye doğru özenle yerleştirdi.

“Sana üç gün müsaade!” dedi. “Önce kendini bu işi yapaca­
ğına inandır. Şu saat, şu dakika diye şart koşmuyoruz. Hazır 
olduğunda harekete geçersin.”

Hepsi birden ayağa kalkmışlardı. Babası ve ağabeyleri o 
güne kadar hiç görmediği bir sevgi-şefkat yarışına girmişler 
gibi omzunu, kolunu, saçını başım okşayarak son komutları­
nı sıralıyorlardı.

Cebinden bir tomar kâğıt para çıkardı İsmail, Yusufun ce­
bine tıkıştırdı. “Yann işe gelme” dedi. “Yalnız yann değil, üç 
gün iş yok sana. Gez, toz... Ne istersen yap. Ama üzerine dü­
şen görevi de unutma!”





Kıyamam sana!

Kendisini yedekçi olmaktan kurtaracak kutsal görevi yeri* 
ne getirmekle şartlandırılan Yusuf, sabaha kadar uyuyama- 
dı o gece. Babası, ağabeyleri, kucağında bebesiyle ablası... Ve 
boynu bükük anası! Gözlerinin önünden geçip durdular. Kâh 
tören yürüyüşündeymiş gibi belli bir düzen içinde, kâh dü­
zensiz, uyumsuz, karmakarışık bir kalabalık halinde. Arada 
bir içi geçip ürkek uykulara teslim olduğunda, parlak siyah 
tabancalar uçuştu gözlerinin önünde. Beyninin içinde patla­
yan kurşun sesleriyle defalarca firladı uykusundan.

Sabah işe gitmedi. Pembe’nin mutfakta hazırladığı kahvaltı 
masasına oturdular annesiyle beraber. Ne annesi, ne de ablası 
sordu işe neden gitmediğini. Birbirlerinden kaçırdıkları, haya­
li, ortak bir noktada buluşup ayn yönlere dağılan bakışlar... 
dalıp dalıp giden gözler... yüreklerinden yükselip dudakları­
nın ucuna geldiğinde yapay gülüşlere dönüşen hıçkırıklar...

Keder, Pembe ve Yusuf.
Neler olup bittiğinin farkındaydı hepsi. Üzerlerine çöken 

kâbusu yadsıyarak, üç kişilik özel bir tiyatro oyunu oynuyor­
lardı. Rollerinin hakkını vererek, zaman zaman birbirlerin­
den rol çalarak.

Daha fazla kalamadı Yusuf. Kapıyı çekti çıktı, yollara vur­
du kendini. Amaçsızca, hedef belirlemeden yürüdü, yürü­
dü, yürüdü... Ayaklarında hal, dizlerinde mecal kalmayınca 
parktaki bir kanepeye yığıldı kaldı. Geceden beri içinde bi-
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riktirdiği zifir, boğazında düğümlü tuttuğu hıçkırıklar, acı* 
lı birer çığlık olarak dökülüverdi dudaklarından. Kim görür, 
kim duyar zerrece umursamadan haykıra haykıra ağladı.

Biraz yatışınca, “Ağlamakla sızlamakla hiçbir yere vara­
mazsın Yusuf Efendi!” diye söylendi kendi kendine.

Küçük büyük, hiçbir canlıyı öldürmemişti o güne kadar. 
Sinek bile öldüremeyen yumuşak huylu bir çocuktu küçük­
lüğünde. Mahalle arkadaşları kedilerin kuyruğunu keserek, 
hatta gözlerini oyarak eziyet ederlerken, uzak durmuştu bu 
tür sapkınlıklardan. Yapışma tersti!

Kediye köpeğe, böceğe sineğe dokunamazken, yetişkin bir 
insanı, hem de cam kadar sevdiği ablasını öldürmesini isti­
yorlardı ondan. Asla yapamazdı, mümkün değildi! Kendisini 
öldürürdü de ona dokunamazdı.

Nasıl bir çare bulup da kurtulabilirdi bu işten? Yalnız ken­
disini kurtarması da yetmiyordu üstelik. Çekip gitse, kayıp­
lara kanşsa, geride kalanlar bir şekilde öldürecek ya da öl- 
dürteceklerdi ablasını.

Pembe’yi buralardan uzaklaştırmak, kimselerin bulama­
yacağı bir yerlere götürmek... Bak işte bu olurdu! Ama nasıl 
becerecekti bu işi Yusuf? Cinayet işlemesi için ağzma sürülen 
bir parmak bal niyetine cebine tıkıştırılmış üç kuruş parayla 
mı halledecekti bütün bunlan?

Mustafa’ya gitse... Pembe’nin hayırsız kocasına. Olmazdı! 
O adam değil miydi Pembe’yi kaçtığı eve geri göndererek, bi­
le bile namlunun hedefine yerleştiren? Hayatının merkezine 
töreyi oturtmuş Güneydoğulu geleneksel bir ailenin, evden 
kaçıp sonra da kucağında bebesiyle geri dönen kızlarına reva 
göreceği cezayı kestiremiyor muydu?

Geldiği günden beri ablasının alçak sesle kendi kendine 
mırıldandığı, Yusufun şarkı mı, türkü mü, ağıt mı olduğunu 
çıkaramadığı o dokunaklı nağmeler de koca müsveddesi o ha­
yırsızın yüzünden değil miydi?
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Rastlarsan gözleri yaşlı yavruna
Suçunu bağışla sarıl boynuna
Biz bize yaşarken geldik oyuna
Eller kadir kıymet bilmiyor anne
Senin kadar kimse sevmiyor anne.

Bir yâr için seni terk edip gittim
Vicdanıma bir sor ne acı çektim
Kendimi ben sana emanet ettim
Eller kadir kıymet bilmiyor anne
Senin kadar kimse sevmiyor anne.

"... Senin kadar kimse sevmiyor anne” derken yanılıyordu 
ablası. Yusuf da en az annesi kadar seviyordu Pembe’yi...

Parktan çıkıp çarşımn içine doğru yürümeye başladı Yu­
suf. Görmeyen gözlerle mağazaların, dükkânların vitrinleri­
ne bakarak aylak aylak dolanıyordu. Vitrinlerden birindeki 
mankenin üzerinde beyaz, önü nakışlı bir kazak gördü. Bir 
an Pembe’yi hayal etti kazağın içinde... Hemen içeri girdi. 
Kazakla beraber, göğüs kısmındaki işlemelerin rengine uy­
gun, pembeli beyazlı bir de fular seçti, sardırdı. Ablasına al­
dığı ilk armağandı!

Minik yeğeni düştü aklına. Umut! (Bu adı koyarken çocu­
ğunun, varlığıyla kendisine umut olacağını mı düşünmüştü 
ablası?)

Umut’a kendisi gibi minik, tüylü bir ayıcıkla, yürürken 
ışıklar saçan kırmızı bir araba... Anneciğine de ayaklarını sı­
cak tutacak, burnu kapalı yumuşacık terlikler...

İlk kez cebine konan paradan, ilk kez yaptığı harcamalar­
dı Yusufun.

Annesi açtı kapıyı. “Hoş geldin” dedi, sarıldı öptü Yusufu.
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Elindeki paketleri görünce gözleri ışıldadı, sevindi.
“Ispanaklı börek yaptı ablan. Bir de senin sevdiğin tarçın- 

h kurabiyelerden. Çay da demledi. Tam zamanında geldin.”
Önce paketler açıldı. Numarasını bilmeden almıştı, ama 

terlikler tam oturdu annesinin ayağına. Sıralamakla yürü­
mek arasında kararsızca gidip gelen Umut, bayılmıştı dayısı­
nın aldığı oyuncaklara. Bir eliyle ayıcığım tutarken, diğer 
eliyle arabasını yakalamaya çabalıyor, beceremeyince de ba­
sıyordu yaygarayı.

Pembe de hiç üşenmeden tavan arasına çıkarak, üstünde­
ki bluzu çıkarıp Yusuf un aldığı beyaz kazağı giydi, fularını 
doladı boynuna.

Şöyle bir baktı Yusuf... Düşündüğünden de çok yakışmıştı 
bu giysiler ablasına.

“Sağ ol” dedi Pembe buruk bir gülüşle. “Zahmet etmişsin. 
Ne gerek vardı?” Sonra başını öne eğip, “Nerede, ne zaman 
giyeceğim ki bunlan?” diye mırıldandı.

Pembe’nin dilinden dökülen sözler kor ateş oldu, yuvarlan­
dı, Yusufun yüreğine saplandı.

“Kıyamam sana ablam!” diye haykırdı o yürek.

Sözün bittiği yerdeydiler. Garip bir suskunluk sarmıştı 
üçünü de. Ocağın üstündeki çaydanlığın fokurtusundan baş­
ka ses duyulmuyordu. Bir de Umut arada bir arabasını yere 
vurduğunda bölünüyordu üzerlerine çöken sessizlik.

Her şeyin farkındaydı Pembe. İdam kararı çoktan veril­
mişti, ipi kimin çekeceği de belliydi. Hep böyle olmaz mıydı? 
Ailenin en küçüğünün omuzlarına yıkılırdı namus lekesini 
temizlemek.

Eli titredi Yusufun tabağına börek dilimini koyarken. Za­
vallı Yusuf! Zavallı kardeşi... Pembe’den de zordu onun işi. 
Nasıl becerecekti bu ağır yükün altından kalkmayı? Diyelim 
ki becerdi, yazık değil miydi fidan gibi gencecik çocuğa? Katil
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olacaktı, abla katili! Törelere göre bir leke silinecekti, ama si­
linmesi mümkün olmayan, ömür boyu sabit kalacak bir baş­
ka leke yapışıp kalacaktı Yusufun alnma.

Cinayetin ne için, hangi nedenlerle işlendiğine bakılmazdı 
büyük şehirlerde. Törenin getirdiği yaptırımlar da gereksiz 
ve saçma gelirdi buraların insanına. Cinayet cinayetti, katil 
de katil. Hayata hükmen yenik olarak atılacaktı Yusuf.

Ölüp gitmek kurtuluştu Pembe için. Korkmuyordu hiç. Bir 
çocuğunu düşünüyordu, bir de Yusufu. Annesi bile bir adım 
geriden geliyordu. Canıydı Yusuf, kardeşten öteydi. Küçük 
anne’siydi onun Pembe, dili ilk çözüldüğünde seslendiği gi­
bi, aba’sıydı... Pembe’nin ardından, yaşayan bir ölüden farkı 
kalmayacaktı Yusufun.

“Kıyamam sana Yusufum!” diye sızladı yüreği.

Keder’in gözleri, terliğinin ekose desenine takılı kalmıştı. 
Güçlükle toparladığı ezinç yüklü bakışlarım Pembe’yle Yu­
suf arasında bölüştürdü. Garip bir şekilde suçlu hissediyor­
du kendini.

Dokuz ay kamında taşıdığı, büyütüp beslediği, kanından 
canından çok sevdiği iki evlat! Üstelik delicesine düşkünler 
birbirlerine... Ne var ki birinin ölüp toprağın altına girmesi, 
digerininse onun katili olması yazılmış kaderlerine. İşin kö­
tüsü, kendi kanlarından, kendi canlarından binleri vermiş 
bu karan.

Ve Keder eli kolu bağlı, seyirci kalıyor olanlara. İçin için 
kahrolmaktan başka bir şey gelmiyor elinden. "Kıyamam sa­
na Yusufum... Kıyamam sana güzeller güzeli kızım!” demek­
ten başka.

Çaylan doldurdu Pembe. Bir yudum çay, bir lokma börek, 
tepsiler dolusu kahır! Sıra sıra dizildi bogazlanna...

♦ ♦ ♦
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Ertesi günü de annesi, ablası ve Umutla geçirdi Yusuf, hiç 
dışan çıkmadı. İşten izin almış, izin süresini evde sevdikleri­
nin yanında geçirmek isteyen bir devlet memuru gibi.

Üçüncü gün akşamüzeri acı acı çalan telefonla irkildiler. 
İsmail’di arayan, dükkâna çağırıyordu Yusuf u.

Soluverdi yüzler. Bu çağrının ne anlama geldiğini bili­
yordu üçü de. Verilen idam kararının infaz vakti gelmişti. 
Kederin gözlerine oturmuş korkunun, yüzündeki panik ifa­
desinin aksine, sakin görünüyordu Pembe. Sımsıkı sarıldı 
Yusufa, kokusunu içine çekti kardeşinin.

“Güle güle git” dedi. “Beni düşünme... İyiyim ben.”
Umut’u kucakladı, tavan arasındaki derme çatma sığma­

ğına çıkmak üzere merdivene attı ayağım. Gerisingeri dönüp 
annesine sarıldı bu kez de.

“Sen de benim için tasalanma artık” diyerek gülümsedi. 
“Dedim ya, iyiyim ben!”

Yusuf merdivenleri ağır ağır çıkan Pembe’nin arka s md an 
dalıp gitti... Eskilere, ablasıyla saklambaç oynadıkları, abla­
sının tavan arasındaki boşluğa saklanmak için merdivenleri 
tırmanırken Yusufa yakalandığı cıvıl cıvıl, tasasız çocukluk 
günlerine... Gözünün önünde beliren tabloya isyan eder gibi 
sert bir el hareketiyle siliverdi eski film karelerini. Sokak ka­
pışım açıp kış ayazının koynuna attı kendini.

Tahmin ettiği gibiydi, babası ve ağabeyleri zamanın gel­
diğini vurgulamak için çağırmışlardı Yusufu. önce hal hatır 
sordular, haline tavrına bakıp istedikleri kıvama gelip gel­
mediğini yokladılar.

“Hazır mısın?” diye sordu Nusret. “Hatırlatmama gerek 
yok ama bugün üçüncü gün!”

Anlamamış gibi boş gözlerle baktı Yusuf.
“Duymuyor musun oğlum, sana söylüyor!” dedi Nevzat. 

“Harekete geçmek için daha ne bekliyorsun?”
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“Üç gün bile fazlaydı aslında!” diyerek lafı kaptı Nusret. 
“Davaya inanan adam, ikiletmeden hemen eyleme geçerdi.”

“Mesele de bu ya” dedi Yusuf. “Sizin davanızın doğruluğu* 
na inanmıyorum ben!”

Bomba düşmüştü orta yere sanki. Kısa bir şaşkınlığın ar­
dından, “Ne diyorsun sen deyyus!” diye gürleyerek oğlunun 
üzerine yürüdü İsmail. Nusret’le Nevzat araya girip yatıştır­
dılar babalarını.

“Adam oldun da bana kafa mı tutuyorsun yezit!” diyerek 
bağırmayı sürdürdü İsmail. “Aha şuraya yazıyorum, kafanın 
dikine git, söylediklerimi yapma; bu yaşıma bakmam, seni 
de, ablan olacak o orospuyu da kendi ellerimle öldürürüm. O 
tabanca var ya, o tabanca... İçindeki kurşunların yansı sana, 
yansı ona! Kardeş payı...”

“Keşke!” diye içinden geçirdi Yusuf. Ellerini ablasının ka­
nına bulayacağına, onunla beraber ölmeye dünden razıydı.

Umutlanm kesmemişlerdi henüz. İstesin istemesin, bu işi 
becerecekti Yusuf. Başka çıkar yolu yoktu. Tecrübe konuşu­
yordu; ailelerinin yüz karası niceleri, ağzı süt kokan muhal­
lebi çocuğu kardeşlerinin kurşunlanyla can vermişti.

“Hadi koçum, göreyim seni!” diyerek elini Yusufun omzuna 
koydu Nevzat. “Yüzümüzü kara çıkarma. Müjdeli haber bek­
liyoruz senden. Annen, baban, ağabeylerin; hepimiz...”

Büyük ağabey sıfatım taşıdığından olsa gerek, Nevzat ka­
dar ılımlı değildi Nusret.

“Bu iş bu gece bitecek!” diyerek son noktayı koydu. “Yann 
sabaha kadar becerdin, becerdin... Yoksa olacakları sen düşün!”

İçeri girer girmez hiç duraksamadan odasına doğru yürü­
dü Yusuf. Yatağına girip yorganı başına çekti. Annesiyle yüz 
yüze gelmeyi istememişti.

Nevzat Ağabeyi, “Annen, baban, ağabeylerin” derken, müj­
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deli haberi bekleyenler arasında özellikle annesinin adını da 
geçirmişti. O da bizimle aynı görüşte anlamında, Yusufu bir 
de o yönden etkilemek için.

Gerçekten de annesi, babasının ve ağabeylerinin söyledi­
ği gibi, kızının ölümünü isteyebilir miydi? Arkasından yanıp 
yakılacağım bile bile, töreler yerini bulsun, ailenin adı temi­
ze çıksın diye kendi öz evladım gözden çıkarır mıydı?

Hayır! Böyle bir şeyi akimdan geçirmesi bile annesine yapı­
lacak en büyük haksızlıktı. Töre cinayetine karar veren bazı 
aile meclislerinde annelerin de yer aldığını duymuştu Yusuf. 
Ama annesi onlardan değildi. Doğurduğu çocuklardan birinin, 
bir diğerinin katili olmasını hangi aklı başmda ana isterdi ki?

Bu akşamki son konuşmalardan sonra, kafasının içinde 
farklı ışıklar yanmıştı Yusufun. Ağızlarını açtıklarında man­
galda kül bırakmayan babasının da, ağabeylerinin de kendi 
başlarına böyle bir eyleme kalkışabileceklerine inanmıyor­
du artık. Dişini gösteren köpek ısırmaz, derdi annesi. Dişleri 
hep ortada olanlardan korkmak niyeydi?

Yusufu öne sürüp feda etmek kolaylarına geliyordu. Yusuf 
olmasa, onların dolduruşuna gelip ablasını öldürmese, hiçbi­
rinin bir halt edeceği yoktu.

Böyle düşününce rahatlar gibi olmuştu. Kararlıydı, kılını 
bile kıpırdatmayacaktı. "Yapmadım, yapamadım!” diyecekti. 
Güçlü hissediyordu kendini, zerrece korku yoktu içinde... Uy­
ku tutmadı gene de. Çelişkili, karmaşık, içinden çıkılmaz dü­
şüncelerle boğuştu durdu. Kâbuslarla, karabasanlarla bölü­
nen delik deşik bir uykuya daldığında şafak sökmek üzereydi.



Beceriksiz Yedekçi

Yeri göğü inletti Kederdin feryadı. Odaların duvarlarında, 
pencerelerin camlarında, evin dört bir yanında yankılandı 
çığlıkları.

“Gitti kızım, gitti! Pembem! Kızım!!!”
Fırlayıp kalktı Yusuf.
“Ben bir şey yapmadım!” diye söylendi kendi kendine. “Ben 

bir şey yapmadım... O halde kim?”
Tâvan arasına çıkan asma merdivenlere attı kendini. Yalı* 

nayak, göreceklerinin ürküntüsüyle tiril tiril titreyerek.
Önce annesini gördü.
“Olanlar oldu Yusufum, kanma girdiler garibimin!” deme­

siyle yığılması bir oldu Kederin. İşte o zaman gördü asıl gör­
mesi gerekeni Yusuf.

Kendini asmıştı ablası!
Çatının hemen altındaki pervaza geçirdiği iple. Üzerinde 

iki gün önce Yusuf un armağan ettiği beyaz, önü işlemeli ka­
zak... Pembe çiçekli ipek fular ise boynundan kaymış, boşluk­
ta sallanan ayaklarının tam altında öylece duruyor.

İsmail Efendi, “Kendi canına kıyanın namazı kılınmaz!” 
diyerek kızının cenazesine gitmedi. Ona göre, başkasının ca­
nına kıymak ya da kastetmek günah değildi de, kendi canına 
kıymak büyük cürümdü!

Nusret’le Nevzat ele güne karşı utanma belasına gittiler 



244

cenazeye, ama Pembe’nin cansız bedeni toprağa verilirken 
kıllan kıpırdamadı. Mezann üzerine toprak atan da yalnız* 
ca Yusuf oldu.

Nusret ve Nevzat hâlâ hınçlarım alamamış, bütün öfkele­
rini bu kez de Yusufa yöneltmişlerdi. Hayır, böyle bir ölümü 
yakıştıramıyorlardı kendilerine. İçlerinden biri -ki Yusufu 
seçmişlerdi bu iş için- temizleyecekti günahlarım.

Onursuzdu Yusuf, namusuna sahip çıkamayan bir alçaktı! 
Hayat boyu beceriksiz bir yedekçi olmaktan kurtulamayacak, 
kaç yaşına gelirse gelsin babasının ve ağabeylerinin yamnda 
zerre kadar yeri olmayacaktı. Ailenin yüzkarasıydı! Keşke o 
da ablası gibi ölüp gidiverseydi.

Cenaze dönüşü taziyede oturmadı hiçbiri, yalnız kadınlar 
oturdular. Yusuf yan odada tek başına oturdu erkek taziye­
sinde. Ayağında mezarlık çamuruna belenmiş botlan, üzerin­
den çıkarmadığı parkasıyla.

Keder ve Fidan... Pembe’nin anneleri! Ağıtlar yaktılar bi­
ricik kızlarına, birbirine kanştı acılı feryatları. Yaş kalmadı 
gözlerinde ağlamaktan. Okunan dualarla, kavrulan helvalar­
la uğurlandı Pembe...



Bir umut

En koyu umutsuzlukların içinde bile 
Küçük de olsa bir UMUT vardır.

El ayak çekilince baş başa kaldı ana oğul. Söyleyecek söz* 
leri tükenmiş, tek kurşunla vurulmuş iki yaralı... Gözlerin­
den inen yaşlar birbirine karışıyor...

Neden sonra konuşabildi Keder.
"Ablan sana kıyamadı Yusuf Elini kana bulamana razı 

gelmedi. Nasıl olsa beni öldürecekler, bari kardeşim kurtul­
sun dedi.”

Bilmiyordu sanki Yusuf Böyle konuşmakla acısma acı kat­
tığının farkında değil miydi anası?

Birden yön değiştirdi Kederin ağzından dökülenler. 
Yusufu şaşırtacak derecede ilginç, kocasının “sünepe kadın” 
diye nitelediği Keder Hanım’dan beklenmeyecek kadar cesur 
söylemler...

"Çek git oğul buralardan! Huzur vermez bunlar sana. Bun­
ca olandan sonra diken olursun gözlerine. Kaç git, kurtul. 
Çalış, çabala, yeni bir hayat kur kendine. Uzağımda olsan da 
yaşadığını, sağ, sağlıklı ve mutlu olduğunu bileyim yeter.”

"Ya sen ana? Sen ne yapacaksın?”
"Buralarda duramam artık! Yüzüne kızımın kanı sıçra­

mış o adamla aynı çatı altında bir gün bile yaşamak haram 
bana. Umut’u alıp memlekete, annemin yanına döneceğim. 
Baktın ki buralarda yapamadın... Çeker gelirsin sen de ya­
nımıza.”

Yerde debelenen Umut’u kucakladı, "Pembemin biricik
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emaneti bu!” dedi. “Umut ve sen... Bundan sonrasında sizler 
ayakta tutacaksınız beni.”

Yerinden doğrulup koridorun sonunda kayboldu Keder. 
Döndüğünde küçük bir çıkın vardı elinde. Ağır devinimler­
le çıkının düğümünü çözdü, içindeki çeyrek altınları çıkarıp 
masanın üzerine koydu. Dipte kalan biri burma, diğeri düz 
iki bileziği parmaklarıyla okşadı.

“Sen evlenirken gelinime takacaktım bunlan. Ama bugün 
daha iyi bir işe yarayacaklar.”

Elini V yakalı kazağının oyuntusuna soktu, göğsünün ara­
sından mendile sanlı bir tomar kâğıt para çıkardı. “Bir müd­
det idare eder seni” diyerek Yusufa uzattı. “Yerin yurdun bel­
li olunca gönderirim gene. Ne duruyorsun, alsana şunlan!”

Başım salladı Yusuf. Ama önce üzerindeki kirli paralardan 
kurtulmalıydı. Babasının o uğursuz akşam cebine sokuştur­
duğu paranın geriye kalamm büfenin üzerine koydu, “İsmail 
Efendi’ye verirsin bunlan” dedi.

“Şeytan görsün yüzünü!” diye terslendi Keder. “Toparlanıp 
gidinceye kadar Fidan’da kalınz Umutla. Bu evde tek bir so­
luk bile almak istemiyorum artık.”

Annesinin mendil içindeki parasını alıp cebine koyarken, 
“Bu yeter şimdilik” dedi Yusuf. “Altınlarla bilezikler kalsın. 
Beni evlendirmeye kalktığında ne takacaksın gelinine?”

Sımsıkı sanldılar birbirlerine.
“Dualanm hep seninle olacak” dedi Keder. “Seni çok, ama 

çok sevdiğimi hiç unutma e mi!”
Biliyordu Yusuf. Annesi onu çok, ama çok sevmese, hasre­

tine katlanmayı göze alabilir miydi?
Ayağında çamurlu postalları, saçı başı darmadağın... Çök­

meye yüz tutmuş karanlığın içine yürüdü gitti Yusuf.
Annesinin, o gözden yitene kadar el sallayacağından emindi.



Üçüncü bölüm





Âdemoğlu Pansiyon

“İncecik olacak sarmalar, kalem gibi. Nah şu serçeparma- 
ğım kalınlığında. Taze yaprakla sararsın, salamura sert dü­
şüyor. Sigaraböreğini de akşamüstü kızartırsın. Aman ha, 
kâğıt havlunun üzerinde yağlarını süzdürmeyi unutma. Gen­
ci var, yaşlısı var; kalp, tansiyon, şeker... Neme lazım. Favayı 
da tekmil istiyorum. Soğanlı, dereotlu. Ha, deniz börülcesi­
nin kılçıkları da iyi ayıklanacak!”

“Amma uzattın Recep Abi! Ne o öyle, yeniyetme ev kızları­
na yemek dersi verir gibi? Duyan da ilk defa sipariş alıyoruz 
sanır. Bizim yaptığımız yemekler sosyetenin kalburüstü ha­
tunlarının sofralarını süslüyor ayol. Hiçbiri de senin kadar 
titizlenmiyor.”

“Benim misafirlerim kimseninkine benzemez Gülbeyaz 
Hanım! Üstelik özel bir gece için hazırlanıyoruz. Çok özel! 
Orada bulunacak tek bir kişinin bile çehresinde memnuni­
yetsizlik ifadesi olmamalı.”

“Anlaşıldı, ver hele elindeki şu listeyi... Kaç kişilik olacak 
sofran?”

“On, on iki. Birkaç da beklenmedik misafir olursa... Yirmi 
kişilik düşün sen.”

“Tamam. Cumartesi akşamüzeri hepsini pansiyona getirir 
teslim ederiz. İstersen masa düzeninde de yardıma olurum sa­
na. Getirdiklerimi servis tabaklarına boşaltır, sofram kuranm.”

“Sağ ol Gülbeyaz, gerek yok. Siparişleri aldırtınm ben.”
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tlahi Gülbeyaz! Açıldığından bugüne Âdemoğlu Pansi- 
yon’un tek bir kadın çalışanı olmamışken, hem de dişi sine­
ğin bile kapıdan giremeyeceği böyle özel bir gecede içeri sızıp 
ortalıkta boy göstermek senin neyine?

Boşuna mı koydu bu adı Recep?
Âdemoğlu Pansiyon!
Anadolu’nun herhangi bir yerinden kalkıp herhangi bir 

nedenle İstanbul’a gelen ya da İstanbul’da yaşadığı halde 
birkaç günlüğüne kafa dinlemek için bu mekânı seçen, yanı 
sıra, gelgeç müşteriden öte, kalış süreleri haftaları, bazen ay­
lan bulan, farklı eğitim düzeylerinde, farklı hayat görüşleri­
ne sahip, yapı olarak benzeşen ya da zıt kutuplarda gezinen 
her yaştan erkek konuğa açık burası.

Müşterilerin çoğu, “Âdem” ya da “Âdem Bey” diye çağın- 
yor Recep’i, pansiyona kendi adını koyduğunu varsayarak. 
Düzeltme gereği duymuyor Recep. O da özde, bir âdemoğlu 
değil mi?

Neden hem kadınlann, hem de erkeklerin gelip konakla­
yabileceği bir yer açmadı da, yalnızca âdemoğullanna hitap 
etmeyi tercih etti Recep?

Hayır, asla kadın düşmanı değildi! Tam tersine, iki cinse 
de eşit uzaklıkta duran ve tarafsız gözlemler yapabilen, hak­
tan yana bir er kişiydi.

“Ezilen, çeşitli nedenlerle mağdur olmuş kadınlar için sı­
ğınma evleri var da, mağdur erkeklerin başlarını sokacakları 
bir çatı altı neden yok?” diyerek girişmişti işe.

Genel kanıya göre, ezilen erkek yoktu yeryüzünde. Yıkıl­
ması güç belli kalıplar vardı. Erkekler ağlamaz, ağlatır; er­
kekler üşümez, üşüyen kadına ceketini verir; erkekler acı 
çekmez, acı çektirirdi. Etten kemikten yapılmışlardı onlar 
da, ama duygu yoksunu yaratıklardı her biri.

Oysa Recep, Âdemoğlu Pansiyon’u açtıktan sonraki şu bir­
kaç yıl içinde bu görüşlerin aksini kanıtlayan öyle çok örnek 
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yaşamıştı ki... Hayalleri tükenmiş nice erkeğin ayazda kal­
mış, kanadı kınk kuşlar gibi tiril tiril titreyerek üşüdüğüne, 
hayattan beklentisi kalmayanların umutsuzluk içinde kıv­
randıklarına, kendilerini terk edilmiş, yalnız ve ıssız hisset­
tiklerinde de çok, ama çok acı çektiklerine tanık olmuştu.

Garip bir rastlantıydı belki, ama pansiyona konuk olanla­
rın çoğunu dertli erkekler oluşturuyordu. Daha ilk günden 
görev edinmişti Recep, her biriyle ayn ayn ilgileniyor, anlat­
mak isteyenlerin hikâyelerini dinliyor, suskun kalmayı ter­
cih edenlerin üzerine gidip onlan bunaltmıyor, sırlarına say­
gı gösteriyor, aradaki mesafeyi ve ölçüyü belli bir düzeyde tu­
tarak dertleriyle hemdert olmayı pek iyi beceriyordu. Öyle 
ki, şehrin öte yakasından bir geceliğine, sırf onunla sohbet 
edebilmek, içlerini dökmek için gelen müşterileri bile vardı.

îşte bu özel geceyi onlar için düzenliyor Recep. Erkek er­
keğe, gerçek bir fasıl gecesi yaşayacaklar. Kadının olmadığı 
bir yerde kadınlan konuşacaklar. Şarkılar söyleyecekler on­
lar için. “Nereden sevdim o zalim kadım” diye haykıracak ki­
mileri. “Şimdi uzaklardasın” diyerek çaresi olmayan hasret­
leri dile getirecekler.

Âdemoğlu Pansiyon'un çatısı altındaki tüm erkekler hü­
zünlenecek, coşacak, ağlayacak, gülecek; insana dair bütün 
duygulan yaşayacaklar o gece...





Fasıl gecesi

Günlerdir bu işle uğraşıyordu Recep. Öncelikle bilgisayar­
da küçük el ilanları hazırladı, yazıcıdan çıktılarım aldı. Pan­
siyonun en görünür yerlerine; giriş kapısına, danışma bölü­
münün arkasındaki kadife panonun üzerine, oturma salonu­
na, koridorlara birer tane astı. Yetmedi, gören olur görmeyen 
olur diyerek, davetiye niyetine oda kapılarının altından içeri­
ye attı. O da yetmedi, herkese -özellikle de yeni gelen müşte­
rilere- tek tek, her gördüğünde bir kez daha hatırlatarak yi­
neledi davetini.

“Pansiyonumuzda düzenlenecek geleneksel fasıl gecesine 
teşrifiniz..."

Ona kalsa böyle ağdalı bir dil kullanmazdı el ilanlarında. 
“Fasıl gecemize bekliyoruz!” der çıkardı işin içinden. Ancak 
bu aşamada Vecihi Bey’in dilini kullanmak zorundaydı. Da­
ha önceki yıllarda da olduğu gibi, gecenin miman o olacak­
tı çünkü.

Vecihi Bey dört yıllık müşterisiydi Âdemoğlu Pansiyon’un. 
Bunca zamandan ve yaşanıp paylaşılanlardan sonra müşteri 
demek hataydı aslında. O da ev sahibi gibi hissediyordu ken­
dini zaten. Dört yıl önce bir elinde küçük bir çanta, diğerinde 
özel kutusuna yerleştirilmiş uduyla içeriye girmiş, “Odan var 
mı evlat?” demişti Recep’e. “Ama sakin bir oda olacak, ona 
göre! Ne ben birilerinin gürültüsünü patırtısını duyayım, ne 
de onlar benim dımbırtımdan rahatsız olsunlar”
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Koridorun sonunda arka cepheye, pansiyonun bahçesine 
bakan en geniş köşe odasını açmıştı Recep. Belliydi ki kafa 
dinlemek için gelmişti müşterisi. Kafa dinlemek ve belki de 
yaşadığı mekân her neresiyse, orada özgürce dımbırdatama- 
dığı uduyla baş başa kalmak için.

Kısa soluklanmalar dışında, üç gün boyunca odadan dışan 
adımını atmadı Vecihi Bey. Uzun bir hasretlik döneminin ar­
dından susamış da yeni kavuşmuş gibi uduyla yekvücut, al­
çak perdeden, bazıları Recep’in bildiği, bazılarıysa Recep’in 
hiç duymadığı şarkıları çalıp kınk bir sesle terennüm ederek 
geçirmişti bütün zamanını. Sonradan öğrendi Recep, ilk kez 
duyduğu şarkıların Vecihi Bey’in kendi besteleri olduğunu.

Üçüncü günün sonunda pansiyondan ayrıldı Vecihi Bey. 
İki hafta sonra tekrar geldi. Bu defa dört gün kaldı. Sevmiş­
ti pansiyonu. Yerleşik mekânında, evinde bulamadığı huzuru 
ve sükûneti burada yakalamıştı galiba.

Düzensiz aralıklarla sürdü bu gidiş gelişler. Kimi zaman ay­
larca ortada görünmüyor, bazen de iki hafta üst üste Recep’in 
konuğu olabiliyordu. Bahçeye bakan köşe odayı mecbur kalma­
dıkça kimselere açmıyordu artık Recep. Vecihi Bey’e aitti orası.

Alışmışlardı birbirlerine. Yaptığı yeni besteleri ilk önce 
Recep’e dinletiyordu Vecihi Bey. Recep, kendisine tanınan ay­
rıcalığın bilincinde, şarkıyı dikkatle dinleyip yorumluyordu. 
Buna yorumlamak denirse tabii... Olumsuz eleştiri yapmanın 
haddi olmadığını düşünerek, beğenilerini iletiyordu yalnızca.

Vecihi Bey konservatuvar mezunu, bir zamanlar devlet rad­
yosunda Türk sanat müziği icra heyeti şefliği yapmış emekli 
bir udiydi - ve Recep’in Türk müziğine, fasıla gönül vermesin­
deki en büyük etkendi. Evliydi, iki kızı, iki de torunu vardı. Sı­
radan bir yaşantıydı görünürde. Ancak gerilerde bir yerde kı­
rık bir aşk hikâyesinin var olduğunu sezinliyordu Recep. Güç­
lü bir ilham kaynağı olmasa, bu besteleri nasıl yapardı insan?
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İlk fasıl gecesini üç yıl önce, sıcak bir ağustos gecesi pan­
siyonun arka bahçesinde gerçekleştirmişlerdi. Doğaçlama ge­
lişen, derme çatma bir düzenlemeydi. Tek sazlı, tek solistli, 
fasıl bile denemeyecek müzik sunumuna o gece pansiyonda 
kim varsa davet edilmiş, Vecihi Bey çahp söylerken, oradaki­
ler de ona eşlik etmişlerdi. Öyle uzun boylu hazırlık yapma­
mıştı Recep. Biraz çerez, biraz meyve, ne varsa masalara ser- 
piştirmişti. İsteyen çay kahve içmiş, isteyen bir iki kadeh ra­
kı parl atı vermişti.

Sonraki yıllar, içerideki geniş yemek salonunda toplanmış­
lardı. Masalara beyaz masa örtüleri serdirmiş, üstlerini yiye­
cek, içecekle donatmıştı Recep. Faslın şekli de değişmişti. Ve­
cihi Bey’in özel olarak doldurttuğu fasıl bandıyla renklenmiş­
ti geceleri. Böylelikle üstadın üzerindeki yük hafiflemiş, ara­
da gönüllü olarak çalıp söylediği birkaç şarkı dışında, seyirci 
ve dinleyici konumunda olmanın keyfini çıkarmıştı.

Emekleye emekleye epey yol kat etmişlerdi. Bu yılki fasıl, 
öncekilerden katbekat mükemmel olacaktı. Yeme içme konu­
sunu Recep hallediyordu, fasıl müziğini de Vecihi Bey. “Canlı 
müzik olacak!” diyerek yola koyulan Vecihi Bey, fasıl heyeti­
ni toparlama çabasındaydı. Mütevazı ölçülerde de olsa, sazıy­
la sözüyle gerçek bir fashn kokusunu soluyup, tadını yürek­
lerinde hissedecekti izleyenler.

İyi ki o vardı. Yoksa tek başına nasıl kalkışırdı böyle bir 
işe Recep, hadi kalkıştı diyelim, nasıl kalkardı böyle bir yü­
kün altından?

İyiydi hoştu ama bir yandan da koro şefliğinden gelen alış­
kanlıklarının etkisinde, dediğim dedik tavırlarıyla kıh kırk 
yararak Recep’e kök söktürüyordu Vecihi Bey. Düzenlenen 
mütevazı geceyi kariyerine yakıştıramadığından mıdır nedir, 
ha bire eski günleri yâd ediyor, fi tarihinde verdikleri muh­
teşem Türk sanat müziği konserlerini dilinden düşürmüyor­
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du. Recep saygıda kusur etmeden üstadını can kulağıyla din­
liyor, Vecihi Bey onun can kulağıyla dinlediğini gördükçe da­
ha da ateşlenip fasıl konusundaki bilgilerini Recep’in anlaya­
cağı düzeye indirgeyerek küçük nutuklar atmaktan kendini 
alamıyordu.

Hazırlıkların gözden geçirildiği son gün, “Fasıl dediğin 
adabıyla yapılmalı!” dedi. “Önce herhangi bir sazla yapılan 
peşrev; sonra bir kâr, bir ya da iki beste, ağır semai, çeşit­
li şarkılar, yürük semai ve bir saz semaisi, istenirse bir oyun 
havası... Şarkılar da usullerine göre sıralanır. Önce ağır ak­
sak, sona doğru yürük usulündekiler icra edilir.”

Recep’in yüzündeki umutsuz ifadeyi görünce insafa gelip 
ekledi: “Bu anlattığım en geniş programdır, istendiği şekil­
de kısaltılabilir. Ne yaparsın, geleneksel anlamda fasıl icra­
sı, konser salonlarında, o da yalnızca meraklıları için yapılı­
yor artık. Benim gönlümde yatan faslı uygulamaya kalksak, 
oracıkta uyur senin pansiyonundakiler.”

Vecihi de biliyordu, toplumsal değişimin elini kolunu musi­
kinin içine kadar uzatarak yozlaşmaya neden olduğunu. Hep­
si için genelleme yapmasa da, “arabesk, pop, rap” adı altında 
ipe sapa gelmez sözler, birbirinin aynı, tekdüze müziklerle su­
nulan ses kirliliğine elinden geldiğince kulaklarını tıkıyordu.

Hele bazı restoranlarda fasıl müziği adı altında, bir şarkı­
cının popüler Türk müziği şarkılarını elektronik klavye eşli­
ğinde söylemesine hiç dayanamıyordu. Hayır, isteyen istedi­
ğini söyleyebilir, insanları onların istediği tarzda eğlendirebi- 
lirdi; ama bunun adı fasıl olmamalıydı.

Madem Recep bir klavye, bir şarkıcı kolaycılığına kaçaca­
ğına zoru tercih etmiş ve bu uğurda Vecihi Bey’in zaman za­
man kaprise vardırdığı nazını, tuzunu çekmeye razı olmuştu, 
o da elinden gelen desteği verecekti.

“Fasıl heyeti hazır” dedi Vecihi Bey. Son çalıştırdığı koro­
daki saz arkadaşları onu kırmamış, teklifini kabul etmişler­
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di. “Udi kadrosu bana ait. Kanun, keman, klarnet, darbuka... 
Ve def! Bilir misin, eskiden klasik fasılları elinde zilli defle 
serhanende3 idare ederdi. Bu yüzden benim vazgeçilmezim- 
dir def. Toplam altı kişi oluyoruz. Eskilerin kırk hanende4 ve 
kırk sazendeden5 oluşan fasıl heyetlerini düşünürsek, tenha 
sayılırız. Hanende, sazende ayrımı da yok bizde, herkes hem 
çalacak, hem söyleyecek.”

3. Fasıl başı.

4. Okuyucu.

5. Çalgıcı.

“Misafirlerimiz de koroya eşlik edince genişleyecek kadro. 
Ama bunun için, kendilerini içine katabilecekleri bir repertu- 
var olmalı. Şarkı seçimi konusunda ne düşündünüz?”

Çekinerek sormuştu Recep. Vecihi Bey’in işine karışmak, 
onu üzmek, hevesini kaçırmak istemiyordu. Ama geceye katı­
lacak konuklarım da düşünmek zorundaydı.

“Repertuvar hazırlanırken şarkılar makamlarına göre ayrı­
lır. Aynı makamdaki ya da kardeş makamlardaki şarkılar bir 
araya toplanır. Hüzzamla segâh, uşşakla hüseyni gibi. Her fa­
sıl bestelendiği makamın adıyla anıhr. Hicaz faslı, nihavent 
faslı... Ama merak etme, bu kadar kuralcı olmayacağız. Ara 
ve geçiş taksimleriyle makamdan makama atlayabiliriz.”

Derin bir nefes aldı Recep. Taşlar yerine oturmaya başla­
mıştı.

“Tamam hocam” dedi. “Giriş taksimini yapar, ağır şarkı­
lardan başlarsınız. Sonra da yavaş yavaş dinleyici istekleri­
ne geçeriz.”

“Dinleyici istekleri!" diye uzun uzun güldü Vecihi Bey. “Ka­
çınılmaz son, öyle değil mi? Madem ok yaydan çıktı, o da ola­
cak haliyle, tş ki curcunaya dönmesin ortalık! Bu arada, cur- 
cıına'nın Türk sanat müziğinde on zamanlı, altı vuruşlu bir 
usul olduğunu biliyor muydun?”
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Neyse, fasıl konusunu kazasız belasız atlatmışlardı. Geri­
ye Recep’in kendi hazırlıkları ve davetlilerle iletişimini sıcak 
tutması kalıyordu ki, üstesinden gelinmeyecek şeyler değil­
di bunlar.



Son gün gelen konuklar

Sabah erkenden pansiyondaki sağ kolu, becerikli yardımcı­
sı Emrah’la beraber işe koyuluyor Recep. Bir gün önce deter­
janlı sularla silinmiş yemek salonundaki masaları uç uca geti­
rerek U şeklindeki bir masa düzeni hazırlıyorlar. Üzerlerine 
kar beyazı masa örtüleri seriliyor. Recep’in o gece için özel ola­
rak satın aldığı porselen yemek takımlarıyla sofranın çatısını 
oluşturuyorlar. Bardaklar, kadehler, çatal bıçaklar... Bir tek, 
yemek siparişlerinin alınıp getirilmesi, servis tabaklarına ko­
nulup sofraya taşınması kalıyor ki, onlar da son dakika işleri.

Her şey yolunda ama Recep’in canı sıkkın biraz. Pansiyon­
da kalanların sayısı düşündüğünün çok altında. Bu sabah üç 
oda daha boşalmış.

Ya masalar boş kalırsa... Ya bunca zahmete değmezse... 
Komşu işyerlerine, dükkânlara el ilam mı dağıtsa acaba?

Neyse ki gerek kalmıyor. Akşamüzerine doğru, o el ilan­
larını gökyüzüne rasgele savurmuşlar gibi, müşteri üstüne 
müşteri yağıyor pansiyona.

îlk gelen, orta yaşların eşiğinde, iyi giyimli, hareketleri öl­
çülü, eskilerin “tam bir İstanbul beyefendisi” diye tabir ettik­
leri cinsten, oldukça da yakışıklı bir adam: Haşim. Taşıdığı 
farklı özellikleri yadsırcasına karamsar bir ifade var yüzün­
de. Omuzlan çökmüş, solgun yüzü mum gibi donup kalmış.

“Boş odan var mı arkadaşım?” diye soruyor Recep’e. He­
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men ekliyor: “Bir gece kalacağım.”
Recep’in istemesini beklemeden nüfus cüzdanını çıkarıp 

bankonun üzerine koyuyor. Gerek yok aslında, kayıt falan 
tutmuyor Recep. Ama bu özel müşterisine ayıp olmasın di­
ye önündeki deftere kaydediyor yeni konuğunun adını: Ha­
şim Artukoğlu!

Bu ismin, sahibinin ağırbaşlı kalıbıyla nasıl da uyuştuğu­
nu düşünüyor Recep. Nezaketle yol gösteriyor Haşim’e. Kori­
dorun başında, sağ koldaki büyük odaya doğru yürürlerken, 
“Bu gece fasıl var pansiyonumuzda” diyor. “Katılımınız zen­
ginlik katar bizlere.”

“Tam da adamım buldun!” der gibi bakıyor Haşim.
Geceye katılacağından pek umudu yok Recep’in...

Haşim’in hemen arkasından gençlik çağını çoktan geride 
bırakmış, düzgün giyimli, temiz yüzlü efendiden bir adam gi­
riyor içeriye: Nizam. Adımlan ürkek. Daha önce benzer or­
tamlarda bulunmadığı her halinden belli. Şu anda pansiyon 
ya da otel yerine hastaneye ihtiyaç duyduğu da kesin. Yüzü 
gözü yara bere içinde. Kaşının üzerindeki beyaz sargı bezinin 
orta yeri, yatağında duramayıp taşan kanla kırmızıya boyan­
mış. Bir kolu bileğinden dirseğine gelişigüzel sanlı.

“Adım Nizam” diyor. “Nizam Hatipoğlu. Birkaç günlüğü­
ne... kalabileceğim bir yer arıyorum...”

Kesik kesik konuşuyor. Nefesi kesiliyor konuşurken.
Karşısında duran adamı tepeden tırnağa dikkatle inceli­

yor Recep. Ama gözucuyla. Fotoğrafını çekip beynine nakşe­
der gibi. Yıldırım hızıyla, çaktırmadan...

İster istemez, “Onu kim bu hale getirdi?” sorusu burgula­
nıyor kafasında. Olgun yaşta, olgun görünümlü, akıllı uslu 
bir adam! Kaza falan değil... Resmen dayak yemiş! Karşıdan 
baktı mı, şıp diye anlar Recep. Neler görmüş bu gözler, neler 
geçirmiş...
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Canından can verdiği öz evladından dayak yiyenler mi is­
tersin, dost eliyle hırpalanıp ahbap kazığına oturtulanlar mı? 
Ve tabii kanlarının evire çevire dövdüğü, ama erkekliklerine 
toz kondurmamak için, kan kusup “Kızılcık şerbeti içtim” di­
yenler ya da utanma belasına ser verip sır vermeyen âdem- 
oğullan...

Nizam Bey’in hikâyesi bunlardan hangisiyle örtüşüyor 
acep? Recep, bunca yıllık deneyimine dayanarak her şeyine 
iddiaya girebilir ki, bu amca bey kansı tarafından iyice bir 
silkelenmiş. Kibarlığı bir yana bırak, eşek sudan gelinceye 
kadar dövülmüş zavallıcık.

Neyse ne, madem kalkıp hastane yerine buraya gelmiş, ge­
rekeni yapmak Recep’in boynunun borcu. Nizam’ın fiziksel 
hırpalanmış lığını yok sayarak, “Tabii efendim” diyor. “Yeri­
miz var.”

Duvara asılı panonun üzerindeki anahtarlardan birini alıp 
yol göstermeye hazırlanırken, “Odalarda seccade var mı?” di­
ye soruyor Nizam.

“Olmaz mı?” diyerek eğilip bankonun altındaki dolaptan 
beyaz, köşesi nakışlı bohça çıkarıyor Recep. “Odalara koy­
muyoruz ama isteyenler için hazır bulunduruyoruz. Seccade, 
tespih, takke... Hepsi içinde.”

Bir an kararsız kalıp devam ediyor: “Pansuman falan gere­
kirse... yaparız icabında. Elimizden gelir evvel Allah.”

“Sağ ol evladım, gerekirse rica ederim.”
Koridorun en başında, girişe en yakın odayı açıyor Recep. 

Adet yerini bulsun diye, “Bu gece fasıl var pansiyonumuzda” 
diyor mahcup bir tavırla. Adamcağız bu haliyle gelemeyecek 
olsa da, söylemeye mecbur hissediyor kendini.

Nizam ise yarasını beresini mazeret olarak öne süreceği­
ne, farklı yönden geri çeviriyor daveti.

“Bizden geçti artık evladım. Çalgı, çengi... İçki de vardır 
Allah bilir...”
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“Var tabii. Ama içki içmeyen konuklarımız için ayran ve 
meyve suyu da bulunduruyoruz. Şeref verirseniz seviniriz.”

“Umutsuz vaka!” diye mırıldanıyor Recep kapıyı arkasın­
dan çekerken. Nizam’ın bu haliyle geceye katılması imkânsız 
görünüyor.

“Boş oda var mı?” diye kapıdan seslenen, eşikte kararsızca 
durmuş, içeriye girmekten çok dışarıda kalmaya meyilli genç 
adamın adı Vedat. Recep’in ilk dikkatini çeken, adamın aşı­
rı zayıflığı. Yüzü, iki yandan bastırılmış gibi ipince. Avurtları 
içine çökmüş. Ama omuzlarına kadar inen kıvırcık simsiyah 
saçlan, ateş gibi yanan kömür karası gözleriyle bir olup den­
geyi sağlayarak, bütün fiziki açıklarım kapatıyor.

Üstünde haki renkte mont-kaban arası bir parka, ayağın­
da kahn tabanlı botlar var. El örgüsü kalın bir atkı atmış 
boynuna. Bakışları dalgın, kendisi burada, aklı başka yerde 
sanki.

Önündeki deftere müşterisinin adını kaydederken, “Bu ge­
ce fasıl var pansiyonumuzda” diyor Recep. “Canlı müzik! Ka­
tılırsanız seviniriz.”

Kaşlan çatılıyor Vedat’ın. Ama Recep’in gülen yüzü ters 
bir şey söylemesini engelleyince, söyleyeceklerini yumuşat­
mak ister gibi hafifçe gülümseyerek, “Protest müzik de yapar 
mı sizin o canlı müzik yapacak adamlarınız?” diyor.

“Anlamadım o dediğini abi” diyor Recep. “Ama ne istersen 
çalar bizimkiler. Türk sanat müziği... şarkı... türkü...”

“Gelebileceğimi sanmıyorum” diye kesiyor Vedat. “Fasıl 
benim tarzım değil!”

Kapının önünde beliren şu sevimli ihtiyar, geçen yıl pansi­
yona gelip uzun uzun dertleşen adam değil mi? Evet, o, Raşit 
Amca! Çok iyi hatırlıyor Recep, aynı şimdiki gibi kınk dökük 
bir ifadeyle içeriye girmiş, gecenin geç saatlerine kadar bah­
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çede oturmuşlar, kimselere açamadığı sırlarını Recep’le pay­
laşmıştı Raşit.

Yazılarını hayranlıkla okuduğu ünlü bir gazeteci kadından 
söz etmişti... Konuştukça, duyduğu hayranlığın, sınırlarım 
zorlayıp bambaşka boyutlara ulaştığını sezinlemişti Recep. 
Masum yüzü, hülyalı bakışlarıyla, değer verdiği insandan ye­
terince ilgi görememekten yakmıyordu.

Raşit Amca’nın saatlerce sözü dolandırarak anlattığı, daha 
doğrusu anlatamadığı büyük derdi şıp diye çözüvermişti Re­
cep: Belki kendisi bile farkında değildi ama... resmen âşıktı 
Raşit Amca! Yaşa başa bakmazdı gönül işleri, amansız bir il­
let gibi gelir, yakasına yapışıverirdi insanın. Ondan sonra 
sök sökebilirsen...

“Raşit Amca?”
“Benim ya... Geldim gene.”
“İyi ettin. Kalıcı mısın? Oda hazırlayayım mı sana?”
“Bilmem ki” diyor Raşit. “Öylesine uğrayayım demiştim. 

Ama kalabilirim de. Tekirdağ’a gitti bizimki, kızın yanına. 
Yalnızım.”

İçindeki yalnızlığın, ıssızlığın, evdeki tek başınahktan 
kaynaklanmadığım tahmin edebiliyor Recep.

“İyi misin sen Raşit Amca?”
“Değilim!” diye haykırıyor Raşit. “Geçen seneden de beter 

durumdayım evlat. Dertleşmeye geldim seninle.”
“Başımla beraber!” diye gülüyor Recep. “Dertleşiriz de, eğ­

leşiriz de. Bu gece fasıl var pansiyonda. Thm sana göre. Efkâr 
dağıtmak için birebir...”





Ve Yusuf!

Gecenin son konuğu...
Bileklerine kadar çamura belenmiş, ilk bakışta asker pos­

talını andıran, yüksek konçlu potinler var ayağında. Saçı ba­
şı darmadağın. Bakışları tedirgin. Binlerinden ya da bir yer­
lerden kaçarken, beklenmedik bir şekilde önüne çıkan muci­
zevi sığınağa kendini atıvermiş gibi.

Gözleri ÂDEMOĞLU PANSİYON yazısının üzerinde, “Ye­
riniz var mı abi?” diyor.

Recep’in, yanıt vereceğine, tepeden tırnağa kendisini süz­
mesine farklı anlamlar katarak ekliyor hemen:

“Param var!”
Cebinden bir tomar para çıkarıp bankonun üstüne koyu­

yor.
Belli belirsiz gülüyor Recep. Kaç yaşında var şu oğlan? On 

altı, on yedi? Bilemedin on sekiz. Yok, o kadar değildir! Neyse... 
Hangi rüzgâr attıysa onu buralara, belli ki fena hırpalamış.

“Koy o parayı cebine!" diyor tatlı sert. “Çıkarken hesap gö­
rülür bu pansiyonda. Ne kadar kalmayı düşünüyorsun?"

“Bir gece” diyor oğlan. “Yok yok, iki gece" diye düzeltiyor 
hemen. “Belki de daha fazla” diyor dişlerinin arasından.

“Adın neydi?” diye soruyor Recep, duvardaki panoya asıh 
anahtarlardan 6 numaralı olanı uzatırken.

“Yusuf." Bir iki saniye durup ekliyor: “Yusuf Yedekçi." 
“Tornam Yusuf. Koridorun sağ tarafındaki en son oda senin.”
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“Hepsi bu kadar mı?” diye çekinerek soruyor Yusuf.
“Evet. Ne olmasını bekliyordun?”
“Nüfus cüzdanı falan istemediniz de.”
“Gerek yok. Adını kaydetmem yeterli.”
Sert mi çıktı biraz? Zaten gariban oğlan!
Anahtarını alıp odasına yollanmaya hazırlanan Yusufun 

arkasından sesleniyor:
“Bu gece fasıl var pansiyonda. Bekleriz.”
Duyduklarını algılayamamış gibi donuk bir bakış fırlatı- 

yor Yusuf. Recep’in, çamurlu ayakkabılarının üzerinde yaka­
ladığı meraklı bakışlarına sessiz, sitemli bir yanıt gönderiyor 
gözleriyle.

“Perişanım ben be abi!” diyor o gözler. “Ne faslı?” diye is­
yan ediyor, “Dokunma bana!” diye haykırıyor.

“Açılırsın, ferahlarsın” diye ısrar ediyor Recep. Yusufun iç 
dünyasında yaşadıklarının tanığıymış da onu avutmaya çalı­
şıyormuş gibi.

Bir şey söyleyecek gibi oluyor Yusuf. Vazgeçiyor.
“Bilmem ki...” diye geveliyor ağzının içinde. Başını eğip 

odasına doğru yürüyor.



Hicaz makamı

Her şey kıvamında, her şey istediği gibi olmuş Recep’in. 
Ellerine sağlık Gülbeyaz’ın. Emrah’la beraber zeytinyağlı, 
tatlı, tuzlu ne varsa kutularından çıkarıp servis tabaklarına 
boşaltıyorlar. Yaprak sarmaları incecik. Recep söylemediği 
halde, lahana da sarmış Gülbeyaz. Arnavutciğeri, otlar, sala­
talar, humuslar, favalar, yoğurtlu patlıcan ezmeleri... Sıcak­
ları da hazırlamış, ama pişirmemiş. Köfte yoğurmuş, şekil­
lendirmiş, tepsiye dizip sanp sarmalamış. Kırmızı et yeme­
yenler için tavuk terbiyelemiş. Kızartılması, ızgaraya ya da 
fırına sürülerek servis edilmesi Emrah’a düşecek. Recep o sa­
atlerde bütün ilgisini konuklarına verecek çünkü. Emrah’ın 
servise hazır hale getirdiği tabaklan, pansiyonun getir götür 
işlerini yapan Nuri taşıyacak masalara.

Eleştirel bir gözle son kez salona bakıyor Recep... Hiçbir 
kusur bulamıyor, içten içe kutluyor kendini.

Masalann hemen bitiminde, fasıl heyetinin oturacağı san­
dalyeler, yanm ay şeklinde yerleştirilmiş. Vecihi Bey ve saz 
arkadaşlan son provalanm yapıyorlar.

“Hicaz makamıyla başlayacağız” diyor Vecihi Bey. “Musi­
kiyle tedavide en çok kullanılan makamlann başında gelir 
hicaz. Hem hüzün, hem neşe vardır içinde.”

İzleyecekler arasında bu tür bir tedaviye ihtiyacı olan kim­
ler var diye düşünüyor Recep. “Başta ben!” diye gülüyor için­



268

den. O gün son gelen konuklar canlanıyor gözünde... Hepsi* 
nin de ruhen ağır yaralı olduklarından adı gibi emin Recep. 
Bakalım o yaralı ruhlara sağaltıcı bir etkisi olacak mı hicaz 
makamının?

Saat 20.00 demişlerdi davetiyelerde. Aşağı yukan yanm 
saat var programın başlamasına, ama kimse yok görünürde. 
Paniğe kapılıyor Recep. Tek tek kapılarını çalmaya başlıyor 
konuklarının.

Birkaç gün önce Ankara’dan gelip pansiyona yerleşen altı 
kişilik grupta sorun yok, salona inmeye hazırlanıyorlar. So* 
run, bugün öğleden sonra ve akşamüzeri pansiyonun kadro* 
suna katılan çiçeği burnunda konuklarda.

Önce Raşit’in kapısını çalıyor Recep.
“Hazırım” diyor Raşit çocuksu bir sevinçle. “Saatin dolma* 

sim bekliyorum. İlk gelen ben olmayayım diye...”

Vedat’sa tanımadığı insanların arasında, tarzı olmayan bir 
müziği dinlemeye hevesli görünmüyor. Yalnızlığıyla barışık, 
“Böyle iyiyim ben” diyor.

“Hele bir gelin” diye üsteliyor Recep. “Hoşunuza gitmezse, 
uzak yer değil, kalkar odanıza dönersiniz.”

Haşim Bey’in kapısının önünde, cesaret toplamak ister gi­
bi birkaç kez yutkunuyor Recep. Ona da benzer şeyler söyle­
yecek, ama ille de gel diye ısrarcı olmak yakışık almaz.

“İyi akşamlar” diyor kapının aralığında beliren Haşim'e. 
“Rahatsız ettimse kusura bakmayın. Fasıl gecemizi hatırlat­
mak istemiştim de...”

“Teşekkür ederim” diyor Haşim. Yüz ifadesi yumuşak, ama 
bakışları pansiyondan içeriye girdiğindeki gibi donuk, dal­
gın ve yorgun. Hayır, geceye katılmayı düşünmüyor. Zahmet 
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edip kapısına kadar geldiği için bir kez daha teşekkür ediyor 
Recep’e.

Yılmıyor Recep. “Uzun süre kalmanız gerekmiyor” diyerek 
boynunu büküyor. “Hoşunuza gitmezse, yemeğinizi yiyip oda­
nıza dönebilirsiniz.”

İlk kez görüyormuş gibi bakıyor Recep’e Haşim. Onun ri­
cacı, boynu bükük haline... Buruk bir gülüş yayılıyor yüzüne.

“Dediğin gibi olsun” diyor. “Birazdan inerim aşağıya.”

Recep’i en çok uğraştıran Nizam oluyor, epey dil dökmesi 
gerekiyor razı edebilmek için.

“İçkili gecede ne işim var benim!” diye kesin tavrım koyu­
yor Nizam.

“Benim anneannem de, babam da hacıydı” diyor Recep. 
“Ama evlatlarının, hatta torunlarının kadeh kaldırdıkları 
kutlama sofralarının başköşesinde oturmaktan gocunmazlar­
dı. O sofrada oturdular diye hacılıklarından, inançlarından 
ne kaybettiler? Hiç! İçenin de içmeyenin de hem sevabı, hem 
günahı kendine değil midir?”

“Kimse ilgilendirmez beni. Kendime bakarım ben!”
“Bakın Nizam Bey, ben de içmiyorum. En uçtaki masada 

beraberce otururuz sizinle. Meyve suyu, ayran içer, en az di­
ğerleri kadar eğleniriz biz de.”

Şaşırıyor Nizam. Böyle çalgılı, çengili -ortalıkta çengi ol­
masa da öyle yorumluyor Nizam- bir geceyi hazırlayan biri­
nin içki içmemesi garibine gidiyor.

“Sen neden içmiyorsun?”
“Eski bir hikâye” derken sesinin titremesine engel olamı­

yor Recep. “Dokunuyor bana, içmemem gerek.” diyor. Sonra 
da durgun halinden sıyrılıp soruyor: “Tamam mı, beni yalnız 
bırakmayacaksınız öyle değil mi?”

En son Yusufun kapısını çalıyor.
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Ağlamış mı ne? Gözlen kıpkırmızı oğlanın. Hayır, gelmek 
istemiyor. Yadırgayacağı bir ortamda bulunmaktan ve o or­
tamda kendisini yadırgamalanndan çekiniyor galiba...

“Biz bizeyiz” diyor Recep. “Kimse kimseyle ilgilenmez böyle 
gecelerde. Baktın kafanı sarmadı, yemeğini ye, çık odana. Pan­
siyonda yemek yiyebileceğin tek yer orası bu akşam. Aç kala­
cak değilsin ya! Hadi, yüzünü yıka, kalk gel. İtiraz istemem!”

* * *

Hayret, tek fire yok davetli listesinde! Pansiyonda kalan 
herkes orada. Yanı sıra dışardan gelenler de var. Vecihi 
Bey’in yeğeni Emre’yle onun arkadaşı Murat, Recep’in özel 
davetlileri sıfatıyla, U şeklindeki masanın sağ başında oturu­
yorlar. Haşim Bey de onların masasında. Recep diğer uçta 
oturuyor, Nizamla beraber.

Raşit biraz gerilerde kalmayı tercih etmiş. Fazla göz önün­
de bulunmayı istememiş belli ki. Vedat’la Yusuf arka taraf­
ta bir köşeye çekilmiş, kendi ıssız âlemlerine dalmışlar. Kar­
şılıklı oturuyorlar, ama en ufacık bir iletişim yok aralarında.

Pansiyona birkaç gün önce gelen eski müşterilerse daha 
neşeli bir paylaşım içindeler. Birkaç günlük kıdem farkıyla, 
daha önce kahvaltı ve yemeklerde karşılaşıp tanışmış olma­
nın rahatlığı var üstlerinde.

Vecihi’nin uduyla yaptığı hicaz taksimiyle program başlı­
yor. Ancak, kulaklarına dolan ahenkli sesler, yemek müziği 
gibi geliyor salondakilere. Özenle hazırlanmış mezeleri ta­
baklarına alıp yemeye, kadehlerine doldurulan içkileri içme­
ye koyuluyorlar.

Grup halinde oturan Ankarah konuklardan yalnız ikisi şa­
rabı tercih etmiş. Recep’in elindeki vişne suyu dolu kadehi 
görenler, onun da şarap içtiğini sanıyor. Oysa o, Nizam’a da 
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söylediği gibi, tek yudum içki koymuyor ağzına. Ama kadehi­
ni şarap niyetine havaya kaldırıp konuklarını selamlamak­
tan da geri kalmıyor.

Yavaş yavaş ısınıyor ortam. Hicaz taksiminin ardından ay­
nı makamda, hicaz şarkılara geçiyor fasıl heyeti.

Nideyim sahn-ı çemen seyrini cananım yok
Bir yanımca salınan serv-i hırâmânım yok
Yâr, yâr kurbanın olam yâr
Dost, dost hayranın olam dost.

Eski dilde yazılmış şarkının izleyenleri sıkabileceğim dü­
şünmekle hata ettiğini görüyor Recep. Ankara’dan iş taki­
bi için İstanbul’a gelen ve Âdemoğlu Pansiyon’da üçüncü gü­
nünü dolduran Adnan’ın başı çektiği grup bir ağızdan şarkı­
ya eşlik ediyor. İkinci şarkının sözleri ise, orta yaşı aşmış ko­
nuklan en zayıf noktalanndan yakalıyor.

Dil şâd olacak diye kaç yıl avuttu felek
Saçıma karlar yağmış, boşuna yaz beklemek
Ne bülbül dile geldi, ne de açtı bir çiçek
Saçıma karlar yağmış, boşuna yaz beklemek.

Bir sonraki hicaz şarkıyı ise -Haşim Bey ve Yusuf dışın­
da- neredeyse bir ağızdan okuyorlar. Şarkının nağmelerinde 
kendilerinden izler yakalamış gibi...

Tadı yok sensiz geçen ne baharın ne yazın
Kalmadı tesellisi ne şarkının ne sazın
Sarıldım kadehlere derman olur diyerek
Kalmadı tesellisi ne şarkının ne sazın.





Herkesin bir hikâyesi var

Recep şarkıları can kulağıyla dinlerken, bir yandan da di­
ğer dinleyenlerin şarkıya verdikleri tepkiyi ölçüyor. Her nağ­
mede, yüreklere işleyen şarkı sözlerinin her bir dizesinde de­
ğişen yüz ifadeleri ve bu değişimin altında yatan nedenler...

Çok iyi biliyor Recep, fasıl bahanesiyle orada topladığı her­
kesin ayn bir hikâyesi var. Açık açık anlatanlar ya da ima 
yoluyla dışa vuranlar oluyor, ama ağızlarını mühürleyip 
hikâyelerini sır gibi saklayanlar çoğunlukta. İşte bu noktada 
devreye giriyor Recep!

Tek kişilik bir oyun oynuyor. Uzman bir psikiyatr gibi, 
mercek altına aldığı kişinin beden dilini, duruşunu, sesli ya 
da görsel uyaranlara verdiği tepkileri inceden inceye gözlem­
liyor ve vardığı sonuçlarla biriktirdiği verileri harmanlayıp, 
karşısındaki insan için bir hikâye yazıyor. Senaryolar üreti­
yor o hikâyeye. O kişinin gerçek yaşamından gerçek bir say­
fa olmadığını bilse de, yaptığı işten büyük keyif alıyor Recep.

Zararsız bir oyun, oynadığı. Kimseler fark etmiyor bile. 
“Neden ısrarla yüzüme bakıyor bu adam?" diye huylananlar 
oluyor belki, ama çarçabuk toparlanmasını, en masum haliy­
le karşısındakinin güvenini kazanmasını başarıyor Recep.

Bu gece farklılaştırmış oyununu. “Seslendirilen şarkı, ora­
da bulunanlardan en çok hangisine yakışıyor?” sorgulama­
sıyla inceliyor çevresindekileri. Ama Şükrü Tuna?ın hicaz 
şarkısıyla kafası karışıyor.
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Söyleyemem derdimi kimseye derman olmasın diye
İnleyen şu kalbimin sesini ağyar duymasın diye 
Sakladım gözyaşımı vefasız o yâr görmesin diye 
İnleyen şu kalbimin sesini ağyar duymasın diye.

Öyle çok sahiplenen var ki bu şarkıyı! En ağır, en oturaklı 
görünen Haşim Bey bile erkek seslerinden oluşan koronun bir 
parçası olduktan sonra... Aynı masadaki Murat’ın da ondan 
eksik kalır yam yok. Belli ki dibine kadar batmışlar dert der* 
yasına. Farklı adreslere yazsalar da, nağmelerinin içeriği aynı.

Bir tek Yusuf katılmıyor koroya. Üstüne başına çekidüzen 
verince yakışıklılığı çıkmış ortaya. Ne var ki bedeni orada da, 
ruhu farklı bir yerlerde takılı kalmış gibi. Tabağındaki yiye­
ceklere dokunmamış bile. Daha yakından ilgilenmeli bu oğ­
lanla. Sırayı da bozmamalı ama.

Yerinden kalkıp masaları gezmeye başlıyor Recep. Herke­
se tek tek, bir arzulan olup olmadığını soruyor. Önceden ha­
zırladığı kâğıtları bırakıp istek şarkılarını yazabileceklerini 
söylüyor.

Murat, Emre, Haşim üçlüsünün masasına geldiğinde, san­
dalyeyi çekip oturuyor.

“Ne iyi ettiniz de geldiniz” diyor Emre’ye. “Vecihi Bey bir 
de misafiriniz olduğunu söyleyince sevindim. Siz de hoş gel­
diniz Murat Bey.”

“Benim geleceğim haftalar öncesinden belliydi” diyor Em­
re. “Ama Murat’ınki sürpriz oldu. Canı sıkkındı arkadaşımın. 
‘Bursa dar geliyor bana!’ der demez, ‘Atla gel İstanbul’a’ de­
dim. TYilye’deki Çamlı Kahve’yi bilir misiniz? Harika bir yer­
dir! Ama oradan dönüşte eli kolu iki yanına düşer insanın. 
Hele ağır bir hüzün yükünü sırtlamışsa...”

Kopuk kopuk konuşuyor, ama satır aralarını birleştirince 
çok şey anlatıyor karşısındakine. Belli ki Çamlı Kahve dedik­
leri o yerde kınk dökük bir şeyler yaşamış Murat.
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“İzninizle” diyerek kalkıyor Recep. “Seslendirilmesin! iste­
diğiniz bir şarkı var mı?”

Konuşmanın başından beri sürdürdüğü kayıtsız tavrını 
bozmuyor Haşim, olumsuz anlamda başını sallamakla yetini­
yor. Recep’in, Murat’ın üzerinde sabitlediği ısrarcı bakışları 
da karşılıksız kalıyor. Hayır, istek şarkısı yok onun da.

Emre giriyor araya. “Dertlidir benim kankam” diyor. “Mü­
nir Nurettin Selçuk’a da hayrandır.” Uzanıp, masanın üze­
rindeki beyaz kâğıtçıklardan birini alıyor. Ve bir şarkı adı ya­
zıyor Murat için.

Kâğıda şöyle bir göz atıp, hicaz makamının nispeten ne­
şeli şarkılarına geçen ve başka makamlara atlamaya hazır­
lanan fasıl heyetine doğru yürüyor Recep. Münir Nurettin 
Selçuk’un bestesi olan ilk izleyici isteğini Vecihi Bey’in önün­
deki sehpanın üzerine bırakıyor.

Beni kör kuyularda merdivensiz bıraktın
Denizler ortasında bak yelkensiz bıraktın
Öylesine yıktın ki bütün inançlarımı
Beni bensiz bıraktın, beni sensiz bıraktın.

Murat’ı kör kuyularda merdivensiz bırakan her kimse, fe­
na yakmış adamı diye düşünüyor Recep. Dikkatini çeken, 
şarkının sözlerinin, en az Murat kadar Haşim’i de etkilediği. 
İkisi aynı masada, ama bambaşka dünyalara dalmış, düştük­
leri farklı kuyulardan asla çıkamayacaklarını bilir gibi ka­
derlerine razı, şarkıya eşlik ediyorlar.

Birbirini kovalıyor şarkılar. Ut, keman, klarnet ya da ka­
nunla yapılan ara taksimleriyle makamdan makama geçiyor 
fasıl heyeti. Recep istek şarkılarının yazıh olduğu kâğıtları 
masalardan toplayıp Vecihi Bey’in önüne bırakıyor. O da 
belli bir sıraya göre hepsini değerlendirmeye çalışıyor. Ama
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Vecihi’nin kendi isteklerini ön planda tuttuğunun farkında 
Recep.

Salondaki en neşeli masadan gelen istekleri sehpanın bir 
köşesine itip, gözleri yan kapalı peş peşe iki hicaz şarkı ses­
lendiriyor Vecihi.

Aşkı seninle tattı, hicranla yandı gönül
Evvel coştu taştı da şimdi uslandı gönül
Çevri sefaya kattı, hayli aldandı gönül
Evvel coştu taştı da şimdi uslandı gönül.

Öylesine duygulu söylüyor ki şarkıyı, salondakilerin üze­
rinde dolaştırdığı bakışlarını toplayıp Vecihi Bey*in üzerine 
çeviriyor Recep. Ne oluyor üstada böyle? Kendisi için çalıp 
söylüyor sanki.

Artık bu solan bahçede bülbüllere yer yok
Bir yer ki sevenler, sevilenlerden eser yok
Bezminde kadeh kırdığımız sevgililer yok
Bir yer ki sevenler, sevilenlerden eser yok.

Vecihi’nin yüzünde, ağzından çıkan her sözde, her nağmede 
daha da belirginleşen, acı çekiyormuş gibi garip bir ifade var. 
Şaşkınlık içinde Recep. Daha önce onu hiç böyle görmemiş.

Bir sonraki şarkıda kesin tanıyı koyuyor Recep: Şu an­
da Vecihi Bey, izleyenlerden gelen istekleri bırakmış, kendi 
hikâyesindeki şarkıları söylüyor...

Bir tatlı tebessümün bin vuslata bedeldir
Gözlerin hayat verir aşkın ise eceldir
İnan sevgili sana benden başkası eldir
Gözlerin hayat verir aşkın ise eceldir.
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Bir tatlı tebessümün bin vuslata bedel olması mümkün 
mü diye düşünüyor Recep. Hele ikişer üçer günlük bedensel 
birlikteliklerin aşk diye tanımlandığı günümüzde... Uzun 
sevdalara sabn yok insanların. Bir tatlı tebessümle yetin­
mekse, her babayiğidin harcı değil! Eskilerde kalmış o plato­
nik aşklar...

Ama söz konusu Vecihi Bey olunca, işler değişiyor tabii. 
Duygularıyla yaşayan bir gönül adamı o. Eh, yaşını başını 
da almış, bu saatten sonra gecelik maceralar yaşayacak ha­
li yok. Belli ki tebessümlerle, anlamlı bakışlarla, imah birkaç 
sözle avutuyor yüreğini. Ve yaptığı bestelerde, seslendirdiği 
şarkılarda o platonik aşklan doyasıya yaşıyor.

İcra edilen yeni şarkı da oldukça manidar. Geçmişinde ha­
zin bir aynhk öyküsü bulunan hiçbir âdemoğlunun dinleyip 
de etkilenmemesi mümkün değil!

Ayrılık yarı ölmekmiş
O bir alevden gömlekmiş
O alevin bağrında dili
Ben böyle sensiz olurum deli
Nerdesin ey sevgili.

Aşağı yukarı salondaki herkes, aynhğın yarı ölmek oldu­
ğunda hemfikir. Bir ağızdan, haykırırcasına eşlik ediyorlar 
şarkıya. Ama içlerinde biri var ki, yüzündeki isyan ve kahır 
karışımı ifadeyle, aynhğın ölümün yansı değil, ta kendisi ol­
duğunu anlatıyor sanki: Vedat! Üstelik buraya gelmemek 
için onca direnmişken, ısrarla, “Fasıl benim tarzım değil!” di­
yerek Recep’in kafasının tasını ettirmişken.

Kalkıp yanına gidiyor Recep. Yusuf la, şu gariban oğlanla 
karşılıklı oturuyorlar. Ama paylaşımın zerresi yok araların­
da. İkisi de tek başınaymış gibi yaşıyor geceyi. îbk ortak yan­
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lan, gözlerindeki kırmızılık. Akamayan yaşlardaki tuzun ya­
kıcılığıyla örselenmiş gözler ve suskun dudaklar...

Parkasını çıkarınca, zayıflığı iyiden iyiye ortaya çıkmış 
Vedat’ın. Hele suratı! Yüz kemiklerinin üzerine deri kaplan­
mış gibi. Zayıflığından, solukluğundan, çelimsizliğinden, kaç 
yaşında olduğunu tahmin edemiyor Recep. Yusuf gibi o da ta- 
bağındakilere dokunmamış bile. Peş peşe kadehindeki susuz 
rakıyı yudumluyor. Tüm hıncmı ondan almak ister gibi.

“Yemeklerimizi beğenmediniz galiba” diyor Recep.
Suçüstü yakalanmış gibi, peynir tabağındaki yansı bıçak­

la kesilmiş peynirle çerez tabağım, küllükteki kuruyemiş ka­
buklarım göstererek, “Yoo” diyor Vedat. “Bunlar yetiyor bana.”

Recep konuklan arasında en uzlaşılmaz gördüğü Vedat’la 
iletişim kurmaktan memnun, “Başka bir isteğiniz var mı?” 
diye soruyor. “Seslendirilmesini istediğiniz bir şarkı falan?”

Olumlu yanıt alacağını hiç sanmıyor. Fasıl müziğinden 
hazzetmediğini açık açık söyleyen bir adama —nasıl olduysa 
bir şarkıdan etkilendi diye- bir isteği var mı diye sorması bi­
le hata aslında.

Ama Recep’i şaşırtıyor Vedat. îstek şarkısını yazdığı kâğıdı 
uzatırken, “Hiç dönmeyecek sevgililer için!” diyor.

Kocaman bir yumruk gelip oturuyor Recep’in boğazına. 
Dönüşü olmayan yerdeki, hiç dönmeyecek sevgililer... özlem­
lerin, umutsuzlukların en koyusuyla anılanlar.

îstek kâğıdını Vecihi Bey’e teslim edip yerine otururken, 
orada bulunan kaç kişinin hiç dönmeyecek sevgilisi olduğunu 
tahmin etmeye çalışıyor. Bir liste yapsa kimlerin adını yaz­
ması gerekir?

Kendini de yazmalı mı? Yok canım, öyle bir sevgilisi hiç ol­
madı ki Recep’in!

Şimdi uzaklardasın gönül hicranla doldu
Hiç ayrılamam derken kavuşmak hayal oldu
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Sevda bahçelerinin çiçekleri hep soldu 
Hiç ayrılamam derken kavuşmak hayal oldu.

Ve... Dönülmez akşamın ufkundayız!
Uhrevi âlemin kapılarını aralarken, dünyevi kaygıların ne 

derece boş olduğunu hissettiren bu şarkıyı pek sever Recep. 
Vecihi Bey’le tanışıp Türk sanat musikisinin derinliklerine aşi­
na olmadan önce de severek dinlerdi, ama bu şarkının, “Münir 
Nurettin Selçuk’un konçertosu” olarak anıldığım öğrenince, 
gözündeki değeri daha da arttı. Hele sözleri! Yahya Kemal 
Beyatlı’nm Rindlerin Akşamı şiirinin doyumsuz bir valsi gibi.

Dönülmez akşamın ufkundayız vakit çok geç 
Bu son fasıldır ey ömrüm nasıl geçersen geç 
Cihana bir daha gelmek hayal edilse bile 
Avunmak istemeyiz böyle bir teselli ile 
Geniş kanatları boşlukta simsiyah açılan 
Ve arkasında güneş doğmayan büyük kapıdan 
Geçince başlayacak bitmeyen sükûnlu gece 
Guruba karşı bu son bahçelerde keyfince 
Ya aşk içinde harab ol ya şevk içinde gönül 
Ya lale açmalıdır göğsümüzde yahut gül 
Dönülmez akşamın ufkundayız vakit çok geç.

Geniş kanatlan boşlukta simsiyah açılan ve arkasında gü­
neş doğmayan büyük kapıdan geçince başlayacak bitmeyen 
sükûnlu gece...

ölüm! Ve ölümü belki de en lirik anlatan dizelerin bir ağız­
dan haykırarak söylenişi... Benzer bir ifade var yüzlerde: Ra­
zı oluş, eşitleniş ve hüzün.

Şarkının akışına kendini iyiden iyiye kaptırmışken, karşı­
sında oturan masa arkadaşı Nizam’a takılıyor Recep’in gözü. 
Gecenin başında yüzündeki yara, bere ve morlukları sakla- 
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inak ister gibi sandalyesini fasıl heyetine doğru çevirip s al on- 
dakilere arkasını dönen, binleriyle göz göze gelmemeye özen 
gösteren Nizam, yüksek sesle şarkıya eşlik etmekle kaimi* 
yor, elinde def varmış gibi usul tutuyor kendince. Ve bu haliy­
le çözülmesi gereken çok bilinmeyenli bir denklem olduğunu 
düşündürüyor Recep’e.

“Türk sanat müziğini seviyorsunuz galiba.”
“Severim” derken geniş bir gülümsemeyle aydınlanıyor 

Nizamın yüzü. “Daha çok tasavvuf müziğiyle ilgilenirim, ama 
Türk sanat müziğine olan düşkünlüğüm de yabana atılmaz.”

Tabii ya... Kalacağı pansiyonda bile seccade aranan, apte­
sinde namazında bir adam! Tasavvuf müziğiyle ilgilenmesin­
den, dönülmez akşamların bitmeyen sükûnlu gecelere dönü­
şeceğini anlatan şarkılara coşkuyla eşlik etmesinden daha 
doğal ne olabilir?

Ancak fasıl heyeti Münir Nurettin Selçuk’un bir başka ese­
rine, Kalamış’a geçtiğinde, uYok başka yerin lütfü ne yazdan 
ne de kıştan / Bir tatlı huzur almaya geldim Kalamış'tan” di­
zeleriyle yeniden dünyevi neşelerine dönen diğer dinleyiciler 
gibi, Nizam’ın da aynı keyifle şarkıya eşlik etmesini, hatta 
kitabına uygun tarzda tempo tutup usul vurarak diğerlerin­
den bir adım öne geçmesini hayretle izliyor Recep.

Boşalan bardaklara meyve suyu doldururken, “Daha önce 
Türk müziğiyle ilgilendiniz mi?” diye soruyor.

Uzun uzun gülüyor Nizam. “Babam 1950’lerin Tepebaşı 
Gazinosu’ndan çıkmazmış” diyor. “Ben de Taksim'deki gazi­
noların müdavimiydim bir zamanlar.”

Şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemiyor Recep. Nizam Bey’in 
bir zamanlar âlemci olduğuna inanamıyor bir türlü.

Oda hemen toparlanıyor zaten.
“Tasavvuf müziğine geçmeden, uzun yıllar Türk müziğiy­

le ilgilendim.” Mahcup bir tavırla ekliyor: “Mütevazı düzeyde 
ufak tefek beste çalışmalarım da oldu.”
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“Keşke dinleyebilseydik” diyor Recep. “Ama en azından 
sevdiğiniz bir şarkıyı hep beraber seslendirebiliriz, öyle de­
ğil mi?”

Nizam’ın kâğıda yazdığı şarkı, bir kez daha şaşırtıyor 
Recep’i. Cismani duygulan çağrıştırmayan, ruhani içerikli 
bir eser beklerken...

istek kâğıdını Vecihi Bey’e teslim edip yerine oturuyor. 
Şarkı çalındığında Nizam’ın yüzünde oluşacak değişiklikleri 
okumanın sabırsızlığı içinde...

Unutturamaz seni hiçbir şey, unutulsam da ben 
Her yerde sen, her şeyde sen, bilmem ki nasıl söylesem 
Bir sisli hazan kesilir ruhum, eğer görmesem 
Neş’emde sen, hüznümde sen, bilmem ki nasıl söylesem.

İzleyenler tarafindan oluşturulan erkekler korosunda gön­
lü yaralı ve ıssız erkeklerin çoğunlukta olduğu tartışılmaz. 
Gözlerinden anlıyor Recep, kendilerinden geçercesine şarkıy­
la bütünleşmelerinden.

Vecihi Bey de izleyicinin nabzını iyi tutuyor doğrusu. Her­
kese hitap edebilecek şarkılara yer vererek ilgiyi, coşkuyu 
ayakta tutmayı başarıyor. İcra edecekleri yeni şarkıyı da, 
orada bulunan bütün gönlü yarah erkeklere ithaf ediyor.

Gönül aşkınla gözyaşı dökmekten usandı artık
Zira gözde yaş kalmadı sabr ile uslandı artık
Ağlasam da faydası yok sevsem de zamanı geçti 
Zira gözde yaş kalmadı sabr ile uslandı artık.

Recep bir yandan şarkıya eşlik ederken, bir yandan da 
yüzlerde oluşan ifade değişikliklerini gözlemliyor. Zira gözde 
yaş kalmadı derken, sesini en yükseklere taşıyan Raşit’e ta­
kılıp kalıyor. Onunla pek az ilgilendi bu gece. Oysa pansiyo­
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na girer girmez, “Seninle dertleşmeye geldim” dememiş miy­
di Recep’e? Kalkıp yanına gidiyor.

Pansiyonun şu andaki konuklan arasında en yaşlısı Raşit 
Amca. Ama belki de gönlü en diri olanı! Geçen yıl geldiğin­
de ünlü bir gazeteciye olan tutkulu hayranlığını anlatmıştı 
Recep’e. Hayranlığı aşan, adı konmamış duygularını...

Bu yıl biraz çökük duruyor. Yaşı gereği, olağandır diye dü­
şünüyor Recep. Ama Raşit, uzun uzun dertleşemeseler de, 
umutsuzluğun pençesinde nasıl hırpalandığını pek güzel 
özetliyor:

“Bittim ben! Hiçbir umudu kalmayan insan eriyip yok ol­
maya mahkûmdur. Tıpkı benim gibi. Bir daha buralara gele­
bileceğimi hiç sanmıyorum Recep Bey. Hakkınızı helal edin.”

“Olur mu öyle şey? Daha nice fasıl gecelerinde beraber ola­
cağız.”

Yanıt vereceğine, gözleri kapalı, yeni başlayan şarkının 
sözlerini mırıldanıyor Raşit.

Pişman olur da bir gün dönersen bana geri
Gönül kapım açıktır çalmadan gir içeri
Sana sevgiler sonsuz henüz geçmedi zaman
Gönül kapım açıktır çalmadan gir içeri.

Şarkının bitiminde, “Henüz geçmedi zaman diyor, ama 
bizde zaman çoktan geçti!” derken öylesine acılı bakıyor ki 
Raşit’in gözleri, dayanamıyor Recep.

“Kim seni böylesine hırpalayan Raşit Amca?” diye şaka 
yollu soruyor.

“Sorma!” diyor Raşit. “Tektaş pırlantadır o! Kimselere ben­
zemez...”

Kâğıt peçetenin üzerine bir şarkı adı yazıyor.
“Lütfedip da çalarlarsa... Ona gitsin bu şarkı!”
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Benzemez kimse sana tavrına hayran olayım
Bakışından süzülen işvene kurban olayım
Lütfuna ermek için söyle perişan olayım
Bakışından süzülen işvene kurban olayım.

Gece boyunca herkesin yanına gitmişti Recep, bir istekle­
ri olup olmadığını sormuş, kimileriyle dertleşmiş, kimileriyle 
ağız ağza verip şarkılara eşlik etmişti. Bir kişi kalmıştı yanı­
na sokulamadığı: Haşim Bey!

Cesaret edememişti nedense. İçgüdüsel bir önseziyle, di­
ğerleri gibi teklifsizce iletişim kuramayacağını hissettiğin­
den belki. Belki de, yüzündeki koyu keder ifadesinin gerisin­
de yatan nedenleri asla yabancı biriyle paylaşamayacağını 
varsayarak, bütün kapılarını dış dünyaya kapatmış, yalnız­
lığını gene kendi yalnızlığıyla paylaşan bu asil ve vakur du- 
ruşlu adama sıradan bir şeyler söyleyerek onu rahatsız et­
mekten çekindiği için...

Fasıl heyeti hüzzam taksimiyle yeniden ağır şarkılara ge­
çerken, bakışlarını Haşim Bey’in üzerine çeviriyor Recep. 
Birkaç kez onun bu tür şarkılara eşlik ettiğini görmüştü. Al­
çak sesle, mırıldanır gibi, çoğu zaman koroya katılmadan, 
tek başına...

Yesari Asım Arsoy’un hüzzam şarkısı kulaklara dolarken, 
Haşim’in gözlerini kapatıp yalmzca dudak kıpırtılarıyla şar­
kıyı mırıldandığını görünce, daha fazla dayanamıyor Recep. 
Gizemli misafiriyle ilgilenmenin tam zamanı!

Sen olmasaydın eğer aşka inanmazdım
Seni sevmeseydim ah, bu türlü yanmazdım
Sensiz aşkı aramaz mehtabı onmazdım
Seni sevmeseydim aht bu türlü yanmazdım.

“Herhangi bir arzunuz var mı efendim?"
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Gülümseyerek sorulan soruya gülümseyerek yanıt veriyor 
Haşim de.

“Tbşekkür ederim, her şey yolunda.”
İşte bu kadar! Daha fazlasını soramaz Recep. Üstüne üstü­

ne gidip mahremiyetine el uzatmaya cüret edemez.
Adet yerini bulsun diye, herkese sorduğu soruyu Haşim’e 

de yöneltiyor: “İcra edilmesini istediğiniz bir eser var mı?”
Hayır diyeceğinden o kadar emin ki, iyi geceler deyip veda 

etmeye hazırlanıyor.
“Yesari Asım Arsoy’dan bir başka eser olabilir” diyerek şa­

şırtıyor Haşim. Gecenin başında Recep’in masalara bıraktığı 
kâğıtlardan bir tane alıp şarkının adım yazıyor. “Bu beste Ye­
sari Asım Arsoy’un, güftesi kendine ait olmayan ender eserle­
rinden biridir” diyor. “Sözler Fitnat Hanım’a ait. Kimileri şii­
rin Fitnat Hanım tarafından Yesari Asım Arsoy için yazıldığı­
nı söyler, kimileri de Fitnat Hanım’a umutsuz bir aşk besle­
yen Yesari’nin bu şiiri aşkının ifadesi olarak bestelediğini. 
Hangisinin aşkı umutsuz, hangisininki karşılık görmüş, bile­
meyiz ama daha çok erkek ağzına yakıştırırım bu şarkıyı 
ben. Ve pek severim...”

Ne kadan Haşim’in hikâyesini yansıtıyor, kestirmesi güç. 
Ama yemin gibi bir şarkı olduğu kesin:

Ömrüm seni sevmekle nihayet bulacaktır
Yalnız senin aşkın ile ruhum salacaktır 
Son darbe-i kalbim yine ismin olacaktır
Yalnız senin aşkın ile ruhum salacaktır.



Yusufun şarkısı

Bütün dokunaklı şarkılar onun için söyleniyor sanki. Her 
bir nağme usul usul kanayan sızılı yüreğinin sesiyle özdeşle­
şirken, katıla katıla, haykıra haykıra ağlamamak için zor tu­
tuyor kendini.

Söyleyemem derdimi kimseye, derman olmasın diye...

Derdinin dermansız olduğu zaten ortada. Binlerine söyle­
se ne olur, söylemese ne...

Beni kör kuyularda merdivensiz bıraktın, diye umarsız bakış­
larla şarkıyı mırıldanan şu genç adam, kör kuyuların en dibin­
de yerle yeksan olmuş Yusuftan daha mı dertli? En çok, en çok 
sevdiğinden ayrılmış, ölümün yanında ayrılığın lafi mı olur?

Ayrılık yarı ölmekmiş, diye yırtımrcasına haykıranlara da 
öfkeyle bakıyor. Ayrılık, ölümün sağ kalanlara sunuluş biçi­
mi! Pembe’yle beraber öldü Yusuf da. Ruhunu sanp sarmala­
yıp onunla beraber toprağın altına gömerken, yaşama arzu­
sundan, bütün dünyevi duygu ve heveslerinden soyutlanmış 
bir bedeni kaldı dünya üzerinde yalnızca.

Oradakiler içinde, gecenin başından beri ağızlarını açıp 
tek laf etmeseler de, bir tek karşısında oturan Vedat’ı yakın 
hissediyor kendine. “Hiç dönmeyecek sevgililer için!” diyerek 
istediği şarkı, onun da içine dokunduğu için belki.
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Şimdi uzaklardasın gönül hicranla doldu
Hiç ayrılamam derken kavuşmak hayal oldu.

O da mı hiç ayrılamam derken, kavuşmanın hayale dönüş­
tüğü, geri dönmeyecek bir sevgili için ağlıyor Yusuf gibi?

Unutturamaz seni hiçbir şey unutulsam da ben.

“Herkes unutsun beni!” diyor Yusuf isyanla. “Ama benim 
onu unutmam imkânsız. Bu can bu bedende var oldukça, be­
nimle beraber yaşayacak o da.”

Benzemez kimse sana diye başlayan şarkının da en çok 
Pembe’ye yakışacağını düşünüyor. Dünya üzerinde ona ben­
zeyecek, onun yerini tutabilecek biri daha var mı?

Ve...

Ömrüm seni sevmekle nihayet bulacaktır
Yalnız senin aşkın ile ömrüm solacaktır...

Haşim’in uzaktan uzağa mırıldandığı şarkının sözleri­
ne aynen katılıyor Yusuf. O da ömrünün son saniyesine ka­
dar sevecek ablasını. Unutmayacak asla. Bir an bile gözünün 
önünden gitmeyecek o güzel yüzü, sesi hiç eksilmeyecek ku­
laklarından.

O da Pembe için bir şarkı istese mi acaba? Ses sese verip 
beraberce söyleseler... Ama Recep herkese istek şarkısı olup 
olmadığını sorarken, atlayıverdi nedense Yusufu.

Neden olacak? Kendisine yakıştırılan sıfatı sonuna kadar 
hak eden bir yedekçi o! Alınacak, gücenecek bir şey yok orta­
da. O değil miydi, pansiyona ilk geldiğinde kendisinden nü­
fus cüzdanı bile istemeyen Recep’e soyadının Yedekçi olduğu­
nu söyleyen?
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Evet, aynen öyle demişti; yaşadıklarıyla beraber soyadını 
da unutmak istiyordu çünkü. Madem yedekçi olmaktan kur­
tulamamıştı, varsın adı da Yusuf Yedekçi olarak anılsındı.

Ama yedekçilerin de şarkı isteme hakkı var! Ve o hakkı 
kullanmaya hazırlanıyor Yusuf...

* * *

Vecihi’ye kalsa, daha ağır aksak gidecek, ama gelen istek­
lere uymak zorunda hissediyor kendini. Ses sese, yürek yüre­
ğe söylenecek, bu tür gecelerin olmazsa olmazı fantezi eserle­
ri yok sayamaz ya.

Keyifler kıvamını bulmuşken, damardan nağmelere geç­
menin zamanıdır...

Sevmekten kim usanır, tadına doyum olmaz
Hangi gönül uslanır, sevenle oyun olmaz
Kaç kere yemin ettim, kaç gönüle de girdim
Sensiz yapamıyorum, bak yine geri geldim.

Şarkının bitiminde, Ankarah gruptan sesli bir istek geli­
yor. “At kadehi elinden!” diye bağırıyor gençten biri. Endişey­
le bakıyor Vecihi Bey’e Recep. İsteğini usulüyle kâğıda yazıp 
vereceğine, oturduğu yerden emir buyurur gibi haykırmasını 
değerli üstadın hoş karşılayamayacağım düşünüyor.

Hayret, yüzünde hoşgörülü bir ifadeyle, kısa bir ara taksi­
minin ardından hüzzam makamına ve icra edilmesi istenen 
esere geçiyor Vecihi.

Bu gece son gecemiz acı günler yakında
Bir ömür böyle geçti olamadık farkında
At kadehi elinden bin parçaya bölünsün
Dökülsün meyler yere hatıralar gömülsün.
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Hareketli ve neşeli birkaç eserin ardından, kısa süreliği­
ne dinlenmeye çekiliyor fasıl heyeti. Onlar için salonun ge­
risinde bir masa hazırlatmış Recep, üstünü donatmış. Hayır, 
yemek istemiyorlar. Küçük atıştırmalıklar, çerez, soyulup di­
limlenmiş meyve ve içecek... Dört dönüyor etraflarında Re­
cep, özellikle de Vecihi Bey’in bir dediğini ikiletmiyor.

Koyulaşan sohbete öylesine dalmış ki, konuklardan birinin 
usulca yanına yaklaştığını fark etmiyor. Omzuna hafifçe do­
kunan elin sahibi Yusuf. Hay Allah, nasıl da unutuverdi oğ­
lanı!

Mahcup bir tavırla, “Ben de bir şarkı isteyebilir miyim?” 
diye soruyor Yusuf. Sonra da alacağı yanıtı beklemeden elin­
deki kâğıdı masanın üzerine bırakıyor.

“Tamam” diyor Recep. “Gerekeni yaparız. Rahatına bak 
sen...”

Yusufun arkasından, istek şarkısını yüksek sesle okuyor:
“Eller kadir kıymet bilmiyor anne!”
“Yok artık!” diyerek elini masaya vuruyor Vecihi. “Her şey 

bitti de arabeske mi geldi sıra?”
Vecihi Bey’in arabeskle arası olmadığını fasıl heyetindeki 

arkadaşları da, Recep de çok iyi biliyor. Ama Recep, daha bi­
raz önce Vecihi Bey’in etrafında dört dönen, ağzından çıkan 
her sözü emir bilen kendisi değilmiş gibi, tavır koyuyor üsta­
dına.

“Yapma abi!” diyor. “Çocuğun halini görmüyor musun? Bu 
şarkıyı istemek için kim bilir neler yaşamış. Hem, diğerleri 
gibi oturduğu yerden bağıracağına, efendice getirip veriyor 
isteğini.”

“Sorun çocukta değil” diyor Vecihi. “Arabesk müzik çalma­
dım bugüne kadar, söylemedim de. Prensiplerimi çiğneye- 
mem.”

İplerin koptuğu an!
“Öyle mi?” diyor Recep, gözleri ateş ateş, yanakları al al.
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“Tabii ya, siz nitelikli ve yüksek müzik erbabısınız. Arabesk 
ise tam tersine niteliksiz, yoz bir tür. Ama sorarım size, han­
gi türde olursa olsun, müzik duyguların notalarla, nağmeler­
le bütünleşmesi değil midir? İnsanların duygularının seviye 
ve kalitesini ölçmek de kimsenin haddi değil! Acı çekmenin 
yükseği alçağı, niteliklisi niteliksizi olur mu hiç? Sevdikleri­
nin ardından ağıt yakanların acılan birbirinden çok mu fark­
lı? Gecekonduda oturanla villalarda yaşayan, farklı mı yanar 
yitirdiğine? İşte bu çocuk! Anasına, bacısına, sevgilisine; her 
kimeyse artık, belli ki içi yanıyor. Onun çektiği acıyı aşağıla­
yıp arabesk olarak nitelemek, insafla bağdaşabilir mi?”

Susuyor Recep. Haklılığından öylesine emin ki, geri adım 
atacağına Vecihi Be/le arasındaki büyün köprüleri yıkmaya 
hazır.

Recep’e hiçbir yanıt vermiyor Vecihi. Bakışlarım ondan ka­
çırarak, “Hadi bakalım” diyor saz arkadaşlarına. “Teneffüs 
bitti. Kaldığımız yerden devam edelim işimize.”

Yerlerini alıp, yeni bölümün ilk şarkısını icra etmeye baş* 
hyorlar...

Eller kadir kıymet bilmiyor anne

Rastlarsan gözleri yaşlı yavruna
Suçunu bağışla sarıl boynuna 
Biz bize yaşarken geldik oyuna 
Eller kadir kıymet bilmiyor anne 
Senin kadar kimse sevmiyor anne.

Bir yâr için seni terk edip gittim 
Vicdanıma bir sor ne acı çektim 
Kendimi ben sana emanet ettim 
Eller kadir kıymet bilmiyor anne 
Senin kadar kimse sevmiyor anne.
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Ne sevgililer geldi geçti kalbimden
Kimse anlamıyor garip halimden
Senin hasretini duydum derinden
Eller kadir kıymet bilmiyor anne
Senin kadar kimse sevmiyor anne.

El eleydi Yusufla Pembe, yürek yüreğe, gönül gönüle. Be­
raberce söylüyorlardı Pembe’nin şarkısını. Uzaktan uzağa 
Keder de katılıyordu onlara.

“Ben de seni en az annem kadar seviyorum” diye mırıldan­
dı Yusuf. “Son nefesime kadar da seveceğim. Canım ablam 
benim...”

Masadan kalkıp kendinden emin adımlarla kapıya doğ­
ru yürürken, biraz buruk da olsa, yedekçilik ten kurtulmanın 
gururu ve huzuru vardı yüzünde... Pembe’nin, en sıcak gülü­
şüyle onu izlediğinden emindi.



Yazarın notu

Issız Erkekler Korosu’nu okuyan okurlarım Pembe ve 
Yusuf m anımsayacaklar.

Âdemoğlu Pansiyon’un ıssız erkekleri arasında en il­
gi çekeniydi Yusuf.

Bu romanım, yoğun olarak sorulan, “Ne olacak bu ga­
riban oğlanın hali?” sorularına ne derece yanıt olabile­
cek; beraberce karar vereceğiz.

Umanm Keder, Pembe ve Yusuf un sızılı hikâyesini 
sevmişsinizdir...





Şarkılar

• N ideyim sahn-ı çemen seyrini cananım yok 
Makam: Hicaz / Beste: Hacı Sâdullah Ağa / Güfte: Enverî

• Dil şâd olacak diye kaç yıl avuttu felek 
Makam: Hicaz / Beste: Avni Anıl / Güfte: Turgut Yarkent

• Tadı yok sensiz geçen ne baharın ne yazın 
Makam: Hicaz / Beste: Muzaffer îlkar / 
Güfte: Güzide Taranoğlu

• Söyleyemem derdimi kimseye derman olmasın diye 
Makam: Hicaz / Beste ve güfte: Şükrü T\ınar

• Beni kör kuyularda merdivensiz bıraktın 
Makam: Kürdilihicazkâr / Beste: Münir Nurettin Selçuk / 
Güfte: Ümit Yaşar Oğuzcan

• Aşkı seninle tattı, hicranla yandı gönül 
Makam: Hicaz / Beste: Fehmi Tbkay / Güfte: Melahat Akan

• Artık bu solan bahçede bülbüllere yer yok 
Makam: Hicaz / Beste: Alaaddin Yavaşça / 
Güfte: Faruk Nafiz Çamhbel

• Bir tatlı tebessümün bin vuslata bedeldir 
Makam: Uşşak / Beste ve güfte: Zeki Müren
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• Ayrılık yarı ölmekmiş
Makam: Nişâburek / Beste: Selahattin Pınar /
Güfte: Vecdi Bingöl

• Şimdi uzaklardasın
Makam: Suzinak / Beste ve güfte: Zeki Müren

• Dönülmez akşamın ufkundayız
Makam: Segâh / Beste: Münir Nurettin Selçuk /
Güfte: Yahya Kemal Beyatlı

• Yok başka yerin lütfü ne yazdan ne de kıştan (Kalamış) 
Makam: Nihavent / Beste: Münir Nurettin Selçuk / 
Güfte: Behçe Kemal Çağlar

• Unutturamaz seni hiçbir şey unutulsam da ben 
Makam: Nihavent / Beste ve güfte: Ekrem Güyer

• Sevmekten kim usanır
Makam: Rast / Beste: Teoman Alpay /
Güfte: Hikmet Münir Ebcioğlu

• Bu gece son gecemiz (At kadehi elinden) 
Makam: Hüzzam / Beste: Teoman Alpay / 
Güfte: Haşan Özcan Balım

• Eller kadir kıymet bilmiyor anne
Beste: Mehmet Dağdelen / Güfte: Halit Çelikoğlu

• Gönül aşkınla gözyaşı dökmekten usandı artık
Makam: Rast / Beste: Selahattin İnal / Güfte Ali Sarcan
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• Pişman olur da bir gün dönersen bana geri 
Makam: Hüzzam / Beste: îrfan Özbakır / Güfte: Ayhan îlter

• Benzemez kimse sana
Makam: Bay ati / Beste: Fehmi Tokat / Güfte: Rüştü Şardağ

• Sen olmasaydın eğer aşka inanmazdım
Makam: Hüzzam / Beste ve güfte: Yesari Asım Arsoy

• Ömrüm seni sevmekle nihayet bulacaktır 
Makam: Hüzzam / Beste: Yesari Asım Arsoy / 
Güfte: Fitnat Sağlık (Fitnat Hanım)
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Ne benim sözüm geçer bu iklimde 
Ne de senin 

Böyle gelmiş böyle gider 
Son söz TÖRE’nin!

Birbirlerine delicesine düşkün iki kardeşin, 
Pembe ile Yusuf’un sızılı ve çarpıcı öyküsü. 
Ezenler ve ezilenlerin amansız savaşımı.
Üzerinde yaşadığımız coğrafyanın değişmez kaderi...

Törenin kara gölgesi renklerin üzerine çökerken, 
içlerinde en gariban gördüğü “pembeye vermişti 
önceliği.

Soluğu kesildi “pembe”nin, beti benzi attı. Güzelim 
rengini yitiriverdi. Varlığını sürdürmekle yok olmak 
arasındaki ince çizgide asılı kaldı.

Tıpkı yaşamın içindeki gerçek PEMBE’lergibi...

DOĞAN 
KİTAP

Tavsiye 
edilen 
satış 
fiyatı

₺ 189 786050 922639


