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Canan Tan, Ankara’da dogdu. Ankara Universitesi Eczacilik
Fakiiltesi'ni bitirdi. Yeni Asir gazetesinde, Milliyet Pazarda koge
yazarh@n yapti. Oykii, roman, mizah ve ¢ocuk edebiyati ¢erceve-
sinde ¢ok sayida kitab:1 ve senaryo ¢aligmas: vardir.

Odiilleri

e Inkilap Kitabevi’'nin Aziz Nesin Giilmece Oykii Yarigmasi'nda
basilmaya deger goriilen Ister Mor, Ister Mavi adh kitabiyla,
Tirkiye’de mizah 6ykiileri kitabi olan ilk ve tek yazar unva-
n (1996)

e Rifat Ilgaz Gilmece Oyki Yarigmasr'nda Birincilik Odiili
(1997)

* 10. Orhon Murat Anburnu Odiilleri’nde Uzun Metrajh Film
Senaryosu dalinda Birincilik Odiilii (Akrep-1999)

¢ 1zmir Valiligi ve Milli Egitim Miidirligi’nden Yilin Kége Ya-
zan Odiilii (2004)

¢ Tiirk Kitiphaneciler Dernegi'nden, Tiirkiye'deki biitiin kii-
tiiphaneler bazinda, En Cok Okunan Yazar Odiili (2010)

o Kelebek (Hiirriyet gazetesi) Senaryo Yarigmas: Birincilik Odii-
li (Oglum adl 6yki fotoroman olarak ¢ekildi.)

Yapitlar

Roman: Piraye, Eroinle Dans, Yiiregim Seni Cok Sevdi, En Son
Yiirekler Oliir, 1z, Issiz Erkekler Korosu, Hasret

Oykii: Cikolata Kapli Hiiziinler, Ssylenmemis Sarkilar, Agkin
Sanal Halleri

Mizah éykiileri: Ister Mor Ister Mavi, Sol Ayagimin Bagparma-
&1, Tiirkiye Benimle Gurur Duyuyor, Oglum Nastl Fenerbah-
¢eli Oldu, Fanatik Galatasarayli, Begiktas'im Sen Cok Yasa

Genglik romani: Yolum Diistii Amerika’ya

Cocuk romanlar: Sokaklardan Bir Ali (1zmir Biiyiikgehir Be-
lediyesi Roman Odiilii), Beyaz Evin Gizemi, Ak Su Uzaylilar,
Sevgi Dolu Bir Yiirek, Uzay Kamp: Maceralart
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Yusuf

Bileklerine kadar ¢amura belenmig, ilk bakigta asker pos-
talim andiran yiiksek konglu, kaba potinler var ayaginda.
Sag1 bag1 darmadagn, bakiglan tedirgin. Birilerinden ya da
bir yerlerden kagarken, beklenmedik bir gekilde dniine gikan
mucizevi sifinaga kendini ativermis gibi.

Gézleri, ADEMOGLU PANSIYON yazisimin iizerinde, “Ye-
riniz var mi abi?” diyor.

Recep’in, yanit verecegine, tepeden tirnaga kendisini siiz-
mesine farkli anlamlar katarak ekliyor hemen:

“Param var!”

Cebindeki kgt para tomarin: ¢ikanp bankonun iistiine
koyuyor.

Belli belirsiz giiliiyor Recep. Ka¢ yaginda var su oglan? On
alt1, on yedi? Bilemedin on sekiz. Yok, o kadar degildir! Ney-
se... Hangi riizgér attiysa onu buralara, belli ki fena hirpala-
mig.

“Koy o paray: cebine!” diyor tath sert. “Cikarken hesap go-
rilir bu pansiyonda. Ne kadar kalmay: diigiiniiyorsun?”

“Bir gece” diyor oglan. “Yok yok, iki gece” diye diizeltiyor
hemen. “Belki de daha fazla” diyor diglerinin arasindan.

“Adin neydi?” diye soruyor Recep, duvardaki panoya asil
anahtarlardan 6 numarali olam uzatirken.

“Yusuf.” Bir iki saniye duraklayip ekliyor: “Yusuf Yedekgi.”

“Tamam Yusuf. Koridorun sag tarafindaki en son oda senin.”
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Hayret, niifus ciizdani bile istemedi! Kayit kuyut, higbir
sey yok.

“Hepsi bu mu?” diye ¢ekinerek soruyor Yusuf.

“Evet. Ne olmasim bekliyordun?”

Sert mi ¢ikt1 biraz? Zaten gariban oglan!

Anahtarim alip odasina yollanmaya hazirlanan Yusufun
arkasindan sesleniyor Recep.

“Bu gece fasil var pansiyonda. Bekleriz.”

Duyduklarnm algilayamamig gibi, donuk bir bakig firlati-
yor Yusuf. Recep’in, ¢amurlu ayakkabilarinin iizerinde yaka-
ladig1 bakiglarina sessiz bir yanit veriyor gozleriyle.

“Ne fash be abi!” diyor i¢inden. “Ayakkabilarima bulaganin
ne oldugunu sor 6nce. Mezarlik ¢amuru o! Bilir misin nasil-
dir mezarhik ¢amuru? Aha boyle boz renkli, sivigik, yapis-
kan... Orada yatanlarin ruhlarindan kopan haykiriglarla ag-
dalagmig. Bugiin ablam gémdiim ben! Kiirek kiirek toprak
attim istiine. Canimin yaris: orada kaldi... Sen hig ablani
gomdiin mi abi?”

“Agilirsin, ferahlarsin” diye 1srar ediyor Recep. Yusufun i¢
diinyasinda yagadiklarinin bire bir tanmigiymig da, onu avut-
maya ¢ahigiyormus gibi.

“Kiifiir mii ediyon be abim!” diyecekken, “Bilmem ki...” do-
kiiliyor Yusufun agzindan. Bagini 6niine egip odasina dogru
yuriyor.
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Keder

Kimi yerde keskin donemeglerle zikzaklar gizip kimi yer-
de diizlegen, engebeli araziye uyum saglamak istercesine bir
daralip bir genigleyen tozlu sokaklar: yalayip kavuran agus-
tos sicag, yiiksek aviu duvarlarinin igine kapanmig evleri de
ihmal etmiyordu. Yazin sicagini, kigin sogugunu goégiisieyen
tag duvarlar, iistlerine ¢oken ategten geffaf bir topun hiikmii-
ne boyun egmis, yanaklarinda gezinen kavurucu alevlere tes-
lim olmuglard.

Hamdullah Bey'in evini ¢evreleyen duvarlar, diger evlerin-
kinden daha yuksekti sanki. Aile mahremiyetini ketum bir ta-
virla i¢inde saklamak ister gibi. Ne ¢ok emek vermigti bu eve
Hamdullah Bey... Siyah bazalt taglarin arasina beyaz geritler
halinde ¢ekilmig derzlerin, pencere ve duvarlann iizerindeki
motiflerin, siirme ve nakiglann fikir babas: ve mimar oydu.

Ve su anda 6liim dogegindeydi Hamdullah Bey. Avlu ile
evin arasindaki ii¢ tarafl penceresiz, 6n yiizi avluya kucak
a¢cmig, avlu zemininden iki basamakla gikilan ¢ift gozli eyva-
na sermiglerdi yatagini. Burada bekleyecekti 6liimii.

Dig diinyadan soyutlanmig, kendi mahremiyetine gomiil-
miig ev halki, kaginilmaz sonun farkindaydi. Hamdullah
Bey'in kans: Fatma, kizlan Fikriye, Miriye ve Diirdane, geli-
ni Zehra, erkek kardesleri Hamit ve Celil, agiktan agqiga dile
getiremeseler de, aylardir yataga ¢akih vaziyette, hayatla
olan bagh ciliz bir nefesten ibaret kalmig, seksen yasin uze-
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rindeki Hamdullah Bey i¢in 6limiin tam anlamyla bir kur-
tulus olacagimin bilincindeydiler. Ama bu gergegi goremeyen,
daha dogrusu kabullenemeyen biri vard: aralarinda: Ham-
dullah Bey'in biricik oglu Servet!

Hamdullah Bey’in ii¢ kizinin ardindan, kucagina aldigh tek
erkek evladiydi Servet. Kiymetlisiydi. Ad: gibi, hayatinin bi-
ricik servetiydi. Servet de onun devasa sevgisini kargiliksiz
birakmamig, marazi bir tutkuyla baglanmigti babasina. Din-
ya bir yana, babasi bir yanayd1 Servet igin.

Avludan eve giriste, sagar duvarlara yaslanrmsg merdivenle-
re, o merdivenlerle qikilan odalara, avlunun ortasindaki sekiz
koseli sadirvanh havuza dalip giden yaral bakiglari, sessiz
bir isyam haykinyordu. Babasimin elinin ve goziiniin degdigi
her kége, dayanilmaz bir ac1 yumag olugturuyordu yiireginde.

Ofkeliydi Servet. Cevresini saran kayitsiz sartsiz teslimi-
yet icindeki tiim yakinlarna, onlarin 6liimi davet eder tarz-
daki davraniglarina 6fke kusuyor, bu arada kendini de ac1-
masizca sorgulamaktan geri durmuyordu.

Babasina layik bir evlat olabilmis miydi? Hayir! Ona adi-
n1 tagiyacak, daha da 6nemlisi o ad: siirdiirecek, Hamdullah
diye cagirabilecegi bir erkek torun verememisti ne yazik ki.
Makiis kader, anasi gibi kans: da kiz dogurmaya gartlanmig-
t1 sanki.

Ug y1l olmustu evleneli. Ust iste iki kiz dogurmusgtu Zeh-
ra. Hamileydi gene. Sekiz aylik. Biraz daha dayanabilir miy-
di babas1? Bu sefer oglu olurdu belki Servet’in.

Hayir, o giinii gormeden 6lmemeliydi babas:!

Gozii, avlunun gevresinde halkalanmig kalabaliga ¢ay ve
su dagitan Zehra'ya takildi. Zehir misali tehditkéar bakiglarla
stizdii kansini. “Ya oglan dogurursun ya da...” der gibi.

Fatma Hanim"in bakiglan da gelinin iizerindeydi. Bu bece-
riksiz taze, bu sefer oglan dogurup Servet'in gitgide yaklagan
acisina bir nebze derman olabilseydi bari.
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Kaynanasinin ve kocasinin, tizerine sabitlenmig bakigla-
rindan rahatsiz olmugtu Zehra. Bogalan bardaklan tepsiye si-
ralayip mutfaga att1 kendini. Igi ¢ekiliyordu. Tepsiyi tezgahin
iizerine birakti. Yaprak gibi titreyen bedenini duvara yaslad.
I¢indeki garip hareketlenmeyi neye yoracagim bilemiyordu.
Biikiiliiveren dizlerinin iizerine ¢oktii, ywgnliverdi oraciga.

“Ne oldu kiz? Doguruyor musun yoksa?”

Fikriye’ydi. Biiyiik gorimcesi. Renginin soldugunu, halin-
deki garipligi goriip pesinden gelmisti gelininin.

Zehra’nin bacaklarindan inip mutfak taginda yol yol iz ba-
rakan bulanmk sivimin iizerinde birlegti gozleri.

“Kesen patlamig!” diye haykirmasiyla avluya kogmasi bir
oldu Fikriye’nin. Dogruca anasinin yanina gitti. “Zehra dogu-
ruyor” diye fisildad: kulagina. “Kesesi patladi.”

Oturdugu yerde hafifce dogruldu Fatma Hamm.

“Tam sirasi!” diye soylendi. “Kesesi yerine kendi patlasay-
d1 meymenetsizin.”

Ebe ¢agiracak durumda degillerdi. Mutfagain yanindaki
ara odada yere yatirdilar Zehra’y1. Caresiz, gériimcelerinin el
yordamu ebeliginde ¢ekecekti dogum sancisin...

Olanlarin farkinda bile degildi Servet. Oradaki herkesle ve
kendi igsesiyle kavga halindeydi. Hamdullah Bey’in basinda
Kuran okunmasina bile tepkiliydi. Kuran okumanin, babasi-
n1 6lime daha da yaklagtiracagini diigtiniiyordu.

“Ne gerek var?” diye kafa tuttu. “Gormiiyor musunuz, ya-
siyor babam.”

Fatma Hanim ofkeyle bakti ogluna. Bunca y1l aym yastiga
bag koydugu kocasini ebediyete ugurlayacak olmanin acisi
iizerine, iceride gelini dogum sancilan ¢ekerken, bir de bu deli
oglanla m1 ugragacakti1? Tam agzim agip bir geyler soyleyecek-
ti ki, Hamdullah Bey’in kiiglik kardegi Celil Bey araya girdi.

“Tévbe de oglum! Okunan Yasin duasi Kuranin kalbidir.
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Sekerattaki faniye gidecegi yolun kapilarini agar. Dua etmek
zamanidir artik.”

Evet, sekerattaydi Hamdullah Bey. Ne kalin bir sis perdesi
gibi istiine ¢goken bogucu sicagin farkindaydi, ne iizerine sa-
bitlenmis umutsuz bakiglarin, ne de ¢aresizlik iginde kivra-
nan biricik oglunun nafile girpiniglarimin.

Gdozleri babasinin mum gibi erimis sapsan yiiziinde, sayik-
lar gibi, “Keske onun yerine ben élseydim!” dedi Servet.

Bu kez, “Agzindan yel alsin!” diyerek, Hamit Amcas1 sus-
turdu Servet’i. “Béyle konugma” dedi. “Allah’in giictine gider.
Oliim de hayatin bir parcasidir oglum. Yagayacag kadar ya-
sad1 baban. Allah siral 6liim versin. Sen de kendini bu sonu-
ca ahgtir ve toparlan artik.”

Bitmek bilmeyen upuzun bir geceydi. Hem Hamdullah
Bey’in basinda bekleyenler, hem de i¢eride acih feryatlan du-
yulmasin diye yumruk yaptig ellerini digleyerek dogum san-
c1s1 ¢geken Zehra ve ebeligini yapan gorimceleri igin.

Sabah ezanmiyla beraber, Hamdullah Bey'in kasil1 kalmig
kollan ve bacaklan, beklenen huzura kavusmus bir halde
gevseyiverdi. Boyle durumlarda ne yapilmasi gerektigini iyi
bilen Hamit ve Celil Beyler, agabeylerini once yiizii kibleye
gelecek sekilde sag yanina yatirmay: denediler. Olmadi. Ba-
sinin altina kiigiik bir yastik yerlegtirerek yiiziini ve ayakla-
rinm1 kibleye gevirdiler.

Hamit Bey alg¢ak sesle Kuran okurken, Celil Bey kurumusg
dudaklarim 1slatiyordu agabeyinin.

Az sonra son nefesini verdi Hamdullah Bey. Higkiriklara
bogulan Fatma Hanimin, kendini yerden yere atan Servet'in,
giinlerdir i¢in igin bu an1 bekleyen ve gimdi abartih hayking-
larla iiziintiilerini dile getiren uzak yakin akrabalarin aksi-
ne, Hamit ve Celil Beyler son derece sogukkanl hareket edi-

yorlardi.
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Once gozlerini kapatip ¢enesini bagladilar Hamdullah
Bey'in. Cevresindekileri digan ¢ikardiktan sonra, sirtiisti ya-
tirdiklan agabeylerini kollarimi, bacaklarim diizleyip iki yam-
na getirdiler. Heniiz sofumamig bedenini soyarak karninin
iizerine bigak koydular, beyaz bir ¢argafla orttiiler Gstini.

Gereken yapilmigti. Agabeylerine huzur i¢inde aglayabilir-
lerdi artik...

Ayni anda ince bir qighk yiikseldi evin i¢inden. Yeni bir be-
begin dogusunun, hayata merhaba deyisinin miijdesiydi bu
aglik.

Ama Zehra igin mijde degil, kapkara bir yasin habercisiy-
di bebeginin ¢ighg. Kahir yiikli bir inleyigle i¢ini ¢ekti.

Dogurdugu bebek kizda!

Erkek taziyesi ¢ giin, kadin taziyesi yedi giin... Boyleydi
ddet. Konu komsu, es dost, akraba, Hamdullah Bey'i seven
sevmeyen tim tanidiklar ev halkina bagsaghg dilemeyi go-
rev bildiler. Sinilerle, tencerelerle yemekler tasind: 6l evine.
Mutfaktaki tezgahlarin, taghktaki masalann tizeri envai ce-
sit yiyecekle doldu tagt:.

“Kismeti bolmug rahmetlinin” dendi.

“Toprag bol olsun”, “Mekan1 cennet olsun”, “Nur iginde
yatsin” diye dualar edildi.

Ik ¢ giin kadinlar i¢ odada, erkekler eyvan ve avluda
oturdular. Kadinlarin oturdugu i¢ oda sicakti, bunahyordu
insanlar. Ugiincii giiniin sonunda erkek taziyesi bitince, bag-
saghgina gelen kadinlan avluda kabul etmeyi digindi Fat-
ma Hanim.

Ne var ki Servet avluyu ve eyvani gasp etmigti adeta. Ham-
dullah Bey'in son nefesini verdigi kerevetin kargisina ¢akilip
kalmig, gozleri kéh kapali, kih agik, oturdugu yerde saga sola
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sallanarak, kendi kafasinda sekillendirdigi tarzda siirdiiri.
yordu yasini.

Fatma Hamm bakt1 ki oglunun hali hal degil, vazgecti ka-
dinlan avluya tagimaktan. Varsin sicak olsundu, taziyeye ge-
len ziyaretgileri i¢ odada kabul etmeyi siirdiirecekti.

Evin iginde bunalan, camindan bezmis biri daha vardi: Ara
odadaki tek kisilik hiicrede yagamaya mahkim edilmis, bir
su¢lu gibi ¢ile dolduran Zehra!

Onun bezginligi sicaktan degildi ama. I¢ini saran kor ate-
sin yahmlanyla kavruluyordu yiiregi. Kucaginda t¢ gunlik
bebegiyle hapis kalmst: bu kiigiiciik odada. Ug giin boyunca
adet yerini bulsun diye kapidan basini uzatan kaynanasi ve
gériumceleriyle, getirdigi yemek tepsisini birakip kosarcasina
yanindan uzaklagan kalfa kadin disinda kimseler gelmemis-
ti ziyaretine.

Hepsi bir yana... Ya Servet? Kocasi!

Kim bilir nasil kizmigt:1 Zehra’ya... Hakliyd:! Ne dese, ne
yapsa hakhyd.

Kapkara bir yemeni baglamiglard: bagina. Kayinbabasinin
olim amnda ii¢iinci kiz gocugunu doguran kadina al yazma
baglayacak degillerdi ya.

Taziye evindeki kadinlann, kizlanin siyah yazmayla dolag-
malar: 4dettendi ger¢i. Ama Zehra bu kapkara ortiiyi fazla-
siyla hak ettigini diigiiniiyordu. Bundan sonrasinda all: yesil-
li fistanlara biiriiniip ortahkta dolanmak haramd artik ona...

Taziyenin yedinci giini ilk kez yemek pisgti 6li evinde. Fis-
tikli, bademli helvalar kavruldu, gelen misafirlere ikram
edildi. Hamdullah Bey’in giysileri bohgalara sarilip dagitildi.
Kapiya gelen fakir fukaraya sadaka verildi, kimse bog gevril-
medi egikten. Hamdullah Bey’in topraga verilmesinin ardin-
dan iginin ehli iki hoca her giin gelip ses sese vererek Ku-

ran’dan ayetler, sureler okudular.
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Servet’se olam biteni heykel gibi kipirtisiz ve tepkisiz,
oturdugu yerden kayitsizca izliyordu. Yedi giindiir, her sabah
erkenden babasiyla konugmak, dertlegmek i¢cin mezarliga
gitmek diginda avludan sokaga adimini atmamigti. Mecbur
kalmadik¢a kimseyle konugmuyor, sorulan sorularn kisa ya-
nitlarla gegigtiriyor, kendiliginden agzini acip tek kelam et-
miyordu.

Oglu i¢in endigeleniyordu Fatma Hanim. Ac1 hepsinin aci-
siydi. Kendisi de, kizlar1 da Hamdullah Bey igin taziye bo-
yunca yana yakila gézyag: dokmiiglerdi. Ama her geyin bir si-
nin vardi. 11k giinkii ac: torpiilene térpiilene dayamhr hale
gelecek ve geride kalanlar, biraktiklan yerden eski yaganti-
larina doneceklerdi. Ahgilagelen buydu.

Ama Servet i¢ine gomiildiigi koyu karanhktan siyrihp
ginliikk yagamina donmeye niyetli goriinmiiyordu. Caresiz
kalmigt: Fatma Harum. Derdini kayinbiraderleriyle paylagti.

“Amca, baba yanis: sayilir” dedi. “Soz ge¢iremiyorum ha-
yirsiza. Beni dinlemiyor, ama sizi dinler. Babas: niyetine ku-
lagim biikdverin...”

Fatma Hanim'in s6ziinii emir addetti amcalar. Servet'i
kargilanna alip, sohbet havasinda konugmaya bagladilar.

“Babanin yedisi bitti oglum” dedi Hamit Bey. “I¢in rahat
olsun, evlat olarak iizerine diigeni fazlasiyla yaptin. Topar-
lanmanin, igine giiciine déonmenin zamamdir artik.”

Stylenenleri anlamamig gibi, bog gozlerle amcasina bakt
Servet.

Celil Bey de, “Igyerinin kepengi fazla kapah kalmaz evlat”
diyerek sbze girdi. “Bereketi kagar igin. Daha fazla sogutma
arayl. Yarin sabah beni de al, beraber gidelim diikkéna.”

Kisa bir siire durdu, diigiindii Servet. Kafasinin iginde do-
lanan celigkilerini, saplantilanm 6l¢tii, tartti... Hakhyd gali-
ba amcalan.

“Olur” anlaminda bagin salladi. Hatta giiliimsedi hafiften.
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Hamit Bey yegenindeki olumlu geligmeden umutlanmigti.
Yeni bir ataga gegmenin tam zamaniyda.

“Bu telag arasinda tebrik edemedik” diye bagladi. “Hayirh
ugurlu olsun. Giile giile biiyiitiin bebeginizi.”

Eksiyiverdi Servet’in surati. Duymazdan geldi amcasinin
sozlerini. Suskunlugunun derinliklerine dald: yeniden.

Yok, boyle olmayacakti. En iyisi dogrudan dogruya konuya
girmekti. Kararh bir tavirla dogruldu Hamit Bey.

“Aklim bagina topla oglum” dedi. “Karin dogum yapal1 bir
hafta oldu. Hi¢ yanina ugramamsgsin. Yiiziini bile gorme-
migsin bebenin.”

Birden dikiliverdi Servet. “Gérmedim!” dedi meydan okur
gibi yiiksek sesle. “Gormek de istemiyorum.”

Yegeninin sert ve kat1 tutumu kargisinda alttan almay de-
nedi Hamit Bey.

“Hakhsin oglum, en acili giiniinde dogdu bebek. Ama bu-
nun i¢in ne karm suglayabilirsin, ne de o el kadarcik sabiyi.
Onun ne giinah var ki?”

“Kader be evladim!” diyerek araya girdi Celil Bey. “Allah’1n
igi. Bir can ald1 bu evden, yerine bir can verdi. Dedim ya, ka-
der!”

Giilerek devam etti:

“Hatta kizinin adim KADER koymalisin bana kalirsa. Ne
dersin?”

“Hayir!” diye isyanla haykirdi Servet. “Ugursuz karinin
ugursuz doli o! Kader degil, KEDER olacak ad1!”

Yatigmig gibiydi. Koydugu isimle, yagadig derin kederin
acisini, yiiziinii bile gormedigi kizindan gpkarmanin s1zili hu-
zuru vardi tizerinde...
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Umut ¢igekleridir ¢ocuklar

Kis ortasinda
Giines bile iliklerine kadar iigiirken

Biitiin giizelligiyle agweren bir KARDELEN. ..
Umudun ¢igegi

Hesap kitap bilmez gocuklar. Sevgi vardir kigtuciik dinya-
larinda, nefretle tanigmamiglardir heniiz. Su gibi saf, berrak
ve katkisiz giiliigleriyle 151k sacarlar gevrelerine. Tipki Keder
gibi...

Uc yasina gelmigti Keder. Evin, hatta biitiin siilalenin en
negeli, en giiler yuzli ¢ocuguydu. Kivir kavir simsiyah sagla-
n, boncuk gibi kapkara goézleri ve sevimliligiyle ilk kez karsi-
lagtif1 yabancilann bile kalbini fethediyordu.

“Kam sicak keratanin, kendini sevdirmeyi biliyor” diyordu
babaannesi. “Sirinlik muskas: miibarek!”

Belli etmemeye ¢aligsa da kiziyla gurur duyuyordu Zehra.
Bir bagkalik vard: sanki bu ¢ocukta. Civiltili sevimliliginin ya-
ninda, ¢ok da akilliydi. Ablalanndan erken yirimiig, erken ko-
nugmusgtu. $imdi de kurdugu diizgiin ve mantikh ciimlelerle
duyanlan hayran birakiyordu kendine. Bir kigi diginda: Babasi!

Carpik ve saplantili diigiince yapisiyla, hadla Hamdullah
Bey'in 6liimiinde pay: oldugunu diigiindiigi kizim agiktan
aqiga yok sayiyordu Servet. Dogdugu giinden bu yana kuca-
gina almamigt1 Keder'i, bir kez olsun ckgamamist: saglarnni,
gormezden gelmigti kizinin yiiziindeki masum bekleyigi.

Evet, yagina gore biraz fazla akillhyd: Keder. Oyle ki, ¢o-
cuk akhyla kékenine inip nedenini ¢6zemese de, herkes tara-
findan sevilirken babasi tarafindan diglandiginin farkinday-
di. Servet eve gelir gelmez negesini, civiltisim rafa kaldinp
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bir késeye siniveriyordu. I¢i sizhyordu Zehra’nin, ama el ka-
dar bebeye kin giiden kocasina soz geg¢iremeyecegini bildigin-
den, agzini agip tek laf etmiyordu.

Servet i¢in ayiph, giinahli, yasakl bir evlatt:1 Keder. Oysa
0z babasi tarafindan keder’iyle biiytimeye mahkim edilmig
olsa da, kann ayazin ortasinda umutlarini yasatmaya ¢aba-
layan minicik bir kardelen ¢igegiydi o...

%* %k %k

Ust iste ii¢ kiz doguran kansinin cezasim kesmek, boynu-
nun borcuydu Servet’in. Kararhydi, kuma getirecekti Zeh-
ra’nin iizerine. Ele giine kars1 ayip olacaginmi diigiinmese, ¢ok-
tan yapardi bu igi, ama babasinin éliimiiniin istiinden biraz
zaman ge¢mesini beklemisti.

Ne var ki yaptig1 hesap tutmad: Servet’in. Yiikliiydi gene
Zehra! Bu saatten sonra énemli degildi aslhinda. Doguracag
bebe kiz olsun, oglan olsun fark etmezdi, iizerine gelecek ku-
may1 ¢oktan hak etmigti kansi. Anasi olmasa bildigini oku-
yacakt: ya, neyse...

Fatma Hanim oglunun kargisina dikilmig, “Az bekle ogul”
demisgti. “Gelinimden raziyim ben. Belki bu sefer oglan dogu-
rur. Yeni gelecek gelin ondan iyi mi olacak sanki? Hem yeni
gelinin oglan doguracagh ne malum? Ama sana 86z, bu da kiz
olursa kendi ellerimle evlendiririm seni.”

Zehra'nin, biiyidiikge sivrilen karnina bakarak bebegin
oglan olacaginm ongoriiyor, 6yle olmasi i¢in gece giindiiz dua
ediyordu Fatma Hamm.

Sonunda beklenen gerceklesti, ii¢ kizin ardindan kocasinin
kucagina bir oglan ¢ocugu verebildi Zehra.
Ellerini agip, “Rabbime hamdii senalar olsun” diye dualar

ediyordu Fatma Hanim, Zehra'nin hamileligi sirasinda ada-
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di1 adaklan bir bir yerine getiriyordu. Kesinlikle emindi,
ad1 ¢ok 6nceden konulmusg, hasretle yolu gozlenen Hamdul-
lah bebek aile icindeki herkese ugur getirecekti. Ozellikle de
Servet’e! Ustiine yapigip kalmig o ugursuz karamsarhgindan
siynlacak, nicedir giilmeyen yuzi bir nebze olsun giilecekti
oglunun. Sirf kiz olduklan i¢in babalan tarafindan acimasiz-
ca itilip kakilan Giilistan, Hacer ve Keder de Servet'in gozii-
ne eskisi kadar diken olmayacaklard: artik.

Zehra da umutluydu bundan sonrasi igin. Yillardir hasre-
tini ¢ektigi oglunu bagrina basan Servet'in eskisinden daha
1limh ve merhametli davranacagina, inatla gérmezden geldi-
gi kizlarina da gefkat gosterebilecegine, dzellikle Keder'e yo-
nelik ilgisizligin ve sevgisizligin 6tesinde, nefret boyutlanna
ulagan davramglanna son verecegine inamyordu.

Oysa Servet farkh bir mantik ¢ergevesinde yasiyordu olay-
lan. Ge¢ kalmigt: Zehra! Ug kizdan 6nce Hamdullah dogur-
mug olsaydi, Hamdullah Bey’e, onun adim tagiyacak bir to-
run vermenin gururunu yagayacakti Servet. Olmamigti!
Servet'i, babasimin kargisinda boynu biikiik birakmgt: Zehra.

Kansindan, kizlarindan, en ¢ok da héla babasimin 6limiin-
den sorumlu tuttugu Kederden nefret ediyordu Servet.

Hayirh olsuna geldiklerinde, “Erkek gocuk, kizlannin de-
gerini de fark ettirecek sana” dedi Hamit Amcas.

Ters ters bakt1 amcasina Servet.

“Asla!” diye minldandi diglerinin arasindan.

Varsa yoksa ogluydu Servet i¢in. Yillardir yolunu gézledi-
gi, gonliinin biricik sultamydi o! Kizlan olsa olsa, oglunun
etrafinda dolanacak birer cariye olabilirdi ancak...

* ¥ X

Kizlarimi okula géndermeye hig niyeti yoktu Servet’in.

Ama anasi araya girmig, “Torunlannm cahil birakmam ben!”
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diyerek ogluna tavir koymus, “Hiikiimet kapisina igleri diig-
tiginde benim gibi gézii kapali parmak basmasinlar oraya
buraya” demigti.

Aldirmadi Servet. Anasinin soyledikleri bir kulagindan gi-
rip digerinden gikmigt1. Ama amcalarina karg1 koyamada.
Gitsinlerdi bakalim... Okuma yazma égrenmekle baglan go-
ge erecekti sanki!

Giilistan’la bir yas kiiciigii Hacer aym y1l bagladilar okula.
Ertesi y1l sira Keder'e geldiginde, isyan bayragim agt1 Servet.

“Okula falan gitmeyecek bu kiz!”

Hamit Bey Keder'i elinden tutup mahalledeki mektebe go-
tirmese, yegeninden gizli kaydim1 yaptirmasa, gerc¢ekten de
okula gidemeyecekti Keder. Oysa dylesine hevesliydi ki. Da-
ha okula baglamadan, ablalanyla beraber okumay: sékmiig-
tii bile.

Yatip kalkip Hamit Bey’e dua ediyordu Zehra. Kizlarinin
eli kalem tuttuysa, Hamit Amcalarinin sayesinde gergeklesg-
migti bu mucize.

Ne var ki, ilkokulun bitimiyle kapanacakt: bu sayfa. Kiz
kismin fazla okutmaya gelmezdi. Allamei cihan mi olacak-
lard1 Servet'in bagina? Yoksa elin itine kopegine nagme yazip
elini kana m1 bulayacaklard: babalarinin?

Bundan sonrasinda ne anasi karigabildi Servet’e, ne de
amcalan. Once Giilistan’la Hacer, ertesi y1l da Keder ilkokul
diplomalarnm alip, “okuma” seriivenlerini noktalamak zorun-
da kaldilar.

“Bu kadan bile baglarindan fazla!” diyordu Servet. Oniin-
de sonunda evlenip kocaya varmayacaklar miydi?
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Talipler kapida

I¢lerinde en gosteriglisi Giilistan’d1. Bedenen erken gelig-
migti, yagindan biiyiik gésteriyordu. Talipleri gitkmaya bagla-
diginda, on begine varmamgt: heniiz.

Servet’e kalsa ilk isteyene verirdi kizlanm. Kiz ¢ocugunu
saklamak mesuliyetli igti, dikkatli olunmazsa bela getirirdi
adamin bagina. Neler duymugtu Servet... Olmayacak birine
goniil verip evden kaganlar, biiyiik sozii dinlemeyip ne idiugi
belirsiz kapilara gelin gidenler, sonra da kucaginda bebesi,
“olmady” diyerek gerisingeri baba evine dénenler...

Kararhyd: Servet. Aklinin yattig talipleri sudan neden-
lerle geri ¢evirecegine, biraz nazlamp, “Alin gotinin kizy” de-
mek en dogrusuydu. Turgusunu kuracak degildi ya kizlann.

Cargimin igindeki biiyiik kahvehaneyi igleten Salih Efendi
hayirh bir ig i¢in kapisim1 ¢aldifinda, tam da bu ruh hali igin-
deydi...

Servet'in manifatura diikkkdmna ilk geligiydi Salih Efen-
di’'nin. Uzaktan uzaga tanirlard: birbirlerini, kargilagtikla-
rinda selamlagmanin diginda bir yakinhk yoktu aralarinda.
Bir kez de bayram namaz kihnirken caminin avlusuna yan
yana sermiglerdi seccadelerini.

Hal hatir sormanin ardindan, “Benim kiigiik oglan” diye
soze baglad: Salih Efendi. “Ismail! Yeni dondii askerden. Ev-

lendirelim diye bagimin etini yiyor anasi. Eh, zamanmdir ar-
tik...”
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Soyleyeceklerini siraya dizmek igin zaman kazanmak is-
tercesine diikkkanin raflarinda gézlerini gezdirerek, éniine
konulan kahveden biiyiicek bir yudum aldi ve dilinin altinda-
ki baklayr gikardi:

“Eger miinasip goriirseniz, kiziniz Giilistan’a talibiz Ser-
vet Bey.”

Konugmanin gidigatindan, bu noktaya gelinecegi belliydi.
Ama Servet hi¢ ummadi bir teklifle kargilagmig gibi ifade-
siz ve donuk bakiglarla Salih Efendi’yi siizdii bir siire. Kafa-
sinda gekillenen farkh diigiinceleri belli bir kahba dékiip ifa-
de edilebilecek kivama getirdi ve muhatabim gagkinhktan
dumura ugratacak bir kars teklifle agiklad: cevabini:

“Giilistan" degil de bizim kiigiik kizi versek Ismail’e?”

Kulaklanna inanamadi Salih Efendi. Ailede evlenme ¢af-
na gelmig birden fazla kiz varsa, en biyiigiine talip olmak
adettendi. Ezkaza siray: gagirip kiiciik kizi isteyen olursa,
“Ablas) dururken kiigiigii vermeyiz!” denirdi. Servet Bey ne-
den boyle bir teklif getirmigti, akil erdiremedi Salih Efendi.

“Yani siz...” dedi tereddiitle. “Giilistan’1 degil de ortanca ki-
zim1z1 m1 vermeyi teklif ediyorsunuz bana?”

“Hayir!” dedi Servet kesin bir ifadeyle. “En kii¢iik kizi.
Keder'i!”

lyice afallad: Salih Efendi. Su Keder dedigi, ayiph kusur-
lu bir kiz miydh ki, evlenme 6nceligini ona tamyordu babas?

Muhatabinin aklindan gegenleri okuyabiliyordu Servet.
Onu ikna edebilecek, akla yakin agiklamalar yapmak zorun-
dayd.

“Biraz huysuzdur bizim Giilistan” dedi zoraki bir guliigle.
“Hacer desen agirkanhdir, nereye koysan orada kalir. Ama
Keder 6yle mi ya? Civil aivildir benim en kiigiik kiz. Akilhdir,
hareketlidir. Iki ablasin1 da cebinden ¢ikanr alimallah.”

Dogdugu giinden beri ilk kez 6viiyordu kizin, ilk kez onun-

la ilgili olumlu sozler dokiiliyordu agzindan. Oyle inandina
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konusguyordu ki, Salih Efendi'nin gozlerindeki kugkulu ifade
silinir gibi olmugtu. Gene de aklina takilan bir noktay: sor-
madan edemedi.

“lyi de... Kizin yag: pek kiiciik. Kendinden epey biiyiik bir
delikanliya varmak ister mi? Ya anasi? O ne der bu ige?”

Oturdugu yerde ofkeyle dikeldi Servet.

“Ben ne dersem o olur!”

Sert ¢ikigini1 mazur géstermek ister gibi, “Siipheniz olma-
sin” dedi yumugatmaya c¢aligtigh sesiyle. “lkisi de bu teklifi
memnuniyetle kargilayacaklardir.”

Arkasina yaslanip konugtuklarimi derinlemesine dlgti,
tartt:1 Salih Efendi. Daha fazla diigiinmesine gerek yoktu.
Biiyiik kiza talip olurken kiigiigiinii veriyorlard igte, daha ne
istiyordu?

“Tamamdir” dedi ellerini ovugturarak, “Sizinle ve ailenizle
diiniir olmak bizim i¢in gereftir.”

“Ancak bir gartim var” dedi Servet. “Hikimet nikahi isti-
yorum.”

“Istedigin o olsun Servet Beyim! Hem hoca nikdhi kiyanz,
hem de hiikiimet nikdhi. Lakin... Kizinizin yas: ufak ya. Na-
s1l olacak o ig?”

“Orasim bana birakin. Niifus dairesinin iist kademelerin-
de sozii gegen tamdiklarim var. Yagim biiyitiriz kizin.”

Igin bu kadar kolay ve ¢cabuk hallolmasimin gagkinhif i¢in-
deydi Salih Efendi. “Hepsi bu mu?” dercesine bakt: Servet’in
ylziine. Ne baghk parasi istemigti miistakbel diiniiri, ne di-
gin dernek. Ne bi¢im kiz vermeydi bu boyle?

Bu konular1 agmamasini, Servet'in kibarhgina ve tok goz-
luligine verdi. Zaman gelince kiz babasi olarak isteklerini
siralayacakti elbet...

Servet ise, Salih Efendi’'nin arkasindan bakarken, iizerin-

den agar bir yikiin kalktigim hissediyordu. Evinin, ocaginin
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uzerine kabus gibi ¢okmiig biiyiik bir keder’den kurtulmasi-
na az kalmigti.

Hinzirca bir giiliig doland1 dudaklannda. Hiikiimet nikahi-
n1 sart kosarak, Salih Efendi’nin kargisinda, “kiz1 igin en iyj-
sini digiinen baba” roliinii nasil da bagariyla oynamst.
One siirdiifii gartin, igini garantiye alma ve kizimin gelin git-
tigi yerden gerisingeri donme ihtimalini yok etme ¢abasin-
dan ibaret oldugunu nereden bilecekti Salih Efendi?
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Bir cocuk gelin

Aralanna beyaz derz ¢ekilmig, siyah bazalt tagh bir evden
qkip aralan beyaz derzli, bazalt tagh bir bagka eve gelin git-
tiginde, on doért yagim1 doldurmamgt: heniiz Keder. Celim-
siz kavruk bedeniyle yasindan da kiigiik gosteriyordu. Ham-
dullah Efendi’nin tag avlusundan Salih Efendi’nin avlusuna
savruluveren bir “gocuk gelin"di.

11k kargilagtiklaninda, gelin adayinin hem yag¢a hem de
bedenen umdugundan kiigiik oldugunu goéren Salih Efendi,
kisa siireli bir hayal kinkh# yagasa da, Keder'in yiiziinde ya-
kaladigh gocuksu masumiyet, giiliiglerindeki sicakhk, tavirla-
rindaki samimiyet, tiim olumsuz duygulannin ve tereddiit-
lerinin iizerini 6rtmeye yetmigti. Ama énemli olan onun de-
gil, aksiligi, huysuzlugu ve isyankarhifnyla her vesilede evde-
ki herkese kok soktiiren oglunun ne diigiinecegiydi.

Daha igin baginda, “Bula bula bu ¢erden ¢gopten kizi m
buldunuz bana?” diye tavir koymugtu 1smail.

Aldirmadi Salih Efendi. Diinya iizerindeki en giizel, en be-
cerikli, her yonden en miikemmel kiz1 gelin getirse, gene de
begenmez, mutlaka bir kusur bulurdu oglu. Bugiine kadar
anasimin, babasinin, agabeylerinin hangi soziine itiraz etme-
den “Peki” demigti ki?

Ismail de fazla uzatmad. Birilerine sevdalanacak, sevgiye,
tutkuya dayal iligkilere girecek yatkinlkta degildi zaten.
Madem evlenme ¢agina gelmigti, ha bu kavruk yeniyetme ol-
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mus, ha bir bagkasi, fark etmezdi. Kizin kiigiik olusu da igine
gelmisti aslinda. Yiizii gozi agilmamis, gozii erkek goziine,
eli erkek eline degmemis bir tazeyi istedigi kaliba dokmek,
daha kolay olacakt: Ismail igin.

Ugiincii kez kayinvalide olmaya hazirlanan Hesna Hanim
da gelismelerden son derece memnundu. Diger iki oglunun
karilannndan boyunun 6lgisiinii almigti. Kendisi se¢misti iki
gelinini de. Hay se¢cmez olayd:! Oyle yaman, 6yle dik bagh
aikmiglardi ki...

lyi ki Servet Efendi biiyiik kizlarin1 degil de en kii¢iigiinii
cikarmigt: kargilarina. Beklememis taze hamuru yogurmak,
gekil vermek kolaydi. Biraz ana kuzusu gibi duruyordu gergi
Keder, ama boylesi, cazgir gelinlerinden agz1 yanmig Hesna
Hanim i¢in kadife kutu iginde altin tepsiyle kendilerine su-
nulmus nadide bir miicevherden farksizdi.

Kiz evinde ise, biiyiik kizlar dururken en kiigiigiiniin el ka-
pisina gidecek olmasimin gagkinligh atlatilamamsgti heniiz.

11k duydugunda kulaklarina inanamamsgt: Keder.

“Salih Efendi’nin ogluna istemigler seni” demigti anasa.
Kink dokiiktii sesi. “Kismet!” diye igini ¢ekmigti ardindan.
“Hakkinda hayirhsi olur ingallah.”

Duydugu utanc: ifade etmekten aciz, ¢aresizlikle bagini
one egip kizinin verecegi yamti beklemigti.

Cilgina donmiigtii Keder. Isyanla dolmustu yiiregi. Hayki-
rabilseydi kegke isyanini, kegke o giicii kendinde bulabilsey-
di. Bu ¢at1 altinda itiraz etmek, kars: gelmek, kurulu diizene
bagkaldirmak yalmz Kederin degil, kimsenin haddi degildi.
Babasi ne soylerse oydu!

Perde gerisinde bagroliinii babasinin oynadif1, ama gorii-
niirde egit rol dagilimiyla yola gikilarak alelacele ¢ekilen ve
hizh ¢ekim teknigiyle oynatilan dehgetengiz bir filmin kare-

leri, sabirsizlikla perdeye dghiliverdy sapki; Once gortcd-
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ler geldi eve, Allah'in emri, Peygamberin kavliyle kiz istendi.
Maalmemnuniye verildi istenen kiz. Soz kesildi.

Olani biteni sahne digindan seyrediyor gibiydi Keder. Onu
degil de bir bagkasini istemigler, bagkasina s6z kesmigler gi-
bi. Yagananlan kendine mal edemiyordu bir tiirli. Eger orta-
da bagkalarinin kurguladig bir film vardiysa, o filmde sira-
dan bir figiiran kadar bile rolii yoktu Keder’in. Olsa olsa se-
yircisiydi bu filmin.

Omiir boyu “Kocam!” demeye sartlandirildig: Ismail’i ilk
kez nigan takilirken gordii Keder.

I¢inden yiikselen aykin ve tepkisel bir ses, “Ne kadar yagh
bir adam bu béyle!” diye fisildad: kulagina.

Onun diigiindiigi kadar yagh degildi ashinda Ismail. Ama
14 yaginda bir yeniyetme i¢in yagh sayilmasi dogaldi. Yizi
yabanc1 gelmemigti aslinda... Birilerine meydan okur gibi
dimdik duruguyla celigen tutuk hali, tizerine dikilen gozler-
den bakiglarin1 kagirmasi ve hi¢ giilmeyen ¢ehresiyle Ke-
derin yakindan tanidig1 birine benziyordu sanki. Zihnini bi-
raz kurcalayinca aradiga yanit: buldu: Tipatip babas: Servet
Bey’di Ismail! Dig goriiniig olarak degilse de, beden diliyle,
kendini ifade edig bi¢cimi ve her an kavgaya hazir, sert duru-
suyla...

Ertesi sabah Giilistan ve Hacer, Keder'i aralanna alip “da-
mat bey” hakkindaki goriiglerini siralamaya koyuldular.

“Bayag yakigikh ¢cocuk!” dedi Giilistan.

“Ama biraz kendini begenmig galiba, litfedip de yiiziimiize
bakmadi bile” diye dudak biiktii Hacer.

“Ne yapacakt: yani?” diye kesti Giilistan. “Gériiciiye gik-
mig damat adayindan fazlas: beklenmez.”

Zehra’nin, elinde ayiklayacag fasulyelerle igeri girmesiyle

boliindi konugmalan.
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Gozleri Keder'in yiiziinde, “Allah igin efendi ¢ocuk” dedi
Zehra. “Agirbagh, saygih...”

“Iyi de, hi¢ yiizii giilmiiyor miibaregin!” diyerek kaldig
yerden atiglarim stirdiirdii Hacer.

Bagtan beri soze kangmadan ablalarim dinleyen Keder es-
ki negesine kavusmus sesiyle, “Ben onu giildiirmesini bili-
rim!” deyiverdi.

“Bak hele!” diye kikirdadi Hacer. “Neler de bilirmig bizim
kiz. Yerden bitme boyuna bakmadan, kocasinin yiiziinu giil-
diireceginden emin, kiigiik bir kadincik var kargimizda...”

Donup kalmigti Zehra. Kizlarimin civiltisim paylagamada.
Dilinin ucuna gelenleri i¢ine gomdii.

Giillmeyen kocanin yiiziinii giilldiirmek! Gergekten de bu-
nu bagarabilir miydi Keder? Aciyla burkuldu yiiregi. Kendi-
si bunca yilldir abus ¢ehreli kocasinin yiiziinii giildiirmeyi ba-
sarabilmig miydi? Ne gezer! Giilmeyi bilmeyen, giilimseme-
yi bile beceremeyen birinin ytiziini giildiirmek, diinyanin en
zor igiydi.

Bir de sirla sivanmig arka yiizii vardi aynanin: Giilen bir
yiiziin giiliiglerini ¢almak!

Fazla bir gey istemiyordu Zehra. Gozleri Keder'in negeyle
1s1ldayan gozlerinde, “Kizimin yiiziinii giildiirmeni beklemi-
yorum senden” diye seslendi damadina. “Onun yiiziindeki za-
ten var olan gu giiliigleri soldurma, yeter!”

Bu kadarina ¢oktan raziydi Zehra...
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Baglangi¢ ve yeni umutlar

Her yeni baglangi¢
Yeni bir umudu da beraberinde getirir.

Diigiin hazirhklan baglamigti. Servet’e kalsa parmagim
bile oynatmazdi Keder icin. Ele giine karg: agik vermemek
adina katlamiyordu yapilanlara. Erkek ve kiz tarafi kadinla-
rinin alhigverige ¢ikip Kederi bagtan agagy donatmalan, ali-
nan envai ¢esit giyecek, ayakkaba, terlik, i¢ camagin ve taki-
lar... Biitiin bunlar giziine gereksiz gorinse de ses etmiyordu
Servet.

Kizini verirken de higbir talepte bulunmamisg, digiin der-
nek istememigti. Ama Salih Efendi de, ailesi de gormiig gegir-
mig, yol erkéan bilen insanlardi. Diger gelinlerine ne yapildiy-
sa, Keder'e de aynmisi yapilacakti! Kina gecesi, ¢eyiz serme ve
ailelerine yaragir anh ganh bir digun...

Salih Efendilerin iki kath evinin avlusunda yapilacakt:
diigiin. Bu evin kiz, gelini, gelincigi olacakt1 Keder. Bu evde
yagayacakti artik; kocasi, kaynanasi, kaynatasi, kayinlan ve
eltileriyle beraber.

Kinalar yakildi ellerine, al fistanlar giydirildi. Yemekler ye-
nildi, halaylar ¢ekildi. Hesna Hanim, gelinleri, akraba, eg dost
taki yarigina girmig gibi Keder'in incecik kollarim bilekten
dirsege kadar inceli kalinh altin bileziklerle bezediler. Altin li-
ralar takildi Ismail'in damathgna, kagt paralar iligtirildi.

Ve gecenin sonu...

Veda zamaniydi. Once annesinin ve babaannesinin elini
opti Keder. Ablalarnyla ve Hamdullah'la kucaklagti. Yag var-
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d1 hepsinin goziinde. Keder hari¢! Babasinin zoraki uzattig
elini 6perken bile yiiziindeki giilimseme silinmedi. I¢ini ge-
ke ¢eke aglayan Zehra’ya bir kez daha sanldi, yanaklarindan
siiziilen yaglarni usulca sildi anaciginin.

“Aglama benim anam!” diye fisildad: kulagina. “Bak ben
aghyor muyum?”

Gergekten de gecenin bagindan beri yiiziinde asih duran
gilimsemeyi muhafaza etmeyi bagarmigt: Keder. Ismail’in
pesi sira gerdek odasina dogru yiiriirken bile gézlerinde ber-
rak bir 1g1lt1, yiiziinde biraz donuk olsa da, mutlulugu ¢agng-
tiran bir ifade vardi.

Biraz erken olmugtu ger¢i ama... Oniinde sonunda evlene-
cek degil miydi? Ha baba evi, ha koca evi... Ne fark ederdi?

Yeni bir sayfa agihyordu oniine, yeni bir hayat bagliyordu
Keder i¢in. Umutluydu. Her yeni baglangi¢, yeni bir umudu
da beraberinde getirirdi...
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Kedinin ve kadinin bacagim
ilk giinden ayiracaksin!

Keder iizerindeki kairmizi kadifeden gelinlik fistam ve yii-
ziinii 6rten kirnz duvagiyla, gerdege girmek iizere olan bir
gelinden ¢ok, biiyiiklere 6zenip gelin kihifina girmig, evcilik
oynayan kiigiik bir kiz ¢ocuguna benziyordu. Oylesine kav-
ruktu ki bedeni, bir kogesine iligtigi piring karyoladan agag
sallanan ayaklan yere degmiyordu bile.

Urkiintii vard: gozlerinde, garesizlik... Gériilnmez bir el ge-
lik mengene olmug, amansizca sikigtinyordu yiiregini. Avci-
siyla yiiz yiize gelmig, korku ve heyecandan yaprak misali
titreyen iirkek bir ceylandan farki yoktu. Kegke kagabilseydi!
Su anda goziine hapishane hiicresinden farksiz gorinen bu
odadan diganya, avluya firlayiverse, oradan da sokaklara
vursa kendini...

Odaya girdiklerinden beri hi¢ konugmamiglardi. Biraz ote-
sinde, yere serdigi ipek seccadenin iizerinde namaz kihyor-
du Ismail. Namaz bitince kalkti, seccadeyi katlayip oda-
mn kogesindeki sandifin ustiine koydu. Afir adimlarla gelip
Keder'in kargisinda durdu.

“Cikar ustiindekileri!” dedi. Sert ve buyurgand sesi.

Neye ugradigim sagirmigt1 Keder. 11k kez bag baga kaliyor-
lardr. Ik kez ona yonelik sozler dokiiliiyordu Ismail’in agzin-
dan. Ve o sbzler, “Cikar tistiindekileri!” oluyordu.

Keder s6z dinleyen, itaatkér bir tavirla kirmiz1 kadife fis-
tanimin etegini topladi, baginin iistiinden asirarak gikardi.
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Annesinin diktigi beyaz patiskadan, onii digmeli i¢ gomle-
giyle kalmigt1. Utaniyordu.

Ismail’in gézleriyse, Keder'in heniiz agilmamig duvagina
takih kalmigti. Komik bir manzaraydi kargisindaki... Bagin-
daki kirmiz tiillden duvag ve tizerindeki beyaz, kolsuz gom-
legiyle, sahibi tarafindan rasgele giydirilmig cansiz bir bez
bebege benziyordu Keder.

Hay Allah, nasil da unutmusgtu! Keder'in yiiziinii érten tiil
duvag c¢ektigi gibi odamn kégesinde yr3gilh duran kadife fis-
tanin izerine firlatti. Annesinin verdigi ve duvag agmadan
once Kederin boynuna takmasini defalarca tembihledigi be-
gibiryerdeyi mintaninin cebinden ¢ikardi. Takip takmamak
arasinda kararsiz kaldi bir an. Tepeden tirnaga goyle bir siiz-
di Kederi.

“Bunun boynunda begibiryerde aglar be!” diye soylendi
iginden.

“Kaynanan gonderdi bunu” dedi. “Yuzgorimliginmiig.
Neye yarayacaksa! Neyse... Elime dolanmasin gimdi. Sonra
takarsin sen.”

Keder'in, kargisinda mum gibi, tepkisiz duruguna kizmigta.

“Ee, ne duruyorsun? Cikarsana gomlegini!” dedi azarlarca-
sina.

Kendisi de bir yandan soyunmaya baglamigti. Arkasin-
dan ath kovaliyormusg gibi sabirsizca, aceleyle... Mintani, po-
tur pantolonu, i¢ fanilas, ¢oraplan birbiri ardina karyolanin
ayakucuna yigilivermigti. Donunu ¢ikarmay: en sona birak-
migt1. Kargisinda korkuyla titreyen bu ¢elimsiz kizin iirkek-
ligiyle egleniyor gibiydi. Sintarak, Kederin anbean degigen
tepkisini olgerek, gozlerinin igine baka baka siyird1 donunu,
diger camasgirlarin iistiine att1. Sagkinhktan gagkinliga sii-
rikklenen kizin fal tag1 gibi agckmig goézlerini nereye cevirece-
gini bilemez hali, sadistge bir keyif veriyordu 1smail’e.

Ancak, kendisi soyunduk¢a Keder'in, agikta kalan kollany-
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la gogsiinii kapatmaya ¢abalamasi sinirine dokunmugtu.

“Bu boyle olmayacak!” diye soylendi diglerinin arasindan.
“Seni yola getirmesini bilirim ben.”

Keder'in gogsiiniin lizerinde kenetledigi kollanm sertce ag-
t1, i¢ gomleginin yakasina yapigti. Tek tek ¢ozecek degildi ya
diigmeleri! Cektigi gibi boydan boya yirtt1 gomlegi. Kisa bir
siire seyretti Keder'in giplakhigini. Sonra da kollarinin altin-
dan tuttugu gibi dogegin tizerine savuruverdi. Keder'in biti-
sik tutmaya ¢abaladig dizlerini agti, iri bedeninin tiim agr-
hiyla abands ustiine.

Hoyratt: Ismail. Avinin iizerine kapanmig vahsi bir hay-
van gibi eziyor, pargaliyor, lime lime ediyordu altindaki na-
rin bedeni. Cok cam yaniyordu Keder'in. Kan iginde kalmigt1
her yam. Kar beyaz ¢argafin iizerine dalga dalga yayilan kir-
mizihk, gerdek odasindan kanh ¢argaf bekleyenleri fazlasiyla
memnun edecek yogunluktaydi.

I¢inin ¢ekildigini hissetti bir an. Kendinden gecti. Bayil-
migt1... Neden sonra, Ismail'in suratina sagh sollu indirdigi
tokatlarla ayilabildi ancak. Kegke hi¢ ayilmasaydi! Kisacik
hayatinin en biiyiik kabusunu yagatan birkag saatlik kocasi-
nin terden yapig yapig olmug darmadagn saglarim, beyazla-
rina kan oturmug gézlerini, hdla bedenine yapigik duran
hantal bedenini, kendinden emin, yapti1 igten memnun,
meydan okuyan sintigim1 gobrmemek i¢in yeniden yumdu goz-
lerini. Simsiku...

Ismail ise zafer kazanmig kumandan edasiyla, boy aptesi
almak iizere banyoya dogru yiiriirken, “Aferin oglum!” diyor-
du kendi kendine. “Kedinin bacagim ilk giinden aywracaksin!
Kadinin ve kedinin...”
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Kii¢iimen gelin

Avludaki algak sedire oturmusg tiitiin sanyordu Salih Efen-
di. Bir tutam kehribar sans tiitiinii incecik beyaz kagrdin
orta yerine uzunlamasina yerlestirip kagidin kenanm diliy-
le 1slayarak yapigtirdi. Yakmadi hemen. Keder'in getirecegi
kahveyle beraber igecekti cigarasim.

Adet haline getirmisti, gelin geldigi giinden bu yana, sa-
bah kahvesini Keder'in elinden i¢iyordu Salih Efendi. Kah-
valtinin ardindan, gézlerinden tasan sicacik bir ifadeyle,
“Hadi kiigiimen gelin” diyordu, “kahvenin tam zaman.”

Kiigiimen gelin!

Boyle hitap ediyordu Keder’e. Diger gelinlerini de kizx gibi
bellemigti, ama Keder kisa siire i¢cinde farkh bir yer edinmig-
ti gonlinde. Yagimn kiigiik olugundan mi, yoksa yas gibi ciis-
sesinin de ufaklhigindan ya da korunmaya, kollanmaya muh-
tag bir ¢ocuk gibi boynu biikiik, gariban durugundan mi, tam
olarak kendisi de kestiremiyordu, ama her gegen giin biraz
daha baglaniyordu yeni gelinine.

Bu durumda, ogluna olan giivensizliginin roli biyiktii
kugkusuz. Agabeylerinin tersine kaba, hoyrat, aksi, son sdyle-
yecefini en bagta pat diye soyleyiveren patavatsiz bir adamdi
Ismail. Hepsi ayni ananin babanin evlatlanyd: oysa, aym ter-
biyeyi almig, aym evin havasim soluyarak biiyiimiiglerdi.

Evlendikleri giinden bu yana, kans1 Hesna’y: hi¢ kirmamig-
t1 Salih Efendi. Tartigtiklan olmustu elbette, ama bir giinden
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bir giine ¢ocuklarinin yaninda seslerini yiikselterek kavga et-
memiglerdi. Ogullan Ali ve Bekir de babalarimi 6rnek alms,
kanlan i¢in 1liml, uyumlu, hosgoriili birer es olmuglard.

Acikgasi, Ismail’in de agabeylerinin yolundan yiiriiyerek
aym ideal tabloyu ¢izcceginden kugkuluydu Salih Efendi.
Gozlerini Keder'in izerinden ayirmamasi bu yiizdendi. Acaba
hayta oglu kapal kapilann ardinda gu dal gibi nahif kizcag-
z1 lizlip eziyet ediyor olabilir miydi? Gériiniirde kugkularim
dogrulayacak bir iz yoktu ger¢i. Keder'in 1g1kh yiizii her daim
giililyordu. Ya i¢i? Yiiregi de ayn1 sicakhkta giilebiliyor muy-
du? Yoksa digardan bakanlarin gordigi, aldatic: bir yanilsa-
madan m ibaretti?

Salih Efendi kansim da uyarmig, “Dikkatli ol hanim” de-
migti. “Bizim hayirsiz oglan bu kizin saginin teline dokunur-
sa, vebali bizim boynumuzadir. Ne de olsa el kapisidir geldi-
g, iyl davranasin Keder’e.”

Gereksizdi bu uyarisi aslinda. Hesna Hanim diger gelinle-
rine kaynanahk yapmig myd ki? Kiz evlat hasretiyle Nebi-
le'yi de, Pervin'i de kendi 6z kizlan gibi seve seve bagrina
basmigti. En kii¢iik gelini de onlarin yaninda yer alacak, ay-
n1 sevgiyi, ayn ilgiyi fazlasiyla gorecekti kugkusuz.

Halinden memnundu Keder. Umdugunun istiinde bir hiis-
niikabul gérmiig, kisa siirede evin ayrilmaz bir pargas: haline
gelmisti. Oyle ki, dogdugundan bu yana bu eve, bu aileye ait-
mig gibi hissediyordu kendini.

Aym ¢at1 altinda yagadig herkesi ¢ok seviyordu. Ama Salih
Efendi'nin yeri bagkaydi! Baba ocaginda tatmadifh, tadama-
diz1 baba sicaklifini1 Salih Efendi’de bulmugtu. Onun istekle-
rini emir sayip hevesle yerine getiriyor, ger¢ek babasinin ye-
rine koydugu bu emsalsiz insanin bir dedigini iki etmiyordu.

Eltileriyle de arasi gayet iyiydi. Nebile'yi ve Pervin'i abla-

laninin yerine koymustu, onlarla konugurken ablalannin se-
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sini duyuyordu sanki kulaklarninda.

Hele gocuklar! Nebile’yle Pervin bir y1l arayla gelin gelmig-
ler, birer y1l arayla da birer oglan, birer kiz torun vermiglerdi
Salih Efendi’yle Hesna Hanim’in kucagina. Cocuklara bayih-
yordu Keder. Onlarla oynamak, onlann oyunlanna katilmak
bu evdeki en biiyiik keyfiydi. Kardegi Hamdullah’in kokusu-
nu ahyordu onlardan.

Eltilerine comertge yiiregini agmigt1, ancak onlar goriin-
diikleri kadar sevecen degillerdi Kedere karg). Salih Efen-
di'yle Hesna Hanim’in taze geline gosterdikleri agin ilgi ve
ihtimam Nebile’yle Pervin'in iglerine kiskanghk tohumlan
ekmekteydi. Aralannda fisir fisir konusup ¢ekigtiriyorlard
kugiik eltilerini.

Keder'in giin igindeki civaltih, negeli halinin, Ismail'in eve
gelis saatlerinde duruldugunu, yiiziindeki giiliiglerin donuk-
lagip drkiintiyu ¢agngtiran bir ifadeye biriindugini de ilk
onlar fark etmigti.

Cocuklarin uykuya yatti§1, Hesna Hanim in da agnyan ba-
g1 tiillbentle sikica baglayip odasina ¢ekildigi bir 6gle son-
rasinda, Keder’i kargilarina alip sohbet etme bahanesiyle ko-
nugturmaya ¢ahgtilar.

Gézlerinden tagan hinzirca bir ifadeyle, “Ee, kiigiimen ge-
lin, nasil gidiyor sizin gece dlemleri?” diye sordu Nebile. “Yii-
ziina guldirebiliyor musun bari kocanin?”

Utancindan kipkirmiz: kesildi Keder. Higbir yanit vereme-
di eltisine. Gbzlerini yere dikti, oylece kald.

“Sikilma kiz!” dedi Pervin. “Hepimizin derdi zoru bu degil
mi? Elin adami avradini kara kag), kara gozii igin almaz.
Onu memnun edeceksin, yiiziinii giildireceksin ki yaninda
yerin olsun.”

Ismail'i de kendi kocalan gibi saniyorlard: besbelli. “Kim-
seler memnun edemez onu, kimseler giildiiremez onun abus
cehresini” diyemedi Keder.
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Aklindan gegenleri okur gibi, “Her sey kadinin elinde!” de-
di Nebile. “Igini bilen igveli bir kadimin kargisinda dize gel-
meyecek erkek yoktur! En yabani erkek bile béyle bir kadina
kul kole olur. Tamam, geng¢sin, toysun ama yol yordam bilir-
sen kuzuya cevirirsin kocani.”

Neler soyliyordu boyle eltileri? Neyin yolunu yordamim
bilecekti?

Utanciyla yangan merakina yenik diigmiistii Keder. Soru
yiikli bakiglan iki eltisi arasinda gidip geliyordu.

Kederdeki sessiz kipirtiy1 fark etmekte gecikmedi Pervin.
Ustiine gitmenin tam zamamyda.

“Allah bilir, put gibi 6ylece yatiyorsundur adamin altin-
da... Agiktan agiga sdylemeseler de, erkekler cilveli kadin se-
ver. Ayib1 yok kiz, helalin o senin!”

Tutukluguna, suskun kaligina aldirmadan, makineli tii-
fekle tararcasina bir o, bir digeri, verdikleri yiizii gozii agik
ogiitlerle serseme gevirmiglerdi Keder'.

Son 8oz olarak, “Denemekten ne gikar?” dedi Nebile. “Az bi-
raz kivramiver kocanin altinda. Hem sen de daha ¢ok zevkle-
nirsin.”

Zevklenmek! O da ne demekti? Evlendiklerinden beri her
gece cektigi igkenceden zevk alabilmesi miimkiin miiydii?

Gene de denedi Keder...

Saglarim 6zenle taradi o gece. Yakasi firfirlhh pembe geceli-
gini giydi. Kocasimin onu yataga dogru iteklemesini bekleme-
den, dogegin iistiine uzandi. Uzerine egilen Ismail’in yanag-
nm okgadh hafif¢e, yiiziinde olugan gagkinhik ifadesine aldir-
madan giiliimsedi. Hakhyd) galiba eltileri... Ismail'in gozle-
rinde bir 1g1lt1 yamp s6nmiigtii sanki. O 1igiltidan aldif cesa-
retle hafifce dogruldu, usulca opiiverdi kocasim yanagindan.

Yay gibi gerildi Ismail’in bedeni. Var giiciiyle okkah bir to-

kat agketti Keder'in suratina.
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“Ne cilveleniyon kiz kaltak?” diye haykird:. “Kan diye al-
dik seni. Yatagima yosma istesem, senin gibi bir ucubeyi mi
ahrdim?”

Bir tiirli yatigmiyordu hirsi. Keder'in, tokatlarina, yum-
ruklarina tepki vermemesi daha da hiddetlendiriyordu Is-
mail’i. Burnundan kan bogalinca, “Lanet olsun!” diyerek bi-
rakt1, ama kendince yanm kalmig dayak fashm tehditkar bir
meydan okuyugla tamamlad.

Yiiziinii Keder'in yiiziine yaklagtirdi, ateg sagan gozleriy-
le, “Hele bir daha béyle bir geye kalkig, gebertirim seni!” de-
di. “Yok, yok...” dedi hemen arkasindan. “Elimi kana bulama-
ma degmez! Gerisingeri babanin evine postalar, ‘Orospu gikt1
kizimz! derim. Sonrasini sen diigiin artik.”

Boyunun ol¢iisiinii almigt1 Keder. Bir daha kocasina cilve
yapmak mi? Tovbeler tovbesiydi! Kiigiimen geline gore degil-
di bu igler.

Edindigi tecriibe sayesinde bir bagka ders daha almigt:

Bundan sonrasinda, ona bu akl veren eltilerinin doldurugu-
na asla gelmeyecekti...

* ¥ %k

Sabaha karsiydi, giin 1g1mamigt1 heniiz. Uykusunu bélen
neydi, anlayamad tnce Keder. Gogsiiniin orta yerinden yu-
karnlara tirmanan dayanilmaz bulantiyla, sol tarafina bizii-
gip yattign dogekten firlayip kalkti. Guriltiilii bir horultuya
teslim olmug Ismail'i uyandirmamaya ¢ahgarak, ayaklarninin
ucuna basa basa banyoya dar atti1 kendini.

Ogtirdi, ogirdi, ogirda... Midesini Ggitmiisti galiba. Ya
da yedigi bir gey dokunmugtu. Tabii ya... Onceki giin ¢ocuk-
larla oynarken, onlarin yedigi karamelalardan avug avug ag-
zina atan o degil miydi?

Boyle durumlarda yapilacak en iyi igin “kusmak” oldugu-
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nu sdylerdi annesi. Bu sayede i¢i temizlenirdi insamn. Epey
caba sarf etti ama beceremedi. Bog bir 6giirtiiydi onu bu den-
li perigan eden.

Bulantis1 yatigir gibi olunca odaya déndii, yatagin kendine
ait olan tarafina uzand. Eli ayag buz gibiydi ama daha iyi
hissediyordu kendini. Yorgani ¢ekti iistiine, huzursuz bir uy-
kuya dald.

Sabahlan Ismail'den 6énce kalkip mutfaga geger, kocasinin
kahvaltisim hazirlard: Keder. Kalfa kadinin ya da diger ge-
linlerin elinden hig¢bir gey yememeyi, biitiin hizmetleri kan-
sindan beklemeyi ahgkanhk haline getirmisti Ismail.

O sabah her zamanki saatinde uyanamadi. Gece yasadik-
lanndan sonra yorgun diigmiistii bedeni. 1smail'in, omuzla-
rnindan tutup sarsmasiyla gii¢ ayilabildi.

“Kalksana kadin! Ne uykusu bu boyle?”

Hemen toparland, kalkt:. Biiyiik bir ciiriim islemis gibi
bagim 6ne egdi.

“Bizde bir séz vardir” dedi 1smail. “Aksam kocasindan én-
ce yataga giren, sabah kocasindan sonra yataktan kalkan ka-
dindan hayir gelmez, derler. Kulagina kiipe olsun!”

Aciyd sozleri, agagilayicilyd: ama Keder’e azar degil, oksa-
ma gibi gelmisti Ismail’in séyledikleri. Bu kadanna giikiirdii!
Persembeydi giinlerden. Annesini ziyarete gitme giinii! Ya Is-
mail ceza niyetine, “Gitmeyeceksin!” deseydi?

Evin gelinlerinin haftada bir giin baba evine gidip aile fert-
leriyle hasret gidermeleri Adet haline gelmisti. Ismail’in iste-
g disinda gerceklesen, kerhen de olsa kabul etmek zorunda
birakildigr bir durumdu bu. Biiyiik gelinler giile oynaya ai-
le ziyareti yaparken, Kederin bu imkdndan mahrum birakil-
masina ne Hesna Hanim raz gelirdi, ne de Salih Efendi. Ayn
diistiigi sevdikleriyle bir araya gelmek Keder'in de hakkiyd.

Her persembe hevesle kosuyordu baba evine Keder. “Baba
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evi” s0ylemi gergefi tam anlamiyla yansitmasa da, orasi Ke-
der i¢in “babasiz” bir ev olsa da... Annesiyle, ablalanyla ve en
¢ok 6zlemini ¢ektigi kii¢iik kardegi Hamdullah’la kucaklasg-
mak diinyalarn1 bahgediyordu ona. Akgsama dogru hiizin ¢6-
kiiyordu hepsinin iizerine. Babasi eve gelmeden toparlanip,
artik ait oldugu koca evine doniiyordu Keder.

Keder'in solgun ve igtahsiz hali Hesna Hanim'in géziinden
kagmamgta.

“Neyin var kizim?” dedi endigeyle. “Tek kagik almamigsin
¢orbandan.”

“Yiyesim yok hamimanne, midemi iigiitmiigiim galiba.”

Bunlan séylemesiyle yerinden firlamasi bir oldu. Gecekin-
den de beter bir 6giirtii nobetinin pengesinde, uzunca bir sii-
re kaldi1 banyoda. Derin derin soluk ald, yiiziine sular garp-
t1... Giigli gorinmek zorundayd:! Bagim diklegtirerek odaya,
sofranin bagina dondii.

Gelininin yiiziine dikkatle bakt: Hesna Hanim.

“Corba iyi gelir” dedi. “Bolca limon sik. Acele etme, afir
agir ye. Sonra da nane limon kaynatinz sana.”

“Tamam” diye gilimsemeye c¢aligt1 Keder, kagigim gor-
baya ¢aldi. Hanimannenin sbyledigini yapmaya mecburdu.
“Madem hastasin, bugiin da anana gitmeyiver!” dese ne ya-
pard1?

Biitiin dikkati giigliikkle yuttugu lokmalara yogunlagtigin-
dan, Hesna Hanim'in ne soyledigini kavrayamad once.

“Bugiin annene giderken ben de geleyim seninle, epeydir
gorigmedik Zehra Hanim'la” diyordu Hesna Hamm.

Sagirmigt: Keder. Ama bir o kadar da sevinmigti. Gelin gel-
diginden bu yana iki aile arasindaki iligki, annelerin nadiren
birbirlerine gidip gelmesiyle simirh kalmigti. Servet'in tavn,
uzak durugu bagtan belliydi. Hesna Hanim da, Salih Efendi
de, Kederi kargilanna alip higbir gey sormasalar da, baba kiz
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arasindaki gerginligin farkindalardi. Onemsemiyorlard:. Cok
seviyorlard: Keder'i, onun gizli yaralarim degsmenin anlamsiz
oldugunu diigiiniiyorlard.

Sabah erkenden kalkmist: Zehra. Dogruca mutfaga gecip
subodregi i¢in yufka agms, agti1 incecik yufkalar: dnce si-
cak, sonra soguk suya batirarak aralarim yaglamis, ortasina
maydanozlu peynir serpistirmisg, borek tepsisini firina siir-
miisgtii. Hemen arkasindan, bir giin 6nce pisirdigi kalbura-
bastilar gerbete yatirmig, gene bir giin 6ncesinden hazir etti-
gi zeytinyagh sarmalan servis tabagina dizmigti. Keder i¢in-
di biitiin bu hazirhklar...

“Tak... Tak... Tak...”

Keder'in ¢ahsiydi bu, ii¢ kez vururdu kapinin tokmagina.
Yinelemezdi bir daha, beklerdi.

Giilistan, Hacer ve bir adim gerilerindeki Zehra kapiya dog-
ru kogarken, Hamdullah ablasim kucaklayacak olmanin sabar-
s1izhgyla ok gibi firlayip siyrihiverdi aralarindan. Mandah ce-
virip kapiy1 agmasiyla duraklamasi bir oldu. Yalniz degildi ab-
lasi, yaninda yabanci bir kadin vardi. Yok yok, yabanc: degil...
Tanmiyordu onu. Keder ablasim1 ahp kendi evine gétiiren teyze
degil miydi bu? Gerisingeri doniip annesinin arkasina saklan-
dr. Ablasini ondan ayiran bu teyzeyi hi¢ mi hi¢ sevmiyordu.

Kizinin yaninda Hesna Hanim’1 goren Zehra ise muhab-
betle kucaklad: diiniiriinii. Bu beklenmedik ziyaretten hog-
nut, “Hog gelmigsin bacim” diyerek yol gdsterdi misafirine.
Beraberce igeriye, biiylik odaya gegtiler.

Hal hatir sorma fashnin uzamasiyla ikinci planda kalan
Keder'in solgunlugunu geg fark etti Zehra. Biraz zay:flamig
miyd: ne? Her zamanki gibi giilip konuguyordu ger¢i, ama
hastaliktan yeni kalkmg gibi bir hali vardi.

Tam agzim aqip, “Neyin var kizim?” diyecekti ki vazgecti.

Kaynanasinin yaninda bunu sormak, kocanin evinde iyi bak-
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miyorlar mi sana anlamina gelirdi ki, Hesna Hanim’a ayip
etmig olurdu.

Ancak, ikram fash bagladiginda Keder'in, tabagina konu-
lan o ¢ok sevdigi subdregini igtahla yiyecegine, yiyormus gibi
gorinip ¢atalinin ucuyla peynir topaklanni ayiklamaya ¢a-
hgtigini gonince dayanamada.

“Ne o kizim? Neden yemiyorsun? Senin i¢in yaptim o boregi.”

Yaptig gafi fark edip toparlandi hemen.

“Kusura bakma Hesna Hanim, senin gelecegini bilmiyor-
dum. Bilsem bagka geyler de hazirlardim. Subéregini pek se-
ver Keder. Ona yaptim, sana da kismetmig. Ama baksana,
lokma koymadi agzina.”

Elindeki tabag: sehpanin iizerine koydu Hesna Hanim.

“Dogru” dedi. “Pek bir gey yemiyor kizimiz son giinlerde.
Ama igtahinin agilmasi yakindir.”

Sicacik, sevecen bir giiliigle Keder'e bakti. Bakiglarini
Zehra’ya gevirdi ardindan.

“Goziimiiz aydin Zehra Hanim. Gelin kizimiz yukhidiir!”

Seffaf bir ortii misali iistlerine ¢oken gagkinhk, dillerine
kilit vurmug gibiydi. Bu gagkinhktan en biiyik pay: alan da
Kederdi kugkusuz. Kulaklarina ¢arpan sozler beynine ulagti-
ginda, panige kapild: bir an. Dogru olabilir miydi kaynanasi-
nin soyledikleri?

Yiizlerdeki merak ifadesini gidermek de Hesna Hanim’a
digmiigti.

“Saninm kendisi bile farkinda degil heniiz” diyerek devam
etti. “Oylesine toy, dylesine tecriibesiz ki benim giizel geli-
nim... Giinler 6ncesinden kugkulanmigtim ben, ama bu sabah
emin oldum ve kizinin hamile oldugunu miijdelemeye geldim
sana. Bu giizel miijdeyi ilk alan, gelinimin annesi olsun diye.”

Sevingten havalara ugtu Zehra. Giilistan, Hacer... Sanhp
sarilip optiiler Keder'i.

Odanin kogesindeki minderin iizerine kivrilip oturmug
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Hamdullah hayretle izliyordu olanlari. Neden herkes birbi-
riyle kucaklagip dpilisiiyordu, anlayamamigti. Ama ablasim
alip kendi evine gotiiren o teyze Hamdullah’1 yanina ¢agira-
rak baginm1 oksamis, “Sen de day: oluyorsun artik!” demisti.

Day: olmak!

Biiyik adamlara day1 denmez miydi? O kadar biyiimemis-
ti ki Hamdullah! Her geliginde ona gekerler, ¢ikolatalar geti-
ren Hasan Dayis1 geldi aklina. O dayinin kendisini nasil sev-
dig, dizlerine oturtup hop hop hoplattig...

Evet evet, day: olmak iyi bir geydi! Bagin1 okgayarak ona
day1 olacagini miijdeleyen gu teyze de diigiindiigii kadar ko-
tii biri degildi galiba. Ablasim alip kendi evine gétirmiig ol-

sa da...
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Kii¢iimen degil, ¢cocuk gelin!

Cok zor bir hamilelik donemi geciriyordu Keder. Alt1 ay bo-
yunca kesilmedi 6giirtiileri. Hicbir gey yiyemiyordu. Kilo ala-
cagina daha da zayiflamg, kug kadar kalmgta.

1yi sayilabilecek tek gey, Ismail’in dayak fashna ara ver-
mesiydi. Ancak, hamile oldugunu 6grendiginden beri karsi-
na fiske bile atmayig1 Keder'i diigiindiigiinden degil, karmin-
da tasidig1 ¢ocugun zarar gérmesinden ¢ekindigindendi.

Dokuzuncu ayin i¢indeyken, kisa bir siire sonra dogum ya-
pacak bir kadindan ¢ok, evcilik oynarken karmina kocaman bir
top yerlestirmig zayif, ¢elimsiz bir kiz ¢ocugunu andinyordu
Keder. Halsizdi, gli¢siizdi, iyiden iyiye biiyiimiig karmna elle-
riyle alttan destek vererek zorlukla dolamyordu evin iginde.

Gelininin halini endigeyle izliyordu Hesna Hanim. Yiiri-
mekten lciz bu kizcagiz nasil doguracakt: bu gocugu? Bu ya-
sa gelmig, bbyle hamilelik gormemisti. Daha dogrusu bu yag-
taki bir hamileyle yiiz yiize gelmemisti hig.

Salih Efendi de benzer kayglar i¢indeydi, ama kansin
avutmaya ¢ahgiyor, “Allah’in izniyle bu igin de altindan kal-
kacak benim kiigiimen gelinim!” diyordu.

Sonunda dayanamad: Hesna Hanim. “Kii¢iimen gelin de-

yip durma!” diye tersledi kocasim. “Cocuk gelin de ki, lafin
yerini bulsun.”

Kederin sancilannin tuttugu gece yans: apar topar evin-
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den alimp getirilen ebe bile, dégegin iizerinde kivranan
Keder'i goriince, “Bunun kendisi ¢ocuk yahu!” deyiverdi. “Ma-
azallah elimde falan kalmasin da!”

Ebenin soylenmesini duymazdan geldi Hesna Hanim. Hak-
liyd: kadin. Kiigiiciik bir kiz1 gelin etmenin de, gelin almamn
da, o gelini hamile birakip dogum gibi zorlu bir imtihanla yiiz
yize birakmamn da savunulacak yani yoktu.

Ne diyecekti? “Biz biiyiik kiz1 istedik, babasi kiigtigti verdi”
demek kimi temize ¢ikarabilirdi ki? Su dogum kazasiz bela-
s1z gergeklegsin, gelini de bebegi de sag salim kurtulsunlar,
kurbanlar kesecekti Hesna Hamm, fakir fukaray: doyuracak-
t1, mevlitler okutacaktu.

Hesna Hamim’in dualar1 m1 kabul oldu, yoksa Allah gari-
ban kulu Keder’e mi acid1 bilinmez, son derece megakkatli de
olsa dogurmay: bagard1 Keder. Cocuk gelinin ¢ocugu oglanda
ustelik!

Bir hafta boyunca yattig1 yerden dogrulamadi Keder. Kih
uyur uyanik, kdh kendinde, kah kendini bilmeden, etrafinda
dolanan insanlarin; kaynanasinin, eltilerinin, dogumla bera-
ber kogup gelmig anasinin, ablalarinin, arada bir bagucunda
beliren kaynatasinin ve kocasinin yiizlerini hayal meyal se-
cerek, siitle dolmus memelerine birilerinin yardimiyla yapi-
gan minik dudaklarin farkinda bile olmadan, dofurduguna,
bir oglu olduguna sevinemeden gegirdi onca giinii.

Ayaga kalktig1 giin bebegin yedisiydi. Sabah erkenden ¢if-
te kurban kestirdi Hesna Hanim. Kurban kanindan Keder’in
ve bebegin alnina siirdii. Ogleden sonra da mevlit okunacak-
t1. Ege dosta haber salindi, hazirhklar yapildi.

Salih Efendi de aklindan gegenleri dile getirmek igin geli-
nin ayaga kalkmasim beklemisti. Bakiglann Kederle 1smail'in
iizerinde, “Bebek i¢in bir isim diigiindiiniiz mii?” diye sordu.

Ince bir davramigti. Bu soruyu evlatlar ana babaya sorard:
aslinda. Genellikle de biiyiiklerin uygun gérdiigi isimler ko-
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nurdu ¢ocuga. Ya da o biiyiikler olgunluk gisterir, eviatlarina
birakirlard: se¢imi. Salih Efendi’'nin niyeti de buydu. Diger
torunlanna isim konulurken de hem Ali, hem de Bekir énce-
likle Hesna Hanim’a ve Salih Efendi’ye fikirlerini sormus,
onlann bu hakki kendilerine vermesiyle, karillanyla beraber
goniillerinden gecen isimleri koymusglard: ¢ocuklanna.

Ismail gosterilen inceligi kavrayacak, incelige incelikle
kargilik verecek bir yapida olmadigindan, pat diye s6yleyi-
verdi s6yleyecegini.

“lsim belli! Nusret koyacagim oglumun adim.”

Hesna Hamim’in kaglan ¢atilivermigti. Ogluna déniip bir
seyler soylemeye hazirlanirken, Salih Efendi kiigiik bir bag
hareketiyle susturdu kansini.

“Hayirh olsun oglum” dedi. “Adiyla yagasin Nusretimiz.”

Ismail'in askerlik arkadasiydi Nusret. Ama askerlik arka-
das1 deyip gegmek haksizhik olurdu. Agabeylerinden bile ya-
kin hissettigi, biricik can yoldagiydi o. Ismail’in huysuzlukla-
nni, ters davramglarim hog gérmeyi ve onun ¢orak diinyasi-
nin agilmaz duvarlarnim yikip orada kendine yer edinmeyi ba-
saran tek insand.

Askerligini Agr1 Dofubayazit'ta yapmigt: Ismail. Zaptu-
rapt altina girmeye ahgik olmayan, kendi yakasiyla kavgal,
her an hir cikarmaya hazir biri igin zorlu bir sinavd: asker-
lik. Agir tatbikatlar, nébetler, devriye gezileri... Hele de biri-
lerinden emir alma ve o emre itaat etme mecburiyeti! Yam si-
ra elverigsiz iklim kogullari. Bu yasa gelmis, béyle soguk,
bbyle ayaz, kar gormemigti Ismail.

Erzurumluydu Nusret, kardan kigtan etkilenmiyordu pek.
“Soguga gerbetliyiz biz” diyordu. “Eksi 25-30 derece w1z gelir
bana.”

Annesinin elleriyle ériip bavuluna koydugu iki ¢ift coraptan
bir ¢iftini Ismail’e vermigti. Boylelikle aralanndaki yakinlag-
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mann ilk adimin attigimin farkinda degildi, ama bu davramg
kimselerle yildiz1 bangmayan Ismail'i derinden etkilemisti.

Ik konusmalarindan anlagsildi kadanyla fakir bir ailenin
¢ocuguydu Nusret. Erzurum’daki fabrikalardan birinde is¢i
olarak ¢aligiyordu babas.

“Gugli kuvvetlidir benim babam!” diyordu gururla. “Tag:
siksa suyunu ¢gikarir. Haftada ii¢ gece cuma, cumartesi, pa-
zar da bekg¢ilik yapiyor fabrikada.”

Kantinde Ismail'in 1smarladig ¢ift kagarh tostu igtahla
1sinrken, “En biiyiikleri benim” demis, “Aha gu yedigim tost
gibiyiz biz de” diyerek giilmiistii arkasindan. “En biiyiikle en
kiigiik erkek, arada ii¢ de kiz kardesimiz var. Tost dedigime
bakma, ezmeyiz kizlarnmz.”

“Isci maagiyla sekiz niifusa nasil bakihir?” sorusunda taki-
lip kalmigt: Ismail. Irili ufakh bes gocuk, ana, baba, bir de
bakima muhta¢ babaanne.

Ismailin kafasindaki soru igaretlerini ¢6zmek ister gi-
bi, “Ben de yeni ige girdim” dedi Nusret. “Bizim mahallede-
ki berberin yanina. Iginin ustasidir bizim patron! Yukan ma-
hallelerden bile tirag olmaya gelir insanlar. Askerden doniin-
ce igim hazir anlayacagin. Kaldigimiz yerden devam...”

lyimser bir tabloydu ¢izdigi, kit kanaat da olsa geg¢inip gi-
diyorlard: igte. Halinden hig de gikayet¢i goriinmiiyordu Nus-
ret. Ama Ismail anlayacagin1 anlamigti. Carsi iznine giktikla-
nnda para harcatmiyordu Nusret’e. Corbalar, kebaplar, tath-
lar, ¢aylar kahveler Ismail'dendi hep. Nusret de éniine seri-
len ikramlarin altinda kalmamak i¢in, etrafinda fir déniyor,
bir dedigini iki ettirmiyordu Ismail’in.

Karavanadan ¢ikan yemegi begenmediginde, kantinden bir
seyler mi almak istiyordu Ismail? Hemen firhyordu Nusret.

“Ben giderim abi! Ne istiyorsun, onu sdyle sen.”

Genellikle helva ekmek istiyordu Ismail. Paray1 avucuna
sikistinp, “Kendine de al!” diye tembihliyordu.
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Bir keresinde goraplarnm yikarken yakaladi Nusret'i.

“Ne yapiyorsun oglum ya!” diye ¢ikigti. “Benim g¢oraplarimi
yikamak sana mi1 kald1?”

“Olur mu abi?” diye giildii Nusret. “Kendiminkini yikarken
seninkini de ¢itileyiverdim.”

Bir “abi” diyordu, bin “abi” dokiiliilyordu agzindan. Kimse-
lere kolay kolay kani 1sinmayan Ismail de iyiden iyiye alig-
migt1 Nusret’e. Karsidan bakildiginda farkhiliklar ve zithk-
larla oriili bir beraberlikti aralarindaki, ama ikisi de mem-
nundu halinden. Nusret, Ismail’in yahsinda gercek bir “abi”
bulmustu, Ismail de gonliine gore bir “kardes”.

Z1t kutuplann birbirini ¢ekmesi gibiydi birliktelikleri. Isma-
il, diinya yikilmig da altinda bir tek o kalmg gibi abus bir ¢eh-
reyle dolanip dururken, yagadig onca olumsuzluga ragmen,
diinya yikilsa umurunda olmayacak gibiydi Nusret’in. Ismail’in
askerlikten sonrasi i¢in, kahvehanede babasi ve agabeyleriyle
beraber ¢aligmaya devam etmenin 6tesinde higbir plam yok-
ken, Nusret’in gelecege yonelik biyiik umutlan vards tistelik.

“Emekli olunca bana berber diikkkam a¢acak babam” diyor-
du. “Insanin kendi igyerinin olmas: bagka gey.”

“Bir de Mihriban var” diye eklemigti utana sikila. “Ben do-
niince gidip isteyecek anam. Neyse... Hele su askerlik bitsin!”

Ama o askerlik bitmedi, bitemedi!

Devriye nobetinde mayina basarak gehit oldu Nusret.

Ismail, ogluna Nusret adin1 koymasinin altinda yatan ne-
denleri agiklasa, muhakkak ki anlayigla kargilardi babasi.
Ama yapmadi. Hayattaki biricik dostunu yitirmekle daha da
katilagmigt: sanki. Aldign agar darbenin etkisiyle eskisinden
de uzlagilmaz, hoggoriiden uzak, gegimsiz ve aksi bir adam
olup gitkmigti. Hi¢ kimse igin ve higbir nedenle kemiklegmisg
huylarindan, kaba saba ve kinc1 davramglarindan 6diin ver-
meye niyeti yoktu. Kargisindaki kigi babasi olsa bile...






Hizmetgi... Cariye... Kole...

Hesna Hanim akgam yemegi hazirhfindaydi. Birazdan
evin erkekleri gelecek, sofraya oturulacakti. Biiyiik gelinler
Nebile ve Pervin kaynanalanna yardim ederken, Keder igeri-
de Nusret'i uyutmaya ¢abahyordu.

Huysuzlugu iistiindeydi gene oglanin. Gazh bir bebekti za-
ten, annesinin siitii mi dokunuyordu ne? Oysa yedigine icti-
gine dikkat ediyordu Keder. “Gaz yapacak yiyeceklerden uzak
duracaksin, senin siitiinden ¢ocuga gecer” demigti kaynanasi.

Biitiin giin mizmizlanmgt: oglan. Hesna Hanim kimyon
kaynatmg, tiilbentten siiziip kagik kagik agzina dokmiigti
Nusret’in. lyi gelmisgti galiba. Kimyon suyunun ardindan
uzun uzun emzirip gazim gikarmig, kucaginda sallayarak
uyutmus, biiyiik odadaki algak sedirin tistiine yatirmigt1 be-
besini Keder.

Kaynanasi, eltileri mutfakta ¢ahgirken oturmak olmazd.
O da igin bir ucundan tutmahydi.

Kiigiik gelinini egikte goriince sicacik bir giiliimseme ya-
y1ld1 Hesna Hanim'in yiiziine. Bog cevirmek istemedi Keder'i.
Kangtirdih mercimek ¢orbasinin tuzunu, biberini atti.

“Sen de ¢orbanin yagam kizdinver” diyerek kiigiik, kulplu
tavay: Keder'in eline tutugturdu.

Kilerdeki sadeyag tenekesinden iki kagik yag koydu tava-
ya Keder. Tam ocagn iizerine siiriiyordu ki, Nusret'in hayki-
ngiyla tavay dylece birakip igeriye kogmasi bir oldu.
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Yiiziistii yerde yatiyordu Nusret. Sedirin iistiinden yuvar-
lanmig, halinn iizerine diigmiistii. Algakt1 sedir, higbir gey ol-
mamist: oglana, ama Keder panik halindeydi. “lyi ki Isma-
il evde degil!” diye gegirdi iginden, olanlar1 gorse diinyayr dar
ederdi alimallah.

Nusret'in huysuzlugu durulacak gibi degildi. Onde Salih
Efendi, arkasinda ogullan Ali, Bekir ve Ismail igeriye girdik-
lerinde de aghyordu hala.

“Neden aghyor bu oglan?” diye éfkeyle bagird: Ismail.

ki adimda Keder'in yanina vard, Nusret’i ¢ekip aldi kuca-
gindan.

“Neden aghyor bu ¢ocuk diye sordum!” diye giirledi.

Sesi ¢ikmadi Keder'in. Onun yerine Hesna Hanim cevap
verdi:

“Gaz1 var oglum. Kimyon kaynatip icirdik. Merak etme,
geger gimdi.”

Biiyik elti Nebile eline gecen firsat1 kullanmaya kararh,
yiiziinde geytani bir ifadeyle, “Gaz1 6nemli degil de” dedi, “se-
dirden diigti garibim. Aglamasi ondan.”

Atege koriikle giden gelinine ters ters bakti Hesna Hanim.

Ismail ise qildirmig gibiydi. Oglunu sedirin iizerine yatir-
d1. Elinin var giiciiyle okkal bir tokat att1 Keder'in suratina.
Arkasi geldi. Tekme, tokat, yumruk... Agabeyleri Ali ile Bekir
zor aldilar Keder’i elinden.

Ev halki Keder'in yedigi dayaklardan az ¢ok haberdard:.
Kii¢imen gelinin yiizii gozii gig, oras1 buras1 morarmig hali-
nin yabancis: degillerdi. Ama ilk kez Ismail’in acimasiz gid-
detine bire bir gahit oluyorlardi.

Babasiin, “Kendine gel Ismail!” diye sert uyarsim, araya
girenlerin yatigtirma ¢abalarim1 gérmezden, duymazdan gele-
rek tekrardan Keder'in iizerine yiriidii Ismail.

“Bu ¢ocuk yere yuvarlanirken sen neredeydin, ha? Hangi
cehennemin dibinde, ne haltlar kangtiriyordun?”
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Hesna Hanim Keder'i yana iterek bir adim one ¢gikti, oglu-
nun kargisina dikildi.

“Mutfakta bana yardim ediyordu” dedi.

Bu sézler, yatigtiracagina daha da zivanadan gikard:
Ismail’i.

“Kendine bagka yardimc: tut Hesna Hatun!” diye bagird:.
“Bundan boyle mutfaga adimim1 atmayacak Keder! Hele bir
duyayim, anam falan demem, kiilahlan degisiriz seninle de!”

“Kes artik!” diye bagirdi Hesna Hanim. “lyi ki bir oglun ol-
du! Cocuk biiyiitmeyi bana m1 6greteceksin? Kag bebe dogur-
dum, ka¢ tane torunum oldu... Hepsi de sapasaglam kargim-
da, giikiirler olsun. Cocuktur, diige kalka biiyiiyecek. Aglaya-
cak da, si1zlayacak da...”

“Hayir efendim!” derken ates gikiyordu Ismail'in gézlerin-
den. “Benim oglumu aglatmayacaksimz! Dige kalka degil,
pamuklar iginde el bebek giil bebek biiyiiyecek benim oglum.”

Yeniden Kedere dondii Ismail, ama vurmadi, bu kez de
sozleriyle hirpalamaya koyuldu Keder'i.

“Senin tek igin bu ¢ocuga bakmak!” diye haykirdi. “Bu ev-
de onun yiizii suyu hiirmetine banndigin akhndan gikarma.
Hizmetgisisin oglumun, cariyesisin, kolesisin. Yerini bil, ona
gore hareket et.”

Bagtan beri esefle, kahrolarak olanlan izleyen Salih Efen-
di sonunda dayanamada.

“Yeter!” diye bagirdi. “Bak Ismail, bu yasa geldin baba da-
yagh yemedin. Ama bir daha gu gariban kizcagza iligtigini
goreyim, duyayim, Allah yaratti demem, ayagimin altina alr
ezerim seni!”

Herkese verilecek bir cevab vardi, ama babasina kars:
gelmeyi gozii yemedi Ismail'in. Higimla qikt1 odadan, askida-
ki ceketini ald1, sokaga att: kendini.

Her zamanki ahgkanhgyd. Birine kizsa, kavga etse, vu-
rur kapiwyy, ¢eker giderdi. Saatlerce sokaklan arginlar, nispe-
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ten vatismig olarak donerdi eve. Kimselerin yiiziine bakma-
dan dogruca odasina gider, yataginin kuytu karanhgna bira-
kird: kendini. Sabah kalktifinda, bir giin énceye kiyasla bi-
raz olsun konusgulabilir, muhatap alinabilir kivama gelmig
olurdu.

Ismail'in ardindan Keder, dayag atanin da utancim iize-
rinde tagiyarak Nusret'i kucakladi, hi¢ kimsenin yiiziine bak-
madan odasina dogru yiinidii.

Yedigi dayagn, isittigi hakaretlerin hepsini sineye ¢ekmig-
ti de, Ismail’in zehirli dilinden dékiilen o ii¢ kelime yiiregine
oturmugtu:

“Hizmetgi... Cariye... Kole...”

Oglunun hizmetgisi, cariyesi, kélesi olmugtu, ama annesi
olamamigt: kocasimin géziinde...



Kocasina sevdali kadinlar

Ne demig atalanmiz?

Kadinin sirtindan sopay:, karmindan sipay: eksik etmeye-
ceksin!

“Karnindan sipay1” derken, soyleyenin “egek” irkindan gel-
digini itiraf etmesi anlami zuhur etse de, bazilarinca maal-
memnuniye kabul gordiagi kesin.

Ismail de bu derin felsefeye karg: qikacak kafa yapisinda
olmadigindan, Keder'in asli gorevleri -hizmetgilik, cariyelik,
koélelik— de beklenmedik bir ivme kazanarak ikiye katlan-
makta gecikmedi. lkinci ¢gocugu Nevzat1 kucagina aldigin-
da Nusret iki yagini1 doldurmamgt: heniiz. Keder ise gocuk-
luktan yeniyetmelige evrilirken, 17 yaginda, biri elinde dige-
ri eteginde, iki ¢ocuk annesi oluvermigti.

Kendi telagindan farkinda bile degildi Keder, ama Nebile
ile Pervin onun iist iiste oglan dogurmasindan hi¢ de mem-
nun degillerdi. El kadar kiz, boyuna bosuna bakmadan iki
erkek torun vermigti Salih Efendi’yle Hesna Hanim’in kuca-
gina. Kiigiilmen gelin ani bir atakla kendisinden daha kidem-
li olan eltilerinin bir adim niine ge¢misti bu sayede. ki bi-
yiik gelin fazlasiyla rahatsizd1 bu durumdan.

Nebile, Keder'in iki ¢ocuk arasinda mekik dokudugu, bir
yandan Nusret'i eglemeye ¢ahgirken, bir yandan da Nevzat
emzirmeye ¢abaladign bir sirada yanina sokuldu eltisinin.
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Goriiniirde masum bir soruydu soracag:, ama hassas nokta-
lanni iyi bildigi Keder'in, icten i¢e kanadignn sezinledigi ya-
ralanna tuz basacagindan emindi.

“Oglanlar sana hi¢ benzemiyor” diye bagladi. “Hik demis
Ismail Abimin burnundan diigmiig ikisi de. Sen degil de bir
baskas: dogurmus sanki.”

Terden ensesine yapigmig sag¢larini elinin tersiyle sivazladi
Keder, “Hakhsin valla!” diyerek giiliimsedi.

Dogruydu, oglanlarn ikisi de Ismail’in kiigiik birer kopya-
s1 gibiydi. Yiiz hatlan, mimikleri, hatta Keder'in kendi i¢inde
bile kabullenmekten kagindig, kiigiik gocuklara has mizmiz-
hklann étesindeki agin huysuzluklan...

Kendince isabetli bir baglangic yapmigt1 Nebile. Gerisi-
ni getirmenin, kug beyinli eltisine goremediklerini gosterme-
nin, farkinda bile olmadig) kinlma noktalanm agiga ¢ikara-
rak camim acitmann tam sirasiydi.

“Kocam ¢ok mu seviyorsun sen kiz? ‘Kocasina sevdal ka-
dinin gocugu babaya benzer derler. Sevdah misin sen Isma-
il Abime?”

Ne diyecegini bilemedi Keder. Bu tiir konugmalardan hog-
lanmiyordu. Eltilerinin séziine uyup Ismail’e cilvelenmeye
kalktizr ve boyunun él¢iistini aldifr o geceyi unutmamgta.
Bir daha benzer bir tuzaga diigmeye hi¢ niyeti yoktu dogru-
su.

Sagkinlikla utang arasinda gidip gelen bakiglarini topla-
d, “Cocuklan yatirayim ben” diyerek Nusret'in elinden tut-
tu, Nevzat gogsiine bastirdi, kagarcasina gikt: odadan.

Once Nevzat uyudu, az sonra da Nusret. Ogullarinin yiizi-
ne ilk kez goriiyormus gibi dikkatle bakt1 Keder, uzun uzun
inceledi ikisini de. Biiyiidiiklerinde de 1smail’e bu denli ben-
zeyecekler miydi acaba? Urperdi birden. Kahp olarak neyse

de, huylan benzemezdi ingallah!
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Kafasina takilan diger konuya geldi sira: Kocasina sevda-
I kadinlar!

Nebile, Keder'i de kocasina sevdal kadin diye nitelemigti.
Komikti! Tam anlamiyla “kadin” olarak bile hissedemiyordu
kendini Keder, degil ki sevdah kadin!

Evlenmek, gocuk sahibi olmak yeter miydi kadin olmak
icin? Keder'e yetmemigti.

Ya kocasina sevdal bir kadin olmak neyin nesiydi? Oras:-
na hi¢ akh ermiyordu Keder'in.

Gozlerini kapads, Ismail’i getirdi goziiniin 6niine. Eltisinin
soylediklerini diigiindii...

“Kocani ¢ok mu seviyorsun sen kiz?”

Kocasina sevdalh kadimin ¢ocugu babaya benzermisg!

Dogru muydu bu?

Biiyiikler dyle dedigine gore, vard elbet bir bildikleri.

Beynine sigmayan celigkili diigiinceler, yiireginde aman-
s1zca ¢arpigan taban tabana zit duygular... Nebile’nin hedef-
ledigi kivama gelmigti sonunda.

“Ben kocami, Ismail’i ok mu seviyorum gergekten?” nok-
tasindayd su an.

Yaninda birileri varmig, en azindan biiyiik eltisi merakh
bakiglarnim yiiziine dikmig, sordugu sorunun yanitim bekli-
yormusg gibi, mahcup bir tavirla bagim éne egdi.

“Hayir!” dedi i¢inden yiikselen aykin ses. “Kocam sevmi-
yorsun sen! Ama bog ver, iiziilme. Kocalan sevmek gart degil-
dir. Cocuklarin1 sev yeter. Sevdalanmaya falan da hig heves
etme. Kocana bile olsa... Sana gore degil bu igler!”

Birden bir merak uyandi i¢inde. Ya eltileri? Kocalarnni se-
viyorlar miydi? Sevdahlar miyd onlara?

Kegke sorabilseydi Keder! O da aklindan gegenler dogrul-
tusunda sorgulayabilseydi onlar. Bunu yapabilmek igin da-
ha ne kadar biiyiimesi gerekiyordu?

Giliiverdi. Ne bog geylerdi diigiindiikleri... Ne kadar bii-
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yiirse bilyiistn, iki degil, on iki ¢ocuk dogursun; bu evin sev-
dasiz, cilvesiz, soru sorma ve sorgulama hakk: olmayan ki-
¢umen gelini olarak kalacagindan emindi.



Istanbul gelini

Riyasinda gorse inanmazd Zehra, birileri kargisina gegip,
“Kizlarindan birini Istanbul’a gelin vereceksin” dese giiler ge-
¢erdi. Ama olmugtu igte. Istanbul’a gelin gidecekti Giilistan.

Yabanci degildi diiniirleri. Giilistan'in miistakbel kayin-
pederi Bahri Bey, Hamdullah Efendi’'nin amcasimin torunuy-
du. Yillar 6nce tas: tarag: toplayip Istanbul’a yerlegmisler-
di. Halleri vakitleri yerindeydi. Biri merkez, digeri gube ol-
mak iizere iki biiyiik hali magazalan vardi Uskiidarda. Kii-
¢iik olan diikkk&m damat adayr Ahmet igletiyordu.

Istanbul’a yerlegmisg olsalar da baba ocagnyla iligkilerini
kesmemiglerdi. Bazen iist iiste her y1, bazen de iki y1lda bir
memlekete gelir, akrabalanyla hasret giderirlerdi.

Bu geliglerinde Giilistan’1 goren Ahmet kelimenin tam an-
lamiyla ¢arpilmg, “Gérmeyeli amma da giizellegmig Servet
Amca’nin kiz1!” deyivermigti.

Anas: durur mu?

“Istanbullarda kiz begendiremedigimiz oglan akraba ki-
zina abayr yakmig, haberin olsun” diyerek miijdeyi vermig-
ti kocasina.

Fazla zamanlar: yoktu, Istanbul’a donmeden halletmeli-
lerdi bu igi. Bahri Bey Servet'le, Ziynet Hanim da Zehra’yla
ayn ayn konugtular.

Keder'i bag goz etmede sabirsiz davranan Servet, biyiik
kizi Gillistan’da aym aceleciligi gostermemisti. Onceki talip-
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ler arasinda kafasina yatan biri de olmamigt: zaten. Servet'in
agzin dilini baglayacak tek sey paraydi. O giine kadar 6ngor-
diigi zenginlikte bir diiniir adayiyla kargilagmadig i¢in sa-
birla beklemisti. Ucuza vermeyecekti kizim!

Bahri Bey'in malvarli§i ise diiglerinin de iizerindeydi. Hig
ikiletmeden, “Tamam!” dedi Bahri Bey’e.

Zehra ise Ziynet Hanim’la konugurken, kocas: kadar rahat
degildi. Binbir kugku dolanmiyordu kafasinda, tedirgindi.

Para, mal miilk neydi ki? Evet, iyi ve saygin bir aileydi ki-
zin isteyenler. Ama Istanbullara gelin vermek kolay miydi?
Diyan gurbetlerde bir bagina ne yapardi Giilistan? Ya kendi-
8i? Nasil dayamrd: kizinin hasretine?

Celigkili diigiinceler arasindan biri baskin g1kt1 sonunda.
Keder'i ayn: gehirde gelin etmiglerdi de ne olmugtu? Burun-
lannin dibindeydi kizi. Ama ne sikhkta goriigebiliyorlardi?
Eskiden haftada bir giin baba evine gelen Keder, ikinci ¢o-
cuktan sonra daha seyrek gelir olmustu. Damat beyin gonlii
olacakt: da kansini, gocuklanni kaynanasina gotiirecekti...

Onemli olan kizlarimin mutluluguydu aslinda. Ama Ke-
derin mutlu oldugundan da emin degildi Zehra. Koca evine
gitmeden onceki civiltil negesini bir yerlere gémmiig gibiydi.
Gene giiliiyor, en olmayacak zamanlarda bicir bicir konugma-
lanyla ¢evresindekileri de giildiiriyordu ama... Analar hisse-
derdi. Keder'in i¢in i¢in ac1 ¢ektigini hissedebiliyordu Zehra.
Herkes kendi kaderiyle dogardi. Giilistanin kaderi Keder'in-
kine benzemezdi ingallah.

Bu kez umutluydu Zehra. Farkh bir avuntusu vard iiste-
lik: Goriici usuliiyle evlenmiyordu Giilistan! Gergi oglanin
kiza, kizin oglana delice sevdalandifn tutkulu bir agk hika-
yesi yoktu ortada, ama ana babalarnn, akrabalarin, egin dos-
tun aracihig) da soz konusu degildi. Kimse yénlendirmemisgti
Ahmet'i. Gilistan goriip begenen, kiz1 istemek i¢in anasin-
dan babasindan ricaci olan oydu.
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Ya Giilistan? Gézleri 151l 1511d1 giinlerdir. Kanatlan olsa
ucacakt: sanki. Agiktan aqiga dile getiremese de, bu evlilige
yakin durdugu her halinden belli. Kim bilir, belki i¢in i¢in
sevdalanmigti bile Ahmet'e...

Madem kiz1 da istiyordu, “Hayirh olsun” demenin, hayirh
olmasinm dilemenin 6tesinde, bagka ne digerdi Zehra'ya?

Goren gormiig, begenen begenmigti, ama usulen de olsa
goriici geldiler Giilistan’a. Soz kesildi, gerbetler i¢gildi. He-
men ertesi giin nigan aligverigine gikildi. Tepeden tirnaga do-
natilda Giilistan. En iyi magazalardan alind1 iisti bagi, tim
takilan gehrin en iinlii kuyumcusundan segildi.

Aile iginde kiigiik bir nigan toreni yaptilar. Her gey mii-
kemmeldi, elegtirilecek hi¢bir gey yoktu ama, “Kusura bak-
mayn” diyordu Ziynet Harum, Giilistanin kayinvalidesi. “Bi-
raz aceleye geldi. Istanbul’a dénecek olmasaydik... Neyse, dii-
giinde telafi ederiz artik.”

* % ¥

Kahvehanenin en kalabahk saatiydi. Cuma namazindan
gikip evlerine, iglerine donmeden 6nce birer ¢ay i¢ip soluk-
lanmak isteyenler, pigpirik oynayarak vakit éldiirenler, ev-
lerinde bulamadiklar: huzuru buralarda arayan emekliler,
bagibozuk igsiz giigsiiz takimi... Her zamanki kadroydu igte.
Onlara baktik¢a hafakanlar basiyordu Ismail'i.

“Misgteri velinimetimizdir!”

Salih Efendi’'nin beylik lafi. Dilinden digiirmedigi yetmez-
mig gibi, bir de tabela yaptinp diikkkénin girigine asmg.

P6h! Neresi velinimetti bu aylak insanlarin? Onlara hiz-
met etmek bile ziildi Ismail i¢in.

Takim elbiseli, beyaz gomlekli, kravath gen¢ adamin kah-
veye girmesiyle merakh bakiglarla sarmalanmas: bir ol-
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du. Uzun siirmedi merak firtinasi, kendilerine benzeme-
yen, kendilerinden olmayan yabanciy: goyle bir stiziip kendi
alemlerine dondii kahvedekiler. Pigpirik¢iler oyunlarina, iki
lafin belini kirma yangindakiler incir ¢ekirdegini doldurma-
yan sohbetlerine dondiiler.

Ismail, kigiligine ters diigecek derecede nazik bir tavir-
la kargiladi misafirini: Biiyiik baldi1z1 Gulistanin niganhisi
Ahmet’i. Salonun gerisindeki bog masaya oturdular.

“Oglum!” diye qiraklardan birine seslendi Ismail. “Okkali
iki kahve getir bize.”

Misafirine sormadan hamle yaptig1 i¢in mahcup olmusg gi-
bi, “Kahve soyledim, ama ¢ay tercih ederdiniz belki” diye ge-
veledi agzinin iginde.

“Yok” diye giiliimsedi Ahmet. “Benim tercihim de kahve-
den yanadir.”

Kahvelerini icerken kagamak bakiglarla inceden inceye
Ahmet'i stiziiyordu Ismail. Giyimi kugami, hali tavnyla tam
bir beyzade duruyordu kargisinda.

“Istanbul ziippesi!” diye soylendi i¢cinden. “Baba parasiyla
caka satan gimank herif!”

Garip bir dfke sarmigt:1 her yanini. Ne dese, ne sdylese so-
gumuyordu i¢i. Diigiindiigii, kafasinda kurguladigh biitén
agaflayic1 sifatlar Ahmet’in aydinhik yiiziinden, yakigikli be-
deninden kayip gidiveriyordu sanki.

Once Salih Efendi, ardindan da Ali ve Bekir yanlanna ug-
rayip, Ahmet’e “Hog geldin” demeyi ihmal etmediler. Ama ha-
tir sormay yeterli bulup Ismail'i misafiriyle bag baga birak-
tilar.

Hayretti, kimselerle yildiz1 banigmayan Ismail, kisa siire-
de 6nyargilarindan siyrilmig ve gittik¢e koyulagan bir soh-
betin i¢inde bulmusgtu kendini. Konugkand: Ahmet, sicakt,
kendisi i¢in pegin hiikiimleri olan birini bile etkileyecek ka-
dar sicak...
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“Ne giizel bir yer burasi1” dedi. “Aile girketi gibi. Baba ve ii¢
oglu...”

Ters bir gey soyleyecekken kendini tuttu Ismail.

“Hep bir erkek kardegim olsun istemigimdir” diye devam
etti Ahmet. “Hatta iki, ii¢... Ug kiz kardegim var benim. Ikisi
benden biiyiik, biri benden kug¢iik. Yanlg anlama, hepsini de
cok severim. Ama erkek kardegin hali bagka.”

“Ne demezsin!” diye gecirdi icinden Ismail. “Dig alemi ya-
kar, i¢i beni.”

Ahmet’in son sézleri ise tam anlamiyla dumura ugratta
Ismail'i:

“Bacanaklar da kardeg sayilir derler. Oyle midir gercek-
ten?”

Sicacik bakiglanyla yanit bekliyordu Ismail'den. Istiyordu
ki “Evet, 6yledir” desin, aralarinda sika bir bag kurulabilece-
gini vurgulasin...

“Git bagka yerde ara kardesini” diyecegine, séylenenleri
anlamamg gibi bakakaldi Ahmet’in suratina Ismail.

“Orasim bilemem” dedi. “Daha énce bacanagim olmad ki.”

“Simdi oldu!” diye giilimsedi Ahmet. “Aramizda uzun me-
safeler olsa da iyi anlagacagimiza inamyorum ben.”

Boyle tumturakl konugmalar Ismail’e gore degildi. Yamt
verecegine, misafirini bir kahveyle savugturmanin ayip kaga-
cagm diginmusg gibi, bir de ¢ay séyledi Ahmet'e.

“Yarin yolcuyuz” dedi Ahmet. “Istanbul'da igler bizi bek-
liyor. Bu arada... Digiiniimiize bekliyoruz! Davetiye gonde-

recegiz tabii. Ama ben gimdiden soyleyeyim de... Hazirhkh
olun!”

Ahmet’in arkasindan daldi gitti Ismail. Kiskanghkla gipta
etmek arasinda asih kalmigti duygulan.

Sansh doguyordu kimi insanlar. Igte su bacanak bozuntu-
sul Ismail burada igsiz giigsiiz takimiyla ugragirken, Istan-
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bullarda keyif ¢atiyordu beyzade. Tuzu kuruydu tabii. Aile-
nin tek erkek evladi olma ayricahi#, daha dogarken altin tep-
side sunulmustu kendisine. Biricik oglu dururken, kizlarina
diikkan agip damatlarina mi ¢caligacakt: Bahri Efendi?

Koskoca hali magazasi! Vay be... Tek hikimi de Sehzade
Ahmet!

“Kader kimine kavun yedirir, kimine kelek!” diyenlere se-
lam olsundu. Ahmet’e kavunun en ballisi, Ismail’e tam da de-
gil, yarim dilim kelek... Bagindan fazla oglum! Senin kade-
rin, kahve kégelerinde pinekleyerek 6miir tiiketmek...

Kahvecilikle alip veremedigi yoktu aslinda. Onun der-
di patron olmakti. Bagina buyruk, 6zgiir, tek adam, birin-
ci adam... Oysa bu kahvede babas ve iki agabeyinden sonra
dérdiincii adam olabiliyordu ancak.

Boyle siirmezdi bu ig, siirmeyecekti. Elbet firsat kapilan
agilacakt: Ismail’in de éniine. Ya da kendi firsatim kendi ya-
ratacakt:. Nasil becerecekti bilemiyordu ama ahdolsundu, er
ya da geg iginin patronu, igyerinin birinci adamu olacakti.

O gece evdeki konugmalar da Ahmet iizerineydi.

“Gordiigiim kadanyla ¢ok efendi bir gen¢” dedi Salih Efen-
di. “Terbiyeli, saygil, gorgiilii. Ablan iyi yere gelin gidiyor ki-
¢limen gelin.”

“Bizi Istanbul’daki diigiine davet etmeye gelmig” dedi ls-
mail.

Ortalik yerde lafa karigmazd: Keder. Ama duyduklar: kar-
gis1nda bog bulundu, “Gider miyiz Istanbul’daki duigine?” di-
ye soruverdi Ismail’e.

Ne gereksiz bir soruydu bu! Hayir diyecekti elbette 1smail.
Yaptif1 hatanin farkina vanp sustu hemen, bagin ¢ne egdi.
lsmail'in yiiziine bile bakamiyordu korkusundan.

“Gideriz!”

Yanlig m: duymugtu? Ismail... Istanbul’a, ablasinin digi-
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niine gétiiriir miiydii Kederi? Inanamiyordu, diigiinmesi bi-
le muhtegemdi!

Yerinden firlayip kocasina sanlmak geldi iginden. Cocuk-
lar1 yatirmaya gétirirken yanaklan al al, yiiregi kipir kipar,
hayali 6puiciiklere bogdu Ismail’i...

* X ¥

Ertesi sabah geg gitti kahveye Ismail.

“lse girigmeden gel otur hele biraz” diyerek kargisina aldx
oglunu Salih Efendi. Ocakqiya ¢ay soyledi.

“lyi ettin oglum” dedi. “Keder’in gonlii de hog olur. Gidin
soluklanin biraz. Diigiin bahane, hepiniz i¢in iyi bir degigik-
lik olacak bu seyahat.”

“Dinyanin parasi ama” diye sizlandi Ismail.

Konugma arasinda ézenle sardin cigarasimi yakt1 Salih
Efendi. “Orasim: dert etme sen” diye giildii. “Yol paramz ben-
den!”

“lyi de, diigiine gitmekle bitmiyor ki ig. Oralara kadar gi-
dip de tak: takmamak olmaz.”

Ah benim paragoz oglum, diye gegirdi iginden Salih Efendi.
Ses etmedi, pigmig aga su katmanin alemi yoktu. Diikkkanin
gerisindeki kiigiik para kasasini agty, yiikliice bir miktar pa-
ray1 Ismail'in avucuna koydu.

“Istedigin gibi harca” dedi. “Eksik kahrsa iistiinii tamam-
larim ben.”

O gece odalarina gekildiklerinde, “Ee, diigiinde ne taka-
caksin ablana?” diye sordu Ismail.

“Bilmem ki” diye geveledi Keder.

Yiiregi agzina gelmisti. Ya Ismail masraflar agir diye git-
mekten vazgecerse! Urkiintiiyle bakt1 kocasimn yiizine.

Firsat1 kagirmad 1smail.
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“Diiguinde sana takilan altinlar ne gine duruyor?” diye s
ntt1. “Altin liradr, bileziktir... Ne uygun gériiyorsan cikar, al

yanina.”
Gézleri 1511dadi Keder'in. Dolabin dibindeki kadife keseyi

caikanp acti. Burma bileziklerden en kalinini segti. Evet evet,
en miinasibi buydu. Feda olsundu ablasina. Takilacak taki-
nin kendi kesesinden ¢ikmasi umurunda bile degildi. Bir bi-

lezigi eksik olmusg, ne fark ederdi?
Gozucuyla bilezige bakt: Ismail. Hinzirca bir giiliig geldi

oturdu dudaklanna. Babasinin verdigi taki parasini cebine
atmanin keyfi yansimigt: suratina...



Istanbul

Yasadif ilklerle sagkina donmiigtii Keder. Dogup buyiidii-
gl gsehirden ilk kez ¢ikiyordu, ilk kez trene biniyordu, ilk kez
goriyordu denizi, o giine kadar yalmzca adin1 duydugu efsa-
ne gehir Istanbul’la ilk kez tamgiyordu. Kendi kii¢iik diinyas:
diginda var olan yagamlan ilk kez kegfediyordu. Birkag giin-
le simirhi doyumsuz bir diig, inigsiz yokugsuz tekdiize yaganta-
sina sunulmusg taptaze bir soluk, bir daha gerceklesmesi zor,
kisacik bir kagamakt Istanbul.

Degigen gevreyle beraber Ismail'in huyu da m degigmigti
ne? O hoyrat, aksi, huysuz adam gitmig, yerine bambagka biri
gelmigti sanki. Miigfik bir aile reisi havasina biiriinmiig,
Keder'le ve ¢ocuklarla yakindan ilgileniyor, belli bir amagla de-
gil de sirf Istanbul’'u gezmek igin onca yolu tepmigler gibi, yaga-
diklan her am degerlendirmeye ve keyifli kulmaya ¢abahyordu.

“Cocuklarla ayak bag olmayahm size” diyerek digiin evi-
nin telagini arkalarinda birakip kendilerini sokaga attikla-

rinda, her anim1 géniillerince yagayabilecekleri upuzun bir
gin vardi 6nlerinde...

Istanbul’'un yabancis: degildi Ismail. Askerden déner don-
mez, iyi bir tatili hak ettigini diigiinerek babasindan izin ko-
parmug, yiklice bir cep har¢hgiyla atlayip Istanbul'a gelmis,
Sirkeci'de bir otele yerlegerek giinlerce gezip tozmugtu.

Bir keresinde de sudan bir nedenle Ali Agabeyiyle takigti-
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gainda kapiyr vurup gikmg, solugu Istanbul’da almigti. Aga-
beyiyle beraber biitiin ev halkina verdigi cezay: yeterli bul-
mas) da epey zaman almigti. Ama bu sayede, Istanbul’da ne-
reden nereye nasil gidilecegini az ¢ok 6grenmigti.

Yamn: sira yiiriiyen Keder'e, “Vapurla Avrupa yakasina gege-
cefiz” dedi.

“Valla m1?” diye haykirdi Keder. “Istanbul yetmedi, bir de
Avrupalara m gidecegiz?”

Bagka zaman olsa Keder'in cehaletini diline dolar, en asa-
glayicr sozlerle yerin dibine sokard: karisini. Ama bu kez
kazmak bir yana, eglendirici gelmigti Keder’in sozleri. Sabirla
agiklamaya koyuldu.

“Istanbul’'un, ortasina Bogaz1 almg iki yakas: var. Biz
simdi Anadolu yakasinday:1z. Buras1 Kadikéy. Vapura binip
kargiya, Avrupa yakasina gegecegiz. Anladin m1?”

Anladim gibisine bagini sallad1 Keder. Nusret'in elinden
sikica tuttu, kucaginda Nevzat, iki adim éniinde ytiriyen ko-
casimn pegine takild.

Iskelenin 6niindeki simit¢iden bir torba simit ald1 Ismail.
Vapura bindiler.

“Giiverteye ¢ikalim” dedi Ismail.

Ciktilar. Uzaktan kumandah robot gibi, kocas1 ne derse
onu yapiyordu Keder. Sikayetci degildi, o olmasa kaybolur gi-
derdi buralarda.

Giivertenin bitig noktasinda, vapurun denizle kucaklagtigh
sivri ucundaki kargihkh siralara yerlegtiler.

“Bogaz manzaras), ¢ay ve simit Istanbul’'un vazgeg¢ilmez
keyifleridir” dedi Ismail.

Tahta siralarin arasinda “Tavgankam bunlar!” nidalanyla
dolanan ¢ayciyr cagirds, Kederle kendine gay, gocuklar igin de
limonata ald.

Haklhyd Ismail. O giine kadar hi¢ bu kadar lezzetli simit
yememig, hi¢ béylesi buruk ¢ay igmemigti Keder. Alt: istt bir
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simit ve bir bardak ¢aydi. Ama Istanbul'da, hele denizin iis-
tinde, Bogaz manzarasina karg: olunca boylesine farkhilaga-
biliyordu demek...

Kesinlikle tilsimhiyd: bu gehir! Iki giinde Ismail’i bile ters-
yiz edip degistirivermisti. Adamdan sayip kendisine tek soz
etmeyen kocasinin dili ¢oziilmisg, her daim kiigiimsedigi, hor-
ladig1 kansiyla sohbet eder olmugtu.

“Kegke hep burada yagayabilseydik!” diye diigiindii Keder.
Burada, ona ¢ok daha iyi davranan kocasiyla, ¢ocuklanyla...

Giiliiverdi aklindan gecenlere. Olmayacak duaya amin de-
mek gibi... Ulagilmaz ama giizel bir diig!

Ilgingtir, Ismail de benzer ve gerceklegmesi gii¢ bir diigiin
¢ekimine kapilmigti. Imrenerek bakiyordu ¢evresindeki in-
sanlara. Belki kendileri bile farkinda degildi, ama ister bura-
da dogup biiyimiig olsunlar, isterse Anadolu'nun degigik yo-
relerinden kopup gelsinler, Istanbul’da yagayanlar Allah’in
sansh kullanydi Ismail’e gore.

Bacanag olacak su beyzade miisveddesi Ahmet’in yerin-
de olabilmek i¢in neler vermezdi! Ev, ig, para pul... Ne desen
vard: adamda. Yetmezmig gibi Istanbul'da yagiyordu iistelik.
Bunun ad: gans degilse neydi?

Gozleri Bogazn masmavi sulannda, derin soluklarla de-
nizin kokusunu gekti igine. Kabul etmeliydi ki kanina girmisg-
ti Istanbul! Sekiip atilmas) mimkiin olmayan deligsmen, isti-
lac: bir viris gibi teklifsizce dolamiyordu damarlarninda.

1yi de... Memleketini, igini giiciinii, ailesini birakip gelebi-
lir miydi buralara Ismail?

Belki bir giin... Neden olmasin?

Simdilik yalmizca hayallerini sisleyen, ulagilmas: gii¢ ama
olaganiistii giizel bir diigten steye gidemese de... Hep akhinda
olacakt: Istanbul!






Istanbul usulii salon diigiinii

Lacivert takim elbisesi i¢inde oldugundan da yakisgikh go-
riinen ¢ak gibi bir damat ve kabank etekli, ¢iceklerle bezen-
mig organze gelinligiyle masal perisi misali giizeller giizeli bir
gelin... Orkestranin ¢aldif: digin marsiyla giriyorlar salona.
Alkiglar, alkiglar... Sahnenin hemen 6niine yerlegtirilmig ma-
saya gecip oturuyorlar. Nikdhlan kiyihyor. Gelinin duvagim
aciyor damat, birka¢ dakikahk kansim almndan épiiyor. El
ele tutugsup masalan gezerek tebrikleri kabul ediyorlar.

Ahmet'in ytziinde giller actikga, ister istemez gerilere gi-
dip Keder'le evlendikleri giinii yeniden yagamakta olan Is-
mail’in surati gitgide asihyor. Hele Giilistan’a takilan altinla-
rn, elmaslarin, envai gegit takinin zenginligi... lyiden iyiye
zivanadan ¢ikiyor.

“Coktan gikarmiglardir diigiin masrafini!” diye hesaplar
yapiyor kafasinda. Kayinbabasi Servet Efendi’ye de, kendi
babasina da i¢in i¢in hirslamyor. Bu kadar gatafath olmasa
da kannca karannca bir salon diifiinii yapabilirlerdi pekala.
Daha ¢ok davetli gelir, daha ¢ok altin takihird: Keder'e de.

Aklindan gecenlerin anlamsizhgim kavrayweriyor birden.
Boyle bir digini Keder gibi bacak kadar bir kiza yapacak-
lardi da, tistlerine mi giildiireceklerdi milleti? Kendisi damat
gibi damat olurdu elbet, ama Kederin gelin gibi gelin olup
yapilacak diigini hak etmesi igin firinlarca ekmek yemesi
gerekirdi o zamanlar.
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Keder ise Ismail’in karamsar ruh halinden habersiz, di.
gun sevincini iliklerine kadar yasiyor. Ablasinin kar beyaz
gelinligine bakip, “Neden ben de béyle bir gelinlik giyeme-
dim, neden eski usul kadife fistanlarla gittim koca evine?” di-
ve hayiflanmay akhmn ucundan bile ge¢irmiyor. Istanbul’a
gelmis olmak, ablasinin diigiiniinde bulunmak, onun mutlu-
lugunu paylasmak yetiyor Kedere.

Ama onun yerine dertlenen, eksiklenen biri var: Anasi! Bu
mutlu giinde bile, Kederden kaynaklanan buruklugu i¢inden
atamiyor.

Analar taht verirmis kizlarina, ama baht veremezlermig!
Oyle duymus biiyiiklerinden. Garip bir gekilde, tahtin ve bah-
tin birbirini arayip bulan benzer kavramlar oldugunu diigi-
niiyor. Baba evinde degerini bilip tahtim verirsen, koca evin-
de de bahti agik olur kizinn. Igte Giilistan! Gelecek ne goste-
rir bilinmez, ama yan yanya gsansh baghyor yeni hayatina.

Ya evden atilircasina kocaya verilen Keder? Baba evinde
gormezden gelinen, yok sayilan bir gelinin bahtinin da kara
olacagim tahmin etmek i¢in miineccim olmaya gerek var m1?

Orkestranin yerini alan davul zurna ekibinin ¢aldign ha-
layla cosuyor davetliler. Erkek tarafi da, kiz tarafi da ayakta.
Iki diiniir Bahri Bey ve Servet, erkeklerin bagini ¢ekiyor. Ziy-
net Hanim da Zehra'nin eline yapigip halaya kaldirmaya
davranirken, gézii Keder'e iligiyor Zehra’min. Biraz énceki
taht-baht diigiincelerinin etkisiyle kararlh adimlarla kizinin
yanina dogru yiiriiyor.

“Kalk!” diyor. “Toyumuzdur! Oynayacagnz. Digiin gecesin-
de yalmiz m1 birakacaksin ablam?”

Izin almak ister gibi, iirkek bakiglanimi Ismail’e ¢eviriyor
Keder. Onun kararsiz hali daha da kamgihyor Zehra'y:.

“Koge minderi gibi oturacagina Ahmet’in kargisina gec¢sene
sen de!” diyor Ismail’e.
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Nasil olup da bunlan séyleyebildigine kendi de gasiyor.
Aniden geligen bir tepki degil bu, yiallann birikimi. Firsatim
bulmusken i¢indekileri dokiiyor bir bakima.

Korku i¢inde Keder, ne kalkabiliyor, ne de annesine olum-
lu ya da olumsuz bir yamt verebiliyor. Aldirmiyor Zehra, mu-
hatab1 damadi! Atege kesmig gozleriyle ondan gelecek ceva-
b1 bekliyor.

Hayret! Kizmadi Ismail. Ya da kizginhigin1 maskelemeyi
basarda.

“Boyle iyiyim ben!” diyor kaynanasina. Nusret'le Nevzat’
gostererek ekliyor: “Cocuklar ezilmesin arada. Keder’i alin

”

S1Z...

Kopkoyu, agir bir esaretten kurtanr gibi kizinin bilegine
yapisiyor Zehra. Bir yaminda Hacer, diger yaninda Keder, ha-
lay ¢eken kadinlarn arasina kangiyorlar.

Davul zurnanin bir al¢ahip bir yikselen giimbiirtilia se-
si, yitksek perdeden gekilen tilililer! iginde yankilamyordu
Ismail’in. Gozleri annesi ve ablalanyla beraber halay ¢eken
Keder'in iizerinde diigiimlenmis. Ilk kez goriiyormus gibi ba-
kiyor karsina. Gelin geldigi ginden bu yana ne kadar degig-
mis oldugunu da yeni fark ediyor.

“Kii¢iimen gelin kii¢iimen degil artik!” diye bir simsek ¢a-
kiyor beyninde.

Tabii ya... On dordiindeydi Keder gelin oldugunda. Daha
yeni serpilip geligiyor o ¢elimsiz ¢cocuk bedeni. Yeni yeni geng
kiz havasina biiriiniyor iki cocuk annesi Keder!

Gilistan’a ¢eviriyor bakiglanni. Anasinin babasinin kendi-
si i¢in miinasip gordugi, ama yerine Keder'in 6ne gitkanldign
Gilistan’a. Bir ona bakiyor, bir Kedere... Bugiin olsa, “Han-
gisinin kann olmasim istersin?” diye sorsalar...

Vallahi de billahi de istemez Giilistani! Tercihini kesinlik-
le Kederden yana kullanir.

1. T GUneydogu Anadolu'da dilgiinlerde kadinlann seri il hareketiyle qikardiklan ses. Zilgit.
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Giilistan bagina buyruk, dik bagh diye mi? Belki... Kim
Keder kadar uysal ve munis olabilir ki? Vur ensesine, al lok-
masini!

Hepsi bu mu?

Hayir! Itiraf etmeli ki asil neden Keder'in iyi huyu degil.
Yeni yeni agilan gozleri, Keder'in giizellik olarak da ablala-
rindan daha 6nde oldugunu fisildiyor kulagina.

Irkiliyor birden. “Bagka gézler de gériiyor senin gordiigi-
nii!” diyor kulagindaki fisilta.

Ismail'in huzursuzlugunu hissetmis gibi, herkesten 6nce
yerine oturuyor Keder. Anhyor halinden, kocas1 kizgin. 1gle-
digi ciirmii affettirme ¢abasindaki bir suglu gibi gozleri yer-
de, sandalyenin ucuna iligiveriyor.

“Bagin goge erdi mi?” diye kiikriiyor Ismail. “Iki ¢ocuklu
kadin, erkeklerin arasinda... Utanmadin ma hi¢?”

Ne diyecegini bilemiyor Keder, susuyor. Dili ¢ozilse, “Bu
kadar insan bag1 goge ersin diye mi halay ¢ekiyor?” diyecek.
“Ablamin diigtiniinde halay ¢ektim diye neden utanayam?”
diye kafa tutacak hatta. Ama yapamyor. Hacer Ablasinin
uzaktan uzaga el sallayarak yeniden halaya ¢agirmasini da
gormezden geliyor.

“Bak gene ¢aginyorlar” diyor Ismail alayc: bir tavirla.
“Kalksana... Yarim birakma eglenceyi.”

Sertlegiveriyor sesi.

“Hele bir kalk!” diyor diglerinin arasindan. “Hele bir daha
orta mal gibi salin ortaliklarda... Kemiklerini kiranm senin!”

Kirar mu kirar! Deli Ismail o! Belli ki ¢ok kizmg.

Kendisi izin vermedi mi ama? Neden bu kadar dfkelendigi-
ni anlayamiyor Keder. Asil biiyiik sugunun ne oldugunu bil-
miyor ¢linkii. O sugun, yabana bakiglan Gzerinde toplayacak
derecede serpilip giizellegmek oldugunu nereden bilecek?



Istanbul diigleri

Istanbul’u bir tiirli aklindan gikaramiyordu Ismail. Dén-
diiklerinden beri gece diiglerini, giindiiz hayallerini gasp et-
migti Altin Boynuzlu gehir. Er ya da geg bu gehrin bir parcas
olmakt1 hedefi. Ama ha deyince de atlayip gidemezdi ya.
Sartlann olgunlagtiracak, parasal giiciinii gereken seviyeye
ulagtiracak, planh ve programh atacakt:1 adimlanm. Acelesi
yoktu; gu an oniinde kapali duran kapilan birer birer acacak
firsatlan yakalamadan, gozi kapal, olmayacak maceralara
atilmak niyetinde degildi.

Zamana ihtiyac1 vardi oncelikle. Yillar alacakt: belki bu
siire. Olsun, sabirla bekleyecekti. Babas) ve agabeyleri gibi
elindekiyle yetinecek yapida degildi o. Istanbul’u gordiikten
sonra, biitiin siilalenin gegimini saglayan dort ortakli kahve-
hane iyiden iyiye degerini yitirmig, kendi yaganda kavrulan
kiytinik bir diikkéna indirgenmisti goziinde.

Firsatlar gehriydi Istanbul. Istanbul’da limon satsan ka-
zanirsin diyenler yerden goge kadar hakhydi. Hayir, asla li-
mon falan satmayacakt: Ismail. Biiyiik diigiinecek, adam gibi
ig kuracakt: kendine. “Benim!” diyebilecegi dogru diiriist bir
ig. Bir de ev...

Babasinin, agabeylerinin gélgesinde yagamayacakt: hig
degilse. Kimsenin agiz kokusunu ¢ekmeyecekti, kimselerden
emir almayacak, emir veren o olacakt.
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I¢ diinyasinda yasadigh miicadele ve geligkili gelgitler da-
ha da hirqinlagtirmigt: Ismail’i. Kendi yakasiyla bile kavga
eden ge¢imsiz mi gegimsiz, ¢ekilmez bir adam olup ¢ikmagti.
Oglanlann siinnet diigiinii sirasinda had safhaya ulagti huy-
suzlugu.

Yaz basiydi. Salih Efendi karnelerini almig, siniflarim
ge¢mis torunlan i¢in anh sanh bir siinnet diigiinii yapma-
ya hazirlaniyordu. Ali'nin oglu Nihat, Bekirin oglu Aziz ve
Ismail’in ogullar Nusret'le Nevzat...

Siinnet kiyafetleri alind, yataklar serildi, yataklarin se-
rildigi salon bayramyeri gibi siislendi. Kurbanlar kesildi; ka-
zanlarla etler, pilavlar, zerdeler pisgirildi. Hem ikrami, hem
de eglencesi bol bir digiindi. Davul zurna sesleri gecenin
ilerleyen saatlerine kadar doért bir yan inletti.

Siilalesi genisti Salih Efendi’nin, esi dostu, seveni g¢oktu.
Akin akin gelen davetliler siinnet ¢ocuklanmn yastiklarina,
sinnetliklerine kirmizi kurdeleli altinlar iligtirdiler, kagit
paralar taktilar.

Ne var ki ertesi sabah tad: kagt1 diigiin evinin. Ismail, ge-
len hediyeler tizerinden agabeyleriyle pazarhk yapmaya
kalkmsgti.

“Sizin birer oglunuz siinnet oldu, benim iki oglum!” dedi.
“Gelen altinlar, takilan kagit paralar dorde béliinecek. Yansi
benim, kalam ikinizin.”

Ismail agzini agana kadar, kimsenin aklina gelmemisti bdy-
le bir pazarlik. Ayipt1, yakismazdi Salih Efendi’nin ailesine.

“Utanmiyor musun sen oglum!” diyecek oldu Hesna Hanim.

“Karigma sen, birak kendileri halletsinler” diyerek karisi-
ni1 susturdu Salih Efendi.

Ismail’e kalmigt: meydan. Ali'yle Bekirden higbir itiraz
gelmeyince onun istegine gore yapild1 ganimet paylagimi.

Ama bu daha bir sey degildi. Asil biiytik kiyametin ayak
sesleri kahvehaneden gelecekti...
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O sabah erkenciydi Salih Efendi. Cahganlardan bile énce
gelerek kahveyi agmig, ogullarim1 bekliyordu.

Titintni sararken, “Nereden baglasam?” diye digiinii-
yordu. Anlatacaklan Ali'nin malumuydu zaten. Ama Bekirle
Ismail'in son geligmelerden haberi yoktu. Bekir ses etmezdi,
amma velakin Ismail’den yana kaygihyd.

“Aman sen de!” diye séylendi kendi kendine. Neyse neydi,
koskoca Salih Efendi yaptifh her igte ogullarindan icazet mi
alacakt1?

Onde Ali’yle Bekir, arkalarinda ayagim siiriiyerek goniil-
siizce diikkana giren Ismail... Gururla bakt: ogullanna Salih
Efendi.

“Gelin hele goyle kargima” dedi. “Konugacaklanm var si-
zinle.” Arkasina yaslandi, “Bize okkah birer kahve yapiver”
diye seslendi ocakqiya.

Sardign cigaray yakti, ocak¢inin masaya biraktigh kahve-
sinden bir yudum aldi.

“Burasi bizim ekmek teknemiz” diyerek bagladi konugma-
ya. “Ayni ¢at1 altinda yagasak da, aslinda doért ayn hane sa-
vilinz. Ama kesemiz de, kasamiz da bir. Bu ortak keseden bir
harcama yaptim ben. Malumatiniz olsun ki, emrihak vaki ol-
dugunda kimden ne alacaginiz var, bilesiniz.”

Ali bagim one egdi. Bekir sessizligini bozmadan babasim
dinlemeyi tercih etti. Ismail ise tepkisini koymakta gecikmedi.

“Neymig bu ortak keseden yapilan harcama?”

“Sabret biraz” diye giiliimsedi Salih Efendi. Bir cigara da-
ha yakip kaldifh yerden devam etti: “Ali'nin kayinbabasi Ka-
dir Aga... Bilirsiniz hali vakti yerinde, iyi bir tiiccardir ken-
disi. Ikinci ziicaciye diikkkfmm agacakti ya... Paraya sikigmig
biraz. Bor¢ almig tefeciden. Allah insam katiilerle kargilagtir-
masin. Vampir gibidir bu adamlar, kanim1 emerler insanin.
Giiniinde 6deyemeyince haciz karan gikarmaya kalkmiglar.
Kadir Aga da bana geldi, ricaci oldu. Geri gevirecek degildim
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ya... Para kasada duracagina bir ige yarasin bari dedim.”

“Ne yani?” diye haykirarak yumrugunu masaya indirdi
Ismail. “Sen simdi bize, hi¢ goziini kirpmadan diiniiriiniin
avucuna para saydifim mi soyliyorsun?”

Béyle bir tepkiyi bekliyordu Salih Efendi, hazirhkhyda.

“Aynen dyle” dedi. “Saglam adamdir Kadir Aga. Borcunu
son kurusuna kadar 6deyeceginden eminim. Sizlere soyle-
mem bile gerekmezdi, ama dedigim gibi, ecelin ne zaman ka-
pum ¢alacagh meghul. Aniden oliir gidersem...”

“Aniden 6liir gidersen” diye babasinin séziinii kesti Isma-
il, “verdigin paranin pesinden kosalim, dyle mi? Ne senet var,
ne sepet! Uzerine bir bardak su ig, gitsin. Yapilacak ig mi bu
yahu? Sana m1 kaldi elin adamimi borgtan kurtarmak?”

“Oyle deme oflum” diye alttan almaya ¢aligt1 Salih Efen-
di. “Komgusu acken tok yatan bizden degildir diye buyurmus
Peygamber Efendimiz. Herkesin bagina gelebilir. Belli mi
olur, bugiin Kadir Aga’ya, yann bize. Darda kalana yardim
etmek sevaptir.”

“Bence bu yaptigin sevap falan degil, diipediiz enayilik!”

Ipin ucunu kagirmigt: Ismail. Agzina geleni séyliiyordu.
Babasinin yanitim beklemeden Ali’'ye déndii, bu kez de onu
hirpalamaya koyuldu.

“Sen arac: oldun degil mi? Kaynatanin yirtik donunu ba-
bama yamalatmaya kalkan sensin! Utan biraz, hepimizin
rizki var o parada.”

Ismail’in kendisine sayip déoktiikleri neyseydi, ama haksiz
yere Ali'ye yiiklenmesine dayanamad Salih Efendi.

“Dur bakalim!” dedi sert¢e. “Hep beraber ytiritmiiyor mu-
yuz bu tekneyi? Kazancimz dort egit par¢aya bélmiiyor mu-
yuz her ay? Ben kendi payima diigen paradan verdim o bor-
cu. Saghgimda istedigim harcamay: yaparim. Kangamazsi-

niz bana!”
Duraklar gibi oldu Ismail, ama pes etmedi.



85

“Yani sen, el dleme fiitursuzca para dagitirken... Ogullan-
na da bir geyler koklatirsin, 6yle degil mi?”

“Neden olmasin? Para harcanmak i¢indir ogul, kasaya
basmak i¢in degil! Surada kag giinliik émriim kaldi ki? Kime
ne lazimsa yardima olmak boynumun borcu.”

Daha fazla dinleme geregi duymadi Ismail. Yiiziinde ¢ar-
pik, hinzirca bir giiligle kalkti, kapiya dogru yiiriidii. Cahg-
mayacakt: bugiin, tatil vermigti kendisine...

* Xk Xk

“Cocuklan alip Istanbul’a tatile gitmeye ne dersin?”

Yanlhig m1 duymusgtu? Ismail, ¢ocuklar, 1stanbul ve tatil...
Hepsinin aym ciimleye doluguvermesi miimkiin miydi?

“Nasil yani?” dedi Keder ¢ekine ¢ekine.

“Ablan her firsatta davet etmiyor mu bizi Istanbula? Ha-
zir Nusret'in okulu tatil olmugken... Gider birkag giin kah-

”

nz.

Hayret, seving, kugku... Ve hepsini ayn: anda yagamanin
getirdigi bocalama. Dalga m gegiyordu Ismail, yoksa ciddi
miydi gergekten, kestiremiyordu Keder.

Dogruydu, Giilistan Ablas: her mektubunda ya da her kar-
silagmalarinda 1srarla Istanbul’a davet ediyordu onlan. En
son ¢ocuklann siinneti i¢in geldiklerinde, “Bu yaz mutlaka
bekliyoruz” demigti gene. Yarim kulakla dinlemisti Keder. Ye-
niden Istanbul’a gitmek, Kafdagi’'nin arkasindaki gergekles-
mesi mimkin olmayan bir diigtii onun igin.

Nasil olmugtu bilemiyordu, ama en olmayacak diiglerinin
gergege doniigtiigii kavgaktaydi o an. Nereden aikmigt1 bu
beklenmedik seyahat? 1smail'in bagina tag m diigmiigtii ne?

Neyse neydi! Uzun zamandir kendini hi¢ bu kadar mutlu
hissetmemigti Keder.
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Ertesi sabah kahveye gitmedi Ismail. Ogleden sonra da
kisa siireligine goyle bir ugradi. Dogruca babasinin kars:-
sina gecti. Bir giin 6ncesini hi¢ yagamamig gibi, gagilasi bir
siikkinet vard lizerinde.

“Keder’le ¢ocuklan alip Istanbul’a gidiyorum” dedi. Salih
Efendi’nin yiiziindeki gsagkinhiin keyfini ¢ikarip, “Merak et-
me, temelli degil” diye ekledi. “Tatil i¢in!”

“lyi diigiinmiigsiin” dedi Salih Efendi. “Cocuklar i¢in de de-
gisiklik olur.”

“Ama bu igler bedavaya olmuyor, dyle degil mi?” diye sint-
t1 Ismail. “U¢lan bakahm paralan Salih Efendi! Pamuk eller
cebe...”

Ikiletmedi Salih Efendi. Kasay1 agt1, yiikliice bir miktar
paray: ¢ikanp Ismail’e uzattu.

“Giile giile harcayin ogul! Gelinime, torunlarima helali hog

olsun...”

“Tas1 toprag altin gu Istanbul’dan bize de ekmek ¢ikar
m?”

Ne diyecegini bilemedi Ahmet. Laf olsun diye mi séylemis-
ti, yoksa diigiiniip taginarak olgunlagtinlmig somut bir niye-
tin ifadesi miydi bu sézler, kestiremedi. Eserekli adamd: ba-
canapl, alingandi. Ters bir gey soylese kinhir, kirilmakla da
kalmaz, aksilegebilirdi de. Temkinli davranmahyda.

“Neden olmasin?” dedi. “Kimleri doyurmuyor ki bu gehir?
Anadolu’nun dért bir yanindan gelip buralara yerlegmig onca
insandan ne eksigin var senin?”

“Onlara benzemem ben!” dedi Ismail sertge, cikigir gibi.
“Yatagimi yorgamm sirtlayip Istanbul kapilarina dayanan
yersiz yurtsuzlarla kangtirma beni. Atacagim her adimin he-
sabi bellidir. Kendi memleketimde neysem, burada da aym
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sartlar: saglayabilmeliyim ki, yerimden yurdumdan aynldi-
ima degsin.”

Sesini ve tislubunu daha da yumugatt1 Ahmet.

“Anladignm kadanyla Istanbul’a yerlegmeyi, burada ig tut-
may1 tasarhyorsun. Yanihyor muyum?”

Hemen yanitlamadi Ismail. Ahmet’in hah magazasinda
bunlar konugmak zoruna gidiyordu. Baba parasiyla Istan-
bullarda saltanat kurmug tuzu kuru bacanagnin neler diigii-
necegrini tahmin etmek zor degildi. Agiktan agiga séyleyeme-
se de, “Eli ii¢ kurug para goriince kapag Istanbul’a atmaya
kalkigan bir tagrah igte!” diye kesinlikle giiliyordu i¢inden.

“Adimlarimi saglam atanm ben!” diyerek diklegtirdi bagim
Ismail. “Kendimi garantiye almadan yeltenmem béyle iglere.
Bir ev, bir dikkéan...”

Kurusiki atiyordu. Ama fazla yiiksekten ugmamn da alemi
yoktu.

“Ilk bagta kira olabilir” diyerek acik kap: birakti kendince.

“Oncelikle ne ig yapacagina karar vermelisin” dedi Ahmet.
Kelimeleri dikkatle secerek devam etti: “Istersen burada be-
raber de ¢aligabiliriz.”

Oo0, ne alicenaplikt: bu béyle! Kendisine, yaninda ¢aliga-
cak adam m1 anyordu bacanag?

Bir anda surat: karanvermisti Ismail'in. Hemen toparlan-
d1 Ahmet.

“Yanhig anlama” dedi. “Kiciik bir sermaye artig1 yaparsin,
ortak oluruz.”

“Bu igler bana gore degil!” diye kestirip att1 Ismail. “Bilme-
digim igi yapmam ben!”

Icinden gecenleri dile getiremiyordu tabii. Kendi memle-
ketinde babasiyla, agabeyleriyle ortak olmay igine sindire-
mezken, iki gitndir tamdig elin adamyla mi ortak olacakt1?
Ahmet'in dedigine ortakhk teklifi de denmezdi iistelik. Koya-
cagh para, boyle bir magazanin diginin kovugunda kalhrdi. Is-
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mail de bacanaginin yamna siginmig, getir goétiir iglerine ba-
kan siradan bir ¢aligan olmaktan oteye gidemezdi.

“Gene kahve igletmeyi mi diigiiniiyorsun yani?”

“Kahve de olur, bagka is de. Mutlaka bir diikkdn lazim ba-
na. Diikkén igini hallettikten sonra ev durumunu da ayarla-
mak gerekecek.”

“Ne zaman gelmeyi planhyorsun?”

Mahcup bir tavirla bagini éne egdi Ismail. Ahmet’in karg-
sinda, tagradan Istanbul’a gelmek icin can atan ama ne ya-
pacagini bilemeyen bir sagkin durumuna diigmekten utang
duyuyordu.

“Zamam yok” diye geveledi. “Simdilik yalnizca bir niyet
benimki.”

“Acelen yok yani. Zamam belli olsun, dyle diigiiniirsiin
diikkkdm. Ama ev igini gimdiden halledebilirsin.”

“Nasil yani?”

“Baksana, gantiyeye dondii gehir. Dort bir yandan bina
yiikseliyor. Bu gidigle evsiz insan kalmayacak Istanbul’da.
Ben de temelden, yeni bir kooperatif evine girdim. Cok para
gerekmiyor. Biraz peginat, ingaat tamamlanincaya kadar da
aydan aya taksit.”

“Nerede gu senin ev?”

“Karg tarafta, Fatih'te. Gidip oturacagamdan degil, mak-
sat eldeki paray: degerlendirmek. Birikimin varsa eger, hig
diigiinme, sana da bir yer bakalim. Gelmeye kalktiinda evin
hazir olur hi¢ degilse. Ister oturursun, istemezsen satar bir
bagka ev alirsin.”

“Gok mu uzak bu Fatih?”

“Uzak yakin aramayacaksin Istanbul’da. Oturdugun yeri
merkez sayarsan, her yer uzaktir sana.”

“Gidip gorebilir miyiz senin gu evin bulundugu yeri?”

Ismail'in ilk duyduguna kapihvermesi, koskoca Istanbul’da
almacak tek ev oradaymg gibi, ille de “senin evin oldugu yer”
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diye gidip gormek i¢in 18rarca olmasy, i¢in igin giildiirmiigta
Ahmet’i. Ama renk vermedi.

“Yarin gideriz istersen” dedi. “Oras: olmazsa bir bagka
yer... Gelmigken fikir sahibi olursun en azindan.”

Ertesi sabah kahvalt: sofrasindan kalkarken, “Bugiin Ka-
dikéy’e gargiya inecegiz ¢ocuklarla” dedi Giilistan. “Kadikby
cargisin1 gosterecegim Kedere.”

Hemen ciizdamimi gikardi Ismail. Kederin eline epeyce bir
para sikigtirda.

“Cocuklara, kendine bir geyler ahrsin.”

Gozleri 1511dadi Keder'in. Bu sgehri seviyordu! Sica-
cik bir giiliigle bakt: kocasina. Memleketteki o hagin Isma-

il Istanbul’a gelince nasil da degigiyor, halim selim bir insan
oluveriyordu...

Ahmet’le Ismail énden giktilar. Ev gérmeye... Ama bu ig
Ismail’in diigiindiigii kadar kolay degildi. Uskiidardan Fa-
tih’e ulagincaya kadar bir gehirden bir bagka gehre gitmig gi-
bi oldular.

“Uzak oldugunu stylemigtim sana” dedi Ahmet. “Ama go-
ziin korkmasin, yollan taniyip bir yerden bir yere nasil gidi-
lecegini 6grenince kolaylagir igler. Ahgirsin...”

Ahmet’in sbziinu ettigi, ingasina yeni baglanan birkag
blokluk kigik bir siteydi. Binalann temelleri yeni atilmigti.
Maket iizerinde tanitihyordu evler. Iki odaly, ii¢ odali, farkh
planlardaki daireler...

Yaka kartinda “Suna” yazan kooperatif yetkilisinden uzun
uzun bilgi aldilar. Duydugu hayranh# belli eémemeye ¢ahg-
sa da biyilenmig gibiydi Ismail.

“Giineye bakan evleri tavsiye ederim” diyordu Suna. “Ku-
zey tarafi esintili olur.” Her gey konugulmug, anlagilmg, ig
evin baktifn yone kalmig gibi!
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Ahmet alcak sesle, “lki odah evler daha hesaph” dedi.

Bu sozler ters etki yapt1 Ismail’in iizerinde. Ahmet’i duy-
mazdan gelip, “Dért odah olam yok mu bu evlerin?” diye sor-
du Suna'ya. “Kalabalik aileyiz biz, ancak yeter dort oda.”

Govde gosterisi yapiyordu besbelli. Ismail’in buradan ev
alacagina ihtimal dahi vermiyordu Ahmet.

“Bagka yerlere de bakalim istersen” diye uyarda.

Dinlemedi bile Ismail.

“Su son blokta dort odah birka¢ daire var” diyerek evleri
goésteren Suna’ya, “Tamam” dedi. “Ka¢ para bunlar?”

Séylenen rakam dudagini uguklatmaya yeterdi, ama bozun-
tuya vermedi. Madem bir ige baglamisti, arkasim1 getirecekti.

“Pazarhk pay: yok mu?”

“Yok efendim. Kooperatif evlerinin fiyatlan sabittir.”

Daha fazla dayanamadi Ahmet.

“Biraz digiinelim biz” diyerek, itiraz etmesine firsat ver-
meden koluna girip kapiya dogru siiriikledi Ismail’i.

“Finndan ekmek almiyorsun bacanak!” dedi digan ¢ikar
caikmaz. “Gel hele, ¢ay icip soluklanalim biraz, kesin kararim
oyle verirsin. Evler kagmiyor ya...”

Yokusg agag biraz yiiriiyiip anacaddeye gqiktilar. Diikkénla-
nn arasinda sikigip kalmig bir kahvehaneye oturdular. Yorul-
musglardi. Kahvecinin getirdigi tavgankani ¢aylan hi¢ konus-
madan igtiler. Birbirine z1t fikirler ¢arpigiyordu kafalarinda.

Gereksiz yere fazla m1 heveslendirdim bacanag, diye di-
gliniip tasalamyordu Ahmet. 11k gordiigi evi satin alir mi in-
san? Bagka bagka semtleri, tiirlt tGrld evleri var bu lstan-
bul’un! Gez, gor, mukayese et, 6yle karar ver be adam!

Yani sira, 6deme gartlarinin 1smail’i zora sokmasindan da
endige duyuyordu Ahmet. lki odal, ti¢ odah evler yetmemis,
dort odahlara bakar olmugtu bacanak! Sorumlu hissediyordu
kendini Ahmet, Ismail’e 6nayak olan oydu. Zorlandi$1 yerde
destek olmak boynunun borcuydu.
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“Farz et ki kararini verdin” dedi. “Peginat1 denklegtirirsen
gerisi kolay. Aydan aya 6denecek taksitler i¢in tasalanma.
Gerekirse ben de yardime: olurum.”

“Nedenmisg 0?” diye diklendi Ismail. “Hamama giren terler,
girmeden dnce de igeride terleyecegini bilir. Hesapsiz kitap-
s1z, boyundan biiyuk iglere kalkigacak adam miyim ben?”

Soyledigine bin pigman olmugtu Ahmet. Ne hali varsa gor-
siindii Ismail.

“Oglum, iki ¢ay daha kapiver bize” diyerek agirlagan hava-
n dagntmaya gahgti.

Ismail ise ¢oktan bir bagka boyuta gegmis, miitevaz: kah-
vehaneyi alic1 goziiyle inceliyor, alacag evin yam sira bura-
dan ¢ok daha biiyiik, ¢ok daha iyi tefrig edilmis bir diikkkdnin
hayallerini kuruyordu.

O akgam ev konusunda tek siz etmediler. Boylelikle Ke-
der'in de, Giilistan'in da, Ismail'in Istanbul’da mesken edinmek
tizere ilk adim attigindan haberleri olmadi. Kendi awviltailann-
dan, kocalanndaki olaganiistii heyecam da fark edemediler.

Cocuklarla beraber ¢ok giizel bir giin ge¢irmiglerdi. Once
Nusret'i, Nevzat ve Gilistanin kizi Gonca’yla oglu Mehmet'i
parka goturmiiglerdi. Agik hava pek iyi gelmigti hepsine.
Kaydiraktan kaymigt: ¢cocuklar, salincakta sallanmig, tahte-
revallide keyif ¢atmiglardi. Sonra da sahildeki ¢ay bahgesin-
de gazoz ve ¢ay i¢miglerdi.

Kadikéy ¢argisindan ¢ocuklara aldif: pantolonlan, gémlek-
leri Ismail’e gosterdi Keder. Kendisi igin sectigi su yesili pop-
lin elbiseyi sona birakmigti. Begenecek miydi acaba Ismail?

Begendi! Aldig her bir pargaya évgiiler diizdi istelik. Sa-
bah verdigi paranin hesabin sormadi. “Cok gey almigsin, ne
gerek vardi bu kadarnna?” demedi.

Ismail’in bu ahigilmadik halini neye yoracagim bilemedi
Keder. Cok basitti oysa izahi: Ismail'in niyetlendigi biyik
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ahgverigin yaninda Keder'in aldign ii¢ beg parga giyecegin la-
fi m1 olurdu?

Ismail’le Ahmet ertesi sabah ilk ig, notere gittiler. Ahmet’e
vekfletname verdi Ismail.

“... Ahmet Atanur'u, adima gayrimenkul satin almak iizere
vekil tayin ediyorum...”

Bu is de hallolmustu. Peginat parasim denklegtirmekteydi
sira. Hele bir memlekete donsiinler, onu da halledecekti Is-
mail. Evlenenle ev yapana Allah yardim ederdi. Ona da ede-

cekti elbet...

* %k %k

Ketumdu Ismail. Kimseler bilmeyecekti sirmin1. Ne anasi-
mn babasimin haberi olacakt1 Istanbul’da ev aldigindan, ne
de agabeylerinin. Ona kalsa Kedere de tek 86z etmezdi, ama
mecburdu. Denklegtirmeye ¢ahigtign peginatin bir kismini on-
dan alacakt: giinki.

Birilerinden emanet alinmig gibi iizerinde igreti duran en
yumusgak tavrini takindi, en yumugak ses tonuyla konugtu
kansiyla. Ne yapsin, dereyi gecene kadar ayiya day: demek
édettendi.

“Bizim de Istanbul’da bir evimiz olacak” diye bagladi. Go-
rip begendigi evi, Ahmet’le konugmalarin1 ayrintilara gir-
meden, kabaca ozetledi. Keder'in gézlerinde yanip sénen 15-
£ yakalayip, “Bu ig i¢in senin de gayret gostermen gereki-
yor” dedi.

Sagirmugt: Keder. Sevinmigti duyduklarina ama kocasinin
beklentisinin ne olabilecegini kestiremiyordu.

Lafi fazla uzatmad Ismail, “Altinlarin1 vereceksin!” dedi.
“Hem seninkileri, hem de oglanlarn stinnetinde takilanlar.
Dolabin kdgesinde yatip duracaklarina bir ige yarasinlar.”
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Toparlanmasi uzun siirmedi Keder'in. “Vermem” dese ne
olacakti ki? Zorla, soke soke almasim da bilirdi Ismail. Zor
kullanacagina, kendisini adam yerine koymug, kibarca isti-
yordu altinlari. Hem alinacak miilk yalmz Ismail'in olmaya-
cakti ki. Onun da, ¢cocuklannin da pay: olacakt o evde.

Ikiletmedi kocasinin séylediklerini. Odamn kégesindeki
dolab: agt1, en alt cekmecenin kogesine 6zenle yerlegtirdigi
kadife altin kesesini gikardy, Ismail'in 6niine birakti.

“Giile giile harca” dedi. “Hayirh ugurlu olsun evimiz.”

Istedigini elde edince eski bildik yiiziinii gbstermekte ge-
cikmedi Ismail.

“Agzim1 sika tutacaksin!” dedi sertge. “Bir bacanak Ahmet
biliyor, bir sen, bir de ben. Hele evin i¢inde birinin kulagina
gitsin... Hele anangile tek soz edesin... Yakanm seni!”

Savrulan tehditler sabun koépiigii gibi iizerinden kayip so-
niiverdi. Kocasimin sir ortag olmak dylesine biiyiik bir taltif-
ti ki Keder i¢in, Ismail 6] dese, seve seve lebilirdi o an.

Keder'in altinlan Ismail’in kalkigtig ig i¢in devede kulak-
t1. Neyse ki yiiklice bir birikimi vard: Ismail'in. Ug giiniin,
beg giiniin degil, yillann birikimiydi elindeki meblag. Hakki-
m teslim etmeliydi, sag olsundu babasi. Her ayin sonunda
kahvehanenin hésilatim dérde béler, Ali'nin, Bekir'in, 1s-
mail’in payin1 verdikten sonra kendine kalan dortte bir his-
seyi evin masraflanna harcard: Salih Efendi.

Bu yastan sonra ne yapacakt: paray1? Yiyecek, igecek, ya-
kacak, iist bag... Tek kurug harcatmazd: ogullarina. Aldikla-
n paray ister bir kogeye koyup biriktirsinler, ister har vurup
harman savursunlar, kangmazd asla.

Bu sayede epey para biriktirmigti Ismail. O paralan hayir-
h bir ige harcamanin zamam gelmigti igte.

Ertesi sabah erkenden kuyumcunun yolunu tuttu. Kese
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icindeki altin liralan, bilezikleri tezgahin iistiine boca etti.

“Bak bakahm ne eder bunlar?”

Cekigmeli bir pazarhigin ardindan ii¢ agsag beg yukar: an-
lagtilar. Kendi parasinin iistiine kuyumcunun avucuna say-
diklannm ekledi, banka havalesiyle Ahmet’in hesabina gon-
derdi.

Iki giin sonra bacanaginmin agzindan ald1 miijdeyi. He-
niiz ingas1 devam eden natamam bir ev de olsa, Istanbul’da
bir miilkii vard: artik Ismail'in. Giiciine gii¢ katmagti bu ev,
umutlarnna umut... $imdilik kaydiyla gizli kalmaya mahkam
olsa da, simrsiz bir mutluluk bahgetmisti Ismail’e.

Istanbul’da avug i¢i kadar toprak edinen herkes benzer
duygulara kapilir mydi bilemiyordu, ama Ismail, miitevaz
bir apartman dairesi degil de Istanbul’'un tiimiinii, son tagina
kadar satin almig gibi gii¢lii hissediyordu kendini.



Ah o cigaralar!

Kocasinin alninda boncuklanan teri usulca sildi Hesna
Hanmim. Sirtina destek verip mintanin, i¢ gémlegini ¢ikarda.
Terden sirilsiklam olmugtu Salih Efendi'nin tistii bag.

Camasirlan legene basip mutfaga segirtti. Kigik bakir
tencereyi suyla doldurdu, kurumus elma, ayva kabuklanyla
birka¢ par¢a kabuk targim, bir avug karanfili iistiine boca et-
ti, kaynamaya birakti. Fokurdamaya baglayan suya thlamur
ekleyip ocagn altini kapatti, demlenmeye birakt sifa ¢ayim.

Son giinlerde siirekli gifa ¢ay: kaynatiyor, Salih Efendi'nin
okstuiriiklerle sarsilan bedenini rahatlatmaya ¢abahyordu.

Ah o sanp sarp pes pese igtigi cigaralar! Onlar yuziinden
bulmugtu bu derdi Salih Efendi. Igin kétiisii, bu dayanilmas:
gii¢ tabloyu yasarken bile cigaralanndan vazgegememesiydi.
Hesna Hamim elinden geldigince engelliyordu ger¢i, ama kas-
la goz arasinda firsatim bulup kiigiik kagamaklar yapmaktan
geri durmuyordu Salih Efendi.

Gelinler, torunlar seferber olmus, hangisi Salih Efendi’nin
elinde cigara gorse kogup Hesna Hamim'a haber veriyordu.

“Dedemiz gene duman igiyor!”

Cocuklarin dilinde “duman i¢mek”ti cigara. Hesna Ha-
mm’in dilindeyse “dert igmek.” Ice ice bulmustu bu derdi Sa-
lih Efendi. Giinden giine eriyor, soluyor, éksiiriikkleri gitgide
artiyordu. Endigeliydi Hesna Hamim. Ne yapsa fayda etmi-
yordu. Sirtina kupa ¢ekmeler, siyah turpun ortasini oyup igi-



96

ne doldurdugu balin suyunu igirmeler, kaynatilan otlar, ni-
sasta pelteleri... Nafileydi hepsi. Allah sonlarin1 hayretsindi!

Yetmezmig gibi, son derece de inatgiy1 Salih Efendi. Ne
doktora gitmek istiyordu, ne de hastaneye. Ancak, bogulurca-
smna oksiirmekten bitap digtigi bir gecenin sabahinda, ya-
taginda dogrulmak isterken yiiziikkoyun yere kapaklaninca
¢ oglu bir olup apar topar hastaneye gotiirdiler babalann.

Tepeden tirnaga muayene edildi Salih Efendi, tahlilleri ya-
pud, ciger filmi gekildi.

“Viicudunu hor kullanmig” dedi doktor. “Cigerleri iflas et-
mig, nefes darlif1 bu yizden. Ayrica, astima bagh kalp yet-
mezligi geligmig.”

Torbalar dolusu ilag, bir dizi 6neri, yapilmasi ve yapilma-
mas gerekenler... Ve tabii sigara yasag!

Hepsi bir yana, bu yasak derinden sarsmigt:1 Salih Efen-
di’yi. Yillar y1h yarenlik ettigi, acisini tathisim paylagtign can
yoldagim tek kalemde silip atmak kolay miydi?

Verilen ilaglar ve Hesna Hamim'in hazirladign kocakan
dermanlan sayesinde dirilir gibi oldu Salih Efendi. Ayagnin
iistiine basabilecek giice kavugtupunda da dogruca kahveha-
neye att1 kendini. Ogullarinin nezaretinde, bastonuna daya-
narak, agir kaplumbaga adimlanyla...

Omriinii vermigti bu diikkéna. Oliirse de burada Slmeliydi.
Oyle diliyor, 6yle olmas1 igin dualar ediyordu.

Bu arada kiigiik yaramazhklar yapmaktan da kendini ala-
muyordu. Tek bagina kaldig) nadir zamanlarda, dikkanin ar-
ka bélimiindeki sedirde soziim ona istirahat ederken, birkag
nefes cigara ¢ekmeyi kér sayiyordu.

Elinde yeni yakti1 cigarasiyla ortanca oglu Bekire yaka-
landiginda isyan bayragini cekti.

“Nasil olsa 6lmeyecek miyim?” diye kafa tuttu kargisinda
siralanmg ogullarnna. “Bu dert beni iflah etmez. Olan olmug
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bir kere. Bundan sonrasinda i¢gsem ne olur, igmesem ne? Em-
rihak vaki oldugunda, ‘Babamiza hayattaki yegéne keyfini
de yasaklamigtik’ diye iginiz yanar, vicdan azab ¢ekersiniz.
Birakin beni kendi halime...”

Bekirle Ali soyleyecek sz bulamadilar, ama 1smail hepsi-
nin yerine konugmay gorev bildi. Hem de en hoyrat diliyle...

“Olim dedigin nedir ki?” diye diklendi babasina. “Oliir
kurtulursun! Ama sonunda elden ayaktan diigiip siirinmek
de var Salih Efendi!”

Agabeyleri kizmg, ters ters bakmiglard: Ismail’e. Ama son
zamanlarda babasinin da sik sik akhndan gegenleri, her ak-
lindan gectiginde iliklerine kadar titredigi korkularim dile
getirmigti Ismail. Kendi de biliyordu gidigatimin i¢ agic1 olma-
digin1. Allah o giinleri gostermesin, elden ayaktan diigiirme-
sindi Salih Efendi’yi. Dualan hep bu dogrultudayd: artik...

Bahara evrilmigti mevsim. Yeni yeni uyanmaya baglayan
tabiatla beraber, canh bir soluk gelmisgti havaya. Cigek koku-
yordu dort bir yan, ¢imen kokuyordu.

Salih Efendi de oncesine gore epey toparlanmig, iyilegme
yolunda emin adimlarla ilerliyordu.

“Bu sefer de ywrttik” diyordu i¢inden. Kansina, ¢ocuklanna
eskisi kadar yiik olmamann sevincini yagiyordu.

O sabah da ogullariyla beraber kahvenin yolunu tuttu.
Her zamanki gilen yiiziiyle girdi igeri, diikkkén ¢ahganlanna
“Ginaydin” dedi, hatirlanm sordu.

“Hanginiz yapacak kahvemi?” dediginde qiraklann 6ne ¢ik-
mak i¢in birbirleriyle yariga girmelerini giilerek izledi.
Dikkamn arka tarafindaki, acisin tathsim duvarlanyla pay-
lagtagh, yillar yahi kendisine sipanak ve sirdag olmus kiigiik oda-
ya dogru yiuridd.

Igine giciine dalmigt: diikkAndakiler. Az sonra Salih Efen-
di'nin kahvesini gétiiren 1zzet'in haykingiyla sarsildi duvarlar.



98

“Salih Efendi!” diye ardi1 ardina haykinyor, gerisini getire-
miyordu Izzet.

Diikkdnda kim var kim yok, toplaniverdi kapinin éniine.
Ali kalabalifh yararak giigliikle girdi iceriye. Arkasindan da
Bekirle Ismail.

Boylu boyunca yerde yatiyordu Salih Efendi. Parmaklan-
nin arasinda yans i¢ilmis bir cigara vardi. Olmigtii!

Tam da istedigi gibi bir 6limdii! Elden ayaktan diigmeden,
kimselere yiik olmadan, ona dncesinde dost olup sonrasinda
sirtindan vuran kadim yoldas: cigarasiyla beraber...

* %k %

Ates diismiisti Salih Efendi’nin evine. Hesna Hanim'in
haberi almasiyla, bagindaki tiilbendi siyinip dizlerine vura
vura doviinmesi, Ali'yle Bekirin, analarinin agitlarina eglik
eden hickinklan, gelinlerin hatta torunlarin déktiikleri acil
gozyaglan... Ve Kader'in, kayinbabasinin éldiigiini 6grendigi
anda oldugu yere yigihp bayihvermesi!

I¢lerinde en tepkisiz ve sogukkanh olam 1smail’di. Yiiziine
bakamn, neler hissettigini anlamasi imkansizdi. Agzina mi-
hiir vurmus, taziye igin gelen kalabalikla zerrece ilgilenme-
den, gozleri uzakta bir noktaya dikili, 6ylece oturuyordu bir
kiogede. Hayrettir, tek damla yag inmemigti gozlerinden.
Onun bu garip hali bazilannca yadirgamirken, bazilar da “lgi-
ne atiyor gariban!”, “Kolay m baba ac181?”, “Kegke digan vur-
sa!”, “I¢inin zehrini bogaltsa ferahlar” gibi yorumlar yapiyor,
teselli edilmeye en ¢ok onun ihtiyac olduguna inaniyor ve bi-
kip usanmadan dil dokerek Ismail'i avutmaya ¢abahiyorlardi.

Oysa diiz mantik yiiniterek, Salih Efendi'nin en kitigiik oglu-
nun da en az agabeyleri kadar tiziintii duydugunu diigitnenler
yanlg i¢indeydi. Yaganan aciy1 yliregine dokundurmamgta bile
Ismail! Kendi etmig, kendi bulmugtu babasi. Ne vardi 8ylesine
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obur bir igtahla biteviye tiittin ¢ekecek! O kadar sdylemigti dok-
torlar, bir kulagindan girip digerinden gikmugt:. Kendi sonunu
kendisi hazirlamigt1 Salih Efendi. Allah taksiratim affetsindi.

Hayata konulan koskoca bir noktayd: 6liim, doniigii yoktu.
Bundan sonrasinda énemli olan, geride kalanlarn, o nokta-
nin ardindan atilmas gereken yeni adimlan isabetle atabil-
meleriydi.

Kafasinin i¢inde, hi¢birinin kuyrugu bir digerine degmeyen
kirk tilki dolagiyordu Ismail'in. $u an aklindan gegenleri or-
taya dékmesi yakigik almazdi elbet. Ama hazirhkh olmal, za-
man gelip de herkes, “Olenle 6liinmez” agamasina geldigin-
de, etegindeki taglan yerli yerince dokebilmesi i¢in, kafasinda
karanhk kalmig noktalan gimdiden aydinlatmali, aklindan
gecenleri olgunlagtinp ifade edilebilecek kivama getirmeliydi.

Giinlerce, gecelerce gézyag: doken Keder'in diinyasi ise bir-
denbire 18s1zlagivermigti. Gostermelik, giiriltili patirtih bir
aglama degildi onunki. Usul usul, igini ¢eke ¢eke, yiiregini
yakip kavuran derin aciyla umarsizca aghyordu.

Salih Efendi’nin yedinci giin yemegini yapip helvasim ka-
vurduklan gece, daha fazla dayanamadi Ismail.

“Yeter be!” diye azarladi Kederi. “Zirlayip durma artik.
Goren de kendi 6z babasi 6lmiig sanacak.”

“Bana 6z babamdan daha yakind: o! Hayattaki biricik da-
yanaghmdi. Kii¢iimen geliniydim ben onun. Kiziydim! Babam
belledim onu. Yoklugunda kim tutacak benim elimden, kim
destek olacak bana?” diyemedi Keder, sustu.

Konugsa, iginden gecenleri oldugu gibi, samimiyetle anlat-
sa, anlar miyd1 1smail? Hig sanmiyordu, 6li goziinden yag
beklemek gibi bir geydi bu. Aglamas) da yasakt: artik, dyle
buyurmugtu kocasi. Bundan sonrasinda kanad: kink bir kug
gibi yagamin siirdiriirken, yiiregine akitacakt: gézyaglann...






Okiiz 61dii, ortaklik bozuldu

Seveni sayam ¢oktu Salih Efendi’'nin. Taziye i¢in akin akin
gelenlerin ayagn kesilecek gibi degildi. Oyle Ik, ii¢ giinliik er-
kek taziyesi bitse de dilkkédm agamad oglanlar, yedinci gi-
nin bitmesini beklediler.

Sekizinci giiniin sabahi kahvehanenin darabasimu kaldinp
iceriye girdiklerinde, kopkoyu bir hiiziin bulutu ¢ékiiverdi
tistlerine. Diikkdnin duvarlan, masalar, sandalyeler, ¢ay oca-
&, bardaklar, fincanlar... Salih Efendi’'nin yoklugunu haykn-
yor gibiydiler. Ama bu hayking: duyan yalmzca Ali'yle Be-
kirdi. Ismail’in vurdumduymaz tavirlan, komgu diikkkénlar-
dan gelenlerin, kahvehanenin sadik miigterilerinin, Salih
Efendi’nin 6limini yeni duyup bagsagh# dilemek i¢in ko-
gup gelen egin dostun sicak ilgisinin arasinda kaynayip gitti.

Dukkén1 agtiklarinin iiglincii giiniiydii. Iglerini bitiren
kahve ¢aliganlarinin evlerine dagildiklan akgam saatleri...
Ali'yle Bekir kasay: kapatip ¢ikmaya hazirlamyorlard: ki,
“Durun hele” diyerek agabeylerinin yolunu kesti Ismail. “Ko-
nugacaklarim var sizinle!”

Ug gindilr gelen gidenden ¢ay kahve parasi almyorlarda.
Ali’yle Bekirin ortak karanyd bu. Ismail'e sorma geregi duy-
mamiglardi. Buna mi bozulmugtu Ismail?

“Cay: kahveyi ikram hanesine yazdik diye itiraz edeceksen,
hi¢ dilini yorma!” dedi Ali. “Babamizin hayndir. Bunca mal
miilk birakti bize, haynna ¢ay kahve ikram etmigiz, cok mu?’
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“Bu gidigle sermayeyi kediye yiiklersiniz siz” diye sintti 1s-
mail. “Ama ne yaptigimz, ne ettiginiz umurumda bile degil.
Isterseniz diikkanin kapisina ‘Hayrat Evi’ diye tabela asin,
kalim kipirdamaz. Benim derdim o degil.”

“De bakalim, neymig derdin?”

Bekirin meraktan ¢ok, kaygiyla sordugu soruyu duymaz-
dan geldi Ismail.

“Okiiz 6ldi ortaklik bozuldu derler ya, bizimki de o hesap!”
dedi.

Babasimin 6kiiz yerine konulmasindan duydugu rahatsiz-
likla, “Yuh olsun sana!” diye haykird1 Bekir. “Ne tiynetsiz bir
adam oldugunu bilirdim de, bu denli kiistahlagacaghm tah-
min edemezdim.”

Aldirmadi Ismail.

“Bizim ortakhfimiz da buraya kadarmig” diye devam et-
ti. “Bundan biyle yanagma niyetine yanimzda ¢ahgtiramaya-
caksimz beni.”

“Ne yanagmasi oglum?” dedi Ali. “Ug erkek kardegiz gunun
gurasinda. Bu acih giinlerde birbirimize daha siki sarilma-
muz gerekirken...”

“Yeter!” diye kesti Ismail. “Olen 61dii, yerini buldu. Geride
kalanlann aym topragin altina girmesi miimkiin olmadigina
gére... Boga konuguyorsunuz! Durup durup geriye bakacag-
niza, bundan sonrasinda neler yapabileceginizi digidnmenin
zamarn gelmedi mi artik?”

“Sen bizim yerimize de diigiinmiigsiin anlagilan” dedi Ali.
“Lafi dolandirmadan dosdogru anlat, bilelim biz de.”

“Dedigim gibi, ortakhk buraya kadar! Bundan bdyle siz yo-
lunuza, ben yoluma.”

“Agik konug oglum” dedi Bekir. “Yapmak istedigin nedir?”

“Anlatayim” diye arsizca giildii Ismail. “Buralar bana dar ge-
liyor. Bogulursan biiyiik suda bogul diyenlerin bir bildigi var el-
bet. Onlarin yolundan gidiyor ve Istanbul'a yerlegiyorum ben!”
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“Deli misin sen?” diye bagird: Ali. “Tek lokmada yutar in-
san1 o Istanbul! Hele bizim gibi, bagin1 dogdugu yerden gikar-
mamig tagralilarn... Ne ig tutarsin diyan gurbetlerde? Egin
yok, dostun yok. Sudan gikmug bahga dénersin oralarda.”

Biitiin alaycaihfiyla, “Aman da aman...” diye gildi Ismail.
“Kardesleri i¢in tasalanirlarmig da...”

Ciddilegiverdi hemen. “Her geyi inceden inceye planladim
ben. Beni diigiineceginize kendi derdinize yamn siz.”

“Bizim gidigatimiz belli” dedi Bekir. “Babamzin zama-
ninda nasilsa, bundan sonrasinda da aynen devam edecegiz.
Ama senin olmayacak dualara amin deyip perigan olmandan
korkariz. Ev yok, ig yok, akraba eg dost yok... Higcbir garanti-
si olmadan gozi kapah Istanbullara kapak atmak her baba-
yigidin harc: degil.”

Kendinden emin bir tavirla, “Kapah sandigimz gézlerim
coktandir agik!” diyerek meydan okudu Ismail. “Evimi aldim!
Ne o, sagirdimz m1? Evet, Istanbul’da bir evim var benim. Si-
ra igyerinde. Onun igin de sizlerden ufak tefek fedakéarlklar
bekleyecegim haliyle...”

Ali’yle Bekirin gozleri kacamak bir bakigta bulugtu. Igin
rengi belirmeye baglamigti.

“Yani?” dedi Ali. “Bizden istedigin nedir?”

“Ne o? Yiiziiniiz diigti birden... Merak etmeyin, harag is-
temiyorum sizden. Hakkim neyse o! Ne demigler? Olim hak,
miras helal! Hisseme diigen neyse verirsiniz, ¢eker giderim.”

“lyi de, ha deyince paraya cevrilecek malimiz miilkiimiiz
yok ki!”

“Yapma giizel abim!” diye giildii Ali'nin sozlerine lsmail.
“Bu diikkén, oturdugunuz ev, ¢ars iginde kiradaki diger iki
dikkén... Daha da malimiz yok diyorsan, ‘Allah goziinii do-
yursun!’ derler adama.”

“Yok artik!” dedi Bekir. “Baba yadigin mah miilki satip
savalim m1 diyorsun yani sen?”
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“Satmadan da halledebilirsiniz sanirnm. Rahmetli baba-
mzin aydan aya avucunuza saydign paraciklan istiflediginiz
yerden gikarmay: goze alirsamz... Olmad, yengelerimin bi-
leklerinden dirseklerine dizilmig sira sira bileziklerini de he-
saba katarsaniz... Neden olmasin? Ama bunlar zerrece ilgi-
lendirmiyor beni. Ne halt ederseniz edin! Yolunu yordamni
ogrendim ben. Mirastan hisse alacak varislerden bir teki bi-
le talep etse, mal miilk ne varsa satihga gikarilabiliyor. Yani
istesem, donunuza kadar soyanm sizi. Benden séylemesi...”

Ali'yle Bekir anneleriyle konugtular énce.

“Hal béyleyken biyle” dediler.

“Durun bir de ben konugayim su deli oglanla” dedi Hesna
Hanim. Kargisina aldi Ismail’i, uzun uzun dil doktii.

“Daha toprag kurumadi babanmin ogul” dedi. “Benim der-
dim bana yetiyor, yeni tasalar, dertler qnkarma bagima.”

Babasinin ardindan hesap vermesi gereken kimsesi kal-
mamigt1 Ismail’in, alabildigine 6zgir hissediyordu kendi-
ni. Ancak, agabeylerine fiitursuzca kafa tutarken Hesna
Hanim’a kargi daha yumugakt: dili.

“Apnamsin!” dedi. “Hatinm sayanm. Ancak... Goniil koyma
ama, kadinlarin akh ermez bu iglere. Yiiregini ferah tut sen.
Her gey tilar tikir hallolacak, merak etme...”

Ug ay siire verdi agabeylerine lsmail.

“Oglanlann okulu yaz tatiline girinceye kadar buradayiz”
dedi. “Ug ay i¢inde becerdiniz, becerdiniz... Aksi halde olacak-
lardan mesul degilim.”

Oturduklar: baba yadigén evi, gecimlerini sagladiklan
kahvehaneyi satihiga qikaracak degillerdi ya. Ismail’in akh-
na uyup kanlannin altinlarim bozdurmaya da hig¢ niyetleri
yoktu. Carg i¢indeki diikknlardan birini elden gitkarmak en
dogrusuydu. Ne var ki yillardir bu kapidan ekmek yiyen, her
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ayin baginda kirasin1 muntazaman édeyen Ziilfikar Efendi’ye
aldiklan karan nasil soyleyeceklerini bilemediler.

“Béyle olmasim istemezdik ama...” diye bagladi Ali.

“... dikkam satiga gikarmak zorunda kaldik” diye bitirdi
Bekir.

“Ama oncelik sende” demeyi ihmal etmedi Ali. “Satin al-
mak istersen kolayhk yapanz.”

Havlu, ¢argaf, pegkir satarak nzkim gkardig bu dikkkam
yillar 6nce Salih Efendi'den kiralamgt Zilfikar. Ancak ken-
di yagnnda kavruluyordu adamcagz. Onca paray: nasil bir
araya getirirdi?

Ali'yle Bekir de durumun farkindayd, en az Ziilfikar Efen-
di kadar iiziiliiyordu onlar da. Neyse ki hi¢ umulmadik bir
gelisme hepsinin yiiziinu giildiirmeye yetti.

Diikkana talip olan Haci Omer Bey’in ticaret yapma gibi
bir niyeti yoktu. Oglu i¢in alacakti diikkkam. Bacak kadard
daha oglan. Sonug olarak, Ziilfikar Efendi gimdilik kaydiyla,
kiracih@im siirdiirebilecekti.

Alim satim iglemleri tamamlandi. Ali’yle Bekir satigtan el-
de ettikleri paranin tek kuruguna dokunmadan, tamamim
Ismail’'in eline saydilar. Kargihginda oturduklan evle kahve-
haneyi ve diger ditkkk&m bir siireligine de olsa kurtarmiglar-
di1. Ama Ismail’in hesab: kati ve acimasizdi.

“Kugiiciik bir diikkk&nla benim goziimii boyayamazsimz!”
dedi. “Diger miilklerdeki hissem bakidir. Merak etmeyin,
oturdugunuz evden kira almayacagim. Ama kahvehanenin
ayhk kazancindan ve diger diikkk&nn kirasindan hisseme dii-
geni, hi¢ aksatmadan géndereceksiniz.”

Anlagmiglardi. Daha dogrusu Ali'yle Bekir, Ismail'in talep-
lerini aynen kabul edince sorun kalmamig, ortahk siitliman
olmugtu...






Sira diikkkanda

Okullarin kapanmasim beklemeden, atlayip Istanbul’a
gitti Ismail. Sirkeci’de daha onceki geliglerinde kaldih otele
cantasimi birakti, Eminénii’'nden gehir hatlan vapuruna bin-
di. Nasi1l da 6zlemigti diiglerinin gehrini...

Rotas: belliydi, dogruca bacanag Ahmet'in kapisimi ¢a-
lacakti. Fatih'teki evin ingaati alt1 ay énce bitmig, anahtan
Ismail’'in verdifi vekdletle Ahmet’e teslim edilmigti. O anah-
tann gergek sahibini bulmasinin zamamyd artik.

Ahmet'’in kalite ve litks kokan hali magazasinda, ilk geldi-
i ginki kadar huzursuz hissetmiyordu kendini Ismail. Yok,
onunla agik atacak kadar giicli degildi heniiz, ama o da ola-
cakti evvel Allah. Hele ayaginin iistiine saglam bassin, igini
giciind kursun, memleketten getirdigini degil, Istanbul’'un
ekmegini yemeye baglasin, bacana@ bir yana, biitiin cihana
kafa tutard: Ismail!

I¢inde ¢arpigan geligkili duygu ve diigiinceler, Ahmet'in gii-
len yiiziine ve samimiyetine aym sicakhkla karsilik vermesi-
ni engelliyordu. Mesafeliydi tavirlan. Yemek davetini geri ge-
virdi bacanagnin. “Eve gidelim, bizde kalirsin” teklifini ise
duymazdan geldi. Insanlara tepeden bakan béyle tuzu kuru
heriflerin afrasini tafrasim kaldiracak adam myd o?

Oysa Ahmet elinden geldigince yardimc: olmaya ¢ahgiyor-
du Ismaile.
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“Ne yapmay diigiiniiyorsun?” diye sordu. “Daha 6nce de
sdylemigtim” dedi. “Aldigin ev karg: tarafta diye orada yasa-
maya mecbur hissetme kendini. Bu tarafta da ig ayarlayabi-
liriz. O evi kiraya verip burada ev tutarsin.”

“Sag ol” diye kesti Ismail. “O dediklerin bana uymaz.
Fatih’i sevdim ben. Aynen bizim oralara benziyor. Ev tamam,
simdi sira igyerinde. Séyle génlime gore bir diikkkan buldum
mu, gerisi kolay.”

Ismail’in burnundan kil aldirmayan tavirlarin1 umursa-
madan, iyi niyetli yaklagimlanm siirdiirdii Ahmet.

“Madem karannda 1srarlisin, sjyleyecek soziim yok. Ama
istersen diikkén arama konusunda yardimci olabilirim sana.”

Tanmimadig bilmedigi, yabancis: oldugu bir gehirde diikkén
bulmak kolay degildi. Denize diigenin yilana sarilmas: gibi,
dort elle tutunmak geldi igcinden. Ama hop diye kabullenmeyi
de i¢ine sindiremiyordu dogrusu.

“Once eve yakin caddedeki sokaklan tarayayim diyorum”
dedi, muhatab1 Ahmet degilmig de kendi kendine konuguyor-
mug gibi.

Ister istemez giiliiverdi Ahmet.

“Istanbul kazan ben kepge diyorsun yani” dedi. Ciddi bir
ifadeyle devam etti: “O igler 6yle olmaz Ismail! Sana yol gos-
terecek birisi olmah yaninda.”

Yol gosterecek birisi! Kim o? Tabii ki bacanak Ahmet! 11-
le de burnunun dibinde olacak... Cokbilmig herif! lstanbul’un
muhtan sanki.

“Yol gostermek dedimse kendimi kastetmedim” diyerek ek-
sik biraktifin1 tamamladi Ahmet. “Fatih’te ¢ok iyi tamidignm
emlakgi bir arkadagim var. Adresini vereyim, git konug. ls-
tedigin yerde, istedigin gartlarda ev, dtikkan... O bélgede ne
var ne yok oniine seriverir.”

Igte bu akhna yatmigt: Ismail’in. Ertesi gin ilk ig, Ah-
met'in sdyledigi emlak¢iye gidecekti.
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“Fatih’in en iyi emlak¢isidir” demigti Ahmet. Dogruydu,
i1ginin erbabiydi Erhan.

“Diikkkdm satin almak m istiyorsunuz, kiralamak mi?” di-
ye sordu éncelikle.

“Kirahk da olur, satihk da” dedi Ismail. “Yeter ki yapaca-
fim ige uygun olsun.”

Elindeki listeden Ismail'in isteklerine hitap edebilecek
diikkkdnlann adreslerini kirmizi kalemle igaretledi Erhan.

“Cikalim” dedi. “Istediginiz muhitte hem kiralik, hem sati-
hk birkag diikkén var.”

1k gittikleri iki diikkam hi¢ mi hi¢ begenmedi Ismail.

“Ara sokaklarda degil, cadde iizerinde olsun” dedi. “Cars:
icinde ya da ¢argiya yakin. Kenar mahallede kahvehane olur
mu hi¢?”

Ses etmedi Erhan. Cebi doluydu besbelli miigterisinin. Ye-
ni bogalmg, iki kath bir mobilya galerisine gotirdi Ismail’i.
Diikkan begenmigti Ismail ama bu kadar biiyiik olmas: ge-
rekmiyordu.

Carginin gikiginda cadde iizerinde yeni inga edilmig bir bi-
nanin girigindeki diikkan fena degildi. Metrekare olarak iste-
diginden kiigiik olsa da idare ederdi. Kalabalhkt: ¢evre, ne ig
yapsan tutardi buralarda.

“Kirahk m, satihik m bu diikkk&n?” diye sordu.

“Kirahk. Ama mal sahibi iyi para veren qkarsa satabilir de.”

“lyi para dedigin ne kadar mesela?”

Erhan'in telaffuz ettigi miktar, yanina yaklagilacak gibi
degildi. Kendi saflifina giilldii i¢inden. Tabii ya, memlekette
carsg: i¢indeki pegkirci dikkdnimn parasiyla Istanbul’da eg-
deger bir yer satin almak miimkiin miiydii?

Bozulmugtu ama renk vermedi.

“Almasina alinm da” diye geveledi, “buralarda kahveha-
ne tutar m, tutmaz m kestiremiyorum. Once kiray: tecriibe
edelim hele, sonrasinda Allah kerim.”
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Iki giin sonra doéniig yoluna diigtiigiinde kaparosu veril-
mig, sbzlegmesi yapilmig kahvehane ditkkkd&ninin anahtan ce-
bindeydi Ismail’in. Daha gimdiden, sonradan olma degil, do-

gustan Istanbulluymusg gibi hissediyordu kendini...



Veda

Karmagik duygulann sarmalinda soluksuz kalmgt Keder.
Bir bilinmeze dogru yiiriiyecek olmanin iirkiintiisii ve geride
birakacaklarindan vazgegememenin yiiregine saldigy hiiziin-
le egyalannmi toplamaya koyuldu. Apirdan ahyordu yaptig igi.
Kac¢imilmaz sonu elinden geldigince geciktirmek ister gibi.

Insamin, dogup biiyiidiigi, o giine kadar havasim soludu-
gu, suyunu igtigi, acisiyla tathsiyla pek ¢ok geyi yagadix top-
raklardan ayrilmasi kolay degildi. Ustelik buradaki diizenin
aynisini bir bagka yerde kurabileceklerinden de kugkuluydu
Keder. Kéklerinden kopanlmig bir agag farkh bir cografyada,
farkli iklimlerde yeniden kok verip aym canhlikta hayatiyeti-
ni siirdirebilir miydi?

Dogruydu, burada siirdiirdiigi hayat hi¢ de i¢ agic1 sayil-
mazdi. Ama bu topraklarda agmigt1 géziinii, ne yagadiysa
bu topraklarda yagamigti. Daha da tnemlisi, biitiin sevdik-
leri bu topraklann iizerinde yagiyordu. Hepsini, bugiine ka-
dar “benim” diye belledigi her geyi geride birakip yollara dii-
gecek olmak irkiitiyordu Kederi. Gidecekleri yer dillere des-
tan, diiglere mekén Istanbul olsa da.

Insaniyla giizeldi gehirler, koynunda yagayanlanyla. Ana-
81, kardegleri, hatta bir isimden ibaret olsa da babasu... Ya-
n1 sira gelin geldigi bu ev, anas: kadar sevdigi kaynanas:, ara
sira ignelemekten geri durmasalar da kardeg bildigi eltile-
ri, kocasindan gérmedigi ilgi ve ihtimam ondan esirgemeyen
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kayinlan, kayin ¢ocuklan... Hepsini, ama hepsini deliler gibi
6zleyeceginden emindi.

Fazla egyalan yoktu. Kendilerine ait tek géz odadaki yor-
ganlan, yastiklan denkleyip iki biiyiik hurca doldurdular,
Giyeceklerini, ¢ocuklann dteberisini koyduklan iki bavulla
birkag kiigiik torbayd: memleketten gotiirecekleri.

“Yeniden ev diizecegiz” diyordu lsmail. “Yeni gehre yeni esg-
yalar alacapz.”

Keder'in iizerine yapigip kalmig hiizniin ve buruklugun
zerresi yoktu Ismail’'de. Bir an 6nce bayramyerine gitmeye
can atan gocugun sabirsizh@ okunuyordu gézlerinden.

Her gey hazirdi. “Buradaki nasibimiz bu kadarmig” deyip
yola koyulacaklardi. Ama éncesinde, igin en zor kismim, ayn-
lik ve veda faslini gogiislemeleri gerekiyordu.

Baba evine dogru yiiriirken ayaklan geri geri gidiyordu
Keder'in. Garip bir gekilde suglu hissediyordu kendini. Sev-
diklerini, onu sevenleri boynu biikiik birakacak olmanin ge-
tirdigi sugluluk duygusuydu ytregine ¢oreklenen.

Babaannesi Fatma Hanim'in elini 6ptt 6nce. Tekrar tekrar
~ sanld1 kardeglerine. Anasinin 6niine geldiginde biitiin giici-

ni yitirmigti, amansiz higkiriklarla sarsihyordu bedeni. Ana
kiz gézyaglan i¢inde kenetlendiler birbirlerine.

Sira babasiyla vedalagmaya gelmisgti. Ozellikle Servet'in
evde oldugu zamani se¢migti Keder. Oncesinde ne yaganmg
olursa olsun, babaya veda edilmeden diigtilmezdi gurbet yol-
lanna.

Hayretti, babasinin gozlerinde ilk kez sicak, hatta si1zi1l1 bir
ifade yakalamigt:1 Keder. Egildi, Servet’in uzattig eli 6ptu.
Tam geri gekilecekti ki, iki eliyle omuzlannndan tutup Keder’i
kendine gekti Servet; bagim gégstine bastird), saglarini okga-
d1, usulca dptii yanagindan.
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Ik kez! 11k kez baba gefkatinin sicakhgim yiireginde his-
setti Keder. Ik kez 6pmiigti onu babasi, ilk kez okgamigta
saglarim.

“Neden? Neden? Neden?” diye haykirmak, isyan etmek
geldi i¢cinden. Bunlan yagamak i¢in bu topraklardan savru-
lup gitmesi mi gerekiyordu Keder'in?

Ik kez elinin sicakhigim iizerinde hissettigi babasindan
kopmak; annesinden, kardeglerinden aynlmaktan da zor gel-
di Keder’e. Sicim gibi akan gézyaglanm elinin tersiyle sildi.
Dogdugu giinden o ana kadar yiireginde gizli sakl biyittigii
onulmaz hasretiyle sanldi babasina.

Servet de en az Keder kadar perigandi. Evde goziiniin
6niindeyken, evlenip gittiginde bir adim 6tesindeyken gor-
mezden geldigi, sagma sapan saplantilar ugruna yillar y1h
yok saydign kizina yaptiklarinin, ama daha ¢ok da yapmas:
gerekip yapamadiklannmn kefaretini édiiyor gibiydi.

“Gurbetlik zordur” dedi. “Baktin yapamiyorsun, yaban el-
lerinde kocan seni iiziiyor... Ceker gelirsin! Kap gibi baban
var arkanda. Yer mi yok sana? Baba evin ne giine duruyor?”

Kap1 gibi baba... Baba evi...

Ah benim babam! Neden bu kadar geg? Bu evin evlad: ol-
dugumu istiimiize gurbet ve hasret kabusu ¢okmeden ¢ok da-
ha once hissettirseydin ya bana...






Armut dibine diigermig

Uzun ve zorlu bir yolculuktu. Egyalan trenin ambarina
verecegine, kompartimanda tutmay tercih etmigti Ismail.
Denkleri, bavullan, torbalan yerlestirince ancak oturabile-
cekleri kadar bir yer kalmigt: kendilerine.

Tak ta tak tak... Tak ta tak tak... Tak ta tak tak...

Raylarla gelik tekerler arasindaki uyumlu beraberligin
kulaklarina yansittifh sesin tekdiizeligi uyugturmug gibiydi
Kederi. Oniinde oturdugu, kirden pastan buzlucama déniig-
mii§ pencerenin diginda hizla akan ve her saniye gekil degis-
tiren manzara, geri doniigsiiz yolculugun dehsetini haykin-
yordu suratina. Kat ettikleri her kang yol, geride biraktikla-
rindan biraz daha uzaga tagiyordu onlan. Gézlerini simsiki
kapadi Keder. Zaman ve mekén kavramim yitirmeye diinden
razi, huzursuz bir uykuyla bulugturdu bedenini.

Trenin giiclii sarsintilarla titreyerek durmasindan m ay:-
hvermigti, Ismail'in sesiyle mi bilemedi.

“Amma uyudun be kadin!” diyordu Ismail. “Kayseri'ye gel-
dik. Tren en az yarim saat durur burada. Inip yiyecek bir
geyler alayim ben.”

Kaynanas, eltileri yolluk yapmak i¢in 1srarc: olmuglarda,
ama Ismail giddetle reddetmisgti biitiin teklifleri.

“Onlann hazirladi tek lokma gegmez benim bogazimdan®
demigti Kedere.
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Neyin kiniydi, neyin nefretiydi anlayamamgt1 Keder. Diig-
man miyd: anasi, gelinleri? Yolluk yerine zehir mi koyacak-
lard: yanlanna?

Veda fashni da kisa kesmisti Ismail. Ama Keder evde kim
var kim yok, en kiigiikten en biiyiige herkesle kucaklagmg,
her kucaklagmada da inci tanesi yaglar dskmiigtii gozlerinden.

O anlan hatirladikga i¢i burkuluyordu hila. Ama onu en
¢ok etkileyen, babasiyla yagadiklan o dokunakh veda sahne-
siydi kuskusuz. Kendini bildi bileli sicakhgini, gefkatini i¢in-
de hissedemedigi babasina kavugmanin sevincini doyasiya
yagayamadan, aynlikla buluguvermigti kisacik beraberlikleri.

Perigand: Keder. Zihnine kazinmig veda sahnelerini tek
tek seyrediyor, her seferinde bir 6ncekinden daha koyu ve ka-
ranlik bir dehlizde buluyordu kendini. Ismail’in elinde iki kii-
¢iik torbayla kompartimana girmesiyle daldin alemden gii¢-

liikle ay1lda.
Beyaz peynir, domates, salatalik, ekmek, birer kutu da ay-

ran.
Torbalann birinden plastik bir tabakla ¢atal bicak qikardi.
Ekmegi, peyniri, domates ve salataliklan dogradi, kocasiyla
¢ocuklannin dniine koydu.

Ismail, Nusret ve Nevzat igtahla yemeye koyuldular. Onla-
n seyretmekle yetindi Keder. Ajzina tek lokma koyacak ha-

li yoktu.
“Ne duruyon 6yle kargimizda kazik gibi?” dedi Ismail. “Ye-

sene sen de!”

Ses etmedi Kader. Catalimn ucuyla peynirden bir parga
alip agzina att1. Gerisini getiremedi. Kocasinin, ¢ocuklarnnin
onunla ilgilendikleri yoktu zaten.

Birden kargisinda bir degil, iig tane Ismail goriir gibi oldu.
Oglanlann ikisi de ne kadar benziyorlardi Ismail’e! Hem ka-

lip, hem de huy olarak.
Yaz baginda ilkokulu bitirip diplomasini1 almigt: Nusret.
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Yagindan biyiik gosteriyordu. Iriyan, ciisseli olacakt: bes-
belli. Simdiden babasinin omzuna geliyordu boyu. Nevzat’sa
dordiinci simfa ge¢migti. Pek boy atamamigt: daha, ama teo-
pag gibi, tiknaz, toraman bir oglanda.

Sevgi dolu bakiglanyla okgadi ogullarini Keder. Tek umu-
du onlardi, gu en sikintily aminda bile onlann sayesinde ayak-
ta durabiliyordu.

Birden aklina geliveren bir diigiinceyle aydinland: yiizi.

“Ismail” dedi giilimseyerek. “Istanbul’daki okullar bizim
memlekettekilerden daha iyidir, degil mi? Nusret’le Nevzat
daha iyi okullarda okurlar orada, ha?”

“Ne okumasi be!” dedi Ismail, agz1 dolu dolu. “Okuyup da
vezir mi olacaklar bagimiza? Nusret ilkokulu bitirdi ya... Ye-
ter! 1ki y1l sonra da Nevzat... Ellerin kapisina kul kéle ola-
caklanna, babalanmn yaminda beyler pagalar gibi ¢alisip pa-
ralannm kazanirlar.”

Umutlarinin yerle bir oldugu andi, karanvermigti tim
diinyas1 Keder'in. Ogullan... Kahve kogelerinde girak niyeti-
ne ¢aligacakti ikisi de. Oysa ne diigler kuruyordu Keder on-
lar i¢in... Okuyup devlet kapisina memur olacaklanm hayal
ederdi hep. Elleri kalem tutacak, yaptiklan igin bir adi ola-
cak, ¢evrelerinde itibar géreceklerdi.

Dikkatle bakt: Nusret'le Nevzat'in yiizlerine. Hayretti, ba-
balarinin sbylediklerine iiziilecek yerde, tam tersine sevin-
mig gibiydiler.

Derin bir of ¢ekti Keder. Biiyiiklerin séyledikleri dogruydu
galiba. Armut uzaklara degil, tam dibine diigiiyordu...






Taglar yerine otururken

Kesenin agzim a¢gmgt: Ismail. Kendini bildi bileli 6zlemini
cektigi hesapsizca para harcamanin keyfini ¢ikanyordu. Ge-
rek ev, gerekse diikkan igin cebinden ¢ikan para hi¢ mi hig
goziine batmiyordu.

Once buzdolabi, ¢camagir makinesi, finnh ocak, bir giin
sonra da salon takim, karyolalar, yataklar geldi eve. Hah ve
perde faslimi sona birakmigt: Ismail. Pencereleri gazete kag-
diyla kapatarak idare edeceklerdi gimdilik. Diikkkdmn tefrig
edilmesi daha oncelikliydi ¢iinkii.

En iyisinden, en pahalisindan masalar, sandalyeler ahn-
dr kahvehaneye. Ekose desenli masa ortiileri, okey takamlan,
oyun kégitlan... Cay ocag igin gelik caydanhk demlik takim-
lan, bakir cezveler, ¢ay ve megrubat bardaklan, tabaklar, fin-
canlar... Hepsi de, yeterince miigteri edindiginde, yogun kala-
bahklan agirlamaya yetecek miktarda.

Keder de yerlegme telagi i¢inde hiiziinlerini rafa kaldir-
mig gibiydi. Yeni ingaatin temizligi afr igti. Camlan, kap-
lan, kire¢ tabakasiyla értiilii yer dégemelerini ovmaktan he-
lak olmugtu. Neyse ki yalmz degildi. Giilistan Ablas), ¢ocuk-
lar1 kaynanasina birakarak Istanbul'un ta 6biir ucundan yar-
dimina kogmugtu Keder'in. Ug giin boyunca sabah geldi, ak-
gam evine dondii Giilistan. Evi oturulacak hale getirmeden
Keder'i tek bagina birakamazd.
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O hafta sonu pazar sabah1 Ahmet’le beraber geldiler. Ev
hediyesi olarak Osmanh motifleriyle bezeli bir taban halis
getirmiglerdi. Beraberce salona serdiler. Keder'in tekrar tek-
rar tegekkiir etmesine kargin, 1smail’den qit gikmiyordu.

“Diger odalarin halilan igin de magaza emrinizde” dedi
Ahmet. “Gelir secersiniz, nakliye arabasiyla gonderirim ben.”

“Yok be bacanak!” dedi Ismail. “Zahmete degmez. Bizim
buralarda da halcilar var. Hem... Parasiyla degil mi?”

Ustelemedi Ahmet. Ruhsal yapisim az ¢ok ¢ozmiigtii ls-
mail'in. Sunulan ikram agagilama olarak algaliyordu baca-
nafn. Uzak durugu bundandi. Her firsatta paradan so6z ede-
rek de, “Senden agaj degilim!” demeye getiriyordu. Onemli
degildi. Herkes herkesi oldugu gibi kabul etmese, kimse kim-

seyle gorigemezdi.

Istanbul’a geleli on giin olmugtu. Ismail'in planladigh dog-
rultuda bir bir yerine oturuyordu taglar. Kahvehanenin tiim
eksikleri tamamlanmigt). Diikkkdnin camina yapigtirdign “Cay
ocaZna usta ve ¢irak aramyor” yazisiyla igeri dolugan ¢ok sa-
vida aday arasindan daha énce ¢ayciik yapmg, Muhsin adin-
da temiz yiizlii bir gengle, goziine saf ve itaatklr goériinen iig
qral ige almigti. Her gey tamamds artik, agiliga gelmigti sira.

Carginin ig¢indeki matbaada el ilanlar bastird: 1smail.
Nusret'le Nevzat da qiraklarin yanina katti1. Cevredeki bt-
tiin diikkkénlara dagitildi el ilanlari, evlerin posta kutularna
atild.

Aqihg giint kimseden tek kurug alinmadi, bedavayd: her
gey.

“lkramimizdir” diyordu 1smail gelen ilk mugterilere. Giler
yuzliiydd, yapisina ters diigecek derecede sevecen ve sicakti
davranglan.

“Misgteri velinimetimizdir!”

Babasindan aldig1 belki de tek ders buydu. Hem, ilk giintin



121

gerefine kasasindan gidecek ii¢ beg kurugun lafi m1 olurdu?
Kaz gelecek yerden tavuk esirgenmezdi!

Umdugundan da kisa bir siire iginde, beklentilerinin ¢ok
iistiinde bir miigteri kitlesine sahip olmugtu Ismail. Emekli-
ler, ¢gevre diikkkédnlardan gelip ¢ay kahve molas: veren igyeri
sahibi komgular, okey ve pigti masalanm mesken tutmug ig-
siz gugcsiiz takimi. Yam sira carg igindeki igyerlerinden,
diikkkanlardan yagmur gibi yagan siparigler... Ocak bagindaki
Muhsin, ¢iraklar, Nusret, Nevzat ve oradan oraya kogturan
Ismail, zor yetigiyordu miigterilerin taleplerine.

Her akgam topladifn héasilatin bir 6nceki giinden fazla olu-
gu, yiiziinde giiller agtinyordu Ismail'in. Memnundu gidigat-
tan. “Aklim1 seveyim!” diyordu. “Ne iyi etmigim de kapag
Istanbul’a atmigim...”

Kalabalik evlere ahigkin olan Keder ise kendi i¢inde gitgide
18s1zlagmaktaydi. Sabahlan Ismail’le cocuklan ugurladiktan
sonra, yalmzhgiyla bag baga geciriyordu biitiin giniinii. Or-
gu, nakig, akgam yemegi hazirhg... Yetmiyordu. Sehrin diger
ucunda degil de, daha yakininda olsayd: kegke ablas). Ama o
da ¢ocuk sahibiydi, igi giicii bagindan agkindi. Bir hafta gel-
se, sonraki hafta gelemiyordu.

Daha fazla dayanamad: Keder.

“Memleketteyken haftada bir anneme gidiyordum hig de-
gilse” diye si1zlandi Ismail’e. “Ha ana, ha abla... Neden ben de
ablama gidemiyorum ki?”

Olumlu bir yamit beklemiyordu elbet. Kocasim kizdirmak
pahasina, bylesine dbkiivermigti i¢cinden gegenleri.

Sagirmigt: Ismail. Boyle bir qikigi beklemiyordu kansin-
dan. Bagka zaman olsa agzinin payim verirdi, ama keyifli gii-
niindeydi. Kahvehane dolup tagmigt: o giin. Dikkén agqldi-
gindan bu yana en yilksek hésilati1 koymusgtu cebine.
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“Uskiidar diinyanin bir ucu be kizim!” dedi. “Ama bir gey-
ler yapanz.”

Karin, buzun ortasinda agivermis mucizevi bir yediveren
gule elini uzatir gibi, “Nasil yani?” dedi Keder. “Simdi sen,
ablama gitmeme izin veriyor musun?”

“Tek bagina beceremezsin sen! Cuma giinleri nispeten gev-
gek oluyor ig. Namaza gidenler falan... Ciraklardan birini ve-
ririm yanina, vapurla kargiya gegersiniz. Ablana da haber et,
iskeleden karsilasinlar seni.”

Diigindii bu sézler, bayramdi, en biiyiik mujdeydi Keder
igin. Utanmasa sanhp yanaklarindan 6pecekti Ismail’i. Zor
tuttu kendini.

Cuma sabahi bayram ¢ocugu sevinciyle, 6zenle hazirland:
Keder. Istanbul’a geldiklerinden bu yana ilk kez ¢ikacakti so-
kaga. Kaynanasimn 6nceki y1l bayram i¢in diktigi ¢igcek de-
senli emprime elbisesinin iizerine mantosunu gegirdi, siyah
rugan ayakkabilanm giydi, Ismail'in pegine takildi. Kahve-
ye vardilar.

Keder'e eglik etmesi i¢in ¢giraklardan en gariban olanim,
Remzi'yi segmisgti Ismail. Ama kansimi giragnyla bag baga Us-
kiidarlara gondermeyi i¢ine sindirememigti. En miinasibi,
Nusret'i de yanlarina katmakt:.

Keder, Remzi ve Nusret diikkdnin az étesindeki'duraktan
dolmusa bindiler énce. Eminénii'nde indiler dolmugtan. Va-
pur iskelesine dogru yiiridailer.

Uskiidar Vapuru! I¢i igine sigmiyordu Keder'in.

“Igeride mi oturmak istersin yenge?” diye sordu Remazi.

“Giiverteye ¢ikalim” dedi Keder.

Istanbul'a ilk geligindeki heyecan: yeniden yagiyordu. Co-
cuksu bir sabirsizlikla giivertenin en ucuna, denizi en rahat
gorebilecegi siranin bagina ge¢ip oturdu. Remzi kargisina
gecti, Nusret de yanina. Iki muhafizla korunan tutuklu gibi
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hissetti bir an kendini. Giiliiverdi dtigiindiiklerine. Tutsakh-
gin boylesine can kurbandh!

“Cay i¢er misin yenge?”

Allah i¢in efendi ¢ocuktu Remzi. Saygida kusur etmemek
bir yana, ince diigiinceliydi de. Celimsiz kavruk bedeni, esmer
teni, ince uzun suratimn ortasinda hagmetle uzanan kemerli
burnuyla ¢irkin sayilabilecek dig gériiniimiinii inkar edercesi-
ne sevimli bir yiizii vardi. “Insan giizel gosteren huyudur!”
derdi babaannesi. En somut érnegi kargisindaydi igte.

“I¢erim” dedi Keder, gozlerinin derinliklerine kadar gi-
limseyerek.

Askil tepsiyle siralann arasinda gezinen ¢aycidan aldi-
£1 tavgankani ¢cayr Keder'e uzatt: Remzi. Bir bardak kendi-
ne, bir bardak da Nusret'e aldi. Elini cebine daldinp para q1-
karacakt ki, ytiziinde ciddi bir ifadeyle, “Dur hele sen!” diye-
rek engelledi Nusret onu. Ceketinin cebinden gikardi) para-
»n tepsiye birakti, “Afiyet olsun!” dedi afili bir tavirla.

Ogluna dikkatle bakt1 Keder. Gururla giiliimsedi. Biiyii-
miig adam olmug da anasina ¢ay 1smarhyordu ogulcugu. Ba-
basimin verdigi harghkt: cebindeki, ama olsundu, giin gelecek
kendi kazandig1 paray: da harcayacakti elbet. Ne var ki baba
yaninda qirak gibi ¢aligmakla nasil bagaracakt: bu igi, oras:-
n1 Keder de kestiremiyordu heniiz.

Giilistan’la Ahmet Uskiidar iskelesinden aldilar konukla-
nni. lkisi birden gelmigti kargilamaya. Ahmet'in arabasinin
arka koltuguna Giilistan, Keder ve Nusret oturdu; Remzi de
on koltuga, Ahmet'in yanina kuruldu.

Evin dniine geldiklerinde Remzi'ye, “Sen de benimle maga-
zaya gel istersen” dedi Ahmet.

Dogruydu, kadinlann arasinda ne igi vardi gocukcagizin?

“Ben de seninle geleyim enigte!”

Oglunun kendini erkek safinda gormesi bir kez daha gi-
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limsetti Keder'i. Ustelik anasindan izin alma geregi de duy-
mamigti Nusret.

Ilk anda hosuna gitse de, Giilistan'la beraber eve dogru
yiiriirlerken, “Ismail'in oglu, ne olacak!” diye gegirdi i¢inden.
Anasuyla, teyzesiyle, teyze cocuklanyla vakit gecirmeyi ken-
dine yakigtiramiyordu kerata. Korle yatan gsag: kalkard,
Ismail’in yaninda dmiir tiiketenin de onun huyundan suyun-
dan nasibini almas: kacimlmazdi.

Istanbul’a geldiginden bu yana boylesine mutlu hissetme-
migti kendini Keder. Abla kardes lafi birbirlerinin agzindan
alarak uzun uzun sohbet etmig, dertlegmis; 6g¢len, Giilistan’in
onceden hanr ettigi birbirinden enfes yemekleri yemisg, ikindi
vakti de Keder'in pek sevdigi geker lokumla? ¢ay i¢miglerdi.

Akgamiistii Keder, Remzi ve Nusret'i iskeleye birakt: Ah-
met. Vapurla Eminénii'ne, oradan dolmugla Fatih’e ve eve...
Karg) tarafa gidip gelmek o kadar zor degildi. Biraz zaman
aliyordu, hepsi o. Bu yolu tek bagina bile gidip gelebilirdi Ke-
der. Ama kabul etmeliydi ki, Ismail’in onu yalniz bagina
Istanbul'un diger ucuna géndermeye razi olmas: gercekles-
meyecek bir diigten ibaretti. Hatta tad1 damaginda kalan bu
giniin tekrannin olabileceginden bile emin degildi.

Acaba Ismail'in iyi tarafina gelir de her cuma ablasina
gbnderir miydi kansim? Hi¢c sanmiyordu dogrusu. Ama dene-
mekten ne qikardi? “Isteyenin bir ylizi kara, vermeyenin iki
yiizii” hesabiyla ¢argamba akgamindan yapt1 hazirhignna.

“Ismail...” dedi, sustu. Derin bir soluk aldi, “Ismail...” di-
ye devam etti kocasindan bakiglanni kagirarak. En siklim
piikliim, en boynu biikiik haliyle, “Bu cuma da ablama gide-
bilir miyim?” deyiverdi.

Ismail tam agzini aqip “Olmaz!” diyecekken, gbzlerini ye-
re dikmig, ondan gelecek olumlu yanit1 bekleyen karisinin

2. Un kurablyesl.
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mahzun yiiziine takildi kaldi. Konugurken elleri titriyordu
Keder'in, dudaklar... Dokunsan aglayacak... Tag olsa erirdi
kargisinda. Ismail’in tagtan pek farkh olmayan kalbi erimese
de yumusar gibi olmugtu nasilsa.

“Kahvede igler aksiyor, Remzi'yi veremem yanina” diyerek
igi yokusga siirmeyi denedi.

“Ben gétiiriirim annemi!”

Nusret'ti! Onun bu beklenmedik gikigi Ismail kadar Ke-
deri de gagirtmigt:. Minnetle bakti ogluna. Nasil da destek
¢cikmigt: anasina...

lyi de, ana ogul yollara diigmelerine “he” der miydi Ismail?

“O ig sandifin kadar kolay degil Nusret Efendi!” dedi Is-
mail. “Sunun gurasinda bir defa gittigin yer. Bizim memleke-
te benzemez buralar. Ben bile sora sora buluyorum yolumu.”

Pes edecek gibi degildi Nusret. Anasim gitiirmek bir yana,
kahvehanenin tekdiize havasindan uzaklagip bir giinliigiine
de olsa Istanbul'u farkh boyutlanyla yagamanin keyfini qika-
racakt: bu bahaneyle.

“Ne var ki?” dedi. “Ezberledim yolu. Taklldigxm bir yer olur-
sa senin yaptifin gibi, birilerine soranm ben de. Ayip degil ya.”

Keder aradan siynlmg, babayla ogul kars: kargiya kalmig-
t1. Kansina hayir demek kolayd: da, yere goge sigdiramadi-
£ ogluna, “Boyundan biiyiik iglere kalkngma, otur oturdugun
yerde!” demesi zordu Ismail’in.

“Oyle olsun bakalim” dedi goniilsiizce. Kedere donerek ek-
ledi hemen: “Ama &8yle her hafta, her hafta olmaz! Bir hafta
sen gidersin ablana, sonraki hafta o gelir.”

Kulaklarina inanamiyordu Keder. Mucizeydi! Istanbul’un
mucizesi... Memlekette olsa boyle bir izni asla vermezdi Isma-
il. Deniz havas: ona da m iyi gelmigti ne? Nereye kadar sii-
rerdi kocasinin bu mutedil tavn bilemiyordu, ama zar zor da
olsa masum sayilabilecek isteklerinin geri ¢evrilmemesi, gele-
cek giinler i¢in umut vaat ediyordu. Devamm gelirdi ingallah...






Fidan Abla

Erzak dolabindan tizerinde “kuru fasulye” yazan bez tor-
bayr cikardi Keder. Olgii olarak kullandigh balkar tasa doldur-
dugu fasulyeleri yikad, biiyiik bir kiseye bogaltt, lizerini 6r-
tecek kadar sicak su koydu, biraz tuz ekledi. Geceden 1slama-
migt1 fasulyeleri. Akgamiizeri pigirecekti nasilsa. O vakte ka-
dar saatler vardi 6niinde. Nasil gececegi bagtan belli, amag-
s1z, tek baginaligin zirve yapacaf saatler...

Birbirinin kopyasi, tekdiize giinlerden biriydi igte. Evi bag-
tan agapn silip siipiirecek, yemek yapacak, sonra da eline or-
giusinu ahip kocasiyla gocuklannin yolunu gozleyecekti.

Tam elektrik siipiirgesini gikarmig figini prize takiyordu
ki, kap1 ¢alindi. Giiniin bu saatinde kim ¢alard: Keder'in ka-
pisim? Ismail ya da ¢ocuklar... Bagka bir ihtimal gelmiyordu
akhna.

Goz deliginden bakti, secemedi. Karanhkt: apartman bog-
lugu. Kapinin kenarindaki zinciri yuvasina yerlestirdi, ara-
ladi kapay1. Egigin gerisinde kisa boylu, tombalacik bir kadin
duruyordu.

Elini uzatip otomatin diigmesine bast1 kadin.

“Cimri herifler!” diye stylendi. “Isiklan yanm dakikaya m
ayarlamiglar ne? Isin yoksa karanhkta diigme ara...”

Kargisina dikilen hig tamimadin kadinmin birileri hakkinda
—ki bu birileri apartman ybtneticisi ya da yonetim kurulu iiye-
leriydi biiyiik bir ihtimalle- ileri geri konugmasi afallatmig-
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t1 Kederi. Kap: arahfindan iirkek bakiglarla siiziiyordu mu-
hatabim.

“Ne o, iceri almayacak misin beni?” diyerek sivri uglu ok-
larim bu kez de Keder'in iizerine ¢evirdi kadin. “Sunun gura-
sinda komgumuza bir ‘hog geldin’ diyelim dedik, onu da bur-
numuzdan getirdin. Aferin sana!”

Komut yerine gecen bu sézler Kederi canlandirmaya yetti.
Aceleyle zinciri yuvasindan ¢ikardi, ardina kadar agti kapi-
w1. Bir adim geri ¢ekilerek, “Buyurun” diye yol gosterdi. “Hog
geldiniz. Kusura bakmayn, biraz titizdir bizim bey. Gz deli-
ginden bakmadan kapiy1 agmayasin diye tembihlediydi de.”

“lyi ki seni de zincirlememis!” diyerek egikten adimini at-
t1 kadin. I¢eriye girmeden, apartman boglugunun kars: koge-
sindeki daireyi gosterdi. “Aha gurada, senin evin tam gapra-
zinda oturuyorum ben” dedi. “Daha énce ugrayacaktim ama
olmad, telagim ¢ok bu aralar. Bugiineymig kismet.”

“Soyle ge¢in isterseniz.”

Keder'in kendisini salona yonlendirmek istedigini goriince,
“Oyle misafir odalarinda falan rahat edemem ben” dedi ka-
din. “Oturma odan yok mu senin?”

“Olmaz olur mu?” diye giildii Keder. “Nasil rahat ederseniz.”

“Rahatimi diigiineceksen, elimdeki gu tabagn al énce!”

Nasil da fark edememigti! Hemen uzarup tabag aldi Keder.

“Sangburma” dedi kadin. “Asil ad1 budur. Simdikiler ‘sar-
g burma’ deyip gikiyorlar igin iginden. Her neyse. Ellerimle
actim. 11k ziyaret edilen eve afnz tadiyla girmek adettendir.
Agzin tath olacak ki, sohbetin de bal geker olsun.”

Tabag sehpanin iizerine koyarken, “Sag olun” dedi Keder.
“Zahmet etmigsiniz.”

“Birak beylik laflan!” diye kesti kadin. “Adin ne senin?”

“Keder.”

“Ne bigim isim o dyle? Kader'i gok duydum da, Keder’i hig
duymamigtim dogrusu. Neden Keder demigler sana?”
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Isminin nereden geldigini, nasil konuldugunu merak eden
herkese oldugu gibi, teklifsizce konugu olan komgusuna da
kisaca anlatt:1 Keder.

“Dedemin 6ldiigi giin dogmugum ben. Taziye evine... Bu
yizden Keder demig bana babam.”

“Iyi halt etmig! Isimler insanin ruhunu gekillendirir der-
ler. Neyse ki pek kederli goriinmiiyorsun sen, yizin gulii-
yor... Benim adim da Fidan. Kel alaka! Hi¢ uyugmayiz ken-
disiyle. Baksana gu halime... Fidan'la uzaktan yakindan il-
gim var m1?”

Giiliiverdi Keder. Giiligiinii gizlemek ister gibi 6te yana ge-
virdi bakiglarini. Hakhyd: Fidan. Kisacik boyu, bagindan ve
ayaklarindan bastirilmig gibi enine yay\lmg tombul gévdesi,
tostoparlak surati, bagiyla gévdesi arasinda yitip gitmig boy-
nuyla “Fidan” ismini hi¢ mi hig¢ hak etmiyordu dogrusu. Ama
sipgirindi o yuvarlacik surat, kalin kaglanmn altinda iki kii-
¢iikk zeytin tanesi gibi duran gozleri 151l 1511d1. Sicacikt: bakag-
lan, sicacikt1 giliigii, cavil aaivilda. Dili biraz sivriydi ama tat-
hyd: da. Su kisacik siire zarfinda i¢ini 1sitivermigti Keder'in.

“Kuru kuruya m oturaca@iz? Caywn, kahven yok mu senin?”

“Kusura bakmayin” dedi Keder. “Ne ikram edeyim size?”

“Cayimi i¢tim. Kahve zamamdir gimdi. Kahve yap sen bana!”

Ok gibi firladi Keder. Dogru mutfaga... Tam cezveyi eline
almigta ki, elinde tath tabagyla arkasinda bitiverdi Fidan.

Mutfak masasinin bagindaki sandalyeye kurulurken, “Aghz
tadi olsun diye getirdik, pi¢ gibi ortada biraktin, gittin!” di-
ye ¢ikigt1 Keder'e. “Komgudan gelen yemegi yememek gibi bir
fidetiniz varsa, bagtan bileyim. Gegende benim yan dairem-
de oturan goézleri siirmeli hatuna ugrayayym dedim. Elim ge-
ne dolu tabii. Evde doért kigi olduklarm biliyorum. Dort kése
siitlaci tepsiye koyup gittim. Inkar edemem, iyi agirladi be-
ni. Ama akgam kapiy: actifimda ne géreyim? Benim siitlag-
lar agz1 agik ¢bp bidonunun istiinde tersyiz edilmig vaziyet-
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te durmuyor mu? Kafamin tas1 att1 haliyle. Giinahtir ayol,
onu bulamayanlar da var. Yemeyeceksen kapiciya falan ver.
Cope gidecegine birilerinin kursagina gitsin, degil mi ama?”

“Cok haklisimz! Sormay: unuttum, kahveniz nasil olsun?”

“Sade! Ne o, sen igmiyor musun? Tek fincanhk su koydun...”

“Bilmem. Kahve aligkanhgm yok. Kahveyi erkekler iger
bizde.”

“Tabii ya” diye giildii Fidan. “Analanmizin gartlandirmas.
Kizlar kahve i¢mez, kararirlar sonra... Kadinlar da kahveyi
kocalan ya da misafirleri i¢in pigirir, dyle degil mi? Yok efen-
dim, yok! Degigtireceksin bu kafay:... Hadi, ikile bakalim fin-
canlan! Kahve bahane... Onemli olan kahve sayesinde koyu-
lagan muhabbet.”

Bir fincan daha qkard: Keder; suyu, kahveyi koydu, cezve-
yi ocaga siirdii.

“Sabah kahvemi hi¢ ihmal etmem” dedi Fidan. “Evde tek
bagima da olsam mutlaka icerim. Bir de sigara yakarim yam-
na. Oh keka... Ama gimdi evini kokutmayayim senin.”

“Rahat olun liitfen. Beyim de igiyor. Her sabah havalandar-
masam, tiitiin kokusundan gegilmez bu ev.”

Tezgéahin altindan kiil tablas: gikard), Fidan'in éntine koy-
du. I¢eri gidip Ismail'in sigaralarindan bir paket getirmeye
niyetlenmigti ki, durdurdu Fidan.

“Benim sigaram var! Bu mereti zzkkimlanan, paketini de
yaninda tagiyacak!”

Basma entarisinin cebinden sigara paketiyle cakmagn ¢i-
kard, sigarasimi yakt:. Dumanimi Keder'in ytiziine savurdu.
Onun gagkin halini giilerek izledi.

“Yanimda paket tagidifima bakma. Tiryaki falan degilim.
Sigara kahvenin pezevengidir derler ya... Ben de kahveden
kahveye i¢iyorum bu mereti.”

Ne bi¢im bir kadind: bu bdyle? Keder'in kadin agzindan
duymaya aligik olmadifn argolu, kifiirlii sézler pervasizca
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dokiiliyordu dudaklarindan. Ama hakkim teslim etmeliydi,
bagka birinin agzinda sakil duracak yakas: agilmadik sézler,
bu kadina yakigiyordu.

Fidan’in, “Ee, ‘giile giile oturun’a gelen misafirine evini
gezdirmeyecek misin?” demesiyle kalktilar. Keder 6nde, Fi-
dan arkada, oda oda gezmeye bagladilar evi.

“Senden 6nce kocanla tanmigtik” dedi Fidan. “Bahc¢e kapi-
sindan igeriye girerken kenara gekilip yol verdi bana. Allah
icin efendi adam! Belli ki eli de agik. Pek giizel dogemis evi.
Rabbim agz tadiyla oturmay: nasip etsin.”

Arka taraftaki, ¢at1 katina gikan merdivenlerin bagina gel-
diklerinde duraklad: Fidan.

“Ah bu merdivenler!” dedi. “Bu patates ¢uval gévdemle ¢1-
kamiyorum ki. Kooperatif kurasinda bu kat ¢ikmasa iyiydi
ya, neyse...”

“Biz de pek ¢ikmiyoruz” dedi Keder. “Fazlahklan, ¢ocukla-
rn dteberisini attik yukanya.”

“Bizimki de oglanla kizin bisikletlerini, ortada kalabalik
yapan eski oyuncaklarini, kendi alet edevat takimlarim ¢1-
kardi. Ayagimi atmadim ben.”

“Cocuklar m1?” dedi Keder.

“Cocuklar ya...” derken gozleri daldi gitti Fidanin. “Bir og-
lan, bir kiz. Ama ben dogurmadim onlan.”

“Nasil yani?”

“Cocuklar bizimkinin ébiir kansindan.”

“Q... Yani 6biir kadin... Oldi mi?”

“Yok canim, yagiyor. Zebella gibi magallah. Ben yalniz eni-
ne geligmig, etine dolgun bir fidanim ya... O hem enine, hem
boyuna, hem de etine dolgun bir hatun. Kumam olur kendisi!”

Ev turunu tamamlayip mutfaga dondiiklerinde, kendinin
degil de, bir bagkasinin bagindan ge¢mig gibi, umursamaz go-
rinerek —ya da 6yle goriinmeye ¢alhgarak—- hikadyesini anlat-
maya koyuldu Fidan.



132

“Bulgaristan gégmeniyiz biz. Fazil'in ailesi Karadeniz-
li. Komsuyduk, birbirine bakard: evlerimiz. Gé6z gordii go-
niil sevdi derler ya... Bizimki de o hesap. Pek yakigikliyd: Fa-
zil. Eh, ben de boyle ¢am yarmasi degildim o zamanlar. Vu-
rulduk birbirimize. Ailelerimiz karg: ¢ikt1. Yok efendim, ken-
di memleketlileri dururken yabancidan kiz almak, yabancaya
kiz vermek neyin nesiymig? Ama kan kaynamis, gobek oyna-
migt: bir kere. Deli akiyordu kanlarnmiz.

Kactik! Baktilar olmayacak, mecburen nikahladilar bizi.
Ne giizel giinlerdi onlar... Bir de ¢ocugumuz olabilseydi! Ol-
mada... Allah vermeyince kul neylesin?

Kabahat bendeydi. Kisirdim! ‘Rahim hi¢ geligmemig’ de-
di gittigimiz doktorlar. Ne yapabilirdim? Fazil1 kérocak bi-
rakacak degildim ya. Ellerimle evlendirdim kocami. Neyse ki
benim veremedigimi o kadin verdi Fazil’a: Bir kiz, bir oglan.
Uzun 6miirli olsunlar, pek severim ikisini de. Kendi evlatla-
nmmug gibi.”

“Gorigliyor musunuz onlarla?”

“Analan ugramaz semtime. Ama ¢ocuklar gelir. Sevdikle-
ri yemekleri pigirir; tathlar, borekler, ¢cikolatal pastalar ya-
panm onlara. Cikolata yedirmez anneleri. Sagliklh beslene-
ceklermig efendim! Bende yerler kendi evlerinde yiyemedik-
lerini.”

“Cok seviyor olmallar sizi.”

Buruk bir giiliig dolandi Fidanin dudaklannda.

“Solucan egrilir bigrilir aiktigh deligi tanir, derler. Ay-
nen oyle. Benim zaaflanmi olabildigince kullanirlar, ama s:-
ra sevgi faslhna geldiginde hepsini analarina saklarlar. Umu-
rumda degil, kargihk beklemiyorum. Benim yiiregimdeki
sevgi hepimize yetiyor.”

Fidann gen gakrak durugunun arkasindan sizil1 bir kadin
hikayesinin ¢ikmasi fazlasiyla etkilemigti Keder’i. Aklina ta-
kilan bir noktay: sormadan edemedi.
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“Bizim oralarda aym evde yagar kumalar. Istanbul’da
farkh oluyor demek.”

“Oyle” dedi Fidan. Igindeki devasa derdi diga vurmanin fe-
rahhf1 vard iistiinde. “Nikéah bende!” diye devam etti. “Evse
ev, paraysa para, beni de ihmal etmiyor Fazil. Haftada iki g
gece burada, diger geceler 6biir evde. Biiyiik bir manifatura
diitkkam var Fazilin, kazana iyi. Iki evi dért basi mamur ge-
¢indirecek kadar... Bana da yetiyor, onlara da.”

Duyduklar: derinden etkilemigti Kederi. Konugmak isti-
yor, ama kelimeler bogazina takilip kahyordu.

“Boyle vurdumduymaz goériindigime bakma” dedi Fi-
dan. “Bunca kiloyu nasil aldim samyorsun? Keyiften mi? Be-
ni avutacak, arkamda duracak bir ailem olsa, igler degigir-
di belki. Ama evden kacarak evlenmenin bedeli yalmzlikt: ne
yazik ki. Yemeye verdim kendimi. Cilgin gibi, yagadiklanmin
acisim1 yemekten ¢ikanrcasina... Igte sonug: Boyu enine egit
bir fidan!”

Anlattiklanyla taban tabana zit, gamdan kasavetten uzak,
suh bir kahkaha att1. “Bog veeer!” dedi. “lyiyim ben béyle.
Bir defa diinyaya gelir insan. Her ginin, her saatin, her da-
kikanin tadini gikaracaksin.”

Fisiltiya donmiig sesiyle, “Tabii ¢ikarabilirsen!” diye ekle-
di, dogruldu kalkt:. “Yeter bu kadar laklak! Gidiyorum ben.”

“Ayagnniza saghk Fidan Hanmim” dedi Keder. “lyi ki geldi-
niz.”

“Hop hop!” diye kesti Fidan. “Ne o dyle kiifur eder gibi ha-
nim mamm demeler? Abla diyeceksin bana: Fidan Abla! Sev-
dim seni kiz... Siitlaglanmi ¢op bidonunda gérdiigim o yelloz
kariya benzemiyorsun. Sen de bana geleceksin ama! Kocan-
dan izin mi alirsin, yoksa bagina buyruk, hop diye kapimi ma
calarsin, bilemem orasini. Geldin, geldin... Gelmezsen unut
beni. Ne diyor gsarkida: Silersem tam silerim! Yeni kaydoldun
defterime, miirekkebin kurumadan sildirme kendini...”
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O aksam pek negeliydi Keder. Fidan’), onun gen gakrak
konugmalann, argolu ve kiifiirli béliimlerini keserek uzun
uzun anlatt: durdu yemek boyunca.

“Kapida kargilagmigsimz. Kenara ¢ekilip yol vermisgsin
ona. ‘Efendi adam! dedi senin i¢in.”

Tabagindaki sargi burmadan irice bir lokma att1 agzina Is-
mail. “Haa... $u yerden bitme gisko kadin!” dedi.

Agzina yayilan tadi ger¢ekten ¢ok begendiginden mi, yok-
sa bu tadin yaraticisinin kendisine “efendi” diye iltifat etme-
sinden mi kaynaklandigh belli olmayan miiltefit bir tavirla,
“Pek hamaratmig komsun!” dedi. “Senin gibi hazira yatm-
yor. Geldik geleli hazir ¢arsi yufkasina talim ediyoruz. Nere-
de senin o a¢ma béreklerin? Pek ¢abuk Istanbullu oldun ba-
kiyorum.”

“Istedigin a¢ma bérek olsun” dedi Keder. Asi1l konuya ne-
reden girecegini bilememenin sikintisiyla duraksada bir an.
“Fidan Abla giderken dedi ki” diye devam etti, “ben de ona ia-
deiziyaret yapmahymigim. ‘Sen bana gelmezsen bir daha evi-
ne adim atmam’ dedi.”

Kocasindan ses gikmayinca biitiin cesaretini toplayip ag-
zindaki baklay: qikard:: “Izin verirsen ben de ona gidebilir
miyim?”

Giiliimser gibi oldu Ismail. Kansimin, attig1 her adimda on-
dan izin istemesi hoguna gidiyordu. lyiydi boyle, kadin kismina
fazla yiiz vermeye gelmezdi, bagina gikarlardr sonra adamn.
Ama Keder'in dort duvar arasindaki tekdiize yagamina renk
getirecek komgu bulugmalann engellemesi de anlamsizda.

Biiytik bir litufta bulunuyormug gibi, “Git bakalim” dedi.
“Ama elin karisina da mahcup etme bizi, Eli bog gitmek ol-
maz. Eh, sen de biitiin hiinerini ddker, avrathgini gdsterir-
sin artik...”

Sabah Ismail'le oglanlan ugurladiktan sonra dogruca mut-
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faga gec¢ti Keder. Geceden planlamigti, kolboregi yapacakti.
Keyfi yerindeydi. Sarkilar, tiirkiiler minldanarak ige giristi.

Cukurca bir tepsiye unu boca etti dnce. Tuz serpti, ardin-
dan bir bardak 1lik su dokti unun iizerine. Piiriizsiiz bir ha-
le gelinceye kadar yogurdugu hamuru yuvarladi, bigakla be-
zelere ayirdi. Tezgahin iistiinii ve bezeleri unladi, oklavayla
incecik yufkalar agt:. Erittigi tereyagim gezdirdigi yufkala-
rin yarisimin kenarina geritler halinde, kavurdugu kiymay,
diger yansina da maydanoz ve dereotuyla hazirladi@ peynir-
li i¢i yayarak sikica rulo yapt1. Uzerlerine yumurta sansiyla
yag siirdii. Tepsiye dizip finna verdi.

Fidan’in tath getirdigi servis tabaginin bir yanina kaymaly,
diger yanina peynirli borek dilimlerini dizdi. Yayvan ¢ay tep-
sisinin lizerine yerlegtirdi tabag. Igine sinmemigti, ilk ziya-
rette aghz tadr niyetine tath bir geyler de gotiirilmeliydi. Bir
késeye iki giin 6nce kaynattifn geftali regelinden doldurup ta-
bagin yanina koydu. Tamamdi, Fidan Ablasinin kapisim ¢a-
labilirdi artik.

“Aman efendim kimler gelmig, kimler gelmig!”

Iki yana agtiga tombul kollariyla ve yiiziinden yansiyan
it seving ifadesiyle abartih kargillama téreninin bagoyun-
cusu roliiniin hakkin fazlasiyla vermekteydi Fidan. Keder'in
elindeki tepsiyi kaptig gibi masanin iizerine koydu. Yillar-
dir gbrmedigi can dostuna sanhr gibi simsiki kucaklayiver-
di Keder'i.

“Ne zahmet etmigsin kiz!” derken, eliyle ucundan kopardi-
g bbregi agzina atti. “Mmm... Nefis!” diye mirildand: dolu
agziyla. “Biraksan hepsini g1p diye gotiiriiveririm, ama yok...
Yemeyecegim! Bu akgam bizimkinin sirasi1 bende. Mis gibi ev
boregi yesin de midesi bayram etsin herifin.”

“Oyle deme abla” diye mahcubiyetle mirnldand1 Keder.
“Sen ¢ok daha iyilerini yaparsin. Benimkisi acemi igi.”
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“Keske her acemi senin gibi olsa! Acemi gormemigsin sen.
Tek marifeti yavrulamak olan o ¢arpana surath karimin, dog-
ru dunist yemek koydugu yok adamin 6niine.”

Guliverdi Keder. Kumasinin arkasindan atip tutuyordu,
ama kocasina zerrece toz kondurmuyordu Fidan. Uzaktan
uzaga da olsa, yediginin igtiginin takipgisiydi.

Kederi mutfaga degil, oturma odasina buyur etti Fidan.
Odaya girmesiyle gozlerinin fal tas: gibi agilmasi bir oldu
Kederin. Halinin iistiine serilmis gigekli ¢cargafin tizerinde
kilolarca patlican ve biber vardi.

“Bunlar ne boyle?” diye haykirmaktan kendini alamada.

“Neye benziyor? Hayatinda hi¢ dolmalik patlican, biber
goérmedin mi sen?”

“Kusura bakma ama abla, hi¢bir evin iginde bu kadarim
gormedim. Pazar yerine dénmiig burasi. Ne yapacaksin bun-
ca zerzevat1?

“Oyacam, kurutacam, satacam.”

“Satacak misin?”

“Satacam ya... Bizim burada bir Kadinlar Pazarn var. Yiye-
cek i¢ecek dedin mi oradan sorulur. Neler yok ki? Anlatmakla
olmaz, gotiinirim seni bir giin, gozlerinle goriirsiin.”

“Nasil yani? Pazarda m1 satacaksin bunlan?”

“Aynen oyle. Ama tezgahin bagina ge¢ip qigartkanhk yapa-
cak degilim tabii ki. Bana diigen, pathcanlan, biberleri oyup
kurutmak. Sonra da kurumug dolmahklan torbaya doldurup
pazara gotirmek. Oradaki diikkdnlar satacaklar:1 Girtinle-
ri genellikle toptancidan ahyor. Koylerde, kenar mahalleler-
de bu igi yapan kadinlar var. Onlardan toplar mali toptanc.
Ama ben ‘birinci el'im! Diikkkén gahibi benden alinca maliyeti
ucuza getiriyor haliyle.”

Kafasi kangmigt1 Keder'in. Kendi halinde bir ev kadininin
bu iglere kalkigabilmesi hayret vericiydi. Bu gayretkesgligiyle
Fidan, daha da 6zel bir yere oturmugtu gdziinde.
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“Ne duruyorsun dyle yal kazigh gibi kargimda?” diye ters-
lendi Fidan. “Hadi, sallanma... Igin bir ucundan da sen tutu-
ver. Kahveyi bedavaya icirmem ben adama.”

Tahta sapli oyacaklardan birini Kederin eline tutugturdu.
“Kagit gibi incecik oyacaksin pathicanlan” dedi. “Ama dikkat
et, ince olsun derken patlatip yirtmayasin!”

Bu igin yabancis1 degildi aslinda Keder. Memleketteyken
kaynanasa, eltileri hep beraber oturur, kighk pathcan oyar-
lardi.

“Bizim oralarda tek dolmahk kugiiciik pathcanlar vardir”
dedi bilmig bilmig. “Sarma gibi iki ¢atalda yenir bizim minik
dolmalarimiz.”

“Memleketini 6zledin ha!” dedi Fidan. “Yapma kiz, agla-
tacaksin beni gimdi” diyerek kahkahasini patlatt: ardindan.

“Birak hele gunlari, kahvemizi igelim 6nce. Pegimizden kova-
layan yok ya...”

Akgamiizerine kadar durmaksizin ¢ahgtilar. Oyulan path-
canlar, ayrklanan biberler mutfaga taginip yikand, siizduiriil-
dii. Fidan’la Keder ellerinde birer yorgan ignesi, pathicanla-
n ve biberleri ipe dizdiler. Balkon demirlerine boylu boyunca,
sira sira asildi1 dolmahklar.

“Patlicanlarin iglerini ne yapiyorsun abla?”

“Kahin taraflarim dilim dilim kesip kurutuyorum. Kigin
haglanmip kavrulmug kiymayla, salgayla pigirilince agzina la-
ik oluyor. Ufak par¢alar da ¢ope gidiyor haliyle.”

“O ufak parcgalardan ‘cirtma’ diye bir yemek yapanz biz.
Doviilmiig sarmisakla pek giizel olur.”

“Bana yaramaz. Al gotiir istersen.”

Fidan’in kocaman plastik bir kaba doldurdugu patlican ar-
tiklarim1 ahip kalkt: Keder. Eve girer girmez de ige koyuldu.
Kiiciik kipler halinde dogradign pathicanlan tuzda bekletti
bir siire. Sonra silzgece koyup akan suyun altinda yikads, iyi-
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ce sikt1. Centilmis sogan ve ince dogranmig yesilbiberle ka-
vurdu. Domates dogradi lizerine, pigmeye birakti.

Tencereden aldiy girtmay: iki ayn tabaga yaydi. Biri ken-
dilerine, digeri Fidan Ablasina. Ustlerini, ince dogranmig
maydanoz serperek siisledi. Bir bag sarmisagh ayikladi, dév-
dy, iki kigik ¢ay tabagina boliugtirdi.

“Iste bizim ¢qirtmamiz” diyerek Fidanin kapisimi ¢aldigin-
da, ¢ope gidecek artiklardan afiyetle yenilecek bir yemek ¢1-
karmanin gururu vard: sesinde. “Sana zahmet olmasin diye,
sarmisafnm da doviip getirdim.”

“Aferin sana kiz! Ig var sende... Yarin da gel. Yaris:1 duru-
yor daha dolmaliklann. Kaytarmaya kalkma, karigmam.”

“Ismail’e sorayim” dedi Keder cilizlagan sesiyle. “He der-
se... Gelirim.”

Keder'in hazirladigh sofray1 goriince gézleri 1g11dad1 Isma-
il'in. Kolboregi, ¢irtma, ayran ve Keder'in kagla gz arasinda
kavuruverdigi un helvas..

“Fidan Abla'ya da gitiirdiim bérekten” dedi Keder ve nege
icinde, giin icinde yagadiklarini anlatmaya koyuldu. Saatler
boyu siiren seriiveni, hazirlanan dolmahklarin Kadinlar
Pazar’nda satilacak olmasini, pathcan artiklannin ¢irtmaya
doniigmesini ve Fidanin tath dilini, becerikliligini, sicakhgin...

“Yetti be!” diye kesti sonunda Ismail. “Bir Fidan Abla’dir
tutturmug gidiyorsun. Neyin nesidir, kimin fesidir? Kocas:
necidir? Tamyor muyuz bu insanlan? Hayir! Hem nasal olu-
yor da her yere eli kolu uzamyor, ¢ocufu mocugu yok mu bu
kadimin?”

Duralayiverdi Keder.

“Kocasimin manifatura diikkkdm varmig” dedi. “Durumlan
iyi.”

Asil can ahei konuya nasil girecegini bilemedi bir an. “Co-
cuklar hem var, hem yok” dedi. Sustu.



139

“O da ne demek?”

Anlatt1 Keder. Fidan’in kisir oldugunu, kocasinin hoca ni-
kahiyla evlendigi bir bagka kadindan bir oglu, bir kiz1 oldu-
gunu, Fidan'in onlan kendi ¢ocuklanymg gibi sevdigini, Fa-
21] Bey’in iki ev arasinda gidip geldigini...

“Helal be!” diye sintt1 Ismail. “Dél vermeyen kadinin so-
nu budur igte. Eee Keder Hanim... Sen daha ne kadar yay:-
hp yatacaksin? Yeni eve yeni bebe isterim ben! Ayagnm1 denk
al. Fidan Ablan goziiniin 6ninde en giizel 6rnek. Dogurdun,
dogurdun... Yok, ben doguramam dersen, gu koca Istanbul’da
doguracak kadin m yok bana?”

Bir anda negesi séniivermigti Kederin. Kocaman bir yum-
ruk bogazina ¢oreklenmig, her gegen saniye daha da biyiiye-
rek, degil konugmasini, nefes almasim bile engelleyecek bo-
yutlara erigmigti.

Soylediklerinde ne kadar ciddiydi Ismail, bilemiyordu.
Ama hi¢ de kurusiki bir tehdide benzemiyordu kulaginda
yankilananlar.

Sahi, bir daha ¢ocuk doguramayacak olsa, istiine kuma
getirir miydi kocas1?

Ona ne giiphe! 1ki oglum var diye kogesine gekilip otura-
cak adam miydi Ismail? Hele bir firsatim yakalasin... Gozii-
nin yagina bakmadan, bir degil iki kuma getirirdi Keder'in
ustiine.

Suskundu Keder. I¢ini yakip kavuran sirnyla bag baga, ko-
casinin eline koz vermemek igin ne yapmasi gerektigini kes-
tirmeye ¢aligiyor, ama igin iginden ¢itkamiyordu bir tiirla...

* %k ¥
Cumaydi. Kederin ablasiyla bulugma, hasret giderme gii-

ni. Gilistan’daydi sira, bu defa o gelecekti.
Erkenden kalkt:1 Keder. Izzetle ikramla agirlanmas: ge-
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reken bir misafir bekliyormus gibi kisirlar, ¢érekler, kurabi-
yeler hazirladi. Uzerine gezmelik elbiselerinden birini giydi,
geride kalan bir haftanin 6zlemiyle karsilad: ablasini.

Keder'in davramsglarindaki tutukluk ve sikintih hali go-
ziinden ka¢gmamigti Giilistan’in. Durgundu Keder, bakiglan
siizgiindi. Zay:flamig miydi ne?

“Neyin var senin?” dedi. “lyi gériilnmiiyorsun. Canim sikan
bir durum mu var?”

“Yok bir seyim” diye gegistirmeye ¢aligt1 6nce Keder. Ama
daha fazla tutamayacakt: i¢inde. Bir giin énceden hazirlad:-
tn bademli giil gerbetini ablasinin éniine koyarken, “lsmail!”
dedi. “Yeni eve yeni bebe diye tutturdu. Cocuk istiyor benden.
Ona takild: kafam.”

Serbetinden bir yudum ald1 Giilistan, “Buna m1 dertlen-
din?” diye giiliimsedi. “Ge¢ bile kalmig enigtem. Bu kadar
sabrettigine giikret. Baksana bana... Senden sonra evlendim.
Peg pege siraladim ¢ocuklan. E, artik sira sende...”

Bir an yabanc biriyle konuguyormusg gibi hissetti Keder.
Camyd) ablasy, gurbet ellerdeki anasiydi. Ama diinyalan éy-
lesine farkhydi ki... Tuzu kuru zengin tiiccarin, gariban ma-
rabayla konugmasi gibiydi aralarindaki gu muhabbet. Al-
lah daha 1iyi etsindi, son derece mutlu bir evliligi, bir dedi-
gini iki etmeyen, her bakimdan miikemmel bir kocas: vard
Giilistanin. Onun yerinde olsa ii¢ degil, beg ¢ocugu olsun is-
terdi Keder.

Keder'in aklindan gecenlerden habersiz, “Sen de fazla sal-
lanma ama” diye iisteledi Giilistan. “Evde bog bog oturacag-
na... Dogacak bebe meggale olur sana da.”

Sikintiyla i¢ini ¢ekti Keder. Farkl dillerden konuguyorlar-
d1 ablasiyla. Ona laf yetistirecegine konuyu degigtirmeyi ter-
cih etti.

“Yeni bir mesgale buldum ben” diye bagladi, Fidan’, tanig-
malanni, giinlerdir onunla beraber kurutmalik dolma hazir-
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ladiklanini, her sabah beraberce kahve igtiklerini, peginden
birileri kogturuyormuggasina soluk almadan anlatti, anlattu...

“Kiskaninim bak!” diye giildi Giilistan. “Ne o dyle iki giin-
diir tamidigin elin kadinina abla, mabla? Bir degil bin ‘Fidan
Abla’ dokiliyor agzindan.”

“Oyle deme, sabahtan akgama i¢inde kisthp kaldizym diin-
yama 181k oldu o Fidan Abla.”

Hemen toparlandi Giilistan.

“Aldirma sen sdylediklerime, gakaydi. Goniillerimiz bir olsa
da uzaktayiz birbirimizden. Ha deyince kalkip gelemiyorum.
Akhm hep sende, ama elim kolum yetmiyor. Cocuklar, evin
diizeni... Benim yoklugumda seninle yakindan ilgilenecek
candan bir komgunun oldugunu bilmek i¢imi rahatlatt inan.”

“Tanigmak ister misin onunla?”

Isnldayrivermigti Keder'in yiizii. Ablasinin yamtin bekle-
meden firladi, Fidan'in kapisinda aldi solugu.

“Kahveyi bizde i¢elim bugiin. Ablam bende. Gelirsin degil
mi? Hem tanigmig da olursunuz.”

Bir an duraklad: Fidan. “Sen git, ben gelirim” diyerek ka-
patt1 kapisini.

Az sonra igeri girdiginde iizerindeki giindelik elbisesi-
ni degigtirmisg, sagin1 bagim diizeltmis, ayagnnda fiyonklu
misafir terlikleriyle, her giinkiinden farkh bir Fidan vard:
Giilistanin kargisinda.

Giilistan’la Fidanin gézucuyla birbirlerini tepeden tirnaga
siizerek ol¢iip tartmaya ¢caligmalanm giilimseyerek izledi Ke-
der. Birisi kanindan, canindan 6z ablasi, digeriyse sonradan
olma, ama Keder'in cam goéniilden “Abla” diyebildigi bir ya-
banci. Herkesin yeri ayriydi, ama sevgileri benzegebiliyordu.

“Kahveleri yapayim ben” diyerek mutfaga segirtti. Cocuk-
su bir seving vardi iginde. 1ki ablay, Giilistan’la Fidan or-
tak bir noktada bulugturabilmenin sevinci. Yam sira, onlar
tarafindan paylagilamamanin gizli gururu.
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Tkisi sade, bir orta sekerli ii¢ fincan kahve... Once Giilistan
Ablasina ikram etti.

“Su Sndeki orta gekerli senin. Bizimkiler sade.”

Tek kalmanin huzursuzluguyla, yan saka yan ciddi, “Kar-
degimi kahveye ahgtirmigsiniz” dedi Giilistan. “Daha 6nce
elinde fincan gérmedigim Keder, hem de sade igiyor kahveyi.
Ben bile orta gekerli igerken...”

Hig tstine alinmad Fidan.

“Boynuz kulagn gecermis” dedi. “Sonradan aligan da, da-
ha iyi verir kahvenin hakkinmi. Kahve kahveligini, geker ge-
kerligini bilecek! Serbet degil ki bu, gekeri doldurasin igine.
Kedere gelince... Mayasinda varmig kizin! Ben araci oldum
sadece. Fena mi ettim?”

“Yok canim” diye alttan aldi Giilistan. “Zararh bir gey de-
gil ki igtigi.”

Giilistan’in, séylediklerini ciddiye almas1 keyiflendirmig-
ti Fidan’1. Delidolu kahkahalarindan birini havaya savur-
du. Gériiciiye oikmg gegkin kizlar gibi, Keder'in hatirina ta-
kindign zoraki hamm hammeik tavirlardan sikilmigti. Oziine
donmenin gerefine doktii, dékiigtiirdi Gilistan’a:

“Dur hele sen! Sigaraya da aligtiracagam onu. Keg olup ¢1-
kacak kardegin, keg!”

Kendi soyledigine kendi giildi uzun uzun. “Her dedigimi
ciddiye alma Giilistan bacim” dedi sonunda. “Géziin arkada
kalmasin, bundan béyle kardegin bana emanettir.”

Biraz onceki kiigiik ¢caph gerginligin iizerine iyi gelmigti
bu sézler. Once biraz yadirgamigt: tavirlarim, ama sevmisgti
bu delidolu kadini Giilistan. Kendi yoklugunda kardegine kol
kanat gerecek birinin varhg i¢ini serinletmigti.

Fazla kalmad: Fidan. “Yapilacak yiganla igim var” diyerek
toparlandi. Ig bahaneydi aslinda, iki kardeg arasinda karacgah
gibi oturacafina, ziyaretini tadinda kesmeyi uygun gérmugta.

“Yarin sabah Kadinlar Pazar’na gidiyorum” dedi kapidan



143

¢ikarken. “Dolmaliklar teslim edecegim diikkén sahibiyle
konugacagim. Kocandan iznini al, takil pegsime.” Keder'in ka-
rarsiz haline bakip ekledi: “Beni séyle, ‘Fidan Ablamla gide-
cegim’ de, giki ¢cikmaz seninkinin.”

Iki parmagiyla Keder'in yanagindan siki bir makas alda,
“Hele bir ¢iksin!” diyerek kahkahasini patlatti. “Hele bir ya-
mlip da olmaz desin... Diinyanin kag¢ bucak oldugunu gésteri-
rim ben ona!”

“Senin afran tafran benim kocama iglemez be abla!” diye-
cekti, diyemedi Keder.

Kabul edecegine pek ihtimal vermiyordu ama Ismail’le ko-
nugmay: deneyecekti. Daha énce olumlu sonug veren, “Iste-
yenin bir yiizii kara, vermeyenin iki yiizii!” taktigini devreye
sokacakt: gene. Ne kaybeéderdi ki? Isteyen olarak yiiziinii eg-
meye raziydi, Ismail diigiinsiindii gerisini.

Umdugundan kolay oldu! Once hik mik etti Ismail. Nus-
ret’i ya da Nevzath yanina takmaktan dem vurdu.

“Madem Fidan Hanmim olacak yamnda, ¢ocuklan bog yere
avare etmeyelim” diyerek Kederin sabirsizhikla bekledigi iz-
ni verdi sonunda. Ama kansim altist edecek kilgign attiktan
sonra:

“Korle yatan gag1 kalkar derler. Kisirla sarmag dolag ola
ola sen de kisir ayafina yatarsan var ya... Fidan Ablan da
kurtaramaz seni elimden, bilmig ol. Benden séylemesi, ayagi-
m denk al, dediklerimi unutma...”






Yeni eve yeni bebe

Sabah Ismail’le oglanlar evden qikar ¢ikmaz giyinip hazir-
land: Keder, dogruca Fidann kapisini ¢aldi.

Hazir degildi Fidan. Uzerinde salag bir sabahhk, saq1 bas
darmadagin, perigan bir halde kargilad1 Keder'i.

“Gel hele igeri” dedi. “Afyonum patlamadi daha. Kahvemi-
zi iger Oyle gideriz.”

Fidan’ ilk kez boyle goriiyordu Keder. Kipkirmiziyda goz-
leri, aglamigt1 galiba. Dudaklan titriyordu konugurken. Onu
bu hale getiren nedeni ya da nedenleri merak etse da sora-
madi. Kendiliginden anlatirsa ne alayd, iizerine giderek de-

dikodu malzemesi toplayan merakh tazeler gibi davranmasi
yakigik almazdi.

Kahvelerini igerken ¢oziildi Fidan.

“Allah’in belas: sirfint1!” diye homurdand. “Cocuklan gon-
dermeyecekmig bana. Bayramdan bayrama yeter demig. On-
larin her geliginin benim bayramim oldugunu biliyor yelloz.
Bu kadarcik bir avuntuyu bile ¢ok goriiyor bana. Hadi onu
anladik... Boynuz kulag gecer ya, sonradan gelen kuma da
oncekinin oniine gegecek illa! Ya benim herif? Agzin1 acip da
tek 86z edemiyor giil danesine. Anca bana yetiyor giicii. Mik-
rop karnnin soylediklerini idam fermanim yiiziime okur gibi,
say1p dokliyor utanmadan.

Ah ulan ah! Bir elime gegirsem, bacaklarin aha goyle —kol-
larim iki yana alabildigine agarak soyliiyor bunlan- cart diye
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ayiracagim yosmanin. Ama kabahat onda degil ki... Kocam
olacak o kavatta! Ugkur diigktinii herif! Yular1 kaptirmig bir
kere. O fitne ficur kaltagn séziinden ¢ikabilir mi hi¢?”

Icindeki biitiin zehri dokmiig, ferahlamig gibiydi Fidan.
Fincamn dibindeki telveyi parmagyla siyird1, agzina atti.

“Neyse” dedi. “Boyle yakindijima bakma, bunun da altin-
dan kalkanm ben. Ama benim ahim var ya... O siimsiik kan
benim ahimin altindan nasil kalkacak bakalim.”

Kendi derdinden Kederin durgunlugunu, suskunlugunu
fark edememigti. Merakh gozlerle stizdii Keder'i.

“Ne o k1z?” dedi. “Senin neyin var?”

“Yok bir gey abla. Anlattiklanna iiziildiim, hepsi o0.”

“Hepsi oymug! Poh... Kiillahima anlat sen onu. Hadi, dékiil
bakalim!”

Soyle bir dlgti bigti Keder. Fidan yiiregini biitiin samimi-
yetiyle agmigti ona. Sir kiipii gibi davranmanin, iginde firt:-
nalar koparken sahte giiliciikler atmanin dlemi var mydi?
Anlatacakt:!

Derin bir soluk aldi, “Benimki de gocuk istiyor be abla!”
deyiverdi.

Ilk anda algilayamad: Fidan. Sorunun nerede oldugunu
kestirememenin sikintisiyla, “Ee?” diyerek devamini getir-
mesini bekledi Keder'in.

“Yeni eve yeni bebe diyor. Sen dogurmazsan doguracak ka-
din m yok bana diyor bir de.”

“Oniinde Fidan Ablan gibi bir érnek var, demiyor mu? De-
miyor deme sakin! Adim gibi biliyorum beni 6rnek gosterdi-
gini.”

“Yok abla, dyle gey olur mu hi¢?”

Keder'in utang i¢inde gevelediklerini duymazdan geldi Fi-
dan. “Merak etme” dedi. “Kizmiyorum kocana. Ustelik adam
hakl. Anadolu erkegi ¢ocuk ister, yani beli ¢ocukla dolsun
tagsin ister. Allah elinden almig! Dogur dogurabildigin kadar
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be kizim. Ben senin yerinde olsam var ya... Her sene bir ta-
ne dogururum.”

“Ben de istiyorum ama...”
“Eee? Neymig amas1?”
Birilerinin duymasindan korkar gibi sesini al¢altt: Keder.

Oz ablasina, Giilistan’a bile séyleyemedigi sirmm Fidan’a fi-
sildaywverdi:

“Bende spiral var abla!”

“Ne!” diye haykirdi Fidan. “Hangi ara taktirdin o mereti?”

“Tee memleketteyken. Ana ¢ocuk sagh merkezine gittik
biiyiik eltimle. Orada taktilar.”

“Kocanin haberi var m1?”

“Yok. Haberi olsa keser beni! Ama pek bir ¢aresizdim be
abla. Cok huysuzdu o zamanlar Ismail, aksiydi. Ug 6giin ye-
mek yerine ii¢ 6giin dayak yerdim de sesim gikmazd. 1ki ¢o-
cuk bagindan fazla boyle adamin, dedi eltilerim. Onlara uy-
dum.”

“Iyi halt etmigsin! Sana iyilik degil kotiiliik etmis o eltiler.
Her neyse... Kag y1l oldu 0 zimbirtiyx taktirah?”

“Cok oldu. Nevzat iki yagindayd: taktirdifimda.”

“O giinden beri dylece iginde duruyor yani... Kontrole falan
gitmedin mi hi¢?”

“Gitmedim.”

“Hay senin gozun kor olmasin e mi! Akt1 mi, koktu mu, ¢ii-
ridi mii? Merak etmez mi insan? Dua et ki rahmin bu eziye-
te dayanmig olsun. O rahmi kiistiirdiinse var ya... Ayikla pi-
rincin tagim!”

Keder'in drkiintii tagan gozlerine daha fazla dayanamad.
“Korkma” dedi. “Bir daha boyle miinasebetsiz iglere kalkig-
ma diye sdyliyorum. Dert edecek bir gey yok. Kisrak gibi ka-
dinsin magallah, daha ¢ok ¢ocugun olur senin. Ama 6ncelikle
gu spiral igini halletmemiz gart.”

“Nasil?”
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“Orasim bana birak. Nasil takildiysa dyle ¢ikarilir, tasa-
lanma.”

O ana kadarki gamh kasavetli konugmalanyla taban taba-
na zit, gen bir kahkaha att1.

“Sen ne yere bakan yiirek yakan bir hatunmugsun yahu!
Kocasinin izni olmadan tek adim atamayan Keder, adamin
ruhu duymadan gidip spiraller taktirnyor ve o kocay1 yllarca
oyalayabiliyor... Pes valla! Korkulur senden...”

Negesi yerine gelmisti Fidanin. “Spirali cikardigin gibi,
dogru kocanin altina!” dedi. “Dogur dogurabildigin kadar.
Nasil bakihr, nasil biiyitiilir diginme. Kap: gibi Fidan Ab-
lan var burada. Elbirligiyle bakar biiyiitiiriiz evvel Allah.”



Fatih Kadinlar Pazan

“Diyarbakirin surlanna benziyor burasi!”

Pazarnn girigindeki, iist kisimlan yanm ¢ember, alt kisim-
lan diiz olan genig pencerelerle birbirinden ayrilmig tag sii-
tunlarin u¢ uca eklenmesiyle olugmug surlan hayranhkla
seyrederken, Kederin agzindan dékiilen ilk s6zlerdi bunlar.

“Bozdogan Kemeri!” dedi Fidan. Sonra da bilmig bilmig,
buralar benden sorulur edasiyla, “Bizanshlar zamaninda ya-
pilmig, ama daha ¢ok Osmanhlar tarafindan kullamilmig” de-
di. “Istanbul’'un su ihtiyacim1 kargilamak igin, toplama hav-
zalanndan suyu nakleden kemerlerden biri bu. Nereden bi-
liyorsun diyecek olursan... Bizim ¢okbilmig bir Pakize Tey-
zemiz var yan apartmanda. Samirsin mahallenin muhtan. O
anlattiydi.”

Yan yana dizili ¢ok sayidaki sur kapilannin birinin altin-
dan gectiler. Meydan desen dar, cadde desen fazla genig bir
alanmin iki yaninda boylu boyunca dizilmig, 6nlerinde envai
cegit yiyecegin sergilendigi dilkkkanlara dogru yiiradiler.

“lgte meghur Kadinlar Pazan!” dedi Fidan. “Avrat Pazan
diye de anmilir ama ‘avrat’ demek kaba geliyor insanlara. Hal-
buki ne var, avradin manas: da kadin degil mi? Ama olmaz!
Kibarhiktan ortamizdan ayriliyoruz ya... Yakinda birileri ¢1-
kip da Hanimefendi Pazan derse hi¢ gagma.”

Tenekeler iginde cegit gegit peynirin sergilendigi bir diikka-
nin 6niindeydiler. Tezgahin 6niindeki kara yagiz delikanli,
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“Koyun peyniri gu” dedi. “Bu da Siirt’in sirike peyniri. Bende-
ki Vanin otlu kelle peynirini de hi¢bir yerde bulamazsimez.
Tereyapn, sadeyag... Tadina bakmadan almayin.”

“Van peynirini pek sever Ismail” dedi Keder. “Benim pek
aram yok. Yabani sarmisak otu var ya i¢inde... Onceleri yer-
dim. Nevzat’a hamileyken kétii geldi kokusu, yemez oldum.”

“Al istersen kocana.”

“Yok abla, peynir var evde.”

Ustelemedi Fidan. Kocasinin, ahgverig etsin diye Kedere
para verdiginden emin degildi.

Bir diikkéndan digerine, bir tezgahtan diger tezgéha... Iri-
li ufakh plastik kovalarda iizim pekmezi, tahin; beyaz bez
torbalar i¢inde cevizli, bademli pestiller, tatl sucuklar; pilav-
lik, igli koftelik, ¢igkoftelik bulgurlar...

Mutlu bir giillimseme vard: Keder'in yiiztinde. Oksgar gibi
bakiyordu her bir yiyecege.

“Memlekette gibi hissettim kendimi be abla” dedi. “Bizim
oralardan farki yok bu pazann.”

“Dogrudur, tam bir Anadolu pazar: burasi. Onceleri Siirt
Pazar’ymig ad. Siirtliler ¢ogunlukta oldugu igin. Ama gor-
digiin gibi, Dogu ve Giineydogu’nun her yanindan iirtinler
satiliyor. Siirtli, Diyarbakirli, Urfali, Mardinli, Vanh, Bitlisli,
Antepli... Hepsi burada.”

“Neden Kadinlar Pazan demigler abla? Baksana, saticila-
nn hepsi erkek. Kadinlann satig yaptif bir yer oldugunu sa-
nmyordum ben.”

“Kadinlar perde gerisinde. Gérdiigtin iirinlerin hepsi on-
lann elinden gikiyor. Erkekler sadece vitrinde duruyor. Sen
hi¢ dolma oyan erkek gordiin mi? Ya da nane kurutan? Hem,
aligverig edenlerin ¢ogu da kadin.

Pazarin adina gelince... Pakize Teyze’'nin yalancisiyim
ama, pek ¢ok rivayet varmig bu konuda. Cerrahpaga’daki Av-
rat Pazar’nda bir dénem kadin kélelerin satildig sdylenir-
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mig. Buraya da aym yakigtirmay: yapanlar gikiyormug. Ama
farkh hikayeler de yok degil. Iclerinde en namuslu olanim
anlatayim sana: Istanbul’a go¢ eden ve buralara gegici olarak
yerlegtirilen muhacirlerin magduriyetini hafifletmek amacy-
la, muhacir kadinlarin el emegi iriinlerinin satilarak onlara
gelir saglanmasi igin buray: pazaryeri haline getirmigler. Za-
man i¢inde kadinlann yerini erkek saticilar alsa da, bu bolge
Kadinlar Pazan olarak isim yapmsg.

Bir bagka goriige gére, buras: eskiden Kad:nlar degil, Ka-
dilar Pazar: olarak bilinirmig. Sadece kadilann ahgverig yap-
t1g1, halkin girmesi yasak olan bir alan... Zamanla yasaklann
kalkmasi ve kadinlarn pazara adim atmasiyla Kadinlar Pa-
zan olarak anilmaya baglanmsg.

Bir de séziim ona, Ikinci Diinya Savag sirasinda ve sonra-
sindaki yokluk déneminde semt kadinlan, Istanbul'un ¢esit-
li yerlerindeki pazarlardan topladiklan 6teberiyi buraya ge-
tirip satarlarmig. Pazarin ad: da buradan geliyormusg. Hangi-
sine inanirsan artik...”

“En namuslusu diye anlattigin hikiye var ya abla... Muha-
cir hikéayesi. En ¢ok o yatt1 akhima.”

“E tabii” diye giildi Fidan. “Kéle kadinlann, cariyelerin
pazarlarda satilmas: megrebine uymaz senin.”

Her tiirden esnaf vard: pazarda. Balalar, tiitiinciiler, ba-
haratgilar, dogal otgular... Ve kasaplar!

“Eskiden burasi, inanca uygun helal et kesen ve bunlan
satan kasaplardan ge¢ilmezmig” dedi Fidan. “Agikhava mez-
bahasi gibiymig dért bir yan.”

“Simdi de eskisinden pek farkh goriinmuyor” dedi Keder,
tezgdhlarin iizerine serilmig etlere, sakatatlara bakarak.

“En iyi hali bu” diye giildii Fidan. “Kan revan i¢indeki hay-
van gdvdeleriyle selamlagmiyorsun hi¢ degilse.”

“Aa, mumbar!” diye haykird: Keder, kocaman bir sininin
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icindeki temizlenmig, tuza yatinlmi§ mumbarlan gostererek.

“Bu kadar iyi temizlenmisini hi¢bir yerde bulamazsin” de-
di Fidan. “Dolmas giizel olur derler ama hi¢ yemedim ben.”

“Kaynanam pek giizel yapard1” dedi Keder. “Onunki kadar
olmasa da, ben de yapabilirim pekala.”

Oniinde beyaz onliigiiyle miisteri bekleyen kasaba déndii,
“Mumbar istiyorum” dedi. “Incelerinden olsun.”

“Ne kadar olacak? Bir kilo, iki kilo?”

“Bir kilo yeter.”

Yarim kilo da kiyma ¢ektirdi. Cebinden ctizdanimi ¢ikarip,
Ismail’in ige giderken, “Yaninda bulunsun” diyerek biraktif
paranin bir kismiyla 6demesini yapt1. Istanbul’a geldi geleli
yaptifh ilk aligveristi...

Baharat ve kuruyemis satan kamburu ¢ikmig yagli adam
Siirtliydi. Siirt fistif, Siirt'in halka geklindeki uzun siire da-
yanan kuru tandir ekmegi, Pervari’'nin her derde deva Kara-
kovan bal —hem siizme, hem petek—; kestane, ¢i¢ek, yonca,
pamuk ballan, benzerlerine gére hayli iri Zivzik nan, yesil
bittim sabunu... Ve binbir ¢egit baharat!

“Baharatlarim buradan alinm ben” dedi Fidan. “Hilesi
hurdas: yoktur Begir Efendi'nin. Géziin kapal1 aligverig ya-
pabilirsin.”

Keder'in, kavrulmug kavun ve karpuz ¢ekirdekleri, kabuk-
lu ve ig cevizler, bademler, san ve siyah tiziimler; yagda bek-
letilerek terbiye edilmig, turuncudan bordoya renk renk pul
biberler, kignig, reyhan, dag kekigi, tane ve 6gtitilmusg su-
mak torbalan iizerinde gezdirdigi bakiglar, tane sumak tor-
basinin tistiinde sabitlendi.

“Sumak]la ekgili dolma yapariz biz” dedi Fidan’a. “Pek ne-
fis olur. Bir de meftune. Az bir gey getirmigtim gelirken, kal-

mad1.”
“Yanm kilo sumak liitfen” dedi Begir Efendi’ye.



153

Tam o sirada goziine iligen torbaya dogru ytriidii.

“Menengi¢ degil mi bu?”

“Evet” diye giildii Begir Efendi. “Yabancilar pek bilmez
ama meraklisi ¢oktur.”

“Neymig o menevig benzeri gey?” diye lafa kangt: Fidan.

Hele siikiir, Fidan’in bilmedigi, fikir sahibi olmadig bir
sey ¢ikmigt: sonunda!

“Aslinda yabani antepfistigidir!” diye keyifle anlatmaya
koyuldu Keder. “Citlembik de derler bizim oralarda. Ister ge-
rez yerine ye, istersen bu taneleri kavurup kahve olarak ig.
Menengi¢ kahvesi deriz biz, seninle igtigimiz kahvelere pek
benzemese de...”

“Bittim sabunu da menengi¢ yagindan yapihir” diye ta-
mamladi Begir Efendi.

Duymad bile Keder. Uzun zamandir gormedigi, hasretini
¢ektigi bir yakinina kavugmusgcasina sevingli, “Biraz da me-
nengi¢ alayim ben” dedi. “Kahvesini yaparim akgam Ismail’e.

Dolmaliklan teslim edecegi diikkkdm sona birakmigt1 Fi-
dan. Kapilarn, pencerelerin pervazlarina kurumug patlican,
biber ve bamyalarin asili oldugu; ev yapimi1 domates ve bi-
ber salgalan, erigteler, turgular, sebze meyve kurulan ve re-
cellerle gbz dolduran, digerlerine gore daha kalabalik bir
dikkkéndi burasi. Diikkén sahibiyle konugabilmek i¢in uzun-
ca bir siire beklemeleri gerekti.

“Hos gelmigsin Fidan bacim” diyebildi diikkan sahibi so-
nunda. “Beklettim, kusura kalma. Benim qirak gelmedi bu-
giin. Tek bagima bunca igi...”

“Tamam Nezir, tamam!” diye kesti Fidan. “Cok kalmayaca-
gz zaten. Senin dolmaliklar hazir, onu demeye geldim. Hafta-
ya kalmaz, kuruyup takir takir olurlar. Getirir teslim ederiz.”

Nezirin, bu kadin da kim dercesine dikkatle Kedere bakti-
gm goriince panter gibi atlad.
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“Komsum Keder Hanim! Béyle taze gériindiigiine bakma,
boyunca iki oglu var! Onunla beraber oyduk dolmaliklari. Haf-
taya da beraberce getiririz” derken, “Ayagini denk al, o dolma-
hiklar gibi seni de oyarim alimallah!” bakis:1 vardi gozlerinde...

Temizdi mumbarlar. Gene de i¢ine sinmedi Keder’'in. Ke-
bap sigleriyle tersyiiz edip, bigagin sirtiyla tizerlerini kanir-
tarak i¢lerini diglarim iyicene y1ikada, siiziilmeye birakti.

Pazardan aldif kiymanin iizerine piring, sogan, mayda-
noz, domates ve biber sal¢asi, karabiber, kirmizi pul biber,
bir fiske de targin ekledi. Ozlesinceye kadar yogurdu. Kabak
oyacaginin sapiyla iteleyerek doldurdugu mumbarlann iki
ucunu iple bagladi, derin bir tencereye yerlestirdi. Patlama-
sinlar diye ¢atahin ucuyla delikler a¢ti mumbarlarn iizerin-
de. Kaynattif1 suyu doktii iistiine, yagnm tuzunu ekledi, pig-
meye birakti.

Pigen mumbarlar 1hininca iplerini ayikladi, birkag¢ pargas:i-
m Oylece bir tabaga aldi, geri kalanim1 yagda kizartti. Isma-
il de, oglanlar da kizarmig olamim severlerdi. Keder’in tercihi
1se daha hafif olan haglamasindan yanayd.

Yemegin yanina toz sumakla ovaladigr bol soganl, yesilbi-
berli, maydanozlu bir domates salatas: yapti. Haftada bir ka-
piya gelen yogurtgudan aldigr yogurdu ¢irpty, iistiine iki par-
mak képiigiin oturdugu ayram siirahiye bogaltt.

Bakalim buram buram memleket kokan bu kii¢iik ¢caph zi-
yafet sofras: kargisinda nasil bir tepki verecekti Ismail?

Begenmesine begendi, hatta Keder'in, halinden tavrindan
aikardign kadariyla bayild: bile, ama “Eline saghk” demeyi
gereksiz buldu Ismail. Her zamanki tavriydi, aldirmad: Ke-
der. Kocasindan bu tiir ince davramglar beklememeyi ¢oktan
ogrenmisgti. Kafasim bu tiir gereksiz ayrintilara takacagina,
giin icinde yagadiklanm anlatmaya koyuldu.
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“Gorecektin 1smail” dedi. “Bizim oralan buradaki pazara
tagimiglar sanki. Aklina ne gelirse, binbir ¢egidiyle arz1 en-
dam ediyor. Tane sumak aldim bugiin. Bir dahaki sefere de
kenger alacagim. Meftune yaparim. Ozlemigsindir.”

“Pazari suyolu yapmak i¢in bahanen hazir yani” derken
belli belirsiz giiliimsiiyordu Ismail. Engellemeye niyeti yok-
tu, madem kendini eyleyecek bir geyler bulmugtu kansi, var-
s oyalansinda.

Ismail’in yumusak yiiziinden cesaret alinca, i¢indekileri
digar1 vurmadan edemedi Keder.

“Ah Ismail, ah!” dedi. “Huyunu biraz hog etseydin, anangil-
ler gonderirdi bunlarin hepsini. Gelecegimiz giin, ‘Otlu 6rik
peynirleri tenekeye basariz; bulgur, piring, bastirma... Otobii-
se verdik mi ertesi giin elinizde olur demigti hanimanne.”

Surat1 bir anda allak bullak oluverdi Ismail’in.

“Kes sesini!” diye bagirdi. “Onlardan gelecek Allah’tan gel-
sin! O defteri kapadim ben. Bir daha agzimi acip bu konuda
tek soz edersen, seni de ayagimin altina alir ezerim, bilmig ol.”

Sustu hemen Keder. Boga konugmugtu zaten, séz igler
miydi Ismail’e? Agabeylerini, amcalarini, akraba, eg dost ki-
mi varsa memlekette herkesi, hatta anasimi bile tek kalemde
silip atmigti. Kopmuglardi birbirlerinden. Ama Keder —koca-
81 6grenirse canina okuyacagin bilse de- kendi anasina mek-
tup yazarken hanimannesine de iki satir karalamay: ihmal
etmiyordu. Giin gelir, Ismail biraz olsun akillanirsa, aradaki
kopma noktasina gelmig bag onarmak miimkiin olsun diye...






Kenger meftunesi

Dolmaliklar kurumus, teslim edilecek hale gelmisti. Paza-
ra gitme iznini bir giin 6nceden almigti Keder. Fidan Abla tek
bagina nasil gotiiriirdii onca yiikii? Eger izin verirse, bera-
berce gidebildiler miydi?

Sesini ¢ikarmadi Ismail. Suratin ekgitse de, bagim yana
egerek olurunu verdi.

Sabah erkenden patlican ve biber kurulanm, Fidanin dik-
tigi iki buyiik patiska torbaya doldurdular. Dogru Kadinlar
Pazar’na...

“Kolay gelsin Nezir Efendi!” diyerek iceriye seslendi Fi-
dan. “Nerelerdesin ayol? Emanetini getirdik.”

Torbalan bosgalttilar. Birkag sira dolmah# kapinin perva-
zindaki ¢engele ast1 Nezir.

“Kag tane var her bir sirada?” diye sordu.

“Konugtugumuz gibi, tam tamina elli kuru var her ipte.
Inanmazsan say.”

“Yok abla” diye giildi Nezir. “Kendimden giiphe ederim,
senden etmem. Bunca yilin hukuku var aramizda.”

“lyi o zaman. Fazla vaktimiz yok, hesab goriip gidelim.”

“Tamam. Ama basgka sipariglerim de var. Malum, turgunun,
recelin tam zamani. Ev yapimi olunca da kapig kapig gidiyor.
Senin gegende yaptigin turguyu pek begenmisti miigteriler. Bir
parti daha yapmaya ne dersin? Regel igini de unutma ama...”
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“Yapanz” dedi Fidan. “Tursu benden, ama regel igini Keder
halledecek.”

Diakkanin 6niinde dizili torbalara, kavanozlara, plastik ko-
valara basihi binbir ¢esit nevaleye dalip gitmigti Keder. Ad-
nin kulagina ¢calinmasiyla irkildi.

“... Regel igini Keder halledecek!”

“Ben mi?” dedi, tizerine istegi hilafina yabanci bir elbise
giydirilmis gibi.

“Sen ya!” diye terslendi Fidan. “Burada senden bagka Ke-
der var m1? Hani su bana getirdigin geftali regeli var ya...
Onunla baglasak?”

“Cok iyi olur valla Fidan Abla” diye atild1 Nezir. “Biiytiklii
kiicukli kavanozlar olsun. ‘Ev regeli’ diye etiketler hazirla-
num ben, iistlerine yapigtinnz. Tamamdar bu ig!”

Keyiflenmisti Nezir. Cebinden, nceden hazirladig: paray
¢ikanp Fidan’a uzatt.

“Giile giile harca ablacigim!”

Paray dikkatle sayd1 Fidan. Yansim ciizdanina yerlegtir-
di, diger yansim Keder'in avucuna sikigtirda.

“Ne bu abla?”

“Neye benziyor? Para derler bizim buralarda. Anlamadin-
sa anlatayim: Bu senin hakkin! Onca ¢ahigmanin kargihig.”

“Ama abla... Para i¢in yapmadum ki ben bu igi.”

Bog bulunup, “Tam sagilmaliksin!” deyiverdi Fidan. Ama
hemen toparlandi. “Ananin ak siitii gibi helal bu para” dedi.
“Koy sunu ¢antana da kafamin tasim attirma benim!”

Pazann i¢ine dogru yinimeye bagladilar.

“Gelmigken sgeftalileri de ahrdik ama gimdi olmaz” dedi Fi-
dan. “Daha 6nemli bir igimiz var bugiin.” Keder'in merak do-
lu bakiglan kargisinda, onu daha fazla bekletmeden devam
etti: “Su spiral igini halledelim hele...”

“Nasil yani?” diye kekeledi Keder.
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“Ne zamandir aklimdaydi, ama o6zellikle bugiine denk di-
sirdim. Bagka zaman olsa nasil izin alacaktin kocandan?
‘Rahmimde yillar y1lh g6ziim gibi baktigim, kagarlanmg bir
spiralim var, onu ¢ikartmaya gidiyorum’ diyemeyecegine go-
re... Hadi sallanma, dogruca ana gocuk saghgina gidiyoruz.”

“Ama abla... Kenger alacaktim ben. Meftune yaparim diye
s6z vermigtim Ismail’e.”

“Hay sana da, kocana da... Kengerine de, meftunene de...”

“Buzluktan eti indirdim, oyle ¢iktim evden. Akgama mef-
tuneyi éniine koymazsam keser beni Ismail.”

“Hay kor bigakla kesilesi herif!” diye sdylendi Fidan. “Ney-
se... Al guradan kengerini de, diig 6niime.”

Beyaz badanal binanin girig kapisinin iizerinde asih tabe-
lay1 yiiksek sesle okudu Keder:

“Ana Cocuk Saghi ve Aile Planlama Merkezi.”

“Aile planlama merkezi dedigine bakma” diye giildi Fi-
dan. “Lazim geldiginde, hatal1 yapilmig planlan da bozar bu
merkez.”

Yogun bir kalabalik vard igeride. Sira numaras: aldilar
once. Sonra da uzun bir koridor boyunca siralanmig sandal-
yelere iligip beklemeye koyuldular.

Koémiir karas: gozleri korku yukliydia Keder'in, tedirgindi,
gergindi, huzursuzdu.

“Ne bu halin ki1z?” dedi Fidan. “Rahat o], gevsge biraz. Al-
t1 iistii sana ait olmayan bir fazlalipn atacaksin bedeninden.”

Gozlerini yere indirdi Keder. Penge penge kizarmigti yiizii.

“Utamyorum be abla!” dedi fisildar gibi.

“Niye utamyorsun? Kimse tanimiyor ki burada seni. Bak-
sana su insanlara, hepsi kendi derdinde.”

Sustu, Kederi siizdii inceden.

“Sen hepsinden farklisin ama!” derken, bulunduklan or-
tama hi¢ de uygun diigmeyen bir kahkaha patlatti. “Elinde
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kenger torbasiyla buraya, spiral ¢ikarttirmaya gelmisg ilk ka-
din oldu@una iddiaya girerim.”

Bagka zaman olsa giilerdi belki, ama tiim bedenini saran
korku ve heyecandan nutku tutulmugtu Keder’in. Degil giil-
mek, agzini aqp tek soz edecek giicii yoktu. Gozleri yerde,
i¢inde kopan firtinalan yadsircasina sessiz, siranin kendisi-
ne gelmesini bekliyordu.

Orta yagim ¢oktan devirmis, bir deri bir kemik kalmig ka-
din doktor, kemerli burnunun iizerine oturttugu gozliigiiniin
arkasindan Kederle Fidan’a goyle bir bakti. “Hanginiz has-
ta?” diye sordu.

Hemen atild: Fidan.

“Kardegim! Hasta falan degil ama. Spiralini ¢ikarttirma-
ya geldik.”

“Pekéla. Camaginm ¢ikar, muayene masasina ge¢ kizim.”

Doktorun muayene masas) dedigi, ilk bakigta dig¢i koltu-
gunu ¢agngtiran, siyah deri kaph koltuga kaykilarak oturdu
Keder. Bacaklanm koltugun iki yanmindaki bacakhiklara da-
yad, sumsiki yumdu gézlerini.

Ellerine lastik eldivenlerini gecirdi doktor, tabureyi altina
cekip Keder'in iki yana agilmig bacaklarinin kargisina gegti.

“Korkma” dedi Kedere. “Spiralin pkanlmasi takilmasindan
kolaydir. Bak gor, hi¢ canin acimayacak. Ipin ucunu yakaladik
mu tamamdir. Sen de kendini kasma ama, gevgek birak...”

Ordekgagas geklindeki aleti rahim agzina yerlesgtirdi. “Hay
Allah!” diye soylendi. “Spiralin ipi gériinmiiyor. I¢ceri kagmg
ya da kopmug. Neyse, telaglanmayin, biraz ugrastiracak ama
hallederiz.”

Bu kez daha ince uglu bir aletle caligmaya baglad: doktor.
Muayene koltugunun iizerinde kaskat: kesilmigti Keder. Aci
icinde lavramirken, sesi pkmasin diye kdh tirnaklarini avucu-
na batinyor, kih eliyle agzim kapatip parmaklarim digliyordu.
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“Tamam” dedi sonunda doktor. “Senin ipsiz spirali yakala-
dik. Bundan sonrasi kolay.”

Spiral gatkmigt: gikmasina ama, hali hal degildi Keder'in.
Fidan’a yaslanarak giigliikle indi masadan. Doktorun kargisin-
daki sandalyeye yi1gi1ld: kald. Telag i¢indeydi Fidan. Keder'in
alninda birikmig terleri siliyor; korkudan, acdan, heyecandan
buz kesmig ellerini, darmadagin olmug sa¢lanm okguyordu.

“Gececek giililm, gecgecek...” diye yineliyordu durmadan.

“Gegecek elbet” dedi doktor da regete kdjndina bir geyler ka-
ralarken. “Yarina hic¢bir geyi kalmaz. Zahmeti bu gece. Antibi-
yotik yaziyorum, enfeksiyona kargi. Alt: saatte bir ahnacak.
Bir de agn kesici. Antibiyotik kutu bitene kadar kullamlacak.
Ama agn kesiciyi sancin gegince birakirsin. Gegmig olsun...”

“Bir gey sorabilir miyim doktor hanim?” dedi Fidan. “Ne
zaman hamile kalabilir bacim?”

“Spiral yumurtlamay 6nleyen bir korunma yontemi degil”
dedi doktor. “Sadece rahimde kaldi1 siire iginde gebeligi en-
geller. Spirali biraktif giin hamile kalan da var; ii¢ ay, alta ay,
bir y11 bekleyen de. Kesin bir gey séylemek miumkiin degil.”

Saghk merkezinin kargisindaki eczaneden recetede yazih
ilaglan aldilar. Ayakta duracak hali yoktu Keder'in. Fidanin
koluna asilarak gugliikle yiriyebiliyordu. Dar att1 kendini
eve,

Kasiklarindan yiikselip biitiin karmina yayilan keskin san-
cinin yani sira, beli de kopacakmg gibi agriyordu. Onu bu
halde birakamazdi Fidan. Koltuga oturttu Keder'i, ilaglarim
igirdi.

“Uzan, dinlen biraz” dedi.

“Yok!” diye kalkmaya davrandi Keder. “Kengeri pigirmem
lazim. Ismail’e ne derim sonra?”

“Ismail, Ismail...” diye bagards Fidan. “Hay ziftin pekini yiye-
sice herif! Yiiz vere vere tepene cikarrgsin kocayr. Bir akgam
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da yemegi eksik olsun beyefendinin. Kirarsin ikiger yumurta,
akkimlanirlar. Hastayim demeye hakkin yok mu senin?”

*Olmaz abla! Doktora gittigimi 6lsem sdyleyemem. Siinine
siiriine de olsa pigirecegim yemegi.”

“Anlasild1” dedi Fidan. “Geg otur goyle sen. Ben yaparim
yemegi.”

“Ama abla, daha énce adini bile duymadigin degigik bir ye-
mek bu.”

“Biz de mutfak yiizii gormemis, beceriksizligi pagalarindan
akan tazelerden degiliz hos! Tarif edersin, yapariz.”

Ancak diigiindiigi kadar kolay degildi kenger meftunesini
pisirmek. Neyse ki kabuklan soyulmus ve ayitklanmigti ken-
gerin. Gene de dikenleri vard: iizerinde. Hepsini tek tek el-
den ge¢irdi Fidan, dikenlerini ayiklad, suya basti.

“Emret sultanim, simdi n’apacaz?” diye sordu Keder'e.

“Estagfurullah!” dedi Keder. “Sana zahmet dolabin alt go-
ziindeki bakir tencereyi ¢ikariver. Geceden et indirmigtim
buzluktan. Onu koyuver tencereye, haglansin. Bir de gu ka-
vanozdan goz karan bir bardak kadar tane sumag sicak su-
ya birak, et haglanana kadar beklesin.”

Keder soyledi, Fidan dinledi, Keder tarif etti, Fidan soyle-
neni yapti. Birinin dili, digerinin el emegiyle suyunu ¢eken
etin iizerine kengerler, yag, siiziilmiig sumak suyu, sal¢a, pul
biber, tuz, karabiber konuldu, pigmeye birakildi meftune.

“Kafamiz tiitti yahu! Birer bardak ¢ay igelim de kendimi-
ze gelelim” diyerek ¢aydanhg ocaga siirdii Fidan.

Cay m iyi gelmigti, yoksa aldign ilaglarin tesiriyle miydi
bilemiyordu, ama kendini daha iyi hissediyordu Keder. San-
dalyeden kalkti, tezgahin altindaki dolaptan havanla bir bag
sarmsak gikardi.

“N’ap1yosun sen?”

“Sarmusak dévecegim. Dovillmig sarmisakla yenir meftune.”

“Ver gunu bana!” diyerek Keder'in elindeki havani kapti
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Fidan. Sarmisaklar1 dévdii, ayram cirpti, sofrayr kurdu. Her
geyi hazir etmigti, ama igi rahat degildi. Agnsim1 s1z181m1 bel-
li etmeden kocasinin éniinde nasil dénecekti Keder? Nasil y1-
kayacakti bulagigimi?

Gitme zamamydi. Evin beyi gelecekti neredeyse.

Ona kalsa pigen yemekten tek lokma almaya niyetli de-
gildi ama Keder'in 1sranyla duman iistiinde meftuneden iki
kagik koydu bir tabaga, yamina da biraz doviillmiig sarmsak.

“Aklim sende kalacak” dedi. “Kigini kaldiracak bir yardim-
a lazim sana. Kegke senin oglanlardan biri kiz olsayd). 1gin
bir yanindan tutardi hi¢ degilse.”

Sarilip 6ptii Keder'i. “Onu bilir, onu séylerim ben: Dogura-
bilen her kadimin mutlaka bir kiz evladi olmali!” diye sdylene
soylene qikt1 kapidan.

Gece boyunca, Fidanin son sézleri ¢inlad1 Keder'in kulak-
larinda. Yeniden palazlanan ve kasiklarninda depremler yara-
tan sanciyla kivranarak tabaklara yemek koyarken, sofray:
giicliikle toplayip i¢i ¢ekile ¢ekile bulagiklan yikarken... Ve
bayild: bayilacak raddesine geldigini, evin igindeki hi¢ kim-
seyle paylagamazken!

Gergekten de, iki gocugundan hi¢ degilse biri kiz olsaydy;
sikintisini, derdini, bedeninin ve ruhunun sancilanm onun-
la paylagmaz miydi? Evet, ogullanm ¢ok, pek ¢ok seviyordu.
Ama ana ogul arasindaki paylagim simirhydi. Oysa ana kiz
etle tirnak gibiydi. Dogruydu Fidanin s6yledikleri, her kad:-
nin mutlaka bir kiz evlad: olmaliyda.

Doktorun soéyledigine gére hemen de hamile kalabilirdi,
ama alt1 aya, hatta bir y1la kadar da uzayabilirdi bekleyigi.
Kocasi1 yaninda horlaya horlaya uyurken, bu siirenin miim-
kin mertebe kisa olmasi i¢in dua etti Keder.

Bir de... Erkek evlat tutkunu Ismail'in beklentilerinin tam
tersi olsa da... Dogacak ¢ocugun kiz olmasini diledi Tann’dan.






Bekleyig

Umdugundan uzun siirdii Keder'in bekleyigi. Ug ay, alt1 ay,
bir yal olabilir demigti doktor, ama iigiincii aydan itibaren sa-
birsizlanmaya baglad: Keder. Altina1 ayin sonunda ise yiizin-
den diigen bin parcayda.

Belli etmemeye ¢aligsa da, en az onun kadar sabirsizdi Fi-
dan da. Her ay, “Gene mi kirlendin kiz?” diye sdylenmeye
baglayacakken kendini tutup, “Dellenme hemen” diyordu.
“Bir yila kadar yolu var demedi mi doktor?”

Spirali ¢cikarah sekiz ay olmugtu. Uziintiisiinden ne yapa-
cagini bilemez haldeydi Keder. Keyifsizdi, halsizdi, solgundu.
Ruh hali bedenine de yansimigti. Had safhadaydh igtahsizh-
fh, yemeden igmeden kesilmigti. Higbir gey istemiyordu cam.
lyiden iyiye zayiflamig, bir deri bir kemik kalmigt.

“Kendine gel yahu!” diyordu Fidan. “Bu halinle gocuk falan
tutmaz rahmin. Yiyip i¢ip gii¢leneceksin ki, gelecek bebe seni
begensin, karninin igini kapilanmaya deger gorsiin.”

“Benimki de laf m1?” diye kahkahay: basiyordu ardindan.
“Yiyip igmekle olsa, bugiine kadar yanm diizine dojurmugtum
ben. Baksana gu halime... Balinadan farkim yok. Ama ig yu-
murtlamaya gelince, dogugtan emekliye ayirmig beni Yaradan.”

Istahs1zhifinin yanina giin ortasinda bastinveren uyku hali,
yemek kokulanndan agin etkilenme de eklenince, kiigiik bir
“acaba” 1g1fh yand: Keder'in beklentilerle kavrulan yiireginde.
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“Bir geyler oluyor bana abla” dedi Fidan’a. “Yataktan dop-
rulamiyorum sabahlan. Bir de bir bulant:1 musallat oldu ki
sorma... Hasta miyim ne?”

Umutla 11ldadh Fidan’in gozleri.

“Adet gordiin mii bu ay?”

“Yok. Gegen ay da az oldu zaten. Gii¢siiz kaldim ya, ondan-
dir zahir.”

Ok gibi firlad: yerinden Fidan. Mutfak dolabinin alt go-
ziinden kig¢uk bir kavanoz ¢ikard.

“Hemen ¢igini yap §una” dedi. “Tahlile gotiirecegim.”

Tahlil laboratuvarindan giktiginda, sevincinden etekle-
ri zil gahyordu Fidanin. Kogar adumlarla, u¢arcasina yiirii-
dii eve. Muzaffer bir kumandan edasiyla Keder'in kargisina
gecti.

“Pozitif!” diye gakids keyifle. “Bagardik sonunda.”

Cin ¢in 6ten kahkahasim havaya savururken, “Duyan da
seni ben gebe biraktim sanacak” dedi. “Neyse, yah kazigandan
pek bir farklan olmasa da kabul etmeliyiz ki, bu igi kotaran
erkekler! Kocana miijdeyi vermenin zamamdir yavrucugum...”

“Hamileyim ben!”

Keder'in utana sikila soyledigi sozlere Ismail’in verdigi ilk
tepki sagkinhkti. Ne anlama geldigini kavrayinca gozlerinin
i¢i gildi, gozlerinin i¢inden biitiin yiiziine yayilda gtiliimse-
mesi.

“Hadi hayirhs: bakalim!” dedi. “Bir oglan daha geliyor de-
sene...”

Ah gu erkekler! Aynmiyd: hepsi. Babasi da, kocas: da, diger-
leri de aym hamurdan yogrulmuglard: sanki. Dogacak ¢ocuk
erkek olmug, kiz olmug ne fark ederdi? Evlat degil miydi iki-
si de? lkisi de kendi kanindan, kendi canindan viicut bulmu-
yor muydu?
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Duymazdan geldi Ismail'in sézlerini. Karmimin igine tutun-
maya ¢aligan bir damlacik bebenin cinsiyeti iizerine konug-
manin, tartigmanin ne anlam vardi?

* % %k

Rahat ve sorunsuz gegiyordu Keder'in hamileligi. 11k ay-
lardaki bulantilan, 6niine gecilmez, abartih bir igtaha birak-
migt1 yerini.

“Tombalacik oldun kiz!” diye takihyordu Fidan. “Dikkatli
ol, bu gidigle bana benzeyeceksin.”

Eski diizenlerine kaldiklar1 yerden devam ediyorlarda.
Turgular kuruluyordu gene, regeller kaynatihyor; pathcanlar,
biberler, naneler kurutuluyor, hazirlanan iiriinler kavanozla-
ra, plastik kaplara, torbalara doldurulup pazara tagimyordu.

Daha en bagtan, “Benim evimde yapilacak bu igler” de-
migti Fidan. “Kocali kadinsin sen. Yayinti, dékiintii olmasin
evinde.”

Kiyamiyordu Kedere, agnr igleri kendisi yiikleniyordu. Sa-
tiga hazir tininlerin taginmasim da Nezir'in génderdigi girak-
la beraber hallediyorlard.

Cocuk dogunca ne olacak bu igler, diye kara kara diigiin-
meye baglamigt1 Keder.

“Tasalanma sen” diyordu Fidan. “Hele bir dogsun bebe-
miz... Su akar, yolunu bulur.”

Tahsilat: yaptiginda, Kederin payina diigeni aninda 6de-
meyi de ihmal etmiyordu.

“Biriktirdigin paralari bana ver” dedi bir seferinde.
Keder'in gagkin bakiglarina aldirmadan, “Yemeyecegiz, me-
rak etme!” diye giildii. “Sandik, dolap kogelerinde duran para
yerinde sayar, degerini kaybeder hatta. Elime gegen parayla
her ay altin alinm ben. Sakla samani gelir zamam derler ya,
o hesap. Senin de el emegin be yavrum! Bir bir, iki iki... Bir
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kogede kannca karannca tasarrufu olmah insanin. Altinlan-
nin, takilanmn yanina koyarsin, giin gelir lazim olur.”
“Altinlanm ¢oktan bozdurdum ben!” diyemedi Keder. Fi-
dan Ablasinin aldia ilk ¢eyrek altim tiilbendine sardi, dola-
bin kogesine yerlegtirdi. Cocuklar i¢indi... Bereketli olsundu.



Her kadin kiz doguramaz

Karninin i¢indeki, dalgalanmay: ¢agrigtiran garip devi-
nimle uyandi Keder. Giin 1g1mamigt1 daha. Dogruldu kalkti.
Tuvalete gidecekti, gidemedi. Ayagim yere basmasiyla bacak-
larinin arasindan 1hk bir suyun bogalmas: bir oldu.

Ismail’i uyandirsa miydi? Cekiniyordu. Sessizce iki adim
atmaya ¢abaladi, beceremedi. Gerisingeri dondii, yatagin
ayakucuna iligti.

“Ismail...” dedi usulca.

Duymada Ismail.

Bu defa yiiksek perdeden, “Ismail!” diye haykirds. Kocasi-
nin toparlayamadign mahmur bakiglarina yanit verme ¢aba-
siyla, “Suyum geldi!” dedi. “Doguruyorum galiba.”

Firladi kalkt: Ismail.

“Emin misin?” derken bir yandan da pijamasim ¢ikarip
pantolonunu, gbmlegini giymeye ¢ahgiyordu.

lyi de, ne yapacakti gimdi? Oglanlar dogarken kalabahkt:
evin ici. Anas,, diger gelinler yapacak ig birakmazlard ona. Ebe
desen, “of” ¢eksen karginda. Istanbullarda ebeyi ara ki bulasin!

Hemen yan odaya segirtti.

“Kalkin!” dedi oglanlara. “Ananiz doguruyor. Nusret kos,
Fidan Hanim’a haber ver. Gelsin hemen.”

Gbz agip kapayincaya kadar Hizir gibi yetigti Fidan. Ve
aninda komutay: eline aliverdi. Keder'in iizerine pazen sa-
bahligini giydirdi, ayaklanna terliklerini gegirdi.
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“Dogru hastaneye!” dedi.

Apar topar indiler agagiya. Onde oglanlar, arkalarinda 1s.
mail. En geride de Keder ve koluna simsiki yapigtigh Fidan.

Cebinden qikardifr anahtarlan Nusret’e uzatt: lsmail.

“Diikkk&m ag¢arsimiz siz” dedi. “Ananiz dogurunca gelirim
ben.”

Ismail’in yiiziine ters ters bakt:1 Fidan. “Poh!” diye sdylendi
i¢cinden. “Diikkén acacaklarmig! Sen de zahmet edip gelme-
yeydin... Biz bize dogururduk ¢ocugu.”

Nusret'in kdge basindaki duraktan cagirdign taksiye bindiler.

“Hastaneye gidiyoruz” dedi Fidan. “Dogum bdliimiine ya
da acile...”

Hemen dogumhaneye aldilar Keder'i.

Iceride dogum sancilan ¢eken Keder, kapimin éntinde o san-
a1 bedeninde aynen hisseden, igerideki bir dogururken ken-
disi dokuz doguran Fidan ve bostan korkulugu misali bir koca!

Saatler sonra geldi miijde:

“Nur topu gibi bir kizimz oldu!”

Ismail'de gizleyemedigi, gizlemeye de gerek gormedigi bir
hayal kinkhg... Fidan’da ise, bagina devlet kugu konmusg
gansh kullarin cogkulu sevinci. Ve bir an dnce igeriye girip
Kederle bebegini kucaklama sabirsizhifn...

Kendi kabina sigmaz halinin yaminda Ismail’in okyanusta
gemileri batmiggasina kararmg, kahir dolu yiiziinti gértince
duraklad: Fidan. Elini Ismail’in koluna koydu.

“Goziin aydin 1smail Efendi!” dedi. “Bilirim, siz Dogulular,
daha dogrusu siz erkekler, on tane oglunuz olsa, gene de er-
kek evlat istersiniz. Yanhg! Onu styler, onu bilirim; her ana
babanin mutlaka bir kiz evlad: olmali! Hele babalann... Ya-
nn 6biir giin senin hatinm soracak, eline kahveni verecek,
dertlerinle dertlenecek, sevincini paylagacak olan kizindir!
Bu sbzlerimi unutma.”
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Arkasim1 déniip kapiya dogru yiiridi. Iki adim gerisinde
de Ismail... Omuz farkiyla girdiler iceriye.

“Hobarey!” diye kendine has bir seving g1ighif1 att1 Fidan.
Dogruca besgigin i¢gindeki yrkanmig, kundaklamig bebege dog-
ru yiiridii. “Yizu i1kl bu ¢ocugun” dedi. “Hayirh ugurlu ol-
sun ikinize de.”

Komgu kadinin agin sevincinin yaninda séniikk kalmaktan
cekinir gibi, begige yaklagti Ismail de. Bebegin tiiy misali yu-
musgacik sa¢lanna degdirdi parmagini. Belli belirsiz bir gii-
limseme doland1 yiiziinde. Kiz dogurmug olmanin ezikligiyle
yatagin iginde biiziiglip kalmig Keder'e dondii.

“Hayirh olsun” dedi fisilt1 gibi qikan giigsiiz sesiyle. “Diik-
kana gideyim ben. Yiyecek bir geyler gonderirim size.”

Ismail’in arkasindan bakarken, “Cok bile kaldin!” diye soy-
lendi i¢inden Fidan. Keder'in terden islanmig sa¢lanni okgadi.

“Her kadin kiz doguramaz!” dedi titreyen sesiyle. “Yedi ta-
ne altin per¢emli oglan bir yana, gu kiz bir yana. Biliyor mu-
sun, asil gimdi anne oldun sen! Ne kadar kurumlansan hak-
kindir. Allah giile giile biiyiitmeyi, miirivvetini gérmeyi na-
sip etsin sana. Amin!”






Pembe Bebek / Pembeyaz

“Biitiin bebekler melektir!” diyordu Fidan. “Ama bizimki
melekten de ote bir gey. Hayatimda gordiigiim en muhtegem
yaratik! 1yi ki dogurdun kiz... Bana da evlat sicakligam tat-
tirdin ya, Allah senden razi olsun.”

Keder'in kizim kendi gocugu gibi benimsemigti Fidan. Oz
teyzesi Giilistan’dan bile 6nde gériiyordu kendini. Telagesi
¢oktu Giilistanin; evi, kocasi, ¢cocuklan... Ancak iki giinde
bir, o da birkag saatligine ugrayabiliyordu Keder'e. Fidan ise
sabah erkenden geliyor, aksam Ismail’le oglanlann igten do-
niig saatine kadar kahyor, canla bagla hizmet ediyordu Ke-
der’le Pembe Bebek’e.

Bebegin ad1 konmamigt: heniiz. Okgamaya kiyamadiklan
pespembe, yumugacik tenini hayranlikla seyrederken, “Siz
ne derseniz deyin, ama ben Pembe Bebek diye cagiracagam
onu” demigti Fidan. Keder'in aklinda da benzer bir geyler
vard: ama kocasiyla konugmaliydi 6nce.

“Bebegin adim1 ne koyacaghz?* diye sordu Ismail’e.

O ne dese o olacakt: kugkusuz, aksini hayal etmek bile
abesti.

Onemsemez bir tavirla omuz silkti Ismail.

“Digiinmiigsiindiir sen. Oglan olsa neyse da... Kizin adi
Ayge olmug, Fatma olmug fark etmez benim igin.”

Kocasinin aksilii ve huysuzlugu ilk kez igine gelmigti Ke-
der’in.
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“Fidan Abla'yla Pembe Bebek diye caginyoruz” dedi. “Eger
uygun goriirsen, Pembe koyalim m1 adini?”

Kafasinda goyle bir 6lgtii bigti Ismail.

“Siz o igi ¢oktan halletmigsiniz zaten” dedi. “Ne diye soru-
yorsun ki? Fidan Ablanla sen... Ne haliniz varsa goriin!”

Kocasimin azarlayic: bir tavirla soyledigi bu sézler okgama
gibi geldi Kedere.

“Pembe...” diye fisildadi. “Kizimin adi Pembe olacak!”

Miijdeyi Fidan Ablasina ugurmak i¢in sabirsizlamyordu...

* % *

Kendisi anne olamamigt:1 ama bebegin kirkx nasil gakanlr,
kark banyosu nasil yaptinhr, yolunca yordaminca pek iyi bili-
yordu Fidan. Ug ¢ocuk anas1 Kederden bile daha iyi...

Derince bir legenin igine su doldurdular énce. Dirsegini
degdirerek suyun sicakhgm ayarladi Fidan. “Tag gibi saglam
olsun yavrumuz” diyerek kii¢iik bir tag att1 suyun igine. Ar-
dindan da Keder'in ¢eyrek altinlarindan biri legendeki yerini
aldi. Bebegin omrii bereketli gegecekti bu altin sayesinde.

Basindan sular inerken hig sesi gikmad: Pembe’nin. Agla-
mak bir yana, elini kolunu salmg, keyfini gikanyordu sanki
kirk banyosunun. Seffafmig gibi duran kadifemsi teni orse-
lenmesin diye iizerine tiilbent ge¢irilmig havluyla kuruladi-
lar bebegi. Zibimini, tulumunu giydirdiler.

Pembe'yi kucaginda tutarken igi titriyordu Fidan’in.

“Kii¢iikken, bize her geliginde pembeli beyazli peynirge-
keri getirirdi dedem” dedi. “Cocuklugumun gekerlemelerine
benziyor bu kiz. Pembe, beyaz ve diinya taths...”

Gozlerini Pembe’nin her saniye farkli kipirdaniglarla ge-
kil degigtiren mimiklerinden ayirmadan, “Benim hayatim-
da bahar olmad hi¢” dedi Keder'e. “Yaz da! Hep kiglan yasga-
dim ben. Ama bu kiz var ya bu kiz... Pembe beyaz bahar to-
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murcuklarn agtird: gu ¢orak yiiregimde. Yaz giineginin 1511-
n1, sicagin tagidi: bana avuglaninda. Pembe beyaz giiligiyle
Pembeyaz’im oldu benim.”

Kizimin, kan bag bile olmayan bir yabana tarafindan bu
kadar sevilmesi, gururunu okguyordu Kederin. Hem, sokak-
tan gegen bir yabanci da degildi Fidan. Can yoldag, arkadag,
sirdag olmusgtu Keder’e. Laf olsun diye abla demiyordu, en az
kendi ablas) kadar yakin hissediyordu onu kendine.

Pembe’yle Fidan’in sarmasg dolag haline bakip, “Yalmz do-
gurmakla ana olunmaz” dedi. “Sen de anas: sayllirsin onun.
En az benim kadar emegin var iizerinde. Hele bir biiyiisiin,
dillensin... Fidan Ana diyecek sana.”

“0O giine kurban! Bir kez olsun Fidan Ana desin, ébiir diin-
yaya gogiip gitmeden cennete tagisin beni...”

Keder de bir bagka diigkiindii Pembe’ye. Ik kez anne olu-
yordu sanki. Oglanlardan sonra fazla ara verdigindendi bel-
ki. Ya da kiz ¢ocugu farki! Kendi yagadiklannmn etkisiyle ol-
sa gerek, kiz ¢ocuklanmin daha ¢ok sevgiye ve ilgiye ihtiyag
duydugunu digiinmiigtii hep.

Cocuk, kadinin en 6zel, en nadide eseriydi. O eserin begeni
gormesi, sevilmesi onurlandinrdi kadim. Kendi verdigi sevgi
yetmezdi, gevresindeki herkes ¢ocugunu sevsin isterdi. Ozel-
likle de babasi!

Bu yiizdendi akgamiistleri elinin ayagamn dolagmasa, 1s-
mail'in igten donilg saati yaklagirken duydugu o tath telas...
Banyosunu o saatte yaptinyordu Pembe'nin, kurulayip mis
kokulu pudralar serpiyordu minicik bedenine. Her giin farkh
renkte tulumlar giydiriyor, tily gibi ucugan seyrek saglanm
elleriyle gekillendirip siisliiyordu kizini. Babasi gorsiin, be-
gensin, sevsin, her giin bir nceki gilnden daha uzun siire ku-
caginda tutsun diye. '

Kaynanasindan duymusgtu, kiz gocugu dogdugunda, “Beni
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kark giin atmasinlar, kendimi sevdirmesini bilirim ben” der-
mig. Dogruydu igte. Ismail de Keder'in umdugundan daha si-
cak davramyordu artik Pembe’ye. Agiktan aqiga dile getirmi-
yordu gerci, ama Keder “Babasin1 6zlemig kizim” diyerek
Pembe'yi kucaghna biraktiginda aydinlamiveriyordu yiizii. Ya
da Keder’e dyle geliyordu. Oyle olmasim delicesine istedigi
icin.

Kendi ¢ektiklerini ¢ekmesindi kizi, yok sayilmasinda, gor-
mezden gelinen bir evlat olmasind:1 babasi i¢in. Sevsinlerdi
birbirlerini, sevgilerini gostermeyi son ana birakmasinlard.
Geriye doniip baktiklaninda hayflandiklan, “kegke” diyecek-
leri hi¢bir gey kalmasindi arkalannda...

* X %

“Gene hamileyim ben!”

Keder'in siikliim piikliim, biraz da bikkinlhikla séyledigi bu
sozler, Fidan’ sevingten qilgina gevirmeye yetmigti. Simsiki
kucaklad:1 Keder'i, neresi rast gelirse, yiiziinu géziinii, sagla-
nm opiiciiklere bogdu.

Keder'in, kollarinin arasinda cansiz bir bebek gibi dur-
dugunu fark edince bir adim geri ¢ekildi, “Ne 0?” dedi. “Pek
memnun goriinmiiyorsun.”

“Pembe’ye kiyamiyorum be abla! Ug yagim1 doldurmad da-
ha. llgiye, sevgiye ihtiyac1 var yavrumun. Yeni bebek bir
adim one gececek haliyle.”

“Herkesin yeri ayn!” diye kesti Fidan. “Pembe’nin sevgisi-
ni alip yeni dogacak ¢ocuga verecek degilsin ya. Pembe dog-
du diye oglanlan defterden sildin mi? Hayir! Bu sefer de dy-
le olacak.”

“Bana kalsa bagka ¢ocuk istemezdim. Ah Ismail, ah! Bir
oglan daha isterim diye tutturmasa, bu zamanda ti¢ gocuk
neyimize yetmezdi?”
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“Dogacak bebenin erkek olacaginin garantisi var m1?” (.
ye gildi Fidan.

Karanverdi Keder'in yiizii.

“Eger bu da kiz olursa, Ismail’in elinden kurtulugum yok!
Ama yeter be abla! Yeminle soyliiyorum, bu son! Kiz olsun,
oglan olsun, takat kalmad: bende. Isterse iistiime kuma ge-
tirsin, bu defteri kapatiyorum ben.”

Agz1 kulaklanndayd: Ismail’in. Piyangoda biiyiik ikrami-
yeyi yakalamiggasina sevingli, ti¢iincii oglunun yolunu gozlii-
yordu. Hayir, bagka bir ihtimali diigiinmek bile istemiyordu.
Bir aileye bir kiz yeterdi. Hatta onun kafasina gore fazlay-
d1 bile ya, neyse... Pembe'yi dogurarak bir kez tokezlemigti
Keder, ama bu sefer kansinin oglan doguracagandan adi gi-
bi emindi Ismail.

Hepsinin beklentisi aym noktada kesigiyordu. Keder, 1s-
mail’in sesi kesilsin diye istiyordu oglan dogurmay:. Fidan
ise Keder’in, kocasinin goziinde deger kazanmas:, bir kez da-
ha oglan anas1 ayncahini tatmas,, yiiziiniin giilmesi i¢in.

Hem, aileye katilacak yeni bir erkek ¢ocuk, Pembe'nin de
hayrinaydi. Hep “biricik” olarak kalacakti. Ailenin biricik ki-
z1, evin biricik prensesi... Uzerindeki sevgi yogunlugu azala-
cagina, katbekat artacakta...






Yusuf

Zor bir dogumdu. Saatlerce sanc gekmigti Keder. Beklenti-
leri boga ¢ikmamigt: neyse ki. Erkekti bebek! Dort buguk ki-
loluk bir tosuncuk...

Yusyuvarlak bir ¢ehre, kalemle ¢izilmig gibi duran simsi-
yah muntazam kaglar, iki ii¢ ayhk bebegin yiiziinde bile en-
der goriilen ciddi bir yiiz ifadesi...

Emzirmesi i¢in kucagna verilen bebege hayretle bakt: Ke-
der. “Babam!” diye minldandi usulca.

Kucaginda tuttugu, babasinin minik bir kopyasiyd: san-
ki. Kendi gocuklan bile Servet’e bu denli benzemiyordu. Aciy-
la burkuldu yiiregi. Kegke o da gorebilseydi diye gegirdi igin-
den. Kim bilir, belki bir giin... Dedeyle torun, kisa siireligine
de olsa aym: havay: soluyabilirler miydi acaba?

“Oglumun adi Yusuf olacak!” dedi Ismail.

Onceden digiinip tasarlamigt besbelli. Ses etmedi Keder.
Ismail ne dese oydu! Yusuf ad onun da hoguna gitmigti iistelik.

Kocasina, “Neden Yusuf?” diyecek cesareti bulamad: ken-
dinde. Fidan’a sordu.

“Ogluna peygamber ad: koymug kocan! Daha ne istiyor-
sun?” dedi Fidan.

Cehaletinden duydugu utangla, “Peygamber mi?” diye mm-
rildand: Keder.

“Evet. Teyzemin oglunun ad: da Yusuf, oradan biliyorum.
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Allah tarafindan kendisine riiyalar1 yorumlama ilmi bahge-
dilmis, ustiin vasiflara sahip bir peygamber o. Kiskang kar-
desleri babalanndan gizli kuyuya atmiglar Yusufu, sonra da
kole olarak Misirhlara satilmig. Bagindan neler ge¢misg ne-
ler... Muhtegem bir giizellige sahipmisg Yusuf Peygamber. Tip-
ki bizim Yusufumuz gibi.”

Gergekten de pek giizeldi Yusuf. Ozenle oyulmug heykel
misali yiziine bakmaya doyamiyordu Keder. Bebecik hali
boyleyken, delikanhh@inda ne kadar yakigikl olacak, ne can-
lar yakacakt: kim bilir! Hicbirine yiiz vermeyecekti Yusuf,
annesinin gosterdigi kizla evlenecekti.

Kaynana olacakti Keder, kaynana!

Aklindan gecenlere giiliiverdi. Ama olmayacak geyler de
degildi digiindiikleri. Yeter ki Allah o giinleri gostersindi
Kedere...



Baba

Sizin hi¢ babaniz éldii mii?

Benim bir kere oldii kor oldum
Yikadilar aldilar gotiirdiiler
Babamdan ummazdim bunu kor oldum.

(emal Siireya

Aylardir karg: tarafa, Giilistan Ablasina gidememigti Ke-
der. Dogumdan énceki agir hamilelik doneminde de, dogum
sonrasinin telagh giinlerinde de kogup gelen ablas: olmugtu
hep. Yusufun kirkim doktiikleri giin de ¢ocuklar: ahp gelmig,
ama giderken, “Haftaya cuma giinii bekliyorum” demigti.
“Itiraz istemem. Ha... Iki kiiciik ¢ocukla zor olur dersen, Fi-
dan Ablam da takarsin koluna.”

“Fidan Ablan” derken biraz sitemli miydi sesi, yoksa Ke-
der’e mi 6yle gelmigti, bilemiyordu. Belli etmemeye ¢aligsa
da, kardesginin Fidan’'la olan yakinhindan pek hazzetmiyor
gibiydi Giilistan.

Once Ismail’den izin aldi Keder. Kocasinin, “Onca yol, iki
kilgiik cocuk” diye baglayip binbir dereden su getirerek itiraz
edecegini bildiginden, “Fidan Abla da bizimle gelecek” diye-
rek gidig yolunu araladi.

Tamamd. Bir gin énceden hazirhklarin yapti. Pembe’yle
Yusufun yedek giysilerini bir ¢cantaya doldurdu. Giilistan’in
¢ocuklarinin pek sevdigi marmelath kurabiyelerden pigirip
paketledi.

Fidan da en az Keder kadar hevesliydi. llk ziyarete eli bog
gidilmezdi. Carginin i¢cindeki kuyumcudan aldifr giimiig tel-



182

kari iglemeli nazarhgh gotiirecekti Giilistan’a.
Ama olmad, gidemediler!

Pergembe akgami yemekten sonra, Ismail'le oglanlar tele-
vizyonun kargisina kurulurken, Keder de Yusufu uyutup or-
talih toparlamaya koyulmusgtu. Telefonun sesiyle irkildi. Ak-
sam vakti, kim arard ki onlan?

Giilistan’di! Garipti sesi, boguktu. Aghyordu. Ne soyledigi
anlagilmiyordu higkinklanndan.

“Babam!” diyebildi gii¢liikle. “Babam... Kapinin 6niine y:-
gilivermig. Hastaneye kaldirmiglar... Nafile! Babamizi kay-
bettik Keder!”

Telefonlugun éniindeki tabureye ¢okercesine oturdu Keder.
Cereyana tutulmusg gibi titriyordu her yani. Bir anda biitiin
duyulanm yitirmigti sanki. Ahizeyi tutan ke¢elegmig par-
maklanm hissetmiyordu.

“Nasl yani?” dedi. “Oldii mii gimdi babam?”

“Maalesef!” derken yeniden higkariklara boguldu Giilistan.
“Annemin ne kadar perigan oldugunu diigiinebiliyor musun?”

Dili tutulmugtu sanki Keder'in, agzin1 aqip tek laf edemi-
yordu.

“Ahmet’le ben yann sabah u¢agiyla gidiyoruz” dedi Giilis-
tan. “Sen de gelir misin? Boyle bir giinde anamizin, kardegle-
rimizin yaninda olmazsak... Ne diye yagiyoruz ki?”

Keder'in suskun halini fark edip iisteledi:

“Geleceksen sdyle, bileyim. Yer ayirtacagim.”

Telefonu kapatip, eli kolu iki yanina diigmiig, perigan bir
halde oturma odasina dogru ytiriidis Keder.

“Bagin sag olsun” dedi Ismail, duygudan yoksun, inigsiz ¢i-
kigsiz tekdiize ses tonuyla, yabanci birine Adet yerini bulsun
diye bagsaghg diler gibi.

“Giilistan’la Ahmet yarin sabah ucaghyla gideceklermig”
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dedi Keder. “lznin olursa... Ben de gidebilir miyim?”

Ateg sacan gozleriyle, “Ne izni be kadin!” diye haykirda 1s-
mail. “Biri elinde, biri kucaginda iki kiigiik gocukla nereye gi-
decekmigsin? 1zin falan yok! Kagim kir, otur oturdugun yerde!”

Bagka zaman olsa bagini eger susardi, ama bu kez durum
farkhydi. “Oliim bu!” dedi. “Higbir gseye benzemez. Babam &l-
miig benim! Anam, kardeglerim...”

“Baglatma anandan, bacindan! Babas: 6lmiigmiig! Poh...
Baba da baba olsa bari. O adam degil miydi, seni evlattan
saymayan; bir an énce bagindan atmak igin ablam isterken
seni bize kakalayan? Ne giin hatinn sordu, bagrnina basti se-
ni? Yerinde olsam, adim bile anmam éyle herifin. Hadi, gozii-
nin 6nd kuruyken yikil kargimdan! Sinirlerimi tepeme ¢1-
kartma da ayagamin altina almayayim seni.”

O gece odasina gitmedi Keder, yatagina girmedi. Pencere-

nin 6niinde oturup karanhgn koynuna teslim etti gozlerini,
sabaha kadar i¢in i¢in aglad.

“Baba da baba olsa!” demigti Ismail.

Babasiyla olan hesabini ¢oktan kapatmigti Keder. Ona en
olmayacak ad verip 6miir boyu “Keder” diye cagnlmasina ne-
den olsa da, onu bile bile kér kuyulara ozdeg bir evlilige sii-
riiklese de, ayrilacaklarn ana kadar varhini girmezden gelip
yok saysa da...

Bunlann hepsini unutmugtu Keder. Babasiyla ilgili tek bir
kare canlanmyordu gézlerinin éniinde: Istanbul’a gelmeden
onceki vedalagmalan!

Ilk kez saglanni okgamgta babas, ilk kez sanlmigti kizina.
Oncesinde yagananlar silinivermigti o an. Keder'in zihninde
kalan, babasinin gozlerindeki, pigmanhkla yogrulmug umarsiz
bakiglar ve gbzpinarlannda gdllenen gozyaglanyd yalmzca...

Saat onda bulugacaklard, Syle sézlegmiglerdi. Ona on ka-
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la Keder'in kapisindayd: Fidan. Sabah erkenden banyosunu
yapmug, gecen bayramda diktigi kiif yegili krep elbisesini giy-
mig, tiy tiy ugugan seyrek sa¢larim ensesinde toplamig, hig
fdeti olmadi1 halde suratim pudralamig, dudaklarini belli
belirsiz renklendirmis; biitiin bunlan yaparken kendini gorii-
ciye ¢ikacak yeniyetme kiz gibi hissederek, aynadaki aksiy-
le dalga ge¢misti. Eh, Gilistan Hamim’in huzuruna ¢ikmakla
goriciye gikmak arasinda de pek fazla fark yoktu zaten.

Uzun uzun bast: kapinin ziline. Hayret, ne ses varda, ne
soluk... Bir daha asild: zile. Uykuda m1 kalmiglardi ne? Tam
yumruklamaya hazirlaniyordu ki aralandi kapa.

Saq bag1 darmadagn, surat: kipkirmizi, gézleri kan ¢ana-
gryd1 Keder'in; zor duruyordu ayakta. Onun bu perigan halini
gbrmesiyle, “Ne oldu sana boyle?” diyerek kap1yi iteleyip igeri
girmesi bir oldu Fidan'in.

“Sorma abla!” demesiyle higkiriklara boguluverdi Keder.
“Babam... Babam 6ldii! Diin akgam geldi haberi.”

Elindeki ¢antay, Gilistan’a gotirecegi hediye paketini
koltugun iizerine firlatt1 Fidan. “Vah benim gitizel yavrum!”
diyerek Keder'in bagim gogsiine yasladi. “Baba acisinin ne
demek oldugunu iyi bilirim. Hele arada hasretlik varsa...”

“Benimki katmerli ac1 abla! Cenazesine bile gidemedim
babamin. Cok istedim ama géndermedi Ismail. Giilistan Ab-
lam kocasini koluna takip giderken, acimi bile paylagmad:
benim kocam.”

Keder'in periganhginin yalnizca babasimin 6limiinden kay-
naklanmadiginin farkindayd: Fidan. Olim bardag tagiran
son damla olmus, yillar y1h iginde biriktirdigi zehirli tortuyu
fiitursuzca, isyanla haykirma noktasina getirmigti Keder’i.

“Benim de kendisi gibi olmamu istiyor abla. Butin baglan-
m kopard ailesiyle, adlarin1 almyor agzina. Benden de aym
davrangi bekliyor. Anami, bacimi, gézimde tiiten erkek kar-
degimi nasil yok sayarim? Geldigimizin altinci ayanda baba-
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annem 6ldii, sesim ¢ikmad); géndermeyecegini adim gibi bili-
yordum ¢iinkii. Gegen y1l Hacer Ablam evlendi, diigiiniine gi-
demedim. Giilistan Ablamin anlattiklanyla avunup oturdum.
Istanbul’a geldim geleli iki defa gordiim anacipam. O da, Gii-
listan Ablama geldiginde. Evimde misafir edemedim! Ney-
mig, Ismail Efendi kendi anasim arayip sormazken, kayna-
nasim1 m1 kabul edecekmig evine?”

Bagng ¢agng arasinda, kanepenin kogesine biiziigiip oturmusg
Pembe’nin gozlerinden siiziilen yaglan ilk fark eden Fidan oldu.

“Bicirik kizim benim!” diyerek kucaklayiverdi Pembe’yi.
“Annen aghyor diye mi tiziildiin? Kurban olurum ben o yaglara.
Gegecek yavrum... $imdi giildiiriiriim ben annenin yiizini.”

Keder'e dondi. “Yapma béyle, toparlan biraz” dedi.

“Ne toparlanmasi abla?” diye haykird1 Keder. “Daha bu ya-
gsinda, anasinin neler ¢ektigini zaten gormiiyor mu o ¢ocuk?
Bu evde su ¢icek saksis1 kadar kiymetim yok benim. Haka-
ret, agagilama, dayak... Hem de en beterinden. Hepsine go-
giis gerdim. Cocuklarimin hatinna...”

11k kez bu kadar ¢oziililyordu Keder. Ablam deyip her geyi-
ni paylagsa da uzun uzadiya dertlegmekten, Ismail’in koti-
ciil kigiligini gozler oniine sermekten kaginmigt: o giine ka-
dar. Ama bigak kemige dayanmigti! Hem, yabanci mydi Fi-
dan Abla? O da bilsindi Keder'in neler yagadigim.

Ashnda Fidan, ilk giinden notunu vermisti Ismail’in, ne
meymenetsiz bir herif oldugunu tahmin edebiliyordu. Ke-
der’in iirkek halinden, kocasinin bahsi gegtiginde istemsizce
kapildigh telagtan, o adamn elinden neler ¢ektigini kestirmek
zor degildi. Ama o anlatmadik¢a, merakh mahalle kanlan gi-
bi sagma sapan sorular sorup bunaltmak istememigti Keder'i.

“Bir bardak su getireyim sana” diye dogruldu Fidan.

“Ben getiririm Fidan Teyze” diyerek yerinden firladi1 Pembe.

“Aferin benim giizel kizima, annesine hizmet etmeyi de bi-
lirmig.”
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Pembe’nin arkasindan dalip gitti Keder.

“Ah abla!” dedi. “Tam bir kdbus yagadim diin gece. Canima
lkaymay bile diigiindiim inan...”

“Hay agzindan yel alsin!” diye bagardi Fidan. “Yaganilan
higbir gey, insamn hayatindan 6nemli ve degerli degildir. Bu-
nu aklindan gikarma.”

Fidani duymamig gibi devam etti Keder:

“Pembe’yle Yusuf olmasa... Yapardim be abla!”

“Ya biiyiik oglanlar?” diye sinirle giildii Fidan. “Nusret,
Nevzat?”

“Bos ver onlan!” diye omuz silkti Keder. “Her gegen giin
biraz daha benziyorlar Ismail’e. Evin i¢inde onlara hizmet
eden bir kadinim ben sadece. Babalarindan ne gordiilerse o.
Anasina deger vermeyen bir babanin evlatlar1 da kendi ana-
lann hige sayiyor haliyle. Inamir misin, aym cat1 altinda, ‘og-
lum’ diye bagrima basamiyorum ¢ocuklarimi. Daha bu yagta
aym babalan gibi horluyorlar beni. Yeminle séyliiyorum, ba-
na bir ey olsa umurlannda olmaz.”

Pembe’nin, iki eliyle sik1 siki tuttugu bardagin i¢gindeki su
dokilmesin diye kii¢iik adimlar atarak odaya girmesiyle su-
suverdiler.

“Su diinyalar tathis1 kizin elinden igilecek bir yudum su
i¢in bile yagamaya deger!” diyerek bardagh aldi, Keder’e uzat-
t1 Fidan. “Kafanda dolanan sagmahklar bir yana birak da,
bundan sonra ne yapabilecegini diigiin” dedi. “Bog yere efe-
lenmekle higbir yere varamazsin. Hani bir laf vardir: Ya bu
deveyi gidersin ya da bu diyardan gidersin, derler. Dért ¢o-
cugu birakip bu diyardan gidemeyecegine gore... Gitmeye
kalksan gidecek yerin de yok ya, neyse. Tek ihtimal kahyor.
Bu deve gibi aksi ve huysuz kocay glitmeye raz: olmak.”

Keder, elindeki bardakla biitiinlegmig gibi, dikkatle dinli-
yordu Fidan.

“I¢sene suyunu!”
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Bir iki yudum yetmigti Keder’e. Su bile inmiyordu bogazin-
dan.

Bardakta kalan suyu avucuna doktii Fidan, eliyle Keder'in
yiiziinii, sa¢larim sivazlada.

“Madem bu diyardan gidemiyorsun, madem bu kavanoz
dipli diinyada yagamaya mecbursun... Madem ille de Pem-
be’yle Yusuf diyorsun... Onlar igin olsun, ayakta durmak zo-
rundasin be giizelim.”

Iceriden yiikselen Yusufun aglama sesi tam iistiine geldi.

“lgte” diye giildii Fidan. “Adimiz okundu Keder Hanim!
Ama sen dur, ahr getiririm ben oglunu.”

Az sonra kucaginda Yusufla geri déndiigiinde surat: beg
kanigt1 Fidanin.

“Beline kadar 1slanmig ¢ocuk! Belli ki a¢ da. Hadi Pembe,
bezini getir de altim1 degigtirelim kardeginin.”

Yalniz altim1 degigtirmekle kalmadi Fidan, yiiziini gozinu
sildi Yusufun, temiz bir zibinla tulum giydirdi, Keder'in ku-
cagna verdi.

“En son ne zaman emzirdin ¢ocugu?”

Style bir diugiindii Keder. Hatirlamiyordu.

“Sabaha kargiyd: galiba. Emzirirken uyudu kucagimda,
begigine yatirdim. Of ya... Ka¢ saat olmug!”

“Hadi bakalim” dedi Fidan. “Gam kasaveti istinden at da
doyur ¢ocugunu! Senin uziintiini hisseder o, memenden sii-
tilnle beraber iiziintiinii de ¢eker igine.”

El kadar bebe anasinin iiziintiisiinii nasil igine ¢ekerdi, bi-
lemiyordu Keder. Bildigi tek gey vardi: Yusuf, memesindeki
sitd ¢ekemiyordu!

“Dur bakayim hele” dedi Fidan. Keder'in memesini sikti,
sikt1... Tek damla siit gelmiyordu.

“Hay Allah kahretsin!” diye séylendi. “Siitiin ¢ekilmig! Uziin-
tiden. Olacagh buydu. Hay ben béyle igin... Béyle kocamn...”

“Dolapta benim siitiim var!”
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Pembe’nin cansiperane ikramim kabul etmekten bagka ¢a-
releri yoktu. Sigedeki siitiu kalayh bakir tasa bogaltt: Fidan.
Ocathn iistiine koyup 1hgtird. Tezgahin iizerindeki, o giine
kadar kullanilmasina gerek duyulmayan biberona bogaltip
Keder'in eline tutugturdu.

“Kucaginda tut ¢ocugu” dedi. “Sen emziriyormugsun gibi
hissetsin bari gariban.”

Ana memesine ahgik Yusuf, plastik biberon baghgm ya-
dirgad: 6nce. Debelendi, bagim iki yana sallayarak direndi
bir siire. Ama afzina degen sutin tadiyla saliverdi kendini.
Saatler siiren aghgimin verdigi igtahla yapigiverdi biberona.

“Artik hi¢ mi siitiim gelmez Fidan Abla? Gergekten de
iiziildiim diye mi kesildi sitiim? Uziintiiyle kesilen siit, iiziin-
tu gegince geri doner mi?”

Keder'in i¢i aciyarak, biraz da kendini su¢layarak sordugu
bu sorulara cevap vermekten acizdi Fidan.

“Ne bileyim ben? Ne dogurdum, ne emzirdim, ne de siitiim
oldu. Olmayan bir seyin kesilmesi hakkinda nutuk atacak
halim yok. Ne diyelim, ingallah gittigi yerden doner gelir se-
nin o nazenin sitin...”

Olmadi! Bir daha siitiin zerresi ugramadi Kederin meme-
lerine.

“Hazir mamalara akhm ermez benim” diyordu Fidan. “Yu-
sufuma oyle bir mama hazirlayacagim ki...”

Hevesle girdi mutfaga. Pirinci havanda déviip un haline
getirdi, seyrek dokumah tiilbentten eledi. Hazirladig bu ev
yapim pirin¢ ununu siitle kangtird, biraz geker ekledi. Pigi-
rip biberona doldurdu.

Bundan sonrasinda annesinin siitiiyyle degil, Fidan Teyze-
sinin hazirladigy bu 6zel mamayla beslenecekti Yusuf bebek.
Biraz ele gelip farkh apiz tatlanyla tamgincaya kadar...



Haber vermek var, izin istemek yok

Safak sokene kadar uyutmamigt: annesini Yusuf. Gaz1 var-
di. Ayaklarim karnina ¢ekip avaz avaz haykinyordu. Kayna-
nasindan 6grendigi usulle kimyon suyu kaynatip kagikla ag-
zina dokmiigtii Keder. Avucunun igiyle karmim, sirtini ovala-
yarak sakinlegtirmeye ¢aligmigt: bebesini. Nafileydi!

Neden sonra aglamaya, bagirmaya mecali kalmamig gi-
bi, kendinden gegiverdi Yusuf. Ayaginda sallayarak giicliikle
uyuttugu oglunu begigine alirken, altindan nasil kalkacagim
bilemedigi kendi i¢ sancilanyla bogugmaktaydi Keder.

Kara kara diigiiniiyyordu iki giindiir. Annesini gérmeye gi-
decegini nasil soyleyecekti 1smail’e?

Cenaze ve taziye giinlerinin ardindan Istanbul’a dénerken,
annesini de beraberinde getirmigti Giilistan. Telefonda habe-
ri aldigindan beri i¢i igine sigmiyordu Keder'in. Ne yapip ede-
cek, gorecekti anacigim!

Ya Ismail bir maraza ¢ikanrsa? Ya huysuzlugu tutar da,
“Gitmeyeceksin!” derse?

Endigelerini dile getirdiginde, “O kadar da uzun boylu de-
gil!” demigti Fidan. “Ana bu! Hem de yarali, acihi bir ana.
Kalkmig, yagadigin gehre gelmig ve sen ona gidemeyeceksin
ha! Senin kargina dikilecek koca bende olacak... Ayagindan
tavana ters asar sallandinrdim billahi!”

En can alic1 sirlarin1 kendisiyle paylagmasindan aldig: ce-
saretle Keder’e, nasil hareket etmesi gerektigi konusunda
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akil vermeyi de ihmal etmemisgti.

“Izin almak yok artik! Bundan sonra béyle... Kéle misin
sen? Dort ¢ocuk vermigsin bu adama. Anan1 gérmek igin bi-
le izin isteyeceksen, hi¢ yagama daha iyi. Ha... ¢at diye ka-
pin1 vurup ¢ek git demiyorum sana. Séylemeden olmaz! ‘Ben
guraya gidiyorum, haberin olsun! Hepsi bu. Neymig? Haber
vermek var, izin istemek yok!”

Sabahi sabah etti Keder. Kahvalt: sofrasini hazirladi,
Ismaille oglanlann kalkmasim bekledi.

“Giilistan’la Ahmet donmiig” dedi ¢aylarnn doldururken.
“Annemi de getirmigler gelirken.”

“000...” diye sintt1 Ismail. “Kocasimin kirkini beklemeden
gezmelere ¢ikrmg ha Zehra Hamm!”

Duymazdan geldi Keder. Derin bir soluk aldi. Aklinda
Fidann 6nceki giin adeta ezberlettikleriyle, dersine iyi ¢a-
higmg 6grenci gibi, “Yann annemi gérmeye gidecegim!” dedi.
Kocasinin eline itiraz edecek koz vermemek igin de, “Fidan
Abla da bizimle gelecek” diye ekledi hemen.

Kelimelerin iizerine keskin bir bigak inmig de konugma-
lanm bélivermig gibi kisa bir sessizlik ani... Ismail’in, ka-
risimin kararh tutumu kargisindaki gagkinligi. Nusret'le
Nevzat'in, Kederle Ismail arasinda gidip gelen, “Nereye va-
racak bu ig?” yolundaki merak dolu bakiglan... Ve Keder'in,
yaptign bu ahgilmadik gikigtan sonra, verilecek cezayr bekler-
cesine siikliim piikliim, boynu biikiik hali.

Zaman kazanmak ister gibi, “Cay doldur hele sen!” diye-
rek, son yudumunu kafasina diktigi bardag Keder'in énu-
ne itti Ismail. “Dilin uzamig senin!” dedi ¢ayim1 kangtinrken.
“Bu seferlik susuyorum ama... O dili k6kiinden kesmesini bi-
lirim ben!”

Bagim 6niine egdigi i¢in kocasinin yiiz ifadesini géremiyor-
du Keder, dfke sa¢an sesini duyuyordu yalnizca. Bu ytizden
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de kulagina ¢alinan sozleri algilamakta zorlandi, daha dog-
rusu inanamada o sozlerin gergekligine.
“Git bakalim! Kocasinin taziyesi bitmeden, utanmadan
yollara diigmiig ananin etegine yuz siir de bagin gége ersin...”
Olmusgtu! Olmusgtu igte... Haklh qitkmigt: Fidan Abla. Bir
arpa boyundan é6teye gegmezdi belki ama engebeli, tagh top-
rakl1 da olsa yepyeni bir yol agiimigt Keder'in 6niine. “Haber

vermek var, izin istemek yok!” yaziyordu bu yolun girig tabe-
lasinda...

S1zihiyd: kavugmalan, hiiziin kokuluydu. Ama bir o kadar
da cogkulu... Kaybedilenin acisi1 yaninda, iki y1llik hasretin
kisa siireligine de olsa rafa kaldinlmasimn sevincini yagiyor-
lardi. Tami tamina iki y1l 6nce kucaklagmiglard: en son. Zeh-
ra, Hacer ve Hamdullah, Giilistanin 1sranyla bir haftahiina
Istanbul’a geldiginde.

Yusufu ilk kez goriiyordu Zehra, ilk kez bagrina basiyor-
du torununu.

“Kegke Hamdullah da gelseydi” dedi Keder. “Oyle 6zledim
ki onu.” Okulu vardi Hamdullah’in, ablasinda, Hacer'de kal-
migt1.

“O kadar ¢ok 6zledinse kalkar gelirsin!” dedi Zehra. Sitem
akiyordu gbzlerinden, sézlerinden.

Hakliyd: anasi. Gilistan baba evine gitmek i¢in firsat iis-
tine firsat yaratirken, yillardir o egikten bir tek kez bile ada-
mim atamamigt: Keder.

“Yapamadim, elim kolum baghyd:! Dért duvar arasinda
yagadim hasretlerimi” diyemedi. Yiregini degip digan vur-
s8a igindekileri... Su kisacik beraberligin tadim kagirmaktan
bagka ne ige yarard1?
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Her geye ragmen, hepsi igin ¢ok giizel bir giindii. Sik sik
gozyaslanyla béliinse de...

Yusufa dnceden hazir ettigi, ¢cengelliifneyle mavi kurdele-
ye tutturulmusg bir altin lira takt1 Zehra. Pembe’ye de goztas-
lanyla bezeli bir bilezik. Yediler, igtiler, soylegtiler. Aglagt:-
lar... Gozyaglan buruk giiltiglerle kucaklagt:, kahkahaya dé-
nigti kimi zaman.

Hi¢ yabancihk ¢ekmemisti Fidan da.

“Bana da buyurun” dedi vedalasirken. “Zehra Hanim don-
meden, mutlaka bekliyorum.”

Gordiagi izzet ikramin kargihgam vermek istiyordu besbel-
li. Ama Keder i¢in uyar: yerine gecti bu sézler. Ne kadar ya-
kin olursa olsun, kap1 komgusu annesini evine davet edecekti
de, Keder bog mu duracakti?

“Haftaya cuma bendesiniz!” dedi Giilistan’a. “Cocuklarn da
getirin. Sabah erkenden bekliyorum.”

Ismaille konugurken hi¢ olmadigh kadar 6fkeliydi. Hele bir
laf etsindi anasi gelecek diye! Cocuklan —iki biyiik oglam he-
saba katmiyordu-, Pembe’yle Yusufu aldig gibi ¢eker giderdi
evden! Onu bile goze almigt1.

Ne demeye hakki vardi Ismail'in? Neyi yolunca yordamin-
ca yapmigt1 bugiine kadar? Cenazeydi, taziyeydi bir yana,
buralara kadar gelmig anasina en azindan kuru bir bagsagh-
& dilemesi gerekmez miydi?

Kocasinin yapacaklarindan ¢oktan vazge¢migti Keder,
kendisine karigmasin yeterdi.

“Bu cuma annemler gelecek” dedi. “Gulistan, ¢ocuklar...
Haberin olsun!”

Ses etmedi Ismail. Kaynanasinin, baldizinin gelecek ol-
masindan duydugu memnuniyetten degil, ters bir gey sbyle-
meye, kargisinda kendince efelenen karnisimin agzinin payini
vermeye iigendiginden.
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Hem ne olacakti ki? Sabah gelip akgam gideceklerdi nasil-
sa. Goziine goriinmesinler de, o evde olmadif1 saatlerde ne
halt ederlerse etsinlerdi...






Boglukta asili kalmak

Avaz avaz haykirarak uyanmigti1 Yusuf. Aakmgt:. Mutfa-
ga dar att:1 kendini Keder. Eli ayagina dolagmig bir halde ha-
zirladign mamay: biberona bogaltt. Igeriden gelen seslere ku-
lak kabartti... Hayret, kesilivermigti Yusufun sesi. Telag i¢in-
de kogtu odaya.

Kargisindaki manzaraya kizsin m, giilsiin mi bilemedi.
Pembe ¢elimsiz kollanyla Yusufu kucaklamig, annesinden
gordigi gibi, minicik elleriyle sirtina pat pat vurarak, giici-
niin yettigince saga sola sallayarak kardegini susturmay1 ba-
sarmigta.

“Ne yaptin sen kizim?” diye haykirarak Yusufu kucaklad:
Keder. “Ya diigiirseydin? Sakin ha bir daha yapmayasin!”

“Cok aghyordu ama anne!” diyerek itiraz etti Pembe. “Ku-
cagima almazsam 6liir diye korktum.”

“Merak etme, aglamakla 6lmez bebekler.”

Kizmigt:, daha dogrusu kizar gorinmisti. Hoguna gitmig-
ti aslinda Pembe’nin Yusufa sahip ¢ikisi.

Dért yagindayd: heniiz Pembe. Yusuf dogdugunda, kizi-
nin yeni bebegi kiskanacagim diigiinmiigtii Keder. Yamlmisg-
t1 neyse ki. Oyuncak bez bebeklerini bir kenara birakip kar-
degini kucaklayivermigti Pembe. Tiim diinyas: Yusuftu artik.
O uyurken g1t gikarmiyor, uyanacag zaman iple ¢ekiyordu.
Sanki akranlarmig gibi, bikip usanmadan konuguyordu kar-
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desiyle, annesinden 6grendigi masallann anlatiyor, aglar gibi
oldugunda emzigini veriyordu agzina.

“Evcilik oynuyor bu kiz!”

Baglangigta, Fidan'in koydugu teshis buydu. Ona gé-
re, oyuncak bebek yerine canlisiyla oynamak cazip gelmisti
Pembe’ye. Ama zaman iginde igin rengi degigti. Pembe’nin,
Yusufun alt1 degistirilirken kogup bezini getirmesi, yaptifi
saklabanhklarla aglayan bebegi s1p diye susturarak onu sa-
atlerce oyalayabilmesi ve biitiin bunlar yaparken yiiziine ya-
y1lan o ¢ocuksu seving ifadesi... Siradan bir oyuna benzemi-
yordu bunlar.

“Senin kizin kiigiik anne olmusg, haberin yok!” dedi Fidan.
“Evcilik oynamak falan degil yaptigr. Boyuna bosuna bakma-
dan, resmen gocuk egliyor kerata!”

Pembe’nin kardesine diigkiinligi kargihksiz degildi. Yusuf
iki yagin1 doldurdugunda, o da en az onun kadar diigkiindi
ablasina. Uykudan uyanir uyanmaz, “Anne” degil, “Aba” diye
aqiyordu gozlerini. Hele Pembe ortalarda goriinmesin! “Aba...
Aba...” nidalanyla evin i¢inde dort dénerek, oda oda arani-
yor, buldugunda seving gighklanyla sarilliyordu ablasina. On-
lann sarmag dolag birliktelikleri biricik mutluluk kaynagy-
di1 Keder'in.

Bir keresinde, “Cok istedigin bir gey olmazsa, boglukta as:-
hr kalirsin!” demigti Fidan.

Derin laft, inceligine varamamigt1 Keder. Hayatinda ¢ok
istedigi bir geyin olmamasi halinde mi boglukta kalird: in-
san, yoksa istekleri gerceklegmediginde mi, orasimi tam ola-
rak kavrayamamigti. Ama “Bugiine kadar neyi giddetle iste-
dim ben?” diye uzun uzun diigiiniip sorgulamigt1 kendini.

Bir zamanlar, televizyonda izledigi romantik filmlerdeki
gibi sevilmeyi ve sevmeyi isterdi mesela. Olmamigti. Hayal
ettigi ol¢iide ne sevilmig, ne de sevmigti.
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Yolunda giden, kavgasiz giiriiltiisiiz bir evlilik... Fazlasin-
da gozii yoktu, o kadar da yeterdi Kedere. Olmams, olama-
migt1. Kocasinin peginden, onun yiiriiddigii capragik yolda,
gosterdigi yone dogru ilerlemek zorunda kalmst: hep.

Kisa bir siire 6ncesine kadar higbir beklentisi yoktu ha-
yattan. Ama gimdi tiim varhyla, yiireginin ve beyninin tiim
hiicreleriyle istedigi bir gey vardi:

“Pembe’yle Yusufun olugturdugu bu sicacik sevgi yumagi
hi¢ mi hi¢ ¢6ziilmesin!”

Coziillmesin ki... O karanhk, derin ve anlamsiz boglukta
asili kalmasin Keder!






Ikinci boliim






Ezenler ve ezilenler

Oyuncak bez bebeklerini bir kenara birakip kardegini ku-
caklayi1vermesinin iizerinden yllar gegmigti Pembe’nin. Ku-
caklayis o kucaklayg, bir daha hi¢ birakmamigh kellanndan
Yusufu. Yusufsa nasil goziini agip ilk Pembe’yi gérmiigse, 6y-
lece beynine nakgetmigti ablasimi. Minicik bedenlerine bak-
madan béliinmez bir biitiiniin pargalan haline geldikleri ilk
ginlerdekinden de giiclii baglarla baghydilar birbirlerine.

Ne babalarinin gefkatten uzak, sevgisiz, kat1 davramglan,
ne de babalarinmin birer kopyas: olmaya aday, kendi kisir diin-
yalarinin i¢ine hapsolmug agabeylerinin sevgiden yoksun ve
uzak durusu etkiliyordu onlan. Evin etkisiz bireyi olmaktan
Oteye gegemeyen, hi¢bir konuda fikri sorulmayan, 86zii dinlen-
meyen, her firsatta itilip kakilan anneleriyle gizli bir dayams-
ma iginde, terazinin kefesine konuldugunda tiily kadar agarhn
olmayan, iddiasiz, kendi halinde bir ii¢lii olugturmuglard.

Ismail Efendi —~mahalleli ve ¢ars esnafi boyle ¢caganyordu
artik Ismail'i- kendi kiralhk diikkdnindan sonra yanindaki
dikkéan: da satin alarak kahvehaneyi genigletmis, parasina
para, namina nam katarak Istanbul'a ilk geldiginde hedefle-
digi konuma fazlasiyla kavugmustu. Iki biiyiik oglu Nusret’le
Nevzat’a da yani baginda bife agmig, evlendirmig, ev bark
sahibi yapmigta ikisini de.

Hayr, ¢ocuklannin higbirini okutma geregi duymamigta 1s-
mail, ilkokulu bitireni ¢ekip almigti okuldan. Nusret de Nev-



202

zat da ses etmemigsti, ama en ufaklar, Yusuf yumurcag, bag:-
n1 yastiga bastirip geceler boyu aglamigt:1 yataginda. Onun
sesini duymazdan, karisimin yalvaran bakiglarim gérmezden
geldi Ismail. “Vakitlice isi 6grensin, hamliktan pigkinlige
adim adim yirisiin” diyerek Yusufu ¢irak aldi1 yanina.

Kahvede ¢alisanlarin hepsinden agard: Yusufun igi. Hem
kahvehanede oradan oraya kosturuyor, hem de yan taraftaki,
agabeylerinin ¢ahgtirdif1 sandvig biifesinin ayak iglerine ba-
kayordu. Kahvehane i¢in ¢ay, seker, kahve, deterjan mi alina-
cak; cevre diikkanlardan siparig edilen sicak soguk igecekler
yerlerine mi ulagtirilacak, hepsi Yusufun sirtinayda.

Bu kadan yetmezmis gibi, eleman eksikligi yiiziinden, bii-
feye gelen siparislerin yerlerine ulagtinlmasi da Yusufun is-
tiine kalmigt1. Zaman i¢inde, “Yedek¢i” diye anilmaya baglan-
d» Yusuf. Joker gibi, nereye konursa o ige yariyordu ya.

“Hadi Yedekgi, al su paketi, su adrese yollan bakalim!”

“Ense yapmak yok, firla hemen Yedekg¢i! Miigteri siparig

bekliyor.”

Ezenler ve ezilenler... Aym aile i¢inde, ayn kutuplarda ya-
giyor gibiydiler. Ismail’le iki bilyiik oglu Nusret ve Nevzat
ezenler, Keder, Pembe ve Yusuf da ezilenler roliinii dylesine
benimsemiglerdi ki, higbiri yerinden ve konumundan gikayet-
¢i goriinmiiyor, kurulu diizeni degigtirmeye yeltenmiyordu.
Ezenler memnundu zaten gidigattan, ezilenlerin ise seslerini
ylikseltmeye ne niyetleri vardi, ne de cesaretleri. Boyle gel-

mig, boyle gidecekti igte...

Ancak, hi¢ hesapta olmayan geligmeler kurulu dengeleri
sarsmakta gecikmedi...

Talip gikmigts Pembe’ye!

Kahvehanenin tam kargisindaki beyaz egya bayii Siiley-
man —ki kendisi Ismail'in yirmi y:lhk dikkkdn komsgusu ve ar-
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kadag1ydi— karisinin 6liimii lizerine yeni eg arayigina girmis,
goziniin goriap gonliuniin begendigi ilk aday da, igyeri kom-
susunun yeniyetme kiz1 Pembe olmustu.

Tesadiifen gormiigtis Pembe’yi Siilleyman. Pembe’nin, ig-
ledigi sofra ortisii i¢in, Fidan'la beraber nakig ipligi almaya
giktiklarinda, kahveye ugradiklan giin.

Firindan gikardign suboregini dilimleyip tepsiye doldur-
mug, “Yolunuzun iizeri” demigti Keder. “Diikkana birakive-
rin. Taze taze yesinler.”

I¢eriye girmemigti bile Pembe, kapidan uzatmigt: borek
tepsisini. Ama o kadarcik bir goriintii bile, masaya kurul-
mug, Ismail’le beraber ¢ay icen Siilleyman’a yetmisti.

Ertesi sabah Ismail’in kargisina gecti Silleyman. Lafi do-
landirmadan, “Kizina talibim!” dedi. “Senin de rnnzan olursa...”

Ilk anda celallenir gibi oldu 1smail. Komgusunun kizina
yan gézle bakmak, olacak ig miydi?

Ama... Neden olmasind1? Siileyman’dan iyisini mi bulacak-
t1 Pembe?

Kizcagnz hentiz on yedisinde bile degilmig, talibi olacak
adam en az otuz yag biiyiikmiig ondan, istine tstlik ikisi
erkek ug¢ii kiz, beg ¢cocugu varmug evde...

Ne gam! Varidat: yerindeydi ya. Paras: puluy, evi, arabas...
Boyle kismet herkesin bagina konmazd.

Once kansina soyledi Ismail, kizlarina yagh bir talip ¢ik-
tigin1. Yok, ana olarak onun da fikrini almak i¢in falan degil!
Haberli olsunlar, birkag giin sonra gelecek goriciilere iyi ha-
zirlansinlar diye.

Sagkinhktan ne soyleyecegini bilemedi Keder. Kans: 6ldii-
giinde taziye evine sinilerle, tencerelerle yemek gondermigti
Silleyman’in. Ve o adam gimdi yagina bagina, evdeki boy boy
¢ocuklarina bakmadan kizina talip oluyordu!

“Seninle akran degil mi bu Siilleyman Efendi?” diyecek oldu.

Hemen kesti Ismail.
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“Ne var benimle akran olmugsa?” diye giirledi. “Dayahi dé-
seli evi, diikkani, bok gibi parasi var herifin! Cebinden tag-
yor banknotlar. Bundan iyi kismet mi olur? Hem senin kitipi-
yos kizim1 bagka kim ahr ki?”

Kordi Ismail! Kitipiyos dedigi kizimn vasiflarim; bir gore-
ni bir daha déniip baktiracak giizelligini, tazeligini, girinli-
gini, albenisini, becerikliligini, uysalligin1 gormekten acizdi.

Daha fazla uzatmad: Ismail.

“Pembe’yle konus” dedi. “Ama gu ekgi suratini1 dogrult 6n-
ce. Kara yas haberi degil, miijde veriyorsun kizina.”

Durumu énce Fidan’a act1 Keder.

“Pembe’yle konugurken yanimda ol” dedi.

Fidan'in tepkisi biytiktii.

“Siileyman Efendi ha! Efendiler gétiirsiin onu. Kart zam-
para! Tirnagina kurban olsun Pembe’'min!”

Ik kez isyan etti Pembe de.

“O adama varmam ben!” diye qighklar atti. Annesinin, tize-
rine ikinci bir deri gibi yapigmig suskunluguna, kaderciligi-
ne, boyun egigine karg ¢ikta.

“Yeter!” dedi. “Babam yaginda, beg ¢ocuklu adamla evlene-
cegime 6liriim daha iyi.”

Annesi gibi ezilmeye gartlanmig, ezilmeyi kader bellemig
Pembe'yi yiireklendiren, miihiir vurulmug dilini ¢6zen gegerli
bir nedeni vard:: Sevdalanmgta!

Annesiyle birlikte Giilistan Teyzesine bayram ziyaretine
gittiklerinde kargilagmiglardi Mustafa’yla. Ahmet Enigte’nin
uzaktan akrabasiyd.

Yakigikhyd: Mustafa, ama yakigiklihfin 6tesinde son dere-
ce sicakkanliydi. Gézlerinin i¢ine kadar giliiyordu gilddgdnde.
Kadifeyi ¢agngtiran esmer teni, konugurken bir tutam: alnina
diigen kuzguni siyah saglan, kémiir karas: gozleri ve dudagimn
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kivmmini mesken tutmusg giiliigiiyle, televizyon dizilerinden bi-
rinde bagrolii oynayan kara yafiz delikanhya benziyordu.

11k kez bir geyler kipirdanmigt1 Pembe’nin iginde, ilk kez
bu denli hizli ¢arpiyordu kalbi.

Misafir kalabaliginin arasinda, birbirlerine takih kalmigti
gozleri. Bakiglarini Pembe’nin iizerinden alamiyordu Musta-
fa. Goriir gormez vurulmug muydu ne? Cay bardaklanm top-
layip mutfaga gétiiriirken kap1 arahfinda yakaladi Pembe’yi.

“Tekrar gorebilir miyim seni?”

Eli ayag birbirine doland1 Pembe’nin.

“Bilmem ki...” diye geveledi. “Kars: tarafta oturuyoruz biz.”

“O da laf m1?” diye giildii Mustafa. “Diinyanin 6biir ucunda
olsan gelirim sana. Yeter ki sen iste.”

Béyle bagladi beraberlikleri. ki kigilik cennet misali bir
diinyanin kapilan boyle agildi 6nlerine.

Gizli sakliyd: bulugmalan, elverigsizdi gartlar. Teyzesi-
ne gittiklerinde, Giulistan’in ¢ocuklanyla beraber parka git-
me bahanesinin arkasina sifinarak... Ya da Mustafa’nin ig-
ten gigten firsat bulup karg tarafa gegebildigi zamanlarda,
kisa siireligine yaratilmig kacamaklarla.

Ekmek firininda ateggi olarak ¢aligiyordu Mustafa. Kendi
yaginda kavrulan miitevaz bir ailenin tek ogluydu. Zengin
degillerdi. Her geyi acik agik anlatmigti Pembe'ye.

“Ekmegimi tagtan defil, ategten gitkarnnyorum ben” diyor,
yaptifh igten gurur duyuyordu. Zamane genglerine benzemiyor-
du. Gozi pekti, diiriisttii, efendiydi ve kendine giiveniyordu.

Ne Ismail Efendi'nin uzlagmazh, ne de agabeylerinin efe-
lenmeleri korkutuyordu gbziinil. “Zamam gelsin, ¢ekip alaca-
gim seni o evden” diyordu.

O zaman gelmigti igte! Biraz erken olmug, hazirhksiz ya-
kalanmiglard: ama fark etmezdi. Silleyman Efendi meselesi-
ni dgrenir dgrenmez ailesiyle konugtu Mustafa.
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“Ya bu kiz1 alinm ya da Mustafa diye bir evladimiz yok
der, unutursunuz beni!” diyerek kesin tavrimi koydu.

Kimseye itiraz hakki tamyacak durumda degildi. Acil bir
durum vard: ortada ve diigiim bir an énce ¢oziilmeliydi.

Babasim kiigiik yagta kaybetmisti Mustafa, muhatabi an-
nesi ve ablasiyds.

“Tamam oglum, sakin ol” dedi annesi. “Gider isteriz kiz1.
Ama her sey adabina gore olmali. Once bir haberci gondere-
lim, nzasim1 alahm kiz babasimin... Sonrasinda Allah kerim.”

Ablasinin kocasi Veysel seve seve iistlendi bu gorevi. Ya-
rindan tezi yok, Ismail Efendi’nin kapisin1 ¢alacak, miinasip
bir lisanla niyetlerini anlatacakt.

Hop oturdu hop kalkt: Ismail. Haberci gelen Veysel’i kov-
maktan beter etti. Mustafa ve ailesi kim oluyordu da, kizlan-
nu isteyecek cesareti kendilerinde bulabiliyorlardi? 1ki diinya
bir araya gelse, Pembe’yi Mustafa’ya vermezdi 1smail!

Kendini dar att1 diganya Veysel.

“Benim ¢ulsuza ¢aputsuza verilecek kizim yok!” diye arka-
sindan bar bar baginyordu hala Ismail.

En ¢ok da Veysel’in, “Gengler birbirini gérmiig, tanimg,
anlagmiglar” lafina bozulmugtu. Boynunun iki yanindaki da-
marlar patlayacak gibi gigmig, surat1 6fkeden kipkirmz,
“Bostan korkulugu muyuz biz burda ulan!” diye haykinyor-
du. Pembe denen o kii¢iik orospuya diinyanin kag¢ bucak ol-
dugunu gosterecekti.

Ismailin alelacele diikkana ¢agarttign Nusret'le Nevzat da
zaten heyheyleri gelmig babalarin1 daha da kigkirtmak igin
ellerinden geleni artlanna koymadilar.

“Vay be!” dedi Nusret. “Bizim kiz arkamizdan ne igler gevi-
riyormug da haberimiz yokmug!”

“Sen elini yorma baba” dedi Nevzat da. “Birak, gidip agzim
burnunu kirayim kaltagin.”
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“Karigmayn siz!” dedi Ismail. “Daha ben 6lmedim. Elimiz
ayagimiz tutuyor evvel Allah.”

Bir tek Yusuf katilmamigt: bu giddet kokan muhabbete.
Bir kogeye sindi, ablasinin bagina gelecekleri kestirmeye ¢a-
hgt1... I¢i bulandi. Kegke babasina, agabeylerine kafa tuta-
cak, onlar1 engelleyebilecek giicii olabilseydi.

Korktugundan degil, ¢aresizligindendi suskunlugu. Ko-
nugmaya kalksa, kim dinlerdi ki onu? Kim zerrece deger ve-
rirdi soyleyeceklerine? Haddini bilmek zorundayd:! Gariban
bir “yedek¢i”ydi alt tistii...

Eve girer girmez, “Nerede o kiz?” diye giirledi Ismail.

Kizim1 koruma iggiidiisiiyle bir adim éne ¢ikt1 Keder.

“Cekil 6niimden be kadin!” diye haykirarak elinin tersiy-
le kansini ittigi gibi Pembe’nin odasina daldi 1smail. Karyo-
lanin kdgesine iligmig Pembe’nin saglanm parmaklanna do-
ladh.

“Katil mi edeceksin beni kaltak!” diye bagirarak okkah bir
tokat agketti suratina.

Yatagin iistiine seriliverdi Pembe. Kolundan ¢ekip kaldir-
d1 Ismail.

“Kiz1 orda burda elin herifleriyle oynagiyor dedirmem ken-
dime ben!” derken tekme tokat, var giiciiyle hirpalamaya
baglad: Pembe’yi.

“Yapma Ismail!” diye araya girip kizina siper olmaya ¢ahg-
t1 Keder. Ama bu ¢abasi Ismail'in azmig kudurmug 6fkesini
daha da kamgilad.

Yeni hedefi Keder'in suratina sagh sollu tokatlar indirir-
ken, “Hep senin baginin altindan gikiyor!” diye bas bas bag-
nyordu. “Kapilannda bekgi gibi durup kizinin o itle fingirde-
mesine seyirci kalmasan, bunlar gelmezdi bagimiza.”

Bir Keder'e hiicum ediyordu Ismail, bir Pembe'ye. Bir Ke-
der’i yumrukluyordu, bir Pembe’yi. Kapinin agzinda higbir
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sey yapamamamn caresizligiyle kivranan Yusuf ise oracikta
yitip yok oluvermek i¢in yanip tutuguyordu o an.

Giicii tiikeninceye kadar siirdii Ismail’in dayak fasl. Ke-
der bir yana, Pembe bir yana pestil gibi yig1ivermiglerdi.

“lkinizin de agzim1 burnunu kirardim ya, Siileyman
Efendi’ye, gelecek goriciilere giikredin siz. Onun hatinna da-
gitmadim suratinizi, onun hatinna leginizi yere sermedim. O
olmasa goziimii kirpmadan gebertirdim ikinizi de.”

Ertesi sabah evden ¢ikarken, “Tez elden toparlanin, ag-
zinmz1 yiiziiniizi dogrultun, hazirhfimz yapin” dedi Ismail.
“Gelecek hafta i¢in giin verecegim Siilleyman’a. Sabirsizlani-
yor adamcafiz.”

Cebinden bir tomar para ¢ikard:, “Ustiiniize baginiza bir
geyler alirsimz” diyerek ayakkabilifin tizerine birakti, kapi-
1 carpta gikt.

Ismail'in ardindan, “Gidigin olsun da déniigiin olmasin!”
diye ilk defa beddua etti Keder. Kendisi i¢in degildi ilenigi,
ahigikt1 koca dayagina. Ama Ismail'in kizina, Pembe’sine reva
gordugii siddeti asla affetmeyecekti...



Kaderin gozii kér olsun!

Bir hafta sonra Pembe’yi istemeye geldiler.

Hayretti, hig itiraz etmemigti Pembe. Babasindan yedigi
acimasiz dayagin ardindan siingiisii diigmiig gibiydi. Her za-
manki uysallignyla, kaderine razi, annesiyle beraber aldiklan
mavi krep elbisesini, bilekten bagh siyah ayakkabilanm giy-
di, saglarin1 6zenle tarayarak goriiciilerin kargisina gikmaya
hazirlanda.

Ismail'in, “Hog geldiniz efendim, serefler verdiniz” diye ga-
tafath sozlerle siisledigi abartih kargilama toreni egliginde
salona aldilar misafirlerini.

Fazla kalabahk degildi erkek tarafi. Siileyman’la yaninda
annesi gibi duran oldukga yagh ablas: ve igii kiz ikisi oglan,
boy boy ¢ocuklar...

Kiz tarafini ise Ismail'le Kederin yam sira Nusret, Nev-
zat ve karilan Nurten'le Selma temsil ediyordu. Yusuf ise sa-
lonun uzak bir kbgesine sinip oturarak, “yedekei” kimliginin
hakkin vermekteydi.

Hal hatir sorarken, bir yandan da diinirii olacak bu insan-
lan dikkatle inceliyordu Keder.

Ogullarnim ve kizlanim tam kadro getirmekle, “Iste gocuk-
larim! Onlarla beraber yagayacagz, bilmig olun!” demeye mi
getiriyordu Silleyman Efendi?

Karg: kanepede yan yana oturan kizlardan ikisiyle oglan-
lardan biri yag¢a Pembe’den biiyiiktii galiba. Silleyman Efen-
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di de iizerine iki beden biiyiik gelen takim elbisesi, baglama-
1 beceremedigi, boynunda kocaman bir digim gibi duran
kravati ve tepesi dokiilmiis bembeyaz saglariyla Ismail’den
bile yagh gériiniiyordu.

Pembe ise her zamankinden de giizeldi o gece. Omuzlan-
na dékiilen kumral saglari, belli belirsiz makyaji, dudakla-
rindaki ne kadarimin gercek oldugu belirsiz sicacik giiligii...
Kizina bakarken i¢i sizladi Keder'in. Bu gorgiisiiz, kaba saba
adam mi koca olacakt: kizina?

“Kaderin gozii kor olsun!” diye sdylendi iginden.

Keske o kaderi deffistirecek giicii olabilseydi...

Bir kutu ¢ikolata, bir demet ¢igek, bir gige limon kolonya-
81... Erkek tarafinin hediyeleriydi. Cigekleri vazoya yerlesgtir-
di Pembe. Yiiziinden eksik etmedigi giilimsemesiyle kolon-
ya serpti misafirlerin eline. Afizlara tat niyetine gikolata ik-
ram etti.

Biitiin bunlan yaparken uzaktan kumandalh bir robot gi-
bi mi hareket ediyordu, yoksa ona m1 éyle gelmigti, bileme-
di Keder.

Kahveler i¢ildi. Silleyman Efendi'nin ablas: yayilip oturdu-
gu koltukta goyle bir dikeldi.

“Allah’in emri Peygamber’in kavliyle...” diye bagladi.

Ismail, agz1 kulaklannda, “Hayirli ugurlu olsun, Allah bir
yastikta kocatsin!” diyerek son noktay: koydu.

Pembe'nin goriimcesi -8z kesildifine gbre damat beyin
ablas: goriimce oluyordu artik— ¢antasindan gikardigh burma
bilezigi koluna takti, sanlip 6pti Pembe'yi.

Erkek tarafi, kiz tarafi, kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk... orada
bulunan herkesin yiiziinde duygularinin izini tagiyan olumlu
ya da olumsuz bir ifade vardi o an.

Pembe harig!

Kendisinin degil de bir bagkasinin s8dzii kesiliyordu san-
ki. Oylesine tepkisiz, dylesine sakindi Pembe. Gozlerini kizi-
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nin iizerinden ayirmayan Keder'le o gece yagananlar uzak-
tan uzaga izlemekle yetinen Yusuf bile gagt: onun bu ipeksi
duruguna.

Ismail ise misafirlerini ugurlarken, iizerinden agr bir yiik
kalkmg gibi, memnuniyetle ellerini ovugturuyordu.

& ok %k

Goz deliginden Ismail'le Yusufun evden qiktigim gorir
gormez solugu Keder'de ald: Fidan.

Erkendi, Pembe kalkmamigt: heniiz. Mutfaga gegtiler.
Kahvalt1 masasini toplad1 Keder. Caydanh@n altimi kapatma-
mugt1 daha, iki bardak ¢ay doldurup Fidanin kargisina gegti.

“Anlat hele” dedi Fidan sabirsizlikla. “Neler oldu, neler
bitti, catlayacagim merakimdan.”

“Ne olacak ki?” diye omuz silkti Keder. “Geldiler, istediler.
Verdik gitti... Ah Fidan Abla, ah! Soyle Allah agkina kizimin
lay1g1 m1 o i¢i ge¢mig adam?”

“Dur hele... Tane tane anlat. Misafirlere nasil davrand:
Pembe? Afra tafra yapmadi m hi¢?”

“Hayir! Beni gagirtan da o ya... Goniil verdigi birine s6z-
leniyormusg gibi, yiiziindeki biitiin giilleri agtirarak doland:
durdu ortahkta. Cikolata ikram ederken, ‘Bir tane daha ahr
miydiniz? diye odyle i¢ten bir sorugu vardi ki, gézlerime, ku-
laklarima inanamadim.”

“Yapma ya! Inanmasi zor ama, kendini bu evlilize adama-
kilh hazirlamg galiba senin kiz. Ustelik gonliinii bir bagkasi-
na kaptirmigken...”

“Hig oraya girme!” diye kesti Keder. “Diin gece burada olsan,
gbnliinin bir yerlere kaymg oldugunu asla diigiinemezdin.”

“Yahu Keder... Bu igte bir gariplik yok mu sence de? Sev-
dalandign birini bdyle tek kalemde silip atabilir mi insan?”

“Nereden bileyim ben? Hig sevdalanmadim ki hayatimda.”
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“Ben sevdalandim!” diye gevrek bir kahkaha att1 Fidan.
“Bizim mahallede yakigikhh m1 yakigikh, kara yagiz bir oglan
vardi: Selim! Selim Abi derdik ama mahallenin biitiin kizla-
r, agz1 agik ayran budalas gibi seyre dalardik oglani. Higbi-
rimizi bos ¢evirmezdi kerata, mavi boncuk dagitird1 hepimi-
ze. Ben de payimi aldim o boncuklardan. Sinemaya davet et-
ti bir giin beni. Gittik... Elimi tuttu. Nasil heyecanlandignm
anlatamam. Bir de dilli ki sorma! Ne kadar giizelmigim... Ba-
yiliyormus bana... Eh benim de fidan gibi Fidan oldugum za-
manlar, boyle devanasi gibi degilim!”

“Sonra ne oldu?”

“Ne olmasmm bekliyordun?” diye giildu Fidan. “Arkasinda
umumuk kusu gibi, déniisiinii bekleyen bir kizlar ordusu bi-
rakarak cekti, askere gitti herif. Gidis o gidig... Ankara’da is
bulup ¢ahigtigim, evlendigini duyduk sonra.”

Fi tarihindeki bayatlamig goniil macerasini ballandira bal-
landira anlatmasimin gereksizligini kavramig gibi susuverdi
Fidan.

“Demem o ki, her sevda evlilikle sonu¢lanacak diye bir ka-
ide yok!” diyerek koptugu yerden baglamaya ¢aligt1 lafim.
“Tersten diiginiirsek, her evlilik de sevda iizerine kurulmu-
yor Kedercigim.”

“Yani sen Pembe’nin bu adamla evlenecek olmasini normal
mi kargihyorsun?”

“Oyle bir gey soylemedim. Buna karar verecek olan tek ki-
gi Pembe'dir.”

“Ne Pembe’si be abla!” diye sinirle gildi Keder. “Karan
veren, kocam olacak o adam! Boynu biikiik, kaderine raz ol-
maktan bagka ¢aresi mi kald1 yavrucagin?”

Durumun vahametinin farkindayd: Fidan, ama Keder’i de
daha fazla iizmek istemiyordu.

“Biliyor musun, ikinci kanlar baldan tath olur derler. Ikin-
ci evliliklerinde karilaninin pek kiymetini bilirmig kocalar.
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Siilleyman Efendi de el iistiinde tagir Pembe’yi, bir dedigini
iki etmez. Bak gor...”

“Neye yarar be abla? Babasi yagindaki adam kiymetini
bilse ne, bilmese ne? Oniine giiller serse mutlu edebilir mi
Pembe’mi?”

“Ama diin gece hi¢ de halinden gikayet¢i gorinmiiyyormug
kizin. Babasinin cenderesinden kurtulup koca evinde huzur
bulacagini digiiniiyor belki...”

“Pek sanmiyorum, ama umanm senin dedigin gibi olur.”

Pembe’nin iizerinde geceligi, sesinde negeli bir timyla, uza-
ta uzata, “Giinaydin!” diyerek yanlanna gelmesiyle kestiler
konugmalarni.

Once Fidan’a sarildi Pembe, uzun uzun éptii yanaklarin-
dan. Sonra da annesine.

“Hayirh olsun Pembem!” dedi Fidan. “Sézlenmigsin ha...”

“Oyle oldu” diye mahcup bir tavirla bagimi one egdi Pembe.
Sonra yerinden firlayip salona kogtu, diiniirlerin bir gece 6n-
ce getirdigi c¢ikolata kutusunu aldi geldi.

“Soz ¢ikolatam!” diyerek Fidan’a uzatti. Gururla, sevingle,
yiziiniin her zerresine yayilmig sicacik giiliigiiyle.

Cikolata muhabbeti arasinda kiigiik bir ayrint1 Keder'in
gozilnden kagmamsgta.

“Ne o, bilezigini gikarmigsin?”

Yanit1 hazirdi Pembe’nin:

“Gece yatarken komodinin iistiine koymugtum. Takarim
gimdi. Fidan Teyzem de gormiig olur hem.”

Odasina dogru yiiriirken, arkasindan bakakalmigt:1 Ke-
der’le Fidan. Tutkulu bir agkin evlilige doniigecek olmasinin

sevincini yagiyordu sanki Pembe.

“Dedim sana” dedi Fidan. “Akliyla ve mantifiyla hareket
ediyor bu kiz. I¢inde en ufacik bir golge olsa bdyle davrana-
maz.”
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Keder pek inanamiyordu ama Fidan hakhyd: galiba. Bu
dengesiz evlilige kendini ¢oktan hazirlamig gériniiyordu
Pembe.

“Umanm yamilmiyoruzdur” diye mirildandi1 Keder.

Duymadi bile Fidan. Pembe’nin getirdigi stz takis: bilezigi
incelemekle megguldi...

% Xk Xk

Yanmilmiglard:!

Birkag giin sonra soguk, karh bir kig sabahinda, yatagin-
da bulamadilar Pembe’yi. Kagmigti! Kendi ¢izdigi yepyeni bir
¢izginin iizerinde yiiriimeyi denemek iizere...

Biitiin hincim1 Kederden ald: Ismail, acimasizca dovdi
kansm. “Bir kigi kink kiza sahip ¢gikamadin” diyerek agz-
m burnunu dagitts zavallimn. 1ki eli iki yumruk, tirnaklan-
nm avucunun igine batirarak, anaciginin dayak yiyigini ¢are-
sizce izledi Yusuf.

Vurup karmaktan yorulunca birakt: Keder’i 1smail. Dudag
patlamisg, kag: yank, yiizii gozii mosmor, perigan bir halde...

Annesini yerden kaldinrken, “lyi etti ablam!” dedi Yusuf.
“Hig degilse o kurtarsin kendini.”

“Kurtarabilirse...” diye giigliikle mirnldand: Keder. “Hata
etti ablan! Baban, abilerin sag komazlar onu.”

Neyse ki dedigi gibi olmad: Keder'in. Ezen, zulmeden, sgid-
det uygulayan insanlann giicii zayiflara yetiyordu. Eli kolu
kalkmaz kansim dévmek kolaydi 1smail i¢in. Igin i¢ine yaban-
a1 birileri girince, geri adim atmasa da duraklayabiliyordu.

Mustafa ve ailesi onlardan gti¢lii degillerdi gergi, onlan
haklamak ¢ocuk oyuncagyd: Ismail'le ogullan i¢in. Ne var ki
rahatlarim bozmak iglerine gelmedi. Evet, oturup uzun uzun
konugtular, hasimlarinin biletini kesmek, Mustafa’ya hak et-
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tigi cezayr vermek iyi olurdu. Ama kim yapacakti bu igi? Ya-
sin1 bagini almig Ismail Efendi’ye diigmezdi herhalde kizim
kagiran adam giglemek. Nusret ve Nevzat da evli barkh
adamlardi. Kanlan, ¢ocuklar... Hapse diigseler kim bakardi
onlara?

Uzun tartigmalar esnasinda tetik¢i tutmay bile diigiindiiler.

“Su bizim yedek¢i” diye bagladi hatta Nevzat, Yusufu kas-
tederek, “iki yag biiyiik olaydi...”

Onlanin, i¢cinde debelendikleri ¢oziimsiizlik, Pembe’yle
Mustafa’nin kurtulugu oldu.

“Lanet olsun it herifin soyuna!” dedi Nusret.

“Benim i¢in 6ldi o kaltak, Pembe adinda kizim yok bun-
dan gayn!” diyerek son noktay koydu Ismail de.






Nikah

Iki y1l boyunca, kimse adim agzina almadi Pembe’nin.
Oliimden beter bir yok sayigla defterden silinmisti silinmesi-
ne, ama Yusufun aklindan hig silinmemisti ablas:.

Merak i¢gindeydi, annesi bu siire i¢inde hi¢ mi gérmemig-
ti kizim1? Hangi ana dayanabilirdi bu hasretlige? Karisina
yasak koymugtu Ismail, karg tarafa, Giilistan Ablasina bile
gitmeye kalksa bacaklanm kirard: alimallah!

Keder de kizim1 gérmeye pek hevesli gorilnmiiyordu neden-
se. Oyle ki, annesinin de babasi ve agabeyleri gibi, Pembe’nin
evden ka¢gmasina 6fkelenerek i¢ten ige kizina kinlendiginden
kugkulanir olmugtu Yusuf. O degil miydi daha ilk giinden,
“Hata etti ablan!” diyen?

Belki de yamihyordu. Annesi, “Kagip kurtuldu buralardan,
varsin uzaklarda olsun kizim” diye kendini avutuyor olamaz
miyd1?

Kafasinda burgulanan sorulan hi¢ dillendirmedi Yusuf,
yantlar kendiliginden geldi...

Haftahk erzak getirmek igin eve her giinden erken geldi-
gi bir akgamiistitydi. Keder yeni gelmigti digardan. Yiziin-
de farkh bir canhlik, gbzleri pinl pinl, dudaklarinda Yusufun
nicedir unuttugu sicacik gillimsemesiyle kargilad: oglunu,
boynuna sanldi.

Evde ikisinden bagka kimse olmadih halde, birilerinin
duymasindan korkar gibi, “Ablanin bir bebegi oldu” diye fi-
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sildad: kulagina. “Bugiin gittim gérdiim. Oyle giizel bir bebek
ki... Thpki senin kigiikligiin! Oglan ¢ocugu dayiya ¢eker der-
ler ya... Gérsen bayilirsin.”

Hemen toparlandi.

“Gérsen dedigime bakma sakin! Lafin geligi. Sakin ha git-
meye, gormeye kalkmayasin! Varhklarim bil, yeter.”

Karmakangikt: Yusufun duygulan. Sevinmigti tabii, ama
sevincini geregince yagayamamanin huzursuzlugu vard igin-
de. Hele annesinin son sozleri... Kavurdu gecti Yusufun yii-
reffini:

“lyi oldu bu bebek. Hem de oglan! Mustafa da resmi nikah
kiyar artik.”

Nasil yani? Ugruna oliimii goze alip baba evinden kaca-
rak gittigi koca evinde nikdhsiz m oturuyordu ablasi1? I¢inde
palazlanan défkeye uyup anasina hesap soracakt1 sormasina,
ama nicedir yiiziinde gormeye hasret kaldi1, mutlulugu an-
diran huzurlu ifadeyi bozmaya kiyamadi. Sustu.

Keder de ayrintilara girmeyi gereksiz bulmugtu. Musta-
fa’'nin ailesinin ilk giinden beri Pembe’yi horladignm, “Evin-
den kagan luzin nikah neyine? Imam nikahi bagindan fazla!”
diyerek kestirip attigin1 bilmese de olurdu Yusuf.



Kara duvakh gelinler

Kara duvakli gelinler ¢ikti evlerin kapilarindan
Duvaklarindan da kara evlere gelin gittiler
ki evin tiim kahri omuzlarinda...

Géziuni kirpmadan Mustafa’nin kollanna atilirken, neler
ummusgtu Pembe... Zerrece tereddiit etmemigti anasim, kar-
desini, baba ocagin geride birakirken. Kargilagacag tiim
olumsuzluklan alt edecek derecede giiglii hissediyordu ken-
dini. Sevdaya kanatlanmig yiireginin sicagindan ahyordu gi-
ciinii. Yenemeyecegi hic¢bir zorluk yoktu, yeter ki Mustafa
hep yaninda olsundu.

Baba evinden giktigh gibi, disgiinsiiz derneksiz koca evinde
buluvermigti kendini. Asla eksiklik duymuyordu bu durum-
dan. Her geyi en bagtan konugmuglard Mustafa’yla.

“Yeni ev acamam sana” demigti Mustafa. “Hem maddi im-
kédnlarim elvermez, hem de anami birakamam. Annemle be-
raber oturacagiz evlenince.”

Mustafa ii¢ yagindayken ig kazasinda 6lmiigtii babasi. Ca-
hgtigr qircir fabrikasinda gikan yanginda ii¢ arkadagiyla be-
raber igeride mahsur kahp hayatim kaybetmigti. Anas) cam-
n1 digine takmig, hem onu hem de iki yag biiyiik ablasim bin-
bir zorlukla bdyiitmiigti.

Bu durumda, “Ben evleniyorum anacipim, hog¢a kal!” diye-
rek kapiy1 ¢ekip qtkmasi yakigik alir mydi? Ablas) evliydi zaten.
Evin i¢inde anas), kendisi ve Pembe, iig kigilik bir aile olacak-
lardi. Kurulacak bu yeni diizene itiraza var miydi Pembe’nin?

“Olur mu hi¢?” dedi Pembe. “Senin annen, benim annem!
Ana kiz gibi geginir gideriz, merak etme sen.”
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Boyle atmigt: koca evine ilk adimi. Boyle kucaklamigti
“ikinci annem” dedigi kaynanasi Nermin Hanim’1. O da ilk
baglarda annesini aratmayacak kadar sicak ve gefkatli dav-
raniyordu Pembe’ye. Ama ne zaman ki “nikdh” konusu giin-
deme geldi... Tepetaklak oluverdi her gey.

Kiz1 Nevin'i de yanina alip Pembe’nin karsisina gegti, ver-
di verigtirdi kaynanas.

“Ne gerek var belediye nikdhina?” dedi. “Kalkip ken-
di ayaklannla tipig tipig gelmigsin igte! Ha... Baban haber-
ci gonderdigim damadim geri gevirmeyip goniil rizasiyla,
yolunca yordaminca verseydi seni bize, ig degigirdi. Yalniz
nikéh kiymakla kalmaz, salonlarda ¢algili ¢engili diigiin ya-
pardik evvel Allah.”

“Az bile soyledi annem” diye atiliverdi Nevin de. “Kapidan
elini kolunu sallayip girecek her hatuna nikdh kiymaya kalk-
sak, harem kurmamiz gerekirdi Mustafa’ya. Imam nikéah ye-
ter de artar bile, anladin m1 gelin hamim?”

O an yer yanlsa da igine girseydi Pembe. Tek laf etmeden
bagi 6niine egdi, ¢gikt1 odadan.

Tek umudu Mustafa’daydi. Ne var ki o da, i¢ine su serpe-
cek bir ¢ikig yolu serememigti Pembe’nin oniine.

“Kizginhklar1 babana” dedi 6nemsemez bir tavirla. “Enig-
temi gerisingeri gevirdi ya kapidan... Merak etme, biraz za-
man gecsin, yatigirlar.,”

Anlayacagim1 anlamigti Pembe. Bu evde gecerli olacak séz,
kaynanasimin agzindan ¢ikardi ancak. Anasinin rizasi olma-
dan parmagin bile oynatamazdi Mustafa. Tersini diigiinmek,
olii goziinden yag beklemekle egdegerdi.

Hamile kaldiginda insafa geleceklerini diigiinmtigtii Pem-
be. Ne gezer!

“Hele dogur da” demigti kaynanasi. “Sag m1 dogacak bebe,
o6li mi; once gorelim bakalim.”
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Ama artik diyecek laflann kalmamigti. Siikiirler olsundu ki
sapasaglamdi bebegi. Ogland iistelik!
Bu durumda resmi nikdhi fazlasiyla hak ettigine inani-

yordu Pembe. Hayir, agzin1 agip tek laf etmeyecekti. Bu defa
Mustafa’nin gerekeni yapacagindan emindi...






Dontus

Bir y1l daha ge¢migti aradan. Hem ablasini, hem de heniiz
yuzinii bile gérmedigi, yalnizca varhgindan haberdar oldu-
gu, annesinden duydugu kadanyla tipatip kendisine benze-
yen minik yegenini, Umut’u i¢in i¢in 6zliiyordu Yusuf. Anne-
siyle bile paylagmiyordu iginden gegenleri. Bu duruma nasil
¢oziim bulacagim digiiniirken... 6zledikleri ayagina geliverdi!

Aralanan kapinin ardinda kucaginda bebesi, elinde, so-
guktan kecelegsmig parmaklarnyla kavramaya ¢ahgtif kigik
bir el ¢antasi, ha yakild: ha yikilacak, perigan bir halde, dyle-
ce duruyordu Pembe. Ug giindiir arahiksiz yagan karn son-
rasinda havanin ayaza ¢ekmesiyle donup kalmig buzdan bir
heykel gibi. Yiizii gézii mosmor. Mum beyaz cildinin tizerin-
de harelenen aqikh koyulu kizankhklar, morluklann arasina
yayilmig. Oldugu yere yigild1 yignlacak...

“Gidecek bagka yerim yoktu anne!”

Acih, keskin bir gighikla kargilad: kizin1 Keder. Onu bu
halde gbrmenin kahredici gagkinhiyla, kizim ve torununu
iceriye aldign takdirde neler olabileceginin urkiintiisii arasin-
da kisa bir gelgit yagad... Kapida birakacak degildi ya on-
lan! Kollarim agip symsiki sanldi yavrulanina. Igeri gegtiler
hep beraber.

Anlatt1 Pembe... Kesik kesik, hickiriklara bogularak. Kay-
nanasinin, uzaktan akraba bir memleketlisinin kiziyla Mus-
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tafa’y1 nikdhlamaya kalktigini, zaten ilk giinden Pembe’yi is-
temediklerini, her firsatta horladiklarini, bebek dogduktan
sonra da higbir geyin degismedigini, kaynanasinin, “Kulaf-
nin arkasini goriirsiin, resmi nikah1 géoremezsin!” diyerek
onu kapinin éniine koymaya kalkigmasini, karg: gelince de
tekme tokat acimasizca dovildiigiinii... Mustafa’nin biitiin
bu olanlara seyirci kalmasini, hatta kaynana dayaginin ya-
ninda birkag¢ okkal: tokatla annesini destekleyerek, “Defol bu
evden!” diye haykrdigina...

Nutku tutulmustu Keder'in. Ne yapacaklard: gimdi? Isma-
il ne diyecekti bu ige? Ya o iki deli oglan?

“Kegke buraya gelmeseydiniz!”

Istemsizce dokiilmiigtii dudaklanndan. Gerisi geldi:

“Seni burada banndirmazlar. Baban, abilerin...”

Barindirmazlar yerine yagatmazlar diyecekti aslinda. Ev-
den giderken neyseydi de, bu doniig hepsini yakacak, kavura-
cak derecede giiglii bir darbeydi...

Ismail sokak kapisinin egiginde, kar sularnyla 1slanmig al-
t1 kaucuk ayakkabilanm gikanp, Kederin éniine koydugu
muflonlu terliklerini giyerken, duvara tutunarak ytiriimeye
¢abalayan, birka¢ acemi adimin ardindan kendini yere atip
emekleye emekleye ayaginin oniine kadar gelen kivircik sag-
11, al yanakhi ¢ocuga hayretle bakti. Ahgik oldugu bir durum
degildi bu. Giindiizleri Keder'in konugu olan komgular, eg
dost, Ismail Efendi’yle kargilagmamak i¢in akgamiizeri oldu
mu, erkenler evlerine dagilirlardi. Kimdi bu saate kadar otu-
rup minder giiriiten densiz?

“Kim var icerde?” diye sordu en aksi haliyle.

Ismail'in paltosunu alip vestiyere ast1 Keder.

“Pembe...” diye geveledi agzinin i¢inde. “Oglan: almig gel-
mig. Iznin olursa elini 6pecek.”

Kulaklanna ulagan sozlere inanamamig, gagkinhiktan goz-
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leri yuvalarindan firlayacak gibi, birka¢ saniye 6ylece ayak-
ta dikili kald1 Ismail. Keder'in korkudan kiile donmiig yiizii-
ne, ardindan da ayaklannin dibinde debelenen bebeye bakt.

“Hangi yizle gelmis evime!” diye giirledi. “Benim i¢in ¢ok-
tan 6ldii o. Al gu it enigini ayagimin altindan! Géziim gérme-
sin ikisini de.”

Egilip kucaklayiverdi oglam Keder. Ne yapacagim bilemez
bir halde son bir umutla Ismail’e bakti. Kucaginda tuttugu
bebe ikisinin de torunuydu. Onun varhg dedesinin taglagmig
kalbini yumusgatabilir miydi acep?

“Benden uzak olsunlar, giéziime goziikmesinler... Ne hali-
niz varsa goriin!”

Bu kadan bile Keder'i sevince bogmaya yetti. Kizim, toru-
nunu kapinin 6éniine koymamgt1 ya Ismail! Zaman iginde 6f-
kesi yatigir, yiiregi yumusar, affederdi kizim belki.

Umutla, sevingle, cogkuyla, nicedir kullamlmayan tavan
arasina ¢iktl, catiyla zemin arasindaki daracik bogluga yer
yata@ serdi kiziyla torunu i¢in. Bir siireligine boyle idare
edeceklerdi. Sonrasinda Allah kerimdi...

* ¥ %

Pembe’yle Umut geleli bir hafta olmugtu. Ismail’in emir
buyurdugu gibi, asla ayakaltinda dolagmiyor, miimkiin oldu-
gunca ses gtkarniyorlardi. Babasimin evde oldugu saatlerde
Umut aglayacak olsa agzina hemen emzigini tikigtinyor, sal-
layarak, gogsine bastirarak avutmaya ¢aligiyordu gocugu
Pembe. Ayak sesi ve giiriiltii olmasin diye kucagindan yere
bile birakmiyordu Umut'u.

Sabahlan Ismail kahvehaneye gitmek i¢in evden gikar ik-
maz, Pembe de bebegini ahp agagiya iniyordu. Giin boyu evin
i¢cinde Keder ve Fidan'la vakit gecirip aksam saatlerinde ye-
niden tavan arasina gikiyordu.
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Daha ilk giinden, “Pembe benim de kizim!” demisgti Fidan.
“Bir bagima yagiyorum koca evde. Odalardan birini hazirla-
yayim, gelip kalsinlar. Tavan aralanna tikigacaklanna...”

Kabul etmedi Keder. Tavan arasi da olsa baba eviydi. Kiz1
ve torunu goziiniin 6niinde olsunlarda.

Yusufsa tim olumsuzluklara kargin, ablasiyla ve Umut’la
aymni ¢at1 altinda yagamaktan memnundu. Onlan goérebilmek
i¢in sabahlan ige ge¢ gitmeye, akgsamlan babasindan erken
donmeye ¢alisiyordu. Pembe ve Umut onun tekdiize ve kisir
yasantisina renk getirmigti.

Keder yagadipy bir yam eksik ve buruk mutlulugun bay-
le siiremeyecegini bilse de, kiz1 ve torunuyla aym ¢ati altin-
da olmanin 6tesinde yagsanacak bir beraberligi hayal edeme-
se de; bu kadarna razi, dudaklan kipir kipir kdh Tann'ya
gikrediyor, kih sonrasi i¢in dualar ediyordu.

llerisi i¢in annesi kadar umutlu ve iyimser degildi Yusuf.
Onun goremediklerini gériiyor, yagayamadiklarim yagiyor-
du ¢iinkii. Evet, evin i¢i sakindi goriiniirde, ama digarda sert
riizgarlar esiyordu. Ozellikle de kahvede ve Ismail’in yakin
cevresinde.

Pembe’nin ¢ocugunu alip baba evine sigindiginin he-
men ertesi sabahi aile i¢i kazanlar kaynamaya baglamigti.
Ismail'in Nusret'le Nevzat) alip kahvehanenin arka tarafin-
daki kiigiikk odaya -Ismail kalabaliktan bunalip dinlenmek
istediginde oraya cekilip gekerleme yapardi—- kapanarak du-
rum degerlendirmesi yapmalar1 Yusufun dikkatinden kag-
mamigt1. Bir seferle kalsa neyseydi, sik araliklarla yinelenir
olmugtu bu ii¢ kigilik toplantilar. Baglangigta odadan ¢iktik-
larinda renk vermeyen yiizler gitgide asiliyor, uzun stredir
suskunlugunu koruyan sirdag diller, iglerindeki zehri digan

sa¢maya meylediyordu.
Cevrenin kigkirtmas da zaten var olan kor ategi, (izerine
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benzin dokiilmiiggesine alevlendiriyor, tagmak tiizere olan sa-
birlan, dalga gecer gibi, acitmasizca sinamaya kalkiyordu.

Daha ilk giinden duyulmusgtu Pembe’nin kucaginda bebe-
siyle baba evine dondiigi. Kacarak evlenen —evlenmek de den-
mezdi buna! Arada resmi nikdhin olmadif ¢oktan dillere diig-
miigti— gimdi de gerisingeri doniip baba evinden medet uman
kiz1 hakkinda ne diigiiniiyordu Ismail Efendi? Bunca olup bi-
tenden sonra, affedip bagrnna basabilecek miydi Pembe’yi?
Tut ki bagrina bast, igine siner miydi boyle bir durum? Dicle
kiyllarinda biiyiimiig, o yérenin suyunu i¢mig, havasim kokla-
mig koskoca Ismail Efendi’ye yakigir miyd biitiin bunlar?

Sorularin hedefindeki yalmzca Ismail degildi. Nusret’e,
Nevzat’a, hatta Yusufa bile yéneltiliyordu baz) imah sorular.
Eski giinlerdeki sayg, hele soz konusu Ismail Efendi olun-
ca korkuyla kangik mesafeli bakiglar gitgide alayc: bir ¢ehre
kazanmaya baglamigti.

Bir zamanlar Pembe’ye talip olan Siilleyman'in agag1 mahal-
lede oturan, olanlan duyunca yemeyip i¢cmeyip solugu kahvede
alan amcaoglunun dedikleri, bardag tagiran son damla oldu.

“Ee Ismail Efendi, senin kiz bir gitti, iki dondii ha! Bereke-
tin boylesi diigman bagina. Kucag dolu donmesi 6nemli degil
de... Bebesinin babasi olacak herif nikdh da kiymamig diyo-
lar. Ne diigliniiyon? Sen mi niifusuna alacan gocugu? Yazik-
tir, pi¢c kalmasin gariban...”

“Sen benim kargimda konusacak adam misin lan hergele!”
demesiyle adamin yakasina yapigmasi bir oldu Ismail’in. Su-
ratina kafa att1, diziyle karnina vurmasiyla iki biikliim olan
hasmini yumruk darbeleriyle duvara yapigtirdi. Zor aldilar
adam elinden.

Kogup agabeylerini ¢agird: Yusuf. Nusret’le Nevzat, kav-
ga seyretmenin keyfine dalmig kalabah yanp, biri Ismail’in
bir koluna, digeri 6biir koluna girerek, kahvenin gerisindeki
kiigiik odaya siiriiklediler babalarm.
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Bu seferki “arka oda toplantis1” her zamankinden de uzun
siirdii. Digan giktiklarinda, ii¢iiniin de yiiziinden diigen bin
pargayd.

“Aksama bekliyorum!” dedi Ismail ogullarim1 ugurlarken.
Konugacaklann, tartigacaklanm bitirememiglerdi besbelli...



Hadi bakalim Yedekgi!

O akgam, diger akgamlann aksine, gelir gelmez tistiinde-
kileri cikarp pijamasimi giymedi Ismail, éylece oturdu ye-
mege. Masadan kalkinca da oturma odasindaki televizyonun
kargisina kurulacagina, salona dogru yiiridii.

“Oglanlar gelecek” dedi Keder'e. “Onlarla icerim kahveyi.”

“Nurten’le Selma da gelecek mi?” diye sordu Keder. “Co-
cuklar?”

“Gelmeyecekler! Erkek erkege konugacagnz.”

Soluverdi Keder'in yiizii. Algkind: ashnda boyle erkek erkege
konugmalara. Nusret'le Nevzat kanlanm, ¢ocuklanm ahp gelir,
onlar salonda babalanyla ig ve para konusurken, kadinlarla ¢o-
cuklar da oturma odasinda vakit gegirir, sonra da hep beraber
cay kahve icer, meyve yerlerdi. Ama bu kez farkl bir geyler var-
dx bulugmalannda. Keder'i fazlasiyla rahatsiz eden bir geyler...

Salona girip kapiy: sikica kapatmalannin iizerinden yanm
saat gecti gegmedi, Nevzat digan qikip, “Hadi bakalim Yedek-
¢i!” dedi Yusufa. “Erkekler safina katilmanin zaman geldi.”

Bir eli Yusufun omzunda, digeriyle, birakirsa kaciverecek-
mig gibi siki sikiya koluna yapigmig; salona dogru yiridiiler
beraberce. Arkalanindan kapattiklan kapiya iirkiintiiyle bak-
t1 Keder. Kam ¢ekilmig yiizii, bembeyaz dudaklan, sitma tut-
mug gibi garip bir titremeyle sarsilan bedeniyle, ruhunu o an
teslim etmig bir dliden farksiz, yghliverdi oraciga.
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“Gel bakalim Yusuf! Otur soyle.”

Babasinin yiiziinde gormeye aligik olmadigh sevecen ifade-
yi neye yoracagim bilemedi Yusuf. Nusret Agabeyinin, “Sen
de ailenin erkeklerinden birisin ve hepimizi ilgilendirecek
o6nemli bir karar ahnirken yamimizda olmahsin” demesiyle
daha da sasird.

“Artik yedekgi degil, asil iiye olma yolundasin” diyerek ya-
nagina sakaci bir saplak indiren Nevzat Agabeyine bog goz-
lerle bakta.

Ne olduunu anlayamasa da, gordiigi abartih izzet ikram-
dan huzursuz, sesini gitkarmadan konugmalan dinlemeye ko-
yuldu. llging olan, her konugamin hedefinde kendisinin olma-
s1ydi, hepsinin tek muhatab1 Yusuftu.

“Bak oglum” dedi Ismail. “Kag¢ y1ldir gektigimiz gileyi bili-
yorsun. Ablan olacak o siirtiik ailemize biiyiik bir leke strdi,
ele giine karg bagimuz egik koydu.”

So6zii babasinin agzindan alarak, “Her yanhs davranigin
bir cezasi olmal, éyle degil mi?” diye devam etti Nusret. “Biz
ugiimiiz uzun uzun diigiindiik, tartigtik ve bir sonuca vardik.”

Kisa ama derin bir sessizligi soludular hep beraber. Ne-
fesler tutuldu, Nusret'in iki dudaginin arasinda diigiimlenip
kald: bakisglar.

“Zor oldu bu karan vermek, ama mecburduk. Yiztimizi
kara etti bacimiz, el dlemin yiiziine bakacak yiiz birakmad
higbirimizde. Evden kact1, kocaya gitti giiya. Defterden silelim
gitsin dedik... Yaptiklan yetmezmig gibi, nikdhsiz yagadig he-
riften peydahladig pigle kapimiza dayandi. Olacak ig mi bu?”

Soylediklerinin Yusuf izerindeki etkisini 6l¢gmek ister gibi
duraklayip, kaldi1 yerden devam etti.

“Iffetsizligin tek bir cezas1 var toremizde: Olim! Evet, bu
kiz dlecek, bagka yolu yok!”

“Hayir!” diye haykird Yusuf. “Cok agr bir ceza bu, 6lmeyi
hak etmiyor ablam. Hayir!”
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Bekledikleri bir tepkiymig gibi, fazla umursamadan, sa-
kinlegmesini beklediler Yusufun.

“Bugiin kahvede yagananlan gérdiin” dedi Ismail. “Kapim-
da hizmetkar olamayacak adam kalkmig, namusuma laf edi-
yor. Hakli! Diyecek s6z var m1? Yok! Som agizlan susturacak
tek care, bu pisligin kokten temizlenmesi.”

“Bir gans taniyin ona” diye umarsizca sizlandi Yusuf. “Co-
cugunu ahp uzaklara gitsin, yeni bir hayat kursun kendine.
Cahgir cabalar ekmegini kazanir.”

Ofkeyle kesti Nusret.

“Sokaga salalim da iyice orospu olsun ha?”

Agabeyini duymams gibi, “Hem belki kocasiyla da bangir”
diye devam etti Yusuf. “Cocuguna sahip ¢ikar adam.”

“Ne kocas: oglum, nikéh bile kiymamig herif!” diye kaba-
ca giildii Nevzat. “Kapinin 6niine koymus igte adam... Bu du-
rumda kararimiz uygulamaktan bagka garemiz yok.”

“Cinayet bu! Yapamazsimz!” diyerek aglamaya baslad: Yu-
suf.

“Biz yapmayacagz zaten” diye susturdu Nusret. “Sen ya-
pacaksin!”

“Ne! Deli misiniz s8iz? Nasil yapanm bdyle bir geyi? Nasil
kiyanm ablama?”

“Zirlamay birak!” dedi Nusret. “Kes sesini de beni iyi din-
le... Dbrt erkegiz gurada. Bu yaginda babama diigmez bu ig.
Nevzat’la ben desen, evli barkh adamlanz. Geride ¢oluk ¢o-
cuk... Yagimiz belli, taammiiden cinayete girer, cezarmz agir
olur. Sense on sekizine girmedin daha. Az bir cezayla kurta-
nrsin.”

“Cezam gekip giktiginda igin hazir olacak” diye araya girdi
lsmail. “Agabeylerinin ditkkani var, seninki de hazir. Kahve-
yi sana birakir bir kogeye ¢ekilirim ben.”

“Yerinde kalsin! Katil olmam istiyorsunuz benden. Yapa-
mam! Ablamin katili olamam ben!”
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“Bak oglum” diye kesti Nusret, “ben de bilirim o siirtiigiin
hakkindan gelmeyi. Kistinnm bir kégede, bogar 6ldiiriiriim,
sonra da ipe ¢eker kendini asmig derim. Ama bize yakigmaz,
bu igin de bir raconu var. Anli sanh bir aileyiz biz. Yolunca,
yordaminca hallolmal bu ig.”

Farkh yonden hiicuma gegmek daha etkili olabilirdi. “Sana
getirdigimiz teklif, ikram say1lir aslinda” diyerek sesini yiik-
seltti Nusret. “Yedi cihana san olsun, Ismail Efendi'nin oglu
Yusuf, ailesinin namusunu temizledi diyecekler. Gogsiinu ge-
re gere gegeceksin ¢arsi meydanindan.”

“Yedek¢i olmaktan da kurtulacaksin be kogum!” dedi Nev-
zat. “Ailenin kiymetlisi, kahramam olacaksin.”

“Ya annem?” diye yeniden aglamaya baglad: Yusuf. “Yiire-
gine iner anacifumn.”

“Higbir seycik olmaz ona!” diye atildi Ismail. “Bozkirda bii-
yiidii 0. Bizim oralann téresini, ddetini bilir, knzina kesilecek
cezanin ne olacagim tahmin eder. Digan vurmasa da, ailemi-
zi lekeleyene en agir cezanin verilmesini igin i¢in o da ister.
Kendisine sor inanmazsan.”

“Olmaz dyle gey! Evladinin 6lmesini, hem de diger evladi
tarafindan éldirilmesini hangi anne ister?”

“Tamam, anadir i¢i yanar, dogru. Bedeninden can gider ev-
ladh éliince. Ancak... farkli bir durum var ortada. Kangren ol-
mus, ige yaramaz, ig gbrmez bir kolu ya da bacag kesmek gi-
bi bir gey bu. Keseceksin ki, beden kurtulsun. Ki, o ana da
bag dik, alm agik el i¢ine kangabilsin.”

Yiiziini burugturarak devam etti 1smail: “Senin anan s-
nepe karinin teki olmasayd, bizden dnce keserdi kizinin bi-
letini. P6hob... bizim oralarda yeniyetme ogullarinin eline

tabancay: tutugturup, ‘Hadi!’ diye komut veren ne kadinlar
var...”

Tabanca lafi bile Yusufu perigan etmeye yetmigken, Nus-
ret'in yaninda getirip masanin izerine koydugu, ilk bakigta
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ne oldugu anlagilmayan siyah deri kihfin iginden katran ka-
ras1 tabancay: gikarmasayla iyice beti benzi att1 oglanin.

“Yapamam!” diye yineledi. “Elimi bile siirmem o tabanca-
ya ben. Vazge¢in ablami 6ldiirmekten. Onun yerine ¢ekin be-
ni vurun. Sesimi gikarnnrsam namerdim.”

“Sakin ol be oglum” dedi Ismail. “Yapacaksin dedikse, he-
men demedik ya. Biz bile karar alincaya kadar giinlerce ko-
nugtuk. Senin igin daha ¢ok yeni. Kafanda élg, tart, ahgma-
ya ¢cahg.”

Nusret kalkt, elindeki tabancayla salonun dibindeki yiik-
liige dogru yiiriirken, “Gel buraya” dedi Yusufa. Pamuk ve
yiin giltelerin, sira sira yorganlann, yastiklann dizili oldugu
yikliigiin en alt rafindaki gilteyi kaldinp tabancayr kihfiyla
beraber, geriye dogru 6zenle yerlegtirdi.

“Sana ii¢ giin miisaade!” dedi. “Once kendini bu igi yapaca-
gina inandir. Su saat, gu dakika diye gart kogmuyoruz. Hazmr
oldugunda harekete gegersin.”

Hepsi birden ayaga kalkmiglardi. Babas: ve agabeyleri o
gine kadar hi¢ gérmedigi bir sevgi-gefkat yangina girmigler
gibi omzunu, kolunu, sa¢in1 bagini okgayarak son komutlan-
ni sirahyorlard.

Cebinden bir tomar ka1t para ¢ikardi Ismail, Yusufun ce-
bine tikigtirdi. “Yann ige gelme” dedi. “Yalmz yann degil, g
gin ig yok sana. Gez, toz... Ne istersen yap. Ama tizerine dii-
gen gorevi de unutma!”






Kiyamam sana!

Kendisini yedek¢i olmaktan kurtaracak kutsal gorevi yeri-
ne getirmekle gartlandinlan Yusuf, sabaha kadar uyuyama-
d1 o gece. Babas, agabeyleri, kucaginda bebesiyle ablasi... Ve
boynu biikiik anasi! Gézlerinin éniinden gegip durdular. Kih
toren yiiriiyiigiindeymisg gibi belli bir diizen i¢inde, kdh di-
zensiz, uyumsuz, karmakangik bir kalabalik halinde. Arada
bir i¢i ge¢ip uirkek uykulara teslim oldugunda, parlak siyah
tabancalar ugugtu gozlerinin 6niinde. Beyninin iginde patla-
yan kurgun sesleriyle defalarca firladi uykusundan.

Sabah ige gitmedi. Pembe’'nin mutfakta hazirladign kahvalta
masasina oturdular annesiyle beraber. Ne annesi, ne de ablas:
sordu ige neden gitmedigini. Birbirlerinden kagirdiklan, haya-
li, ortak bir noktada bulugup ayn yonlere dagilan bakislar...
dahp dahp giden gézler... yiireklerinden yiikselip dudaklan-
nin ucuna geldiginde yapay gilliiglere déniigen hickinklar...

Keder, Pembe ve Yusuf.

Neler olup bittiginin farkindaydi hepsi. Uzerlerine ¢oken
kbusu yadsiyarak, ig¢ kigilik d¢zel bir tiyatro oyunu oynuyor-
lardi. Rollerinin hakkini vererek, zaman zaman birbirlerin-
den rol ¢alarak.

Daha fazla kalamad) Yusuf. Kapiy1 ¢ekti gikt1, yollara vur-
du kendini. Amagsizca, hedef belirlemeden yiiriidii, yiru-
dd, yiriddd... Ayaklaninda hal, dizlerinde mecal kalmayinca
parktaki bir kanepeye yi\fnld kaldi. Geceden beri iginde bi-
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riktirdigi zifir, bogazinda digimli tuttugu hickinklar, ac-
1 birer ¢1ghk olarak dokiiliiverdi dudaklarindan. Kim goriir,
kim duyar zerrece umursamadan haykira haykira aglada.

Biraz yatiginca, “Aglamakla sizlamakla higbir yere vara-
mazsin Yusuf Efendi!” diye s6ylendi kendi kendine.

Kiigiik biiyiik, hi¢bir canhy1 §ldiirmemigti o giine kadar.
Sinek bile 6ldiiremeyen yumugak huylu bir ¢ocuktu kiigik-
liginde. Mahalle arkadaglan kedilerin kuyrugunu keserek,
hatta goézlerini oyarak eziyet ederlerken, uzak durmusgtu bu
tiir sapkinhklardan. Yapisina tersti!

Kediye kopege, bicege sinege dokunamazken, yetigkin bir
insani, hem de cam kadar sevdigi ablasimi 6ldiirmesini isti-
yorlard: ondan. Asla yapamazdi, miimkiin degildi! Kendisini
o6ldiiriirdii de ona dokunamazd.

Nasl bir gare bulup da kurtulabilirdi bu igten? Yalniz ken-
disini kurtarmas: da yetmiyordu iistelik. Cekip gitse, kayip-
lara kangsa, geride kalanlar bir gekilde dldiirecek ya da él-
diirteceklerdi ablasin.

Pembe'yi buralardan uzaklagtirmak, kimselerin bulama-
yacag bir yerlere gotirmek... Bak igte bu olurdu! Ama nasil
becerecekti bu igi Yusuf? Cinayet iglemesi i¢in agzina siiriilen
bir parmak bal niyetine cebine tikigtirilmig ii¢ kurug parayla
mi halledecekti biitiin bunlan?

Mustafa’ya gitse... Pembe’nin hayirsiz kocasina. Olmazdi!
O adam degil miydi Pembe’yi kagtig1 eve geri géndererek, bi-
le bile namlunun hedefine yerlegtiren? Hayatinin merkezine
tore'yi oturtmug Giineydogulu geleneksel bir ailenin, evden

kagip sonra da kucaginda bebesiyle geri dénen kizlanna reva
gorecegi cezay: kestiremiyor muydu?

Geldigi giinden beri ablasinin algak sesle kendi kendine
minldandi, Yusufun garki m, tiirki mi, agit m1 oldugunu
¢ikaramadif) o dokunakh nagmeler de koca miisveddesi o ha-
yirsizin yiiziinden degil miydi?
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Rastlarsan gozleri yash yavruna
Sugunu bagigla saril boynuna
Biz bize yagarken geldik oyuna
Eller kadir kiymet bilmiyor anne
Senin kadar kimse sevmiyor anne.

Bir yér igin seni terk edip gittim
Vicdanima bir sor ne act ¢ektim
Kendimi ben sana emanet ettim
Eller kadir kiymet bilmiyor anne
Senin kadar kimse sevmiyor anne.

“... Senin kadar kimse sevmiyor anne” derken yaniliyordu
ablas1. Yusuf da en az annesi kadar seviyordu Pembe'yi...

Parktan cikip ¢argimin i¢ine dogru yuriimeye baglad: Yu-
suf. Gérmeyen gozlerle magazalann, dikkkanlann vitrinleri-
ne bakarak aylak aylak dolamyordu. Vitrinlerden birindeki
mankenin iizerinde beyaz, 6nii nakigh bir kazak gordii. Bir
an Pembe’yi hayal etti kazagin iginde... Hemen igeri girdi.
Kazakla beraber, gogiis kismindaki iglemelerin rengine uy-
gun, pembeli beyazh bir de fular segti, sardirdi. Ablasina al-
dig1r ilk armagand!

Minik yegeni diigtii akhna. Umut! (Bu ad1 koyarken ¢ocu-
gunun, varhfnyla kendisine umut olacagin1 m: diiginmiigti
ablas1?)

Umut'a kendisi gibi minik, tiiyli bir ayicikla, yiiriirken
1i;1klar sagan kirmizi bir araba... Annecigine de ayaklarin si-
cak tutacak, burnu kapah yumusacik terlikler...

11k kez cebine konan paradan, ilk kez yaptir harcamalar-
d1 Yusufun.

Annesi act1 kapiyr. “Hog geldin” dedi, sanld: 6ptii Yusufu.
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Elindeki paketleri goriince gozleri 1g11dada, sevindi.

“Ispanakli bérek yapti ablan. Bir de senin sevdigin targin-
I1 kurabiyelerden. Cay da demledi. Tam zamaninda geldin.”

Once paketler agildi. Numarasim1 bilmeden almigti, ama
terlikler tam oturdu annesinin ayagina. Siralamakla yirii-
mek arasinda kararsizca gidip gelen Umut, bayxlmigti dayisi-
nin aldi1 oyuncaklara. Bir eliyle ayicigim tutarken, diger
eliyle arabasim yakalamaya ¢abaliyor, beceremeyince de ba-
siyordu yaygaray1.

Pembe de hig iigenmeden tavan arasina ¢ikarak, tistiinde-
ki bluzu gikanp Yusufun aldir beyaz kazag giydi, fularnm
doladi boynuna.

Soyle bir bakti Yusuf... Digiindiigiinden de ¢ok yakigmigti
bu giysiler ablasina.

“Sag ol” dedi Pembe buruk bir giiliigle. “Zahmet etmigsin.
Ne gerek vardi?” Sonra bagini 6ne egip, “Nerede, ne zaman
giyecegim ki bunlan?” diye minldanda.

Pembe’nin dilinden dékiilen sozler kor ateg oldu, yuvarlan-
d1, Yusufun yiiregine saplandi.

“Kiyamam sana ablam!” diye haykirdi o yiirek.

Soziin bittigi yerdeydiler. Garip bir suskunluk sarmigt:
ii¢iinii de. Ocagn iistiindeki gaydanhfin fokurtusundan bag-
ka ses duyulmuyordu. Bir de Umut arada bir arabasini yere
vurdugunda béliiniiyordu izerlerine ¢oken sessizlik.

Her geyin farkindayd: Pembe. ldam karan ¢oktan veril-
migti, ipi kimin ¢ekecegi de belliydi. Hep bdyle olmaz miydi?
Ailenin en kiigiiginiin omuzlarina yikiirdi namus lekesini
temizlemek.

Eli titredi Yusufun tabaghna boérek dilimini koyarken. Za-
valli Yusuf! Zavall kardegi... Pembe’den de zordu onun isi.
Nasil becerecekti bu agir yiikin altindan kalkmay1? Diyelim
ki becerdi, yazik degil miydi fidan gibi gencecik ¢ocuga? Katil
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olacakt), abla katili! Torelere gore bir leke silinecekti, ama si-
linmesi mimkiin olmayan, 6miir boyu sabit kalacak bir bag-
ka leke yapigip kalacakt: Yusufun alnina.

Cinayetin ne i¢in, hangi nedenlerle iglendigine bakilmazd
biiyiik gehirlerde. Térenin getirdigi yaptinmlar da gereksiz
ve sagma gelirdi buralann insamna. Cinayet cinayetti, katil
de katil. Hayata hiikmen yenik olarak atilacakt: Yusuf.

Oliip gitmek kurtulugtu Pembe i¢in. Korkmuyordu hig. Bir
¢ocugunu diigiiniiyordu, bir de Yusufu. Annesi bile bir adim
geriden geliyordu. Canmiyd: Yusuf, kardegten 6teydi. Kiigiik
anne’siydi onun Pembe, dili ilk ¢6ziildiigiinde seslendigi gi-
bi, aba’siydi... Pembe’nin ardindan, yagayan bir 6liiden fark:
kalmayacakt1 Yusufun.

“Kiyamam sana Yusufum!” diye sizlad: yiiregi.

Keder'in gozleri, terliginin ekose desenine takih kalmigta.
Giigliikle toparladig ezing yiikli bakiglarnnm Pembe’yle Yu-
suf arasinda boliigtiirdii. Garip bir gekilde suglu hissediyor-
du kendini.

Dokuz ay karninda tagidig, biiyiitiip besledigi, kamndan
canindan gok sevdigi iki evlat! Ustelik delicesine diigkiinler
birbirlerine... Ne var ki birinin 6liip topragan altina girmesi,
digerininse onun katili olmas yazilmg kaderlerine. Igin ko-
tusi, kendi kanlanindan, kendi canlarindan birileri vermisg
bu karan.

Ve Keder eli kolu bagh, seyirci kahyor olanlara. I¢in igin
kahrolmaktan bagka bir gey gelmiyor elinden. “Kiyamam sa-
na Yusufum... Kiyamam sana giizeller giizeli kizim!” demek-
ten bagka.

Caylan doldurdu Pembe. Bir yudum cay, bir lokma borek,
tepsiler dolusu kahir! Sira sira dizildi bogazlanna...

LI K
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Ertesi giinii de annesi, ablasi1 ve Umut’la gegirdi Yusuf, hi¢
digan ¢ikmadi. Isten izin almig, izin siiresini evde sevdikleri-
nin yaninda ge¢irmek isteyen bir devlet memuru gibi.

Ugiincii giin akgamiizeri ac1 ac1 ¢alan telefonla irkildiler.
Ismail'di arayan, diikkkana ¢aginyordu Yusufu.

Soluverdi yiizler. Bu ¢agrinin ne anlama geldigini bili-
yordu iigii de. Verilen idam karannin infaz vakti gelmigti.
Keder'in gozlerine oturmug korkunun, yiiziindeki panik ifa-
desinin aksine, sakin goriiniyordu Pembe. Simsiki sarild:
Yusufa, kokusunu i¢ine ¢ekti kardeginin.

“Giile giile git” dedi. “Beni diigiinme... lyiyim ben.”

Umut’u kucakladi, tavan arasindaki derme ¢atma sigina-
gina ¢ikmak lizere merdivene att1 ayagani. Gerisingeri doniip
annesine sanldi bu kez de.

“Sen de benim i¢in tasalanma artik” diyerek giiliimsedi.
“Dedim ya, iyiyim ben!”

Yusuf merdivenleri agir agir gikan Pembe’nin arkasindan
dalp gitti... Eskilere, ablasiyla saklambag oynadiklan, abla-
smn tavan arasindaki bosluga saklanmak i¢in merdivenleri
tirmanirken Yusufa yakalandigt cival cival, tasasiz gocukluk
giinlerine... Géziiniin éniinde beliren tabloya isyan eder gibi
sert bir el hareketiyle siliverdi eski film karelerini. Sokak ka-
p1sim aqip kig ayazinin koynuna atti kendini.

Tahmin ettigi gibiydi, babas1 ve agabeyleri zamanin gel-
digini vurgulamak igin ¢agairmiglard: Yusufu. Once hal hatir
sordular, haline tavrina bakip istedikleri kivama gelip gel-
medigini yokladilar.

“Hazir misin?” diye sordu Nusret. “Hatirlatmama gerek
yok ama bugiin ti¢iinci giin!”

Anlamamg gibi bog gozlerle bakt: Yusuf.

“Duymuyor musun oglum, sana séyliiyor!” dedi Nevzat,
“Harekete gegmek igin daha ne bekliyorsun?”
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“Ug¢ giin bile fazlayd: aslinda!” diyerek lafi kapt:1 Nusret.
“Davaya inanan adam, ikiletmeden hemen eyleme gegerdi.”

“Mesele de bu ya” dedi Yusuf. “Sizin davamzin dogrulugu-
na inanmiyorum ben!”

Bomba diigmiigtii orta yere sanki. Kisa bir gagkinhn ar-
dindan, “Ne diyorsun sen deyyus!” diye giirleyerek oglunun
{izerine yiiridii Ismail. Nusretle Nevzat araya girip yatigtir-
dilar babalarm.

“Adam oldun da bana kafa mi1 tutuyorsun yezit!” diyerek
bagirmay siirdiirdii Ismail. “Aha guraya yaziyorum, kafamin
dikine git, s6ylediklerimi yapma; bu yagima bakmam, seni
de, ablan olacak o orospuyu da kendi ellerimle sldiriarim. O
tabanca var ya, o tabanca... I¢indeki kurgunlann yarnsi sana,
yanis1 ona! Kardeg pay:...”

“Kegke!” diye i¢inden ge¢irdi Yusuf. Ellerini ablasimin ka-
nina bulayacagina, onunla beraber 6lmeye diinden razayd.

Umutlanm kesmemiglerdi heniiz. Istesin istemesin, bu igi
becerecekti Yusuf! Bagka ¢ikar yolu yoktu. Tecriibe konugu-
yordu; ailelerinin yiiz karasi niceleri, agz1 siit kokan muhal-
lebi gocugu kardeglerinin kurgunlanyla can vermigti.

“Hadi kogum, goreyim seni!” diyerek elini Yusufun omzuna
koydu Nevzat. “Yiziimiizi kara gikarma. Miijdeli haber bek-
liyoruz senden. Annen, baban, agabeylerin; hepimiz...”

Biyik agabey s:ifatin tagidignindan olsa gerek, Nevzat ka-
dar 1limh degildi Nusret.

“Bu ig bu gece bitecek!” diyerek son noktay koydu. “Yarnn
sabaha kadar becerdin, becerdin... Yoksa olacaklan sen diigiin!”

Igeri girer girmez hi¢ duraksamadan odasina dogru yiirii-
di Yusuf. Yatagina girip yorgam bagina ¢ekti. Annesiyle yiiz
yluze gelmeyi istememisgti.

Nevzat Aabeyi, “Annen, baban, agabeylerin” derken, miij-
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deli haberi bekleyenler arasinda ézellikle annesinin adin da
gec¢irmigti. O da bizimle aym gériiste anlaminda, Yusufu bir
de o yonden etkilemek i¢in.

Gergekten de annesi, babasinin ve agabeylerinin sdyledi-
gi gibi, kizzmin 6liimiini isteyebilir miydi? Arkasindan yamp
yakilacagm bile bile, téreler yerini bulsun, ailenin ad: temi-
ze giksin diye kendi 6z evladim gézden grikarir miydi?

Hayir! Boyle bir seyi aklindan ge¢irmesi bile annesine yap:-
lacak en biiyiik haksizlikti. Tére cinayetine karar veren baz
aile meclislerinde annelerin de yer aldigim1 duymugtu Yusuf.
Ama annesi onlardan degildi. Dogurdugu ¢ocuklardan birinin,
bir digerinin katili olmasim1 hangi akh baginda ana isterdi ki?

Bu aksamki son konugmalardan sonra, kafasinin iginde
farkh 1giklar yanmigt: Yusufun. Agizlarim agtiklarinda man-
galda kiil birakmayan babasinin da, agabeylerinin de kendi
baglarina boyle bir eyleme kalkigabileceklerine inanmayor-
du artik. Digini gosteren kopek 18irmaz, derdi annesi. Digleri
hep ortada olanlardan korkmak niyeydi?

Yusufu éne siiriip feda etmek kolaylarina geliyordu. Yusuf
olmasa, onlarin dolduruguna gelip ablasin1 6ldiirmese, higbi-
rinin bir halt edecegi yoktu.

Boyle diigiiniince rahatlar gibi olmugtu. Kararlhydi, kilim
bile kipirdatmayacakt:. “Yapmadim, yapamadim!” diyecekti.
Giiglii hissediyordu kendini, zerrece korku yoktu iginde... Uy-
ku tutmadi gene de. Celigkili, karmagik, icinden ¢1kilmaz dd-
giincelerle bogugtu durdu. Kdbuslarla, karabasanlarla bsla-
nen delik degik bir uykuya daldifinda gafak sskmek Uzereydi.



Beceriksiz Yedekgi

Yeri gogii inletti Keder'in feryadi. Odalann duvarlannda,
pencerelerin camlannda, evin dort bir yaninda yankiland
aghklan.

“Gitti kizim, gitti! Pembem! Kizam!!!”

Firlayip kalkt: Yusuf.

“Ben bir gey yapmadim!” diye séylendi kendi kendine. “Ben
bir gey yapmadim... O halde kim?”

Tavan arasina gikan asma merdivenlere att1 kendini. Yah-
nayak, goreceklerinin irkiintiisiiyle tiril tiril titreyerek.

Once annesini gordii.

“Olanlar oldu Yusufum, kanina girdiler garibimin!” deme-

siyle yagnlmas: bir oldu Keder'in. Igte o zaman gordii asil gor-
mesi gerekeni Yusuf.

Kendini asmigt: ablas:!
Catimin hemen altindaki pervaza gegirdigi iple. Uzerinde
iki glin 6nce Yusufun armagan ettigi beyaz, onii iglemeli ka-

zak... Pembe ¢igekli ipek fular ise boynundan kaymg, bogluk-
ta sallanan ayaklanmn tam altinda 6ylece duruyor.

Ismail Efendi, “Kendi canina kiyanin namaz kihnmaz!”
diyerek kizinin cenazesine gitmedi. Ona gore, bagkasinin ca-
nina kiymak ya da kastetmek giinah degildi de, kendi canina
kiymak bilyiik ctirimdd!

Nusret'le Nevzat ele gine karg: utanma belasina gittiler
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cenazeye, ama Pembe’nin cansiz bedeni topraga verilirken
killan kipirdamadi. Mezann iizerine toprak atan da yalniz-
ca Yusuf oldu.

Nusret ve Nevzat hild hinglanm alamamag, biitiin éfkele-
rini bu kez de Yusufa yéneltmiglerdi. Hayir, boyle bir dliimii
yakigtiramiyorlard: kendilerine. I¢lerinden biri —ki Yusufu
se¢miglerdi bu ig i¢in— temizleyecekti giinahlanm.

Onursuzdu Yusuf, namusuna sahip ¢ikamayan bir al¢akt!
Hayat boyu beceriksiz bir yedek¢i olmaktan kurtulamayacalk,
kag¢ yasina gelirse gelsin babasinin ve agabeylerinin yaminda
zerre kadar yeri olmayacakti. Ailenin yiizkarasiydi! Kegke o
da ablas gibi éliip gidiverseydi.

Cenaze doniigii taziyede oturmad hicbiri, yalmiz kadinlar
oturdular. Yusuf yan odada tek bagina oturdu erkek taziye-
sinde. Ayafinda mezarlik gamuruna belenmig botlan, Gzerin-
den gikarmadign parkasiyla.

Keder ve Fidan... Pembe’nin anneleri! Agatlar yaktilar bi-
ricik kizlarna, birbirine kangt1 acili feryatlan. Yag kalmad:
gozlerinde aglamaktan. Okunan dualarla, kavrulan helvalar-
la ugurland: Pembe...



Bir umut

En koyu umutsuzluklarin iginde bile
Kiigiik de olsa bir UMUT vardar.

El ayak cekilince bag baga kald1 ana ogul. Soyleyecek s6z-
leri tiikenmig, tek kurgunla vurulmug iki yaral... Gézlerin-
den inen yaglar birbirine kangyor...

Neden sonra konugabildi Keder.

“Ablan sana kiyamadi Yusuf! Elini kana bulamana raz
gelmedi. Nasil olsa beni oldiirecekler, bari kardegim kurtul-
sun dedi.”

Bilmiyordu sanki Yusuf! Boyle konugmakla acisina ac kat-
tiginin farkinda degil miydi anas)?

Birden ytn degigtirdi Kederin agzindan dékiilenler.
Yusufu gagirtacak derecede ilging, kocasimin “siinepe kadin”
diye niteledigi Keder Hamxm’dan beklenmeyecek kadar cesur
sdylemler...

“Cek git ogul buralardan! Huzur vermez bunlar sana. Bun-
ca olandan sonra diken olursun gézlerine. Kag git, kurtul.
Calg, cabala, yeni bir hayat kur kendine. Uzagamda olsan da
yagadigini, sag, saghkh ve mutlu oldugunu bileyim yeter.”

“Ya sen ana? Sen ne yapacaksin?”

“Buralarda duramam artik! Yiiziine kizzmin kam sigra-
mig o adamla ayn ¢at: altinda bir giin bile yagamak haram
bana. Umut'u ahp memlekete, annemin yanina dénecegim.
Baktin ki buralarda yapamadin... Ceker gelirsin sen de ya-
nmiza.”

Yerde debelenen Umut’u kucakladi, “Pembemin biricik
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emaneti bu!” dedi. “Umut ve sen... Bundan sonrasinda sizler
ayakta tutacaksimz beni.”

Yerinden dogrulup koridorun sonunda kayboldu Keder.
Déndiginde kigiik bir ¢ikin vard: elinde. Agar devinimler-
le gitkimin digimiini ¢6zdi, igindeki geyrek altinlan ¢ikarp
masann iizerine koydu. Dipte kalan biri burma, digeri diiz
iki bilezigi parmaklanyla okgad.

“Sen evlenirken gelinime takacaktim bunlari. Ama bugiin
daha iyi bir ige yarayacaklar.”

Elini V yakal kazaginin oyuntusuna soktu, gogsiiniin ara-
sindan mendile sanh bir tomar kagit para gikardi. “Bir miid-
det idare eder seni” diyerek Yusufa uzatti. “Yerin yurdun bel-
li olunca gionderirim gene. Ne duruyorsun, alsana gunlan!”

Bagin sallad: Yusuf. Ama once iizerindeki kirli paralardan
kurtulmaliydi. Babasinin o ugursuz akgam cebine sokusgtur-
dugu parann geriye kalanim biifenin iizerine koydu, “Ismail
Efendi’ye verirsin bunlan” dedi.

“Seytan gorsiin yiiziini!” diye terslendi Keder. “Toparlanip
gidinceye kadar Fidan'da kahnz Umut’la. Bu evde tek bir so-
luk bile almak istemiyorum artik.”

Annesinin mendil igindeki parasin1 alip cebine koyarken,
“Bu yeter gimdilik” dedi Yusuf. “Altinlarla bilezikler kalsin.
Beni evlendirmeye kalktiginda ne takacaksin gelinine?”

Simsiki sanldilar birbirlerine.

“Dualanm hep seninle olacak” dedi Keder. “Seni ¢ok, ama
¢ok sevdigimi hi¢ unutma e mi!”

Biliyordu Yusuf. Annesi onu ¢ok, ama ¢ok sevmese, hasre-
tine katlanmay goze alabilir miydi?

Ayaginda camurlu postallari, sag1 bag1 darmadagin... Cok-
meye yliz tutmug karanhgin igine yiiriida gitti Yusuf.

Annesinin, o gozden yitene kadar el sallayacaghndan emindi.



Uciinci bolim






Ademoglu Pansiyon

“Incecik olacak sarmalar, kalem gibi. Nah su ser¢eparma-
gim kalinhginda. Taze yaprakla sararsin, salamura sert dii-
giyor. Sigaraboéregini de akgamiistii kizartirsin. Aman ha,
kagt havlunun iizerinde yaglanm siizdiirmeyi unutma. Gen-
ci var, yaghsi var; kalp, tansiyon, geker... Neme lazam. Favay
da tekmil istiyorum. Soganl), dereotlu. Ha, deniz bériilcesi-
nin kilgiklan da iyi ayzklanacak!”

“Amma uzattin Recep Abi! Ne o éyle, yeniyetme ev kizlan-
na yemek dersi verir gibi? Duyan da ilk defa siparig aliyoruz
sanir. Bizim yaptifimiz yemekler sosyetenin kalbunristii ha-
tunlarinmin sofralarim siisliiyor ayol. Hicbiri de senin kadar
titizlenmiyor.”

“Benim misafirlerim kimseninkine benzemez Giilbeyaz
Hanim! Ustelik dzel bir gece i¢in hazirlaniyoruz. Cok ézel!
Orada bulunacak tek bir kiginin bile ¢ehresinde memnuni-
yetsizlik ifadesi olmamal.”

“Anlagildi, ver hele elindeki gu listeyi... Kag kisilik olacak
sofran?”

“On, on iki. Birka¢ da beklenmedik misafir olursa... Yirmi
kigilik digiin sen.”

“Tamam. Cumartesi akgamiizeri hepsini pansiyona getirir
teslim ederiz. Istersen masa diizeninde de yardima olurum sa-
na. Getirdiklerimi servis tabaklanna bogaltir, sofram kuranm.”

“Sag ol Giilbeyaz, gerek yok. Siparigleri aldirtinm ben.”
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llahi Giilbeyaz! A¢ildigindan bugiine Ademoglu Pansi-
yon'un tek bir kadin ¢aligani olmamigken, hem de digi sine-
gin bile kapidan giremeyecegi béyle 6zel bir gecede igeri s1zip
ortalikta boy gostermek senin neyine?

Bosuna m1 koydu bu ad1 Recep?

Ademoglu Pansiyon!

Anadolu’nun herhangi bir yerinden kalkip herhangi bir
nedenle Istanbul’a gelen ya da Istanbul’da yagadigh halde
birkag giinliigiine kafa dinlemek igin bu mekéani segen, yam
sira, gelge¢ miisteriden ote, kalg siireleri haftalan, bazen ay-
lan bulan, farkh egitim diizeylerinde, farkl1 hayat goriigleri-
ne sahip, yap: olarak benzesen ya da z1t kutuplarda gezinen
her yastan erkek konuga agik buras:.

Miigterilerin ¢ogu, “Adem” ya da “Adem Bey” diye ¢agin-
yor Recep’i, pansiyona kendi adin1 koydugunu varsayarak.
Diizeltme geregi duymuyor Recep. O da 6zde, bir édemogiu
degil mi?

Neden hem kadinlarin, hem de erkeklerin gelip konakla-
yabilecegi bir yer agmad: da, yalmizca ademogullarina hitap
etmeyi tercih etti Recep?

Hayir, asla kadin diigman: degildi! Tam tersine, iki cinse
de egit uzakhkta duran ve tarafsiz gézlemler yapabilen, hak-
tan yana bir er kigiydi.

“Ezilen, ¢egitli nedenlerle magdur olmusg kadinlar igin si-
ginma evleri var da, magdur erkeklerin baglarim1 sokacaklan
bir ¢at1 alt1 neden yok?” diyerek girigmigti ige.

Genel kaniya gore, ezilen erkek yoktu yeryuziinde. Yikil-
mas gii¢ belli kahplar vardi. Erkekler aglamaz, aglatir; er-
kekler iigiimez, iigiiyen kadina ceketini verir; erkekler aci
¢cekmez, aci ¢ektirirdi. Etten kemikten yapilmiglardi onlar
da, ama duygu yoksunu yaratiklard: her biri.

Oysa Recep, Ademoglu Pansiyon’u actiktan sonraki gu bir-
kag y1l i¢inde bu goriglerin aksini kanitlayan 6yle ¢ok 6rnek
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yagsamgt: ki... Hayalleri tiilkenmig nice erkegin ayazda kal-
m1g, kanadi kirik kuglar gibi tiril tiril titreyerek tigiidiigiine,
hayattan beklentisi kalmayanlann umutsuzluk i¢inde kiv-
randiklanna, kendilerini terk edilmig, yalniz ve 1ss1z hisset-
tiklerinde de ¢ok, ama ¢ok ac1 ¢ektiklerine tamk olmusgtu.
Garip bir rastlantiyd: belki, ama pansiyona konuk olanla-
rin ¢ogunu dertli erkekler olugturuyordu. Daha ilk giinden
gorev edinmigti Recep, her biriyle ayn ayn ilgileniyor, anlat-
mak isteyenlerin hikayelerini dinliyor, suskun kalmay ter-
cih edenlerin uzerine gidip onlan bunaltmiyor, sirlarina say-
g gosteriyor, aradaki mesafeyi ve 6l¢liyii belli bir diizeyde tu-
tarak dertleriyle hemdert olmay pek iyi beceriyordu. Oyle
ki, gehrin 6te yakasindan bir gecelifine, sirf onunla sochbet
edebilmek, iglerini dokmek i¢in gelen miigterileri bile vardi.

Iste bu 6zel geceyi onlar i¢in diizenliyor Recep. Erkek er-
kege, gergek bir fasil gecesi yagayacaklar. Kadin’in olmadig:
bir yerde kadinlan konugacaklar. Sarkilar soyleyecekler on-
lar i¢in. “Nereden sevdim o zalim kadim” diye haykiracak ki-
mileri. “Simdi uzaklardasin” diyerek ¢aresi olmayan hasret-
leri dile getirecekler.

Ademoglu Pansiyon'un ¢atis: altindaki tim erkekler hii-
ziinlenecek, cogacak, aglayacak, giilecek; insana dair biitiin
duygulan yagayacaklar o gece...






Fasil gecesi

Giinlerdir bu igle ugragiyordu Recep. Oncelikle bilgisayar-
da kiiciik el ilanlan hazirladi, yazicidan aktilanm aldi. Pan-
siyonun en goriinir yerlerine; girig kapisina, danigma bolii-
miiniin arkasindaki kadife panonun iizerine, oturma salonu-
na, koridorlara birer tane ast1. Yetmedi, goren olur gérmeyen
olur diyerek, davetiye niyetine oda kapilanmn altindan igeri-
ye att1. O da yetmedi, herkese —6zellikle de yeni gelen miigte-
rilere— tek tek, her gordiigiinde bir kez daha hatirlatarak yi-
neledi davetini.

“Pansiyonumuzda diizenlenecek geleneksel fasil gecesine
tesrifiniz...”

Ona kalsa boyle agdah bir dil kullanmazd el ilanlarinda.
“Fasil gecemize bekliyoruz!” der ¢ikards igin icinden. Ancak
bu agamada Vecihi Bey'in dilini kullanmak zorundaydi. Da-
ha tnceki y1llarda da oldugu gibi, gecenin miman o olacak-
t1 ¢iinkd.

Vecihi Bey dort yilhk miigterisiydi Ademoglu Pansiyon’un.
Bunca zamandan ve yaganip paylagilanlardan sonra migteri
demek hatayd: aslinda. O da ev sahibi gibi hissediyordu ken-
dini zaten. Dért yal 6nce bir elinde kiigiik bir ¢anta, digerinde
4zel kutusuna yerlegtirilmig uduyla igeriye girmig, “Odan var
m1 evlat?” demigti Recep’e. “Ama sakin bir oda olacak, ona
gore! Ne ben birilerinin giriltisiini patirtisim duyayim, ne
de onlar benim dimbirtimdan rahatsiz olsunlar,”
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Koridorun sonunda arka cepheye, pansiyonun bahgesine
bakan en genis kise odasin1 agmigt:1 Recep. Belliydi ki kafa
dinlemek i¢in gelmigti misterisi. Kafa dinlemek ve belki de
yagadifn mekan her neresiyse, orada 6zgiirce dimbirdatama-
diZ uduyla bag baga kalmak igin.

Kisa soluklanmalar disinda, ¢ giin boyunca odadan digan
adimini atmadi Vecihi Bey. Uzun bir hasretlik déneminin ar-
dindan susamig da yeni kavugmug gibi uduyla yekviicut, al-
¢ak perdeden, bazilar Recep’in bildigi, bazilariysa Recep’in
hi¢ duymadih garkilan ¢alip kink bir sesle terenniim ederek
gecirmigti biitiin zamanini. Sonradan 6grendi Recep, ilk kez
duydugu garkilann Vecihi Bey’in kendi besteleri oldugunu.

Ugiincii giiniin sonunda pansiyondan ayrildi Vecihi Bey.
Iki hafta sonra tekrar geldi. Bu defa dort giin kaldi. Sevmig-
ti pansiyonu. Yerlegik mekininda, evinde bulamadigx huzuru
ve siikiineti burada yakalamigt: galiba.

Diizensiz arahklarla siirdii bu gidig geligler. Kimi zaman ay-
larca ortada goriinmiiyor, bazen de iki hafta iist iiste Recep’in
konugu olabiliyordu. Bahgeye bakan kége odayr mecbur kalma-
dik¢a kimselere agmiyordu artik Recep. Vecihi Bey’e aitti oras.

Ahgmiglard: birbirlerine. Yaptig1 yeni besteleri ilk once
Recep’e dinletiyordu Vecihi Bey. Recep, kendisine taninan ay-
ncaligin bilincinde, garkiyr dikkatle dinleyip yorumluyordu.
Buna yorumlamak denirse tabii... Olumsuz elegtiri yapmanin
haddi olmadigim diigiinerek, begenilerini iletiyordu yalmzca.

Vecihi Bey konservatuvar mezunu, bir zamanlar devlet rad-
yosunda Tiirk sanat miizigi icra heyeti gefligi yapmig emekli
bir udiydi - ve Recep'in Tiirk miizigine, fasila gbnil vermesin-
deki en biiyiik etkendi. Evliydi. Iki kiz1, iki de torunu vardi. Si-
radan bir yagantiyd: goriiniirde. Ancak gerilerde bir yerde ki-
nk bir agk hikdyesinin var oldugunu sezinliyordu Recep. Gug¢-
lii bir ilham kaynag olmasa, bu besteleri nasil yapardi insan?



255

11k fasil gecesini ii¢ y1l once, sicak bir agustos gecesi pan-
siyonun arka bahgesinde ger¢eklegtirmiglerdi. Doga¢lama ge-
ligen, derme ¢atma bir diizenlemeydi. Tek sazh, tek solistli,
fasil bile denemeyecek miizik sunumuna o gece pansiyonda
kim varsa davet edilmig, Vecihi Bey ¢alip soylerken, oradaki-
ler de ona eslik etmiglerdi. Oyle uzun boylu hazirhk yapma-
migt1 Recep. Biraz gerez, biraz meyve, ne varsa masalara ser-
pigtirmigti. Isteyen ¢ay kahve i¢mis, isteyen bir iki kadeh ra-
ki parlativermigti.

Sonraki yllar, igerideki genig yemek salonunda toplanmig-
lardir. Masalara beyaz masa ortiileri serdirmig, uistlerini yiye-
cek, icecekle donatmigt: Recep. Fashin gekli de degigmigti. Ve-
cihi Bey'in 6zel olarak doldurttugu fasil bandiyla renklenmig-
ti geceleri. Boylelikle iistadin iizerindeki yiik hafiflemis, ara-
da goniilli olarak ¢alip séyledigi birkag sarki diginda, seyirci
ve dinleyici konumunda olmanin keyfini gikarmigta.

Emekleye emekleye epey yol kat etmiglerdi. Bu yilki fasil,
oncekilerden katbekat milkemmel olacakt:. Yeme igme konu-
sunu Recep hallediyordu, fasil mizigini de Vecihi Bey. “Canh
miizik olacak!” diyerek yola koyulan Vecihi Bey, fasil heyeti-
ni toparlama ¢abasindaydi. Miitevaz élgiilerde de olsa, saz1y-
la sbziiyle gergek bir faslin kokusunu soluyup, tadin yiirek-
lerinde hissedecekti izleyenler.

lyi ki o vardi. Yoksa tek bagina nasil kalkigird1 boyle bir

ige Recep, hadi kalkigt: diyelim, nasil kalkardi béyle bir yii-
kiin altindan?

lyiydi hogtu ama bir yandan da koro gefliginden gelen ahg-
kanhklarinin etkisinde, dedigim dedik tavirlanyla kih kirk
yararak Recep’e kok stktiirilyordu Vecihi Bey. Diizenlenen
mitevaz geceyi kariyerine yakigtiramadigindan midir nedir,
ha bire eski giinleri yad ediyor, fi tarihinde verdikleri muh-
tegem Tirk sanat miizigi konserlerini dilinden digirmiiyor-
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du. Recep saygida kusur etmeden iistadini can kulagyla din-
liyor, Vecihi Bey onun can kulagiyla dinledigini gérdiikge da-
ha da ateglenip fasil konusundaki bilgilerini Recep’in anlaya-
cafn diizeye indirgeyerek kiigiik nutuklar atmaktan kendini
alamiyordu.

Hazirhklann gozden gegirildigi son giin, “Fasil dedigin
adabiyla yapilmal!” dedi. “Once herhangi bir sazla yapilan
pesrev; sonra bir kér, bir ya da iki beste, agir semai, gegit-
li sarkilar, yiiriik semai ve bir saz semaisi, istenirse bir oyun
havasi... Sarkilar da usullerine gore siralanmir. Once agir ak-
sak, sona dogru yiiriik usuliindekiler icra edilir.”

Recep’in yiiziindeki umutsuz ifadeyi gériince insafa gelip
ekledi: “Bu anlattifim en genig programdir, istendigi gekil-
de kisaltilabilir. Ne yaparsin, geleneksel anlamda fasil icra-
81, konser salonlannda, o da yalnizca meraklilan i¢in yapih-
yor artik. Benim gonlimde yatan fash uygulamaya kalksak,
oracikta uyur senin pansiyonundakiler.”

Vecihi de biliyordu, toplumsal degigimin elini kolunu musi-
kinin i¢ine kadar uzatarak yozlagmaya neden oldugunu. Hep-
8i i¢in genelleme yapmasa da, “arabesk, pop, rap” ad1 altinda
ipe sapa gelmez sozler, birbirinin aym, tekdiize miiziklerle su-
nulan ses kirliligine elinden geldigince kulaklarnm tikiyordu.

Hele baz restoranlarda fasil miizigi adi altinda, bir garki-
cinin popiiler Tiirk miizigi garkilarini elektronik klavye egli-
ginde sdylemesine hi¢ dayanamiyordu. Hayir, isteyen istedi-
gini sdyleyebilir, insanlan onlann istedigi tarzda eglendirebi-
lirdi; ama bunun adi fas:! olmamahydi.

Madem Recep bir klavye, bir garkic: kolayciigina kagaca-
thna zoru tercih etmig ve bu ugurda Vecihi Bey’in zaman za-
man kaprise vardirdiy nazini, tuzunu ¢ekmeye razi olmugtu,
o da elinden gelen destegi verecekti. '

“Fasil heyeti hazir” dedi Vecihi Bey. Son ¢aligtirdig koro-
daki saz arkadaglan onu kirmamg, teklifini kabul etmigler-
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di. “Udi kadrosu bana ait. Kanun, keman, klarnet, darbuka...
Ve defl Bilir misin, eskiden klasik fasillan elinde zilli defle
serhanende3 idare ederdi. Bu yiizden benim vazge¢ilmezim-
dir def. Toplam alt1 kisgi oluyoruz. Eskilerin kirk hanende4 ve
kirk sazendeden5 olugan fasil heyetlerini diigiiniirsek, tenha
sayllinz. Hanende, sazende aynm da yok bizde, herkes hem
calacak, hem soyleyecek.”

“Misafirlerimiz de koroya eglik edince genigleyecek kadro.
Ama bunun i¢in, kendilerini i¢ine katabilecekleri bir repertu-
var olmal1. Sarki se¢imi konusunda ne diigiindiiniiz?”

Cekinerek sormugtu Recep. Vecihi Bey’in igine karnigmak,
onu iizmek, hevesini kagirmak istemiyordu. Ama geceye kati-
lacak konuklarim da diigiinmek zorundayda.

“Repertuvar hazirlanirken garkilar makamlarnna goére ayn-
hr. Ayn1 makamdaki ya da kardeg makamlardaki garkilar bir
araya toplanir. Hiizzamla segéh, uggakla hiiseyni gibi. Her fa-
s1l bestelendigi makamin adiyla anilir. Hicaz fasli, nihavent
fasli... Ama merak etme, bu kadar kuralc1 olmayacagiz. Ara
ve gegig taksimleriyle makamdan makama atlayabiliriz.”

Derin bir nefes ald1 Recep. Taglar yerine oturmaya bagla-
migtl.

“Tamam hocam” dedi. “Girig taksimini yapar, agir gsark:-
lardan baglarsimiz. Sonra da yavag yavag dinleyici istekleri-
ne gegeriz.”

“Dinleyici istekleri!” diye uzun uzun giildii Vecihi Bey. “Ka-
¢imlmaz son, tyle degil mi? Madem ok yaydan ¢ikt1, o da ola-
cak haliyle. Ig ki curcunaya dénmesin ortahk! Bu arada, cur-
cuna’nin Tirk sanat miiziginde on zamanh, alt1 vuruglu bir
usul oldugunu biliyor muydun?”

3, Fasil bag..
4. Okuyucu.
5. Qalgic.
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Neyse, fasil konusunu kazasiz belasiz atlatmiglardi. Geri-
Ye Recep’in kendi hazirhiklan ve davetlilerle iletigimini sicak
tutmas) kalhyordu ki, iistesinden gelinmeyecek geyler degil-

di bunlar.



Son giin gelen konuklar

Sabah erkenden pansiyondaki sag kolu, becerikli yardime:-
s1 Emrah’la beraber ige koyuluyor Recep. Bir giin 6nce deter-
janh sularla silinmig yemek salonundaki masalan u¢ uca geti-
rerek U geklindeki bir masa diizeni hazirhyorlar. Uzerlerine
kar beyaz1 masa ortiileri seriliyor. Recep’in o gece i¢in 6zel ola-
rak satin aldif: porselen yemek takimlanyla sofranin ¢gatisim
olugturuyorlar. Bardaklar, kadehler, c¢atal bigaklar... Bir tek,
yemek sipariglerinin ahnp getirilmesi, servis tabaklarna ko-
nulup sofraya taginmasi kahyor ki, onlar da son dakika igleri.

Her gey yolunda ama Recep’in cam sikkin biraz. Pansiyon-
da kalanlarn says1 digiindiiginiin ¢ok altinda. Bu sabah ii¢
oda daha bogalmg.

Ya masalar bog kalirsa... Ya bunca zahmete degmezse...
Komgu igyerlerine, diikkénlara el ilam m1 dagtsa acaba?

Neyse ki gerek kalmiyor. Akgamiizerine dogru, o el ilan-
larin1 gokyiiziine rasgele savurmuglar gibi, miigteri iistiine
miigteri yagnyor pansiyona.

11k gelen, orta yaglann egiginde, iyi giyimli, hareketleri 6-
¢iilii, eskilerin “tam bir Istanbul beyefendisi” diye tabir ettik-
leri cinsten, olduk¢a da yakigikhi bir adam: Hagim. Tagidifn
farklh dzellikleri yadsircasina karamsar bir ifade var yiiziin-
de. Omuzlan ¢6kmiig, solgun yiizii mum gibi donup kalmg.

“Bog odan var m1 arkadagim?” diye soruyor Recep'’e. He-
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men ekliyor: “Bir gece kalacagim.”

Recep’in istemesini beklemeden niifus ciizdanim ¢ikarip
bankonun izerine koyuyor. Gerek yok aslinda, kayit falan
tutmuyor Recep. Ama bu 6ze] miigterisine ayip olmasin di-
ye oniindeki deftere kaydediyor yeni konugunun adim: Ha-
gim Artukoglu!

Bu ismin, sahibinin agirbagh kalibiyla nasil da uyugtugu-
nu digiiniyor Recep. Nezaketle yol gésteriyor Hagim’e. Kori-
dorun baginda, sag koldaki biiyiik odaya dogru yiiriirlerken,
“Bu gece fasil var pansiyonumuzda” diyor. “Katihiminiz zen-
ginlik katar bizlere.”

“Tam da adamim buldun!” der gibi bakiyor Hagim.

Geceye katilacagindan pek umudu yok Recep’in...

Hagim’in hemen arkasindan genclik ¢agini1 ¢oktan geride
birakmug, diizgiin giyimli, temiz yiizlii efendiden bir adam gi-
riyor iceriye: Nizam. Adimlan irkek. Daha énce benzer or-
tamlarda bulunmadig: her halinden belli. Su anda pansiyon
ya da otel yerine hastaneye ihtiya¢ duydugu da kesin. Yiizii
gozii yara bere i¢inde. Kaginin iizerindeki beyaz sarg: bezinin
orta yeri, yataginda duramayp tagan kanla kirmiziya boyan-
mg. Bir kolu bileginden dirsegine geligigiizel sanl.

“Adim Nizam” diyor. “Nizam Hatipoglu. Birka¢ giinligi-
ne... kalabilecegim bir yer anyorum...”

Kesik kesik konuguyor. Nefesi kesiliyor konugurken.

Kargisinda duran adam tepeden tirnaga dikkatle inceli-
yor Recep. Ama gézucuyla. Fotografini ¢ekip beynine nakge-
der gibi. Yildinm hiziyla, ¢aktirmadan...

Ister istemez, “Onu kim bu hale getirdi?” sorusu burgula-
myor kafasinda. Olgun yasta, olgun gériinimld, akilli uslu
bir adam! Kaza falan degil... Resmen dayak yemig! Kargidan
bakt:1 my, gip diye anlar Recep. Neler gérmiig bu gdzler, neler

gegirmisg...
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Canindan can verdigi 6z evladindan dayak yiyenler mi is-
tersin, dost eliyle hirpalanip ahbap kazifina oturtulanlar m?
Ve tabii karilarinin evire gevire doévdiigii, ama erkekliklerine
toz kondurmamak igin, kan kusup “Kizilcik gerbeti i¢tim” di-
yenler ya da utanma belasina ser verip sir vermeyen ddem-
ogullar...

Nizam Bey’in hikayesi bunlardan hangisiyle ortiigiiyor
acep? Recep, bunca yilhk deneyimine dayanarak her geyine
iddiaya girebilir ki, bu amca bey kans: tarafindan iyice bir
silkelenmig. Kibarhg bir yana birak, egsek sudan gelinceye
kadar doviilmiig zavalhicik.

Neyse ne, madem kalkip hastane yerine buraya gelmisg, ge-
rekeni yapmak Recep’in boynunun borcu. Nizam’in fiziksel
hirpalanmighini yok sayarak, “Tabii efendim” diyor. “Yeri-
miz var.”

Duvara asili panonun tizerindeki anahtarlardan birini ahp
yol gostermeye hazirlanirken, “Odalarda seccade var m?” di-
ye soruyor Nizam.

“Olmaz m1?” diyerek egilip bankonun altindaki dolaptan
beyaz, kégesi nakigh boh¢a ¢ikanyor Recep. “Odalara koy-
muyoruz ama isteyenler i¢in hazir bulunduruyoruz. Seccade,
tespih, takke... Hepsi i¢inde.”

Bir an kararsiz kahp devam ediyor: “Pansuman falan gere-
kirse... yapanz icabinda. Elimizden gelir evvel Allah.”

“Sag ol evladim, gerekirse rica ederim.”

Koridorun en baginda, girige en yakin odayr agiyor Recep.
Adet yerini bulsun diye, “Bu gece fasil var pansiyonumuzda”
diyor mahcup bir tavirla. Adamcagz bu haliyle gelemeyecek
olsa da, sdylemeye mecbur hissediyor kendini.

Nizam ise yarasim beresini mazeret olarak tne siirecegi-
ne, farkh ytnden geri geviriyor daveti.

“Bizden gegti artik evladim. Calg, ¢engi... Icki de vardir
Allah bilir...”
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“Var tabii. Ama i¢ki igmeyen konuklarimiz i¢in ayran ve
meyve suyu da bulunduruyoruz. Seref verirseniz seviniriz.”

“Umutsuz vaka!” diye mirildamyor Recep kapiyr arkasin-
dan ¢ekerken. Nizam'in bu haliyle geceye katilmasi imkénsiz
goriniyor.

“Bos oda var m1?” diye kapidan seslenen, egikte kararsizca
durmus, iceriye girmekten ¢ok digarida kalmaya meyilli geng
adamin ad1 Vedat. Recep'in ilk dikkatini ¢eken, adamin agi-
n zayflig. Yiizd, iki yandan bastirilmig gibi ipince. Avurtlan
icine ¢6kmiig. Ama omuzlarina kadar inen kivircik simsiyah
saglan, ates gibi yanan kémiir karas: gozleriyle bir olup den-
geyi saglayarak, biitiin fiziki agiklarim kapatiyor.

Ustiinde haki renkte mont-kaban arasi bir parka, ayagin-
da kalin tabanh botlar var. El érgiisii kalin bir atk: atmig
boynuna. Bakislan dalgin, kendisi burada, akh bagka yerde
sanki.

Oniindeki deftere miisterisinin adim kaydederken, “Bu ge-
ce fasi var pansiyonumuzda” diyor Recep. “Canlh muzik! Ka-
tilirsaniz seviniriz.”

Kaglan catihyor Vedatn. Ama Recep’in giilen yiizii ters
bir gey sdylemesini engelleyince, soyleyeceklerini yumusgat-
mak ister gibi hafifce gillimseyerek, “Protest miizik de yapar
m1 sizin o canh miizik yapacak adamlanniz?” diyor.

“Anlamadim o dedigini abi” diyor Recep. “Ama ne istersen
calar bizimkiler. Tiirk sanat miizigi... garka... tirkii...”

“Gelebilecegimi sanmiyorum” diye kesiyor Vedat. “Fasil
benim tarzim degil!”

Kapinin 6niinde beliren gu sevimli ihtiyar, ge¢en y1l pansi-
yona gelip uzun uzun dertlegen adam degil mi? Evet, o, Ragit
Amca! Cok iyi hatirliyor Recep, ayn1 gimdiki gibi kink dékik
bir ifadeyle igeriye girmig, gecenin ge¢ saatlerine kadar bah-
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¢ede oturmuglar, kimselere agamadi1 sirlarim Recep’le pay-
lagmigt: Ragit.

Yazilarini hayranhkla okudugu iinlii bir gazeteci kadindan
806z etmigti... Konugtuk¢a, duydugu hayranhgin, sinmirlanm
zorlayip bambagka boyutlara ulagtigim sezinlemigti Recep.
Masum yiizii, hillyah bakiglanyla, deger verdigi insandan ye-
terince ilgi gorememekten yakimyordu.

Ragit Amca’nin saatlerce s6zii dolandirarak anlattigi, daha
dogrusu anlatamadig biiyiik derdi sip diye ¢oziivermigti Re-
cep: Belki kendisi bile farkinda degildi ama... resmen agikta
Ragit Amca! Yaga baga bakmazdi goniil igleri, amansiz bir il-
let gibi gelir, yakasina yapigiverirdi insanin. Ondan sonra
sok sokebilirsen...

“Ragit Amca?”

“Benim ya... Geldim gene.”

“lyi ettin. Kalict misin? Oda hazirlayayym mi sana?”

“Bilmem ki” diyor Ragit. “Oylesine ugrayayim demistim.
Ama kalabilirim de. Tekirdag’a gitti bizimki, kizin yanina.
Yalnizim.”

I¢cindeki yalmzh#in, 18s1zhifin, evdeki tek baginahktan
kaynaklanmadigam tahmin edebiliyor Recep.

“lyi misin sen Ragit Amca?”

“Degilim!” diye haykinyor Ragit. “Ge¢en seneden de beter
durumdayim evlat. Dertlegmeye geldim seninle.”

“Bagimla beraber!” diye giililyor Recep. “Dertlesgiriz de, eg-
legiriz de. Bu gece fasil var pansiyonda. Tam sana gére. Efkar
dagatmak igin birebir...”






Ve Yusuf!

Gecenin son konugu...

Bileklerine kadar ¢amura belenmig, ilk bakigta asker pos-
talim andiran, yiiksek konglu potinler var ayaginda. Sac1 ba-
s1 darmadagin. Bakiglan tedirgin. Birilerinden ya da bir yer-
lerden kagarken, beklenmedik bir gekilde oniine ¢ikan muci-
zevi siginaga kendini ativermig gibi.

Gozleri ADEMOGLU PANSIYON yazisinmn iizerinde, “Ye-
riniz var m abi?” diyor.

Recep’in, yanit verecegine, tepeden tirnaga kendisini siiz-
mesine farkh anlamlar katarak ekliyor hemen:

“Param var!”

Cebinden bir tomar para gikanp bankonun iistiine koyu-
yor.

Belli belirsiz giiliiyor Recep. Ka¢ yaginda var gu oglan? On
alt1, on yedi? Bilemedin on sekiz. Yok, o kadar degildir! Neyse...
Hangi nizgér attiysa onu buralara, belli ki fena hirpalams.

“Koy o paray: cebine!” diyor tath sert. “Cikarken hesap go-
riliir bu pansiyonda. Ne kadar kalmay diigiiniiyorsun?”

“Bir gece” diyor oglan. “Yok yok, iki gece” diye diizeltiyor
hemen. “Belki de daha fazla” diyor diglerinin arasindan.

“Adin neydi?” diye soruyor Recep, duvardaki panoya asih
anahtarlardan 6 numaral olani uzatirken.

“Yusuf.” Bir iki saniye durup ekliyor: “Yusuf Yedekgi.”

“Tamam Yusuf. Koridorun sag tarafindaki en son oda senin.”
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“Hepsi bu kadar m?” diye ¢ekinerek soruyor Yusuf.

“Evet. Ne olmasimi bekliyordun?”

“Niifus ciizdani falan istemediniz de.”

“Gerek yok. Adin1 kaydetmem yeterli.”

Sert mi ¢ikt1 biraz? Zaten gariban oglan!

Anahtarnm alp odasina yollanmaya hazirlanan Yusufun
arkasindan sesleniyor:

“Bu gece fasil var pansiyonda. Bekleriz.”

Duyduklanm algilayamamg gibi donuk bir bakig firlati-
yor Yusuf. Recep’in, camurlu ayakkabilarinin iizerinde yaka-
ladigr merakl bakiglarina sessiz, sitemli bir yamit génderiyor
gozleriyle.

“Perigsanim ben be abi!” diyor o gozler. “Ne fash?” diye is-
yan ediyor, “Dokunma bana!” diye haykinyor.

“Agilirsin, ferahlarsin” diye 1srar ediyor Recep. Yusufun i¢
diinyasinda yagadiklarinin tamgiymig da onu avutmaya ¢ali-
s1yormusg gibi.

Bir gey soyleyecek gibi oluyor Yusuf. Vazgeciyor.

“Bilmem ki...” diye geveliyor agzinin iginde. Bagim egip
odasina dogru yiiriiyor.



Hicaz makam

Her gey kivaminda, her gey istedigi gibi olmug Recep’in.
Ellerine saghk Giilbeyaz’in. Emrah’la beraber zeytinyagh,
tatl, tuzlu ne varsa kutulanndan gikanp servis tabaklanna
bogaltiyorlar. Yaprak sarmalar incecik. Recep séylemedigi
halde, lahana da sarmig Giilbeyaz. Arnavutcigeri, otlar, sala-
talar, humuslar, favalar, yogurtlu patlican ezmeleri... Sicak-
lar1 da hazirlamig, ama pigirmemis. Kéfte yogurmus, sgekil-
lendirmig, tepsiye dizip sanp sarmalamig. Kirmiz: et yeme-
yenler i¢in tavuk terbiyelemig. Kizartilmasi, 1zgaraya ya da
finna siiriilerek servis edilmesi Emrah’a diigecek. Recep o sa-
atlerde biitiin ilgisini konuklanna verecek ¢iinkii. Emrah’in
servise hazir hale getirdigi tabaklan, pansiyonun getir gotiir
iglerini yapan Nuri tagiyacak masalara.

Elegtirel bir gozle son kez salona bakiyor Recep... Higbir
kusur bulamiyor, i¢ten ige kutluyor kendini.

Masalarn hemen bitiminde, fasil heyetinin oturacag san-
dalyeler, yannm ay geklinde yerlesgtirilmig. Vecihi Bey ve saz
arkadaglan son provalarim yapiyorlar.

“Hicaz makamyla baglayacaghz” diyor Vecihi Bey. “Musi-
kiyle tedavide en ¢ok kullanilan makamlann baginda gelir
hicaz. Hem hiiziin, hem nege vardir i¢inde.”

Izleyecekler arasinda bu tiir bir tedaviye ihtiyaci olan kim-
ler var diye diigiiniiyor Recep. “Bagta ben!” diye giiliyor i¢in-
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den. O giin son gelen konuklar canlamyor goziinde... Hepsi-
nin de ruhen agir yarah olduklarindan ad: gibi emin Recep.
Bakalim o yaral ruhlara sagaltic1 bir etkisi olacak m1 hicaz

makamimn?

Saat 20.00 demislerdi davetiyelerde. Agag yukan yarim
saat var programin baglamasina, ama kimse yok goriiniirde.
Panige kapiliyor Recep. Tek tek kapilarin1 ¢calmaya baghyor
konuklanmnn.

Birkag giin dnce Ankara’'dan gelip pansiyona yerlegen alt1
kigilik grupta sorun yok, salona inmeye hazirlamyorlar. So-
run, bugiin égleden sonra ve akgamiizeri pansiyonun kadro-
suna katilan ¢i¢egi burnunda konuklarda.

Once Rasit’in kapisini ¢aliyor Recep.
“Hazinm” diyor Ragit ¢ocuksu bir sevingle. “Saatin dolma-
sim bekliyorum. Ilk gelen ben olmayayim diye...”

Vedat’sa tanimadigy insanlarin arasinda, tarzi olmayan bir
miizigi dinlemeye hevesli goriinmiyor. Yalnizhgiyla bangik,
“Béyle iyiyim ben” diyor.

“Hele bir gelin” diye iisteliyor Recep. “Hogunuza gitmezse,
uzak yer degil, kalkar odaniza dénersiniz.”

Hagim Bey'in kapisimin d6niinde, cesaret toplamak ister gi-
bi birka¢ kez yutkunuyor Recep. Ona da benzer geyler sdyle-
yecek, ama ille de gel diye 1srarci olmak yakigik almaz.

“lyi akgamlar” diyor kapinin aralifinda beliren Hagim’e.
“Rahatsiz ettimse kusura bakmayin. Fasil gecemizi hatirlat-
mak istemigtim de...”

“Tegekkiir ederim” diyor Hagim. Yiiz ifadesi yumugak, ama
bakiglan pansiyondan igeriye girdigindeki gibi donuk, dal-
gin ve yorgun. Hayr, geceye katilmay: diiginmiiyor. Zahmet
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edip kapisina kadar geldigi i¢in bir kez daha tegekkiir ediyor
Recep’e.

Yilmiyor Recep. “Uzun siire kalmamz gerekmiyor” diyerek
boynunu biikiiyor. “Hogunuza gitmezse, yemeginizi yiyip oda-
niza donebilirsiniz.”

11k kez goriiyormus gibi bakiyor Recep’e Hagim. Onun ri-
cacl, boynu biikiik haline... Buruk bir giiliig yayihyor yiiziine.

“Dedigin gibi olsun” diyor. “Birazdan inerim agagiya.”

Recep’i en ¢ok ugragtiran Nizam oluyor, epey dil dokmesi
gerekiyor razi edebilmek igin.

“I¢kili gecede ne igim var benim!” diye kesin tavrim koyu-
yor Nizam.

“Benim anneannem de, babam da haciyd1” diyor Recep.
“Ama evlatlannin, hatta torunlannin kadeh kaldirdiklan
kutlama sofralarinin bagkogesinde oturmaktan gocunmazlar-
di. O sofrada oturdular diye haciliklanndan, inanglarnindan
ne kaybettiler? Hig! Icenin de igmeyenin de hem sevabi, hem
giinahi kendine degil midir?”

“Kimse ilgilendirmez beni. Kendime bakarim ben!”

“Bakin Nizam Bey, ben de igmiyorum. En ugtaki masada
beraberce otururuz sizinle. Meyve suyu, ayran iger, en az di-
gerleri kadar egleniriz biz de.”

Sasinyor Nizam. Boyle ¢algili, ¢engili —ortahkta gengi ol-
masa da 6yle yorumluyor Nizam- bir geceyi hazirlayan biri-
nin i¢cki igmemesi garibine gidiyor.

“Sen neden igmiyorsun?”

“Eski bir hikAye” derken sesinin titremesine engel olam-
yor Recep. “Dokunuyor bana, igmemem gerek.” diyor. Sonra
da durgun halinden siyrilip soruyor: “Tamam mi, beni yalmz
birakmayacaksimz éyle degil mi?”

En son Yusufun kapisim gahyor.



270

Aglamig m ne? Gozleri kipkirmizi oglanin. Hayir, gelmek
istemiyor. Yadirgayacag bir ortamda bulunmaktan ve o or-
tamda kendisini yadirgamalarnindan ¢ekiniyor galiba...

“Biz bizeyiz” diyor Recep. “Kimse kimseyle ilgilenmez boyle
gecelerde. Baktin kafan1 sarmadi, yemegini ye, ¢1k odana. Pan-
siyonda yemek yiyebilecegin tek yer oras: bu aksam. A¢ kala-
cak degilsin ya! Hadi, yiiziinii y1ka, kalk gel. Itiraz istemem!”

* % X

Hayret, tek fire yok davetli listesinde! Pansiyonda kalan
herkes orada. Yan: sira digardan gelenler de var. Vecihi
Bey’in yegeni Emre’yle onun arkadagi Murat, Recep’in 6zel
davetlileri sifatiyla, U geklindeki masanin sag baginda oturu-
yorlar. Hagim Bey de onlarin masasinda. Recep diger ugta
oturuyor, Nizam’la beraber.

Ragit biraz gerilerde kalmay tercih etmig. Fazla goz oniin-
de bulunmay istememisg belli ki. Vedat'la Yusuf arka taraf-
ta bir kogeye ¢ekilmig, kendi 1881z &lemlerine dalmiglar. Kar-
giikh oturuyorlar, ama en ufacik bir iletigim yok aralarinda.

Pansiyona birkag giin 6nce gelen eski mtigterilerse daha
negeli bir paylagim i¢indeler. Birkag¢ giinlik kidem farkyla,
daha once kahvalti ve yemeklerde kargilagip tanigmig olma-
mn rahath@ var iistlerinde.

Vecihi’'nin uduyla yaptig hicaz taksimiyle program basgh-
yor. Ancak, kulaklarina dolan ahenkli sesler, yemek mizig
gibi geliyor salondakilere. Ozenle hazirlanmig mezeleri ta-
baklarina alip yemeye, kadehlerine doldurulan igkileri igme-
ye koyuluyorlar.

Grup halinde oturan Ankaral konuklardan yalniz ikisi ga-
rab) tercih etmig. Recep’in elindeki vigne suyu dolu kadehi
gorenler, onun da garap i¢tigini saniyor. Oysa o, Nizam'a da
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soyledigi gibi, tek yudum icki koymuyor agzina. Ama kadehi-
ni garap niyetine havaya kaldinp konuklarin1 selamlamak-
tan da geri kalmiyor.

Yavag yavag 1simyor ortam. Hicaz taksiminin ardindan ay-
n1 makamda, hicaz garkilara gegiyor fasil heyeti.

Nideyim sahn-i1 gemen seyrini candénim yok
Bir yanimca salinan serv-i hirdmanim yok
Yaér, yar kurbanin olam yar

Dost, dost hayranin olam dost.

Eski dilde yazilmig garkinin izleyenleri sikabilecegini dii-
sinmekle hata ettigini goriiyor Recep. Ankara’dan ig taki-
bi i¢in Istanbul’a gelen ve Ademoglu Pansiyon'da tigiincii gii-
niini dolduran Adnan’in bag: ¢ektigi grup bir agizdan gark-
ya eglik ediyor. Ikinci garkinin sézleri ise, orta yag1 agms ko-
nuklan en zayif noktalarindan yakaliyor.

Dil 3ad olacak diye ka¢ yil avuttu felek
Sag¢ima karlar yagmig, bosuna yaz beklemek
Ne bilbiil dile geldi, ne de agt: bir gigek
Sa¢ima karlar yagmis, bosuna yaz beklemek.

Bir sonraki hicaz garkiy: ise -Hagim Bey ve Yusuf digin-

da- neredeyse bir ag1zdan okuyorlar. Sarkinin nagmelerinde
kendilerinden izler yakalamg gibi...

Tad: yok sensiz gegen ne baharin ne yazin
Kalmadi tesellisi ne sarkinin ne sazin
Sarildim kadehlere derman olur diyerek
Kalmad: tesellisi ne sarkinin ne sazin.






Herkesin bir hikayesi var

Recep sarkilan can kulagiyla dinlerken, bir yandan da di-
ger dinleyenlerin garkiya verdikleri tepkiyi 6l¢iiyor. Her nag-
mede, yiireklere igleyen garki sozlerinin her bir dizesinde de-
gigen yiz ifadeleri ve bu degigimin altinda yatan nedenler...

Cok iyi biliyor Recep, fasi1l bahanesiyle orada topladig: her-
kesin ayr bir hikéyesi var. Acik acitk anlatanlar ya da ima
yoluyla diga vuranlar oluyor, ama afizlarim miihiirleyip
hikayelerini sir gibi saklayanlar ¢cogunlukta. Iste bu noktada
devreye giriyor Recep!

Tek kigilik bir oyun oynuyor. Uzman bir psikiyatr gibi,
mercek altina aldi kiginin beden dilini, durugunu, sesli ya
da gorsel uyaranlara verdigi tepkileri inceden inceye gozlem-
liyor ve vardign sonuglarla biriktirdigi verileri harmanlayp,
kargisindaki insan i¢in bir hikdye yaziyor. Senaryolar iireti-
yor o hikfyeye. O kiginin ger¢ek yagamindan gergek bir say-
fa olmadignn bilse de, yaptifh igten biiyiik keyif ahyor Recep.

Zarars:1z bir oyun, oynadifr. Kimseler fark etmiyor bile.
“Neden 1srarla yiiziime bakiyor bu adam?” diye huylananlar
oluyor belki, ama ¢ar¢abuk toparlanmasini, en masum haliy-
le kargisindakinin giivenini kazanmasim baganyor Recep.

Bu gece farkhlagtirmig oyununu. “Seslendirilen garki, ora-
da bulunanlardan en ¢ok hangisine yakigiyor?” sorgulama-
s1yla inceliyor ¢evresindekileri. Ama Siikrii Tunarin hicaz
garkisiyla kafasi kangyor.
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Sdoyleyemem derdimi kimseye derman olmasin diye
Inleyen su kalbimin sesini agyar duymasin diye
Sakladim gézyagimi vefasiz o yar gérmesin diye
Inleyen su kalbimin sesini agyar duymasin diye.

Oyle ok sahiplenen var ki bu garkiyn! En agr, en oturakh
goriinen Hasim Bey bile erkek seslerinden olugan koronun bir
parcasi olduktan sonra... Aynm1 masadaki Muratin da ondan
eksik kalhr yam yok. Belli ki dibine kadar batmaglar dert der-
yasina. Farkh adreslere yazsalar da, nagmelerinin igerigi ayni.

Bir tek Yusuf katilmiyor koroya. Ustiine bagina ¢ekidiizen
verince yakigikhih¢ cikmig ortaya. Ne var ki bedeni orada da,
ruhu farkh bir yerlerde takili kalmig gibi. Tabagindaki yiye-
ceklere dokunmamg bile. Daha yakindan ilgilenmeli bu og-
lanla. Siray1 da bozmamali ama.

Yerinden kalkip masalan gezmeye baghyor Recep. Herke-
se tek tek, bir arzulan olup olmadigim soruyor. Onceden ha-
zirladign kagitlan birakip istek garkilarim yazabileceklerini
soyliiyor.

Murat, Emre, Hagim iigliisiiniin masasina geldiginde, san-
dalyeyi ¢ekip oturuyor.

“Ne iyi ettiniz de geldiniz” diyor Emre’ye. “Vecihi Bey bir
de misafiriniz oldugunu sdyleyince sevindim. Siz de hog gel-
diniz Murat Bey.”

“Benim gelecegim haftalar éncesinden belliydi” diyor Em-
re. “Ama Murat'inki siirpriz oldu. Cam sikkind1 arkadagimin.
‘Bursa dar geliyor bana!’ der demez, ‘Atla gel 1stanbul’a’ de-
dim. Trilye'deki Camh Kahve’yi bilir misiniz? Harika bir yer-
dir! Ama oradan doniigte eli kolu iki yanina diiger insanin.
Hele agir bir hiiziin yiikiini sirtlamigsa...”

Kopuk kopuk konuguyor, ama satir aralarimi birlegtirince
cok gey anlatiyor kargisindakine. Belli ki Camli Kahve dedik-
leri o yerde kink dokiik bir geyler yagarmg Murat.
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“Izninizle” diyerek kalkiyor Recep. “Seslendirilmesini iste-
diginiz bir garki var m?”

Konugmanin bagindan beri siirdiirdiigi kayitsiz tavim
bozmuyor Hagim, olumsuz anlamda bagini sallamakla yetini-
yor. Recep’in, Murat'in iizerinde sabitledigi 1srarc1 bakiglan
da kargihksiz kahyor. Hayur, istek garkisi yok onun da.

Emre giriyor araya. “Dertlidir benim kankam” diyor. “Mii-
nir Nurettin Selguk’a da hayrandir.” Uzanip, masanin iize-
rindeki beyaz kagitgiklardan birini ahiyor. Ve bir garki ad1 ya-
ziyor Murat igin.

Kagda goyle bir goz atip, hicaz makaminin nispeten ne-
seli garkilanina gecen ve bagka makamlara atlamaya hazr-
lanan fasil heyetine dogru yiiriiyor Recep. Miinir Nurettin
Selguk’un bestesi olan ilk izleyici istegini Vecihi Bey’in 6niin-
deki sehpanin iizerine birakiyor.

Beni kor kuyularda merdivensiz biraktin
Denizler ortasinda bak yelkensiz biraktin
Oylesine yiktin ki biltiin inanglarim:

Beni bensiz biraktin, beni sensiz biraktin.

Murat" kor kuyularda merdivensiz birakan her kimse, fe-
na yakmig adami diye dilgiiniiyor Recep. Dikkatini ¢eken,
garkinin sbzlerinin, en az Murat kadar Hagim'i de etkiledigi.
lkisi aym masada, ama bambaska diinyalara dalmig, diigtiik-
leri farkh kuyulardan asla gitkamayacaklanm bilir gibi ka-
derlerine raz, garkiya eglik ediyorlar.

Birbirini kovaliyor garkilar. Ut, keman, klarnet ya da ka-
nunla yapilan ara taksimleriyle makamdan makama gegiyor
fasil heyeti. Recep istek garkilarinin yazih oldugu kagtlar
masalardan toplayip Vecihi Bey’in 6niine birakiyor. O da
belli bir siraya gére hepsini degerlendirmeye ¢alhgiyor. Ama
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Vecihi'nin kendi isteklerini 6n planda tuttugunun farkinda
Recep.

Salondaki en negeli masadan gelen istekleri sehpamn bir
kogesine itip, gozleri yan kapah peg pege iki hicaz garki ses-
lendiriyor Vecihi.

Agki seninle tatti, hicranla yand: goniil
Evvel cogtu tagti da simdi uslandi goniil
Ceuri sefaya katti, hayli aldand: goniil
Evvel cogtu tasti da simdi uslandi goniil.

Oylesine duygulu séyliiyor ki garkiy1, salondakilerin iize-
rinde dolagtirdify bakiglarim toplayip Vecihi Bey’in iizerine
¢eviriyor Recep. Ne oluyor iistada bdyle? Kendisi ig¢in ¢gahp
soyliiyor sanki.

Artik bu solan bahgede biilbiillere yer yok
Bir yer ki sevenler, sevilenlerden eser yok
Bezminde kadeh kirdigimiz sevgililer yok
Bir yer ki sevenler, sevilenlerden eser yok.

Vecihi'nin yiiziinde, agzindan ¢ikan her sbzde, her nagmede
daha da belirginlegen, ac: ¢cekiyormug gibi garip bir ifade var.
Sagkinhk i¢inde Recep. Daha énce onu hi¢ bdyle gérmemig.

Bir sonraki garkida kesin tamy1 koyuyor Recep: Su an-
da Vecihi Bey, izleyenlerden gelen istekleri birakmig, kendi
hikayesindeki garkilan sdyliyor...

Bir tatls tebessiimiin bin vuslata bedeldir
Gézlerin hayat verir agkin ise eceldir
Inan sevgili sana benden bagkas: eldir
Gézlerin hayat verir agkin ise eceldir.
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Bir tath tebessiimiin bin vuslata bedel olmasi1 miimkiin
mii diye diigiiniiyor Recep. Hele ikiger iiger giinlik bedensel
birlikteliklerin agk diye tammlandif giiniimiizde... Uzun
sevdalara sabn yok insanlarin. Bir tath tebessiimle yetin-
mekse, her babayigidin hara degil! Eskilerde kalmig o plato-
nik agklar...

Ama 86z konusu Vecihi Bey olunca, igler degisgiyor tabii.
Duygulariyla yagayan bir goniil adami o. Eh, yagim1 bagim
da almig, bu saatten sonra gecelik maceralar yagayacak ha-
li yok. Belli ki tebessiimlerle, anlamh bakiglarla, imah birkag
sbzle avutuyor yiiregini. Ve yaptif1 bestelerde, seslendirdigi
sarkilarda o platonik agklan doyasiya yagiyor.

Icra edilen yeni gark: da olduk¢a manidar. Ge¢gmiginde ha-
zin bir aynhk 6ykiisii bulunan hi¢gbir Ademoglunun dinleyip
de etkilenmemesi miimkiin degil!

Ayrilik yari 6lmekmisg

O bir alevden gomlekmis

O alevin bagrinda dili

Ben boyle sensiz olurum deli
Nerdesin ey seuvgili.

Agap yukan salondaki herkes, aynhgin yar: 6/mek oldu-
gunda hemfikir. Bir agizdan, haykirircasina eglik ediyorlar
garkiya. Ama iglerinde biri var ki, yiiziindeki isyan ve kahir
karigimi ifadeyle, aynhgin tlimiin yans: degil, ta kendisi ol-
dugunu anlatiyor sanki: Vedat! Ustelik buraya gelmemek
icin onca direnmigken, 18rarla, “Fasil benim tarzim degil!” di-
yerek Recep’in kafasinin tasini attirmigken.

Kalkip yanina gidiyor Recep. Yusufla, gu gariban oglanla
kargilikh oturuyorlar. Ama paylagimin zerresi yok aralann-
da. Ikisi de tek baginaymg gibi yagiyor geceyi. Tek ortak yan-
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lan, gézlerindeki kirmizihik. Akamayan yaglardaki tuzun ya-
lacihgyla érselenmig gozler ve suskun dudaklar...

Parkasini ¢ikarinca, zayiflify iyiden iyiye ortaya ¢ikmig
Vedat'in. Hele surati! Yiiz kemiklerinin uizerine deri kaplan-
mig gibi. Zayiflifindan, soluklugundan, ¢elimsizliginden, kag
yasinda oldugunu tahmin edemiyor Recep. Yusuf gibi o da ta-
bagindakilere dokunmamig bile. Peg pege kadehindeki susuz
rakiyn yudumluyor. T\im hincin1 ondan almak ister gibi.

“Yemeklerimizi begenmediniz galiba” diyor Recep.

Sugiistii yakalanmig gibi, peynir tabagindaki yarisi bigak-
la kesilmig peynirle ¢erez tabagim, kiillikteki kuruyemisg ka-
buklanm géstererek, “Yoo” diyor Vedat. “Bunlar yetiyor bana.”

Recep konuklan arasinda en uzlagilmaz gérdiigi Vedatla
iletigim kurmaktan memnun, “Bagka bir isteginiz var m1?”
diye soruyor. “Seslendirilmesini istediginiz bir garki falan?”

Olumlu yamt alacagini hi¢c sanmiyor. Fasil miiziginden
hazzetmedigini agik agik soyleyen bir adama —nasil olduysa
bir gsarkidan etkilendi diye— bir istegi var m1 diye sormas: bi-
le hata ashnda.

Ama Recep'i gagirtiyor Vedat. Istek garkisin1 yazdigh kagdi
uzatirken, “Hi¢ donmeyecek sevgililer igin!” diyor.

Kocaman bir yumruk gelip oturuyor Recep’in bogazina.
Déniigii olmayan yerdeki, hi¢ donmeyecek sevgililer... Ozlem-
lerin, umutsuzluklarin en koyusuyla anilanlar.

Istek kagrdim Vecihi Bey'e teslim edip yerine otururken,
orada bulunan kag kiginin hi¢ donmeyecek sevgilisi oldugunu
tahmin etmeye ¢aligiyor. Bir liste yapsa kimlerin adim1 yaz-
mas gerekir?

Kendini de yazmah m1? Yok canim, dyle bir sevgilisi hig ol-
mad ki Recep'in!

Simdi uzaklardasin goniil hicranla doldu
Hi¢ ayrilamam derken kavugmak hayal oldu
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Sevda bahgelerinin gicekleri hep soldu
Hi¢ ayrilamam derken kavusmak hayal oldu.

Ve... Déniilmez akgarun ufkundayiz!

Uhrevi dlemin kapilarim aralarken, diinyevi kaygilarnin ne
derece bog oldugunu hissettiren bu garkiy1 pek sever Recep.
Vecihi Bey’le tamgip Tiirk sanat musikisinin deninliklerine agi-
na olmadan énce de severek dinlerdi, ama bu garkimin, “Miinir
Nurettin Selguk’un kongertosu” olarak amldigim 6grenince,
goziindeki degeri daha da artti. Hele sézleri! Yahya Kemal
Beyath'min Rindlerin Akgsam giirinin doyumsuz bir valsi gibi.

Doniilmez aksamin ufkundayiz vakit ¢ok ge¢
Bu son fasildir ey 6mriim nasu gegersen geg
Cihana bir daha gelmek hayal edilse bile
Avunmak istemeyiz boyle bir teselli ile

Genis kanatlar: boglukta simsiyah agilan

Ve arkasinda giines dogmayan biiyiik kapidan
Gegince baslayacak bitmeyen siiktinlu gece
Guruba karst bu son bahgelerde keyfince

Ya agsk icinde harab ol ya sevk iginde goniil
Ya lale agmalidir gogsiimiizde yahut giil
Déniilmez aksamin ufkundayiz vakit gok geg.

Genig kanatlan boglukta simsiyah agilan ve arkasinda gii-
neg dofmayan bilyiikk kapidan gecince baglayacak bitmeyen
sitkdnlu gece...

Olim! Ve dlimii belki de en lirik anlatan dizelerin bir agiz-
dan haykirarak sbylenigi... Benzer bir ifade var yiizlerde: Ra-
z1 olug, egitlenig ve hiiziin.

Sarkinin akigina kendini iyiden iyiye kaptirmigken, karg-
sinda oturan masa arkadag1 Nizam’a takihyor Recep'in gozil.
Gecenin baginda yiiziindeki yara, bere ve morluklan sakla-
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mak ister gibi sandalyesini fasil heyetine dogru ¢evirip salon-
dakilere arkasin1 donen, birileriyle goz goze gelmemeye 6zen
gosteren Nizam, yiiksek sesle sarkiya eglik etmekle kalm-
yor, elinde def varmig gibi usul tutuyor kendince. Ve bu haliy-
le ¢oziilmesi gereken ¢ok bilinmeyenli bir denklem oldugunu
diisiindiiriyor Recep'e.

“TNirk sanat miizigini seviyorsunuz galiba.”

“Severim” derken genig bir gilliimsemeyle aydinlaniyor
Nizam'in yiizii. “Daha ¢ok tasavvuf miizigiyle ilgilenirim, ama
Tirk sanat miizigine olan diigkiinliZiim de yabana atilmaz.”

Tabii ya... Kalacagh pansiyonda bile seccade aranan, apte-
sinde namazinda bir adam! Tasavvuf miizigiyle ilgilenmesin-
den, déniilmez akgamlann bitmeyen siikiinlu gecelere dénii-
gecegini anlatan garkilara cogkuyla eglik etmesinden daha
dogal ne olabilir?

Ancak fasil heyeti Miinir Nurettin Selguk’un bir bagka ese-
rine, Kalamig’a gectiginde, “Yok bagka yerin liitfu ne yazdan
ne de kigtan/ Bir tatl: huzur almaya geldim Kalamig'tan” di-
zeleriyle yeniden diinyevi negelerine dénen diger dinleyiciler
gibi, Nizam'in da aym keyifle garkiya eglik etmesini, hatta
kitabina uygun tarzda tempo tutup usul vurarak digerlerin-
den bir adim 6ne gegmesini hayretle izliyor Recep.

Bogalan bardaklara meyve suyu doldururken, “Daha 6nce
TNirk miizigiyle ilgilendiniz mi?” diye soruyor.

Uzun uzun giiliyor Nizam. “Babam 1950'lerin Tepebag
Gazinosu’'ndan gitkmazmig” diyor. “Ben de Taksim’deki gazi-
nolann miidavimiydim bir zamanlar.”

Sagkinhktan ne diyecegini bilemiyor Recep. Nizam Bey’in
bir zamanlar alemci olduguna inanammyor bir tirla.

O da hemen toparlamyor zaten.

“Tasavvuf miizigine gegmeden, uzun yillar Tirk mizigiy-
le ilgilendim.” Mahcup bir tavirla ekliyor: “Mitevazi diizeyde
ufak tefek beste ¢aligmalarim da oldu.”
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“Kegke dinleyebilseydik” diyor Recep. “Ama en azindan
sevdiginiz bir garkiy: hep beraber seslendirebiliriz, 6yle de-
gil mi?”

Nizam’in kagnda yazdigh garky, bir kez daha gagirtiyor
Recep’i. Cismani duygulan ¢agrigtirmayan, ruhani icerikli
bir eser beklerken...

Istek kagidim Vecihi Bey’e teslim edip yerine oturuyor.
Sarki calindiginda Nizam’in yiiziinde olugacak degigiklikleri
okumanin sabirsizh# iginde...

Unutturamaz seni hicbir sey, unutulsam da ben

Her yerde sen, her gseyde sen, bilmem ki nasil séylesem
Bir sisli hazan kesilir ruhum, eger gormesem
Neg’emde sen, hiizniimde sen, bilmem ki nasil soylesem.

1zleyenler tarafindan olugturulan erkekler korosunda gén-
lii yarah ve 1881z erkeklerin ¢ogunlukta oldugu tartigilmaz.
Gozlerinden anhyor Recep, kendilerinden gegercesine garkiy-
la biitiinlegmelerinden.

Vecihi Bey de izleyicinin nabzin iyi tutuyor dogrusu. Her-
kese hitap edebilecek garkilara yer vererek ilgiyi, cogkuyu
ayakta tutmay: baganyor. Icra edecekleri yeni garkiy1 da,
orada bulunan biitiin génli yarah erkeklere ithaf ediyor.

Génill agkinla gozyasi dokmekten usands artik
Zira gozde yas kalmad: sabr ile usland: artik
Aglasam da faydasi yok sevsem de zamani gegti
Zira gozde yas kalmadi sabr ile usland artik.

Recep bir yandan garkiya eglik ederken, bir yandan da
yuzlerde olugan ifade degigikliklerini gozlemliyor. Zira gozde
yag kalmad: derken, sesini en yiikseklere tagiyan Ragit’e ta-
kihp kahyor. Onunla pek az ilgilendi bu gece. Oysa pansiyo-
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na girer girmez, “Seninle dertlesmeye geldim” dememig miy-
di Recep’e? Kalkip yanina gidiyor.

Pansiyonun su andaki konuklan arasinda en yaghs: Ragit
Amca. Ama belki de gonli en diri olan1! Gegen y1l geldigin-
de iinli bir gazeteciye olan tutkulu hayranhini anlatmigt:
Recep’e. Hayranhg agan, adi konmamig duygulann...

Bu yil biraz ¢ékiik duruyor. Yag: geregi, olagandar diye di-
sinilyor Recep. Ama Ragit, uzun uzun dertlegemeseler de,
umutsuzlugun pengesinde nasil hirpalandigini pek giizel
Ozetliyor:

“Bittim ben! Hicbir umudu kalmayan insan eriyip yok ol-
maya mahkimdur. Tipki benim gibi. Bir daha buralara gele-
bilecegimi hi¢ sanmiyorum Recep Bey. Hakkimiz1 helal edin.”

“Olur mu dyle gey? Daha nice fasil gecelerinde beraber ola-
capz.”

Yanit verecegine, gozleri kapaly, yeni baglayan garkinin
sozlerini minldamyor Rasgit.

Pigman olur da bir giin dénersen bana geri
Goniil kapim agiktir galmadan gir igeri
Sana sevgiler sonsuz heniiz gegmedi zaman
Goniil kapim agiktir galmadan gir igeri.

Sarkinin bitiminde, “Hentiz gegmedi zaman diyor, ama
bizde zaman goktan gegti!” derken dylesine acilh bakiyor ki
Ragit’in gozleri, dayanamyor Recep.

“Kim seni béylesine hirpalayan Ragit Amca?” diye gaka
yollu soruyor.

“Sorma!” diyor Ragit. “Tektag pirlantadir o! Kimselere ben-
zemez..."

Kapgt pegetenin iizerine bir garki ad yaziyor.

“Litfedip da ¢alarlarsa... Ona gitsin bu garki!”
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Benzemez kimse sana tavrina hayran olayim
Bakigindan siiziilen igvene kurban olayim
Latfuna ermek igin soyle perigan olayim
Bakigindan siiziilen igvene kurban olayim.

Gece boyunca herkesin yanina gitmigti Recep, bir istekle-
ri olup olmadigin sormusg, kimileriyle dertlegmisg, kimileriyle
agz agza verip sarkilara eglik etmigti. Bir kigi kalmigt: yani-
na sokulamadifr: Hagim Bey!

Cesaret edememigti nedense. I¢giidiisel bir onseziyle, di-
gerleri gibi teklifsizce iletigim kuramayacagini hissettigin-
den belki. Belki de, yiiziindeki koyu keder ifadesinin gerisin-
de yatan nedenleri asla yabanc: biriyle paylagamayacagm
varsayarak, biitiin kapilarimi dig diinyaya kapatmig, yalmz-
hgini gene kendi yalmzhgiyla paylagan bu asil ve vakur du-
ruglu adama siradan bir geyler soyleyerek onu rahatsiz et-
mekten ¢ekindigi i¢in...

Fasil heyeti hiizzam taksimiyle yeniden agir gsarkilara ge-
cerken, bakiglarim1 Hagim Bey’in tizerine geviriyor Recep.
Birkag kez onun bu tiir garkilara eglik ettigini gormigti. Al-
¢ak sesle, mirildanir gibi, ¢ogu zaman koroya katilmadan,
tek bagina...

Yesari Asim Arsoy’un hiizzam garkis: kulaklara dolarken,
Hagim'in gozlerini kapatip yalmzca dudak kipirtilanyla gar-
kiyr mirildandigan goriince, daha fazla dayanamyor Recep.
Gizemli misafiriyle ilgilenmenin tam zaman!

Sen olmasaydin eger agka inanmazdim
Seni sevmeseydim ah, bu tiirli yanmazdim
Sensiz agki aramaz mehtabi anmazdim
Seni sevmeseydim ah, bu tirlii yanmazdim.

“Herhangi bir arzunuz var mi efendim?”



284

Giilimseyerek sorulan soruya giillimseyerek yanit veriyor
Hagim de.

“Tegekkiir ederim, her gey yolunda.”

Iste bu kadar! Daha fazlasim soramaz Recep. Ustiine iistii-
ne gidip mahremiyetine el uzatmaya ciiret edemez.

Adet yerini bulsun diye, herkese sordugu soruyu Hagim’e
de yéneltiyor: “lcra edilmesini istediginiz bir eser var m?”

Hayir diyeceginden o kadar emin ki, iyi geceler deyip veda
etmeye hazirlamyor.

“Yesari Asim Arsoy’dan bir bagka eser olabilir” diyerek sa-
sirtiyor Hagim. Gecenin baginda Recep’in masalara biraktigh
kaftlardan bir tane ahp sarkimn adinm1 yaziyor. “Bu beste Ye-
sari Asium Arsoy’un, giiftesi kendine ait olmayan ender eserle-
rinden biridir” diyor. “Sézler Fitnat Hamim’a ait. Kimileri gii-
rin Fitnat Hamim tarafindan Yesari Asim Arsoy i¢in yazildif-
n1 soyler, kimileri de Fitnat Hamum’a umutsuz bir agk besle-
yen Yesari'nin bu siiri agkinin ifadesi olarak besteledigini.
Hangisinin agki umutsuz, hangisininki kargihk gormiig, bile-
meyiz ama daha ¢ok erkek agzina yakigtinrnim bu garkiy:
ben. Ve pek severim...”

Ne kadan Hagim'in hikdyesini yansitiyor, kestirmesi giig.
Ama yemin gibi bir garki oldugu kesin:

Omriim seni sevmekle nihayet bulacaktir
Yalniz senin agkin ile ruhum solacaktir
Son darbe-i kalbim yine ismin olacaktir
Yalniz senin aghin ile ruhum solacaktir.



Yusufun sarkis:

Biitiin dokunakh sarkilar onun i¢in sdyleniyor sanki. Her
bir nagme usul usul kanayan si1z1h yiireginin sesiyle 6zdegle-
sirken, katila katila, haykira haykira aglamamak i¢in zor tu-
tuyor kendini.

Soyleyemem derdimi kimseye, derman olmasin diye...

Derdinin dermansiz oldugu zaten ortada. Birilerine sbyle-
se ne olur, sbylemese ne...

Beni kor kuyularda merdivensiz biraktin, diye umarsiz bakg-
larla garkiy» minldanan gu gen¢ adam, kér kuyulann en dibin-
de yerle yeksan olmug Yusuftan daha mu dertli? En ¢ok, en ¢ok
sevdiginden aynlmg. Olimiin yaminda aynhn lafi m1 olur?

Ayrilik yar: 6lmekmis, diye yirtimrcasina haykiranlara da
6fkeyle bakiyor. Ayrilik, 6limiin sag kalanlara sunulug bigi-
mi! Pembe’yle beraber 6ldi Yusuf da. Ruhunu sanp sarmala-
yip onunla beraber topragn altina gbmerken, yagama arzu-
sundan, butiin dinyevi duygu ve heveslerinden soyutlanmig
bir bedeni kald: diinya iizerinde yalmzca.

Oradakiler i¢inde, gecenin bagindan beri agnzlanm agqip
tek laf etmeseler de, bir tek kargisinda oturan Vedat yakin
hissediyor kendine. “Hi¢ ddnmeyecek sevgililer i¢in!” diyerek
istedigi garky, onun da igine dokundugu igin belki.
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Simdi uzaklardasin goniil hicranla doldu
Hic ayrilamam derken kavusmak hayal oldu.

O da m hi¢ ayrnlamam derken, kavugmanin hayale doniig-
tiigi, geri donmeyecek bir sevgili igin aghyor Yusuf gibi?

Unutturamaz seni hicbir sey unutulsam da ben.

“Herkes unutsun beni!” diyor Yusuf isyanla. “Ama benim
onu unutmam imkénsiz. Bu can bu bedende var oldukga, be-
nimle beraber yasayacak o da.”

Benzemez kimse sana diye baglayan gsarkinin da en ¢ok
Pembe'ye yakigacagim diisiiniiyor. Diinya lizerinde ona ben-
zeyecek, onun yerini tutabilecek biri daha var m?

Ve...

Omriim seni sevmekle nihayet bulacaktir
Yalniz senin agkin ile 6mriim solacaktir...

Hasim’in uzaktan uzaga minldandign garkinin sézleri-
ne aynen katihyor Yusuf. O da 6mriiniin son saniyesine ka-
dar sevecek ablasimi. Unutmayacak asla. Bir an bile goziintin
oniinden gitmeyecek o giizel yizii, sesi hi¢ eksilmeyecek ku-
laklarindan.

O da Pembe i¢in bir garki istese mi acaba? Ses sese verip
beraberce soyleseler... Ama Recep herkese istek garkisi olup
olmadifini sorarken, atlayiverdi nedense Yusufu.

Neden olacak? Kendisine yakigtirilan sifat: sonuna kadar
hak eden bir yedekgi o! Alinacak, giicenecek bir gey yok orta-
da. O degil miydi, pansiyona ilk geldiginde kendisinden nu-
fus ciizdam bile istemeyen Recep’e soyadinin Yedekgi oldugu-
nu sdyleyen?
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Evet, aynen oyle demigti; yagsadiklanyla beraber soyadim
da unutmak istiyordu ¢iinki. Madem yedekg¢i olmaktan kur-
tulamamgti, varsin adi da Yusuf Yedek¢i olarak anilsindi.

Ama yedekgilerin de gark: isteme hakk: var! Ve o hakki
kullanmaya hazirlamiyor Yusuf...

* ¥ *

Vecihi’ye kalsa, daha agir aksak gidecek, ama gelen istek-
lere uymak zorunda hissediyor kendini. Ses sese, yiirek yiire-
ge sdylenecek, bu tiir gecelerin olmazsa olmaz fantezi eserle-
ri yok sayamaz ya.

Keyifler kivamin1 bulmugken, damardan nagmelere geg-
menin zamanidir...

Sevmekten kim usanir, tadina doyum olmaz
Hangi goniil uslanir, sevenle oyun olmaz
Kag kere yemin ettim, kag goniile de girdim
Sensiz yapamiyorum, bak yine geri geldim.

Sarkinin bitiminde, Ankarah gruptan sesli bir istek geli-
yor. “At kadehi elinden!” diye baginyor gengten biri. Endigey-
le bakiyor Vecihi Bey’e Recep. Istegini usulilyle kagida yazip
verecegine, oturdugu yerden emir buyurur gibi haykirmasim
degerli istadin hog kargilayamayacagm diigiiniiyor.

Hayret, yuziinde hoggoriili bir ifadeyle, kisa bir ara taksi-
minin ardindan hiizzam makamina ve icra edilmesi istenen
esere gegiyor Vecihi.

Bu gece son gecemiz ac: giinler yakinda
Bir 6mir boyle gegti olamadik farkinda
At kadehi elinden bin parg¢aya boliinsiin
Dokillsin meyler yere hatiralar gomiilsiin.
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Hareketli ve negeli birkag eserin ardindan, kisa stireligi-
ne dinlenmeye ¢ekiliyor fasil heyeti. Onlar i¢in salonun ge-
risinde bir masa hazirlatmig Recep, iistiinii donatmig. Hayrr,
yemek istemiyorlar. Kiigiik atigtirmahklar, ¢erez, soyulup di-
limlenmig meyve ve igecek... Dort doniiyor etraflarinda Re-
cep, ozellikle de Vecihi Bey’in bir dedigini ikiletmiyor.

Koyulagan sohbete 6ylesine dalmig ki, konuklardan birinin
usulca yanina yaklagtigini fark etmiyor. Omzuna hafifce do-
kunan elin sahibi Yusuf. Hay Allah, nasil da unutuverdi og-
lan!

Mahcup bir tavirla, “Ben de bir garki isteyebilir miyim?”
diye soruyor Yusuf. Sonra da alacag: yanit1 beklemeden elin-
deki kignd: masamin iizerine birakiyor.

“Tamam” diyor Recep. “Gerekeni yapariz. Rahatina bak

sen...
Yusufun arkasindan, istek garkisim yiiksek sesle okuyor:

“Eller kadir kiymet bilmiyor anne!”

“Yok artik!” diyerek elini masaya vuruyor Vecihi. “Her gey
bitti de arabeske mi geldi sira?”

Vecihi Bey’in arabeskle aras) olmadigin fasil heyetindeki
arkadaglan da, Recep de ¢ok iyi biliyor. Ama Recep, daha bi-
raz énce Vecihi Bey’in etrafinda dort donen, agzindan ¢ikan
her s6zii emir bilen kendisi degilmig gibi, tavir koyuyor ista-
dina.

“Yapma abi!” diyor. “Cocugun halini gérmiiyor musun? Bu
garkiy: istemek i¢in kim bilir neler yagamg. Hem, digerleri
gibi oturdugu yerden bagiracagina, efendice getirip veriyor
istegini.”

“Sorun ¢ocukta degil” diyor Vecihi. “Arabesk miizik ¢alma-
dim bugiine kadar, sdylemedim de. Prensiplerimi ¢igneye-
mem.”

Iplerin koptugu an!

“Oyle mi?” diyor Recep, gozleri ateg ateg, yanaklan al al.
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“Tabii ya, siz nitelikli ve yiiksek miizik erbabisiniz. Arabesk
ise tam tersine niteliksiz, yoz bir tiir. Ama soranm size, han-
gi tirde olursa olsun, miizik duygulann notalarla, nagmeler-
le biitiinlegmesi degil midir? Insanlann duygulannin seviye
ve kalitesini 6l¢gmek de kimsenin haddi degil! Ac1 gekmenin
yiiksegi alcag, niteliklisi niteliksizi olur mu hi¢? Sevdikleri-
nin ardindan aft yakanlarin acilan birbirinden ¢ok mu fark-
11? Gecekonduda oturanla villalarda yagayan, farkly mi yanar
yitirdigine? Igte bu ¢cocuk! Anasina, bacisina, sevgilisine; her
kimeyse artik, belli ki i¢i yamiyor. Onun ¢ektigi aciyr agagla-
y1p arabesk olarak nitelemek, insafla bagdagabilir mi?”

Susuyor Recep. Haklhilifindan 6ylesine emin ki, geri adim
atacagina Vecihi Bey’le arasindaki biiytin képriileri ypnkmaya
hazir.

Recep’e hi¢bir yamt vermiyor Vecihi. Bakaglann ondan ka-
cirarak, “Hadi bakalim” diyor saz arkadaglanna. “Teneffiis
bitti. Kaldigimiz yerden devam edelim igimize.”

Yerlerini alip, yeni bélimiin ilk garkisin icra etmeye bag-
hyorlar...

Eller kadir knymet bilmiyor anne

Rastlarsan gozleri yash yavruna
Sucunu bagigla saril boynuna
Biz bize yasarken geldik oyuna
Eller kadir kiymet bilmiyor anne
Senin kadar kimse sevmiyor anne.

Bir yar igin seni terk edip gittim
Vicdanima bir sor ne aci ¢ektim
Kendimi ben sana emanet ettim
Eller kadir kiymet bilmiyor anne
Senin kadar kimse sevmiyor anne.
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Ne sevgililer geldi gecti kalbimden
Kimse anlamiyor garip halimden
Senin hasretini duydum derinden
Eller kadir kiymet bilmiyor anne
Senin kadar kimse sevmiyor anne.

El eleydi Yusufla Pembe, yiirek yiirege, goniil goniile. Be-
raberce soyliyorlardi Pembe’nin garkisini. Uzaktan uzaga
Keder de katihyordu onlara.

“Ben de seni en az annem kadar seviyorum” diye mirildan-
d1 Yusuf. “Son nefesime kadar da sevecegim. Canim ablam
benim...”

Masadan kalkip kendinden emin adimlarla kapiya dog-
ru yiiriirken, biraz buruk da olsa, yedekg¢ilikten kurtulmanin
gururu ve huzuru vard: yiiziinde... Pembe’nin, en sicak giilii-
slyle onu izlediginden emindi.



Yazarin notu

Issiz Erkekler Korosu'nu okuyan okurlannm Pembe ve
Yusufu animsayacaklar.

Ademoglu Pansiyon’un 1ss1z erkekleri arasinda en il-
gi cekeniydi Yusuf.

Bu romamm, yogun olarak sorulan, “Ne olacak bu ga-
riban oglanin hali?” sorulanna ne derece yamt olabile-
cek; beraberce karar verecegiz.

Umarim Keder, Pembe ve Yusufun sizil1 hikayesini
sevmigsinizdir...






Sarkilar

® Nideyim sahn-1 gemen seyrini canénim yok
Makam: Hicaz / Beste: Hac1 Sadullah Aga / Giifte: Enveri

» Dil séd olacak diye kag¢ yil avuttu felek
Makam: Hicaz / Beste: Avni Anil / Giifte: Turgut Yarkent

® Tad: yok sensiz gecen ne baharin ne yazin
Makam: Hicaz / Beste: Muzaffer llkar /
Giifte: Giizide Taranoglu

e Soyleyemem derdimi kimseye derman olmasin diye
Makam: Hicaz / Beste ve giifte: Stikri Tunar

* Beni kor kuyularda merdivensiz biraktin
Makam: Kiirdilihicazkar / Beste: Miinir Nurettin Selguk /
Giifte: Umit Yagar Opuzcan

® Agki seninle tatt, hicranla yand: goniil
Makam: Hicaz / Beste: Fehmi Tokay / Giifte: Melahat Akan

® Artik bu solan bahgede biilbiillere yer yok
Makam: Hicaz / Beste: Alaaddin Yavagca /
Giifte: Faruk Nafiz Camhibel

® Bir tatl tebessiimiin bin vuslata bedeldir
Makam: Uggak / Beste ve giifte: Zeki Miiren
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* Ayrilik yar: 6lmekmig
Makam: Nigdburek / Beste: Selahattin Pinar /
Guiifte: Vecdi Bingol

* Simdi uzaklardasin
Makam: Suzinak / Beste ve giifte: Zeki Miiren

* Déniilmez aksamin ufkundayiz
Makam: Segih / Beste: Miinir Nurettin Selguk /

Giifte: Yahya Kemal Beyatli

* Yok bagka yerin litfu ne yazdan ne de kigtan (Kalam:s)
Makam: Nihavent / Beste: Miinir Nurettin Selguk /
Giifte: Behge Kemal Caglar

e Unutturamaz seni hichbir sey unutulsam da ben
Makam: Nihavent / Beste ve giifte: Ekrem Giiyer

® Sevmekten kim usanir
Makam: Rast / Beste: Teoman Alpay /
Giifte: Hikmet Miinir Ebcioglu

* Bu gece son gecemiz (At kadehi elinden)
Makam: Hiizzam / Beste: Teoman Alpay /
Giifte: Hasan Ozcan Balim

¢ Eller kadir kiymet bilmiyor anne
Beste: Mehmet Dagdelen / Giifte: Halit Celikoglu

* Goniil agkinla gozyagr dokmekten usand: artik
Makam: Rast / Beste: Selahattin Inal / Giifte Ali Sarcan
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® Pisman olur da bir giin dénersen bana geri
Makam: Hiizzam / Beste: Irfan Ozbakir / Giifte: Ayhan liter

® Benzemez kimse sana
Makam: Bayati / Beste: Fehmi Tokat / Giifte: Riigti Sardag

¢ Sen olmasaydin eger aska inanmazdim
Makam: Hiizzam / Beste ve giifte: Yesari Asim Arsoy

e Omriim seni sevmekle nihayet bulacaktir
Makam: Hiizzam / Beste: Yesari Asim Arsoy /
Giifte: Fitnat Saghk (Fitnat Hanim)






