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Ark.adi ve Boris Strugatski 

Sovyet bilimkurgu edebiyatının en büyük yazarları olarak 
kabul edilen Arkadi (1925-1991) ve Boris (1933-2012) Stru­
gatski, Tarkovski'nin kült filmi Stalker'a ilham veren Uzayda 

Piknik'in yanı sıra, Yokuştaki Salyangoz, Tann Olmak Zor İş, 

Kıyamete Bir Milyar Y ıl gibi önde gelen pek çok romanın ya­
zarıdır. 

1977 yılında keşfedilen 3054 Strugatskia asteroidi, adını 
yazarlardan almıştır. 

Pazartesi Cumartesiden Başlar, Türkçede ilk kez ve eksiksiz 
olarak yayımlanmaktadır. 
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Önsöz' 
Adam Roberts 

Bazen insan, Batı'da çok tanınmayan ama yemek kitap­
larından daha çok satmayı hak eden bir romana rastlar. İşte 
Pazartesi Cumartesiden Başlar da böyle bir kitap. 

Kitabın, İngilizce konuşulan bölgelerde niçin bu denli 
tanınmamış olduğunu anlayabilmiş değilim. Strugatski kar­
deşlerin Batı'da en çok o efsane bilimkurgu kitabı Uzayda 
Piknik (1971) ile tanındığı doğru olsa gerek. Aynı kitap, Rus 
yönetmen Andrey Tarkovski'nin ellerinde yoğrulunca ortaya 
korkunç derecede etkileyici bir film olan İz Sürücü (1979) çık­
mıştı. Film, Strugatskiler'in yazdığı tarzda kitapların Batı'da 
nasıl algılandığını ortaya koymuştu bir nevi. Aslına bakarsa­
nız Uzayda Piknik roman olarak Tarkovski'nin sinematik şa­
heserinden çok daha değişken ve neşeliydi; hatta bu durum, 
Rus bilimkurgusunun bu iki devi tarafından yazılmış bütün 
romanlar için geçerli . Ürünleri hep çok geniş çapta ve çeşit­
liydi. Her zaman yaratıcı, büyüleyici, düşündürücü ve harika 
birer yazar olmayı sürdürdüler. Pazartesi Cumartesiden Başlar 
da, ustaca yazılmış olması ve sürükleyiciliği bir yana, okur­
ken insana baştan sona haz veren bir n:�man. Bazı romanlar 
insanda hayranlık uyandırır, bazılarıysa mesafeli bir saygı; bu 
roman ise aşık olunacak bir roman. 

Saşa, Sovyetler dönemi Leningrad'ından genç bir bilgisa­
yar programcısıdır ve birlikte Karelya bölgesinin (Rusya'nın 
İsveç ve Finlandiya'yla sınır olan bölgesi) bozulmamış doğa­
sına seyahate çıkacağı arkadaşlarıyla buluşmak üzere arabay-

* Çeviren: Sevda Deniz Karali 
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la kuzeye doğru gitmektedir. Roman 196o'ların ortasında, bil­
gisayarların yeni çıktığı ve küçük birer ev boyutunda olduğu 
dönemde yazılmış. Yani Saşa'nın mesleği, o zamanlar, bugün­
küne nazaran daha modem ve ileri teknoloji bir meslek ola­
rak görülüyordu. Saşa'nın yolda arabasına aldığı iki otostopçu 
onu kendi çalıştıkları yer olan Yüksek Okültasyon Kurumu 
Hususi İzat Çalışmaları için ikna etmeye uğraşırlar. (Orijinal 
dilde burada bir espri de yapılmış : Şirketin isminin kısaltması 
'NiiChaVo', bu da Rusçada HH'lllyero yani 'önemi yok!' veya 
'lafı bile olmaz! '  anlamına geliyor.) Başta isteksiz olan Saşa bir 
süre sonra teklifi kabul eder. Böylece etkileyici, zamansız ama 
genelde bir hayli komik maceralara atılır. 

Enstitü, bilimin garip ve öngörülemez bir kolu olarak 
kabul edilen sihri kullanmakta ve araştırmaktadır. Kitapta­
ki mizah, yazarların, tipik bir akademik topluluğun başarılı 
tasviri ile efsanelerde ve Rus masallarında bulunan sihirli ka­
rakterleri ve nesneleri birleştirebilme yeteneğine dayanıyor. 

Yazarlar, neden bahsettiklerini biliyorlardı. Pazartesi Cu­
martesiden Başlar'ı yazdıkları sırada Boris hfila bir astronom 
akademisyen ve bilgisayar mühendisi olarak çalışıyordu 
(1966'da tam zamanlı yazarlığa döndü), Arkadi'nin dil eğiti­
mi de Sovyet döneminin büyük örgütleri için çalışma tecrü­
besi olduğu anlamına geliyordu. Hikayedeki sihirli unsurlar 
ne kadar renkli ve yaratıcı olursa olsun bu romanı en canlı 
kılan özelliği, bu tarz örgütlerin işleyişine tuttuğu aynadır. 
Aslına bakarsanız 'işleyiş' tam olarak doğru bir kelime olma­
dı zira bu fevkalade ve rengarenk Enstitü son derece inanılır 
bir biçimde işlevsiz. Araştırmaya çalıştıkları evren sonsuz; 
hi>ylesine bir şeyi araştırmak da sonsuz zaman gerektirir. Bu 
dıınımda çalışıp çalışmamaları hiçbir şeyi değiştirmez ama 
l"ğer �·a l ı�ırlarsa bunun kozmosta düzensizlik gibi bir yan 
l'I kisi olabilir. Bu nedenle üretken bir iş yapmamaktadırlar. 
< ;iiııiiıııiizdc de çoğu üniversite buna benzer, muhtemelen 
ıl'sıııiyt•lt' di >kiilmem iş bir mantıkla işliyor. 

Bat.t·ıı hıı roman ile Harry Potter kitapları arasında kar­
';'11.ı';'I 11 ıııaLır yapılıyor. Benzer yanları son derece açık: Her Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ikisi de kuzeydeki bir resmi kuruluşta büyücülük okuyan bir 
grup insanı anlatan komik ve yaratıcı birer hikaye. Rowling'in 
Strugatski kardeşlerin romanından haberdar olması sanırım 
muhtemel, ancak şu da kabul edilmeli ki bu romanın özü, 
Potter kitaplarınınkinden çok daha farklı. Rowling'in karak­
terleri için büyü, tutarlı bir sistem: Karmaşık fakat anlaşı­
labilir, öğrenenlerin de son derece ciddiye aldığı bir sistem. 
Strugatskiler için ise büyü çok daha garip, daha rastlantısal 
ancak aynı derecede zevkli. Dilekleri yerine getiren ve ko­
nuşan devasa turna balığı, ağaçtaki denizkızı, hikayelerin 
yalnızca başını hatırlayabilen kedi, harcayınca (ama yanlış­
lıkla düşürürseniz geçmiş olsun) yine cebinize dönen sihir­
li madeni para, rüyaları yorumlayabilen divan, sürücüsünü 
bilimkurgunun hayali geleceklerine fırlatabilen motosiklet . . .  
Bunların hepsi muhteşem şekilde yaratıcı, etkileyici v e  büyü 
dolu. Ancak öyle bir yazılmış ki okuyucunun beklentilerini 
kasıtlı olarak yanlış yönlendiriyor; J .K. Rowling'den ziya­
de P.K. Dick yani. Romanın bazı kısımları bana Pratchett'i 
anımsattı: Strugatskilerin yarattığı o rengarenk büyücü, 
vampir ve memur. Çokbilmiş veya çalımlı karakterlerinin 
çoğu, okurken Diskdünya karakterlerini anımsatıyor. Fakat 
elbette Pratchett, romanlarında tutarlı hikayeler ve tanımla­
nabilir etik bir ana tema temin ediyor. Strugatskilerin dünya 
görüşü tam olarak böyle değil ; romanları da ahlaki açıdan 
daha ucu açık ve daha durağan. Kısacası Pazartesi Cumarte­
siden Başlar harika bir şekilde sıradışı. Hatta öyle sıradışı ki 
o uzaklaştıkça sıraların ardında görünmez oluyor, sonra bir 
bakıyorsunuz gelmiş sıranın en önüne oturmuş. 

Enstitü, büyüyü bilimsel açıdan araştırmaya kalkışıyor 
ancak -romana göre- büyü, doğası gereği her türlü sistem­
leştirmeye meydan okuyor. Dolayısıyla bu kitabı bilimsel 
böbürlenme üzerine veya daha ziyade Sovyetler Birliği döne­
minde bilimin kullanılışı üzerine bir taşlama olarak okuya­
biliriz. Kitaptaki en önemli karakterlerden biri olan Ambrosi 
Ambruazoviç Hopgeldio, kötü şöhretli Sovyet 'biliminsanı' 
(tırnak işaretleri kasten kullanıldı) Trofım Lysenko kabaca 
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temel alınarak yazılmış. Ayrıca Hopgeldio'nun görkemli ve 
felaketle sonuçlanan deneyleri de romanda oldukça komik 
anlatılmış. Sanırım buna 'bilim üzerine bir taşlama' demek, 
kitabı yavan ve olduğundan daha az tatmin edici gösteriyor. 
Ben bu romanı, insanlığın efsanelerinde ve hikayelerinde bü­
yünün yerine dair bir keşfe çıkar gibi okumayı tercih ederim. 

Büyünün, insanların hikayelerindeki varsayılan mod ol­
duğunu inkar etmek son derece güç. Bütün efsanelerde ve 
ş i i rlerde insan bilincinin sınırlarını aşan sihirli güçler ve dö­
nüşümler vardır. Ortaçağ romantizmleri ve destanları fantas­
tik, mucizevi şeylerle doludur. On sekizinci ve on dokuzuncu 
yüzyılda, içinde sihirli hiçbir şeyin olmadığı bir hikaye anla­
tımı (biz buna bazen 'Gerçekçilik' de diyoruz) ortaya çıktı ve 
doğruluk, bir düstur haline geldi. Gerçekçi romanlara karşı 
değilim elbette fakat onların, geniş bağlamda bakıldığında, 
insanlığın hikayelere olan açlığında yalnızca birer sapma ol­
duğunu kabul etmemiz gerektiğini düşünüyorum. 

10 Pazartesi Cumartesiden Başlar büyüyle ilgili bir roman fa-
kat büyüyle ilgili diğer kitaplara benzemiyor. Konusu 'büyü' 
olan neredeyse bütün hikayelerde ortak bir özellik mevcut: 
Büyünün kuralları vardır. Bunun sebebi 'büyülü düşünme­
nin' kuralları, yani psikolojik kuralları olması. 'Büyülü dü­
şünme' batıl inançta, ritüellerde, duada ve dinde olduğu ka­
dar ohscsif kompulsif davranışlarda da iş başında olan yaygın 
hi r ruhsal durumdur; insanların davranışları ve inançları ile 
kozmik ihtimaller arasında bir nedensellik ilişkisi vardır. Bü­
yi.ini.in hiçbir kuralı olmadığı bir fantazi kitabı yazmak nasıl 
olurdu merak ediyorum. Eminim çok yapıcı olurdu ve giz­
lenm iş gerçeği nihayet gün ışığına çıkarırdı :  Fantazi türünü 
hi.iyliden dolayı sevdiğini zanneden milyonlarca insan aslın­
da kural ları seviyor. 

J>azarte.�i Cumartesiden Başlar tam olarak öyle bir kitap 
değ i l ama aklıma gelen bütün kitaplardan çok daha yaklaş­
mış olduğu kesin .  Strugatskiler, bazı insanlar için bilim ile 
hi.iyi.ini.in zıt terimler olmadığını biliyor; bazı insanlar için Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



'bilim' o kadar karmaşık ve uzmanlık isteyen, o kadar anla­
şılmaz ve öylesine olağanüstü teknolojilere çevrilme ihtimali 
olan bir alan ki o da aslında bir büyü türü. Yüz milyonlarca 
insanda iPhone'larının içinde tam olarak neler döndüğünü 
bilen bir kişi bile yok. Kadın, erkek; sıradan vatandaşa kalırsa 
Akademi'nin bilimsel yayınları simya zırvası veya peri masalı 
olsa yeridir. 

Bunun ise garip bir sonucu var. Bu harika romanın derin­
lemesine anladığı bir sonuç. 'Gerçek büyü' hakkında konuşup 
onu 'sahne büyüsünden' tıpkı illüzyon gibi aslında büyü bile 
olmayan bir şeyden ayırmaya çalışıyoruz. 'Sahte büyü' bu. An­
cak ironik olarak gerçek büyü aslında yapılamayan bir büyüdür; 
'gerçek olmayan' sahne büyüsü ise aksine bir performans ola­
rak sergilenebilir. Hoş bir ironi bu, fakat bundan da fazlası var: 
Performansın -ki bu kategorinin altına sahneleme, sinema, 
kitap ve şarkıları da ekleyebiliriz- gerçeklik mantığını altüst 
ettiğini ortaya koyuyor. Bu tuhaf paradoks, bu eşsiz romanın 
tam kalbinde yer alıyor. Büyü 'gerçek' olsaydı sahnenin, per­
formansın, tiyatro şirketlerinin veya didişen, entrika çeviren 
ve şanslarını arayan insanların mantığında da var olurdu. An­
cak büyü gerçek değilse ve gerçek hayatın bir parçası değilse 
o zaman rüyaların, arzuların ve psikolojik fantezilerin dünya­
sına geri çekiliyor. Bu hayali yaratımdaki deneyim bizi başka 
nerelere götürür kim bilir? 

11 
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YOKHIÇ. 
Ama her şeyin en tuhafı, en anlaşılmazı, itiraf ede­
yim ki yazarlann nasıl birbirine benzer hikayeleri 
anlatabildik/eridir, bu tamamen anlaşılmazdır, 
bu kesinlikle ... hayır, hayır, bundan hiçbir şey an­
lamıyorum. 

-N. V.Gogol 

'� Yüksek Okültasyon Kurumu Hususi İzat Çalışmaları. -çn 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Öğretmen: Çocuklar, şu cümleyi yazın: "Balık ağaçta otu­
ruyordu." 

Öğrenci : Balıklar gerçekten ağaçlarda oturur mu? 
Öğretmen: Eee . . .  Bu çılgın bir balıkmış. 

-Bir okul fıkrası 

Gideceğim yere yaklaşmıştım. Arada sırada yerini sarı 
sazlarla örtülü açıklıklara bırakan yeşile bürünmüş bir or- 1 7  

man sarıyordu çevremi. Güneş bir saattir batmaya çalışıyor-
du ama daha tam batmamıştı ve ufkun üzerinde, aşağıda bir 
yerde asılıydı. Araba ayak basmamış çakılları sıçratarak, dar 
yolda ilerliyordu. Tekerin altındaki iri taşlarla sıçrıyordum ve 
bagajdaki vakumlu kaplar da her defasında şangırdayıp du­
ruyordu. 

Sağda, ormandan iki kişi çıktı, yol kenarında birkaç adım 
attılar ve benden tarafa bakarak durdular. Bunlardan biri eli­
ni kaldırdı. Onlara bakarken ayağımı gazdan çektim. Bunla­
rın genç avcılar olduklarını düşündüm, belki de benden an­
cak birkaç yaş büyüktüler. Yüzleri hoşuma gitmişti, durdum. 
Elini kaldıran, esmer yüzlü, atmaca burunlu olanı arabaya 
eğildi ve gülümseyerek sordu: 

"Bizi Solovets'e atar mısınız?" 
Kızıl sakallı ve bıyıksız olan ikincisi de omzunun üzerin­

den bakınıp gülümsüyordu. Gayet hoş insanlardı. 
"Binin bakalım," dedim. "Biriniz öne, diğeriniz arkaya, 

arka koltukta benim pılı pırtını da var." 
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"Teşekkür ederiz !" dedi mutlulukla atmaca burunlu olan, 
omzundan tüfeğini çıkardı ve yanıma oturdu. 

Sakallı olan kararsızlıkla arka kapıya bakıp şöyle dedi: 
"Burada biraz yer açabilir miyim?" 
Geriye doğru döndüm ve uyku tulumu ile dürülmüş çadı­

rtn işgal ettiği yeri temizlemesine yardımcı oldum. Tüfeğini 
bacaklarının arasına yerleştirerek nezaketle oturdu. 

"Kapıyı örtseniz iyi olur," dedim. 
Her şey tıkırındaydı. Araba yola koyuldu. Atmaca burunlu 

geri döndü ve hararetli bir şekilde, bir binek otomobilinde 
gitmenin yaya gitmekten çok daha keyifli olduğunu anlat­
maya koyuldu. Sakallı olan da sessizce onaylıyor ve kapıyı 
çarpıp duruyordu. "Atkıyı toplayın," diye önerdim, dikiz ay­
nasından ona bakarken. "Atkınız kapıya sıkışmış." Beş daki­
ka sonra her şey nihayet yoluna girmişti. "Solovets'e on kilo­
metre mi var?" diye sordum. 

"Evet," diye cevapladı atmaca burunlu. "Ya da birazcık 
daha fazla. Aslında bu kamyon yolu, iyi bir yol değil yani." 

"Gayet rahat bir yol," diye itiraz ettim. "Buradan kesinlik-
le geçilmez diyorlardı." 

"Bu yoldan güzün bile geçilebilir." 
"Buradan belki, ama Korobtsev'den gelen yol berbat." 
"Bu yaz yağışsız geçti, her şey kuru kaldı." 
"Zatonya'da yağmur olduğunu söylüyorlar,'' diye konuş-

maya katıldı arka koltukta oturan sakallı. 
"Kim söylüyor bunu?" diye sordu atmaca burunlu. 
"Merlin söylüyor." 
Nedense gülmeye başladılar. Bir sigara çıkardım, yaktım 

ve onlara da ikram ettim. 
"Clara Zetkin Fabrikası,'' dedi atmaca burunlu, pakete ba­

karak. "Lcningrad'dan mısınız?" 
"Evet." 
"Seyahat m i  ediyorsunuz?" 
"Seyahat ediyorum," dedim. "Peki siz buralı mısınız?" 
"Doğma büyüme," dedi atmaca burunlu. 
"Ben de Murmansk'tanım," diye belirtti sakallı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Herhalde Leningrad için ister Solovets olsun, ister Mur-
mansk, hepsi bir: Kuzey," dedi atmaca burunlu. 

"Hayır, hiç de değil," dedim saygılı bir şekilde. 
"Solovets'te kalacak mısınız?" diye sordu atmaca burunlu. 
"Elbette," dedim. "Varış yerim Solovets." 
"Orada hemşeriniz ya da tanıdığınız var mı?" 
"Hayır," dedim. "Sadece bir iki kişiyi bekleyeceğim. Onlar 

sahil yolundan geliyorlar, Solovets de bizim randevu nokta-
mız. " 

Önümüzde büyük taş parçalan gördüm, frene bastım ve 
"Sıkı tutunun," dedim. Araba titremeye ve sıçramaya başla­
dı. Atmaca burunlu tüfeğinin namlusuyla burnunu bereledi. 
Motor kükrüyordu, alttan taşlar çarpıyordu. 

"Zavallı araba," dedi atmaca burunlu. 
"Ne yaparsın . . .  " dedim. 
"Herkes arabasını böyle yollardan sürmezdi." 
"Ben olsam sürerdim," dedim. Taşlar bitti. 
"Ah, demek bu sizin arabanız değil," diye tahmin yürüttü 

atmaca burunlu. 1 9  

"Nereden benim arabam olacakmış! Kiralık." 
"Anlaşıldı," dedi atmaca burunlu, düş kırıklığı içindeymiş 

gibi geldi. 
Gücenir gibi oldum. "Arabayı asfaltta sürmek için mi al­

mak gerek? Asfalt olan yerde ilginç bir şey yok; ilginç olan 
yerde de asfalt yok." 

"Evet, elbette," diye onayladı sakallı, nezaketle. 
"Bir arabayı yüceltmek aptalca bir şey," dedim. 
"Öyle," dedi sakallı. "Ama herkes böyle düşünmüyor." 
Arabalar hakkında konuşmaya devam ettik ve sonunda, 

eğer bir şey alınacaksa bunun "GAZ-69" gibi bir arazi aracı 
olması gerektiği sonucuna vardık; ama bunlar da ne yazık ki 
satılmıyorlardı. Sonra atmaca burunlu sordu: 

"Nerede çalışıyorsunuz acaba?" 
Cevap verdim. 
"Ne harika!" diye bağırdı atmaca burunlu. "Bir programcı! 

Bize gereken de tam olarak bir programcı. Dinleyin, Enstitü­
nüzü bırakın ve gelin bizimle çalışın! "  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Peki bana ne vaat ediyorsunuz?" 
"Bizde ne var?" diye sordu atmaca burunlu arkaya döne-

rek. 
"Aldan-3," dedi sakallı. 
"Çok iyi bilgisayar," dedim. "İyi çalışıyor mu?" 
"Efendime söyleyeyim . . .  " 
"Anlaşıldı," dedim. 
"Aslına bakarsanız henüz elden geçmedi," dedi sakallı. 

"Bizimle kalıp bir bakın." 
"İsterseniz transfer işlemlerinizi beş dakikada hallederiz," 

diye ekledi atmaca burunlu. 
"Peki siz neyle uğraşıyorsunuz?" diye sordum. 
"Her bilim gibi," dedi atmaca burunlu. "İnsanların mut-

luluğuyla." 
"Anlaşıldı," dedim. "Uzayla ilgili bir şey mi?" 
"Uzayla da ilgili," dedi atmaca burunlu. 
"Hiçbir iyilik cezasız kalmaz," dedim. 
"Eyalet başkenti ve iyi bir ücret," dedi sakallı alçak sesle 

ama ben gene de işitmiştim. 
"Gerek yok," dedim. "Parayı mevzubahis etmeyin." 
"Şaka yapmıştım!" dedi sakallı. 
"Hep böyle şakalar yapar," dedi atmaca burunlu. "Çalış-

mak için bizden daha ilginç bir yer bulamazsınız." 
"Neden böyle söylüyorsunuz?" 
"Bundan eminim." 
"Ama bu beni ikna etmedi." 
Atmaca burunlu gülümsedi. "Bu mesele üzerine daha 

sonra da konuşuruz," dedi. "Solovets'te uzun süre mi kala­
caksınız?" 

"Taş çatlasa iki gün." 
"O zaman ikinci gününüzde konuşuruz." 
Sakallı söze katıldı. "Bence bu kaderin bir cilvesi; orman­

da yürürken bir programcıyla karşılaştık. Bence sizin alınya­
zınızda varmış." 

"Gerçekten de bir programcıya bu kadar ihtiyacınız var 
mı?" diye sordum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bir programcıya acayip ihtiyacımız var." 
"Bizim çocuklarla konuşurum," diye söz verdim. "Birkaçı 

yerinden memnun değil, biliyorum." 
"Bize herhangi bir programcı lazım değil," dedi atmaca 

burunlu. "Programcılar az bulunur bir millet, pek nazlıdırlar, 
bize de şımarık biri lazım değil." 

"Evet, bu daha da güç," dedim. 
Atmaca burunlu parmaklarıyla saymaya başladı : "Bizim 

aradığımız programcı, a: şımarık olmayacak, b:  gönüllü ola­
cak, c: yurtta kalmayı kabul edecek-" 

"D," diye lafa girdi sakallı, "yüz yirmi ruble." 
"Kanat da lazım mı?" diye sordum; aradıkları melek olsa 

gerekti. "Ya da, başımın üzerinde hale? Böylesi binde bir bu­
lunur!"  

"Bize de sadece bir tane lazım," dedi atmaca burunlu. 
"Peki programcıların hepsi topu topu dokuz yüz kişiyse?" 
"Onda dokuza anlaşalım." 
Orman geride kaldı, köprüyü geçtik ve patates tarlaları­

nın arasında ilerledik. 
"Saat dokuz," dedi atmaca burunlu. "Geceyi nerede geçir­

meyi düşünüyorsunuz?" 
"Arabada yatacağım. Sizin burada mağazalar kaça kadar 

çalışıyor?" 
"Bizim burada mağazalar şimdiden kapandı," dedi atmaca 

burunlu. 
"Yurtta da kalabilirsiniz," dedi sakallı. 
"Benim odamda boş bir ranza var." 
"Yurda araba park edemiyorsunuz," dedi atmaca burunlu, 

düşünceli bir tavırla. 
"Evet, böylesi daha iyi," dedi sakallı ve nedense bir kah­

kaha attı. 
"Arabayı karakolun önüne park edebilirsiniz," dedi atma­

ca burunlu. 
"O iş olmaz," dedi sakallı. İkimiz de saçmalıyoruz. Arabayı 

uzağa park ederse yurda nasıl girecek?" 

21 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 

"Evet, hay aksi," dedi atmaca burunlu. "Gerçekten, bugün 
iş günü değil ki. Hepsini unut!"  

"Belki de onu içeri sokabiliriz?" 
"Dur bakalım," dedi atmaca burunlu. "Yatak taşımıyoruz 

ki burada. Ne sen ne de ben Cristobal )unta'yız." 
"Rahatsız olmayın," dedim. "Arabada yatacağım ilk gece 

değil bu." 
Oysa yatakta yatmak için korkunç bir arzu duyuyordum. 

Dört gecedir uyku tulumunda uyuyordum. 
"Buldum," dedi atmaca burunlu. "Ha-ha! Tavbaku!"  
"Doğru!"  diye bağırdı sakallı. "Onu Lukomore'ye götüre­

lim!" 
"Gerçekten zahmete girmeyin, arabada gecelerim ben," 

dedim. 
"Evde geceleyeceksiniz," dedi atmaca burunlu, "nispeten 

temiz örtülerle. Size bir şekilde minnettarlığımızı gösterme­
liyiz . . .  " 

"Elli kopekten bile ucuza olacak," dedi sakallı. 
Şehre girdik. Eski sağlam çitler, dar pencereli, sütun baş­

ları kakmalı, çatılarında tahtadan horozlar olan, dev kara 
kerestelerden biçilmiş sağlam ev cepheleri bitmek bilmiyor­
du. Demir kapılı birkaç pis tuğla yapı da vardı; bunların gö­
rünüşleri hafızamdaki, anlamını az bildiğim "erzak ambarı" 
kelimesini canlandırmıştı. Cadde düzgün ve genişti, adı da 
Barış Bulvarı'ydı. İleride, merkeze yakın bir yerde iki katlı, 
küçük kare şeklinde ateş tuğlalarından yapılmış bir bina gö­
rünüyordu. 

"İleride, sağdaki sokak," dedi atmaca burunlu. 
Dönüş sinyalini verdim, frene bastım ve sağa döndüm. 

Burada yolu ot bürümüştü ama üzerinde "Zaporojets" yazılı 
bir yığın küçük kapı da vardı. Kapı numarası girişin üzerinde 
asılıydı ve paslı teneke levhadaki numara zorlukla fark edili­
yordu. Sokağın hoş bir adı vardı: "Lukomore Sk." Geniş de­
ğildi ve herhalde İsveç ya da Norveçli korsanların buralarda 
at koştu rduğu zamanlarda dikilmiş ağır, eski çitlerin arasın­
dan ilerliyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Dur," dedi atmaca burunlu. Frene bastım, o da bumunu 
yine tüfeğinin namlusuna çarptı. "Gene," dedi, bumunu ova­
larken. "Beni bekleyin, şimdi gidip her şeyi hallederim. 

"Gerçekten, gerek yok," dedim son defa. 
"Bunu hiç konuşmayalım. Volodya, onu gözünden ayır­

ma." 
Atmaca burunlu arabadan indi ve aşağı doğru eğilip alçak 

kapıyı itti. Binanın yüksek gri çitlerinin ardından bir şey gö­
rünmüyordu. Giriş, benzersiz bir şeydi; paslı demir menteşe­
ler bir lokomotif deposundaki gibi ağırdılar. 

Tabelaları şaşkınlıkla okudum. Bunlardan üç tane vardı. 
Soldaki girişte gümüş rengi harfler kazınmış mavi, kalın, iri 
bir cam levhada şöyle yazıyordu: 

YOKHIÇ 
Tavuk Bacakları Üzerindeki Kulübe 

Solovets Antikitesi Anıtı 

Sağdaki girişte, yukarıda, paslı teneke bir tabela asılıydı: 
"Lukomore Sk., No. 13 ,  N. K. Gorınıç,"• ve bunun altında da, 
üzerine mürekkeple öylesine yazılmış bir kontrplak parçası 
vardı : 

KEDi ÇALIŞMIYOR 
Yönetim 

"Ne KEDİ'si?" diye sordum. "Kent Entegre Dağıtım İşleri 
mi?" 

Sakallı kıkırdadı. "Önemli olan, siz endişe etmeyin," dedi. 
"Burada her şey gülünçtür ama her şey yolunda." 

Arabadan indim ve kelebek camını temizlemeye koyul­
dum. Başımın üzerinde aniden bir şey kıpırdadı. Oraya doğ­
ru baktım. Girişin üzerinde yağ gibi, rahatça yayılmış, dev 

* Gorınıç yılanı: Rus halk masallarında çok başlı, ateş püskürten bir ej­
derha. -çn 
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-böylesini hiç görmemiş­
tim- koyu kül rengi, besili 
bir kedi tünemişti. Oraya 
oturmuş, kamı tok ve ka­
yıtsızcasına, san gözleriyle 
bana bakıyordu. "Pisi-pisi­
pisi" dedim refleks olarak. 
Kedi kibar ve soğuk bir ha­
reketle keskin pençelerini 
gerdi, gırtlağından kısık bir 
ses çıkardı, sonra geri dön­
dü ve avlunun içine bakma­
ya koyuldu. Oradan, çitin 
arkasından atmaca burun­
lunun sesi duyuldu: 

"Vasili, dostum, umanın sizi rahatsız etmemişizdir." 
24 Sürgü gıcırdadı. Kedi yerinden kalktı ve sessizce avluya 

daldı. Geçit ağır ağır salındı, korkunç bir gıcırtı ve çatırtı du­
yuldu ve sol kanat ağır ağır açıldı. Atmaca burunlunun yor­
gunluktan kızarmış yüzü 
belirdi. 

"Beyefendi ! "  diye ses­
lendi. "Girebilirsiniz!" 

Arabaya döndüm ve 
ağır ağır kapıya yaklaştım. 
Kapı epey genişti ve ileri­
de, kalın kütüklerden bir 
ev vardı; evin önünde de 
çatıyı örten bodur, deva­
sa gövdeli, geniş, sağlam, 
sık dallı bir meşe. Girişten 
eve doğru, meşe ağacının 
�·evresinden kaldırım ta-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şıyla döşeli bir patika gidiyordu. Yolun sağ tarafında mutfak 
avlusu vardı, solda ise, çayırın ortasında eskilikten kararmış 
ve yosun bağlamış, tepesinde bir çıkrık asılı kuyunun ağzı gö­
rünüyordu. 

Arabayı yan tarafa park ettim, kontağı kapadım ve indim. 
Sakallı Volodya da indi ve tüfeğini arabaya dayayıp sırt çan­
tasını omzuna geçirdi. 

"İşte geldik," dedi. 
Atmaca burunlu, bahçe kapısını gacur gucur bir sesle ka­

padı, ben ise, birazcık huzursuzlukla, ne yapacağımı bilme­
den etrafıma bakınıyordum. 

"İşte ev sahibesi ! "  diye bağırdı sakallı. "Akşam-ı şerifleri­
niz hayırlı olsun, muhteşem hanımefendi !"  

Ev sahibesi neredeyse yüz yaşındaydı. Galoş çizmeli ayak­
larını sürüyüp, bastonuna dayanarak ağır ağır bize yaklaştı. 
Yüzü koyu kahverengiydi; derin kırışıklıklar öne, bir yatağan 
kadar çarpık ve keskin burnunun üzerine iniyordu, gözleri 25 

ise beyaz, solgun, sanki kataraktla örtülmüş gibiydi. 
"Hoşgeldin, hoşgeldin evladım," deyiverdi, beklenmedik 

kalın bir sesle. "Bu da yeni programcı olacak? Hoşgeldin be­
yefendi, buyur." 

Susmak gerektiğini anladım, eğilerek selamladım. Kadı­
nın başında kara, yumuşak, boğazının altından bağlanmış bir 
başörtüsü vardı ve bu da, farklı dillerde "Uluslararası Brüksel 
Fuarı" yazılı, çeşitli renklerde atom resimleri olan altıgen, şık 
bir örtüyle örtülüydü. Boğazının altından ve burnunun üze­
rinden tek tük gri kıllar fırlıyordu. Üzerinde de kolsuz, keten 
bir bluzla kara bir entari vardı. 

"İşte böyle, Naina Kievna!"  dedi atmaca burunlu, avuç­
larındaki pası silerek yaklaşırken. "Yeni çalışanımızı iki gün 
misafir etmek gerek. izninizle, sizi tanıştırayım . . .  M-m-m . . .  " 

"Hiç gerek yok," dedi ihtiyar kadın, gözlerini bana dike­
rek. "Kendim görüyorum. Aleksandr İvanoviç Privalov,· 1938, 

* (Rusça) Mola veren kişi veya içgüveyi. -çn 
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erkek, Rus, VLKSM üyesi, hayır hayır, katılmadı, orada de­
ğildi, bundan da yok, ah mücevherim benim, uzun bir yol 
var, bir devlet memurluğu görünüyor, inci gözlüm benim, 
kırmızı kafalı kötü adamdan kork, paracıkları koy bakalım, 
yakut başlım . . .  " 

"Ö-höm!" dedi yüksek sesle atmaca burunlu, hanım da 
susuverdi. Sıkıntılı bir sessizlik takip etti. 

"Sadece Saşa diye çağırabilirsiniz . . .  " diye vurguladım, ön­
ceden hazırlanmış saygılı bir ifadeyle. 

"İyi de onu nereye yerleştireceğim?" diye üsteledi hanım. 
"Müştemilata, tabii ki,"  dedi birazcık öfkeyle atmaca bu­

runlu. 
"Peki kim ilgilenecek?" 
"Naina Kievna!"  diye homurdandı atmaca burunlu, yerel 

bir trajedi oyuncusunun homurtusuyla, ihtiyar kadının elini 
tuttu ve eve götürdü. Tartıştıkları duyuluyordu: 

"İyi ama anlaşmıştık!"  
" . . .  Bir şeyler yürütür mü ki?. . ." 
"Sessiz olsana! Programcı bu, anlıyor musun? Bir Komso­

mol! Bir biliminsanı! "  
"Ya dişlerini gıcırdatmaya başlarsa?" 
Kendimi zorlayarak Volodya'ya döndüm. Volodya kıkır 

kıkır gülüyordu. 
"Berbat bir şey bu," dedim. 
"Aldırmayın, her şey harika olacak." 
Bir şeyler daha söylemek istedi ama hanım vahşi bir ses­

le kükredi: "Ve bir de divan var, divan!" Derin bir nefes alıp 
konuştum: 

"Biliyor musunuz, belki de gitsem daha iyi olur, ha?" 
"Tartışması bile olmaz!" dedi Volodya kararlılıkla. "Her 

şey hallolur. Analık rüşvet istiyor, Roman'la bende ise nakit 
yok." 

"Ben öderim," dedim. Şimdi buradan gitmeyi çok istiyor­
dum: Böyle bir kavganın içinde bulunmaya dayanamıyordum. 

Volodya başını salladı. 
"Öyle şey olmaz. İşte bizimki de geliyor. Her şey yolunda." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Atmaca burunlu Roman yanımıza yaklaştı, benim elimi 
tuttu ve konuştu: 

"Her şey yoluna girdi. Gidelim." 
"Dinleyin, beni rahatsız eden bir şey var," dedim. "Netice-

de o da bunu yapmak zorunda değil ki. . ." 
Ama zaten eve ulaşmıştık. 
"Zorunda, zorunda," dedi Roman. 
Meşenin yanından dolanıp arka merdivenlere yanaştık. 

Roman, meşin kaplı kapıyı itti, geniş ve temiz ama kötü ay­
dınlatılmış girişe geçtik. İhtiyar kadın, elleri belinde, dişleri­
ni sıkmış, bizi bekliyordu. Bizi görünce kalın sesiyle intikam 
alırcasına homurdandı: 

"O zaman makbuzu yazıver! Hmm. Şunu yapalım, bunu 
yapalım, şu-şu, bu-bu, imzayı atana da odayı verelim . . .  " 

Roman hafifçe homurdandı ve birlikte, bana tahsis edilen 
odaya girdik. Bu, benekli bir perdeyle kapatılmış, tek pence­
reli, soğuk bir odaydı. Roman gergin bir sesle konuştu: 

"Eşyalarınızı çıkarıp evinizde gibi davranın." 
Şimdi lobide bulunan ihtiyar kadın ise kıskançlıkla sor-

maya devam ediyordu: 
"Dişlerini gıcırdatıyor mu?" 
Roman ise geri dönmeden homurdandı: 
"Gıcırdatmıyor! Size söylüyorum hanım, dişleri gıcırda­

mıyor." 
"O zaman gidelim, makbuzu yazalım . . .  " 
Roman kaşlarını kaldırdı, gözlerini yuvarladı, dişlerini gös­

terdi ve başını salladı ama sonra sakinleşti. Ben etrafa bakı­
yordum. Odada bir kaç parça mobilya da vardı. Pencerenin 
yanında, saçaklı, gri, köhne bir örtüyle örtülü büyük bir masa 
duruyordu, masanın önünde de topal bir tabure. Çıplak, tah­
ta duvarın yanına geniş bir divan yerleştirilmişti, farklı farklı 
duvar kağıtları yapıştırılmış diğer duvarda ise eski püskü şey­
ler asılıydı (bir kilim, üzeri yüzülmüş kürkler, lime lime olmuş 
kasketler ve kulakları sıcak tutması için kulaklıklar). Odaya, 
beyaz boyası parıldayan büyük bir Rus sobası da sokulmuştu, 
karşı köşede ise ahı gitmiş vahı kalmış bir çerçevede büyük, 
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soluk bir ayna asılıydı. Döşeme kazınmış ve uzun yolluklarla 
örtülmüştü. 

Duvarın arkasında iki ses düet yapıyordu: İhtiyar kadının 
bas sesi tek perdeden çıkıyordu, Roman'ın sesi ise bir yükse­
liyor, bir alçalıyordu. "Masa örtüsü, demirbaş numarası iki 
yüz kırk beş . . .  " 

"Yerdeki döşemeleri de yazmayacak mısınız! "  
"Yemek masası . . .  " 
"Sobayı da yazacak mısınız?" 
"Düzenli olmak gerek . . .  Divan . . .  " 
Pencereye yanaşıp perdeyi araladım. Pencere bir meşeye 

bakıyordu ve başka bir şey de görünmüyordu. Meşeye bak­
maya koyuldum. Belli ki çok yaşlı bir ağaçtı. Üzeri gri kabuk­
larla örtülüydü ve topraktan çıkan ölü ama devasa kökleri 
kırmızı ve beyaz mantarlarla örtülmüştü. "Meşeyi de yazın!" 
dedi duvarın arkasındaki Roman. Pencerenin önünde kalın, 
yağlı bir kitap duruyordu, düşünmeden yapraklarını çevir-

2e dim, pencerenin önünden aldım ve divanın üzerine koydum. 
Şimdi uykum da gelmişti. Bugün on dört saat boyunca ara­
ba kullandığımı, ayrıca aceleye de gerek olmadığını, belimin 
ağrıdığını ve kafamın da karman çorman olduğunu, artık bu 
bıkkınlık veren ihtiyara da aldırmamak gerektiğini, bütün 
bunların az sonra biteceğini ve yatıp uyuyabileceğimi dü­
şündüm. 

"işte," dedi Roman, eşikte görünüp. "Formaliteler bitti."  
Mürekkep bulaşmış parmaklarını iyice açıp elimi sıktı. "Par­
maklarımız yoruldu: Bir sürü şey yazdık. Şimdi yatıp uyu­
yun. Biz çıkıyoruz, siz de sükunet içinde uyuyun. Yarın ne 
yapıyorsunuz?" 

"Bekleyeceğim," dedim güçsüz bir sesle . 
"Nerede?" 
"Burada. Ve postanenin yakınlarında." 
"Herhalde yarın yola çıkmayacaksınız?" 
"Sanmam . . .  En çabuk yarından sonra." 
"O zaman gene görüşürüz. Daha yapacak çok işimiz Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



var." Gülümsedi, elini salladı ve çıktı. Tembelce, onu geçirip 
Volodya'yla da vedalaşmak gerektiğini düşündüm ve yattım. 
Ben uzanmıştım ki ihtiyar kadın odaya girdi. Kalktım. Kadın 
bir süre gözlerini bana dikip baktı. 

"Dişlerini gıcırdatacağından korkuyorum, beyim," dedi 
huzursuzlukla. 

"Gıcırdatmam," dedim yorgunlukla. "Uyumak üzereydim." 
"Yatıp uyu . . .  Paracığını öde de uyu . . .  " 
Arka cebimden cüzdanımı çıkardım. 
"Ne kadar?" 
İhtiyar kadın gözlerini tavana kaldırdı. 
"Odaya bir ruble diyelim . . .  Bir yarım rublecik yatak örtü­

lerine; benim bunlar, kurumun değil. İki geceliğine üç ruble 
yapar . . .  Bir de içinden ne gelirse; yani istersen. Bunu ben bil-
mem . . .  " 

Kadına bir beşlik uzattım. 
"İçimden gelen de bir ruble," dedim. "Zaten belli ." 
İhtiyar kadın canlılıkla parayı aldı ve para üstü için bir 29 

şeyler mırıldanarak çekildi. Ama yokluğu uzun sürmedi, 
para üstüyle yatak örtüsü bekliyordum ama kadın döndü ve 
masanın üzerine bir avuç kirli bozukluk bıraktı. 

"İşte para üstü, beyim," dedi. "Neredeyse bir ruble, ister-
sen sayabilirsin." 

"Saymayacağım," dedim. "Yatak örtülerinden ne haber?" 
"Şimdi seriyorum. Sen kapıya çık, biraz dolaş, ben sererim." 
Yolda sigara paketimi çıkardım. Güneş sonunda batmıştı 

ve beyaz bir gece başlamıştı. Bir yerlerde bir köpek havlıyor­
du. Meşenin altında, yere sabitlenmiş bir sandalyeye otur­
dum, bir sigara yaktım ve beyaz, yıldızsız gökyüzüne bakma­
ya koyuldum. Bir yerlerden sessizce bir kedi çıktı, fosforlu 
gözleriyle bana baktı, sonra meşeye tırmandı ve karanlık 
yaprakların arasında kayboldu. Onu hemen unuttum ama 
yukarıda bir yerlerde bir şeylerin boğuştuğunu duydum, ürk­
tüm. Başıma çöp düşüyordu. "Bu da nesi . . ." dedim yüksek 
sesle ve silkindim. Acayip uykum vardı. İhtiyar kadın evden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çıktı, bana aldırış etmeden kuyuya gitti. Böylece yatağın ha­
zır olduğunu anladım ve odaya döndüm. 

Kötü kadın, yatağımı yere sermişti. Ama hayır, diye dü­
şündüm, kapının mandalını indirip kilitledim, yatağı divana 
taşıdım ve soyunmaya başladım. Pencereden kasvetli bir ışık 
düşüyordu, meşedeki kedi gürültüyle dolanıyordu. Başımı 
salladım, saçlarımdaki çöpü silkeledim. Tuhaf bir çöptü bu, 
alışılmadık bir şeydi: kurutulmuş, iri bir balığın pulları. Uyku 
vakti, diye düşündüm ve yastığa gömülüp hemen uykuya 
daldım. 
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Terk edilmiş ev, tilkilerin ve porsuklann ini ol­
muştu, bu yüzden burada garip kurtadamlar ve 
hayaletler görünebilir. 

-Akinari Ueda 

Gece yarısı, odadaki seslere uyandım. Zorlukla duyulan 
iki ses fısıldayarak konuşuyordu. Sesler birbirine çok benzi­
yordu ama biri birazcık boğuk ve hırıltılıydı, diğeri ise büyük 
bir öfkeyle çınlıyordu. 

"Hırıldama," diye fısıldadı öfkeli olanı. "Hırıldamadan 
duramıyor musun?" 

"Durabilirim," diye cevap verdi boğuk sesli ve gırtlağını 
temizledi. 

"Sessiz ol. . ." diye mırıldandı öfkeli olan. 
"Boğazıma bir şey takıldı da," diye açıkladı boğuk sesli. 

"Tiryakinin sabah öksürüğü . . .  " Tekrar gırtlağını temizledi. 
"Çek git şuradan," dedi öfkeli olan. 
"Ama zaten uyuyor . . .  " 
"Kim bu? Buraya nereden düşmüş?" 
"Ben nereden bileyim?" 
"Amma can sıkıcı . . .  Herhalde sadece talihsizin teki." 
Komşuların uykusu yok demek, diye düşündüm, uyukla-

yarak. Evde olduğumu hayal ediyordum. Benim apartmanda 
geceleri çalışmaya bayılan iki fizikçi kardeş var. Gece ikiye 

3 1  
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doğru sigaraları biter, benim odama gelir, mobilyaları tıkır­
datıp birbirlerine söverek aranmaya başlarlar. 

Yastığı alıp boşluğa fırlattım. Bir şey gürültüyle düştü, 
sonra sessizlik oldu. 

"Yastığı geri gönderin," dedim, "sonra da çıkıp gidin. Siga­
ra masanın üzerinde." 

Sonunda kendine has bir ses beni uyandırdı. Oturdum. 
Köpekler kasvetle havlıyorlardı, ihtiyar kadın duvarın öte ya­
nından gürültüyle horluyordu. Sonunda nerede olduğumu 
hatırlamıştım. Odada kimse yoktu. 

Kör bir ışıkta, yastığımı ve askılardan düşmüş pılı pırtı yı­
ğınını gördüm. Kocakarı kafamı koparacak, diye düşündüm 
ve yataktan fırladım. Yer soğuktu ve yolluğun üzerine bas­
maya çalışıyordum. Kocakarı horlamayı kesmişti. Donakal­
dım. Döşemeler çıtırdıyordu, köşelerde bir şeyler çatırdıyor 
ve hışırdıyordu. Kocakarı gürültüyle tısladı ve tekrar horla­
maya başladı. Yastığı kaldırdım, divanın üzerine attım. Pılı 
pırtıdan köpek kokusu yükseliyordu. Askının çivisi kırılmış 

32 ve çapraz asılı kalmıştı. Onu düzelttim, pılı pırtıyı toplamaya 
koyuldum. Son kadın entarisini de asmıştım ki, askı koptu; 
duvar kağıdını sıyırıp yeniden başka bir çiviye astım. Kocaka­
rı horlamayı kesti, ben de soğuk bir ter döktüm. Yakınlarda 
bir yerlerde bir horoz öttü. Bundan bana iyi çorba olurdu, 
diye nefretle düşündüm. Duvarın arkasındaki ihtiyar kadın 
olduğu yerde döndü, yaylar ve menteşeler gıcırdadı. Tek ayak 
üzerinde durarak bekledim. 

Birisi kapıda sessizce konuştu: "Şimdi uyku vakti, bugün 
çok oturduk." Genç bir kadın sesiydi. 

"Uyumak istiyorsan uyu," diye cevap verdi diğer ses. Uzun 
bir esneme duyuldu. 

"Bugün gene su sıçratmayacaksın ya?" 
"Soğuk bugün. Hadi dağılalım." 
Sessizlik oldu. Kocakarı hırıldadı, homurdandı, ben de 

dikkatle divana döndüm. Sabalileyin erkenden kalkıp her 
şeyi gerektiği gibi düzelteceğim. 

Sağ tarafıma yattım, battaniyeyi kulağımın üzerine çek­
tim, gözlerimi kapadım ve o anda, artık hiç uykumun olma-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dığını fark ettim. Şimdi bir şeyler yemek istiyordum. Ay-ay­
ay, diye düşündüm. Bir an önce önlem almak gerekti, ben de 
öyle yaptım. 

Şimdi, efendime söyleyeyim, çift integralli bir astrono­
mik eşitlik sistemi; bilinmeyen her iki fonksiyon da integral 
altında bulunuyor. Problemin çözümü ancak sayısal olarak, 
efendime söyleyeyim, BESM* ile mümkün . . .  Bizim BESM'i 
hatırladım. Yönetim paneli koyu krem rengi. Evli bir kadın 
bu panelin üzerine gazeteye sarılmış bir şey koyuyor ve bunu 
ağır ağır açıyor. 

"Neyin var?" 
"Bende peynir ve sosis var." Polonya usulü, az tütsülen­

miş, dilimlenmiş. 
"Senin de evlenme vaktin gelmiş! Bende ev yapımı sarım­

saklı köfte var. Bir de hıyar turşusu." 
Hayır, iki tane hıyar . . .  Dört köfte ve hesap tam olsun dört 

iri hıyar turşusu. Ve dört dilim yağlı ekmek . . .  
Battaniyeyi itekledim v e  oturdum. Arabada bir şeyler kal­

dı mı acaba? Hayır, olanın hepsini yedim. Lejnev'de yaşayan 
Balkinaya'nın annesi için bir yemek kitabı kaldı. 

Şu da nasıl bir şey . . .  Pikan sosu. Yarım bardak sirke, iki 
soğan . . .  Bir parça biber serpilir. Etle birlikte servis edilir . . .  
Şimdi hatırlıyorum: kuşbaşı doğranmış biftekle. Sıçradım ve 
pencereye yanaştım. Gece, havada açık seçik bir kuşbaşı bif­
tek kokusu vardı. Bilinçaltımda bir yerlerden bir şey koptu: 
"Yemekhanelerde sıradan yemekler veriyorlardı: ekşili çorba, 
bezelyeli beyin, hıyar turşusu (yutkundum) ve çıtır çıtır kat­
ları olan, tatlı bir kek . . .  " Biraz rahatlamam gerek, diye dü­
şündüm, pencerenin önündeki kitabı aldım. Aleksey Tolstoy, 
"Kasvetli Bir Sabah." Rastgele açtım. 

"Mahno, sardunya konservesini kırdıktan sonra cebinden 
ellilik, sedef kakmalı bir bıçak çıkardı ve ananas konservesiy­
le keskin kokusu odayı dolduran ıstakozlu Fransız ezmesini 

* "Bonbııııuı: 3neKTpOHHo-Oıt!Tmuı Maıınrna": "Büyük Elektronik He­
sap Makinesi." 1950 ve 196o'larda Sovyetler Birliğinde kullanılmış olan 
bir bilgisayar serisi. -çn 

33 
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bunu kullanarak açtı." Kitabı dikkatle yerine koydum ve ma­
sanın arkasındaki tabureye oturdum. Odaya aniden lezzetli, 
keskin bir koku sızmıştı: Herhalde ıstakoz kokuyor olmalıy­
dı. Şimdiye kadar niye bir defa bile ıstakoz tatmadım diye 
düşünmeye koyuldum. Ya da, efendime söyleyeyim, istirid­
ye. Dickens'ta herkes istiridye yer, çakı kullanır, ekmekten 
iri dilimler keser, üzerine tereyağı sürer . . .  Sinirli bir şekilde 
masa örtüsünü düzelttim. Örtünün üzerinde temizlenme­
miş lekeler vardı; burada bir sürü lezzetli yemek yenmişti. 
Istakoz ve bezelyeli beyin de yemişlerdir. Pikan soslu kuşbaşı 
doğranmış biftek de. iri ve orta büyüklükte biftek de. Hoş­
nutlukla yalandım, zevkle dişlerimi gıcırdattım . . .  Yalayacak 
bir şey yoktu, dişlerimi gıcırdatmaya başladım. 

Herhalde bunu açlık yüzünden gürültüyle yaptım ki, du­
varın arkasındaki ihtiyar kadın yatağı gıcırdattı, öfkeyle mı­
rıldandı, bir şeyler homurdandı ve ansızın odama giriverdi. 
Üzerinde uzun, gri bir entari vardı, ellerinde de tabak; şimdi 
odaya gerçek, fantastik bir yemek kokusu yayılmıştı. ihtiyar 
kadın gülümsüyordu. Tabağı doğruca önüme koydu ve tatlı­
lıkla konuştu: 

"Ye bakalım beyim, Aleksandr ivanoviç. Tanrı'nın verip de 
benimle gönderdiğini ye bakalım . . .  " 

"Aman hanımefendi, Naina Kievna," diye mırıldandım, 
"hiç rahatsız olmasaydınız . . .  " 

Ama şimdi elimde nereden geldiyse kemik saplı bir çatal 
belirdi ve yemeye koyuldum, kocakarı ise yanımda duruyor, 
başını sallıyor ve konuşuyordu: 

"Ye beyim, afiyetle ye . . .  " 
Hepsini yedim. Güzelce yağlanmış fırında pişmiş sıcak 

pata testi. 
"Naina Kievna," dedim hınzırca, "beni açlıktan ölmekten 

kurtardınız." 
"Bitirdin mi?" dedi Naina Kievna, biraz soğuk bir tavırla. 
"Hem de harika yedim. Çok, çok teşekkür ederim! Hayal 

hile edemezsiniz ... " 
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"Hayal edemeyecek ne var ki," diye sözümü kesti, epeyce 
öfkeyle. "Yedin mi diyorum? Şimdi tabağı şuraya ver . . .  Tabağı 
diyorum, hadisene!"  

"Lüt . . .  Lütfen," dedim. 
"'Lütfen, lütfen' . . .  Sizi burada 'lütfen'le besliyoruz . . .  " 
"Ödeyebilirim," dedim, öfkelenmeye başlayarak. 
"'Ödeyebilirim, ödeyebilirim' . . .  " Kapıya gitti. "Ya bunun 

için bir şey ödemezlerse? Yalana lüzum yok." 
"Nereden çıkardınız, ne yalanı?" 
"Yalan işte ! Dişini gıcırdatmayacağını kendin söyledin." 

Sustu ve kapının arkasında kayboldu. 
"Nesi var bunun?" diye düşündüm. Tuhaf bir kocakarı . . .  

Belki de askıyı fark etmiştir? Yatakta dönerken yayların gı­
cırtısını ve hoşnutsuz homurtusunu duydum. Sonra da alçak 
sesle barbarca bir şeyler mırıldanmaya başladı. "ivaşkiniy'in 
etini yemişim, sallanıp yuvarlanıyorum . . .  " 

Pencereden gece soğuğu sızıyordu. Ürperdim, divana 
dönmek için kalktım, o anda da uyumadan önce kapıyı kilit­
lediğimi hatırladım. Şaşkınlıkla kapıya yaklaştım ve mandalı 
yoklamak için elimi uzattım ama daha parmaklarım soğuk 
demire dokunmuştu ki her şey gözlerimin önünden akıp 
geçti. Burnumu yastığa gömmüş divanda yatıyordum ve par­
maklarımla soğuk tahta duvarı yokluyordum. 

Yakınlarda bir yerde ihtiyar kadının horultusunu ve biri­
lerinin odada konuştuğunu duyup kendime gelene kadar bir 
süre baygın yattım. Biri, alçak sesle, ders verir gibi konuşu­
yordu: 

"Fil, dünyadaki bütün hayvanların en büyüğüdür. Bur­
nunda uzun bir et parçası bulunur, buna hortum denir, çün­
kü içi boştur ve hortum gibi uzundur. Fil hortumunu her 
türlü uzatır, eğip büker ve eli yerine kullanır . . .  " 

Meraktan buz kestim, dikkatle sağ tarafıma döndüm. 
Oda önceki gibi boştu. Ses, daha da ders verir gibi konuşma­
ya devam etti: 

35 
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"Sınırh ölçülerde içilen şarap, mideye iyi gelir; ama idrakı 
olmayan bir hayvan gibi çok fazla içildiğinde insana eziyet 
edecek kadar gaz yapar. Bazen sarhoşları gördüğünüzde, 
haklı olarak onlara karşı bir tiksinti hissedersiniz . . .  " 

Bir hamlede divandan kalktım ve ayağa dikildim. Ses ke­
sildi. Sanki duvarın arkasından konuşuluyormuş gibi gelmiş­
ti. Odada her şey az önceki gibiydi, hatta askı bile, şaşkınlıkla 
görüyordum ki, yerinde asılıydı. Ve bir kez daha, şaşkınlıkla, 
karnımın çok aç olduğunu hissediyordum. 

"İspirto ruhu kezzaptan çıkarılır," diye açıkladı aniden ses. 
Ürktüm. "Tuz ruhunun magifterium antimonite'si salae'dir. 
Kezzabın bafile oleum'u aleksiterium antimoniale ile çıka­
rılır! "  Belirgin bir kıkırdama duyuldu. "Düpedüz çılgınlık!"  
dedi ses ve ulumaya devam etti: "Bu gözler açık olduğu sü­
rece artık güneşi göremeyecekler ama benim merhametim 
ve hayır duam üzerine şefkatimi duyurmadan birini bile ka­
patma . . .  

36 "Bu, 'Şanlı Jung'un gece tefekkürlerinden dökülen Ruh ya 
da Ahlak Düşünceleri'dir. St. Petersburg ve Riga'daki Sveşki­
nov kitap tezgahlarında tanesi iki rubleye satılıyor." Biri hıç­
kırdı. "Bu da başka bir çılgınlık," dedi ses ve şöyle devam etti: 

Mevkiler, güzellikler, zenginlikler, 
Bu hayatı desteklerler, 
Uçarlar, çürürler, ölürler 
Toz olup! Mutluluk yalandır, 
Hastalıklar yüreği dişler, 
Geride şöhret de kalmaz . . .  

Şimdi kimin konuştuğunu anla­
mıştım. Ses, puslu aynanın asılı ol­
duğu köşeden geliyordu. 

"Şimdi ise," dedi ses, "bir sonra­
ki. ' Bütün : tek ben, ve ben: benim 
dünyam. Benim dünyamın şafağın-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dan doğan aldırmazlık dolu tekillik, maneviyatımın gelişme­
siyle kayboluyor:" 

"Ya bu alıntı nereden?" diye sordum. Cevap beklemiyor­
dum. Uyuduğuma emindim. 

"Upanişad'lardan bir deyiş," diye cevapladı ses, beklemek­
sizin. 

"Upanişad'lar da neyin nesi?" Artık uyuduğumdan emin 
değildim. 

"Bilmiyorum," dedi ses. 
Kalktım ve parmak uçlarıma basarak aynaya yaklaştım. 

Kendi yansımamı görmedim. Gölgeli camda perde, sobanın 
köşesi ve genel olarak da bir sürü şey yansıyordu. Ama ben 
yoktum. 

"Sorun ne?" diye sordu ses. "Soruların mı var?" 
"Kim bu konuşan?" diye sordum, aynaya bakarak. Aynanın 

arkasında bir sürü toz ve örümcek ölüleri vardı. İşaret parma-
ğımı sol gözümün üzerine bastırdım. Bu, bir sanrıyı anlama- 37 

nın eski bir yoluydu; V. V. Bitner'in harika kitabı "İnanmak 
mı, inanmamak mı?"da okumuştum. Eğer parmağınızla göz­
bebeğinizin üzerine yeterince bastırırsanız, bütün gerçek şey-
leri (yani sanrının dışındakileri) çift görmeye başlarsınız. Ay­
nadaki görüntünün ikizi belirdi, üzerinde benim yansımam 
belirdi: uykulu, tedirgin fizyonomi. Bacaklarım gerilmişti. 
Parmaklarım ağzımda, pencereye yaklaşıp baktım. 

Pencerenin dışarısında kimse yoktu, meşe bile yoktu. 
Gözlerimi ovuşturup tekrar baktım. Hemen önümde belir­
gin bir şekilde kuyunun yosunlu duvarlarını, girişi ve girişin 
yanında da arabamı görüyordum. Hala uyuyorum, diye dü­
şündüm .huzurla. Gözlerim pencerenin önündeki yırtık pır­
tık kitaba takıldı. Bir önceki uykumda bu, Arafın üçüncü cil­
diydi, şimdi ise kapağında "P. i. Karpov. Delilerin Yaratıcılığı 
ve Bilim, Sanat ve Teknolojinin Gelişiminde Bunun Etkisi" 
yazısını okudum. Dişlerim takırdayarak kitabın sayfalarını Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çevirdim ve renkli kenar süslerine baktım. Sonra "Şiir No. 
2"yi okudum: 

Yüksekteki bulutların çevresinde 
Kara kanatlı bir serçe 
Korkmuş ve yalnız, hızla 
Süzülüyor dünyanın üzerinde. 
Bazen de geceleri uçacak, 
Ay ışığıyla aydınlanarak, 
Her şeyi görüyor altında. 
Gururlu, yırtıcı, öfkeli 
Ve uçarken, bir gölge gibi, 
Gözleri de gün gibi ışıyor. 

Ayaklarımın altında yer sarsıldı. Keskin, uzun süren bir 
gıcırtı duyuldu, sonra, uzaktaki bir depremin homurtusu gibi 
bir guruldama geldi: "Ko-o . . .  Ko-o . . .  Ko-o . . .  " Kulübe dalga­
lardaki bir kayık gibi titredi. Pencerenin arkasındaki avlu bir 
köşeye gitti, pencerenin altından da pençeleriyle toprağa iz 
bırakan dev perdeli ayaklara sahip devasa bir tavuk tırmandı; 
otların üzerindeki derin izler bir an sonra kayboluyordu. Top­
rak dik bir şekilde eğildi, düştüğümü hissettim, ellerimle yu­
muşak bir şeye tutundum, kalçalarım ve başım bir yere çarptı 
ve divandan yuvarlandım. Kilimin üzerinde yatıyordum, be­
nimle birlikte düşmüş olan yastığa sarılmıştım. Oda apaydın­
lıktı. Pencerenin arkasından biri gırtlağını temizliyordu. 

"Hadi bakalım . . .  " dedi gayet net bir erkek sesi. "Bir za­
manlar bir çarlıkta, devletlerden birinde bir çar yaşardı . . .  Adı 
da . . .  miyav . . .  Her neyse, önemli değil. Diyelim ki, miyav . . .  
Yanmak . . .  Çarın üç  tane şehzadesi vardı . . .  Miyavvv . . .  Üçün­
cüsü aptaldı ama birincisi?" 

Ateş altındaki bir asker gibi sürünerek pencereye yana­
şıp baktım. Meşe yerindeydi. Onun hemen arkasında, arka 
patilerinin üzerinde derin düşüncelere dalmış kedi Vasili Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



duruyordu. Dişlerinin arasında bir su leylağı tutuyor, ayak­
larının altına bakıp "miyav" çekiyordu. Sonra başını salladı, 
ön patilerini diğerlerinin arkasına koydu ve Doçent Dubino­
Knyajitskiy'in derste yaptığı gibi hafifçe kamburunu çıkarıp 
meşenin köşesine gitti.* 

"Peki. . ." dedi, dişlerinin arasından konuşur gibi. "Bir za­
manlar bir çar ile çariçe vardı. Çarla çariçenin bir de oğlu var­
dı . . .  Miyav . . .  Oğlan aptaldı, gerçekten . . .  " 

Kedi hoşnutsuzlukla ağzındaki çiçeği tükürdü ve yüzünü 
buruşturup alnını ovuşturdu. 

"Umutsuz bir vakaydı," diye devam etti. "Ama hepsi ha­
tırımda! 'Ha-ha-ha! Şölen yapılacak: Öğlene yemekte at var, 
akşama da bir delikanlı: Bu neredendi? Aptal ivan ise, anlı­
yorsun ya, cevap verdi: 'Seni gidi adi hayvan, beyaz bir kuğu 
yemek istiyorsan önce yakalamalısın onu!'  Sonra, hakikaten, 
su verilmiş bir temreni aldı, üç kafa da kesildi; ivan üç yüre­
ği de söktü de, salak ya, evde annesine götürdü . . .  Amma da 
hediye!"** Kedi acıyla güldü, sonra derin bir nefes aldı. "Bir 
hastalık daha var: skleroz," diye açıkladı. 

Tekrar bir nefes aldı, geri, meşeye döndü ve şarkıya başla­
dı: "Krya-krya, kızcıklarım benim! Krya-krya, kuzguncukla-
rım benim! Ben . . .  miyav . . .  gözyaşlarıyla suladım sizi. . .  sula-
dım da suladım . . . .... . 

* Rus folklorunda kedi olumlu bir kişiliktir; zekidir, akıllı önerilerde 
bulunur, hikayeler anlatır. (Örneğin Puşkin'in Rus/an ve Lyudmila 
adlı masalı, bir kedinin sözleriyle başlar.) Bu nedenle zaman zaman 
''KOT-CKa30tIHHK" (masalcı kedi) diye anılır. Meşe ise gücün ve bil­
geliğin sembolüdür. -çn 

** Kedi, Rus masallanndaki geleneksel hikayelerden birine atıfta bulunu­
yor. Buna göre, bazen bir çann şehzadesi, bazen de sıradan bir köylü 
delikanlısı olan aptal bir ivan, bizim Keloğlan gibi, maceradan mace­
raya atılır; bu maceralardan birinde okuyla üç başlı bir ejderha-yılanı 
öldürüp başlannı keser, yüreklerini söker ve köydeki anneciğine götü­
rür. -çn 

* * *  Aleksandr Afanasyev'in ünlü derlemesinde bulunan Ak Ördek masa­
lından. -çn 
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Üçüncü defa bir nefes aldı ve bir süre sessiz kaldı. Meşe­
nin yanında dimdik duruyordu, hiç de melodik olmayan bir 
sesle kükredi: "Eşsiz lezzetlere de doyamadım!"  

Patilerinde ansızın dev bir gusli belirdi ; nasıl geldiğini 
fark etmemiştim bile . Pençelerini tellere vurarak patileriyle 
çalıyordu müzik aletini, müziği bas:tırmak ister gibi daha da 
yüksek sesle höykürüyordu: 

Tannwald korkutur onu, 
Yapar öyle ağaçlar, 
Bu işte . . .  (miyav) canım . . .  (ya da) kedi? 

·Sustu ve birkaç adım attı, sessizce aletin tellerine vurdu. 
Sonra sakin, belirsizce şarkı söylemeye koyuldu: 

Oy, buradayım ben, bu bahçede 
Şimdi söyleyeceğim size bütün gerçeği: 
Böylece, çabucak 
Kürekliyorlar haşhaşı.• 

Meşeye döndü, gusliyi .. ağaca yasladı ve kulağını arka aya-
ğıyla kaşıdı. 

"I" 
. . " d d" "S d . I" . ş, ış, ış, e ı .  a ece ış. 

Patilerini tekrar arkasına dayadı ve mırlayarak meşeden 
sola doğru gitti: 

"Kulak ver bana, yüce çar; bir zamanlar şanlı Bağdat şeh­
rinde bir terzi yaşardı, adı da . . .  " Dört ayak üzerinde yükseldi, 
sırtını kambur etti ve tısladı. "Böyle isimleri anmak bile mi­
demi bulandırıyor! Ebu . . .  Ali . . .  İbni bilmem ne . . .  Neyse, diye­
lim ki Poliekt. Poliekt ibni. . .  miyav . . .  Poliektoviç . . .  Neyse ne, 
hatırlamıyorum ki bu terzinin meselesini. Her neyse, bunu 
bırakalım, başkasına başlayalım . . .  " 

" Orijinalinde Ukraynaca. -çn 
oıooıo Rilinen en eski çok telli Rus çalgısıdır. -yhn 
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Karnımı pencerenin pervazına dayamış, talihsiz Vasili'nin 
meşenin yanında bir sağa bir sola gidip gelişini, mırlayışını, 
öksürüp gırtlağını temizleyişini, bir şeyler mınldanışını, in­
leyişini, bir şeylerden ıstırap çekiyormuş gibi dört ayağı üze­
rinde gerilişini transa geçmiş halde izliyordum. Bilgisi çok 
engindi. Ne bir tek masalın ne de bir tek şarkının yansından 
fazlasını biliyordu ama gene de bunlar Rus, Ukrayna, Batı 
Slav, Alman, İngiliz, hatta bana kalırsa Japon, Çin ve Afrika 
masalları, efsaneleri, ahlak hikayeleri, baladlan, şarkıları, ro­
mansları ve taşlamalarıydı. Skleroz onu hiddete götürüyordu; 
birkaç kez ağacın gövdesine yaklaştı ve pençelerini kaşıdı, tıs­
lıyor ve tükürüyordu, gözleri de şeytan gibi hiddetle yanıyor­
du, tüylü ve kütük gibi kalın kuyruğu ise bir dikiliyor, bir ka­
sılarak titriyor, bir kalçalarını dövüyordu. Ama sonuna kadar 
söylediği tek şarkı, "İksete-miskete"ydi, şaşırmadan anlattığı 
tek masal ise, Marşak'ın kısaltarak çevirdiği "Jack'in Yaptığı 
Ev"di. Gitgide (ve belli ki yorgunluktan) konuşması daha be­
lirgin bir kedi aksanına kayıyordu. "Tarlade ise, tarlade," diye 
şarkı söylüyordu, "pulluk da yolde, miyav . . .  miyaaav! . . .  Pullu­
ğün de arkasında . . .  miyaaavvv! . . .  Efendi de yolde . . .  belki de 
gezmede?" Sonunda tamamen kendinden geçti, kuyruğunun 
üzerine oturup başını indirdi, bir süre böyle kaldı. Sonra ses­
siz ve dalgınca miyavladı, gusliyi koltuğunun altına aldı ve ıs­
lak çayırda, üç ayak üzerinde aksayarak ağır ağır ilerledi. 

Pencerenin pervazından ayrıldım ve kitabı bıraktım. Son 
defasında bunun "Delilerin Yaratıcılığı" olduğunu çok iyi 
hatırlıyordum, yere düşen kitabın bu olduğuna emindim. 
Ama şimdi kitabı kaldırdım ve A. Svensson ile O. Wendel'in 
"Suçların Örtüsü Açılıyor"unu pencere pervazına koydum, 
rastgele birkaç paragrafa göz attım ve bu arada şaşkınlıkla, 
birinin meşede asılmış, boğulmakta olduğunu hissettim. 
Dikkatle gözlerimi kıstım. Meşenin alt dalında ıslak gümüş­
yeşil bir köpekbalığı kuyruğu asılıydı. Kuyruk sabah meltemi 
altında ağır bir kütük gibi sallanıyordu. 

41 
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Kendimi geri çektim ve başımı sertçe bir yere vurdum. Te­
lefon gürültüyle çalmaya başladı. Çevreme bakındım. Divan­
da çapraz yatıyordum, battaniye üzerimden yere düşmüştü; 
pencereden, meşenin yapraklan arasından sabah güneşi vu­
ruyordu. 
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Aklıma gelmişti: iblisle ya da büyücüyle sıradan 
bir röportaj yerine bilimin postu/atlarının ma­
hirane bir kullanımı konulabilir. 

-H.G. Wells 

Telefon çalıyordu. Gözlerimi ovuşturdum, pencereden 
baktım (meşe yerindeydi), askıya baktım (askı da yerindey­
di). Telefon çalıyordu. Duvarın arkasındaki ihtiyar kadının 
odası sessizdi. Yere atladım, kapıyı açtım (sürgüsü de yerin­
deydi) ve koridora çıktım. Telefon çalıyordu. Büyük bir le­
ğenin üzerindeki raftaydı; beyaz plastikten, çok modern bir 
aletti, böylesini sadece sinemada ve yöneticimizin odasında 
görmüştüm. Ahizeyi aldım. 

"Alo." 
"Kimsiniz?" diye sordu bir kadın sesi. 
"Kimi aramıştınız?" 
"Orası Tavbaku mu?" 
"Ne?" 
"Diyorum ki, orası tavba'lardaki kulübe mi?* Kimsiniz?" 
"Evet," dedim. "Burası kulübe. Kimi istiyorsunuz?" 
"Hay aksi," dedi kadın sesi. "Not alacak mısınız?" 
"Buyurun?" 
"Yazın." 

* Tavuk Bacaklarındaki Kulübe. Bugün bizde çok sık rastlanan kısaltma 
merakı, Sovyetler Birliği'nde de pek modaydı. Romanda bu alışkanlık 
makaraya alınıyor. -çn 
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"Bir dakika," dedim. "Kalem kağıt alayım." 
"Hay aksi,'' dedi kadın sesi. 
Not defteriyle ona bağlı kalemi aldım. 
"Sizi dinliyorum." 
"Telefon mesajı numara iki yüz altı," dedi kadın sesi. "Sa-

yın Bayan Naina Kievna'ya . . .  " 
"Biraz yavaş . . .  Kievna'ya . . .  Sonra?" 
"Zatıaliniz . . .  bu yıl, 27 Haziran'da . . .  tüm Sovyet . . .  yıllık 

uçuşuna . . .  davetlisiniz . . .  Yazdınız mı?" 
"Yazdım." 
"İlk buluşma . . .  Kel Dağ'da gerçekleşecek. . .  Resmi kıyafet. 

Motorlu araçlarla ulaşımın giderlerini. . .  herkes kendi karşı­
layacak. Not . . .  büro şefi . . .  He . . .  Me . . .  Viy." 

"Kim?" 
"Viy! He Me Viy."* 
"Anlamadım." 
"Viy! Hron Monadoviç! Yoksa büro şefini tanımıyor mu­

sunuz?" 
"Tanımıyorum," dedim. "Harf harf söyleyin." 
"Hay aksi! Peki, harf harf: Vampir. İnkubus. Yibikus . . .  

Yazdınız mı?" .. 
"Yazdım tabii,'' dedim içerleyerek. "Tamamdır. Viy." 
"Kim?" 
"Viy!" 
"Neyiniz var sizin, peltek misiniz? Anlamıyorum!" 
"Vladimir! ivan! Yevgenin!"  
"Tamamdır. Şimdi de notu tekrar edin." 
Tekrar ettim. 
"Doğru. Benim adım Onuçkina. Siz kimsiniz?" 
"Privalov." 
"Selamlar, Privalov! Çoktandır mı orada hizmetçisin?" 

* Viy, Ukrayna-Rus folklorunda sık sık görülen, bir çeşit zombi karakte­
ridir. Gogol'ün bu adı taşıyan çok önemli bir korku hikayesi vardır. -çn 

** Orijinal metinde Kurtadam, Kabus, Yibikus. Yibikus, Aleksey Tolstoy'un 
1924 tarihli ünlü romanı Kont Nevzorov'un Maceralan; ya da İbikus'a atıf­
ta bulunuyor. İbikus bu fantastik romanda şeytani bir karakterdir. -çn 
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"Köpekler hizmet eder," dedim öfkeyle.  "Ben çalışıyorum." 
"İyi iyi, çalış. Toplantıda görüşürüz." 
Hat kesildi. Ahizeyi yerine koydum ve odaya döndüm. 

Sabah serindi, aceleyle sabah egzersizimi yapıp giyindim. 
Bütün bunlar beni çok meraklandırmıştı. Telefonda aldığım 
not, nasıl olduğunu anlamasam bile, garip bir şekilde gece 
olup bitenle ilgili hatırladıklanmla örtüşüyordu. Ayrıca da 
aklıma bir fikir gelmişti ve hayal gücüm de şaha kalkmıştı. 

Burada başıma gelen, tanık olduğum şeyler, hiç de tama­
men yabancısı olduğum türden şeyler değildi ; benzer du­
rumlar hakkında bir yerlerde bir şeyler okumuştum ve şimdi 
de, benzer durumlara düşmüş bulunan insanların davranış­
larının bana daima sıradışı, huzursuz edici bir şekilde tuhaf 
göründüğünü anımsıyordum. Bunlar, kendileri için mutlu­
luk verici olaylarla başlamış olan cezbedici perspektifleri bir 
bütün olarak kullanmak yerine, korkuyor ve alışkın oldukla­
rına geri dönmeye çalışıyorlardı. Hatta kahramanlardan biri, 
dünyamızı bilinmeyenlerden ayıran perdeden uzak tutmak 45 

için, manevi ve fiziksel yetersizliklerimizle korkutarak okur-
lara yalvarıyordu. Bundan nasıl çıkılacağını bilmiyordum 
ama bu duruma coşkunluk içinde dalmaya hazırdım. 

Odada bir kepçe ya da maşrapa arayarak dolaşırken de 
akıl yürütmeye devam ettim. Bu korkak insanlar, diye düşü­
nüyordum, deney yapan bazı biliminsanlarına benziyorlar; 
bunlar çok inatçı, çok çalışkan olurlar ama hayal gücünden 
yoksundurlar ve bu yüzden çok sakıngandırlar. Yeterince 
açık olmayan sonuçlar aldıklarında bundan sakınırlar, ace­
leyle bunu deneyin yeterince iyi olmamasıyla açıklarlar ve 
bu yeni olandan kaçınırlar, çünkü eskiye çok alışkındırlar, 
yüksek bir teorinin sınırları içinde bulunanlarla yetinmek­
ten memnundurlar. Kendiliğinden değişip duran kitaplarla 
(pencerenin pervazında duran bu kitap şimdi Aldridge'in 
"Son Sürgün"ü olmuştu) , konuşan aynalarla ve tuhaf gıcır­
tılarla ilgili bazı deneyler yapmayı planlıyordum. Kedi Vasili 
için birkaç sorum vardı; meşede yaşayan denizkızı ise, bazen Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bana bir hayalden başka bir şey değilmiş gibi gelse de, özel­
likle ilgi çekiciydi. Denizkızlarına karşı bir husumetim yok 
ama ağaçlara nasıl çıktıklarını hiç bilemiyorum . . .  Hem o ka­
fama düşen pullar ne işti? 

Telefonun altındaki lavaboda bir kepçe buldum, ama su­
lar akmıyordu, ben de kuyuya indim. Güneş şimdiden epeyce 
yükselmişti. Bir yerlerden araba sesi geliyordu, polis sirenleri 
işitiliyordu, gökyüzünde sürekli bir homurtuyla bir helikop­
ter uçuyordu. Kuyuya yaklaştım ve zincirin ucunda buruşuk 
teneke bir kova buldum; çıkrığı çevirmeye koyuldum. Kuyu­
nun duvarlarına çarpan kova sonunda kapkara dibe ulaştı. 
Suyun şapırtısını duydum, zincir gerildi. Çıkrığı çevirirken 
benim "Moskovalı"ya baktım: Araba yorgun, kirli görünü­
yordu, ön camı ince sineklerle örtülmüştü. Radyatöre de su 
koymak gerek, diye düşündüm. Hem de . . .  

Kova elimde ağırlaşmıştı. Kuyunun ağzına koyduğumda, 
kovadaki suyun içinden kocaman, yeşil ve yosunlu bir turna 

balığı kafası göründü. İrkildim. 
"Gene mi pazara?" dedi turna 

balığı, küfrederek. Dilimi yut­
muş gibi susuyordum. "Artık ra­
hat bırak beni, seni açgözlü şey! 
Bu kadar da olmaz ki ! Şuracığa 
tutunmuş sakin sakin şekerleme 
yapıyordum. Bela! Artık genç de 
değilim ki, yakında senden bile 
yaşlı olacağım. Solungaçlarını 
da eskisi gibi değil. . . ,, •• 

Konuşması da epey gülünçtü. 
Sanki bir kukla tiyatrosundaki 
turna balığıymış gibi, dişli çene-

* Moskovalı, Moskviç ;  arabanın markası. -çn 
* *  Rus folklorunda turna balığı Alaaddin'in cinine benzer; yakalayanın 

dileklerini yerine getirir. -çn 
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sini, konuşmasına uymayan bir düzensizlikle açıp kapıyordu. 
Son cümlesini söylerken çenesi sımsıkı kapalıydı. 

"Hem açık hava da benim için zararlı," diye devam etti. 
"Şimdi ölürsem sen ne edeceksin? Hep senin paragözlüğün­
den, pintiliğinden. Her şeyi biriktiriyorsun ama niye ; kendin 
de bilmiyorsun. Baksana, son reformda da dibe vurmamış 
mıydın sen? Gene buradasın! Ta Katerina zamanından kal­
ma kağıt paralarla dolu sandığın! Ha, bir de Kerenski'den ka­
lanlar var: Sobanı onlarla tutuşturmamış mıydın?"* 

"Şimdi. . ."  dedim, biraz kendime gelip. 
"Oy, sen de kimsin?" dedi turna balığı, korkuyla. 
"Ben . . .  Ben tesadüfen buradayım . . .  Elimi yüzümü yıkaya­

yım demiştim." 
"Yüzünü yıkayacakmış! Ben de gene şu kocakarı geldi 

zannetmiştim. Gözlerim de görmüyor, yaşlandım artık. Za­
ten havadaki kırılma indisinin de tamamen farklı olduğunu 
söylerler. Gerçi hava gözlüğü ısmarlamıştım ama kaybettim 
ve şimdi bulamıyorum . . .  Peki kimsin sen?" 

"Turist," dedim kısaca. 
"Ah, turist. Ben de gene o hanım sanmıştım. Baksana 

bana neler yapıyor! Beni yakalıyor, pazara götürüp güya çor­
balık diye orada satıyor. Peki ben ne ediyorum? Tabii müşte­
riye dil dökersin: böyleyken böyle, beni küçük bebeciklerime 
bağışla; bir de bende öyle bebecikler olsa ya! Ne bebeciği, sağ 
kalanlar koca koca babalık. Sen beni satarsan ben de sana 
hizmet ederim, bir tek de ki : 'Ben diledim, turna da gerçek 
etsin.' Böylece salıveriyorlar. Kimi korkudan, kimi iyilikten, 
kimi de açgözlülükten . . .  Nehirde yüzüyorum yüzmesine de 
soğuk, romatizmam da var, gerisin geri kuyuya dönüyorum, 
ihtiyar karı da yakalıyor . . .  " Balık suya daldı, guruldadı, sonra 
tekrar göründü. "Şimdi sen de mi benden bir şey isteyecek­
sin, efendi? Televizyon, transistor gibi karışık bir şey olmasın 

* Çariçe Büyük Katerina: hükümdarlığı 1762-1796. Kerenskiy: 1917 Şu­
bat devriminden sonra, Ekim devrimine kadar geçici hükümetin baş­
bakanı. -çn 
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da . . .  Biri de tamamen kafayı yemişti: 'Kereste fabrikasında­
ki yıllık planımı benim için tamamla.' Bu yaşta bir de kütük 
kesecektim!"0 

"Aha," dedim. "Yani siz, televizyon dahil her şeyi yapabili­
yor musunuz?" 

"Hayır," diye açık yüreklilikle itiraf etti turna. ''Televiz­
yonu yapamıyorum. Videolularını da yapamıyorum. Onlara 
inanmıyorum. Benimkisi biraz daha basit. Mesela kendi ken­
dine yürüyen çizme ya da görünmezlik pelerini. . .  Hı?" 

Arabanın yağ yakmasına karşı bir umut belirmişti. 
"Endişe etmeyin," dedim. "Hiçbir şeye ihtiyacım yok. Sizi 

salacağım şimdi." 
"İyi o zaman," dedi tekir, sakince . "Böyle insanları sevi­

yorum. Geçen gün ne oldu . . .  Biri beni pazarda satın almıştı, 
ben de ona çar kızı vaat etmiştim. Nehirde yüzüyorum, tabii 
utanç içinde, nereye gizleneceğimi bilmiyorum. Bir de ağa 
takılmayayım mı ! Yukarı çektiler. Gene yalan söylemem ge-

48 rekecek, diye düşünüyorum. Peki balıkçı ne yaptı? Çeneme 
sarılıp tuttu ki ağzımı açamıyorum! İşte diye düşündüm, so­
nunda pişme vakti geldi. Ama hayır! Adam yüzgeçlerime bir 
şey tutturdu ve nehre geri attı. İşte ! "  Turna balığı kovadan 
doğruldu, köküne yakın bir yere metal klap tutturulmuş 
yüzgeçlerini öne uzattı. Klapta şöyle yazıyordu: "Bu numu­
ne, 1854 yılında Solovey nehrine bırakıldı. H.l .M.'e teslim 
edin. Bilimler Akademisi." "Kocakarıya söyleme," diye uyar­
dı turna balığı. "Yüzgecimden söker yoksa. Açgözlünün teki, 
sefil şey." 

Bundan ne dilemek gerek, diye düşünüyordum, telaşla. 
"Mucizelerinizi nasıl gerçekleştiriyorsunuz? " 
"Ne mucizesi?" 
"Hani dilekleri yerine getiriyorsunuz ya . . .  " 
"Ha, o mu? Nasıl yapıyorum . . .  Daha çocukluktan bunları 

yapmayı öğrendim. Nasıl oluyor bilmiyorum aslında . . .  Altın 

* Sovyetler Birliği'nde ekonomi, beş yıllık veya daha kısa süreli planlara 
dayanıyordu. -çn 
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balık* daha iyisini yapardı gerçi ama o da öldü. Kaderden ka­
çılmaz." 

Turna balığı iç çekiyor gibi geldi bana. 
"Yaşlılıktan mı öldü?" diye sordum. 
"Ne yaşlılığı ! Daha gençti, kuvvetliydi. . .  Torpido attılar . . .  

suda ters döndü, yakınlarında bir yerde bir d e  gemi batıyor­
du. Gene de kendini kurtarabilirdi ama daha ondan bir şey 
istemeden görür görmez bombayı bastılar . . .  İşte öyle." Sustu. 
"Beni geri salacak mısın? Kemiklerimde fırtına geliyormuş 
gibi bir ağn hissediyorum da . . .  " 

"Elbette, elbette," dedim, kendime gelerek. "Nasıl yapa­
yım? Öylece fırlatayım mı, kovaya geri mi koyayım?" 

"Fırlatıver, iyi adam, fırlatıver." 
Ellerimi dikkatle kovaya daldırdım ve turna balığını dı­

şarı çıkardım. Sekiz kilo kadar çekiyordu. Turna balığı mı­
rıldanmaya devam ediyordu: "Kendi kendine toplanan sofra 
örtüsüne ya da uçan halıya ne dersin? Geri geleceğim . . .  Bana 
güvenebilirsin . . .  " 
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"Hoşçakal," dedim ve bıraktım. Su gürültüyle şapırdadı. 
Kirli bir yeşile bulanmış ellerime bakıp öylece, bir süre 

durdum. İçimde tuhaf bir his vardı. Bir anda, sanki bilinci-
mi alıp götüren güçlü bir rüzgar çıkmış gibi odada, divanda 
oturduğumu hissettim ama başımı sallamam gerekti ve ken­
dimi tekrar kuyunun yanında buldum. Bu his böylece geçti. 
Buzlu suda iyicene temizlendim, radyatöre su doldurdum ve 
tıraş oldum. Kocakarı hala görünmemişti. 

Acıkmıştım ve postaneye de gitmem gerekiyordu, bizim 
çocuklar beni orada bekliyor olabilirdi. Arabayı kilitledim, 
bahçeden çıktım. 

Gözlerimi ayakuçlarımı dikip ellerimi de gri montumun 
ceplerine sokarak, acele etmeksizin Lukomorye Caddesi'nden 
yürüdüm. Sağında solunda bir sürü fermuar olan en sevdi­
ğim kotumun arka cebinde kocakarının bozuklukları şıngır­
dıyordu. Düşüncelere dalmıştım. "Bilinç" derneğinin ince 

* Rus folklorundan bir başka masal kahramanı. -çn Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



broşürlerinden, hayvanların konuşma yetisi olmadığını öğ­
renmiştim. Ancak çocuk masalları aksini söylüyordu. Kuş­
kusuz bu broşürlerle aynı fikirdeydim, çünkü hayatımda hiç 
konuşan hayvan görmemiştim. Hatta konuşan papağan bile 
görmemiştim. Kaplan gibi kükreyen bir papağanla tanışmış­
tım ama o da insan dilinde konuşamıyordu. Oysa şimdi, bu 
turna balığı, kedi Vasili ve hatta ayna! Tesadüf bu ya, en sık 
konuşan da cansız nesnelerdi ! Ve öte yandan, böyle bir fikir 
mesela benim büyük büyükbabamın aklına da hiç gelmemiş­
ti. Onun büyük büyükbabasının görüşüne göre konuşan bir 
kedi, hırıldayan, ıslık çalan, müzik çalan ve birçok dilde ko­
nuşan boyalı, tahta bir kasadan çok daha az fantastik bir şey­
di herhalde. Kedi söz konusu olunca bu az çok mümkündü. 
Ama ya şu turna balığı nasıl konuşuyordu? Turna balığının 
ciğerleri yoktur. Bu bir vakıa. Doğru, onun da, bildiğim kada­
rıyla istiolojistler tarafından işlevi kesin olarak anlaşılmamış 
bir hava kesesi olmalıydı. Hatta tanıdığım bir istiolojist olan 

so Jenka Skoromahov, bu organın işlevinin bilinmediğini söyler 
ve ben "Bilinç" derneğinin broşürlerindeki önermelerle tartış­
maya kalktığımda da bağırır ve tükürüverir. O zaman insanca 
konuşma yetisi onu tamamen terk etmiş gibi görünür . . .  

Skoromahov'un, hayvanların yetileri hakkında hala pek az 
şey bildiğimiz şeklinde bir izlenimim vardır. Yakın zamanlar­
da balıkların ve deniz hayvanlarının sualtında bir çeşit sinyal 
alışverişinde bulundukları ortaya çıkartıldı. Hele yunuslar 
hakkında çok ilginç şeyler yazıyorlar. Ya da mesela maymun 
Rafail'i alalım. Kendim de onu gördüm. Tabii konuşamıyor 
ama gelişmiş bir refleks sistemi var: yeşil ışık-muz, kırmızı 
ışık-elektrik şoku. Kırmızı ve yeşil ışıkları aynı anda yakma­
ya başlayana kadar her şey yolundaydı. İşte o zaman Rafail, 
mesela şu Jenka gibi davranmaya başladı. Kendinden geçmiş 
gibiydi. Kendini arkasında deneyi yürütenlerin bulunduğu 
pencereye doğru fırlatıyor ve homurdanıp bağırarak pence­
reye tükürüp duruyordu. Sonra, bir de fıkra var. Bir maymun 
diğeriyle konuşuyormuş: "Biliyor musun," demiş, "şartlı ref-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



leks nedir? Zil çaldığı zaman bütün şu beyaz önlüklü maymu­
na benzer şeylerin muzlarla ve şekerlemelerle bize gelmesidir." 

Kuşkusuz bütün bunlar o kadar da basit değil. Termino­
loji üzerinde durmayacağım. Belli şartlar altında hayvanların 
potansiyel ve psikolojik yetileriyle ilgili onca sorunu çözmeye 
giriştiğinde kendini tamamen güçsüz hissedersin. Ama diğer 
taraftan da, integraller altında bilinmeyen fonksiyonlardan 
oluşan kozmolojik istatistik biçimindeki bir integral sistemi 
verildiğinde de kendini daha iyi hissetmezsin. Bu yüzden en 
önemlisi düşünmektir. Pascal'ın dediği gibi: "Daha iyi düşün­
meyi öğrenelim; ahlakın temel prensibi budur." 

Barış bulvarına çıktım ve alışılmadık bir manzaradan sar­
sılarak durdum. Kaldırımın ortasında bir adam, elinde çocuk 
flamalarıyla yürüyordu. Onun on adım arkasından da büyük, 
beyaz bir araç, nefesi kesilir gibi kükreyişlerle ağır ağır koca­
man bir su tankerine benzeyen, duman bulutlan salan gümüşi 
kasayı çekiyordu. Tankerin üzerinde "yanıcı madde" yazıyor- s ı  

du, sağında ve solunda, yangın söndürücülerle dolu kırmızı it-
faiye araçları ağır ağır ilerliyordu. Arada sırada aracın tekdüze 
boğuk sesine insanın yüre­
ğini hoplatan başka bir ses 
daha karışıyor, aynı anda 
da deponun bacalarından 
dil dil yeşil alevler saçılıyor­
du. Şapkaları kulaklarına 
kadar çekilmiş olan itfaiye 
erlerinin yüzleri cesur ve 
sertti. Alayın çevresinde 
çocuklar an gibi koşturu­
yor, ciyak ciyak bağrışıyor­
lardı: "Lalalak tililik, ca­
navarı bindirdik!" Yoldan 
geçen yetişkinler de kor-
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kuyla çitlerin yanına birikmişti. Yüzlerinden, giysilerini olur 
ya bir zarar görmesinler diye koruma arzusu okunuyordu. 

"Bizimkini götürüyorlar," diye homurdandı kulağımın di­
binde tanıdık, çatlak bir kalın sesli. 

O tarafa döndüm. Hemen arkamda berbat görünüşlü Na­
ina Kievna, elinde içi mavi toz şeker paketleriyle dolu bir alış­
veriş çantasıyla duruyordu. 

"Götürüyorlar," diye tekrar etti. "Her cuma günü götürür­
ler." 

"Nereye?" diye sordum. 
"Deney alanına, beyim. Her şeyi test ediyorlar. Başka bir 

şey yapmıyorlar." 
"Peki kimi götürüyorlar, Naina Kievna?" 
"Ne demek 'kimi'? Kendin görmüyor musun?" 
Döndü ve uzaklaşmaya başladı ama ona yetiştim. 
"Naina Kievna, size bir telefon notu bıraktılar." 
"Kimden bu mesaj?" 
"He Me Viy'den." 
"Neyle ilgiliymiş?" 
"Bugün bir yere davetlisiniz," dedim gözlerimi üzerine di-

kerek. "Kel Dağ'da. Resmi kıyafetle." 
Kocakarı'nın hoşnutluğu apaçık belliydi. 
"Gerçekten mi?" dedi. "Ne hoş! Nerede bu aldığın not?" 
"Girişte, telefonun yanında." 
"Üyelik aidatıyla ilgili bir şey söylemedi ya?" diye sordu, 

sesini alçaltarak. 
"Niye ki?" 
"Yani mesela, '17oo'lük birikmiş aidatınızı ödemeniz ar-

zusuyla,' gibi bir şey." Sustu. 
"Hayır," dedim. "Böyle bir şey konuşulmadı." 
"İyi o zaman. Ya ulaşım? Araba mı göndereceklermiş?" 
"İzin verin çantanızı taşıyayım," dedim. 
Kocakarı sıçradı. 
"Bu da nereden icap etti?" diye sordu kuşkuyla. "Bırak, 



bırak . . .  Hiç de hoşlanmam . . .  Çantaymış . . .  Herhalde gençlik­
ten . . .  " 

Bu kocakarıyı hiç sevmedim, diye düşündüm. 
"Ulaşım nasıl olacakmış diye sordum," diye tekrar etti. 
"Herkes kendi ödeyecekmiş," dedim keyifle. 
"Pintiler! " diye inledi kocakarı. "Süpürgeyi müzeye kal­

dırdılar, sıvalan tamir etmiyorlar, herkesten zorla beş ruble 
topluyorlar ama Kel Dağ'a gelince herkes kendi hesabına! 
Taksiyle gidince hesap hiç de az değil beyim . . .  " 

Homurdanıp öksüren kadın dönüp uzaklaştı. Ellerimi 
ovuşturdum ve kendi yoluma koyuldum. Tahminlerim haklı 
çıkmıştı. Bu heyecan verici olayı izleyen kalabalık iyice yo­
ğunlaşmıştı. Ve itiraf etmek utanç verici olsa da, bu bana, bir 
şartlı refleks sürecini izlemekten bile daha ilginç gelmişti. 

Barış Caddesi boşalmıştı. Yan sokaklardan birinde bir ço­
cuk çetesi sanırım çelik çomak oynayıp oyalanıyordu. Beni 
görünce oyunu bıraktılar ve yaklaşmaya başladılar. Huzur-
suzlanıp onlardan uzaklaşmak için aceleyle şehir merkezine 53 

hareketlendim. Arkamdan boğuk ve heyecanlı bir ses yüksel-
di: "Züppe! "  Adımlarımı hızlandırdım. "Züppe!"  diye bağırış-
tı arkamdan bir dizi ses. Nerede}"ie koşuyordum. Arkamdan 
sesleniyorlardı: "Züp-pe ! İnce bacak! Eşek arabası!" Yoldan 
geçenler acıyarak bana bakıyorlardı. 

Böyle bir durumda en iyisi bir yere sığınmaktır. Yakındaki 
bir dükkana sığındım. Tezgahın önünde ileri geri yürüdüm, 
şeker bulunduğuna ikna oldum, ancak şekerleme ve sosisler­
den yana pek zengin değildi, deniz mahsulleri bakımından 
ise bütün beklentileri aşıyordu. Öyle lezzetli ve çeşitli so­
monlar vardı ki ! Bir bardak soda içtim ve caddeye göz attım. 
Çocuklar gitmişti . Mağazadan çıkıp yürümeye devam ettim. 

Az sonra tahıl depoları ve kütükten yapılmış büfeler bitti, 
bunların yerini aralarına park yerleri serpiştirilmiş iki katlı 
modem yapılar aldı. Parklarda küçük çocuklar koşturuyor­
du, yaşlı kadınlar kazak örüyorlardı ve yaşlı erkekler de do­
mino oynamaya oturmuşlardı. 
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Şehrin merkezinde çevresi iki ya da üç katlı binalarla çev­
rili geniş bir meydan vardı. Meydan asfaltlanmıştı ve orta­
sında da küçük bir bahçe bulunuyordu. Yeşilliğin üzerinde, 
"Gurur Tablosu" yazılı büyük, kırmızı bir pankart ve birkaç 
tane de üzerinde şemalar ve tablolar olan daha küçük pan­
kartlar asılmıştı. Postaneyi de bu meydanda buldum. Bizim 
çocuklarla, ilk gelen bulunduğu yerin koordinatlarını bildi­
ren bir notu bıraksın ve isteyen de buna baksın diye anlaş­
mıştık. Böyle bir not yoktu, ben de adresi yazdığım ve tav­
ba'lardaki kulübeye nasıl geleceklerini açıklayan bir mektup 
bıraktım. Sonra kahvaltı yapmaya karar verdim. 

Meydanda dolanırken "Kozara"nın gösterildiği bir sine­
ma, envanter çalışması için kapatılmış bir kitapçı, önüne bir­
kaç tane epeyce toza bulanmış arabanın park edilmiş oldu­
ğu şehir meclisi, "Buz Denizi" oteli (her zaman olduğu gibi, 
boş yer yoktu), iki soda ve dondurma büfesi, genel gıda satışı 
yapan 2 no'lu mağazayla tarımsal gıda satışı yapan 18 no'lu 
mağaza, saat 12'den sonra açılan 11 no'lu yemekhane ve hiç 
açıklama bulunmaksızın kapalı olan 3 no'lu büfeyi buldum. 
Sonra karakolu gördüm ve açık kapılarının önündeki epey 
genç, komiser muavini rütbesinde bir polis memuruyla soh­
bet ettim; memur bana benzin istasyonunun nerede oldu­
ğunu söyledi ve hangi yolun Lejnev'e gittiğini açıkladı. "Peki 
arabanız nerede?" diye sordu polis memuru, meydana göz 
gezdirip. "Tanıdıklarda," diye cevap verdim. "Hım, tanıdık­
larda demek . . .  " dedi polis, manalı manalı. Sanırım yüzümü 
kafasına iyice kazımıştı. Mahcup bir şekilde eğilerek yanın­
dan ayrıldım. 

Sonunda, üç katlı devasa "Yerbaldenürbir FTU"nun• ya­
nında 16/27 numarada küçük bir çayevi buldum. Hoş bir 
yerdi. Çok kimse yoktu, gerçekten çay içiyorlar ve basit, an­
laşılır şeyler hakkında sohbet ediyorlardı; nihayet Korobets 
tarafındaki küçük köprünün çöktüğü ve şimdi sığ yerden 
yürüyüp geçmek gerektiği, Bölge Motorlu Araç Gözlem İs-

* Yerel Balıkçılar Deniz Ürünleri Birliği. -çn 



tasyonunun geçen hafta on beş kilometre uzağa taşındığı , 
"kıvılcımın bir fili öldürecek kadar güçlü bir canavar olduğu 
ama bir lanete de değmediği. . ." benzin ve balık kızartması 
kokuyordu. Sohbetle meşgul olmayanlar da kotuma bakıyor­
lardı ; arka tarafımda epey profesyonel işi bir leke bulunma­
sından da gayet memnundum; evvelsi gün başarılı şekilde 
gres yağına oturmuştum. 

Kızarmış balıkla ağzına kadar dolu bir tabak, üç bardak 
çay ve üç sandviç aldım, kocakarının bakır bozukluklarıyla 
ödedim ("Kilisede dilenmiş,'' diye homurdandı büfeci), rahat 
bir köşeye kuruldum ve bu boğuk sesli, sigarasını tüttüren 
adamları memnuniyetle izleyerek yemeğe koyuldum. Gü­
neşte yanmış, bağımsız, kaslı görünen adamların nasıl afiyet­
le yediklerini, afiyetle sigara tüttürdüklerini, afiyetle sohbet 
ettiklerini izlemek pek hoştu. Uzun saatler boyunca kasisli 
yollarda, kızgın tozlu havasız arabalarda ve güneşin altında 
direksiyon sallamadan önce molalarını son saniyesine kadar 
kullanıyorlardı. Eğer programcı olmasaydım kesinlikle şoför 
olur ve öyle hafif bir kamyonda ya da hatta otobüste değil, 
kabinine çıkmak için merdivenleri tırmanmak gereken ve te­
kerleğini değiştirmek için de küçük bir vinci bulunan devasa 
bir tırda çalışırdım. 

Yanımdaki masada şoföre benzemeyen ve bu yüzden de 
ilkin dikkat etmediğim iki genç adam oturuyordu. Zaten on­
lar da bana dikkat etmemişlerdi. Ama ikinci bardak çayımı 
bitirdiğimde, bir "divan" kelimesi kulağıma çalındı. Sonra 
onlardan biri dedi ki: " . . .  Demem o ki, bu tavbaku'nun var­
lığının ne anlamı var ki. . ." Ve dinlemeye koyuldum. Ne ya­
zık ki yüksek sesle konuşmuyorlardı ve onlara arkam dönük 
olduğundan zorlukla işitiyordum. Ama sesleri bana tamdık 
gelmişti : 

" . . .  tez mez değil. . .  sadece divan . . .  " 
" . . .  böyle tüylü bir şey mi? . . .  " 
" . . .  divan . . .  on altıncı dereceden . . .  " 
"ihlallerle sadece on dört aşama . . .  " 

5 5  
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" . . .  bir tercüman modellemek daha kolay . . .  " 
" . . .  kimin kikirdediği çok mu mesele ! . . ." 
" . . .  usturamı hediye edeceğim . . .  " 
" . . .  divansız yapamayız . . .  " 

Tam bu sırada biri boğazını temizledi, hem de öyle tanı­
dık gelen bir şekilde yaptı ki bunu, hemen geçen gece olan­
ları hatırladım ve o tarafa döndüm ama kalkmış ve çıkışa 
yürüyorlardı: dimdik omuzlu ve atletik boyunlu iki sağlıklı 
delikanlı. Pencereden bir süre onları izledim; meydanı geç­
tiler, bahçenin çevresinden dolandılar ve pankartların ar­
kasında kayboldular. Çayımı bitirdim, sandviçlerimi yedim 
ve ben de çıktım. Demek ki denizkızı bunları heyecanlan­
dırmıyor, konuşan kediyle ilgilenmiyorlardı ama divan onlar 
için heyecan vericiydi. Ve divan olmaksızın yapamıyorlardı . . .  
Benim odadaki divanın nasıl bir şey olduğunu hatırlamaya 
çalıştım ama özel bir şey aklıma gelmedi. Divan, divandı işte. 
İyi bir divandı. Rahattı. Sadece üzerinde uyuyunca tuhaf ha­
yaller görüyordun. 

En iyisi eve dönüp bu divan meselesiyle daha yakından 
meşgul olmaktı. Şekil değiştiren kitapla deney yapmak, kedi 
Vasili ile açık açık konuşmak ve tavuk bacaklarındaki kulü­
bede başka ilginç bir şey var mı diye bir bakmak . . .  Ama be­
nim "Moskovalı" evde beni bekliyordu ve hem GB, hem de 
TB yapmak şarttı. GB'yi kendim de yapabilirdim; bu sadece 
günlük bakımdı: döşemeleri silkelemek, kaportayı tazyikli 
suyla yıkamak, bu araba için abdest almak gibi bir şeydi. TB 
ise . . .  Temiz bir adam için sıcak bir günde TB yapmak kor­
kunç bir düşünceydi. Çünkü TB dediğin şey teknik bakım­
dan başka bir şey değildir ve bir teknik bakım da, elimde bir 
kutu motor yağıyla arabanın altına yatmak ve kutudan akan 
yağı da sadece arabaya değil, üzerine de boşaltmak demektir. 
Arabanın altı sıcak ve havasızdır, kalın bir çamur tabakasıyla 
örtülüdür. Kısacası, eve gitmek içimden gelmiyordu. 
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Kim kendine bu şeytani şakanın yapılmasına 
izin verir ki? Yakala onu ve maskesini çıkar; 
böylece sabahleyin şatonun surlanna kimi asa­
cağımıza karar verebiliriz belki! 

-E. A. Poe 

İki günlük bir Pravda aldım, sodamı içtim ve "Gurur 51 

Tablosu"nun gölgesi altında, bahçedeki bir banka oturdum. 
Saat on birdi. Dikkatle gazeteye bakıyordum. Yedi dakika 
böyle geçti. Suda sebze yetiştirmek üzerine bir makaleyi, 
Kansk'ta olanlarla ilgili bir tefrikayı ve bir kimya fabrikası iş­
çilerinden editöre gönderilmiş uzun bir mektubu okudum. 
Bu da hepsi hepsi yirmi iki dakika tuttu. 

Sinemaya mı gitsem, diye düşündüm. Ama "Kozara"yı za­
ten izlemiştim, bir defa sinemada, bir defa da televizyonda. 
Sonra bir şeyler içmeye karar verdim, gazeteyi katladım ve 
kalktım. Cebimde kocakarının bozukluklarından sadece bir 
beş kopek kalmıştı. Şunu da harcayayım diye karar verdim; 
bir bardak şerbet içtim, bir kopek para üstü verdiler, onun­
la da yandaki dükkandan bir kutu kibrit aldım. Artık şehir 
merkezinde yapacak bir işim kalmamıştı. Sonra 2 no'lu ma­
ğaza ile 11 no'lu yemekhane arasındaki dar sokakta, öylesine 
yürümeye koyuldum. 
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Sokakta neredeyse hiç yaya yoktu. Arkasında tangır tun­
gur kasasıyla büyük, tozlu bir kamyon geçti. Dirseğini ve 
kafasını camdan dışarı çıkarmış şoför yorgunlukla taş döşeli 
kaldırıma bakıyordu. Aşağı doğru inen sokak keskin bir şe­
kilde sağa kıvrıldı; virajda, kaldırımın · yanında yere dökme 
demirden eski bir top sabitlenmişti ; topun ağzı toprak ve si­
gara izmariti doluydu. Sokak az sonra, nehrin sırtında sona 
erdi. Buraya oturup manzarayı seyre koyuldum, sonra öbür 
tarafa geçtim ve sallana sallana yürümeye başladım. 

Şu kamyon da nereye kayboldu acaba, diye düşündüm. 
Sırttan aşağı iniş yoktu. Sokağın iki tarafında da bir kapı ara­
yarak çevreme bakındım; şekilsiz tuğla depoların arasına sı­
kışmış küçük ama çok eski bir ev fark ettim. Alt katın pence­
relerinde, alt yarıları beyaz kireçle boyalı demir parmaklıklar 
vardı. Evin kapısı da yoktu. Bunu hemen fark ettim, çünkü 
genelde girişin yanında ya da kapının yanında bulunan tabe­
la burada doğruca iki pencerenin arasına asılmıştı. Tabelada 
şöyle yazıyordu: "SSCB BİLİMLER AKADEMİSİ - YOKHİÇ." 
Sokağın ortasına geldim; evet, iki katlı, onar pencere ama 
hiç kapı yok. Sağında solunda depolar. YOKHİÇ, diye dü­
şündüm. Hususi İnceleme ve Çalışmalar . . .  Peki, YOK? Yük­
sek Otomatizasyon Kurumu? Yaşamsal Okyanus Konseyi? 
Tavba'lardaki kulübe, diye düşündüm; o da bu YOKHİÇ'in 
müzesiydi. Herhalde benimle gelen yol arkadaşlarım da 
YOKHİÇ'te çalışıyorlardı. Çayhanedekiler de . . .  Binanın ça­
tısından bir karga sürüsü havalandı ve gaklayarak sokağın 
üzerinde uçuştular. Ben de döndüm ve geri, meydana gittim. 

Hepimiz ·de naif materyalistleriz, diye düşünüyordum. Ve 
de akılcıyız. Her şeyin hızla, akılcı bir şekilde açıklanmasını 
bekliyoruz; yani bir avuç dolusu bilinen olguya indirgenme­
sini. Ve hiçbirimiz de diyalektiğe bir kuruş değer vermiyoruz. 
Kimsenin aklına, bilinen olgular ve yeni bir görüngü arasın­
da bir bilinmezlik denizi yatıyor olabileceği gelmiyor ve o 
zaman yeni görüngünün doğaüstü ve dolayısıyla olanaksız 
olduğunu açıklıyoruz. Mesela diyelim ki Maitre Montesqu­
ieu ölü bir adamın kalbinin durmasından kırk beş dakika 



sonra diriltilmesiyle ilgili bir haberi nasıl karşılardı? Her­
halde kasaturasını kuşanarak. Ya da süngüsünü. Bunun bir 
aydınlanma karşıtlığı ve kilise yandaşlığı olduğunu söylerdi . 
Ama eğer bu gözlerinin önünde olsaydı, sıkıntılı, acayip bir 
duruma düşerdi. Tıpkı benim şimdi olduğum gibi; ancak ben 
biraz daha alışkınım böyle durumlara. Ama o bunu, ya bir 
sahtekarlık olarak mülahaza etmek zorunda kalırdı, ya du­
yularına inanmazdı ya da materyalizmden vazgeçerdi. Ama 
herhalde bu dirilmeyi sahtekarlık olarak mülahaza ederdi. 
Gene de hayatının sonlarına bu hünerli hokus-pokusun anı­
sı, gözündeki bir çapak gibi onu rahatsız ederdi. . .  Oysa biz 
başka bir yüzyılın çocuklarıyız. Çok şey gördük: bir başka 
canlı köpeğin omzuna dikilmiş bir köpeğin canlı başını ; do­
lap büyüklüğündeki yapay böbreği; .  canlı sinirler tarafından 
uyarılan ölü, demir bir eli; her nasılsa "Bu, ilk ölümümden 
sonra oldu . . .  " diyebilen insanları. 

Evet, bizim zamanımızda Montesquieu'nün materyalist 
olarak kalmak için pek az şansı olurdu. Ama biz öyle kalıyo­
ruz, bir şey de olmuyor! Doğru, bazen, rastgele bir rüzgar bize 
okyanustan, keşfedilmemiş, bilinmeyen kıtalardan, bilinme­
yen, tuhaf bir çiçek tacı getirdiğinde zorluk çıkıyor. Özellikle 
de aradığını bulamayınca sık sık öyle oluyor. Yakında hayva­
nat bahçelerinde Mars'tan ve Venüs'ten hayret verici hayvan­
lar da görünmeye başlanır. Evet, kuşkusuz onlara bakacak ve 
kahkahalar patlayacağız ama zaten bunları çoktandır bekli­
yorduk ve ortaya çıkmalarını görmek için de gayet iyi hazır­
lanmıştık. Eğer bu hayvanlar ortaya çıkmasa ya da bizim kedi­
lerimize ve köpeklerimize benzedikleri ortaya çıksa çok daha 
fazla etkileniriz. Kural olarak, inandığımız (ve çoğunlukla da 
körü körüne inandığımız) bilim epeydir bizi yaklaşan muci­
zelere hazırlıyor ve öngörülmemiş bir şeyle karşılaştığımızda, 
ancak o zaman psikolojik bir şok geçiriyoruz: yani dördüncü 
boyutta bir delik ya da biyolojik bir telsiz bağlantısı ya da canlı 
bir gezegen gibi bir şeyle . . .  Ya da, diyelim ki tavuk bacakları 
üzerindeki kulübe gibi. . .  Atmaca burunlu Roman haklıydı ; 
burada çok, çok, çok ilginç şeyler vardı. 
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Meydana çıktım ve bir şeyler içmek için büfenin önün­
de durdum. Bozukluğum kalmadığını iyi hatırlıyordum ve 
para bozdurmam gerektiğini biliyordum, soda satıcısı kağıt 
parayı bozmaya isteksiz olabilirdi, bu yüzden sevimli bir 
gülümseme hazırlamıştım ama aniden kot pantolonumun 
cebinde beş kopek fark ettim. Şaşırdım ve memnun oldum, 
tabii daha çok memnun oldum. Şerbetli sodamı içtim, para 
üstü olarak ıslak bir kopek aldım ve satıcıya yol durumunu 
sordum. Sonra kararlılıkla, GB ve TB'yi bir an önce bitirip 
rasyonel-diyalektik açıklamalarla uğraşmaya devam etmek 
üzere eve döndüm. Para üstünü cebine tıkıştırdım ve bu cep­
te bir beş kopek daha olduğunu fark edince durdum. Çıkarıp 
inceledim. Beşlik hafifçe nemliydi; üzerinde "5 kopek, 1961" 
yazıyordu ve "6" rakamının üzerinde de küçük bir çizik var­
dı. O anda bu duygu bana tanıdık gelmeseydi, belki de bu 
küçük olaya hiç dikkat etmezdim: Sanki aynı anda hem Ba­
rış Caddesi'nde duruyor, hem de boş gözlerle askıya bakarak 
divanda oturuyordum. Ve daha önce olduğu gibi, başımı sal-

60 layınca bu duygu kayboldu. 
Bir süre daha, kafamın içi bomboş, beş kopeği havaya fır­

latıp tutarak ağır ağır yürüdüm (her defasında tura geldi) ; 
bir taraftan da düşüncelerimi toparlamaya çalışıyordum. 
Sabahleyin çocuklardan kurtulduğum dükkanı gördüm ve 
içeri girdim. Beşliği iki parmağımla tutarak doğruca tezgaha 
yanaştım, bir bardak şerbetsiz meyve suyu aldım ve bu defa 
hoşnutsuzlukla içtim. Sonra para üstünü avucumda sıkıp bir 
kenara çekildim ve ceplerimi kontrol ettim. 

Bu, öyle olmasını beklediğin ve psikolojik bir şok yaşa­
madığın anlardan biriydi. Eğer cebimde beşlik olmasaydı şa­
şakalırdım. Ama oradaydı ;  rutubetli, 1961 tarihli, 6 sayısının 
üzerinde bir çizik var. Birisi bana çarptı ve ayakta mı uyu­
yorsun diye sordu. Belli ki kasa kuyruğunda duruyordum. 
Uyumadığımı söyledim ve üç kutu kibrit almak için bir fişi 
zımbaladım. Sırada kibritleri beklerken beşliğin cebimde 
olduğunu fark ettim. Son derece sakindim. Üç kutu kibriti 
aldım, dük.kandan çıktım, meydana döndüm ve deney yap­
maya giriştim. 



Deney yaklaşık bir saat sürdü. Bu süre boyunca on 
defa meydanın çevresinde döndüm; her defasında maden 
suyu alıp içtim, kibrit kutusu ve gazete topladım, bütün 
tezgahtarlarla tanıştım ve bir dizi ilginç sonuca vardım. Beş­
likle ödediğimde beşlik geri dönüyordu. Eğer öylesine fırla­
tır, düşürür, kaybedersem düştüğü yerde kalıyordu. Beşlik 
cebime, alıcının elinden satıcının eline geçer geçmez cebi­
me dönüyordu. Eğer elin bir cebindeyse, beşlik öbür cebinde 
çıkıyordu. Eğer iki elin de cebindeyse ve para üstünü dirse­
ğinle alıyorsan, beşlik vücudunda herhangi bir yerde ortaya 
çıkabiliyordu (mesela ben ayakkabılarımın içinde bulmuş­
tum). Beşliğin tezgahın üzerindeki para üstlerini koydukları 
bakır bardakaltlığından kaybolması gözlenemiyordu. Öbür 
bozuklukların arasında derhal gözden kayboluyor ve bu sıra­
da cebinde de hiçbir hareketlilik hissetmiyordun. 

Yani belli ki, elimizde, işlevini görürken bir çeşit harca­
namaz beş kopek bozukluk vardı. Bununla birlikte harca­
namazlık olayı pek ilgimi çekmemişti. Hayal gücüm en çok 
maddi nesnelerin farklı bir boyuta geçme olasılığıyla sarsıl­
mıştı. Beşliğin satıcıdan alıcıya gizemli geçişinin, bilimkurgu 
tutkunlarının iyi bildiği, hiper transportasyon, benzeştirme, 
Tarantog olgusu gibi adlar taşıyan şu efsanevi madde ışınla­
masından başka bir anlama gelmediği benim için gayet açık­
tı. Bu yeni perspektifler aynı zamanda göz alıcıydı da. 

Elimde herhangi bir araç yoktu. Sıradan, küçük sıcaklık 
farklarını gösteren bir laboratuvar termometresi bile bir­
çok şeyi gösterebilirdi ama bu bile yoktu. Kendimi sübjektif 
olarak apaçık görülen gözlemlerle sınırlamak zorunda kal­
mıştım. Bu defa önüme şu hedefi koyarak meydandaki son 
turuma başladım: "Beşliği bardakaltının yanına koyarak ve 
satıcının onu, henüz para üstünü vermediği kalan paralarla 
birlikte karıştırması için mümkün olduğunca karıştırması­
nı sağlayarak, beşliğin mekandaki değişim sürecini görsel 
olarak izlemek, bu sırada, mümkünse nicelik olarak, olası 
ışınlanma rotasındaki sıcaklık değişimini tespit etmeye ça­
lışmak." Ne var ki bu deney daha başlamadan kesildi. 
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Satıcı Manya'ya yaklaştığımda, şu karakol önünde rastla-
dığım komiser muavini genç polis de beni bekliyordu. 

"Hadi bakalım," dedi profesyonel bir sesle. 
Bir felaket önsezisiyle, dikkatle ona baktım. 
"Belgeleriniz lütfen, beyefendi," dedi polis, 
"Niye ki?" diye sordum, pasaportumu çıkarırken. 
"Ve beşlik lütfen," dedi polis , pasaportumu alırken. 
Beşliği de sessizce verdim. Manya öfkeli gözlerle bana ba-

kıyordu. Polis beşliğe göz attı ve hoşnutça "Aha . . .  " dedi, pa­
saportumu açtı. Bir kitap kurdunun nadir bulunan bir inku­
nabulayı incelemesi gibi pasaportumu inceledi. Taş kesilmiş, 
bekliyordum. Çevremizde ağır ağır kalabalık toplanıyordu. 
Benimle ilgili farklı görüşler yükseliyordu. 

"Yürüyelim bakalım," dedi sonunda polis. 
Yürüdük. Yürürken bize eşlik eden kalabalık da benim 

berbat biyografımle ilgili çeşitli hikayeler anlatıyor ve her­
kesin gözleri önünde başlayan mahkeme için deliller hazır­
lanıyordu. 

Genç polis beşliği ve pasaportu karakolda amirine ver-
di. O da beşliğe baktı ve oturmam için sandalyeyi gösterdi. 
Oturdum. Komiser aldırmazcasına konuştu: "Bozuklukları 
verin," ve de pasaportu incelemeye daldı. Paraları cebimden 
çıkardım. "Parayı sayın, Kovalev," dedi komiser ve gözlerimin 
içine bakmaya koyuldu. 

"Çok mu alışveriş yaptınız?" diye sordu. 
"Çok," diye cevap verdim. 
"Onları da verin," dedi komiser. 
Evvelki günün Pravda'sının dört nüshasını, yerel "Balıkçı" 

gazetesinin üç nüshasını, "Edebiyat Gazetesi"nin iki nüshası­
nı, sekiz kutu kibriti, altı tane "Altın Anahtar" şekerlemesini 
ve kerosin ocakları temizlemek için bir tel fırçasını önündeki 
masaya koydum. 

"içecekleri veremeyeceğim," dedim kuru bir sesle. "Beş 
bardak şerbetli, dört bardak da şerbetsiz." 

Meseleyi anlamaya başlamıştım ve durumumu haklı çı­
karacak bir şeyler bulmak için huzursuzluk ve karamsarlık 
içindeydim. 



"Yetmiş dört kopek, yoldaş komiser," diye rapor etti genç 
Kovalev. 

Komiser gazete ve kibrit kutusu birikintisine düşünceli 
bir şekilde göz attı. 

"Kendi kendinize eğleniyor muydunuz?" diye sordu bana. 
"Onun gibi bir şey," dedim kasvetli bir şekilde. 
"ihtiyatsız davranmışsınız," dedi komiser. "ihtiyatsız dav­

ranmışsınız, beyefendi. Anlatın." 
�nlattım. Hikayemin sonunda komiserden hareketlerime 

yeni bir araba için para biriktirme girişimi olarak bakmama­
sını rica ettim. Kulaklarım yaniyordu. Komiser gülümsedi. 

"Neden öyle bakmamalıymışım?" diye soruşturdu. "Buna 
yeltenenlerle de karşılaştık." 

Omuzlarımı silktim. 
"Sizi temin ederim ki, böyle bir düşünce aklıma bile gel­

mezdi. Yani, ne diyorum ben . . .  Aklıma bile gelmezdi, gelme­
di de zaten." 

Komiser uzun süre sustu. Genç Kovalev pasaportumu 63 

aldı, yeniden incelemeye koyuldu. 
"Hem," dedim perişan bir halde, "parayı kuruş kuruş birik­

tirmek de . . .  Tam bir delilik olurdu . . .  " Tekrar omuzlarımı silk-
tim. "Hani kilise kapısında 
dilenmek bundan daha ko­
laydır." 

"Dilencilikle mücadele 
ediyoruz biz," dedi komi­
ser, manalı manalı. 

"Bu hem doğru, hem 
de doğal. . .  Benim anlama­
dığım, niye buradayım . . .  " 
Çok fazla omuzlarımı silk­
tiğimi fark ettim ve bun­
dan böyle omuz silkmeye­
ceğime kendi kendime söz 
verdim. 



Komiser bir kez daha dayanılmaz uzun bir zaman sustu, 
beşliği inceledi. 

"Rapor düzenlemek gerek," dedi sonunda. 
Omuzlarımı silktim. 
"Lütfen, elbette . . .  ne var ki. . . "  Aslında ne olduğunu bilmi­

yordum. 
Komiser bir süre bana bakarak önerimi bekledi. Ama ben, 

eylemlerimin ceza yasasının hangi maddesine uyduğunu 
düşünmekle meşguldüm. Komiser önüne bir kağıt çekti ve 
yazmaya koyuldu. 

Genç Kovalev de görevinin başına dönmüştü. Komiser, 
dolmakalemini cızırdatıyor, sık sık da önündeki mürekkep 
hokkasının dibine kadar daldırıyordu. Oturduğum yerden 
duvarlara asılı afişlere bakıyordum boş gözlerle ve umursa­
mazca, benim yerimde Lomonosov'un olduğunu, kimliğini 
kapıp pencereden atladığını düşünüyordum. Hakikaten, ne­
dir bunun aslı, diye düşünüyordum. Aslı şuydu ki, kimse ken-

64 dini suçlu kabul etmezdi. Bu anlamda ben de suçlu değildim. 
Ama herhalde suç, objektif ve sübjektif olabiliyor. Vakıa da 
vakıa olarak kalıyor: yetmiş dört köpeklik bu bakır parçaları, 
hukuken, bir türlü yok olmayan bir beşlik biçimindeki teknik 
aletlerin yardımıyla gerçekleştirilen bir hırsızlığı gösterir. 

"Okuyup imzalayın," dedi komiser. 
Okudum. Raporda, aşağıda imzası olan ben, Privalov A. 

i:nin, bilmediğim bir vasıtayla, Sovyetler Birliği Hükümeti 
standartlarında basılmış, 7 18-62 biçimindeki tükenmeyen 
bir beş köpeklik temin etmiş olduğum ve bunu kendi ira­
demle kötüye kullandığım; devamla, aşağıda imzası bulunan 
ben, Privalov A. İ.'nin bu fiilleri herhangi bir dolandırıcılık 
maksadıyla değil bilimsel bir deneyin yürütülmesi amacıy­
la gerçekleştirdiğimi iddia ettiğim; devlet hazinesinde sebep 
olduğum bir ruble elli beş köpeklik kaybı yerine koymaya 
hazır bulunduğum; ve nihayet benim, Sovyet Senatosunun 
22 Mart 1959'da almış olduğu karar gereğince, yukarıda sözü 



edilen tükenmez beş kopek şeklindeki deney aracımı görevli 
komiser Sergienko, V. V.'ye verdiğim ve buna karşılık, Sov­
yetler Birliği topraklarında hukuken geçerliliği olan bir beş 
kopek aldığım yazılıydı. İmzaladım. 

Komiser, kimlikteki imzamla şimdi attığımı karşılaştırdı, 
bozukluk.lan bir kez daha dikkatle saydı, şekerlemenin ve fır­
çanın değerini netleştirmek amacıyla bir yeri aradı, makbu­
zu kopardı ve geçerliliği bulunan beş kopekle birlikte bana 
uzattı. Gazeteleri, kibriti, şekerlemeyi ve fırçayı verirken de 
dedi ki : 

"İçeceklere gelince; bunları söylemiş bulunduğunuz giİJi 
zaten içmişsiniz. Hepsi birden, seksen bir kopek borcunuz 
var. " 

Acayip rahatlamıştım. Parayı saydım. Komiser bir kez 
daha sayfalarını çevirdikten sonra kimliğimi geri uzattı. 

"Gidebilirsiniz, yurttaş Privalov," dedi. "Ve bundan böyle 
daha dikkatli olun. Solovets'te uzun süre mi kalacaksınız?" 

"Yarın gidiyorum," dedim. 65 

"O halde yarına kadar daha dikkatli olun." 
"Öyle olmaya çalışacağım," dedim kimliğimi kaldırırken. 

Sonra, ani bir dürtüye kapıldım ve sesimi alçaltarak sordum: 
"Söyler misiniz, yoldaş komiser, burada, Solovets'te bir tu­
haflık yok mu size göre?" 

Komiser önündeki kağıtlara bakıyordu. 
"Ben çoktandır buradayım," dedi dalgın dalgın. "Alıştım 

artık." 
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"Peki siz inanıyor musunuz hayaletlere?" diye 
sordu profesöre, dinleyicilerden biri. 
"Tabii ki hayır, " diye cevap verdi profesör ve ağır 
ağır buharlaşıp havaya kanştı. 

-Gerçek bir hikaye 

Akşam olana kadar son derece dikkatli olmaya çalıştım. 
66 Karakoldan doğruca Lukomorye'ye gittim ve orada da ge­

cikmeden arabanın altına süründüm. Çok sıcaktı. Batıdan 
ağır ağır tehditkar, kara bir bulut süzülüyordu. Ben araba­
nın altında yatar ve her yanımı yağa bularken, ansızın acayip 
şefkatle ve sevecen oluveren kocakarı Naina Kievna, onu Kel 
Dağ'a götüreyim diye iki defa yanıma uğradı. 

"Arabaların boyuna parkta beklemesi kötüdür derler, be­
yim," dedi çatlak sesiyle, duygusal bir tavırla. Ön tamponun 
altına bakıyordu. "Arabaları sürmek gerek derler. Hem endi­
şe etme, parasını öderim." 

Kel Dağ'a gitmek içimden gelmiyordu. Birincisi, benim 
çocuklar her an gelebilirlerdi. ikincisi de, bu hassas haliyle 
kocakarı gözüme daha da sevimsiz görünüyordu. Dahası, Kel 
Dağ buradan yüz kilometre çekiyordu; kocakarıya yolun ne 
durumda olduğunu sorduğumda da bana neşeyle endişe et­
mememi söyledi ; dümdüz bir yolmuş da, gerekirse arabaya 
kendisi omuz verirmiş. ("Sen yaşlı olduğuma bakma, beyim, 
kuvvetim yerinde benim.") Kocakarı, ilk başarısız girişimin­
den sonra geçici olarak geri çekilip kulübeye gitti . O arada 



yanıma kedi Vasili geldi. Bir dakika falan ses etmeden elle­
rimi izledi, sonra alçak sesle ama anlaşılır bir şekilde dedi 
ki : "Hiç tavsiye etmem, yurttaş, miyav . . .  Hiç tavsiye etmem. 
Orada yerler seni." Sonra telaşla, kuyruğunu sallayarak uzak­
laştı. 

Çok dikkatli olmak istiyordum ve bu yüzden, kadın ikinci 
defa saldırıya geçtiğinde, bu işe derhal bir son vermek için 
ondan elli ruble istedim. O zaman donakaldı, bana saygıyla 
bakmaya koyuldu. 

TB ve GB'yi yaptım, depoyu doldurmak için büyük bir dik­
katle benzinciye sürdüm, 11 no.lu yemekhanede öğle yemeği 
yedim ve uyanık Kovalev bir kez daha belgelerimi kontrol etti. 
Tamamen temiz bir vicdanla, Kel Dağ'a hangi yoldan gidece­
ğimi sordum ona. Genç polis büyük bir güvensizlikle bana 
baktı ve "Yol mu? Neden bahsediyorsunuz siz, yurttaş? Ne 
yolu? Yol falan yok," dedi. Yağmur başlamıştı. Eve döndüm. 

Kocakarı çıkmıştı. Kedi Vasili ortalıkta yoktu. Kuyuda biri 
kendi kendine düet yapar gibi türkü söylüyordu; hem ürkü- 61 

tücü, hem de elem vericiydi. Az sonra yağmurun yerini de 
sıkıcı, ince bir çiseleme aldı. Ortalık karardı. 

Odama dönüp şekil değiştiren kitap üzerinde bir deney 
yapmaya yeltendim. Ama kitap her nasılsa bozulmuştu. Bel­
ki de ben yanlış bir şey yapmıştım veya havalardan kötü etki­
lenmişti ; kitap ne yaparsam yapayım, F. F. Kuzmin'in "Cümle 
Yapısı ve Noktalama İşaretleri - Pratik Egzersizler" olarak 
kaldı. Böyle bir kitabı okumak tamamen olanaksızdı ; ben de 
şansımı aynada denedim. Ama ayna da her şeyi gerektiği gibi 
yansıtıyor ve susuyordu. Yapacak bir şey olmadığından diva­
na uzandım. 

Can sıkıntısı ve yağmurun gürültüsünden içim geçmeye 
başlamıştı ki, telefon çaldı. Koridora çıkıp ahizeyi aldım. 

"Alo . . .  " 
Ahizeden hışırtılar geliyordu. 
"Alo," dedim ve ahizeye üfledim. "Düğmeye basın." 
Cevap yoktu. 
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"Telefona vurun," diye önerdim. Gene ses yoktu. Bir kez 
daha üfledim, kabloyu çekiştirdim ve "Başka bir kulübeden 
arayın," dedim. 

Karşı taraftan kaba bir ses geldi: 
"Aleksandr mısın sen?" 
"Evet." Şaşırmıştım. 
"Niye cevap vermiyorsun?" 
"Cevap veriyorum ya. Siz kimsiniz?" 
"Ben Petrovski, rahatsızlık verdim. Turşucuya gidip usta-

ya beni aramasını söyle." 
"Hangi ustaya?" 
"Bugün kim var senin yanında?" 
"Bilmiyorum ki. . . " 
"Ne demek bilmiyorum? Aleksandr, sen misin?" 
"Dinleyin, yurttaş," dedim. "Hangi numarayı aradınız 

siz?" 
"Seksen ikiyi. . .  Seksen iki mi orası?" 
Bilmiyordum. 
"Belli ki, değil," dedim. 
"O zaman niye Aleksandr olduğunuzu söylüyorsunuz?" 
"Aleksandr'ım da ondan!" 
"Hadi ya! Sanayi mi orası?" 
"Hayır," dedim. "Burası müze." 
"Ah . . .  O halde özür dilerim. Herhalde ustayı çağıramaz­

sınız." 
Ahizeyi yerine koydum. Biraz durdum, koridora göz gez­

dirdim. Beş kapı vardı burada: biri benim odaya, biri avlu­
ya, biri kocakarının odasına, biri tuvalete açılıyordu, bir de 
demir kaplanmış, üzerinde dev bir kilit asılı başka bir kapı 
vardı. 

Ne kasvetli, diye düşündüm. Yalnızlık. Lamba da solgun, 
tozlu . . .  Ayaklarımı sürüyerek odama döndüm, eşikte dur­
dum. 

Divan yerinde değildi. 
Geri kalan her şey eskisi gibiydi: masa, soba, ayna, askı, 

tabure. Kitap da tam koyduğum yerde, pencerenin pervazın-



da duruyordu. Daha önce divanın olduğu yerdeyse sadece 
tozlu mu tozlu, kirli bir dikdörtgen kalmıştı. 

Yatak örtülerinin düzgün bir şekilde askının altına kon­
muş olduğunu gördüm. 

"Daha demin burada bir divan vardı," dedim yüksek sesle. 
"Ona yatıyordum." 

Binada bir şeyler değişmişti. Oda garip, anlaşılmaz bir 
gürültüyle dolmuştu. Biri bir şeyler anlatıyordu, müzik sesi 
işitiliyordu, bir yerlerde gülüyorlar, öksürüyorlar, ayakla.rını 
sürüyorlardı. Lambanın solgun ışığında bir anlığına belli be­
lirsiz bir gölge belirdi, döşemeler gürültüyle gıcırdadı. Sonra 
ansızın bir ilaç kokusu geldi, yüzümde bir serinlik hissettim. 
Gardımı aldım. O anda da biri, dış kapıyı sertçe dövmeye 
başladı. Gürültü bir anda kesildi. Az önce divanın durduğu 
yere bakarak tekrar verandaya çıktım ve kapıyı açtım. 

Karşımda, çisenin altında, tek bir lekesi olmayan tertemiz 
yağmurluğunun yakasını kaldırmış bekleyen, kısa boylu, ga­
yet şık bir adam duruyordu. Adam şapkasını çıkardı ve neza-
ketle sordu: 69 

"Affedersiniz, Aleksandr İvanoviç. Beş dakikanızı ayırabi-
lir misiniz bana?" 

"Elbette," dedim şaşkınlıkla. "Buyurun." 
Adamı hayatımda ilk defa görüyordum ve kafamda ansı­

zın, polis karakoluyla bir ilişkisi olmasın düşüncesi belirmiş­
ti. Adam koridora adım attı, doğruca benim odama girecek­
miş gibi bir hareket yaptı. Önünü kestim. Niye öyle yaptığımı 
bilmiyorum, belki de, yerdeki toz ve çöple ilgili soru işitmek 
istemiyordum. 

"Affedersiniz," diye mırıldandım, "burada konuşabilir mi­
yiz? İçerisi biraz dağınık da . . .  Oturacak bir yer de yok." 

Yabancı sertçe başını kaldırdı. 
"Nasıl yani, oturacak bir yer?" dedi sakin bir sesle. "Di­

van?" 
Bir dakika kadar sessizce birbirimizin gözlerine baktık. 
"Mmm . . .  Ne - divan mı?" diye sordum, nedense fısılda­

yarak. 
Yabancı gözlerini kapadı. 



"Ah, öyle mi?" dedi ağır ağır. "Anlıyorum. Yazık. O halde 
beni bağışlayın." 

Nezaketle eğildi, şapkasını giydi ve kararlı bir şekilde tu­
valet kapısına yöneldi. 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye bağırdım. "Oraya gidemez­
siniz!" 

Yabancı arkasını dönmeden homurdandı: "Ah, hiç fark 
etmez," ve kapının ardında kayboldu. 

Otomatik bir şekilde ışığı yaktım, biraz bekledim, içeriyi 
dinledim, sonra kapıyı açtım. Tuvalette kimse yoktu. Dik­
katle bir sigara çıkarıp yaktım. 

Divanı düşündüm. Divanın bu olaydaki önemi neydi? 
Divanlarla ilgili hiçbir masal işitmemiştim. Uçan halı vardı. 
Kendi kendine toplanan masa örtüsü vardı. Görünmeyen 
şapkalar, tez giden çizmeler, kendi kendine çalan arplar var­
dı. Büyülü ayna da vardı. Ama büyülü divan yoktu. Divanlara 
oturulur ya da yatılır, divan dediğin çok basit, çok sıradan 
bir şeydir. Yani, divan dediğin hangi hayal gücünü esinleye-

10 bilirdi ki? 
Odaya döndüm ve Küçük Adam'ı gördüm orada. Tavana 

dayanmış sobanın üzerinde, garip bir şekilde, iki büklüm 
oturuyordu. Yüzü kırış kırış, tıraşsızdı ve kulakları da kırlaş­
mış kıllarla kaplıydı. 

"Merhaba," dedim yorgun bir sesle. 
Küçük Adam uzun dudaklarını acı çekiyormuş gibi büz­

dü. 
"İyi akşamlar," dedi. "Lütfen bağışlayın, kendimi burada 

buluverdim, nasıl olduğunu anlamadım . . .  Divanla ilgili ." 
"Divan hususunda geciktiniz," dedim masaya otururken. 
"Görüyorum," dedi adam sessizce ve beceriksizce büzül­

dü. Sıva parçaları döküldü. 
Düşünceli bir şekilde ona bakarak sigaramı içiyordum. 

Küçük Adam inanmazcasına yukarı baktı. 
"Yardıma ihtiyacınız var mı?" diye sordum, hafifçe kıpır­

dayarak. 
"Hayır, teşekkür ederim," dedi adam, kasvetli bir edayla. 

"Kendim daha kolay yaparım." 



Alçı tozuna bulanmış, rafın kenarına hareketlendi ve be­
ceriksizce itekledi; kafa üstü düşüverdi. İçim acıdı ama o, 
havada asılı kaldı ve elleriyle ayaklarını kuş gibi açarak ağır 
ağır inmeye başladı. Pek harika bir manzara sayılmazdı ama 
izlemesi eğlenceliydi. Dört ayak üzerine yere indi, hemen to­
parlandı, kalktı ve terli yüzünü yeniyle sildi. 

"İyice yaşlandım artık," dedi hırıldayarak. "Yüz sene önce 
veya ne bileyim, Gonzast'ın hükümdarlığı zamanında., böy­
le bir iniş için diplomaya bile ihtiyacım yoktu, inanın bana 
Aleksandr İvanoviç." 

"Ne diploması bu?" diye sordum, ikinci sigaramı yakarken. 
Beni işitmedi. Karşımdaki tabureye oturdu ve kederli bir 

edayla devam etti: 
"Eskiden zeks* gibi havada asılı bile kalırdım. Şimdiyse, 

bağışlayın, kulaklarımdaki büyümenin bile üstesinden gele­
miyorum. Öyle savruğum ki. . .  Ya bir de yeteneksiz olsaydım? 
Düşünsenize, etrafımızda her neviden acayip çok miktarda 
cezbedici şey var ama yeteneğiniz yok! Çokları yaşlandıkça 
kılları anormal büyüyor. Tabii bu durum en güçlü meslek­
taşlarımız için geçerli değil. Gian Giacomo, Cristobal Junta, 
Giuseppe Balsamo ve elbette yoldaş Fyodor Simeonoviç Kiv­
rin . . .  Onlarda bu tür bir büyümenin izini bile bulamazsınız! "  
Muzaffer bir edayla bana baktı. "İzini bile ! Ciltleri pürüzsüz, 
saf, uyum içinde . . .  " 

"Müsaadenizle," dedim. "Giuseppe Balsamo dediniz . . .  
Ama bu, bizzat Kont Cagliostro! Tolstoy'a göre, kont şişko­
nun tekiymiş ve görünüşü de hiç hoş değilmiş." 

Küçük Adam üzüntüyle bana baktı ve hoşgörülü bir şekil­
de gülümsedi. 

"Bu hususta bir bilginiz yok, Aleksandr İvanoviç," dedi. 
"Kont Cagliostro, hiç de büyük Balsamo ile aynı kişi değil­
dir. O . . .  Nasıl söylesem size . . .  Onun başarılı bir kopyası bile 
değildir. Balsamo gençken kendisini matris formuna soktu. 
Alışılmadık ölçüde yetenekli biriydi ama gençken bu işlerin 
nasıl olduğunu bilirsiniz . . .  Daha hızlı, daha gülünç . . .  Evet. . .  

�' Eski Germenlerin savaş kılıcı; Rus kriminal jargonunda tehlike işareti. -çn 
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Balsamo ve Cagliostro'nun aynı kişi olduğunu asla söyleme­
yin. Utanırsınız." 

Utanmıştım. 
"Evet," dedim. "Kuşkusuz, ben bir uzman değilim. Ama . . .  

Bu patavatsız sorum için beni bağışlayın fakat divanın bütün 
bu meseleyle ne ilişkisi var? Kimin ihtiyacı olur ki ona?" 

Küçük Adam anlatmaya başladı. 
"Affedilmez bir kibir," dedi yüksek sesle ve ayağa kalktı. 

"Ben bir hata yaptım ve şimdi bütün kararlılığımla bunu iti­
raf etmeye hazırım. Bir zamanlar, böylesi devler . . .  ve de mü­
nasebetsiz oğlanlar varken . . .  " Eğildi ve solgun elini yüreğine 
bastırdı. "Bağışlayın lütfen, Aleksandr İvanoviç, başınızın 
etini yedim. Bir kez daha af diliyor ve derhal sizi yalnız bı­
rakıyorum." Sobaya yaklaştı ve tatsız bir edayla tavana baktı. 
"Ben yaşlı biriyim, Aleksandr İvanoviç," dedi, derin bir nefes 
alıp. "Hakikaten yaşlandım." 

"Belki de, sizin için daha rahat olurdu, şey olsa . . .  e-e . . .  Siz­
den önce de buradan biri çıkıvermişti de." 

12 "Ah, hayır dostum, Cristobal Junta'ydı o! On fersah öteden 
kanalizasyona sızmak bile onun için iş değildir." Küçük Adam 
üzüntülü bir şekilde elini kaldırdı. "Bizim işler daha basit. Di­
vanı yanında mı götürdü, yoksa öylesine yok mu etti?" 

"B-bilmiyorum," dedim. "Aslında o da geç kalmıştı." 
Küçük Adam sersemlemiş gibi sağ kulağındaki kılları çe­

kiştirdi. 
"Gecikti mi? O mu? Mümkün değil. Ayrıca da, bunu yar­

gılamak bize mi düşer? Hoşçakalın, Alenksandr İvanoviç, bir 
büyüklük gösterip bağışlayın beni." 

Biraz kendini zorlayıp duvardan geçti ve kayboluverdi. 
Sigaranın izmaritini yerdeki çöpe fırlattım. Ah, divan! Öyle 
basit bir mesele değil bu. Epey anlamlı bir şey, bir çeşit dram. 
Hatta düşüncelerin dramı. Belki daha fazlası da olacak. Bek­
lenmedik şeyler. Hem de kesinlikle olacak. Çöpe baktım. Sü­
pürgeyi nerede görmüştüm acaba? 

Süpürge, telefonun altındaki fıçının yanındaydı. Çöpü ve 
tozları süpürmeye koyuldum, ansızın ağır bir şey süpürgeye 
takıldı ve odanın ortasına çekiverdim. Baktım. Parmağım ka-



lınlığında, uzun, parlak bir silindirdi. Süpürgeyle yoklad ım.  
Silindir yuvarlandı, gevrek bir çıtırtı sesi çıkardı ve odaya b ir  
ozon kokusu yayıldı. Süpürgeyi atıp silindiri kaldırdım. Düz­
gün, harika boyalı bir şeydi, üstelik de sıcaktı. Üzerini tır­
nağımla tıklattım ve bir kez daha çatırdadı. Ucunu görmek 
için çevirdim, o anda da yerin ayaklarımın altından kaybolup 
gittiğini fark ettim. Her şey gözlerimin önünde tepı>taklak 
olmuştu. Sert bir şey topuklanma, sonra omuzlanma, ense­
me vurdu, silindir elimden kaydı, ben de düştüm. Şaşkına 
dönmüştüm; ilkin sobayla duvar arasında dar bir boşlukta 
olduğumu fark etmedim. Lamba başımın üzerinde sallanı­
yordu, gözlerimi kaldırdım, tavanda ayakkabılarımın izlerini 
gördüm. İnleyerek o dar yere atıldım ve ayaklanma baktım. 
Kireç tozuna bulanmışlardı. 

"Bu da nesi ! "  diye düşündüm yüksek sesle. "Bunun arka­
sından bir de kanalizasyona yuvarlanmayayım!" 

Gözlerimle silindiri aradım. Bütün statik kurallarına mey­
dan okur gibi, tek ucuyla yere değer vaziyette, sallanarak du­
ruyordu. Dikkatle yaklaştım ve silindirin yanına diz çöktüm. 
Hafifçe sallanıyor ve çıtırdıyordu. Uzun uzun, yanaklarımı 
sıvazlayarak baktım ona, sonra üzerine üfledim. Silindir daha 
şiddetli sallandı, biraz daha eğildi ve o anda, hemen arka 
yanımda boğuk bir sesle bir­
likte rüzgarı hissettim. Arka­
ma baktım ve yere oturdum. 
Sobanın üzerinde kanatlarını 
açmış, kel kafalı ve gagası da 
tehditkar bir şekilde kıvrılmış 
bir akbaba duruyordu. 

"Merhaba," dedim. Neden­
se akbabanın konuşabildiğine 
emindim. 

Akbaba başını eğip tek gö­
züyle bana baktı ve ansızın bir 
tavuğa benzedi. Selam kabi­
linden elimi salladım. Akbaba • 
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gagasını açtı ama konuşmadı. Kanatlarını kaldırdı ve gaga­
sını açıp kapayarak kendine fare aramaya koyuldu. Bu ara­
da silindir de sallanıp çıtırdamaya devam ediyordu. Akbaba 
aranmayı bıraktı, başını boynuna uzattı ve gözleri sarı bir 
zarla örtüldü. Ona arkamı dönmemeye çalışarak temizliği 
bitirdim ve çöpü kapıdan yağmurlu karanlığa fırlattım. Son­
ra odaya döndüm. 

Akbaba uyukluyor, ozon kokuyordu. Saate baktım; bire 
yirmi vardı. Silindirin yanında durdum biraz, enerji ve mad­
denin korunumu yasasını düşünüyordum. Akbaba hiçlikten 
gelmiş olamazdı. Eğer söz konusu akbaba burada, Solovets'te 
ortaya çıktıysa, bu, Kafkaslarda ya da her nerede yaşıyorsa 
orada bir akbabanın (ama bu, karşımdaki akbaba olmak zo­
runda değildi) kaybolduğu anlamına gelirdi. Kabaca ortam­
daki enerjiyi hesapladım ve temkinli bir şekilde silindire 
baktım. Dokunmamak daha iyi, diye düşündüm. İyisi mi bir 
şeyle üzerini örteyim de öyle dursun. Koridordan bir tas ge­
tirdim, özenle işe koyuldum ve nefes bile almadan silindiri 
örttüm. Sonra tabureye oturdum, bir sigara yaktım ve baş­
ka bir tuhaflık beklemeye başladım. Akbaba da kendine has 
sesiyle ötüyordu. Lambanın ışığında tüyleri gümüş gibi par­
lıyordu, dev pençeleri de tamamen kirece bulanmıştı . Çevre­
sine ağır bir leş kokusu yayıyordu. 

"Bunu yapmamalıydınız, Aleksandr İvanoviç," dedi hoş 
bir erkek sesi. 

"Ne yaptım ki?" diye sordum, dönüp aynaya bakarak. 
"Umkleidet'ten söz ediyorum . . .  "0 
Konuşan ayna değildi. Başka biri konuşuyordu. 
"Neden bahsettiğinizi anlamadım," dedim. Odada kimse 

yoktu ve öfkelendiğimi hissediyordum. 
"Unkleidet'ten söz ediyorum," dedi söz. "Onu demir tasla 

örtmeniz tamamen yanlış. Umkleidet, ya da siz nasıl söylü­
yorsanız, son derece dikkatli bir işlem gerektirir." 

"Bu yüzden örttüm zaten . . .  Yoldaş içeri gelsenize, bu şe­
kilde konuşmak son derece rahatsızlık verici." 

* Umkleiden (Almanca): Üzerini örtmek, kıyafetini değiştirmek. -çn 



"Teşekkür ederim," dedi ses. 
Tam önümde ağır ağır beyaz, gayet düzgün, üzerine iyi 

oturmuş bir takım giymiş bir adam belirdi. Başını hafifçe 
yana attı, büyük bir nezaketle sordu: 

"Umarım ki sizi gereksiz yere rahatsız etmiyorumdur?" 
"Hiç de değil,"  dedim ayağa kalkarken. "Rica ederim, otu­

run, kendinizi evinizde sayın. Çay içer miydiniz?" 
"Teşekkür ederim," dedi yabancı ve pantolonunun pa­

çalarını gayet kibar bir tavırla çekerek tam karşıma oturdu. 
"Çaya gelince, affınızı dilerim, Aleksandr İvanoviç, daha yeni 
yemek yedim." 

Bir süre hafif bir tebessümle gözlerime baktı. Ben de gü­
lümsedim. 

"Herhalde ziyaretinizin divanla bir ilgisi var?" dedim. 
"Gördüğünüz gibi divan yok. Çok üzgünüm, bilmiyorum 
ki. . . "  

Yabancı ellerini çırptı. 
"Hiç önemi yok! " dedi. "Bağışlayın, kimsenin inanmaya­

cağı bir sürü saçmalıklarla ilgili öyle bir hengame var ki. . .  
Kendiniz karar verin, Aleksandr İvanoviç, gizemlere ve  ber­
bat sinema takiplerine dalmak, mitolojik şeyler için insanları 
rahatsız etmek; bu kelimeyi kullanmaktan çekiniyorum ama 
aslı bu işte : mitolojik Beyaz Tez. Aklı başında ve düşünen her 
insan, divanı, biraz büyükçe ama işinde güçlü ve etkili, ev­
rensel bir dönüştürücü olarak değerlendirir. Beyaz Tez hak­
kında gevezelik eden ihtiyar cahillerse daha ziyade komikler. 
Hayır, bu divanla ilgili konuşmak bile istemiyorum ben." 

"Nasıl isterseniz," dedim en sosyetik sesimle. "Başka bir 
şeyle ilgili konuşalım." 

"Batıl inançlar . . .  Önyargılar . . .  " dedi yabancı dalgın bir 
sesle. "Beyin tembelliği ve kıskançlık, daha bıyığı bitmemiş­
lerin kıskançlığı. .. " Kendi sözünü kesti. "Affedersiniz, Alek­
sandr İvanoviç, ancak şu tası kaldırmama izin vermenizi iste­
me cüretini göstereceğim. Ne yazık ki demir, hiperalan için 
pratikte şeffaf değildir ama hiperalanın gerilim artışı dar bir 
alanda gerçekleşir. 

75 



Ellerimi kaldırdım. 
"Tanrı aşkına, nasıl isterseniz! Tası kaldırın. . .  İsterseniz 

şu . . .  mmm . . .  büyülü çubuğu bile kaldırın . . .  " Durdum, şaş­
kınlıkla tasın yerinde olmadığını fark etmiştim. Silindir, bo­
yalı cıva gibi bir sıvının içinde duruyordu. Sıvı çabucak bu­
harlaştı. 

"Böylesi daha iyi, sizi temin ederim," dedi yabancı. 
"Umkleidet'i kaldırma yönündeki asil önerinize gelince, ben 
ne yazık ki bundan yararlanamam. Bu halihazırda bir moral 
ve ahlak sorunu, onur sorunu, eğer deyim uygun düşerse . . .  
Gelenekselcilik öyle güçlü ki ! Affınıza sığınarak size, artık 
umkleidet'e dokunmamanızı önereceğim. Kendinizi yarala­
dığınızı görüyorum, bu akbabaysa . . .  Sanırım siz de hissedi­
yorsunuz . . .  e-e . . .  bu kokuyu . . .  " 

"Evet," dedim. "Leş gibi kokuyor. Maymun barınağı gibi."  
Akbabaya baktık. Hayvan tüylerini kabartmış, uyuklu­

yordu. 
"Umkleidet'i layığınca düzeltmek," dedi yabancı, "zor 

76 ve incelik gerektiren bir iştir. Asla üzülmeyin veya başarı­
sız olduğunuzu düşünüp kendinizi hor görmeyin. Umklei­
det üzerine verilen dersler sekiz sömestr sürer ve kuantum 
simyasıyla ilgili temel bir bilgi gerektirir. Siz de herhalde, 
bir programcı olarak, UEU-17 denilen elektronik seviyede­
ki umkleidet'i herhangi bir güçlükle karşılaşmaksızın hal-
ledebiliyorsunuz. Ama kuantum umkleidet'i. . .  hiperalan . .  . 
madde transferi. . .  Lomonosov-Lavoisier'nin genel yasası . . .  " 
Kabahat işlemiş gibi elini salladı. 

"Ne demek, kesinlikle anlıyorum!" dedim telaşla. "Israrcı 
değilim elbette. Kuşkusuz ki, tamamen hazırlıksızım." 

Bir an nezaketsizliğimi fark ettim ve ona bir sigara teklif 
ettim. 

"Teşekkür ederim," dedi yabancı. "Son derece üzgünüm, 
ancak kullanmıyorum." 

Parmaklarımı büyük bir nezaketle kıpırdattım, sonra so­
ruşturdum; yani sormadım da, düpedüz soruşturdum: 

"Sizinle karşılaşmamızı neye borçlu olduğumu öğrenme­
me müsaade buyurmaz mıydınız?" 



Yabancı, gözlerini indirdi. 
"Mütevazı görünmemekten korkarım," dedi, "ancak itiraf 

etmeliyim ki, aslında epeyce uzun bir zamandır burada bu­
lunmaktayım. İsimleri anmak istemem ama siz de, Aleksandr 
İvanoviç, bütün bunlardan uzak olmadığınızdan, divanın et­
rafında belli bazı sağlıksız faaliyetler olduğunu, bir rezaletin 
mayalandığını, havanın ısındığını, gerilimin büyüdüğünü 
açıkça fark ettiniz. Böyle bir ortamda hatalar, son derece arzu 
edilmeyen tesadüfler de kaçınılmazdır. Örnek bulmak için 
fazla uzağa gitmemize gerek yok. Belli biri, bir kez daha tekrar 
edeyim, bilhassa her tür saygıyı hak eden, demek istediğim, 
hem davranışlarıyla, hem de daha ziyade büyük yetenek sa­
hibi ve kendini fedakarca adamış bir meslektaşım işin içinde 
olduğunda isimleri anmak istemem, işte bu belli biri, telaşla 
ve sinirli bir şekilde, burada umkleidet'i kaybeder; umkleidet 
de olayların merkezi haline gelir ve bütün bu aktivitelerle hiç­
bir ilişkisi olmayan bir kişi, onların içine çekilir." Bana doğru 
eğildi. "Böyle durumlarda, zararlı etkileri nötralize edecek gi­
rişimde bulunmak tamamen kaçınılmazdır." Manalı manalı, 
tavandaki ayak izlerine baktı. Sonra bana gülümsedi. "Ancak 
soyut bir özgeci olarak görülmek istemem. Elbette ki, bütün 
bu olaylar beni bir uzman ve idareci olarak kesinlikle ilgilen­
diriyor. Aynca da, bundan böyle umkleidet'lerle başka bir de­
ney yapmayacağınıza dair beni temin ettiğinizden ötürü sizi 
daha fazla rahatsız etmeye niyetli değilim, dolayısıyla sizden 
müsaadenizi rica ediyorum." 

Kalktı. 
"Kesinlikle olmaz! "  diye bağırdım. "Gitmeyin! Sizinle soh­

bet etmek çok hoş. Hem binlerce sorum var!" 
"Hassasiyetinizi son derece takdir ediyorum, Aleksandr 

İvanoviç, ancak yorgunsunuz, dinlenmeniz gerek." 
"Hiç de değil! "  diye itiraz ettim ateşli bir tavırla. "Tam ter­

sine !"  
"Aleksandr İvanoviç," dedi yabancı, şefkatle gülümseye­

rek ve bakışlarını gözlerime dikerek. "Ama hakikaten yorgun­
sunuz. Ve hakikaten dinlenmek istiyorsunuz. " 
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O anda gerçekten de uykuya dalmak üzere olduğumu 
hissettim. Gözlerim kapanıyordu. Artık konuşmak istemi­
yordum. Başka hiçbir şey istemiyordum. Sadece uyumak. 

"Sizinle tanışmak fevkalade bir zevkti," dedi yabancı, al­
çak sesle. 

Onun solmaya başladığını, solduğunu ve ağır ağır havada 
çözüldüğünü gördüm; arkasında pahalı bir kolonyanın hafif 
kokusunu bırakmıştı. Nasılsa bir döşek buldum, yere serdim, 
yüzümü yastığa gömdüm ve anında uykuya daldım. 

Kanat çırpmaları ve sevimsiz bir çığlık yüzünden uyan­
dım. Tuhaf, maviye çalan bir yan karanlık içindeydi oda. Ak­
baba sobanın üzerinde sıçrıyor, kanatlarını tavana çarpıyor 
ve iğrenç bir şekilde bağırıyordu. Oturup çevreme bakındım. 
Odanın ortasında, havada, bacaklarına bir eşofman ve üze­
rine de çizgili bir gömlek giymiş maganda tipli biri süzülü­
yordu. Silindirin üzerinde süzülüyor ve ona dokunmaksızın, 
kocaman kemikli elleriyle, yüzer gibi, düzgün hareketlerle 
sallanıyordu. 

"Bu da nesi?" diye sordum. 
Hödük bana bir göz atıp döndü. 
"Cevabını işitmedim," dedim öfkeyle. Hala uykum vardı. 
"Sessiz ol, ölümlü," dedi maganda, boğuk bir sesle. Dön-

meyi bırakıp silindiri yerden aldı. Sesi tanıdık gelmişti. 
"Hey, ahbap!"  dedim tehditkar bir sesle . "Aldığını yerine 

koyup bas git." 
Maganda, çenesini sarkıtıp bana baktı. Çarşafı fırlattım, 

kalktım. 
"Hey, umkleidet'i bırak!" dedim bağırırcasına. 
Maganda yere indi, ayakları zemine basar basmaz dikeldi. 

Lamba yanmıyordu ama oda epeyce aydınlanmıştı. 
"Ufaklık," dedi herif, "geceleri uyunur. İyisi mi sen de yat." 
Adam belli ki kavgaya girişecek kadar aptal değildi. Aynca 

ben de değildim. 
"İstersen avluya çıkalım?" diye önerdim, ticaret yapar gibi, 

donumu çekiştirirken. 
Ansızın birinin sesi duyuldu: 



"Düşünceleriyle en yükseklere yönelmiş olan ben, tu t ku  
ve bencillikten uzak, kibirden uzağım; dövüş, Arcuna!" 

İşe koyuldum. Adam da işe koyuldu. 
"Bhagavat-Gita!"  dedi ses. "Üçüncü şarkı, otuzuncu ayet .m· 
"Ayna bu konuşan," dedim otomatik bir sesle. 
"Biliyoruz herhalde,"  dedi maganda. 
"Umkleidet'i bırak," dedim. 
"Hasta bir fil gibi ne böğürüyorsun?" dedi adam. "Senin 

mi ki?" 
"Senin de değil ! "  
"Evet, benim!"  
Bundan kuşkulanmıştım zaten. 
"Yani divanı da sen mi yürüttün?" 
"Burnunu başkasının işine sokma," diye önerdi adam. 
"Divanı ver," dedim. "Demirbaş listesinde o da vardı." 
"Siktir oradan! "  dedi maganda, çevresine bakınarak. 
Bir anda odada iki kişi daha ortaya çıktı: bir sıska ve bir 

şişko, ikisi de, Sing Sing mahpuslanna benzer çizgili pijama­
lar giymişti. 

"Boynuzluov!"  diye bağırdı şişko. "Hakikaten divanı çal­
dınız mı? Ne fena!"  

"Çekip gidin . . .  " dedi maganda. 
"Hödüğün tekisiniz!" diye bağırdı şişko. "Defetmek gerek 

sizi! Sizin için şikayette bulunacağım!"  
"Bulunun bakalım," dedi Boynuzluov kasvetli bir edayla. 

"En sevdiğiniz iş." 
"Benimle bu tonda konuşmayın! Çocuksunuz siz! Saygı­

sız şey! Umkleidet'i burada unuttunuz! Beyefendi zarar gö­
rebilirdi! "  

"Zarar gördüm zaten," diye araya girdim. "Divan yok, kö­
pek gibi uyuyorum, her gece konuşmalar . . .  Leş gibi kokan bir 
akbaba . . .  " 

Şişman olanı hızla bana döndü. 

* Arjuna: Hint mitolojisine gore dünyanın en büyük savaşçısı. 
Bhavat-Gita: Kutsal Hindu metinlerinden biri. -çn 
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"inanılmaz bir disiplin ihlali,"  diye açıkladı. "Şikayet et­
melisiniz. Size gelince, utanmalısınız ! "  Tekrar Boynuzluov'a 
dönmüştü. 

Boynuzluov aksi bir tavırla umkleidet'i ağzına soktu. Sıs-
ka sakin ve tehditkar bir edayla sordu: 

"Tezi kaldırdınız mı, Boynuzluov?" 
Magandanın yüzünde kasvetli bir gülümseme belirdi. 
"Tez falan yok burada," dedi. "Niye boyuna sırıtıp duru-

yorsunuz? Divanı çalmamızı istemiyorsanız, başka bir dö­
nüştürücü verin bize." 

"Gözlem altındaki şeylerin kaldırılmasını yasaklayan tali­
matını okudunuz mu?" diye sordu sıska, aynı tehdit.kar ifa­
deyle. 

Boynuzluov ellerini cebine soktu ve tavana baktı. 
"Biliminsanları Sovyetinin talimatından haberiniz var 

mı?" diye sorguladı sıska. 
"Yoldaş Dyomin, pazartesinin cumartesiden başladığını 

biliyorum," dedi Boynuzluov, somurtarak. 
"Demagoji yapmayın," dedi sıska. "Divanı derhal geri ve­

rin ve bir daha buraya dönmeyin." 
"Divanı geri vermeyeceğim," dedi Boynuzluov. "Deneyimi 

bitirdikten sonra veririz." 
Şişko, korkunç bir poz takındı. "İtaatsizlik! "  diye tısladı. 

"Serserilik!" Akbaba tekrar korkunç bir şekilde bağırdı. Boy­
nuzluov, ellerini cebinden çıkarmadan arkasını döndü ve 
duvardan geçip kayboldu. Şişko da arkasından atıldı, bağırı­
yordu: "Hayır, divanı geri vereceksiniz! "  Sıska dedi ki : 

"Bir yanlış anlaşılma bu. Tekrarlanmasın diye gerekli ted­
birleri alacağız." 

Başını salladı ve duvara doğru hareketlendi. 
"Bekleyin! "  diye bağırdım. "Akbabayı! Akbabayı da alın! 

Kokusuyla birlikte! "  
Sıskanın yarısı duvardan geçmişti; geri döndü ve  parma­

ğıyla akbabayı çağırdı. Akbaba gürültüyle sobanın üzerinden 
indi, sıskanın parmağının altına düştü. Sıska kayboldu. Mavi 
ışık da ağır ağır kayboldu, oda karardı, yağmur tekrar pence-



reyi dövmeye başladı. Işığı açtım, odaya baktım. Odada her 
şey eskisi gibiydi, sadece sobanın üzerinde akbabanın pençe­
lerinden kalan derin çizikler, bir de tavanda, benim ayakka­
bılarımın tuhaf izleri görülüyordu. 

"İnekte ortaya çıkan şeffaf yağ," dedi ayna, aptalca bir te­
fekkür içinde, "onun beslenmesine katkıda bulunmaz ama 
düzgün bir şekilde işlenirse en değerli besin haline gelir." 

Işığı kapayıp yattım. Yer sert ve soğuktu. Yarın kocakarı­
dan bir sürü laf işiteceğim, diye düşündüm. 
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"Hayır, "  dedi gözlerimdeki ısrarlı soruya karşılık, 
"Ben kulübün üyesi değilim, hayaletim ben. " 
"Peki, ama bu size, kulüpte aylaklık etme hakkı 
vermez. " 

-H. G. Wells 

Sabah divan gene yerindeydi. Şaşırmadım. Sadece, koca­
karının amacına bir şekilde ulaşmış olduğunu düşündüm: 

ez Divan bir köşedeydi, ben diğer köşede yatıyordum. Yatağı 
toplayıp sabah egzersizlerini yaptıktan sonra, herhalde belli 
ölçüde şaşırtıcı olma niteliğine sahip şeyler yaşandığını dü­
şündüm. Belli ki ben bu şaşırma sınırını epeyce aşmıştım. 
Hatta bu işten biraz bitkin bile düşmüştüm. Beni şaşkına 
çevirebilecek bir şeyler hayal etmeye çalışıyordum ama ha­
yal dünyam yetmiyordu. Bu iş hiç hoşuma gitmedi, çünkü 
şaşırma niteliğine sahip olmayan insanlara dayanamam ben. 
Doğru, "ne olmuş yani, ben bunu daha önce görmüştüm" 
psikolojisinden uzaktım. Benim durumum, daha çok Hari­
kalar Diyarındaki Alice'i hatırlatıyordu: Adeta düşteydim ve 
hani beklenebileceği gibi, ağzı açık gözlerini kırpıştırmaktan 
daha farklı bir şeye neden olacak bir mucizeyi hem kabul et­
miştim, hem bundan sonra da kabul etmeye hazırdım. 

Egzersizlerime devam ediyordum ki, koridorun kapısı 
çarptı, döşemeden ayak sesleri geldi, biri öksürdü, bir şey kı­
rıldı ve düştü, amirane bir ses geldi: "Yoldaş Gorınıç! "  

Kocakarı cevap vermedi, koridordan konuşmalar yüksel­
di: "Ne kapısı bu? Ah, anladım. Ya bu?" 



"Bu, müzenin girişi." 
"Ya burası? Bu da nesi; 

hepsi kapalı, kilitli. . . " 
"Gayet iyi bir idareci ka­

dın, Janus Poliektoviç. Bu da 
telefon." 

"Peki şu ünlü divan nere­
de? Müzede mi?" 

"Hayır. Muhafazası şura­
sı olmalı." 

"Burada," dedi tanıdık, 
kasvetli bir ses. 

Odamın kapısı açıldı ; 
uzun boylu, zayıfça, uzun 

kar beyazı saçlı, kara kaşlı ve kara bıyıklı, derin kara gözleri 
olan bir ihtiyar eşikte belirdi. Beni görünce (üzerimde sadece 
don vardı, ellerim yanda, bacaklarım da omuz genişliğimde 
açıktı) bir an durakladı ve çınlayan bir sesle, "Hımmm," dedi. 83 

Sağında ve solunda birkaç kişi daha odaya bakıyordu. "Af­
federsiniz," dedim ve kot pantolonumu giymeye koştum. Ne 
var ki bana aldırış etmemişlerdi. Dört kişi odaya girip divanın 
çevresine toplandı. İkisini tanıyordum: tıraşsız, gözleri kıp­
kırmızı, üzerinde gene o uçarı Havai göm­
leğiyle asık suratlı Boynuzluov ve esmer, 
atmacaburunlu Roman. Roman bana göz 
kırptı, eliyle anlamadığım bir işaret yaptı 
ve hemen arkasını döndü. Kır saçlıyı ta­
nımıyordum. Üzerinde sırtı aşınmış siyah 
bir takım elbise olan şişmanca, uzun boy­
lu, ev sahibiymiş gibi hareket eden adamı 
da tanımıyordum. 

"Divan bu mu?" diye sordu eski takım 
elbiseli adam. 

"Divan bu," dedi asık suratlı Boynuzlu­
ov. "Dönüştürücü." 



"Benim için sadece bir divan," dedi eski takım elbiseli, 
not defterine bakarken. "Yumuşak bir divan, geniş, envanter 
numarası on bir-yirmi üç." Eğilip divanı yokladı. "Islak bu, 
Boynuzluov, demek yağmurda taşımışsınız. Şimdi bir bakın: 
Yayları eskimiş, döşemesi çürümüş." 

"Bu eşyanın ederi," dedi kartal burunlu Roman; bana san­
ki biraz alaycıymış gibi gelmişti, "döşemesiyle ve aslında ol­
mayan yaylarıyla ölçülmez." 

"Kesin şunu, Roman Petroviç," dedi eski elbiseli, asil bir 
tavırla. "Sizin şu Boynuzluov'u korumayın. Divan bende mü­
zeye kayıtlı görünüyor, öyle de olmalı." 

"Bu bir cihaz," dedi Boynuzluov umutsuzca. "Önemli bir 
işte kullanılıyor." 

"Benim bundan haberim yok," dedi eski takım elbiseli. 
"Divanın ne işte kullanıldığını bilmiyorum. Benim evde de 
divan var ve onun ne işe yaradığını biliyorum." 

"Ama divanın ne işte kullanıldığını bilenlerimiz var," dedi 
Roman sakince. 

84 "Kesin şunu," dedi eski elbiseli, ona doğru dönerek. "Bu-
rası bir birahane değil, işletme. Hem siz ne demek istiyorsu­
nuz bakayım?" 

"Demek istiyorum ki, bu bir divan değil," dedi Roman. 
"Veya, sizin daha kolay anlamanız açısından, sadece bir divan 
değil. Bu, divan görünümünde bir cihaz." 

"Şu imaları kesmenizi istemiştim," dedi eski elbiseli, ka­
rarlı bir sesle. "Anlayış meselesini kesin. Herkes işini yapsın. 
Benim işim gevezeliği bitirmek, ben de öyle yapıyorum." 

"Peki," dedi kır saçlı, sert bir sesle. Ansızın sessizlik oldu. 
"Cristobal Joseviç ve Fyodor Simeonoviç'le konuştum. On­
lar, bu divan-dönüştürücünün müze için değerli olduğunu 
düşünüyorlar. Zamanında Kral ll .  Rudolph'a aitmiş bu, yani 
tarihi değeri tartışma götürmez. Ayrıca da, hafızam beni 
yanıltmıyorsa, iki yıl önce standart bir dönüştürücü sipariş 
etmiştik. Kim sipariş etmişti hatırlıyor musunuz, Modest 
Matveeviç?" 

"Bir dakika," dedi eski elbiseli Modest Matveeviç ve hızla 
not defterinin sayfalarını çevirmeye koyuldu. "Bir dakika . . .  



Çift besleyicili TDH-8oE dönüştürücü, Kitejgradskiy fabri ­
kasından . . .  Yoldaş Balsamo'nun talebiyle." 

"Balsamo gece gündüz bunun üzerine çalışıyor," dedi Ro­
man. 

"Gösterişli ama değersiz bir mal," diye ekledi Boynuzluov. 
"Moleküler seviyede seleksiyon." 

"Evet, evet," dedi kır saçlı. "Şimdi hatırladım. DTH'nin in­
celenmesi hususunda bir rapor vardı. Seleksiyon eğrisi ger-
çekten de düzgün değil . . .  Evet. Ya bu . . .  e-e . . .  divan?" . 

"El yapımı," dedi Roman çabucak. "Hatasız. Lev Ben 
Betsalel'in imalatı. Ben Betsalel üç yüz yıl önce parçalarını 
toplayıp tamamlamış . . .  " 

"İşte ! "  dedi eski elbiseli Modest Matveeviç. "İşçilik dedi­
ğin böyle olur! İhtiyar bir adam ama her şeyi kendi yapmış."  

Ansızın aynayı bir öksürük tuttu ve konuşmaya başladı: 
"Hepsi de bir saat suda kaldıktan sonra gençleştiler ve 

yanakları kıpkırmızı, yakışıklı ve gençlik dolu olarak çıktılar 
sudan. Sağlıklı ve adeta yirmi yaşındaymış gibi yaşama mut­
luluğuyla dolu olarak." 

"Kesinlikle öyle," dedi Modest Matveeviç. Ayna, kır saçlı-
nın sesiyle konuşuyordu. 

Kır saçlı hoşnutsuzlukla kaşlarını çattı. 
"Şimdi bu sorunu çözmenin zamanı değil," dedi. 
"Ya ne zaman zamanı?" diye sordu, nezaketsiz Boynuzluov. 
"Cuma günü, Biliminsanları Sovyetinde." 
"Elimizdeki eserleri değersizleştiremeyiz," diye ekledi 

Modest Matveeviç. 
"Peki ne yapacağız?" diye sordu nezaketsiz Boynuzluov. 
Ayna, mezardan gelir gibi tehditkar bir sesle gürledi: 

Kendim gördüm, kara elbisesini atmış sırtına, 
İnleyerek gitti çıplak ayaklık, başı açık Kanidiya 
Yanında Sagana, birkaç yaş büyük, ikisi de bembeyaz. 
Görünüşleri korkunç. Sonra tırnaklarıyla kazmaya 
Başladılar toprağı, kuzuyu dişleriyle parçaladılar . . .  
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Kır saçlı olanı yüzünü buruşturarak aynaya yaklaştı, elini 
içeri sokup oradaki suretinin omzuna koydu, bir şey tıkırda­
dı. Ayna sustu. 

"Peki," dedi kır saçlı. "Grubunuzla ilgili meseleye de 
Sovyet'te karar vereceğiz. Ve siz . . .  " Yüzünden, Boynuzluov'un 
adını unutmuş olduğu belliydi, "bir süreliğine . . .  e-e . . .  müze­
ye gelmeyi kesin." 

Bunları söyledi ve odadan çıktı. Kapıyı kullanarak. 
"istediğini aldınız," dedi Boynuzluov dişlerinin arasın­

dan, Monest Matveeviç'e bakarak. 
"Gevezeliğe lüzum yok," dedi beriki kısaca, not defterini 

cebine tıkıştırırken. 
"Gevezelikmiş!"  dedi Boynuzluov. "Tüküreyim işinize. 

Kayıt işi rahatsız ediyor sizi. Yeni bir demirbaş girmek iste­
miyorsunuz." 

"Kesin şunu," dedi tavizsiz Modest Matveeviç. "Daha ko­
misyon atayıp bu değerli eşyanın zarar görüp görmediğine 
bakacağız." 

86 "Demirbaş numarası on bir-yirmi üç," diye alçak sesle ek-
ledi Roman. 

"Bu meseleyi böyle kabul edeceksiniz," dedi Modest Mat­
veeviç asil bir tavırla ve döndü, beni fark etti. "Siz ne yapıyor­
sunuz burada?" diye sordu. "Neden burada kalıyorsunuz?" 

"Ben . . .  " diye başladım. 
"Divanda uyuyordunuz," diye açıkladı buz gibi bir sesle 

Modest, bir kontrespiyonajcı gözüyle beni süzerek. "Bu ciha­
zın ne işe yaradığını biliyor musunuz?" 

"Hayır," dedim. "Yani tabii, şimdi öğrendim." 
"Modest Matveeviç ! "  diye seslendi atmaca burunlu Ro-

man. "Bu bizim yeni programcımız, Saşa Privalov!" 
"Peki neden burada kalıyor? Neden yurt binasında değil?" 
"Henüz kaydedilmedi," dedi Roman, belime sarılarak. 
"E, ne olmuş?" 
"Yani sokakta mı kalsaydı?" diye sordu Roman sertçe. 
"Kesin şunu," dedi Modest. "Yurt binası var, otel var, ama 

burası bir müze, devlet kurumu. Herkes müzede kalacak 
olsa . . .  Nerelisiniz?" 



"Leningradlı'yım," dedim huzursuzlukla. 
"Mesela ben Leningrad'a gelip Ermitaj'da kalabilir mi-

yim?" 
"Keyfiniz bilir," dedim omuzlarımı silkerek. 
Roman hala belimi tutuyordu. 
"Modest Matveeviç, tamamen haklısınız, düzensizlik bu 

ama bu gece bende kalacak." 
"O zaman başka. Keyfiniz bilir," diye bağışlayıcı bir tavır­

la cevap verdi Modest. Ev sahibi gözüyle odaya göz gezdirdi, 
tavandaki ayak izlerini gördü ve hemen benim ayaklarıma 
baktı. İyi ki ayakkabılarımı giymemiştim. "Bunu böyle kabul 
edeceksiniz," dedi, askılardaki ıvır zıvırı düzeltti ve çıktı. 

"Odun kafalı," diye tısladı Boynuzluov. "Kütük." Divana 
oturdu ve başını ellerinin arasına aldı. "Hepsinin cehenneme 
kadar yolu var. Bu gece de gelip gene alacağım divanı." 

"Sakin ol," dedi Roman, şefkatle. "Önemli değil bu. Sade­
ce biraz şanssızdık. Bunun hangi Janus olduğunu fark ettin 

· �,, mı. 
"Yo-o?" dedi Boynuzluov, umutsuzca. 
"Bu A-Janus." 
Boynuzluov başını kaldırdı. 
"Ne fark var ki?" 
"Büyük fark var," dedi Roman ve gözlerini kırpıştırdı. 

"Çünkü U-Janus Moskova'ya uçtu. Hem de kısmen, bu divan 
yüzünden. Anladın mı, seni müze soyguncusu?" 

"Vay be ! Beni sen kurtardın demek," dedi Boynuzluov, ilk 
defa gülümsediğini gördüm. 

"Olay şu ki, Saşa," dedi Roman bana dönerek, "bizim ide­
al bir müdürümüz var. İki kişi suretinde tek bir müdür. Biri 
A-Janus Poliektoviç ve diğeri de U-Janus Poliektoviç. Bu ikin­
cisi, uluslararası üne sahip önemli bir biliminsanı. A-Janus'a 
gelince, gayet sıradan bir idareci." 

"İkizler mi?" diye dikkatle sordum. 
"Yok hayır, ikisi de aynı kişi. Sadece iki kişi suretinde tek 

kişi." 
"Anladım," dedim ve pabuçlarımı giymeye koyuldum. 

81 



88 

"Önemli değil, Saşa, yakında her şeyi anlarsın," dedi Ro-
man, beni cesaretlendirmeye çalışarak. 

Başımı kaldırdım. 
"Yani?" 
"Bize bir programcı gerek," dedi Roman, büyük bir içten­

likle. 
"Bana da çok acilen bir programcı gerek," dedi Boynuzlu­

ov, bir anda canlanarak. 
"Programcı herkese gerek," dedim ve pabuçlarıma dön­

düm. "Rica ederim, hipnotizma ve perili evler falan olmasın." 
"Anlamaya başlamış," dedi Roman. 
Boynuzluov de bir şeyler söylemek istedi ama dışarıdan 

bağrışmalar yükseldi. 
"Bu beş kopek bizim değil ! "  diye bağırdı Modest. 
"Peki kimin?" 
"Kimin beşliği olduğunu bilmiyorum! Benim meselem de 

değil ! Bu sizin meseleniz; şu sahtekarı yakalayın, yoldaş polis 
memuru!" 

"Privalov diye birinden bir beşlik almışlar; adam burada, 
Tavbakul'da kalıyor!" 

"Ah, Privalov mu? Bakar bakmaz hırsızın teki olduğunu 
anlamıştım zaten!" 

A-Janus'un ayıplayan sesini işittik: 
"Hop-hop, Modest Matveeviç! . . ." 
"Hayır, bağışlayın Janus Poliektoviç ama bu işi burada 

bırakamam! Yoldaş polis memuru, gidelim! Adam içeride. 
Janus Poliektoviç, siz pencerenin yanında durun ki, oradan 
kaçmasın! Şimdi kanıtlayacağım! Yoldaş Gorınıç'a çamur 
atılmasına izin vermeyeceğim!"  

Bütün vücudum buz kesti. Ama Roman, durumun değer­
lendirmesini yapmıştı. Askıdan bir bere alıp kulaklarıma ka­
dar geçirdi. 

Kayboluverdim. 
Çok tuhaf bir duyguydu. Herkes olduğu yerdeydi, bir ben 

yoktum. Ama Roman, bu yeni deneyimi özümsememe fırsat 
vermedi. 



"Bu görünmezlik beresi," diye fısıldadı. "Kenara çekilip 
sessiz ol." 

Parmak uçlarımda köşeye çekildim ve aynanın altına çök­
tüm. O anda da içeriye, öfke içindeki Modest girdi; genç po­
lis memuru Kovalev'i yeninden tutmuş, çekiştiriyordu. 

"Nerede o?" diye kükredi Modest, bir yandan da odaya 
göz gezdiriyordu. 

"İşte," dedi Roman, divanı göstererek. 
"Endişelenmeyin, yerinde duruyor," diye ekledi Boynuz-

luov. 
"Sizin şu . . .  programcınız nerede diye soruyorum?" 
"Hangi programcı?" dedi Roman, şaşırmış gibi. 
"Kesin şunu," dedi Modest. "Burada bir programcı vardı. 

Bacağında pantolon, ayaklan çıplak." 
"Ah, onu mu diyordunuz," dedi Roman. "Ama biz şaka ya­

pıyorduk, Modest Matveeviç. Programcı falan yoktu burada. 
O sadece . . .  " Eliyle bir hareket yaptı ve odanın orta yerinde, 
üzerinde bir atlet, bacaklarında kot pantolonla bir adam pey­
da oldu. Adamın sırtını görüyordum; yani onunla ilgili bir 
şey söyleyemem ama genç Kovalev başını sallayıp dedi ki: 

"Hayır, bu o değil." 
Modest, bu suretin çevresinde döndü, bir yandan da mı-

. nldanıyordu: 
"Atlet . . .  Pantolon . . .  Ayakkabıları yok . . .  Evet, bu o." 
Suret kayboldu. 
"Hiç de bile, bu o değil," dedi polis memuru Kovalev. 

"Genç biriydi o, sakalsızdı." 
"Sakalsız mı?" diye tekrar etti soruyu Modest. Kafası aca-

yip karışmıştı. 
"Sakalsız," diye yineledi Kovalev. 
"Mmm . . .  " dedi Modest. "Ama bana kalırsa sakallıydı." 
"Şimdi size eşkalini vereceğim," dedi genç Kovalev 

ve Modest'e ,  resmi antetli bir kağıt uzattı. "Böylece sizin 
Privalov'la Gonnıç arasındaki ilişkiyi görürsünüz." 

"Size söylüyorum, bu beşlik bizim değil ! "  diye kükredi 
Modest. "Privalov'la ilgili konuşmuyorum ben, belki de as-
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lında Privalov diye biri de yok­
tur. Ama yoldaş Gorınıç, bizim 
çalışanımız!" 

Genç Kovalev ellerini göğsü­
ne bastırarak bir şeyler söyleme­
ye çalışıyordu. 

"Bu meselenin derhal açığa 
kavuşturulmasını talep ediyo­
rum!" diye kükredi Modest. Ke­
sin şunu, yoldaş polis memuru! 
Verdiğiniz eşkal herkese uyar! 
Bunu netleştirmenizi talep edi­
yorum!" 

"Komiserin talimatları var . . .  " 
diye başladı Kovalev, ama Mo­

dest bağırdı: "Kesin şunu! Israr ediyorum!" Ve Kovalev'in 
üzerine atılıp odadan dışarı itti. 

"Müzeden çıktı," dedi Roman. "Saşa, neredesin? Bereyi 
çıkar, gidip bakalım." 

"Belki çıkarmasam daha iyi olur?" dedim. 
"Çıkar, çıkar," dedi Roman. "Artık bir fantomsun. Kimse 

sana inanmaz, ne müze idaresi, ne de polis."  
Boynuzluov söze girdi : 
"Ben yatmaya gidiyorum. Saşa, öğle yemeğinden sonra 

gelirsin. Bizim makine parkına falan bakarsın." 
Bereyi çıkardım. 
"Kesin şunu," dedim. "Ben tatildeyim." 
"Gidelim, gidelim," dedi Roman. 
Modest koridorda, bir eliyle Kovalev'e sarılmış, diğer eliy­

le de kocaman bir kilidi açıyordu. "Şimdi size bizim beşliği 
göstereceğim!" diye bağırıyordu. "Her şey kilit altında. Her 
şey yerli yerinde." 

"Ben bir şey demiyorum ki," diye zayıf bir sesle kendini 
savunuyordu Kovalev. "Sadece belki başka beşlik de vardır 
diyorum." 

Modest kapıyı açtı, hepimiz birden geniş bir odaya girdik. 



işte burası resmen bir müzeydi; stantlar, diyagramlar, vit­
rinler, maketler ve balmumu heykeller. Genel görünüm en 
çok bir kriminoloji müzesini hatırlatıyordu: bir sürü fotoğraf 
ve zevksiz sergiler. Modest, polis memurunu bir standın ar­
kasına çekti; oradan bir fıçıdan çıkıyormuş gibi konuşmaları 
yükseldi : 

"işte bizim beşlik . . .  " 
"Ben demiyorum ki. . . "  
"Yoldaş Gorınıç . . .  " 
"Komiserin emirleri . . .  " 
"Kesin şunu . . .  " 
"Etrafına iyi bak, Saşa," dedi Roman, eliyle geniş bir yay 

çizdi ve girişin yanındaki koltuğa oturdu. 
Duvar boyunca yürüdüm. Hiçbir şey beni şaşırtmıyordu. 

Sadece çok ilginçti. "Abıhayat. Efektivite: % 52. Kabul edi­
lebilir çökelme oranı 0.3 ." (Su dolu eski, dört köşe bir şişe ; 
mantarın çevresi renkli balmumu kaplı.) "Abıhayat üretim 
şeması." "Abıhayat damıtma kübü." "Veşkovski-Traubenbach 
büyülü iksiri." (Zehirli, sarı bir pastille dolu ecza tüpü.) "Bo­
zulmuş sıradan kan." (Siyah bir sıvı dolu, lehimli bir ampul.) 

Bütün stantların üzerinde bir tabela asılıydı: "Aktif kim­
yasal madde. Xll-XVlll. yüzyıllar." Süzme, damıtma ve yo­
ğunlaştırma için başka bir sürü şişe, tüp, imbik, alet de vardı; 
ama bunlara bakmadan yürümeye devam ettim. 

"Efsunlu kılıç." (Her yeri paslanmış, iki ağzı da kıvrık, de­
mir kontuara zincirle bağlı bir zülfi.kar; vitrin özenle mühür­
lenmiş.) "Kont Dracula'nın sağ köpek dişi (işler durumda)." 
(Tabii ben Baron Cuvier değilim ama, bu dişe bakınca Kont 
Dracula'nın epeyce sevimsiz ve korkunç biri olduğuna hük­
mettim.) "Sıradan bir ayak izi ve tespit edilmiş bir ayak izi." 
(Bana kalırsa aralarında fark yoktu ama birinde bir çatlak 
vardı.) "Top rampası, IX. yüzyıl." (Gözenekli dökme demir­
den devasa bir imalat.) "Gorınıç yılanı, iskelet, doğal büyük­
lüğünün ı/25'i." (Üç dişli bir diplodokusun iskeletine benzi­
yordu.) "Orta kafanın ateş yutan safrasının şeması." "Sihirli 
çizmeler, çalışır durumda model." (Çok büyük, lastik çizme-
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ler.) "Sihirli uçan halı, çalışır durumda model." (Yaklaşık bir 
buçuk metrekarelik, üzerinde, arka planda bir dağ sırası ol­
duğu halde genç bir Çerkez delikanlının Çerkez kızına sarıl­
masının temsili olan bir Çerkez halısı.) 

Polis memuru Kovalev ile Modest Matveeviç salona gir­
diklerinde, "Simyacının Taşı Düşüncesinin Gelişimi" stan­
dına gelmiştim. Görünüşe bakılırsa, ölü noktadan çıkmayı 
başaramamışlardı. 

"Kesin şunu," diyordu Modest, yorgun bir sesle . 
"Ama komiserin talimatları," diye cevap veriyordu Kova-

lev, gene yorgun bir sesle. 
"Kocakarı gelsin de icabına baksın . . .  " 
"Size göre kimiz biz, kalpazan mı . . .  " 
"Ben böyle bir şey demedim . . .  " 
"Bunun dibine kadar gideceğiz . . .  " 
"Çözmek gerek . . .  " 
Kovalev beni fark etmemişti ama Modest durdu, sersem­

lemiş gibi tepeden tırnağa süzdü beni, sonra gözlerini kal-
92 dırdı, hüzünlü bir sesle dedi ki : "Ho-munku-lus, laboratuvar 

tipi, genel tipte." Ve yoluna devam etti. 
Ben de arkalarından hareketlendim, içimde kötü bir his 

vardı. Roman kapıda bizi bekliyordu. 
"Nasıl gitti?" diye sordu. 
"Kepazelik," dedi Modest yorgun bir sesle. "Bürokratlar." 
"Komiserin emri," diye tekrar etti Kovalev inatla, koridora 

varmıştı. 
"Hadi, çıkın Roman Petroviç, çıkın," dedi Modest, anah­

tarları şıngırdatarak. 
Roman çıktı. Ben de onun arkasından davrandım ama 

Modest beni durdurdu. 
"Özür dilerim," dedi, "siz nereye?" 
"Nasıl yani, nereye?" diye sordum sesim kısılmış gibi. 
"Yerinize gidin, yerinize." 
"Hangi yere?" 
"Orada nerede duruyordunuz siz? Siz, affedersiniz . . .  ho­

munkulus muydunuz? Size ayrılan yerde durun." 
Kaybolmuştum sanırım çünkü Roman da kaybolmuş gibi 



duruyordu, ama tam bu sırada Naina Kievna takır tukur 
yürüyerek koridorda belirdi; iri kıyım bir keçinin yuları da 
elindeydi. Keçi polisi görür görmez ürkmüş bir sesle meledi 
ve öteye sıçradı. Naina Kievna düştü. Modest koridora koştu 
ve korkunç bir gürültü koptu. Boş fıçı büyük bir gürültüyle 
devrildi. Roman beni elimden tuttu, fısıldadı: "Yürü, yürü!"  
Odama koştum. Kapıyı kapadık ve nefes nefese ona yaslan­
dık. Koridorda bağrışıyorlardı: 

"Belgelerinizi gösterin! "  
"Beyim, ne  oldu?" 
"Keçi nereden çıktı? Keçinin burada ne işi var?" 
"Me-e-e-e . . .  " 
"Kesin şunu, burası meyhane değil! "  
"Sizin beşliğinizle ilgili bir şey bilmiyorum, benim mese-

lem değil bu! "  
"Me-e-e-e . . .  " 
"Yurttaş, keçiyi götürün buradan!"  
"Kesin şunu, keçi demirbaşta kayıtlı ! "  
"Nasıl kayıtlı?" 
"Keçi değil bu! Bizim çalışanımız!" 
"O zaman o da belgelerini göstersin!"  
"Pencereden! Arabaya! "  diye buyurdu Roman. 
Montumu kaptım, pencereden atladım. Ayaklarımın 

altında kedi Vasili'nin miyavlaması yükseldi. Eğilip araba­
ya koştum, kapıyı açtım ve direksiyonun arkasına geçtim. 
Roman da avlu kapısını açmaya çalışıyordu. Motor kontak 
almadı. Anahtarı çevirirken kulübenin kapısının açıldığını, 
koridordan dışarı kara keçinin uçarcasına çıktığını ve nere­
deyse adam boyu sıçrayarak ok gibi köşede bir yere koştuğu­
nu gördüm. Araba kükredi. Direksiyonu kırıp hızla sokağa 
çıktım. Meşeden yapılma kapı çatırtıyla kapandı. Roman 
hopladı, yanıma oturuverdi. 

"Gidelim!"  dedi nefes nefese. "Şehir merkezine!" 
Barış caddesine dönerken sordu: 
"Eee, aramızda olmak nasılmış?" 
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"Beğendim," dedim. "Ama çok 
patırtılı ." 

"Naina varken hep patırtılı­
dır," dedi Roman. "Cadalozun 
teki. Seni incitmedi ya?" 

"Hayır," dedim. "Neredeyse 
hiç sohbetimiz olmadı." 

"Az bekle," dedi Roman. "Ya­
vaşla." 

"Niye ki?" 
"Volodya'yı gördüm. Onu ha­

tırlıyor musun?" 
Frene bastım. Sakallı Volodya arka koltuğa geçti ve mem-

nuniyetle gülümseyerek elimizi sıktı. 
"Harika!" dedi. "Ben de size geliyordum! "  
"Bir sen eksiktin," dedi Roman. 
"Olay nasıl sona erdi?" 
"Sona ermedi," dedi Roman. 
"Nereye gidiyorsunuz peki?" 
"Enstitü'ye," dedi Roman. 
"Niye?" diye sordum. 
"Çalışmaya," dedi Roman. 
"Ben tatildeyim."  
"O önemli değil," dedi Roman. "Pazartesi cumartesiden 

başlar, bu defa ağustos da temmuzdan başlayacak! "  
"Arkadaşlarım beni bekleyeceklerdir," dedim yalvarırca­

sına. 
"Bunun çaresine bakarız," dedi Roman. "Arkadaşların 

hiçbir şeyi fark etmeyecek." 
"Delireceğim," dedim. 
2 numaralı mağazayla 11 numaralı yemekhanenin ara­

sında ilerledik. 
"Nereye gideceğini biliyor," dedi Volodya. 
"Harika bir delikanlı," dedi Roman. "Resmen bir dev!"  



"Görür görmez kanım ısınmıştı zaten," dedi Volodya. 
"Herhalde bir programcı bulamazsanız batacaksınız," 

dedim. 
"Sıradan bir programcı aramıyoruz," dedi Roman. 
Pencerelerinin ·arasında "YOKHİÇ" yazan tuhaf binanın 

yanında durdum. 
"Ne anlama geliyor bu?" diye sordum. "Hiç değilse çalış­

mama nerede ihtiyaç duyulduğunu bilsem?" 
"Söyleyeyim," dedi Roman. "Şimdi söyleyeyim. Burası, 

Yüksek Okültasyon Kurumu Hususi İzat Çalışmaları. Ne 
bekliyorsun? Sürsene !" 

"Nereye?" diye sordum. 
"Hakikaten görmüyor musun?" 
Ve gördüm. 
Bu da tamamen başka bir hikaye. 
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Hikayenin kahraman/an arasından bir-iki baş­
kahraman aynlır, kalanlann hepsi de tali sayılır. 

"Edebiyat Öğretimi Yöntemi" 

Gündüz saat ikide, Aldan'daki sigortalar bir kez daha attı; 
telefon çaldı. Sanayi bölgesi müdür vekili Modest Matveeviç 
Taşyerov'du arayan. 99 

"Privalov," dedi kuru bir sesle, "Neden yerinizde değilsiniz 
siz gene?" 

"Nasıl yerimde değilim?" dedim, gücenik bir sesle . "Bugün 
öyle çok mesele çıktı ki, her şeyi unutmuşum." 

"Kesin şunu," dedi Modest Matveeviç. "Talimatlarımı al­
mak için beş dakika önce burada olmanız gerekiyordu." 

"Hay aksi," dedim ve ahizeyi yerine koydum. 
Bilgisayarı kapadım, önlüğümü çıkardım ve kızlara, şalte­

ri indirmeyi unutmamalarını söyledim. Geniş koridor boştu, 
yarı yarıya buz tutmuş pencerelerin arkasında bir tipi vardı. 
Yürürken montumu giydim, koşa koşa idare bölümüne gittim. 

Modest Matveeviç, o eski takım elbisesinin içinde, kabul 
bölümünde azametli bir tavırla beni bekliyordu. Arkasında 
kasvetli ve gayretkeş görünüşlü, kulakları kıllı, minicik bir 
cüce dev bir kabul defterinin üzerinde parmaklarını gezdi­
riyordu. 
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"Siz, Privalov, bir çeşit . . .  homunkulussunuz," dedi Mo­
dest. "Asla yerinizde bulunmuyorsunuz." 

Herkes Modest Matveeviç ile sadece iyi ilişkiler kurmaya 
çalışıyordu, zira bu, kudretli, eğilmez ve fantastik derecede 
kaba bir adamdı. Bu yüzden havlar gibi atıldım: "Emrinizde­
yim!" Ve topuklarımı birbirine çarptım. 

"Herkes görev yerinde olmalı," diye devam etti Modest 
Matveeviç. "Daima. Yüksek eğitim görmüşsünüz, gözlükle­
riniz var, sakalınız çıkıyor ama böyle basit bir teoremi bile 
anlayamıyorsunuz." 

"Bir daha olmayacak!"  dedim, gözlerimi kaçırarak. 
"Kesin şunu," dedi Modest Matveeviç yumuşayarak. Ce­

binden bir parça kağıt çıkardı ve kısa bir süre ona baktı. 
"Şimdi, Privalov," dedi sonunda, "bugün nöbete siz kalıyor­
sunuz. Tatillerde kurumda nöbete kalmak sorumluluk ge­
rektiren bir iştir. Bu, düğmeye basmak demek değildir. Birin­
cisi, yangın yönetmeliğimiz var. Bu birincisi. Kendi kendine 
tutuşmaya izin verilmez. Size emanet edilen bütün üretim 
alanlarında şalterlerin indirilmiş olmasını gözetmek gerek. 
Herhangi bir üçkağıtla kalkışmadan bunu bizzat yapacaksı­
nız. Bu iş için kendinizin herhangi bir suretini kullanmaya­
caksınız. Yangın çıkarıcı herhangi bir etmen gördüğünüzde 
telefonla oı'i arayacaksınız ve gerekli tedbirleri alacaksınız. 
Böyle bir durumda nöbetçi düdüğünü alacak ve itfaiyeyi 
çağıracaksınız." Üzerine envanter numarası basılı platin bir 
düdük verdi. "Aynı şekilde, kimsenin içeriye girmesine izin 
vermeyeceksiniz. Bu, geceleri laboratuvarı kullanmasına izin 
verilen kişilerin listesi. Ama gene de içeri almayacaksınız, 
çünkü tatil. Kurumda tek bir canlı kişi olmayacak. Başkaları 
olabilir ama canlı kimse olmayacak. Giriş ve çıkıştaki cinler 
efsunlanacak. Durumu anlıyor musunuz? Canlı kimse gire­
mez, geri kalanı da çıkamaz. Çünkü böyle bir olay yaşanmış­
tı: Bir ecinni kaçıp dolunayı çalmıştı. Bu olay yaygın olarak 
bilinir, sinemalarda da gösterilmişti." Manalı bir şekilde bana 
baktı ve ansızın belgelerimi sordu. 

Söz dinledim. Giriş kartımı dikkatle inceledi, geri verdi: 



"Her şey düzgün. Hala bunun gerçek siz değil de sureti­
niz olduğuna dair kuşkum vardı. Yani, yasaya göre işgünü 
saat on beş sıfır sıfırda sona eriyor, bütün üretim alanlarının 
anahtarlarını size teslim edecekler. Bundan sonra bölgeyi 
bizzat dolaşacaksınız. Daha sonra da her üç saatte bir kendi­
liğinden tutuşma görülüyor mu bakmak için devriyeye çıka­
caksınız. Nöbet süreniz boyunca da iki defadan az olmamak 
üzere vivaryumu ziyaret edeceksiniz. Bölüm sorumlusu çay 
içiyorsa, bunu not edin. Bazı işaretler gördük, onun orada 
çay diye içtiği şey, çay değil. Bütün bunlara dikkat edeceksi­
niz. Divana uzanabilirsiniz. Nöbeti yarın on altı sıfır sıfırda, 
yoldaş Oyra-Oyra'nın* laboratuvarından Volodya Dizginci'ye 
devredeceksiniz. Anladınız mı?" 

"Tamamen," dedim. 
"Gece ve yarın gündüz sizi ararım. Şahsen. Sanayi işleri 

yöneticisi tarafından teftiş edilebilirsiniz." 
"Anlıyorum," dedim ve göz ucuyla listeye baktım. 
Listede ilk sırada, Enstitü'nün müdürü Janus Poliektoviç•• 

Tatsızov vardı; yanına da kurşunkalemle "iki örn." yazılıydı. 1 0 1  

İkinci sırada Modest Matveeviç, üçüncü sıradaysa sanayi iş­
lerinden yoldaş Dyomin Kerber Psoeviç geliyordu. Bundan 
sonraki isimlerle daha önce hiç karşılaşmamıştım." 

"Anlaşılmayan bir şey var mı?" diye sordu Modest Matve­
eviç, beni izleyerek. 

"Şurada," dedim asker havasında, parmağımla listeye 
bastırarak, "mmm . . .  yirmi iki yoldaşı şahsen tanımıyorum. 
Bizzat sizinle bu isimleri değerlendirmek isterim." Doğruca 
gözlerine baktım ve sertçe ekledim: "Ne olur ne olmaz diye." 

Modest Matveeviç listeyi aldı ve uzaktan parmağıyla işa­
ret ederek inceledi. 

"Her şey düzgün," dedi hoşgörülü bir edayla. "Ancak siz, 
Privalov, bu hususta bilgi sahibi değilsiniz. Dördüncüden 
yirmi beşinciye kadar olan numaralı şahısların, yirmi beşinci 

* Oyra-oyra: Esasen doğu Avrupa'da halk dans ve türküleri. -çn 
** Poliekt, "çok istenen, beklenen" anlamına gelen Yunanca bir isim; Bi­

zans ve Rus kiliselerinde bu adı taşıyan önemli birkaç piskopos bulu­
nur. -çn 



de dahil olmak üzere, öldükten sonra da gece çalışmalarına 
müsaade edilmiştir. Geçmiş katkılan mucibince. Şimdi anla­
dınız mı?" 

Hafifçe sersemlemiştim, çünkü bütün bunlara alışmak be­
nim için hala çok güçtü. 

"Görevinizi yerine getirin," dedi Modest Matveeviç, asalet­
le. "Ben kendi tarafımdan ve idare adına, yaklaşan yeni yıldan 
ötürü sizi kutlarım, yoldaş Privalov ve yeni yılda işte olduğu 
gibi özel hayatınızda da başarılar dilerim." 

Ben de ona başarılar diledim ve koridora çıktım. 
Dün akşam gece nöbetçisi atandığımı öğrendiğimde 

memnun olmuştum: Roman Oyra-Oyra için bir hesaplamayı 
bitirmeye niyetliydim. Ama şimdi meselenin hiç de böyle ba­
sit olmadığını görüyordum. Geceyi Enstitü' de geçirme düşün­
cesi şimdi tamamen yeni bir ışıkla aydınlanmıştı. Daha önce 
de geç saatlere kadar çalıştığım olmuştu; iktisatlı nöbetçiler 
her koridordaki beş lambadan dördünü yakarlardı ve ürkütü­
cü gölgelerin arasından geçerek, el yordamıyla yolumu bul-

1 02 marn gerekirdi. İlk defasında bu sarsıcı olmuştu benim için, 
sonra alıştım, sonra, bir defasında büyük koridora dönerken 
hemen arkamda, parkelerde ritmik, tok-tok-tok şeklinde pen­
çe seslerini duyduğumda ve geri dönüp bakınca hemen benim 
peşim sıra yürümekte olan fosforlu bir hayvan gördüğümde, 
gene alışkanlığımı kaybettim. Doğru, beni kornişten indir­
diklerinde, bunun iş arkadaşlarımdan birinin sıradan, canlı 
köpeği olduğu açığa çıkmıştı. Arkadaşım özür dilemeye geldi, 
Oyra-Oyra batıl inançların zararıyla ilgili alaycı bir ders verdi 
bana ama gene de bu olaydan ruhumda bir şeyler kaldı. İlk 
işim cinleri efsunlamak olacak, diye düşündüm. 

Müdürün kabul odasının girişinde somurtkan Viktor Boy­
nuzluov beni karşıladı. Kasvetli bir edayla, başıyla selamladı ve 
beni geçirmeye davrandı ama elinden tuttum. 

"Ne var?" dedi hödük mü hödük Boynuzluov, durdu. 
"Bugün nöbetçiyim," diye açıkladım. 
"Üstelik de aptalsın," dedi Boynuzluov. 
"Sensin aptal, Viktor," dedim. "Seninle bir daha konuşma­

yacağım." 



Viktor parmaklarıyla süveterinin yakasını çekiştirdi ve 
merakla bana baktı. 

"Peki ne yapacaksın?" diye sordu. 
"Bir şey bulurum," dedim, biraz şaşkındım. 
Viktor ansızın canlandı. 
"Hele bir dur," dedi. "İlk defa mı nöbete kalıyorsun yok-

sa?" 
"Evet." 
"A-ha," dedi Viktor. "Ne yapmaya niyetlisin?" 
"Talimatların gereğini," diye cevap verdim. "Cinleri ef-

sunlayıp yatacağım. Kendiliğinden yangın çıkmasın diye 
kontrol yapacağım. Sen ne halt edeceksin?" 

"Bir şirket var da," dedi Viktor, belli belirsiz. "Vera'ya ge­
liyor. Elindeki ne senin?" Elimdeki listeyi aldı. "Ah, ölü ruh­
lar . . .  " 

"Kimseyi salmayacağını da," dedim. "Ne dirileri, ne ölü­
leri." 

"Doğru karar," dedi Viktor. "Alınabilecek en doğru karar. 
Yalnız benim laboratuvara göz kulak ol. Suret orada çalışıyor 1 03 

olacak." 
"Kimin sureti?" 
"Tabii ki benim suretim. Kim bana 

kendi suretini verir ki? Laboratuvara 
kilitledim, al şu anahtarı, nöbetçi değil . . ,, mısın . . .  

Anahtarı aldım. 
"Beni dinle, Viktor, saat ona kadar 

çalışsın, sonra bütün şalterleri indire­
ceğim. Yönetmelik öyle gerektiriyor." 

"Peki, bakalım. Edik'i gördün mü?" 
"Görmedim," dedim. "Beni kontrpi­

yeye düşürmeye kalkma. Saat onda şal­
terleri indiriyorum." 

"Olmaz mı dedim? indir, keyfin bilir. 
istersen bütün şehrin elektriğini kes." 

Kabul odasının kapısı açıldı, Janus 
Poliektoviç koridora çıktı. 



"Hmmm," dedi bizi görünce. 
Nezaketle eğildim. )an us Poliektoviç'in 

yüzünden adımı unuttuğu anlaşılıyordu. 
"Lütfen," dedi anahtarları bana verir­

ken. "Yanılmıyorsan nöbetçi siz olacak­
sınız . . .  Yeri gelmişken . . .  " Tereddüt etti. 
"Dün sizinle görüşmüş müydük?" 

"Evet," dedim, "Elektronik Bölümü'ne 
uğramıştınız." 

Başını salladı. 
"Evet, evet, elbette . . .  Stajyerler hak­

kında konuşmuştuk." 
"Hayır," diye itiraz ettim saygıyla, 

"aslında öyle değil. Akademik Tedarik 
Merkezi'ne mektubumuz hakkında ko­

nuşmuştuk. Elektronik teçhizatıyla ilgili." 
"Ah, tabii," dedi. "Peki, sakin bir nöbetçilik dilerim size. 

Viktor ivanoviç, bir dakikanız var mı?" 
1 04 Viktor'nın kolunu tuttu ve koridora götürdü, ben de ka-

bul odasına girdim. içeride ikinci )anus Poliektoviç kasayı 
kilitliyordu. Beni görünce dedi ki: "Hmmm." Ve kaldığın 
yerden anahtarlarını tıkırdatmaya devam etti. Bu A-)anus'tu; 
ikisini birazcık ayırt edebiliyordum. A-Janus az daha genç 
görünüyordu, dost canlısı değildi, her zaman mükemmeli­
yetçi ve az konuşan biriydi. Onun çok çalıştığını söylüyorlar­
dı; onu çoktandır tanıyanlarsa bu vasat idarecinin ağır ağır 
ama kesinlikle seçkin bir biliminsanına dönüştüğünü iddia 
ediyorlardı. U-)anus ise, tersine, her zaman yumuşak başlı, 
çok dikkatli biriydi ve tuhaf bir soru sorma alışkanlığı var­
dı: "Dün sizinle görüşmüş müydük?" Hala dünyaca ünlü bir 
biliminsanı olsa da, son zamanlarda kendini iyiden iyiye ko­
yuverdiğini fısıldıyorlardı. Ve A-Janus'la U-)anus aslında aynı 
kişiydi. işte bunu bir türlü kafam almıyordu. Bunda bir key­
fiyet vardı. Hatta bunun sadece bir mecaz olduğundan bile 
kuşkulanıyordum. 

A-)anus son kilidi de kilitledi, anahtarların bir kısmını 
bana verdi ve soğuk bir tavırla vedalaşıp çıktı. Şefin masası-



na oturdum, listeyi önüme koydum ve 
Elektronik Bölümü'nü aradım. Kimse 
cevap vermedi; demek kızlar evlerine 
dağılmışlardı. Saat on dört otuzdu. 

Saat on dört otuz birde kabul oda­
sına soluk soluğa kalmış ve parkeleri 
çatırdatarak yürüyen büyük büyücü ve 
sihirbaz, Lineer Mutluluk Bölümü'nün 
yöneticisi, ünlü Fyodor Simeonoviç 
Kivrin girdi. Fyodor Simeonoviç, hari­
ka bir geleceğe dair iflah olmaz iyim­
serliği ve inancıyla ünlüydü. Fırtınalı 
bir geçmişi vardı. Korkunç İvan'ın 
zamanında, dönemin devlet güvenlik 
bakanı Malyuta Skuratov'un uşakla­
rı, komşusu bir hocanın şikayeti üzerine, büyücü diye ah-
şap bir banyoda, alaylar ve şakalarla yakmışlardı onu; Sakin 
Çar Aleksey Mihayloviç zamanında sopalarla merhamet- 1 0 5  

sizce dövmüşler ve bütün el yazması koleksiyonunu çıplak 
sırtında yakmışlardı; Çar Büyük Petro'nun zamanında ilkin 
kimyanın ve metalürjinin yıldızı olarak yükselmiş ama her 
nasılsa prens Romodanovski'nin canını sıkmış, Tula silah 
fabrikasında çalışmaya mahkum edilmiş, oradan Hindistan'a 
kaçmış, uzun süre seyahat etmiş, zehirli yılanlar ve timsahlar 
tarafından ısırılmış, hissizleşerek yogaya başlamış, Pugaçev 
isyanı sırasında Rusya'ya geri dönmüş, asilerin şifacısı diye 
suçlanmış, bumu kesilmiş ve ebediyen Solovets'e gönde­
rilmişti. Solovets'te YOKHİÇ'e girene kadar gene bir sürü 
sıkıntı yaşamıştı. Kuruma girince de hızla yöneticiliğe yük­
selmişti. Son zamanlarda insanların mutluluğu meseleleri 
üzerinde çokça çalışıyor, bu uğurda bütün yüreğiyle mutlu-
luğun temelinin hoşnutluk olduğunu ileri süren meslektaş-
larıyla çatışıyordu. 

"İyi g-günler!" dedi gümler gibi, önüme laboratuvarının 
anahtarını koyarken. "Zavallı k-kardeş, nasıl d-düştünüz bu-



raya? B-böyle bir gecede eğlenmeniz g-gerek sizin; Modest'i 
arayacağım, aptallık b-bu, ben k-kalınm nöbete." 

Belli ki bu fikir şimdi aklına gelmiş ama pek hoşuna git­
mişti. 

"N-nerede bunun n-numarası? L-1-lanet olsun, h-hatırla­
mıyorum ki . . .  Bir-on-b-beş veya beş-on-b-bir . . .  " 

"Hiç gerek yok, Fyodor Simeonoviç, teşekkür ederim!"  diye 
atıldım. "Gerek yok! Zaten yapacak işlerim var!" 

"Ah, işleriniz var d-demek! O zaman b-başka! B-bu 
güzel, doğru ve h-h-harika! B-ben de elektronikten bir 
halt a-a-anlamıyorum ki. Öğrenmek g-gerek. Bu sihirler 
k-kelimelerden, hokup-p-pokustan, ilkellikten b-başka bir 
şey değil. O-dedelerimizin yaptıklarının t-t-tekrarı . . .  " 

O anda, yerinden bile kıpırdamadan iki iri elma peyda 
etti, birini bana verdi, diğerinin neredeyse yansını ısırdı ve 
ağzını şapırdata şapırdata yemeye başladı. 

"L-lanet olsun, gene k-kurtlu yapmışım. Sizinki nasıl, i-iyi 
1 06 mi? Peki o z-zaman. . .  Geç s-saatte 

t-tekrar size bakmaya gelirim, Saşa; 
bu idare s-sisteminden bir şey anlamı­
yorum. Biraz v-votka içeyim, uğrarım. 
Y-yirmi d-dokuzuncu yönerge orada, 
s-sizin makinede . . .  Ya makine y-yalan 
s-söylüyor, ya da b-ben anlamıyo­
rum. Bir p-polisiye getiririm s-size, 
Gardner'in. İngilizce o-okuyabiliyor 
musunuz? N-ne güzel, n-namussuz, 
öyle bir yazıyor ki ! P-Perry Mason 
diye s-sert bir kahramanı var, avu­
kat, b-biliyorsunuzdur . . .  Sonra bir 
b-bilimkurgu f-filan da veririm. Asi­
mov veya B-Bradbury . . .  " 

Pencereye gitti , ani bir neşeyle ses­
lendi: 



"Tipi, ş-şeytan alasıca! Öyle s-severim ki! "  
Samur kürküne sarılmış, zayıf ve bitkin Cristobal Joseviç 

Junta içeri girdi. Fyodor Simeonoviç ona döndü. 
"A, K-Kristo!"  diye bağırdı. "Görüyor musun, b-bizim sa­

lak Taşyerov b-bu delikanlıyı yıl b-başı gecesi n-nöbete bırak­
mış. N-ne dersin, onu evine g-gönderelim, ikimiz k-kalıp eski 
g-günleri analım? N-niye burada işkence ç-çeksin ki? B-bu 
yaşta kızlarla d-dans etmesi gerek . . .  " 

Junta masaya anahtarlarını koydu, aldırmazcasına ko­
nuştu: 

"Kızlarla eğlenmek, ancak güçlüklerin üstesinden geldi­
ğinde bir zevk verir." 

"Sen de mi!"  diye kükredi Fyodor Simeonoviç. "O k-kızlar 
için nice kan döküldü, nice t-türkü söylendi! Sadece 'k-korku' 
kelimesinin anlamını b-bilmeyenler amaçlarına erişir." 

"Kesinlikle," dedi Junta. "Ancak ben burada hayırseverlik 
için bulunmuyorum." 

"H-hayırseverlik için bulunmuyormuş! Odihmantev'den* 
ricacı olan kimdi peki? Öyle bir laborantı baştan çıkardım. 
Şimdi en azından b-bir şişe şampanya k-koy masaya. Beni 
d-dinle, şampanya g-gerekmez! İspanyol amontilladosu iste­
rim! Şu matador şeylerinden k-kaldı mı sende?" 

"Bizi bekliyorlar, Teodor," diye hatırlattı Junta. 
"Evet, d-doğru. B-bir k-kravat bulmam gerek. Bir de 

k-keçe çizmeler; yoksa taksi almaz. Biz g-gidiyoruz Saşa, 
b-burada canın s-sıkılmasın." 

· "Yeni yıl gecesi Enstitü'deki gece nöbetçilerinin canı sıkıl­
maz," dedi Junta, alçak sesle. "Özellikle de acemilerin." 

Kapıya doğru yürüdüler. Junta, Fyodor Simeonoviç'i önü­
ne aldı ve çıkmadan önce göz ucuyla bana baktı, parmağıyla 
duvardaki Süleyman yıldızını gösterdi. Yıldız kızardı ve osi­
lograf monitöründeki bir elektron demeti gibi ağır ağır sön-

* Odihmantev'in oğlu, Rus folklorunda bir Tatar imgesi; öyle güçlü bir 
sesi vardı ki, yollarda bağırarak kervanları soyardı, bu yüzden "Bülbül­
eşkıya" denirdi. -çn 
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dü. Kem gözlere gelmemek için sol omzumun üzerinden üç 
defa tükürdüm. 

Hayatın Anlamı Bölümü'nün yöneticisi Cristobal Joseviç 
Junta, dikkat çekici bir adamdı ama belli ki tamamen kalp­
sizdi. Bir zamanlar, gençliğinde, uzun zaman engizisyon sav­
cılığı yapmıştı ama sonra, o zamanki gelenekleri uygulamaya 
devam ederken Rafıziliğe düşmüştü, söylentilere göre İspan­
ya'daki beşinci kola karşı mücadele zamanlarında kendisine 
çok ihtiyaç duyulmuştu. Neredeyse bütün zor anlaşılır de­
neylerini ya kendi üzerinde ya da meslektaşları üzerinde ger­
çekleştirmişti ; bunlardan, sendikadaki benim de katıldığım 
toplantılarda öfkeyle söz ediliyordu. Hayatın anlamı üzeri­
ne çalışmalar yürütüyordu ama, örneğin ölümün kesinlikle 
hayatın kaçınılmaz bir niteliği olmadığını teorik olarak gös­
teren ilginç sonuçlar alsa da, çok büyük bir ilerleme kayde­
dememişti. Zaten bu keşfi de felsefe seminerinde büyük bir 
öfkeye neden olmuştu. Odasına neredeyse kimseyi almazdı 
ama Enstitü'de, orada bir sürü ilginç şey olduğuna dair de­
dikodular dolaşıyordu. Odasının bir köşesinde Cristobal 
Joseviç'in eski bir arkadaşı olan ünlü bir SS Standartführer'i 
infazından sonra doldurulmuş cesedi bulunduğunu anlatı­
yorlardı; dediklerine göre bu kişi üniformalıydı, monoklü 
gözünde, tören kılıcı belinde, demir haçı göğsünde, meşe 
yaprakları başında ve de diğer her şeyi de yerli yerindeydi. 
Taksidermide Junta'nın üzerine yoktu. Standartführer'in 
doldurulmuş cesedi de tıpatıp kendisiydi. Her işe erkenden 
girişmeyi severdi. Belli bir kuşkuculuktan da yoksun değildi. 
Laboratuvarlarından birinde kocaman bir pankartta şöyle 
yazılıydı: "Kendimize ihtiyacımız var mı?" Hakikaten son de­
rece sıradışı biriydi. 

Yönetmeliğin gerektirdiği gibi saat tam üçte, bilim dokto­
ru Ambrosi Ambruazoviç Hopgeldio da anahtarlarını getirdi. 
Ayaklarında deri bağcıklı keçe çizmeler, üzerinde de, darma­
dağın kır sakallarını gizleyemeyen, yakasını kaldırdığı bir 
arabacı parkası vardı. Kafasına tas koyup saçlarını öyle tıraş 
ederdi, bu yüzden kimse kulaklarını görmezdi. 



"Bu . . .  " dedi, yaklaşırken. "Bugün benim orada otoklavdan 
biri çıkabilir. Laboratuvarda yani. Bir bakarsınız. Bir şeyler 
koydum yesin diye, yani ekmek, beş somun falan herhalde, 
iki kova da buhara tutulmuş kepek. Bunların hepsini yiyip 
bitirdiğinde koşturmaya başlayacaktır. Yani mon cher, o za­
man bir telefon edersiniz bana. " 

Önüme deponun anahtarlarını koydu ve sanki içinde bir 
şeylerle boğuşuyormuş gibi ağzını açarak bana baktı. Gözleri 
adeta şeffaftı, sakallarına da kuşyemi yapışmıştı. 

"Nereyi arayacağım?" diye sordum. 
Onu hiç sevmezdim. Gayet karamsar ve aptaldı. Ayda üç 

yüz elli rubleye yaptığı işi biraz cüretkar bir ifadeyle genetik 
yoluyla ıslah diye adlandırmak mümkündü ama kimse öyle 
adlandırmıyordu; işin içine girmekten korkuyorlardı. Bu 
Hopgeldio, bütün sıkıntıların tatmin edilmemişlikten kay­
naklandığını ve bir insana çok miktarda ekmek ve buharda 
pişirilmiş kepek gibi her şey verildiğinde onun artık bir in­
san değil melek olacağını iddia ediyordu. Bu basit düşünceyi 
her duruma uyguluyordu: Tasvir edilemez bir basitlikle kan- 1 09 

lı alıntılan köklerinden söktüğü klasiklerin ciltlerini sallıyor 
ama bu arada amacına uymayan her şeyi görmezden geliyor 
veya siliyordu. Bir defasında Biliminsanlan Sovyeti, onun 
şiddetli ve de ilkel baskısına dayanamamış, Hopgeldio kon-
septi plana dahil edilmişti. 

Bu plandan şaşmadı, başarısını yüzde şeklinde kesin bir 
şekilde ölçtü ve tasarruf rejimini de unutmadı, planın pratik 
uygulamalarına da büyük dikkat gösterdi ; Böylece üç deney­
sel model ortaya koydu: tamamen memnuniyetsiz bir insan 
modeli, kamı yeterince doymadığından memnuniyetsiz in­
san modeli ve tamamen memnun insan modeli. Tamamen 
memnuniyetsiz model ilk gelişen oldu; bu iki hafta önce ge­
lişimini tamamladı. Sefil bir yaratıktı, vücudu Eyüp gibi çı­
banlarla kaplıydı, yan yarıya çürümüştü, bilinen ve bilinme­
yen her tür hastalıktan mustaripti, inanılmaz açtı, aynı anda 
hem soğuktan titriyor hem de sıcaktan yanıyordu, koridora 
çıkmış ve Enstitü'yü anlaşılmaz böğürtüleriyle inletmiş, son­
ra da ölüvermişti. Hopgeldio'nun deneyi başarılı olmuştu. 
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Artık, eğer insan beslenmez, sulanmaz, iyi edilmezse sonu­
nun böyle olacağı gösterilmiş sayılabilirdi; yani talihsiz ve 
mutsuz olur, hatta belki de ölürdü. Tıpkı bunun öldüğü gibi. 

Biliminsanları Sovyeti dehşete kapılmıştı. Hopgeldio'nun 
girişiminin karanlık bir yüzü ortaya çıkmıştı. Hopgeldio'nun 
çalışmalarını denetlemek için bir komisyon kuruldu. Ama 
o sarsılmadı; iki yeminli ifade verdi, bunlardan birincisinin 
sonucunda laboratuvarındaki laborantların üçü bir yıllığı­
na sovhozda çalışmaya gönderildi, ikincisi de bir zamanlar 
Çar'ın tutsağı olmuş olan kendisi, şehrin konferans salonun­
da ve başka yerlerde artık düzenli olarak kamuya açık dersler 
veriyor olduğuydu. Serseme dönmüş olan komisyon olan bi­
tene bir anlam vermeye çalışırken, Hopgeldio, acele etmek­
sizin, olgunlaşmakta olan (kamı bir türlü doymayan) insan 
modeli için balık yemi fabrikasından dört kamyon dolusu 
ringa kafası çıkardı (tabii bu, üretim sektörüyle iyi ilişkile­
rin sonucuydu). Komisyon bu durumla ilgili tutanak tuttu, 
Enstitü'yse korku içinde bundan sonra olacakları bekliyordu. 
Hopgeldio'nun katındaki komşuları, ücretsiz tatile çıkmaya 
başlamışlardı. 

"Nereyi arayacağım?" diye sordum. 
"Nereyi mi? Tabii ki evi. Yılbaşında başka nereye gide­

ceğim! Geleneklere bağlılığın olsun biraz şekerim. Yeni yıla 
evde girmek gerek. Biz böyle yaparız, nest pas?'"' 

"Evi arayacağımı biliyorum. Numarası ne?" 
"Rehbere bak. Okuman yok mu? Yani, aç rehbere bak. Bi­

zim başkaları gibi gizlimiz saklımız yok. En masse. ,,.. 
"Peki," dedim. "Ararım." 
"Ara, mon cher, ara. Eğer ısırmaya başlarsa ağzını gemle, çe­

kinme. Cest la vie. ,,. •• 

* "Değil mi?" (Fr.) Vıbegallo, konuşmasına Fransızca sözcükler serpiş­
tirmeye bayılır; bunlara diyalekt der. Onun bu kelimeleri nasıl telaf­
fuz ettiğine değinmeksizin, sadece çevirilerini vermekle yetineceğiz. 
(Yazarın notu.) -çn 

** Çoğunluk. (Fr.) -çn 
* * *  Hayat budur. (Fr.) -çn 



Bütün cesaretimi toplayıp mırıldandım: 
"Sizinle bruderschaft'a içmedik ya, ne samimiyetimiz var. '"' 
"Pardon?" 
"Yok bir şey, öylesine . . .  " dedim. 
Tamamen ifadesiz, şeffaf gözleriyle bir süre bana baktı, 

sonra konuştu: 
"Bir şey yoksa, iyi. Yeni yılınız şimdiden kutlu olsun. 

Esenlik içinde geçsin. Au revoir, yani. ,,.. 
Başlığını kulaklarına kadar çekti ve uzaklaştı. Koku çıksın 

diye aceleyle panjuru açtım. Roman Oyra-Oyra, üzerinde ya­
kası kuzu postundan yeşil paltosuyla uçarcasına içeri girdi, 
gaga bumunu çekti ve sordu: 

"Hopgeldio geldi mi? 
"Geldi," dedim. 
"Hımmm," dedi. "Ringa kafalı. Anahtarları al. Kamyon­

lardan birini nereye boşalttırdığını biliyor musun? Gian 
Giacomo'nun penceresinin altına. Tam odasının önüne. Yeni 
yıl hediyesi." Sigara uzattı : 

"İçer misin?" 
Aldım. 
Kocaman deri koltuğa yığıldı, paltosunu üzerinden sıyırıp 

sigarasını yaktı. 
"Şimdi, durumu gözden geçirelim," dedi. "Mevcut durum: 

Ringa salamurası kokusu, havada asılı kalma yoğunluğu on 
altı mikrozift, hacim . . .  " Odaya göz gezdirdi. "Bu durumun 
çözümü için dikkate alınması gerekenler: mevsim dönümü, 
Satüm'ün terazi takım yıldızında olması . . .  " Kokunun gitmesi 
için büyücülük formülü öğretiyordu. 

Kulağımı kaşıdım. 
· 

"Satürn . . .  Satüm'le ne ilgisi var ki? Ya magistatum vektö­
.. .,.,, ru. 

"Hey, kardeş," dedi Oyra-Oyra, "onu da kendin yapıver." 
Diğer kulağımın arkasını kaşıdım, vektörü kafamda tart-

* Kardeşlik. (Alm.) -çn 
** Hoşçakalın. (Fr.) -çn 
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tım ve kekeleyerek akustik bir etki ürettim (bir efsun dile 
getirdim). Oyra-Oyra burnunu sıktı. Ben kaşlarımdan iki kıl 
kopardım (acayip canım yandı, üstelik aptalcaydı) ve vektörü 
polarize ettim. Koku tekrar şiddetlendi. 

"Kötü," diye azarladı Oyra-Oyra. "Ne yapıyorsun, büyücü 
çırağı? Panjurun açık olduğunu görmüyor musun?" 

"Ah," dedim, "hakikaten." lraksamayı ve dönmeyi hesaba 
kattım, Stokes eşitliğini kafamdan çözmeye çalıştım, aklım 
karıştı, ağzımdan nefes alarak kaşlarımdan iki kıl daha yol­
dum, havayı kokladım, Auers efsununu mırıldandım ve gene 
kıl koparmaya hazırlanıyordum ki, kabul odasında doğal bir 
esinti olduğunu fark ettim, Roman bana, kıllanmdan tasar­
ruf edip panjuru kapatmamı öğütledi. 

"Vasat," dedi. "Materyalizasyonu deneyelim." 
Bir süre materyalizasyonla uğraştık. Ben birkaç armut ya­

rattım, Roman ise onları yememi istedi. Yemeyi reddettim, 
o zaman beni yeniden yaratmaya zorladı. "Yenebilecek bir 

1 1 2  şeyler ortaya çıkana kadar çalışacaksın," diyordu. "Ve bunu 
Modest'e vereceksin. Adından da anlaşılabileceği gibi, o bi­
zim çöp yakma fırınımız." Sonunda gerçek bir armut yarata­
bildim: iri, san, yağ gibi yumuşak ve zakkum gibi acı. Armu­
du yedim, Roman da dinlenmeme izin verdi. 

Bu sırada kara büyü lisans öğrencisi şişman, her zamanki 
gibi meşgul ve incinmiş görünen Magnus Fyodoroviç Redkin 
anahtarları getirdi. Üç yüz yıl önce görünmezlik çorapları­
nı icat ederek lisans eğitimine başlamıştı. O zamandan beri 
de bu çorapları mükemmelleştirip duruyordu. Görünmezlik 
çorapları ilkin görünmezlik külotlarına, sonra görünmezlik 
donlarına dönüşmüştü ve son olarak da yakın zamanlarda 
görünmezlik pantolonlarından söz etmeye başlamışlardı. 
Ancak hala bunların düzgün bir şekilde çalışmasını sağla­
yabilmiş değildi. Son seminer oturumunda "Redkin Gö­
rünmezlik Pantolonlarının Yeni Veçheleri Üzerine" konulu 
bir dizi rapor sunarken gene başarısız olmuştu. Modernize 
edilmiş bir modelin gösterisi sırasında düğme-fermuar me-



kanizmasında bir sorun ortaya çıkmış ve pantolon, mucidi­
nin görünmezliğini sağlamak yerine aniden, telefon ziline 
benzeyen bir sesle, kendisi görünmez olmuştu. Tabii çok 
utandırıcıydı. Ancak Magnus Fyodoroviç esasen "Tahayyü­
lün Ötesinde Bir İnsan Mutluluğunu Temsil Eden Yeterince 
Rastgele Bir Sigma Fonksiyonunun Argümanı Olarak Beyaz 
Tez'in Materyalizasyonu ve Lineer Naturalizasyonu" ismin­
de bir bitirme ödevi üzerine çalışıyordu. 

Bu aşamada etkileyici ve önemli sonuçlar elde etmişti; 
bunlara göre, eğer Beyaz Tez bulunacak ve en önemlisi de 
bunun ne olduğu, nerede aranacağı kavranacak olursa, in­
sanlık hayal bile edilemeyecek bir mutluluk içinde kelimenin 
tam anlamıyla yüzecekti. 

Beyaz Tez'e sadece Ben Betsalel'in günlüklerinde rastlanı­
lıyordu. Ben Betsalel'in onu bazı simya reaksiyonlarının yan 
ürünü olarak distile etmiş olduğu ancak böyle küçük şey­
lere harcayacak zamanı olmadığından bir yan unsur olarak 
aletlerinden birine monte ettiği iddia ediliyordu. Zindanda m 

yazdığı son anılarından birinde Ben Betsalel şöyle diyordu: 
"Düşünebiliyor musunuz; bu Beyaz Tez, benim umutlarımın 
hiçbirisini gerçekleştirmedi, hiçbirisini. Ye bundan nasıl ya­
rarlanılabileceğini anladığımda -yani kaç kişi olurlarsa ol­
sunlar bütün insanların mutluluğundan söz ediyorum- onu 
nereye monte ettiğimi çoktan unutmuştum." 

Enstitü, bir zamanlar Ben Betsalel'e ait olan yedi aletin 
listesini çıkarmıştı. Redkin bunların altısını en küçük parça­
sına kadar sökmüş ama önemli bir şey bulamamıştı. Yedinci 
alet, dönüştürücü-divandı. Ama Yiktor Boynuzluov, divanı 
alıp duruyordu ve Redkin'in mütevazı ruhunu kara bir şüp­
he doldurmuştu. Viktor'u takip etmeye koyulmuştu. Viktor 
ise kısa zamanda büyük bir öfkeye kapılmıştı. Tartışmışlar, 
azılı düşmanlar haline gelmişlerdi ve o günden bu yana da 
böyleydiler. 

Magnus Fyodoroviç'in pozitif bilimlerin bir temsilcisi 
olarak benimle ilişkisi, "şu intihalciyle" arkadaşlığımı eleştir-



se de, dostçaydı. Redkin genel olarak kötü biri değildi, çok 
çalışkan, çok inatçı ve kesinlikle hırstan uzaktı. Mutlulukla 
ilgili her çeşit malzemeden devasa bir koleksiyon oluştur­
makla büyük bir iş yapmıştı. Burada en basit negatif tanım­
ları ("parayla saadet olmaz"), en basit pozitif tanımları ("En 
büyük tatmin, bolluk, başarı ve talihtedir"), totolojik ahlaki 
tanımları ("Mutluluk, mutsuzluğun olmamasıdır") ve para­
doksal olanları ("En mutlu insanlar budalalar, aptallar, hö­
dükler ve savsaklardır, zira bunlar vicdan azabı bilmezler, 
hayaletlerden ve cansız şeylerden korkmazlar, yaklaşan fela­
ketler yüzünden dehşete kapılmazlar, gelecek saadetin umu­
duyla kendilerini avutmazlar") bulabilirdiniz. 

Magnus Fyodoroviç anahtar kesesini masaya koydu ve 
kuşkuyla, suratım asıp bize bakarken dedi ki: 

"Bir tanım daha buldum." 
"Nedir?" diye sordum. 
"Şiire benzer bir şey. Ama vezni yok. Duymak ister misi­

niz?" 
1 1 4 "Tabii ki isteriz," dedi Roman. 

Magnus Fyodoroviç not defterini çıkardı ve biraz durak­
sadıktan sonra okudu: 

Bana soruyorsunuz: 
En yüksek mutluluk dünyada 
Sana göre nedir? 
iki şey: 
Haletiruhiyemi değiştirmek 
Bir peniyi şilinle değiştirir gibi kolayca 
Ve 
Şarkısını dinlemek 
Yolumda olmayan 
Genç bir kızın 
Benden öğrendikten sonra 
Kendi yolunu. 

"Hiçbir şey anlamadım," dedi Roman. "Bir de kendim ba­
kayım." 



Redkin not defterini ona verdi ve izah etti : 
"Cristopher Log bu. İngilizceden." 
"Harika bir şiir," dedi Roman. 
Magnus Fyodoroviç içini çekti. 
"Kimi öyle der, kimi başka söyler." 
"Zor," dedim acıyarak. 
"Gerçekten mi? Bütün bunlardan ne sonuç çıkarıyorsun? 

Genç kızın şarkısı . . .  Üstelik de herhangi bir şarkı değil, kız 
genç olmalı, onun yolunda olmamalı, ona yolu sorduktan 
sonra söylemeli şarkıyı. Nasıl olabilir bu? Böyle şeyler için 
nasıl bir algoritma üretilebilir ki?" 

"Pek olası değil,"  dedim. "Ben yapamam." 
"Görüyor musunuz! "  diye atıldı Magnus Fyodoroviç. "Üs­

telik de Bilgisayar Bölümü'nün yöneticisisiniz! Peki kim ya­
pabilir bunu?" 

"Belki de böyle bir şey yoktur?" dedi Roman, bir filmdeki 
provokatörün sesiyle. 

"Nasıl bir şey?" 
"Mutluluk." 
Magnus Fyodoroviç hemen darılıverdi. 
"Bizzat ben, bunu birçok defa yaşadığım halde, nasıl yok 

diyebilirsiniz?" 
"Peniyi şilinle değiştirerek mi yaşadınız?" 
Magnus Fyodoroviç daha da kırıldı ve Roman'ın elinden 

not defterini kaptı. 
"Siz henüz gençsiniz . . .  " diye başladı. 
Ama tam bu sırada bir gürültü, çatırtı koptu, alev parla­

dı ve kükürt kokusu her yeri sardı. Kabul odasının ortasında 
Merlin peyda oluverdi. Magnus Fyodoroviç ürküp pencereye 
doğru sıçradı ve "Hay şeytan!"  dedi. 

"Good God!" dedi Oyra-Oyra gözlerini ovuşturarak. Cans't 
thou not come in by usual was as decent people do? . . .  Sir, ''* diye 
ekledi. 

* Edepli insanların yaptığı gibi gelemez misin sen, Sir?" (İng.) -çn 
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"Beg thy pardon, ''* dedi Merlin edepli bir tavırla ve hoşnut­
lukla bana baktı. Herhalde beyazlamış olmalıydım, çünkü bir 
yangın çıkmış olmasından çok endişeleniyordum. 

Merlin güve yemiş mantosunu düzeltti, masanın üzerine 
bir demet anahtar fırlattı ve konuştu: 

"Son zamanlarda hava durumunu fark ettiniz mi, beyler?" 
"Tahminlerde söylendiği gibi," dedi Roman. 
"Kesinlikle, Oyra-Oyra! Kesinlikle tahminlerde söylendiği 

gibi!" 
"Şu radyo çok yararlı bir cihaz," dedi Roman. 
"Ben radyo dinlemem," dedi Merlin. "Benim kendi yön­

temlerim var." 
Mantosunun eteklerini silkeledi ve yerden bir metre ka­

dar yukarıya süzüldü. 
"Avize," dedim, "dikkat edin." 
Merlin avizeye baktı ve hiç ilgisiz bir konudan konuşmaya 

başladı : 
"Siz, manevi alçaklığıyla isteksiz kaygı gösterilerinin kas­

veti ve kaosu üzerinde yükselmeye muktedir olmayan batı 
materyalizminin, aşağılık merkantilizmin ve utilitarizmin 
ruhuyla dolmuş olanlar . . .  Değerli beyler, hiç unutmam: Ge­
çen yıl İlçe Sovyeti başkanı yoldaş Pereyaslavski'yle birliktey­
ken . . .  " 

Oyra-Oyra acı çekercesine esnedi, benim de içimi bir 
karamsarlık kapladı. Merlin böylesine arkaik ve kendin­
den emin olmasaydı, herhalde Hopgeldio'dan bile kötü 
olurdu. Birilerinin ilgisizliği sayesinde Tahmin ve Kehanet 
Bölümü'nün yöneticiliğine yükselmişti, çünkü bütün an­
ketlerde, daha Ortaçağın ilk dönemlerinden itibaren Yanki 
emperyalizmiyle sürekli bir savaş içinde olduğunu yazmış, 
üstelik bu anketlere Mark Twain'in kitaplarından ilgili sayfa­
ların noter tasdikli fotokopilerini de eklemişti. Sonuçta, ülke 
içi şartlardaki değişiklik ve uluslararası iklimin ısınmasıyla, 
şimdiki makamı olan Hava Durumu Bürosu'nun yöneticili-

* Bağışlayın. (İng.) -çn 



ğine getirilmiş ve şimdi, bin yıl önce olduğu gibi, atmosfer 
görüngülerinin tahminiyle uğraşıyordu. Büyü araçları ve 
tarantulaların davranışları temelinde romatizma ağrılarının 
şiddetlenmesi ve de Solovets domuzlarının pislikte yatma 
veya oradan çıkma eğilimleri bu işte ona yardım etmişti. 
Aslında, tahminlerinin temel kaynağı, çok ilkel telsizlerden 
dinlediği radyodan yayınlanan hava tahminleriydi; söylenti­
lere göre bu telsizleri daha yirmili yıllarda, Solovets'te genç 
teknisyenlerin yaptığı bir sergiden çalmıştı. Enstitü'de yaşına 
hürmetten tutuyorlardı onu. Naina Kievna Gorınıç'la büyük 
bir dostluğu vardı ve onunla birlikte ormanlarda kocaman 
kıllı kadınların göründüğüne ve Elbrus'lu bir kardan adamın 
bir kız öğrenciyi tutsak aldığına dair söylentileri toplayıp 
yaymakla meşguldüler. Aynca, zaman zaman Kel Dağ'da H. 
M. Viy, Brütüs ve başka serserilerle birlikte gece nöbetlerine 
çıktığını da söylüyorlardı. 

Roman ve ben susup Merlin'in kaybolmasını bekliyorduk. 
Ama o, mantosuna sarınmış, avizenin altında keyfine bakı­
yor ve İlçe Sovyeti başkanı yoldaş Pereyaslavski'yle birlikte 
ilçede teftiş gezilerine çıktığına dair uzun, bitmek bilmez bir 
hikayeyi vızıldayıp duruyordu.• Mark Twain'in beceriksiz ve 
zamana uydurulmuş bir uyarlaması olan bu hikaye saçma­
lıktan başka bir şey değildi. Kendisinden üçüncü bir kişiymiş 
söz ediyor, bazen de şaşırıp, başkana Kral Arthur diyordu. 

Böylece, İlçe Sovyeti başkanı ve Merlin yola düştüler ve 
ancı, emek kahramanı sayın Münzevinko'ya gittiler; bu iyi bir 
şövalye ve tanınmış bir balcıydı. Sayın Münzevinko emekçi 
olarak başarılarıyla ilgili bir malumat verdi ve Kral Arthur'da­
ki eklem iltihabını arı zehriyle tedavi etti. Sayın başkan orada 
üç gün geçirdi ve iltihapları düzeldi ve gene yola düştüler ve 
yolda Kral Ar . . .  başkan, "Bende kılıç yok," dedi. "Sıkıntı de­
ğil," dedi ona Merlin, "ben sana bir kılıç temin ederim." Ve 

* Pereyaslavski, Ukrayna'da bir ilçe; Ukrayna Kazak radası 1654'te burada 
toplanmış ve Ukrayna'nın Rus idaresine bağlanması kararını almıştı. -çn 
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büyük bir göle vardılar; Arthur gördü ki, gölden bir el yükse­
liyordu ve bu nasırlı bir eldi, orak çekiç tutuyordu. Ve Merlin 
dedi ki: "İşte sana sözünü ettiğim kılıç . . .  " 

Bu anda telefon çaldı ve mutlulukla ahizeye sarıldım. 
"Alo," dedim. "Alo, buyurun." 
Telefondan bir homurtu geldi. Merlin burnundan vızıldar 

gibi devam ediyordu: " . . .  Ve Lejnev civarında sayın Pellinor'la" 
karşılaştılar, ancak Merlin öyle bir büyü yaptı ki, Pellinor 
başkanı fark etmedi." 

"Sayın yurttaş Merlin," dedim. "Biraz sessiz olabilir misi­
niz? Telefonda söyleneni işitemiyorum." 

Merlin her an devam etmeye hazır biri pozunu takındı, 
sustu. 

"Alo," dedim tekrar ahizeye. 
"Kim var orada?" 
"Kimi aramıştınız?" dedim eski bir alışkanlıkla. 
"Kesin şunu. Telefon santralinde çalışmıyorsunuz, Priva-

1 1 e lov." 
"Affedersiniz, Modest Matveeviç. Ben gece nöbetçisi Pri-

valov." 
"işte böyle. Rapor verin." 
"Neyin raporunu vereyim?" 
"Beni dinleyin, Privalov. Ne olduğunu bilmiyormuşum 

gibi davranıyorsunuz gene. Kiminle konuşuyordunuz? Ne­
den başkaları hala sizin görev yerinizde bulunuyor? iş yasa­
sını ihlal etmek suretiyle neden iş günü bitiminden sonra 
Enstitü'de insanlar bulunuyor?" 

"Merlin bu," dedim. 
"Defedin onu!" 
"Memnuniyetle," dedim. {Kuşkusuz konuşmamıza kulak 

vermiş olan Merlin kıpkırmızı oldu ve "Hödük!" diyerek ha­
vaya karıştı.) 

* T. Malory'nin "Arthur'un Ölümü" romanında geçen yuvarlak masa şö­
valyelerinden biri. 
Lejnev: Orta Rusya'da, Moskova yakınlarında bir bölge. -çn 



"ister memnun ister rahatsız olun, beni ilgilendirmez. 
Yalnız şimdi aldığım bir sinyale göre bütün anahtarlar dolaba 
kilitlemek yerine masanın üzerinde öbek halinde duruyor­
muş." 

Hopgeldio bildirmiş olmalı, diye düşündüm. 
"Neden susuyorsunuz?" 
"Hemen halledeceğim." 
"Kendinize gelin," dedi Modest Matveeviç. "Uyanıklığı el­

den bırakmamalısınız. Anladınız mı?" 
"Anladım." 
Modest Matveeviç, "Benden bu kadar," dedi ve telefonu 

kapattı. 
"Peki," dedi Oyra-Oyra, yeşil paltosunu üzerine geçi­

rirken. "Şimdi gidip birkaç konserveyle votka açacağım. İyi 
günler, Saşa, geç saatte gene uğrarım." 
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Karanlık koridorlardan inip çıkarak yürüdüm. 
Yalnızdım; bağırıyordum ama kimse cevap 
vermiyordu; bu geniş, labirente benzer evde 
yalnızdım. 

-Guy de Maupassant 

1 20 Anahtarları ceketimin cebine attım, ilk devriyeye çıktım. 
Hatırladığım kadarıyla, Enstitü'ye sadece ünlü bir Afrikalı 

geldiğinde tek bir defa geçtiğim merdivenlerden, yüzyıllar­
dır mimari aşırılıkların biriktirildiği uçsuz bucaksız dehliz­
lere indim ve bekçi kulübesinin penceresine baktım. Orada, 
fosforlu bir sis içinde, iki Maxwell makro-cininin siluetleri 
görünüyordu. Cinler bütün oyunlar arasında rastlantıya en 
çok dayananı oynuyorlardı: yazı tura. Bütün boş zamanların­
da bununla meşgul olurlardı. Daha ziyade, bir elektron mik­
roskobunun altında beliren çocuk felci virüsü kolonilerine 
benziyorlardı; dev, tarifsiz bir şekilde tuhaf, uyuşuklardı ve 
sırtlarında da eski püskü üniformalar vardı. Maxwell cinle­
ri bütün hayatları boyunca kapıları açıp kaparlardı. Bunlar 
deneyimli, iyi eğitimli numunelerdi ama içlerinden, çıkıştan 
sorumlu olanın emekliliği gelmişti (neredeyse galaksinin 
yaşı kadar çalışmıştı) ve zaman zaman çocuklaşıyor, anor­
mal bir şekilde işlemeye başlıyordu. O zaman Teknik Bakım 
Bölümü'nden biri dalgıç kıyafetini giyiyor, argon gazıyla do­
lan bekçi kulübesine giriyor ve ihtiyarı kendine getiriyordu. 



Talimatlara uyarak iki­
sini de efsunladım, yani 
iletişim kanallarını kapat­
tım ve girdi-çıktı ayarlarını 
kendime bağladım. Cinler 
tepki göstermediler. Biri 
kazanıyor, dolayısıyla di­
ğeri kaybediyordu, bu da 
onları acayip huzursuz 
ediyordu, çünkü bu durum 
istatistiksel dengeyi bozu­
yordu. Pencerenin panjur­
larını çektim ve dehlizde 
dolaşmaya başladım. Deh­
liz rutubetli, karanlıktı 
ve sesler akis yapıyordu. 
Enstitü binası epeyce eskiydi ama belli ki inşasına dehlizler­
den başlanmıştı. Küflü köşelerde zincire vurulu iskeletlerin 
kemiklerinin beyazlığı seçilebiliyordu, bir yerlerde ritmik bir 
şekilde su damlıyordu, kolonların arasındaki nişlerde paslı 
zırhlar içinde, garip görünüşlü heykeller bakıyordu, girişin 
sağında, duvarın yanında ahşap idollerden bir yığın vardı, 
bu yığının üzerinde çizme geçirilmiş alçıdan bacaklar görü­
lüyordu. Tavana yakın karanlık portrelerde eski adamların 
muhterem suretleri resmedilmişti, bunlar Fyodor Simeono­
viç, yoldaş Gian Giacomo ve başka ustalara acayip benziyor­
lardı. Bütün bu arkaik hurdalar uzun zaman önce atılmalı, 
pencereler duvarlara uzun zaman önce açılmalı ve içeriye 
gün ışığı düşüreceği düşünülen bacalar da uzun zaman önce 
kurulmalıydı ama bütün bunlar kaydedilmiş ve demirbaşa 
geçirilmişti ve satılmaları da bizzat Modest Matveeviç tara­
fından yasaklanmıştı. 

Sütun başlarında ve karanlık tavandan sarkan devasa avi­
zenin çevresinde yarasalar uçuşuyordu. Modest Matveeviç 
bunlarla mücadele içindeydi. Bunlara terebentin ve katran 
ruhu döküyor, heksaklorid serpiyordu; yarasaların binlercesi 
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ölüyordu ama on binlerce olarak geri dönüyorlardı. Dönüşü­
yorlardı, aralarında şarkı söyleyenler ve konuşanlar da çıkı­
yordu, en eski türlerin soyundan gelenler şimdi klcroformla 
karışık bir piretrinle yaşıyorlardı. Enstitü'nün kameramanı 
Sarıya, bir keresinde burada kendi gözleriyle, personel dairesi 
başkanına iki su damlası kadar benzeyen bir yarasa gördüğü­
ne yemin ediyordu. 

Berbat bir koku yayılan derin bir nişte biri inledi ve zincir­
lerini şangırdattı. "Kesin şunu," dedim sertçe. "Nedir bu, bir 
tür mistisizm mi? Utanmalısınız ! "  Nişten gelen ses kesildi. 
Yırtık pırtık halıyı bir ev sahibi özeniyle düzelttim ve merdi­
venden çıktım. 

Bilindiği gibi, Enstitü dışarıdan iki katlı gibi görünüyordu. 
Ama aslında en azından on iki katlıydı. On iki katın üzerine 
hiç çıkmamıştım, çünkü asansör hep onarımda oluyordu ve 
henüz uçmayı bilmiyordum. Binanın ön cephesinde, birçok 
ön cephede olduğu gibi on pencere vardı ama bu da bir göz 
yanılmasıydı. Enstitü, dehlizden sola ve sağa doğru en azın­
dan bir kilometre yayılıyordu ama gene de bütün pencereler 
kararlı bir şekilde aynı dolambaçlı sokağa ve aynı tahıl amba­
rına bakmaya devam ediyorlardı. Bu beni acayip şaşırtmıştı. 
İlk zamanlar, bu durumun klasik fizik veya görecelik teori­
sine uygun bir mekan anlayışıyla nasıl kavranılabileceğini 
anlatması için Oyra-Oyra'ya musallat olmuştum. Açıklama­
sından hiçbir şey anlamamıştım ama giderek alıştım ve şaşır­
mayı bıraktım. On-on beş yıla kalmadan her ilkokul öğren­
cisinin, zamanımızın herhangi bir uzmanından çok daha iyi 
bir şekilde genel görecelik teorisini kavrayacağına kesinlikle 
eminim. Bunun için, zaman-mekan eğrisinin nasıl olduğunu 
kavramak kesinlikle gereksiz ; tek gereken, çocukluktan iti­
baren bu duruma alışmak. 

Birinci kat Lineer Mutluluk Bölümü'ne ayrılmıştı. Bura­
da Fyodor Simeonoviç'in krallığı hüküm sürüyordu, elma ve 
çam ormanları kokuyordu, en güzel kızlar ve en yakışıklı de­
likanlılar da burada çalışıyorlardı. Burada kara büyü uzman­
ları ve çıraklarının o kasvetli suretleri görülmezdi, kimse acı 



içinde hırıldayıp suratını ekşiterek saçlarını yolmazdı, kimse 
edepsiz sokak şiirlerine benzeyen küfürler mınldanmazdı, 
kimse vaftizci Yahya bayramında dolunay zamanlarında gece 
yarısı canlı kurbağa ve karga haşlamazdı. Büyük bir iyim­
serlik içinde çalışırlardı. Bütün insan toplumunun yanı sıra 
her bir bireyin de maneviyatını yükseltmek için beyaz, alt­
moleküler ve nöron seviyesinde her şey, burada mümkün­
dü. Burada neşeli, kötülükten uzak kahkahaları sıvılaştınr 
ve bütün dünyaya yayarlardı. Dostluğu güçlendiren ve fark­
lılıkları yıkan davranış ve ilişki modelleri üzerinde çalışır, 
bunlar üzerinde deneyler yapar ve uygulamaya koyarlardı. 
Ne tek bir alkol molekülü, ne de uyuşturucu içeren hüzün 
yatıştıncılarını damıtır ve süblime ederlerdi. Şimdi de saha 
araştırmalarına yönelik portatif, evrensel bir kötülük çözücü 
hazırlıyorlardı ve en nadir bulunan cinsten zeka ve vicdan 
alaşımlarının yeni versiyonları üzerinde çalışıyorlardı. 

Ana salonun kapısındaki kilidi açtım, eşikte durup Van de 
Graaf jeneratörüne benzeyen devasa Çocuk Kahkahası disti- 1 23 

latörünün nasıl çalıştığını izledim. Bu cihazın jeneratörden 
tek farkı, bunun tamamen sessiz çalışıyor olması ve çevresin-
deki güzel kokuydu. Talimatlara göre, odadaki altınsı kıza-
rıklık gitsin, karanlık, soğuk ve hareketsiz olsun diye kontrol 
panelindeki iki büyük beyaz şalteri indirmem gerekiyordu. 
Kısacası, talimata göre, bu üretim bölümündeki bütün gücü 
kesmeliydim. Tereddüt bile etmedim, koridora döndüm ve 
kapıyı kilitledim. Fyodor Simenonoviç'in laboratuvarların-
daki herhangi bir şeyin elektriğini kesmek, bana bir çeşit kü-
für gibi görünüyordu. 

Laboratuvarların kapılarındaki eğlenceli resimlere baka­
rak ağır ağır koridorda yürüdüm; köşede goblin Tihon'a rast­
ladım; bu resimleri o çiziyor ve her gece değiştiriyordu. To­
kalaştık. Tihon, Ryazan eyaletinden sevimli, gri bir periydi, 
Viy tarafından bazı iş ihlallerinden dolayı Solovets'e gönde­
rilmişti; anlaşılan orada biriyle gerektiği gibi selamlaşmamış 
veya engerek haşlaması yemeyi reddetmişti. Fyodor Simeo­
noviç onu buyur etmiş, yıkamış, kronik alkolizmden kurtar-



mış ve o da burada, birinci katta yaşamaya başlamıştı. Bids­
rup tarzında, harika çizimler yapıyordu ve yerli goblinlerin 
arasında muhakeme yeteneği ve ayıklığıyla ün kazanmıştı. 

İkinci kata çıkmaya niyetlendim ama vivaryumu hatırla­
dım ve mahzene yöneldim. Vivuryumun bekçisi, rehabilite 
edilmiş orta yaşlı bir vampir olan Alfred çay içiyordu. Beni 
görünce çaydanlığı masanın altına koymaya davrandı, bar­
dağı kırdı, kıpkırmızı oldu ve gözlerini indirdi. Onun için 
üzülmüştüm. 

"Yeni yılın şimdiden kutlu olsun," dedim, hiçbir şey fark 
etmemişim gibi davranarak. 

Öksürdü, eliyle ağzını kapattı ve boğuk bir sesle cevap 
verdi: 

"Teşekkür ederim. Sizin de." 
"Her şey yolunda mı?" diye sordum, kafeslere ve kutulara 

bakarak. 
"Egeon parmağını kırdı," dedi Alfred. 
"Nasıl oldu?" 

1 24 "Oldu işte. On sekizinci sağ elindeki bir parmağı. Süm-
kürüyordu, sakarca döndü. Bu sentimanlar çok sakar oluyor. 
Öyle kırdı." 

"Veteriner gerek," dedim. 
"Düzelir! Bu ilk defa olmuyor." 
"Hayır, öyle olmaz," dedim. "Gidip bir bakalım." 
Bumunu yulaf heybesine daldırmış uyuklayan at kadının, 

uykulu gözlerle bizi takip eden kadın kafalı, kuş gövdeli har­
pianın kafesinin, yılın bu vaktinde aksi ve sessiz olan hid­
ranın önünden geçtik. Gökyüzü ve yeryüzünden ilk doğan 
yüz kollu ve elli başlı erkek ikizler, yani sentimanlar, iri demir 
parmaklıklarla örülmüş geniş, beton kafeslerinde oturuyor­
lardı. Gyes ve Kottos, devasa çirkin urganlarla sarılmış uyu­
yorlardı; bunların içlerinden gözleri kapalı tıraşlı mavimsi 
kafalar ve kıllı, zayıf kollar sarkıyordu. Egeon ise ileri geri sal­
lanıyordu. Kafese yaslanmış, bütün elleri yerde, oturuyordu 
ve ağrıyan elini ileri doğru uzatmıştı. Diğer doksan iki eliyle 
de demir parmaklıkları ve başlarını tutuyordu. Başlarından 
bir kısmı uyuyordu. 



"Neyin var?" diye sordum acıyarak. "Acıyor mu?" 
Uyanan başlar Yunanca bir patırtı kopardılar ve Rusça bi­

len başı uyandırdılar. 
"Korkunç acıyor," dedi baş. Diğerleri susmuş ve ağızları 

açık, gözlerini bana dikmişlerdi. 
Parmağı yokladım. Kirli ve şişti, aslında kırılmamıştı. Sa­

dece çıkmıştı. Bu tür çıkıkları, doktor bile çağırmadan bizim 
spor salonunda hallederdik. Parmağı tuttum ve bütün gü­
cümle kendime doğru çektim. Egeon elli gırtlağından birden 
acıyla haykırdı ve sırtüstü düştü. 

"Geçti, geçti," dedim, bir mendille elini sararken. "Geçti, 
geçti." 

Burnunu çeken Egeon, parmağına bakmaya koyuldu. 
Arkadaki kafalar merakla boyunlarını uzattılar, görüşlerini 
engellemesin diye öndeki birinin kulaklarını ısırdılar. Alfred 
sırıttı. 

"Kanını akıtmak yararlıdır," dedi çoktandır unutulmuş 
bir ifadeyle, sonra içini çekti ve ekledi : "Tabii, ne tür bir kanı 1 2s 

olduğuna bağlı. Bununkisi görümlük. Tek kelimeyle; bu ya­
şamaz.". 

Egeon kalktı. Elli baş da minnetle gülümsedi. Ona elimi 
sallayıp geri döndüm. Koşey Ölümsüzov'un yanına geldim.• 
Bu büyük iblis, halı döşeli ve kitap rafları asılı özel, konforlu 
bir kafeste kalıyordu. Kafesin duvarlarında Cengiz Han'ın, 
Himmler'in, Catherine di Medicis'in, Borgias'ın ve bir de 
ya McCarthy ya da Goldwater'ın portreleri asılıydı. Koşey, 
renkli bir robdöşambr giymiş, büyük bir oturma masasının 
önünde ayaklarını çapraz yapmış, "Malleus Malefıcarum"un 
ofset bir baskısını okuyordu. Bu sırada uzun parmaklarıyla 
da bir şeyi deşiyormuş veya parçalıyormuş gibi rahatsız edici 
hareketler yapıyordu. İşlediği sayısız suçlara karşı aynı mik­
tardaki soruşturmalardan biri yürütülüyordu ve bu yüzden 
belirsiz bir süreliğine tutuklu bulunuyordu. Enstitü'de ona 

* Ölümsüz Koşey, Slav folklorunda genellikle kahramanın kansını kaçır­
masıyla ünlü, kötü bir karakter. -çn 
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çok değer veriyorlardı, zira belli bazı özgün deneylerde ve 
Yılan Gorınıç'ın tercümanı olarak da kullanılıyordu. (Y. Go­
rınıç da bir kazana kilitlenmişti; oradan metalik horultuları 
ve uykulu kükremeleri işitiliyordu.) Durup, eğer bizden son­
suzcasına uzak bir zamanda Koşey mahkum edilecek olsa, 
yargıçların, kim olurlarsa olsunlar, kendilerini çok tuhaf bir 
durumda bulacaklarını düşündüm: Ölümsüz bir suçluya 
ölüm cezası vermek mümkün değildi çünkü; müebbet vere­
cek olsalar, zaten bu cezayı da çekmiş bulunuyordu. 

Aniden biri paçamdan yakaladı, sarhoş ağzıyla konuştu: 
"Baksana aslanım, üçümüzün karşısına kim çıkabilir ki?" 
Paçamı kurtardım. Hemen bitişik tünekteki üç vampir, 

morarmış burunlarını iki yüz voltluk akım geçen demir pa­
nele yaslamışlar, açgözlülükle bana bakıyorlardı. 

"Elimi kırdın, seni sert çocuk!" dedi biri. 
"Bulaşma," dedim. "Kaşınıyorsun galiba?" 
Alfred kırbacını şaklatarak koştu, vampirler karanlık bir 

köşeye çekildiler ve gün yüzüne çıkmamış küfürler edip ken­
di yaptıkları iskambil kağıtlarını çarpmaya koyuldular. 

Alfred'e döndüm: 
"Peki. Bence her şey yolunda. Devriyeye devam ediyo-

rum. " 
"Yolunuz açık olsun," diye cevap verdi Alfred çabucak. 
Basamaklardan çıkarken, çaydanlıktan bardağına çay dol­

durduğunu işittim. 
Mekanik Bölümü'ne baktım ve enerji jeneratörünün ça­

lıştığını gördüm. Enstitü elektriği şehir şebekesinden almı­
yordu. Bunun yerine, determinizm ilkesini netleştirdikten 
sonra, ünlü Talih Çarkı'nı bedava bir mekanik enerji kaynağı 
olarak kullanmaya karar vermişlerdi. Beton zeminde çar­
kın sadece parlak boyalı kasnağı görülüyordu. Çarkın aksi, 
sonsuzlukta bir yerlerdeydi, bu yüzden kasnak, bir duvardan 
çıkıp diğerine giden bir çeşit kurdele gibiydi. Bir aralar ta­
lih çarkının eğrisiyle ilgili tezler yazmak pek modaydı ama 
bütün bu tezler on megaparseke kadar son derece düşük bir 
kesinlik içerdiklerinden, Enstitü'nün Biliminsanları Sovyeti, 



en azından transgalaktik iletişim araçları ile eğrinin hesabın­
da bir kesinlik ortaya çıkana kadar bu konudaki tezleri ince­
lemeyi bırakma kararı almışlardı. 

Hizmet Bölümü'nden birkaç cin, çarkın yanında oynu­
yorlardı: Kasnağın üzerine sıçrıyor, diğer duvara kadar gidi­
yor, aşağı atlıyor ve şimşek hızıyla diğer duvara uçuyorlardı. 
Onlara, "Kesin şunu," dedim, "siz eğlenesiniz diye koymadı­
lar o çarkı." Transformatörün arkasına saklandılar ve bana 
ağızlarında çiğnedikleri kağıt toplarını fırlatmaya koyuldu­
lar. Bu serserilerle oyalanmamaya karar verdim, kontrol pa­
nelinin yanı sıra yürüdüm ve her şeyin yerli yerinde olduğu­
nu görünce ikinci kata çıktım. 

Burası sessiz, karanlık ve tozluydu. Alçak, yarı açık kapı­
da, Preobrajensk alayı· üniforması giyinmiş, başında üç köşe­
li şapkasıyla yaşlı, zayıf bir asker uzun fılintasına yaslanmış, 
uyukluyordu. Burası Savunma Büyüleri Bölümü'ne ayrılmış­
tı; çalışanları arasında epeydir canlı bir kimse bulunmuyor-
du. Bizim bütün yaşlılar, belki Fyodor Simeonoviç istisna m 

olmak üzere, bir zamanlar bu büyü bölümünün cazibesine 
kapılmışlardı. Ben Betsalel saray entrikalarında Golem'i 
başarıyla kullanmıştı : Zehirden ve rüşvetten etkilenmeyen 
bu çamurdan canavar, laboratuvarı ve de imparatorluk ha­
zinesini koruyordu. Giuseppe Balsamo tarihte ilk defa çalı 
süpürgesinden bir hava kuvvetleri yaratmıştı ; bunlar Yüz-
yıl Savaşları'nda önemli rol oynamışlardı. Ama bu kuvvet 
hızla dağılmıştı. Bu cadıların bir kısmı evlenmiş, kalanı da 
tezgahtarlığa atanmışlardı. Kral Süleyman, on iki düzine ifrit 
yakalamış ve onları efsunlamış, sonra da bunları örste bir gü-
zel döverek anti-fıl avcı ve yangın taburu olarak şekil vermiş-
ti. Genç Cristobal Junta, Şarlman'ın maiyetine, Mağribiler'e 
karşı eğitilmiş bir Çin ejderhası kazandırmış, ancak impara-
torun Mağribilere karşı değil de Bakslılar'a karşı bir sefere 
giriştiğini öğrenince öfkeden kudurup toz olmuştu. 

"' Çar Büyük Petro tarafından kurulmuş, en tanınmış olan muhafız ala­
yı. -çn 
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Yüzyıllarca süren savaşlar boyunca muhtelif büyücüler 
(gece devriyeleri olarak) vampirleri, (düşmanları korkudan 
taş kesilecek kadar korkutmak için) basilikleri, (düşman şe� 
birlerinin üzerine sakatat atmak için) uçan halıları, (asker 
eksiğini karşılamak için) sihirli kılıçları ve daha pek çok şeyi 
kullanmayı önermişlerdi. Ancak Birinci Dünya Savaşı'ndan 
ve Big Bertha denilen toplardan, tanklardan, zehirli hardal 
ve klor gazlarından sonra savunma büyüsü girişimleri za­
yıflamıştı. Bölümden kitlesel kaçışlar başlamıştı. Tek kalan, 
bir zamanlar bir keşiş ve misket tüfeğinin kolunun mucidi, 
bütün yüreğiyle bombardıman cinleri projesi üzerine çalış­
mış olan Pitirim Schwartz'tı. Projenin esası, en azından üç 
bin yıldır hapis cinlerin bulunduğu şişeleri şehirlerin üzerine 
atmaktı. Bilindiği gibi cinler serbest durumdayken ancak şe­
hirleri yok etmeye veya saraylar inşa etmeye muktedirdirler. 
Yeterince uzun bir süredir şişede tutulan bir cin (diye düşü­
nüyordu Pitirim Schwartz), şişeden kurtulduğunda saray­
lar inşa etmez, bu da düşmanda bir soruna neden olur. Bu 
düşüncenin gerçekleşmesinin önündeki güçlüklerden biri, 
yeterince şişelenmiş cin bulunmamasıydı ama Schwartz bu 
güçlüğü, Kızıl Deniz'in ve Akdeniz'in derinlerinin bir araş­
tırması suretiyle çözebileceğini düşünüyordu. Dediklerine 
göre, hidrojen bombasını ve biyolojik savaşı öğrenen ihtiyar 
Pitirim, akıl sağlığını kaybetmiş, toplamış bulunduğu cinleri 
muhtelif bölümlere dağıtmış ve Hayatın Anlamı araştırma­
larını da Cristobal Junta'ya bırakmıştı. Daha sonra da onu 
gören olmamıştı. 

Eşikte durduğumda asker tek gözüyle bana baktı ve hırıl­
dadı: "içeri girmenize izin yok." Ve tekrar uyuklamaya baş­
ladı. Egzotik modellerle, beceriksiz çizimlerin parçalarıyla 
dolu çöplüğe benzeyen odaya bir göz gezdirdim, ayağımın 
ucuyla, girişin yanında duran, is lekeli, "Çok Gizli. Okuma­
dan Önce Yakın," yazılı dosyayı dürtükledim ve yoluma de­
vam ettim. Burada indirecek fazla bir şalter yoktu, kendili­
ğinden tutuşma ihtimali olan şeylere gelince, bunlar zaten 
uzun yıllar önce kendiliğinden tutuşmuştu. 



Bu katta bir kitap arşivi de vardı. Burası çok kasvetli bir 
yerdi, aşağıdaki dehlize benziyordu ama daha genişti. Geniş­
liği hususunda, iyi döşeli yolun girişten itibaren derinliğine 
yanın kilometre kadar ileride başladığını, bu yolda kilomet­
retaşlanyla da mesafenin gösterildiğini söylüyorlardı. Oyra­
Oyra 19. kilometre taşına kadar yürümüştü, dönüştürücü 
divanla ilgili teknik belge peşindeki Viktor Boynuzluov ise 
ayaklarına bir çift uçan çizme geçirip 124. kilometretaşına 
kadar ilerlemişti. Daha da giderdi de, Üzerlerinde vatkalı ce­
ketler ve ellerinde yol işçilerinin taşıdığı cinsten çekiçler olan 
Danaus'un kızları yolunu kesmişlerdi.* Koca burunlu Kain'in 
idaresi altında asfaltı kırıyor ve ne işe yarayacağı bilinmeyen 
borular döşüyorlardı. Biliminsanları Sovyeti mütemadiyen 
kablolu iletim için yol boyunca yüksek gerilim hattı döşen­
mesi sorununu ele alıyordu ama bütün bu girişimler kaynak 
yetersizliği yüzünden akamete uğramıştı. 

Depo, ta Atlantis'ten beri konuşulan, Pidgin İngilizcesi de 
içinde, dünyanın bütün dillerinde son derece ilginç kitaplar- 1 29 

la doluydu. Ama benim ilgimi en çok, sayısız ciltli Kader Ki-
tabı çekti. Kader Kitabı, çok ince pirinç kağıdına basılmıştı ve 
kronolojik bir sırada 73.619.024.511  zeki kişinin aşağı yukarı 
tam verilerini içeriyordu. Birinci cilt, Java-adamı Aıuıhh'la 
başlıyordu. (Doğumu M.Ö. 2 Ağustos 965.543, ölümü M.Ö. 13 
Ocak 965.522. Ailesi: Ramapitek'ler. Karısı: Ramapitek. Ço­
cukları : Ad-Amm (erkek), E-Ua (kız) . Ramapitek klanı birlik-
te Ağrı Dağı vadilerinde dolandı. Keyfince yedi, içti ve uyu-
du. Bir taşa ilk deliği açan oydu. Bir av sırasında mağarada 
karşılaştığı bir ayı tarafından yendi.) Geçen yıl çıkmış olan 
son baskının son cildindeki son isimse, Francisco Gaetano 
Augustine Lucia y Manuel y Josepha y Miguel Luca Carlos 
Pedro Trinidad'dı. (Doğumu M.S. 16 Haziran 1491, ölümü 
M.S. 17 Haziran 1491 .  Ailesi: Pedro Carlos Luca Miguel y )o-

* Danaus'un kızları: Yunan mitolojisine göre, Danaus'un ikiz kardeşi 
Aigyptos'un elli oğluyla evlendirilen elli kız. Zifaf gecesinde biri hariç 
kocalarını öldürmüşlerdi. -çn 
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sepha y Manuel y Lucia Augustine Gaetano Francisco Trini­
dad ve Maria Trinidad. (Bak. : )  Portekiz. Anacephalon. Ermiş­
ler madalyası sahibi. Muhafız albayı.) 

Kitabın künyesine bakılırsa, Kader Kitabı bir (ı) nüsha 
basılmıştı ve bu son cilt de Mongolfier kardeşlerin uçuşları 
sırasında baskıya gönderilmişti. Belli ki yayınevi, çağdaşları­
nın taleplerini karşılamak için, sadece doğum ve ölüm tarih­
lerinin yazılı olduğu ekstra ve sıradışı bir baskı da yapmıştı. 
Bunlardan birinde kendi adımı da buldum. Ama baskıyı ye­
tiştirme telaşı yüzünden bu baskıda binlerce hata vardı. Ben 
de şaşkınlıkla, 1611 yılında öleceğimi öğrendim. Sekizinci 
ciltte henüz benim adıma sıra gelmemişti. 

Kader Kitabı'nın yayını, Tahmin ve Kehanet Bölümü'nde­
ki özel bir ekibin danışmanlığıyla yapılmıştı. Bu bölüm kaba 
ve cahildi, yurttaş Merlin'in kısa süreli idaresinden beri bir 
daha düzelememişti. Enstitü, bölümün idare kadrosu için 
mütemadiyen isim bildirme çağrısında bulunuyordu ve her 
defasında Merlin'den başka kimse ismini yazdırmıyordu. 
Biliminsanları Sovyeti, dilekçeyi adil bir şekilde inceliyor ve 
reddediyordu. 43 ret oyuna karşılık bir kabul oyu. (Gelenek 
gereği Merlin de Biliminsanları Sovyeti'nin üyesiydi.) 

Tahmin ve Kehanet Bölümü, üçüncü katın tamamını 
kaplamıştı. Üzerinde "Kahve Falı Grubu," "Augurlar Grubu," 
"Delfi Kahinleri Grubu," "İcmal Grubu," "İskambil Falı Gru­
bu," "Solovets Oraklı" yazılı tabelalar asılı kapıların önünden 
geçtim. Burada indirilecek hiçbir şalter yoktu, çünkü bölüm 
mum ışığında çalışıyordu. Müneccimler grubunun kapısın­
da yakın zamanlarda asılmış bir "Bulutlardaki su karanlık­
tır" yazısı görülüyordu. Merlin her sabah entrikacı kıskanç 
kimseleri lanetleyerek bu yazıyı ıslak bir bezle siliyor ama 
yazı her gece yeniden ortaya çıkıyordu. Bu bölümünün say­
gınlığının nereden kaynaklandığını hiç anlamıyordum. Za­
man zaman çalışanlar tuhaf konulu raporlar sunuyorlardı. 
Mesela: "Augurun Göz İfadeleri Hakkında" veya "1926 Ha­
sadında Toplanmış Mocha Kahve Falının Falcılık Açısından 
Özellikleri" gibi. Bazen Delhi kahinleri grubunun bir şeyleri 



doğru tahmin ettiği de oluyordu ama bu bunlar her defasın­
da kendi başarılarından hayrete ve korkuya kapılıyorlardı ve 
böylece doğru tahminin etkisi de kaybolup gidiyordu. Çok 
hassas bir insan olan U-Janus, sık sık görüldüğü gibi, Delfi 
kahinleri ya da augurlar toplantılarında bulunduğunda yü­
zündeki yorgun bir tebessümü gizleyemiyordu. 

Nihayet dördüncü katta yapacak bir iş çıkmıştı: Ebedi 
Gençlik Bölümü'nün hücrelerindeki ışıkları söndürdüm. 
Bu bölümde genç yoktu, binli yaşlarındaki, doku sertleşme­
sinden mustarip ihtiyarlar da ışıkları kapatmayı hep unutu­
yorlardı. Ancak meselenin sadece doku sertleşmesiyle ilgili 
olmadığından kuşkulanıyordum. Bunların birçoğunun felç 
geçirmekten ödleri kopuyordu. Elektriğe hala demiryolu di­
yorlardı. 

Süblimasyon laboratuvarında, uzun masaların arasında 
bir ebedi genç, esneyerek, elleri cebinde, kasvetli bir edayla 
dolaşıyordu. İki metrelik kır sakalı yerde sürünüyor ve san­
dalyelerin kollarına dolaşıyordu. Ne olur ne olmaz diye bir 
taburenin üzerindeki içinde kral suyu olan şişeyi dolaba kal­
dırdım ve elektronik salonuma doğru yöneldim. 

Benim Aldan modeli bilgisayar burada duruyordu. Yoğun­
luğundan, güzelliğinden, gi­
zemli parlaklığından ötürü 
hayranlıkla süzdüm onu bir 
süre. Enstitü'dekilerin bize 
bakışı farklı farklıydı. Örne­
ğin muhasebede, beni kol­
larını açarak karşılıyorlardı; 
baş muhasebeci ise, yüzünde 
açgözlü bir gülücük, işçi üc­
retleri ve rantabilite ile ilgili 
bitmez tükenmez hesapları 
önüme çıkarıyordu. Evren­
sel Dönüşüm Bölümü'nün 
başındaki Gian Giacomo da 
ilkin gayet mutluydu ama 
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Aldan'ın bir kurşun küpü altın küpe çevirmek gibi son derece 
basit bir işlemi bile hesaplama yeteneğinden uzak olduğu­
nu görünce benim elektronik cihazlanma karşı soğumuştu 
ve ancak nadiren, tesadüfi görevlerle onurlandırıyordu bizi. 
Ne var ki onun astı ve en sevdiği öğrencisi olan Viktor Boy­
nuzluov nefes almamıza bile fırsat vermiyordu. Oyra-Oyra 
da irrasyonel matematik alanında insana saç baş yolduran 
hesaplamalarıyla sürekli tepemdeydi. Her şeyde en önde gel­
meyi seven Cristobal Junta, merkezi sinir sistemini geceleri 
makineye bağlıyor, böylece ertesi gün kafasının içi vızıldıyor, 
tıkırdıyordu; iflahı kesilmiş olan Aldan ise, hesaplarını iki­
li sistemde yapmak yerine, anlayamadığım bir şekilde eski 
onlu sisteme geçiyor, hatta bir üçüncüyü dışarıda bırakma il­
kesini tamamen reddederek mantığını da kaybediyordu. Öte 
yandan Fyodor Simeonoviç Kivrin ise bir çocuğun oyunca­
ğıyla eğlendiği gibi makineyle eğleniyordu. Saatlerce tik-tak­
to oynayabilirdi onunla, Japon satrancı öğretmişti ve daha 
da ilginç olması için, birinin ölümsüz ruhunu da makineye 
yüklemişti; aslına bakarsanız epey hayat dolu ve çalışkan bir 
ruhtu bu. Janus Poliektoviç (A mı, U mu hatırlamıyorum) 
makineyi sadece bir kez kullanmıştı. Yanında yan geçirgen 
küçük bir kutu getirmiş ve bunu Aldan'da monte etmişti. 
Bu aletle yaklaşık on saniye birlikte çalışan makinede bütün 
devreler yanmış ve Janus Poliektoviç özür dileyip kutusunu 
toplamış ve gitmişti. 

Ama bütün bu küçük engellere ve tatsızlıklara, artık can­
lanmış olan Aldan'ın bazen çıktısında "Düşünüyorum, lütfen 
rahatsız etmeyin" diye yazmasına, yedek devrelerin yetersiz­
liğine ve "İnkubus dönüşümü psikolojik sahasında uyumsuz 
geçişler" konusunda bir mantık analizi talep edildiğinde beni 
ele geçiren çaresizlik duygusuna rağmen burada çalışmak ol­
dukça ilginçti ve bana ihtiyaç duyulmasından ötürü gurur 
duyuyordum. Oyra-Oyra'nın çift-kutuplu homunkulislerin 
üreme mekanizmasıyla ilgili çalışmasındaki bütün hesap­
ları yapmıştım. Dönüştürücü-divan çevresinde dokuzuncu 
boyutta ortaya çıkan M-alanı gerilim tablosunu da Viktor 



Boynuzluov için tamamlamıştım. Yerel balık fabrikasının 
iş hesaplamalarını da yapıyordum. Çocuk Kahkahası'nın 
abıhayatının en iktisatlı bir şekilde transportasyonu şema­
sını da çıkarmıştım. Bu gruptaki "Büyük Fil," "Senato" ve 
"Napolyon'un mezarı" gibi iskambil falı türlerinde başarılı 
olmak için olasılık hesaplarını bile çıkarmıştım. Cristobal 
Joseviç'in sayısal çözüm yönteminin bütün karesel çözüm­
lerini de yapmıştım; o da buna karşılık bana, nirvanaya nasıl 
erişeceğimi öğretmişti. Memnundum, günler bana yetmi­
yordu ve hayatım da yeni fikirlerle doluydu. 

Henüz erkendi. Daha ancak yedi olmuştu. Aldan'ı açıp 
biraz çalıştım. Akşam saat dokuzda kendime geldim, üzün­
tüyle makineyi kapattım ve beşinci kata çıktım. Tipi henüz 
dinmemişti. Gerçek bir yılbaşı tipisiydi! Eski, kullanılmayan 
bacalarda uğulduyor, inliyordu, pencerelerin altında kardan 
tepeler oluşturmuştu, düzensiz sokak lambalarını çılgınca 
sallıyordu. 

İdare ve İktisat Bölümü alanını geçtim. Modest Matveeviç'in 
kabul odasının girişi on sekizlik demir kirişlerle çapraz bir şe­
kilde örtülerek kapatılmıştı; barikatın iki yanındaysa, sarıklı, 
askeri kıyafetli, yalın kılıç iki ifrit bekliyordu. Her birinin so­
ğuktan kızarmış ve şişmiş bumuna altın hızına geçirilmiş, 
bunlara da alüminyum künyelerde demirbaş numaralan asıl­
mıştı. Sülfür, yanmış kürk ve antibiyotik merhem kokuyordu. 
Bir süre onları izledim, çünkü bizde pek fazla ifrit bulunmu­
yordu. Ama sağdaki, tıraşsız ve tek gözü kara bir bantla kapalı 
olanı açık gözüyle beni yemeye koyuldu. Bu kötü şöhretli bir 
ifritti, eskiden bir yamyam olduğunu söylüyorlardı. Aceleyle 
yoluma devam ettim. Arkamdan gürültüyle bumunu çekip 
dudaklarını şapırdattığını duyabiliyordum. 

Mutlak İrfan Bölümü'ndeki bütün panjurlar açıktı, çün­
kü profesör Hopgeldio'nun ringa kafalarının kokusu burayı 
sarmıştı. Pencere pervazlarında kar birikmiş, kaloriferlerin 
altındaysa gölcükler oluşmuştu. Vantilatörleri kapattım ve 
bölüm çalışanlarının tertemiz masalarının arasından geçtim. 
Masaların üzerini yeni mürekkepsiz yazı takımları süslüyor-

m 
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du; Üzerlerinde sigara söndürülmüştü. Bu bölüm epey tuhaf­
tı. Bunların sloganı şöyleydi: "Sonsuzluğun kavranması, son­
suz zaman gerektirir." Bu husus bence de gayet açıktı ama 
bundan beklenmedik bir sonuç çıkarmışlardı: "Bu nedenle, 
ister çalış ister çalışma, hiç fark etmez." Kainattaki artmayan 
entropi meseleleri üzerine çalışmıyorlardı. En azından çoğu 
çalışmıyordu. "En masse," derdi herhalde Hopgeldio. Aslında 
bunların ele aldığı sorun şu anda, mutlak hakikate asimp­
totik yaklaşım alanında göreli irfan eğrisinin analiziydi. Bu 
nedenle çalışanlardan bir kısmı sürekli olarak masaüstü 
hesap makinelerinde sıfırı sıfıra bölme işlemleriyle uğraşı­
yor, diğerleriyse iş gezisi için sonsuzluğa gönderilmeyi talep 
ediyorlardı. Gezilerden döndüklerinde enerjik ve iyi beslen­
miş oluyorlardı ve derhal sağlık nedenlerinden izne ayrılı­
yorlardı. İş gezileri arasında kalan zamanlarında bölümden 
bölüme dolaşıyor, ellerinde sigaralarıyla çalışanların sandal­
yelerine oturuyor ve L'Hôpital yöntemiyle belirsizliklerin 
keşfiyle ilgili fıkralar anlatıyorlardı. Boş bakışları ve boyuna 
tıraş edilmekten çentik çentik olmuş kulakları sayesinde ko­
laylıkla fark ediliyorlardı. Benim Enstitü'de bulunduğum altı 
ay boyunca Aldan'a sadece tek bir problem için başvurmuş­
lardı; bu da şu sıfırın sıfıra bölünmesi meselesiydi ve herhan­
gi bir mutlak hakikat içermiyordu. Belki de bunlar arasında 
hakikaten çalışan biri vardı ama bununla ilgili bir malumat 
sahibi değildim. 

On buçukta nihayetAmbrosiAmbruazoviç Hopgeldio'nun 
katına ulaştım. Burnumu mendille kapayıp ağzımdan nefes 
almaya çalışarak doğruca, çalışanlar arasında "Doğumhane" 
diye bilinen laboratuvara yöneldim. Hopgeldio'nun iddi­
asına göre burada lale soğanına benzeyen soğanlarda ideal 
insan modelleri doğuyordu. Yani yumurtadan çıkıyorlardı; 
comprenez vous?* 

Laboratuvar havasız ve karanlıktı. Işığı açtım. Duvarla-

* Anlıyor musunuz? (Fr.) -çn 



rı Asklepios, Paraselsus ve bizzat Ambrosi Ambruazoviç'in 
portreleri süslüyordu. Ambrosi Ambruazoviç asil kıvırcık 
saçlarla, kara bir şapka giymiş olarak resmedilmişti ve göğ­
sünde de ne olduğu anlaşılmayan bir madalya parlıyordu. 
Dördüncü duvarda da bir zamanlar bir resim asılı olduğu 
belliydi, ama şimdi bundan kala kala kararmış boş bir kare ve 
üç paslı çivi kalmıştı. 

Laboratuvarın ortasında bir otoklav vardı; köşede de bi­
raz daha büyüğü. Ortadaki otoklavın çevresinde, yere ekmek 
dilimleri atılmıştı, mavimsi bir sıvıyla dolu galvanize kovalar 
ve bir de, içi buharda pişmiş kepek dolu devasa bir tank du­
ruyordu. Kokuya bakılırsa yakınlarda bir yerde ringa kafaları 
olmalıydı ama nerede olduğunu anlayamadım. Laboratuvara 
bir sessizlik hakimdi, ancak otoklavların dibinden belli belir­
siz ritmik tıkırtılar geliyordu. 

Nedense parmak uçlarımda yürüyerek ortadaki otoklava 
yaklaştım ve gözetleme deliğinden içine baktım. Kokudan 
midem bulanıyordu ama şimdi özel bir şey görmemiş olsam 1 3 5  

da hakikaten kendimi çok kötü hissediyordum: Otoklavda 
beyaz, şekilsiz bir şey yeşilimsi bir loşluğun içinde ağır ağır 
süzülüyordu. Işığı kapattım, çıktım ve kapıyı güzelce kilit-
ledim. Belli belirsiz bir huzursuzluk içimi kemiriyordu. Tam 
bu anda, eşiğin çevresinde, kıvrık Kabala işaretleriyle yapıl-
mış kalın bir kara büyü şeridi olduğunu fark ettim. Yakından 
bakınca bunun, cehennemin aç iblisi Preta'ya karşı bir efsun 
olduğunu anladım.• 

Hopgeldio'nun yerinden ayrılınca biraz rahatladım. Gian 
Giacomo'nun ve meslektaşlarının Evrensel Dönüşüm teori 
ve pratiğiyle uğraştığı altıncı kata yöneldim. Merdiven sa­
hanlığında, bir halk kütüphanesi kurmak için çağrıda bulu­
nan şiir şeklinde yazılmış renkli bir pankart asılıydı. Bu fikir 
yerel komitenindi, şiiriyse ben yazmıştım: 

'' Bazı Hint dinlerinde, dayanılmaz açlığıyla bilinen doğaüstü bir yara­
tık. -çn 
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Bodrumunu eşele biraz 
Raflarını sallayıver, 
Mümkünse getir 
Başka başka kitap ve dergiler. 

Kızardım ve yoluma devam ettim. Altıncı kata çıkarken 
Viktor'un laboratuvarının kapısının aralık olduğunu gördüm 
ve boğuk sesli birinin şarkı söylediğini işittim. Gizlice kapıya 
yaklaştım. 
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İşte geliyor mınldanarak 
Halen dahi ilerliyor firtınada, 
Karda, yorgun kış gününde, kuşanmış zırhlannı, 
Sağlı sollu titretiyor yolunu 
vurup sarsılarak. 

-W. Whitman 

Viktor kısa zaman önce, arkadaşlarıyla bir partiye katı­
lacağım, laboratuvarda bir suretini bıraktığım söylemişti. 
Bu suret çok ilginç bir şeydi. Tabii ki, yaratıcısının neredey­
se birebir kopyasıydı. Azmin elinden hiçbir şey kurtulmaz. 
Kendisine beyinsiz, uysal, sadece lehim işlerini yapabilen 
veya ağırlıkları çekebilen veya dikte edileni yazan bir suret 
yaratabilir. Bu işlerde böylesi işe yarar. Veya bir deney için bir 
tür antropoit model mi lazım; beyinsiz, uysal, sadece tavan­
da yürümeyi veya telepati kurmayı becerebilen suret yaratır. 
Böylesi de işe yarar. Veya en basit bir durumu alalırr.. Diyelim 
ki adam, aylığını almaya hazırlanıyor ve zaman kaybetmek 
istemiyor; kendi yerine sadece kimsenin sıraya kaynamasına 
izin vermeyecek, bordroya imzasını atıp kasanın önünden 
ayrılmadan parasını sayabilecek bir suretini gönderir. Kuş­
kusuz herkes kendi suretini yaratamaz. Mesela ben henüz 
yapamıyordum. Benim yaptıklarım hiçbir şey beceremiyor­
du, mesela yürüyemiyordu hile . Mesela Viktor, Roman, Vo-

m 



lodya Dizginci'nin suretleri sırada duruyor ama hiçbiriyle 
konuşamıyorsun. Benimki yerinden kıpırdamadan, nefes 
bile almadan, göz kırpmadan, kimseden sigara otlanmadan 
duruyor. 

Gerçek ustalar çok karmaşık, farklı amaçlarla program­
lanmış, kendilerini eğiten suretler yaratabilirler. Roman'ın 
geçen yaz arabada benim yerime gönderdiği böyle harika bir 
suretti. Arkadaşlarımdan hiçbiri de suretin ben olmadığım­
dan kuşkulanmamışlardı. Suret, benim Moskviç'i harika kul­
lanıyordu; sivrisinek sokunca küfrediyordu ve arkadaşlarla 
koro halinde mutlulukla şarkı söyleyebiliyordu. Leningrad'a 
döndüğünde herkesi evlerine bırakmış, kiralık arabayı geri 
vermiş, ödemelerini yapmış ve kiralık araba şirketinin mü­
dürünün şaşkın gözleri önünde bir anda kayboluvermişti. 

Bir aralar A-Janus'la U-Janus'un da orij inal ve suret olduk­
larını düşünürdüm. Ama kesinlikle öyle değillerdi. Her şey­
den önce, iki müdürün de kimlikleri, diplomaları, giriş kart-

1 38 lan ve diğer gerekli belgeleri vardı. Oysa en karmaşık suretin 
bile kişisel belgeleri olmaz. Bunlar fotoğraflarının üzerinde 
bir resmi mühür görmeyegörsünler, öfkeden deliye dönerler 
ve bu belgeyi derhal paramparça ederler. Magnus Redkin, su­
retlerin bu gizemli özelliği üzerine epeyce meşgul olmuştu, 
ama bu sorun onun için fazlasıyla büyüktü. 

Üstelik )anus'lar, protein temelli varlıklardı. Filozoflar ve 
sibemetikçiler arasında, suretlerin canlı sayılıp sayılamayaca­
ğı hususundaki tartışma hala bir çözüme kavuşmuş değildi. 
Suretlerin büyük çoğunluğu yapıları itibariyle siliko-organik­
tiler, bir kısmı germanyum temelliydi; son zamanlardaysa alü­
minyum polimerlerden yapılan suretler pek moda olmuştu. 

Ve nihayet, en önemlisi, ne A-)anus ne de U-)anus'u kimse 
suni olarak yaratmış olamazdı. Bunlar ne orij inal ne de kop­
ya, ne kardeş ne de ikizdiler; tek bir kişiydiler: )anus Poliek­
toviç Tatsızov. Enstitü'de kimse bu durumu anlayamıyordu 
ama öyle iyi biliyorlardı ki, anlamaya da çalışmıyorlardı. 

Viktor'un sureti, ellerini laboratuvar masasına daya-



mış duruyor ve kıpırdamayan gözleriyle küçük homeostat 
Ashby'nin çalışmasını takip ediyordu. Bu sırada da, bir za­
manlar moda olmuş bir melodide, bir şarkı söylüyordu: 

Ne Descartes'ız biz, ne de Newton, 
Bizim için bilim, karanlık bir harikalar ormanı. 
Sıradan astronomlarız biz, evet! 
Gökyüzünden yıldız koparıyoruz. 

Suretlerin şarkı söylediklerini daha önce hiç işitmemiş­
tim. Ama Viktor'un suretinden her şey beklenirdi. Mesela 
bir suretini hatırlıyorum: Bizzat Modest Matveeviç'le aşırı 
derece psiko-enerji tüketimini üzerine tartışmaya girmeye 
cüret etmişti. Benim bu sırada yaptığım kolsuz ve bacaksız 
korkuluklar ise Modest Matveeviç'i görmüş ve dehşetle kas­
katı kesilmişti. 

Suretin sağ tarafında, üzeri örtüyle kapatılmış çift hız­
lı TDH-8oE dönüştürücüsü duruyordu. Bu, Kitejgrad büyü 
teknolojileri fabrikasının defolu bir ürünüydü. Laboratuvar 1 39 

masasının yanında, üç spot lambanın ışığında benim eski 
dostum divan duruyordu; yamalı örtüsü ışıkta parlıyordu. 
Divanın üzerinde de içi su dolu bir bebek küveti vardı; suyun 
üzerinde ters dönmüş ölü bir levrek yüzüyordu. Laboratu-
varda aletlerle dolu raflar ve 
kapının yakınında tozla ör­
tülmüş büyük, yeşil bir şişe 
de dikkati çekiyordu. Şişeye 
bir cin hapsetmişlerdi ; ci­
nin küçük parlak gözleriyle 
şişenin içinde kıpırdandığı 
görünüyordu. 

Viktor'nın sureti home­
ostatı izlemeyi bıraktı, di­
vana, küvetin yanına otur­
du ve sabit gözlerini ölü 
balığa dikip şöyle bir türkü 
söyledi : 
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Doğayı dize getirme hedefiyle, 
Cehaletin karanlığını dağıtma hedefiyle 
Dünyanın yaradılış resmini alıyoruz - evet! 
Ve ne, ne şekilde, nasıl oldu diye bakıyoruz 
Boş gözlerle . . .  

Levreğin durumunda bir değişiklik olmadı. Bunun üzeri­
ne suret, elini divanın içine soktu ve nefes nefese kalıp güç­
lükle orada bir şeyleri çevirmeye koyuldu. 

Divan, dönüştürücüydü. Çevresinde, basitçe söylenirse, 
normal gerçekliği, hakiki faaliyeti masalsı harekete çeviren bir 
M-alanı yaratıyordu. Ben kendim de bunu, Naina Kievna'nın 
orada geçirdiğim unutulmaz gecede yaşamıştım ve o zaman 
beni kurtaran, divanın standart çıktısının yüzde yirmi beşin­
de çalışması olmuştu; yoksa parmak çocuk gibi bir şey olarak 
uyanırdım. Magnus Redkin'e göre divanın, aramakta olduğu 
Beyaz Tez'in yatağı olma ihtimali vardı. Modest Matveeviç'e 
göre, 1 123 envanter numaralı bir müze demirbaşıydı ve satışa 
çıkarmak kesinlikle yasaktı. Viktor'a göre divan Bir Numara­
lı araçtı. Viktor bu yüzden her gece divanı çalıyordu; Mag­
nus Fyodoroviç ise kıskançlıktan bu durumu personel şefi 
Dyomin'e ihbar ediyordu. Ama Modest Matveeviç, "kesin 
şunu" diyerek buna bir son vermeye çalışıyordu. Viktor, Janus 
Poliektoviç bu işe bir el atana kadar divanı çalmaya devam 
etti. Janus Poliektoviç, Fyodor Simeonoviç'le yakın işbirliği 
içinde ve Gian Giacomo'nun aktif desteğiyle, Bilimler Akade­
misi Prezidyumu'na dört akademisyen tarafından imzalan­
mış resmi bir mektup göndermiş, böylece Redkin'i tamamen 
etkisiz hale getirmeyi ve Modest Mateeviç'i değişmez maka­
mında zor duruma düşürmeyi başarmıştı. 

Modest Matveeviç, resmi sorumlu kişi olarak, bu mesele­
yi daha fazla duymak istemediğini bildirmiş ve 1 123 envanter 
numaralı divanın yerine götürülmesini istemişti. Bu yapıl­
mazsa, diye tehdit etmişti Modest Matveeviç, akademisyen­
ler de dahil bu işten dolayı herkes kendilerini suçlayacaklar­
dı. Janus Poliektoviç kendini suçlamayı kabul etmişti, Fyodor 



Simeonoviç de öyle; bunun üzerine Viktor, divanı hızla la­
boratuvarına taşımıştı. Viktor ciddi bir emekçiydi, Mutlak 
İrfan Bölümü'ndeki aylaklara benzemiyordu ve dünyamız­
daki, okyanuslarda ve denizlerdeki bütün suyu abıhayata çe­
virmek istiyordu. Ancak halen deney aşamasındaydı. 

Küvetteki levrek hareketlendi ve kamı aşağıya çevrildi. 
Suret elini divandan çıkardı. Levrek kayıtsızca yüzgeçlerini 
oynattı, esneyecekmiş gibi ağzını açtı, titredi ve tekrar sır­
tüstü döndü. 

"Hayvan," dedi suret dişlerinin arasından. 
Aniden teyakkuza geçtim. Bu duyguyla söylenmişti. Hiç­

bir laboratuvar sureti böyle diyemezdi. Suret ellerini cepleri­
ne soktu, ağır ağır kalktı ve beni gördü. Birkaç saniye birbiri­
mize baktık. Sonra alaylı bir tavırla sordum: 

"Çalışıyor muyuz?" 
Suret, donuk gözlerini bana dikti. 
"Neyse, boş ver," dedim. "Her şey anlaşıldı." 
Suret susuyordu. Taş gibi hareketsizdi ve gözlerini bile 

kırpmıyordu. 
"Baksana ne diyeceğim," dedim. "Şu anda saat on buçuk. 

Sana on dakika veriyorum. Her şeyi topla, şu balık leşlerini 
çöpe at ve dansa git. Şalterleri ben indiririm." 

Suret, dudaklarını boru gibi uzattı ve geri çekilmeye baş­
ladı. Çok dikkatli çekiliyordu, divanın çevresinden dolandı 
ve laboratuvar masasını aramıza alınca durdu. Göstere gös­
tere saate baktım. Suret bir efsun okudu, masanın üzerinde 
bir hesap makinesi, tükenmez kalem ve dosya kağıdı yığını 
belirdi. Suret, havada oturabilecek şekilde dizlerini kıvırdı, 
arada sırada ihtiyatla bana bakarak bir şeyler yazmaya ko­
yuldu. Öyle doğal yapıyordu ki, ben bile kendimden kuşku 
duydum. Ama gerçeği aydınlatmak için güvenilir bir aracım 
vardı. Bilindiği gibi suretler kesinlikle acı hissetmezler. Ce­
bimi yokladım, küçük, keskin bir cımbız çıkardım ve anlam­
lı bir şekilde tutarak surete doğru yaklaştım. Suret yazmayı 
bıraktı. Gözlerimi ondan ayırmadan cımbızla masadaki bir 
çivinin başını tuttum. 

141 
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"E-e?" 
"Nereden başıma musallat oldun?" diye sordu Viktor. 

"Görmüyor musun, çalışıyorum." 
"Sen suret değil misin?" dedim. "Benimle konuşmaya na-

sıl cüret edersin?" 
"Çek şu cımbızı," dedi. 
"Salağa yatma," dedim. "Sen suretsin!" 
Viktor masanın kıyısına oturdu ve yorgunlukla kulakla­

rını sildi. 
"Bugün hiçbir şey beceremedim," dedi. "Kendimi aptal 

gibi hissediyorum. Bir suret yarattım; tamamen beyinsiz bir 
şey çıktı. Her şeyi yere döktü, umkleidet'ın üzerine oturdu. 
Hayvan. Ensesine vurdum ama elim acıdı. Levrek de boyuna 
ölüyor." 

Divana yaklaştım ve küvete göz attım. 
"Nesi var?" 
"Nereden bileyim ben!" 
"Nereden aldın bunu?" 
"Pazardan." 
Levreği kuyruğundan tutup kaldırdım. 
"Ne bekliyordun ki? Sıradan, ölü bir balık." 
"Geri zekalı," dedi Viktor. "Abıhayat için, anlamıyor mu-

sun. , ,  
"A-ha," dedim ve ona öneride bulunacakmışım gibi bir 

poz takındım. Abıhayatın işleyiş mekanizmasına dair pek az 
bilgim vardı. Bunları da esasen Şehzade İvan'la Binbir Gece 
masallarından öğrenmiştim. 

Şişedeki cin kıpırdıyor ve zaman zaman eliyle dışı tozlan­
mış camı siliyordu. 

"Şişeyi silsene," dedim, aklıma bir şey gelmeyince. 
"Ne?" 
"Şişenin tozunu sil. Orada canı sıkılıyor olmalı." 
"Bırak sıkılsın, başımın belası," dedi Viktor aldırmazcası­

na. Elini tekrar divana soktu ve gene bir şeyler çevirdi. Lev­
rek dirildi. 



"Gördün mü?" dedi Viktor. "Maksimum gerilim verdiğim-
de her şey yoluna giriyor." 

"Başarısız bir örnek," dedim, nedense. 
Viktor elini divandan çıkardı ve gözlerini bana dikti. 
"Örnek," dedi. "Başarısız . . .  " Gözleri, suretinin gözlerine 

benziyordu. "Örneğin lupus est. ,,. 

"Üstelik, belki de donmuştur," dedim cesaretimi toplaya­
rak. 

Viktor beni dinlemiyordu. 
"Nereden balık bulabilirim ki?" dedi, çevresine bakınıp 

ceplerini karıştırırken. "Küçük de olsa bir balık . . .  " 
"Neden?" diye sordum. 
"Doğru," dedi Viktor. "Neden? Eğer başka bir balık yoksa," 

diye ekledi düşünceli bir tavırla, "neden balık yerine başka 
bir su numunesi almayayım ki? Değil mi?" 

"E, hayır," diye itiraz ettim. "Öyle olmaz." 
"Nasıl olur peki?" diye merakla sordu Viktor. 
"Öteni berini topla," dedim. "Binadan çık." 
"Nereye?" 
"Nereye istersen." 
Divana çıktı ve omuzlarımdan tutup çekti. 
"Beni dinliyor musun sen?" dedi tehditkar bir tavırla. 

"Yeryüzünde birbirinin aynı hiçbir şey yoktur. Her şey Ga­
uss dağılımına uygun olarak dağılmıştır. Su da aynı değildir. 
Gördüğün bu koca aptal, olasılık dağılımlarını düşünmedi 
bile."  

"Hey, kardeş," diye seslendim. "Yeni yıla fazla bir şey kal­
madı ! Bugünlük artık yeter." 

Omuzlarımı bıraktı ve telaşla kıpırdandı: 
"Nereye koydum şunu? Ne sersemlik! Nereye soktum? 

Hah, şurada." 

* "Homo homini lupus est" (insan insanın kurdudur) şeklindeki Latin 
atasözüne gönderme: örnek örneğin kurdudur. -çn 
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Umkleidet'in diklemesine durduğu sandalyeye atıldı. Bu, 
aynı umkleidet'tı. Kapıya doğru çekildim ve yalvarırcasına 
seslendim: 

"Kendine gel! Saat neredeyse on iki! Seni bekliyorlar! Se­
nin güzel Vera bekliyor!" 

"Beklemiyor," diye cevap verdi. "Ona bir suretimi gön­
derdim. İyi bir suret, eti budu yerinde. Aptal mı aptal. Fıkra 
anlatıyor, amuda kalkabiliyor, öküz gibi yorulmadan dans 
ediyor." 

Umkleidet'i ellerinde çevirdi, bir şeyleri yokladı, ölçtü, 
tek gözüyle bana baktı. 

"Çık git artık diyorum sana!" diye kükredim umutsuzlukla. 
Viktor öylesine bir göz attı bana ve oturdu. Eğlence bit­

mişti. İşinin büyüsüne kapılmış, karşısına çıkanları örüm­
ceğe, ağaç bitine, kertenkeleye ve benzer sessiz hayvanlara 
çevirebilecek bir büyücü kıvamındaydı. Ben de cinin yanına 
diz çöktüm ve izlemeye başladım. 

1 44  Viktor maddi efsunlama için ("matrihor" pozisyonu) don-
muş gibi hareketsiz kaldı, masanın üzerinde pembe bir du­
man yükseldi, yukarıda-aşağıda yarasaya benzeyen gölgeler 
titredi, hesap makinesi kayboldu, kağıt kayboldu, ansızın 
masanın yüzeyi şeffaf solüsyonlarla dolu tüplerle kaplandı. 
Bakmadan sandalyenin üzerindeki umkleidet'i kaldırdı, tüp­
lerden birini aldı ve dikkatle incelemeye koyuldu. Buradan 
asla ayrılmayacağı belli bir şeydi. Çabucak divandan küveti 
kaldırdı, bir sıçrayışta rafa gitti ve ağır, bakır bir akvavito­
metreyi masanın üzerine çekmeye koyuldu. Oturduğum yer­
de rahat etmek için biraz kıpırdandım, şişedeki cin çevreyi 
iyice görebilsin diye elimle silip küçük bir pencere açtım ona, 
tam bu sırada koridordan bir ses geldi, ayak sesleri ve kapıla­
rın çarpma sesi işitildi. Zıpladım ve ne olduğuna bakmak için 
hızla laboratuvardan çıktım. 

Devasa binadaki karanlık sessizlik bir anda kaybolmuştu. 
Koridorda parlak lambalar yanıyordu. Biri koridorda gürül­
tüyle koşturuyor, biri, "Vatka! Gerilim düştü! Akü odasına 



koş, çabuk," diye bağırıyor, başka biri merdiven sahanlığında 
kürkünü silkeleyip üzerindeki ıslak karı serpiyordu her yere. 
Nezaketle eğilen, düşünceli Gian Giacomo'yla karşılaştım; 
hemen arkasındaki bir gnom, bastonunu dişlerinin arasına 
sıkıştırmış, kocaman bir evrak çantası getiriyordu. Karşılıklı 
eğilerek selamlaştık. Büyük büyücü, pahalı bir şarap ve Fran­
sız parfümü kokuyordu. Onu durdurmaya kalkmadım, kilitli 
kapının içinden geçip odasına girdi. Gnom da çantayla bas­
tonu ona doğru itekliyordu ama kafasını kalorifere çarptı. 

"Ne oluyor burada?" diye bağırdım ve merdivenlere koş­
tum. 

Çalışanlar Enstitü'yü tıka basa doldurmuşlardı. Sanki 
iş saatlerinde olduğundan bile daha kalabalıktılar. Bütün 
odaların ve laboratuvarların ışıkları yanıyordu, kapılar ardı­
na kadar açıktı. İşgünlerinin olağan uğultusu doldurmuştu 
Enstitü'yü: makinelerin gürültüsü, rakamlar dikte eden ve 
efsunlar söyleyen monoton sesler, hesap makinelerinin ve 
daktiloların tıkırtıları. Ve bütün bunların üzerinde de Fyodor 
Simeonoviç'in duvarlarda yankılanan zafer kazanmış gibi 
kükremesi: "Bu iyi! Bu harika! M-muhteşemsiniz, şekerim! 
H-hangi salak jeneratörü k-kapattı?" 

Sırtımı bir köşeye çarptılar, parmaklıkları yakaladım zor­
lukla. Öfkeden deliye dönmüştüm. Volodya Dizginci ve Edik 
Amperyan'dı bunlar; yarım ton ağırlığındaki koordinat he­
saplama aletini kendi katlarına taşıyorlardı. 

"Ah, Saşa," dedi Edik samimiyetle. "Merhaba, Saşa." 
"Saşa, yolumuzdan çekil" diye bağırdı Volodya Dizginci, 

aletin bir ucunu tutmuş geri geri giderken. "Biraz indir, biraz 
daha!" 

Yakasından yakaladım 
"Enstitü'de ne işiniz var bakayım? Buraya nasıl girdiniz?" 
"Kapıdan, kapıdan! Bırak yakamı," dedi Volodya. "Edik, 

biraz sağa! Geçmediğini görmüyor musun?" 
Onu bıraktım, dehlize doğru koştum. Bir idarecinin ga­

zabıyla yanıyordum. "Göstereceğim size," diye homurdanı­
yordum basamakları dörder dörder atlarken. "Bu aptallığın 
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hesabını soracağım. Kimseye sormadan bunları nasıl içeri 
alırmışsınız, bakalım." Giriş ve çıkıştaki makro-iblisler, işle­
riyle meşgul olmak yerine kumarın büyüsüne kapılmışlar ve 
fosforlanmış gibi ışıl ışıl parlıyorlardı. Gözlerimin önünde, 
işini savsaklayan Giriş, Çıkış'ı yetmiş milyon molekül kadar 
üttü. Rulet çevirdiklerini fark ettim. Hem de benim ruletim­
le oynuyorlardı! Bir akşam eğlencesi için yapmıştım bunu ve 
elektronik salonunda, dolabın arkasına saklamıştım; bunu 
bilen bir tek Viktor Boynuzluov'tu. Bu bir komplo, diye dü­
şündüm. Hepsinin hesabını soracağım. Bu arada dehlizde, 
Üzerleri karla kaplı, yüzleri kızarmış, neşeli çalışanlar koştu­
rup duruyorlardı. 

"Dışarıda öyle bir tipi var ki ! Kulaklarımı deldi resmen." 
"Sen de mi geldin?" 
"Acayip can sıkıntısı . . .  Herkes içiyordu. Ben de dedim ki, 

iyisi mi gidip çalışayım. Suretimi orada bırakıp çıktım." 
"Biliyor musun, kızla dans ediyorum ama her tarafım kıl­

lanıyor. Votka kadehlerini deviriyorum; faydası yok. . .  " 
"Keşke bir elektron demeti kullansaydınız? Şöyle iri bir 

şey? Fotonlardan . . .  " 
"Aleksey, senin lazer boşta mı? Hiç değilse gaz lazeri . . .  " 
"Galka, kocanı nasıl yalnız bırakabildin?" 
"Bilmek istiyorsan söyleyeyim, evden çıkalı bir saat oldu. 

Kulaklarıma kadar kara battım, neredeyse gömülüyordum." 
Nöbeti elime yüzüme bulaştırdığımı anlamıştım. Artık 

iblislerden ruletimi almayı bile düşünmüyordum, tek dü­
şündüğüm gidip şu provokatör Viktor'la dalaşmaktı, sonucu 
ne olursa olsun. İblisleri yumruğumu gösterip tehdit ettim 
ve merdivenlere yöneldim, bir yandan da Modest Matveeviç 
Enstitü'nün bu halini görseydi ne olurdu diye düşünüyor­
dum. 

Müdürün kabul odasına giderken Şok ve Titreşim salo­
nunda durdum. Şişeden çıkardıkları cini zapt etmeye çalışı­
yorlardı. Kocaman ve öfkeden mosmor olmuş cin, Gian ben 
Gian tarafından kalkanlarla çevrilmiş ve üzeri de güçlü bir 
büyüsel alanla kapatılmış bir kuşhanede fırfır dönüyordu. 



Yüksek voltajlı elektrik veriyorlardı; cin birkaç ölü dilde kü­
fürler sallıyor, ağzından alevler saçıyordu ve heyecan içinde 
saraylar yapıp yıkmaya başlamıştı, nihayet teslim oldu, yere 
oturdu ve her elektrik şokunda titreyerek acınacak bir halde 
böğürdü: 

"Yeter artık, durdurun şunu, daha fazla dayanamayaca­
ğım . . .  Oy-oy-oy . . .  Tamam, sakinleştim artık." 

Hepsi de suret olan, sakin ve gözlerini hiç kırpmayan 
gençler manyetonun yanındaydılar. Orijinaller ise titreşim 
standının yanında toplanmışlar, saate bakıyor ve şampanya 
patlatıyorlardı. 

Yanlarına yaklaştım. 
"A, Saşa!"  
"Saşa, bugünkü nöbetçi senmişsin, öyle diyorlar. Senin 

bölüme daha sonra uğrarım." 
"Hey, birisi Saşa için bardak yaratsın, benim ellerim meş­

gul." 
Sersemlemiştim, elimde bir anda bir kadeh belirdiğini 1 47 

bile fark etmedim. Şişelerin mantarları, Gian ben Gian kal­
kanlarına çarptı, buz gibi şampanya etrafa saçıldı. Elektrik 
şokları kesilmişti, cin de sızlanmayı bırakmış ve havayı kok­
lamaya başlamıştı. Bu sırada Kremlin'in saati on ikiyi vurdu. 

"Çocuklar! Yaşasın pazartesi ! "  
Kadehler yuvarlandı. Sonra biri şişeye bakarak şöyle dedi : 
"Kim yarattı bu şarabı?" 
"Ben." 
"Yarın parasını ödemeyi unutma." 
"Bir şişe daha açalım mı?" 
"Yeter bu kadar, yoksa üşüteceğiz." 
"İyi bir cinmiş bu. Biraz sinirli ama." 
"Bedava sirke baldan tatlıdır." 
"İyidir iyi, uçuşu harika. Kırk defa sıçrasın, sinirleri dü­

zelir." 
"Çocuklar," dedim çekingen bir tavırla, "Gece vakti. . .  yıl­

başı . . .  Evlerinize gitseniz . . .  " 
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Bana baktılar, omzumu pışpışladılar: "Önemli değil, üs­
tesinden gelirsin," dediler ve hepsi birden kuşhaneye hare­
ketlendi. Suretler, kalkanlardan birini kaldırdı, orijinaller ise 
cinin çevresini sardılar, ellerini ve ayaklarını sıkıca tuttular 
ve titreşim standına sürüklediler. Ödlek cin yalvarıyor ve 
herkese dünyadaki krallıkların hazinelerini vaat ediyordu 
ama pek inandırıcı değildi. Bense tek başıma durmuş, cini 
sarmalarını ve vücudunun muhtelif yerlerine mikrosen­
sörler iliştirmelerini izliyordum. Sonra kalkanlardan birine 
dokundum. Bu kocaman, ağır, büyücülerin attığı yıldırım­
ların yer yer kömürleşmiş izleri olan bir kalkandı. Gian ben 
Gian'ın kalkanları, bir baba katilinin safrasıyla yapıştırılmış 
yedi ejderha postundan ve yıldırım darbelerine karşı koyabi­
lecek şekilde yapılmıştı. Enstitü'de bulunan her kalkan, vakti 
zamanında çariçe Savska'nın hazinesindeydi. Bunları Cristo­
bal Junta ve Merlin birlikte yapmışlardı. Junta bununla ilgili 
hiç konuşmazdı ama Merlin fırsatını bulduğu her defasında, 
pek de güvenilir bir otorite olmayan Kral Arthur'a gönderme 
yaparak böbürlenirdi. Her bir kalkana alüminyuma basılmış 
demirbaş numaraları raptiyelerle iliştirilmişti. Kalkanların 
dış yüzünde teorik olarak geçmişin bütün ünlü savaşlarının, 
iç yüzünde de geleceğin bütün büyük muharebelerinin gö­
rünmesi gerekiyordu. Ama pratikte, önünde durduğum kal­
kanın dış yüzünde, bir mekanize birliğe saldıran jet uçakları 
görünüyordu, iç yüzü ise tuhaf şekillerle kaplıydı ve soyut bir 
resmi hatırlatıyordu. 

Cini titreşim standının üzerinde sallamaya başladılar. 
Beriki kıkırdayıp cırlıyordu: "Ay, gıdıklanıyorum! Ay, daya­
namayacağım!"  Koridora döndüm. Bengal ateşi kokuyor­
du. Kandiller tavana yakın dönüyorlardı, arkalarında renkli 
dumanlar bırakarak duvardan duvara çarpan havai fişekler 
uğulduyordu. Volodya Dizginci'nin suretiyle karşılaştım, 
bakır halatlarla sanlı devasa bir inkunabulayı sürüklüyor­
du; Roman Oyra-Oyra'nın iki sureti ağır bir kirişin altında 
iki büklüm olmuşlardı; Roman'ın kendisi de Kavranamaz 
Sorunlar Bölümü'nün arşivinden çıkardığı bir kucak dolusu 



parlak mavi dosya taşıyordu; Hayatın Anlamı Bölümü'ndeı ı  
gaddar bir laborant da, Junta'nın sorguya çekmesi için haçlı 
kıyafetli bir grup lanetli hayalete eşlik ediyordu. Yani herkes 
pek meşgul, işleri başlarından aşkındı. 

İş yasası açıkça ve herkes tarafından birden ihlal edilmişti . 
Bu ihlallerle mücadele etme arzumu kaybettiğimi hissettim, 
çünkü yeni yılda saat on ikide bir kar fırtınasının içinden bu­

raya gelen bu insanlar için, votkayla sarhoş olmaktan, anlam­
sızca vücutlarını sallamaktan, kumar oynamaktan ve havaili­
ğin muhtelif derecelerinde flört etmektense, başladıkları bir 
deneyde veya işte sonuca varmak ya da bu işi yeni baştan ele 
almak daha ilginçti. Ayrı olmaktansa birlikte olmaktan hoş­
nut olan, pazar günlerine hiç dayanamayan insanlar gelmişti 
buraya. Çünkü pazar günleri onlar için çok sıkıcıydı. Bunlar 
büyücülerdi, yani büyük harfle yazılması gereken İnsanlar;* 
bunların sloganı da şöyleydi: "Pazartesi cumartesiden baş­
lar." Evet, bunlar efsun falan biliyorlardı, suyu şaraba çevi-
rebiliyorlardı ve her biri de beş dilim ekmekle bin kişiyi bes- 1 49 

lemekte hiç zorlanmazdı. Ama büyücü olmalarının nedeni 
bunları yapabiliyor olmaları değildi. Bunlar ıvır zıvır şeylerdi, 
yani zahiri şeyler. Büyücüydüler, çünkü çok şey biliyorlardı; 
öyle çok şey biliyorlardı ki, sonunda nicelik niteliğe dönüş-
müştü ve böylece dünyayla, sıradan insanların ilişkisinden 
başka türlü bir ilişki içine girmişlerdi. Bunlar, evvela insanla-
rın mutluluğu ve insan hayatının anlamı sorunlarıyla meşgul 
olan bir Enstitü' de çalışıyorlardı ama bunların aralarında bile 
hiç kimse, mutluluğun ne olduğunu ve şu hayatın anlamı de-
nen şeyin de neyle ilgili olduğunu kesin olarak bilmiyordu. 
Böylece, işler bir varsayımı kabul etmişlerdi: Mutluluk bilin-
mezin ara vermeksizin kavranması sürecidir, hayatın anlamı 
da budur. Her insan, ruhunun derinlerinde bir büyücüdür 
ama insan, ancak kendi hakkında daha az, başkaları hak­
kındaysa daha çok düşünmeye başladığında, çalışmak onun 

* Muhtemelen Gorki'nin Lenin'le olan anılarına gönderme. Gorki Lenin'i 
"büyük harfle başlayan insan" diye tanımlamıştı. -çn 
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için, bu kelimenin eski anlamında olduğu gibi eğlenmekten 
ziyade ilginç hale gelmeye başladığında büyücü olunur. Belki 
de bu varsayım, hakikatten fazla uzak değildi, çünkü tıpkı 
emeğin maymunu insana dönüştürmesi gibi, onun yokluğu 
da çok daha kısa bir sürede insanı maymuna çevirir. Hatta 
maymundan bile kötüsüne. 

Günlük hayatımızda bunu her zaman fark etmeyiz. İşsiz 
güçsüz, asalak, keyifçi ve kariyer meraklısı, en uçlarda dolaş­
maya, gayet belirgin bir şekilde konuşmaya devam ederler 
(çevrelerinde neredeyse hiç kimse kalmasa bile); dar pantolon­
lara ve caz dinleyip eğlenmeye gelince (bir zamanlar bunları 
maymunlaşma diye değerlendirenler de vardı), bunların en iyi 
büyücülerin bile ortak özellikleri olduğu hızla ortaya çıktı. 

Enstitü'deki gerilemeyi gizlemek de mümkün değildi. 
Enstitü, insanın büyücüye dönüşümündeki sınırsız olanak­
ları temsil ediyordu. Ama gerileyenlere karşı merhametsizdi 
ve sektirmeden mimliyordu bunları. Çalışanlara düşen, ben­
cil ve içgüdüsel davranışlara (bazen de sadece fikirlere) kapıl­
maktı; bunlar, kulaklarındaki kılların iyice uzadığını dehşet 
içinde fark ediyorlardı. Bu bir uyarıydı. Polis düdüğünün ceza 
yazmanın uyarısı olması, ağrının olası bir travmanın uyarısı 
olması gibi. Şimdi her şey, çalışanın kendine bağlıydı. İnsan­
ların kendi ekşi düşünceleriyle mücadele edemedikleri daha 
sık görülüyordu, çünkü nihayetinde insandı bunlar, yani ne­
andertallerle büyücüler arasında bir tür. Ama bu düşünce­
lere aykırı da davranabiliyordu, o zaman bir şansı oluyordu. 
Ya da geri çekiliyor, her şeyden vazgeçiyor ("Bir kere yaşıyo­
ruz," "Hayattan alabileceğin her şeyi almalısın," "İnsana dair 
hiçbir şey bana yabancı değildir"), o zaman da yapabileceği 
tek şey kalıyordu: mümkün olduğunca çabuk Enstitü' den ay­
rılmak. Dışarıda, hiç değilse kendini güçlükle de olsa geçin­
direbilen dürüst bir küçük burjuva gibi kalabiliyordu. Ama 
ayrılmaya karar vermek güçtü. Enstitü sıcak ve rahattı, iş te­
miz ve saygındı, iyi ücret ödüyorlardı, insanlar harikaydı ve 
utanç insanı tüketmiyordu. Böylece kalıyorlardı, merhametli 
ve kınayıcı bakışlar izliyordu onları koridorlarda ve labora-



tuvarlarda, kulakları sert, gri kıllarla kaplanıyordu; amaçsız ,  
sözlerindeki anlamı kaybediyor, herkesin gözleri önünde ap­
tallıkları büyüyordu. Ama bunlara acımak hala mümkündü, 
yardım etmeye çalışmak mümkündü, onları insan suretine 
döndürmeyi umut etmek hata mümkündü. 

Başka türlüleri de vardı. Gözleri bomboş bakanlar. Ekme­
ğin hangi tarafına yağ sürmek gerektiğini kesin olarak bilen­
ler. Kendilerince hiç de aptal olmayanlar. Kendilerince insan 
doğası hususunda uzman sayılabilecekler. Hesaplı ve ilkesiz­
ler, insan zaaflarının bütün gücünü bilenler, her kötülüğü 
kendileri için bir iyiliğe çevirebilenler ve bunda hiç yorul­
mayanlar. Bunlar kulaklarını özenle temizliyor ve boyuna, 
kıllı yerleri yok etmek için şaşılacak aletler icat ediyorlardı. 
Omurgalarındaki eğriliği gizleyen ejderha bıyığından korse­
ler giyiyorlar, dev ortaçağ pelerinlerine ve ulusal geçmişimi­
ze sadakati seslendiren boyar kürklerine sarınıyorlardı. Kışın 
romatizma ağrılarından herkesin işiteceği şekilde şikayet 
ediyorlar, yazın uzun deri çizmeler giyiyorlardı. Örümcekler 
gibi, inanılmaz sabırlıydılar. Sık sık da çok yükseklere erişi- 1 5 1 

yorlar ve temel işlerinde büyük başarılara imza atıyorlardı: 
mütevazı bir apartman dairesinde ve şehrin kenar mahalle­
sindeki insanlığın geri kala­
nından dikenli teller sarılmış 
çitlerle ayrılmış bir arsada 
muhteşem bir geleceğin in­
şası . . .  

Görevimin başına, mü­
dürün kabul odasına dön­
düm, işe yaramaz anahtarları 
çekmeceye tıkıştırdım ve Y. 
P. Tatsızov'un klasik eseri 
"Matematiksel Büyü Eşitlik­
leri" kitabından birkaç say­
fa okudum. Macera romanı 
gibi bir kitaptı bu, çünkü çö­
zülmemiş problemlerle do­
luydu. Bir anda çalışmak için 
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dayanılmaz bir istek duydum, nöbet görevini falan boş verip 
benim Aldan'a gitmeye karar verdim ki, Modest Matveeviç 
aradı. 

Ağzında bir şeyler çiğniyordu; sertçe sordu: 
"Ne halt ediyordunuz, Privalov? Üçüncü defa arıyorum, 

ayıp bu!" 
"Mutlu yıllar, Modest Matveeviç," dedim. 
Bir süre sessizce ağzındaki geveledi, sonra kibar bir sesle 

cevap verdi: 
"Size de mutlu yıllar. Nöbet işleri nasıl gidiyor?" 
"Devriyeden yeni döndüm," dedim. "Her şey yolunda." 
"Kendiliğinden başlayan yangın yok ya?" 
"Kesinlikle yok." 
"Bütün şalterleri indirdiniz mi?" 
"Briareus parmağım kırmış," dedim. 
Endişelendi. 
"Briareus mu? Durun bakalım . . .  Aha, demirbaş numarası 

1489.  Ne olmuş?" 
Açıkladım. 
"Ne tedbir aldınız?" 
Anlattım. 
"Doğru karar almışsınız," dedi Modest Matveeviç. "Nöbe­

te devam. Benden bu kadar." 
Modest Matveeviç'in hemen arkasından Lineer Mutlu­

luk Bölümü'nden Edik Amperyan aradı ve kibarca, sorumlu 
çalışanlar için optimal kayıtsızlık katsayılarını hesaplamamı 
rica etti. Kabul ettim. İki saat sonra elektronik salonunda bu­
luşmak üzere anlaştık. Sonra Oyra-Oyra'mn sureti geldi ve 
ifadesiz bir sesle, Janus Poliektoviç'in kasasının anahtarlarım 
istedi. Reddettim. Israr etmeye koyuldu, ben de onu odadan 
kovaladım. 

Birkaç dakika sonra Roman kendisi koşarak içeri girdi. 
"Anahtarları versene." 
Başımı salladım. 
"Vermeyeceğim." 
"Hadi, anahtarları ver." 



"Çek git. Buradaki sorumlu benim." 
"Saşa, kasayı alıp götürürüm!" 
Sırıttım: 
"Keyfine bak." 
Roman gözlerini kasaya dikti ve bütün vücudu kasıldı 

ama kasa ya efsunluydu ya da yere sabitlenmişti. 
"Kasada ne arıyorsun?" diye sordum. 
"RU-16 belgeleri, '' dedi Roman. "Hadi, anahtarları ver!" 
Güldüm ve elimi anahtarları koyduğum çekmeceye uzat-

tım. Ta bu anda üzerimizde bir yerden kulakları sağır eden 
bir çığlık yükseldi. Yerimden sıçradım. 

1 53 
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4 

Eyvah! Zayıf ve güçsüzüm ben; 
Vampir tek lokmada yiyecek beni . . .  

-A. S .  Puşkin 

"Yumurtadan çıktı ," dedi Roman sakince, tavana bakarak. 
"Kim?" Ne dediğini anlamamıştım. Çığlık atan bir kadındı. 
"Hopgeldio'nun canavarı," dedi Roman. "Daha doğrusu, 

zombisi." 
"Peki neden çığlık atan bir kadın?" 
"Göreceksin," dedi Roman. 
Elimi tuttu, sıçradı ; binanın katlarının arasından geçtik. 

Tavanlardan geçerken donmuş yağı kesen bıçak gibi hisset­
tim; her defasında tokat gibi bir ses havada yankılanıyor ve 
bir sonraki tavandan geçiyorduk. Döşemelerle tavanların 
arası karanlıktı ve küçük gnomlarla fareler cırlayarak dört 
yana kaçışıyorlardı. İçinden uçarak geçtiğimiz laboratuvar­
larda başlarını yukarıya çevirmiş, ürküntüyle bakıyorlardı. 

Doğumhanedeki meraklı kalabalığın arasından geçtik ve 
laboratuvar masasının arkasındaki, anadan doğma çıplak 
Hopgeldio'yu gördük. Maviye çalan beyaz cildi ıslanmış, par­
lıyordu; ıslak sakalı koni şeklinde sallanıyordu, ıslak saçları, 
volkanik patlamaların alevleri yükselen alnına yapışmıştı. 
Boş, delici bakışları odada geziniyor, arada sırada gözlerini 
kırpıyordu. 



Profesör Hopgeldio yemek yiyordu. Önündeki masada 
yeni pişirilmiş kepekle dolu genişçe bir fotoğraf stüdyosu 
tepsisinden duman tütüyordu. Bize aldırış etmeden bir avuç 
kepeği aldı, yoğurarak topak yaptı, ağzına götürdü, bıyıkla­
rına kepek tozları yapıştı. Bu sırada başını yana eğip etrafı 
gözden geçiriyor, büyük bir zevkle ağzını şapırdatıyor, gü­
rültüyle geveliyor, yutkunuyordu. Zaman zaman, yutkunup 
gevelemeyi bırakmadan öyle bir heyecanlanıyordu ki, kepek 
dolu küvetin ve yanındaki su dolu kovanın kenarına yapışı­
yor, iyice kendine çekiyordu. Masanın diğer ucunda, temiz 
pembe kulaklı, solgun, ağlamaklı, dudakları titreyen lisans 
öğrencisi Stella, iri ekmek dilimleri kesiyor ve Hopgeldio'ya 
uzatıyordu. Ortadaki otoklav açık ve ters dönmüştü, yanında 
da yeşile çalan bir gölcük oluşmuştu. 

Hopgeldio kelimeleri ağzında geveleyerek konuştu: 
"Hey, bücür kız. Süt de ver! Şuraya, kepeğin üzerine dök. 

S'il vous plait yani." 
Stella telaşla kovayı aldı ve içindekini tepsiye boca etti. 1 5 5 

"Eh!"  diye seslendi profesör Hopgeldio. "Tabak da pek 
ufak! Hey, bücür Adın neydi senin? Doğruca küvetin içine 
dök. Anlayacağın, küvetten yiyeceğiz." 

Stella, kovayı kepek küvetinin içine olduğu gibi boca etti ; 
tepsiyi kaşık gibi tutmuş olan profesör de, kepeği, şimdi an­
sızın acayip bir şekilde açılmış ağzına kepçeledi. 

"Biri telefon etsin lütfen!" diye acınacak halde bağırdı 
Stella. "Yoksa hepsini yiyecek!" 

"Zaten aradık," dedi kalabalıktan birisi. "En iyisi ondan 
biraz uzak dur. Bu tarafa yaklaş." 

"Gelecek mi peki? Ne dedi?" 
"Şimdi geliyorum, dedi. Yani galoşlarını giyip hemen çıkı­

yormuş. Ondan uzak dur, diyoruz sana." 
Sonunda olanı biteni anladım. Bu profesör Hopgeldio 

değildi. Dirilmiş bir kadavra, açlığı tatmin edilemeyen insan 
modeliydi. Ve Tanrı'ya şükür öyleydi, çünkü profesörün ka­
fayı yediğini sanmıştım. Fazla çalışmaktan. 



Stella, dikkatle uzaklaştı. Birileri kızın omuzlarından ya­
kalayıp kalabalığın içine çekti. Kız arkama gizlendi, dirsek­
lerimi tuttu. Hemen omuzlarımı düzelttim. Ama henüz ne 
olayı, ne de kızın niye bu kadar korktuğunu anlamamıştım. 
Kadavra tıkınıp duruyordu. Kalabalıkla tıka basa dolmuş 
olan laboratuvarda sarsıcı bir sessizlik hakimdi ve sadece, 
bir at gibi ağzını şapırdatıp tükürükler saçan zombinin sesi 
işitiliyordu. Sandalyesinden itip başını tüpe daldırdı. Ka­
dınlar başlarını başka tarafa çevirdiler. Lilya Novosmehova 
bayılacak gibi oldu, hemen koridora götürdüler. Sonra E�ik 
Amperyan'ın berrak sesi duyuldu: 

"Peki. Mantıklı olalım. Kepeği şimdi bitirecek, sonra ek­
meğini yiyecek. Ya sonra?" 

Ön sırada bir hareketlenme oldu. Kalabalık kapıya yığıldı. 
Anlamaya başlamıştım. Stella inlercesine anlatıyordu: 

"Biraz da ringa kafası var." 
"Çok mu?" 
"İki ton." 

1 56 "Hmmm," dedi Edik. "Nerede bu kafalar?" 
"Konteynere doldurulmuş olmalıydı," dedi Stella. "Ama 

çıkarmaya çalıştım, konteynerin kilidi de kırıldı." 
"Bu arada," dedi Roman bağırırcasına, "iki dakikadır bunu 

pasifıze etmeye çalışıyorum, ama hiçbir sonuç alamadım." 
"Ben de," dedi Edik. 
"Bu yüzden," dedi Roman, "midesi sağlam birileri kontey­

neri tamir etmeye çalışsa iyi olacak. Yani açlığını biraz ya­
tıştırmak için. Doktora öğrencilerinden kimse var mı? Edik'i 
görüyorum. Başka kimse yok mu? Boynuzluov! Viktor Pavlo­
viç, burada mısın?" 

"Burada değil. Belki Fyodor Simienoviç'i aramaya çıkmış­
tır?" 

"Bence şimdilik onun için endişelenmeye değmez. Bir şe­
kilde düzeltmeye çalışalım. Edik, hadi ikimiz birden yoğun­
laşalım." 

"Hangi yaklaşımı uygulayacağız?" 
"Frenleme yaklaşımını. Tetanoz oluncaya kadar. Çocuk­

lar, elinden gelen herkes yardımcı olsun." 



"Bir dakika," dedi Edik. "Ya ona zarar verirsek?" 
"Evet, evet," dedim alayla. "Belki bir şey yapmasanız daha 

iyi. En iyisi beni de yiyiversin." 
"Endişe etmeyin. Dikkatli olacağız. Edik, hadi, dokunma 

yöntemi. Tek bir dokunuş." 
"Başlayalım," dedi Edik. 
Sessizlik daha da arttı. Kadavra, küvetin içinde yalanı­

yordu; gönüllüler ise konteyneri onarmak için çalışırken 
birbirleriyle fısıldaşıyor ve duvarın arkasında bir şeyleri tı­
kırdatıyorlardı. Bir dakika geçti. Kadavra küvetten çıktı, sa­
kalını sıvazladı, uykulu gözlerle bize baktı ve aniden, atik 
bir hareketle, elini inanılmaz uzatıp son ekmek dilimini de 
kaptı. Sonra geriye doğru yuvarlandı, sandalyeye düştü, el­
lerini acayip şişmiş olan kamına koydu. Yüzünden mutluluk 
akıyordu. Bumunu çekiştirdi ve anlamsızca gülümsedi. Kuş­
kusuz, tıpkı çok yorgun insanların nihayet çoktandır kendi­
lerini bekleyen yatağa atladıklarında olduğu gibi, son derece 
mutluydu. 

"Herhalde halloldu," dedi birisi kalabalıkta, rahatlamış bir 
tavırla. 

Roman kuşkuyla dudaklarını ısırdı. 
"Bence olmadı," dedi Edik nezaketle. 
"Belki de motoru dağıtmıştır?" dedim umutla. 
Stella üzüntüyle seslendi: 
"Geçici bir rahatlama bu. Bir çeşit doygunluk nöbeti. Az 

sonra gene uyanır." 
"Ne beceriksizmişsiniz siz, ustalar," dedi bir erkek sesi. 

"Bırakın geçeyim, Fyodor Simeonoviç'i çağıracağım." 
Hepimiz belli belirsiz gülümseyerek birbirimize baktık. 

Roman düşünceli bir tavırla umkleidet'i elinde çeviriyordu. 
Stella titreyerek fısıldadı: "Ne olacak acaba? Korkuyorum, 
Saşa! "  Bana gelince, göğsümü gerdim, kaşlarımı çattım ve 
Modest Matveeviç'i aramak için duyduğum korkunç arzuyla 
mücadele ettim. Bu sorumluluktan kurtulmak için dayanıl­
maz bir istek duyuyordum. Evet, bu bir zayıflıktı ama ben 
bu zayıflığın karşısında güçsüzdüm. Modest Matveeviç şimdi 
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gözlerimin önünde tamamen başka bir ışık altında belirmişti 
sanki. Umutla, geçen ay "Doğanın ve İdarenin İlgili Yasaları" 
konulu büyücülük bitirme tezinin savunmasını hatırladım. 
Bu tezde kısmen, spesifik bir kararlılığa sahip idari yasala­
rın genellikle doğa ve büyünün yasalarından daha efektif 
oldukları gösteriliyordu. Modest Matveeviç'in tek yapması 
gerekenin burada görünmek ve "Kesin şunu, yoldaş Hopgel­
dio! "  diye şu yaratığa bağırmak olduğuna emindim; o zaman 
yaratık kesinlikle böyle davranmayı keserdi. 

"Roman," dedim pervasızca, "bence en azından bunu de­
materyalize edebilirsin?" 

Roman güldü ve omzumu pışpışladı. 
"Korkma," dedi. "Bu bir oyuncak sadece. Ama bu hususta 

Hopgeldio'yla uğraşmak hiç içimden gelmiyor. Bundan kor­
kacak bir şey yok, esas şundan kork!" Bir köşede sakince tı­
kırdayan ikinci otoklavı gösterdi. 

Bu arada zombi de huzursuzca kıpırdanmaya başladı. 
Stella hafif bir çığlık attı ve bana sarıldı. Kadavranın gözleri 
açıldı. Önce eğildi, küvete göz attı. Sonra boş kovayı salla­
dı. Sonra donmuş gibi durdu ve bir süre hareketsiz oturdu. 
Yüzündeki doygunluk ifadesinin yerini acı ifadesi aldı. Doğ­
ruldu, burun deliklerini titreterek hızla masayı kokladı, uzun 
kırmızı dilini uzatıp ekmek kırıntılarını yaladı. 

"Dayanın çocuklar," diye fısıltılar geldi kalabalıktan. 
Kadavra elini tekneye soktu, tepsiyi kaldırdı, her yanını 

inceledi ve dikkatle kenarını ısırdı . Kaşları acıyla kalktı. Bir 
daha ısırdı ve çiğnedi. Yüzü sanki şiddetli bir öfkeye kapıl­
mış gibi morardı, gözleri nemlendi ama ısırmaya devam etti. 
Sonunda tepsiyi yiyip tüketti. Parmaklarıyla dişlerini sıvazla­
yıp düşünerek bir dakika kadar oturdu, sonra bakışlarını ağır 
ağır donmuş kalabalığın üzerinde gezdirdi. Görünüşü hiç iç 
açıcı değildi; kalabalıktan kimilerini seçip tartıyordu. 

Volodya Dizginci el inde olmaksızın mırıldandı: "Hayır, 
hayır, sakin ol." 

Zombinin boş, delici bakışları Stella'nın üzerinde sabit­
lendi, kız bir çığlık attı . Roman'la birlikte birkaç dakika önce 



dört kat aşağıda müdürün kabul odasında işittiğimiz çığlıktı 
bu. Ürperdim. Kadavra da şok geçirmiş gibiydi : Gözlerini in­
dirdi ve sinirli bir tavırla parmaklarıyla masada tempo tut­
maya başladı. 

Kapıda bir gürültü koptu, herkes hareketlendi, kalabalığı 
itekleyerek ve sakallarından sarkan buzu temizleyerek Amb­
rosi Ambruazoviç Hopgeldio içeri süzüldü. Yani hakikisi. 
Votka kokuyordu. 

"Şekerim!"  diye bağırdı. "Nedir bütün bunlar? Quelle 
situation!* Stella, koyun gibi neye bakıyorsun orada! Ringa­
lar nerede? İhtiyaçları var! Üstelik de artıyor! Yazdıklarımı 
okumalıydınız !"  

Kadavraya yaklaştı, beriki de yiyecek gibi kokladı onu. 
Hopgeldio, zombiye paltosunu verdi. 

"Taleplerini karşılamak gerek!" diyordu konteynerin 
kontrol panelindeki düğmeleri telaşla kurcalarken. "Neden 
hemen vermedin? Oh, bu les femmes, les {emmesi . . . •• Kim söy-
ledi bunun kırıldığını? Kırılmamış ki, efsunlanmış. Yani her- 1 59 

kes el atmasın diye, çünkü herkesin ihtiyaçları olabilir ama 
ringalar deneysel model için." 

Duvarda küçük bir pencere açıldı, konteyner çatırdadı, 
yere enfes kokulu ringa kafaları aktı. Kadavranın gözleri par­
ladı. Kendini yere attı, tırısa alıp pencereye koşturdu ve işe 
koyuldu. Yanında duran Hopgeldio da avuçlarını birbirine 
vurdu, mutlulukla bir çığlık attı; öylesine hassaslaşmıştı ki, 
kadavranın kulaklarını kaşımaya koyuldu. 

Kalabalık rahatlayıp derin bir nefes aldı ve kıpırdandı. 
Hopgeldio yanında eyalet gazetesinin iki muhabirini de ge­
tirmişti. Muhabirler tanıdıktı : G. Hemenanlargil ve B. Seracı. 
Onlar da votka kokuyorlardı. Flaşları patlatarak fotoğraf çe­
kiyor ve not defterlerine bir şeyler yazıyorlardı. 

G. Hemenanlargil ve B. Seracı bilim haberleri konusunda 
uzmanlaşmışlardı. G. Hemenanlargil'in şu sözleri ünlüydü: 

'' Amma da durum! (Fr.) -çn 
"' "' Kadınlar, kadınlar! (Fr.) -çn 



"Yıldızlı gökyüzüne ilk bakan ve galaksinin döndüğüne ilk 
dikkat çeken Oort'tu." Merlin'in İlçe Sovyetinin başkanıy­
la çıktığı yolculukla ilgili edebi bir şekilde yazdığı haber ve 
(bilmeden) Oyra-Oyra'nın suretiyle yaptığı röportaj da ün­
lüydü. Röportajın başlığı "Büyük Harfle Başlayan İnsan"dı 
ve şu sözlerde başlıyordu: "Her hakiki biliminsanı gibi o da 
biraz ketum . . .  " B. Seracı ise Hopgeldio'ya dadanmıştı. Kendi 
kendine adamın ayağına geçen ayakkabılarla, tarladan kendi 
kendilerini toplayan kamyona da kendi kendilerine yükle­
nen havuçlarla ve de Hopgeldio'nun diğer projeleriyle ilgili 
cüretkar tasvirleri eyalette büyük ün kazanmıştı, "Solovets'li 
Büyücü" adlı makalesi ise ülkenin büyük edebiyat dergilerin­
den birinde yayınlanmıştı. 

Kadavra bir kez daha doygunluk nöbetine girip uyukla­
maya başlayınca, Hopgeldio'nun laborantları da nihayet gel­
di, canavara iki parçalı bir kıyafet giydirdiler ve sandalyeye 
doğru çektiler. Yılbaşı sofrasındaki yemeklerden ayrılıp gel-

1 60 dikleri için suratları biraz asıktı. Muhabirler, Hopgeldio'yu 
kadavranın yanına yerleştirdiler, bir elini onun omzuna koy­
durdular. Objektiflerini ona doğru çevirirken sorularına da 
devam ediyorlardı. 

"Peki en önemli şey nedir?" diye açıkladı Hopgeldio, ken­
dinden emin bir tavırla. "En önemlisi, insanın mutlu olma­
sıdır. Şunu da parantez içinde ifade ediyorum: Mutluluk 
insani bir kavramdır. Peki felsefi olarak konuşacak olursak, 
insan nedir? İnsan, yoldaşlar, muktedirlik ve isteme yetileri­
ne sahip homo sapiens'tir. Eğer o, yani insan, istediğini ede­
biliyor ve elde edebildiğini istiyorsa, o zaman mutludur. Onu 
böyle tanımlayacağız. Peki burada, önümüzdeki nedir, yol­
daşlar? Burada bir modelimiz var. Ama bu model, yoldaşlar, 
bazı isteklere sahip ki, bu da iyi bir şeydir. Denebilir ki mü­
kemmel, excelente, exquis, charmant. • Ve yoldaşlar, kendiniz 
de gördüğünüz gibi, bu model insani edimleri yapabiliyor. 
Ve bu da göründüğünden daha iyi, çünkü bu, mutlu. Burada 

* Harika, üstün ve çekici. (Fr.) -çn 



mutsuzluktan mutluluğa metafiziksel bir geçişle karşı kar­
şıyayız ve bu bizi şaşırtamaz bile, zira kimse mutlu doğmaz; 
mutlu olunur. Çevresiyle ve kendisiyle doğru ilişkiler saye­
sinde. İşte, uyanıyor. İstiyor. Bu yüzden de henüz mutsuz. 
Ama edimlerini yapabilir; böylelikle de diyalektik bir sıçra­
ma gerçekleşir. Hey, hey! Bakın! Nasıl yapabildiğini görüyor 
musunuz? Ah, güzelim, mutluluğum benim! Bakın, bakın, 
nasıl yapabiliyor! On-on beş dakika boyunca yapabilir. Yol­
daş Seracı, fotoğraf makinenizi kaldırıp kameranızı alın, 
çünkü burada bir süreçle karşı karşıyayız, bütün bu hareket 
gözlerimizin önünde cereyan ediyor! Geri kalan her şey izafi 
ama hareket mutlaktır. İşte böyle. Şu anda mutluluğa doğru 
diyalektik bir hareket gerçekleştirebildi. Yani, doygunluğa. 
Görüyor musunuz, gözlerini kapadı. Haz duyuyor. Kendi­
ni iyi hissediyor. Bilimsel olarak sizi temin ederim ki, onun 
yerinde olmayı çok isterdim. Tabii ki şu dakikada . . .  Siz, yol­
daş Hemenanlargil, söylediklerimin hepsini yazın, sonra da 
bana verin. Düzeltip referanslar koyacağım. Şimdi uyukluyor 1 6 1  

ama daha olay bitmedi. Taleplerimiz enlemesine olduğu gibi 
derinlemesine de gitmeli. Böylesi biricik doğru gelişim sü­
recidir. On dit que, • Hopgeldio, manevi dünyaya karşı. Bu, 
yoldaşlar, üzerime yapıştırılmış bir etiket. Bilimsel tartışma-
larda bu tür etiketleri uzun zaman önce unutmuş olmalıy-
dık. Hepimiz biliyoruz ki, maddi olan temel, manevi olansa 
talidir. Sa tur ventur, bilindiği gibi, non studit libentur. •• Mevcut 
duruma şöyle çevirelim: Açın tek düşündüğü ekmektir." 

"Tam tersine," dedi Oyra-Oyra. 
Hopgeldio bir süre boş gözlerle ona baktı, sonra konuştu: 
"Bir dinleyiciden gelen bu sözü, yoldaşlar, onu edene gü­

cenikliğimizle birlikte not edelim. Biçimsiz bir müdahale ola­
rak. Ancak temel sorunumuzdan ayrılmayalım: pratik soru­
nundan. Teoriyi boş zamanı çok olanlara bırakalım. Devam 
ediyor ve deneyimizin ikinci safhasına giriyorum. Basın için 

* Diyorlar ki. (Fr.) -çn 
* "' Tok mide öğrenmekten hoşlanmaz. (Lat.) -çn 
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açıklayayım. Maddi ihtiyaçların geçici olarak tatmin edilme­
si gerektiği şeklindeki materyalist görüş açısından, manevi 
ihtiyaçların karşılanmasına yoğunlaşabiliriz. Yani sinema ve 
televizyon izlemek, halk türküleri dinlemek veya söylemek, 
hatta kitap falan, mesela Krokodil* gibi bir dergi veya gazete 
okumak gibi. . .  Yoldaşlar, unutmayalım ki, maddi ihtiyaçların 
karşılanması aslında her zaman mevcut bulunan özel yetileri 
gerektirmezken de (zira doğa materyalisttir), bütün herkesin 
yetilere sahip olması gerekir. Henüz bu mevcut modelimizin 
manevi yetileriyle ilgili bir şey söyleyemeyiz, zira onun man­
tığının köklerinde, açlığının tatmin edilemeyişi yatmaktadır. 
Ancak bu manevi yetileri şimdi tek tek ortaya çıkarabiliriz." 

Asık suratlı laborantlar masaların üzerine bir kasetçalar, 
radyo, sinema projektörü ve küçük, taşınabilir bir kütüpha­
ne koydular. Kadavra bu kültür araçlarına kayıtsızlıkla göz 
gezdirdi ve bir kasetin tadına baktı. Modelin madeni yetile­
rinin spontane olarak gelişmeyeceği açıktı. Bunun üzerine 
Hopgeldio, kendi ifadesiyle, kültürel deneyimlerin zorlanmış 
bir implemantasyonuna başlanması talimatını verdi. Kaset­
çalardan tatlı bir şarkı yükseldi: "Aşkımıza ant içerek ayrıl­
dık sevdiğimle . . .  " Radyodan hışırtılar yükseldi. Projektörden 
duvara "Kurt ve Yedi Minik Keçi" adlı çizgi filmi yansıdı. iki 
laborant ellerinde gazetelerle kadavraya yaklaştılar ve birbir­
leriyle yarışırcasına, yüksek sesle okumaya koyuldular. 

Beklenebileceği gibi, açlığa tatminsiz model bütün bu gü­
rültüye tam bir kayıtsızlıkla bakıyordu. Önüne çıkanı hapır 
hupur götürmek isterken, kendi manevi dünyasında bir tür­
lü dinginleşemiyordu, çünkü canı yemek istiyor ve yiyordu. 
Karnını doyururken manevi dünyasına aldırış etmiyordu, 
çünkü gözü dönüyordu bu sırada başka hiçbir şey istemiyor­
du. Keskin gözlü Hopgeldio her nasılsa radyodan yükselen 

* İlk kez 1922'de kurulmuş, aralıklarla ve farklı kişiler tarafından da olsa 
yayını günümüze kadar devam eden, tiraj ı bir dönem 6.5 milyona kadar 
çıkmış bir mizah dergisi. -çn 



davul sesiyle modelin el ve ayaklarındaki refleksler arasında 
kuşku götürmez bir ilişki kurmayı başardı. Bu refleksler onu 
acayip heyecanlandırdı. 

"Bacağına bakın!"  diye bağırdı, B. Seracı'nın koluna yapı­
şırken. "Fotoğrafını çekin! Yakın plandan! La vibration de son 
mollet gauche est un grand sieger Bu bacak, bütün komploları 
sona erdirecek ve bana yakıştırılan bütün etiketleri de yırtıp 
atacak! Oui, sans doute, •• uzman olmayan biri benim bu ba­
cağa yaklaşımıma şaşırabilir. Ancak yoldaşlar, bütün büyük 
şeyler ilkin küçük ölçeklerde gözlemlenir; hatırlatmalıyım 
ki şu verili model, ihtiyaçları sınırlı bir modeldir; somut ko­
nuşmak gerekirse, sadece tek bir ihtiyacı vardır; her şeyi adlı 
adınca anmak gerektiğinden rahatlıkla bunun ne olduğunu 
söyleyebiliriz : Bu sadece beslenme ihtiyacı güden bir mo­
deldir. Bu nedenle de manevi ihtiyaçları sınırlıdır. Bununla 
birlikte iddia ediyoruz ki, ancak muhtelif maddi ihtiyaçlar, 
muhtelif manevi ihtiyaçları temin edebilirler. Basın için bir 
örnekle açıklayayım. Eğer şu kasetçalar için (ki Astra-7 mo- 1 63 

deli, yüz rublelik bir cihazdır) acil bir ihtiyaç duymuş olsay-
dı, bizim tarafımızdan maddi bir ihtiyaç olarak anlaşılması 
gereken bu ihtiyaç mucibince, ona sahip olurdu, düğmesine 
basıp çalardı; çünkü, tahmin edeceğiniz gibi, bir kasetçalarla 
başka ne yapılabilir ki? Düğmesine basarsınız, çalan müziği 
dinlersiniz veya dans edersiniz . . .  Peki yoldaşlar, ister onun 
eşliğinde dans edilsin ister edilmesin, müzik dinlemek nedir? 
Bu, manevi bir ihtiyacın karşılanmasıdır. Comprenez vousr-·· 

Kadavranın davranışlarının ciddi bir şekilde değiştiği­
ni fark etmiştim. Belki normaldi, belki de yanlış giden bir 
şeyler vardı; doygunluk süresi giderek daha da kısalıyordu. 
Hopgeldio'nun konuşmasının sonuna doğru konteynerde 
hiçbir şey bırakmadı. Öte yandan, öyle bir şişmişti ki, giderek 
daha büyük güçlükle hareket ediyordu. 

* Sol baldırındaki titreme önemli bir işaret! (Fr.) -çn 
�· * Evet, kuşkusuz. (Fr.) -çn 

*** Anladın mı? (Fr.) 
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"izninizle, bir sorum var," dedi Edik, nezaketle.  "Doygun­
luk nöbetlerinin kısalmasını nasıl açıklıyorsunuz?" 

Hopgeldio sustu ve kadavraya baktı. Kadavra yalanıyor­
du. Hopgeldio Edik'e baktı. 

"Cevap vereyim," dedi kendinden hoşnut bir tavırla. "Bu 
gayet yerinde bir soru. Hatta diyebilirim ki, çok zekice. Kar­
şımızda, maddi ihtiyaçları hiç durmaksızın büyüyen bir mo­
del bulunuyor. Ve ancak yüzeysel bir gözlemle baktığımızda, 
doygunluk nöbetleri kısalmaktaymış gibi görünüyor. Aslın­
da modelimizde, bu ihtiyaçlar diyalektik olarak yeni bir nite­
lik kazandı. Bunlar, ihtiyaçların tatmin edilmesi sürecine ev­
rildi. Artık model kendini daha az tok hissediyor. ihtiyaçları 
büyüdü, artık durmaksızın yemesi gerekiyor, kendini eğit­
mesi ve çiğnemenin de harika bir şey olduğunu öğrenmesi 
gerekiyor. Anladınız mı, yoldaş Amperyan?" 

Edik'e baktım. Kibarca gülümsüyordu. Hemen yanında, 
Fyodor Simeonoviç ve Cristobal Joseviç'in suretleri el ele tu­
tuşmuş duruyorlardı. Kocaman kulaklı kafaları sağa sola sal­
lanırken, etrafı tarayan radarlara benziyordu. 

"Başka bir soru sorabilir miyim?" dedi Roman. 
"Lütfen," dedi Hopgeldio, yorgun ama hoşgörür bir tavırla. 
"Ambrosi Ambruazoviç," dedi Roman, "modeliniz her şeyi 

tükettiğinde ne olacak?" 
Hopgeldio'nun bakışları gazaplandı. 
"Burada bulunan herkesten, daha bir kilometre öteden 

Malthusçuluk, yeni-Malthusçuluk, pragmatizm, varoluş­
çuluk. . .  e-e . . .  insanın dinmek bilmez kudretine inançsızlık 
kokan bu soruya dikkat çekmenizi rica ediyorum, yoldaşlar. 
Bu soruyla ne söylemek istiyorsunuz, yoldaş Oyra-Oyra? Bu 
bilimsel kurumumuzun geleceğinde, tüketicilerimiz için ye­
terince tüketim malı sunamayacağımızı mı? Hiç hoş değil, 
yoldaş Oyra-Oyra! Doğru düşünmemişsiniz! Ancak biz, ça­
lışmamıza çamur atılmasına izin veremeyiz. Ve de izin ver­
meyeceğiz, yoldaşlar." 



Mendilini çıkarıp sakallarını sildi. G. Hemenanlargil ger­
çek bir aydın gibi yüzünü kırıştırıp şu soruyu sordu: 

"Kuşkusuz, ben bir uzman değilim. Söz konusu modeliniz 
için nasıl bir gelecek öngörüyorsunuz? Deneyinizin başarılı 
olduğunu anlıyorum. Yalnız modeliniz çok hızlı tüketiyor." 

Hopgeldio, acıyla gülümsedi. 
"İşte, görüyorsunuz, yoldaş Oyra-Oyra,"  dedi. "Nasıl sağ­

lıksız söylentiler çıkıyor. Sorunuzu üzerinde düşünmeden 
sordunuz. Sıradan bir yoldaşımız bile yanlış bir tarafa yö­
neliyor. İdeal olana bakmıyor . . .  İdeal olana bakmıyorsunuz, 
yoldaş Hemenanlargil! "  diyerek döndü muhabire. "Mevcut 
modelimiz bir basamak teşkil ediyor! Bakılması gereken ide­
al, işte şurada! "  İkinci otoklava yaklaştı ve kırmızı tüylü elini, 
parlak cihaza koydu. Sakalları titredi. "İşte bizim idealimiz !"  
diye duyurdu. "Veya daha doğru ifade edecek olursak, ortak 
idealimizin modeli. Karşımızda her şeyi isteyen ve dolayı­
sıyla her şeyi yapabilen evrensel bir tüketici var. Yeryüzünde 
bulunan bütün ihtiyaçlar onda mevcut. Ve bütün bu ihtiyaç- 1 6 5  

larını da karşılayabilir. Kuşkusuz, bilimimizin yardımıyla. 
Basın için açıklayayım. Bu otoklava kapatılmış veya bizim 
ifademizle kendini buraya kapatmış olan evrensel tüketici 
modeli sınırsızca ister. Biz hepimiz, yoldaşlar, onunla karşı­
laştırılacak olursak, bir sıfırız. Çünkü bu model, bizim kavra­
yışımızın bile ötesinde, her şeyi istiyor. Ve doğanın kendisine 
merhamet etmesini de beklemiyor. Tam bir mutluluk, yani 
tatmin için kendisine gereken her şeyi doğadan alacak. Ma­
teryalist büyü güçleri içinde bulunduğu ortamdaki ihtiyacı 
olan her şeyi onun için temin edecek. Bu modelin mutluluğu 
tasavvurun ötesindedir. Ne aç ne de susuz kalacak, ne dişi 
ağrıyacak, ne de kişisel hoşnutsuzluk duyacak. Bütün ihti­
yaçları, ortaya çıkar çıkmaz karşılanacak. 

"Affedersiniz," dedi Edik kibarca. "Bütün bu ihtiyaçları 
maddi mi olacak?" 

"Kuşkusuz ki ! "  diye bağırdı Hopgeldio. "Manevi ihtiyaçlar 
da bunlara paralel olarak ortaya çıkar! Halihazırda, ne kadar 



maddi ihtiyaç olursa, o kadar muhtelif türde manevi ihtiyaç 
olduğunu gözlemledim. Bu, iç dünyası mükemmel bir varlık 
olacak!"  

Laboratuvardakilere dönüp baktım. Çoğu şaşkına dön­
müştü. Muhabirler telaşla not alıyorlardı. Bazılarının bakış­
ları, tuhaf ifadelerle, durmaksızın tıkınan kadavradan otok­
lava gidip geliyordu. Alnını omzuma yaslamış olan Stella 
hıçkırdı, mırıldandı: "Gideceğim buradan, dayanamıyorum, 
gideceğim . . .  " 

Ben de Oyra-Oyra'nın korktuğu şeyi anlamaya başlamış­
tım. Gözlerimin önünde, bütün canlıları , insanları, şehirle­
ri, kıtaları, gezegenleri ve güneşleri yutan dev, ardına kadar 
açılmış büyülü bir ağız belirmişti. 

"Ambrosi Ambruazoviç," dedi Oyra-Oyra. "Evrensel mo­
deliniz, sadece arzu duymak suretiyle üzerine tırmanabile­
ceği bir kaya yaratabilir mi?" 

Hopgeldio bir an düşündü. 
"Bu maddi bir ihtiyaç değil," diye cevap verdi. "Olsa olsa 

1 66 bir kapris. Ben kendi suretlerimi kaprisleri olsun diye yarat­
mıyorum." 

"Ama kapris de ihtiyaçtan gelir," diye itiraz etti Oyra-Oy­
ra. 

"Skolastik ve safsatalarla uğraşmayalım," dedi Hopgeldio. 
"Dinsel-mistik analojilere de gerek yok." 

"Tabii ki," dedi Oyra-Oyra. 
B. Seracı öfkeyle ona baktı ve sonra tekrar Hopgeldio'ya 

döndü: 
"Evrensel modelle ilgili gösteri ne zaman ve nerede yapı­

lacak, Ambrosi Ambruazoviç?" 
"Şöyle cevap vereyim," dedi Hopgeldio. "Gösteri burada, 

laboratuvarımda olacak. Zamanı basına duyurulacak." 
"Yakın zamanda mı olacak?" 
"Birkaç saat içinde yapılması düşüncesi var. Basından ge­

len yoldaşlarımızın ayrılmayıp beklemesi daha iyi olur." 
Bu anda Fyodor Simeonoviç ve Cristobal Joseviç'in suret­

leri, sanki komut verilmiş gibi dönüp laboratuvardan çıktı­
lar. Oyra-Oyra konuştu: 



"Ambrosi Ambruazoviç, böyle bir deneyin şehir merke ­
zindeki bir binada yapılması tehlikeli olmaz mı  size göre?" 

"Tedirgin olacak bir şey yok," dedi Hopgeldio, otorite 
edasıyla. "Bırakalım düşmanlarımız endişelensin." 

"Hatırlıyor musunuz, size imkansız olduğunu söyledi­
ğimde . . .  " 

"Siz, yoldaş Oyra-Oyra, ev ödevinizi iyi yapmamışsınız. 
Yoldaş, olasılığı hakikatten, tesadüfü zorunluluktan ve genel 
olarak da teoriyi pratikten ayırt etmek gerek." 

"Ancak deneyi poligonda yapmak daha uygun olmaz mı?" 
"Ben bomba denemesi yapmıyorum," dedi Hopgeldio, 

buyurgan bir edayla. "ideal insan modelinin denemesini ya­
pıyorum. Başka soru var mı?" 

Mutlak İrfan bölümünden ukalanın biri, otoklavın çalış­
ma sistemini sorgulamaya kalktı. Hopgeldio zevkle açıkla­
maya koyuldu. Asık suratlı laborantlar manevi tatmin araçla­
rını topladılar. Kadavra tıkınıp duruyordu. Üzerindeki siyah 
takım elbisenin dikiş yerleri çatırdıyor ve sökülüyordu. 

"Bir önerim var. İlgisi olmayan herkes derhal burayı bo­
şaltsın," dedi Oyra-Oyra. 

Herkes ona döndü. 
"Şimdi her yeri pislik götürecek," diye açıkladı. "İnanıl­

maz derecede bir pislik." 
"Bu bir provokasyon," dedi Hopgeldio, gururlu bir ifadeyle. 
Roman kolumu tuttu, kapıya sürükledi. Ben de Stella'yı 

arkamdan sürükledim. Geri kalan izleyiciler bizi takip etti­
ler. Enstitü'de Roman'a güvenirlerdi ama Hopgeldio'ya gü­
venmezlerdi. Arkamızda bir tek muhabirler kaldı, biz ise ko­
ridora yığıldık. 

"Mesele ne?" diye sorduk Roman'a. "Ne olacak? Niye pis­
lik götürecekmiş?" 

"Şimdi patlayacak," diye cevap verdi Roman, gözlerini ka­
pıdan ayırmadan. 

"Kim patlayacak? Hopgeldio mu?" 

1 67 



1 68 

"Muhabirler için üzülüyorum," dedi Edik. "Baksana, Saşa, 
bizim duşlar bugün çalışıyor mu?" 

Laboratuvarın kapısı açıldı, içinde boş kovalar olan küve­
ti arkalarından çekiştiren iki laborant dışarı çıktı. Korkuyla 
arkasına bakan üçüncü laborant da telaşla mırıldanıyordu: 
"Hadi, çocuklar, hadi, ben de yardım edeyim, çok ağır bu . . .  " 

"Kapıyı kapatın," diye önerdi Roman. 
Telaşlı laborant aceleyle kapıyı kapadı ve yanımıza yaklaş­

tı, bir sigara çıkardı. Gözleri kocaman olmuş, fır dönüyordu. 
"Şimdi geliyor," dedi. "Hemenanlargil salağın teki, o ka­

dar göz kırptım, anlamadı. Ne biçim tıkınıyor! İnsan baktık­
ça kafayı yiyor." 

"Şu anda saat, üçe yirmi beş var," diye başladı Roman. 
Ve o anda büyük bir gürültü koptu. Kırılan camlar şan­

gırdadı. Laboratuvar kapısının menteşeleri basınçtan açıldı. 
Aralıktan bir fotoğraf makinesiyle birinin kravatı dışarı çıktı. 
Hepimiz daha da geri çekildik. Stella gene ciyakladı. 

"Sakin olun," dedi Roman. "Geçti artık. Yeryüzünde bir 
tüketici eksildi." 

Yüzü de üzerindeki önlük gibi bembeyaz olmuş laborant 
elindeki sigarayı motor bağlanmış gibi ağzına götürüp geti­
riyordu. Laboratuvardan şapur şupur sesler, öksürükler, tam 
anlaşılmayan küfürler geldi. Berbat bir koku yükseldi. Karar­
sızca mırıldandım: 

"Bir baksak mı acaba?" 
Kimse cevap vermedi. Herkes acıyarak bana bakıyordu. 

Stella sessizce ağlıyor ve montumun kolunu çekiştiriyordu. 
Biri, bir başkasına fısıldayarak açıklıyordu: "Bugün nöbetçi, 
biliyor musun? Yardım eli uzatmak gerek." 

Kapıya doğru kararsız birkaç adım attım ki, içeriden bir­
birlerine sarılmış olarak muhabirler ve Hopgeldio kendileri­
ni dışarı attı. 

Tanrım, bu ne haldi! 
Kendime gelince cebimden platin düdüğü çıkarıp öttür­

düm. Çalışanlar dört yana dağıldılar, acil durumlarda binanın 
temizlik işlerine bakan bir goblinler ekibi bana doğru koştu . 
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İnanın bana, bu yeryüzündeki en korkunç 
manzaraydı. 

-F. Rabelais 

Beni en çok şaşırtan, Hopgeldio'nun olanlar yüzünden 
cüretinde hiç eksilme olmamasıydı. Goblinler kolonya ve 
spreyler sıkarak onun üzerinde çalışırken, Hopgeldio da fal­
settosuna başlamıştı: 

"Siz, yoldaş Oyra-Oyra ve yoldaş Amperyan, o kadar da 
korkuyordunuz . . .  Yok böyle olacakmış da, yok durdurmak 
lazımmış da . . .  Sizde, yoldaşlar, işte böyle bir kuşkuculuk var. 
Ben olsam, doğanın güçlerine ve insanın yetilerine dair bir 
inançsızlık olduğunuzu söylerdim. Şimdi nerede kaldı baka­
lım sizin inançsızlığınız? Patladı ! Patladı yoldaşlar, geniş bir 
topluluğun gözlerinin önünde ve benim ve basından yoldaş­
ların üzerine saçıldı." 

Basın ise, uysal biçimde spreylere sağını-salını dönüyor, 
şaşkınlıkla susuyordu. G. Hemenanlargil tir tir titriyordu. B. 
Seracı ise başını sallıyor, istemsizce dudaklarını yalıyordu. 

Goblinler laboratuvarı toplar ve biraz temizlerken, ben 
de içeri baktım. Acil durum ekibi kırılan camları eski haline 
getiriyor ve açlık modelinin kalıntılarını yakıyorlardı. Pek az 
şey kalmıştı geriye: Üzerinde "Beyefendiler için" yazılı düğ­
meler, ceket in yenler i ,  inanılmaz bir şekilde gerilmiş bir  pan-
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tolon askısı ve bir neandertal insan sergisini hatırlatan çene 
kemikleri. Anlaşılan geri kalan her şey toz olmuştu. 

Hopgeldio, aynı zamanda kendini kilitleyen türden olan 
ikinci otoklava baktı ve her şeyin yolunda olduğunu duyur­
du. "Basının bana katılmasını rica ediyorum," dedi. "Ayrıca 
da diğerlerinin kendi işlerine dönmesini öneriyorum." Basın, 
not defterlerini çıkardı, üçü birden masaya oturdular ve "Bir 
Keşfin Doğuşu" konulu çizimin detayları üzerinde çalışmaya 
ve "Profesör Hopgeldio Anlatıyor" başlıklı haberi yazmaya 
koyuldular. 

İzleyiciler dağıldı. Oyra-Oyra, benden Janus Poliektoviç'in 
kasasının anahtarını alarak ayrıldı. Hopgeldio'nun başka bir 
bölüme gitmesine izin vermediği Stella umutsuzluk içinde 
çıktı. Belirgin bir şekilde neşeli görünen laborantlar da çıktı­
lar. Patlamış bulunan kadavranın karnındaki minimum ba­
sınç miktarını hesaplamaya çalışan teorisyenlerin kalabalık 
bir şekilde çevresini sardığı Edik çıktı. Ben de görev yerime 
yöneldim; ikinci kadavra deneyinin sabah sekizden önce ya­
pılmayacağına emindim. 

Deney, moralimi epeyce bozmuştu ve kabul odasındaki 
dev koltuğa çökünce, bir süre Hopgeldio'nun bir aptal mı 
yoksa kurmaz bir demagog mu olduğunu anlamaya çalış­
tım. Kadavralarının bilimsel değeri kesinlikle sıfırdı. Yüksek 
lisanslarını tamamlamış ve iki yıllık lineer transgresyon kur­
sunu bitirmiş çalışanların her biri, kendi suretleri temelinde 
modeller yaratabilirdi. Bu modellerin büyüsel niteliklerle ya­
ratılmış olmaları da bir şey ifade etmiyordu, çünkü büyü ko­
nusunda doktora yapanlar için yeterince el kitapları, tablolar 
ve ders kitapları vardı. Bu modeller, aslında hiçbir şeyi gös­
termiyordu ve bilimsel görüş açısından iskambil kartlarıyla 
yapılan üçkağıtlardan veya kılıç yutmadan daha fazla ilgi 
gerektirmiyordu. Tabii Hopgeldio'nun çevresinde gübrenin 
üzerinde dönen sinekler gibi dönen bütün bu sefil muhabir­
leri anlamak mümkündü. Çünkü uzmanlık gerektirmeyen 



bir görüş açısından, bütün bunlar çok ilgi çekiciydi ve say ·· 
gı, bilmedikleri devasa olanaklarla ilgili müphem bir duygu 
uyandırıyordu. Hopgeldio'yu anlamak daha güçtü: çünkü 
meselenin özünü kavramaktan uzak (veya bunu arzu etme­
yen) meraklıların ilgisini çekmek, sirklere yaraşır bir gösteri 
yapmak için hastalıklı bir ihtiras hissediyordu. Sonsuzluğa 
çıktıkları yolculuktan dönmüş ve sonsuzluktaki işlerin du­
rumuyla ilgili röportaj vermeye bayılan iki-üç mutlak irfan 
yandaşını bir kenara koyarsak, Enstitü'deki hiç kimse, en ha­
fif deyimiyle, basınla ilişkilerini kötüye kullanmazdı. Buna 
kötü gözle bakılırdı. 

Mesele, en ilginç ve seçkin bilimsel sonuçların, kendile­
rini bilime adamamış ve anlayışları kıt olanlara genellikle 
muhteşem şeyler gibi görünmesi. Bilimden uzak olan in­
sanlar, zamanımızda, ondan sadece mucizeler bekliyorlar 
ve pratikte, gerçek bilimsel bir mucizeyi bir hokus-pokustan 
veya entelektüel bir geyik muhabbetinden ayırt edemiyor­
lar. Mucizeler ve büyücülük bilimi de bunun istisnası değil. 
Birçok kişi televizyon stüdyolarında ünlü hayaletler arasında 
konferanslar düzenleyebilir veya yarım metre kalınlığında 
beton duvarda bakışlarıyla bir delik açabilir, böylelikle kim­
senin bunlara ihtiyacı olmasa da, bilimle ne dereceye kadar 
ilişki kuracağını bilmeyen veya masal ve hakikat kavramları­
nı birbirine karıştıran saygın izleyicilerde bir hayranlığa yol 
açar. Ama delici bir bakışla "beton" kelimesinin felsefi nite­
likleri arasındaki derin ilişki kurmaya çalışın hele bir, Büyük 
Auers Problemi diye bilinen o küçük, özel problemi çözme­
ye çalışın ! Bu problemi Oyra-Oyra, Fantastik Bir Genelleme 
Teorisi'ni yaratarak ve büyüsel matematikte tamamen yeni 
bir alanın temellerini atarak çözmüştü. Ama herkes, pro­
fesör Hopgeldio'yu gayet iyi bildiği halde, neredeyse kimse 
Oyra-Oyra'yı işitmemiştir. ("Ne, YOKHİÇ'te mi çalışıyorsu­
nuz? Hopgeldio da oradaydı, değil mi? Yeni hangi keşfi var 
acaba?") Bu böyledir, çünkü Oyra-Oyra'nın düşüncelerini 
bütün dünyada topu topu iki-üç yüz kişi anlayabilir ve bu 
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iki-üç yüz kişinin arasında da bilim akademilerinin muhabir 
üyeleri vardır ama gazete muhabirleri yoktur. Öte yandan, 
Hopgeldio'nun klasik eseri, demagojik gevezeliklerle dolu 
olan "Kendi kendine imal olan ayakkabı teknolojisinin te­
melleri," zamanında B. Seracı'nın ilgi alanı olduğu için bü­
yük gürültü koparmıştır. (Ancak daha sonra, kendi kendine 
imal olan ayakkabıların bir motosikletten bile pahalı olduğu 
ve toz ve rutubete karşı hassas olduğu açığa çıkmıştır.) 

Vakit geç olmuştu. Çok yorgundum, uyuyakalmışım. Kar­
makarışık bir düş gördüm: bir sürü bacakları olan, süt kesiği 
dolu kovalarla konuşan Hopgeldio gibi sakallı dev sivrisi­
nekler, kısa bacaklı, merdivenlerde koşturan küvetler. Ara­
da sırada patavatsız bir goblin düşlerime musallat oluyordu 
ama bu dehşeti görür görmez korkuyla kaçıyordu. Bir ağrıyla 
uyandım, hemen yanımda kasvetli, sakallı bir sivrisinek gör­
düm; bir tükenmezkalem kadar iri iğnesini bana sokmaya 
çalışıyordu. 

"Kışt!"  diye bağırdım ve pörtlek gözüne vurdum. 
Sivrisinek vızıldadı ve öteye kaçtı. Köpek kadar iri, koca­

man kızıl benekli bir şeydi. Herhalde düş görürken bilinçsiz 
olarak bir materyalize etme efsunu mırıldanmıştım ve böy­
lece bu çirkin yaratık yoktan var olmuştu. Ama onu yoklu­
ğa geri gönderemiyordum. Bu yüzden "Matematiksel Büyü 
Eşitlikleri" kitabıyla silahlandım, panjurları açtım ve sivrisi­
neği soğuğa dehle�im. Fırtına hayvanı sarıverdi ve karanlıkta 
kayboldu. Sağlıksız duyular böyle sonuçlara yol açıyor işte, 
diye düşündüm. 

Saat sabahın altısı olmuştu. Etrafa kulak verdim. Enstitü'de 
sessizlik hakimdi. Ya herkesin işi başından aşkındı, ya da evle­
rine dağılmışlardı. Bir devriyeye daha çıkmam gerekiyordu, 
ama canım bir yere gitmek istemiyordu, tek istediğim bir şey­
ler yemekti, çünkü en son on sekiz saat önce yemek yemiştim. 
Yerime suretimi bırakmaya karar verdim. 

Aslında henüz epey zayıf bir büyücüyüm. Deneyimsizim. 
Yakında biri olsaydı asla beceriksizliğimi gösterme riskini al­
mazdım. Ama yalnızdım, bu yüzden bu riski almaya ve aynı 



zamanda pratik yapmaya karar verdim. "Matematiksel Büyü 
Eşitlikleri"nde genel bir formül buldum, kendi parametrele­
rimi girdim, gerekli bütün manipülasyonları yaptım ve antik 
Keldani dilinde bütün gerekli efsunları da söyledim. Azmin 
elinden hiçbir şey kurtulmaz derler. Hayatımda ilk defa eli 
yüzü düzgün bir suret yarattım. Her şeyi yerli yerindeydi, 
hatta bana biraz benziyordu bile ama nedense sol gözü kapa­
lıydı ve ellerinde de altışar parmağı vardı. Görevini kendisi­
ne izah ettim, başını salladı, diz kırdı ve sallanarak uzaklaştı. 
Daha sonra onunla bir daha karşılaşmadık. Belki dikkatsizli­
ğinin kurbanı olup Y. Gorınıç'ın sığınağına düşmüştür, belki 
de Talih Çarkı'nın kasnağında sonsuz bir yolculuğa çıkmıştır; 
bilmiyorum, hakikaten bilmiyorum. Mesele şu ki, çarçabuk 
unuttum onu, çünkü kahvaltı hazırlamaya karar vermiştim. 

Mütevazı biriyimdir. Tek ihtiyacım, Bologna denilen bir 
çeşit salamlı,  basit bir sandviç ve bir fincan da kahveydi. Na­
sıl olduğunu anlamadım: İlkin masada vıcık vıcık yağ içinde 
bir doktor önlüğü belirdi. İlk şok geçince dikkatle bu önlü­
ğü inceledim. Tereyağı değildi, sıvı yağ da değildi . Önlüğü 
yok edip yeni baştan başlamam gerekiyordu. Ama iğrenç bir 
özgüvenle kendimi bir çeşit tanrı yerine koydum ve ardışık 
dönüşümler yöntemini uygulamaya koyuldum. Önlüğün ya­
nında içi kara bir sıvı dolu bir şişe belirdi, önlük ise, biraz 
gecikmeli olarak kenarlarından kömürleşti. Aceleyle, hayal 
gücümü kullandım; bir fincan ve biftek düşündüm. Şişe fin­
cana dönüştü ama sıvı değişmedi, önlüğün bir kolu büzüldü, 
uzadı, kızardı ve seğirmeye başladı. Korkudan ter içinde kal­
mıştım, ancak bunun bir sığır kuyruğu olduğunu anladım. 
Koltuktan kalkıp köşeye doğru çekildim. Kuyruktan başka 
bir şey olmadı ama manzara yeterince ürkütücüydü. Bir kez 
daha denedim, kuyruk tomurcuklandı. Gözlerimi sımsıkı 
yumdum ve en ince ayrıntısına varıncaya kadar sıradan bir 
çavdar ekmeği dilimini hayal ettim; yani nasıl kesildiğine, 
kristal gibi parlayan harika bir tereyağıyla yağlandığına, üze­
rine de bir dilim salam konulduğuna varıncaya kadar. Bolog­
na salamını boş ver, islenmiş sıradan bir salam olsun. Kahve 
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de biraz beklesin bakalım. Gözlerimi dikkatle araladığımda, 
doktor önlüğünün üzerinde irice bir kristal duruyordu, için­
de de koyu renk bir şey vardı. Kristali kaldırdım, önlük de 
her nasılsa ona yapışmış gibi arkasından geldi, kristalin için­
de çok iştah açıcı bir sandviç gördüm, üstelik de gerçek bir 
sandviçe çok benziyordu. İnledim ve kristali düşünce gücüy­
le parçalamaya çalıştım. Üzeri çatlaklarla kaplandı, sandviç 
neredeyse tamamen görünmez oldu. 

"Geri zekalı," dedim kendi kendime, "binlerce sandviç 
yemişsindir ama hala doğru dürüst hayal edemiyorsun. He­
yecanlanma, kimse yok burada, kimse seni izlemiyor. Ne 
sözlüdesin ne de sınavda. Tekrar dene." Ve denedim. Keşke 
denemeseydim. İmgelemim iyice şaşmıştı, zihnimde hiç bek­
lenmedik şeyler ortaya çıktı ve ben denedikçe, oda birbirin­
den acayip şeylerle doldu. Belli ki bunların çoğu bilinçaltım­
dan, belleğimde kalmış garip şeylerin ormanlarından, eğitim 
gördükçe kıyıya köşeye itilmiş ilkel korkulardan çıkmıştı. 
Bunlar acayip şeylerdi ve boyuna kıpırdıyorlardı, iğrenç ses­
ler çıkartıyorlardı, berbattılar, saldırgandılar ve sürekli kav­
ga ediyorlardı. Kapana kısılmış gibi çevreme baktım. Bütün 
bunlar, Aziz Anthony'nin iğvasıyla ilgili tuhaf gravürlerdi. 
Örümcek bacaklı, kenarları sert, tek tük kıllarla kaplı oval 
bir tabak en berbat olanıydı. Neyime lazımdı bu bilmiyorum 
ama odanın uzak bir köşesine gitti, sonra dizlerini kırarak, 
duvarla koltuğun arasında sıkıştırana kadar bana saldırdı. Bu 
şeylerin bir kısmını yok etmeyi sonunda başardım, kalanlar 
ise köşelere dağılıp gizlendiler. Bir tek tabak, üzerinde kristal 
olan önlük ve kara bir sıvı olan fincan kaldı, bu sonuncusu 
bir ibrik kadar büyümüştü. İki elimle bunu kaldırıp kokla­
dım. Bence bu, siyah dolmakalem mürekkebiydi. Koltuğun 
arkasındaki tabak, renkli muşambanın üzerinde kıvranıp tıs­
lıyordu. Çok rahatsız ediciydi. 

Koridordan gelen ayak sesleri ve konuşmalar işittim, kapı 
açıldı, )anus Poliektoviç göründü eşikte, her zamanki gibi 
"Hımmm," dedi. Fırtına gibi ortalığı topladım. )anus Poli­
ektoviç kaşlarının basit, evrensel bir hareketiyle benim ya-



rattığım bütün bu tuhaflıkları temizledikten sonra odasına 
yürüdü. Fyodor Simeonoviç, ağzının kıyısında kalın, kara bir 
puro olan Cristobal Junta, asık suratlı Hopgeldio ve kararlı 
Roman Oyra-Oyra da onu takip ediyorlardı. Hepsi de huzur­
suzdu, çok telaşlıydılar ve bana hiç aldırış etmediler. Janus 
Poliektoviç'in odasının kapısı açık kaldı. Rahat bir nefes ala­
rak deminki yerime oturdum ve iri porselen bir fincanda du­
manı tüten kahveyi ve içinde sandviçler olan bir tabağı fark 
ettim. Titanlardan biri bana yardım etmişti demek ama kim 
bilmiyorum. Kahvaltıma yumuldum, bir yandan da odadan 
gelen seslere kulak veriyordum. 

"Sizin, affedersiniz, Doğumhanenin tam da benim labo­
ratuvarlarımın altında bulunduğu vakıasıyla başlayalım," 
diye, soğuk bir horgörüyle konuşuyordu Cristobal Joseviç. 
"Halihazırda bir patlamaya neden oldunuz, bunun sonucu 
benim de cinler odamdaki cam kırıklarını eski haline geti­
rene kadar on dakika boyunca beklemem gerekti. Karakteri 
itibariyle daha genel argümanların sizde hiçbir etkiye neden 
olmadığından endişeleniyorum ve bu nedenle tamamen m 

egoist amaçlar taşıdığınızı düşünüyorum." 
"Dostum, benim işim, beni ilgilendirir," diye başladı Hop­

geldio falsettosuna. "Sizin oradan son zamanlarda abıhayat 
sızıp durmasına rağmen katınızda olup bitenler benim me­
selem değil. Abıhayatınız yüzünden tavanım rutubetlendi, 
her yeri tahtakuruları sardı. Ama sizin laboratuvarlarınız 
beni ilgilendirmiyor, benimkiler de sizi ilgilendirmez." 

"Sevgili d-dostum," diye cıvıldadı Fyodor Simeonoviç, 
"Ambrosi Ambruazoviç! Bu d-durumun muhtelif sonuçla­
rını da d-dikkate almak gerek. Mesela bu b-binada, yangın 
korumalı k-kalkanlar olmasına rağmen k-kimse ejderhalarla 
ilgilenmiyor ve . . .  " 

"Benim ejderhanı yok, mutlu bir insan var bende! Muaz­
zam bir ruh! Ne tuhaf akıl yürütüyorsunuz, yoldaş Kivrin, 
analojileriniz de tuhaf, acayip! ideal insan modeli bir tarafta, 
tasnif edilmemiş ateş püskürten ejderha bir tarafta! "  

"Sevgili d-dostum, mesele onun t-tasnif edilmemiş olma­
sı d-değil, yangın b-başlatabilecek olabilmesi." 



"Gene başladınız ! İdeal bir insan yangın başlatabilirmiş! 
Gerçekten de düşünmeden konuşuyorsunuz, Fyodor Sime­
onoviç! "  

"B-ben ejderhadan b-bahsediyorum . . .  " 
"Ben de sizin uygunsuz karşılaştırmalarınızdan bahsedi­

yorum! Çamur atıyorsunuz, Fyodor Simeonoviç! Her şeyi 
birbirine karıştırıyorsunuz! Tabii ki biz, manevi ve fiziksel. . .  
şehir ve köy . . .  kadın ve erkek arasındaki çelişkileri gideriyo­
ruz. Ama bir uçurumun başında asılı kalmanıza izin verme­
yiz, Fyodor Simeonoviç !"  

"N-ne uçurumu? Ne saçmalıyor b-bu, R-Roman? Siz be­
nim k-karşımda izah ettiniz ona! O-diyorum ki, Ambrosi 
Amb-bruazoviç, deneyiniz tehlikeliydi, anlıyor musunuz? 
Şehre z-zarar verebilirdiniz, anlıyor musunuz?" 

"Her şeyi anlıyorum. Ama ideal insanın kabuklarını kıra­
rak boş bir tarlada, rüzgar altında ortaya çıkmasına da izin 
vermeyeceğim!" 

1 16 "Ambrosi Ambruazoviç," dedi Roman, "Düşüncemizi bir 
kez daha açıklayayım size. Bu deney tehlikeli, çünkü . . .  " 

"Roman Petroviç, kendimize bakıyorum da, ideal insan 
için nasıl böyle bir ifade kullandığınızı anlayamıyorum bir 
türlü. İdeal insan nasıl tehlikeli olabilir! "  

Bu  anda Roman, gençliğinden olacak, sabrını kaybetti. 
"İdeal mideal değil ! "  diye kükredi. "Sizin yarattığınız amaç­

sız bir tüketici !" 
Tehlikeli bir sessizlik oldu. 
"Ne dediniz?" diye sordu Hopgeldio, korkutucu bir sesle. 

''Tekrar edin. İdeal insan için ne dediniz?" 
"Yan-nus Poliektoviç," dedi Fyodor Simeonoviç, "dostum, 

b-böyle gitmez . . .  " 
"Kesinlikle ! "  diye bağırdı Hopgeldio. "Doğru, yoldaş Kiv­

rin, böyle gitmez! Uluslararası bilim çevrelerinde ilgiyle kar­
şılanan bir deney yapıyoruz! Ruhun eriştiği bu aşama, bura­
da, Enstitü'müz'ün duvarları arasında ortaya çıkmalı ! Bunun 
sembolik bir değeri var! Yoldaş Oyra-Oyra, pragmatik eği-



limleriyle, soruna ihtilaflı bir yaklaşım sergiliyor. Ve yoldaş 
Junta da dar görüşlü! Hiç öyle bakmayın bana, yoldaş Junta; 
çarın askerleri bile korkutamadı beni, siz mi korkutacaksınız! 
Belki de yoldaşlarımız, ruhlarının derinlerinde bu deneyden 
korkuyorlardır? Kuşkusuz, bir zamanlar kilisenin ve yabancı­
ların adamı olan yoldaş Junta'nın bu yargılara varması normal 
ama siz, yoldaş Oyra-Oyra ve siz, Fyodor Simeonoviç, basit 
Rus insanlarısınız siz !"  

"K-kesin şu d-demagojiyi! "  diye kükredi sonunda Fyodor 
Simeonoviç. "B-bu saçmalıkları d-dile getirirken vicdanınız 
sızlamıyor mu? Nasıl b-basit biriymişim b-ben? Ne b-biçim bir 
ifade b-bu: b-basit? B-bizim suretlerimiz basittir!" 

"Ancak tek bir şey söyleyebilirim," dedi Cristobal Joseviç, 
kayıtsızlıkla. "Ben eski, basit bir Engizisyon savcısıyım ve 
deneyinizin poligonda yapılacağına dair garanti alana kadar 
otoklavınıza erişimi tamamen kesiyorum." 

"Şehirden en az b-beş k-kilometre uzakta," diye ekledi Fyo-
dor Simeonoviç. "Hatta, on olsa d-daha iyi." m 

Belli ki Hopgeldio cihazlarıyla birlikte poligona gitmeyi 
hiç hissetmiyordu, çünkü orada tipi vardı ve ışık da belgesel 
bir film çekmek için yeterli değildi. 

"Öyle mi," dedi. "Anlaşıldı. Bilimimizle halkın arasına bir 
çit örüyorsunuz. O zaman on kilometre de yetmez, on bin ki­
lometre gidelim, ha, Fyodor Simeonoviç? Çok uzaklara? Me­
sela Alaska'ya, Cristobal Joseviç, herhalde oralıydınız değil mi? 
Lafı dolandırmadan söyleyin. Bunları da yazalım!" 

Tekrar bir sessizlik oldu; Fyodor Simeonoviç'in konuşacak 
gücü kalmamış, zorlukla soluyordu. 

"Üç yüz yıl önce," dedi Junta, soğuk bir tavırla, "böyle bir 
söz etseydiniz sizi şehrin dışında bir yürüyüşe davet edip ku­
laklarınızdan tuttuğum gibi ikisinin arasında koca bir delik 
açardım." 

"Hop, orada durun," dedi Hopgeldio. "Portekiz'de değiliz. 
Eleştiriye katlanamıyorsunuz. Üç yüz yıl önce ben de seninle 
törene çıkmazdım, seni kaçak papaz." 
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Nefretle kıvranıyordum. Janus neden susuyor? Ne kadar 
dayanabilir buna? Sessizlikte ayak sesleri duyuldu, bembeyaz 
kesilmiş, dişlerini gıcırdatan Roman odadan çıktı ve parma­
ğını şaklatıp Hopgeldio'nun bir suretini yarattı. Sonra göğsü­
ne yapıştı suretin, salladı, sakallarını tuttu, birkaç kez zevkle 
çekiştirdi, sakinleşti, sureti yok etti ve odaya döndü. 

"Sizi b-buradan kovmak gerek, H-Hopgeldio," dedi Fyo­
dor Simeonoviç, beklenmedik derecede sakin bir sesle. "Belli 
oldu ki, b-berbat bir tipsiniz siz." 

"Siz eleştirilere katlanamıyorsunuz," diye cevap verdi be­
riki ıslık çalar gibi. 

Bu anda nihayet Janus Poliektoviç konuşmaya başladı. 
Güçlü ve sertti sesi, Jack London romanlarından fırlamış bir 
kaptan gibiydi. 

"Ambrosi Ambruazoviç'in talebi üzerine deney, bugün saat 
onda yapılacaktır. Deneyin insan kayıpları da dahil önemli 
hasarlara neden olabileceğini göz önünde bulundurarak, de­
ney alanı olarak şehrin on beş kilometre dışında, poligonun 
en uzak bölümü belirlenmiştir. Bu vesileyle, Roman Petroviç'i 
atikliği ve cesareti nedeniyle kutlamayı borç bilirim." 

Belli ki herkesin bu kararı sindirmesi için belli bir za­
man geçmesi gerekti. Ama ben çabucak sindirdim. Janus 
Poliektoviç'in düşüncelerini ifade etmek için böyle tuhaf ta­
vırları vardı. Ama herkes onun görüşlerine güvenirdi. Daha 
önce de benzer örnekler yaşanmıştı. 

"Ben bir taksi çağırayım," dedi Roman ve herhalde duva­
rın içinden geçip gitti, çünkü kabul odasında görünmedi. 

Fyodor Simeonoviç ve Junta başlarını eğerek onaylamış­
lardı sanırım ama kendine gelen Hopgeldio bağırıyordu: 

"Doğru bir karar, Janus Poliektoviç! Temkinli olmak ge­
rektiğini bize tam zamanında hatırlattınız. Yabancı gözlerden 
mümkün olduğunca uzağa gitmek gerek. Yalnız benim ha­
mallara ihtiyacım olacak. Otoklav çok ağır, yani beş ton falan." 

"Elbette," dedi Janus. "Gerekli talimatlarınızı verin." 
Odadan koltuk gıcırtıları geldi, artık kalkıyorlardı, ben de 

aceleyle kahvemi bitirdim. 



Bir saat daha gece Enstitü' de 
kalmış olanlarla birlikteydim, 
gözlerimi girişe diktim, otok­
lavı, stereoskopik teleskobu, 
kalkanları ve ne olur ne olmaz 
diye başka bir sürü ıvır zıvırı 
daha taşımalarını izledim. Bu 
arada fırtına dinmişti, her yer 
buzla örtülü ve pırıl pırıldı. 

Roman, paletlerin üzerinde 
giden bir kamyonu sürüyordu. 
Vampir Alfred, hekatonkheir 
hamalları getirdi. Kottos ve 
Gyes, ellişerden yüz başları 
büyük bir patırtıyla konuşarak, kollarını sıvayarak, kendi is­
tekleriyle geldiler. Briareus ise peşlerinden sürükleniyordu; 
yaralı parmağını gösteriyor ve bir sürü başının dönmekte 
olduğundan, canı yandığından, zaten gece de uyumadığın­
dan yakınıyordu.• Kottos otoklavı, Gyes de kalanları aldı. 
Kendisine bir şey kalmadığını gören Briareus da talimat­
lar vermeye, yol göstermeye ve önerileriyle yardım etmeye 
başladı. İleri koşuyor, kapıyı açıp tutuyor, yere çömelip aşa­
ğıdan bakıyordu yüklere ve bağırıyordu: "Hadi, hadi! Biraz 
sola! Azıcık sağa! Neredeyse oldu!"  Sonunda eline bastılar, 
kendisi de otoklavla duvar arasında sıkıştı. Hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı, bunun üzerine Alfred de onu geri, vivar­
yuma götürdü. 

Birkaç kişi daha kamyona çıktı. Hopgeldio dorseye otur­
du. Canı çok sıkkındı ve herkese saatin kaç olduğunu soru­
yordu. Kamyon yola çıktı ama beş dakika sonra geri döndü, 
çünkü muhabirlerin unutulduğu ortaya çıkmıştı. Diğerleri 
onları ararken Kottos ve Gyes biraz ısınmak için kartopu oy-

* Hekatonheirler: Gaya ve Uranüs'ün elli başlı, yüz kollu oğulları Kottos 
(öfke), Briareus (güç) ve Gyes (dehşet). -çn 
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namaya başladılar ve iki camı kırdılar. Sonra Gyes, sabahın 
bu saatinde kafası iyi olan Viy'le dalaştı. 

Beriki şöyle bağırıyordu: "Hepiniz birden tek kişiye karşı, 
ha?" Gyes'i zorla geri çektiler ve kamyonun kasasına koydu­
lar. Gözleri fır dönüyor, Yunanca tehdit ve küfürler ediyor­
du. Uykudan yeni uyanmış G. Hemenanlargil ve B. Seracı da 
göründü ve kamyon nihayet yola çıktı. 

Enstitü boşalmıştı. Saah sekiz buçuktu. Bütün şehir uyu­
yordu. Diğerleriyle birlikte poligona gitmeyi çok istiyordum 
ama yapacak bir şey yoktu. İç çekip ikinci devriyeye çıktım. 

Esneyerek koridorlardan geçtim ve Viktor Boynuzluov'un 
laboratuvarına gelene kadar her yerde ışıklan kapattım. Vik­
tor, Hopgeldio'nun deneyleriyle ilgilenmiyordu. Hopgeldio 
gibilerinin hiç merhamet etmeden, başarısız mutant olup ol­
madıklarının ortaya çıkması için Junta'ya verilmesi gerektiği­
ni söylerdi. Bu yüzden laboratuvarından ayrılmamış, dönüş­
türücü divanın üzerinde oturuyor, sigara içiyor ve tembelce, 
Edik Amperyan'la sohbet ediyordu. Edik hemen yanında ya­
tarcasına oturmuş, düşünceli bir tavırla tavana bakarak bir 
şekerleme emiyordu. Masanın üzerindeki su dolu küvetteyse 
levrek dirilmiş, yüzüyordu. 

"Mutlu yıllar," dedim. 
"Mutlu yıllar," diye karşılık verdi Edik. 
"Hadi, Saşa söylesin," diye önerdi Boynuzluov. "Saşa, pro­

tein içermeyen bir hayat formu olur mu?" 
"Bilmiyorum," dedim. "Hiç görmedim. Niye ki?" 
"Ne demek 'hiç görmedim'? M alanını da hiç görmedin 

ama gerilimini ölçerek hesaplıyorsun." 
Küvetteki levreğe baktım. Daireler çizerek yüzüyordu; vi­

rajları keskin dönüşlerle alıyordu ve bağırsaklarının dökül­
düğü görülüyordu. "Viktor," dedim, "bir şey mi oldu?" 

"Saşa, protein içermeyen hayatla ilgili konuşmak istemi­
yor," dedi Edik. "Ve haklı." 

"Proteinsiz de yaşanabilir belki," dedim, "ama iç organlan 
olmaksızın nasıl yaşıyor bu?" 

"Oysa yoldaş Amperyan, proteinsiz hayat olmayacağını 



söylüyor," dedi Viktor, kalın bir puro dumanı savurarak; du­
man küçük bir kasırgaya dönüştü ve odada yayıldı. 

"Ben hayatın protein temelli olduğunu söylüyorum," diye 
itiraz etti Edik. 

"Farkı anlayabiliyorum," dedi Viktor. "Protein olmazsa ha-
yat olmaz diyorsun." 

"Evet." 
"Öyleyse bu nedir?" diye sordu Viktor, elini hafifçe salladı. 
Masanın üzerinde, küvetin hemen yanında, hem bir kir-

piye, hem de örümceğe benzer, iğrenç bir varlık peyda oldu. 
Edik doğrulup masaya baktı. 

"Ah," dedi ve tekrar oturdu. "Bu hayat değil ki. Bu anti­
hayat. Koşey Ölümsüzov da proteinsiz bir varlık değil mi?" 

"Daha başka ne istiyorsun?" diye sordu Boynuzluov. "Ha­
reket etmiyor mu? Ediyor. Beslenmiyor mu? Besleniyor. Üre­
yebiliyor da. Şimdi üresin ister misin?" 

Edik tekrar doğrulup masaya baktı. Kirpi-örümcek bece­
riksizce kıpırdadı. Aynı anda her yöne gitmek istiyor gibiydi. 

"Anti-hayat hayat değildir," dedi Edik. "Anti-hayat sadece 
akıllı bir hayat olduğu sürece mevcut olabilir. Daha doğrusu 
şöyle ifade edilebilir: Bu 
ancak, büyü oldukça mev­
cut olabilir. Anti-hayat, 
büyü faaliyetinin bir yan 
ürünüdür." 

"Peki," dedi Viktor. 
Kirpi-örümcek kaybol­

du. Masada onun yerine 
küçük bir Viktor Boynuz­
luov belirdi ; hakikisinin 
tam bir kopyasıydı bu, an­
cak bir kol uzunluğunday­
dı. Küçük parmaklarını 
şaklattı ve kendisinden de 
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küçük bir mikro-suretini yarattı. O da parmaklarını şaklattı. 
Tükenmez kalem büyüklüğünde bir suret daha peyda oldu. 
Sonra kibrit kutusu büyüklüğünde bir diğeri. Sonra bir yük­
sük kadar olanı. 

"Bu kadarı yeter mi?" diye sordu Viktor. "Bunların her biri 
de büyücü. Hiçbirinde de tek bir protein molekülü bile yok." 

"Talihsiz bir örnek," dedi Edik, üzüntüyle. "Birincisi, 
bunların prensipte programlanmış bir torna tezgahından 
hiç farkları yok. İkincisi, bunlar gelişimin değil, senin pro­
tein içeren ustalığının ürünleri. Evrim kendi kendine üreyen 
programlanmış torna tezgahı ortaya çıkarabilir mi diye sor­
maya bile gerek yok." 

"Evrimle ilgili amma çok şey biliyorsun," dedi Boynuzluov 
sertçe. "Adam resmen Darwin! Bunun kimyasal bir süreç mi 
yoksa bilinçli bir eylem mi olduğu ne fark eder? Senin bütün 
ataların da protein temelli varlıklar değildi ki. Senin büyük­
büyük-büyükannen epeyce karmaşık bir varlıktı ama pro­
tein molekülleri içermiyordu. Belki bizim bilinçli bir eylem 
dediğimiz şu faaliyet de, farklı türden bir evrimdir. Doğanın 
yoldaş Amperyan'ı yaratmaktaki amacını nereden bilebiliriz 
ki? Belki doğanın amacı, Amperyan'ın elinden bir anti-hayat 
yaratmaktır. Belki. . . "  

"Anlaşıldı, anlaşıldı. İlkin bir anti-virüs, sonra protein, 
sonra yoldaş Amperyan, sonra bütün gezegen anti-hayatla 
doluyor." 

"Aynen," dedi Viktor. 
"Ve işe yaramazlıktan hepimizin soyuna kibrit suyu dö­

külüyor." 
"Neden olmasın?" dedi Viktor. 
"Bir ahbabım var," dedi Edik. "Doğanın insana, yaradılışı 

taçlandırmak için ihtiyaç duyduğunu, insanın bunun için bir 
aracı olduğunu iddia eder; konyak kadehine konulan bir di­
lim limon gibi." 

"Ama neden böyle olmasın?" 



"Çünkü bu bana uymuyor," dedi Edik. "Doğanın kendi 
hedefleri var, benim de kendi hedeflerim." 

"Antroposentrik," dedi Viktor, hor görürcesine. 
"Kesinlikle," dedi Edik, gururla. 
"Antroposentrizmden bahsetmek istemiyorum," dedi 

Boynuzluov, sertçe. 
"O zaman fıkra anlatalım," diye önerdi Edik sakince ve 

ağzına bir şekerleme daha attı. 
Viktor'un masanın üzerindeki suretleri çalışmaya devam 

ediyorlardı. En küçük olanı şimdi karınca boyundaydı. Ant­
roposentrik-kozmosentrik tartışmasını dinlerken aklıma bir 
fikir gelmişti. 

"Çocuklar," dedim, yapay bir canlılıkla. "Neden poligonda 
değilsiniz?" 

"Niye gidelim ki?" diye sordu Edik. 
"Şey, ilginç de ondan . . .  " 
"Ben hiç sirke gitmem," dedi Edik. "Ayrıca da, ubi nil vales, 

ibi nil ve/is. '"' 
"Kendinden mi söz ediyorsun?" diye sordu Viktor. 
"Hayır, Hopgeldio'dan söz ediyorum." 
"Çocuklar," dedim, "ben sirkleri acayip severim. Fıkra 

dinlemekle aynı zevki vermez mi bu da size?" 
"Yani?" dedi Viktor. 
"Nöbetimi devralın, ben de poligona gideyim." 
"Peki ne yapmamız lazım?" 

"Şalterleri indirin, yangınları söndürün ve herkese iş ya-
sasını hatırlatın." 

"Soğuk," dedi Viktor. "Tipi. Hopgeldio." 
"Çok istiyorum," dedim. "Çok gizemli bir şey." 
"Oğlanı salalım mı?" diye sordu Viktor, Edik'e .  
Edik başını salladı. 
"Gidin, Privalov," dedi Viktor. "Bu size bilgisayar başında 

dört saate mal olacak." 
"İki," dedim çabucak. Böyle bir pazarlık bekliyordum. 

* Becerin olmayan yerde bir şey isteme. (Lat.) -çn 
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"Beş," dedi Viktor, küstahça. 
"Üç," dedim. "Zaten hep sana çalışıyorum." 
"Altı," dedi Viktor, soğuk bir tavırla. 
"Viktor," dedi Edik, "kulakların kıllanmaya başladı." 
"Hem de kırmızı,"  dedim sinsice. "Sanki biraz da yeşil kıl-

lar var." 
"Peki," dedi Viktor, "bedavaya git, karşılığında bir şey iste­

miyorum. İki saat bana yeter." 
Birlikte kabul odasına geçtik. Büyücüler kapının önünde 

siklotasyon diye bir şey hakkında acayip bir tartışmaya tu­
tuştular; beni poligona ışınlamalan için tartışmayı bölmem 
gerekti. Benden bıkmışlardı zaten, bir an önce kurtulmak 
için öyle bir enerjiyle ışınladılar ki, üzerimi giyinmeye bile 
fırsat bulamadım ve seyirci kalabalığının üzerinde sırtüstü 
uçarken buldum kendimi. 

Poligonda her şey hazır edilmişti. İzleyiciler, kalkanların 
arkasına gizlenmişlerdi. Hopgeldio, yeni kazılmış bir sipere 
uzanmış, büyük bir periskoptan bakıyordu. Fyodor Sime­
onoviç ve Cristobal Junta, ellerinde kırklık dürbünler, ara­
larında sakince Latince konuşuyorlardı. Kocaman bir kürk 
giymiş olan Janus Poliektoviç, bir kenarda kayıtsızca duruyor 
ve bastonuyla ayaklarının altındaki kan karıştırıyordu. B. Se­
racı, tükenmez kalemini ve not defterini hazır etmiş, siperin 
yanına çökmüştü. A. G. Hemenanlargil fotoğraf makinesi ve 
kamerası boynunda, soğuktan donmuş yanaklarını ovuştu­
ruyor, ısınmak için zıplıyordu. 

Gökyüzü pırıl pırıldı, dolunay batıya doğru batıyordu. Sol­
gun kuzey ışıklan parlıyor, yıldızların arasında bir görünüp 
bir kayboluyorlardı. Vadideki kar göz alıyordu, yüz metre öte­
mizde otoklavın büyük, yuvarlak silindirini görüyorduk. 

Hopgeldio periskoptan uzaklaştı, öksürdü ve konuşmaya 
başladı : 

"Yoldaşlar! Yol-daş-lar! Bu periskoptan neyi gözlemliyo­
ruz? Biz, yoldaşlar, karmaşık duyguların yoğunluğu içinde ve 
beklentilerden yorgun düşmüş durumda, koruma kilidinin 



kendiliğinden, otomatik olarak nasıl açılacağını gözlemli­
yoruz. Yazın, yazın," dedi B. Seracı'ya. "Daha düzgün yazın. 
Yani, otomatik olarak açılacak. Birkaç dakika sonra aramızda 
ideal bir insanın ortaya çıktığını göreceğiz; yani bir chevalier, 
sans peur et sans reproche!* 

"Örneğimiz, sembolümüz, gerçekleşmiş düşlerimiz kar­
şımızda olacak! Ve biz, yoldaşlar, tartışmasız, hırgürsüz ve 
benzeri tatsızlıklardan azade, tıpkı hayal ettiğimiz gibi bir 
ihtiyaç ve yeti deviyle karşılaşacağız. Ve bizim bu sevgili, ger­
çekleşmiş hayalimiz, bizi olduğumuz gibi, birlik ve beraber­
lik içinde görecek. Doğum lekelerimizi, zaaflarımızı gizleye­
lim, yoldaşlar ve ortak düşümüze doğru uzatalım ellerimizi !" 

Çıplak gözlerle, otoklavın kapağının açıldığını ses çıkar­
madan kar üstüne düştüğünü gördüm. Neredeyse yıldızlara 
kadar uzanan bir duman yükseldi otoklavdan. 

"Basın için açıklama yapayım . . .  " diye başlamıştı ki Hop­
geldio, korkunç bir böğürtü koptu. 

Yer titredi, sallandı. Dev bir kar bulutu yükseldi. Herkes 
birbirine çarptı, ben de izdihamın altında kaldım. Böğür­
tü şiddetlendi, kaportaya tutunarak zorla ayağa kalktım ve 
dehşet içinde, ufkun bükülüp bir tencerenin kenarı gibi üze­
rimize doğru yuvarlandığını gördüm. Kalkanlar tehditkar 
bir şekilde sallanıyordu, kaçışıyor, yere düşüyor, sonra kara 
bulanmış olarak sıçrıyorlardı izleyiciler. Koruyucu kalkan 
malzemesinden yapılmış rengarenk kalpaklarıyla Fyodor Si­
meonoviç ve Cristobal Junta'nın, kasırganın altında eğildik­
lerini, ellerini kaldırdıklarını, geri kalanların da savunması 
için uzatmaya çalıştıklarını gördüm ama şiddetli rüzgar, sa­
vunma hatlarını paramparça etti ve bu parçalar vadinin üze­
rinde, yıldızlı gökyüzünde patlayan dev sabun köpükleri gibi 
uçuştular. Sırtını rüzgara dönüp çırçıplak kalan yeryüzünde 
bir baston gibi dikilen ve saatine bakan Janus Poliektoviç'in 
yakasının yelken gibi dalgalandığını gördüm. Otoklavın 
olduğu yerdeyse, içinde kırmızı şimşekler çakan kalın bir 
buhar bulutu dönüp duruyordu ve ufuk, giderek daha dik-

'' Korkusuz, asla böbürlenmeyen bir şövalye. (Fr.) -çn 
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leşerek eğiliyor, eğiliyordu; sonunda hepimiz, adeta dev bir 
sürahinin içinde kalmıştık. Sonra ansızın, bu kozmik iğrenç­
liğin merkez üssünün hemen yanında, üzerindeki yeşil pal­
tosu rüzgarda paramparça olup uçan Roman belirdi. Kolla­
rını alabildiğine açtı, kükreyen buhara büyük, şişe camı gibi 
parlayan bir şey fırlattı ve aynı anda, elleriyle başını örterek 
kendini yere attı. 

Biçimsiz, iğrenç, öfkeden deliye dönmüş bir cin çıktı bu­
lutun içinden, gözleri hiddetle fır dönüyordu. Ağzı sessiz bir 
kahkahayla açılmıştı. Geniş, kıllı kulaklarını çırptı. Bir yanık 
kokusu yayıldı etrafa, tipinin üzerinde ansızın muhteşem bir 
sarayın camdan duvarları belirdi, sonra bunlar titredi ve yı­
kıldı ; cin ise upuzun bir alev yalazına dönüştü ve gökyüzün­
de kayboldu. Birkaç saniye sessizlik oldu. Sonra ufuk, büyük 
bir gürültüyle eski yerine oturdu. Olduğum yerde sıçradım, 
kendime gelince, ellerim emekler gibi yerde, kamyonun ya­
kınında oturur buldum kendimi. 

Çevredeki tüm karlar yok olmuştu. Etraftaki her şey kap­
karaydı. Bir dakika önce otoklavın olduğu yerde kocaman 
bir krater oluşmuştu. İçinden beyaz bir duman yükseliyor ve 
yanık kokuyordu. 

İzleyiciler ayağa kalkmaya başladılar. Herkesin yüzü kire 
bulanmış ve çarpılmıştı. Çoğu konuşamıyordu bile ; öksürü­
yor, tükürüyor ve sessizce inliyorlardı. Üzerlerini temizleme­
ye koyuldular; o zaman içlerinden bir kısmının iç çamaşırla­
rıyla kaldığı ortaya çıktı. Önce homurtular, sonra bağırışlar 
yükseldi: 

"Nerede benim pantolonum? Nereye gitmiş? Daha demin 
üzerimdeydi! "  

"Yoldaşlar! Saatimi gören oldu mu? 
"Benimki de kayıp !"  
"Benimki de ,  benimki de! "  
"Platin dişlerim yok! Daha bu yaz taktırmıştım." 
"Oy, benim de yüzüğüm kayıp . . . .  bileziğim de! "  
"Hopgeldio nerede? Nedir bu kepazelik? Ne demek bütün 

bunlar?" 



"Başlarım şimdi saatlere de 
yüzüklere de. Kimse bir zarar 
görmedi ya? Kaç kişiydik biz?" 

"Hakikaten, ne oldu? Amma 
:ti 

da patlamaydı. Cin . . .  Şu muaz- � ·, ç. 
zam ruh nerede acaba?" 

-. �:- · 
�-�;:_.,,� 

"İdeal tüketici nerede?" ' 

"Bırakın onları da, Hopgel-
dio nerede?" • 

"Ufku gördünüz mü? Neye benziyordu, fark ettin mi?" 
"Uzayın bükülmesi. Bu hileyi ben de biliyorum." 
"Kala kala üzerimde atlet kalmış. Donacağım, bir şeyler 

versenize." 
"Nerede şu Tann'nın b-belası H-Hopgeldio? G-geri zekalı, 

nereye k-kayboldu?" 
Toprak kıpırdadı, bir çatlaktan Hopgeldio dışarı çıktı. 

Keçe çizmeleri ayağında değildi. 
"Basın için bir açıklama yapayım," dedi boğuk bir sesle. 
Ama açıklama yapmasına fırsat vermediler. Nihayet ger­

çek mutluluğun ne olduğunu öğreneceği için merakla gelmiş 
olan Magnus Fyodoroviç Redkin ona doğru atıldı, yumrukla­
rını sallayıp bağırıyordu: 

"Şarlatan! Bunun hesabını vereceksiniz ! Soytarı ! Nerede 
benim şapkam? Kürküm nerede? Hakkınızda şikayette bulu­
nacağım! Şapkam nerede diyorum!" 

"Programla tam bir uyum içinde . . .  " diye homurdandı 
Hopgeldio, çevresine bakınarak. "Model olarak geliştirmiş 
olduğumuz mükemmel varlık . . .  " 

Fyodor Simeonoviç de ona doğru hareketlendi. 
"Siz, d-dostum, yeteneğinizi t-toprağa g-gömüyorsunuz. 

Oysa varlığınızla savunma b-büyüleri b-bölümünü güçlen­
dirmeniz gerek sizin. Sizin şu ideal insanınız da d-düşman 
üslerine atılmalı. Saldırganlara d-dehşet saçsınlar d-diye." 

Hopgeldio, paltosunun yeniyle yüzünü gizleyerek geri 
çekildi. Cristobal Joseviç, bakışlarıyla onu iyicene tartarak 
Hopgeldio'ya yaklaştı ve kir içindeki eldivenlerini ayakları-
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nın dibine fırlatıp uzaklaştı. Gecikmeden üzerine şık takım 
elbise uydurmuş olan Gian Giacomo da uzaktan bağırıyordu: 

"Bu kesinlikle olağanüstü, seniors! Ona karşı her zaman 
bir antipati beslemişimdir ama böyle bir şeyi hayal bile ede­
mezdim." 

Bu sırada nihayet G. Hemenanlargil ve B. Seracı de ger­
çek durumu kavramışlardı. Bu ana kadar bir şey anlama­
dıklarından aptal aptal gülümsüyor ve az da olsa bir şeyler 
anlamaya çalışıyorlardı. Sonra da plan dahilinde olmayan 
bazı sorunlar çıktığını düşünmüşlerdi. G. Hemenanlargil, 
sert adımlarla Hopgeldio'ya yaklaştı ve omuzlarından tuta­
rak demir gibi bir sesle konuştu: 

"Yoldaş profesör, fotoğraf makinelerimi kimden geri ala­
cağım ben? Üç fotoğraf makinesi, bir de kamera." 

"Benim de nişan yüzüğüm," diye ekledi B. Seracı. 
"Pardon," dedi Hopgeldio, gayet erdemli bir insan gibi. 

"On vu demandera cand on ura besoin de vous. • Açıklamayı 
bekleyin." 

Muhabirler cesaretlerini kaybettiler. Hopgeldio döndü ve 
kratere koştu. Roman da kraterin başında duruyordu. 

"Burada bir şey kalmamış," dedi daha uzaktan. 
Kraterde muhteşem ideal tüketici falan yoktu. Ama geri 

kalan her şey, hatta daha fazlası oradaydı. Fotoğraf makine­
leri ve kameralar, kağıtlar, kürkler, yüzükler, kolyeler, panto­
lonlar ve platin dişlerle doluydu krater. Hopgeldio'nun keçe 
çizmeleri ve Magnus Fyodoroviç'in şapkası da oradaydı. Acil 
durum ekibini çağırdığım platin düdük de oradan çıktı. Ay­
rıca, iki Moskviç, iki Volga, yerel tasarruf bankasının mührü 
basılı bir demir kasa, kızarmış iri bir biftek, iki kasa votka, bir 
kasa bira ve nikel kaplama bir demir kasa da bulduk. 

Çizmelerini ayağına geçiren Hopgeldio, hepimize mer­
hamet gösterir bir edayla gülümseyerek, tartışmaya başlaya­
bileceğimizi duyurdu. "Soruları alayım," dedi. Ama tartışma 
falan olmadı. Öfkeden kudurmuş olan Magnus Fyodoroviç 
polisi çağırdı. Az sonra genç polis memuru Kovalev cipiyle 

* ihtiyaç duyulduğunda çağrılacaksınız. (Fr.} -çn 



geldi. Hepimizin tanık olarak adlarımızı yazdırmamız gc ­
rekiyordu. Memur Kovalev, kraterin çevresinde dolaşarak 
suçludan kalan izleri tespit etmeye çalıştı. Devasa bir çent: 
kemiği buldu ve bir süre inceledi. Fotoğraf makinelerini 
ve kameralarını toplayıp şimdi her şeyi yeni bir ışık altın­
da görmeye başlayan muhabirler, ihtiyaçların sınırsızlığı ve 
çeşitliliğiyle ilgili demagojik söylevine tekrar başlamış olan 
Hopgeldio'yu dikkatle dinlediler. İyice sıkmaya başlamıştı bu 
muhabbet ve donuyordum. 

"Eve gidelim," dedi Roman. 
"Olur," dedim. "Cini nereden çıkardın?" 
"Akşam depodan aldım. Tamamen başka bir amaçla." 
"Peki ne oldu burada? Gene mi patlayıncaya kadar yedi?" 
"Hayır, sadece Hopgeldio'nun aptallığı," dedi Roman. 
"Anladım," dedim. "Ama bu felaket nasıl oldu?" 
"Aynı şekilde," dedi Roman. "Bin defa söyledim ona: 

'Standart bir süper-benmerkezci programlıyorsunuz. Erişe­
bileceği, maddi olarak değerli her şeyi toplayacaktır bu, son-
ra da uzayı bükecek, kendini bir kozayla örtecek ve zamanı 1 89 

durduracaktır.' Ama Hopgeldio, hakiki bir maneviyat devi-
nin düşündüğü ve hissettiği her şeye sahip olamayacağını bir 
türlü anlamıyor." 

"Koca bir saçmalık," diye devam etti, uçarak Enstitü'ye gel­
diğimizde. "Herkes anladı bunu. Ama söylesene: U-Janus her 
şeyin başka türlü değil de tam olarak böyle olacağını nasıl bil­
di? Bütün bunları öngörmüş. Hem bu büyük tahribatı, hem 
de, anladığım kadarıyla, maneviyat devinin henüz embriyon 
halindeyken nasıl yok edileceğini. . ." 

"Gerçekten," dedim. "Sana teşekkür de etmişti. Peşinen." 
"Tuhaf, öyle değil mi?" dedi Roman. "Bütün bunları bir 

iyice düşünmek gerek." 
Ve bir iyice düşünmeye koyulduk. Bu iş çok zamanımızı 

aldı. Ancak bahar geldiğinde ve tamamen şans eseri her şeyi 
anladık. 

Ama bu da tamamen başka bir hikaye. 
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Tann zamanı yarattığında, der İrlandalılar, 
ondan yeterince yaratmıştır. 

-H. Böll 

Her yıl, günlerin yüzde seksen üçü aynı şekilde başlar: 
Saatin alarmı çalar. Zil sesi, son düşlerimize bazen bir kağıt 
delgecinin tıkırtısı olarak, bazen Fyodor Simeonoviç'in öfke-
li sesi şeklinde, bazen de termosta oynayan mitolojik yılan 1 93 

basiliskin pençelerinin gıcırtısı şeklinde katılır. 
O sabah, Modest Matveeviç Taşyerov girdi rüyama. Bil­

gisayar merkezinin müdürüydü ve Aldan'da çalışmayı öğre­
tiyordu bana. "Modest Matveeviç," diyordum ona, "şu bana 
öğütlediklerinizin hepsi, büyük bir saçmalıktan başka bir şey 
değil." O ise kükrüyordu: "Kesin şunu! Burada yaptığınız her 
şey boş !"  O zaman, bunun aslında Modest Matveeviç değil, 
benim "Dostluk" marka alarm saatim olduğunu anladım. 
(On iki hariç, saat yerlerine on bir değerli taş yapıştırılmıştı, 
üstelik bir de hortumunu kaldırmış fil resmi vardı üzerinde.) 
"Tamam, duyuyorum" diye homurdandım, yumruğumu ma­
saya, saatin yanına vurdum. 

Pencere ardına kadar açıktı ; parlak lacivert ilkbahar gök­
yüzünü görüyordum ve keskin ilkbahar serinliğini hissedi­
yordum. Pervazda güvercinler geziniyordu. Tavandaki pla­
fonyerin çevresine üç bitkin sinek tutunmuştu, herhalde 
bunlar yılın ilk sinekleriydi. Zaman zaman canlanıyor, ken­
dilerini o taraftan bu tarafa atıyorlardı ; uyku sersemiydim ve 
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aklıma dahice bir fikir geldiğini düşünüyordum: Sanırım si­
nekler, düzlemsel varlıklarından çıkmaya çalışıyorlardı, ben 
de bu beyhude çabalarından ötürü onlara büyük bir merha­
met hissettim. İki sinek plafonyerin üzerine oturdu, üçüncü­

. süyse kayboldu. O zaman tamamen uyandım. 
İlkin üzerimdeki battaniyeyi attım ve yatağın üzerinde 

süzülmeye çalıştım. Her zamanki gibi bu, egzersizlerden, 
duştan ve kahvaltıdan önce bana, Newton'un birinci ya­
sasına uygun bir kuvvet çiftinin beni divana bastırması ve 
altımda bir yerlerde yayların gerilip gıcırdaması sürecini ya­
şatmaktan başka işe yaramadı. Sonra dün akşamı hatırladım 
ve canım sıkıldı, bugün yapacak bir işim yoktu. Dün, gece 
saat on birde Cristobal Joseviç elektronik bölümüne gelmiş 
ve her zamanki gibi, onunla birlikte, hayatın anlamıyla ilgili 
sıradaki problemi çözmek için doğruca Aldan'ın yanına git­
mişti. Beş dakika sonra da Aldan yanmıştı. Neyinin yandığını 
bilmiyorum ama uzun bir zaman için ıskartaya çıkmıştı ve 
bu yüzden de ben, çalışmak yerine, bütün diğer kıllı kulaklı 
aylaklar gibi bölümden bölüme amaçsızca dolaşmak, kader­
den yakınmak ve fıkralar anlatmak zorunda kalmıştım. 

Somurttum, yatağa oturdum ve göğsümü, serin sabah ha­
vasıyla karışmış, yogacıların kainatın temel enerjisi saydıkla­
rı pranayla doldurdum. Pranayı özümseyene kadar bekleyip 
önerildiği gibi aydınlık ve mutlu şeyler düşündüm. Sonra 
içimde kalmış serin sabah havasını üfledim ve kompleks bir 
sabah j imnastiğine başladım. Eski okulun yoga jimnastiğini 
önerdiğini söylerlerdi ama yoga kompleksi de, şimdilerde 
neredeyse tamamen unutulmuş olan Maya kompleksi gibi, 
günde on beş-yirmi saat sürüyordu ve Sovyetler Birliği Bi­
limler Akademisi'ne yeni bir başkan atandığından beri bu 
eski okul mensupları da kendilerini geri çekmişlerdi. YOK­
HİÇ gençliği, eski gelenekleri kırmaktan zevk alıyordu. 

Yüz on beşinci sıçrayışımda oda arkadaşım Viktor Boy­
nuzluov hızla içeri daldı. Her sabah olduğu gibi neşeli, ener­
j ik ve hatta keyfi yerindeydi. Islak bir havluyla sırtıma vurdu 
ve odada uçmaya başladı ; bir yandan da kurbağalama yüzü-



yormuş gibi kollarını ve bacaklarını oynatıyordu. Bu haldey­
ken gördüğü düşleri anlatıyor ve bu düşleri Freud, Merlin 
ve ünlü Fransız bakire kahin Lenorman'a göre açıklıyordu. 
Elimi yüzümü yıkayıp döndüm, sonra odayı toplayıp yemek­
haneye indik. 

Yemekhanede, üzerinde büyük ama renkleri solmuş bir 
pankart asılı olan her zamanki masamıza geçtik. Pankartta 
şöyle yazıyordu: "Daha cüretkar, yoldaşlar! Çenelerinizi şak­
latın! G. Flaubert." Bir şişe kefir açtık, yerel haber ve söylen­
tileri dinleyerek yemeğe koyulduk. 

Geçen gece Kel Dağ'da geleneksel bahar uçuşları yapıl­
mış. Katılımcılar resmen berbatmışlar. Viy ve Homos Brü­
tüs* el ele tutuşup bütün gece şehrin üzerinde süzülmüş, ka­
fayı bulduklarından yoldan gelip geçenlere musallat olmuş, 
hepsine sövüp saymış, sonra Viy sol gözkapağının üzerinde 
durmuş ve tamamen kontrolden çıkmış. Homos'la kavgaya 
tutuşmuşlar, bir gazete bayiini dağıtmışlar, karakola düş-
müşler; burada da ikisine birden serserilikten on beş gün 1 9 5  

ceza verilmiş. Homos Brütüs'ün saçlarını makineye vurmak 
için altı kişinin birden onu tutması gerekmiş, kel olan Viy 
de bu sırada bir köşeye oturup dalga geçerek kıkırdıyormuş. 
Homos Brütüs, saçları kırpılırken boyuna küfür ettiğinden 
olay büyümüş, dava halk mahkemesine gitmiş. 

Kedi Vasili, evlenmek için bahar izni almış. Yani yakın 
zamanda Solovets'te gene kalıtsal-sklerotik bellekleri olan, 
konuşan kedi yavruları ortaya çıkacak. 

Mutlak İrfan bölümünden Louis Seleci bir tür zaman maki­
nesi icat etmiş ve bugün bu konuda bir seminer yapılacakmış. 

Öte yandan, Hopgeldio Enstitü'ye geri dönmüştü. Orta­
l ıkta gezinip harika bir fikri olduğunu söyleyerek böbürleni­
yordu. Bildiğiniz gibi, birçok maymunun konuşması, banda 
alındıktan sonra hızla geri sarılan insan konuşmalarına ben­
zer. O da Suhumi'deki habeş maymunlarının konuşmaları­
nı kaydetmiş ve sonra da ağır ağır geriye sarmıştı. Dediğine 

':' Gogol'ün ünlü hikayesi Viy'in kahramanı. -çn 
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göre, olağanüstü bir şey ortaya çıkmıştı ama bunun tam ola­
rak ne olduğunu söylemiyordu. 

Bilgisayar merkezinde Aldan gene yanmış; ama suçlusu 
Saşa Privalov değil, Junta'ymış, zira son zamanlarda sadece 
çözümü olmayan problemlerle uğraşıyordu. 

Militan Ateizm Bölümü'nden ihtiyar büyücü Perun Mar­
koviç Neşenibul-Aldırmazov, vakti gelen reenkarnasyonu 
için izin almış. 

Ebedi Gençlik Bölümü'nde, ölümsüz insan modeli, uzun 
ve ağır bir hastalıktan sonra ölmüş. 

Bilimler Akademisi, n'inci tutarını, bölgenin iyileştirilme­
si amacıyla Enstitü'ye bölüştürmüş. Modest Matveeviç bu 
tutarı, Enstitü'nün çevresine, üzerinde alegorik süslemeler 
olan, kazık başlarına da saksıların konulacağı cafcaflı, demir 
bir çit döşemek için kullanmayı planlıyormuş. Arka bahçe­
deyse, transformatör odasıyla benzin deposu arasına yak­
laşık dokuz metrelik oltu taşından bir çeşme yapılacakmış. 
Spor şubesi de bir tenis kortu için para talebinde bulunmuş, 
ancak Modest Matveeviç bunu, çeşmenin bilimsel tefekkür 
için zorunlu olduğunu, ancak tenisin elini-ayağım sallamak­
tan başka bir şey olmadığım açıklayarak reddetmiş. 

Kahvaltıdan sonra herkes laboratuvarlarına dağıldı. Ben 
de kendi laboratuvarıma bir göz attım ve kederle dolandım. 
İçi dışına çıkmış, çevresini Teknik Hizmetler Bölümü'nden 
mühendislerin sardığı Aldan'ın etrafında. Mühendisler be­
nimle konuşmak istemiyor, bir yerlere gidip kendi işlerimle 
uğraşmamı öneriyorlardı. Ben de ayaklarımı sürüyerek arka­
daşlarımı dolaştım. 

Yiktor Boynuzluov, beni işine konsantre olmasını engelli­
yorum diye kovaladı. Roman, stajyerlere ders veriyordu. Yo­
lodya Dizginci, gazetecilerle sohbet ediyordu. Beni görünce 
epey sevindi ve bağırdı: "A-ha, işte burada! Tanışın lütfen; 
bu bizim Bilgisayar Bölümü'nün müdürü, nasıl olduğunu o 
anlatır . . .  " Ama çok ustaca, sanki kendim değilmişim de sure-



timmişim gibi rol yaptım, muhabirleri acayip korkuttum ve 

oradan kaçtım. Edik Amperyan'ın laboratuvarında taze hıyar 
ikram ettiler bana; gastronomik hayat görüşünün avantaj ları 
üzerine canlı bir tartışma yürüyordu burada ama aniden da­
mıtma tüpü patladı ve beni unutuverdiler. 

Gerçek bir umutsuzluk içinde koridora çıktım ve U-Janus'la 
çarpıştım. Beriki gene "Hmmm," dedi ve dün benimle görü­
şüp görüşmediğini sordu. "Hayır," dedim, "ne yazık ki görüş­
medik." Yoluna devam etti, koridorun sonunda aynı standart 
soruyu Gian Giacomo'yo da sorduğunu işittim. 

Sonunda Mutlak İrfan Bölümü'ne ulaştım. Seminer yeni 
başlamıştı. Esneyen ve dikkatle kulaklarını düzelten çalışan­
lar, küçük konferans salonuna yerleşmişlerdi. Bütün Beyaz, 
Kara ve Gri Büyü Bölümleri'nin başındaki profesör Moris­
Johann-Lavrenti Göbekov-Geriden ellerini sakince birbirine 
kenetlemiş, başkanlık koltuğunda oturuyor ve müşfik bir ta­
vırla, kötü imal edilmiş iki kıllı kulaklı suretiyle birlikte, sergi 
standına, motosiklete benzeyen, sele ve pedallardan oluş­
muş bir düzenek kuran raportörü izliyordu. Kalabalıktan 
mümkün olduğunca uzak bir köşeye oturdum, bloknotumu 
ve tükenmez kalemimi çıkardım, ilgileniyormuşum gibi bir 
poz takındım. 

"Şimdi," dedi profesör. 
"Hazır mısınız?" 

"Evet, Moris Yohanoviç," 
dedi L. Seleci. "Hazırız, Mo- � 

'J ..... .z:......J�Ul-��.,.......-..� ris Yohanoviç." 
"Öyleyse başlayabilir mi­

yiz? Smoguli'yi göremiyo­
rum." 

"iş gezisinde, Johann 
Lavrentyeviç," dediler sa­
londan. 

"Ah, hatırlıyorum. Kat­
sayısal soruşturmalar mı? 
Aha, aha . . .  Peki. Bugün Lo-
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uis İvanoviç bize, birkaç zaman makinesi türüyle ilgili küçük 
bir bilgi verecek. Doğru mu söyledim, Louis İvanoviç?" 

"E-e . . .  aslında . . .  Aslında, ben şimdi sunacağım rapor için 
şöyle derdim . . .  " 

"Peki, peki. Deyin bakalım." 
"Teşekkür ederim. E-e . . .  Şöyle derdim: 'Zaman Makinesi­

nin Yapay Olarak Oluşturulmuş Zaman Boyutlarında Pratik 
Uygulanması:" 

"Çok ilginç," dedi profesör. "Ancak hatırladığım kadarıyla, 
bir keresinde sizin bir meslektaşınız . . .  " 

"Affedersiniz, ben de tam bundan başlamak üzereydim." 
"Peki, peki. . .  Buyurun lütfen, buyurun." 
Başlangıçta epey dikkatle dinliyordum. Hatta epey ilgimi 

de çekmişti. Bu arkadaşlardan birkaçının çok merak uyandı­
rıcı şeylerle uğraştıkları anlaşılıyordu. Bunlar bugüne kadar 
fiziksel zamanda hareketlilik sorunu üzerinde durmuşlar ve 
başarılı olamamışlardı. Ama soyadım anlayamadığım ihtiyar, 
tanınmış biri, ideal dünyalara, yani insan imgelemi tarafından 
yaratılmış dünyalara madde transferinin mümkün olduğunu 
kanıtlamıştı. Öyle görünüyordu ki, belirsizlik ilkesinin, fizik­
sel vakumun ve ayyaş Brütüs'ün mevcut olduğu bizim bildiği­
miz metrik dünyadan başka, aşikar gerçekliğe sahip başkaları 
da vardı. Bu dünyalar bütün insanlık tarihini arkasına alan 
insan imgelemi tarafından yaratılıyordu. Örneğin şunlar: in­
sanlığın kozmolojik tasawurlarının dünyası; ressamların ya­
rattığı dünya; hatta kuşaklar boyunca besteciler tarafından 
duygusuzca yapılandırılmış, yarı-soyut bir dünya. 

Birkaç yıl önce, bu ünlü bilimainsanının bir öğrencisi, üze­
rine binip kozmolojik tasawurların dünyasına seyahat etmek 
için bir alet inşa etmiş ve bununla yola çıkmıştı. Belli bir süre 
onunla telepatik, tek yönlü bir iletişim sürdürmeyi başarmış­
lardı ve bu öğrenci, düzlemsel dünyanın kıyısında bulundu­
ğunu, aşağıda üç Atlas filinden birinin hortumunu gördüğü­
nü ve aşağı, kaplumbağanın üzerine inmeye hazırlandığını 
bildirmişti. Ancak kendisinden başka bir bilgi alınamamıştı. 

Raporu sunan Louis İvanoviç Seleci (öyle görünüyor ki, 



bilincinde belli bir takım paleolitik sıkıntılar yaşıyor olsa ve 
bu yüzden sürekli kulaklarını tıraş etmesi gerekse de, kötü 
bir biliminsanı sayılmazdı) tasvir edilebilir bir zaman bo­
yunca yolculuk yapmak için bir makine inşa etmişti. Kendi 
ifadesiyle, Arına Karenina, Don Quixote, Sherlock Holmes, 
Grigori Melehov· ve hatta Kaptan Nemo'nun yaşadığı ve faal 
olduğu bir dünya hakikaten mevcuttu. Bu dünyanın kendi 
ilginç özellikleri ve yasaları vardı ve orada yaşayan insanlar, 
yazarları bunları ne kadar yetenekli, tutkulu ve hakiki bir şe­
kilde tasvir etmişlerse,  o kadar parlak, gerçek şahsiyetlerdi. 

Bütün bunlar çok ilgimi çekmişti, çünkü Seleci, kendini 
konuya kaptırmış, canlı ve özgün bir şekilde anlatıyordu. 
Ama ansızın, bütün bunların bilimdışı olduğunu fark etti ve 
sahneye çeşitli şema ve grafikler asarak, yorgun, son derece 
uzman bir dille, konik bir şekilde eksilen, çok yönlü hareket 
eden zamansal geçiş şaftları ve bir tür boyutsal geçiş düme­
ni hakkında konuşmaya başladı. Ben de az sonra ipin ucunu 
kaçırdım, salondakileri incelemeye koyuldum. 

Biliminsanı, sanki raporu sunan kişinin sözleri hakkında 
belli bir şüphe duymuş gibi sağ kaşını zaman zaman kaldı­
rarak azametli bir tavırla uyukluyordu. Arka sıralarda, aşkın 
uzayda işlevsel bir deniz muharebesi oynuyorlardı. Uzaktan 
eğitim alan iki laborant, her şeyi not alıyorlardı; yüzlerinde 
donmuş bir umutsuzluk, kadere tam bir tevekkül ifadesi 
vardı. Biri gizlice bir sigara yaktı ve dumanını masanın al­
tına üfledi . Ön sıradaki lisans ve yüksek lisans öğrencileri, 
her zamanki dikkatleriyle dinliyor, sorular sormaya ve yo­
rumlar yapmaya hazırlanıyorlardı. Bazıları alaycı bir şekilde 
gülümsüyordu, diğerlerinin yüzlerindeyse şaşkınlık ifadesi 
vardı. Seleci'nin bitirme tezini hazırlamasına yardım eden 
profesör, onun her cümlesinden sonra onaylarcasına başını 
sallıyordu. Pencereden bakmaya başladım ama dışarıda da 
her zamanki ardiye ve elindeki balık oltasıyla koşturan bir 
oğlandan başka bir şey yoktu. 

Seleci, giriş bölümünü bitirdiğini ve şimdi mucidi olduğu 

* Şolohov'un Durgun Don romanının kahramanı. -çn 
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bu aletle bir gösterim yapmak istediğini söyleyince kendime 
geldim. 

"İlginç, ilginç," dedi uykusundan uyanan profesör. "Ken­
diniz mi bir zaman yolculuğu yapacaksınız?" 

"Ne yazık ki,"  dedi Seleci, "ben burada kalıp zaman yolcu­
luğu hakkında izahatta bulunmak istiyorum. Belki izleyici­
lerden biri bu yolculuğa çıkmak ister?" 

İzleyiciler kıpırdandılar. Herhalde herkes, düzlemsel dün­
yanın kenarındaki gezginin gizemli kaderini anımsıyordu. 
Doktora öğrencilerinden biri, bir sureti göndermeyi önerdi. 
Seleci, böylesinin ilginç olmayacağını, çünkü suretlerin dış 
tahriklere karşı pek az hassasiyeti olduğunu ve bu nedenle de 
edindikleri bilgiyi düzgün aktaramayacaklarını söyledi. Arka 
sıralardan, bu dış tahriklerin ne tür şeyler olduğunu sordular. 
Seleci, sıradan şeyler olduğunu söyledi: görme, işitme, kokla­
ma ve dokunma türünden şeyler. Arka sıralardan, dokunma 
duyusu bağlamında hangi türden tahriklerin diğerlerinden 
daha baskın olacağını sordular. Seleci elini salladı ve bunun, 
zaman yolculuğuna çıkan kişinin vardığı yerdeki tavırlarına 
bağlı olduğunu söyledi. Arka sıralardan şöyle bir ses yüksel­
di : "A-ha . . .  " Başka soru da gelmedi. Seleci çaresizce çevresine 
bakıyordu. İzleyicilerin hepsi de gözlerini kaçırıp başka yer­
lere bakıyordu. Biliminsanı iyilikle sordu: "E-e? Kim gidecek? 
Gençler! Kim gönüllü?" O zaman ben kalktım ve sessizce 
makineye yürüdüm. Böyle bir rapor sunan birinin utanması­
na, üzülmesine ve ıstırap çekmesine dayanamazdım. 

Arka sıralardan bağırdılar: "Saşa, nereye gidiyorsun? Ken­
dine gel !"  Seleci'nin gözleri parladı. 

"İzninizle, ben gideyim," dedi. 
"Lütfen, lütfen, elbette !" diye homurdandı Seleci, bir par­

mağımdan tutup makineye doğru sürüklerken. 
"Bir dakika," dedim, terbiyeli bir şekilde geri çekilerek. 

"Yolculuk uzun mu sürecek?" 
"Siz ne kadar isterseniz o kadar!"  dedi Seleci. "Siz bana ne 

söylerseniz öyle yapacağım. Zaten makinenin dümeninde siz 
olacaksınız! Çok basit." Tekrar tuttu beni ve makineye sü-



rükledi. Şu, dümen. Şu, gerçekliğe bağlanma pedalı. Şu, fren. 
Şu da gaz. Araba kullanıyor musunuz? Harika! Şu, kontak 
düğmesi. Ne tarafa gitmek istersiniz; geçmişe mi, geleceğe 

" >" mı. 
"Geleceğe," dedim. 
"Ah," dedi, sanki sesinde hayal kırıklığı var gibiydi. "Ta­

savvur edilebilir geleceğe . . .  Yani bütün bilimkurgu romanları 
ve ütopyalar. Tabii, bu da ilginç. Ancak geleceğin muhteme­
len ayrık olduğunu unutmayın; orada henüz hiçbir yazarın 
eserlerinde yazmadığı devasa zamansal boşluklar olmalı. 
Ama neyse, fark etmez. Şimdi, şu kontağa iki defa basacaksı­
nız. İlki şimdi, yola çıkmak için, ikincisi de geri dönmek için. 
Anladınız mı?" 

"Anladım," dedim. "Peki ya makinenin bir tarafı bozulur­
sa?" 

"Kesinlikle güvenli! "  Ellerini salladı. "En ufak bir şey ters 
gidecek olsa, hatta bujilerin arasına bir toz tanesi girse bile, 
derhal buraya geri döneceksiniz." 

"Cesur olun, beyefendi," dedi tez kurulunun başkanı bi­
liminsanı. "Orada, gelecekte ne olduğunu anlatırsınız bize. 
Ha-ha-ha!"  

Seleye oturdum. Kimseye bakmamaya çalışıyordum ve 
kendimi çok aptal hissediyordum. 

"Kontağa basın," diye fısıldadı Seleci, coşkun bir edayla. 
Kontağa bastım. Hakikaten, araba kontağına benzer bir 

şeydi. Makine sallandı, hırıldadı ve düzgün bir şekilde titre­
meye başladı. 

"Şaftı eğilmiş," diye fısıldadı Seleci, can sıkıntısıyla. "Ama 
hiç önemli değil. Vitesi ileri atın. İşte böyle . Şimdi de gaz." 

Gaza bastım, aynı anda debriyajdan ayağımı çektim. Dün­
ya kararmaya başladı. Salonda işittiğim son şey, biliminsa­
nının kaygısız sorusuydu: "Peki onun nereye gittiğini nasıl 
takip edeceğiz?" 

Ve salon kayboldu. 
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Zamanla uzayın üç boyutu arasındaki tek 
fark, bilincimizin zaman içinde hareket ediyor 
olmasıdır. 

-H. G. Wells 

Makine ilkin zıplayarak hareket ediyordu; koltukta dura­
bilmek ve dümeni düzgünce tutabilmek için bütün gücümü 

202 kullanıyordum. Bazı muhteşem hortlaksı yapıları, çamurlu-
yeşil ovaları ve zirveye yakın bir yerde gri bir sisin içindeki 
soğuk bir ışığı seçiyordum belli belirsiz. Sonra, sallantıların 

ve zıplamaların ayağı­
mı gazdan çektiğim için 
olduğunu anladım; bu 
yüzden motorun gücü 
(tıpkı arabalarda olduğu 
gibi) yetmiyordu ve ma­
kine de zıplayarak, antik­
çağ ve ortaçağ ütopyala­
rına doğru yalpalayarak 
hareket ediyordu. Gaza 
bastım, makinenin ha­
reketleri düzeldi, ben de 
nihayet daha rahat otur­
dum seleye ve çevreme 
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Bir hayalet dünyaydı çevremdeki. Kolonadlarla süslenmiş 
rengarenk mermerlerden dev binalar, köy evlerine benzer 
küçük evlerin aralarında yükseliyordu. Her yerde, rüzgarsız 
tarlalarda başaklar salınıyordu. Bir otlakta şişman, şeffaf bir 
sürü otluyordu, küçük tepelerin üzerinde kır saçlı, yakışıklı 
çobanlar oturuyordu. İstisnasız hepsi de kitap ve tuhaf elyaz­
maları okuyorlardı. Hemen yanımda iki şeffaf adam belirdi ve 
konuşmaya başladılar. İkisi de yalınayaktı, başlarında çiçek­
ten taçlar ve Üzerlerinde de pilili hitonlar .vardı. Biri sağ elin­
de bir kürek, sol elindeyse parşömen bir rulo tutuyordu. Bir 
diğeri kazmaya yaslanmıştı ve aldırmazcasına kuşağına asılı 
dev, bakır bir mürekkep hokkasıyla oynuyordu. İlkin bana, 
sanki sırayla birbirleriyle konuşuyorlarmış gibi geldi. Ama az 
sonra anladım ki, içlerinden hiçbiri bana bakmıyor olsa da, 
aslında benimle konuşuyorlardı. Dediklerine kulak verdim. 
Elinde kürek tutan, yurttaşı oldukları harika ülkelerinin siya­
si yapısının temelleriyle ilgili uzun ve monoton bir rapor su­
nuyordu. Ülkenin siyasi yapısı son derece demokratikti, yurt­
taşlarına hiçbir kısıtlama bulunmuyordu (birkaç kez üzerine 
basa basa bunu vurguladı) ,  herkes zengindi ve kaygılanacak 
hiçbir şeyleri yoktu, en küçük bir çiftçinin bile en azından üç 
kölesi vardı. Bu konuşan nefeslenmek ve dudaklarını yalamak 
için durduğunda, elinde kazma olan konuşmaya başladı. Ne­
hirdeki üç saatlik feribotçuluk işgününü daha yeni bitirdiği­
ni, bunun için bir kuruş bile almadığını, çünkü paranın ne 
demek olduğunu bilmediğini ve şimdi de biraz dinlenip şiir 
yazmak için gölgelik bir yere gittiğini anlattı övünerek. 

Uzun süre konuştular, sayacın gösterdiğine göre birkaç 
yıl kadar. Sonra ansızın kayboldular. Şeffaf binaların için­
den hareketsiz bir güneş ışıyordu. Ansızın, yeryüzüne yakın 
bir yerde geç pterodaktillerinki gibi zarsı kanatları olan ağır 
hava taşıtları süzülmeye başladı. İlk anda, bunların yandığını 
sandım ama sonra, dumanın bu araçların dev, konik bacala­
rından çıktığını fark ettim. Güvercin gibi kanatlarını salla­
yan araçlar üzerimden uçarken toz döküldü ve biri de üzeri­
me budaklı bir kütük attı. 
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Çevremdeki muhteşem binalarda da bir şeyler değişiyor­
du. Kolonları birer birer kayboluyor ama bunlar gene de eskisi 
gibi muhteşem ve özgün bir şekilde duruyorlardı. Sonra yeni 
bir renk cümbüşü belirdi ve mermerin yerini, bence daha mo­
dern bazı malzemeler aldı. Kör heykel ve büstlerin yerineyse,  
radyoteleskop antenine benzeyen göz alıcı yapılar yükseliyor­
du çatılarda. Sokaklardaki insan kalabalığı artıyordu, sayısız 
arabayla doluydu her yer. Sürü, kitap okuyan çobanlarıyla 
birlikte kayboluverdi ama başaklar (hala rüzgar olmasa bile) 
titremeye devam ediyordu. Frene bastım ve durdum. 

Etrafıma bakınca, yürüyen bir kaldırımın üzerinde ol­
duğumu anladım. Kalabalık arı gibi kaynıyordu çevremde, 
böyle renkli bir kalabalık hiç görmemiştim. Bu insanlar daha 
ziyade gerçek dışıydılar; güçlü, karmaşık, neredeyse gürültü­
süz mekanizmalardan çok daha az gerçektiler. Nitekim, bu 
mekanizmalardan biri diğerini çiğnediğinde, çarpışma ol­
muyordu. Arabalar beni pek ilgilendirmiyordu, belki de bu­
nun nedeni, her arabanın kaportasının üzerinde, yaratısının 
nitelik ve işlevlerini etraflı bir şekilde açıklayan, bunların her 
birinin yarı şeffaf mucitlerinin oturuyor olmasıydı. Kimse 
dinlemiyordu bu mucitleri ve herhalde onlar da, kimse din­
lesin diye beklemiyorlardı. 

Yayaları izlemek daha ilginçti. Tek parça iç çamaşırı giy­
miş, kucak kucağa yürüyen ve sözleri berbat, ahenksiz bir şar­
kıyı böğüren sağlıklı çocuklar gördüm. Garip, sadece kısmen 
örtünmüş insanlar dolaşıyordu: mesela, yeşil şapkalı, kırmızı 
ceketli, vücudu çıplak biri (üzerinde başka bir şey yoktu) ; sarı 
pabuçlu, rengarenk kravatlı biri (ne pantolonu, ne gömleği, 
ne de iç çamaşırı vardı) ; çıplak ayaklarına gayet şık iskarpin­
ler geçirmiş bir diğeri. Diğerleri bunlara aldırmıyordu bile 
ama ben, bazı bilimkurgu yazarlarının şuna benzer sıradan 
şeyler yazdıklarını hatırlayıncaya kadar epey utandım: "Kapı 
açıldı, atletik yapılı, kaslı, tüylü bir kep ve kara gözlükler tak­
mış biri belirdi eşikte." Normal kıyafetli, aslına bakarsanız 
tuhaf bir modaya uygun giyinmiş insanlar da vardı, sağda 
solda tenleri güneş yanığı, sakallı, eski Yunanlılar gibi gayet 



şık beyaz klaınis giymiş, boyunları hamudu veya bir ellerinde 
hamut, diğer ellerinde de ressam sehpası ya da fırça kutu­
su tutan birileri, kalabalığı itekleyerek ilerliyorlardı. Klamis 
giymiş olanlar mahcup görünüyorlardı, bunlar çok ayaklı 
araçlardan uzak duruyor ve avlanmak istermiş gibi bakını­
yorlardı çevrelerine. 

Homurdanan mucitleri bir kenara bırakacak olursak, et­
raf epey sessizdi. insanların çoğu konuşmuyordu. Bir köşe­
de iki delikanlı mekanik bir cihazla mücadele ediyordu. Biri 
kendinden emin bir şekilde konuşuyordu: 

"Bir makine mühendisinin düşünceleri sakin durmaz. 
Bu, toplumun gelişme yasasıdır. Bunu icat edeceğiz. Mut­
laka icat edeceğiz. Hem de Memurgil gibi bürokratlara ve 
Kalınkafa gibi tutuculara rağmen." Diğer delikanlı da kendi 
havasındaydı: 

"Amino bağları değiştirilmiş ve tamamlanmamış oksijen 
grupları içeren polifıberden yapılma aşınmayan lastiklerin 
burada nasıl uygulanacağını buldum. Ama alt-termal nöt­
ronlarda kendini yeniden üreten reaktörün nasıl kullanıla­
cağını henüz bilmiyorum. Mişa! Reaktörle ne yapmam ge­
rek?" Cihaza baktığımda hiç zorlanmadan bunun bir bisiklet 
olduğunu anladım. 

Kaldırım beni, tıklım tıklım bir kalabalık ve çok muh­
telif biçimlerde uzay gemileriyle dolu büyük bir meydana 
götürdü. Kaldırımdan indim, zaman makinemi arkamdan 
çekiştirdim. İlkin ne olduğunu anlamadım. Bir müzik ça­
lıyor, konuşmalar yapılıyordu, sağda solda kalabalığın üze­
rinde kıvırcık saçlı, kırmızı yüzlü gençler yükseliyordu (laf 
dinlemeyen, sürekli alınlarına dökülen buklelerini güçlükle 
kontrol ediyorlardı bunlar), insanın içine işleyen şiirler söy­
leniyordu. Şiirler ya tanıdık ya da berbattılar ama kalabalık  
dinleyicilerin gözlerinden tek tük erkek, acılı kadın ve aydın­
lık çocuk gözyaşları dökülüyordu. Sert görünüşlü erkekler 
sertçe kucaklıyorlardı birbirlerini ve çene kaslarını kıp ırda­
tarak birbirlerinin sırtlarına vuruyorlardı. Birçoğu da ç ı plak 
olduğundan bu sesler alkışa benziyordu. Gözleri yorgu n a m a  
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sevecenlikle bakan iki ihtiyat teğmeni, hemen önümden, 
ellerini beline kıvırdıkları züppe kılıklı birini götürdüler. 
Adam kıvranıyor, kırık bir İngilizceyle bağırıyordu. Sanırım 
arkadaşlarına ihanet ediyor ve nasıl ve kimin parasıyla uzay 
mekiği enerji  merkezine bomba koyduğunu anlatıyordu. El­
lerinde Shakespeare kitaplarını tutan birkaç oğlan çocuğu, 
sanki bir şeyler yürüteceklermiş gibi çevrelerine kaçamak 
bakışlar atarak, en yakın uzay gemisinin egzozundan içeri 
süzüldüler. 

Az sonra, kalabalığın yarısının, diğer yarısıyla vedalaştığı­
nı anladım. Genel seferberlik gibi bir şeydi bu. Konuşmalar­
dan, erkeklerin uzay yolculuğuna çıktıklarını anladım; bazısı 
Venüs'e ,  bazısı Mars'a, umutsuzluk içinde görünen bazıları 
da başka yıldızlara, hatta galaksinin merkezine gitmeye ha­
zırlanıyorlardı. Kadınlar burada kalıp onların dönüşünü 
bekliyordu. Dev, çirkin bir binada kuyruğa girmişlerdi. Biri 
bu binanın Panteon, bir diğeriyse Dondurucu olduğunu söy­
ledi. Tam zamanında gelmiş olduğumu düşündüm. Bir saat 
gecikmiş olsaydım, tek göreceğim bin yıllığına dondurulmuş 
kadınlar olacaktı. Meydanın batı tarafını saran yüksek, gri, 
bir duvar dikkatimi çekti. Duvarın arkasından kara duman 
bulutları yükseliyordu. 

"Orada ne var?" diye sordum, kayıtsızca Panteon­
Dondurucu'ya doğru ilerleyen güzel bir kadına. 

"Demir Perde bu," diye cevap verdi ve yürümeye devam 
etti. 

Bütün bunlardan her geçen dakika daha çok sıkılıyor­
dum. Herkes ağlıyordu, söylev söyleyenlerin de sesleri kı­
sılmıştı. Hemen yanımda, mavi, tek parça iç çamaşır giymiş 
olan bir delikanlı, pembe elbiseli bir kızla vedalaştı. Kız, mo­
noton bir tonda, "Keşke yıldız tozu olsaydım, kozmik bir bu­
lut olurdum o zaman ve senin gemini kucaklardım," dedi. 
Delikanlı dikkatle dinliyordu. Sonra kalabalığın üzerinde bir 
orkestra çalmaya başladı, benim sinirlerim artık dayanmaz 
oldu, seleye atladım ve gaza bastım. Yıldız gemilerinin, geze­
gen gemilerinin, uzay mekiklerinin, iyon gemilerinin, foton 



gemilerinin ve galaksi gemilerinin şehrin üzerinde büyük bir 
gürültüyle yükseldiğini işittim son olarak, sonra gri duvar dı­
şında her yer fosforlu bir dumanla örtüldü. 

2000 yılından sonra zamanda yarılmalar başladı. Madde­
siz zamanlarda uçtum. Böyle yerler karanlıktı ve gri duvarın 
arkasında ancak nadiren alev patlamaları ve yangınlar görü­
nüyordu. Bazen de şehir tekrar sarıyordu çevremi, her defa­
sında binalar daha da yükseliyor, onları çevreleyen evler daha 
şeffaf oluyor, meydandaki yıldız gemileri daha da azalıyordu. 
Duvarın arkasından kesintisiz bir duman yükseliyordu. 

Meydandaki son uzay mekiği de kaybolunca tekrar frene 
bastım. Kaldırımlar yürüyordu. Tek parça iç çamaşırı giymiş 
gürültücü delikanlılar yoktu. Kimse küfretmiyordu. Sokak­
larda ikişerli-üçerli, renksiz, ya tuhaf ya da berbat kıyafetler 
giymiş birileri yürüyordu. Anladığım kadarıyla herkes bilim­
le ilgili konuşuyordu. Birini diriltmeyi konuşuyorlardı; at­
letik yapılı, aydın görünüşlü, başka kimsede olmaya türden 
ceketiyle epey sıradışı görünen bir tıp profesörü, herkese bu 
girişimin yazarı, başlatıcısı ve baş sorumlusu olarak tanıtı­
lan fasulye sırığına benzer bir biyofizikçiye, diriltme prose­
dürünü anlatıyordu. Yakınlarda bir yerde, toprağa bir delik 
açmaya hazırlanıyorlardı. Proje, büyükçe bir kalabalığın 
önünde, sokakta tartışılıyordu. Duvarlara ve kaldırıma pro­
jenin detaylarını çiziyorlardı. Başka zaman olsa dinlerdim 
ama bana öyle sıkıcı geldi ki (tanımadığım bir muhafazakara 
serbest atış yapıyorlardı), zaman makinesini omzuma attım 
ve yoluma devam ettim. Projeyle ilgili tartışmanın bir anda 
kesilmesi ve herkesin kendi işine dönmesine de şaşırmadım. 
Ama tam durmuştum ki, hangi meslekten olduğunu kesti­
remediğim biri uzunca bir nutka başladı. Her nedense bu 
nutkun konusu müzikti. Az sonra çevresini dinleyiciler sardı. 
Konuşmacının ağzına bakıyor ve karanlık bir cehalete tanık­
lık eden sorular soruyorlardı. Aniden caddede biri çığlık attı 
ve koşmaya başladı. Arkasından örümceğe benzer bir alet 
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kovalıyordu. Takip edilenin çığlıklarına bakılırsa bu, "kendi 
kendini programlayan, trigonik kuratorlarda geri beslemeli, 
düzgün çalışmayan sibernetik bir robot"tu 

"Oy-oy, parçalanma ayıracak beni !" Tuhaftı, kimse kaşını 
bile kaldırmadı. Belli ki kimse, makinelerin isyanına inanmı­
yordu. 

Köşeden örümceğe benzer iki makine daha çıktı, ancak 
bunlar boyca daha kısaydılar ve görünüşleri de o kadar kor­
kunç değildi. Daha ben tek kelime etmeye fırsat bulamadan 
bunlardan biri hızla benim pabuçlarımı sildi, diğeri de men­
dilimi yıkayıp ütüledi. Bu arada beyaz, büyük bir tanker ya­
naştı, sayısız lambalarını yakıp söndürdü, üzerime parfümler 
püskürttü. Buradan uzaklaşmaya hazırlanıyordum ki, mey­
danda büyük bir çatırtı koptu ve gökyüzünden dev, paslı bir 
roket indi. Kalabalıktan konuşmalar yükseldi: 

"Düş Yıldızı bu!"  
"Evet, o ! "  

2oe "Tabii ki o! Bundan iki yüz on sekiz yıl önce yola çıkmıştı, 
herkes varlığını bile unutmuştu ama Einstein'ın dediği gibi, 
ışık hızının altındaki hareketlerde zamanın kısalması saye­
sinde tayfaları sadece iki yıl yaşlanmış !"  

"Ne sayesinde? Ha, Einstein . . .  Evet, evet, hatırladım. İlko­
kul ikinci sınıfta göstermişlerdi." 

Paslı roketten güçlükle , tek gözlü, sol kolu ve sağ bacağı 
olmayan biri çıktı. 

"Burası Dünya mı?" diye sordu, hırçın bir tavırla. 
"Dünya! Dünya!" diye bağırıştı kalabalık. insanların yüz­

leri gülücüklerle aydınlanmıştı. 
"Tanrı'ya şükür," dedi adam ve herkes birbirine baktı. Ya 

ne dediğini anlamamışlardı ya da anlamamış gibi yapıyor­
lardı . 

Topal uzay pilotu, Atina'nın hatipleri gibi konuşmaya 
koyuldu ve bütün insanlığı, zalim bir sibernetik diktatörü­
nün baskısı altında yas tutan (aynen böyle dedi : yas tutan) 
kardeşlerini kurtarmak için Küçük Magellan bulutundaki 



Aeolian yıldız sisteminin İster-İstemez gezegenine uçma­
ya çağırdı. Ama bir egzoz sesi, konuşmacının sesini boğdu. 
Meydana paslı iki roket daha indi. Donmuş kadınlar da 
Panteon-Dondurucu'dan koşarak çıktılar. Bunu bir izdiham 
takip etti. Tam da uzaya açılanların geri dönme vaktinde gel­
miş olduğumu anladım ve telaşla pedala bastım. 

Şehir kayboldu, uzun süre de görünmedi. Kalan sadece 
duvardı, onun arkasında da alevler yükseliyor ve bu tekdü­
ze manzarayı bozup gökyüzünü kızıllaştınyorlardı. Manzara 
tuhaftı: mutlak bir boşluk, sadece batıdaki duvar. Ama so­
nunda parlak bir ışık belirdi, ben de o anda durdum. 

İnsansız, çiçeklerle örtülü bir ülkeydi bu. Başaklar salını­
yordu. Semiz sürü yayılıyordu ama medeni çobanlar yoktu. 
Tanıdık şeffaf kubbeler, viyadükler ve spiral dağ çizgileri gö­
rünüyordu ufukta. Hemen yanımda, batıda, gene eskisi gibi 
yükseliyordu duvar. 

Birisi dizime dokundu, sıçradım. Hemen yanımda, derin, 
yanan gözleriyle küçük bir oğlan çocuğu bana bakıyordu. 

"Ne istiyorsun, ufaklık?" diye sordum. 
"Araban mı bozuldu?" diye sordu çocuk, melodik bir sesle. 
"Büyüklerle 'siz' diye konuşmak gerek," dedim öğretmen 

edasıyla. 
Çok şaşırdı, sonra yüzü aydınlandı. 
"Ah, evet, hatırlıyorum. Hafızam beni yanıltmıyorsa, 

Mecburi Nezaket Çağı'nda öyle yapılıyordu. Eğer ki 'sen' diye 
konuşmam senin duyumsal ritminin bozulmasına neden 
oluyorsa, bu ritmi tatmin edecek şekilde de konuşabilirim 
kuşkusuz seninle." 

Verecek cevap bulamadım. Çocuk zaman makinesinin 
önünde yere diz çöktü, sağına soluna dokundu ve tek keli­
mesini anlamadığım birkaç şey söyledi. Çok uslu, akıllı, sağ­
lıklı bir çocuktu bu ama yaşına göre pek ciddiydi. 

Duvarın arkasından kulakları sağır eden bir çatırtı yük­
seldi, ikimiz de o tarafa döndük. Sekiz parmaklı ürkütücü bir 
pençenin duvara tutunup kendini yukan çektiğini gördüm, 
sonra parmaklan açıldı ve pençe kayboldu. 
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"Bu duvar da nesi, ufaklık?" dedim. 
Ciddi, mahcup gözlerini bana dikti. 
"Buna Demir Perde diyorlar," diye cevap verdi. "Maalesef 

bu kelimelerin etimolojisine dair bir şey bilmiyorum, ancak 
iki dünyayı birbirinden ayırdığını biliyorum. Bunlar, İnsani 
İmgelem Dünyası ve Gelecekten Korku Dünyası." Bir süre 
sustu, sonra ekledi : "'Korku' kelimesinin etimolojisini de bil­
miyorum." 

"İlginç," dedim. "Peki bakmak yasak mı? Bu Korku Dün­
yası nasıl bir yer diye?" 

"Tabii ki bakabilirsin. Bir iletişim mazgalı var. Merakını 
giderebilirsin." 

İletişim mazgalı, zırhlı bir kapıyla örtülü alçak bir ark 
şeklindeydi. Yaklaştım ve kararsızca yokladım kilidi. Oğlan 
arkamdan seslendi: 

"Seni uyarmadan duramayacağım. Eğer orada başına bir 
şey gelirse, Yüz Kırk Dünyanın Birlik Sovyeti karşısına çık­
man gerekir." 

Kapıyı araladım. Çatır! Çutur! Pat! Gıcırrr! Gacırrr! Beş 
duyum da aynı anda travma geçirdi. Omuzlarının arasın­
da sevimsiz bir dövme olan güzel mi güzel bir sarışın gör­
düm. Çıplaktı, uzun bacakları vardı, elindeki iki otomatik 
tabancayı çirkin, kumral bir adama sıkıyordu, her kurşunda 
adamdan kan fışkırıyordu. Patlama sesleri ve insanın kanını 
donduran canavar kükremeleri işittim. Çürüyen ve yanan, 
protein temelli olmayan etin tarifsiz kokusunu alıyordum. 
Yakınlarda bir yerdeki bir nükleer patlamanın neden olduğu 
kızgın rüzgar yüzüme çarptı, dilimde de havaya yayılmış pro­
toplazmanın iğrenç tadı vardı. Geri çekildim ve telaşla ka­
padım kapıyı, üstelik neredeyse başımı çarpıyordum. Hava 
tatlı, dünya harikaydı burada. Oğlan kaybolmuştu. Ağır ağır 
kendime geldim ama sonra, bu haylaz şimdi Birlik Sovyetine 
şikayet için koşmasın diye endişelendim ve kendimi zaman 
makinesine zor attım. 

Bir kez daha boyutsuz zamanın karanlığı sardı çevremi. 
Ama gözlerimi Demir Perde'den alamıyordum. Boş yere za-



man kaybetmemek için derhal bir milyon yıl ileriye atıldım. 
Duvarın üzerinde atom bombalarının mantarları yükseliyor­
du ve ben de, duvarın benden tarafında tekrar ışık belirdi­
ğinde acayip neşeleniyordum. Frene bastım ve hayal kırıklı­
ğıyla inledim. Devasa Panteon-Dondurucu yükseliyordu bir 
milyon yıl önceki gibi. Gökyüzünden küre şeklinde, paslı bir 
yıldız gemisi iniyordu. Çevrede kimse yoktu, başaklar salla­
nıyordu. Uzay gemisi indi, o eski, tanıdık mavili pilot çıktı 
içinden, Panteon'un girişinde de, vücudu benek benek yatak 
yaralarıyla kaplı, pembeli kız belirdi. Birbirlerine doğru koş­
tular ve el ele tutuştular. Gözlerimi başka tarafa çevirdim, 
mahremiyetlerine ortak olmak istemedim. Biraz daha ötede 
bir ihtiyar, kayıtsızca durmuş, akvaryumdaki altın balıkları 
avlıyordu. Mavili pilotla pembeli kız konuşmaya dalmışlardı. 

Bacaklarım açılsın diye zaman makinesinden indim ve 
gökyüzünün duvarın üzerinde pırıl pırıl olduğunu fark et­
tim. Ne bir patlama, ne silah sesi vardı. Cesaretimi toplayıp 
iletişim mazgalına yöneldim. 

Duvarın diğer tarafında son derece düz bir tarla uzanı­
yordu, ta ufka kadar da derin bir siper kazılmıştı. Siperin 
sol tarafında canlı hiçbir şey görünmüyordu, tarla o taraf­
ta, kanalizasyon kapaklarına benzer alçak, metalik çatılarla 
kaplıydı. Siperin sağ tarafında, ta ufukta, atlılar geçiyordu. 
Sonra, siperin kenarında, ayaklarını aşağı sarkıtmış, zırhlı, 
esmer suratlı bir adamın oturduğunu fark ettim. Göğsünde 
uzun bir kuşağa bağlı, otomatik tüfeğe benzer, namlusu aca­
yip kalın bir şey asılıydı. Ağır ağır bir şeyler çiğniyor, dakika 
başı tükürüyor ve pek fazla ilgi göstermeksizin bana bakıyor­
du. Ben de, kapıyı tutmuş, ona bakıyordum. Konuşsam mı, 
bilmiyordum. Görünüşü çok acayipti. Sıradışı biriydi. Vahşi. 
Kim bilir nasıl biridir! 

Gözlerini bana dikip namlunun altından düz bir şişe çı­
kardı, mantarını dişleriyle söktü, dikledi, tekrar sipere doğru 
tükürdü ve hırıltılı bir sesle konuştu: 

2 1 1  



"Hello! Are you from that side?"' 
"Evet," diye cevap verdim. "Yani, yes. " 
"And how is it going on out there?"*0 
"So-so," dedim, kapıyı aralayarak. "And how is it going 

here?"*** 
"lt's OK," dedi soğuk bir tavırla ve sustu. 
Bir süre bekledikten sonra, burada ne yaptığını sordum. 

İlkin isteksizce cevap veriyordu ama sonra açıldı. Siperin 
sol tarafında insanlığın beş zalim robotun idaresinde son 
günlerini yaşamakta olduğunu öğrendim. Robotlar insan­
lardan daha akıllı hale getirmişlerdi kendilerini, iktidarı ele 
geçirmişler ve şimdi hayatın bütün lezzetlerinden yararla­
nıyorlardı, insanlarıysa yeraltına sürmüşler ve taşıyıcılarda 
çalışmaya zorlamışlardı. Siperin sağ tarafında, bu adamın 
koruduğu tarlada insanlar, komşu bir evrenden gelen canlı­
lar tarafından köleleştirilmişlerdi. Bunlar da iktidarı ele ge­
çirmiş, feodal bir düzen kurmuş ve ilk gece hakkından hiç 
vazgeçmiyorlardı. Bunlar neredeyse tanrı gibi yaşıyorlardı 

2 1 2  ama dişlerinden artanları da kendilerine hizmet edenlere 
veriyorlardı. Siper boyunca otuz kilometre kadar ileride, in­
sanların Altair'den gelen uzaylıların kölesi olduğu bir eyalet 
vardı. Bunlar akıllı virüslerdi, insanın vücuduna yerleşiyor ve 
ne isterlerse onu yaptırıyorlardı. Biraz daha batıda Galaktik 
Federasyon'un büyük bir kolonisi bulunuyordu. Oradakiler 
de köleleştirilmişlerdi ama o kadar da kötü yaşamıyorlardı, 
çünkü ekselansları genel vali onları gayet iyi doyuruyor ve 
majesteleri, Galaksi imparatoru 3562. A-U'nun özel muhafızı 
olarak çalışıyorlardı. Akıllı parazitlerin, akıllı bitkilerin, akıllı 
minerallerin ve de komünistlerin köleleştirdiği eyaletler de 
vardı. Ve nihayet, dağların arkasında, gene birilerinin köle­
leştirdiği ama haklarında, ciddi bir insanın asla ve kat'a ina­
namayacağı muhtelif masallar anlatılan eyaletler de vardı. 

Tam bunları anlatırken sohbetimiz bölündü. Vadide, 
uçan daireler alçaktan uçmaya başlamıştı. Havada dönen ve 

* Merhaba! Siz o taraftan mısınız? (İng.) -çn 
* "' Orada durum nasıl? (İng.) -çn 

* "' *  Öyle böyle. Sizin orada durum nasıl? (İng) -çn 



vızıldayan bombalar atılıyordu bunlardan. "Gene başladı ,"  
dedi adam ve ayaklarını patlamaların olduğu tarafı doğru 
uzatıp yatarak, ufukta gezinen atlıların üzerine ateş açtı. Ben 
de sıçradım, kapıyı kapattım ve üzerine yaslanarak bir süre 
bombaların vızıltısını, kükremesini ve patlamasını dinle­
dim. Mavili pilotla pembeli kız Panteon'un basamaklarında 
konuşmaya devam ediyorlardı, şimdi bütün balıkları yaka­
lamış olan kayıtsız ihtiyar ise onlara bakıyor ve mendiliyle 
gözlerini siliyordu. Bir kez daha tedirginlikle kapıdan dışarı 
baktım: Vadinin üzerinde patlayan alev topları ağır ağır yük­
seliyordu. Lağım kapakları birbiri ardınca açılıyor, içlerinden 
beyaz, üstü başı dökülen, sakallı vahşi yüzlü adamlar çıkıyor­
du. Az önce konuştuğum adamın üzerine süren bir atlı, uzun 
kılıçlarla onu önüne katmış sürüyordu, beriki kükrercesine 
bağırıyor, kılıç darbelerini otomatiğiyle savuşturuyordu. Si­
per boyunca, topu ve ağır makinelisiyle ateş eden bir tank, 
üç palet üzerinde benden tarafa doğru geliyordu. Radyoaktif 
bulutlardan tekrar tepsiye benzer uçan cisimler çıktı. 

Kapıyı kapadım ve dikkatle sürgüsünü ittim. 
Zaman makinesine dönüp seleye oturdum. Bir milyon yıl 

daha ileriye uçup, Wells'in sözünü ettiği ölmekte olan dün­
yayı görmek istiyordum. Ama makinede ilk defa bir şeyler 
ters gitmeye başladı. Kontak almıyordu. Bir defa bastım, bir 
daha, sonra bütün gücümle gaz pedalını ittim, bir şeyler ça­
tırdadı, öttü, sallanan başaklara baktım ve sanki bir uykudan 
uyanmışım gibi hissettim. Enstitü'müzün küçük konferans 
salonundaki gösteri standında oturmuştum ve herkes, hu­
şuyla bana bakıyordu. 

"Niye marş basmadı?" diye sordum makineyi yoklayarak. 
Ama makine yoktu. Yalnız dönmüştüm. 

"Hiç önemli değil! "  diye bağırdı Louis Seleci. "Çok teşek­
kür ederim size ! Büyük bir yardımda bulundunuz. Ne dersi­
niz, ilginç değil miydi, yoldaş?" 

Seyircilere gördüğüm şeyleri anlattım. 
"Ben bütün bunları bir yerlerde okumuştum," dedi ilk sı­

radaki doktora öğrencilerinden biri, kuşkuyla. 
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"İlginç! Çok ilginç !"  diye bağırdı Louis Seleci. "Düpedüz 
tasvir edilebilir bir geleceğe gidip geldi ! "  

"Pek de  büyük bir serüven sayılmaz," dedi arka sıralarda 
işlevsel bir deniz muharebesi oyunu oynayanlar. "Hep ko­
nuşma, hep konuşma." 

"Başka ne olacaktı ya," dedi Seleci, kararlı bir tavırla. 
"Hiç de konuşmadan ibaret değil," dedim stanttan iner­

ken. Esmer yüzlü adamı nasıl biçtiklerini hatırlamıştım ve 
kendimi kötü hissediyordum. 

"Hayır, hakikaten ilginç," dedi lisans öğrencilerinden biri. 
"İlgi çekici şeyler çıkıyor tabii. Mesela şu makine . . .  Hatırlıyor 
musunuz? Üç paletli olan . . .  Bu çok ilginç." 

"Peki," dedi Göbekov-Geriden. "Anlaşılan tartışma da baş­
ladı. Belki raporu sunan arkadaşımıza sorusu olan vardır?" 

Hüzünlü lisans öğrencisi, ağır ağır, yan-hızlı zamansal 
ışınlanmayla ilgili bir soru sordu (belli ki hacim genişlemesi­
nin sabitleriyle ilgileniyordu) ve sakince geri çekildi. 

İçimde tuhaf bir his vardı. Çevremdeki her şey şimdi bana 
2 1 4  acayip maddi, katı ve gerçek görünüyordu. İnsanlar gelip git­

tikçe ayaklarının altındaki döşemenin gıcırdadığını işitiyor 
ve hareketlerinden de bir esinti hissediyordum. Hepsi epey­
ce vecizdi, çalışıyorlardı, düşünüyorlardı, kimse gevezelik 
etmiyordu, şiir okumuyordu, dokunaklı konuşmalar yapmı­
yordu. Herkes laboratuvarın başka, sendika toplantısındaki 
sahnenin başka bir şey olduğunu biliyordu, hafta sonu mi­
tingleriyse tamamen başka bir şeydi. Deri çizmelerini sürü­
yen Hopgeldio'yla karşılaştığımda, sempatiye benzer bir şey 
hissettim ona karşı, hem de sadece, sakallarına her zamanki 
gibi mısır bulamacı bulaşmış olduğundan, dişlerini uzun bir 
tırnağıyla karıştırdığından ve hatta önümden geçerken selam 
vermediğinden ötürü. Canlı, görünür ve dokunulabilir hödü­
ğün tekiydi. 

Roman'ı aradım, çünkü yaşadığım serüvenini birine an­
latmayı çok istiyordum. Roman, eli çenesinde, laboratuvar 
masasının üzerinde dikilmiş duruyor ve bir bakteri kültürü 
şişesindeki küçük, yeşil bir papağana bakıyordu. Küçük, yeşil 
papağan ölmüştü ve ölü gözleri de beyaz bir filmle örtülmüştü. 



"Nesi var onun?" diye sordum. 
"Bilmiyorum," dedi Roman. "Görüyorsun ya, ölü." 
"Nereden buldun bunu?" 
"Ben de bilmiyorum," dedi Roman. 
"Belki de yapay bir papağandır?" dedim. 
"Hayır, değil, bildiğin papağan işte." 
"Belki Viktor gene umkleidet'te oturuyordur." 
Papağana doğru eğildik ve dikkatle incelemeye koyulduk. 

Kara pençesindeki halkada künyesi asılıydı. 
"Foton," diye okudu Roman. "Rakamlar da var. On dokuz, 

sıfır, beş, yetmiş üç." 
"Hımmm," dedi arkamızda tanıdık bir ses. 
Geri döndük ve kendimize çeki düzen verdik. 
"İyi günler," dedi U-Janus, masaya yaklaşırken. Odanın 

arka tarafındaki kendi laboratuvar kapısından çıkmıştı ve 
yorgun, üstelik de çok üzgün görünüyordu. 

"İyi günler, janus Poliektoviç," dedik ikimiz birlikte, ola-
bilecek en saygılı tavrımızla. 21 s 

Janus papağanı gördü ve gene aynı şeyi söyledi. "Hımmm." 
Kuşu gayet dikkatli ve nazikçe eline aldı, parlak kırmızı ibiği­
ni okşadı ve alçak sesle konuştu: 

"Ne oldu sana, minik 
Foton?" 

Başka bir şey daha söy­
lemek istedi ama bize bir 
göz attı ve sustu. Yanında 
durmuş, ihtiyar bir adam 
gibi ağır ağır laboratuva­
rın öte ucuna yürümesini, 
elektrikli fırının kapağını 
açmasını ve yeşil cesedi 
oraya koymasını izledik. 

"Roman Petroviç," dedi. 
"Lütfedip şu şalteri açar 
mısınız acaba." 



Roman söz dinledi. Sanki tuhaf bir fikir bulmuş gibi bir 
hali vardı. U-Janus başını eğdi, fırının yanında durdu bir 
süre, sıcak külleri özenle topladı ve panjuru açıp pencere­
den rüzgara fırlattı. Bir süre pencereden dışarı baktı, sonra 
Roman'a, umkleidet'i yarım saat sonra kendisine getirmesini 
söyleyip çıktı. 

''Tuhaf," dedi Roman, arkasından bakarken. 
"Tuhaf olan ne?" diye sordum. 
"Her şey çok tuhaf," dedi Roman. 
Hem belli ki Janus'un tanıdığı bu yeşil papağanın hali, hem 

de küllerini rüzgara atma şeklindeki cenaze törenine benzer 
davranışı bana da tuhaf görünmüştü ama tasvir edilebilir ge­
lecekte yaptığım yolculuğu anlatmak için can atıyordum ve 
anlatmaya koyuldum. Roman kayıtsızca dinliyor, gözlerini 
bana dikmiş bakıyordu, arada bir yanlış yerlerde kafasını sal­
lıyordu. Ama ansızın, "Devam et, devam et, seni dinliyorum," 
dedi ve masanın altına eğildi, oradan çöp kovasını çıkardı ve 
buruşuk kağıtlarla manyetik bantları karıştırmaya koyuldu. 

2 1 6  Ben hikayemi bitirince de sordu: 
"Peki bu Seleci de tasvir edilebilir şimdiki zamana yolculuk 

etmeye kalkmış mı acaba? Bence bu çok daha eğlenceli olur­
du." 

Ben bu öneriyi düşünür ve Roman'ın keskin zekasını takdir 
ederken, o da sepeti ters çevirdi, içindekileri yere döktü. 

"Mesele ne?" diye sordum. "Bitirme tezini mi kaybettin?" 
"Biliyor musun, Saşa," dedi, beni görmeden gözlerini üzeri­

me dikerek, "şaşırtıcı bir hikaye. Dün ocağı temizlerken içinde 
kömürleşmiş, yeşil bir kuş tüyü bulmuştum. Çöpe attım onu 
ama şimdi yok." 

"Neyin tüyü?" diye sordum. 
"Biliyorsun, bizim bulunduğumuz enlemde yeşil kuş tüy­

leri pek az görülür. Ve demin yaktığımız papağan da yeşildi." 
"Saçmalık," dedim. "Tüyü dün bulmadın mı?" 
"Mesele de bu," dedi Roman, çöpü tekrar sepete tıkıştırır­

ken. 
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Dizeler doğal değildir, kimse dizelerle konuş­
maz. Sen de kendini şiirlere alçaltma, çocuğum . .  

-C. Dickens 

Bütün gece Aldan'ı onardılar. Ertesi sabah Elektronik 
Bölümü'ne gittiğimde, uykularını alamamış mühendisler 
sinirli bir havada yere oturmuş, Cristobal Joseviç'i çekiştiri­
yorlardı. Bilgisayar teknolojisine her nasılsa ulaşmış bir İskit, 
barbar ve Hun diyorlardı onun için. Öyle öfkeliydiler ki, bir 
süre benim önerilerime bile kulak verdiler ve yerine getirme­
ye çalıştılar. Ama sonra şefleri Savaof Baaloviç Vahdet• gir­
di içeri ve derhal beni bilgisayardan uzaklaştırdı. Bir kenara 
çekildim, masama oturdum ve Savaof Baaloviç'in bilgisayarı 
hakikaten nasıl toparlamaya başladığını izlemeye koyuldum. 

Çok yaşlıydı ama güçlü kuwetliydi, yüzü güneş yanı­
ğıydı, kel kafası parlıyordu, yanakları sinekkaydı tıraşlıydı, 
üzerinde ipek bir takım elbise vardı. Bu adama herkes bü­
yük bir saygıyla yaklaşırdı. Bir defasında, alçak sesle Modest 
Matveeviç'e bir ders verdiğini işitmiştim, gözü yılmış Modest 
ise önünde eğilip kalkıyor, "Emredersiniz . . .  Suçluyum . . .  Bir 
daha olmayacak," deyip duruyordu. Savaof Baaloviç'ten kor­
kunç bir enerj i  yayılıyordu. Onu görünce saatler ileri gider ve 
bir manyetik alanın büktüğü elemanter parçacıkların izi de 

* Savaof: İbrani ve Hıristiyan geleneğinden Tann'nın adlarından biri; 
"Savaşların efendisi" demektir. Baal: Kartacalıların baş tanrısı. -çn 
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doğruluverirdi. Ancak kendisi bir büyücü değildi . En azın­
dan, pratisyen bir büyücü değildi. Duvarlardan geçmezdi, 
asla kimseyi ışınlamazdı ve son derece çok çalışmasına rağ­
men asla suretini yaratmazdı. Teknik Hizmetler Bölümü'nün 
başındaydı, Enstitü'deki bütün teknik araçları en ufak ayrın­
tısına varıncaya kadar bilirdi ve Kitejgrad Büyü Teknolojisi 
Fabrikası'nın da danışmanıydı . Ayrıca mesleğiyle uzaktan 
yakından ilişkisi olmayan işlerle de uğraşırdı. 

Savaof Baaloviç'in hikayesini yakınlarda öğrenmiştim. S. 
B. Vahdet, çok eski zamanlarda yeryüzündeki en önde gelen 
büyücüydü. Cristobal Junta ve Gian Giacomo, onun öğrenci­
lerinin öğrencileriydiler. Hele bir iblis adını duymaya görsün, 
hemen kaçardı. Cinler şişelerine girip tıpalarını kapatırlardı. 
Kral Süleyman, ona takdir dolu mektuplar yazmış ve adına 
tapınaklar yaptırmıştı. Her şeye kadirdi. On altıncı yüzyılın 
ortalarında, artık hakikaten de kadiri mutlak olmuştu. Mü­
kemmeliyet Eşitliği için, daha buzul çağından önce, titan­
lardan biri tarafından ortaya atılmış olan integral-diferansi-

2 1 e  yel problemin sayısal bir çözümünü gerçekleştirmiş, her  tür 
mucizeyi gerçekleştirme yetkinliğine ulaşmıştı. Ancak bütün 
büyücülerin de bir sının vardır. Mesela bir kısmı, kulaklarının 
büyümesini engelleyemez. Bir kısmı genel Lomonosov-Lavo­
isier yasasını bilirler ama termodinamiğin ikinci ilkesi kar­
şısında güçsüzdürler. Bir kısmı da (bunlar pek azdır) mesela 
zamanı durdurabilirler ama ancak Riemann uzayında ve kısa 
süreliğine. Savaof Baaloviç ise kadiri mutlak olmuştu. Her 
şeyi yapabiliyordu. Ve hiçbir şeyi de yapamıyordu. Çünkü 
Mükemmeliyet Eşitliği'nin sınır şartlan, mucizenin kimseye 
zarar vermemesini gerektiriyordu. Hiçbir akıllı varlığa. İster 
dünyada, isterse de kainatın başka bir bölümünde. Ancak 
böylesi mucizeleri hiç kimse, Savaof Baaloviç bile hayal ede­
mezdi. Böylece S. B. Vahdet büyü yapmayı ebediyen bıraktı 
ve YOKHİÇ'in Teknik Hizmetler Bölümü'nün müdürü oldu. 

Onun laboratuvara gelmesiyle birlikte mühendislerin ta­
vırları da düzeldi. Hareketleri belli bir amaç çerçevesinde ol­
maya başladı, çirkin yorumları kesildi. Bilgisayarın şemasını 
çıkardım, onlarla birlikte işe koyulmak üzereydim ki, güzel 



Stella içeri girdi. Hopgeldio'nun laboratuvarındaki tatlılar 
tatlısı, gri gözlü, kalkık burunlu lisans öğrencisi laborant kız. 
Girdi ve beni, Enstitü'nün duvar gazetesini hazırlanmaya ça­
ğırdı. Stella ve ben, gazetenin yayın kurulundaydık. Burada 
yergili şiirler, hayvan masalları ve resimli haberler yayınlanı­
yordu. Ayıca da ben, duyurular için çok güzel posta kutusu 
resimleri çiziyordum; bunların her iki tarafında da kanatları 
oluyordu. Aslında gazete ressamı, benim adaşım, Enstitü'ye 
her nasılsa başarıyla girmiş bulunan kameraman Aleksandr 
İvanoviç Ardıçkuşu'ydu. Ayrıca harika başlıklar da buluyor­
du. Gazetenin yazı işleri müdürü, Roman Oyra-Oyra'ydı, 
onun yardımcısı da Volodya Dizginci. 

"Saşa," dedi Stella, namuslu, gri gözleriyle bana bakarak. 
"Gidelim." 

"Nereye?" dedim. Aslında biliyordum. 
"Gazeteyi hazırlamaya." 
"Niye ki?" 
"Roman rica ediyor, çünkü Kerberos* çok şikayetçi İki 

gün kaldı ama hiçbir şey hazır değil, diyor." 
Kerberos Pseoviç Dyomin, personel şefinin arkadaşı, ga­

zetenin küratörüydü ve sansürü de o yapıyordu. 
"Yarın yapalım, ne dersin?" 
"Yarın ben yapamam," dedi Stella. "Yarın, habeş may­

munlarının sesini banda almak için Suhumi'ye uçuyorum. 
Hopgeldio, bu maymunların şeflerinin konuşmalarını teybe 
almamız gerektiğini söylüyor. Ama kendisi, maymunların 
şefine yaklaşmaktan korkuyor, çünkü Hopgeldio'yu kıskanı­
yormuş. Hadi Saşa, gidelim." 

İç çektim, çıkardığım kağıtları kaldırdım ve Stella'nın 
arkasından çıktım, çünkü ben tek başıma şiir yazamazdım. 
Stella'sız olmuyordu. İlk dizeyi ve ana fikri daima o söylüyor­
du ve bence bu, şiirin temelini teşkil ediyordu. 

"Nerede hazırlayacağız?" diye sordum yürürken. "Yerel 
komitede mi?" 

* Hades'in ölüler ülkesinin kapısında bekleyen üç başlı köpek. -çn 

2 1 9  



220 

"Yerel komite meşgul, orada Alfred'in üzerinde çalışıyor­
lar. Çay meselesi, herhalde içtiği başka bir şeymiş. Roman 
bizim için laboratuvarında yer açtı." 

"Peki neyle ilgili yazacağız? Gene hamamlar hakkında 
mı?" 

"Hamamlar hakkında yazacağız. Hem hamamlar hem de 
Kel Dağ hakkında. Homos Brütüs'ü da yazmamız gerek." 

"Homos Brütüs, ah ulan namussuz," dedim. 
"Ey koncalus Brütüs," dedi Stella. 
"İşte ana fikir," dedim. "Şimdi bunu geliştirmek gerek." 
Gazete Roman'ın laboratuvarında, masanın üzerine seri-

liydi, kocaman bir ozalit kağıdı. Hemen yanında, guaşların, 
püskürteçlerin ve duyuruların arasında bizim ressam ve ka­
meraman Aleksandr Ardıçkuşu, dudaklarının arasında bir 
sigara, yatıyordu. Gömleğinin düğmeleri her zamanki gibi 
açıktı ve fırlak, kıllı karnı görünüyordu. 

"Selam," dedim. 
"Merhaba," dedi. 
Bangır bangır bir müzik çalıyordu. Saşa portatif radyosu­

nu kurcaladı. 
"Bakalım burada neyimiz varmış?" dedim, duyuruları top­

larken. 
Pek fazla duyuru yoktu. Başmakale, "Yaklaşan Bayram" 

başlığını taşıyordu. Kerberos Pseoviç'in "Yılın İlk Çeyreği­
nin Sonu, İkinci Çeyreğinin Başı İtibariyle İdarenin Emek 
Disipliniyle İlgili Emirlerinin Yerine Getirilme Durumu­
nu Soruşturma Sonuçları" başlıklı bir yazısı vardı. Profe­
sör Hopgeldio'nun makalesinin başlığı da şöyleydi: "Öde­
vimiz, şehir ve ilçe iktisadının geliştirilmesidir." Volodya 
Dizginci'nin makalesi: "Sovyetler Birliği Elektronik Büyü 
Konferansı." Birkaç goblinin de şöyle bir yazısı bulunuyor­
du: "Dördüncü Kattaki Kalorifer Ne Zaman Temizlenecek?" 
Yemekhane komitesi başkanının yazısı: "Ne Balık, Ne De Et." 
Bu, altı sayfalık, tek paragraflık bir yazıydı. Şu sözlerle baş­
lıyordu: "Fosfor da insana hava gibi gereklidir." Roman'ın, 
Kavranamaz Problemler bölümünün çalışmalarıyla ilgili bir 



yazısı. "Gazilerimiz" sütununda, Cristobal )unta'nın makale­
si :  "Seville'dan Granada'ya, 1547." Şu başlıklar altında birkaç 
eleştirel haber daha vardı: Karşılıklı yardım kasasında gerekli 
düzenin bulunmaması; gönüllü yangın kardeşliği bölümün­
deki çalışmanın örgütlenmesindeki derbederlik; vivaryum­
da oynanan kumara yönelik müsamahakar yaklaşım (bunu, 
haftalık demiryolu iaşesini Koşey Ölümsüzov'la oynadığı 
kumarda kaybeden Sırtıkambur yazmıştı) . Birkaç da kari­
katür vardı. Bunlardan birinde Homos Brütüs, mosmor ve 
akan bir burunla resmedilmişti. Bir diğerinde hamamla alay 
ediliyordu, buz gibi duşun altında donmuş çıplak bir adam 
görünüyordu. 

"Ne sıkıcı ! "  dedim. "Belki de şiire ihtiyaç yoktur bu sayı­
da?" 

"Var," dedi Stella, içini çekerek. "Kırk türlü mizanpaj yap­
tım, hepsinde de boş yer çıktı. "  

"O zaman Saşa bir şeyler daha çizsin. Ne bileyim, buğday 
demeti, hercaimenekşe filan. Ha, Saşa?" 

"Çalışın, çalışın," dedi Ardıçkuşu. "Benim manşetleri çiz- 2 2 1  

mem gerek." 
"Ne büyük iş," dedim. "Topu topu üç kelime." 
"Fonda da yıldızlı gökyüzü olacak," dedi Ardıçkuşu, sert­

çe. "Ve bir roket. Sonra, makalelerin başlıkları da var. Üstelik 
daha öğle yemeği bile yemedim. Hatta kahvaltı da yapma­
dım." 

"Gidip ye o zaman," dedim. 
"Zaman yok ki," dedi öfkeyle. "Bir teyp satın aldım. Ko­

operatiften. Burada aptal aptal dolaşacağınıza bana bir iki 
sandviç yapsanıza. Yağlı ve reçelli. Ya da iyisi mi on tane 
sandviç yaratın." 

Bir ruble çıkarıp uzaktan ona gösterdim. 
"Manşeti tamamlayınca alırsın." 
"Hibe mi?" dedi Saşa, canlanmış gibi. 
"Hayır. Borç." 
"Peki, neredeyse aynı şey aslında," dedi. "Ama şu dakika 

düşüp ölebileceğimi unutma. Zaten spazmlar da başladı. El­
lerim-ayaklarım da üşüyor." 



"Her şeyi yalan bunun," dedi Stella. "Saşa," bana döndü, 
"hadi şu masaya oturup şiirleri yazalım." 

Ayrı bir masaya oturduk, karikatürleri de önümüze ser­
dik. Bir süre, belki esin gelir umuduyla bunlara baktık. Sonra 
Stella mırıldandı: 

"Şu Brütüs gibi insanlardan sakınacaksın. Brütüs temer­
küz peşinde! "  

"Temerküz mü?" diye sordum. "Bir şey mi  aşırmış?" 
"Yok," dedi Stella. "Serserilik yapıp kavga çıkarmış. Kafiye 

olsun diye söyledim." 
Beklemeye devam ettik. "Brütüs temerküz" dışında aklı­

ma başka bir şey gelmedi. 
"Biraz mantıklı düşünelim," dedim. "Elimizde Homos 

Brütüs var. Kafayı buluyor. Kavga çıkarıyor. Başka ne yapı­
yor?" 

"Kızlara asılıyor," dedi Stella. "Camları kırıyor." 
"Peki," dedim. "Başka?" 
"Sağda solda soytarılık ediyor." 
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karanlık odada çalışmıştım. Efendi bir adamdı. Normaldi." 

"Ee?" dedim. 
"E'si bu." 
"Brütüs'e uygun bir kafiye bulabilir misin?" diye sordum. 
"Temerküz."  
"Onu bulduk," dedim. 
"Bir de körküz var. Hani köstebeklere söylerler." 
Stella, müsamereye çıkmış gibi konuştu: 
"Yoldaş, karşındaki Brütüs. Gecikmeden ediver temerküz, 

ki kurtulsun zavallı öküz."  
"Uymuyor," dedi Ardıçkuşu. "Bedensel cezalandırma pro­

pagandası gibi bir şey. Brütüs, temerküz, öküz . . .  " 
"Pürüz," dedim. "Ya da, üçüz." 
"Yoldaş, karşındaki Brütüs," dedi Stella. "Dalaşmak onun-

la, büyük bir pürüz." 
"Bu dizeler pürüzün daniskası," dedi Ardıçkuşu. 
"Sen manşetleri yazdın mı?" diye sordum. 
"Hayır," dedi Ardıçkuşu, cilveli bir şekilde. 



"Gidip işine bak o zaman." 
"Her yerde bulunurlar Brütüs gibi ayyaşlar," dedi Stella. 

"İçine etmek için, köklü üniversitelerin." 
"İyi bu," dedim. "Kapanışı bununla olur. Şöyle yaz : Sela­

metle ve salimen, korunuruz ahlaken." 
"Bunun selameti nerede?" diye sordu Ardıçkuşu. 
Muhatabımın sanattan anlamadığını gösteren böyle bir 

soruya tabii ki cevap vermedim. 
"Şimdi," dedim, "nasıl serserilikler yaptığını tasvir etmek 

gerek. Şöyle diyelim. İçip içip zıbardı, laf anlatanla dalaştı, 
bini bir para küfürün, kapatmalı ağzını Brütüs'ün." 

"Korkunç," dedi Stella, tiksintiyle. 
Elimi başıma yasladım ve karikatüre bakmaya koyuldum. 

Kıçını havaya dikmiş duran Ardıçkuşu, duvar gazetesinin 
üzerinde boyalarını gezdiriyordu. Aşırı dar bir kot pantolon 
giymişti ve iki bacağı bir çemberin yayı gibi çarpık duruyor­
du. Aklıma bir fikir geldi. 

"Dizlerini geri çek!" dedim. "Hani öyle bir türkü var ya!"  223 

"Oturur minik çekirge, dizlerini çekmiş geri," dedi Stella. 
"Aynen," dedi Ardıçkuşu, başını çevirmeden. "Ben de bu 

türküyü biliyorum. 'Bütün konuklar dağılır, dizlerini çekip 
geriye;" diye şarkıyı söylemeye başladı. 

"Hele bir dur," dedim. Bir esin gelmişti. "Kavgadan sövgü­
den almaz geri kendini, polis, kodese tıkar o zaman serseriyi, 
yoklayıp şöyle bir, dizlerini çekerek geri." 

"Fena değil," dedi Stella. 
"Anlıyor musun?" dedim. "Bir dörtlük daha çıkartalım, 

nakaratı da 'dizlerini çekip geri' olsun. Geri kalanı, ne bile­
yim, şöyle şeyler olabilir: Haddi yok içtiğinin . . .  Laf atar pe­
şinde güzellerin . . .  " 

"Zil zuma olmuş serseri," dedi Stella. "Bilmez duracağı 
yeri. Kırdı elalemin penceresini, dizlerini çekerek geri ."  

"Harika!" dedim. "Yaz bunu. Hakikaten kırmış mı?" 
"Kırmış, kırmış." 
"Muhteşem!" dedim. "Hadi, bir dörtlük daha." 



"Laf atar güzellerin peşinde, dizlerini çekerek geriye," 
dedi Stella, düşünceli bir edayla. "Ama ilk dize eksik . . .  " 

"Cephane," dedim. "Askeriye. Kenefe. Hakkaniye." 
"Bu kadar aldığı terbiye," dedi Stella. "Çapaklı, tıraşsız, bir 

baksan yüzüne . . .  " 
"Aynen," diye ekledi Ardıçkuşu. "Hakikaten öyle. Sanatsal 

bir hakikate eriştiniz. Doğduğundan beri ne yıkanmış, ne de 
tıraş olmuş." 

"Bir iki dize daha düşünsek mi acaba?" diye önerdi Stella. 
"Geriye, askeriye, veresiye . . .  " 

"Vesvese," dedim. "Fuaye." 
"Pencüse," dedi Ardıçkuşu. "Severler güzeli gencüse." 
Gene uzun süre sustuk. Anlamsızca birbirimize bakıyor 

ve dudaklarımızı kıpırdatıyorduk. Ardıçkuşu elindeki fırçayı, 
su dolu fincanın kenarına vuruyordu. 

"Hoplayıp zıplar da serseri," dedim sonunda, "korsan gibi 
ederek küfürleri, laf atıp kovalar güzelleri, dizlerini çekerek 

224 geri." 
"Korsan . . .  nasıl desem," dedi Stella. 
"O zaman şöyle : Sınırsızca götürmüş kadehleri." 
"Buna benzer bir dize var." 

"Nerede? Ha, 'Haddi yok 
içtiğinin: Doğru, varmış." 

"Kaplan gibi titreterek 
pençelerini," diye önerdi 
Ardıçkuşu. 

Tam bu sırada, hafif bir 
gıcırtı sesi geldi. O tarafa 
döndük. janus Poliektoviç'in 
laboratuvarının kapısı gıcır­
dayarak açılıyordu. 

"Şuna bakın!"  diye ba­
ğırdı Ardıçkuşu şaşkınlıkla, 
elindeki fırçayla, donmuş 
gibi . 



Parlak, kırmızı ibikli küçük, yeşil bir papağan, aralıktan 
içeri girdi. 

"Ne sevimli şey!" dedi Ardıçkuşu. "Hey, papağan! Bili-bili­
bili." 

Parmaklarıyla sanki yere ekmek ufalıyormuş gibi hareket 
yapıyordu. Papağan tek gözüyle bize bakıyordu. Sonra kam­
burunu çıkardı, Roman'ın bumu gibi oldu ve hırıltılı bir sesle 
bağırdı: 

"R-reaktör! R-reaktör! Cesar-ret! Dayanın! "  
"Ne sevimli şey!" dedi Stella. "Saşa, yakalasana şunu." 
Ardıçkuşu papağana doğru hareketlenir gibi oldu ama an-

sızın durdu. 
"Ya ısırırsa," dedi tedirgin bir sesle. "Baksanıza, ne biçim 

gagası var!" 
Papağan kanatlarını çırptı, yerden kalktı ve odada bece­

riksizce uçmaya başladı. Şaşkınlıkla onu izliyordum. Dünkü 
papağana çok benziyordu. Resmen ikizi gibiydi. Papağan pa­
pağana benzermiş, diye düşündüm. 

Ardıçkuşu elindeki fırçayı salladı. 
"Herhalde beni gagalayacak," dedi. 
Papağan, laboratuvar terazisinin üzerine kondu, bir-iki 

yalpaladıktan sonra dengesini buldu ve bağırdı : 
"Pr-roxima Centaur-ri ! R-rubidyum! R-rubidyum!" 
Sonra tüylerini kabarttı, kafasını uzattı ve gözleri bir zar­

la örtüldü. Bana kalırsa titriyordu. Stella çabucak reçelli bir 
ekmek dilimi yarattı, biraz ufaladı ve papağanın gagasının 
altına götürdü. Kuş tepki göstermedi. Ateşi varmış gibi ha­
fifçe titriyordu, terazinin kefesi de onunla birlikte titreyip 
tıkırdıyordu. 

"Bence hasta," dedi Ardıçkuşu. Öyle şaşkındı ki, farkına 
varmadan Stella'nın elindeki sandviçi aldı ve yemeye koyuldu. 

"Çocuklar," dedim, "Enstitü' de daha önce bir papağan gö­
ren var mı?" 

Stella başını salladı, Ardıçkuşu omuzlarını silkti. 
"Nedense son zamanlarda çok fazla papağan görünüyor," 

dedim. "Dün de bir tane vardı." 
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"Belki janus, papağanlarla bir deney yapıyordur," dedi 
Stella. "Anti-yerçekimi veya bu türden bir şey." 

Koridorun kapısı açıldı; Roman Oyra-Oyra, Viktor Boy­
nuzluov, Edik Amperyan ve Volodya Dizginci içeri girdiler. 
Odada büyük bir gürültü koptu. Uykusunu almış ve ga­
yet neşeli görünen Boynuzluov duyurulan karıştırmaya ve 
bunların üslubuyla alay etmeye koyuldu. Yazı işleri müdürü 
yardımcısı olarak polis gibi davranan Volodya Dizginci, iri 
ensesinden yakaladı Ardıçkuşu'nu, başını eğdi ve bumunu 
gazeteye sürtüp şöyle dedi : "Manşet nerede? Manşeti nerede 
bunun, Ardıçkuşu gibi gıdaklayacağına niye şimdiye kadar 
bitirmedin?" Roman, hazır şiirleri istedi. Edik ise, gazeteye 
hiç aldırış etmeden dolaba gitti, içindekileri dağıtmaya ko­
yuldu. 

Papağan ansızın gürledi: "Over-rsan! Over-r-san!" Ve su­
suverdi. 

Roman gözlerini papağana dikti . Yüzünde, aklına tuhaf 
bir fikir gelmiş gibi gerilimli bir ifade belirdi. Volodya Diz­
ginci, Ardıçkuşu'nu bıraktı ve "Bu papağan da nereden çıktı ! "  
dedi. Hödüğün teki olan Boynuzluov, papağanı yakalamak 
için elini uzattı ama Boynuzluov hayvanı kuyruğundan tut­
tu. 

"Bırak gitsin, Viktor!" diye bağırdı Stella öfkeyle. "Hayva­
na niye işkence çektiriyorsun?" 

Papağan gene öttü. Herkes hayvanın çevresine yığıldı. 
Boynuzluov güvercin gibi yakalamıştı onu, Stella ibiğini ok­
şuyordu, Ardıçkuşu ise nazikçe kuyruğundaki tüyleri yoklu­
yordu. Roman bana baktı. 

"İlginç," dedi. "Değil mi?" 
"Nereden çıktı bu, Saşa?" diye sordu Edik. 
Başımla janus'un laboratuvarını işaret ettim. 
"Janus papağanla ne yapıyor ki?" diye sordu Edik. 
"Bana mı soruyorsun?" dedim. 
"Hayır, retorik bir soruydu," dedi Edik, ciddi bir şekilde. 
"janus'un iki papağanla ne işi olabilir?" dedim. 
"Ya da üç," diye ekledi Roman alçak sesle. 



Boynuzluov bize döndü. 
"Diğerleri nerede?" diye sordu, çevresine bakınarak. 
Elinin altındaki papağan, parmaklarını gagalamaya çalı-

şarak silkiniyordu. 
"Bırak hayvanı," dedim. "Görmüyor musun, hasta." 
Boynuzluov, Ardıçkuşu'nu itti ve papağanı tekrar teraziye 

koydu. Hayvan tüylerini kabartıp kanatlarını çırptı. 
"Şimdilik burada kalsın," dedi Roman. "Ne olup bittiğini 

sonra anlarız. Şiirler nerede?" 
Stella çabucak yazdıklarımızı toparladı. Roman çenesini 

kaşıdı, Volodya Dizginci garip bir şekilde kişnedi ve Boynuz­
luov da emirler yağdırmaya başladı: 

"İdam mangasının önüne. Ağır makineliyle idam. Bir gün 
şiir yazmayı öğrenebilecek misiniz acaba?" 

"Kendin yaz o zaman," dedim sertçe. 
"Ben şiir yazamam," dedi Boynuzluov. "Tabiatım itibariy­

le Puşkin değilim. Daha ziyade Velinski'yim ben." 
"Tabiatın itibariyle bir kadavrasın sen," dedi Stella. 
"Pardon! "  dedi Viktor. "Ben, gazetede bir edebiyat eleşti­

risi bölümü olmasını talep ediyorum. Eleştiri makaleleri yaz­
mak istiyorum. Oradan hepinizin icabına bakarım! Ayrıca, 
daçalarla ilgili yazdıklarınızı da hatırlatırım." 

"Hangisini?" diye sordu Edik. 
Boynuzluov hemen bir alıntı yaptı: 
'"Bir daça yapmak istiyorum kendime. Nerede? İşte bütün 

mesele. Cevap vermedi ki henüz yerel komite: Böyle değil 
miydi? İtiraf edin!" 

"Ne olmuş yani," dedim. "Puşkin'in bile başarısız şiirleri 
vardır. Hatta bunları okul kitaplarında dahi basmazlar." 

"Bunu ben 'de biliyorum," dedi Ardıçkuşu. 
Roman ona döndü. 
"Manşetleri bugün bitirebilecek misin, yoksa aylaklığa 

devam mı edeceksin?" 
"Bitireceğim," dedi Ardıçkuşu. "Hatta 'K' harfini bitirdim 

bile." 
"Hangi 'K'? 'K'nın burada ne işi var? 
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"Ne yani, başlıkta 'K' yok mu?" 
"Şimdi öleceğim," dedi Roman. "Gazetenin adı 'İlerici 

Büyü.' Bir tane 'K' harfi göster bana!" 
Ardıçkuşu duvara bakıp dudaklarını kıpırdattı. 
"Nasıl olabilir böyle bir şey?" dedi sonunda. "Ben nereden 

buldum peki bu 'K'yi? Bir 'K' harfi vardı ! "  
Sonunda Roman patladı ve Dizginci'ye, herkes için doğ­

ru dürüst bir işbölümü yapmasını söyledi. Stella'yla beni 
Boynuzluov'nun idaresine verdiler. Ardıçkuşu, 'K' harfini 
süslü bir 'B'ye çevirmek için uğraşmaya başladı. Edik Am­
peryan, bir psikoelektrometreyi alıp sıvışmaya davrandı ama 
yakalandı, bağlandı ve yıldızlı gökyüzü yaratmak için gerekli 
olan püskürtecin tamirini yapmak zorunda kaldı. Sonra sıra 
Dizginci'ye geldi. Roman ona, editoryal düzenlemeleri yapıp 
üslubunu da düzelterek bütün duyurulan daktiloya çekme­
sini söyledi. Kendisi de, arada sırada omzunun arkasından 
diğerlerine bakarak, laboratuvarda volta atmaya koyuldu. 

Bir süre epey sıkı çalıştık. Hamam teması üzerine bir dizi 
şiir yazıp eledik: "Bizim hamamımızda daima akar soğuk 
su," "Gerçekten temizlenmek için can atıyorsan, soğuk su 
yetmez sana," "Enstitü'de iki yüz can, hepsi de ister sıcak su," 
vb. Boynuzluov, gerçek bir edebiyat eleştirmeni gibi küfre­
dip duruyordu. "Puşkin gibi çalışın biraz !"  diye kükredi bize. 
"Ya da hiç değilse Dizginci'den öğrenin. Hemen yanınızda bir 
deha var, oysa siz daha onu taklit dahi edemiyorsunuz. 'Lada 
gider yollarda, ezilirim altında.' Nasıl bir fiziksel güç var bu 
dizelerde ! Duygular nasıl da bir açıklıkla ifade ediliyor!" Ce­
vap yetiştiremiyorduk. Saşa Ardıçkuşu, "ilerici" kelimesinde­
ki "C" harfine kadar gelmişti. Edik, püskürteci tamir etti ve 
düzgün çalışıyor mu diye Roman'ın taslak metni üzerinde 
denedi . Volodya Dizginci, ağza alınmayacak küfürler kusa­
rak daktiloda "T" harfini arıyordu. Yani her şey normaldi. Ta 
ki Roman seslenene kadar: 

"Saşa, şuraya bir baksana." 
Baktım. Papağan, terazinin altında yatıyordu, bacakları 

açıktı, gözlerinde bir zar örtülüydü ve ibiği de sarkmıştı. 



"Ölmüş," dedi Ardıçkuşu, acıyarak. 
Hepimiz birden tekrar papağanın başında toplandık. Ak­

lımda hiçbir fikir yoktu, vardıysalar bile bilinçaltımda olma­
lıydılar. Ama elimi uzattım, papağanı aldım ve ayaklarına 
baktım. Aynı anda Roman da sordu: 

"Var mı?" 
"Var," dedim. 
Hayvanın kara, ölü ayağında, beyaz metalden, üzerinde 

"Foton" yazan, altında da "190573" numaralan kazılı bir halka 
vardı. Şaşkınlıkla Roman'a baktım. İkimiz de tuhaf görünü­
yor olmalıydık ki, Viktor Boynuzluov atıldı: 

"Bununla ilgili ne biliyorsunuz, söyleyin bakalım." 
"Söyleyelim mi?" diye sordu Roman. 
"Kabus gibi bir şey," dedim. "Herhalde bir çeşit sihir. Sanı­

nın bunlar papağanın sureti." 
Roman hayvanı tekrar dikkatle inceledi. 
"Hayır," dedi. "Başka bir şey. Suret değil bu. Bundan daha 

orijinal papağan olmaz." 
"Ver bir bakayım," dedi Boynuzluov. 
O, Volodya Dizginci ve Edik, büyük bir dikkatle papağanı 

incelediler ve bir ağızdan, bunun bir suret olmadığını ve bizi 
neden böyle etkilemiş olduğunu anlamadıklarını bildirdiler. 
"Mesela ben," dedi Boynuzluov. "Ben de suret değilim. Peki 
bu sizi neden şaşırtmıyor?" 

Roman, meraktan yanan Stella'ya, ağzı iki karış açılmış 
Dizginci'ye, alaycı bir tavırla gülümseyen Viktor'a baktı ve 
ewelsi gün de elektrikli fırında yeşil bir papağan tüyü buldu­
ğunu ve onu çöp sepetine attığını ama dün bu tüyün sepette 
olmadığını ve işte bu masanın üzerinde, şu önümüzdekinin 
birebir kopyası ölü bir papağan olduğunu, aynca bunun da 
suret olmadığını, Janus'un papağanı tanıdığını, onun için ke­
derlenip işte şu elektrikli fırında yaktığını, külünü de neden­
se pencereden dışarı saçtığını anlattı. 

Bir süre kimsenin ağzını bıçak açmadı. Roman'ın anlattık­
larıyla pek ilgilenmeyen Ardıçkuşu omuzlarını silkti. Yüzüne 
bakınca bütün bu heyecanı anlamadığı ve onun görüşüne 
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göre bu kurumda bazı şeyler dönmekte olduğunu düşündü­
ğü görülüyordu. Stella da hayal kırıklığına uğramış görünü­
yordu. Ama bilim doktoru ünvanına sahip üç büyücü, bütün 
bu olanları gayet iyi anlamışlardı ve yüzlerinde bir protesto 
ifadesi belirmişti. Boynuzluov kararlı bir şekilde konuştu: 

"Yalan söylüyorsunuz. Bütün bunları siz kendiniz kur­
muşsunuz." 

"Bu aynı papağan olamaz," dedi Edik nezaketle. "Belki de 
yanılıyorsunuzdur." 

"Hayır, aynısı," dedim. "Yeşil, ayağında halkası var." 
"Foton mu?" diye sordu Volodya Dizginci, bir savcının ses 

tonuyla. 
"Foton. Janus ona 'minik Foton' demişti." 
"Rakamlar da var mıydı?" diye sordu Volodya. 
"Rakamlar da vardı." 
"Aynılar mıydı?" diye sordu Boynuzluov, tehditkar bir 

edayla. 
"Bence aynıydı," diye cevap verdim tereddütle, Roman'a 

230 bakarak. 
"Kesin olarak söyleyebilir misin?" diye sordu Boynuzluov. 

Kırmızı avucunu papağanın üzerine koydu. "Hangi rakamlar 
olduğunu söyle bakalım?" 

"On dokuz," dedim. "E-e . . .  sıfır, iki. . .  Altmış üç." 
Boynuzluov avucunu kaldırıp baktı. 
"Atıyorsun," dedi. "Sen söyle?'' diye döndü Roman'a. 
"Hatırlamıyorum," dedi Roman sakince. "Bence sıfır üç 

değil, sıfır beş." 
"Hayır," dedim. "Bence sıfır altı. Çengelli bir rakamdı." 
"Çengelliymiş," dedi Dizginci, ayıplarcasına. "Sherlock 

Holmes'ler, Pinkerton'lar! Etki-tepki yasasından gına gelmiş 
bunlara." 

Boynuzluov ellerini cebine soktu. 
"Mesele başka," dedi. "Ben sizin yalan söylediğinizi id­

dia etmiyorum. Sadece kafanız karışmış. Bütün papağanlar 
yeşildir, birçok papağanın ayağında halka vardır. Bu ikisi 
'Foton' serisinden. Hafızanızda da bir sürü gedik var. Tıpkı 
bütün duvar gazetesi yazar ve redaktörlerinde olduğu gibi." 



"Gedik mi var?" diye sordu Roman. 
"Kalbura dönmüş."  
"Kalbura mı dönmüş?" diye tekrar etti Roman, tuhaf bir 

şekilde sırıtarak. 
"Eski bir kalbur," diye açıkladı Boynuzluov. "Delikleri iyi­

ce açılmış. Balık ağı gibi." 
O zaman, tuhaf bir şekilde gülümsemeye devam eden 

Roman, yaka cebinden not defterini çıkardı ve sayfalarını 
çevirdi. 

"Peki," dedi, "İri delikli, balık ağı gibi bir kalbur. Bakalım. 
On dokuz sıfır beş yetmiş üç," diye okudu. 

Büyücülerin hepsi birden papağanın üstüne eğildi, alınla­
rı birbirine çarptı. 

"On dokuz sıfır beş yetmiş üç," diye okudu rakamları 
Boynuzluov, alçak sesle. Çok etkileyici bir andı. Stella derhal 
hoşnutlukla ciyakladı. 

"Büyük iş," dedi Ardıçkuşu, başlığı yazmaya devam eder-
ken. "Bir defasında, piyango çekilişindeki numarayı tuttur- 231 

muştum. Piyangodan çıkan arabayı almaya koştum da, başı-
ma ne gelse beğenirsiniz . . .  " 

"Neden yazdın bu rakamları?" dedi Boynuzluov, Roman'a 
bakarak. "Böyle bir alışkanlığın mı var? Her gördüğün sayıyı 
yazar mısın? Belki saatindeki rakamları da o deftere yazmış­
sındır?" 

"Zekice ! "  dedi Dizginci. "Viktor, sen bir harikasın. Tur­
nayı gözünden vurmuşsun. Roman, ne büyük bir rezalet bu! 
Neden zehirledin papağanı? Zalim seni !"  

"Salaklar!" dedi Roman. "Kim sanıyorsunuz beni? Hop­
geldio mu?" 

Boynuzluov ona yaklaşıp kulaklarını inceledi. 
"Cehenneme kadar yolun var!" dedi Roman. "Saşa, bir 

baksana şunlara, ne harikalar değil mi!"  
"Çocuklar," dedim ayıplarcasına, "şaka mı yapıyorsunuz? 

Bizi ne sanıyorsunuz siz?" 
"Ama başka ne yapabiliriz ki?" dedi Boynuzluov. "B iri h u -
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rada yalan söylüyor. Ya siz ya da doğa yasaları. Ben doğa ya­
salarına inanırım. Bir tek onlar mutlaktır." 

Ama çabucak yelkenleri indirdi, bir kenara oturup düşün­
meye koyuldu. Saşa Ardıçkuşu sakince manşetleri çiziyordu. 
Stella, ürkek gözlerini sırayla herkesin üzerinde gezdiriyordu. 
Volodya Dizginci, hızla bir şeyler yazıyor ve bazı formüllerin 
üzerine çarpı atıyordu. İlk konuşan Edik oldu. 

"Hiçbir yasa ihlal edilmemiş olsa bile, "  dedi düşünceli 
bir tavırla, "aynı odada çok sayıda papağanın ansızın ortaya 
çıkışı ve bunlar arasındaki yüksek ölüm oranı olasılığı son 
derece düşük. Ancak gene de çok şaşırmıyorum, çünkü Ja­
nus Poliektoviç'in kendisi de çok merak uyandırıcı bir kişilik, 
değil mi?" 

"Öyle görünüyor," dedim. 
"Bence de öyle," dedi Edik. "Aslında ne işle meşgul oluyor 

o, biliyor musun Roman?" 
"Hangi Janus'tan söz ettiğinize bağlı. U-Janus paralel ev­

renle ilişkiler üzerine çalışıyor." 
"Hımmm," dedi Edik. "Bunun bize pek yardımı olmaz." 
"Ne yazık ki olmaz," dedi Roman. "Ben de Janus'un pa­

pağanlarla ne ilişkisi olabilir diye düşünüp duruyorum ama 
aklıma bir şey gelmiyor." 

"Ama tuhaf biri, öyle değil mi?" diye sordu Edik. 
"Evet, hiç kuşkusuz. Her şeyden önce, iki kişi olmasına 

rağmen bir kişi. Buna öyle alıştık ki, üzerinde düşünmüyo­
ruz bile." 

"Ben de bunu söylemek istiyordum. Janus hakkında an­
cak nadiren konuşuyoruz ama ona büyük saygı duyuyoruz. 
Öte yandan hepimiz de, onun en azından belli başlı bazı tu­
haflıklarını fark etmişizdir." 

"Bir numaralı tuhaflık," dedim. "Ölü kuşlara duyduğu 
sevgi." 

"Öyle olsun," dedi Edik. "Başka?" 
"Dedikodular," dedi Ardıçkuşu, erdemli bir ifadeyle. "Bir 

defasında ondan borç istemiştim." 
"Öyle mi?" dedi Edik. 



"Ve borç verdi bana," dedi Ardıçkuşu. "Ama ne kadar ver­
diğini unuttum. Şimdiyse ne yapacağımı bilmiyorum." 

Sustu. Edik bir süre durdu, bir öneri bekledi, sonra devam 
etti: 

"Mesela biliyor musunuz? Geceleri onunla birlikte çalış­
tığım her defasında, saat tam on ikide bir yerlere gidiyor ve 
beş dakika sonra geri dönüyor; her defasında da, sanki ya­
nımdan ayrılmadan önce ne yaptığımızı benden öğrenmek 
istiyormuş gibi bir izlenime kapılıyorum." 

"Gerçekten öyle," dedi Roman. "Bu izlenime ben de kapıl­
dım. Tam gece yarısında hafızasının silindiğini birçok defa 
fark ettim. Kendisindeki bu kusuru gayet iyi biliyor üstelik. 
Özür dileyip duruyor, sonra da, gençliğinde geçirdiği ciddi 
bir yaralanmadan dolayı böyle bir sendrom ortaya çıktığını 
söylüyor." 

"Hafızası da beş para etmez," dedi Volodya Dizginci. He­
sap yaptığı kağıdı buruşturdu ve masanın altına attı. "Her za­
man, 'sizinle dün görüşmüş müydük?' diye sorup duruyor." 

"Görüştüysek de ne görüştüğümüzü soruyor," diye ekle­
dim. 

"Hafıza, hafıza," diye homurdandı Boynuzluov sabırsızlık­
la. "Hafızanın bu olayla ne ilişkisi var? Mesele bu değil. Paralel 
evrenle ne yapıyor? İşte esas mesele." 

"İlkin olguları ortaya koymalıyız," dedi Edik. 
"Papağan, papağan, papağan," diye devam etti Viktor. "Ha­

kikaten bunlar suret değil, öyle mi?" 
"Hayır," dedi Volodya Dizginci. "Ben hesapladım. Kriter­

lere bakılırsa, suret değiller." 
"Her gece yarısı," dedi Roman, "laboratuvarına gidiyor 

ve birkaç dakika boyunca orada kapalı kalıyor. Bir defasın­
da öyle telaşlı koşturdu ki laboratuvarına, arkasından kapıyı 
dahi kapatamadı." 

"Ee?" diye sordu Stella, titrek bir sesle. 
"Hiç. Koltuğuna oturdu, bir süre öylece durdu, sonra geri 

döndü. Ve hemen, 'önemli bir şeyle ilgili mi konuşuyorduk ?' 
diye sordu." 
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"Ben gidiyorum," dedi Boynuzluov, yerinden kalkarken. 
"Ben de," dedi Edik. "Seminerimiz var." 
"Ben de," dedi Volodya Dizginci. 
"Hayır," dedi Roman. "Sen oturup duyuruları daktiloya 

çek. Seni bu gazete işinin başına atıyorum. Sen de, Stella, 
Saşa'yı alıp birlikte şiirleri bitirin. Ben gidiyorum. Akşama 
dönerim, gazete hazır olsun." 

Çıktılar. Biz de gazetenin işlerine daldık. İlkin aklımıza 
bir şeyler gelsin diye bekledik ama çabucak yorulduk ve hiç­
bir fikir gelmeyeceğini anladık. Bunun üzerine, ölmekte olan 
bir papağanla ilgili küçük bir şiir yazdık. 

Roman döndüğünde gazete hazırdı, Ardıçkuşu masa­
nın üzerinde yatıyor ve bir sandviçi tıkınıyodu, Dizginci ise 
Stella'yla bana, papağan meselesini neden gazeteye yazama­
yacağımızı anlatıyordu. 

"Harikasınız ! "  dedi Roman. "Muhteşem olmuş. Başlık da 
pek mükemmel. Şu dipsiz, yıldızlı gökyüzüne bakın! Dizgi 
hataları da pek az. Papağan nerede?" 

Papağan, kültür tüpündeydi; tüp de dün Roman'la birlik-
te onu gördüğümüz yerde duruyordu. Ürperdim. 

"Kim koydu tüpü buraya?" diye sordu Roman. 
"Ben," dedi Ardıçkuşu. "Niye ki?" 
"Yok bir şey," dedi Roman. "Orada dursun. Değil mi, 

Saşa?" 
Başımı salladım. 
"Bakalım yarına kadar ne olacak," dedi Roman. 
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Bu zavallı ihtiyar masum kuş, tek başına bin 
iblis gibi küfrediyordu ama ne dediğini bilmi­
yordu. 

-R. L. Stevenson 

Ancak ertesi gün sabahtan itibaren kendi işlerimle ilgilen­
mem gerekti. Aldan onarılmış ve mücadeleye hazırdı. Kahval­
tıdan sonra elektronik bölümüne geldiğimde, kapının yanın­
da, ellerinde bilgisayarda yapılacak işlemlerin notlarını tutan 
bir suret kuyruğu vardı. İntikam alma duygusuyla, Cristobal 
)unta'nın suretini kovmakla başladım işe. Elindeki kağıda 
da burada ne yazdığımı anlamadığımı yazdım. (Junta'nın el 
yazısı hakikaten de anlaşılır gibi değildi. Rusçayı gotik harf­
lerle yazıyordu.) Fyodor Simeonoviç'in sureti, Fyodor Sime­
onoviç tarafından hazırlanmış bir program getirmişti. Bu, 
Fyodor Simeonoviç'in kimseden öneri, yardım veya talimat 
almaksızın bizzat yazdığı ilk programdı. Dikkatle inceledim 
programı ve yetkin, iktisatlı ve zekice yazıldığına kanaat ge­
tirip memnun oldum. Birkaç hatayı düzeltip laborant kızlara 
teslim ettim. Sonra da, balık fabrikasının muhasebecisinin 
de sırada, solgun ve perişan bir halde durduğunu fark ettim. 
Korkmuş ve huzursuz göründüğünden ilk onu aldım. 

"Pek hoş olmuyor böyle," diye homurdandı, göz ucuyla 
suretlere bakarak. "Benden önce gelmiş bütün bu yoldaşlar 
beklerken . . .  " 
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"Onlar yoldaş değil," diye teskin ettim onu. 
"Ama yurttaşlar . . .  " 
"Onlar yurttaş değil." 
Muhasebeci bembeyaz oldu ve bana yaslanarak fısıltıyla 

konuştu: 
"Öyleyse anlaşıldı. Onlara bakıyorum, hiçbiri gözünü 

kırpmıyor. Üstelik şuradaki mavilisi sanırım nefes de almı­
yor." 

Roman aradığında sıranın yarısının işini halletmiştim. 
"Saşa?" 
"Evet." 
"Papağan yerinde yok." 
"Nasıl yani yok?" 
"Yok işte." 
"Temizlikçi kadın toplamış olmasın?" 
"Sordum. Toplamayı bir kenara bırak, görmemiş bile." 
"Belki goblinler dalga geçmek için oyun oynuyorlardır?" 
"Müdürün laboratuvarında mı? Mümkün değil." 
"A, evet," dedim. "Belki Janus kendisi almıştır?" 
"Janus henüz gelmedi. Hatta sanırım Moskova'dan bile 

dönmedi henüz." 
"Bu ne anlama geliyor peki?" diye sordum. 
"Bilmiyorum. Bakalım." 
Sustuk. 
"Beni arar mısın?" diye sordum. "İlginç bir şey olursa 

yani." 
"Elbette. Mutlaka. Görüşürüz, kardeş." 
Nihayetinde benim işim olmayan bu papağanı düşünme­

mek için kendimi zorladım. Bütün suretlerin işini bitirdim, 
programlan gözden geçirdim ve çoktandır bekleyen zorlu bir 
problemi açıp cebelleştim. Bu problemi bana mutlak irfancı­
lar vermişti. İlkin onlara, problemin anlamsız ve diğer birçok 
uğraşları gibi çözümsüz olduğunu söylemiştim. Ama sonra 
bu tür şeylerde sezgisi güçlü olan Junta'ya danışmıştım ve o 
da bana cesaretlendirici birkaç öneride bulunmuştu. Epey 
uğraşmıştım bununla, sonra bir kenara bırakmıştım ama 



bugün nihayet çözebilirdim. Çok özgün bir problemdi. Tam 
bitirip çözüme uzaktan keyifle bakarak koltuğuma yaslan­
mıştım ki, öfkeden deliye dönmüş Junta içeri girdi. Ayaklan­
ma bakarak kuru ve sevimsiz bir sesle, el yazısını okumayı ne 
zaman başaracağımı sordu. Söylediğine göre bu davranışım 
ona, 1936'da Madrid'de bundan ötürü kurşuna dizilmesini 
emrettiği bir sabotajcıyı hatırlatmıştı. 

Yumuşak bir tebessümle ona baktım. 
"Cristobal Jozeviç," dedim. "Sonunda problemi çözdüm. 

Kesinlikle haklıydınız. Efsun uzayını dört değişkenle ifade 
etmek mümkün." 

Nihayet gözlerini kaldırıp yüzüme baktı. Belki de öyle 
mutlu görünüyordum ki, iyice yumuşadı: 

"İzninizle bir bakayım." 
Kağıdı ona verdim, yanıma oturdu ve problemi baştan 

sona inceleyip birini onun bana gösterdiği, diğerini de kendi 
bulduğum iki şık değişkene keyifle baktık. 

"Sizinle benim kafalarımız fena çalışmıyor, Alejandro," 
dedi sonunda Junta. "Düşüncelerimizin sanatsal bir ahengi 
var. Siz ne düşünüyorsunuz?" 

"Bana kalırsa, harikayız," dedim içtenlikle. 
"Ben de öyle düşünüyorum," dedi. "Yayınlayalım bunu. 

Yayınlamamak bilim dünyası için utanç olacaktır. Kendi ken­
dine yürüyen galoşlara veya görünmezlik pantolonuna filan 
benzemiyor bu." 

Keyfimiz acayip yerindeydi ve böylece, Junta'nın yeni 
problemini incelemeye başladık. Çok geçmedi, eskiden ba­
zen kendini bir parça beceriksiz görmüş olduğunu, ancak 
daha ilk karşılaşmamızda kendisiyle karşılaştırdığında be­
nim matematikten yana bir kara cahil olduğuma kanaat ge­
tirdiğini söyledi. Ateşli bir şekilde bu düşüncesini onayladım 
ve artık kendisinin emekliye ayrılma zamanının geldiğini, 
benimse Enstitü'ye taze kütük almak için buradan sepet­
lenmem gerektiğini, çünkü benim gibiler yüzümden kütüğe 
yer kalmadığını söyledim. Bana itiraz etti. Emekliliğin falan 
söz konusu olmadığını, gübre yığınının üzerine atılmayı hak 
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ettiğini, benimse belli bir entelektüel seviyenin gerektiği bir 
kereste fabrikasına bir kilometreden fazla yaklaşmama izin 
verilmemesi gerektiğini, hatta kolera barakalarındaki fo­
septik çukurlarının boşaltılması konusunda asistan olarak 
hizmet vermemin daha iyi olacağını söyledi. Fyodor Simeo­
noviç içeri baktığında ikimiz işte böyle kafa kafaya oturmuş, 
karşılıklı değerimizi kırıyorduk. Bana kalırsa, kendi yazdığı 
programla ilgili kanaatlerimi işitmeye katlanamıyordu. 

"Program!"  dedi Junta, yüzünde huysuz bir gülümsemey­
le. "Theodor, senin programını görmedim ben ama şununla 
karşılaştırılırsa dahice olduğuna eminim." Kağıdı iğrenir­
cesine iki parmağının arasında tutup Fyodor Simeonoviç'e 
uzattı. "Bir anlamsızlık ve hiçlik örneği olarak takdim edi­
yorum." 

"Şekerim," dedi Fyodor Simeonoviç, el yazısını çözmeye 
çalışırken. "B-Ben Betsalel'in problemi b-bu. Cagliostro, çö­
zümsüz olduğunu g-göstermişti." 

"Çözümü olmadığını biz de biliyoruz," dedi Junta, saçları 
öfkeden diken dikendi. "Ama nasıl çözüleceğini öğrenmek 
istiyoruz." 

"Ne t-tuhaf akıl yürütüyorsun, Cristo. Ç-çözümü yoksa 
ne arıyorsun ki? Saçmalık b-bu." 

"Bağışla Theodor ama tuhaf akıl yürüten sensin. Esas, 
çözüm varken onu aramak saçmalıktır. Gördüğüm kadarıyla 
senin kavrayışının ötesindeki derin, ilkesel bir problem bu. 
Bana kalırsa seninle bu konuda sohbete başlamakla hata et­
tim." 

Cristobal Joseviç'nun sesi öyle bir aşağılama doluydu ki, 
Fyodor Simeonoviç öfkelendi. 

"Bana b-bak, şekerim," dedi. "B-ben olsam seninle başka 
bir b-beyin karşısında b-bu tonda konuşamam. B-beni şa­
şırtıyorsun. Yanlış b-bir eğitim. O-devam etmek istiyorsun, 
b-birlikte koridora çıkabiliriz." 

"Nasıl istersen," diye cevap verdi Junta, yerinden yay gibi 
fırlayıp poposusun altında olmayan bir kılıca elini atarken. 

Tören havasında çıktılar, başları dimdikti ve birbirlerine 



bakmıyorlardı. Laborant kızlar kıkırdıyordu. Aslında ben 
de pek aldırmıyordum. Başım ellerimin arasında, kağıdın 
üzerine eğilmiş oturdum. Bir taraftan da koridorda Fyodor 
Simeonoviç'in güçlü bas sesinin gümbürtüsüne ve Cristobal 
Joseviç'in çın çın öten hiddetli haykırışlarına kulak veriyor­
dum. Sonunda Fyodor Simeonoviç kükredi: 

"Lütfen benimle odama gelin!"  
"Zevkle!" diye çınladı Junta'nın sesi. Artık sizli-bizli ko­

nuşuyorlardı. Sesler uzaklaştı. "Düello! Düello!" diye cıvıldı­
yordu kızlar. Junta'nın, düellocu ve kavgacı diye adı çıkmış­
tı. Dediklerine göre rakiplerini laboratuvarına götürüyor, 
onlardan bir pala, kılıç ve balta arasında tercih yapmalarını 
istiyor ve sonra da masaların üzerinde sıçramaya ve dolapları 
devirmeye koyuluyordu. Ama Fyodor Simeonoviç için endi­
şelenmeye gerek yoktu. Belli ki, Fyodor Simeonoviç'in oda­
sında yarım saat bir masanın iki tarafında kasvetli bir sessiz­
lik içinde duracaklar, sonra Fyodor Simeonoviç derin bir iç 
çekecek, içki dolabını açacak, iki kadeh eliksir dolduracaktı. 
Junta burnunu oynatacak, bıyıklarını çekiştirecek ve içecek­
ti. Fyodor Simeonoviç hiç gecikmeden tekrar dolduracaktı 
kadehleri ve taze hıyar getirsinler diye laboratuvarındaki 
asistanlarına bağıracaktı. 

Ben bunları düşünürken Roman aradı ve tuhaf bir sesle, 
acele laboratuvarına gelmem gerektiğini söyledi. Üst kata 
koştum. 

Laboratuvarda Roman, Viktor ve Edik vardı. Ayrıca yeşil 
papağan da oradaydı. Canlı olarak. Tıpkı dünkü gibi, tera­
zinin üzerinde oturmuş, bir şu gözüyle bir bu gözüyle teker 
teker bize bakıyor, gagasıyla tüylerini kaşıyordu ve belli ki, 
kendini gayet iyi hissediyordu. Ancak buna karşılık bilimin­
sanları hiç de iyi görünmüyorlardı. Roman eğilmiş papağana 
bakıyor ve hıçkırıyordu. Solgun görünen Edik yüzünde sanki 
migreni tutmuş da acı çekiyormuş gibi bir ifadeyle şakakları­
na masaj yapıyordu. Viktor ise sandalyeye ters oturmuş, atçı­
lık oynayan bir oğlan çocuğu gibi sallanıyor ve anlaşılmaz bir 
şeyler mırıldanıyordu. 
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"Aynısı mı?" diye sordum 
alçak sesle. 

"Aynısı,"  dedi Roman. 
"Foton mu?" Kendimi 

gene önemsiz hissetmiştim. 
"Foton." 
"Numarası da mı aynı?" 
Roman cevap vermedi. 

Edik, inler gibi bir sesle ko­
nuştu: 

"Eğer papağanların kuy­
ruğunda kaç tüy olduğunu 
bilseydik, bunları sayarak 

evvelsi gün kaybolanı ortaya çıkarabilirdik." 
"Şimdi Brem'i yakalamaya gitmemi ister misiniz?" diye 

önerdim. 
"Ceset nerede?" diye sordu Roman. "Bu konuya oradan 

başlamak lazım. Dinleyin, dedektifler, ceset nerede?" 
"Ceset ner-rede! "  diye ciyakladı papağan. "Tör-ren! Birdir­

rin gemiye! R-ruhidyum!" 
"Neden bahsediyor bu," dedi Roman. 
"Ceset gemiye ; bu genelde korsanların kullandığı bir ifa­

de," diye açıkladı Edik. 
"Ya rubidyum?" 
"R-rubidyum! R-rezerv! Bir-r sür-rü r-ruhidyum!" dedi 

papağan. 
"Çok miktarda bir rubidyum rezervi," diye tercüme etti 

Edik. "İlginç, nerede acaba?" 
Eğilip hayvanın ayağındaki halkayı incelemeye koyuldum. 
"Belki de aynısı değildir?" 
"Öteki nerede peki?'' diye sordu Roman. 
"Şey, bu da başka bir soru," dedim. "Basit bir açıklaması 

olmalı hunların." 
"Açıkla o zaman," diye önerdi Roman. 
"Az bekle," dedim. "Önce şu meseleyi çözelim: Bu aynı pa­

pağan mı, farklı mı?" 



"Bence aynı," dedi Edik. 
"Bence aynı değil," dedim. "Halkada, şurada bir çizik var, 

oysa dört . . .  " 
"Dörrt !"  dedi papağan. "Dörrt! Sancak tar-rafına! Fır-

rtına!" 
Viktor ansızın canlandı. 
"Bir fikrim var," dedi. 
"Nedir?" 
"Kelime-ilişkilendirme testi." 
"Nasıl yani?" 
"Az bekleyin. Herkes otursun, susun ve işime karışmayın. 

Roman, kayıt cihazı var mı yanında?" 
"Var." 
"Bana ver onu. Ama sessiz olun. Şimdi şu namussuzu bı­

çağımın altına yatıracağım. Her şeyi söyleyecek bana." 
Viktor bir sandalye çekti, papağanın karşısına, elinde 

teyple oturdu, göz ucuyla ona baktı ve bağırdı: 
"Rubidyum!" 
Papağan kıpırdandı, neredeyse teraziden düşecekti. Den-

gesini korumak için kanatlarını çırptı ve cevap verdi : 
"R-rezerv! R-ritchey kr-rater-ri! 
Birbirimize baktık. 
"Rezerv!" diye bağırdı Viktor. 
"Bir-r sür-rü! R-Ritchey haklı! R-Ritchey haklı! R-robotlar! 

R-robotlar!" 
"Robotlar! "  
"Yanıyor-rlar-r! Atmosfer-ri yakıyor-r! Kaçın! Dr-ramba, 

kaç !" 
"Dramba! " 
"R-rubidyum! R-rezerv!" 
"Rubidyum!" 
"R-rezerv! R-Ritchey krateri ! "  
"Kısa devre yaptı," dedi Roman. "Tekrar ediyor." 
"Bekle bakalım," diye homurdandı Viktor. "Şimdi . . . "  
"Başka bir mevzu açmayı dene," diye önerdi Edik. 
"Janus!" dedi Viktor. 
Papağan gagasını açıp hapşırdı. 
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"Ja-nus," diye tekrar etti Viktor, sertçe. 
Papağan düşünceli bir tavırla pencereye bakıyordu. 
"Janus'ta 'R' harfi yok," dedim. 
"Haklı olabilirsin," dedi Viktor. "Bir de şunu deneyelim. 

Janus'un laboratuvarı ! "  
"Manevr-ra! Sıkıştır-rın!"  dedi papağan. "Sihir-rbaz ! Sihir-

rbaz! Kr-rılo bildir-rdi ! Kr-rılo bildir-rdi !"  
"Korsan papağanı değil bu," dedi Edik. 
"Cesetle ilgili bir şeyler sor," dedim. 
"Kadavra," dedi Viktor, gönülsüzce. 
"Cenaze tör-reni! Vakit az! Konuş! Konuş! lvır-r zıvır-r! 

Çalışmalı! Çalışmalı! "  
"Sahipleri ilginç kişilermiş," dedi Roman. "Şimdi ne  ya­

pacağız?" 
"Viktor," dedi Edik. "Bana kalırsa bu papağan kozmik bir 

terminoloji kullanıyor. Daha basit, sıradan bir şeyler dene." 
"Hidrojen bombası," dedi Viktor. 

242 Papağan başını eğdi ve ayağıyla gagasını temizledi. 
"Lokomotif! " dedi Viktor. 
Papağan susuyordu. 
"Yok, olmuyor," dedi Roman. 
"Hay aksi," dedi Viktor, "içinde 'R' harfi olan, sıradan hiç­

bir şey aklıma gelmiyor. Masa, sandalye, tavan . . .  Divan . . .  Ah! 
Dönüştür-rücü!"  

Papağan göz ucuyla Viktor'a baktı. 
"Viktor-r Boynuzluov! R-rica eder-rim!"  
"Ne?" diye sordu Viktor. Hayatımda ilk defa Viktor'un şa­

şırdığını gördüm. 
"Viktor-r Boynuzluov çok kaba! Küfür-rbaz ! Har-rika 

bir-r işçi! Ender-r gör-rülen bir salak! Gar-rip adam!" 
Hepimiz kıkırdadık. Viktor bize baktı ve intikam alırcası­

na seslendi: 
"Oyr-ra-Oyr-ra!"  
"İhtiyar-r! İhtiyar-r!" diye cevap verdi papağan. "Güldür­

rür! Obur-r!" 



"Yanlış bir şeyler var," dedi Roman. 
"Niye ki?" dedi Viktor. "Çok haklı. Privalov!"  
"Becer-riksiz pr-roje !  Pr-rimitif! Çok çalışır-r!" 
"Çocuklar, hepimizi tanıyor bu," dedi Edik. 
"Çocuklar-r," diye karşılık verdi papağan. "Biber-r! Sıfır-r! 

Sıfır-r!" Yer-rçekimi!"  
"Amperyan," dedi Viktor, aceleyle. 
"Kr-remator-ryum! Pr-ematür-re! "  dedi papağan, sonra 

bir süre düşündü ve ekledi : "Amper-rmetr-re! "  
"Birbiriyle ilişkisiz bu kadar saçmalık olamaz," dedi Edik. 
"İlişkisiz saçmalık diye bir şey yoktur," dedi Roman, dü-

şünceli bir tavırla. 
Viktor teybi açtı. 
"Kaset bitti," dedi. "Tüh." 
"Biliyor musunuz," dedim, "bence en kolayı, doğruca 

Janus'a sormak. Yani bu papağan neyin nesi, nereden geldi 
falan." 

"Peki kim soracak?" dedi Roman. 
Kimse ses vermedi. Viktor kaseti dinlemeyi önerdi, kabul 

ettik. Bütün bunlar çok tuhaftı. Teypten yükselen daha ilk 
kelimelerde papağan Viktor'nın omuzlarına kondu ve aşikar 
bir ilgiyle dinlemeye koyuldu; arada sırada şöylesi repliklerle 
eşlik ediyordu: "Dr-ramba Ur-ranüs'ü yok sayıyor-r," "Doğr­
ru," "Viktor-r küfür-rbaz, küfür-rbaz, küfür-rbaz !"  Kaset bi­
tince Edik yorumladı: 

"Prensip olarak, bir sözlük derleyip bilgisayarda analiz 
etmek mümkün. Ama olay zaten açık. Birincisi, bu papağan 
hepimizi tanıyor. Bu çok şaşırtıcı. Demek ki, birçok defa 
isimlerimizi işitmiş. İkincisi, robotları da biliyor. Rubidyumu 
da. Laf aramızda, bu rubidyum nerede kullanılıyor?" 

"Burada, Enstitü'de," dedi Roman, "rubidyum hiçbir şekil­
de kullanılmıyor." 

"Sodyum gibi bir şey bu," dedi Boynuzluov. 
"Rubidyuma tamam," dedim. "Peki ya aydaki kraterleri 

nereden biliyor?" 
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"Aydaki kraterler mi?" 
"Biz dünyalılar, dağlara krater demiyoruz herhalde?" 
"Birincisi, Arizona'da bir krater var, ikincisi de, krater dağ 

değil, daha ziyade bir deliktir." 
"Tempor-ral bor-re," dedi papağan, İngilizce. 
"Tuhaf bir terminolojisi var," dedi Edik. "Kesinlikle genel 

kullanım şeklinde sınıflandırılamaz." 
"Evet," diye onayladı Viktor. "Eğer papağan, hep Janus'ta 

ise, Janus da garip işlerle meşgul oluyor demektir." 
"Gar-rip yör-rüngesel tr-ransfer-r," dedi papağan. 
"Janus evrenle ilgilenmez," dedi Roman. "Ben öyle biliyo­

rum." 
"Belki de eskiden ilgilenmiştir?" 
"Eskiden de ilgilenmemiş." 
"Şu robotlar," dedi Viktor, acı çeker gibi. "Kraterler. Ne-

den 'kraterler'?" 
"Belki Janus, bilimkurgu kitapları okuyordur?" dedim. 
"Yüksek sesle mi? Papağana mı?" 
"Olabilir tabii." 
"Venera," dedi Viktor, papağana dönerek." 
"Öldür-ren ihtir-ras," dedi papağan. Bir süre düşündü ve 

açıkladı: "Per-rişan. Her-r şey yok oldu." 
Roman kalktı ve laboratuvarda dolaşmaya başladı. Edik, 

yanağını masaya koymuş, gözlerini kapamıştı. 
"Peki nasıl gelmiş buraya?" diye sordum. 
"Dünkü gibi," dedi Roman. "Janus'un laboratuvarından." 
"Çıkarken gördünüz mü?" 
"Hı-hı." 
"Anlamadığım bir şey var," dedim. "Öldü mü, ölmedi mi?" 
"Biz nereden bilelim?" dedi Roman. "Ben veteriner deği-

lim. Viktor da ornitolog değil. Hatta belki bu da papağan bile 
değildir." 

"Ya ne o zaman?" 
"Nereden bileyim?" 

* Venera, 1961-1982 arasında Sovyetler Birliğinde bir uzay programı. -çn 



"Kompleks bir halüsinasyon olabilir," dedi Edik, gözlerini 
açmadan. 

"Kim ortaya çıkarmış?" 
"Ben de bunu düşünüyorum," dedi Edik. 
Parmağımı gözüme bastırıp papağana baktım. Papağan 

iki tane oldu. 
"İki tane oldu," dedim. "Halüsinasyon değil." 
"Zaten ben de kompleks bir halüsinasyon dedim," diye 

hatırlattı Edik. 
İki gözüme da bastırdım. Bir an her yer karardı. 
"Şimdi," dedi Boynuzluov. "Neden-sonuç yasasının bir 

ihlaliyle karşı karşıyayız. Demek ki, bunun tek bir sonucu 
olabilir: Bütün bunlar halüsinasyon ve hepimiz uyanıp sıra 
yapmalı ve doğruca bir psikiyatra görünmeliyiz. Sıra olalım!" 

"Ben gitmiyorum," dedi Edik. "Başka bir fikrim var." 
"Neymiş?" 
"Söylemeyeceğim." 
"Neden?" 
"Döversiniz." 245 

"Asıl söylemezsen döveriz." 
"Dövün o halde." 
"Fikrin mikrin yok senin," dedi Viktor. "Sadece sana öyle 

geliyor. Psikiyatra gitmemek için." 
Kapı gıcırdadı, Janus Poliektoviç koridordan laboratuvara 

girdi. 
"Hımmm," dedi. "İyi günler." 
Hepimiz ayağa kalktık. Önümüzden geçti ve sırayla eli­

mizi sıktı. 
"Minik Foton gene mi burada?" dedi, papağanı görünce. 

"Sizi rahatsız etmiyor ya, Roman Petroviç?" 
"Rahatsız etmek mi?" dedi Roman. "Beni mi? Niye rahat­

sız etsin ki? Etmiyor. Tersine . . .  " 
"Yani, böyle her gün . . .  " diye başladı Janus Poliektoviç ve 

aniden sustu. "Dün sizinle ne hakkında konuşuyorduk?" diye 
sordu, alnını silerken. 

"Dün Moskova'daydınız," dedi Roman, itaatkar bir sesle. 
"Ah . . .  Evet, evet. Peki. Foton! Buraya gel! "  
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Papağan kanatlarını açtı, zıpladı, Janus'un omzuna otur­
du ve kulağına şöyle dedi: 

"Dar-rı, dar-rı ! Bir-r de şeker-r!" 
Janus Poliektoviç hafifçe gülümsedi ve laboratuvarına 

geçti. Aptallaşmış gibi birbirimize baktık. 
"Hadi, çıkalım buradan," dedi Roman. 
"Psikiyatra! Psikiyatra! "  diye homurdanıyordu Boynuzlu­

ov, koridordan onun divanına doğru yürürken. "Ritchey kra­
terine. Dr-ramba! Bir-r de şeker-r!" 
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Olgular her zaman yeterince vardır ama fantazi 
hiç yetmez. 

-D. Blohindtsev 

Viktor, abıhayat dolu konteyneri yere koydu, biz de dö­
nüştürücü-divana oturup birer sigara yaktık. Bir süre sonra 
Roman sordu: 

"Viktor, divanın şalterini indirmiş miydin?" 
"Evet." 
"Kafamın içinde bir sürü saçmalık dolaşıyor." 
"Şalteri indirip bloke ettim," dedi Viktor. 
"Hayır, çocuklar," dedi Edik, "hakikaten bunlar neden bir 

halüsinasyon olmasın ki?" 
"Halüsinasyon olmadığını kim söylüyor?" diye sordu Vik­

tor. "Ben size önerdim, psikiyatra gidelim." 
"Ben Mayka'ya kur yaparken de," dedi Edik, "öyle halüsi-

nasyonlara kapılmıştım ki, kendim bile korkmuştum." 
"Neden?" diye sordu Viktor. 
Edik düşündü. 
"Bilmiyorum," dedi. "Belki de duygu yoğunluğundandır." 
"Beni sorduğum şu: Neden biri, bizim halüsinasyon gör-

memize neden olsun ki?" dedi Viktor. "Aynca da biz Mayka 
değiliz. Tanrı'ya şükür, doktoralı büyücüleriz. Kimse bizim 
üstemizden gelemez. Belki bir tek )anus. Belki Kivrin. Belki 
bir de Giacomo." 
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"Ama bizim Saşa bu hususta epey zayıf," dedi Edik, özür 
diler gibi bir sesle. 

"Ne olmuş yani?" diye sordum. "Bunları gören bir tek ben 
değilim ya?" 

"Aslında bir test yapabilirdik," dedi Viktor, düşünceli bir 
tavırla. "Eğer Saşa . . .  bu şeyi. . . "  

"Hayır, hayır," dedim. "Beni unutun. Başka bir yöntem 
yok mu? Parmaklarınızı gözlerinize bastırın. Ya da bu işle il­
gisi olmayan birine verin kaseti. Dinleyip gerçekten bir kayıt 
olup olmadığını söylesin." 

Büyücüler acıyarak gülümsediler. 
"Sen iyi bir programcısın," dedi Edik. 
"Minik, sevimli şey," dedi Boynuzluov. 
"Evet, Saşa," diyerek içini çekti Roman. "Gördüğüm kada­

rıyla gerçek, ayrıntılı, özenle bir şekilde üzerinde çalışılmış 
bir halüsinasyonun nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemi­
yorsun." 

Büyücülerin yüzlerinde düş görüyorlarmış gibi bir ifade 
248 belirdi. Belli ki tatlı bazı hatıralarını anımsamışlardı. imre­

nerek onlara baktım. Gülümsüyorlardı. Kaşlarını çatıyor­
lardı. Sanki birilerine göz kırpıyorlardı. Sonra ansızın Edik 
konuşmaya başladı : 

"Bütün kış orkideler tomurcuklandı onda. Yeryüzünde 
hayal edebileceğim en güzel aromayla kokuyorlardı." 

Viktor kendine geldi. 
"Sizi gidi Berkeley'ciler," dedi. "Benmerkezciler. 'Ne hari­

ka bir imgelemim var benim' diyorsunuz, öyle mi?" 
"Evet," dedi Roman. "Halüsinasyonlar, üzerinde pek tar­

tışılacak konular değil. Fazlasıyla basit. Hiçbirimiz ne çocuk 
ne de kocakarıyız. Agnostik olmak istemem. Aklına gelen fi­
kir neydi, Edik?" 

"Benim mi? Ha, bir fikir gelmişti, doğru. Gerçi bu da ilkel 
bir fikir. Matriksatlar." 

"Hımmm," dedi Roman, şüpheyle. 
"Nasıl yani?" diye sordum. 
Edik isteksizce, artık tanıdığın suretlerden başka bir de 

matriksatların olduğunu söyledi; bunlar, eşyaların ve canlı-



ların mükemmel kopyalarıydılar. Matriksatlar, suretlerden 
farklı olarak, atom yapılarına varıncaya kadar orijinallerin 
birebir kopyasıydılar. Bilinen yöntemlerle bunları ayırt et­
mek mümkün değildi. Bunun için özel teçhizat gerekiyordu 
ve bu, son derece karmaşık, yoğun emek gerektiren bir işti. 
Balsamo, zamanında, "Demir Maske" diye bilinen Philippe 
Bourbon'un gerçeğini matriksatından ayırt ettiği için büyü 
doktoru unvanı almaya hak kazanmıştı. XIV. Louis'nin bu 
matriksatı, Fransız tahtına sahip olmak amacıyla, Cizvitler 
tarafından gizli laboratuvarlarda yaratılmıştı. Matriksatlar 
günümüzde, Richard Segure'nin öncüsü olduğu bio-stereog­
rafık yöntemlerle üretiliyorlardı. 

Bu Richard Segure'nin kim olduğunu o zamanlar bilmi­
yordum, ama gene de duraksamadan, matriksatların varlığı­
nın, ancak papağanların olağanüstü benzerliğini açıklayabi­
leceğini söyledim. Hepsi buydu. Ancak gene de, dünkü ölü 
papağanın nereye kaybolduğunu açıklayamazdı bu teori. 

"Evet, orası öyle," dedi Edik. "Zaten ısrar etmeyeceğim. 249 

Kaldı ki Janus'un bio-stereografıyle bir ilişkisi de yok." 
"Aynen öyle," dedi cesaretle. "Bu durumda tasvir edilebilir 

gelecekte bir yolculuktan söz etmek daha mantıklı. Biliyor­
sunuz değil mi? Louis Seleci'nin yaptığı gibi." 

"Hı?" dedi Boynuzluov, pek bir ilgi göstermeden. 
"Yani, Janus şu bilimkurgu romanlarından birine uçuyor, 

oradan bir papağan alıyor ve buraya getiriyor. Papağan nalla­
rı dikiyor, . Janus da tekrar aynı ülkeye uçuyor ve . . .  Bu durum­
da papağanların neden birbirine benzediği anlaşılabilir. Yani 
hem her defasında aynı papağan olması, hem de bir bilim­
kurgu jargonuyla konuşması . . .  Genel olarak da," diye devam 
ettim, hiç de aptal gibi görünmediğimi hissederek, "Janus'un 
neden her zaman soru sorduğunu açıklamak da mümkün 
olabilir: Her defasında 'acaba doğru güne mi geri döndüm' 
diye korkuyor . . .  Bence bu gayet mantıklı bir açıklama, ha?" 

"Peki böyle bir bilimkurgu romanı var mı?" diye merakla 
sordu Edik. "Papağanlı falan?" 
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"Bilmiyorum," dedim. "Ama bu yıldız gemilerinde her 
türlü hayvan olur. Kediler, maymunlar, çocuklar . . .  Hem ay­
rıca batıda çok geniş bir bilimkurgu literatürü var, hepsini 
okuyamazsın zaten." 

"Hımmm," dedi Roman. "Birincisi, batı bilimkurgu lite­
ratüründeki papağanların Rusça konuşma ihtimali çok zayıf. 
En önemlisi de, isterse Sovyet bilimkurgu eserlerinde olsun­
lar, bu uzay papağanlarının Boynuzluov'u, Privalov'u ve Oyra­
Oyra'yı nasıl olup da tanıdıkları kesinlikle anlaşılır değil." 

"Üstelik," dedi Viktor tembelce, "bir de şu var. Maddi var­
lığın ideal bir dünyaya gönderilmesi başka bir şey, ideal bir 
varlığın maddi dünyaya gönderilmesi başka şey. Maddi dün­
yaya ışınlanabilecek bir papağan imgesi yaratmış bir yazar 
olduğundan da kuşkuluyum." 

Yarı-geçirgen mucitleri hatırladım ve bu söylediğinde iti­
raz edecek bir şey bulamadım. 

"Ancak," diye devam etti Viktor müşfik bir edayla, "Bizim 
Saşa, önemli bazı noktalara değindi. Düşüncelerindeki asil 
çılgınlık son derece etkileyici." 

"Bu ideal bir papağan olsaydı, Janus onu yakmaya kalk­
mazdı," dedi Edik, kendinden emin bir şekilde. "Zaten ideal 
bir papağan bozulmaz da." 

"Neden?" dedi Roman, ansızın. "Neden bu kadar tutarsız, 
mantıksız düşünüyoruz? Öncelikle, neden şu doktorasıyla 
uğraşan ufaklık, Seleci miydi adı, Janus, Seleci'yi neden tek­
rar etsin ki? Janus'un kendi işi zaten başından aşkın. Paralel 
uzaylarla ilgileniyor. Meselenin özü de burada olmalı. Bun­
dan yola çıkmalıyız." 

"Hadi bakalım," dedim. 
"Janus'un paralel uzaylardan biriyle ilişki kurmayı başar­

mış olduğunu mu söylüyorsun?" diye sordu Edik. 
"Bu ilişkiyi yakın zamanlarda zaten kurdu. Peki daha öte­

ye gitmiş olamaz mı? Maddi varlıkların ışınlanması üzerine 
çalışıyor olamaz mı? Edik haklı, bunlar matriksat olmalı, 
çünkü bu çalışmalarda objenin tam bir eşinin temin edilmesi 
son derece önemli. Işınlama koşulları, deneyden yola çıkarak 



seçiliyor. İlk iki ışınlama başarısız oldu, papağanlar öldü. An­
cak öyle görünüyor ki bugünkü deney başarılı oldu." 

"Peki papağanlar neden Rusça konuşuyorlar?" diye sordu 
Edik. "Ve de neden böyle bir jargon?" 

"Demek ki orada da bir Rusya var," dedi Roman. "Ama 
oradaki Rusya'da, Ritchey kraterinden rubidyum çıkarıyor­
lar." 

"Bu pek mümkün görünmüyor," dedi Viktor. "Niye papa­
ğan? Niye mesela köpek veya deniz ineği değil? Papağan ye­
rine teyp gönderse daha kolay değil mi? Ve de bu papağanlar, 
Oyra-Oyra'nın yaşlı ,  Boynuzluov'un da sıkı bir işçi olduğunu 
nereden biliyorlar?" 

"Küfürbaz," diye ekledim. 
"Küfürbaz ama sıkı bir işçi. Ve de şu ölü papağanlar nereye 

kayboldular?" 
"Biliyor musunuz," dedi Edik, "böyle bir sonuca varama­

yız. Amatörler gibi çalışıyoruz. İlginç mektupların yazarları 
gibi: 'Sevgili biliminsanları ! Şu-şu sene, mahzenimde yeral­
tından gelen bir gürültü oldu. Nereden çıktığını açıklayın 
lütfen: Sistemli çalışmalıyız. Senin kağıdın nerede, Viktor? 
Önce her şeyi yazalım." 

Böylece hepimiz, Edik'in harika el yazısıyla bütün olan 
biteni yazdık. 

İlkin, bütün bu olanların bir halüsinasyon olmadığına 
dair bir postulatı kabul ettik, yoksa hiç ilginç olmazdı. Sonra, 
bazı varsayımlarla cevaplandırılması gereken soruları formü­
le ettik. Bu soruları iki gruba ayırdık: 'Papağan' grubu ve 'Ja­
nus' grubu. 'Janus' grubunun konulması için Roman ve Edik 
ısrar ettiler; onlara kalırsa, içsel bazı sezgilerinin yardımıyla, 
papağanla Janus arasında karakteristik bazı ortak özellik­
ler bulunduğuna emindiler. Boynuzluov'un 'içsel' ve 'sezgi' 
kavramlarının fiziksel muhtevasıyla ilgili sorularına cevap 
veremediler, ancak Janus'un bir incelemeye konu olmak iti­
bariyle son derece ilginç bir kişilik olduğunun ve bir elmanın 
ağacından fazla uzağa düşmeyeceğinin altını çizdiler. Her ne 
kadar benim de kendime has bazı düşüncelerim vardıysa da, 
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diğerleri çoğunlukta kaldılar ve soru listesi şu sorularla teşkil 
edildi. 

Sırasıyla bu ayın onunda, on birinde ve on ikisinde göz­
lemlenen bir, iki ve üç numaralı papağanlar, neden birbirle­
rine, bunların aynı papağan oldukları düşüncesine kapılma­
mıza olanak verecek kadar çok benzemektedirler? 

Janus neden birinci papağanı ve muhtemelen de elimiz­
de sadece daha sonra kaybolacak tüyü kalan ondan öncekini 
(yani sıfırıncıyı) yaktı? 

Bu tüye ne oldu? 
ikinci (ölüsünü gördüğümüz) papağana ne oldu? 
ikinci ve üçüncü papağanların tuhaf jargonunu nasıl 

açıklayabiliriz? Üçüncü papağanın, kendisini ilk defa görme­
mize rağmen hepimizi tanıyor olmasını nasıl açıklayabiliriz? 

("Papağanlar neden ve nasıl öldü?" diye ekleyecektim ama 
Boynuzluov sızlandı: "Zehirlenmenin ilk işareti neden ve 
hangi surette mavimtırak renktir?" Böylece benim sorumu 
yazmadılar. ) 

Janus ve papağanın arasındaki ilişki nedir? 
Janus neden, dün kiminle ve ne hakkında konuştuğunu 

hiçbir surette hatırlamıyor?" 
Gece yarısı Janus'a ne oluyor? 
U-Janus neden garip bir şekilde hep gelecek zaman kipiyle 

konuşuyor da, bu türden bir şey A-Janus'ta gözlemlenmiyor? 
Bunlar neden hem çift hem tek ve de Janus Poliektoviç'in 

iki kişiden müteşekkil olduğu inancı nereden geliyor? 
Bundan sonra bir süre, ikide bir listeye göz atarak bütün 

gayretimizle düşündük. Tekrar asil bir çılgınlığın aydınlık 
kıvılcımları kafamda çakacak diye umuyordum ama düşün­
celerim darmadağındı ve ne kadar düşünürsem düşüneyim, 
Aleksandr Ardıçkuşu'nun görüş açısına meylediyordum: Bu 
Enstitü'de her şey ve daha ziyade de kötü şeyler olmakta. Bu 
ucuz kuşkuculuğun, değişen dünyadaki yeni düşünce ka­
tegorilerine dair cehaletimin bir sonucundan başka bir şey 
olmadığını anlıyordum ama bundan kurtulamıyordum. Sa­
dece şu üç ya da dört papağanın aynı papağanlar olduğunu 



düşündüğünde bile, bütün bunlar çok şaşırtıcı, diye düşünü­
yordum. Bunlar gerçekten de birbirlerine öyle benziyorlar 
ki, ilk defasında acayip afallamıştım. Ancak bu doğaldı. Ben 
matematikçiydim, sayılara hürmet ederdim ve bunların rast­
gele kombinasyonlarının (özellikle de altı haneli oldukların­
da) aynı olması, benim derhal, bu sayılan Üzerlerinde taşıyan 
objelerin de birbirinin aynı olduklarını düşünmeme yol açı­
yordu. Ancak açıktı ki, bunlar aynı papağan olamazlardı, zira 
o zaman neden-sonuç ilişkisi yasası kesin olarak ihlal edilmiş 
olurdu ve ben de, zaten bazısı ölmüş birkaç pespaye papağan 
için bunu yapmaya hiç niyetli değildim. Ama bunlar eğer aynı 
papağan değildiyseler, bütün problem sığlaşıyordu. Pekala, 
sayılar tesadüfen aynı kombinasyonda bulunsunlar. Peki, içi­
mizden biri diğerlerine fark ettirmeden papağanı atmış olsun. 
Başka ne kalır? Jargon mu? Nesi varmıŞ jargonun? Kuşkusuz 
bu çok basit bir açıklamaydı. Tam bu konuda bir nutuk atma­
ya hazırlanıyordum ki, Viktor ansızın konuşmaya başladı : 

"Çocuklar, sanırım ben anlamaya başladım." 
Hiçbirimiz tek kelime etmedik. Sadece ona döndük, aynı 

anda ve gürültüyle .  Viktor ayağa kalktı. 
"Çok basit bu, tıpkı yufka 

böreği gibi," dedi. "Önemsiz. 
Basit ve banal. Hatta anlat­
mak bile içimden gelmiyor." 

Hepimiz ağır ağır kalktık. 
İçimde sanki sürükleyici bir 
polisiyenin son sayfalarını 
okuyormuşum gibi bir duygu 
vardı. Bütün şüpheciliğim bir 
anda kayboluvermişti . 

"Kontr-hareket!" dedi Vik­
tor. 

Edik geri oturdu. 
"Ne güzel !"  dedi. "Harikay­

mış!"  
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"Kontr-hareket mi?" dedi Roman. "Bir bakalım. Hımmm." 
Parmaklarını çıtlattı. "Hımın, evet. Eğer öyleyse . . .  Evet, şim­
di hepimizi nereden tanıdığı anlaşılıyor." Roman kollarını 
hoşnutlukla salladı. "Demek ki oradan geliyorlar." 

"Ve bu yüzden, dün ne konuştuğumuzu soruyor," diye 
atıldı Viktor. "O bilimkurgu terminolojisi de bundan . . .  " 

"Bir duracak mısınız siz?" diye böğürdüm. Polisiyenin 
son sayfaları meğerse Arapça yazılmıştı. "Durun bakalım! Ne 
kontr-hareketi?" 

"Hayır," dedi Roman üzüntüyle, Viktor'un yüzüne baktı­
ğımda, kontr-hareket fikrinin de bu meseleyi açıklamadığını 
düşündüğünü gördüm. "Uymuyor," dedi Roman. "Sinema 
filmi gibi. Bir film hayal et." 

"Ne filmi?" diye bağırdım. "İmdat!" 
"Tersine gösterilen bir film," diye açıkladı Roman. "Anlı­

yor musun? Kontr-hareket." 
"İyice boka battık," dedi Viktor sinirleri allak bullak ol­

muş vaziyette ve yüzükoyun divana uzandı. 
"Evet, doğru, açıklamıyor," dedi Edik de, üzüntüyle. "Saşa, 

heyecanlanma; zaten açıklamıyor. Kontr-hareket, tanımı iti­
bariyle, zamanda tersine bir harekettir. Nötrino gibi. Ama bü­
tün sorun şu ki, eğer papağan kontr-hareket içindeyse, gerisin 
geri uçması, gözlerimizin önünde ölmesi değil de dirilmesi 
gerekirdi. . .  Ama genel olarak iyi bir fikir bu. Kontr-hareket 
içindeki papağan gerçekten de kainattaki bir şeyleri bilebi­
lir. Yaşam çizgisi gelecekten bugünedir çünkü. Kontr-hareket 
içindeki )anus ise, bizim 'dün'ümüzde olup bitenleri gerçek­
ten de bilemez. Çünkü bizim 'dün'ümüz, onun 'yarın'ıdır." 

"Aynen öyle," dedi Viktor. "Şöyle düşündüm: Papağan 
Oyra-Oyra'ya neden 'ihtiyar' diyor? )anus neden bazen, erte­
si gün olacakları bütün ayrıntılarıyla öngörebiliyor? Poligon­
daki olayı hatırlıyor musun, Roman? Bütün bunlar, bunların 
gelecekten mi geldiklerini sorgulamayı gerektiriyor." 

"Beni dinleyin, gerçekten mümkün mü bu kontr-hareket?" 
dedim. 

"Teorik olarak mümkün," dedi Edik. "Kainattaki şeylerin 



yarısı, zamanda ters yönde hareket ediyor. Ancak pratikte 
kimse bu sahada çalışmadı." 

"Kimin ihtiyacı var buna, hem kim destekler ki böyle bir 
çalışmayı?" dedi Viktor, kasvetli bir edayla. 

"Ne harika bir deney olurdu," dedi Roman. 
"Deney değil, kendini kurban etme." diye homurdandı 

Viktor. "Siz ne düşünürseniz düşünün, ben bu işte kontr­
hareketin söz konusu olduğunu düşünüyorum. İçimde böyle 
bir sezgi var." 

"Ah, sezgi ! "  dedi Roman ve herkes sustu. 
Onlar susarken ben de pratikteki bütün görüngüleri tar­

tıyordum. Eğer kontr-hareket teorik olarak mümkünse, de­
mek ki neden-sonuç ilkesinin teorik olarak ihlali de müm­
kündü. Dolayısıyla, bu bir ihlal sayılmazdı, çünkü bu ilke, 
hem normal dünyada, hem de kontr-hareketin dünyasında 
farklı yönlerde de olsa işlemeye devam edecekti. Bu da de­
mekti ki, üç ya da dört papağan değil de, sadece bir ve aynı 
papağan olduğu da ileri sürülebilirdi. Bunun sonucu? Sabah 
ondan itibaren kültür tüpünde ölü olarak yatıyor. Sonra ya­
kıyorlar, küle çeviriyorlar ve külünü rüzgara saçıyorlar. Ne 
var ki ertesi sabah on birde tekrar canlı olarak ortaya çıkıyor. 
Üstelik yalnızca kül olmamakla kalmıyor, tamamen normal 
görünüyor. Doğru, günün ortasında nalları dikiyor ve tekrar 
kültür tüpüne konuluyor. İşte bu son derece önemli ! Bunun, 
yani kültür tüpünün son derece önemli olduğunu hissedi­
yordum. Bu tüpün özgüllüğü! Saat on ikide papağan tekrar 
diriliyor ve bir parça şeker istiyor. Bu bir kontr-hareket veya 
ters çevrilen film değil ama gene de içinde kontr-hareketten 
bazı şeyler var. Viktor haklı. Kontr-hareket için olayların şu 
sırada cereyan etmesi gerekli: Papağan canlı, papağan ölü­
yor, papağanı yakıyorlar. Bizim görüş açımızdan, detaylar bir 
kenara bırakılacak olursa, bu olay tersine oluyor: Papağanı 
yakıyorlar, papağan ölüyor, papağan canlı. Sanki film üç par­
çaya bölünmüş gibi; ilkin üçüncü parçası gösteriliyor, sonra 
ikinci, en son birinci . . .  Kesintisizlikte kesintiler gibi. Kesinti­
sizlikte kesintiler . . .  Kesinti noktalan . . .  " 
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"Çocuklar," dedim ölgün bir sesle, "kontr-hareketin ke­
sintisiz olması şart mı?" 

Bir süre tepki göstermediler. Edik sigarasını içiyor, tavana 
iri duman bulutlan üfürüyordu, Viktor hareketsizce yüzüko­
yun yatmaya devam ediyordu, Roman ise boş gözlerle bana 
bakıyordu. Sonra gözleri açıldı. 

"Gece yarısı !"  dedi korkutucu bir sesle. 
Herkes ayağa fırladı. 
Maçta bir son dakika gölü atmıştım adeta. Herkes üzeri­

me üşüştü, yanaklarımı öpüyor, altlarında eziyorlardı, son­
ra divana fırlattılar ve kendileri de üzerime fırladılar. "Sen 
bir dehasın!"  diye bağırıyordu Edik. "Büyük bir beyin!" diye 
kükrüyordu Roman. "Ben de senin salağın teki olduğunu 
sanıyordum!" diyordu Boynuzluov, her zamanki kabalığıyla. 
Sonra sakinleştiler ve her şey buzdolabından çıkan tereyağı 
gibi yumuşayıverdi. 

İlkin Roman, Tunguska meteorunun sırrını şimdi bü­
tün çıplaklığıyla anladığını söyledi. Düşüncesini bize derhal 
anlatmaya davrandı, biz de ne kadar paradoksal görünürse 
görünsün mutlulukla kabul ettik bunu. Aslında ilgimizi en 
çok çekmiş olan şeyin üzerine yoğunlaşmakta hiç acelemiz 
yoktu. Hayır, kesinlikle acelemiz yoktu! Kendimizi gurman­
lar gibi hissediyorduk. Yemeğe öyle hemen yumulmuyorduk. 
Önce kokluyor, gözlerimizi yuvarlıyor ve yalanıyorduk, elle­
rimizi ovuşturuyorduk, çevresinde dolanıyorduk, tahminler­
de bulunuyorduk. 

"Şimdi, nihayet şu malum, karmaşık Tunguska mucize­
si problemine bir açıklık getirebiliriz," diye başladı Roman, 
sevimli bir sesle. "Günümüze kadar bu konuyla, hayal gü­
cünden kesin olarak yoksun insanlar uğraştılar. Bütün bu 
kuyrukluyıldız, anti-madde temelli meteor, kendiliğinden 
patlayan nükleer gemi, her tür bulutsular ve kuantum jene­
ratörleri teorileri, bütün bunlar fazlasıyla banal, yani haki­
katten uzaklar. Ben Tunguska meteorunun bir uzay gemisi 
olduğunu düşünürdüm ve bu geminin patlama yerinde sa­
dece artık orada almadığı için bulunamayacağını ileri sürer-



dim. Bugüne kadar, Tungus patlamasının aslında bu uzay 
gemisinin dünyaya inmesi değil de ayrılmasından kaynak­
landığını düşünmüştüm. Aslında bu kaba teori bile birçok 
şeyi açıklıyordu. Ancak ayrık kontr-hareket fikri, bu proble­
min tamamen çözülmesine de olanak sağlıyor. 

"3 Haziran 1908 günü, Podkamenna ilçesine bağlı 
Tunguska'da ne oldu? O yıl temmuz ayının ortalarında bir 
uzay gemisi güneş sistemine girdi. Ancak bunlar, bilimkurgu 
romanlarının basit, alelade uzaylıları değildi. Bunlar kontr­
hareketin etkisi altındaydılar, yoldaşlar! Zamanın bizimki­
ne göre ters aktığı başka bir evrenden dünyamıza gelen in­
sanlardı bunlar. Zamanın birbirine ters akışlarının karşılıklı 
etkileşimi sonucu bunlar, bizim evrenimizde filmin tersine 
sarılması şeklinde kavranan sıradan kontr-hareket uzaylıları 
olmaktan çıkıp ayrık biçimde kontr-hareket unsurları hali­
ne geldiler. Bu ayrıklığın doğası bizi şimdilik ilgilendirmiyor. 
Önemli olan başka bir şey. Önemli olan, onların hayatının bi-
zim evrenimizde belli ritmik bir döngüye girmiş olması. 2s1  

"Olayı basitleştirmek için, onların birim hayat-döngüsü­
nün gezegenimizdeki bir güne eşit olduğunu kabul edersek, 
bizim görüş açımızdan onların varlığı da şöyle görünüyordu: 
Diyelim ki ı Temmuz'da, tıpkı bizim gibi yaşıyor, çalışıyor 
ve yiyorlar. Fakat tam gece yarısında, bütün ekipmanlarıy­
la birlikte 2 Temmuz'a geçmiyorlar da (oysa bizde, sıradan 
ölümlülerde böyle oluyor), 30 Haziran gece yarısına geçi­
yorlar, yani ileri değil, bizim görüş açımızdan iki gün geriye. 
30 Haziran'ın sonunda da aynı şekilde ı Temmuz'a değil, 29 
Haziran'ın başına dönüyorlar. 

"Bu kontr-hareket unsurları dünyamıza yakın bir yerde 
bulunduklarında, şaşkınlıkla (eğer bunu daha önce gözlem­
lememişlerse tabii), dünyanın yörüngesinde tuhaf sıçrayışlar 
yaptığını gözlemlediler, üstelik bu sıçrayışlar, uzay yolcu­
luklarını son derece güçleştiriyordu. Ayrıca da, bizim tak­
vimimize göre ı Temmuz'da dünyada bulunurken, Avrasya 
kıtasının ortasında dev bir yangın gözlemlediler; bu yangı -
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nın dumanlarını daha önce, yani bizim takvimimize göre 2, 
3 vb. Temmuz'da gözlemlemişlerdi. Bu afet onların ilgisini 
çekti, ancak bizim takvimimize göre 30 Haziran sabahında 
hiçbir yangın izi ve altlarında düzgün bir tayga denizinden 
başka bir şey olmadığını gördüklerinde büyük bir bilimsel 
meraka kapıldılar. Bunun üzerine kaptan, bizim takvimimi­
ze göre yarın kendi gözüyle bir yangının merkezi olduğunu 
gördüğü yere inme emri verdi. Tabii bundan sonra da her şey 
öngörülebileceği gibi gelişti . Şalterler açılıp kapandı, ekran­
lar karıncalandı, k-gamma-plazmalarının patladığı gezegen 
motorları kükredi." 

"Ne, ne?" diye sordu Viktor. 
"K-gamma-plazmalan. Ya da diyelim ki mü-delta-iyono­

plastı. Alevlerle sarılmış olan gemi taygaya indi ve doğal ola­
rak onu yaktı. Daha sonra tarihe görgü tanıkları olarak girecek 
olan Karelinsk köylülerinin gördüğü tam olarak buydu. Kor­
kunç bir yangın çıkmıştı. Kontr-hareket unsurları dışarıya bir 
göz attılar, ürktüler ve gemilerinin ısıya dirençli cam ve kal­
kanlarının arkasında beklemeye karar verdiler. Gece yansına 
kadar alevlerin korkunç kükremesini ve çatırtılarını dinlediler 
ama tam gece yarısı bütün sesler dindi. Bu da şaşırtıcı değildi. 
Kontr-hareket unsurları yeni bir güne başlamışlardı ama bu, 
bizim takvimimize göre 29 Haziran'dı. Cesur kaptan, gece saat 
ikide büyük bir temkinlilikle dışarı çıkmaya karar verdiğinde, 
güçlü projektörlerin ışığında çam ağaçlarının sakince salın­
makta olduğunu gördü. Tabii derhal kan emici böceklerden 
oluşan bir bulutun saldırısına uğradı ki, bunlara bizim termi­
nolojimizde sivrisinek ve tatarcık denir." 

Roman derin bir nefes aldı ve gözlerini üzerimizde gezdir-
di. Anlattıklarını çok beğenmiştik. Bu şekilde papağanın gize­
mini çözmeye nasıl koyulacağımızı da tahmin ediyorduk. 

"Uzaylı kontr-hareket unsurlarının bundan sonraki kade­
ri bizi ilgilendirmemeli," diye devam etti Roman. "Belki de 
29 Haziran günü sessiz ve sakince, bu defa alevlere neden 
olmayan alfa-beta-gamına anti-yerçekimi motorlarını kulla-



narak bu tuhaf gezegenden kalktılar ve memleketlerine dön­
düler. Belki de hepsi birden sivrisinek salyasıyla zehirlenerek 
ölmüşler ve uzay gemileri zamandaki bir yarığa ve Siluria de­
nizine* batmıştır ve şimdi üzerinde trilobitler geziniyordur. 
1906'da veya muhtemelen 19oı'de taygadaki bir avcının ayağı 
onunla karşılaşmış, bundan ancak çok sonra ahbaplarına söz 
etmiş, ahbaplarının ise, tahmin edilebileceği gibi, buna inan­
mamış olması da imkan dahilinde. 

"Bu mütevazı açıklamamı bitirirken, Tunguska'nın Pod­
kammena ilçesinde önemli bir şeyleri ortaya çıkarmak için 
boş yere çaba göstermiş olan cesur araştırmacılara olan sem­
patimi de ifade etmek isterim. Bunlar, gözlerinin önündeki 
şeyler karşısında büyülenmişçesine, sadece patlamadan son­
ra taygada neler olup bittiğiyle ilgilenmişlerdi ama hiç kimse, 
bundan önce olanları öğrenmekle ilgilenmemişti. Dixi. '"* 

Roman öksürdü ve bir fincan abıhayat içti. 
"Bu sunumla ilgili sorusu olan var mı?" diye sordu Edik. 

"Soru yok mu? Güzel. Şimdi bizim papağana gelelim. Kim 
söz istiyor?" 

Herkes söz istiyordu. Ve herkes konuşmaya başladı. Fazla 
konuşmaktan sesi hırıltılı çıkan Roman bile. Elden ele geçer­
ken soru listesi neredeyse yırtıldı, hepimiz, soruların üzerine 
birbiri ardınca çarpı atıyorduk. Yarım saat kadar sonra, göz­
lemlenen görüngüye dair açık ve ayrıntılı bir şekilde ortaya 
konulmuş kapsamlı cevaplarımız vardı. 

1841 yılında, aynı zamanda orduda ihtiyat teğmeni olan 
Poliekt Hrisanfoviç ... Tatsızov adlı mütevazı bir toprak ağa­
sının bir oğlu oldu. Çocuğun adım, Janus Poliektoviç Tatsı­
zov adında, çocuğun cinsiyetini, doğum gününü, hatta saa­
tini tam olarak önceden bildirmiş olan uzak bir akrabaları 
şerefine Janus koydular. Sakin, mütevazı bir ihtiyar olan bu 

* Siluria dönemi: günümüzden 440-417 milyon yıl öncesine tarihlenen, 
Avrasya kıtasımn ortaya çıktığı dönem. -çn 

* *  Söyledim. (Lat.) -çn 
*** Hrisanf, XX. yüzyılda Yunan Ortodoks kilisesinin başpiskoposların­

dan biridir. -çn 
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akraba, ihtiyat teğmeninin mülküne Napoleon işgalinden 
hemen sonra taşınmıştı ve kendisini bilimsel işlere vermiş, 
konuk odasında kalıyordu. Biliminsanlarının genelde oldu­
ğu gibi kendine has biriydi ama isim babası olduğu çocuğa 
bağlanmıştı ve onu bir dakika olsun yalnız bırakmıyor, de­
vamlı surette matematik, kimya ve diğer bilimlerle besliyor­
du. Hatta, genç Janus'un hayatında ihtiyar Janus'un olmadığı 
tek bir günün bile geçmediğini söylemek mümkündür ve 
herhalde bu yüzden, başkalarını şaşırtan şeyler hiç ilgisini 
çekmiyordu: ihtiyarın hiç yaşlanmaması, tersine her geçen 
gün daha zinde ve güçlü görünmesi gibi. Yüzyılın sonlarına 
doğru ihtiyar Janus delikanlıya analitik, göreceli ve genel bü­
yünün son sırlarını da açıkladı. Bunlar, bütün savaşlara ve 
devrimlere katılarak, tarihin bütün dönüm noktalarında az 
ya da çok cesaret göstererek, birlikte yaşadılar ve çalıştılar, 
ta ki Yüksek Okültasyon Kurumu Hususi İzat Çalışmaları'na 
gelene kadar. 

Açık konuşmak gerekirse, giriş babındaki bütün bu ma­
lumat son derece yapmacık görünüyordu. Januslar'ın geç­
mişiyle ilgili tek şey biliyorduk: J. P. Tatsızov, 7 Mart 184ı'de 
doğmuştu. Ne zaman ve nasıl Enstitü'nün müdürü olduğu­
nuysa kesinlikle bilmiyorduk. A-Janus ve U-Janus'un aynı 
iki kişi olduğunu ilk tahmin edenin kim olduğunu da bil­
miyorduk. Bunu Oyra-Oyra'dan öğrenmiştim ve anlayama­
dığım için inanmıştım. Oyra-Oyra da Giacomo'dan öğren­
miş ve o sırada genç ve aklı havada olduğu için inanmıştı. 
Boynuzluov'a temizlikçi kadın söylemişti ve o da, bunun çok 
basit bir şey olduğuna, üzerinde düşünmeye gerek olmadığı­
na karar vermişti. Edik ise, Savaof Baaloviç ve Fyodor Simeo­
noviç konuşurlarken işitmişti. Bu sırada genç bir teknisyendi 
ve genellikle Tanrı'dan başka her şeye inanırdı. 

Dolayısıyla, Janus'un geçmişi şimdi son derece puslu gö­
rünüyordu. Ama geleceğini epeyce kesin olarak biliyorduk. 
Şimdilerde bilimden ziyade Enstitü'nün işleriyle meşgul 
olan A-Janus, yakın gelecekte pratik kontr-hareket teorisi­
nin büyüsüne kapılacaktı. Bütün hayatını buna adayacaktı. 



Bir arkadaş edinecekti. Kendisine ünlü Rus uzay pilotları­
nın hediye edeceği Foton adındaki şu küçük, yeşil papağanı. 
Bu olay, ya 19 Mayıs l973'te ya da 19 Mayıs 2073'te olacaktı. 
Kurnaz Edik, hayvanın ayağındaki halkada bulunan 190573 
rakamlarını böyle yorumlamıştı. Büyük olasılıkla da bu ta­
rihten kısa süre sonra A-Janus nihayet çalışmalarında başarı 
kazanacak ve kuşkusuz bu sırada omzuna konmuş şeker di­
lenmekte olan papağanla birlikte kendilerini kontr-hareket 
unsurlarına dönüştürecekti. Tam bu anda, eğer kontr­
hareketi doğru anlıyorsak, geleceğin insanlığı Janus Poliek­
toviç Tatsızov'u kaybedecek, ama geçmiş ona sahip olacaktı, 
zira A-Janus U-Janus'a dönüşecek ve zaman ekseninde geriye 
kaymaya başlayacaktı. Bunlar her gün karşılaşacaklardı ama 
A-Janus'un aklına, bütün bunların çok tuhaf olduğundan 
kuşkulanmak hiç gelmeyecekti, çünkü daha beşikten itiba­
ren akrabasının ve öğretmeninin nazik, buruşuk suratına 
alışkın olacaktı. Ve her gece, yerel saatle saat tam l2'yi, da­
kikalar oo'ı, saniyeler oo'ı, saliseler oo'ı gösterirken A-Janus 
tıpkı bizim gibi, bu geceden yarın sabaha geçiş yapacak, an­
cak U-Janus, papağanıyla birlikte, tam da bu aynı bir mikro­
kuantuma eşit zaman aralığında, bizim bu gecemizden dün 
sabahımıza geçiş yapacaktı. 

İşte bir, iki ve üç numaralı papağanların birbirine bu ka­
dar çok benzemesinin nedeni buydu: Çünkü bunlar gerçek­
ten bir ve aynı papağandılar. Zavallı ihtiyar Foton! Belki ar­
tık çok ihtiyarlamıştı, belki de soğuk almıştı ve ölmek için 
Roman'ın laboratuvarındaki çok sevdiği terazinin üzerine 
konmuştu. Ölüvermişti; acılı sahibiyse onun için bir cena­
ze töreni düzenlemiş ve küllerini havaya savurmuştu. Böyle 
yapmıştı çünkü ölü bir kontr-hareket unsurunun nasıl dav­
ranacağını bilmiyordu. Belki de biliyordu da ondan öyle yap­
mıştı. Ve biz, doğal olarak bunda geriye sarılan bir film gibi 
bir süreç gözlemlemiştik. Ayın dokuzunda Roman, fırında 
kül olmuş fotonun bir tüyünü buluyor. Fotonun cesedi yok, 
çünkü yarın yakıldı. Yarın, yani ayın onunda, Roman papağa­
nı kültür tüpünde buluyor. U-Janus da o zaman müteveffayı 
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buluyor ve fırında onu yakıyor. Her nasılsa yanmayan tüy ise 
o günün sonuna kadar kalıyor ve tam gece yarısı ayın doku­
zuna sıçrıyor. On biri sabahı Foton, hasta olmakla birlikte 
henüz canlı. Gözlerimizin önünde, terazinin altında ölüyor 
{bu teraziye konmayı bu sırada çok sevmekte) ve iyi yürekli 
Saşa Ardıçkuşu onu kültür kabına koyuyor; müteveffa bura­
da gece yansına kadar kalıyor ve ayın onuna sıçrıyor. Ayın 
onunda U-Janus onu bulacak ve yakacak, külünü rüzgara 
savuracak, ama tüyü yok olmayacak ve gece yansına kadar 
kalacak, gece yansında onu sabahına sıçrayacak ve o gün de 
Roman bu tüyü bulacak. Foton on ikisi sabahı canlı ve sağ­
lıklı, Boynuzluov'a bir röportaj veriyor ve bir parça şeker rica 
ediyor, ancak gece yarısı on biri sabahına sıçrayacak, hasta­
lanacak, ölecek, kültür tüpüne konulacak, gece yarısı onu 
sabahına sıçrayacak, Roman tarafından bulunacak ve çöp 
kovasına atılacak. Ayın on üçünde, on dördünde, on beşinde 
ve ilerleyen günlerde papağan, hepimizi mutlu edecek bir şe­
kilde neşeli, konuşkan olacak ve onu nazlandıracağız, şekerle 
ve biber tohumlarıyla besleyeceğiz ama U-Janus gelecek ve 
acaba papağanı bizi rahatsız ediyor mu diye soracak. Keli­
me-ilişkilendirme tekniği kullanarak papağandan insanlığın 
uzaya açılmasıyla ve kuşkusuz ki kendi geleceğimizle ilgili 
çok ilginç şeyler öğreneceğiz. 

Tartışmamızın tam bu noktasına geldiğimizde, Edik ani­
den karamsarlığa kapıldı ve fotonun, kendisinin zamansız 
ölümüyle ilgili imalarından hiç hoşlanmamış olduğunu bil­
dirdi. Her tür merhamet duygusuna yabancı olan Boynuzlu­
ov da, bir büyücünün ölümünün her zaman zamansız ola­
cağını ancak er ya da geç bunu tadacağımızı vurguladı. Her 
neyse, dedi Roman, belki de papağan hepimizden çok onu 
sevmişti de bu yüzden sadece onun ölümünü hatırlıyordu. 
Böylece Edik, hala bizlerden sonra ölme şansı olduğunu an­
ladı ve keyfi yerine geldi. 

Ancak ölümle ilgili bu konuşma, düşüncelerimizi melan­
kolik bir kanala yöneltmişti. Hepimiz {tabii Boynuzluov dı­
şında) U-Janus için ansızın üzülmeye başlamıştık. 



Gerçekten de, düşünecek olursak, durum korkunçtu. Bi­
rincisi, dev bir bilimsel fedakarlık örneğini göstermişti, çün­
kü pratikte kendi fikirlerinin yeşermesini görme olanağından 
yoksundu. Dahası, hiç de parlak bir geleceği yoktu. Biz bir 
akıl ve kardeşlik dünyasına girmiştik, oysa her gün, çar Kanlı 
Nikolay'la, topak köleliği dönemiyle, Dekabristlerin kurşuna 
dizilmesiyle ve (kim bilir?) her türden zalim ve işkenceci bir 
dönemle karşılaşma yolunda ilerliyordu. Zamanın derinle­
rinde bir yerde, Saint Petersbourg Academie de Sciences'ın 
balmumuyla cilalanmış döşemelerinde, başına pudralanmış 
peruğunu geçirmiş bir meslektaşıyla karşılaşacaktı; bu, bü­
tün hafta boyunca onu tuhaf bir şekilde izlemiş olacaktı ve 
şimdi ellerini kaldırarak ve gözlerinde korkuyla bağıracaktı: 
"Herr Tatsitsoff! Nasıl olur bu? Daha dün Zeitung'da sizin bir 
kalp krizinden öldüğünüz yazıyordu." Böylece onun, bir ikizi 
olduğunu veya haberin tamamen yanlış olduğunu söylemesi 
gerekecekti ama bu konuşmanın ne anlama geldiğini çok iyi 
bilecekti. 

"Kesin şunu," dedi Boynuzluov. "Neredeyse oturup ağla­
yacaksınız. Hadi, başına bu işler gelecek diyelim ama öte ta­
raftan gelecekte ne olacağını biliyor. Bizim görmek için daha 
çok sabretmemiz gereken gelecekteymiş adam. Üstelik belki 
bizim ne zaman öleceğimizi de çok iyi biliyor." 

"Bu tamamen başka bir mesele," dedi Edik, üzgün bir ta­
vırla. 

"İhtiyarın işi çok zor," dedi Roman. "Gelecekte ona karşı 
daha nazik ve sıcak yaklaşmak gerek. Özellikle de sen, Vik­
tor. Şu hödük tavırlarını bırak." 

"Peki ya o neden boyuna bana musallat oluyor?" diye ce­
vap verdi Viktor. "Yok ne hakkında konuşmuşuz da, yok ne­
rede görüşmüşüz de." 

"Şimdi neden sana musallat olduğunu anlıyorsun, adam 
ol da biraz efendi davran." 

Viktor kaşlarını çattı ve soruların listesini inceliyormuş 
gibi bir poz takındı. 

"Her şeyi ayrıntılarıyla açıklamalıyız ona," dedim. "Bi l d i -
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ğimiz her şeyi. Yakın geleceğini devamlı surette kendisine 
haber vermeliyiz." 

"Hay aksi ! "  dedi Roman. "Bu kış ayağını kırmıştı. Buzda 
kayarak." 

"Uyarmak gerek," dedim kararlı bir tavırla. 
"Ne?" diye sordu Roman. "Ne dediğinin farkında mısın 

sen? Çoktan iyileşti ayağı. n 

"Ama aslında henüz kırılmadı onun açısından," diye itiraz 
etti Edik. 

Birkaç dakika meseleyi anlamaya çalıştık. Sonunda Vik­
tor atıldı: 

"Bir dakika! Nedir bu? Çocuklar, sorulardan birinin üzeri-
ne çarpı atılmamış. n 

"Hangisi?" 
"Papağanın tüyü nereye kayboldu?" 
"Öyle ya, nereye?" dedi Roman. "Ayın sekizine sıçradı. 

Ayın sekizinde de ben yanlışlıkla bir alaşım yapmak için fı-
264 nnı çalıştırdım." 

"Yani bu ne anlama geliyor?" 
"Ama çöp sepetine attım onu. Sekizinde, yedisinde ve al­

tısında onu hiç görmedim. Hımmm . . .  Nereye gitti acaba?" 
"Temizlikçi kadın atmıştır," dedim. 
"Gene de ilginç bir konu," dedi Edik. "Diyelim ki, kimse 

yakmadı onu. Yüzyıllar geriye gittikçe nasıl görünürdü aca­
ba?" 

"Daha ilginç şeyler de var," dedi Viktor. "Örneğin, Janus 
pabuçlarıyla onların imal edildiği Çokgezer fabrikasına gi­
derse ne olur? Ve akşamleyin yediği yemeğe ne oluyor?" 

Ancak hepimiz iyiden iyiye bitkin düşmüştük. Bir süre 
daha tartıştık, sonra Saşa Ardıçkuşu girdi içeri, divandan 
kaldırdı bizi, radyosunu açtı ve iki ruble dilenmeye başladı. 
"Hadi, versenize," diye inildiyordu. "Paramız yok," diye ce­
vap veriyorduk. "Bir bakın, belki kalmıştır Ne olur verseniz! "  
Tartışmak mümkün değildi, böylece yemeğe gitmeye karar 
verdik. 



"Nihayetinde," dedi Edik, "varsayı­
mımız hiç de öyle fantastik değilmiş. 
Belki U-Janus'un kaderi çok daha me­
rak uyandırıcıdır." 

Çok mümkün, diye düşündük ve 
yemekhaneye yürüdük. 

Bir koşu elektronik bölümüne gidip 
yemeğe çıktığımı haber verdim. Kori­
dorda U-Janus'la karşılaştım; dikkatle bana baktı, nedense 
gülümsedi ve dün karşılaşıp karşılaşmadığımı sordu. 

"Hayır, Janus Poliektoviç,"  dedim. "Dün sizinle karşılaş­
madım. Dün Enstitü'de değildiniz. Dün, Janus Poliektoviç, 
sabah erkenden Moskova'ya uçtunuz." 

"Ah, evet," dedi. "Karıştırmış olacağım." 
Öyle tatlı gülümsedi ki bana, bir anda karar aldım. Kuş­

kusuz bu benim açımdan bir parça küstahçaydı ama son 
zamanlarda Janus Poliektoviç'in bana gayet iyi davrandığını 
biliyordum ve bu da, aramızda bir tatsızlık çıkma ihtimali 
olmadığı anlamına geliyordu. Alçak sesle, dikkatle etrafa bir 
göz attıktan sonra sordum: 

"Janus Poliektoviç, izninizle, size bir soru sorabilir mi­
yim?" 

Kaşlarını kaldırdı, bir süre dikkatle bana baktı ve sonra, 
aklına bir şey gelmiş gibi konuştu: 

"Lütfen, buyurun. Sadece bir soru mu?" 
Haklı olduğunu anladım. Bütün bunlar tek bir soruya 

sığdırılamazdı. Savaş olacak mı? Başıma ne gelecek? Evrensel 
mutluluk reçetesi bulunacak mı? Yeryüzündeki son salak da 
ölecek mi acaba bir gün? 

"Yarın sabah uğrasam size, mümkün mü?" 
Başını salladı ve sanırım biraz aksili bir tavırla cevap verdi: 
"Hayır. Bu mümkün değil. Yarın sabah, Aleksandr İvano­

viç, Kitejgrad fabrikasına çağrılacaksınız ve benim de bir iş 
gezisine çıkmam gerekecek." 

Kendimi aptal gibi hissettim. Karşı karşıya bulunduğum, 
özgür irade sahibi bir adamdan gelen, kesin olarak belirlen -
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miş, benim davranışlarımdan ve çalışmalarımdan bağımsız 
bu determinizmde çok aşağılayıcı bir şeyler vardı. Ve benim 
Kitejgrad'a gitmek isteyip istemediğim hiç önemli değildi. 
Kaçınılmazlıktı mesele. Ne ölebilirdim, ne hasta olabilirdim, 
ne kapris yapabilirdim; kaderim belliydi ve ilk defa, bu ke­
limenin korkunç anlamını hissettim. Örneğin idama veya 
körlüğü yazgılı olmanın kötü bir şey olduğunu bilirdim her 
zaman. Ama dünyadaki en güzel kıza aşık olmaya, dünyanın 
çevresinde bir seyahate çıkmaya ve Kitejgrad'a iş gezisine git­
meye (en son üç ay önce gitmiştim oraya) yazgılı olmanın da, 
çok sevimsiz olabileceği görülüyordu. Geleceği bilmek, şimdi 
tamamen başka türlü görünüyordu gözlerime. 

"İyi bir kitabı sondan okumaya başlamak kötü bir şey, de­
ğil mi?" dedi )anus Polievtoviç, açık yüreklilikle bakarak yü­
züme. "Sorularınıza gelince, Aleksandr İvanoviç. Anlamaya 
çalışın, Aleksandr İvanoviç, herkes için tek bir gelecek yok­
tur. Bir sürüdür bunlar ve her bir davranışınız onlardan bi­
rini yaratır. Bunu anlayacaksınız," dedi inandırıcı bir tavırla. 
"Mutlaka anlayacaksınız bunu." 

Gerçekten de epey geç anladım bunu. 
Ama bu da tamamen başka bir hikaye. 



N otla r 

YOKHİÇ bilgisayar laboratuvarı yöneticisi A. 1. Privalov'dan 
(PhD) kısa bir sonsöz ve notlar 

Yüksek Okültasyon Kurumu Hususi İzat Çalışmaları Ens­
titüsü'ndeki hayatıma dair ortaya konulmuş olan bu dene­
meler, beni görüşüme göre, kelimenin dar anlamında gerçek­
çi olmaktan uzaktır. Ancak bunlar gene de G. Hemenanlargil 
ve B. Seracı'nın analojik eserlerine konu olan tarzdan büyük 
ölçüde farklı oldukları cihetiyle, son derece yararlıdır ve bu 
eserlerin geniş okur kitlelerine önerilmesinde yararlı olmuş­
lardır. 

Öncelikle şuna işaret etmek gerekir ki, elinizdeki dene­
melerin yazarları, durumu kavramakta ve Enstitü'nün ça­
lışmalarındaki ilerici nitelikleri gericilikten ayırt etmekte 
başarılı olmuşlardır. Bu denemeler, Hopgeldio'nun hokus­
pokusları hakkındaki büyüleyici makaleleri veya Mutlak 
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İfran Bölümü'nün çalışanlarının sorumsuz kehanetlerinin 
coşkun önermelerini okurken olduğu gibi bir öfkeye neden 
olmamaktadır. Dahası, yazarların insana olduğu gibi büyü­
ye de inandırıcı yaklaşımları oldukça yerindedir. Yazarlara 
göre büyü, korku uyandırıcı bir coşkunluk ve takdir nesnesi 
değildir, ancak sinirleri bozuk, bu dünyadan olmayan, boyu­
na gözlüklerini kaybeden, bir serserinin burnunun üzerine 
yumruğunu indirme yetisinden yoksun ve sevdiği kıza "Dife­
ransiyel ve İntegral Hesaplamaları" kitabından alıntılar oku­
yan bir televizyon delisi de değildir. Bütün bunlar demektir 
ki, yazarlar inandırıcı bir üslupla konuyu ele almışlardır. Ya­
zarlar ayrıca, Enstitü ortamını ona yeni katılmış birinin ba­
kış açısından sundukları ve de büyünün yasalarıyla idarenin 
yasaları arasındaki derin bağıntıyı kaybetmedikleri için de 
övgü ve saygınlığı hak etmektedirler. Bu denemelere içkin 
olan yetersizliğine gelince, bunların ezici bir çoğunluğu ya­
zarların temel bir takım insani oryantasyonlarının sonucu­
dur. Bu meslekten yazarlar, mütemadiyen, sanatsal hakikat 
denilen şeyi olgusal hakikat denilen şeye tercih etmektedir­
ler. Ve gene meslekten yazarlar olduklarından, bunlar, ede­
biyat dünyasının çoğunluğu gibi, modern büyü meselelerine 
ısrarla duygularıyla yaklaşmaktadırlar ve bu meseleler hak­
kında temel bilgiden yoksundurlar. Ben, bu denemelerin ya­
yınlanmasına hiçbir surette karşı olmamakla birlikte, kendi­
mi bazı somut hata ve tutarsızlıklara işaret etmekle yükümlü 
hissediyorum. 

ı. Denemelerin başlığı, bana öyle geliyor ki, muhtevalarıyla 
örtüşmemektedir. Kuşkusuz aramızda yaygın bir kullanı­
ma sahip olan ve haftasonlarının bile çalışmaya adanma­
sı gibi yüce bir amacı ifade eden Pazartesi Cumartesiden 
Başlar başlığını kullanmak suretiyle yazarlar belli ki, bü­
yücülerin dinlendikleri zamanlarda bile aslında aralıksız 
çalışmakta olduklarını söylemek istemişlerdir. Gerçekten 
de durum, büyük ölçüde böyledir. Ancak denemelerde 
bu görünmemektedir. Yazarlar, faaliyetlerimizin egzotik 



veçhelerinin büyüsüne fazlasıyla kapılmışlar ve daha çe­
kici macera ve etkileyici epizotları ortaya koyma eğilim­
lerinden kaçınamamışlardır. Her büyücünün hayatının 
özünü teşkil eden ruhun maceraları, bu denemelerde ne­
redeyse hiç yansıtılmamıştır. Elbette, üçüncü kısmın son 
bölümünü bunun dışında tutuyorum; yazarlar burada, 
düşünsel faaliyeti yansıtmaya çalışmışlarsa da, daha ziya­
de amatörce ve elemanter bir mantık probleminin nan­
kör malzemesi üzerinde durmuşlardır. (Bu husustaki gö­
rüşlerimi yazarlara bildirdiğimde, omuzlarını silkmişler 
ve gücenik bir tavırla, bu denemeleri çok ciddiye aldığımı 
söylemişlerdir.) 

2. Bir bilim olarak büyünün problemlerine dair yukarıda 
anılan bilgisizlik, baştan sona bütün kitapta yazarlara 
kötü şakalar da yapmıştır. Örneğin, M. F. Redkin'in bi­
tirme tezinin formülasyonunda, on dört (!) hata ortaya 
koymuşlardır. Çok hoşlandıkları anlaşılan, önemli bir 
kavram olan hiperalan, muhtelif defalar yersiz bir şekil­
de ısrarla metne sokulmuştur. Belli ki, divan-dönüştü­
rücünün bir M-alanı değil de Mü-alanı yarattığı, bilgileri 
dahilinde değildir. Abıhayat teriminin kullanılması iki 
yüzyıl önce tedavülden kalkmıştır. Akvavitometre adın­
daki gizemli alet ve Aldan adındaki bilgisayar da gerçekte 
yoktur. Bilgisayar laboratuvarının yöneticisi, ancak pek 
nadiren programları kontrol eder; bu kontrol işini yapan 
programcı-matematikçiler vardır (bu görevde iki meslek­
taşımız bulunmaktadır ki, yazarlar bunları ısrarla bayan 
olarak tanıtmaktadırlar). İkinci kısmın birinci bölümün­
deki materyalizasyon uygulamalarının tasviri, berbat bir 
şekilde yapılmıştır: Yazarların bilinçli olarak kullanmış 
oldukları anlaşılan berbat terminoloj i kullanımı örnek­
leri arasında "magistatum vektörü" ve "Auer efsunu" da 
bulunmaktadır. Stokes eşitliğinin materyalizasyonla bir 
ilişkisi yoktur ve Satürn de bu sırada hiçbir suretle terazi 
burcunda bulunmamaktadır. (Bilhassa bu son hata kesin ­
likle bağışlanamazdır; zira tarafıma, yazarlardan biri n i n  
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meslekten astronom olduğu bilgisi iletilmiştir.)* Bu tür­
den tutarsızlık ve hatalar listesi kolaylıkla düzeltilebilir 
türdendir, ancak ben bu yönde bir girişimden kaçınıyo­
rum, zira yazarlar tek bir satırı bile değiştirmeyi kategorik 
olarak reddetmişlerdir. Bunlar aynca, aslında anlamadık­
ları terminolojiyi çıkarmayı da reddetmişlerdir. Biri, bu­
nun bir ambiyans sağlamak için gerekli olduğunu, diğeri 
de bunun anlatıyı renklendirdiğini söylemiştir. Ben de, 
okurların ezici bir kitlesinin hatalı terminoloji kullanımı­
nı ayırt edemediğini ve ayrıca, hangi terminoloji kullanı­
lırsa kullanılsın, mantıklı bir okurun buna inanmayacağı­
nı kabul etmek zorunda kaldım. 

3 .  Yazarlardan birinin ifade ettiği şekilde söyleyecek olur­
sam, yukarıda anılan sanatsal hakikate erişmeye ve yazar­
lardan diğerinin ifade ettiği şekilde söyleyecek olursam, 
karakterlerin eserdeki şekillendirilmesine yönelik uğraş, 
hikayede rol oynayan gerçek insanların imgelerinde ciddi 

210 bir bozulmaya yol açmıştır. Nitekim yazarlar, kahraman­
ları küçük düşürmeye meyletmişler ve bu nedenle az ya 
da çok, sanırım sadece Hopgeldio örneğinde ve kısmen 
de Cristobal Junta'da belli bir inandırıcılık seviyesi ya­
kalamışlardır (bütün diğerlerinden çok daha başarılı bir 
şekilde tasvir edilmiş olan vampir Alfred'in epizodik yan­
sımaların saymazsak). Yazarlar örneğin, Boynuzluov'un 
kaba ve küfürbaz olduğunu iddia etmekte ve okurun, 
Boynuzluov'un bu kabalığı bağlamında uygun bir kavra­
yış tesis edebileceklerini sanmaktadırlar. Evet, Boynuzlu­
ov gerçekten de kaba biridir. Fakat bu denemelerde tasvir 
edilen Boynuzluov tam da bu nedenle, gerçek Boynuzluov 
ile karşılaştırıldığında, (yazarların kendi terminolojileriy­
le) "yarı şeffaf bir mucit" olarak görülmektedir. Aynı du­
rum, Amperyan'ın herkesin malumu olan nezaketi için de 
geçerlidir. R. P. Oyra-Oyra, denemelerde tamamen gayri-

* Arkadi N. Strugatski Japon kültürologu, Boris N. Strugatski ise astro­
nomdu. -çn 



cismani olarak tasvir edilmiştir, oysa tam da bu dönemde 
ikinci kansından boşanmış ve üçüncü evliliğine hazırlan­
maktaydı. Bu örnekler, umut ederim ki, bu hikayelerde 
çizilmiş bulunan benim portrem hakkında kuşkulandır­
mak açısından yeterli olacaktır. 

4. Resimlerle ilgili birkaç söz: 
Resimler son derece gerçekçi hazırlanmışlardır ve kesin­
likle inandırıcıdırlar (Hatta çizerin, kabalistler ve falcılar­
la dolaysız ilişkisi olduğunu bile düşünmüştüm.) Bunun 
gerçek bir yetenek olduğuna kuşku yoktur, denemelerde­
ki birçok yanlışlara rağmen nesnel gerçeklikten bir adım 
bile sapmamıştır. Aynı zamanda dünyaya kesinlikle, ehli­
yetlerine yukarıda değinmiş olduğum yazarların gözleriy­
le bakmamış olduğu da ortadadır. Ancak umut ederim ki, 
YOKHİÇ çalışanlarına içkin olan mizah duygusu, onları 
karaçalma, laf dolandırma, yanlış bilgi verme vb. şeklinde 
bir edebi-eleştirel yola sapmaktan alıkoyacaktır. 

Yazarlar benden, kitapta karşılaşılan ve anlamı az bilinen 
belli bazı kelimeler hakkında izahatta bulunmamı rica etti­
ler. Bu talebi yerine getirirken bazı güçlüklerle karşılaştım. 
Doğal olarak, yazarların uydurmuş olduğu terminolojiyi 
(akvavitometre, temporal bore, vb.) açıklamaya niyetim yok. 
Ama geniş bir uzmanlık bilgisi gerektiren terminolojiyi açık­
lamanın pratik yaran olacağını da düşünmüyorum. Örneğin 
hiperalan kavramını fiziksel vakum teorisi hakkında pek az 
bilgisi olan birine açıklamak mümkün değildir. İhlal kavra­
mıysa daha derin anlamlıdır ve dahası, farklı okullar bunu 
farklı anlamlarda kullanmışlardır. Kısacası ben, bir yandan 
yaygın bir şekilde bilinen, öte yandan da çalışmalarımızda 
geniş bir uygulama alanı ve özgül anlamlar kazanan isim, 
terim ve kavranılan açıklamayı tercih ettim. Bundan başka, 
büyüyle doğrudan bir ilişkisi olmamakla birlikte benim gö­
rüşüme göre okurun kafasını karıştırabilecek bazı kelimeleri 
de yorumladım. 
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Augurlar: Eski Roma'da kuşların uçuş­
larına ve davranışlarına bakarak gelecek­
ten kehanette bulunan rahipler. Bunların 
ezici çoğunluğu, bilinçli dolandırıcılardı. 
Bu durum, her ne kadar bugün yeni yön­
temler uyguluyor olsalar da, önemli bir 
derecede enstitüdeki augurlarda da gö­
rülür. 

Anasefalon: Beyin ve kafatası olmayan, doğuştan özürlü bi­
rey. Genelde anasefalonlar doğum sırasında veya birkaç saat 
sonra ölürler. 

Betsalel, Lev Ben: İmparator 11. Rudolph'un saray simyacısı, 
ünlü Ortaçağ büyücüsü. 

Basilisk: Masallardaki yılan kuyruklu, horoz gövdeli, ba­
kışlarıyla öldüren yaratık. Gerçekte, soyu neredeyse tüken­
miş olan, tüylerle kaplı, ilk kuşlar olan arkeoteriksin atası, 
Afrika pangoline benzer bir tür. Hipnotize etme yeteneği 
vardır. Enstitü'nün vivaryumunda bunlardan iki örnek sak-

212 !anmaktadır. 
Cin: Arap ve Pers mitolojilerinde kötü ruh. Neredeyse bü­

tün cinler, Kral Süleyman'ın ve onun çağdaşı büyücülerin su­
retidirler. Askeri ve siyasi serserilik amaçlarıyla kullanılırlar. 
İğrenç karakterleriyle, kabalıklarıyla ve minnet duygusundan 
tamamen yoksun olmalarıyla tanınırlar. Bunların cehalet ve 
saldırganlığı öyledir ki, günümüzde neredeyse hepsi hapiste 
bulunmaktadır. Çağdaş büyüde ancak deneysel amaçlarla ge­
rektiği ölçüde kullanılırlar. E. Amperyan, on üç cinden alınan 
numunelere dayanarak kara cahil bir salağın topluma verebi­
leceği zararın niceliğini ölçmüştür. 

Danaus'un kızlan: Yunan mitolojisinde, babalan Danaus'un 
emriyle kocalarını öldüren kızlar. İlkin dipsiz fıçılara su dol­
durma cezasına çarptırılmışlardı. Ancak cezanın temyizinin 
ardından mahkeme, zorla evlendirilmiş olmaları gerçeği­
ni dikkate aldı. Bu hafifletici sebep nedeniyle, biraz daha az 
saçma olan bir işle uğraşmalarına izin verildi. Bunlar bizim 
Enstitü'de, aslında yakın zamanda döşenmiş olan asfaltları 
kırmakla uğraşmaktadırlar. 



Delfi kahinleri: Eski Yunan'daki rahibe kahinler. Bunların 
başı olan Pithia, zehirli buharları soluyarak haber verirdi. Bi­
zim Enstitü'de bunlar faal değildir. Çok sigara içerler ve ge­
nel kehanet teorisiyle ilgilenirler. 

Drakula, Kont: XVll .-XIX. yüzyılla­
rın ünlü Macar vampiri. Aslında hiçbir 
zaman kont olmadı. İnsanlığa karşı bü­
yük suçlar işledi. Hafif süvariler tara­
fından yakalanıp geniş bir kalabalığın 
önünde kavak ağacından bir kazığa ge­
çirildi. Olağanüstü hayatta kalma yeti­
leriyle ayırt edilir. Otopsisinde vücu­
dundan bir buçuk kilo katıksız gümüş 
kurşun çıkarılmıştı . 

Fantom: Hayalet. Çağdaş görüş açı­
sından nekrobiyotik bilgi yoğunlaşması. 
Fantomlar, tamamen zararsız olmakla 
birlikte batıl bir inanca neden olurlar. 
Hukuken tanık olarak sayılmamakla 
birlikte, Enstitü'de tarihi hakikatin tet­
kiki amacıyla kullanılırlar. 

Gian ben Gian: Eski bir kaşif veya 
eski bir savaşçı. Adı her zaman kalkanla ilişkili olarak anılır. 
(Örneğin, G. Flaubert'in La Tentation de Saint Antoine adlı 
eserinde adı geçer.) 

Gnom: Batı Avrupa masallarında çirkin, yeraltındaki ha­
zineleri koruyan cüce. Yukarıda birkaç gnomdan söz ettim. 
Bunlar gerçekten de çirkin ve gerçekten 
de cücedirler ama hazineden filan anla­
mazlar. Gnomların çoğunluğu unutulmuş 
ve büyük ölçüde kurutulmuş suretlerdir. 

Goblin: Batıl inançlı insanların düşün­
cesine göre içinde yaşanılan her evde bulu­
nabilen doğaüstü bir varlık. Aslında gob- �-------
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linlerde doğaüstü hiçbir şey bulunmaz. 
Bunlar ya yeniden eğitimden geçirilme­
miş, düşmüş büyücüler ya da gnomlarla 

" bazı ev hayvanlarından oluşan melez yara-
-ol!!o_,--.....ı.,...:.,_ 

tıklardır. Enstitü'de Taşyerov'un idaresin-
de kalifiye eleman gerek­
tirmeyen ıvır zıvır işler için 
kullanılırlar. 

Golem: Lev Ben Betsa-
lel tarafından çamurdan 

yapılmış olan, bilgisayar tabanlı ilk robotlar­
dan biri. (Örneğin Çekoslovak komedi filmi 
"İmparatorun Fırmcısı "ndaki golem, aslına çok 
benzemektedir. ) 

Gulyabani: bak. Upır. 
Harpia: Yunan mitolojisinde kasırga tanrıçası, gerçek-

teyse seçilim alanında çalışan erken dönem büyücülerin de-
274 neylerinin bir yan ürünü. İhtiyar kocakarı 

kafalı kızıla çalan büyük bir kuş görünü­
mündedir. Son derece pis, açgözlü ve kav­
gacıdır. 

Hidra: Eski Yunanlılarda fantastik, bir 
sürü başı olan su yılanı . Bizim Enstitü'de­
ki hakiki çok başlı sürüngen ise Yılan Go­
rınıç ve Loch Ness canavarının kızıdır. 

Homunkulus: Ortaçağın okuma-yaz­
ma bilmeyen simyacılarının anlayışına 

göre imbikte yaratılan, insana benzer bir yaratık. Ancak as­
lında imbikte yapay olarak bir şey yaratılamaz. Homunku­
luslar özel otoklavlarda sentezlenir ve biyomekanik model­
lemeler için kullanılırlar. 

İfrit: Bir cin türü. Doğaları gereği ifritler, güçlü Arap sa­
vaş ağalarının iyi korunmuş suretleridir. Diğer cinlerden son 
derece disiplinli olmalarıyla ayırt edildiklerinden, Enstitü'de 



Taşyerov tarafından silahlı muhafız olarak kullanılırlar. İf­
ritlerin ateş püskürtme mekanizmaları yeterince incelenme­
miştir ve ileride de incelenecekmiş gibi görünmemektedir, 
zira kimsenin bunlara ihtiyacı yoktur. 

İnkubus: Muhtelif türlerden yaşayan ölüler, dirilerle ev­
lenmeye eğilimlidirler. Yokturlar. Teorik büyüde "inkubus" 
terimi, tamamen başka bir anlamda kullanılır: yaşayan orga­
nizmanın negatif gücünün ölçü birimi olarak. 

İnkunabula: İlk basılan kitaplara 
böyle denilir. İnkunabulaların bir kıs­
mı, devasa boyutlarıyla ayırt edilir. 

Kadavra: Genel olarak konuşulacak 
olursa, hayat belirtisi gösteren cansız 
varlık: portre, makale, 
idol, korkuluk. (Örne­
ğin, bkz. A. N. Tolstoy, 

Kont Cagliostro.) Tarihteki ilk kadavralardan 
biri, heykeltıraş Pygmalion'un Galatea adlı 
eseridir. Kadavralar çağdaş büyüde kulla­
nılmazlar. Doğası itibariyle fenomenal ola­
rak aptaldırlar, kaprislidirler, isteriktirler ve 
eğitime neredeyse hiç gelmezler. Kadavralar 
Enstitü'de bazen ironik olarak defolu suretler 
ve surete benzer elemanlar olarak da anılırlar. 

Kahin: Eskilerin tasavvuruna göre, tanrılarla insanlar ara­
sında bir iletişim aracı:  kuşların uçuşu (augurlar tarafından 
kullanılır) , ağaçların hışırtısı, falcının düşleri, vb. Kehanetin 

� -... 

yapıldığı yere de orakl denirdi. Solo­
vets oraklı, küçük, karanlık bir oda­
dır; yıllardır buraya küçük kehanetler 
için büyük bir bilgisayar konulması 
planlanmaktadır. 

Kitsune: bak. Kurtadam. 
Klan: Burada: kabile. Kader kitabı­

nın yayıncılarının neden ramapitek­
lere klan dediğini tam olarak hatırla-
mı yorum. 
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Kurtadam: Bir dizi hayvan suretine girebilme yeteneği 
olan insan. Bunlar arasında kurt (werewolf) , tilki (kitsune} 
vb. bulunur. Batıl inançlı insanlar arasında nedense korkuya 
neden olur. Örneğin V. P. Boynuzluov, azı dişi ağrıdığında 
horoza dönüşmüş ve anında iyileşmişti. 

Levitasyon: Herhangi mekanik bir düzenek olmaksızın 
havada yükselebilme yetisi. Kuşların, yarasaların ve böcekle­
rin levitasyonu iyi bilinir. 

Malleus Maleficarum: Üçüncü 
mertebeden soruşturmalarla ilgili 
eski bir el kitabı. Cadıların Çeki­
ci anlamına gelir. Din adamları 
tarafından bilhassa cadıları açığa 
çıkarmak için geliştirilmiş ve uy­
gulanmıştır. Günümüzde modası 
geçmiş olarak değerlendirilir. 

Maxwell cini: Büyük İngiliz fi­
zikçisi Maxwell'in düşünsel de­

neyinin önemli bir unsuru. Bu cin, termodinamiğin ikinci 
ilkesine saldırıyla görevlendirilmişti. Maxwell'in düşünsel 
deneyinde cin, hareketli moleküllerle dolu bir tüpün iki bö­
lümü arasındaki bir yarığa yerleştirilir. Cinin görevi, hızlı 
moleküllerin bir bölmeden diğerine geçişine izin vermek ve 
yavaş moleküller geçmek istediğinde de yarığı kapatmaktır. 
Dolayısıyla ideal bir cin, herhangi bir iş yapmayıp sadece 
ikinci dereceden bir ısı makinesi iş­
levi görmek suretiyle bölmelerden 
birinde çok yüksek, diğerinde de 
çok düşük bir sıcaklık ortaya çıka­
rır. Ama böylesi cinler ancak yakın 
zamanlarda ve sadece bizim Ensti­
tü'müzde ortaya çıkarak faaliyete 
geçirilmiştir. 

Davut yıldızı: Dünya edebiyatın-
da, altı köşeli, büyünün sembolü olan, olağanüstü mucizevi 
nitelikleri haiz yıldız. Günümüzde ise, diğer birçok geomet-



rik efsunlar gibi gücünü kaybetmiş ve yalnızca cahilleri kan­
dırmakta kullanılmaktadır. 

Ramapitek: Çağdaş görüşe göre, pitenkantroplann evrim 
merdivenindeki dolaysız atalan. 

Richard, Segure: "Segure Richard'ın Gizemi" adlı fantastik 
romanın kahramanı, üç boyutlu fotoğrafçılığın mucidi. 

Taksidermist: Hayvanların içini dolduran kişi. Yazara bu 
terimi kullanmasını önerdim, zira C. J .  Junta kendisine böyle 
denildiğinde kudurur. 

Tersiya: Saniyenin altmışta biri. 
Upanişadlar: Dört kutsal kitap üzerine eski Hint şerhiye­

leri. 
Upır: Halk masallarındaki kan içici ölü. 

Öyle bir şey yoktur. Aslında upırlar (gul­
yabaniler, vampirler) şu veya bu nedenle 
soyut kötülük yolunu seçmiş olan büyücü­
lerdir. Bunlara karşı korunmak için temel 
araç, ahşap kazık ya da saf gümüşten dö­
külmüş kurşunlardır. Upır kelimesi metin­
deki her yerde figüratif anlamda kullanıl­
mıştır. 

Vampir: bkz. Gulyabani. 

A. Privalov 
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Son söz 
Bo ris Stru gatski  

Büyücüler ve cadılarla ilgili bir hikayeyi çok önceleri, 
daha 5o'lerin sonlarında düşünmeye başlamıştık. Başlangıç­
ta hikayedeki olayları kafamızda canlandırmaktan tamamen 
uzaktık, tek bildiğimiz, kahramanlarımızın bütün ülkele­
rin masallarından, efsanelerinden, mitlerinden ve korku 
hikayelerinden alınan karakterler olması gerektiğiydi. Bütün 
bunlar, arka plandaki çağdaş, bütün işe yaramaz ıvır-zıvırıyla 
dört başı mamur bir bilimsel enstitüde, birincisi, yazarların 
(herkesin bildiği gibi) kişisel tecrübelerine, ikincisi de, tanı­
dığımız sayısız bilim çalışanının hikayelerine bağlı olacaktı. 
Uzun süre, fıkraları, lakapları, geleceğin kahramanlarının 
gülünç niteliklerini topladık ve bunları farklı farklı kağıt par­
çalarına not ettik (tabii bu kağıtlar daha sonra, her zaman ol­
duğu gibi, kayboldular). Ancak gerçek bir olay örgüsü yoktu: 
hiçbir şekilde ne bir konu, ne de akış düşünmüştük. 

Her şey, yağmurlu bir akşam vakti, bilimler akademisi­
nin ana gözlemevi olan Pulovskoy'dan iki çalışanın, asistan 
B. Strugatski ile uzman mühendis Lidiya Kamionko'nun bir­
likte can sıkıntısı çektikleri Dağlık Kislovodsk gözlemevinde 
başlamıştı. 1960 yılı ekim ayıydı. Boris, Kuzey Kafkasya'nın 
rutubetli ve yeşil dağlarında Büyük Teleskop için yer arama 
çabasından vazgeçmişti ve şimdi, keşif araçlarının nakliye­
siyle, geride bırakılanların demirbaşa geçirilmesiyle, rapor­
ların yazılmasıyla ve diğer tatsız şeylerle ilgili her çeşit resmi 
işlemin bitmesini bekliyordu. Yeni bir cihazın onarımı için 
dağ istasyonuna gelmiş olan A. A. Kamionko ise havaların 
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berbat olması yüzünden çaresizce işsiz güçsüz oturuyordu, 
zira astronomik gözlemler için iklim çok önemliydi. Böyle­
ce can sıkıntısından her nasılsa bir akşam, başı ve sonu ol­
mayan küçük bir masal yazmaya koyuldular - hikayede aynı 
türden bir yağmur, bir tele asılı aynı türden donuk bir lamba, 
üzerine eski mobilyalar ve cihazlarla dolu sandıklar atılmış 
aynı ıslak veranda, aynı kasvetli can sıkıntısı vardı, ama aynı 
zamanda çeşit çeşit eğlenceli şeyler ve kesinlikle olanaksız iş­
ler de vardı: hiçliğin içinden tuhaf ve acayip tipler çıkıyordu, 
bunlar bazı büyüler, saçma ve gülünç konuşmalar yapıyor­
lardı ve bu dört sayfalık, kesinlikle sürrealist abrakadabra, şu 
ünlü sözlerle bitiyordu: "DİVAN YOKTU!" 

Boris eve Moskova üzerinden döndü. Orada eş-yazar ol­
duğu kardeşine uğradı ve bu taslağı aile çevresinde okudu. 
Metin, dostça kahkahalar ve takdirle karşılandı. Ama gene 
de, gizemli bir şekilde kaybolan divanın aslında masalsı dö­
nüştürücü-divan olduğu, aynı yerde tasvir edilen tuhaf tiple­
rin ise bu divanın peşinde koşan büyücüler olduğu düşüncesi 
aklımıza gelmemişti. Her şeyin bir sırası vardı, yaklaşık bir 
yıllık bir tefekkür ve ön yükleme. 

"Pazartesi . . .  "nin yazım hikayesi her nasılsa belleğimde 
kaybolmuş. Hem de öyle bir kaybolmuş ki, şimdi bile, mek­
tup ve günlüklerden dağınık pasaj ları okurken, meselenin ne 
olduğunu çoğu zaman anlayamadığımı fark ediyorum. 

Mektuplar: 
19.03.1961 - Arkadi: " . . .  Göğün Sekizinci Katı'na boşuna 

takılmışsın . . .  " (Bir numaralı tuhaflık: "Göğün Sekizinci Katı,"  
"Pazartesi. . .  "nin ilk geçici adlarından biriydi. Ama hakikaten 
de 1961 Mart ayı gibi erken bir tarihte mi takılmıştım göğe? 
Bugün bakınca, olanaksızmış gibi geliyor bu.) 

23.07.1961 - Arkadi: " .. . şu 'büyücülerin' işini bitirsek mi 
acaba? Dört folyodan fazla değilse çok kötü ... " 

04.08.1961 - Arkadi: ". . .  Büyücüler hakkında düşünce. 
Bilmiyorum. Bu, küçük ama eğlenceli bir şey olmalı. En çok 
üç folyo. Üç bölüm. İlki yazıldı . . .  " (İki ve üç numaralı tuhaf­
lık. Bu "büyücülerin işini bitirmek" de nesi? Yani bu sırada 



elimizde hazır bir şeyler vardı da, bir tek "işini bitirmek" mi 
kalmıştı? Ve "ilki yazıldı" da ne demek? Bana kalırsa o sırada 
elimizde, karalama şeklinde bile olsa yazılmış hiçbir şey yok­
tu. Tuhaf, tuhaf.) 

". . .  İkincisi. Kahraman, artık büyücülerinin onu rahat 
bırakacağından emin. Ama bütün gün nereye giderse git­
sin büyücüler onu ve sekreteri gibi olan Sivilce'yi izliyorlar. 
Bunlar duvarlardan ve kanalizasyon rögarlarından kafalarını 
uzatıyor, ona anlaşılmaz işaretler yapıyor, kızlarla randevu­
larında rahatsız ediyorlar; beriki çileden çıkmaya başlayınca 
da kederli ulumalarla uçup gidiyorlar. Bunların sersemlikleri 
ve cahillikleri şaşkınlık yaratıyor. Çarpım tablosunu yediye 
kadar sorarsan, bir büyücüyü sıradan insanlardan kolayca 
ayırt edebilirsin. Kainatın her yerinden büyücüler dünyada 
toplanmışlar. Bunların hatıraların ötesindeki zamanlarda 
kaybedilmiş Beyaz Tez'e ihtiyaçları var - bu tezi bir ağaca giz­
lemişlerdi, tez sonra çalışma odasındaki divana geldi, sonra 
da bizim kahramanımızın eline ulaştı . . .  " 

Ve böyle devam ediyor. 
(Bu Sivilce de kim? Neden söz ediliyor burada? Ancak, 

ister bu zamana kadar bir şeyler yazılmış olsun, isterse de 
hiçbir şey yazılmamış olsun, belli ki geleceğin "Pazartesi.. ."si 
başlangıçta, sonundakinden tamamen farklı.) 

01 . 1 1 . 1962 - Arkadi: " . . .  Çocuk Edebiyatı Yayınlan'nın 1964 
yılı planlan için bizim çalışmayı 'Gökyüzünün Yedinci Katı' 
adıyla bildirdim. Gerçi bu isim şimdilik şart değil ama kitabı 
yazmak gerek. Büyücülerle ilgili. Hafif bir şey. Neşelicene. 
Örgü yok. Ya ne var? Düş. Ya?" 

" . . .  Andeyev, Gromova, Dnyeprovi, Poleşuk, Parnov ve 
Yemtsov'la birlikte Politeknik Müzesi'nde konuşma yap­
tım . . . .  Kürsüde yumruğumu indirip şöyle böğürdüm: 'Artık 
şart: Cadılar ve büyücülerle ilgili yazacağız, bilim bizim için 
Tann'nın emri değil.' Bir görecektin! Kahkahalar, alkışlar, 
protestolar! "  

Kuvvetle muhtemeldir ki, o zamana değin zulamızda bir 
şeyler birikmişti ; Kislovodsk'taki taslak da elden geçirilmiş 
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ve gelecekteki "Patırtı" bölümlerinden birinin hacmine ulaş­
mıştı. Ama işte, nihayet: 

Arkadi'nin günlüğü, 06.09.1963: "Boris bana uğradı, 'Tan­
n Olmak Zor İş'in üzerinde bir şeyler yaptık, 'Divanın Çevre­
sindeki Patırtı'nın planını hazırladık." 

Arkadi'nin günlüğü, 18 .01 . 1964: "26 Aralık'ta (1963) 
Leningrad'dan döndüm. 'Divanın Çevresindeki Patırtı'yı 
yazdık." 

Nihayet! Gelecekteki romanımızın ilk bölümü şeklini al­
mıştı ; üç yıl geçtikten sonra. Ancak bütün metni tamamla­
mamız için daha çok zaman gerekti. Bu sırada bir sürü not­
lar, taslaklar, gülünç pasajlar ve küçük fikirler de birikmişti. 

"İnsan, büyücü olabilecek bir hayvandır. Bir kurt, kurt 
olarak doğar ve hayatı boyunca kurt olarak kalır. Domuz, do­
muz olarak doğar ve bütün hayatı boyunca öyle kalır. İnsan, 
bir maymun olarak doğar, ama büyüdüğünde kurt, domuz 
veya büyücü olabilir." 

2e2 "Enstitü'nün yöneticisi kurtadam Kir janus. Şekil değişti-
rebilir . . . .  Baba, oğul ve kutsal ruh." 

"Tezat - büyücüleri saçmalıklarla uğraşmaya zorluyorlar: 
toplantılar, kolhozlara ziyaretler." 

"Kuruşların hesabını tuttukları muhasebeler (milyonların 
ve zamanın hesabını değil)." 

"Büyücüler, bütün insanları mutlu yapmayı yürekten is­
tiyorlar. Konunun temel hattı: 'Mutluluk' bölümünün çalış­
ması. FİKİR: Günümüz insanlarının kafasındaki refah an­
layışını yıkmak mümkün değil. ONLAR İÇİN EN KOLAYI 
BU." 

"'Mutluluk ve Hoşnutluk' Bölümü. Her şey her zaman 
planladıkları gibi gerçekleşmiyor." 

"'Sirk Teknikleri' Bölümü. Tarih Enstitüsü BESİRTEK (Bi­
lim Enstitüsü - Sirk Teknikleri) adını taşıyor. Bunu büyük 
bir huşu içinde anıyorlar. O zamandan beri de Sirtek, örnek 
bir kurum olarak çalışıyor. (Astrometri ile analoji.)" 

"Dogmatik, her şeye maydanoz edilen resmi teorinin ça­
lışmaları nasıl engellediğinin gösterilmesi." 



Ve devam ediyor. "Pazartesi . . . "  hala ortalarda yok, yazarlar 
yollarını el yordamıyla buluyorlar ama bunlar güvenilir yol­
lar. İşler rayına giriyor. Hızla ilerliyor." 

Arkadi'nin günlüğü, 25 Haziran 1964: " ... Mayıs ayını 
Leningrad'da geçirdim, Divanın Çevresindeki Patırtı'nın ka­
lan iki bölümünü yazıp bitirdik: 'Noel'den önceki gece' ve 
'Zaman ve kendim hakkında'" 

Arkadi'yle birdirbir oyunumuzun adına dikkat edin. Ya­
zarlar henüz yeni bölümlerin adlarını da romanın adını da 
ne koyacaklarını bilmiyorlar. Ancak, yeri gelmişken, "Pazar­
tesi Cumartesiden Başlar" adı bu sırada ortaya çıkmış bulu­
nuyordu. Bu adın da epeyce eğlenceli bir hikayesi vardır. 

6o'lı yılların başlarında Hemingway'e büyük bir hayran­
lık olduğunu söylemek gerek. Bugünlerde hiç kimse, böyle 
bir haz ve keyifle okunmuyor, kimse hakkında bu kadar çok 
ve tutkuyla konuşulmuyor, hiç kimsenin kitabının peşinden 
böyle bir heyecanla gidilmiyor. Hem üstelik, ortaokul sırala- 283 

nndan üniversite kürsülerine kadar bütün okur kitlesi için 
geçerli bu. Bir keresinde Boris, Pulovskoy'daki gözlemevinde, 
işinin başında otururken, aniden şehirden bir telefon geldi ; 
(o zamanlarda) büyük bir Hemingway ustası ve hayranı olan 
eski arkadaşı Nataşa Sventsitskaya arıyordu. "Boris," dedi 
şakasını ve heyecanını gizlemeye çalışarak, "biliyor musun, 
demin kitapçıda Hemingway'in yeni çıkan kitabını vitrine 
koydular, adı da 'Pazartesi Cumartesiden Başlar"' O anda 
Boris'in yüreği küt küt attı, dili tutuldu. Bu, Hemingway ro­
manlarına has, son derece yerinde bir isimdi: biraz kederli, 
umutsuzluk içinde, soğuk ve hem şeytani, hem de insani. . .  
Pazartesi Cumartesiden Başlar, yani: hayatımızda bayram 
yok, çalışma günleri ara vermeden devam ediyor, boz bula-
nık renk boz bulanık kalıyor, renksizlik de öyle . . .  Boris bir 
saniye bile tereddüt etmedi. "Kardeş !"  diye bağırdı. "Kardeş, 
işte olay bu. Bulduk!" Cevap olarak meleklere has bir kahka-
ha işitti. 
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İşi iyi becerdik. Hem, genellikle olduğu gibi boşa da git­
medi ! Boris çok güzel bir şey yakalamıştı ve bunun, gelecek­
teki, harika ve umutsuz bir aşkla ilgili harika bir roman için 
harika bir isim olacağını söyledi. Bu roman hiç yazılmadı, 
hatta hiç düşünülmedi bile ama yakaladığı isim not defte­
rinde yaşadı, zamanını bekledi; yalnız bunun için birkaç yıl 
geçmesi gerekti. Doğru, A-B Strugatski ona tamamen başka, 
hatta denebilir ki düpedüz aksi, kesinlikle iyimser bir anlam 
verdiler ama böyle yaptıkları için daha sonra asla pişman ol­
madılar. Nataşa bile itiraz etmedi. Bana kalırsa, onun da bir 
şekilde duyguları okşanmıştı. 

Dolayısıyla, tarihi adalet, Pulkovskoy gözlemevinin eski 
çalışanı ve herhalde A-B Strugatski'nin en popüler romanına 
etki etmiş olan iki harika kadına şükranlarımızı ifade etme­
mizi gerektiriyor. Şan olsun size, sevgili dostlarım: romanın 
ana fikrini veren "Divan Yoktu" cümlesinin eş-yazarı Lidiya 
Aleksandrovna Kamionko ve bu son derece hüzünlü ama 
belki de tersine, gayet hoş ve iyimser "Pazartesi Cumarte­
siden Başlar! "  aforizmasını düşünen Nataşa Aleksandrovna 
Sventsitskaya! 

Aslında "Pazartesi. . . "nin bir pancar tarlasından pek de far­
kı yok: neşeli ve kolektif üreticiliğin bir sonucu. 

"Kendimize çok mu lazımız?" Bu slogan, sanırım Devlet 
Optik Enstitüsü'nün laboratuvarlarından birinde gerçekten 
de asılıydı. 

"Rüzgar gibi gider ZİM, çıkar benim pestilim" - eski dos­
tum, nazım sanatının Kaptan Lebyadkin tadında büyük us­
tası Yura Çistyakov'un dahice bir dizesidir bu.• 

"Bir yazlık yaptırmak istiyoruz. Nerede? İşte bütün mese­
le de bu ... " Bu da, Yeni Pulkova Gazetesi'nden ufak bir dize. 

Ve benzeri, ve saire, falan filan. 
Sonuç olarak, sansürün romanımızı çok da dövmemiş 

·� ZİM (Molotov Fabrikası) :  1950 ve 196o'larda üretilen, altı kişilik, Se­
dan türü bir Sovyet otomobilinin üretildiği fabrika ve otomobilin 
adı. Kaptan Lebyadkin: Dostoyevski'nin Ecinniler romanındaki ka­
rakterlerden biri. -çn 



olduğunu belirtmeden geçemeyeceğim. Gülünç bir roman 
olmuştu bu, tabii yakıştırdıkları kusurlar da gülünçtü. Böy­
lece sansür, metinden ZİM'le ilgili bir dokundurmayı çıkar­
mamızı kesin olarak talep etti. ("Rüzgar gibi gider ZİM, çıkar 
benim pestilim.") Mesele şuydu ki, bu sırada Molotov suç­
lanmış, yargılanmış, partiden atılmıştı ve onun adına olan 
otomobil fabrikasının adını da süratle GAZ'a çevirmişlerdi 
(yani Gorki Otomobil Fabrikası); tıpkı ZİS'in (Stalin Fabrika­
sı) adının bu sırada ZİL'e (Lihaçev Fabrikası) çevrilmesi gibi. 
Acıyla gülen yazarlar çatal dilleriyle bu dizeyi şöyle söyleme­
yi önerdiler: "Rüzgar gibi gider ZİL, çıkar benim pestilim." 
Ne oldu dersiniz? Devlet Edebiyat ve Yayın İdaresi, yazarları 
hayrete düşürmek pahasına, bu köpeksi saçmalığı seve seve 
onayladı! Dize, bu pek de uygun olmayan şekilde basıldı ve 
sonra devamlı bu şekilde basıldı.• 

Ama birçok başka şeyi kurtarmayı başaramadık. "Mal­
yuta Skuratov Devlet Güvenlik Bakanlığı," örneğin.** Ya da, 
Merlin'in hikayesindeki bir dize: "Bir el çıkar gölden, nasırlı 
ve de kendinden . . .  " Birilerine yıkıcı görünen daha başka ufak 
tefek şeyler daha. 

Her nasılsa kaybolmamış her şey (ya da neredeyse her 
şey) , Homo Ludens'lerin••• dostça ve fedakarca çabalarıyla, 
muhtelif baskıları ve taslakları didik didik ederek, elinizdeki 
baskıda tekrar yerine konuldu. Sveta Bondarenko, Volodya 
Borisov, Vadim Kazakov, Viktor Kurilskiy, Yuriy Fleyşman. 
Hepinize teşekkürler! 

Biz, yaratıcılıkta terbiye kazanmış olan A-B Strugatski, 
uzun yıllar gerçekleşmemiş düşümüzmüş gibi "Pazartesi . . .  "yle 
yatıp "Pazartesi. .. "yle kalktık. Yaşamak ve çalışmak istediğimiz 
bir dünyanın resmiymiş gibi. İnsanlığın mutluluğunun ve 

* Eser 1992'de Boris Strugatski tarafından gözden geçirilip tekrar basıl­
dığında bu dize çıkarıldı. -çn 

** Skuratov (ö. 1573): Rus devlet adamı, Korkunç İvan'ın danışmanı. -çn 
* * *  "Oynayan İnsan." Strugatski Kardeşler'in 22. Yüzyıl, Öğle Vakti adlı 

romanına konu olmuş; bu dünyanın insan ırkına "ludenler" adını ver­
mişlerdi. -çn 
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insan hayatının anlamı sorunlarıyla uğraşabileceğimiz bir 
dünya. "Bilinmezin kavranışındaki devamlılıkta bulunan 
mutluluk ve bu kavranıştaki hayatın anlamı" hipotezinin 
kabul edildiği bir dünya. Hak edilmiş yenilgileri hoyrat ve, 
kabalıkla yontulmuş devamlı bir tamahkarlıkla tattığımız, 
ve bu yenilgilerden geride sadece takma dişlerle düğmele­
rin kaldığı bir dünya. "insanın bir büyücüye dönüşmesi için 
sınırsız olanakların" yaratıldığı bir dünya. Saşa Privalov'un 
ve Roman Oyra-Oyra'nın, kaba saba Viktor Boynuzluov ve 
kibar Edik Amperyan'ın büyülerini gönüllerince yaptıkları, 
ne yapmak istiyorsan onu yapabilmek için birkaç kopyam 
da ortaya çıkarabildiğin bir dünya. Sözle anlatılmaz bir ÖZ­
GÜRLÜGÜN hüküm sürdüğü bir dünya - bizim gerçek ha­
yatlarımızda yetmeyen ÖZGÜRLÜGÜN. Bizzat masalların 
içinden çıkmadığını er ya da geç anlamaya başladığımız öz­
gürlük. Kazanmak için Taşyerovlarla, Hopgeldiolarla hem de 
sertçe mücadele etmemiz gereken özgürlük - çünkü kavga 
alanında kolayca kabul etmeyecekler yenilgiyi. 

Belki de "Pazartesi. . . "deki, son derece basit olmakla bir­
likte en temel fikir, hikayenin en sonunda janus Poliektoviç 
Tatsızov'un Privalov'a söylediğidir: "Anlamaya çalışın, Alek­
sandr ivanoviç, herkes için tek bir gelecek yoktur. Bir sürü­
dür bunlar ve her bir davranışınız onlardan birini yaratır . . .  
Mutlaka anlayacaksınız bunu." 

Privalov gibi biz de bunu daha sonra anladık. Ama bu, 
"Pazartesi. . ."de dendiği gibi, tamamen başka bir hikaye. 


