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Arkadi ve Boris Strugatski

Sovyet bilimkurgu edebiyatinin en biiyiik yazarlar1 olarak
kabul edilen Arkadi (1925-1991) ve Boris (1933-2012) Stru-
gatski, Tarkovski'nin kiilt filmi Stalker’a ilham veren Uzayda
Piknik'in yani sira, Yokustaki Salyangoz, Tann Olmak Zor Is,
Kiyamete Bir Milyar Yil gibi 6nde gelen pek ¢ok romanin ya-
zaridir.

1977 yilinda kesfedilen 3054 Strugatskia asteroidi, adini
yazarlardan almistir.

Pazartesi Cumartesiden Baglar, Tiirkcede ilk kez ve eksiksiz
olarak yayimlanmaktadir.
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Onsdz
Adam Roberts

Bazen insan, Batr'da ¢ok taninmayan ama yemek kitap-
larindan daha ¢ok satmay1 hak eden bir romana rastlar. iste
Pazartesi Cumartesiden Baglar da boyle bir kitap.

Kitabin, Ingilizce konugulan bélgelerde nigin bu denli
taninmamis oldugunu anlayabilmis degilim. Strugatski kar-
deslerin Batr'da en ¢ok o efsane bilimkurgu kitab1 Uzayda
Piknik (1971) ile tanindig1 dogru olsa gerek. Aym kitap, Rus
yonetmen Andrey Tarkovski’'nin ellerinde yogrulunca ortaya
korkung derecede etkileyici bir film olan Iz Siiriicii (1979) ¢ik-
must1. Film, Strugatskiler’in yazdig tarzda kitaplarin Batr'da
nasil algilandigini ortaya koymustu bir nevi. Aslina bakarsa-
niz Uzayda Piknik roman olarak Tarkovski'nin sinematik sa-
heserinden ¢ok daha degisken ve neseliydi; hatta bu durum,
Rus bilimkurgusunun bu iki devi tarafindan yazilmig biitiin
romanlar igin gegerli. Uriinleri hep ¢ok genis ¢apta ve gesit-
liydi. Her zaman yaratici, biiyiileyici, diigiindiiriicii ve harika
birer yazar olmayi siirdiirdiiler. Pazartesi Cumartesiden Baglar
da, ustaca yazilmig olmasi ve siiriikleyiciligi bir yana, okur-
ken insana bagtan sona haz veren bir roman. Bazi romanlar
insanda hayranlik uyandirir, bazilariysa mesafeli bir saygt, bu
roman ise asik olunacak bir roman.

Sasa, Sovyetler donemi Leningrad'indan geng bir bilgisa-
yar programcisidir ve birlikte Karelya bolgesinin (Rusya’nin
Isveg ve Finlandiya'yla sinir olan bélgesi) bozulmamig doga-
sina seyahate ¢ikacagi arkadaglariyla bulugmak iizere arabay-
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la kuzeye dogru gitmektedir. Roman 1960’larin ortasinda, bil-
gisayarlarin yeni ¢iktig ve kiigiik birer ev boyutunda oldugu
dénemde yazilmis. Yani Saga’nin meslegi, o zamanlar, bugiin-
kiine nazaran daha modern ve ileri teknoloji bir meslek ola-
rak goriiliiyordu. Saga’nin yolda arabasina aldig iki otostopgu
onu kendi ¢aligtiklar1 yer olan Yiiksek Okiiltasyon Kurumu
Hususi izat Cahigmalan igin ikna etmeye ugragirlar. (Orijinal
dilde burada bir espri de yapilmug: Sirketin isminin kisaltmasi
‘NiiChaVo’, bu da Rus¢ada Huunyero yani ‘6nemi yok! veya
‘laf1 bile olmaz!” anlamina geliyor.) Basta isteksiz olan Sasa bir
stire sonra teklifi kabul eder. Boylece etkileyici, zamansiz ama
genelde bir hayli komik maceralara atilir.

Enstitii, bilimin garip ve ongoriillemez bir kolu olarak
kabul edilen sihri kullanmakta ve arastirmaktadir. Kitapta-
ki mizah, yazarlarin, tipik bir akademik toplulugun basaril
tasviri ile efsanelerde ve Rus masallarinda bulunan sihirli ka-
rakterleri ve nesneleri birlegtirebilme yetenegine dayaniyor.

Yazarlar, neden bahsettiklerini biliyorlardi. Pazartesi Cu-
martesiden Baslar yazdiklar sirada Boris hala bir astronom
akademisyen ve bilgisayar miihendisi olarak g¢alisiyordu
(1966'da tam zamanh yazarhga dondii), Arkadi'nin dil egiti-
mi de Sovyet doneminin biiyiik orgiitleri i¢in ¢aligma tecrii-
besi oldugu anlamina geliyordu. Hikdyedeki sihirli unsurlar
ne kadar renkli ve yaratici olursa olsun bu romani en canh
kilan 6zelligi, bu tarz orgiitlerin igleyisine tuttugu aynadir.
Ashina bakarsaniz ‘isleyis’ tam olarak dogru bir kelime olma-
d1 zira bu fevkalade ve rengarenk Enstitii son derece inanilir
bir bigimde islevsiz. Aragtirmaya ¢aligtiklar1 evren sonsuz;
boylesine bir seyi aragtirmak da sonsuz zaman gerektirir. Bu
durumda ¢alisip ¢alismamalar: hicbir seyi degistirmez ama
cper ¢ahgirlarsa bunun kozmosta diizensizlik gibi bir yan
ctkisi olabilir. Bu nedenle tiretken bir is yapmamaktadirlar.
Giintimiizde de ¢ogu tliniversite buna benzer, muhtemelen
resmiyete dokiillmemis bir mantikla isliyor.

Bazen bu roman ile Harry Potter kitaplar: arasinda kar-
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ikisi de kuzeydeki bir resmi kurulusta biiyiiciiliik okuyan bir
grup insanianlatankomik veyaraticibirer hikiye. Rowling’in
Strugatski kardeglerin romanindan haberdar olmasi sanirim
muhtemel, ancak su da kabul edilmeli ki bu romanin 6zij,
Potter kitaplarininkinden ¢ok daha farkli. Rowling’in karak-
terleri igin biiyii, tutarh bir sistem: Karmagik fakat anlagi-
labilir, 6grenenlerin de son derece ciddiye aldig1 bir sistem.
Strugatskiler i¢in ise bilyii ¢ok daha garip, daha rastlantisal
ancak aynmi derecede zevkli. Dilekleri yerine getiren ve ko-
nusan devasa turna baligi, agactaki denizkizi, hikiyelerin
yalnizca bagini hatirlayabilen kedi, harcayinca (ama yanlig-
likla diigiiriirseniz gegmis olsun) yine cebinize donen sihir-
li madeni para, riiyalar1 yorumlayabilen divan, siiriiciisiinii
bilimkurgunun hayali geleceklerine firlatabilen motosiklet...
Bunlarin hepsi muhtesem sekilde yaratici, etkileyici ve biiyii
dolu. Ancak 6yle bir yazilmis ki okuyucunun beklentilerini
kasith olarak yanls yonlendiriyor; ).K. Rowling’den ziya-
de P.K. Dick yani. Romanin bazi kisimlar1 bana Pratchett’i
animsatti: Strugatskilerin yarattigi o rengarenk biiyiicii,
vampir ve memur. Cokbilmis veya ¢alimh karakterlerinin
¢ogu, okurken Diskdiinya karakterlerini animsatiyor. Fakat
elbette Pratchett, romanlarinda tutarli hikiyeler ve tanimla-
nabilir etik bir ana tema temin ediyor. Strugatskilerin diinya
goriigii tam olarak boyle degil; romanlar1 da ahlaki agidan
daha ucu agik ve daha duragan. Kisacasi Pazartesi Cumarte-
siden Baglar harika bir gekilde siradigi. Hatta oyle siradig1 ki
o uzaklastik¢a siralarin ardinda goriinmez oluyor, sonra bir
bakiyorsunuz gelmis siranin en 6niine oturmus.

Enstitii, biiyiiyii bilimsel agidan arastirmaya kalkisiyor
ancak -romana gore- biiyii, dogasi geregi her tiirlii sistem-
lestirmeye meydan okuyor. Dolayisiyla bu kitabi bilimsel
bobiirlenme iizerine veya daha ziyade Sovyetler Birligi done-
minde bilimin kullanilis1 iizerine bir taslama olarak okuya-
biliriz. Kitaptaki en 6nemli karakterlerden biri olan Ambrosi
Ambruazovi¢ Hopgeldio, kotu sohretli Sovyet ‘biliminsanr’
(tirnak i§aretleriuﬁr§§ ZhRy ﬂl/l\cﬁ)' TeOpsHA L ¥ ko kabaca



temel alinarak yazilmig. Ayrica Hopgeldio'nun gorkemli ve
felaketle sonuglanan deneyleri de romanda olduk¢a komik
anlatilmig. Sanirim buna ‘bilim iizerine bir taglama’ demek,
kitab1 yavan ve oldugundan daha az tatmin edici gosteriyor.
Ben bu romanyi, insanligin ef sanelerinde ve hikiyelerinde bii-
yiiniin yerine dair bir kesfe ¢ikar gibi okumayi tercih ederim.

Biiyiiniin, insanlarin hikayelerindeki varsayilan mod ol-
dugunu inkir etmek son derece gii¢. Biitiin efsanelerde ve
siirlerde insan bilincinin sinirlarini agan sihirli giigler ve do-
nigiimler vardir. Ortagag romantizmleri ve destanlari fantas-
tik, mucizevi geylerle doludur. On sekizinci ve on dokuzuncu
ylizyilda, iginde sihirli hi¢bir seyin olmadigi bir hikiye anla-
tim1 (biz buna bazen ‘Gergekgilik’ de diyoruz) ortaya ¢ikt1 ve
dogruluk, bir diistur haline geldi. Gergek¢i romanlara kargi
degilim elbette fakat onlarin, genis baglamda bakildiginda,
insanhigin hikayelere olan aghginda yalmzca birer sapma ol-
dugunu kabul etmemiz gerektigini diisiiniiyorum.

Pazartesi Cumartesiden Baglar biiyiiyle ilgili bir roman fa-
kat biiyiiyle ilgili diger kitaplara benzemiyor. Konusu ‘biiyii’
olan neredeyse biitiin hikiyelerde ortak bir 6zellik mevcut:
Biiytiniin kurallar1 vardir. Bunun sebebi ‘biiyiilii diigiinme-
nin’ kurallari, yani psikolojik kurallar1 olmasi. ‘Biiyiilii dii-
stinme’ bat1l inangta, ritiiellerde, duada ve dinde oldugu ka-
dar obsesif kompulsif davraniglarda da is baginda olan yaygin
bir ruhsal durumdur; insanlarin davranislari ve inanglari ile
kozmik ihtimaller arasinda bir nedensellik iligkisi vardir. Bii-
yiiniin higbir kurali olmadig bir fantazi kitabi yazmak nasil
olurdu merak ediyorum. Eminim ¢ok yapici olurdu ve giz-
lenmiy gergegi nihayet giin 15181na ¢ikarirdi: Fantazi tiiriini
biiytiden dolay: sevdigini zanneden milyonlarca insan aslin-
da kurallari seviyor.

Pazartesi Cumartesiden Baglar tam olarak oyle bir kitap
degil ama akhima gelen biitiin kitaplardan ¢ok daha yaklas-
mig oldugu kesin. Strugatskiler, baz1 insanlar igin bilim ile
bliyiiniin utteternmieritapmadigmpdiliyey;obazi insanlar igin



‘bilim’ o kadar karmagik ve uzmanlik isteyen, o kadar anla-
silmaz ve Oylesine olaganiistii teknolojilere ¢evrilme ihtimali
olan bir alan ki o da aslinda bir biiyii tiirii. Yiiz milyonlarca
insanda iPhone’larinin iginde tam olarak neler dondiigiinii
bilen bir kigi bile yok. Kadin, erkek; siradan vatandaga kalirsa
Akademi’nin bilimsel yayinlar1 simya zirvasi veya peri masal
olsa yeridir.

Bunun ise garip bir sonucu var. Bu harika romanin derin-
lemesine anladigi bir sonug. ‘Gergek biiyii’ hakkinda konusup
onu ‘sahne biiyiisiinden’ tipki illiizyon gibi ashnda biiyii bile
olmayan bir seyden ayirmaya ¢alisiyoruz. ‘Sahte biiyii’ bu. An-
cak ironik olarak gergek biiyii aslinda yapilamayan bir biiytdiir;
‘gercek olmayan’ sahne bilyiisii ise aksine bir performans ola-
rak sergilenebilir. Hos bir ironi bu, fakat bundan da fazlasi var:
Performansin -ki bu kategorinin altina sahneleme, sinema,
kitap ve sarkilar1 da ekleyebiliriz- gergeklik mantigim altiist
ettigini ortaya koyuyor. Bu tuhaf paradoks, bu egsiz romanin
tam kalbinde yer aliyor. Biiyii ‘gercek’ olsayd: sahnenin, per-
formansin, tiyatro sirketlerinin veya didisen, entrika ¢eviren
ve sanslarini arayan insanlarin mantiginda da var olurdu. An-
cak biiyii ger¢ek degilse ve gergek hayatin bir pargasi degilse
0 zaman riiyalarin, arzularin ve psikolojik fantezilerin diinya-
sina geri gekiliyor. Bu hayali yaratimdaki deneyim bizi bagka
nerelere gotiiriir kim bilir?
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YOKHI(

Ama her seyin en tuhafi, en anlagilmazi, itiraf ede-
yim ki yazarlarin nasil birbirine benzer hikdyeleri
anlatabildikleridir, bu tamamen anlagilmazdur,
bu kesinlikle ... hayir, hayir, bundan hicbir sey an-
lamiyorum.

—N. V. Gogol

- Ucretsiz PDF I'\Il.d ATSivi=https://rantey.org
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Ogretmen: Cocuklar, su ciimleyi yazin: “Balik agagta otu-
ruyordu.”
Ogrenci: Baliklar gergekten agaglarda oturur mu?
Ogretmen: Eee... Bu ¢ilgin bir balikmus.
—Bir okul fikrasi

Gidecegim yere yaklagmistim. Arada sirada yerini sar1
sazlarla ortiili agikliklara birakan yesile biiriinmiis bir or-
man sariyordu ¢evremi. Giines bir saattir batmaya ¢aligiyor-
du ama daha tam batmamist1 ve ufkun tizerinde, agagida bir
yerde asiliydi. Araba ayak basmamig ¢akillar: sigratarak, dar
yolda ilerliyordu. Tekerin altindaki iri taglarla sicriyordum ve
bagajdaki vakumlu kaplar da her defasinda sangirdayip du-
ruyordu.

Sagda, ormandan iki kisi ¢ikt1, yol kenarinda birkag adim
attilar ve benden tarafa bakarak durdular. Bunlardan biri eli-
ni kaldirdi. Onlara bakarken ayagimi gazdan ¢ektim. Bunla-
rin geng avcilar olduklarini diisiindiim, belki de benden an-
cak birkag yas biiyiiktiiler. Yiizleri hogsuma gitmisti, durdum.
Elini kaldiran, esmer yiizlii, atmaca burunlu olani arabaya
egildi ve giiliimseyerek sordu:

“Bizi Solovets’e atar misiniz?”

Kizil sakalli ve biyiksiz olan ikincisi de omzunun tizerin-
den bakinip giiliimsiiyordu. Gayet hos insanlardu.

“Binin bakalim,” dedim. “Biriniz One, digeriniz arkaya,
arka koltukta benim pili pirtim da var.”
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“Tesekkiir ederiz!” dedi mutlulukla atmaca burunlu olan,
omzundan tiifegini ¢ikardi ve yanima oturdu.

Sakalli olan kararsizlikla arka kapiya bakip soyle dedi:

“Burada biraz yer agabilir miyim?”

Geriye dogru dondiim ve uyku tulumu ile diiriilmiis ¢cadi-
rin iggal ettigi yeri temizlemesine yardimci oldum. Tiifegini
bacaklarinin arasina yerlestirerek nezaketle oturdu.

“Kapiy Ortseniz iyi olur,” dedim.

Her sey tikirindayd:. Araba yola koyuldu. Atmaca burunlu
geri dondii ve hararetli bir sekilde, bir binek otomobilinde
gitmenin yaya gitmekten ¢ok daha keyifli oldugunu anlat-
maya koyuldu. Sakalli olan da sessizce onayliyor ve kapiy1
carpip duruyordu. “Atkiy1 toplayin,” diye 6nerdim, dikiz ay-
nasindan ona bakarken. “Atkiniz kapiya sikigmis.” Bes daki-
ka sonra her sey nihayet yoluna girmisti. “Solovets’e on kilo-
metre mi var?” diye sordum.

“Evet,” diye cevapladi atmaca burunlu. “Ya da birazcik
daha fazla. Aslinda bu kamyon yolu, iyi bir yol degil yani.”

“Gayet rahat bir yol,” diye itiraz ettim. “Buradan kesinlik-
le gecilmez diyorlardi.”

“Bu yoldan giiziin bile gegilebilir.”

“Buradan belki, ama Korobtsev'den gelen yol berbat.”

“Bu yaz yagissiz gegti, her sey kuru kald1.”

“Zatonya’da yagmur oldugunu soyliiyorlar,” diye konus-
maya katildi arka koltukta oturan sakall.

“Kim soyliiyor bunu?” diye sordu atmaca burunlu.

“Merlin soyliiyor.”

Nedense giilmeye bagladilar. Bir sigara ¢ikardim, yaktim
ve onlara da ikram ettim.

“Clara Zetkin Fabrikasi,” dedi atmaca burunlu, pakete ba-
karak. “Leningrad’dan misiniz?”

“Evet.”

“Seyahat mi ediyorsunuz?”

“Seyahat ediyorum,” dedim. “Peki siz burali misiniz?”

“Dogma bilyiime,” dedi atmaca burunlu.

“Ben deMERRRALMATY ~ HpR/ bRt A Sakall..



“Herhalde Leningrad i¢in ister Solovets olsun, ister Mur-
mansk, hepsi bir: Kuzey,” dedi atmaca burunlu.

“Hayir, hig de degil,” dedim saygih bir sekilde.

“Solovets'te kalacak misiniz?” diye sordu atmaca burunlu.

“Elbette,” dedim. “Varig yerim Solovets.”

“Orada hemgseriniz ya da tanidiginiz var mn?”

“Hayir,” dedim. “Sadece bir iki kisiyi bekleyecegim. Onlar
sahil yolundan geliyorlar, Solovets de bizim randevu nokta-
miz.”

Oniimiizde biiyiik tag pargalar gordiim, frene bastim ve
“Siki tutunun,” dedim. Araba titremeye ve sigramaya bagla-
di. Atmaca burunlu tiifeginin namlusuyla burnunu bereledi.
Motor kiikriiyordu, alttan taglar ¢arpiyordu.

“Zavalli araba,” dedi atmaca burunlu.

“Ne yaparsin...” dedim.

“Herkes arabasini boyle yollardan siirmezdi.”

“Ben olsam siirerdim,” dedim. Taslar bitti.

“Ah, demek bu sizin arabaniz degil,” diye tahmin yiiriittii
atmaca burunlu.

“Nereden benim arabam olacakmig! Kiralik.”

“Anlagildi,” dedi atmaca burunluy, diig kiriklig1 icindeymis
gibi geldi.

Giicenir gibi oldum. “Arabay asfaltta siirmek i¢in mi al-
mak gerek? Asfalt olan yerde ilging bir sey yok; ilging olan
yerde de asfalt yok.”

“Evet, elbette,” diye onayladi sakalli, nezaketle.

“Bir arabay yiiceltmek aptalca bir sey,” dedim.

“Oyle,” dedi sakalli. “Ama herkes béyle diigiinmiiyor.”

Arabalar hakkinda konugmaya devam ettik ve sonunda,
eger bir sey alinacaksa bunun “GAZ-69” gibi bir arazi araci
olmasi gerektigi sonucuna vardik; ama bunlar da ne yazik ki
satilmiyorlardi. Sonra atmaca burunlu sordu:

“Nerede ¢aligiyorsunuz acaba?”

Cevap verdim.

“Ne harika!” diye bagirdiatmaca burunlu. “Bir programct!
Bize gereken de tam olarak bir programci. Dinleyin, Enstitii-
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“Peki bana ne vaat ediyorsunuz?”

“Bizde ne var?” diye sordu atmaca burunlu arkaya doéne-
rek.

“Aldan-3,” dedi sakall.

“Cok iyi bilgisayar,” dedim. “lyi ¢alisiyor mu?”

“Efendime soyleyeyim...”

“Anlagildi,” dedim.

“Aslina bakarsaniz heniiz elden ge¢medi,” dedi sakall.
“Bizimle kalip bir bakin.”

“Isterseniz transfer islemlerinizi bes dakikada hallederiz,”
diye ekledi atmaca burunlu.

“Peki siz neyle ugrasiyorsunuz?” diye sordum.

“Her bilim gibi,” dedi atmaca burunlu. “insanlarin mut-
luluguyla.”

“Anlasild1,” dedim. “Uzayla ilgili bir sey mi?”

“Uzayla da ilgili,” dedi atmaca burunlu.

“Higbir iyilik cezasiz kalmaz,” dedim.

“Eyalet bagkenti ve iyi bir iicret,” dedi sakalli algak sesle
ama ben gene de isitmistim.

“Gerek yok,” dedim. “Paray1 mevzubahis etmeyin.”

“Saka yapmigtim!” dedi sakall.

“Hep boyle sakalar yapar,” dedi atmaca burunlu. “Calig-
mak i¢in bizden daha ilging bir yer bulamazsiniz.”

“Neden boyle soyliiyorsunuz?”

“Bundan eminim.”

“Ama bu beni ikna etmedi.”

Atmaca burunlu giiliimsedi. “Bu mesele iizerine daha
sonra da konusuruz,” dedi. “Solovets’te uzun siire mi kala-
caksiniz?”

“Tas ¢atlasa iki giin.”

“O zaman ikinci giiniiniizde konusuruz.”

Sakalli s6ze katildi. “Bence bu kaderin bir cilvesi; orman-
da yiiriirken bir programciyla karsilastik. Bence sizin alinya-
zinizda varmis.” -

“Gergekten de bir programciya bu kadar ihtiyaciniz var
. iz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Bir programciya acayip ihtiyacimiz var.”

“Bizim ¢ocuklarla konugurum,” diye s6z verdim. “Birkag1
yerinden memnun degil, biliyorum.”

“Bize herhangi bir programci lazim degil,” dedi atmaca
burunlu. “Programcilar az bulunur bir millet, pek nazhdirlar,
bize de gimarik biri lazim degil.”

“Evet, bu daha da gii¢,” dedim.

Atmaca burunlu parmaklariyla saymaya bagladi: “Bizim
aradigimiz programci, a: simarik olmayacak, b: goniillii ola-
cak, c: yurtta kalmayi kabul edecek—"

“D,” diye lafa girdi sakalli, “yiiz yirmi ruble.”

“Kanat da lazim m1?” diye sordum; aradiklar1 melek olsa
gerekti. “Ya da, bagimin iizerinde hale? Boylesi binde bir bu-
lunur!”

“Bize de sadece bir tane lazim,” dedi atmaca burunlu.

“Peki programcilarin hepsi topu topu dokuz yiiz kisiyse?”

“Onda dokuza anlagalim.”

Orman geride kalds, kopriiyii gectik ve patates tarlalari-
nin arasinda ilerledik.

“Saat dokuz,” dedi atmaca burunlu. “Geceyi nerede gegir-
meyi diisiiniiyorsunuz?”

“Arabada yatacagim. Sizin burada magazalar kag¢a kadar
¢aligiyor?”

“Bizim burada magazalar simdiden kapand,” dedi atmaca
burunlu.

“Yurtta da kalabilirsiniz,” dedi sakall1.

“Benim odamda bos bir ranza var.”

“Yurda araba park edemiyorsunuz,” dedi atmaca burunluy,
diisiinceli bir tavirla.

“Evet, boylesi daha iyi,” dedi sakalli ve nedense bir kah-
kaha att1.

“Arabayi karakolun 6niine park edebilirsiniz,” dedi atma-
ca burunlu.

“O i olmaz,” dedi sakalli. ikimiz de sagmaliyoruz. Arabay:

uzaga park ederse yurda nasil girecek?”
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“Evet, hay aksi,” dedi atmaca burunlu. “Gergekten, bugiin
is giinii degil ki. Hepsini unut!”

“Belki de onu igeri sokabiliriz?”

“Dur bakalim,” dedi atmaca burunlu. “Yatak tagimiyoruz
ki burada. Ne sen ne de ben Cristobal Junta’yiz.”

“Rahatsiz olmayin,” dedim. “Arabada yatacagim ilk gece
degil bu.”

Oysa yatakta yatmak i¢in korkung bir arzu duyuyordum.
Dort gecedir uyku tulumunda uyuyordum.

“Buldum,” dedi atmaca burunlu. “Ha-ha! Tavbaku!”

“Dogru!” diye bagird1 sakalli. “Onu Lukomore’ye gotiire-
lim!”

“Gergekten zahmete girmeyin, arabada gecelerim ben,”
dedim.

“Evde geceleyeceksiniz,” dedi atmaca burunlu, “nispeten
temiz ortiilerle. Size bir sekilde minnettarligimizi gésterme-
liyiz...”

“Elli kopekten bile ucuza olacak,” dedi sakall.

Sehre girdik. Eski saglam citler, dar pencereli, siitun basg-
lar1 kakmali, ¢atilarinda tahtadan horozlar olan, dev kara
kerestelerden bigilmis saglam ev cepheleri bitmek bilmiyor-
du. Demir kapih birkag pis tugla yap1 da vardi; bunlarin go-
riiniisleri hafizamdaki, anlamini az bildigim “erzak ambar1”
kelimesini canlandirmigti. Cadde diizgiin ve genisti, ad1 da
Barig Bulvarr'ydi. ileride, merkeze yakin bir yerde iki katli,
kiigiik kare seklinde ateg tuglalarindan yapilmig bir bina go6-
riiniiyordu.

“Ileride, sagdaki sokak,” dedi atmaca burunlu.

Doniis sinyalini verdim, frene bastim ve saga dondiim.
Burada yolu ot biiriimiistii ama iizerinde “Zaporojets” yazil
bir y1gin kiigiik kap1 da vardi. Kap1 numarasi girisin tizerinde
asiliyd1 ve pasli teneke levhadaki numara zorlukla fark edili-
yordu. Sokagin hos bir ad1 vardi: “Lukomore Sk.” Genis de-
gildi ve herhalde isveg ya da Norvegli korsanlarin buralarda
at kosturdugu zamanlarda dikilmis agir, eski gitlerin arasin-
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“Dur,” dedi atmaca burunlu. Frene bastim, o da burnunu
yine tiifeginin namlusuna ¢arpti. “Gene,” dedi, burnunu ova-
larken. “Beni bekleyin, simdi gidip her seyi hallederim.

“Gergekten, gerek yok,” dedim son defa.

“Bunu hi¢ konusmayalim. Volodya, onu goziinden ayir-
ma.”

Atmaca burunlu arabadan indi ve agag1 dogru egilip algak
kapiy itti. Binanin yiiksek gri ¢itlerinin ardindan bir sey go-
riinmiiyordu. Girig, benzersiz bir seydi; pasli demir mentege-
ler bir lokomotif deposundaki gibi agirdilar.

Tabelalar sagkinlikla okudum. Bunlardan ii¢ tane vardi.
Soldaki giriste giimiig rengi harfler kazinmig mavi, kalin, iri
bir cam levhada s6yle yaziyordu:

YOKHIC

Tavuk Bacaklari Uzerindeki Kuliibe
Solovets Antikitesi Aniti

Sagdaki giriste, yukarida, pash teneke bir tabela asiliydu:
“Lukomore Sk., No. 13, N. K. Gorinig,” ve bunun altinda da,
tizerine miirekkeple Oylesine yazilmig bir kontrplak pargasi
vardu:

KEDI CALISMIYOR
Ydnetim

“Ne KEDI'si?” diye sordum. “Kent Entegre Dagitim Isleri
mi?”

Sakalli kikirdadi. “Onemli olan, siz endise etmeyin,” dedi.
“Burada her sey giiliingtiir ama her sey yolunda.”

Arabadan indim ve kelebek camini temizlemeye koyul-
dum. Bagimin iizerinde aniden bir sey kipirdadi. Oraya dog-
ru baktim. Girigin iizerinde yag gibi, rahatca yayilmis, dev

Gorms il Rl DA ARk el B ggieen bir o
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-bdylesini hi¢ gormemis-
tim- koyu kiil rengi, besili
bir kedi tiinemisti. Oraya
oturmus, karni tok ve ka-
yitsizcasina, sar1 gozleriyle
bana bakiyordu. “Pisi-pisi-
pisi” dedim refleks olarak.
Kedi kibar ve soguk bir ha-
reketle keskin pengelerini
gerdi, girtlagindan kisik bir
ses ¢ikardi, sonra geri don-
dii ve avlunun igine bakma-
ya koyuldu. Oradan, ¢itin
arkasindan atmaca burun-
lunun sesi duyuldu:

“Vasili, dostum, umarim sizi rahatsiz etmemisizdir.”

Siirgii gicirdadi. Kedi yerinden kalkti ve sessizce avluya

daldi. Gegit agir agir salindi, korkung bir gicirt1 ve gatirt1 du-

yuldu ve sol kanat agir agir agildi. Atmaca burunlunun yor-

gunluktan kizarmis yiizii
belirdi.

“Beyefendi!” diye ses-
lendi. “Girebilirsiniz!”

Arabaya dondiim ve
agir agir kapiya yaklagtim.
Kapi epey genisti ve ileri-
de, kalin kiitiiklerden bir
ev vardi; evin Oniinde de
catiy1 orten bodur, deva-
sa govdeli, genis, saglam,
stk dalh bir mege. Giristen
cve dogru, mese agacinin




styla doseli bir patika gidiyordu. Yolun sag tarafinda mutfak
avlusu vardy, solda ise, ¢ayirin ortasinda eskilikten kararmig
ve yosun baglamis, tepesinde bir ¢ikrik asili kuyunun agzi go-
riiniiyordu.

Arabay1 yan tarafa park ettim, kontagi kapadim ve indim.
Sakalli Volodya da indi ve tiifegini arabaya dayayip sirt ¢an-
tasini omzuna gegirdi.

“Iste geldik,” dedi.

Atmaca burunlu, bahge kapisini gacur gucur bir sesle ka-
padi, ben ise, birazcik huzursuzlukla, ne yapacagimi bilme-
den etrafima bakiniyordum.

“Iste ev sahibesi!” diye bagirdi sakall. “Aksam-1 serifleri-
niz hayirli olsun, muhtegem hanimefendi!”

Ev sahibesi neredeyse yiiz yagindaydi. Galos ¢izmeli ayak-
larim siiriiyiip, bastonuna dayanarak agir agir bize yaklasti.
Yiizii koyu kahverengiydi; derin kirigikliklar 6ne, bir yatagan
kadar carpik ve keskin burnunun iizerine iniyordu, gozleri
ise beyaz, solgun, sanki kataraktla ortiilmiis gibiydi.

“Hosgeldin, hosgeldin evladim,” deyiverdi, beklenmedik
kalin bir sesle. “Bu da yeni programci olacak? Hoggeldin be-
yefendi, buyur.”

Susmak gerektigini anladim, egilerek selamladim. Kad:-
nin baginda kara, yumusak, bogazinin altindan baglanmusg bir
bagortiisii vardi ve bu da, farkli dillerde “Uluslararasi Briiksel
Fuar1” yazily, ¢esitli renklerde atom resimleri olan altigen, sik
bir ortiiyle ortiiliiydii. Bogazinin altindan ve burnunun iize-
rinden tek tiik gri killar firliyordu. Uzerinde de kolsuz, keten
bir bluzla kara bir entari vardi.

“Iste boyle, Naina Kievna!” dedi atmaca burunlu, avug-
larindaki pas: silerek yaklasirken. “Yeni ¢alisanimizi iki giin
misafir etmek gerek. izninizle, sizi tamigtirayim... M-m-m...”

“Hig gerek yok,” dedi ihtiyar kadin, gozlerini bana dike-
rek. “Kendim goériiyorum. Aleksandr ivanovig Privalov,” 1938,
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erkek, Rus, VLKSM iiyesi, hayir hayir, katilmadi, orada de-
gildi, bundan da yok, ah miicevherim benim, uzun bir yol
var, bir devlet memurlugu goriiniiyor, inci gozliim benim,
kirmiz1 kafali kotii adamdan kork, paraciklar1 koy bakalim,
yakut baglim...”

“O-hém!” dedi yiiksek sesle atmaca burunlu, hanim da
susuverdi. Sikintil bir sessizlik takip etti.

“Sadece Sasa diye gagirabilirsiniz...” diye vurguladim, 6n-
ceden hazirlanmig saygih bir ifadeyle.

“lyi de onu nereye yerlestirecegim?” diye iisteledi hamim.

“Miistemilata, tabii ki,” dedi birazcik 6fkeyle atmaca bu-
runlu.

“Peki kim ilgilenecek?”

“Naina Kievna!” diye homurdandi atmaca burunluy, yerel
bir trajedi oyuncusunun homurtusuyla, ihtiyar kadinin elini
tuttu ve eve gotiirdii. Tartistiklar1 duyuluyordu:

“lyi ama anlagmigtik!”

“.. Bir seyler yiiriitiir mii ki?...”

“Sessiz olsana! Programci bu, anliyor musun? Bir Komso-
mol! Bir biliminsam!”

“Ya diglerini gicirdatmaya baglarsa?”

Kendimi zorlayarak Volodya’ya déndiim. Volodya kikir
kikir giiliiyordu.

“Berbat bir sey bu,” dedim.

“Aldirmayin, her sey harika olacak.”

Bir seyler daha sdylemek istedi ama hanim vahsi bir ses-
le kiikredi: “Ve bir de divan var, divan!” Derin bir nefes alip
konustum:

“Biliyor musunuz, belki de gitsem daha iyi olur, ha?”

“Tartigmasi bile olmaz!” dedi Volodya kararlilikla. “Her
sey hallolur. Analik riigvet istiyor, Roman’la bende ise nakit
yok.”

“Ben 6derim,” dedim. $imdi buradan gitmeyi ¢ok istiyor-
dum: Boyle bir kavganin i¢inde bulunmaya dayanamiyordum.

Volodya bagini salladi.

“Oyle géyastimapFiktebivin ki gedivrorobler sey yolunda.”



Atmaca burunlu Roman yanimiza yaklagti, benim elimi
tuttu ve konustu:

“Her sey yoluna girdi. Gidelim.”

“Dinleyin, beni rahatsiz eden bir gey var,” dedim. “Netice-
de o da bunu yapmak zorunda degil ki...”

Ama zaten eve ulagmigtik.

“Zorunda, zorunda,” dedi Roman.

Mesenin yanindan dolanip arka merdivenlere yanastik.
Roman, megin kaph kapiy: itti, genis ve temiz ama kotii ay-
dinlatilmig girige gectik. ihtiyar kadin, elleri belinde, digleri-
ni stkmisg, bizi bekliyordu. Bizi goriince kalin sesiyle intikam
alircasina homurdandz:

“O zaman makbuzu yaziver! Hmm. $unu yapalim, bunu
yapalim, su-su, bu-bu, imzay: atana da odayi verelim...”

Roman hafif e homurdandi ve birlikte, bana tahsis edilen
odaya girdik. Bu, benekli bir perdeyle kapatilmis, tek pence-
reli, soguk bir odaydi. Roman gergin bir sesle konustu:

“Esyalariniz1 ¢ikarip evinizde gibi davranin.”

Simdi lobide bulunan ihtiyar kadin ise kiskanglikla sor-
maya devam ediyordu:

“Dislerini gicirdatiyor mu?”

Roman ise geri donmeden homurdandi:

“Gicirdatmiyor! Size soylilyorum hanim, digleri gicirda-
miyor.”

“O zaman gidelim, makbuzu yazalim...”

Roman kaglarin kaldirds, gozlerini yuvarlady, diglerini gos-
terdi ve basini salladi ama sonra sakinlegti. Ben etrafa baki-
yordum. Odada bir kag par¢a mobilya da vardi. Pencerenin
yaninda, sagakli, gri, kohne bir ortiiyle ortiilii biiyiik bir masa
duruyordu, masanin 6niinde de topal bir tabure. Ciplak, tah-
ta duvarin yanina genis bir divan yerlestirilmisti, farkli farkh
duvar kagitlan yapigtirilmig diger duvarda ise eski piiskii sey-
ler asiliydi (bir kilim, tizeri yiiziilmiis kiirkler, lime lime olmusg
kasketler ve kulaklar: sicak tutmasi igin kulakliklar). Odaya,
beyaz boyasi parildayan biiyiik bir Rus sobasi da sokulmustu,
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soluk bir ayna asiliydi. Déseme kazinmig ve uzun yolluklarla
ortiilmiistii.

Duvarin arkasinda iki ses diiet yapiyordu: ihtiyar kadinin
bas sesi tek perdeden ¢ikiyordu, Roman’in sesi ise bir yiikse-
liyor, bir algaliyordu. “Masa ortiisii, demirbas numarasi iki
yiiz kirk bes...”

“Yerdeki dogsemeleri de yazmayacak misiniz!”

“Yemek masast...”

“Sobay1 da yazacak misiniz?”

“Diizenli olmak gerek... Divan...”

Pencereye yanasip perdeyi araladim. Pencere bir megeye
bakiyordu ve bagka bir sey de goriinmiiyordu. Meseye bak-
maya koyuldum. Belli ki ¢ok yash bir agagt1. Uzeri gri kabuk-
larla ortiiliiydii ve topraktan ¢ikan Olii ama devasa kokleri
kirmizi ve beyaz mantarlarla ortiilmiistii. “Meseyi de yazin!”
dedi duvarin arkasindaki Roman. Pencerenin oniinde kalin,
yagh bir kitap duruyordu, diigiinmeden yapraklarini gevir-
dim, pencerenin 6niinden aldim ve divanin iizerine koydum.
Simdi uykum da gelmisti. Bugiin on dort saat boyunca ara-
ba kullandigimyi, ayrica aceleye de gerek olmadigini, belimin
agridigini ve kafamin da karman ¢orman oldugunu, artik bu
bikkinlik veren ihtiyara da aldirmamak gerektigini, biitiin
bunlarin az sonra bitecegini ve yatip uyuyabilecegimi dii-
stindiim.

“Iste,” dedi Roman, esikte goriiniip. “Formaliteler bitti.”
Miirekkep bulagmis parmaklarini iyice agip elimi sikt1. “Par-
maklarimiz yoruldu: Bir siirii sey yazdik. $imdi yatip uyu-
yun. Biz ¢ikiyoruz, siz de siik@inet iginde uyuyun. Yarin ne
yapiyorsunuz?”

“Bekleyecegim,” dedim giigsiiz bir sesle.

“Nerede?”

“Burada. Ve postanenin yakinlarinda.”

“Herhalde yarin yola ¢ikmayacaksiniz?”

“Sanmam... En ¢abuk yarindan sonra.”

“O zatfist>gERE "Pordsiifiiz PDARE Y 2facak gok isimiz



var.” Giiliimsedi, elini sallad1 ve ¢ikt1. Tembelce, onu gegirip
Volodya'yla da vedalagmak gerektigini diigiindiim ve yattim.
Ben uzanmistim ki ihtiyar kadin odaya girdi. Kalktim. Kadin
bir siire gozlerini bana dikip bakt1.

“Dislerini gicirdatacagindan korkuyorum, beyim,” dedi
huzursuzlukla.

“Gicirdatmam,” dedim yorgunlukla. “Uyumak tizereydim.”

“Yatip uyu... Paracigini 6de de uyu...”

Arka cebimden ciizdanimi ¢ikardim.

“Ne kadar?”

ihtiyar kadin gozlerini tavana kaldirdu.

“Odaya bir ruble diyelim... Bir yarim rublecik yatak ortii-
lerine; benim bunlar, kurumun degil. iki geceligine ii¢ ruble
yapar... Bir de i¢cinden ne gelirse; yani istersen. Bunu ben bil-
mem...”

Kadina bir beglik uzattim.

“Igcimden gelen de bir ruble,” dedim. “Zaten belli.”

ihtiyar kadin canhlikla paray: aldi ve para iistii igin bir
seyler mirildanarak ¢ekildi. Ama yoklugu uzun siirmedi,
para listiiyle yatak ortiisii bekliyordum ama kadin dondii ve
masanin iizerine bir avug kirli bozukluk birakti.

“Iste para iistii, beyim,” dedi. “Neredeyse bir ruble, ister-
sen sayabilirsin.”

“Saymayacagim,” dedim. “Yatak ortiilerinden ne haber?”

“Simdi seriyorum. Sen kapiya ¢ik, biraz dolag, ben sererim.”

Yolda sigara paketimi ¢ikardim. Giines sonunda batmigti
ve beyaz bir gece baglamisti. Bir yerlerde bir kdpek havhyor-
du. Mesenin altinda, yere sabitlenmis bir sandalyeye otur-
dum, bir sigara yaktim ve beyaz, yildizsiz gokyiiziine bakma-
ya koyuldum. Bir yerlerden sessizce bir kedi ¢ikti, fosforlu
gozleriyle bana bakti, sonra meseye tirmandi ve karanhk
yapraklarin arasinda kayboldu. Onu hemen unuttum ama
yukarida bir yerlerde bir seylerin bogu§tu§unu duydum, iirk-
tiim. Bagima ¢op diisiiyordu. “Bu da nesi...” dedim yiiksek
sesle ve silkindi Ucr%c'ﬁ)eﬂ)':t}f)'/t %thrgtpiﬁE19§¥ Kddin evden
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¢tkti, bana aldirig etmeden kuyuya gitti. Boylece yatagin ha-
zir oldugunu anladim ve odaya déndiim.

Kotii kadin, yatagimi yere sermisti. Ama hayir, diye dii-
stindiim, kapinin mandalin indirip kilitledim, yatag: divana
tagidim ve soyunmaya basladim. Pencereden kasvetli bir 151k
diisiiyordu, mesedeki kedi giiriiltiiyle dolaniyordu. Bagimi
salladim, saglarimdaki ¢opii silkeledim. Tuhaf bir ¢6ptii bu,
alisilmadik bir seydi: kurutulmus, iri bir baligin pullari. Uyku
vakti, diye diisiindiim ve yastiga gomiiliip hemen uykuya
daldim.
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Terk edilmis ev, tilkilerin ve porsuklann ini ol-
mugtu, bu yiizden burada garip kurtadamlar ve
hayaletler gériinebilir.

—Akinari Ueda

Gece yarisi, odadaki seslere uyandim. Zorlukla duyulan
iki ses fisildayarak konuguyordu. Sesler birbirine ¢ok benzi-
yordu ama biri birazcik boguk ve hiriltiliyds, digeri ise biiyiik
bir 6tkeyle ¢inliyordu.

“Hirildama,” diye fisildadi o6fkeli olani. “Hirildamadan
duramiyor musun?”

“Durabilirim,” diye cevap verdi boguk sesli ve girtlagini
temizledi.

“Sessiz ol...” diye mirildandi 6fkeli olan.

“Bogazima bir sey takildi da,” diye agikladi boguk sesli.
“Tiryakinin sabah Oksiirtigii...” Tekrar girtlagini temizledi.

“Cek git suradan,” dedi 6fkeli olan.

“Ama zaten uyuyor...”

“Kim bu? Buraya nereden diigmiis?”

“Ben nereden bileyim?”

“Amma can sikici... Herhalde sadece talihsizin teki.”

Komgularin uykusu yok demek, diye diisiindiim, uyukla-
yarak. Evde oldugumu hayal ediyordum. Benim apartmanda
geceleri ¢alismaya bayilan iki fizik¢i kardes var. Gece ikiye
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dogru sigaralar biter, benim odama gelir, mobilyalar: tikir-
datip birbirlerine soverek aranmaya baglarlar.

Yastig1 alip bosluga firlattim. Bir sey giiriiltiiyle diistii,
sonra sessizlik oldu.

“Yast1g1 geri gonderin,” dedim, “sonra da ¢ikip gidin. Siga-
ra masanin iizerinde.”

Sonunda kendine has bir ses beni uyandirdi. Oturdum.
Kopekler kasvetle havliyorlards, ihtiyar kadin duvarin 6te ya-
nindan giiriiltiiyle horluyordu. Sonunda nerede oldugumu
hatirlamigtim. Odada kimse yoktu.

Kor bir 151kta, yastigimi ve askilardan diismiis pil1 pirt1 y1-
ginin1 gordiim. Kocakar:1 kafami koparacak, diye diisiindiim
ve yataktan firladim. Yer soguktu ve yollugun iizerine bas-
maya ¢aligiyordum. Kocakar1 horlamay1 kesmigti. Donakal-
dim. Dogemeler ¢itirdiyordu, koselerde bir seyler ¢atirdiyor
ve higirdiyordu. Kocakar giiriiltityle tisladi ve tekrar horla-
maya bagladi. Yastig1 kaldirdim, divanin iizerine attim. Pili
pirtidan kopek kokusu yiikseliyordu. Askinin givisi kirilmig
ve ¢apraz asili kalmigti. Onu diizelttim, pili pirtiy1 toplamaya
koyuldum. Son kadin entarisini de asmistim ki, aski koptu;
duvar kagidini siyirip yeniden bagka bir giviye astim. Kocaka-
r1 horlamay: kesti, ben de soguk bir ter doktiim. Yakinlarda
bir yerlerde bir horoz 6ttii. Bundan bana iyi ¢orba olurdu,
diye nefretle diigiindiim. Duvarin arkasindaki ihtiyar kadin
oldugu yerde dondii, yaylar ve menteseler gicirdadi. Tek ayak
tizerinde durarak bekledim.

Birisi kapida sessizce konustu: “Simdi uyku vakti, bugiin
¢ok oturduk.” Geng bir kadin sesiydi.

“Uyumak istiyorsan uyu,” diye cevap verdi diger ses. Uzun
bir esneme duyuldu.

“Bugiin gene su sigratmayacaksin ya?”

“Soguk bugiin. Hadi dagilalim.”

Sessizlik oldu. Kocakar1 hirildadi, homurdandi, ben de
dikkatle divana déndiim. Sabahleyin erkenden kalkip her
seyi gerektigi gibi diizeltecegim.

Sag tarafima yattim, battaniyeyi kulagimin {izerine cek-
tim, gozletirmik Dprdiiapvir ovaridas Aranlehéguykumun olma-



digini fark ettim. Simdi bir seyler yemek istiyordum. Ay-ay-
ay, diye diigiindiim. Bir an 6nce 6nlem almak gerekti, ben de
oyle yaptim.

Simdi, efendime soyleyeyim, ¢ift integralli bir astrono-
mik egitlik sistemi; bilinmeyen her iki fonksiyon da integral
altinda bulunuyor. Problemin ¢oziimii ancak sayisal olarak,
efendime soyleyeyim, BESM® ile miimkiin... Bizim BESM’i
hatirladim. Yonetim paneli koyu krem rengi. Evli bir kadin
bu panelin iizerine gazeteye sarilmig bir sey koyuyor ve bunu
agir agir aglyor.

“Neyin var?”

“Bende peynir ve sosis var.” Polonya usulii, az tiitsiilen-
mis, dilimlenmis.

“Senin de evlenme vaktin gelmis! Bende ev yapimi sarim-
sakli kofte var. Bir de hiyar tursusu.”

Hayir, iki tane hiyar... Dort kofte ve hesap tam olsun dort
iri hiyar tursusu. Ve dort dilim yagh ekmek...

Battaniyeyi itekledim ve oturdum. Arabada bir seyler kal-
d1 m1 acaba? Hayir, olanin hepsini yedim. Lejnev’de yagsayan
Balkinaya’nin annesi igin bir yemek kitabi kald1.

Su da nasil bir gey... Pikan sosu. Yarim bardak sirke, iki
sogan... Bir parga biber serpilir. Etle birlikte servis edilir...
Simdi hatirhyorum: kugbag1 dogranmis biftekle. Sigradim ve
pencereye yanastim. Gece, havada agik segik bir kugbasg: bif-
tek kokusu vardi. Bilingaltimda bir yerlerden bir sey koptu:
“Yemekhanelerde siradan yemekler veriyorlardr: eksili ¢orba,
bezelyeli beyin, hiyar tursusu (yutkundum) ve ¢itir ¢itir kat-
lar1 olan, tath bir kek...” Biraz rahatlamam gerek, diye dii-
stindiim, pencerenin 6niindeki kitab1 aldim. Aleksey Tolstoy,
“Kasvetli Bir Sabah.” Rastgele agtim.

“Mahno, sardunya konservesini kirdiktan sonra cebinden
ellilik, sedef kakmal bir bigak ¢ikardi ve ananas konservesiy-
le keskin kokusu oday1 dolduran 1stakozlu Fransiz ezmesini

“Bonbman AnexkTpoHHO-CuéTHaa MawmmnHa™ “Biiyiik Elektronik He-

sap Makinesi.” 1959 VFS Ilzgggll_am %\vgﬁ/tlle 1r11 mc{ee:);(blllamlmw olan
bir bilgisayar serisi.
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bunu kullanarak agt1.” Kitabi dikkatle yerine koydum ve ma-
sanin arkasindaki tabureye oturdum. Odaya aniden lezzetli,
keskin bir koku sizmigti: Herhalde 1stakoz kokuyor olmaliy-
di. Simdiye kadar niye bir defa bile 1stakoz tatmadim diye
diisiinmeye koyuldum. Ya da, efendime soyleyeyim, istirid-
ye. Dickens'ta herkes istiridye yer, ¢aki kullanir, ekmekten
iri dilimler keser, iizerine tereyag siirer... Sinirli bir gekilde
masa Ortiisiinii diizelttim. Ortiiniin iizerinde temizlenme-
mis lekeler vardi; burada bir siirii lezzetli yemek yenmisti.
Istakoz ve bezelyeli beyin de yemiglerdir. Pikan soslu kugbasi
dogranmus biftek de. iri ve orta biiyiikliikte biftek de. Hog-
nutlukla yalandim, zevkle diglerimi gicirdattim... Yalayacak
bir sey yoktu, diglerimi gicirdatmaya basladim.

Herhalde bunu aglik yiiziinden giiriiltiiyle yaptim ki, du-
varin arkasindaki ihtiyar kadin yatag: gicirdatti, 6fkeyle mi-
rildandy, bir seyler homurdandi ve ansizin odama giriverdi.
Uzerinde uzun, gri bir entari vardi, ellerinde de tabak; simdi
odaya gergek, fantastik bir yemek kokusu yayilmist1. Ihtiyar
kadin giiliimsiiyordu. Tabag1 dogruca 6niime koydu ve tatli-
likla konugtu:

“Ye bakalim beyim, Aleksandr ivanovig. Tanrr'min verip de
benimle gonderdigini ye bakalim...”

“Aman hanimefendi, Naina Kievna,” diye mirildandim,
“hi¢ rahatsiz olmasaydiniz...”

Ama simdi elimde nereden geldiyse kemik sapl bir ¢atal
belirdi ve yemeye koyuldum, kocakari ise yanimda duruyor,
bagini salliyor ve konusuyordu:

“Ye beyim, afiyetle ye...”

Hepsini yedim. Giizelce yaglanmis firinda pismis sicak
patatesti.

“Naina Kievna,” dedim hinzirca, “beni agliktan 6lmekten
kurtardiniz.”

“Bitirdin mi?” dedi Naina Kievna, biraz soguk bir tavirla.

“Hem de harika yedim. Cok, ¢ok tesekkiir ederim! Hayal

bile edemezsiniz...”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Hayal edemeyecek ne var ki,” diye soziimii kesti, epeyce
ofkeyle. “Yedin mi diyorum? Simdi tabagi suraya ver... Tabag1
diyorum, hadisene!”

“Lit... Liitfen,” dedim.

“Liitfen, liitfen’... Sizi burada ‘liitfen’le besliyoruz...”

“Odeyebilirim,” dedim, 6fkelenmeye baglayarak.

“ ’ ”»

Odeyebilirim, 6deyebilirim’...” Kapiya gitti. “Ya bunun
i¢in bir sey 6demezlerse? Yalana Liizum yok.”

“Nereden ¢ikardiniz, ne yalani1?”

“Yalan iste! Disini gicirdatmayacagini kendin soyledin.”
Sustu ve kapinin arkasinda kayboldu.

“Nesi var bunun?” diye diisiindiim. Tuhaf bir kocakar...
Belki de askiy: fark etmigtir? Yatakta donerken yaylarin gi-
cirtisini ve hognutsuz homurtusunu duydum. Sonra da algak
sesle barbarca bir seyler mirildanmaya bagladi. “ivaskiniy’in
etini yemigim, sallanip yuvarlaniyorum...”

Pencereden gece sogugu siziyordu. Urperdim, divana
donmek i¢in kalktim, o anda da uyumadan 6nce kapiyi kilit-
ledigimi hatirladim. Sagkinlikla kapiya yaklagtim ve mandal
yoklamak icin elimi uzattim ama daha parmaklarim soguk
demire dokunmugstu ki her sey gozlerimin 6niinden akip
gecti. Burnumu yastiga gommiig divanda yatiyordum ve par-
maklarimla soguk tahta duvari yokluyordum.

Yakinlarda bir yerde ihtiyar kadinin horultusunu ve biri-
lerinin odada konugtugunu duyup kendime gelene kadar bir
siire baygin yattim. Biri, al¢ak sesle, ders verir gibi konugsu-
yordu:

“Fil, diinyadaki biitiin hayvanlarin en biiyiigiidiir. Bur-
nunda uzun bir et pargasi bulunur, buna hortum denir, ¢iin-
kii i¢i bostur ve hortum gibi uzundur. Fil hortumunu her
tiirlii uzatir, egip biiker ve eli yerine kullanur...”

Meraktan buz kestim, dikkatle sag tarafima dondiim.
Oda 6nceki gibi bostu. Ses, daha da ders verir gibi konusma-

yadevametti: . _ .
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Sinirli dlgiilerde igilen sarap, mideye iyi gelir; ama idrak:
olmayan bir hayvan gibi ¢ok fazla igildiginde insana eziyet
edecek kadar gaz yapar. Bazen sarhoslar1 gordiigiiniizde,
hakli olarak onlara kars bir tiksinti hissedersiniz...”

Bir hamlede divandan kalktim ve ayaga dikildim. Ses ke-
sildi. Sanki duvarin arkasindan konusuluyormus gibi gelmis-
ti. Odada her sey az 6nceki gibiydi, hatta aski bile, sagkinlikla
goriiyordum ki, yerinde asiliydi. Ve bir kez daha, sagkinlikla,
karnimin ¢ok a¢ oldugunu hissediyordum.

“Ispirto ruhu kezzaptan gikarilir,” diye agikladi aniden ses.
Urktiim. “Tuz ruhunun magifterium antimonite’si salae’dir.
Kezzabin bafile oleum’u aleksiterium antimoniale ile ¢ika-
rilir!” Belirgin bir kikirdama duyuldu. “Diipediiz ¢ilginlik!”
dedi ses ve ulumaya devam etti: “Bu gozler agik oldugu sii-
rece artik giinesi géremeyecekler ama benim merhametim
ve hayir duam iizerine sefkatimi duyurmadan birini bile ka-
patma...

“Bu, ‘Sanli Jung'un gece tefekkiirlerinden dokiilen Ruh ya
da Ahlak Diisiinceleri'dir. St. Petersburg ve Riga'daki Svegki-
nov kitap tezgihlarinda tanesi iki rubleye satiliyor.” Biri hig-
kird1. “Bu dabagka bir ¢ilginlik,” dedi ses ve soyle devam etti:

Mevkiler, giizellikler, zenginlikler,
Bu hayat1 desteklerler,
Ugarlar, ¢iiriirler, oliirler
Toz olup! Mutluluk yalandir,
Hastaliklar yiiregi disler,
Geride gohret de kalmaz...

Simdi kimin konustugunu anla-
mustim. Ses, puslu aynanin asih ol-
dugu koseden geliyordu.

“Simdi ise,” dedi ses, “bir sonra-
ki. ‘Biitiin: tek ben, ve ben: benim

.. HcretsizP Kitap Arsivi zhttps: . |
diinyam. Béniim diinyamin safagin- -



dan dogan aldirmazlik dolu tekillik, maneviyatimin geligme-
siyle kayboluyor.”

“Ya bu alint1 nereden?” diye sordum. Cevap beklemiyor-
dum. Uyuduguma emindim.

“Upanigad’lardan bir deyis,” diye cevapladi ses, beklemek-
sizin.

“Upanisad’lar da neyin nesi?” Artik uyudugumdan emin
degildim.

“Bilmiyorum,” dedi ses.

Kalktim ve parmak uglarima basarak aynaya yaklagtim.
Kendi yansimami gormedim. Golgeli camda perde, sobanin
kosesi ve genel olarak da bir siirii sey yansiyordu. Ama ben
yoktum.

“Sorun ne?” diye sordu ses. “Sorularin mi1 var?”

“Kim bu konusan?” diye sordum, aynaya bakarak. Aynanin
arkasinda bir siirii toz ve ériimcek 6liileri vardu. Isaret parma-
gimu sol goziimiin iizerine bastirdim. Bu, bir sanriy1 anlama-
nin eski bir yoluydu; V. V. Bitner’in harika kitab1 “inanmak
mi, Inanmamak m1?"da okumugtum. Eger parmaginizla géz-
bebeginizin iizerine yeterince bastirirsaniz, biitiin gercek sey-
leri (yani sanrinin digindakileri) ¢ift gormeye baglarsiniz. Ay-
nadaki goriintiiniin ikizi belirdi, {izerinde benim yansimam
belirdi: uykulu, tedirgin fizyonomi. Bacaklarim gerilmisti.
Parmaklarim agzimda, pencereye yaklagip baktim.

Pencerenin disarisinda kimse yoktu, mese bile yoktu.
Gozlerimi ovusturup tekrar baktim. Hemen oniimde belir-
gin bir sekilde kuyunun yosunlu duvarlarin, girisi ve girisin
yaninda da arabami goriiyordum. Hila uyuyorum, diye dii-
stindiim huzurla. Gézlerim pencerenin 6niindeki yirtik pir-
tik kitaba takildi. Bir 6nceki uykumda bu, Araf’in tigiincii cil-
diydi, simdi ise kapaginda “P. 1. Karpov. Delilerin Yaraticiligi

ve Bilim, Sanat ve Teknolojinin Gelisiminde Bunun Etkisi”
yazisini okudun¥SBaRmKeakvdaiarae kivadbisdayfalarini
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cevirdim ve renkli kenar siislerine baktim. Sonra “Siir No.
2”yi okudum:

Yiiksekteki bulutlarin ¢evresinde
Kara kanatl bir serce

Korkmus ve yalniz, hizla
Siiziiliiyor diinyanin tizerinde.
Bazen de geceleri ugacak,

Ay isig1yla aydinlanarak,

Her seyi goriiyor altinda.
Gururly, yirticy, ofkeli

Ve ugarken, bir golge gibi,
Gozleri de giin gibi 1s1yor.

Ayaklarimin altinda yer sarsildi. Keskin, uzun siiren bir
gicirt: duyuldu, sonra, uzaktaki bir depremin homurtusu gibi
bir guruldama geldi: “Ko-o... Ko-o... Ko-o...” Kuliibe dalga-
lardaki bir kayik gibi titredi. Pencerenin arkasindaki avlu bir
koseye gitti, pencerenin altindan da pengeleriyle topraga iz
birakan dev perdeli ayaklara sahip devasa bir tavuk tirmands;
otlariniizerindeki derin izler bir an sonra kayboluyordu. Top-
rak dik bir sekilde egildi, diistligiimii hissettim, ellerimle yu-
musak bir seye tutundum, kalgalarim ve bagim bir yere ¢arpti
ve divandan yuvarlandim. Kilimin iizerinde yatiyordum, be-
nimle birlikte diigmiis olan yastiga sarilmigtim. Oda apaydin-
likt1. Pencerenin arkasindan biri girtlagini temizliyordu.

“Hadi bakalim...” dedi gayet net bir erkek sesi. “Bir za-
manlar bir ¢arlikta, devletlerden birinde bir ¢ar yagard:... Adi
da... miyav... Her neyse, 6nemli degil. Diyelim ki, miyav...
Yarimak... Carin ii¢ tane sehzadesi vards... Miyavwv... Ugiin-
ciisii aptald1 ama birincisi?”

Ates altindaki bir asker gibi siiriinerek pencereye yana-
sip baktim. Mese yerindeydi. Onun hemen arkasinda, arka

patileriniHCrﬁ%?ﬁPd:eKiEf@ff‘ﬁSi\ﬂﬁgtffﬁyéT@{%"%fﬂlm1§ kedi Vasili



duruyordu. Dislerinin arasinda bir su leylag1 tutuyor, ayak-
larinin altina bakip “miyav” ¢ekiyordu. Sonra bagini salladi,
on patilerini digerlerinin arkasina koydu ve Dogent Dubino-
Knyajitskiy’in derste yaptig1 gibi hafif¢ce kamburunu ¢ikarip
mesenin kdsesine gitti.”

“Peki...” dedi, dislerinin arasindan konusur gibi. “Bir za-
manlar bir gar ile ¢arice vardi. Carla ¢arigenin bir de oglu var-
di... Miyav... Oglan aptaldi, gergekten...”

Kedi hognutsuzlukla agzindaki ¢igegi tiikiirdii ve yiiziinii
burugturup alnini ovusturdu.

“Umutsuz bir vakaydi,” diye devam etti. “Ama hepsi ha-
tirimda! ‘Ha-ha-ha! Sélen yapilacak: Oglene yemekte at var,
aksama da bir delikanli’ Bu neredendi? Aptal ivan ise, anh-
yorsun ya, cevap verdi: ‘Seni gidi adi hayvan, beyaz bir kugu
yemek istiyorsan once yakalamalisin onu!’ Sonra, hakikaten,
su verilmig bir temreni aldy, ii¢ kafa da kesildi; ivan iig yiire-
gi de soktii de, salak ya, evde annesine gotiirdii... Amma da
hediye!”™
hastalik daha var: skleroz,” diye agiklad.

Kedi aciyla giildii, sonra derin bir nefes aldi. “Bir

Tekrar bir nefes aldi, geri, meseye dondii ve sarkiya basla-
dr: “Krya-krya, kizciklarim benim! Krya-krya, kuzguncukla-
rim benim! Ben... miyav... gézyaslariyla suladim sizi... sula-
dim da suladim...”

* Rus folklorunda kedi olumlu bir kisiliktir; zekidir, akilli 6nerilerde
bulunur, hikiyeler anlatir. (Ornegin Puskin'in Ruslan ve Lyudmila
adh masaly, bir kedinin s6zleriyle baslar.) Bu nedenle zaman zaman
“KOT-CKa304YHMUK’ (masalci kedi) diye anilir. Mege ise giiciin ve bil-
geligin semboliidiir. -¢n

** Kedi, Rus masallarindaki geleneksel hikiyelerden birine atifta bulunu-
yor. Buna gore, bazen bir ¢ann sehzadesi, bazen de siradan bir koylii
delikanlis1 olan aptal bir ivan, bizim Keloglan gibi, maceradan mace-
raya atilir; bu maceralardan birinde okuyla ii¢ bagh bir ejderha-yilam
oldiiriip baglarim keser, yiireklerini soker ve kéydeki annecigine gotii-
riir. -¢n

sesleske 9o P P . P )
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Ugiincii defa bir nefes aldi ve bir siire sessiz kaldi. Mese-
nin yaninda dimdik duruyordu, hi¢ de melodik olmayan bir
sesle kiikredi: “Egsiz lezzetlere de doyamadim!”

Patilerinde ansizin dev bir gusli belirdi; nasil geldigini
fark etmemistim bile. Pengelerini tellere vurarak patileriyle
¢aliyordu miizik aletini, miizigi bastirmak ister gibi daha da
yiiksek sesle hoykiiriiyordu:

Tannwald korkutur onu,
Yapar Oyle agaglar,
Bu iste... (miyav) canim... (ya da) kedi?

-Sustu ve birkag¢ adim atti, sessizce aletin tellerine vurdu.
Sonra sakin, belirsizce sarki soylemeye koyuldu:

Oy, buradayim ben, bu bahgede

Simdi sOyleyecegim size biitiin gercegi:
Boylece, ¢gabucak

Kiirekliyorlar haghag1.”

Meseye dondii, gusliyi™ agaca yasladi ve kulagini arka aya-
giyla kasidi.

“Is, is, is,” dedi. “Sadece is!”

Patilerini tekrar arkasina dayadi ve mirlayarak meseden
sola dogru gitti:

“Kulak ver bana, yiice ¢ar; bir zamanlar sanli Bagdat seh-
rinde bir terzi yasardi, adi da...” Dort ayak tizerinde yiikseldi,
sirtin1 kambur etti ve tisladi. “Boyle isimleri anmak bile mi-
demi bulandiriyor! Ebu... Ali... ibni bilmem ne... Neyse, diye-
lim ki Poliekt. Poliekt ibni... miyav... Poliektovig... Neyse ne,
hatirlamiyorum ki bu terzinin meselesini. Her neyse, bunu
birakalim, bagkasina baglayalim...”

! O"’mahﬁgF %HEBE tay 'Ars https://rantey.org
“* Bilinen en eski ¢ok tel usg g151 ir. -yhn



Karnimi pencerenin pervazina dayamus, talihsiz Vasilinin
megenin yaninda bir saga bir sola gidip gelisini, mirlayigini,
oOksiiriip girtlagini temizleyigini, bir seyler mirildanigini, in-
leyisini, bir seylerden istirap ¢ekiyormus gibi dort ayag: tize-
rinde gerilisini transa ge¢mis halde izliyordum. Bilgisi ¢ok
engindi. Ne bir tek masalin ne de bir tek sarkinin yarisindan
fazlasini biliyordu ama gene de bunlar Rus, Ukrayna, Bati
Slav, Alman, ingiliz, hatta bana kalirsa Japon, Cin ve Afrika
masallari, efsaneleri, ahlak hikiyeleri, baladlari, sarkilari, ro-
manslari ve taslamalariydi. Skleroz onu hiddete gotiiriiyordu;
birkag kez agacin gévdesine yaklast1 ve pengelerini kagidy, tis-
liyor ve tiikiiriiyordu, gozleri de seytan gibi hiddetle yaniyor-
du, tiiylii ve kiitiik gibi kalin kuyrugu ise bir dikiliyor, bir ka-
silarak titriyor, bir kalgalarin1 doviiyordu. Ama sonuna kadar
soyledigi tek sarki, “Iksete-miskete”ydi, sasirmadan anlattig
tek masal ise, Marsak’in kisaltarak gevirdigi “Jack’in Yaptigi
Ev’di. Gitgide (ve belli ki yorgunluktan) konugmasi daha be-
lirgin bir kedi aksanina kayiyordu. “Tarlade ise, tarlade,” diye
sarki soylityordu, “pulluk da yolde, miyav... miyaaav!... Pullu-
giin de arkasinda... miyaaavwv!... Efendi de yolde... belki de
gezmede?” Sonunda tamamen kendinden gegti, kuyrugunun
lizerine oturup bagini indirdi, bir siire boyle kaldi. Sonra ses-
siz ve dalginca miyavlad, gusliyi koltugunun altina ald1 ve 1s-
lak ¢ayirda, ii¢ ayak iizerinde aksayarak agir agir ilerledi.

Pencerenin pervazindan ayrildim ve kitabi biraktim. Son
defasinda bunun “Delilerin Yaraticilig1” oldugunu ¢ok iyi
hatirliyordum, yere diisen kitabin bu olduguna emindim.
Ama simdi kitabi kaldirdim ve A. Svensson ile O. Wendel'in
“Suglarin Ortiisii Agiliyor"unu pencere pervazina koydum,
rastgele birkag paragrafa goz attim ve bu arada saskinlikla,
birinin megede asilmig, bogulmakta oldugunu hissettim.
Dikkatle gozlerimi kistim. Mesenin alt dalinda islak giimiis-
yesil bir képekbahgl kuyrugu asiliydi. Kuyruk sabah meltemi

altinda agir bir Kifeet RENIEY Alrf'él'r {ftpsi/irantey.org
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Kendimi geri ¢ektim ve bagimi sertge bir yere vurdum. Te-
lefon giiriiltiiyle ¢calmaya bagladi. Cevreme bakindim. Divan-
da ¢apraz yatiyordum, battaniye {izerimden yere diismiistii;
pencereden, mesenin yapraklar arasindan sabah giinesi vu-
ruyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aklima gelmisti: iblisle ya da biiyiiciiyle siradan
bir roportaj yerine bilimin postulatlarinin ma-
hirane bir kullanimi konulabilir.

—H. G. Wells

Telefon g¢aliyordu. Gozlerimi ovusturdum, pencereden
baktim (mese yerindeydi), askiya baktim (aski da yerindey-
di). Telefon ¢aliyordu. Duvarin arkasindaki ihtiyar kadinin
odas sessizdi. Yere atladim, kapiy1 agtim (siirgiisii de yerin-
deydi) ve koridora ¢iktim. Telefon ¢aliyordu. Biiyiik bir le-
genin lizerindeki raftayds; beyaz plastikten, ¢ok modern bir
aletti, boylesini sadece sinemada ve yoneticimizin odasinda
gormiistiim. Ahizeyi aldim.

“Alo.”

“Kimsiniz?” diye sordu bir kadin sesi.

“Kimi aramigtiniz?”

“Oras1 Tavbaku mu?”

“Ne?”

“Diyorum ki, orasi tavba’lardaki kuliibe mi?* Kimsiniz?”

“Evet,” dedim. “Burasi kuliibe. Kimi istiyorsunuz?”

“Hay aksi,” dedi kadin sesi. “Not alacak misiniz?”

“Buyurun?”

“Yazin.”

43

* Tavuk Bacaklarindaki Kuliibe. Bugiin bizde ¢ok sik rastlanan kisaltma
meraki, Sovyetler Birliginde de pek modaydi. Romanda bu aligkanhk
makaraya aliniyor. —¢n
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“Bir dakika,” dedim. “Kalem kagit alayim.”

“Hay aksi,” dedi kadin sesi.

Not defteriyle ona baglh kalemi aldim.

“Sizi dinliyorum.”

“Telefon mesaji numara iki yiiz alt1,” dedi kadin sesi. “Sa-
yin Bayan Naina Kievna'ya...”

“Biraz yavas... Kievna'ya... Sonra?”

“Zatiliniz... bu y1l, 27 Haziran'da... tiim Sovyet... yillik
ugusuna... davetlisiniz... Yazdiniz m1?”

“Yazdim.”

“llk bulugma... Kel Dag'da gergeklesecek... Resmi kiyafet.
Motorlu araglarla ulasimin giderlerini... herkes kendi kargi-
layacak. Not... biiro gefi... He... Me... Viy.”

“Kim?”

“Viy! He Me Viy.”

“Anlamadim.”

“Viy! Hron Monadovig! Yoksa biiro gefini tanimiyor mu-
sunuz?”

“Tanimiyorum,” dedim. “Harf harf soyleyin.”

“Hay aksi! Peki, harf harf: Vampir. inkubus. Yibikus...
Yazdiniz m1?™

“Yazdim tabii,” dedim igerleyerek. “Tamamdir. Viy.”

“Kim?”

“Viy!”

“Neyiniz var sizin, peltek misiniz? Anlamiyorum!”

“Vladimir! ivan! Yevgenin!”

“Tamamdir. $Simdi de notu tekrar edin.”

Tekrar ettim.

“Dogru. Benim adim Onugkina. Siz kimsiniz?”

“Privalov.”

“Selamlar, Privalov! Coktandir mi orada hizmetgisin?”

* Viy, Ukrayna-Rus folklorunda sik sik goriilen, bir gesit zombi karakte-
ridir. Gogol'iin bu ad1 tagiyan ¢ok 6nemli bir korku hikayesi vardir. -¢n

**  Orijinal metinde Kurtadam, Kibus, Yibikus. Yibikus, Alekse)f Tolstoy'un
1924 tarl‘}élrle'g}%;gBEEﬁ%ﬁ £ Nevzorov'yn Maceralar; yada Ibikus'aatif-

ta bulunuyor. Ibikus tastik rorhanda §e)¥ta.n§ bir karakterdir. -¢n



“Kopekler hizmet eder,” dedim ofkeyle. “Ben ¢alisiyorum.”

“lyiiyi, calis. Toplantida gériisiiriiz.”

Hat kesildi. Ahizeyi yerine koydum ve odaya dondim.
Sabah serindi, aceleyle sabah egzersizimi yapip giyindim.
Biitiin bunlar beni ¢ok meraklandirmist1. Telefonda aldigim
not, nasil oldugunu anlamasam bile, garip bir sekilde gece
olup bitenle ilgili hatirladiklarimla 6rtiigiiyordu. Ayrica da
aklima bir fikir gelmisti ve hayal giiciim de saha kalkmigtu.

Burada bagima gelen, tanik oldugum seyler, hi¢ de tama-
men yabancisi oldugum tiirden seyler degildi; benzer du-
rumlar hakkinda bir yerlerde bir seyler okumustum ve simdi
de, benzer durumlara diigmiig bulunan insanlarin davranig-
larinin bana daima siradigi, huzursuz edici bir sekilde tuhaf
goriindiigiinii amimsiyordum. Bunlar, kendileri i¢in mutlu-
luk verici olaylarla baglamis olan cezbedici perspektifleri bir
biitiin olarak kullanmak yerine, korkuyor ve aligkin oldukla-
rina geri donmeye galisiyorlardi. Hatta kahramanlardan biri,
diinyamizi bilinmeyenlerden ayiran perdeden uzak tutmak
i¢in, manevi ve fiziksel yetersizliklerimizle korkutarak okur-
lara yalvariyordu. Bundan nasil ¢ikilacagini bilmiyordum
ama bu duruma coskunluk i¢inde dalmaya hazirdim.

Odada bir kepge ya da masrapa arayarak dolagirken de
akil yiiriitmeye devam ettim. Bu korkak insanlar, diye diisii-
niiyordum, deney yapan bazi biliminsanlarina benziyorlar;
bunlar ¢ok inatgi, ¢ok ¢aligkan olurlar ama hayal giiciinden
yoksundurlar ve bu yiizden ¢ok sakingandirlar. Yeterince
actk olmayan sonuglar aldiklarinda bundan sakinirlar, ace-
leyle bunu deneyin yeterince iyi olmamasiyla agiklarlar ve
bu yeni olandan kaginirlar, ¢iinkii eskiye ¢ok aligkindirlar,
yiiksek bir teorinin sinirlar i¢inde bulunanlarla yetinmek-
ten memnundurlar. Kendiliginden degisip duran kitaplarla
(pencerenin pervazinda duran bu kitap simdi Aldridge’in
“Son Siirgiin”ii olmustu), konusan aynalarla ve tuhaf gicir-
tilarla ilgili baz1 deneyler yapmayi planliyordum. Kedi Vasili
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bana bir hayalden bagka bir sey degilmis gibi gelse de, 6zel-
likle ilgi ¢ekiciydi. Denizkizlarina kars1 bir husumetim yok
ama agagclara nasil giktiklarini hig bilemiyorum... Hem o ka-
fama diigen pullar ne igti?

Telefonun altindaki lavaboda bir kep¢e buldum, ama su-
lar akmiyordu, ben de kuyuya indim. Giines simdiden epeyce
yiikselmisti. Bir yerlerden araba sesi geliyordu, polis sirenleri
isitiliyordu, gokyiiziinde siirekli bir homurtuyla bir helikop-
ter uguyordu. Kuyuya yaklagtim ve zincirin ucunda burusuk
teneke bir kova buldum; ¢ikrig1 ¢evirmeye koyuldum. Kuyu-
nun duvarlarina ¢arpan kova sonunda kapkara dibe ulast1.
Suyun sapirtisini duydum, zincir gerildi. Cikrig: ¢evirirken
benim “Moskovali”ya baktim.” Araba yorgun, kirli goriinii-
yordu, 6n camui ince sineklerle ortiilmiistii. Radyatore de su
koymak gerek, diye diisiindiim. Hem de...

Kova elimde agirlasmigti. Kuyunun agzina koydugumda,
kovadaki suyun i¢inden kocaman, yesil ve yosunlu bir turna
balig1 kafas1 gériindii. irkildim.

“Gene mi pazara?” dedi turna
balig, kiifrederek. Dilimi yut-
mus gibi susuyordum. “Artik ra-
hat birak beni, seni a¢gozlii sey!
Bu kadar da olmaz ki! Suraciga
tutunmus sakin sakin sekerleme
yaptyordum. Bela! Artik geng de
>} degilim ki, yakinda senden bile
yash olacagim. Solungaglarim
da eskisi gibi degil...”™

Konugmasi da epey giiliingtii.
Sanki bir kukla tiyatrosundaki
turna baligiymis gibi, disli ¢cene-

* Moskovali, Moskvig; arabanin markasi. —¢n

** Rus folklorundayema balils lasddinin, cinjng benzer; yakalayamn
dileklerini yerine getirir. —¢n



sini, konugmasina uymayan bir diizensizlikle agip kapiyordu.
Son ciimlesini sdylerken ¢enesi simsiki kapaliydi.

“Hem agik hava da benim igin zararh,” diye devam etti.
“Simdi 6liirsem sen ne edeceksin? Hep senin paragézliigiin-
den, pintiliginden. Her seyi biriktiriyorsun ama niye; kendin
de bilmiyorsun. Baksana, son reformda da dibe vurmamig
miydin sen? Gene buradasin! Ta Katerina zamanindan kal-
ma kigit paralarla dolu sandigin! Ha, bir de Kerenski'den ka-
lanlar var: Sobani onlarla tutugturmamig miydin?”

“Simdi...” dedim, biraz kendime gelip.

“Oy, sen de kimsin?” dedi turna baligi, korkuyla.

“Ben... Ben tesadiifen buradayim... Elimi yiiziimii yikaya-
yim demigtim.”

“Yiiziinii yikayacakmig! Ben de gene su kocakari geldi
zannetmistim. Gozlerim de gormiiyor, yaslandim artik. Za-
ten havadaki kirilma indisinin de tamamen farkh oldugunu
soylerler. Gergi hava gozliigii ismarlamigtim ama kaybettim
ve simdi bulamiyorum... Peki kimsin sen?”

“Turist,” dedim kisaca.

“Ah, turist. Ben de gene o hanim sanmigtim. Baksana
bana neler yapiyor! Beni yakaliyor, pazara gotiiriip giiya gor-
balik diye orada satiyor. Peki ben ne ediyorum? Tabii miiste-
riye dil dokersin: boyleyken boyle, beni kiigiik bebeciklerime
bagisla; bir de bende 6yle bebecikler olsa ya! Ne bebecigi, sag
kalanlar koca koca babalik. Sen beni salarsan ben de sana
hizmet ederim, bir tek de ki: ‘Ben diledim, turna da gergek
etsin. Boylece saliveriyorlar. Kimi korkudan, kimi iyilikten,
kimi de aggozliiliikten... Nehirde yiiziiyorum yiizmesine de
soguk, romatizmam da var, gerisin geri kuyuya doniiyorum,
ihtiyar kar1 da yakaliyor...” Balik suya daldi, guruldads, sonra
tekrar goriindii. “Simdi sen de mi benden bir sey isteyecek-
sin, efendi? Televizyon, transistor gibi karisik bir sey olmasin

* Carige Biiyiik Katerina: hiitkiimdarhig1 1762-1796. Kerenskiy: 1917 $u-
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da... Biri de tamamen kafay1 yemigti: ‘Kereste fabrikasinda-
ki yillik planimi benim i¢in tamamla.’ Bu yasta bir de kiitiik
kesecektim!™

“Aha,” dedim. “Yani siz, televizyon dahil her geyi yapabili-
yor musunuz?”

“Hayir,” diye agik yiireklilikle itiraf etti turna. “Televiz-
yonu yapamiyorum. Videolularini1 da yapamiyorum. Onlara
inanmiyorum. Benimkisi biraz daha basit. Mesela kendi ken-
dine yiiriiyen ¢izme ya da goriinmezlik pelerini... H1?”

Arabanin yag yakmasina karg1 bir umut belirmigti.

“Endise etmeyin,” dedim. “Higbir seye ihtiyacim yok. Sizi
salacagim gimdi.”

“lyi 0 zaman,” dedi tekir, sakince. “Bdyle insanlar sevi-
yorum. Gegen giin ne oldu... Biri beni pazarda satin almigti,
ben de ona ¢ar kizi vaat etmigtim. Nehirde yiiziiyorum, tabii
utang icinde, nereye gizlenecegimi bilmiyorum. Bir de aga
takilmayayim mi! Yukar gektiler. Gene yalan sdylemem ge-
rekecek, diye diigiiniiyorum. Peki balik¢1 ne yapt1? Ceneme
sarilip tuttu ki agzimi agamiyorum! iste diye diisiindiim, so-
nunda pigme vakti geldi. Ama hayir! Adam yiizgeglerime bir
sey tutturdu ve nehre geri atti. igte!” Turna baligi kovadan
dogruldu, kokiine yakin bir yere metal klap tutturulmusg
ylizgeglerini 6ne uzatti. Klapta soyle yaziyordu: “Bu numu-
ne, 1854 yilinda Solovey nehrine birakildi. H.1.M.e teslim
edin. Bilimler Akademisi.” “Kocakariya sdyleme,” diye uyar-
d1 turna balig1. “Yiizgecimden soker yoksa. A¢gozliiniin teki,
sefil sey.”

Bundan ne dilemek gerek, diye diigiiniiyordum, telagla.

“Mucizelerinizi nasil gergeklestiriyorsunuz? “

“Ne mucizesi?”

“Hani dilekleri yerine getiriyorsunuz ya...”

“Ha, o mu? Nasil yapiyorum... Daha ¢ocukluktan bunlar
yapmay1 6grendim. Nasil oluyor bilmiyorum aslinda... Altin

* Sovyetle{JBlrlt §1 rchFek? K‘rls|\]?fe§ﬁﬁlp1§k/ Neya )(/l%lrlga kisa siireli planlara
dayaniyordu. =¢



balik® daha iyisini yapardi ger¢i ama o da 6ldii. Kaderden ka-
¢ilmaz.”

Turna balig1 i¢ ¢ekiyor gibi geldi bana.

“Yaghliktan mi 61dii?” diye sordum.

“Ne yaghhgi! Daha gengti, kuvvetliydi... Torpido attilar...
suda ters dondii, yakinlarinda bir yerde bir de gemi batiyor-
du. Gene de kendini kurtarabilirdi ama daha ondan bir sey
istemeden goriir gormez bombayi bastilar... iste dyle.” Sustu.
“Beni geri salacak misin? Kemiklerimde firtina geliyormusg
gibi bir agn hissediyorum da...”

“Elbette, elbette,” dedim, kendime gelerek. “Nasil yapa-
yim? Oylece firlatayim mi, kovaya geri mi koyayim?”

“Firlativer, iyi adam, firlativer.”

Ellerimi dikkatle kovaya daldirdim ve turna baligini di-
sar1 ¢ikardim. Sekiz kilo kadar ¢ekiyordu. Turna baligi mi-
rildanmaya devam ediyordu: “Kendi kendine toplanan sofra
ortiisiine ya da ugan haliya ne dersin? Geri gelecegim... Bana
giivenebilirsin...”

“Hosgakal,” dedim ve biraktim. Su giiriiltiiyle sapirdadi.

Kirli bir yesile bulanmis ellerime bakip Oylece, bir siire
durdum. igimde tuhaf bir his vardi. Bir anda, sanki bilinci-
mi alip gotiiren giiglii bir riizgar ¢ikmig gibi odada, divanda
oturdugumu hissettim ama bagimi sallamam gerekti ve ken-
dimi tekrar kuyunun yaninda buldum. Bu his boylece gegti.
Buzlu suda iyicene temizlendim, radyatore su doldurdum ve
tirag oldum. Kocakar1 hila gériinmemisti.

Acitkmigtim ve postaneye de gitmem gerekiyordu, bizim
¢ocuklar beni orada bekliyor olabilirdi. Arabay: kilitledim,
bahg¢eden ¢iktim.

Gozlerimi ayakuglarimi dikip ellerimi de gri montumun
ceplerine sokarak, acele etmeksizin Lukomorye Caddesi'nden
yiriiddiim. Saginda solunda bir siirii fermuar olan en sevdi-
gim kotumun arka cebinde kocakarinin bozukluklar1 singir-
diyordu. Diisiincelere dalmigtim. “Biling” derneginin ince

* Rus folklorundan fi bé%l'()all') glgtel‘[f(%?'glrlnahttps Jlrantey.org
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brosiirlerinden, hayvanlarin konugma yetisi olmadigini 6g-
renmistim. Ancak ¢ocuk masallar1 aksini soyliiyordu. Kus-
kusuz bu brogiirlerle ayni fikirdeydim, ¢iinkii hayatimda hig
konugan hayvan gérmemistim. Hatta konugan papagan bile
gormemistim. Kaplan gibi kiikreyen bir papaganla tanigmis-
tim ama o da insan dilinde konugsamiyordu. Oysa simdi, bu
turna balig, kedi Vasili ve hatta ayna! Tesadiif bu ya, en sik
konusan da cansiz nesnelerdi! Ve 6te yandan, boyle bir fikir
mesela benim biiyiik bilyiikbabamin aklina da hi¢ gelmemis-
ti. Onun biiyiik biiylikbabasinin goriisiine gore konusan bir
kedi, hirildayan, 1slik ¢alan, miizik ¢alan ve bir¢ok dilde ko-
nusan boyaly, tahta bir kasadan ¢ok daha az fantastik bir sey-
di herhalde. Kedi s6z konusu olunca bu az ¢ok miimkiindii.
Ama ya su turna bahig nasil konusuyordu? Turna baliginin
cigerleri yoktur. Bu bir vakia. Dogru, onun da, bildigim kada-
riyla istiolojistler tarafindan iglevi kesin olarak anlagilmamig
bir hava kesesi olmaliydi. Hatta tanidigim bir istiolojist olan
Jenka Skoromahov, bu organin islevinin bilinmedigini soyler
ve ben “Biling” derneginin brosiirlerindeki 6nermelerle tartig-
maya kalktigimda da bagirir ve tiikiiriiverir. O zaman insanca
konusma yetisi onu tamamen terk etmis gibi goriiniir...
Skoromahov’un, hayvanlarin yetileri hakkinda hila pek az
sey bildigimiz seklinde bir izlenimim vardir. Yakin zamanlar-
da baliklarin ve deniz hayvanlarinin sualtinda bir gegit sinyal
aligverisinde bulunduklar: ortaya ¢ikartildi. Hele yunuslar
hakkinda ¢ok ilging seyler yaziyorlar. Ya da mesela maymun
Rafail’i alalim. Kendim de onu gordiim. Tabii konugamiyor
ama gelismis bir refleks sistemi var: yesil 151k-muz, kirmiz
1is1k-elektrik soku. Kirmizi ve yesil 1giklar1 ayn1 anda yakma-
ya baglayana kadar her sey yolundaydu. iste o zaman Rafail,
mesela su Jenka gibi davranmaya basladi. Kendinden geg¢mis
gibiydi. Kendini arkasinda deneyi yiiriitenlerin bulundugu
pencereye dogru firlatiyor ve homurdanip bagirarak pence-
reye tiikiiriip duruyordu. Sonra, bir de fikravar. Bir maymun
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leks nedir? Zil ¢aldig1 zaman biitiin su beyaz onliiklii maymu-
nabenzer seylerin muzlarla ve sekerlemelerle bize gelmesidir.”

Kugkusuz biitiin bunlar o kadar da basit degil. Termino-
loji tizerinde durmayacagim. Belli sartlar altinda hayvanlarin
potansiyel ve psikolojik yetileriyle ilgili onca sorunu ¢6zmeye
giristiginde kendini tamamen giigsiiz hissedersin. Ama diger
taraftan da, integraller altinda bilinmeyen fonksiyonlardan
olusan kozmolojik istatistik bigimindeki bir integral sistemi
verildiginde de kendini daha iyi hissetmezsin. Bu yiizden en
onemlisi diisiinmektir. Pascal'in dedigi gibi: “Daha iyi diisiin-
meyi 6grenelim; ahlikin temel prensibi budur.”

Barig bulvarina ¢iktim ve aligilmadik bir manzaradan sar-
silarak durdum. Kaldirimin ortasinda bir adam, elinde ¢ocuk
flamalariyla yiiriiyordu. Onun on adim arkasindan da biiyiik,
beyaz bir arag, nefesi kesilir gibi kiikreyislerle agir agir koca-
man bir su tankerine benzeyen, duman bulutlari salan giimiisi
kasay1 ¢ekiyordu. Tankerin tizerinde “yanici madde” yaziyor-
du, saginda ve solunda, yangin sondiiriiciilerle dolu kirmizi it-
faiye araglari agir agir ilerliyordu. Arada sirada aracin tekdiize
boguk sesine insanin yiire-
gini hoplatan bagka bir ses
daha kangiyor, ayn1 anda
da deponun bacalarindan
dil dil yegil alevler sagiliyor-
du. Sapkalar1 kulaklarina
kadar ¢ekilmis olan itfaiye
erlerinin yiizleri cesur ve
sertti. Alayin ¢evresinde
¢ocuklar an gibi kosturu-
yor, ciyak ciyak bagrisiyor-
lardi: “Lalalak tililik, ca-
navar1 bindirdik!” Yoldan
gecen yetiskinler de kor-
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kuyla ¢itlerin yanina birikmigti. Yiizlerinden, giysilerini olur
ya bir zarar gérmesinler diye koruma arzusu okunuyordu.

“Bizimkini gotiiriiyorlar,” diye homurdandi kulagimin di-
binde tanidik, ¢atlak bir kalin sesli.

O tarafa dondiim. Hemen arkamda berbat goriiniislii Na-
ina Kievna, elinde i¢i mavi toz seker paketleriyle dolu bir alis-
veris ¢antasiyla duruyordu.

“Gotiiriiyorlar,” diye tekrar etti. “Her cuma giinii gotiiriir-
ler”

“Nereye?” diye sordum.
“Deney alanina, beyim. Her seyi test ediyorlar. Bagka bir
sey yapmiyorlar.”

“Peki kimi gotiiriiyorlar, Naina Kievna?”

“Ne demek ‘kimi”? Kendin gérmiiyor musun?”

Dondii ve uzaklagmaya bagladi ama ona yetigtim.

“Naina Kievna, size bir telefon notu biraktilar.”

“Kimden bu mesaj?”

“He Me Viy'den.”

“Neyle ilgiliymig?”

“Bugiin bir yere davetlisiniz,” dedim gozlerimi iizerine di-
kerek. “Kel Dag’da. Resmi kiyafetle.”

Kocakarr'nin hognutlugu apagik belliydi.

“Gergekten mi?” dedi. “Ne hog! Nerede bu aldigin not?”

“Girigte, telefonun yaninda.”

“Uyelik aidatiyla ilgili bir sey sdylemedi ya?” diye sordu,
sesini algaltarak.

“Niye ki?”

“Yani mesela, ‘1700’litk birikmis aidatinizi 6demeniz ar-
zusuyla,’ gibi bir sey.” Sustu.

“Hayir,” dedim. “Boyle bir sey konugulmadi.”

“lyi 0 zaman. Ya ulagim? Araba m1 géndereceklermisg?”

“Izin verin ¢cantamz1 tagiyayim,” dedim.

Kocakari sigradi.

“Bu da nereden icap etti?” diye sordu kugkuyla. “Birak,
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birak... Hi¢ de hoglanmam... Cantaymus... Herhalde genglik-
ten...”

Bu kocakariy: hi¢ sevmedim, diye diigiindiim.

“Ulasim nasil olacakmis diye sordum,” diye tekrar etti.

“Herkes kendi 6deyecekmis,” dedim keyifle.

“Pintiler!” diye inledi kocakar1. “Siipiirgeyi miizeye kal-
dirdilar, sivalan tamir etmiyorlar, herkesten zorla bes ruble
topluyorlar ama Kel Dag’a gelince herkes kendi hesabina!
Taksiyle gidince hesap hi¢ de az degil beyim...”

Homurdanip Oksiiren kadin doniip uzaklasti. Ellerimi
ovusturdum ve kendi yoluma koyuldum. Tahminlerim haklh
¢itkmugt1. Bu heyecan verici olayi izleyen kalabalik iyice yo-
gunlagmigt1. Veitiraf etmek utang verici olsa da, bu bana, bir
sartli refleks siirecini izlemekten bile daha ilging gelmisti.

Barig Caddesi bosalmigt1. Yan sokaklardan birinde bir ¢o-
cuk getesi sanirim ¢elik gomak oynayip oyalaniyordu. Beni
goriince oyunu biraktilar ve yaklagmaya bagladilar. Huzur-
suzlanip onlardan uzaklagsmak i¢in aceleyle sehir merkezine
hareketlendim. Arkamdan boguk ve heyecanli bir ses yiiksel-
di: “Ziippe!” Adimlarimi hizlandirdim. “Ziippe!” diye bagiris-
t1 arkamdan bir dizi ses. Neredeyse kosuyordum. Arkamdan
sesleniyorlardi: “Ziip-pe! ince bacak! Esek arabasi!” Yoldan
gecenler aciyarak bana bakiyorlardi.

Boyle bir durumda en iyisi bir yere siginmaktir. Yakindaki
bir diikkdna sigindim. Tezgdhin 6niinde ileri geri yiiriidiim,
seker bulunduguna ikna oldum, ancak sekerleme ve sosisler-
den yana pek zengin degildi, deniz mahsulleri bakimindan
ise biitiin beklentileri agiyordu. Oyle lezzetli ve gesitli so-
monlar vardi ki! Bir bardak soda igtim ve caddeye goz attim.
Cocuklar gitmisti. Magazadan ¢ikip yiiriimeye devam ettim.

Az sonra tahil depolari ve kiitiikten yapilmig biifeler bitti,
bunlarin yerini aralarina park yerleri serpistirilmis iki kath
modern yapilar aldi. Parklarda kiigiik ¢ocuklar kosturuyor-
du, yagh kadinlar kazak oriiyorlard: ve yagh erkekler de do-
mino oynamaya oturmuglardi.
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Sehrin merkezinde gevresi iki ya da ti¢ kath binalarla ¢ev-
rili genis bir meydan vardi. Meydan asfaltlanmist1 ve orta-
sinda da kiigiik bir bahge bulunuyordu. Yesilligin iizerinde,
“Gurur Tablosu” yazih biiyiik, kirmizi1 bir pankart ve birkag
tane de tizerinde semalar ve tablolar olan daha kiigiik pan-
kartlar asilmigt1. Postaneyi de bu meydanda buldum. Bizim
¢ocuklarla, ilk gelen bulundugu yerin koordinatlarini bildi-
ren bir notu biraksin ve isteyen de buna baksin diye anlag-
muigtik. Boyle bir not yoktu, ben de adresi yazdigim ve tav-
ba’lardaki kuliibeye nasil geleceklerini agiklayan bir mektup
biraktim. Sonra kahvalt1 yapmaya karar verdim.

Meydanda dolanirken “Kozara’nin gosterildigi bir sine-
ma, envanter ¢alismasi i¢in kapatilmig bir kitapgi, 6niine bir-
kag tane epeyce toza bulanmig arabanin park edilmis oldu-
gu sehir meclisi, “Buz Denizi” oteli (her zaman oldugu gibi,
bos yer yoktu), iki soda ve dondurma biifesi, genel gida satisi
yapan 2 no’lu magazayla tarimsal gida satis1 yapan 18 no’lu
magaza, saat 12’den sonra agilan 11 no’lu yemekhane ve hig
agtklama bulunmaksizin kapal olan 3 no’lu biifeyi buldum.
Sonra karakolu gordiim ve agik kapilarinin 6niindeki epey
geng, komiser muavini riitbesinde bir polis memuruyla soh-
bet ettim; memur bana benzin istasyonunun nerede oldu-
gunu soyledi ve hangi yolun Lejnev’e gittigini agiklad1. “Peki
arabaniz nerede?” diye sordu polis memuru, meydana goz
gezdirip. “Tanidiklarda,” diye cevap verdim. “Him, tanidik-
larda demek...” dedi polis, manali manali. Sanirim yiiziimii
kafasina iyice kazimigti. Mahcup bir sekilde egilerek yanin-
dan ayrildim.

Sonunda, ii¢ katl devasa “Yerbaldeniirbir FTU”nun" ya-
ninda 16/27 numarada kiigiik bir ¢ayevi buldum. Hos bir
yerdi. Cok kimse yoktu, gercekten ¢ay iciyorlar ve basit, an-
lagilir seyler hakkinda sohbet ediyorlardi; nihayet Korobets
tarafindaki kiigiik kopriiniin ¢oktiigii ve simdi sig yerden
yiiriiyiip gecmek gerektigi, Bolge Motorlu Arag Gozlem Is-

* Yerel Balikgilar Deniz Uriinleri Birligi. -¢n



tasyonunun gegen hafta on bes kilometre uzaga tagindigi,
“kivilcimin bir fili 6ldiirecek kadar giiglii bir canavar oldugu
ama bir lanete de degmedigi...” benzin ve balik kizartmasi
kokuyordu. Sohbetle meggul olmayanlar da kotuma bakiyor-
lard; arka tarafimda epey profesyonel isi bir leke bulunma-
sindan da gayet memnundum; evvelsi giin basarili sekilde
gres yagina oturmustum.

Kizarmug balikla agzina kadar dolu bir tabak, ii¢ bardak
cay ve li¢ sandvi¢ aldim, kocakarinin bakir bozukluklariyla
odedim (“Kilisede dilenmis,” diye homurdand biifeci), rahat
bir koseye kuruldum ve bu boguk sesli, sigarasini tiittiiren
adamlari memnuniyetle izleyerek yemege koyuldum. Gii-
neste yanmis, bagimsiz, kasli goriinen adamlarin nasil afiyet-
le yediklerini, afiyetle sigara tiittiirdiiklerini, afiyetle sohbet
ettiklerini izlemek pek hostu. Uzun saatler boyunca kasisli
yollarda, kizgin tozlu havasiz arabalarda ve giinesin altinda
direksiyon sallamadan 6nce molalarini son saniyesine kadar
kullaniyorlardi. Eger programci olmasaydim kesinlikle sofor
olur ve oyle hafif bir kamyonda ya da hatta otobiiste degil,
kabinine ¢ikmak i¢in merdivenleri tirmanmak gereken ve te-
kerlegini degistirmek i¢in de kiigiik bir vinci bulunan devasa
bir tirda ¢aligirdim.

Yanimdaki masada sofére benzemeyen ve bu yiizden de
ilkin dikkat etmedigim iki gen¢ adam oturuyordu. Zaten on-
lar da bana dikkat etmemiglerdi. Ama ikinci bardak ¢ayimi
bitirdigimde, bir “divan” kelimesi kulagima ¢alindi. Sonra
onlardan biri dedi ki: “.. Demem o ki, bu tavbaku’nun var-
liginin ne anlamu var ki...” Ve dinlemeye koyuldum. Ne ya-
z1k ki yiiksek sesle konusmuyorlardi ve onlara arkam doniik
oldugundan zorlukla isitiyordum. Ama sesleri bana tandik
gelmigti:

3

... tez mez degil... sadece divan...”

“.. boyle tiiylii bir sey mi?...”

... divan... on altinc1 dereceden...”
“ihlallerle sadece on dort agama...”
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“

...bir terciiman modellemek daha kolay...”

«

...kimin kikirdedigi ¢ok mu mesele!...”
“..usturami hediye edecegim...”
“.. divansiz yapamayiz...”

Tam bu sirada biri bogazini temizledi, hem de oyle tani-
dik gelen bir gekilde yapt1 ki bunu, hemen gegen gece olan-
lar1 hatirladim ve o tarafa dondiim ama kalkmis ve ¢ikiga
yiriiyorlardi: dimdik omuzlu ve atletik boyunlu iki saglikh
delikanli. Pencereden bir siire onlari izledim; meydani geg-
tiler, bahgenin ¢evresinden dolandilar ve pankartlarin ar-
kasinda kayboldular. Cayimi bitirdim, sandviglerimi yedim
ve ben de ¢iktim. Demek ki denizkizi bunlar1 heyecanlan-
dirmiyor, konusan kediyle ilgilenmiyorlardi ama divan onlar
i¢in heyecan vericiydi. Ve divan olmaksizin yapamiyorlardu...
Benim odadaki divanin nasil bir sey oldugunu hatirlamaya
¢aligtim ama 0zel bir sey aklima gelmedi. Divan, divand: iste.
lyi bir divandi. Rahatti. Sadece iizerinde uyuyunca tuhaf ha-
yaller goriiyordun.

En iyisi eve doniip bu divan meselesiyle daha yakindan
mesgul olmakt1. Sekil degistiren kitapla deney yapmak, kedi
Vasili ile agik agik konugmak ve tavuk bacaklarindaki kulii-
bede bagka ilging bir sey var m1 diye bir bakmak... Ama be-
nim “Moskovali” evde beni bekliyordu ve hem GB, hem de
TB yapmak sartt1. GB’yi kendim de yapabilirdim; bu sadece
giinliik bakimdi: dosemeleri silkelemek, kaportay: tazyikli
suyla yikamak, bu araba igin abdest almak gibi bir seydi. TB
ise... Temiz bir adam igin sicak bir giinde TB yapmak kor-
kung bir diisiinceydi. Ciinkii TB dedigin sey teknik bakim-
dan bagka bir sey degildir ve bir teknik bakim da, elimde bir
kutu motor yagiyla arabanin altina yatmak ve kutudan akan
yag1 da sadece arabaya degil, lizerine de bosaltmak demektir.
Arabanin alt1 sicak ve havasizdir, kalin bir camur tabakasiyla
ortiilidiir. Kisacasi, eve gitmek i¢cimden gelmiyordu.



Kim kendine bu seytani sakanin yapilmasina
izin verir ki? Yakala onu ve maskesini ¢ikar;
boylece sabahleyin satonun surlanna kimi asa-
cagimiza karar verebiliriz belki!

—E. A. Poe

iki giinliik bir Pravda aldim, sodami ictim ve “Gurur
Tablosu”nun golgesi altinda, bahgedeki bir banka oturdum.
Saat on birdi. Dikkatle gazeteye bakiyordum. Yedi dakika
boyle gecti. Suda sebze yetistirmek iizerine bir makaleyi,
Kansk’ta olanlarla ilgili bir tefrikay ve bir kimya fabrikasi ig-
gilerinden editore gonderilmis uzun bir mektubu okudum.
Bu da hepsi hepsi yirmi iki dakika tuttu.

Sinemaya mu gitsem, diye diisiindiim. Ama “Kozara”y1 za-
ten izlemigtim, bir defa sinemada, bir defa da televizyonda.
Sonra bir seyler i¢meye karar verdim, gazeteyi katladim ve
kalktim. Cebimde kocakarinin bozukluklarindan sadece bir
bes kopek kalmigti. Sunu da harcayayim diye karar verdim;
bir bardak serbet i¢tim, bir kopek para iistii verdiler, onun-
la da yandaki diikkdndan bir kutu kibrit aldim. Artik sehir
merkezinde yapacak bir igim kalmamisti. Sonra 2 no’lu ma-
gaza ile 1 no’'lu yemekhane arasindaki dar sokakta, Gylesine
yiiriimeye koyuldum.
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Sokakta neredeyse hig yaya yoktu. Arkasinda tangir tun-
gur kasasiyla biiyiik, tozlu bir kamyon gegti. Dirsegini ve
kafasin1 camdan digan ¢ikarmig sofor yorgunlukla tas doseli
kaldirima bakiyordu. Asagi dogru inen sokak keskin bir ge-
kilde saga kivrildy; virajda, kaldirimin-yaninda yere dokme
demirden eski bir top sabitlenmigti; topun agzi toprak ve si-
gara izmariti doluydu. Sokak az sonra, nehrin sirtinda sona
erdi. Buraya oturup manzarayi seyre koyuldum, sonra 6biir
tarafa gectim ve sallanasallana yiiriimeye bagladim.

Su kamyon da nereye kayboldu acaba, diye diigiindiim.
Sirttanasagi inig yoktu. Sokagin iki tarafinda da bir kapi ara-
yarak ¢evreme bakindim; sekilsiz tugla depolarin arasina si-
kigmug kiigiik ama ¢ok eski bir ev fark ettim. Alt katin pence-
relerinde, alt yarilan beyaz kiregle boyali demir parmakliklar
vardi. Evin kapisi da yoktu. Bunu hemen fark ettim, ¢iinkii
genelde girisin yaninda ya da kapinin yaninda bulunan tabe-
la burada dogruca iki pencerenin arasina asilmigt1. Tabelada
soyle yaziyordu: “SSCB BILIMLER AKADEMISI - YOKHIC.”
Sokagin ortasina geldim; evet, iki katli, onar pencere ama
hi¢ kap1 yok. Saginda solunda depolar. YOKHIC, diye dii-
siindiim. Hususi Inceleme ve Caligmalar... Peki, YOK? Yiik-
sek Otomatizasyon Kurumu? Yagamsal Okyanus Konseyi?
Tavba'lardaki kuliibe, diye diisiindiim; o da bu YOKHIC'in
miizesiydi. Herhalde benimle gelen yol arkadasglarim da
YOKHIG te ¢aligiyorlardi. Cayhanedekiler de... Binanin ¢a-
tisindan bir karga siiriisii havalandi ve gaklayarak sokagin
tizerinde ugustular. Ben de dondiim ve geri, meydana gittim.

Hepimiz de naif materyalistleriz, diye diisiiniiyordum. Ve
de akilciy1z. Her seyin hizla, akilci bir sekilde agiklanmasini
bekliyoruz; yani bir avug dolusu bilinen olguya indirgenme-
sini. Ve hi¢birimiz de diyalektige bir kurug deger vermiyoruz.
Kimsenin aklina, bilinen olgular ve yeni bir goriingii arasin-
da bir bilinmezlik denizi yatiyor olabilecegi gelmiyor ve o
zaman yeni goriingiiniin dogaiistii ve dolayisiyla olanaksiz
oldugunu agikhiyoruz. Mesela diyelim ki Maitre Montesqu-
ieu ol bir adamin kalbinin durmasindan kirk bes dakika



sonra diriltilmesiyle ilgili bir haberi nasil karsilard? Her-
halde kasaturasini kuganarak. Ya da siingiisiinii. Bunun bir
aydinlanma kargithig: ve kilise yandaghgi oldugunu soylerdi.
Ama eger bu gozlerinin 6niinde olsayd, sikintili, acayip bir
duruma diiserdi. Tipki benim simdi oldugum gibi; ancak ben
biraz daha aligkinim boyle durumlara. Ama o bunu, ya bir
sahtekarlik olarak miilahaza etmek zorunda kalirdi, ya du-
yularina inanmazdi ya da materyalizmden vazgegerdi. Ama
herhalde bu dirilmeyi sahtekarlik olarak miilahaza ederdi.
Gene de hayatinin sonlarina bu hiinerli hokus-pokusun ani-
s1, goziindeki bir ¢apak gibi onu rahatsiz ederdi... Oysa biz
bagka bir yiizyilin ¢ocuklariyiz. Cok sey gordiik: bir bagka
canl kopegin omzuna dikilmis bir kopegin canh bagini; do-
lap biiyiikliigiindeki yapay bobregi; canli sinirler tarafindan
uyarilan o6lii, demir bir eli; her nasilsa “Bu, ilk 6liimiimden
sonra oldu...” diyebilen insanlar.

Evet, bizim zamanimizda Montesquieu'niin materyalist
olarak kalmak i¢in pek az sansi olurdu. Ama biz 6yle kalyo-
ruz, bir sey de olmuyor! Dogru, bazen, rastgele bir riizgar bize
okyanustan, kesfedilmemis, bilinmeyen kitalardan, bilinme-
yen, tuhaf bir gicek taci getirdiginde zorluk ¢ikiyor. Ozellikle
de aradigini bulamayinca sik sik 6yle oluyor. Yakinda hayva-
nat bahgelerinde Mars'tan ve Veniis'ten hayret verici hayvan-
lar da goriinmeye baglanir. Evet, kuskusuz onlara bakacak ve
kahkahalar patlayacagiz ama zaten bunlar1 ¢oktandir bekli-
yorduk ve ortaya ¢itkmalarini gérmek igin de gayet iyi hazir-
lanmigtik. Eger bu hayvanlar ortaya ¢ikmasa ya da bizim kedi-
lerimize ve kopeklerimize benzedikleri ortaya ¢iksa ¢ok daha
fazla etkileniriz. Kural olarak, inandigimiz (ve ¢ogunlukla da
korii koriine inandigimiz) bilim epeydir bizi yaklagan muci-
zelere hazirhiyor ve 6ngoriilmemis bir seyle kargilastigimizda,
ancak o zaman psikolojik bir sok gegiriyoruz: yani dordiincii
boyutta bir delik ya da biyolojik bir telsiz baglantisi ya da canli
bir gezegen gibi bir seyle... Ya da, diyelim ki tavuk bacaklar
tizerindeki kuliibe gibi... Atmaca burunlu Roman hakhyds;
burada ¢ok, ¢ok, ¢ok ilging seyler vardi.
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Meydana ¢iktim ve bir seyler i¢gmek i¢in biifenin 6niin-
de durdum. Bozuklugum kalmadigini iyi hatirhyordum ve
para bozdurmam gerektigini biliyordum, soda saticis1 kagit
parayl bozmaya isteksiz olabilirdi, bu yiizden sevimli bir
giillimseme hazirlamistim ama aniden kot pantolonumun
cebinde bes kopek fark ettim. Sasirdim ve memnun oldum,
tabii daha ¢ok memnun oldum. $erbetli sodam i¢tim, para
uistii olarak 1slak bir kopek aldim ve saticiya yol durumunu
sordum. Sonra kararlilikla, GB ve TB'’yi bir an 6nce bitirip
rasyonel-diyalektik agiklamalarla ugrasmaya devam etmek
lizere eve dondiim. Para iistiinii cebine tikigtirdim ve bu cep-
te bir bes kopek daha oldugunu farkedince durdum. Cikarip
inceledim. Beslik hafif¢ce nemliydi; iizerinde “5 kopek, 1961”
yaziyordu ve “6” rakaminin iizerinde de kiigiik bir ¢izik var-
di O anda bu duygu bana tanidik gelmeseydi, belki de bu
kiigiik olaya hi¢ dikkat etmezdim: Sanki ayni anda hem Ba-
rig Caddesi'nde duruyor, hem de bos gozlerle askiya bakarak
divanda oturuyordum. Ve daha 6nce oldugu gibi, bagimi sal-
layinca bu duygu kayboldu.

Bir siire daha, kafamin i¢i bombos, bes kopegi havaya fir-
latip tutarak agir agir yiiriidiim (her defasinda tura geldi);
bir taraftan da diisiincelerimi toparlamaya ¢alisiyordum.
Sabahleyin ¢ocuklardan kurtuldugum diikkini gordiim ve
iceri girdim. Besligi iki parmagimla tutarak dogruca tezgaha
yanastim, bir bardak serbetsiz meyve suyu aldim ve bu defa
hognutsuzlukla igtim. Sonra paraiistiinii avucumda sikip bir
kenara ¢ekildim ve ceplerimi kontrol ettim.

Bu, dyle olmasini bekledigin ve psikolojik bir sok yaga-
madigin anlardan biriydi. Eger cebimde beslik olmasayd: sa-
sakalirdim. Ama oradayds; rutubetli, 1961 tarihli, 6 sayisinin
tizerinde bir ¢izik var. Birisi bana ¢arpt1 ve ayakta m1 uyu-
yorsun diye sordu. Belli ki kasa kuyrugunda duruyordum.
Uyumadigimi soyledim ve ti¢ kutu kibrit almak igin bir figi
zimbaladim. Sirada kibritleri beklerken begligin cebimde
oldugunu fark ettim. Son derece sakindim. Ug kutu kibriti
aldim, diikkidndan ¢iktim, meydana déndiim ve deney yap-
maya giristim.



Deney yaklagik bir saat siirdii. Bu siire boyunca on
defa meydanin ¢evresinde dondiim; her defasinda maden
suyu alip ictim, kibrit kutusu ve gazete topladim, biitiin
tezgihtarlarla tanigtim ve bir dizi ilgin¢ sonuca vardim. Beg-
likle 6dedigimde beglik geri doniiyordu. Eger Oylesine firla-
tir, diigiiriir, kaybedersem diistiigii yerde kaliyordu. Beglik
cebime, alicinin elinden saticinin eline geger gegmez cebi-
me doniiyordu. Eger elin bir cebindeyse, beglik 6biir cebinde
¢ikiyordu. Eger iki elin de cebindeyse ve para iistiinii dirse-
ginle aliyorsan, beslik viicudunda herhangi bir yerde ortaya
¢tkabiliyordu (mesela ben ayakkabilarimin i¢inde bulmus-
tum). Begligin tezgihin iizerindeki para iistlerini koyduklar
bakir bardakalthgindan kaybolmasi gézlenemiyordu. Obiir
bozukluklarin arasinda derhal gézden kayboluyor ve bu sira-
da cebinde de higbir hareketlilik hissetmiyordun.

Yani belli ki, elimizde, iglevini goriirken bir ¢esit harca-
namaz bes kopek bozukluk vardi. Bununla birlikte harca-
namazlik olay: pek ilgimi ¢ekmemigti. Hayal giiciim en ¢ok
maddi nesnelerin farkli bir boyuta ge¢me olasiligiyla sarsil-
muist1. Besligin saticidan aliciya gizemli gegisinin, bilimkurgu
tutkunlarinin iyi bildigi, hiper transportasyon, benzestirme,
Tarantog olgusu gibi adlar tasiyan su efsanevi madde 1sinla-
masindan bagka bir anlama gelmedigi benim i¢in gayet agik-
t1. Bu yeni perspektifler ayni zamanda g6z aliciyd: da.

Elimde herhangi bir ara¢ yoktu. Siradan, kiigiik sicaklik
farklarim1 gosteren bir laboratuvar termometresi bile bir-
cok seyi gosterebilirdi ama bu bile yoktu. Kendimi siibjektif
olarak apagik goriilen gozlemlerle sinirlamak zorunda kal-
migtim. Bu defa 6niime su hedefi koyarak meydandaki son
turuma basladim: “Begligi bardakaltinin yanina koyarak ve
saticinin onu, heniiz para iistiinii vermedigi kalan paralarla
birlikte karigtirmasi i¢in miimkiin oldugunca karigtirmasi-
n1 saglayarak, besligin mekindaki degisim siirecini gorsel
olarak izlemek, bu sirada, miimkiinse nicelik olarak, olasi
1isinlanma rotasindaki sicaklik degisimini tespit etmeye ¢a-
lismak.” Ne var ki bu deney daha baglamadan kesildi.
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Satic1 Manya'ya yaklagtigimda, su karakol 6niinde rastla-
digim komiser muavini geng polis de beni bekliyordu.

“Hadi bakalim,” dedi profesyonel bir sesle.

Bir felaket Onsezisiyle, dikkatle ona baktim.

“Belgeleriniz liitfen, beyefendi,” dedi polis,

“Niye ki?” diye sordum, pasaportumu ¢ikarirken.

“Ve begslik liitfen,” dedi polis, pasaportumu alirken.

Begsligi de sessizce verdim. Manya ofkeli gozlerle bana ba-
kiyordu. Polis beglige goz att1 ve hognutg¢a “Aha...” dedi, pa-
saportumu agti1. Bir kitap kurdunun nadir bulunan bir inku-
nabulay1 incelemesi gibi pasaportumu inceledi. Tag kesilmis,
bekliyordum. Cevremizde agir agir kalabalik toplaniyordu.
Benimle ilgili farkh goriisler yiikseliyordu.

“Yiiriiyelim bakalim,” dedi sonunda polis.

Yiiriidiik. Yiiriirken bize eglik eden kalabalik da benim
berbat biyografimle ilgili gesitli hikdyeler anlatiyor ve her-
kesin gozleri 6niinde baglayan mahkeme igin deliller hazir-
laniyordu.

Geng polis begligi ve pasaportu karakolda amirine ver-
di. O da beglige bakti ve oturmam igin sandalyeyi gosterdi.
Oturdum. Komiser aldirmazcasina konustu: “Bozukluklar
verin,” ve de pasaportu incelemeye dald. Paralar1 cebimden
¢tkardim. “Parayi sayin, Kovalev,” dedi komiser ve gozlerimin
i¢cine bakmaya koyuldu.

“Cok mu ahgveris yaptiniz?” diye sordu.

“Gok,” diye cevap verdim.

“Onlar da verin,” dedi komiser.

Evvelki giiniin Pravda’sinin dort niishasini, yerel “Balik¢1”
gazetesinin {i¢ niishasini, “Edebiyat Gazetesi nin iki niishasi-
ny, sekiz kutu kibriti, alt1 tane “Altin Anahtar” sekerlemesini
ve kerosin ocaklar1 temizlemek i¢in bir tel fir¢asini 6niindeki
masaya koydum.

“Igecekleri veremeyecegim,” dedim kuru bir sesle. “Bes
bardak serbetli, dort bardak da serbetsiz.”

Meseleyi anlamaya baglamistim ve durumumu hakh ¢i-
karacak bir seyler bulmak i¢in huzursuzluk ve karamsarlik
icindeydim.



“Yetmig dort kopek, yoldas komiser,” diye rapor etti geng
Kovalev.

Komiser gazete ve kibrit kutusu birikintisine diisiinceli
bir sekilde goz atti.

“Kendi kendinize egleniyor muydunuz?” diye sordu bana.

“Onun gibi bir sey,” dedim kasvetli bir sekilde.

“Ihtiyatsiz davranmigsiniz,” dedi komiser. “Ihtiyatsiz dav-
ranmigsiniz, beyefendi. Anlatin.”

Anlattim. Hikdyemin sonunda komiserden hareketlerime
yeni bir araba igin para biriktirme girisimi olarak bakmama-
sin1 rica ettim. Kulaklarim yaniyordu. Komiser giiliimsedi.

“Neden 6yle bakmamaliymigim?” diye sorusturdu. “Buna
yeltenenlerle de kargilagtik.”

Omuzlarimu silktim.

“Sizi temin ederim ki, boyle bir diisiince aklima bile gel-
mezdi. Yani, ne diyorum ben... Aklima bile gelmezdi, gelme-
di de zaten.”

Komiser uzun siire sustu. Gen¢ Kovalev pasaportumu
aldi, yeniden incelemeye koyuldu.

“Hem,” dedim perisan bir halde, “paray: kurug kurus birik-
tirmek de... Tam bir delilik olurdu...” Tekrar omuzlarimu silk-
tim. “Hani kilise kapisinda
dilenmek bundan daha ko-
laydir”

“Dilencilikle miicadele
ediyoruz biz,” dedi komi-
ser, manali manali.

“Bu hem dogru, hem
de dogal... Benim anlama-
digim, niye buradayim...”
Gok fazla omuzlarimu silk-
tigimi fark ettim ve bun-
dan boyle omuz silkmeye-
cegime kendi kendime s6z
verdim.
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Komiser bir kez daha dayamlmaz uzun bir zaman sustu,
besligi inceledi.

“Rapor diizenlemek gerek,” dedi sonunda.

Omuzlarimu silktim.

“Liitfen, elbette... ne var ki...” Aslinda ne oldugunu bilmi-
yordum.

Komiser bir siire bana bakarak 6nerimi bekledi. Ama ben,
eylemlerimin ceza yasasinin hangi maddesine uydugunu
diisiinmekle megguldiim. Komiser oniine bir kagit ¢ekti ve
yazmaya koyuldu.

Geng Kovalev de gorevinin bagina dénmiistii. Komiser,
dolmakalemini cizirdatiyor, sik sik da oniindeki miirekkep
hokkasinin dibine kadar daldiriyordu. Oturdugum yerden
duvarlara asili afiglere bakiyordum bog gozlerle ve umursa-
mazca, benim yerimde Lomonosov'un oldugunu, kimligini
kapip pencereden atladigini diigiiniiyordum. Hakikaten, ne-
dir bunun asly, diye diigiiniiyordum. Ash suydu ki, kimse ken-
dini suglu kabul etmezdi. Bu anlamda ben de suglu degildim.
Ama herhalde sug, objektif ve siibjektif olabiliyor. Vakia da
vakia olarak kaliyor: yetmis dort kopeklik bu bakir pargalari,
hukuken, bir tiirlii yok olmayan bir beglik bigimindeki teknik
aletlerin yardimiyla gergeklestirilen bir hirsizhig: gosterir.

“Okuyup imzalayin,” dedi komiser.

Okudum. Raporda, agagida imzas1 olan ben, Privalov A.
I’nin, bilmedigim bir vasitayla, Sovyetler Birligi Hiikiimeti
standartlarinda basilmig, 7 18-62 bigimindeki tiikkenmeyen
bir bes kopeklik temin etmis oldugum ve bunu kendi ira-
demle kotiiye kullandigim; devamla, agagida imzasi bulunan
ben, Privalov A. i’nin bu fiilleri herhangi bir dolandiricilik
maksadiyla degil bilimsel bir deneyin yiiriitiilmesi amaciy-
la gergeklestirdigimi iddia ettigim; devlet hazinesinde sebep
oldugum bir ruble elli bes kopeklik kaybi yerine koymaya
hazir bulundugum; ve nihayet benim, Sovyet Senatosunun
22 Mart 1959’da almis oldugu karar geregince, yukarida sozii



edilen titkenmez bes kopek seklindeki deney aracimi gorevli
komiser Sergienko, V. Vlye verdigim ve buna karsilik, Sov-
yetler Birligi topraklarinda hukuken gegerliligi olan bir beg
kopek aldigim yaziliyd1. imzaladim.

Komiser, kimlikteki imzamla simdi attigimi kargilastirds,
bozukluklan bir kezdaha dikkatle sayds, sekerlemenin ve fir-
¢anin degerini netlestirmek amaciyla bir yeri aradi, makbu-
zu kopard ve gegerliligi bulunan bes kopekle birlikte bana
uzattl. Gazeteleri, kibriti, sekerlemeyi ve firgay: verirken de
dedi ki:

“Igeceklere gelince; bunlar1 séylemis bulundugunuz givi
zaten i¢migsiniz. Hepsi birden, seksen bir kopek borcunuz
var.”

Acayip rahatlamigtim. Parayr saydim. Komiser bir kez
daha sayfalarini gevirdikten sonra kimligimi geri uzatti.

“Gidebilirsiniz, yurttag Privalov,” dedi. “Ve bundan boyle
daha dikkatli olun. Solovets’te uzun siire mi kalacaksiniz?”

“Yarin gidiyorum,” dedim.

“O halde yarina kadar daha dikkatli olun.”

“Oyle olmaya ¢alisacagim,” dedim kimligimi kaldirirken.
Sonra, ani bir diirtiiye kapildim ve sesimi algaltarak sordum:
“Soyler misiniz, yoldas komiser, burada, Solovets'te bir tu-
haflik yok mu size gore?”

Komiser 6niindeki kagitlara bakiyordu.

“Ben ¢oktandir buradayim,” dedi dalgin dalgin. “Aligtim
artik.”
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“Peki siz inaniyor musunuz hayaletlere?” diye
sordu profesore, dinleyicilerden biri.

“Tabii ki hay,” diye cevap verdi profesor ve agir
agir buharlagsip havaya kansti.

—Gergek bir hikaye

Aksam olana kadar son derece dikkatli olmaya ¢aligtim.
Karakoldan dogruca Lukomorye’ye gittim ve orada da ge-
cikmeden arabanin altina siiriindiim. Cok sicakti. Batidan
agir agir tehditkar, kara bir bulut siiziiliiyordu. Ben araba-
nin altinda yatar ve her yanimi yaga bularken, ansizin acayip
sefkatle ve sevecen oluveren kocakar1 Naina Kievna, onu Kel
Dag’a gotiireyim diye iki defa yanima ugradi.

“Arabalarin boyuna parkta beklemesi kotiidiir derler, be-
yim,” dedi catlak sesiyle, duygusal bir tavirla. On tamponun
altina bakiyordu. “Arabalari siirmek gerek derler. Hem endi-
se etme, parasini 6derim.”

Kel Dag’a gitmek i¢cimden gelmiyordu. Birincisi, benim
cocuklar her an gelebilirlerdi. ikincisi de, bu hassas haliyle
kocakari goziime daha da sevimsiz goriiniiyordu. Dahasi, Kel
Dag buradan yiiz kilometre ¢ekiyordu; kocakariya yolun ne
durumda oldugunu sordugumda da bana negeyle endise et-
mememi sdyledi; diimdiiz bir yolmus da, gerekirse arabaya
kendisi omuz verirmis. (“Sen yagh olduguma bakma, beyim,
kuvvetim yerinde benim.”) Kocakary, ilk basarisiz girigimin-
den sonra gegici olarak geri gekilip kuliibeye gitti. O arada



yanima kedi Vasili geldi. Bir dakika falan ses etmeden elle-
rimi izledi, sonra algcak sesle ama anlagilir bir gekilde dedi
ki: “Hig tavsiye etmem, yurttas, miyav... Hig tavsiye etmem.
Oradayerler seni.” Sonra telasla, kuyrugunu sallayarak uzak-
lagt1.

Cok dikkatli olmak istiyordum ve bu yiizden, kadin ikinci
defa saldiriya gegtiginde, bu ise derhal bir son vermek igin
ondan elli ruble istedim. O zaman donakaldi, bana saygiyla
bakmaya koyuldu.

TB ve GB'yi yaptim, depoyu doldurmak igin biiyiik bir dik-
katle benzinciye siirdiim, 1 nolu yemekhanede 6gle yemegi
yedim ve uyanik Kovalev bir kez daha belgelerimi kontrol etti.
Tamamen temiz bir vicdanla, Kel Dag’a hangi yoldan gidece-
gimi sordum ona. Geng polis biiyiik bir giivensizlikle bana
bakt1 ve “Yol mu? Neden bahsediyorsunuz siz, yurttag? Ne
yolu? Yol falan yok,” dedi. Yagmur baglamist1. Eve dondiim.

Kocakari ¢ikmigti. Kedi Vasili ortalikta yoktu. Kuyuda biri
kendi kendine diiet yapar gibi tiirkii soyliiyordu; hem {irkii-
tiicli, hem de elem vericiydi. Az sonra yagmurun yerini de
sikicy, ince bir giseleme aldi. Ortalik karardi.

Odama doniip sekil degistiren kitap tizerinde bir deney
yapmaya yeltendim. Ama kitap her nasilsa bozulmustu. Bel-
ki de ben yanls bir sey yapmistim veya havalardan kotii etki-
lenmigti; kitap ne yaparsamyapayim, F. F. Kuzmin’in “Ciimle
Yapis1 ve Noktalama Isaretleri - Pratik Egzersizler” olarak
kaldi. Boyle bir kitab1 okumak tamamen olanaksizdi; ben de
sansimi aynada denedim. Ama ayna da her seyi gerektigi gibi
yansitiyor ve susuyordu. Yapacak bir sey olmadigindan diva-
na uzandim.

Can sikintisi ve yagmurun giiriiltiisiinden i¢im ge¢meye
baglamisti ki, telefon ¢aldi. Koridora ¢ikip ahizeyi aldim.

“Alo...”

Ahizeden higirtilar geliyordu.

“Alo,” dedim ve ahizeye iifledim. “Diigmeye basin.”

Cevap yoktu.
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“Telefona vurun,” diye 6nerdim. Gene ses yoktu. Bir kez
daha iifledim, kabloyu ¢ekistirdim ve “Bagka bir kuliibeden
arayin,” dedim.

Karg1 taraftan kaba bir ses geldi:

“Aleksandr misin sen?”

“Evet.” Sagirmigtim.

“Niye cevap vermiyorsun?”

“Cevap veriyorum ya. Siz kimsiniz?”

“Ben Petrovski, rahatsizlik verdim. Tursucuya gidip usta-
ya beni aramasini soyle.”

“Hangi ustaya?”

“Bugiin kim var senin yaninda?”

“Bilmiyorum ki...”

“Ne demek bilmiyorum? Aleksandr, sen misin?”

“Dinleyin, yurttas,” dedim. “Hangi numaray: aradiniz
siz?”

“Seksen ikiyi... Seksen iki mi oras1?”

Bilmiyordum.

“Belli ki, degil,” dedim.

“O zaman niye Aleksandr oldugunuzu séylityorsunuz?”

“Aleksandr'im da ondan!”

“Hadi ya! Sanayi mi oras1?”

“Hayir,” dedim. “Burasi miize.”

“Ah... O halde 6ziir dilerim. Herhalde ustay1 ¢agiramaz-
siniz.”

Ahizeyi yerine koydum. Biraz durdum, koridora g6z gez-
dirdim. Bes kap1 vardi burada: biri benim odaya, biri avlu-
ya, biri kocakarinin odasina, biri tuvalete agiliyordu, bir de
demir kaplanmus, lizerinde dev bir kilit asili bagka bir kap1
vardi.

Ne kasvetli, diye diisiindiim. Yalnizlik. Lamba da solgun,
tozlu... Ayaklarim siiriiyerek odama dondiim, esikte dur-
dum.

Divan yerinde degildi.

Geri kalan her sey eskisi gibiydi: masa, soba, ayna, aski,
tabure. Kitap da tam koydugum yerde, pencerenin pervazin-



da duruyordu. Daha 6nce divanin oldugu yerdeyse sadecc
tozlu mu tozluy, kirli bir dikdortgen kalmigti.

Yatak ortiilerinin diizgiin bir gekilde askinin altina kon-
mus oldugunu gordiim.

“Daha demin burada bir divan vardi,” dedim yiiksek sesle.
“Ona yatiyordum.”

Binada bir seyler degismisti. Oda garip, anlagilmaz bir
giiriiltiiyle dolmugtu. Biri bir geyler anlatiyordu, miizik sesi
isitiliyordu, bir yerlerde giiliiyorlar, 6ksiiriiyorlar, ayaklarini
stiriiyorlardi. Lambanin solgun 1s1ginda bir anligina belli be-
lirsiz bir golge belirdi, dosemeler giiriiltiiyle gicirdadi. Sonra
ansizin bir ilag kokusu geldi, yiiziimde bir serinlik hissettim.
Gardimi aldim. O anda da biri, dig kapiy1 sertce dovmeye
bagladi. Giiriiltii bir anda kesildi. Az 6nce divanin durdugu
yere bakarak tekrar verandaya ¢iktim ve kapiy1 agtim.

Kargimda, ¢isenin altinda, tek bir lekesi olmayan tertemiz
yagmurlugunun yakasini kaldirmig bekleyen, kisa boylu, ga-
yet sik bir adam duruyordu. Adam gapkasini ¢ikardi ve neza-
ketle sordu:

“Affedersiniz, Aleksandr ivanovig. Bes dakikamz1 ayirabi-
lir misiniz bana?”

“Elbette,” dedim saskinlikla. “Buyurun.”

Adami hayatimda ilk defa goriiyordum ve kafamda ansi-
z1n, polis karakoluyla bir iligkisi olmasin diisiincesi belirmis-
ti. Adam koridora adim atti, dogruca benim odama girecek-
mis gibi bir hareket yapt1. Oniinii kestim. Niye dyle yaptigimi
bilmiyorum, belki de, yerdeki toz ve ¢ople ilgili soru isitmek
istemiyordum.

“Affedersiniz,” diye mirildandim, “burada konusabilir mi-
yiz? Igerisi biraz daginik da... Oturacak bir yer de yok.”

Yabanci sertge bagini kaldird.

“Nas1l yani, oturacak bir yer?” dedi sakin bir sesle. “Di-
van?”

Bir dakika kadar sessizce birbirimizin gozlerine baktik.

“Mmm... Ne - divan m1?” diye sordum, nedense fisilda-
yarak.

Yabanci gozlerini kapadi.
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“Ah, 6yle mi?” dedi agir agir. “Anliyorum. Yazik. O halde
beni bagislayin.”

Nezaketle egildi, sapkasini giydi ve kararh bir gekilde tu-
valet kapisina yoneldi.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye bagirdim. “Oraya gidemez-
siniz!”

Yabanci arkasim1 donmeden homurdandi: “Ah, hig fark
etmez,” ve kapinin ardinda kayboldu.

Otomatik bir sekilde 15181 yaktim, biraz bekledim, igeriyi
dinledim, sonra kapiy1 agtim. Tuvalette kimse yoktu. Dik-
katle bir sigara ¢ikarip yaktim.

Divani diigiindiim. Divanin bu olaydaki 6nemi neydi?
Divanlarla ilgili hi¢bir masal igsitmemistim. Ugan hali vard.
Kendi kendine toplanan masa ortiisii vardi. Goriinmeyen
sapkalar, tez giden ¢izmeler, kendi kendine ¢alan arplar var-
du. Biiyiilii ayna da vardi. Ama biiyiilii divan yoktu. Divanlara
oturulur ya da yatilir, divan dedigin ¢ok basit, ¢cok siradan
bir seydir. Yani, divan dedigin hangi hayal giiciinii esinleye-
bilirdi ki?

Odaya dondiim ve Kiigitk Adam’1 gordiim orada. Tavana
dayanmis sobanin iizerinde, garip bir sekilde, iki biikliim
oturuyordu. Yiizii kirig kirig, tiragsizdi ve kulaklar da kirlas-
mus killarla kaplyd.

“Merhaba,” dedim yorgun bir sesle.

Kiigiik Adam uzun dudaklarini ac1 ¢ekiyormus gibi biiz-
di.

“lyi aksamlar,” dedi. “Liitfen bagiglayin, kendimi burada
buluverdim, nasil oldugunu anlamadim... Divanla ilgili.”

“Divan hususunda geciktiniz,” dedim masaya otururken.

“Goriiyorum,” dedi adam sessizce ve beceriksizce biiziil-
dii. Siva pargalar1 dokiildii.

Diisiinceli bir sekilde ona bakarak sigarami igiyordum.
Kiigiik Adam inanmazcasina yukari baktu.

“Yardima ihtiyaciniz var mr?” diye sordum, hafifce kipir-
dayarak.

“Hayir, tesekkiir ederim,” dedi adam, kasvetli bir edayla.
“Kendim daha kolay yaparim.”



Al¢1 tozuna bulanmug, rafin kenarina hareketlendi ve be-
ceriksizce itekledi; kafa iistii diigiiverdi. i¢im acidi1 ama o,
havada asili kaldi ve elleriyle ayaklarini kug gibi agarak agir
agir inmeye bagladi. Pek harika bir manzara sayilmazdi ama
izlemesi eglenceliydi. Dort ayak iizerine yere indi, hemen to-
parlandi, kalkti ve terli yiiziinii yeniyle sildi.

“lyice yaglandim artik,” dedi hirildayarak. “Yiiz sene 6nce
veya ne bileyim, Gonzast'in hiikiimdarligi zamaninda, boy-
le bir inis i¢in diplomaya bile ihtiyacim yoktu, inanin bana
Aleksandr Ivanovig.”

“Ne diplomasi1 bu?” diye sordum, ikinci sigaram yakarken.

Beni isitmedi. Kargimdaki tabureye oturdu ve kederli bir
edayla devam etti:

“Eskiden zeks® gibi havada asili bile kalirdim. Simdiyse,
bagislayin, kulaklarimdaki biiyiimenin bile iistesinden gele-
miyorum. Oyle savrugum ki... Ya bir de yeteneksiz olsaydim?
Diigiinsenize, etrafimizda her neviden acayip ¢ok miktarda
cezbedici sey var ama yeteneginiz yok! Coklar1 yaslandik¢a
killar1 anormal biiyiiyor. Tabii bu durum en giiglii meslek-
taglarimiz igin gegerli degil. Gian Giacomo, Cristobal Junta,
Giuseppe Balsamo ve elbette yoldas Fyodor Simeonovig Kiv-
rin... Onlarda bu tiir bir biiyiimenin izini bile bulamazsimz!”
Muzaffer bir edayla bana bakti. “izini bile! Ciltleri piiriizsiiz,
saf, uyum iginde...”

“Miisaadenizle,” dedim. “Giuseppe Balsamo dediniz...
Ama bu, bizzat Kont Cagliostro! Tolstoy’a gore, kont sisko-
nun tekiymis ve goriiniisii de hi¢ hos degilmis.”

Kii¢iik Adam iiziintiiyle bana bakt1 ve hoggoriilii bir gekil-
de giiliimsedi.

“Bu hususta bir bilginiz yok, Aleksandr Ivanovig,” dedi.
“Kont Cagliostro, hi¢ de biiyiik Balsamo ile ayni kisi degil-
dir. O... Nasil s6ylesem size... Onun basaril bir kopyasi bile
degildir. Balsamo gengken kendisini matris formuna soktu.
Alisilmadik 6lgiide yetenekli biriydi ama gengken bu islerin
nasil oldugunu bilirsiniz... Daha hizli, daha giiliing... Evet...

* Eski Germenlerin savag kilic1; Rus kriminal jargonunda tehlike igareti. —-¢n
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Balsamo ve Cagliostronun ayn kisi oldugunu asla soyleme-
yin. Utanirsiniz.”

Utanmigtim.

“Evet,” dedim. “Kugkusuz, ben bir uzman degilim. Ama...
Bu patavatsiz sorum igin beni bagislayin fakat divanin biitiin
bu meseleyle ne iligkisi var? Kimin ihtiyaci olur ki ona?”

Kii¢iik Adam anlatmaya bagladi.

“Affedilmez bir kibir,” dedi yiiksek sesle ve ayaga kalkt1
“Ben bir hata yaptim ve simdi biitiin kararliligimla bunu iti-
raf etmeye hazirim. Bir zamanlar, boylesi devler... ve de mii-
nasebetsiz oglanlar varken...” Egildi ve solgun elini yiiregine
bastird.. “Bagislayin liitfen, Aleksandr Ivanovig, baginizin
etini yedim. Bir kez daha af diliyor ve derhal sizi yalniz bi-
rakiyorum.” Sobaya yaklasti ve tatsiz bir edayla tavana bakt.
“Ben yagh biriyim, Aleksandr ivanovig,” dedi, derin bir nefes
alip. “Hakikaten yaglandim.”

“Belki de, sizin i¢in daha rahat olurdu, sey olsa... e-e... Siz-
den 6nce de buradan biri ¢ikivermisti de.”

“Ah, hayir dostum, Cristobal Junta’ydi o! On fersah 6teden
kanalizasyona sizmak bile onun i¢in ig degildir.” Kiigiik Adam
tizlintiilii bir sekilde elini kaldirdi. “Bizim igler daha basit. Di-
vani yaninda mu gotiirdii, yoksa oylesine yok mu etti?”

“B-bilmiyorum,” dedim. “Ashinda o da ge¢ kalmist1.”

Kiigiik Adam sersemlemis gibi sag kulagindaki killar1 ge-
kistirdi.

“Gecikti mi? O mu? Miimkiin degil. Ayrica da, bunu yar-
gilamak bize mi diiser? Hoggakalin, Alenksandr Ivanovig, bir
biiyiikliik gosterip bagislayin beni.”

Biraz kendini zorlayip duvardan gegcti ve kayboluverdi.
Sigaranin izmaritini yerdeki ¢ope firlattim. Ah, divan! Oyle
basit bir mesele degil bu. Epey anlamli bir sey, bir ¢esit dram.
Hatta diisiincelerin drami. Belki daha fazlasi da olacak. Bek-
lenmedik seyler. Hem de kesinlikle olacak. Cope baktim. Sii-
piirgeyi nerede gormiistiim acaba?

Siipiirge, telefonun altindaki fi¢inin yanindaydi. Copii ve
tozlar siipiirmeye koyuldum, ansizin agir bir sey siipiirgeye
takildi ve odanin ortasina ¢ekiverdim. Baktim. Parmagim ka-



linhginda, uzun, parlak bir silindirdi. Siipiirgeyle yokladim.
Silindir yuvarlands, gevrek bir gitirt1 sesi ¢ikardi ve odaya bir
ozon kokusu yayildi. Siipiirgeyi atip silindiri kaldirdim. Diiz-
giin, harika boyali bir seydi, iistelik de sicakti. Uzerini tir-
nagimla tiklattim ve bir kez daha ¢atirdadi. Ucunu gérmek
i¢in ¢evirdim, o anda da yerin ayaklarimin altindan kaybolup
gittigini fark ettim. Her sey gozlerimin oniinde tepetaklak
olmustu. Sert bir sey topuklarima, sonra omuzlarima, ense-
me vurduy, silindir elimden kaydi, ben de diigtiim. Sagkina
donmiistiim; ilkin sobayla duvar arasinda dar bir boslukta
oldugumu fark etmedim. Lamba bagimin iizerinde sallani-
yordu, gozlerimi kaldirdim, tavanda ayakkabilarimin izlerini
gordiim. inleyerek o dar yere atildim ve ayaklarima baktim.
Kireg¢ tozuna bulanmiglardi.

“Bu da nesi!” diye diigiindiim yiiksek sesle. “Bunun arka-
sindan bir de kanalizasyona yuvarlanmayayim!”

Gozlerimle silindiri aradim. Biitiin statik kurallarina mey-
dan okur gibi, tek ucuyla yere deger vaziyette, sallanarak du-
ruyordu. Dikkatle yaklagtim ve silindirin yanina diz ¢oktiim.
Hafifge sallaniyor ve ¢itirdiyordu. Uzun uzun, yanaklarimi
sivazlayarak baktim ona, sonra iizerine iifledim. Silindir daha
siddetli sallandi, biraz daha egildi ve o anda, hemen arka

yanimda boguk bir sesle bir- '
N

likte riizgar1 hissettim. Arka- gy R R

ma baktim ve yere oturdum.
Sobanin {izerinde kanatlarin
a¢gmis, kel kafali ve gagasi da
tehditkar bir gekilde kivrilmig
bir akbaba duruyordu.

“Merhaba,” dedim. Neden-
se akbabanin konusabildigine
emindim.

Akbaba basini egip tek go-
ziiyle bana bakti ve ansizin bir
tavuga benzedi. Selam kabi-
linden elimi salladim. Akbaba
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gagasini acti ama konusmadi. Kanatlarimi kaldirdi ve gaga-
sin1 ag1p kapayarak kendine fare aramaya koyuldu. Bu ara-
da silindir de sallanip ¢itirdamaya devam ediyordu. Akbaba
aranmay1 birakti, bagin1 boynuna uzatti1 ve gozleri sar1 bir
zarla ortiildii. Ona arkami donmemeye ¢alisarak temizligi
bitirdim ve ¢6pii kapidan yagmurlu karanliga firlattim. Son-
ra odaya dondiim.

Akbaba uyukluyor, ozon kokuyordu. Saate baktim; bire
yirmi vard. Silindirin yaninda durdum biraz, enerji ve mad-
denin korunumu yasasini diigiiniiyordum. Akbaba higlikten
gelmis olamazdi. Eger s6z konusu akbaba burada, Solovets’te
ortaya ¢iktiysa, bu, Kafkaslarda ya da her nerede yasiyorsa
orada bir akbabanin (ama bu, karsimdaki akbaba olmak zo-
runda degildi) kayboldugu anlamina gelirdi. Kabaca ortam-
daki enerjiyi hesapladim ve temkinli bir sekilde silindire
baktim. Dokunmamak daha iyi, diye diigiindiim. lyisi mi bir
seyle tizerini orteyim de 6yle dursun. Koridordan bir tas ge-
tirdim, 6zenle ise koyuldum ve nefes bile almadan silindiri
orttiim. Sonra tabureye oturdum, bir sigara yaktim ve bas-
ka bir tuhaflik beklemeye bagladim. Akbaba da kendine has
sesiyle Otiiyordu. Lambanin 1g181nda tiiyleri giimiis gibi par-
liyordu, dev pengeleri de tamamen kirece bulanmigti. Cevre-
sine agir bir les kokusu yayiyordu.

“Bunu yapmamaliydiniz, Aleksandr ivanovig,” dedi hos
bir erkek sesi.

“Ne yaptim ki?” diye sordum, doniip aynaya bakarak.

“Umkleidet’ten soz ediyorum...”™

Konusan ayna degildi. Bagka biri konuguyordu.

“Neden bahsettiginizi anlamadim,” dedim. Odada kimse
yoktu ve 6fkelendigimi hissediyordum.

“Unkleidet’ten s6z ediyorum,” dedi s6z. “Onu demir tasla
Ortmeniz tamamen yanlig. Umkleidet, ya da siz nasil soylii-
yorsaniz, son derece dikkatli bir iglem gerektirir.”

“Bu yiizden Orttiim zaten... Yoldas igeri gelsenize, bu ge-
kilde konugmak son derece rahatsizlik verici.”

* Umkleiden (Almanca): Uzerini 6rtmek, kiyafetini degistirmek. —¢n



“Tesekkiir ederim,” dedi ses.

Tam 6niimde agir agir beyaz, gayet diizgiin, iizerine iyi
oturmus bir takim giymis bir adam belirdi. Bagini hafifce
yana atti, biiyiik bir nezaketle sordu:

“Umarim ki sizi gereksiz yere rahatsiz eemiyorumdur?”

“Hig de degil,” dedim ayaga kalkarken. “Rica ederim, otu-
run, kendinizi evinizde sayin. Cay icer miydiniz?”

“Tesekkiir ederim,” dedi yabanci ve pantolonunun pa-
¢alarini gayet kibar bir tavirla ¢ekerek tam kargima oturdu.
“Caya gelince, affimiz1 dilerim, Aleksandr ivanovig, daha yeni
yemek yedim.”

Bir siire hafif bir tebessiimle gozlerime bakti. Ben de gii-
liimsedim.

“Herhalde ziyaretinizin divanla bir ilgisi var?” dedim.
“Gordiigiiniiz gibi divan yok. Cok {iizgiiniim, bilmiyorum
ki...”

Yabanci ellerini ¢irpti.

“Hi¢ 6nemi yok!” dedi. “Bagislayin, kimsenin inanmaya-
cag bir siirii sagmaliklarla ilgili 6yle bir hengdme var Kki...
Kendiniz karar verin, Aleksandr ivanovig, gizemlere ve ber-
bat sinema takiplerine dalmak, mitolojik seyler i¢in insanlari
rahatsiz etmek; bu kelimeyi kullanmaktan ¢ekiniyorum ama
ashi bu igte: mitolojik Beyaz Tez. Akl baginda ve diigiinen her
insan, divani, biraz biiyiikge ama isinde giiglii ve etkili, ev-
rensel bir doniigtiiriicii olarak degerlendirir. Beyaz Tez hak-
kinda gevezelik eden ihtiyar cahillerse daha ziyade komikler.
Hayir, bu divanla ilgili konugmak bile istemiyorum ben.”

“Nasil isterseniz,” dedim en sosyetik sesimle. “Bagka bir
seyle ilgili konugalim.”

“Batil inanglar... Onyargilar...” dedi yabanci dalgin bir
sesle. “Beyin tembelligi ve kiskanglik, daha biyig1 bitmemis-
lerin kiskanglig...” Kendi soziinii kesti. “Affedersiniz, Alek-
sandr Ivanovig, ancak su tas1 kaldirmama izin vermenizi iste-
me ciiretini gosterecegim. Ne yazik ki demir, hiperalan i¢gin
pratikte seffaf degildir ama hiperalanin gerilim artig1 dar bir
alanda gergeklesir.
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Ellerimi kaldirdim.

“Tann agkina, nasil isterseniz! Tasi kaldirin... isterseniz
su... mmm... biiyiilii gubugu bile kaldirin...” Durdum, sas-
kinlikla tasin yerinde olmadigini fark etmigtim. Silindir, bo-
yali civa gibi bir sivinin iginde duruyordu. Siv1 ¢abucak bu-
harlagti.

“Boylesi daha iyi, sizi temin ederim,” dedi yabanci.
“Umkleidet’i kaldirma yo6niindeki asil 6nerinize gelince, ben
ne yazik ki bundan yararlanamam. Bu hilihazirda bir moral
ve ahlak sorunu, onur sorunu, eger deyim uygun diiserse...
Gelenekselcilik oyle giiglii ki! Affiniza siginarak size, artik
umkleidete dokunmamanizi 6nerecegim. Kendinizi yarala-
diginizi gorityorum, bu akbabaysa... Sanirim siz de hissedi-
yorsunuz... e-e... bu kokuyu...”

“Evet,” dedim. “Les gibi kokuyor. Maymun barinag gibi.”

Akbabaya baktik. Hayvan tiiylerini kabartmig, uyuklu-
yordu.

“Umkleidet’i layiginca diizeltmek,” dedi yabanci, “zor
ve incelik gerektiren bir istir. Asla iiziilmeyin veya bagari-
s1z oldugunuzu diigiiniip kendinizi hor gormeyin. Umklei-
det {izerine verilen dersler sekiz somestr siirer ve kuantum
simyastyla ilgili temel bir bilgi gerektirir. Siz de herhalde,
bir programci olarak, UEU-17 denilen elektronik seviyede-
ki umkleidet’i herhangi bir giigliikle karsilasmaksizin hal-
ledebiliyorsunuz. Ama kuantum umkleidet’i... hiperalan...
madde transferi... Lomonosov-Lavoisier'nin genel yasasi...”
Kabahat iglemis gibi elini sallad.

“Ne demek, kesinlikle anliyorum!” dedim telagla. “Israrci
degilim elbette. Kuskusuz ki, tamamen hazirliksizim.”

Bir an nezaketsizligimi fark ettim ve ona bir sigara teklif
ettim.

“Tesekkiir ederim,” dedi yabanci. “Son derece iizgiiniim,
ancak kullanmiyorum.”

Parmaklarimi biiyiik bir nezaketle kipirdattim, sonra so-
rusturdum; yani sormadim da, diipediiz sorugturdum:

“Sizinle kargilasmamizi neye bor¢lu oldugumu 6grenme-
me miisaade buyurmaz miydiniz?”



Yabanci, gozlerini indirdi.

“Miitevazi goriinmemekten korkarim,” dedi, “ancak itiraf
etmeliyim ki, aslinda epeyce uzun bir zamandir burada bu-
lunmaktayim. Isimleri anmak istemem ama siz de, Aleksandr
ivanovig, biitiin bunlardan uzak olmadiginizdan, divanin et-
rafinda belli baz1 sagliksiz faaliyetler oldugunu, bir rezaletin
mayalandigini, havanin 1sindigini, gerilimin biiyiidiigiinii
acikea fark ettiniz. Boyle bir ortamda hatalar, son derece arzu
edilmeyen tesadiifler de kaginilmazdir. Ornek bulmak igin
fazla uzaga gitmemize gerek yok. Belli biri, bir kez daha tekrar
edeyim, bilhassa her tiir saygiy1 hak eden, demek istedigim,
hem davranislariyla, hem de daha ziyade biiyiik yetenek sa-
hibi ve kendini fedakarca adamig bir meslektasim isin iginde
oldugunda isimleri anmak istemem, igte bu belli biri, telagla
ve sinirli bir sekilde, burada umkleidet’i kaybeder; umkleidet
de olaylarin merkezi haline gelir ve biitiin bu aktivitelerle hi¢-
bir iligkisi olmayan bir kisi, onlarin igine ¢ekilir.” Bana dogru
egildi. “Boyle durumlarda, zararh etkileri notralize edecek gi-
risimde bulunmak tamamen kaginilmazdir.” Manali manaly,
tavandaki ayak izlerine bakti. Sonra bana giiliimsedi. “Ancak
soyut bir 6zgeci olarak goriilmek istemem. Elbette ki, biitiin
bu olaylar beni bir uzman ve idareci olarak kesinlikle ilgilen-
diriyor. Ayrica da, bundan boyle umkleidet’lerle baska bir de-
ney yapmayacaginiza dair beni temin ettiginizden otiirii sizi
daha fazla rahatsiz etmeye niyetli degilim, dolayisiyla sizden
miisaadenizi rica ediyorum.”

Kalkt1

“Kesinlikle olmaz!” diye bagirdim. “Gitmeyin! Sizinle soh-
bet etmek ¢ok hos. Hem binlerce sorum var!”

“Hassasiyetinizi son derece takdir ediyorum, Aleksandr
Ivanovig, ancak yorgunsunuz, dinlenmeniz gerek.”

“Hig de degil!” diye itiraz ettim ategli bir tavirla. “Tam ter-
sine!”

“Aleksandr ivanovig,” dedi yabanci, sefkatle giiliimseye-
rek ve bakiglarini gozlerime dikerek. “Ama hakikaten yorgun-
sunuz. Ve hakikaten dinlenmek istiyorsunuz.”
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O anda gergekten de uykuya dalmak iizere oldugumu
hissettim. Gozlerim kapaniyordu. Artik konusmak istemi-
yordum. Baska higbir ey istemiyordum. Sadece uyumak.

“Sizinle tamigmak fevkalade bir zevkti,” dedi yabanci, al-
cak sesle.

Onun solmaya bagladigini, soldugunu ve agir agir havada
¢Oziildligiinii gérdiim; arkasinda pahali bir kolonyanin hafif
kokusunu birakmisti. Nasilsa bir dosek buldum, yere serdim,
yliziimii yastiga gomdiim ve aninda uykuya daldim.

Kanat ¢irpmalar ve sevimsiz bir ¢iglik yiiziinden uyan-
dim. Tuhaf, maviye ¢alan bir yar1 karanlik i¢indeydi oda. Ak-
baba sobanin iizerinde sigriyor, kanatlarini tavana garpiyor
ve igreng bir sekilde bagiriyordu. Oturup ¢evreme bakindim.
Odanin ortasinda, havada, bacaklarina bir esofman ve iize-
rine de ¢izgili bir gomlek giymis maganda tipli biri siiziilii-
yordu. Silindirin tizerinde siiziiliiyor ve ona dokunmaksizin,
kocaman kemikli elleriyle, yiizer gibi, diizgiin hareketlerle
sallaniyordu.

“Bu da nesi?” diye sordum.

Hodiik bana bir goz atip dondii.

“Cevabini isitmedim,” dedim 6fkeyle. Hald uykum vardu.

“Sessiz ol, 6liimlii,” dedi maganda, boguk bir sesle. Don-
meyi birakip silindiri yerden aldi. Sesi tanidik gelmisti.

“Hey, ahbap!” dedim tehditkar bir sesle. “Aldigin1 yerine
koyup bas git.”

Maganda, ¢enesini sarkitip bana bakti. Carsafi firlattim,
kalktim.

“Hey, umkleidet’i birak!” dedim bagirircasina.

Maganda yere indi, ayaklar1 zemine basar basmaz dikeldi.
Lamba yanmiyordu ama oda epeyce aydinlanmsti.

“Ufaklik,” dedi herif, “geceleri uyunur. lyisi mi sen de yat.”

Adam belli ki kavgaya girisecek kadar aptal degildi. Ayrica
ben de degildim.

“Istersen avluya ¢ikalim?” diye 6nerdim, ticaretyapar gibi,
donumu ¢ekistirirken.

Ansizin birinin sesi duyuldu:



“Diigtinceleriyle en yiikseklere yonelmis olan ben, tutku
ve bencillikten uzak, kibirden uzagim; doviis, Arcuna!”

ise koyuldum. Adam da ise koyuldu.

“Bhagavat-Gita!” dedi ses. “Ugiincii sarki, otuzuncu ayet.™

“Ayna bu konusan,” dedim otomatik bir sesle.

“Biliyoruz herhalde,” dedi maganda.

“Umkleidet’i birak,” dedim.

“Hasta bir fil gibi ne bogiiriiyorsun?” dedi adam. “Senin
mi ki?”

“Senin de degil!”

“Evet, benim!”

Bundan kuskulanmistim zaten.

“Yani divani da sen mi yiiriittiin?”

“Burnunu bagkasinin isine sokma,” diye 6nerdi adam.

“Divani ver,” dedim. “Demirbag listesinde o da vardi.”

“Siktir oradan!” dedi maganda, ¢evresine bakinarak.

Bir anda odada iki kisi daha ortaya ¢ikt1: bir siska ve bir
sisko, ikisi de, Sing Sing mahpuslarina benzer ¢izgili pijama-
lar giymigti.

“Boynuzluov!” diye bagird: sisko. “Hakikaten divan ¢al-
diniz m1? Ne fena!”

“Cekip gidin...” dedi maganda.

“Hodiigiin tekisiniz!” diye bagirdi sisko. “Defetmek gerek
sizi! Sizin i¢in sikayette bulunacagim!”

“Bulunun bakalim,” dedi Boynuzluov kasvetli bir edayla.
“En sevdiginiz is.”

“Benimle bu tonda konusmayin! Cocuksunuz siz! Saygi-
s1z sey! Umkleidet’i burada unuttunuz! Beyefendi zarar go-
rebilirdi!”

“Zarar gordiim zaten,” diye araya girdim. “Divan yok, ko-
pek gibi uyuyorum, her gece konusmalar... Leg gibi kokan bir
akbaba...”

Sisman olani hizla bana déndii.

* Arjuna: Hint mitolojisine gore diinyanin en biiyiik savasgisi.
Bhavat-Gita: Kutsal Hindu metinlerinden biri. —-¢n
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“Inanilmaz bir disiplin ihlali,” diye agiklad1. “Sikayet et-
melisiniz. Size gelince, utanmalisiniz!” Tekrar Boynuzluov'a
donmiistii.

Boynuzluov aksi bir tavirla umkleidet’i agzina soktu. Sis-
ka sakin ve tehditkar bir edayla sordu:

“Tezi kaldirdiniz mi, Boynuzluov?”

Magandanin yiiziinde kasvetli bir giiliimseme belirdi.

“Tez falan yok burada,” dedi. “Niye boyuna siritip duru-
yorsunuz? Divani ¢almamizi istemiyorsaniz, bagka bir do-
niigtiiriicii verin bize.”

“Gozlem altindaki seylerin kaldirilmasinm yasaklayan tali-
matin1 okudunuz mu?” diye sordu siska, ayni tehditkar ifa-
deyle.

Boynuzluov ellerini cebine soktu ve tavana bakti.

“Biliminsanlar1 Sovyetinin talimatindan haberiniz var
m1?” diye sorguladi siska.

“Yoldag Dyomin, pazartesinin cumartesiden basladigim
biliyorum,” dedi Boynuzluov, somurtarak.

“Demagoji yapmayin,” dedi siska. “Divani derhal geri ve-
rin ve bir daha buraya dénmeyin.”

“Divani geri vermeyecegim,” dedi Boynuzluov. “Deneyimi
bitirdikten sonra veririz.”

Sisko, korkung bir poz takindi. “itaatsizlik!” diye tisladi.
“Serserilik!” Akbaba tekrar korkung bir sekilde bagirdi. Boy-
nuzluov, ellerini cebinden ¢ikarmadan arkasimi dondii ve
duvardan gecip kayboldu. Sigko da arkasindan atildi, bagiri-
yordu: “Hayir, divani geri vereceksiniz!” Siska dedi ki:

“Bir yanlis anlagilma bu. Tekrarlanmasin diye gerekli ted-
birleri alacagiz.”

Basini salladi ve duvara dogru hareketlendi.

“Bekleyin!” diye bagirdim. “Akbabayi! Akbabay1 da alin!
Kokusuyla birlikte!”

Siskanin yaris1 duvardan ge¢misti; geri dondii ve parma-
giyla akbabay1 ¢agirdi. Akbaba giiriiltiiyle sobanin iizerinden
indi, siskanin parmaginin altina diistii. Siska kayboldu. Mavi
15tk da agir agir kayboldu, oda karardi, yagmur tekrar pence-



reyi dovmeye bagladi. 1181 agtim, odaya baktim. Odada her
sey eskisi gibiydi, sadece sobanin iizerinde akbabanin penge-
lerinden kalan derin gizikler, bir de tavanda, benim ayakka-
bilarimin tuhaf izleri goriiliiyordu.

“Inekte ortaya ¢ikan seffaf yag,” dedi ayna, aptalca bir te-
fekkiir i¢inde, “onun beslenmesine katkida bulunmaz ama
diizgiin bir sekilde islenirse en degerli besin haline gelir.”

Is1g1 kapayip yattim. Yer sert ve soguktu. Yarin kocakari-
dan bir siirii laf isitecegim, diye diisiindiim.
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“Hayr,” dedi gézlerimdeki israrli soruya karsilik,
“Ben kuliibiin iiyesi degilim, hayaletim ben.”
“Peki, ama bu size, kuliipte aylaklik etme hakki
vermez.”

—H. G. Wells

Sabah divan gene yerindeydi. Sagirmadim. Sadece, koca-
karinin amacina bir gekilde ulagmig oldugunu diigiindiim:
Divan bir kosedeydi, ben diger kosede yatiyordum. Yatagi
toplayip sabah egzersizlerini yaptiktan sonra, herhalde belli
olgiide sasirtici olma niteligine sahip seyler yasandigim dii-
siindiim. Belli ki ben bu sagirma sinirin1 epeyce agmistim.
Hatta bu isten biraz bitkin bile diigmiistiim. Beni sagkina
cevirebilecek bir seyler hayal etmeye ¢alistyordum ama ha-
yal diinyam yetmiyordu. Bu is hi¢ hosuma gitmedi, ¢iinkii
sasirma niteligine sahip olmayan insanlara dayanamam ben.
Dogru, “ne olmus yani, ben bunu daha 6nce gérmiigtiim”
psikolojisinden uzaktim. Benim durumum, daha ¢ok Hari-
kalar Diyarindaki Alice’i hatirlatiyordu: Adeta diigteydim ve
hani beklenebilecegi gibi, agz1 acik gozlerini kirpigtirmaktan
daha farkli bir seye neden olacak bir mucizeyi hem kabul et-
mistim, hem bundan sonra da kabul etmeye hazirdim.

Egzersizlerime devam ediyordum ki, koridorun kapisi
carpti, dosemeden ayak sesleri geldi, biri oksiirdii, bir sey ki-
rild1 ve diistii, amirane bir ses geldi: “Yoldag Gorinig!”

Kocakar1 cevap vermedi, koridordan konugmalar yiiksel-
di: “Ne kapisi1 bu? Ah, anladim. Ya bu?”



“Bu, miizenin girisi.”

“Ya burasi? Bu da nesi;
hepsi kapaly, kilitli...”

“Gayet iyi bir idareci ka-
din, Janus Poliektovi¢. Bu da
telefon.”

“Peki su tinlii divan nere-
de? Miizede mi?”

“Hayir. Muhafazasi sura-
st olmal1.”

“Burada,” dedi tamidik,
kasvetli bir ses.

Odamin kapis1 agilds;
uzun boylu, zayif¢a, uzun
kar beyaz1 sagly, kara kash ve kara biyikli, derin kara gozleri
olan bir ihtiyar egikte belirdi. Beni goriince (iizerimde sadece
don vardj, ellerim yanda, bacaklarim da omuz genigligimde
agikti) bir an durakladi ve ¢inlayan bir sesle, “Himmm,” dedi.

Saginda ve solunda birkag kisi daha odaya bakiyordu. “Af-
federsiniz,” dedim ve kot pantolonumu giymeye kostum. Ne
varkibanaaldiris etmemislerdi. Dort kisi odaya girip divanin
cevresine toplandu. ikisini taniyordum: tiragsiz, gozleri kip-
kirmizi, tizerinde gene o ugar1 Havai gom-
legiyle asik suratli Boynuzluov ve esmer,
atmacaburunlu Roman. Roman bana goz
kirpty, eliyle anlamadigim bir isaret yapti
ve hemen arkasin1 dondii. Kir sagliy1 ta-
nimiyordum. Uzerinde sirt1 aginmig siyah =
bir takim elbise olan sigmanca, uzun boy-
lu, ev sahibiymig gibi hareket eden adam
da tanimiyordum.

“Divan bu mu?” diye sordu eski takim
elbiseli adam.

“Divan bu,” dedi asik suratli Boynuzlu-
ov. “Doniigtiiriicii.”

w
==
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“Benim igin sadece bir divan,” dedi eski takim elbiseli,
not defterine bakarken. “Yumusak bir divan, genis, envanter
numarasi on bir-yirmi ii¢.” Egilip divan1 yokladi. “Islak bu,
Boynuzluov, demek yagmurda tasimigsiniz. $imdi bir bakin:
Yaylari eskimis, dosemesi ¢iiriimiis.”

“Bu esyanin ederi,” dedi kartal burunlu Roman; bana san-
ki biraz alayciymig gibi gelmisti, “dosemesiyle ve aslinda ol-
mayan yaylariyla 6l¢iilmez.”

“Kesin sunu, Roman Petrovig,” dedi eski elbiseli, asil bir
tavirla. “Sizin su Boynuzluov'u korumayin. Divan bende mii-
zeye kayith goriiniiyor, oyle de olmali.”

“Bu bir cihaz,” dedi Boynuzluov umutsuzca. “Onemli bir
iste kullanihyor.”

“Benim bundan haberim yok,” dedi eski takim elbiseli.
“Divanin ne iste kullanildigini bilmiyorum. Benim evde de
divan var ve onun ne ise yaradigini biliyorum.”

“Ama divanin ne iste kullanildigini bilenlerimiz var,” dedi
Roman sakince.

“Kesin sunu,” dedi eski elbiseli, ona dogru donerek. “Bu-
rasi bir birahane degil, isletme. Hem siz ne demek istiyorsu-
nuz bakayim?”

“Demek istiyorum ki, bu bir divan degil,” dedi Roman.
“Veya, sizin daha kolay anlamaniz agisindan, sadece bir divan
degil. Bu, divan goriiniimiinde bir cihaz.”

“Su imalar1 kesmenizi istemistim,” dedi eski elbiseli, ka-
rarli bir sesle. “Anlayis meselesini kesin. Herkes igini yapsin.
Benim igim gevezeligi bitirmek, ben de 6yle yapiyorum.”

“Peki,” dedi kir sagly, sert bir sesle. Ansizin sessizlik oldu.
“Cristobal Josevi¢ ve Fyodor Simeonovi¢’le konustum. On-
lar, bu divan-doéniistiiriiciiniin miize i¢in degerli oldugunu
diigiiniiyorlar. Zamaninda Kral 11. Rudolph’a aitmis bu, yani
tarihi degeri tartiyjma gotiirmez. Ayrica da, hafizam beni
yaniltmiyorsa, iki y1l 6nce standart bir doniistiiriicii siparig
etmistik. Kim siparig etmisti hatirliyor musunuz, Modest
Matveevig?”

“Bir dakika,” dedi eski elbiseli Modest Matveevig ve hizla
not defterinin sayfalarini ¢evirmeye koyuldu. “Bir dakika...



Cift besleyicili TDH-80E doniigtiiriicii, Kitejgradskiy fabri-
kasindan... Yoldas Balsamo’nun talebiyle.”

“Balsamo gece giindiiz bunun iizerine ¢aligiyor,” dedi Ro-
man.

“Gosterigli ama degersiz bir mal,” diye ekledi Boynuzluov.
“Molekiiler seviyede seleksiyon.”

“Evet, evet,” dedikir sagli. “Simdi hatirladim. DTH'nin in-
celenmesi hususunda bir rapor vardi. Seleksiyon egrisi ger-
cekten de diizgiin degil... Evet. Ya bu... e-e... divan?” ‘

“El yapimi,” dedi Roman c¢abucak. “Hatasiz. Lev Ben
Betsalel'in imalati. Ben Betsalel ii¢ yiiz y1l 6nce pargalarini
toplayip tamamlamas...”

“Iste!” dedi eski elbiseli Modest Matveevig. “Iscilik dedi-
gin boyle olur! ihtiyar bir adam ama her seyi kendi yapmus.”

Ansizin aynay: bir oksiiriik tuttu ve konugmaya baglad:

“Hepsi de bir saat suda kaldiktan sonra genglestiler ve
yanaklar1 kipkirmizi, yakigikli ve genglik dolu olarak ¢iktilar
sudan. Saglikli ve adeta yirmi yagindaymig gibi yagama mut-
luluguyla dolu olarak.”

“Kesinlikle dyle,” dedi Modest Matveevig. Ayna, kir saglhi-
nin sesiyle konuguyordu.

Kir sagh hognutsuzlukla kaglarini gatti.

“Simdi bu sorunu ¢6zmenin zamani degil,” dedi.

“Ya ne zaman zaman1?” diye sordu, nezaketsiz Boynuzluov.

“Cuma giinii, Biliminsanlar1 Sovyetinde.”

“Elimizdeki eserleri degersizlestiremeyiz,” diye ekledi
Modest Matveevig.

“Peki ne yapacagiz?” diye sordu nezaketsiz Boynuzluov.

Ayna, mezardan gelir gibi tehditkar bir sesle giirledi:

Kendim gordiim, kara elbisesini atmis sirtina,
inleyerek gitti ¢iplak ayaklik, bag agik Kanidiya
Yaninda Sagana, birkag yas biiyiik, ikisi de bembeyaz.
Goriintgleri korkung. Sonra tirnaklariyla kazmaya
Basladilar topragi, kuzuyu disleriyle pargaladilar...
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Kir sagh olani yiiziinii burusturarak aynaya yaklasti, elini
iceri sokup oradaki suretinin omzuna koydu, bir sey tikirda-
d1. Ayna sustu.

“Peki,” dedi kir sagh. “Grubunuzla ilgili meseleye de
Sovyet’te karar verecegiz. Ve siz...” Yiiziinden, Boynuzluov’'un
adin1 unutmus oldugu belliydi, “bir siireligine... e-e... miize-
ye gelmeyi kesin.”

Bunlari soyledi ve odadan ¢ikti. Kapiy: kullanarak.

“Istedigini aldiniz,” dedi Boynuzluov diglerinin arasin-
dan, Monest Matveevig'e bakarak.

“Gevezelige liizum yok,” dedi beriki kisaca, not defterini
cebine tikigtirirken.

“Gevezelikmis!” dedi Boynuzluov. “Tiikiireyim isinize.
Kayit isi rahatsiz ediyor sizi. Yeni bir demirbag girmek iste-
miyorsunuz.”

“Kesin sunu,” dedi tavizsiz Modest Matveevi¢. “Daha ko-
misyon atayip bu degerli esyanin zarar goriip gérmedigine
bakacagiz.”

“Demirbas numarasi on bir-yirmi iig,” diye algak sesle ek-
ledi Roman.

“Bu meseleyi boyle kabul edeceksiniz,” dedi Modest Mat-
veevig asil bir tavirla ve dondii, beni fark etti. “Siz ne yapiyor-
sunuz burada?” diye sordu. “Neden burada kaliyorsunuz?”

“Ben...” diye bagladim.

“Divanda uyuyordunuz,” diye agiklad: buz gibi bir sesle
Modest, bir kontrespiyonajc1 goziiyle beni siizerek. “Bu ciha-
zin ne ige yaradigini biliyor musunuz?”

“Hayir,” dedim. “Yani tabii, simdi 6grendim.”

“Modest Matveevig!” diye seslendi atmaca burunlu Ro-
man. “Bu bizim yeni programcimiz, Sasa Privalov!”

“Peki neden burada kaliyor? Neden yurt binasinda degil?”

“Heniiz kaydedilmedi,” dedi Roman, belime sarilarak.

“E, ne olmus?”

“Yani sokakta mi kalsaydi1?” diye sordu Roman sertge.

“Kesin sunu,” dedi Modest. “Yurt binasi var, otel var, ama
burasi bir miize, devlet kurumu. Herkes miizede kalacak
olsa... Nerelisiniz?”



“Leningradl’'yim,” dedim huzursuzlukla.

“Mesela ben Leningrad’a gelip Ermitaj'da kalabilir mi-
yim?”

“Keyfiniz bilir,” dedim omuzlarimi silkerek.

Roman hil4 belimi tutuyordu.

“Modest Matveevi¢, tamamen haklisiniz, diizensizlik bu
ama bu gece bende kalacak.”

“O zaman bagka. Keyfiniz bilir,” diye bagislayici bir tavir-
la cevap verdi Modest. Ev sahibi goziiyle odaya goz gezdirdi,
tavandaki ayak izlerini gordii ve hemen benim ayaklarima
bakt. lyi ki ayakkabilarimi giymemigtim. “Bunu béyle kabul
edeceksiniz,” dedi, askilardaki ivir zivir1 diizeltti ve ¢iktu.

“Odun kafali,” diye tisladi Boynuzluov. “Kiitiik.” Divana
oturdu ve bagini ellerinin arasina aldi. “Hepsinin cehenneme
kadar yolu var. Bu gece de gelip gene alacagim divani.”

“Sakin ol,” dedi Roman, sefkatle. “Onemli degil bu. Sade-
ce biraz sanssizdik. Bunun hangi Janus oldugunu fark ettin
mi?”

“Yo-0?” dedi Boynuzluov, umutsuzca.

“Bu A-Janus.”

Boynuzluov bagini kaldirdi.

“Ne fark var ki?”

“Biiyiik fark var,” dedi Roman ve gozlerini kirpigtirdi.
“Glinkii U-Janus Moskova’ya ugtu. Hem de kismen, bu divan
yiiziinden. Anladin my, seni miize soyguncusu?”

“Vay be! Beni sen kurtardin demek,” dedi Boynuzluov, ilk
defa giiliimsedigini gordiim.

“Olay su ki, Sasa,” dedi Roman bana donerek, “bizim ide-
al bir miidiiriimiiz var. iki kisi suretinde tek bir miidiir. Biri
A-Janus Poliektovig ve digeri de U-Janus Poliektovi¢. Bu ikin-
cisi, uluslararasi iine sahip 6nemli bir biliminsani. A-Janus’a
gelince, gayet siradan bir idareci.”

“Ikizler mi?” diye dikkatle sordum.

“Yok hayrr, ikisi de ayni kigi. Sadece iki kisi suretinde tek
kisi.”

“Anladim,” dedim ve pabuglarimi giymeye koyuldum.
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“Onemli degil, Sasa, yakinda her seyi anlarsin,” dedi Ro-
man, beni cesaretlendirmeye ¢alisarak.

Basimi kaldirdim.

“Yani?”

“Bize bir programci gerek,” dedi Roman, biiyiik bir i¢ten-
likle.

“Bana da ¢ok acilen bir programci gerek,” dedi Boynuzlu-
ov, bir anda canlanarak.

“Programci herkese gerek,” dedim ve pabuglarima doén-
diim. “Rica ederim, hipnotizma ve perili evler falan olmasin.”

“Anlamaya baglamis,” dedi Roman.

Boynuzluov de bir geyler sdylemek istedi ama digaridan
bagrismalar yiikseldi.

“Bu bes kopek bizim degil!” diye bagirdi Modest.

“Peki kimin?”

“Kimin besligi oldugunu bilmiyorum! Benim meselem de
degil! Bu sizin meseleniz; su sahtekar: yakalayin, yoldas polis
memuru!”

“Privalov diye birinden bir beglik almiglar; adam burada,
Tavbakul'da kaliyor!”

“Ah, Privalov mu? Bakar bakmaz hirsizin teki oldugunu
anlamigtim zaten!”

A-Janus’un ayiplayan sesini isittik:

“Hop-hop, Modest Matveevig!...”

“Hayir, bagislayin Janus Poliektovi¢ ama bu isi burada
birakamam! Yoldas polis memuru, gidelim! Adam igeride.
Janus Poliektovig, siz pencerenin yaninda durun ki, oradan
kagmasin! $imdi kanitlayacagim! Yoldas Goriniga ¢amur
atilmasina izin vermeyecegim!”

Biitiin viicudum buz kesti. Ama Roman, durumun deger-
lendirmesini yapmist1. Askidan bir bere alip kulaklarima ka-
dar gegirdi.

Kayboluverdim.

Cok tuhaf bir duyguydu. Herkes oldugu yerdeydi, bir ben
yoktum. Ama Roman, bu yeni deneyimi 6ziimsememe firsat
vermedi.



“Bu goriinmezlik beresi,” diye fisildadi. “Kenara gekilip
sessiz ol.”

Parmak uglarimda koseye ¢ekildim ve aynanin altina ¢ok-
tiim. O anda da igeriye, 6fke i¢cindeki Modest girdi; geng po-
lis memuru Kovalev'i yeninden tutmus, ¢ekistiriyordu.

“Nerede 0?” diye kiikredi Modest, bir yandan da odaya
goz gezdiriyordu.

“Iste,” dedi Roman, divan1 géstererek.

“Endiselenmeyin, yerinde duruyor,” diye ekledi Boynuz-
luov.

“Sizin su... programciniz nerede diye soruyorum?”

“Hangi programcr?” dedi Roman, sasirmus gibi.

“Kesin sunu,” dedi Modest. “Burada bir programci vardi.
Bacaginda pantolon, ayaklar ¢iplak.”

“Ah, onu mu diyordunuz,” dedi Roman. “Ama biz saka ya-
ptyorduk, Modest Matveevig. Programci falan yoktu burada.
O sadece...” Eliyle bir hareket yapt1 ve odanin orta yerinde,
tizerinde bir atlet, bacaklarinda kot pantolonla bir adam pey-
da oldu. Adamin sirtin1 gérityordum; yani onunla ilgili bir
sey soyleyemem ama geng Kovalev basini sallayip dedi ki:

“Hayir, bu o degil.”

Modest, bu suretin gevresinde dondii, bir yandan da mi-
-rldanmyordu:

“Atlet... Pantolon... Ayakkabilar1 yok... Evet, bu 0.”

Suret kayboldu.

“Hi¢ de bile, bu o degil,” dedi polis memuru Kovalev.
“Geng biriydi o, sakalsizdi.”

“Sakalsiz m1?” diye tekrar etti soruyu Modest. Kafasi aca-
yip karigmigt1.

“Sakalsiz,” diye yineledi Kovalev.

“Mmm...” dedi Modest. “Ama bana kalirsa sakalliydi.”

“Simdi size egkalini verecegim,” dedi gen¢ Kovalev
ve Modeste, resmi antetli bir kagit uzatti. “Boylece sizin
Privalov’la Gorinig arasindaki iligkiyi goriirsiiniiz.”

“Size soylityorum, bu beslik bizim degil!” diye kiikredi
Modest. “Privalov’a ilgili konugmuyorum ben, belki de as-
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linda Privalov diye biri de yok-
tur. Ama yoldas Gorinig, bizim
¢alisanimiz!”

Geng Kovalev ellerini gogsii-
ne bastirarak bir seyler soyleme-

N d’ﬁ\ ye ¢aligiyordu.

’@*“é‘é’s ¥ “Bu meselenin derhal agiga
AL T
P

kavusturulmasini talep ediyo-
rum!” diye kiikredi Modest. Ke-
sin sunu, yoldas polis memuru!
Verdiginiz eskal herkese uyar!
Bunu netlestirmenizi talep edi-
yorum!”

“Komiserin talimatlar1 var...”
diye baglad1 Kovalev, ama Mo-
dest bagirdi: “Kesin sunu! Israr ediyorum!” Ve Kovalev’in
tizerine atilip odadan digari itti.

“Miizeden ¢ikt1,” dedi Roman. “Sasa, neredesin? Bereyi
¢ikar, gidip bakalim.”

“Belki ¢ikarmasam daha iyi olur?” dedim.

“Cikar, ¢ikar,” dedi Roman. “Artik bir fantomsun. Kimse
sana inanmaz, ne miize idaresi, ne de polis.”

Boynuzluov soze girdi:

“Ben yatmaya gidiyorum. Sasa, 6gle yemeginden sonra
gelirsin. Bizim makine parkina falan bakarsin.”

Bereyi ¢ikardim.

“Kesin sunu,” dedim. “Ben tatildeyim.”

“Gidelim, gidelim,” dedi Roman.

Modest koridorda, bir eliyle Kovalev'e sarilmis, diger eliy-
le de kocaman bir kilidi agtyordu. “Simdi size bizim besligi
gosterecegim!” diye bagiriyordu. “Her sey kilit altinda. Her
sey yerli yerinde.”

“Ben bir sey demiyorum ki,” diye zayif bir sesle kendini
savunuyordu Kovalev. “Sadece belki bagka beslik de vardir
diyorum.”

Modest kapiyi agt1, hepimiz birden genis bir odaya girdik.
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Iste burasi resmen bir miizeydi; stantlar, diyagramlar, vit-
rinler, maketler ve balmumu heykeller. Genel goriiniim en
¢ok bir kriminoloji miizesini hatirlatiyordu: bir siirii fotograf
ve zevksiz sergiler. Modest, polis memurunu bir standin ar-
kasina ¢ekti; oradan bir figidan ¢ikiyormus gibi konugmalari
yiikseldi:

“Iste bizim beglik...”

“Ben demiyorum ki...”

“Yoldas Goring...”

“Komiserin emirleri...”

“Kesin sunu...”

“Etrafina iyi bak, Sasa,” dedi Roman, eliyle genis bir yay
¢izdi ve girisin yanindaki koltuga oturdu.

Duvar boyunca yiiriidiim. Higbir ey beni sasirtmiyordu.
Sadece ¢ok ilgingti. “Abihayat. Efektivite: % 52. Kabul edi-
lebilir ¢okelme orani 0.3.” (Su dolu eski, dort kdse bir sise;
mantarin gevresi renkli balmumu kapli.) “Abihayat iiretim
semasl.” “Abthayat damitma kiibii.” “Veskovski-Traubenbach
biiyiilii iksiri.” (Zehirli, sar1 bir pastille dolu ecza tiipii.) “Bo-
zulmus siradan kan.” (Siyah bir sivi dolu, lehimli bir ampul.)

Biitiin stantlarin {izerinde bir tabela asiliydi: “Aktif kim-
yasal madde. X1I-XVIIL. yiizyillar.” Siizme, damitma ve yo-
gunlastirma icin bagka bir siirii sige, tiip, imbik, alet de vards;
ama bunlara bakmadan yiiriimeye devam ettim.

“Efsunlu kilig¢.” (Her yeri paslanmus, iki agz1 da kivrik, de-
mir kontuara zincirle bagh bir ziilfikar; vitrin 6zenle miihiir-
lenmis.) “Kont Dracula’nin sag kopek disi (igler durumda).”
(Tabii ben Baron Cuvier degilim ama, bu dise bakinca Kont
Dracula’nin epeyce sevimsiz ve korkung biri olduguna hiik-
mettim.) “Siradan bir ayak izi ve tespit edilmis bir ayak izi.”
(Bana kalirsa aralarinda fark yoktu ama birinde bir ¢atlak
vardi.) “Top rampasi, 1X. yiizyil.” (Gozenekli dokme demir-
den devasa bir imalat.) “Gorinig yilan, iskelet, dogal biiyiik-
liigiiniin 1/25'i.” (Ug digli bir diplodokusun iskeletine benzi-
yordu.) “Orta kafanin ateg yutan safrasinin gemasi.” “Sihirli
¢izmeler, ¢alisir durumda model.” (Cok biiyiik, lastik ¢izme-
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ler.) “Sihirli ugan hali, ¢alisir durumda model.” (Yaklagik bir
buguk metrekarelik, lizerinde, arka planda bir dag sirasi ol-
dugu halde geng bir Cerkez delikanlinin Cerkez kizina saril-
masinin temsili olan bir Cerkez halisi.)

Polis memuru Kovalev ile Modest Matveevig salona gir-
diklerinde, “Simyacinin Tag1 Diigiincesinin Geligimi” stan-
dina gelmigtim. Goriiniige bakilirsa, olii noktadan ¢ikmayi
bagaramamuiglardi.

“Kesin sunu,” diyordu Modest, yorgun bir sesle.

“Ama komiserin talimatlar1,” diye cevap veriyordu Kova-
lev, gene yorgun bir sesle.

“Kocakari gelsin de icabina baksin...”

“Size gore kimiz biz, kalpazan m...”

“Ben boyle bir sey demedim...”

“Bunun dibine kadar gidecegiz...”

“Gozmek gerek...”

Kovalev beni fark etmemigti ama Modest durdu, sersem-
lemis gibi tepeden tirnaga siizdii beni, sonra gozlerini kal-
dirdy, hiiziinlii bir sesle dedi ki: “Ho-munku-lus, laboratuvar
tipi, genel tipte.” Ve yoluna devam etti.

Ben de arkalarindan hareketlendim, igimde kotii bir his
vardi. Roman kapida bizi bekliyordu.

“Nasil gitti?” diye sordu.

“Kepazelik,” dedi Modest yorgun bir sesle. “Biirokratlar.”

“Komiserin emri,” diye tekrar etti Kovalev inatla, koridora
varmigt1.

“Hadi, ¢ikin Roman Petrovig, ¢ikin,” dedi Modest, anah-
tarlar1 gingirdatarak.

Roman ¢ikti. Ben de onun arkasindan davrandim ama
Modest beni durdurdu.

“Oziir dilerim,” dedi, “siz nereye?”

“Nasll yani, nereye?” diye sordum sesim kisilmig gibi.

“Yerinize gidin, yerinize.”

“Hangi yere?”

“Orada nerede duruyordunuz siz? Siz, affedersiniz... ho-
munkulus muydunuz? Size ayrilan yerde durun.”

Kaybolmugtum sanirim ¢iinkii Roman da kaybolmug gibi



duruyordu, ama tam bu sirada Naina Kievna takir tukur
yiiriiyerek koridorda belirdi; iri kiyim bir keginin yular1 da
elindeydi. Kegi polisi goriir gormez iirkmiis bir sesle meledi
ve Oteye sigradi. Naina Kievna diigtii. Modest koridora kogtu
ve korkung bir giiriiltii koptu. Bos fig1 biiyiik bir giiriiltiiyle
devrildi. Roman beni elimden tuttuy, fisildadr: “Yiird, yiiri!”
Odama kostum. Kapiy: kapadik ve nefes nefese ona yaslan-
dik. Koridorda bagristyorlardi:

“Belgelerinizi gosterin!”

“Beyim, ne oldu?”

“Kegi nereden ¢ikt1? Keginin burada ne igi var?”

“Me-e-e-e...”

“Kesin sunu, burasi meyhane degil!”

“Sizin begliginizle ilgili bir sey bilmiyorum, benim mese-
lem degil bu!”

“‘Me-e-e-e...”

“Yurttas, kegiyi gotiiriin buradan!”

“Kesin sunu, kegi demirbagta kayith!”

“Nasil kayitl?”

“Kegi degil bu! Bizim ¢alisanimiz!”

“O zaman o da belgelerini gostersin!”

“Pencereden! Arabaya!” diye buyurdu Roman.

Montumu kaptim, pencereden atladim. Ayaklarimin
altinda kedi Vasilinin miyavlamas: yiikseldi. Egilip araba-
ya kostum, kapiy1 agtim ve direksiyonun arkasina gegtim.
Roman da avlu kapisini agmaya ¢alisiyordu. Motor kontak
almadi. Anahtar gevirirken kuliibenin kapisinin agildigini,
koridordan digar1 kara keginin ugarcasina ¢iktigini ve nere-
deyse adam boyu sigrayarak ok gibi kosede bir yere kostugu-
nu gordiim. Araba kiikredi. Direksiyonu kirip hizla sokaga
¢tktim. Meseden yapilma kapi gatirtiyla kapandi. Roman
hopladi, yanima oturuverdi.

“Gidelim!” dedi nefes nefese. “Sehir merkezine!”

Baris caddesine donerken sordu:

“Eee, aramizda olmak nasilmig?”
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“Begendim,” dedim. “Ama ¢ok
patirtili.”

“Naina varken hep patirtili-
dir,” dedi Roman. “Cadalozun
teki. Seni incitmedi ya?”

“Hayir,” dedim. “Neredeyse
hi¢ sohbetimiz olmad1.”

“Az bekle,” dedi Roman. “Ya-
vagla.”

“Niye ki?”

“Volodya’y1 gordiim. Onu ha-
tirliyor musun?”

Frene bastim. Sakalli Volodya arka koltuga gecti ve mem-
nuniyetle giiliimseyerek elimizi sikt1.

“Harika!” dedi. “Ben de size geliyordum!”

“Bir sen eksiktin,” dedi Roman.

“Olay nasil sona erdi?”

“Sona ermedi,” dedi Roman.

“Nereye gidiyorsunuz peki?”

“Enstitii’ye,” dedi Roman.

“Niye?” diye sordum.

“Galigmaya,” dedi Roman.

“Ben tatildeyim.”

“O o6nemli degil,” dedi Roman. “Pazartesi cumartesiden

9%

baslar, bu defa agustos da temmuzdan baglayacak!”

“Arkadaslarim beni bekleyeceklerdir,” dedim yalvarirca-
sina.

“Bunun ¢aresine bakariz,” dedi Roman. “Arkadaslarin
higbir seyi fark etmeyecek.”

“Delirecegim,” dedim.

2 numarali magazayla 1 numaral yemekhanenin ara-
sinda ilerledik.

“Nereye gidecegini biliyor,” dedi Volodya.

“Harika bir delikanli,” dedi Roman. “Resmen bir dev!”



“Goriir gormez kamm 1sinmigt1 zaten,” dedi Volodya.

“Herhalde bir programci bulamazsaniz batacaksiniz,”
dedim.

“Siradan bir programci aramiyoruz,” dedi Roman.

Pencerelerinin arasinda “YOKHIC” yazan tuhaf binamin
yaninda durdum.

“Ne anlama geliyor bu?” diye sordum. “Hi¢ degilse ¢alis-
mama nerede ihtiya¢ duyuldugunu bilsem?”

“Soyleyeyim,” dedi Roman. “Simdi soyleyeyim. Burasi,
Yiiksek Okiiltasyon Kurumu Hususi izat Cahgmalari. Ne
bekliyorsun? Siirsene!”

“Nereye?” diye sordum.

“Hakikaten gérmiiyor musun?”

Ve gordiim.

Bu da tamamen bagka bir hikaye.
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Hikdyenin kahramanlan arasindan bir-iki bag-
kahraman aynlir, kalanlanin hepsi de tali sayilir.
“Edebiyat Ogretimi Yontemi”

Giindiiz saat ikide, Aldan’daki sigortalar bir kez daha att;
telefon ¢aldi. Sanayi bolgesi miidiir vekili Modest Matveevig
Tagyerov'du arayan.

“Privalov,” dedi kuru bir sesle, “Neden yerinizde degilsiniz
siz gene?”

“Nasil yerimde degilim?” dedim, giicenik bir sesle. “Bugiin
Oyle ¢ok mesele ¢ikt1 ki, her seyi unutmusum.”

“Kesin sunu,” dedi Modest Matveevig. “Talimatlarimu al-
mak i¢in beg dakika 6nce burada olmaniz gerekiyordu.”

“Hay aksi,” dedim ve ahizeyi yerine koydum.

Bilgisayar1 kapadim, onliigiimii ¢ikardim ve kizlara, galte-
ri indirmeyi unutmamalarini sdyledim. Genis koridor bostu,
yar1 yartya buz tutmus pencerelerin arkasinda bir tipi vardu.
Yiiriirken montumu giydim, kosa kosa idare boliimiine gittim.

Modest Matveevig, o eski takim elbisesinin i¢inde, kabul
boliimiinde azametli bir tavirla beni bekliyordu. Arkasinda
kasvetli ve gayretkes goriiniiglii, kulaklar1 killi, minicik bir
ciice dev bir kabul defterinin iizerinde parmaklarini gezdi-
riyordu.
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“Siz, Privalov, bir ¢esit... homunkulussunuz,” dedi Mo-
dest. “Asla yerinizde bulunmuyorsunuz.”

Herkes Modest Matveevig ile sadece iyi iliskiler kurmaya
calisiyordu, zira bu, kudretli, egilmez ve fantastik derecede
kaba bir adamdi. Bu yiizden havlar gibi atildim: “Emrinizde-
yim!” Ve topuklarimi birbirine ¢arptim.

“Herkes gorev yerinde olmali,” diye devam etti Modest
Matveevi¢. “Daima. Yiiksek egitim gormiigsiiniiz, gozliikle-
riniz var, sakaliniz gikiyor ama bdyle basit bir teoremi bile
anlayamiyorsunuz.”

“Bir daha olmayacak!” dedim, gozlerimi kagirarak.

“Kesin sunu,” dedi Modest Matveevi¢ yumusayarak. Ce-
binden bir par¢a kagit ¢ikardi ve kisa bir siire ona bakt1.
“Simdi, Privalov,” dedi sonunda, “bugiin nobete siz kaliyor-
sunuz. Tatillerde kurumda nobete kalmak sorumluluk ge-
rektiren bir istir. Bu, diigmeye basmak demek degildir. Birin-
cisi, yangin yonetmeligimiz var. Bu birincisi. Kendi kendine
tutusmaya izin verilmez. Size emanet edilen biitiin iiretim
alanlarinda salterlerin indirilmis olmasin1 gézetmek gerek.
Herhangi bir tickdgida kalkismadan bunu bizzat yapacaksi-
niz. Bu is igin kendinizin herhangi bir suretini kullanmaya-
caksiniz. Yangin ¢ikaric1 herhangi bir etmen gordiigiiniizde
telefonla or’i arayacaksiniz ve gerekli tedbirleri alacaksiniz.
Boyle bir durumda nébetgi diidiigiinii alacak ve itfaiyeyi
cagiracaksiniz.” Uzerine envanter numarasi basili platin bir
didiik verdi. “Aym sekilde, kimsenin igeriye girmesine izin
vermeyeceksiniz. Bu, geceleri laboratuvari kullanmasina izin
verilen Kkisilerin listesi. Ama gene de igeri almayacaksiniz,
¢iinkii tatil. Kurumda tek bir canli kisi olmayacak. Bagkalari
olabilir ama canl kimse olmayacak. Girig ve ¢ikigtaki cinler
efsunlanacak. Durumu anliyor musunuz? Canli kimse gire-
mez, geri kalani da ¢tkamaz. Clinkii boyle bir olay yaganmisg-
t1: Bir ecinni kagip dolunayi ¢almisti. Bu olay yaygin olarak
bilinir, sinemalarda da gosterilmigti.” Manali bir gekilde bana
bakt1 ve ansizin belgelerimi sordu.

S6z dinledim. Girig kartimi dikkatle inceledi, geri verdi:



“Her sey diizgiin. Hila bunun gergek siz degil de sureti-
niz olduguna dair kugkum vardi. Yani, yasaya gore isgiinii
saat on beg sif1r sifirda sona eriyor, biitiin iiretim alanlarinin
anahtarlarini size teslim edecekler. Bundan sonra bélgeyi
bizzat dolagacaksiniz. Daha sonra da her iig saatte bir kendi-
liginden tutugma goriilityor mu bakmak i¢in devriyeye ¢ika-
caksiniz. Nobet siireniz boyunca da iki defadan az olmamak
lizere vivaryumu ziyaret edeceksiniz. Boliim sorumlusu ¢ay
iciyorsa, bunu not edin. Baz isaretler gordiik, onun orada
cay diye igtigi sey, ¢ay degil. Biitiin bunlara dikkat edeceksi-
niz. Divana uzanabilirsiniz. Nobeti yarin on alt1 sifir sifirda,
yoldag Oyra-Oyra’nin* laboratuvarindan Volodya Dizginci'ye
devredeceksiniz. Anladiniz m1?”

“Tamamen,” dedim.

“Gece ve yarin giindiiz sizi ararim. $ahsen. Sanayi igleri
yoneticisi tarafindan teftis edilebilirsiniz.”

“Anliyorum,” dedim ve goz ucuyla listeye baktim.

Listede ilk sirada, Enstitii’'niin miidiirii Janus Poliektovi¢™
Tatsizov vardi; yanina da kurgunkalemle “iki 6rn.” yaziliyd.
ikinci sirada Modest Matveevig, iigiincii siradaysa sanayi is-
lerinden yoldag Dyomin Kerber Psoevi¢ geliyordu. Bundan
sonraki isimlerle daha 6nce hig kargilagmamigtim.”

“Anlagilmayan bir sey var m1?” diye sordu Modest Matve-
evig, beni izleyerek.

“Surada,” dedim asker havasinda, parmagimla listeye
bastirarak, “mmm... yirmi iki yoldas1 sahsen tanimiyorum.
Bizzat sizinle bu isimleri degerlendirmek isterim.” Dogruca
gozlerine baktim ve sertce ekledim: “Ne olur ne olmaz diye.”

Modest Matveevig listeyi aldi ve uzaktan parmagiyla isa-
ret ederek inceledi.

“Her sey diizgiin,” dedi hoggoriilii bir edayla. “Ancak siz,
Privalov, bu hususta bilgi sahibi degilsiniz. Dérdiinciiden
yirmi besinciye kadar olan numaral gsahislarin, yirmi besinci

* Qpyra-oyra: Esasen dogu Avrupa’da halk dans ve tiirkiileri. —-¢n
** Poliekt, “cok istenen, beklenen” anlamina gelen Yunanca bir isim; Bi-
zans ve Rus kiliselerinde bu ad1 tagiyan 6nemli birkag piskopos bulu-
nur. —¢n
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de dihil olmak iizere, 6ldiikten sonra da gece ¢alismalarina
miisaade edilmistir. Gegmisg katkilar1 mucibince. $imdi anla-
diniz m1?”

Hafifce sersemlemistim, ¢iinkii biitiin bunlaraaligmak be-
nim i¢in hala ¢ok giigtii.

“Gorevinizi yerine getirin,” dedi Modest Matveevig, asalet-
le. “Ben kendi tarafimdan ve idare adina, yaklagan yeni yildan
otiirii sizi kutlarim, yoldag Privalov ve yeni yilda iste oldugu
gibi 6zel hayatinizda da bagarilar dilerim.”

Ben de ona basarilar diledim ve koridora ¢iktim.

Diin aksam gece nobetgisi atandigimi O6grendigimde
memnun olmugtum: Roman Oyra-Oyra i¢in bir hesaplamayi
bitirmeye niyetliydim. Ama simdi meselenin hig¢ de boyle ba-
sitolmadigini goriiyordum. Geceyi Enstitii'de gecirme diisiin-
cesi simdi tamamen yeni bir 11kla aydinlanmigti. Daha 6nce
de ge¢ saatlere kadar ¢aligtigim olmugtu; iktisath nobetgiler
her koridordaki beg lambadan dordiinii yakarlard ve tirkiitii-
cii golgelerin arasindan gegerek, el yordamiyla yolumu bul-
mam gerekirdi. ilk defasinda bu sarsic1 olmugtu benim igin,
sonra aligtim, sonra, bir defasinda biiyiik koridora dénerken
hemen arkamda, parkelerde ritmik, tok-tok-tok seklinde pen-
ce seslerini duydugumda ve geridoniip bakinca hemen benim
pesim sira yiiriimekte olan fosforlu bir hayvan gordiigiimde,
gene aligkanhgimi kaybettim. Dogru, beni kornisten indir-
diklerinde, bunun is arkadaslarimdan birinin siradan, canl
kopegi oldugu agiga ¢ikmist1. Arkadagim oziir dilemeye geldi,
Oyra-Oyra batil inanglarin zaranyla ilgili alayci bir ders verdi
bana ama gene de bu olaydan ruhumda bir seyler kaldi. ilk
isim cinleri efsunlamak olacak, diye diisiindiim.

Miidiiriin kabul odasinin giriginde somurtkan Viktor Boy-
nuzluov beni kargiladi. Kasvetli bir edayla, bagiylaselamladive
beni gecirmeye davrandi ama elinden tuttum.

“Ne var?” dedi hodiik mii hédiik Boynuzluov, durdu.

“Bugiin nobetgiyim,” diye ag¢ikladim.

“Ustelik de aptalsin,” dedi Boynuzluov.

“Sensin aptal, Viktor,” dedim. “Seninle bir daha konusma-
yacagim.”



Viktor parmaklariyla siiveterinin yakasini gekistirdi ve
merakla bana bakt1.

“Peki ne yapacaksin?” diye sordu.

“Bir sey bulurum,” dedim, biraz sagkindim.

Viktor ansizin canlandi

“Hele bir dur,” dedi. “ilk defa m1 nébete kaliyorsun yok-
sa?”

“Evet.”

“A-ha,” dedi Viktor. “Ne yapmaya niyetlisin?”

“Talimatlarin geregini,” diye cevap verdim. “Cinleri ef-
sunlaylp yatacagim. Kendiliginden yangin ¢ikmasin diye
kontrol yapacagim. Sen ne halt edeceksin?”

“Bir sirket var da,” dedi Viktor, belli belirsiz. “Vera'ya ge-
liyor. Elindeki ne senin?” Elimdeki listeyi ald1. “Ah, 6lii ruh-
lar...”

“Kimseyi salmayacagim da,” dedim. “Ne dirileri, ne olii-
leri.”

“Dogru karar,” dedi Viktor. “Alinabilecek en dogru karar.
Yalniz benim laboratuvara goz kulak ol. Suret orada ¢alisiyor
olacak.”

“Kimin sureti?”

“Tabii ki benim suretim. Kim bana
kendi suretini verir ki? Laboratuvara
kilitledim, al su anahtari, nobetg¢i degil
misin...”

Anahtar aldim.

“Beni dinle, Viktor, saat ona kadar
caligsin, sonra biitiin galterleri indire-
cegim. Yonetmelik Oyle gerektiriyor.”

“Peki, bakalim. Edik’i gordiin mii?”

“Gormedim,” dedim. “Beni kontrpi-
yeye diigiirmeye kalkma. Saat onda sal-
terleri indiriyorum.”

“Olmaz m1 dedim? indir, keyfin bilir.
Istersen biitiin sehrin elektrigini kes.”

Kabul odasinin kapisi agildi, Janus
Poliektovig koridora ¢kt
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“Hmmm,” dedi bizi goriince.

Nezaketleegildim.JanusPoliektovi¢'in
yliziinden adimi unuttugu anlagihiyordu.

“Lutfen,” dedi anahtarlar1 bana verir-
ken. “Yanilmiyorsan nobetgi siz olacak-
siniz... Yeri gelmigken...” Tereddiit etti.
“Diin sizinle goriigmiis mitydiik?”

“Evet,” dedim, “Elektronik Boliimii'ne
ugramigtiniz.”

Bagini salladu.

“Evet, evet, elbette... Stajyerler hak-
kinda konugsmustuk.”

“Hayiwr,” diye itiraz ettim saygiyla,
“aslinda Oyle degil. Akademik Tedarik
Merkezine mektubumuz hakkinda ko-
nusmugtuk. Elektronik teghizatiyla ilgili.”

“Ah, tabii,” dedi. “Peki, sakin bir nobetgilik dilerim size.
Viktor Ivanovig, bir dakikamz var m1?”

Viktor'nin kolunu tuttu ve koridora goétiirdii, ben de ka-
bul odasina girdim. igeride ikinci Janus Poliektovig kasay
kilitliyordu. Beni goriince dedi ki: “Hmmm.” Ve kaldigin
yerden anahtarlarini tikirdatmaya devam etti. Bu A-Janus’tu;
ikisini birazcik ayirt edebiliyordum. A-Janus az daha geng
goriiniiyordu, dost canlis1 degildi, her zaman miikemmeli-
yetgi ve az konusan biriydi. Onun ¢ok ¢alistigini soyliiyorlar-
di; onu ¢oktandir taniyanlarsa bu vasat idarecinin agir agir
ama kesinlikle seckin bir biliminsanina doniigtiigiinii iddia
ediyorlardi. U-Janus ise, tersine, her zaman yumusak bagli,
¢ok dikkatli biriydi ve tuhaf bir soru sorma aligkanlig1 var-
dr: “Diin sizinle goriigmiis miiydiik?” Hala diinyaca iinlii bir
biliminsani olsa da, son zamanlarda kendini iyiden iyiye ko-
yuverdigini fisildiyorlardi. Ve A-Janus’la U-Janus aslinda ayni
kisiydi. iste bunu bir tiirlii kafam almiyordu. Bunda bir key-
fiyet vardi. Hatta bunun sadece bir mecaz oldugundan bile
kugkulaniyordum.

A-Janus son kilidi de kilitledi, anahtarlarin bir kismim
bana verdi ve soguk bir tavirla vedalasip ¢ikti. Sefin masasi-



na oturdum, listeyi 6niime koydum ve
Elektronik Boliimii'nii aradim. Kimse
cevap vermedi; demek kizlar evlerine
dagilmiglardi. Saat on dort otuzdu.
Saat on dort otuz birde kabul oda-
sina soluk soluga kalmis ve parkeleri
catirdatarak yiiriiyen biiyiik biiyiicii ve
sihirbaz, Lineer Mutluluk Boliimii’niin
yoneticisi, iinlii Fyodor Simeonovig
Kivrin girdi. Fyodor Simeonovig, hari-
ka bir gelecege dair iflah olmaz iyim-
serligi ve inanciyla tinliiydii. Firtinah
bir ge¢misi vardi Korkung ivan'in
zamaninda, donemin devlet giivenlik
bakanm1 Malyuta Skuratov'un usakla-
r1, komsusu bir hocanin sikdyeti {izerine, biiyiicii diye ah-
sap bir banyoda, alaylar ve sakalarla yakmiglardi onu; Sakin
Gar Aleksey Mihaylovi¢ zamaninda sopalarla merhamet-
sizce dovmiigler ve biitiin el yazmasi koleksiyonunu ¢iplak

sirtinda yakmiglardi; Car Bilyiik Petro'nun zamaninda ilkin
kimyanin ve metaliirjinin yildiz1 olarak yiikselmis ama her
nasilsa prens Romodanovski'nin canim sikmig, Tula silah
fabrikasinda ¢alismaya mahkum edilmis, oradan Hindistan’a
kagmis, uzun siire seyahat etmis, zehirli yilanlar ve timsahlar
tarafindan 1sirilmis, hissizleserek yogaya baglamis, Pugagev
isyan1 sirasinda Rusya’ya geri donmiis, asilerin sifacis1 diye
suglanmig, burnu kesilmis ve ebediyen Solovets’e gonde-
rilmigti. Solovets'te YOKHIC’e girene kadar gene bir siirii
sikint1 yagamigti. Kuruma girince de hizla yoneticilige yiik-
selmisti. Son zamanlarda insanlarin mutlulugu meseleleri
tizerinde ¢okg¢a ¢aligiyor, bu ugurda biitiin yiiregiyle mutlu-
lugun temelinin hosnutluk oldugunu ileri siiren meslektas-
lariyla ¢atigiyordu.

“lyi g-giinler!” dedi giimler gibi, 6niime laboratuvarinin
anahtarini koyarken. “Zavalli k-kardes, nasil d-diistiiniiz bu-
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raya? B-boyle bir gecede eglenmeniz g-gerek sizin; Modest’i
arayacagim, aptallik b-bu, ben k-kalinnm nobete.”

Belli ki bu fikir simdi aklina gelmis ama pek hosuna git-
misti.

“N-nerede bunun n-numarasi? L-lI-lanet olsun, h-hatirla-
miyorum Ki... Bir-on-b-bes veya bes-on-b-bir...”

“Hig gerek yok, Fyodor Simeonovig, tesekkiir ederim!” diye
atildim. “Gerek yok! Zaten yapacak iglerim var!”

“Ah, igleriniz var d-demek! O zaman b-bagka! B-bu
giizel, dogru ve h-h-harika! B-ben de elektronikten bir
halt a-a-anlamiyorum ki. Ogrenmek g-gerek. Bu sihirler
k-kelimelerden, hokup-p-pokustan, ilkellikten b-bagka bir
sey degil. D-dedelerimizin yaptiklarinin t-t-tekrari...”

O anda, yerinden bile kipirdamadan iki iri elma peyda
etti, birini bana verdi, digerinin neredeyse yarisin 1sird1 ve
agzini sapirdata sapirdata yemeye bagladi.

“L-lanet olsun, gene k-kurtlu yapmigim. Sizinki nasil, i-iyi
mi? Peki o z-zaman... Geg s-saatte
t-tekrar size bakmaya gelirim, Sasa;
buidare s-sisteminden bir gey anlami-
yorum. Biraz v-votka igeyim, ugrarim.
Y-yirmi d-dokuzuncu yonerge orada,
s-sizin makinede... Ya makine y-yalan
s-sOyliiyor, ya da b-ben anlamiyo-
rum. Bir p-polisiye getiririm s-size,
Gardner'in. ingilizce o-okuyabiliyor
musunuz? N-ne giizel, n-namussuz,
Oyle bir yaziyor ki! P-Perry Mason
diye s-sert bir kahramani var, avu-
kat, b-biliyorsunuzdur... Sonra bir
b-bilimkurgu f-filan da veririm. Asi-
mov veya B-Bradbury...”

Pencereye gitti, ani bir negeyle ses-
lendi:



“Tipi, s-seytan alasica! Oyle s-severim ki!”

Samur kiirkiine sarilmis, zayif ve bitkin Cristobal Josevig
Junta igeri girdi. Fyodor Simeonovig ona dondii.

“A, K-Kristo!” diye bagirdi. “Goriiyor musun, b-bizim sa-
lak Tagyerov b-bu delikanliy1 y1l b-bag1 gecesi n-nébete birak-
mis. N-ne dersin, onu evine g-gonderelim, ikimiz k-kalip eski
g-gunleri analim? N-niye burada iskence ¢-geksin ki? B-bu
yasta kizlarla d-dans etmesi gerek...”

Junta masaya anahtarlarini koydu, aldirmazcasina ko-
nustu:

“Kizlarla eglenmek, ancak giigliiklerin iistesinden geldi-
ginde bir zevk verir.”

“Sen de mi!” diye kiikredi Fyodor Simeonovig. “O k-kizlar
i¢in nice kan dokiildii, nice t-tiirkii soylendi! Sadece ‘k-korku’
kelimesinin anlamini b-bilmeyenler amaglarina erisir.”

“Kesinlikle,” dedi Junta. “Ancak ben burada hayirseverlik
i¢cin bulunmuyorum.”

“H-hayirseverlik i¢in bulunmuyormug! Odihmantev’den”
ricaci olan kimdi peki? Oyle bir laborant:1 bagtan ¢ikardim.
Simdi en azindan b-bir sise sampanya k-koy masaya. Beni
d-dinle, sampanya g-gerekmez! ispanyol amontilladosu iste-
rim! Su matador seylerinden k-kald: m1 sende?”

“Bizi bekliyorlar, Teodor,” diye hatirlatt1 Junta.

“Evet, d-dogru. B-bir k-kravat bulmam gerek. Bir de
k-kege ¢izmeler; yoksa taksi almaz. Biz g-gidiyoruz Sasa,
b-burada canin s-sikilmasin.”

" “Yeni y1l gecesi Enstitii’deki gece ndbetgilerinin cani sikil-
maz,” dedi Junta, algak sesle. “Ozellikle de acemilerin.”

Kapiya dogru yiiriidiiler. Junta, Fyodor Simeonovi¢’i 6nii-
ne aldi ve ¢ikmadan 6nce goz ucuyla bana bakti, parmagiyla
duvardaki Siileyman yildizini gosterdi. Yildiz kizard: ve osi-
lograf monitoriindeki bir elektron demeti gibi agir agir son-

* (QOdihmantev'in oglu, Rus folklorunda bir Tatar imgesi; 6yle gii¢lii bir
sesi vardi ki, yollarda bagirarak kervanlar soyards, bu yiizden “Biilbiil-
eskiya” denirdi. -¢n
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dii. Kem gozlere gelmemek i¢in sol omzumun iizerinden iig
defa tiikiirdiim.

Hayatin Anlami Boliimii'niin yoneticisi Cristobal Josevig
Junta, dikkat ¢ekici bir adamdi ama belli ki tamamen kalp-
sizdi. Bir zamanlar, gengliginde, uzun zaman engizisyon sav-
cilig1 yapmist1 ama sonra, o zamanki gelenekleri uygulamaya
devam ederken Rafizilige diigmiistii, sdylentilere gore Ispan-
ya'daki besinci kola karg1 miicadele zamanlarinda kendisine
¢ok ihtiyag¢ duyulmugtu. Neredeyse biitiin zor anlagilir de-
neylerini ya kendi iizerinde ya da meslektaglari tizerinde ger-
ceklestirmigti; bunlardan, sendikadaki benim de katildigim
toplantilarda ofkeyle soz ediliyordu. Hayatin anlamn tizeri-
ne ¢aligmalar yiiriitityordu ama, 6rnegin 6liimiin kesinlikle
hayatin kaginilmaz bir niteligi olmadigini teorik olarak gos-
teren ilging sonuglar alsa da, ¢ok biiyiik bir ilerleme kayde-
dememisti. Zaten bu kesfi de felsefe seminerinde biiyiik bir
ofkeye neden olmugtu. Odasina neredeyse kimseyi almazdi
ama Enstitii'de, orada bir siirii ilging sey olduguna dair de-
dikodular dolagiyordu. Odasinin bir koésesinde Cristobal
Josevi¢in eski bir arkadasi olan tinlii bir SS Standartfiihrer’i
infazindan sonra doldurulmus cesedi bulundugunu anlati-
yorlardy; dediklerine gore bu kisi iiniformaliydi, monoklii
goziinde, toren kilic1 belinde, demir hag1 gogsiinde, mese
yapraklari baginda ve de diger her seyi de yerli yerindeydi.
Taksidermide Junta’nin iizerine yoktu. Standartfiihrer’in
doldurulmug cesedi de tipatip kendisiydi. Her ige erkenden
girismeyi severdi. Belli bir kugkuculuktan da yoksun degildi.
Laboratuvarlarindan birinde kocaman bir pankartta soyle
yaziliyd1: “Kendimize ihtiyacimiz var m1?” Hakikaten son de-
rece siradigi biriydi.

Yonetmeligin gerektirdigi gibi saat tam igte, bilim dokto-
ru Ambrosi Ambruazovi¢ Hopgeldio da anahtarlarini getirdi.
Ayaklarinda deri bagcikl kege ¢izmeler, tizerinde de, darma-
dagin kir sakallarini gizleyemeyen, yakasini kaldirdig: bir
arabaci parkasi vardi. Kafasina tas koyup saglarini 6yle tirag
ederdi, bu yiizden kimse kulaklarini gérmezdi.
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Bu...” dedi, yaklagirken. “Bugiin benim orada otoklavdan
biri ¢ikabilir. Laboratuvarda yani. Bir bakarsiniz. Bir seyler
koydum yesin diye, yani ekmek, bes somun falan herhalde,
iki kova da buhara tutulmus kepek. Bunlarin hepsini yiyip
bitirdiginde kosturmaya baglayacaktir. Yani mon cher, o za-
man bir telefon edersiniz bana.”

Oniime deponun anahtarlarin1 koydu ve sanki iginde bir
seylerle bogusuyormug gibi agzini agarak bana bakti. Gozleri
adeta geffafti, sakallarina da kugyemi yapigmigti.

“Nereyi arayacagim?” diye sordum.

Onu hi¢ sevmezdim. Gayet karamsar ve aptaldi. Ayda ii¢
yiiz elli rubleye yaptig isi biraz ciiretkar bir ifadeyle genetik
yoluyla 1slah diye adlandirmak miimkiindii ama kimse oyle
adlandirmiyordu; isin i¢ine girmekten korkuyorlardi. Bu
Hopgeldio, biitiin sikintilarin tatmin edilmemiglikten kay-
naklandigini ve bir insana ¢ok miktarda ekmek ve buharda
pisirilmis kepek gibi her gey verildiginde onun artik bir in-
san degil melek olacagini iddia ediyordu. Bu basit diisiinceyi
her duruma uyguluyordu: Tasvir edilemez bir basitlikle kan-
l1 alintilan koklerinden soktiigii klasiklerin ciltlerini salliyor
ama bu arada amacina uymayan her geyi gérmezden geliyor
veya siliyordu. Bir defasinda Biliminsanlar1 Sovyeti, onun
siddetli ve de ilkel baskisina dayanamamig, Hopgeldio kon-
septi plana dihil edilmigti.

Bu plandan sagsmadi, basarisini yiizde geklinde kesin bir
sekilde Olgtii ve tasarruf rejimini de unutmad, planin pratik
uygulamalarina da biiyiik dikkat gosterdi; Boylece ii¢ deney-
sel model ortaya koydu: tamamen memnuniyetsiz bir insan
modeli, karni yeterince doymadigindan memnuniyetsiz in-
san modeli ve tamamen memnun insan modeli. Tamamen
memnuniyetsiz model ilk gelisen oldu; bu iki hafta 6nce ge-
lisimini tamamladi. Sefil bir yaratikti, viicudu Eyiip gibi ¢1-
banlarla kapliyd, yan yariya ¢iiriimiisti, bilinen ve bilinme-
yen her tiir hastaliktan mustaripti, inanilmaz agti, ayni anda
hem soguktan titriyor hem de sicaktan yaniyordu, koridora
¢ikmig ve Enstitii’yli anlagilmaz bogiirtiileriyle inletmis, son-
ra da oOliivermisti. Hopgeldio'nun deneyi basgarili olmustu.
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Artik, eger insan beslenmez, sulanmaz, iyi edilmezse sonu-
nun boyle olacag: gosterilmis sayilabilirdi; yani talihsiz ve
mutsuz olur, hatta belki de 6liirdii. Tipki bunun 6ldiigii gibi.

Biliminsanlar: Sovyeti dehgete kapilmigti. Hopgeldio'nun
girisiminin karanlik bir yiizii ortaya ¢ikmigti. Hopgeldio'nun
¢alismalarin1 denetlemek igin bir komisyon kuruldu. Ama
o sarsilmads; iki yeminli ifade verdi, bunlardan birincisinin
sonucunda laboratuvarindaki laborantlarin tigii bir yilligi-
na sovhozda ¢alismaya gonderildi, ikincisi de bir zamanlar
Car’in tutsagi olmus olan kendisi, sehrin konferans salonun-
da ve bagka yerlerde artik diizenli olarak kamuya agik dersler
veriyor olduguydu. Serseme donmiis olan komisyon olan bi-
tene bir anlam vermeye ¢aligirken, Hopgeldio, acele etmek-
sizin, olgunlagmakta olan (karni bir tiirlii doymayan) insan
modeli igin balik yemi fabrikasindan dort kamyon dolusu
ringa kafasi ¢ikardi (tabii bu, iiretim sektoriiyle iyi iligkile-
rin sonucuydu). Komisyon bu durumla ilgili tutanak tuttu,
Enstitii’yse korku i¢cinde bundan sonra olacaklar1 bekliyordu.
Hopgeldio'nun katindaki komsular, iicretsiz tatile ¢tkmaya
baglamiglardu.

“Nereyi arayacagim?” diye sordum.

“Nereyi mi? Tabii ki evi. Yilbaginda bagka nereye gide-
cegim! Geleneklere baglihigin olsun biraz sekerim. Yeni yila
evde girmek gerek. Biz boyle yapariz, n'est pas?”™

“Evi arayacagimi biliyorum. Numarasi ne?”

“Rehbere bak. Okuman yok mu? Yani, a¢ rehbere bak. Bi-
zim bagkalar1 gibi gizlimiz saklimiz yok. En masse.”™

“Peki,” dedim. “Ararim.”

“Ara, mon cher, ara. Eger isirmaya baglarsa agzini gemle, ce-
kinme. Cest la vie.”™

* “Degil mi?” (Fr.) Vibegallo, konugmasina Fransizca sozciikler serpis-
tirmeye bayilir; bunlara diyalekt der. Onun bu kelimeleri nasil telaf-
fuz ettigine deginmeksizin, sadece gevirilerini vermekle yetinecegiz.
(Yazarin notu.) -¢n

** Cogunluk. (Fr.) -¢n
*%% Hayat budur. (Fr)) -¢n



Biitiin cesaretimi toplayip mirildandim:

“Sizinle bruderschafta igmedik ya, ne samimiyetimiz var.™

“Pardon?”

“Yok bir sey, dylesine...” dedim.

Tamamen ifadesiz, seffaf gozleriyle bir siire bana bakti,
sonra konustu:

“Bir sey yoksa, iyi. Yeni yiliniz simdiden kutlu olsun.
Esenlik i¢inde gegsin. Au revoir, yani.”™

Bashgini kulaklarina kadar gekti ve uzaklasti. Koku ¢iksin
diye aceleyle panjuru agtim. Roman Oyra-Oyra, lizerinde ya-
kasi kuzu postundan yesil paltosuyla ugarcasina igeri girdi,
gaga burnunu ¢ekti ve sordu:

“Hopgeldio geldi mi?

“Geldi,” dedim.

“Himmm,” dedi. “Ringa kafali. Anahtarlar1 al. Kamyon-
lardan birini nereye bosalttirdigini biliyor musun? Gian
Giacomo’nun penceresinin altina. Tam odasinin 6niine. Yeni
yll hediyesi.” Sigara uzatti:

“Icer misin?”

Aldim.

Kocaman deri koltuga y1gilds, paltosunu iizerinden siyirip
sigarasini yaktu.

“Simdji, durumu gozden gegirelim,” dedi. “Mevcut durum:
Ringa salamurasi kokusu, havada asili kalma yogunlugu on
alt1 mikrozift, hacim...” Odaya goz gezdirdi. “Bu durumun
¢6ziimii icin dikkate alinmasi gerekenler: mevsim doniimii,
Satiirn’iin terazi takim yildizinda olmasi...” Kokunun gitmesi
i¢in biiyiiciiliik formiilii 6gretiyordu.

Kulagimi kagidim. '

“Satiirn... Satiirn’le ne ilgisi var ki? Ya magistatum vekto-
ri?”

“Hey, kardes,” dedi Oyra-Oyra, “onu da kendin yapiver.”

Diger kulagimin arkasini kagidim, vektorii kafamda tart-

* Kardegslik. (Alm.) —-¢n
** Hog¢akaln. (Fr.) -¢n
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tim ve kekeleyerek akustik bir etki iirettim (bir efsun dile
getirdim). Oyra-Oyra burnunu sikti. Ben kaglarimdan iki kil
kopardim (acayip canim yandj, iistelik aptalcaydi) ve vektorii
polarize ettim. Koku tekrar siddetlendi.

“Kotii,” diye azarladi Oyra-Oyra. “Ne yapiyorsun, biiyiicii
¢iragr? Panjurun agik oldugunu gérmiiyor musun?”

“Ah,” dedim, “hakikaten.” Iraksamay1 ve donmeyi hesaba
kattim, Stokes esitligini kafamdan ¢6zmeye ¢alistim, aklim
karigti, agzimdan nefes alarak kaglarimdan iki kil daha yol-
dum, havayi kokladim, Auers ef sununu mirildandim ve gene
kil koparmaya hazirlaniyordum ki, kabul odasinda dogal bir
esinti oldugunu fark ettim, Roman bana, killarimdan tasar-
ruf edip panjuru kapatmamu 6giitledi.

“Vasat,” dedi. “Materyalizasyonu deneyelim.”

Bir siire materyalizasyonla ugrastik. Ben birka¢ armut ya-
rattim, Roman ise onlar1 yememi istedi. Yemeyi reddettim,
o zaman beni yeniden yaratmaya zorladi. “Yenebilecek bir
seyler ortaya ¢ikana kadar ¢alisacaksin,” diyordu. “Ve bunu
Modest’e vereceksin. Adindan da anlagilabilecegi gibi, o bi-
zim ¢6p yakma firinimiz.” Sonunda gergek bir armut yarata-
bildim: iri, sar1, yag gibi yumugak ve zakkum gibi ac1. Armu-
du yedim, Roman da dinlenmeme izin verdi.

Bu sirada kara biiyii lisans 6grencisi sigman, her zamanki
gibi meggul ve incinmis goériinen Magnus Fyodorovi¢ Redkin
anahtarlarn getirdi. Ug yiiz y1l 6nce gériinmezlik ¢oraplari-
ni1 icat ederek lisans egitimine baglamigti. O zamandan beri
de bu ¢oraplar1 miikemmellestirip duruyordu. Goriinmezlik
coraplari ilkin gériinmezlik kiilotlarina, sonra gériinmezlik
donlarina doniigmiistii ve son olarak da yakin zamanlarda
goriinmezlik pantolonlarindan s6z etmeye baglamiglardi
Ancak hili bunlarin diizgiin bir gekilde ¢aligmasinmi sagla-
yabilmig degildi. Son seminer oturumunda “Redkin Go-
riinmezlik Pantolonlarinin Yeni Vegheleri Uzerine” konulu
bir dizi rapor sunarken gene basarisiz olmustu. Modernize
edilmis bir modelin gosterisi sirasinda diigme-fermuar me-



kanizmasinda bir sorun ortaya ¢ikmig ve pantolon, mucidi-
nin goriinmezligini saglamak yerine aniden, telefon ziline
benzeyen bir sesle, kendisi goriinmez olmustu. Tabii ¢ok
utandiriciydi. Ancak Magnus Fyodorovig esasen “Tahayyii-
liin Otesinde Bir insan Mutlulugunu Temsil Eden Yeterince
Rastgele Bir Sigma Fonksiyonunun Argiimani Olarak Beyaz
Tez’in Materyalizasyonu ve Lineer Naturalizasyonu” ismin-
de bir bitirme 6devi iizerine ¢alistyordu.

Bu agsamada etkileyici ve 6nemli sonuglar elde etmisti;
bunlara gore, eger Beyaz Tez bulunacak ve en 6nemlisi de
bunun ne oldugu, nerede aranacagi kavranacak olursa, in-
sanlik hayal bile edilemeyecek bir mutluluk i¢inde kelimenin
tam anlamiyla yiizecekti.

Beyaz Tez'e sadece Ben Betsalel’in giinliiklerinde rastlani-
liyordu. Ben Betsalel'in onu bazi simya reaksiyonlarinin yan
tiriinii olarak distile etmis oldugu ancak boyle kiigiik sey-
lere harcayacak zamani olmadigindan bir yan unsur olarak
aletlerinden birine monte ettigi iddia ediliyordu. Zindanda
yazdig1 son anilarindan birinde Ben Betsalel soyle diyordu:
“Diisiinebiliyor musunuz; bu Beyaz Tez, benim umutlarimin
higbirisini gergeklestirmedi, hi¢birisini. Ve bundan nasil ya-
rarlanilabilecegini anladigimda -yani kag kisi olurlarsa ol-
sunlar biitiin insanlarin mutlulugundan s6z ediyorum- onu
nereye monte ettigimi ¢oktan unutmugtum.”

Enstitii, bir zamanlar Ben Betsalel’e ait olan yedi aletin
listesini ¢ikarmigtl. Redkin bunlarin altisini en kiigiik parga-
sina kadar s6kmiig ama 6nemli bir gey bulamamigti. Yedinci
alet, doniistiiriicii-divandi. Ama Viktor Boynuzluov, divani
alip duruyordu ve Redkin’in miitevazi ruhunu kara bir siip-
he doldurmugtu. Viktor’u takip etmeye koyulmugtu. Viktor
ise kisa zamanda biiyiik bir 6fkeye kapilmisti. Tartigmiglar,
azili diigmanlar haline gelmislerdi ve o giinden bu yana da
boyleydiler.

Magnus Fyodorovi¢'in pozitif bilimlerin bir temsilcisi
olarak benimle iligkisi, “su intihalciyle” arkadashgimi elegtir-
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se de, dost¢aydi. Redkin genel olarak kotii biri degildi, ¢ok
caligkan, ¢ok inat¢1 ve kesinlikle hirstan uzakti. Mutlulukla
ilgili her ¢esit malzemeden devasa bir koleksiyon olugtur-
makla biiyiik bir is yapmisti. Burada en basit negatif tanim-
lar1 (“parayla saadet olmaz”), en basit pozitif tanimlar1 (“En
biiyiik tatmin, bolluk, basar1 ve talihtedir”), totolojik ahlaki
tanimlar1 (“Mutluluk, mutsuzlugun olmamasidir”) ve para-
doksal olanlar1 (“En mutlu insanlar budalalar, aptallar, ho-
diikler ve savsaklardir, zira bunlar vicdan azab:i bilmezler,
hayaletlerden ve cansiz seylerden korkmazlar, yaklasan fela-
ketler yiiziinden dehgete kapilmazlar, gelecek saadetin umu-
duyla kendilerini avutmazlar”) bulabilirdiniz.

Magnus Fyodorovi¢ anahtar kesesini masaya koydu ve
kugkuyla, suratini asip bize bakarken dedi ki:

“Bir tanim daha buldum.”

“Nedir?” diye sordum.

“Siire benzer bir sey. Ama vezni yok. Duymak ister misi-
niz?”

“Tabii ki isteriz,” dedi Roman.

Magnus Fyodorovig not defterini ¢ikard ve biraz durak-
sadiktan sonra okudu:

Bana soruyorsunuz:

En yiiksek mutluluk diinyada
Sana gore nedir?

iki sey:

Haletiruhiyemi degistirmek
Bir peniyi silinle degistirir gibi kolayca
Ve

Sarkisini dinlemek

Yolumda olmayan

Geng bir kizin

Benden 6grendikten sonra
Kendi yolunu.

“Higbir sey anlamadim,” dedi Roman. “Bir de kendim ba-
kayim.”



Redkin not defterini ona verdi ve izah etti:

“Cristopher Log bu. ingilizceden.”

“Harika bir siir,” dedi Roman.

Magnus Fyodorovig i¢ini gekti.

“Kimi Oyle der, kimi bagka soyler.”

“Zor,” dedim aciyarak.

“Gergekten mi? Biitiin bunlardan ne sonug ¢ikariyorsun?
Geng kizin sarkist... Ustelik de herhangi bir sark: degil, kiz
geng olmali, onun yolunda olmamali, ona yolu sorduktan
sonra soylemeli sarkiyl. Nasil olabilir bu? Boyle seyler igin
nasll bir algoritma iiretilebilir ki?”

“Pek olasi degil,” dedim. “Ben yapamam.”

“Gériiyor musunuz!” diye atildi Magnus Fyodorovig. “Us-
pabilir bunu?”

“Belki de boyle bir sey yoktur?” dedi Roman, bir filmdeki
provokatoriin sesiyle.

“Nasil bir sey?”

“Mutluluk.”

Magnus Fyodorovi¢ hemen dariliverdi.

“Bizzat ben, bunu bir¢ok defa yagadigim halde, nasil yok
diyebilirsiniz?”

“Peniyi silinle degistirerek mi yagadimiz?”

Magnus Fyodorovi¢ daha da kirildi ve Roman’in elinden
not defterini kapti.

“Siz heniiz gengsiniz...” diye baglad.

Ama tam bu sirada bir giiriiltii, ¢atirt1 koptu, alev parla-
di ve kiikiirt kokusu her yeri sardi. Kabul odasinin ortasinda
Merlin peyda oluverdi. Magnus Fyodorovig iirkiip pencereye
dogru sigradi ve “Hay seytan!” dedi.

“Good God!” dedi Oyra-Oyra gézlerini ovusturarak. Cans'’t
thou not come in by usual was as decent people do?... Sir,”™ diye
ekledi.

* Edepli insanlarin yaptig1 gibi gelemez misin sen, Sir?” (ing.) -¢n
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“Beg thy pardon,”™ dedi Merlin edepli bir tavirla ve hognut-
luklabana bakti. Herhalde beyazlamig olmaliydim, ¢iinkii bir
yangin ¢ikmig olmasindan ¢ok endiseleniyordum.

Merlin giive yemis mantosunu diizeltti, masanin iizerine
bir demet anahtar firlatti ve konustu:

“Son zamanlarda hava durumunu fark ettiniz mi, beyler?”

“Tahminlerde s6ylendigi gibi,” dedi Roman.

“Kesinlikle, Oyra-Oyra! Kesinlikle tahminlerde s6ylendigi
gibi!”

“Su radyo ¢ok yararh bir cihaz,” dedi Roman.

“Ben radyo dinlemem,” dedi Merlin. “Benim kendi yon-
temlerim var.”

Mantosunun eteklerini silkeledi ve yerden bir metre ka-
dar yukariya siiziildii.

“Avize,” dedim, “dikkat edin.”

Merlin avizeye bakti ve hig ilgisiz bir konudan konugmaya
basladi:

“Siz, manevi algakhigiyla isteksiz kaygi gosterilerinin kas-
veti ve kaosu iizerinde yiikselmeye muktedir olmayan bati
materyalizminin, agagilik merkantilizmin ve utilitarizmin
ruhuyla dolmus olanlar... Degerli beyler, hi¢ unutmam: Ge-
cenyililge Sovyeti bagkani yoldag Pereyaslavski’yle birliktey-
ken...”

Oyra-Oyra ac1 gekercesine esnedi, benim de i¢imi bir
karamsarlik kapladi. Merlin boylesine arkaik ve kendin-
den emin olmasaydi, herhalde Hopgeldio'dan bile kotii
olurdu. Birilerinin ilgisizligi sayesinde Tahmin ve Kehanet
Boliimii'niin yoneticiligine yiikselmisti, ¢iinkii biitiin an-
ketlerde, daha Ortagagin ilk donemlerinden itibaren Yanki
emperyalizmiyle siirekli bir savas iginde oldugunu yazmus,
iistelik bu anketlere Mark Twain'in kitaplarindan ilgili sayfa-
larin noter tasdikli fotokopilerini de eklemisti. Sonugta, iilke
i¢i sartlardaki degisiklik ve uluslararasi iklimin 1sinmastyla,
simdiki makami olan Hava Durumu Biirosu’nun yoneticili-

* Bagiglaymn. (ing.) -¢n



gine getirilmig ve simdi, bin y1l 6nce oldugu gibi, atmosfer
goriingiilerinin tahminiyle ugragiyordu. Biiyii araglar1 ve
tarantulalarin davraniglar1 temelinde romatizma agrilarinin
siddetlenmesi ve de Solovets domuzlarinin pislikte yatma
veya oradan ¢ikma egilimleri bu iste ona yardim etmisti.
Aslinda, tahminlerinin temel kaynagy, ¢ok ilkel telsizlerden
dinledigi radyodan yayinlanan hava tahminleriydi; sdylenti-
lere gore bu telsizleri daha yirmili yillarda, Solovets’te geng
teknisyenlerin yaptig1 bir sergiden ¢almigti. Enstitii’de yagina
hiirmetten tutuyorlardi onu. Naina Kievna Gorinig’la biiyiik
bir dostlugu vardi ve onunla birlikte ormanlarda kocaman
kil kadinlarin goriindiigiine ve Elbrus’lu bir kardan adamin
bir kiz 6grenciyi tutsak aldigina dair soylentileri toplayip
yaymakla megguldiiler. Ayrica, zaman zaman Kel Dag’da H.
M. Viy, Briitiis ve bagka serserilerle birlikte gece nobetlerine
¢iktigini da soyliiyorlardi.

Roman ve ben susup Merlin’in kaybolmasini bekliyorduk.
Ama o, mantosuna sarinmig, avizenin altinda keyfine baki-
yor ve ilge Sovyeti bagkani yoldas Pereyaslavski'yle birlikte
ilcede teftis gezilerine ¢iktigina dair uzun, bitmek bilmez bir
hikiyeyi vizildayip duruyordu.” Mark Twain’in beceriksiz ve
zamana uydurulmus bir uyarlamasi olan bu hikdye sagma-
liktan bagka bir sey degildi. Kendisinden tigiincii bir kisiymis
sOz ediyor, bazen de sasirip, bagkana Kral Arthur diyordu.

Boylece, ilge Sovyeti bagkani ve Merlin yola diistiiler ve
arici, emek kahramani sayin Miinzevinko'ya gittiler; bu iyi bir
sovalye ve taninmig bir balciydi. Sayin Miinzevinko emekgi
olarak bagarilariylailgili bir malumat verdi ve Kral Arthur’da-
ki eklem iltihabini ar1 zehriyle tedavi etti. Sayin bagkan orada
li¢ giin gecirdi ve iltihaplar diizeldi ve gene yola diistiiler ve
yolda Kral Ar... bagkan, “Bende kili¢ yok,” dedi. “Sikint1 de-
gil,” dedi ona Merlin, “ben sana bir kili¢ temin ederim.” Ve

* Pereyaslavski, Ukrayna’da bir ilge; Ukrayna Kazak radasi 1654 te burada
toplanmig ve Ukraynanin Rus idaresine baglanmasi karanni almigti. —¢n
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biiyiik bir gole vardilar; Arthur gordii ki, golden bir el yiikse-
liyordu ve bu nasirli bir eldi, orak gekig tutuyordu. Ve Merlin
dedi ki: “Iste sana soziinii ettigim kilig...”

Bu anda telefon ¢aldi ve mutlulukla ahizeye sarildim.

“Alo,” dedim. “Alo, buyurun.”

Telefondan bir homurtu geldi. Merlin burnundan vizildar
gibi devam ediyordu: “...Ve Lejnev civarinda sayin Pellinor’la”
kargilagtilar, ancak Merlin Oyle bir biiyii yapt1 ki, Pellinor
bagkani fark etmedi.”

“Sayin yurttag Merlin,” dedim. “Biraz sessiz olabilir misi-
niz? Telefonda soyleneni igsitemiyorum.”

Merlin her an devam etmeye hazir biri pozunu takindi,
sustu.

“Alo,” dedim tekrar ahizeye.

“Kim var orada?”

“Kimi aramigtiniz?” dedim eski bir aligkanlikla.

“Kesin sunu. Telefon santralinde ¢aligmiyorsunuz, Priva-
lov.”

“Affedersiniz, Modest Matveevi¢. Ben gece ndbetgisi Pri-
valov.”

“Iste boyle. Rapor verin.”

“Neyin raporunu vereyim?”

“Beni dinleyin, Privalov. Ne oldugunu bilmiyormusum
gibi davraniyorsunuz gene. Kiminle konusuyordunuz? Ne-
den bagkalar1 hala sizin gérev yerinizde bulunuyor? is yasa-
sini ihlal etmek suretiyle neden is giinii bitiminden sonra
Enstitii’de insanlar bulunuyor?”

“Merlin bu,” dedim.

“Defedin onu!”

“Memnuniyetle,” dedim. (Kuskusuz konusmamiza kulak
vermis olan Merlin kipkirmizi oldu ve “Hodiik!” diyerek ha-
vaya karist1.)

* T.Malorynin “Arthur'un Oliimii” romaninda gegen yuvarlak masa 36-
valyelerinden biri.
Lejnev: Orta Rusya'da, Moskova yakinlarinda bir bolge. -¢n



“Ister memnun ister rahatsiz olun, beni ilgilendirmez.
Yalniz simdi aldigim bir sinyale gore biitiin anahtarlar dolaba
kilitlemek yerine masanin iizerinde 6bek halinde duruyor-
mus.”

Hopgeldio bildirmis olmal, diye diigiindiim.

“Neden susuyorsunuz?”

“Hemen halledecegim.”

“Kendinize gelin,” dedi Modest Matveevig. “Uyaniklig: el-
den birakmamalisiniz. Anladiniz m1?”

“Anladim.”

Modest Matveevig, “Benden bu kadar,” dedi ve telefonu
kapatti.

“Peki,” dedi Oyra-Oyra, yesil paltosunu iizerine gegi-
rirken. “Simdi gidip birkag konserveyle votka agacagim. lyi
giinler, Sasa, ge¢ saatte gene ugrarim.”
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Karanlik koridorlardan inip ¢ikarak yiiriidiim.
Yalrizdim; bagirtyordum ama kimse cevap
vermiyordu; bu genis, labirente benzer evde
yalmzdim.

—Guy de Maupassant

Anahtarlar ceketimin cebine attim, ilk devriyeye ¢iktim.

Hatirladigim kadariyla, Enstitii’ye sadece iinlii bir Afrikah
geldiginde tek bir defa gectigim merdivenlerden, yiizyillar-
dir mimari asirihiklarin biriktirildigi ugsuz bucaksiz dehliz-
lere indim ve bekgi kuliibesinin penceresine baktim. Orada,
fosforlu bir sis i¢inde, iki Maxwell makro-cininin siluetleri
goriiniiyordu. Cinler biitiin oyunlar arasinda rastlantiya en
¢ok dayanani oynuyorlard:: yazi tura. Biitiin bog zamanlarin-
da bununla meggul olurlardi. Daha ziyade, bir elektron mik-
roskobunun altinda beliren ¢ocuk felci viriisii kolonilerine
benziyorlardi; dev, tarifsiz bir gekilde tuhaf, uyuguklardi ve
sirtlarinda da eski piiskii iiniformalar vardi. Maxwell cinle-
ri biitiin hayatlar1 boyunca kapilar1 agip kaparlardi. Bunlar
deneyimli, iyi egitimli numunelerdi ama iglerinden, ¢ikistan
sorumlu olanin emekliligi gelmisti (neredeyse galaksinin
yas1 kadar ¢aliymigti) ve zaman zaman ¢ocuklasiyor, anor-
mal bir gekilde islemeye bagliyordu. O zaman Teknik Bakim
Boliimii'nden biri dalgi¢ kiyafetini giyiyor, argon gaziyla do-
lan bekgi kuliibesine giriyor ve ihtiyar1 kendine getiriyordu.



Talimatlara uyarak iki-
sini de efsunladim, yani
iletisim kanallarin1 kapat-
tim ve girdi-¢ikt1 ayarlarini
kendime bagladim. Cinler
tepki gostermediler. Biri
kazaniyor, dolayisiyla di-
geri kaybediyordu, bu da
onlar1 acayip huzursuz
ediyordu, ¢iinkii bu durum
istatistiksel dengeyi bozu-
yordu. Pencerenin panjur-
larim1 ¢ektim ve dehlizde
dolagmaya basladim. Deh- :
liz rutubetli karanhkt ==ry 7,
ve sesler akis yapiyordu. gl
Enstitii binasi epeyce eskiydi ama belli ki ingasina dehlizler-
den baglanmigsti. Kiiflii koselerde zincire vurulu iskeletlerin
kemiklerinin beyazlig segilebiliyordu, bir yerlerde ritmik bir
sekilde su damhyordu, kolonlarin arasindaki nislerde pash
zirhlar iginde, garip goriiniislii heykeller bakiyordu, girisin
saginda, duvarin yaninda ahgap idollerden bir yigin vardi,
bu yiginin iizerinde ¢izme gegirilmis algidan bacaklar gorii-
lilyordu. Tavana yakin karanlk portrelerde eski adamlarin
muhterem suretleri resmedilmisti, bunlar Fyodor Simeono-
vig, yoldas Gian Giacomo ve bagka ustalara acayip benziyor-
lardi. Biitiin bu arkaik hurdalar uzun zaman 6nce atilmal,
pencereler duvarlara uzun zaman 6nce agilmali ve igeriye
giin 15181 diisiirecegi diisiiniilen bacalar da uzun zaman 6nce
kurulmaliyd: ama biitiin bunlar kaydedilmis ve demirbasa
gecirilmigti ve satilmalar1 da bizzat Modest Matveevig tara-
findan yasaklanmugti.

Siitun baglarinda ve karanlik tavandan sarkan devasa avi-
zenin ¢evresinde yarasalar ugusuyordu. Modest Matveevig
bunlarla miicadele i¢indeydi. Bunlara terebentin ve katran
ruhu dokiiyor, heksaklorid serpiyordu; yarasalarin binlercesi
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olityordu ama on binlerce olarak geri doniiyorlardi. Doniisii-
yorlardi, aralarinda sarki sdyleyenler ve konusanlar da ¢iki-
yordu, en eski tiirlerin soyundan gelenler simdi klcroformla
karigik bir piretrinle yasiyorlardi. Enstitii'niin kameramani
Sanya, bir keresinde burada kendi gozleriyle, personel dairesi
bagkanina iki su damlasi kadar benzeyen bir yarasa gordiigii-
ne yemin ediyordu.

Berbat bir koku yayilan derin bir niste biri inledi ve zincir-
lerini sangirdatti. “Kesin sunu,” dedim sertge. “Nedir bu, bir
tlir mistisizm mi? Utanmalisiniz!” Nigten gelen ses kesildi.
Yirtik pirtik haliy: bir ev sahibi 6zeniyle diizelttim ve merdi-
venden ¢iktim.

Bilindigi gibi, Enstitii disaridanikikath gibi goriiniiyordu.
Ama aslinda en azindan on iki kathydi. On iki katin {izerine
hi¢ ¢itkmamigtim, ¢iinkii asansor hep onarimda oluyordu ve
heniiz ugmayi bilmiyordum. Binanin 6n cephesinde, birgok
on cephede oldugu gibi on pencere vardi ama bu da bir géz
yanilmasiydi. Enstitii, dehlizden sola ve saga dogru en azin-
dan bir kilometre yayiliyordu ama gene de biitiin pencereler
kararh bir sekilde aynidolambagh sokaga ve aynitahil amba-
rina bakmaya devam ediyorlardi. Bu beni acayip sagirtmigti.
ilk zamanlar, bu durumun klasik fizik veya gérecelik teori-
sine uygun bir mekin anlayisiyla nasil kavranilabilecegini
anlatmasi igin Oyra-Oyra’ya musallat olmustum. Agiklama-
sindan higbir sey anlamamigtim ama giderek alistim ve sasir-
may1 biraktim. On-on beg yila kalmadan her ilkokul 6gren-
cisinin, zamanimizin herhangi bir uzmanindan ¢ok daha iyi
bir sekilde genel gorecelik teorisini kavrayacagina kesinlikle
eminim. Bunun i¢in, zaman-mekan egrisinin nasil oldugunu
kavramak kesinlikle gereksiz; tek gereken, ¢ocukluktan iti-
baren bu duruma aligmak.

Birinci kat Lineer Mutluluk Boéliimii'ne ayrilmigti. Bura-
da Fyodor Simeonovi¢’in krallig: hiikiim siiriiyordu, elma ve
¢am ormanlar1 kokuyordu, en giizel kizlar ve en yakigikli de-
likanlilar da burada ¢aligiyorlardi. Burada kara biiyii uzman-
lar1 ve ¢iraklarinin o kasvetli suretleri goriilmezdi, kimse ac1



icinde hirildayip suratini eksiterek saglarini yolmazdi, kimse
edepsiz sokak siirlerine benzeyen kiifiirler mirildanmazdi,
kimse vaftizci Yahya bayraminda dolunay zamanlarinda gece
yarist canli kurbaga ve karga haglamazdi. Biiyiik bir iyim-
serlik icinde ¢aligirlardi. Biitiin insan toplumunun yani sira
her bir bireyin de maneviyatini yiikseltmek i¢in beyaz, alt-
molekiiler ve noron seviyesinde her sey, burada miimkiin-
dii. Burada neseli, kotiilitkten uzak kahkahalar1 sivilagtirir
ve biitiin diinyaya yayarlardi. Dostlugu gii¢lendiren ve fark-
liliklar1 yikan davranig ve iligki modelleri iizerinde ¢alisir,
bunlar iizerinde deneyler yapar ve uygulamaya koyarlardu.
Ne tek bir alkol molekiilii, ne de uyusturucu igeren hiiziin
yatigtiricilarini damtir ve siiblime ederlerdi. $imdi de saha
aragtirmalarina yonelik portatif, evrensel bir kotiiliik ¢oziicii
hazirhyorlard: ve en nadir bulunan cinsten zeka ve vicdan
alagimlarinin yeni versiyonlari iizerinde ¢aligiyorlardi.

Anasalonun kapisindaki kilidi agtim, egikte durup Van de
Graaf jeneratoriine benzeyen devasa Cocuk Kahkahasi disti-
latoriiniin nasil ¢ahigtigini izledim. Bu cihazin jeneratorden
tek farki, bunun tamamen sessiz ¢aligiyor olmasi ve gevresin-
deki giizel kokuydu. Talimatlara gore, odadaki altins: kiza-
riklik gitsin, karanlik, soguk ve hareketsiz olsun diye kontrol
panelindeki iki biiyiik beyaz sgalteri indirmem gerekiyordu.
Kisacasi, talimata gore, bu iiretim boliimiindeki biitiin giicii
kesmeliydim. Tereddiit bile etmedim, koridora dondiim ve
kapiy1 kilitledim. Fyodor Simenonovi¢’in laboratuvarlarin-
daki herhangi bir seyin elektrigini kesmek, bana bir gesit kii-
fiir gibi goriiniiyordu.

Laboratuvarlarin kapilarindaki eglenceli resimlere baka-
rak agir agir koridorda yiiriidiim; kdsede goblin Tihon’a rast-
ladim; bu resimleri o giziyor ve her gece degistiriyordu. To-
kalagtik. Tihon, Ryazan eyaletinden sevimli, gri bir periydi,
Viy tarafindan baz is ihlallerinden dolay: Solovets’e gonde-
rilmigti; anlagilan orada biriyle gerektigi gibi selamlagmamig
veya engerek haglamasi yemeyi reddetmigti. Fyodor Simeo-
novig onu buyur etmis, ytkamg, kronik alkolizmden kurtar-
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mus ve o da burada, birinci katta yasamaya baglamigt1. Bids-
rup tarzinda, harika ¢izimler yapiyordu ve yerli goblinlerin
arasinda muhakeme yetenegi ve ayikhigiyla iin kazanmigti.

ikinci kata ¢tkmaya niyetlendim ama vivaryumu hatirla-
dim ve mahzene yoneldim. Vivuryumun bekgisi, rehabilite
edilmis orta yash bir vampir olan Alfred ¢ay i¢iyordu. Beni
goriince ¢aydanhg masanin altina koymaya davrandi, bar-
dag kirdi, kipkirmiz1 oldu ve gozlerini indirdi. Onun igin
tiziilmiigtiim.

“Yeni yilin gsimdiden kutlu olsun,” dedim, higbir sey fark
etmemigim gibi davranarak.

Oksiirdii, eliyle agzini kapatti1 ve boguk bir sesle cevap
verdi:

“Tesekkiir ederim. Sizin de.”

“Her sey yolunda m1?” diye sordum, kafeslere ve kutulara
bakarak.

“Egeon parmagini kirdi,” dedi Alfred.

“Nasil oldu?”

“Oldu iste. On sekizinci sag elindeki bir parmagi. Siim-
kiiriiyordu, sakarca dondii. Bu sentimanlar ¢ok sakar oluyor.
Oyle kird1.”

“Veteriner gerek,” dedim.

“Diizelir! Bu ilk defa olmuyor.”

“Hayir, 6yle olmaz,” dedim. “Gidip bir bakalim.”

Burnunu yulaf heybesine daldirmig uyuklayan at kadinin,
uykulu gozlerle bizi takip eden kadin kafali, kug govdeli har-
pianin kafesinin, yilin bu vaktinde aksi ve sessiz olan hid-
ranin 6niinden gegtik. Gokyiizii ve yeryiiziinden ilk dogan
yiiz kollu ve elli bagh erkek ikizler, yani sentimanlar, iri demir
parmakliklarla 6riilmiis genis, beton kafeslerinde oturuyor-
lard1. Gyes ve Kottos, devasa girkin urganlarla sarilmis uyu-
yorlardi; bunlarin iglerinden gozleri kapah tiragh mavimsi
kafalar ve killy, zayif kollar sarkiyordu. Egeon ise ileri geri sal-
laniyordu. Kafese yaslanmuig, biitiin elleri yerde, oturuyordu
ve agriyan elini ileri dogru uzatmigti. Diger doksan iki eliyle
de demir parmakliklar1 ve baglarini tutuyordu. Baglarindan
bir kism1 uyuyordu.



“Neyin var?” diye sordum aciyarak. “Aciyor mu?”

Uyanan baslar Yunanca bir patirt1 kopardilar ve Rusga bi-
len bas1 uyandirdilar.

“Korkung aciyor,” dedi bas. Digerleri susmus ve agizlan
acik, gozlerini bana dikmiglerdi.

Parmag1 yokladim. Kirli ve sisti, ashinda kirllmamuigti. Sa-
dece ¢ikmust1. Bu tiir ¢ikiklar, doktor bile cagirmadan bizim
spor salonunda hallederdik. Parmag: tuttum ve biitiin gii-
ciimle kendime dogru ¢ektim. Egeon elli girtlagindan birden
aciyla haykirdi ve sirtiistii diigtii.

“Gegti, gecti,” dedim, bir mendille elini sararken. “Gegti,
gecti.”

Burnunu ¢eken Egeon, parmagina bakmaya koyuldu.
Arkadaki kafalar merakla boyunlarini uzattilar, goriislerini
engellemesin diye 6ndeki birinin kulaklarini isirdilar. Alfred
sirittl.

“Kanim akitmak yararhdir,” dedi ¢oktandir unutulmusg
bir ifadeyle, sonra igini ¢ekti ve ekledi: “Tabii, ne tiir bir kan
olduguna bagli. Bununkisi goriimliik. Tek kelimeyle; bu ya-
samaz.”.

Egeon kalkt1 Elli bag da minnetle giiliimsedi. Ona elimi
sallayip geri dondiim. Kogey Oliimsiizov'un yanina geldim.’
Bu biiyiik iblis, hal1 dogeli ve kitap raflar asili 6zel, konforlu
bir kafeste kaliyordu. Kafesin duvarlarinda Cengiz Han'in,
Himmler’in, Catherine di Medicis’in, Borgias'in ve bir de
ya McCarthy ya da Goldwater'in portreleri asiliydi. Kosey,
renkli bir robdégsambr giymis, biiyiik bir oturma masasinin
oniinde ayaklarini ¢apraz yapmis, “Malleus Maleficarum™un
ofset bir baskisim okuyordu. Bu sirada uzun parmaklariyla
da bir seyi desiyormus veya par¢aliyormus gibi rahatsiz edici
hareketler yapiyordu. isledigi sayisiz suglara kars1 ayni mik-
tardaki sorusturmalardan biri yiiriitiiliiyordu ve bu yilizden
belirsiz bir siireligine tutuklu bulunuyordu. Enstitii'de ona

*  Oliimsiiz Kosey, Slav folklorunda genellikle kahramanin kansini kagir-
mastyla inld, kotii bir karakter. -¢n
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¢ok deger veriyorlardi, zira belli baz1 6zgiin deneylerde ve
Yilan Gorini¢’in terciimani olarak da kullaniliyordu. (Y. Go-
rini¢ da bir kazana kilitlenmisti; oradan metalik horultular:
ve uykulu kiikremeleri isitiliyordu.) Durup, eger bizden son-
suzcasina uzak bir zamanda Kogey mahkum edilecek olsa,
yargi¢larin, kim olurlarsa olsunlar, kendilerini ¢ok tuhaf bir
durumda bulacaklarim diigiindiim: Oliimsiiz bir sugluya
oliim cezasi vermek miimkiin degildi ¢iinkii; miiebbet vere-
cek olsalar, zaten bu cezay1 da ¢gekmis bulunuyordu.

Aniden biri pagamdan yakalady, sarhog agziyla konustu:

“Baksana aslanim, li¢limiiziin kargisina kim ¢ikabilir ki?”

Pagami kurtardim. Hemen bitisik tiinekteki ii¢ vampir,
morarmig burunlarin iki yiiz voltluk akim gecen demir pa-
nele yaslamislar, aggozliiliikle bana bakiyorlardi.

“Elimi kirdin, seni sert ¢ocuk!” dedi biri.

“Bulagma,” dedim. “Kaginiyorsun galiba?”

Alfred kirbacini saklatarak kostu, vampirler karanlik bir
koseye gekildiler ve giin yiiziine ¢ikmamus kiifiirler edip ken-
di yaptiklar1 iskambil kagitlarin1 ¢garpmaya koyuldular.

Alfred’e dondiim:

“Peki. Bence her sey yolunda. Devriyeye devam ediyo-
rum.”

“Yolunuz agik olsun,” diye cevap verdi Alfred ¢abucak.

Basamaklardan ¢ikarken, ¢aydanhktan bardagina ¢ay dol-
durdugunu isittim.

Mekanik Boliimii'ne baktim ve enerji jeneratoriiniin ¢a-
hstigim gordiim. Enstitii elektrigi sehir sebekesinden almi-
yordu. Bunun yerine, determinizm ilkesini netlestirdikten
sonra, linlii Talih Carkr’n1 bedava bir mekanik enerji kaynagi
olarak kullanmaya karar vermiglerdi. Beton zeminde ¢ar-
kin sadece parlak boyali kasnag: goriilityordu. Carkin aksi,
sonsuzlukta bir yerlerdeydi, bu yiizden kasnak, bir duvardan
¢ikip digerine giden bir gesit kurdele gibiydi. Bir aralar ta-
lih ¢arkinin egrisiyle ilgili tezler yazmak pek modaydi ama
biitiin bu tezler on megaparseke kadar son derece diisiik bir
kesinlik icerdiklerinden, Enstitiiniin Biliminsanlar1 Sovyeti,



en azindan transgalaktik iletigim araglari ile egrinin hesabin-
da bir kesinlik ortaya ¢ikana kadar bu konudaki tezleri ince-
lemeyi birakma karar1 almiglarda.

Hizmet Boliimii'nden birkag cin, ¢arkin yaninda oynu-
yorlardi: Kasnagin tizerine sigriyor, diger duvara kadar gidi-
yor, agag1 athyor ve simgek hiziyla diger duvara uguyorlardi.
Onlara, “Kesin sunu,” dedim, “siz eglenesiniz diye koymadi-
lar o ¢arki.” Transformatoriin arkasina saklandilar ve bana
agizlarinda ¢ignedikleri kagit toplarini firlatmaya koyuldu-
lar. Bu serserilerle oyalanmamaya karar verdim, kontrol pa-
nelinin yani sira yiiriidiim ve her seyin yerli yerinde oldugu-
nu goriince ikinci kata giktim.

Burasi sessiz, karanlik ve tozluydu. Algak, yar1 agik kapi-
da, Preobrajensk alay1” iiniformasi giyinmis, baginda ii¢ kose-
li sapkasiyla yasli, zayif bir asker uzun filintasina yaslanmus,
uyukluyordu. Burasi Savunma Biiyiileri Boliimii'ne ayrilmig-
t1; ¢alisanlar arasinda epeydir canli bir kimse bulunmuyor-
du. Bizim biitiin yashlar, belki Fyodor Simeonovig istisna
olmak iizere, bir zamanlar bu biiyii béliimiiniin cazibesine
kapilmiglardi. Ben Betsalel saray entrikalarinda Golem’i
bagariyla kullanmist1: Zehirden ve riigvetten etkilenmeyen
bu ¢amurdan canavar, laboratuvari ve de imparatorluk ha-
zinesini koruyordu. Giuseppe Balsamo tarihte ilk defa ¢ah
stiplirgesinden bir hava kuvvetleri yaratmigti; bunlar Yiiz-
yil Savaglar’'nda 6nemli rol oynamiglardi. Ama bu kuvvet
hizla dagilmisti. Bu cadilarin bir kismi evlenmis, kalan1 da
tezgahtarliga atanmiglardi. Kral Siileyman, on iki diizine ifrit
yakalamis ve onlar1 efsunlamig, sonra da bunlari 6rste bir gii-
zel doverek anti-fil avci ve yangin taburu olarak sekil vermis-
ti. Geng Cristobal Junta, Sarlman’in maiyetine, Magribiler’e
karg egitilmis bir Cin ejderhas1 kazandirmis, ancak impara-
torun Magribilere kars1 degil de Bakslilar’a kars1 bir sefere
giristigini 6grenince 6fkeden kudurup toz olmugtu.

* Car Biiyiik Petro tarafindan kurulmus, en taninmis olan muhafiz ala-
yl. —¢n
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Yiizyillarca siiren savaglar boyunca mubhtelif biiyiiciiler
(gece devriyeleri olarak) vampirleri, (diigmanlar1 korkudan
tas kesilecek kadar korkutmak igin) basilikleri, (diisman ge-
hirlerinin iizerine sakatat atmak i¢in) ug¢an halilari, (asker
eksigini kargilamak igin) sihirli kiliglar1 ve daha pek ¢ok seyi
kullanmay1 6nermislerdi. Ancak Birinci Diinya Savas’ndan
ve Big Bertha denilen toplardan, tanklardan, zehirli hardal
ve klor gazlarindan sonra savunma biiyiisii girisimleri za-
yiflamigti. Boliimden kitlesel kagiglar baglamigti. Tek kalan,
bir zamanlar bir kesis ve misket tiifeginin kolunun mucidi,
biitiin yiiregiyle bombardiman cinleri projesi iizerine ¢alis-
mis olan Pitirim Schwartz’t1. Projenin esasi, en azindan iig
bin yildir hapis cinlerin bulundugu sigeleri sehirlerin {izerine
atmakti. Bilindigi gibi cinler serbest durumdayken ancak se-
hirleri yok etmeye veya saraylar inga etmeye muktedirdirler.
Yeterince uzun bir siiredir gisede tutulan bir cin (diye diisii-
niiyordu Pitirim Schwartz), siseden kurtuldugunda saray-
lar inga etmez, bu da diigmanda bir soruna neden olur. Bu
diisiincenin gergeklesmesinin oniindeki giigliiklerden biri,
yeterince siselenmig cin bulunmamasiydi ama Schwartz bu
glicliigii, Kiz1l Deniz’'in ve Akdeniz’in derinlerinin bir aras-
tirmasi suretiyle ¢ozebilecegini diigiiniiyordu. Dediklerine
gore, hidrojen bombasini ve biyolojik savag1 6grenen ihtiyar
Pitirim, akil saghgim kaybetmis, toplamis bulundugu cinleri
mubhtelif boliimlere dagitmis ve Hayatin Anlami arastirma-
larin1 da Cristobal Junta’ya birakmigti. Daha sonra da onu
goren olmamuigti.

Esikte durdugumda asker tek goziiyle bana bakti ve hiril-
dadr: “Igeri girmenize izin yok.” Ve tekrar uyuklamaya bas-
ladi. Egzotik modellerle, beceriksiz ¢izimlerin pargalariyla
dolu ¢opliige benzeyen odaya bir goz gezdirdim, ayagimin
ucuyla, girisin yaninda duran, is lekeli, “Cok Gizli. Okuma-
dan Once Yakin,” yazih dosyay diirtiikledim ve yoluma de-
vam ettim. Burada indirecek fazla bir salter yoktu, kendili-
ginden tutugma ihtimali olan seylere gelince, bunlar zaten
uzun yillar 6nce kendiliginden tutugsmustu.



Bu katta bir kitap arsivi de vardi. Burasi ¢ok kasvetli bir
yerdi, agagidaki dehlize benziyordu ama daha genigti. Genis-
ligi hususunda, iyi doseli yolun giristen itibaren derinligine
yarim kilometre kadar ileride bagladigini, bu yolda kilomet-
retaglariyla da mesafenin gosterildigini soyliiyorlardi. Oyra-
Oyra 19. kilometre tagina kadar yiiriimiistii, doniigtiiriicii
divanla ilgili teknik belge pesindeki Viktor Boynuzluov ise
ayaklarina bir ift ucan ¢izme gegirip 124. kilometretagina
kadar ilerlemisti. Daha da giderdi de, iizerlerinde vatkal ce-
ketler ve ellerinde yol is¢cilerinin tasidig cinsten ¢ekigler olan
Danaus’un kizlar1 yolunu kesmiglerdi.” Koca burunlu Kain’in
idaresi altinda asfalt1 kiriyor ve ne ige yarayacagi bilinmeyen
borular dosiiyorlardi. Biliminsanlar1 Sovyeti miitemadiyen
kablolu iletim i¢in yol boyunca yiiksek gerilim hatt1 dogen-
mesi sorununu ele aliyordu ama biitiin bu girigimler kaynak
yetersizligi yiiziinden akamete ugramigti.

Depo, ta Atlantis’ten beri konugulan, Pidgin ingilizcesi de
i¢inde, diinyanin biitiin dillerinde son derece ilging kitaplar-
la doluydu. Ama benim ilgimi en ¢ok, sayisiz ciltli Kader Ki-
tabi cekti. Kader Kitabi, ¢ok ince piring kigidina basilmigti ve
kronolojik bir sirada 73.619.024.511 zeki kisinin agag1 yukari
tam verilerini igeriyordu. Birinci cilt, Java-adam1 Aiuihh’la
baghyordu. (Dogumu M.O. 2 Agustos 965.543, 6liimii M.O. 13
Ocak 965.522. Ailesi: Ramapitek’ler. Karisi: Ramapitek. Co-
cuklari: Ad-Amm (erkek), E-Ua (kiz). Ramapitek klam birlik-
te Agr1 Dag1 vadilerinde dolandi. Keyfince yedi, igti ve uyu-
du. Bir tasa ilk deligi agan oydu. Bir av sirasinda magarada
kargilagtig1 bir ay1 tarafindan yendi.) Gegen yil ¢ikmig olan
son baskinin son cildindeki son isimse, Francisco Gaetano
Augustine Lucia y Manuel y Josepha y Miguel Luca Carlos
Pedro Trinidad’di. (Dogumu M.S. 16 Haziran 1491, oliimii
M.S. 17 Haziran 1491. Ailesi: Pedro Carlos Luca Miguel y Jo-

* Danaus'un kizlar:: Yunan mitolojisine goére, Danaus’un ikiz kardesi
Aigyptos'un elli ogluyla evlendirilen elli kiz. Zifaf gecesinde biri harig
kocalarini 6ldiirmiiglerdi. -¢n
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sepha y Manuel y Lucia Augustine Gaetano Francisco Trini-
dad ve Maria Trinidad. (Bak.:) Portekiz. Anacephalon. Ermis-
ler madalyasi sahibi. Muhafiz albayi.)

Kitabin kiinyesine bakilirsa, Kader Kitab1 bir (1) niisha
basilmist1 ve bu son cilt de Mongolfier kardeslerin uguslari
sirasinda baskiya gonderilmisti. Belli ki yayinevi, cagdaglari-
nin taleplerini kargilamak i¢in, sadece dogum ve 6liim tarih-
lerinin yazih oldugu ekstra ve siradigi bir baski1 da yapmusgtu.
Bunlardan birinde kendi adim1 da buldum. Ama baskiy1 ye-
tistirme telag1 yiiziinden bu baskida binlerce hata vardi. Ben
de sagkinlikla, 1611 yilinda Olecegimi Ogrendim. Sekizinci
ciltte heniiz benim adima sira gelmemisti.

Kader Kitabr'min yayini, Tahmin ve Kehanet Boliimii’nde-
ki 6zel bir ekibin damigmanhgiyla yapilmigti. Bu boliim kaba
ve cahildi, yurttas Merlin’in kisa siireli idaresinden beri bir
daha diizelememigti. Enstitii, boliimiin idare kadrosu i¢in
miitemadiyen isim bildirme ¢agrisinda bulunuyordu ve her
defasinda Merlin’den bagka kimse ismini yazdirmiyordu.
Biliminsanlar1 Sovyeti, dilekgeyi adil bir sekilde inceliyor ve
reddediyordu. 43 ret oyuna karsilik bir kabul oyu. (Gelenek
geregi Merlin de Biliminsanlari Sovyeti'nin iiyesiydi.)

Tahmin ve Kehanet Boliimii, tiglincii katin tamamini
kaplamigt1. Uzerinde “Kahve Fali Grubu,” “Augurlar Grubu,”
“Delfi Kahinleri Grubu,” “icmal Grubu,” “iskambil Fali Gru-
bu,” “Solovets Orakli” yazili tabelalar asili kapilarin 6niinden
gectim. Burada indirilecek higbir salter yoktu, ¢iinkii boliim
mum 1s18inda ¢alistyordu. Miineccimler grubunun kapisin-
da yakin zamanlarda asilmig bir “Bulutlardaki su karanlik-
tir” yazisi goriiliiyordu. Merlin her sabah entrikac kiskang
kimseleri lanetleyerek bu yaziyi 1slak bir bezle siliyor ama
yazi her gece yeniden ortaya ¢ikiyordu. Bu béliimiiniin say-
ginliginin nereden kaynaklandigini hi¢ anlamiyordum. Za-
man zaman ¢aligsanlar tuhaf konulu raporlar sunuyorlardi.
Mesela: “Augurun Goz ifadeleri Hakkinda” veya “1926 Ha-
sadinda Toplanmis Mocha Kahve Falinin Falcilik Agisindan
Ozellikleri” gibi. Bazen Delhi kahinleri grubunun bir geyleri



dogru tahmin ettigi de oluyordu ama bu bunlar her defasin-
da kendi basarilarindan hayrete ve korkuya kapiliyorlardi ve
boylece dogru tahminin etkisi de kaybolup gidiyordu. Cok
hassas bir insan olan U-Janus, sik sik goriildiigii gibi, Delfi
kihinleri ya da augurlar toplantilarinda bulundugunda yii-
ziindeki yorgun bir tebessiimii gizleyemiyordu.

Nihayet dordiincii katta yapacak bir ig ¢ikmigtr: Ebedi
Genglik Boliimiiniin hiicrelerindeki igiklar1 sondiirdiim.
Bu boliimde geng yoktu, binli yaglarindaki, doku sertlesme-
sinden mustarip ihtiyarlar da igiklar1 kapatmay1 hep unutu-
yorlardi. Ancak meselenin sadece doku sertlesmesiyle ilgili
olmadigindan kugkulaniyordum. Bunlarin bir¢ogunun felg
gecirmekten oOdleri kopuyordu. Elektrige hilid demiryolu di-
yorlard1.

Siiblimasyon laboratuvarinda, uzun masalarin arasinda
bir ebedi geng, esneyerek, elleri cebinde, kasvetli bir edayla
dolagiyordu. iki metrelik kir sakali yerde siiriiniiyor ve san-
dalyelerin kollarina dolasiyordu. Ne olur ne olmaz diye bir
taburenin iizerindeki i¢inde kral suyu olan siseyi dolaba kal-
dirdim ve elektronik salonuma dogru yoneldim.

Benim Aldan modeli bilgisayar burada duruyordu. Yogun-
lugundan, giizelliginden, gi-
zemli parlakhigindan otiirii
hayranlikla siizdiim onu bir
stire. Enstitii’dekilerin bize
bakigi farkh farkliydi. Orne-
gin muhasebede, beni kol-
larim agarak kargiliyorlards;
bag muhasebeci ise, yiiziinde
aggozlii bir giiliiciik, isci tic-
retleri ve rantabilite ile ilgili
bitmez titkkenmez hesaplar1
oniime g¢ikartyordu. Evren-
sel Doniigiim Boliimii'niin
bagindaki Gian Giacomo da
ilkin gayet mutluydu ama
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Aldan’in bir kurgun kiipii altin kiipe ¢evirmek gibi son derece
basit bir iglemi bile hesaplama yeteneginden uzak oldugu-
nu goriince benim elektronik cihazlarima karg1 sogumugtu
ve ancak nadiren, tesadiifi gorevlerle onurlandiriyordu bizi.
Ne var ki onun ast1 ve en sevdigi 6grencisi olan Viktor Boy-
nuzluov nefes almamiza bile firsat vermiyordu. Oyra-Oyra
da irrasyonel matematik alaninda insana sa¢ bag yolduran
hesaplamalariyla siirekli tepemdeydi. Her seyde en 6nde gel-
meyi seven Cristobal Junta, merkezi sinir sistemini geceleri
makineye baghyor, boylece ertesi giin kafasinin i¢i vizildiyor,
tikirdiyordu; iflahi kesilmig olan Aldan ise, hesaplarim iki-
li sistemde yapmak yerine, anlayamadigim bir sekilde eski
onlu sisteme gegiyor, hatta bir li¢iinciiyii digarida birakma il-
kesini tamamen reddederek mantigin1 da kaybediyordu. Ote
yandan Fyodor Simeonovig Kivrin ise bir ¢ocugun oyunca-
g1yla eglendigi gibi makineyle egleniyordu. Saatlerce tik-tak-
to oynayabilirdi onunla, Japon satranci 6gretmisti ve daha
da ilging olmasi igin, birinin 6liimsiiz ruhunu da makineye
yiiklemigti; aslina bakarsaniz epey hayat dolu ve ¢aligkan bir
ruhtu bu. Janus Poliektovi¢ (A mi, U mu hatirlamiyorum)
makineyi sadece bir kez kullanmist1. Yaninda yar gegirgen
kiigiik bir kutu getirmis ve bunu Aldan’da monte etmisgti.
Bu aletle yaklagik on saniye birlikte ¢alisgan makinede biitiin
devreler yanmig ve Janus Poliektovig 6ziir dileyip kutusunu
toplamis ve gitmisti.

Ama biitiin bu kiigiik engellere ve tatsizliklara, artik can-
lanmis olan Aldan’in bazen ¢iktisinda “Diigiiniiyorum, liitfen
rahatsiz etmeyin” diye yazmasina, yedek devrelerin yetersiz-
ligine ve “inkubus déniisiimii psikolojik sahasinda uyumsuz
gecisler” konusunda bir mantik analizi talep edildiginde beni
ele gegiren ¢aresizlik duygusuna ragmen burada ¢alismak ol-
dukea ilgingti ve bana ihtiya¢ duyulmasindan 6tiirii gurur
duyuyordum. Oyra-Oyra’nin gift-kutuplu homunkulislerin
lireme mekanizmasiyla ilgili ¢aliymasindaki biitiin hesap-
lar1 yapmigtim. Doniistiiriicii-divan ¢evresinde dokuzuncu
boyutta ortaya ¢ikan M-alani gerilim tablosunu da Viktor



Boynuzluov igin tamamlamigtim. Yerel balik fabrikasinin
is hesaplamalarim1 da yapiyordum. Cocuk Kahkahas’nin
abihayatinin en iktisath bir gekilde transportasyonu sema-
sin1 da ¢tkarmigtim. Bu gruptaki “Biiyiik Fil,” “Senato” ve
“Napolyon’'un mezar1” gibi iskambil fah tiirlerinde bagarili
olmak igin olasilik hesaplarini bile gikarmigtim. Cristobal
Josevi¢'in sayisal ¢oziim yonteminin biitiin karesel ¢oziim-
lerini de yapmistim; o da buna karsilik bana, nirvanaya nasil
erisecegimi Ogretmisti. Memnundum, giinler bana yetmi-
yordu ve hayatim da yeni fikirlerle doluydu.

Heniiz erkendi. Daha ancak yedi olmustu. Aldan" agip
biraz ¢aligtim. Aksam saat dokuzda kendime geldim, iiziin-
tityle makineyi kapattim ve besinci kata ¢iktim. Tipi heniiz
dinmemisti. Gergek bir yilbagi tipisiydi! Eski, kullanilmayan
bacalarda ugulduyor, inliyordu, pencerelerin altinda kardan
tepeler olusturmustu, diizensiz sokak lambalarim ¢ilginca
salliyordu.

Idareve iktisat Boliimiialanini gectim. Modest Matveevig'in
kabul odasinin girisi on sekizlik demir kiriglerle ¢apraz bir ge-
kilde ortiilerek kapatilmigty; barikatin iki yanindaysa, sarikl,
askeri kiyafetli, yalin kilig iki ifrit bekliyordu. Her birinin so-
guktan kizarmis ve sismig burnuna altin hizma gegirilmis,
bunlara da aliiminyum kiinyelerde demirbas numaralar asil-
mugt1. Siilfiir, yanmug kiirk ve antibiyotik merhem kokuyordu.
Bir siire onlar izledim, giinkii bizde pek fazla ifrit bulunmu-
yordu. Ama sagdaki, tiragsiz ve tek gozii kara bir bantla kapal
olani agik goziiyle beni yemeye koyuldu. Bu koétii sohretli bir
ifritti, eskiden bir yamyam oldugunu soyliiyorlardi. Aceleyle
yoluma devam ettim. Arkamdan giiriiltiiyle burnunu ¢ekip
dudaklarini sapirdattigini duyabiliyordum.

Mutlak irfan Béliimii’ndeki biitiin panjurlar agikty, ¢iin-
kii profesor Hopgeldio'’nun ringa kafalarinin kokusu burayi
sarmigtl. Pencere pervazlarinda kar birikmis, kaloriferlerin
altindaysa golciikler olugmustu. Vantilatorleri kapattim ve
boliim ¢aliganlarinin tertemiz masalarinin arasindan gegtim.
Masalarin iizerini yeni miirekkepsiz yaz1 takimlar siisliiyor-
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du; tizerlerinde sigara sondiiriilmiigtii. Bu boliim epey tuhaf-
t1. Bunlarin slogani séyleydi: “Sonsuzlugun kavranmasi, son-
suz zaman gerektirir.” Bu husus bence de gayet agikt1 ama
bundan beklenmedik bir sonug ¢ikarmiglardi: “Bu nedenle,
ister calig ister ¢caligma, hig fark etmez.” Kiinattaki artmayan
entropi meseleleri iizerine ¢alismiyorlardi. En azindan gogu
¢alismiyordu. “En masse,” derdi herhalde Hopgeldio. Aslinda
bunlarin ele aldig1 sorun su anda, mutlak hakikate asimp-
totik yaklagim alaninda goreli irfan egrisinin analiziydi. Bu
nedenle ¢ahsanlardan bir kismi siirekli olarak masaiistii
hesap makinelerinde sifir1 sifira bolme iglemleriyle ugragi-
yor, digerleriyse is gezisi i¢in sonsuzluga gonderilmeyi talep
ediyorlardi. Gezilerden dondiiklerinde enerjik ve iyi beslen-
mis oluyorlardi ve derhal saghk nedenlerinden izne ayrili-
yorlardu. I gezileri arasinda kalan zamanlarinda béliimden
boliime dolagiyor, ellerinde sigaralariyla ¢aliganlarin sandal-
yelerine oturuyor ve L'HOpital yontemiyle belirsizliklerin
kesfiyle ilgili fikralar anlatiyorlardi. Bog bakiglar1 ve boyuna
tirag edilmekten ¢entik gentik olmus kulaklari sayesinde ko-
laylikla fark ediliyorlardi. Benim Enstitii'de bulundugum alt:
ay boyunca Aldan’a sadece tek bir problem igin bagvurmus-
lardy; bu da su sifirin sifira boliinmesi meselesiydi ve herhan-
gi bir mutlak hakikat icermiyordu. Belki de bunlar arasinda
hakikaten ¢aligan biri vardi ama bununla ilgili bir malumat
sahibi degildim.

Onbuguktanihayet Ambrosi Ambruazovi¢ Hopgeldio'nun
katina ulagtim. Burnumu mendille kapayip agzimdan nefes
almaya ¢alisarak dogruca, ¢alisanlar arasinda “Dogumhane”
diye bilinen laboratuvara yoneldim. Hopgeldio'nun iddi-
asina gore burada lale soganina benzeyen soganlarda ideal
insan modelleri doguyordu. Yani yumurtadan gikiyorlards;
comprenez vous?”

Laboratuvar havasiz ve karanlkti Isig1 agtim. Duvarla-

*  Anlyor musunuz? (Fr.) -¢n



n Asklepios, Paraselsus ve bizzat Ambrosi Ambruazovi¢’in
portreleri siislityordu. Ambrosi Ambruazovig asil kivircik
saglarla, kara bir sapka giymis olarak resmedilmisti ve gog-
siinde de ne oldugu anlagilmayan bir madalya parliyordu.
Dordiincii duvarda da bir zamanlar bir resim asili oldugu
belliydi, ama simdi bundan kala kala kararmis bos bir kare ve
ti¢ pash ¢ivi kalmigt1.

Laboratuvarin ortasinda bir otoklav vardi; kosede de bi-
raz daha biiyiigii. Ortadaki otoklavin ¢evresinde, yere ekmek
dilimleri atilmisti, mavimsi bir siviyla dolu galvanize kovalar
ve bir de, i¢i buharda pigsmis kepek dolu devasa bir tank du-
ruyordu. Kokuya bakilirsa yakinlarda bir yerde ringa kafalari
olmaliyd1 ama nerede oldugunu anlayamadim. Laboratuvara
bir sessizlik hikimdi, ancak otoklavlarin dibinden belli belir-
siz ritmik tikirtilar geliyordu.

Nedense parmak uglarimda yiiriiyerek ortadaki otoklava
yaklastim ve gozetleme deliginden igine baktim. Kokudan
midem bulaniyordu ama gimdi 6zel bir sey gormemis olsam
da hakikaten kendimi ¢ok kétii hissediyordum: Otoklavda
beyaz, sekilsiz bir gey yesilimsi bir loglugun iginde agir agir
stiziilityordu. Isig1 kapattim, giktim ve kapiy: giizelce kilit-
ledim. Belli belirsiz bir huzursuzluk i¢imi kemiriyordu. Tam
bu anda, esigin cevresinde, kivrik Kabala igaretleriyle yapil-
mig kalin bir kara biiyii seridi oldugunu fark ettim. Yakindan
bakinca bunun, cehennemin ag iblisi Preta’ya karg bir efsun
oldugunu anladim.”

Hopgeldio'nun yerinden ayrilinca biraz rahatladim. Gian
Giacomo'nun ve meslektaglarinin Evrensel Doniigiim teori
ve pratigiyle ugrastigi altinc kata yoneldim. Merdiven sa-
hanliginda, bir halk kiitiiphanesi kurmak i¢in ¢agrida bulu-
nan siir seklinde yazilmig renkli bir pankart asiliydi. Bu fikir
yerel komitenindi, siiriyse ben yazmigtim:

** Bazi Hint dinlerinde, dayanilmaz agligiyla bilinen dogaiistii bir yara-
tik. —¢n
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Bodrumunu egele biraz
Raflarini sallayiver,
Miimkiinse getir

Bagka bagka kitap ve dergiler.

Kizardim ve yoluma devam ettim. Altinc1 kata ¢ikarken
Viktor’un laboratuvarinin kapisinin aralik oldugunu gordiim
ve boguk sesli birinin garki sdyledigini isittim. Gizlice kapiya
yaklagtim.



Iste geliyor minldanarak
Halen dahi ilerliyor firtinada,
Karda, yorgun kis giiniinde, kusanmig zirhlanini,
Sagh sollu titretiyor yolunu
vurup sarsilarak.
—W. Whitman

Viktor kisa zaman Once, arkadaslariyla bir partiye kati-
lacagini, laboratuvarda bir suretini biraktigini soylemisti.
Bu suret ¢ok ilging bir seydi. Tabii ki, yaraticisinin neredey-
se birebir kopyasiydi. Azmin elinden higbir sey kurtulmaz.
Kendisine beyinsiz, uysal, sadece lehim iglerini yapabilen
veya agirliklar ¢ekebilen veya dikte edileni yazan bir suret
yaratabilir. Bu iglerde boylesi ise yarar. Veya bir deney i¢in bir
tiir antropoit model mi lazim; beyinsiz, uysal, sadece tavan-
da yiiriimeyi veya telepati kurmayi becerebilen suret yaratir.
Boylesi de ise yarar. Veya en basit bir durumu alalim. Diyelim
ki adam, ayhigin1 almaya hazirlaniyor ve zaman kaybetmek
istemiyor; kendi yerine sadece kimsenin siraya kaynamasina
izin vermeyecek, bordroya imzasinm atip kasanin 6niinden
ayrilmadan parasini sayabilecek bir suretini gonderir. Kug-
kusuz herkes kendi suretini yaratamaz. Mesela ben heniiz
yapamiyordum. Benim yaptiklarim higbir gsey beceremiyor-
du, mesela yiiriiyemiyordu bile. Mesela Viktor, Roman, Vo-
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lodya Dizginci'nin suretleri sirada duruyor ama higbiriyle
konusamiyorsun. Benimki yerinden kipirdamadan, nefes
bile almadan, gz kirpmadan, kimseden sigara otlanmadan
duruyor.

Gergek ustalar ¢ok karmagik, farklh amaglarla program-
lanmig, kendilerini egiten suretler yaratabilirler. Roman’in
gecen yaz arabada benim yerime gonderdigi boyle harika bir
suretti. Arkadaglarimdan higbiri de suretin ben olmadigim-
dan kugkulanmamiglardi. Suret, benim Moskvi¢’i harika kul-
laniyordu; sivrisinek sokunca kiifrediyordu ve arkadaslarla
koro halinde mutlulukla sark: sdyleyebiliyordu. Leningrad’a
dondiigiinde herkesi evlerine birakmus, kiralik arabay geri
vermis, 6demelerini yapmig ve kiralik araba sirketinin mii-
diiriiniin sagkin gozleri 6niinde bir anda kayboluvermisti.

Bir aralar A-Janus’la U-Janus’un da orijinal ve suret olduk-
larini diigiiniirdiim. Ama kesinlikle 6yle degillerdi. Her sey-
den Once, iki miidiiriin de kimlikleri, diplomalari, giris kart-
lar1 ve diger gerekli belgeleri vardi. Oysa en karmagik suretin
bile kigisel belgeleri olmaz. Bunlar fotograflarinin iizerinde
bir resmi miihiir gérmeyegorsiinler, 6fkeden deliye donerler
ve bu belgeyi derhal paramparg¢a ederler. Magnus Redkin, su-
retlerin bu gizemli 6zelligi lizerine epeyce mesgul olmustu,
ama bu sorun onun igin fazlasiyla biiyiiktii.

Ustelik Janus'lar, protein temelli varhklardi. Filozoflar ve
sibernetikgiler arasinda, suretlerin canh sayilip sayllamayaca-
g1 hususundaki tartigma hala bir ¢oziime kavusmus degildi.
Suretlerin biiyiik gogunlugu yapilar itibariyle siliko-organik-
tiler, bir kismi germanyum temelliydi; son zamanlardaysa alii-
minyum polimerlerden yapilan suretler pek moda olmustu.

Ve nihayet, en 6nemlisi, ne A-Janus ne de U-Janus’u kimse
suni olarak yaratmig olamazdi. Bunlar ne orijinal ne de kop-
ya, ne kardes ne de ikizdiler; tek bir kisiydiler: Janus Poliek-
tovig Tatsizov. Enstiti'de kimse bu durumu anlayamiyordu
ama Oyle iyi biliyorlardi ki, anlamaya da ¢aligmiyorlardi.

Viktor'un sureti, ellerini laboratuvar masasina daya-



mus duruyor ve kipirdamayan gozleriyle kiigiik homeostat
Ashby’nin ¢aligmasin takip ediyordu. Bu sirada da, bir za-
manlar moda olmug bir melodide, bir sarki séyliiyordu:

Ne Descartes’1z biz, ne de Newton,

Bizim i¢in bilim, karanlk bir harikalar ormani.
Siradan astronomlariz biz, evet!

Gokyiiziinden yildiz kopariyoruz.

Suretlerin sarki soylediklerini daha 6nce hig isitmemis-
tim. Ama Viktor'un suretinden her sey beklenirdi. Mesela
bir suretini hatirhyorum: Bizzat Modest Matveevi¢le asir1
derece psiko-ener;ji tiiketimini iizerine tartigmaya girmeye
ciiret etmigsti. Benim bu sirada yaptigim kolsuz ve bacaksiz
korkuluklar ise Modest Matveevi¢'i gormiis ve dehsetle kas-
kat1 kesilmigti.

Suretin sag tarafinda, {izeri Ortiiyle kapatilmig ¢ift hiz-
11 TDH-80E doniigtiiriiciisii duruyordu. Bu, Kitejgrad biiyii
teknolojileri fabrikasinin defolu bir iiriiniiydii. Laboratuvar
masasinin yaninda, ii¢ spot lambanin 1g1ginda benim eski
dostum divan duruyordu; yamal ortiisii 1g1kta parliyordu.
Divanin iizerinde de i¢i su dolu bir bebek kiiveti vards; suyun
lizerinde ters donmiig Olii bir levrek yiiziiyordu. Laboratu-
varda aletlerle dolu raflar ve
kapinin yakininda tozla or-
tilmiig biiyiik, yesil bir sise
de dikkati ¢ekiyordu. Siseye
bir cin hapsetmislerdi; ci-
nin kiigiik parlak gozleriyle
sisenin icinde kipirdandig
goriiniiyordu.

Viktor'nin sureti home-
ostat1 izlemeyi birakti, di-
vana, kiivetin yanina otur-
du ve sabit gozlerini Olii
baliga dikip soyle bir tiirkii
soyledi:
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Dogay: dize getirme hedefiyle,

Cehaletin karanligin1 dagitma hedefiyle
Diinyanin yaradili§ resmini aliyoruz - evet!
Ve ne, ne sekilde, nasil oldu diye bakiyoruz
Bos gozlerle...

Levregin durumunda bir degisiklik olmadi. Bunun tizeri-
ne suret, elini divanin igine soktu ve nefes nefese kalip gii¢-
liikle orada bir seyleri ¢cevirmeye koyuldu.

Divan, doniigtiiriiciiydii. Cevresinde, basit¢e soylenirse,
normal gergekligi, hakiki faaliyeti masalsi harekete geviren bir
M-alani yaratiyordu. Ben kendim de bunu, Naina Kievna’nin
orada gegirdigim unutulmaz gecede yasamistim ve o zaman
beni kurtaran, divanin standart giktisinin yiizde yirmi begin-
de ¢aligmasi olmustu; yoksa parmak ¢ocuk gibi bir sey olarak
uyanirdim. Magnus Redkin’e gore divanin, aramakta oldugu
Beyaz Tez'in yatagi olma ihtimali vardi. Modest Matveevig'e
gore, 1123 envanter numarali bir miize demirbagsiyd: ve satiga
¢ikarmak kesinlikle yasakti. Viktor'a gére divan Bir Numara-
I1 aragti. Viktor bu yiizden her gece divam ¢aliyordu; Mag-
nus Fyodorovig ise kiskangliktan bu durumu personel sefi
Dyomin’e ihbar ediyordu. Ama Modest Matveevig, “kesin
sunu” diyerek buna bir son vermeye ¢aligiyordu. Viktor, Janus
Poliektovi¢ bu ige bir el atana kadar divani ¢almaya devam
etti. Janus Poliektovi¢, Fyodor Simeonovi¢'le yakin igbirligi
icinde ve Gian Giacomo’nun aktif destegiyle, Bilimler Akade-
misi Prezidyumu’na dort akademisyen tarafindan imzalan-
mig resmi bir mektup géndermis, boylece Redkin’i tamamen
etkisiz hale getirmeyi ve Modest Mateevi¢'i degismez maka-
minda zor duruma diisiirmeyi bagarmigt1.

Modest Matveevig, resmi sorumlu kisi olarak, bu mesele-
yi daha fazla duymak istemedigini bildirmis ve 1123 envanter
numarah divanin yerine gétiiriilmesini istemisti. Bu yapil-
mazsa, diye tehdit etmisti Modest Matveevig, akademisyen-
ler de dahil bu isten dolay1 herkes kendilerini suglayacaklar-
d1. Janus Poliektovig kendini suglamayi kabul etmisti, Fyodor



Simeonovig de dyle; bunun iizerine Viktor, divam hizla la-
boratuvarina tasimisti. Viktor ciddi bir emekgiydi, Mutlak
irfan Boliimii’'ndeki aylaklara benzemiyordu ve diinyamiz-
daki, okyanuslarda ve denizlerdeki biitiin suyu abihayata ge-
virmek istiyordu. Ancak halen deney agamasindaydi.

Kiivetteki levrek hareketlendi ve karni asagiya gevrildi.
Suret elini divandan ¢ikard1. Levrek kayitsizca yiizgeglerini
oynatti, esneyecekmis gibi agzini agty, titredi ve tekrar sir-
tiistii dondii.

“Hayvan,” dedi suret dislerinin arasindan.

Aniden teyakkuza gectim. Bu duyguyla s6ylenmisti. Hig-
bir laboratuvar sureti boyle diyemezdi. Suret ellerini cepleri-
ne soktu, agir agir kalkt: ve beni gordii. Birkag saniye birbiri-
mize baktik. Sonra alayli bir tavirla sordum:

“Galistyor muyuz?”

Suret, donuk gozlerini bana dikti.

“Neyse, bos ver,” dedim. “Her ey anlagildi.”

Suret susuyordu. Tas gibi hareketsizdi ve gozlerini bile
kirpmiyordu.

“Baksana ne diyecegim,” dedim. “Su anda saat on buguk.
Sana on dakika veriyorum. Her seyi topla, su balik leslerini
¢Ope at ve dansa git. Salterleri ben indiririm.”

Suret, dudaklarini boru gibi uzatti ve geri ¢ekilmeye bas-
ladi. Cok dikkatli gekiliyordu, divanin gevresinden dolandi
ve laboratuvar masasini aramiza alinca durdu. Gostere gos-
tere saate baktim. Suret bir efsun okudu, masanin tizerinde
bir hesap makinesi, tiikenmez kalem ve dosya kagidi yigini
belirdi. Suret, havada oturabilecek sekilde dizlerini kivirdi,
arada sirada ihtiyatla bana bakarak bir geyler yazmaya ko-
yuldu. Oyle dogal yapiyordu ki, ben bile kendimden kugku
duydum. Ama gergegi aydinlatmak igin giivenilir bir aracim
vardL Bilindigi gibi suretler kesinlikle ac1 hissetmezler. Ce-
bimi yokladim, kiigiik, keskin bir cimbiz ¢ikardim ve anlam-
I bir sekilde tutarak surete dogru yaklagtim. Suret yazmay:
birakti. Gozlerimi ondan ayirmadan cimbizla masadaki bir
¢ivinin bagini tuttum.
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“E-e?”

“Nereden bagima musallat oldun?” diye sordu Viktor.
“Gormiiyor musun, ¢alistyorum.”

“Sen suret degil misin?” dedim. “Benimle konugmaya na-
sil ciiret edersin?”

“Cek su cimbizi,” dedi.

“Salaga yatma,” dedim. “Sen suretsin!”

Viktor masanin kiyisina oturdu ve yorgunlukla kulakla-
rini sildi.

“Bugiin higbir sey beceremedim,” dedi. “Kendimi aptal
gibi hissediyorum. Bir suret yarattim; tamamen beyinsiz bir
sey ciktl. Her seyi yere doktii, umkleidet'in iizerine oturdu.
Hayvan. Ensesine vurdum ama elim acidi. Levrek de boyuna
oliiyor.”

Divana yaklagtim ve kiivete goz attim.

“Nesi var?”

“Nereden bileyim ben!”

“Nereden aldin bunu?”

“Pazardan.”

Levregi kuyrugundan tutup kaldirdim.

“Ne bekliyordun ki? Siradan, 6lii bir balik.”

“Geri zekals,” dedi Viktor. “Abihayat i¢in, anlamiyor mu-
sun.”

“A-ha,” dedim ve ona 6neride bulunacakmisim gibi bir
poz takindim. Abihayatin igleyis mekanizmasina dair pek az
bilgim vardi. Bunlar1 da esasen Sehzade ivan’la Binbir Gece
masallarindan 6grenmistim.

Sisedeki cin kipirdiyor ve zaman zaman eliyle dis1 tozlan-
mig cami siliyordu.

“Siseyi silsene,” dedim, aklima bir sey gelmeyince.

“Ne?”

“Sisenin tozunu sil. Orada cani sikiliyor olmal1.”

“Birak sikilsin, bagimin belasi,” dedi Viktor aldirmazcasi-

na. Elini tekrar divana soktu ve gene bir seyler ¢evirdi. Lev-
rek dirildi.



“Gordiin mi?” dedi Viktor. “Maksimum gerilim verdigim-
de her sey yoluna giriyor.”

“Basarisiz bir 6rnek,” dedim, nedense.

Viktor elini divandan ¢ikardi ve gozlerini bana dikti.

“Ornek,” dedi. “Basarisiz...” Gozleri, suretinin gozlerine
benziyordu. “Ornegin lupus est.”

“Ustelik, belki de donmustur,” dedim cesaretimi toplaya-
rak.

Viktor beni dinlemiyordu.

“Nereden balik bulabilirim ki?” dedi, ¢evresine bakinip
ceplerini karigtirirken. “Kiigiik de olsa bir balik...”

“Neden?” diye sordum.

“Dogru,” dedi Viktor. “Neden? Eger bagka bir balik yoksa,”
diye ekledi diisiinceli bir tavirla, “neden balik yerine bagka
bir su numunesi almayayim ki? Degil mi?”

“E, hayir,” diye itiraz ettim. “Oyle olmaz.”

“Nasil olur peki?” diye merakla sordu Viktor.

“Oteni berini topla,” dedim. “Binadan ¢ik.”

“Nereye?”

“Nereye istersen.”

Divana ¢ikt1 ve omuzlarimdan tutup gekti.

“Beni dinliyor musun sen?” dedi tehditkar bir tavirla.
“Yeryiiziinde birbirinin aym higbir sey yoktur. Her sey Ga-
uss dagilimina uygun olarak dagilmigtir. Su da ayni degildir.
Gordiigiin bu koca aptal, olasilik dagilimlarimi diigiinmedi
bile.”

“Hey, kardes,” diye seslendim. “Yeni yila fazla bir sey kal-
madi! Bugiinliik artik yeter.”

Omuzlarimi birakti ve telagla kipirdandi:

“Nereye koydum sunu? Ne sersemlik! Nereye soktum?
Hah, surada.”

* “Homo homini lupus est” (insan insanin kurdudur) seklindeki Latin
atasoziine gonderme: 6rnek ornegin kurdudur. -¢n
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Umkleidet’in diklemesine durdugu sandalyeye atildi. Bu,
ayni umkleidet’ti. Kapiya dogru ¢ekildim ve yalvarircasina
seslendim:

“Kendine gel! Saat neredeyse on iki! Seni bekliyorlar! Se-
nin giizel Vera bekliyor!”

“Beklemiyor,” diye cevap verdi. “Ona bir suretimi gon-
derdim. lyi bir suret, eti budu yerinde. Aptal mi aptal. Fikra
anlatiyor, amuda kalkabiliyor, okiiz gibi yorulmadan dans
ediyor.”

Umkleidet’i ellerinde gevirdi, bir seyleri yoklads, olg¢tii,
tek goziiyle bana bakti.

“Cik git artik diyorum sana!” diye kiikredim umutsuzlukla.

Viktor Oylesine bir goz att1 bana ve oturdu. Eglence bit-
migti. Isinin biiyiisiine kapilmig, kargisina ¢ikanlar1 6riim-
cege, aga¢ bitine, kertenkeleye ve benzer sessiz hayvanlara
cevirebilecek bir biiyiicii kivamindaydi. Ben de cinin yanina
diz ¢oktiim ve izlemeye bagladim.

Viktor maddi efsunlama igin (“matrihor” pozisyonu) don-
mus gibi hareketsiz kaldi, masanin iizerinde pembe bir du-
man yiikseldi, yukarida-asagida yarasaya benzeyen golgeler
titredi, hesap makinesi kayboldu, kigit kayboldu, ansizin
masanin yiizeyi seffaf soliisyonlarla dolu tiiplerle kaplandi.
Bakmadan sandalyenin tizerindeki umkleidet’i kaldirdy, tiip-
lerden birini ald1 ve dikkatle incelemeye koyuldu. Buradan
asla ayrilmayacag belli bir seydi. Cabucak divandan kiiveti
kaldirds, bir sigrayista rafa gitti ve agir, bakir bir akvavito-
metreyi masanin iizerine gekmeye koyuldu. Oturdugum yer-
de rahat etmek igin biraz kipirdandim, sisedeki cin gevreyi
iyice gorebilsin diye elimle silip kiigiik bir pencere a¢tim ona,
tam bu sirada koridordan bir ses geldi, ayak sesleri ve kapila-
rin ¢arpma sesi isitildi. Zipladim ve ne oldugunabakmak igin
hizla laboratuvardan ¢iktim.

Devasa binadaki karanlik sessizlik bir anda kaybolmugtu.
Koridorda parlak lambalar yaniyordu. Biri koridorda giiriil-
tiiyle kosturuyor, biri, “Valka! Gerilim diigtii! Akii odasina



kos, ¢abuk,” diye bagiriyor, bagka biri merdiven sahanliginda
kiirkiinii silkeleyip iizerindeki 1slak kar1 serpiyordu her yere.
Nezaketle egilen, diigiinceli Gian Giacomo’yla kargilagtim;
hemen arkasindaki bir gnom, bastonunu dislerinin arasina
sikigtirmig, kocaman bir evrak ¢antasi getiriyordu. Kargilikli
egilerek selamlastik. Biiyiik biiyiicii, pahali bir sarap ve Fran-
siz parfiimii kokuyordu. Onu durdurmaya kalkmadim, kilitli
kapinin iginden gegip odasina girdi. Gnom da ¢antayla bas-
tonu ona dogru itekliyordu ama kafasini kalorifere ¢arpt.

“Ne oluyor burada?” diye bagirdim ve merdivenlere kos-
tum.

Calisanlar Enstitii’yii tika basa doldurmuglardi. Sanki
is saatlerinde oldugundan bile daha kalabaliktilar. Biitiin
odalarin ve laboratuvarlarin igiklar yaniyordu, kapilar ardi-
na kadar agikti. iggiinlerinin olagan ugultusu doldurmustu
Enstitii’yii: makinelerin giiriiltiisii, rakamlar dikte eden ve
efsunlar sdyleyen monoton sesler, hesap makinelerinin ve
daktilolarin tikirtilar1. Ve biitiin bunlarin iizerinde de Fyodor
Simeonovi¢’in duvarlarda yankilanan zafer kazanmig gibi
kiikremesi: “Bu iyi! Bu harika! M-muhtesemsiniz, sekerim!
H-hangi salak jeneratorii k-kapatt1?”

Sirtim bir kogeye garptilar, parmakliklari yakaladim zor-
lukla. Ofkeden deliye donmiigtiim. Volodya Dizginci ve Edik
Amperyan’di bunlar; yarim ton agirhigindaki koordinat he-
saplama aletini kendi katlarina tagiyorlard:.

“Ah, Sasa,” dedi Edik samimiyetle. “Merhaba, Sasa.”

“Sasa, yolumuzdan ¢ekil” diye bagird1 Volodya Dizginci,
aletin bir ucunu tutmus geri geri giderken. “Biraz indir, biraz
daha!”

Yakasindan yakaladim

“Enstitii’de ne iginiz var bakayim? Buraya nasil girdiniz?”

“Kapidan, kapidan! Birak yakami,” dedi Volodya. “Edik,
biraz saga! Ge¢medigini gérmiiyor musun?”

Onu biraktim, dehlize dogru kogtum. Bir idarecinin ga-
zabiyla yaniyordum. “Gosterecegim size,” diye homurdani-
yordum basamaklar1 dorder dorder atlarken. “Bu aptalligin
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hesabini soracagim. Kimseye sormadan bunlar1 nasil igeri
alirmigsiniz, bakalim.” Giris ve ¢ikistaki makro-iblisler, isle-
riyle mesgul olmak yerine kumarin biiyiisiine kapilmiglar ve
fosforlanmig gibi 151l 1511 parliyorlardi. Gozlerimin oniinde,
isini savsaklayan Giris, Cikis1 yetmis milyon molekiil kadar
tittii. Rulet ¢evirdiklerini fark ettim. Hem de benim ruletim-
le oynuyorlard1! Bir aksam eglencesi i¢in yapmistim bunu ve
elektronik salonunda, dolabin arkasina saklamigtim; bunu
bilen bir tek Viktor Boynuzluov’'tu. Bu bir komplo, diye dii-
stindiim. Hepsinin hesabini soracagim. Bu arada dehlizde,
tizerleri karla kaply, yiizleri kizarmis, negeli ¢alisanlar kostu-
rup duruyorlardi.

“Disarida Gyle bir tipi var ki! Kulaklarimi deldi resmen.”

“Sen de mi geldin?”

“Acayip can sikintist... Herkes i¢iyordu. Ben de dedim ki,
iyisi mi gidip ¢aligayim. Suretimi orada birakip ¢iktim.”

“Biliyor musun, kizla dans ediyorum ama her tarafim kil-
laniyor. Votka kadehlerini deviriyorum; faydasi yok...”

“Keske bir elektron demeti kullansaydiniz? Soyle iri bir
sey? Fotonlardan...”

“Aleksey, senin lazer bogta m1? Hig degilse gaz lazeri...”

“Galka, kocani nasil yalniz birakabildin?”

“Bilmek istiyorsan soyleyeyim, evden ¢ikal1 bir saat oldu.
Kulaklarima kadar kara battim, neredeyse gémiilityordum.”

Nobeti elime yiiziime bulagtirdigimi anlamigtim. Artik
iblislerden ruletimi almay: bile diisiinmiiyordum, tek dii-
stindiigiim gidip su provokator Viktor’la dalagmakti, sonucu
ne olursa olsun. iblisleri yumrugumu gésterip tehdit ettim
ve merdivenlere yoneldim, bir yandan da Modest Matveevig
Enstiti’niin bu halini gorseydi ne olurdu diye diigiiniiyor-
dum.

Miidiiriin kabul odasina giderken $ok ve Titresim salo-
nunda durdum. Siseden ¢ikardiklar cini zapt etmeye ¢alisi-
yorlardi. Kocaman ve 6fkeden mosmor olmus cin, Gian ben
Gian tarafindan kalkanlarla gevrilmig ve tizeri de giiglii bir
biiyiisel alanla kapatilmig bir kughanede firfir doniiyordu.



Yiiksek voltajli elektrik veriyorlards; cin birkag olii dilde kii-
fiirler salliyor, agzindan alevler sagiyordu ve heyecan iginde
saraylar yapip yikmaya baslamisti, nihayet teslim oldu, yere
oturdu ve her elektrik sokunda titreyerek acinacak bir halde
bogiirdii:

“Yeter artik, durdurun sunu, daha fazla dayanamayaca-
gim... Oy-oy-oy... Tamam, sakinlegtim artik.”

Hepsi de suret olan, sakin ve gozlerini hi¢ kirpmayan
gengler manyetonun yanindaydilar. Orijinaller ise titregim
standinin yaninda toplanmaiglar, saate bakiyor ve sampanya
patlatiyorlardi.

Yanlarina yaklagtim.

“A, Saga!”

“Sasa, bugiinkii nobet¢i senmigsin, Oyle diyorlar. Senin
boliime daha sonra ugrarim.”

“Hey, birisi Sagai¢in bardak yaratsin, benim ellerim mes-
gul.”

Sersemlemistim, elimde bir anda bir kadeh belirdigini
bile fark etmedim. Siselerin mantarlari, Gian ben Gian kal-
kanlarina ¢arpti, buz gibi sampanya etrafa sagildi. Elektrik
soklar1 kesilmisti, cin de sizlanmay1 birakmis ve havay: kok-
lamaya baglamist1. Bu sirada Kremlin'in saati on ikiyi vurdu.

“Gocuklar! Yagasin pazartesi!”

Kadehler yuvarlandi. Sonra biri siseye bakarak soyle dedi:

“Kim yaratt1 bu sarabr?”

“Ben.”

“Yarin parasin1 6demeyi unutma.”

“Bir sigse daha agalim m1?”

“Yeter bu kadar, yoksa tisiitecegiz.”

“lyi bir cinmig bu. Biraz sinirli ama.”

“Bedava sirke baldan tathdir.”

“lyidir iyi, ugusu harika. Kirk defa sigrasin, sinirleri dii-
zelir.”

“Cocuklar,” dedim ¢ekingen bir tavirla, “Gece vakti... y1l-
bast... Evlerinize gitseniz...”
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Bana baktilar, omzumu pigpigladilar: “Onemli degil, iis-
tesinden gelirsin,” dediler ve hepsi birden kushaneye hare-
ketlendi. Suretler, kalkanlardan birini kaldirds, orijinaller ise
cinin gevresini sardilar, ellerini ve ayaklarim sikica tuttular
ve titresim standina siiriiklediler. Odlek cin yalvariyor ve
herkese diinyadaki kralliklarin hazinelerini vaat ediyordu
ama pek inandiric1 degildi. Bense tek bagima durmus, cini
sarmalarin1 ve viicudunun muhtelif yerlerine mikrosen-
sorler iligtirmelerini izliyordum. Sonra kalkanlardan birine
dokundum. Bu kocaman, agr, biiyiiciilerin attig1 yildirim-
larin yer yer komiirlesmis izleri olan bir kalkandi. Gian ben
Gian’in kalkanlari, bir baba katilinin safrasiyla yapistirilmig
yedi ejderha postundan ve yildirim darbelerine karg1 koyabi-
lecek sekilde yapilmist1. Enstitii’de bulunan her kalkan, vakti
zamaninda carige Savska'nin hazinesindeydi. Bunlar Cristo-
bal Junta ve Merlin birlikte yapmiglardi. Junta bununla ilgili
hi¢ konugsmazdi ama Merlin firsatini buldugu her defasinda,
pek de giivenilir bir otorite olmayan Kral Arthur’a gonderme
yaparak bobiirlenirdi. Her bir kalkana aliiminyuma basilmig
demirbas numaralar1 raptiyelerle iligtirilmisti. Kalkanlarin
dis yiiziinde teorik olarak ge¢misin biitiin {inlii savaglarinin,
i¢ yiiziinde de gelecegin biitiin biiyiik muharebelerinin go-
riinmesi gerekiyordu. Ama pratikte, 6niinde durdugum kal-
kanin dis yiiziinde, bir mekanize birlige saldiran jet ugaklar1
goriiniiyordu, i¢ yiizii ise tuhaf sekillerle kapliyd: ve soyut bir
resmi hatirlatiyordu.

Cini titresim standinin tizerinde sallamaya basladilar.
Beriki kikirdayip cirliyordu: “Ay, gidiklaniyorum! Ay, daya-
namayacagim!” Koridora dondiim. Bengal atesi kokuyor-
du. Kandiller tavana yakin doniiyorlardi, arkalarinda renkli
dumanlar birakarak duvardan duvara g¢arpan havai figekler
ugulduyordu. Volodya Dizgincinin suretiyle kargilagtim,
bakir halatlarla sarili devasa bir inkunabulay: siiriikliiyor-
du; Roman Oyra-Oyra'nin iki sureti agir bir kirigin altinda
iki biikliim olmuslardi; Roman’in kendisi de Kavranamaz
Sorunlar Boliimii'niin argivinden ¢ikardig: bir kucak dolusu



parlak mavi dosya tasiyordu; Hayatin Anlami Boliimii'nden
gaddar bir laborant da, Junta'nin sorguya ¢ekmesi icin hagl
kiyafetli bir grup lanetli hayalete eslik ediyordu. Yani herkes
pek mesgul, isleri baglarindan agkindi.

Is yasasi agik¢a ve herkes tarafindan birden ihlal edilmisgti.
Bu ihlallerle miicadele etme arzumu kaybettigimi hissettim,
¢iinkii yeni y1lda saat on ikide bir kar firtinasinin iginden bu-
raya gelen bu insanlar i¢in, votkayla sarhos olmaktan, anlam-
sizca viicutlarini sallamaktan, kumar oynamaktan ve havaili-
gin muhtelif derecelerinde flort etmektense, bagladiklar: bir
deneyde veya iste sonuca varmak ya da bu isi yeni bagtan ele
almak daha ilgingti. Ayr1 olmaktansa birlikte olmaktan hos-
nut olan, pazar giinlerine hi¢ dayanamayan insanlar gelmigti
buraya. Ciinkii pazar giinleri onlar igin ¢ok sikiciydi. Bunlar
biiyiiciilerdi, yani biiyiik harfle yazilmasi gereken insanlar;’
bunlarin slogani da soyleydi: “Pazartesi cumartesiden bas-
lar.” Evet, bunlar efsun falan biliyorlardi, suyu saraba ¢evi-
rebiliyorlardi ve her biri de bes dilim ekmekle bin kisiyi bes-
lemekte hi¢ zorlanmazdi. Ama biiyiicii olmalarinin nedeni
bunlar1yapabiliyor olmalari degildi. Bunlar ivir zivir seylerdi,
yani zahiri geyler. Biiyiiciiydiiler, ¢iinkii ¢ok sey biliyorlards;
oyle ¢ok sey biliyorlard: ki, sonunda nicelik nitelige doniis-
miistii ve boylece diinyayla, siradan insanlarin iligkisinden
bagka tiirlii bir iligki i¢ine girmiglerdi. Bunlar, evvela insanla-
rin mutlulugu ve insan hayatinin anlami sorunlariyla meggul
olan bir Enstitii'de ¢aligiyorlardi ama bunlarin aralarinda bile
hi¢ kimse, mutlulugun ne oldugunu ve su hayatin anlami de-
nen seyin de neyle ilgili oldugunu kesin olarak bilmiyordu.
Boylece, isler bir varsayimi kabul etmiglerdi: Mutluluk bilin-
mezin ara vermeksizin kavranmasi siirecidir, hayatin anlami
da budur. Her insan, ruhunun derinlerinde bir biyiiciidiir
ama insan, ancak kendi hakkinda daha az, bagkalar1 hak-
kindaysa daha ¢ok diisiinmeye bagladiginda, ¢aligmak onun

* Muhtemelen Gorki'nin Lenin’le olan anilarina génderme. Gorki Lenin’i
“biiyiik harfle baglayan insan” diye tamimlamugti. -¢n
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i¢in, bu kelimenin eski anlaminda oldugu gibi eglenmekten
ziyade ilging hale gelmeye bagladiginda biiyiicii olunur. Belki
de bu varsayim, hakikatten fazla uzak degildi, ¢ilinkii tipki
emegin maymunu insana doniigtiirmesi gibi, onun yoklugu
da ¢ok daha kisa bir siirede insan1 maymuna gevirir. Hatta
maymundan bile kotiisiine.

Giinlitk hayatimizda bunu her zaman fark etmeyiz. issiz
gligsiiz, asalak, keyif¢i ve kariyer meraklisi, en uglarda dolas-
maya, gayet belirgin bir gekilde konusmaya devam ederler
(cevrelerinde neredeyse hi¢ kimse kalmasa bile); dar pantolon-
lara ve caz dinleyip eglenmeye gelince (bir zamanlar bunlar
maymunlagma diye degerlendirenler de vardi), bunlarin en iyi
biiyiiciilerin bile ortak 6zellikleri oldugu hizla ortaya ¢ikt1.

Enstitii'deki gerilemeyi gizlemek de miimkiin degildi.
Enstitii, insanin bilyiiciiye doniigiimiindeki sinirsiz olanak-
lar1 temsil ediyordu. Ama gerileyenlere karsi merhametsizdi
ve sektirmeden mimliyordu bunlari. Caliganlara diisen, ben-
cil ve i¢giidiisel davraniglara (bazen de sadece fikirlere) kapil-
makti; bunlar, kulaklarindaki killarin iyice uzadigini dehget
icinde fark ediyorlardi. Bu bir uyariydi. Polis diidiigiiniin ceza
yazmanin uyarist olmasi, agrinin olasi bir travmanin uyarisi
olmasi gibi. Simdi her sey, ¢aligamin kendine baglydi. insan-
larin kendi eksi diisiinceleriyle miicadele edemedikleri daha
sik goriiliiyordu, ¢iinkii nihayetinde insandi bunlar, yani ne-
andertallerle biiyiiciiler arasinda bir tiir. Ama bu diigiince-
lere aykir1 da davranabiliyordu, o zaman bir gansi oluyordu.
Ya da geri gekiliyor, her seyden vazgeciyor (“Bir kere yagiyo-
ruz,” “Hayattan alabilecegin her seyi almahisin,” “insana dair
hicbir sey bana yabanci degildir”), o zaman da yapabilecegi
tek sey kaliyordu: miimkiin oldugunca ¢abuk Enstitii'den ay-
rilmak. Digarida, hi¢ degilse kendini giigliikle de olsa gegin-
direbilen diiriist bir kiigiik burjuva gibi kalabiliyordu. Ama
ayrilmaya karar vermek giictii. Enstitii sicak ve rahatty, is te-
miz ve saygind), iyi licret 6diiyorlards, insanlar harikayd: ve
utang insani titkketmiyordu. Boylece kaliyorlardi, merhametli
ve kinayici bakiglar izliyordu onlar koridorlarda ve labora-
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tuvarlarda, kulaklar sert, gri killarla kaplaniyordu; amagsiz,
sozlerindeki anlami kaybediyor, herkesin gozleri 6niinde ap-
talliklar1 biiyiiyordu. Ama bunlara acimak hala miimkiindi,
yardim etmeye ¢alismak miimkiindii, onlar1 insan suretine
dondiirmeyi umut etmek hald miimkiindii.

Bagka tiirliileri de vardi. Gozleri bombog bakanlar. Ekme-
gin hangi tarafina yag siirmek gerektigini kesin olarak bilen-
ler. Kendilerince hig de aptal olmayanlar. Kendilerince insan
dogasi hususunda uzman sayilabilecekler. Hesaplh ve ilkesiz-
ler, insan zaaflarinin biitiin giiciinii bilenler, her kotiiliigii
kendileri igin bir iyilige cevirebilenler ve bunda hi¢ yorul-
mayanlar. Bunlar kulaklarini 6zenle temizliyor ve boyuna,
killi yerleri yok etmek igin sasilacak aletler icat ediyorlardi.
Omurgalarindaki egriligi gizleyen ejderha biyigindan korse-
ler giyiyorlar, dev ortacag pelerinlerine ve ulusal ge¢gmisimi-
ze sadakati seslendiren boyar kiirklerine sariniyorlardi. Kigin
romatizma agrilarindan herkesin isitecegi sekilde sikdyet
ediyorlar, yazin uzun deri gizmeler giyiyorlardi. Oriimcekler
gibi, inanilmaz sabirhiydilar. Sik sik da ¢ok yiikseklere erisi-
yorlar ve temel islerinde biiyiik bagarilara imza atiyorlardu:
miitevazi bir apartman dairesinde ve sehrin kenar mahalle-
sindeki insanhigin geri kala-
nindan dikenli teller sarilmig
gitlerle ayrilmig bir arsada
muhtesem bir gelecegin in-
sasl...

Gorevimin bagina, mii-
diiriin kabul odasina don-
diim, ige yaramaz anahtarlari
cekmeceye tikigtirdim ve Y.
P. Tatsizovun klasik eseri
“Matematiksel Biiyii Esitlik-
leri” kitabindan birkag¢ say-
fa okudum. Macera roman
gibi bir kitapti bu, ¢iinkii ¢o-
ziilmemis problemlerle do-
luydu. Bir anda ¢aligmak igin
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dayanilmaz bir istek duydum, nobet gorevini falan bog verip
benim Aldan’a gitmeye karar verdim ki, Modest Matveevig
aradi.

Agzinda bir seyler ¢igniyordu; sertge sordu:

“Ne halt ediyordunuz, Privalov? Ugiincii defa ariyorum,
ayip bu!”

“Mutlu yillar, Modest Matveevig,” dedim.

Bir siire sessizce agzindaki geveledi, sonra kibar bir sesle
cevap verdi:

“Size de mutlu yillar. Nobet isleri nasil gidiyor?”

“Devriyeden yeni dondiim,” dedim. “Her sey yolunda.”

“Kendiliginden baglayan yangin yok ya?”

“Kesinlikle yok.”

“Biitiin galterleri indirdiniz mi?”

“Briareus parmagini kirmis,” dedim.

Endiselendi.

“Briareus mu? Durun bakalim... Aha, demirbag numarasi
1489. Ne olmug?”

Agikladim.

“Ne tedbir aldiniz?”

Anlattim.

“Dogru karar almigsiniz,” dedi Modest Matveevig. “Nobe-
te devam. Benden bu kadar.”

Modest Matveevi¢'in hemen arkasindan Lineer Mutlu-
luk Boliimii'nden Edik Amperyan aradi ve kibarca, sorumlu
¢alisanlar icin optimal kayitsizlik katsayilarini hesaplamami
rica etti. Kabul ettim. iki saat sonra elektronik salonunda bu-
lugsmak {izere anlagtik. Sonra Oyra-Oyra’nin sureti geldi ve
ifadesiz bir sesle, Janus Poliektovi¢’in kasasinin anahtarlarim
istedi. Reddettim. Israr etmeye koyuldu, ben de onu odadan
kovaladim.

Birkag¢ dakika sonra Roman kendisi kosarak igeri girdi.

“Anahtarlari versene.”

Bagimi salladim.

“Vermeyecegim.”

“Hadji, anahtarlar ver.”



“Cek git. Buradaki sorumlu benim.”

“Saga, kasay1 alip gotiiriiriim!”

Sinttim:

“Keyfine bak.”

Roman gozlerini kasaya dikti ve biitiin viicudu kasildi
ama kasa ya efsunluydu ya da yere sabitlenmisti.

“Kasada ne ariyorsun?” diye sordum.

“RU-16 belgeleri,” dedi Roman. “Hadi, anahtarlari ver!”

Giildiim ve elimi anahtarlar1 koydugum ¢ekmeceye uzat-
tim. Ta bu anda iizerimizde bir yerden kulaklar: sagir eden
bir ¢1glik yiikseldi. Yerimden sigradim.
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Eyvah! Zayf ve giigsiiziim ben;
Vampir tek lokmada yiyecek beni...
—A. S. Pugkin

“Yumurtadan ¢ikt1,” dedi Roman sakince, tavana bakarak.

“Kim?” Ne dedigini anlamamistim. C1glik atan bir kadind1.

“Hopgeldio'nun canavari,” dedi Roman. “Daha dogrusu,
zombisi.”

“Peki neden ¢iglik atan bir kadin?”

“Goreceksin,” dedi Roman.

Elimi tuttu, sigradi; binanin katlarinin arasindan gegtik.
Tavanlardan gecerken donmus yagi kesen bigak gibi hisset-
tim; her defasinda tokat gibi bir ses havada yankilaniyor ve
bir sonraki tavandan gegiyorduk. Ddsemelerle tavanlarin
arasi karanlkti ve kiigiik gnomlarla fareler cirlayarak dort
yana kagisiyorlardi. I¢inden ugarak gegtigimiz laboratuvar-
larda baglarini yukariya ¢evirmis, iirkiintiiyle bakiyorlardi.

Dogumhanedeki merakl kalabaligin arasindan gegtik ve
laboratuvar masasinin arkasindaki, anadan dogma ¢iplak
Hopgeldio’yu gordiik. Maviye ¢alan beyaz cildi 1slanmig, par-
liyordu; 1slak sakali koni seklinde sallaniyordu, islak saglari,
volkanik patlamalarin alevleri yiikselen alnina yapigmisti.
Bos, delici bakislar1 odada geziniyor, arada sirada gozlerini
kirpryordu.



Profesér Hopgeldio yemek yiyordu. Oniindeki masada
yeni pisirilmig kepekle dolu genigge bir fotograf stiidyosu
tepsisinden duman tiitiiyordu. Bize aldirig etmeden bir avug
kepegi aldi, yogurarak topak yapti, agzina gotiirdii, biyikla-
rina kepek tozlar1 yapisti. Bu sirada bagini yana egip etrafi
gozden gegiriyor, biiyiik bir zevkle agzim sapirdatiyor, gii-
riiltiiyle geveliyor, yutkunuyordu. Zaman zaman, yutkunup
gevelemeyi birakmadan 6yle bir heyecanlaniyordu ki, kepek
dolu kiivetin ve yanindaki su dolu kovanin kenarina yapisi-
yor, iyice kendine ¢ekiyordu. Masanin diger ucunda, temiz
pembe kulakli, solgun, aglamakli, dudaklar titreyen lisans
ogrencisi Stella, iri ekmek dilimleri kesiyor ve Hopgeldio’ya
uzatiyordu. Ortadaki otoklav agik ve ters donmiistii, yaninda
da yesile ¢alan bir golciik olusmustu.

Hopgeldio kelimeleri agzinda geveleyerek konustu:

“Hey, biiciir kiz. Siit de ver! Suraya, kepegin tizerine dok.
S’il vous plait yani.”

Stella telagla kovayi aldi ve i¢indekini tepsiye boca etti.

“Eh!” diye seslendi profesér Hopgeldio. “Tabak da pek
ufak! Hey, biiciir Adin neydi senin? Dogruca kiivetin igine
dok. Anlayacagin, kiivetten yiyecegiz.”

Stella, kovay1 kepek kiivetinin i¢ine oldugu gibi boca etti;
tepsiyi kasik gibi tutmus olan profesor de, kepegi, simdi an-
s1zin acayip bir sekilde a¢ilmis agzina kepgeledi.

“Biri telefon etsin liitfen!” diye acinacak halde bagirdi
Stella. “Yoksa hepsini yiyecek!”

“Zaten aradik,” dedi kalabaliktan birisi. “En iyisi ondan
biraz uzak dur. Bu tarafa yaklas.”

“Gelecek mi peki? Ne dedi?”

“Simdi geliyorum, dedi. Yani galoslarini giyip hemen ¢iki-
yormus. Ondan uzak dur, diyoruz sana.”

Sonunda olan1 biteni anladim. Bu profesér Hopgeldio
degildi. Dirilmis bir kadavra, aglig1 tatmin edilemeyen insan
modeliydi. Ve Tanrr'ya siikiir 6yleydi, ¢iinkii profesoriin ka-
fay1 yedigini sanmigtim. Fazla ¢caligmaktan.
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Stella, dikkatle uzaklagt1. Birileri kizin omuzlarindan ya-
kalayip kalabaligin igine ¢ekti. Kiz arkama gizlendi, dirsek-
lerimi tuttu. Hemen omuzlarimi diizelttim. Ama heniiz ne
olayi, ne de kizin niye bu kadar korktugunu anlamamigtim.
Kadavra tikinip duruyordu. Kalabalikla tika basa dolmusg
olan laboratuvarda sarsici bir sessizlik hikimdi ve sadece,
bir at gibi agzin1 sapirdatip tiikiiriikler sagan zombinin sesi
isitiliyordu. Sandalyesinden itip bagini tiipe daldirdi. Ka-
dinlar baglarini bagka tarafa gevirdiler. Lilya Novosmehova
bayilacak gibi oldu, hemen koridora gotiirdiiler. Sonra Edik
Amperyan’in berrak sesi duyuldu:

“Peki. Mantikl olalim. Kepegi simdi bitirecek, sonra ek-
megini yiyecek. Ya sonra?”

On sirada bir hareketlenme oldu. Kalabalik kapiya yigildi.
Anlamaya baglamigtim. Stella inlercesine anlatiyordu:

“Biraz da ringa kafasi var.”

“Gok mu?”

“iki ton.”

“Hmmm,” dedi Edik. “Nerede bu kafalar?”

“Konteynere doldurulmus olmaliydi,” dedi Stella. “Ama
¢ikarmaya ¢aligtim, konteynerin kilidi de kirildi.”

“Bu arada,” dedi Roman bagirircasina, “iki dakikadir bunu
pasifize etmeye ¢alisiyorum, ama higbir sonug alamadim.”

“Ben de,” dedi Edik.

“Bu yiizden,” dedi Roman, “midesi saglam birileri kontey-
neri tamir etmeye ¢aligsa iyi olacak. Yani ag¢ligini biraz ya-
tistirmak igin. Doktora 6grencilerinden kimse var mr? Edik’i
goriiyorum. Bagka kimse yok mu? Boynuzluov! Viktor Pavlo-
vi¢, burada misin?”

“Burada degil. Belki Fyodor Simienovi¢’i aramaya ¢ikmig-
tir?”

“Bence simdilik onun i¢in endigelenmeye degmez. Bir se-
kilde diizeltmeye ¢aligalim. Edik, hadi ikimiz birden yogun-
lagalim.”

“Hangi yaklagimi uygulayacagiz?”

“Frenleme yaklagimini. Tetanoz oluncaya kadar. Cocuk-
lar, elinden gelen herkes yardimci olsun.”



“Bir dakika,” dedi Edik. “Ya ona zarar verirsek?”

“Evet, evet,” dedim alayla. “Belki bir sey yapmasaniz daha
iyi. En iyisi beni de yiyiversin.”

“Endige etmeyin. Dikkatli olacagiz. Edik, hadi, dokunma
yontemi. Tek bir dokunus.”

“Baslayalim,” dedi Edik.

Sessizlik daha da artti. Kadavra, kiivetin i¢inde yalani-
yordu; goniilliiler ise konteyneri onarmak igin ¢aligirken
birbirleriyle fisildagiyor ve duvarin arkasinda bir seyleri t1-
kirdatiyorlardi. Bir dakika gegti. Kadavra kiivetten ¢ikti, sa-
kalin1 sivazladi, uykulu gozlerle bize bakti ve aniden, atik
bir hareketle, elini inanilmaz uzatip son ekmek dilimini de
kapti. Sonra geriye dogru yuvarlandi, sandalyeye diistii, el-
lerini acayip sismis olan karnina koydu. Yiiziinden mutluluk
akiyordu. Burnunu ¢ekistirdi ve anlamsizca giiliimsedi. Kus-
kusuz, tipki ¢ok yorgun insanlarin nihayet ¢oktandir kendi-
lerini bekleyen yataga atladiklarinda oldugu gibi, son derece
mutluydu.

“Herhalde halloldu,” dedi birisi kalabalikta, rahatlamg bir
tavirla.

Roman kuskuyla dudaklarini 1sirdu.

“Bence olmadi,” dedi Edik nezaketle.

“Belki de motoru dagitmustir?” dedim umutla.

Stella Giziintiiyle seslendi:

“Gegici bir rahatlama bu. Bir ¢egit doygunluk nébeti. Az
sonra gene uyanir.”

“Ne beceriksizmigsiniz siz, ustalar,” dedi bir erkek sesi.
“Birakin gegeyim, Fyodor Simeonovi¢’i ¢agiracagim.”

Hepimiz belli belirsiz giiliimseyerek birbirimize baktik.
Roman diisiinceli bir tavirla umkleidet’i elinde geviriyordu.
Stella titreyerek fisildadi: “Ne olacak acaba? Korkuyorum,
Sasa!” Bana gelince, gogsiimii gerdim, kaglarimi ¢attim ve
Modest Matveevi¢’i aramak igin duydugum korkung arzuyla
miicadele ettim. Bu sorumluluktan kurtulmak i¢in dayanil-
maz bir istek duyuyordum. Evet, bu bir zayiflikt1 ama ben
bu zayifligin karsisinda giigsiizdiim. Modest Matveevig simdi
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gozlerimin 6niinde tamamen bagka bir 151k altinda belirmisti
sanki. Umutla, gecen ay “Doganin ve Idarenin ilgili Yasalar1”
konulu biiyiiciiliik bitirme tezinin savunmasini hatirladim.
Bu tezde kismen, spesifik bir kararliliga sahip idari yasala-
rin genellikle doga ve biiyiiniin yasalarindan daha efektif
olduklar1 gosteriliyordu. Modest Matveevi¢'in tek yapmasi
gerekenin burada goriinmek ve “Kesin sunu, yoldag Hopgel-
dio!” diye su yaratiga bagirmak olduguna emindim; o zaman
yaratik kesinlikle boyle davranmayi keserdi.

“Roman,” dedim pervasizca, “bence en azindan bunu de-
materyalize edebilirsin?”

Roman giildii ve omzumu pigpisladi.

“Korkma,” dedi. “Bu bir oyuncak sadece. Ama bu hususta
Hopgeldio'yla ugragmak hig icimden gelmiyor. Bundan kor-
kacak bir sey yok, esas sundan kork!” Bir kosede sakince ti-
kirdayan ikinci otoklavi gosterdi.

Bu arada zombi de huzursuzca kipirdanmaya bagladi.
Stella hafif bir ¢iglik att1 ve bana sarildi. Kadavranin gozleri
agildi. Once egildi, kiivete goz att1. Sonra bos kovayi salla-
d1. Sonra donmus gibi durdu ve bir siire hareketsiz oturdu.
Yiiziindeki doygunluk ifadesinin yerini aci ifadesi aldi. Dog-
ruldu, burun deliklerini titreterek hizla masayi kokladi, uzun
kirmizi dilini uzatip ekmek kirintilarini yaladi.

“Dayanin ¢ocuklar,” diye fisiltilar geldi kalabaliktan.

Kadavra elini tekneye soktu, tepsiyi kaldirdi, her yanini
inceledi ve dikkatle kenarini 1sirdi. Kaglar1 aciyla kalkti. Bir
daha 1sird1 ve ¢ignedi. Yiizii sanki siddetli bir 6fkeye kapil-
mig gibi morardi, gozleri nemlendi ama isirmaya devam etti.
Sonunda tepsiyi yiyip tiiketti. Parmaklariyla diglerini sivazla-
y1p diisiinerek bir dakika kadar oturdu, sonra bakislarini agir
agir donmus kalabaligin iizerinde gezdirdi. Goriiniisii hig i¢
acici degildi; kalabaliktan kimilerini segip tartiyordu.

Volodya Dizginci elinde olmaksizin mirildandi: “Hayir,
hayir, sakin ol.”

Zombinin bos, delici bakislar1 Stella’nin iizerinde sabit-
lendi, kiz bir ¢iglik att1. Roman’la birlikte birka¢ dakika 6nce



dort kat agagida miidiiriin kabul odasinda isittigimiz giglikt:
bu. Urperdim. Kadavra da sok gegirmis gibiydi: Gézlerini in-
dirdi ve sinirli bir tavirla parmaklariyla masada tempo tut-
maya bagladi.

Kapida bir giiriiltii koptu, herkes hareketlendi, kalabalig
itekleyerek ve sakallarindan sarkan buzu temizleyerek Amb-
rosi Ambruazovi¢ Hopgeldio igeri siiziildii. Yani hakikisi.
Votka kokuyordu.

“Sekerim!” diye bagirdi. “Nedir biitiin bunlar? Quelle
situation!” Stella, koyun gibi neye bakiyorsun orada! Ringa-
lar nerede? ihtiyaglar1 var! Ustelik de artiyor! Yazdiklarim
okumaliydiniz!”

Kadavraya yaklagti, beriki de yiyecek gibi kokladi onu.
Hopgeldio, zombiye paltosunu verdi.

“Taleplerini karsilamak gerek!” diyordu konteynerin
kontrol panelindeki diigmeleri telagla kurcalarken. “Neden
hemen vermedin? Oh, bu les femmes, les femmes!...”” Kim soy-
ledi bunun kirildigin1? Kirilmamas ki, efsunlanmais. Yani her-
kes el atmasin diye, ¢iinkii herkesin ihtiyaglar olabilir ama
ringalar deneysel model igin.”

Duvarda kiigiik bir pencere agildi, konteyner ¢atirdady,
yere enfes kokulu ringa kafalar1 akti. Kadavranin gozleri par-
ladi. Kendini yere atti, tirisa alip pencereye kosturdu ve ise
koyuldu. Yaninda duran Hopgeldio da avuglarini birbirine
vurdu, mutlulukla bir ¢iglik atti; 6ylesine hassaslagmigt1 ki,
kadavranin kulaklarini kagimaya koyuldu.

Kalabalik rahatlayip derin bir nefes aldi ve kipirdandi.
Hopgeldio yaninda eyalet gazetesinin iki muhabirini de ge-
tirmigti. Muhabirler tanidikt1: G. Hemenanlargil ve B. Seract.
Onlar da votka kokuyorlardi. Flaglar: patlatarak fotograf ¢e-
kiyor ve not defterlerine bir seyler yaziyorlardi.

G. Hemenanlargil ve B. Seraci bilim haberleri konusunda
uzmanlagmiglardi. G. Hemenanlargil'in su s6zleri tinliiydii:

* Amma da durum! (Fr.) -¢n
#*# Kadinlar, kadinlar! (Fr.) -¢n
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“Yildizli gokyiiziine ilk bakan ve galaksinin dondiigiine ilk
dikkat ¢eken Oort'tu.” Merlin'in ilge Sovyetinin bagkaniy-
la ¢iktig1 yolculukla ilgili edebi bir sekilde yazdig1 haber ve
(bilmeden) Oyra-Oyra’nin suretiyle yaptig1 roportaj da iin-
liiydii. Roportajin baghg: “Biiyiik Harfle Basglayan insan”di
ve su sozlerde bagliyordu: “Her hakiki biliminsani gibi o da
biraz ketum...” B. Serac1 ise Hopgeldio’ya dadanmuigsti. Kendi
kendine adamin ayagina gegen ayakkabilarla, tarladan kendi
kendilerini toplayan kamyona da kendi kendilerine yiikle-
nen havuglarla ve de Hopgeldio'nun diger projeleriyle ilgili
ciiretkar tasvirleri eyalette biiyiik iin kazanmisti, “Solovets’li
Biiyiicii” adli makalesi ise iilkenin biiyiik edebiyat dergilerin-
den birinde yayinlanmigt1.

Kadavra bir kez daha doygunluk nébetine girip uyukla-
maya baglayinca, Hopgeldio’nun laborantlar1 da nihayet gel-
di, canavara iki pargali bir kiyafet giydirdiler ve sandalyeye
dogru cektiler. Yilbasi sofrasindaki yemeklerden ayrilip gel-
dikleri i¢in suratlar biraz asikti. Muhabirler, Hopgeldio’yu
kadavranin yanina yerlegtirdiler, bir elini onun omzuna koy-
durdular. Objektiflerini ona dogru gevirirken sorularina da
devam ediyorlardi.

“Peki en 6nemli sey nedir?” diye agikladi Hopgeldio, ken-
dinden emin bir tavirla. “En 6nemlisi, insanin mutlu olma-
sidir. Sunu da parantez iginde ifade ediyorum: Mutluluk
insani bir kavramdir. Peki felsefi olarak konusacak olursak,
insan nedir? insan, yoldaglar, muktedirlik ve isteme yetileri-
ne sahip homo sapiens'tir. Eger o, yani insan, istedigini ede-
biliyor ve elde edebildigini istiyorsa, o zaman mutludur. Onu
boyle tanimlayacagiz. Peki burada, 6niimiizdeki nedir, yol-
daslar? Burada bir modelimiz var. Ama bu model, yoldaslar,
bazi isteklere sahip ki, bu da iyi bir seydir. Denebilir ki mii-
kemmel, excelente, exquis, charmant.” Ve yoldaglar, kendiniz
de gordiigiiniiz gibi, bu model insani edimleri yapabiliyor.
Ve bu da goriindiigiinden daha iyi, ¢iinkii bu, mutlu. Burada

* Harika, istiin ve gekici. (Fr.) —¢n



mutsuzluktan mutluluga metafiziksel bir gegisle kargi kar-
slyayiz ve bu bizi sagirtamaz bile, zira kimse mutlu dogmaz;
mutlu olunur. Cevresiyle ve kendisiyle dogru iligkiler saye-
sinde. Iste, uyaniyor. istiyor. Bu yiizden de heniiz mutsuz.
Ama edimlerini yapabilir; boylelikle de diyalektik bir sigra-
ma gergeklesir. Hey, hey! Bakin! Nasil yapabildigini goriiyor
musunuz? Ah, giizelim, mutlulugum benim! Bakin, bakin,
nasil yapabiliyor! On-on bes dakika boyunca yapabilir. Yol-
dag Seraci, fotograf makinenizi kaldirip kameramzi alin,
¢linkii burada bir siiregle kars1 karsiyayiz, biitiin bu hareket
gozlerimizin 6niinde cereyan ediyor! Geri kalan her sey izafi
ama hareket mutlaktir. iste boyle. Su anda mutluluga dogru
diyalektik bir hareket gergeklestirebildi. Yani, doygunluga.
Goriiyor musunuz, gozlerini kapadi. Haz duyuyor. Kendi-
ni iyi hissediyor. Bilimsel olarak sizi temin ederim ki, onun
yerinde olmay: ¢ok isterdim. Tabii ki su dakikada... Siz, yol-
das Hemenanlargil, s6ylediklerimin hepsini yazin, sonra da
bana verin. Diizeltip referanslar koyacagim. $imdi uyukluyor
ama daha olay bitmedi. Taleplerimiz enlemesine oldugu gibi
derinlemesine de gitmeli. Boylesi biricik dogru gelisim sii-
recidir. On dit que,” Hopgeldio, manevi diinyaya kars1. Bu,
yoldaslar, tizerime yapistirilmig bir etiket. Bilimsel tartiyma-
larda bu tiir etiketleri uzun zaman 6nce unutmus olmaliy-
dik. Hepimiz biliyoruz ki, maddi olan temel, manevi olansa
talidir. Satur ventur, bilindigi gibi, non studit libentur.”” Mevcut
duruma soyle gevirelim: A¢in tek diigiindiigii ekmektir.”

“Tam tersine,” dedi Oyra-Oyra.

Hopgeldio bir siire bos gozlerle ona bakti, sonra konustu:

“Bir dinleyiciden gelen bu s6zii, yoldaslar, onu edene gii-
cenikligimizle birlikte not edelim. Bigimsiz bir miidahale ola-
rak. Ancak temel sorunumuzdan ayrilmayalim: pratik soru-
nundan. Teoriyi bog zamani ¢ok olanlara birakalim. Devam
ediyor ve deneyimizin ikinci safhasina giriyorum. Basin i¢in

* Diyorlar ki. (Fr.) —-¢n
** Tok mide 6grenmekten hoglanmaz. (Lat.) -¢n
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agtklayayim. Maddi ihtiyaglarin gegici olarak tatmin edilme-
si gerektigi seklindeki materyalist goriis agisindan, manevi
ihtiyaglarin karsilanmasina yogunlagabiliriz. Yani sinema ve
televizyon izlemek, halk tiirkiileri dinlemek veya s6ylemek,
hattakitap falan, mesela Krokodil® gibi bir dergi veya gazete
okumak gibi... Yoldaglar, unutmayalim ki, maddi ihtiyaglarin
kargilanmasi aslinda her zaman mevcut bulunan 6zel yetileri
gerektirmezken de (zira doga materyalisttir), biitiin herkesin
yetilere sahip olmasi gerekir. Heniiz bu mevcut modelimizin
manevi yetileriyle ilgili bir sey sdyleyemeyiz, zira onun man-
tiginin koklerinde, aghiginin tatmin edilemeyisi yatmaktadir.
Ancak bu manevi yetileri simdi tek tek ortaya ¢ikarabiliriz.”
Asik surath laborantlar masalarin {izerine bir kasetgalar,
radyo, sinema projektorii ve kiigiik, taginabilir bir kiitiipha-
ne koydular. Kadavra bu kiiltiir araglarina kayitsizlikla goz
gezdirdi ve bir kasetin tadina bakti. Modelin madeni yetile-
rinin spontane olarak gelismeyecegi acikti. Bunun iizerine
Hopgeldio, kendi ifadesiyle, kiiltiirel deneyimlerin zorlanmig
bir implemantasyonuna baglanmasi talimatin verdi. Kaset-
¢alardan tath bir sarki yiikseldi: “Agkimiza ant igerek ayril-
dik sevdigimle...” Radyodan higirtilar yiikseldi. Projektorden
duvara “Kurt ve Yedi Minik Kegi” adl ¢izgi filmi yansidu. iki
laborant ellerinde gazetelerle kadavraya yaklagtilar ve birbir-
leriyle yarigircasina, yiiksek sesle okumaya koyuldular.
Beklenebilecegi gibi, agliga tatminsiz model biitiin bu gii-
riiltiiye tam bir kayitsizhikla bakiyordu. Oniine ¢ikani hapir
hupur gotiirmek isterken, kendi manevi diinyasinda bir tiir-
lit dinginlegemiyordu, ¢iinkii cani yemek istiyor ve yiyordu.

Karnin1 doyururken manevi diinyasina aldirig etmiyordu,

¢linkii gozii doniiyordu bu sirada bagka higbir sey istemiyor-
du. Keskin gozlii Hopgeldio her nasilsa radyodan yiikselen

* flk kez 1922’de kurulmus, araliklarla ve farkh kisiler tarafindan da olsa
yayini giiniimiize kadar devam eden, tiraji bir donem 6.5 milyona kadar
¢tkmig bir mizah dergisi. -¢n



davul sesiyle modelin el ve ayaklarindaki refleksler arasinda
kugku gotiirmez bir iligki kurmayi bagardi. Bu refleksler onu
acayip heyecanlandird.

“Bacagina bakin!” diye bagird, B. Seracr’min koluna yapi-
sirken. “Fotografini ¢ekin! Yakin plandan! La vibrationde son
mollet gauche est un grand siege!" Bu bacak, biitiin komplolar
sona erdirecek ve bana yakigtirilan biitiin etiketleri de yirtip
atacak! Oui, sans doute,” uzman olmayan biri benim bu ba-
caga yaklagimima sagirabilir. Ancak yoldaslar, biitiin biiyiik
seyler ilkin kiigiik o6l¢eklerde gozlemlenir; hatirlatmaliyim
ki su verili model, ihtiyaglar1 simirli bir modeldir; somut ko-
nusmak gerekirse, sadece tek bir ihtiyaci vardir; her seyi adl
adinca anmak gerektiginden rahatlikla bunun ne oldugunu
soyleyebiliriz: Bu sadece beslenme ihtiyaci giiden bir mo-
deldir. Bu nedenle de manevi ihtiyaglar1 sinirhdir. Bununla
birlikte iddia ediyoruz ki, ancak mubhtelif maddi ihtiyaglar,
mubhtelif manevi ihtiyaglar1 temin edebilirler. Basin igin bir
ornekle agiklayayim. Eger su kasetgalar i¢in (ki Astra-7 mo-
deli, yiiz rublelik bir cihazdir) acil bir ihtiyag¢ duymus olsay-
dy, bizim tarafimizdan maddi bir ihtiyag¢ olarak anlagilmasi
gereken bu ihtiya¢ mucibince, ona sahip olurdu, diigmesine
basip ¢alards; ¢iinkii, tahmin edeceginiz gibi, bir kasetgalarla
bagka ne yapilabilir ki? Diigmesine basarsiniz, ¢calan miizigi
dinlersiniz veya dans edersiniz... Peki yoldaglar, ister onun
esliginde dans edilsin ister edilmesin, miizik dinlemek nedir?
Bu, manevi bir ihtiyacin karsilanmasidir. Comprenez vous?”™"*

Kadavranin davraniglarinin ciddi bir gekilde degistigi-
ni fark etmistim. Belki normaldi, belki de yanhs giden bir
seyler vardi; doygunluk siiresi giderek daha da kisaliyordu.
Hopgeldio'nun konugmasinin sonuna dogru konteynerde
higbir sey birakmadi. Ote yandan, yle bir sismisti ki, giderek
daha biiyiik giigliikle hareket ediyordu.

* Sol baldirindaki titreme 6nemli bir isaret! (Fr.) —-¢n
*%* Evet, kuskusuz. (Fr.) -¢n
wwk Anladin ma? (Fr.)
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“Izninizle, bir sorum var,” dedi Edik, nezaketle. “Doygun-
luk nobetlerinin kisalmasini nasil agikliyorsunuz?”

Hopgeldio sustu ve kadavraya bakti. Kadavra yalaniyor-
du. Hopgeldio Edik’e bakt1.

“Cevap vereyim,” dedi kendinden hognut bir tavirla. “Bu
gayet yerinde bir soru. Hatta diyebilirim ki, ¢ok zekice. Kar-
simizda, maddi ihtiyaglar1 hi¢ durmaksizin biiyiiyen bir mo-
del bulunuyor. Ve ancak yiizeysel bir gézlemle baktigimizda,
doygunluk nobetleri kisalmaktaymus gibi goriiniiyor. Aslin-
da modelimizde, bu ihtiyaglar diyalektik olarak yeni bir nite-
lik kazand:. Bunlar, ihtiyaglarin tatmin edilmesi siirecine ev-
rildi. Artik model kendini daha az tok hissediyor. ihtiyaglar1
biiyiidii, artik durmaksizin yemesi gerekiyor, kendini egit-
mesi ve ¢ignemenin de harika bir sey oldugunu 6grenmesi
gerekiyor. Anladiniz mi, yoldas Amperyan?”

Edik’e baktim. Kibarca giiliimsiiyordu. Hemen yaninda,
Fyodor Simeonovig ve Cristobal Josevi¢'in suretleri el ele tu-
tusmus duruyorlardi. Kocaman kulakli kafalar1 saga sola sal-
lanirken, etrafi tarayan radarlara benziyordu.

“Bagka bir soru sorabilir miyim?” dedi Roman.

“Liitfen,” dedi Hopgeldio, yorgun ama hoggoriir bir tavirla.

“Ambrosi Ambruazovig,” dedi Roman, “modeliniz her seyi
tiikettiginde ne olacak?”

Hopgeldio'nun bakiglar1 gazaplanda.

“Burada bulunan herkesten, daha bir kilometre 6teden
Malthusguluk, yeni-Malthusguluk, pragmatizm, varolus-
culuk... e-e... insanin dinmek bilmez kudretine inangsizlik
kokan bu soruya dikkat ¢ekmenizi rica ediyorum, yoldaglar.
Bu soruyla ne sdylemek istiyorsunuz, yoldag Oyra-Oyra? Bu
bilimsel kurumumuzun geleceginde, tiiketicilerimiz i¢in ye-
terince tiiketim mali sunamayacagimizi mr? Hi¢ hog degil,
yoldag Oyra-Oyra! Dogru diisiinmemigsiniz! Ancak biz, ¢a-
lismamiza ¢amur atilmasina izin veremeyiz. Ve de izin ver-
meyecegiz, yoldaglar.”



Mendilini ¢ikarip sakallarim sildi. G. Hemenanlargil ger-
ek bir aydin gibi yiiziinii kirigtirip su soruyu sordu:

“Kuskusuz, ben bir uzman degilim. S6z konusu modeliniz
i¢in nasil bir gelecek 6ngoriiyorsunuz? Deneyinizin bagarih
oldugunu anliyorum. Yalniz modeliniz ¢ok hizl tiiketiyor.”

Hopgeldio, aciyla giiliimsedi.

“Iste, goriiyorsunuz, yoldag Oyra-Oyra,” dedi. “Nasil sag-
liksiz soylentiler ¢ikiyor. Sorunuzu iizerinde diisiinmeden
sordunuz. Siradan bir yoldagimiz bile yanhs bir tarafa yo-
neliyor. ideal olana bakmiyor... ideal olana bakmiyorsunuz,
yoldas Hemenanlargil!” diyerek dondii muhabire. “Mevcut
modelimiz bir basamak tegkil ediyor! Bakilmasi gereken ide-
al, iste surada!” ikinci otoklava yaklasti ve kirmiz tiiylii elini,
parlak cihaza koydu. Sakallar titredi. “Iste bizim idealimiz!”
diye duyurdu. “Veya daha dogru ifade edecek olursak, ortak
idealimizin modeli. Karsimizda her seyi isteyen ve dolayi-
siyla her seyi yapabilen evrensel bir tiiketici var. Yeryiiziinde
bulunan biitiin ihtiyaglar onda mevcut. Ve biitiin bu ihtiya¢-
larim1 da kargilayabilir. Kuskusuz, bilimimizin yardimiyla.
Basin i¢in agiklayayim. Bu otoklava kapatilmis veya bizim
ifademizle kendini buraya kapatmis olan evrensel tiiketici
modeli sinirsizca ister. Biz hepimiz, yoldaglar, onunla kargi-
lagtirilacak olursak, bir sifiriz. Ciinkii bu model, bizim kavra-
yisimizin bile 6tesinde, her seyi istiyor. Ve doganin kendisine
merhamet etmesini de beklemiyor. Tam bir mutluluk, yani
tatmin i¢in kendisine gereken her seyi dogadan alacak. Ma-
teryalist biiyii giigleri i¢inde bulundugu ortamdaki ihtiyaci
olan her seyi onun igin temin edecek. Bu modelin mutlulugu
tasavvurun otesindedir. Ne a¢ ne de susuz kalacak, ne disi
agriyacak, ne de kisisel hognutsuzluk duyacak. Biitiin ihti-
yaglari, ortaya ¢ikar ¢itkmaz kargilanacak.

“Affedersiniz,” dedi Edik kibarca. “Biitiin bu 1ht1yaglar1
maddi mi olacak?”

“Kuskusuz ki!” diye bagirdi Hopgeldio. “Manevi ihtiyaglar
da bunlara paralel olarak ortaya ¢ikar! Hilihazirda, ne kadar
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maddi ihtiyag olursa, o kadar mubhtelif tiirde manevi ihtiyag
oldugunu gézlemledim. Bu, i¢ diinyas1 miikemmel bir varlik
olacak!”

Laboratuvardakilere doniip baktim. Cogu saskina don-
miistii. Muhabirler telagla not aliyorlardi. Bazilarinin bakis-
lan, tuhaf ifadelerle, durmaksizin tikinan kadavradan otok-
lava gidip geliyordu. Alnin1 omzuma yaslamig olan Stella
higkirdi, mirildandi: “Gidecegim buradan, dayanamiyorum,
gidecegim...”

Ben de Oyra-Oyra’nin korktugu seyi anlamaya baglamig-
tim. Gozlerimin Oniinde, biitiin canlilari, insanlari, sehirle-
ri, kitalari, gezegenleri ve giinegleri yutan dev, ardina kadar
agilmug biiyiilii bir agiz belirmisti.

“Ambrosi Ambruazovig,” dedi Oyra-Oyra. “Evrensel mo-
deliniz, sadece arzu duymak suretiyle {izerine tirmanabile-
cegi bir kaya yaratabilir mi?”

Hopgeldio bir an diisiindii.

“Bu maddi bir ihtiyag degil,” diye cevap verdi. “Olsa olsa
bir kapris. Ben kendi suretlerimi kaprisleri olsun diye yarat-
miyorum.”

“Ama kapris de ihtiyagtan gelir,” diye itiraz etti Oyra-Oy-
ra.

“Skolastik ve safsatalarla ugragmayalim,” dedi Hopgeldio.
“Dinsel-mistik analojilere de gerek yok.”

“Tabii ki,” dedi Oyra-Oyra.

B. Serac1 ofkeyle ona bakt: ve sonra tekrar Hopgeldio’ya
dondii:

“Evrensel modelle ilgili gosteri ne zaman ve nerede yapi-
lacak, Ambrosi Ambruazovig?”

“Soyle cevap vereyim,” dedi Hopgeldio. “Gosteri burada,
laboratuvarimda olacak. Zamani basina duyurulacak.”

“Yakin zamanda m1 olacak?”

“Birkag saat i¢inde yapilmasi diigiincesi var. Basindan ge-
len yoldaglarimizin ayrilmayip beklemesi daha iyi olur.”

Bu anda Fyodor Simeonovig ve Cristobal Josevi¢’in suret-
leri, sanki komut verilmis gibi doniip laboratuvardan ¢ikti-
lar. Oyra-Oyra konustu:



“Ambrosi Ambruazovig, boyle bir deneyin sehir merke-
zindeki bir binada yapilmasi tehlikeli olmaz m1 size gore?”

“Tedirgin olacak bir sey yok,” dedi Hopgeldio, otorite
edasiyla. “Birakalim diigmanlarimiz endigelensin.”

“Hatirhyor musunuz, size imkinsiz oldugunu soyledi-
gimde...”

“Siz, yoldag Oyra-Oyra, ev 6devinizi iyi yapmamigsiniz.
Yoldas, olasilig1 hakikatten, tesadiifii zorunluluktan ve genel
olarak da teoriyi pratikten ayirt etmek gerek.”

“Ancak deneyi poligonda yapmak daha uygun olmaz m1?”

“Ben bomba denemesi yapmiyorum,” dedi Hopgeldio,
buyurgan bir edayla. “ideal insan modelinin denemesini ya-
ptyorum. Bagka soru var mr?”

Mutlak irfan béliimiinden ukalanin biri, otoklavin galis-
ma sistemini sorgulamaya kalkti. Hopgeldio zevkle agikla-
maya koyuldu. Asik suratli laborantlar manevi tatmin aragla-
rin1 topladilar. Kadavra tikinip duruyordu. Uzerindeki siyah
takim elbisenin dikis yerleri gatirdiyor ve sokiilityordu.

“Bir 6nerim var. ilgisi olmayan herkes derhal buray: bo-
saltsin,” dedi Oyra-Oyra.

Herkes ona dondii.

“Simdi her yeri pislik gotiirecek,” diye agikladi. “inanil-
maz derecede bir pislik.”

“Bu bir provokasyon,” dedi Hopgeldio, gururlu bir ifadeyle.

Roman kolumu tuttu, kapiya siiriikledi. Ben de Stella’y1
arkamdan siiriikledim. Geri kalan izleyiciler bizi takip etti-
ler. Enstitiide Roman’a giivenirlerdi ama Hopgeldio'ya gii-
venmezlerdi. Arkamizda bir tek muhabirler kalds, biz ise ko-
ridora yigildik.

“Mesele ne?” diye sorduk Roman’a. “Ne olacak? Niye pis-
lik gotiirecekmis?”

“Simdi patlayacak,” diye cevap verdi Roman, gozlerini ka-
pidan ayirmadan.

“Kim patlayacak? Hopgeldio mu?”
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“Muhabirler i¢in tiziilityorum,” dedi Edik. “Baksana, Sasa,
bizim duglar bugiin ¢aligtyor mu?”

Laboratuvarin kapisi agildy, iginde bog kovalar olan kiive-
ti arkalarindan cekistiren iki laborant disar ¢ikt1. Korkuyla
arkasina bakan igiincii laborant da telagla mirildaniyordu:
“Hadi, ¢ocuklar, hadi, ben de yardim edeyim, ¢ok agir bu...”

“Kapiy1 kapatin,” diye 6nerdi Roman.

Telagli laborant aceleyle kapiy1 kapadi ve yanimiza yaklas-
t1, bir sigara ¢ikardi. Gozleri kocaman olmus, fir doniiyordu.

“Simdi geliyor,” dedi. “Hemenanlargil salagin teki, o ka-
dar géz kirptim, anlamadi. Ne bigim tikiniyor! insan baktik-
¢a kafay1 yiyor.”

“Su anda saat, lige yirmi beg var,” diye bagladi Roman.

Ve o anda biiyiik bir giiriiltii koptu. Kirllan camlar san-
girdadi. Laboratuvar kapisinin menteseleri basingtan agildi.
Araliktan bir fotograf makinesiyle birinin kravati digari ¢iktu.
Hepimiz daha da geri ¢ekildik. Stella gene ciyakladi.

“Sakin olun,” dedi Roman. “Gegti artik. Yeryiiziinde bir
tiiketici eksildi.”

Yiizii de iizerindeki Onliik gibi bembeyaz olmusg laborant
elindeki sigaray:r motor baglanmig gibi agzina gétiiriip geti-
riyordu. Laboratuvardan sapur supur sesler, oksiiriikler, tam
anlagilmayan kiifiirler geldi. Berbat bir koku yiikseldi. Karar-
sizca mirildandim:

“Bir baksak m1 acaba?”

Kimse cevap vermedi. Herkes aciyarak bana bakiyordu.
Stella sessizce aghyor ve montumun kolunu ¢ekistiriyordu.
Biri, bir bagkasina fisildayarak agikliyordu: “Bugiin nobetgi,
biliyor musun? Yardim eli uzatmak gerek.”

Kapiya dogru kararsiz birkag adim attim ki, iceriden bir-
birlerine sarilmis olarak muhabirler ve Hopgeldio kendileri-
ni digar1 attu.

Tanrim, bu ne haldi!

Kendime gelince cebimden platin diidiigii ¢ikarip ottiir-
diim. Caliganlar dort yana dagildilar, acil durumlarda binanin
temizlik islerine bakan bir goblinler ekibi bana dogru kostu.



inanin bana, bu yeryiiziindeki en korkung
manzaraydi.
—F. Rabelais

Beni en ¢ok sasirtan, Hopgeldio’nun olanlar yiiziinden
ciiretinde hi¢ eksilme olmamasiydi. Goblinler kolonya ve
spreyler sikarak onun iizerinde ¢alisirken, Hopgeldio da fal-
settosuna baslamist1:

“Siz, yoldag Oyra-Oyra ve yoldas Amperyan, o kadar da
korkuyordunuz... Yok boyle olacakmig da, yok durdurmak
lazimmus da... Sizde, yoldagslar, iste boyle bir kugkuculuk var.
Ben olsam, doganin gii¢lerine ve insanin yetilerine dair bir
inangsizlik oldugunuzu soylerdim. $Simdi nerede kaldi baka-
lim sizin inangsizliginiz? Patladi! Patlad: yoldaslar, genis bir
toplulugun gozlerinin 6niinde ve benim ve basindan yoldas-
larin tizerine sagild1.”

Basin ise, uysal bigimde spreylere sagini-salin1 doniiyor,
saskinlikla susuyordu. G. Hemenanlargil tir tir titriyordu. B.
Seraci ise bagini salliyor, istemsizce dudaklarini yaliyordu.

Goblinler laboratuvar toplar ve biraz temizlerken, ben
de igeri baktim. Acil durum ekibi kirilan camlar1 eski haline
getiriyor ve aglik modelinin kalintilarini yakiyorlardi. Pek az
sey kalmist1 geriye: Uzerinde “Beyefendiler icin” yazih diig-
meler, ceketin yenleri, inanilmaz bir gekilde gerilmis bir pan-
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tolon askisi ve bir neandertal insan sergisini hatirlatan ¢ene
kemikleri. Anlagilan geri kalan her sey toz olmustu.

Hopgeldio, ayni1 zamanda kendini kilitleyen tiirden olan
ikinci otoklava bakt1 ve her seyin yolunda oldugunu duyur-
du. “Basinin bana katilmasini rica ediyorum,” dedi. “Ayrica
da digerlerinin kendi iglerine donmesini 6neriyorum.” Basin,
not defterlerini ¢ikards, tigli birden masaya oturdular ve “Bir
Kesfin Dogusu” konulu ¢izimin detaylari tizerinde ¢alismaya
ve “Profesor Hopgeldio Anlatiyor” baglikli haberi yazmaya
koyuldular.

izleyiciler dagildi. Oyra-Oyra, benden Janus Poliektovi¢'in
kasasinin anahtarin alarak ayrildi. Hopgeldio’nun bagka bir
boliime gitmesine izin vermedigi Stella umutsuzluk iginde
¢ikt1. Belirgin bir sekilde neseli goriinen laborantlar da ¢ikti-
lar. Patlamig bulunan kadavranin karnindaki minimum ba-
sing miktarini hesaplamaya ¢aligan teorisyenlerin kalabalik
bir sekilde cevresini sardig1 Edik ¢ikti. Ben de gorev yerime
yoneldim; ikinci kadavra deneyinin sabah sekizden once ya-
pilmayacagina emindim.

Deney, moralimi epeyce bozmustu ve kabul odasindaki
dev koltuga ¢okiince, bir siire Hopgeldio’nun bir aptal mi
yoksa kurmaz bir demagog mu oldugunu anlamaya c¢alig-
tim. Kadavralarinin bilimsel degeri kesinlikle sifirdi. Yiiksek
lisanslarin1 tamamlamaig ve iki yillik lineer transgresyon kur-
sunu bitirmis ¢alisanlarin her biri, kendi suretleri temelinde
modeller yaratabilirdi. Bu modellerin biiyiisel niteliklerle ya-
ratilmig olmalar1 da bir ey ifade etmiyordu, ¢iinkii biiyii ko-
nusunda doktora yapanlar i¢in yeterince el kitaplari, tablolar
ve ders kitaplar1 vardi. Bu modeller, aslinda higbir seyi gos-
termiyordu ve bilimsel goriis agisindan iskambil kartlariyla
yapilan tickdgitlardan veya kili¢ yutmadan daha fazla ilgi
gerektirmiyordu. Tabii Hopgeldio'nun gevresinde giibrenin
tizerinde donen sinekler gibi donen biitiin bu sefil muhabir-
leri anlamak miimkiindii. Ciinkii uzmanlik gerektirmeyen



bir goriis agisindan, biitiin bunlar ¢ok ilgi ¢ekiciydi ve say-
g1, bilmedikleri devasa olanaklarla ilgili miiphem bir duygu
uyandiriyordu. Hopgeldio’yu anlamak daha giigtii: ¢iinkii
meselenin 6ziinii kavramaktan uzak (veya bunu arzu etme-
yen) meraklilarin ilgisini ¢ekmek, sirklere yaragir bir gosteri
yapmak i¢in hastalikli bir ihtiras hissediyordu. Sonsuzluga
¢tktiklart yolculuktan dénmiis ve sonsuzluktaki islerin du-
rumuyla ilgili roportaj vermeye bayilan iki-ii¢ mutlak irfan
yandagsini bir kenara koyarsak, Enstitii’deki hi¢ kimse, en ha-
fif deyimiyle, basinla iligkilerini kotiiye kullanmazdi. Buna
kotii gozle bakilirdi

Mesele, en ilging ve se¢kin bilimsel sonuglarin, kendile-
rini bilime adamamis ve anlayislar1 kit olanlara genellikle
muhtesem seyler gibi goriinmesi. Bilimden uzak olan in-
sanlar, zamanimizda, ondan sadece mucizeler bekliyorlar
ve pratikte, gergek bilimsel bir mucizeyi bir hokus-pokustan
veya entelektiiel bir geyik muhabbetinden ayirt edemiyor-
lar. Mucizeler ve biiyiiciiliik bilimi de bunun istisnasi degil.
Birgok kisi televizyon stiidyolarinda iinlii hayaletler arasinda
konferanslar diizenleyebilir veya yarim metre kalinhginda
beton duvarda bakislariyla bir delik agabilir, boylelikle kim-
senin bunlara ihtiyac1 olmasa da, bilimle ne dereceye kadar
iligki kuracagini bilmeyen veya masal ve hakikat kavramlari-
ni1 birbirine karigtiran saygin izleyicilerde bir hayranliga yol
agar. Ama delici bir bakigla “beton” kelimesinin felsefi nite-
likleri arasindaki derin iligki kurmaya ¢alisin hele bir, Biiyiik
Auers Problemi diye bilinen o kiigiik, 6zel problemi ¢6zme-
ye ¢aligin! Bu problemi Oyra-Oyra, Fantastik Bir Genelleme
Teorisi'ni yaratarak ve biiyiisel matematikte tamamen yeni
bir alanin temellerini atarak ¢ozmiigtii. Ama herkes, pro-
fesor Hopgeldio’yu gayet iyi bildigi halde, neredeyse kimse
Oyra-Oyra'y1 isitmemigtir. (‘Ne, YOKHIC te mi galigtyorsu-
nuz? Hopgeldio da oradaydi, degil mi? Yeni hangi kegfi var
acaba?”) Bu boyledir, ¢iinkii Oyra-Oyra’nin diisiincelerini
biitiin diinyada topu topu iki-ii¢ yiiz kisi anlayabilir ve bu
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iki-ti¢ yiiz kiginin arasinda da bilim akademilerinin muhabir
liyeleri vardir ama gazete muhabirleri yoktur. Ote yandan,
Hopgeldio'nun klasik eseri, demagojik gevezeliklerle dolu
olan “Kendi kendine imal olan ayakkabi teknolojisinin te-
melleri,” zamaninda B. Seracr'nin ilgi alan1 oldugu igin bii-
yiik giiriiltii koparmigtir. (Ancak daha sonra, kendi kendine
imal olan ayakkabilarin bir motosikletten bile pahali oldugu
ve toz ve rutubete kars1 hassas oldugu agiga ¢ikmustir.)

Vakit ge¢ olmustu. Cok yorgundum, uyuyakalmigim. Kar-
makarigik bir diig gordiim: bir siirii bacaklar olan, siit kesigi
dolu kovalarla konugsan Hopgeldio gibi sakalli dev sivrisi-
nekler, kisa bacakli, merdivenlerde kosturan kiivetler. Ara-
da sirada patavatsiz bir goblin diislerime musallat oluyordu
ama bu dehseti goriir gormez korkuyla kagiyordu. Bir agriyla
uyandim, hemen yanimda kasvetli, sakall1 bir sivrisinek gor-
diim; bir titkenmezkalem kadar iri ignesini bana sokmaya
calistyordu.

“Kist!” diye bagirdim ve portlek goziine vurdum.

Sivrisinek vizildadi ve 6teye kagti. Kopek kadar iri, koca-
man kizil benekli bir seydi. Herhalde diis goriirken bilingsiz
olarak bir materyalize etme efsunu mirildanmigtim ve boy-
lece bu ¢irkin yaratik yoktan var olmustu. Ama onu yoklu-
ga geri gonderemiyordum. Bu yiizden “Matematiksel Biiyii
Esitlikleri” kitabiyla silahlandim, panjurlari agtim ve sivrisi-
negi soguga dehledim. Firtina hayvani sariverdi ve karanlikta
kayboldu. Sagliksiz duyular bdyle sonuglara yol agiyor iste,
diye diigiindiim.

Saatsabahin altisiolmustu. Etrafa kulak verdim. Enstitii'de
sessizlik hakimdi. Ya herkesin isi basindan askindi, ya da evle-
rine dagilmiglardi. Bir devriyeye daha ¢itkmam gerekiyordu,
ama canim bir yere gitmek istemiyordu, tek istedigim bir sey-
ler yemekti, ¢linkii en son on sekiz saat 6nce yemek yemistim.
Yerime suretimi birakmaya karar verdim.

Aslinda heniiz epey zayif bir biiyiicilyiim. Deneyimsizim.
Yakinda biri olsayd: asla beceriksizligimi gosterme riskini al-
mazdim. Ama yalnizdim, bu yiizden bu riski almaya ve ayn



zamanda pratik yapmaya karar verdim. “Matematiksel Biiyii
Esitlikleri’nde genel bir formiil buldum, kendi parametrele-
rimi girdim, gerekli biitiin manipiilasyonlar1 yaptim ve antik
Keldani dilinde biitiin gerekli efsunlar da sdyledim. Azmin
elinden higbir sey kurtulmaz derler. Hayatimda ilk defa eli
ylizii diizgiin bir suret yarattim. Her seyi yerli yerindeydi,
hatta bana biraz benziyordu bile ama nedense sol gozii kapa-
liyd1 ve ellerinde de altigar parmag vardi. Gorevini kendisi-
ne izah ettim, bagini sallady, diz kirdi ve sallanarak uzaklagti.
Daha sonra onunla bir daha kargilagmadik. Belki dikkatsizli-
ginin kurbani olup Y. Gorini¢’in siginagina diismiistiir, belki
de Talih Carkr’nin kasnaginda sonsuz bir yolculuga ¢ikmistir;
bilmiyorum, hakikaten bilmiyorum. Mesele su ki, ¢arcabuk
unuttum onu, ¢iinkii kahvalti hazirlamaya karar vermigtim.

Miitevazi biriyimdir. Tek ihtiyacim, Bologna denilen bir
cesit salamli, basit bir sandvig ve bir fincan da kahveydi. Na-
s1l oldugunu anlamadim: ilkin masada vicik vicik yag iginde
bir doktor &nliigii belirdi. ilk sok gegince dikkatle bu &nlii-
gii inceledim. Tereyag degildi, siv1 yag da degildi. Onliigii
yok edip yeni bastan baslamam gerekiyordu. Ama igreng bir
Ozgiivenle kendimi bir ¢esit tanr yerine koydum ve ardigik
déniigiimler ydntemini uygulamaya koyuldum. Onliigiin ya-
ninda igi kara bir sivi dolu bir sise belirdi, onliik ise, biraz
gecikmeli olarak kenarlarindan komiirlesti. Aceleyle, hayal
gliclimii kullandim; bir fincan ve biftek diigiindiim. Sise fin-
cana doniistii ama sivi degismedi, 6nliigiin bir kolu biiziildi,
uzadi, kizardi ve segirmeye bagladi. Korkudan ter icinde kal-
migtim, ancak bunun bir sigir kuyrugu oldugunu anladim.
Koltuktan kalkip koseye dogru gekildim. Kuyruktan bagka
bir sey olmadi ama manzara yeterince iirkiitiiciiydii. Bir kez
daha denedim, kuyruk tomurcuklandi. Goézlerimi simsiki
yumdum ve en ince ayrintisina varincaya kadar siradan bir
cavdar ekmegi dilimini hayal ettim; yani nasil kesildigine,
kristal gibi parlayan harika bir tereyagiyla yaglandigina, iize-
rine de bir dilim salam konulduguna varincaya kadar. Bolog-
na salamini bos ver, islenmis siradan bir salam olsun. Kahve
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de biraz beklesin bakalim. Gozlerimi dikkatle araladigimda,
doktor onliigiiniin tizerinde irice bir kristal duruyordu, i¢in-
de de koyu renk bir sey vardi. Kristali kaldirdim, 6nliik de
her nasilsa ona yapigmis gibi arkasindan geldi, kristalin i¢in-
de ¢ok istah agic1 bir sandvig gordiim, iistelik de gergek bir
sandvige ¢cok benziyordu. inledim ve kristali diisiince giiciiy-
le paralamaya galhigtim. Uzeri ¢atlaklarla kaplandi, sandvig
neredeyse tamamen goriinmez oldu.

“Geri zekill,” dedim kendi kendime, “binlerce sandvig
yemigsindir ama hili dogru diiriist hayal edemiyorsun. He-
yecanlanma, kimse yok burada, kimse seni izlemiyor. Ne
sozliidesin ne de sinavda. Tekrar dene.” Ve denedim. Kegke
denemeseydim. imgelemim iyice sagmigt1, zihnimde hig bek-
lenmedik seyler ortaya ¢ikt1 ve ben denedikge, oda birbirin-
den acayip seylerle doldu. Belli ki bunlarin ¢ogu bilingaltim-
dan, bellegimde kalmig garip seylerin ormanlarindan, egitim
gordiikge kiytya koseye itilmis ilkel korkulardan gikmgty.
Bunlar acayip seylerdi ve boyuna kipirdiyorlardi, igreng ses-
ler ¢ikartiyorlards, berbattilar, saldirgandilar ve siirekli kav-
ga ediyorlardi. Kapana kisilmig gibi ¢cevreme baktim. Biitiin
bunlar, Aziz Anthony’nin igvasiyla ilgili tuhaf graviirlerdi.
Oriimcek bacakli, kenarlar sert, tek tiik killarla kaph oval
bir tabak en berbat olaniydi. Neyime lazimdi bu bilmiyorum
ama odanin uzak bir kosesine gitti, sonra dizlerini kirarak,
duvarla koltugun arasinda sikistirana kadar bana saldirdi. Bu
seylerin bir kismini yok etmeyi sonunda bagardim, kalanlar
ise koselere dagilip gizlendiler. Bir tek tabak, tizerinde kristal
olan onliik ve kara bir siv1 olan fincan kaldi, bu sonuncusu
bir ibrik kadar biiyiimiistii. iki elimle bunu kaldirip kokla-
dim. Bence bu, siyah dolmakalem miirekkebiydi. Koltugun
arkasindaki tabak, renkli mugsambanin tizerinde kivranip tis-
liyordu. Cok rahatsiz ediciydi.

Koridordan gelen ayak sesleri ve konugmalar igittim, kapi
agildy, Janus Poliektovi¢ goriindii esikte, her zamanki gibi
“Himmm,” dedi. Firtina gibi ortalig1 topladim. Janus Poli-
ektovi¢ kaslarinin basit, evrensel bir hareketiyle benim ya-



rattigim biitiin bu tuhafliklar1 temizledikten sonra odasina
yiriidii. Fyodor Simeonovig, agzinin kiyisinda kalin, kara bir
puro olan Cristobal Junta, asik surath Hopgeldio ve kararh
Roman Oyra-Oyra da onu takip ediyorlardi. Hepsi de huzur-
suzdu, ¢ok telaghydilar ve bana hi¢ aldirig etmediler. Janus
Poliektovi¢’in odasinin kapisi agik kaldi. Rahat bir nefes ala-
rak deminki yerime oturdum ve iri porselen bir fincanda du-
man tiiten kahveyi ve i¢inde sandvigler olan bir tabag: fark
ettim. Titanlardan biri bana yardim etmigti demek ama kim
bilmiyorum. Kahvaltima yumuldum, bir yandan da odadan
gelen seslere kulak veriyordum.

“Sizin, affedersiniz, Dogumhanenin tam da benim labo-
ratuvarlarimin altinda bulundugu vakiasiyla baglayalim,”
diye, soguk bir horgoriiyle konusuyordu Cristobal Josevig.
“Halihazirda bir patlamaya neden oldunuz, bunun sonucu
benim de cinler odamdaki cam kiriklarini eski haline geti-
rene kadar on dakika boyunca beklemem gerekti. Karakteri
itibariyle daha genel argiimanlarin sizde hicbir etkiye neden
olmadigindan endiseleniyorum ve bu nedenle tamamen
egoist amaglar tagidiginiz1 diigiinityorum.”

“Dostum, benim isim, beni ilgilendirir,” diye bagladi Hop-
geldio falsettosuna. “Sizin oradan son zamanlarda abihayat
sizip durmasina ragmen katinizda olup bitenler benim me-
selem degil. Abithayatiniz yiiziinden tavanim rutubetlendi,
her yeri tahtakurular1 sardi. Ama sizin laboratuvarlariniz
beni ilgilendirmiyor, benimkiler de sizi ilgilendirmez.”

“Sevgili d-dostum,” diye civildadi Fyodor Simeonovig,
“Ambrosi Ambruazovi¢! Bu d-durumun mubhtelif sonugla-
rin1 da d-dikkate almak gerek. Mesela bu b-binada, yangin
korumali k-kalkanlar olmasina ragmen k-kimse ejderhalarla
ilgilenmiyor ve...”

“Benim ejderham yok, mutlu bir insan var bende! Muaz-
zam bir ruh! Ne tuhaf akil yiiriitiiyorsunuz, yoldag Kivrin,
analojileriniz de tuhaf, acayip! ideal insan modeli bir tarafta,
tasnif edilmemig ateg piiskiirten ejderha bir tarafta!”

“Sevgili d-dostum, mesele onun t-tasnif edilmemis olma-
s1 d-degil, yangin b-baglatabilecek olabilmesi.”
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“Gene bagladiniz! ideal bir insan yangin baslatabilirmis!
Gergekten de diisiinmeden konusuyorsunuz, Fyodor Sime-
onovig!”

“B-ben ejderhadan b-bahsediyorum...”

“Ben de sizin uygunsuz kargilagtirmalarinizdan bahsedi-
yorum! Camur atiyorsunuz, Fyodor Simeonovig¢! Her seyi
birbirine karigtirtyorsunuz! Tabii ki biz, manevi ve fiziksel...
sehir ve kdy... kadin ve erkek arasindaki ¢eliskileri gideriyo-
ruz. Ama bir ugurumun baginda asili kalmaniza izin verme-
yiz, Fyodor Simeonovig!”

“N-ne ugurumu? Ne sa¢maliyor b-bu, R-Roman? Siz be-
nim k-kargimda izah ettiniz ona! D-diyorum ki, Ambrosi
Amb-bruazovi¢, deneyiniz tehlikeliydi, anliyor musunuz?
Sehre z-zarar verebilirdiniz, anliyor musunuz?”

“Her seyi anliyorum. Ama ideal insanin kabuklarini kira-
rak bos bir tarlada, riizgir altinda ortaya ¢ikmasina da izin
vermeyecegim!”

“Ambrosi Ambruazovig,” dedi Roman, “Diigiincemizi bir
kez daha agiklayayim size. Bu deney tehlikeli, ¢iinkii...”

“Roman Petrovig, kendimize bakiyorum da, ideal insan
i¢in nasil boyle bir ifade kullandiginizi anlayamiyorum bir
tiirlii. ideal insan nasil tehlikeli olabilir!”

Bu anda Roman, gengliginden olacak, sabrini kaybetti.

“Ideal mideal degil!” diye kiikredi. “Sizin yarattiginiz amag-
s1z bir tiiketici!”

Tehlikeli bir sessizlik oldu.

“Ne dediniz?” diye sordu Hopgeldio, korkutucu bir sesle.
“Tekrar edin. ideal insan i¢in ne dediniz?”

“Yan-nus Poliektovig,” dedi Fyodor Simeonovig, “dostum,
b-bodyle gitmez...”

“Kesinlikle!” diye bagird1 Hopgeldio. “Dogru, yoldas Kiv-
rin, boyle gitmez! Uluslararasi bilim gevrelerinde ilgiyle kar-
silanan bir deney yapiyoruz! Ruhun eristigi bu asama, bura-
da, Enstitii'miiz’iin duvarlar1 arasinda ortaya ¢itkmali! Bunun
sembolik bir degeri var! Yoldag Oyra-Oyra, pragmatik egi-



limleriyle, soruna ihtilafli bir yaklagim sergiliyor. Ve yoldag
Junta da dar goriiglii! Hi¢ 6yle bakmayin bana, yoldas Junta;
¢arin askerleri bile korkutamad: beni, siz mi korkutacaksiniz!
Belki de yoldaslarimiz, ruhlarinin derinlerinde bu deneyden
korkuyorlardir? Kugkusuz, bir zamanlar kilisenin ve yabanci-
larin adami olan yoldas Junta'nin bu yargilara varmasi normal
ama siz, yoldas Oyra-Oyra ve siz, Fyodor Simeonovig, basit
Rus insanlansiniz siz!”

“K-kesin su d-demagojiyi!” diye kiikredi sonunda Fyodor
Simeonovi¢. “B-bu sagmaliklar1 d-dile getirirken vicdaniniz
sizlamiyor mu? Nasil b-basit biriymigim b-ben? Ne b-bi¢im bir
ifade b-bu: b-basit? B-bizim suretlerimiz basittir!”

“Ancak tek bir sey soyleyebilirim,” dedi Cristobal Josevig,
kayitsizlikla. “Ben eski, basit bir Engizisyon savcistyim ve
deneyinizin poligonda yapilacagina dair garanti alana kadar
otoklaviniza erigimi tamamen kesiyorum.”

“Sehirden en az b-bes k-kilometre uzakta,” diye ekledi Fyo-
dor Simeonovig. “Hatta, on olsa d-daha iyi.”

Belli ki Hopgeldio cihazlariyla birlikte poligona gitmeyi
hi¢ hissetmiyordu, ¢iinkii orada tipi vardi ve 151k da belgesel
bir film ¢ekmek igin yeterli degildi.

“Oyle mi,” dedi. “Anlagildi. Bilimimizle halkin arasina bir
¢it oriiyorsunuz. O zaman on kilometre de yetmez, on bin ki-
lometre gidelim, ha, Fyodor Simeonovig¢? Cok uzaklara? Me-
sela Alaska’ya, Cristobal Josevig, herhalde oraliydiniz degil mi?
Lafi dolandirmadan sdyleyin. Bunlar1 da yazalim!”

Tekrar bir sessizlik oldu; Fyodor Simeonovi¢'in konugacak
giicii kalmamug, zorlukla soluyordu.

“Ug yiiz y1l 6nce,” dedi Junta, soguk bir tavirla, “bdyle bir
s0z etseydiniz sizi sehrin diginda bir yiiriiyiige davet edip ku-
laklarinizdan tuttugum gibi ikisinin arasinda koca bir delik
agardim.”

“Hop, orada durun,” dedi Hopgeldio. “Portekiz'de degiliz.
Elestiriye katlanamiyorsunuz. Ug yiiz y1l 6nce ben de seninle
torene ¢itkmazdim, seni kagak papaz.”

M



178

Nefretle kivraniyordum. Janus neden susuyor? Ne kadar
dayanabilir buna? Sessizlikte ayak sesleri duyuldu, bembeyaz
kesilmis, diglerini gicirdatan Roman odadan ¢ikt1 ve parma-
gini saklatip Hopgeldio'nun bir suretini yaratti. Sonra gogsii-
ne yapist1 suretin, sallads, sakallarini tuttu, birkag kez zevkle
cekistirdi, sakinlesti, sureti yok etti ve odaya dondii.

“Sizi b-buradan kovmak gerek, H-Hopgeldio,” dedi Fyo-
dor Simeonovig, beklenmedik derecede sakin bir sesle. “Belli
oldu ki, b-berbat bir tipsiniz siz.”

“Siz elestirilere katlanamiyorsunuz,” diye cevap verdi be-
riki 1slik ¢alar gibi.

Bu anda nihayet Janus Poliektovi¢ konugmaya bagladi.
Giiglii ve sertti sesi, Jack London romanlarindan firlamig bir
kaptan gibiydi.

“Ambrosi Ambruazovi¢'in talebi lizerine deney, bugiin saat
onda yapilacaktir. Deneyin insan kayiplar1 da dahil 6nemli
hasarlara neden olabilecegini goz 6niinde bulundurarak, de-
ney alani olarak sehrin on bes kilometre disinda, poligonun
en uzak boliimii belirlenmigtir. Bu vesileyle, Roman Petrovi¢'i
atikligi ve cesareti nedeniyle kutlamay borg bilirim.”

Belli ki herkesin bu karar1 sindirmesi igin belli bir za-
man ge¢mesi gerekti. Ama ben ¢abucak sindirdim. Janus
Poliektovi¢’in diisiincelerini ifade etmek igin boyle tuhaf ta-
virlar1 vardi. Ama herkes onun gériiglerine giivenirdi. Daha
once de benzer 6rnekler yaganmisti.

“Ben bir taksi ¢agirayim,” dedi Roman ve herhalde duva-
rin i¢inden gegip gitti, ¢linkii kabul odasinda goriinmedi.

Fyodor Simeonovig ve Junta baglarini egerek onaylamis-
lardi sanirim ama kendine gelen Hopgeldio bagiriyordu:

“Dogru bir karar, Janus Poliektovi¢! Temkinli olmak ge-
rektigini bize tam zamaninda hatirlattiniz. Yabanci gozlerden
miimkiin oldugunca uzaga gitmek gerek. Yalniz benim ha-
mallara ihtiyacim olacak. Otoklav ¢ok agir, yani beg ton falan.”

“Elbette,” dedi Janus. “Gerekli talimatlariniz1 verin.”

Odadan koltuk gicirtilar geldi, artik kalkiyorlardi, ben de
aceleyle kahvemi bitirdim.



Bir saat daha gece Enstitii'de
kalmis olanlarla birlikteydim,
gozlerimi girige diktim, otok-
lavi, stereoskopik teleskobu,
kalkanlar1 ve ne olur ne olmaz
diye bagka bir siirii vir ziviri
daha tagimalarin izledim. Bu
arada firtina dinmisti, her yer
buzla ortiilii ve piril pirildi.

Roman, paletlerin iizerinde
giden bir kamyonus siiriiyordu.
Vampir Alfred, hekatonkheir
hamallar1 getirdi. Kottos ve
Gyes, elliserden yiiz baglar
biiyiik bir patirtiyla konusarak, kollarini sivayarak, kendi is-
tekleriyle geldiler. Briareus ise peslerinden siiriikleniyordu;
yarall parmagini gosteriyor ve bir siirii basinin déonmekte
oldugundan, cani yandigindan, zaten gece de uyumadigin-
dan yakiniyordu.” Kottos otoklavi, Gyes de kalanlar1 ald1.
Kendisine bir sey kalmadigin1 goren Briareus da talimat-
lar vermeye, yol gostermeye ve Onerileriyle yardim etmeye
baglad. ileri kosuyor, kapiy1 agip tutuyor, yere ¢émelip asa-
gidan bakiyordu yiiklere ve bagiriyordu: “Hadi, hadi! Biraz
sola! Azicik saga! Neredeyse oldu!” Sonunda eline bastilar,
kendisi de otoklavla duvar arasinda sikigti. Higkira higkira
aglamaya bagladi, bunun iizerine Alfred de onu geri, vivar-
yuma gotiirdii.

Birkag kisi daha kamyona ¢ikti. Hopgeldio dorseye otur-
du. Cani ¢ok sikkindi ve herkese saatin ka¢ oldugunu soru-
yordu. Kamyon yola ¢ikt1 ama bes dakika sonra geri dondii,
¢linkii muhabirlerin unutuldugu ortaya ¢ikmist1. Digerleri
onlar1 ararken Kottos ve Gyes biraz 1sinmak i¢in kartopu oy-

* Hekatonheirler: Gaya ve Uraniis'iin elli bagly, yiiz kollu ogullar Kottos
(6fke), Briareus (giic) ve Gyes (dehset). —¢n
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namaya bagladilar ve iki camu kirdilar. Sonra Gyes, sabahin
bu saatinde kafasi iyi olan Viy’le dalast.

Beriki soyle bagiriyordu: “Hepiniz birden tek kisiye karsi,
ha?” Gyes’i zorla geri gektiler ve kamyonun kasasina koydu-
lar. Gozleri fir doniiyor, Yunanca tehdit ve kiifiirler ediyor-
du. Uykudan yeni uyanmis G. Hemenanlargil ve B. Seraci da
goriindii ve kamyon nihayet yola ¢ikt1.

Enstitii bosalmigt1. Saah sekiz buguktu. Biitiin sehir uyu-
yordu. Digerleriyle birlikte poligona gitmeyi ¢ok istiyordum
ama yapacak bir sey yoktu. i gekip ikinci devriyeye ¢iktim.

Esneyerek koridorlardan gegtim ve Viktor Boynuzluov'un
laboratuvarina gelene kadar her yerde 1giklar1 kapattim. Vik-
tor, Hopgeldio'nun deneyleriyle ilgilenmiyordu. Hopgeldio
gibilerinin hi¢ merhamet etmeden, basarisiz mutant olup ol-
madiklarinin ortaya ¢ikmasi igin Junta’ya verilmesi gerektigi-
ni soylerdi. Bu yiizden laboratuvarindan ayrilmamis, doniis-
tiiriicii divanin iizerinde oturuyor, sigara i¢iyor ve tembelce,
Edik Amperyan’la sohbet ediyordu. Edik hemen yaninda ya-
tarcasina oturmus, diisiinceli bir tavirla tavana bakarak bir
sekerleme emiyordu. Masanin iizerindeki su dolu kiivetteyse
levrek dirilmis, yiliziiyordu.

“Mutlu yillar,” dedim.

“Mutlu yillar,” diye karsilik verdi Edik.

“Hadi, Sasa soylesin,” diye 6nerdi Boynuzluov. “Sasa, pro-
tein icermeyen bir hayat formu olur mu?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Hi¢ gérmedim. Niye ki?”

“Ne demek ‘hi¢ gormedim”? M alanini da hi¢ gérmedin
ama gerilimini 6lgerek hesapliyorsun.”

Kiivetteki levrege baktim. Daireler ¢izerek yiiziiyordu; vi-
rajlar1 keskin doniiglerle aliyordu ve bagirsaklarinin dokiil-
diigii goriililyordu. “Viktor,” dedim, “bir sey mi oldu?”

“Sasa, protein icermeyen hayatla ilgili konugmak istemi-
yor,” dedi Edik. “Ve hakl1.”

“Proteinsiz de yasanabilir belki,” dedim, “ama i¢ organlan
olmaksizin nasil yasiyor bu?”

“Oysa yoldag Amperyan, proteinsiz hayat olmayacagini



soylityor,” dedi Viktor, kalin bir puro dumani savurarak; du-
man kiigiik bir kasirgaya doniigtii ve odada yayild.

“Ben hayatin protein temelli oldugunu soylityorum,” diye
itiraz etti Edik.

“Farki anlayabiliyorum,” dedi Viktor. “Protein olmazsa ha-
yat olmaz diyorsun.”

“Evet.”

“Oyleyse bu nedir?” diye sordu Viktor, elini hafifce salladu.

Masanin iizerinde, kiivetin hemen yaninda, hem bir kir-
piye, hem de oriimcege benzer, igreng bir varlik peyda oldu.
Edik dogrulup masaya baktu.

“Ah,” dedi ve tekrar oturdu. “Bu hayat degil ki. Bu anti-
hayat. Kosey Oliimsiizov da proteinsiz bir varlik degil mi?”

“Daha bagka ne istiyorsun?” diye sordu Boynuzluov. “Ha-
reket etmiyor mu? Ediyor. Beslenmiyor mu? Besleniyor. Ure-
yebiliyor da. $Simdi iiresin ister misin?”

Edik tekrar dogrulup masaya bakt1. Kirpi-6riimcek bece-
riksizce kipirdadi. Ayni anda her yone gitmek istiyor gibiydi.

“Anti-hayat hayat degildir,” dedi Edik. “Anti-hayat sadece
akilli bir hayat oldugu siirece mevcut olabilir. Daha dogrusu
soyle ifade edilebilir: Bu
ancak, biiyii olduk¢a mev-
cut olabilir. Anti-hayat,
biiyii faaliyetinin bir yan
trinidir.”

“Peki,” dedi Viktor.

Kirpi-6riimcek kaybol-
du. Masada onun yerine
kiigiik bir Viktor Boynuz-
luov belirdi; hakikisinin
tam bir kopyasiydi bu, an-
cak bir kol uzunlugunday-
di. Kiigiik parmaklarini
saklatt1 ve kendisinden de
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kiigiik bir mikro-suretini yaratti. O da parmaklarim saklatti.
Tiikenmez kalem biiyiikliigiinde bir suret daha peyda oldu.
Sonra kibrit kutusu biiyiikliigiinde bir digeri. Sonra bir yiik-
stik kadar olani.

“Bu kadar1 yeter mi?” diye sordu Viktor. “Bunlarin her biri
de biiyiicii. Hicbirinde de tek bir protein molekiilii bile yok.”

“Talihsiz bir Ornek,” dedi Edik, iiziintiiyle. “Birincisi,
bunlarin prensipte programlanmig bir torna tezgihindan
hig farklan yok. ikincisi, bunlar gelisimin degil, senin pro-
tein iceren ustaliginin iiriinleri. Evrim kendi kendine iireyen
programlanmis torna tezgahi ortaya ¢ikarabilir mi diye sor-
maya bile gerek yok.”

“Evrimle ilgiliamma ¢ok sey biliyorsun,” dedi Boynuzluov
sert¢e. “Adam resmen Darwin! Bunun kimyasal bir siire¢ mi
yoksa bilingli bir eylem mi oldugu ne fark eder? Senin biitiin
atalarin da protein temelli varliklar degildi ki. Senin biiyiik-
biiyiik-biiyiikannen epeyce karmagik bir varlikti ama pro-
tein molekiilleri igermiyordu. Belki bizim bilingli bir eylem
dedigimiz su faaliyet de, farkl tiirden bir evrimdir. Doganin
yoldas Amperyan’1 yaratmaktaki amacini nereden bilebiliriz
ki? Belki doganin amaci, Amperyan’in elinden bir anti-hayat
yaratmaktir. Belki...”

“Anlagildi, anlagildi. ilkin bir anti-viriis, sonra protein,
sonra yoldag Amperyan, sonra biitiin gezegen anti-hayatla
doluyor.”

“Aynen,” dedi Viktor.

“Ve ise yaramazliktan hepimizin soyuna kibrit suyu do-
kiiliiyor.”

“Neden olmasin?” dedi Viktor.

“Bir ahbabim var,” dedi Edik. “Doganin insana, yaradiligt
taglandirmak i¢in ihtiya¢ duydugunu, insanin bunun igin bir
araci oldugunu iddia eder; konyak kadehine konulan bir di-
lim limon gibi.”

“Ama neden boyle olmasin?”



“Giinkii bu bana uymuyor,” dedi Edik. “Doganin kendi
hedefleri var, benim de kendi hedeflerim.”

“Antroposentrik,” dedi Viktor, hor goriircesine.

“Kesinlikle,” dedi Edik, gururla.

“Antroposentrizmden bahsetmek istemiyorum,” dedi
Boynuzluov, sertge.

“O zaman fikra anlatalim,” diye 6nerdi Edik sakince ve
agzina bir sekerleme daha att1.

Viktor'un masanin iizerindeki suretleri ¢aligmaya devam
ediyorlardi. En kiigiik olani simdi karinca boyundaydi. Ant-
roposentrik-kozmosentrik tartismasini dinlerken aklima bir
fikir gelmisgti.

“Gocuklar,” dedim, yapay bir canlilikla. “Neden poligonda
degilsiniz?”

“Niye gidelim ki?” diye sordu Edik.

“Sey, ilgin¢ de ondan...”

“Ben hig sirke gitmem,” dedi Edik. “Ayrica da, ubi nil vales,
ibi nil velis.”™

“Kendinden mi s6z ediyorsun?” diye sordu Viktor.

“Hayir, Hopgeldio'dan so6z ediyorum.”

“Gocuklar,” dedim, “ben sirkleri acayip severim. Fikra
dinlemekle ayni zevki vermez mi bu da size?”

“Yani?” dedi Viktor.

“Nobetimi devralin, ben de poligona gideyim.”

“Peki ne yapmamiz lazim?”

“Salterleri indirin, yanginlar1 sondiiriin ve herkese is ya-
sasini1 hatirlatin.”

“Soguk,” dedi Viktor. “Tipi. Hopgeldio.”

“Gok istiyorum,” dedim. “Cok gizemli bir sey.”

“Oglani salalim m1?” diye sordu Viktor, Edik’e.

Edik bagini sallad1.

“Gidin, Privalov,” dedi Viktor. “Bu size bilgisayar baginda
dort saate mal olacak.”

“Iki,” dedim gabucak. Bdyle bir pazarlik bekliyordum.

* Becerin olmayan yerde bir gey isteme. (Lat.) -¢n
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“Bes,” dedi Viktor, kiistahga.

“Ug,” dedim. “Zaten hep sana ¢alistyorum.”

“Alt1,” dedi Viktor, soguk bir tavirla.

“Viktor,” dedi Edik, “kulaklarin killanmaya baslad:.”

“Hem de kirmizi,” dedim sinsice. “Sanki biraz da yesil kil-
lar var.”

“Peki,” dedi Viktor, “bedavaya git, kargiliginda bir gey iste-
miyorum. iki saat bana yeter.”

Birlikte kabul odasina gegtik. Biiyiiciiler kapinin 6niinde
siklotasyon diye bir sey hakkinda acayip bir tartigmaya tu-
tustular; beni poligona 1g1nlamalar i¢in tartigmayi bolmem
gerekti. Benden bikmiglard: zaten, bir an 6nce kurtulmak
icin Oyle bir enerjiyle 1ginladilar ki, lizerimi giyinmeye bile
firsat bulamadim ve seyirci kalabaliginin {izerinde sirtiistii
ucarken buldum kendimi.

Poligonda her sey hazir edilmisti. izleyiciler, kalkanlarin
arkasina gizlenmislerdi. Hopgeldio, yeni kazilmis bir sipere
uzanmus, bilyiik bir periskoptan bakiyordu. Fyodor Sime-
onovig ve Cristobal Junta, ellerinde kirklik diirbiinler, ara-
larinda sakince Latince konuguyorlardi. Kocaman bir kiirk
giymis olan Janus Poliektovig, bir kenarda kayitsizca duruyor
ve bastonuyla ayaklarinin altindaki kar1 karistiriyordu. B. Se-
raci, tiikkenmez kalemini ve not defterini hazir etmis, siperin
yanina ¢okmiistii. A. G. Hemenanlargil fotograf makinesi ve
kameras1 boynunda, soguktan donmus yanaklarini ovustu-
ruyor, 1sinmak i¢in ziphyordu.

Gokyiizii piril pirildi, dolunay batiya dogru batiyordu. Sol-
gun kuzey 1s1klar1 parliyor, yildizlarin arasinda bir goriiniip
bir kayboluyorlardi. Vadideki kar goz aliyordu, yiiz metre Gte-
mizde otoklavin bilyiik, yuvarlak silindirini goriiyorduk.

Hopgeldio periskoptan uzaklagti, 6ksiirdii ve konugmaya
bagladi:

“Yoldaslar! Yol-dag-lar! Bu periskoptan neyi gozlemliyo-
ruz? Biz, yoldaslar, karmagik duygularin yogunlugu iginde ve
beklentilerden yorgun diismiis durumda, koruma kilidinin



kendiliginden, otomatik olarak nasil agilacagini gozlemli-
yoruz. Yazin, yazin,” dedi B. Seracr'ya. “Daha diizgiin yazin.
Yani, otomatik olarak agilacak. Birka¢ dakika sonra aramizda
ideal bir insanin ortaya ¢iktigini gorecegiz; yani bir chevalier,
sans peur et sans reproche!”

“Ornegimiz, semboliimiiz, gerceklesmis diiglerimiz kar-
simizda olacak! Ve biz, yoldaglar, tartigmasiz, hirgiirsiiz ve
benzeri tatsizliklardan azade, tipki hayal ettigimiz gibi bir
ihtiyag ve yeti deviyle karsilasacagiz. Ve bizim bu sevgili, ger-
ceklesmis hayalimiz, bizi oldugumuz gibi, birlik ve beraber-
lik i¢cinde gorecek. Dogum lekelerimizi, zaaflarimiz1 gizleye-
lim, yoldaslar ve ortak diisiimiize dogru uzatalim ellerimizi!”

Ciplak gozlerle, otoklavin kapaginin agildigini ses ¢ikar-
madan kar {istiine diistiigiinii gordiim. Neredeyse yildizlara
kadar uzanan bir duman yiikseldi otoklavdan.

“Basin i¢in ag¢iklama yapayim...” diye baglamigt1 ki Hop-
geldio, korkung bir bogiirtii koptu.

Yer titredi, sallandi. Dev bir kar bulutu yiikseldi. Herkes
birbirine ¢arpti, ben de izdihamin altinda kaldim. Bogiir-
ti siddetlendi, kaportaya tutunarak zorla ayaga kalktim ve
dehset i¢inde, ufkun biikiiliip bir tencerenin kenari gibi {ize-
rimize dogru yuvarlandigin1 gérdiim. Kalkanlar tehditkar
bir sekilde sallaniyordu, kagistyor, yere diisiiyor, sonra kara
bulanmis olarak sigriyorlard: izleyiciler. Koruyucu kalkan
malzemesinden yapilmig rengirenk kalpaklariyla Fyodor Si-
meonovig ve Cristobal Junta’nin, kasirganin altinda egildik-
lerini, ellerini kaldirdiklarini, geri kalanlarin da savunmasi
icin uzatmaya ¢aligtiklarini gordiim ama siddetli riizgar, sa-
vunma hatlarini paramparga etti ve bu pargalar vadinin iize-
rinde, yildizli gokyiiziinde patlayan dev sabun kopiikleri gibi
ucustular. Sirtini riizgira doniip ¢irgiplak kalan yeryiiziinde
bir baston gibi dikilen ve saatine bakan Janus Poliektovi¢'in
yakasinin yelken gibi dalgalandigini goérdiim. Otoklavin
oldugu yerdeyse, i¢inde kirmizi simsekler ¢akan kalin bir
buhar bulutu doniip duruyordu ve ufuk, giderek daha dik-

* Korkusuz, asla bobiirlenmeyen bir sévalye. (Fr.) —¢n
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leserek egiliyor, egiliyordu; sonunda hepimiz, adeta dev bir
stirahinin i¢inde kalmigtik. Sonra ansizin, bu kozmik igreng-
ligin merkez iissiiniin hemen yaninda, iizerindeki yesil pal-
tosu riizgarda paramparga olup ugan Roman belirdi. Kolla-
rini alabildigine agty, kiikreyen buhara biiyiik, sige cami gibi
parlayan bir gey firlatti ve ayni anda, elleriyle bagini 6rterek
kendini yere att1.

Bicimsiz, igreng, 6fkeden deliye donmiis bir cin ¢ikt1 bu-
lutun iginden, gozleri hiddetle fir doniiyordu. Agzi sessiz bir
kahkahayla agilmisti. Genis, kil kulaklarini girpti. Bir yanik
kokusuyayildi etrafa, tipinin {izerinde ansizin muhtegem bir
sarayin camdan duvarlar belirdi, sonra bunlar titredi ve y1-
kilds; cin ise upuzun bir alev yalazina doniistii ve gokyiiziin-
de kayboldu. Birkag saniye sessizlik oldu. Sonra ufuk, biiyiik
bir giiriiltiiyle eski yerine oturdu. Oldugum yerde sigradim,
kendime gelince, ellerim emekler gibi yerde, kamyonun ya-
kininda oturur buldum kendimi.

Gevredeki tiim karlar yok olmugtu. Etraftaki her sey kap-
karaydi. Bir dakika 6nce otoklavin oldugu yerde kocaman
bir krater olusmustu. iginden beyaz bir duman yiikseliyor ve
yanik kokuyordu.

izleyiciler ayaga kalkmaya bagladilar. Herkesin yiizii kire
bulanmig ve ¢arpilmisti. Cogu konugamiyordu bile; 6ksiirii-
yor, tiikiiriiyor ve sessizce inliyorlardi. Uzerlerini temizleme-
ye koyuldular; o zaman iglerinden bir kisminin i¢ ¢camasirla-
riyla kaldig1 ortaya gikt1. Once homurtular, sonra bagiriglar
yiikseldi:

“Nerede benim pantolonum? Nereye gitmis? Daha demin
tizerimdeydi!”

“Yoldaglar! Saatimi goren oldu mu?

“Benimki de kayip!”

“Benimki de, benimki de!”

“Platin dislerim yok! Daha bu yaz taktirmigtim.”

“Oy, benim de yiiziigiim kayp.... bilezigim de!”

“Hopgeldio nerede? Nedir bu kepazelik? Ne demek biitiin
bunlar?”



“Baglarim simdi saatlere de
yliziikklere de. Kimse bir zarar
gormedi ya? Kag kisiydik biz?”

“Hakikaten, ne oldu? Amma
da patlamaydi. Cin... Su muaz-
zam ruh nerede acaba?”

“Ideal tiiketici nerede?”

“Birakin onlar1 da, Hopgel-
dio nerede?”

“Ufku gordiiniiz mii? Neye benziyordu, fark ettin mi?”

“Uzayin biikiilmesi. Bu hileyi ben de biliyorum.”

“Kala kala tizerimde atlet kalmis. Donacagim, bir seyler
versenize.”

“Nerede su Tanrr'nin b-belas1 H-Hopgeldio? G-geri zekal,
nereye k-kayboldu?”

Toprak kipirdadi, bir ¢atlaktan Hopgeldio disar ¢ikt.
Kege cizmeleri ayaginda degildi.

“Basin igin bir agiklama yapayim,” dedi boguk bir sesle.

Ama agiklama yapmasina firsat vermediler. Nihayet ger-
¢ek mutlulugun ne oldugunu 6grenecegi igin merakla gelmis
olan Magnus Fyodorovi¢ Redkin ona dogru atildi, yumrukla-
rini sallayip bagiriyordu:

“Sarlatan! Bunun hesabini vereceksiniz! Soytar1! Nerede
benim sapkam? Kiirkiim nerede? Hakkinizda sikdyette bulu-
nacagim! Sapkam nerede diyorum!”

“Programla tam bir uyum iginde...” diye homurdandi
Hopgeldio, ¢evresine bakinarak. “Model olarak gelistirmis
oldugumuz miikemmel varlik...”

Fyodor Simeonovi¢ de ona dogru hareketlendi.

“Siz, d-dostum, yeteneginizi t-topraga g-gémiiyorsunuz.
Oysa varliginizla savunma b-biiyiileri b-boliimiinii giiglen-
dirmeniz gerek sizin. Sizin su ideal insaniniz da d-diiyman
tislerine atilmali. Saldirganlara d-dehget sagsinlar d-diye.”

Hopgeldio, paltosunun yeniyle yiiziinii gizleyerek geri
cekildi. Cristobal Josevig, bakisglariyla onu iyicene tartarak
Hopgeldio’ya yaklast1 ve kir igindeki eldivenlerini ayaklari-
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nin dibine firlatip uzaklasti. Gecikmeden iizerine sik takim
elbise uydurmus olan Gian Giacomo da uzaktan bagiriyordu:

“Bu kesinlikle olaganiistii, seniors! Ona karg1 her zaman
bir antipati beslemigsimdir ama bdyle bir seyi hayal bile ede-
mezdim.”

Bu sirada nihayet G. Hemenanlargil ve B. Seraci de ger-
¢ek durumu kavramiglardi. Bu ana kadar bir sey anlama-
diklarindan aptal aptal giiliimsiiyor ve az da olsa bir seyler
anlamaya ¢aligiyorlardi. Sonra da plan dahilinde olmayan
bazi sorunlar ¢iktigini diisiinmiislerdi. G. Hemenanlargil,
sert adimlarla Hopgeldio’ya yaklast1 ve omuzlarindan tuta-
rak demir gibi bir sesle konustu:

“Yoldag profesor, fotograf makinelerimi kimden geri ala-
cagim ben? Ug fotograf makinesi, bir de kamera.”

“Benim de nisan yiiziigiim,” diye ekledi B. Seraci.

“Pardon,” dedi Hopgeldio, gayet erdemli bir insan gibi.
“On vu demandera cand on ura besoin de vous.” Agiklamay1
bekleyin.”

Mubhabirler cesaretlerini kaybettiler. Hopgeldio dondii ve
kratere kostu. Roman da kraterin baginda duruyordu.

“Burada bir sey kalmamis,” dedi daha uzaktan.

Kraterde muhtesem ideal tiiketici falan yoktu. Ama geri
kalan her sey, hatta daha fazlasi oradaydi. Fotograf makine-
leri ve kameralar, kagitlar, kiirkler, yiiziikler, kolyeler, panto-
lonlar ve platin diglerle doluydu krater. Hopgeldio'nun kege
¢izmeleri ve Magnus Fyodorovi¢'in sapkasi da oradaydi. Acil
durum ekibini ¢agirdigim platin diidiik de oradan ¢ikt1. Ay-
rica, iki Moskvig, iki Volga, yerel tasarruf bankasinin miihrii
basil1 bir demir kasa, kizarmug iri bir bif tek, iki kasa votka, bir
kasa bira ve nikel kaplama bir demir kasa da bulduk.

Cizmelerini ayagina geciren Hopgeldio, hepimize mer-
hamet gosterir bir edayla giiliimseyerek, tartismaya baglaya-
bilecegimizi duyurdu. “Sorular1 alayim,” dedi. Ama tartiyma
falan olmadi. Ofkeden kudurmus olan Magnus Fyodorovig
polisi ¢agirdi. Az sonra geng polis memuru Kovalev cipiyle

* [htiyag duyuldugunda gagrilacaksiniz. (Fr.) -¢n



geldi. Hepimizin tanik olarak adlarimizi yazdirmamiz ge-
rekiyordu. Memur Kovalev, kraterin g¢evresinde dolagarak
su¢ludan kalan izleri tespit etmeye ¢alisti. Devasa bir ¢ene
kemigi buldu ve bir siire inceledi. Fotograf makinelerini
ve kameralarini toplayip simdi her seyi yeni bir 151k altin-
da gormeye baglayan muhabirler, ihtiyaglarin sinirsizhig: ve
cesitliligiyle ilgili demagojik sOylevine tekrar baglamis olan
Hopgeldio'yu dikkatle dinlediler. lyice sikmaya baglamigt1 bu
muhabbet ve donuyordum.

“Eve gidelim,” dedi Roman.

“Olur,” dedim. “Cini nereden ¢ikardin?”

“Aksam depodan aldim. Tamamen bagka bir amagla.”

“Peki ne oldu burada? Gene mi patlayincaya kadar yedi?”

“Hayir, sadece Hopgeldio'nun aptalligi,” dedi Roman.

“Anladim,” dedim. “Ama bu felaket nasil oldu?”

“Ayni sekilde,” dedi Roman. “Bin defa sdyledim ona:
‘Standart bir siiper-benmerkezci programliyorsunuz. Erige-
bilecegi, maddi olarak degerli her seyi toplayacaktir bu, son-
ra da uzay biikecek, kendini bir kozayla ortecek ve zamani
durduracaktir’ Ama Hopgeldio, hakiki bir maneviyat devi-
nin diigiindiigii ve hissettigi her seye sahip olamayacagini bir
tiirlit anlamiyor.”

“Koca bir sagmalik,” diye devam etti, ugarak Enstitii'ye gel-
digimizde. “Herkes anladi bunu. Ama soylesene: U-Janus her
seyin bagka tiirlii degil de tam olarak boyle olacagini nasil bil-
di? Biitiin bunlar1 6ngérmiis. Hem bu biiyiik tahribati, hem
de, anladigim kadariyla, maneviyat devinin heniiz embriyon
halindeyken nasil yok edilecegini...”

“Gergekten,” dedim. “Sana tegekkiir de etmigti. Pesinen.”

“Tuhaf, oyle degil mi?” dedi Roman. “Biitiin bunlar1 bir
iyice diisiinmek gerek.”

Ve bir iyice diigiinmeye koyulduk. Bu is ¢ok zamanimizi
aldi. Ancak bahar geldiginde ve tamamen sans eseri her seyi
anladik.

Ama bu da tamamen bagka bir hikaye.
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Tann zamam yarattijinda, der irlandalilar,
ondan yeterince yaratmgtir.
—H. Boll

Her yil, giinlerin yiizde seksen iigii ayni sekilde baglar:
Saatin alarmi ¢alar. Zil sesi, son diiglerimize bazen bir kagit
delgecinin tikirtisi olarak, bazen Fyodor Simeonovi¢’in 6fke-
li sesi seklinde, bazen de termosta oynayan mitolojik yilan
basiliskin pengelerinin gicirtisi seklinde katilir.

O sabah, Modest Matveevig Tagyerov girdi riiyama. Bil-
gisayar merkezinin miidiiriiydii ve Aldan’da ¢alismay 6gre-
tiyordu bana. “Modest Matveevi¢,” diyordum ona, “su bana
ogiitlediklerinizin hepsi, biiyiik bir sagmaliktan bagka bir sey
degil.” O ise kiikriiyordu: “Kesin sunu! Burada yaptiginiz her
sey bos!” O zaman, bunun aslinda Modest Matveevig degil,
benim “Dostluk” marka alarm saatim oldugunu anladim.
(On iki harig, saat yerlerine on bir degerli tas yapistirilmist,
tistelik bir de hortumunu kaldirmas fil resmi vardi iizerinde.)
“Tamam, duyuyorum” diye homurdandim, yumrugumu ma-
saya, saatin yanina vurdum.

Pencere ardina kadar agikti; parlak lacivert ilkbahar gok-
yliziinii goérityordum ve keskin ilkbahar serinligini hissedi-
yordum. Pervazda giivercinler geziniyordu. Tavandaki pla-
fonyerin ¢evresine ii¢ bitkin sinek tutunmugstu, herhalde
bunlar yilin ilk sinekleriydi. Zaman zaman canlaniyor, ken-
dilerini o taraftan bu tarafa atiyorlardi; uyku sersemiydim ve
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aklima dahice bir fikir geldigini diisiiniiyordum: Sanirim si-
nekler, diizlemsel varliklarindan ¢ikmaya ¢alisiyorlardi, ben
de bu beyhude ¢abalarindan 6tiirii onlara biiyiik bir merha-
met hissettim. iki sinek plafonyerin iizerine oturdu, tigiincii-
siiyse kayboldu. O zaman tamamen uyandim.

ilkin iizerimdeki battaniyeyi attim ve yatagin iizerinde
stiziilmeye calistim. Her zamanki gibi bu, egzersizlerden,
dustan ve kahvaltidan 6nce bana, Newton'un birinci ya-
sasina uygun bir kuvvet ¢iftinin beni divana bastirmasi ve
altimda bir yerlerde yaylarin gerilip gicirdamasi siirecini ya-
satmaktan bagka ige yaramadi. Sonra diin aksami hatirladim
ve canim sikildi, bugiin yapacak bir igim yoktu. Diin, gece
saat on birde Cristobal Josevig elektronik boliimiine gelmig
ve her zamanki gibi, onunla birlikte, hayatin anlamuyla ilgili
siradaki problemi ¢6zmek i¢in dogruca Aldan’in yanina git-
migsti. Bes dakika sonra da Aldan yanmuigti. Neyinin yandigini
bilmiyorum ama uzun bir zaman igin 1skartaya ¢ikmist1 ve
bu yiizden de ben, ¢alismak yerine, biitiin diger killi kulakh
aylaklar gibi boliimden boliime amagsizca dolagsmak, kader-
den yakinmak ve fikralar anlatmak zorunda kalmigtim.

Somurttum, yataga oturdum ve gogsiimii, serin sabah ha-
vasiyla karigmis, yogacilarin kdinatin temel enerjisi saydikla-
r1 pranayla doldurdum. Pranay: 6ziimseyene kadar bekleyip
onerildigi gibi aydinlik ve mutlu seyler diisiindiim. Sonra
icimde kalmis serin sabah havasini iifledim ve kompleks bir
sabah jimnastigine bagladim. Eski okulun yoga jimnastigini
onerdigini soylerlerdi ama yoga kompleksi de, simdilerde
neredeyse tamamen unutulmus olan Maya kompleksi gibi,
giinde on beg-yirmi saat siirityordu ve Sovyetler Birligi Bi-
limler Akademisi'ne yeni bir bagkan atandigindan beri bu
eski okul mensuplar1 da kendilerini geri ¢ekmislerdi. YOK-
HIC gengligi, eski gelenekleri kirmaktan zevk aliyordu.

Yiiz on beginci sigrayisimda oda arkadagim Viktor Boy-
nuzluov hizla igeri daldi. Her sabah oldugu gibi neseli, ener-
jik ve hatta keyfi yerindeydi. Islak bir havluyla sirtima vurdu
ve odada ugmaya baslads; bir yandan da kurbagalama yiizii-



yormus gibi kollarini ve bacaklarini oynatiyordu. Bu haldey-
ken gordiigii diigleri anlatiyor ve bu diigleri Freud, Merlin
ve iinlii Fransiz bakire kihin Lenorman’a gore agikliyordu.
Elimi yiiziimii yikayip dondiim, sonra odayi toplayip yemek-
haneye indik.

Yemekhanede, iizerinde bilyiik ama renkleri solmus bir
pankart asili olan her zamanki masamiza gegtik. Pankartta
soyle yaziyordu: “Daha ciiretkar, yoldaslar! Cenelerinizi sak-
latin! G. Flaubert.” Bir sige kefir agtik, yerel haber ve séylen-
tileri dinleyerek yemege koyulduk.

Gegen gece Kel Dag'da geleneksel bahar uguslan yapil-
mig. Katilimcilar resmen berbatmiglar. Viy ve Homos Brii-
tiis” el ele tutusup biitiin gece sehrin {izerinde siiziilmiis, ka-
fayr bulduklarindan yoldan gelip gecenlere musallat olmus,
hepsine soviip saymis, sonra Viy sol gézkapaginin iizerinde
durmus ve tamamen kontrolden ¢ikmis. Homos’la kavgaya
tutugmuglar, bir gazete bayiini dagitmiglar, karakola diig-
miigler; burada da ikisine birden serserilikten on bes giin
ceza verilmis. Homos Briitiis’iin saglarin1 makineye vurmak
i¢in alt1 kisinin birden onu tutmasi gerekmis, kel olan Viy
de bu sirada bir koseye oturup dalga gegerek kikirdiyormus.
Homos Briitiis, saglar1 kirpilirken boyuna kiifiir ettiginden
olay biiyiimiig, dava halk mahkemesine gitmis.

Kedi Vasili, evlenmek i¢in bahar izni almig. Yani yakin
zamanda Solovets'te gene kalitsal-sklerotik bellekleri olan,
konusan kedi yavrulari ortaya ¢ikacak.

Mutlak irfan béliimiinden Louis Seleci bir tiir zaman maki-
nesi icat etmis ve bugiin bu konuda bir seminer yapilacakmus.

Ote yandan, Hopgeldio Enstitii'ye geri dénmiistii. Orta-
likta gezinip harika bir fikri oldugunu séyleyerek bobiirleni-
yordu. Bildiginiz gibi, bircok maymunun konugmasi, banda
alindiktan sonra hizla geri sarilan insan konusmalarina ben-
zer. O da Suhumi'deki habes maymunlarinin konugmalari-
n1 kaydetmis ve sonra da agir agir geriye sarmist1. Dedigine

*  Gogol'iin iinli hikayesi Viy'in kahramani. —¢n
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gore, olaganiistii bir sey ortaya ¢itkmigt1 ama bunun tam ola-
rak ne oldugunu séylemiyordu. '

Bilgisayar merkezinde Aldan gene yanmis; ama suglusu
Saga Privalov degil, Junta’ymis, zira son zamanlarda sadece
¢Oziimii olmayan problemlerle ugrasiyordu.

Militan Ateizm Boliimii'nden ihtiyar biiyiicii Perun Mar-
kovi¢ Nesenibul-Aldirmazov, vakti gelen reenkarnasyonu
i¢in izin almus.

Ebedi Genglik Boliimii’nde, 6liimsiiz insan modeli, uzun
ve agir bir hastaliktan sonra 6lmiis.

Bilimler Akademisi, n’inci tutarini, bolgenin iyilegtirilme-
si amaciyla Enstitii'ye boliigtiirmiis. Modest Matveevi¢ bu
tutari, Enstitii'niin ¢evresine, iizerinde alegorik siislemeler
olan, kazik baglarina da saksilarin konulacag cafcafli, demir
bir ¢it dosemek igin kullanmayi planliyormus. Arka bahge-
deyse, transformator odasiyla benzin deposu arasina yak-
lagik dokuz metrelik oltu tagindan bir ¢esme yapilacakmis.
Spor subesi de bir tenis kortu igin para talebinde bulunmus,
ancak Modest Matveevi¢ bunu, ¢esmenin bilimsel tefekkiir
i¢in zorunlu oldugunu, ancak tenisin elini-ayagini sallamak-
tan basgka bir sey olmadigini agiklayarak reddetmis.

Kahvaltidan sonra herkes laboratuvarlarina dagildi. Ben
de kendi laboratuvarima bir goz attim ve kederle dolandim.
i¢i digina ¢ikmus, gevresini Teknik Hizmetler Boliimii'nden
miihendislerin sardigi Aldan'in etrafinda. Miihendisler be-
nimle konugmak istemiyor, bir yerlere gidip kendi iglerimle
ugragmami Oneriyorlardi. Ben de ayaklarimi siiriiyerek arka-
daglarimi dolagtim.

Viktor Boynuzluov, beni igine konsantre olmasini engelli-
yorum diye kovaladi. Roman, stajyerlere ders veriyordu. Vo-
lodya Dizginci, gazetecilerle sohbet ediyordu. Beni goriince
epey sevindi ve bagirdi: “A-ha, iste burada! Tanigin liitfen;
bu bizim Bilgisayar Boliimii'niin miidiirii, nasil oldugunu o
anlatir...” Ama ¢ok ustaca, sanki kendim degilmisim de sure-



timmigim gibi rol yaptim, muhabirleri acayip korkuttum ve
oradan kagtim. Edik Amperyan’in laboratuvarinda taze hiyar
ikram ettiler bana; gastronomik hayat goriisiiniin avantajlar
lizerine canli bir tartigma yiiriiyordu burada ama aniden da-
mitma tiipii patladi ve beni unutuverdiler.

Gergek bir umutsuzluk icinde koridora ¢iktim ve U-Janus’la
carpistim. Beriki gene “Hmmm,” dedi ve diin benimle gorii-
stip goriismedigini sordu. “Hayir,” dedim, “ne yazik ki goriis-
medik.” Yoluna devam etti, koridorun sonunda ayni standart
soruyu Gian Giacomo'’yo da sordugunu igittim.

Sonunda Mutlak irfan Béliimii'ne ulagtim. Seminer yeni
baglamigst1. Esneyen ve dikkatle kulaklarini diizelten ¢aligan-
lar, kiigiik konferans salonuna yerlesmislerdi. Biitiin Beyaz,
Kara ve Gri Biiyii Boliimleri'nin basindaki profesor Moris-
Johann-Lavrenti Gobekov-Geriden ellerini sakince birbirine
kenetlemis, bagkanlik koltugunda oturuyor ve miisfik bir ta-
virla, kotil imal edilmis iki kill1 kulakli suretiyle birlikte, sergi
standina, motosiklete benzeyen, sele ve pedallardan olus-
mug bir diizenek kuran raportorii izliyordu. Kalabaliktan
miimkiin oldugunca uzak bir kogeye oturdum, bloknotumu
ve tilkkenmez kalemimi ¢ikardim, ilgileniyormusum gibi bir
poz takindim.

“Simdi,” dedi profesor.
“Hazir misiniz?” oy

“Evet, Moris Yohanovig,” &3 hi8A\\E
dedi L. Seleci. “Haziniz, Mo- M &\,sé}y
ris Y9hanovig.” \\\\\\ .
“Oyleyse baglayabilir mi- \\\\\\‘\_‘

yiz? Smoguli’yi goremiyo-
rum.”

“Is gezisinde, Johann
Lavrentyevig,” dediler sa-
londan.

“Ah, hatirllyorum. Kat-
sayisal sorusturmalar mr

Aha, aha... Peki. Bugiin Lo-
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uis ivanovig bize, birkag zaman makinesi tiiriiyle ilgili kiigiik
bir bilgi verecek. Dogru mu sdyledim, Louis ivanovig?”

“E-e... aslinda... Aslinda, ben simdi sunacagim rapor igin
soyle derdim...”

“Peki, peki. Deyin bakalim.”

“Tesekkiir ederim. E-e... S6yle derdim: Zaman Makinesi-
nin Yapay Olarak Olugturulmus Zaman Boyutlarinda Pratik
Uygulanmas1.”

“Cok ilging,” dedi profesor. “Ancak hatirladigim kadariyla,
bir keresinde sizin bir meslektaginiz...”

“Affedersiniz, ben de tam bundan baglamak iizereydim.”

“Peki, peki... Buyurun liitfen, buyurun.”

Baslangigta epey dikkatle dinliyordum. Hatta epey ilgimi
de ¢ekmisti. Bu arkadaglardan birkaginin ¢ok merak uyandi-
ric1 seylerle ugragtiklar1 anlagiliyordu. Bunlar bugiine kadar
fiziksel zamanda hareketlilik sorunu iizerinde durmuglar ve
bagarili olamamiglardi. Ama soyadini anlayamadigim ihtiyar,
taninmus biri, ideal diinyalara, yani insan imgelemi tarafindan
yaratilmig diinyalara madde transferinin miimkiin oldugunu
kanitlamisti. Oyle gériiniiyordu ki, belirsizlik ilkesinin, fizik-
sel vakumun ve ayyas Briitiisiin mevcut oldugu bizim bildigi-
miz metrik diinyadan bagka, asikir gergeklige sahip baskalar
da vardi. Bu diinyalar biitiin insanlik tarihini arkasina alan
insan imgelemi tarafindan yaratiliyordu. Ornegin sunlar: in-
sanlhigin kozmolojik tasavvurlarinin diinyasi; ressamlarin ya-
rattig1 diinya; hatta kusaklar boyunca besteciler tarafindan
duygusuzca yapilandirilmig, yari-soyut bir diinya.

Birkag y1l 6nce, bu tinlii bilimainsaninin bir 6grencisi, lize-
rine binip kozmolojik tasavvurlarin diinyasina seyahat etmek
icin bir alet inga etmis ve bununla yola ¢ikmugt1. Belli bir siire
onunla telepatik, tek yonlii bir iletigim siirdiirmeyi bagarmig-
lard1 ve bu 6grenci, diizlemsel diinyanin kiyisinda bulundu-
gunu, asagida ii¢ Atlas filinden birinin hortumunu goérdiigii-
nii ve asagl, kaplumbaganin iizerine inmeye hazirlandigim
bildirmisti. Ancak kendisinden bagka bir bilgi alinamamugti.

Raporu sunan Louis ivanovig Seleci (dyle goriiniiyor ki,



bilincinde belli bir takim paleolitik sikintilar yasiyor olsa ve
bu yiizden siirekli kulaklarini tirag etmesi gerekse de, kotii
bir biliminsani sayilmazdi) tasvir edilebilir bir zaman bo-
yunca yolculuk yapmak i¢in bir makine inga etmigti. Kendi
ifadesiyle, Anna Karenina, Don Quixote, Sherlock Holmes,
Grigori Melehov® ve hatta Kaptan Nemo’nun yasadigi ve faal
oldugu bir diinya hakikaten mevcuttu. Bu diinyanin kendi
ilging ozellikleri ve yasalar1 vardi ve orada yasayan insanlar,
yazarlar1 bunlari ne kadar yetenekli, tutkulu ve hakiki bir ge-
kilde tasvir etmiglerse, o kadar parlak, gercek sahsiyetlerdi.

Biitiin bunlar ¢ok ilgimi ¢ekmisti, ¢iinkii Seleci, kendini
konuya kaptirmig, canli ve 6zgiin bir sekilde anlatiyordu.
Ama ansizin, biitiin bunlarin bilimdig1 oldugunu fark etti ve
sahneye ¢esitli sema ve grafikler asarak, yorgun, son derece
uzman bir dille, konik bir gekilde eksilen, ¢ok yonlii hareket
eden zamansal gegis saftlar1 ve bir tiir boyutsal gegis diime-
ni hakkinda konugmaya bagladi. Ben de az sonra ipin ucunu
kagirdim, salondakileri incelemeye koyuldum.

Biliminsani, sanki raporu sunan kisinin sozleri hakkinda
belli bir siiphe duymus gibi sag kagini1 zaman zaman kaldi-
rarak azametli bir tavirla uyukluyordu. Arka siralarda, agkin
uzayda iglevsel bir deniz muharebesi oynuyorlardi. Uzaktan
egitim alan iki laborant, her geyi not aliyorlards; yiizlerinde
donmug bir umutsuzluk, kadere tam bir tevekkiil ifadesi
vard1. Biri gizlice bir sigara yakti ve dumanini masanin al-
tina iifledi. On siradaki lisans ve yiiksek lisans 6grencileri,
her zamanki dikkatleriyle dinliyor, sorular sormaya ve yo-
rumlar yapmaya hazirlaniyorlardi. Bazilar1 alaya bir sekilde
giiliimsiiyordu, digerlerinin yiizlerindeyse sagkinlik ifadesi
vardi. Seleci’nin bitirme tezini hazirlamasina yardim eden
profesor, onun her ciimlesinden sonra onaylarcasina bagini
salliyordu. Pencereden bakmaya bagladim ama digarida da
her zamanki ardiye ve elindeki balik oltasiyla kosturan bir
oglandan bagka bir sey yoktu.

Seleci, girig boliimiinii bitirdigini ve simdi mucidi oldugu

* Solohov'un Durgun Don romaninin kahramani. -¢n
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bu aletle bir gosterim yapmak istedigini soyleyince kendime
geldim.

“Ilging, ilging,” dedi uykusundan uyanan profesér. “Ken-
diniz mi bir zaman yolculugu yapacaksiniz?”

“Ne yazik ki,” dedi Seleci, “ben burada kalip zaman yolcu-
lugu hakkinda izahatta bulunmak istiyorum. Belki izleyici-
lerden biri bu yolculuga ¢ikmak ister?”

izleyiciler kipirdandilar. Herhalde herkes, diizlemsel diin-
yanin kenarindaki gezginin gizemli kaderini animsiyordu.
Doktora 6grencilerinden biri, bir sureti gondermeyi 6nerdi.
Seleci, boylesinin ilging olmayacagini, ¢iinkii suretlerin dig
tahriklere kars1 pek az hassasiyeti oldugunu ve bu nedenle de
edindikleri bilgiyi diizgiin aktaramayacaklarini sdyledi. Arka
siralardan, bu dis tahriklerin ne tiir seyler oldugunu sordular.
Seleci, siradan seyler oldugunu soyledi: gorme, isitme, kokla-
ma ve dokunma tiiriinden geyler. Arka siralardan, dokunma
duyusu baglaminda hangi tiirden tahriklerin digerlerinden
daha baskin olacagini sordular. Seleci elini salladi ve bunun,
zaman yolculuguna ¢ikan kiginin vardigi yerdeki tavirlarina
bagh oldugunu soyledi. Arka siralardan soyle bir ses yiiksel-
di: “A-ha...” Bagka soru da gelmedi. Seleci ¢aresizce gevresine
bakiyordu. izleyicilerin hepsi de gozlerini kagirip baska yer-
lere bakiyordu. Biliminsani iyilikle sordu: “E-e? Kim gidecek?
Gengler! Kim goniillii?” O zaman ben kalktim ve sessizce
makineye yiiriidiim. Boyle bir rapor sunan birinin utanmasi-
na, iiziilmesine ve 1stirap ¢ekmesine dayanamazdim.

Arka siralardan bagirdilar: “Sasa, nereye gidiyorsun? Ken-
dine gel!” Seleci'nin gozleri parladi.

“Izninizle, ben gideyim,” dedi.

“Liitfen, liitfen, elbette!” diye homurdandi Seleci, bir par-
magimdan tutup makineye dogru siiriiklerken.

“Bir dakika,” dedim, terbiyeli bir sekilde geri cekilerek.
“Yolculuk uzun mu siirecek?”

“Siz ne kadar isterseniz o kadar!” dedi Seleci. “Siz bana ne
sOylerseniz dyle yapacagim. Zaten makinenin diimeninde siz
olacaksiniz! Cok basit.” Tekrar tuttu beni ve makineye sii-



riikledi. Su, diimen. Su, gergeklige baglanma pedali. Su, fren.
Su da gaz. Araba kullaniyor musunuz? Harika! Su, kontak
diigmesi. Ne tarafa gitmek istersiniz; gegmise mi, gelecege
mi?”

“Gelecege,” dedim.

“Ah,” dedi, sanki sesinde hayal kirikligi var gibiydi. “Ta-
savvur edilebilir gelecege... Yani biitiin bilimkurgu romanlar
ve litopyalar. Tabii, bu da ilging. Ancak gelecegin muhteme-
len ayrik oldugunu unutmayin; orada heniiz higbir yazarin
eserlerinde yazmadig1 devasa zamansal bosluklar olmali
Ama neyse, fark etmez. $imdi, su kontaga iki defa basacaksi-
niz. ilki simdi, yola ¢tkmak igin, ikincisi de geri dénmek igin.
Anladiniz mr?”

“Anladim,” dedim. “Peki ya makinenin bir taraf1 bozulur-
sa?”

“Kesinlikle giivenli!” Ellerini salladi. “En ufak bir sey ters
gidecek olsa, hatta bujilerin arasina bir toz tanesi girse bile,
derhal buraya geri doneceksiniz.”

“Cesur olun, beyefendi,” dedi tez kurulunun bagkani bi-
liminsani. “Orada, gelecekte ne oldugunu anlatirsiniz bize.
Ha-ha-ha!”

Seleye oturdum. Kimseye bakmamaya ¢alistyordum ve
kendimi ¢ok aptal hissediyordum.

“Kontaga basin,” diye fisildad Seleci, cogkun bir edayla.

Kontaga bastim. Hakikaten, araba kontagina benzer bir
seydi. Makine salland, hirildad: ve diizgiin bir sekilde titre-
meye baglad:.

“Saft1 egilmis,” diye fisildad: Seleci, can sikintisiyla. “Ama
hi¢ 6nemli degil. Vitesi ileri atin. iste boyle. Simdi de gaz.”

Gaza bastim, ayn1 anda debriyajdan ayagimi ¢ektim. Diin-
ya kararmaya basladi. Salonda isittigim son sey, biliminsa-
ninin kaygisiz sorusuydu: “Peki onun nereye gittigini nasil
takip edecegiz?”

Ve salon kayboldu.
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Zamanla uzaymn l¢ boyutu arasindaki tek
fark, bilincimizin zaman iginde hareket ediyor
olmasidr.

—H. G. Wells

Makine ilkin ziplayarak hareket ediyordu; koltukta dura-
bilmek ve diimeni diizgiince tutabilmek i¢in biitiin giictimii
kullaniyordum. Bazi muhtesem hortlaksi yapilari, ¢gamurlu-
yesil ovalari ve zirveye yakin bir yerde gri bir sisin igindeki
soguk bir 15181 segiyordum belli belirsiz. Sonra, sallantilarin
ve ziplamalarin ayagi-
m1 gazdan ¢ektigim igin
oldugunu anladim; bu
ylizden motorun giicii
(tipk1 arabalarda oldugu
gibi) yetmiyordu ve ma-
kine de ziplayarak, antik-
¢ag ve ortagag litopyala-
rina dogru yalpalayarak
hareket ediyordu. Gaza
bastim, makinenin ha-
reketleri diizeldi, ben de
nihayet daha rahat otur-
dum seleye ve g¢evreme
bakmaya bagladim.



Bir hayalet diinyayd: ¢evremdeki. Kolonadlarla siislenmis
rengarenk mermerlerden dev binalar, koy evlerine benzer
kiigiik evlerin aralarinda yiikseliyordu. Her yerde, riizgarsiz
tarlalarda bagaklar salintyordu. Bir otlakta sisman, seffaf bir
stirii otluyordu, kiigiik tepelerin iizerinde kir sagl, yakigikh
cobanlar oturuyordu. istisnasiz hepsi de kitap ve tuhaf elyaz-
malar1 okuyorlardi. Hemen yanimda iki seffaf adam belirdi ve
konugmaya bagladilar. ikisi de yalinayakti, baglarinda gigek-
ten taglar ve tizerlerinde de pilili hitonlar vardu. Biri sag elin-
de bir kiirek, sol elindeyse parsomen bir rulo tutuyordu. Bir
digeri kazmaya yaslanmisti ve aldirmazcasina kusagina asil
dev, bakir bir miirekkep hokkasiyla oynuyordu. ilkin bana,
sanki sirayla birbirleriyle konuguyorlarmig gibi geldi. Ama az
sonra anladim ki, i¢lerinden higbiri bana bakmiyor olsa da,
aslinda benimle konuguyorlardi. Dediklerine kulak verdim.
Elinde kiirek tutan, yurttagi olduklari harika ilkelerinin siya-
si yapisinin temelleriyle ilgili uzun ve monoton bir rapor su-
nuyordu. Ulkenin siyasi yapisi son derece demokratikti, yurt-
taglarina higbir kisitlama bulunmuyordu (birkag kez iizerine
basa basa bunu vurguladi), herkes zengindi ve kaygilanacak
higbir seyleri yoktu, en kiigiik bir ¢ift¢inin bile en azindan ii¢
kolesi vardi. Bu konusan nefeslenmek ve dudaklarini yalamak
icin durdugunda, elinde kazma olan konugmaya basladi. Ne-
hirdeki ii¢ saatlik feribotguluk isgiiniinii daha yeni bitirdigi-
ni, bunun i¢in bir kurus bile almadiginy, ¢iinkii paranin ne
demek oldugunu bilmedigini ve simdi de biraz dinlenip siir
yazmak i¢in golgelik bir yere gittigini anlatti 6viinerek.

Uzun siire konustular, sayacin gosterdigine gore birkag
yil kadar. Sonra ansizin kayboldular. Seffaf binalarin igin-
den hareketsiz bir giines 1s1yordu. Ansizin, yeryiiziine yakin
bir yerde ge¢ pterodaktillerinki gibi zars1 kanatlar1 olan agir
hava tagitlar siiziilmeye bagladi. ilk anda, bunlarin yandigin
sandim ama sonra, dumanin bu araglarin dev, konik bacala-
rindan ¢iktigini fark ettim. Giivercin gibi kanatlarini salla-
yan araglar tizerimden ugarken toz dokiildii ve biri de tizeri-
me budakl bir kiitiik attu.
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Gevremdeki muhtegem binalarda da bir seyler degisiyor-
du. Kolonlar1 birer birer kayboluyor ama bunlar gene de eskisi
gibi muhtesem ve 6zgiin bir sekilde duruyorlardi. Sonra yeni
bir renk climbiisii belirdi ve mermerin yerini, bence daha mo-
dern bazi malzemeler aldi. Kor heykel ve biistlerin yerineyse,
radyoteleskop antenine benzeyen goz alic1 yapilar yiikseliyor-
du ¢atilarda. Sokaklardaki insan kalabalig1 artiyordu, sayisiz
arabayla doluydu her yer. Siirii, kitap okuyan ¢obanlariyla
birlikte kayboluverdi ama bagaklar (hila riizgir olmasa bile)
titremeye devam ediyordu. Frene bastim ve durdum.

Etrafima bakinca, yiiriiyen bir kaldirimin iizerinde ol-
dugumu anladim. Kalabalik ar1 gibi kaymiyordu ¢evremde,
boyle renkli bir kalabalik hi¢ gormemistim. Bu insanlar daha
ziyade gercek digtydilar; giiglii, karmagik, neredeyse giiriiltii-
siiz mekanizmalardan ¢ok daha az gergektiler. Nitekim, bu
mekanizmalardan biri digerini ¢ignediginde, ¢arpigma ol-
muyordu. Arabalar beni pek ilgilendirmiyordu, belki de bu-
nun nedeni, her arabanin kaportasinin iizerinde, yaratisinin
nitelik ve islevlerini etrafli bir sekilde agiklayan, bunlarin her
birinin yar1 seffaf mucitlerinin oturuyor olmasiydi. Kimse
dinlemiyordu bu mucitleri ve herhalde onlar da, kimse din-
lesin diye beklemiyorlardi.

Yayalar1 izlemek daha ilgingti. Tek par¢a i¢ ¢camagir1 giy-
mis, kucak kucagayiiriiyen ve sozleri berbat, ahenksiz bir sar-
kiy1 bogiiren saglikli ¢ocuklar gordiim. Garip, sadece kismen
ortiinmiis insanlar dolagiyordu: mesela, yesil sapkal, kirmizi
ceketli, viicudu ¢iplak biri (lizerinde bagka bir sey yoktu); sar1
pabuglu, rengirenk kravath biri (ne pantolonu, ne gémlegi,
ne de i¢ camagir1 vardi); ¢iplak ayaklarina gayet sik iskarpin-
ler gegirmis bir digeri. Digerleri bunlara aldirmiyordu bile
ama ben, bazi bilimkurgu yazarlarinin suna benzer siradan
seyler yazdiklarini hatirlayincaya kadar epey utandim: “Kapi
agildy, atletik yapili, kasly, tiiylii bir kep ve kara gozliikler tak-
mus biri belirdi esikte.” Normal kiyafetli, aslina bakarsaniz
tuhaf bir modaya uygun giyinmis insanlar da vardi, sagda
solda tenleri giines yamgi, sakalli, eski Yunanhlar gibi gayet



sik beyaz klamis giymis, boyunlar1 hamutlu veya bir ellerinde
hamut, diger ellerinde de ressam sehpasi ya da fir¢a kutu-
su tutan birileri, kalabalig itekleyerek ilerliyorlardi. Klamis
giymis olanlar mahcup goriiniiyorlardi, bunlar ¢ok ayakh
araglardan uzak duruyor ve avlanmak istermis gibi bakini-
yorlardi gevrelerine.

Homurdanan mucitleri bir kenara birakacak olursak, et-
raf epey sessizdi. insanlarin ¢ogu konusmuyordu. Bir kdse-
de iki delikanli mekanik bir cihazla miicadele ediyordu. Biri
kendinden emin bir sekilde konusuyordu:

“Bir makine miihendisinin diigiinceleri sakin durmaz.
Bu, toplumun gelisme yasasidir. Bunu icat edecegiz. Mut-
laka icat edecegiz. Hem de Memurgil gibi biirokratlara ve
Kalinkafa gibi tutuculara ragmen.” Diger delikanh da kendi
havasindaydi:

“Amino baglar degistirilmis ve tamamlanmamis oksijen
gruplar iceren polifiberden yapilma aginmayan lastiklerin
burada nasil uygulanacagini buldum. Ama alt-termal noét-
ronlarda kendini yeniden iireten reaktoriin nasil kullanila-
cagini heniiz bilmiyorum. Misa! Reaktdrle ne yapmam ge-
rek?” Cihaza baktigimda hi¢ zorlanmadan bunun bir bisiklet
oldugunu anladim.

Kaldirim beni, tikhm tiklim bir kalabalik ve ¢ok muh-
telif bigcimlerde uzay gemileriyle dolu biiyiik bir meydana
gotiirdii. Kaldinmdan indim, zaman makinemi arkamdan
cekistirdim. ilkin ne oldugunu anlamadim. Bir miizik ¢a-
liyor, konugmalar yapiliyordu, sagda solda kalabaligin iize-
rinde kivircik sagli, kirmizi yiizlii gengler yiikseliyordu (laf
dinlemeyen, siirekli alinlarina dokiilen buklelerini giigliikle
kontrol ediyorlard: bunlar), insanin igine igleyen siirler soy-
leniyordu. Siirler ya tanidik ya da berbattilar ama kalabalik
dinleyicilerin gozlerinden tek tiik erkek, acili kadin ve aydin-
lik ¢ocuk gozyaslar1 dokiilityordu. Sert goriiniislii erkekler
sertgce kucakliyorlard birbirlerini ve gene kaslarini kipirda-
tarak birbirlerinin sirtlarina vuruyorlardi. Birgogu da ¢iplak
oldugundan bu sesler alkiga benziyordu. Gozleri yorgun ama
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sevecenlikle bakan iki ihtiyat tegmeni, hemen Oniimden,
ellerini beline kivirdiklar1 ziippe kilikli birini gétiirdiiler.
Adam kivraniyor, kirik bir ingilizceyle bagiriyordu. Sanirim
arkadaglarina ihanet ediyor ve nasil ve kimin parasiyla uzay
mekigi enerji merkezine bomba koydugunu anlatiyordu. El-
lerinde Shakespeare kitaplarini tutan birkag¢ oglan ¢ocugu,
sanki bir seyler yiiriiteceklermis gibi cevrelerine kagamak
bakiglar atarak, en yakin uzay gemisinin egzozundan igeri
stiziildiiler.

Az sonra, kalabaligin yarisinin, diger yarisiyla vedalagtigi-
n1 anladim. Genel seferberlik gibi bir seydi bu. Konugmalar-
dan, erkeklerin uzay yolculuguna ¢iktiklarini anladim; bazisi
Veniise, bazis1 Mars’a, umutsuzluk i¢inde goriinen bazilari
da bagka yildizlara, hatta galaksinin merkezine gitmeye ha-
zirlaniyorlardi. Kadinlar burada kalip onlarin doniisiinii
bekliyordu. Dev, ¢irkin bir binada kuyruga girmiglerdi. Biri
bu binanin Panteon, bir digeriyse Dondurucu oldugunu soy-
ledi. Tam zamaninda gelmis oldugumu diisiindiim. Bir saat
gecikmis olsaydim, tek gorecegim bin yilligina dondurulmus
kadinlar olacakti. Meydanin bati tarafim saran yiiksek, gri,
bir duvar dikkatimi g¢ekti. Duvarin arkasindan kara duman
bulutlar yiikseliyordu.

“Orada ne var?” diye sordum, kayitsizca Panteon-
Dondurucu’yadogru ilerleyen giizel bir kadina.

“Demir Perde bu,” diye cevap verdi ve yiiriimeye devam
etti.

Biitiin bunlardan her gecen dakika daha ¢ok sikiliyor-
dum. Herkes agliyordu, soylev soyleyenlerin de sesleri ki-
silmigti. Hemen yanimda, mavi, tek parga i¢ ¢amagir giymis
olan bir delikanli, pembe elbiseli bir kizla vedalasti. Kiz, mo-
noton bir tonda, “Keske y1ldiz tozu olsaydim, kozmik bir bu-
lut olurdum o zaman ve senin gemini kucaklardim,” dedi.
Delikanl dikkatle dinliyordu. Sonra kalabaligin iizerinde bir
orkestra ¢almaya bagladi, benim sinirlerim artik dayanmaz
oldu, seleye atladim ve gaza bastim. Yildiz gemilerinin, geze-
gen gemilerinin, uzay mekiklerinin, iyon gemilerinin, foton



gemilerinin ve galaksi gemilerinin gehrin tizerinde biiyiik bir
giiriiltiiyle yiikseldigini igittim son olarak, sonra gri duvar di-
sinda her yer fosforlu bir dumanla 6rtiildii.

2000 yilindan sonra zamanda yarilmalar bagladi. Madde-
siz zamanlarda ugtum. Boyle yerler karanlhkti ve gri duvarin
arkasinda ancak nadiren alev patlamalari ve yanginlar gorii-
niiyordu. Bazen de sehir tekrar sariyordu ¢evremi, her defa-
sinda binalar daha da yiikseliyor, onlaricevreleyen evler daha
seffaf oluyor, meydandaki yildiz gemileri daha da azahyordu.
Duvarin arkasindan kesintisiz bir duman yiikseliyordu.

Meydandaki son uzay mekigi de kaybolunca tekrar frene
bastim. Kaldirimlar yiiriiyordu. Tek parga i¢ ¢camasgiri giymis
giiriiltiicii delikanhlar yoktu. Kimse kiifretmiyordu. Sokak-
larda ikiserli-tigerli, renksiz, ya tuhaf ya da berbat kiyafetler
giymis birileri yiiriiyordu. Anladigim kadariyla herkes bilim-
le ilgili konusuyordu. Birini diriltmeyi konusuyorlard; at-
letik yapili, aydin goriiniiglii, bagka kimsede olmaya tiirden
ceketiyle epey siradig1 goriinen bir tip profesorii, herkese bu
girisimin yazari, baglaticisi ve bag sorumlusu olarak taniti-
lan fasulye sirigina benzer bir biyofizikgiye, diriltme prose-
diiriinii anlatiyordu. Yakinlarda bir yerde, topraga bir delik
agmaya hazirlaniyorlardi. Proje, biiyiik¢e bir kalabaligin
oniinde, sokakta tartigillyordu. Duvarlara ve kaldirima pro-
jenin detaylarimi ¢iziyorlardi. Bagka zaman olsa dinlerdim
ama bana oyle sikic1 geldi ki (tanimadigim bir muhafazakara
serbest atig yapiyorlardi), zaman makinesini omzuma attim
ve yoluma devam ettim. Projeyle ilgili tartigmanin bir anda
kesilmesi ve herkesin kendi isine donmesine de sagirmadim.
Ama tam durmugtum ki, hangi meslekten oldugunu kesti-
remedigim biri uzunca bir nutka bagladi. Her nedense bu
nutkun konusu miizikti. Az sonra gevresini dinleyiciler sardu.
Konusmacinin agzina bakiyor ve karanlik bir cehalete tanik-
lik eden sorular soruyorlardi. Aniden caddede biri ¢ighk atti
ve kogmaya bagladi. Arkasindan Oriimcege benzer bir alet
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kovaliyordu. Takip edilenin ¢igliklarina bakilirsa bu, “kendi
kendini programlayan, trigonik kuratorlarda geri beslemeli,
diizgiin ¢alismayan sibernetik bir robot™tu

“Oy-oy, pargalarima ayiracak beni!” Tuhafti, kimse kagini
bile kaldirmada. Belli ki kimse, makinelerin isyanina inanmi-
yordu.

Koseden oriimcege benzer iki makine daha ¢ikti, ancak
bunlar boyca daha kisaydilar ve goriiniisleri de o kadar kor-
kung degildi. Daha ben tek kelime etmeye firsat bulamadan
bunlardan biri hizla benim pabuglarimu sildi, digeri de men-
dilimi yikayip iitiiledi. Bu arada beyaz, biiyiik bir tanker ya-
nagsti, sayisiz lambalarini yakip sondiirdii, izerime parfiimler
puskiirttii. Buradan uzaklagmaya hazirlaniyordum ki, mey-
danda biiyiik bir ¢atirt1 koptu ve gokyiiziinden dev, pasl bir
roket indi. Kalabaliktan konusmalar yiikseldi:

“Diis Y1ldiz1 bu!”

“Evet, o!”

“Tabii ki o! Bundan iki yiiz on sekiz y1l dnce yola ¢ikmigti,
herkes varligini bile unutmugtu ama Einstein’in dedigi gibi,
151k hizinin altindaki hareketlerde zamanin kisalmasi saye-
sinde tayfalar1 sadece iki y1l yaglanmig!”

“Ne sayesinde? Ha, Einstein... Evet, evet, hatirladim. ilko-
kul ikinci sinifta gostermiglerdi.”

Pasl roketten giigliikle, tek gozlii, sol kolu ve sag bacagi
olmayan biri ¢ikt1.

“Burasi Diinya m1?” diye sordu, hir¢in bir tavirla.

“Diinya! Diinya!” diye bagirist1 kalabalik. insanlarin yiiz-
leri giiliiciiklerle aydinlanmigti.

“Tanrr'ya siikiir,” dedi adam ve herkes birbirine bakti. Ya
ne dedigini anlamamiglardi ya da anlamamis gibi yapiyor-
lardu.

Topal uzay pilotu, Atina'nin hatipleri gibi konugsmaya
koyuldu ve biitiin insanligi, zalim bir sibernetik diktatorii-
niin baskisi altinda yas tutan (aynen boyle dedi: yas tutan)
kardeglerini kurtarmak i¢in Kiigiik Magellan bulutundaki



Aeolian yildiz sisteminin ister-istemez gezegenine u¢ma-
ya ¢agirdi. Ama bir egzoz sesi, konusmacinin sesini bogdu.
Meydana pash iki roket daha indi. Donmus kadinlar da
Panteon-Dondurucu’dan kosarak ¢iktilar. Bunu bir izdiham
takip etti. Tam da uzaya agilanlarin geri donme vaktinde gel-
mis oldugumu anladim ve telasla pedala bastim.

Sehir kayboldu, uzun siire de goriinmedi. Kalan sadece
duvardi, onun arkasinda da alevler yiikseliyor ve bu tekdii-
ze manzaray1 bozup gokyiiziinii kizillagtirtyorlardi. Manzara
tuhafti: mutlak bir bosluk, sadece batidaki duvar. Ama so-
nunda parlak bir 11k belirdi, ben de o0 anda durdum.

insansiz, gigeklerle ortiilii bir iilkeydi bu. Bagaklar salini-
yordu. Semiz siirii yayiliyordu ama medeni ¢obanlar yoktu.
Tanidik seffaf kubbeler, viyadiikler ve spiral dag ¢izgileri go-
riiniiyordu ufukta. Hemen yanimda, batida, gene eskisi gibi
yiikseliyordu duvar.

Birisi dizime dokundu, sigradim. Hemen yanimda, derin,
yanan gozleriyle kiigiik bir oglan ¢ocugu bana bakiyordu.

“Ne istiyorsun, ufaklik?” diye sordum.

“Araban m1 bozuldu?” diye sordu ¢ocuk, melodik bir sesle.

“Biiyiiklerle ‘siz’ diye konusmak gerek,” dedim 6gretmen
edasiyla.

Gok sagirdy, sonra yiizii aydinlandi.

“Ah, evet, hatirhyorum. Hafizam beni yaniltmiyorsa,
Mecburi Nezaket Cagr'nda dyle yapiliyordu. Eger ki ‘sen’ diye
konusmam senin duyumsal ritminin bozulmasina neden
oluyorsa, bu ritmi tatmin edecek sekilde de konusabilirim
kugkusuz seninle.”

Verecek cevap bulamadim. Cocuk zaman makinesinin
oniinde yere diz ¢Oktii, sagina soluna dokundu ve tek keli-
mesini anlamadigim birkag sey soyledi. Cok uslu, akilli, sag-
likl1 bir gocuktu bu ama yasina gore pek ciddiydi.

Duvarin arkasindan kulaklar1 sagir eden bir gatirt1 yiik-
seldi, ikimiz de o tarafa dondiik. Sekiz parmakl iirkiitiicii bir
pengenin duvara tutunup kendini yukar ¢ektigini gordiim,
sonra parmaklari agildi ve penge kayboldu.
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“Bu duvar da nesi, ufaklik?” dedim.

Ciddi, mahcup gozlerini bana dikti.

“Buna Demir Perde diyorlar,” diye cevap verdi. “Maalesef
bu kelimelerin etimolojisine dair bir sey bilmiyorum, ancak
iki diinyay: birbirinden ayirdigini biliyorum. Bunlar, insani
imgelem Diinyas1 ve Gelecekten Korku Diinyasi.” Bir siire
sustu, sonra ekledi: “Korku’ kelimesinin etimolojisini de bil-
miyorum.”

“liging,” dedim. “Peki bakmak yasak m1? Bu Korku Diin-
yasi naslil bir yer diye?”

“Tabii ki bakabilirsin. Bir iletisim mazgali var. Merakinm
giderebilirsin.”

Iletisim mazgali, zirhli bir kapiyla értiilii algak bir ark
seklindeydi. Yaklagtim ve kararsizca yokladim kilidi. Oglan
arkamdan seslendi:

“Seni uyarmadan duramayacagim. Eger orada bagina bir
sey gelirse, Yiiz Kirk Diinyanin Birlik Sovyeti karsisina ¢ik-
man gerekir.”

Kapiyr araladim. Catir! Cutur! Pat! Gicirrr! Gacirrr! Bes
duyum da aymi anda travma gegirdi. Omuzlarinin arasin-
da sevimsiz bir dovme olan giizel mi giizel bir sarigin gor-
diim. Ciplakti, uzun bacaklar1 vardi, elindeki iki otomatik
tabancay ¢irkin, kumral bir adama sikiyordu, her kursunda
adamdan kan figkiriyordu. Patlama sesleri ve insanin kanini
donduran canavar kiikremeleri isittim. Ciiriiyen ve yanan,
protein temelli olmayan etin tarifsiz kokusunu aliyordum.
Yakinlarda bir yerdeki bir niikleer patlamanin neden oldugu
kizgin riizgar yiiziime ¢arpti, dilimde de havaya yayilmig pro-
toplazmanin igreng tadi vardi. Geri ¢ekildim ve telagla ka-
padim kapiyy, iistelik neredeyse bagimi ¢arpryordum. Hava
tatly, diinya harikaydi burada. Oglan kaybolmustu. Agir agir
kendime geldim ama sonra, bu haylaz simdi Birlik Sovyetine
sikdyet i¢in kogmasin diye endiselendim ve kendimi zaman
makinesine zor attim.

Bir kez daha boyutsuz zamanin karanlhigi sardi ¢evremi.
Ama gozlerimi Demir Perde’den alamiyordum. Bogs yere za-



man kaybetmemek i¢in derhal bir milyon yil ileriye atildim.
Duvarin iizerinde atom bombalarinin mantarlar yiikseliyor-
du ve ben de, duvarin benden tarafinda tekrar 151k belirdi-
ginde acayip neseleniyordum. Frene bastim ve hayal kirikli-
giyla inledim. Devasa Panteon-Dondurucu yiikseliyordu bir
milyon y1l 6nceki gibi. Gokyiiziinden kiire seklinde, pash bir
yildiz gemisi iniyordu. Cevrede kimse yoktu, bagaklar salla-
niyordu. Uzay gemisi indi, o eski, tanidik mavili pilot ¢ikt1
icinden, Panteon’un girisinde de, viicudu benek benek yatak
yaralariyla kapli, pembeli kiz belirdi. Birbirlerine dogru kos-
tular ve el ele tutustular. Gozlerimi bagka tarafa ¢evirdim,
mahremiyetlerine ortak olmak istemedim. Biraz daha Gtede
bir ihtiyar, kayitsizca durmus, akvaryumdaki altin baliklar
avliyordu. Mavili pilotla pembeli kiz konugmaya dalmiglard:.

Bacaklarim agilsin diye zaman makinesinden indim ve
gokyiiziiniin duvarin iizerinde piril piril oldugunu fark et-
tim. Ne bir patlama, ne silah sesi vardi. Cesaretimi toplayip
iletisim mazgalina yoneldim.

Duvarin diger tarafinda son derece diiz bir tarla uzani-
yordu, ta ufka kadar da derin bir siper kazilmist1. Siperin
sol tarafinda canl higbir gey goriinmiiyordu, tarla o taraf-
ta, kanalizasyon kapaklarina benzer algak, metalik ¢atilarla
kapliydi. Siperin sag tarafinda, ta ufukta, athlar geciyordu.
Sonra, siperin kenarinda, ayaklarini asag1 sarkitmais, zirhl,
esmer surath bir adamin oturdugunu fark ettim. Gégsiinde
uzun bir kusaga bagli, otomatik tiifege benzer, namlusu aca-
yip kalin bir gey asiliydi. Agir agir bir seyler ¢igniyor, dakika
bag1 tiikiiriiyor ve pek fazla ilgi gostermeksizin bana bakiyor-
du. Ben de, kapiy1 tutmus, ona bakiyordum. Konugsam mi,
bilmiyordum. Goériiniisii ¢ok acayipti. Siradisi biriydi. Vahsi.
Kim bilir nasil biridir!

Gozlerini bana dikip namlunun altindan diiz bir sise ¢1-
kardi, mantarini digleriyle soktii, dikledi, tekrar sipere dogru
tiikiirdii ve hiriltih bir sesle konugtu:
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“Hello! Are you from that side?”™

“Evet,” diye cevap verdim. “Yani, yes.”

“And how is it going on out there?™

“So-so0,” dedim, kapiy: aralayarak. “And how is it going
here?”™*

“It’'s OK,” dedi soguk bir tavirla ve sustu.

Bir siire bekledikten sonra, burada ne yaptigini sordum.
ilkin isteksizce cevap veriyordu ama sonra agildi. Siperin
sol tarafinda insanligin bes zalim robotun idaresinde son
giinlerini yasamakta oldugunu 6grendim. Robotlar insan-
lardan daha akilli hale getirmislerdi kendilerini, iktidar: ele
gecirmigler ve simdi hayatin biitiin lezzetlerinden yararla-
niyorlardi, insanlariysa yeraltina siirmisler ve tasiyicilarda
¢alismaya zorlamiglardi. Siperin sag tarafinda, bu adamin
korudugu tarlada insanlar, komsu bir evrenden gelen canl-
lar tarafindan kolelestirilmiglerdi. Bunlar da iktidari ele ge-
¢irmig, feodal bir diizen kurmus ve ilk gece hakkindan hig
vazge¢miyorlardi. Bunlar neredeyse tanri gibi yasiyorlard:
ama dislerinden artanlar1 da kendilerine hizmet edenlere
veriyorlardi. Siper boyunca otuz kilometre kadar ileride, in-
sanlarin Altairden gelen uzaylilarin kolesi oldugu bir eyalet
vard. Bunlar akill viriislerdi, insanin viicuduna yerlesiyor ve
ne isterlerse onu yaptiriyorlardi. Biraz daha batida Galaktik
Federasyon’un biiyiik bir kolonisi bulunuyordu. Oradakiler
de kolelestirilmiglerdi ama o kadar da kotii yagamiyorlardi,
¢iinkii ekselanslar1 genel vali onlar1 gayet iyi doyuruyor ve
majesteleri, Galaksi imparatoru 3562. A-U'nun 6zel muhafiz
olarak ¢aligiyorlardi. Akill parazitlerin, akilh bitkilerin, akill
minerallerin ve de komiinistlerin kolelestirdigi eyaletler de
vardi. Ve nihayet, daglarin arkasinda, gene birilerinin kole-
lestirdigi ama haklarinda, ciddi bir insanin asla ve kat’a ina-
namayacagi muhtelif masallar anlatilan eyaletler de vard.

Tam bunlar1 anlatirken sohbetimiz béliindii. Vadide,
ucan daireler algaktan u¢maya baglamigti. Havada donen ve

* Merhabal Siz o taraftan misiniz? (ing.) -¢n
** Orada durum nasil? (Ing.) -¢n

et ste

""""" Oyle bodyle. Sizin orada durum nasil? (ing) —¢n



vizildayan bombalar atiliyordu bunlardan. “Gene bagladi,”
dedi adam ve ayaklarin1 patlamalarin oldugu tarafi dogru
uzatip yatarak, ufukta gezinen athlarin iizerine ates agt1. Ben
de sigradim, kapiy: kapattim ve iizerine yaslanarak bir siire
bombalarin viziltisini, kiitkremesini ve patlamasimi dinle-
dim. Mavili pilotla pembeli kiz Panteon’un basamaklarinda
konusmaya devam ediyorlardi, simdi biitiin baliklar1 yaka-
lamis olan kayitsiz ihtiyar ise onlara bakiyor ve mendiliyle
gozlerini siliyordu. Bir kez daha tedirginlikle kapidan digar1
baktim: Vadinin iizerinde patlayan alev toplar1 agir agir yiik-
seliyordu. Lagim kapaklar1 birbiri ardinca agiliyor, iglerinden
beyaz, iistii bag1 dokiilen, sakalli vahsi yiizliiadamlar ¢ikiyor-
du. Az 6nce konugtugum adamin iizerine siiren bir atli, uzun
kiliglarla onu 6niine katmus siiriiyordu, beriki kiikrercesine
bagiriyor, kili¢ darbelerini otomatigiyle savusturuyordu. Si-
per boyunca, topu ve agir makinelisiyle ates eden bir tank,
li¢ palet iizerinde benden tarafa dogru geliyordu. Radyoaktif
bulutlardan tekrar tepsiye benzer ugan cisimler ¢ikt1.

Kapiy1 kapadim ve dikkatle siirgiisiinii ittim.

Zaman makinesine doniip seleye oturdum. Bir milyon yil
daha ileriye ugup, Wells'in soziinii ettigi 6lmekte olan diin-
yay1 gormek istiyordum. Ama makinede ilk defa bir seyler
ters gitmeye bagladi. Kontak almiyordu. Bir defa bastim, bir
daha, sonra biitiin giiciimle gaz pedalini ittim, bir seyler ¢a-
tirdads, 6ttii, sallanan bagaklara baktim ve sanki bir uykudan
uyanmisim gibi hissettim. Enstitii'miiziin kii¢iik konferans
salonundaki gosteri standinda oturmustum ve herkes, hu-
suyla bana bakiyordu.

“Niye marg basmadr?” diye sordum makineyi yoklayarak.
Ama makine yoktu. Yalniz donmiigtiim.

“Hi¢ 6nemli degil!” diye bagird1 Louis Seleci. “Cok tesek-
kiir ederim size! Biiyiik bir yardimda bulundunuz. Ne dersi-
niz, ilging degil miydi, yoldag?”

Seyircilere gordiigiim seyleri anlattim.

“Ben biitiin bunlar1 bir yerlerde okumustum,” dedi ilk si-
radaki doktora 6grencilerinden biri, kugkuyla.
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“Ilging! Cok ilging!” diye bagirdi Louis Seleci. “Diipediiz
tasvir edilebilir bir gelecege gidip geldi!”

“Pek de biiyiik bir seriiven sayllmaz,” dedi arka siralarda
islevsel bir deniz muharebesi oyunu oynayanlar. “Hep ko-
nusma, hep konusma.”

“Bagka ne olacakti ya,” dedi Seleci, kararl bir tavirla.

“Hi¢ de konugsmadan ibaret degil,” dedim stanttan iner-
ken. Esmer yiizlii adami nasil bigtiklerini hatirlamigtim ve
kendimi kotii hissediyordum.

“Hayir, hakikaten ilging,” dedi lisans 6grencilerinden biri.
“llgi cekici seyler ¢ikiyor tabii. Mesela su makine... Hatirhyor
musunuz? Ug paletli olan... Bu ¢ok ilging.”

“Peki,” dedi Gobekov-Geriden. “Anlagilan tartigma da bag-
lad1. Belki raporu sunan arkadagimiza sorusu olan vardir?”

Hiiziinlii lisans Ogrencisi, agir agir, yari-hizli zamansal
1isinlanmayla ilgili bir soru sordu (belli ki hacim geniglemesi-
nin sabitleriyle ilgileniyordu) ve sakince geri ¢ekildi.

icimde tuhaf bir his vardi. Cevremdeki her sey simdi bana
acayip maddi, kat1 ve gergek goriiniiyordu. insanlar gelip git-
tikge ayaklarinin altindaki dosemenin gicirdadigini igitiyor
ve hareketlerinden de bir esinti hissediyordum. Hepsi epey-
ce vecizdi, ¢aligiyorlardi, diiiiniiyorlardi, kimse gevezelik
etmiyordu, siir okumuyordu, dokunakl konusmalar yapmi-
yordu. Herkes laboratuvarin bagka, sendika toplantisindaki
sahnenin bagka bir sey oldugunu biliyordu, hafta sonu mi-
tingleriyse tamamen bagka bir seydi. Deri gizmelerini siirii-
yen Hopgeldio'yla kargilagtigimda, sempatiye benzer bir sey
hissettim ona karsi, hem de sadece, sakallarina her zamanki
gibi misir bulamaci bulagmig oldugundan, diglerini uzun bir
tirnagiyla karigtirdigindan ve hatta 6niimden gegerken selam
vermediginden otiirii. Canli, goriiniir ve dokunulabilir hodii-
giin tekiydi.

Roman’1 aradim, ¢iinkii yasadigim seriivenini birine an-
latmayi ¢ok istiyordum. Roman, eli ¢enesinde, laboratuvar
masasinin iizerinde dikilmig duruyor ve bir bakteri kiiltiirii
sisesindeki kiigiik, yesil bir papagana bakiyordu. Kiigiik, yesil
papagan Olmiistii ve Olii gozleri de beyaz bir filmle 6rtiilmiistii.



“Nesi var onun?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi Roman. “Goriiyorsun ya, olii.”

“Nereden buldun bunu?”

“Ben de bilmiyorum,” dedi Roman.

“Belki de yapay bir papagandir?” dedim.

“Hayir, degil, bildigin papagan iste.”

“Belki Viktor gene umkleidet’te oturuyordur.”

Papagana dogru egildik ve dikkatle incelemeye koyulduk.
Kara pengesindeki halkada kiinyesi asiliydi.

“Foton,” diye okudu Roman. “Rakamlar da var. On dokuz,
sifir, bes, yetmis ti¢.”

“Himmm,” dedi arkamizda tanidik bir ses.

Geri dondiik ve kendimize ¢ekidiizen verdik.

“lyi giinler,” dedi U-Janus, masaya yaklagirken. Odanin
arka tarafindaki kendi laboratuvar kapisindan ¢ikmigt1 ve
yorgun, tstelik de ¢ok iizgiin goriiniiyordu.

“lyi giinler, Janus Poliektovig,” dedik ikimiz birlikte, ola-
bilecek en saygili tavrimizla.

Janus papagani gordii ve gene ayni seyi soyledi. “Himmm.’
Kusu gayet dikkatli ve nazikge eline aldi, parlak kirmiz ibigi-
ni oksad: ve algak sesle konustu:

“Ne oldu sana, minik
Foton?”

Baska bir sey daha soy-
lemek istedi ama bize bir

»

goz att1 ve sustu. Yaninda

durmusg, ihtiyar bir adam
gibi agir agir laboratuva-
rin 6te ucuna yiiriimesini,
elektrikli firmin kapagini
agmasint ve yesil cesedi
oraya koymasini izledik.

“Roman Petrovig,” dedi.
“Liitfedip su salteri agar
misiniz acaba.”
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Roman soz dinledi. Sanki tuhaf bir fikir bulmus gibi bir
hali vardi. U-Janus bagini egdi, firinin yaninda durdu bir
stire, sicak kiilleri 6zenle topladi ve panjuru agip pencere-
den riizgira firlatti. Bir siire pencereden digar1 bakti, sonra
Roman’a, umkleidet’i yarim saat sonra kendisine getirmesini
soyleyip ¢iktu.

“Tuhaf,” dedi Roman, arkasindan bakarken.

“Tuhaf olan ne?” diye sordum.

“Her sey ¢ok tuhaf,” dedi Roman.

Hem belli ki Janus’un tanidig1 bu yesil papaganin hali, hem
de kiillerini riizgira atma seklindeki cenaze torenine benzer
davranigi bana da tuhaf gériinmiistii ama tasvir edilebilir ge-
lecekte yaptigim yolculugu anlatmak igin can atiyordum ve
anlatmaya koyuldum. Roman kayitsizca dinliyor, gozlerini
bana dikmis bakiyordu, arada bir yanhs yerlerde kafasini sal-
liyordu. Ama ansizin, “Devam et, devam et, seni dinliyorum,”
dedi ve masanin altina egildi, oradan ¢6p kovasini ¢ikardi ve
burusuk kagitlarla manyetik bantlar1 karigtirmaya koyuldu.
Ben hikdyemi bitirince de sordu:

“Peki bu Seleci de tasvir edilebilir simdiki zamana yolculuk
etmeye kalkmis mi1 acaba? Bence bu ¢ok daha eglenceli olur-
du”

Ben bu 6neriyi diigiiniir ve Roman’in keskin zekasini takdir
ederken, o da sepeti ters gevirdi, igindekileri yere doktii.

“Mesele ne?” diye sordum. “Bitirme tezini mi kaybettin?”

“Biliyor musun, Sasa,” dedi, beni gormeden gozlerini iizeri-
me dikerek, “sasirtic1 bir hikaye. Diin ocag1 temizlerken i¢inde
komiirlesmis, yesil bir kug tiiyii bulmugtum. Cope attim onu
ama gimdi yok.”

“Neyin tilyii?” diye sordum.

“Biliyorsun, bizim bulundugumuz enlemde yesil kus tiiy-
leri pek az goriiliir. Ve demin yaktigimiz papagan da yesildi.”

“Sagmalik,” dedim. “Tiiyii diin bulmadin mr?”

“Mesele de bu,” dedi Roman, ¢opii tekrar sepete tikistirir-
ken.



Dizeler dogal degildir, kimse dizelerle konug-
maz. Sen de kendini siirlere al¢altma, cocugum..

—C. Dickens

Biitiin gece Aldani onardilar. Ertesi sabah Elektronik
Boliimii'ne gittigimde, uykularini alamamis miihendisler
sinirli bir havada yere oturmus, Cristobal Josevi¢’i gekigtiri-
yorlardi. Bilgisayar teknolojisine her nasilsa ulagmis bir iskit,
barbar ve Hun diyorlardi onun igin. Oyle 6fkeliydiler ki, bir
slire benim Onerilerime bile kulak verdiler ve yerine getirme-
ye ¢aligtilar. Ama sonra sefleri Savaof Baalovi¢ Vahdet” gir-
di igeri ve derhal beni bilgisayardan uzaklastirdi. Bir kenara
¢ekildim, masama oturdum ve Savaof Baalovi¢'in bilgisayar:
hakikaten nasil toparlamaya basladigini izlemeye koyuldum.

Gok yaghyd: ama giiglii kuvvetliydi, yiizii giines yani-
giydi, kel kafasi parliyordu, yanaklar1 sinekkaydi tiraghydi,
lizerinde ipek bir takim elbise vardi. Bu adama herkes bii-
yiik bir saygiyla yaklagirdi. Bir defasinda, al¢ak sesle Modest
Matveevig'e bir ders verdigini igitmistim, gozii yilmig Modest
ise oniinde egilip kalkiyor, “Emredersiniz... Sugluyum... Bir
daha olmayacak,” deyip duruyordu. Savaof Baalovi¢'ten kor-
kung bir enerji yayiliyordu. Onu goriince saatler ileri gider ve
bir manyetik alanin biiktiigii elemanter pargaciklarin izi de

* Savaof: ibrani ve Hiristiyan geleneginden Tanr’min adlarindan biri;
“Savaglarin efendisi” demektir. Baal: Kartacallarin bag tanrisi. -¢n
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dogruluverirdi. Ancak kendisi bir biiyiicii degildi. En azin-
dan, pratisyen bir biiyiicii degildi. Duvarlardan ge¢mezdi,
asla kimseyi 151nlamazdi ve son derece ¢ok ¢alismasina rag-
men asla suretini yaratmazdi. Teknik Hizmetler Boliimii'niin
basindayds, Enstitii'deki biitiin teknik araglar1 en ufak ayrin-
tisina varincaya kadar bilirdi ve Kitejgrad Biiyii Teknolojisi
Fabrikas'nin da danigmaniydi. Ayrica meslegiyle uzaktan
yakindan iliskisi olmayan iglerle de ugragird.

Savaof Baalovi¢'in hikayesini yakinlarda 6grenmistim. S.
B. Vahdet, ¢ok eski zamanlarda yeryiiziindeki en 6nde gelen
biiyiiciiydii. Cristobal Junta ve Gian Giacomo, onun 6grenci-
lerinin 6grencileriydiler. Hele bir iblis adin1 duymaya gorsiin,
hemen kagardi. Cinler sigelerine girip tipalarin1 kapatirlardu.
Kral Siileyman, ona takdir dolu mektuplar yazmis ve adina
tapinaklar yaptirmisti. Her seye kadirdi. On altinci yiizyilin
ortalarinda, artik hakikaten de kadiri mutlak olmustu. Mii-
kemmeliyet Esitligi i¢in, daha buzul ¢agindan 6nce, titan-
lardan biri tarafindan ortaya atilmis olan integral-diferansi-
yel problemin sayisal bir ¢6ziimiinii gergeklestirmis, her tiir
mucizeyi gerceklestirme yetkinligine ulagmisti. Ancak biitiin
biiyiiciilerin de bir sinir1 vardir. Mesela bir kismi, kulaklarinin
biiyiimesini engelleyemez. Bir kismi genel Lomonosov-Lavo-
isier yasasini bilirler ama termodinamigin ikinci ilkesi kar-
sisinda giigsiizdiirler. Bir kismi da (bunlar pek azdir) mesela
zamani durdurabilirler ama ancak Riemann uzayinda ve kisa
stireligine. Savaof Baalovig ise kadiri mutlak olmustu. Her
seyi yapabiliyordu. Ve higbir seyi de yapamiyordu. Ciinkii
Miikemmeliyet Esitligimin sinir sartlari, mucizenin kimseye
zarar vermemesini gerektiriyordu. Higbir akilli varhga. ister
diinyada, isterse de kiinatin bagka bir boliimiinde. Ancak
boylesi mucizeleri hi¢ kimse, Savaof Baalovig bile hayal ede-
mezdi. Boylece S. B. Vahdet biiyii yapmay: ebediyen birakti
ve YOKHIC'in Teknik Hizmetler Béliimii'niin miidiirii oldu.

Onun laboratuvara gelmesiyle birlikte miihendislerin ta-
virlar1 da diizeldi. Hareketleri belli bir amag ¢ergevesinde ol-
maya bagladj, ¢irkin yorumlar kesildi. Bilgisayarin gemasini
¢ikardim, onlarla birlikte ise koyulmak tizereydim ki, giizel



Stella igeri girdi. Hopgeldio'nun laboratuvarindaki tathlar
tatlisi, gri gozlii, kalkik burunlu lisans 6grencisi laborant kiz.
Girdi ve beni, Enstitii'niin duvar gazetesini hazirlanmaya ¢a-
girdi. Stella ve ben, gazetenin yayin kurulundaydik. Burada
yergili siirler, hayvan masallar1 ve resimli haberler yayinlani-
yordu. Ayica da ben, duyurular igin ¢ok giizel posta kutusu
resimleri ¢iziyordum; bunlarin her iki tarafinda da kanatlari
oluyordu. Aslinda gazete ressami, benim adagim, Enstitii’ye
her nasilsa basgariyla girmig bulunan kameraman Aleksandr
ivanovi¢ Ardigkusu’ydu. Ayrica harika baghklar da buluyor-
du. Gazetenin yaz1 igleri miidiirii, Roman Oyra-Oyra'ydi,
onun yardimcisi da Volodya Dizginci.

“Sasa,” dedi Stella, namuslu, gri gozleriyle bana bakarak.
“Gidelim.”

“Nereye?” dedim. Aslinda biliyordum.

“Gazeteyi hazirlamaya.”

“Niye ki?”

“Roman rica ediyor, ¢iinkii Kerberos* ¢ok sikayetci. iki
giin kald1 ama higbir sey hazir degil, diyor.”

Kerberos Pseovi¢ Dyomin, personel sefinin arkadasi, ga-
zetenin kiiratoriiydii ve sansiirii de o yapiyordu.

“Yarin yapalim, ne dersin?”

“Yarin ben yapamam,” dedi Stella. “Yarin, habes may-
munlarinin sesini banda almak i¢in Suhumi’ye uguyorum.
Hopgeldio, bu maymunlarin seflerinin konugmalarini teybe
almamiz gerektigini soyliiyor. Ama kendisi, maymunlarin
sefine yaklagmaktan korkuyor, ¢iinkii Hopgeldio’yu kiskani-
yormus. Hadi Sasa, gidelim.”

I¢ gektim, ¢ikardigim kagitlan kaldirdim ve Stella’nin
arkasindan ¢iktim, ¢iinkii ben tek bagima siir yazamazdim.
Stella’siz olmuyordu. ilk dizeyi ve ana fikri daima o syliiyor-
du ve bence bu, siirin temelini tegkil ediyordu.

“Nerede hazirlayacagiz?” diye sordum yiiriirken. “Yerel
komitede mi?”

* Hades'in oliiler iilkesinin kapisinda bekleyen ii¢ bagh kopek. -¢n
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“Yerel komite mesgul, orada Alfred’in iizerinde ¢aligiyor-
lar. Cay meselesi, herhalde igtigi bagka bir seymis. Roman
bizim i¢in laboratuvarinda yer agt1.”

“Peki neyle ilgili yazacagiz? Gene hamamlar hakkinda
mn?”

“Hamamlar hakkinda yazacagiz. Hem hamamlar hem de
Kel Dag hakkinda. Homos Briitiis’ii da yazmamiz gerek.”

“Homos Briitiis, ah ulan namussuz,” dedim.

“Ey koncalus Briitiis,” dedi Stella.

“Iste ana fikir,” dedim. “Simdi bunu gelistirmek gerek.”

Gazete Roman’in laboratuvarinda, masanin {izerine seri-
liydi, kocaman bir ozalit kagidi. Hemen yaninda, guaslarin,
piiskiirteglerin ve duyurularin arasinda bizim ressam ve ka-
meraman Aleksandr Ardigkusu, dudaklarinin arasinda bir
sigara, yatiyordu. Gomleginin diigmeleri her zamanki gibi
acikt1 ve firlak, killi karni gériiniiyordu.

“Selam,” dedim.

“Merhaba,” dedi.

Bangir bangir bir miizik ¢aliyordu. Sasa portatif radyosu-
nu kurcaladu.

“Bakalim burada neyimiz varmis?” dedim, duyurulari top-
larken.

Pek fazla duyuru yoktu. Bagmakale, “Yaklasan Bayram”
baghgim tagtyordu. Kerberos Pseovi¢in “Yilin ilk Ceyregi-
nin Sonu, ikinci Ceyreginin Bagi Itibariyle idarenin Emek
Disipliniyle ilgili Emirlerinin Yerine Getirilme Durumu-
nu Sorusturma Sonuglar1” baglikh bir yazisi vardi. Profe-
sor Hopgeldio'nun makalesinin baghigi da soyleydi: “Ode-
vimiz, sehir ve ilge iktisadinin gelistirilmesidir.” Volodya
Dizginci’'nin makalesi: “Sovyetler Birligi Elektronik Biiyii
Konferansi.” Birka¢ goblinin de gbyle bir yazis1 bulunuyor-
du: “Dordiincii Kattaki Kalorifer Ne Zaman Temizlenecek?”
Yemekhane komitesi baskaninin yazisi: “Ne Balik, Ne De Et.”
Bu, alt1 sayfalik, tek paragraflik bir yaziydi. Su sozlerle bas-
liyordu: “Fosfor da insana hava gibi gereklidir.” Roman’in,
Kavranamaz Problemler boliimiiniin ¢aligmalariyla ilgili bir



yazisl. “Gazilerimiz” siitununda, Cristobal Junta’nin makale-
si: “Seville'dan Granada'ya, 1547.” Su bagliklar altinda birkag
elestirel haber daha vardi: Kargilikli yardim kasasinda gerekli
diizenin bulunmamasi; goniillii yangin kardesligi boliimiin-
deki ¢aligmanin orgiitlenmesindeki derbederlik; vivaryum-
da oynanan kumara yonelik miisamahakar yaklagim (bunu,
haftalik demiryolu iagesini Kogey Oliimsiizovla oynadig
kumarda kaybeden Sirtikambur yazmigsti). Birka¢ da kari-
katiir vardi. Bunlardan birinde Homos Briitiis, mosmor ve
akan bir burunla resmedilmisti. Bir digerinde hamamla alay
ediliyordu, buz gibi dusun altinda donmus ¢iplak bir adam
goriiniiyordu.

“Ne sikic1!” dedim. “Belki de siire ihtiya¢ yoktur bu sayi-
da?”

“Var,” dedi Stella, icini ¢ekerek. “Kirk tiirlii mizanpaj yap-
tim, hepsinde de bos yer ¢ikt1.”

“O zaman Sasa bir seyler daha ¢izsin. Ne bileyim, bugday
demeti, hercaimenekse filan. Ha, Saga?”

“Caligin, ¢aligin,” dedi Ardigkusu. “Benim mansetleri ¢iz-
mem gerek.”

“Ne biiyiik ig,” dedim. “Topu topu ti¢ kelime.”

“Fonda da yildizl gokyiizii olacak,” dedi Ardigkusu, sert-
ce. “Ve bir roket. Sonra, makalelerin baghklar1 da var. Ustelik
daha 6gle yemegi bile yemedim. Hatta kahvalt1 da yapma-
dim.”

“Gidip ye o zaman,” dedim.

“Zaman yok ki,” dedi ofkeyle. “Bir teyp satin aldim. Ko-
operatiften. Burada aptal aptal dolagacaginiza bana bir iki
sandvi¢ yapsaniza. Yagh ve regelli. Ya da iyisi mi on tane
sandvig yaratin.”

Bir ruble ¢ikarip uzaktan ona gosterdim.

“Mangeti tamamlayinca alirsin.”

“Hibe mi?” dedi Sasa, canlanmus gibi.

“Hayir. Borg.”

“Peki, neredeyse ayni sey aslinda,” dedi. “Ama su dakika
diisiip Olebilecegimi unutma. Zaten spazmlar da basladi. El-
lerim-ayaklarim da iisiiyor.”

2



“Her seyi yalan bunun,” dedi Stella. “Sasa,” bana doéndij,
“hadi su masaya oturup siirleri yazalim.”

Ayn bir masaya oturduk, karikatiirleri de oniimiize ser-
dik. Bir siire, belki esin gelir umuduyla bunlara baktik. Sonra
Stella mirildandr:

“Su Briitiis gibi insanlardan sakinacaksin. Briitiis temer-
kiiz pesinde!”

“Temerkiiz mii?” diye sordum. “Bir sey mi agirmis?”

“Yok,” dedi Stella. “Serserilik yapip kavga ¢ikarmis. Kafiye
olsun diye soyledim.”

Beklemeye devam ettik. “Briitiis temerkiiz” disginda akli-
ma bagka bir sey gelmedi.

“Biraz mantikli diigiinelim,” dedim. “Elimizde Homos
Briitiis var. Kafay: buluyor. Kavga ¢ikariyor. Bagka ne yapi-
yor?”

“Kizlara asihiyor,” dedi Stella. “Camlari kiriyor.”

“Peki,” dedim. “Bagka?”

“Sagda solda soytarilik ediyor.”

m “Iste bu tuhaf,” diye homurdandi Ardigkusu. “Briitiis’le
karanlk odada ¢aligmistim. Efendi bir adamdi. Normaldi.”
“Ee?” dedim.
“E’si bu.”
“Briitiis’e uygun bir kafiye bulabilir misin?” diye sordum.
“Temerkiiz.”

“Onu bulduk,” dedim.

“Bir de korkiiz var. Hani kostebeklere soylerler.”

Stella, miisamereye ¢ikmis gibi konustu:

“Yoldas, kargindaki Briitiis. Gecikmeden ediver temerkiiz,
ki kurtulsun zavalli 6kiiz.”

“Uymuyor,” dedi Ardigkusu. “Bedensel cezalandirma pro-
pagandasi gibi bir gey. Briitiis, temerkiiz, okiiz...”

“Piiriiz,” dedim. “Ya da, tigliz.”

“Yoldas, kargindaki Briitiis,” dedi Stella. “Dalasmak onun-
la, biiyiik bir piiriiz.”

“Bu dizeler piiriiziin daniskasi,” dedi Ardigkusu.

“Sen mangetleri yazdin m1?” diye sordum.

“Hayir,” dedi Ardigkusu, cilveli bir sekilde.



“Gidip igine bak o zaman.”

“Her yerde bulunurlar Briitiis gibi ayyaglar,” dedi Stella.
“I¢ine etmek igin, koklii {iniversitelerin.”

“lyi bu,” dedim. “Kapanisi bununla olur. $éyle yaz: Sela-
metle ve salimen, korunuruz ahlaken.”

“Bunun selameti nerede?” diye sordu Ardigkusu.

Muhatabimin sanattan anlamadigini gosteren boyle bir
soruya tabii ki cevap vermedim.

“Simdi,” dedim, “nasil serserilikler yaptigini tasvir etmek
gerek. Soyle diyelim. igip icip zibards, laf anlatanla dalasty,
bini bir para kiifiiriin, kapatmali agzini Briitiis’iin.”

“Korkung,” dedi Stella, tiksintiyle.

Elimi bagima yasladim ve karikatiire bakmaya koyuldum.
Kigin1 havaya dikmis duran Ardigkusu, duvar gazetesinin
tizerinde boyalarini gezdiriyordu. Asir1 dar bir kot pantolon
giymigsti ve iki bacagi bir ¢emberin yay1 gibi ¢arpik duruyor-
du. Aklima bir fikir geldi.

“Dizlerini geri ¢ek!” dedim. “Hani dyle bir tiirkii var ya!”

“Oturur minik gekirge, dizlerini ¢ekmis geri,” dedi Stella.

“Aynen,” dedi Ardigkusu, basini ¢evirmeden. “Ben de bu
tiirkiiyii biliyorum. ‘Biitiin konuklar dagilir, dizlerini gekip
geriye,” diye sarkiy1 soylemeye basladi.

“Hele bir dur,” dedim. Bir esin gelmisti. “Kavgadan sévgii-
den almaz geri kendini, polis, kodese tikar o zaman serseriyi,
yoklayip soyle bir, dizlerini ¢ekerek geri.”

“Fena degil,” dedi Stella.

“Anliyor musun?” dedim. “Bir dortlitkk daha ¢ikartalim,
nakarati da ‘dizlerini ¢ekip geri’ olsun. Geri kalani, ne bile-
yim, sOyle seyler olabilir: Haddi yok igtiginin... Laf atar pe-
sinde giizellerin...”

“Zil zurna olmus serseri,” dedi Stella. “Bilmez duracagi
yeri. Kird1 elalemin penceresini, dizlerini ¢ekerek geri.”

“Harika!” dedim. “Yaz bunu. Hakikaten kirmig m1?”

“Kirmug, kirmig.”

“Muhtesem!” dedim. “Hadi, bir dortliik daha.”
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“Laf atar giizellerin pesinde, dizlerini ¢ekerek geriye,”
dedi Stella, diisiinceli bir edayla. “Ama ilk dize eksik...”

“Cephane,” dedim. “Askeriye. Kenefe. Hakkaniye.”

“Bu kadar aldig terbiye,” dedi Stella. “Capakly, tiragsiz, bir
baksan yiiziine...”

“Aynen,” diye ekledi Ardigkusu. “Hakikaten Oyle. Sanatsal
bir hakikate eristiniz. Dogdugundan beri ne yikanmig, ne de
tiras olmus.”

“Bir iki dize daha diisiinsek mi acaba?” diye onerdi Stella.
“Geriye, askeriye, veresiye...”

“Vesvese,” dedim. “Fuaye.”

“Penciise,” dedi Ardigkusu. “Severler giizeli genciise.”

Gene uzun siire sustuk. Anlamsizca birbirimize bakiyor
ve dudaklarimizi kipirdatiyorduk. Ardigkusu elindeki firgays,
su dolu fincanin kenarina vuruyordu.

“Hoplay1p ziplar da serseri,” dedim sonunda, “korsan gibi
ederek kiifiirleri, laf atip kovalar giizelleri, dizlerini ¢ekerek
geri.”

“Korsan... nasil desem,” dedi Stella.

“O zaman goyle: Sinirsizca gotiirmiis kadehleri.”

“Buna benzer bir dize var.”

“Nerede? Ha, ‘Haddi yok
i¢tiginin. Dogru, varms.”

“Kaplan gibi titreterek
pengelerini,” diye Onerdi
Ardigkusu.

Tam bu sirada, hafif bir
giairtt sesi geldi. O tarafa
dondiik. Janus Poliektovi¢'in
laboratuvarinin kapisi gicir-
dayarak agiliyordu.

“Suna bakin!” diye ba-
gird1 Ardigkusu saskinlikla,
elindeki fir¢ayla, donmus
gibi.



Parlak, kirmiz ibikli kiigiik, yesil bir papagan, araliktan
iceri girdi.

“Ne sevimli sey!” dedi Ardigkusu. “Hey, papagan! Bili-bili-
bili.”

Parmaklariyla sanki yere ekmek ufaliyormus gibi hareket
yapiyordu. Papagan tek goziiyle bize bakiyordu. Sonra kam-
burunu ¢ikardi, Roman’in burnu gibi oldu ve hiriltili bir sesle
bagirdi:

“R-reaktor! R-reaktor! Cesar-ret! Dayanin!”

“Ne sevimli sey!” dedi Stella. “Saga, yakalasana sunu.”

Ardigckusu papagana dogru hareketlenir gibi oldu ama an-
sizin durdu.

“Ya 1sirirsa,” dedi tedirgin bir sesle. “Baksaniza, ne bi¢im
gagasi var!”

Papagan kanatlarini ¢irpti, yerden kalkti ve odada bece-
riksizce ugmaya bagladi. Sagkinlikla onu izliyordum. Diinkii
papagana ¢ok benziyordu. Resmen ikizi gibiydi. Papagan pa-
pagana benzermis, diye diisiindiim.

Ardigkusu elindeki firgay: salladi.

“Herhalde beni gagalayacak,” dedi.

Papagan, laboratuvar terazisinin tizerine kondu, bir-iki
yalpaladiktan sonra dengesini buldu ve bagirdi:

“Pr-roxima Centaur-ri! R-rubidyum! R-rubidyum!”

Sonra tiiylerini kabartti, kafasini uzatti ve gozleri bir zar-
la ortiildii. Bana kalirsa titriyordu. Stella ¢cabucak regelli bir
ekmek dilimi yaratti, biraz ufaladi ve papaganin gagasinin
altina gotiirdii. Kug tepki gostermedi. Atesi varmig gibi ha-
fifge titriyordu, terazinin kefesi de onunla birlikte titreyip
tikirdiyordu.

“Bence hasta,” dedi Ardigkusu. Oyle sagskind1 ki, farkina
varmadan Stella'nin elindeki sandvigi aldi ve yemeye koyuldu.

“Gocuklar,” dedim, “Enstitii'de daha 6nce bir papagan go-
ren var mr?”

Stella bagini salladi, Ardickugu omuzlarini silkti.

“Nedense son zamanlarda ¢ok fazla papagan goriiniiyor,”
dedim. “Diin de bir tane vard1.”
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“Belki Janus, papaganlarla bir deney yapiyordur,” dedi
Stella. “Anti-yercekimi veya bu tiirden bir gey.”

Koridorun kapisi agildi; Roman Oyra-Oyra, Viktor Boy-
nuzluov, Edik Amperyan ve Volodya Dizginci igeri girdiler.
Odada biiyiik bir giiriiltii koptu. Uykusunu almig ve ga-
yet neseli goriinen Boynuzluov duyurulan karigtirmaya ve
bunlarin iislubuyla alay etmeye koyuldu. Yazi isleri miidiirii
yardimcisi olarak polis gibi davranan Volodya Dizginci, iri
ensesinden yakaladi Ardigkusu’nu, basini egdi ve burnunu
gazeteye siirtiip soyle dedi: “Manget nerede? Mangeti nerede
bunun, Ardigkusu gibi gidaklayacagina niye simdiye kadar
bitirmedin?” Roman, hazir siirleri istedi. Edik ise, gazeteye
hi¢ aldiris etmeden dolaba gitti, igindekileri dagitmaya ko-
yuldu.

Papagan ansizin giirledi: “Over-rsan! Over-r-san!” Ve su-
suverdi.

Roman gozlerini papagana dikti. Yiiziinde, aklina tuhaf
bir fikir gelmis gibi gerilimli bir ifade belirdi. Volodya Diz-
ginci, Ardickugu’nu birakti ve “Bu papagan da nereden ¢ikt1!”
dedi. Hodiigiin teki olan Boynuzluov, papagani yakalamak
icin elini uzatt1 ama Boynuzluov hayvani kuyrugundan tut-
tu.

“Birak gitsin, Viktor!” diye bagird: Stella 6fkeyle. “Hayva-
na niye igkence ¢ektiriyorsun?”

Papagan gene ottii. Herkes hayvanin gevresine yigildi
Boynuzluov giivercin gibi yakalamist1 onu, Stella ibigini ok-
suyordu, Ardigkusu ise nazikge kuyrugundaki tiiyleri yoklu-
yordu. Roman bana bakti.

“liging,” dedi. “Degil mi?”

“Nereden ¢ikt1 bu, Saga?” diye sordu Edik.

Basimla Janus’un laboratuvarini igaret ettim.

“Janus papaganla ne yapiyor ki?” diye sordu Edik.

“Bana mi soruyorsun?” dedim.

“Hayir, retorik bir soruydu,” dedi Edik, ciddi bir sekilde.

“Janus’un iki papaganla ne isi olabilir?” dedim.

“Ya da ii¢,” diye ekledi Roman algak sesle.



Boynuzluov bize dondii.

“Digerleri nerede?” diye sordu, ¢evresine bakinarak.

Elinin altindaki papagan, parmaklarin1 gagalamaya ¢ali-
sarak silkiniyordu.

“Birak hayvani,” dedim. “Goérmiiyor musun, hasta.”

Boynuzluov, Ardigkusu’nu itti ve papagani tekrar teraziye
koydu. Hayvan tiiylerini kabartip kanatlarini ¢irptu.

“Simdilik burada kalsin,” dedi Roman. “Ne olup bittigini
sonra anlariz. Siirler nerede?”

Stella ¢cabucak yazdiklarimizi toparladi. Roman genesini
kagidi, Volodya Dizginci garip bir sekilde kisnedi ve Boynuz-
luov da emirler yagdirmaya basladi:

“idam mangasinin éniine. Agir makineliyle idam. Bir giin
siir yazmay1 6grenebilecek misiniz acaba?”

“Kendin yaz o zaman,” dedim sertge.

“Ben siir yazamam,” dedi Boynuzluov. “Tabiatim itibariy-
le Pugkin degilim. Daha ziyade Velinski’yim ben.”

“Tabiatin itibariyle bir kadavrasin sen,” dedi Stella.

“Pardon!” dedi Viktor. “Ben, gazetede bir edebiyat elesti-
risi boliimii olmasini talep ediyorum. Elestiri makaleleri yaz-
mak istiyorum. Oradan hepinizin icabina bakarim! Ayrica,
dagalarla ilgili yazdiklarimizi da hatirlatirnm.”

“Hangisini?” diye sordu Edik.

Boynuzluov hemen bir alint1 yapt:

“Bir daga yapmak istiyorum kendime. Nerede? iste biitiin
mesele. Cevap vermedi ki heniiz yerel komite’ Boyle degil
miydi? itiraf edin!”

“Ne olmus yani,” dedim. “Pugkin’in bile basgarisiz siirleri
vardir. Hatta bunlar1 okul kitaplarinda dahi basmazlar.”

“Bunu ben de biliyorum,” dedi Ardigkugu.

Roman ona dondii.

“Mangetleri bugiin bitirebilecek misin, yoksa aylakliga
devam mi edeceksin?”

“Bitirecegim,” dedi Ardickusu. “Hatta ‘K’ harfini bitirdim
bile.”

“Hangi ‘K’? ‘K’'nin burada ne isi var?
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“Ne yani, baglikta ‘K’ yok mu?”

“Simdi olecegim,” dedi Roman. “Gazetenin adi ‘ilerici
Biiyii’ Bir tane ‘K’ harfi goster bana!”

Ardigkusu duvara bakip dudaklarini kipirdatti.

“Nasil olabilir boyle bir sey?” dedi sonunda. “Ben nereden
buldum peki bu ‘K’yi? Bir ‘K’ harfi vardi!”

Sonunda Roman patladi ve Dizginci'ye, herkes i¢in dog-
ru diiriist bir isboliimii yapmasini sdyledi. Stella’yla beni
Boynuzluov'nun idaresine verdiler. Ardigckusu, ‘K’ harfini
stislii bir ‘B’ye ¢evirmek igin ugrasmaya bagladi. Edik Am-
peryan, bir psikoelektrometreyi alip sivigmaya davrandi ama
yakalandi, baglandi ve yildizli gokyiizii yaratmak igin gerekli
olan piiskiirtecin tamirini yapmak zorunda kald1. Sonra sira
Dizginci'ye geldi. Roman ona, editoryal diizenlemeleri yapip
tislubunu da diizelterek biitiin duyurular daktiloya ¢cekme-
sini soyledi. Kendisi de, arada sirada omzunun arkasindan
digerlerine bakarak, laboratuvarda volta atmaya koyuldu.

Bir siire epey siki ¢alistik. Hamam temast iizerine bir dizi
siir yazip eledik: “Bizim hamamimizda daima akar soguk
su,” “Gergekten temizlenmek igin can atiyorsan, soguk su
yetmez sana,” “Enstitii’de iki yiiz can, hepsi de ister sicak su,”
vb. Boynuzluov, gergek bir edebiyat elestirmeni gibi kiifre-
dip duruyordu. “Pugkin gibi ¢aligin biraz!” diye kiikredi bize.
“Ya da hi¢ degilse Dizginci'den 6grenin. Hemen yaninizda bir
deha var, oysa siz daha onu taklit dahi edemiyorsunuz. ‘Lada
gider yollarda, ezilirim altinda. Nasil bir fiziksel gii¢ var bu
dizelerde! Duygular nasil da bir agiklikla ifade ediliyor!” Ce-
vap yetistiremiyorduk. Sasa Ardigkusu, “ilerici” kelimesinde-
ki “C” harfine kadar gelmisti. Edik, piiskiirteci tamir etti ve
diizgiin ¢alisiyor mu diye Roman’in taslak metni iizerinde
denedi. Volodya Dizginci, agza alinmayacak kiifiirler kusa-
rak daktiloda “T” harfini ariyordu. Yani her sey normaldi. Ta
ki Roman seslenene kadar:

“Saga, suraya bir baksana.”

Baktim. Papagan, terazinin altinda yatiyordu, bacaklari
acikty, gozlerinde bir zar ortiiliiydii ve ibigi de sarkmigti.



“Olmiis,” dedi Ardigkusu, aciyarak.

Hepimiz birden tekrar papaganin baginda toplandik. Ak-
limda higbir fikir yoktu, vardiysalar bile bilingaltimda olma-
liydilar. Ama elimi uzattim, papagam aldim ve ayaklarina
baktim. Ayn1 anda Roman da sordu:

“Var m?”

“Var,” dedim.

Hayvanin kara, 6lii ayaginda, beyaz metalden, iizerinde
“Foton” yazan, altinda da “190573” numaralar kazil bir halka
vardi. Sagkinlikla Roman’a baktim. ikimiz de tuhaf gériinii-
yor olmaliydik ki, Viktor Boynuzluov atildi:

“Bununla ilgili ne biliyorsunuz, séyleyin bakalim.”

“Soyleyelim mi?” diye sordu Roman.

“Kabus gibi bir sey,” dedim. “Herhalde bir gesit sihir. Sani-
rim bunlar papaganin sureti.”

Roman hayvani tekrar dikkatle inceledi.

“Hayir,” dedi. “Bagka bir sey. Suret degil bu. Bundan daha
orijinal papagan olmaz.”

“Ver bir bakayim,” dedi Boynuzluov.

O, Volodya Dizginci ve Edik, biiyiik bir dikkatle papagani
incelediler ve bir agizdan, bunun bir suret olmadigini ve bizi
neden boyle etkilemis oldugunu anlamadiklarini bildirdiler.
“Mesela ben,” dedi Boynuzluov. “Ben de suret degilim. Peki
bu sizi neden gagirtmiyor?”

Roman, meraktan yanan Stella’ya, agz1 iki karig a¢ilmig
Dizginci'ye, alayci bir tavirla giiliimseyen Viktor’a bakti ve
evvelsi giin de elektrikli firinda yesil bir papagan tiiyii buldu-
gunu ve onu ¢op sepetine attigini ama diin bu tiiyiin sepette
olmadigini ve iste bu masanin iizerinde, su 6niimiizdekinin
birebir kopyasi 6lil bir papagan oldugunu, ayrica bunun da
suret olmadigini, Janus’un papagani tanidigini, onun igin ke-
derlenip iste su elektrikli firinda yaktiginy, kiiliinii de neden-
se pencereden digar1 sagtigini anlattu.

Bir siire kimsenin agzini bigak agmadi. Roman’in anlattik-
lariyla pek ilgilenmeyen Ardickusu omuzlarini silkti. Yiiziine
bakinca biitiin bu heyecani anlamadig1 ve onun goriigiine
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gore bu kurumda bazi seyler donmekte oldugunu diigiindii-
g goriiliiyordu. Stella da hayal kirikligina ugramis goriinii-
yordu. Ama bilim doktoru {invanina sahip ii¢ biiyiicii, biitiin
bu olanlar1 gayet iyi anlamiglardi ve yiizlerinde bir protesto
ifadesi belirmisti. Boynuzluov kararh bir sekilde konustu:

“Yalan soyliiyorsunuz. Biitiin bunlar: siz kendiniz kur-
mugsunuz.”

“Bu ayn1 papagan olamaz,” dedi Edik nezaketle. “Belki de
yaniliyorsunuzdur.”

“Hayir, aynisi,” dedim. “Yesil, ayaginda halkasi var.”

“Foton mu?” diye sordu Volodya Dizginci, bir savcinin ses
tonuyla.

“Foton. Janus ona ‘minik Foton’ demisti.”

“Rakamlar da var miydr?” diye sordu Volodya.

“Rakamlar da vard1.”

“Aynilar miyd?” diye sordu Boynuzluov, tehditkar bir
edayla.

“Bence ayniyds,” diye cevap verdim tereddiitle, Roman’a
bakarak.

“Kesin olarak soyleyebilir misin?” diye sordu Boynuzluov.
Kirmizi avucunu papaganin iizerine koydu. “Hangi rakamlar
oldugunu soéyle bakalim?”

“On dokuz,” dedim. “E-e... sif1r, iki... Altmug iig.”

Boynuzluov avucunu kaldirip baktu.

“Atiyorsun,” dedi. “Sen soyle?” diye dondii Roman’a.

“Hatirlamiyorum,” dedi Roman sakince. “Bence sifir iig
degil, sifir bes.”

“Hayir,” dedim. “Bence sifir alt1. Cengelli bir rakamd1.”

“Cengelliymis,” dedi Dizginci, ayiplarcasina. “Sherlock
Holmes'ler, Pinkerton’lar! Etki-tepki yasasindan gina gelmis
bunlara.”

Boynuzluov ellerini cebine soktu.

“Mesele bagka,” dedi. “Ben sizin yalan soylediginizi id-
dia etmiyorum. Sadece kafaniz karigmis. Biitiin papaganlar
yesildir, bir¢ok papaganin ayaginda halka vardir. Bu ikisi
‘Foton’ serisinden. Haf1zanizda da bir siirii gedik var. Tipki
biitiin duvar gazetesi yazar ve redaktorlerinde oldugu gibi.”



“Gedik mi var?” diye sordu Roman.

“Kalbura d6onmiis.”

“Kalbura m1 donmiig?” diye tekrar etti Roman, tuhaf bir
sekilde siritarak.

“Eski bir kalbur,” diye agiklad1 Boynuzluov. “Delikleri iyi-
ce agilmig. Balik ag1 gibi.”

O zaman, tuhaf bir gekilde giiliimsemeye devam eden
Roman, yaka cebinden not defterini ¢ikardi ve sayfalarim
cevirdi.

“Peki,” dedi, “Iri delikli, balik ag1 gibi bir kalbur. Bakalim.
On dokuz sifir beg yetmis ii¢,” diye okudu.

Biiyiiciilerin hepsi birden papaganin iistiine egildi, alinla-
r1 birbirine ¢arpti

“On dokuz sifir bes yetmis iig,” diye okudu rakamlari
Boynuzluov, algak sesle. Cok etkileyici bir andi. Stella derhal
hognutlukla ciyakladi.

“Biiyiik is,” dedi Ardigkusu, bashigi yazmaya devam eder-
ken. “Bir defasinda, piyango ¢ekilisindeki numarayi tuttur-
mustum. Piyangodan ¢ikan arabay: almaya kostum da, bagi-
ma ne gelse begenirsiniz...”

“Neden yazdin bu rakamlar1?” dedi Boynuzluov, Roman’a
bakarak. “Bdyle bir aligkanligin mi1 var? Her gordiigiin sayiy1
yazar misin? Belki saatindeki rakamlar1 da o deftere yazmis-
sindir?”

“Zekice!” dedi Dizginci. “Viktor, sen bir harikasin. Tur-
nay1 goziinden vurmugsun. Roman, ne biiyiik bir rezalet bu!
Neden zehirledin papagan1? Zalim seni!”

“Salaklar!” dedi Roman. “Kim saniyorsunuz beni? Hop-
geldio mu?”

Boynuzluov ona yaklagip kulaklarini inceledi.

“Cehenneme kadar yolun var!” dedi Roman. “Sasa, bir
baksana sunlara, ne harikalar degil mi!”

“Gocuklar,” dedim ayiplarcasina, “saka m1 yapiyorsunuz?
Bizi ne saniyorsunuz siz?”

“Ama bagka ne yapabiliriz ki?” dedi Boynuzluov. “Biri bu-
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rada yalan soyliiyor. Ya siz ya da doga yasalar1. Ben doga ya-
salarina inaninm. Bir tek onlar mutlaktir.”

Ama ¢abucak yelkenleri indirdi, bir kenara oturup diisiin-
meye koyuldu. Sasa Ardigkusu sakince mansetleri giziyordu.
Stella, iirkek gozlerini sirayla herkesin tizerinde gezdiriyordu.
Volodya Dizginci, hizla bir geyler yaziyor ve bazi formiillerin
iizerine garp1 atiyordu. ilk konugan Edik oldu.

“Higbir yasa ihlal edilmemis olsa bile,” dedi diisiinceli
bir tavirla, “ayni odada ¢ok sayida papaganin ansizin ortaya
¢ikist ve bunlar arasindaki yiiksek 6liim orani olasiligi son
derece diisiik. Ancak gene de ¢ok sasirmiyorum, ¢iinkii Ja-
nus Poliektovi¢’in kendisi de ¢ok merak uyandirici bir kisilik,
degil mi?”

“Oyle goriiniiyor,” dedim.

“Bence de oyle,” dedi Edik. “Ashinda ne igle meggul oluyor
o, biliyor musun Roman?”

“Hangi Janus'tan soz ettiginize bagli. U-Janus paralel ev-
renle iligkiler tizerine ¢alisiyor.”

“Himmm,” dedi Edik. “Bunun bize pek yardimi olmaz.”

“Ne yazik ki olmaz,” dedi Roman. “Ben de Janus'un pa-
paganlarla ne iligkisi olabilir diye diisiiniip duruyorum ama
aklima bir sey gelmiyor.”

“Ama tuhaf biri, 6yle degil mi?” diye sordu Edik.

“Evet, hi¢ kuskusuz. Her seyden once, iki kisi olmasina
ragmen bir kisi. Buna dyle alistik ki, iizerinde diisiinmiiyo-
ruz bile.”

“Ben de bunu soylemek istiyordum. Janus hakkinda an-
cak nadiren konusuyoruz ama ona biiyiik sayg1 duyuyoruz.
Ote yandan hepimiz de, onun en azindan belli bagh bazi tu-
hafliklarini fark etmisizdir.”

“Bir numarali tuhaflik,” dedim. “Olii kuglara duydugu
sevgi.”

“Oyle olsun,” dedi Edik. “Bagka?”

“Dedikodular,” dedi Ardigkusu, erdemli bir ifadeyle. “Bir
defasinda ondan borg istemistim.”

“Oyle mi?” dedi Edik.



“Ve borg¢ verdi bana,” dedi Ardigckusu. “Ama ne kadar ver-
digini unuttum. $imdiyse ne yapacagimi bilmiyorum.”

Sustu. Edik bir siire durdu, bir 6neri bekledi, sonra devam
etti:

“Mesela biliyor musunuz? Geceleri onunla birlikte ¢alis-
tigim her defasinda, saat tam on ikide bir yerlere gidiyor ve
bes dakika sonra geri doniiyor; her defasinda da, sanki ya-
nimdan ayrilmadan 6nce ne yaptigimizi benden 6grenmek
istiyormus gibi bir izlenime kapiliyorum.”

“Gergekten oyle,” dedi Roman. “Bu izlenime ben de kapil-
dim. Tam gece yarisinda hafizasinin silindigini bir¢ok defa
fark ettim. Kendisindeki bu kusuru gayet iyi biliyor iistelik.
Oziir dileyip duruyor, sonra da, gengliginde gecirdigi ciddi
bir yaralanmadan dolay1 boyle bir sendrom ortaya ¢iktigini
soyliiyor.”

“Hafizasi da beg para etmez,” dedi Volodya Dizginci. He-
sap yaptigi kagidi burusturdu ve masanin altina att1. “Her za-
man, ‘sizinle diin goriigmiis miiydiik?’ diye sorup duruyor.”

“Goriistiiysek de ne goriistiigiimiizii soruyor,” diye ekle-
dim.

“Hafiza, hafiza,” diye homurdandi Boynuzluov sabirsizlik-
la. “Hafizanin bu olayla ne iligkisi var? Mesele bu degil. Paralel
evrenle ne yapiyor? iste esas mesele.”

“Illkin olgulan ortaya koymaliyiz,” dedi Edik.

“Papagan, papagan, papagan,” diye devam etti Viktor. “Ha-
kikaten bunlar suret degil, 6yle mi?”

“Hayir,” dedi Volodya Dizginci. “Ben hesapladim. Kriter-
lere bakilirsa, suret degiller.”

“Her gece yarisi,” dedi Roman, “laboratuvarina gidiyor
ve birkag¢ dakika boyunca orada kapal kaliyor. Bir defasin-
da oyle telagh kosturdu ki laboratuvarina, arkasindan kapiy:
dahi kapatamad1.”

“Ee?” diye sordu Stella, titrek bir sesle.

“Hig. Koltuguna oturdu, bir siire 6ylece durdu, sonra geri
dondii. Ve hemen, ‘6nemli bir seyle ilgili mi konusuyorduk?’
diye sordu.”
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“Ben gidiyorum,” dedi Boynuzluov, yerinden kalkarken.

“Ben de,” dedi Edik. “Seminerimiz var.”

“Ben de,” dedi Volodya Dizginci.

“Hayir,” dedi Roman. “Sen oturup duyurular1 daktiloya
cek. Seni bu gazete isinin bagina atiyorum. Sen de, Stella,
Saga’y1 alip birlikte siirleri bitirin. Ben gidiyorum. Aksama
donerim, gazete hazir olsun.”

Ciktilar. Biz de gazetenin iglerine daldik. ilkin aklimiza
bir seyler gelsin diye bekledik ama ¢abucak yorulduk ve hig-
bir fikir gelmeyecegini anladik. Bunun iizerine, 6lmekte olan
bir papaganla ilgili kiigiik bir siir yazdik.

Roman dondiigiinde gazete hazirdi, Ardickusu masa-
nin iizerinde yatiyor ve bir sandvigi tikiniyodu, Dizginci ise
Stella’yla bana, papagan meselesini neden gazeteye yazama-
yacagimizi anlatiyordu.

“Harikasiniz!” dedi Roman. “Muhtegem olmus. Baglik da
pek miikemmel. Su dipsiz, yildizli gokyiiziine bakin! Dizgi
hatalar1 da pek az. Papagan nerede?”

Papagan, kiiltiir tiipiindeydi; tiip de diin Roman’la birlik-
te onu gordiigiimiiz yerde duruyordu. Urperdim.

“Kim koydu tiipii buraya?” diye sordu Roman.

“Ben,” dedi Ardigkusu. “Niye ki?”

“Yok bir sey,” dedi Roman. “Orada dursun. Degil mi,
Saga?”

Bagimi salladim.

“Bakalim yarina kadar ne olacak,” dedi Roman.



Bu zavalli ihtiyar masum kus, tek basina bin
iblis gibi kiifrediyordu ama ne dedigini bilmi-
yordu.

—R. L. Stevenson

Ancak ertesi giin sabahtan itibaren kendi iglerimle ilgilen-
mem gerekti. Aldan onarilmis ve miicadeleye hazirdi. Kahval-
tidan sonra elektronik boliimiine geldigimde, kapinin yanin-
da, ellerinde bilgisayarda yapilacak iglemlerin notlarini tutan
bir suret kuyrugu vardi. intikam alma duygusuyla, Cristobal
Junta’nin suretini kovmakla basladim ige. Elindeki kagida
da burada ne yazdigimi anlamadigimi yazdim. (Junta’nin el
yazisi hakikaten de anlagilir gibi degildi. Rusgay: gotik harf-
lerle yaziyordu.) Fyodor Simeonovi¢’in sureti, Fyodor Sime-
onovig¢ tarafindan hazirlanmig bir program getirmigti. Bu,
Fyodor Simeonovi¢'in kimseden 6neri, yardim veya talimat
almaksizin bizzat yazdig: ilk programdi. Dikkatle inceledim
programi ve yetkin, iktisatli ve zekice yazildigina kanaat ge-
tirip memnun oldum. Birkag hatayi diizeltip laborant kizlara
teslim ettim. Sonra da, balik fabrikasinin muhasebecisinin
de sirada, solgun ve perigan bir halde durdugunu fark ettim.
Korkmus ve huzursuz goriindiigiinden ilk onu aldim.

“Pek hos olmuyor boyle,” diye homurdandi, goz ucuyla
suretlere bakarak. “Benden once gelmis biitiin bu yoldaglar
beklerken...”
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“Onlar yoldas degil,” diye teskin ettim onu.

“Ama yurttaglar...”

“Onlar yurttas degil.”

Muhasebeci bembeyaz oldu ve bana yaslanarak fisiltiyla
konustu:

“Oyleyse anlagild. Onlara bakiyorum, higbiri géziinii
kirpmuyor. Ustelik suradaki mavilisi sanirim nefes de almi-
yor.”

Roman aradiginda siranin yarisinin igini halletmigtim.

“Saga?”

“Evet.”

“Papagan yerinde yok.”

“Nasil yani yok?”

“Yok iste.”

“Temizlik¢i kadin toplamig olmasin?”

“Sordum. Toplamay bir kenara birak, gormemis bile.”

“Belki goblinler dalga gegmek i¢in oyun oynuyorlardir?”

“Miidiiriin laboratuvarinda mi? Miimkiin degil.”

“A, evet,” dedim. “Belki Janus kendisi almigtir?”

“Janus heniiz gelmedi. Hatta sanirim Moskova’dan bile
dénmedi heniiz.”

“Bu ne anlama geliyor peki?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Bakalim.”

Sustuk.

“Beni arar misin?” diye sordum. “ilging bir sey olursa
yani.”

“Elbette. Mutlaka. Goriisiiriiz, kardes.”

Nihayetinde benim isim olmayan bu papagani diisiinme-
mek i¢in kendimi zorladim. Biitiin suretlerin isini bitirdim,
programlari1 g6zden ge¢irdim ve ¢oktandir bekleyen zorlu bir
problemi agip cebellestim. Bu problemi bana mutlak irfanci-
lar vermigsti. ilkin onlara, problemin anlamsiz ve diger birgok
ugraslan gibi ¢6ziimsiiz oldugunu sdylemistim. Ama sonra
bu tiir seylerde sezgisi giiglii olan Junta’ya danigmigtim ve o
da bana cesaretlendirici birkag 6neride bulunmugtu. Epey
ugragmistim bununla, sonra bir kenara birakmistim ama



bugiin nihayet ¢6zebilirdim. Cok 6zgiin bir problemdi. Tam
bitirip ¢6ziime uzaktan keyifle bakarak koltuguma yaslan-
mugtim ki, 6fkeden deliye donmiig Junta igeri girdi. Ayaklari-
ma bakarak kuru ve sevimsiz bir sesle, el yazisini1 okumay1 ne
zaman bagaracagimi sordu. Soyledigine gore bu davranigim
ona, 1936da Madrid'de bundan 6tiirii kursuna dizilmesini
emrettigi bir sabotajciy1 hatirlatmigti.

Yumusak bir tebessiimle ona baktim.

“Cristobal Jozevig,” dedim. “Sonunda problemi ¢ozdiim.
Kesinlikle hakliydiniz. Efsun uzayin1 dort degiskenle ifade
etmek miimkiin.”

Nihayet gozlerini kaldirip yiiziime bakti. Belki de dyle
mutlu goriiniiyordum ki, iyice yumusadu:

“Izninizle bir bakayim.”

Kagidi ona verdim, yanima oturdu ve problemi bastan
sona inceleyip birini onun bana gosterdigi, digerini de kendi
buldugum iki sik degiskene keyifle baktik.

“Sizinle benim kafalarimiz fena ¢aligmiyor, Alejandro,”
dedi sonunda Junta. “Diigiincelerimizin sanatsal bir ahengi
var. Siz ne diisiiniiyorsunuz?”

“Bana kalirsa, harikayiz,” dedim igtenlikle.

“Ben de oyle diisiiniiyorum,” dedi. “Yayinlayalim bunu.
Yayinlamamak bilim diinyasi igin utang olacaktir. Kendi ken-
dine yiiriiyen galoslara veya goriinmezlik pantolonuna filan
benzemiyor bu.”

Keyfimiz acayip yerindeydi ve boylece, Junta’nin yeni
problemini incelemeye bagladik. Cok ge¢medi, eskiden ba-
zen kendini bir parg¢a beceriksiz gérmiis oldugunu, ancak
daha ilk kargilagmamizda kendisiyle kargilagtirdiginda be-
nim matematikten yana bir kara cahil olduguma kanaat ge-
tirdigini soyledi. Atesli bir sekilde bu diisiincesini onayladim
ve artik kendisinin emekliye ayrilma zamaninin geldigini,
benimse Enstitii’'ye taze kiitiik almak i¢in buradan sepet-
lenmem gerektigini, ¢linkii benim gibiler yiiziimden kiitiige
yer kalmadigini soyledim. Bana itiraz etti. Emekliligin falan
soz konusu olmadigini, giibre yigininin iizerine atilmayi hak
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ettigini, benimse belli bir entelektiiel seviyenin gerektigi bir
kereste fabrikasina bir kilometreden fazla yaklasmama izin
verilmemesi gerektigini, hatta kolera barakalarindaki fo-
septik ¢ukurlarinin bogaltilmas1 konusunda asistan olarak
hizmet vermemin daha iyi olacagini soyledi. Fyodor Simeo-
novig igeri baktiginda ikimiz iste boyle kafa kafaya oturmus,
kargilikli degerimizi kiriyorduk. Bana kalirsa, kendi yazdig:
programla ilgili kanaatlerimi isitmeye katlanamiyordu.

“Program!” dedi Junta, yiiziinde huysuz bir giiliimsemey-
le. “Theodor, senin programini gérmedim ben ama sununla
kargilagtirilirsa dihice olduguna eminim.” Kigidi igrenir-
cesine iki parmaginin arasinda tutup Fyodor Simeonovig'e
uzattl. “Bir anlamsizlik ve higlik 6rnegi olarak takdim edi-
yorum.”

“Sekerim,” dedi Fyodor Simeonovig, el yazisini ¢6zmeye
calisirken. “B-Ben Betsalel'in problemi b-bu. Cagliostro, ¢6-
ziimsiiz oldugunu g-gostermigti.”

“Goziimii olmadigin biz de biliyoruz,” dedi Junta, saglar1
Ofkeden diken dikendi. “Ama nasil ¢oziilecegini 6grenmek
istiyoruz.”

“Ne t-tuhaf akil yiiriitiiyorsun, Cristo. C-¢6ziimii yoksa
ne ariyorsun ki? Sagmalik b-bu.”

“Bagisla Theodor ama tuhaf akil yiiriiten sensin. Esas,
¢Oziim varken onu aramak sagmaliktir. Gordiigiim kadariyla
senin kavrayisinin 6tesindeki derin, ilkesel bir problem bu.
Bana kalirsa seninle bu konuda sohbete baglamakla hata et-
tim.”

Cristobal Josevi¢'nun sesi dyle bir asagilama doluydu ki,
Fyodor Simeonovig 6fkelendi.

“Bana b-bak, sekerim,” dedi. “B-ben olsam seninle bagka
bir b-beyin karsisinda b-bu tonda konugsamam. B-beni sa-
sirtiyorsun. Yanlis b-bir egitim. D-devam etmek istiyorsun,
b-birlikte koridora ¢ikabiliriz.”

“Nasil istersen,” diye cevap verdi Junta, yerinden yay gibi
firlayip poposusun altinda olmayan bir kilica elini atarken.

Toren havasinda ¢iktilar, baglar1 dimdikti ve birbirlerine



bakmiyorlardi. Laborant kizlar kikirdiyordu. Aslinda ben
de pek aldirmiyordum. Basim ellerimin arasinda, kigidin
lizerine egilmis oturdum. Bir taraftan da koridorda Fyodor
Simeonovi¢in giiglii bas sesinin glimbiirtiisiine ve Cristobal
Josevi¢'in ¢in ¢in Oten hiddetli haykiriglarina kulak veriyor-
dum. Sonunda Fyodor Simeonovig kiikredi:

“Liitfen benimle odama gelin!”

“Zevkle!” diye ¢inladi Junta'nin sesi. Artik sizli-bizli ko-
nusuyorlardi. Sesler uzaklagti. “Diiello! Diiello!” diye civildi-
yordu kizlar. Junta’nin, diiellocu ve kavgaci diye ad1 ¢ikmis-
t1. Dediklerine gore rakiplerini laboratuvarina gétiiriiyor,
onlardan bir pala, kili¢ ve balta arasinda tercih yapmalarim
istiyor ve sonra da masalarin iizerinde sigramaya ve dolaplari
devirmeye koyuluyordu. Ama Fyodor Simeonovig i¢in endi-
selenmeye gerek yoktu. Belli ki, Fyodor Simeonovi¢'in oda-
sinda yarim saat bir masanin iki tarafinda kasvetli bir sessiz-
lik iginde duracaklar, sonra Fyodor Simeonovig derin bir i¢
cekecek, icki dolabini agacak, iki kadeh eliksir dolduracaktu.
Junta burnunu oynatacak, biyiklarin gekistirecek ve icecek-
ti. Fyodor Simeonovig hi¢ gecikmeden tekrar dolduracakti
kadehleri ve taze hiyar getirsinler diye laboratuvarindaki
asistanlarina bagiracakt.

Ben bunlarn diisiiniirken Roman aradi ve tuhaf bir sesle,
acele laboratuvarina gelmem gerektigini soyledi. Ust kata
kostum.

Laboratuvarda Roman, Viktor ve Edik vardi. Ayrica yesil
papagan da oradaydi. Canli olarak. Tipki diinkii gibi, tera-
zinin {lizerinde oturmus, bir su goziiyle bir bu goziiyle teker
teker bize bakiyor, gagasiyla tiiylerini kagiyordu ve belli ki,
kendini gayet iyi hissediyordu. Ancak buna kargilik bilimin-
sanlar1 hi¢ de iyi goriinmiiyorlardi. Roman egilmis papagana
bakiyor ve higkiriyordu. Solgun goriinen Edik yiiziinde sanki
migreni tutmus da ac1 ¢ekiyormus gibi bir ifadeyle sakaklari-
na masaj yapiyordu. Viktor ise sandalyeye ters oturmus, atgl-
lik oynayan bir oglan ¢ocugu gibi sallaniyor ve anlasilmaz bir
seyler mirildaniyordu.
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“Aynis1 m1?” diye sordum
algak sesle.

“Aynisl,” dedi Roman.

“Foton mu?” Kendimi
gene onemsiz hissetmigtim.

“Foton.”

“Numarasi da m1 ayn?”

Roman cevap vermedi.
Edik, inler gibi bir sesle ko-
nustu:

“Eger papaganlarin kuy-
rugunda kag tity oldugunu
bilseydik, bunlar1 sayarak
evvelsi giin kaybolani ortaya ¢ikarabilirdik.”

“Simdi Brem’i yakalamaya gitmemi ister misiniz?” diye
onerdim.

“Ceset nerede?” diye sordu Roman. “Bu konuya oradan
baglamak lazim. Dinleyin, dedektifler, ceset nerede?”

“Ceset ner-rede!” diye ciyakladi papagan. “Tor-ren! Birdir-
rin gemiye! R-rubidyum!”

“Neden bahsediyor bu,” dedi Roman.

“Ceset gemiye; bu genelde korsanlarin kullandig: bir ifa-
de,” diye agikladi Edik.

“Ya rubidyum?”

“R-rubidyum! R-rezerv! Bir-r siir-rii r-rubidyum!” dedi
papagan.

“Gok miktarda bir rubidyum rezervi,” diye terciime etti
Edik. “Ilging, nerede acaba?”

Egilip hayvanin ayagindakihalkayiincelemeye koyuldum.

“Belki de aynis1 degildir?”

“Oteki nerede peki?” diye sordu Roman.

“Sey, bu da bagka bir soru,” dedim. “Basit bir agiklamasi
olmali bunlarin.”

“Agikla 0 zaman,” diye 6nerdi Roman.

“Azbekle,” dedim. “Once su meseleyi ¢6zelim: Bu ayni pa-
pagan my, farkli m?”




“Bence ayni,” dedi Edik.

“Bence ayni degil,” dedim. “Halkada, surada bir gizik var,
oysa dort...”

“Dorrt!” dedi papagan. “Dorrt! Sancak tar-rafina! Fir-
rtina!”

Viktor ansizin canlandi.

“Bir fikrim var,” dedi.

“Nedir?”

“Kelime-iligkilendirme testi.”

“Nasil yani?”

“Az bekleyin. Herkes otursun, susun ve igime karigmayin.
Roman, kayit cihazi var m1 yaninda?”

“Var.”

“Bana ver onu. Ama sessiz olun. $imdi su namussuzu bi-
¢agimin altina yatiracagim. Her seyi sdyleyecek bana.”

Viktor bir sandalye ¢ekti, papaganin kargisina, elinde
teyple oturdu, géz ucuyla ona bakt1 ve bagird:

“Rubidyum!”

Papagan kipirdandi, neredeyse teraziden diigecekti. Den-
gesini korumak i¢in kanatlarini ¢irpti1 ve cevap verdi:

“R-rezerv! R-ritchey kr-rater-ri!

Birbirimize baktik.

“Rezerv!” diye bagirdi Viktor.

“Bir-r siir-rii! R-Ritchey hakli! R-Ritchey hakli! R-robotlar!
R-robotlar!”

“Robotlar!”

“Yanmiyor-rlar-r! Atmosfer-ri yakiyor-r! Ka¢in! Dr-ramba,
kag!”

“Dramba!”

“R-rubidyum! R-rezerv!”

“Rubidyum!”

“R-rezerv! R-Ritchey krateri!”

“Kisa devre yapt1,” dedi Roman. “Tekrar ediyor.”

“Bekle bakalim,” diye homurdand: Viktor. “Simdi...”

“Bagka bir mevzu agmay1 dene,” diye 6nerdi Edik.

“Janus!” dedi Viktor.

Papagan gagasini agip hapsirdi.
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“Ja-nus,” diye tekrar etti Viktor, sertge.

Papagan diisiinceli bir tavirla pencereye bakiyordu.

“Janus’ta ‘R’ harfi yok,” dedim.

“Hakl olabilirsin,” dedi Viktor. “Bir de sunu deneyelim.
Janus’un laboratuvari!”

“Manevr-ra! Sikistir-rin!” dedi papagan. “Sihir-rbaz! Sihir-
rbaz! Kr-rilo bildir-rdi! Kr-rilo bildir-rdi!”

“Korsan papagani degil bu,” dedi Edik.

“Cesetle ilgili bir geyler sor,” dedim.

“Kadavra,” dedi Viktor, goniilsiizce.

“Cenaze tor-reni! Vakit az! Konug! Konug! lvir-r zivir-r!
Galigmali! Caligmali!”

“Sahipleri ilging kisilermis,” dedi Roman. “Simdi ne ya-
pacagiz?”

“Viktor,” dedi Edik. “Bana kalirsa bu papagan kozmik bir
terminoloji kullaniyor. Daha basit, siradan bir seyler dene.”

“Hidrojen bombas,” dedi Viktor.

Papagan basini egdi ve ayagiyla gagasini temizledi.

“Lokomotif!” dedi Viktor.

Papagan susuyordu.

“Yok, olmuyor,” dedi Roman.

“Hay aksi,” dedi Viktor, “iginde ‘R’ harfi olan, siradan hig-
bir sey aklima gelmiyor. Masa, sandalye, tavan... Divan... Ah!
Doniigtiir-riici!”

Papagan goz ucuyla Viktor’a bakti.

“Viktor-r Boynuzluov! R-rica eder-rim!”

“Ne?” diye sordu Viktor. Hayatimda ilk defa Viktor'un sa-
sirdigini gérdiim.

“Viktor-r Boynuzluov ¢ok kaba! Kiifiir-rbaz! Har-rika
bir-r ig¢i! Ender-r gor-riilen bir salak! Gar-rip adam!”

Hepimiz kikirdadik. Viktor bize bakt1 ve intikam alircasi-
na seslendi:

“Oyr-ra-Oyr-ra!”

“Ihtiyar-r! ihtiyar-r!” diye cevap verdi papagan. “Giildiir-
riir! Obur-r!”



“Yanlig bir geyler var,” dedi Roman.

“Niye ki?” dedi Viktor. “Cok hakl. Privalov!”

“Becer-riksiz pr-roje! Pr-rimitif! Cok ¢aligir-r!”

“Gocuklar, hepimizi taniyor bu,” dedi Edik.

“Gocuklar-r,” diye karsilik verdi papagan. “Biber-r! Sifir-r!
Sifir-r!” Yer-rg¢ekimi!”

“Amperyan,” dedi Viktor, aceleyle.

“Kr-remator-ryum! Pr-ematiir-re!” dedi papagan, sonra
bir siire diisiindii ve ekledi: “Amper-rmetr-re!”

“Birbiriyle iliskisiz bu kadar sagmalik olamaz,” dedi Edik.

“Iligkisiz sagmalik diye bir sey yoktur,” dedi Roman, dii-
stinceli bir tavirla.

Viktor teybi agt1.

“Kaset bitti,” dedi. “Tiih.”

“Biliyor musunuz,” dedim, “bence en kolayi, dogruca
Janus’a sormak. Yani bu papagan neyin nesi, nereden geldi
falan.”

“Peki kim soracak?” dedi Roman.

Kimse ses vermedi. Viktor kaseti dinlemeyi 6nerdi, kabul
ettik. Biitiin bunlar ¢ok tuhafti. Teypten yiikselen daha ilk
kelimelerde papagan Viktor'nin omuzlarina kondu ve asikar
bir ilgiyle dinlemeye koyuldu; arada sirada soylesi repliklerle
eslik ediyordu: “Dr-ramba Ur-raniis’ii yok sayiyor-r,” “Dogr-
ru,” “Viktor-r kiifiir-rbaz, kiifiir-rbaz, kiifiir-rbaz!” Kaset bi-
tince Edik yorumladi:

“Prensip olarak, bir sozliik derleyip bilgisayarda analiz
etmek miimkiin. Ama olay zaten agik. Birincisi, bu papagan
hepimizi taniyor. Bu ¢ok sagirtici. Demek ki, bir¢cok defa
isimlerimizi isitmis. ikincisi, robotlar1 da biliyor. Rubidyumu
da. Laf aramizda, bu rubidyum nerede kullaniliyor?”

“Burada, Enstitiide,” dedi Roman, “rubidyum higbir sekil-
de kullanilmiyor.”

“Sodyum gibi bir sey bu,” dedi Boynuzluov.

“Rubidyuma tamam,” dedim. “Peki ya aydaki kraterleri
nereden biliyor?”
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“Aydaki kraterler mi?”

“Biz diinyalilar, daglara krater demiyoruz herhalde?”

“Birincisi, Arizona’'da bir krater var, ikincisi de, krater dag
degil, daha ziyade bir deliktir.”

“Tempor-ral bor-re,” dedi papagan, ingilizce.

“Tuhaf bir terminolojisi var,” dedi Edik. “Kesinlikle genel
kullanim seklinde siniflandirilamaz.”

“Evet,” diye onaylad: Viktor. “Eger papagan, hep Janus'ta
ise, Janus da garip islerle mesgul oluyor demektir.”

“Gar-rip yor-riingesel tr-ransfer-r,” dedi papagan.

“Janus evrenle ilgilenmez,” dedi Roman. “Ben 6Gyle biliyo-
rum.”

“Belki de eskiden ilgilenmistir?”

“Eskiden de ilgilenmemis.”

“Su robotlar,” dedi Viktor, ac1 geker gibi. “Kraterler. Ne-
den ‘kraterler?”

“Belki Janus, bilimkurgu kitaplar1 okuyordur?” dedim.

“Yiiksek sesle mi? Papagana m1?”

“Olabilir tabii.”

“Venera,” dedi Viktor, papagana donerek.”

“Oldiir-ren ihtir-ras,” dedi papagan. Bir siire diisiindii ve
agikladi: “Per-risan. Her-r sey yok oldu.”

Roman kalkt1 ve laboratuvarda dolagmaya bagladi. Edik,
yanagini masaya koymus, gozlerini kapamgti.

“Peki nasil gelmis buraya?” diye sordum.

“Diinkii gibi,” dedi Roman. “Janus’un laboratuvarindan.”

“Cikarken gordiiniiz mii?”

“Hi-h1.”

“Anlamadigim bir sey var,” dedim. “Oldii mii, 6lmedi mi?”

“Biz nereden bilelim?” dedi Roman. “Ben veteriner degi-
lim. Viktor da ornitolog degil. Hatta belki bu da papagan bile
degildir.”

“Ya ne o zaman?”

“Nereden bileyim?”

* Venera, 1961-1982 arasinda Sovyetler Birliginde bir uzay programi. -¢n



“Kompleks bir haliisinasyon olabilir,” dedi Edik, gozlerini
agmadan.

“Kim ortaya ¢ikarmig?”

“Ben de bunu diigiiniiyorum,” dedi Edik.

Parmagimi goziime bastirip papagana baktim. Papagan
iki tane oldu.

“Iki tane oldu,” dedim. “Haliisinasyon degil.”

“Zaten ben de kompleks bir haliisinasyon dedim,” diye
hatirlatti Edik.

iki géziime da bastirdim. Bir an her yer karardi.

“Simdi,” dedi Boynuzluov. “Neden-sonug yasasinin bir
ihlaliyle kars1 karstyayiz. Demek ki, bunun tek bir sonucu
olabilir: Biitiin bunlar haliisinasyon ve hepimiz uyanip sira
yapmali ve dogruca bir psikiyatra goriinmeliyiz. Sira olalim!”

“Ben gitmiyorum,” dedi Edik. “Bagka bir fikrim var.”

“Neymis?”

“Soylemeyecegim.”

“Neden?”

“Doversiniz.”

“Asil soylemezsen doveriz.”

“Doviin o halde.”

“Fikrin mikrin yok senin,” dedi Viktor. “Sadece sana oyle
geliyor. Psikiyatra gitmemek igin.”

Kapi1 gicirdads, Janus Poliektovig koridordan laboratuvara
girdi.

“Himmm,” dedi. “lyi giinler.”

Hepimiz ayaga kalktik. Oniimiizden gegti ve sirayla eli-
mizi sikt.

“Minik Foton gene mi burada?” dedi, papagani goriince.
“Sizi rahatsiz etmiyor ya, Roman Petrovig?”

“Rahatsiz etmek mi?” dedi Roman. “Beni mi? Niye rahat-
siz etsin ki? Etmiyor. Tersine...”

“Yani, boyle her giin...” diye baslad1 Janus Poliektovig ve
aniden sustu. “Diin sizinle ne hakkinda konuguyorduk?” diye
sordu, alnini silerken.

“Diin Moskova’daydiniz,” dedi Roman, itaatkar bir sesle.

“Ah... Evet, evet. Peki. Foton! Buraya gel!”
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Papagan kanatlarini agti, zipladi, Janus'un omzuna otur-
du ve kulagina soyle dedi:

“Dar-r1, dar-r1! Bir-r de geker-r!”

Janus Poliektovi¢ hafifce giiliimsedi ve laboratuvarina
gecti. Aptallagmis gibi birbirimize baktik.

“Hadi, ¢ikalim buradan,” dedi Roman.

“Psikiyatra! Psikiyatra!” diye homurdaniyordu Boynuzlu-
ov, koridordan onun divanina dogru yiiriirken. “Ritchey kra-
terine. Dr-ramba! Bir-r de seker-r!”



Olgular her zaman yeterince vardir ama fantazi
hi¢ yetmez.
—D. Blohindtsev

Viktor, abihayat dolu konteyneri yere koydu, biz de d6-
niistiiriicii-divana oturup birer sigara yaktik. Bir siire sonra
Roman sordu:

“Viktor, divanin salterini indirmig miydin?”

“Evet.”

“Kafamin iginde bir siirii sagmalik dolagiyor.”

“Salteri indirip bloke ettim,” dedi Viktor.

“Hayir, ¢ocuklar,” dedi Edik, “hakikaten bunlar neden bir
haliisinasyon olmasin ki?”

“Haliisinasyon olmadigini kim soyliiyor?” diye sordu Vik-
tor. “Ben size 6nerdim, psikiyatra gidelim.”

“Ben Mayka’ya kur yaparken de,” dedi Edik, “Oyle haliisi-
nasyonlara kapilmistim ki, kendim bile korkmustum.”

“Neden?” diye sordu Viktor.

Edik diigiindii.

“Bilmiyorum,” dedi. “Belki de duygu yogunlugundandir.”

“Beni sordugum su: Neden biri, bizim haliisinasyon gor-
memize neden olsun ki?” dedi Viktor. “Ayrica da biz Mayka
degiliz. Tanrr'ya siikiir, doktoral biiyiiciileriz. Kimse bizim
tistemizden gelemez. Belki bir tek Janus. Belki Kivrin. Belki
bir de Giacomo.”
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“Ama bizim Sasa bu hususta epey zayif,” dedi Edik, oziir
diler gibi bir sesle.

“Ne olmus yani?” diye sordum. “Bunlar1 goren bir tek ben
degilim ya?”

“Aslinda bir test yapabilirdik,” dedi Viktor, diisiinceli bir
tavirla. “Eger Sasa... bu seyi...”

“Hayir, hayir,” dedim. “Beni unutun. Baska bir yontem
yok mu? Parmaklarimzi gozlerinize bastirin. Ya da bu isle il-
gisi olmayan birine verin kaseti. Dinleyip ger¢ekten bir kayit
olup olmadigini soylesin.”

Biiyiiciiler aciyarak giiliimsediler.

“Sen iyi bir programcisin,” dedi Edik.

“Minik, sevimli sey,” dedi Boynuzluov.

“Evet, Sasa,” diyerek i¢ini ¢ekti Roman. “Gordiigiim kada-
riyla gergek, ayrintili, 6zenle bir sekilde iizerinde ¢alisilmig
bir haliisinasyonun nasil bir sey oldugunu hayal bile edemi-
yorsun.”

Biiyiiciilerin yiizlerinde diis goriiyorlarmig gibi bir ifade
belirdi. Belli ki tath bazi hatiralarin1 animsamiglardi. imre-
nerek onlara baktim. Giiliimsiiyorlardi. Kaglarini gatiyor-
lardi. Sanki birilerine goz kirpiyorlardi. Sonra ansizin Edik
konugmaya bagladi:

“Biitiin kig orkideler tomurcuklandi onda. Yeryiiziinde
hayal edebilecegim en giizel aromayla kokuyorlardi.”

Viktor kendine geldi.

“Sizi gidi Berkeley'ciler,” dedi. “Benmerkezciler. ‘Ne hari-
ka bir imgelemim var benim’ diyorsunuz, yle mi?”

“Evet,” dedi Roman. “Haliisinasyonlar, iizerinde pek tar-
tigilacak konular degil. Fazlasiyla basit. Hi¢birimiz ne ¢ocuk
ne de kocakariyiz. Agnostik olmak istemem. Aklina gelen fi-
kir neydi, Edik?”

“Benim mi? Ha, bir fikir gelmisti, dogru. Gergi bu da ilkel
bir fikir. Matriksatlar.”

“Himmm,” dedi Roman, siipheyle.

“Nasil yani?” diye sordum.

Edik isteksizce, artik tanidigin suretlerden bagka bir de
matriksatlarin oldugunu soyledi; bunlar, esyalarin ve canli-



larin miikemmel kopyalariydilar. Matriksatlar, suretlerden
farkl olarak, atom yapilarina varincaya kadar orijinallerin
birebir kopyasiydilar. Bilinen yontemlerle bunlari ayirt et-
mek miimkiin degildi. Bunun igin 6zel teghizat gerekiyordu
ve bu, son derece karmagik, yogun emek gerektiren bir isti.
Balsamo, zamaninda, “Demir Maske” diye bilinen Philippe
Bourbon’un gergegini matriksatindan ayirt ettigi i¢in biiyii
doktoru unvani almaya hak kazanmigti. XIV. Louis’nin bu
matriksati, Fransiz tahtina sahip olmak amaciyla, Cizvitler
tarafindan gizli laboratuvarlarda yaratilmigti. Matriksatlar
giiniimiizde, Richard Segure’nin onciisii oldugu bio-stereog-
rafik yontemlerle tiretiliyorlardi.

Bu Richard Segure’nin kim oldugunu o zamanlar bilmi-
yordum, ama gene de duraksamadan, matriksatlarin varligi-
nin, ancak papaganlarin olaganiistii benzerligini agiklayabi-
lecegini soyledim. Hepsi buydu. Ancak gene de, diinkii 6lii
papaganin nereye kayboldugunu agiklayamazdi bu teori.

“Evet, orasi oOyle,” dedi Edik. “Zaten 1srar etmeyecegim.
Kaldi ki Janus’un bio-stereografiyle bir iligkisi de yok.”

“Aynen Oyle,” dedi cesaretle. “Bu durumda tasvir edilebilir
gelecekte bir yolculuktan s6z etmek daha mantikl. Biliyor-
sunuz degil mi? Louis Seleci’nin yaptig: gibi.”

“Hi1?” dedi Boynuzluov, pek bir ilgi géstermeden.

“Yani, Janus su bilimkurgu romanlarindan birine uguyor,
oradan bir papagan aliyor ve buraya getiriyor. Papagan nalla-
r1 dikiyor, Janus da tekrar ayni iilkeye uguyor ve... Bu durum-
da papaganlarin neden birbirine benzedigi anlagilabilir. Yani
hem her defasinda ayni papagan olmasi, hem de bir bilim-
kurgu jargonuyla konugmasi... Genel olarak da,” diye devam
ettim, hi¢ de aptal gibi goriinmedigimi hissederek, “Janus’un
neden her zaman soru sordugunu agiklamak da miimkiin
olabilir: Her defasinda ‘acaba dogru giine mi geri dondiim’
diye korkuyor... Bence bu gayet mantikl bir agiklama, ha?”

“Peki boyle bir bilimkurgu romani var mi?” diye merakla
sordu Edik. “Papaganli falan?”

249



250

“Bilmiyorum,” dedim. “Ama bu yildiz gemilerinde her
tiirlit hayvan olur. Kediler, maymunlar, ¢ocuklar... Hem ay-
rica batida ¢ok genig bir bilimkurgu literatiirii var, hepsini
okuyamazsin zaten.”

“Himmm,” dedi Roman. “Birincisi, bat1 bilimkurgu lite-
ratiiriindeki papaganlarin Rus¢a konugma ihtimali ¢ok zayif.
En 6nemlisi de, isterse Sovyet bilimkurgu eserlerinde olsun-
lar, bu uzay papaganlarinin Boynuzluov'u, Privalov'u ve Oyra-
Oyra’y1 nasil olup da tanidiklar1 kesinlikle anlagilir degil.”

“Ustelik,” dedi Viktor tembelce, “bir de su var. Maddi var-
Iigin ideal bir diinyaya gonderilmesi bagka bir sey, ideal bir
varligin maddi diinyaya gonderilmesi bagka sey. Maddi diin-
yaya 1sinlanabilecek bir papagan imgesi yaratmis bir yazar
oldugundan da kugkuluyum.”

Yari-gecirgen mucitleri hatirladim ve bu soylediginde iti-
raz edecek bir sey bulamadim.

“Ancak,” diye devam etti Viktor miisfik bir edayla, “Bizim
Saga, onemli bazi noktalara degindi. Diisiincelerindeki asil
¢ilginlik son derece etkileyici.”

“Bu ideal bir papagan olsaydi, Janus onu yakmaya kalk-
mazdi,” dedi Edik, kendinden emin bir sekilde. “Zaten ideal
bir papagan bozulmaz da.”

“Neden?” dedi Roman, ansizin. “Neden bu kadar tutarsiz,
mantiksiz diisiiniiyoruz? Oncelikle, neden su doktorasiyla
ugrasan ufaklik, Seleci miydi adi, Janus, Seleci’yi neden tek-
rar etsin ki? Janus’un kendi isi zaten basindan agkin. Paralel
uzaylarla ilgileniyor. Meselenin 6zii de burada olmali. Bun-
dan yola ¢ikmaliy1z.”

“Hadi bakalim,” dedim.

“Janus’un paralel uzaylardan biriyle iligki kurmay bagar-
mis oldugunu mu soéyliiyorsun?” diye sordu Edik.

“Bu iliskiyi yakin zamanlarda zaten kurdu. Peki daha Gte-
ye gitmis olamaz mr? Maddi varliklarin 1ginlanmasi tizerine
¢alistyor olamaz m1? Edik hakli, bunlar matriksat olmali,
¢iinkii bu ¢aligmalarda objenin tam bir eginin temin edilmesi
son derece 6nemli. Isinlama kogullari, deneyden yola ¢ikarak



seciliyor. ilk iki 1s1nlama bagarisiz oldu, papaganlar 6ldii. An-
cak Oyle goriiniiyor ki bugiinkii deney bagarili oldu.”

“Peki papaganlar neden Rus¢a konusuyorlar?” diye sordu
Edik. “Ve de neden boyle bir jargon?”

“Demek ki orada da bir Rusya var,” dedi Roman. “Ama
oradaki Rusya’da, Ritchey kraterinden rubidyum ¢ikariyor-
lar.”

“Bu pek miimkiin goriinmiiyor,” dedi Viktor. “Niye papa-
gan? Niye mesela kopek veya deniz inegi degil? Papagan ye-
rine teyp gonderse daha kolay degil mi? Ve de bu papaganlar,
Oyra-Oyra'nin yash, Boynuzluov'un da siki bir is¢i oldugunu
nereden biliyorlar?”

“Kiifiirbaz,” diye ekledim.

“Kiifiirbaz ama siki1 bir is¢i. Ve de su 6lii papaganlar nereye
kayboldular?”

“Biliyor musunuz,” dedi Edik, “boyle bir sonuca varama-
yiz. Amatdrler gibi cahgiyoruz. ilging mektuplarin yazarlar
gibi: ‘Sevgili biliminsanlar1! Su-su sene, mahzenimde yeral-
tindan gelen bir giiriiltii oldu. Nereden ¢iktigini agiklayin
liitfen Sistemli ¢alismaliyiz. Senin kagidin nerede, Viktor?
Once her seyi yazalim.”

Boylece hepimiz, Edik’in harika el yazisiyla biitiin olan
biteni yazdik.

ilkin, biitiin bu olanlarin bir haliisinasyon olmadigina
dair bir postulati kabul ettik, yoksa hig ilging olmazdi. Sonra,
bazi varsayimlarla cevaplandirilmasi gereken sorulari formii-
le ettik. Bu sorular iki gruba ayirdik: ‘Papagan’ grubu ve ‘Ja-
nus’ grubu. ‘Janus’ grubunun konulmasi i¢in Roman ve Edik
1srar ettiler; onlara kalirsa, i¢sel bazi sezgilerinin yardimiyla,
papaganla Janus arasinda karakteristik baz1 ortak o6zellik-
ler bulunduguna emindiler. Boynuzluov'un ‘igsel’ ve ‘sezgi’
kavramlarinin fiziksel muhtevasiyla ilgili sorularina cevap
veremediler, ancak Janus'un bir incelemeye konu olmak iti-
bariyle son derece ilging bir kisilik oldugunun ve bir elmanin
agacindan fazla uzaga diismeyeceginin altini gizdiler. Her ne
kadar benim de kendime has bazi diigiincelerim vardiysa da,
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digerleri ¢ogunlukta kaldilar ve sorullistesi su sorularla tegkil
edildi.

Sirastyla bu ayin onunda, on birinde ve on ikisinde goz-
lemlenen bir, iki ve li¢ numarah papaganlar, neden birbirle-
rine, bunlarin ayni1 papagan olduklar diigiincesine kapilma-
miza olanak verecek kadar ¢ok benzemektedirler?

Janus neden birinci papagani ve muhtemelen de elimiz-
de sadece daha sonra kaybolacak tiiyii kalan ondan 6ncekini
(yani sifirinciyi) yakti?

Bu tiiye ne oldu?

ikinci (6liisiinii gérdiigiimiiz) papagana ne oldu?

ikinci ve iigiincii papaganlarin tuhaf jargonunu nasil
agiklayabiliriz? Ugiincii papaganin, kendisini ilk defa gérme-
mize ragmen hepimizi taniyor olmasini nasil agiklayabiliriz?

(“Papaganlar neden ve nasil61dii?” diye ekleyecektim ama
Boynuzluov sizlandi: “Zehirlenmenin ilk igareti neden ve
hangi surette mavimtirak renktir?” Boylece benim sorumu
yazmadilar.)

Janus ve papaganin arasindaki iligki nedir?

Janus neden, diin kiminle ve ne hakkinda konustugunu
hi¢bir surette hatirlamiyor?”

Gece yaris1 Janus’a ne oluyor?

U-Janus neden garip bir sekilde hep gelecek zaman kipiyle
konusuyor da, bu tiirden bir sey A-Janus’ta gézlemlenmiyor?

Bunlar neden hem ¢ift hem tek ve de Janus Poliektovi¢'in
iki kisiden miitesekkil oldugu inanci nereden geliyor?

Bundan sonra bir siire, ikide bir listeye goz atarak biitiin
gayretimizle diisiindiik. Tekrar asil bir ¢ilginhgin aydinhk
kivileimlar kafamda ¢akacak diye umuyordum ama diigiin-
celerim darmadagindi ve ne kadar diigiiniirsem diigiineyim,
Aleksandr Ardigkusu’nun goriis agisina meylediyordum: Bu
Enstitiide her sey ve daha ziyade de kotii seyler olmakta. Bu
ucuz kuskuculugun, degisen diinyadaki yeni diisiince ka-
tegorilerine dair cehaletimin bir sonucundan bagka bir ey
olmadigini1 anliyordum ama bundan kurtulamiyordum. Sa-
dece su ii¢ ya da dort papaganin ayni papaganlar oldugunu



disiindiigiinde bile, biitiin bunlar ¢ok sasirtici, diye diigiinii-
yordum. Bunlar gercekten de birbirlerine Gyle benziyorlar
ki, ilk defasinda acayip afallamistim. Ancak bu dogaldi. Ben
matematik¢iydim, sayilara hiirmet ederdim ve bunlarin rast-
gele kombinasyonlarinin (6zellikle de alt1 haneli olduklarin-
da) ayn1 olmasi, benim derhal, bu sayilar tizerlerinde tagiyan
objelerin de birbirinin aym olduklarini1 diisiinmeme yol agi-
yordu. Ancak agikti ki, bunlar ayni papagan olamazlard, zira
o zaman neden-sonug iligkisi yasasi kesin olarak ihlal edilmis
olurdu ve ben de, zaten bazisi 6lmiig birka¢ pespaye papagan
icin bunu yapmaya hig niyetli degildim. Ama bunlar eger aym
papagan degildiyseler, biitiin problem siglasiyordu. Pekils,
sayilar tesadiifen ayn1 kombinasyonda bulunsunlar. Peki, igi-
mizden biri digerlerine fark ettirmeden papagani atmig olsun.
Baska ne kalir? Jargon mu? Nesi varm1'§ jargonun? Kuskusuz
bu ¢ok basit bir agiklamaydi. Tam bu konuda bir nutuk atma-
ya hazirlaniyordum ki, Viktor ansizin konugmaya bagladi:

“Gocuklar, sanirim ben anlamaya bagladim.”

Higbirimiz tek kelime etmedik. Sadece ona dondiik, ayni
anda ve giiriiltiiyle. Viktor ayaga kalkti.

“Cok basit bu, tipki yufka
boregi gibi,” dedi. “Onemsiz.
Basit ve banal. Hatta anlat-
mak bile icimden gelmiyor.”

Hepimiz agir agir kalktik.
Icimde sanki siiriikleyici bir
polisiyenin son sayfalarim
okuyormusum gibi bir duygu
vard1. Biitiin siipheciligim bir
anda kayboluvermisti.

“Kontr-hareket!” dedi Vik-
tor.

Edik geri oturdu.

“Ne giizel!” dedi. “Harikay-
mig!”
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“Kontr-hareket mi?” dedi Roman. “Bir bakalim. HHmmm.”
Parmaklarin gitlatti. “Himm, evet. Eger Gyleyse... Evet, sim-
di hepimizi nereden tanidig1 anlagiliyor.” Roman kollarini
hognutlukla salladi. “Demek ki oradan geliyorlar.”

“Ve bu yiizden, diin ne konustugumuzu soruyor,” diye
atildi Viktor. “O bilimkurgu terminolojisi de bundan...”

“Bir duracak musiniz siz?” diye bogiirdiim. Polisiyenin
son sayfalar1 megerse Arapg¢a yazilmigti. “Durun bakalim! Ne
kontr-hareketi?”

“Hayir,” dedi Roman iiziintiiyle, Viktor'un yiiziine bakti-
gimda, kontr-hareket fikrinin de bu meseleyi agiklamadigini
diislindiigiinii gordiim. “Uymuyor,” dedi Roman. “Sinema
filmi gibi. Bir film hayal et.”

“Ne filmi?” diye bagirdim. “Iimdat!”

“Tersine gosterilen bir film,” diye ac¢ikladi Roman. “Anli-
yor musun? Kontr-hareket.”

“lyice boka battik,” dedi Viktor sinirleri allak bullak ol-
mug vaziyette ve yiiziikoyun divana uzand.

“Evet, dogru, agiklamiyor,” dedi Edik de, iiziintiiyle. “Sasa,
heyecanlanma; zaten agiklamiyor. Kontr-hareket, tanimu iti-
bariyle, zamanda tersine bir harekettir. Notrino gibi. Ama bii-
tiin sorun su ki, eger papagan kontr-hareket icindeyse, gerisin
geri ugmasi, gozlerimizin 6niinde 6lmesi degil de dirilmesi
gerekirdi... Ama genel olarak iyi bir fikir bu. Kontr-hareket
icindeki papagan gercekten de kainattaki bir seyleri bilebi-
lir. Yagam c¢izgisi gelecekten bugiinedir giinkii. Kontr-hareket
icindeki Janus ise, bizim ‘diin’imiizde olup bitenleri gercek-
ten de bilemez. Ciinkii bizim ‘diin’iimiiz, onun ‘yarin1dir.”

“Aynen Oyle,” dedi Viktor. “Soyle diisiindiim: Papagan
Oyra-Oyra’ya neden ‘ihtiyar’ diyor? Janus neden bazen, erte-
si giin olacaklar biitiin ayrintilariyla 6ngérebiliyor? Poligon-
daki olay1 hatirliyor musun, Roman? Biitiin bunlar, bunlarin
gelecekten mi geldiklerini sorgulamay: gerektiriyor.”

“Benidinleyin, ger¢ekten miimkiin mii bu kontr-hareket?”
dedim.

“Teorik olarak miimkiin,” dedi Edik. “K4inattaki seylerin



yarisi, zamanda ters yonde hareket ediyor. Ancak pratikte
kimse bu sahada ¢aliymadi.”

“Kimin ihtiyaci var buna, hem kim destekler ki boyle bir
calismay1?” dedi Viktor, kasvetli bir edayla.

“Ne harika bir deney olurdu,” dedi Roman.

“Deney degil, kendini kurban etme.” diye homurdand:
Viktor. “Siz ne diisiiniirseniz diigiiniin, ben bu iste kontr-
hareketin s6z konusu oldugunu diigiiniiyorum. igcimde boyle
bir sezgi var.”

“Ah, sezgi!” dedi Roman ve herkes sustu.

Onlar susarken ben de pratikteki biitiin goriingiileri tar-
tiyordum. Eger kontr-hareket teorik olarak miimkiinse, de-
mek ki neden-sonug ilkesinin teorik olarak ihlali de miim-
kiindii. Dolayisiyla, bu bir ihlal sayilmazdi, ¢iinkii bu ilke,
hem normal diinyada, hem de kontr-hareketin diinyasinda
farkli yonlerde de olsa islemeye devam edecekti. Bu da de-
mekti ki, {i¢ ya da dort papagan degil de, sadece bir ve aym
papagan oldugu da ileri siiriilebilirdi. Bunun sonucu? Sabah
ondan itibaren kiiltiir tiipiinde 6lii olarak yatiyor. Sonra ya-
kiyorlar, kiile geviriyorlar ve kiiliinii riizgira sagiyorlar. Ne
var ki ertesi sabah on birde tekrar canli olarak ortaya ¢ikiyor.
Ustelik yalmzca kiil olmamakla kalmiyor, tamamen normal
goriiniiyor. Dogru, giiniin ortasinda nallar dikiyor ve tekrar
kiiltiir tiipiine konuluyor. iste bu son derece énemli! Bunun,
yani kiiltiir tiipiiniin son derece 6nemli oldugunu hissedi-
yordum. Bu tiipiin 6zgiilliigii! Saat on ikide papagan tekrar
diriliyor ve bir parca seker istiyor. Bu bir kontr-hareket veya
ters gevrilen film degil ama gene de icinde kontr-hareketten
bazi seyler var. Viktor hakli. Kontr-hareket i¢in olaylarin su
sirada cereyan etmesi gerekli: Papagan canli, papagan olii-
yor, papagani yakiyorlar. Bizim goriis agimizdan, detaylar bir
kenara birakilacak olursa, bu olay tersine oluyor: Papagani
yakiyorlar, papagan 6liiyor, papagan canli. Sanki film ¢ par-
¢aya boliinmiis gibi; ilkin {igiincii pargasi gosteriliyor, sonra
ikinci, en son birinci... Kesintisizlikte kesintiler gibi. Kesinti-
sizlikte kesintiler... Kesinti noktalaru...”
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“Gocuklar,” dedim o6lgiin bir sesle, “kontr-hareketin ke-
sintisiz olmasi sart m?”

Bir siire tepki gostermediler. Edik sigarasini igiyor, tavana
iri duman bulutlar iifiiriiyordu, Viktor hareketsizce yiiziiko-
yun yatmaya devam ediyordu, Roman ise bog gozlerle bana
bakiyordu. Sonra gozleri agild1.

“Gece yaris1!” dedi korkutucu bir sesle.

Herkes ayaga firlad1.

Magta bir son dakika golii atmigtim adeta. Herkes iizeri-
me Usiistii, yanaklarimi 6piiyor, altlarinda eziyorlards, son-
ra divana firlattilar ve kendileri de iizerime firladilar. “Sen
bir dehasin!” diye bagiriyordu Edik. “Biiyiik bir beyin!” diye
kiikriiyordu Roman. “Ben de senin salagin teki oldugunu
saniyordum!” diyordu Boynuzluov, her zamanki kabaligiyla.
Sonra sakinlestiler ve her sey buzdolabindan ¢ikan tereyagi
gibi yumusayiverdi.

ilkin Roman, Tunguska meteorunun sirrin1 simdi bii-
tiin ¢iplakligiyla anladigini soyledi. Diisiincesini bize derhal
anlatmaya davrandi, biz de ne kadar paradoksal goriiniirse
goriinsiin mutlulukla kabul ettik bunu. Aslinda ilgimizi en
¢ok ¢ekmis olan seyin iizerine yogunlagsmakta hi¢ acelemiz
yoktu. Hayir, kesinlikle acelemiz yoktu! Kendimizi gurman-
lar gibi hissediyorduk. Yemege 6yle hemen yumulmuyorduk.
Once kokluyor, gézlerimizi yuvarhyor ve yalaniyorduk, elle-
rimizi ovugturuyorduk, ¢evresinde dolaniyorduk, tahminler-
de bulunuyorduk.

“Simdi, nihayet su malum, karmagik Tunguska mucize-
si problemine bir agiklik getirebiliriz,” diye basladi Roman,
sevimli bir sesle. “Giiniimiize kadar bu konuyla, hayal gii-
ciinden kesin olarak yoksun insanlar ugragtilar. Biitiin bu
kuyrukluyildiz, anti-madde temelli meteor, kendiliginden
patlayan niikleer gemi, her tiir bulutsular ve kuantum jene-
ratorleri teorileri, biitiin bunlar fazlasiyla banal, yani haki-
katten uzaklar. Ben Tunguska meteorunun bir uzay gemisi
oldugunu diisiiniirdiim ve bu geminin patlama yerinde sa-
dece artik orada almadig i¢in bulunamayacagini ileri siirer-



dim. Bugiine kadar, Tungus patlamasinin ashnda bu uzay
gemisinin diinyaya inmesi degil de ayrilmasindan kaynak-
landigimi diigiinmiigtiim. Aslinda bu kaba teori bile bir¢ok
seyi acikliyordu. Ancak ayrik kontr-hareket fikri, bu proble-
min tamamen ¢o6ziilmesine de olanak saghyor.

“3 Haziran 1908 giinii, Podkamenna ilgesine bagh
Tunguska'da ne oldu? O yil temmuz aymnin ortalarinda bir
uzay gemisi giines sistemine girdi. Ancak bunlar, bilimkurgu
romanlarinin basit, alelade uzayhlar1 degildi. Bunlar kontr-
hareketin etkisi altindaydilar, yoldaglar! Zamanin bizimki-
ne gore ters aktig1 baska bir evrenden diinyamiza gelen in-
sanlardi bunlar. Zamanin birbirine ters akiglarinin kargilikli
etkilesimi sonucu bunlar, bizim evrenimizde filmin tersine
sarilmasi seklinde kavranan siradan kontr-hareket uzayllar
olmaktan ¢ikip ayrik bigimde kontr-hareket unsurlar hali-
ne geldiler. Bu ayrikligin dogas: bizi simdilik ilgilendirmiyor.
Onemli olan bagka bir sey. Onemli olan, onlarin hayatinin bi-
zim evrenimizde belli ritmik bir déngiiye girmis olmasi.

“Olayi basitlestirmek i¢gin, onlarin birim hayat-dongiisii-
niin gezegenimizdeki bir giine esit oldugunu kabul edersek,
bizim goriis a¢imizdan onlarin varhg: da soyle goriiniiyordu:
Diyelim ki 1 Temmuzda, tipki bizim gibi yagiyor, ¢aligiyor
ve yiyorlar. Fakat tam gece yarisinda, biitiin ekipmanlariy-
la birlikte 2 Temmuz'a gegmiyorlar da (oysa bizde, siradan
oliimliilerde boyle oluyor), 30 Haziran gece yarisina gegi-
yorlar, yani ileri degil, bizim goriig agimizdan iki giin geriye.
30 Haziran'in sonunda da aym gekilde 1 Temmuz’a degil, 29
Haziran’in bagina doniiyorlar.

“Bu kontr-hareket unsurlar1 diinyamiza yakin bir yerde
bulunduklarinda, sagkinlikla (eger bunu daha 6nce gozlem-
lememislerse tabii), diinyanin yoriingesinde tuhaf sigrayiglar
yaptigim1 gozlemlediler, iistelik bu sigrayislar, uzay yolcu-
luklarin1 son derece giiglestiriyordu. Ayrica da, bizim tak-
vimimize gore 1 Temmuz'da diinyada bulunurken, Avrasya
kitasinin ortasinda dev bir yangin gozlemlediler; bu yangi-
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nin dumanlarini daha 6nce, yani bizim takvimimize gore 2,
3 vb. Temmuz'da gozlemlemiglerdi. Bu afet onlarin ilgisini
¢ekti, ancak bizim takvimimize gore 30 Haziran sabahinda
higbir yangin izi ve altlarinda diizgiin bir tayga denizinden
baska bir sey olmadigini gordiiklerinde biiyiik bir bilimsel
meraka kapildilar. Bunun iizerine kaptan, bizim takvimimi-
ze gore yarin kendi goziiyle bir yanginin merkezi oldugunu
gordiigii yere inme emri verdi. Tabii bundan sonra da her sey
ongoriilebilecegi gibi gelisti. Salterler agilip kapandi, ekran-
lar karincalandi, k-gamma-plazmalarinin patladig1 gezegen
motorlari kiikredi.”

“Ne, ne?” diye sordu Viktor.

“K-gamma-plazmalar1. Ya da diyelim ki mii-delta-iyono-
plasti. Alevlerle sarilmig olan gemi taygaya indi ve dogal ola-
rak onu yakt1. Daha sonra tarihe gorgii taniklari olarak girecek
olan Karelinsk koyliilerinin gordiigii tam olarak buydu. Kor-
kung bir yangin ¢ikmigti. Kontr-hareket unsurlari digariya bir
goz attilar, tirktiiler ve gemilerinin 1s1ya direngli cam ve kal-
kanlarinin arkasinda beklemeye karar verdiler. Gece yarisina
kadar alevlerin korkung kiikremesini ve ¢atirtilarini dinlediler
ama tam gece yarisi biitiin sesler dindi. Bu da sasirtic1 degildi.
Kontr-hareket unsurlar1 yeni bir giine baglamiglardi ama bu,
bizim takvimimize gore 29 Haziran'di. Cesur kaptan, gece saat
ikide biiyiik bir temkinlilikle disar1 ¢gikmaya karar verdiginde,
gliclii projektorlerin 1s1ginda ¢am agaglarinin sakince salin-
makta oldugunu gordii. Tabii derhal kan emici boceklerden
olusan bir bulutun saldirisina ugradi ki, bunlara bizim termi-
nolojimizde sivrisinek ve tatarcik denir.”

Roman derin bir nefes aldi ve gozlerini {izerimizde gezdir-
di. Anlattiklarini ok begenmistik. Bu sekilde papaganin gize-
mini ¢6zmeye nasil koyulacagimizi da tahmin ediyorduk.

“Uzayli kontr-hareket unsurlarinin bundan sonraki kade-
ri bizi ilgilendirmemeli,” diye devam etti Roman. “Belki de
29 Haziran giinii sessiz ve sakince, bu defa alevlere neden
olmayan alfa-beta-gamma anti-yergekimi motorlarini kulla-



narak bu tuhaf gezegenden kalktilar ve memleketlerine don-
diiler. Belki de hepsi birden sivrisinek salyasiyla zehirlenerek
Olmiisler ve uzay gemileri zamandaki bir yariga ve Siluria de-
nizine” batmigtir ve simdi tizerinde trilobitler geziniyordur.
1906'da veya muhtemelen 1901’de taygadaki bir avcinin ayag:
onunla karsilagmig, bundan ancak ¢ok sonra ahbaplarina s6z
etmig, ahbaplarinin ise, tahmin edilebilecegi gibi, buna inan-
mamis olmasi da imkan dihilinde.

“Bu miitevaz1 agtklamamu bitirirken, Tunguska’nin Pod-
kammena ilgesinde 6nemli bir seyleri ortaya ¢ikarmak igin
bos yere ¢aba gostermis olan cesur arastirmacilara olan sem-
patimi de ifade etmek isterim. Bunlar, gozlerinin 6niindeki
seyler karsisinda biiyiilenmisgesine, sadece patlamadan son-
ra taygada neler olup bittigiyle ilgilenmislerdi ama hig kimse,
bundan 6nce olanlar1 6grenmekle ilgilenmemisti. Dixi.”™*

Roman oksiirdii ve bir fincan abihayat igti.

“Bu sunumla ilgili sorusu olan var m1?” diye sordu Edik.
“Soru yok mu? Giizel. $imdi bizim papagana gelelim. Kim
sOz istiyor?”

Herkes s6z istiyordu. Ve herkes konusmaya baslad. Fazla
konugmaktan sesi hiriltili ¢ikan Roman bile. Elden ele geger-
ken soru listesi neredeyse yirtildi, hepimiz, sorularin izerine
birbiri ardinca ¢arp1 atiyorduk. Yarim saat kadar sonra, goz-
lemlenen goriingiiye dair agik ve ayrintili bir sekilde ortaya
konulmus kapsamli cevaplarimiz vardi.

1841 yilinda, ayn1 zamanda orduda ihtiyat tegmeni olan
Poliekt Hrisanfovi¢™* Tatsizov adli miitevazi bir toprak aga-
sinin bir oglu oldu. Cocugun adiny, Janus Poliektovig Tatsi-
zov adinda, ¢ocugun cinsiyetini, dogum giiniini, hatta saa-
tini tam olarak 6nceden bildirmis olan uzak bir akrabalar
serefine Janus koydular. Sakin, miitevaz bir ihtiyar olan bu

* Siluria donemi: giiniimiizden 440-417 milyon y1l 6ncesine tarihlenen,
Avrasya kitasinin ortaya ¢iktig1 donem. -¢n
** Soyledim. (Lat.) -¢n
#% Hrisanf, XX. yiizyillda Yunan Ortodoks kilisesinin bagpiskoposlarin-
dan biridir. -¢n
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akraba, ihtiyat tegmeninin miilkiine Napoleon isgalinden
hemen sonra taginmigt1 ve kendisini bilimsel iglere vermis,
konuk odasinda kaliyordu. Biliminsanlarinin genelde oldu-
gu gibi kendine has biriydi ama isim babas1 oldugu ¢ocuga
baglanmist1 ve onu bir dakika olsun yalmz birakmuyor, de-
vamli surette matematik, kimya ve diger bilimlerle besliyor-
du. Hatta, geng Janus’'un hayatindaihtiyar Janus'un olmadig:
tek bir giiniin bile gegmedigini sdylemek miimkiindiir ve
herhalde bu yiizden, baskalarini sasirtan seyler hig ilgisini
¢ekmiyordu: ihtiyarin hi¢ yaslanmamas, tersine her gegen
giin daha zinde ve giiglii goriinmesi gibi. Yiizyilin sonlarina
dogru ihtiyar Janus delikanliya analitik, goreceli ve genel bii-
yliniin son sirlarin1 da agikladi. Bunlar, biitiin savaslara ve
devrimlere katilarak, tarihin biitiin d6niim noktalarinda az
ya da ¢ok cesaret gostererek, birlikte yasadilar ve ¢alstilar,
ta ki Yiiksek Okiiltasyon Kurumu Hususi izat Calismalar’'na
gelene kadar.

Agik konusmak gerekirse, giris babindaki biitiin bu ma-
lumat son derece yapmacik goriiniiyordu. Januslar'in geg-
misiyleilgili tek sey biliyorduk: ]. P. Tatsizov, 7 Mart 1841'de
dogmustu. Ne zaman ve nasil Enstitii'niin miidiirii oldugu-
nuysa kesinlikle bilmiyorduk. A-Janus ve U-Janus’'un ayni
iki kisi oldugunu ilk tahmin edenin kim oldugunu da bil-
miyorduk. Bunu Oyra-Oyra’dan 6grenmistim ve anlayama-
digim icin inanmigtim. Oyra-Oyra da Giacomo'dan ogren-
mis ve o sirada geng ve akl havada oldugu i¢in inanmstu.
Boynuzluov’a temizlik¢i kadin s6ylemisti ve o da, bunun ¢ok
basit bir sey olduguna, lizerinde diisiinmeye gerek olmadigi-
na karar vermigsti. Edik ise, Savaof Baalovig ve Fyodor Simeo-
novi¢ konugurlarken isitmisti. Bu sirada geng bir teknisyendi
ve genellikle Tanrr’'dan bagka her seye inanirdu.

Dolayisiyla, Janus'un ge¢misi simdi son derece puslu go-
riiniiyordu. Ama gelecegini epeyce kesin olarak biliyorduk.
Simdilerde bilimden ziyade Enstitiiniin igleriyle meggul
olan A-Janus, yakin gelecekte pratik kontr-hareket teorisi-
nin biiyiisiine kapilacakti. Biitiin hayatin1 buna adayacakti



Bir arkadas edinecekti. Kendisine iinlii Rus uzay pilotlari-
nin hediye edecegi Foton adindaki su kiigiik, yesil papagan.
Bu olay, ya 19 Mayis 1973'te ya da 19 Mayis 2073'te olacakti.
Kurnaz Edik, hayvanin ayagindaki halkada bulunan 190573
rakamlarin1 boyle yorumlamigti. Biiyiik olasilikla da bu ta-
rihten kisa siire sonra A-Janus nihayet ¢aliymalarinda basar1
kazanacak ve kugkusuz bu sirada omzuna konmus seker di-
lenmekte olan papaganla birlikte kendilerini kontr-hareket
unsurlarina doniistiirecekti. Tam bu anda, eger kontr-
hareketi dogru anhyorsak, gelecegin insanhg: Janus Poliek-
tovi¢ Tatsizov'u kaybedecek, ama ge¢mis ona sahip olacakti,
zira A-Janus U-Janus’a doniisecek ve zaman ekseninde geriye
kaymaya baslayacakti. Bunlar her giin karsilasacaklardi ama
A-Janus’'un aklina, biitiin bunlarin ¢ok tuhaf oldugundan
kuskulanmak hi¢ gelmeyecekti, ¢iinkii daha besikten itiba-
ren akrabasinin ve Ogretmeninin nazik, buruguk suratina
aligkin olacakti. Ve her gece, yerel saatle saat tam 12’yi, da-
kikalar 00’1, saniyeler 00, saliseler 00’1 gosterirken A-Janus
tipki bizim gibi, bu geceden yarin sabaha gegis yapacak, an-
cak U-Janus, papaganiyla birlikte, tam da bu ayni bir mikro-
kuantuma esit zaman araliginda, bizim bu gecemizden diin
sabahimiza gegis yapacakti.

iste bir, iki ve ii¢ numarali papaganlarin birbirine bu ka-
dar ¢ok benzemesinin nedeni buydu: Ciinkii bunlar gergek-
ten bir ve ayn1 papagandilar. Zavalli ihtiyar Foton! Belki ar-
tik ¢ok ihtiyarlamigti, belki de soguk almigt1 ve 6lmek igin
Roman’in laboratuvarindaki ¢ok sevdigi terazinin {izerine
konmustu. Oliivermisti; acili sahibiyse onun igin bir cena-
ze toreni diizenlemis ve kiillerini havaya savurmustu. Boyle
yapmuisti ¢iinkii 6lii bir kontr-hareket unsurunun nasil dav-
ranacagin bilmiyordu. Belki de biliyordu da ondan 6yle yap-
must1. Ve biz, dogal olarak bunda geriye sarilan bir film gibi
bir siire¢ gézlemlemigtik. Ayin dokuzunda Roman, firinda
kiil olmus fotonun bir tiiyiinii buluyor. Fotonun cesedi yok,
giinkii yarin yakildi. Yarin, yani ayin onunda, Roman papaga-
n1 kiiltiir tiipiinde buluyor. U-Janus da o zaman miiteveffay
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buluyor ve firinda onu yakiyor. Her nasilsa yanmayan tiiy ise
o giiniin sonuna kadar kaliyor ve tam gece yaris1 ayin doku-
zuna sigriyor. On biri sabahi Foton, hasta olmakla birlikte
heniiz canli. Gozlerimizin 6niinde, terazinin altinda dliiyor
(bu teraziye konmayi bu sirada ¢ok sevmekte) ve iyi yiirekli
Sasa Ardigkusu onu kiiltiir kabina koyuyor; miiteveffa bura-
da gece yarisina kadar kaliyor ve ayin onuna sigriyor. Ayin
onunda U-Janus onu bulacak ve yakacak, kiiliinii riizgira
savuracak, ama tiiyii yok olmayacak ve gece yarisina kadar
kalacak, gece yarisinda onu sabahina sigrayacak ve o giin de
Roman bu tiiyii bulacak. Foton on ikisi sabahi canli ve sag-
likli, Boynuzluov’a bir roportaj veriyor ve bir parga seker rica
ediyor, ancak gece yarisi on biri sabahina sigrayacak, hasta-
lanacak, olecek, kiiltiir tiipiine konulacak, gece yarisi onu
sabahina sigrayacak, Roman tarafindan bulunacak ve ¢6p
kovasina atilacak. Ayin on tigiinde, on doérdiinde, on beginde
ve ilerleyen giinlerde papagan, hepimizi mutlu edecek bir ge-
kilde neseli, konugkan olacak ve onu nazlandiracagiz, sekerle
ve biber tohumlariyla besleyecegiz ama U-Janus gelecek ve
acaba papagani bizi rahatsiz ediyor mu diye soracak. Keli-
me-iligkilendirme teknigi kullanarak papagandan insanligin
uzaya agilmasiyla ve kuskusuz ki kendi gelecegimizle ilgili
cok ilging seyler 6grenecegiz.

Tartigmamizin tam bu noktasina geldigimizde, Edik ani-
den karamsarliga kapildi ve fotonun, kendisinin zamansiz
oliimiiyle ilgili imalarindan hi¢ hoglanmamis oldugunu bil-
dirdi. Her tiir merhamet duygusuna yabanci olan Boynuzlu-
ov da, bir biiyiiciiniin 6liimiiniin her zaman zamansiz ola-
cagini ancak er ya da ge¢ bunu tadacagimizi vurguladi. Her
neyse, dedi Roman, belki de papagan hepimizden ¢ok onu
sevmigti de bu yiizden sadece onun oliimiinii hatirhyordu.
Boylece Edik, hila bizlerden sonra 6lme sans1 oldugunu an-
lad1 ve keyfi yerine geldi.

Ancak oliimle ilgili bu konusma, diisiincelerimizi melan-
kolik bir kanala yoneltmisti. Hepimiz (tabii Boynuzluov di-
sinda) U-Janus i¢in ansizin {iziilmeye baglamigtik.



Gergekten de, diisiinecek olursak, durum korkungtu. Bi-
rincisi, dev bir bilimsel fedakarlik 6rnegini gostermisti, ¢iin-
kii pratiktekendifikirlerinin yesermesinigérmeolanagindan
yoksundu. Dahasi, hi¢ de parlak bir gelecegi yoktu. Biz bir
akil ve kardeslik diinyasina girmistik, oysa her giin, ¢ar Kanh
Nikolay’la, topak koleligi donemiyle, Dekabristlerin kursuna
dizilmesiyle ve (kim bilir?) her tiirden zalim ve igkenceci bir
donemle karsilasma yolunda ilerliyordu. Zamanin derinle-
rinde bir yerde, Saint Petersbourg Academie de Sciences’in
balmumuyla cilalanmis dégemelerinde, bagina pudralanmig
perugunu gecirmis bir meslektasiyla karsilasacakti; bu, bii-
tiin hafta boyunca onu tuhaf bir sekilde izlemis olacakt: ve
simdi ellerini kaldirarak ve gozlerinde korkuyla bagiracakti:
“Herr Tatsitsoff! Nasil olur bu? Daha diin Zeitung'da sizin bir
kalp krizinden 6ldiigiiniiz yaziyordu.” Boylece onun, bir ikizi
oldugunu veya haberin tamamen yanlis oldugunu séylemesi
gerekecekti ama bu konugmanin ne anlama geldigini ¢ok iyi
bilecekti.

“Kesin sunu,” dedi Boynuzluov. “Neredeyse oturup agla-
yacaksiniz. Hadi, bagina bu igler gelecek diyelim ama ote ta-
raftan gelecekte ne olacagini biliyor. Bizim gérmek igin daha
cok sabretmemiz gereken gelecekteymis adam. Ustelik belki
bizim ne zaman 6lecegimizi de ¢ok iyi biliyor.”

“Bu tamamen bagka bir mesele,” dedi Edik, iizgiin bir ta-
virla.

“Ihtiyarn isi ¢ok zor,” dedi Roman. “Gelecekte ona karg
daha nazik ve sicak yaklagmak gerek. Ozellikle de sen, Vik-
tor. Su hodiik tavirlarini birak.”

“Peki ya o neden boyuna bana musallat oluyor?” diye ce-
vap verdi Viktor. “Yok ne hakkinda konugsmusuz da, yok ne-
rede goriismiigiiz de.”

“Simdi neden sana musallat oldugunu anliyorsun, adam
ol da biraz efendi davran.”

Viktor kaglarini ¢att1 ve sorularin listesini inceliyormusg
gibi bir poz takindi.

“Her seyi ayrintilariyla agiklamaliyiz ona,” dedim. “Bildi-
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gimiz her seyi. Yakin gelecegini devaml surette kendisine
haber vermeliyiz.”

“Hay aksi!” dedi Roman. “Bu kig ayaginm kirmisti. Buzda
kayarak.”

“Uyarmak gerek,” dedim kararh bir tavirla.

“Ne?” diye sordu Roman. “Ne dediginin farkinda misin
sen? Coktan iyilesti ayagl.”

“Ama ashinda heniiz kirilmadi onun agisindan,” diye itiraz
etti Edik.

Birka¢ dakika meseleyi anlamaya ¢aligtik. Sonunda Vik-
tor atild:

“Bir dakika! Nedir bu? Cocuklar, sorulardan birinin iizeri-
ne ¢arp1 atilmamas.”

“Hangisi?”

“Papaganin tiiyii nereye kayboldu?”

“Oyle ya, nereye?” dedi Roman. “Ayin sekizine sigradu.
Ayin sekizinde de ben yanlhglikla bir alagim yapmak i¢in fi-
rini ¢aligtirdim.”

“Yani bu ne anlama geliyor?”

“Ama ¢Op sepetine attim onu. Sekizinde, yedisinde ve al-
tisinda onu hi¢ gérmedim. Hrmmm... Nereye gitti acaba?”

“Temizlik¢i kadin atmigtir,” dedim.

“Gene de ilging bir konu,” dedi Edik. “Diyelim ki, kimse
yakmadi onu. Yiizyillar geriye gittik¢e nasil goriiniirdii aca-
ba?”

“Daha ilging seyler de var,” dedi Viktor. “Ornegin, Janus
pabuglariyla onlarin imal edildigi Cokgezer fabrikasina gi-
derse ne olur? Ve aksamleyin yedigi yemege ne oluyor?”

Ancak hepimiz iyiden iyiye bitkin diismiistiik. Bir siire
daha tartigtik, sonra Sasa Ardigkusu girdi igeri, divandan
kaldird1 bizi, radyosunu agt1 ve iki ruble dilenmeye basladi.
“Hadi, versenize,” diye inildiyordu. “Paramiz yok,” diye ce-
vap veriyorduk. “Bir bakin, belki kalmigtir Ne olur verseniz!”
Tartigmak miimkiin degildi, boylece yemege gitmeye karar
verdik.



“Nihayetinde,” dedi Edik, “varsayi-
mimiz hi¢ de Gyle fantastik degilmis.
Belki U-Janus’un kaderi ¢ok daha me-
rak uyandiricidir.”

Gok miimkiin, diye diisiindiik ve
yemekhaneye yiiriidiik.

Bir kosu elektronik boliimiine gidip
yemege ¢iktigimi haber verdim. Kori-
dorda U-Janus’la kargilagtim; dikkatle bana bakti, nedense
giiliimsedi ve diin kargilagip kargilagmadigimi sordu.

“Hayir, Janus Poliektovig,” dedim. “Diin sizinle kargilag-
madim. Diin Enstitii'de degildiniz. Diin, Janus Poliektovig,
sabah erkenden Moskova’ya ugtunuz.”

“Ah, evet,” dedi. “Karigtirmis olacagim.”

Oyle tath giiliimsedi ki bana, bir anda karar aldim. Kus-
kusuz bu benim a¢imdan bir parga kiistahgaydi ama son
zamanlarda Janus Poliektovi¢’in bana gayet iyi davrandigim
biliyordum ve bu da, aramizda bir tatsizhik ¢ikma ihtimali
olmadig1 anlamina geliyordu. Algak sesle, dikkatle etrafa bir
goz attiktan sonra sordum:

“Janus Poliektovig, izninizle, size bir soru sorabilir mi-
yim?”

Kaglarinmi kaldirds, bir siire dikkatle bana bakt1 ve sonra,
aklina bir gey gelmis gibi konugtu:

“Liitfen, buyurun. Sadece bir soru mu?”

Hakli oldugunu anladim. Biitiin bunlar tek bir soruya
sigdirilamazdi. Savag olacak m1? Bagima ne gelecek? Evrensel
mutluluk regetesi bulunacak mr? Yeryiiziindeki son salak da
Olecek mi acaba bir giin?

“Yarin sabah ugrasam size, miimkiin mii?”

Bagini salladi ve sanirim biraz aksili bir tavirla cevap verdi:

“Hayir. Bu miimkiin degil. Yarin sabah, Aleksandr ivano-
vig, Kitejgrad fabrikasina ¢agrilacaksimiz ve benim de bir is
gezisine ¢itkmam gerekecek.”

Kendimi aptal gibi hissettim. Karg1 kargiya bulundugum,
oOzgiir irade sahibi bir adamdan gelen, kesin olarak belirlen-
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mis, benim davraniglarimdan ve ¢aligmalarimdan bagimsiz
bu determinizmde ¢ok agagilayic1 bir geyler vardi. Ve benim
Kitejgrad’'a gitmek isteyip istemedigim hi¢ 6nemli degildi.
Kaginilmazlikti mesele. Ne 6lebilirdim, ne hasta olabilirdim,
ne kapris yapabilirdim; kaderim belliydi ve ilk defa, bu ke-
limenin korkung¢ anlamim hissettim. Ornegin idama veya
korliigii yazgihi olmanin kétii bir sey oldugunu bilirdim her
zaman. Ama diinyadaki en giizel kiza 4s1k olmaya, diinyanin
cevresinde bir seyahate ¢ikmaya ve Kitejgrad’a is gezisine git-
meye (en son {i¢ ay Once gitmigtim oraya) yazgili olmanin da,
cok sevimsiz olabilecegi goriilityordu. Gelecegi bilmek, simdi
tamamen bagka tiirlii goriiniiyordu gozlerime.

“Iyi bir kitabi sondan okumaya baglamak kétii bir sey, de-
gil mi?” dedi Janus Polievtovig, agik yiireklilikle bakarak yii-
ziime. “Sorulariniza gelince, Aleksandr ivanovig. Anlamaya
cahigin, Aleksandr Ivanovig, herkes igin tek bir gelecek yok-
tur. Bir siiriidiir bunlar ve her bir davranisiniz onlardan bi-
rini yaratir. Bunu anlayacaksiniz,” dedi inandirici bir tavirla.
“Mutlaka anlayacaksiniz bunu.”

Gergekten de epey ge¢ anladim bunu.

Ama bu da tamamen bagka bir hikaye.



Notlar

YOKHIC bilgisayar laboratuvar yéneticisi A. i. Privalov’dan
(PhD) kisa bir sons6z ve notlar

Yiiksek Okiiltasyon Kurumu Hususi izat Cahigmalar1 Ens-
titiisi'ndeki hayatima dair ortaya konulmug olan bu dene-
meler, beni goriisiime gore, kelimenin dar anlaminda gergek-
¢i olmaktan uzaktir. Ancak bunlar gene de G. Hemenanlargil
ve B. Seracr'nin analojik eserlerine konu olan tarzdan biiyiik
olgiide farklh olduklar cihetiyle, son derece yararlidir ve bu
eserlerin genis okur kitlelerine 6nerilmesinde yararl olmug-
lardir.

Oncelikle suna isaret etmek gerekir ki, elinizdeki dene-
melerin yazarlarl, durumu kavramakta ve Enstitiiniin ¢a-
ligmalarindaki ilerici nitelikleri gericilikten ayirt etmekte
basarili olmuglardir. Bu denemeler, Hopgeldio'nun hokus-
pokuslar1 hakkindaki biiyiileyici makaleleri veya Mutlak
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ifran Boliimii'niin ¢ahsanlarinin sorumsuz kehanetlerinin
coskun onermelerini okurken oldugu gibi bir 6fkeye neden
olmamaktadir. Dahasi, yazarlarin insana oldugu gibi biiyii-
ye de inandiric1 yaklagimlari oldukga yerindedir. Yazarlara
gore biiyii, korku uyandirici bir cogkunluk ve takdir nesnesi
degildir, ancak sinirleri bozuk, bu diinyadan olmayan, boyu-
na gozliiklerini kaybeden, bir serserinin burnunun iizerine
yumrugunu indirme yetisinden yoksun ve sevdigi kiza “Dife-
ransiyel ve integral Hesaplamalari” kitabindan alintilar oku-
yan bir televizyon delisi de degildir. Biitiin bunlar demektir
ki, yazarlar inandiric1 bir iislupla konuyu ele almiglardir. Ya-
zarlar ayrica, Enstitii ortamini ona yeni katilmig birinin ba-
kis agisindan sunduklari ve de biiyiiniin yasalariyla idarenin
yasalar1 arasindaki derin bagintiy1 kaybetmedikleri icin de
ovgii ve sayginligi hak etmektedirler. Bu denemelere ickin
olan yetersizligine gelince, bunlarin ezici bir ¢ogunlugu ya-
zarlarin temel bir takim insani oryantasyonlarinin sonucu-
dur. Bu meslekten yazarlar, miitemadiyen, sanatsal hakikat
denilen seyi olgusal hakikat denilen seye tercih etmektedir-
ler. Ve gene meslekten yazarlar olduklarindan, bunlar, ede-
biyat diinyasinin ¢ogunlugu gibi, modern biiyii meselelerine
israrla duygulariyla yaklagmaktadirlar ve bu meseleler hak-
kinda temel bilgiden yoksundurlar. Ben, bu denemelerin ya-
yinlanmasina higbir surette karsi olmamakla birlikte, kendi-
mi bazi somut hata ve tutarsizliklara igaret etmekle yiikiimlii
hissediyorum.

1. Denemelerin baghgi, bana dyle geliyor ki, muhtevalariyla
ortiismemektedir. Kugkusuz aramizda yaygin bir kullani-
ma sahip olan ve haftasonlarinin bile ¢aligmaya adanma-
s1 gibi yiice bir amaci ifade eden Pazartesi Cumartesiden
Baglar baghgini kullanmak suretiyle yazarlar belli ki, bii-
yiiciilerin dinlendikleri zamanlarda bile aslinda araliksiz
¢aligmakta olduklarini soylemek istemislerdir. Gergekten
de durum, biiyiik ol¢iide boyledir. Ancak denemelerde
bu goriinmemektedir. Yazarlar, faaliyetlerimizin egzotik



vechelerinin biiyiisiine fazlasiyla kapilmiglar ve daha ge-
kici macera ve etkileyici epizotlar1 ortaya koyma egilim-
lerinden kaginamamuglardir. Her biiyiiciiniin hayatinin
oziinii tegkil eden ruhun maceralari, bu denemelerde ne-
redeyse hi¢ yansitilmamugtir. Elbette, tigiincii kismin son
boliimiinii bunun diginda tutuyorum; yazarlar burada,
diisiinsel faaliyeti yansitmaya ¢aligmiglarsa da, daha ziya-
de amatorce ve elemanter bir mantik probleminin nan-
kor malzemesi iizerinde durmuglardir. (Bu husustaki go-
riiglerimi yazarlara bildirdigimde, omuzlarimi silkmigler
ve giicenik bir tavirla, bu denemeleri ¢ok ciddiye aldigimi
soylemislerdir.)

. Bir bilim olarak biiyiiniin problemlerine dair yukarida
anilan bilgisizlik, bagtan sona biitiin kitapta yazarlara
kotii sakalar da yapmgtir. Ornegin, M. F. Redkin’in bi-
tirme tezinin formiilasyonunda, on dort (!) hata ortaya
koymuglardir. Cok hoglandiklar1 anlagilan, 6nemli bir
kavram olan hiperalan, muhtelif defalar yersiz bir sekil-
de 1srarla metne sokulmusgtur. Belli ki, divan-doniigtii-
riiciiniin bir M-alan1 degil de Mii-alani yarattigy, bilgileri
dahilinde degildir. Abihayat teriminin kullanilmas: iki
ylizyll 6nce tedaviilden kalkmigtir. Akvavitometre adin-
daki gizemli alet ve Aldan adindaki bilgisayar da gergekte
yoktur. Bilgisayar laboratuvarinin yoneticisi, ancak pek
nadiren programlar1 kontrol eder; bu kontrol isini yapan
programci-matematikgiler vardir (bu gorevde iki meslek-
tasimiz bulunmaktadir ki, yazarlar bunlari israrla bayan
olarak tanitmaktadirlar). ikinci kismin birinci boliimiin-
deki materyalizasyon uygulamalarinin tasviri, berbat bir
sekilde yapilmistir: Yazarlarin bilingli olarak kullanmig
olduklar1 anlagilan berbat terminoloji kullanimi 6rnek-
leri arasinda “magistatum vektorii” ve “Auer efsunu” da
bulunmaktadir. Stokes esitliginin materyalizasyonla bir
iligkisi yoktur ve Satiirn de bu sirada higbir suretle terazi
burcunda bulunmamaktadir. (Bilhassa bu son hata kesin-
likle bagislanamazdir; zira tarafima, yazarlardan birinin
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meslekten astronom oldugu bilgisi iletilmigtir.)” Bu tiir-
den tutarsizlik ve hatalar listesi kolaylikla diizeltilebilir
tiirdendir, ancak ben bu yonde bir girisimden kaginiyo-
rum, zira yazarlar tek bir satir1 bile degistirmeyi kategorik
olarak reddetmiglerdir. Bunlar ayrica, ashnda anlamadik-
lar1 terminolojiyi ¢ikarmay: da reddetmiglerdir. Biri, bu-
nun bir ambiyans saglamak i¢in gerekli oldugunu, digeri
de bunun anlatiy1 renklendirdigini soylemistir. Ben de,
okurlarin ezici bir kitlesinin hatali terminoloji kullanimi-
n1 ayirt edemedigini ve ayrica, hangi terminoloji kullani-
lirsa kullanilsin, mantikl bir okurun buna inanmayacagi-
n1 kabul etmek zorunda kaldim.

. Yazarlardan birinin ifade ettigi sekilde soyleyecek olur-

sam, yukarida anilan sanatsal hakikate erigsmeye ve yazar-
lardan digerinin ifade ettigi sekilde sdyleyecek olursam,
karakterlerin eserdeki sekillendirilmesine yonelik ugras,
hikayede rol oynayan gergek insanlarin imgelerinde ciddi
bir bozulmaya yol agmigtir. Nitekim yazarlar, kahraman-
lar1 kiigiik diigiirmeye meyletmigler ve bu nedenle az ya
da ¢ok, sanirim sadece Hopgeldio 6rneginde ve kismen
de Cristobal Junta'da belli bir inandiricilik seviyesi ya-
kalamiglardir (biitiin digerlerinden ¢ok daha bagarili bir
sekilde tasvir edilmis olan vampir Alfred’in epizodik yan-
simalarin saymazsak). Yazarlar ornegin, Boynuzluov’'un
kaba ve kiifiirbaz oldugunu iddia etmekte ve okurun,
Boynuzluov’'un bu kabaligi baglaminda uygun bir kavra-
yis tesis edebileceklerini sanmaktadirlar. Evet, Boynuzlu-
ov gergekten de kaba biridir. Fakat bu denemelerde tasvir
edilen Boynuzluov tam da bu nedenle, gercek Boynuzluov
ile karsilastirildiginda, (yazarlarin kendi terminolojileriy-
le) “yari seffaf bir mucit” olarak goriilmektedir. Ayni du-
rum, Amperyan’in herkesin malumu olan nezaketi i¢in de
gegerlidir. R. P. Oyra-Oyra, denemelerde tamamen gayri-

* Arkadi N. Strugatski Japon kiiltiirologu, Boris N. Strugatski ise astro-

nomdu. -¢n



cismani olarak tasvir edilmistir, oysa tam da bu donemde
ikinci karisindan boganmis ve iigiincii evliligine hazirlan-
maktaydi. Bu ornekler, umut ederim ki, bu hikiyelerde
¢izilmig bulunan benim portrem hakkinda kugkulandir-
mak agisindan yeterli olacaktir.
4. Resimlerle ilgili birkag s6z:

Resimler son derece gergek¢i hazirlanmiglardir ve kesin-
likle inandiricidirlar (Hatta ¢izerin, kabalistler ve falcilar-
la dolaysiz iligkisi oldugunu bile diisiinmiigtiim.) Bunun
gercek bir yetenek olduguna kusku yoktur, denemelerde-
ki bir¢ok yanlglara ragmen nesnel gergeklikten bir adim
bile sapmamuistir. Ayni zamanda diinyaya kesinlikle, ehli-
yetlerine yukarida deginmis oldugum yazarlarin goézleriy-
le bakmamig oldugu da ortadadir. Ancak umut ederim ki,
YOKHIC ¢aliganlarina igkin olan mizah duygusu, onlar
karagalma, laf dolandirma, yanlsg bilgi verme vb. seklinde
bir edebi-elestirel yola sapmaktan alikoyacaktir.

Yazarlar benden, kitapta kargilagilan ve anlami az bilinen
belli baz1 kelimeler hakkinda izahatta bulunmamu rica etti-
ler. Bu talebi yerine getirirken bazi giigliiklerle kargilagtim.
Dogal olarak, yazarlarin uydurmus oldugu terminolojiyi
(akvavitometre, temporal bore, vb.) aciklamaya niyetim yok.
Ama genis bir uzmanlik bilgisi gerektiren terminolojiyi agik-
lamanin pratik yarar olacagini da diigiinmiiyorum. Ornegin
hiperalan kavramini fiziksel vakum teorisi hakkinda pek az
bilgisi olan birine agiklamak miimkiin degildir. ihlal kavra-
miysa daha derin anlamhdir ve dahasi, farkli okullar bunu
farkli anlamlarda kullanmiglardir. Kisacasi ben, bir yandan
yaygin bir gekilde bilinen, 6te yandan da ¢aliymalarimizda
genis bir uygulama alani ve 6zgiil anlamlar kazanan isim,
terim ve kavramlar1 agiklamay tercih ettim. Bundan bagka,
biiyiiyle dogrudan bir iligkisi olmamakla birlikte benim go-
riisiime gore okurun kafasini karigtirabilecek bazi kelimeleri
de yorumladim.
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Augurlar: Eski Roma’da kuglarin ugus-
larina ve davraniglarina bakarak gelecek-
ten kehanette bulunan rahipler. Bunlarin
ezici gogunlugu, bilingli dolandiricilardi.
Bu durum, her ne kadar bugiin yeni yon-
temler uyguluyor olsalar da, 6nemli bir
derecede enstitiideki augurlarda da go-
riiliir.

Anasefalon: Beyin ve kafatas1 olmayan, dogustan 6ziirlii bi-
rey. Genelde anasefalonlar dogum sirasinda veya birkag saat
sonra olirler.

Betsalel, Lev Ben: imparator 1. Rudolph’un saray simyacisi,
tinlii Ortagag biiyiiciisii.

Basilisk: Masallardaki yilan kuyruklu, horoz goévdeli, ba-
kislariyla oldiiren yaratik. Gergekte, soyu neredeyse tiiken-
mis olan, tilylerle kaply, ilk kuslar olan arkeoteriksin atasi,
Afrika pangoline benzer bir tiir. Hipnotize etme yetenegi
vardir. Enstitii'niin vivaryumunda bunlardan iki 6rnek sak-
lanmaktadir.

Cin: Arap ve Pers mitolojilerinde kotii ruh. Neredeyse bii-
tiin cinler, Kral Siileyman’in ve onun ¢agdag biiyiiciilerin su-
retidirler. Askeri ve siyasi serserilik amaglariyla kullanilirlar.
Igreng karakterleriyle, kabaliklariyla ve minnet duygusundan
tamamen yoksun olmalariyla taninirlar. Bunlarin cehalet ve
saldirganhg Oyledir ki, giiniimiizde neredeyse hepsi hapiste
bulunmaktadir. Cagdag biiyiide ancak deneysel amaglarla ge-
rektigi 6l¢iide kullanilirlar. E. Amperyan, on ii¢ cinden alinan
numunelere dayanarak kara cahil bir salagin topluma verebi-
lecegi zararin niceligini 6l¢miistiir.

Danaus’un kizlan:: Yunan mitolojisinde, babalar1 Danaus'un
emriyle kocalarini 6ldiiren kizlar. ilkin dipsiz figilara su dol-
durma cezasina ¢arptinlmiglardi. Ancak cezanin temyizinin
ardindan mahkeme, zorla evlendirilmis olmalar1 gergegi-
ni dikkate aldi. Bu hafifletici sebep nedeniyle, biraz daha az
sagma olan bir igle ugrasmalarina izin verildi. Bunlar bizim
Enstitii'de, ashinda yakin zamanda dosenmis olan asfaltlar
kirmakla ugrasmaktadirlar.




Delfi kahinleri: Eski Yunan'daki rahibe kihinler. Bunlarin
bagi olan Pithia, zehirli buharlar soluyarak haber verirdi. Bi-
zim Enstiti'de bunlar faal degildir. Cok sigara igerler ve ge-
nel kehanet teorisiyle ilgilenirler.

Drakula, Kont: XVIL-XIX. yiizyilla-
rin iinlii Macar vampiri. Aslinda higbir
zaman kont olmadu. Insanliga karg1 bii-
yiik suglar isledi. Hafif siivariler tara-
findan yakalanip genis bir kalabaligin
oniinde kavak agacindan bir kaziga ge-
¢irildi. Olaganiistii hayatta kalma yeti-
leriyle ayirt edilir. Otopsisinde viicu-
= dundan bir buguk kilo katiksiz giimiis

kursun ¢ikarilmigti.

Fantom: Hayalet. Cagdag goriis ag1-
sindan nekrobiyotik bilgi yogunlagmasi.
Fantomlar, tamamen zararsiz olmakla

birlikte batil bir inanca neden olurlar.
Hukuken tanik olarak sayillmamakla
birlikte, Enstitii'de tarihi hakikatin tet-
kiki amaciyla kullanilirlar.

Gian ben Gian: Eski bir kisif veya
eski bir savag¢l. Ad1 her zaman kalkanla iligkili olarak anilir.
(Ornegin, G. Flaubert'in La Tentation de Saint Antoine adli
eserinde ad1 geger.)

Gnom: Bat1 Avrupa masallarinda ¢irkin, yeraltindaki ha-
zineleri koruyan ciice. Yukarida birkag gnomdan so6z ettim.
Bunlar gergekten de ¢irkin ve gercekten
de ciicedirler ama hazineden filan anla-
mazlar. Gnomlarin ¢ogunlugu unutulmusg
ve bilyiik dl¢iide kurutulmug suretlerdir.

Goblin: Batil inangh insanlarin diigiin-
cesine gore iginde yasanilan her evde bulu-

213



274

linlerde dogaiistii hi¢bir sey bulunmaz.
Bunlar ya yeniden egitimden gegirilme-
mis, diigmiis biiyiiciiler ya da gnomlarla
bazi ev hayvanlarindan olusan melez yara-
tiklardir. Enstitii'de Tagyerov'un idaresin-
de kalifiye eleman gerek-
tirmeyen 1vir zivir igler igin
kullanilirlar.

Golem: Lev Ben Betsa-
lel tarafindan ¢amurdan
yapilmig olan, bilgisayar tabanh ilk robotlar-
dan biri. (Ornegin Cekoslovak komedi filmi
“Imparatorun Finincisi"ndaki golem, aslina gok
benzemektedir.)

Gulyabani: bak. Uprr.

Harpia: Yunan mitolojisinde kasirga tanrigasi, gergek-
teyse secilim alaninda ¢aligan erken donem biiyiiciilerin de-
neylerinin bir yan iiriinii. ihtiyar kocakar
kafal kizila ¢alan biiyiik bir kug goriinii-
miindedir. Son derece pis, a¢gozlii ve kav-
gacidir.

Hidra: Eski Yunanlilarda fantastik, bir
siirii basi olan su yilani. Bizim Enstitii'de-
ki hakiki ¢ok basli siiriingen ise Yilan Go-
rini¢ ve Loch Ness canavarinin kizidir.

Homunkulus: Ortagagin okuma-yaz-
ma bilmeyen simyacilarinin anlayigina
gore imbikte yaratilan, insana benzer bir yaratik. Ancak as-
linda imbikte yapay olarak bir gey yaratilamaz. Homunku-
luslar 6zel otoklavlarda sentezlenir ve biyomekanik model-
lemeler i¢in kullanilirlar.

Ifrit: Bir cin tiirii. Dogalar1 geregi ifritler, giiglii Arap sa-
vag agalarinin iyi korunmug suretleridir. Diger cinlerden son
derece disiplinli olmalariyla ayirt edildiklerinden, Enstitii'de




Tagyerov tarafindan silahli muhafiz olarak kullamihrlar. if-
ritlerin ateg piiskiirtme mekanizmalar1 yeterince incelenme-
mistir ve ileride de incelenecekmis gibi goriinmemektedir,
zira kimsenin bunlara ihtiyac1 yoktur.

Inkubus: Muhtelif tiirlerden yasayan o6liiler, dirilerle ev-
lenmeye egilimlidirler. Yokturlar. Teorik biiyiide “inkubus”
terimi, tamamen bagka bir anlamda kullanilir: yasayan orga-
nizmanin negatif giiciiniin 6l¢ii birimi olarak.

Inkunabula: ilk basilan kitaplara
bdyle denilir. inkunabulalarin bir kis-
my, devasa boyutlariyla ayirt edilir.

Kadavra: Genel olarak konugulacak
olursa, hayat belirtisi gosteren cansiz
varlik: portre, makale,
idol, korkuluk. (Orne-
gin, bkz. A. N. Tolstoy,
Kont Cagliostro.) Tarihteki ilk kadavralardan
biri, heykeltiras Pygmalion'un Galatea adh
eseridir. Kadavralar ¢agdas biiyiide kulla-
nilmazlar. Dogas: itibariyle fenomenal ola-
rak aptaldirlar, kaprislidirler, isteriktirler ve
egitime neredeyse hi¢ gelmezler. Kadavralar
Enstitii’de bazen ironik olarak defolu suretler
ve surete benzer elemanlar olarak da anilirlar.

Kahin: Eskilerin tasavvuruna gore, tanrilarla insanlar ara-
sinda bir iletigim araci: kuglarin ugusu (augurlar tarafindan
kullanilir), agaglarin higirtisi, falcinin diigleri, vb. Kehanetin
yapildig: yere de orakl denirdi. Solo-
vets orakly, kiigiik, karanlik bir oda-
dir; yillardir burayakiigiik kehanetler
icin biiyiik bir bilgisayar konulmasi
planlanmaktadir.

Kitsune: bak. Kurtadam.

Klan: Burada: kabile. Kader kitabi-
nin yayincilarinin neden ramapitek-
lere klan dedigini tam olarak hatirla-
miyorum.
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Kurtadam: Bir dizi hayvan suretine girebilme yetenegi
olan insan. Bunlar arasinda kurt (werewolf), tilki (kitsune)
vb. bulunur. Batil inangh insanlar arasinda nedense korkuya
neden olur. Ornegin V. P. Boynuzluov, az1 disi agridiginda
horoza doniigmiis ve aninda iyilegmisti.

Levitasyon: Herhangi mekanik bir diizenek olmaksizin
havada yiikselebilme yetisi. Kuslarin, yarasalarin ve bocekle-
rin levitasyonu iyi bilinir.

Malleus Maleficarum: Ugiincii
mertebeden sorusturmalarla ilgili
eski bir el kitabi. Cadilarin Ceki-
ci anlamina gelir. Din adamlan
tarafindan bilhassa cadilan1 agiga
¢ikarmak igin gelistirilmis ve uy-
gulanmigtir. Giiniimiizde modasi
gecmis olarak degerlendirilir.

Maxwell cini: Biiyiik ingiliz fi-
zik¢isi Maxwell'in diisiinsel de-
neyinin 6nemli bir unsuru. Bu cin, termodinamigin ikinci
ilkesine saldiriyla gorevlendirilmisti. Maxwell'in diisiinsel
deneyinde cin, hareketli molekiillerle dolu bir tiipiin iki bo-
limii arasindaki bir yariga yerlestirilir. Cinin gorevi, hizl
molekiillerin bir bolmeden digerine gegisine izin vermek ve
yavas molekiiller gegmek istediginde de yarigi kapatmaktir.
Dolayisiyla ideal bir cin, herhangi bir i yapmayip sadece
ikinci dereceden bir 1s1 makinesi is-
levi gormek suretiyle bolmelerden
birinde ¢ok yiiksek, digerinde de
¢ok diigiik bir sicaklik ortaya ¢ika-
rir. Ama bdylesi cinler ancak yakin
zamanlarda ve sadece bizim Ensti-
ti'miizde ortaya ¢ikarak faaliyete
gecirilmistir.

Davut yildizi: Diinya edebiyatin-
da, alt1 kogeli, biiyiiniin sembolii olan, olaganiistii mucizevi
nitelikleri haiz yildiz. Giiniimiizde ise, diger bir¢ok geomet-




rik efsunlar gibi giiciinii kaybetmis ve yalnizca cahilleri kan-
dirmakta kullanilmaktadur.

Ramapitek: Cagdas goriige gore, pitenkantroplarin evrim
merdivenindeki dolaysiz atalar1.

Richard, Segure: “Segure Richard'in Gizemi” adl fantastik
romanin kahramany, ii¢ boyutlu fotografciligin mucidi.

Taksidermist: Hayvanlarin igini dolduran kisi. Yazara bu
terimi kullanmasini 6nerdim, zira C. . Junta kendisine boyle
denildiginde kudurur.

Tersiya: Saniyenin altmigta biri.

Upanisadlar: Dort kutsal kitap tizerine eski Hint gerhiye-
leri.

Upir: Halk masallarindaki kan igici 6lii.
Oyle bir sey yoktur. Aslinda upirlar (gul-
yabaniler, vampirler) su veya bu nedenle
soyut kotiiliik yolunu se¢mis olan bilyiicii-
lerdir. Bunlara kars1 korunmak igin temel
arag, ahsap kazik ya da saf giimiisten do-
kiilmiig kurgunlardir. Upir kelimesi metin-
deki her yerde figiiratif anlamda kullanil-
mugtir.

Vampir: bkz. Gulyabani.

A. Privalov
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Sonsoz
Boris Strugatski

Biiyiiciiler ve cadilarla ilgili bir hikiyeyi ¢ok Onceleri,
daha so’lerin sonlarinda diisiinmeye baslamistik. Baglangig-
ta hikiyedeki olaylar1 kafamizda canlandirmaktan tamamen
uzaktik, tek bildigimiz, kahramanlarimizin biitiin iilkele-
rin masallarindan, efsanelerinden, mitlerinden ve korku
hikdyelerinden alinan karakterler olmas: gerektigiydi. Biitiin
bunlar, arka plandaki ¢agdas, biitiin ise yaramaz ivir-ziviriyla
dort bagt mamur bir bilimsel enstitiide, birincisi, yazarlarin
(herkesin bildigi gibi) kisisel tecriibelerine, ikincisi de, tani-
digimiz sayisiz bilim ¢alisganinin hikayelerine bagh olacakti.
Uzun siire, fikralary, lakaplari, gelecegin kahramanlarinin
giiliing niteliklerini topladik ve bunlari farkl farkl kagit par-
calarina not ettik (tabii bu kigitlar daha sonra, her zaman ol-
dugu gibi, kayboldular). Ancak gergek bir olay 6rgiisii yoktu:
higbir sekilde ne bir konu, ne de akis diisiinmiigtiik.

Her sey, yagmurlu bir aksam vakti, bilimler akademisi-
nin ana gozlemevi olan Pulovskoy'dan iki ¢aliganin, asistan
B. Strugatski ile uzman miihendis Lidiya Kamionko’nun bir-
likte can sikintisi gektikleri Daglik Kislovodsk gozlemevinde
baglamisti. 1960 yili ekim ayiydi. Boris, Kuzey Kafkasyanin
rutubetli ve yesil daglarinda Biiyiik Teleskop i¢in yer arama
¢abasindan vazge¢misti ve simdi, kesif araglarinin nakliye-
siyle, geride birakilanlarin demirbasa gegirilmesiyle, rapor-
larin yazilmasiyla ve diger tatsiz seylerle ilgili her gesit resmi
islemin bitmesini bekliyordu. Yeni bir cihazin onarimu igin
dag istasyonuna gelmis olan A. A. Kamionko ise havalarin
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berbat olmasi yiiziinden ¢aresizce igsiz giigsiiz oturuyordu,
zira astronomik goézlemler igin iklim ¢ok 6nemliydi. Boyle-
ce can sikintisindan her nasilsa bir aksam, basi ve sonu ol-
mayan kiigiik bir masal yazmaya koyuldular - hikidyede ayni
tiirden bir yagmur, bir tele asili ayni tiirden donuk bir lamba,
lizerine eski mobilyalar ve cihazlarla dolu sandiklar atilmig
ayni 1slak veranda, ayni kasvetli can sikintisi vardi, ama ayni
zamanda gesit cesit eglenceli seyler ve kesinlikle olanaksiz is-
ler de vardu: higligin iginden tuhaf ve acayip tipler ¢ikiyordu,
bunlar baz: biiyiiler, sagma ve giiliing konugmalar yapiyor-
lard1 ve bu dort sayfalik, kesinlikle siirrealist abrakadabra, su
{inlii s6zlerle bitiyordu: “DiVAN YOKTU!”

Boris eve Moskova iizerinden dondii. Orada eg-yazar ol-
dugu kardegine ugradi ve bu taslagi aile gevresinde okudu.
Metin, dost¢a kahkahalar ve takdirle karsilandi. Ama gene
de, gizemli bir sekilde kaybolan divanin aslinda masals1 do-
niistiiriicii-divan oldugu, ayni yerde tasvir edilen tuhaf tiple-
rinise bu divanin pesinde kosan biiyiiciiler oldugu diisiincesi
aklimiza gelmemisti. Her seyin bir sirasi vardi, yaklagik bir
yillik bir tefekkiir ve 6n yiikleme.

“Pazartesi..”nin yazim hikayesi her nasilsa bellegimde
kaybolmus. Hem de 6yle bir kaybolmus ki, simdi bile, mek-
tup ve giinliiklerden daginik pasajlar1 okurken, meselenin ne
oldugunu ¢ogu zaman anlayamadigimi fark ediyorum.

Mektuplar:

19.03.19061 - Arkadi: “.. Gogiin Sekizinci Katr'na boguna
takilmigsin...” (Bir numarali tuhaflik: “Gogiin Sekizinci Kati,”
“Pazartesi...”nin ilk gecici adlarindan biriydi. Ama hakikaten
de 1961 Mart ay1 gibi erken bir tarihte mi takilmistim goge?
Bugiin bakinca, olanaksizmig gibi geliyor bu.)

23.07.19601 - Arkadi: “.. su ‘biiyiiciilerin’ igini bitirsek mi
acaba? Dort folyodan fazla degilse ¢ok kotii...”

04.08.1961 - Arkadi: “.. Biiyiiciiler hakkinda diigiince.
Bilmiyorum. Bu, kiigiik ama eglenceli bir sey olmali. En ¢ok
ii¢ folyo. Ug boliim. ilki yazild...” (iki ve ii¢ numarali tuhaf-
lik. Bu “biiyiiciilerin igini bitirmek” de nesi? Yani bu sirada



elimizde hazir bir seyler vard1 da, bir tek “isini bitirmek” mi
kalmigt1? Ve “ilki yazild1” da ne demek? Bana kalirsa o sirada
elimizde, karalama seklinde bile olsa yazilmig hi¢bir sey yok-
tu. Tuhaf, tuhaf.)

“.. lkincisi. Kahraman, artik biiyiiciilerinin onu rahat
birakacagindan emin. Ama biitiin giin nereye giderse git-
sin biiyiiciiler onu ve sekreteri gibi olan Sivilce'yi izliyorlar.
Bunlar duvarlardan ve kanalizasyon rogarlarindan kafalarin
uzatiyor, ona anlasilmaz isaretler yapiyor, kizlarla randevu-
larinda rahatsiz ediyorlar; beriki gileden ¢ikmaya baglayinca
da kederli ulumalarla ugup gidiyorlar. Bunlarin sersemlikleri
ve cahillikleri sagkinlik yaratiyor. Carpim tablosunu yediye
kadar sorarsan, bir biiyiicilyii siradan insanlardan kolayca
ayirt edebilirsin. Kiinatin her yerinden biiyiiciiler diinyada
toplanmiglar. Bunlarin hatiralarin 6tesindeki zamanlarda
kaybedilmis Beyaz Tez'e ihtiyaglar1 var - bu tezi bir agaca giz-
lemislerdi, tez sonra ¢aligma odasindaki divana geldi, sonra
da bizim kahramanimizin eline ulastu...”

Ve boyle devam ediyor.

(Bu Sivilce de kim? Neden s6z ediliyor burada? Ancak,
ister bu zamana kadar bir geyler yazilmig olsun, isterse de
hi¢bir sey yazilmamis olsun, belli ki gelecegin “Pazartesi...”si
baglangigta, sonundakinden tamamen farkl.)

0L.11.1962 - Arkadi: “.. Cocuk Edebiyat1 Yayinlari’'nin 1964
yili planlar igin bizim ¢aligmay: ‘Gokyiiziiniin Yedinci Katr’
adiyla bildirdim. Gergi bu isim simdilik sart degil ama kitabi
yazmak gerek. Biiyiiciilerle ilgili. Hafif bir sey. Neselicene.
Orgii yok. Ya ne var? Diis. Ya?”

“..Andeyev, Gromova, Dnyeprovi, Polesuk, Parnov ve
Yemtsov'la birlikte Politeknik Miizesinde konugma yap-
tim. ... Kiirsiide yumrugumu indirip §6yle bogiirdiim: ‘Artik
sart: Cadilar ve biiyiiciilerle ilgili yazacagiz, bilim bizim i¢in
Tanr’'nin emri degil’ Bir gorecektin! Kahkahalar, alkiglar,
protestolar!”

Kuvvetle muhtemeldir ki, o zamana degin zulamizda bir
seyler birikmisti; Kislovodsk’taki taslak da elden gegirilmis
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ve gelecekteki “Patirt1” boliimlerinden birinin hacmine ulag-
mistl. Ama iste, nihayet:

Arkadi’'nin giinliigii, 06.09.1963: “Boris bana ugradi, ‘Tan-
n Olmak Zor Is'in iizerinde bir seyler yaptik, ‘Divanin Cevre-
sindeki Patirtr’'nin planini hazirladik.”

Arkadinin giinliigii, 18.01.1964: “26 Aralik’ta (1963)
Leningrad’dan dondiim. ‘Divanin Cevresindeki Patirtr'yr
yazdik.”

Nihayet! Gelecekteki romanimizin ilk boliimii seklini al-
must; {i¢ y1l gectikten sonra. Ancak biitiin metni tamamla-
mamiz igin daha ¢ok zaman gerekti. Bu sirada bir siirii not-
lar, taslaklar, giiliing pasajlar ve kiigiik fikirler de birikmisti.

“Insan, biiyiicii olabilecek bir hayvandir. Bir kurt, kurt
olarak dogar ve hayatiboyunca kurt olarak kalir. Domuz, do-
muz olarak dogar ve biitiin hayat1 boyunca dyle kalir. insan,
bir maymun olarak dogar, ama biiyiidiigiinde kurt, domuz
veya biiyiicii olabilir.”

“Enstitii’niin yoneticisi kurtadam Kir Janus. Sekil degisti-
rebilir. ... Baba, ogul ve kutsal ruh.”

“Tezat - biiyiiciileri sagmaliklarla ugragmaya zorluyorlar:
toplantilar, kolhozlara ziyaretler.”

“Kuruglarin hesabini tuttuklari muhasebeler (milyonlarin
ve zamanin hesabini degil).”

“Biiyiiciiler, biitiin insanlar1 mutlu yapmay yiirekten is-
tiyorlar. Konunun temel hatti: ‘Mutluluk’ boliimiiniin ¢alig-
masi1. FIKIR: Giiniimiiz insanlarinin kafasindaki refah an-
layigin1 yikmak miimkiin degil. ONLAR iCIN EN KOLAYI
BU.”

“Mutluluk ve Hognutluk’ Boliimii. Her sey her zaman
planladiklar gibi gergeklesmiyor.”

“Sirk Teknikleri’ Boliimii. Tarih Enstitiisii BESIRTEK (Bi-
lim Enstitiisii - Sirk Teknikleri) adin1 tagiyor. Bunu biiyiik
bir husu iginde aniyorlar. O zamandan beri de Sirtek, 6rnek
bir kurum olarak ¢alisiyor. (Astrometri ile analoji.)”

“Dogmatik, her seye maydanoz edilen resmi teorinin ¢a-
ligmalar1 nasil engellediginin gosterilmesi.”



Ve devam ediyor. “Pazartesi...” hili ortalarda yok, yazarlar
yollarini el yordamiyla buluyorlar ama bunlar giivenilir yol-
lar. Igler rayina giriyor. Hizla ilerliyor.”

Arkadinin giinliigii, 25 Haziran 1964: “..Mayis ayini
Leningrad’da gegirdim, Divanin Cevresindeki Patirtr'nin ka-
lan iki boliimiinii yazip bitirdik: ‘Noel'den onceki gece’ ve
‘Zaman ve kendim hakkinda™

Arkadi’yle birdirbir oyunumuzun adina dikkat edin. Ya-
zarlar heniiz yeni boliimlerin adlarin1 da romanin adin1 da
ne koyacaklarini bilmiyorlar. Ancak, yeri gelmigken, “Pazar-
tesi Cumartesiden Baglar” ad1 bu sirada ortaya ¢ikmig bulu-
nuyordu. Bu adin da epeyce eglenceli bir hikayesi vardir.

60’l1 yillarin baglarinda Hemingway’e biiyiik bir hayran-
ik oldugunu sdylemek gerek. Bugiinlerde hi¢ kimse, boyle
bir haz ve keyifle okunmuyor, kimse hakkinda bu kadar ¢ok
ve tutkuyla konusulmuyor, hi¢ kimsenin kitabinin peginden
boyle bir heyecanla gidilmiyor. Hem iistelik, ortaokul sirala-
rindan iiniversite kiirsiilerine kadar biitiin okur kitlesi igin
gecerli bu. Bir keresinde Boris, Pulovskoy'daki gézlemevinde,
isinin baginda otururken, aniden gehirden bir telefon geldi;
(0 zamanlarda) biiyiik bir Hemingway ustasi ve hayrani olan
eski arkadagi Natasa Sventsitskaya ariyordu. “Boris,” dedi
sakasini ve heyecanini gizlemeye ¢aligarak, “biliyor musun,
demin kitap¢ida Hemingway'in yeni ¢ikan kitabini vitrine
koydular, ad1 da ‘Pazartesi Cumartesiden Baslar” O anda
Boris’in yiiregi kiit kiit att1, dili tutuldu. Bu, Hemingway ro-
manlarina has, son derece yerinde bir isimdi: biraz kederli,
umutsuzluk i¢inde, soguk ve hem seytani, hem de insani...
Pazartesi Cumartesiden Baglar, yani: hayatimizda bayram
yok, ¢aligma giinleri ara vermeden devam ediyor, boz bula-
nik renk boz bulanik kaliyor, renksizlik de oyle... Boris bir
saniye bile tereddiit etmedi. “Kardeg!” diye bagirdi. “Kardes,
iste olay bu. Bulduk!” Cevap olarak meleklere has bir kahka-
ha isitti.
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Isi iyi becerdik. Hem, genellikle oldugu gibi bosa da git-
medi! Boris ¢ok giizel bir sey yakalamigst1 ve bunun, gelecek-
teki, harika ve umutsuz bir agkla ilgili harika bir roman igin
harika bir isim olacaginm soyledi. Bu roman hi¢ yazilmadi,
hatta hi¢ diigiiniilmedi bile ama yakaladig1 isim not defte-
rinde yagadi, zamanini bekledi; yalniz bunun igin birkag y1l
gecmesi gerekti. Dogru, A-B Strugatski ona tamamen bagka,
hatta denebilir ki diipediiz aksi, kesinlikle iyimser bir anlam
verdiler ama bdyle yaptiklari i¢in daha sonra asla pisman ol-
madilar. Natasa bile itiraz etmedi. Bana kalirsa, onun da bir
sekilde duygular1 oksanmuist1.

Dolayisiyla, tarihi adalet, Pulkovskoy gozlemevinin eski
¢aligani ve herhalde A-B Strugatski'nin en popiiler romanina
etki etmig olan iki harika kadina giikranlarimizi ifade etme-
mizi gerektiriyor. $an olsun size, sevgili dostlarim: romanin
ana fikrini veren “Divan Yoktu” ciimlesinin eg-yazar1 Lidiya
Aleksandrovna Kamionko ve bu son derece hiiziinlii ama
belki de tersine, gayet hos ve iyimser “Pazartesi Cumarte-
siden Baglar!” aforizmasini diisiinen Natasa Aleksandrovna
Sventsitskayal!

Aslinda “Pazartesi...”nin bir pancar tarlasindan pek de far-
ki yok: negeli ve kolektif iireticiligin bir sonucu.

“Kendimize ¢ok mu lazimiz?” Bu slogan, sanirim Devlet
Optik Enstitiisii'niin laboratuvarlarindan birinde gercekten
de asiliyd.

“Riizgar gibi gider ZIM, ¢ikar benim pestilim” - eski dos-
tum, nazim sanatinin Kaptan Lebyadkin tadinda biiyiik us-
tas1 Yura Cistyakov’un dahice bir dizesidir bu.”

“Bir yazhk yaptirmak istiyoruz. Nerede? iste biitiin mese-
le de bu...” Bu da, Yeni Pulkova Gazetesi’'nden ufak bir dize.

Ve benzeri, ve saire, falan filan.

Sonug olarak, sansiiriin romanimizi ¢ok da dévmemis

* ZIM (Molotov Fabrikas1): 1950 ve 1960’larda iiretilen, alt1 kisilik, Se-
dan tiirii bir Sovyet otomobilinin iiretildigi fabrika ve otomobilin
adi. Kaptan Lebyadkin: Dostoyevski'nin Ecinniler romanindaki ka-
rakterlerden biri. -¢n



oldugunu belirtmeden gegemeyecegim. Giiliing bir roman
olmustu bu, tabii yakigtirdiklar1 kusurlar da giiliingtii. Boy-
lece sansiir, metinden ZiM'le ilgili bir dokundurmay ¢ikar-
mamuizi kesin olarak talep etti. (“Riizgar gibi gider ZiM, ¢ikar
benim pestilim.”) Mesele suydu ki, bu sirada Molotov sug-
lanmug, yargilanmig, partiden atilmigti ve onun adina olan
otomobil fabrikasinin adini da siiratle GAZ'a ¢evirmislerdi
(yani Gorki Otomobil Fabrikas1); tipki ZiS'in (Stalin Fabrika-
s1) adinin bu sirada ZiL'e (Lihagev Fabrikasi) ¢evrilmesi gibi.
Aciyla giilen yazarlar ¢atal dilleriyle bu dizeyisoyle s6yleme-
yi onerdiler: “Riizgar gibi gider ZiL, ¢ikar benim pestilim.”
Ne oldu dersiniz? Devlet Edebiyat ve Yayin idaresi, yazarlar
hayrete diisiirmek pahasina, bu kdpeksi sagmaligi seve seve
onayladi! Dize, bu pek de uygun olmayan sekilde basildi ve
sonra devaml bu sekilde basild1.

Ama bir¢ok baska seyi kurtarmayi bagaramadik. “Mal-
yuta Skuratov Devlet Giivenlik Bakanligi,” 6rnegin.” Ya da,
Merlin’in hikiyesindeki bir dize: “Bir el ¢ikar golden, nasirh
ve de kendinden...” Birilerine yikici goriinen daha bagka ufak
tefek seyler daha.

Her nasilsa kaybolmamis her sey (ya da neredeyse her
sey), Homo Ludens’lerin™* dost¢a ve fedakirca ¢abalariyla,
muhtelif baskilar: ve taslaklar1 didik didik ederek, elinizdeki
baskida tekrar yerine konuldu. Sveta Bondarenko, Volodya
Borisov, Vadim Kazakov, Viktor Kurilskiy, Yuriy Fleysman.
Hepinize tegekkiirler!

Biz, yaraticilikta terbiye kazanmis olan A-B Strugatski,
uzun yillar gerceklesmemis diisiimiizmiis gibi “Pazartesi...”yle
yatip “Pazartesi...”yle kalktik. Yagamak ve ¢aligmak istedigimiz
bir diinyanin resmiymis gibi. insanligin mutlulugunun ve

* Eser 1992'de Boris Strugatski tarafindan gézden gegirilip tekrar basil-
diginda bu dize ¢ikarildi. -¢n
= Skuratov (6. 1573): Rus devlet adami, Korkung ivan'in damigmani. -¢n
** “Oynayan Insan.” Strugatski Kardesler'in 22. Yiizyi, Ogle Vakti adl
romanina konu olmus; bu diinyanin insan irkina “ludenler” adini ver-
mislerdi. —-¢n
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insan hayatinin anlami sorunlariyla ugrasabilecegimiz bir
diinya. “Bilinmezin kavranigindaki devamlilikta bulunan
mutluluk ve bu kavranigtaki hayatin anlami” hipotezinin
kabul edildigi bir diinya. Hak edilmis yenilgileri hoyrat ve,
kabalikla yontulmus devaml bir tamahkarlikla tattigimiz,
ve bu yenilgilerden geride sadece takma diglerle diigmele-
rin kaldig1 bir diinya. “insamin bir biiyiiciiye déniigmesi igin
sinirsiz olanaklarin” yaratildig: bir diinya. Sasa Privalov’'un
ve Roman Oyra-Oyra’nin, kaba saba Viktor Boynuzluov ve
kibar Edik Amperyan’in biiyiilerini goniillerince yaptiklari,
ne yapmak istiyorsan onu yapabilmek i¢in birka¢ kopyani
da ortaya ¢ikarabildigin bir diinya. Sozle anlatilmaz bir OZ-
GURLUGUN hiikiim siirdiigii bir diinya - bizim gergek ha-
yatlarimizda yetmeyen OZGURLUGUN. Bizzat masallarin
icinden ¢itkmadigini er ya da ge¢ anlamaya bagladigimiz 6z-
giirliik. Kazanmak i¢in Tagyerovlarla, Hopgeldiolarla hem de
sert¢e miicadele etmemiz gereken oOzgiirliik - ¢ilinkii kavga
alaninda kolayca kabul etmeyecekler yenilgiyi.

Belki de “Pazartesi...”deki, son derece basit olmakla bir-
likte en temel fikir, hikiyenin en sonunda Janus Poliektovig
Tatsizov'un Privalov’a soyledigidir: “Anlamaya ¢aligin, Alek-
sandr ivanovig, herkes igin tek bir gelecek yoktur. Bir siirii-
diir bunlar ve her bir davraniginiz onlardan birini yaratir...
Mutlaka anlayacaksiniz bunu.”

Privalov gibi biz de bunu daha sonra anladik. Ama bu,
“Pazartesi...”"de dendigi gibi, tamamen bagka bir hikaye.



