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PAZAR 

Las Cases Sokağı yaz ortasındaymış gibi sakindi, 
açık camların her biri san güneşliklerin ardına sığınmıştı. 
Güzel günler geri gelmişti: Baharın ilk pazar günüydü. 
Ilık, sabırsız, endişeliydi, insanları evlerinden, şehirden 
dışarı sürüyordu. Gökyüzü yumuşak bir aydınlıkla parlı­
yordu. Küçük Sainte-Clotilde Parkı'ndan şaşkın ve mis­
kin bir cıvıltı halinde kuşların şakıması, sakin ve yankılı 
sokaklardan ise, taşraya doğru yola koyulan arabaların 
boğuk ötüşü duyuluyordu. Gökyüzünde, bir süre süzül­
dükten sonra maviliğin içinde eriyen, zarifçe yuvarlan­
mış küçük, beyaz bir kavkıdan başka hiçbir bulut yoktu. 
Yoldan geçenler hayranlık ve güven dolu bir ifadeyle 
başlarını kaldırıp göğe bakıyor ve rüzgarı gülümseyerek 
içlerine çekiyorlardı. 

Agnes panjurları yarıya kadar indirdi: Güneş kızgın­
dı, güller hemencecik sararır, solardı. Küçük Nanette ko­
şarak, bir sağ ayağının bir sol ayağının üzerinde sekerek 
içeri girdi. 

"Çıkmama izin verir misiniz, anne? Hava o kadar 
güzel ki." 

Pazar ayini dağılmaya başlamıştı bile. Açık renk kıya­
fetli, çıplak kollu çocuklar, kilise görevlilerinin beyaz el­
divenli ellerinden tutmuş ve tüllerin altındaki dolgun 
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kıpkırmızı yanaklı, Kudas ayinine katılmış bir kızın etra­
fını çevrelemiş halde Las Cases Sokağı'ndan geçmeye 
başlamışlardı. Meyveler gibi tüylü, pembe ve altın parıl­
tılı çıplak baldırlar güneşte ışıltılar saçıyordu. Ama hala 
çanlar ağır ağır ve hüzünle çalıyor, sanki, "Haydi iyi in­
sanlar, sizi daha uzun süre barındıramadığımız için üzgü­
nüz. Elimizden geldiğince uzun süre siper olduk size, 
ama artık sizi bu çağa ve kendi sıkıntılarınıza iade etmek 
durumundayız. Haydi, gidin şimdi. Ayin bitti," diyorlardı. 

Onlar susunca, açık fırından buram buram yükselen 
taze ekmek kokusu sardı sokağı; yeni yıkanmış taş döşe­
menin parıltısı görünüyor, duvara gömülü dar aynalar 
gölgede belli belirsiz ışıldıyordu. Sonra herkes evine 
döndü. 

Agnes seslendi: 
"Nanette, git bak, baban hazır mı, Nadine' e de söyle, 

öğle yemeği hazır." 
Guillaume, Agnes'in oldum olası solumaktan rahat­

sız olduğu kaliteli puro ve lavanta kolonyası kokusunu 
etrafa yayarak içeri girdi. Her zamankinden daha yağlı, 
sıhhatli ve keyifliydi. 

Masaya oturur oturmaz duyurdu: 
"Öğle yemeğinden sonra yola çıkıyorum, haber ver­

miş olayım. Bütün hafta Paris'te boğulduktan sonra, en 
azından ... Cidden diyorum, sizin de ilginizi çekmez mi?" 

"Ufaklığı yalnız bırakmak istemem." 
Guillaume gülerek karşısında oturan Nanette'in sa­

çını çekti. Evvelki gece ateşi biraz yükselmişti ama öyle 
hafif atlatmıştı ki, küçük kızın canlı rengi bile solmamıştı. 

"Pek hasta sayılmaz. İştahı da hayran olunacak sevi­
yede." 

"Oh, beni endişelendirmiyor, Tanrı'ya şükürler ol­
sun," dedi Agnes. "Saat dörde kadar çıkmasına izin vere­
ceğim. Siz nereye gidiyorsunuz?" 
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Guillaume gözle görülür ölçüde telaşlandı: 
"Ben ... Of, henüz bilmiyorum ... Sizin de her şeyi ön­

ceden belirleme hırsınız ... Fontainebleau ya da Chartres 
tarafları olabilir, rastgele, yol nereye götürürse... Evet? 
Bana eşlik edecek misiniz?" 

"Aklına şaşayım, hele bir de razı gelseydim," diye ge­
çirdi içinden Agnes. Gergin dudaklarının kenarını hafif­
ten buruşturan gülümsemesi Guillaume'un sinirine do­
kunuyordu. Ama yine her zamanki gibi cevapladı: 

"Evde işlerim var." 
Düşünüyordu: 
"Acaba bu seferki kim?" 
Guillaume'un metresleri. Kıskançlık dolu huzursuz­

lukları, uykusuz geceleri. Şimdi hepsi ne kadar geride kal­
mıştı. İri ve şişman, hafif kel, endamı oturaklı ve dengeliy­
di. Başı, geniş ve güçlü boynunun üzerine sağlamca kurul­
muştu; kırk beş yaşındaydı, bir erkeğin en güçlü, en zorlu 
olduğu, yere sağlam bastığı, kanının kıvamlı ve zengin 
olduğu yaşta. Gülerken çenesini ileri doğru atar, yeni yeni 
sararmaya başlamış beyaz dişlerinin hepsi ortaya çıkardı. 

''.Acaba hangisi?" diye düşündü Agnes ve "Yüzünü 
kurt gibi buruşturuyorsun, gülerken yırtıcı hayvanlara 
benziyorsun," dedi içinden. "Bundan tarifsiz bir gurur 
duyuyor olmalı. Eskiden böyle adetleri yoktu." 

Her aşk macerasının ardından kollarında nasıl ağla­
dığını, gözyaşlarını yutmak istercesine ağzını her açışın­
da dudaklarından dökülen kesik iniltiyi hatırladı. Zavallı 
Guillaume ... 

"Ben, şahsen ... " dedi Nadine. 
Cümlelerine hep böyle başlardı. Ne fikirlerinde ne 

de dile getirdiği her sözde, kendisinden, dış görünüşün­
den, arkadaşlarından, çorabının kayan dikişinden, cep 
harçlığından, zevklerinden iz taşımayan tek bir kelime­
ye, tek bir ifadeye rastlamak mümkündü. O ... muzaffer-
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di. Teninde, yasemin ya da kamelya gibi bazı kadifemsi 
çiçeklerin hem donuk hem de parlak beyazlığı vardı ama 
altından akan genç kanın yanaklarına yükseldiği, her an 
şarap gibi kızıl, ateşli bir özsuyun dışarı uğrayacağı izle­
nimi veren dudaklarını şişirdiği görülebiliyordu. Yeşil 
gözleri çakmak çakmaktı. 

"Yirmi yaşında," dedi Agnes kendi kendine, o aşın 
parlak, aşın iştahlı güzellikle, o çınlamalı kahkahayla, o 
bencillikle, o toy ateşle, o elmas sertliğiyle yaralanma­
mak için bir kez daha gözlerini yummaya zorladı. "Yir­
mi yaşında, onun suçu değil bu ... Hayat diğerleri gibi 
onu da zamanla söndürecek, yumuşatacak, olgunlaştıra­
caktır." 

"Anne, kırmızı eşarbınızı alabilir miyim? Kaybetme­
yeceğim. Anne bir de, acaba biraz geç dönebilir miyim?" 

"Önce nereye gideceğini söyle?" 
"Ama anne biliyorsunuz ya! Saint-Cloud'a, Chantal 

Aumontlara! Arlette beni almaya gelecek. Anne, geç dö­
nebilir miyim? Yani, sekizden sonra filan? Kızmazsınız 
ya? Pazar akşamı, saat yedide Saint-Cloud tarafından 
geçmeyeyim diye." 

"Kız çok haklı," dedi Guillaume. 
Yemek bitmek üzereydi. Mariette hızla servis yapı­

yordu. Pazar ... Bulaşık biter bitmez, o da çıkabilecekti. 
Portakal kokulu krepler yiyorlardı; Agnes Mariette' 

in hamuru hazırlamasına yardım etmişti. 
"Nefis," dedi Guillaume hassasiyetle. 
Açık camdan tabakların çınlaması duyulmaya başla­

mıştı; bazıları iki kız kurusunun oturduğu giriş kattaki 
loş daireden gelen ses gibi hafifçe, bazısı da daha güçlü, 
daha canlı. Ortası, ilk komünyonlara özgü beyaz gül se­
peti desenleriyle süslü, parlak, sert plili, büyük damasko 
masa örtüsünün üzerindeki on iki kişilik servis takımının 
parıldadığı karşı evden yükselen ses gibi. 
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"Ben gidip hazırlanayım anne. Kahve istemiyorum." 
Guillame kahvesini aceleyle, hiç konuşmadan yu­

varlıyordu. Mariette masayı toplamaya başlamıştı. 
"Ne kadar da aceleciler," diye düşündü Agnes, zayıf 

ve becerikli elleri Nanette'in peçetesini mekanik hare­
ketlerle katlarken. "Bir ben ... " 

Bu muhteşem pazar gününün bir onun için hiçbir 
çekiciliği yoktu. 

"Onun böyle bir ev kuşuna, bu derece sönük bir ka­
dına dönüşeceğine asla ihtimal vermezdim," diye geçirdi 
içinden Guillaume. Agnes' e baktı, havayı var gücüyle 
içine çekti, göğsünü şişirdi, sanki güzel günlerin vücudu­
na doldurduğu bu güçlü akıntıyı hissetmekten mutlu ve 
gururluydu. Tüm tartışmaları, krizi, para sıkıntılarını ha­
tırlayarak, "Hayran olunacak kadar formdayım. Kuyruğu 
şaşılacak derecede dik tutuyorum," dedi yine kendine .. . 

Üzerine yapışan Germaine, cehennemin dibine gitsin .. . 
Vergiler ... Diğer birçokları gibi onu üzebilecek, moralini 
bozabilecek onca konu. Ama hayır! "Oldum olası böy­
leydim ben! Biraz güneş ışığı, ufukta Paris dışında özgür­
ce geçireceğim bir pazar gününün belirmesi, iyi bir şişe 
şarap, yanı başımda güzel bir kadın ve işte yirmi yaşında­
yım! Yaşıyorum ben," diye kendini kutladı kansına du­
yarsız bir düşmanlıkla bakarak; soğuk güzelliği sinirine 
dokunuyordu, ince dudaklarının alaycı ve gergin bükü­
lüşü de. Yüksek sesle konuştu: 

"Haliyle, eğer geceyi Chartres'ta geçirecek olursam 
sizi ararım. Her halükarda yarın sabah dönmüş olurum. 
İşe gitmeden eve uğrarım. 

Agnes, tuhaf ve kederli bir soğukkanlılıkla düşündü: 
"Günün birinde, epey tuzlu bir öğle yemeğinin ardın­
dan, içinde okşadığı kadınla birlikte yol aldığı arabası bir 
ağaca toslayacak. Senlis ya da Auxerre'den bir telefon 
gelecek. Acaba üzülecek misin?" diye merakla sordu, 
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gölgedeki belli belirsiz, sessiz ve dikkatli imgesine. Fakat 
sessiz ve kayıtsız imgesi hiçbir cevap vermedi ve Guil­
laume'un güçlü silueti kendisiyle aynanın arasına girdi. 

"Hoşça kal canım." 
"Hoşça kal dostum." 
Guillaume gitmişti. 
"Çay masasını salona mı kurayım Madam?" diye sor­

du Mariette. 
"Hayır, bırakın. Ben yaparım. Mutfağı yerleştirdik­

ten sonra çıkabilirsiniz." 
"Teşekkürler Madam," dedi genç kız, yanakları sanki 

güçlü bir ateşe yaklaşmış gibi birden kıpkırmızı kesile­
rek. "Teşekkürler Madam," diye tekrar etti, Agnes' e istih­
zayla omuzlarını silkeleten, bitkin bir bakışla. 

Agnes, eteğinin katlarının arasına bir saklanıp bir 
gülerek yüzünü gösteren Nanette'in küçük, parlak ve si­
yah başını okşuyordu. 

"İkimiz, bir güzel kafamızı dinleyeceğiz canım be-
. ,, mm. 

Bu arada Nadine odasında aceleyle hazırlanıyor, 
boynunu, çıplak kollarını, Remi'nin, arabanın loşluğun­
da kuru ve şehvetli dudaklarını değdirdiği, alev gibi ya­
kıcı, hızlı öpücükler kondurduğu gerdanını pudralıyor­
du. Saat iki buçuk. .. Ari ette henüz gelmemişti. "Arlette'le 
çıkarsam, annem hiçbir şeyden şüphelenmez." Randevu­
ları saat üçteydi. "Annemin dünyadan haberi yok, sanki o 
da genç olmadı. .. " diye içinden geçirirken, annesinin 
gençliğini, nişanını, evliliğinin ilk yıllarını hayal etmeye 
çalıştı ama beceremedi. 

"Herhalde hep böyleydi. Düzen, sükunet, beyaz ke­
ten yakalar ... 'Guillaume güllerimi kırmayın.' Ben şah-
sen ... ,, 

Ürperdi, dudaklarını hafifçe ısırdı, yüzünü aynaya 
yaklaştırdı. Vücudu, bakışları, yüzünün hatları, gencecik 

16 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



boynunun bir sütun misali beyaz ve saf biçimi kadar ho­
şuna giden bir şey yoktu. "Yirmi yaşında olmak harika," 
diye düşündü gururla. "Acaba tüm genç kızlar bunun be­
nim kadar farkındalar mı, bu saadetin, bu ateşliliğin, bu 
canlılığın, bu kaynayan kanın benim kadar tadına varı­
yorlar mı? Bunu benim kadar keskin ve derinden hisset­
mek? 1 934 yılında yirmi yaşında olmak, bir kadın için 
bu ... şahane bir şey," dedi kendine, kamp gecelerini, şa­
fak vakti Remi'nin arabasında dönüş yolculuğunu (anne 
babası güneşin Seine Nehri'nin üzerinden doğuşunu iz­
lemek için grupça St. Louis Adası'nda gezintiye çıktıkla­
rını zannederken, saflık işte) ve kayağı, yüzmeyi, açık 
havayı, genç vücuduna değen soğuk sulan, Remi'nin tır­
naklarını ensesine geçiren, kısa saçlarını hafifçe arkaya 
çeken ellerini belli belirsiz hatırlayarak. .. "Bu ebeveynler 
de hiçbir şeyin farkında değil! Gerçekten de sırf kendi 
zamanlarını ... Annemi benim yaşımdayken hayal ediyo­
rum da, ilk balosu, yere bakan gözleri. Remi... "Aşığım 
ben," dedi aynada gülümseyen yansımasına. "Fakat 
Remi'ye dikkat etmeli, öyle yakışıklı, öyle pohpohlan­
mış, kadınlar ve iltifatlarla öyle şımartılmış ki. Acı çek­
tirmekten zevk alıyor olmalı." 

"Fakat göreceğiz bakalım kim daha güçlüymüş," 
diye mırıldandı, sinirle yumruğunu sıkarak, aşkının nab­
zını, fırtınalı bir savaş, ateşli ve zalim bir oyun arzusu 
gibi derinliklerinde hissederek. 

Güldü. Ve gülüşü sessizlikte öyle berrak, öyle küs­
tah, öyle taze çınladı ki bir an duraksadı, büyülenmiş 
halde, sanki nadide ve mükemmel bir müzik aletinin 
yankısını dinler gibi kulak kabarttı. 

"Bazen her şeyden çok kendime aşıkmışım gibi geli­
yor," diye düşündü, her bir boncuğu güneşin pırıltısını ve 
ışığını yansıtan yeşil kolyesini boynuna geçirerek. Temiz, 
sıkı ve pürüzsüz teni, şu genç hayvanlarda, çiçeklerde, 
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mayıs bitkilerinde görülen parlakglossiness'e1, hani o ge­
çiciymiş gibi hissedilen ama en yüksek mükemmelliğine 
erişmiş olan parıltıya sahipti. "Bir daha asla bu kadar gü­
zel olamayacağım." 

Parfümü özellikle müsrifçe harcayarak, yüzüne, omuz­
larına yayarak sıktı: Bu çağında her türlü parlaklık, aşırı­
lık yakışıyordu ona! "Ateş kırmızısı bir elbise, çingene 
takılan istiyorum." Annesinin şefkatli ve bezgin sesini ha­
tırladı: "Her şey kararında, Nadine!" 

''.Ah, şu yaşlılar," dedi küçümsemeyle. 
Sokakta, Arlette'in arabası evin önünde durmuştu. 

Nadine çantasını, koşarken bir yandan başına geçirdiği 
beresini kaptı ve uçarak bağırdı: "Hoşça kal anne!" ve 
gözden kayboldu. 

"Nanette, kanepenin üzerinde biraz dinlenmeni isti­
yorum. Dün gece o kadar kötü uyudun ki. Senin yanında 
çalışacağım," dedi Agnes. "Sonra Matmazel'le birlikte çı­
karsınız." 

Küçük Nanette, pembe önlüğünü bir süre elinde 
yuvarladı, bir sağa, bir sola döndü, yüzünü yastıklara 
sürttü, esnedi ve uykuya daldı. Beş yaşındaydı. Tıpkı 
Agnes'inki gibi buğday rengi, soluk ve taze bir teni, siyah 
saçları ve koyu renk gözleri vardı. 

Agnes ses çıkarmadan yanı başına oturdu. Ev sessiz, 
uykuda gibiydi. Dışarıda, havada filtre kahve kokusu dal­
galanıyordu. Odayı, san, sıcak ve yumuşak bir gölge kap­
lamıştı. Agnes, Mariette'in mutfağın kapısını usulca ka­
patışını ve evin içinden geçişini duydu; servis merdive­
ninden aşağı inen adımlarını dinledi. İç geçirdi; içini ga-

1. (İng.) Parlaklık, gösteriş. 
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rip, hüzünlü bir mutluluk, tatlı bir huzur kaplıyordu. 
Sessizlik, boş odalar, akşama kadar kimsenin onu rahat­
sız etmeyeceğinin, ne bir adımın ne de yabancı bir sesin 
bu eve, bu sığınağa girebileceğinin kesinliği... Sokak boş 
ve sakindi. Sadece, inik tahta panjurun arkasına sığınmış, 
görünmez bir kadın piyano çalıyordu. Sonra her şey sus­
tu. Aynı saatte Mariette, pazar günlerine mahsus " domuz 
derisi taklidi" çantasını iki eldivensiz ve iri eliyle kavra­
mış, sevgilisinin onu beklediği Sevres-Croix-Rouge İstas­
yonu'na doğru hızla ilerliyor, Guillaume ise Compiegne 
Korusu'nda, yanında oturan sarışın ve şişman kadına 
şöyle diyordu: "Beni suçlaması kolay, ben kötü bir koca 
değilim, oysa karım ... " Nadine, Arlette'in küçük yeşil ara­
basında, Lüksemburg Bahçesi parmaklıkları boyunca iler­
liyordu. Kestane ağaçlan çiçeklenmişti. Çocuklar küçük, 
kolsuz baharlık süveterleri içinde koşturuyordu. Arlette, 
onu kimsenin beklemediğini düşünüyordu acıyla; onu 
kimse sevmiyordu. Kıymetli yeşil arabası ve annelere gü­
ven telkin eden, bağa çerçeveli yuvarlak gözleri için ona 
tahammül ediyorlardı. Nadine'e ne mutlu! 

Güçlü bir rüzgar esiyordu; aniden sola doğru savru­
lan fıskiye, ışıklı damlalarını yoldan geçenlerin üzerine 
sıçratıyordu. Sainte-Clotilde Parkı'ndaki ağaçlar hafifçe 
hareketlendi. 

"Ne huzur," diye düşündü Agnes. 
Gülümsedi; dudaklarını hafifçe aralayan bu güvenli, 

ağır ve nadide gülümsemeyi ne kocası ne de büyük kızı 
biliyordu. 

Ayağa kalktı, sessizce güllerin suyunu değiştirmeye 
gitti; saplarını özenle kesti; güller yavaş yavaş soluyor, 
taçyapraklan sanki istemeye istemeye, endişe ve ilahi bir 
tevazuyla ayrılıyordu. 

"Buranın havası ne güzel," diye düşündü Agnes. 
Evi ... Sığınak, sıcak ve kapalı bir kabuk, dışarının gü-
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rültüsüne kapalı. Las Cases Sokağı, kış alacakaranlığının 
bu karanlıklar adası boyunca yürürken, kapının üzerin­
de, taştan oyulmuş, gülümseyen kadın figürünü, dar 
bantlarla süslenmiş o yumuşak, tanıdık yüzü gördüğün­
de, kendini gizemli bir şekilde sakinleşmiş, rahatlamış, 
huzurlu bir mutluluğun dalgalarına kapılmış gibi hisse­
derdi. Evi... Harikulade sessizlik, eşyaların hafif, gizli gı­
cırtıları, karanlıkta belli belirsiz pırıldayan narin sedef 
kakmalar; tüm bunları ne çok seviyordu. Oturdu, kendi­
ni bir koltuğun kucağına bırakıverdi; daima dimdik du­
ran, sırtını asla kamburlaştırmayan, başını eğemeyen o. 

"Guillaume nesneleri insanlardan daha çok sevdiği­
mi söylüyor ... Mümkündür!" 

Tatlı ve sessiz bir sihirle etrafını sarıyordu nesneler. 
Bağa ve bakır süslemeli duvar saati, sessizlikte yavaşça ve 
huzurla işliyordu. 

Karanlıkta parlayan gümüş kasenin nağmeli ve tanı­
dık çınlaması, tıpkı bir arkadaş gibi her harekete, her so­
luğa karşılık veriyordu. · 

Mutluluk? "Onun peşinden sürüklenirsin, onu arar­
sın, bu çabayla kendini tüketirsin, oysaki şuracıktadır," 
dedi kendi kendine, "artık hiçbir şey beklemediğin, hiç­
bir şey ummadığın, hiçbir şeyden şüphelenmediğin anda 
ortaya çıkar. Bir de tabii çocukların sağlığı ... " ve gayriih­
tiyarı eğilerek dudaklarını Nanette'in alnına dokundur­
du. "Tıpkı bir çiçek gibi tazecik, Tann'ya şükürler olsun. 
Hiçbir beklentinin olmaması, ne büyük huzur. Ne kadar 
da değiştim," diye düşündü, geçmişini, Guillaume' a olan 
çılgın aşkını, sonbahar akşamlan boyunca onu beklediği 
Passy'nin derinliklerinde yitip gitmiş o küçük parkı ha­
tırlayarak. Ailesi, iğrenç kayınvalidesi, kız kardeşlerinin 
hüzünlü, küçük, siyah salonda çıkardığı tantanalar. "Ah! 
Sessizlikten asla bıkmayacağım." Gülümsedi. Eski Agnes, 
genç ve soluk yüzünü çevreleyen kara örgüleriyle, yanı 
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başında oturmuş da kuşkucu bir tavırla onu dinliyormuş 
gibi kısık sesle konuştu: 

"Evet, şaşırdın, değil mi? Değişmişim, değil mi?" 
Başını salladı. Onun anılarında, geçmişteki her gün 

yağmurlu ve hüzünlü, her bekleyiş beyhude, her söz za­
lim ya da yalanlarla doluydu sanki. 

"Ah, insan nasıl olur da aşka özlem duyar? Ne mutlu 
ki Nadine bana çekmemiş. Bu çocuklar öyle soğuk, öyle 
sertler ki. Nadine daha çocuk ama ileride bile, asla ne 
benim gibi sevebilir ne de acı çekebilir. İyi ki de, zaten, 
iyi ki de öyle, Tanrım. Öyle görünüyor ki, Nanette de 
tıpkı ablası gibi olacak." 

Gülümsedi: Bu dolgun, pembe ve pürüzsüz yanak­
ların, bu kararsız hatların bir kadın yüzüne dönüşeceğini 
hayal etmek ne kadar garipti. Elini uzattı, ince siyah saç­
ları hafifçe okşadı. "Ruhumun dinlendiği yegane zaman," 
diye düşünürken, bir sigara yakıp gözlerini kısarak "ru­
hum dinleniyor . . .  " diyen bir gençlik arkadaşı geldi aklına. 
Ama Agnes sigara içmezdi. Hayal kurmayı değil, asıl 
böylece oturmayı, gayet sıradan ve kurallı bazı işlerle 
meşgul olmayı severdi: dikiş, örgü, düşüncelerini azalt­
mak, kendini aşağılamaya, sakin ve sessiz kalmaya zorla­
mak, kitapları dizmek, onların evinde şampanya servi­
sinde kullanılan Bohemya kristalinden bardakları, o eski 
moda, ağızlan altın şeritli, uzun kadehleri özenle yıkayıp 
tek tek kurulamak. "Mutluluk. . .  Evet, yirmi yaşındayken 
mutluluk bana daha değişik, korkunç ve uçsuz bucaksız 
gelirdi oysa tüm arzuların sonuna doğru yaklaştıkça, o 
tutkular mükemmel bir şekilde küçülüyor ve daha erişi­
lebilir hale geliyor," diye düşünürken, içinde başlanmış 
bir işin, ipeklerin, yüksüğünün ve altın makasının oldu­
ğu sepetini dizlerinin üzerine koydu. "Aşkı sevmeyen bir 
kadına daha ne gerek var?" 
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"Rica etsem beni burada indirir misin Arlette?" diye 
sordu Nadine. 

Saat üç olmuştu. "Biraz yürürüm," dedi kendi kendi-
ne. "İlk gelen olmak istemiyorum." 

Arlette ricasını yerine getirdi, Nadine yere atladı. 
"Teşekkürler canım." 
Araba gitti. Odeon Sokağı'nı, sabırsızlığını ve bede­

nini saran canlı hevesi bastırmaya çabalayarak tırmandı. 
"Sokağı seviyorum," diye düşündü, etrafına dostluk ve 
minnetle bakarken. "Evde boğuluyorum. Genç olduğu­
mu, yirmi yaşında olduğumu, şarkı söylemeden, dans 
etmeden, yüksek sesle konuşmadan, gülmeden durama­
yacağımı anlayamıyorlar. Mutluyum ben." Elbisesinin 
ince kumaşının altından, rüzgarın bacaklarına doğru esi­
şini hazla hissediyordu. Hafif, havai, özgür ve kanatlan­
mış; şu anda dünya üzerinde hiçbir şey onu durdura­
mazmış gibi geliyordu. Umutla yükselmiş halde "öyle 
anlar var ki, insan hiç zorlanmadan uçabilir," diye düşün­
dü. Dünya ne kadar da güzel, ne kadar da sevilesiydi! 
Öğle güneşinin ışıltılı seli dinginleşiyor, yerini soluk ve 
sakin bir ışığa bırakıyordu; her sokak köşesinde, kadınlar 
sepetlerini yoldan geçenlere uzatarak fulya demetleri sa­
tıyordu. Kafelere, kafelerin önlerine aileler keyifle yer­
leşmiş, ilk komünyonuna katılmış, yanakları ateşli, göz­
leri çakmak çakmak küçük bir kızın çevresini sarmış nar 
şurubu içiyorlardı. Çarşı iznine çıkmış askerler ve bü­
yük, kırmızı, eldivensiz elleri, siyah elbiseleriyle kadınlar 
ağır ağır, kaldırımları tıkayarak yürüyorlardı. Yoldan ge­
çen bir oğlan dudaklarını öper gibi uzatarak ve Nadine' e 
aç gözlerle bakarak, "Güzellik," diye seslendi. Nadine 
güldü. 

Bazen, aşkın kendisi bile, Remi'nin imgesi bile silini­
yordu. Geriye sadece, neredeyse katlanılmaz keskinlikte 
ama sanki en gizli derinliklerinde garip ve tatlı bir iç sı-

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kıntısı barındıran, bir yücelik, bir ateş, bir kıvanç duygu­
su kalıyordu. 

Remi'nin onu bekleyeceği küçük bistronun eşiğin­
de, birden, "Aşk? Acaba Remi bana aşık mı?" diye sordu 
kendine. "Peki ya ben? Her şeyden önce arkadaşız biz, 
ama ne? Arkadaşlık, güven ancak yaşlılar içindir! Şefkat 
bile bize göre değil! Aşk bambaşka bir şey," diye geçirdi 
içinden, bazen sanki öpücüklerin, en tatlı sözlerin bile 
derinliklerinde saklanan o can yakan diken geldi hatırı­
na. İçeri girdi. 

Kafe boştu. Güneş parlıyordu. Duvarda bir saat işli­
yordu. Oturduğu küçük iç salona şarap kokusu ve mah­
zen ferahlığı sızıyordu. 

Remi orada değildi. Kalbinin, göğüs kafesinde ağır 
ağır sıkıştığını hissetti. "Gerçi üçü çeyrek geçiyor, doğru. 
Ama beni bekleyemeyecek miydi?" 

Rastgele bir içecek ısmarladı. 
Kapı her açıldığında, eşikte bir adam silueti her be­

lirdiğinde, şu inatçı kalp coşkuyla ve fırtınayla çarpıyor, 
içini büyük bir mutluluk kaplıyor ve her seferinde içeri 
giren bir yabancı oluyor, ona dalgın dalgın bakıyor ve 
gidip gölgede bir yere oturuyordu. Ellerini masanın al­
tında öfkeyle sıkıp büktü. 

"Nerede kaldı yahu? Niye gelmiyor ki?" 
Sonra başını eğiyor ve yine beklemeye koyuluyordu. 
Duvar saati, on beş dakikada bir acımasızca çalıyor-

du. Gözlerini saatin akrebine dikmiş, sanki mutlak bir 
hareketsizlik ve sessizlik zamanın akışını yavaşlatabile­
cekmiş gibi kıpırdamadan bekliyordu. Üç buçuk. Üç kırk 
beş. Ve daha bu bir şey değildi. Yarım saatin başıyla sonu 
arasında çok fark yoktu; üçü kırk geçe de aynı şekilde 
ama "Dörde yirmi var, dörde çeyrek var," dendi mi her 
şey bitti, mahvoldu, geri dönüşsüz olarak kaybedildi de­
mekti! Gelmeyecek, onunla alay etti! Şu anda kiminle 
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birlikte acaba? Acaba kime "Nadine Padouan mı? Onu 
bir güzel işlettim!" diyor? Buruk ve acı birkaç damla göz­
yaşının gözlerini yaktığını hissetti. Hayır, hayır, olamaz! 
Saat dört. Dudakları titriyordu. Çantasını açtı, pudranın 
ponponuna üfledi; havalanan pudra onu boğucu ve par­
fümlü toz bulutuyla çevreledi; küçük aynada hatlarını 
tıpkı suyun altındaymış gibi titrek ve biçimsiz görüyor­
du. Vahşice dişlerini sıkarak, "Hayır, ağlamayacağım," 
diye düşündü. Parmaklan titreyerek rujunu aldı, dudak­
la.nna sürttü, gözlerinin altındaki o ipeksi, mavimtırak, 
pürüzsüz çukuru, tam da ileride ilk çizginin yerleşeceği 
o yeri pudraladı. "Niye yaptı bunu?" Bir akşam, bir öpü­
cük, tek istediği bu muydu yani? Bir an için, umutsuz bir 
aşağılanma hissine kapıldı. Mutlu ve varlıklı bir çocuklu­
ğun bile ihtiva edebileceği tüm acı anılar ruhunda can­
landı; on iki yaşında, babasından haksız yere yediği o 
tokat. O adaletsiz öğretmen. Geçmişinin derinliklerin­
den, zamanın dibinden "We won't play with you .  We don't 
play with kids"1 diyerek gülüşen o küçük İngiliz kızlan. 

"Canım yanıyor. İnsanın canının bu kadar yanabile­
ceğini bilmezdim." 

Artık saate bakmıyordu. Hareketsizce oturuyordu. 
Nereye gitse? Burada, kendini güvende, yerli yerinde 
hissediyordu. Acaba kaç kadın onun gibi beklemiş, onun 
gibi gözyaşlarını içine akıtmış, onun gibi bu sahte deri 
kaplı, eski bankın bir hayvan kürkü gibi sıcak ve yumu­
şak dokunuşlu yüzeyini mekanik hareketlerle okşamıştı? 
Ama aniden, içini yeniden kibirli bir güç hissi kapladı. 
Ne önemi vardı ki bunun? "Canım yanıyor, mutsuzum." 
Ah, yepyeni güzel sözler: aşk, acı, arzu. Bütün bunları 
yumuşakça dudaklarında şekillendiriyordu. 

1. (İng.) Seninle oynamayacağız. Çocuklarla oynamıyoruz. 
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"Beni sevmesini arzuluyorum. Gencim. Güzelim. 
Beni sevecektir ve o olmasa başkaları sevecektir," diye 
mırıldanırken parlak ve bir pençeyi andıran sivri tırnaklı 
ellerini öfkeyle sıkıyordu. 

Saat beş . . .  Küçük loş salon, bir anda tıpkı bir manga­
lın altın rengi ağzı gibi aydınlandı. Güneşin açısı değiş­
mişti; bardağını yapış yapış eden altın rengi Chartreuse 
likörünü alevlendirdi, hemen karşısındaki telefon kulü­
besini aydınlattı. 

"Bir telefon mu etsem?" diye düşündü kızgınlıkla. 
"Belki de hastadır?" 

"Haydi oradan," dedi omuzlarını öfkeyle silkerek. 
Yüksek sesle konuşmuştu; irkildi. "Neyim var benim 

böyle?" Bir yolun üzerinde, ölmüş halde, kanlar içinde 
hayal etti onu: Arabayı deli gibi sürüyor . . .  

"Telefon etsem mi? Hayır!"  diye mırıldandı, yüreği­
nin zayıflığını, korkaklığını ilk kez hissederek. 

Aynı zamanda, içinin derinlerinde, sanki gizemli bir 
ses mırıldanıyordu: "Bak. Dinle. Hatırla. Bu günü asla 
unutmayacaksın. Yaşlanacaksın. Ama ölüm saatin geldi­
ğinde bile, güneşin altında çarpan bu açık kapı gelecek 
gözlerinin önüne. Çeyrek saatlerin çalışını şu saatten du­
yacaksın ve sokağın gürültüsünü, bağırtısını. . .  " 

Ayağa kalktı, toz ve tebeşir kokan küçük telefon ku­
lübesine girdi: Duvarlar kurşunkalemle yazılmış notlarla 
doluydu. Gözleri uzun süre, bir köşeye çizilmiş kadın 
figürüne takılı kaldı. 

Sonunda Jasmin 1 0-32'yi aradı. 
'No," diye açtı telefonu bir kadın sesi, yabancı bir ses. 
"Mösyö Remi Alquier'in evi mi acaba?" diye sordu 

ve kendi sözlerinin sesinden ürktü: Sesi titriyordu. 
"Evet, kim aramıştı?" 
Nadine sustu; tembel, yumuşak bir gülüşü net ola­

rak duydu, bir sesleniş: 
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"Remi, bir Matmazel seni arıyor . . .  Ne? Mösyö Al­
quier burada değil, Matmazel." 

Nadine ahizeyi yavaşça yerine bıraktı, çıktı. Saat altı 
olmuş ve mayıs güneşinin parlaklığı gölgelenmişti; hava­
yı hüzünlü ve hafif bir alacakaranlık kaplamıştı. Lük­
semburg Bahçesi'nden yeni sulanmış bitki ve çiçeklerin 
kokusu yükseliyordu. Nadine rastgele bir sokağa, sonra 
bir diğerine daldı. Yürürken hafiften ıslık çalıyordu; evle­
rin derinliklerinde ilk lambalar, henüz aydınlık olan so­
kaklarda ilk gaz lambalan yanmaya başladı: Alevleri göz­
yaşlarında kırılarak parlıyordu. 

Las Cases Sokağı; Agnes Nanette'i yatırmıştı. Na­
nette uyukluyor ama yarı uyanık halde, tereddütlü, yu­
muşak, karşısındakine güvenen bir ses tonuyla kendi 
kendiyle, oyuncaklarıyla, gölgelerle konuşuyordu. Ama 
Agnes'in ayak sesini duyar duymaz ihtiyatla susuyordu. 

"Daha şimdiden ha," diye düşündü Agnes. 
Loş salona girdi; ışıkları yakmadan geçti, gidip pen­

cerenin kenarına dirseklerini dayadı. Gökyüzü kararı­
yordu. İçini çekti. Bahar günü içinde, akşam olunca yük­
selmeye başlayan bir tür gizli bir acılık taşıyordu. Tıpkı 
pembe ve kokulu şeftalilerin ağızda buruk bir tat bırak­
ması gibi. Guillaume nerede kalmıştı? Temiz ve boş ya­
tağı hayal ederek, "Bu gece eve kesin dönmeyecek. Daha 
iyi," dedi kendi kendine. Eliyle soguk cama dokundu. 
Guillaume'u böyle kaç kez beklemişti? Geceler ve gece­
ler boyu, sessizlikte saatin tiktaklannı, yukarı çıkan asan­
sörün gıcırtısını, ağır ağır yukarı çıkan, kapısını geçen, 
tekrar aşağı inen asansörü dinleyerek. Geceler ve geceler 
boyu, önce ümitsizlikle, ardından sıtkı sıyrılarak ve sonra 

·-da ağır ve ölümcül bir umursamazlıkla. 
Peki ya şimdi? Hüzünle omuzlarını silkti. 
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Sokak boştu, mavimtırak bir duman her şeyin üze­
rinde dalgalanıyordu, sanki bulutlu gökten, ince bir kül 
yağmuru hafifçe serpiştirmeye başlamıştı. Bir sokak lam­
basının altın yıldızı karanlığın içinde parladı ve Sainte­
Clotilde' in kuleleri geri çekilir, ufukta yitip gider gibi 
oldu. Taşradan dönen, çiçek yüklü küçük bir araba geçti; 
farlara asılı fulya demetlerini görmelerine az kalmıştı. 
Kapıcılar kapı önlerinde, hasır sandalyelerine oturmuş, 
kollarını sarkıtmış, dizlerinin üzerine bırakmış konuşma­
dan duruyorlardı. Tüm pencerelerin panjurları kapanı­
yor, sadece ince aralıklardan pembe bir lambanın zayıf 
ışığı sızıyordu. 

"Eskiden," diye hatırladı Agnes, "henüz Nadine'in 
yaşındayken bile, Guillaume'u boşu boşuna, uzun saat­
ler boyu beklerdim." Guillaume'un o zamanlardaki hali­
ni ya da en azından kendisine göründüğü halini gözünün 
önüne getirmeye çalışarak gözlerini yumdu. O kadar ya­
kışıklı mıydı? O kadar çekici? Tanrım, şüphesiz bugün­
künden daha zayıftı, yüzü daha sıkıntılı, daha sert, dudak­
ları güzel. Öpücükleri . . .  Hüzün ve acıyla hafifçe güldü. 

"Nasıl da seviyordum onu . . .  Geri zekalı . . .  Geri ze­
kalı mutsuz kadın . . .  Bana aşk sözleri etmezdi. Beni öp­
mekle yetinirdi, kalbimi şefkat ve acıdan eritene kadar 
öpmekle. On sekiz ay boyunca bana ne 'Seni seviyo­
rum . .  .' dedi, ne de 'Seninle evlenmek istiyorum . .  .' Hep 
orada, hazırda durayım, ona bağımlı kalayım. 'Elimin 
altında,' derdi. Bense, mutsuz salak kadın, bundan zevk 
alıyordum. Bozgunun bile sarhoş ettiği yaştaydım. Sonra 
da hayallere dalıyordum: 'Beni sevecek. Kansı olacağım. 
Bağlılığım, aşkım sayesinde, beni sevecek."' 

Geçmişin derinliklerinde kalmış bir bahar akşamını, 
olağanüstü bir netlikle hatırladı. Gerçi hava bu akşamki 
gibi güzel ve yumuşak değildi. Gün ağarır ağarmaz yap­
raklarla kaplı ağaçların arasından nehir gibi akan ağır ve 
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buz gibi sağanakların boşaldığı, Paris'in o yağmurlu ya da 
soğuk baharlarından biriydi. Çiçeklenmiş kestane ağaç­
lan, upuzun günler, ılık hava gaddar bir şaka gibidir o 
zamanlar. Küçük, boş bir parkta, bir banka oturmuş onu 
bekliyordu; yağmuru yemiş çimler acı bir koku yayıyor­
du; damlalar, geri dönüşü olmayan dakikaların akışını 
yavaşça ve hüzünle sayarak su birikintisine düşüyor, so­
ğuk gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. Gelmiyordu. 
Yanına bir kadın oturmuş, hiçbir söz etmeden ona bak­
mış, yağmurun altında kamburunu çıkartmış, "biri daha" 
der gibi, acıyla dudaklarını sıkmıştı. · 

Eskiden yaptığı gibi mekanik bir hareketle boynunu 
bükerek başını biraz eğdi, koluna yasladı. İçinde derin 
bir hüzün yükseliyordu. 

"Nedir bu? Mutluyum oysa, öylesine sakin, öylesine 
huzurluyum. Böyle hatıralara dalmak neye yarar? Ancak 
ruhumda gayet gereksiz bir kin ve öfke uyandırmaya, 
Tanrım!"  

Fakat birden, kendisini Bois'nın siyah ve ıslak hıya­
banlarından geçiren taksinin imgesi hatırına geldi ve 
Guillaume çıplak göğsünü, sanki suyu çıkartılan bir mey­
ve gibi yumuşakça, zalimce sıkarken açık camlardan içe­
ri dolan o temiz, soğuk havanın tadını ve kokusunu ye­
niden bulmuş gibi oldu. Kavgalar, uzlaşmalar, acı gözyaş­
ları, yalanlar, delicesine korkaklık ve gülerek "Kızdın mı? 
Sana azıcık acı çektirmek hoşuma gidiyor," deyip eline 
dokunduğu sırada o ani, tatlı mutluluk. 

Birden, anlaşılmaz bir ümitsizlikle, "Geçti bunlar, 
bir daha geri gelmeyecek," deyiverdi yüksek sesle. Ani­
den, yaşların sel olup gözlerinden fışkırdığını, yüzüne 
aktığını hissetti. "Hala acı çekmek isterdim." 

"Acı çekmek, umudumu yitirmek, birini beklemek! 
Artık beklediğim hiç kimse yok bu dünyada! Yaşlıyım. 
Bu evden nefret ediyorum!" diye düşündü ani bir kızgın-
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lıkla. Bu huzurdan, bu sükunetten! Peki ya çocuklar? 
Evet, analık yanılsaması en inatçı, en nafile olanı. Evet, 
onları seviyorum, hayatta tek varlığım onlar ama yetmi­
yor. Kaybettiğim yıllan, kaybettiğim acılan yeniden bul­
mak isterdim. Şimdi aşk yaşamak öyle tiksinç, öyle çirkin 
olurdu ki. Keşke yirmi yaşında olsaydım! Ne mutlu 
Nadine'e! Ama şimdi şüphesiz Saint-Cloud'da golf oy­
nuyordur! Aşkı pek de merak ediyor! Şanslı Nadine!" 

Ürperdi. Ne kapının açıldığını, ne de Nadine'in ha­
lının üzerinde ilerleyen adımlarını duymuştu. Gözyaşla­
rını gizliden silerek, hızla söze girdi: 

"Işığı yakma." 
Nadine, cevap vermeden gelip yanına oturdu. Gece 

bastırmıştı ve her ikisi de gözlerini kaçırıyordu. Hiçbir 
şey görmediler. 

Uzunca bir andan sonra Agnes sordu: 
"İyi eğlendin mi, canım?" 
"Evet anne," diye cevap verdi Nadine. 
"Saat kaç oldu peki?" 
"Sanırım yediye geliyor." 
"Düşündüğünden erken döndün eve," dedi Agnes, 

dalgın dalgın. 
Nadine cevap vermedi, çıplak kollarındaki altın bi­

lezikleri yavaşça şıngırdattı. 
Onun bu haline biraz şaşıran Agnes "Ne kadar da ses­

siz," diye düşündü. 
"Neyin var canım? Yorgun musun?" diye sordu yük­

sek sesle. 
"Biraz." 
"Erken yatarsın. Şimdi git, ellerini yıka. Beş dakika­

ya sofraya oturacağız. Koridordan geçerken gürültü yap­
ma, Nanette uyuyor." 

Aynı anda, telefonun zili yankılandı. Nadine hızla 
başını kaldırdı. Mariette belirdi. 
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"Matmazel Nadine'i arıyorlar." 
Nadine, kalbi göğüs kafesinde gizlice atarak ve an­

nesinin bakışının farkında olarak, salonu yavaşça geçti. 
Arkasından telefonun bulunduğu küçük çalışma odası­
nın kapısını hiç ses çıkartmadan kapattı. 

"Nadine? . .  Benim, Remi.. .  Of, ne kadar da sinirlen­
mişiz . . .  Affedin beni, haydi ama . . .  Bu kadar gaddar olma­
yın . . .  Ama özür dilediğime göre! Hey, hey," diyordu, hu­
zursuz bir hayvanı sakinleştirir gibi. "Biraz anlayışlı olun 
ama lütfen, Matmazel. . .  Ne istiyorsunuz siz? Eski türden 
bir münasebet, bir tür sadaka . . .  Ah Nadine, o bana bah­
şettiğiniz, güzelim hiçbir şeylerle yetinmemi beklemi­
yorsunuz herhalde? . .  Ha? . .  Ha?" diye tekrar etti ve Nadi­
ne, o sıkıca kapatılmış dudaklardan dökülen şehvetli ve 
nazik kahkahanın yankısını tanıdı. "Beni affetmelisiniz. 
Sinirli olduğunuzda ve yeşil gözlerinizden alevler fışkırır­
ken sizi öpmekten nefret etmiyorum. Onları görür gibi­
yim. Yanıyorlar, değil mi? Yarın? Yarın, aynı saatte, olur 
mu? . .  Ha? . .  Atlatmak yok, söz veriyorum . . .  Ha? . .  Müsait 
değil misiniz? Duy da inanma! Yarın? Aynı yerde, aynı 
saatte. Ama söz veriyorum ya . . .  Yarın?" diye tekrar etti. 

"Yarın," dedi Nadine. 
Remi güldü: 
"There 's a good gi.rl. Good little gi.rlie . Bye bye .''1 
Nadine koşarak salona girdi. Annesi yerinden kıpır-

damamıştı. 
"Karanlıkta ne yapıyorsunuz anne?" diye bağırdı ve 

sesi, çınlayan gülüşü, Agnes'in ruhunda, arzuya benzer, 
karmaşık ve acı bir duygu uyandırdı. "Gece oldu!" 

Bütün lambalan yaktı. Halen ıslak gözleri parlıyor­
du; yanaklarına karanlık bir alev yükselmişti. Şarkı mırıl-

l. (İng.) İyi kız. Uslu küçük kıL Hoşça kal. 
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danarak aynaya yaklaştı, saçlarını düzeltti, mutlulukla 
aydınlanmış yüzüne, aralık ve titreyen dudaklarına baktı. 

"Bak sen, nasıl da bir anda neşelendin," dedi Agnes. 
Kendini gülmeye zorladı ama dudaklarından ancak 

gıcırtılı ve hüzünlü bir sırıtış dökülebildi. Düşündü: "Kör­
müşüm ben! Bu kızcağız aşık yahu! Ah, fazla serbest ye­
tişti, ben fazla zayıfım, beni asıl endişelendiren de bu." 
Oysa kalbinde, o acıyı, o ıstırabı tanıyor; eski bir dost 
gibi selamlıyordu. "Yeminle, kıskandım!" 

"Arayan kimdi? Çok iyi biliyorsun ki baban yabancı­
lardan gelen bu telefonları ve o gizli kapaklı buluşmaları 
hiç tasvip etmiyor." 

"Anlamıyorum anne," dedi Nadine. Masumiyetle 
parlayan gözleri annesine dikilmiş olduğu. halde, derin­
liklerinde saklanmış gizli düşüncelerin okunmasını im­
kansız kılıyordu: Anne, ezeli düşman, ahmak ihtiyar, hiç­
bir şeyden anlamaz, hiçbir şeyi görmez, kabuğuna kıvrı­
lır ve ancak gençliğin yaşamasını engellemekle meşgul­
dür! "Yemin ederim ki anlamıyorum. Sadece cumartesi 
oynanmayan tenis maçı yarına alınmış. Hepsi bu." 

"Demek hepsi bu, gerçekten!"  dedi Agnes ama sesi­
nin kuru ve sert tonu kendisini bile şaşırtmıştı. 

Nadine'e baktı. "Delirmiş olmalıyım. Bunlar o eski 
hatıralar. O daha bir çocuk." Bir an zihninde, uzun, siyah 
örgülü, pus ve yağmurun altında kaybolmuş bir parkta 
oturan genç kızın görüntüsü yeniden canlandı; hüzünle 
baktı ona ve ebediyete kadar hafızasından kovdu. 

Elini hafifçe Nadine'in koluna koydu. 
"Haydi, gel," dedi. 
Nadine, küçük alaycı bir gülüş attı. "Acaba onun ya­

şına geldiğimde . . .  bu denli saf mı olacağım ben de? Ve 
bu denli sakin? Mutlu annem benim," diye düşündü tat­
lı bir küçümsemeyle. "Masumiyet ve iç huzuru ne de hoş 
şeyler." 
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MUTLU SAHİLLER 

Balo elbisesi içinde, zayıf ve bronzlaşmış sırtı, pır­
lanta tokalarla kulaklarının arkasına tutturulmuş san 
saçlarıyla genç bir kız, soğuk, tepeden bakan, alaycı ve 
yanakları dans etmekten al al olmuş yüzünü, zarif, uzun 
boynunun üzerinde dikleştirerek geçti. Madam Boeh­
mer gülümsedi, hüzünlü bir keyifle kızını inceledi ve 
"Ne kadar da güzel... Ne kadar da büyüdü ... Elbisesi bü­
yüleyici," diye düşündü bir kez daha. 

Çiftler, kapıyı süsleyen, mavi kurdelelerle tutturul­
muş ökseotunun altında durabilsinler diye kenara çekil­
di. İç geçirdi. Yaşlı bir kadındı o. Yıl sonu balosu, dansçı­
lar, müzik, genç sesler, tüm bunlar onu huzursuzlandın­
yor ve üzüyordu. Ölüm ya da ciddi hastalık olmaksızın 
akıp geçen bir yıla duyulan tatsız şükrana karışan yor­
gunluk ve takdiri ilahiye meydan okuma duygusuyla, 
bitkin ve yer yer kızarmış yüzünü ağır ağır salladı. Bağa 
saplı monoklünün arkasından, kızının arkadaşlarına so­
ğuk bir ifadeyle baktı. 

"Bir tarz ... Makyajlar, kadınların taktığı türden mü­
cevherler. Christiane ne kadar da farklı!" 

Christiane, arkadaşlarıyla çevrelenmiş halde çıkı­
yordu. Annesi, kendisini beklemesini işaret etti ama 
genç kız etrafına, sanki dünyayı yansıtıcı bir yüzey ola-
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rak gören ve orada yalnızca, bir adamın merakı ya da 
arzusunun güzelleştirdiği kendi imgesini arayan gençli­
ğin o hızlı, sert, parlak, muzaffer bakışlarını atıyordu. 
Christiane'ın gözünde, Madam Boehmer de tıpkı diğer 
anneler gibi, diğer gölgelerin çevrelediği, dayanıksız ve 
sakin bir gölgeden ibaretti. 

Madam Boehmer bu sırada onun koluna dokun-
maktaydı: 

"Eve mi dönüyorsun canım?" 
"Hayır anne, geceyi Marie-Claude'larda bitireceğiz." 
Madam Boehmer hafifçe içini çekti: 
"Aa? Saat sabahın ikisi oldu, yavru kuşum ... " 
"Biliyorum," diye cevap verdi Christiane, alaycı ve sa-

bırsız bir tonla. "Yedi yaşında değilim ki artık, canım anne­
ciğim," diye de ekledi ve eğilerek, annesinin saçlarına, gaga 
darbesini andıran kuru ve hafif bir öpücük kondurdu. 

Arkadaşları Madam Boehmer'i, yaşından, annelik 
vasfından, "iyi huylu", "safdil" bir kadın olma şöhretin­
den kaynaklanan alaycı bir tenezzülle birlikte, kıskançlık 
da içeren belli bir saygıyla da selamlıyorlardı, zira Boeh­
mer dikiş makinelerinin ışıltısı, siyah elbiseli bu tıknefes 
ve solgun kadının üzerine yansıyordu; geçerken Chris­
tiane' ın koluna giren bir genç kız "Zengin kocakarı!" diye 
düşündü. 

Gülerek sordu: 
"Gerald'la mı buluşacaksın, yavru kuş? İstersen se­

ninle çıkayım da annen anlamasın?" 
Christiane, Lido Plajı'nın güneşinin verdiği bronzlu­

ğu hala kaybetmemiş güzel omuzlarını silkti. 
"Ne fikir ama! Annem alışkındır, merak etme. Zaten 

Jerry'le nişanlandığımı ve yirmi iki yaşında olduğumu 
gayet iyi biliyorlar canım." 

Dışarıda kar yağıyordu; Champ-de-Mars'ın ağaçlan 
beyaz ve buzlu bir pusun içinden belli belirsiz seçiliyor, 
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pembe sokak lambalarının her biri kırağı halesiyle çevre­
lenmiş halde parlıyordu. 

Christiane arabasını çalıştırdı ve yola koyuldu. Camı 
indirmişti ve içeride, iri, ağır ve soğuk damlalara dönü­
şen kardan pulcuklarla yüklü rüzgar saçlarının üzerin­
den esiyordu. Pembe kağıttan şapkalar takmış bir erkek 
grubu geçti. 

"Bayram günlerinin dayanılmaz bayağılığı," diye dü­
şündü Christiane; "seneye bu vakitler, Gerald'la Saint­
Moritz'de olacağız." 

Soğuk ve tiz genç sesiyle, altı ay sonrası hakkında 
rahatlıkla konuşabiliyordu: 

"Eylülde şunu yapacağım; martta bunu. Haziranda 
Cowes'deki yat yarışlarında olacağım; yazın ise Cannes' 
da." 

Madam Boehmer ise mırıldanırdı: 
"Eğer her şey yolunda giderse, yavru kuşum, eğer 

mümkün olursa. Hayat bu, evladım." 
Fakat Christiane, "Senin kuşağın istemesini bilmi­

yordu anne. İstemek yeterli. Make up your min tl and 
stick to i t. Th at's all,"1 diye cevap verdi. 

Seine'in üzerinden geçiyordu; doğuda çok zayıf, ley­
lak rengi bir ışık belirdi. Geç olmuştu. Gerald, Mont­
Thabor Sokağı'ndaki küçük barda bekliyordu onu; ge­
nellikle bu kuytu mekanda ve tenha olduğu belli saatler­
de buluşuyorlardı. 

Gerald'ın kendisini beklediği mekana yaklaştıkça, 
her zamanki gibi kalbinin göğüs kafesinde yavaşça ve 
acıyla sıkıştığını hissediyordu. Onu düşündüğünde, kısık 
sesle ve tereddüt içinde şu söz dökülürdü ağzından: 

"Aşk mı?" 

1. (İng.) Karannı ver ve isdkrarlı ol. Hepsi bu. 
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Tıpkı, tanıdığını düşündüğün, yoldan geçen birinin 
adını şüpheli bir vurguyla fısıldar gibi. Gerald, iki yıldır 
resmi nişan tarihlerini erteleyip duruyordu ve böylece 
aşk ilişkilerine kazandırdığı kaygı ve belirsizlik çeşnisi ilk 
başlarda Christiane'ın hoşuna giderken, artık canını sıkı­
yor, ona karşı olan derin hislerini, gizli bir acının dikeni­
ne doluyordu. 

Gerald'ın eski bir ilişkiyi bitirmekte zorlandığını bi­
liyordu. Yaşının verdiği, haksız yere gençliğin gözü kör­
dür denen halbuki ancak o zaman hayata, aşka bir oyun 
gibi tam karşıdan bakılabilen, zira henüz hiç mağlubiye­
ti tatmamış, henüz sırtı soğuk toprağa değmemiş olunan 
o yaşın verdiği berraklıkla kabullenmişti bu durumu. 

Gerald, Jerry, Gerard Dubouquet yirmi beş yaşında, 
gözleri yeşil, bumu uzun ve bir tilkininki gibi hareketli, 
saçları sarı bir çocuktu. Laclos'nun bakanlığında büro 
şefiydi, aşık ve kıskanç Madam Laclos'nunsa sevgilisiydi. 

Arkadaşı ve sırdaşı Marie-Claude'a şöyle diyordu 
Christiane: 

"Anlıyorsun ya, sevmiyor ama ayrılamıyor. Fizyolojik 
bir durum, duyularla ilgili, anlıyorsun değil mi, canım?" 

Bu cinsel ve tensel açıdan bakınca her şeyi kabulle­
nebiliyor, her şeyi affedebiliyordu. Fazlasıyla sakin, aklı 
başında olduğundan ve "Ah! Teşekkürler ama sıkıntıya 
gelemeyeceğim. Sığırcık yavrusu değilim ki ben, neyle 
karşı karşıya olduğumun gayet farkındayım," diyebildi­
ğinden ötürü aşkı ancak parçalı ve eksik bir şekilde tanı­
yabilmişti ve annesinin takılarıyla oynamasına izin veril­
miş fakat kendisine emanet edilenlerin sahte inciler ol­
duğunu anlamadığından onları özenle, gülünç ve doku­
naklı bir hürmetle evirip çeviren bir çocuk gibi, duyular 
dünyasına dair naif ve abartılı bir fikre sahipti. 

Marie-Claude'un küçük salonunda ya da Chris­
tiane'ın stüdyosunda, kız arkadaşlarıyla duyuların alış-
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kanlıklanndan, fiziksel aşkın köleleştiriciliğinden, "anne­
lerimizin, o zavallı kadıncağızların gördüğü gibi değil, 
olduğu gibi" hayattan bahseder, yumuşak ve pürüzsüz 
ciltlerinin altında hala o çocuksu kırmızı kanın aktığı 
genç yüzlerini bilgelikle sallarlardı. Mamafih Gerald, ar­
tık bezdiği yaşlı metresinden ayrılma kararını bir türlü 
veremiyor çünkü kendisine düşman kesilmesinden ve o 
pek güçlü Lados'la arasını bozmasından çekiniyordu. 
Zira Gerald insanın arzularının, hevesin tatminiyle para 
arasında gidip geldiği yaştaydı ve tıpkı bir kelebek gibi, 
şımarık uçuşunu bir türlü düzene sokmayı becereme­
den, bir çiçekten diğerine gidiyor, bir güçlü metresinin, 
bir zengin genç kızın üzerine konuyordu. Zaten kendini 
öyle yüksekte görüyor, henüz öylesine genç ve güçlü his­
sediyordu ki, bu kadar erken yaşta birine bağlanmayı 
küçümsüyor, belki de yakın bir gelecekte kendisini bek­
leyen daha büyük bir mutluluktan, daha yüklü bir çeyiz­
den kendini mahrum etmekten çekiniyordu. Elindeki 
malın değerini henüz tam kestiremediği için sabretmeyi, 
çok düşük bir fiyata bırakma riskini almamayı tercih 
eden bir tüccar gibi tereddüt ediyordu. . 

"Aşığım," diye düşündü Christiane, bomboş ve ka­
ranlık Concorde Meydanı' na dalgın bir bakış atarak. 

"Gerald'dan önce hiç kimseyi sevmedim," diye mı­
rıldandı, başkalarına hayli kısa ve havai görünen, oysa 
kendince upuzun ve dolu dolu geçen on altı ile yirmi iki 
yaşı arasındaki yıllan aklından geçirerek. Gerald'ın okşa­
yışlannın hatırasına gülümsedi ve hafif bir kızarıklık, 
kendisine bir an için ergenliğin vahşi ve utangaç zarafe­
tini kazandırarak soğuk yüzünü yumuşattı. 

"Yine de harika bir şey, aşk ... " 
Aynı zamanda, içindeki daha yaşlı, kendisinden 

daha olgun olan -zira ruhumuz, geçmişteki çocuk hali­
mizden, gelecekteki ihtiyarlığımıza kadar, barış içinde 
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bir arada var olan, farklı yaştaki birçok varlıktan oluşur­
yüreğinin şimdiden yaşlı ve bilge kısımlan, mücadele ve 
fetih dürtüsü, gururuna alacağı ilk darbe ve ilk heyecan 
silindikten sonra aşkından geriye nelerin kalacağını gayet 
iyi biliyordu. Gerald'da daha şimdiden, yaşla birlikte an­
cak artacak olan nitelikleri seviyordu; zekasını, esnek ve 
hesaplı hırsını, kurnazlığını ve azmini. 

"Parlak bir geleceği var," dedi kendi kendine, kendini 
kamu işlerinin seyrini, barışı, savaşı etkileyen bir bakan 
eşi, bir konsey başkanı eşi olarak hayal ediyordu. 

Bileziklerini şıngırdatarak "her şey şimdikinden bi­
raz daha iyi olacak," diye düşündü. 

Arabasını durdurdu. San duvarlı küçük bar, kalın bir 
duman bulutu altındaydı. Gerald yoktu. Barmen dikeldi 
ve Christiane'a bir mektup uzattı; birkaç özür ifadesi 
içeriyordu mektup: "Saat dörtten önce gelmem imkansız. 
Mümkünse beni bekle. Sana anlatmam gereken şeyler 
hayati önemde." 

Christiane kaşlarını çattı, mektubu yavaşça yırttı. 
"Bu kadar erken nasıl döneyim? Beni Marie-Claude' 

larda sanıyorlar." Annesine sinirlendi: "Yalan söylemek çok 
can sıkıcı. Tüm şu hikayeleri, karışıklıklarıyla bunaltıcılar." 

Oturdu, çevresindeki erkeklere ve soğuk bir küstah­
lıkla da "bar aşüfteleri" diye genellediği o kadınlara baktı. 
Bir tanesi Christiane'ın tam önündeydi, hüzünlü bir 
edayla boş bardağını seyrediyordu. Tek başınaydı. Adam­
lar geçerken omzuna hafifçe dokunuyor ve umursamaz 
bir edayla, "Ne haber Ginette?" diye soruyorlardı. 

Kadın alçak gönüllülükle gülümsüyor ve yıpranmış 
ses tellerinin boğuk tonuyla, "Çok iyiyim ... Ya sen?" diye 
cevaplıyordu. 

Genç kız endamı ve ölçülü, kararsız, utangaç tavır­
larıyla hala güzel bir kadındı ama solgundu. Gözlerinin 
feri sönük, bakışları sabit, gözkapaklan ise geniş ve kıpır 
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kıpırdı. Dudakları hareketsiz ve hüzünlü bir tebessümle 
gerilmişti. Başına geçirdiği eprimiş siyah şapkayı, eski 
püskü bir kurdeleyle tutturduğu kuş tüyüyle yeniymiş 
gibi göstermeye çalışmıştı ve siyah elbisesinin pililerinde 
kumaş boyasının yeşilimtırak izi kalmıştı. 

Kapı açılıp eşikte bir adam belirdiğinde, kaygı ve 
umut karışımı bir ifadeyle gözlerini ona çeviriyordu ve 
eskiden bu hareketin, yüzünü kaplayan makyaja zıt dü­
şen utangaç zarafetiyle erkekleri cezbettiğini hatırlaya­
rak başını yana eğiyordu. Fakat yıllar geçmiş, diğerleri 
gibi bu çekiciliğini de kaybetmişti. Adam ona bakmadan 
içeri dalıyor, kadın tekrar, tüm ağırlığıyla taburesine çö­
küyor ve acısını hafifletmek için barmene dönüp, yan 
öksürük, yarı iç çekme karışımı, yorgun, şehvetli ve kısık 
bir minik "hım" nidasının düzenli aralıklarla böldüğü ça­
tallı sesiyle, "Şansa bak!" diyordu. 

Kapı yeniden açılıyordu. Yeniden doğruluyor, gözle­
rini parlatıyor, gülümsemesini yeniden canlandırıyor, 
ona erkeklerin hoşuna giden, dönüp arkadaşlarına "Bak, 
nazik ve neşeli gözüken bir Matmazel," dedirten o neşe 
ve itaat izlenimini vermeye çalışıyordu. Zira aksine "Şu 
kadıncağız da, içki şişesinin dibi kadar hüzünlü yahu," 
şeklinde bir düşüncenin tüm hayatının üzerine çökebile­
cek hızlı ve acımasız bir yargı olduğunu da deneyimle­
rinden biliyordu. 

Fakat adam geçip gidiyordu. Kadın bıkkın ve yorul­
muş halde başını eğiyor ve tatlı, kara bir uyku gibi ölü­
mü düşünüyordu. Yine de bazen, birisi bir müddet yanı­
na oturuyor ve bir bardak içki ısmarlıyor, sonra da gidi­
yordu. Sarhoş, iriyan bir İngiliz yanaştı, iri, donuk gözle­
riyle kadına baktı, kalçasına acımasızca bir çimdik attı ve 
diğerleri gibi ortadan kayboldu. 

"Hödük," diye düşündü kabulleniş içinde, "ama olu­
yor böyle günler ... " 
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Yine de, gözleri yılgınlık yaşlarıyla dolmuştu. Her 
biri birer yabancı olan, içinde mutluluk, güven, servet 
ihtimallerini de barındıran her birinde sadece para ve bu 
akşamın rızkını değil, samimi bir tutkuyu da aradığı bu 
adamlar öyle mesafeli, öyle umursamazlardı ki. 

Düşünüyordu: 
"Şuradaki nazik birine benziyor. Yaşlı. .. " 

Bir an için, bu adamın (başka mirasçısı olmaksızın) 
kendisine bağlandığını, sipariş edeceği elbiseleri, yapabi­
leceği seyahatleri hayal etti. Hayalinde kendini, mutlu­
luk sayesinde her türlü endişeden sıyrılmış, yeniden 
gençleşmiş, güzelleşmiş halde, herhangi bir yakışıklı de­
likanlıyla tanışır ve onunla, içkisini pipetle yudumlayan 
ve etrafına gençliğin kibrini, soğukluğunu, burnu büyük­
lüğünü, aptallığını taşıyan ve binlerce ateşle parlayan 
bakışlar atan, platin saçlı bir genç kıza doğru mütevazı, 
aşık ve itaatkarca bir hamle yapmadan önce, o an için 
kendisini somurtkan bir edayla süzmekte olan bu tıkne­
fes, uzak ihtiyarı aldatırken görüyordu. 

Ginette dönüyor ve tekrar kapıya doğru bakmaya 
koyuluyordu. İçeri tanıdığı bir adam girdi. En son ümidi­
ni tekrar yeşerterek, aslında sadece yuvarladığı içkilerin 
kızgın ve geçici ışığının aydınlattığı yüzünün tutkunun 
aleviyle canlandığını hayal ederek, kendine şöyle dedi: 

"Bu da hiç fena değil, güzel bir ağzı var, bu adam 
uğruna çılgınlık yapabilirim." 

Fakat usulen edilmiş birkaç manasız laftan sonra, 
adam onun yanından ayrılarak arkadaşlarının yanına git­
ti. Şaşıramayacak ya da rahatsız olamayacak denli ölüm­
cül bir umutsuzluk içinde olduğundan, şöyle düşündü: 

"Doğru ya, ne kadar da salağım, benim hatam, hatır­
lamam gerekirdi, kadınlardan hoşlanmadığını açıkça 

-- söylemişlerdi bana." 
Artık, bir yabancıyı fark edince sırf adet yerini bul-
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sun diye eteğini hafifçe sıyırıyor ve müşfik bir rehavet ve 
miskinlik ifadesi takınarak elini ağır ağır çorabının üzerin­
de gezdiriyor, çorabını düzeltiyordu zira bacaklarının gü­
zelliğinin farkındaydı ve Noel arifesinde dışarı çıkmış bir 
adam, bazen, kendisini gizleyen yüze bakamayacak denli 
sarhoş olabilirdi. Ama kimse durmuyordu. Bu gece, sanki 
dünya alem duyularını kaybetmiş, donmuş ya da kendi­
sinden daha genç ve daha güzel kadınlar tedariklenmişti 
bile. Ginette yüreğinden bir ümitsizlik dalgasının yüksel­
diğini hissederek başını öne eğdi ve gözlerini kapadı. 

Bar yavaş yavaş boşalıyordu. Saat üç olmuştu. So­
nunda sadece kadın ve Christiane kaldılar. Kadın yüzüne 
düşen kaskatı perçemlerini' kararsız ve bezgin bir hare­
ketle kaldırdı, gözlerini Christiane'a dikti. 

"Kimileri şanslı tabii. Şu kızcağızın cildi güzel ama 
ne kadar da kibirli bir havası var! Aptal oluyor bu genç 
kızlar. Ne kadar da bakımlı. Ben de en az onun kadar 
iyiydim ... " diye düşündü; bir zamanlar Maurice'in okşa­
dığı güzel kalça kıvrımını ve vücudunu kalbi sıkışarak 
hatırladı. Öyle on yıllık bir ilişkinin, neredeyse bir evlilik 
yaşamının ardından bu hayata yeniden uyum sağlamak 
çok zordu. 

"Maurice öldü," diye fısıldadı, kasvetli ve yoğun bir 
uyuşukluk içinde. "Beni düşünen kimse kalmadı; tek ba­
şınayım bu dünyada." Acısını ifade edecek başka bir keli­
me bulmaktan aciz, yine de "Ne matrak!" diye iç geçirdi. 

Christiane'ı unutmuştu. Başını kaldırdı, düşmanlık, 
alay ve hayranlık karışımı bir edayla baktı ona. Bu genç 
kız ne kadar da gururlu, sakin ve kendinden emindi! 
Christiane yavaşça bir sigara aldı, ucunu barın üzerinde 
duran altın tabakaya vurdu, barmene doğru uzattı, 
hürmetkar parmakların ucunda yanan kibriti kabul etti, 
ikinci sınıf bir insana ancak bir umut, bir mükafat gibi, 
uzaktan gösterilen pek büyük bir inayetmiş gibi belli be-
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lirsiz bir baş hareketiyle ve yarım yamalak bir gülümse­
yişle yem atarak teşekkür etti. 

"Haydi, Chipie," diye kendi kendine söylendi Ginet­
te; "belli ki arkadaşı kendisini ekmiş, o da bekliyor diğer­
leri gibi, Tanrı büyüktür." 

Fakat gayriihtiyarı, bir bardak içki, bir sigara otlan­
ma alışkanlığıyla, bitkin, sahte ve sevecen bir tonla mırıl­
danarak açık sigara tabakasına uzandı: 

"Müsaade eder miydiniz?" 
"Tabii ki," dedi Christiane. 
Ginette tereddüt etti; bu tarz bir kadınla daha önce 

hiç konuşmamıştı. Fakat dengesiz bir merakla kışkırtıla­
rak ve yüzüne, incilerine odaklanan bu utangaç bakıştan 
cesaret alarak onu rahat ettirmeyi başarabileceğini dü­
şündü. 

"Ben herkesle konuşmasını bilirim, taşralı bir kızdan 
tutun da, ya:şlı Madam Donamont'a, Laclos'ya kadar ... 
Özel bir yetenek bu," diye düşündü hoşnutlukla ve du­
daklarının kenarına küçük, gururlu bir tebessüm kondu. 

Yüksek sesle söze girdi: 
"Pek bir tenha değil mi?" Sonra da ekledi: "İşler nasıl 

gidiyor?" 
Fakat konuşurken bir nevi çekingenlikle başını çe­

virmiş ve barmene hitap etmeye başlamıştı. 
"Kriz, ve tabii bunlar ölü saatler. Beyler içkilerini 

içip, çorbacının yolunu tuttular, fakat birazdan yenileri­
nin geleceğini göreceksiniz," diye cevapladı barmen. 

"Evet, en az gidenler kadar sevimli olacakları da ke­
sin," dedi Ginette, omuzlarını hafifçe silkerek. "İngiliz'i 
gördünüz mü? İnsanın yanından geçerken selam bile 
vermiyor, üstelik dikkatinizi çekerim, her gece de görü­
yorum onu, pislik herif. . .  Bu sene adamların nesi var, an­
layamıyorum. Sanırsın, her an soyguna uğrayacakları en­
dişesiyle yaşıyorlar. Herhalde kriz yüzünden bu hale gel-

42 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



diler. Halbuki nazik olmalarından başka hiçbir şey istedi­
ğimiz yok onlardan, değil mi?" dedi. 

Tekrar sessizlik oldu. Christiane otomatiğe bağlamış 
gibi kendisine şampanya doldurup duruyor, yanakları 
alev alev yanıyordu. Ginette gülümseyerek konuştu: 

"İyi geliyor değil mi?" 
"Evet, saatin kaç olduğunu biliyor musunuz acaba? 

Epey geç olmalı." 
"Yoo, saat üç ama beklerken zaman daha uzun geli­

yor insana." 
Ginette, boynunu süsleyen, hafif ve içi boş, sahte 

inci kolyesini yavaşça ellerinde çevirdi ve kaygılı bir gü­
lümsemeyle konuştu: 

"Uzun zamandır, neredeyse iki yıldır sizi ve ... Dos­
tunuzu görüyorum burada." 

Kelimeyi seçerken tereddüt etti ama Christiane' a 
doğru güleç, utangaç, güven verici bir gülüş gönderdi, 
sanki şöyle der gibiydi: "Hiç şüpheniz olmasın, sosyetik 
bir genç hanımla konuştuğumun farkındayım ve 'dost' 
kelimesi burada 'sevgili' anlamında değil (tabii istediği­
nizi yapmakta özgür olsanız da sizi yargılamak haddime 
düşmez) fakat nişanlınız olduğunu gayet iyi anladım." 

"Ben de sizi sık sık gördüm burada," dedi Christiane, 
bunun Ginette'in gururunu okşayacağını sezerek. "Hatta 
şeye ... dostuma şöyle dediğimi gayet net hatırlıyorum: 
'Bakın, ne kadar güzel bir Matmazel."' 

Ginette, akmaya başlan makyajının altında hafifçe 
kızardı ve kuşku ve minnettarlık ifade eden bir tonla mı­
rıldandı: 

"Aman, Matmazel!" 
Bir an düşündükten sonra da daha kısık bir sesle ek­

ledi: 
"Ne kadar naziksiniz!" 
"Bir şey içmek ister misiniz?" diye sordu Christiane. 
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Ardından kadının cevabını beklemeden, barmene 
dönerek bardağını gösterdi: 

"Matmazel'e de aynısından, pardon, matmazel mi 
demeliydim yoksa madam mı? Bilemedim." 

"Oh! Bana Ginette diyebilirsiniz. Sıkıntı yapmayın, 
haydi, alışığım ben .. .'' 

Şampanyasından bir yudum yuvarladı ve büyümüş, 
iri gözleriyle Christiane'a bakarak kısık sesle konuştu: 

"Siz, siz çok naziksiniz ve de zekisiniz, her haliniz­
den belli. Hayatı anlıyorsunuz.'' 

"Evet, Tanrı'ya şükürler olsun," dedi Christiane gü­
lümseyerek. 

"Sizin yaşınızda bu nadirdir. Dostunuz da, çok zeki 
birine benziyor ve sizi sevdiği nasıl da belli! Ah! Size 
karşı gerçek bir hayranlık besliyor; belli, canım," dedi Gi­
nette, kendisiyle dengi, arkadaşı gibi konuşan bu genç ve 
güzel kızın ruhunu okşamak istemişti o da. 

"Tıpkı kendi çevresinden biri gibi," diye düşündü 
minnettarlıkla. 

"Gençlik güzel şey," diye iç geçirdi, Christiane'ın 
gözlerinin, dişlerinin ve mücevherlerinin panldayışına 
hayranlık ve sevecenlikle bakarak. "Çarçabuk da geçive­
riyor. Ama samimi bir gönül bağı varsa, yaşlandığını bile 
fark etmiyor insan. Fakat benim gibi, buna sahip olup 
sonra da kaybetmek, işte en zoru bu ... Böyle gecelerde, 
insana hafakanlar basıyor," diye devam etti allak bullak. 

"Evet," dedi Christiane. 
"Siz, bu yaşta, hafakanların ne olduğunu biliyor mu­

sunuz ki?" dedi kadın, omuzlarını silkerek. "Sizin gibi 
güzel ve zengin, üstelik genç olunca bu gayet doğal as­
lında ... Bense, anlarsınız ya, bazen ... " 

Duraksadı, kendini gülmeye zorladı. 
"Neyim var böyle, hiç bilmiyorum," diye devam etti, 

barmene endişeyle bakarak. "Oysa çok neşeli bir tabia-
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tım vardır; kime sorsanız size söyler bunu ama bazı gün­
ler insanın keyfi yerinde olamıyor." 

Barmenin sandalyesinin üzerinde uyuklamakta ol­
duğunu fark etti ve rahatlayarak sözlerini sürdürdü: 

"Benim gibi, bir adamın sevgisine mazhar olduysa­
nız, insan sonrasında tek başına yaşayacak gücü bulamı­
yor. Burada otururken kendime şöyle diyorum hep: 
'Neyse, artık sıkıntıları düşünmeyelim, Maurice bana ne 
yapılması gerektiğini söyleyecektir.' Ama sonra, onun ar­
tık burada olmadığını hatırlıyorum... Sizin de canınızı 
sıkıyorum, Matmazel, beni dinlemeniz çok nazikçe." 

"Olur mu öyle şey . . .  " dedi Christiane. 
Tıpkı bilmediği bir hayvanmış gibi, soğukkanlılıkla 

inceliyordu kadını. Halbuki kadın bu sırada, dünya üze­
rinde kendisini dinlemek, anlamak isteyebilecek bar­
menden daha iyi, avcı Alfred'den daha iyi bir insanın 
varlığını hissetmekten, kendini anlatmaktan öyle tatlı bir 
keyif alıyordu ki. Konuştukça üzüntüsünün eriyip gitti­
ğini, acı dolu kalbinin hafiflediğini hissediyordu. 

"Maurice, benim dostumdu . ..  On yıl birlikte yaşadı­
ğım dostum . . .  Nikah memurunun da papazın da yerini 
tutar bu. Ama saçma sapan bir şekilde, birkaç ay içinde, 
gırtlak kanserinden ölüverdi. Böyle şeyler ancak benim 
başıma gelir," diye mırıldandı kendini gülümsemeye zor­
layarak. Maurice'in yüz hatlarını, tombul yanaklarının 
sanki acı içten kemirmiş gibi sarardığını, çukurlaştığını 
hatırladı. "Ne derdi: 'Endişelenme, Ginette! Paramı sana 
bırakacağım, o kör olasıca kız kardeşime değil sadece 
sana.' Ama hastalığı ilerledikçe, tek meşgalesi kendisi, 
sadece kendisi olmuştu. İnsanlar ölümün yaklaştığını his­
sedince, geride kalanlarla artık pek fazla ilgilenmez olur­
lar. Sanki kıskanırlar geride kalanları, hayattalar ya daha 
ne olsun diye düşünürler, karanlık bir kinle şöyle derler: 
'Eh! Başlarının çaresine bakıversinler artık, onların min-
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nettarlığı beni diriltecek değil ya.' Tabii ki Maurice ölün­
ce, kız kardeşi mobilyalarına varana kadar neyi var neyi 
yoksa almıştı." 

Koyu, parlak, soğuk ve dokunuşlarıyla cilalanmış 
küçük bronz meleklerle süslü, limon ağacından yatağını 
hatırlayınca kalbi sıkıştı; gözleri yaşlarla doldu. Heye­
canla elini uzattı: 

"Bir sigara daha verebilir misiniz bana? Bunlardan 
konuşmayalım artık. Bana kendinizden bahsedin. Mutlu 
ve birbirini seven insanlar görmek iyi geliyor. Dostunuz, 
yakışıklı bir çocuk. Göreceksiniz, aşk o kadar hoştur ki. 
Tabii şimdi... Henüz bilmediğiniz şeyler var ... Genç bir 
kız ... Ama dedikleri gibi, çarçabuk öğrenirsiniz .. .  Ah! 
Hiç dert etmeyin." 

"Bilinmesi mümkün olan ne varsa, hepsini gayet iyi 
biliyorum," dedi Christiane. Olgunlaşmaya yatırılmış şef­
tali likörüne benzeyen bu yaşlı bar aşüftesiyle hayat bil­
gisi alanında aşık atmaktan karanlık ve sapkın bir zevk 
alıyordu sanki. Ginette'in kendisini tanımadığını, ailesi­
nin ismini de muhtemelen asla öğrenemeyeceğini dü­
şündü. · 

"Zaten bekarete dair batıl inançlarım da yok," diye 
düşündü küçümseyerek. 

Sigarasının külünü silkerek konuştu: 
"Bence, tensel uyumun olup olmadığını en baştan 

anlamak lazım. Neticede aşktaki tek hakikat de budur, 
değil mi?" 

"Tabii ki öyle Bayan. Ah! Hiç de enayi olmadığınız 
belli; tabii ki bir bakıma haklısınız, yaratılışımızın, dün­
yaya gelişimizin gayesi bu zaten. Fakat uzun vadede, asıl 
bağı oluşturan şeyin o olmadığını söylemeliyim. Mesela 
benim de, en çok özlediğim şey şefkat," dedi, duygusunu 
dile getirecek daha samimi, daha tatlı bir sözcük bulma­
ya çalışmıştı. "Sizi temin ederim ki aradığım yakışıklı bir 

46 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oğlan filan değil, tabii yakışıklı olması tercih sebebidir," 
dedi, gözleri sabit ve hüzünlü kaldığı halde dudaklarını 
geren utangaç bir gülümsemeyle. "Bana cüzi bir miktar 
aylık bağlayacak ve dostluk, güven ve şefkat besleyecek 
nazik bir adam bulsam, yaşlı bile olabilir . . .  Ama ara ki 
bulasın. Hepsi aynı: 'Merhaba, iyi akşamlar, yat şuraya.' 
Üstüne üstlük bir de cimriler, bir de kabalar . . .  Size saygı 
duyan, sizi arkadaşlarına takdim eden, size karım diyen 
bir adamı tanıdıktan sonra. Karım, düşünebiliyor musu­
nuz," dedi hafifçe başını sallayarak, "başka söze gerek 
yok ... Sonra bir günde, hiçlik, bu dünyada tek başına ka­
lıveriyorsun, bir sokak köpeği gibi. Neyse, her şeyin yo­
luna gireceğini umut etmek lazım. İmkansızın peşinde 
koşacak değilim, kırkımı geçtim. Yaşımı göstermediğimi 
biliyorum, genç görünüyorum ama içimde," dedi, beline 
kadar inen sahte inci kolyesinin altında, kalbinin atmak­
ta olduğu yeri belli belirsiz işaret ederek, "içimde, geçen 
yıllan hissediyorum ve emin olun hiç de kolay yıllar de­
ğildi, hayır ... Siz hayata iyi bir kapıdan geçerek giriyorsu­
nuz Matmazel." 

"Evet," dedi Christiane, düşünmeden. 
İçini karmaşık bir hüzün kaplıyordu. Kadını yarım 

kulakla dinliyor, belli belirsiz bir onaylama işaretiyle ye­
tiniyor, ilerleyen saati takip ediyordu. Neredeyse dört 
oldu ... Düşünmeden duramıyordu: "Eğer beni gerçekten 
sevseydi, bu kadının dediği gibi, bana karşı şefkat duy­
saydı, burada olurdu, bu gece, bu barda beni tek başıma 
bırakmazdı. .. Hem neymiş bu bana söylemesi gereken 
çok önemli şeyler? Korkuyorum." Ömründe ilk kez, bili­
nemezlik karşısında ürperiyordu. Soğuk bir el, kalbini 
yavaşça sıkıyormuş gibi geliyordu. "Aşkı arıyoruz, oysa 
bula bula sizinle yatmak isteyen ya da çeyizinize göz di­
ken oğlanlar buluyoruz." 

Hayat bir tiyatro dekoru gibi, gözlerinin önünde yer 
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değiştiriyor, yükseliyor ve karanlık ve korkunç derinliği 
açığa çıkartıyor gibiydi. 

"Şampanyayı fazla kaçırdım. Kafam kazan gibi ve 
bu kadın da canımı sıkıyor. Anlattığı şeyler beni hiç ilgi­
lendirmiyor." Ginette'e baktı, suyun içinde debelenen bir 
adama, sahilden, yardımına koşmayı düşünmeden, nere­
deyse hissizce bakar gibi baktı, zira adam uzakta minicik 
kalmıştır, çığlıkları havada kaybolmaktadır ve bir insan­
dan çok tuhaf bir kuklayı andırmaktadır. 

Oysa Ginette hala konuşuyordu ama öyle bir yor­
gunluk ve sarhoşluk raddesindeydi ki, Christiane'ın var­
lığını bile unutmuş ve sadece kendine, kendi anılarına hi­
tap eder olmuştu. 

Eldivenini elinde yavaşça buruşturuyor ve konuşu­
yordu: 

" ... Beni uyandırdı. 'Ginette, canım yanıyor, üşüyo­
rum,' diye sesleniyordu. Bir tas çorba götürdüm, elim­
den geldiğince hızlı davranıyordum ama o sinirleniyor­
du. Sabırsızdı. 'Acele etsene, Tanrı aşkına, geri zekalı, 
görmüyor musun, gidiyorum,' diyordu. Sonra derin bir 
iç çekti ve 'Bırak, boş ver, zavallı kızcağızım,' dedi. Yatağa 
oturdum. Bir de şöyle dedi: 'En azından mobilyaları sana 
bırakmak isterdim, ayarlayamadık.' Doğruldu, beni öptü, 
geri yattı. Sonra beni tanıyamaz oldu, bana Jeanne diyor­
du: Onu terk etmiş olan kadının ismiydi bu. Sonra öldü." 

Bir damla gözyaşı yanağından süzüldü; gözlerini 
Christiane' a doğru kaldırdı: 

"Sizin hayatınız ise kim bilir ne kadar parlak ve 
mutludur . . .  " 

Christiane omuz silkti. Neticede, sabahın dördünde 
ve içinde bulunduğu koşullara bakılırsa, hayat o kadar da 
parlak bir macera sayılmazdı. Açıkça yüzleşmemenin 
daha iyi olacağı pek çok şey vardı. Gerald mesela. Ama 
bu meseleyi başını sallayarak, kaşlarını çatarak, kendisi-
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ne hızla bir kadeh daha şampanya doldurarak ve içerek 
aklından uzaklaştırdı. Hayır, onun kadar mutluluk ve re­
fah içinde yaşayan bir genç kızın hayatı bile aman aman 
keyifli değildi. Şu şüphe, şu kaygı, şu mutluluğun, şu size 
mutluluk verecek adamın arayışı. .. Sonra, bir kez evlen­
din mi, mutlu olsan da olmasan da en azından kafan ra­
hattır, sonsuza kadar sabitlenmişsindir. Peki ya bu rahat­
sız ve gizli varoluş . . .  Bir genç kızın "budala gibi, kaz kafa 
gibi gözükmemek için", "diğerlerinin yaptığını yapmak 
için", "salakça önyargılan olmadığı için", "her şeyi bilmek 
gerektiğinden", "olduğu gibi, tantanasız, ambalajsız bir 
hayat da aslında hayranlık uyandırıcı bir şey olduğu 
için", "erkekler bunu sevdiği için ... " razı geldiği her şey. 
Ne tam bir kadın ne tam bir genç kız olabiliyoruz; aç­
gözlü ve yorgunuz. 

Kapı açıldı ve Gerald belirdi. Christiane bir rüyadan 
ağır ağır uyanırcasına ürperdi. 

"İşte dostunuz," dedi Ginette. 
Çaktırmadan sandalyesinde kaykıldı ama Christiane 

artık onu görmüyordu bile; onun gözünde mobilyalara 
ve renklere karışmıştı. 

"Jerry, nihayet!" diye bağırdı Christiane. 
Gerald kısık sesle ve aceleyle konuşmaya başladı: 
"Dinle, Lacloslardan geliyorum. Yorgunluktan öl­

düm. Dokuzdan bu yana onlardaydım. Ciddi işler dönü­
yor. Çok pis bir işe bulaştırmış kendini. Barmen, bir vis­
ki, Black Label." 

Gerald bir an sustu ve devam etti: 
"Şeker skandalını duymuş muydun? Elbette, tabii 

ki ...  İşte! Benim gözümde ciddiyet timsali olan, siyaset 
hayatında en ufak bir nezaketsizliğe, en ufak bir hataya 
dahi müsamaha göstermeyen bu adam, düşün ki yan be­
line kadar batmış bu işe! Tam bir skandal, Oda soruştur­
ması, belki de tutuklama ve daha ne hikayeler ... Of! 
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Uzun zamandır ciddi ciddi şüpheleniyordum zaten, ama 
bu hataya düşecek kadar salak değildir diye düşünüyor­
dum! İçinde bulunduğu durum ... Benim için oldukça 
basit aslında! Onunla, rakibi Beralde arasında bir seçim 
yapmalıyım. Laclos bir daha belini doğrultamaz. Bu 
hikaye canına okuyacak. Çok feci şeyler itiraf etti bana. 
Fakat onunla bağlantımı zamanında kesersem, Beralde'ın 
takdirine mazhar olabilirim. Sen ne tavsiye edersin? Çok 
incelikli, ihtiyatlı hareket etmek lazım tabii ki. Sana söy­
lüyorum," dedi, bir an için içten bir heyecanın parlayıp 
söndüğü gözlerle Christiane'a bakarak. "Beni iyi anla, 
seninle, birkaç hafta içinde bulunacağın konumdaymış­
sın gibi konuşuyorum, yani umarım, karım olarak. .. " 

"Peki ... ya o?" diye sordu Christiane. Kendi araların­
da Gerard'ın metresini bu şekilde ifade ediyorlardı. 

"O mu? Oh! Haliyle bitti. Laclos iki jandarma ara­
sında götürülmeyi beklemeyecek tabii. Gidecek ve onu 
da götürecek." 

"Onu senin için terk etmesinden endişe etmiyor 
musun?" 

Gerard omuz silkti: 
"Büyük ihtimalle kendine ait beş kuruşu yoktur ... " 
Gerard elini yavaşça yüzünde gezdirdi. Her şeye rağ-

men Martine, Laclos için üzülüyordu ve halen çok genç 
olduğundan, gecenin heyecanı artık dindikçe, kendini 
bitkin ve kırgın hissediyor, ani bir ağlama isteği bastırı­
yordu. Fakat kendini toparladı. Nihayet safını belirlemiş 
olmaktan mutluydu. Christiane zeki bir kızdı ve değerli 
bir işbirlikçi olacaktı. Boehmer dikiş makineleri krizi nis­
peten hafif atlatmıştı. Dikkatli, sıkıntılı, belli belirsiz bir 
hayal kırıklığıyla kollarına yatan Christiane'ı, onun bü­
yüleyici güzellikteki vücudunu hatırladı. Aniden kanı 
kaynadı. Kısık bir sesle, "Nişanımız, canım ... " dedi. 

Çı kari arken Christiane Ginette'i hatırladı, gözle-
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riyle onu aradı ve gayriihtiyarı el salladı. Kadın irkildi, 
ayağa kalktı, onu utangaçça selamlamaya çalışarak adeta 
kendi kendiyle alay eden, küçük, beceriksiz bir reverans 
yaptı. Ardından genç kıza şefkatli gözlerle hayranlıkla 
bakarak çok kısık bir sesle sordu: 

"Mutlu musun?" 
"Her şey istediğim yola girdi," dedi, yeniden soğuk 

kibirini bürünmüş olan Christiane. 
Fakat Ginette mütevazı bir tavırla mırıldandı: 
"Pek sevindim. Size mutlu yıllar dilememe izin veri­

niz . . .  Ve teşekkürler." 
"Aman! Rica ederim," dedi Christiane omuzlarını 

silkerek. Fakat bu derin ve hüzünlü ses, bu minnet vur­
gusu yüreğine dokunmuştu; müstehzi bir tebessümü 
bastırarak düşündü: 

"Zavallı kız . . .  Haydi bakalım, bu yeni yıla tıpkı gi.rl­
scout1 günlerimdeki gibi bir "mutlu yıllar" dileğiyle baş­
layalım . . .  " 

"Ben de size mutlu bir yıl dilerim Ginette," dedi. 
Ginette'in yanaklarında hafif bir kızarıklık belirdi 

ve yorgun kalbi daha bir neşeli attı. Yeni yılın arifesinde 
gelen dilek, bu güzel genç kızın gülümsemesi, tüm bun­
lar kötü talihini değiştirecek olmalıydı. 

Christiane'ın sözlerini ve sesini hafızasına iyice ka­
zımak istercesine gözlerini hafifçe yumdu ve şöyle dedi: 

"Teşekkürler Matmazel. Acaba ... Acaba sizi tekrar 
görebilecek miyim?" 

"Elbette." 
Ginette boğulur gibi iç geçirdi. . 
"Çok memnun olurum ... Ben . . .  Ben çok sevinirim ... 

İyi seneler, iyi geceler ... " 

1. (İng.) İzci kız. 
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Christiane gitti ve sanki genç kızın tüm iyi dilekleri 
anında gerçekleşme gücüne sahipmiş gibi, çiçekçilerin 
gönderdiği şu iyice açmış, taçyapraklan açılmış, zarif ve 
geçici kokularını yaymaya hazır güller gibi Ginette'in şan­
sı dönüverdi; kapı açıldı ve bir erkek grubu içeri girdi. 
Ancak bir geceliğine taşrayı ve kanlarını geride bırakmış 
ellili yaşlarındaki adamların olabildiği gibi sarhoş, neşeli, 
mutlu ve sevecendiler. Ginette'i Montmartre'daki bir lo­
kantaya çorba içmeye davet ettiler ve sabah olunca, içle­
rinden biri, uzun, sarkık ve kırmızı yanaklı, gri saçlarının 
çevrelediği kel ve parlak kafalı Roubaix'li bir fabrikatör 
onu evine götürdü. Ayrıldıklarında öğle olmuştu. Sokak­
lar soğuk ve kızıl bir kış güneşiyle aydınlanmıştı ve her 
adımda, yeni yıl ziyaretlerini büyükanneleri ya da hala­
larının evindeki gösterişli öğle yemeğiyle başlatan ailele­
re rastlanıyordu; ebeveynler kol kola girmiş arkada yürü­
yorlar, kadınlar hanenin durumuna göre yeni bir tilki 
etol, yeni bir çanta ya da eldiven takmış, çocuklar ise 
ellerinde küçük birer ökseotu ya da çobanpüskülü de­
meti, bayramlıklarını giymiş, küçük beyaz kürklü man­
toları, beyaz tozlukları ve parlak kırmızı yanaklarına 
bastırdıkları yeni oyuncaklarıyla önden gidiyorlardı. 

Ginette, bir hafiflik ve umut duygusuyla yükselmiş, 
neşe içinde ilerliyordu. Roubaix'li fabrikatörün kendi­
sinden memnun kaldığını hissediyordu; iyi bir işçinin 
gün sonunda duyduğu dingin gururu ve kendinden emin 
ruh halini yaşıyordu. Aklına adamın sözleri geliyordu: 

"Önümüzdeki ay tekrar geldiğimde sana haber veri­
rim. Birlikte fena vakit geçirmedik. Bir dahaki sefere 
sana daha çok veririm, yemekleri patronun pişirdiği kü­
çük bir bistro biliyorum, akşam yemeğine oraya gideriz. 
İştahın yerindedir umarım?" 

"Kim bilir," diye düşündü Ginette, "ilişkilerin böyle 
başladığı da görülmüştür. Erkeklerin ilk seferinde olduğu 
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gibi, adamın eli daha z�yade sıkıydı. Ama hoşuna gittim. 
Bugün güzelliğim üzerimde, zaten biliyorum, bir anlık 
bir umut bile, ufacık bir şey bile yeter. Bir kadın öyle 
çabuk değişir ki." 

Durdu, çantasını açtı. İnce bir kokulu pudra bulutu­
nun ardındaki küçük aynaya yansıyan titrek dud�klarına, 
parlak gözlerine baktı. 

"Dünkü Matmazel bana uğur getirdi," dedi kendi 
kendine, Christiane'ın yüzünü, hafızasında şevkle can­
landırarak. "O olmasa ... Yolun sonuna gelmiştim . . .  " 

Seine'in üzerinden geçiyordu. Suya baktı ve bazen 
günde dört kez bu yoldan geçip, bu karanlık girdapların 
içine dalma cesaretini gösterememiş olmasına şaştı. San 
ve cılız güneş bir bulut kütlesine gömülüyordu. Bir gün 
önceki karanlık mutsuzluğunu, soğuk ve boş sokaklarda 
nasıl rastgele, bir sonraki ve kaçınılmaz gecede, buz tut­
muş bir karanlıkta, tek başına, kaybolmuş, işe yaramaz, 
lanetli bir halde bu banklardan birine yığılıp kalacağını 
düşünerek yürüdüğünü hatırladı. Fakat o ufaklık onu 
dinlemiş ve usulca şöyle demişti ona: "İyi seneler Ginet­
te," öylesine, elini uzatarak, tıpkı bir arkadaş gibi. Boğuk 
bir iç çekiş göğsünü yükseltti. 

"Yüce Tanrım! İnsan ne badireler atlatıyor! Ancak 
olup bittikten sonra dönüp bakınca, insan hayata tutu­
nabilmiş olmasına şaşırıyor. Şu ufaklık ... Bana karşı iyi 
hisler beslediğini anlamıştım zaten. Nasıl da 'Evet, evet, 
anlıyorum,' diyordu. Ah! Ben de keşke ona yardım ede­
bilsem. Fakat kim bilir? O yaşta, insan bir sürü hata ya­
par ... Ben gençken, bana böyle yol gösterecek biri olsay­
dı, bu durumda olmazdım. Hayat ... Ah! O tanır beni. 
Neler gördüm. Onu uyarabilir, hata yapmasına, yıllarca 
mutsuzluk yaşamasına mani olabilirim belki, kim bilir? 
Tabii ki yirmi yaşında ve zengin bir kız. Yirmi yaşında," 
diye düşünceye daldı, bir damla acıyla bulanır gibi olan 
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bir yürek sızısıyla. "Ah! Şarkının söylediği gibi, bugünkü 
aklımla tekrar o yaşlara dönebilsem." 

Sonra da, ileride Christiane'ın onu bir danışman, bir 
sırdaş olarak kabul ederek gizlice ziyaretine geldiğini ha­
yal etti. Bu ziyaretlerinden zinhar kimseye tek söz et­
mezdi. Onu dinler, tavsiyelerde bulunurdu. Şöyle derdi: 
"Hayır, yavrucuğum, öyle yapmayın. Bana bahsettiğiniz 
o adam, şu kocanızın arkadaşı, bana hiç tekin gelmiyor. 
Bana inanmalısınız küçüğüm, hayatı bilirim ben, anne­
niz olacak yaştayım." 

"Evet, annesi olacak yaştayım," diye iç geçirdi, akıp 
giden yıllan hüzünle hesap ederek. 

Aynı zamanda, paralan cüzdanına yerleştirirken giz­
li, güvenilir, sadık randevular ayarlarken görüyordu ken­
dini. Daha şimdiden, dünya üzerinde hala kendisine, bu 
pörsümüş yaşlı kokonaya, Ginette' e. . .  ihtiyaç duyan, 
kendisinin yardımına koşabileceği, ona borçlu olabilecek 
bir insanoğlunun varlığını hayal etmenin verdiği o tatlı 
hazzı duyuyordu. Kim bilir? ... Belki mutluluğunu ken­
disine borçlu olacak birisi... 

Berne Oteli'nin merdivenlerini şarkı söyleyerek çık­
tı, boğucu ve loş odasına şarkı söyleyerek girdi, yatağına 
uzandı ve huzurlu bir uykuya daldı. 

Aynı saatlerde, Christiane'lann evine ilk beyaz çiçek 
demetleri gelmeye başlamıştı. Boehmer, Gerard'ın kızını 
resmen isteme görevini verdiği büyük halayı beklerken, 
kuru ve soluk ellerini sinirle birbirine sürtüyordu. Ma­
dam Boehmer, ikide bir gözlerine götürdüğü, gözyaşla­
rıyla nemlenmiş mendilini elinde evirip çevirerek, sıcak, 
heyecan ve hazım güçlüğünden şişmiş kaba yüzüyle, kız 
kardeşi, des Vallier de l'Ome soyundan Hortense Val­
lier'yle konuşuyordu: 

"Bize de bu sabah haber verdi. Ne bana, ne babasına 
söyleyecek tek kelime bıraktı . . .  'Karar verdim ... Gerard 
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ve ben ... Şunu yapacağım, bunu edeceğim . .  .' Anne, baba 
ancak para versin. Hadi bakalım! Göreceğiz bizden daha 
mutlu, daha güçlü olabilecekler mi. Zavallı küçük kızım, 
umarım mutlu olur.'' 

"Elbette olacak, elbette, sakin ol Laure," diyordu 
Madam Vallier, nasıl bir hediyenin münasip olacağını 
düşünerek. "Laure hiç benden bir çılgınlık beklemesin. 
Hiç zamanı değil... Tam da Georges ve Jacqueline bunca 
masraf çıkarmışken!" 

Bu sırada Christiane telefonda arkadaşlarına şöyle 
diyordu: 

"Bu gece, genç kızlık hayatımı toprağa gömüyorum. 
Resmi nişan töreni ancak bir haftaya gerçekleşir ama bu 
akşam birkaç arkadaşı davet ettim; Chantal, Dominique, 
Marie-Solange, Jerôme, Marie-Pierre, Jean-Luc. Sonra da 
dans etmeye gideriz.'' 

Yüz hatlarında gururlu bir memnuniyet parıldıyor, 
halen gençliğin yumuşattığı bu yüzde, canlı ve yumuşak 
teninin gizlediği kuru ve sert çizgilerin taslağı ara ara se­
çiliyordu. Soğuk ve alaycı gözleri, kibirle dikilmiş boynu, 
ince dudaklarının küçük, küçümseyici kıvrımı, tüm bun­
lar kırklı yaşlarında ortaya çıkacak ve, "Cumhurbaşkanı 
eşime ima etmiş ama benim kanaatimce ... " ve, "Her şey 
İngiltere'ye bağlı" ve, "Herkesin kendi çıkarlarını bir ke­
nara bırakması ve sadece partiyi düşünmesi gereken bir 
dönemden geçiyoruz! .. " ve, "Gerard, bunu bakanla ko­
nuşursunuz .. .'' gibi cümleler kuracak o kadının ilk ipuç­
larını veriyordu. 

Balo elbiseleri içerisinde, ellerinde konfetilerle bir 
genç kız grubu, Mont-Thabor'daki küçük bardan içeri 
girdiğinde saat geç olmuş, neredeyse gece yarısına yak­
laşmıştı. İçlerinden biri kurdele ve zillerle süslenmiş bir 
tefi sallıyor, gülüyor ve gencecik, titrek ve tiz sesiyle şa­
kıyordu: 

55 



"Minik Kuş ve Jerry, demek iki yıldır burada buluşu­
yordunuz da kimsenin haberi yoktu, öyle mi? Bu muci­
zeyi nerelerde sakladınız siz böyle? Hayret bir şeysiniz, 
biliyorsunuz, değil mi? Ama durun, varisinizi açıklıyo­
rum, ben, tüm bunlar bana miras kalacak!" 

İki genç adam içeri girdi, Gerard da yanlarındaydı. 
Ginette her zamanki yerinde oturuyordu. Sabahki 

havailik yüreğinden uçup gideli epey olmuş, yorgun 
omuzlan ve alnı, ağır ve kasvetli bir hüzünle çökmüştü. 
Kimse ona bakmıyordu. Kimse onunla tek kelime ko­
nuşmamıştı. Bara, eğlence sonralarının tatsız ve kirli ha­
vası hakimdi; viski şişelerini süsleyen küçük bayraklar 
sefilce sallanıyor, kopup yere düşen ökseotu toplan, ka­
yıtsız topuk darbeleri altında eziliyordu. Patron Ginette'i 
bir köşeye çekmişti. İyi ve zayıf bir adamdı ama l Ocak 
tarihini, sunduğu manevi temizlik fırsatıyla takvimin di­
ğer tarihlerinden farklı bir konumda görürdü. O gün, 
geçmiş senenin hataları tasfiye edilir, borç takanlar def 
edilir, alacaklılara hesap verilir ve insan kendini daha 
güçlü ve daha iyi hissederdi. Dolayısıyla bu kadar mer­
hametli olmaya devam ederse sonunda sokaklara düşe­
cek kansı ve çocuklarını düşünerek ve erdemini kanıtla­
mış iç sesinden güç alarak Ginette' e, borçlarını ödemek 
için kendisini ayarlaması gerektiğini bildirmişti: "Tüm 
bunlar iyi hoş da bu kadar da enayi olmamak lazım, ya­
rın bir gün hastalansam, bana kim borç verir, merak edi­
yorum?" Ginette'ten uzaklaşırken yüksek sesle bağırdı: 

''Ayrıca, yavrucuğum, bu akşamdan itibaren, bitmiş­
tir, tamam mı! Kendinize başka bir yağlı kapı bulun. Be­
nim gibi müşterilerin de sana para yedirmekten gına ge­
tirdi." 

Fakat Ginette, inatçı bir umutla Christiane'ın gelişi­
ni bekleyerek yerinden kıpırdamamıştı. 

İçeri girdiğini gördü, gülümseyerek ayağa kalktı, 
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Christiane ise kaşlarını çattı: "Ah! Yo, bu kadın bizi esir 
almasa bari! " 

Yine de bir anlığına tereddüt etti; bu kadını arkadaş­
larına takdim edip onlarla bir içki içmeye çağırsa, çok 
"şık", çok "havalı" bir hareket olarak görülmez mi ki, diye 
kendine sordu. 

"Yok canım, fazla sıradan ve hiç komik değil, hem o 
hikayeleri, şu Maurice'i filan pek iç bayıcı. .. " diye düşün­
dü. 

Daha on beş yaşındayken, çeyizinin tutarıyla eşza­
manlı olarak, selamlaşmak istemediğin insanlara sanki 
camdan yapılmışlar ve onların ardındaki bir şeyleri arı­
yormuş gibi, soğuk ve sabit gözlerle nasıl bakılır, nasıl 
görmezden gelinir, kaşlar nasıl kaldırılır, dudaklara kü­
çük, donuk bir tebessüm nasıl yerleştirilir, öğrenmişti. 

Rengi atmakta olan Ginette' e sabit gözlerle baktı; 
hali tavrı, sessizliği ve kibriyle, bu yabancı kadının ismini 
cidden hatırlamaya çalıştığını, onunla bir ara karşılaştığı­
nı, önemsiz birkaç çift laf etmiş olduklarını hatırladığını, 
ama bu karşılaşmanın mekan ya da zamanını kestireme­
diğini ima etti ve geçip gitti. 

Ginette bardağının karşısında hareketsiz, omuzlan 
çökmüş halde bir başına kalakaldı. Keyif dolu, hafif, 
mutlu bir dünya iki adım ötesinde parıldıyor, tıpkı şeffaf 
bir balonun içindeymiş gibi kendisinden ayn duruyordu. 
Gözlerinin önünde parıldıyor, hareleniyor, yanıp dönü­
yordu ama onun için değildi. Asla, hiçbir şey onun için 
olmayacaktı. . .  Yüksek perdeden ve neşeli genç sesleri 
duyuyordu: 

"Hop! Bu taraftan Marie-Claude, Marie-Solange, 
Dominique!" 

Bir çocuk sesi, diri ve küstah bir gülüşle konuşmaya 
başladı: 

"Bu kart tavuklar da amma betmiş! Bunlara mı para 
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yediriyorsunuz! Bunu mu beğendiniz, geri zekalılar!" 
Kendinden geçmiş, kızıl sarışın bir kızcağız, kusur­

suz gözkapaklannı ve parıldayan güzel gözlerini göstere­
rek neşeyle şakıyordu: 

"Ne şenlikti çocuklar! Amma içtik, ha? Gözlerim 
şişmiş, değil mi?" 

Fırtınanın asla uğramayacağı, ancak hafif ve ıtırlı bir 
meltemin eseceği o mutlu sahiller! Ginette, dalgalarda 
yalpalayan yaşlı bir geminin güvertesinden, palmiyelerin 
ve tepelerin ince ve gururlu çizgilerinin ufukta silinişi­
nin ve giderek kayboluşunun görülmesi gibi izliyordu 
onları. Asla ayak basamayacağı o saadet adalan. Gözyaş­
larının oluşturduğu yakıcı bir sis yükseldi gözlerinin 
önünde. 

Elindeki bardağı aniden öyle bir sıktı ki kırılıverdi; 
yere düşen cam parçalarına ve eteğine akan kana baka­
kaldı, afallamıştı. 

Kızlardan biri güçlü bir kahkaha attı; bir diğeri za­
lim ve hayat dolu seslerini örten gramofonu çalıştırdı. 

"Şimdiden kafayı buldunuz mu?" dedi barmen si­
temkar bir ifadeyle. 

Ginette, sandalyesinden yavaşça kalktı, mantosu­
nun, uzun zaman önce sattığı kürk yakasının yerine, çe­
nesinin altından bağladığı eski ve rengi atmış mavi eşar­
bını yavaşça boynuna doladı; kapıyı açtı, sessizce, teva­
zuyla dışarı süzüldü ve soğuk gecede kayboldu. 
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AINO 

On beş yaşındaydım. Rus göçmeni bir ailenin çocu­
ğuydum. Finlandiya'da, ormanın derinliklerinde kaybol­
muş bir mezrada oturuyordum. Kıştı, güneşin saat üçte 
battığı, buz tutmuş ovanın siyah kristalden bir gökyüzü­
nün altında, donuk ateşlerle parıldadığı mevsimdi. Kıştı 
ve içsavaş vardı. 

General Mannerheim'ı önlerine katıp kovalayan Bol­
şeviklerce işgal edilmiş bir bölgede yaşıyorduk. Rüzgarda 
yanmış şehirlerin kokusu vardı, kuzeyde topların yankısı­
nı işitiyorduk. Köylülerin dilinden anlamıyorduk. Onların 
aralarında, onlarla konuşmadan yaşıyorduk, bize bakmaz, 
hatta sanki görmez gibiydiler. Yüz hatlarını, sessiz yürü­
yüşlerini, gururlu ve umursamaz hallerini, her şeyi garip­
siyorduk. Finlandiya'yı seviyordum ama anılarımda, dün­
yanın en gizemli ülkesi olarak yaşıyor. Nedendir, bilmem. 
Belki, bize zar zor tahammül eden ve kızgınlıklarının 
neye benzediğini bildiğimiz o halk yüzünden. 

Bu köylülerin kadınlan, kızlan sığındığımız otelde 
bize hizmet ederdi. Küçük pencereleri, geniş, buz gibi 
koridorları, hala ağaç kokan ve yapışkan reçineli taze ah­
şaptan duvarlarıyla tek katlı bir ev hayal edin. Çevresin­
de yaz mevsimi boyunca bir bahçe, patikalar ve bir çi­
menlik olurdu. Kışın ise kar her şeyi kaplamış, hemze-
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min kılmıştı: Halihazırda yalnızca birkaç çamın, buzdan 
bir kabukla kaplanmış birkaç hasır sandalyenin ve yansı­
na kadar kara gömülmüş bir Çin çardağının deldiği ge­
niş, soğuk bir düzlüktü. 

Her cumartesi gecesi san saçlı, tirşe gözlü hizmetçi­
ler, saç örgülerine kırmızı kurdeleler bağlar ve dolu tüfek­
ler, tabancalar, hançerlerle donanmış kavalyeleriyle dans 
etmeye giderlerdi. Bu baloların düzenlendiği hangarları­
na girmemize izin verirler fakat bize asla ne tek kelime 
eder, ne gülümser, ne de dönüp bir kez olsun bakarlardı. 

Uzun bir kış boyunca kaldım orada. O pırıltılı sabah­
larda, ormanda koşar, hafif ve hızlı kızaklara binerken sağ­
lığı ve mutluluğu solurduk, ama saat üç dedin mi gece 
bastırıverirdi. Elektriğimiz yoktu, petrol ise nadirattandı; 
çok idareli yakardık. Koridorlar hiç aydınlatılmazdı. Kor­
kak bir çocuk değildim ama bazı boş odalar, kuyular gibi 
ses veren, yankılarla dolu derin yüklükler, ay ışığının sızdı­
ğı küçük, yuvarlak bir pencere kalbimi dondururdu. Tam 
olarak endişe denemezdi buna, daha çok bir gizem, gö­
rünmez bir varlık hissi gibiydi; gerçek ile doğaüstü dünya­
nın arasındaki sınır anbean inceliyor, anbean şeffaflaşıyor 
gibi. Artık bu dünyaya ait olmayan sesler, nefesler, hafif 
dokunuşlar algılar ve sonunda tam da bilinemezi, söylene­
mezi anlayacağınız, göreceğiniz, dokunacağınız anda, içi­
nizde öylesine bir kaygı yükselirdi ki, orada durup bekle­
seniz dehşetten öleceğinizi sanırdınız. O zaman şarkı söy­
ler ya da var gücümle köpekleri çağırarak koşardım ve bu 
sayede, nefes nefese, saçı başı dağılmış halde, annemle 
babamın vist oynamakta olduğu salona ulaşırdım. 

Kitap dolabına sıvışmak dışında yapacak başka bir 
şey yoktu; içinde birkaç Fransızca kitap vardı. Beatrix1 ve 

1. Honore de Balzac'ın bir romanı (1839). 
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Mademoiselle De Maupin'i1 ilk kez orada okudum. Pen­
cerenin önündeki bir ışık kar tarlasına düşen kalın tane­
leri aydınlatırdı. 

Arkadaşım yoktu. Otelde yetişkin insanlar, çok kü­
çük çocuklar ve bir de beni küçümseyen, yaşlan yirmi ile 
yirmi iki arasında değişen kızlı erkekli küçük bir grup 
yaşamaktaydı. Yarış yapar ya da oyun oynarken arada 
beni de idare ettiklerinde hem gururlanır hem de utanır­
dım. Aşın karmaşık hikayeler dönerdi aralarında. Birbir­
lerinin elini tutmaktan, öpüşmekten ne zevk aldıklarını 
anlayamazdım, sinirime dokunurlardı. Başka zamanlar­
da ise onları çok kıskanırdım. 

Gezintilerimiz sırasında tüm bu çiftleri rahatsız et­
tiğimi hisseder, utanç ve mutsuzluk içinde gerilerinde 
kalırdım. Bir süre sonra onların peşini bırakır, ormandan 
geçerek tek başıma geri dönerdim. Karla kaplı çamlar 
alacakaranlıkta en acayip biçimlere bürünürdü. Arada 
bir parlayan ateşler görünürdü; adamlar alevlerin etra­
fında çember yapmış oturur olurlardı. Ormancı, asker, 
hepsi silahlıydı. Bazen, kulak kabarttığınızda, tavan ara­
sındaki mobilyaların durmadan yerini değiştiriyorlarmış 
gibi boğuk ve aralıksız gürlemenin duyulduğu bir tepeye 
tırmanırdım: Terjoki'nin topu. 

Karın üzerinde küçük, hafif yıldızlar olurdu; hiç 
göze görünmeyen, gizemli orman hayvanlarının ayak iz­
leri. Birbirleriyle karşılaşan, kesişen, bir hayaletler balesi­
nin zarif ve hareketli figürlerini oluşturan bu desenleri 
çizmişlerdi. 

Terk edilmiş o evi, tek başıma yaptığım bu gezinti­
lerden birinde keşfettim. 

Camlarını kurşunlar parçalamıştı, kapısı açıktı. Mo-

l .  Thl!ophile Gautier'nin XVll. yüzyıl Fransız opera sanatçısı Madeleine De 
Maupin'in yaşamını konu aldığı romanı (l 835). 
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bilyalarına el değmemiş bir salona girdim. Dünyanın en 
namuslu halkı olan Finlandiyalılar, belki ev sahiplerini 
katletmişti ama mallarını esirgemişlerdi. (Rusya'nın taş­
rasında duyduğum yağma hikayelerini hatırlıyordum; 
köylüler derebeylerinin mallarını öylesine hakkaniyetle 
paylaşırlarmış ki, kuyruklu bir piyano bile dört eşit par­
çaya bölünüp dört aileye pay edilirmiş.) Burası bir daça, 
bir tatil eviydi. Devrimden önce Finlandiya, Saint Peters­
burg'un bir nevi şık banliyösüydü. Bu evin sahipleri de 
kuşkusuz varlıklı ve kültürlü insanlar olmalıydı. Kitapla­
ra aşıktım. ilk iş onlara bakardım; Fransızca, İngilizce, 
Rusça kitaplar. Mavi bir kumaşla kaplanmış Directoire1 
tarzı bir koltuk, aynı tonlarda bir halı, dantel ve tafta 
abajurlu eski moda bir lamba, pelüş bir albüm; tüm bun­
ları inceledim. 

Güçlü ve özgün izlenimler hayatımdan hiç eksik ol­
mazdı: Benim çağımdaki ve ülkemdeki tüm çocuklar 
gibi, pek çok deneyime sahiptim ama orada hissettiğim 
duygu en gariplerinden biriydi. Bu duvarları, mobilyala­
rı, bibloları seyrediyordum. Eşyasız, yalın oda modası 
henüz başlamamıştı; evler objeler, "ıvır zıvırlar", "hatıra 
eşyaları" ile tıka basa doldurulurdu. Sanırım masaları, 
rafları süsleyen tüm o narin ve gereksiz küçük şeylere 
karşı beslediğim korku o gün doğmuştu. O porselen şe­
kerlikler, o kapaklı gümüş şişeler, o zarif altın payetlerle 
süslü yelpazeler, kutularındaki partisyonlar, o mandolin, 
o albüm, tüm bunlar kurşuni alacakaranlığın belli belir­
siz aydınlattığı o ıssız küçük odaların terk edilmiş cenaze 
evi görüntüsünü kuvvetlendiriyordu. Saat herhalde üç 
olmuştu, eve dönmek lazımdı. 

Ertesi gün geri geldim. Bu evden kimseye bahset-

1. (Fr.) Fransa' da 1795-1 799 yıllan arasında hüküm süren siyasi rejim. Yalın ve 
kare formlar içeren bir dekorasyon tarzını yansıtır. 
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medim. Sahiplerinin kim olduğunu öğrenmek istemi­
yordum. Yüzlerini, seslerini, kaderlerini hayal etmek çok 
daha iyiydi. İlk seferdeki gibi sadece salonda vakit geçir­
dim, nedendir bilmem, diğer kapılan açmaya cesaret 
edemedim. 

Önce kitapları aldım. Yanımda götürmeyecektim. 
Mavi koltuğa oturdum; yarıya kadar kara gömülmüş, de­
rin bir pencere beni aydınlatıyordu. Artık ısıtılmayan bu 
ev zalimce soğuktu. Ama ne gam! Karın yaydığı o soğuk 
ve beyaz ışıkta gözlerimi yorarak, kıpırdamadan duru­
yordum orada. Kitaplar müstesna, peri masalları gibiydi: 
Maeterlinck, Oscar Wilde, Henri de Regnier; bunları ilk 
kez o ölü evde okudum. Gözlerimi kaldırıp o kırık cam­
lara, ardından da duvardaki portrelere bakardım. Beni 
büyülüyorlardı. Portrelerden biri Rus ordusundan bir 
subaya aitti; şimdi anılarımda tekrar canlanınca anlıyo­
rum ki, yumuşak ve narin hatlarıyla fazla güzel, nere­
deyse kadınsı bir yüzü vardı; bir devrim ya da savaş sıra­
sında o ilk ölen adamlardan, fakat henüz on beş yaşın­
daydım ve o güzel üniforması, hüzünlü bakışlarıyla bana 
göre daha çok bir roman kahramanına benziyordu. Genç 
yaşta ya da kanlı bir ölümle hayatını kaybedenlerin port­
relerinde hüzünlü ve biraz sert bir ifade olduğunu fark 
etmiş miydiniz? Dudakları tebessüm etse bile, gözlerin­
de sadece onların sezebildiği bir emareyi görüyorlarmış 
gibi ciddi ve dikkatli bir ifade olur. 

Diğer portre ise bir kadına aitti. 
Her ikisini de nasıl seyre dalardım! Bu yabancılara, 

bu ölülere karşı beslediğim şefkatli ilgiye "dostluk" ya da 
"aşk" denebilirdi neredeyse. Fakat bir an için bile ölmüş 
olabileceklerini düşünmezdim. Bana göre, bir gece, kapı­
larında ayaklanmış köylülerin sesini duyup kaçmışlardı. 
Kaçıp gitmişlerdi. İsveç, Fransa ya da İngiltere'de yaşı­
yorlardı şimdi. Bir gün geri geleceklerdi. 
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Onlara bir mektup yazdığımı söylemekten neredey­
se utanıyorum; mektubu kitaplardan birinin arasına sı­
kıştırdım. Bu şekilde evlerine girmiş olduğum için özür 
dilemiş, kitaplarını ve portrelerini çok sevdiğimi, mutlu 
olduklarını ümit ettiğimi, sevgili mi, evli mi, nişanlı mı 
olduklarını bilmediğimi ama birbirlerini sevdiklerinden 
emin olduğumu belirtmiş ve bu şiirsel, kasvetli evi asla 
unutmayacağımı eklemiştim. En azından bu hususta ya­
nılmıyordum. 

Her gün sektirmeden bu terk edilmiş daçaya gitti­
ğim halde, yatak odasına girme cesaretini göstermek ne­
redeyse bir haftamı aldı. Korkudan titriyordum. O ses­
sizliği, o karı, o solgun ışığı, pencerelerin dibinde bitmiş, 
buzla kaplı o çamları ve o yatak odasını, tüm bunları 
unutmam mümkün değil. Tıpkı ilk oda gibi, burası da 
küçük ve basıktı. Bir masanın üzerinde kalp şeklinde bir 
ayna, far kutulan ve parfüm şişeleri vardı. Yatak dağınık­
tı. Zarif, temiz ama kırışık örtüler yerlerde sürünüyordu. 
Bu yatakta uyunmuştu; yatağı toplayacak zaman bula­
madan kaçmışlardı. Sonra odanın ortasında, bir kadın 
terliği buldum; küçüktü, üzeri saten, kenarları ve içi ise 
gri kürkle kaplı bir ev terliğiydi. Terliği elime aldım, kürk 
onu bir hayvan gibi yumuşak ve canlı hissettiriyordu. 
Buradaki her· şey bir panik havasını yansıtıyor, her şey 
suç kokuyordu. Duvarlarda kurşun delikleri vardı. Tanı­
madığım bu insanlar için Tann'ya yalvararak, "Oh! Kaç­
mışlar," diye düşündüm kaygıyla. 

Oysa odadan kaçış imkanı yoktu. Pencere insan be­
deninin geçemeyeceği kadar dardı; acaba salona dönmüş 
ve oradan kaçmış olabilirler miydi? Ama hayır, bu salon­
dan kimse koşarak, eşyalara çarparak geçmemişti. Her 
şey yerli yerinde, düzenliydi. Camdan ateş açıldığını ve 
aniden uykusundan fırlamış, halen birbirine sarılmış hal­
deki bu adam ve bu kadının öldürülmüş olması gerekti-
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ğini anladım. Yatağın ortasındaki o çukura bakamıyor­
dum; içimi karmaşa ve dehşetle dolduruyordu. Örtüleri 
yavaşça çektim ve o zaman yerdeki kan izlerini, eski, 
kara lekeleri gördüm. "Onları köpek gibi öldürmüşler ve 
sonra da bahçeye gömmüşler ya da göle atmışlar." 

O kadar korkmuştum ki! Otelin loş koridorlarında 
içimi kaplayan o gizemli korkunun aynısı, ama bin kez 
daha derinden, kemiklerime dek işliyordu. Yine de git­
mek istemiyordum. Gidemezdim. O ağlamaklı gölgele­
rin "Bak da gör, bize ne yaptılar," dediğini duyar gibi olu­
yordum. 

O gecenin vahşetini, birbirine sarılmış halde dinle­
nen o iki genç ve güzel canı hayal ettim. Neden öldür­
müşlerdi onları? Şüphesiz bu cinayetin hiçbir gerekçesi 
yoktu. Yakında benim de aynı kaderi paylaşabileceğimi 
bir an olsun düşünmüyordum. On beş yaşında biri için, 
ölüm ancak büyük insanların meselesidir! 

Onları kuşkusuz yavaşça, acele etmeden salon bo­
yunca taşımışlardı. Mobilyalar yerinden oynamamıştı ... 
Neden bilmem ama devrilmiş koltuklar, baş aşağı edil­
miş masalarla karşılaşsaydım izlenimim çok farklı olur­
du. Her şey öylesine sakin ve yerli yerindeydi ki! Acaba 
geceleri evlerine dönüyorlar mıydı? Yine görünmez bir 
varlığın olduğu hissine kapıldım. Gerçekten de sanki in­
san elimizi uzatsak, kulağımızı kabartsak, gözlerimizi 
zorlasak er geç karanlığın içindeki o gözlerimizin göre­
mediği şeyleri seçebilir, kulaklarımızın duymasına izin 
verilmeyeni duyabilir, ölülerin o şeffaf, soğuk ve uçucu 
dünyasına dokunabiliriz gibi geliyordu bana. 

Salondaki mobilyaları ve kitapları toparladım. Bir 
masanın çekmecesindeki küçük mektup paketini o gün 
mü yoksa ertesi gün mü buldum tam hatırlamıyorum. 

Başta zannettiğim gibi evli değil de sevgili oldukla­
rını anladım. O zaman kadının portresine öyle bir taze 
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ve yakıcı merakla baktım ki! Genç kız endamı, beyaz 
tüylerle süslenmiş, 1 9 1 3  modası geniş şapkasıyla tatlı ve 
neşeli, uçan ve hafif görünüyordu. Gülümsüyordu. Çer­
çevenin köşesindeki notu çözdüm: "San Rem o, 1 9 1 3  ." 

Bu aşk mektuplan, bu anılar, bu çocukluklar, bu yu­
muşak duyarlılık, bu tutku dolu iç çekişler, "kalbinden 
öpüyorum seni. . ." diye başlayan mektup, bunlar küçük 
bir masum kız için ne de hoş, sıcak, canlı ve suçluydu! 
Artık hayatta olmadıklarına göre hiçbir şey şaşırtıcı de­
ğildi. Birbirlerini sevmiş olduklarına göre hiçbir şey hü­
zünlü ya da kasvetli değildi. 

Onlara çiçekler getirmek isterdim ama bu buzdan 
ülkede, ekimden nisana kadar bir parça ot bile bulamaz­
dınız. Annemin bir şişe Paris parfümü vardı; kokusu ne­
fisti. Hiç tereddüt etmeden çaldım onu. Yanımızda nere­
deyse hiçbir şey getirememiştik: Rusya' dan öylesine hız­
lı kaçmıştık ki, yanıma sadece birkaç çamaşır ve iki elbi­
se alabilmiştim; biri yün, diğeri patiska ama çok zarif 
birkaç keten mendil getirmiştik. Bir tanesini aldım; üze­
rine parfüm sıktım. Kuşkusuz fazla boca etmiştim ama 
kasten; birbirlerini sevdikleri bu odanın, her ne pahasına 
olursa olsun yeniden ısıtılması gerekiyormuş gibi geli­
yordu bana ve ne ateş yakabileceğirne ne de orayı çiçek­
lerle süsleyebileceğime göre, bu sıcak ve çarpıcı parfüm 
onların yerini tutacaktı. Böylece iki portrenin önündeki 
masaya parfümlü mendili savurdum, yanına da, tırnak 
iziyle işaretlenmiş sayfasını açarak bir kitap koydum; 
Heinrich Heine'den ince bir ciltti. Hatırlıyorum, kırık 
camlan saklayan perdeleri de çekmiştim. Sonra gittim. 
Ormanın içinde aceleyle ilerliyordum. Ne büyük bir ses­
sizlik! . .  Tek bir esinti bile yoktu; buz gibi hava kar, çam, 
taze odun ve uzaklardan gelen bir duman kokusuyla ci­
ğerlerimi genişletiyor, sarhoşluk hissi veriyordu. Kuzey­
de, nefes alma eylemi başlı başına bir fiziksel hazza dö-
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nüşebilirdi. Finlandiya' da, nadir görülen koşum takımla­
rı, atların boynuna asılmış zillerden başka hiçbir ses çı­
karmaksızın buzun üzerinde kayarlar ve tek başına bu 
sesin bile hayaletleri hatırlatan, acayip bir havası vardır. 
Bu şeffaf havada ses çok uzaklardan duyulur ama hiçbir 
şey görünmez. Hüzünlü zil bazen kulaklarımın dibinde 
çınlardı oysa at uzaklarda olur, görünmezdi. Korular ıs­
sızdı. Ya da tam tersine, insan kendini tek başına sanır­
ken birdenbire burnunun dibinde dallarla yüklü beş-altı 
kızak beliriverirdi. Kış alacakaranlığında, karın pusunda 
birden belirir ve kaybolurlardı. 

Gökyüzü parlak ve pürüzsüz yıldızlarla doluydu. 
Biraz kar topladım; yün eldivenimle sıkıştırdım; var gü­
cümle donmuş yola fırlattım; zemin sertti ve parıldıyor­
du. Terk edilmiş evi düşünüyordum. Oradan kimseye 
bahsedemezdim. Bir daha oraya gitmeme asla izin ver­
mezlerdi, öyle ıssızdı ki! 

Ben de hizmetçilerden biriyle konuştum. İsmi .Afno 
idi. Yaşça benden çok da büyük değildi. Açık renkli uzun 
saçları, mükemmel derecede düzgün ama soğuk ve do­
nuk hatları vardı. Altı aydan bu yana Rusların hizmetin­
deydi ve dilimizi anlıyor, hatta biraz da konuşabiliyordu. 
Su perisi gibi gururlu ve donuk havasına ters düşen, kuş 
şakımasına benzer canlı ve taze bir sesi vardı. 

Bir gün, saçlarımı tararken odama girdi. Bana bakışı­
nı gördüm. Pembe ve mavi saten kurdelelerle toplamış­
tım saçlarımı. Sadece tuz, domuz pastırması ve çizmeler 
satan fakir bir dükkandan başka hiçbir şeyin bulunmadı­
ğı bu köyde, kurdele satın alabilmek mümkün değildi. 
Benimkiler Paris'ten gelmişti, geniş ve parlaktılar. Onları 
takmaya zorlarlardı beni. Tüm kalbimle nefret ediyor­
dum onlardan, beni bilgiç bir köpeğe benzettiklerini 
söylerdim. Afno'nun hayranlığını ve hevesini fark edin­
ce, birini çözdüm ve ona uzattım. 
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"Al." 
Tereddüt etti, sonra da kabul etti ve neşeli bir gü­

lümsemeyle, uzun örgülerini birbirine bağladı. Hemen 
sordum: 

"Afno, vadideki ev kime aitti?" 
Bir anda, sanki sadece Rusçayı değil tüm dilleri 

unutmuş gibi oldu. Israr ettim: 
"Dinle, ne dediğimi anladın değil mi. O evi biliyor 

musun?" 
Başını salladı. 
"Hayır." 
"Afno, yalan söylüyorsun. Sana bir kurdele daha ve­

ririm. O ev kime ait? Ruslara mı?" 
"Rus bir barona," diye mırıldandı sonunda. 
Sonra, çekingen bir edayla ve büyülenmiş gibi, ikin­

ci kurdeleyi aldı. Onunla da saçına taç örgü yaptı. Ayna­
da kendine bakıp gülümsedi. 

"Afno, bir oğlana kendini beğendirmek için süsleni­
yorsun," dedim gülerek. 

Umduğum gibi kırıtıp sırıtmadı ve kızarmadı. Göz-
lerini kaldırdı ve şöyle dedi: 

"Bunun şakası olmaz, Matmazel." 
Şaşkınlıkla sordum: 
"Nedenmiş?" 
Yine sanki duymazlıktan, anlamazlıktan geldi. Kur­

deleleri özenle katlayıp korsesinin içine yerleştirdi. Git­
mek üzereydi. Elini tuttum. 

"A1no, ne geldi başlarına? O kadın ve adamın? Sen 
biliyorsun." 

"Hayır, Matmazel." 
"Onları öldürdüler mi?" 
"Bırakın beni Matmazel," dedi garip aksanıyla, canlı 

ve parlak sesi bulandı. 
"Öldürüldüklerini biliyorum," dedim. 
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Birden, tabancasını doldurup omzuna yerleştiren 
bir adam taklidi yaptı. Islıkla kurşunun sesini, ardından 
ağzını açıp, gözlerini kapatarak, ölmüş bir kadını taklit 
etti. 

"Evet, onları öldürdüler," dedi. 
"Kim yaptı bunu?" 
"Bilmiyorum." 
"Peki neden?" 
"Ah! Neden? Ne saçma bir soru! Bu soruyu sorma­

mam gerekirdi, diye düşündüm, o yaşta, belli bir içsavaş 
deneyimim olması gerekirdi. Böyle zamanlarda, bir adam 
neden öldürülür, hayatı neden bağışlanır, bilinebilir mi? 
Vahşi ve kör sarhoşluk anlarıdır bunlar. Öyle olmasaydı 
devrimler daha az dehşetli olurdu." 

Afno kıpırdamadan kaldı, birden mırıldandı: 
"Matmazel, o evden korkmuyor musun?" 
"Hayır, neden?" 
"Ölüler yüzünden!" 
"Eğer kötü değillerse, kötülük yapamazlar." 
"Ama öç almak, bizi cezalandırmak isteyebilirler?" 
"Hayır," dedim, "zannetmiyorum." 
Kız kayboldu. 
Birkaç gün sonra eve tekrar gittim. Portreye ve men­

dile baktım. Biri ince kumaşı elinde buruşturmuştu, biri 
mendildeki parfümü koklamıştı. İlerlemeye pek cesaret 
edemiyordum. O anda ölülerin geri geldiğinden, sunduk­
larımı kabul ettiklerinden emin oldum. Dinginlik ve kor­
kuyla karışık o hissi tarif edemem. O gün de gökyüzü 
basık, gri ve karanlıktı. Bir süre sonra kar yağmaya başla­
dı. Hayaletlerin, bu tekinsiz alacakaranlık saatlerinde or­
taya çıktığını hayal ediyordum. Adam şık üniforması içe­
risinde, kadın ise yüzünü çevreleyen yumuşak ve ipeksi, 
upuzun beyaz tüylü, geniş, dantel şapkasıyla, birbirlerini 
bellerinden kavramış halde içeri gireceklerdi. Buradaydı-
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lar belki de? Onları görmüyordum ama kuşkusuz onlar 
benim varlığımın farkındaydılar, fakat bundan alınmış ya 
da incinmiş olamazlardı; onlara öyle bir sevgiyle geliyor­
dum ki! Ve birdenbire, hafif bir sürtünme, nefes gibi bir 
şey duydum, bilemiyorum, hani terk edilmiş odalardan 
gelen o hafif ve garip seslerden. Kaçtım. 

Oraya bir daha gitmedim. Mevsim değişiyordu. Ba­
har gelmişti. Büyüyordum. Oğlanlar bana kur yapıyor­
du. Artık ölülerle değil yaşayanlarla ilgileniyordum. Ma­
mafih General Mannerheim'ın birlikleri Kuzey'den ini­
yordu. Her geçen gün yaklaşıyorlardı; düzenli ordu as­
kerleri, burjuvalar, beyaz köylüler, bu ormancılar ve Bol­
şevik avcılar arasında yaşayan biri olarak, Finlandiya 
ulusunun henüz tanımadığım bir sınıfındandılar. Top 
sesleri daha yakından, daha sık duyuluyordu. Bir gece, 
Terjoki'nin yandığını gördük. Gökyüzü aydınlık ve kızıl­
dı. Kar eriyordu; yollan kalın ve esmer bir duman kaplı­
yordu; yan yarıya donmuş bu bataklık kabuğunun altın­
da hapis kalmış suyun hışırtısını, kıpırdanışını, titreyişi 
ve akışı duyuluyordu. Bir gece karanlık bastırdığında 
kendimi dışarıda buldum ve terk edilmiş evin camların­
dan yanan bir mum gördüm, iki ay her şeyin değişmesi 
için yeterli olabilirdi. Bir anda artık hayaletlere inanmaz 
oldum. Bir ağacın arkasına saklanarak bekledim; ışık sön­
dü ve bir gölge koşarak yakınımdan geçti. Ay ormanı ay­
dınlatıyordu; sarı saç örgüleri gördüm. Afno'ydu bu. 

Mutluydum. Küçük bir kızken yaptığım başıboş ge­
zintileri hatırlayıp gülüyordum. Evet, iyiydi bu, olması 
gerektiği gibiydi: Her yerde, yaşlı, ölümcül ve korkunç 
şeylerin yerini, gençlik ve aşk alıyordu. Koşarak, şarkı söy­
leyerek eve döndüm ama tüm otel halkını dehşet içerisin­
de buldum: Köyümüzün biraz ötesinde çatışma çıkmıştı. 
Ayaklanmış köylüler, hezimetin arifesinde neler yapmaz­
lardı ki? Belki hepimizi katlederlerdi? Her şey mümkün-
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dü. Ucuz bambu mobilyaları, piyanosu, Fransızca kitap 
dolabı ve boş şekerleme kaseleri hala gözümün önüne 
gelen o küçük salonda uzun saatler geçirdik. Ormanda 
ateşler yanıyordu. Kızıl Muhafızların bazıları Rus sınırına 
doğru gidiyordu, diğerleri ise tam tersine, düzenli ordula­
ra katılmaya. Gözkapakları çökmüş hizmetçiler yemek 
hazırlamaya ve servis yapmaya devam ediyordu, görünüş­
te sakindiler ve kuşkusuz kimse söz konusu olanın koca­
larının, kardeşlerinin, oğullarının kaderi olduğunu tahmin 
edemedi. Gün içerisinde karşılaştığımız köylüler her za­
manki gibi kayıtsızdı ve gece bastırırken gerçekte neler 
olup bittiğini bilmiyorduk; yola çıkışları, vedalaşmaları, 
maceraları, gözyaşlarını tahmin ediyorduk fakat tüm 
bunlar iki adım ötemizde olduğu halde, gözlerimizden 
ırak, sessiz sedasız olup bitiyordu. Aynı şekilde, donmuş 
ormanda da hayatı, aşkları ve hayvanların vahşi mücade­
lelerini açık eden tek şey karın üzerindeki hafif izlerdi. 

Artık buzlar erimekte olduğundan çin çardağı otu­
rulacak hale gelmişti. Bazen oraya gider kitap okurdum. 

Aydınlık ve serin bir nisan günüydü. Aino'nun bana 
doğru koştuğunu gördüğümde çardakta tek başınaydım. 
Yüzü garip bir dehşetle allak bullak olmuştu. 

"Gel!" diye bağırdı beni elimden kavrayarak. 
Hızlı hızlı ama Fince konuşuyordu, dediklerinin tek 

bir kelimesini bile anlamıyordum. Direndim: 
"Yeter ama, neden ki, nereye gelmemi istiyorsun?" 
Ağlayarak, bağırarak, "Gel, gel," diye tekrarlıyordu. 

Sürüklüyordu beni. Onu terk edilmiş eve kadar takip et­
tim. İçeri girdi, salonu geçti ve odada, uzanmış bir adam 
gördüm. Yaklaştım ve ona baktım. Ölmüştü. Kuşkusuz bir 
kurşunla öldürülmüştü: Kolu içgüdüsel bir savunma hare­
ketiyle hala havada duruyordu. Gencecik bir köylüydü. 

Afno onun yanına attı kendini ve kısık sesle adını 
seslendi: 
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-"Hjalmar, Hjalmar ... " 
Boğuk ve garip dilinde ona bir şeyler söylüyordu. 

Kucaklıyordu onu, yüzünü ellerinin arasına alıyor, öpü­
yor ve bir daha bakıyordu. 

Aino'yu kollarından, uzun saçlarından tutup çek­
tim; onu cesetten ayırmak istiyordum. Sonunda onu bı­
rakınca genç adam geriye devrildi ama o hala dizlerinin 
üzerindeydi, hareketsiz öylece duruyor, sabit gözlerle 
adama bakıyordu. 

"Yarın General Mannerheim'ın birlikleri burada 
olur. Ona git. Git ve sevgilini öldürdüklerini söyle ona. 
Katil cezalandırılacaktır," dedim ona. 

"Hayır," dedi, "bu diğer ölüler için kesilmiş bir ceza." 
"Baron ve karısı için mi? Kim öldürdü ki onları? 

Hjalmar mı?" 
Vahşi, uzun bir çığlık attı ve eteğime yapıştı: 
"Kimseye bir şey söyleme, Matmazel! Tanrı'nın hu­

zurunda yemin et!" 
"Peki ya Hjalmar'ı kim öldürdü?" 
"Babam. Silahı onun eline tutuşturan da, hiç şüphe 

yok ki baronun gölgesi." 
Batıl inançla dolu bir ürpertiyle etrafıma bakınmak­

tan kendimi alamadım. Y�şermekte olan koruda guguk 
kuşu ötüyor ve bu hüzünlü, alaycı çağrı kanımı dondu­
ruyordu. 

· "Gidelim Aino," diye yalvardım. Sonra da itiraf et­
tim: "Korkuyorum." 

Ama o benimle gelmek istemedi. Onu bıraktım. 
Birkaç gün sonra, köyümüz beyazların eline geçmişti. 
Aynı gece Aino ve babası ortadan kayboldu. Sının geçe­
bilmişler miydi? Babası adam öldürmekten yargılanıp 
cezalandırılmış mıydı? Hiç öğrenemedim. Birinin, bana, 
terk edilmiş eve ne olduğunu söylemesini çok isterdim. 
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KARDEŞLİK 

Bir an için ilk mevkiin ıssız bekleme salonuna girdi; 
kaloriferler yakılmıştı ama toprağın soğuk soluğu ince 
parke levhaların arasından yükseliyordu, çıktı. Gar çok 
küçüktü ve çıplak kırlarla çevriliydi. Buz gibi, hala pem­
be, ışıltılı ama kısa bir ekim günüydü zira önceki günden 
beri kış saati uygulamasına geçilmişti. Saçağın altındaki 
korunaklı banka kadar yürüdü, tereddüt etti, oturdu. Şo­
förü Florent'ı dinlemediğine ve geceyi şehirde geçirdiği­
ne pişmandı şimdi. Otel o kadar da pis değildi.. .  Bu ıssız 
peronda beklemek, akşama kadar rezil bir yerel hatta 
sürünmek. .. Sestreslere vardığında saat sekizi geçmiş ola­
caktı. Bir elektrik direğine çarparak parçalanan araba 
kullanılmaz haldeydi. Artık araba kullanmamalıydı. Yor­
gundu. Refleksleri kötüydü. Aradan yaralanmadan çık­
mış olması bir mucizeydi. Tehlikeyi, ölümü görecek za­
manı olmamıştı. Sonrasında da utandığı korkusunu Flo­
rent' dan saklamak için kendisini o kadar kasmıştı ki, sini­
rini hiçbir şekilde dışa vurmamayı başarmıştı. En azından 
öyle umuyordu! Şimdiyse titriyordu... Soğuktan belki 
de. Açık havadan, rüzgardan ödü kopardı. Zayıf, cılız, 
kambur, ince yüzü sarıya çalan bir adamdı, cildi gıdasız 
kalmış gibi kuru, saçları gümüşiydi, burnu aşın uzun ve 
sivriydi, daima kuru olan dudakları sanki bin yıllık bir 
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susuzlukla, nesilden nesile aktarılan bir ateşle solmuş gi­
biydi. "Burnum, ağzım, Yahudilere özgü olarak korudu­
ğum tek hatlar." Bir kedininki gibi şeffaf, ince, titrek ku­
laklarına elleriyle hafifçe bastırdı; soğuğa özellikle has­
sastılar. Şahane İngiliz yününden, koyu renkli, kalın ve 
yumuşak pardösüsünün yakasını daha sıkı kapattı. Yerin­
den ayrılmıyordu yine de. Bu ıssız gar peronu, bu raylar 
boyunca uzanan, henüz soluk, akşamın parıltılı ve kızıl 
fonunda belli belirsiz ışıklar, bu yalnızlık, bu hüzün tarif 
edilemez bir çekiciliğe sahipti onun için. Derin ve sapkın 
bir melankoliyi, pişmanlığı, kederi özenle yudumlayan, 
mutluluğa i�anmak için zihni fazla açık -"se/f-conscious"1 
derdi o kendine- adamlardandı o da. Sabırsızlıkla saate 
baktı. Neredeyse beş olmuştu ... Göğsündeki sigara kutu­
suna dokundu ve hemen elini aşağı indirdi; çok içiyordu, 
çarpıntısı vardı, uykusuzluk çekiyordu. İçini çekti. Nadi­
ren hastalanırdı ama acıya mükemmel şekilde uyum sağ­
lamış, keskinleşmiş hisleri en ufak bir rahatsızlığı, bede­
ninin her bir hareketini, kanının akışındaki değişikliği 
pusuda beklerdi. Nadiren hastalanırdı ama boğazı hassas, 
karaciğeri zayıf, kalbi yorgun, dolaşımı bozuktu. Neden? 
Daima ılımlı, ihtiyatlı, her şeyde ölçülü olmuştu. Ah! 
Gençliğinde bile, unutulmaz çılgınlıklar çağında, gözü­
nün kara olduğu dönemde bile öyle ihtiyatlı olmuştu 
ki . . .  Gençliğine hayıflanmıyordu. Yine de rahat geçmişti. 
O zamanlarında, insanlık haline içkin doğal acılar çek­
mişti sadece, annesinin ölümü, aşka ya da kariyere dair 
hayal kırıklıkları. Hiçbiri, kansının on yıl önceki ölümüy­
le kıyaslanamazdı. Yakınlarının bu geçmeyen kedere şa­
şırdıklarını biliyordu. Gerçekten de Blanche'la aşık ol­
madan evlenmiş, sakin ve heyecansız bir birliktelikleri 

1 .  (İng.) Kendini bilen. 
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olmuştu ama sadık adamların soyundandı o. Bir ev, sıcak­
lığı, lambanın ışığı, içindeki ve çevresindeki o durağanlık, 
huzur hissi; işte aradığı, sevdiği bunlardı, Blanche'ı yitir­
mekle kaybettiği de bunlar olmuştu. Asla başka bir kadın 
olmayacaktı. Aşk için kolay lokma değildi, fazla kararsız, 
fazla işkilli, fazla çekingendi. "Ödlek" diye düşündü. San­
ki her şey ondan hayatını, mutluluğunu çalmak için 
komplo kurmuş gibi yaşardı. Pişman, aşağılanmış, daima 
titreyen bir yürek, tavşan yüreği . . .  Neticede, bir saat önce 
yoldayken, bir saniye daha geç aysa, bu onun için tüm 
kaygıların sonu olacaktı. "O arabanın işe yaramaz oldu­
ğunu hep söyledim. Üstelik öğle yemeği ağırdı. Uyku 
bastırmıştı, halsizdim ve sinirlerim uyuşmuştu." Tam 
olarak ne yemişti? Sülün, mantarlı bir omlet... Daha baş­
ka? Biraz Brie peyniri ... "Benim için fazla ağır. Yumurta 
beni rahatsız ediyor. Ah, benim yaşımda, bu yerleşik dü­
zen! Elli yaşındayım. Bir yılın başından sonuna kadar an­
cak bir ay açık hava, ve zamanın geri kalanında da banka, 
ev, eş, dost.'' Bir kez daha, bunu yapabilecek hale gelir 
gelmez işleri bırakacağını, daha çok kırda yaşayacağını 
düşündü. Bahçe işleri, golf... Golf mü? Bir golf sahasında, 
böylesi bir günde, rüzgarın bıçak gibi nefesini yanakla­
rında hissettiğini sandı . . .  Bundan nefret ettiğini gayet iyi 
biliyordu! Aynı şekilde açık havada gezintilerinden, spor­
dan, binicilikten, arabalardan, avdan da nefret ettiğini 
gayet iyi biliyordu ... Ancak yalnızken ya da çocuklarla 
birlikte, kendi evinde, bir çatının altında, insanlardan ko­
runmuş haldeyken mutluydu. İnsanları sevmiyordu. Ka­
labalığı sevmiyordu. Yine de daima her yerde iyi karşı­
lanmış, dostluk ve teveccühle kabul görmüştü. Gençli­
ğinde, çekici kadınlar sevmişti onu. Neden? Öyleyse ne­
den? Kendisine yeterince şefkat, yeterince sıcaklık göste­
rilmiyormuş gibi gelirdi ona daima. Evliliklerinin başında 
Blanche'a neler çektirmişti! "Burada mutlu musun? Sa-

75 



dece yüreğinle değil, duyulannla da? Seni mutlu ediyor 
muyum? Tamamen? Sadece ben?" Hoşnutsuz, titrek bir 
yürek. Daha da garibi, herkesin gözünde öyle soğukkanlı, 
öyle sakindi ki. Bazen sadece olağanüstü bir güzelliğin, 
zaferin ya da dehanın onu mutlu edebileceğini, bu sevgi 
açlığını doyurabileceğini düşünürdü. Ama istisnai kabili­
yetleri yoktu. Yine de zengindi, hali vakti yerindeydi, 
mutluydu. Mutlu mu? Ama mutlak bir sükunet olmak­
sızın nasıl mutlu olunabilirdi ki? Aynca, bugünlerde kim 
sakin olabilirdi? Dünya öylesine çalkantılıydı ki. Yarın 
felaketle, yıkımla, fakirlikle karşı karşıya kalabilirdi. Hiç 
fakir olmamıştı. Babasının durumu iyi olmuştu ve kendi­
si de zengindi. İhtiyaç nedir, gelecek kaygısı nedir, hiç 
bilmemişti. Yine de bu kaygı, bu iç sıkıntısı daima onun­
la birlikte yaşamıştı, daima, en acayip, en ... tuhaf biçim­
lere bürünerek. Bir şeyler olacağı, bir şeylerin olduğu, 
her şeyin elinden alınacağı, hayatın sallanan, neredeyse 
çökerek arkasındaki kim bilir hangi uçurumu açığa çıkar­
tacak bir dekor kadar dengesiz olduğu hissiyle, gece yan­
lan titreyerek uyanırdı. 

Savaş başladığında, beklediğinin, sezdiğinin bu ol­
duğunu düşünmüştü. Askere gitmiş, bilinçli, görevini 
her şeyde olduğu gibi titizlik ve sabırla yerine getiren bir 
asker olmuştu. Birkaç ayın sonunda geri hizmete gönde­
rilmişti; kalbi zayıftı. Savaştan sonra da hayat rahat, işler 
gayet yolundaydı. Ama daima o tasa, o gizli tedirginlik 
hayatını zehirliyordu. O kaygı. Öncelikle kötü sağlık ve 
sonra da çocuklar. Ah, çocuklar ! Büyük kızı evliydi. Mut­
lu muydu? Bilmiyordu. Ona asla bir şey söylemezlerdi. 
Ya kriz, sürekli artan vergiler, zar zor yürüyen, kuşkusuz 
yakında feci duruma gelecek olan işler? Siyasi belirsiz­
lik? .. Herhangi bir diktatörün her söylevinde savaşı göre­
bilen ve bunu gelecek ayda, gelecek yılda değil, hemen, 
yarın görebilenlerdendi. Yine de konuşmalarında, kar-
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deşleri zengin burjuvalar gibi paniğe teslim olmazdı. 
Ama yine, bu da garipti: Diğerleri en berbat felaketleri 
öngördükleri halde sağlıklı, keyifli bir görüntüyü koru­
yabiliyor, ne bir saat uykularından ne bir tek lokmaların­
dan oluyorlardı. Yalnız o kendini tüketiyor, halk tabiriyle 
kendini yiyip bitiriyordu. Felaketin yalnızca bizzat onu 
etkileyebileceğine inanır gibiydi, diğerlerinin gözünde 
ise felaket, somut bir varlığı olmayan bir hayalet, bir göl­
ge gibiydi. Sürekli ondan söz ediyor ama ona inanmıyor­
lardı. Yalnız o! Oysa çevresinde, "Christian Rabinovitch 
mi?" diyorlardı, "En oturaklı, en sakin mantık insanı." 

Rüzgar arada bir buz kesiyordu. Sestreslerdeki bu 
av partisi daha baştan iğrençti onun için. Ama gerekiyor­
du ... Oğlu Jean-Claude'u ve Sestreslerin küçük kızını 
kendi gözleriyle görmesi gerekiyordu. Derin bir iç çekti. 
Gerçek yarayı, hakiki acıyı kendisine asla hemen itiraf 
etmemek onun bir karakter özelliğiydi. Bir iş onu meş­
gul ettiğinde, uzun uykusuzlukları sırasında, şu ya da bu 
keyifsiz karşılaşma, öteki sıkıcı yolculuk hakkında saat­
ler boyunca gözünü kırpmadan ve kalp çarpıntılarıyla 
düşüncelere dalardı. Garlardan, limanlardan, gemiler­
den nefret ederdi. Hiç kıpırdamamak, yeryüzünün aynı 
noktasında yaşamak ve ölmek. Ve nihayet sabaha karşı 
yüreğinin derinliklerindeki görünmez bir bariyer yıkılır 
gibi olur, gerçek bir bunalım dalgası kendini koyuverir, 
yüzeye çıkar, onu boğardı. Şimdi de ... Böyle ... Her şeyin 
başı sonu oğluydu. Nasıl da seviyordu onu! İki kızını da 
seviyordu; büyüğü evli ve çocuklu, küçük olanı hala kısa 
elbiseliydi. Ama o oğlan ... Oysa, ona sevinçten çok acı 
vermişti; ne yüzeysel, ne tedirgin, ne hoşnutsuzdu. Ders­
leri parlaktı ama çabuk vazgeçmişti. Havai miydi? Hayır. 
Tatminsizdi, evet, bu ... Tatminsiz. Şimdi de aşıktı. Sest­
res Kontu'nun kızını almak istiyordu. Ah! Zordu bu. 
Soyu . . .  "Mutlu olmayacak, hissediyorum, mutlu olmaya-
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cak." Hem aynca, Sestres buna razı gelecek miydi? Jean­
Claude'una, bizzat kendisine bir hakaret mi? Yüreği 
şimdiden kan ağlıyordu, hem de bu evliliğe engel olmak 
için iki elini de kesebileceği halde! Jean-Claude ve bu 
kızcağız mutlu olmayacaklardı. Yekvücut olacaklar ama 
her biri yalnız, hoşnutsuz yüreğini kendine saklayacaktı. 
Ama o ne yapabilirdi ki? Onu dinlemeyeceklerini öyle 
iyi biliyordu ki. Zaten çocukları tarafından başka zama­
na ait bir varlık, bir antika olarak kabul ediliyordu. Zaten 
şu çabuk yaşlanan adamların soyundandı. Yok, yaşından 
önce olgunlaşmış olarak, tecrübeyle dolu olarak doğan­
ların. Ah, Jean-Claude neden evlenmek istiyordu? Mut­
lu değil miydi? Bu dünyada bir saniye huzur yoktu! 

Saate baktı. Onca düşünceye, hayale dalmış olması­
na rağmen ancak yirmi dakika geçmişti. Hazin sonbahar, 
hazin akşam . . .  Aynı bankta, yanı başında oturan adamı, 
kötü giyinmiş, zayıf, tıraşı kötü, elleri kirli adamı ilk kez o 
sırada fark etti. Bir çocuğa göz kulak oluyordu. Çocuk 
büyülenmiş halde, ikide bir raylara doğru ilerliyordu. 
Ucuz, yıpranmış, üzerine küçük gelen bir mantosu, bir de 
kasketi vardı ve kafasının iki yanından, yelken gibi açılan 
iki iri kulak göze çarpıyordu. Giysisinin kısa kollarından 
bilekleri ve kırmızı elleri sarkıyordu. Çocuğun hareketle­
ri keskindi. Başını banka doğru çeviriyordu. Koskocaman, 
kapkara gözleri ince yüzünü gölgede bırakıyor, sanki bir 
nesneden diğerine zıplıyordu. Öne doğru bir adım attı ve 
onu endişeyle izlemekte olan adam, tren yolu bomboş 
olmasına rağmen yerinden fırladı, onu kollarına alıp taşı­
dı, yerine dönüp çocuğu sımsıkı göğsüne bastırarak otur­
du. Zengin giyimli komşusunun gözlerini çocuğa doğru 
indirdiğini gördü ve çekingen bir edayla gülümsedi: 

"Saati sorabilir miyim acaba?" 
Kelimeleri çarpıtan, boğuk, yabancı bir aksanla ko­

nuşuyordu. 
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Rabinovitch hiçbir şey demeden başlarının üzerin­
deki kadranı gösterdi. 

"Ah, evet! Pardon ... Daha beşi yirmi mi geçiyor? 
Aman Tanrım, aman Tanrım! Tren altı otuz sekizde. Af­
federsiniz ... Siz de Paris trenini mi bekliyorsunuz?" 

"Hayır." 
Christian ayağa kalktı, adam hemen mırıldandı: 
"Mösyö, bize bir iyilik yapsanız ... Çocuktan ötürü. 

Şifayı kaptı ve üçüncü mevkiin bekleme salonunu ısıt­
mamışlar. Birinci mevkiin salonunu kadar sizi takip et­
memize izin verseniz. Sizinle birlikte girersek orada bek­
lememize göz yumarlar." 

Son derece hızlı, handiyse bir maymununkini andı­
ran mimiklerle konuşuyordu. Sadece dudakları değil, 
elleri, yüzünün kıvrımları, omuzlan da oynuyordu. Ateş­
li, siyah gözleri çocuğunkiler gibi parıldıyor, sanki bir 
nesneden diğerine koşturuyor, yön değiştiriyor, görme­
dikleri, asla görmeyecekleri bir şeyi endişeyle arıyorlardı. 

"Madem istiyorsunuz," dedi Rabinovitch bir gayretle. 
"Ah! Mersi, Mösyö, mersi... Iacha, gel." Bir eliyle ço­

cuğu, diğeriyle de Christian'ın çantasını kavradı, beriki­
nin rahatsız olup karşı koymasına rağmen. 

"Bırakın canım, daha neler." 
"Yok Mösyö, nedir ki?" 
Artık soluk ve zayıf bir ışık yayan üç kollu bir şam­

danın da yakılmış olduğu birinci mevkiin bekleme salo­
nuna girdiler. Christian kadife koltuklardan birine, adam 
da sıkıntıyla bir sıranın köşesine oturdu. Çocuğu halen 
dizlerinin üzerinde tutuyordu. 

Hüzünlü ve soğuktan takırdayan bir küçük zil, ses­
sizlikte hiç susmayacakmış gibi çınladı. 

"Oğlunuz hasta mı?" diye sordu sonunda Christian 
dalgın bir havayla. 

"Torunum, Mösyö," dedi adam çocuğa bakarak. "Oğ-
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lum yeni gitti. Gemiye kadar eşlik ettim ona. İngiltere' de, 
Liverpool'da yaşayacak. Ona kalacak yer vaat ettiler, 
ama beklerken çocuğu bana bıraktı." 

Derin bir iç geçirdi. 
"Almanya'da yaşıyordu. Sonra dört yıl boyunca Pa­

ris'te yaşadı, onu yanımda tutmayı başardım. Şimdi yine 
ayrılık ... " 

"İngiltere," dedi Christian gülümseyerek, "çok da 
uzak sayılmaz." 

"Bizim gibiler için Mösyö, ha İngiltere, ha İspanya, 
ha Amerika, hepsi aynı. Yol parası lazım, vize lazım, ça­
lışma belgesi lazım. Uzun bir ayrılık bu." 

Sustu ama sözlerin acısını dindirdiği açıkça görülü­
yordu. Hemencecik devam etti: 

"Çocuk hasta mı, diye soruyordunuz? Oh, bünyesi 
sağlamdır ama hemen nezle oluveriyor, o zaman da ay­
larca öksürüyor. Ama güçlüdür. Rabinovitchlerin hepsi 
güçlüdür." 

Christian kıpırdandı: 
"Adınız neydi?" 
"Rabinovitch, Mösyö.'' 
Christian kısık sesle söylemeden duramadı: 
"Soyadım sizinkiyle aynı ... ," 
"Aah! .. Kitl?" dedi adam, ağır ağır. 
Yidiş dilinden başka sözler de söyledi. Christian 

kendisini toparlamıştı. Duygusuzca mırıldandı: 
"Anlamıyorum." 
Adam sanki "Böbürlenmek istiyorsa keyfi bilir ... Adı 

Rabinovitch olacak da Yidiş'ten anlamayacak!" dermiş 
gibi, tarifi mümkün olmayan bir inançsızlık ve alay ifa­
desiyle ama aynı zamanda yumuşakça, neredeyse şefkat­
le, hafifçe omuz silkti. 

"Yahudi misiniz?" diye Fransızca tekrarladı. "Yola çı­
kalı Çok oldu mu?" 
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"Yola mı?" 
"Herhalde! Rusya'dan mı? Kırım mı? Ukrayna mı?" 
"Ben burada doğdum." 
"Ha! Babanız geldi o zaman?" 
"Babam da Fransız'dı." 
"Öyleyse babanızdan öncedir. Tüm Rabinovitchler 

oralardan gelmiştir." 
"Mümkündür," dedi Christian soğukça. 
Adının bu adam tarafından telaffuz edildiğini duy­

duğunda hissettiği kısa heyecan artık silinmişti. Can sıkı­
cı bir duyguya kapılmıştı. Bu fakir Yahudi'yle onun ne 
ortak noktası vardı? 

"İngiltere'yi bilir misiniz, Mösyö? Tabii ki bilirsiniz. 
Ya çocuklarımın yaşayacağı şu şehri, Liverpool'u?" 

"Oradan geçtim." 
"Havası iyi midir?" 
"Herhalde." 
Adam içini çekti; "oy, oy, oy" inlemesiyle sona eren, 

uzun, nağmeli bir iç çekiş. Çocuğu dizlerinin arasına sı­
kıştırdı. 

Christian ona daha derin bir dikkatle baktı. Kaç ya­
şındaydı? Kırk ile altmış yaş arasında, tek söylenebilecek 
buydu! Kuşkusuz onun gibi, ellisinden fazla değildi. Dar 
göğsü, kamburunu çıkartan ve omuzlarını çökerten gö­
rünmez bir yükün altında sıkışmış, ezilmiş gibiydi. Arada 
bir, beklenmedik bir ses duyunca, bankın üzerinde iyice 
büzüşüyor, ufacık oluyordu, o kadar zayıf ve cılız olma­
sına rağmen, yine de bitmez tükenmez bir canlılıkla dolu 
gözüküyordu. Tıpkı rüzgarda yakılmış, fener camının zar 
zor koruyabildiği bir mum gibi. Alev camı yalıyor, ışık 
titriyor, soluyor, sönecekmiş gibi oluyor ama rüzgar dini­
yor ve o yeniden inatla ve dirençle parlıyordu. 

"Öyle endişe ediyorum ki," dedi adam usulca. "İnsan 
ömrünü endişeyle geçiriyor. Yedi çocuğum oldu, beşi öl-
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dü. Hepsi doğduklarında sağlamdı ama bir zayıf noktala­
n vardı, o da göğüsleri. İkisini okuttum. İki oğlumu. Gö­
zümün bebeği gibi severdim onları. Sizin çocuklarınız 
var mı Mösyö? Var mı? Ah, işte size bakıyorum ve ken­
dimi sizinle karşılaştırmadan duramıyorum. Bir manada 
teselli veriyor bu bana. Siz zenginsiniz, işleriniz iyi olma­
lı ama eğer çocuklarınız varsa beni anlarsınız! Her şeyini 
veriyorsun onlara ama asla mutlu olmuyorlar. Yahudile­
rin doğasında var bu. Küçük oğlum ... Daha on beş yaşın­
da başladı: 'Baba, ben terzi olmak istemiyorum ... Baba, 
ben üniversiteye gitmek istiyorum.' O zamanların Rus­
yası' nda bunun kolay olduğunu mu sanıyorsunuz! 'Baba, 
ben gitmek istiyorum.' 'Yine ne istiyorsun, başımın bela­
sı?' 'Baba, ben Filistin'e gitmek istiyorum. Bir Yahudi sa­
dece orada onurlu bir hayat sürebilir. Yahudilerin vatanı 
orası.' 'Eh!' dedim ona, 'Salomon, sana saygı duyuyorum, 
sen okudun, babandan daha eğitimlisin. Git, ama burada 
düzgün bir mesleğin olabilir, bir beyefendi mesleği, gü­
nün birinde dişçi ya da tüccar olabilirsin. Oradaysa bir 
köylü gibi toprağı süreceksin. Filistin için, okyanusa ya­
yılmış tüm ringalan toplayıp annelerinin kamına geri 
koyamazsın. Ancak bunu yapabildiğiniz gün, oraya Ya­
hudilerin vatanı diyebilirsiniz. Daha o zamana ... Ama 
git, git ... Seni bunun mutlu edeceğine inanıyorsan.' So­
nunda gitti. Evlendi: 'Baba, düğün için para gönder ... 
Baba, çocuğun doğumu için para gönder ... Baba, doktor 
için, borçları kapamak için, kira için para gönder.' Günün 
birinde kan tükürmeye başladı. İşi çok ağırdı. Sonra da 
öldü. Artık bir tek büyük oğlum kaldı bana, bunun baba­
sı. O da adam olur olmaz beni terk etti. İstanbul' a gitti, 
oradan da Almanya'ya. Hayatını kazanmaya başladı. Fo­
toğrafçıydı. Hitler gelmesin mi! Ben Rusya'yı terk etmiş­
tim, çünkü devrim sırasında hayatımda ilk defa biraz 
para kazanmıştım -Yahudi'nin talihine bakın!- Kork-
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tum. Gittim. İnsan hayatı paradan değerlidir. On beş ya­
şından beri Paris'te yaşıyorum. Gittiği yere kadar gidecek 
bu böyle ... İşte, oğlum şimdi İngiltere' de! Tanrı Yahudi'yi 
nereye savurmamış ki? Tanrım, sadece birazcık huzur 
bulabilseydik! Ama asla, asla huzur yok bize! Tam alnı­
nın teriyle bir kuru ekmek parası kazanır, dört duvar, ba­
şını sokacak bir çatı yaparsın ya bir savaş patlar ya bir 
devrim olur, ya pogrom ya da başka bir şey ve haydi, el­
veda! 'Pılınızı pırtınızı toplayın, sıvışın. Gidin, başka bir 
şehirde, başka bir ülkede yaşayın. Yeni bir dil öğrenin -si­
zin yaşınızda insanın gözü korkmaz, ya?' Hayır, ama in­
san yorulur. Bazen kendime diyorum ki: 'Ancak öldüğün­
de dinleneceksin sen. O zamana kadar it gibi sürün! Son­
ra dinlenirsin.' Velhasıl, Tanrı büyüktür!" 

"Mesleğiniz nedir?" 
"Mesleğim mi? Ne iş olsa yapanlardanım, haliyle. 

Şimdilerde bir şapkacıda çalışıyorum. Çalışma belgem 
olduğu müddetçe, değil mi? Onu da aldıklarında yine 
satışa başlayacağım. Şunu bunu, toptan kürkçülük, oto­
matik cihazlar, önüme ne çıkarsa. Bu işle geçinebiliyo­
ı:um çünkü çok düşük karla satıyorum. Burada doğmuş 
olanlara ne mutlu. Size bakınca insanın nasıl bir zengin­
liğe erişebileceğini görüyorum! Ve kuşkusuz büyükba­
banız benim gibi Odesa'dan ya da Berdiçev'den gelmişti. 
Fakir bir adamdı ... Zenginler, mutlu olanlar göçmezler, 
düşünün! Evet, fakir bir adamdı o. Ya siz ... Bir gün belki 
şu da ... " 

Hiç ses etmeden, yüzünü sinirli tiklerle oynatarak, 
ışıltılı gözlerle dinleyen çocuğa şefkatle baktı. 

Christian sıkıntıyla konuştu: 
"Sanırım trenimin sesini duyuyorum." 
Adam hemen ayaklandı. 
"Evet, Mösyö. İzin verin de size yardım edeyim. Ha­

mal çağırmayın. Ne lüzum var! Yok Mösyö, nedir ki! lac-
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ha, gel. Uzaklaşma! Bu çocuk da cıva gibi! Yolun karşısı­
na geçmemiz gerek." 

Tren on dakika sonra geldi. Christian peron boyun­
ca, adam elinde valizle arkasında olduğu halde, sessizce 
yürüyordu. Susuyorlardı ama sokak lambalarının altın­
dan geçerken Christian ve Yahudi birbirlerine bakmadan 
duramıyorlardı ve Christian garip ve acı veren bir duy­
guyla birbirlerini en iyi böyle anladıklarını düşünüyor­
du. Evet, böyle . . .  Konuşmadan, ama bir bakışla ve hatta 
bir omuz hareketiyle, dudaklardaki sinirli bir tebessüm­
le. Sonunda trenin sesi yankılandı. 

"Siz rahat rahat binin, Mösyö. Valiz için endişe et­
meyin. Pencereden uzatacağım onu size," dedi Yahudi, 
geyik derisi kılıfı içindeki İngiliz tüfeğini kaldırarak. 

Christian adamın eline 20 franklık bir bahşiş sıkıştır­
dı, adam parayı mahçup bir açeleyle cebine indirdi, selam 
verdi, çocuğun elinden tuttu, tren yola çıktı. Christian 
hemen arkasına döndü, boş kompartımanına girdi, eşya­
sını ve tüfeğini derin bir nefes alarak yukarıdaki fileye 
fırlattı, oturdu. Dışarıda gece karanlığı basmıştı. Tavanda­
ki küçük lamba içeriyi zar zor aydınlatıyordu, Christian 
okuyamıyordu. Tren şimdi karanlık kırda ilerliyordu, gök­
yüzü soğuktu, haı:ııdiyse bir kış göğü. Sestres'lere vardı­
ğında saat neredeyse sekiz olmuş olacaktı. Yaşlı Yahudi'yi 
o buz gibi gar peronunda, ayakta, çocuğun elinden tutar­
ken düşündü. Sefil yaratık! Onun bu adamla aynı kandan 
olması mümkün müydü? Yine düşündü: "Onunla aram­
daki ortak nokta ne? Bu Yahudi'yle benim aramda, Sest­
res'lerle onlara hizmet eden uşaklar arasında olduğundan 
daha fazla bir benzerlik yok! Aksi imkansız, gülünç! Bir 
uçurum, bir girdap! Yahudi beni etkiliyor çünkü ilginç bir 
görünüşü var, kaybolmuş çağların bir tanığı. İşte bu yüz­
·den ve bu şekilde etkiliyor beni, benden uzak, çok uzak 
olduğu için . . .  Hiçbir temas noktamız yok, hiç." 
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Sanki görünmeyen bir muhatabı ikna etmek ister­
miş gibi kısık sesle tekrarladı: 

"Hiç, değil mi? Hiç . . .  " 
Öfkeli bir şaşkınlık içindeydi şimdi. Hiçbir ortak 

yön yoktu şüphesiz, kendisiyle şu . . .  şu Rabinovitch ara­
sında (ister istemez sinirli bir hareket yaptı) . 

"Eğitimim itibariyle, kültürüm itibariyle Sestres gibi 
bir adama daha yakınım ben. Alışkanlıklarım, zevklerim, 
hayatım itibariyle bu Yahudi'ye Doğulu bir gözlük satı­
cısına olduğ1,1mdan daha uzağım. Üç-dört kuşak geçmiş 
aradan. Başka bir adamım ben. Sadece manen değil, fi­
ziksel olarak da. Ağzım, burnum, bunlar bir şey değil. 
Ruh tek önemli olan!" 

Farkında değildi ama hayallerine gömülmüş halde, 
ağır ve garip bir hareketle koltuğun üzerinde bir öne bir 
arkaya, vagonun ritmiyle yavaşça sallanıyordu; böylece 
bedeni, yorgun ya da rahatsız olduğu zamanlarda, kendi­
sinden önce Kutsal Kitap'ın üzerine eğilmiş haham, altın 
paraların yazılarının üzerine eğilmiş sarraf, tezgahlarının 
üzerine eğilmiş terzi nesillerini beşiğinde sallamış olan 
yalpayla buluşuyordu. 

Gözlerini kaldırdı ve camda kendisini gördü. İç ge­
çirdi, eliyle hafifçe alnını sildi. Bir kıvılcım, düşündü: "Ben 
bundan dolayı acı çekiyorum . . .  Ruhumda, bedenimde 
bunun bedelini ödüyorum. Yüzyıllarca sefalet, hastalık, 
baskı . . .  Binlerce zayıf, yorgun, zavallı kemik oluşturdu 
benimkileri de." 

Bir anda şu ya da bu arkadaşının emeklilik, golf ve 
kır hayatı çağında nedeni tam anlaşılamadan öldüğünü 
hatırladı. Refah içinde yaşadıklarında, çalışmadıklarında 
rahat edemiyorlardı. Eski endişe mayası kanında maya­
lanıyor ve onu zehirliyordu. Evet, o sürgünden, fakirlik­
ten, sıkıntıdan sıyırmıştı, en azından bir süre için. Ama o 
eksiklik, silinmez bir şekilde varlığını sürdürüyordu. 
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Hem de onca şeye rağmen, hayır, hayır! Yüz kızartıcıydı 
bu, imkansızdı ... O zengin bir Fransız burjuvasıydı, baş­
ka bir şey değil! Ya çocukları? Ah! Çocukları ... "Onlar 
benden daha mutlu olacaklar," dedi kendine derin, azim­
kar bir umutla, "mutlu olacak onlar!" 

Trenin tekerleklerinin uykudaki kın boğuk boğuk 
dövdüğünü duyuyordu. Hafiften uyukluyordu. Sonunda 
vardı. 

Tren, Sestreslerin şatosuna bağlanan küçük Texin 
Gan'nda duruyordu. Gelişini haber vermek için şoförü­
ne telgraf çektirmişti. Arkadaşlarından üçü oradaydı: Lo­
uis Geoffroy, Robert de Sestres ve Jean Sicard. Çevresini 
sardılar. 

"Zavallı dostum! Korkunç bir şey yahu! Kendinizi 
öldürebilirdiniz ! " 

Aralarında yürüyor, onları gülümseyerek yanıtlıyor­
du. Aynı dili konuşuyorlardı onlar, aynı şekilde giyinmiş­
lerdi, aynı alışkanlıklara, aynı zevklere sahiptiler. Onlarla 
çevrelenmiş halde kendilerini bekleyen arabaya doğru 
ilerledikçe kendini daha güvenli, daha mutlu hissediyor­
du. Şu Yahudi'yle karşılaşmasının tetiklediği keder hissi 
siliniyordu. Sadece, İngiliz kumaşından yapılmış kalın giy­
silerine rağmen soğuktan titreyen bedeni, acılı sinirleri 
kadim mirası itiraf ediyordu. 

Robert de Sestres derin bir nefes aldı: 
"Ne nefis bir hava!" 
"Değil mi," dedi Christian Rabinovitch, "değil mi? 

Biraz soğuk ama öyle sıhhatli ki ... " 
Elini gizlice buz tutmuş kulaklarına bastırdı ve ara­

baya bindi. 
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ŞARAP BULUTLARI 

Karışık zamanlarda Finlandiya. Kısa yazlar, uzun ve 
zorlu kışlar. Sadece öğle vaktinde, bulutu delen kızıl bir 
ışın kan tutuşturuyor, parıldıyor ve siliniyor. Hemen ar­
dından alacakaranlık bastırıyor; her şey susuyor, evlere, 
lambaların altına kapanıyor ve az sonra da uykuya dalıyor. 
Kızaklar tek tük ve sessizce kayıyorlar. Bazen uzaktan, 
akşam sisinin, karın derinliklerinden küçük çanların çın­
lamaları duyuluyor. Sonrası sessizlik, derin bir sessizlik. 

Kar yağıyor. Kızaklar komşu ormanlardan kesilmiş 
ağaç kütüklerini şehre taşıyor. Hoş odun kokusu havaya 
yayılıyor, taze kesiklerden hala özsuyu sızıyor. Karla kap­
lı muşambaların altında uyuklayan atların ve insanların 
soluklan birbirine karışıyor ve duman halinde yükseliyor. 
Göller donuyor. Dereleri, gölcükleri ve şehrin önündeki 
körfezi buzdan bir kabuk kaplıyor. Fersahlarca yürünse, 
hiç kıvrımsız kar yığınlarından başka bir şey görünmüyor 
ve ufukta birdenbire yalnız, büzülmüş, buzun ve rüzgarın 
altında ezilmiş viran bir ev beliriyor. Ormanlar derin ve 
kuşsuz. Yerlerde hayvanların ayak izleri var ama göze 
çarpmıyorlar; ne bir insan ne bir ayak sesi duyuluyor. 

Bundan on beş sene önceydi, komşu ülkeler hare­
ketlenmiş ve sakin ve huzurlu Finlandiya da kendi payı-
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na alevlenmişti. Ama bu soğuk ve sakin kış gününde her 
şey donuk ve uykulu gibi. 

İki köylü, köyden köye geçerek kuzeye doğru ilerli­
yor, her küçük, donmuş koruluğun korunağındaki istas­
yonda duraklıyor ve üzerine siyah bir orak ve bir çekiç 
çizilmiş kızıl aflşleri duvarlara yapıştırıyorlar: yağma çağ­
rılan. Vahşi rüzgar kağıdı yırtıp parçalıyor ve parçalar da 
havada uçuşuyor. Köylüler fenerlerini yere koyuyor ve 
rüzgar ince cam lambanın arasından alevi dövüyor. Şato­
lar yanmış, gözleri oyulmuş heykeller parklara düşmüş, 
bir piyano göle atılmış, buzu kırarak yavaşça suya gömü­
lüyor. Mezarlar yağmalanmış, ama onlar zaten uzun za­
mandır yan boştu. 

''Asıl parsayı," diye hayıflanıyor köylüler, "şehirdeki­
ler götürecek!" Sonra alevler duruluyor, kül savruluyor, 
oyuk pencerelerden rüzgar esiyor. Ölü yapraklar, kıra 
atılmış, eski, çatlak bir aynanın üzerini örtüyor. Gökten 
keskin çığlıklarıyla erkek kazlar geçiyor. Kar yağıyor, lapa 
lapa ama kar taneleri haflf, rüzgar hemen savuruyor. Kır­
da, bir askerin cesedi yere dümdüz uzanmış, sakin ve göz­
ler kapalı. Kargalar gülüşerek havalanıyor. Daha sonra 
ceset kalın karın derinliklerine gömülecek ve ilkbaharda 
titreşen otlara, yabani yulaflara ve çiçeklere bürünecek. 

Şehirde her şey sakin. Kış şehrin sakinlerini uyuştur­
muş. Eski devlet dairelerinin tepelerine kızıl bayrak di­
kilmiş; kendileri de kızıl binalar, kurumuş kan rengi; ka­
rarmış ve çürümüş kan. İmparatorluk kartalı armaları 
sökülmüş. Milis kuvvetleri devriye geziyor. Ama hayat 
eskisi kadar uyuşuk ve asude akmaya devam ediyor. Yine 
de bazı evlerde, Alman usulü döşenmiş, konsol piyano 
ile kanarya kafesinin arasında, lake flskos sehpasının üze­
rinde yeşil bitki bulunan küçük, huzurlu burjuva daire­
lerinde, erkekler gün boyunca pencereleri kapalı, karan­
lık bir odada kalıyor ve milislerin adımlan donmuş top-
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rak üzerinde saati vurduğunda bekliyor, gözlerini kapatı­
yor, tuzağa düşmüş avlar gibi boyunlarını eğiyor ve zi­
hinlerinde ümitsizce -son kez olduğunu düşünerek- bir 
imgenin seyrine dalıyorlar. Her birinin imgesi kendine 
ama hepsininki de inanamayacakları kadar birbirine 
benziyor. Bu adamlar Finlandiya'ya sığınmış olan Rus 
alaylarının subayları, iki devrim, iki ateş arasında kalmış­
lar ve isyankar askerlerden çekiniyorlar. Milisler gözleri­
ni yumuyor, kendilerine günlük olarak ulaştırılan katli­
am emirlerini unutmaya çalışıyorlar. Bu subaylar Fin 
asıllı ama hayatlarını yabancı topraklarda geçirmişler; 
milisler onlardan nefret etmiyorlar, onlara karşı hoşgörü 
dolu bir kibir hissediyorlar sadece. Aylar geçiyor. 

Akşam, ve kar yağıyor, kör edici ve hüzünlü beyaz 
taneler göğü çizgilerle dolduruyor ve karanlık ve sessiz 
bir kütle oluşturuyorlar. Barbarie'nin orgcusu daha hızlı 
koşuyor; kayış kambur omzunu kesiyor, iz eski pelerini­
nin yakasının altına gizleniyor. 

Profesör Krohn evine dönüyor; lisede matematik 
öğretmeni. Uzun boylu ve şişman bir adam, omuzlan 
arkaya kaykılmış, yüzü kumral bir sakal dalgasıyla süs­
lenmiş, kelebek gözlüklerinin ardındaki solgun gözleri 
faltaşı gibi açılmış. Sabahın köründen beri redingotu üze­
rinde, kendinden ve hayattan hoşnut. Öğrencilerin 
kağıtlarıyla dolu evrak çantasını koltuğunun altına sıkış­
tırmış. Kapısının önünde karısının kuzinleriyle karşılaşı­
yor, aynı binada, kendi lojmanının üstünde oturan Illma­
nen kardeşler. Christine ve Minna Illmanen, saçlarını ke­
ten şeritlerle tutturmuş, siyah kapüşonlu, üç yakalı pele­
rinler giyinmiş iki meleksi, şeffaf, hassas, solgun, ince ve 
uzun yaratık. Boyları o kadar uzun ki sundurmanın al­
tından geçmek için boyunlarını eğmeleri gerekiyor, öyle­
sine ince ve saydamlar ki, kanlı canlı kadınlardan çok 
gölgelere benziyorlar: Şallara, yünlere, birbiri üzerine 
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dolanmış atkılara sarınmış oldukları halde, tüm bunlar 
düz göğüslerini ancak şişiriyor. Profesör Krohn ile zar zor 
duyulan bir fısıltıyla selamlaşıyorlar. Akşam çanları çalı­
yor, boğuk çınlamaları karda kayboluyor. Profesör Krohn 
bir kez daha gayriihtiyarı hayale dalıyor: "Eskilerin güzel 
genç kızlan, ne hale geldiler? Hassas bir bünye ... " 

Christine ve Minna az konuşuyor, kendi seslerini 
duyduklarında bile kızarıyorlar. Minna, genç olanı, halen 
dik duruyor halbuki Christine'in kamburu çıkmaya baş­
lamış, göğsü çöküyor, hassas ve esnek omurgası bir saz 
gibi kıvrılıyor; sanki peşleri sıra belli belirsiz bir ilaç ko­
kusu, tentürdiyot, ispirto lambasının üzerinde sonsuza 
dek ısınmaya bırakılmış yavan ıhlamur kokusu dalgalanı­
yor. Gençlikleri geride kalmış; en güzel yıllan kapalı bir 
apartman dairesinde, uzaklarından akan, kış gelir gelmez 
yapıştırılarak kapatılan pencerelerden içeriye sızamayan 
şehirden yalıtılmış olarak geçip gitmiş. 

Karın şiddeti katlanıyor. Protestan tapınaklarında, 
çiğ asetilen ışığıyla aydınlatılmış, küçük, çıplak bir oda­
da, yaşlı kadınlar dişsiz ağızlarıyla Efendimiz'in meza­
mirlerini okuyorlar ve şapkalarının üzerindeki kara keh­
ribardan yapma üzümler ölçüyle birlikte titriyor. 

Her pencerede, pelüş perdelerin ardında lambalar 
yakılmış. Eski saraylardan birinin içine konuşlanmış milis 
karakolunda da eski bir ispirto lambası yanıyor. İpek kol­
tukların üzerinde ağır çizmeler geziniyor; portrelerin 
gözleri oyulmuş. Saatler birbirini kovaladıkça, devriyesini 
bitiren adamlar geri dönüyor ve diğerleri ayağa kalkıyor. 

Hjalmar, tüfeğinin dipçiğini yere vurarak, boş so­
kakta boydan boya volta atıyor. Nöbet tutmayı gerekti­
recek bir durum yokmuş gibi gözüküyor. İki köylü, elle­
rinde fenerleri ve kollarının altında kızıl afişlerle geçiyor-

. lar. Afişleri çitlerin üzerine yapıştırmaya başlıyorlar. Sey­
rek sakalları, kıtık gibi sarı ve sert, rüzgarda dalgalanıyor. 
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Daha sonra da Profesör Krohn'un kansı Afno geçi­
yor. Kiliseden dönüyor, üşümüş ellerini manşonunun için­
de kavuşturmuş. Kalın kar tabakasıyla karla aydınlanan 
bu loş sokağın ucunda acele ediyor. Tepesinde kırmızım­
sı bir ışık taşıyan bir sokak feneri sertleşmiş kar yığınına 
gömülmüş; içinden ışık geçen her bir kar tanesi tek tek, 
narin ve mükemmel yıldızlar şeklinde ayrışıyor. Afno kar 
tanelerinin hem yakıcı hem dondurucu tadını almak için 
düşünmeden dudaklarını uzatıyor. Ağzında eriyorlar. 
Hjalmar onun gelişini görüyor, hüzünlü bir ıslık tutturu­
yor. Kadın yaklaşıyor ve Hjalmar Üzerlerine düşen bula­
nık aydınlıkta onun yüzünü seçiyor. San saçlarını, soluk 
ve çökük uzun yanaklarını, su rengi gözlerini ve onların 
uykulu ve yumuşak ifadelerini görüyor. Ne var ki, askeri 
fark ettiğinde kadın da adımlarını yavaşlatıyor ve o da 
ona bakıyor. Hjalmar, üzerinde bir yıldız bulunan uzun 
başlığını ona doğru eğiyor. Sert, kemikli, kibirli ama gi­
derek bir tebessümle yumuşayan yüzünde beyaz dişleri 
parlıyor. Afno, gözlerini indirmeden ona bakmasına en­
gel olamıyor. Belli belirsiz, ketum bir gülümseme dudak­
larının kenarını incelikle oyuyor. Uzun, şeffaf çenesi ür­
periyor. Karşılıklı susuyorlar. Yine de, askerin kendisine 
doğru tekinsiz bir hareketi üzerine A1no endişeyle ve 
rengi atarak geriliyor. Bu köylü, bu ayı avcısı, nasıl bir an 
için bile olsa durabildi ve kendisine gülümseyebildi? 
Hızla geri dönüyor, kaçıyor, gecede kayboluyor. Asker 
öfkeyle sırıtıyor: "Burjuva, aptal ve ihtiyatlı burjuva!" 

Şehir uyuyor. Sadece yer yer milisler nöbet tutuyor, 
aşılmaz, sessiz; hareketsiz ve soğuk yüzlerini dik tutu­
yorlar. 

Krohnlann evinde, kankoca küçük ve dar bir yemek 
odasında, porselen lamba küresinin altında akşam ye­
meklerini yiyorlar. Sonra Afno sofrayı topluyor. Kocası 
okuyor. A1no iç çekiyor. 
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"Yine ne var? Hala kardeşin lvar'ı düşünüyorsun. 
Hala aynı aptalca sabit fikir değil mi?" 

Krohn'un gözleri yuvarlaklaşıyor ve balıkların koca­
man gözleri gibi yuvalarından fırlayacak oluyor, kaşları­
nın arasında derin bir çizgi beliriyor. Öfkeden titriyor. 

"Onu buraya kabul etmeyeceğim. Hayatımdan en­
dişe ediyorum. Evet, bunu itiraf etmekten utanıyorum, 
ama karım artık benim güvenliğimi dert etmediği için 
üzgünüm. Ona ne olacaksa olsun! Zira tek yapacağı ken­
di küçük şehrinde rahat durmaktı; senin gibi, benim gibi; 
sadece öğretmen ya da memur olmaktı! O da şereflendi­
rilecek, kendisine saygı duyulacaktı; benim gibi! Kendi­
sine zarar verilemeyecek, saldınlamayacaktı; benim gibi! 
Siyasi çalkantılar, toplumsal sorunlar ondan uzak olacak­
tı; benden uzak oldukları gibi! Sakin ve asude bir hayat 
sürüyordu. Ama Mösyö Subay bunun yerine, saray balo­
larında boy göstermeyi, gün boyunca miskin miskin 
oturmayı -halbuki Tanrımız bize ekmeğimizi alnımızın 
teriyle kazanmamızı emreder- ve alacalı bulacalı kal­
paklarla at binmeyi tercih etti ve şimdi de onu ben koru­
yacakmışım! Onun için hapse girmek hatta bizzat haya­
tımdan olmak riskini alacakmışım! Her akşam, her ak­
şam bu tartışma beni yoruyor, Aino. Sana, zaten kuşku­
suz uzun süredir yurtdışında ve ulaşılamaz olan kardeşi­
ni daha fazla düşünmeyi yasaklıyorum!" 

Susuyor. Afno arkasını dönüyor ve hüzünlü, müs­
tehzi gülümsüyor. Krohn şimdi derin koltuğunda dinle­
niyor. 

Afno sessizce çıkıyor, küçük çatı arasına, eski giysi­
lerle ve sandıklarla dolu ve haftalardır kardeşi lvar'ın 
saklandığı karanlık bölmeye gidiyor. Ona yemek götürü­
yor; lvar paravanın arkasındaki dar bir sedire uzanmış . 

.. Parlak saçları, kırmızı ve sabırsız dudaklarıyla yakışıklı 
bir subay. Afno'yu sızlanmalar ve şikayetlerle karşılıyor: 

92 



"Alno, patlıyorum, Alno çıkart beni buradan! Ölüm, 
bu inzivadan, bu eski giysilerin yavan kokusundan, bu 
sıkıntıdan iyidir!"  

"Hapis daha da beter olacaktır, küçük kardeşim, sa­
bır ... " 

"Ama şehir sakin! Milisler göz yumuyor! Biz onlara 
ne kötülük ettik? Bizden nefret etmiyorlar! Bir gececik 
çıkmama izin ver, sabahına döneceğim, yemin ederim! 
Kızakla ormanda tek bir tur! Donmuş havayı teneffüs 
etmek, atların nallarından uçuşan sertleşmiş karların pa­
rıltılarının gözlerdeki yansıması! Tanrım, sıkılıyorum! 
Sıkılıyorum, patlıyorum!" 

"Sabır, dostum, sabır." 
"Sana söylemesi kolay, senin damarlarında hiç kan 

akmamış ki! Hatırlar mısın, çocukken sen bütün gün 
elinde iğnenle annemizin peşinde dolanırdın. Benim, hep 
dışarılarda, hep at üstünde, yarışta, kızakta olan benim 
sabrımı taşınrdın. 

"Ama," dedi Ai'no yumuşak bir sesle, "ben de ister­
dim, eğer yapabilseydim ... Eğer babam beni yanına al­
mak isteseydi." 

lvar onu dinlemeden devam etti: 
"Babam bize 'ateş ile su' derdi. Sen beni anlayamaz­

sın! Sen ömrünü adı batasıca şu Herr Profesör' ün, şu ca­
kalı salağın dibinde geçiriyorsun!" 

"Sus, lvar!"  
"Nasıl evlenebildin onunla?" 
Ai'no susuyor. Kederli gençliğini, babalarının ölü­

münden sonra saçılan servetlerinden geriye kalan tek şey 
olan ve toplumda bir yer edinebilsin diye bu parlak me­
mura bağlanan cüzi faiz gelirini hatırlıyor. "O dürüst bir 
adam," diyor sadece. Kardeşinin düşen yüzünü, saçlarını 
h�fifçe okşuyor: 

"Sabır ... Sana ne dememi istiyorsun? Arkadaşlarının 
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çoğu senin gibi saklanıyor. Hepiniz sıkılıyorsunuz! Ve 
seni temin ederim ki, sıkıntıyla tanışan yalnız sizler de­
ğilsiniz." 

Alno iç çekiyor ve hayale dalıyor. Ama lvar onu öf­
keyle itiyor ve kendisini yeniden, yüzünü avuçlarının 
arasına almış halde, dar döşeğe atıyor. Alno küçük adım­
larla, uyanmış olan ve saate bakarak söylenen kocasının 
yanına dönüyor: 

"Saat sekiz ... Sen nereye kayboldun, Alno?" 
"Mutfağı toparlıyordum." 
Kocası esniyor, gevşetilmiş kemerin altında kendisi­

ni salmış olan göbeğini okşuyor. Dışarıda, derin sessizliği 
sadece milislerin tekdüze adımları ve akşam pusunda 
parolayı bir adamdan diğerine ileten kısa ve keskin bağ­
rışları bozuyor. Tek tük dükkanlar birbiri ardına kapanı­
yor. Sürgülenen kapıların sesi ve demir kepenklerin gı­
cırtısı duyuluyor. 

Elişi sepeti ayağının dibinde, uyuklayan kanaryanın 
kafesiyle kedinin yastığı arasında duran Aino dikiş diki­
yor. Üst katta Illmanen kardeşler her akşam olduğu gibi 
piyano çalıyorlar, aynı monoton etüdü -on beş yıldır 
aynı etüt- kalın tavanları aşarak Ai:no'ya kadar ulaşan ve 
evin sessizliğini bozan o tek etüdü tekrarlıyorlar. Ai:no 
lvar'ı, kendisini düşünüyor ... Sıkıntı ... İç geçiriyor. Zaval­
lı çocuk, her zamanki gibi tedbirsiz ve deli dolu. Yine de 
öylesine mutlu ve ışıltılı bir hayatı oldu ki, şu anda sade­
ce anıları bile onu teselli etmeye yetmeli. Alno'nun ise 
anılan bile yok. .. Kendisine kur yapmaya gelen Profesör 
Krohn belli belirsiz görüntüler halinde gözünde canlanı­
yor; o zamanlardaki yüzü, pembe ve çocuksu, altın saplı 
kelebek gözlüğü, kısa, san sakalı . . .  "Güzel bir altın ren­
gi," diyordu, onu evliliğe teşvik eden teyzeler, kuzenler. 
lvar "sadece donmuş havayı teneffüs etmek. .. " diyor. 
Ama o bunu da anlıyor. Çocukluk günlerini hatırlıyor, 
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köyde, karların arasında, saçlarında rüzgar, dudaklarında 
kar, ve arkadaşlarını, şimdi kesin, şu pencerenin altındaki 
adımlarını istemeye istemeye dinlediği askere benzemiş 
olan küçük köylüleri. 

Alçak, yarı yarıya kara gömülmüş pencereye ve 
Hjalmar'ın gölgesine, bir yıldızla süslü uzun şapkanın ta­
şıdığı gölgeye bakıyor. Yine loş sokağın sonunu görüyor, 
askerin ağzından çıkan ve donmuş havada kalın bulutlar 
halinde yükselen sıcak ve saf soluğu, sivri dişlerinin be­
yaz parıltısını. Güzel bir yüz; sert ve yaman. 

Yo, hayır, hayır, bunda düşünecek ne var? O bir köy­
lü, cahil bir havyan ... Tanrı bilir, sırıtarak gözlerini yüzü­
ne diktiği sırada aklından hangi kötü, hangi utanmaz 
düşünceler geçiyordu? Evet ... Hangi düşünceler? Hafif­
çe kızarıyor, çaktırmadan, yeniden uykuya dalmış olan 
kocasına bakıyor. Saat dokuzu çalana dek böyle horlaya­
cak ve sonra ağır adımlarla yatağına varacak, nevresimle­
rin arasına, Alman usulü, çarşafa düğmelenmiş pufla yor­
ganın altına yığılacak, yine ağzı açık, nefes alıp verirken 
sakalını oynatarak horlayacak ve bu böyle sabaha kadar 
sürüp gidecek, sabah çıkıp gidecek. 

Ai:no daha hızlı dikmeye koyuluyor ve başını elin­
deki işe eğiyor. 

lvar sıkı sıkıya kapalı pencerenin önünde, ayakta. 
Pencerenin panjurlardan ziyade perdeyle örtülmüş ol­
ması daha iyi; kışın Üzerlerinde buzdan, kalın eğreltiotla­
rı çizdiği donmuş camlar panjura izin vermiyor. Ümit­
sizce sıkılıyor. Bari en azından Afno kendisine şarap te­
min edebilse ama uzun zamandır alkol satışı yasak. Ca­
mın üzerine hohluyor ve soluğunun oluşturduğu siyah 
ve ışıklı hareden sokağı görmeye çalışıyor. Ama bu soka­
ğa, boşaltılmış bir evin önüne ebediyen dikilmiş nöbetçi 
askere bakmak neye yarar ki? Ama belki acelesi olan bir 
hizmetçi, meşgul, şişko bir tavuk gibi koşturur da aske-
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rin çağırışına gıdaklamaya benzeyen aptalca bir gülüşle 
karşılık verir. 

Geçen gece, kendisi gibi kıstırılmış, saklanmakta 
olan arkadaşlarından birinin karanlığa gizlenerek geçtiği­
ni ve yine de endişesizce ilerlediğini görmüştü. Asker 
hiçbir şey görmemiş ya da görmek istememişti. lvar su­
bayın nereye gittiğini tahmin edebilmişti. Körfezin ucun­
daki varoşlarda Çingeneler sonbaharda kamp kurmuş­
lardı. Eski dostlar ... Onlarda şarap eksik olmaz kuşkusuz. 
lvar kulak kabartıyor, sanki rüzgarda uzaktan yankılanan 
gülüşlerini ve şarkılarını duyar gibi oluyor. Omuzlarını 
silkiyor. Yalnızlıktan delirmeye başladı. Başının üzerinde 
yine şu kız kuruları ebedi piyanolarını çalıyorlar. Yüksek 
sesle küfrediyor. İspirto lambasını eline alıyor, yakıyor, 
cama yaklaştırıyor ve ısıttığı buz eriyor, parlak damlalar 
halinde akıyor. Bari şu asker gitseydi. Ama yok, öylece 
duruyor ... Ah! Kendisini yakalatması halinde kardeşinin 
de kurban edilebileceği misillemelerden çekinmese, sa­
dece kendi varlığını riske atıyor olsa ... Sırf şu sevgili Çin­
geneleri bir daha görmek, onlarla güzel zamanları yad 
etmek, onların şarkılarını ve kemanın, teflerin sesini din­
lemek, alacalı şah, altın kolyesiyle, göğüslerini ahenkle 
sallayan ve titreten kara bir kızın raksını seyretmek. Bu­
nun hayaliyle bile, minik keyif çığlıkları atıyor. Macha, 
Varla, Sanka ... Gömleği kırmızı, kolları güçlü, gergin el­
lerini alev gibi fır döndüren sıska oğlan ve nefesi kesilmiş 
ağızlardan dökülen çığlıklar ... Ah bir gece, sadece bir ge­
ce, sonra gerekirse ölüm gelsin! 

Yo, hayır, tüm bunlar geçmişte kaldı. Loş odaya ya­
van bir naftalin kokusu hakim, lamba tütüyor, eski, yırtık 
paravandan duvara buruşuk bir gölge yansıyor. lvar öl­
müş arkadaşlarını düşünüyor ve onlara gıpta ediyor. Sa­

, dece savaş meydanında düşmüş olanlara değil, diğerleri-
ne de; kızılların öldürdüklerine, işkenceden geçenlere, 
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parça parça edilenlere ve ayaklarında bir gülle ile körfe­
zin dibine gönderilmiş ve sakin suların, buz parçalarının 
arasından doğruca, ağır ağır aşağı inen şu subaylara. 

Illmanen kardeşler sustular, sonunda piyanoyu ka­
pattılar ve şimdi lambanın altında dinleniyorlar. Akşam 
ateşi yanaklarını hafifçe pembeleştiriyor. Konuşuyorlar: 

"Afno ne yapıyor? Hiç sesi çıkmıyor. Kesin dikiş di-
kiyordur." 

"Ya da hayal kuruyordur." 
"Artık evinin işiyle hiç ilgilenmiyor." 
"Eğer ben evlenmiş olsaydım ... " 
"Evet. Ya ben ... " 
Bir sessizlik. Bir iç çekiş. 
"Şapkalı papazın kadın hizmetçisini gördün mü?" 
Sessizlik. Christine soruyor: 
"Kardeşim, sence sağlığımız yerinde olsaydı, biz de 

diğerleri gibi evlenmiş olur muyduk?" 
"Kuşkusuz, kardeşim ... " 
İç çekiyorlar. Öksürüyorlar. Alno ... Afno gibi onlar 

da genç ve tazeydiler. Okuldan dönerken, şehrin sokak­
larında birlikte koştururlardı. Okul çantalarını omuzları­
nın üzerinden fırlatıverir, buz tutmuş nehirleri kızakla 
geçerlerdi. Minna on üç yaşındayken yakışıklı Teğmen 
lvar'la dans etmiş, onun kopartıp kendisine verdiği çiçe­
ği saklamıştı. Ama büyüdükçe sürekli öksüren, ağrı çe­
ken, sızlanan, yüksek ateşli ergenlere dönüşmüşler, son 
derece beyaz, sıska ve şeffaf bir hal almışlardı ve hasta­
lıklarının uzun süren nekahetleri nedeniyle hayattan 
uzaklaşmışlardı. Afno onlarsız devam etmiş ve herkes de 
yavaş yavaş unutmuştu onları. Solgun, yünlülere ve ör­
tülere sarınmış, yalnız, vaktinden önce yaşlanmış ve ya­
bancı bir sesin bile kalplerini çarpmasına sebep olacağı 
kadar münzevi bir hayatı sürüklüyorlardı. Ihlamur çay­
ları, lapalar, şifalı otlar, hayatları bunlarla sürüyordu. Kış 
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uzun ve sert geçtiğinde haftalarca dışarı çıkmadıkları 
oluyordu. Eskiden Afno yukarı çıkar ve onlarla yarenlik 
ederdi, ancak bir süredir onlardan kaçınır gibiydi. Birbir­
lerine doğru eğilip fısıldaştılar: 

''.A.1no bizden çekiniyor gibi. Bir şeyler gizliyor olma­
sın?" 

Her ikisi de lvar'ın varlığından şüpheleniyor, şehir 
gizlenmiş subaylarla dolu değil mi? A1no onlara güvene­
cek olsa, asla hiçbir şey söylemezler. Ancak herkes onları 
dışlıyor. Mutsuz değiller ama uyuşmuşlar, uykulular ... 
Okuyorlar. Dantel işliyorlar. Birbirine geçmiş zarif çiçek­
lerle süslü, uzun bir şömentabla aralarında gidip geliyor. 
Ama bu denli soluk, hastalıklı, renksiz halleriyle ve ken­
di aralarında kullandıkları, hatta başkalarının duymadığı 
bu soluğu kesilmiş fısıldaşmadan başka sesleri olmadığı 
halde, ortalıktan bu kadar erken kaybolmaya mahkum 
olduklarını mı düşünüyorsunuz? Hiç de değil. Yaşlana­
caklar; devrimlerden, savaşlardan, isyanlardan geçerek; 
zaferleri, bozgunları ve kanlan akan genç ölüleri göre­
rek; böylece yaşayacaklar; birbirlerine yaslanmış, sakar, 
ürkmüş, güvensiz, kararsız adımlarla, her geçen sene 
daha zayıf, daha kambur, sargılara sarılmış iki soluk 
mumya gibi, ama yaşayacaklar. Ve kuşkusuz yaşlılıkları­
nın son raddesinde sokaklarda, insan kalabalığının içinde 
yan canlı, yan ölü haldeyken alaycı çocuklar peşlerine 
takılacak. 

Şimdi, zaman zaman nelerin yaşanmış olabileceğini, 
baloları, çocukları, aşık adamları hayal ediyorlar hala. 
Ama yakında bu bile hayatlarından silinecek, onları terk 
edecek ve onlara keyif ve ıstırap vermek için, sadece ya­
kıcı ateş nöbetleri geçiren hastalara mahsus, o hafif ve 
huzursuz uykularında ziyaretlerine gelecek. 

Saat dokuzu vuruyor. Dışarıda kar daha hızlı, daha 
şiddetli yağıyor ve nadir birkaç yaya, her iki yandaki kal-
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dırımlarda insan boyu kadar yükselen karın içinde, oyul­
muş derin tekerlek izlerinde sendeliyorlar. 

Protestan tapınağında papaz akşam dersini bitiriyor. 
Yakılmış bir şamdan cilalı ahşap sıranın üzerinde parlı­
yor ve yüzünün karanlıkta belirmesini sağlıyor. Yaşlı ve 
sıralarında yarı uyuklar haldeki on kadar çocuğa cırlak 
ve tıknefes bir sesle konuşuyor. Sonra alev sönüyor ve 
papazın hatları aniden bastıran karanlıklarda yok oluyor. 

"Nuh çiftçiydi, ilk bağı o dikti .. .''1 

Ders bitti. Gidiyorlar, her birinin feneri, rüzgar sön­
dürmesin diye, paltolarının eteklerine gizlenmiş. Zira dı­
şarıda karın ve rüzgarın şiddeti katlanmış durumda. Bir 
an için bulutlar aralanıp, bir ay ışığı göğü delince, bir çitin 
üzerine yapıştırılmış olan iki kırmızı afişi aydınlatıyor: 

Yoldaşlar haydi, halen pek çoğu halkın haklı intika­

mından kurtulmuş olan alçak aristokratlardan ve zen­

ginlerden sizin olanı alın. Bu saraylar ve zengin konutlar 

sizlere ait. Haydi, ama ihtiyacınız olanı bir düzen içinde, 

sükunet ve ağırbaşl ılıkla al ın. H içbir şeye zarar verme­

yin. Heykeller, kitaplar ve tablolar gibi sanat eserlerinin 

milis şefine teslim edilmesi gerekir çünkü sizlerin ve 

sizlerden sonra geleceklerin kültürel ihtiyaçları için, on­

lar zarar görmeden muhafaza edilmelidir. Mahzenlerin 

kapılarını kırın ama bir damla şarap içmeyin. Devrim 

size güveniyor. Babalarınızı esir eden şu lanetli alkolü 

yok edin. Bir damla bile içmeden şarap şişelerini kırın. 

Yoldaşlar, doğmakta olan devrimi şaraba boğmayın. 

Çocuklar sessizce okuyorlar. Diğerleri de ortaya çı­
kıyor. Belli belirsiz bir homurdanma yükseliyor. Kısa bir 

1. Eski Ahit, Yaradılış, 9:20. 



davul sesi onları dağıtıyor ama gruplar yeniden toplaşı­
yor ve daha öteye gidiyorlar. Meydanda, sarayın duvarla­
rına da benzer iki afiş yapıştırılmış. Burada, bu yüksek 
demir parmaklıkların ardında sadece hazineler saklanı­
yor olmalı, değil mi? Öylesine yüksek, öylesine ağır ... Ne 
var ki kitlenin hücumu karşısında kolayca teslim olacak­
lar. İşçiler, onları fabrikalarından, varoşlardan taşıyan 
tramvaylardan iniyorlar. Duruyor, bakıyorlar. Mobilyalar, 
heykeller, belki de saklanmış paralar; gizli bölmelerde, 
eski parkelerin arasında, unutulmuş mücevherler, tüm 
bunlar onları mahzenlerden, şaraptan daha az çekiyor ... 
Öyle uzun zamandır alkol yasak ki. Öyle uzun zamandır 
erkeklerin yaşamdan teselli bulacak bir uykuları kalmış 
ki. Yan sokaklardan başka adamlar çıkageliyor; odunları­
nı satmış olan ve kızaklarına atlayarak uzaktaki köyleri­
ne dönmeden önce şehrin sokaklarında sürten, vakit ge­
çiren köylüler. Bunlar da şöyle diyor: 

"Bizim orada da şato yağmalandı. Ben silahlar, bı­
çaklar aldım. Karım bir odada on metrelik ipek kumaş, 
pufla örtüler buldu, mahzenlerde de hala şarap kalmıştı. 
Sağ olsunlar, tüm köy dut gibi sarhoş oldu. Burada da 
daha şarap olduğu söyleniyor . . .  " 

Şarap, şarap, diye hayallere dalıyor adamlar. 
Yaklaşıyorlar, yüzlerini parmaklıklara dayıyor, de­

mirleri sarsıyorlar. Gücünü denemekte fayda var. Gece 
soğuk. Böylesi ağır parmaklıklara tüm gücüyle yüklen­
mek kanı ısıtıyor. Parmaklıkların ardında, merkez avlu 
yığılmış karlarla hafifçe aydınlanmış. Onun da ardında 
kapılar var. Hemen yıkılır bunlar. Haydi, haydi, bu saray­
ları el değmemiş halde bırakmak ne aptallık. Eskiden 
nasıl da parlarlardı kış geceleri! Avizeler ışıklar saçardı. 
Subaylar dans eder, içerlerdi. Mahzenlerde kesinlikle 
birkaç şişe unutmuşlardır, değil mi? Haydi, kardeşler, gü­
cümüzü esirgemeyelim. Bir darbe, bir darbe daha ... Par-
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maklıklar gıcırdamaya başladı bile ve varoşlardan, gi­
zemli bir şekilde şarap ve ayaklanma ümidinin cazibesi­
ne kapılmış denizciler geliyor, gülüşüyor, ıslık çalıyor ve 
birbirlerine soruyorlar. Alkol yasaklanalı dört yılı geçti ... 
Fakirler için tabii ki, basit insanlar için. Zenginler asla 
yokluğunu çekmedi. Asla hiçbir şeyden eksik kalmaz mı 
bunlar? 

Kalabalık hızlı hızlı soluyor ve homurdanıyor. 
Pencerelerden ürkmüş başlar sarkıyor ve anında yok 

oluyorlar. Bir kadın istavroz çıkartıyor ve koşuyor. Bir, 
iki, üç. Üçte, kalabalık bir koçbaşı gibi parmaklıklara 
yükleniyor. Ama yok, parmaklıklar hala direniyor. Bir, iki, 
üç ... Öfkeli çığlıklar, beddualar yankılanmaya başlıyor. 

Şarap, şarap var orada ve onları ayıran sadece bu en­
gel. Bu da ne ki, oduncu onlar, ayı avcısı. Bir daha, ha bir 
gayret daha. İşte, demirler sallanıyor ve düşüyor. Bir kah­
kaha, safları dalga dalga kat ediyor. Parmaklıklar ezilen 
demirin çığlığıyla yerle bir oluyor. Adamlar Üzerlerinden 
geçiyor ve ileriye atılıyorlar. Saray bir anda işgal ediliyor. 
Çapulcu sürüsü mobilyaları deviriyor, postal darbeleriy­
le karınlarını yarıyor. Aradıkları bunlar değil! Mahzenler. 
Mahzenler devasa ve tıka basa fıçılarla dolu. Balta darbe­
leriyle, kazma darbeleriyle karınları yarılıyor ve şarap 
akıyor. 

"Birbirinizle dövüşmeyin," diye bağırıyor bir deniz­
ci. "Şarap gani, haydi, tüm şehre yeter. Yol kenarındaki 
sarayları da, mağazaları da, meyhaneleri de düşünün!" 

Koşuyorlar. Bağırıyorlar. Yüklenince kapıları kolayca 
açabilecek kütüklerle komşu evlere üşüşüyorlar. 

"Ya pencereler," diyorlar. "Taş atarak camlan kırıp 
arkadan süzülmek varken, bir parmaklık karşısında ken­
dini bunca harap etmek de niye! Kafamız hala çalışmı­
yor. Ama şarap zihni açar diyenler doğru söylüyor!" 

Kalabalık sokaktan sokağa büyüyor. En ateşlileri de 
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yaşlılar; onlar henüz içemedi, daha fıçılara dokunama­
dan gençler tarafından püskürtüldüler. Ama şimdi, yolla­
rına çıkanın gırtlağını sıkmaya hazırlar! Şarabın kokusu­
nu aldılar. Gençlerin bazıları bu lezzeti daha hayatların­
da tatmadı. Çoluk çocuk bunlar! Yaşlılar, onlar hatırlı­
yorlar! Dağılmış sakalları gecenin rüzgarında uçuşuyor. 
Parkaları sıska bacaklarını dövüyor. Arkalarından, gülü­
şen ve şarkı söyleyen adamlar geliyor. Sonra da gemicile­
rin kollarında kızlar. Keyifleri yerine gelmiş çocuklar zıp­
lıyor ve kapalı pencerelere kartopları atıyorlar. Onlar 
geçerken pencereler hızla, birbirleri ardına kapanıyor. 
Kartopları uçuşuyor, sonra da taşlar. Camlar neşeli bir 
çatırtıyla kırılıyor. Her biri kendi evinde, susuyor ve bek­
liyor. "Ayaklanma" diye düşünüyor titrek burjuvalar ve 
kıvrımlarının arasında kaybolmak ister gibi perdelerin 
ardına saklanıyorlar. 

Sadece Profesör Krohn hiçbir şey görmüyor, duy­
muyor. Uzun zamandır cibinliğinin altinda, yorganı çe­
nesine kadar çekilmiş halde uyuyor ve sakalı horlamala­
rının ritmiyle kalkıp iniyor. Kitle şarkı söylüyor, adamlar 
ucu çivili kalaslarla sarayların kapısını dövüyor, kapılar 
ortalarından yarılıyor, menteşelerinden ayrılıyor ve bo­
ğuk bir sesle yere yıkılıyor. Rüzgarın sürüklediği kar dö­
neniyor, uçuyor ve daireler çiziyor. Adamlar evlere, mah­
zenlere dalıyorlar. Şarap orada, fıçılara hapsedilmiş, ton­
larca, pırıl pırıl, hafif, coşkulu ve bir alev gibi canlı. Fıçı­
ları, tozlu asil şişeleri kendileriyle birlikte yollarda yuvar­
lıyorlar. Erkekler, kadınlar, çocuklar oflaya puflaya fıçılara 
girişiyor, onları yokuşlu sokakların başından aşağıya iti­
yorlar. Şampanya kasaları tekmelerle yarılmış. Adamlar 
ceplerine votka şişelerini tıkıştırıyor, şişelerin boğazını 
duvarların taşlarına vurarak kırıyor, içiyor ve başlar düş­
müş, gözler kapalı, bu unutulmaz tada, sessiz ve vahşi bir 
keyifle yeniden kavuşuyorlar. Şarap akıyor, kara gömülü-
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yor. Bağrışlar, gülüşler, kadınların tiz sesleri birbirine ka­
rışıyor, kızlar ve sarhoş köylüler fıçıları dörtnala taşraya 
taşıyorlar. Fırtına koptu. Rüzgar bulutlan aralıyor ve süt 
rengi, bulanık bir ay bir an parlayıp siliniyor. Çıngıraklar 
çalıyor. Atlar ileri atılıyor ve buz dağlarına tırmanıyor, 
arkalarında yerlerinden sökülmüş çam fidanlarının alçak 
dallan halen sürükleniyor ve toprağı belliyor. Denizciler 
mahalleyi istila ediyorlar. Her meyhaneden, pudrayla sı­
vadıkları göğüslerinin açıkta olduğunu telaş içinde fark 
eden kızlar çıkıyor koşarak, arkalarından erkekleri sürük­
lüyorlar. Nereden, nasıl geldikleri bilinmeyen kemanlar, 
akordeonlar sokaklara doluşuyor. Her şey dans ediyor, 
her şey şarkı söylüyor, çığlıklar atıyor ve gülüyor. Kızlar 
döneniyor, kırmızı jüponları rüzgarda uçuşuyor. Zangoç 
sarhoş, kutsal kilisenin çanları bile sarhoş, metal dilleri 
tınlayan çeperlerini büyük darbelerle dövüyor. 

Şarap buharları, çığlıklar ve gülüşler lvar'ın hapsol­
duğu karanlık odaya dek sızıyor. lvar uzun süredir dinle­
me halinde. Önce endişeyle dirseğinin üzerinde doğrul­
muş halde sonra da titrek, sabırsız ve esrik. 

Dışarıda, boş variller ateşe verilmiş. Aziz Jean gü­
nünde olduğu gibi odun yığınları yükseliyor. Oğlanlar 
duman ve kıvılcım sütunlarının üzerinden zıplıyor. Ate­
şin yansımaları, pencerenin önünde, ayakta, yüzünü ca­
ma yapıştırmış halde duran lvar'ı aydınlatıyor. Bu alkole 
doymuş havayı oburca soluyor. Her şeyi unutmak. Öz­
gürlük. Aşk. Cildi altın gibi parlayan, dans eden ve kendi 
çevresinde dönenen, ağır bileziklerini ve kolyelerini mü­
ziğin ritmiyle şıngırdatan şu kız. "Tanrım," diye düşünü­
yor lvar, "Bu kalabalıkta beni kim görecek? Sadece bir 
gece, bir saatçik, körfezin ucunda, Çingenelerin meka­
nında!" Bu hayali kurarken yalnız değil. Her evde, uyku­
larından uyanmış, gevşemiş, bu uzun inzivayla güçsüz­
leşmiş subaylar tehlikeyi unutuyor, aç ağızlarını dışarıya 
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uzatıyor, gözleri kararmış halde şarap ve kar kokusunu 
içlerine çekiyor ve sokaklara akıyorlar. Onları kim göre­
cek ki? Adamlar sarhoş. Zaten, her zaman yaptıkları gibi, 
arkalarını dönecek ve görmemezlikten gelecekler. 

"Tann'nın ateşkesi," diye fısıldadı lvar, gülerek. 
Bir bayram, şenlik gecesi, kasvetli kışın ortasında bir 

güneş, böylesi bir gecede kim ateş etmeye, ölüm saçma­
ya cesaret eder ki? 

Oysa her evde bir kadın ağlıyor ve yalvarıyor: 
"Gitme. Deli bunlar. Bunun nasıl biteceğini kim bi­

lebilir ki?" 
Erkekler onları sabırsızca itiyor, kürk paltolarının 

yakalarını kaldırıyor ve gülüyorlar. 
"Bizi kimse tanımayacaktır. Gün ağarmadan dön­

müş oluruz." 
Sıvışıyorlar. Gençler solgun ve zayıflar, endişeyle 

düşmüş yorgun yüzleri ilk defa canlı ve neşeli bir ifade 
taşıyor. 

"Fareler gibi isli deliklerde yaşıyoruz. Bu böyle daha 
kaç hafta sürecek?" 

Ufak tefek bir teğmen bariyerin üzerinden atlıyor, 
telaşlı kalabalığın arasında koşuyor, bir genç kızın elle­
rinden yansı dolu bir şişeyi hızla kapıyor, bir kadının 
ağzı gibi dudaklarına yapıştırıyor. Rengi zamanla nere­
deyse yaldızlı bir pembeye dönmüş olan bu buzlu şarap, 
göğsünün derinliklerine doğru akıyor ve birden hayat 
hafifliyor. Evde annesi ağlıyor ve onun kaybolduğunu sa­
nıyor. Kadınlar ürkek ve şapşal. Ne bela gelebilir ki onun 
başına? O genç. Nabzının attığını ve kanının neşeyle ak­
tığını hissediyor. 

Bir diğeri, yaşlı, zayıf suratı kederli, uzun bıyıklan 
tütünden sararmış, daha ağır yürüyor. Kansı Rusya'da 
kalmış. Gelip onu bulacağına söz vermişti. Onu bekledi. 
Hala bekliyor. Ama yüreğinde, gelmeyeceğini çok iyi bi-
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liyor. Karısı hala genç. Yansı çoktan geçip gitmiş, fakir­
leşmiş ve sonuna dek kalacak sadık dostların sadece yal­
nızlık ve hastalık olacağı bir hayat için kaygılanmanın ne 
manası var? 

Geçerken milislere nefretle bakıyor. Aralarından sa­
kince, kendisini korumadan geçen bu adamı vurmak hiç­
birinin aklından geçmez.. . Eşekler, hayvanlar, cahiller. 
Ama şarap kokusu onu hafiften çakırkeyif ediyor. Yarın ... 
Yarının ne getireceğine bakacağız. Belki de o geri döner? 
İşte her tarafta Fransa güneşiyle dolu yıllanmış Burgonya 
şarabı şişelerini fırlatan adamlar. Birini havada yakalıyor, 
içiyor. İyi şarap, tüm anıları yürürlükten kaldıran iyi, kıy­
metli bir içki ... 

lvar kapıyı zorla kırdı ve koşuyor, karda açılmış çu­
kurların üzerinden zıplıyor. Yüzünü alev gibi çevreleyen 
kızıl sakallarıyla ufak tefek bir köylü, tiz, titrek bir sesle 
bağın yor: 

"Kardeşler, için! Tanrı'nın şarabını ziyan edecek de­
ğilsiniz. Prenslere layık bir şarap, yaşınızdan daha çok 
altın eder ... " 

Ama şarap azalmaya başlıyor. Bazıları şehrin kıyısın­
daki, halen el değmemiş diğer evlere doğru koşturuyor­
lar. Diğerleri birbirlerini itip kakıyor, kendilerini yere 
atıyor, karın üzerine yatıyor ve nehrin buzlu sularına ka­
rışmış şarabı içiyorlar. Birkaçı şimdiden kavgaya tutuş­
muş, şaşkın sarhoşların yumuşak gülüşüyle. Artık acıyı 
hissetmiyorlar. Uyuyor ve rüya görüyorlar. 

Çocuklar deliye dönmüş. Ele ele tutuşmuş ve nafile 
bir çabayla kollarının çemberinden kurtulmaya çalışan 
bir Protestan papazının çevresinde dans ediyorlar. Genç, 
taze sesleriyle koro halinde şakıyorlar: 

"Nuh çiftçiydi, ilk bağı dikti." 
Papaz sonunda kaçmayı başarıyor. Ama ayağı, halen 

açılmamış küçük bir fıçıya takılıyor. Şarap kokusu çok 
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güçlü. İçiyor. "Alkol yasaklanalı," diye düşünüyor iç çeke­
rek, "çok uzun zaman oldu. Bir yudum, sadece bir yu­
dum." Birazdan o da sarhoş halde, düşerken kasılan eliy­
le kızıl afişi yırtan askerin yanına yuvarlanacak: "Doğ­
makta olan devrimi şaraba boğmayın." 

Profesör Krohn uyanıyor ve karısına dönüyor: 
"Aino, git de kapılara barikat yap." 
A1no onun söylediğini yapıyor ama keyifli salonda, 

ateşin camlardaki yansımasının dansını izleyerek uzunca 
bir süre geçiriyor. Ne garip bir gece. Buz tutmuş camda 
ataletle dalgalanan ne tatlı, güçlü ve sıcak bir koku! Baş­
kalarının güneşi var, çiçek ve aşk kokuları var ... Bu kıraç 
topraklar sadece kısa ve ıslak bir ilkbaharı biliyor. Eski­
den tüm acılan unutmanın yolunu alkolde bulurdu. 
Ama Afno başka görüntülerle altüst olmuş durumda. 
Dans eden ve kendilerini edepsizce erkeklerin kollarına 
teslim eden şu kızlar, eşit ölçüde kaygı ve hevesin birbi­
rine karıştığı kalbinin hızla çarpmasına yol açıyor. Üste­
lik onları iyi tanıyor. Köylü bunlar, hizmetçiler, sabahlan 
koyu renkli giysileri içinde, sessiz ve başları eğik pazar­
dan dönenler bunlar, pazarları kilisede Mezmurlan oku­
yanlar. Deli bunlar. Uzun saçları açılmış, omuzlarının 
üzerinde uçuşuyor. 

Güzeller, gülüyorlar. Afno iç geçiriyor, ağır adımlarla 
yaşlı kocasının homurdandığı, öksürdüğü ve söylendiği 
yatağa dönüyor: 

"Şu kadınlar da amma yavaş. Daha hızlı kapatamaz 
mıydın şu kapılan? Orada hayal kurmak ve söylenmekle 
mi meşguldün? Yat, uyu." 

Hemencecik derin uykuya dalan kocasının yanına 
uzanıyor ama az sonra garip bir alevle yandığını hissedi­
yor. Hem, bu bağırışlar, bu neşeli uğultular, bu şarkılar ve 
şehri aydınlatan şu kan ışığı eşliğinde nasıl uyunur? 

Camlarda gölgeler dans ediyor. Afno kendisine rağ-
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men ve göğsü sıkışarak, yıldızlı uzun şapkayı, neredeyse 
hiç hareket etmeyen, bekliyormuş gibi duran kemikli 
sert yüzü arıyor. Pencerelerinin altından defalarca geçti. 
Sanki Afno'nun uyumadığını, onu düşündüğünü tahmin 
eder gibi. A1no bu adamı düşüncelerinden uzaklaştırma­
ya çalışıyor -bir asker, şüphesiz bir havyan- ama yakışık­
lı, genç. . .  Ona daha önce hiçbir erkek böyle bakmadı. 
Alevler en yükseğe eriştiğinde, A1no diğerlerinin arasın­
dan onun hareketsiz gölgesini tanıyor. 

Yavaşça yataktan kalkıyor, terliklerini giyiyor, omuz­
larının üzerine bir kürk, başına bir şal doluyor. Dışarı 
çıkmayacak. O ne şu arsız kızlar kadar ihtiyatsız ne de 
çılgın. Sadece bakacak, ve müziği daha iyi duyabilmek, 
gecenin havasını soluyabilmek için kapıyı aralayacak. 

Hjalmar girişteki basamakları bir sıçrayışta aştı ve 
onu bekliyor. Aydınlık pencerenin gerisinde, onu gözet­
leyen Afno'nun zayıf gölgesini gördü. A1no'nun çekin­
gen parmakları kapının dilini yavaşça kaldırdı. Hjalmar 
çıplak elin parıltısını görüyor. O eli hızla kendisininkile­
rin arasında sıkıyor ve çırpınan kadını kendisine çekiyor. 
Hayır, böylece çekip gitmesine izin vermeyecek. .. Gülü­
yor, sıcak, zalimce: 

"Haydi gel, yakına gel. Neden çekiniyorsun? Sana 
kötülük etmeyeceğim." 

Sert elleri kürkünün kolundan içeri giriyor ve A1no 
kürkün arasından adamın etini sıkıştırdığını hissediyor. 
Alevler yükseliyor ve beyaz dişleri, şehvetle kendisine 
doğru uzanan dudakları aydınlatıyor. Bir öpücük. Artık 
dünyadaki hiçbir şey ona ulaşamaz. Gözlerini kapatıyor, 
yavaşça adamın omzuna yaslanıyor. Eskiden, çocuklu­
ğunda, kızak ormanın içinde, nehrin üzerinden ilerler, 
sertleşmiş kar kıvılcımlar halinde havada uçuşur ve lvar 
bağırır ve gülerken de, o aynen böyle dişlerini sıkar, esrik 
halde, tatlı bir ölüme gömülürdü. 
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Adam onu sürüklüyor. Kalabalıkta kayboluyorlar. 
Illmanen kardeşler uzun süredir pencereden dışarıyı 

seyrediyorlar. lvar'ın gidişini gördüler. Subayları tanıdı­
lar. Hepsi kenar mahalleye, körfeze, Çingenelerin kam­
pına doğru koşturuyordu. Tahmin ediyorlar. Gece bastı­
rırken, tapınaktan çıktıkları sırada, rüzgarla taşınarak kü­
çük esintiler halinde kendilerine ulaşan hafif müziği ha­
tırlıyorlar. 

Aralarında fısıldaşıyorlar: 
"Papaz diyordu ki her gece subaylardan ya biri ya 

diğeri bu kızlara gidiyormuş . . .  Bu gece hepsi oraya koş­
turuyorlar. Ya Afno, o ne yapıyor? Şu asker ... Kendisini 
öpmesine, götürmesine izin verdi. Ne büyük bir utanç!" 

"Profesöre haber vermek lazım," diye mırıldanıyor 
Christine. 

Ama hareket etmiyorlar. Şaşkınlıktan donakalmış 
halde bekliyor ve ikide birde birbirlerine soruyorlar: 

"Evden niye çıktı ki ama? Nereye gidiyordu? Delir­
di mi acaba?" 

Ama onlara sadece boş fıçıları yokuş boyunca yu­
varlayan çocukların alaycı ve uzak bağırışları yanıt veri­
yor. Bir kızağın üzerinde ayakta duran lvar, samanların 
üzerinde uyuklayan sarhoş zangocu ayağıyla iterek şehri 
dörtnala kat etmeye koyuluyor. Gözleri kamaştıran kar 
taneleri gecede hızla uçuşuyor ve yanaklarını, dudakları­
nı ıslatıyor. Buzdan iğnelerle yüklü kuzey rüzgarı çamla­
rı eğiyor ve uzakta kamp ateşlerinin parıltıları belirmeye 
başlıyor ve rüzgar, havada uçuşan, dağılan, bir an için 
yeniden şekillenen ve silinen kararsız kırıntılar halinde 
kemanların yumuşak müziğini taşıyor. 

Şehrin yankısı bile susuyor. Kenar mahallede, ay eski 
ve gizemli parkı aydınlatıyor, park uykulu ve bomboş. 

Afno ve Hjalmar eski ve boş bir sarayın aralık kapı­
sından içeriye süzüldüler. Çapulcu takımı buradan geçti 
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ama mahzenlere doğru çekildiklerinden boş büyük sa­
lonlara, ipek mobilyalı, ağır perdeli, geniş divanlı küçük 
odalara dokunmadılar. 

Karanlıkta parlayan bir ayna ayın ışığını yansıtıyor. 
Afno ve Hjalmar afallamış halde, bir an birbirlerine 

bakıyorlar. Hjalmar'ın deli kanı durulmuş. Bu sessizlik, 
bu derin, beyaz mermerden şömine, heykeller, duvarlar­
daki portreler, gözlerini indirmiş, titreyen ve bekleyen 
bu kadın, bunların tümü hislerini gizemli bir isteksizliğe 
sürüklüyor. Afno üşüyor. Hjalmar ona beklemesini işaret 
ediyor. Odunlarla geri dönüyor, parçalanan fıçıların ka­
lıntıları bunlar şüphes�z. Ateşi yakıyor. İkisi de şömine­
nin önüne, Hjalmar'ın yumuşaklığını ilk kez tecrübe et­
tiği eski ve kalın halının üzerine oturuyorlar. Hjalmar 
elini defalarca ipeğin üzerinde gezdiriyor, alevler parlı­
yor ve altın yaldızla dokunmuş çiçekleri aydınlatıyor. Ba­
ğırışlar ve sokakların karmaşası salonun eşiğinde sona 
eriyor, onlara dek sadece deniz sesine benzer bir uğultu 
ulaşabiliyor. 

Hjalmar yumuşak bir sesle konuşuyor: 
"Ne gece . . .  Şeytanlar zincirlerinden boşanmış olmalı." 
Hjalmar gibi Afno da, balo kostümleri içinde gü-

lümseyen, muktedir ifadeli bu kadınların portrelerine 
bakıyor. Afno'nun da bu işler hakkında ondan daha fazla 
bilgisi yok. Kasvetli ve şehvetli bir hava onları çevreliyor, 
sıkıştırıyor. Ateş hafifçe çıtırdıyor ve cansızlaşıyor. Hjal­
mar onu kendisine doğru çekiyor. Afno dünyadaki her 
şeyi unutarak, onun kolları arasında ve kaslı göğsüne yas­
lanmış olarak duruyor. Dışarıda karlar uçuşuyor. Sessiz­
lik, huzur. Bir mobilyanın üzerinde unutulmuş ve kutu­
su karanlıkta parlayan bir keman yere düşerken, donmuş 
tellerinden garip ve melankolik bir inilti yükseliyor. Yaşlı 
ayna bir kez daha, lal olmuş, birbirlerine yapışmış, ateşli 
ve kendinden geçmiş iki ağzı yansıtıyor. 
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Christine ve Minna yerlerinden kıpırdamadılar. Lam­
baların ışığı arada yüzlerini aydınlatıyor. Şarap, karla 
kaplı kaldırım taşlarının arasından kara bir kan gibi akı­
yor. Koyu kızıl derecikler yerin derinliklerine sızıyor. 
Gecenin sisi, kışın pusu şehrin üzerine çöküyor ve şarap 
buharları havada dağılacaklarına anbean kalınlaşıyorlar. 
Gece bekçisi yere düşüyor ve bir kar gözesinden akan şu 
parlak şarabı bir köpek gibi lıkır lıkır içiyor. Sonra da 
soluk ve mutlu bir yüzle uyuyakalıyor. Bu gece herkes 
payına düşeni alıyor. Çiftler sendeliyorlar ve karanlık so­
kaklara rastgele dalıyorlar. Aino komşu evden çıkmadı. 
Ne yapıyor? Ne büyük bir skandal! .. Kız kurulan öfkey­
le titriyorlar. Bu sokak, şarap ve öpücük kokularıyla on­
ları korkutuyor ve kendisine çekiyor. Öncelikle, kış ayla­
rında evin hava alması için pencereden kesilmiş karoyu 
açıyorlar. Rüzgar fırtına şeklinde esiyor ve şarkılarla ba­
ğınşlan onlara taşıyor. Tüm şehir şenlik havasında. İtici 
ve vahşi bir şenlik. Ne fark eder! Herkesin hayali ve unu­
tuşu kendine. Sadece onlar, her zamanki gibi bir kenarda 
kalacaklar. Bu ateş nehri yanlarından akacak, nafile uzan­
mış, susuz dudaklarına varmadan yönünü değiştirecek. 
Hayatları boyunca, hastalıklı, aşktan, neşeden yoksun 
kız kurulan . . .  

Mırıldanıyorlar: 
"Ne adaletsizlik . . .  " 

Hem zaten bu kargaşa, bu skandal cezalandırılmalı! 
Eğer erkekler Üzerlerine düşeni yapmazlarsa onlar, hasta 
ve zayıf, zavallı yaşlı kızlar olarak papaza, milisin adam­
larına gidecek ve onlardan bu utanca son vermelerini 
isteyecekler. İleride, Afno'nun askerle birlikte saklandığı 
evde ışıklar sönmüş. Tüm şehrin cezalandırılması lazım. 
Şu küstah neşelerine bir son vermeli, gülüşleri gırtlakla-

·nna geri tıkılmalı. Ruhlarının selametini bir kenara bıra­
karak kayıp kızlarla dans eden ve şarkı söyleyen subayla-
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nn gırtlağına, kuşkusuz haftalardır evde saklanmakta 
olan ve onlara, hem de akrabası, hem de gençlik ve ço­
cukluk arkadaşı olan onlara güvenmeyi aklından bile ge­
çirmeyen lvar'ın gırtlağına. 

"Onunla dans ettim ben," diye mırıldanıyor Minna. 
"Beni güzel bulurdu . . .  Bizi aklına bile getirmedi. Ona 
ihanet edeceğimizi düşündü! Ne alçaklık! Biz her şeyi 
tahmin etmiştik, değH mi hemşire?" 

Christine ise fısıldıyor: 
''.A.1no ... Afno ... Utanca bulandı, ar daman çatladı ... 

Bu skandala bir dur demeli!" 
İşte dışarıdalar. Sakar, gözleri alevlerle kamaşmış, 

rastgele uçan ve yere düşen ağır kuşlar gibi koşturuyor­
lar. Geniş siyah pelerinleri arkalarından uçuşuyor. Gülü­
şen ve dans eden kadınlı erkekli grupları yararak geçiyor­
lar. Şarap derelerinin üzerinden atlıyor ve karda uyuya­
kalmış ayyaşlara takılıyorlar. Onlar geçtikten sonra, so­
kak çocukları arkalarından pelerinlerinin geniş etekleri­
nin hareketini taklit ediyorlar: 

"Yaşlı ölüm kuşlarını gördün mü?" 
Kar yığınları ve tekerleklerin bıraktığı izlerle enge­

beli bir hal almış boş bir kırda, tıka basa doymuş ağır 
kargalar da aynı şekilde yalpalayarak havalanıyorlar. 

Kardeşler ürkmüş ve acemi, bir oraya bir buraya 
koşturuyorlar, ancak zaman zaman korkuya kapılıp, "Ne­
den buradayız?" diye düşünüyorlar. Ne var ki tüm şehir 
rüyaya, çılgınlığa yem olmuş durumda. Alevlerin ya­
multtuğu gölgeler yaşlı duvarlarda dans ediyor. Christi­
ne ve Minna dışlanmış ve aşağılanmış halde, geçen milis­
lere yapışıyorlar: 

"Bayım, bayım ... Yoldaş ... Bizi dinleyin ... Sizinkiler­
den biri şurada, şu evde, bir subayın, bir düşmanın kız 
kardeşiyle birlikte!" 

"İyi de senin derdin ne, yaşlı cadı?" 
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"Sizler sokaklarda sürterken subaylar kaçıyorlar," 
diye bağırıyorlar kardeşler, keskin, garip sesleri gecenin 
curcunasını bastırıyor. 

Milisler yaklaşıyorlar, onlar da diğerleri gibi sarhoşlar. 
Üstelik içtikleri şarap onları daha da vahşileştiriyor. 

Subaylar? Nerede ki bu subaylar? 
"Çingenelerin kampında," diye bağırıyor kız kurula­

n nefretle. 
Sanki lvar'ın yüzünü kendi elleriyle ve keyifle par­

çalayabilirlermiş gibi geliyor. Çevrelerinde toplanan ka­
labalık homurdanıyor. Azalmaya başlayan şu şarap, Çin­
genelerin kaldığı evde bulunmaz mı? Birisi kudurmuş 
gibi sesleniyor: 

"Silahlara! Silahlara! Subaylara ölüm! Kaçacaklar! 
Kahrolası köpekler elimizden kurtulacaklar!" 

Kalabalık körfeze doğru akıyor. Birileri, "Ölüm!" 
diye bağırıyor, öbürleri, "Şarap!" 

Ellerinde alevli meşaleler taşıyorlar, kıvılcımlar rüz­
garda uçuşuyor. İlk silahlar gecede patlıyor. 

Evlerde, sıçrayarak uyanan çocuklar yataklarından 
doğrulup dinliyorlar. Ama çift camlar ve çekilmiş perde­
lerin arkasından uzaklardan gelen kısa ve küçük patla­
malar duyuyorlar sadece; kesilen, sonra daha uzakta tek­
rar başlayan, sonra daha da uzakta . . .  Çocuklar tatlı tatlı 
esniyor, yastıklarını kollarının arasına alıyor, gülümsüyor 
ve tekrar uykuya dalıyorlar. 

Kenar mahallelerde, ilk güzel, kırmızı yangınlar 
ufukta başlıyor. 

Kalabalık Hjalmar'ın Afno'yu sürüklediği eski sara­
yın pencerelerinin altından geçiyor. Adamlar camlara 
taşlar atıyorlar; birisi kristal vazoya isabet ediyor, vazo 
düşüyor, kınlıyor. Askerler evi istila ediyorlar. Hjalmar 
ve Afno'nun çevresini sarıyor, onları birbirlerinden ayırı­
yor ve götürüyorlar. Hjalmar bir an için direniyor ama 
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sokağa çıktıklarında gürültü ve şarap buharları onu ser­
semletiyor; diğerleri gibi öfkeli, rengi atmış, bağırarak 
koşuyor: "Ölüm! Ölüm!" Afno kalabalık tarafından çiğ­
neniyor, duvara çarpan gövdesi karda yuvarlanıyor, yere 
yığılmış ve inliyor, ayağa kalkacak takati yok. İnsan seli 
öfke çığlıklarıyla akıyor ve diğerleri de onlara yetişiyor. 
Her yerden, kavşaklardan, küçük sokaklardan erkekler, 
çocuklar öne atılıyor ve silah seslerini takip ederek koşu­
yorlar. Kınlan camların şangırtısı peşlerinden geliyor. Bin­
lerce ağız, büyüyen, gök gürültüsü gibi kabaran, uzakla­
şan ve kaybolan bir homurtu halinde tekrarlıyor: 

"Subaylar! Subayları bize verin!" 
Onlar geçtikten sonra sokakta, yerle bir edilmiş par­

maklıklar, köklerinden sökülmüş ağaçlar kalıyor; açık ka­
pılar çarpıyor. Artık karda akan şarap değil, dökülmüş 
olan ilk kan. Gökyüzünde alevler parlıyor. Artık sessiz ve 
cesetlerle dolu boş sokakta Christine ve Minna nefes ne­
fese, ayılmış ve nihayet rüyalarından kovulmuş halde 
koşuyorlar. Arkalarından, soluk ve ürkek yüzlerinin ar­
kasından, rüzgarın şişirdiği pelerinleri uçuşuyor. 

Sessizlik. Körfez, park, Çingenelerin kampı henüz 
sakin, alevler ve ayla aydınlanmış. Çimenleri kaplayan 
kalın buz tabakasını sadece toprağa saplanmış ve ucunda 
bir levha bulunan çubuk deliyor: Nadir bir çiçeğin La­
tince adı. Uzaktan, hareket halindeki kitlenin tempolu 
gürlemesi belli belirsiz· duyuluyor. 

Çingenelerin mekanında her şey sakin. Subaylar top­
lanmışlar. Sobada kütükler usulca çatırdıyor. Eşiklerdeki 
kar yumuşuyor. Bir kadın kısık sesle şarkı söylüyor, ne 
genç ne de güzel; ağır ve yorgun/ama içli sesinde orman­
ların, donmuş kırların, özgür ve saf rüzgarın tınısı var. Su­
baylar hayale dalmışlar. Bir adam ağlayarak bir çocuğun 
portresini öpüyor. lvar, başı, altın bilezikli esmer bir kızın 
dizlerinde, uyuyor. Bir kadın kısık sesle konuşuyor: 
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"Zavallı çocuklar, neden geldiniz ki? Ölüme koşmak 
bu ... " 

"Ölmek için ölmek, er ya da geç olmuş bunun bir 
önemi yok ama önce sizi bir görmek ve özgür havayı 
solumak; bunun için değerdi..." 

"Bizi çok uzun zamandır saklıyorlardı, çatı araların­
da, fare deliklerinde, annelerimizin ve karılarımızın eski 
elbiselerinin arasında." 

"İyi öyleyse, artık bizi gördünüz. Hepiniz evlerinize 
dönün. Gün ağarmadan dönün." 

Ama yok, sobaya daha da yaklaşıyorlar. Son şarap 
şişeleri açılmış. Şarap acıyı giderir, geçmişi siler. Adamın 
biri gitarın tellerini hafifçe titretiyor. Aşıklar kısık sesle 
konuşuyorlar. lvar uyanmış, solgun bir ağzı, açılmış uzun 
saçları öpüyor ve dünyadaki her şeyi unutuyor. 

,Kalabalık parktan geçiyor, çimenleri eziyor ve ağaç­
ların dallarını kırıyorlar. Kampların ışıkları karanlıkta be­
lirmeye başladı bile. Açık ağızlar kan ve şarap kokusunu 
içlerine çekiyor. Kayıtsız yüzler. Vahşi hayvanların yüzle­
ri. Ateşli gözler. Susamış, nefretle çarpılmış ağızlar. Sar­
hoş adamların yorgun, şaşkın yüzleri. Sanki bir şenliğe 
koşar gibi ölüme koşan neşeli çocuklar. Yer yer kırlaşmış 
saçları rüzgarda uçuşan hırçın, yaşlı kadınlar. Yıldızlı 
uzun şapkaları arkaya doğru yatmış askerler; tüfeklerin 
namluları karda parlıyor. Haykırıyorlar: 

"Şarap! Şarap!" 
"Subaylara ölüm! Su-bay-lar! Su-bay-lar! Ölüm! 

Ölüm!" diyorlar daha alçak sesle. 
Şehirde, ıssız bir sokakta, yere serilmiş kara bir kütle 

düğümlenmiş eski kumaş parçalarından oluşan şekilsiz 
bir pakete benziyor. Ay, dağınık bulutların arasından sıy­
rıldığında ölüme yatmış bir kadının yüzünü aydınlatıyor. 
Huzurlu ve ağırbaşlı bir yüz, ama delik şakağından karın 
derinliklerine süzülen kan sızıyor. 
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Uzanmış gölgelerden biri zar zor ağaya kalkıyor, du­
varlara tutunarak yürüyor. Aino bu; kadının cesedinin 
önünde duruyor, ürperiyor ve ancak o zaman hafızası 
yerine geliyor. Bir çığlık atarak geriliyor, ıssız sokağa, evi­
ne doğru atılıyor, kanın, karın içinde süzülüyor. Sonunda 
eve varıyor, kapıyı açar açmaz avlunun soğuk taşlarının 
üzerine yığılıyor. Çivilerle süslü ağır kapı sessizlikte ağır 
ağır çarpıyor. Erkekler dövüşüyorlar. Askerler denizciler­
le, köylüler ve işçiler birbirleriyle. Bıçaklar kemerlerden 
çekildi bile, ayı avında kullanılan bıçaklar, geniş ve çelik 
suyu verilmiş, geyik ayağından yapılmış sapları metale 
gömülmüş. Kan akıyor. Adamlar ileriye doğru koşuyor­
lar, Çingenelerin kamplarına doğru. 

Subaylar ormanda yankılanan ilk silah seslerini du­
yuyorlar. Sonra da yürümekte olan, kabaran ve yaklaşan 
kitlenin gürlemesini. Hepsi dikeliyor, renkleri atıyor. Taş­
lar uçuşuyor ve camları kırıyor. Subaylar konuşuyor: 

"Kendimizi savunmalıyız." 
İlk bakışta kaç kişi olduklarını sayıyorlar; yirmi kişi-

ler. Dışarıdaki adamlar yüz kişiden, bin kişiden fazla. 
Çingeneler mırıldanıyor: 
"Kaçmak gerek." 
"Şarap!" diye haykırıyor adamlar karanlıktan, "subay­

larda şarap var! Subaylara ölüm!" 
Subaylar baş başa vermiş, kısık sesle plan yapıyorlar. 

Basılmış durumdalar. Kalabalık, ıssız evin dört bir yanını 
çevirmiş. Taş yağmurunun altında, camlar patlayarak 
uçuşuyor. Bir kadın acı bir çığlık atıyor ve yere düşüyor. 
Subaylardan biri, en yaşlı olanı, camdan sarkıp konuş­
mayı deniyor. Ama sesini ne kadar yükseltmeye çalışırsa 
çalışsın, ne kadar bağırırsa bağırsın, haykırsın, sesi sıkışık 
saflardan yükselen homurtuyla hemencecik boğuluyor. 
Sonunda kendini duyuruyor: 

"Kardeşler ... " 
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"Biz senin kardeşin değiliz, Kabil," diye bağırıyor 
adamlar. 

"Bırakın, gidelim. Biz bir kötülük yapmadık." 
"Bize şarap ver! İstediğimiz şarap!" 
"Kalmadı," diye karşılık veriyor, boş şişeleri dışarı 

atan subaylar. "Bakın, yalan söylemiyoruz!"  
"Bu kadar milletin susuzluğunu giderecek şarabı ne­

reden bulmamızı bekliyorsunuz?" diyor içlerinden biri, 
gülmeye çalışarak. "Kana'da Düğün'ün1 mucizesini tek­
rarlamamızı mı istiyorsunuz?" 

"Kafirler;" diye haykırıyor kadınlar. 
"Siz kötü niyetli değilsiniz! Bizden kim size kötülük 

etti, adını verin!" 
"Öl"" 1 Öl "" I" um. um. 
"Bırakın, gidelim!" 
"Ölüm!" 
"Aşağılık köpekler," diye bağırıyor bir subay, isterse­

niz öldürün bizi ama kendimizi savunacağız, sifahlan­
mız var!" 

"Öl "" I"  um. 
Eve saldırıyorlar. Binlerce el pencerelere yapışıyor. 

Pencereler sarsılıyor, sallanıyor ve yere düşüyor. Subay­
lar kendilerini tabanca ve arbede sırasında köylülerden 
çekip aldıkları bıçaklarla· koruyorlar. Subaylardan bazıla­
rı düşüyor. Diğerleri kaçıyor. lvar sıçradı, kendisini oraya 
getiren kızağın üzerine zıpladı, bir kadın ve pek çok su­
bay onu takip etti. Hepsi, sıkışmış, birbirlerine dayan­
mış, nefes nefese, soluklan kesilmiş, elleri uzanmış, açık 
ağızlan beddualar ve lanetlerle dolu bir kitle oluşturu­
yorlar. At onları körfeze doğru taşıyor. Adamlar arkala­
rından koşuyor ve haykırıyor. 

1 .  Yeni Ahit'te, Yuhanna İncili'nde anlatılan, İsa'nın suyu şaraba dönüştüre· 
rek gerçekleştirdiği ilk mucizesi. (2: 1 - 1 1 ). 
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Güneş doğuyor, s.olgun güneş, kusursuz ve belirgin 
bir daire halinde, sonbahar ayı gibi donuk ve puslu. Kör­
fezi, buza hapsolmuş gemileri aydınlatıyor. Gemi direk­
leri, zarif yelkenler parlak karla yüklü. lvar kızağı suyun 
donmuş yüzeyine doğru sürüyor. Silahların birinden çı­
kan kurşun ona isabet ediyor. Düşüyor. Askerlerin ağır 
ve hantal botları onu çiğniyor; tüfeklerin namluları sol­
gun yüzünü eziyor, buz çatlıyor, ceset ağır ağır suya gö­
mülüyor. 

Kadın koşuyor, altın kolyeleri göğüslerini dövüyor. 
Askerler ona nişan alıyorlar. Kolyelerden biri kopuyor ve 
düşüyor. Altın paralar buzun üzerinde yuvarlanıyor. Ka­
dın, her adımında ve korkudan uluyarak, eğiliyor ve al­
tınlarını topluyor, onları sıkı sıkıya göğsüne bastırıyor; 
altınları, serveti, askerlerin eline mi düşecek? Ölse daha 
iyi! lvar'ın öldüğünü, yok olduğunu unutmuş, altınları . . .  
Askerler onun yaşamasına izin verecekler, kesin, ama ya 
kolyeleri, bilezikleri, ağır altın yüzükleri. . .  Buz ağırlığı 
altında çatlıyor ve kınlıyor. Bir anafor, ve karanlık sular 
üzerine kapanıyor. Diğerleri kurtuldular, birinden diğe­
rine zıplayarak buz bloklarını aşıyorlar, sahile ve yakın­
daki ormana ulaşıyorlar. Gözden kayboluyorlar. 

Bu sırada, şehirde tehlike çanı biteviye çalıyor. Milis 
bölükleri yeniden toplanıyor ve ıssız sokakta sıra sıra 
ilerliyorlar. Alem bitti. Gün ağardı. Güneş parlıyor. Par­
çalanmış ve yığılmış fıçılar, ince karla kaplı tahtalar, yı­
kılmış evlerden dışarı atılmış ve kırılmış mobilyalarla 
birlikte karmakarışık halde yakılmış. 

Kar hafif ve ince; açık ve pırıl pırıl bir gökten yağı­
yor. Milis kuvvetleri sokağı temizliyor. Demir kürekler 
yeri gıcırdayarak kazıyor, yağmanın kalıntılarını toplu­
yor ve yük arabalarına boşaltıyorlar: Sertleşmiş kar, hala 
Üzerlerinde kararmış kan lekeleri bulunan taşlar, aynalar, 
kınlan camların parçalan, çekişen kadınlar tarafından kul-
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!anılmayacak demir yığınlarına dönüşünceye kadar ya­
multulmuş tavalar ile mutfak eşyaları, yırtılmış, kan le­
keli dantel şallar. Askerlerin suratları duvar gibi hissiz. 

İşçiler mesaiye gidiyorlar. Sakinler, susuzlukları gi­
derilmiş ve karınları tok. İçlerinden biri, hala şakağında 
yıldız şeklinde bir işaret taşıyor. Aralarında kısık sesle 
konuşuyorlar: 

"Mauri ortadan kayboldu, Tyko ve Juhani de . . .  " 
"Ölmüşlerdir ya da ayılmak için uyurken sarhoşluk­

tan ölmüşlerdir, kim bilir? 
"Olli'nin körfezin sularına düştüğünü gördüm, Mauri 

de gözlerimin önünde bir denizciyle kavgaya girişti." 
"Eh, ne olacaktı? Çok uzun zamandır ağzımıza şa­

rap sürmemiştik." 
"Ama ne şarap vardı! Ne gece . . .  " diye üzüntüyle iç 

geçiriyorlar. Üstelik subaylardan da kurtulduk. Buna bir 
karar vermek gerekiyordu zaten." 

"Eh, tabii," diyorlar kayıtsızlıkla. 
Yine, çıplak ve aydınlık küçük kilisede, Protestan 

papazı Mezmurlan okuyor ve şehrin yaşlı burjuva ka­
dınları dualarını ahenkle, uzun ve etsiz burunlarını dua 
kitabına değdirerek heceliyorlar. 

Papaz vaaza başlıyor: 
"Şeytan," diyor, "zorlu ve iktidarı güçlü." 
Son sıradaki banklarda sokak çocukları uyuyor ya da 

birbirlerine dirsek atarak gülüşüyorlar. 
Huzur, sükut. 
Kırda da sükut. Rüzgar kar yüklü yaşlı çamları sallı­

yor, dalların uzun uzun çatırdaması, yavaş yavaş inleyiş­
leri duyuluyor; dallar takatsizce eğiliyor ve geceki fırtı­
nada topak topak olmuş kar yığınları da hafif bir sesle ve 
güneşin altında buz tutmuş çam iğnelerinin çıtırtılarıyla 
yere düşüyor. 

Yine uyuşuk köylüler geçiyorlar; kızaklarının, ince 
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bir karla örtülmüş ağaç kütüklerinin üzerine uzanmışlar. 
Çingenelerin kampı yandı, yerinde sadece kararmış ka­
laslar, patlamış camlar kaldı. Bir kadın yolun karşısına 
geçiyor, ellerinde güneşin altında parıldayan iki kova su 
taşıyor. Kuru, kır işleriyle ve soğuk ısırıklarıyla çatlamış 
elini gözlerine siper ediyor. Bu dumanı tüten enkaz yığı­
nına şaşkınlıkla bakıyor. Issız bir çiftlikte yaşıyor o, gece 
boyunca deliksiz uyudu, ne şarkıları ne öfke ve acı dolu 
çığlıkları ne de aşk öpücüklerini duydu. Geri dönüyor ve 
telaşla koşturuyor. 

Gün ağır ağır ilerliyor. Profesör Krohn liseden dönü­
yor, oğlanlar her zamankinden daha disiplinsiz ve tem­
beldi. "Şaraptan ve kadınlardan bahsediyorlardı araların­
da," diye düşünüyor Profesör tiksintiyle, "daha bu yaşta 
ahlakları bozulmuş! Kötü zamanlar . . .  " 

Afno kurulmuş masanın etrafında sessizce oyalanı­
yor. Rengi solmuş ve gözleri ağlamaktan kızarmış. Koca­
sı ona merhametle bakıyor ve kahvesini küçük yudum­
larla içerken (fincanından düşen bir damla sakallarının 
kıvrımlarında kayboluyor) konuşuyor: 

"Ağlıyorsun. Kardeşin dün gece kayboldu. Acına say­
gı duyuyorum. Bu ilk hatanın olası sonuçlarını tekrarla­
yarak acını deşmeyeceğim. Bana niye öyle bakıyorsun? 
Benden, kocandan güvenini esirgedin, kardeşinin çatımın 
altında yaşadığını benden sakladın. Ne yazık ki, Tanrı'nın 
cezası gecikmedi. Halbuki eğer bana, biricik danışmanın, 
yegane desteğin olan bana güvenseydin şimdi bu ölüme 
yanıyor olmazdın. Ona adalete teslim olmasını emreder­
dim ve hayatı kurtulmuş olurdu. Ama şimdi, o artık ölü 
ve benim bundan hiç kuşkum yok. Cesedi bulunmadı 
ama bu sabah bana denizciler onu körfezde memurlar, 
diğer genç çılgınlar ve kötü kadınlarla birlikte kaçarken 
gördüklerini söylediler. Devrilmiş kızakta kan izleri var­
dı. Başını eğiyorsun, ağlıyorsun . . .  Eminim pişmanlık du-
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yuyorsun . . .  Ama yine de, eğer beni haberdar etmiş olsay­
dın !var hayatta olurdu. Gerçi bu tercih edilebilir bir 
çözüm müydü, bilmiyorum ama...  Bana kahve koy, 
Aino . . .  " 

Afno hafifçe ürperiyor ve fincanı titreyen ellerle 
kaldırıyor. Profesör devam ediyor: 

"Benim anlayamadığım şey, o gece neden yalnız dı­
şarı çıktığın . . .  Tamam, kardeşini bulmayı umuyordun. 
Sokakta, o ayaklanmış asker ve ayyaş sürüsünün içinde 
onu aramanın samanlıkta iğne aramaktan beter olacağını 
düşünemedin. Kadınlar akılsız olur ama bu kadarı anla­
şılır gibi değil. Hepsi aynı; saçı uzun, aklı kısa." 

Afno uzun zamandır onu dinlemiyor, odanın içinde 
gidip geliyor; mekanik bir şekilde gündelik işleri görüyor, 
sofra örtüsünü katlıyor, saçılmış kırıntıları topluyor. 
Ivar . . .  Tanrım, nerede o? Zira ölmüş olabileceğine inan­
mıyor. Şimdiye kadar ne badireler atlattı o . . .  Çocukluk 
zamanlarını hatırlıyor: Akşam olana kadar ortalıktan kay­
bolurdu. Afno, onun nehre düştüğünü veya değirmen 
taşında ezildiğini hayal ederek ağlardı. Ve bir anda, gece­
nin içinde, penceresinin altında usulca ıslık çaldığını du­
yardı: "Ağlayacağına çabuk kapıyı aç, şapşal! Avdan geli­
yorum, köylülerle kaçak ava çıktım." Kalbi nasıl da ne­
şeyle çarpardı! Öylesine yakışıklı, öylesine ışıltılı ve genç­
ti ki ölmüş olabileceğine inanamıyor. Geri dönecek. 

Şu loş ve sakin evlerde pek çok başka kadın da dü­
şünüyor ve bekliyor: "Geri dönecek. Diğerleri, Marie'nin 
oğlu ve Astrid'inki . . .  onlar kesinlikle öldürüldü ama be­
nim oğlum dönecek." 

Daha sonra, sokakta köylülerin adımlarını duyduk­
larında ve kapıyı çalıp, "Ormanda bir ceset bulundu," ve-, 
ya, "Körfezde boğulmuş bir adam oltaya takıldı," dedik­
lerinde buna da daha fazla inanmayacaklar ve ancak, 
nihayet ölünün soluk yüzü orada olduğunda, lambanın 
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altında yığıldığında, son bir kez yüz hatlarının seyrine 
dalmak için titrek bir elle kaldıracakları o lambanın altın­
da, o zaman düşünecekler: "O öldü ama ruhu göğe yük­
seldi. . .  Marie'nin ve Astrid'in oğulları öldüler çünkü on­
lar günahkardı ve Tanrı onları affetmemiş olmalı ama be­
nim oğlum saf ve temiz . . .  Daha o kadar genç ki ! Henüz 
yirmi yaşında Tanrı'nın affetmeyeceği hangi günahı işle­
miş olabilir ki?" 

Akşam karanlığı. Yollar boş. Sadece devriyeler şehri 
kat ediyor, postallarıyla yeri sarsıyor, sert ve tekdüze bir 
sesle bağırıyorlar: 

"Yoluna git." 
İşte Hjalmar. İlk fenerler yanıyor ve alev pırpır edi­

yor ve susamış bir dil gibi fenerin çeperlerini yalıyor. Ak­
şam sisinde bir ses yankılanıyor: 

"Bir, iki . . .  Bir, iki . . .  " 
Milisler geçtiler. Aino Hjalmar'ı tanıdı. İki elini göz­

yaşları içindeki yüzüne kapatıyor. Nasıl, nasıl yapabildi. . .  
O, Ai:no Krohn, ve o asker? Sadece kayıp bir kız gibi ge­
cenin ortasında onu bulmak için koşturmakla kalmadı, 
kollarında tüm dünyayı da, kardeşini de unuttu. Karde­
şini, onu tehdit eden tehlikeyi bir an bile düşünmedi. O 
kadar kederli ki, bir an Profesör Krohn' a her şeyi söyle­
mek için ağzını açtı ama sadece iç geçirdi ve sustu. Unut­
mak daha iyi. Gece geçti. Alevler dindi, şenlik ateşleri 
söndü. Hjalmar'la sokakta karşılaştığında yolunu değişti­
recek ve kuşkusuz o da artık kendisini düşünmüyor, ge­
çen gece artık bir rüya gibi. Şarap bulutları . . .  Dağıldıkla­
rında karmaşık hayaller de dağılıyor. Zaten kimse bir 
şeyden haberdar olmadı, o da unutacak. O gece bir sürü 
acayip ve korkunç şey oldu, bir sürü genç adam öldü . . .  
O öpücük, o boş ev, o ateş, bunların ne önemi var ki? 
Unutmak gerek. Christine ve Minna odalarında, gece 
için kanaryanın kafesini örtüyorlar. Bir kez daha, hayvan 
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hareketleniyor ve şakıyor. Tutkulu sesi etrafını çevrele­
yen karanlıkları delmek istiyor. Sonra uyuyakalıyor. İki 
kardeş dantel örüyorlar. Gözlerini eğiyorlar ve her biri 
kanaviçede kan lekeleri görüyor. Ama onlar da unuta­
caklar. Kimse hiçbir şey görmedi. Bir çılgınlık anı . . .  Şa­
rap bulutlan . . .  Körfezde ne olduğunu bile bilmiyorlar. 
Şehirde, öldürülmüş adamların buzda bulunan cesetleri­
ni üstü kapalı imalarla geçiştiriyorlar. Ayaklanmanın üzü­
cü bilançosu. Alem kan içinde son buldu. Bunu öngör­
mek kolaydı. Onlar iki munis ve dingin yaşlı kız, dünya­
dan ayn yaşıyorlar, asla kimseye bir kötülükleri dokun­
madı. Körfez sakin ve ay donmuş sulan aydınlatıyor. 
Gün geçip gitti. Hareketsiz küçük kotranın gövdesi al­
tında, ayrılmış iki buz blokunun arasında bir kadın şalı 
sıkışıp kalmış, suda dalgalanıyor. Şal payetlerle işlenmiş, 
gemi rüzgarda sallandığında şal da hareket ediyor ve su­
yun derinliklerinde altın payetler çıngırdıyor. 
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KAN BAGI 

1 

Anna Demestre oğullarını öpmek için parmak uçla­
rında yükseldi; ufak tefek ve kilolu yaşlı bir kadındı. Yü­
zünün hatlarına neşeli ve kaygısız bir ifade vermeye ça­
lıştı ama yuvarlak ve soluk kapaklarının altındaki yorgun 
gözleri zar zor aydınlandı; ağzının sadece kenarları gü­
lümsedi ama yağla kaplı soluk yüzü hemencecik, arzusu 
hilafına tatsız bir somurtuşla kırıştı. 

"Endişelenmeye başlıyordum," dedi oğullarına, çe­
kingen, alçakgönüllü bir edayla; şimdi de gelinleri içeri 
giriyordu. Onlara acılı ve sızlanan bir sesle konuştu: 
"Merak ettim. Saat sekiz oldu . . .  " 

Önlerine geçip dar koltukların sönmüş şöminenin 
önünde çember şeklinde beklediği soğuk ve küçücük sa­
lona girdi. Albert ve Augustin onları tutmak için uzan­
mış bu kolların karşısında belli belirsiz gerilediler. 

Kardeşler birbirlerinden farklıydılar ve tuhaf bir şe­
kilde birbirlerine benziyorlardı. Albert gözleri hüzünlü, 
teni ve keli pembe, tombul yanaklı elli yaşlarında bir 
adamdı. Augustin daha ufak tefek, ince ve saçları şakak­
larında kırlaşmış bir tipti; tombullaşmaya başlamış olan 
yüzü hoştu, soğuk ve mesafeli havası ona zaman zaman 
uyuyan bir kedi görüntüsü verirdi. 

Anne, önce birine sonra diğerine sordu: 
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"Nasılsın? İyi misin yavrum?" 
Demestreler anneleriyle, sadece onunla konuşurken 

kullandıkları şu sözde canlı, hafif ve neşeli, sahte ses to­
nuyla yanıtladılar: 

"Tabii ki, anne!" diye cevap verdi Albert. "Çok iyi, 
anne! Ya sen? Havalar hötü, ha?" 

Augustin de, yüzünden soğuk ve mesafeli ince te­
bessümünü silmeye çalıştı ve ellerini dostluk, neşe ve 
iyimserlikle birbirine sürttü: 

"Yo, iyi gidiyor, değil mi? Buna inanıyorum! Hiç bu 
kadar iyi hissetmemişti!"  

Sonra sustular, ona şefkatle bakarak ve onu görme­
den, yüzünün bu akşam diğer akşamlardan daha san ol­
duğunu görmeden. İyi çocuklardı onlar. Uzun zamandır 
onu sadece keyifli gelişmelerden haberdar ediyorlardı 
ama bunlar da nadirdi ve çoğunlukla onunla konuşacak 
bir şey bulamıyorlardı. 

"İşte Alain," dedi Madam Demestre, en küçük oğlu­
nun kapalı kapının ardından gelen ayak seslerini tanıyarak. 

Alain içeri girdi. Alain ile Augustin birbirlerine ben­
ziyorlardı ama Alain daha uzun ve daha zayıftı; kuru ve 
sivri bir yüzü, alaycı, ketum ama yine de Augustin' de 
uzun süre önce sönmüş olan bir nevi ateşin hayat buldu­
ğu bir ifadesi vardı. 

Kardeşler yarım ağız, "Nasılsın?" diye mırıldanarak el 
sıkıştılar. 

Bir süre şöminenin önünde, birbirleriyle konuş­
maktan ve birbirlerine bakmaktan kaçınarak bir çember 
oluşturdular. Sonra koltuklan çektiler ve hafifçe iç geçi­
rerek oturdular. Kadınlar hala bekleme odasında saçları­
nı yapıyorlardı. Onlar içeri girdiklerinde, üç adam da 
ayağa kalktılar ve onları karşılamak üzere davrandılar. 

Kanlarına hitap ederken bir anda alışıldık, kısık, bo­
ğuk, kolayca öfkelenen seslerine, keyif ve huzur ifadesi-
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nin bir maske gibi düştüğü gerçek yüzlerine dönüyorlar­
dı. Bir nevi suç ortaklığı, çiftleri hemencecik yalıttı. As­
lında pek de iyi bir koca olmayan Alain bile kansına, "Şu 
kuş beyinli Angele' e bunun acil bir mektup olduğunu 
anlatamaz mıydınız?" derken hayatının annesinin bilme­
diği koca bir bölümünün, onun bilmediği ve asla bileme­
yeceği kaygıların ve umutların kapısını aralıyordu. 

Ortalarına oturmuş olan anne, bakışlarını bir öteki­
ne, bir berikine çeviriyordu. Delici ancak yaşla birlikte 
rengi solmuş, havuz sulan gibi ışıklı ve bulanık gözleri 
vardı, gelinlerini, yüzü asık ve donuk olduğu halde, gece 
kuşlannınki gibi ağır, soluk ve ince kırışıklıklarla dolu 
gözkapaklannı neredeyse hiç kırpmadan onların yüz 
hatlarına, en ufak hareketlerine takılıp kalan bu yeşilim­
tırak gözbebekleri kadar hiçbir şey rahatsız etmiyordu. 

Anna Demestre'in evindeki bu pazar toplantıların­
da gelinler daima aynı kanepede, bir araya toplaşırlardı. 
İçlerinden ikisi, iki küçük kardeşin kanları olan Claire ve 
Alix, kardeştiler. Alix'in iki kızı yanlarındaydı; Martine 
ve Bernadette, sarışın, beyaz tenli, düz saçlı iki kusursuz 
porselen bebek sureti. Alix'in işlediği, birbirinin eşi iki 
yakalıktan iki küçük, tıraşlı ense çıkıyordu. 

Anna Demestre'in dikkati küçüklerin yakasına kay­
dı. Onlara yaklaşmalarını işaret etti ve büzgülü ketene iç 
geçirerek dokundu. 

"Bu yakalan siz mi işlediniz, Alix? Çok güzeller," 
dedi kendisini zorlayarak ama bakışının sabitliğinden iş­
lemede sabırsızlıkla bir hata aradığı anlaşılıyordu. "Çok 
da sıkılar, zavallı yavrucaklanm," dedi parmağını yakanın 
arasından geçirerek ve pek iyi saklayamadığı bir zafer 
edasıyla. "Boğuluyorsunuz . . .  " 

"Şimdi tatmin olmuştu; dantelin inceliğini takdir et­
mek için gözlüklerini arandı: 

"Bu harika, Alix. Bir peri kızı gibi işliyorsunuz." 
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Claire ve Alix birbirlerine muzip bir bakış attılar. 
Hep böyle olurdu; kayınvalideleri içlerinden birine ye­
meğe geldiğinde, özenle onun hoşuna gidecek bir yemek 
hazırladıklarında, yemeği mükemmel bulsa ve bunu dile 
getirse bile, yüzü hemencecik küçümseyen ve mutsuz 
bir ifadeye bürünür ve ancak "Kreması fazla kaçmış şe­
kerim," ya da "Hamur mükemmel ama ağır olmuş . . .  " de­
dikten sonra sakinleşir ve iştahı yerine gelirdi. 

Sabine'e, Albert'in kansı olan soluk ve tombul sarı­
şına iyi davranmaya daha az gayret gösterirdi, oysa Sabi­
ne de dünyadaki en sakin, birlikte yaşanması en kolay 
varlıklardan biriydi. Hem de zengindi; Albert' e kansın­
dan, Thil'li cerrah Renaud'nun torunundan, yüklü bir 
servet geçmişti, halbuki Claire ve Alix drahomasız ev­
lenmişlerdi. 

Üç gelin eski kanepede birbirlerine sokulmuşlardı, 
esnememek için sarfettikleri çaba gözlerini kızartıyordu. 
Küçük, ruhsuz salonun mobilyalarını ve duvarlarını tik­
sintiyle süzüyorlardı. Dairenin ön cephedeki odaları, 
semtin en sakin, en gri, en çirkin sokağı olan Victorien­
Sardou Sokağı'na, arka pencereler ise Sainte-Perrine 
Hastanesi'nin, bu mevsimde ve bu saatte bir rüzgar, yağ­
mur ve gölge girdabından ibaret olan parkına bakardı. 

Üç erkek kardeş sessizliğe, yarım ağız edilmiş, soğuk 
ve kısa cümlecikler düşürüyorlardı. Hep böyle olurdu. 
Her pazar annelerinde toplaşırlardı ancak zamanın geri 
kalanında her birinin diğer kardeşlerinin hayatından, 
meşgalelerinden ve ilişkilerinden farklı olan kendi haya­
tı, kendi kaygıları, kendi arkadaşları vardı. Zengin Albert, 
dünyayı ancak kansının gözleri ve fikirleriyle görmekle 
meşhur Augustin, daima marazi hayallere kapılmış hal­
deki Alain zaman zaman birbirlerine, sanki bir araya gel-

.. diklerine, birbirlerine "sen" diye hitap ettiklerine şaşır­
mış gibi bakarlardı. Bazen de -özellikle de bu akşam, 
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diye düşündü Anna Demestre- sanki birbirlerine zor 
tahammül ediyormuş gibi olurlardı. Düşman mıydılar? 
Hayır, kesinlikle, ama soyadlarından ve birkaç yüz hat­
tından başka ortak noktalan kalmamış yabancılardılar. 
İçlerinden biri hakkında konuştuklarında "şu koca Albert 
enayisi", "şu Alain hayvanı" derler ve anneleriyle konu­
şurken bile birbirleri hakkında aynı biçimde konuşurlar­
dı; kötü bir niyetten ötürü değil, eskiden beri kardeşler 
arasında birbirinden yakınmak alışkanlık olduğundan! 

"Anne, bana ne yaptı. . .  Benim eşyalarımı alıyor, 
anne . . .  " 

"Mariette geç kaldı," dedi Claire. 
Mariette, Albert'in, Augustin'in ve Alain'in kız kar­

deşiydi. Halen güzel bir kadındı; daha şimdiden zamanın 
izlerini taşıyan, kırk yaşın, bir gecede, kağıt süsler gibi bir 
gecede buruşturuverdiği şu hassas sarışınlardan biriydi. 
Düzensiz ve mutsuz bir hayatı vardı. Erkek kardeşleri 
için eskiden "bizim Mariette, bizim küçük Mariette"ti, 
şimdiyse daha ziyade "şu iyi yürekli Mariette, şu zavallı 
Mariette." Kendisinden çok daha yaşlı bir adamla aptalca 
bir evlilik yapmış ve daha da aptalca bir şey yaparak bo­
şanmıştı. Eskiden büyüleyiciydi. Adımını bastığı yerden 
aşk biterdi. Şu çok parıltılı, çok erken başlamış, mutlulu­
ğa adanmış gözüken ancak bir gün, kimsenin sebebini 
bilmediği bir şekilde hezimetle biten hayatlardan biriydi 
onunki. Şimdi yalnız, çocuksuz, onu ayakaltında kalaba­
lık eden bir paketmiş gibi birbirlerine postalayan erkek 
kardeşlerine yük olarak yaşlanıyordu. 

Sofraya geçilirken içeri girdi. Anne ona tuhaf bir kav­
rayışla baktı: "Zavallı Mariette, eskiden ne de güzeldi. . .  " 

Oğullarının yaşlandığını, yağlandığını, saçlarının, 
yakışıklılıklannın, gençliklerinin kaybolduğunu görmü­
yordu, halbuki Mariette'te kadınsı bir merhametle, sade­
ce yaşın tahribatını fark ediyordu. 
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Yemeğe başladılar. 
Beyaz porselenden eski sarkıt avize, elektriğe uyar­

lanmış ve masa örtüsünü çiğ bir ışıkla aydınlatan ampul­
lerden bir taçla çevrelenmişti. Kadife sandalyeler, kalın 
halılar, sofra takımlarının altındaki çift kat havlu peçete­
ler, tabakları servis masasına en ufak bir gürültü çıkar­
madan, bir gümüş parçayı bile çınlatmadan bırakan hiz­
metçinin sessiz adımları, tüm bunlar başlangıçta De­
mestrelere hoş geliyordu. Bu sükunet onları teskin edi­
yordu. Karşılıklı birkaç şakalaşmadan sonra, çorbanın 
tadına bakarken içten bir ifadeyle bağırıyorlardı: 

"Ah, anne! Bu ne nefis bir et suyu!"  
Ama akşam yemeği uzundu, ağırdı . Yavaş yavaş, ses­

sizliğin, durmadan gülümsemek, annelerini endişelendi­
rebilecek, üzebilecek her şeyden özenle kaçınmak gayre­
tinin altında ezildiler. Ne var ki o yine de, aralarında dile 
gelmeyen bir mesele, havada bir tartışma kokusu oldu­
ğunu çok iyi hissediyordu . . .  Kendisini rahatlatmaya çalı­

. şıyordu: Hiç kavga etmezdi onlar. Aralarında hiçbir or­
taklık yoktu, her biri diğerinin uzağında yaşardı. Ama 
yine de. . .  Onlara baktı. Alain ne kadar da sessizdi. . .  
"Alain'in trajik kafası" derdi kardeşleri, öfkeyle. Herhangi 
birinde gördüklerinde onları gülümsetecek ya da fark et­
meden geçip gidecekleri her şey -bir tik, bir iç geçirme, 
beceriksizce edilmiş bir söz- bir diğer kardeşlerinde gör­
düklerinde ya da duyduklarında içlerinde saçma, şiddet­
li, neredeyse hayvanca bir rahatsızlık uyandırıyordu. 
Dolayısıyla Augustin'in dalgın gülümseyişi, Alain'in ka­
ramsar tabiatı, Albert'in sakarlığı bir o kadar sıkıntı, bir o 
kadar garez, bir o kadar gizli öfke anlamına geliyordu. 

"Çocuklar gelmedi mi?" diye sordu Mariette Albert' e. 
"Hayır. Başka yere davetliler. Tüm arkadaşları, her­

-- hangi bir şapşal bile babalarından daha kıymetli onların 
gözlerinde," dedi Albert, öylesine uzak, öylesine kayıtsız 
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ve onu sadece ödeme yapmaya yarar biri olarak gören 
Jean-Noel'i ve Josee'yi düşünürken yüreği kabararak. "Ve 
öylesine soğuk, öylesine katı," diye düşündü, kendisini 
onlarla kıyaslayarak. 

Augustin içinden düşündü: "Eğer Albert buraya ge­
liyorsa bu sadece çocuklarına şunu söyleyebilmek için: 
'Hiçbir şey aileden üstün olamaz benim için. Sizler, be­
nim büyükannedeki pazar akşamı yemeklerinden başka 
eğlence bulabileceğimi düşünüyorsunuz, ama ben bunu 
kutsal bir görev addediyorum.' " 

Albert gelecek için bir güvence arıyordu. Evlatları 
nezdindeki itibarı sayesinde, olgun yaşında kendi kanın­
dan insanlarla, yaklaşan ölümü duymasını engelleyecek 
genç seslerin gürültüsüyle çevrili olarak yaşlanacağının 
teminatını satın almaya çalışıyordu. 

"Mariette neden geliyor? Ah! Herhalde annemden 
50 frank tokatlamak için. Alain . . .  " 

Alain'in hayalini, Albert'le bir kez olsun tüm güçle­
rini birleştirerek karşısında mücadele ettikleri şu çılgın 
projeyi düşündü. Alain kendisine Malezya takımadala­
rındaki bir kauçuk plantasyonundan hisse teklif ettikle­
rini söylemişti kardeşlerine. Yolculuk ve ilk masraflar 
için onlardan borç almayı ve elinde sadece kazandığı kı­
sıtlı para bulunduğundan Alix'i ve kızlarını onların kol­
larına bırakmayı umuyordu. 

"Aman, ne rahat," dedi Augustin kendi kendine, öf­
keyle. Zaten söz konusu olan sadece para değildi. Neti­
cede bu gidiş, dolaylı yoldan Alix'i terk etmenin bir yo­
luydu. Üstelik, Alix ile kendi kansı kardeştiler. "Bu Alain 
hayvanı hep böyleydi; kestaneleri ateşten almak için kar­
deşlerini kullanmak özel yeteneği oldu her zaman." 

Bu arada Albert Alain'e soruyordu: 
"İngiliz hisselerinin bugünlerdeki durumu hakkında 

ne düşünüyorsun?" 
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Albert erkeklerin en talihsiziydi. Kansının mirası 
kendisine intikal ettiğinden beri, dünyanın belini büken 
tüm felaketlerden payını almıştı. Alain, İngilizlerin 193 1 '  
de, sadece Albert fazlaca ihtiyat gösterip servetinin bir 
kısmını İngiliz parasına çevirdiği için poundun değerini 
düşürmeye karar verdiklerini söylüyordu. 

Alain cevap vermedi. Albert sorusunu tekrarladı. 
"Ne dedin? .. Hiç bilmiyorum, moruk," dedi Alain 

bir rüyadan uyanıyormuş gibi yapıp. 
"Bir fikrin vardır, değil mi?" 
"Yok." 
"Ama neticede herhangi birinden daha iyi konum­

dasın?" 
"Nedenmiş o? İngiltere Merkez Bankası'nın yöne­

tim kurulunda olduğumu mu sanıyorsun?" 
"İşiyle ilgilenen bir banka çalışanı olduğunu sanıyo-

rum . . .  " 
"Aynen öyle, işiyle ilgilenmeyen bir banka çalışanı­

yım." 
"Sonuçta etrafında konuşulanları işitiyorsun, değil 

mi? Yatırmam gereken fonlar var . . .  Alain! Tanrı aşkına şu 
fildişi kulenden çık sevgili küçüğüm ve bana makul bir 
tavsiye lütfet: İngiliz kağıtlarımı satmalı mıyım?" 

"Hayır." 
"Ya! Neden?" 
"Bir intiba." 
"Senin intibalanna güvenmeli miyim?" 
"Sat o zaman . . .  " 
"Ya!" dedi Albert dikkatle. "Neden ama?" 
"Dostum, sana ne dememi istiyorsun ki? Kimsenin 

bir şey bildiği yok. Herkesten daha kurnaz olmaya çalış­
ma. Hep bu yüzden kaybettin." 

"Öyle mi düşünüyorsun? Peki ya satarsam?" 
"Of! Bana bak," diye fısıldadı Alain. "Al, sat, çerçeve-
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letip duvara as, ama artık şundan bahsetmeyi kes." 
"Senin şu Alain de pek sevimli," dedi Albert, iğnele­

yici bir tonla annelerine dönerek ve tombul yüzü keyif­
siz bir somurtuşla buruştu. 

"Ne diyorsunuz? Duyamıyorum. Neden bahsedi­
yorsunuz? Anlamıyorum," dedi yaşlı kadın telaşla. 

İşitme duyusu özellikle keskinliğini korumuştu ama 
ne zaman sohbet konusu canını sıksa, hemencecik duy­
mayı keserdi. Kardeşlerin birbirlerine çaktığı her acı söz, 
sessizce yüreğini yakıyordu. Sırayla her birinin acısını 
paylaşıyordu. Zavallı Albert! Kardeşlerinin kendisine yö­
nelttiği bu nefreti hak etmiyordu. Onda sadece zengin 
adamın beceriksizliğini ve bencilliğini görüyorlardı. Kö­
tü yürekli değildi o. Onun o dokunaklı iyi niyetini, onu 
felaketlerin en kötüsüne sürükleyen şu aşın ihtiyatını bir 
tek o bilirdi; serveti kendisiyle kardeşleri arasına bir per­
de çekiyordu. Bununla birlikte, Augustin ve Alain'in iki­
si de zengin olmadığı halde, eskiden o kadar yakın, o 
kadar dost olan o ikisi de birbirleriyle anlaşamıyordu. 
Ah! Yürekten, geçmişten kopmaz bağlarla bağlı bu ço­
cuklar birbirlerini sevmiyordu; her birini sırayla diğerine 
tercih ettiği, kaygılarını ve öfkelerini tutkuyla benimse­
diği şu çocuklar. Hayatını beceriksizce, onları eskisi gibi 
birleştirmeye, aralarındaki tüm yanlış anlaşılmaları, tüm 
rekabeti yok etmeye harcıyordu. "Beceriksizce, boşu­
na . . .  " diye düşündü acı bir hüzünle. 

Bu tavrı, bu onları daima birbirlerine yaklaştırma, 
onları hep bir arada görme arzusu gelinleri rahatsız edi­
yordu: "Rica ederim Alain, Albert' e böyle cevap verme! 
O büyüğünüz . . .  " Ya da, ''Albert, Augustin ile Claire'i da­
vet etsene, seni ne çok seviyorlar . . .  " Albert Augustin'i 
davet eder, Augustin de Albert'in evinde sıkıntıdan pat­
lardı, "annelerini üzmemek için" hiçbiri karşı koymaya 
cesaret edemez ve işin sonu bir kez daha iğnelemelere, 
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atışmalara, alaycı ve yaralayıcı sözlere varırdı. O da bunu 
bilirdi, ama başka ne yapabilirdi ki? Buyurgan anne 
cümlelerinden başka nesi vardı? "Susun bakayım . . .  Öpü­
şün . . .  Haydi, birlikte oynayın . . .  " 

"Ah!  Tüm bunlar kanlarının hatası," diye düşündü 
gizli ve utangaç bir nefretle. Karşısında oturan Claire' e 
ve Alix' e hızlı bir bakış attı. Asla kesmeye razı gelmedik­
leri gür, siyah saçları, makyajsız, bembeyaz tenleriyle son 
derece güzeldiler. Bu bile sinirine dokunuyordu; eğer 
Claire ve Alix makyaj yapmıyorsa, bunun kişisel bir 
zevkten ziyade Mariette'in boyalı yanaklarına karşı bir 
nevi protestodan kaynaklandığını gayet iyi hissediyordu. 
Anne zaman zaman yüzlerinin solukluğunda kibirli bir 
taraf buluyor ve ağızlan ona rengi atmış, kanı çekilmiş 
gözüküyordu. Normalde bu doğal nefret, alışkanlık dola­
yısıyla, iyi yürekli olmak ve onları da gerçekten çocukları 
kadar sevmek için gösterdiği içten gayretle, içinde bir 
yerlerde boğulmuş olurdu. Ama bu akşam kendisini yor­
gun, hasta ve üzgün hissediyordu ve kırgınlık ve kızgın­
lıkla dolu bu rahatsız edici duygu yüreğinde acımasızca 
kabarıyordu. Hepsi onların suçuydu . . .  Eğer oğullan geç 
geliyorsa, iyi hissetmiyorlarsa, mutsuzsalar biliyordu, his­
sediyordu ki bu onların kabahatiydi, bu yabancıların . . .  

Kısık bir sesle seslendi : 
"Yesenize . . .  Hiç yemiyorsunuz!" 
Kendisi de tabağına neredeyse dokunmamıştı. 
"Hasta mısınız, anne?" diye sordu Claire. 
Gelinleri ona hürmet, şefkat göstermekten özel, bi­

raz da zalimce bir zevk alırlardı. Yeni gelin oldukları sı­
rada kendilerini ona beğendiremeyecekleri kaygısıyla az 
titrem emişler (zavallı kadın despot ya da hırçın oldu­
ğundan değil, sevdikleri adamın karşısında daha da kü-

-- çük düşürülmemek için) ve bundan ötürü ona karşı 
müphem bir kin biriktirmişlerdi. Artık kocalarının sade-
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ce kendilerine ait olduğunu biliyor, bildiklerine inanı­
yorlardı. Oğlanları annelerine bağlayan bağı öyle vahşice 
kemirmişler, öylesine yıpratmış, didiklemişlerdi ki, artık 
gerçekten yok gibiydi. Artık cömert olmaya cesaret ede­
bilirlerdi. "Sevgilim, zavallı anneciğini düşün," ya da ''Alain, 
annene yazdın mı?" diyebilirlerdi ama ona yönelttikleri 
şefkatli, anlayışlı bakışların derininde gizli bir nefret ve 
bir intikam tadı vardı. 

Küçük Bemadette, dalgın dalgın giysisinin kolunu 
tutan babasının parmaklarını okşadı. Alix kız kardeşine 
dönerek kısık sesle fısıldadı: 

"Zavallı çocuk. .. Alain'e karşı dokunaklı bir hayran­
lık besliyor . . .  Ve karşılığını da bulamıyor," diye tamamla­
dı, elini çekmekte olan Alain' e bakarak. 

"Dokunaklı . . .  " diye tekrarladı Alain gözlerini ince 
bir alay ve sıkıntıyla kırpıştırarak. 

Demestrelerde bazı sözler bir nevi sessiz, söze dö­
külmemiş anlaşmayla yasaklanmıştı. Aynı şekilde toplu­
luk içinde ağlamak ya da sızlanmak da onlar için dayanıl­
mazdı. Böylece sohbetleri de daima, her türlü içten ya 
da derin sözden özenle arınmış bir sıradanlıklar örgüsü­
ne dönerdi. Claire kocasının ve onun erkek kardeşlerinin 
sözcüklere karşı bu aşın utangaçlıkları nedeniyle Fransız­
canın çok uzun zamandır kullanımdan düşmüş olması 
sebebiyle silikleşmiş, yumuşatılmış bazı ifadelerini yeni­
den kullanıma soktuklarını ve birisi hakkında "yorulmuş" 
dediklerinde bunun onlar için halk tabakası için de oldu­
ğu gibi, o kişinin ölmek üzere olduğu anlamına geldiğini 
ve "şaşırmış" sözcüğünün onların ağzında eski "yıldırım 
çarpmışa dönmüş" anlamını yeniden kazandığını söyler­
di. Bunu kısık sesle Augustin'e söylediğinde beriki gü­
lümsedi ve şöyle fısıldadı: 

"Öyle haklısınız ki şekerim!" 
Bir şeyleri mükemmel bulmakta uzlaşıldığı ve kibar-
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lığın, karşılıklı şefkatin ve eşlerden biri tarafından bir tür 
belli belirsiz küçümsemenin pürüzsüz, dışarıdan anlaşıl­
mayan bir yüzey oluşturduğu şu ev hallerinden biriydi 
onlarınki de. 

Claire gülümsedi. Augustin ve o, birbirlerini iyi an­
lıyorlardı. Zaten uzunca zamandır, onları sanki zevk için 
kışkırtan Alix' in karşısında Demestrelerin konuşma tar­
zını benimsemişti. Claire, Alix'in sesinin şaşkınlıkla yan­
kılanışını dinliyordu. Küçükken Alix'in hoş ve çekingen 
bir sesi vardı. Sonradan sonraya bu buruk, neredeyse kin 
dolu denilebilecek vurgular da nereden çıkmıştı? Onun 
ve Alain'in yüzleri, birbirlerine her döndüklerinde karşı­
laşıyor, gizemli bir öfkeyle birbirlerine meydan okuyor 
gibi görünüyordu. Alix ondan tuzluğu uzatmasını istedi­
ğinde bile, sesinde hırslı bir intikam tonu olurdu. 

Masadan kalktı ve anne Augustin' e fısıldadı: 
"Ne oldu yavrularım?" 
"Yok bir şey, anne, ne olabilir ki?" 
Kadınlar salonda kahve servisi yaparken üç kardeş 

baş başa kaldılar. 
Alain hemen sordu: 
"Peki, düşündünüz mü?" 
"Evet." 
"Yani sizin . . .  " Durdu, derin bir nefes aldı ve değiş­

miş olan sesini sakinleştirmeye çalışarak devam etti. 
"Bana yardım etmeniz gerçekten imkansız mı? Biliyor­
sunuz, mükemmel bir pozisyon, çok iyi tutabilecek bir iş 
söz konusu?" Onlara, "Bakın buraya, beni dinleyin! Yar­
dıma koşmazsanız mahvoldum. Alix' e ve hayatımı sok­
tuğu hale dayanamıyorum. Gitmek istiyorum, gitmeli­
yim! Bir bilseydiniz! Siz kardeşlerimden başka kim anla­
yabilir beni, kim yardım edebilir?" diye haykırmaya ce­
saret edemiyordu. 

Mamafih sönmüş bir sigarayı parmaklarının arasın-
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da sinirle eziyor ve her zamankinden daha da soğuk ve 
daha da sert bir sesle yıllık lateks üretiminden bahsedi­
yor, hiç umut gözükmemesine rağmen onları sadece is­
mini bildiği bir işin mükemmelliğine ikna etmeye çalışı­
yordu. 

"Çok hoşsun," dedi Augustin, asla hiddetlenmez, gö­
nül alıcı, sinsi ve ürpertici bir ifadeyle gözlerini kısmakla 
yetinirdi. "Gelecek işinle ilgili seçiminin hangi anılan 
canlandırdığını düşünmüyorsun. Seçimin Demestre ai­
lesinin izini taşıyor, özellikle de burada hazır bulunan 
sevgili büyük ağabeyimiz Albert'inkini. Aslına bakarsan 
dünyanın her yeri tütün plantasyonları, çay plantasyon­
ları, fabrikalar, rafineriler, kömür, elmas madenleri ve 
petrol kuyuları dolu. Ve sen, Albert' e de mali işlerinde 
kılavuzluk eden şu şaşmaz hüsran içgüdüsü ve özel yı­
kım yeteneğiyle, sen de gittin, kauçuğu buldun. Yani ha­
lihazırda en felaket, paranı gömmeye en uygun olanı, 
pardon . . .  Bizim paramızı." 

"Gitmek istiyorum," dedi Alain, dişlerini sıkarak. 
"Burada mütevazı ama güvenli bir işin var," dedi 

Al bert. 
"Çekip gitmek istiyorum. Bilmiyorsun . . .  " 
"Biliyorum," dedi Augustin. 
Alain ona hızlı bir bakış attı: 
"Karımla geçinemiyoruz," cümlesi ağzından güçlük­

le döküldü. 
"Gerçekten mi?" dedi Augustin alaycı bir tonla. 

"Buna şüphem yok . . .  " 
"Kabahat sende," dedi Albert, gür bir sesle, "onunla 

konuşma tarzın, anlaşılmaz somurtkanlığın, çocuklara 
karşı soğukluğun . . .  " 

"Bu beni ilgilendirir, dostum." 
"Doğru," dedi Augustin yumuşakça. "Hayatlarımız 

sadece bizi ilgilendirir, sadece bize aittir . . .  Diğerlerininki, 
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kardeşlerimizinki başımıza bela edemeyeceğimiz kadar 
karmaşık zaten . . .  Özellikle de senin hayatın Alain. Yanlış 
anlama, ama kimseye senin kadar yardım edilmedi, des­
tek olunmadı. Seninki gibi bir karaktere sahip biri için 
dostum, evlilik adı konulmamış bir aptallıktan, neredey­
se bir cürümden başka bir şey değildi." 

"Kendimi kurtarmak istediğim gün . . .  " diye acı acı 
mırıldandı Alain. 

"Çok geç," dedi Augustin garip bir canlılıkla. "Nere­
de öyle rahatlık. . .  " 

"Beni ne tuttu, biliyor musun? Ne Alix'in parası, ne 
de ailesi; hayatta senin karından başka kimsesi olmadığı­
nı biliyorsun, değil mi? Onu böylece bırakamayacak ol­
duğumu biliyorsun?" 

"Biliyorum," diye mırıldandı Augustin. 
Bir an tereddüt eder gibi oldu ve sonra da bir yor­

gunluk ifadesiyle gözlerini kapattı. Claire, Alix'in mut­
suzluğunda katkısı olmasını asla affetmezdi. Claire'in 
suçlamaları, Claire'in isyanı, bunlar onun gücünü aşar­
dı . . .  Bağlı olduğu ve bir görev, kardeşler arası dayanışma­
dan daha önemli, daha zorlu bir görev addettiği evlilik 
dayanışmasından, evliliğin gerektirdiği sadakatten bah­
setmiyordu bile. 

Kısa kesmek için ayağa kalktı: 
"Seni anlamıyorum, dostum," dedi. 
Kardeşinin gözlerindeki umutsuz, kaybolmuş ifa­

deyle çarpılmıştı. "Şu trajik kafası," diye düşündü, öfke 
ve karanlık bir pişmanlıkla. Elini Alain'in omzuna koydu. 

"Yoluna girecektir dostum, her şey bir yola girer." 
Onları bekliyormuş gibi görünen kadınlara katıldı­

lar. Martine ve Bernadette ötedeki küçük masaya otur­
muş domino oynuyorlardı. 

"Kahve soğudu . . .  " diye mırıldandı Claire. Konuşma­
dan içtiler. Duvar saatinin tiktakları duyuluyordu. Bir 
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biri, bir diğeri zihninde annelerinin ilgisini çekebilecek 
bir olay arıyordu . . .  Sabine hizmetçilerinden bahsetti. Bir 
an için kadınlar canlandılar ve sonra sohbet yine tavsadı. 
Gitgide sıklaşan, gitgide uzayan sessizlik aralarında, yağ­
murun kaldırımlar üzerindeki yumuşak fısıltısı, şıkırtısı 
ve arada Seine Nehri üzerindeki bir mavnanın ıslığı du­
yuluyordu. 

Aynı ailenin üyelerinden, bir saatten daha fazla bir 
arada kaldıklarında yayılan, karşı konulamaz yorgunluğu 
hissediyorlardı. Esnemek ve uyumak için duydukları ve 
dışarı çıkar çıkmaz yok oluverecek korkunç arzuyu fren­
liyorlardı. Şu an Alain için bile, yatağının hayali en heves 
edilecek şeydi. Orada kansının da olacağını unutuyordu. 
Onun varlığı, suçlamaları, gözyaşları, her şey şu kasvetli 
sessizlikten evlaydı. 

Akrep ile yelkovanın kadran üzerindeki ağır ilerleyi­
şini nasıl da sabırsızlıkla izliyorlardı. Saat onu gösterdi­
ğinde kendilerini daha hafiflemiş, birbirlerine karşı daha 
anlayışlı hissettiler. Albert bir kahve daha istedi ve ayak­
ta içti. 

"İyi akşamlar anne, seni uykusuz bırakmayalım . . .  İyi 
akşamlar . . .  İyi akşamlar." 

Anne onları alıkoymuyordu. O da yorulmuştu. Ço­
cuklarını görmek bir mutluluktu, şüphesiz. Bu pazar ak­
şamı yemekleri, onun için büyük bir neşe kaynağıydı 
ama yorulmuştu. Özellikle de bu akşam. Önceki gün 
üşütmüştü. Ara sıra, onu bitkin düşüren bir ürpermeyle 
sarsılıyordu. Sonra yine kaloriferin sıcağıyla boğuluyor­
du. Yılın büyük kısmını taşrada, geniş ve soğuk odalarda 
geçirmeye alışkındı ve burada bile yalnız olduğunda, ka­
sım yağmuruna rağmen tüm pencereleri açık bırakırdı; 
Sainte-Perrine Parkı, ıslak yaprakların, toprağın ve pusun 
kokusunu esintiler halinde ona dek ulaştırırdı. Ama ço­
cuklar soğuktan yakınıyordu ve öğlenden beri açık olan 
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tüm radyatörlerden kuru bir sıcak ve sonbaharda kalori­
ferlerin yanmasıyla birlikte yayılan ısının Paris apart­
manlarında uyandırdığı duvarlara sinmiş boya kokusu 
yayılıyordu. 

Albert konuştu: 
Yanıma kimseyi alamam. İsterim, ama çocukları al­

maya gitmem gerekiyor. Hepimiz sıkış tepiş oluyoruz 
arabada!"  

"Tabii ki dostum, tamamdır! İyi akşamlar," dedi Au­
gustin keyifle. 

Annesini yeniden öptü. 
"Beni ihmal etme, yavrum. Ara sıra, gün içinde de 

uğra. Günler uzun." 
"Tabii ki, anne," diye mırıldandı Augustin onu dinle­

meden, sabırsız bir şefkatle. "Önümüzdeki günlerde ya 
Claire uğrar ya da ben. Sonra da pazar gelir, değil mi? 
Pazara görüşürüz." 

Eşikte birbirlerinden ayrıldılar. Augustin'le yalnız 
kalır kalmaz Claire onun koluna asılıverdi: 

"Eee?" 
Augustin omuz silkti. 
"Eee'si, tabii ki gitmeyecek. Beş parasız nasıl gitsin 

ki? Alix'i ve kızlarını sokakta bırakacak hali yok. Aynca, 
bizden de, bir şey bekleyemeyeceğini biliyor artık." 

Alain'in bu çılgın düşü, onları her zamankinden 
daha fazla yakınlaştırmış birleştirmiş, daha sıkı dostlar 
haline getirmişti. Kısık, telaşlı, şefkatli, tuhaf biçimde 
benzer bir sesle konuşuyorlardı. 

"Alix ne diyor?" 
"Ne desin? Alain'in asıl istediği ayrılık ama gözyaş­

ları olmadan, tantana çıkmadan. Bu saçma yolculuk bir 
bahane sadece. Peki sana ne dedi?" 

"Artık Avrupa' da yaşamak istemediğini, nefret etti­
ğini, kendisine uygun olmayan o ofis memuru hayatına 
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tahammül etmek istemediğini iddia ediyor. Olabilir, 
ama . . .  Eh! O da gitsin kamp yapsın, oltayla balık avlasın, 
ama bu, ama bu . . .  Çocuklarını terk etmek ve bizim kol­
larımıza atmak! Yo, hayır! Yoo, hayır! Herkesin hayatı 
kendine! Alix'ten ve çocuklardan o sorumlu. Bizim ku­
cağımıza atarak onlardan kurtulmaya çalışmasını zalim­
ce buluyorum," diye tekrarladı öfkeyle. 

Sustular. Adımlari onlar çaba göstermeden birbirine 
uyuyordu. Yüzleri aynı kızgınlığı yansıtıyordu. Her ikisi 
de düşünüyordu: "Mesele sadece para olsaydı . . .  Ama biz­
den istedikleri zamanımız, huzurumuz, mutluluğumuz." 
Alix'i teselli etmek yaşlı Madam Demestre'yi teskin et­
mek . . .  Kuşkusuz onları yürekten, insanın kendi kanını, 
kendi canını seveceği gibi seviyorlardı. Mutlu olsunlardı, 
ama onlara destek olmaları gerekmesindi. 

Aynı şemsiyenin altına sığışmış, metro istasyonuna 
doğru ilerliyorlardı, daha önce hiç birbirlerine bu kadar 
yakın hissetmemişlerdi. Eşler arasında, her birinin diğe­
rini dinlemeden konuşabileceği ve buna rağmen, sözleri­
nin eşinin söylediklerini cevaplamakla kalmayıp ruhu­
nun en derinliklerinde gizlenmiş, şekle bürünmemiş 
düşüncelerini de cevapladığını karanlık bir önseziyle 
bildiği o kusursuz uyumu yakalamışlardı. Bu karanlıkta 
hızlı yürüyüş ve küçük, ince şemsiye onları sakinleştiri­
yordu. Augustin bezginlikle söylendi: 

"Daha fazla Alain'den bahsetmek istemiyorum." 
Durdular ve Seine'den esen rüzgarı içlerine çektiler. 
Claire mırıldandı: 
"Zavallı Alix . . .  " 
Sonra kendilerine döndüler, kendi projelerine, kendi 

kaygılarına, evde, kaplaması değişmesi gereken bir mo­
bilyaya, eşleri birbirlerine aşktan daha çok bağlayan gün­
delik hayata dair o binlerce ufak tefek meşgalesine. 

Bu sırada anne, en son çıkan Alain ve Alix'in ardın-
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dan kapıyı kapatmıştı. Tek başına, bir müddet bir oda­
dan diğerine seğirterek tüm pencereleri açtı. Ne sessiz­
lik! Normalde sessizliği duymazdı ama bu akşam, oğul­
larının ayak sesleri uzaklaştıktan sonra, tüm bu genç 
sesler sustuktan sonra üzerine çökmüştü. Yaşlılığın kor­
kunç sessizliği; her şeyin, hem dışarıdaki hayatın sesinin 
hem de gençlikte tantanayla yankılandığı duyulan ruhun 
o curcunalı neşesinin susmuş gibi olduğu sessizlik . . .  

Kederli bir tür öfke duyarak, ağır ağır bir mobilya­
dan diğerine gitti, hayırsever bir öfkeydi bu, zira dayanıl­
maz sıkıntısını maskeliyordu. "Erkekler için hava hoştu," 
diye düşündü. Yaşlı da olsalar daha ilginç, daha bağlayıcı 
meşgaleleri vardı; politika, barış, savaş, dünya işleri . . .  Ve 
daha canlı, daha etkili anılan. Kadınlaraysa, örgü örmek­
ten ya da bir sabır oyunundan başka bir şey kalmıyordu. 
Ah! Evin neşeli gürültüsü, bir zamanlar . . .  Çocukların 
sesleri, gürültüyle kapatılan kapılar, kahkahaların yankı­
sı, kavgalar . . .  Bu akşam ise sadece çalışmakta olan hiz­
metçinin adımlarını, keçe tabanlarının parke plakaları 
üzerinde belli belirsiz sürtünmesini, bir iç çekişi, usulca 
servis masasına bırakılan bir servis parçasının hafif çarp­
ma sesini ve sessizlikte uzunca çınlayışını duyuyordu. 
Keyifsizce gelinlerini düşündü. Şunu dediler, bunu yap­
tılar . . .  "Alix hiç konuşmuyor. Alain' e hayatı zorlaştırıyor 
olmalı. Claire tatlı bir ufaklık, Augustin'le iyi geçiniyor. 
Ama Augustin'le kim geçinmez ki? Çocuklarımın en ze­
kisi, en iyisi. Ama buna rağmen, Claire de . . .  Bana hiçbir 
şey söylemiyorlar. Anlamayacağımı mı düşünüyorlar? 
Belki, belki, aslında anlayamam . . .  " 

Derin derin içini çekti; başının ağırlaştığını hissedi­
yordu, ara sıra hafif ürpermelerle sarsılıyordu. Soğuk al­
mıştı. Bu kesindi. Hizmetçinin zilini çaldı, yakınan ve 
azarlayan bir sesle yatağındaki buyotun asla yeterince 
sıcak olmadığını, yorganların yeterince yukarı çekilmedi-
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ğini hatırlattı. Yine de açık pencereden uzaklaşmıyor, 
rüzgarın kır saçlarını dağıtmasına keyifle izin veriyor, su 
ve yaprak kokusuyla dolu havayı içine çekiyordu. Sonra 
yattı. 

Neredeyse hemencecik, ateşin bedeninde yükseldi­
ğini hissetti. Dünden beri ateşin kırıklığını, halsizliği geri 
püskürtüyordu, işte şimdi onu ele geçiriyorlardı. Sanki 
kemiklerinin iliğinden kopup gelmiş gibi olan ilk sarsıcı 
titremeyi, sabırla ve bir nevi iyilik haliyle katlandığı ya­
kıcı bir dalga takip etti; kanını ısıtıyor ve gizemli bir şe­
kilde zihnini haflfletiyordu, kaybetmiş olduğu canlılığı­
nı, mizah duygusunu bir miktar iade ediyordu ona. Ço­
cuklarını, Albert'i düşündü. Annesinin hasta olduğunu 
öğrendiğinde ilk düşüncesi şöyle olacaktı: "Bir bu eksik­
ti." Zavallı yavrucak! Onun hastalıklarının ve hayatın 
tüm talihsizliklerinin Tanrı' nın takdiriyle özellikle ken­
disine yöneldiğine inanırdı. Gülümsedi. Augustin'in, 
Alain'in, Mariette'in tepkilerini hayal etti. Hesapta önü­
müzdeki pazara kadar rahat etmeyi umuyorlardı. Yılla­
rın yüküyle ağırlaşmış fi.kirleri birdenbire canlı, alaycı, 
neredeyse şen şakrak bir havaya bürünüyordu. Ömrü 
boyunca somurtkan bir kocakarı olmamıştı herhalde . . .  
O çocuklar bunu unutmuştu . . .  Onları düşündü ama her 
zaman yaptığı gibi hayranlık, saygı, akıl erdirememe ve 
gizli bir ıstırapla değil, annenin bazen çocuklarına karşı, 
daha küçüklerken, henüz tam anlamıyla insanoğlu değil­
lerken, akıldan mahrum genç hayvanlar gibi gülünçler­
ken hissettiği o hoşgörülü ve alaylı şefkatle. Zayıflar, do­
kunaklılar . . .  Var olsun hastalık, var olsun bedenin bağla­
rını usulca çözen ve daha büyük bir bilgelik, daha keskin 
bir sağduyu, kanı kaynatan bir sıcaklık veren ateş. 

Mamaflh içinden buzdan dalgacıklar geçiyor ve on­
ları itiraz etmeden, dişlerini takırdatarak ağırlıyordu. 
Yaşlı beden hastalığa hemen teslim oluyor, ateşin ritmi-
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ne alışıyordu. Yine de, giderek başı daha da ağırlaştı ve 
şakaklarının ardında keskin bir ağrı hissetti. Acıyla nefes 
aldı. Hava ciğerlerinde, sıkışık kaburgalarının arasında 
tıkanıp kalmış gibiydi ve göğsünden güçlükle ve acıyla 
inleyerek söküp atabiliyordu onu. Yastığın yerini değiş­
tirmek, arka yüzdeki kumaşın serinliğine yanağıyla do­
kunmak istedi ama alev alev yanan yastık ağırdı. Bir anda 
güçsüzlüğünü ve yorgunluğunu hissetti. Gözlerini yum­
du ve kalleş ateş yavaş yavaş yükseldi, buzdan ve ateşten 
ağır ve biteviye bir akıntı gibi onu istila etti. Artık içinde 
hiçbir şey varlığını sürdüremiyordu; ne düşünceler ne 
pişmanlıklar ne de arzular. Çocukların hayalleri uzaklaş­
tı. Ortada sadece halsizce hastalıkla dövüşen hırçın bir 
beden kaldı. Gece ne kadar da uzundu! 

Sabah ateşi düşmüştü. Oğullarına haber yolladı. 
Her biri sırayla, annelerine uğramak, onun ayak ucuna 
oturmak, hayretle, "Ama dün ne kadar da iyiydin!" diye 
tekrarlamak için işinden ya da keyfinden bir saat feda­
karlık etti. 

Doktor sabah erkenden uğramıştı. Beklemek gerek­
tiğini, bir şey söylemek için henüz erken olduğunu be­
lirtmişti. 

Üç gelini de yerlerini almışlardı, biri yatağın baş 
ucunda, diğerleri küçük salondaydı. Kısa süre sonra be­
ceriksiz adamları yolcu ettiler, anne onu çevreleyen, ör­
tüleri yavaşça kaldıran bu taze ve telaşsız ellere teslim 
edilmişti. Sadece Mariette gergin ve korkmuş bir yüzle 
bir gelinden diğerine seğirtiyordu. Yatağa yaklaşıyor, an­
nesine bakıyordu, gelinler omuzlarını hafifçe kaldırarak 
onu sakinleştiriyorlardı. 

"Kötü bir nezle . . .  Önemli bir şey değil." 
"Mevsim hastalığı," diyordu Sabine. 
"Bu gece bir rahibe gelecek, anne." 
"Ne yapmaya?" 
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Kimse cevap vermedi. Hastalan kimse dinlemez. 
Genç kadınlar odayı gece için düzenliyorlardı; perdeleri 
indiriyor, lambanın üzerini örtüyor, ateşi yakıyor ve ilaç 
şişelerini şöminenin mermerinin üzerine, etiketleri görü­
necek şekilde diziyorlardı. 

Sonra hepsi evine döndü. Ama hepsi kötü, tedirgin, 
uykusuz bir gece geçirdiler. Ayrılmadan önce doktoru 
aramışlardı, adam ertesi gün tekrar uğramaya söz ver­
mişti. 

"Grip, değil mi?" diye sormuştu Albert. 
"Evet . . .  Ama ciğerleri tutmuş. Stetoskopla dinler­

ken bir hırıltı tespit ettim. Yarın göreceğiz." 
Yarın . . .  Her biri eşleriyle girdikleri yataklarında göz­

lerini yumuyor, saatlerin vuruşunu dinliyor, buz tutmuş 
bacaklarını yorganın altında hafifçe uzatıyorlardı. Gece 
soğuktu . . .  Augustin arada bir ürperiyor ve mırıldanıyordu: 

"Telefon . . .  değil mi o?" 
"Hayır . . .  Uyu . . .  Ne kadar gerginsin!"  
Seher vakti Augustin, panjurlardan sızan zayıf ışığın 

altında kansına baktı. Kadın huzur içinde uyuyordu, 
hayranlık uyandıran koyu renk saçları yastığın üzerine 
dağılmıştı. 

"Her şeye rağmen," diye düşündü, "yalnızız. Claire 
acıyı paylaştı. Acı çekmiyor o. Niye çeksin ki? Anneme 
iyi baktı. 'Annene bakmak hiç de kolay değil' demeyi de 
ihmal etmedi. Şimdi sakince uyuyor." 

Birden kendisini ondan o kadar uzak, o kadar ya­
bancı hissetmek onu neredeyse korkutmuştu. Kuşkusuz 
kabahat rüyalarındaydı, yan hayal, yan kabus, bölük 
pörçük ve onu tümüyle, kansının var olmadığı yakın bir 
geçmişe fırlatmışlardı. Şu Albert salağı ne yapıyor aca­
ba? Ya Alain? 

Onları öfkeyle ve alayla aklından geçirdi ama yine 
de göresi gelmişti. 
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İkinci gün öylesine yavaş geçti ki. Yaşlı kadının yat­
makta olduğu odaya sırayla giriyorlardı. Hareket etmi­
yordu. "Uyuyor . . .  " diyorlar ve parmaklarının ucuna basa­
rak çıkıyorlardı. Yine de, onlara iyiye gidiyormuş gibi 
geliyordu. Gün içinde uyanmış, biraz yemek yemişti; 
erkekler daha rahat nefes aldılar ama kadınlar, onlar ne 
herhangi bir şeyin dikkatlerini dağıtmasına ne de umu­
dun kendilerini kandırmasına izin veriyorlardı. 

Kadınlar . . .  Ah! Ne kadar da yararlı, akıllan başında 
ve hamarattılar! Kısık sesle konuşuyor, "Zavallı anne," di­
yorlardı. Doktoru arıyorlardı. Sevilen, kendisine ihtiyaç 
olmayan kişilerin ölümü karşısında duyulan şu keder 
gölgesini kamçılıyor, canlandırıyorlardı. Saat dörtte, ateş 
tekrar yükseldiğinde ilk konuşan yine onlar oldu: 

"Bir muayene lazım." 
İki doktorun gelişini, uzun süre, ellerini buz kestiren 

gösterişli bir sabırsızlıkla beklediler. Geç olmuştu. Hiç­
biri akşam yemeği yememişti. Çocuklar yüreklerinin ta 
derinlerinde bir türlü inanamıyorlardı: "Annem mi, öl­
mek mi? Haydi canım!" Bu ölüm düşüncesinin bilinçle­
rinin derinliklerine kadar inmesi için zamana ihtiyaçları 
vardı. Ama kadınlar, onlar ne de çabuk kabullenmişlerdi! 
Nasıl da yası benimseyivermişler, nasıl da her türlü umu­
du dağıtmakta, "Kendisine hiç bakmadı", "İhmal edilmiş 
bir nezle, onun yaşında vahim bir durum", "Benim an­
nem öldüğünde . . .  " diye iç geçirmekte mutabık olmuşlar­
dı . . .  

Sıkılmış, tedirgin, kederli ama öylesine sakindiler 
ki . . .  Hasta bir yaşlı kadının sonu kadar doğal ve öngörü­
lebilir olan ne vardı ki dünyada? 

Sonunda doktor gözüktü. Hastayı dinledi, rahibeye 
sorular sordu ve yüksek sesle konuştu: 

"Bronşit . . .  Çok ciddi değil." 
Albert' e kendisiyle dışarı gelmesini işaret etti. 
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"Evet, durum can sıkıcı. Kalpte bir sorun olmasın­
dan endişe ediyorum. Kalp bölgesinde bir sıkıntı ve ağrı 
hissediyor. Bu can sıkıcı! "  dedi ona. 

"Ciddi değil, değil mi?" diye sordu Albert, tedirgin 
yüzünü doktora doğru eğerek. 

"Kalbin yol açacağı sıkıntılara engel olursak ciddi ol­
mayacak, öyle umuyorum ama . . .  Neticede beklemekten 
başka yapılabilecek bir şey yok. . .  Yarın sabah bakacağız. 
Yarın sabah daha iyiye gitmesini umuyorum." 

Albert dinliyordu ve içinde usulca, yavaş yavaş bir 
düşünce belirdi: "Ölecek. . .  Annem ölecek." 

il 

Akşam uzun uzun, ağır ağır geçti . . .  Üç kadın salon­
da, şöminenin yakınında örgü örüyorlar, açık bırakılmış 
kapıdan uyuklar haldeki hastayı görüyorlardı; yanakla­
rında kırmızı lekeler vardı, burnu soluktu ve tıkalıydı. 
Kadınlar ona başlarını sallayarak bakıyorlardı: "Zavallı 
kadın, kötü biri değildi. Biraz . . .  hırçın, biraz huysuz . . .  
ama o yaşta . . .  " 

Zaman zaman ayağa kalkıyor, aralık kapıya dek iler-
liyor, kısık sesle rahibeyle konuşuyorlardı: 

"Hep aynı." 
"Doktor kalbinden endişe ediyor, değil mi?" 
"Evet. Eğer haklı çıkarsa yapacak bir şey kalmaz." 
"Kaç yaşında? O kadar uzun yaşamak istemezdim." 
Ufak ufak başka şeylerden bahsetmeye başladılar. 

İçlerini çektiler: 
''Adrienne'i gördünüz mü? Mavi elbiseyi biliyorsun 

ya? Artık ısmarlamak gerekir mi, emin değilim." 
Bir sessizlik. .. sonra: 
"Siyah her zaman için daha kullanışlı." 
Yalnızdılar, kocaları yemek odasında oturmuşlardı, 
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masanın çevresinde sessizce sigara içtiklerini görüyorlar­
dı, Mariette onlarla birlikteydi. 

Claire onlara kendilerine katılmalarını işaret etti. Au­
gustin kalktı ve kapıyı usulca kapattı. Hasta zaman zaman 
inliyor ve nefesinin tıkanmasından yakınıyordu. Pencere­
lerin aralanması için yalvardı ama ona, "Daha sonra, daha 
sonra . . .  Yarın, güneş açarsa," dediler. Hastalar için zama­
nın, yakınlan için olduğundan farklı bir akışı olduğunu 
bilmiyorlardı. Yarına kadar, daha ne uzun saatler vardı . . .  
Eziyet çekmek, yükselmek, esmek, geceye erişmek ve bir 
dağa tırmanır gibi ona tırmanmak gerekiyordu. 

Anne kendine uzanan bu elleri, onu donduran bu 
soğuk kollan geri çevirdi; titredi. "Görüyorsunuz ki üşü­
yor." Onu nefessiz bırakan yorganlar daha da yukarı çe­
kildi, panjurlar, perdeler örtüldü. Şimdi oda kapalı, sıcak 
ve boğucuydu. Artık göğsünden yükselen ıslık sesinden 
başka bir şey duyulmuyordu. Gözlerini yumdu. Saatler 
ağır ağır akıyordu. Çocuklarının bir biri, bir diğeri usulca 
içeri giriyor, yatağının yakınında duruyordu. Onlara bak­
maya ihtiyacı yoktu. Augustin'in ağır adımlarını, Alain'in 
hafif adımlarını ve Albert'in iç çekişlerini tanıyordu. Al­
bert zaman zaman üzüntüyle, sanki omuzlarına ağır bir 
yük almış gibi iç çekiyordu. 

Her biri sırayla geliyor, yavaşça, üzerine doğru eğili­
yor sonra onu terk ediyor, kadınların sorularını cevapsız 
bırakarak salonu geçiyor ve kardeşlerinin arasına katılı­
yordu. 

Bu gece, bir arada olmak onları teselli ediyordu. Ses­
siz kalabilirlerdi. Sadece Albert konuşuyordu ama kimse 
onu dinlemiyordu. "Eskisi gibi," diye düşündü Alain. Al­
bert daima kardeşlerinden kibirli bir hoşgörü görmüştü 
ama bu akşam buna ne şaşırıyor ne de güceniyor gibiydi. 
Eskiden, henüz zengin, yaşlı, önemli bir adam değilken, 
kardeşleri için "Şişko Albert"ten, "Cesur Albert"ten baş-
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ka bir şey değildi, güzelliği ve tüm yetenekleri onlara ve 
Mariette' e bırakmıştı. 

Augustin aniden ayağa kalkıyor, pencereye kadar 
ilerliyor, yağmuru seyrediyor, perdeleri aralıyor, eski za­
manki hareketlerine, o gamsız telaşa, yılların söndürdü­
ğü o ateşe yeniden kavuşuyordu. Mariette sigara içiyor­
du, yüzü gölgedeydi. Böylece hatlarında, kardeşlerinin o 
çok sevdiği, tarifi zor zarafetin bir nebze olsun yeniden 
belirmesine izin veriyordu. 

Yandaki küçük salondaki kadınlar onların konuşma­
larını duymuyorlardı. Arada bir kulak kesiliyorlardı ama 
hayır . . .  Susuyor, bekliyorlardı. Claire yarım ağızla seslendi: 

"E, haydi buraya gelin . . .  Burası daha iyi." 
Kimse cevap vermedi. 
Alix bozulmuş bir sesle mırıldandı: 
"Neden bahsediyor bunlar?" diye mırıldandı. 
Kız kardeşi aşkın, kıskanç, tahammülsüz aşkın yağ­

maladığı, endişeye sürüklediği bu yüze merhametle, ka­
çamak bir bakış attı . . .  Dinledi ve omuz silkerek konuştu: 

"Bilmiyorum. Andree isimli bir teyzeden, Henriette 
isimli bir kuzenden, yirmi yıl önce ölmüş insanlardan 
bahsediyorlar. Yapacak daha iyi bir işleri yokmuş gibi." 

Ayağa kalktı, elindeki işi katladı ve bakıcının yastık­
ları üzerinde dikelterek su içirdiği kayınvalidesinin yanı­
na girdi. 

"Bir şeye ihtiyacınız yok değil mi, sevgili anneci­
ğim?" diye sordu. 

Yaşlı kadın cevap vermedi. Hayır, hiçbir şeye ihtiya­
cı yoktu. Halbuki kendisini daha kötü hissediyordu, da­
ha da zor nefes alıyordu. Ama çocukların adımlarını, on­
ların yumuşak ve boğuk seslerini işitiyordu. Orada olduk­
larını biliyordu. Onca zaman korktuğu gibi, bir gece vakti, 
şişko Josephine'in refakatinde, kendisi can çekişirken 
uyandırılan, çağrılan ve çok geç gelen oğullarını bekler 

1 47 



halde, yalnız başına ölmeyeceğini biliyordu, artık emindi 
bundan. Boş yazlık evde, kılıfların altındaki mobilyaların 
arasında öleceğini ne çok düşünmüştü! Tatil mevsimi 
yaklaştığında neden bu kadar üzgün olduğunu çocuklar 
asla anlamamışlardı. Çocuklar hiçbir şeyi anlamıyorlar­
dı . . .  Ama şimdi orada olduklarını, onu ancak tüm tehlike 
bertaraf olduğunda ya da ancak ölüm baş ucuna, araları­
na sokulduğunda terk edeceklerini biliyordu. 

Bakıcı Claire' e sızlanıyordu: 
"Kendisini böyle koyuvermemeli. Ciğerleri tıkanmış 

ve yastıklara yaslanarak oturmak istemiyor. Sırtını ne ka­
dar desteklesem de, sürekli arkaya doğru devriliyor. Bana 
yardım etseniz . . .  " 

Claire yaşlı kadını omuzlarından kavradı, onu yavaş­
ça, zorlukla doğrulttu ama elleri çözülür çözülmez şiş­
man beden yeniden kendini bırakıp yatağın dibine kadar 
kayıyor ve ağır kafası yastığın çukuruna düşüyordu. 

Claire yemek odasına geçti. hlepsi lambanın altında 
eğilmiş, kısık sesle konuşuyorlardı. Claire, Mariette'in 
lambanın aydınlattığı, bozulmuş, soluk ve dumandan 
halkalar gibi hafif san saçlarına garip bir tiksintiyle baktı. 
Bu solmuş yüzü çevreleyen bu güzel saçlar . . .  sersemleti­
ciydi. 

"Annenizi," dedi Claire, "kaldırmam için yardımınız 
gerekiyor. Böyle yatması solunumu ve kalbi için kötü 
ama doğrulmak için gayret göstermek istemiyor. Anla­
mıyorum. Direnmiyor. Direnmesi gerekir." 

Augustin ayağa kalktı ve hastayı yastıklara dayama­
ya yardım etti. Ama diğerleri gibi, anne onun da ellerin­
den kurtuluyor, bükülüyor, inliyordu. Onu sessizce izle­
di ve Claire'e onu bırakmasını işaret etti. 

"Ama bu ona kötü geliyor, diyorum sana . . .  " 
Augustin cevap vermeden odadan çıktı. Claire tek­

rar etti: 
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"Böyle vazgeçmemelisin." 
"Ah," dedi Alain usulca, "şu küçük Hasselinler hep 

aynı." 
Augustin gülümsedi, Claire ve Alix'in onlar için kü­

çük Hasselinler, "Hasselin kızlarından başka bir şey ol­
madığı, kuşku, ihtiyat ve soğuklukla karşılanan uzak ya­
bancılar olduğu zamanı hatırlamıştı. 

"Aynı. . .  Kendilerini olayların önüne, tam karşısına 
konumlandırıyorlar. Kollarını oynatıyorlar. Konuşuyor­
lar. Kaderin akışını değiştireceklerini zannediyorlar. Faz­
la enerjikler," diye mırıldandı Alain. 

Augustin yavaşça omuz silkti. 
"Evet. . .  Enerjik, tutkulu, fedakarlar," dedi. 
Kadınlar hastalığa, hatta ölümün kendisine karşı 

kendilerini savunuyorlardı, halbuki Demestrelerde içgü­
düsel tavır beklemek, olmasına, ne olursa olsun olayın 
tamamlanmasına izin vermek yönündeydi. Augustin bel­
ki de o gece onları birbirlerine, kendinden olanlara, aynı 
kandan olanlara yöneltenin de bu olduğunu düşündü . . .  
Onlara nafile gözüken bu hareketlilik karşısında aynı 
yorgunluğu hissediyorlardı. 

Gereksiz sözlerle, etkisi olmayan bir bakımla kan­
dırmaya çalıştıkları bu dayanılmaz, bu umarsız kaygı, 
hiçbir şeye derman olmayan, hiçbir şeyi teselli etmeyen 
bu etkinlik hali sonunda, yavaş yavaş yerini sessizliğe ve 
bekleyişe bırakıyordu. 

Evet, beklemek, sessizce yerin dibine geçmek, ufa­
cık olmak, düşünmemek, hiçbir şey dememek, gözlerini 
kapatmak gerekirmiş gibi geliyordu onlara. Oysa şu ka­
dınlar . . .  Ne kendini bırakmaktan ne kibirden ne de o üs­
tün bilgelikten eser vardı onlarda. 

"Bu ne kadar da gereksiz," diye mırıldandı Alain ve 
yüzü acıyla ekşidi. Kardeşi, bunca yıldır kendisini sevdir­
me gayretinden yılmamış olan Alix'i düşündüğünü tah-
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min etti. Evet, kim bilir? Alix onda kendisininkine benzer 
bir aşkı filizlendirmeyi başaramadıysa da, yine de artık 
aralarında sabır, şefkat tesis olmuş olmalıydı, halbuki . . .  

Alain de bunu düşünüyordu. Ve kardeşleri yüreğin­
den geçenleri okuyorlardı. Artık birbirleri için şu boş, 
kandan ve içerikten yoksun, eylemleri bizi etkilemeyen, 
bize ne mutluluk ne de üzüntü verebilecek olan gölgeler 
değillerdi. Belki de bu gece, kaygılan ve korkulan onları 
her harekete, her gölgeye karşı olağandan hassas kılmıştı 
ve birbirlerinin düşüncelerini daha iyi algılıyorlardı? 
"Yine de birbirimiz hakkında düşündüklerimiz değişme­
di," diye geçirdi aklından Augustin. Aralarında, şu sevgi­
nin bahşettiği ani görüş değişikliği yaşanmamıştı. O, Au­
gustin, Albert'in şapşal, Alain'in içten pazarlıklı ve ben­
cil olduğunu düşünmeye devam ediyordu ve kuşkusuz 
onlar da, onu kardeş haşinliği, kardeş hoşgörüsüzlüğüyle 
yargılamaya devam ediyorlardı. Buna rağmen birbirleri­
ni anlıyorlardı. 

"Büyükbaba öldüğünde kaç yaşındaydı?" diye sordu 
aniden, içlerinden biri. 

Claire'in sesi salondan onlara ulaştı: 
"İnanın ki ışık annemi yoruyor." 
Cevap vermediler. Büyükbaba öldüğünde kaç yaşın­

daydı? 
Claire için büyükbaba, yüreğinde hiçbir yankı uyan­

dırmayan bir isimden ibaretti. Onlar içinse, belki de ken­
dilerini bir gün öldürecek olan hastalığı miras bırakmış 
olan adamdı. 

Bu sırada, Claire ve Alix de kısık sesle konuşuyorlar­
dı. Alix Alain'den, çocuklardan, hayattan yakınıyordu. 

"Bazen Bemadette'in ona kafa tuttuğu oluyor; ken­
disinin gözdesi. Martine ise benim hayran olduğum gibi 
hayran ona, karşısında el pençe divan. Ama o çocuklarını 
sevmiyor. Ne yuvasını seviyor ne de beni. Başka bir ka-
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dın olmadığını biliyorum ama bu daha da kötü. Seni sev­
meyi bırakmış bir adam, ona dokunabilirsin, onu elinde 
tutabilirsin ama o . . .  Ah! Demestrelerin şu kaçak, ele ge­
çirilmez ruhundan nasıl da nefret ediyorum. Hepsi aynı. 
Onları bu yüzden sevdik. Gençken, Alain'e aşık olma­
dan önce tüm Demestre klanına karşı sevgi beslediğimi 
zannederdim. Aralarındaki "aile havasını", tiklerini, ku­
surlarını, tatlı seslerini, güzel ellerini severdim . . .  Alain'i 
daha tanımadan, henüz senin ve kocanın ağzından duy­
duğum bir isimken, ve henüz ben de çocukken sever­
dim. Şu Demestreler! Hatırlıyor musun, Claire?" 

Claire hatırlıyordu. Tanrım, onlar için ne büyük iti­
bardı, şu Demestreler . . .  Villalarına komşu olan evin, o 
zamanlar zengin ve mutlu olan şu Demestreler tarafın­
dan ilk kez kiralandığı yazı hatırlıyordu. Onlar, küçük 
Hasselinler, pek tanınmayan bir sigortacının kızlan, tatil­
lerini, savaş öncesinde inşa edilen İsviçre şalesi özentisi 
villalar gibi sivri çatılı, ışığı geçiren ahşap balkonlu ve 
kapının üzerine çakıllar ve deniz kabuklarıyla isim yazıl­
mış şu korkunç küçük yazlık evlerden birinde geçirirler­
di. Ve yanı başlarında öylesine sade, öylesine asil, bahçe­
si nemli çam ormanına karışan o güzel ev. Demestrelerin 
Mariette'in nişanını kutlamak için davet verdikleri gece, 
küçük Hasselinler, ışıltılı camların ardından dansçıların 
gölgelerinin geçişini görmek için sabaha kadar pencere­
lerinden sarkmışlardı. Soğuğun bastırdığı eylül gecele­
rinden biriydi. Kemiklerine kadar donmuşlardı. Arada 
sırada çiftler balkona çıkıyor, onlar da açık ve hafif elbi­
seleri, çıplak kollan fark ediyorlardı . . .  Claire on beş ya­
şındaydı, Alix ise neredeyse on. Şimdiyse, işte bu De­
mestre efsanesi, bu Demestre evreni iki adım ötelerinde 
ve onlardan ayn, ağır ağır, sabırla yeniden oluşuyordu. 

"Ne konuşuyorlar?" 
Evden, çocukluk odalarının nasıl düzenlenmiş oldu-
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ğundan, annelerinin elbiselerinden bahsediyorlardı . . .  Alain 
dinliyordu. Kardeşleri ona takıldılar. 

"Sen hatırlamazsın, çok küçüktün, senden önceki 
mevzular bunlar." 

Ve Alain, tüm dünyaya karşı küçümseyici bir kayıt­
sızlıktan başka bir şey beslemeyen Alain dinliyordu, açık 
ağzıyla garip bir şekilde yeniden "ailenin bebeği" olmuş­
tu. Yüzünde küçük kardeşin, lütuf kabilinden büyükle­
rin sohbetine kabul edilmiş çocuğun yuvarlak, şaşkın 
hatları bir anda yeniden belirmişti. "Sen hatırlamazsın, 
Alain." Halbuki gayet iyi hatırladığını düşünüyordu ama 
susuyor, büyüklerine karşı çıkmıyordu. İşte şimdi kalbi­
nin derinliklerinde, onların esinlediği şu hayranlık, saygı 
ve korku hissini el değmemiş halde yeniden bulmuştu. 

Augustin ve Mariette, fındıkları avuç içlerinde sıkış­
tırarak, tekdüze bir hareketle kırarlarken kısık sesle ko­
nuşuyorlardı. Mariette içini çekiyordu; yüzü gençlikle, 
şu asla unutamadıkları, tasasız, büyüleyici zarafetle ay­
dınlanıyordu. Belki de yaşın ve yaşamın, onun yüz hatla­
rındaki kendi gençlik görüntülerini bozmasına izin ver­
mesini affetmemişlerdi . . .  Şimdi, loşlukta, sadece güzelli­
ğini koruyabilmiş olan gözlerini görüyorlardı; yumuşak 
ve hafif buruk sesini duyuyorlardı. Yaşlanmış olmasını 
affediyorlardı. Onu yeniden seviyorlardı. 

"Ah! Hatırlıyor musun? Hatırlıyor musun?" 
Neyi? Hiç. Sesler, gölgeler, gayet sıradan ama diğer­

lerinin bilmediği, anlamadığı bir geçmiş. Gelinler anla­
mıyordu işte . . .  Onlar aileden değildi. 

Albert dinliyor, alçakgönüllü, neşeli bir sesle konu­
şuyordu: 

"Evet, öyle Augustin, öyle." 
Ne Alix'in ne Claire'in ne de Sabine'in tanıdığı in­

"'sanlardan bahsediyorlardı. Kadınlar belli belirsiz bir fısıl­
tı ve hemen ardından, aniden hiç duymadıkları bir isim 
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işitiyorlardı. Georges? Henriette? Arkadaşlar? Ebeveyn­
ler? Kadınlar birbirlerine daha da sokuluyorlardı. Yürek­
lerinin derinliklerinde, kayınvalidelerinin hastalığına ve 
muhtemel ölümüne karşı kayıtsız olduklarını gayet iyi 
biliyorlardı. Diğerlerinin acısından kendi paylarını alma­
yı tutkuyla arzuluyorlardı ama onlar bunu usulca, bir 
köpeğin kendisini rahatsız eden tasmadan boynunu kur­
tarmasına benzeyen şu Demestre inadıyla reddediyor­
lardı. Şu anda sevdikleri adamların yanlarında olmasını, 
sadece onlara ait olmasını zalim ve aşktan titreyen bir 
açgözlülükle diliyorlardı. Onları teselli etmek, okşamak 
ve hepsinden öte, şu dünyada sadece karılarının, çocukla­
rının ve yuvalarının olduğunu, bunun onlar için her şe­
yin yerini tutmasını, her boşluğu doldurmasını, onlara 
sonsuza kadar yetmesi gerektiğini iyice hissettirmek isti­
yorlardı. 

Hatta Sabine eşiğe kadar geldi. 
"Gerçekten çok fazla ışık var. Anneyi yoruyor. Bura­

ya gelin, salona gelin." 
Ondan bir an önce kurtulmak telaşıyla, başlarıyla 

"hayır" dediler. 
Mariette lambayı kapattı, şöminenin yakınındaki 

tek bir ampulü açık bıraktı. Böylece ortam tam da, ayın 
aydınlattığı göğe ilk kez, hem de o tatlı ve derin arzuyla 
bakılan yaşta; anneleri uyurken birlikte sabaha kadar 
oturdukları odasındaki sabahlamalarına benzemişti. On­
ları onulmaz bir yarayla damgalamış olan çocukluk de­
ğil, ergenlik, ilkgençlik, henüz uçarı olan ilk aşklardı. . .  
Sorumlulukların, görevlerin, kırklı yaşların iğrenç yükle­
rinin olmadığı zamanlardı. 

"Nasıl da güzeldin!"  dedi Alain safça. 
Mariette üzüntüyle iç geçirdi. 
"Evet, değil mi?" 
"Hayatı fena ıskaladın, zavallı dostum," dedi Augus-
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tin, tuhaf bir keder, garip bir öfkeyle, sanki kız kardeşin­
den çok kendi kendisine söylenir gibi. 

Her biri düşünüyordu: 
"Hayatımızı fena ıskaladık. . .  Zaten sırf yaşayarak 

bile ıskalamaya devam ediyoruz." Ama hiçbir şey deme­
diler. Arkadaşların, bir kadının o çok yorucu sözleri bek­
lediği yerde kardeşler arasında bir sessizlik yeterdi, bir iç 
çekiş, yüze düşen bir gölge. Her biri bir diğeri için "Za­
vallı moruk!" diye düşündü, sonra hemen kendilerini dü­
şündüler, ama mucize eseri kardeşler arasında kendisini 
düşünmek, insanı diğerlerinden uzaklaştırmıyordu. 

"Hatırlıyor musun . . .  " 
Birbirlerine güvenle gülümsediler. "Kadınlarla," diye 

hayal etti Augustin, "güven ilişkisi mümkün değildir. Do­
layısıyla bunları, anılan bile açgözlülükle dinlerler, erke­
ğin geçmişinin her bir kırıntısını toparlar, kendileriyle 
ilgili olup olmamasına göre ya benimser ya da ebediyen 
reddederler: 'Bu beni tanımadan önce miydi? Bu bizden 
sonra mıydı?"' 

Gerisi yoktur. Erkeklerin hayatı, kadınların onları 
ele geçirdiği gün ve anda başlamalıdır. 

111 

Gece olağandışı bir ağırlıkla ilerliyordu. Anne uyu­
yor gibiydi. Artık başını kaldıracak takati kalmamıştı. Su 
içmek istemiş ama seslenmek, dudaklarını aralamak, 
suyu yutmak için çaba sarfetmek gerektiğini düşününce 
kendinde o gücü bulamamıştı. Vakit çok geçti. Gözlerini 
açtı ve lambanın ışığında karyolanın bakır parmaklıkları­
nın parlayışını şaşkınlıkla izledi. Ağrı kesilmişti. Derin 
bir kayıtsızlık içindeydi. Hastalığından endişe etmiyor­
du, artık çocukları düşünmüyordu. Dinleniyordu. Gelin­
lerinin yüzünü ve talihsiz Alain'in hayatını unutmuştu. 
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Her bir eşyayı tek tek süzüyor ve sanki kaçan bir anıyı 
yakalamaya çalışıyormuş gibi hissediyordu kendini. Ra­
hibe sıcak su torbalarını ısıttı ve kafuru yağı ampullerini 
hazırladı. 

Mariette gelinlere yardım etmeye gitti. 
"Çok güçsüz . . .  " dedi döndüğünde, titrek bir sesle. 
Mariette'in yüzünden yaşlar süzülüyordu. Augustin 

içini çekti. 
"Zavallı kız! Bu en çok da senin için zor olacak." 
"Yalnızım!" diye mırıldandı Mariette. 
"Evet," dedi Alain usulca, "ama biz hepimiz, ileri­

de . . .  " 
"Beni nasılda anlıyor, hayvan! Beni hep kendimden 

bile iyi anladı," diye düşündü Augustin bir çeşit sevinç 
dolu öfkeyle. 

"Benim Sabine'le bir sıkıntım yok," dedi Albert çe­
kinerek, "ama çocuklar . . .  Ah! Çocuklar . . .  " 

Sonunda hıncını, aşkını, öfkesini açık etmişti. 
"Çocuklar . . .  Onlar için tüm yapılanlar, onlara tüm 

verilenler ve karşılığında bir gün, ölmekteyken, orada 
olacakları ümidi; bizim gibi, bizim gibi. . .  Üzgün evet, 
kederli evet, ama . . .  " 

Sustular. Annenin, karanlıkta zor seçilen yüzüne de­
rin bir merhametle baktılar. İğneyi yerken inlemiş, iç 
çekmiş ve itiraz etmişti. Şimdi sakindi ve dikkatli eller 
lambayı oradan uzaklaştırmıştı. 

"Evet," dedi Augustin, "çok da büyük mesele değil. . .  
Ama bu da böyle . . .  Değil mi? Bu da böyle . . .  " 

"Sanırım artık pek sık görüşemeyeceğiz," deyiverdi 
Albert. "Yazık. Belirtmek isterim ki . . .  Her şeye rağmen 
bizler kardeşiz . . .  Birbirimizi severiz . . .  Ara sıra görüşme-
miz gerekir, ha?" 

"Tabii ki, dostum, mutlaka dostum," dedi Augustin, 
neredeyse tatlı bir sesle. "Bu ne kadar üzücü, bakarsan, 
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aramızda nefrete sebep olabilecek bir şey yok. Bir aileyi, 
kardeşleri bir tarla ya da bir asma bahçesi için birbirine 
düşürecek şu derin nefretler kadar hiçbir şey birbirine 
bağlamaz. Bizim aramızda bu bile yok. Kala kala özel, 
kardeşlere dair bir öfke hissi kaldı. Albert'in iç çekişleri, 
senin keyifsizliğin, Alain." 

"Dudaklarının şu dalgın ve alaycı kıpırdanışı, bende 
seni tokatlamak isteği uyandırıyor," dedi Alain. 

İkisi de gülümsediler. 
"Ama yine de," dedi Mariette, "ne kadar kenetlen­

miştik, ne kadar dosttuk birbirimizle . . .  Sonra aşk geldi ve 
her şey bitti." 

"Bu aşktan ziyade," dedi Augustin, "evlilik. Anlık, 
müstesna ve gerçek bir önemi olmayan bir birlikten iba­
ret olan aşkta değil, karşı karşıya gelen iki insan grubu­
nun şiddetli karşıtlığı evlilikte vardır daima. Biri galip 
çıkana dek çarpışan iki yabancı, düşman kan, ve bizim, 
zavallı Alain'ciğim, bizim sırtımız pek çabuk yere gel­
di " 

"Gülüyorsun," dedi Alain kısık sesle. "Tabii sen bil­
mezsin . . .  Ama ya eşler birbirlerini sevmiyorlarsa?" 

"Karın seni seviyor," dedi Albert. 
"Ben onu sevmiyorum," dedi Alain, garip bir umut­

suzlukla. "Bu benim suçum değil. Aşk aşkı doğurmuyor 
ya da en azından, ki en korkuncu da bu, aşkın ancak bir 
yanılsamasını, bir taklidini doğurabiliyor." 

"Evet," dedi Augustin usulca, kendine rağmen konu­
şur gibi. 

"Uyanmak ve yatağında, ilk anda kendine 'Ne işi var 
bunun burada?' diye sorduğun bir kadının uyumasına 
bakmak. Yıllarca bunu hissettim, yıllarca." 

"Akşam," dedi Augustin, "eve dönmek düşüncesiyle 
benzersiz bir bezginlik hissetmek." 

"Ancak ondan uzaktayken özgürce nefes alabilmek." 
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"Evet." 
"Kendini zalim hissetmek, kendini yanlış, kötücül, 

riyakar hissetmek ve elinden hiçbir şey gelmemesi. Dün­
yada kimseye bunları söyleyemezdim. Utanırdım. Ama 
siz beni anlamalısınız. Alix'le neden evlendiğimi hiç bil­
miyorsunuz? Değil mi? Bir kadına aşıktım . . .  Adının öne­
mi yok. Öldü. Sen Augustin, sen Claire'le evlenmiştin. 
Alix sizinle yaşıyordu. Onu sık sık görüyordum. Beni 
seviyordu, biliyordum ve bu bende minnet dolu bir he­
yecan uyandırıyordu. Kendisini sevdirmek isteyen bir 
kadın; bu sakınılması gereken bir güçtür. Daima size dö­
nük o yüz, o bakışın tedirginliği, öylesine sabit, öylesine 
keskin bir arzu . . .  Bunun size verdiği sınırsız iktidar hissi. 
Bunların aşkın yerini tutabileceğini sandım." 

"Tutar," dedi Albert. 
"Bazen," diye mırıldandı Augustin. 
"Evet ama o zaman da her ikisinin de durulması, 

ümitlerinin kırılması, sükunete ermeleri ve geri çekilme­
leri gerekir, sen ve karın gibi," deyiverdi Alain, Augustin' e 
dönerek. Augustin ürperdi ve bir şey demedi. "Ama iki­
sinden birinin hala sevdiği, hala acı çektiği ve diğerinin 
onun aşkını izlemekten başka bir şey yapamadığı yerde, 
ah! İşte cehennem orasıdır! Yıllardır tek düşündüğüm 
gitmek, tek hayalim onu terk etmek! Yıllardır, anlıyor 
musunuz? Bir tek onları, kızlan sokağa bırakamam, ben­
den başka kimseleri yok. . .  Keşke onu mutlu edebilsey­
dim ama ben uzakta olsam yüz kat, bin kat mutlu ola­
caktır. Ah! Keşke bana yardım edebilseniz, buna cesaret 
edebilseniz. Birlikte genç olduk. . .  Ve kaderlerimiz de 
benzer. Benden intikam mı alacaksınız?" 

"Alain," dedi Augustin, başını kaldırarak, "az önce 
yalan söyledin . . .  O kadın ölmüş değil. Onun yanına mı 
gideceksin?" 

"Evet. O evlendi. Ve kocası onu götürüyor. Onunla 
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yaşamak istiyorum, onunla yaşamalıyım. Sadece onunla 
mutluydum. Küskünlükten, umutsuzluktan evlendim 
Alix'le ama sonra onu tekrar buldum . . .  Sekiz yıldan faz­
ladır benim metresim. Eğer burada kalmam gerekirse, 
buna sebep olduğu için Alix'i asla affedemem. Hayatı­
mız cehenneme döner. Sizler benim kardeşlerimsiniz. 
Beni her türlü görev duygusunun, her türlü ahlakın öte­
sinde seviyor olmalısınız. Biliyorum, bu sizden istediğim 
zalimce, çılgınca geliyor; kendisini hiçbir şeyle suçlaya­
mayacağım bir kadını terk etmek, çocuklarımı terk et­
mek! Ama onlar bana yabancıysa ne yapabilirim? Ümit­
sizce onları sevmeye çalıştım, beceremedim. Diğeri . . .  
Diğerini seviyorum! Benden bir çocuğu var. Benim ha­
yatım onunla. Düşünün . . .  Sizden ricam . . .  Biraz para Al­
bert ve senden de Augustin, Claire'in suçlamalarını gö­
ğüslemek, Alix'in gözyaşlarına şahit olmak. Ama ya ka­
lırsam, başımıza neler gelecek? Karım için de metresim 
için de benim için de mutsuzluk. Eğer benim fedakarlığım 
Alix' e mutluluk sağlayacak olsaydı belki boyun eğer, ka­
bul ederdim ama kalırsam neler olacak? Yine bir sürü 
tantana, iğrenç, sefil kavgalar, o da ben de ıstırap çekece­
ğiz, dolayısıyla çocuklar da." 

"Çocuklar," dedi Albert. 
"Çocuklar mı? Bunu sen mi söylüyorsun! Senin ço­

cukların sana ne verdiler, mutluluk namına, minnet, şef­
kat namına? Seninle mutlular mı? Sana ihtiyaçları oldu­
ğunu mu düşünüyorsun? Çocukların mutluluğunu sağ­
lamaktan bahsediyorsun. Jean-Noel ve Josee için gerçek­
ten hayırlı, gerçekten işe yarar ne yaptın? İsterdin, evet, 
tüm kalbimle inanıyorum. Ama onlar için ne yapabilir­
sin ki? Nasihatlerin mi? Dinlemezler. Tecrüben mi? Kü­
çümserler. Dostluğun mu? Reddederler. Çocukların ba­
na ihtiyacı yok. Anneleri var. Onu seviyorlar. Ona benzi­
yorlar. Sekiz yıldır, Tanrı'ya 'bu gece son gece olsun' diye 
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tüm kalbimle dua etmeden uyuduğum bir gece olmadı. 
Çocukların büyümesini bekledim. Bir mucize bekledim. 
Hatta Alix'in ölümünün beni özgürleştirmesini bile bek­
ledim. Eğer bu sekiz yıl boyunca dayandıysam bu sadece 
diğeri . . .  O kadın . . .  Fransa'da olduğu içindi. Paris'te değil. 
Fransa'da. Ara sıra beni görmeye geliyordu ve ben de 
onunla buluşmak ve çocuğu görmek için birkaç günlü­
ğüne kaçıyordum. O, o çocuk bir başkasına ait ama onu 
seviyorum . . .  Geceleri vagonlarda geçiriyordum. Çocuğa 
sarılıyordum. Ertesi gün geri dönüyordum." 

"Kocasını terk etmek istemiyor mu?" diye sordu 
Mariette kısık sesle. 

"İstemiyor. Para yüzünden. Hem onu seviyor da. 
Çocuğu seviyor. İçinden çıkılmaz bir durum bu." 

"Kim bu?" diye sordu Mariette. 
Beriki yanıt vermedi. Kardeşleri bir süre onun kim 

olduğunu tahmin etmeye çalıştılar ama her biri hayali­
nin yüz hatlarını ona bırakmayı tercih ederek, bir şey 
demediler. 

Augustin ayağa kalktı, kapalı kapıya kadar ağır ağır 
yürüdü. Camın ardından, yan salondaki kadınları uzun 
uzun seyretti. Alain'in sözlerinin ışığı onun kendi haya­
tını aydınlatıyordu. Kardeşini açık bir küçümseme, öfke 
ve kardeşlik bağını oluşturan şu yegane, neredeyse hay­
vani bağlılığın karışımıyla düşünüyordu. Ama insan ken­
di kanından değilse başka kim için, çok nadiren de olsa, 
"En azından o mutlu olsun . . .  Kendim mutlu olmayı ter­
cih ederdim ama ben olamıyorsam, bari o olsun . . .  " diye 
hisseder ki . . .  

Augustin, Alain'in yanına döndü. 
"Senin şu yapmak istediğin çok aptalca, ufaklık. . .  

Ama ne fark eder! En azından, sen hayatını istediğin gibi 
yaşa!" diye fısıldadı. 

Albert koca suratını endişeyle eğdi. 
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"Pişman olmayacaksın değil mi, ufaklık? Bize kaba-
hat bulmayacaksın?" 

"Hayır," dedi Alain boğuk bir sesle. 
"Peki, ne istiyorsun?" 
Alain başını kaldırdı, dudaklarından belli belirsiz bir 

iç çekiş döküldü. 
"Gerçekten mi?" diye sordu. 
"Bana ne yapmamı söylersen yapacağım," dedi Albert. 
"Alix'le kendim konuşacağım," dedi Augustin. 
Tekrar oturdular, karanlıkta birbirlerine sarıldılar. 

Her birinin yüreği yumuşamış, düşünüyorlardı: "Netice­
de, sahip olduğumuz tek şey bu . . .  bu insan sıcaklığı." 

Geç olmuştu. Gece ilerliyordu. Mariette, dışarıdaki 
yağmuru ve kendisini bekleyen, soğuk örtülerin arasında 
yalnız uyuyacağı yatağı düşünerek ürperdi. 

Sessizlikle, yarı uyuklar halde sabahı beklediler. 
Sonra Alain kendisini kanepeye bıraktı. Uzun bede­

ni bir anda zayıf ve çocuksu bir görüntüye büründü. 
"Bana ihtiyacınız olursa seslenirsiniz," diye mırıl­

dandı. 
Neredeyse anında derin bir uykuya daldı. En başta 

içini çekti, hareketlendi, inledi ama az sonra uyku onu 
sakinleştirdi, dudaklarından o küçük, alaycı ve hazin gü­
lümsemeyi sildi. Ara ara içlerinden biri uyanıyor, ayağa 
kalkıyor, parmak uçlarına basarak annenin yatağına yak­
laşıyor, sanki rüyasında, içinde kendisine el uzatılama­
yan, yardım edilemeyen canlı bir insanın debelendiği 
karanlık bir suya doğru eğilirmiş gibi, bu hareketsiz yüzü 
izliyordu. 

Seher vakti, anne nihayet hareketlenir gibi oldu. 
Augustin usulca konuştu: 
"Bilemiyorum . . .  Bana iyiye gidiyormuş gibi geliyor." 
Anne ilk başta onu tanımadı. Onu itti ve, "Çocuk-

lar . . .  Çocuklar nerede? Kim ilgileniyor çocuklarla?" de-
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meye çalıştı. Rahibenin kendisine yaklaşmakta olduğu­
nu gördü. 

"Daha iyi hissediyor musunuz? Gücünüz biraz yeri­
ne geldi mi?" 

Yaşlı kadının dudakları hareketlendi ama ağzından 
hiç ses çıkmadı. Yine de duymuştu. Bir müddet sonra 
anladı, hatırladı. Daha iyi mi? Hayata geri dönmüştü, 
susuzluğunu hissetti, ateşin kokusunu, yorganların sı­
caklığını, ağırlığını, gözlerini acıtan ışığı. Acıyla yüzünü 
döndü. 

Rahibe onun eline dokundu ve gülümsedi. 
"İyiye gidiyor." 
Albert onlara katıldı. Doktoru beklediler. Annenin 

hatları yavaş yavaş sükunet ifadesini yitiriyordu; sükunet 
ifadesinin yerini ani kasılmalar aldı, kavgacı ve şikayetçi 
bir ses tonuyla seçilemeyen sözler mırıldandı; yanakları 
hala kül gibi griydi ama daha rahat nefes alıyordu ve 
tüm gece boyunca odayı dolduran o korkunç hırıltı da 
sonunda kesiliyordu. 

Augustin iki soğuk elini de annesinin alnına koydu; 
temas yumuşak ve sakinleştiriciydi. Yaşlı kadının gözleri­
nin üzerine düşen saç tutamlarını kenara çekerken kısık 
bir sesle konuştu: 

"Eee, annecim . . .  Daha iyi misin, canım?" . 
Kadın ona dudaklarıyla gülümsedi ama gözleri bu-

lanık ve kaygılı, gölgelerle dolu kaldı. 
"Evet . . .  " diye fısıldadı belli belirsiz bir sesle. 
Augustin, hareketsiz duran Albert' e döndü. 
"Ya, dostum . . .  " 
Devamını getirmedi. Kardeşler birbirlerine baktılar 

ve aynı hareketi yaptılar; havayı yavaş yavaş, bir yudum 
soğuk su gibi içtiler ve telaşla başlarını çevirdiler. Bitmiş­
ti. Gece bitmişti. Anneleri daha iyiydi. Bir an için ilahi 
bir huzur kalplerini doldurdu. 
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Hemen ardından, yine yorgunluğu ve soğuğu hisset­
tiler. Augustin gerindi, sinirle esnedi. Gri ışıkta, bu hasta 
odasının hazin dağınıklığını düşmanca bir hisle süzdüler. 

Rahibe yeniden uykuya dalmıştı. Her biri, sırayla 
dudaklarını hastanın alnına değdirdi ve dışarı çıktılar. 

Augustin uyumamış olduğunu, aç olduğunu hatırladı. 
Albert derin bir iç çekişle konuştu: 
"Ah! Aman Tanrım! Ne geceydi!" 
"Eve mi dönüyorsun?" 
"Evet. Geberdim. Banyo ve yatak." 
"Kısmetlisin, hayvan!" dedi Augustin, belli belirsiz 

bir çabayla gülümseyerek. 
Alain dinlenmiş gibiydi. Şu sert, örtüsüz kanepede 

uyumuştu; yüzü solgundu ama ışıklı ve huzurluydu. 
"Benden daha genç," diye düşündü Augustin. "Aptal 

aşık!" 
"Artık annemin uyuması gerek. Öğleden sonra yine 

geliriz." 
Birlikte aşağı indiler. Augustin yorgunluktan sende­

liyordu. Uzaklaşmakta olan Alain ve Albert'i eliyle se­
lamladı ve bir taksiye bindi. Yağmur yağıyordu; aralık 
camlardan sert bir rüzgar üfürüyordu. La Regence' da 
durdu ve koyu bir kahve içti, sonra tekrar taksiye binip 
ofisine gitti. Evine telefon etti. Claire dönmüştü ve ha­
len uyuyordu. Derin bir üzüntünün usul usul içini kap­
ladığını hissetti. Annesini düşündü, coşkuyla mırıldandı: 
"Şükürler olsun Tanrım!" Ama üzgündü. "En saf, en müş­
fik sevgileri meydana getiren o sonsuz bezginlik, öfke, iç 
sıkıntısı parçalarını kim utanmadan ve yalan söyleme­
den ölçebilir ki?" diye düşündü. O anki fiziksel yorgun­
luk, içsel hoşnutsuzluk halinde, annesinin iyileşmesinin 
kendisi için, yüreğindeki savunmasız bir köşenin daha da 
hassas, daha da ağrılı hale gelmesinden başka ne anlamı 
olabilirdi ki? "Neticede tekrar keyif alacak neyi var? Ya-
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şam, ne güzel bir hediye! Onu ne bekliyor? Alain'in tüm 
şu tantanasına tahammül etmek . . .  Ah! Sanırım eski in­
sanların tarzında mutlu o, bizim sağlıklı olduğumuzu 
bilmekten, mutlu olduğumuzu zannetmekten mutlu. 
Zira bizim mutlu olduğumuzu zannediyor." 

Bir düşünce onu çarptı: "Böyle kalamaz o . . .  Onun 
yaşında, ağır bir hastalık iz bırakmadan geçmez. Zayıf 
düşecektir. Josephine'le tek başına yaşamaya devam ede­
mez. En iyisi Mariette'in gelip onunla oturması olacak­
tır. En iyisi, en akıllıcası, en hesaplı olanı ve sanırım her 
ikisi için de en keyifli olanı bu. Evet, bu mükemmel ola­
cak," dedi kendine, bir yatışma hissiyle. Aklına bir not 
aldı: "Akşam onlara bundan bahsedilecek." Evet, her şeyi 
en iyi şekilde ayarlamak, her şey iyi olsun, herkes mutlu 
olsun ve sonra da aileyi hatırlatan her şeyi olabildiğince 
uzun süre unutsun. 

Öğleyin eve döndü. Claire odalarında oturmuş, sa­
çını tarıyordu. Kadının uzattığı yanağına dudaklarını 
değdirdi. 

"İyiye gidiyor, gerçekten iyiye mi gidiyor? İnanması 
zor . . .  Ne kadar mutluyum, sevgilim!" dedi Claire yumu­
şak bir sesle. 

"Bu sabah saat kaçta ayrıldınız oradan?" diye sordu 
Augustin. 

"Dört civan olmalı. . .  Kapının ardından kanepede 
uyuyan Alain'i ve senin de uyuklar halini gördüm. Gir­
mek istemedim. Ne zaman annene döneceksin?" 

"Hemen yemekten sonra." 
Telaşla ve neredeyse sessizlik içinde yemeklerini ye­

diler. Augustin düşünüyordu: "Bu kırılgan huzurdan isti­
fade edelim." Alain'in gidişi sırasında daha ne dramlar, 
ne kavgalar patlayacaktı! Söylenmesi gereken her şey, 
susulması gereken her şey . . .  İnsan bu eğreti evlilik huzu­
runu nasıl da tembelce her şeyin üzerinde tutmayı hece-
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riyor, garip! Kadınların suçlamalarını duymamak, göz­
yaşlarını görmemek için neleri feda edebiliyor! "Yaşam­
dan. asla fazla bir şey istemedim," diye düşündü kendine 
yönelik tuhaf ve müşflk bir merhametle. "Ya da daha 
doğrusu herkes gibi istedim ama hiçbir şey ya da çok az 
şey elde edince onunla yetindim. Şu salak şişko Albert' in 
serveti, Alain'in hikayesi, ya ben? Ya benim neyim var?" 

"Ya Alain giderse, Alix ne yapar?" dedi sonra Augus­
tin birden. 

Birbirlerine iki eşin arasında aşkın bıraktığı tek hatı­
ra, tek işaret olabilecek o kusursuz ve sessiz anlayışla 
baktılar. 

"Bunu yapmayacaktır," diye mırıldandı Claire. "Ona 
izin vermezsin, değil mi?" 

Augustin omuz silkti. 
"Ona nasıl engel olabilirim ki? Ya Albert'den yardım 

isterse?" 
"Albert mi? Kardeşini tanıyorsun. Bir merhamet 

anında her şeyi vaat edecek, ertesi gün ise İngiliz ya da 
Avustralya hisseleri durup düşünmesini gerektirince her 
şey üzerinize kalacaktır! Mariette'in boşanmasını hatır­
la, davayı. . .  Tüm düşmanlarını. . .  Kardeşlerin hep seni 
kurban etiler." 

"Haklı," diye düşündü Augustin. 
Cevap vermedi ve evden çıktı. Tekrar annesine gitti, 

orada bir saat kadar kaldı. Doktor uğramıştı; her türlü 
tehlike bertaraf edilmiş gibiydi. Nekahet uzun sürecekti. 

Alain de bankalar kapandıktan sonra geldi. Kardeş­
leri gibi o da canlı ve içten bir ifadeyle konuşmaya başla­
dı ve sonra sustu. Yaşlı kadın şikayet ediyordu. 

"Sevmiyorum bu doktoru. İki saniye kalbimi dinledi 
ve gitti. Ona soracak binlerce sorum vardı. Bacağım şişti. 
Kim buldu bu doktoru?" 

"Bilmem. Augustin . . .  " 
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''.Ah! Daha doğrusu kansı, değil mi? Kesin karısıdır?" 
Alain rastgele bir cevap verdi. Annesine bakıyor ve 

kavuşacağı kadını, terk edeceği kadını, çocuğu düşünü­
yordu. Daha bu sabah gideceğine, plantasyonun satın 
alınmasında kendi payına düşeni ödeyeceğine dair resmi 
taahhüde girmişti, ne var ki bu plantasyonun metresinin 
kocasına ait olduğunu kardeşlerine söylemeye cesaret 
edememişti. Tüm bunlar ne kadar da aşağılıktı, Tanrım! 
Ama o ne yapabilirdi ki? Sekiz yıldır sürüyordu bu. Ko­
cası onu seviyor, gözü hiçbir şeyi görmüyor, ona güveni­
yordu. Çocuğa da bayılıyordu adam. Böyle mutluydu. 
Vicdan azabı, acı hatta kıskançlığın kendisi, tüm bunlar 
aşığın yani onun payına düşenlerdi. 

"Eve dönmüyor musun?" 
"Hayır, anne." 
"Yemek yemiyor musun?" 
"Hayır, anne?" 
"Senin neyin var, yavrucuğum?" 
"Hiç. Aç değilim, hepsi bu. . .  Aynca Augustin ile 

Albert'i bekliyorum. Sekizde burada olacaklar." 
"Ama Josephine sana yiyecek bir şeyler hazırlamaya 

gitti!" 
"Hayır, anne, hayır!" 
"Ne diyorsun? Bir şey duyamıyorum, anlamıyorum. 

Sağlığınla oynamamalısın. Oldum bittim hassastır senin 
bünyen." 

Annesi konuşmaya devam etti, ama Alain onu zor 
duyuyordu, dikkatini toplamayı başaramıyordu. "Ruhun 
derinlikleri nasıl da zalim!"  dedi kendine, ümitsizlikle. 
Eğildi, annesini yanağından öptü. Kadın heyecanla tek­
rarlıyordu. 

"Rica ederim. Benim hatırım için. Ye. Haydi, ye." 
Başka ne diyebilirdi ki? Önceleri bilgelik ve sevginin 

yegane ifadesi olan, şimdiyse niteliksiz ve etkisiz hale 
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gelmiş anne sözleri: "Ye, uyu, ağlama . . .  " Ağzından çıkan 
sadece bunlardı. 

Alain susuyordu: Bir sigarayı parmaklarının arasına 
aldı, ağzına götürdü sonra hasta odasında içmemek ge­
rektiğini hatırladı ve eli tekrar aşağıya düştü. Bekliyordu. 
Duvar saatinin yelkovanının ilerleyişini izliyordu. Kar­
deşlerini bekliyordu. Ona yardım edeceklerine söz ver­
mişlerdi. Anlamış gibiydiler. "Ama bu dün geceydi," diye 
düşündü üzüntüyle. Ölümün yakınlığının ve endişesinin 
farklı, daha gösterişli kıldığı, garip ve zamanın dışında 
bir gece. Halbuki bu akşam diğer akşamlar gibi bir ak­
şamdı; onların ve kanlarının orada, sevilen, kendisini iyi 
kötü idare eden, iyileşecek olan bir yaşlı annenin çevre­
sinde toplandıkları binlerce akşam gibi bir akşam. "Onla­
ra güveniyorum," diye düşündü sıkıntıyla. "Çok çabuk, 
belki de, çok kolayca duyulmuş bir güven mi acaba?" 

Plantasyonun satın alma işlemleri metresinin kocası 
tarafından, daha bu sabah, onun sözü üzerine adamın 
1 00.000 Frank taahhüde girmesiyle sonuçlandırılmıştı, 
bir servet . . .  Eğer kardeşleri ona yardım etmeyi reddeder­
lerse, bu adamı bizzat kendisi batırmış olacaktı. Ya o? 
Sevdiği kadın . . .  Kardeşleri onun bu geceden yola çıkaca­
ğını bilmiyorlardı. "Gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum," 
diye tekrarladı zihninde, bir efsun gibi. "Sözlerini ister 
tutsunlar, ister tutmasınlar, onunla gidiyorum . . .  Ve asla 
geri dönmeyeceğim, karımı asla bir daha görmeyeceğim . . .  
Yapamam . . .  Artık dayanamıyorum . . .  Elisabeth'i Marsil­
ya'ya kadar takip edeceğim. Çocuğu bir kez daha görece­
ğim. Gemi kalkmadan önce onunla bir saat daha geçire­
ceğim . . .  Ve sonra gitmesini bekleyeceğim, akşama kadar 
bekleyeceğim. Sıcaklığı, kokusu odadan silinip gidene 
kadar bekleyeceğim. Akşama kadar bir mucize bekleye­
ceğim. Sonra . . .  " 

Gözlerini kapattı. Sonrası kolaydı: Bir revolver mer-
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misi ya da daha iyisi bir bardak suda eritilmiş ilaç kapsül­
leri. Ölümden önce, huzurlu, rüyasız bir uykuyu tatmak. 
Öyle uzun zamandır huzurlu bir uyku uyumamıştı ki. 
Uykudayken, uyanıkken, daima iki kadının, Alix ile diğe­
rinin imgeleri. Derin ve müşfik bir uykuda uyumak, ebe­
diyete dek . . .  

Hareketlendi. Küllük düştü. Titreyerek etrafına ba­
kındı. Annesi ! Onu böylece terk etmek . . .  Nedir yani! 
Koparılması gereken bir bağ daha. Bunlardan ne çok var­
dı, her biri yüreğinin çevresine nasıl sıkı bağlanmıştı ! 

Kapının ardından kardeşlerinin seslerini duydu. Aya­
ğa kalktı. 

İçeri girdiler. Önce Albert, ardından da Augustin ve 
Claire. Annelerine sarıldılar. 

"Kendini yormamalısın anne," dedi Claire. 
Claire elinde bir kitapla salonda kaldı. Erkekler ve 

Mariette, dünkü gibi, özenle kapatılmış camlı kapının 
ardına, korunaklı yemek odasına yerleştiler. 

"Sabine gelmedi mi?" diye sordu Mariette. 
"Hayır. Yorgun. Uyuyor." 
Augustin içini çekti: 
"Ne yapacağız? Bir karara varmalıyız. Annem artık 

bakıcı istemiyor." 
"Ama bu çılgınlık!" dedi Mariette onlara kaygıyla 

bakarak, bu iş için kendisini düşündüklerini anlamıştı. 
"Annemi tanıyorsunuz, değil mi? Kendisinden üç 

gün süre istedim. Zaten bu bakıcı bir işe yaramıyor," diye 
mırıldandı Augustin sinirle. "Kim buldu onu?" 

"Ben," dedi Albert. 
"Paris'te başka bakıcılar da var," dedi Alain. 
Ayakta, pencerenin önünde, perdenin kıvrımlarının 

arasındaydı. Yağmurun yağışını seyrediyordu. 
"Bu söz konusu bile olamaz, bakın, tekrar ediyorum, 

annemi tanıyorsunuz. İyileşir iyileşmez, ne olursa olsun 
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bakıcıyı gönderecek. Hava kararır kararmaz uykuya da­
lan şu hizmetçiyle de tek başına kalamaz. Annemiz yaşlı. 
Hassas. Zaten uzun zamandır çocuklarından birisinin 
yanında olması gerekiyor. Daha acil müdahale gerekti­
ren bir hastalık olduğunu düşünün, aniden gelecek bir 
kriz, ne bileyim? Ya da eksik tedavi görmüş basit bir nez­
le, yazın, hiçbirimiz burada yokken. Yalnız kalmamalı." 

"Ben de aynı fikirdeyim," dedi Alain. 
Annesinin karanlıkta zor seçilen yüzüne şefkatle 

baktı; sadece beyaz saçları lambanın ışığıyla aydınlanı­
yordu. 

"Aynı fikirde misin?" diye mırıldandı Augustin. "Umu­
runda değil senin. Sen gidiyorsun . . .  " diye geçiyordu için­
den. Hafifçe omuz silkti. "Aklı başında her türlü canlının 
fikri bu olur ama nasıl ayarlamalı? Aklıma bir tek sen 
geldin, Mariette." 

"Hayır," dedi Mariette alçak sesle. Kardeşlerine te­
ker teker baktı. "Yapamam. Annemi tüm kalbimle sevi­
yorum ama onunla yaşayamam. Yemin ederim. Ne ona 
bakabilirim ne de . . .  Ben de varım sonuçta, benim de bir 
hayatım var, tıpkı sizinki gibi. Benim çok bir şeyim yok, 
sadece yalnız kalabileceğim iki oda." 

"Yalnız mı?" dedi Albert. 
Mariette cevap vermedi. Neden sonra yumuşak bir 

sesle konuştu. 
"Sen Albert, bence sen annemin sorumluluğunu ko­

layca üstlenebilirsin. Sen zenginsin. Evinde gereğinden 
fazla yerin var." 

"Ben mi?" dedi Albert keyifsiz bir sesle. 
Annesini tabii ki de seve seve ağırlardı ama niye o, 

hep o oluyordu? Neticede Augustin de meteliğe kurşun 
atmıyordu, hali vakti yerindeydi. Kansının giyimi kuşa­

·· mı Sabine'den bile iyiydi. En azından, o da annesiyle il-
gilenmeyi teklif edebilirdi. Kimse elini taşın altına koy-
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maz! Hep o, hep o . . .  Üstelik, yaptığı hiçbir şey de beğe­
nilmez . . .  Bakıcıyı bile beğenmemişlerdi, zira kadını tu­
tan oydu . . .  Kardeşleri . . .  Cesaret kırıcıydılar. 

Mariette ağlıyordu. 
"Haydi," dedi Augustin sıkıntıyla, ağlama. Bu dün­

yada kadınların gözyaşından daha çekilmez bir şey yok. 
Ne kadar da ödlekçe bir şey bu!" 

"Belki de Alain gittiğinde, Alix ile çocuklar gelip bu-
raya yerleşebilirler?" dedi Mariette alçak sesle. 

"Hayır," dedi Alain. 
"Neden?" 
"Annem ile Alix birbirlerini sevmiyorlar." 
"İnsan annemi nasıl sevmez?" dedi Mariette. 
"Emin olun, mutsuz olurlar. Bu imkansız. Ben her 

ikisini de düşünüyorum." 
"Ne incelik!"  diye homurdandı Albert. 
"Dinleyin," dedi Alain usulca, "şimdi beni düşünme­

niz gerekiyor. Dün söylediklerinizin, sözlerinizin . . .  " 
Augustin içini çekti. 
"Sen bir dakika bekle, küçüğüm. Annemin meselesi­

ni halletmemiz gerekiyor. Bu da en az o kadar önemli, 
değil mi?" 

"Vakit geç, çok geç oldu," dedi Alain kısık ve garip 
bir sesle. "Bu gece yola çıkmak istiyorum." 

Şaşkınlıkla ona baktılar. 
''.Alain sen delirdin mi?" 
Alain cevap vermedi. Yüzünü cama dayamıştı. 
"Ama bu imkansız!" dedi Augustin usulca. "Sen . . .  

Sanırım bizimle dalga geçiyorsun. Böylece gidivermek, 
temelli. Ya . . .  Ya karın? Annem?" 

"Evet. Karım. Annem. Bana diyeceklerinizin hepsini 
biliyorum. Ama diğeri, beni bekleyen, ümitsizliğe kapı­
lan . . .  Bugün gitmem gerek, hemen bu gece," dedi boğuk 
bir sesle. "Bana yardım edeceğinize söz vermiştiniz." 
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"Dinle," dedi Augustin bezgince, "her şey açık olsun 
ve her birimiz senin için ne yapabileceğimizi söyleyelim. 
Ben karına ayda 1 .000 frank verebilirim. Ve emin ol 
ufaklık, bu benim için ciddi bir meblağ. Zaten ş'imdiden 
annemizin ve Mariette'in de neredeyse tüm yükünün 
üzerimizde olduğunu hatırlatmama gerek yok. Karımı 
soyamam. Geri kalanını da Albert üstlensin." 

"Bunu bekliyordum," dedi Albert. "Niye ben, hep 
ben, sadece ben? Bu hiç adil değil! Benim zengin oldu­
ğumu tekrar edip duruyorsunuz ve sizin ise . . .  Ama bu 
para benim değil! Çocuklarımın. Çocuklarımın hayatını 
güvenceye alması gereken bir sermayeye sahibim. Be­
nim bir kızım var! Onun çeyizini yapmalıyım, geleceğini 
güvenceye almalıyım. Sizleri seviyorum, Alain'i de sevi­
yorum, annemi de seviyorum ama çocuklar sizlerden 
önce gelmeli. Bu benim görevim. Alain kendininkini ta­
nımamakta özgürdür! Kendimi hep siz ikiniz için feda 
ettim. Benimle alay ederdiniz, beni hantal, beceriksiz, 
salak, akılsız bulurdunuz ama benden yararlanmayı da 
iyi bilirdiniz! Babamız öldüğünde Mariette lehine miras­
tan feragat eden de ben olmadım mı?" 

"Ben de," dedi Augustin. "Sanırım Demestrelerde 
kan bağı pek değerli." 

"Mesele sadece karım değil," dedi Alain. "Şeyden . . .  
. Bir arkadaştan borç alarak plantasyondan hissemi satın 
aldım ve 1 00.000 frank ödemem gerekiyor . . .  Bana bu 
parayı, isteyeceğiniz her türlü teminat karşılığında avans 
olarak vermeniz gerekiyor." 

Albert haykırdı: 
" 1 00.000 frank mı! Sen hayal mi görüyorsun? Hem 

de bu akşam mı, hemen mi? Sen . . .  Evet, sen komiksin 
yahu!" 

"Bana söz vermiştiniz . . .  " 
"Söz vermiştim ve sözümü tutmaya hazırım; karına 
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ve kızlarına: aylık olarak belli bir miktar para bağlayaca­
ğım, tabii bunun Augustin'le mutlak eşit koşullarda ger­
çekleşmesi şartıyla: Bu bir onur meselesi, prensip mese­
lesi! Geri kalanı için şimdilik hiçbir şey yapamam. Be­
nim yalnız olmadığımı unutuyorsun, bir karım var be­
nim! Para kanma ait. Onunla konuşmam, rızasını almam, 
onu soyup soğana çevirmeden sana bu parayı nereden 
bulup buluşturacağıma bakmam gerekir. Senin için bile 
olsa, sana hoş gözükmek için bile olsa, zararına satama­
yacağımız hisseleri var onun. Eğer bana inanmıyorsan 
git, Sabine'i bul ve . . .  " 

"Sabine'den para dilenecek değilim! Ben senden is-
tiyorum, kardeşimden, bir yabancıdan değil !" 

"Bağırma. Delirdin mi?" dedi Albert öfkeyle. 
Augustin onları susturmak için elini uzattı. 
"Alain, Mariette'in ve annemizin yükünün üzerimiz­

de olduğunu unutma. Sana vereceğimiz, karına vereceği­
miz her kuruş, aynı zamanda zaten hayli mütevazı olan 
onların payından kesilmiş olacaktır. Alain? Dinlemiyor 
musun? Bu da mı senin için fark etmiyor? Her şeyi yağ­
malamaya, her şeyi terk etmeye ve her şeyi kaprisin uğ­
runa feda etmeye hazır mısın?" 

"Savunduğum kendi hayatım," dedi Alain boğuk bir 
sesle. 

"Abartma. Halen yirmi yaşında bir çocuğun kafasın­
dasın. Yaşın yirmiyi geçti. Artık, bir yaştan sonra hayatı 
ıskaladığını, yaptıklarının telafisi olmadığını kabul etme­
lisin. Alix'le mutsuz musun? Ya ben? Benim mutlu oldu­
ğumu mu sanıyorsun? Yine de sesimi çıkartmıyorum. 
Şikayet etmiyorum. Hayatıma katlanıyorum. Onu bu 
hale getiren benim. Ve de sensin . . .  Beni örnek al." 

"Sana yemin ederim ki," dedi · Albert, "ve Tanrı da 
şahidimdir ki seni ölümden ya da sefaletten veya onur­
suzluktan kurtarmak için sahip olduğum her şeyi veri-
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rim, ama sen kendi mutsuzluğuna, karının mutsuzluğu­
na, zavallı küçük kızlarının ve annenin mutsuzluğuna 
sebep olmak için neyimiz var neyimiz yok istiyorsun 
bizden . . .  " 

"Sana yardım etmeye hazırız," dedi Augustin kısık 
sesle, "ancak aklın ve de edep sınırlan dahilinde. Zira ha­
len meselenin bir boyutunu unutuyorsun: Karım ile Alix 
kardeşler. Senin tarafını açıktan tutamam. Böylesi can 
sıkıcı bir durumu ancak zaman ve sabır çözebilir." 

"Şimdi anlıyorum," diye mırıldandı Alain acı veren 
bir aşağılanma hissiyle. 

Kardeşlerinin karşısında ağlamıştı. Yardım etmeleri 
için yalvarmıştı. Üstü kapalı olarak onlara güvenmişti, 
eskisi gibi, ama hepsi boşunaydı. Nasıl da hemencecik 
kendilerini toparlamışlardı! Her biri nasıl da şiddetle 
kendi menfaatini savunuyordu! Şimdi yalnızlığı daha da 
acı, daha da boğucuydu, zayıflığı ise çaresiz . . .  

"Geç oldu," dedi bir daha. "Eğer rıza gösteriyorsanız, 
söyleyin. Reddediyorsanız da söyleyin. Bekleyemem." 

"Reddetmiyoruz. Daha fazlasını yapamayız." 
"İyi," dedi Alain. 
Kalktı ve kapıya doğru ilerledi. Augustin yolunu 

kesti. 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Eve dönüyorum. Nereye gideyim?" 
"Eh! .. İyi! İyi geceler," dedi Augustin yorgun ve ke­

yifsiz bir sesle. "Uyuyabildiğin için şanslısın. Benimse 
doktoru beklemem gerek. Anneye iyi akşamlar dileme­
yecek misin?" 

"Uyuyor," dedi Alain kısık sesle. "İyi akşamlar!" 
Gitti. Halbuki annesi uyanıktı ve kavganın boğuk 

yankısını dinliyordu. Önce Alain'in uzaklaşan adımlarını 
, duydu, hemen sonra da yanı başında Augustin'in ve Al­
bert'inkileri. Odaya parmaklarının ucunda girdiler. 
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"İyi akşamlar, anne. Her şeyin tamam mı, anne?" 
"Ne oldu yavrularım? Neden bahsediyordunuz? 

Alain ne istiyordu?" 
"Yok bir şey, anne, ! Haydi. . .  Heyecanlanma sen." 
"Albert sen öfkeli misin? Augustin, ya sen?" 
"Öfke mi? Bu da nereden çıktı, anne! Sen uyu, yat 

yine. Doktoru bekliyoruz." 
Doktor geldi ve içlerini iyice rahatlattı. Anneleri 

daha iyiydi, iyileşecekti. Hepsi gittiğinde şişko Josephine 
geldi. 

"Matmazel bu akşam daha iyi mi? Matmazel artık 
endişelenmiyor, değil mi?" 

Anne cevap vermedi. Gözlerini kapattı, bomboş da­
irenin sessizliğini dinledi, gece için koyu kahvesini hazır­
layan bekçinin ağır adımlarını, uzun yalnız geceyi. . .  Ken­
di hastalığından endişe etmiyordu. İyileştiğinin farkın­
daydı. 
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NAMUSLU ADAM 

Bir köy kahvesinde, adamlar tarot falı açıyorlardı. Pas­
kalya pazarıydı. Şişman, kırmızı suratı, bayramlıkları, 
kaygan döşeme taşlarının üzerinde gıcırdayan yeni pa­
buçlarıyla her yeni gelen için kapı açıldığında, onunla 
birlikte baharın soğuk nefesi, -Morvan Dağları'ndan ge­
len şu ısıran rüzgarın bir esintisi- ve yağmurun altındaki 
leylakların kokusu da onunla birlikte içeri doluyordu. 
Ön taraftaki pencereler, bir yanda gri sokağa, diğer yan­
da da körpe, ıslak çiçeklerle dolu küçük bir bahçeye ba­
kıyordu; asık suratlı göğün altında, küçük beyaz bir erik 
ağacı titreşiyordu. Alçak tavanlı evlerde, mutfaklarda 
kadınlar ciyaklamaya başlamıştı bile; ayinden dönmüş­
lerdi, çorba ateşin üzerinde kaynıyordu. Tavada cızırda­
makta olan tereyağının sesini bastırabilmek için bağıra 
bağıra konuşuyorlardı; erkeklerin yemeği hazırdı. Oysa 
onlar, eve dönmekte acele etmiyorlardı; Voyageurs Ote­
li'nde, kimi kazananı kesin olmayan bir el oyunun sonu 
hakkında tartışıyor, kimi kazancını sayıyor ve son bir şişe 
kırmızı şarap ısmarlanıyordu. Dirsekler masaya dayan­
mış, pipoların yoğun dumanlarını içlerine çekerek, ka­
ğıtlar önlerine atılmış olduğu halde, bardaklarını, çatlak­
larının içine toprağın çizgiler halinde işlediği sert ellerin­
de ağır ağır döndürerek tatillerinin tadını çıkartıyorlardı. 
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Aralarında birkaç burjuva da vardı; noter, vergi tahsilda­
rı, icra memuru ama zengin çiftlik sahipleri ile hayvan 
satıcıları çoğunluktaydı. 

Esirgeme kurumunun küçük kızlan da kiliseden çı­
kardı bu saatte. Yaşlı kadınlar, ellerinde tefleriyle, çiftlik­
lere doğru ilerliyordu, inekler sürülüyor, hava süt koku­
yordu. Güneş bir an için yüzünü gösterip yağmurun 
içinden parıldadı, salondaki tozun arasından parıldaya­
rak bilardo masasının üzerinde altın bir sütun oluşturdu. 
Çanlar çalıyordu. En yaşlılardan, en saygınlardan, kahve­
lere takılmayıp pazarları evlerinde geçiren ya da akşam 
ayinlerinde kanlarına eşlik edenlerden birkaç adam; kü­
çük, ihtiyatlı adımlarla evlerinden çıkıyorlardı. Eski ilko­
kul öğretmeni geçti, sonra doktor, ardından da memle­
ketin büyük mülk sahiplerinden olan Mösyö Mitaine, ki 
hakkında saygıyla konuşurlardı: "Onun dünyalığı tamam­
dır . . .  Hiçbir eksiği yoktur, haydi!"  

Nehrin kıyısında büyük beyaz bir evi ve üç verimli 
arazisi vardı. 

Noter sonunda iskambil kartlarını bırakmaya karar 
vermişti ama şapkası başında, göbeği önde, purosu ağ­
zında, yağmurlu günün sonunda yüzünde böylesine can­
lı ve sıcak bir güneş ışınını hissetmekten hoşnut, kapının 
eşiğinde oyalanıyordu. Noterin pembe ve tombul yanak­
ları, zeytinyağında yüzen zeytinler gibi parlayan küçük 
siyah gözleri vardı. Mösyö Mitaine'i samimiyetle selam­
ladı; beriki durmadan onu eliyle selamladı. 

"Birazdan görüşürüz." 
Uzaklaştığında, arkadaşları Üstat Cenard'ı sorguya 

çektiler. 
"Mösyö Mitaine'le bir işiniz mi var?" 
Noterin dolgun, taze dudaklarında ne evet ne de ha­

, yır diyen kararsız bir gülümseme belirdi ve devamında 
meslek icabı ketum olması gerektiğini hatırlatmak için 
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somurttu, adamlar da ısrar etmediler. Ertesi gün gerçek­
leşecek olan fuardan bahsettiler. Bu arada Mösyö Mi­
taine yoluna devam ediyor, selamları ciddiyetle alıyordu. 
Yaşlı ve zayıftı, tepeden tırnağa grilere bürünmüş, yüzü 
saygın ve soluk, büyük burnu sivri ve parlaktı. Nazik ba­
kışları, bir dinginlik, saflık ve yalnızlık çeken bazı yaşlıla­
ra mahsus o çekingen utangaçlıkla, belli belirsiz mesafe­
li havasıyla insanlarla buluşuyordu. Yaşlı ya da mutsuz 
veya hasta adamlar, ya derilerini aşındıran ve hatlarını 
derinlemesine oyan bir aside ya da etlerini kremada pişi­
rilmiş balık misali gevşek ve yumuşak kılan bir süt ban­
yosuna yatırılmış gibi olurlar. Yaşlı Mitaine bu ikinci grup­
tandı; ağır ağır yürüyordu, kendisine hitap edildiğinde, 
konuşmaya başlamadan önce floş eldivenli eliyle ağzını 
örterek hafifçe öksürüyordu; sesi cılız ama netti. Ahali 
nezdinde itibarı sağlamdı. "O adil bir adam. Herkese 
hakkını verir," derlerdi onun için. "Bir yabancıydı" o. 
Douai'li bir dantel imalatçısının oğluydu, ömrünün yan­
sını orada geçirmişti. 1 9 1 4  Savaşı'ndan sonra ayrılmıştı 
oradan. Mirasla zengin olmuştu, yirmi yıldır bu köyde 
oturuyordu, evi ve arazileri kendisinden önce o köyün 
yerlisi olan bir teyzesinin mülküydü. Yine de ona alışma­
ları için beş-altı yıl gerekmişti ve bu süre zarfında dışlan­
maktan, yalnızlıktan payına düşeni almıştı. Tüm yeni 
gelenlere uygulanan üstü kapalı yasağını kaldırdıkların­
da ise, bu kez o davetleri reddetmiş, hiç arkadaş edinme­
mişti. Ama nefret etmezlerdi ondan. Bilakis. Evinde kal­
mayı genç doktorun evindeki iskambil partilerine, bele­
diye başkanının av partilerine tercih etmesi bir ciddiyet 
işareti, saygıya davet eden bir karakter özelliğiydi. Mös­
yö Mitaine yaşlı bir hanımefendi olan kız kardeşiyle bir­
likte yaşardı. Mösyö Mitaine uzun zamandır duldu. Tek 
oğlu yıllar önce Dijon' a yerleşmişti. Daha öncesinde de 
Nevers'de bir lisede yatılı okuyan, sonra da üniversiteye 
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Paris' e giden bu çocuğu köylüler pek tanımazdı. Babası­
nın onu önce komşu şehirdeki noterde bir işe sokmak 
istediğini, ama sonra fikrini değiştirdiğini söylerlerdi. 
"Dijon daha makul, düşünün bir," derlerdi, "Mösyö Mita­
ine oğlu için en iyisini istedi." 

Üstat Cenard yaşlı adamın, daha önce hiç görmediği 
evine girerken haflf bir merak hissine kapıldı. Bir zaman­
dır Mitainelere doktor sıkça çağrılır olmuştu; yaşlı adam 
hasta ve zayıf düşmüş görünüyordu. Üstat Cenard konu­
nun bir vasiyetname olduğunu düşünüyor ve er geç ilgi­
lenmesi gerekecek mirasın miktarını zihninde canlandır­
maya çalışıyordu. Birinci İmparatorluk döneminden kal­
ma asık yüzlü gri binayı, yüksek duvarların koruduğu 
büyük bahçeyi göz karan tarttı; Mösyö Mitaine şehrin 
içinde oturduğu halde, gelip geçenlere kapalı panjurlar 
ve kilitli bir kapının görüntüsünden başka bir şey sun­
mazdı. Zira evin bu bölümü kullanılmıyordu ve orayı 
kiraya vermeyi de reddediyordu. Kendisi ise kız karde­
şiyle birlikte zemin katın buz gibi odalarında yaşıyordu. 
Üstat Cenard rastgele bir kapıyı çaldı ve kendisini geniş 
mutfakta buldu. Yaşlı Matmazel Mitaine yalnızdı ve so­
banın yanında ısınıyordu. Beyaz, kıvırcık saçları ortadan 
ayrılmış, narin ve ağırbaşlı biriydi ve tıpkı ağabeyi gibi 
onda da ürkek bir masumiyet edası vardı ama yine de 
titreyerek bir köşeye büzülmüş ve sanki "Bu sakarlar 
yine patilerime basacaklar. Böyle şeyler de hep benim 
başıma gelir," diye düşünen yaşlı bir kedi gibi biraz da 
huysuzdu. Üstat Cenard'a ağabeyinin eve dönünce şe­
kerleme yaptığını ve onu uyandırmaya cesaret edemedi­
ğini çünkü sarsarak uyandırdıklarında çok sancılı kalp 
çarpıntılarına tutulduğunu ama bu kısa siestalannın asla 
çeyrek saatten, yarım saatten uzun sürmediğini, biraz-

·- dan kesinlikle onun kendisini çağırdığını duyacağını söy­
ledi. Tığıyla duvar saatini gösterdi. 
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"Beş dakikaya kadar Üstat Cenard," dedi kadın ve 
sonra içini çekti. "Onu çok çökmüş, çok yorgun görüyo­
rum. Pek vakti kalmadığını takmış kafasına. Vasiyetna­
mesi için size danışmak istiyor." 

"Bu iyi bir tedbir olacaktır," dedi Üstat Cenard. 
Sonra söylediğinin çok da . . .  Kızardı, öksürdü. "Kimse 

vasiyetini hazırladı diye ölmemiştir," diye toparladı cesa­
ret verici bir tonla. "Daha bir ay olmadı; Nevers'e, bir 
hastanın vasiyetini yazdırmak istediği bir kliniğe çağrıl­
dım. Mucize kabilinden bir şeydi; neredeyse hemence­
cik iyileşti adam. Sevgili ağabeyinizin sadece bir çocuğu 
var, değil mi?" 

"Bir tek oğlan," dedi Matmazel Mitaine. Mendilini 
gözlerine götürdü ve aniden ağlamaya başladı. 

Nasıl bir tavır takınacağını bilemeyen noter önce kı­
sık sesle, husursuzca güldü ve ardından daha da kızardı. 

"Niyeti," dedi Matmazel Mitaine, gözyaşlarını sile­
rek, "onu servetinin bir kısmından mahrum etmek, za­
vallı çocuğa sadece kanunun başkalarına vermesini men 
ettiği kısmı bırakmak." 

"Kanuni mahfuz hissesi," diye mırıldandı noter gayri-
ihtiyarı. 

"Kalanını da bana bırakacak." 
"Size sevgisi büyük." 
"Bu bana bahşettiği, tabii ki sevginin büyük bir ka­

nıtı ve biraz da para, zavallı babamızın dediği gibi alma­
sı her zaman güzeldir, peki ama ya yeğenim ne düşünür? 
Benim entrikacı biri olduğumu sanacak. Benimle arası 
açılacak. Öylesine uzlaşmaz bir karakteri vardır ki! Ba­
basına hayrandır. Zaten daha şimdiden, şu talihsiz çelik 
kasa meselesinden sonra yangına körükle gitmiş olmakla 
suçluyor beni. Neticede, Üstat Cenard, görüyorsunuz ki 
perişanım, cidden perişanım. Ağabeyim bana bir hatıra 
bıraksın, mesela bu evin kullanım hakkını ya da mobil-
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yanın bir kısmını, fazlasında gözüm yok, fazlası göz çıka­
rır. Benim yaşımda, insanın ihtiyaçları da mütevazı olu­
yor. Midem kuş kadar; akşam yemeğim bir kase sütten 
ibaret. Bana gereken şefkat," diye mırıldandı kadın ve 
kurumuş olan gözyaşları yeniden yanaklarından süzül­
meye başladı. 

"Yeğeniniz beyefendiden başka akrabanız yok mu?" 
"Yok, kimse yok. Ağabeyimle ben çok genç yaşta ök­

süz kaldık. Babama gelince, ölenin ardından kötü konu­
şacak değilim ama zor bir adamdı, hem de çok zor, hele 
ki ağabeyim elimden tutmamış olaydı . . .  Yeğenime kendi 
oğlum gibi bağlıyım ben. Helo1se halasıyım ben onun . . .  
Üstat Cenard, beni öyle severdi ki ama şimdi, onu bizzat 
soyup soğana çeviren ben olacağım . . .  Hele ki mutsuz ol­
duğu şu sırada; parasız pulsuz, müzmin hasta bir kadınla 
evlendi ve iki de küçük çocuğu var." 

"İleride sizden de yine ona intikal edecektir, hem 
miras elinize geçer geçmez onun yardımına koşabilirsi-

. " nız. 
Yaşlı kız Üstad Cenard'a doğru eğildi ve kulağına 

fısıldadı: 
"Hepsini kaydı hayat şartıyla irada bağlamak isti­

yor." 
"Ona bakarız, bakarız," dedi noter. "Siz şimdilik en­

dişe etmeyin, Matmazel. Mösyö Mitaine yaşlı, yorgun 
ama hemen yarın da ölecek değil ve bir vasiyetname de 
kabili rücudur. Herhalde oğlu onu üzmüş olmalı? Mese­
le evliliği mi?" 

"Hayır, hayır, kasa meselesinden bu." 
"Ah, o mesele . . .  " 
"Evet. Ağabeyimin kasasından 200.000 frank kay­

boldu ve o da zavallı küçük Gerard'ı suçladı. Halbuki 
çocuk evde yalnız değildi. Tatillerini bizde geçiren bir 
arkadaşı da buradaydı ve o çocuğun hayatı da . . .  Parisli 
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bir kötü kadınla birlikteydi, bana dediklerine göre; sah­
nelere çıkmış biriyle. İki hafta sonra ortadan kaybolmak 
için her şeyi ayarlamıştı, hain herif! Yeğenimin ise bir tek 
kusuru vardı; bu ikisiyle çok sıkı fıkı olmak ve Dijon'a ve 
Nevers' e küçük seyahatler yapıp onlarla birlikte iki ka­
deh içmek, bir de cumartesileri şehirde sinemaya git­
mek! Ama neticede çocukçağız sıkılıyordu! Yirmi iki 
yaşındaydı. Bana sorarsanız parayı çalan şu Parisli. Bizim 
çocuk masum. Ama �abası buna asla inanmadı. Ufaklığı 
hırsızlıkla itham ederek ölümle tehdit etti, zavallı ağabe­
yimin içini kemiren, onu öldüren de bu. Istırabı bu. 
Gerard, onun bu dünyadaki her şeyi. Ama şimdi onu mi­
rasından düşürüyor." 

"Bu bir yanlış anlaşılma. Hayli üzücü," dedi noter. 
Sobanın tatlı sıcaklığı ve Voyageurs Oteli'nde devirdiği 
küçük, taze şarap kadehleri onu latif bir uyuşukluğa sü­
rüklüyordu. 

Hikayesini sürdüren ya da daha doğrusu, neredeyse 
kelimeleri bile değiştirmeden baştan alan yaşlı kızı kar­
makarışık bir hayal aleminde dinledi. Monoton ve kırıl­
gan cılız sesi öylesine tatlı akıyordu ki, Üstat Cenard bir­
kaç dakika sonra artık onu duymaz oldu. Duvarda büyük 
bir saat işliyordu; uzunca bir süre homurdandıktan, 
üfürdükten ve hınldadıktan sonra buçuk saati vurdu. 
Mösyö Mitaine seslendi: 

"Heloıse . . .  Üstat Cenard orada mı?" 
Noter müşterisinin karşısına çıktı. Mösyö Mitaine 

yatağında dinleniyordu ama ayağa kaklı ve ziyaretçisini 
karşıladı. Onu bir bayram günü rahatsız ettiği için özür 
diledi, ama en kısa sürede halletmek istediği bir iş için 
kendisine danışmak istemişti. 

"Haftanın ilk günlerinde," dedi, "acil, çok acil, vasi­
yetnamem söz konusu." 

"Ah, bu o kadar da acil değil," diye itiraz etti Üstat 
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Cenard gülümseyerek. Gülümsediğinde şişman, kıllı ya­
naklarında çukurlar oluşuyordu. "Henüz o safhada değil­
siniz. 

Böyle durumlarda, hatta kendisini çağıran, oraya 
vardığında açıkça can çekişiyor olsa bile, daima kullandı­
ğı bir cümleydi bu. Mösyö Mitaine cevap vermedi, bir 
kağıdı kendisine doğru çekerek eline aldı, titrek ellerinin 
arasında tutarak usulca okudu: 

"Hukuken şekle uygun olup olmadığını söylersiniz. 
Ben size sadece özünü veriyorum: 'Bu benim vasiyetna­
mem. 1 938 senesinin bu Paskalya pazarında düzenlen­
miştir. Ben, aşağıda imzası olan, sağlıklı ve mümeyyiz 
olarak . . .  " 

"Müsaadenizle . . .  " 
"Evet, evet, bekleyin," dedi Mösyö Mitaine, bir anda 

hummalı bir telaşa ve endişeye kapılmış gibiydi. "Sadece 
özünü veriyorum size. 'Aşağıda imzası olan ben . . .  Char­
rue Sokağı No: 2 Dijon adresinde ikamet eden oğlum 
Gerard Mitaine'e, servetimin, sadece kanunun bana ar­
zum doğrultusunda tasarruf etmeyi yasakladığı kısmını 
bırakmak istediğimi beyan ederim, çünkü oğlum Gerard 
beni ağır ölçüde ihmal etmiştir.' Kendisine gösterdiğim 
büyük şefkate . .  .'' "Sonsuz bir şefkat," dedi Mösyö Mitai­
ne daha kısık bir sesle, kağıdın elinden kaymasına izin 
vererek ve uykusuzluk, ateş ya da ağlamaktan kızarmış 
gözlerini notere kaldırarak, "ve bazen kendimi suçladı­
ğım hoşgörüme tam bir nankörlükle karşılık verdi. Beni 
soydu. Başkente yapmam gereken kısa bir seyahatten 
istifade, ki bu hayati tehlikesi olan bir ameliyat geçir­
mek içindi, kendisine kasamın anahtarını bırakmak zafi­
yetini göstermiş olmamdan yararlanıp kasamı açtı ve 
orada bulunan banknot halindeki 200.000 frankı yürüt­
tü. Bunu hak etmiyordum. Ben bunu hak etmiyordum. 
Ona sadece iyi örnek oldum ben. Ona asla kötü davran-
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madım hatta sert bile davranmadım. Hiçbir şeyden ek­
sik kalmadı, ne okulundan ne keyfinden. Bunu niye yap­
tı? Neden?" 

Artık Üstat Cenard'la konuşmuyordu; uzun zaman­
dır kalbinin derinliklerinde şekillenmiş ve cevabını asla 
bulmadığı bir soruyu tekrarlıyor gibiydi. 

Noter sıkıntıyla konuştu: 
"Kötü ilişkilerin sonucu, şüphesiz. Ama hırsızlık sı­

rasında evde . . .  Sanki, bir yabancı da olduğu kulağıma 
çalınmış gibi?" 

"Hayır, hayır, bunu ancak oğlum yapmış olabilir, 
maalesef! Bundan eminim." 

"Demek kanıtlarınız var, öyle mi?" 
"Bir yabancı beni soymaya korkar. O ise, kanun ço­

cuklarla ebeveyn arasında hırsızlığı tanımadığından, hiç­
bir risk almış olmuyordu." 

"Ama Mösyö Mitaine, bu bir kanıt değildir." 
"Bir baba yanılmaz. İtiraftan daha beter sözler, ba­

kışlar, kızarmalar vardır, Üstat Cenard. Zavallı kardeşim 
de Gerard'ın masum olduğunu söylüyor ama o da sizin 
gibi, beni teselli etmek için yapıyor bunu." 

"Ne, ben mi?" dedi Üstat Cenard dudağını ihtiyatla 
bükerek ve şişko kollarını kaldırmak suretiyle kendisinin 
bu mesele hakkında bir görüşünün olmadığını belirte­
rek. "Ama," diye devam etti bir an düşündükten sonra, 
"neden oğlunuzla aranızdaki ee. . .  ihtilafın mahiyetini 
belirtmekte ısrar ediyorsunuz? Vasiyetin kendisi açık. 
Mirasın bir kısmından mahrum edildiğini öğrendiğinde, 
sizi üzdüğünü gayet iyi anlayacaktır." 

"Hayır, hayır, açık seçik ifade etmek istiyorum. Son­
radan, onun oğullan da, beni diğerlerinin yargıladığı gibi 
yargılamasın . . .  " 

Duraksadı. 
"Torunlarımı bana karşı dolduracaktır." 
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"Onları da mahrum bırakmış oluyorsunuz." 
"Onları hiç görmedim ben! Tanımıyorum. Oğlum 

evlenirken bana danışmadı. Zaten büyüdükçe, Gerard'ın 
modeli olacak o çocuklara karşı hiçbir sempati beslemi­
yorum. Kanun bu, anlıyor musunuz, bunu şimdi anlıyo­
rum, Tanrı'nın kanunu bu. Babana ve anana hürmet ede­
ceksin. Gerard'ın çocuklarının akıbetini ise şimdiden 
görebiliyorum!" diye bağırdı yaşlı adam aniden boğuk ve 
garip bir sesle, bir yandan da solgun yanaklarına kan hü­
cum etti. "Daha şimdiden, yirmi yıl sonra babalarının 
evine girerken, dolapları açarken, kasaları karıştırırken, 
hırsızlık yaparken, kendi hesaplarını kendileri görürken, 
daha babaları ölmeden mirasını pay ederken görebiliyo­
rum onları! Bir nesilden ötekine hiçbir şey değişmez, her 
şey tekrar eder kendini." 

Mösyö Mitaine bir an dalıp gittikten sonra diyecek­
lerini kısaca toparladı: 

"Sizden rica ediyorum Üstat Cenard, şu kısa notu 
alınız. İnceleyiniz! Üzerinde düşününüz ve evrakı hazır­
layınız ki, her şey bu hafta içinde hallolsun. Çok yorul­
dum. Hepsi bittiğinde daha iyi dinlenebileceğim." 

"Salıdan tezi yok, arzu ederseniz." 
Tarihi belirlediler. Üstat Cenard çıktı. Bu ziyaret 

onu çökertmişti, sebebini de bilemiyordu. Eve dönme­
den önce bir kez daha Voyageurs Oteli'ne uğradı ve iki 
büyük kadeh Beaujolais şarabı içti. Yavaş yavaş hayata 
yeniden gülümsemeye başladı; akşama turna balığı yiye­
cekti, usta bir aşçısı vardı. 

Bu sırada Mösyö Mitaine vasiyetnameyi dikkatlice 
masasının çekmecelerinden birine yerleştirmişti. Düzen 
adamıydı o. Evrakları etiketli, renkli dosyalarda sınıflan­
dırılmıştı; "Vergiler", "Mülkler", "Şahsi Evrak". Bu sonun­
cusu, Gerard'ın fotoğraflarını ve ilk kompozisyon ödevi­
ni içeriyordu: "Bir ilkbahar gününü tasvir ediniz." Yaşlı 
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adam fotoğraflan bir bir eline aldı: Gerard on sekiz ya­
şında, Paris'te, san, civciv tüyü renginde ve bir sene son­
ra kestirdiği küçük bıyığıyla. Gerard on iki yaşında, ilk 
komünyonu sırasında. Gerard beş yaşında, kendisine 
uzun gelen pantolonu ve tıraşlı kafasıyla; anasız bir ço­
cuğun hazin ve bakımsız havası; zavallı kadın yeni öl­
müştü. 1 9 1 8  yılıydı. O zamanlar halen Douai'de oturu­
yorlardı. Evladına bakmak ve onu yine mutlu etmek için 
ne mümkünse yapmıştı, ama buna rağmen o zamandan 
beri aldığı karşılık meydandaydı! İnsanlar geçmişi anlar 
halinde hatırlar, hızla geçip giden ve yerini gündelik kay­
gılara ve işlere bırakan melankoli esintileri halinde. Ama 
Mösyö Mitaine'in yaşında, geçmişin kendisi hayat olur. 
Bazen hüzünlü ve çok acı da olsa, gözünde sürekli geç­
mişi canlandırıyordu; böylesi yine de şimdiki zamandan, 
bu yalnızlıktan, büyük mutfaktaki duvar saatinin sesin­
den, Heloi:se'in örgü şişlerinin şıkırtısından, sobadaki ate­
şin küçük kesik çıtırtılarından daha iyiydi. 

Mösyö Mitaine doğma büyüme Douai'liydi. Babası 
sert, açgözlü ve görgüsüz bir adamdı. Joseph Mitaine'in 
kendisi de onu döven, kansını bir hizmetçiyle ve fabrika 
işçileriyle aldatan, kaba saba, kibirli, namussuz bu adam­
dan çocukluğundan beri, içgüdüsel olarak nefret etmişti. 
İyi huylu, nazik, dürüst ve terbiyeli bir çocuk olmuştu o. 
Lisede örnek öğrenciydi, öğretmenlerinin gözdesiydi ve 
halen, yetmiş dört yaşında bile zaman zaman, arkadaşla­
rının kendisine ağırbaşlılığının bedelini nasıl ödettiğini 
sıkıntıdan ürpererek hatırladığı oluyordu. Zavallı Joseph, 
hiçbir zaman mutlu olamamıştı! Derin bir yaşlılık hüz­
nüyle başını eğdi; hayatının umarsızca sonuna yaklaştığı 
ve kendisininkinin kötü geçtiği görülüyordu. Çekingen 
olduğu için, dayak yemek kadar dayak atmaktan da deh­
şete düştüğü için, kaba saba konuşmadığı için ve gizli 
gizli sigara içmeyi reddettiği için alay ederlerdi onunla. 
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Dünyada namuslu insanlara mahsus ne kadar tatmin 
varsa yaşamıştı - iç huzuru, özsaygı ve diğerleri, evet, 
tüm bu tatminleri . . .  Geri kalanı ise . . .  Küçükken kendisi­
ne kötü davranmışlardı, yetişkin olduğunda da kandır­
mış, soyup soğana çevirmişlerdi. Çok gençken babası 
tarafından evlendirilmiş, on aya kalmadan boynuzlan­
mıştı. Karısı bir memurla kaçmıştı. Babasıyla birlikte ça­
lışmak istememişti; küçük bir kurdele atölyesi vardı, iş­
leri kötüydü. Tutumluydu, namusluydu, ihtiyatlıydı, na­
zikti ama talihsizdi. Babasından yardım istemesine gu­
ruru engel oluyordu, onun ölmesini dilemeyi kendisine 
men etmişti ama her gece rüyasında kendisine vefat ha­
berinin verildiğini, notere davet edildiğini ve mirasın 
ona kaldığını görürdü. Bazen rüyasına, Mösyö Mitaine'i 
uykusunda altüst eden, acayip ya da edepsiz ayrıntılar da 
eşlik ederdi. Üzüntü ve kafa karışıklığıyla kendine tek­
rarlardı: "De Maistre'nin dediği gibi; bir alçağın kalbin­
den geçenleri bilmiyorum ama namuslu bir adamınkileri 
biliyorum ve bunlar korkunç şeyler." 

Karısı öldüğünde, Mösyö Mitaine yeniden evlenme­
den önce uzun süre tereddüt etmişti. Bir yuvası, bir oğlu 
olsun istiyordu ama ilk tecrübesi onu ürkütmüştü. Hoş 
bir yüzü vardı ama çirkin olduğunu düşünüyordu; zekiy­
di, kültürlüydü ama bir tür taşra saflığı onu ürkütüyor­
du. Bazen, Douai'daki evlerdeki salonlardan birinde ağ­
zını bile açmadan, bir köşede, evin kızının kendisine 
kahve ikram etmeyi bile unutacağı kadar kayıp ve silik 
geçirdiği bir akşamın ertesinde, "Bana zengin bir kadın 
lazım," diye düşünürdü, "ahalinin itibar ettiği, iyi bir ai­
leden gelen ve aptalcasına üvey evlat gibi davranmama 
engel olacak bir kadın." Sonunda, kırk sekiz yaşına vardı­
ğında, Douai'ye yeni atanmış ufak tefek bir ilkokul öğ­
retmeniyle, gencecik, beş parasız bir yetimle evlendi. Na­
sıl da sevmişlerdi birbirlerini! Gerard o güzel yüzü, o 
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renkli ve derin gözleri annesinden almıştı. Şimdi Mösyö 
Mitaine odasında yapayalnız, bahçesindeki çiçeklenmiş 
meyve ağaçlarına hüzünle bakıyor ve Douai'deki evini, 
ölümünün üzerinden yirmi yıl geçmiş olan genç kansını, 
ümit etmeye bile cesaret edemediği zamanda, neredeyse 
ihtiyarlığında doğmuş olan o oğlan çocuğunu, o mutlu 
günleri düşünüyordu. Zira iki-üç yıl mutlu olmuştu. 
Herkesin gözünde aptalca olan bu evlilik, onu kendi gö­
zünde yüceltmişti. Sevildiğinden emin olduğundan, in­
sanların sempatisini kazanmaya çalışmaktan vazgeçmiş­
ti, üstelik artık insanlar ona sempatilerini sınırsızca su­
nuyorlardı, çünkü insan sadece istemekten vazgeçtiğini 
kolayca elde edebilirdi. Zengin değildi, iki yakasını zar 
zor bir araya getirebiliyordu ama kansı hamarattı, ikisi­
nin de mütevazı zevkleri vardı, kaderinden hoşnuttu. 
Sonraları babasının evine bir metres aldığını, yasal mi­
rasçıları olan ve asla kendilerine acı çektirmeyi başara­
madığı Joseph ve Helolse'i mirasından düşürmek için, 
henüz hayattayken tüm servetini o kadına bırakmaya 
hazırlandığını öğrendiğinde bile kayıtsız kalmıştı. Evet, 
gerçekten tüm bunlar umurunda değildi. Kendisinin na­
muslu ve aklı başında bir adam olduğunu biliyordu. Şa­
tafatsız bir hayat sürecekti ama ileride oğlu, onu muhab­
betle ve gururla anacaktı. Daha şimdiden hemşerileri 
ona saygı duyuyor, onu bir dürüstlük abidesi olarak gös­
teriyor, aralarındaki ihtilafların çözümü için, para mese­
leleri değil onur meseleleri için ona danışıyordu. 

Sonra 1 9 1 4  Savaşı gelip çattı. Mösyö Mitaine elli 
yaşındaydı. Sağlıksızdı. Orduya katılmak istedi. Reddet­
tiler. Douai'de kaldı ve onun için talihsizlikler başladı. 
Daha savaşın ilk haftalarında batmıştı. Artık kurdelele­
rin alıcısı kalmamıştı. Atölye, daha iyi zamanlara kadar 
kapısını kapattı. 1 9 1 6'nın başında Mitaineler neredeyse 
ümitsiz bir vaziyetteydi. "Boğulan bir adam," diye düşü-
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nürdü ihtiyar bu hazin geçmiş hakkında, "güzel bir yaz 
gününde keyifle yüzerken bir anda fırtınaya yakalanan, 
batan, boş yere bağıran, çırpınan, gözden kaybolan bir 
adam." Ailesiyle birlikte sığındığı küçük lojmanda açlık 
çekiyor, üşüyordu. Sefaletin içinde bile adabını korumuş­
tu; bir yardım isteyecek olsa bunu öyle soğukkanlı, öyle 
mesafeli bir ifadeyle yapardı ki, onu reddetmek başka 
herkesten daha kolay olurdu. Para kabul etmezdi, istedi­
ği işti ama ona göresi de yoktu. Ricacı olarak gittiğinde 
onu çok iyi karşılarlardı. Ah vah ederlerdi: "Zavallı dos­
tum, hepimiz çok üzgünüz. Savaş . . .  " Ama mutsuzluğun 
da dereceleri vardır, eski dostları bunu fark etmez, o da 
usulca en son safhaya; ötesinde artık sadece ölümün oldu­
ğu noktaya erişirdi. 

Miktarı giderek azalan ve masadan kalkarken, "Daha 
kaç kez yiyeceğiz?" diye düşündüğü yemekleri hatırlıyor­
du. Karısının yanına yattığı, her ikisinin de karanlıkta 
uyandığı, bari diğeri huzur içinde yatsın, aa çekmesin 
diye uyuyor taklidi yaptıkları o geceleri hatırlıyordu. Ara 
sıra bir nevi şaşkınlığa kapılırdı: "Şöyle bir düşününce . .  . 
bu mümkün değil, beni kurtaracak bir şeyler çıkacaktır .. . 

Bu çılgınca. Asla kimseye bir kötülüğüm dokunmadı, hak 
etmiyorum ben bunu." Daha sonralan artık "ben" diye 
düşünmeyi bırakmıştı. Kendisini artık yitik, hayatının so­
nuna varmış biri olarak kabul ediyordu, karısını da kade­
riyle baş başa bırakıyordu ama ortada Gerard vardı. İşte 
kansının hastalığı o sıralara rastladı ve Gerard'ın bakımı­
nı onun üstlenmesi, yıkaması, giydirmesi, yemeğini ye­
dirmesi gerekti. Bu kadın işlerini beceriksizce görürken, 
küçük oğlana daha da bağlandı ve baba sevgisine daha 
tensel, daha merhametli, daha yumuşak, anbean yüreğini 
kemiren bir şeyler daha eklendi. Evet, neredeyse fiziksel 

·düzeyde hissediyordu bunu. Geceleri uyanıyordu, göğ­
sünde, sanki bir hayvan içeriden etini yemiş gibi canı ya-
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nıyordu. Sonunda bir gün . . .  Bir kış günü, savaş zamanın­
da soğuk bir kış günü. Evinden çıktı ve babasının evine 
dek gitti. Oraya neden gittiğini bilmiyordu. Babası ve 
onun metresi savaşın ilk günlerinde alelacele Douai'yi 
terk etmişler ve bir daha da asla geri dönememişlerdi. 
Kapalı panjurlara, gri duvarlara baktı. Üzüntüyle düşün­
dü: "İçeridekilerin sadece ufacık bir kısmı benim olsay­
dı . . .  " Sırf gümüşlerin meblağı. . .  Ne ederdi? Ürperdi. Ba­
basına aitti onlar. Ondan yardım isteyebilirdi (sert ve aç­
gözlü ihtiyarın nasıl kabaca reddedeceğini hayal edebili­
yordu) ama onun evine izinsiz girmek, evi sahiplenmek. . .  
Hırsızlık. Bu bir hırsızlıktı. Belki başka, daha duyarsız bir 
vicdan için bu iş mümkün gözükebilirdi, kim bilir? Ma­
zur görülebilirdi, ama o . . .  Zaten kapı da sıkıca kilitliydi. 
Yaklaştı ve düşünmeden zile bastı. Zilin çıkardığı keskin 
ve uzun sesi duydu ve kapı bir anda açıldı. Bir kadın be­
lirdi. Babasının eski aşçısıydı bu, komşu evde otururdu, 
anahtarı vardı ve ara sıra temizlik yapmaya gelirdi, Mös­
yö Mitaine konuştu - ve sözleri dostane, sakin, keyifliydi: 

"Bak sen, sevgili Eugenie, siz burada mıydınız? Keş­
ke sizde anahtar olduğunu daha önceden bilseydim . . .  Yu­
karıda birkaç eşyam kalmıştı. Evet, gümüşlüğün içinde, 
birkaç yıldır orada yatıp duruyor, küçük bir gümüş tef, 
oğluma vermek istiyorum onu." 

Bahsettiği tefi iki hafta önce satmıştı. 
"Buyurun, çıkın Mösyö Joseph!" 
Kadın anahtarları şıngırdatarak ona eşlik ediyordu. 
"Siz zahmet etmeyin. Ben giderim." 
"Yo, panjurları açmak için geliyorum." 
Kadın onu yazıhaneye aldı, panjurları ve pencerele­

ri açtı. 
"Öyleyse anahtarları bana bırakın, aşağı indiğimde 

. iade ederim," dedi Joseph küçük bir gülüşle. 
"Tabii ki Mösyö Joseph. Etraf çok tozlu, haftada an-
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cak bir kez gelip ortalığı şöyle bir elden geçirebiliyorum. 
Her şey terk edilmiş halde. En azından, henüz bu mahal­
le bombardımana uğramadığı için şanslıyız." 

"Evet, öyle, değil mi, çok büyük bir acıyla karşılaş­
madık şu ana kadar," dedi Mösyö Mitaine. 

Yalnız kaldığında, olağanüstü bir ustalıkla, kendisin­
den beklemediği net ve zarif hareketlerle çekmeceleri 
sırayla karıştırdı. Önce kaşıklar, en ağır olan onlardı. Fil­
dişi saplı bıçakları bıraktı. Çatallar, onları da paketledi ve 
ceketinin cebine indirdi. Bir mücevher çekmecesini açıp 
iki altın çerçeveyle karşılaştığında kalbi hızla çarptı. 
Cepleri dolmuştu; ortalıktaki boş bir şapka kutusunu 
kaptı ve en alakasız eşyalarla doldurdu, sonra da geri ka­
lan her şeye göz gezdirdi; babasının metresinin dolaplar­
da unuttuğu elbiseler, kürkler, Gerard'ı donatacak olan 
kupon kumaşlar. Hepsine ihtiyacı vardı, hepsi onun için 
bir servetti. Gömme dolapların birinde bir çift yeni pa­
buç gördü ve onları da kaptı. 

"Mösyö aradığını buldu mu?" diye aniden arkasın­
dan seslendi aşçı. 

Cebinde birkaç frank kalmıştı ve onunla ertesi gün­
kü akşam yemeğini ödemesi gerekiyordu. Hiç tereddüt 
etmedi. 

"Alın Sevgili Eugenie . . .  Evet, evet, alın! Bakın, bü­
yük ihtimalle yarın da uğrayacağım. Çok garip, burada 
zannettiğimden daha çok eşyam varmış." 

Bir an sessizce birbirlerine baktılar. Kadın onun ya­
lan söylediğini biliyordu. Babasıyla aralarının bozuk ol­
duğunu, onun on yıldır bu eve adımını atmadığını bili­
yordu. Kuşkusuz şöyle düşünmüştü: "Oho! İhtiyar gele­
ne kadar!" Savaş, Fransa'nın kuzeyi ile ülkenin geri kalanı 
arasına alevden ve ölümden bir sınır çizmişti. Kadın, 

--onun her seferinde kendisine biraz para vereceğini anla­
dı. Gülümsedi. 
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"Aman efendim, Mösyö ne zaman isterse buyursun." 
O iki çerçeve, sandığı gibi gerçek altından olsaydı, 

belki de bir daha gelmezdi. Ama değersizdiler. Buna o 
kadar içerledi ki, hemen ertesi gün boş bir valizle tekrar 
babasının evine damladı, çıkarken ganimetini o valize 
sakladı. Üç gün sonra bir el arabasıyla geldi ve kat kat 
nevresimleri, havluları ve babasının metresinin tüm giy­
silerini götürdü. Altı güzel gömleği kansına ayırdı ve geri 
kalanını sattı. Ufak ufak, neredeyse tüm mobilyayı taşıdı. 
Artık iyi yaşıyordu. Ev küçüktü ama. güzel halılarla, bib­
lolarla, babasının metresinin Lyon'dan aldığı uzun ipek 
perdelerle giderek hoşlaşıyordu. Sonunda Mitainelerin 
hayatı kurtulmuştu. Onu tek rahatsız eden, ruh haliydi. 
Vicdanı sızlamıyordu; neticede babasının serveti, tüm 
insani ve ilahi kanunlara göre onun olmalıydı. Üstelik, 
ihtiyaçtan dolayı bu işe sürüklenmişti. Hayır, onu şaşır­
tan, babasının evine düzenlediği seferlerden aldığı olağa­
nüstü hazdı. İntikamın hazzı bile değildi bu; kine yaban­
cıydı ve kendisini ahlaken babasının o kadar üstünde 
görüyordu ki, ondan gerçekten nefret edemiyordu. Ha­
yır! Sonunda kadınla tanışan bir bakirin sefahatte umul­
madık ve seçkin keyifler keşfetmesi gibi, ölçülü bir ada­
mın, bir gece içkiyi kaçırdığında nezih şarapları takdir 
etmeyi ve karşılaştırmayı öğrenmesi gibi, Mösyö Mitaine 
de ikiyüzlülüğün, hırsızlığın ve riyanın tadına varıyordu. 
Karanlığın çökmesiyle babasının evinden kaçarken, eline 
geçirdiği bir şeyi cebine indirirken (bir tütün tabakası, 
bir saat, çekmecelerin birinde unutulmuş bir bilezik), 
değerini kestirmeye çalışır, aldığını ışıkta incelemek için 
evine dönmeyi beklerken içine güçlü ve yoğun duygular 
işliyordu. Her şey -aşırdığı gümüş tepsilerden birini yü­
reğinin üzerine bastırmış halde, telaşla ilerlerken Douai 
sokaklarında karşılaşılan bir arkadaşın selamı, mallan sa­
tarken girdiği karanlık alışverişler, aşçının işbirlikçi bakı-

191  



şı- her şey onu eğlendiriyor, heyecanlandırıyor, hayatına 
o zamana kadar olmayan bir lezzet katıyordu. Kansı has­
taydı. Veremdi ve hastalığı dış dünyanın gerçekdışı, rüya 
gibi bir hale büründüğü evreye ulaşmıştı. Yeni servetleri­
nin kaynağıyla ilgilenmiyordu kadın, kocasını hiç sorgu­
lamıyordu, rahatça ölüyordu. "Evet, en azından rahat 
öldü," diye düşündü Mösyö Mitaine ve babasının evine 
kendisi için giysiler, iç çamaşırları, güzel bir robdöşambr, 
terlikler almak için yaptığı ziyaretleri hatırladı. İşgal al­
tındaki, çatışmaların kuşattığı ve temel ihtiyaç maddele­
rinden yoksun şehirde, Mösyö Mitaine gereğinden fazla­
sına sahip olan tek kişiydi. 

Savaş bittiğinde, babasının, ansızın öldüğü için ser­
vetini metresine bırakmaya zaman bulamadığını öğren­
di. Mösyö Mitaine zengindi. Aylar sonra kansını kaybet­
ti. Ondan sonra asla mutlu olmadı ama madden tatmin 
olmuş durumdaydı. Mirasla birlikte -bazılarından hiç 
umudu bile yoktu- refaha erdi. Gerard'la birlikte ilk fır­
satta Douai'yi terk etti ve savaşın dört yılını güneyde 
geçirmiş olan Helo1se'i de alarak, halen yaşadığı bu köye 
yerleşti. Geçmişinin bu dönemini nadiren aklına getirir­
di ama bunun, mayanın hamuru kabartması gibi içinde 
kabardığını fark ediyordu. Acı bir tecrübeyle zenginleş­
miş, başka biri olmuştu. Öylesine karanlık, öylesine şid­
detli bir manevi yalnızlık yaşamıştı ki, hafızasından silin­
mesi mümkün değildi. Adil oluşunda, sonralan hayırse­
verliğinde, nezaketinde daima hafif acı bir dip nota ola­
cak, bir fakire yardım ettiğinde bir başkasının, "Nerede 
bende o kısmet," diye sitem etmesinden kuşkulanacaktı. 
Bunu hiçbir şey aşamıyordu; ağır bir ağı gibi bedeni ya­
vaş yavaş zehirliyor ve ölümcül etkileri ancak aylar hatta 
yıllar sonra gözüküyor, kendi gözünde binlerce kez te­
mize çıkarttığı eylemi, Mösyö Mitaine'in ruhunu kemi­
riyordu. Dünyanın en kolay güven duyan adamıyken, 
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şimdi yakınlarının her hareketinden şüphelenir olmuştu. 
"Ben bunu yaptığıma göre," diye düşünüyordu, "başkala­
rı neden yapmasın?" İnsan yüreğine asla çok yakından 
bakmamalı; bu sarsıcı ve korkutucu olur. En azından 
Mösyö Mitaine bunun sonucunda sarsılmış ve korkmuş­
tu. Bu hatıra oğluyla tüm ilişkilerini bozmuştu. "Genç 
adam suçunu inkar ederken," diye düşünceye dalıyordu, 
"bana gerçeği söyledi; neden yalan söylesin ki? Evet ama 
bir yandan da neden söylemesin ki? Ben bal gibi söyle­
dim!" Kılıfların altındaki büyük mobilyalar, gümüşlük, 
yaşlı aşçının elindeki anahtarlar, kadının ikircikli bakışı, 
gülümseyişiyle birlikte kır evi gözünde canlanıyordu. 
"Eğer orası babamın değil de bir başkasının evi olsaydı, 
ve kendimi aynı durumda bulsaydım? Beni çalmaktan 
ne alıkoyacaktı? Kanun korkusundan başka hiçbir şey. 
Öyleyse, ben yaptımsa o niye yapmasın ki?" O akşam 
bile, kız kardeşi Heloise ürkekçe odasına girip, yaşlı göz­
lerle bir kez daha düşünmesi, Gerard'ı suçlamaması için 
yalvardığında, "Zavallı dostum," diye cevaplamıştı onu, 
"sen erkekleri bilmezsin." 

Kendini o kadar bitkin hissediyordu ki akşam yeme­
ği için odadan çıkmayı reddetti. Heloise bir tepsiyle, ya­
tağının yanında ona servis etti. Yemeği zar zor yedi. Kö­
yün neşeli sesleri kalın duvarları aşarak onlara dek ulaşı­
yordu. Şu yağmurlu günden sonra, akşam güzeldi. Nere­
deyse gece . olmuştu ama genç erkekler ve genç kızlar 
halen yollardalar, bir yanda efendi çocuklar, öte yanda 
haşarılar, gruplar halinde dolanıyor, şakaları ve gülüşleri 
birden yumuşayan havada birbirine karışıyordu. Rüzgar 
kesilmişti. Kediler bahçelerde hafif adımlarla koşturu­
yor, dipdiri, taptaze bitki tarhlarını zıplayarak aşıyorlardı. 

"Gerard'ı affetmeyecek misin?" diye mırıldandı He­
loise. 

Mösyö Mitaine başını öfkeyle salladı. Hayır, onu af-
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fetmeyecekti; ona fazla şefkat göstermişti. Kendi babası 
soyulmayı hak ediyordu ama o, hayır. Ve bir başkasının 
suçlu olabileceğini aklı almıyordu. Belki de oğluna karşı 
bu haşinliği, onu öldüren bu katılığı kendi kendisine ver­
diği bir tür cezadan ibaretti; belki de . . .  Bu düşünce Mös­
yö Mitaine'in yaşlı ruhuna doğru yaklaşıyor, bazen ona 
bir kuş gibi, kanadının ucuyla dokunuyor, onu bir pence­
renin ardından okşuyor ve sonra da uzaklaşıyordu. Ken­
disini çok yaşlı, çok acılı, çok üzüntülü hissediyordu. 

Vasiyeti imzalamasından birkaç gün sonra hasta 
düştü. Doktorun yazdığı ve sürekli baş ucunda bulunan 
ağn kesiciden fazlaca almıştı. Tabii, yanlışlıkla olmuştu. 
Ciddi ve zengin bir yaşlı adam intihar etmez. Her an 
kötü haberini bekliyorlardı. 

Bir araba kapısında durduğunda, Üstat Cenard adeti 
olduğu üzere, yine geceyi Voyageurs Oteli'nde geçiri­
yordu. Arabadan, elinde bir valizle, genç bir adam indi. 

"Bu Mösyö Mitaine'in oğlu yahu," dedi garson kadın 
şaşkınlıkla. 

İçeriye girmesi hepsini hayrete düşürdü. Babasında 
kalmayacak mıydı? Bir oda istedi. 

"Onun adına rahatsız olmuştum," diye anlattı daha 
sonra patroniçe. "Babasının onu görmek istemediğini söy­
lemişlerdi ama inanmıyordum. Dediklerine göre, sonu­
nun geldiğini hissettiğinde, ihtiyar Matmazel Heloise' e 
oğluna haber vermeyi yasaklamış. Evet, geceyi benim me­
kanımda geçireceğini söylediğinde allak bullak oldum." 

O an ise, genç adama babasından bahsetmekte te­
reddüt etmişti. Kadın iç geçirmekle yetindi. 

"Sizi bu kadar erken beklemiyorduk, Mösyö. Çok 
.. .. .. ,, uzucu . . .  

Hizmetçi Hortense, yatağı yapmak ve sıcak su testi­
sini bırakmak için odaya çıktığında, Gerard Mitaine'i 
pencerenin önünde, ayakta buldu. Ne pardösüsünü çı-
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kartmış ne de valizini açmıştı. Eldivenlerini masanın 
üzerine atmış ve camın ardından, babasının sadece en 
üst katı görünen evini seyrediyordu. 

"Ah, nasıl da üzgün görünüyor," dedi Hortense, daha 
sonra mutfağa indiğinde. 

Üstat Cenard merhametle ve bir tesadüfün insana 
en gizli sırlarını tevdi ettiği bir yabancıya karşı hissedilen 
alayla gülümsedi. Pek de düzgün bir tipe benzeyen bu 
ince ve esmer genç adam mı babasının kasasını kurcala­
mıştı! Başkasıyla karıştırıyor olmasınlar? Koca göbeğine, 
yüzünde bir keyif ifadesiyle vurdu. 

Bu sırada Gerard kilitli kapısının ardında, gözyaşla­
rını koyuvermişti. Halası onu bir gün önce çağırırken 
ihtiyarı görmeyi denememesini sıkı sıkıya tembih etmiş­
ti. "Baban istemiyor. Yaşadığı gibi yalnız ölmeyi istediğini 
söylüyor. Olur da, son anda fikrini değiştirirse seni ha­
berdar edeceğim," demişti hala, "eğer ölürse bunu anında 
öğreneceksin; üst kattaki odanın ışığını söndüreceğim." 

Lambanın hala yandığı, panjurlar,ın ardından gözü­
küyordu. 

"Zavallı babam," dedi Gerard usulca. 
Hem ihtiyara hem de kendine ağlıyordu; o masum­

du. Bir gece arkadaşının metresi onu içirmiş ve kasanın 
anahtarını aşırıp içindeki paralan çalmıştı. Ama babası 
buna asla inanmamıştı. 

Ne garipti; ondan nefret ediyordu, acı çekiyordu 
ama kararından asla dönmemesi içini bir tür acı hayran­
lıkla dolduruyordu. Bir oğul babasının her şeyini affede­
bilir, iş ki, baba kendisi hakkında sunduğu imaja sadık 
kalsın. Gerard'ın gözünde Mösyö Mitaine namusun cis­
me bürünmüş haliydi. Onun katılığını neredeyse anlıyor, 
ve bu gece, affediyordu. 

Evden çağrılmayı boş yere umarak uzun süre bekle­
di. Ansızın ışık sönüverdi. 
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YANGIN 

Bir arazi için pazarlık ederken, hemen parayı el çan­
tasından çıkarır ve masaya, sessiz köylülerin önüne beş 
binlik banknotlar halinde dizerdi. Bizim buraların topra­
ğı bereketlidir, ayrılması zordur. Bir dönüm toprağı bı­
rakmaya razı gelebilmek için önce paralan görmek gere­
kir, onlara dokunmak, parmakların arasında hafifçe hışır­
dadıklannı duymak gerekir. O bunu bilirdi; ailesi hayvan 
satıcısıydı ve avın yemle nasıl kandırılacağını ve hem 
servetin üstünlüğünü hem de size nefret etmeden saygı 
duyması için koşulların eşit olduğunu nasıl hissettirece­
ğini öğretmişlerdi ona. Madam Georges için, "Giyimi ku­
şamı pek havalıdır ama konuşması değil," derlerdi. 
Georges'lar Paris'te toptan kasaplık yaparlarmış ve gu­
rurla belirttikleri gibi "etçillere" değil sadece restoranlara 
mal tedarik ederlermiş. Artık memleketlerine dönmüş­
lerdi; Neuville kontlarının eski malikanesinde yaşıyor ve 
memlekette mera, orman, çiftlik namına ne varsa en iyi­
lerini ufak ufak topluyorlardı. Madam Georges ufak te­
fek ve zarif görünüşlüydü, bir hanımefendi gibi giyinir, 
kokular sürünürdü. Zaten mükemmel bir eğitim vermiş­
lerdi ona; keyif için tüm yeni romanları okurdu, tiyatro­
ya gider, Sacha Guitry' nin kadınlarının ve yeni seçilen 
akademisyenlerin isimlerini takılmadan, doğru sırayla 
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sayabilirdi; Paris'in en meşhurlarının simalarını tanırdı. 
Aynı zamanda, köy hayatının gerektirdiği işlerde de ola­
ğanüstü becerikliydi. Tereyağını, konservelerini, tuzla­
malannı kendi başına, ince parmaklan ve kırmızı tırnak­
larıyla hazırlardı. Seher vaktinde uyanır, ışıktan tasarruf 
etmek için erkenden yatar, tarım işçilerine kafa tutar, 
gerekirse kocasını yardıma çağırmaya bile tenezzül et­
meden onları kapıya koyar ve tiz sesi evdeki her şeye 
hükmederdi. Adeta bir hanım ağaydı ve kocası ondan 
çekinirdi. Kalın boyunlu, ağır ve sarkık yanaklı, tıknefes 
adamın ondan yaşlı olduğu aşikardı. 1 9 1 4  ile 1 9 1 8  ara­
sında cesurca savaşmış, hatta pek çok vesileyle görkemli 
cesaretler göstermişti. Savaş haçı ve askeri madalyayla 
taltif edilmişti. Eskilerde, kendisine teklif edilen belde 
belediye başkanı vekilliğini üstlendiği de olmuştu; bu 
görevdeyken rahatı daha yerindeydi. Belediye başkanı 
yaşlı ve hastaydı, idarecileri de çetrefilli işlerde Georges' a 
danışmak alışkanlığı edinmişti, o da bu doğal şeflik rolü­
nü seviyordu. Georges'ların çocuğu yoktu. Tek dertleri 
servetlerinin yönetimiydi. Tek düşleri mülkleri ellerinde 
toplamaktı ve geceleri Madam Georges kocasının yanın­
da hareketlendiğini ve içini çektiğini duyduğunda uya­
nır, "Jautların çiftliğini mi düşünüyorsun?" ya da, "İstedi­
ğin Saulnais'lerin koruluğu mu?" diyerek ona doğru eği­
lir ve asla da yanılmazdı. Mal ve para onlara güven ver­
miyordu. İstedikleri topraktı. Martinlerin arazisine de 
gözlerini işte böyle diktiler. 

Yaşlı ve zengin olan Martinler, eğer Moulins'de yer­
leşik bir noter olan oğulları borsada oynamamış, yanlış 
yatırımlar yapmamış ve müşterilerinin fonlarını saçıp 
savurmamış olsaydı razı gelecek değillerdi. Anne ve ba­
bası onu kurtarmak için Georges'lara başvurdu. O vakit 
Mösyö Georges, onlardan "Du Montjeu" denen mevkiin 
tamamını; çiftliği ve içinde Parisli bir ressama kiralanmış 
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olan konaklama binasının da olduğu yüz dönüm araziyi 
satın aldı. Sivri kuleli küçük şato, zamanında suyla dolu 
olduğu halde şimdi kurumuş ve sararmış yapraklarla kap­
lanmış bir kanalın çıkışına inşa edilmişti. Tüm Azizler 
Yortusu'nun arifesindeydiler. Georges'lar Montjeu'ye 
satış akdini imzalamaya geliyorlardı. Arabayı kullanan 
kocasının yanına oturmuş olan Madam Georges, az önce 
satın aldıkları toprakların kendilerine kental cinsinden 
buğday, hayvan ve meyve getirilerini hesaplıyordu. Hava 
sertti; rüzgar Auvergne Dağı'ndan doğru esiyor, hemen 
yakınından yeşermiş tepelerinin göğe yükseldiği görülü­
yor ve eteklerinde bereketli ve huzurlu bir kırlık alan 
uzanıyordu. Bir baba hindi sürüsü araba yolunu kapata­
rak geçti ve çılgınca gurk gurk diye öterek kaçıştılar. 
Şemsiyesinin altına sığınmış olan bir kadın, biri boz, biri 
de kızıl iki iri ineği güdüyordu. Bulutlar aralandığında lal 
rengi bir gök görünüyordu ve güneş bir an için ahıra 
doğru tırıs giden hayvanların ıslak böğürlerinde, halen 
dallan yer yer pembe ve kuru yapraklarla yüklü ağaçla­
rın ve şatonun duvarlarındaki yuvarlak yontulmuş taşla­
rın üzerinde ışıldadı. 

"Buraları da hayli bereketliymiş," dedi Mösyö Geor­
ges gülümseyerek. 

Uzaktan araziyi keyifle seyrettiler ve Madam Geor­
ges içini çekti: Kocasını araziyi satın almaya yüreklendir­
mesi, tabii ki öncelikle bir menfaat duygusundan kay­
naklanıyordu ama ayrıca küçük şatonun sakinini de tanı­
mak istiyordu. Ünlü bir ismi tanımak çok da önemli de­
ğildi. Tüm Paris onu ilk adıyla, şu içeriği biraz düşük bir 
tür popülerlikte birlikte bahşedilen samimiyetle, Mario 
diye çağırıyordu. Ama Mösyö Georges'un kansı bu ay­
rıntıları bilmiyordu. Hayalinde bu ressamı yakışıklı, gös­
terişli, genç biri olarak canlandırıyordu; öyleydi de, ger­
çekti bu; önceki savaşın hemen akabindeki yıllarda. Bir 
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ismin parıltısı Paris'ten taşraya geç ve çoğunlukla ışınları 
ancak ışık kaynağı söndükten sonra ulaşan bir ölü yıldız 
misali gelir. 

"Biraz yavaşla yahu! Amma da hızlı gidiyorsun!" 
dedi Madam Georges. 

Son moda kırmızı şapkasını, özenle boyanmış ya­
naklarını arabanın kapısından sarkıttı, yuvarlak, canlı ve 
kara gözlerini de dışarıya dikti. Ok gibi delici bakışlarını 
küçük şatoya yöneltti ve ayna gibi yansıma yapan pence­
releri tek tek taradı. 

"Bakımı çok ihmal edilmiş," dedi, yüksek sesle ve 
aşağılayıcı bir ifadeyle. "Bari kanaldaki şu ölü yaprakları 
toplayamaz mıydı?" 

"Belki de bunu pitoresk buluyordur," dedi Georges 
yüzünde koca bir gülüşle. 

Rüzgarın her esişinde yapraklar savruluyor, hafifçe 
havalanıyor ve taşların diplerine yığılıyordu. Daha şid­
detli bir rüzgarın bastırmasıyla birlikte kısa bir ağaç ne­
redeyse çırılçıplak kaldı; o ana dek altın renkli yaprakla­
rını korumuştu, rüzgar bir hamleyle onları acımasızca 
üzerindekilerden sıyırmış oldu; ıslak havada salınarak, 
titrek ve çıplak olarak ayakta kaldı. 

Georges hızlandı ve şatoyu ardında bırakarak note­
rin onları beklediği çiftliğe doğru ilerledi. Satış anlaşma­
sı imzalandı, sonrasında da Martinler ikramda bulundu­
lar. Geniş ve temiz mutfağa bir de divan konulmuştu; 
orada asla kimse yatmazdı ama kuştüyü döşekleri, san 
satenden büyük örtüsü, dantel kılıflı yastıklarıyla bir tür 
zenginlik göstergesi olarak kabul edilirdi. Çiğ jambon, 
beyazpeynir, kaselerde krema ve Üzerlerine birer çoban­
püskülü dalı batırılmış tereyağı topakları servis edildi. 

"Benim tereyağım onunkinden iyi," diye düşündü 
Madam Georges. Daima yediği her şeyi kendi mandıra­
sının ya da kümesinin ürünleriyle karşılaştırır ve başkası-
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nınkinin herhangi bir şekilde daha iyi olduğunu fark et­
meye görsün, tüm günü mahvolurdu. Ama bu hiç olacak 
şey değildi; bizim buralarda dendiği gibi, Georges'ların 
her türlü imkanı vardı. 

Taze şarap içildi. Madam Martin fırından yeni çı­
karttığı pastayı masaya koydu ve kenarları altın yaldızlı, 
pembe papatya dekorlu küçük fincanlara kahve doldu­
rurken kapı açıldı, yeni gelen içeri girdi. 

Martinler ayağa kalktılar, yanaştırdıkları sandalyeyi 
Madam Martin önlüğüyle sildi. 

"İşte beyefendinin yeni ev sahipleri. Arazi satıldı," 
dedi sonra da, Georges'ları işaret ederek. 

"Bu ressam," dedi Georges karısına kısık sesle. 
Kadın ona dirsek atarak fısıldadı: "Biliyorum, dur 

bakalım." Hemen ziyaretçiye dönerek bir tabak, bir par­
ça pasta ve bir bardak taze şarap servis etti. Onun oldu­
ğu yerde başkalarının ev sahipliğini üstlenmesine katla­
namayan, daima, "Durun, bırakın ben yapayım!" demeye 
hazır, dilimlenecek etin ve dolu kahve cezvesinin kont­
rolünü ele geçiren kadınlardan biriydi o da. 

Ressam ikramları aldı. Uzun boylu bir adamdı ve 
konuşurken ya bir nevi küçümsemeyle ya da çalışmasını 
inceleyen ressamın alışkanlığıyla, muhatabını süzermiş 
gibi başını hafifçe arkaya attığı için, olduğundan da iri 
gözüküyordu. İnce hatları, bembeyaz saçlarıyla olağa­
nüstü yakışıklıydı, parlak, koyu renk gözlerini takdirle 
Madam Georges'a dikti. Zengin bir kasaptan bu elleri ve 
bu endamı beklemediği belliydi. Madam Georges, onun 
saklamaya bile çalışmadığı alaycı gülümseyişini fark etti 
ama bundan incineceğine gurur duydu: "Bu kasap kadın, 
onun sosyete karılarından bin kat iyidir," diye düşündü. 

Ona kışkırtıcı bir bakış attı, gayet şekilli ve bileği 
kalın bir altın bilezikle süslü çıplak kolunu, hayran kalsın 
diye, masaya, hemen onun yakınına koydu. 
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"Tanıştığımıza memnun oldum," dedi adam sesini 
alçaltarak. "Yaşlı Madam Martin'in yerine siz geçeceksi­
niz, öyle mi? Çatının oluklarını onartmak için size mi 
başvurmam gerekecek?" 

"Oh Mösyö, tamirat sizin yükümlülüğünüzde," diye 
atıldı Madam Georges ve kira kontratının ilgili hükmü­
nü ezberden okudu. 

Adam güldü: 
"Ooo! Buralı olduğunuz anlaşılıyor. Buranın ahalisi 

pek kurnaz ve paranın değerini de biliyor. Ama siz Pa­
ris'te bulunmuş olmalısınız? Bu şapka Paris'ten gelmiş." 

Mösyö Georges küçük yudumlarla şarabının tadını 
çıkartıyor, karısıyla ressamı dinliyordu. Kıskançlık hisset­
miyor, hatta konuşmanın dışında tutulmuş olmaktan do­
layı bile gücenmiyor, bilakis evin maliki olmak ona alay­
cı bir güven veriyordu. Madam Georges sorumlulukları­
nı unutacak kadın değildi; kocası onu tanıyordu, hisleri 
yoktu onun, tek istediği zenginlik ve itibardı, onun, şu 
kasap eskisinin sayesinde de muradına ermişti ! Zaten ka­
rısını düşünmeyi de çabucak bıraktı. Evvelce diğerleri­
nin olan şu kırlık alanı, arazileri hayalinde yeniden can­
landırıyordu. Kanalın suyunu doldurmak ve içine aynalı 
sazanlarla yeşilsazanlar salmak gerekecekti. Ressam şa­
toyu on seneliğine kiralamış, yedi senesi de dolmuştu. 
Üç yıl içinde, mülkün tek sahibi o olacaktı. 

Karısı kendisine dönüp, "Mösyö bizi şatoyu gezme­
ye davet ediyor," dediğinde bir işaretle kabul etti. 

Martinlerden izin istendi. Mario şatoyla çiftlik ara­
sındaki yolu yayan gitmeyi teklif ediyordu ama Madam 
Georges duymazlıktan geliyordu; onu arabasına hayran 
etmenin derdindeydi. 

Basamaklı sekinin önünde indiler. Şimdi daha ya­
. kından ve daha bir açgözlülükle baktı Madam Georges 
binaya. Güzeldi ve gösterişliydi ama nedense hazin bir 
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havası vardı. Bahçe kendi haline terk edilmişti, Madam 
Georges'un gözleri bir kır evini canlı kılan her şeyi boş 
yere aradı: Zıplayıp hoplayan köpekler, yemlerini gagala­
yan kümes hayvanları, kırda koşturan ve oynayan oğlak­
lar. Burada, sessizliği bozan tek ses yoktu. Rüzgar bile 
susmuştu. Mor ve sarı gölgeli kocaman bulutlar dağların 
üzerinde kümeleniyordu. 

"Yağmur indirecek," dedi Georges. "Geri dönmek 
pek kolay olmayacak, sileceklerim kırıldı." 

"Kırılır tabii, onları dün tamir ettirmiş olmalıydın, 
sana söylemiştim," diye cevap verdi, kocasıyla topluluk 
içinde sert ve ters konuşmaktan büyük zevk alan Ma­
dam Georges. Böylece herkesin önünde kendi otoritesini 
ve eşinin kendisine karşı duyduğu büyük saygıyı ispatla­
mış oluyordu. 

Mösyö Georges, malum atasözü uyarınca, kadınlan 
cevap vermeden dinlemenin uygun olduğunu ifade et­
mek ister gibi, Mario'dan tarafa göz kırptı. 

"Burada kalırsınız," dedi Mario samimi bir havayla 
Madam Georges'un koluna girerek. 

Kadın tiz bir gülüşle yanıtladı: 
"Siz şaka yapıyorsunuz ama taşrada adet böyledir. 

Yemeğe gelinince yatıya kalınır, bizde bunlar sıkıntı ol­
maz, on bir yatağımız var," dedi gururla. 

"Benim için onu fazla," diye fısıldadı ressam onun 
kulağına. 

En zarif adamlar bazen bayağı gözükmekten büyük 
keyif alırlar ve bazı kadınların Üzerlerindeki cazibeleri­
nin sırrı bununla açıklanabilir: O kadınlarla birlikte ruh 
yokuşun en dibine kadar yuvarlanabilir ve bunun sonu­
cunda da, sorunlu ama harika bir dinlenme duygusu his­
sedilir. 

Eve girdiler. Georges mobilyaların gösterişli olduğu­
nu hemen fark etti; bir sürü divan, hah ve tablo. Atölye-
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nin duvarlarında iğne başı kadar boşluk kalmamıştı, her 
yer tablolar ve dokumalarla kaplıydı. "Pek de pahalıya 
mal olmamış olmalı," diye düşündü Georges, "kendisinin 
ve arkadaşlarının tabloları kuşkusuz." 

Bu yüzden onlara küçümseyerek bakıyordu. Kendi 
evindekilerin hepsi satın alınmış ve parası peşin ödenmiş 
eserlerdi. Oda soğuktu ve evin geri kalanıyla aynı hü­
zünlü havayı taşıyordu. Madam Georges portrelerin 
cansız gözlerine sıkıntıyla baktı. 

"Sanki bir müze," dedi. 
Mario lambaları yakınca bazı tuvaller aydınlandı. 
"Noailles Kontesi'nin portresi," dedi ressam. " 1 9 1 0  

tarihli. B u  daha yeni: Prenses B., üç yıl önce Zameth ba­
losunda giydiği İspanyol prensi kostümüyle, ve bu da 
müzisyen Alexandre Adam." 

Madam Georges onu takip ediyordu. Tüm bu ünlü 
isimleri telaffuz etmesini büyük bir merak ve bir nevi 
kıskançlık dolu yerinmeyle dinliyordu. Şimdiye kadar 
kendisini, hep başkalarında uyandırdığı duygular üzerin­
den düşünmüştü. Bizim buraların en talihli, en imtiyazlı, 
en zenginlerinden biriydi, dünyalığı en sağlam olandı ve 
kendisini zihninde altınları, arazileri, kümes hayvanları, 
hayran olunası sağmal inekleriyle memleketin kraliçesi 
olarak, çiftçilerden ve tüccarlardan oluşan ahalinin üze­
rinde, yükseklerden süzülür halde canlandırıyordu. Ara­
zilerini yavaş yavaş eline geçirdiği asilleri hakir görüyor­
du. Ama bir anda, buralı birinin ayın gizemli, inci gibi 
yansımalarıyla ufukta parlamasını görmesi gibi, bilinme­
yen ve kendisinin çok uzağında parıldayan bir dünyayı, 
tatlı ve garip yansımalarıyla görüveriyordu. 

"Bu yalnızlıkta sıkılmıyor musunuz? Kışı burada mı 
geçiriyorsunuz?" diye sordu. 

"Yo, hayır. Sadece sonbahar aylarını. Ekim ve kasımı." 
"Ne garip. Taşrada sıkıcı zamandır bu aylar," dedi 
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Georges, masadaki bir kitabı dalgın dalgın karıştırırken, 
sonra kitabın başlığını yüksek sesle okudu: "Ecinniler, 
Dostoyevski. Çok okuyorsunuz," diye bağladı lafı keyif­
siz bir sesle, ev sahibinin yeni bir kusurunu keşfetmiş 
gibiydi. 

Mario itiraz etti. 
"Ama kırlar bu zamanlarda hoşuma gidiyor! Islak ve 

yumuşaklar, elma ve odun dumanı kokuyor. Burada fır­
çalarım, müziğim ve kitaplarımla son derece mutlu­
yum." 

Georges içini çekti. 
"Ooo! Demek müzik de yapıyorsunuz!" 
"Bu odaya," dedi Mario, "sadece güzel ve nadir şeyler 

girebilir. Paris'te olduğundan daha iyi inzivaya çekilebili­
yorum onlarla. Burada çağdaş dünyanın tüm çirkinlikle­
rini göz ardı edebiliyorum. Şüphesiz size bir antika, eski 
kafalı biri gibi görünüyor olmalıyım," dedi, sesinde Ma­
dam Georges'un ayırt edemediği bir keder vurgusuyla. 

Nasıl ayırt edebilsindi ki? Bu hayatı, bu yaşlanmakta 
olan ihtişamı, artık demode olmuş bir güzelliğe karşı du­
yulan ve gençleri gülümseten bu umutsuz aşkı bilmiyor­
du o. Başarılarının hatırasının, rakiplerinin zaferlerinin, 
övgünün ve yerginin kendisinin, Paris'teki her şeyin onu 
incittiğini bilmiyordu. 

"Ben başka bir zamana aidim, sevgili Madam," diye 
sözünü sürdürdü ressam. "Pierre Louys'in, D'Annun­
zio'nun, ancak güzellikle ve güzellik için yaşayanların 
çağdaşıyım. Kadınlar, mesela . . .  Artık kadınlan sevmiyor­
lar. Bense, şekilli bir bacağın, güzel bir elin, kusursuz bir 
bedenin beni deli ettiğini itiraf etmekten utanmıyorum. 
Bakın, ne garip; günümüz romanlarında kadın kahra­
manların asla güzel olmadığına dikkatinizi çekerim. Hoş 
evet, baştan çıkartıcı, evet ama güzellik, gerçek ölümsüz 
güzellik artık kimseyi etkilemiyor, kimsenin ilgisini çek-
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miyor. Ben de kitlelerin ilgisini çeken şeylerle ilgilenmi­
yorum; politika, çiftlerin kaderi . . .  Zırva tüm bunlar, sev­
gili Madam, zırva. Ben yaşlıyım. Bunu siz fark etmeden 
kendim söyleyecek kadar da cilveliyim. Geçmiş yaşan­
tımdan bahsetmek istiyorum. Hiçbir gencin (nasıl da 
katılaşmış bir nefret vurgusuyla söylemişti bu kelimeyi!) 
benimkine benzer bir hayat yaşayamayacağını düşün­
mektir benim tesellim, intikamım. Evine ya da yaşamına 
hiçbir çirkinlik atomunu sokmamak, bu bir sanatçı için 
nasıl bir gücü, nasıl bir dengeyi ifade eder! Ben sanatçı­
yım. Şimdikiler ya dalavereci ya da vurguncu. Sadece 
ben ve benim gibi unutulmuş, yaşlanmış birkaç arkada­
şım, yüreğimizde o ebedi güzellik kültünü koruyoruz." 

Madam Georges tabii ki bir ressamın kendisini bir 
kasap gibi ifade etmesini beklemiyordu; ama yine de bu 
hararetli çıkış onu şaşırtmıştı. Mario'nun gözleri garip 
bir ışıltıyla parlıyordu. Sesi tiz ve sertti. Ansızın lambala­
n söndürdü. 

"Yaşlı bir baykuşum ben. Karanlıkta yaşıyorum. Ka­
ranlığa ahşan gözler, çok seçkin bir algı inceliğine ulaşır­
lar. İşte, kuru yaprakların alacakaranlıkta nasıl da keyifli 
ve garip renklere büründüğüne bakın. Görüyor musu­
nuz, şunlar uyuzotu renginde." 

"Ben bir şey göremiyorum," dedi Georges gözlerini 
boşuna faltaşı gibi açarak. 

Mario melankolik bir kibirle gülümsedi. 
"Gerçekten mi? Şaşırmadım." 
Topuklarının üzerinde döndü ve onları atölyenin dı­

şına, yandaki küçük salona sürükledi. Kanepeye, onların 
arasına yerleşti ve ifadesi, tavrı bir anda değişti; yeniden 
sade ve sokulgan biri oldu; Georges' a yöreden ve insan­
larından bahsetti. Bir yandan da karanlıkta, "Kadından 
yana sıkıntısı olmamalı . . .  " diye düşünmekte olan Madam 
Georges'un kalçasını çimdikliyordu. 
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Yine de Georges, arada bir ne diyeceğini bilemeye­
rek susuyor, hüküm süren sessizlik sırasında Mario'nun 
yüzü, sanki diğerlerine ulaşmayan uzaktaki bir sesi fark 
etmiş gibi hareketsizleşerek dikkat kesiliyordu. Madam 
Georges sormadan duramadı: 

"Bir şey mi duyuyorsunuz?" 
Ressam hızla ona döndü: 
"Tavan arasında fareler var. Siz hiçbir şey duymuyor 

musunuz?" 
Kadın dinledi. Sessizlik bunaltıcıydı, derindi, yağ­

mur damlaları camlardan süzülüyordu. Ürperdi. 
"Burada oturmak zorunda kalsam korkunç düşün­

celere kapılırdım." 
"Tavan arasına kitapları ve ıvır zıvır kağıtları yığdım. 

Bende de, günün birinde hatıratımı yazmaya dair belli 
belirsiz bir niyet vardı ama pek çok başka insan gibi ben 
de bu projeden usandım. Bazen geceleri uyku tutmadı­
ğında, yukarı çıkıp eski mektuplan okuyarak oyalanıyo­
rum. Artık neredeyse benden çekinmeyen bir yuva dolu­
su beyaz fare var orada. Bahse girerim siz asla uykusuz­
luk çekmiyorsunuzdur?" dedi Georges'a dönerek. "Ah, 
ne mutlu size!"  

Sonra da onlara evi gezdirmeye girişti. Madam 
Georges odalardan birinde, boynunda devekuşu tüyün­
den bir yaka kürkü ve başında da şu "şarlot" denilen, si­
yah muslinden şeffaf fırfırlarla süslü geniş şapkalardan 
biri bulunan, otuz yıl öncesinin modasına göre kuşan­
mış, çok güzel bir kadının portresini fark etti. 

"Karım," dedi Mario. 
"Ya, bilmiyordum," dedi Georges. 
"Evet, dulum." 
"Çocuğunuz yok mu?" diye sordu Georges, giderek 

güçlenen bir fenalık halinin kendisini ele geçirmekte ol­
duğunu hissediyordu. Evin kendi havası bile, şu mobil-
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yalarla tıka basa dolu odalar, eski boyalardan yükselen şu 
belli belirsiz misk kokusu, ressamın ancak iki cümlesin­
den birini anladığı konuşması, tüm bunlar onu hafiften 
sersemletmişti. Elinin tersiyle ağzını örterek defalarca 
esnedi. 

"Çocuğunuz yok mu," diye tekrarladı gayriihtiyan. 
"Yok." 
"Yazık," dedi Georges dalgın dalgın. 
"Karım doğum sırasında öldü, bebek de yaşamadı." 
Geriye döndü, kapıyı açtı, Georges'lan buyur etti 

ve üçü kendilerini yeniden atölyede buldular. Geç ol­
muştu, Georges kansına bir duvar saatinin kadranında 
saati ve giderek koyulaşan geceyi göstererek kaş göz etti. 
Madam Georges görmezden geliyordu. 

Sonunda kocası daha fazla dayanamadı. Kararlılıkla 
ayağa kalktı. 

"Hoşça kalın Mösyö. Şeref duyduk. Julie, artık dön­
me vakti. Belki yine görüşürüz. Hatta mutlaka . . .  yani. . ." 

"Önümüzdeki pazar bana sizi kahvaltıda ağırlamak 
zevkini tattırır mısınız?" diye sordu Mario. "Siz ağzınızın 
tadını bilirsiniz Madam Georges, güzel bir kadın ağzının 
tadını bilmelidir. Yaşlı bir aşçım var, buradaki tek çalışa­
nım, ev işlerine yardım eden on beş yaşlarındaki oğluyla 
birlikteler. Kadın duvar gibi sağırdır. Otuz yıldır hizme­
timde. Ama yüksek aşçılık yeteneğine ve dehasına sahip­
tir. Yapacağı yemek, şarapta çulluk eti hoşunuza gide­
cektir. 

"Seve seve. Çok isterim. Bizi onurlandırıyorsunuz, 
şımartıyorsunuz," diye tekrar etti Georges. 

İzin istediler. Arabada ikisi de konuşmadı. Julie, 
Mario'yla cilveleşmelerini, adamın ona atölyede ve kü­
çük divanda sıkıca sarıldığını fark edip etmediğini anla­
mak için kocasını göz ucuyla süzüyordu. Ne adamdı! 
Böylesini hiç görmemişti. Tabii ki genç değildi ama o ne 
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zarafet, o ne kibirdi! İnce ve kehribar rengi, bakımlı, yu­
muşak ve dudaklar gibi ifade yüklü elleri vardı. 

"Bize bu akşam ne yemek hazırlıyorsun Julie?" diye 
sordu Georges. 

Kadın ters ters yanıtladı: 
"Öf, ne bileyim. Gidince görürsün." 
Kocasını karanlıkta göremiyordu. Boğuk nefesini işi­

tiyor ve bu öyle sinirine dokunuyordu ki bağırıverdi: 
"Bir kere, çok yiyorsun. Böyle şişko olmak iğrenç! 

Nefes alamıyorsun neredeyse." 
"İyi, iyi, peki," diye homurdandı adam. 
Kadın düşündü: 
"Ne garip. Normalde ona tahammül edebiliyorum 

ama başka bir adam beni heyecanlandırmaya görsün . . .  
Georges zavallısını çekemez oluyorum. Bu hep böyle 
oldu." 

Madam Georges iffet abidesi değildi. Taşrada yaşa­
maya başladığından beri günaha girme fırsatı çok nadir 
doğuyordu, zaten sahip olma dürtüsü yavaş yavaş için­
deki tüm diğer dürtüleri boğmuştu. Halbuki Paris'te 
oturduğu sıralarda. . .  Gözlerini yumdu ve içini çekti. 
Mario'ya benzeyen biriyle hiç karşılaşmamıştı. Zihninde 
uzun bir roman kurmaya başladı. Akşam ve gece boyun­
ca da horlayan Georges'un yanında bunu sürdürdü. An­
cak ertesi gün, sanki bir rüyadan uyanır gibi, böylesi bir 
ilişkinin tehlikesinin farkına vardı. 

"Ne yani? Bir kez yatacak sonra da beni yüzüstü bı­
rakacak," diye düşündü kabaca. "Yok, yok, Julie Georges 
bu yaşta, küçük bir kız gibi aklını kaybetmiş, dedirt-
mem. il 

İtibara olan susuzluğun işkencesinden geçen bir 
burjuvaydı o. Bir sevgilinin günün birinde kendisiyle, ta­
vırlarıyla ya da ahbaplarıyla veya okuduklarıyla alay ede­
bileceği düşüncesi onun için dayanılmazdı. Herkes yeri-
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ni, haddini bilsindi. Meşhur ressamla kendisinin hiçbir 
ortak noktalan yoktu. 

Ertesi pazar şatoya gitmemek için grip olduğunu 
bahane etti. ·  Mario davetini tekrarlamadı. Madam Geor­
ges inekleriyle, tavuklarıyla ilgilenmeye, paracıklarını 
saymaya devam etti ve hırçınlığında, bir tonik gibi, hem 
acı hem de uyarıcı bir şeyler vardı artık. Mösyö Georges 
ve hizmetçi hışmından çok çekiyorlardı. 

Kasım sonlarında bir gün, Martinlerin komisi (bizim 
buralarda çiftlikte çalışan uşaklara böyle derler) nefes 
nefese Mösyö Georges'un mutfağına vardı. Martinler 
eski arazilerinde ortakçı olarak kalmışlardı. Komileri on 
sekiz yaşında, iri ve çevik, kalkık burunlu ve kara gözlü 
bir oğlandı. Georges'la konuşmak istedi. 

"Şatoda yangın çıktı," dedi hiç vakit kaybetmeden. 
"Öğleden sonra başladı. Size haber vermem söylendi." 

"Hasar var mı?" diye sordu Georges sigortayı düşü­
nerek. 

"Bir hayli. Ama ne ahıra, ne de çevredeki araziye 
sıçradı. Sadece beyefendinin mobilyaları yandı, ve Tan­
rım, kendisi de kazaya uğradı." 

"Kaza mı? Nasıl yani?" 
Komi, hizmetçinin kendisine doldurmuş olduğu şa­

rap bardağını başına dikti, dudaklarını sildi ve sözünü 
tamamladı: 

"Merdivenlerden düştü ve dumanda boğuldu." 
"Öldü mü?" diye bağırdı Julie. 
"Eh, evet," dedi oğlan kayıtsızca. 
"Yüce T . . .  ," dedi Georges. 
Güçlü ve karşıt duygular ruhunu parçalıyordu: Böy­

lesi ani bir sonun dehşeti, daha şatonun kira kontratının 
süresi dolmadan mülkün tek hakimi olmanın keyfi. 

"Ne olduğunu anlamak için olay yerine gitmeliyiz," 
dedi. 
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Araba yanaştı, Madam Georges ve komiyle birlikte 
bindiler. Yangın dünden beri çatı katında tavlanmış ol­
malıydı. Ressam söylediği gibi, geceyi sık sık orada geçi­
riyordu ve sigarasından düşen bir kıvılcım, tahta zemine 
darmadağın yığılmış o kitapları ve o mektup tomarlarını 
tutuşturmuş olabilirdi. 

Julie çantasına iki eliyle sıkı sıkıya yapışmıştı ve su­
suyordu, solgundu ve dudaklarını sıkıyordu. 

"Siz bu ressam beyefendiyi iyi tanıyor muydunuz?" 
diye sordu komi. "Tuhaf bir tipti!"  

"Tuhaf mı? Ne demek istiyorsun?" 
Oğlan eliyle ne anlama geldiği belli olmayan bir ha­

reket yaptı. 
"Tuhaf bir yaşam tarzı vardı, işte! Üstelik keşfedi­

lenler . . .  
Sessizce güldü. 
"Söylemem, sürpriz olsun. İnsanların gözleri boyan­

mıştı ama ben . . .  Ben gördüm onları . . .  Sadece sözünü et­
medim çünkü yani bunlar benim üzerime vazife değil, 
değil mi?" 

"Peki nedir yani?" diye bağırdı Madam Georges. 
"Göreceksiniz," diye yanıtlamakla yetindi komi ve 

kollarını kavuşturarak, dudaklarında bir gülümsemeyle 
arkaya doğru kaykıldı. 

Şatoya vardıklarında çatıdan hala dumanlar tütü­
yordu. Yangın sırasında birkaç mobilya telaşla dışarıya 
taşınmıştı; bir kanepe ve üç zarif küçük sandalye girişte­
ki sahanlığın basamaklarına fırlatılmıştı. Güneş batıyor­
du. Soğuk ve ışıklı bir gündü. Karanlık bastırırken hafif 
don tutuyordu; halen yeşil kırların Üzerlerinde bir kırağı 
bulutu birikiyordu. Açık kapının önünde bir grup insan 
bekliyordu. Georges aralarından jandarmaları, Martinle­
ri, belediye başkanını ve birkaç meraklıyı seçti. 

"Hizmetçinin dediğine göre bayağı bir hasar varmış," 
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dedi içlerinden biri. Şu kadarcık, ufacık tablolar vardı ki 
(iki eliyle gösterdi) onlar bile 50-1 00.000 frank civarında 
ediyordu. Ama onun da sözüne fazla güvenilmez, kadın 
sağırın teki. Bir şey sorarsın, alakasız bir cevap verir." 

"Düşünebiliyor musunuz! Rüzgar az daha esse, yan­
gın bizim oraya kadar varırdı/' dedi Martin Ana, "felaket 
geliyorum demez." 

"Ya o? Ya Mösyö? O nerede?" diye sordu Georges 
sesini alçaltarak. 

"Odasına taşıdılar," diye cevapladı Belediye Başkanı, 
"Doktor Godet geldi ama artık yapacak bir şey kalma­
mıştı. Adam gitmişti. İçeri girmek ister misiniz Madam?" 

Başkan ev sahibesinin önünden çekildi ve arkasında 
cesedin bulunduğu kapıyı gösterdi. 

"Yalnız mı?" dedi Madam Georges eşikte durarak. 
Belediye başkanı, siyah gömlekli yaşlı köylü, yavaşça 

şapkasını çıkarttı, bir müddet ellerinde döndürdü. 
"Yalnız mı? Hayır. Yalnız değil. Buyurun Madam. 

Yanında bir hizmetçi var, ve . . .  " 
Sözünün sonunu getirmedi, Madam Georges iki 

adım attı ve durdu. Bir yatağa ceset yatırılmıştı. Üzerine 
mor bir ropdöşambr giydirmişlerdi. Çıplak, uzun boynu, 
beyaz, dik, sert çenesi, kapalı büyük gözleri ve ölümle 
şekli değişmiş gibi gözüken şu burunla (zira Madam 
Georges onu bu kadar büyük, bu kadar solgun ve bu 
kadar sivri hatırlamıyordu) tanınmaz haldeydi. Yaşlı ve 
kırılgan gözüküyordu. Yanında bir kadın diz çökmüştü. 

"Hizmetçi," dedi Madam Georges kendi kendine. 
Bir adım daha attı ve birden geriledi. Yatağın gölge­

sinde ilk bakışta, iki çocuk zannettiği iki yaratık şekil 
fark etti. Altı ya da sekiz yaşındaki oğlanların boyunday­
dılar. Onlara doğru ilerlediğinde başlarını çevirince, Ma­
dam Georges onların çocuk değil, iki cüce olduğunu an­
lamıştı. Bodur gövdeleri, köşeli ve kalın omuzları vardı 
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ama bacakları kısacıktı. Yüzleri, uzun, derin çizgileriyle 
erkek yüzüydü ve gözlerinde, düşkünlerevindeki tedavi­
si mümkün olmayan bazı sakatlarda görülen, bir yönüy­
le insanüstü o hazin ve dipsiz bakış vardı. Ayağa kalktılar 
ve el ele tutuştular. Birbirlerine tıpatıp benzemeleri, 
uyandırdıkları dehşet ve merhameti daha da artırıyordu. 
Konuşmadılar, Madam Georges da dilini yutmuş gibiydi. 
Onun geldiğini duymamış olan ve yüzünü gizleyerek 
duaya devam eden yaşlı kadın başını kaldırmıyordu. 

"Siz burada mı oturuyorsunuz," dedi Madam Georges. 
Cüceler cevap vermediler. Aptala benzemiyorlardı 

ama vahşi hayvanlar gibi ürkektiler. Bu durum karşısında 
meraktan çatlayacak hale gelen Madam Georges, hiz­
metçinin omzuna vurdu. 

"Kimdir bu . . .  beyler?" diye sordu. 
Sağır kadın, sanki bir kilise şarkısını zikreder gibi, tiz 

ve tekdüze bir sesle yanıtladı: 
"Evet, bu büyük bir felaket. Otuz yıldır onun hiz­

metindeyim. Kansına son zamanlarında bakan bendim 
ve onu böyle göreceğimi hiç ummazdım. Ne demişler: 
'Kim ölür, kim kalır, bilinmez."' 

"Evet, biliyorum, biliyorum," dedi Madam Georges, 
"ama size bunların kim olduğunu soruyorum? Şu ikisi 
kim?" 

Gözleri ve vücut hareketleriyle, kıpırdamadan du-
ran iki cüceyi işaret ediyordu. 

Yaşlı kadın sonunda soruyu anladı ya da tahmin etti. 
"Oğullan," dedi. 
"Bunlar oğullan mı? Bu mümkün değil! Peki nerede 

yaşıyorlardı? Saklanmış mıydılar? Onlardan kimseye söz 
etmiyordu! Utanıyordu, değil mi? Bunlar meşru çocuk­
ları mı? Mirasçıları mı?" diye tekrarlıyordu Madam Ge­
orges, ve ölüye aldırış etmeden sağır kadının kulağının 
dibinde bağırıyordu. 
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Ama kadın daha başka bir şey diyemiyor ya da de­
mek istemiyordu. Madam Georges ağzından bir kelime 
daha alamadı. O anda, aranıp bulunmuş ve ölünün başı­
nı beklemek için gelmiş olan iki rahibe odaya daldı. Ma­
dam Georges dışarı çıktı. 

İki gün sonra Mario defnediliyordu. İki cüce matem 
giysileri içindeydi. Ressamın meşru çocukları ve tek mi­
rasçılarıydılar. Onları otuz yıla yakın süre evinde, çatısı­
nın altında, kimseyi kendi çocukları olduklarından kuş­
kulandırmadan yaşatmayı başarmıştı; varlıklarından çok 
az sayıda insan haberdardı. Seyahatleri sırasında, onları 
şöyle bir görenler olmuştu. Uşak olduklarını, zevk için 
alınmış ve beslenen hilkat garibesi soytarılar olduklarını 
düşünmüşlerdi. Şimdi tabutun arkasından yürüyorlardı, 
küçük yüzleri üzgün, solgun ve yorgundu. Cenaze ara­
basının tamamı harika çiçeklerle kaplıydı. Köylüler çi­
çeklere bakıyor, başlarını sallıyor ve, ''.Amma da tantana", 
"Pahalıya patlamıştır," diyorlardı. Bu ihtişamla, bu çiçek­
lerin güzelliğiyle şu iki zavallı cücenin hali arasındaki 
karşıtlık öylesine garip, öylesine çarpıcıydı ki, Georges'lar 
bile şaşkınlığa düşmüş, sus pus olmuşlardı. Arada bir, bu 
törenin, içinde onların bilemediği derin bir anlam, bir 
gizem sakladığı hissine kapılıyorlardı, ama bunun ne ol­
duğunu anlayamıyorlardı. 
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YABANCI 

Askerler ve siviller, büyük bir keşmekeş içinde N. 
Garına doğru koşturuyorlardı, kimileri Almanların Bel­
çika'ya girmesiyle izinden çağrılmış, kimileri de iş seya­
hatine çıkıyor ya da savaşın ilerlemekte olduğu yerler­
den kaçıyorlardı. 1 940 yılının, havanın en yumuşak ol­
duğu bir mayıs gecesiydi. Uzun, mavi pelerinli hemşire­
ler, geniş boer şapkaları altında körpe yüzlü izciler, jan­
darmalar, belediye zabıtası, Belçika'dan, Lüksemburg' 
dan, Hollanda'dan gelen sığınmacıları karşılıyorlardı. Bü­
feyi ve bekleme salonlarını evvelce doldurmuş olan as­
kerler, şimdi buraları bu kadın ve çocuk dalgasına terk 
ediyor, bu kez de peronları işgal ediyor, iyi kötü yerleşi­
yorlardı. Tek bir boş bank yoktu, yerlerde bile, eşya 
denkleriyle valizlerin arasında insanlar uyuyordu; kimi­
leri de görevlilerin yük arabalarının üzerine yatmıştı. Se­
fer saatleri birbirine girmişti; bazı hatlarda trafik öyle bir 
haldeydi ki, saatlerce sürecek rötarlar duyuruluyordu. 
Işıklı saatin altındaki kara tahtaya rötarlar yazıldıkça ka­
labalık hareketleniyor, haykırıyor ve askeri kıtanın kaldı­
rımları aşındıran nizamlı ayak sesleri, bağırışlar, çağırışlar 
arasında, her çeyrek saatte bir boş yere kendini tüketen 
küçük bir zilin sesi güçlükle duyuluyordu: Düşman 
uçakları N. şehrine yaklaşıyor ve şehrin yegane sireni de 
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tüm göğe, "Tehlike!"  diye bağırdığı halde, kendini duyu­
ramıyordu. Şimdiye dek bölgeye hiç bomba düşmemiş 
olduğundan, siren de annesinin kollarında uyuyakalmış 
herhangi bir çocuğa gözlerini açtırmaktan başka etki ya­
ratmıyordu; çocuk uyanıyor, çevresinde koşturan ve soru­
lar soran tüm bu insanlara şaşkınlıkla bakıyor sonra da 
yüzünü yumuşak, tanıdık boynun çukuruna saklıyor ve 
tekrar uykuya dalıyordu. Maviye boyanmış camlan, ka­
rartma uygulanmış lambalarıyla gar, yansımaları karartı­
lamamış ve yıldızların ışığında parıldayan ray kalabalığı­
nın ortasında bir karanlıklar adacığı oluşturuyordu; tıpkı 
tepeciklerin ve yakındaki nehrin, gürültünün ve duman 
kokusunun arasında oluşturduğu gibi. İnsanlar peronun 
ucuna, trenin durduğu ve kömür ile çakıl yığınlarının 
arasında birkaç otun bittiği yere kadar ilerlemişlerdi. Bu­
rada sığınmacıların valizleri bekletiliyordu. Sandıklar, 
bisikletler, çocuk arabaları, şapka kutulan üst üste, bir­
kaç metre yüksekliğinde yığılmıştı. İki adam buraya yer­
leştiler. Kardeştiler ve ikisi de askerdi; bir izin kağıdı on­
ları kız kardeşlerinin düğününde buluşturmuştu, askeri 
olaylar ise ayıracaktı. Evlerinden, dünkü törenden, az 
önce terk ettikleri insanlardan bahsediyorlardı. Sözleri, 
uzun sessizliklerle bölünüyordu. Trenler önlerinden, yüz­
lerine sıcak ve ıslıklı bir nefes üfleyerek tam yol geçiyor­
du. Pencereleri indirilmiş olan vagon kapılarında, kaygılı 
yüzler, yukarı kaldırılmış alınlar geceyi sorguluyordu. 
Duru ve aydınlıktı gece; Fransa'da 1 0  Mayıs'tan beri en 
ufak bir esinti hissedilmemiş, gökte tek bir bulut görül­
memişti. Bu trenlerin çoğu garda hiç durmadan, hızları­
nı daha da artırarak, tiz ve yırtıcı bir sesle geçip gidiyor­
du. Uzakta kaybolduklarında metal köprü bir süre daha 
titreşiyor, arkasında inildeyen, neredeyse melodik bir ses 
bırakıyor, sonra her şey susuyordu. 

216 



Ara sıra, askerlerden biri ayağa kalkıyor ve trenleri­
nin muhtemel rötarı hakkında bilgi almaya gidiyordu. 
Her dakika artıyordu bu rötar. 

. 

"Üç saatten önce gelmez, dostum," dedi sonunda 
kardeşinin yanına dönerken, "amma da uzun zaman!"  

"O kadar acelen mi var?" diye sordu Claude gözleri­
ni açarak ve bileğinde parlayan, bir muharebenin sonun­
da ölülerin tanınmasına yarayan künyeye bakarak. "Enin­
de sonunda varacağız, nedir yani!"  

"Loulou'nun evliliği için toplanabilmiş olmamız ne 
mutlu." 

"Hıı, evet," dedi öteki. 
Önce bacak bacak üstüne attı, sonra bacaklarını in­

dirdi, sivri çenesini kaldırdı, yıldızların mavimtırak ışığı 
bağa çerçeveli yuvarlak gözlüklerinin camlarında, bur­
nunun ince ucunda ve hafiften titreyen üstdudağında 
yansıdı. 

"Neyin var, ihtiyar Claude?" diye sordu küçük olan. 
"Hiç." 
Genç adam düşündü: 
"Onun hali benimkinden beter. Karısı ve çocukları 

var onun, o . . .  " 
Yirmi beş yaşındaydı ve savaşmaya gitmekten mem­

nundu. Tüm kış boyunca kuzeyde seferber olduğu halde 
sadece iki düşmanla karşılaşmıştı: sıkıntı ve soğuk. Her 
türlü değişiklik canına minnetti. Oysa kardeşi, eylülden 
bu yana Maginot hattının tahkiminde görev yapmıştı; 
aralarındaki on yaşlık fark, bu kaderi müşfik bir merha­
metle değerlendirmesine neden oluyordu. 

"Bu hiç adil değil. Onu biraz rahat bırakmaları ge­
rekirdi," dedi kendi kendine, yengesinin kızarmış gözle­
rini ve çocukların gözyaşlarını düşünerek. 

"Claude, yeni bebek tam olarak ne zaman geliyor?" 
"Eylülde." 
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"Sen yoksa ondan mı böyle . . .  " 
Durdu. 
" . . .  böyle surat asıyorsun?" 
Elini, yumuşak olmaya çalışan ama okşamadan çok 

bir liseli dürtüşüne benzeyen bir hareketle, sevecenlikle 
Claude'un omzuna koydu. 

"Yok," dedi Claude, "ondan değil." 
Yan tarafına döndü, yüzü karalıkta kayboldu; sesi 

genç adama garip ve kararsız geldi. 
"Ne var?" diye sordu kaygıyla. "Annemin sağlığı de­

ğil, değil mi?" 
"Ne mutlu ki değil. En son başıma gelen şey, öylesi­

ne özel ki unutamıyorum ve . . .  Ama öncelikle; zihninde 
babamdan hiçbir hatıra kalmadı tabii ki, değil mi?" 

"Babamdan mı?" diye tekrarladı çocuk şaşkınlıkla. 
"Öldürüldüğünde iki yaşındaydım yahu." 

"Ama bazen küçük bir çocuğun hafızası olağanüstü 
derecede keskin ve sadık olabilir. Mesela ben, Poitiers'de 
oturduğumuz günlerdeki aşçımızı çok iyi hatırlıyorum, 
üç yaşımdan biraz küçüktüm." 

''Ama senin her zaman şaşırtıcı bir hafızan olmuştur. 
Tabii ki sen babamı da gayet iyi hatırlıyorsun, değil mi 
Claude?" 

"Evet, ve Loulou doğduğunda aldığı son izni de. 
1 9 1  7 ilkbaharıydı. Mayısta, daha üzerinden iki hafta 
geçmeden kaybolduğu bildirildi. Bu ay ölüm yıldönü­
mü, François," dedi bir anlık sessizlikten sonra. 

"Ben onu hiç hatırlamıyorum," diye itiraf etti genç 
adam. "Sen ona benziyorsun sanki, değil mi? Bunu ancak 
annemin odasındaki üniformalı fotoğrafından çıkartabi­
liyorum. Hoş, hayalperest bir havası var. Seninki gibi kü­
çük, sivri çenesi var." 

Claude ani bir hareket yaptı. Kardeşi ona şaşkınlıkla 
baktı. 
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"Ne var? Bana ne söylemek istiyordun?" 
"Sana ne mi söylemek istiyordum? Pekala, bundan 

dört ay önce, bir keşif sırasında, terk edilmiş bir köyü 
araştırmakla görevli altı kişilik bir ekipteydim. Orada Al­
manların olduğu konusunda uyarılmıştık ve onları bul­
makla görevlendirilmiştik. Yeni tayin edilmiştim oraya . . .  " 

Eliyle belli belirsiz bir hareket yaptı, muhariplerin 
o vakitler doğuyu, savaşın olduğu yeri belirtmek için 
yaptıkları şu muğlak hareketten. 

" . . .  Orada," diye tekrarladı. "Benim katıldığım bu 
türden ilk keşifti. Bu ilk sefer, bende garip bir etki yarat­
tı. Köyün olağanüstü bir havası vardı. O zavallılar, köyü 
beş dakika içine boşaltmaya zorlanmış olmalıydı. Küçük, 
çıplak bahçelerde, toplamayı unuttukları çamaşırlar pa­
çavraya dönmüş, kaskatı ve donmuş halde iplerden sar­
kıyordu. Açık kapılardan, sofraya oturulmak üzere hazır 
bekleyen mutfaklar gördüm; söndürülmüş fırınların üze­
rindeki güveçler, tabaklar, kurulmuş masalar, dolu ama 
donmuş bir litrelik şarabın karşısında ilk sayfası açılmış 
bir gazeteyle, mor bir buz bloku gördüm. Bugünkü ka­
dar aydınlık bir geceydi ama soğuktu, çatıların ve ağaç­
ların üzerini kırağı çalmış, nehirler paten pistine dön­
müştü, yani her şey titriyordu." 

"Gerçekten de pis soğuk yaptı. Bir gün bizim orada 
da . . .  " 

"Evet," dedi Claude dalgın bir havayla. 
Kardeşi konuşmaya devam ettiğinden sözünü kesti: 
"Bırak da bitireyim. İnan ki hiç kolay değil . . .  Köyü 

turladık ve hiçbir şey bulamadık. Köy uzun bir sokaktan 
ibaretti. Ne kadar ihtiyatlı ilerlediğimizi sen düşün. Yola 
çıktığımızda gökyüzü kararıyor gibiydi ve buzun çözül­
mesiyle oluşabilecek pusa güveniyorduk ama ilerledikçe 
yıldızlar giderek daha güçlü parlamaya başlamıştı. Söyle­
diğim gibi bu durum, geçerken tüm o fakir evleri görme-
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mi sağlıyordu. Düşünsene, bir de fark edilmemeye çalışı­
yorduk. Fark ettim de, bu sıralar ortalıkta pek göbekli 
kalmadı; en semizler eriyor ve formuna kavuşuyor. So­
nuçta köyün boş olduğuna ikna olmuştuk. Geri döne­
cektik ama önümüzde halen uzun ve zorlu bir yol vardı; 
dizlerimizin ve dirseklerimizin üzerinde sürenerek aşa­
cağımız buz tutmuş bir lanet dere de dahil olmak üzere. 
Tabii ki yola çıkmadan önce yemek yemeyi ve birer ka­
deh yuvarlamayı düşünüyorduk. Kilisenin karşısında bir 
kafe vardı. Diğer evlerinki gibi onun da panjurları yarı 
aralıktı. Panjurları biraz daha aralayıp içeriye baktık; şişe­
ler dostum, tüm raflarda dolu şişeler, yerden tavana ka­
dar! Bu talihsiz bistro, daha köyün boşaltıldığı günün 
sabahı mallarını yedeklemiş olmalıydı. Mailloche1 adını 
taktığımız, Maillard isimli askerimin dediği gibi, 'Bazıları 
gerçekten de çok kısmetsizdi! '  Uzun lafın kısası, iki adam 
içeri daldı, diğerleri de onları takip etti. Kendimize sevis 
yaptık. Sobanın üzerinde iri bir jambon vardı, bir ucu 
hafiften çürümüştü ama geri kalanı yenebilir gözüküyor­
du. Yenildi, içildi ta ki ansızın, adamlarımdan biri, 'Bura­
dan Almanlar geçmiş,' diyene kadar. 'Nereden anladın?' 
'Çok basit: İşte açılmış ve bitirilmiş bira şişeleri. Daha 
yeni gitmişler, çünkü şişelerin kenarlarındaki köpükler 
halen taze ve yanındaki raflardaki şaraplara dokunulma­
mış bile. Fransızlar olsa şarabı içer biraları bırakırlardı.' 

Bu bana gayet makul gözüktü. Düşünebiliyor mu­
sun hala içeride oturan ve duymazlıktan gelen adamları­
mı acele ettirmeye çalışıyordum ki, ansızın içlerinden 
biri, bana işaret edip hiç konuşmadan, eliyle mutfağın 
ortasındaki kapağı gösterdi. Kapak yüksekçeydi, mahze­
ni örtüyor olmalıydı, karanlıkta bir şeyler parlıyordu, 

1. (Fr.) Tokmak. 
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daha doğrusu bir şeyin yansıması görünüyordu. Mail­
loche kirişte asılı duran bir kangal sucuğu indirmek için 
fenerini yakmış, ışık karanlıktaki cilalı bir yüzeyi aydın­
latmıştı. Bu bir şişe olabilirdi, bir fıçının tıkacı olabilirdi 
ama bir kemer tokası, bir silahın çeliği de olabilirdi. Bu­
nun başka bir şey olduğu izlenimi çok kısa sürdü ve bu 
küçük, soluk, mavimsi ışığı yakalayabilmek için karanlı­
ğa iyi alışmış gözler gerekiyordu ama iyice bakınca onun 
ilerlediğini, yer değiştirdiğini ve sonra yavaş yavaş kay­
bolduğunu gördüm. Onu, bir bakışımla adamlarıma da 
göstermiştim. Olabilecek en doğal, en gürültülü şekilde 
orayı terk ettik ama dışarı çıkar çıkmaz hiç ses çıkartma­
dan bu mutfağı gören pencerenin ardına süzüldük. Ka­
pak önümüzdeydi. 

Çok uzun beklemedik. Kapak yavaşça, hiç ses çı­
kartmadan kalktı. .. Bir Alman'dı bu; adam önümde du­
ruyordu, beni göremiyordu; panjurun gölgesine saklan­
mıştım. Ama ben, o aydınlık gecede onu gayet iyi görü­
yordum. Küçük bir çenesi ve körpe yanakları vardı, çok 
genç gözüküyordu. Büyük bir dikkatle çevresine bakını­
yordu ve geri dönerek mahzenin içine doğru bir işaret 
yaptı ve dışarı çıktı, onu bir sürü adam izledi. Ya hemen 
ya da dönüş yolunda, bize kesinlikle saldıracaklarını dü­
şündüm. Bizi görür görmez saldırmamaları, öncelikle 
bizim yalnız olduğumuzdan emin olmak istediklerinden 
ve bir pusuya düşme riskini almadıklanndandı. Aldıkları 
tüm bu tedbirler, karşımızda bizim gibi yalnız bir müfre­
ze olduğunu gösteriyordu. Gittiğimizi düşünüyorlardı, 
yani baskın yapmak avantajına sahiptik; bundan yarar­
lanmalıydık. Sana, 'düşündüm' dedim ama böylesi ko­
şullarda insan düşünmez, ya saldırır ya da arazi olur, da­
ima aynı savunma refleksi söz konusudur ve burada ref­
leks saldın yönündeydi. Açık pencereden içeri atladım, 
diğerleri de beni takip etti. Sanırım hepimiz, Fransız ve 
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Alman, toplamda on beş kadar adamdık ve her iki tara­
fın güçleri neredeyse eşitti. Ne bir el ateş edildi ne de bir 
çığlık atıldı, böyle karşılaşmalarda tam sessizlik emri al­
mıştık, sanının onlar da öyle. İlk darbeyi zavallı Mailloc­
he aldı. Hemen yanıma bir kütlenin düştüğünü ve zaval­
lı adamın bana seslenişini duydum. Bacaklarıma yapıştı 
ve beni de kendisiyle beraber sürükledi. 

İçimizden biri -Alman ya da Fransız- nefesini ayar­
lar ayarlamaz düşmanı teslim olması için uyarıyordu 
ama kimse vazgeçmek istemiyordu. İlk çatışma için ken­
dimi öne sürdüm; dört tip yaralandı; ben de bir Alman'ı 
öldürmüştüm. Neden sonra adamlardan biri pencere­
den atladı, diğerleri de onu izledi ve kaçanlar gözden 
kayboldu. Bu sessiz ve vahşi mücadele inanılmazdı. Be­
nimse kafam mermer bir masanın köşesine çarpmıştı. 
Bayılıp kalakalmıştım. Gözlerimi yeniden açtığımda, 
yanımda yaralı bir arkadaş, ölmüş olan Mailloche ve Al­
man vardı. Üstelik birisi emirleri unutarak silahına dav­
ranmış ve şimdi her yandan silahlar patlıyordu. Nitekim, 
ateş az sonra kesildi ama bu kez yerini top atışları aldı. 
Aşmamız gereken küçük derenin her yanından toplar 
yağıyordu. Şimdi sakin olmamız gerekiyordu ama her 
an, Almanların kalabalıklaşarak geri dönmesinden çeki­
niyorduk. 

Arkadaşım, bizden önce Almanların yapmış olduğu 
gibi mahzene sığınmanın iyi olacağını söyledi. İki ölüyü 
oldukları yerde bıraktık, düşe kalka aşağı indik, kapağı 
indirdik ve arkadaşımla beraber, o küfür ederek ve inle­
yerek, ben de bir domuz gibi kan kaybederek öylece 
durduk. Gün ağarınca topçu ateşinin kesileceğini umu­
yorduk ama durmuyordu. Durand -arkadaşın adı buy­
du- bana üstünkörü bir pansuman yaptı. Daha iyi hisse­
diyordum ama soğuktan ve açlıktan bitmiştim. Ufak 
ufak kendimi yüreklendirdim; sabah olmuştu, Almanlar 
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artık gelmezdi. Mutfakta bulunan erzakı ve önceki gün 
gözüme takılan, halen ispirto dolu ocağı hatırlıyordum. 
Arkadaşımı da götürmek istedim ama o benimle gelmek 
istemedi. Mahzende bulduğumuz torbalardan kendisine 
bir örtü yapmıştı ve uyudu. 

Büyük güçlükle yukarı çıktım. Mutfak göz alıcı bir 
ışıkla aydınlanmıştı. Etraf günlük güneşlikti ve ben so­
ğuktan kaskatı kesilmiş haldeydim. Mailloche'un ve Al­
man'ın cesetlerinin bulunduğu yıkılmış iki oda arasında 
gidip geliyordum ve inan ki François, onlara ancak şöyle 
bir bakabildim göz ucuyla. Bu, benim gördüğüm ilk sa­
vaş sahnesiydi ama çok aç ve çok susuz olduğunda insan 
daha çok bir hayvana benziyor. 

Üst üste bardaklarca bol şekerli sıcak şarap içtikten, 
latif sıcaklığını göğsümde hissettikten ve pipomu yaktık­
tan sonra, ancak ondan sonra zavallı Mailloche'u düşü­
nebildim. Yanında diz çöktüm. Zavallı ufaklık, bayağı 
huzurlu gözüküyordu, burayla işini bitirmiş olmaktan 
gayet mutlu, dudaklarının köşesinde garip, küçük bir te­
bessümle, 'Ben, artık ne olduğunu biliyorum, ama sen! . . ' 
der gibiydi. 

İki elini göğsünün üzerinde çaprazladım. Ailesinin 
adresini bulmak için cüzdanını açtım. Saint-Mande'de 
oturan, temizliğe giden dul bir annesinin olduğunu söy­
lemişti bana. Annesinin fotoğrafını kalbinin üzerinde ta­
şıyordu, yanında bir de urgan parçası vardı, kendi düğü­
nünde içkiyi fazla kaçırınca kendisini asan bir amcasın­
dan kalma. Benim Mailloche, yanında kendisini asmış 
bir adamın urganıyla gezerse şansının yaver gideceğine 
inanıyordu, düşünebiliyor musun! Korumamıştı bu onu, 
zavallı çocuk. Üzerinde ayrıca Saint-Mande Futbol Ku­
lübü'nün üyelik kartı ve başka önemsiz ıvır zıvır da var­
dı. Uzunca süre yüzünü kapatacak bir örtü aradım ama 
odaların kapılan kilitliydi, ve de bu soğukta daha kefen-
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lenmeyi bekleyebilirdi. Durand uyandığında, dönüş yo­
luna çıkmadan önce, Mailloche için bahçede bir çukur 
kazmaya niyetim vardı. Onunla işimi bitirdikten sonra 
diğeriyle ilgilendim." 

"Alman'la mı?" 
"Evet." 
Claude öyle uzun süre sessiz kaldı ki, François om-

zuna dokundu. 
"Haydi dostum, seni dinliyorum!" 
"Biliyorum." 
Bir tren delice bir hızla geçip gitti; tekerleklerinden 

kıvılcım demetleri saçılıyor, lokomotif çılgına dönmüş 
kuşlar gibi, boşluğa keskin ve inleyen ıslıklar gönderi­
yordu. 

"Bu bizimki değil herhalde?" dedi François kaygıyla. 
"Ne diyorsun! Sabaha kadar buradayız." 
"Eh, öyleyse devam et. Alman, diyordun?" 
"O zamana kadar çok fazla Alman görmemiştim. Ve 

benimkine, öldürdüğüme de, ne merak ne acıma ne de 
nefretle ama bir nevi inançsızlık hissiyle bakıyordum. 
Evet, geceleri gölge gibi geçtiklerini gördüklerimizden, 
nişan aldıklanmızdan, bazen öldürdüklerimizden ama 
arkadaşları taşıdığı için bedenlerini hiç bulmadıklanmız­
dan birini ölmüş, oraya, Mailloche'un yanı başına uzan­
mış halde görmeyi aklım almıyordu. Ani bir baskın sıra­
sında, birkaç savaş esiri alınmıştı ama bu benim gelişim­
den önceydi. 

Mahzenden ilk çıktığını gördüğüm o oğlandı ölüm; 
ondaki, adını koyamadığım bir şey, çarpmıştı beni. Bana 
şaşkınlık ve rahatsızlık veriyordu ve bu şaşkınlığın nere­
den geldiğini anlayamıyordum. Unutulan bir ismi ya da 
aklından uçup gidivermiş bir ezgiyi yakalamaya çalışır 
gibi sersemlemiştim . . .  Sersem ve sinirli. Anlıyor musun? 
Parlak bir güneşle, kıpkızıl bir güneşle aydınlanmıştı o. 
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Yeşil üniforması, koca postallarıyla soğuk yer döşemesi­
nin üzerine uzanmış, Mailloche kadar huzurluydu, ama 
bir çukurla derinleşmiş küçük, sivri çenesi havaya kalk­
mış haliyle, yüzüne bir meydan okuma ifadesi veriyordu. 
Çok açık sarışındı, rengi atmış yanakları hafiften sertleş­
meye başlamıştı. Elini bıçağına götürürken düşmüştü. 
Ondan daha çevik davranmış olmasaydım, beni ıskala­
mazdı. Belki, onun ceplerini, arkadaşımınki gibi kanştır­
mamam gerekirdi ama beni buna sevk eden kötü bir ni­
yet değildi. Savaş bittiğinde bir anne, bir nişanlı, bir eş 
nasıl öldüğünü, acı çekip çekmediğini ve naaşının nere­
de dinlendiğini bilmek isteyecekti belki de? Acı çekme­
mişti, bir çığlık bile atmadan düşmüştü. Tıklım tıkış 
mektup dolu, büyük bir cüzdanı vardı. Bir imza, bir ad­
res arıyordum; yoktu. Bir fotoğrafta üzerinde tenis kıya­
fetleri, elinde raketi, beyaz şortu ve üst düğmeleri çözül­
müş gömleğiyle, saçları gözüne düşmüş, son derece genç 
gözüküyordu. Neler hissettiğimi tahmin edemezsin . . .  Be-
nim yaşımda, olgun bir adamı öldürmüş olsaydım . . .  " 

"İnsan seçemez ki," diye sözünü kesti François omuz 
silkerek. 

"Hayır, seçemez. Ama biliyor musun, insanın kendi­
sinin de çocukları ve yan yarıya kendisinin yetiştirdiği 
bir küçük kardeşi olduğunda - nitekim seni yan yarıya 
ben yetiştirdim, dostum . . .  Yani. . .  Aynca çok güzel bir 
genç kızın, Alman'ın en az on iki ayn pozunu çekmiş 
olduğu bir kızın fotoğraflan da vardı, içlerinden birinde 
kız bir bahçenin ortasında, bir siyah köpeği dizlerinin 
üzerine oturtmuştu. Ama bu duygulandırmadı beni; 
Mailloche'un yaşlı annesinin fotoğrafını da görmüştüm, 
ve bu etkiyi dengeliyordu. Aradığımı bulamamış oldu­
ğumdan cüzdanı yerine geri koyacaktım ki, diğerlerin­
den daha büyük ve daha eski, hafiften sararmış ve sanki 
uzun zaman bir cepte ya da bir çantada taşınmış olma-
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nın sonucu diğer kağıtlara sürtünüp yıpranmış gibi görü­
nen bir portre keşfettim . . .  " 

Durdu. 
"François, fenerin yanında mı?" 
"Evet, neden ki?" 
"Yak onu, ışığı da yere tut ki yıldızlar reflektör gibi 

parladığı halde anamıza küfretmesinler. Ve bak. . .  " 
"Neye?" 
"Bu fotoğrafa. Görüyor musun? Alman'ın üzerin-

den aldığım fotoğraf bu." 
"Dur biraz, dostum, ben hiç . . .  " 
"Sana hiçbir şey hatırlatmıyor mu?" 
François fotoğrafa bakıyordu. Genç bir adam, bir kır 

evinin sekisinde fotoğraflanmıştı. Bir kadın, hafif tom­
bul, dingin ve iyi kalpli görünen, açık renk saçlı bir ka­
dın, adamın yanında ayakta duruyordu. François bir an 
tereddüt etti ve sonra kendisini zorlayarak gülümsedi: 

"Sanki adam biraz sana benziyor diyeceğim ama . . .  " 
Ağabeyi başını salladı. 
"Bana benzeyen o değil yavrucuğum. İyi bak, bir 

daha bak. Tekrar bak sol eline, gayet iyi görülüyor. Yara 
izini görüyor musun? Yüzük parmağından bileğine ka­
dar uzanan şu derin izi? İşte şurada," diye devam etti 
Claude, sanki hafızasında bir anının izini sürer gibi göz­
lerini kapatarak, "orada bir şişlik oluşturmuş olmalıydı 
ama yara yüzeyseldi, sadece eti kesmişti. Yine de kalıcı 
bir iz bırakmıştı. 1 9 1 4  Eylülü'nde, babamızın ilk kez 
kalçasından ve kasığından yaralandığı o gün, bir havan to­
punun da elinin derisini sıyırdığını ve iki yıl sonra ikinci 
kez başından, sol kaş kemiğinin üzerinden, şuradan yara­
landığını biliyorsun değil mi?" dedi portreyi göstererek. 

François hiçbir şey demeden uzun uzun fotoğrafı 
inceledi. 

"Bu mümkün değil . . ." diye mırıldandı. 

226 



"Bu fotoğrafı annemizin sakladığı, babamıza ait tüm 
portrelerle karşılaştırdım. Bu iki yaranın röntgen filmle­
rini buldum; alnındaki yılankavi bir hat oluşturuyor, fo­
toğraftakiyle tamı tamına aynı, eğer benim yaptığım gibi 
zahmet edip büyüteçle bakarsan görürsün. Üstelik, sen 
babamızın hatlarını ve ifadesini unutmuş olduğundan, 
tereddüt edebilirsin ama ben ... Bu aynı o, aynı onun göz­
lüklerinin üzerinden bakan gözleri, aynı onun gülümse­
mesi. Hele şu dar çenenin üzerindeki küçük çukur. Be­
nim çenem gibi, üçüncü oğlunun çenesi gibi," diye sözü­
nü tamamladı garip bir sesle. 

"Emin misin, o Alman'ın onun ... oğlu olduğundan?" 
"Dinle, fotoğraf 1 925 tarihini taşıyor ve daha yuka­

rıda farklı bir elden çıkmış yazıyla şu Almanca kaydı gö­
rüyorsun ... " 

"Gotik karakterleri çözemiyorum." 
Claude yavaşça okudu ve sonra tercüme etti : 

Für meinen lieben Sohn, Franz Hohmann, diese Büd se­

ines vielgeliebten Vatersmöge er ihn aus der Himmlshöhe 

beschützen, Frieda Hohmann, Berlin, den 2 Dezember 1939. 

Sevgili oğlum François Hohmann'a; sevgili babası­
nın bu portresi onu gökyüzünden korusun. Frieda Hoh­
mann, Berlin, 2 Aralık 1 939. 

"Adı François mıymış?" diye haykırdı genç adam. 
"Benim gibi François mıymış?" 

"Senin gibi, büyükbabamız gibi, amcalarımızdan 
biri gibi. Bu ailemizde çok kullanılan bir isim oldu. Al­
man'a da o adı verdi." 

François bir hareket yaptı. 
"Sana, bu o diyorum," dedi Claude kısık sesle. "En 

ufak bir şüphem olsaydı sana tek kelime etmezdim. Ama 
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bu o kadar . . .  o kadar olağanüstü ve bir o kadar da vahim 
bir durum ki. Senden bunu gizlemek hakkını göreme­
dim kendimde. Savaştan sonra Almanya'da araştırmalar 
yapılabileceğini düşündüm. Mümkün olursa birlikte 
araştırırız. Olmazsa, hayatta kalan bu işi üstlenir." 

François bunalmış bir halde ellerini şakaklarına gö­
türdü. 

"Şaştım kaldım, dostum." 
"İtiraf etmek gerekir ki, doğaldır," dedi ağabeyi usul­

ca. "Benim her gece rüyalarıma giriyor." 
"Ama sonuçta, ben babamızın savaşta öldüğünün 

kesin olduğunu sanıyordum!" 
"Tam olarak şöyle oldu: 2 7 Mayıs 191  7' de kayıp ola­

rak kayıtlara geçti. Annem savaşın sonuna kadar geri 
dönmesini umut etti. Ancak ateşkesten sonra babamızın 
bir arkadaşı bize yazdı ve onun iki adım önünde yere 
düştüğünü gördüğünü, bacağının ve başının koptuğunu 
söyledi. Kendisinden geri kalanlar asla bulunamadı. Ama 
düşün ki o korkunç kargaşada, muharebe karmaşasında, 
adam gördüğünden nasıl emin olabilirdi, kardeşim, üste­
lik yağmurlu bir günün seher vaktinde meydana geliyor­
du tüm bunlar; ayrıntıları annemin sakladığı ve ricalarım 
üzerine kısa süre önce bana verdiği mektuptan öğren­
dim. O gün kim bilir kaç ölü ve yaralı vardı. Kendisi an­
latıyor bunu, tüm o kömürleşmiş, paramparça olmuş, 
tanınmaz haldeki bedenleri . . .  Haydi kolaysa, kimlikleri­
ni belirle bakalım tüm o zavallı çocukların!" 

Claude durdu ve başını hafifçe çevirerek bir süre 
sessizce piposunu içti. 

"Almanlar künyelerini göğüslerinin üzerinde, bo-
yunlarından geçen bir zincirin ucunda taşırlar." 

"Claude?" 
"Evet?" 
"Ama öyleyse . . .  Babamız firar mı etti?" 
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Ağabey ani bir hareket yaptı. 
"Bunu söyleyen kötü niyetlidir. Belki firar etti? Belki 

de, şu hafızasını yitiren ve birçok ailenin önceki savaştan 
sonra, bu savaşın öncesine kadar hakkında tartıştıkları o 
adamınkine benzer bir durumdu onunki de?" 

"Ama onun en azından Fransız olduğu bilinebilirdi." 
"Bu da kesin değil. Bir üniforma, bir künye bunlar 

kaybolabilir, tahrip olabilir, sana sözünü ettiğim o talih­
siz insanlar isimlerini bile unutmuşlardı, çocuk gibi yeni­
den konuşmayı öğrenmeleri gerekti. Ayrıca bazı mah­
kumlar da Almanya'dan kaçıp Rusya'ya geçtiler, orada 
da devrimin ortasına düştüklerinden, medeni durumunu 
değiştirmek, dönüşte kendi isteğine göre Alman ya da 
Fransız olmak kolaydı." 

"Ama ya savaş?" 
"Savaş bitmişti." 
"Ya biz?" 
"Ya, biz . . .  Sana ne diyeyim ki? O tarafını hiç bilmi­

yorum. İyi bir babaydı ama . . .  " 
"Annemle iyi geçinir miydi?" diye sordu bu kez 

François ve yüzünü çevirdi. 
"Sanmıyorum," dedi ağabeyi. 
"Bak. . .  " 
"Sanmıyorum, diyorum sana. On yaşındaydım, de­

ğil mi? Bu duyduklarımdan ziyade hafızamda ya da mu­
hakememde kalmış bir izlenim . . .  Evet, sofrada uzun ses­
sizlikler, sonunda birbirleriyle konuştuklarında seslerin­
deki o belli belirsiz çatlamalar. . .  Hızla çarpılan kapılar, 
uzak bir fırtınanın yankıları . . .  " 

"Hizmetçilerin gevezelikleri, belki de!" 
"Evet, o da var. Ama bundan bahsetmemeyi tercih 

ederim, ufaklık." 
İkisi de utanma, sikılma ve endişeyle dolu olarak, 

sustular. Karanlıkta yük arabaları geçiyordu. Hala san-
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dıklar indiriliyordu. Yeni bir tren gelmişti. Çılgın bir ka­
labalık boşalıyordu içinden. Sığınmacılar peronda dola­
nıyor, yoklama çağrılan birbirine karışıyordu. Gece öyle­
sine berraktı ki bu solgun yüzler, bu kırışmış elbiseler, bu 
denkler ve kayışlarından birbirlerine bağlanmış zavallı 
köpekler, bazen koyu renk bir kumaş parçasıyla örtül­
müş bir kuş kafesi, bazen içinden bir kedinin miyavladığı 
bir sepet, bazen bir sedye, hepsi açık seçik görülüyordu. 

"Bunlar yaralı mı?" diye sordu François. 
Biri onu duydu. 
"Hayır, doğum yapmak üzere olan iki kadın," diye 

bilgi verdi. 
"Ne korkunç bir insan karmaşası," dedi François sed­

ye uzaklaştığında. 
Sedye dört adam tarafından taşınıyordu. "Yol açın! 

Doktor, hemşire! Çabuk! Çocuk geliyor!" diye bağırıyor­
lardı. 

"İki saat önce doğum yapmış bir kadın daha var, ka­
naması var," dedi kalabalıktan bir ses. "Ölüyor." 

Sedyedeki kadınlar bağırmıyorlardı. Taşıyanlardan 
birinin yaktığı bir cep feneri yerlere kadar uzanan, çö­
zülmüş, uzun sarı saçları aydınlatıyordu. 

"İnsanın hiç aklına gelir mi," dedi François kısık ses­
le, "ama önceki savaşla geçen dört yıldan, işgalden ve 
Rhin üzerindeki ordularımızdan sonra, kardeşlerin bile 
düşman cephelerde, birbirlerini karşı karşıya buldukları 
oldu." 

"Bilmiyorlardı. Ben bu Alman'ın ölümünden beri 
her gece aynı rüyayı görüyorum: Aralanmış kapakla, o 
kara mahzeni görüyorum ve Alman'ın kapağı kaldırarak 
benim gırtlağımı sıkacağını biliyorum. Dövüşüyorum, 
daha güçlüyüm, Alman'ı öldürüyorum. Öldüğünde, onu 
kollanma alıyorum, üzerindekileri çıkartıyorum ve onu 
annemin yatağına yatırıyorum; seni küçükken, kızıl ge-
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çirdikten sonra taşıdığım büyük pembe yatağa. Sonra 
eğiliyorum, bakıyorum ve artık kimi gördüğümü bilemi­
yorum, seni mi, onu mu . . .  Ah, o lanet rüya," diye mırıl­
dandı Claude bir iç çekişle diğer köşeye dönerek. 

François sinirle ellerini kavuşturup çözdü. 
"Dostum, sen ne istersen yaparsın ama sana yemin 

ederim ki, ben asla Almanya'ya araştırmaya gitmeyece­
ğim. Bu neye yarar ki? Zaten halen senin yanıldığın, fo­
toğrafın babama ait olmadığı fikrini taşıyorum, kaldı ki, 
bu talihsizlik eseri gerçek olsa da, bir araştırma masum 
yaşamları rahatsız edecektir. Konu zaten geçmişte kal­
mış. Beni artık ilgilendirmiyor, rahat bırakmak istiyorum 
onu." 

"Bizi rahat bırakmayan o," diye iç geçirdi Claude ve 
yeniden bileğindeki küçük künyesini yıldızların ışığına 
tuttu, mavi, donuk bir yansıma yükseldi oradan. 

"Ama haklısın, en iyisi hiçbir şey dememek." 
Az ilerlerinde, bir grup sığınmacı, bir gazeteyi hava­

da sallayan şişman bir adamın çevresini sarıyordu. Adam 
sivil giyimliydi ama kolundaki açık renkli pazıbent, şe­
hirde, sivil savunmada görevli olduğunu kanıtlıyordu. 
Arada bir ağzına götürdüğü bir düdükten kulak tırmala­
yıcı sesler çıkartıyor, birkaç emir veriyor, güçlü ve boğuk 
bir sesle nutuk çekmeye devam ediyordu. Siyah bıyıkları 
ve öne fırlamış bir göbeği vardı, konuşması iki askerin 
kulağına kadar geliyordu. 

" . . .  Siz de benim gibi tüm teçhizatın kuzeye doğru 
ilerlediğini görmüş olsaydınız gayet rahat olurdunuz! !  
B u  kez 1 9 1 4'teki gibi olmayacak. Orada kime başvura­
caklarını bilecekler. Size söz veriyorum, postu kurtara­
caklar! Zaten beslenmeyen adamlardan meydana gelen 
bir ordu ne işe yarar ki? Sorarım size! Organizmalarına 
lazım olan vitaminlerden bile yoksun bir yığın raşitik ve 
anemik alt edilmez mi? Ben size söylüyorum; vitaminle-
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rimizle, techizatımızla ve de efendime söyleyeyim, az­
mimiz ve gözükpekliğimizle onları alaşağı edeceğiz, ah, 
demeye bile vakit bulamayacaklar!" 

Claude yavaşça omuz silkti. 
"Bazı şeyler var ki, hiç söylememek daha iyi," diye 

belirtti. 
Sığınmacılar ve askerler doğaçlama konuşan hatibi 

dinliyor, gülüyor ve onaylıyorlardı. 
"İyi konuşuyor, kardeşim. Adam haklı!" 
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SIRDAŞ 

Yaşayanların tatlı uykusunu son kez burada tatmıştı. 
Adam, kadının bir çocuk gibi, çıplak kollan göğsünün 
üzerinde kavuşmuş uyuduğunu hatırladı. Kazadan önce­
ki geceyi geçirdiği yatağa yaklaştı; soğuk yastığa, beyaz 
çarşaflara dokundu. Bilmediği bir evde bulunduğunu ve 
bir kadının kendisini takip ettiğini unutuyordu. Her oda­
ya ilk kez giriyordu. Pencereleri, gömme dolapları açı­
yordu. 

"Sofrada nereye otururdu?" diye soruyordu. 
Ya da: 
"Elbiselerini bu dolaba mı asardı?" 
İhtiyatlı ve alçak bir sesin cevabını dinliyordu: 
"Buraya oturuyordu . . .  Elbiseleri mavi odada, çama­

şırları yüklükte, büyük komodindeydi . . .  " 

Ayakta, arkasında duran bu yabancıya bakıyordu; 
kadın Florence'ın ölüm döşeğinde bakımını üstlenmişti, 
güzel ellerini ellerine almıştı, onu tabut için giydirmişti. 
Solgun ve silik biriydi, siyah, basit elbiseler giyen, saçını 
sımsıkı topuz yapan, sıska, çirkin; Roger Dange'ın gö­
zünde neredeyse kadın sayılmazdı. Tatlı, parıltılı Flo­
rence'ı bu donuk yaratığa nasıl böylesi güçlü bir bağlılık 
beslemişti? Bu çocukluk arkadaşına, bu zavallı taşra öğ­
retmenine? Bu akıl almazdı. Ya kendisi neden o kadar 
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uzağa gitmişti? Meksika'ya konser turnesini kabul et­
mişti? Bunları düşündü dul adam. Florence önce onunla 
birlikte gitmeye karar vermiş ama sonra, yola çıkmadan 
bir hafta önce kararını değiştirmiş ve mart ayına kadar 
arkadaşında kalacağını haber vermişti. Roger, o zaman 
buna çok sevinmişti. Yaptığı düşükten sonra henüz tam 
toparlanamamış olan Florence'ın sağlığından endişe edi­
yordu; bu kadar uzun bir yolculuk. . .  İki yıldır evli oldu­
ğu karısından oldukça yaşlıydı, aşıktı, kıskançtı; onun bu 
ücra köyde, Matmazel Cousin'in yanında (yaşlı kızın adı 
buydu. Onun hakkında yaşlı kız diye düşünmesi garip­
ti. . .  Florence'tan sadece on sekiz ay büyüktü, bunu bili­
yordu ve Florence da bu yıl, yaşasaydı otuzuna basacak­
tı. . .  ) olduğunu bilmeyi tercih ediyordu. Evet. Kansının 
erkeklerle çevrili olmasındansa, burada olduğunu bilme­
yi tercih ediyordu. Onu bu karanlık odada bir an görür 
gibi oldu, çenesinin altını ve boynunu pudralarken yap­
tığı gibi, o tatlı hareketiyle elindeki aynayı kaldırmıştı. 
Elini alnına götürdü ve terden ıslanmış olarak geri çekti; 
oysa ev buz gibiydi. Uzunca bir sessizlikten sonra Mat­
mazel Cousin'in ürkmüş sesi çınlayan kulaklarına ulaştı: 

"Mösyö Dange, siz hastasınız!" 
Yemek salonuna dönebilmek için kadının koluna 

yaslanması gerekti. Küçük soba yakılmıştı, kendisini da­
ha iyi hissetti. 

"Artık sizi yalnız bırakacağım," diye mırıldandı. "Özür 
dilerim, sanırım buraya gelirken soğuk aldım." 

Bir koltuğu sobaya yaklaştırdı. 
"Şimdi gidemezsiniz. Hava çok soğuk ve sizin de yü­

zünüz kireç gibi Mösyö Dange." 
"Ama size zahmet veriyorum . . .  " 
"Yok," dedi kadın usulca. Sobaya birkaç odun attı ve 

dışarı çıktı. Ufak tefek bir hizmetçi gelip panjurları ka­
pattı ve Matmazel Cousin de sıcacık bir fincan çay getir-
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di. Karanlık ve nemli taşrada, bir şubat akşamıydı. Rüzgar 
ortalığı uçuruyordu. Kapının önüne dikilmiş iki çam ça­
tırdıyor, inliyor, kırılmış ama henüz kopmamış bir dal, 
sanki karanlıktaki birisi içeriye sığınmak istiyormuş gibi, 
düzenli aralıklarla duvara çarpıyordu. Dange, her darbe­
de ürperiyordu. 

"Bunları kestirmem gerekecek," dedi Matmazel 
Cousin. "Zaten ışığı da kesiyorlar." 

"Matmazel, o son günün hikayesini, kazanın tüm ay­
rıntılarını bir kez daha, sizin ağzınızdan dinlemek isterim." 

"Ama size her şeyi yazdım. Florence bir gün önce 
bana, sabahtan, birkaç günlüğüne Paris' e gitmeyi düşün­
düğünü söylemişti. Erkenden kalktı . . .  Yani onun için er­
ken . . .  Saat dokuz olmuştu. Ders yeni başlamıştı. Gidişini 
görmedim. Ama arabasının yolda dönerken çıkarttığı 
sesi duydum. Yağmur yağmıştı. Araba kasaba meydanın­
da, ölüler anıtının önünde yoldan çıktı. Korkunç bir 
hamleyle direksiyonu kırdı ve Simonlann evinin önün­
deki duvara çarptı. Ah, size o gürültüyü anlatamam, bir 
gök gürültüsü gibiydi, hele o düşüp kınlan camlar . . .  
Gördüğünüz gibi burası küçük ve sakin bir köy, Mösyö 
Dange, o gümbürtü herkesi meydana topladı. Okulun 
pencerelerinden her şey görülüyordu. Hemen ona doğru 
koşturdum. Araba parçalanmıştı. Zavallı kadını enkazın 
altından çıkarttılar . . .  " 

"Yüzü parçalanmış mıydı?" diye sordu Dange. 
İfade dolu, yumuşak ve aynı zamada güçlü müzis­

yen elleri sobanın sıcağına doğru uzanmıştı, uzun 
parmaklarının uçlan titriyordu. Matmazel Cousin telaş­
la yanıtlaçlı: 

"Hayır, hayır, yüzünde hasar yoktu." 
"Ya vücudu?" 
Matmazel Cousin, kelimenin tam anlamıyla ezilmiş 

olan o bacakları düşünerek tereddüt etti. 
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"Yaralan belirgin değildi," dedi sonunda. 
"Henüz yaşıyor muydu?" 
"Nefes alıyordu. Buraya taşındı. Bir sedye ayarlandı. 

Çok dikkatli taşındı. Acı çekiyor gibi gözükmüyordu." 
"Bana yardımına koşan cesur adamların ismini ve­

rin. Onlar için bir şeyler bırakmak istiyorum." 
"Ah! Hiç gerekmez." 
"Gerekir, gerekir . . .  Bir de, söyler misiniz . . .  Doktoru 

hemen getirdiniz, değil mi? Ve yapılacak bir şey yoktu? 
Ah! Orada olabilseydim! Neden gittim ki? Ne garip, on­
dan büyük bir iç sıkıntısıyla ayrıldım . . .  Bu yolculukla il­
gili her şey, daha baştan iğrendirdi beni. Yola çıkış tarihi­
ni iki kez ertelettim. Ama çok para harcamıştık ve bu 
konserlere çok iyi para ödüyorlardı. Emprezaryo, tale­
bim üzerine son derece talepkar davrandı. Sanırım red­
dedeceklerini ya da en azından pazarlık edeceklerini ve 
bunun da bana anlaşmayı bozmak için iyi bir mazeret 
sağlayacağını umuyordum. Ama yok, her şeye razı geldi­
ler. Yola çıktım ve on beş gün sonra, telgrafınız Florence' ın 
ölüm haberini verdi bana. Yaptıklarınız için size teşek­
kür etmeye ancak şimdi gelebildiğim için utanç duyuyo­
rum. Ne bu eve girecek ne Florence'ın öldüğü odayı ne 
de sizi görebilecek cesaretim olacağını sanıyordum." 

"Anlıyorum. Çayınızı için, Mösyö Dange. Bakın, içi-
ne bir kaşıkçık rom da ilave ettim." 

Kadının uzattığı fincanı geri çevirdi. 
"Şu yolculuk. .. Niye gideceğini söylemiş miydi?" 
"Hayır, hiçbir şey söylemedi." 
"4 Aralık'ta ölmüştü değil mi?" 
"Evet, pazartesi tam iki ay oldu."" 
Adam ona baktı, bir şeyler eklemek istedi, ağzını 

açtı ama sonra zayıf yüzü sessiz bir acıyla burulup allak 
--bullak oldu; sustu. 

Matmazel Cousin başını eğdi. Kadında dikkati çeken 

236 



tek çizgi, siyah saçlarının arasındaki gümüş beyazı, kalın 
bir tutamdı. Saçını eliyle gayriihtiyan düzeltti. Eski moda, 
kehribarla süslü bir matem yüzüğü takmıştı. Roger Dan­
ge bunu gördü ve nezaket gereği dalgın dalgın sordu: 

"Birini mi kaybettiniz?" 
"Bir kuzenimi, yirmi beş yaşında genç bir adam." 
"Ah, çok oldu mu?" 
"Ü . d " zenn en . . .  
Durdu. 
"Üzerinden birkaç ay geçti," dedi sonunda. "Mösyö 

talimatlarınızı harfiyen yerine getirdim. Ama bana çok 
geç ulaştılar, ne yazık ki! Ama garip bir tesadüf, Florence' a 
giydirdiğim son elbise, sizin giydirmemi istediğinizdi. 
Cenaze 6 Aralık' ta Paris' e yola çıktı ve sonraki işlemlerin 
hepsi sizin istekleriniz doğrultusunda gerçekleşti." 

"Onu iyi tanırdınız, değil mi?" 
"Evet, çocukluk arkadaşıydık. Aynı küçük Jura kö­

yünde doğduk, biliyorsunuz." 
"Biliyorum . . .  Şimdi düşünüyorum da, onun hakkın­

da çok az şey biliyorum. İki yıl evli kaldık. Öncesinde 
ona, sahne hayatına başlamayı istediği tiyatroda rastla­
mıştım. Nasıl da harika bir sesi vardı! Belki bir sahne ka­
riyeri için çok güçlü değildi, ama duyduğum en an sopra­
no sesiydi. Neredeyse hemencecik birbirimizi sevdik. O 
iki sene öyle çabuk geçti ki, konserlerim, kariyerim, rad­
yo, tüm bunlar da bizi meşgul ediyor, saatlerimizi çalıyor­
du. Ne kaldı geriye? Yeni evli bir çift, sırlan ve hatırlan 
hiç itiraz etmeden bir yana koyar, aynı yaşlılık için kenara 
koyulan para gibi, aşk, bir anını bile kaybetmeye gelmez." 

Kadın bir hareket yapınca, adam yaşlı kızı dehşete 
düşürdüğünü düşündü. Sustu. "Aşk" sözcüğü ve sesinin 
onun telaffuz ederkenki ateşli ve boğuk tonu sanki ara­
larında duruyor, bir viyolonselin sesi gibi titreşip usulca 
yayılıyordu. Oda çok loştu; başı aşağı çevrilmiş yeşil aba-
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jurlu bir masa lambası, masanın üzerine açılmış küçük 
bir defteri aydınlatıyordu. 

"Yaptığım affedilmez. Buraya gelip sizi işinizden 
ediyorum, size duygusal ve saçma sorular soruyorum. 
Tüm bunlar bana mektuplarda yazdıklarınızı, sizin de 
benim de değiştirmemizin mümkün olmadığı şeyleri bir 
kez daha duymak için . . .  Benim tuhaf, hafif kaçık biri ol­
duğumu düşünüyor olmalısınız." 

"Hiç de değil, Mösyö Dange, öyle iyi anlıyorum ki . . .  
Böyle korkunç bir darbe . . .  " 

Adam sabırsızlığını belirten küçük bir hareket yaptı. 
"Durun . . .  Size söylemem gerek . . .  Kafam karıştı çün­

kü bir şey oldu . . .  Yani kuşkusuz bir yanlış anlama söz 
konusu ama . . .  Şu Paris seyahati, yolunda öldüğü seyahat, 
bir gün önce Florence'ın size bundan bahsettiğinden 
eminsiniz, değil mi? 

"Yani. . .  Evet." 
"Neden gittiğine dair hiçbir sebep belirtmedi, öyle 

.. , .. mı. 
"Ama söz konusu olan birkaç günlük bir yolculuktu. 

Hem zaten bana bir sebep belirtmesi de gerekmezdi. Bir 
elbise provasından ya da dişçi randevusundan bahsetmiş 
olması mümkün, ama unuttum. Bunun ne önemi oldu­
ğunu anlamıyorum . . .  " 

"Bana gönderilen postalar Mexico'ya ulaşmamış, 
postanede bekletilmiş, daha yeni geldiler. Dört gün önce 
elime geçti. İçlerinde Florence'tan iki mektup da var." 

"Evet?" 
"İlk 4 Aralık tarihli yani öldüğü günle aynı tarih, 

oysa ikincisi, ertesi günün, ayın beşinin tarihini taşıyor." 
"Herhalde bir hata olmuş," dedi Matmazel Cousin, 

sobaya atmak üzere dizlerinin üzerinde tuttuğu odunu 
-düşürerek. "Postane damgasını incelediniz mi?" 

"İlk 4 Aralık'ta kutuya atılmış, ikincisi de S'inde." 
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"Bu . . .  Anlaşılmaz bir durum." 
"Öyle, değil mi? Bir tek açıklama bulabiliyorum: 

Paris'te geçireceği bu birkaç gün öyle dolu dolu, öyle ke­
yifli, öyle vaatlerle yüklü gözüküyordu ki, karım kendisi­
ne dayattığım günlük mektup angaryasından önceden 
kurtulmak istemişti. Postaya verildiği yer farklı olmasın 
diye, kendisinin yokluğunda onları postaya vermek üze­
re birini görevlendirdi. İlk mektubu kendisinin gönder­
miş olması, kazadan birkaç dakika önce postaneye uğra­
mış olması mümkün, ama ikincisi birine emanet edilmiş 
olmalı, belki köyden bir çocuğa, o sırada öldüğünü bil­
meyen ya da öldüğüne göre bu mektubu göndermemesi 
gerektiğini akıl edecek kadar uyanık olmayan birine. 
Evet, olaylar böyle gelişmiş olmalı." 

"Ama . . .  Bu mektuplarda, bir şey yok mu?" 
"Paris'teki konaklaması hakkında mı, demek iste­

diniz? Yok. Tek kelime bile. Bu mektuplar . . .  Ah, sadece 
onun yazmayı becerebildiği gibi; büyüleyici, hüzünlü ve 
çılgınca . . .  Müzikten, kapınızın önündeki şu büyük çam­
lardan bahsediyor Matmazel, kardan ve okuduklarından. 
5 Aralık tarihli şöyle başlıyor." 

Gözlerini kapattı ve kısık sesle ezberden okudu: 
"Bu gece, karla kaplı toprağa çok yağmur yağdı. Öfkeli 
bir yağmur, cadıların kırbaçladığı bir genç kız gibi saf bir 
kar . . .  Sanırım üşüttüm. Çok geç uyandım . . .  " Ve Mo­
zart'ın Küçük Bir Gece Müziği. hakkında, "geleneklere 
rağmen Toussaint'de solan Noel gülleri hakkında," de­
vam ediyor . . .  " 

Sustu. 
"Anlamıyorum," dedi Matmazel Cousin alız bir sesle. 
"Bahsettiği şu hastalık, bu Paris'te bana yazmadan 

iki-üç gün rahat etmek için uydurduğu bir bahane. Son­
rasında, bunun hafif bir grip olduğunu ve atlattığını öğ­
renecektim." 
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"Ama size bu seyahatten bahsetmesine hiçbir engel 
yoktu ki! İstediği en meşru gerekçeyi uydurabilirdi." 

"Hizmetçileri sorguladım. Gelişiyle ilgili hazırlık ya­
pılması konusunda bir emir vermemiş. Asla böle haber­
siz çıkagelmezdi. Kendisi için her şeyin hazır edilmesini 
severdi; ateş, banyo, çiçekler . . .  O gece Paris'teki daire­
mizde kalmayı düşünmüyordu, bu kesin. Bu koşullarda, 
seyahatini gizli tutmayı tercih etmesi doğal." 

"Ama Mösyö, en masum sebeplerle, tekrar ediyo-
rum . . .  " 

"Haydi canım! "  dedi adam gözlerini ona dikerek. 
"Hiçbir şüphe gölgesi olmadığını gayet iyi anlıyorsunuz. 
Yüzünüzün ifadesini görmek bile yeter, Matmazel. Ve 
olaylar da açık. Ama korkmayın, size hiçbir şey sormaya­
cağım," dedi kendini gülümsemeye zorlayarak, "ne sevgi­
lisinin adını ne de ilişkilerinin süresini. Bunları bana söy­
lemezsiniz. Florence'a çok bağlıydınız. Beni kandırma­
nın daha iyi olacağı fikrindesiniz. Halihazırda sırlarını 
sadakatle, her zamankinden daha sadakatle saklayacaksı­
nız, eminim. Yine de çok şey biliyor olmalısınız. Ama 
tekrar ediyorum, size patavatsız hiçbir soru sormayaca­
ğım. Benim istediğim onu iyi tanımış, sevmiş biriyle 
Florence'tan bahsetmekti, uzun uzun, sevgiyle bahset­
mek. . .  Son bir kez. Kanma karşı büyük bir dostluk bes­
liyordunuz, değil mi?" 

Kadın cevap vermedi. 
"O ne kadar müstesna bir varlıktı, değil mi? Onun 

karşısında daima naçardım. Günün birinde beni aldat­
masını ya da terk etmesini kesinlikle kabullenebilirdim. 
Ölümlü dünya, malum. Ondan yirmi iki yaş büyüktüm 
ben." 

"Siz neler söylüyorsunuz? Nasıl böyle konuşabilirsi­
niz?" dedi kadın, alçak sesle, hızlı ve hararetle konuşu­
yordu. "Mösyö Dange, siz? Yoksa siz kim olduğunuzun 
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farkında değil misiniz? Yoksa herhangi bir konserinizde 
salonun halini hiç görmediniz mi, size hayran olan, te­
şekkür eden, sizi seven tüm o insanları? Evet Mösyö, sizi 
seviyorlar . . .  Siz ötekiler, sanatçılar, siz öyle bir dünyada 
yaşıyorsunuz ki, öyle ki . . .  " 

Kadın ne diyeceğini arıyordu, canlı ve parlak gözle­
rini ona doğru kaldırdı. 

"Görkemli bir dünyada. Bizlerse birer hiçiz, zavallı 
fuzuli varlıklarız. Büyük bir sanatçının bizimle ilgilen­
mesi, bizleri vasatlığımızdan sıyırması, bizim için konuş­
ması öyle nadir, öyle hoş ki. Bu muazzam bir şey, Mösyö. 
Bunu anlamak, sizin için neredeyse bir ödev olmalı. Si­
zinle böyle konuştuğum için affedin. Ders veriyormuş 
gibi bir havaya girdiysem, bu size hayranlığımın büyük­
lüğündendir. Flora' dan yirmi iki yaş büyük olmanız neyi 
değiştirir ki?" 

"Nasıl?" 
"Flora," diye tekrarladı kadın. ''Adı Flora'ydı, haydi, 

bal gibi biliyordunuz. Florence sahne için aldığı isimdi. 
Yirmi iki yaş fark varmış! Ama siz, siz bir dahisiniz, çağın 
büyük müzisyenlerinden birisiniz! Kendi seviyenize çı­
kartmakla, ona büyük bir onur verdiniz." 

Adam ona hüzünle baktı. 
"Ah!  Nasıl da safsınız," dedi tatlılıkla. "Ünlüyüm, 

evet, ama bu . . .  Eskiden tüm bu övgülerinize layık biriy­
dim, şüphesiz. Ama malumunuz, zafer ancak ağaç dev­
rildiğinde toplanabilen acı bir meyvedir." 

"Anlamıyorum," dedi kadın. "Bence siz insanüstü bir 
adamsınız. Alçakgönüllülüğünüz takdire şayan değil, bi­
lakis marazi." 

"Onun sevdiği adam benden çok daha parlak, çok 
daha derinlikli olmalı. Onu, kendi gençliğimin bir ben­
zeri olarak hayal ediyorum." 

"Size benzemek mi?" 
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Kadın başını salladı: 
"Yo! Hayır, Mösyö Dange, size benzemiyordu, nere­

de!"  
Kadın sustu; nihayet kendisine bir soru sormasını 

bekliyor gibiydi ama hayır, adam hiçbir şey sormadı, eli­
ni karanlıkta neredeyse seçilmeyen küçük masaya doğru 
uzatarak titrek elleriyle fincanı aradı. 

"Biraz daha çay kaldı mı?" dedi Mösyö Dange. 
"Getireyim." 
"Yok, yok, lütfen, kalkmayın. Soğuk çaya bayılırım 

ve susuzluktan da ölüyorum." 
Kiremit rengi çayı iştahla içti. 
"Bana karşı çok sempati besliyorsunuz," dedi biraz 

tereddütle ve zayıf yüzünü ateşe doğru eğerek. "Ama 
beni aldatmasına yardım ettiniz." 

"Ona yardım etmedim. Bilakis onun sağduyulu dav­
ranmasını sağlayabilmek için elimden geleni yaptım, 
ama . . .  " 

"Evet, anlıyorum, Florence' a direnmek mümkün de­
ğildi. Güzelliği, zarafeti, o buyurgan ve aynı zamanda 
mesafeli edası . . .  Evet, aradığım tabir buydu. Sosyal iliş­
kilerinde, aşk ilişkilerinde çok mesafeliydi. Hatta bazen 
soğuk ve ilgisiz görünürdü. Onun yüzeysel olduğuna ve 
kafasının fazla çalışmadığına yemin edebilecek insanlar 
tanıdım ben. Ama zeka bir şey ifade etmez değil mi? 
Onda olan o hüzün ve delilik tohumuydu . . .  Mektupla­
rı . . .  Tanrım, nasıl da severdim mektuplarını! Dört gün 
önce, Meksika'dan geri gönderilmiş o zarfların üzerinde 
yazısını gördüğümde hissettiklerimi size anlatamam. 
Titredim. Hem yürek parçalayıcı, hem de tatlıydı . . .  Ar­
tık benim için her şey bitti, değil mi? Ben yaratıcı deği­
lim. Yalnızca bir yorumcuyum. Bu, uzun vadede yetersiz 
ve verimsiz bir hal alacaktır. Anlayamazsınız. Kaybol­
muşları bulup onları hayata iade ederim. Bu bir aracılık 
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işidir. Ne yazık ki, ben Roger Dange, kısırım. Hiçbir şey 
doğmaz benden. Ne bir çocuk, ne bir eser bırakacağım 
geriye. Ne de bir aşk, hiçbir şey . . .  " 

"Parlak bir isim . . .  " 
Tüm bunlar beni aptal etti," dedi birden Roger Dan­

ge farklı bir sesle. Dudaklarını güçlükle aralıyordu. "Yük­
lü dozdaki uyku haplarına rağmen dört gecedir uyuya­
mıyorum. Beni uyutmaya yetmiyorlar, düşle gerçek ara­
sında bir yerde yaşatıyorlar. Bu çok tuhaf. Ayrıca bu oda, 
bu ateş . . .  Ateşim var." 

"Uzanmak ister misiniz? Size rahat bir yatak hazır­
layayım, uyuyun ve . . .  " 

''Ama uyuyamadığımı söyledim size!" diye patladı sı­
kıntıyla. "Hayır, bırakın beni. İyiyim burada. İnanın. Eğer 
bana iyilik etmek istiyorsanız benden bahsetmek yerine 
Florence'tan bahsedin, sadece Florence'tan . . .  En basit, en 
sıradan şeylerden. Elbisesinden mesela. Öldüğü gün nasıl 
giyinmişti? Çok soğuk olduğuna göre samur kürklü, 
uzun, gri yolculuk mantosu üzerinde olmalı? Ya şapkası?" 

"Şapkası mı?" diye dalgın dalgın mırıldandı öğret­
men. "Dinleyin, Mösyö Dange . . .  " 

Kadın sözünü yanda kesip derin bir hayale daldı. 
"Eski hatıralar var bende," dedi sonunda, "Flora'nın . . .  

Florence'ın portreleri, mektuplan. Görmek ister misiniz?" 
Evet, diye işaret etti adam. Bunun üzerine kadın 

kalktı ve şöminenin üzerinden, bir okulun avlusundaki 
siyah önlüklü ve tahta sabolu yirmi küçük kızı gösteren 
fotoğrafı alarak ona uzattı. Kızların saçları dağınıktı ve 
ayaklan içe basıyordu. On üç-on dört yaşlarında, cüsseli, 
köşeli gövdeleri sert gömleklerin ve kaba yünlülerin içi­
ne gömülmüş, şişman küçük köylü kızlarıydı bunlar. 

"İçlerinde Florence var mı?" dedi adam gergin ve ne­
şeli bir gülümseyişle. "Çirkin ördekler arasında bir kuğu 
misali olmalı." 
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"İşte, şurada," dedi Matmazel Cousin. "O yaşlarda 
herkesin olduğu gibi, iriyan ve kalın belliydi ama yüzü 
çok tatlıydı. İnce yüz hatları, büyük mavi gözler. Bu fo­
toğraf çekildiğinde, ben üç aydır Besançon'da yatılıydım. 
Fotoğrafı bana Flora gönderdi. Bakın," dedi yazıyı göste­
rerek: "Sevgili Carriille'ime: Flora'sı." Ancak o da yanıma 
geldiğinde rahat edebilmiştim. Okuluna devam etmek 
istemiyordu. Dikiş dikmeyi öğrenmek ve şehre yerleş­
mek istiyordu. Gelecekle ilgili bu hayal kesinlikle yeti­
yordu ona; fakir bir odada bir dikiş makinesi ve cumar­
tesi akşamlan karşıdaki tuhafiyede çalışan görevliyle si­
nemaya gitmek. Benimki gibi onun ailesi de küçük bur­
juvaydı ve varlıklı değillerdi. Babası yeniden evlenmişti. 
Üvey annesiyle anlaşamıyordu, esasen kötü biri değildi 
kadın ama şu huysuz ve uyuşuk tiplerden biriydi. . .  Ne 
demek istediğimi anlıyor musunuz? Flora'nın tek bildiği 
söylenmek, surat asmak ve şikayet etmekti. Paskalya ta­
tili sırasında evime döndüğümde gidip ebeveynini gör­
düm -on beş yaşındaydım o zaman- nasıl becerdim bil­
miyorum ama babasına yalvardım, üvey anneyi kah poh­
pohladım kah ürküttüm ve sonunda Flora'yı Besançon'a, 
benim kaldığım yurda gönderdiler. Birlikte beş yıl kaldık 
orada; ben etüt öğretmeni olarak bir yıl daha kaldım, 
onu terk etmemek için, derslerini çalışmasıni sağlamak 
için, sınavlarını vermeyi, bir şey olmayı başarması, şan 
derslerini terk etmemesi için. Hepsinden öte, o iğrenç 
oğlanlardan hiçbiri çevresinde dolanmasın diye, çünkü 
Flora benim için . . .  " 

Matmazel Cousin fotoğrafı dul adamın ellerinden 
aldı. Yerine koydu. Ellerini göğsünde birleştirmiş halde 
uzun süre odada dolandı. Olağanüstü sessiz ve hafif bir 
yürüyüşü vardı. 

"Hayır, Flora'nın benim için ne ifade ettiğini bile­
mezsiniz. Bir buçuk yaş büyüktüm ondan. Benim sahip 
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olmayı isteyeceğim yüze, bakışlara, tebessüme sahipti o. 
Ben hiçbir zaman güzel olmadım. Bunu biliyordum. 
Önceleri Flora'yı kıskandım. Pazarları giydiği ve bizim 
eve eğlenmeye geldiğinde, holdeki bir sandalyenin üze­
rinde bıraktığı küçük, gök mavisi mantoyu bir vahşi gibi, 
dişlerimle ve tırnaklarımla yırttığımı hatırlıyorum. Her­
kes 'Ne güzel bir pastel renk. . .  San lülelerinle ne de gü­
zel uymuş! '  diyordu. Sonra, büyüdükçe bu his kayboldu 
ve yerini son derece garip bir şeye bıraktı . . .  Az önce, 
bana Flora'ya karşı dostluk besleyip beslemediğimi soru­
yordunuz. Hayır, ona karşı ne dostluk ne de şefkat hisse­
diyordum ama onu istediğimce şekillendiriyordum, anlı­
yor musunuz? Ufak ufak başladı bu. Bir ödül töreni için 
ona fablını prova ettiriyordum. Nasıl okuması, nasıl dur­
ması, nasıl selamlaması, güzel profilini ve buklelerini 
fark ettirmek için nasıl küçük cilveler yapması gerektiği­
ni gösteriyordum, onu alkışladıklannda, ona övgüler düz­
düklerinde ise, size tarif edemeyeceğim acı bir sevinç 
duyuyordum. Her halükarda o benim, diye düşünüyor­
dum . . .  Flora benim sayemde takdir edildi. Bensiz bir hiç. 
Onu ben yaratıyorum." 

Dange'ın önünde durdu. 
"Onu ben yaratıyorum." Derinlerimdeki düşünce 

tam da buydu. O benim için bir kitap, bir resim gibiydi. 
Tabii ki, bunu anlayabilmem için uzun yıllar gerekti. Bel­
ki de bunu tam anlayalı ancak beş-altı yıl olmuştur. Za­
ten bazen Flora'yı unutuyordum. Mesela bir sınavım iyi 
geçtiğinde, kendim için hırslanıyordum. Üstelik kendime 
diyordum ki, 'Kızım, Tann'nın sana bahşettiği bu tipte 
bir şey bekleme, hiçbir şey arzulama, hiçbir ümit besle­
me. Böylesi daha iyi. Yoksa ancak, korkunç hayal kırıklık­
ları biriktirirsin.' Neticede böyle akıl hocasını oynamak, 
benim karakterimde vardı. İlk gençliğimde en çok Ciz­
vitlere, kendileri karanlıkta kalıp krallara akıl veren o al-
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çakgönüllü ve bilge adamlara hayrandım. Benimle alay 
etmeyin, Mösyö Dange. Size bu söylediklerimi kimse 
bilmiyor, ne var ki hayatında bir kez olsun içtenlikle ko­
nuşmak iyi geliyor, üstelik uğruna bu kadar acı çektiğiniz 
Flora, işte o benim sonuçta, onu size ben verdim." 

"Nasıl yani?" dedi Dange. Solgun ellerini kah kavuş­
turup kah açarak, heyecanlı bir dikkatle dinliyordu. 

"Flora, on üç-on dört yaşlarındayken son derece sı­
radan bir tipe dönüşmüştü. Onunla bir araya gelmekten 
hoşlanmıyordum artık. Beni hayal kırıklığına uğratıyor, 
rahatsız ediyordu, bu yüzden hayatın da benim için bir 
anlamı kalmamıştı. Kompozisyonlar, sınavlar, yıl sonu 
notları . . .  Mükemmel bir öğrenciydim ve bunun için de 
çaba sarfetmem gerekmiyordu ama sıkılıyordum. Bilirsi­
niz, o yaştaki ben için tek şey önemliydi: Düşler ve bir 
tür ikinci yaşam . . .  Olduğunu hayal ettiğin şey, olmayı 
arzuladığın şey. Yıllarca, düşlerimde Flora olmuştum 
ben; ona bahşedilmiş olan her şeyden olağanüstü bir pay 
kapmıştım ama işte o donuk, neredeyse aptal bir tip olu­
vermişti ve terzi olmaktan başka hiçbir hevesi yoktu. 
Terzi, düşünebiliyor musunuz? Kamı bir mağaza tez­
gahtan tarafından şişirilmiş ya da uslu uslu bir küçük 
burjuvayla evlenmiş terzi Flora . . .  Peki ya ben? Oysa, bir 
keresinde onu şarkı söylerken dinlemiştim. Paskalya tati­
li sırasında bir gündü, nehrin kenarında. Bizim oralarda 
nehirler derin ve coşkundur. O yıl bahar erken gelmişti. 
Ayaklarımızı suya sokmak ve çiçek toplamak için nehir 
kenarına gitmiştik. Beş-altı kızdan oluşan bir gruptuk. 
Köye döndüğümüzde akşam olmuştu. Kol kola girmiş 
yürüyorduk ve içimizden biri şarkı söylemeye başladı. 
Diğerleri koro halinde nakaratı tekrarladılar ve tüm bu 
seslerin içinde Flora'nınki öylesine doğuştan gelen bir 
asaletle, öyle bir durulukla yükseliyordu ki, diğer kızlar 
teker teker sustular ve bu harika sesle ileriye atılıp, yer-
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den yükselerek yürümeyi sürdürdük. O zaman, dediğim 
gibi, onu Besançon' a getirmeyi ayarladım. Onun kültür­
lü, iyi eğitim almış biri, yani bir hanımefendi olması ge­
rekiyordu, anlıyor musunuz? Sesin gelişmesi döneminde 
şan dersleri alınmaması gerektiğini okumuştum bir yer­
lerde ama onun açısından, genel kültürü, eğitimi, oku­
maları açısından bu birkaç yılın kayıp olmasını istemi­
yordum. Sanırım bende bir nevi pedagogluk yeteneği 
vardı. Flora tembeldi. Onu çalıştırmayı sadece ben başa­
rıyordum. Onun ilerlemesi beni nasıl da sevindiriyordu! 
Ama ben, önceleri dikkat çeken bir öğrenci olan ben, 
artık vasatların arasına katılmıştım. Sadece Flora'ya vakit 
ayırmak için, tüm kişisel heveslerimi bilinçli olarak bir 
kenara bırakmıştım. Sırtımda başka biriyle yaşıyordum 
sanki. Hissettiklerimi tahmin edemezsiniz: Gurur, alay, 
kandırmacanın keyfi, kendini herkesten ve tabii öncelik­
le Flora'dan üstün hissetmenin zevki. On sekiz yaşına 
basar basmaz, ona şan eğitimi aldırmaya başladım. Pa­
ris' e gitti ve orada, sanırım biliyorsunuz, neredeyse he­
men, zengin, evli ama kansından ayn ve açıkça Flora'yla 
yaşayan bir adamın metresi oldu." 

"Evet, bunu biliyorum," dedi Dange. 
"Nadiren görüyordum onu, ama beni unutmamıştı. 

Dostuna bağlıydı ama aynı zamanda özgürlüğünü isti­
yordu . . .  Anlıyor musunuz?" 

"Anlıyorum." 
"Hayatının o dönemi hayli zorluydu. Adamın bas­

kın ve kıskanç bir karakteri vardı. Aralarındaki bağ çok 
gerilip kopacak gibi olduğunda, Flora soluğu bende alır­
dı. Şuradan girerdi. Buraya, sizin oturduğunuz koltuğa 
otururdu. 'Şunu yaptım . . .  Şöyle cevap verdim . . .  Sence 
ne yapmalıydım? Benim yerimde olsan ne yapardın?' 
derdi. İşte ben de o zaman, onunla konuşurdum . . .  Uzun 
uzun konuşurdum. Ona aklın sesini duyururdum. Ben . . .  
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Anlıyor musunuz, ben o adamı terk etmesini istemiyor­
dum. O adamın sayesinde Paris havasını soluyordu. İyi 
giyiniyordu. Gerçekten de yavaş yavaş, fiziksel olarak ol­
ması gereken şekle bürünüyordu. Saç modeli, yürüyüşü, 
elbiseleri, hepsi kusursuzdu. Ben de, zihnimde, onun 
için şahane bir gelecek inşa ediyordum. Bu Flora, benim 
sanat eserimdi. Bunu aptalca mı buldunuz? Neden? Bir 
sanat eseri sıradan ya da cansız malzemeden yola çıkıla­
rak üretilir, taş ve çekiçle, tuval ve renklerle, neden et ve 
kanla da olmasın ki? Kendi kişiliğini bir başkasına aktar­
mak, ruhunu bir başkasına üflemek, baş döndürücü bir 
şey bu, biliyor musunuz?" 

"Ya o, Florence, sizi dinliyor ve öylece itaat mi ediyor­
du?" 

"Ne dediysem o, Mösyö, onu tanımıyorsunuz siz! 
Onu kimse tanımıyordu, hele kendisi, herkesten az. O 
bile kendisini özgür sanıyordu, düşünün! Ona, 'Böyle, 
böyle yapmak gerekir. Ona böyle yazmak gerekir. Sana 
bu mektubu yazdıracağım. Bu adamı göndermen gerek. 
Şu diğerini tatlılıkla uzaklaştırmalı, ümidini kırmadan 
ama . .  .' dediğimde kıkırdardı, 'Of, ama sen bu işten hiç 
anlamıyorsun zavallı Camille'im! Sen erkeklerden, aşk­
tan yani hayattan ne anlarsın ki! Kendi deliğinde yaşayan 
olan sen?' diye bağrışırdı. Onu, 'Olabilir, belki öyle,' diye 
yanıtlardım, 'ama biraz düşündüğünde benim haklı ol­
duğumu anlayacaksın. Yapılması gereken bu.' Ve sonuç­
ta benim tavsiyelerime uyduğunda, kendi kafasına göre 
hareket ettiğine ikna etmiş olurdu kendisini. Öylesine 
kadındı ki . .  .'' 

Sustu; hem melankolik hem şefkatli hem de acı bir 
gülümseme dalgalandı yüz çizgilerinde. Dange şaşkınlık­
la ona baktı. Matmazel Cousin bir anlık sessizlikten son­

... ra sözünü sürdürdü: 
"Dostu ansızın öldü ve Flora lehine hiçbir düzenle-
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me yapılmamış olduğundan tüm miras resmi eşine kaldı. 
Flora bir günde tekrar yoksulluğa düşmüş oldu. Kaldığı 
otel, arabası, hiçbir şey onun adına kayıtlı değildi. Birkaç 
aylık bir izin almayı başardım ve ikimiz birlikte Paris'te 
yaşadık. Mösyö, bu kadından bir şahsiyet yaratmak isti­
yordum, duyuyor musunuz? Tiyatro kariyeri düşünü­
yordum. Sesi, güzelliği, cazibesiyle buna ulaşabilirdi, 
değil mi? Büyük bir isme! Ama yine de, kafa yapısı he­
nüz yeterli değildi. Anlıyorsunuz değil mi, neredeyse bir 
sanrıya dönüşmüştü bu. Zaman zaman benim Camille 
Cousin, onun ise Flora Leblanc olduğunu unutuyordum. 
Şarkı söylediğinde, sanki onun göğsünden benim sesim 
çıkıyordu. Şarkısı, beni kendimden kurtarıyordu. Sakin, 
münzevi bir hayat sürüyorduk, zira sevgilisinin ölümü­
nün kendisini düşürdüğü sefil haliyle toplum içine çık­
mak hoşuna gitmiyordu! Güzel elbiseleri, mücevherleri 
yoktu, hatta çoğu zaman kuaför parası da olmazdı. Yal­
nız kalmış olsaydı kim bilir hangi karlı maceralara razı 
gelmiş olurdu . . .  " 

Dange kadının sözünü kesti: 
"Kendisini savunamaz, burada değil," diye belirtti 

yavaşça, titreyen bir sesle. 
"Mösyö, sizinle Tann'nın huzurundaymış gibi konu­

şuyorum. Ben bir müminim, onun ruhunun burada ol­
duğuna, bizi dinlediğine ve benim doğruyu söylediğimi 
gördüğüne ikna olmuş vaziyetteyim. Bu iki yıl boyunca 
ona göz kulak olan, sadece beni dinlemeye razı olması 
halinde, kendisine zaferi ve aşkı vaat ederek şahane bir 
geleceği fark etmesini sağlayan bendim. Tekrar söylüyo­
rum; bu güzel yaratığın yan bilinçli, yan bilinçsiz benim 
sözlerimi tekrarlamasını, benim düşüncelerimi öne sür­
mesini, okumalarımız hakkındaki benim fikirlerimi dile 
getirmesini görmek baş döndürücüydü . . .  Ya mektupla­
n . . .  Ah! Bazen nasıl da gülüyordum . . .  Benim yazdığım 
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mektuplar . . .  Yavaş yavaş, onu nasıl birine dönüştürmek 
istediğimi anlamıştı. Kendisini şekillendirmeme izin ve­
riyordu, bazen beni 'yönetmeni' olarak adlandırıyordu, 
ama bana çok aşağılık niyetler atfediyordu; sonrasında 
onun sırtından geçinmenin hesabını yaptığıma, hatta -bu­
nu gülerek söylemişti bana- kendisinin hakir gördüğü 
bir aşığıyla, Flora Leblanc'ın ıskartalanndan biriyle ev­
lenmenin derdinde olduğuma inanıyordu, benim . . .  " 

Kadın, "Benim!" diye tekrar etti ve basit, doğal bir 
kibirle omuz silkti. 

"Mösyö, iki seneden biraz uzunca süre önce, sizin 
icranızı ilk kez dinledim. Bende birkaç plak kaydınız 
vardı ve sizi radyoda dinlerdim ama daha hiç konserini­
ze gitmemiştim. Ve işte o gün . . .  Az önce size hayran olan 
ve sizi seven tüm o insanlara borçlu olduğunuzu söyle­
miştim. Düşünün bir, müzik yaptığınız her sefer, konser 
salonunda birkaç an için sesi olduğunuz en azından bir 
kişi vardır. İnsanlar dilsiz, Mösyö. Bizler bitkiler gibiyiz, 
ağaçlar gibiyiz. Acı çekiyor ve ölüyoruz ve çığlıklarımızı 
kimse duymuyor. Neyse, siz biliyorsunuz tüm bunları. 
Tahmin ettiğiniz gibi, o günden itibaren ben sizi. . ." 

Sustu ve solmuş yüzünün karanlıkta kalması için bi­
raz geri çekildi. 

"Güzel değildim ve doğal olarak sizi hayal bile ede­
mezdim, ama Flora vardı. O zaman . . .  Ona sizden bah­
settim. Onu sizin konserlerinize sürükledim ve ancak, 
kendisini size takdim ettirdiğinde rahat ettim. Evet, o 
boş tiyatroda, sahneye ilk çıkışından birkaç hafta önce. 
Ne garip. Önce çok soğuk davranmıştınız. Ama ben so­
nunda onu seveceğinizi biliyordum." 

"Peki ya o? O?" 
"O sizi sevmiyordu. Sevmeyi bilmezdi. 'Müstesna 

bir yaratık' mı demiştiniz? Haydi canım, kadınların en 
sıradanıydı o. Ah! Diğerlerinden ne daha kötü ne de 
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daha aptal. . .  Sadece vasat. Bir zamanların terzi olmak 
isteyen Flora Leblanc'ı, sizin, Roger Dange'ın tarafından 
sevilmişti. Sevilmeye izin verdi. Zengin ve ünlüydünüz. 
Sonra da sizi aldattı. Buna asla inanamazdım. O sıralar, 
onu pek sık görmüyordum ve kaçamaklarıyla da böbür­
lenmiyordu. Altı ay önce, birkaç gün geçirmeye buraya 
geldi. Bu tuhaftı . . .  Ona hem cazip geliyordum hem de 
itici. Benden kaçıyor, sonra da geri geliyordu. Yalnız de­
ğildim. Genç bir adam, anne tarafından kuzenim de 
bende kalıyordu. Benden on yaş küçüktü ve yetim oldu­
ğundan benim ailem yetiştirmişti onu. Yan köylü, yakı­
şıklı bir çocuk hayal edin, kalkık burunlu, pembe yanak­
lı, siyah saçlı, kollan kaslı ve güçlü . . .  İlk seferinde, sanı­
rım sadece bir gece birlikte oldular, zira neredeyse he­
men akabinde Flora geri döndü. Ama siz bu Meksika 
turnesini kabul ettiğinizde, buraya geri geldi. Çocuk 
onun peşinden Paris' e gidemiyordu. Kasabada bir garaj 
satın almıştı ve bir kadın için kolayına aklını kaybetme­
yen, kurnaz tiplerden biriydi. Neticede, ikisi buraya gel­
diklerindede . . .  Bir de beni, onun sizi aldatmasına yardım 
etmekle suçladığınızı düşününce Mösyö! Flora'yı kov­
dum buradan, duyuyor musunuz! Yaptığını affedemi­
yordum . . .  Bu ne kadar adi, ne kadar aşağılık bir durum­
du. Bunun üzerine, bana kendisini kıskandığımı söyledi. 
Benim o oğlana, o Robert' e aşık olduğumu sanıyordu . . .  
Tann'ya şükürler olsun ki gerçeği asla tahmin edemedi! 
Yoksa onu da kirletirdi! Üstelik bana tüm hayatının uy­
durma, sahte olduğunu, kendisinin sizin gibi değil, Ro­
bert gibi adamlar için yaratılmış olduğunu, onu ancak 
onların tatmin edebileceğini de söyledi, hatta bir şey 
daha ekledi . . .  İğrenç bir şey . . .  'Ten, sadece ten yanıl­
maz . .  .' dedi. Onları kovdum buradan, Mösyö Dange. 
Onu ve aşığını. Onlara dedim ki, ' Yarın öğlen, okuldan 
döndüğümde sizi burada görmek istemiyorum.' Güldü-
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ler. Gittiler. Yolda öldüler. Siz buna mı yanıyorsunuz?" 
Tiz ve sert bir kahkahayla tekrar etti: "Buna!" Dange' a 

baktı ve ekledi: 
"İddiaya girerim ki bana inanmıyorsunuz. Hayal 

gördüğümü, yaşlı bir kaçık olduğumu düşünüyorsunuz. 
Göğsünüzün üzerinde taşıdığınız mektubu ezberden 
okumamı ister misiniz? 'Bu gece rüyamda sizi gördüm,' 
diye başlayanı, Monteverdi'den onun o güzel müziğin­
den bahsedeni, 'Ölüm, umarım sende ve senin gecende" 
ve ölümünden bir gün önce sizin ona yolladığınız mek­
tubu. . .  Az önce bana bahsettiğinizi. Gelip bulmuştu 
beni, 'Camille, sen yaz ona, deli ediyor bu beni.' Ben de 
yazıyordum. Ne büyük bir mutlulukla! Size yazıyor­
dum." 

"Bana bunu neden şimdi anlatıyorsunuz?" 
"Sizi kurtarmak için, ondan kurtulmanız için, ölü­

münün acısını sağaltmak için, çünkü o sizin gözyaşları­
nızın bir damlasını dahi hak etmiyor. Sizin onda sevdik­
leriniz, ona ait değildi." 

"Bunların doğru olduğuna yemin eder misiniz? Ya­
lan söylemediğinize? Deli değilsiniz herhalde, öylesine 
aklı başında, sakin bir havanız var ki. Doğru olduğuna 
yemin eder misiniz?" 

"Size yemin ederim." 
Adam ayağa kalktı ve sendeleyerek odayı kat etti. 

Pardösüsünü, şapkasını aldı, bir şey demeden kapıyı açtı. 
Kadın hiç kıpırdamamıştı. Ateşi seyrediyordu. 

Mösyö Dange bir saat sonra küçük, ıssız gara vardı. 
Garip duygular hissediyordu. Bir yanılsamayı, bir gölge­
yi sevdiğini anlamıştı. Sonunda gerçeği öğrendiğini mut­
lak olarak biliyordu. Ama her zamankinden daha çok acı 
çekiyordu çünkü o, Camille'in algılayamadığı noktayı 

-- anlıyordu: kansının ruhunun, zihninin, zekasının, tüm 
bunların önemi olmadığını, tüm bunların ilaveten sevil-
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miş olduğunu. Asıl önemli olan, omzunun başını kendi­
sine doğru eğerkenki yumuşak hareketi, göğsünün şekli 
ve ılıklığı, bir bakışı, sesinin bir dalgalanışı, ona yaklaştı­
ğında uzaklaştırmak ve kaçmak için (ki artık nedenini 
biliyordu) eliyle yaptığı hızlı ve bezgin o küçük hareket­
ti. Şifasını bulamadığı işte bunlardı. 
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DON JUAN'IN KARISI 

2 Ağustos 1 938 
Matmazel, 
Matmazel yaşlı hizmetkarını, kendisine böyle hitap 

ettiği için affetsin. Kendilerinin evli olduklarını biliyo­
rum, küçük Jean-Marie ile kız kardeşinin doğum müjde­
sini Le Figaro'dan aldım. Matmazel'i en derin saygılarım­
la tebrik ederim. Küçükler şimdilerde dört ve iki yaşla­
rında olmalılar. Ne tatlı! Çocukların sadece anneye ait 
oldukları, en hassas yaşlar bunlar. 

Ama Matmazel'in on iki yaşına kadar ailesinin yanın­
da kalan ve ondan beri de kendisini görmemiş olan benim 
için, o daima Matmazel Monique olarak kalacaktır. Tekrar 
özür dileyerek, kendime bu özgürlüğü tanıyorum. 

Matmazel, yazmak konusunda uzun süre kararsız 
kaldım. Söylemem gerekenler o kadar vahim ve o kadar 
Aile'ye dair ki, bunları karşılıklı konuşmak da -eminim 
ki- uygun olurdu. Ama Matmazel, ben Strasbourg'da 
oturuyorum ve iki de küçük çocuğum var. Herkes için 
zor zamanlar bunlar, kendilerine Ebeveyni hakkında son 
derece önemli şeyler söyleyecek olsam da, Matmazel'in 
de, kuşkusuz unuttuğu eski bir hizmetçiyi görmek için 
Paris'ten kalkıp Strasbourg'a geleceğini zannetmem. Ne­
ticede ölen ölmüş ve kimseden, belki de artık Matmazel'i 
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etkilemeyecek olan eski hikayeleri dinlemek için böylesi 
uzun ve masraflı bir yol yapması istenemez. Kendilerin­
de kabahat bulmadığımdan emin olabilirler. Hayat ha­
yattır ve herkes de öncelikle kendi hayatını yaşar. 

Gelip Matmazel'i görmek yapamayacağım bir şey, 
çünkü hastayım, hastanedeyim ve birkaç gün içinde, 
kötü huylu bir tümör dolayısıyla, sağ çıkamayacağımı 
derinden hissettiğim bir ameliyata alınacağım. Önceleri 
kendime çok dert ettim. Elli iki yaşındayım. Kenara bir­
kaç kuruş koydum. Memleketimde Landes'da, Soupres­
se'de küçük bir evim var. Elli beş yaşına kadar çalışmayı, 
sonra da evimde sakin bir hayat sürmeyi düşünmüştüm 
hep. Neticede başkalarının evinde yaşamak insanı bezdi­
riyor, hele ki artık gencecik değilse. Ama dedikleri gibi, 
niyet İnsan'dan, takdir Tanrı'dan, gerçekten de doğru. 

Artık günlerimin sayılı olduğunu iyice anladığım­
dan, her şeyi yazarak anlatmaya karar verdim. Matmazel 
istediğini yapacaktır, bunlar onun Ailevi meseleleridir, 
benim üzerime vazife değildir ama benim de vicdanım 
rahat edecek ve Ölümümden sonra olabileceklere dair, 
halen bende bulunan şu mektupların yüreğimi daralt­
ması gibi, hiçbir endişem kalmayacaktır. 

Matmazel'in her şeyi iyice anlamasını sağlayabil­
mek için, bu mektubu şimdi kesecek, daha sonra devam 
edecek ve bu hafta içerisinde ağır ağır tamamlayacağım. 
İnsan geçmişi yad ettiğinde her şeyi anlatası geliyor. 
Hangisini seçeceğini bilemiyor. Hayli zor bir iş bu. Önüm­
de bir hafta var. Ameliyatım önümüzdeki salı. Daha 
önce olması da mümkündü ama yaz mevsiminde oldu­
ğumuzdan hastanede pek kimseler yok, sosyal sigorta­
dan da gün başına ödeme aldıklarından hastaları üzün 
süre tutmak işlerine geliyor ve öyle de yapıyorlar. Velha­
sıl, umarım ki Matmazel Monique'in sabrı bu mektubun 
sonunu getirmeye yetecektir. 
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3 Ağustos 
Zavallı Mösyö'nün Vefatı sırasında Matmazel o ka­

dar gençti ki, neyi bilip bilmediğini tahmin etmek zor. 
Ben, henüz Hoche Caddesi'nde oturdukları sırada 

Aile'ye dahil oldum. Matmazel Monique altı, Mösyö 
Robert iki yaşındaydı ve Mösyö Rene henüz yürümü­
yordu. Mösyö öyle yakışıklı, öyle yakışıklıydı ki, 
Matmazel'de bulunduğu kuşkusuz olan fotoğraflar bile 
bu konuda bir fikir veremez. Olaydan sonra, Matmazel 
ve Kardeşleri, üçü de Madam'ın Ailesi tarafından yetişti­
rilmiş olduklarından, sanırım Mösyö'nün tutumu hak­
kında bilinebilecek her şeyi biliyordur. Matmazel'in bü­
yükannesi Madam Kontes, damadına pek sevecen dav­
ranmazdı. Bu, bir yönüyle anlaşılır bir şey. Annelere 
özgü doğal bir kıskançlık. Ah! Matmazel Monique, eğer 
Tanrı bana evlatlar vermiş olsaydı ben de onların aşkları­
nı kıskanır, kızımı aldatanı öldürebilecek kadar mutlu­
luklarının üzerine titrerdim! Matmazel, ben Hoche Cad­
desi'ne yerleştiğimde, tüm oda hizmetçileri evde ancak 
altı-yedi ay kalıyordu, süre asla daha uzun olmuyordu , 
Matmazel şimdi neden kendisinin evli olduğunu ve ha­
yatı tanıdığını anlıyor mu? 

Ben otuz dört yaşındaydım. Eğitimliydim, zavallı 
Anneciğimin fedakarlıkları sayesinde on dört yaşına ka­
dar okula gitmiştim. Onun hakkını asla ödeyemem, ço­
ğunu unuttuğum şimdi bile. O hiçbir şey bilmeyen za­
vallı kızlara benzemezdim. Kendilerine anlatılan her şe­
ye inanır onlar, hayatı film zannederler. Birine bakacak­
sam da, bu benim dünyamdan biri olmalıydı, zavallı bir 
kıza sadece, sonrasında, bedeli acı gözyaşlarıyla ödene­
cek öpücükler verebilecek olan bir Zengin değil. O işlere 
göre değildim ben. Mösyö'nün yanında, Tanrım, her za­
man uslu durdum ama onun şu, dünyayla alay eder ha­
vasıyla, harika dişleriyle, güzel dudaklarının üzerindeki 
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küçük bıyığıyla ne kadar yakışıklı ve çekici olduğunu 
görmemek mümkün değildi. Onurluydu ve Matmazel 
Monique, onurlu Adamlara ender rastlanır. Kadınlan sa­
dece macera yaşamak ya da böbürlenmek için sevmezdi, 
her seferinde büyük bir tutku duydu. Çabuk vazgeçerdi 
ama başlangıçta her şey alev alev olurdu. Karakter itiba­
riyle çocuk olarak kalmıştı. Çok da gençti; Madam'dan 
iki yaş küçüktü. 

Matmazel, onunla Madam'ın kuzen çocukları oldu­
ğunu, birlikte okuduklarını ve tüm Servet'in Madam'ın 
tarafından geldiğini herhalde biliyordur. Zaten öyle ol­
masaydı, Mösyö hayatında ne evlenir ne de Madam'ı 
alırdı ki zavallım, pek de güzel değildi. Madam'ın, kor­
kunç olaydan vefatına kadarki süreçte hasta olduğunu 
ve zamanının büyük kısmını İsviçre'de geçirdiğini bili­
yorum. Matmazel, annesinin önceden nasıl biri olduğu­
nu hatırlamıyor olsa gerek? Yüzü herkesten daha çirkin 
değildi. Hatta gözleri güzeldi. Ama zarafetten yoksun­
du; fazla uzun, fazla zayıf ve kollarıyla bacakları kendi­
sini rahatsız eder gibiydi. Bir erkek gibi, alçak topukla­
rın üzerinde büyük adımlarla yürürdü. Ôzgüveni, es­
nekliği yoktu. Ne becerikli ne de cilveliydi. Madam 
Kontes kendisini o yaşında bile küçük bir kızmış gibi 
azarlar, çirkin ve kaba saba olduğunu söylerdi. Genç 
kızlığında Madam'a çok çektirmiş olmalıydı. Gençliğin­
de güzel olan Madam Kontes, kızının kendisine bu ka­
dar az benzediğini görmekten üzgündü ve onun için 
kaygılanıyordu. Aslına bakarsanız Matmazel Monique, 
bir kadının mutlu olabilmesi için güzel olması gerekir. 
Madam kızının, zavallının, hiç de güzel olmadığını bili­
yordu ve bu onu umutsuzluğa sürüklüyordu. Ama çok 
da zeki olduğundan, insanın hayatta bir Tarzı olması ge­
rektiğini gayet iyi anlamıştı ve onun Tarzı da hanım ha­
nımcık bir taşbebeklik olamazdı. Çok ağırbaşlı, çok iyi 
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eğitimliydi, Müzik'le çok ilgilenirdi ve Cemiyet'te oldu­
ğu kadar Ailesinde de, ki daima Cemiyet'ten daha katıy­
dı, herkesten saygı görürdü. "O bir azize," derlerdi ve 
Mösyö'nün bütün kaçamaklarına eski zaman kadınları 
gibi tahammül ederdi, halbuki şimdi hemen boşanıyor­
lar, ben yoluma, sen yoluna, çocuklar da ne halleri varsa 
görsünler! 

Madam her şeyi görmezlikten gelirdi, kocasını sev­
diğine göre, derlerdi, bu çok akıllıca. Bu aşktan, kimsenin 
şüphesi yoktu. Hep kadınlar Mösyö'nün peşini kovalar­
dı. Onları terk ettiğinde daha da delirirlerdi. Matmazel 
kadınların nasıl olduğunu bilmez mi? Onun gibi yakışık­
lı ve sevilen bir kocaya hayran olunması gayet doğal, 
derlerdi. Kansına karşı nazikti. Maceralarıyla onu üzü­
yordu, bu bilinen bir şeydi, ama bunun dışında daima 
çok kibar ve saygılıydı: "Tabii ki, nasıl isterseniz Nicole, 
haklısınız Nicole." Onunla asla başka şekilde konuşmaz­
dı, en azından başkalarının yanında, Matmazel'e ve kü­
çük kardeşlerine, "Annenizi çok sevin, canlanın. Dünya­
nın en iyi annesine sahipsiniz. Daima sözünü dinlemeli 
ve onu mutlu etmelisiniz," dediğini çok işittim. Güzel 
gözleri sanki kendi söyledikleriyle dalga geçermiş gibi 
parlardı, ama bu onun iradesinden bağımsız, öylesine bir 
bakıştı; okşayıcı ve derin bir bakış ama bunları yürekten 
söylerdi. Kansına çok saygı duyardı. Çocuklara karşı hır­
çın olduğu da söylenemezdi. Onlarla çok ilgilenmezdi 
ama hastalandıklarında çok altüst olduğunu gördüm. 
Çocuklarla ne oynamayı ne de konuşmayı bilirdi. Elin­
den gelen, bir öpücük, evde yemek yediğinde kahveye 
batırılmış bir parça şekerdi; ondan daha fazlasını bekle­
memeliydi. Doğruyu söylemek gerekirse çocuklar onu 
sıkardı. Hep derler ya, çocuk seven Adam pek bulun­
maz. Çocuklar, annenin canı kanıdırlar, ama erkekler . . .  

Madam'ın ise sadece çocukları için yaşadığı söyle-
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nirdi ve onların da sonrasında onu bir Azize gibi takdir 
etmeleri gerektiği. Ama çocuklarına karşı da, başkalarına 
olduğu gibi soğuk ve mesafeliydi. Onun suçu değildi bu; 
çekingendi ve kendisiyle alay edilmesinden çekinirdi. 
Ama sizin pek de mutlu bir çocukluk geçirmediğiniz 
söylenebilir. Belki de bu sebepten severdim, küçük bir 
kadın gibi duyarlı ve şefkatli olan Matmazel'i. 

5 Ağustos 
Matmazel, dün yazamadım çünkü hem çok yorgun­

dum, hem de Matmazel açısından hayli güç bir döneme 
gelmiş bulunuyorum. Bunlardan bahsederek Matmazel' e 
acı çektirmekten korkuyorum ama yine de, neler olup 
bittiğini Matmazel'in iyi anlamasını sağlayabilmek için 
bu gerekli. Kendisini üzüyorsam kalbimin en derinlikle­
rinden, Affını dilerim. 

Bu sonbahar, üzerinden tam on iki yıl geçmiş olacak. 
Her şey Madam Baron Debeers'le bir kaçamakla başla­
mıştı. Bu yaz Le Figaro'dan, yirmi yaşında bir oğlunu 
uçak kazasında kaybettiğini öğrendim. Gençliğimde ta­
nıdıklarımla bağımı koparmamak için Le Figaro'da "Ce­
miyet Haberlerini" ve "Ev Çalışanları İlanlarını" okurum. 
İnsanları hayatları boyunca izlemek bir yönüyle hoş, 
ama hayat dediğin nasıl da kısa Matmazel Monique! 
Aşçı yamağı olarak tanıdığın küçük bir kızın, pasta usta­
sı olarak, oda hizmetçisi kızıyla birlikte, kalacak yer ara­
dığını okumak korkunç. Hayatın nasıl hızla akıp gittiğini 
gözümüze sokan bir durum. Gençlikte insan hiç bunu 
düşünmüyor ve böylesi kesinlikle daha iyi! 

Madam la Baronne' a gelince, göz açıp kapayana ka­
dar yirmi yaşına gelmiş bir oğlunu kaybetmiş olduğuna 
insanın inanası gelmiyor. Kadın sanki halen gözümün 
önünde! İşte giyinmesini bilen bir kadın! Bir akşam Ma­
dam la Baronne'un bizim eve yemeğe geldiğini hatırlı-
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yorum. Baş hizmetkarın kokteylleri dağıtmasına yardım 
ediyordum ve onu iyice gördüm. İnsanlar onlara Mösyö 
ve Madam Baron diyorlar ve geçen ilkbahardan beri bir­
likte olduklarını söylüyorlardı. Mösyö' nün daha önce bu 
kadar uzun süren ilişkisi hiç olmamıştı. Dolayısıyla ben 
de onlara iyice baktım. Aman Tannın, kadın ne güzeldi! 
Üzerinde ön tarafı gayet kapalı ve sade, ama sırtı açık, 
kırmızı bir tuvalet vardı. Biarritz'den dönmüştü ve teni 
altın rengindeydi. Böyle önden kapalı, arkadan dekolte 
elbiseler artık ayağa düştü ama o vakit Sosyete'de ilk 
defa görülüyordu ve Matmazel Monique, o beyefendile­
rin gözleri . . .  Onları halen görür gibiyim. Erkekler hay­
van gibidir. Bunu söylemek gerek. 

Her iki taraf için de, ilişkinin ciddi olabileceğine 
kimse inanmıyordu. Yüksek Sosyete' de aşk hikayeleri -ki 
Matmazel, bu gözler neler gördü!- gerçek duygulardan 
ziyade cemiyeti kendine hayran bırakmak için yaşanır. 
Biraz eğlence, güzel elbiseler, hoş iç çamaşırları, birkaç 
kırıcı söz, bir tutam kıskançlık ve sonra elveda, sıradaki. 
Ama Mösyö ve sevgilisi için gerçekten ortada aşk oldu­
ğuna inanmalıydı. Bir hırsız gibi gelir aşk. Kalbinizi çal­
dığında daha adını bilmiyorsunuzdur. Ne kadınlar gör­
müş Mösyö'nün ilk kez başına gelir gibiydi. Her zaman 
neşeli ve şakacı olan adam solmuştu, kederliydi. Kadın 
ise onu gözleriyle yiyordu. Aramızda, boşanmanın yakın 
olduğunu konuşmaya başlamıştık. Boşanma, her ikisinin 
de daha başlangıçta, neredeyse hemen, bunu arzulayaca­
ğı kesindi ama Madam'ın tarafından gelen tüm Servet 
Mösyö'nün elini kolunu bağlıyordu. Çocuklar da, belki. 
Matmazel'i ne zavallı Ebeveyni hakkında kötü düşünce­
lere sevk etmek, ne de bütün bu olan bitenin ortasında, 
kardeşleriyle birlikte unutulmuş olduğuna inandırmak. 
Tekrar ediyorum, Mösyö elbette kötü biri değildi. Ço­
cuklarından dolayı boşanmaktan korktuğuna eminim, 
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ama bunun özellikle paradan kaynaklandığını belirtmek 
gerek. Mösyö paraya düşkün olduğundan değil. Bunun 
için fazla terbiyeliydi ama evliliği boyunca hiç yokluğu­
nu çekmemişti ve insan alışkanlığının esiri olur. Netice­
de ha öyle ha böyle, bu Matmazel'e hazin gelse de, onu 
anne babası ve çocukluğu hakkında kötü düşündürse de, 
Matmazel kendine her ikisinin de ölmüş olduğunu ha­
tırlatmalı. Onları Tanrı yargıladı, bizler hakkında takdir 
sadece O'ndadır, zira bizler bunu yapamayız, özellikle 
de bizler için çok mukaddes olması gereken Ebeveynle­
rimiz hakkında, ki Matmazel de artık anne olduğundan 
buna inanmak onun da menfaatinedir. 

Matmazel Monique, tabii ki personelin önünde bir 
şey belli etmezlerdi, ama bu imkansızdır. Yatağı yapmaya 
giderken duyulan bir söz, yastığın üzerindeki gözyaşlarıy­
la ıslanmış bir mendil, bir ceketin üzerindeki pudra izi, 
fazlası gerekmez. Patronlar onları ispiyonladığımıza ve 
bunun da meraktan kaynaklandığına inanır . . .  Matmazel'i 
temin ederim ki, patronların maceraları hiç ilgimizi çek­
mez. Çoğunlukla, iştahımızı kaçıran o kadar çok şey olur 
ki, hiçbirini görmemiş olmayı tercih ederiz, peki ya bu 
gözünüze batıyorsa? Makine olmadığımızdan, ekmeğini 
yediğimiz insanlarla ilgileniriz. Bu yüzden Matmazel ra­
hat olsun. Ona tüm söylediklerim, tüm söyleyeceklerim, 
yemin ederim ki, Tanrı'nın huzurundaki gibi, gerçektir. 

6 Ağustos 
On iki yıl önceki o 2 Kasım gününü hiç unutmaya­

cağım Matmazel Monique. Çok sıkıntılı bir hava vardı. 
Yağmur değil de, sis gibi basan hafif bir çisenti. Sevmem 
öyle havayı; insana hüzün verir, o günden beri de hiç 
dayanamıyorum. Her sene olduğu gibi av sezonu için, 
eylülden beri köyde, Madam'ın ailesinin evindeydik. 
Her yerde büyük ateşler yanıyordu. Sezon bitmişti. Da-
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vetliler gidiyordu. Bizim on beş gün sonra Paris' e dön­
memiz gerekiyordu. Ama tabii ki, Madam la Baronne 
daima oradaydı. 

Olaylar sabah başladı. Mösyö ve arkadaşı parkta, 
kimsenin gitmediği tarafta buluştular. Bütün olaylardan 
sonra yapıldığı gibi ev satıldı, ne Matmazel ne de kardeş­
leri iyi hatırlıyor olmalı. Üçü de suçiçeği geçiriyordu ve 
başka bir yerde yatıyorlardı ki bu da bir manada şans 
oldu, zira olan biteni hemen öğrenmediler. Masum ço­
cuklara merhamet etmek hepimizin görevidir, onlara da 
tatlılıkla, alıştıra alıştıra anlatmak mümkün oldu, zavallı 
yavrucaklar! İnsanın çocukları varken böyle bir Dram çok 
üzücü. 

Velhasıl, ikinci bahçıvan bana, Mösyö ve Madam'ı, 
parkın hiç uğranmayan bölgesinden geçerlerken gördü­
ğünü söyledi. Yan yana yürüyorlar ve çok alçak sesle ko­
nuşuyorlardı. Bir aşk muhabbeti değildi bu, çok daha 
ciddi bir havalan vardı. Boşanmadan ve paradan bahse­
diyor olmalıydılar kesinlikle. Madam la Baronne zengin 
değildi. Onun tarafında, bizim evdeki durumun tam ter­
si geçerliydi -Servet Koca'nın elindeydi. Yine de Mös­
yö'nün peşinden gitmeye hazırdı, bu da onun için deli 
olduğunun kanıtıydı. Aslında Mösyö için göze aldığı, 
Sosyetik bir kadın için büyük fedakarlıktı. 

Öğle yemeği yendi. Bir de baktık ki yemekten sonra 
Madam Mösyö' nün peşinden gitmiş ve diyor ki -serviste 
baş hizmetkardan başkası yoktu, hepsini ondan öğren­
dim: 

"Sizinle konuşmalıyım, Henry." 
"Vaktim yok," diyor Mösyö, "üzgünüm Nicole." 
"Ama bu çok önemli," diyor Madam onu tutarak. 
Mösyö sonunda, Madam la Baronne'un ve diğer da-

vetlilerin az önce çıktıkları kapıya doğru bakmaya de­
vam ederek cevap veriyor: 
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"Bu akşam Nicole, kesin bu akşam." 
Madam ısrar ediyor, Mösyö arabayı çağırdığını, ace­

lesi olduğunu, Şato'ya on sekiz kilometre uzaklıktaki 
Blanc'ta, bir yarışa katılması gerektiğini söylüyor. 

"Size eşlik edeceğim," diyor Madam. 
Madam dikleniyor. Herkes deliye döndüğünü görü­

yor. Baş hizmetkar daha sonra, onun kesinlikle sabah ge­
zintisini görmüş olduğunu, onu bunun çileden çıkartmış 
olacağını söylüyor. Ben bir şey demiyorum. 

Böylece Madam odasına çıktı, mantosunu getirmem 
için benim zili çaldı. Kalın bir vikunya manto getirdim. 
Yağmur hala devam ediyordu ve hava hayli karanlıktı. 
Giyinmesine yardım ettim, başına mor renkli küçük bir 
fötr şapka taktı. Dün gibi gözümün önünde: Aynasının 
karşısında öyle sarsılarak titriyordu ki, şapkasını takmayı 
bile beceremiyordu. 

Saç fırçalarının olduğu çekmeceden bir şey aldı. 
Gitti. Birden aklıma geldi: Daima Mösyö'nün Şato'daki 
yazıhanesinde bulunan tabacanın hala orada olup olma­
dığına bakacağım. Yok! Beynimden vurulmuşa döndüm. 
Mutfağa indim. Masaya oturuyoruz. Tüm personel, da­
vetlilerinkileri de sayarsak, on altı kişiydik. Ölü gibi sol­
gun olduğumu söylediler. Cevap vermedim. Kendimi 
yemeye zorladım. Sonradan kendimi çok �uçladım. 
Daha araba hareket etmemişti. Mösyö'ye haber verilebi­
lirdi ama ne yapacağımı bilemiyordum. Sırf Şato perso­
neli olsaydı gördüğümü sandığım her şeyi anlatır ve akıl 
sorardım ama masada Madam la Baronne'un oda hiz­
metçisiyle bizden olmayan dört de şoför vardı. Aile me­
seleleri mahremdir. Ailenin şerefi söz konusudur ve ko­
nuşmadan önce iki kere düşünmek gerekir. Sonuçta eğer 
yanlış ya da aptalca davrandıysam da, kötü bir niyetim 
yoktu, Tanrı bilir ve kalpleri okur, özellikle de, benim de 
bizzat şahit olduğum gibi, insanın son günlerinde. 
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Dolayısıyla yiyormuş gibi yapıyorum. Şoför Augus­
te bir araba çıkarttı ve Mösyö ile Madam gitti. 

Bundan sonra olanların hepsini şoför Auguste'ün 
sözleriyle aktarıyorum. İnanılmaz böyle bir Dram! Bin­
lerce kez anlatıldı, tekrar tekrar anlatıldı. Ama arabanın 
hareket ettiği andan itibaren titriyordum. Felaketin ko­
kusunu alabiliyordum. Her birinin kendi hikayeleri, ken­
di acılan, kendi sırlan olan pek çok Aile ve Ev görmüş 
biri olarak, sizi temin ederim ki Matmazel Monique, bir 
evin mutlu mu mutsuz mu olduğu anlaşılır. Bir baş 
hizmetkar tanırdım -içerdi, belki de ondan bu kadar has­
sastı ama bir mekana girip de bu mutsuzluk havasını kok­
ladığında- "Yo!. Ben burada kalamam!." derdi. Ve bildiğim 
kadarıyla, en az iki kere doğru tahmin etmişti. İlkinde if­
las, ikincisinde de hırsızlık olayı yaşanmıştı; bütün bunlar 
çalışanlar açısından son derece nahoş şeylerdir. 

7 Ağustos 
Matmazel'e ne kadar endişelendiğimi anlatamam; 

onu görmek için hemen yukarı çıkmam ispatıdır. Belki 
de Matmazel hatırlıyordur? O vakit on iki yaşındaydı. O 
saatte onun yanında yapacak bir işim yoktu, bu benim 
görevim değildi ama çocuklar için kalbim o kadar mer­
hamet doluydu ki onları, özellikle de daima erkek kar­
deşlerine yeğlediğim Matmazel Monique'i görmek isti­
yordum. Kızları daha çok severim. Daha sevimlidirler. 
Matmazel küçük bir hanımefendi gibi, bir kitap, kağıttan 
kesme bebekleri ve bir örgüyle yatağında oturuyordu. 
Nasıl da güzel ve maharetle çalışıyordu. Ona örgüyle il­
gili ilk işleri ben göstermiştim ve Matmazel benim kü­
çük yeğenim için bir yelek örüyordu, Matmazel Moni­
que her zaman iyi kalpli olmuştur. 

Matmazel'in yanına çıkalı beş dakika olmuştu ki, 
arabanın geri geldiği duyuldu, sonra çarpılan kapılar, ar-
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dından da hiç! "Bakire Anamız! Olanlar oldu!" diye dü­
şündüm. Ve maalesef haklıydım. Her şey bitmişti. 

Auguste'e göre olanlar şöyleydi: parktan çıkmıştı ve 
Le Blanc'a doğru sürüyordu. Tartışmanın başlangıcı hak­
kında bir şey diyemedi. Bir anda arabada daha yüksek 
sesle konuşulmaya başlanmış ve Auguste şunları duymuş: 

"Size yalvarıyorum, yalvarıyorum," dedi Madam. 
"Hayır," dedi Mösyö, gülmeye başladı ama usulca, 

kendi kendine, sanki bir şey onu eğlendiriyormuş gibi, 
diyordu Auguste. Bu gülüş sanki karısını deli etmişti. Ma­
dam yüksek sesle bir çığlık atmış ve hemen ardından Au­
guste tabancanın sesini duymuş. Kulaklarına inanama­
mış. Tabanca sonuçta zayıf bir patlama sesi çıkarır. İnsan 
o da neydi, diye sorar kendine, yoksa lastik mi patladı, 
ama aynadan Mösyö' nün kanlar içinde geriye kaykıldığı­
m görmüş. Zavallı Mösyö! Son kez gülüşü bu olmuş. 

Mösyö, August durup, kapıyı açıp, onu kollarına alıp 
yolun kenarına yatırdığı sırada artık nefes almıyormuş. 
İşte o anda, Auguste Madam' a dönmüş. Kıpırdamadan 
duruyormuş Madam, tabanca hala elindeymiş; Auguste' 
ün ayaklarına yapışmış, adam güçlükle kendinden uzak­
laştırmış. Hiçbir şey diyememiş. Zavallı Auguste ne yapa­
cağını bilememiş. Yoldan Aile'den birisinin geçmesini 
ümit ederek beş uzun dakika beklemiş ama kimse gelme­
miş ve yağmur yağıyormuş. Mösyö' nün ise öldüğü kesin­
miş. Sonunda Auguste cesedi yerinden kaldırıp arabaya, 
Madam'ın yanına taşımış ve Şato'ya geri dönmüş. Yolda 
geçen tüm süre boyunca Madam'ın dönüp Mösyö'ye 
bakmadığını söyledi. Bir virajda, ceset yaşıyormuş gibi 
öne eğilmiş, yere, halının üzerine düşmüş ama Madam 
onu kaldırmak için hamle bile yapmamış. Araba basa­
maklı sekinin önünde durduğunda, Mösyö olduğu yerde 
yana kaymış, yüzü yere bakıyormuş usul usul akan kan 
-ağzından gelen ince bir kan sızıntısı- her yeri yapış yapış 
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etmiş. Bunu görmek Auguste'ü hasta etmiş ama Madam 
hala hiç tepki vermiyormuş, gözleri sabit, başı dikmiş. 

İşte, Matmazel Monique, herkesin bildiği ve zama­
nın gazetelerinin anlattığı korkunç Dram bu; babalarının 
ölümüyle yetim kalan, annelerinin de önce hapis, sonra 
mahkeme ve mahkumiyet sebebiyle, ardından da otuz 
sekiz yaşında ölerek öksüz bıraktığı üç çocuk. Tabii ki 
"Ona ne olacak?" diye soran herkesi "Beraat edecek," 
diye yanıtlıyorlardı, "bu bir aşk cinayeti, buna hiç kuşku 
yok; Serveti, ve İlişkileriyle, beraat edecek." 

Şurası gerçek ki, eğer bir cinayetin mazereti olabilir­
se, ilk bakışta, ancak bu olabilirdi. 

İşte mükemmel bir eş ve kusursuz bir anne olmuş, 
kocasının aldattığı, on üç yıl boyunca çocukları uğruna 
hepsini tek söz etmeden sineye çekmiş bir kadın, sonra 
bir gün, Kocasının sevgisini çalmakla yetinmeyip, çocuk­
ları da babasız bırakmak isteyen bir başka kadın . . .  Ah, 
Matmazel Monique, zavallı küçük Matmazel Monique, 
siz üçünüzden hiç bu kadar çok bahsedilmemişti! Sizle­
rin ve sizleri kollarıyla saran Madam' ın resimleri tüm 
gazetelerdeydi, ve hapishanede "zavallı çocuklarına" ağ­
layan Madam, ve nihayet mahkeme günü avukat, Ma­
dam'ın, Kocasının artık Ailesini sevmediği ve terk etmek 
istediği düşüncesiyle çılgına döndüğünü, her şeyi sineye 
çektikten sonra bu son darbeye dayanamadığını gün gibi 
açık şekilde ortaya koydu! Büyük bir avukattı. Aile hiç­
bir şeyden kaçınmamıştı. Pahalıya patladığı söylendi 
bana, ama o bu parayı hak etti. Mahkeme sırasında her­
kes ağlıyordu, Madam'ın eşini ayartmak için ellerinden 
geleni yapan kadınlar bile gözyaşları içindeydi ve onun 
bir Çilekeş olduğunu söylüyorlardı. 

Şimdi tüm bunları hatırlarken, unuttuğumu sandı­
ğım pek çok hatıra da aklıma geliyor. Bunları Matmazel 
Monique'e de hatırlatmadan edemeyeceğim. Mutsuz 
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anılar. Mümkünse onları da unutmamak gerekir. İnsan 
yaşlandığında ya da benim gibi hastalandığında artık ça­
lışamaz olduğunda, yarınları düşünmek çok üzücü olu­
yor. İşte o zaman, Yüce Meryem, hatırlayacak hiçbir şey 
olmazsa, insan ne yapar? Hatta çok tuhaf bir şey daha 
fark ettim: Küçük arkadaşlarımla okulda oynadığımız 
oyunlar ve zavallı Annemin l Ocak'ta bana verdiği porta­
kallar gibi eğlenceli olduğunu düşündüğüm anılar, bun­
lar beni ağlatırken çok önemli başka şeyler -bana kur 
yapan ve ben yirmi yaşındayken başkasıyla evlenen bir 
oğlan-, sanki dünyada ağlamaya değer erkek varmış gibi 
onun için döktüğüm gözyaşları, o zaman çektiğim kor­
kunç ıstırap, şimdi beni daha ziyade gülümsetiyor. Aynı 
şekilde, yazdıklarım Matmazel'i şimdi üzse de, zamanla 
acısı hafifleyecektir. Yaşlı hizmetçisinin kanaati budur! 

Dramdan bir hafta sonraydı. Suçiçeği geçmişti ama 
Matmazel yorgundu, saat yedide yatırılıyor, akşam ye­
meği tepside servis ediliyordu. Derken bir akşam, çocuk­
ların kapısının önünden geçerken onların ağladığını duy­
duğumu sandım. Kapıyı yavaşça açtım. Matmazel benim 
geldiğimi görmemişti. Üşümüş küçük bir kuş gibi, yata­
ğın bir kenarına yatmış, duvarın köşesine büzüşmüştü! 
Ağlıyordu ve ah, Matmazel, ağlarken ses çıkartmaya 
korkuyordu. Tüm gücüyle hıçkırıklarını tutuyordu ama 
bir çocuk sessizce ağlayamaz. Daha sonra öğrenilir bu. 

İçeri girdim ve olabilecek en yumuşak sesle, "Mat­
mazel Monique, neden ağlıyorsunuz?" dedim. 

Çocuklar olan biten hakkında hiçbir şey bilemezdi. 
Her şey hatta Mösyö'nün ölümü bile onlardan saklan­
mıştı. Henüz dışarı çıkmıyorlardı ve siyah giysiler giy­
meseler de bir sıkıntı olmazdı. Tüm bunların daha zama­
nı vardı. Mösyö ile Madam'ın seyahatte oldukları söy­
lenmişti ve doğal olarak Madam hapse atılmış ve Mös­
yö'nün cenazesi de Paris'e götürülüp, bir gün öncesinde 
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orada toprağa verilmiş olduğundan bu kolay olmuştu. 
Evin, çocukların üçünün de bir İngiliz için gayet nazik 
sayılabilecek dadıyla birlikte, ufak tefek meseleleri ve 
oyuncaklarıyla yaşadığı kısmına hiçbir şeyin, tek bir ke­
limenin bile ulaşamayacağından son derece emindim. 
Yine de o akşam, her şeyi tahmin etmiş olduklarını gayet 
iyi anladım. 

Matmazel hala cevap vermiyordu, ağlamasını dur­
durmak için korkunç bir çaba sarfediyordu ama boşu­
naydı. 

Biraz daha yaklaştım. 
"Hasta mısınız Matmazel Monique? Bol şekerli bir 

fincan ıhlamur ister misiniz?" diye sordum oldukça yu­
muşak bir şekilde. 

Matmazel bana büyük bir üzüntüyle baktı ve başıy­
la, "hayır, hayır" yaptı. 

Tekrar sordum: 
"Neyiniz var Matmazel Monique? Sizi çok seven 

yaşlı Clemence'inize söyleyin." 
"Hayır, yemin ederim hiçbir şeyim yok, Sevgili Cle­

mence," dedi Matmazel her zamanki kibarlığı ve nezake­
tiyle. 

Bunun üzerine kenara çekildim, onu yalnız bırak­
mamak için biraz oyalandım. Matmazel beni bakışlarıyla 
takip ediyordu ama bir şey sormayacak kadar gururluy­
du. Ben konuştum: 

"Miss yukarı çıkana kadar sizinle kalmamı ister mi­
siniz?" (Kadın akşam yemeğine gitmişti.) 

Matmazel bir kez daha gülümsemeden ama sanki 
yüzü aydınlanmış gibi bana baktı. 

''.Ah, evet, teşekkürler, sen, çok naziksin . . .  " dedi kısık 
bir sesle. 

Bunun üzerine elini tuttum ve yatağın yanında kü­
çük bir sandalyeye oturup öylece durdum. Matmazel 
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Monique'i güldürmek için saçma sapan şeyler anlatma­
ya çalışıyordum. Ama zavallı küçüğün gülmeye hiç niye­
ti yoktu! 

"Bana küçükken neler yaptığını anlat. Annenden ve 
babandan bahset," dedi. 

Matmazel'i keyiflendirmek için anlatmaya başladım 
ama yavaş yavaş benim de içimden ağlamak geliyordu. 
Dramdan beri hepimizin sinirleri hayli gerilmişti, üstelik 
kimse asla hizmetlilerle ilgilenmez, mutlular mı, mut­
suzlar mı diye kendine sormazdı, hatta, sanki bir başka­
sının evine girdiğin gün geçmişini kaybedermişsin gibi, 
nereden geldiklerini, evlerini, Ailelerini bile. 

Matmazel artık daha sakindi. Miss'in yukarıya çıkı­
şını duyuyordum. Gitmeye hazırlanıyorum. 

"Clemence sen hiç gitmeyeceksin, değil mi?" diye 
sordu Matmazel daha kapının eşiğindeyken. 

O zaman Matmazel' in her şeyi tahmin ettiğini ve 
zavallıcığın, çocukluğundan geri kalan ne varsa ona sarıl­
dığını anladım. 

"Tabii ki, hiç gitmeyeceğim." 
İki ay sonra gittim. Mahkemeden dört ay önceydi. 

Çocuklardan dolayı gitmek istemiyordum ama artık her 
şeyi keyfince yöneten Madam la Kontes' e tahammül et­
mek -üstelik Madam geri döndüğünde her şeyin daha da 
beter olacağını düşünüyordum- benim gücümü aşıyor­
du. Madam la Kontes sofra servisi yapmamı istiyordu! 
Matmazel bunun benim işim olmadığını takdir edecek­
tir! Baş oda hizmetlisi-terziydim ben. Bac Sokağı'ndan 
bir iş teklif ediliyordu, bu mahalle değiştirmemi ve böy­
lece aynı sokakta aşçılık yapan bir arkadaşıma da yakın 
olmamı sağlayacaktı; her pazar onunla birlikte çıkardık. 
Görüşebilmemiz için gerekli yol parasının da ortadan 
kalkacak olması gayet işime geliyordu. İşyeri keyifliydi. 
Kabul ettim; orada beş yıl çalıştım ve çok mutlu oldum. 
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Ama Matmazel Monique'i terk etmek yüreğimi parçalı­
yordu. Sonunda yaptım bunu. 

Mahkeme günü gelip çattı. Her halükarda Matma­
zel'in birazdan öğreneceği akıldan yanaydım. Şahit ya­
zılmıştım ama söyleyecek fazla bir şeyim yoktu. Benden, 
Madam'ın sadece çocukları için yaşadığını beyan etmem 
isteniyordu. Avukatın jüriyi etkilemeye çalıştığını anlı­
yordum ve şöyle konuştum: 

"Madam mükemmel bir anneydi. Artık Madam'ın 
hizmetinde olmasam da, onun en kısa sürede kendisine 
ihtiyacı olan evine ve zavallı küçük çocuklarına iade edi­
leceğini ümit ediyorum ama gitmeden önce her şeyi dü­
zene koydum. Odasını ve çekmecelerini bile. Madam 
rahat olabilir." 

İnsanları kendime güldürdüğümü biliyordum. Tan­
rım, anlamadıkları şeye istedikleri kadar gülsünlerdi, ve 
ne mutlu ki Madam'dan başka kimse anlayamıyordu. O 
ise hemencecik uyanmıştı! Dikeldi ve zaten solgun olan 
rengi daha da soldu ve büyük bir çığlık atarak yere düş­
tü. Bir bakıma, bu çığlık ve onu takip eden uzun baygın­
lık çok isabetli oldu. Jürinin üzerinde harika bir izlenim 
yarattı. Kalabalıkta fısıldaşmalar duyuluyordu: 

"Zavallı kadın. Nasıl da acı çekiyor olmalı !" 
Avukatın tüm söylediklerini ve Matmazel'in merak 

ederse, zamanın tüm gazetelerinden okuyabileceklerini 
tekrarlamayacağım. Mösyö hakkında söylenen her şey! 
Kadınlar, Madam'ın arkadaşları, oda hizmetlileri, iffetsiz 
kadınlar ve diğerleri! Kuşkusuz çoğu doğruydu ama ben­
ce çok yalan da vardı. Ama avukat haklıydı; Mösyö öl­
müştü ve tüm bu olupbitenin ona ne iyiliği ne de kötü­
lüğü dokunabilirdi, kaldı ki, bir erkeğin arzuladığı tüm 
kadınlan elde edebilmesi onun şerefini lekelemezdi. Bi­
lakis. Avukat sadece Madam'ın onurunu kaybetmesini 
engellemeyi ve onu cezadan kurtarmayı düşünmekte 
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haklıydı. Neticede ona bunun için para ödeniyordu. İşini 
yapmalıydı. 

İşini bilinçli bir şekilde yaptı ve sonuç, herkesin dü­
şündüğü gibi beraat oldu. 

8 Ağustos 
Matmazel, mektubumu bugün bitirebilmeyi ümit 

ediyorum ancak daha söylemediklerim en acı olanları. 
Dramdan bir yıl önce Madam'ın değişmekte oldu­

ğunu görmeye başlamıştım. Giyim kuşamından anlamış­
tım bunu. Yürüyüşü daha hafiflemişti ve yüzünde, sözle­
rinde bir ümit havası vardı. Doğru söylerler; kadının is­
teği Tann'nın isteğidir. Kuşkusuz, güzel olmayı her za­
mankinden daha çok arzuluyordu ve neredeyse olmuştu 
da. Önceden ağırbaşlı giyinirdi, ciddi, sanki fark edil­
mekten korkar gibi. Şimdiyse bir anda güzel elbiseler, 
hoş çamaşırlar ortaya çıkmıştı. Sonra bir gün yeni bir saç 
modeli. Kocasını geri almayı istediğini düşünüyordum. 
Ona elimden geldiğince yardım ediyordum. İyi bir üst 
düzey oda hizmetlisinin, Matmazel, bir Kadın'ın güzel­
liği için yapabileceği çok şey vardır, zaten önceden de 
kendisine ara sıra tavsiyelerde bulunmaya cesaret etmiş­
tim. Gençken çok Bakımlı bir Kadın'ın yanında çalışmış­
tım ve güzellik reçetelerini, insanın cildini ve fiziğini öne 
çıkarmak için tüm yapması gerekenleri bilirdim. Ma­
dam' ın büyüleyici bir cildi vardı. Ama ben, "Madam be­
ni dinlesin, Madam şöyle, şöyle yapmalı, Madam daha 
genç," dediğimde üzüntüyle başını eğerdi: 

"Bunlar çok gereksiz, zavallı Clemence'im!" 
Gerçekten bedbaht bir kadındı. Her şeyi olduğu 

gibi kabul edememek karakteriydi, onları değiştirmeye 
çalışmaması da gururundandı. Çocuklar için de aynısı 
geçerliydi: Erkeklerin aşkından mahrum oluşunu çocuk­
larıyla teselli etmeye çalışırdı ve bunun kendisini yete-
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rince teselli etmediğini hissettiğinde, masum çocukların­
dan nefret ederdi. Onları asla tüm kaybettiklerini telafi 
edecek kadar güzel, edepli, akıllı bulmazdı. 

Matmazel Monique, bir gün Madam Mösyö'yle bir 
tartışma yaşadı. Mösyö çıkmış, Madam küçük salonda 
yalnız kalmıştı. Derken Mösyö' nün sekreteri Mösyö Jean 
Pecaud çıkageldi. Odaya girdi. O gün aralarında ne geçti­
ğini, Matmazel' in hiç kuşkusu olmasın ki kimse bana an­
latmadı, ben de hiçbir şey görmedim ama yine de içeriye 
saat üçte giren sekreterin, saat beşte çıkması acayipti. 

Gittiğinde Madam zili çaldı ve bana odayı toplama­
mı emretti. Berjerin yastıklarının altında Madam'ın göz­
yaşlarıyla nemlenmiş mendilini buldum. Mösyö Pecaud 
içeri girdiğinde kuşkusuz o ağlıyordu. Onu teselli etmek 
için Mösyö Pecaud'nun ne yaptığını, ne dediğini asla 
kimse bilmeyecek çünkü Ölüm Madam'ı aldı ve Mösyö 
Pecaud da duyduğuma göre evli ve zengin olduğundan, 
artık bununla övünecek değildir. 

Matmazel'e tüm bunlardan ötürü, Annesinin suç­
lanması gerektiğini düşünmemesini belirtmek isterim. 
Onu Mösyö Pecaud'ya iten, ne kadar yalnız olduğunu 
bilmesiydi. Ama sevgisine yanlış bir adres seçmişti. 

Eğer Matmazel çocukluğunda bu Mösyö'yü görmüş­
se sanırım ince, ufak tefek, kızıl saçlı, sivri kulaklı ve bir 
tilkinin bumunu andıran, ince, kırmızı ve sivri bir yüzü 
olduğunu hatırlıyordur. Mösyö Kansı tarafından hatırı 
sayılır faiz geliri elde ediyordu ve Mösyö Pecaud da her 
şeyle ilgileniyordu. Hatta Matmazel' in göreceği gibi faz­
la iyi ilgileniyordu. 

Artık Mösyö arkasını döner dönmez Mösyö Pecaud 
evde bitiveriyordu. Ama bu bile uzun sürmedi. Madam 
sürekli dışarı çıkıyor ve gayet mutlu ve neşeli halde geri 
dönüyordu. Kimse hiçbir şey anlamadı çünkü gerçekten 
de onun gibi son derece yakışıklı bir adamla, bir Don 
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Juan'la evli bir Kadın'ın hiçbir güzelliği olmayan, değer­
siz bir oğlanı tercih etmesi çok tuhaf geliyordu. Kadınlar 
Mösyö gibi bir aşığın yanında bir saat geçirebilmek için 
kendilerini parçalayabilirler ve bir saatlik aşk için her 
türlü aşağılanmayı sineye çekip, üzerine bir de teşekkür 
edebilirlerdi, halbuki karısı. . .  Hep söylendiği gibi, kadın­
lar anlaşılmazdır, Matmazel. 

Ayrıca belirtmeliyim ki, Mösyö hiçbir zaman 
Madam'ı mahkemede söylediği gibi yüzüstü bırakmış 
değildi. Mösyö bir erkeğin Tanrı'dan önce karısına borç­
lu olduğunu asla unutmamıştı. Yani Matmazel, babanı­
zın da iyi tarafları vardı. 

Ama Madam'ın yanında fazla yakışıklı, fazlasıyla 
ilgi çekiciydi. Herkesin gözü üzerindeydi ve sonuç ola­
rak da yaptığı hiçbir şey saklı kalamıyordu. Evde bir gü­
neş gibiydi o. Ondan başka hiçbir şey görünmezdi. Her 
hareketi hakkında konuşulurdu ama gölgede olup biten­
ler gözden kaçardı. 2 Kasım sabahı Madam la Baronne'la 
birlikte parkta olduğunu görenler vardı. Tek başlarına 
olduklarını sanıyorlardı ama birbirlerinin kulaklarına ne­
ler fısıldadıklarını, aşk sözlerini ve bakışlarını aktaracak 
ya da uyduracak bir sürü adam çıkmıştı, ne var ki, o sa­
bah Madam'ın ne yaptığını kimse bilmiyordu çünkü 
kimsenin ilgisini çekmiyordu bu. 

2 Kasım sabahı Madam her zamankinden erken 
uyandı. Penceresine gitti ve kuşkusuz Mösyö'nün gidişi­
ni görmek için oradan uzun süre gözetledi. Dışarı çık­
mak için giyindi. 

"Ben çıkıyorum Clemence," dedi bana. "Saat on bir­
de döneceğim. Başım ağrıyor." 

Çıktığını herkes gördü ve bahsettiğim o korkunç ha­
vada Madam'ın gayet sakince dolaşmaya çıkması kimse­
Y.f; garip gelmedi; halbuki Mösyö'nün yağmura rağmen 
terasta volta atışını, Hanım arkadaşının mavi mantosu-
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nun ağaçların arasından geçtiğini fark ettiğinde bir anda 
telaşlanışına hepsi gülümsemişti. Hep böyleydi bu. Mös­
yö akşam yemeğinde olmayacağını söylediğinde, "hayatı­
nı yaşıyor," diye düşünülürdü. Madam saat ikide çıkar, 
sekizde döner ve dişçide işinin uzamış olması doğal kar­
şılanırdı. Bu onun için şanstı, bir açıdan. 

Madam gitti. Ama uzağa değil. Çok kereler takip 
ettim onu. Parkı geçti, limonluğun yakınındaki, çocukla­
rın oyuncaklarını dizdiği küçük çadıra girdi. Matmazel 
Monique hatırlar mı? Oraya asla çocuklardan başka 
kimse gitmezdi, üstelik her üçünün de hasta olduğu bi­
liniyordu. İçeri girdiğini gördüm ve on dakika sonra da 
Mösyö Pecaud girdi. Usulca, her şeyin duyulduğu limon­
luğa girdim. Matmazel, Tanrı'nın huzurunda olduğu gibi 
gerçeği söylüyorum. 

Mösyö Pecaud kendisini kaybetmiş gibi tekrarlayıp 
duruyordu: 

"Kurtarın beni, Nicole, kurtarın beni!"  
Söylediklerini harfi harfine tekrarlayacak değilim, 

zira tutkusunun ya da gururunun kurbanı o zavallı ka­
dınla, o ahlaksız adamın konuşmalarını duymamın üze­
rinden on iki yıl geçti. Konuşulanları kelimesi kelimesine 
hatırlamıyorum, sadece genel hatlarıyla anımsıyorum. 
Yine de meselenin ne olduğunu çok iyi anladım. Mösyö 
Pecaud kendisine para sağlamak için Mösyö' nün kayıtla­
rında usulsüzlük yapmıştı; borsada oynuyordu. Madam 
defalarca farkları ödemişti. Şimdiki ise çok büyüktü ve 
Mösyö Pecaud bunu Madam'a itiraf etmeye cesaret ede­
memişti. Durumu fark eden Mösyö onu kovacak ve şika­
yetçi olacaktı. 

"Ne yapmamı istiyorsunuz?" dedi sonunda Madam. 
"Elinizde sadakatsizliğine dair kanıtlar var. Sessiz 

kalmasına karşılık kendi sessizliğinizi teklif edin. Razı 
gelecektir." 
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"Razı gelecektir!" dedi Madam bir anlık sessizlikten 
sonra ve bunu öyle bir ifadeyle söyledi ki . . .  Ah! Jüri, avu­
katlar, hakim ve ahali, Madam'ın Mösyö'ye olan aşkın­
dan bahsederlerken sesinin tonunu duyabilselerdi! On­
dan nefret ediyordu, Matmazel Monique! Bunu çok dü­
şünmüştüm ama artık emindim. Artık Matmazel arabada 
neler olmuş olabileceğini anlamıştır. Her ikisi de son koz­
larına kadar oynamak istediler; Madam Mösyö Pecaud'yu 
kaybetmemek için ona susmayı öneriyor ve Mösyö de 
onu tuttuğunu ve böylece boşanmayla ilgili tüm koşulla­
n ayarlayabilec�ğini anlıyordu. Mösyö reddetti ve her 
şeyden öte canlı ve alaycı olduğundan, kendisinden yaşlı, 
çirkin ve kendisinin ilgiden mahrum bıraktığı kansının 
bu türden bir macera yaşadığını düşününce gülmesini 
engelleyememişti. Ama gülüşü uzun sürmedi. 

Bu gülüş onu çıldırtmış olmalıydı, zavallı kadın! 
Ona acımamak elimde değil. Bence bir kadına her şeyi 
yapabilirsiniz; aldatabilir, dövebilir, terk edebilirsiniz 
ama bir erkeğin hoş görebileceği bir alayı, bir kadın af­
fetmez - asla! Tabii ki bir kadının cehaletiyle ya da giyim 
tarzıyla ve hayattaki konumuyla, işiyle istediğiniz kadar 
alay edebilirsiniz ama bedeniyle, yüzüyle ya da sarılma, 
sevme tarzıyla asla. Matmazel, Mösyö'nün kendisine 
karşı tavrında Madam'ın daima bir alay sezdiğini düşün­
müşümdür. Hatta belki evliliklerinden önce de. Belki 
her ikisi de çocukken bile; biri gayet yakışıklı, herkesçe 
şımartılan, sevimli, parlakken diğeri öylesine silik ve sa­
kar. Hele evlendiklerinde! .. Mösyö'nün asla bir amele ya 
da köylü gibi onun yüzüne karşı gülmediğinden kesinlik­
le eminim. Mösyö iyi eğitim görmüş biriydi, ama bir ka­
dın kendisine söylenmeyenleri hissederek de acı çeker. 
Çok nadiren de olsa, akşamlan baş başa kaldıklarında 
Mösyö sıkılmış bir ifadeyle ve bir gülümsemeyle bakardı 
ona. O ise . . .  Eğer Madam'ın gözleri silah olsa, Mösyö' nün 
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ölmüş olacağını defalarca düşündüm, Matmazel. 
Bence onlar gibi kuzen çocuklarını evlendirmekle 

çok yanlış yapıyorlar. Birbirlerinin gözünde bir erkek ve 
bir kadın değillerdi, birbirleri hakkında çocukken olduğu 
gibi düşünüyorlardı; Madam kıskançlık, Mösyö de aşağı­
lamayla. Neticede nasıl, neden evlendiler, onları, Mat­
mazel Monique için dilediğim gibi bazen mutluluk vere­
bilecek, ama çoğunlukla mutsuzluğa neden olan böylesi 
vahim bir işe sevk eden neydi, bunu asla ne siz ne de ben 
bilebileceğiz. Kuşkusuz Mösyö' nün bunu yapmasının ne­
deni servetti, Madam içinse arkadaşlarına karşı, sonunda 
yakışıklı kuzenini almış ve onu elinde tutmuş olmanın 
havası. Zavallı kadın, suçlu olsa da kendisi de çok çekti. 

Matmazel, başımıza bu felaket geldiğinde, Madam 
hakkında hiçbir şeyin bilinmemesi halinde beraat edece­
ğini, ama gerçekte yaşananlar ortaya çıkarsa çok büyük 
risk alacağını gayet iyi anlamıştım. Onun için ağlayan ve 
ona Çilekeş diyen tüm kadınlar, kadınların birbirlerine 
çoğunlukla yaptıkları gibi, yani bir köpek gibi onu dişle­
riyle parçalarlardı. 

Madam'ın dolabında, pembe Çin krebinden giysile­
rinin altında, Mösyö Pecaud'nun mektuplarından oluşan 
bir paket vardı. Bu paketi, daha Mösyö' nün cesedini gör..: 
meye inmeden, aldım ve sakladım. İlk düşüncem bunla­
rı ne yapmamız gerektiğini Madam'a sormaktı ama dok­
torlar, polis ve aile ona yaklaşmamı engelliyordu. Dava 
sonuçlanana kadar onları saklamayı düşündüm. Mektup­
larda para meseleleri, aşk meseleleri her şey vardı - bir 
sandığın dibine sakladım onları. 

Davanın görülüp beraat ettiği akşam, Madam'ın 
evine döneceğini ve birkaç gün içinde, biraz kendisine 
gelir gelmez onu görmeye gitmeyi düşünüyordum. Ama 
işte hastalanmıştı ve Madam la Kontes onu, ölümünden 
önceki üç yılını geçireceği İsviçre'ye götürüyordu. Mös-
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yö Pecaud ise, olayın neredeyse hemen akabinde evlen­
di. Zavallı Madam'ın şansı hiç yaver gitmedi. Ne yapa­
lım, Matmazel? Beklemeye devam ediyordum. Her ha­
lükarda, mektuplar bende emin ellerdeydi. İyileştiğinde 
kendisine iade etmeyi ümit ediyordum ama orada, sana­
toryumda, yapayalnız ve Madam bundan pek hoşnut 
olmasa da, bence görevi olduğu üzere kendisini son ana 
kadar bırakmayan Madam la Kontes haricinde herkes ta­
rafından terk edilmiş halde solup gitti. 

Öldüğünü öğrendiğimde bayağı altüst olmuştum. 
Aklıma ilk gelen mektuplan yırtıp atmaktı. Sonra cesaret 
edemedim. Sonuçta bana ait değildi onlar. Yardım etmek 
için benim yaptığım gibi davranmak başka, böylesi bir so­
rumluluğu almaksa bambaşka bir şey. "Eğer olur da," diye 
düşünüyordum, "çocuklardan birinin paraya ihtiyacı olur­
sa -kimin ne olacağını kim bilebilir- işte Madam'ın şimdi 
çok zengin olan Mösyö Pecaud'ya yaklaşık 1 00.000 frank 
vermiş olduğunun kanıtı . . .  Çok hassas meseleler bunlar." 
Kimsenin bir kuruşuna yan gözle bakmamış olan ben, o 
çok sevdiğim çocuklardan birinin bir kuruşuna halel ge­
tirmeyi aklımdan geçirsem ölürdüm. Tanrı görüyor. 

Matmazel Strasbourg'da oturuyor olmasaydı kendi­
sini görmeye gelecektim. Ama Matmazel Monique an­
lar: İnsan kendisini düşünecek kimsesi olmadığında ve 
hayatını güçlükle kazandığında mecburen tutumlu olu­
yor. Geçen yaz yola çıkmaya neredeyse karar vermiştim 
ki, trenler yine zamlandı. Nereye gidiyoruz bilemiyo­
rum. Hastalık beni bir anda ele geçirdi. Halen beklemek­
te olduğum hastaneye yatırdılar beni. Bu mektuplar, di­
ğer eşyalarımla birlikte, Nice'e gelin gitmiş olan yeğeni­
min evindeki sandığımda. Önce mektuplan bana buraya 
göndermesi için ona yazmayı düşündüm ama yeğenimi 
tanırım. Belfort'da oturan erkek yeğenimle arasında vah­
şi bir kıskançlık vardır. Sandığımın içinde mücevherler 
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ya da kıymetli kağıtlar olabileceğini ve benim bunlardan 
erkek yeğenimi faydalandırmayı düşündüğümü sanıp, 
sandığı göndermeye asla razı gelmeyecekti. Ölümümle 
büyük şaşkınlık yaşayacaklar, zira elimde avucumda ne 
varsa, ömrümün son günlerini geçirmeyi düşündüğüm 
Soupresse'teki evin inşaatına harcadım ve onu satmak 
için de asla aralarında anlaşamayacaklar. Neticede hiç de 
endişe etmiyorum! İnsan benim gördüklerimi görünce 
en önemli şeyin para olmadığını anlıyor. Önlerinde bir 
hayat var, benimkisi ise bitmiş durumda. 

Matmazel Monique sandığın anahtarını bu mektup­
la birlikte size yolluyorum. Yeğenimin içini kurcalaması­
na izin vermem mümkün değil, yoksa her şeyi okuya­
caktır. Nice' e Matmazel gitsin. Sanırım artık her şeyi 
bildiğine göre, bu yolculuğa kendisi karar verecektir. Onu 
benim gönderdiğimi söylesin. İşte adres: Madam Gamier, 
Republique Caddesi, 30 numara. Sandığı istesin ve aç­
sın. Sol köşede, çamaşırların altında zavallı anneciğine 
ait tüm mektuplan, küçük yeğenime ait vaftiz kutusu­
nun içinde, Lourdes'ta kutsanmış bir tespihle birlikte 
toplu halde bulacak. Matmazel tespihi gönderirse beni 
çok mutlu edecektir. Ölürken onun yanımda olmasını 
isterim. Mektuplar Matmazel'e aittir, onlarla ne isterse 
yapacaktır ama eğer yaşlı hizmetçisinin bir tavsiyede bu­
lunmasına izin verirse, okumasın onları. Hayatta öyle şey­
ler vardır ki bilmemek daha iyidir. Onları yazmış olanlar 
ölmüş ya da günün birinde bizim gibi ölecekler. Matma­
zel takdiri Tanrı'ya bıraksın. Bu bizim işimiz değil. 

Elveda, Matmazel Monique. Yavrularının kendisine 
büyük mutluluklar yaşatmasını ümit ederim. 

Saygılarımla, en derin bağlılığımı kabul buyurunuz, 
Matmazel. 

CLEMENCE LABOUHEYRE 
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BÜYÜ 

Çocukluk anıları, onları güçlü kılan içlerinde bir gi­
zem parçası barındırmalarıdır. Geçmişe ait olayların ve 
insanların sanki çift derinliği vardır; insan onları tanıdığı­
nı zanneder, yanıldığını yıllar sonra fark eder. Basitmiş 
gibi görünen, gölgelerin ve sırların ardına gizlenir. O za­
manlar kafanızı karıştıran da küçük veraset ya da zina 
hikayelerinden ibaret kalır. Böylece çocuğun bilgisizliği 
ve şaşkınlığı ancak yan aydınlanmış, yan örtülü bir dün­
ya yaratır. Belki de bu sebepten, hafızada böylesi canlı 
renklerle yer eder. 

Sekiz yaşındayken, doğduğum Ukrayna şehrinde 
küçük teyzemle sık sık ziyaret ettiğimiz bir aile yaşardı. 
Evin babası emekli subaydı. İsmini, rütbesini unuttum 
ama ev, mobilyalar, yüzler hala gözümün önünde. 

Evleri bizimkinden uzaktı, biz şehir merkezinde 
oturuyorduk, onlarsa varoşta. Oraya ulaşmak neredeyse 
bir seyahatti. Eski kahverengi duvarları, pasın kemirdiği 
teneke damlan ve sonsuz sayıdaki su oluklarını hatırlı­
yorum. Oraya ilk kez bir ilkbahar gününde gitmiştim. 
Karlar eriyordu ve gümüşi şıkırtılarla, canlılık ve neşeyle 
akarken evi, fışkırttığı parıltılarla ve kaldırımdan ilerler­
ken çıkarttığı fısıltılarla çevreliyordu. İçeri girdim. Çeki­
niyordum ve ayak sürüyordum. Küçük bir kız elimi tut-
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tu. Adı Nina'ydı. Daha sonra arkadaşım olacaktı. Holde 
ayakta duruyordum ve teyzem beni soğuktan koruyan 
şalları ve atkıları çözüyordu. Küçük kız gülümseyerek 
bana bakıyordu. Büyük bir ağzı, kara gözleri vardı. 

"Haydi, çocuk odasına gidin," dedi, sevgililerinden 
konuşmak için Nina'nın ablasıyla baş başa kalmaya acele 
eden teyzem. 

Teyzem ve bu genç kız, her ikisi de yirmi yaşınday­
dılar. Teyzem güzeldi, teni yumuşak, endamı zarifti ve bir 
çiçekten daha zeki değildi. Nina'nın ablası uzun boylu 
bir kızdı, soluk ve zayıftı, profili çok ince ve keskindi ve 
yeşil badem gözlerinin çimen rengine insan bakmaya do­
yamıyordu. Nina beni salondan geçirdi. Hiç bu kadar eski 
bir ev görmemiştim. Bir sürü oda vardı ve hepsi de ufa­
cıktı. Birinden diğerine geçmek için kırılmış ve sallanan 
tuğlalardan yapılmış, farklı yükseklikteki basamaklardan 
atlamak gerekiyordu. Çok eğlenceliydi. Dağınıklık, peri­
şanlık, özensizlik her yere damgasını vurmuştu ama yine 
de bu benim görebildiğim en sıcak, en canlı meskendi. 
Her köşesi, toz, örümcek ağlan, eğri bacaklı koltuklar ve 
koca karınlı antika sandıklarla doluydu. Yoğun tütün, yaş 
deri ve mantar kokuyordu zira rutubetliydi. Çocuk oda­
sının duvarları grileşmişti ve nem kusuyordu. 

"Nina'nın sağlığı için endişelenmiyor musunuz?" di­
yordu dadım olan Matmazel. 

Arkadaşımın annesi etli ve yumuşak omuzlarını sil­
kiyordu: 

"Yok. Ne yapalım? Çocuklar iyi idare ediyor. Hasta­
lık da sağlık da Tanrı' dan, sevgili Matmazel." 

Nina'nın hiç hastalanmadığı da bir gerçekti. Soğuk 
zeminlerde ve ıslak bahçede çıplak ayakla koşar, canının 
istediğini yer, geceyansından sonra yatardı, güzeldi ve 
güçlüydü. Bazen bu evde bir ya da iki gün kaldığım olur­
du. Yağmur yağardı ve eve dönerken üşütebilirdim ya da 
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rüzgar bir fırtınanın habercisi olabilirdi, teyzem ve be­
nim için her mazeret makbuldü, gerektiğinde seve seve 
bir boğaz ağrısı çekiyor ya da yorgunmuş numarası yapı­
yordum. Orada kalmak harikaydı! Nina'nın odasında 
uyurdum, gün ağarırken kalkar, uyuyan evde koşturur, 
yüzümüzü kah yıkar kah yıkamazdık. Büyükler kağıt oy­
namadıkları ya da uyumadıkları zamanlarda ortalığı to­
parlıyor olurlardı. Her saat ziyaretçi çıkagelirdi, sabah 
kahvesine, öğle yemeğine, akşam yemeğine, akşam çayı­
na, geceyansına, her zaman. Arkadaşlar koltuklarda 
uyurlardı. Öğlene doğru koridorlarda gecelikleriyle do­
lanan saçı başı dağılmış oğlanlarla karşılaşılırdı. 

"Ben oğlunuzun bir arkadaşıyım," diye tanıtırlardı 
kendilerini. 

"Merhaba, hoş geldiniz," diye yanıt alırlardı. 
Sofra hiç boş kalmazdı; mutfak taş gibi ağır ama 

mükemmel tabaklardan oluşuyordu. Konuklardan bazı­
ları tatlılarını bitirirken diğerleri çorbalarına başlardı. 
Çıplak ayaklı hizmetçiler sürekli salonla çalışma odası 
arasında koşturur, tabakları getirir, götürürdü. Sonra bir 
anda birisi seslenirdi: 

"Hafif bir şeyler yiyebilirim . . .  " 
"Daha kolay ne var," diye yanıtlardı ev sahibesi tatlı 

bir sesle ve yeniden çörekler ortaya çıkardı, sonra bir 
omlet, bir fincan kakao, çocuklara da süt. "Bir tabak daha 
borş?" ve yeniden, puro dumanlan arasında yemeye baş­
lanır, bir yandan aynı odada bir vist partisi sürer, yan sa­
londan piyano ve kemanın sesi yükselirdi. 

"Yahu, hiç çalışmaz mı bunlar?" derdi, yabancı oldu­
ğu için hayat hakkında tuhaf fikirleri olan Matmazel. 

Ama bu Ruslar günlük iaşelerini çardan, toprakla­
rından ve Tann'dan beklerlerdi. Hastalığı ve sağlığı oldu­
ğu gibi, serveti ve sefaleti de veren oydu. Endişelenmek 
neye yarardı ki? 
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Arkadaşımın annesi Sofya Andreyevna bana yaşlı 
görünürdü. Kırkını aşmamış olmalıydı ama makyaj mal­
zemelerini bilmez, korse giymezdi. Şişman, sarışın, so­
luk, bıngıl bıngıl ve krema gibi beyazdı ve beni merhaba, 
diyerek öpmek için kendisine çektiğinde boynundan so­
luduğum parfüm, bana portakal çiçeği, vanilya, şeker 
gibi pastacılıkta kullanılan ürünleri hatırlatırdı. 

Babalan çok uzun ve inceydi ama belki de boyu çok 
uzun olduğu için yüz hatlarını hatırlamıyorum. Onu iyi 
görebilmek için başımı arkaya atmam gerekirdi, bunun 
için de yeterince ilgimi çekmezdi. Ailesinden bayağı me­
safeli yaşar, yemeğini çoğunlukla bir tepsiyle odasına ge­
tirtirdi. Benimle karşılaştığında büyük, soğuk eliyle ya­
nağımı okşardı. Çehov'u yakından tanımıştı, nedendir 
bilmem, bir gün büyüklerin söylediği bu şeyi aklımda 
tutmuşum. Masasının üzerinde içinde yazarın mektup­
larının bulunduğu bir kutu dururdu. Onların ölümün­
den sonra yakılması talimatını vermişti. Hastaydı ve ölü­
me mahkum olduğunu düşünüyordu. Bu nedenle emek­
liliğini istemişti. 

"Çehov'un mektuplarını neden yakalım ki? Onlar 
geleceğe ait," dedi benim önümde bir genç adam. 

Adam ona karamsar bir ifadeyle baktı. 
"Bir ruhu koca postallarıyla çiğnemek, işte sevdikle­

ri bu. Hayır, kıymetli olan her şey gizli tutulmalıdır." 
Bu evde arkadaşlar, fakir ebeveynler, yaşlı idareciler 

yaşardı; bir üniversite öğrencisi, bundan on yıl önce bu­
raya, Nina ve Lola'nın -arkadaşımın ablasının ismi buy­
du- erkek kardeşlerine ders çalıştırmak için gelmişti. Bir 
ay kalacakmış; bir daha ayrılmamış ve halen öğrenciydi. 
Odası yoktu, eski ev o kadar geniş olmasına rağmen do­
luydu. On yıldır, holdeki iki sandalyenin üzerinde uyu­
yordu ve bu kimseyi şaşırtmıyordu. 

Semaverin yakınındaki, ev sahibesinin odasının ya-
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nındaki ikinci oda Sofya Andreyevna'nın çocukluk arka­
daşı olan Klavdya Aleksandrovna isimli birine ayrılmıştı. 
Benim gözlerimde soluk, yaşsız bir kadındı o, ama bir 
gün onu saçlarını tararken gördüm. Bahçedeydi. 

"Bu insanların evinde," diyordu Matmazel, "salonda 
yatılır, yatak odasında yemek yenir ve sekide saç taranır." 

Fırtınalı günlerde yağmur sulan kovalarda biriktiri­
lir, evin tüm kadınlan açık havada saçlarını yıkar ve son­
ra da güneşte kuruturdu; Klavdya Aleksandrovna'nın 
saçlarını da böyle görmüştüm. Altından bir örtü gibiydi. 
Kalakalmış, hayranlıkla seyre koyulmuştum. Saçları diz­
lerinin arkasına dek uzanıyor ve ışıltılı rengi ışıkta parıl­
dıyordu. Sofya Andreyevna da oradaydı, hasır bir şezlon­
ga uzanmıştı. Üzerinde leylak rengi, kaymak gibi ve 
uzun göğsünün üzerinde aralanmış bir sabahlık vardı. 
Bakışlarımı yakaladı ve gülmeye başladı. Gülerken çene­
si hafifçe titriyordu, iyi, tatlı ve akıllı bir havası vardı. 

"Bir de onu yirmi yaşındayken görecektin," dedi, 
Sofya Andreyevna arkadaşını işaret ederek. Gencecikti. 
Saçlarını iki kalın altın rengi örgü halinde salar ve başını 
biraz arkaya eğince onlara topuklarıyla değebilirdi." 

İçini çekti ve Matmazel' e döndü. 
"Hayat sandığımızdan da basit. Klavdya ve ben genç 

kızken, ikimiz de aynı adamı seviyorduk ve adamın da, 
evet, onun da, saçları ve güzel yüzünden ötürü Klavd­
ya'ya eğilimi vardı. Ancak bir tek çeyizi yoktu Klavd­
ya'nın. Tanrı servet vermezse ne yaparsın? Genç adamın 
ailesi bu evliliğin bahsini bile duymak istemiyordu. Kav­
galar çıktı, gözyaşları döküldü, annesi gelip Klavdya'ya 
dedi ki, 'Oğlumun mutluluğuna vesile ol. Yok ol. 
Fedakarlık yap.' Kendisinin yetiştirmiş olduğu bu genç 
kızın sağduyusuna çağrı yaptı. Boşunaydı. Bunun üzeri­
ne bir gece üçümüzü de çağırdı, bizlere öleceğini söyledi 
ve oğluna benimle evlenmesini, Klavdya'ya bu aşktan 
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vazgeçmesini emretti, her ikimize de bu kimsesiz kızı 
asla terk etmeyeceğimize ve onun da bizim çatımız al­
tında yaşayacağına Tanrı huzurunda yemin ettirdi. Konu 
böyle neticeye bağlandı. Genç adamla evlendim. Tanı­
yorsunuz onu; benim kocam. Annesine ölüm döşeğinde 
verdiğimiz sözü tuttuk ve Klavdya da bizim yanımızda 
bir yuva sahibi oldu." 

Klavdya Aleksandrovna'nın arkadaşına doğru dön­
düğünü gördüm. Gözlerinden yaşlar süzülüyordu. On­
ları sildi ve büyük bir duyarlılıkla konuştu: 

"Sen benim velinimetimsin Sonya. Bilirsin ki senin 
ve çocukların için canımı bile veririm. Olabilecek en 
mutlu hayatı yaşadım. Sensiz halim ne olurdu? Yersiz, 
yurtsuz, ekmeksiz, belki de yaşayabilmek için ders ver­
meye mahkum olurdum! Ah! Bir gün sana bu iyiliklerini 
ödeyebilmeyi nasıl da isterim." 

Şimdi her ikisi de ağlıyordu ve Klavdya, Sofya'nın 
elini tutarak öptü. Sofya Klavdya'yı kendine çekti, öptü 
ve alnında istavroz çıkarttı. 

"Tanrı seni korusun! Sen benim evi çekip çevirme­
me yardımcı oluyorsun." 

Aslında, çörekler sofraya getirildiğinde Sofya And­
reyevna gümüş bıçağı derin bir iç çekişle kavrar, yağlı 
kabuğun ortasına batırır ama bundan sonra sarfetmesi 
gereken çaba ona fazla gelir ve tepsiyi Klavdya'ya doğru 
iter, o da başlatılmış işi bitirir ve konuklara, "Yiyin. Daha 
bir şey yemediniz. Haydi, yiyin . . .  " derdi. 

İnsanlar tabaklarını doldurduklarında, "Çok yaşa­
yın," diye eklerdi. 

Tıpkı hapşırıldığında yapıldığı gibi. Rus modasıydı bu. 
Bu Klavdya Aleksandrovna'nın başka yetenekleri de 

vardı. İskambil falı bakardı. Her türlü batıl inancı ve ga­
rip adeti bilirdi. . .  Epifanya arifesinde genç kızların yas­
tıklarının altına aynalar saklardı; kızlar rüyalarında aşık 
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olacakları adamı görebilsin diye. Aynı gece Lola ve tey­
zemle birlikte bir odaya kapanması gerekirdi ve bir kova 
suyun içine balmumu eriyiği dökerlerdi. Balmumu ka­
baca yüzük, taç, ruble, haç şekli alarak gelecekten haber 
verecekti. Bazen de onlara ruh çağırmayı öğretirdi: harf­
ler, işaretler ve rakamlarla kaplı bir kağıdın üzerine bir 
fincan tabağı yerleştirilirdi. Parmak uçlan tabağın kena­
rına konur ve tabak masanın üzerinde ilerleyerek söz­
cükler ve cümleler oluştururdu, bazen öyle hızlı giderdi 
ki yere düşmemesi için iki elle tutmak gerekirdi. Nina ve 
ben, küçükken bu seanslara katılırdık ama sırlarını çöz­
meyi asla beceremedim. Klavdya, ölülere hitap ettiğini, 
belayı savuşturduğunu söylediği efsunlar okurdu. Kendi­
sinin bunlara nereye kadar inandığını bilemiyorum, ama 
neticede bizim gözümüzde kendini bir tür gizemli çeki­
ciliğe büründürmeyi başarmıştı. Saygı duyulurdu ona, 
gençliği kendisine çekerdi. Onun yaşındaki biri, içinde 
bulunduğu başkalarına bağımlı, fakir ahbap konumunda 
hakir görülebilirdi ama yok, Klavdya'sız hiçbir şeyin 
keyfi çıkmazdı. 

''Aşkı çekmek için bir büyüsü var," derdi Lola, teyze-
me. 

"Aşkı çekmek için bir büyüsü var," diye tekrarlardı 
küçük Nina büyükleri taklit ederek, oysa sekiz yaşında 
aşkla yakından uzaktan ilgisi yoktu. 

Aldığım yarı Fransız eğitimi böyle inançlardan ko­
ruduğu için, yalnızca ben kuşkuyla cevap verirdim: 

"Öyle mi dersin! Eğer sevilmek için gerçekten bir 
sım varsa, kendisi neden evlenmemiş ki o zaman?" 

Genç kızların, büyüsünün sımnı vermesi için Klavd­
ya'yı kaç kez kandırmaya çalıştıklarını tahmin etmeyi 
size bırakıyorum. Ama o başını sallardı. 

"Daha sonra, çocuklar, daha sonra." 
Kıştı. Bahçe kalın bir kar örtüsüyle kaplanmıştı. Gi-
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rişte yakılmış bir fener ağaçların beyaz, kırılgan ve parlak 
alt dallarını aydınlatıyordu. 

Köpekler kara bulanmış halde içeri giriyordu. Salon­
da kağıt oynanıyor, çay içiliyor, müzik yapılıyordu. Bronz 
bir kaidenin üzerinde duran, kırmızı abajurlu uzun bir 
lamba hatırlıyorum. Klavdya; omuzlarında büyük, püs­
küllü bir ipek şalla kartları çekiyordu. Bu şal neredeyse 
abajurla aynı renkteydi ve uykusuzluktan yanan gözle­
rimde -zira kendi evimde bu kadar geç yatmaya alışkın 
değildim- salon iki ateşin yandığı karanlık, biraz korku­
tucu bir yere dönüşüyordu. Hafifçe uyukluyor, sonra 
tekrar canlanıyor ve gizliden bu kırmızı ipekle, onu göz­
lerimle ışığın arasına koyarak oynuyordum; etraf harika 
bir frambuaz ve şarap rengine bürünüyordu. 

Bu sırada Klavdya, kağıtları karıştırırken kısık sesle 
mırıldanıyordu: 

"Zihinden geçen, yürekte gizlenen, evde olup biten, 
olmuş olan, olacak olan . . .  " 

Evin bir diğer tanıdık siması, doktor diye çağırdığı­
mız, yüzü, dalgın ve hayalci bir edayla okşadığı, kısa ve 
uçlara doğru kızıllaşan bir sakalla süslü, ince ve sarışın 
bir adamdı. Değişik, çekici bir bakışı vardı; uzun gözka­
paklan daima yan kapalıydı ve gözlerindeki ifadesi hem 
düşünceli hem alaycı hem de hüzünlüydü. 

Hastalarını ne zaman gördüğünü hiç bilmiyorum. 
Onu günün ve gecenin her saatinde arkadaşımın evinde 
görürdük. Hatta masadaki yeri sıklıkla boş kalan ev sahi­
binden bile çok görürdük onu. Aralarında hiçbir akraba­
lık olmamasına rağmen Nina doktora, "amcam", "Serge 
Amca" derdi, bunu biliyordum ama o eski bir aile dos­
tuydu ve zaten Rus çocukları evlerinde gördükleri bü­
yüklere "amca", "teyze" derdi. Doktorun sürekli Sofya 
Andreyevna'nın dibinde olması, uzun sohbetleri, sessiz­
likleri velhasıl bunların hiçbiri, teyzemin onlardan hah-
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sederken gizlemeye çalıştığı gülüşleri, Matmazel'in de 
çenesiyle çaktırmadan beni göstererek çattığı kaşları ol­
masa, bende bir şüphe uyandırmazdı. 

"Hey, susun bakalım, bu çok gülünç." 
Zavallı Matmazel! Hem merak, hem bir rezalet his­

si hem de hepsinden öte bir şaşkınlık hissediyordu. Bü­
tün gün yan açık bir sabahlıkla ortalıkta dolanan bu ol­
gun kadınla, bu hayallere gömülmüş, kibar ve sessiz 
adam ona bir zinaya yakışan kahramanlar olarak gözük­
müyordu. Bir de, gayet bariz şekilde her şeyden haber­
dar olan, sineye çekmiş görünen şu koca! Ah! O Paris 
garsoniyerleri, iş çıkışı kaçamakları ve medeni aşkların 
tüm o hoş, hafif ve şirin dekoru! Kadınların en iffetlisi 
olan Matmazel bu tasvirleri, sürgünde memleket havala­
rını dinler gibi, Paul Bourget romanlarında arıyordu. Bu 
insanlar, bu Rus ruhu vahşiydi. Gerçi ben, onun ve tey­
zemin yanıldıklarına ve doktorla Sofya Andreyevna'nın 
arasında hiçbir zaman bir ilişki yaşanmadığına inanıyo­
rum. Bu insanların vahşi olduğuysa gayet doğruydu. Bel­
ki tembellikten ya da gerçekçilikten yahut tabiatlarının 
soğukluğundan veya başka bir sebepten kesinlikle plato­
nik aşkla yetinebiliyorlardı, ama Sofya Andreyevna ile 
doktorun arasında bir aşk olduğu da gayet netti. Bir kez 
dikkati çekildikten sonra, benim gibi bir çocuk bile bunu 
görebiliyordu. Doktoru fark ettiğinde Sofya Andreyev­
na' nın sesi kınlıyor, sonra yükseliyor ve titreşiyordu. Ye­
mekten sonra ev sahibesinin elini öpmek Rus taşrasında 
adetti, o sırada Sofya Andreyevna dudaklarını yavaşça 
eğilmiş adamın başına kondururdu. Doktor yaklaştığın­
da Sofya Andreyevna ona bakardı. . .  Ah, anlatamam o 
bakışı. .. Onda dile gelmemiş şefkat, anlayamadığım ama 
tahmin ettiğim bir pişmanlıkla karışmıştı ama kadın ona 
sanlmazdı. Gülümserdi, adam da ondan uzaklaşırdı. 
Teyzem tüm hikayeyi büyük bir merakla izlerken Lola 
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hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi olurdu; harika yeşil 
gözleri keyifli ve kayıtsızdı. 

Kış geçti, bahar geldi. O memleketin bahan nasıl da 
güzeldir! Sokaklar bahçelerle çevriliydi, hava ıhlamur, 
leylak kokar, tüm o çimenliklerden, birbirine sıkışmış ve 
akşama şeker kokularını salan ağaçlardan hoş bir nem 
yükselirdi. Güneş ağır ağır batardı. Açıktaki yerlerde sı­
caklık yakıcı olurdu. Mayıs ayında sık sık fırtına kopardı. 
Sonrasında ıslak bahçede koşmak ne hoştu! Nina pabuç­
larını ve çoraplarını çıkartır ve ıslanmış çimenleri çıplak 
ayaklarıyla ezerdi. Yaseminin dallarını eğerdik, su saçla­
rımıza sıçrardı. 

Bazen, akşam fırtına patlardı, o zaman bahçeyi ani­
den aydınlatan korkunç şimşekleri görebilmek için koşa­
rak evin girişine çıkardık. Bir keresinde böyle yan karan­
lıkta, salonun girişinde duruyorduk. Yağmur kesilmişti 
ve uzaklaşan, Dinyeper' e doğru ilerleyen gök gürültüsü­
nün tatlı sesi halen duyuluyordu. Klavdya'ya seslenen 
teyzemin sesini duydum: 

"Klavdya Aleksandrovna, büyünün mayıs ayında, 
fırtınayı takip eden gecede etkili olduğunu söylememiş 
miydiniz?" 

Orada bulunan genç kızlar ve erkekler yalvarıp gü­
lüşerek Klavdya'nın, çevresini sardılar. Sofya Andreyev­
na salonda kalmış ama doktor peşimizden gelmişti. 

"Aynca ayın da," diye bağırdı Lola, "çıkması gerek, 
bakın! İşte orada." 

Bir ay ışını bulutların arasından kayıyordu. 
"Bir de, bir dere ya da bir su kaynağı lazım," dedi 

Klavdya. 
Birisi seslendi: 
"Bahçenin arkasında bir derecik var!" 
"Ama hep kuru o." 
"Ama böyle bir fırtınadan sonra da . . .  " 
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"Öyleyse ... " diye başladı Klavdya Aleksandrovna ... 
Sözünü bitirmesine izin vermediler. Hep birlikte 

onu sürüklediler, biz ufaklıklar da tiz çığlıklar atarak ar­
kalarından koşturuyorduk elbette. 

Bahçe karanlıklar içindeydi. Islak çimler kayıyordu, 
ağaç gövdelerine tutunuyorduk. Genç kızlar gülüyordu. 
Dere ağaçsız taraftan akıyordu. Bulutlar ayı bir saklıyor, 
bir gösteriyordu. 

"Bütün gücüyle parlamasını beklemeliyiz," dedi 
Klavdya. 

Derenin kenarında diz çöktü. Hemen yanı başın­
daydım. Merakla ona bakıyordum. Yüzü kaygılı, endişe­
liydi, burun delikleri kısılmıştı. Oyununa kendini. de 
kaptırmıştı kuşkusuz. 

"Bakın, çocuklar, işte büyü," dedi son bulutlar dağılır 
ve yeşilimtırak bir ay ışığı çevremizde yavaşça dalgala­
nırken, "iyice bakın." 

Sürekli taktığı ve be.nim de hep gördüğüm küçük 
yüzüğü parmağından çıkardı. Gösterişsiz bir yüzüktü; 
koyu kırmızı bir Kafkasya taşıyla süslenmiş, gümüş bir 
halkaydı. Onu öyle bir döndürdü ki, ay ışığı gelip çarpın­
ca, yüzük bir anda parıltılar saçtı. Bir an tereddüt etti, 
sonra duyamadığım birkaç sözcük mırıldandı ve yüzüğü 
hızla üç kez suya daldırarak ayın yansımasını üç kez kır­
dı. Otların arasına saklanmış küçük bir kurbağa vrakladı, 
başka kurbağalar ona karşılık verdiler. Lola'nın aniden 
titrediğini gördüm. 

"Of! Şu kurbağalar da nasıl bağırıyorlar ... Korkutu­
yorlar beni. Yoksa sizin büyünüz bu mu Klavdya? Verin 
yüzüğü, ben de denemek istiyorum. Neler söylemiştiniz?" 

Klavdya onun kulağına bir şeyler fısıldadı. Lola yü­
züğü aldı, sözleri önce kimsenin duyamayacağı kadar 
alçak sesle, sonra da teyzemin ricalarına boyun eğerek 
yüksek sesle tekrarladı: 
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Ihlamur çiçeği, yabani yulaf ve kara adamotu 
Üç kez, üç kez, üç kez 
Neşe, seni reddediyorum 
Masum saadet, seni reddediyorum 
Bağlasın kör tutku beni ebediyen ona . . .  

Durdu. 
"Kime, Klavdya?" dedi, gülerek. 
Klavdya Aleksandrovna soğuk ve garip bir sesle ya­

nıtladı: 
"Of, kime istersen. Bunun sadece bir şaka olduğunu 

gayet iyi biliyorsun. Herhangi birini seç. Sevemeyeceğin 
birini, doktoru, mesela." 

Sustu, herkes nefesini tutmuş susuyordu. Doktor 
elinde tuttuğu sigarayı aniden suya attı. 

"Siz ne yapıyorsunuz orada?" diye bağırdı Klavdya, 
gözyaşlarının deldiği tiz bir sesle. "Büyünün ateşi eksikti. 
Su, ateş, ay ışığı; zorunlu üç öğe. Sihirli sözleri bitir, Lola!" 

di: 
Bir sessizlikten sonra genç kızın sesi yeniden yüksel-

"Bağlasın beni kör tutku beni ebediyen Serge'ye." 
"Yaklaş ona ve yüzüğü onun parmağına geçir," diye 

buyurdu Klavdya. 
Serge onu hafifçe itti. 
"Bırak beni, Lola." 
Ama Nina ile ben, sanki şeytanın emrine girmişiz 

gibi, çiftin çevresinde dans ediyorduk. 
"Evet, Serge Amca, evet, bırak da yüzüğü parmağı­

na taksın. Yoksa büyüden mi korkuyorsun? Büyücülük­
ten korkuyor musun Serge Amca?" 

Adam omuzlarını silkti ve elini uzattı. Tabii ki yü­
zük çok küçüktü. Yine de Lola onu serçeparmağının son 
boğumuna kadar sokmayı başardı ve birden doktor sanki 
elini bir alev yakmış gibi yüzüğü çekip çıkarttı. 

292 



"Oh! Bana verin onu şimdi! Bırakın da ben de fay-
dalanayım," diye bağırdı teyzem. 

Ama Klavdya cansız bir sesle yanıtladı: 
"Boşuna. Büyü ancak bir kez çalışır." 
Klavdya, bu sahneden sonra her türlü büyü oyunu­

na katılmayı reddetti. Ama biz büyülü sözleri unutma­
mıştık ve Nina'yla birlikte günde on kere, örülmüş otlar­
dan yapılmış bir yüzüğü dereye daldırıp deli gibi gülüşe­
rek tekrarlıyorduk: 

"Ihlamur çiçeği, yabani yulaf ve kara adamotu . . .  " 
Sonra da ekliyorduk: 
"Bağlasın kör tutku beni ebediyen . . .  " 
Ritüeli en acayip isimlerle bitiriyorduk: Yaşlı Step­

han, dvomik, 1 İvan İvaniç, matematik öğretmenim ya da 
kara köpek Jouk. 

Ama günün birinde, Lola bunu yapmamızı yasakla­
dı. Üzerimize atıldı ve Nina'nın omuzlarına yapıştı: 

"Sana bunu yasaklıyorum, duyuyor musun, pis hay­
laz! Sana bunu . . .  yasak ediyorum." 

Kekeliyordu, yüzü allak bullak olmuştu. Kardeşinin 
kulaklarını çekti ve hıçkırıklara boğuldu. Nina, şaşkınlık­
tan kocaman olmuş gözlerle sustu. 

"Delirmiş mi bu?" diye ·sordu bana Lola kaçıp gitti­
ğinde. "Nesi var?" 

Bilmiyordum. Nina'ya saklambaç oynamayı teklif 
ettim. 

Zaman geçti. İki ay mı, altı ay mı yoksa daha mı 
fazla hatırlamıyorum. Bir akşam, bebek elbiseleri dik­
mek için kumaş parçalarına ihtiyacımız oldu. Her za­
man Klavdya Aleksandrovna'dan alırdık. Koşarak odası­
na girdim. Pencerenin önünde ayaktaydı, kollarını göğ-

1. (Rus.) Kapıcı. 
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sunun üzerinde kavuşturmuş halde, karanlık bahçeye 
bakıyordu. Lambalar yakılmamıştı. Kanepede Lola ile 
Serge Amca'yı gördüm. İkisi de birer köşeye oturmuştu, 
konuşmuyorlardı. Lola eliyle durmadan bir hareket ya­
pıyordu; gözünün önüne düşen bir tutam saçı arkaya 
atıyordu. 

Klavdya Aleksandrovna beni görür görmez bir anda 
öfkeden deliye döndü; ansızın patlak veren, açıklanamaz 
öfke nöbetleri olurdu onun. 

"Ne işin var burada? Defol!"  diye bağırdı tepinerek. 
"Kapıyı çalmadan odaya girilir mi?" 

Halbuki kapıyı tıklatmıştım ama beni duymamışlar­
dı. Söylemeye çalıştım. Bu sırada Lola ayağa kalkmıştı: 

"Klavdya, bırakın onu," dedi. 
Lambayı yaktı. Gecenin bir yansında, aniden yatak­

tan kalkmış gibi biraz yalpalayarak yürüdüğünü gördüm. 
Çıplak boynunda bir kızarıklık vardı. İyice gördüm onu, 
sanki bir ısırma izi gibiydi. Ama yine terslenmekten çe­
kinerek sustum ve oradan sıvıştım. Arkamdan kapı anah­
tarla hışımla kilitlendi. 

Bundan, alışkanlık olduğu üzere hepimizin salonda 
toplandığı akşama kadarki zaman aralığında olanları hiç 
mi hiç hatırlamıyorum. Sofya Andreyevna, Serge Amca 
ve diğer arkadaşları kağıt oynuyorlar, Klavdya piyano­
nun başına oturmuş, Nina ile bana dört elle çalınan bir 
parçayı çalıştırıyordu. Kapı açıldı ve Lola gözüktü. Nasıl 
da solgundu! Salonu geçip oyun masasının önünde dur­
du, onlara birkaç saniye bir şey demeden baktı ve sonun­
da annesine döndü: 

"Ben bir arkadaşa gidiyorum." 
Saat akşamın dokuzuydu. Annesi hiç itiraz etmedi, 

ne bu arkadaşın adını ne de kızının ne zaman döneceğini 
·sordu. Bu evde herkesin kafasına göre yaşadığını söyle­
miştim. Sakin bir sesle yanıtladı: 
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"Eh, öyleyse Tanrı'ya emanet ol." 
Yine de bu basit sözcükler -zira Rusçadaki kalıp ga­

yet sıradandır- Lola üzerinde olağanüstü bir etki yarattı. 
Ellerini hızlı hızlı kavuşturup çözdü, hepimize kaygılı 
gözlerle baktı. Kimse bir şey fark etmedi. Dört elle çalı­
nan parça bitmişti. Klavdya Mutlu Çiftçi.' den 1 birkaç ölçü 
çaldı ve hiç ara vermeden öyle hoş, öyle tutkulu bir ez­
giye geçti ki, insanda ağlamak, gülmek, karanlık bir köşe­
ye gizlenip bütün gece hiç kımıldaman durarak dinle­
mek arzusu uyandırıyordu. Lola odadan çıktı. Az sonra 
Serge Amca iskambil kağıtlarını masaya fırlattı. 

"Bu gece görmem gereken bir hasta var," dedi. 
Sofya Andreyevna'nın önünde eğildi, dudaklarını, 

uzattığı elinin üzerinde uzunca tuttu, sonra o da çıkıp 
gitti. Klavdya Aleksandrovna piyano çalmayı bıraktı ve 
odasına çekilerek gözden kayboldu. 

Serge Amca'nın gidişi vist oyuncularının keyfini ka­
çırmıştı. Az sonra Sofya Andreyevna yalnız kaldı ve fal 
açmaya başladı. Dar siyah elbisesi, küçük beyaz yakası 
ve göğsünün üzerindeki altın zincirden gerdanlığıyla 
karşısındaki koltukta dimdik oturan Matmazel, zarif bir 
mendile oya işliyordu. Sofya Andreyevna'yı duydum: 

" . . .  Eee, gençlik işte, zavallı Matmazelciğim. İnsan 
bekler, aranır, yanılır, ağlar, kendini teselli eder . . .  Onlara 
nasıl yardım edebilirsiniz ki? Anne babalar ancak Tan­
rı'ya dua edebilirler." 

"Sen kendine yardım edersen, Tanrı da sana yardım 
eder," dedi Matmazel. 

O gece Nina'yla birlikte uyudum. Ayak seslerine ve 
çarpılan kapılara uyandım. Gözlerimi açtım. Neredeyse 
gün ağaracaktı. Tekrar uyudum. 

1. Robert Schumann'ın Album fiir die Jugend'inden bir çocuk şarkısı. 
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Nina'yla birlikte, ertesi gün erkenden, bahçenin en 
gerisinde dal parçalarından bir kulübecik inşa etmeyi ta­
sarlamıştık. Sabahın köründe, kahvaltılarımızı da yanı­
mıza alarak, kimseyi görmeden evden çıktık. Öğlene 
doğru, saç baş dağılmış, neşeyle eve dönerken ilk gördü­
ğüm kişi Matmazel oldu. 

"Her yerde seni arıyordum," dedi. "Dönüyoruz." 
"Nasıl, bu kadar erken mi! Neden ki?" 
Cevap vermedi ve beni hole doğru sürükledi. Açık 

kapıdan, bir koltuğa oturmuş, başını arkaya atmış, soluk 
ve çökmüş yüzünden yaşlar süzülen ve dizlerinin üze­
rinde açılmış bir mektupla Sofya Andreyevna'yı gör­
düm. Sonra aniden Klavdya Aleksandrovna'nın güldü­
ğünü duydum. Tiz, sahte, gergin bir gülüştü bu, hıçkırık­
larla ve beddualarla sona erdi. Sofya Andreyevna doğrul­
muştu: 

"İmdat! İmdat!" diye bağırıyordu kendini kaybetmiş 
halde. 

Yanında daima küçük bir şişe İngiliz tuzu taşıyan 
Matmazel -gümüş kapağını gevşetip beni hapşırtan bu 
kokuyu içime çekerek ne çok eğlenmiştim- Klavdya'ya 
doğru koşturdu ve tabii ben de, bu fırsata çok sevinerek 
onu takip ettim. 

Klavdya kollarıyla havayı dövüyordu, sahte bir kriz 
değildi. En azından, ben öyle olmadığına inanıyordum. 
Boğuluyor gibiydi. Tekrarlayıp duruyordu: 

"Benim suçum! Benim suçum! Tanrı cezamı versin!" 
"Sen ne yapabilirdin ki, sevgili dostum," diyordu 

Sofya Andreyevna ona, saçlarını okşayarak. "Bir anne 
bile hiçbir şey görmez, hiçbir şeyi fark etmezken, sen 
nasıl görecektin?" 

Beriki hala söyleniyordu: 
"Benim suçum bu, sırf benim." 
"Bu beni öldürecek," diye de devam ediyordu. 
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Bu sırada Matmazel, ona tuzu koklattıktan sonra 
kendi haline bırakmış, ayakta, onları soğuk bir ifadeyle 
seyrediyordu. 

"Onun için endişeleniyorum," dedi Sofya Andreyev­
na Matmazel'e. 

"Sizin yerinizde olsaydım, Madam," diye cevapladı 
öteki, "endişe etmezdim." 

"Ah! Bu öylesi bir bağlılık, öylesi bir yürek ki . . .  Bu 
acı onu öldürür . . .  Beni de," diye sözünü bitirdi sesi kırı­
larak. 

Holde, aralık kapının ardından bana işaret eden 
Nina'yı fark ettim. Yanma gittim: 

"Neler oluyor?" 
"Bilmiyorum," dedi çok kısık bir sesle, "anlamıyo­

rum. Lola, Serge Amca'yla birlikte kaçtı. Evlenecekler 
galiba? Annem neden ağlıyor, anlamıyorum. Ben olsam 
çok mutlu olurdum." 

Konuyu hızla enine boyuna konuştuk ve mutabık 
olduk: Sofya Andreyevna bu iş gizlice yapıldığı, kendisi­
ne sorulmadığı için kızmıştı. 

Sonra da aslında tüm bu hikaye bizi ilgilendirmedi­
ğinden ve hatta olanlardan bir tür rahatsızlık duyduğu­
muzdan, olayın yarattığı karışıklıktan, -uzun süredir ol­
gunlaştırdığımız ve sürekli değiştirdiğimiz- planımızı 
uygulamaya koymak için istifade ettik: Mutfağa sıvıştık 
ve orada kendimizce bazı değişiklikler yaptık: Tuzun ye­
rine şeker, buzluğa kömür ve büyük kazana da yavrula­
rıyla birlikte kedi koyduk. 

"Aşçı kapağı kaldırdığında kediler yüzüne fırlaya­
cak, buzluğa koyduğu balığı kapkara geri alacak. Kendi­
sine büyü yapıldığına inanacak. Hala Klavdya'yı cadılık­
la suçluyor." 

Bu bana aniden ateş, su ve ay ışığı büyüsünü hatır­
lattı. O sırada bir şey demedim, ama az sonra Matmazel 
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ile beni eve götüren tramvayda, ona sokuldum ve kula­
ğına fısıldadım: 

"Klavdya Aleksandrovna'nın neden o halde olduğu­
nu biliyorum ben." 

"Neden?" diye sordu, bana her zamanki "İrene, bü­
yüklerin işlerine çok fazla bumunu sokuyorsun," diye 
karşılık vermeyi göze alamayacak kadar meraklanmış 
olan Matmazel. 

Fırtınadan sonra, dere kenarındaki büyü oyunu me-
selesini anlattım. 

"Gerçek mi bu, Matmazel? Büyü gücü var mı onun?" 
"Hayır, saçmalık bunlar." 
"Öyleyse neden o zamana kadar Lola ve Serge Amca 

hiç birbirlerini düşünmemişlerdi?" 
"Onların daha önce birbirlerini düşünmediklerini 

nereden biliyorsun?" 
Şaşırma sırası bendeydi. Büyük bir kendini beğen-

mişlikle omuzlarımı silktim. 
"Sanki insan aşık olunca anlaşılmazmış gibi!" 
Matmazel içini çekti ve sustu. 
Dikkatiyle pohpohlanmış olarak sözümü sürdür­

düm: 
"Kesin, her şeyi o yaptı. Şimdi de vicdan azabı çeki­

yor, çünkü bu büyücülük Tann'nın yasakladığı bir şey. 
Ağlıyor ve tövbe ediyor, işte bu." 

Matmazel bana doğru, anlamını çok iyi çözemedi­
ğim ama hoşuma gitmeyen bir bakış gönderdi; bana yö­
neldiğinde, alaydan nefret ederim, aynca söylediğimde 
komik olan ne vardı ki? 

"Öyle olmalı," dedi Matmazel. 
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DİŞİ DEV 

Küçük bir kaplıca şehrinin gazinosunun sezon so­
nundaki halinden daha hazin bir yer biliyor musunuz? 
Yağmur kaplıca binasının çatısına, parktaki ağaçların 
üzerine yağıyor, binanın pembe duvarlarından nemli bir 
orman kokusu yükseliyor. Müzik kabininin dibinde bir 
gecede bitmiş mantarlara rastlanıyor. Demir sandalyeler 
katlanmış ve salonun bir köşesine dizilmiş, orkestra en 
kısa parçalarını çalıyor, viyolonselist enstrümanını topar­
lıyor ve siyah mazgalların ardından dağdaki gök gürültü­
sünün gümbürtüsü duyuluyor. Petits chevaux1 tahtaları­
nın başı ve bar kalabalık ama bunlar, oranın yerlilerinden 
ancak bir gömlek daha üstün sayılan ve hor görülen in­
dirim müşterisi -kaplıca şehrinde yaşayanlar, ancak tüm 
geçici konuklar gittikten, villalar kapılarını kapatıp bal­
konlarına "Kiralık" yazıları asıldıktan, limandaki dantel­
ciler ve çörek satıcıları da ortadan kaybolduktan sonra, 
yağmur Grand Hotel'in çevresindeki ağaçların dallarını 
eğdiğinde oralarda yaşamaya başlayacaklar. 

On beş yaşındaydım. Babam çok hastaydı. Birkaç ay 
içinde ölecekti ve Vosges'un bir kaplıca şehrindeki fay-

1. (Fr.) Oyun tahtası üzerinde oynanan, Hindilerin Peçiç oyununa benzeyen 
bir oyun. 
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dasız bir tedaviyi uzatıyordu. Bu ıssız ve zayıf aydınlat­
malı otel lobilerinde, sağanağın altında tatlı tatlı parla­
yan bir sorbe gibi -zira narin boya tabakası kabarıyor ve 
yer yer duvarların alçısını ortaya çıkartıyordu- soluk san 
renkli ve tatlı gazinonun çevresinde, yan yana yürüyor­
duk; akşam ona bir okuma salonuna kadar eşlik ediyor, o 
bir derginin sayfalarını karıştırırken ben de yağmurun 
sesini dinliyordum. Bazen bana sinema ya da tiyatro bile­
ti parası veriyordu ama filmler de oyunlar da eskiydi; 
zaten o da bu ya pişiren ya da donduran salonlara benim­
le gelmeyi reddediyordu. Henüz çocuktum, onu kaybet­
tiğimizi anlayamıyordum ama onu şefkatle sevdiğimden, 
bir içgüdü beni gölgede, onun yanında tutuyordu. 

Okuma salonu genellikle yarı yarıya boş olurdu, 
müdavimlerinin simalarını tanıyorduk. Uzun boylu, kıv­
rımsız ve zayıf iki genç kız, esmer ve kalın teni meşin bir 
kitap cildine benzeyen bir Güney Amerikalı. Hepsine 
kendimce isimler takıyordum; teninin özelliğinden dola­
yı onun adı in-quarto'ydu1; genç kızlarınki Dilbalığı ve 
Pisibalığı. Dişi Dev adını taktığım ve bende merak uyan­
dıran bir kadın daha vardı, çünkü hepimiz saat on ile on 
bir arasında odalarımıza çekilirken, bu kadın yerinde ka­
lıyordu, onu koltuğuna yerleşmiş, elinde bir örgü, ayak­
ları bir tabureye dayanmış halde görünce orayı gece bo­
yunca terk etmediğini düşünüyordum. Uzun ve toplu, 
iriyan, dizleri büyük, hatları kalındı. Uzun zamandır 
hoşa gitmeye boş vermiş, ne keyif ne de şevkle, sadece 
alışkanlıkla ya da ortama uymak için makyaj yapan yaşlı 
kadınlar gibi boyanmıştı. Burnunun altındaki hafif bıyığı 
daha da ortaya çıkartan kiraz rengi rujunu hatırlıyorum. 
Hareketleri ani ve kendinden emindi, çirkinliğinde beni 

1. (Fr.) XY. yüzyılda görülen, tabakanın dört yaprağa bölünmesinden meydana 
gelen sekiz sayfalık kitap. 
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büyüleyen güçlü ve kaba bir yan vardı. Benimle ilk ko­
nuştuğunda titremiştim; sesi garip şekilde kalın ve gü­
zeldi, başka bir ağızdan çıksa heyecan verici olabilirdi. 
Gözleri kara ve bakışları öyle canlı, öyle derindi ki bana 
döndüklerinde gözkapaklanmı indiriyordum. 

Bazen, sıradan sözcüklerinden biriyle bize hitap et­
tiği olurdu. Yün yumağını düşürür, ben aldığımda "Te­
şekkürler, genç adam," derdi, ve kısık sesle, bir gurmenin 
"Yumuşacık, tarhunlu piliçleri sever misiniz? Benim bir 
numaralı tercihimdir," deyişindeki işinin erbabı ve şeh­
vetli tonla, babama, "Pek sevimli bu çocuk. Ne güzel 
gözler . . .  " derdi. 

Bir akşam, okuma salonunda onunla kalmıştık. Yine 
yağmur yağıyordu ve babam şemsiyesini unutmuş oldu­
ğundan mecburen bekliyorduk. Gidip bir araba aramayı 
önerdim. 

"Bu saatte artık bulamazsınız, küçük dostum," dedi 
Dişi Dev, "ama biraz beklerseniz benim hepimizi altına 
alacak, eski ve sağlam bir büyük şemsiyem var. Umarım 
kızım kendininkini de almayı akıl etmiştir. Sahneden 
inince öyle terli oluyor ki, hep nezle olmasından endişe 
ediyorum. Bu revü için bir felaket olur." 

Ona şaşkınlıkla baktım. 
"İşte, bu yaz kızımı sık sık alkışlamış bir genç adam . . .  

Kendisi Edith de Lancy. Edith de Lancy'nin annesiyim 
ben," diye ekledi, eski moda, kırmızı altından kalın bir 
alyansın parladığı güçlü ve esmer ellerini örgüsünün 
üzerinde kavuşturarak. 

Bu isimde bir aktris hatırlamıyordum ama hayranlık 
dolu birkaç sözcük mınldanılması gerektiğini anladım 
ve bunu yaptım. Gülümsedi. 

"Ah, tanıyor. Sanatçı mizacı var. Gözlerinden ve par­
maklarının şeklinden anlıyorum bunu. Bana elinizi gös­
terin, küçük dostum." 
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Elindeki şişle, neşeyle vurdu: 
"Yüzükparmağının dibi biraz tombul. Apollon'un 

etkisi bu, güneş ve sanat tanrısı Apollon'un. İki kızımda 
da bebekliklerinden beri bu kabarıklık öyle belirgindi ki, 
onları sanattan başka bir kariyere yönlendirmem gerçek­
ten affedilmez olurdu. Kızım Edith'i Franci.llon'da gör­
müşsünüzdür. Fazla gösterişli bir repertuvarları var ama 
o, bu ağlamak için fazla aptalca olan şeyden bir eser ya­
rattı . . .  Ah! Bir eser . . .  " 

Bu sözleri yönelttiği babam rahatsız olduğunu, gös­
teri salonundaki cereyandan korktuğunu belirtti. Kadın 
hayal kırıklığına uğramış gibiydi. 

"Tedaviye paralel olarak moral takviyeye çok inanı­
rım, hatta doğruyu söylemek gerekirse moral takviyeye 
her şeyden çok inanırım. Fiziği yöneten moraldir. Kalite­
li eğlenceler sizin gibi bir hasta üzerinde harika etki eder. 
Çok hassas olmalısınız. Hayır, demeyin. Bunu kendiniz­
den esirgemeyin. Erkekler daima hassasiyetlerinden bi­
raz utanırlar. Ah! Kızımı görmemiş olmanıza öyle hayıf­
lanıyorum ki! Aslında o tragedya oyuncusu olmak için 
yaratılmış. O pes sesleri. . ." dedi elini göğsüne koyarak ve 
kendi boğuk ve derin ses tellerini daha da titreştirerek. 
"Ama Fransa'da artık tragedya kalmadı, Mösyö. Edith'in 
duygusal, dokunaklı rollerde emsali olmadığı doğru ama 
onun esas tabiatı Phaedra'dır . . .  Kendisini azımsıyor: 'Ben 
çok gencim, anne,' diyor. Phaedra ise görmüş geçirmiş, 
otuzuna yaklaşan bir kadın. Tabiri caizse insanın iç or­
ganlarından yükselmesi gereken dalgalanmalar var o 
eserde.' Ama 'Bunlar aptalca yavrum,' diyorum ona. 'Sı­
radan bir yeteneğin ancak tecrübeyle öğrenilebileceğini, 
daha içgüdüsel olarak bilir.' Benim hiç de alçakgönüllü 
olmadığımı, gerçek bir sanatçı annesi olduğumu söyle­
yeceksiniz, değil mi Mösyö? Değil mi, küçük dostum? 
Ama Tanrı bana kızlarımdan da alçakgönüllülükten de 
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çok çektirdi . . .  Kendi kıymetlerini asla bilemediler, Edith 
Hollywood'da çalışabilirdi ama çevresinde fazla rekla­
mını yapan olmadı ve onun yerini küçük Danielle Dar­
rieux aldı. Ama buna üzülmediğime dikkatinizi çekerim. 
Sinema bayağı bir sanattır. Ah! Bu genç adamın yaşında, 
insan sinemayı tiyatronun bin kat üzerinde görür ama 
geçer bu haller, geçer . . .  Üstelik Hollywood . . .  Amerika . . .  
İnsanın ülkesine karşı sorumluluğu vardır. 'Fransa için 
bir kayıp olacaksın,' dedim ona. Evet, bana oraya gitmiş 
ve dönmüş büyük isimlerden bahsedeceksiniz biliyo­
rum, ama Amerika ancak boş tenekeleri atar Mösyö. İyi 
olan ne varsa kendine alır. Kaymağını kendisine alır ve 
yorulmuş, tükenmiş, bitmiş oyuncuları bize iade eder, 
bitmişleri . Mösyö! Edith buna biraz hayıflanıyordu. Ne 
beklersin? O da .zamane havasıyla şımarmış bir çocuktu. 
Zavallı kardeşi tiyatroyu her şeyin üzerinde görürdü. 
Kardeşini hatırlarsınız sanırım? Noelle Givre, Odeon' dan. 
1 920'de, Konservatuvar'da sahnelenen en iyi trajedi 
ödülü. En iyi tiyatro oyuncusu ödülü. Noelle Givre. 

Oraya kadar bir şey demeden dinlemekte olan ba­
bam beklenmedik bir hareket yaptı: 

"Noelle Givre mi? Durun biraz . . .  Tabii ki, onu çok 
alkışladım . . . Romeo ve Juliet'te sanırım, bir de Musset'nin 
bir oyununda. Nefisti. Çok uzun boylu değildi, narindi 
ve unutulmaz bir sesi vardı, yumuşak, derin, biraz bo­
ğuk. Ne oldu ona? Tiyatroyu bıraktı mı?" 

"Öldü, Mösyö. 1 925'te kaybettim onu, yirmi dört ya­
şındaydı." 

"Ah!  Ne korkunç," dedi babam merhametle. "Zavallı 
çocuk . . .  Yeni terhis olmuştum. Ailem taşrada oturuyor­
du. Paris'te iş arıyordum, gerçi boşunaydı ya. Cujas So­
kağı'ndaki küçük bir otelde kalıyordum ve günüm çok 
yalnız, çok hüzünlü geçtiğinde Odeon' a gidip kızınızı 
dinleyerek teselli bulurdum. O dekor, o topluluk, o se-
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yirci, hepsinin halinin içler acısı olduğunu belirtmeden 
geçemeyeceğim, ama kızınız bu incik boncuğun yanında 
gerçek bir pırlantaydı ." 

Dişi Dev canlanıverdi: 
"Ah, ne güzel söylediniz . . .  Nasıl da isabetli, parlak 

bir karşılaştırma . . .  Kusura bakmayın ama siz oyun yazan 
değil misiniz? Yazmıyor musunuz?" 

"Hayır. Mühendisim ben." 
"Ne yazık! Yazmalıymışsınız. Çarpıcı ifadelere yete­

neğiniz var." 
"Aman Madam," dedi babam mahcup mahcup. 
"Öyle, öyle . . .  Pırlanta, nasıl da ta kendisi. . .  Pırlanta," 

diye tekrarladı Dişi Dev kendinden geçerek. ''.Arkadaşları 
'kar tanesi' derlerdi ona. Bakirelere özgü bir cazibesi var­
dı . . .  Biraz soğuktu . . .  Eh, saklayacak değilim. Kız kardeşi 
daha güçlü, daha tutkuludur. Oysa Noelle iffetli aşıktı. 
Bakın, bilhassa, saf kız demiyorum. Repertuvarı çok daha 
zengin, çok daha genişti. lphigenia, Esther mizacının bir 
yönüydü sadece. Juliette ve Camille favori rolleriydi. Ro­
meo ve Juliette'te izlediniz onu. On ne badine pas avec 
l'amour'da1 izlediniz. Camıosine'de açık bıraktığı saçları­
nı hatırlıyor musunuz? Peruk değildi. Kendi saçlarıydı, 
kendi güzel saçları; adeta altın bir manto. O güzel doğal 
ışıltılarını koruyabilmek için her hafta Alman papatya­
sıyla yıkardım onları. Ah, ne çocuktu, Mösyö, ne çocuk­
tu! Beşikten itibaren, onu oyuncu ya da şarkıcı veya 
dansçı olmaya hazırladım. Onun için müstesna bir yazgı 
istiyordum. Sadece çocuklarım için yaşadım ben. Sırf on­
lara dair hırslarım oldu. Mükemmel bir aileden geldiğimi 
de belirtmeliyim. Çok katı bir şekilde yetiştirildim. Ben 
de daha mutlu, daha tatminkar bir hayatı hayal edebilir-

l .  Alfred de Musset, Aşkın Şakası Olmaz. 
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dim. Sonralan, sık sık sorarlardı bana: 'Bu sesle nasıl oldu 
da sahneyi hiç düşünmediniz?' Eh, yani! Tabii ki düşün­
düm. Ama Mösyö, benim çevremde bunun lafının geç­
mesine bile tahammül edilmezdi. Ah, Mösyö, sağlam, 
geleneksel bir eğitimin değerini yadsıyor değildim ama 
yine de bir kadın güzel olmayı, hayran olunmayı, meşhur 
olmayı arzu edebilmelidir! Benim anlayışımda, bunun en 
sıkı ahlak anlayışıyla bağdaşabileceğini çok iyi anlıyorsu­
nuz. Bağdaşabilmek durumundadır, Mösyö. Ben onurla 
oynanmasını kaldırmayan bir soydan geliyorum. Babam 
subaydı. Kızlarıma göz kulak olurken hırçınlaştığımı söy­
leyebilirim! 'Yavrularım, bulmanız gereken zengin bir 
aşık değil, ismi, serveti, geleceği olan bir kocadır. İngilte­
re' den bir Lordlar Kamarası üyesi, Amerika' dan bir mil­
yarder, hiç olmazsa buradan, Fransa'dan bir siyasetçi! 
Parlak bir hayatınız olsun evlatlarım, şatafatlı, değişik, 
orijinal, güzel seyahatlerle, ünlü bir adamın aşkıyla, bü­
yük başarılarla dolu bir hayatınız olsun. Duse'ünki bir 
kader! Greta Garbo'nunki de kader! Ama babanız gibi 
Papillon adındaki cesur bir hırdavat toptancısının kansı 
olmak, yavrularım, kendine, ancak bunu gördüğünü ve 
başka hiçbir şeyi tatmadan öleceğini itiraf etmek, yo, 
buna hayır! Buna değmez. Başka bir anne olsa bunu dü­
şünür ama söylemezdi. Ben söylüyorum, çünkü siz be­
nim mahrum kaldığım her şeye doymalısınız, çünkü siz­
leri seviyorum ve mutlu görmek istiyorum. Beni dinlese­
niz, yeter.' Ben genç yaşta dul kaldım, Mösyö. Noelle 
konuşmayı söker sökmez ona kısa şiirler, şarkılar öğret­
meye başladım. Ona bir tonlamayı, bir duruşu öğretmek 
için saatlerce uğraşırdım. Ah, bu ne sabır isterdi! 'Ama 
diğer kızlar bunu yapmıyorlar, anne,' derdi. Ben de cevap 
verirdim: 'Diğerleri sıradan çocuklar oysa ben benim ço­
cuğumun olağanüstü olmasını istiyorum.' 'Ama anne, 
neden ki?' 'Ah! Henüz anlayamazsın bunu,' diyordum 
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ona. O kadar küçüktü ki, insanlar misafirliğe geldiğinde 
şiir okuması için masanın üzerine çıkartırdım onu. Üste­
lik harika çocuktan hiçbir eksiği yoktu, dikkatinizi çeke­
rim! Gerçi l 9 14'ten önce sinema henüz harika çocukla­
ra elverişli başlangıç imkanları sunmuyordu. Kendini ge­
leceğe saklamak çok daha akıllıcaydı. Dikkate değer öl­
çüde eğitimli ve terbiyeliydi ama ondan ne beklediğimi 
biliyordu. 'Ah, çok iyi biliyorum anne, ölsem de başarma­
lıyım,' derdi, şakayla tabii ki. Benim küçük Noelle' imden 
daha itaakan, daha saygılısı yoktu, üstelik sırf onun iyili­
ğini düşündüğümü bilirdi. Bazen, kızına şarkı söylemeyi 
öğretebilmek için dayaktan pestilini çıkartan Malibran'ın 
babasını örnek gösterirdim ona. Ne mutlu ki o adamı tak­
lit etmem gerekmedi. Öyle uysal, öyle yetenekliydi ki 
kızım. Her şeyi hemencecik kavrardı. Üstelik çok da gü­
zeldi, Mösyö. . .  Siz gördünüz onu, yalan söylemiyorum 
değil mi, annelere özgü bir körlük değil bu, değil mi, bü­
yüleyiciydi, değil mi?" 

"Evet, büyüleyiciydi," dedi babam hararetle. 
"Öyle beyaz, öyle sarışındı ki sahne adını ben bul­

muştum; Noelle Givre. 1 Kristal, kar ya da sizin dediğiniz 
gibi Mösyö; bir pırlanta. On dört yaşında zatürree geçir­
di, mühim bir şey değildi. Doktor onu sahneye hazırladı­
ğımı öğrendiğinde 'Sağlığı elverişli değil,' dedi. Ama ben 
yanıldığını çok iyi biliyordum. Benim kızımdı o, öyle de­
ğil mi? Ve ben de hiç hasta olmamıştım. Her şeye rağ­
men, Noelle'in neler verebileceğini biliyordum! Kendi 
usulümle tedavi ettim onu: Beslenme yüklemesi, erken 
uyuma, köyde, Vesinet'te kiraladığım bir kulübede bir­
likte inziva. Zevkini geliştirmek için akşamlan ona 
Racine'in trajedilerini okurdum. Birkaç kez kan tükür-

1 .  (Fr.) Kırağı. 
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düğü oldu ama bunun boğazından geldiğini biliyordum. 
Bir ciğer hastalığını nereden kapmış olabilirdi ki? Bana 
bir bakın. Ve gerçekten de, atlı ay sonra sağlığına mü­
kemmelen kavuşmuştu ve bir daha da hastalandığını gör­
medim, ta ki o güne kadar . . .  Ama hepimiz talihsizliklere 
açığız. Diğerlerinden daha güçlü bir mikroptu. Zavallı 
yavrucak, eğer beni üzdüyse bu ne sağlığından ne de uy­
sallığından olmuştur, hayır, karşısında elimin kolumun 
bağlı kaldığı bir tür pasiflikten ötürü olabilir. Ona hazır­
ladığım bu parlak gelecek sanki hiç çekmiyordu onu. 

'"Kapıcı çocuklarının kaderine özenen bir kraliçe 
adayını hatırlatıyorsun bana,' derdim. Gülerdi. Bilhassa 
on yedi-on sekiz yaşlarında uyanık olmam gerekti! Sa­
bun köpüğü aşkların çağı tabii. Her türlü tedbiri alıyor­
dum. Peşini bırakmıyordum. Onun gibi bir kızın, bir aşk 
macerasında kendisini tehlikeye atacağını biliyordum. 
Konservatuvardaydı. Daha o zamandan küçük rollere çı­
kıyor, şehir tiyatrolarından kaşe alıyordu ve on iki yaşın­
da olduğu kadar ciddi ve sorumluluk sahibiydi. Onun 
onurlu olduğunu biliyordum, anlıyor musunuz? Beni 
endişelendiren yüreğinin şaşırabilecek olmasıydı, sağdu­
yusunun değil. Nitekim, ona kur yapan çulsuz bir küçük 
memur peyda oldu. Ama kızım bunun imkansızlığını ça­
buk anladı. Onun için yaptıklarımı, bu dünyada yalnız 
olduğumuzu -bu arada tekrar evlenmiştim ama ikinci 
kocam Edith beşikteyken terk etmişti beni- hatırlattı­
ğımda, sadece onun için yaşadığımı ve onun da başarma­
sı gerektiğine ikna ettiğimde vazgeçiyordu. Öylesine seç­
kin bir zarafeti vardı ki kulislerin, entrikaların, gündelik 
hayatı, mücadeleleri, beni coşturacak olan tüm bunlar, 
onu iğrendiriyordu. Bunu bir yanıyla anlıyordum. Ama 
ona dediğim gibi: 'Armutlar kendisi pişip ağzımıza düş­
mez, kızım.' Bir kariyer sabırla, azimle, cesaretle edini­
lir . . .  'Aynca, sonuçta bunu kendin için yapmıyorsan be-
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nim ve kız kardeşin için yap; biliyorsun ki sadece senin 
başarıların için yaşıyorum ben.' Zaten bahsettiğim bu 
yorgunluk, depresyon hali kısa sürdü. Memuru uzaklaş­
tırmayı başardım. Bu çocuk gidip, kızım da Odeon'da 
çalışmaya başlayınca bambaşka biri oldu. Şaşırmıştım. 
İnsan o yaşta gömlek değiştirir gibi ruh halini değiştiriyor 
gerçekten. Kendisini işine verdi hem de sanki manastıra 
kapanan bir kız gibi, daha nasıl söyleyeyim. 'Elimde sa­
dece bu kaldı,' diyordu. Çocuklar nasıl abartırlar, bilirsi­
niz! Fazlası da fazlaydı ve onu dizginlemeye çabalıyor­
dum. Kendini yoruyordu, uykusuz kalıyordu. Ama ne 
başarı! Ne başarı! Tanrım, "Aşkın Şakası Olmaz"daki giri­
şini halen unutmadım. Onu görmüş müydünüz, Mösyö? 
Salon bravolardan yıkılıyordu. O zamanlardan, gözümün 
bebeğinden kıymetli iki hatıra saklıyorum. Önce şu . . .  " 

Büyük, şarap rengi bir bez çantadan, bir gözlük sile­
ceği, üzerinde "Sabır" yazılı kılıfı içinde bir iskambil 
kağıdı, bir tespih, mercandan el şeklinde bir nazarlık, bir 
pudra kutusu, boğaz pastilleri ve son olarak da genç bir 
kadının resmini çıkarttı. 

"Bakın," dedi babamla bana. "İyice bakın ona." 
Babam fotoğrafı uzunca süre elinde tuttu. Yaşlı, has­

ta ve ölmüş olan annemin hatırasına sadık olduğu halde, 
kadın güzelliğine karşı duyarlıydı, o kızın, tam da onu 
heyecanlandırmak için yaratılmış olduğunu fark edebili­
yordum. Coşkun ve hayalci bir ifadeyle canlanmış hatla­
rı belirgin, gözleri hevesli ve zekiydi. Kızın üzerinde "Aş"" 
kın Şakası Olmaz"daki Camille kostümü vardı ve fotoğ­
rafta oyunun bir dekoru vardı: Göz yanılsaması yaratan 
desenler ve mukavvadan bir pınar. Toz ve eski püskü 
giysiler. Ama bu yüz, makyaja rağmen çıplak, sade ve 
canlı gözüküyordu. 

"Onu hatırladınız mı?" diye sordu annesi titrek bir 
sesle. 
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Babam yanıtladı: 
"Tabii ki hatırladım. Hiç unutmamıştım. Unutmak 

mümkün değil." 
Bir sessizlikten sonra kadın resmi babamın ellerin­

den aldı ve kopya kağıdına sardı. Sonra, yumuşak deri 
bir kılıfın içinden bir plak çıkardı. 

" 1 924'te, ölümünden bir yıldan kısa süre önce kay­
dedilmiş olan sesi." 

Bu küçük, siyah ve parlak güneşi, lambanın ışığında 
harelendiriyordu. 

"Bunları yanımdan ayırmıyorum," dedi. "O burada 
hala yaşıyor, anlıyor musunuz? Ondan bir parça yaşıyor." 

Gözlerini kapayıp konuşmaya devam etti. 
"Bu sözleri söylediğinde kalabalıkta bir ürperti olur­

du, Mösyö, bana da, bu sözleri duyar duymaz sıcaklar, 
soğuklar basardı. Ya, inanır mısınız? O zamanlar sesli si­
nema icat edilmiş olsaydı, o sesle, o fotojenik yüzle, ne 
başarılar, ne anlaşmalar, ne kaşeler . . .  Ah, servet, zafer, 
Hollywood . . .  Ah! "  

Boğuk bir sesle içini çekti ve küçük bir mendille 
gözlerinin kenarını kuruladı. Gözyaşlarını büyük bir ti­
tizlikle tamponlayarak kuruluyordu, sanki bir kurutma 
kağıdının köşesiyle halen ıslak olan mürekkep damlaları­
nı topluyormuş gibi; riinelinin akmasından çekiniyordu. 

"Sesini bir dostumuz kaydetti, acayip zengin bir 
Güney Amerikalı. Ah Mösyö, o adam da ne büyük bir 
hazineydi! Yakışıklı, sevecen, eğitimli, kültürlü, bir prens 
edasına ve hesaba gelmez bir servete sahipti. Ah, ben 
araştırmamı yapmıştım, beni uyutamayacaklanna da 
inanmanızı rica ederim. Bize Pepe'yi takdim ettiklerinde 
-onu böyle, samimi şekilde çağırmamızı rica etmişti­
şöyle düşündüm: 'Bu fazla. Fazla iyi.' Nitekim, daha ilk 
günden Noelle'e deli divane işık olmuştu. Tabii her şey 
onun bir jigolo, bir rasta olduğunu düşündürüyordu . . .  
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Ama hiç de değildi, Mösyö! Belki de savaştan sonra 
Fransa' da, dolandırıcı, rasta, jigolo olmayan tek bir ya­
bancı kaldıysa, o da Pepe'ydi. Sonunda, ciddiyeti ve ser­
veti hakkında tartışma götürmez kanıtlar elde ettikten 
sonra kendime şöyle dedim: 'Sıkı çalışalım. Nikah lazım.' 
Ben eski kafalıyım, ne bekliyordunuz? Gençliğimde 
dendiği gibi, özgür aşkın erkeklerin fazla işine geldiğini 
düşündüm daima. Ah beyler, koca haylazlar sizi," dedi 
Dişi Dev bize karşı parmağını tehditkar şekilde sallaya­
rak. "Faust'ta söylediği gibi: 'Verme ona öpücük, yüzüğü 
parmakta görmeden, yüzüğü parmakta görmeden.' Evli­
lik olmasa bile en azından ciddi, kalıcı, güvencesi sağlan­
mış bir ilişki. Ama daha en başından, bu çocuğun önce 
sadece hayran edilerek, bir sanatçıya karşı duyulan hay­
ranlıkla, ancak sonradan kadınlıkla cezbedileceğini gör­
müştüm, hatta daha da ötesi genç kızlıkla . . .  İyi görürüm 
böyle şeyleri. Farkı kavrıyor musunuz? Fakirliğin, bu 
milyoneri baştan çıkartabilecek çok saygın bir boyutu 
vardı . . .  Milyoner mi dedim? Milyarder, bir milyarder de­
meliydim! Ülkesinde Fransa'nın bir bölgesi kadar geniş 
toprakları vardı. Onun gibi bir adam iki şey arayabilirdi: 
Öncelikle, doğal olarak, kendisi olduğu için sevilmek, ki 
bu çocuk oyuncağıdır, sonra da geniş, cömert olmanın, 
seçtiği kadını tatmin etmenin keyfi. Ben de daha ilk gün­
den Noelle'e verdiği tüm hediyeleri reddettirdim. Ona 
bir araba hediye etmek istedi. Bizimkinin de aklı gitmiş­
ti. Evet, akıllı bir kızdı ama aklı çelinmişti, insanlık hali, 
ne olsun! 'Mademki ben bu yola girdim, anne, bari keyif­
li olsun,' diyordu. Ben de ona diyordum ki: 'Küçük aptal, 
beni dinlersen sana sunacağı sadece bir araba değil, hazi­
neler olacak, servetinin yarısı! '  'Of, anne, bir peri masa­
lında yaşıyorsun sen,' diye karşı çıkardı bana. Tanrım, suç 
'mu bu? Düş ilahidir. Kızım için zaferin ve servetin düşü­
nü görüyordum. Akşamları, tiyatro çıkışında arkadaşları, 
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küçük şıllıklar Mösyö � ortamları bilirsiniz . . .  -kendileri­
ni evlerine taksiyle taşıtırlar ya da kendi özel bölmeli 
arabalarına binerlerdi, ama biz beklerdik, bizi Passy'ye 
götürecek AX tramvayını bekler, Pepe'nin önünden gu­
rurla geçer, ondan hiçbir şeyi kabul etmezdik, Pepe de 
gitgide daha aşık ve her şeye hazır hale geldi, Mösyö. Bir 
anne yanılmaz. Evlilik teklifi Pepe'nin dilinin ucundaydı, 
neredeyse birkaç saatlik işti ama kader -eskilerin dediği 
gibi fatum- zalim kader ağlarını örmüştü. 1 925'in sonba­
harının son derece sert geçtiğini söylemeliyim. Odeon' un 
kaldırımlarında, sağanak yağmurun altında AX'ımızı 
beklerken 'Anne çok kafana takıyorsun, yemin ederim 
çok kafana takıyorsun,' derdi Noelle. Ôksürürdü. Oranın 
nasıl rüzgarlı olduğunu bilir misiniz? Öldürücüdür . . .  
Ama sonuçta ondan yirmi sekiz yaş büyük ve de roma­
tizmalı olan ben, oradan burnum bile akmadan ayrılıyor­
dum. Zavallı Noelle'imin biraz da hayallerimin aksine, 
kontrol edilemez olduğunu görüyordum! Çocuklar hep 
hayal kırıklığına uğratır bizleri. Hayata getirdikleri tara­
fından sürekli hayal kırıklığına uğratılmak ebeveynlerin 
hazin kaderidir. Ah, bu yıkıcı oldu Mösyö! Zengin değil­
dik biz, anlıyorsunuz değil mi bunu? Su alan saten ayak­
kabılar, incecik bir manto . . .  Bir akşam üşüttü. Sekiz gün 
sonra öldü. Hızla ilerleyen bir verem, beni ezip geçti. 
Tanrıma şükürler olsun ki Edith'im vardı. Noelle ile ya­
pamadığımı Edith ile yapacağıma yemin verdim kendi­
me. Onun sağlığı çelik gibi. O dayanacaktır." 

"Kardeşine benziyor mu?" diye sordu babam bir an­
lık sessizlikten sonra. 

"Hayır. Tamamen değişik bir tip. Daha iri, daha gös­
terişli. Bir yanıyla Duse'ü andırıyor, bir yanıyla da Greta 
Garbo'yu, ki ondan daha da iyi, zira aramıza kalsın, ama 
bu kadın abartılmıştır ve zaten de modası geçti. Zaferin 
ömrü kısadır. Yeni yeteneklerin Amerikan sinemasını 
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gençleştirmesinin vakti geldi de geçiyor. Zaten bize de 
bazı vaatlerde bulundular . . .  Ama bu meslekte her şey 
ağır ilerliyor ve insanın lanet yabancılarla başa çıkması 
gerekiyor. Ondan dolayı tereddüt ediyorum, uygun za­
manı kolluyorum . . .  Velhasıl kararımızı vermeden önce, 
hayatın da tadını çıkartmamız gerektiğinden, bir sezon 
burada çalışmaya karar verdik. Yönetim gelecek sene 
için de anlaşma imzalamamız için baskı yapıyor ama bu 
mümkün değil. İşte, duyuyor musunuz?" dedi kulak ke­
silerek. "İşte alkışlar ve kapanan perdenin sesi, Edith sah­
neden iniyor. Bana kulise kadar eşlik eder misiniz? Sizi 
tanıştırayım." 

Babamın reddedeceğini düşünüyordum ama beni 
çok şaşırtarak kabul etti. Gazinonun tanımadığım bu 
kısmında onu takip ettim: oyuncuların odalarının açıldı­
ğı, dekor destekleriyle dolu, tozlu, pis kokulu bir koridor. 
Kozmetik, briyantin, ter, ucuz parfüm ve hela kokusu 
havada dalgalanıyordu. Dişi Dev önümüzde yürüyordu. 

"İşte kızım Edith," diye bağırdı. 
Karşımda siyah saçlı, patlıcan burunlu, iri ve güçlü 

bir mahalle kansı duruyordu; tombul yanaklarıyla bir 
balık satıcısına benziyordu ve aptal bir ifadesi vardı, zira 
böylesi bir fizikten beklenebilecek tek şey olan o iğneli 
konuşma vurgusuna, adi çaçaronluğa bile sahip değildi. 
Kendini beğenmiş ve sıradan ama annesinin derin ve bi­
raz boğuk sesini almış bir kız. Yine de, dünyanın en iyi 
sesi bile ne bu kısa alnı, ne o koca kalçaları ne de şunu 
söylerkenki tonunu unutturabilirdi: 

"Ne seyirci ama! Bunlar gördüğüm bütün ayran bu­
dalalarını geride bırakır. Ancak üçüncü sahnede güldüler, 
inanabiliyor musun?" 

Annesi bizi takdim etti. Yeni kesilmiş bir dananın 
-bağırsaklarına dalmış gibi kıpkırmızı tırnaklan olan iri 
bir eli sıktım. Aktris ve annesi bizimle konuşurken birisi 
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üzerine tebeşirle "Müdür Odası" yazan kapıyı açtı ve al­
çak sesle, "Arkadaşlar sahnedeyken çene çalmayın, lüt­
fen." Bir erkek seslendi: 

"Lancy orada mısın? Seninle konuşmalıyım. Madam 
Papillon, geliyor musunuz?" 

Başımın üzerinden, iki kadın birbirlerine, bir nevi 
ailevi acil durum sinyali olması gereken işaretler yaptılar. 
Anne gözlerini deviriyor, başını sallıyor, bir parmağını 
dudaklarına götürüyor ve sonra da para sayıyormuş gibi 
yapıyordu. Kız omuzlarını silkiyor, bir eliyle "hayır, ha­
yır" ederken diğeriyle de müdürün zemine vuran gölge­
sini gösteriyordu. Durumu şöyle tercüme edeyim: 

"Önümüzdeki sezon için en iyi anlaşmayı yapmaya 
bak." 

Diğeri de şüphesiz şöyle cevap veriyordu: 
"Yahu kafana takma. Ben dünkü çocuk değilim. Dik­

kat et, bize bakıyor." 
İzin istemeyi unutarak bizi orada ektiler ve ortadan 

kayboldular. Gülmekten çatlayacaktım. 
"Gördün mü baba," diye bağırdım, "Duse'ü ve Gre­

ta Garbo'yu gölgede bırakacak kız kimmiş? Doğru gerçi! 
Onların bayağı eksiği var!" 

"Asıl annede neyin eksik geldiğini soruyorum kendi­
me," dedi babam. 

Daha kısık sesle, anlayamayacak olan benden ziyade 
kendi kendine söylenir gibi ekledi: 

"Kadının tatmin olmamış arzusundan daha tehlikeli 
bir şey yoktur. Onun uzanamadığı meyveleri çocukları 
tıka basa yesin diye uğraşacaktır ve bu meyveler onları 
hasta etse bile umurunda olmayacaktır; kabuğunu, etini, 
çekirdeğini, çatlayana kadar her şeyini yutturacaktır on­
lara." 

Yarı şaka yan ciddi, elini omzuma koydu: 
"Sadece mutlu kadınları sev, oğlum." 
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Biz uzaklaşırken, bağrış çağnşlan bize kadar ulaşı­
yordu: 

"Yuh artık dostum, benim seyircim olmadığını ima 
etmek için insanın ya dangalak ya da kör olması lazım! 
Aldığım aşk mektuplarını mı göstereyim sana!" 

Müdürün yanıtını duymadım, Madam Papillon'un­
ki ise tokat gibi çarptı: 

"Sus Edith, anlaşmayı yenilemek istemiyorsa sus­
maktan başka yapacağın bir şey yok, onur meselesi bu. 
Ama bakın Mösyö Vercors, size başka bir teklifim var. 
Önümüzdeki yıl müzikhol yapmayı istediğinize göre, 
tasvir gibi güzel bir küçük kız için ne dersiniz, altı yaşla­
rında, biraz Shirley Temple havasında ama daha da iyisi, 
dansına ve şarkısına hayran bırakan bir küçük kız. 
Lancy'nın çocuğu, bir gençlik hatası. Küçüğün görülme­
miş bir mizacı var, doğuştan oyuncu - zaten onu bizzat 
ben hazırladım, yani anlayacağınız . . .  " 
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SEYİRCİ 

İyi bir yemek yemişlerdi. O yağlı balık köfteleri, iç­
lerinde trüf mantarlarının zengin ve baskın olmayan aro­
masını barındırıyordu. Aroma kendisini arsızca dayatmı­
yordu; dün dinlediği o güzel konçertoda piyanonun sü­
rekli örttüğü ve gizlediği derin viyolonsel tınıları gibi, 
balığın yumuşak etinde ve bembeyaz kremada saklanı­
yordu. Böylece, diye düşünceye daldı Hugo Grayer, aro­
maları hayal gücü ve tecrübeyle çeşitlendirmek şartıyla, 
azami bir mutluluk ve masum keyif elde etmek müm­
kün. Balık köftelerinin seçkin lezzetinden sonra, patates­
li şatobriyanın tadı, büyük klasiklerdeki gibi ağırbaşlı bir 
sadelikteydi. Az şarap içmişlerdi; Hugo'nun karaciğeri 
hassastı ama önlerindeki de, bir Chateau-Ausone 1 924' 
tü. Paris rıhtımlarında müteva.zı görünüşlü bir restoran­
da bu kıymetli şarabı bulmak ne şanstı! Magda hafifçe 
gülerek konuştu: 

"You are a maroel, Hugo dear! Siz bir harikasınız!" 
Adamın koluna girdi. Kısa boylu ve çok zayıftı 

adam, özel bir titizlikle tasarlanmış ve renklerden hayli 
tasarruf ederek boyanmış gibiydi; giysisi, saçları ve göz­
leri için gri, yüzü ve eldivenleri için biraz aşı boyası, ko­
lalı yaka ve şakaklar için birkaç beyaz dokunuş ve ağzın­
da altın rengi parıltılar. Kadın arkadaşı kendisinden daha 
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uzun, gürbüz ve kanlı canlıydı, sezonun modasına uygun 
olarak, bir dala tünemiş kuş gibi başının tepesine otur­
tulmuş küçük, esprili bir şapkanın altındaki gümüşi buk­
leleriyle, kaldırım taşlan üzerinde çınlayan, geniş kararlı 
adımlarla yürüyordu yanında. 

Paris'te, Seine kıyısında, Orleans Rıhtımı'nda bir 
ağustos günüydü, bu sene Deauville' e gidişini geciktirdi­
ği için Hugo kendisini ne kadar kutlasa azdı. Hava serin 
ve Magda da yeterince eğlenceliydi. Yemeklerini güzel 
kızlarla yemeyi sevmezdi; onun yaşında eğlenceleri sıra­
ya koymak uygun düşerdi. Bunun gibi bir öğle yemeği 
için gereken, sert ve edepsiz yaşlı bir Amerikalı olan, iyi 
yiyen, seçerek içen Magda'ydı. Kadın ona hayrandı ama 
o buna karşı kayıtsızdı. Zevki, zenginliği, göz kamaştırıcı 
porselen koleksiyonu, Eski Yunan yazarları hakkındaki 
bilgisi, cömertliği, zekası için daima hayran olunmuştu 
kendisine. Ona bir başkasının daha hayran olması gerek­
miyordu ama Magda eğlendiriyordu onu. Eğlendirilmek, 
hayran olunmaktan hem daha nadir hem de daha iyi bir 
durumdu . . .  Sevilmek de eğlendirilmekten daha nadir ve 
daha iyi. 

"Egoist . . .  " 

Bir zamanlar bir kadın ağlayarak böyle demişti ona. 
Gözyaşları hala enfes biçimde göğsüne akıyordu: Ne de 
güzel, ne de gençti. O da gençti o zamanlar. Egoist. . .  Bu­
rada, aşağıda, çılgın cellatlardan ve aptal kurbanlardan 
oluşan bu dünyada, saldırgan olmayan tek varlıkların 
kendisi gibi egoistler olduğu şeklinde cevap verebilirdi. 
Kimseye dokunmazlardı onlar. İnsanoğlundan kaynakla­
nan tüm acılar, diye düşünüyordu Hugo, bir diğerini 
kendisinden çok seven ve bu sevgiye minnettar olunma­
sını isteyenlerden kaynaklanır. O ise mutlu ve huzurlu 
-yaşamak istiyordu, işte hepsi buydu. İşin sım basitti. 
Dünyayı son derece merak uyandırıcı ve sahnelenişinde-
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ki en ufak ayrıntıların dahi övgüyü hak ettiği bir oyun 
olarak kabul etmek gerekirdi, işte o zaman her şey eşsiz 
bir güzelliğe bürünürdü. İki eski otelin arasındaki ıslak 
bir dar sokağı gösterdi Magda'ya. Küçük bir kız, bir par­
maklığın önünde ayakta duruyor ve altın rengi bir ekme­
ği göğsüne bastırıyordu. Hugo onu muhabbetle seyretti. 
Tesadüf, basit öğelerin yardımıyla -anemik bir çocuk, iyi 
pişmiş bir ekmek, eski taşlar- ruhu okşayan, heyecanlar 
veren, Hugo Grayer'in hoşuna giden bir tablo oluşturu­
yordu. 

"Ben de herkes gibi mutsuzluktan payımı aldım," 
dedi Magda'ya. İhtiyar Fontenelle hiçbir acının, ne kadar 
korkunç olursa olsun, bir saatlik okuma karşısında daya­
namayacağını garanti ediyordu. Beni teselli eden ise ne 
kitap ne de bir sanat eseridir, bu yaşlı ve kusurlu evreni 
seyre dalmaktır." 

"Fontenelle'in de sizin gibi tasasız bir hayatı olmuş 
olmalı," dedi Magda, gülerek. 

Gülüşü onda Hugo'nun hoşuna gitmeyen tek şeydi, 
kişner gibi gülüyordu. 

"O kadar da tasasız değil," diye yanıtladı. 
Nedenini bilmiyordu, ama kendisinin başkalarından 

daha talihli olduğu ima edildiğinde hem gurur duyuyor 
hem de mutsuz oluyordu. Tıpkı arada bir zincirini çekiş­
tiren ve sokak hayvanlarının yiyeceklerine özenen cins 
bir köpek gibi. 

"Payıma düşeni aldım," dedi annesinin ölümünü dü­
şünerek -sık sık kavga ederlerdi. İğrenç bir karakteri var­
dı ama son anlan, ölüm döşeğindeki barışma kısa, göz­
yaşsız ve bağnşsız gerçekleşmişti, ölçülü oluşları, görgü 
anlayışları ve belli bir estetik nitelik icabı her şey silin­
mişti. Kendi boşanmasını, yirmi yıl öncesini, yüz puan 
birden düşen De Beers hisselerini düşündü. Onun gibi 
bir adam, kaba saba kitlelerin algılayamayacağı ruhani 
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seviyedeki acılan bilirdi. Bazı kitaplardan, boşa gitmiş 
seyahatlerden, aptal kadınlardan, rüyalardan, uğursuz 
önsezilerden ötürü acı çekmişti -gerçek acılar. Loş ve 
çirkin bir otel odasında geçirilen bir gece, içini mutsuz­
lukla doldururdu. Geçerken uğradığı ve bir nezlenin onu 
sekiz gün boyunca yatıp kalmaya mecbur ettiği bir 
mekandaki artlak renkli dokuma, kalıcı bir melankoliye, 
migrenlere, gelecekteki hayatı hakkında kuruntuların 
başlangıcı olmuştu. Hatta şu anda bile, Magda'nın bu 
tespiti canını sıkmıştı, kadının sağlığı bunu anlayabilmek 
için fazla iyiydi. 

Ama Magda, Seine'in usulca sağa doğru kıvrıldığı 
rıhtımın bu noktasında durmuştu, Hugo "nehrin dirseği" 
gibi sıradan sözlerin ne kadar çirkin, sivri olduğunu, ken­
disini bir tokattan korumak için kolunu kaldıran yaşlı bir 
sokak serserisini çağrıştırdığını düşündü. Esasen nefis bir 
nezaket ve zarafet içeriyordu bu kıvrım. Seine Nehri, 
kollarını sevdiği adamın boynuna dolayan bir kadın gibi 
sarmalıyordu Paris'i; ama çok genç bir kadın, müşfik ve 
yüzü kızarıyor, diye düşündü Hugo, suyun panldayışına 
bakarak. Ters akıntılarını, soluk rengini nasıl da seviyor­
du nehrin . . .  Hemen yakınlarında küçük, sakin bir park 
vardı. 

"Ne güzellik," dedi Hugo kısık sesle. "Avrupa' da, öl­
mek üzere olan canlıların çekiciliği var," dedi tekrar yü­
rümeye koyulurken, bir yandan gri korkuluğu okşuyor­
du. "En büyük cazibesi bu. İşte yıllardır, özellikle bu teh­
dit altındaki şehirlerin çekimine kapıldığımı hissediyo­
rum. Paris, Londra, Roma; her seferinde onları terk eder­
ken hasta, ölmek üzere olan bir arkadaşıma veda eder 
gibi gözlerim doluyor . . .  Anschluss'tan önce gelen Salz­
burg da öyle . . .  Tanrım! O soğuk yaz gecelerinde Mo-

·'Zart' ın müziğini işitmek ve oradan fersah fersah uzakta, 
uykusuzluktan ve aç gözlülükten çılgına dönmüş Hitler'i 
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düşünmek nasıl da heyecan vericiydi. Bir medeniyetin 
sonuna tanıklık ediyorduk. Sanki yaralı bir bülbülün 
kalp atışlarını avucunda hisseder gibi, bir ülkenin şarkı­
lar söyleyerek çırpınışını ve ölüşünü görüyorduk. Zavallı 
tatlı Avusturya . . .  "Ve tüm bunlar," dedi, Notre Dame'ı 
göstererek, "hava bombardımanlarıyla yerle bir edildi, 
enkaza, dumana, küle çevrildi, ne korkunç! Ama yine 
de . . .  " 

Sanki nefesi biraz kesilmiş gibi hissediyordu. Çok 
hızlı yürüyen Magda'yı takip edemiyordu ama geçmiş­
ten kalan bir gösteriş merakıyla bunu itiraf etmiyordu. 
(Gerçi Magda ondan bir hayli yaşlı, ama çok daha gür­
büzdü.) 

"Kadınlar yıkılmaz," diye düşündü. 
Magda'ya parktaki bir banka oturmayı teklif etti; 

hava otomobile kapanmak için fazla güzeldi. 
"Bu savaşa inanıyor musunuz siz?" diye sordu kadın 

çantasındaki küçük aynaya bakarak ve Victoria Dönemi' 
ne ait bir çorba kasesinin üzerindeki bezemeleri andıran, 
gümüşten kesilmiş gibi ağır buklelerini düzelterek. Bun­
ca parıltıdan büyülenmiş küçük bir halk çocuğu önünde 
durdu ve onu seyre daldı. Kadın gülümsedi. 

"Bu savaşa inanıyor musunuz?" diye tekrar etti. 
"Sevgili dostum," dedi Hugo güçlü bir sesle, "siz 

dolu bir silahın tetiğine basıldığında çıkan mermiye ina­
nıyor musunuz? 

Şefkatle Notre Dame'a baktılar. 
"Magda, bu yaşlı taşların kaderi beni insanlarınkin­

den daha çok etkiliyor." 
Oğlan çocuğu halen önlerinde dikiliyordu. Hugo 

Grayer cebinden biraz bozuk para çıkarttı: 
"Al, hadi git de kendine şeker al, ufaklık!" dedi. 
Şaşıran çocuk başını eğdi, tereddüt etti ve sonunda 

parayı alıp uzaklaştı. 
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"Eh! Evet, neticede eşi bulunmaz bu katedrali inşa 
etmek yüzyıllar aldı, ama tüm diğer insanlara benzeyen 
bir insan yaratmak için birkaç saniye yeter ve ne yazık ki, 
bayağı zevkleri, ortak sevinçleri, safı aptallıklarıyla hepsi 
de birbirinin yerini tutabilir!" 

"Evet," dedi Magda, "İspanya Savaşı sırasında sofraya 
oturup da Grecoları yok edebileceğini aklıma getirdi­
ğimde, boğazımdan bir lokma geçmiyordu. Bir sesin ku­
lağımın dibinde 'Grecolar, Grecolar, bir daha göremeye­
ceksin! '  diye tekrarladığını basbayağı duyuyordum." 

"Sinemalardaki İspanya Savaşı'na ait bazı görüntü­
ler Grecolara eşit değerde," diye iç geçirdi Hugo. 

Magda gözlerini göğe kaldırdı ve İspanya Savaşı'nı 
düşünüyormuş gibi yaptı. Aslında, bankacısının Mexican 
Eagle hisselerini zamanında satmayı başarıp başaramadı­
ğı geçiyordu aklından. Sevgili Hugo'nun zihni bu dünya­
nın işlerinden tamamen kopmuştu. Şaşırtıcı değildi bu, 
Uruguay'daki en büyük servetlerinden biri oydu. Bu kez 
de, New York'taki evinin birinci katındaki iki büyük sa­
lonu düşündü ve bir an için renklerin keyifli uyumunu 
hayal etti; belki şarap rengi ile pembe? Kuş ve çiçek de­
senli İtalyan tarzı aynalarla eğlenceli olabilirdi bu . . .  Hugo 
günün aydınlığına gülümsüyordu. Yazın ortasında olma­
larına rağmen ışık fazla canlı değil, hafif ve okşayıcıydı. 
Hugo, akşam yemeği için üstünü değiştirmek üzere dön­
meden önce Louvre' a gidip, en sevdiği tablolardan biri 
olan Şarap Kadehli Adam'ı bir kez daha görecekti. Ak­
şam yemeğine Paris dışına, Versailles' da oturan Brezilyalı 
bir arkadaşının evine davet edilmişti. Evet, bu eski dün­
yanın, her yanından su alan, sürekli Tanrı'nın sesinin yan­
kılandığı o korkunç derinliklere gömülen bir gemi gibi 
akıp gidişini seyretmek garipti. Birkaç ay, birkaç hafta 
içinde, Notre Dame'ın bombardımana uğrayan kuleleri 
de patlayacak, ölüme mahkum edilen antik taşlarını gök-
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yüzüne doğru fırlatacak mıydı? Ya tüm bu güzel eski ev­
ler . . .  Ne yazık! Aynı anda hem merhamet, hem makul bir 
öfke hem de sahnede sergilenen bir dramı izlerken du­
yulan o rahatlatıcı iç huzurunu hissediyordu. Uzağınızda 
akan ve size asla ulaşmayacak olan bir dolu kan, bir dolu 
gözyaşı. .  O tarafsızdı, no man's land vatandaşı diyordu 
kendine, gülümseyerek. Yeryüzünde, talihin bir cilvesi 
olarak, doğumları, atalan; bağlantıları itibariyle kendile­
rinde pek çok farklı kanı buluşturdukları için, hiçbir ül­
kenin kendisine ait olduklarını söyleyemeyeceği bir avuç 
insan vardı (Magda da onlardan biriydi) . Hugo'nun ba­
bası Kuzeyli, annesi İtalyan'dı. Kendisi Birleşik Devlet­
ler'de doğmuştu ama mülk sahibi olduğu küçük bir Gü­
ney Amerika ülkesinin vatandaşlığını almıştı. 

Genç kızlar ve çocuklar birbirlerinin bellerine sarı­
larak ağır ağır yürüyorlardı. Ne hissederlerdi eğer bir 
gün . . .  ? Duygularla sorumluluğun garip bir çatışması! Ve 
şu neşe için yaratılmış zavallı bedenler! Yo, hayır, insan 
bedeni asla neşe için yaratılmamıştır, diye düşündü Hugo 
elini gözlerine siper ederek, zira bir anda güneş nereden 
çıktığı belli olmayan iki karanlık bulutun arasından par­
lamıştı. İnsan açlığa, soğuğa, yorgunluğa dayanmak için 
yaratılmıştı, kalbi de bir kısım ilkel, şiddet içeren tutkuy­
la dolmak için: korku, umut, nefret . . .  

Gelip geçenlere iyi niyetle baktı. Kendilerindeki bu 
zenginlikten ve insan organizmasının, neredeyse her şey­
den acı çekebileceğinden habersizdiler. Hugo Grayer'in 
derin kanaati buydu. Her şeye rağmen, geçirmekte oldu­
ğumuz günlerde, onun yaptığı gibi her sene Avrupa'ya 
gelmek yürek isterdi. O, masum Hugo Grayer bu ateş 
içindeki ülkelerin arasında, yanan bir evdeki fare gibi sı­
kışıp kalabilirdi. Daha da neler, vakti geldiğinde yola çı­
kacaktı. Geçenlerde New Jersey'den aldığı şu ev hakkın­
da tavsiyesini soran Magda'ya cevap vermek için kendi-
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sini hayallerinden güçlükle sıyırdı. Kalktılar ve arabanın 
kendilerini beklediği Saint-Germain Bulvarı'na kadar 
yürüdüler. Sonra da Versailles'da akşam yemeği yediler 
ve Hugo yatmaya gitti. Ertesi gün, sabah gazetelerini 
açan Fransızlar, ilk sayfada büyük harflerle şu haberi 
okurken o hala uyuyordu: 

22 AGUSTOS 1 939, RESMi DNB AJANSI DUYU­
RUR: REICH HÜKÜMETİ İLE SOVYET HÜKÜMETİ. 
ARALARINDA BİR SALDIRMAZLIK PAKTI İMZA­
LAMAYI KARARLAŞTIRMIŞLARDIR. 

"İşler yine yoluna girecektir," diye düşündü kimileri. 
"Yapacak bir şey yok, bu kez tamamdır. Gitmek ge­

rek," diye diğerleri. 
Tıpkı geceleyin, yatmanın bittiği, yeniden yola ko­

yulmak gerektiği hakkında sizi uyarmak için kapının ça­
lınışını duymak ve kalbin bir an için durduğunu sanmak 
gibi. Kadınlar askerlik yaşındaki kocalarına ya da oğulla­
rına bakıyor ve Tanrı'ya yalvarıyorlardı. "Bu olmasın! 
Merhamet! Bu belayı benden uzak tut. Rabbim!"  

Aynı sabah kiliselerde "barış için" binlerce mum ya­
nıyordu. Sokakta insanlar gazete bayilerinin önünde du­
ruyor, daha önce tanışmamış olanlar birbirleriyle konu­
şuyordu; yüzler sakin ama çok karanlıktı. Hugo bu işa­
retleri ve benzerlerini yorumlamayı bilecek kadar yaşa­
mıştı Avrupa' da. Hesabını istedi. Gideceği için kederliy­
di. Ama tabii ki, burada yapılacak hiçbir şey yoktu. Çok 
yüklü bahşişler bıraktı. 

"Mösyö gidiyor mu?" dedi oda hizmetçisi. "Olaylar, 
değil mi? Herkes ülkesine dönmek istiyor. Bir açıdan do­
ğal." 

Hugo nereye gidecekti? Öncelikle, kendisine eski 
fildişlerinin satılacağının haberini uçurdukları Ameri-
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ka'ya. Porselenlerden hafiften bezmeye başlamıştı. Son­
ra bakacaktı. Bu yıl Cannes'ı göremeyeceğini düşünmek 
acı vericiydi. 

"Ah!  Seve seve kalırdım," dedi, "ama hava bombar­
dımanları . . .  " 

Tüm bu güçlü ve yakışılı adamların ölüm tehdidi 
altında olduklarını görünce kendisine, kendi narin ke­
mikleri, zayıf omurgası, varoluşlarından beri hiçbir zorlu 
ve ağır iş görmemiş, asla ne bir kazmaya ne de bir silaha 
değmiş, ama eski kitapları okşamayı, çiçeklerin bakımını 
yapmayı, Elizabeth Dönemi'ne ait bazı kıymetli mobil­
yaları sıcak keten yağıyla hafifçe ovalamayı bilen solgun, 
uzun ellerine karşı alaylı bir tür şefkat hissetti. 

Yine de, hava o kadar güzeldi ki, gidişini ertesi güne 
ertelemeye karar verdi ve sonra yine kaldı. Savaş şahane 
bir eylül günü ilan edildi. Hugo o gün, III. Alexandre 
Köprüsü'nün üzerinde gezmeye çıkmış burjuvalarla kar­
şılaştı; baba, anne, henüz genç, yakında askere gidecek 
yaştaki oğullan. Baba köstekli saatini çıkarttı: 

"Yirmi dakikadır savaştayız," dedi. 
"Avrupalıların kabullenişi dikkat çekici," diye dü­

şündü Hugo Grayer. Güvencinler keyifli çığlıklarla hava­
landılar. 

Hugo ertesi gün yola çıkacaktı. Bir iç çekiş koyuver­
di. Paris'in bombalanmayacağına inanmaya başlamıştı. . .  
Hemen değil. . .  Ama konforun düşmesi muhtemeldi, 
benzinin karneye bağlanması, en iyi restoranların ka­
panması. . .  Yine de bu savaşın başlangıcını görmek amma 
da enteresan olmuştu! Tüm bu insanlar neler hissede­
cekti? İçlerinde ne çalkantılar yaşanacaktı! Bu derin sar­
sıntıdan ne çıkacaktı? Kahramanlık mı? Haz arzusu mu? 
Nefret mi? Peki ya bunlar ifadesini nasıl bulacaktı? Bu 
insanlar daha iyi olacaklar mıydı? Daha zeki? Beter? İlgi 
çekiciydi tüm bunlar, ilgi çekici! Her insan yüzü, şimdi-
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ye kadar ancak şaheserlerin imtiyazı olan bir gizem ba­
rındırıyordu. Ama o hepsinden ziyade, gökyüzünden 
fanilerin nafile çırpınışlarını seyreden bir tanrının hisse­
debileceği türden, soğuk bir acıma duygusu hissediyor­
du. Zavallı insanlar! Zavallı çılgınlar! Peh! Acı çekmek 
için yaratılmıştır insan bedeni, ölmek için. Belki de bu 
tekdüze ve gri hayatlar esrimeyle, tutkuyla, yepyeni iz­
lenimlerle renklenecek, ısınacaktır? Tüm zeki ve mutlu 
insanlar gibi, Hugo da kendisi hakkında karamsar, başka­
larıyla ilgili konulardaysa iyimser gözükmeye meyilliydi. 
Ama tüm bunlar içinde en açık olanı, onlara hiçbir ko­
nuda yardım edemeyecek oluşu ve kalmasının çılgınlık 
olacağıydı. 

Fransa'yı Magda'yla aynı zamanda terk etti. Yolcu 
gemileri tabii ki tarafsızdı. Mavi bir denizin üzerinde 
huzurla ilerliyordu. Avrupa'dan uzaklaşıyorlardı. Biraz­
dan artık onu düşünmeyeceklerdi. Tiyatrodan çıktıktan 
sonra orada kalan bir sahne, kanın oluk oluk aktığı bir 
Shakespeare dramının perde kapandıktan ve sahne ışık­
lan söndükten sonraki hali gibi olacaktı. Gerçekdışı bir 
dehşet içindeydi Avrupa, ve aynı zamanda hatırası belli 
bir güzelliği koruyordu. Bazen, sakin bir gecede barda 
ya da güvertede, o tarihi anlar bir miktar hararetle yad 
ediliyordu: 

"Ben şahsen, savaşın başlayacağını öğrenince Fransız 
halkının nasıl tepki vereceğini görmek istedim, Fou­
quet' s' e gittim." 

"Ben Paris'i bir turladım, o tarih dolu Paris'i. Mont­
pamasse'ın tüm kafelerine takıldım. Nasıl da heyecan 
vericiydi! Etraf çok karanlık olduğundan her köşede 
öpüşenler vardı." 

Ama artık ikinci akşam olmuştu ve Avrupa unutul­
muştu bile. 

Hugo kamarasında soyunuyordu. Yatağının yakının-
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daki bir tepside, buzlu çay, meyve dolu bir kase ve bir 
kitap vardı. Hugo uyumayı çok istiyordu. Bazı çocukluk 
alışkanlıklarını, en keyifli olanları ölene kadar koruyan 
adamlardandı o da: Huzurlu bir uyku, hafif krema ve 
bolca şeker içeren küçük pastaların ve mükemmel mey­
velerin verdiği zevk. Savaşın ilk saatlerinde Paris'te bı­
rakmak durumunda kaldığı Fransız hizmetçisinin yoklu­
ğunu hissediyordu. Sefil şeytan harekete geçmişti. Bir­
birlerinden ayrılırken neredeyse ağlamışlardı. 

"Beni o kadar soydu ki, sonunda bir köylünün ken­
disini yaşatan, tarlasını gübreleyen ve işleyen danaya 
bağlanması gibi bağlandı bana. Zavallı Marcel... Ona bi­
raz bahşiş göndermeyi isterdim ama ona ulaşana kadar 
hayattan ayrılmış olacaktır. Sağlığı kötüydü ve yanımda 
sekiz yıl hizmet gördükten sonra korkunç derecede şı­
marmış haldeydi. Marcel' in bir savaş macerası yaşaması 
gülünç olur," diye düşünceye daldı özenle bir şeftali se­
çerek. 

Genelde böyle, yan giyinik halde, bir eli kitabının 
üzerinde, diğeri taze bir meyveyi bir kadın göğsü gibi 
keyifle sıkarken uyurdu. Çeyrek saat ya da yirmi dakika 
sonra uyanır, üzerine bir pijama geçirir, bir portakalı ya 
da greyfurtu ikiye böler, buz gibi, kokulu ve üzerine şe­
ker serpilmiş suyundan birkaç yudum içer, kitabı bir ke­
nara atar ve tekrar sabaha kadar uyurdu. Ama bu kez 
onu uykusundan çekip alan uzun ve derin bir böğürtü 
oldu. Önce inanmayarak, rüyasında Paris'i gördüğünü, o 
kadar düşünceye dalınca, bu gece yataklarında sirenleri 
işiten talihsiz Parislilerden birine dönüştüğü sanrısına 
kapıldığını düşünerek dinledi. Ama o, tarafsız Hugo 
Grayer, tarafsız bir gemide, kimseye ait olmayan l?ir de­
nizdeydi! Sirenlerin çağrısı Hugo'ya, bu denizin dibin­
den, göğün derinliklerinden, şu an Avrupa' da, gözyaşları 
içindeki bir toprakta çınlayanların yankısı gibi ulaşıyor-
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du. Boğuk, insanlık dışı endişe ve ihtimamla çırpınıyor 
ve fanilere sesleniyordu: "Dikkat et! Kendini koru! Uyar­
maktan başka bir şey yapamam senin için!" 

Kendisini yataktan dışarı attı, giyinmeye başladı. Bir 
fırtına mıydı bu? Mümkün değil; deniz öyle sakindi ki . . .  
Yangın mı? Bir denizaltı saldırısı mı? Kapılar çarpıyordu. 
Koridorlarda insanlar koşturuyordu. Üzerine bir panto­
lon ve süveter geçirdi, ayakkabılarını giydi. Zihni hiçbir 
zaman, aynı anda hem bu kadar canlı hem de bu kadar 
sakin olmamıştı. 

Yine de ceketini giyemiyordu; kolunu bulamıyordu. 
Aman, neyse! Hava sıcaktı ve "hayat çuldan kıymetliydi" 
bir an kendisi de şaşırdı bunu düşünmesine. Nereden, 
hangi yürürlükten kalkmış hatıradan kopup geliyordu 
bu eski cümleler? Hugo Grayer ceketsiz, can simidi doğ­
ru takılmış ama ruhu kuşkuyla, öfkeyle dolu halde (bu 
adil değildi, tarafsızdı o. Onların kavgasına hiçbir şekilde 
bulaşmıyordu, onu niye rahatsız etmişlerdi ki?) gezinti 
güvertesine ulaştı. Korkmuyordu. Zeki ve iyi yetişmiş bir 
adam hayvani, ilkel dehşeti, panik duygusunu tanıya­
mazdı belki de? Kızgındı. Sorumlu tutulması gereken 
birileri varmış gibi geliyordu ona; yapması gereken her 
şeyi yapmamış biri, belki geminin kaptanı ya da geminin 
ait olduğu şirketi? Durumun gülünçlüğünü acı bir şekil­
de hissetti. Torpillenmiş bir geminin güvertesinde, ce­
ketsiz ve can simidiyle dolanmak aşağılıktı, iğrençti. 

Zira artık biliyordu. Yolcuların koşarlarken kendi 
aralarında konuşmalarını duymuştu; denizaltılarca av­
lanmışlardı: "Bir daha düşmeyecekleri bir hata," demişti 
Hugo Grayer önceki gün barda, insan doğasının aldana­
bilir, hafızasının zayıf olduğunu unutarak. 

Vahşilerin seviyesine indirilmiş hissediyordu kendi­
ni. Sanki bir anda ona dövmeler yapmışlar, bumuna bir 
halka takmışlar ve dans etmeye zorlamışlardı. Medeni 
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bir insandı o! Onların savaşıyla hiçbir işi olmazdı! Arada 
bir, halen rüyadaymış gibi geliyordu. Evet, tüm bunlarda 
bir tutarsızlık vardı, kaba bir acelecilik, kabusların ölçü­
süzlüğü ve hatta ancak rüyada görülen renkler vardı: Ka­
ranlıkların mor mürekkebi, cep fenerlerinin canlı parlak­
lığı, yansımalar, anaforlar, kör edici parıltılar. Yolcular 
küçük gruplara ayrılmış halde, tahliye sandallarının üst 
güverteden inmesi gereken yerde bekliyorlardı. Hugo 
karanlıkta, çıplak eller üzerinde elmasların parıltısını 
gördü. Onun klanından olanlar oradaydı, onların arasına 
katıldı. Kadınlar bluzlarının üzerine kürk mantolarını 
geçirmişler ve mücevherlerini takmışlardı, böyle Üzerle­
rinde olduklarında, tenlerine değdiklerinde denize atlar­
ken düşürülebilecek kutularda olmalarından daha gü­
vende olduklarını hissediyorlardı. 

Hugo can simidini gayriihtiyarı düzeltti ve karanlık 
suya baktı . İlk sandallar indiriliyordu ki, bir top atışı gür­
ledi. Hugo'nun şaşırmış burun deliklerinden, daha önce 
hiç duymamış olduğu halde bir yanıyla tanıdığı barut 
kokusu geçti; yoğun ve adi ama dehşetten ziyade ağır 
tahrik uyandıran bir koku. Bir ürperme, ince ayakların­
dan soluk ellerine kadar tüm bedenini katetti, sanki ölüm 
ona dokunmak için yaklaşıyor, nefesini ağzına veriyor ve 
onu saçlarından yakalıyormuş gibi geldi. Hemen yanıba­
şında acı ve korku dolu çığlıklar atıldı. İkinci bir top atı­
şı, bir üçüncüsü. 

Görünmez bir el, o ana kadar ayn olan tüm bu 
grupları, farklı içkilerin bir kapta çalkalanması gibi karı­
yor, sarsıyor ve karıştırıyordu. Lüks mevki yolcularıyla 
üçüncü mevkidekiler, vizon mantolu kadınlarla Ameri­
kalı bir hayır kurumunun Uruguay'daki bir yetimhaneye 
yerleştirmek istediği Alman Yahudisi çocuklar, şimdi 
hepsi bir arada koşuyorlar, birbirlerine çarpıyorlar, ağır 
ağır denize inmekte olan sandallara atılıyorlardı. Bir top 
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mermisi Hugo'nun yakınından geçti. O vurulmamıştı 
ama birisi düştü ve onu birlikte sürükledi. 

O anda, bir sahnenin projektörün ışığıyla aydınlan­
ması gibi, aynı korkunç ve teatral parlamayla ay doğdu. 
Hugo yerde, ikiye ayrılmış bir kadın gördü. Siyah saçlı, 
kulaklarında gümüş halkalar olan bir baş ve gövde bir 
aradaydı, bacaklar kopmuştu. "Torpil!" diye çığlıkları 
atıldı ve kalabalık hep birlikte sancak tarafına, beklenen 
darbenin ters yönüne doğru atıldı. Kırbaç darbesi tehdi­
di altındaki bir hayvan gibi titreyen tek bir varlık olmuş­
lardı sanki artık. Hugo ayağa kalktı ve daha uzağa koştu. 
ilk torpil onları ıskalamıştı. İkincisi geldi. Halen yaşıyor 
olmak garibine gidiyordu. İkincisi geminin pruvasına 
gömüldü. 

Kullanılabilir durumda çok az filika kalmıştı, havan 
topları sandalları parçalamış, tayfaları öldürmüştü. Hugo 
kendisine bir yer bulamayacağını anladı; bordada fazla 
sayıda kadın ve çocuk vardı. Denize atladı. Yüzmeyi bil­
miyordu. Can simidi tarafından suyun yüzünde tutul­
muş halde, gemiden uzaklaşmak için nafile ve çok zah­
metli çabalar sarfetti. Dalgalar alaycılıkla gönül indire­
rek onu birbirlerine atıyor, onunla oyun oynuyorlardı. 

Bir filika geçti: Kimse onu görmedi. Neden sonra 
fark edildi. Birkaç gemiciyi taşıyan bir sandaldı bu. De­
nizin üzerinde dalgalanan kadınlan, çocukları ve Hu­
go'yu kurtarmışlardı. Torpillenmiş gemiden uzaklaşma­
ya çalışıyorlardı ama rüzgar manevralarını geri püskür­
tüyordu. Geminin yakınında kalakalmışlardı, dehşetli 
şekilde yakınında . . .  Ayaklarının dibine serilmiş kazaze­
delerle ilgilenecek vakitleri yoktu. Hugo gemiden atlar­
ken kalçasından yaralanmıştı. Kendisi gibi ıslanmış, ken­
disi gibi buz kesmiş, kendisi gibi sersemlemiş ve ona 
yardım edemeyecek durumda olan diğerlerinin yanına 
uzanmıştı. Yakınında iki küçük kız gördü. Şüphesiz on-
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lar da, Uruguay yolundaki yetimlerdendi. Islak saçları 
morarmış yüzlerine dökülmüştü. Onlar için hiçbir şey 
yapamıyordu. Konuşmak, onları teselli etmek istedi. 
Onlar da kendisi gibi ölümü bekliyorlardı, zira gemi ha­
len suyun yüzündeydi ama alabora olacak ve sal da 
onunla beraber yok olacak, anaforu onları peşinden sü­
rükleyecekti. 

Saatler yanan bir gece gibi ağır ve tutarsızca ilerli­
yordu. Soğuktan titriyordu. Önceden ona çok yumuşak­
mış gibi gözüken rüzgar aslında keskin ve dondurucuy­
du. Birazdan gün ağaracaktı. 

"Çok kurban var mı?" diye sordu denizcilerden birine. 
Bilmiyordu. Hugo'nun yakınına oturmuş bir kadın 

-herhalde bir oda hizmetçisiydi zira ona üçüncü tekil 
şahıstan hitap ediyordu- yanıtladı: 

"Mösyö kaç tane ölü gördüğümü tahmin bile ede­
mez . . .  " 

Gemi hala suyun üzerindeydi. Birazdan umursamaz 
bir balık gibi suya dalacak ve kendileriyle birlikte dibe 
batacak bu siyah kozaya büyülenmiş gibi bakıyordu. Öl­
mekten korkuyor muydu Hugo? Hayır, onu hep düşün­
müştü ama ölümü uzun bir yolun sonunda, uzun, mutlu 
bir hayatın doğal sonu olarak görmek başka, kendine bu 
gecenin, bu sabahın, şu anların son olduğunu söylemek 
başka şeydi. Hem de nasıl bir ölüm! Gün ağınrken suya 
baktı. 

Su korkunçtu. Gün ışığında gemilerin üstünden gö­
rünmeyen bir tür balçığı yüzeye çıkartan rüzgar tarafın­
dan altı üstüne getirilmiş gibiydi; köpük, deniz bitkileri, 
dünden ya da asırlar öncesinden beri orada yatan binler­
ce enkaz, Hugo'nun dehşetle seyrettiği yeşilimtırak, 
akışkan bir çamur oluşturuyordu. Fransa sahillerinin ey­
lül sabahlarının tertemiz denizi neredeydi? Yoksa onun 
da derinliklerinde sakladığı bunlar mıydı? Her yandan 
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gelen dalgalar onu bir yükseltiyor bir düşürüyor, duman­
lar, gölgeler, hayaletler ona doğru yükseliyordu. 

Şaşkınlık hissi arada bir geri geliyordu. Ne yapıyordu 
ki burada? O, Hugo Grayer, savaş kurbanı, bu ne biçim 
bir şaka! Her dalgada düşünüyordu: "Bu sefer son!" ama 
filika direniyordu. Batmıyordu ama ilerlemiyordu da. 

"Kürek çekebilseydim durum biraz daha iyi olurdu," 
diye düşündü Hugo. 

Ama kürekleri avuçlayacak gücü nereden bulacaktı? 
Kalçası öyle canını yakıyordu ki . . .  Haftalardır, aylardır 
orada yatıyormuş gibi geliyordu ona ve arada aklı şimşek 
hızıyla başına geliyor, güneşin daha yeni doğduğunu, ge­
cenin karanlığında torpillendiklerini, sadece birkaç saattir, 
önceleri bir öğle yemeğini akşam yemeğinden, bir ziyare­
ti bir konserden, bir keyfi diğer bir keyiften ayıran zaman 
kadardır böyle acı çektiğini söylüyordu ona. Yalnızca beş­
altı saattir! Ne kadar da kısaydı ! Ne kadar da uzundu! Her 
an endişe içinde akıtılan ter gibi salgılandığında zaman 
amma da ağırdı! Nasıl da üşüyordu! Birden midesi ağzına 
geldi; kusuyordu. Nezaket icabı başını çevirmek istedi 
ama kaskatı kesilmiş boynu artık oynamıyordu. Bir hay­
van gibi kendi üzerine kusarak yatar halde kaldı. 

''Mösyö hasta," dedi yakınında oturan kadın, acıyarak. 
Korkunç bir hıçkırık onu bir an için rahatlatmıştı. 
"Yok, yok bir şey . . .  " diye cevap verebildi. 
Bir anda, eskiden -bir asır önce miydi yoksa dün 

müydü?-, birine -Magda'ya mı? Başka birine mi?- bü­
yük tehlikelerin insanda nasıl duygular uyandırdığını 
merak ettiğini söylediğini hatırladı. Artık biliyordu. İnsa­
nın her şeyi hemen yitirmediğini de, utancın, merhame­
tin, insan dayanışmasının yürekte yaşamaya uzun süre 
devam ettiğini de biliyordu. Kadına ölçülü, saygın bir 
şekilde cevap verdiği için yüreğine su serpildi. Daha da 
iyisini yapmak isterdi. Acıyla soludu. 
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"Teşekkür ederim," dedi. 
"Çok üşümüşsün üz, Mösyö . . .  " 

Kadın onunla üçüncü tekil şahıstan konuşmuyordu 
artık. Hugo'nun ellerini ellerine aldı. Onun soluk ve ha­
reketsiz parmaklarını kendininkilerin arasında tutuyor­
du; her birini tek tek kaldırarak hafifçe sıkıştırdı, ovala­
dı. . .  Bu zavallı bedende sınırsız bir acı çekme kapasitesi 
barınıyordu. 

Kalçası, zeki ve kötü yürekli bir ıstakozun kıskaçla­
rıyla sıkıştırılmış gibi, usta ve zalim bir inatla sıyrılmıştı. 
Deniz tutması, hissettiği dehşetli soğuk ve terk edilmiş­
lik duygusunu daha da artırıyordu. Gün ilerliyordu. 
Uyukluyordu. Bağırıyordu. Ve kimse ona yardım edemi­
yordu. Ona acıyarak bakıyorlardı. Onun için tüm yapa­
bildikleri buydu. Merhametleri cehennemin dibine git­
sindi! O da, savaşa giden Fransız askerlerine böyle mer­
hametle bakmıştı. Yeterdi artık, yeter! Bu korkunç ana­
for dursundu! Nihayet ısınsındı! Küçük kızların, ölü ba­
lıklar gibi solgun ve hareketsiz yüzlerini artık önünde 
görmesindi! Tüm felaketler, nasıl da başkasının başına 
gelince dayanılabilir gözüküyordu! İnsan bedeni, kana­
yan başkasının eti olunca daha bir nasıl da güçlüymüş 
gibi geliyordu. Ölüme karşıdan bakmak, o başka bir in­
sana yaklaşırken nasıl da kolaydı! Pekala! Şimdi sıra on­
daydı. Artık söz konusu olan Çinli bir çocuk, İspanyol 
bir kadın, Orta Avrupalı bir Yahudi, şu zavallı sevgili 
Fransızlar değil, oydu, Hugo Grayer'di! Denizin köpük­
leri ve kusmuklar arasında yuvarlanan, donmuş, yalnız, 
bedbaht, titreyen bedeniydi! Yatağa girmeden önce 
bombardıman, torpilleme, yangın haberleri -öyle fazlay­
dılar ki, merhametin kendisi bile yoruluyordu- veren o 
gazetelere bir göz atıp sonra da tasasız bir elle buruştur­
duğu gibi, yarın da bilge ve sakin insanlar üzerinde bir 
enkazın yüzdüğü tekdüze ve kıpırtısız bir denizin fotoğ-
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rafını bir an için seyre dalacaklar ve bunun için bir lok­
ma ekmeklerini, bir yudum şaraplarını, bir saat uykuları­
nı harcamayacaklardı. O suyla şişecek, deniz hayvanla­
rınca yenecek ve New York'un ya da Buenos Aires'in bir 
sinemasında ekranda gözükecekti: "Bu savaşta torpille­
nen ilk tarafsız gemi!" Bu görüntü de eskiyip unutulacak 
ve kimseyi ilgilendirmeyecekti. İnsanlar kendi işlerini, 
kendi hastalıklarını, kendi sıkıntılarını düşünecekti. Oğ­
lanlar karanlıkta kızların beline sarılacaktı, çocuklar şe­
kerlerini emecekti. 

Korkunçtu bu, haksızlıktı! Annelerinin, kız kardeş­
lerinin boğazlanışına aldırış etmeyen ve günü geldiğinde 
onları da güçlü ve sert bir ele teslim edecek olanın bu 
pasiflik, bu kabulleniş olduğunu anlamadan gıdaklama­
ya ve yemlerini gagalamaya devam eden kümes hayvan­
larına benziyordu bu kalabalıklar. O, Hugo ise, daima 
şiddetin nefret edilesi olduğunu ve kötülüğe karşı dur­
mak gerektiğini ilan etmişti, böyle düşündü Bunu söyle­
memiş miydi? Söyleyecek vakti olmamıştı belki de, ama 
bir şey kesindi; bunu her zaman düşünmüş, buna iman 
etmiş, inanmıştı! Şimdiyse, bu korkunç durumdaydı hal­
buki diğerleri . . .  Diğerleri de sıraları gelince seçkin kaygı­
lar hissedecekler, iyiliksever tarafsızlıkla gösteriş yapa­
caklar, tatlı bir huzur tadacaklardı. 

Her şeye rağmen saatler geçiyordu . . .  
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MÖSYÖ ROSE 

Bir kedi gibi temkinli ve sakindi. Tasasız bir hayatı 
vardı; evlenmemişti ve zengindi. Çocukluğundan beri 
saygı uyandıran alaycı ve küçümseyici bir havası olmuş­
tu. Dünyanın salaklarla dolu olduğuna inanıyor gibiydi; 
ki buna gerçekten inanıyordu. Buna kimse karşı çıka­
mazdı. Görüp geçirdiği elli senesi, güzel tombul yanak­
ları, tiz ve otoriter bir sesi, ihtiyatlı, mesafeli tavırları 
vardı, espritüeldi. Şarap mahzeni iyiydi. Nadir dostlarına 
mükemmel ziyafetler sunardı. Bir adamı iyi tanımak 
için, insan onu sofrasında ya da hoşlandığı bir kadının 
yanında görmelidir. Bir meyvenin kabuğunu soyarken 
de, bir kadının elini okşarken de Mösyö Rose aynı yumu­
şaklıkla, aynı ikna edici ihtiyatla davranır ve aynı hevesi 
gösterirdi; nazik ama kısa süre. 

Kimseyi yürekten sevmez, kimseden nefret etmezdi. 
Geçinmesi en kolay adam, derlerdi onun için. Servetini 
takdire değer biçimde yönetirdi. Gençliğinde çok seya­
hat etmişti. Bu artık onu eğlendirmiyordu. Malesherbes 
Bulvarı'nda, doğduğu evde yaşıyordu. Hatta aynı odada, 
eskiden çocukluk yatağının bulunduğu köşede yatıyordu 
tam. Tekdüze ve münzevi hayatında sadece kendisinin 
bildiği zevkleri vardı; basit zevklere sahip olmakla övü­
nürdü; gezinti, aylaklık, okuma, her akşam aynı saatte, 

333 



aynı sakin barda alınan aynı bir bardak içki, çocuk şeker­
lemeleri -fondanlar, çikolatalar, küçük dolgulu bonbon­
lar; bir şekerlemeyi rastgele seçmezdi, gözleri yan kapalı 
onları bir süre pembe torbalarında inceler, sonra da kü­
çük bir iç çekişle içlerinden birini almaya karar verir ve 
ince ince tadını çıkartırdı. İnsanın hayatını hesaplaması, 
tartması, önceden ölçüp biçmesi ve tesadüften sakınması 
gerektiği görüşündeydi. Bu her zaman kolay olmamıştı, 
kabul ediyordu ama kötü talihi sabırla yola sokardı. 

En büyük kaygısı parasını doğru yere yatırmak ve 
fazla ağır vergilerden kaçınmaktı. 1 940 Savaşı' nı, daha ilk 
tohumlan atılmamışken, Paris'in her bir salonunda, gece 
kıyafetleri içindeki yirmi kadar sahte peygamber, her ak­
şam neşeli bir sesle dünyanın sonunun geldiğini duyur­
maya başlamadan önce öngörmüştü. Daha l 930'lardan 
itibaren tedbirini almıştı. Tehirler her zaman yüz güldü­
rücü olmamıştı. "Biraz para kaybettim," diye sırrını açı­
yordu 1 932'de yakınlarına, "ama biraz, hepsini kaptır­
maktan iyidir." Malesherbes Bulvan'ndaki evin de içinde 
bulunduğu Paris'teki binalarını çok erkenden satmayı 
düşünmüştü. Hava bombardımanlarından korktuğunu 
itiraf etmekten biraz utanıyordu. Zaten satış sebebi kim­
seyi ilgilendirmezdi. Yavaşça, acele etmeden, her zaman 
yaptığı gibi, ne fazlaca bir kazanç ne de kayıpla iyi işler 
bitirdi. Normandiya'nın Rouen'e yakın, keyifli bir köşe­
sini gözüne kestirdi ve büyük bir bahçeyle çevrili, güzel 
ve rahat bir ev aldı oradan. Anschluss sırasında porselen 
koleksiyonunu oraya taşıdı ve zemin kattaki salonda iki 
vitrine yerleştirdi. Alman orduları Prag' a girince, Mösyö 
Rose cam objelerini ve tablolarını paketlettirdi, kitaplar 
ve gümüşler de Münih'ten biraz daha önce yola çıktılar. 
Yine, bir gaz maskesi edinen ilk Fransızlardan biri de ol­

. du. Tüm bunlara rağmen iyimser gözüküyor ve her şeyin 
yoluna gireceğini memnuniyetle beyan ediyordu. 
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Mösyö Rose'un kendisi tarafından titizlikle seçilmiş 
olan, güzel, zarif, aptal ve uysal bir metresi vardı. Mösyö 
Rose, bir gün, alelade bir adam gibi, kendisini az kalsın bir 
kadına teslim edecek olduğunu unutmayı tercih ediyor­
du. Bu Vittel'de olmuştu, l 923'te. Bir genç kıza aşık ol­
muştu. Mösyö Rose hayatında ilk defa yirmi yaşında bir 
kıza göz koyuyordu. Kendisini tedavi eden doktorun ye­
ğeniydi, kimsesiz, yurtta büyümüş, sevgi görmemiş ve bir 
an önce evlendirilmek istenen bir yeğendi kız. Körpe ve 
esmerdi, gülümseyen, itaatkar gözleri, güzel bir ağzı var­
dı. Daha ilk anda hoşlanmıştı ondan, onda garip bir yürek 
sızısı ve arzu, hor gören bir merhamet, hafif bir huzursuz­
luk uyandırıyordu. Sade, çocuk önlükleri gibi dümdüz 
pembe elbiseler giyiyor, saçlarına da yuvarlak bir tarak 
takıyordu. Günün birinde, bir yardım balosu vesilesiyle, 
kız ona bir mektup yazıp Lucy Maillard diye imzaladı. 
Mösyö Rose, bu "y"yi görünce gülümsedi, bu harfle saygın 
küçük burjuva ismini vurgulamayı ummuş olmalıydı şüp­
hesiz. Bu zevksizlik, nedenini bilmediği bir şekilde keyif­
lendirdi onu. Saf, gülünç, nefisti; hayale doğru bir uçuş, 
çekingen bir kendisini farklı gösterme gayreti, bir kaçış 
umudu, işte Mösyö Rose'un gözlerindeki anlamı buydu. 

Genç kızı gördüğünde ismini yazış şekliyle ve tır­
naklarındaki kırmızı ojeyle dalga geçti. Kız tırnaklarını 
zaman zaman ağzına götürüyor ve küçük kızlara özgü 
neşeli ve vahşi havasıyla kemiriyor sonra yaşını hatırlı­
yor, kızarıyor ve Mösyö Rose'dan bir sigara istiyordu; 
dumanı içine çekmiyordu. Somurtarak ve Mösyö Rose' 
un bir şekerleme kadar taze ve tatlı bulduğu genç du­
daklarını bükerek, aceleyle dışarıya üflüyordu. Evet, 
Mösyö Rose onu bir kez öpmüştü. Onunla parkta karşı­
laşmıştı. Akşamdı ve yalnızdılar. Hızla, nasıl bir ifade ta­
kınacağını kendisine sorarak öpmüştü onu, kız da, gözle­
rini ona doğru kaldırarak titrek bir sesle sormuştu: 
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"Benden hoşlanıyor musunuz?" 
Öylesine kendine güvensiz ve öylesine teskin edil­

meye, övülmeye, sevilmeye arzulu gözüküyordu ki, yine, 
onun yanında kendisini kurtaramadığı şu merhamet his­
sine kapılmıştı. "Sevgilim," dedi kıza. Boynunu iki par­
mağının arasına alıp sıktı. Boyun inceydi ve Mösyö Rose' 
un elinin altında hafif bir nabız atıyordu. Bir kuş gövde­
sinin ılıklığını, çarpıntısını düşündü ve sesini iyice alçal­
tarak "Benim sevgili kuşum," dedi. Birlikte gezindiler, 
onu bir daha öptü. Bu kez, kız da öpücüğüne karşılık 
verdi. Usulca soruyordu: 

"Beni seviyor musunuz? Gerçekten mi? Bu doğru 
mu gerçekten? Bizim evde, beni kimse sevmez." 

Bunun üzerine onu evine davet etti. Kötü bir niyeti 
yoktu. Sadece ona sarılmak istiyordu ama kız ona baktı 
ve, "Benimle evlenmek isteseydiniz . . .  Ah, bunu istemez­
siniz, eminim, ne yeterince güzel ne de yeterince zengin 
olduğumu gayet iyi biliyorum ama eğer isteseydiniz . . .  
Sizi nasıl da severdim!" dedi elini tutarak. 

Sonra eğilip, elinde tuttuğu eli öptü. Ve bu; yaptığı 
hareket, kokusu, siyah saçları tüm bunlar Mösyö Rose'u 
öylesine heyecanlandırdı ki, genç kızı kendisine çekti ve 
onunla evleneceğini, onu sevdiğini söyledi. 

"Evinde mutsuz musun?" 
"Evet," dedi kız. ''.Ah, evet!" 
"İyi öyleyse, artık mutlu olacaksın, sana söz veriyo­

rum. Karım olacaksın. Seni mutlu edeceğim." 
Bir saat sonra kız gittiğinde artık nişanlıydılar. Kendi 

başına kalmıştı. Yavaş yavaş aklı başına geldi. Ne yapmış­
tı? Parkta dolandı; güzel akşam artık bulutlanmıştı. Yağ­
mur yağıyordu şimdi. Evine döndü. Malesherbes Bulva­
rı'ndaki daireyi, akşam olduğunda kapıya koyması müm­
kün olmayacak bir kadınla düşündü. Daima sofrasında 
olacak bir kadınla. İstesin ya da istemesin, yatağında ola-
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cak bir kadınla. Her akşam yaptığı gibi kapısının sürgü­
sünü çekti. Bir anda, bu basit hareketin eşler arasında 
istisnai ve neredeyse şiddet içeren bir eylem olduğunu 
düşündü. Bir yandan da, tek başına kalamazdı. Henüz 
gençti. Günün birinde bir çocuğu olması isteğine teslim 
olacaktı. O andan itibaren de, her şey mümkün olacaktı 
artık. Bir kan, çocuklar, bir aile. 

"Gülünç," dedi yüksek sesle, "gülünç." 
Kendini koltuğa bıraktı, gözlerini kapattı, düşünce­

ye daldı, sonra da, "Bu imkansız," sözcüğü döküldü ağ­
zından. 

Bir sıçrayışla yerinden kalktı. Daha önce hiç bu ka­
dar çevik davranmamıştı. Valizini odanın ortasına taşıdı 
ve doldurmaya başladı. Ertesi gün yola çıkıyordu, kaçı­
yordu. Ne garipti. Bu macerayı hemencecik unutmuştu. 
On yıl boyunca, Lucie Maillard'ın hatırası asla kendini 
hatırlatıp rahatını kaçırmadı. Bununla birlikte, 1 925'te, 
evlendiğini ve üç yıl sonra da öldüğünü öğrendi. İki geliş­
me de kendisine doktorun gönderdiği davetiyerle duyu­
rulmuştu ve Mösyö Rose ilkinde sadece derin bir kayıt­
sızlık, ikincisinde ise sıradan bir üzüntü hissetmişti. Ama 
bir süredir, yaşlandıkça, onu gitgide daha sık rüyasında 
görür olmuştu. Tann'ya şükürler olsun rüyalar çabuk sili­
nirler ve migren misali çok hafif ve sabah çayından birkaç 
yudum içer içmez kaybolan bir sıkıntı hissi bırakırlar. 

Sonra 1 939 yılı geldi ve Mösyö Rose artık rüya gör­
mez oldu. Hatta gitgide daha az uyuyordu. Bu oynak, 
istikrarsız dünyada eskiden olduğu gibi emin adımlarla 
ilerlemek nasıl da zordu; Mösyö Rose büyük felaketler 
öngörüyordu. Bunlara üzülüyordu ama onları ne kendi 
yolundan ne de başkalarının yolundan uzak tutabileceği 
için, makul olan tek bir kaygıyı taşıyordu yüreğinde: 
kendisi, kendi iyiliği, serveti. 

Bunu kimseye itiraf etmedi; bu duygu bulanık, şe-
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killenmemiş halde yuregının derinliklerinde yaşadı. 
Mösyö Rose'un kinik bir yaklaşımla alakası olmazdı. 
Herkes gibi o da gerekli olanı tespit ediyor ve fedakarlığın 
asaletini yüceltiyordu; vatandaşların haklarından ve 
ödevlerinden memnuniyetle ve ısrarla bahsediyordu ama 
zihninde, kendisiyle diğerleri arasına temel bir ayrım ko­
yuyordu; görevleri onlara bırakıyor, kendisine sadece 
hakları ayırıyordu. Bu onun için doğal bir tutumdu, ne­
redeyse bir içgüdü gibiydi. İster istemez, gördüğü, duy­
duğu ya da okuduğu her şey eninde sonunda kendisiyle 
ilgili hale geliyordu; dünyaya kendi çıkarlarının pencere­
sinden bakıyordu. Çıkarları da dünyanın kaderine bağlı 
olduğundan, dünyanın kaderi de onun için çok önemli 
hale geliyordu. Böylece vicdanı rahatlıyordu. Avrupa'nın 
kaderinin onu uyutmadığına ve böylece kafasının raha­
tından vazgeçerek en değerli varlığını teslim ettiğine 
kendisini kolayca ikna ediyordu. Daha fazla ne yapabi­
lirdi ki? Artık genç değildi, çocuğu da yoktu. Zaten vergi 
yükü altında eziliyordu. Bu kadarı yeterdi. 

"Mümkün olan en çok şeyi kurtarmalı," diye karar 
verdi bir gün. 

Parasını nasıl koruyacaktı? Ona göre İngiltere, Ame­
rika güvenilir retretler sunmuyordu. Uzun uzun, ihtiyat­
la, ustalıkla, yaşının getirdiği tüm tecrübeyle, Avrupa'nın 
ve kainatın tüm ülkelerini karşılaştırarak ölçüp biçti. 
Hiçbiri kendisine kasa olabilecek kadar sağlam, iyi ko­
runmuş gözükmüyordu. Sonunda faiz gelirlerinin de ol­
duğu Norveç'te karar kıldı. 

Savaş ilan edildiğinde Normandiya'daki evindeydi. 
Taze sütünü içiyor ve güllerinin bakımını yapıyordu. 
Böylece, kasımda Malesherbes Bulvarı'nda yeniden gö­
züktüğünde bazı kaçış öykülerine gülümseyebildi. ' 

"Gerçekten mi dostum, karınızı Herault'nun içine 
mi gönderdiniz? Ne acayip bir fikir!" 
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"Peki . . .  ya siz?" 
"Ah, ben sadece tatilimi uzattım. Eylül ayı öyle gü­

zel ki! Ayrıca itiraf edeyim ki, başıma gelebilecek her 
şeye karşı son derece sakin, son derece kayıtsızım. Be­
nim gibi bir koca bebeğin . . .  " 

Dalgın dalgın, masanın üzerinde unutulmuş, ağzı 
altın yaldızlı bir iple bağlanmış kese kağıdını aldı, şeffaf 
şekerle kaplı bir cevizi ağzına attı, tadını çıkarttı ve sözü­
nü şöyle bitirdi: 

" . . .  ne kendine ne de başkalarına hayrı dokunur. Ba­
zen bıkıyorum. İki savaş gördüm ben. Bu kana bulanmış 
dünyadan iğreniyorum." 

Kış böyle geçti. Artık bahar gelmişti ve Paris hiç bu 
kadar güzel olmamıştı. Havasında, göğünde melankolik, 
tatlı, ışıklı bir şeyler, öylesine saf ve kıymetli bir güzellik 
özü dalgalanıyordu ki, Mösyö Rose gidişini günbegün 
geciktirmeden edemedi. 

Yine de gayet net, gayet kesin projeler üretmişti; o 
1 940 yazını taşrada, Normandiya'da, sükunet içinde ge­
çirecekti. Sonra İngiltere'ye kısa bir seyahat yapacaktı. 
Bir süredir kendini bezgin ve aşın yorgun hissediyordu, 
Norveç Savaşı, haliyle kendisine ağır bir darbe indirmiş­
ti. Her şeyi kaybetmemişimdir, diye umuyordu, buna 
ikna olmuştu ama sonuçta . . .  Yine de akıllıca, düşünüp 
taşınarak, mantıklı ve ihtiyatlı davranmıştı. Ama akıl ve 
ihtiyat yavaş yavaş güçlerini ve kadim erdemlerini yitir­
mişlerdi. Bu saçma dünyayla karşılaştıklarında, tıpkı bazı 
atmosfer koşullan altında ölçüm aletlerinin kendi ayar­
larının bozulması gibi dengelerini kaybediyor, deliye dö­
nüyorlardı. 

Ne mutlu ki Mösyö Rose'un serveti Norveç felake­
tiyle sadece erimişti, halen varlığını sürdürüyordu. Ona 
Normandiya' daki evi, porselenleri, tabloları, kıymetli 
kağıtları ve altını kalmıştı. Her şeye rağmen, hafiften al-
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datılm.ış bir aşığınkini andıran bir öfke ve burukluk hisse­
diyordu. Benzer hislerle, taşranın yalnızlığından da kor­
kuyordu. Bu şahane Paris bahan daha çok işine geliyordu. 

Sonunda yola çıkabilmesi için l O Haziran gecesinin 
yaşanması gerekti. Bölük pörçük uyumuştu; sirenler ·onu 
iki kez uyandırmış ve yatağından kıpırdamamış olsa da 
uykusu sessizlikte yankılanan o haykırışlarla, merdiven­
lerde koşturan komşuların ayak sesleriyle, çok yakından 
gelen tüfek sesleriyle bölünmüştü. Sabah yeniden derin 
bir uykuya daldı, rüyasında kendisini, tanımadığı, kapıla­
n çarpan, yerlerde saman çöplerinin ve ambalaj kağıtla­
rının sürüklendiği bir evde, ne olduğunu bilmediği bir 
şeyi ararken gördü. Kapının ardından birisi ona acele et­
mesi için bağırıyor, o ise çok sevdiği, çok kıymetli bir 
varlığı ya da bir eşyayı ümitsizce arıyor, bulamıyordu, 
gitmesi gerekiyordu ve rüyasında ağlıyordu. Rüyasında 
yüreği öyle daralmıştı ki, kalbi çarparak uyandı. Ona 
gece olanları anlattıklarında iyice karamsarlığa büründü. 
Gitmek gerekiyordu. 

Normandiya'da da huzur bulamadı. Gülünçtü bu, 
biliyordu. Bu sakin taşrada hangi tehlike tehdit edebilir­
di ki onu? Zaten hissettiği endişe değil, bir tür hüzündü. 
Kendisini yaşlı, yaşından daha yaşlı hissediyordu. Bu 
dünyada yeri yoktu artık. Haddinden fazla yaşamıştı ne­
ticede, alışkanlıkları, zevkleri, başka bir zamana ait ta­
lepleriyle, yok olmakta olan bir türdü. Ne olduğunu bil­
mediği başka bir şeye ihtiyaç vardı o anda, acaba gençli­
ğe mi? Ama artık genç değildi. Asla genç olmamıştı. 

Öylece bekliyordu. 
Bekleyişi uzun sürmedi. Savaş Mösyö Rose'un hu­

zurlu inzivasına kadar ancak bir hamle yapmıştı, doğrulan 
ve ormanın derinliklerindeki yuvasından dışarı fırlayan 
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vahşi bir hayvan gibi. Bir kez daha, gitmek gerekiyordu. 
Yerleştirdiği, astığı, etiketlediği, onca özen ve zahmetle 
sakladığı her şey, gümüşler, kitaplar, hisse senetleri, altın, 
her şey altüst olmuş, bir kısmı toprağa gömülmüş, diğer­
leri arabaya yığılmış ve Mösyö Rose yola koyulmuştu. 

"Yola dün çıkmalıydık," dedi Şoför Robert. 
Şoför savaşın ilanından beri Mösyö Rose'un hizme­

tindeydi; seferberliğe çağrılan eski şoförünün yerine tut­
muştu onu. Kızıl saçlı, ufak tefek ve zayıf, her türlü as­
kerlik yükümlülüğünden de kurtulmuş bir adamdı. Ara­
bayı iyi kullanıyor ve çok hırsız bir tipe de benzemiyor­
du. Ama Mösyö Rose daha iyisini bulamadığı için ona 
güçbela tahammül edebiliyordu; Robert'in sesinde varo­
şa özgü tonlamalar, tavırlarında da küstahlık değilse de 
bir adamsendecilik vardı. Halihazırda, Mösyö Rose'un 
canını giderek daha fazla sıkıyordu. Homurdanıyor, 
omuzlarını silkiyor, neredeyse kabaca karşılık veriyordu. 

Akşam oluyordu. Mösyö Rose aakmıştı. Böyle bir 
felaketin ortasında bu kadar canlı, bu kadar sağlıklı ve bu 
kadar basit bir hissi duyabildiği için kendisine şaşırıyordu. 

"Bir köy görür görmez durun," dedi şoföre. 
Robert'in sadece ensesini görebiliyordu; mavi kas­

ketin altındaki kızıl tüyleri. 
Robert hiç cevap vermedi ama koca kırmızı kulak­

ları titredi, sırtı kamburlaşır gibi oldu ve ensesi kırıştı. 
Bunu nasıl karşıladığı anlaşılamıyordu ama sırttan görü­
nüşü ve hiç sesini çıkartmayışıyla öyle bir hoşnutsuzlu­
ğu, öyle bir alaycılığı ifade etmeyi başarıyordu ki, Mösyö 
Rose öfkeden kıpkırmızı kesildi. 

"Derhal durun!"  diye bağırdı. 
"Burada mı?" 
"Evet, burada. Acıktım." 
"Mösyö ne yemeyi düşünüyorlar? Ben hiç lokanta 

göremiyorum da." 
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"Ben bir çiftlik görüyorum. İçinden geçmekte oldu­
ğumuz gibi zamanlarda," dedi Mösyö Rose üzüntü ve 
ciddiyetle, "kapris yapmak uygun olmaz." 

"Durmakta bir sıkıntı yok," diye bıyık altından gül­
dü Robert (korkunç bir trafiğe takılmış olan araba bir 
saattir kıpırdamamıştı) . "Asıl, yeniden yola koyulması 
zor olacak." 

"Size dediğimi yapın," diye kestirip attı Mösyö Rose. 
"Arabadan inecek ve o eve kadar koşacaksınız. Ekmek, 
jambon, meyve . . .  Ne satın alabiliyorsanız alacaksınız, Ah, 
evet! Bir şişe de madensuyu, susuzluktan ölüyorum." 

"Ben de," dedi Robert. 
Sonra kasketini gözlerine indirerek arabadan atladı. 
"Bir de bu çıktı başıma," diye düşündü Mösyö Rose, 

"yarından tezi yok hesabını keseceğim." 
Yarından tezi yok . . .  Yarın nerede olacaktı ki? Yol 

üzerinde, bulundukları yerden az ötede bir havaalanı, 
daha ileride bir kamp ve daha da ileride demiryollan, 
köprüler, büyük fabrikalar olduğunu biliyordu. Gece 
yaklaşıyordu. Yolun her etabı bir tehlike barındırıyordu. 
Rouen'ın yandığını söylemişlerdi. Evi ne haldeydi? Onu 
daha bu sabah terk etmişti, henüz çok yakınındaydı ve 
belki de artık külden ibaretti ama garip şey; saatler geç­
tikçe geride bıraktıklarını gitgide daha az düşünüyordu. 
Her şeyi kaybetmiş olursa olsundu! Yaşıyordu. Hayatını 
kurtaracaktı. Böylesi anlarda, gelecek baş döndürücü şe­
kilde kısalır. Artık gelecek yılı, gelecek aylan değil, günü, 
geceyi, saatleri düşünüyordu. Ondan ötesinde aradığı 
hiçbir şey yoktu. Açtı ve susamıştı. Bir parça ekmek ve 
bir bardak sudan başka hiçbir şeyi arzulamıyordu. Yanı­
na nevale almayı akıl etmemiş olmasına ne demeliydi! 
Her şeyi düşünmüştü. Evin kapısını anahtarla kilitlemiş, 
mektuplan ve iş dosyalarını düzenlemiş, ne giysilerini ne 
tıraş bıçaklarını ne de kolalı yakalarını unutmuştu ama 
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yiyecek hiçbir şeyi yoktu. Robert dönmüyordu. Evde de 
kimse yaşamıyor gibiydi. Yoksa herkes kaçmış mıydı? 

Robert gözüktü: 
"Kimse yok. Kapıyı açmıyorlar," dedi sadece. 
"Daha ileride bir daha deneriz, bir ev görür görmez." 
Uzun süre oldukları yerde kaldılar. Sonunda araba 

kuyruğu hareketlendi. Mösyö Rose cama vurdu: 
"Şurada bir ışık görüyorum," dedi. 
Robert indi. Mösyö Rose dizine vurarak Ahşap As­

kerlerin Geçi.t Töreni'ni 1 çalıyordu. Zaman geçiyordu. 
Robert boş ellerle döndü. 

"Hiçbir şey yok." 
"Nasıl hiçbir şey? Ama evde yaşayanlar var." 
"Eşyalarını paketliyorlar." 
"Ama yine de bir parça ekmekleri, peynirleri, ezme­

leri, yiyecek bir şeyleri kalmıştır herhalde?" 
"Hiçbir şeyleri yok", diye tekrarladı Robert. "Mösyö, 

yolda gördüklerimizi bir düşünsün . . .  Yarına kadar yiye­
cek bir şey kalmaz . . .  Ya da önümüzdeki haftaya. Eğer 
Mösyö bana inanmıyorsa, gidip kendisinin görmesinden 
başka yapılabilecek bir şey yok." 

Mösyö Rose arabadan inmişti bile . .  
"Kesinlikle. Siz çok beceriksizsiniz, oğlum. İddiaya 

girerim, onlarla kaba, sevimsiz bir tonla konuşmuşsu­
nuzdur -böyle alışmışsınız siz. İnsanlar hayvan değil ya, 
hayret bir şey! Yanındakinden bir parça ekmeği esirge­
mez insan, hem sadaka da istemiyorum!"  diye kestirip 
attı öfkeyle. 

Birbirlerinin dibine girmiş arabaların arasından ken­
dine zorlukla yol buldu. Farlar söndürülmüştü. Başlarını 
arkaya yatırmış olan insanlar, bir yıldızdan diğerine ge-

1 .  Alman besteci Leon Jessel'in ( 1871 -1942) Die Parade der Zinnsoldaten is­
miyle bestelenen marşı. 
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çen bir gölgeyi gözleriyle ve kaygıyla izliyorlardı. Bu bir 
bulut muydu? Bir düşman uçağı mı? 

Bir motor sesi duyduğunu sandı ama bu, kalabalık­
tan göğe doğru yükselen boğuk ve biteviye bir uğultu­
dan başka bir şey değildi; ayak sesleri, insan sesleri, bisik­
let tekerlerinin yolun taşlarına sürtünmesi, binlerce tı­
kanmış, nefes nefese soluk ve arada bir de çocuk ağlama­
ları. Mösyö Rose bunlardan, tıpkı bir kabustan uyanıldı­
ğında olduğu gibi, bir rahatlama hissiyle uzaklaşıyordu. 
Bir mucize eseri yüzyıllarca geriye gönderilmiş, kadim 
zamanın kavimler göçlerine karışmış gibi geliyordu ken­
disine; dehşet ve utanç hissediyordu. Çiftlik yolunu, 
normal zamanda yapabileceğinden daha hızlı çıktı. Ro­
bert yalan söylememişti. Salonda, açılmış bir örtünün 
üzerine ağlayarak çamaşırları fırlatan iki kadın gördü. 
Yaşlı bir kadın ikisi kollarında, ikisi de eteğine yapışmış 
dört çocukla birlikte gitmeye hazır halde kapının eşiğin­
de bekliyordu. Mutfak dolabı açık ve boştu. 

"Hiçbir şey yok Mösyö, üzgünüm. Hiçbir şeyimiz 
kalmadı. Bakın, kendimiz için azıcık sucuğumuz ve ço­
cuklar için de biraz süt kaldı. Hepsi bu. Hemen yola çı­
kıyoruz." 

Mösyö Rose özür diledi ve geri döndü. Bayırın tepe­
sinden, gözlerinin önünde akan tüm o kara seli görünce, 
"Robert'i bulmam kolay olmayacak," diye düşündü. 

Tepelerine bağlanmış döşeklerle, tüm arabalar birbi­
rine benziyordu. Kuşkusuz otomobil bir miktar ilerlemiş 
olmalıydı. Onu seçemiyordu. Birkaç adım attı ve seslendi: 

"Robert! Robert!" 
Önce güçlü ve buyurgan, sonra kaygılı, sonra kork­

mqş, sonra yalvaran ve zayıf bir sesle. Kimse cevap ver­
miyordu. Robert onu terk etmişti; araba sandıklar, gü­
müşler ve elbiselerle birlikte gidiyordu. 

"İt! Hırsız!" diye haykırdı Mösyö Rose kendini kay-
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betmiş halde. Bayırda sendeleyerek, ne aradığını bilme­
den koşuyordu; bir polis komiseri mi, bir jandarma mı, 
şikayette bulunabileceği biri, onu koruyabilecek biri. . .  
Ama kimse, hiç kimse yoktu. İnsanlar kaçıyor ve onunla 
ilgilenmiyorlardı. 

Mösyö Rose sonunda, nefesi kesilmiş halde kendisi­
ni çimenlerin üzerine bıraktı. Elini kalbine götürdü, ora­
da cüzdanını hissetti ve biraz sakinleşti. Özünü bulmuş 
gibi olmuştu. Desteklerle berkitilmiş, sağlamlaştırılmış 
gibi hissetti; dünyadaki yerini yeniden alıyordu. 

"Bu da, illa ki gelip geçecek kötü bir gece. Yarından 
tezi yok, hakkında şikayetçi olacağım ve Robert'i kodese 
tıkacaklar. Sının geçmesi söz konusu bile olamaz. Fransa' 
da da onu mutlaka bulurum." 

Bütün iş bir şehre ya da bir köye ulaşmaktı. Ama 
nasıl? Yolda, çevresinde otomobiller, kamyonlar, küçük 
arabalar, sepetli motosikletler ve yük arabaları ağır ağır 
ilerliyordu; kolilerden, kasalardan, çocuk arabalarından 
ve bisikletlerden oluşmuş, hassas ve hareketli yığınlar 
görülüyordu. Yerleşecek, tutunacak hiçbir yer kalma­
mıştı. Hayır. Mösyö Rose için yer yoktu. Yaya kalabalığı 
onu sürüklemeye başlamıştı bile. 

"Öyleyse yayan giderim ben de, ne olmuş!" dedi 
yüksek sesle. 

"Sizin arabanızı mı çaldılar, Mösyö?" diye sordu ya­
nında yürüyen genç bir adam. "Benim de bisikletimi. . ." 

Mösyö Rose önce hiç cevap vermedi. Yabancılarla 
sohbet etmek adeti değildi. On altı-on yedi yaşlarındaki 
genç adama baktı, öylesine iri, öylesine orantılı, öylesine 
güçlü gözüküyordu ki, "Faydalı olabilir," diye düşündü 
Mösyö Rose. 

İnsan yaşlılığında, dönüp dolaşıp, sadece güçlü kas­
ların ve sert yumrukların değerini yeniden anlamıyor 
muydu? Bu genç adam Mösyö Rose'un ayakta kalmasına 
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yardım edebilir, onun için yiyecek arayabilir, kalacak yer 
bulabilirdi. 

Sonunda Mösyö Rose konuştu: 
"Evet, şoförüm izin istemeden ortadan sıvışmanın 

eğlenceli olacağını zannetti. Ya siz? . .  " 
"Ah, ben mi, birileri beni bir tamir işine yardım et­

mem için çağırdı. Bisikleti hendekte bıraktım, geri dön­
düğümde yerinde yeller esiyordu. Neyse ki bacaklarım 
güçlüdür." 

"Evet, neyse ki. Uzaktan mı geliyorsunuz?" 
"Liseden, buradan elli kilometre uzaklıkta. Bizi ev­

lerimize gönderdiler. Öğretmenlerden biriyle yola çıka­
caktım. Ama son dakikada öyle bir kargaşa yaşandı ki, 
onu bulmam mümkün olmadı. Bombardımana uğramış­
tık. Ben de yola çıktım." 

"Ya aileniz?" 
"Onlar köyde, Tours yakınlarında." 
"Onların yanına gitmeyi düşünüyor musunuz?" 
"Prensipte, evet . . .  Bu düşünceyle yola çıktım, ama 

size söylemeliyim Mösyö, artık fikrimi değiştirdim. On 
yedi yaşındayım. Ben de faydalı olabilirim. Savaşın ba­
şında babama dediğim gibi, artık bir kahraman gibi mi 
yoksa bir gamsız gibi mi yaşayacağımıza karar vermek 
gerekiyor." 

"O seçim yapılmış bile," diye acı acı mırıldandı ayağı 
yoldaki taşlara takılan Mösyö Rose. 

Genç adam gülümsedi. 
"Evet, tabii Mösyö, sizin yaşınızda bu çok zor. Ama 

ben orduya katılmayı düşünüyorum. Orleans yakınında 
bir ordugah olduğunu biliyorum. Oraya katılacağım. 
Tüm erkekler savaşmalı." 

"İsminiz nedir, genç dostum?" diye sordu Mösyö 
Rose. 

"Marc. Marc Beaumont." 
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"Paris'te mi oturuyorsunuz?" 
"Evet Mösyö." 
Bir süre sessizce yol aldılar. Bir saat geçti ve bir saat 

daha. Kalabalığın daha da artması imkansız gibi gözükü­
yordu ama yine de tüm yollardan, tüm kavşaklardan göl­
geler belirerek ilk sığınmacılara katılıyor ve sessizce iler­
liyorlardı. Zira az konuşuluyordu, yakınan yoktu, ne ağ­
lama ne de bağırış duyuluyordu. İçgüdüsel olarak, her 
biri yürüyüş için nefesini idareli kullanıyordu. Mösyö 
Rose'un sızlayan bacakları onu güçlükle taşıyordu. 

"Bana yaslanın Mösyö, korkmayın, güçlüyüm ben," 
dedi oğlan, "daha fazla gücünüz kalmadı." 

"Biraz dinlenseydim . . .  " 
"Nasıl isterseniz." 
Kendilerini bir hendeğe attılar ve genç adam anında 

uyuyakaldı. Mösyö Rose ise, yorgunluğun zihni daha da 
fazla uyardığı ve uykuyu kaçırdığı yaştaydı. Hareketsiz 
duruyor ve arada bir elini gözlerinin üzerine koyuyordu. 

"Ne kabus," diye tekrarladı gayriihtiyarı, "ne kabus . . .  " 
Gece çabuk geçti; haziranda kısa olur geceler. Sa­

bahleyin tekrar yürümeye koyuldular. Yiyecek hiçbir şey 
yoktu. Hiçbir yerde konaklamak mümkün değildi. İn­
sanlar çayırlarda, yolların kenarında, korularda uyuyor­
lardı. Kırk sekiz saatin sonunda, önceki günden beri ne 
yıkanmış ne de tıraş olmuş olan Mösyö Rose, gri çama­
şırları, kırışmış takımı, tozlu pabuçlarıyla artık bir sokak 
serserisine benziyordu. 

"Sanırım Touraine' e kadar böyle yayan gideceğiz," 
demişti Marc Beaumont. 

Mösyö Rose tersleyerek karşı çıkmıştı: 
"Yayan mı! Yayan gidecek değiliz!  Saçma bu! Oğ­

lum, durumu acıklı hale getirmek gibi sefil bir saplantı­
ya kapılmayın. İleride çocuklarınıza diyeceksiniz ki: 
' 1 940' taki büyük bozgun sırasında, Normandiya'dan 
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Touraine' e kadarki yolu yayan katettim.' Aslında yolun 
bir kısmını yayan gitmiş, bir kısmını kamyon ya da ara­
bayla, diğer bir kısmını da bisikletle yapmış ve böyle 
böyle ulaşmış olacaksınız. Saf halde trajedi yoktur, bunu 
aklınıza iyi sokun, daima farklılıklar, farklı seviyeler, ay­
rıntılar içerir içinde," dedi Mösyö Rose düşüp yeniden 
ayağa kalkarak. Zira şişmiş dizleri yürümesini giderek 
daha zorlaştırıyordu. 

Gerçekten de akşama doğru, oradan geçen ve ıslak 
örtüsü, Paris civarındaki bir fabrikadan boşaltılmış işçile­
re sığınak olan bir kamyon tarafından yoldan toplandılar. 
Yağmur yağıyordu; alelacele gerilmiş branda, üzerinde 
toplanan suyu kadınların boynuna akıtıyordu. Kadınlar 
yanlarında açılır kapanır sandalyeler getirmişlerdi, sağa­
nak altında sırtlarını eğerek, ayaklarının altında paketler 
ve dizlerinin üzerinde çocuklarla, kıpırdamadan duru­
yorlardı. Mösyö Rose ve Marc Beaumont'un da payları­
na, ikisi için bir sandalye ve sallanan, her sarsıntıda kat­
lanan bir şemsiye düştü. Birkaç saat sonra, yerlerini bir 
çayırın kenarından alınan çocuklara bırakmaları gerekti. 
Neyse ki yağmur dinmişti. Yine yürüdüler, yine uyudu­
lar, terk edilmiş bir çiftlikte yumurtalar buldular, çiğ çiğ 
mideye indirdiler, daha ileride de süründüler. Köyün bi­
rinde askerler onlara yemek verdiler ve bir an önce uzak­
laşmalarını söylediler, çünkü çatışma başlayacaktı. Marc'ı 
aralarına almak istemediler: "Bizde eksik olan adam de­
ğil, dostum, makine.'' Mösyö Rose ve Marc yeniden yola 
koyuldular. 

Marc en azından uyuyabiliyordu. Yere düşer düş­
mez uyku onu teslim alıyordu ama Mösyö Rose iki ka­
bus arasında ancak bir an için dalıyor ve unutabiliyordu. 
Yol arkadaşına yoğun bir dikkatle bakıyordu. Çocukta, 

"'Zavallı Lucie Maillard'dan bazı hatlar vardı. Hatta ne-
dendir bilinmez, aralarında bir akrabalık bağı olabilece-

348 



ğini hayal ederek, annesinin soyadım bile sormuştu. Ama 
hayır. Hiçbir bağ yoktu. Yaşayan ergenle ölü genç kızı 
bağlayan hiçbir şey yoktu, gençliklerinden ötürü Mösyö 
Rose'da uyanmış olan duygudan başka hiçbir şey. Eski­
den Lucie'nin yaptığı gibi, Marc da onda rahatsız edeci 
ve yürek sızlatan bir merhamet duygusu uyandırıyordu. 
Marc daima bir çocuğu taşımaya, düşen bir paketi kal­
dırmaya, yolun çeşitli evrelerinde tesadüfen bulunan yi­
yecekten kendi payını vermeye hazırdı. Beşinci gün bile­
ğindeki saati kaybetti. Mösyö Rose sinsice sırıttı: 

"İşte buyur, bir kadın çantasının peşinde koruluklar­
da koştururken başına gelene bak. . .  Bari kadın da güzel 
olsaydı . . .  Yaşlı bir kokana . . .  Bisikletinizi de böyle mi çal­
dırmıştınız. Bu hayatta her şeyinizi çalarlar sizin." 

"Ah, Mösyö," dedi Marc, "herhalde bu bir tek benim 
başıma gelmeyecek." 

Marc gülüyordu. Gülmeyi biliyordu. Zayıflamıştı. 
Solgundu. Açtı. Halen gülüyordu. 

"Ne olmuş ki, Mösyö?" 
"Bir bisiklet hayatınızı kurtarırdı." 
"Ooo! Ben yine de kurtulurum bu işten! "  
"Evet, tabii ki, tabii ki . . .  Ben de, umarım, ama kim 

bilir ne halde! "  
Hayat, gitgide daha çok bir kabusa benzemeye baş­

lamıştı . . .  Restoranların, otellerin, müstakil evlerin tek bir 
odası, tek bir yatağı, müsait bir metrekare alanı kalma­
mıştı, verebilecekleri bir ekmek kırıntısı bile yoktu. 
Chartres'ta bir kışlanın kapısında sığınmacılara çorba 
dağıtmışlar ve Mösyö Rose kendi payını aldığında se­
vinçten ağlamıştı. 

Güneye, Loire'a doğru gidiyorlardı. Oraya hiç ulaşa­
mayacak gibiydiler. Bir gece, "Herkes canını kurtarsın," 
diye bağrıldı ve bombalar yağdı. Marc ve Mösyö Rose 
alçak bir duvarın dibine sığınıp yere yatmışlardı. Mösyö 
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Rose sanki oraya gömülmek, orada saklanmak ister gibi 
tırnaklarıyla toprağı eşeliyordu. Bir anda omuzunda 
Marc'ın elini hissetti, şefkatle ve çekinerek küçük küçük 
vuran, henüz çocuksu, sağlam ve yumuşak bir el; tıpkı 
bir lisenin bahçesinde, küçük sınıflarda, yeni bir çocuğu 
yüreklendirmek için yapıldığı gibi. 

Uçak uzaklaştı. Kimseye bir şey olmamıştı. Ama 
uzaklarda bir ev yanıyordu. Mösyö Rose çok alçak sesle, 
"Bu kadarı fazla. Bu kadarı çok fazla benim için. Daya­
namayacağım," dedi. 

"Yok canım, göreceksiniz, iyi başa çıkıyoruz," dedi 
Marc kendisini gülmeye zorlayarak. 

"Ah siz, siz daha on yedi yaşındasınız. İnsan on yedi 
yaşında ölümden çekinmez, yaşamı sevmez! Bense ken­
diminkini kurtarmak istiyorum, anlıyor musunuz. Enka­
za dönmüş bir dünyada, fakir, sakat, yaşlı olarak da olsa, 
yaşamak istiyorum." 

Tekrar yola koyuldular. Mösyö Rose artık konuşmu­
yordu. Loire' a yaklaşıyorlardı. Artık ne zamandır yürü­
düklerini bilmiyorlardı. İkinci bir bombardımana yaka­
landılar. Birbirlerine sokulmuş küçük bir sığınmacı gru­
buydular; fırtınada, bir sürünün hayvanlarını birbirlerine 
yönelten içgüdü onları bir araya topluyordu. Marc göv­
desiyle Mösyö Rose'u koruyordu. Yaralandı. Mösyö 
Rose' a hiçbir şey olmadı. Genç yol arkadaşının yarasına 
iyi kötü pansuman yaptı ve yürüyüş yeniden başladı. So­
nunda Loire'ın kapılan gözükmüştü. 

Mösyö Rose aniden düştü. 
"Daha fazla yürüyemiyorum. İmkanı yok. Şuracıkta 

ölsem daha iyi." 
"Ben de ilerleyemiyorum," dedi Marc. 
Yarası kanıyordu. Her adımda sendeliyordu. Yaşlı 

·adam ve ergen, her ikisi de yolun kenarına çökmüş, gü­
neşin altında parlayan Loire'a, önlerinden akan sığınma-
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cı dalgasına bakarak öylece durdular, Mösyö Rose kendi­
ni huzurlu, kayıtsız, malından mülkünden, hayatından, 
her şeyden kopmuş hissediyordu. Aniden elektrik çarp­
mış gibi doğruldu. Birisi bağırıyordu. Birisi onu adıyla 
çağırıyordu: 

"Mösyö Rose! Mösyö Rose, siz misiniz?" 
Bir arabanın kapısında tanıdık bir yüz fark etti. Ger­

çi bu yüze bir isim takamıyordu. Başka bir dünyadan 
fırlayıp gelmişti sanki. Bir arkadaş, uzak bir akraba, her­
hangi bir ahbap, bir düşman, ne önemi vardı ki? Arabası 
olan biriydi. Arabanın tepeleme dolu olduğu aşikardı, 
tüm diğerleri gibi tıka basa paketlerle, kadınlarla, çocuk­
larla doluydu ama bir arabaydı neticede. 

"Benim için bir yeriniz var mı?" diye seslendi Mösyö 
Rose. "Arabam çalındı. Rouen'dan beri yürüyorum. Bir 
adım daha atacak halim kalmadı. Alın beni, merhamet 
edin!" 

Arabanın içinde birbirlerine danıştılar. 
"Bu mümkün değil! "  diye bağırdı bir kadın. 
"Loire'ın üzerindeki köprüleri havaya uçuracaklar. 

Sonra geçemezler," dedi bir başkası. 
Sonra da Mösyö Rose' a doğru eğildi: 
"Binin. Nasıl olacağını bilemiyorum, ama . . .  Neyse, 

binin işte." 
Mösyö Rose bir hamle yaptı, ayağa kalktı, sonra 

Marc'ı hatırladı: 
"Bu genç adama da bir yer . . .  " 
"İmkansız, zavallı dostum." 
"Onu bırakmam," dedi Mösyö Rose. Öyle yorgundu 

ki, kendi sesi kulaklarında ifadesiz ve bir yabancınınki 
gibi uzaklardan çınlıyordu." 

"Sizin akrabanız mı?" 
"Hayır. Hiçbir şeyim değil. Yaralandı. Onu bıraka-

marn. il 
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"Yerimiz yok." 
"Köprüler! Köprüler havaya uçacak!" diye bağırdı 

aynı anda bir başkası. 
Araba hareket etti. Mösyö Rose gözlerini kapattı. 

Her şey bitmişti. Hayatını kaybetmişti. Niçin? Hiçbir 
şeyi olmayan bu çocuk için mi? Yakınlardan, bağıran bir 
kadının sesini duydu: 

"Üzerinde insanlar var! İnsanlar! Arabalar!" 
Bunca karışıklık ve korkunç kargaşa içinde köprü 

çok erken yıkılmış, Mösyö Rose'un binmeyi reddettiği 
de dahil olmak üzere, sığınmacıların arabalarını da ken­
disiyle birlikte götürmüştü. 

Kedisine hayatının bağışlanmış olduğunu ancak an­
layarak, benzi atmış ve titrer halde Marc'ın yanına yığı­
lıverdi. 
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/rene Nemirovsky inatçı 
yalnızlığın yazarıdır ... Bir 

hayatta kalma güdüsü gibi, 
yasak bir zevk gibi, dünyayı 
anlamanın bir yöntemi gibi. 

Nazilerin otuz dokuz yaşı nda Auschwitz'te ölüme terk ettiği l rene 
Nemirovsky, katil lerine inat, ölümünden yıllar sonra eserleriyle 
yeniden doğdu. Roman yazarı olarak başladığı ve kısa sürede par­
ladığı edebiyat kariyerine öyküyle devam eden Nemirovsky, karak­
terlerinin insana yansıttığı yakınl ık, tan ışl ık duygusuyla, kimi zaman 
can yakan gerçekçil iği ve acımasız gözlem yeteneğiyle tekrar tek­
rar keşfedi ldi .  İnsanı ve onun kırı lgan tabiatını yakından tanıması, 
etkileyici ve katı bir dürüstlükle, sabırla dile getirmesi ve Rus ede­
biyat geleneğinin incelikleriyle örülü eserleriyle, eleştirmenlerin 
övgüye boğduğu bir yazar oldu. 

Nemirovsky'nin 1 934-1 942 yıl ları arasında yazdığı on beş öyküden 
oluşan bu derleme, sevi lmemiş kad ın lar.la, kimliğinden utanan er­
keklerle, kızlarıyla rekabet eden annelerle, kısacası insana ait tür­
lü meselelerle, iki savaş arası Fransız toplumundan etkileyici gö­
rüntüler sunar. Dünyanın, Rus duyarlılığıyla yazan Fransız bir ya­
zar olarak kabul ettiği Nemi rovsky, daha i lk satırlardan kendini da­
yatan karakterleri ve tutumlu d i l iyle öykü severleri heyecanlandı­
racak . 
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