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Fransizca aslindan geviren
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IRENE NEMIROVSKY, 1903'te Kiev'de dogdu. Ekim Devrimi nede-
niyle ailesi Fransa’ya gé¢ etti. 1926'da ilk romam Le Malentendu’yii
(Yanhs Anlama) yayimlad. ikinci kitabi David Golder'le meshur oldu.
Bunu diger kitaplari izledi. Ama ikinci Diinya Savasi kopmustu. 13
Temmuz 1942'de Iréne Némirovsky Fransiz jandarmasi tarafindan
tutuklandi, Pithiviers Kampi'na kapatildi ve sonra da nakledildigi
Auschwitz'de 17 Agustos 1942'de 6ldi.

EBRU ERBAS, istanbul'da dogdu. Notre Dame de Sion Fransiz Li-
sesinde ve Marmara Universitesi Fransizca Siyaset Bilimi ve Kamu
Yénetimi Bolimi'nde okudu. Yayinevleri, siireli yayinlar igin gevir-
menlik ve editérlik iglerinin yani sira, ticari, siyasi, diplomatik metin-
ler, haber, makale, senaryo gibi gesitli yaz isleri Uretiyor. Ceviri eser-
lerinin yami sira Kartal Belediye Plaji ve Mandalina Bahgeleri isimli gocuk
kitabi yayimland.
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PAZAR

Las Cases Sokag: yaz ortasindaymug gibi sakindi,
agik camlarin her biri san giinegliklerin ardina siginmgta.
Giizel giinler geri gelmigti: Bahann ilk pazar giiniiydii.
Ilik, sabirsiz, endigeliydi, insanlan1 evlerinden, sehirden
disan siirityordu. Gékyiizii yumugak bir aydinlikla parli-
yordu. Kiigiik Sainte-Clotilde Parki’ndan gagkin ve mis-
kin bir civailt:1 halinde kuglarin gakimas, sakin ve yankih
sokaklardan ise, tasraya dogru yola koyulan arabalarin
boguk 6tiisii duyuluyordu. Gékyiiziinde, bir siire siiziil-
diikten sonra maviligin iginde eriyen, zarif¢ce yuvarlan-
mug kiigiik, beyaz bir kavkidan bagka hicbir bulut yoktu.
Yoldan gegenler hayranlhk ve giiven dolu bir ifadeyle
baglarini kaldinp gége bakiyor ve riizgan giiliimseyerek
iclerine ¢ekiyorlardi.

Agnés panjurlan yanya kadar indirdi: Giineg kizgin-
dy, giiller hemencecik saranir, solardi. Kiigiik Nanette ko-
sarak, bir sag ayaginin bir sol ayaginin iizerinde sekerek
igeri girdi.

“Cikmama izin verir misiniz, anne? Hava o kadar
gizel ki.”

Pazar ayini dagilmaya baglamigt: bile. Agik renk kiya-
fetli, ciplak kollu ¢ocuklar, kilise gérevlilerinin beyaz el-
divenli ellerinden tusmug ve tiillerin alundaki dolgun
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kipkirmizi yanakli, Kudas ayinine katilmig bir kizin etra-
fin1 gevrelemis halde Las Cases Sokagi’'ndan ge¢meye
baglamiglardi. Meyveler gibi tiiylii, pembe ve alun panl-
tih giplak baldirlar giinegte igiltilar sagiyordu. Ama hala
canlar agir agir ve hiiziinle ¢aliyor, sanki, “Haydi iyi in-
sanlar, sizi daha uzun siire banindiramadigimiz igin {izgii-
niiz. Elimizden geldigince uzun siire siper olduk size,
ama artik sizi bu ¢aga ve kendi sikintilariniza iade esmek
durumundayiz. Haydi, gidin simdi. Ayin bitti,” diyorlarda.

Onlar susunca, agik finndan buram buram yiikselen
taze ekmek kokusu sard1 sokagy; yeni yrikanmug tag dége-
menin parnltis1 goriiniiyor, duvara gémiilii dar aynalar
golgede belli belirsiz 11ldiyordu. Sonra herkes evine
déndii.

Agnés seslendi:

“Nanette, git bak, baban hazir mi1, Nadine'e de séyle,
ogle yemegi hazir.”

Guillaume, Agnés'in oldum olas1 solumaktan rahat-
s1z oldugu kaliteli puro ve lavanta kolonyas: kokusunu
etrafa yayarak igeri girdi. Her zamankinden daha yagl,
sihhatli ve keyifliydi.

Masaya oturur oturmaz duyurdu:

“Ogle yemeginden sonra yola ¢ikiyorum, haber ver-
mis olayim. Biitiin hafta Paris’te bogulduktan sonra, en
azindan... Cidden diyorum, sizin de ilginizi cekmez mi?”

“Ufakhig yalniz birakmak istemem.”

Guillaume giilerek kargisinda oturan Nanette'in sa-
¢im gekti. Evvelki gece atesi biraz yiikselmisti ama 6yle
hafif atlatmagt ki, kiigiik kizin canh rengi bile solmamgt.

“Pek hasta sayilmaz. Istah1 da hayran olunacak sevi-
yede.”

“Oh, beni endigelendirmiyor, Tann’ya siikiirler ol-
sun,” dedi Agnés. “Saat dérde kadar ¢ikmasina izin vere-
cegim. Siz nereye gidiyorsunuz?”
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Guillaume gozle gériiliir élgiide telaglandi:

“Ben... Of, heniiz bilmiyorum... Sizin de her geyi 6n-
ceden belirleme hirsiniz... Fontainebleau ya da Chartres
taraflan olabilir, rastgele, yol nereye gotiiriirse... Evet?
Bana eglik edecek misiniz?”

“Aklina sasayim, hele bir de raz: gelseydim,” diye ge-
cirdi icinden Agnés. Gergin dudaklarinin kenarin: hafif-
ten burugturan giiliimsemesi Guillaume’un sinirine do-
kunuyordu. Ama yine her zamanki gibi cevaplad:

“Evde iglerim var.”

Diigiiniiyordu:

“Acaba bu seferki kim?”

Guillaume’un metresleri. Kiskanglik dolu huzursuz-
luklan, uykusuz geceleri. Simdi hepsi ne kadar geride kal-
mugsts. Iri ve sigman, hafif kel, endami oturakli ve dengeliy-
di. Bag, genis ve giiglii boynunun iizerine saglamca kurul-
mugstu; kirk bes yasindayd, bir erkegin en giiglii, en zorlu
oldugu, yere saglam bastig, kaninin kivamh ve zengin
oldugu yagta. Giilerken genesini ileri dogru atar, yeni yeni
sararmaya baglamig beyaz diglerinin hepsi ortaya gikardi.

“Acaba hangisi?” diye diigiindii Agnés ve “Yiiziinii
kurt gibi burusturuyorsun, giilerken yirtici hayvanlara
benziyorsun,” dedi iginden. “Bundan tarifsiz bir gurur
duyuyor olmali. Eskiden béyle idetleri yoktu.”

Her agk macerasinin ardindan kollarinda nasil agla-
digini, gézyaslarin1 yutmak istercesine agzim her agigin-
da dudaklarindan dékiilen kesik iniltiyi hatirladi. Zavall:
Guillaume...

“Ben, gahsen...” dedi Nadine.

Ciimlelerine hep béyle baglardi. Ne fikirlerinde ne
de dile getirdigi her s6zde, kendisinden, dig gériiniigiin-
den, arkadaglarindan, ¢orabinin kayan dikiginden, cep
har¢ligindan, zevklerinden iz tagimayan tek bir kelime-
ye, tek bir ifadeye rastlamak miimkiindii. O... muzaffer-
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di. Teninde, yasemin ya da kamelya gibi baz1 kadifemsi
cigeklerin hem donuk hem de parlak beyazlig vardi ama
altindan akan geng¢ kanin yanaklanna yiikseldigi, her an
sarap gibi kizil, ategli bir 6zsuyun digan1 ugrayacag: izle-
nimi veren dudaklanni sigirdigi goriilebiliyordu. Yesil
gozleri cakmak ¢akmakti.

“Yirmi yaginda,” dedi Agnés kendi kendine, o agin
parlak, asin igtahl giizellikle, o ¢inlamali kahkahayla, o
bencillikle, o toy ategle, o elmas sertligiyle yaralanma-
mak icin bir kez daha gézlerini yummaya zorladi. “Yir-
mi yaginda, onun sugu degil bu... Hayat digerleri gibi
onu da zamanla séndiirecek, yumugatacak, olgunlagtira-
caktir.”

“Anne, kirmizi1 egarbiniz1 alabilir miyim? Kaybetme-
yecegim. Anne bir de, acaba biraz ge¢ donebilir miyim?”

“Once nereye gidecegini s6yle?”

“Ama anne biliyorsunuz ya! Saint-Cloud’a, Chantal
Aumontlara! Arlette beni almaya gelecek. Anne, geg dé-
nebilir miyim? Yani, sekizden sonra filan? Kizmazsiniz
ya? Pazar aksami, saat yedide Saint-Cloud tarafindan
gecmeyeyim diye.”

“Kiz ¢ok hakly,” dedi Guillaume.

Yemek bitmek iizereydi. Mariette hizla servis yapi-
yordu. Pazar... Bulagik biter bitmez, o da ¢ikabilecekti.

Portakal kokulu krepler yiyorlardi; Agnés Mariette’
in hamuru hazirlamasina yardim etmisti.

“Nefis,” dedi Guillaume hassasiyetle.

Agik camdan tabaklarin ¢inlamas: duyulmaya bagla-
mugt1; bazilan iki kiz kurusunun oturdugu giris kattaki
los daireden gelen ses gibi hafifce, bazis1 da daha giiglii,
daha canli. Ortasy, ilk komiinyonlara 6zgii beyaz giil se-
peti desenleriyle siislii, parlak, sert plili, bityiik damasko
masa Ortiisiiniin {izerindeki on iki kisilik servis takiminin
parildadig: karg1 evden yiikselen ses gibi.
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“Ben gidip hazirlanayim anne. Kahve istemiyorum.”

Guillame kahvesini aceleyle, hi¢ konugmadan yu-
varliyordu. Mariette masay1 toplamaya baglamigti.

“Ne kadar da aceleciler,” diye diisiindii Agnés, zayif
ve becerikli elleri Nanette'in pegetesini mekanik hare-
ketlerle katlarken. “Bir ben...”

Bu muhtegem pazar giiniiniin bir onun igin higbir
cekiciligi yoktu.

“Onun boyle bir ev kusuna, bu derece séniik bir ka-
dina déniisecegine asla ihtimal vermezdim,” diye gegirdi
icinden Guillaume. Agnés’e bakti, havayr var giiciiyle
icine ¢ekti, gégsiinii sisirdi, sanki giizel giinlerin viicudu-
na doldurdugu bu giiglii akintiy1 hissetmekten mutlu ve
gururluydu. Tiim tartigmalan, krizi, para sikintilarin1 ha-
tirlayarak, “Hayran olunacak kadar formdayim. Kuyrugu
sagilacak derecede dik tutuyorum,” dedi yine kendine...
Uzerine yapigan Germaine, cehennemin dibine gitsin...
Vergiler... Diger bir¢oklan gibi onu tizebilecek, moralini
bozabilecek onca konu. Ama hayir! “Oldum olas1 béy-
leydim ben! Biraz giines 1511, ufukta Paris diginda 6zgiir-
ce gegirecegim bir pazar giiniiniin belirmesi, iyi bir gige
sarap, yan1 bagimda giizel bir kadin ve igte yirmi yaginda-
yim! Yagiyorum ben,” diye kendini kutlad: kanisina du-
yarsiz bir diigmanlikla bakarak; soguk giizelligi sinirine
dokunuyordu, ince dudaklarinin alayc1 ve gergin biikii-
lisgii de. Yiiksek sesle konugtu:

“Haliyle, eger geceyi Chartres’ta gegirecek olursam
sizi aranim. Her haliikirda yarin sabah dénmiis olurum.
Ise gitmeden eve ugrarim.

Agnés, tuhaf ve kederli bir sogukkanlilikla diisiindii:
“Giiniin birinde, epey tuzlu bir 6gle yemeginin ardin-
dan, igcinde oksadig1 kadinla birlikte yol aldig1 arabas: bir
agaca toslayacak. Senlis ya da Auxerre’den bir telefon
gelecek. Acaba iiziilecek misin?” diye merakla sordu,
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golgedeki belli belirsiz, sessiz ve dikkatli imgesine. Fakat
sessiz ve kayitsiz imgesi hi¢bir cevap vermedi ve Guil-
laume’un giiglii silueti kendisiyle aynanin arasina girdi.

“Hog¢a kal canim.”

“Hosca kal dostum.”

Guillaume gitmigti.

“Cay masasini salona m1 kurayim Madam?” diye sor-
du Mariette.

“Hayr, birakin. Ben yaparim. Mutfag: yerlestirdik-
ten sonra ¢ikabilirsiniz.”

“Tesekkiirler Madam,” dedi geng kiz, yanaklan sanki
gigli bir atege yaklagmug gibi birden kipkirmizi kesile-
rek. “Tesekkiirler Madam,” diye tekrar etti, Agnés’e istih-
zayla omuzlarini silkeleten, bitkin bir bakigla.

Agnés, eteginin katlannin arasina bir saklanip bir
giilerek yiiziinii gésteren Nanette'in kiigiik, parlak ve si-
yah bagin1 oksuyordu.

“Ikimiz, bir giizel kafasmiz1 dinleyecegiz canim be-

nim.”
Bu arada Nadine odasinda aceleyle hazirlaniyor,
boynunu, ¢iplak kollarini, Rémi’nin, arabanin loglugun-
da kuru ve sehvetli dudaklarim1 degdirdigi, alev gibi ya-
kici, hizli épiiciikler kondurdugu gerdanini pudraliyor-
du. Saatiki buguk... Arlette heniiz gelmemisti. “Arlette’le
¢ikarsam, annem higbir seyden siiphelenmez.” Randevu-
lar1 saat tigteydi. “Annemin diinyadan haberi yok, sanki o
da gen¢ olmadi...” diye icinden gegirirken, annesinin
gengligini, nisanini, evliliginin ilk yillarin1 hayal etmeye
¢aligti ama beceremedi.

“Herhalde hep boyleydi. Diizen, siikiinet, beyaz ke-
ten yakalar... ‘Guillaume giillerimi kirmayin.” Ben gah-
sen...”

Urperdi, dudaklarin1 hafifce 1sirdy, yiiziinii aynaya
yaklagtirdi. Viicudu, bakiglan, yiiziiniin hatlan, gencecik
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boynunun bir siitun misali beyaz ve saf bi¢cimi kadar ho-
suna giden bir gey yoktu. “Yirmi yaginda olmak harika,”
diye diisiindii gururla. “Acaba tiim geng kizlar bunun be-
nim kadar farkindalar mi, bu saadetin, bu atesliligin, bu
canliligin, bu kaynayan kanin benim kadar tadina van-
yorlar m1? Bunu benim kadar keskin ve derinden hisset-
mek? 1934 yilinda yirmi yaginda olmak, bir kadin igin
bu... sahane bir gey,” dedi kendine, kamp gecelerini, sa-
fak vakti Rémi’'nin arabasinda déniis yolculugunu (anne
babas: giinesin Seine Nehri'nin tizerinden dogusunu iz-
lemek icin grupga St. Louis Adasi’'nda gezintiye giktikla-
nm zannederken, saflik iste) ve kayag, yiizmeyi, agik
havayi, geng viicuduna degen soguk sulari, Rémi’nin tir-
naklarim1 ensesine gegiren, kisa saglarim hafifce arkaya
ceken ellerini belli belirsiz hatirlayarak... “Bu ebeveynler
de higbir seyin farkinda degil! Gergekten de sirf kendi
zamanlarini... Annemi benim yagimdayken hayal ediyo-
rum da, ilk balosu, yere bakan gozleri. Rémi... “Asigim
ben,” dedi aynada giiliimseyen yansimasina. “Fakat
Rémi'ye dikkat etmeli, 6yle yakigikli, 6yle pohpohlan-
mug, kadinlar ve iltifatlarla 6yle simartilmig ki. Ac1 gek-
tirmekten zevk aliyor olmali.”

“Fakat gérecegiz bakalim kim daha giigliiymiis,”
diye mirildandj, sinirle yumrugunu sikarak, agkinin nab-
ziny, firtinal bir savag, ategli ve zalim bir oyun arzusu
gibi derinliklerinde hissederek.

Giildii. Ve giiliigii sessizlikte éyle berrak, éyle kiis-
tah, 6yle taze ¢inladi ki bir an duraksadi, biiyiilenmis
halde, sanki nadide ve miikemmel bir miizik aletinin
yankisim1 dinler gibi kulak kabartti.

“Bazen her seyden ¢ok kendime agikmugim gibi geli-
yor,” diye diisiindii, her bir boncugu giinesin piriltisini ve
15181m yansitan yegil kolyesini boynuna gegirerek. Temiz,
siki1 ve piiriizsiiz teni, su gen¢ hayvanlarda, ¢iceklerde,
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mayis bitkilerinde gériilen parlak glossiness’e', hani o ge-
¢iciymig gibi hissedilen ama en yiiksek mitkemmelligine
erigmis olan pariltiya sahipti. “Bir daha asla bu kadar gii-
zel olamayacagim.”

Parfiimii 6zellikle miisrifce harcayarak, yiiziine, omuz-
larina yayarak sikt1: Bu ¢aginda her tiirli parlaklik, agin-
ik yakigiyordu ona! “Ates kirmizis1 bir elbise, ¢ingene
takilani isiyorum.” Annesinin sefkatli ve bezgin sesini ha-
wrladi: “Her gey kararinda, Nadine!”

“Ah, su yaghlar,” dedi kiigiimsemeyle.

Sokakta, Arlette’in arabasi evin 6niinde durmustu.
Nadine ¢antasini, kogarken bir yandan bagina gegirdigi
beresini kapti ve ugarak bagirdi: “Hogca kal anne!” ve
gbzden kayboldu.

“Nanette, kanepenin iizerinde biraz dinlenmeni isti-
yorum. Diin gece o kadar kétii uyudun ki. Senin yaninda
calisacagim,” dedi Agnés. “Sonra Matmazel'le birlikte ¢1-
karsiniz.”

Kiigitkk Nanette, pembe 6nliigiinii bir siire elinde
yuvarladi, bir saga, bir sola déndii, yiiziinii yastiklara
siirttii, esnedi ve uykuya daldi. Beg yagindaydi. Tipki
Agneés’inki gibi bugday rengi, soluk ve taze bir teni, siyah
saglan ve koyu renk gozleri vardi.

Agnes ses ¢ikarmadan yani bagina oturdu. Ev sessiz,
uykuda gibiydi. Digarida, havada filtre kahve kokusu dal-
galaniyordu. Odayy, san, sicak ve yumugak bir golge kap-
lamigt1. Agnés, Mariette’in mutfagin kapisim1 usulca ka-
patisin1 ve evin i¢inden gegisini duydu; servis merdive-
ninden asag inen adimlanini dinledi. I¢ gegirdi; icini ga-

1. (ing.) Parlakiik, gosteris.
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rip, hiiziinli bir mutluluk, tath bir huzur kapliyordu.
Sessizlik, bog odalar, aksama kadar kimsenin onu rahat-
s1z etmeyeceginin, ne bir adimin ne de yabana bir sesin
bu eve, bu siginaga girebileceginin kesinligi... Sokak bog
ve sakindi. Sadece, inik tahta panjurun arkasina siginmus,
goriinmez bir kadin piyano ¢aliyordu. Sonra her gey sus-
tu. Ayni saatte Mariette, pazar giinlerine mahsus “domuz
derisi taklidi” ¢antasini iki eldivensiz ve iri eliyle kavra-
mug, sevgilisinin onu bekledigi Sévres-Croix-Rouge Istas-
yonu’'na dogru hizla ilerliyor, Guillaume ise Compiégne
Korusu’'nda, yaninda oturan sangin ve gisman kadina
soyle diyordu: “Beni suglamasi kolay, ben kétii bir koca
degilim, oysa karim...” Nadine, Arlette’in kiigiik yesil ara-
basinda, Liiksemburg Bahgesi parmakliklan boyunca iler-
liyordu. Kestane agaglan ¢iceklenmisti. Cocuklar kiigiik,
kolsuz baharlik siiveterleri iginde kogturuyordu. Arlette,
onu kimsenin beklemedigini diigiiniiyordu aciyla; onu
kimse sevmiyordu. Kiymetli yesil arabasi ve annelere gii-
ven telkin eden, baga cerceveli yuvarlak gozleri icin ona
tahammiil ediyorlardi. Nadine’e ne mutlu!

Giiglii bir riizgir esiyordu; aniden sola dogru savru-
lan fiskiye, 151kli damlalarini yoldan gegenlerin iizerine
sigratiyordu. Sainte-Clotilde Parki’ndaki agaglar hafifce
hareketlendi.

“Ne huzur,” diye diigiindii Agneés.

Giiliimsedi; dudaklarim hafif¢e aralayan bu giivenli,
agir ve nadide giiliimsemeyi ne kocasi ne de biiyiik kiz1
biliyordu.

Ayaga kalkty, sessizce giillerin suyunu degistirmeye
gitti; saplarim1 6zenle kesti; giiller yavag yavas soluyor,
tagyapraklan sanki istemeye istemeye, endige ve ilahi bir
tevazuyla ayriliyordu.

“Buranin havasi ne giizel,” diye diisiindii Agnes.

Evi... Siginak, sicak ve kapali bir kabuk, digsarinin gii-
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riiltiisiine kapali. Las Cases Sokag, ki alacakaranliginin
bu karanliklar adas1 boyunca vyiiriirken, kapinin iizerin-
de, tastan oyulmus, giilliimseyen kadin figiiriinii, dar
bantlarla siislenmis o yumugak, tamdik yiizii gérdiigiin-
de, kendini gizemli bir sekilde sakinlesmig, rahatlamus,
huzurlu bir mutlulugun dalgalarina kapilmig gibi hisse-
derdi. Evi... Harikulade sessizlik, egyalarin hafif, gizli gi-
arrtilary, karanlikta belli belirsiz pirldayan narin sedef
kakmalar; tiim bunlan ne ¢ok seviyordu. Oturdu, kendi-
ni bir koltugun kucagina birakiverdi; daima dimdik du-
ran, sirtini asla kamburlagtirmayan, bagin1 egemeyen o.

“Guillaume nesneleri insanlardan daha ¢ok sevdigi-
mi soyliiyor... Miimkiindiir!”

Tatli ve sessiz bir sihirle etrafin1 sariyordu nesneler.
Baga ve bakir siislemeli duvar saati, sessizlikte yavasga ve
huzurla igliyordu.

Karanlikta parlayan giimiis kisenin nagmeli ve tani-
dik ¢inlamasi, tipki bir arkadag gibi her harekete, her so-
luga kargilik veriyordu.

Mutluluk? “Onun pesinden siiriiklenirsin, onu arar-
sin, bu ¢abayla kendini tiiketirsin, oysaki guraciktadir,”
dedi kendi kendine, “artik higbir sey beklemedigin, hig-
bir sey ummadigun, hicbir seyden siiphelenmedigin anda
ortaya ¢ikar. Bir de tabii ¢ocuklarin saghgi...” ve gayriih-
tiyar1 egilerek dudaklarin1 Nanette'’in alnina dokundur-
du. “Tipk bir ¢igek gibi tazecik, Tann’ya siikiirler olsun.
Higbir beklentinin olmamasi, ne biiyiitk huzur. Ne kadar
da degistim,” diye diigiindii, gegmigini, Guillaume’a olan
cilgin agkini, sonbahar aksamlari boyunca onu bekledigi
Passy’nin derinliklerinde yitip gitmig o kiigiik parki ha-
tirlayarak. Ailesi, igreng kayinvalidesi, kiz kardeglerinin
hiiziinlii, kiigiik, siyah salonda ¢ikardig: tantanalar. “Ah!
Sessizlikten asla bikmayacagim.” Giiliimsedi. Eski Agnés,
geng ve soluk yiiziinii gevreleyen kara érgiileriyle, yani
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basinda oturmus da kugkucu bir tavirla onu dinliyormus
gibi kisik sesle konugtu:

“Evet, sasirdin, degil mi? Degigmigim, degil mi?”

Bagini salladi. Onun anilarinda, gegmigteki her giin
yagmurlu ve hiiziinlii, her bekleyis beyhude, her s6z za-
lim ya da yalanlarla doluydu sanki.

“Ah, insan nasil olur da agka 6zlem duyar? Ne mutlu
ki Nadine bana ¢ekmemis. Bu ¢ocuklar éyle soguk, éyle
sertler ki. Nadine daha ¢ocuk ama ileride bile, asla ne
benim gibi sevebilir ne de ac1 gekebilir. Iyi ki de, zaten,
iyi ki de oyle, Tanrim. Oyle goriiniiyor ki, Nanette de
tipki ablas: gibi olacak.”

Giiliimsedi: Bu dolgun, pembe ve piiriizsiiz yanak-
larin, bu kararsiz hatlarin bir kadin yiiziine déniisecegini
hayal etmek ne kadar garipti. Elini uzatts, ince siyah sag-
lar1 hafifce oksadi. “Ruhumun dinlendigi yegine zaman,”
diye diisiiniirken, bir sigara yakip gozlerini kisarak “ru-
hum dinleniyor...” diyen bir genglik arkadas: geldi aklina.
Ama Agneés sigara i¢gmezdi. Hayal kurmay: degil, asil
béylece oturmayi, gayet siradan ve kuralli bazi iglerle
meggul olmay: severdi: dikis, 6rgii, diisiincelerini azalt-
mak, kendini agagilamaya, sakin ve sessiz kalmaya zorla-
mak, kitaplar1 dizmek, onlarin evinde sampanya servi-
sinde kullanilan Bohemya kristalinden bardaklar, o eski
moda, agizlan altin geritli, uzun kadehleri 6zenle yikayip
tek tek kurulamak. “Mutluluk... Evet, yirmi yagindayken
mutluluk bana daha degisik, korkung ve ugsuz bucaksiz
gelirdi oysa tiim arzularin sonuna dogru yaklastik¢a, o
tutkular miikemmel bir gekilde kiigiiliiyor ve daha erisi-
lebilir hale geliyor,” diye diigiiniirken, iginde baglanmig
bir igin, ipeklerin, yiiksiigiiniin ve altin makasinin oldu-
gu sepetini dizlerinin {izerine koydu. “Aski sevmeyen bir
kadina daha ne gerek var?”

21



“Rica etsem beni burada indirir misin Arlette?” diye
sordu Nadine.

Saat ii¢ olmugtu. “Biraz yiiriiriim,” dedi kendi kendi-
ne. “Ilk gelen olmak istemiyorum.”

Arlette ricasini yerine getirdi, Nadine yere atlad:.

“Tegekkiirler canim.”

Araba gitti. Odeon Sokagi'ni, sabirsizligini ve bede-
nini saran canl hevesi bastirmaya ¢abalayarak tirmandi.
“Sokag1 seviyorum,” diye diisiindii, etrafina dostluk ve
minnetle bakarken. “Evde boguluyorum. Geng oldugu-
mu, yirmi yaginda oldugumu, garki séylemeden, dans
etmeden, yiiksek sesle konugmadan, giilmeden durama-
yacagimi anlayamuyorlar. Mutluyum ben.” Elbisesinin
ince kumaginin altindan, riizgarin bacaklarina dogru esi-
sini hazla hissediyordu. Hafif, havai, 6zgiir ve kanatlan-
mug; su anda diinya {izerinde hi¢bir ey onu durdura-
mazmg gibi geliyordu. Umutla yiikselmis halde “6yle
anlar var ki, insan hi¢ zorlanmadan ugabilir,” diye diigiin-
dii. Diinya ne kadar da giizel, ne kadar da sevilesiydi!
Ogle giinesinin 1s1ltili seli dinginlesiyor, yerini soluk ve
sakin bir 1g1a birakiyordu; her sokak késesinde, kadinlar
sepetlerini yoldan gegenlere uzatarak fulya demetleri sa-
tiyordu. Kafelere, kafelerin énlerine aileler keyifle yer-
lesmis, ilk komiinyonuna katilmis, yanaklar ategli, goz-
leri cakmak ¢akmak kiigiik bir kizin ¢evresini sarmug nar
surubu igiyorlardi. Carg:1 iznine ¢itkmug askerler ve bii-
yiik, kirmiz;, eldivensiz elleri, siyah elbiseleriyle kadinlar
agir agir, kaldinmlar tikayarak yiiriiyorlardi. Yoldan ge-
cen bir oglan dudaklarim éper gibi uzatarak ve Nadine’e
a¢ gozlerle bakarak, “Giizellik,” diye seslendi. Nadine
giildii.

Bazen, agkin kendisi bile, Rémi’nin imgesi bile silini-
yordu. Geriye sadece, neredeyse katlanilmaz keskinlikte
ama sanki en gizli derinliklerinde garip ve tath bir i¢ s1-
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kintis1 barindiran, bir yiicelik, bir ateg, bir kivang duygu-
su kaliyordu.

Rémi’'nin onu bekleyecegi kiigiik bistronun egigin-
de, birden, “Ask? Acaba Rémi bana gtk m1?” diye sordu
kendine. “Peki ya ben? Her seyden 6nce arkadagiz biz,
ama ne? Arkadaglik, giiven ancak yaglilar igindir! Sefkat
bile bize gére degil' Ask bambagka bir gey,” diye gegirdi
icinden, bazen sanki &piiciiklerin, en tath sozlerin bile
derinliklerinde saklanan o can yakan diken geldi hatiri-
na. Igeri girdi.

Kafe bogtu. Giineg parliyordu. Duvarda bir saat igli-
yordu. Oturdugu kiigiik i¢ salona sarap kokusu ve mah-
zen ferahhig: siziyordu.

Rémi orada degildi. Kalbinin, gégiis kafesinde agir
agir sskigtiginn hissetti. “Gergi tigii ceyrek geciyor, dogru.
Ama beni bekleyemeyecek miydi?”

Rastgele bir icecek 1smarladi.

Kap1 her aqildiginda, egikte bir adam silueti her be-
lirdiginde, su inat¢1 kalp cogkuyla ve firtinayla ¢arpiyor,
icini bityiik bir mutluluk kapliyor ve her seferinde igeri
giren bir yabanci oluyor, ona dalgin dalgin bakiyor ve
gidip gélgede bir yere oturuyordu. Ellerini masanin al-
tinda 6fkeyle sikip biiktii.

“Nerede kald1 yahu? Niye gelmiyor ki?”

Sonra bagin1 egiyor ve yine beklemeye koyuluyordu.

Duvar saati, on bes dakikada bir acimasizca ¢ahiyor-
du. Gézlerini saatin akrebine dikmig, sanki mutlak bir
hareketsizlik ve sessizlik zamanin akigin1 yavaglatabile-
cekmis gibi kipirdamadan bekliyordu. Ug buguk. Ug kirk
bes. Ve daha bu bir gey degildi. Yarim saatin bagiyla sonu
arasinda ¢ok fark yoktu; iigii kirk gege de ayni sekilde
ama “Dérde yirmi var, dérde ¢eyrek var,” dendi mi her
sey bitti, mahvoldu, geri doniigsiiz olarak kaybedildi de-
mekti! Gelmeyecek, onunla alay etti! Su anda kiminle
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birlikte acaba? Acaba kime “Nadine Padouan m1? Onu
bir giizel iglettim!” diyor? Buruk ve ac1 birkag damla g6z-
yaginin goézlerini yaktigini hissetti. Hayir, hayir, olamaz!
Saat dért. Dudaklan titriyordu. Cantasini agti, pudranin
ponponuna iifledi; havalanan pudra onu bogucu ve par-
fiimlii toz bulutuyla gevreledi; kiigiik aynada hatlarim
tipki suyun altindaymus gibi titrek ve bigimsiz goriiyor-
du. Vahsice diglerini sikarak, “Hayir, aglamayacagim,”
diye diigiindii. Parmaklan titreyerek rujunu aldi, dudak-
larina siirttii, gézlerinin altindaki o ipeksi, mavimtirak,
piiriizsiiz gukuru, tam da ileride ilk ¢izginin yerlesecegi
o yeri pudraladi. “Niye yapt1 bunu?” Bir akgam, bir 6pii-
ciik, tek istedigi bu muydu yani? Bir an igin, umutsuz bir
agagilanma hissine kapildi. Mutlu ve varlikh bir ¢ocuklu-
gun bile ihtiva edebilecegi tiim ac1 anilar ruhunda can-
lands; on iki yasinda, babasindan haksiz yere yedigi o
tokat. O adaletsiz 6gretmen. Gegmiginin derinliklerin-
den, zamanin dibinden “We won't play with you. We don't
play with kids™ diyerek giiliisen o kiigiik Ingiliz kizlan.

“Canim yaniyor. Insanin caninin bu kadar yanabile-
cegini bilmezdim.”

Artik saate bakmiyordu. Hareketsizce oturuyordu.
Nereye gitse? Burada, kendini giivende, yerli yerinde
hissediyordu. Acaba kag kadin onun gibi beklemis, onun
gibi gézyaglarimi igine akitmg, onun gibi bu sahte deri
kapli, eski bankin bir hayvan kiirkii gibi sicak ve yumu-
sak dokunuslu yiizeyini mekanik hareketlerle oksamugt1?
Ama aniden, igini yeniden kibirli bir gii¢ hissi kapladi.
Ne 6nemi vardi ki bunun? “Canim yaniyor, mutsuzum.”
Ah, yepyeni giizel sézler: agk, aci, arzu. Biitiin bunlan
yumugak¢a dudaklarinda gekillendiriyordu.

1. (ing.) Seninle oynamayacagiz. Gocuklaria oynamiyoruz.
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“Beni sevmesini arzuluyorum. Gencim. Giizelim.
Beni sevecektir ve o olmasa bagkalar1 sevecektir,” diye
murildanirken parlak ve bir pengeyi andiran sivri tirnakl
ellerini 6fkeyle sikiyordu.

Saat bes... Kiigiik log salon, bir anda tipki bir manga-
lin altin rengi agz1 gibi aydinlandi. Giinesin agis1 degis-
migti; bardagini yapis yapis eden altin rengi Chartreuse
likériinii alevlendirdi, hemen kargisindaki telefon kuli-
besini aydinlatti.

“Bir telefon mu etsem?” diye diigiindii kizginlikla.
“Belki de hastadir?”

“Haydi oradan,” dedi omuzlarin1 &fkeyle silkerek.

Yiiksek sesle konugmugtu; irkildi. “Neyim var benim
boyle?” Bir yolun iizerinde, 6lmiis halde, kanlar iginde
hayal etti onu: Arabay1 deli gibi siiriiyor...

“Telefon etsem mi? Hayir!” diye mirildands, yiiregi-
nin zayifligini, korkakligini ilk kez hissederek.

Ayni zamanda, iginin derinlerinde, sanki gizemli bir
ses mirildaniyordu: “Bak. Dinle. Hatirla. Bu giinii asla
unutmayacaksin. Yaglanacaksin. Ama 6liim saatin geldi-
ginde bile, giinesin altinda ¢arpan bu agik kap: gelecek
gozlerinin éniine. Ceyrek saatlerin galigini u saatten du-
yacaksin ve sokagin giiriiltiisiinii, bagirtisint...”

Ayaga kalkty, toz ve tebesir kokan kiigiik telefon ku-
liibesine girdi: Duvarlar kursunkalemle yazilmis notlarla
doluydu. Gézleri uzun siire, bir kdgeye ¢izilmis kadin
figiiriine takil kald:.

Sonunda Jasmin 10-32’yi aradi.

“Alo,” diye act1 telefonu bir kadin sesi, yabanci bir ses.

“M6syd Rémi Alquier’in evi mi acaba?” diye sordu
ve kendi s6zlerinin sesinden iirktii: Sesi titriyordu.

“Evet, kim aramugt1?”

Nadine sustu; tembel, yumusak bir giiliisii net ola-
rak duydu, bir seslenis:
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“Rémi, bir Matmazel seni ariyor... Ne? Mésyé6 Al-
quier burada degil, Matmazel.”

Nadine ahizeyi yavagca yerine birakts, ikti. Saat alta
olmug ve mayis giinesinin parlakligi gélgelenmisti; hava-
y1 hiiziinlii ve hafif bir alacakaranlhik kaplamgti. Liik-
semburg Bahgesi'nden yeni sulanmug bitki ve gigeklerin
kokusu yiikseliyordu. Nadine rastgele bir sokaga, sonra
bir digerine dald. Yiiriirken hafiften islik ¢aliyordu; evle-
rin derinliklerinde ilk lambalar, heniiz aydinlik olan so-
kaklarda ilk gaz lambalari yanmaya bagladi: Alevleri goz-
yaglarinda kirilarak parliyordu.

Las Cases Sokagi; Agnés Nanette'i yatirmign. Na-
nette uyukluyor ama yar1 uyanik halde, tereddiitlii, yu-
mugak, karsisindakine giivenen bir ses tonuyla kendi
kendiyle, oyuncaklariyla, gélgelerle konusuyordu. Ama
Agnés’in ayak sesini duyar duymaz ihtiyatla susuyordu.

“Daha simdiden ha,” diye diigiindii Agnés.

Los salona girdi; ig1klar1 yakmadan gegti, gidip pen-
cerenin kenarina dirseklerini dayadi. Gokyiizii karari-
yordu. I¢ini gekti. Bahar giinii iginde, aksam olunca yiik-
selmeye baglayan bir tiir gizli bir acilik tagiyordu. Tipki
pembe ve kokulu geftalilerin agizda buruk bir tat birak-
masi gibi. Guillaume nerede kalmigt1? Temiz ve bos ya-
tag1 hayal ederek, “Bu gece eve kesin dénmeyecek. Daha
iyi,” dedi kendi kendine. Eliyle soguk cama dokundu.
Guillaume’u béyle kag kez beklemisti? Geceler ve gece-
ler boyu, sessizlikte saatin tiktaklarini, yukar: ¢ikan asan-
sériin gicrtisini, agir agir yukar: ¢ikan, kapisin1 gegen,
tekrar agag1 inen asansérii dinleyerek. Geceler ve geceler
boyu, 6nce iimitsizlikle, ardindan sitki siyrilarak ve sonra

-~da agir ve 6liimciil bir umursamazlikla.
Peki ya simdi? Hiiziinle omuzlarini silkti.

26



Sokak bostu, mavimtirak bir duman her geyin tize-
rinde dalgalaniyordu, sanki bulutlu gékten, ince bir kiil
yagmuru hafifce serpistirmeye baglamist1. Bir sokak lam-
basinin altin yildizi karanligin ig¢inde parladi ve Sainte-
Clotilde’in kuleleri geri gekilir, ufukta yitip gider gibi
oldu. Tagradan dénen, gigek yiiklii kiigiik bir araba gegti;
farlara asili fulya demetlerini gérmelerine az kalmugti.
Kapicilar kap: 6nlerinde, hasir sandalyelerine oturmus,
kollarini sarkitmug, dizlerinin {izerine birakmig konugma-
dan duruyorlardi. Tiim pencerelerin panjurlar1 kapani-
yor, sadece ince araliklardan pembe bir lambanin zayif
1181 siziyordu.

“Eskiden,” diye hatirladi Agnés, “heniiz Nadine'in
yagindayken bile, Guillaume’u bogu boguna, uzun saat-
ler boyu beklerdim.” Guillaume’un o zamanlardaki hali-
ni ya da en azindan kendisine gériindiigii halini géziiniin
oniine getirmeye ¢aligarak gozlerini yumdu. O kadar ya-
kisgskli miydi1? O kadar ¢ekici? Tanrim, giiphesiz bugiin-
kiinden daha zayifty, yiizii daha sikintili, daha sert, dudak-
lar giizel. Opiiciikleri... Hiiziin ve aciyla hafifce giildii.

“Nasil da seviyordum onu... Geri zekali... Geri ze-
kali mutsuz kadin... Bana agk sézleri etmezdi. Beni 6p-
mekle yetinirdi, kalbimi gsefkat ve acidan eritene kadar
opmekle. On sekiz ay boyunca bana ne ‘Seni seviyo-
rum... dedi, ne de ‘Seninle evlenmek istiyorum... Hep
orada, hazirda durayim, ona bagimh kalayim. ‘Elimin
altinda,’ derdi. Bense, mutsuz salak kadin, bundan zevk
aliyordum. Bozgunun bile sarhos ettigi yastaydim. Sonra
da hayallere daliyordum: ‘Beni sevecek. Karnis1 olacagim.
Bagliligim, agkim sayesinde, beni sevecek.”

Gegmigin derinliklerinde kalmig bir bahar aksamini,
olaganiistii bir netlikle hatirladi. Gergi hava bu aksamki
gibi giizel ve yumusak degildi. Giin agarir agarmaz yap-
raklarla kapl agaglarin arasindan nehir gibi akan agir ve
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buz gibi saganaklarin bogaldigs, Paris’in o yagmurlu ya da
soguk baharlarindan biriydi. Cigeklenmis kestane agag-
lan, upuzun giinler, 1lik hava gaddar bir gaka gibidir o
zamanlar. Kiigiik, bos bir parkta, bir banka oturmus onu
bekliyordu; yagmuru yemis ¢imler ac1 bir koku yayiyor-
du; damlalar, geri déniigii olmayan dakikalarin akigini
yavagca ve hiiziinle sayarak su birikintisine diigiiyor, so-
guk gozyaslar1 yanaklarindan siiziiliiyordu. Gelmiyordu.
Yanina bir kadin oturmus, hi¢bir s6z etmeden ona bak-
mug, yagmurun altinda kamburunu ¢ikartmug, “biri daha”
der gibi, aciyla dudaklarini stkmugta.

Eskiden yaptig1 gibi mekanik bir hareketle boynunu
biikerek bagimi biraz egdi, koluna yaslad. Iginde derin
bir hiiziin yiikseliyordu.

“Nedir bu? Mutluyum oysa, 6ylesine sakin, dylesine
huzurluyum. Béyle hatiralara dalmak neye yarar? Ancak
ruhumda gayet gereksiz bir kin ve 6fke uyandirmaya,
Tanrim!”

Fakat birden, kendisini Bois'nin siyah ve 1slak hiya-
banlarindan gegiren taksinin imgesi hatirina geldi ve
Guillaume ¢iplak gégsiinii, sanki suyu ¢ikartilan bir mey-
ve gibi yumugakga, zalimce sikarken agik camlardan ige-
ri dolan o temiz, soguk havanin tadin1 ve kokusunu ye-
niden bulmug gibi oldu. Kavgalar, uzlagmalar, ac1 gézyas-
lar, yalanlar, delicesine korkaklik ve giilerek “Kizdin mi1?
Sana azicik ac1 ¢ektirmek hoguma gidiyor,” deyip eline
dokundugu sirada o ani, tath mutluluk.

Birden, anlagilmaz bir iimitsizlikle, “Gegti bunlar,
bir daha geri gelmeyecek,” deyiverdi yiiksek sesle. Ani-
den, yaslarin sel olup gézlerinden fiskirdiginy, yiiziine
aktigini hissetti. “Hala ac1 gekmek isterdim.”

“Ac1 gekmek, umudumu yitirmek, birini beklemek!
Artik bekledigim hig¢ kimse yok bu diinyada! Yaglhyim.
Bu evden nefret ediyorum!” diye diigiindii ani bir kizgin-
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likla. Bu huzurdan, bu siikinetten! Peki ya g¢ocuklar?
Evet, analik yanilsamas: en inatg, en nafile olani. Evet,
onlar1 seviyorum, hayatta tek varhigim onlar ama yetmi-
yor. Kaybettigim yillan, kaybettigim acilan yeniden bul-
mak isterdim. Simdi agk yagamak &yle tiksing, 6yle ¢irkin
olurdu ki. Kegke yirmi yaginda olsaydim! Ne mutlu
Nadine’e! Ama simdi siiphesiz Saint-Cloud’da golf oy-
nuyordur! Agki pek de merak ediyor! Sansh Nadine!”

Urperdi. Ne kapinin agildigini, ne de Nadine'in ha-
linin {izerinde ilerleyen adimlarin1 duymugtu. Gézyagla-
rinu gizliden silerek, hizla séze girdi:

“Is1g1 yakma.”

Nadine, cevap vermeden gelip yanina oturdu. Gece
bastirmigt: ve her ikisi de goézlerini kaginiyordu. Higbir
sey gormediler.

Uzunca bir andan sonra Agnés sordu:

“Iyi eglendin mi, canim?”

“Evet anne,” diye cevap verdi Nadine.

“Saat kag oldu peki?”

“Sanirim yediye geliyor.”

“Diigiindiigiinden erken déndiin eve,” dedi Agnés,
dalgin dalgin.

Nadine cevap vermedi, ¢iplak kollarindaki altin bi-
lezikleri yavag¢a singirdatti.

Onun bu haline biraz sagiran Agnés“Ne kadar da ses-
siz,” diye diisiindii.

“Neyin var canim? Yorgun musun?” diye sordu yiik-
sek sesle.

“Biraz.”

“Erken yatarsin. Simdi git, ellerini yika. Beg dakika-
ya sofraya oturacagiz. Koridordan gegerken giiriiltii yap-
ma, Nanette uyuyor.”

Ayni1 anda, telefonun zili yankilandi. Nadine hizla
bagin1 kaldirdi. Mariette belirdi.
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“Matmazel Nadine’i anyorlar.”

Nadine, kalbi gégiis kafesinde gizlice atarak ve an-
nesinin bakiginin farkinda olarak, salonu yavagca gegti.
Arkasindan telefonun bulundugu kiigiik ¢alisma odasi-
nin kapisini hig ses ¢ikartmadan kapatti.

“Nadine?.. Benim, Rémi... Of ne kadar da sinirlen-
misiz... Affedin beni, haydi ama... Bu kadar gaddar olma-
yin... Ama 6ziir diledigime gore! Hey, hey,” diyordu, hu-
zursuz bir hayvam sakinlestirir gibi. “Biraz anlayigh olun
ama liitfen, Mawmmazel... Ne istiyorsunuz siz? Eski tiirden
bir miinasebet, bir tiir sadaka... Ah Nadine, o bana bah-
settiginiz, giizelim hicbir geylerle yetinmemi beklemi-
yorsunuz herhalde?.. Ha?.. Ha?” diye tekrar etti ve Nadi-
ne, o sikica kapatilmig dudaklardan dékiilen sehvetli ve
nazik kahkahanin yankisim tamidi. “Beni affetmelisiniz.
Sinirli oldugunuzda ve yesil gozlerinizden alevler figkirir-
ken sizi 6pmekten nefret etmiyorum. Onlar1 gériir gibi-
yim. Yaniyorlar, degil mi? Yarin? Yann, ayn: saatte, olur
mu?.. Ha?.. Atlatmak yok, s6z veriyorum... Ha?.. Miisait
degil misiniz? Duy da inanma' Yarin? Ayn1 yerde, aym
saatte. Ama s6z veriyorum ya... Yarin?” diye tekrar etti.

“Yarin,” dedi Nadine.

Rémi giildii:

“There’s a good girl. Good little girlie. Bye bye.”

Nadine kogarak salona girdi. Annesi yerinden kipir-
damamugti.

“Karanlikta ne yapiyorsunuz anne?” diye bagird: ve
sesi, cinlayan giiliigii, Agnés’in ruhunda, arzuya benzer,
karmagik ve ac1 bir duygu uyandirdi. “Gece oldu!”

Biitiin lambalan yakti. Halen 1slak gézleri parhyor-
du; yanaklanina karanlik bir alev yiikselmigti. Sarks mril-

1. (ing.) lyi kiz. Uslu kiigiik kiz. Hosga kal.
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danarak aynaya yaklasti, saglarin1 diizeltti, mutlulukla
aydinlanmug yiiziine, aralik ve titreyen dudaklarina bakt:.

“Bak sen, nasil da bir anda negelendin,” dedi Agnés.

Kendini giilmeye zorladi ama dudaklarindan ancak
gicrtili ve hiiziinlii bir sintig dékiilebildi. Diigiindii: “Kér-
miigiim ben! Bu kizcagiz agik yahu! Ah, fazla serbest ye-
tigti, ben fazla zayifim, beni asil endigelendiren de bu.”
Oysa kalbinde, o aciyi, o istirabi tamiyor; eski bir dost
gibi selamliyordu. “Yeminle, kiskandim!”

“Arayan kimdi? Cok iyi biliyorsun ki baban yabanci-
lardan gelen bu telefonlar: ve o gizli kapakli bulugmalar:
hi¢ tasvip etmiyor.”

“Anlamiyorum anne,” dedi Nadine. Masumiyetle
parlayan gozleri annesine dikilmis oldugu. halde, derin-
liklerinde saklanmug gizli diisiincelerin okunmasin1 im-
kansiz kiliyordu: Anne, ezeli diisman, ahmak ihtiyar, hig-
bir seyden anlamaz, hi¢bir seyi gérmez, kabuguna kivri-
lir ve ancak gengligin yagamasini engellemekle meggul-
diir! “Yemin ederim ki anlamiyorum. Sadece cumartesi
oynanmayan tenis mag¢1 yarina alinmig. Hepsi bu.”

“Demek hepsi bu, gergekten!” dedi Agnés ama sesi-
nin kuru ve sert tonu kendisini bile sagirtmugta.

Nadine’e bakti. “Delirmis olmaliyim. Bunlar o eski
hatiralar. O daha bir ¢ocuk.” Bir an zihninde, uzun, siyah
orgiilii, pus ve yagmurun altinda kaybolmus bir parkta
oturan geng kizin gériintiisii yeniden canlandy; hiiziinle
bakti ona ve ebediyete kadar hafizasindan kovdu.

Elini hafif¢ce Nadine'in koluna koydu.

“Haydi, gel,” dedi.

Nadine, kiigiik alayc: bir giiliig att1. “Acaba onun ya-
sina geldigimde... bu denli saf m1 olacagim ben de? Ve
bu denli sakin? Mutlu annem benim,” diye diigiindii tat-
l1 bir kiigiimsemeyle. “‘Masumiyet ve i¢ huzuru ne de hog
seyler.”
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MUTLU SAHILLER

Balo elbisesi iginde, zayif ve bronzlagmig sirt1, pir-
lanta tokalarla kulaklarinin arkasina tutturulmug san
saglariyla geng bir kiz, soguk, tepeden bakan, alaya ve
yanaklar1 dans etmekten al al olmusg yiiziinii, zarif, uzun
boynunun iizerinde diklestirerek ge¢ti. Madam Boeh-
mer giiliimsedi, hiiziinlii bir keyifle kizin1 inceledi ve
“Ne kadar da giizel... Ne kadar da biiyiidii... Elbisesi bii-
yiileyici,” diye diigiindii bir kez daha.

Ciftler, kapiy1 siisleyen, mavi kurdelelerle tutturul-
mus dkseotunun altinda durabilsinler diye kenara ¢ekil-
di. I¢ gegirdi. Yagh bir kadind: o. Y1l sonu balosu, dansgi-
lar, miizik, geng sesler, tiim bunlar onu huzursuzlandin-
yor ve iiziiyordu. Oliim ya da ciddi hastalik olmaksizin
akip gegen bir yila duyulan tatsiz giikrana kangan yor-
gunluk ve takdiri ilahiye meydan okuma duygusuyla,
bitkin ve yer yer kizarmug yiiziinii agir agir salladi. Baga
sapli monokliiniin arkasindan, kizinin arkadaglarina so-
guk bir ifadeyle bakti.

“Bir tarz... Makyajlar, kadinlarin taktig: tiirden mii-
cevherler. Christiane ne kadar da farklhi!”

Christiane, arkadaglaniyla ¢evrelenmis halde ¢iki-
yordu. Annesi, kendisini beklemesini igaret etti ama
geng kiz etrafina, sanki diinyayr yansitic1 bir yiizey ola-
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rak géren ve orada yalnizca, bir adamin merak: ya da
arzusunun giizellegtirdigi kendi imgesini arayan gengli-
gin o hizli, sert, parlak, muzaffer bakiglarini atiyordu.
Christiane’in géziinde, Madam Boehmer de tipk: diger
anneler gibi, diger goélgelerin ¢evreledigi, dayaniksiz ve
sakin bir gélgeden ibaretti.

Madam Boehmer bu sirada onun koluna dokun-
maktaydi:

“Eve mi doéniiyorsun canim?”

“Hayir anne, geceyi Marie-Claude’larda bitirecegiz.”

Madam Boehmer hafifce igini ¢ekti:

“Aa? Saat sabahin ikisi oldu, yavru kugum...”

“Biliyorum,” diye cevap verdi Christiane, alayc: ve sa-
birsiz bir tonla. “Yedi yasinda degilim ki artik, canim anne-
cigim,” diye de ekledi ve egilerek, annesinin saglarina, gaga
darbesini andiran kuru ve hafif bir épiiciik kondurdu.

Arkadaglan Madam Boehmer’i, yagindan, annelik
vasfindan, “iyi huylu”, “safdil” bir kadin olma géhretin-
den kaynaklanan alayc bir tenezziille birlikte, kiskanghk
da igeren belli bir saygiyla da selamliyorlards, zira Boeh-
mer dikis makinelerinin isiltisi, siyah elbiseli bu tiknefes
ve solgun kadinin {izerine yansiyordu; gecerken Chris-
tiane’in koluna giren bir geng kiz “Zengin kocakan!” diye
diigiindii.

Giilerek sordu:

“Gerald’la m1 bulusacaksin, yavru kus? Istersen se-
ninle ¢tkayim da annen anlamasin?”

Christiane, Lido Plaji’'nin giinesinin verdigi bronzlu-
gu hala kaybetmemis giizel omuzlarini silkti.

“Ne fikir ama! Annem aligkindir, merak etme. Zaten
Jerry’le niganlandigimi ve yirmi iki yaginda oldugumu
_ gayet iyi biliyorlar camm.”

) Digarida kar yagiyordu; Champ-de-Mars'in agaglan
beyaz ve buzlu bir pusun iginden belli belirsiz segiliyor,
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pembe sokak lambalarinin her biri kirag: halesiyle ¢evre-
lenmis halde parliyordu.

Christiane arabasini ¢aligtird: ve yola koyuldu. Camu
indirmisti ve igeride, iri, agir ve soguk damlalara dénii-
sen kardan pulcuklarla yiiklii riizgir saglarinin tizerin-
den esiyordu. Pembe kagittan sapkalar takmug bir erkek
grubu gegti.

“Bayram giinlerinin dayanilmaz bayagilig1,” diye dii-
sindii Christiane; “seneye bu vakitler, Gerald’la Saint-
Moritz'de olacagiz.”

Soguk ve tiz geng sesiyle, alt1 ay sonras1 hakkinda
rahatlikla konugabiliyordu:

“Eyliilde sunu yapacagim; martta bunu. Haziranda
Cowes’deki yat yaniglarinda olacagim; yazin ise Cannes’
da.”

Madam Boehmer ise minildanirds:

“Eger her sey yolunda giderse, yavru kusum, eger
miimkiin olursa. Hayat bu, evladim.”

Fakat Christiane, “Senin kugagin istemesini bilmi-
yordu anne. Istemek yeterli. Make up your mind and
stick to it. That's all,” diye cevap verdi.

Seine’in iizerinden gegiyordu; doguda ¢ok zayif, ley-
lak rengi bir 11k belirdi. Ge¢ olmustu. Gerald, Mont-
Thabor Sokagi’'ndaki kiigitk barda bekliyordu onu; ge-
nellikle bu kuytu mekanda ve tenha oldugu belli saatler-
de bulusuyorlard.

Gerald’'in kendisini bekledigi mekana yaklastikga,
her zamanki gibi kalbinin gogiis kafesinde yavagca ve
actyla sikigtigimi hissediyordu. Onu diigiindiigiinde, kisik
sesle ve tereddiit iginde su s6z dokiiliirdii agzindan:

“Ask m1?”

1. (ing.) Kararini ver ve istikrarh ol. Hepsi bu.
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Tipki, tamdigim diisiindiigiin, yoldan gegen birinin
adim giipheli bir vurguyla fisildar gibi. Gerald, iki yaldir
resmi nigan tarihlerini erteleyip duruyordu ve boylece
agk iliskilerine kazandirdig: kayg: ve belirsizlik ¢egnisi ilk
baglarda Christiane’in hoguna giderken, artik canimi sika-
yor, ona karg1 olan derin hislerini, gizli bir acinin dikeni-
ne doluyordu.

Gerald'in eski bir iligkiyi bitirmekte zorlandigim bi-
liyordu. Yaginin verdigi, haksiz yere gengligin gézii kér-
diir denen halbuki ancak o zaman hayata, agka bir oyun
gibi tam karsgidan bakilabilen, zira heniiz hi¢ maglubiye-
ti tatmamug, heniiz sirt1 soguk topraga degmemis olunan
o yagin verdigi berraklikla kabullenmigti bu durumu.

Gerald, Jerry, Gérard Dubouquet yirmi beg yaginda,
gozleri yesil, burnu uzun ve bir tilkininki gibi hareketli,
saglar1 san bir ¢ocuktu. Laclos’'nun bakanliginda biiro
sefiydi, 4s1k ve kiskang Madam Laclos’nunsa sevgilisiydi.

Arkadag: ve sirdagi Marie-Claude’a géyle diyordu
Christiane:

“Anliyorsun ya, sevmiyor ama ayrilamiyor. Fizyolojik
bir durum, duyularla ilgili, anliyorsun degil mi, canim?”

Bu cinsel ve tensel agidan bakinca her geyi kabulle-
nebiliyor, her seyi affedebiliyordu. Fazlasiyla sakin, akli
baginda oldugundan ve “Ah! Tegekkiirler ama sikintiya
gelemeyecegim. Sigircik yavrusu degilim ki ben, neyle
karg1 karsiya oldugumun gayet farkindayim,” diyebildi-
ginden 6tiirii agki ancak pargali ve eksik bir sekilde tani-
yabilmigti ve annesinin takilariyla oynamasina izin veril-
mis fakat kendisine emanet edilenlerin sahte inciler ol-
dugunu anlamadigindan onlan ézenle, giiliing ve doku-
nakl1 bir hiirmetle evirip geviren bir ¢ocuk gibi, duyular
diinyasina dair naif ve abartihi bir fikre sahipti.

Marie-Claude’un kiigiik salonunda ya da Chris-
tiane’in stiidyosunda, kiz arkadaglariyla duyulann als-
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kanliklarindan, fiziksel agkin kélelestiriciliginden, “anne-
lerimizin, o zavalli kadincagizlanin gordiigi gibi degil,
oldugu gibi” hayattan bahseder, yumusak ve piiriizsiiz
ciltlerinin altinda héla o ¢ocuksu kirmizi kanin aktigi
geng yiizlerini bilgelikle sallarlardi. Mamafih Gerald, ar-
wuk bezdigi yagh metresinden aynlma kararim bir tiirlii
veremiyor ¢iinkii kendisine diigman kesilmesinden ve o
pek giiglii Laclos’la arasim1 bozmasindan ¢ekiniyordu.
Zira Gerald insanin arzularinin, hevesin tatminiyle para
arasinda gidip geldigi yastaydi ve tipki bir kelebek gibi,
sitmartk ugusunu bir tiirlii diizene sokmay1 becereme-
den, bir ¢icekten digerine gidiyor, bir giiglii metresinin,
bir zengin geng kizin tizerine konuyordu. Zaten kendini
dyle yiiksekte gériiyor, heniiz 6ylesine geng ve giiglii his-
sediyordu ki, bu kadar erken yagta birine baglanmay:
kii¢iimsiiyor, belki de yakin bir gelecekte kendisini bek-
leyen daha biiyiik bir mutluluktan, daha yiiklii bir ¢eyiz-
den kendini mahrum etmekten ¢ekiniyordu. Elindeki
malin degerini heniiz tam kestiremedigi iin sabretmeyi,
cok diigiitk bir fiyata birakma riskini almamay: tercih
eden bir tiiccar gibi tereddiit ediyordu.

“Asigim,” diye diisiindii Christiane, bombos ve ka-
ranhik Concorde Meydani’na dalgin bir bakig atarak.

“Gerald’dan énce hig kimseyi sevmedim,” diye mi-
nldandi, bagkalarina hayli kisa ve havai gériinen, oysa
kendince upuzun ve dolu dolu gegen on alt1 ile yirmi iki
yag1 arasindaki yillan aklindan gegirerek. Gerald'in oksa-
yiglaninin hatirasina giilimsedi ve hafif bir kizanklik,
kendisine bir an igin ergenligin vahsi ve utangag zarafe-
tini kazandirarak soguk yiiziinii yumugatti.

“Yine de harika bir gey, agk...”

Aym1 zamanda, igindeki daha yagh, kendisinden
daha olgun olan -zira ruhumuz, ge¢misteki ¢ocuk hali-
mizden, gelecekteki ihtiyarhigimiza kadar, bang iginde
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bir arada var olan, farkh yagtaki birgok varliktan olugur—
yiireginin simdiden yagh ve bilge kisismlan, miicadele ve
fetih diirtiisii, gururuna alacag ilk darbe ve ilk heyecan
silindikten sonra agkindan geriye nelerin kalacagim gayet
iyi biliyordu. Gerald’da daha simdiden, yagla birlikte an-
cak artacak olan nitelikleri seviyordu; zekasini, esnek ve
hesapli hirsini, kurnazligini ve azmini.

“Parlak bir gelecegi var,” dedi kendi kendine, kendini
kamu iglerinin seyrini, bangi, savag: etkileyen bir bakan
esi, bir konsey bagkani esi olarak hayal ediyordu.

Bileziklerini singirdatarak “her sey simdikinden bi-
raz daha iyi olacak,” diye diigiindii.

Arabasim1 durdurdu. San duvarh kiigiik bar, kalin bir
duman bulutu altindaydi. Gerald yoktu. Barmen dikeldi
ve Christiane’a bir mektup uzatts; birkag 6ziir ifadesi
iceriyordu mektup: “Saat dértten 6nce gelmem imkansiz.
Miimkiinse beni bekle. Sana anlatmam gereken seyler
hayati 6nemde.”

Christiane kaglarini gatti, mektubu yavasca yirtt1.

“Bu kadar erken nasil déneyim? Beni Marie-Claude’
larda saniyorlar.” Annesine sinirlendi: “Yalan séylemek ¢ok
can sikici. Tiim gu hikayeleri, kangikliklariyla bunalticilar.”

Oturdu, ¢evresindeki erkeklere ve soguk bir kiistah-
likla da “bar agiifteleri” diye genelledigi o kadinlara bakt1.
Bir tanesi Christiane’in tam 6niindeydi, hiiziinlii bir
edayla bog bardagini seyrediyordu. Tek baginaydi. Adam-
lar gecerken omzuna hafif¢e dokunuyor ve umursamaz
bir edayla, “Ne haber Ginette?” diye soruyorlard:.

Kadin algak géniilliiliikle giiliimsiiyor ve yipranmig
ses tellerinin boguk tonuyla, “Cok iyiyim... Ya sen?” diye
cevaphiyordu.

Geng kiz endamu ve 6l¢iilii, kararsiz, utangag tavir-
lariyla hala giizel bir kadindi ama solgundu. Gézlerinin
feri s6niik, bakiglan sabit, gézkapaklan ise genis ve kipir
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kipirdi. Dudaklan hareketsiz ve hiiziinlii bir tebessiimle
gerilmigti. Bagina gecirdigi eprimis siyah sapkayi, eski
piiskii bir kurdeleyle tutturdugu kus tiiyiiyle yeniymig
gibi géstermeye ¢aligmigt1 ve siyah elbisesinin pililerinde
kumag boyasinin yesilimtirak izi kalmgti.

Kap1 agilip esikte bir adam belirdiginde, kayg: ve
umut karigim bir ifadeyle gézlerini ona geviriyordu ve
eskiden bu hareketin, yiiziinii kaplayan makyaja z1t dii-
sen utangag zarafetiyle erkekleri cezbettigini hatirlaya-
rak bagini yana egiyordu. Fakat yillar gegmis, digerleri
gibi bu ¢ekiciligini de kaybetmigti. Adam ona bakmadan
iceri dahyor, kadin tekrar, tiim agirligiyla taburesine ¢6-
kiiyor ve acisim hafifletmek i¢in barmene déniip, yan
okstiriik, yar1 i¢ cekme karigimi, yorgun, sehvetli ve kisik
bir minik “him” nidasinin diizenli araliklarla béldiigii ga-
talli sesiyle, “Sansa bak!” diyordu.

Kap1 yeniden agiliyordu. Yeniden dogruluyor, gozle-
rini parlatiyor, giilimsemesini yeniden canlandinyor,
ona erkeklerin hoguna giden, déniip arkadaglarina “Bak,
nazik ve negeli goziiken bir Matmazel,” dedirten o nege
ve itaat izlenimini vermeye ¢alisiyordu. Zira aksine “Su
kadincagiz da, igki sigesinin dibi kadar hiiziinlii yahu,”
seklinde bir diigiincenin tiim hayatinin {izerine ¢ékebile-
cek hizli ve acimasiz bir yargi oldugunu da deneyimle-
rinden biliyordu.

Fakat adam gegip gidiyordu. Kadin bikkin ve yorul-
mus halde bagin1 egiyor ve tatls, kara bir uyku gibi 6lii-
mii diigiiniiyordu. Yine de bazen, birisi bir miiddet yani-
na oturuyor ve bir bardak igki ismarliyor, sonra da gidi-
yordu. Sarhos, iriyan bir Ingiliz yanasty, iri, donuk gézle-
riyle kadina bakty, kalgasina acimasizca bir ¢imdik att1 ve
digerleri gibi ortadan kayboldu.

“Hoédiik,” diye diigiindii kabullenis i¢inde, “ama olu-
yor béyle giinler...”
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Yine de, gozleri yilginlik yaglariyla dolmugtu. Her
biri birer yabanai olan, iginde mutluluk, giiven, servet
ihtimallerini de barindiran her birinde sadece para ve bu
aksamin rizkin1 degil, samimi bir tutkuyu da aradigi bu
adamlar 6yle mesafeli, 6yle umursamazlard ki.

Diigiintiyordu:

“Suradaki nazik birine benziyor. Yagl...”

Bir an i¢in, bu adamin (bagka mirasgis1 olmaksizin)
kendisine baglandiginy, siparis edecegi elbiseleri, yapabi-
lecegi seyahatleri hayal etti. Hayalinde kendini, mutlu-
luk sayesinde her tiirlii endiseden siyrilmig, yeniden
genglesmis, giizellesmis halde, herhangi bir yakigikli de-
likanhyla tanigir ve onunla, igkisini pipetle yudumlayan
ve etrafina gengligin kibrini, soguklugunu, burnu biiyiik-
liigiindi, aptalligin1 tagiyan ve binlerce ategle parlayan
bakiglar atan, platin sagh bir geng kiza dogru miitevazi,
agik ve itaatkarca bir hamle yapmadan é6nce, o an igin
kendisini somurtkan bir edayla siizmekte olan bu tikne-
fes, uzak ihtiyar: aldatirken gériiyordu.

Ginette déniiyor ve tekrar kapiya dogru bakmaya
koyuluyordu. Igeri tamdig: bir adam girdi. En son timidi-
ni tekrar yegerterek, aslinda sadece yuvarladig: ickilerin
kizgin ve gegici igiginin aydinlattiga yiiziiniin tutkunun
aleviyle canlandigin1 hayal ederek, kendine séyle dedi:

“Bu da hi¢ fena degil, giizel bir agz1 var, bu adam
ugruna ¢ilginlik yapabilirim.”

Fakat usulen edilmig birka¢ manasiz laftan sonra,
adam onun yanindan aynlarak arkadaglarinin yanina git-
ti. Sagiramayacak ya da rahatsiz olamayacak denli 6liim-
ciil bir umutsuzluk i¢inde oldugundan, géyle diigiindii:

“Dogru ya, ne kadar da salagim, benim hatam, hatir-
lamam gerekirdi, kadinlardan hoglanmadigim1 agik¢a

..s6ylemiglerdi bana.”
Artik, bir yabanay: fark edince sirf adet yerini bul-
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sun diye etegini hafifce siyinyor ve miigfik bir rehavet ve
miskinlik ifadesi takinarak elini agir agir orabinin {izerin-
de gezdiriyor, corabin1 diizeltiyordu zira bacaklarinin gii-
zelliginin farkindaydi ve Noel arifesinde digar1 ¢ikmug bir
adam, bazen, kendisini gizleyen yiize bakamayacak denli
sarhog olabilirdi. Ama kimse durmuyordu. Bu gece, sanki
diinya alem duyularini kaybesmis, donmus ya da kendi-
sinden daha geng ve daha giizel kadinlar tedariklenmigti
bile. Ginette yiireginden bir iimitsizlik dalgasinin yiiksel-
digini hissederek bagin1 6ne egdi ve gozlerini kapad:.

Bar yavag yavag bosaliyordu. Saat ii¢ olmugtu. So-
nunda sadece kadin ve Christiane kaldilar. Kadin yiiziine
diigen kaskat: percemlerini kararsiz ve bezgin bir hare-
ketle kaldirds, gézlerini Christiane’a dikti.

“Kimileri sansh tabii. Su kizcagizin cildi giizel ama
ne kadar da kibirli bir havas: var! Aptal oluyor bu geng
kizlar. Ne kadar da bakimli. Ben de en az onun kadar
iyiydim...” diye diigiindii; bir zamanlar Maurice’in oksa-
dig1 giizel kalga kiviimimi ve viicudunu kalbi sikigarak
hatirladi. Oyle on yillik bir iligkinin, neredeyse bir evlilik
yasaminin ardindan bu hayata yeniden uyum saglamak
cok zordu.

“Maurice 6ldii,” diye fisildads, kasvetli ve yogun bir
uyugukluk icinde. “Beni diigiinen kimse kalmads; tek ba-
stnayim bu diinyada.” Acisin1 ifade edecek bagka bir keli-
me bulmaktan iciz, yine de “Ne matrak!” diye i¢ gegirdi.

Christiane’t unutmugtu. Bagin1 kaldirdi, diigmanlik,
alay ve hayranlik karigitmu bir edayla bakt1 ona. Bu geng
kiz ne kadar da gururly, sakin ve kendinden emindi!
Christiane yavagca bir sigara aldi, ucunu barin iizerinde
duran altin tabakaya vurdu, barmene dogru uzatt,
hiirmetkar parmaklarin ucunda yanan kibriti kabul etti,
ikinci sinif bir insana ancak bir umut, bir miikafat gibi,
uzaktan gésterilen pek biiyiik bir inayetmis gibi belli be-
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lirsiz bir bag hareketiyle ve yarim yamalak bir giiliimse-
yisle yem atarak tegekkiir etti.

“Haydi, Chipie,” diye kendi kendine séylendi Ginet-
te; “belli ki arkadag1 kendisini ekmig, o da bekliyor diger-
leri gibi, Tann biiyiiktiir.”

Fakat gayriihtiyari, bir bardak icki, bir sigara otlan-
ma aligkanligiyla, bitkin, sahte ve sevecen bir tonla minl-
danarak agik sigara tabakasina uzand:

“Miisaade eder miydiniz?”

“Tabii ki,” dedi Christiane.

Ginette tereddiit etti; bu tarz bir kadinla daha énce
hi¢ konugmamugts. Fakat dengesiz bir merakla kigkirtila-
rak ve yiiziine, incilerine odaklanan bu utangag bakigtan
cesaret alarak onu rahat ettirmeyi bagarabilecegini dii-
stindii.

“Ben herkesle konugmasini bilirim, tagrali bir kizdan
tutun da, yagli Madam Donamont’a, Laclos’ya kadar...
Ozel bir yetenek bu,” diye diigiindii hosnutlukla ve du-
daklarinin kenarina kiigiik, gururlu bir tebessiim kondu.

Yiiksek sesle soze girdi:

“Pek bir tenha degil mi?” Sonra da ekledi: “Isler nasil
gidiyor?”

Fakat konugurken bir nevi ¢ekingenlikle bagin1 ge-
virmig ve barmene hitap etmeye baglamigti.

“Kriz, ve tabii bunlar 6lii saatler. Beyler igkilerini
icip, gorbacinin yolunu tuttular, fakat birazdan yenileri-
nin gelecegini goreceksiniz,” diye cevapladi barmen.

“Evet, en az gidenler kadar sevimli olacaklari da ke-
sin,” dedi Ginette, omuzlanin1 hafifce silkerek. “Ingiliz’i
gordiiniiz mii? Insanin yanindan gegerken selam bile
vermiyor, iistelik dikkatinizi cekerim, her gece de gorii-
yorum onu, pislik herif... Bu sene adamlarin nesi var, an-
layamiyorum. Sanirsin, her an soyguna ugrayacaklan en-
digesiyle yasiyorlar. Herhalde kriz yiiziinden bu hale gel-
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diler. Halbuki nazik olmalarindan bagka higbir sey istedi-
gimiz yok onlardan, degil mi?” dedi.

Tekrar sessizlik oldu. Christiane otomatige baglamug
gibi kendisine sampanya doldurup duruyor, yanaklan
alev alev yamiyordu. Ginette giiliimseyerek konugtu:

“Iyi geliyor degil mi?”

“Evet, saatin kag¢ oldugunu biliyor musunuz acaba?
Epey ge¢ olmali.”

“Yoo, saat ii¢ ama beklerken zaman daha uzun geli-
yor insana.”

Ginette, boynunu siisleyen, hafif ve ici bog, sahte
inci kolyesini yavagca ellerinde gevirdi ve kaygih bir gii-
limsemeyle konustu:

“Uzun zamandir, neredeyse iki yildir sizi ve... Dos-
tunuzu gérityorum burada.”

Kelimeyi secerken tereddiit etti ama Christiane’a
dogru giileg, utangag, giiven verici bir giiliiy gonderdi,
sanki goyle der gibiydi: “Hig siipheniz olmasin, sosyetik
bir gen¢ hanimla konustugumun farkindayim ve ‘dost’
kelimesi burada ‘sevgili’ anlaminda degil (tabii istedigi-
nizi yapmakta 6zgiir olsaniz da sizi yargilamak haddime
diigmez) fakat niganliniz oldugunu gayet iyi anladim.”

“Ben de sizi sik sik gérdiim burada,” dedi Christiane,
bunun Ginette'in gururunu oksayacagini sezerek. “Hatta
seye... dostuma géyle dedigimi gayet net hatirliyorum:
‘Bakin, ne kadar giizel bir Matmazel.”

Ginette, akmaya baglan makyajinin altinda hafifce
kizardi ve kugku ve minnettarlik ifade eden bir tonla mi-
nildand::

“Aman, Matmazel!”

Bir an diigiindiikten sonra da daha kisik bir sesle ek-
ledi:

“Ne kadar naziksiniz!”

“Bir gey icmek ister misiniz?” diye sordu Christiane.
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Ardindan kadinin cevabimi beklemeden, barmene
dénerek bardagini gésterdi:

“Mawmazel’e de aymisindan, pardon, masmazel mi
demeliydim yoksa madam mi? Bilemedim.”

“Oh! Bana Ginette diyebilirsiniz. Sikint1 yapmayn,
haydi, aligigim ben...”

Sampanyasindan bir yudum yuvarlad: ve biiyiimiis,
iri gbzleriyle Christiane’a bakarak kisik sesle konugtu:

“Siz, siz ¢ok naziksiniz ve de zekisiniz, her haliniz-
den belli. Hayat: anhyorsunuz.”

“Evet, Tann'ya siikiirler olsun,” dedi Christiane gii-
liimseyerek.

“Sizin yaginizda bu nadirdir. Dostunuz da, ¢ok zeki
birine benziyor ve sizi sevdigi nasil da belli! Ah! Size
karg:1 gergek bir hayranlik besliyor; belli, canim,” dedi Gi-
nette, kendisiyle dengi, arkadag gibi konugan bu geng ve
giizel kizin ruhunu oksamak istemisti o da.

“Tipki kendi gevresinden biri gibi,” diye diisiindii
minnettarlikla.

“Genglik giizel sey,” diye i¢ gegirdi, Christiane’in
gozlerinin, diglerinin ve miicevherlerinin panldayigina
hayranlik ve sevecenlikle bakarak. “Cargabuk da gegive-
riyor. Ama samimi bir goniil bag varsa, yaglandigini bile
fark etmiyor insan. Fakat benim gibi, buna sahip olup
sonra da kaybetmek, iste en zoru bu... Boyle gecelerde,
insana hafakanlar basiyor,” diye devam etti allak bullak.

“Evet,” dedi Christiane.

“Siz, bu yagta, hafakanlarin ne oldugunu biliyor mu-
sunuz ki?” dedi kadin, omuzlarin1 silkerek. “Sizin gibi
giizel ve zengin, iistelik geng olunca bu gayet dogal as-
linda... Bense, anlarsiniz ya, bazen...”

Duraksad;, kendini giilmeye zorlad:.

“Neyim var béyle, hi¢ bilmiyorum,” diye devam etti,
barmene endigeyle bakarak. “Oysa ¢ok negeli bir tabia-
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tim vardir; kime sorsamz size séyler bunu ama baz giin-
ler insanin keyfi yerinde olamiyor.”

Barmenin sandalyesinin iizerinde uyuklamakta ol-
dugunu fark etti ve rahatlayarak sézlerini siirdiirdii:

“Benim gibi, bir adamin sevgisine mazhar olduysa-
niz, insan sonrasinda tek bagina yasayacak giicii bulamu-
yor. Burada otururken kendime géyle diyorum hep:
‘Neyse, artik sikintilan1 diigiinmeyelim, Maurice bana ne
yapilmas: gerektigini syleyecektir.’ Ama sonra, onun ar-
tik burada olmadigin1 hatichyorum... Sizin de canimzi
sikiyorum, Matmazel, beni dinlemeniz ¢ok nazikge.”

“Olur mu &yle gey...” dedi Christiane.

Tipki bilmedigi bir hayvanmug gibi, sogukkanlhlikla
inceliyordu kadini. Halbuki kadin bu sirada, diinya iize-
rinde kendisini dinlemek, anlamak isteyebilecek bar-
menden daha iyi, ava Alfred’den daha iyi bir insanin
varligin1 hissetmekten, kendini anlatmaktan éyle tath bir
keyif aliyordu ki. Konugtukga iiziintiisiiniin eriyip gitti-
gini, ac1 dolu kalbinin hafifledigini hissediyordu.

“Maurice, benim dostumdu... On yil birlikte yasadi-
gim dostum... Nikih memurunun da papazin da yerini
tutar bu. Ama sagma sapan bir sekilde, birkag ay icinde,
girtlak kanserinden oliiverdi. Béyle seyler ancak benim
bagima gelir,” diye minldand: kendini giiliimsemeye zor-
layarak. Maurice’in yiiz hatlarini, tombul yanaklarinin
sanki ac1 igten kemirmig gibi sarardigini, gukurlagtigim
hatirladi. “Ne derdi: ‘Endiselenme, Ginette! Parami sana
birakacagim, o kér olasica kiz kardesime degil sadece
sana.” Ama hastahig: ilerledikge, tek meggalesi kendisi,
sadece kendisi olmustu. Insanlar 6liimiin yaklastigin1 his-
sedince, geride kalanlarla artik pek fazla ilgilenmez olur-
lar. Sanki kiskanirlar geride kalanlan, hayattalar ya daha
ne olsun diye diigiiniirler, karanlik bir kinle séyle derler:
‘Eh! Baglarinin ¢aresine bakiversinler artik, onlarin min-
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nettarhigi beni diriltecek degil ya.’ Tabii ki Maurice 6liin-
ce, kiz kardesi mobilyalarina varana kadar neyi var neyi
yoksa almugts.”

Koyu, parlak, soguk ve dokunuglaniyla cilalanmig
kiigiik bronz meleklerle siislii, limon agacindan yatagim
hatirlayinca kalbi sikigt;; gézleri yaglarla doldu. Heye-
canla elini uzatt:;

“Bir sigara daha verebilir misiniz bana? Bunlardan
konugmayalim artik. Bana kendinizden bahsedin. Mutlu
ve birbirini seven insanlar gérmek iyi geliyor. Dostunuz,
yakigikli bir ¢ocuk. Géreceksiniz, agk o kadar hogtur ki.
Tabii gimdi... Henliz bilmediginiz geyler var... Geng bir
kiz... Ama dedikleri gibi, ¢arcabuk 6grenirsiniz... Ah!
Hig dert etmeyin.”

“Bilinmesi miimkiin olan ne varsa, hepsini gayet iyi
biliyorum,” dedi Christiane. Olgunlagmaya yasrilmug sef-
tali likériine benzeyen bu yagh bar agiiftesiyle hayat bil-
gisi alaninda agik atmaktan karanlik ve sapkin bir zevk
aliyordu sanki. Ginette'in kendisini tanimadiginy, ailesi-
nin ismini de muhtemelen asla 6grenemeyecegini dii-
stindii.-

“Zaten bekarete dair batil inanglanim da yok,” diye
diigiindii kiigiimseyerek.

Sigarasinin kiiliinii silkerek konugtu:

“Bence, tensel uyumun olup olmadigin1 en bagtan
anlamak lazim. Neticede agktaki tek hakikat de budur,
degil mi?”

“Tabii ki 6yle Bayan. Ah! Hi¢ de enayi olmadiginiz
belli; tabii ki bir bakima haklisiniz, yaratiligitmizin, diin-
yaya gelisimizin gayesi bu zaten. Fakat uzun vadede, asil
bag: olusturan geyin o olmadigim1 séylemeliyim. Mesela
benim de, en ¢ok 6zledigim sey sefkat,” dedi, duygusunu
dile getirecek daha samimi, daha tath bir sézciik bulma-
ya ¢aligmugts. “Sizi temin ederim ki aradigim yakigikli bir
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oglan filan degil, tabii yakisikli olmas: tercih sebebidir,
dedi, gézleri sabit ve hiiziinlii kaldigs halde dudaklarim
geren utangag bir giiliimsemeyle. “Bana ciizi bir miktar
ayhik baglayacak ve dostluk, giiven ve gefkat besleyecek
nazik bir adam bulsam, yagh bile olabilir... Ama ara ki
bulasin. Hepsi ayni: ‘Merhaba, iyi aksamlar, yat suraya.’
Ustiine distliik bir de cimriler, bir de kabalar... Size saygi
duyan, sizi arkadaglarina takdim eden, size karim diyen
bir adami tanidiktan sonra. Karim, diigiinebiliyor musu-
nuz,” dedi hafifce bagin1 sallayarak, “bagka séze gerek
yok... Sonra bir giinde, higlik, bu diinyada tek bagina ka-
liveriyorsun, bir sokak képegi gibi. Neyse, her seyin yo-
luna girecegini umut etmek lazim. Imkansizin pesinde
kogacak degilim, kirkim1 gectim. Yagimi gostermedigimi
biliyorum, geng goriiniiyorum ama i¢imde,” dedi, beline
kadar inen sahte inci kolyesinin altinda, kalbinin atmak-
ta oldugu yeri belli belirsiz igaret ederek, “icimde, gegen
yillan hissediyorum ve emin olun hi¢ de kolay yillar de-
gildi, hayur... Siz hayata iyi bir kapidan gegerek giriyorsu-
nuz Matmazel.”

“Evet,” dedi Christiane, diigiinmeden.

Icini karmagik bir hiiziin kapliyordu. Kadin1 yarim
kulakla dinliyor, belli belirsiz bir onaylama igaretiyle ye-
tiniyor, ilerleyen saati takip ediyordu. Neredeyse dért
oldu... Diigiinmeden duramiyordu: “Eger beni gercekten
sevseydi, bu kadinin dedigi gibi, bana karg1i sefkat duy-
saydi, burada olurdu, bu gece, bu barda beni tek bagima
birakmazdi... Hem neymis bu bana séylemesi gereken
cok 6nemli seyler? Korkuyorum.” Omriinde ilk kez, bili-
nemezlik kargisinda iirperiyordu. Soguk bir el, kalbini
yavagca sikiyormus gibi geliyordu. “Agki anyoruz, oysa
bula bula sizinle yatmak isteyen ya da geyizinize géz di-
ken oglanlar buluyoruz.”

Hayat bir tiyatro dekoru gibi, gézlerinin éniinde yer
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degistiriyor, yiikseliyor ve karanlik ve korkung derinligi
agi1ga gikartiyor gibiydi.

“Sampanyay: fazla kagirdim. Kafam kazan gibi ve
bu kadin da canimu sikiyor. Anlattigx seyler beni hig ilgi-
lendirmiyor.” Ginette’e bakti, suyun iginde debelenen bir
adama, sahilden, yardimina kogmay: diigiinmeden, nere-
deyse hissizce bakar gibi bakt, zira adam uzakta minicik
kalmugtir, cigliklan havada kaybolmaktadir ve bir insan-
dan ¢ok tuhaf bir kuklayr andirmaktadr.

Oysa Ginette halad konusuyordu ama éyle bir yor-
gunluk ve sarhogluk raddesindeydi ki, Christiane’in var-
ligin1 bile unutmusg ve sadece kendine, kendi anilanna hi-
tap eder olmugtu.

Eldivenini elinde yavagca burugturuyor ve konugu-
yordu:

“... Beni uyandirdi. ‘Ginette, canim yanuyor, iigiiyo-
rum,’ diye sesleniyordu. Bir tas gorba gétiirdiim, elim-
den geldigince hizh davramiyordum ama o sinirleniyor-
du. Sabirsizdi. ‘Acele etsene, Tann agkina, geri zekal,
gormiiyor musun, gidiyorum, diyordu. Sonra derin bir
i¢ cekti ve ‘Birak, bos ver, zavalli kizcagizim,’ dedi. Yataga
oturdum. Bir de goyle dedi: ‘En azindan mobilyalar1 sana
birakmak isterdim, ayarlayamadik.’ Dogruldu, beni 6ptii,
geri yatti. Sonra beni tantyamaz oldu, bana Jeanne diyor-
du: Onu terk etmis olan kadinin ismiydi bu. Sonra éldii.”

Bir damla gozyagi yanagindan siiziildii; gozlerini
Christiane’a dogru kaldird:

“Sizin hayatimz ise kim bilir ne kadar parlak ve
mutludur...”

Christiane omuz silkti. Neticede, sabahin dérdiinde
ve i¢inde bulundugu kosullara bakilirsa, hayat o kadar da
parlak bir macera sayilmazdi. Agik¢a yiizlesmemenin
daha iyi olacag: pek ¢ok sey vardi. Gerald mesela. Ama
bu meseleyi bagimi sallayarak, kaglarini gatarak, kendisi-
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ne hizla bir kadeh daha sampanya doldurarak ve igerek
aklindan uzaklagtirdi. Hayir, onun kadar mutluluk ve re-
fah icinde yagayan bir geng kizin hayat1 bile aman aman
keyifli degildi. Su siiphe, su kaygi, su mutlulugun, su size
mutluluk verecek adamin arays1... Sonra, bir kez evlen-
din mi, mutlu olsan da olmasan da en azindan kafan ra-
hattir, sonsuza kadar sabitlenmigsindir. Peki ya bu rahat-
s1z ve gizli varolus... Bir geng kizin “budala gibi, kaz kafa
gibi géziikkmemek igin”, “digerlerinin yaptigim1 yapmak
icin”, “salak¢a ényargilan olmadig igin”, “her seyi bilmek
gerektiginden”, “oldugu gibi, tantanasiz, ambalajsiz bir
hayat da aslinda hayranlik uyandinci bir sey oldugu
icin”, “erkekler bunu sevdigi igin...” raz1 geldigi her sey.
Ne tam bir kadin ne tam bir gen¢ kiz olabiliyoruz; ag-
gozli ve yorgunuz.

Kapi agildi ve Gerald belirdi. Christiane bir riiyadan
agir agir uyanircasina iirperdi.

“Iste dostunuz,” dedi Ginette.

Caktirmadan sandalyesinde kaykildi ama Christiane
artik onu gérmiiyordu bile; onun géziinde mobilyalara
ve renklere karigmigt1.

“Jerry, nihayet!” diye bagirdi Christiane.

Gerald kisik sesle ve aceleyle konugmaya baglad::

“Dinle, Lacloslardan geliyorum. Yorgunluktan &l-
diim. Dokuzdan bu yana onlardaydim. Ciddi isler donii-
yor. Cok pis bir ige bulagtirmig kendini. Barmen, bir vis-
ki, Black Label.”

Gerald bir an sustu ve devam etti:

“Seker skandalin1 duymus muydun? Elbette, tabii
ki... Iste! Benim géziimde ciddiyet timsali olan, siyaset
hayatinda en ufak bir nezaketsizlige, en ufak bir hataya
dahi miisamaha géstermeyen bu adam, diisiin ki yan be-
line kadar batmig bu ige! Tam bir skandal, Oda sorugtur-
masi, belki de tutuklama ve daha ne hikayeler... Of!
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Uzun zamandir ciddi ciddi siipheleniyordum zaten, ama
bu hataya diigecek kadar salak degildir diye diigiiniiyor-
dum! Iginde bulundugu durum... Benim igin oldukg¢a
basit aslinda! Onunla, rakibi Beralde arasinda bir se¢im
yapmaliyim. Laclos bir daha belini dogrultamaz. Bu
hikaye canina okuyacak. Cok feci geyler itiraf etti bana.
Fakat onunla baglantimi zamaninda kesersem, Beralde’in
takdirine mazhar olabilirim. Sen ne tavsiye edersin? Cok
incelikli, ihtiyatli hareket etmek lazim tabii ki. Sana séy-
lityorum,” dedi, bir an igin i¢ten bir heyecanin parlayip
sondiigii gozlerle Christiane’a bakarak. “Beni iyi anla,
seninle, birka¢ hafta i¢cinde bulunacagin konumdayms-
sin gibi konuguyorum, yani umarim, karim olarak...”

“Peki... ya 0?” diye sordu Christiane. Kendi aralarin-
da Gérard'in metresini bu gekilde ifade ediyorlarda.

“O mu? Oh! Haliyle bitti. Laclos iki jandarma ara-
sinda gétiiriilmeyi beklemeyecek tabii. Gidecek ve onu
da gotiirecek.”

“Onu senin igin terk etmesinden endigse etmiyor
musun?”

Gérard omuz silkti:

“Biiyiik ihtimalle kendine ait beg kurugu yoktur...”

Geérard elini yavagga yiiziinde gezdirdi. Her seye rag-
men Martine, Laclos igin iiziiliiyordu ve halen ¢ok geng
oldugundan, gecenin heyecam: artik dindikge, kendini
bitkin ve kirgin hissediyor, ani bir aglama istegi bastin-
yordu. Fakat kendini toparladi. Nihayet safin1 belirlemig
olmaktan mutluydu. Christiane zeki bir kizdi ve degerli
bir isbirlik¢i olacakti. Boehmer dikig makineleri krizi nis-
peten hafif atlatmigti. Dikkatli, stkintil, belli belirsiz bir
hayal kinkhgiyla kollarina yatan Christiane, onun bii-
yiileyici giizellikteki viicudunu hatirladi. Aniden kam
kaynadi. Kisik bir sesle, “Niganimiz, canim...” dedi.

Gihkarlarken Christiane Ginette'i hatirladi, gézle-
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riyle onu arad1 ve gayriihtiyan el salladi. Kadin irkildi,
ayaga kalkt;, onu utangagca selamlamaya caligarak adeta
kendi kendiyle alay eden, kiigiik, beceriksiz bir reverans
yapti. Ardindan geng kiza gefkatli gozlerle hayranlkla
bakarak ¢ok kisik bir sesle sordu:

“Mutlu musun?”

“Her sey istedigim yola girdi,” dedi, yeniden soguk
kibirini biiriinmiig olan Christiane.

Fakat Ginette miitevaz bir tavirla mirildandi:

“Pek sevindim. Size mutlu yillar dilememe izin veri-
niz... Ve tegekkiirler.”

“Aman! Rica ederim,” dedi Christiane omuzlarim
silkerek. Fakat bu derin ve hiiziinlii ses, bu minnet vur-
gusu yiiregine dokunmugtu; miistehzi bir tebessiimii
bastirarak diigiindii:

“Zavalli kiz... Haydi bakalim, bu yeni yila tipk: girl-
scout' giinlerimdeki gibi bir “mutlu yillar” dilegiyle bag-
layalim...”

“Ben de size mutlu bir y1l dilerim Ginette,” dedi.

Ginette'in yanaklarinda hafif bir kizanklik belirdi
ve yorgun kalbi daha bir negeli atw. Yeni yilin arifesinde
gelen dilek, bu giizel geng kizin giiliimsemesi, tiim bun-
lar kétii talihini degigtirecek olmaliydi.

Christiane’in sézlerini ve sesini hafizasina iyice ka-
zimak istercesine gézlerini hafifce yumdu ve goyle dedi:

“Tegekkiirler Matmazel. Acaba... Acaba sizi tekrar
gorebilecek miyim?”

“Elbette.”

Ginette bogulur gibi i¢ gegirdi..

“Cok memnun olurum... Ben... Ben ¢ok sevinirim...
Iyi seneler, iyi geceler...”

1. (ing.) izci kiz.
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Christiane gitti ve sanki gen¢ kizin tiim iyi dilekleri
aninda gerceklesme giiciine sahipmig gibi, cigekgilerin
gonderdigi su iyice agmus, tagyapraklan agilmus, zarif ve
gegici kokularin1 yaymaya hazir giiller gibi Ginette’in gan-
s1 déniiverdi; kap1 aqildi ve bir erkek grubu igeri girdi.
Ancak bir geceligine tagray1 ve karilarim1 geride birakmug
ellili yaglarindaki adamlarin olabildigi gibi sarhog, neseli,
mutlu ve sevecendiler. Ginette’i Montmartre’daki bir lo-
kantaya ¢orba i¢gmeye davet ettiler ve sabah olunca, igle-
rinden biri, uzun, sarkik ve kirmizi yanakly, gri saglarinin
cevreledigi kel ve parlak kafali Roubaix’li bir fabrikator
onu evine gotiirdii. Ayrildiklarinda 6gle olmugtu. Sokak-
lar soguk ve kizil bir ki giinegiyle aydinlanmigt: ve her
adimda, yeni yil ziyaretlerini biiyiikanneleri ya da hala-
larinin evindeki gésterigli 6gle yemegiyle baglatan ailele-
re rastlaniyordu; ebeveynler kol kola girmis arkada yiirii-
yorlar, kadinlar hanenin durumuna gére yeni bir tilki
etol, yeni bir ¢anta ya da eldiven takmug, ¢ocuklar ise
ellerinde kiigiik birer 6kseotu ya da ¢obanpiiskiilii de-
meti, bayramliklarim1 giymis, kiigiik beyaz kiirklii man-
tolari, beyaz tozluklar1 ve parlak kirmizi yanaklarina
bastirdiklar1 yeni oyuncaklariyla énden gidiyorlard.

Ginette, bir hafiflik ve umut duygusuyla yiikselmis,
nege icinde ilerliyordu. Roubaix’li fabrikatériin kendi-
sinden memnun kaldigim hissediyorduy; iyi bir isginin
giin sonunda duydugu dingin gururu ve kendinden emin
ruh halini yagiyordu. Aklina adamin sézleri geliyordu:

“Oniimiizdeki ay tekrar geldigimde sana haber veri-
rim. Birlikte fena vakit gecirmedik. Bir dahaki sefere
sana daha ¢ok veririm, yemekleri patronun pigirdigi kii-
ciik bir bistro biliyorum, aksam yemegine oraya gideriz.
Istahin yerindedir umarim?”

“Kim bilir,” diye diisiindii Ginette, “iliskilerin boyle
bagladig1 da goriilmiistiir. Erkeklerin ilk seferinde oldugu
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gibi, adamin eli daha ziyade sikiydi. Ama hoguna gittim.
Bugiin giizelligim iizerimde, zaten biliyorum, bir anlik
bir umut bile, ufacik bir sey bile yeter. Bir kadin 6yle
cabuk degisir ki.”

Durdu, ¢antasim agt1. Ince bir kokulu pudra bulutu-
nun ardindaki kiigiik aynaya yansiyan titrek dudaklarina,
parlak gézlerine bakti.

“Diinkii Matmazel bana ugur getirdi,” dedi kendi
kendine, Christiane’in yiiziinii, hafizasinda sevkle can-
landirarak. “O olmasa... Yolun sonuna gelmigtim...”

Seine’in iizerinden gegiyordu. Suya bakt: ve bazen
giinde dért kez bu yoldan gegip, bu karanlik girdaplarin
icine dalma cesaretini gésterememis olmasina gagt1. San
ve cihiz giines bir bulut kiitlesine gémiiliiyordu. Bir giin
onceki karanlik mutsuzlugunu, soguk ve bog sokaklarda
nasil rastgele, bir sonraki ve kaginilmaz gecede, buz tut-
mug bir karanlikta, tek bagina, kaybolmus, ise yaramaz,
lanetli bir halde bu banklardan birine y1gilip kalacagini
diisiinerek yiiriidiigiinii hatirladi. Fakat o ufaklik onu
dinlemis ve usulca s6yle demisti ona: “lyi seneler Ginet-
te,” 6ylesine, elini uzatarak, tipki bir arkadag gibi. Boguk
bir i¢ ¢ekis gégsiinii yiikseltti.

“Yiice Tanrim! Insan ne badireler atlatiyor! Ancak
olup bittikten sonra déniip bakinca, insan hayata tutu-
nabilmis olmasina saginyor. Su ufaklik... Bana kars1 iyi
hisler besledigini anlamigwm zaten. Nasil da ‘Evet, evet,
anhiyorum,” diyordu. Ah! Ben de keske ona yardim ede-
bilsem. Fakat kim bilir? O yasta, insan bir siirii hata ya-
par... Ben gencken, bana béyle yol gésterecek biri olsay-
di, bu durumda olmazdim. Hayat... Ah! O tanir beni.
Neler gérdiim. Onu uyarabilir, hata yapmasina, yillarca
mutsuzluk yagamasina mani olabilirim belki, kim bilir?
Tabii ki yirmi yaginda ve zengin bir kiz. Yirmi yaginda,”
diye diigiinceye daldi, bir damla aciyla bulanir gibi olan
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bir yiirek sizistyla. “Ah! Sarkinin séyledigi gibi, bugiinkii
aklimla tekrar o yaglara dénebilsem.”

Sonra da, ileride Christiane’in onu bir danigman, bir
sirdag olarak kabul ederek gizlice ziyaretine geldigini ha-
yal etti. Bu ziyaretlerinden zinhar kimseye tek séz et-
mezdi. Onu dinler, tavsiyelerde bulunurdu. $éyle derdi:
“Hayir, yavrucugum, éyle yapmayin. Bana bahsettiginiz
o adam, su kocamzin arkadagi, bana hig tekin gelmiyor.
Bana inanmalisiniz kiigiigiim, hayat1 bilirim ben, anne-
niz olacak yagtayim.”

“Evet, annesi olacak yastayim,” diye i¢ gegirdi, akip
giden yillan hiiziinle hesap ederek.

Ayn1 zamanda, paralan ciizdanina yerlestirirken giz-
li, giivenilir, sadik randevular ayarlarken goriiyordu ken-
dini. Daha gimdiden, diinya iizerinde hala kendisine, bu
porsiimiig yagh kokonaya, Ginette'e... ihtiya¢ duyan,
kendisinin yardimina kogabilecegi, ona borglu olabilecek
bir insanoglunun varhgim hayal etmenin verdigi o tath
hazzi1 duyuyordu. Kim bilir?... Belki mutlulugunu ken-
disine bor¢lu olacak birisi...

Berne Oteli'nin merdivenlerini sarki séyleyerek ¢ik-
t1, bogucu ve log odasina sarki séyleyerek girdi, yatagina
uzandi ve huzurlu bir uykuya dald.

Ayni saatlerde, Christiane’lann evine ilk beyaz ¢igek
demetleri gelmeye baglamigt1. Boehmer, Gérard'in kizini
resmen isteme gorevini verdigi biiyiik halay: beklerken,
kuru ve soluk ellerini sinirle birbirine siirtiiyordu. Ma-
dam Boehmer, ikide bir gézlerine gétiirdiigii, gézyasla-
nyla nemlenmig mendilini elinde evirip cevirerek, sicak,
heyecan ve hazim gii¢liigiinden sigmig kaba yiiziiyle, kiz
kardesi, des Vallier de 'Orne soyundan Hortense Val-
lier'yle konuguyordu:

“Bize de bu sabah haber verdi. Ne bana, ne babasina
soyleyecek tek kelime birakti... ‘Karar verdim... Gérard
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ve ben... Sunu yapacagim, bunu edecegim...’ Anne, baba
ancak para versin. Hadi bakalim! Gérecegiz bizden daha
mutlu, daha giiglii olabilecekler mi. Zavall kiigiik kizim,
umarim mutlu olur”

“Elbette olacak, elbette, sakin ol Laure,” diyordu
Madam Vallier, nasil bir hediyenin miinasip olacagini
diigiinerek. “Laure hi¢ benden bir qilginlik beklemesin.
Hi¢ zamam degil... Tam da Georges ve Jacqueline bunca
masraf ¢itkarmigken!”

Bu sirada Christiane telefonda arkadaglarina séyle
diyordu:

“Bu gece, geng kizlik hayatimi topraga gémiiyorum.
Resmi nigan téreni ancak bir haftaya gerceklesir ama bu
aksam birkag arkadag: davet ettim; Chantal, Dominique,
Marie-Solange, Jérébme, Marie-Pierre, Jean-Luc. Sonra da
dans etmeye gideriz.”

Yiiz hatlarinda gururlu bir memnuniyet panldiyor,
halen gengligin yumusattig: bu yiizde, canli ve yumugak
teninin gizledigi kuru ve sert ¢izgilerin taslag: ara ara se-
giliyordu. Soguk ve alaya1 gézleri, kibirle dikilmis boynu,
ince dudaklaninin kiigiik, kiigiimseyici kivrimi, tiim bun-
lar kirkli yaglarinda ortaya gikacak ve, “Cumhurbagkani
esime ima etmis ama benim kanaatimce...” ve, “Her gey
Ingiltere’ye bagl” ve, “Herkesin kendi ¢ikarlarini bir ke-
nara birakmas: ve sadece partiyi diigiinmesi gereken bir
dénemden gegiyoruz!..” ve, “Gérard, bunu bakanla ko-
nugursunuz...” gibi ciimleler kuracak o kadinin ilk ipug-
larin1 veriyordu.

Balo elbiseleri igerisinde, ellerinde konfetilerle bir
geng kiz grubu, Mont-Thabor’'daki kiigiik bardan igeri
girdiginde saat ge¢ olmug, neredeyse gece yarisina yak-
lasmsty. Iglerinden biri kurdele ve zillerle siislenmig bir
tefi salliyor, giiliiyor ve gencecik, titrek ve tiz sesiyle ga-
kiyordu:
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“Minik Kus ve Jerry, demek iki yaldir burada bulugu-
yordunuz da kimsenin haberi yoktu, 6yle mi? Bu muci-
zeyi nerelerde sakladimz siz béyle? Hayret bir seysiniz,
rum, ben, tiim bunlar bana miras kalacak!”

Iki geng adam igeri girdi, Gérard da yanlarindaydh.

Ginette her zamanki yerinde oturuyordu. Sabahki
havailik yiireginden ugup gideli epey olmus, yorgun
omuzlan ve alm, agir ve kasvetli bir hiiziinle ¢6kmiigtii.
Kimse ona bakmiyordu. Kimse onunla tek kelime ko-
nugmamugt1. Bara, eglence sonralarinin tatsiz ve kirli ha-
vas1 hakimdi; viski siselerini siisleyen kiigiik bayraklar
sefilce sallaniyor, kopup yere diisen 6kseotu toplan, ka-
yitsiz topuk darbeleri altinda eziliyordu. Patron Ginette'i
bir koseye gekmigti. Iyi ve zayif bir adamdi ama 1 Ocak
tarihini, sundugu manevi temizlik firsatiyla takvimin di-
ger tarihlerinden farkh bir konumda gériirdii. O giin,
gecmis senenin hatalan tasfiye edilir, borg takanlar def
edilir, alacakhlara hesap verilir ve insan kendini daha
giiclii ve daha iyi hissederdi. Dolayisiyla bu kadar mer-
hametli olmaya devam ederse sonunda sokaklara diige-
cek kans: ve ¢ocuklarimi diigiinerek ve erdemini kanitla-
mus i¢ sesinden gii¢ alarak Ginette'’e, borglarim1 6demek
icin kendisini ayarlamas1 gerektigini bildirmigti: “Tiim
bunlar iyi hog da bu kadar da enayi olmamak lazim, ya-
rin bir giin hastalansam, bana kim borg verir, merak edi-
yorum?” Ginette’ten uzaklagirken yiiksek sesle bagirda:

“Ayrica, yavrucugum, bu aksamdan itibaren, bitmis-
tir, tamam mu! Kendinize bagka bir yagh kap: bulun. Be-
nim gibi miigterilerin de sana para yedirmekten gina ge-
tirdi.”

Fakat Ginette, inat¢1 bir umutla Christiane’in geligi-
ni bekleyerek yerinden kipirdamamgti.

feri girdigini gordii, gilimseyerek ayaga kalkt,
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Christiane ise kaglarini gatt1: “Ah! Yo, bu kadin bizi esir
almasa bari! “

Yine de bir anligina tereddiit etti; bu kadim arkadag-
larina takdim edip onlarla bir icki igmeye ¢agirsa, cok
“s1k”, cok “havali” bir hareket olarak gériilmez mi ki, diye
kendine sordu.

“Yok canim, fazla siradan ve hi¢ komik degil, hem o
hikayeleri, su Maurice’i filan pek i¢ bayici...” diye diisiin-
dii.

Daha on beg yagindayken, geyizinin tutariyla egza-
manl olarak, selamlagmak istemedigin insanlara sanki
camdan yapilmiglar ve onlarin ardindaki bir seyleri ari-
yormus gibi, soguk ve sabit gézlerle nasil bakilir, nasil
gormezden gelinir, kaglar nasil kaldirilir, dudaklara kii-
ciik, donuk bir tebessiim nasil yerlegtirilir, 6grenmisti.

Rengi atmakta olan Ginette'e sabit gozlerle bakty,
hali tavri, sessizligi ve kibriyle, bu yabanci kadinin ismini
cidden hatirlamaya ¢aligtigini, onunla bir ara kargilagtig:-
n1, dnemsiz birkag ¢ift laf etmis olduklarini hatirladigim,
ama bu kargilagmanin mekan ya da zamanini kestireme-
digini ima etti ve gegip gitti.

Ginette bardaginin kargisinda hareketsiz, omuzlan
¢6kmiig halde bir bagina kalakaldi. Keyif dolu, hafif,
mutlu bir diinya iki adim 6tesinde parildiyor, tipki seffaf
bir balonun igindeymig gibi kendisinden ayn duruyordu.
Goézlerinin 6niinde parildiyor, hareleniyor, yanip dénii-
yordu ama onun igin degildi. Asla, higbir gey onun igin
olmayacakti... Yiiksek perdeden ve negeli geng sesleri
duyuyordu:

“Hop! Bu taraftan Marie-Claude, Marie-Solange,
Dominique!”

Bir ¢ocuk sesi, diri ve kiistah bir giiliisle konugmaya
baglad:

“Bu kart tavuklar da amma betmig! Bunlara mi1 para
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yediriyorsunuz! Bunu mu begendiniz, geri zekalilar!”

Kendinden ge¢mis, kizil sarigin bir kizcagiz, kusur-
suz gézkapaklarin1 ve panildayan giizel gozlerini géstere-
rek neseyle sakiyordu:

“Ne senlikti ¢ocuklar! Amma igtik, ha? Gézlerim
sismis, degil mi?”

Firtinanin asla ugramayacag, ancak hafif ve 1tirh bir
meltemin esece@ o mutlu sahiller! Ginette, dalgalarda
yalpalayan yagh bir geminin giivertesinden, palmiyelerin
ve tepelerin ince ve gururlu ¢izgilerinin ufukta silinigi-
nin ve giderek kaybolugunun gériilmesi gibi izliyordu
onlar. Asla ayak basamayacagi o saadet adalan. Gozyas-
larinin olugturdugu yakici bir sis yiikseldi gézlerinin
oniinde.

Elindeki bardag: aniden 6yle bir sikt1 ki kiriliverdi;
yere diigen cam pargalarina ve etegine akan kana baka-
kald, afallamigt.

Kizlardan biri giiglii bir kahkaha atts; bir digeri za-
lim ve hayat dolu seslerini 6rten gramofonu ¢aligtirds.

“Simdiden kafayr buldunuz mu?” dedi barmen si-
temkar bir ifadeyle.

Ginette, sandalyesinden yavagca kalkti, mantosu-
nun, uzun zaman once sattigs kiirk yakasinin yerine, ge-
nesinin altindan bagladig: eski ve rengi atmig mavi egar-
bin1 yavagca boynuna dolads; kapiyr agty, sessizce, teva-
zuyla digan siiziildii ve soguk gecede kayboldu.
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AINO

On bes yasgindaydim. Rus gé¢meni bir ailenin ¢ocu-
guydum. Finlandiya'da, ormanin derinliklerinde kaybol-
mug bir mezrada oturuyordum. Kigti, giinesin saat iigte
battigi, buz tutmus ovanin siyah kristalden bir gokyiizii-
niin altinda, donuk ateglerle parildadigi mevsimdi. Kigta
ve igsavag vard.

General Mannerheim’1 6nlerine katip kovalayan Bol-
seviklerce isgal edilmig bir bélgede yagiyorduk. Riizgirda
yanmug sehirlerin kokusu vards, kuzeyde toplarin yankisi-
m igitiyorduk. Kéyliilerin dilinden anlamiyorduk. Onlarin
aralarinda, onlarla konusmadan yagiyorduk, bize bakmaz,
hatta sanki gérmez gibiydiler. Yiiz hatlariny, sessiz yiirii-
yiiglerini, gururlu ve umursamaz hallerini, her seyi garip-
siyorduk. Finlandiya'y1 seviyordum ama anilarimda, diin-
yanin en gizemli iilkesi olarak yagiyor. Nedendir, bilmem.
Belki, bize zar zor tahammiil eden ve kizginhklarinin
neye benzedigini bildigimiz o halk yiiziinden.

Bu koyliilerin kadinlan, kizlan sigindigimiz otelde
bize hizmet ederdi. Kiigiik pencereleri, genis, buz gibi
koridorlari, hala aga¢ kokan ve yapigkan regineli taze ah-
saptan duvarlanyla tek kath bir ev hayal edin. Cevresin-
de yaz mevsimi boyunca bir bahge, patikalar ve bir ¢i-
menlik olurdu. Kigin ise kar her seyi kaplamig, hemze-
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min kilmigt: Halihazirda yalmzca birkag ¢gamin, buzdan
bir kabukla kaplanmug birkag hasir sandalyenin ve yanisi-
na kadar kara gémiilmiis bir Cin ¢ardaginin deldigi ge-
nig, soguk bir diizliiktii.

Her cumartesi gecesi san sagls, tirge gozlii hizmetgi-
ler, sag orgiilerine kirmizi kurdeleler baglar ve dolu tiifek-
ler, tabancalar, hangerlerle donanmug kavalyeleriyle dans
etmeye giderlerdi. Bu balolanin diizenlendigi hangarlan-
na girmemize izin verirler fakat bize asla ne tek kelime
eder, ne giiliimser, ne de doniip bir kez olsun bakarlard.

Uzun bir kig boyunca kaldim orada. O piniltili sabah-
larda, ormanda kosar, hafif ve hizli kizaklara binerken sag-
ligr ve mutlulugu solurduk, ama saat ii¢ dedin mi gece
bastinverirdi. Elektrigimiz yoktu, petrol ise nadirattands;
cok idareli yakardik. Koridorlar hi¢ aydinlatilmazdi. Kor-
kak bir ¢ocuk degildim ama baz bog odalar, kuyular gibi
ses veren, yankilarla dolu derin yiikliikler, ay igigimin sizdi-
&1 kiiciik, yuvarlak bir pencere kalbimi dondururdu. Tam
olarak endige denemezdi buna, daha ¢ok bir gizem, gé-
riinmez bir varlik hissi gibiydi; gercek ile dogaiistii diinya-
mn arasindaki siir anbean inceliyor, anbean seffaflagiyor
gibi. Aruk bu diinyaya ait olmayan sesler, nefesler, hafif
dokunuglar algilar ve sonunda tam da bilinemezi, séylene-
mezi anlayacaginiz, géreceginiz, dokunacagimz anda, igi-
nizde dylesine bir kayg yiikselirdi ki, orada durup bekle-
seniz dehsetten éleceginizi samirdimiz. O zaman sarki soy-
ler ya da var giiciimle képekleri ¢agirarak kogardim ve bu
sayede, nefes nefese, sag bagi dagilmisg halde, annemle
babamin vist oynamakta oldugu salona ulagirdim.

Kitap dolabina sivigmak diginda yapacak bagka bir
sey yoktu; icinde birkag Fransizca kitap vardi. Béatrix! ve

1. Honoré de Balzac’in bir romani (1839).
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Mademoiselle De Maupin'i' ilk kez orada okudum. Pen-
cerenin 6niindeki bir 1g1k kar tarlasina diigen kalin tane-
leri aydinlatirds.

Arkadagim yoktu. Otelde yetigkin insanlar, ¢ok kii-
ciik cocuklar ve bir de beni kiigimseyen, yaglan yirmi ile
yirmi iki arasinda degisen kizli erkekli kiigiik bir grup
yasamaktaydi. Yarig yapar ya da oyun oynarken arada
beni de idare ettiklerinde hem gururlanir hem de utanir-
dim. Asin karmagik hikayeler dénerdi aralarinda. Birbir-
lerinin elini tutmaktan, 6piigmekten ne zevk aldiklarimi
anlayamazdim, sinirime dokunurlardi. Bagka zamanlar-
da ise onlan ¢ok kiskanirdim.

Gezintilerimiz sirasinda tiim bu giftleri rahatsiz et-
tigimi hisseder, utang ve mutsuzluk iginde gerilerinde
kalirdim. Bir siire sonra onlarin pegini birakir, ormandan
gegerek tek bagima geri dénerdim. Karla kapli ¢amlar
alacakaranlikta en acayip bigimlere biiriiniirdii. Arada
bir parlayan ategler goriiniirdii; adamlar alevlerin etra-
finda ¢ember yapmis oturur olurlardi. Ormanac, asker,
hepsi silahliydi. Bazen, kulak kabarttiginizda, tavan ara-
sindaki mobilyalarin durmadan yerini degistiriyorlarmig
gibi boguk ve araliksiz giirlemenin duyuldugu bir tepeye
tirmanirdim: Terjoki'nin topu.

Karin iizerinde kiigiik, hafif yildizlar olurdu; hig
goéze gériinmeyen, gizemli orman hayvanlarinin ayak iz-
leri. Birbirleriyle kargilagan, kesigen, bir hayaletler balesi-
nin zarif ve hareketli figiirlerini olugturan bu desenleri
¢izmiglerdi.

Terk edilmis o evi, tek bagima yaptigim bu gezinti-
lerden birinde kegfettim.

Camlarnini kurgunlar pargalamigts, kapis: agikti. Mo-

1. Théophile Gautier’nin XVII. yiizyd Fransiz opera sanatgisi Madeleine De
Maupin'in yasamini konu aldig1 romani (1835).
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bilyalarina el degmemis bir salona girdim. Diinyanin en
namuslu halki olan Finlandiyalilar, belki ev sahiplerini
katletmisgti ama mallarin1 esirgemiglerdi. (Rusya’nin tag-
rasinda duydugum yagma hikayelerini hatirliyordum;
kéyliiler derebeylerinin mallarin1 ylesine hakkaniyetle
paylagirlarmug ki, kuyruklu bir piyano bile dért esit par-
¢aya boliiniip dért aileye pay edilirmig.) Buras: bir daga,
bir tatil eviydi. Devrimden énce Finlandiya, Saint Peters-
burg'un bir nevi gik banliyésiiydii. Bu evin sahipleri de
kugkusuz varlikl ve kiiltiirlii insanlar olmaliyd:. Kitapla-
ra agikwm. Ilk ig onlara bakardim; Fransizca, Ingilizce,
Rusca kitaplar. Mavi bir kumagla kaplanmug Directoire'
tarz1 bir koltuk, aym: tonlarda bir hali, dantel ve tafta
abajurlu eski moda bir lamba, peliis bir albiim, tiim bun-
lar1 inceledim.

Giiglii ve 6zgiin izlenimler hayatimdan hig eksik ol-
mazdi: Benim ¢agimdaki ve iilkemdeki tiim gocuklar
gibi, pek ¢ok deneyime sahiptim ama orada hissettigim
duygu en gariplerinden biriydi. Bu duvarlar;, mobilyala-
r1, biblolan seyrediyordum. Egyasiz, yalin oda modasi
heniiz baglamamugts; evler objeler, “vir zivirlar”, “hatira
esyalan” ile tika basa doldurulurdu. Sanirrm masalan,
raflan siisleyen tiim o narin ve gereksiz kiigiik seylere
kars1 besledigim korku o giin dogmustu. O porselen ge-
kerlikler, o kapakl: giimiig sigeler, o zarif altin payetlerle
siislii yelpazeler, kutularindaki partisyonlar, o mandolin,
o albiim, tiim bunlar kurguni alacakaranhgin belli belir-
siz aydinlattig1 o 1ss1z kiigiik odalanin terk edilmis cenaze
evi goériintiisiinii kuvvetlendiriyordu. Saat herhalde iig
olmustu, eve dénmek lazimdu.

Ertesi giin geri geldim. Bu evden kimseye bahset-

1. (Fr.) Fransa’da 1795-1799 yillari arasinda hiikiim siiren siyasi rejim. Yalin ve
kare formlar iceren bir dekorasyon tarzini yansiur.
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medim. Sahiplerinin kim oldugunu égrenmek istemi-
yordum. Yiizlerini, seslerini, kaderlerini hayal etmek ¢ok
daha iyiydi. Ilk seferdeki gibi sadece salonda vakit gegir-
dim, nedendir bilmem, diger kapilan agmaya cesaret
edemedim.

Once kitaplant aldim. Yanimda gotiirmeyecektim.
Mavi koltuga oturdum; yariya kadar kara gémiilmiig, de-
rin bir pencere beni aydinlatiyordu. Artik 1sitilmayan bu
ev zalimce soguktu. Ama ne gam! Karin yaydigi o soguk
ve beyaz igikta gézlerimi yorarak, kipirdamadan duru-
yordum orada. Kitaplar miistesna, peri masallan gibiydi:
Maeterlinck, Oscar Wilde, Henri de Régnier; bunlan ilk
kez o 6lii evde okudum. Gézlerimi kaldirip o kirtk cam-
lara, ardindan da duvardaki portrelere bakardim. Beni
biiyiiliiyorlardi. Portrelerden biri Rus ordusundan bir
subaya aitti; simdi anilarimda tekrar canlaninca anlyo-
rum ki, yumusak ve narin hatlanyla fazla giizel, nere-
deyse kadins: bir yiizii vards; bir devrim ya da savag sira-
sinda o ilk élen adamlardan, fakat heniiz on beg yagin-
daydim ve o giizel iiniformas, hiiziinlii bakiglariyla bana
gore daha ¢ok bir roman kahramaninabenziyordu. Geng
yasta ya da kanli bir 6liimle hayatin1 kaybedenlerin port-
relerinde hiiziinlii ve biraz sert bir ifade oldugunu fark
etmis miydiniz? Dudaklan tebessiim etse bile, gézlerin-
de sadece onlarin sezebildigi bir emareyi goriiyorlarmg
gibi ciddi ve dikkatli bir ifade olur.

Diger portre ise bir kadina aitti.

Her ikisini de nasil seyre dalardim! Bu yabancilara,
bu é&liilere kars1 besledigim gefkatli ilgiye “dostluk” ya da
“ask” denebilirdi neredeyse. Fakat bir an igin bile élmiig
olabileceklerini diigiinmezdim. Bana gére, bir gece, kapi-
larinda ayaklanmig kéyliilerin sesini duyup kagmuglard.
Kagip gitmiglerdi. Isveg, Fransa ya da Ingiltere’de yag:-
yorlard: simdi. Bir giin geri geleceklerdi.
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Onlara bir mektup yazdigim: séylemekten neredey-
se utaniyorum; mektubu kitaplardan birinin arasina si-
kigtirdim. Bu gekilde evlerine girmig oldugum igin éziir
dilemis, kitaplarini ve portrelerini ¢ok sevdigimi, mutlu
olduklarini {imit ettigimi, sevgili mi, evli mi, niganli m1
olduklarini bilmedigimi ama birbirlerini sevdiklerinden
emin oldugumu belirtmis ve bu giirsel, kasvetli evi asla
unutmayacagimi eklemigtim. En azindan bu hususta ya-
nilmiyordum.

Her giin sektirmeden bu terk edilmis dagaya gitti-
gim halde, yatak odasina girme cesaretini gostermek ne-
redeyse bir haftami aldi. Korkudan titriyordum. O ses-
sizligi, o kar1, o solgun 15181, pencerelerin dibinde bitmis,
buzla kapli o ¢amlar1 ve o yatak odasini, tiim bunlan
unutmam miimkiin degil. Tipk: ilk oda gibi, buras: da
kiigiik ve basikti. Bir masanin tizerinde kalp seklinde bir
ayna, far kutulan ve parfiim sigeleri vardi. Yatak daginik-
t1. Zarif, temiz ama kingik értiiler yerlerde siiriiniiyordu.
Bu yatakta uyunmustu; yatag: toplayacak zaman bula-
madan kagmuglardi. Sonra odanin ortasinda, bir kadin
terligi buldum; kiigiiktii, {izeri saten, kenarlan ve igi ise
gri kiirkle kaph bir ev terligiydi. Terligi elime aldim, kiirk
onu bir hayvan gibi yumugak ve canl hissettiriyordu.
Buradaki her gey bir panik havasim1 yansitiyor, her gey
sug kokuyordu. Duvarlarda kurgun delikleri vardi. Tani-
madigim bu insanlar i¢in Tann'ya yalvararak, “Oh! Kag-
muglar,” diye diigiindiim kaygyla.

Oysa odadan kagis imkan1 yoktu. Pencere insan be-
deninin gecemeyecegi kadar dards; acaba salona dénmiis
ve oradan kagmug olabilirler miydi? Ama hayir, bu salon-
dan kimse kosarak, egyalara ¢arparak ge¢memisti. Her
sey yerli yerinde, diizenliydi. Camdan ates agildigin1 ve
aniden uykusundan firlamig, halen birbirine sarilmig hal-
deki bu adam ve bu kadinin 6ldiiriilmiis olmas: gerekti-
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gini anladim. Yatagin ortasindaki o ¢ukura bakamiyor-
dum; igimi karmaga ve dehgetle dolduruyordu. Ortiileri
yavasca ¢ektim ve o zaman yerdeki kan izlerini, eski,
kara lekeleri gérdiim. “Onlan képek gibi 6ldiirmiigler ve
sonra da bahgeye gémmiigler ya da gole atmuglar.”

O kadar korkmugtum ki! Otelin log koridorlarinda
icimi kaplayan o gizemli korkunun aynisi, ama bin kez
daha derinden, kemiklerime dek isliyordu. Yine de git-
mek istemiyordum. Gidemezdim. O aglamakh gélgele-
rin “Bak da gér, bize ne yaptilar,” dedigini duyar gibi olu-
yordum.

O gecenin vahgetini, birbirine sarilmig halde dinle-
nen o iki geng ve giizel cam1 hayal ettim. Neden 6ldiir-
miiglerdi onlan? Siiphesiz bu cinayetin hi¢bir gerekgesi
yoktu. Yakinda benim de ayni kaderi paylagabilecegimi
bir an olsun diigiinmiiyordum. On beg yaginda biri igin,
6liim ancak biiyiik insanlarin meselesidir!

Onlan kugkusuz yavasga, acele etmeden salon bo-
yunca tasimiglardi. Mobilyalar yerinden oynamamugtu...
Neden bilmem ama devrilmis koltuklar, bag agag1 edil-
mis masalarla kargilagsaydim izlenimim ¢ok farkli olur-
du. Her sey 6ylesine sakin ve yerli yerindeydi ki! Acaba
geceleri evlerine déniiyorlar miydi? Yine gériinmez bir
varhigin oldugu hissine kapildim. Gergekten de sanki in-
san elimizi uzatsak, kulagimizi kabartsak, gézlerimizi
zorlasak er ge¢ karanhigin icindeki o gozlerimizin gére-
medigi seyleri segebilir, kulaklanimizin duymasina izin
verilmeyeni duyabilir, éliilerin o geffaf, soguk ve ugucu
diinyasina dokunabiliriz gibi geliyordu bana.

Salondaki mobilyalan ve kitaplan toparladim. Bir
masanin ¢ekmecesindeki kiigiik mektup paketini o giin
mii yoksa ertesi giin mii buldum tam hatirlamiyorum.

Basta zannettigim gibi evli degil de sevgili oldukla-
rin1 anladim. O zaman kadinin portresine éyle bir taze
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ve yakici merakla baktim ki! Geng¢ kiz endami, beyaz
tiiylerle siislenmig, 1913 modas: genis sapkasiyla tath ve
negeli, ugan ve hafif gériiniiyordu. Giiliimsiiyordu. Cer-
cevenin kdgesindeki notu ¢6zdiim: “San Remo, 1913.”

Bu agk mektuplan, bu anilar, bu ¢ocukluklar, bu yu-
mugak duyarhlik, bu tutku dolu i¢ ¢ekigler, “kalbinden
opiiyorum seni...” diye baglayan mektup, bunlar kiigiik
bir masum kiz i¢in ne de hos, sicak, canli ve sugluydu!
Artik hayatta olmadiklarina gére hicbir sey sagirtic1 de-
gildi. Birbirlerini sevmig olduklarina gére higbir gey hii-
ziinlii ya da kasvetli degildi.

Onlara gigekler getirmek isterdim ama bu buzdan
iilkede, ekimden nisana kadar bir parga ot bile bulamaz-
diniz. Annemin bir gige Paris parfiimii vards; kokusu ne-
fisti. Hig tereddiit etmeden ¢aldim onu. Yanimizda nere-
deyse higbir gey getirememigtik: Rusya’dan 6ylesine hiz-
11 kagmugtik ki, yanima sadece birkag camagir ve iki elbi-
se alabilmigtim; biri yiin, digeri patiska ama ¢ok zarif
birkag keten mendil getirmigtik. Bir tanesini aldim; {ize-
rine parfiim sitktim. Kugkusuz fazla boca etmigtim ama
kasten; birbirlerini sevdikleri bu odanin, her ne pahasina
olursa olsun yeniden 1sitilmas: gerekiyormus gibi geli-
yordu bana ve ne ates yakabilecegime ne de oray: ¢icek-
lerle siisleyebilecegime gore, bu sicak ve garpici parfiim
onlarin yerini tutacakti. Béylece iki portrenin éniindeki
masaya parfiimlii mendili savurdum, yanina da, timak
iziyle isaretlenmis sayfasim agarak bir kitap koydum;
Heinrich Heine'den ince bir ciltti. Hatirhyorum, kink
camlan saklayan perdeleri de ¢ekmistim. Sonra gittim.
Ormanin iginde aceleyle ilerliyordum. Ne biiyiik bir ses-
sizlik!.. Tek bir esinti bile yoktu; buz gibi hava kar, ¢am,
taze odun ve uzaklardan gelen bir duman kokusuyla ci-
gerlerimi genigletiyor, sarhogluk hissi veriyordu. Kuzey-
de, nefes alma eylemi bagh bagina bir fiziksel hazza dé-
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niigebilirdi. Finlandiya’da, nadir gériilen kogum takimla-
r1, atlarin boynuna asilmig zillerden bagka higbir ses ¢i-
karmaksizin buzun {izerinde kayarlar ve tek bagina bu
sesin bile hayaletleri hatirlatan, acayip bir havasi vardir.
Bu seffaf havada ses ¢ok uzaklardan duyulur ama hi¢bir
sey goriinmez. Hiiziinlii zil bazen kulaklanmin dibinde
¢inlardi oysa at uzaklarda olur, gériinmezdi. Korular 1s-
sizd1. Ya da tam tersine, insan kendini tek bagina sanir-
ken birdenbire burnunun dibinde dallarla yiiklii beg-alt1
kizak beliriverirdi. Kig alacakaranliginda, karin pusunda
birden belirir ve kaybolurlardi.

Gokyiizii parlak ve piiriizsiiz yildizlarla doluydu.
Biraz kar topladim; yiin eldivenimle sikigtirdim; var gii-
ciimle donmug yola firlatum; zemin sertti ve panldiyor-
du. Terk edilmig evi diigiiniityordum. Oradan kimseye
bahsedemezdim. Bir daha oraya gitmeme asla izin ver-
mezlerdi, éyle 1ss1zds ki!

Ben de hizmetgilerden biriyle konugtum. Ismi Aino
idi. Yasca benden ¢ok da biiyiik degildi. Agik renkli uzun
saglari, mitkemmel derecede diizgiin ama soguk ve do-
nuk hatlan vardi. Alti aydan bu yana Ruslarin hizmetin-
deydi ve dilimizi anliyor, hatta biraz da konugabiliyordu.
Su perisi gibi gururlu ve donuk havasina ters diigen, kug
sakimasina benzer canh ve taze bir sesi vardi.

Bir giin, saglarim tararken odama girdi. Bana bakigi-
n1 gérdiim. Pembe ve mavi saten kurdelelerle toplamig-
tim saglarimi. Sadece tuz, domuz pastirmas: ve gizmeler
satan fakir bir diikkkdndan bagka hicbir seyin bulunmadi-
g1 bu koyde, kurdele samn alabilmek miimkiin degildi.
Benimkiler Paris’ten gelmigti, genis ve parlaktilar. Onlan
takmaya zorlarlardi beni. Tiim kalbimle nefret ediyor-
dum onlardan, beni bilgic bir kopege benzettiklerini
soylerdim. Aino’nun hayranhigin1 ve hevesini fark edin-
ce, birini ¢6zdiim ve ona uzattim.
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Tereddiit etti, sonra da kabul etti ve neseli bir gii-
limsemeyle, uzun érgiilerini birbirine bagladi. Hemen
sordum:

“Aino, vadideki ev kime aitti?”

Bir anda, sanki sadece Ruscayr degil tiim dilleri
unutmuyg gibi oldu. Israr ettim:

“Dinle, ne dedigimi anladin degil mi. O evi biliyor
musun?”

Bagini sallad:.

“Hayir.”

“Aino, yalan séyliiyorsun. Sana bir kurdele daha ve-
ririm. O ev kime ait? Ruslara m1?”

“Rus bir barona,” diye mirildand: sonunda.

Sonra, ¢ekingen bir edayla ve biiyiilenmis gibi, ikin-
ci kurdeleyi aldi. Onunla da sagina tag 6rgii yapti. Ayna-
da kendine bakip giiliimsedi.

“Aino, bir oglana kendini begendirmek igin siisleni-
yorsun,” dedim giilerek.

Umdugum gibi kintip sintmadi ve kizarmadi. Géz-
lerini kaldird: ve séyle dedi:

“Bunun gakasi olmaz, Matmazel.”

Sagkinlikla sordum:

“Nedenmig?”

Yine sanki duymazliktan, anlamazliktan geldi. Kur-
deleleri 6zenle katlayip korsesinin igine yerlegtirdi. Git-
mek tizereydi. Elini tuttum.

“Aino, ne geldi baglarina? O kadin ve adamin? Sen
biliyorsun.”

“Hayir, Matmazel.”

“Onlan éldirdiiler mi?”

“Birakin beni Matmazel,” dedi garip aksaniyla, canl
ve parlak sesi bulandi.

“Oldiiriildiiklerini biliyorum,” dedim.
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Birden, tabancasini doldurup omzuna yerlestiren
bir adam taklidi yapw. Ishikla kursunun sesini, ardindan
agzim aqip, gozlerini kapatarak, 6lmiig bir kadin1 taklit
etti.

“Evet, onlan éldiirdiiler,” dedi.

“Kim yapt1 bunu?”

“Bilmiyorum.”

“Peki neden?”

“Ah! Neden? Ne sagma bir soru! Bu soruyu sorma-
mam gerekirdi, diye diigiindiim, o yasta, belli bir i¢savag
deneyimim olmas: gerekirdi. Béyle zamanlarda, bir adam
neden 6ldiiriiliir, hayati neden bagglanir, bilinebilir mi?
Vahsi ve kor sarhosluk anlandir bunlar. Oyle olmasaydi
devrimler daha az dehgetli olurdu.”

Aino kipirdamadan kaldi, birden mirildand:

“Matmazel, o evden korkmuyor musun?”

“Hayir, neden?”

“Oliiler yiiziinden!”

“Eger kétii degillerse, kotiiliik yapamazlar.”

“Ama 6¢ almak, bizi cezalandirmak isteyebilirler?”

“Hayir,” dedim, “zannetmiyorum.”

Kiz kayboldu.

Birkag giin sonra eve tekrar gittim. Portreye ve men-
dile baktim. Biri ince kumag1 elinde burugturmugtu, biri
mendildeki parfiimii koklamugt:. [lerlemeye pek cesaret
edemiyordum. O anda éliilerin geri geldiginden, sunduk-
larim1 kabul ettiklerinden emin oldum. Dinginlik ve kor-
kuyla karigik o hissi tarif edemem. O giin de gokyiizii
basik, gri ve karanlikt1. Bir siire sonra kar yagmaya bagla-
di. Hayaletlerin, bu tekinsiz alacakaranlik saatlerinde or-
taya qiktigin1 hayal ediyordum. Adam gik iiniformas: ige-
risinde, kadin ise yiiziinii ¢evreleyen yumusak ve ipeksi,
upuzun beyaz tiiylii, genis, dantel sapkasiyla, birbirlerini
bellerinden kavramug halde igeri gireceklerdi. Buradaydi-
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lar belki de? Onlan gérmiiyordum ama kugkusuz onlar
benim varhigimin farkindaydilar, fakat bundan alinmig ya
da incinmis olamazlards; onlara &yle bir sevgiyle geliyor-
dum ki! Ve birdenbire, hafif bir siirtiinme, nefes gibi bir
sey duydum, bilemiyorum, hani terk edilmis odalardan
gelen o hafif ve garip seslerden. Kagtim.

Oraya bir daha gitmedim. Mevsim degisiyordu. Ba-
har gelmigti. Bilyiiyordum. Oglanlar bana kur yapiyor-
du. Artik éliilerle degil yagayanlarla ilgileniyordum. Ma-
mafih General Mannerheim'in birlikleri Kuzey’'den ini-
yordu. Her gecen giin yaklagiyorlards; diizenli ordu as-
kerleri, burjuvalar, beyaz kéyliiler, bu ormancilar ve Bol-
sevik avalar arasinda yagayan biri olarak, Finlandiya
ulusunun heniiz tamimadigim bir simifindandilar. Top
sesleri daha yakindan, daha sik duyuluyordu. Bir gece,
Terjoki'nin yandigini gordiik. Gékyiizii aydinlik ve kizil-
di. Kar eriyordu; yollan kalin ve esmer bir duman kaphi-
yordu; yan yariya donmug bu bataklik kabugunun altin-
da hapis kalmig suyun higirtisini, kipirdamigin, titreyisi
ve akigi duyuluyordu. Bir gece karanlk bastirdiginda
kendimi digarida buldum ve terk edilmis evin camlarin-
dan yanan bir mum gérdiim, iki ay her seyin degismesi
icin yeterli olabilirdi. Bir anda artik hayaletlere inanmaz
oldum. Bir agacin arkasina saklanarak bekledim; 11k s6n-
dii ve bir goélge kogarak yakinimdan gegti. Ay ormani ay-
dinlamyordu; san sag orgiileri gérdiim. Aino’ydu bu.

Mutluydum. Kiigiik bir kizken yaptigim bagibog ge-
zintileri hawrlayip giiliiyordum. Evet, iyiydi bu, olmasi
gerektigi gibiydi: Her yerde, yagl, éliimciil ve korkung
seylerin yerini, genglik ve agk aliyordu. Kogarak, sark: s6y-
leyerek eve dondiim ama tiim otel halkin1 dehset igerisin-
de buldum: Kéyiimiiziin biraz 6tesinde ¢atigma ¢ikmugta.
Ayaklanmug kéyliiler, hezimetin arifesinde neler yapmaz-
lardi ki? Belki hepimizi katlederlerdi? Her sey miimkiin-
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dii. Ucuz bambu mobilyalar, piyanosu, Fransizca kitap
dolab: ve bog sekerleme kaseleri hila géziimiin oniine
gelen o kiigiik salonda uzun saatler gegirdik. Ormanda
ategler yaniyordu. Kizil Muhafizlanin bazilari Rus sinirina
dogru gidiyordu, digerleri ise tam tersine, diizenli ordula-
ra katilmaya. Gézkapaklan ¢6kmiis hizmetgiler yemek
hazirlamaya ve servis yapmaya devam ediyordu, gériiniis-
te sakindiler ve kugkusuz kimse s6z konusu olanin koca-
larinin, kardeglerinin, ogullarinin kaderi oldugunu tahmin
edemedi. Giin igerisinde karsilagigimiz kéyliiler her za-
manki gibi kayitsizdi ve gece bastinrken gergekte neler
olup bittigini bilmiyorduk; yola ¢ikiglan, vedalagmalan,
maceralan, gozyaglanm tahmin ediyorduk fakat tiim
bunlar iki adim &temizde oldugu halde, gézlerimizden
wrak, sessiz sedasiz olup bitiyordu. Aym gekilde, donmusg
ormanda da hayaty, agklan1 ve hayvanlarin vahgi miicade-
lelerini agik eden tek sey kann {izerindeki hafif izlerdi.

Artik buzlar erimekte oldugundan ¢in ¢ardagi otu-
rulacak hale gelmigti. Bazen oraya gider kitap okurdum.

Aydinlik ve serin bir nisan giiniiydii. Aino'nun bana
dogru kostugunu gérdiigiimde gardakta tek baginaydim.
Yiizii garip bir dehgetle allak bullak olmugtu.

“Gel!” diye bagirdi beni elimden kavrayarak.

Hizli hizli ama Fince konuguyordu, dediklerinin tek
bir kelimesini bile anlamiyordum. Direndim:

“Yeter ama, neden ki, nereye gelmemi istiyorsun?”

Aglayarak, bagirarak, “Gel, gel,” diye tekrarliyordu.
Siiriikliiyordu beni. Onu terk edilmis eve kadar takip et-
tim. Igeri girdi, salonu gegti ve odada, uzanmug bir adam
gordiim. Yaklagtim ve ona baktim. Olmiistii. Kugkusuz bir
kurgunla éldiirilmigtii: Kolu i¢giidiisel bir savunma hare-
kesiyle hala havada duruyordu. Gencecik bir koyliydii.

Aino onun yanina atw kendini ve kisik sesle adim
seslendi:
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-‘Hjalmar, Hjalmar...”

Boguk ve garip dilinde ona bir geyler séyliiyordu.
Kucakhiyordu onu, yiiziinii ellerinin arasina aliyor, 6pii-
yor ve bir daha bakiyordu.

Aino'yu kollanindan, uzun saglarindan tutup ¢ek-
tim; onu cesetten ayirmak istiyordum. Sonunda onu bi-
rakinca gen¢ adam geriye devrildi ama o hala dizlerinin
tizerindeydi, hareketsiz dylece duruyor, sabit gézlerle
adama bakiyordu.

“Yarin General Mannerheim’in birlikleri burada
olur. Ona git. Git ve sevgilini éldiirdiiklerini séyle ona.
Katil cezalandinlacaktir,” dedim ona.

“Hay1r,” dedi, “bu diger éliiler igin kesilmig bir ceza.”

“Baron ve kans: i¢in mi? Kim éldiirdii ki onlan?
Hjalmar mi1?”

Vahsi, uzun bir ¢iglik att1 ve etegime yapigt::

“Kimseye bir sey séyleme, Matmazel! Tanri’'nin hu-
zurunda yemin et!”

“Peki ya Hjalmar'1 kim &ldiirdii?”

“Babam. Silah1 onun eline tutugturan da, hig siiphe
yok ki baronun golgesi.”

Batil inangla dolu bir iirpertiyle etrafima bakinmak-
tan kendimi alamadim. Yesermekte olan koruda guguk
kusu étiiyor ve bu hiiziinlii, alayar ¢agri kanimi dondu-
ruyordu.

" “Gidelim Aino,” diye yalvardim. Sonra da itiraf et-
tim: “Korkuyorum.”

Ama o benimle gelmek istemedi. Onu biraktim.
Birkag giin sonra, kéyiimiiz beyazlarin eline ge¢migti.
Ayni1 gece Aino ve babasi ortadan kayboldu. Sinin gege-
bilmigler miydi? Babasi adam éldiirmekten yargilanip
cezalandinilmig miyd1? Hig 6grenemedim. Birinin, bana,
terk edilmig eve ne oldugunu séylemesini ¢ok isterdim.
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KARDESLIK

Bir an igin ilk mevkiin 1ss1z bekleme salonuna girdi;
kaloriferler yakilmigti ama topragin soguk solugu ince
parke levhalarin arasindan yiikseliyordu, ¢ikti. Gar ¢ok
kiigiiktii ve giplak kirlarla gevriliydi. Buz gibi, hila pem-
be, 1g1lt1l1 ama kisa bir ekim giiniiydii zira énceki giinden
beri kig saati uygulamasina gegilmigti. Sagagin altindaki
korunakli banka kadar yiiriidii, tereddiit etti, oturdu. So-
férii Florent’: dinlemedigine ve geceyi sehirde gegirdigi-
ne pismand: gimdi. Otel o kadar da pis degildi... Bu 1ss1z
peronda beklemek, aksama kadar rezil bir yerel hatta
siiriinmek... Sestreslere vardiginda saat sekizi ge¢mis ola-
cakti. Bir elektrik diregine ¢arparak pargalanan araba
kullanilmaz haldeydi. Artik araba kullanmamaliyd. Yor-
gundu. Refleksleri kétiiydii. Aradan yaralanmadan ¢ik-
mug olmas: bir mucizeydi. Tehlikeyi, 6liimii gérecek za-
man olmamugti. Sonrasinda da utandig1 korkusunu Flo-
rent'dan saklamak i¢in kendisini o kadar kasmugt: ki, sini-
rini hicbir gsekilde diga varmamayi bagarmigti. En azindan
oyle umuyordu! Simdiyse titriyordu... Soguktan belki
de. Agik havadan, riizgirdan 6dii kopardi. Zayif, ciliz,
kambur, ince yiizii sartya galan bir adamd, cildi gidasiz
kalmug gibi kuru, saglan giimiisiydi, burnu agin uzun ve
sivriydi, daima kuru olan dudaklan sanki bin yillik bir
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susuzlukla, nesilden nesile aktarilan bir ategle solmug gi-
biydi. “Burnum, agzim, Yahudilere 6zgii olarak korudu-
gum tek hatlar.” Bir kedininki gibi seffaf, ince, titrek ku-
laklarina elleriyle hafifce bastirds; soguga 6zellikle has-
sastilar. Sahane Ingiliz yiiniinden, koyu renkli, kalin ve
yumugak pardésiisiiniin yakasin1 daha siki1 kapatti. Yerin-
den ayrilmiyordu yine de. Bu 1ss1z gar peronu, bu raylar
boyunca uzanan, heniiz soluk, aksamin panltih ve kizil
fonunda belli belirsiz 1g1iklar, bu yalnizlik, bu hiiziin tarif
edilemez bir gekicilige sahipti onun igin. Derin ve sapkin
bir melankoliyi, pigmanlg, kederi 6zenle yudumlayan,
mutluluga inanmak igin zihni fazla agik —“self-conscious™
derdi o kendine- adamlardand: o da. Sabirsizlikla saate
bakti. Neredeyse beg olmugtu... Gogsiindeki sigara kutu-
suna dokundu ve hemen elini agag: indirdi; ¢ok igiyordu,
carpintisi vardi, uykusuzluk cekiyordu. Igini ¢ekti. Nadi-
ren hastalanirdi ama aciya mitkemmel sekilde uyum sag-
lamug, keskinlegmis hisleri en ufak bir rahatsizligi, bede-
ninin her bir hareketini, kaninin akigindaki degisikligi
pusuda beklerdi. Nadiren hastalanirdi ama bogazi hassas,
karacigeri zayif, kalbi yorgun, dolagimi1 bozuktu. Neden?
Daima ilimly, ihtiyatl, her seyde él¢iilii olmugtu. Ah!
Gengliginde bile, unutulmaz ¢ilginlhiklar ¢aginda, gézii-
niin kara oldugu dénemde bile 6yle ihtiyathh olmustu
ki... Gengligine hayiflanmiyordu. Yine de rahat gegmigti.
O zamanlaninda, insanlik haline ickin dogal acilar ¢ek-
misti sadece, annesinin 6liimii, agka ya da kariyere dair
hayal kirikliklari. Higbiri, kanisinin on yil énceki 6liimiiy-
le kiyaslanamazdi. Yakinlarinin bu gegmeyen kedere sa-
sirdiklarim1 biliyordu. Gergekten de Blanche’la agik ol-
madan evlenmis, sakin ve heyecansiz bir birliktelikleri

1. (ing.) Kendini bilen.
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olmugtu ama sadik adamlann soyundandi o. Bir ev, sicak-
l1g1, lambanin 1518, icindeki ve gevresindeki o duraganlik,
huzur hissi; iste aradig, sevdigi bunlardi, Blanche’: yitir-
mekle kaybettigi de bunlar olmugtu. Asla bagka bir kadin
olmayacakti. Agk igin kolay lokma degildi, fazla kararsiz,
fazla igkilli, fazla gekingendi. “Odlek” diye diigiindii. San-
ki her sey ondan hayatini, mutlulugunu ¢almak igin
komplo kurmus gibi yasardi. Pisman, agagilanmis, daima
titreyen bir yiirek, tavsan yiiregi... Neticede, bir saat 6nce
yoldayken, bir saniye daha ge¢ aysa, bu onun igin tiim
kaygilarin sonu olacakti. “O arabanin ige yaramaz oldu-
gunu hep séyledim. Ustelik 6gle yemegi agirdi. Uyku
bastirmugti, halsizdim ve sinirlerim uyugsmustu.” Tam
olarak ne yemigti? Siiliin, mantarli bir omlet... Daha bas-
ka? Biraz Brie peyniri... “Benim igin fazla agir. Yumurta
beni rahatsiz ediyor. Ah, benim yagimda, bu yerlesik dii-
zen! Elli yagindayim. Bir yilin bagindan sonuna kadar an-
cak bir ay acik hava, ve zamanin geri kalaninda da banka,
ev, eg, dost.” Bir kez daha, bunu yapabilecek hale gelir
gelmez igleri birakacagini, daha ¢ok kirda yasayacagim
diigiindii. Bahge igleri, golf.. Golf mii? Bir golf sahasinda,
boylesi bir giinde, riizgirin bigak gibi nefesini yanakla-
rinda hissettigini sandi... Bundan nefret ettigini gayet iyi
biliyordu! Aym sekilde agik havada gezintilerinden, spor-
dan, binicilikten, arabalardan, avdan da nefret ettigini
gayet iyi biliyordu... Ancak yalmzken ya da ¢ocuklarla
birlikte, kendi evinde, bir ¢atinin altinda, insanlardan ko-
runmus haldeyken mutluydu. Insanlan sevmiyordu. Ka-
labalizr sevmiyordu. Yine de daima her yerde iyi kargi-
lanmug, dostluk ve tevecciihle kabul gérmiigtii. Gengli-
ginde, cekici kadinlar sevmisti onu. Neden? Oyleyse ne-
den? Kendisine yeterince gefkat, yeterince sicaklik goste-
rilmiyormus gibi gelirdi ona daima. Evliliklerinin baginda
Blanche’a neler ¢ektirmigti! “Burada mutlu musun? Sa-
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dece yiireginle degil, duyulannla da? Seni mutlu ediyor
muyum? Tamamen? Sadece ben?” Hognutsuz, titrek bir
yiirek. Daha da garibi, herkesin goziinde 6yle sogukkanl,
dyle sakindi ki. Bazen sadece olaganiistii bir giizelligin,
zaferin ya da dehanin onu mutlu edebilecegini, bu sevgi
aghigin1 doyurabilecegini diigiiniirdii. Ama istisnai kabili-
yetleri yoktu. Yine de zengindi, hali vakti yerindeydi,
mutluydu. Mutlu mu? Ama mutlak bir siikiinet olmak-
s1zin nasil mutlu olunabilirdi ki? Ayrica, bugiinlerde kim
sakin olabilirdi? Diinya &ylesine ¢alkantiliyd: ki. Yarin
felaketle, yikimla, fakirlikle karsi kargiya kalabilirdi. Hig
fakir olmamugt1. Babasinin durumu iyi olmustu ve kendi-
si de zengindi. Thtiya¢ nedir, gelecek kaygisi nedir, hig
bilmemigti. Yine de bu kayg, bu i¢ sikintis1 daima onun-
la birlikte yagamusti, daima, en acayip, en... tuhaf bigim-
lere biiriinerek. Bir geyler olacag, bir geylerin oldugu,
her seyin elinden alinacag, hayatin sallanan, neredeyse
¢6kerek arkasindaki kim bilir hangi ugurumu agiga gikar-
tacak bir dekor kadar dengesiz oldugu hissiyle, gece yan-
lan titreyerek uyanirdi.

Savag bagladiginda, beklediginin, sezdiginin bu ol-
dugunu diiglinmiigtii. Askere gitmis, bilingli, gérevini
her seyde oldugu gibi titizlik ve sabirla yerine getiren bir
asker olmugtu. Birkag ayin sonunda geri hizmete génde-
rilmigti; kalbi zayifti. Savagtan sonra da hayat rahat, igler
gayet yolundaydi. Ama daima o tasa, o gizli tedirginlik
hayatin1 zehirliyordu. O kaygi. Oncelikle kétii saglk ve
sonra da ¢ocuklar. Ah, ¢ocuklar! Biiyiik kiz1 evliydi. Mut-
lu muydu? Bilmiyordu. Ona asla bir gey séylemezlerdi.
Ya kriz, siirekli artan vergiler, zar zor yiiriiyen, kugkusuz
yakinda feci duruma gelecek olan igler? Siyasi belirsiz-
1ik?.. Herhangi bir diktatériin her séylevinde savas1 gére-
bilen ve bunu gelecek ayda, gelecek yilda degil, hemen,
yarin gorebilenlerdendi. Yine de konugmalarinda, kar-
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degleri zengin burjuvalar gibi panige teslim olmazdi.
Ama yine, bu da garipti: Digerleri en berbat felaketleri
ongordiikleri halde saglikli, keyifli bir gériintiiyii koru-
yabiliyor, ne bir saat uykularindan ne bir tek lokmalarin-
dan oluyorlard. Yalniz o kendini tiiketiyor, halk tabiriyle
kendini yiyip bitiriyordu. Felaketin yalnizca bizzat onu
etkileyebilecegine inanir gibiydi, digerlerinin géziinde
ise felaket, somut bir varligi olmayan bir hayalet, bir gol-
ge gibiydi. Siirekli ondan s6z ediyor ama ona inanmiyor-
lardi. Yalniz o! Oysa gevresinde, “Christian Rabinovitch
mi?” diyorlardi, “En oturakli, en sakin mantik insan1.”
Riizgir arada bir buz kesiyordu. Sestreslerdeki bu
av partisi daha bagtan igrengti onun igin. Ama gerekiyor-
du... Oglu Jean-Claude’u ve Sestreslerin kiigiik kizini
kendi gozleriyle gérmesi gerekiyordu. Derin bir i¢ gekti.
Gergek yarayi, hakiki aciyr kendisine asla hemen itiraf
etmemek onun bir karakter 6zelligiydi. Bir is onu meg-
gul ettiginde, uzun uykusuzluklan sirasinda, su ya da bu
keyifsiz kargilagma, 6teki sikic1 yolculuk hakkinda saat-
ler boyunca géziinii kirpmadan ve kalp ¢arpintilariyla
diisiincelere dalardi. Garlardan, limanlardan, gemiler-
den nefret ederdi. Hi¢ kipirdamamak, yeryiiziiniin aym
noktasinda yagamak ve 6lmek. Ve nihayet sabaha kars
yiireginin derinliklerindeki gériinmez bir bariyer yikilir
gibi olur, gercek bir bunalim dalgas: kendini koyuverir,
yiizeye ¢ikar, onu bogardi. Simdi de... Boyle... Her seyin
basi sonu ogluydu. Nasil da seviyordu onu! Iki kizin1 da
seviyordu; biiyiigii evli ve ¢ocuklu, kiigiik olan1 hala kisa
elbiseliydi. Ama o oglan... Oysa, ona sevingten ¢ok ac1
vermigti; ne yiizeysel, ne tedirgin, ne hognutsuzdu. Ders-
leri parlakt: ama ¢abuk vazge¢migti. Havai miydi? Hayir.
Tatminsizdi, evet, bu... Tatminsiz. Simdi de agikt1. Sest-
res Kontu'nun kizin1 almak istiyordu. Ah! Zordu bu.
Soyu... “Mutlu olmayacak, hissediyorum, mutlu olmaya-
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cak.” Hem ayrica, Sestres buna razi gelecek miydi? Jean-
Claude’una, bizzat kendisine bir hakaret mi? Yiiregi
simdiden kan agliyordu, hem de bu evlilige engel olmak
icin iki elini de kesebilecegi halde' Jean-Claude ve bu
kizcagiz mutlu olmayacaklardi. Yekviicut olacaklar ama
her biri yalmiz, hognutsuz yiiregini kendine saklayacakt:.
Ama o ne yapabilirdi ki? Onu dinlemeyeceklerini 6yle
iyi biliyordu ki. Zaten ¢ocuklar: tarafindan bagka zama-
na ait bir varlik, bir antika olarak kabul ediliyordu. Zaten
su ¢cabuk yaglanan adamlarin soyundand:. Yok, yagindan
once olgunlagmig olarak, tecriibeyle dolu olarak dogan-
larin. Ah, Jean-Claude neden evlenmek istiyordu? Mut-
lu degil miydi? Bu diinyada bir saniye huzur yoktu!

Saate bakti. Onca diigiinceye, hayale dalmig olmasi-
na ragmen ancak yirmi dakika ge¢misti. Hazin sonbahar,
hazin aksam... Aym bankta, yam1 baginda oturan adamu,
kétii giyinmis, zayif, tiragi kétii, elleri kirli adamu ilk kez o
sirada fark etti. Bir ¢ocuga géz kulak oluyordu. Cocuk
biiyiilenmis halde, ikide bir raylara dogru ilerliyordu.
Ucuz, yipranmyus, iizerine kiigiik gelen bir mantosu, bir de
kasketi vardi ve kafasinin iki yanindan, yelken gibi agilan
iki iri kulak goze carpryordu. Giysisinin kisa kollarindan
bilekleri ve kirmiz elleri sarkiyordu. Cocugun hareketle-
ri keskindi. Bagin1 banka dogru geviriyordu. Koskocaman,
kapkara gozleri ince yiiziinii golgede birakiyor, sanki bir
nesneden digerine zipliyordu. One dogru bir adim atw ve
onu endiseyle izlemekte olan adam, tren yolu bombog
olmasina ragmen yerinden firlads, onu kollarina alip tag-
di, yerine déniip gocugu simsiki gégsiine bastirarak otur-
du. Zengin giyimli komgusunun gézlerini ¢ocuga dogru
indirdigini gordii ve ¢ekingen bir edayla giiliimsedi:

“Saati sorabilir miyim acaba?”

Kelimeleri garpitan, boguk, yabanci bir aksanla ko-
nusuyordu.
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Rabinovitch hicbir sey demeden baglarinin iizerin-
deki kadranm gosterdi.

“Ah, evet! Pardon... Daha besi yirmi mi gegiyor?
Aman Tannm, aman Tanrim! Tren alt1 otuz sekizde. Af-
federsiniz... Siz de Paris trenini mi bekliyorsunuz?”

“Hayir.”

Christian ayaga kalkti, adam hemen mirildand::

“Mbsyd, bize bir iyilik yapsaniz... Cocuktan 6tiirii.
Sifay1 kapt1 ve iigiincii mevkiin bekleme salonunu 1sit-
mamuglar. Birinci mevkiin salonunu kadar sizi takip et-
memize izin verseniz. Sizinle birlikte girersek orada bek-
lememize géz yumarlar.”

Son derece hizli, handiyse bir maymununkini andi-
ran mimiklerle konusuyordu. Sadece dudaklan degil,
elleri, yiiziiniin kiviimlar;, omuzlan da oynuyordu. Ates-
li, siyah gézleri ¢ocugunkiler gibi panldiyor, sanki bir
nesneden digerine kogturuyor, yén degistiriyor, gérme-
dikleri, asla gérmeyecekleri bir seyi endigeyle ariyorlardi.

“Madem istiyorsunuz,” dedi Rabinovitch bir gayretle.

“Ah! Mersi, Mésyd, mersi... lacha, gel.” Bir eliyle ¢o-
cugu, digeriyle de Christian'in gantasim1 kavrad, beriki-
nin rahatsiz olup karsi koymasina ragmen.

“Birakin canim, daha neler.”

“Yok Mésyé, nedir ki?”

Artik soluk ve zayif bir 151k yayan ti¢ kollu bir gam-
danin da yakilmig oldugu birinci mevkiin bekleme salo-
nuna girdiler. Christian kadife koltuklardan birine, adam
da sikintiyla bir siranin késesine oturdu. Cocugu halen
dizlerinin iizerinde tutuyordu.

Hiiziinlii ve soguktan takirdayan bir kiigiik zil, ses-
sizlikte hi¢ susmayacakmug gibi ¢inlad.

“Oglunuz hasta m1?” diye sordu sonunda Christian
dalgin bir havayla.

“Torunum, Mésy®,” dedi adam ¢ocuga bakarak. “Og-
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lum yeni gitti. Gemiye kadar eglik ettim ona. Ingiltere'de,
Liverpool'da yasayacak. Ona kalacak yer vaat ettiler,
ama beklerken ¢ocugu bana birakt1.”

Derin bir i¢ gegirdi.

“Almanya’da yagriyordu. Sonra dért yil boyunca Pa-
ris'te yagadi, onu yanimda tutmay1 bagardim. Simdi yine
ayrilik...”

“Ingiltere,” dedi Christian giiliimseyerek, “cok da
uzak sayilmaz.”

“Bizim gibiler icin Mosy6, ha Ingiltere, ha Ispanya,
ha Amerika, hepsi ayn1. Yol paras1 lazim, vize lazim, ¢a-
ligma belgesi lazim. Uzun bir ayrilik bu.”

Sustu ama sézlerin acisim1 dindirdigi agik¢a goriilii-
yordu. Hemencecik devam etti:

“Cocuk hasta mi, diye soruyordunuz? Oh, biinyesi
saglamdir ama hemen nezle oluveriyor, o zaman da ay-
larca 6ksiiriiyor. Ama giigliidiir. Rabinovitchlerin hepsi
guglidiir.”

Christian kipirdandi:

“Adimiz neydi?”

“Rabinovitch, Mésys.”

Christian kisik sesle séylemeden duramada:

“Soyadim sizinkiyle ayni...,"

“Aah!.. Kid?” dedi adam, agir agur.

Yidis dilinden bagka sozler de séyledi. Christian
kendisini toparlamigts. Duygusuzca mirildand:

“Anlamiyorum.”

Adam sanki “Bobiirlenmek istiyorsa keyfi bilir... Ad1
Rabinovitch olacak da Yidig'ten anlamayacak!” dermis
gibi, tarifi miimkiin olmayan bir inan¢sizlik ve alay ifa-
desiyle ama ayn1 zamanda yumusakga, neredeyse sefkat-
le, hafifce omuz silkti.

“Yahudi misiniz?” diye Fransizca tekrarladi. “Yola ¢i1-
kal: ¢ok oldu mu?”
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“Yola m1?”

“Herhalde! Rusya’dan m1? Kinm mi? Ukrayna mi1?”

“Ben burada dogdum.”

“Ha! Babamz geldi o zaman?”

“Babam da Fransiz’'d1.”

“Oyleyse babamzdan 6ncedir. Tiim Rabinovitchler
oralardan gelmigtir.”

“Miimkiindiir,” dedi Christian sogukga.

Adinin bu adam tarafindan telaffuz edildigini duy-
dugunda hissettigi kisa heyecan artik silinmigti. Can siki-
a bir duyguya kapilmigti. Bu fakir Yahudi'yle onun ne
ortak noktas: vardi?

“Ingiltere’yi bilir misiniz, M6sy6? Tabii ki bilirsiniz.
Ya ¢ocuklarimin yagayacag su sehri, Liverpool'u?”

“Oradan gegtim.”

“Havas iyi midir?”

“Herhalde.”

Adam igcini gekti; “oy, oy, oy” inlemesiyle sona eren,
uzun, nagmeli bir i¢ ¢ekis. Cocugu dizlerinin arasina si-
kigtarda.

Christian ona daha derin bir dikkatle bakt1. Kag ya-
sindaydi? Kirk ile altmug yag arasinda, tek séylenebilecek
buydu! Kuskusuz onun gibi, ellisinden fazla degildi. Dar
gogsii, kamburunu ¢ikartan ve omuzlarnim ¢okerten gé-
riinmez bir yiikiin altinda sikigmig, ezilmis gibiydi. Arada
bir, beklenmedik bir ses duyunca, bankin iizerinde iyice
biiziigiiyor, ufacik oluyordu, o kadar zayif ve ciiz olma-
sina ragmen, yine de bitmez tiikkenmez bir canlilikla dolu
goziikiiyordu. Tipki riizgarda yakilmug, fener caminin zar
zor koruyabildigi bir mum gibi. Alev camu yahyor, 151k
titriyor, soluyor, sonecekmis gibi oluyor ama riizgar dini-
yor ve o yeniden inatla ve direngle parliyordu.

“Oyle endise ediyorum ki,” dedi adam usulca. “Insan
dmriinii endigeyle gegiriyor. Yedi ¢ocugum oldu, besi 61-
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dii. Hepsi dogduklarinda saglamdi ama bir zayif noktala-
n vardy, o da gogiisleri. Ikisini okuttum. iki oglumu. G6-
ziimiin bebegi gibi severdim onlar. Sizin ¢ocuklariniz
var m1 Mésy6? Var mi? Ah, iste size bakiyorum ve ken-
dimi sizinle kargilagtirmadan duramiyorum. Bir manada
teselli veriyor bu bana. Siz zenginsiniz, igleriniz iyi olma-
l1 ama eger ¢ocuklariniz varsa beni anlarsiniz! Her geyini
veriyorsun onlara ama asla mutlu olmuyorlar. Yahudile-
rin dogasinda var bu. Kiigiik oglum... Daha on beg yagin-
da baglad:: ‘Baba, ben terzi olmak istemiyorum... Baba,
ben iiniversiteye gitmek istiyorum.” O zamanlarin Rus-
yasi’'nda bunun kolay oldugunu mu saniyorsunuz! ‘Baba,
ben gitmek istiyorum.’ ‘Yine ne istiyorsun, bagimin bela-
s1?’ ‘Baba, ben Filistin’e gitmek istiyorum. Bir Yahudi sa-
dece orada onurlu bir hayat siirebilir. Yahudilerin vatam
orasi.” ‘Eh!” dedim ona, ‘Salomon, sana saygi duyuyorum,
sen okudun, babandan daha egitimlisin. Git, ama burada
diizgiin bir meslegin olabilir, bir beyefendi meslegi, gii-
niin birinde digci ya da tiiccar olabilirsin. Oradaysa bir
kéylii gibi toprag: siireceksin. Filistin i¢in, okyanusa ya-
yilmig tiim ringalan toplayip annelerinin karnina geri
koyamazsin. Ancak bunu yapabildiginiz giin, oraya Ya-
hudilerin vatami diyebilirsiniz. Daha o zamana... Ama
git, git... Seni bunun mutlu edecegine inaniyorsan.’ So-
nunda gitti. Evlendi: ‘Baba, diigiin igin para génder...
Baba, ¢ocugun dogumu igin para génder... Baba, doktor
icin, bor¢lar1 kapamak igin, kira i¢in para génder.” Giiniin
birinde kan tiikiirmeye baslad:. Isi ok agirdi. Sonra da
oldii. Artik bir tek biiyiik oglum kaldi bana, bunun baba-
st. O da adam olur olmaz beni terk etti. Istanbul’a gitti,
oradan da Almanya’ya. Hayatim1 kazanmaya baglad. Fo-
tografciydi. Hitler gelmesin mi! Ben Rusya’y: terk etmig-
tim, ¢iinkii devrim sirasinda hayatimda ilk defa biraz
para kazanmugtim -Yahudi'nin talihine bakin!- Kork-
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tum. Gittim. Insan hayat: paradan degerlidir. On beg ya-
sindan beri Paris’te yagiyorum. Gittigi yere kadar gidecek
bu béyle... Iste, oglum simdi Ingiltere’de! Tann Yahudi'yi
nereye savurmamig ki? Tannim, sadece birazcik huzur
bulabilseydik! Ama asla, asla huzur yok bize! Tam alni-
nin teriyle bir kuru ekmek paras: kazanir, dért duvar, ba-
sin1 sokacak bir ¢at1 yaparsin ya bir savag patlar ya bir
devrim olur, ya pogrom ya da bagka bir ey ve haydi, el-
veda! ‘Pilim1z1 pirtiniz1 toplayin, sivigin. Gidin, bagka bir
sehirde, bagka bir iilkede yagayin. Yeni bir dil 6grenin —si-
zin yaginizda insanin goézii korkmaz, ya? Hayir, ama in-
san yorulur. Bazen kendime diyorum ki: ‘Ancak éldiigiin-
de dinleneceksin sen. O zamana kadar it gibi siiriin! Son-
ra dinlenirsin.’ Velhasil, Tann biiyiiktiir!”

“Mesleginiz nedir?”

“Meslegim mi? Ne is olsa yapanlardanim, haliyle.
Simdilerde bir sapkacida ¢alhigtyorum. Caligma belgem
oldugu miiddetge, degil mi? Onu da aldiklarinda yine
satiga baglayacagim. Sunu bunu, toptan kiirkgiiliik, oto-
matik cihazlar, 6niime ne ¢ikarsa. Bu isle geginebiliyo-
rum ciinkii ¢ok diigiik karla satiyorum. Burada dogmus
olanlara ne mutlu. Size bakinca insanin nasil bir zengin-
lige erigebilecegini gériiyorum! Ve kugkusuz biiyiikba-
baniz benim gibi Odesa’dan ya da Berdigev'den gelmisti.
Fakir bir adamd... Zenginler, mutlu olanlar gé¢mezler,
diigiiniin! Evet, fakir bir adamd: o. Ya siz... Bir giin belki
suda..”

Hig ses etmeden, yiiziinii sinirli tiklerle oynatarak,
il gozlerle dinleyen ¢ocuga sefkatle bakt.

Christian sikintiyla konugtu:

“Sanirim trenimin sesini duyuyorum.”

Adam hemen ayaklandi.

“Evet, Mosy6. Izin verin de size yardim edeyim. Ha-
mal ¢agirmayin. Ne liizum var! Yok Mésy®, nedir ki! lac-
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ha, gel. Uzaklagma! Bu ¢ocuk da civa gibi! Yolun kargisi-
na gegmemiz gerek.”

Tren on dakika sonra geldi. Christian peron boyun-
ca, adam elinde valizle arkasinda oldugu halde, sessizce
yiiriiyordu. Susuyorlardi ama sokak lambalarinin altin-
dan gecerken Christian ve Yahudi birbirlerine bakmadan
duramuyorlardi ve Christian garip ve ac1 veren bir duy-
guyla birbirlerini en iyi béyle anladiklarim diigiiniiyor-
du. Evet, béyle... Konugmadan, ama bir bakigla ve hatta
bir omuz hareketiyle, dudaklardaki sinirli bir tebessiim-
le. Sonunda trenin sesi yankiland:.

“Siz rahat rahat binin, Mésy®. Valiz i¢in endige et-
meyin. Pencereden uzatacagim onu size,” dedi Yahudi,
geyik derisi kilif1 i¢indeki Ingiliz tiifegini kaldirarak.

Christian adamin eline 20 franklik bir bahsis sikigtar-
d1, adam paray1 mahgup bir aceleyle cebine indirdi, selam
verdi, ¢ocugun elinden tuttu, tren yola ¢ikti. Christian
hemen arkasina déndii, bog kompartimanina girdi, egya-
sin1 ve tiifegini derin bir nefes alarak yukandaki fileye
firlatts, oturdu. Digarida gece karanligi basmigti. Tavanda-
ki kiigiik lamba igeriyi zar zor aydinlatiyordu, Christian
okuyamyordu. Tren simdi karanlik kirda ilerliyordu, gok-
yiizii soguktu, handiyse bir kig gogii. Sestres’lere vardi-
ginda saat neredeyse sekiz olmug olacakti. Yagh Yahudi'yi
o buz gibi gar peronunda, ayakta, ¢ocugun elinden tutar-
ken diigiindii. Sefil yaratik! Onun bu adamla aym kandan
olmas1 miimkiin miiydii? Yine digiindii: “Onunla aram-
daki ortak nokta ne? Bu Yahudi'yle benim aramda, Sest-
res’lerle onlara hizmet eden ugaklar arasinda oldugundan
daha fazla bir benzerlik yok! Aksi imkansiz, giiliing! Bir
ugurum, bir girdap! Yahudi beni etkiliyor ¢iinkii ilging bir
goriiniisii var, kaybolmus ¢aglarin bir tanigi. [ste bu yiiz-
den ve bu gekilde etkiliyor beni, benden uzak, ¢ok uzak
oldugu igin... Hi¢bir temas noktamiz yok, hig.”
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Sanki gériinmeyen bir muhatab: ikna etmek ister-
mis gibi kisik sesle tekrarlad:

“Hig, degil mi? Hig...”

Ofkeli bir sagkinlik igindeydi simdi. Higbir ortak
yon yoktu siiphesiz, kendisiyle su... su Rabinovitch ara-
sinda (ister istemez sinirli bir hareket yapt1).

“Egitimim itibariyle, kiiltiiriim itibariyle Sestres gibi
bir adama daha yakinim ben. Aligkanliklarim, zevklerim,
hayatim itibariyle bu Yahudi'ye Dogulu bir gézliik sati-
cisina oldugumdan daha uzagim. Ug-dért kusak gegmis
aradan. Bagka bir adamim ben. Sadece manen degil, fi-
ziksel olarak da. Agzim, burnum, bunlar bir sey degil.
Ruh tek 6nemli olan!”

Farkinda degildi ama hayallerine gémiilmiis halde,
agir ve garip bir hareketle koltugun {izerinde bir 6ne bir
arkaya, vagonun ritmiyle yavas¢a sallamyordu; béylece
bedeni, yorgun ya da rahatsiz oldugu zamanlarda, kendi-
sinden 6nce Kutsal Kitap'in {izerine egilmig haham, altin
paralarin yazilarinin tizerine egilmis sarraf, tezgahlarinin
tizerine egilmig terzi nesillerini begiginde sallamig olan
yalpayla bulusuyordu.

Gozlerini kaldird: ve camda kendisini gordii. I¢ ge-
cirdi, eliyle hafifge alnimi sildi. Bir kivileim, diigtindii: “Ben
bundan dolay: ac1 ¢ekiyorum... Ruhumda, bedenimde
bunun bedelini 6diiyorum. Yiizyillarca sefalet, hastalik,
baski... Binlerce zayif, yorgun, zavalli kemik olusturdu
benimkileri de.”

Bir anda su ya da bu arkadaginin emeklilik, golf ve
kir hayaw ¢aginda nedeni tam anlagilamadan éldigiini
hatirladi. Refah iginde yagadiklarinda, ¢aligmadiklarinda
rahat edemiyorlardi. Eski endise mayas: kaninda maya-
lamiyor ve onu zehirliyordu. Evet, o siirgiinden, fakirlik-
ten, sitkintidan siyirmagti, en azindan bir siire i¢in. Ama o
eksiklik, silinmez bir sekilde varligini siirdiiriiyordu.
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Hem de onca seye ragmen, hayir, hayir! Yiiz kizarticiydi
bu, imkansizdi... O zengin bir Fransiz burjuvasiydi, bag-
ka bir sey degil! Ya ¢ocuklani? Ah! Cocuklar... “Onlar
benden daha mutlu olacaklar,” dedi kendine derin, azim-
kar bir umutla, “mutlu olacak onlar!”

Trenin tekerleklerinin uykudaki kin boguk boguk
dévdiigiinii duyuyordu. Hafiften uyukluyordu. Sonunda
vard.

Tren, Sestreslerin gatosuna baglanan kiigitk Texin
Gan'nda duruyordu. Geligini haber vermek icin goforii-
ne telgraf ¢ektirmigti. Arkadaglarindan iigii oradaydi: Lo-
uis Geoffroy, Robert de Sestres ve Jean Sicard. Cevresini
sardilar.

“Zavalli dostum! Korkung bir gey yahu! Kendinizi
oldiirebilirdiniz!”

Aralarinda yiiriiyor, onlan giiliimseyerek yanithyor-
du. Aymi dili konusuyorlard: onlar, aymi gekilde giyinmig-
lerdi, ayn1 aligkanliklara, ayn1 zevklere sahiptiler. Onlarla
cevrelenmig halde kendilerini bekleyen arabaya dogru
ilerledikge kendini daha giivenli, daha mutlu hissediyor-
du. Su Yahudi'yle kargilagmasinin tetikledigi keder hissi
siliniyordu. Sadece, Ingiliz kumagindan yapilmig kalin giy-
silerine ragmen soguktan titreyen bedeni, acih sinirleri
kadim miras: itiraf ediyordu.

Robert de Sestres derin bir nefes ald::

“Ne nefis bir hava!”

“Degil mi,” dedi Christian Rabinovitch, “degil mi?
Biraz soguk ama &yle sihhatli ki...”

Elini gizlice buz tutmusg kulaklarina baswrd: ve ara-

baya bindi.
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SARAP BULUTLARI

Kangik zamanlarda Finlandiya. Kisa yazlar, uzun ve
zorlu kiglar. Sadece 6gle vaktinde, bulutu delen kizil bir
151n kan tutugturuyor, panildiyor ve siliniyor. Hemen ar-
dindan alacakaranlik bastinyor; her sey susuyor, evlere,
lambalarin altina kapaniyor ve az sonra da uykuya daliyor.
Kizaklar tek tiik ve sessizce kayiyorlar. Bazen uzaktan,
aksam sisinin, karin derinliklerinden kiigiik ¢anlarin ¢in-
lamalar duyuluyor. Sonras: sessizlik, derin bir sessizlik.

Kar yagiyor. Kizaklar komsu ormanlardan kesilmig
agag kiitiiklerini sehre tagiyor. Hog odun kokusu havaya
yayiliyor, taze kesiklerden hala 6zsuyu siziyor. Karla kap-
i mugambalann altinda uyuklayan atlanin ve insanlarin
soluklan birbirine kangiyor ve duman halinde yiikseliyor.
Goller donuyor. Dereleri, gélciikleri ve sehrin éniindeki
korfezi buzdan bir kabuk kapliyor. Fersahlarca yiiriinse,
hi¢ kiviimsiz kar yiginlarindan bagka bir sey goriinmiiyor
ve ufukta birdenbire yalniz, biiziilmiig, buzun ve riizgarin
altinda ezilmig viran bir ev beliriyor. Ormanlar derin ve
kugsuz. Yerlerde hayvanlann ayak izleri var ama goze
carpmuyorlar; ne bir insan ne bir ayak sesi duyuluyor.

Bundan on bes sene 6nceydi, komsu iilkeler hare-
ketlenmig ve sakin ve huzurlu Finlandiya da kendi pay:-
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na alevlenmigti. Ama bu soguk ve sakin kig giiniinde her
sey donuk ve uykulu gibi.

Iki koylii, kéyden koye gegerek kuzeye dogru ilerli-
yor, her kiigiik, donmug korulugun korunagindaki istas-
yonda durakliyor ve {izerine siyah bir orak ve bir ¢ekig
cizilmis kizil afigleri duvarlara yapigtinyorlar: yagma ¢ag-
rilan. Vahsi riizgir kigidi yirtip pargaliyor ve pargalar da
havada ugusuyor. Kéyliiler fenerlerini yere koyuyor ve
riizgr ince cam lambanin arasindan alevi déviiyor. Sato-
lar yanmug, gézleri oyulmug heykeller parklara diigmiis,
bir piyano gole atilmig, buzu kirarak yavagga suya gomii-
lityor. Mezarlar yagmalanmig, ama onlar zaten uzun za-
mandir yan bostu.

“Asil parsayi,” diye hayiflaniyor koyliiler, “sehirdeki-
ler gotiirecek!” Sonra alevler duruluyor, kiil savruluyor,
oyuk pencerelerden riizgir esiyor. Olii yapraklar, kira
atilmug, eski, ¢atlak bir aynanin iizerini értiiyor. Gékten
keskin ¢i1gliklariyla erkek kazlar gegiyor. Kar yagiyor, lapa
lapa ama kar taneleri hafif, riizgir hemen savuruyor. Kir-
da, bir askerin cesedi yere diimdiiz uzanmus, sakin ve goz-
ler kapali. Kargalar giiliigerek havalaniyor. Daha sonra
ceset kalin kanin derinliklerine gémiilecek ve ilkbaharda
titregen otlara, yabani yulaflara ve ¢iceklere biiriinecek.

Sehirde her sey sakin. Kig sehrin sakinlerini uyugtur-
mug. Eski devlet dairelerinin tepelerine kizil bayrak di-
kilmig; kendileri de kizil binalar, kurumug kan rengi; ka-
rarmis ve ciiriimis kan. Imparatorluk kartali armalan
sokiilmiig. Milis kuvvetleri devriye geziyor. Ama hayat
eskisi kadar uyuguk ve asude akmaya devam ediyor. Yine
de baz evlerde, Alman usulii dégenmis, konsol piyano
ile kanarya kafesinin arasinda, lake fiskos sehpasinin iize-
rinde yesil bitki bulunan kiigiik, huzurlu burjuva daire-
lerinde, erkekler giin boyunca pencereleri kapal, karan-
lik bir odada kaliyor ve milislerin adimlann donmug top-
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rak tizerinde saati vurdugunda bekliyor, gézlerini kapati-
yor, tuzaga diigmiig avlar gibi boyunlarin1 egiyor ve zi-
hinlerinde iimitsizce —son kez oldugunu diigiinerek- bir
imgenin seyrine dahiyorlar. Her birinin imgesi kendine
ama hepsininki de inanamayacaklari kadar birbirine
benziyor. Bu adamlar Finlandiya’ya siginmig olan Rus
alaylarinin subaylar, iki devrim, iki ateg arasinda kalmug-
lar ve isyankar askerlerden cekiniyorlar. Milisler gozleri-
ni yumuyor, kendilerine giinliik olarak ulagtinilan katli-
am emirlerini unutmaya ¢alhgiyorlar. Bu subaylar Fin
asilli ama hayatlann1 yabanai topraklarda gegirmigler;
milisler onlardan nefret etmiyorlar, onlara kars1 hoggorii
dolu bir kibir hissediyorlar sadece. Aylar gegiyor.

Aksam, ve kar yagiyor, kér edici ve hiiziinli beyaz
taneler gégii cizgilerle dolduruyor ve karanlik ve sessiz
bir kiitle olugturuyorlar. Barbarie’nin orgcusu daha hizli
kosuyor; kayis kambur omzunu kesiyor, iz eski pelerini-
nin yakasinin altina gizleniyor.

Profesér Krohn evine déniiyor; lisede matematik
dgretmeni. Uzun boylu ve gisman bir adam, omuzlan
arkaya kaykilmig, yiizii kumral bir sakal dalgasiyla siis-
lenmis, kelebek gézliiklerinin ardindaki solgun gézleri
faltag1 gibi agilmig. Sabahin kériinden beri redingotu tize-
rinde, kendinden ve hayattan hognut. Ogrencilerin
kagitlariyla dolu evrak ¢antasini koltugunun altina sikig-
tirmig. Kapisinin 6niinde karisinin kuzinleriyle kargilagi-
yor, ayn1 binada, kendi lojmaninin iistiinde oturan Illma-
nen kardegler. Christine ve Minna Illmanen, saglarin1 ke-
ten geritlerle tutturmus, siyah kapiigonluy, ii¢ yakal: pele-
rinler giyinmig iki meleksi, seffaf, hassas, solgun, ince ve
uzun yaratik. Boylar1 o kadar uzun ki sundurmanin al-
tindan ge¢mek icin boyunlarin1 egmeleri gerekiyor, 6yle-
sine ince ve saydamlar ki, kanh canli kadinlardan ¢ok
golgelere benziyorlar: Sallara, yiinlere, birbiri iizerine
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dolanmug atkilara sarinmig olduklan halde, tiim bunlar
diiz gégiislerini ancak sisiriyor. Profesér Krohn ile zar zor
duyulan bir fisiltiyla selamlagiyorlar. Akgam ¢anlan ¢ahi-
yor, boguk ¢inlamalan karda kayboluyor. Profesér Krohn
bir kez daha gayriihtiyan hayale daliyor: “Eskilerin giizel
geng kizlan, ne hale geldiler? Hassas bir biinye...”

Christine ve Minna az konusuyor, kendi seslerini
duyduklarinda bile kizanyorlar. Minna, geng olani, halen
dik duruyor halbuki Christine’in kamburu ¢ikmaya bag-
lamig, g6gsii ¢okiiyor, hassas ve esnek omurgas: bir saz
gibi kivrihyor; sanki pesleri sira belli belirsiz bir ilag ko-
kusu, tentiirdiyot, ispirto lambasinin {izerinde sonsuza
dek 1sinmaya birakilmig yavan thlamur kokusu dalgalani-
yor. Genglikleri geride kalmug; en giizel yillan kapal bir
apartman dairesinde, uzaklarindan akan, kig gelir gelmez
yapistirilarak kapatilan pencerelerden igeriye sizamayan
sehirden yalitilmig olarak gegip gitmis.

Karnn siddeti katlaniyor. Protestan tapinaklarinda,
cig asetilen 1s1igryla aydinlatilmag, kiigiik, ¢iplak bir oda-
da, yagh kadinlar digsiz agizlanyla Efendimiz’in meza-
mirlerini okuyorlar ve sapkalarinin {izerindeki kara keh-
ribardan yapma iiziimler élgiiyle birlikte titriyor.

Her pencerede, peliis perdelerin ardinda lambalar
yakilmug. Eski saraylardan birinin i¢ine konuglanmig milis
karakolunda da eski bir ispirto lambasi yaniyor. Ipek kol-
tuklann iizerinde agir ¢izmeler geziniyor; portrelerin
gozleri oyulmug. Saatler birbirini kovaladik¢a, devriyesini
bitiren adamlar geri déniiyor ve digerleri ayaga kalkiyor.

Hjalmar, tiifeginin dipgigini yere vurarak, bog so-
kakta boydan boya volta atiyor. Nébet tutmay: gerekti-
recek bir durum yokmus gibi goziikiiyor. Iki kéyl, elle-
rinde fenerleri ve kollarinin altinda kizil afiglerle gegiyor-

"lar. Afigleri ¢itlerin iizerine yapigtirmaya baghyorlar. Sey-
rek sakallan, kitik gibi san ve sert, riizgarda dalgalaniyor.
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Daha sonra da Profesér Krohn'un kansi Aino gegi-
yor. Kiliseden déniiyor, tigiimiis ellerini mangonunun igin-
de kavusturmus. Kalin kar tabakasiyla karla aydinlanan
bu log sokagin ucunda acele ediyor. Tepesinde kirmizim-
s1 bir 151k tagiyan bir sokak feneri sertlesmig kar y1ginina
gémiilmiis; icinden 151k gecen her bir kar tanesi tek tek,
narin ve miikemmel yildizlar gseklinde ayngiyor. Aino kar
tanelerinin hem yakici hem dondurucu tadini almak igin
diigiinmeden dudaklarini uzatiyor. Agzinda eriyorlar.
Hjalmar onun gelisini gériiyor, hiiziinlii bir 1shik tutturu-
yor. Kadin yaklagiyor ve Hjalmar tizerlerine diigen bula-
nik aydinlikta onun yiiziinii segiyor. San saglarini, soluk
ve ¢6kiik uzun yanaklarini, su rengi gézlerini ve onlann
uykulu ve yumugak ifadelerini goriiyor. Ne var ki, askeri
fark ettiginde kadin da adimlarini yavaglatiyor ve o da
ona bakiyor. Hjalmar, iizerinde bir yildiz bulunan uzun
bagligin1 ona dogru egiyor. Sert, kemikli, kibirli ama gi-
derek bir tebessiimle yumugayan yiiziinde beyaz digleri
parliyor. Aino, gézlerini indirmeden ona bakmasina en-
gel olamuyor. Belli belirsiz, ketum bir giiliimseme dudak-
larinin kenarnini incelikle oyuyor. Uzun, geffaf ¢enesi iir-
periyor. Kargilikli susuyorlar. Yine de, askerin kendisine
dogru tekinsiz bir hareketi iizerine Aino endiseyle ve
rengi atarak geriliyor. Bu kéylii, bu ay1 avasi, nasil bir an
icin bile olsa durabildi ve kendisine giiliimseyebildi?
Hizla geri déniiyor, kagiyor, gecede kayboluyor. Asker
6fkeyle sintiyor: “Burjuva, aptal ve ihtiyath burjuva!”

Sehir uyuyor. Sadece yer yer milisler nébet tutuyor,
agilmaz, sessiz; hareketsiz ve soguk yiizlerini dik tutu-
yorlar.

Krohnlann evinde, karikoca kiigiik ve dar bir yemek
odasinda, porselen lamba kiiresinin altinda akgam ye-
meklerini yiyorlar. Sonra Aino sofray1 topluyor. Kocasi
okuyor. Aino i¢ gekiyor.
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“Yine ne var? Hala kardesin Ivari diigiiniiyorsun.
Hala aym aptalca sabit fikir degil mi?”

Krohn'un gézleri yuvarlaklagiyor ve baliklarin koca-
man goézleri gibi yuvalarindan firlayacak oluyor, kaglari-
nin arasinda derin bir ¢izgi beliriyor. Ofkeden titriyor.

“Onu buraya kabul esmeyecegim. Hayatimdan en-
dige ediyorum. Evet, bunu itiraf etmekten utamiyorum,
ama karim artik benim giivenligimi dert etmedigi icin
tizgiiniim. Ona ne olacaksa olsun! Zira tek yapacagi ken-
di kiigiik sehrinde rahat durmakt;; senin gibi, benim gibi;
sadece 6gretmen ya da memur olmakt1! O da gereflendi-
rilecek, kendisine saygi1 duyulacakti; benim gibi! Kendi-
sine zarar verilemeyecek, saldinlamayacakti; benim gibi!
Siyasi ¢alkantilar, toplumsal sorunlar ondan uzak olacak-
t1; benden uzak olduklar gibi! Sakin ve asude bir hayat
stiriiyordu. Ama Mésyé Subay bunun yerine, saray balo-
larinda boy géstermeyi, giin boyunca miskin miskin
oturmayi —halbuki Tanrimiz bize ekmegimizi alnimizin
teriyle kazanmamizi1 emreder- ve alacali bulacal: kal-
paklarla at binmeyi tercih etti ve simdi de onu ben koru-
yacakmigim! Onun igin hapse girmek hatta bizzat haya-
timdan olmak riskini alacakmigim! Her aksam, her ak-
sam bu tartigma beni yoruyor, Aino. Sana, zaten kugku-
suz uzun siiredir yurtdiginda ve ulagilamaz olan kardesi-
ni daha fazla diigiinmeyi yasakliyorum!”

Susuyor. Aino arkasin1 déniiyor ve hiiziinlii, miis-
tehzi giiliimsiiyor. Krohn gimdi derin koltugunda dinle-
niyor.

Aino sessizce gikiyor, kiigiik ¢at1 arasina, eski giysi-
lerle ve sandiklarla dolu ve haftalardir kardesi Ivar'in
saklandig1 karanlik bélmeye gidiyor. Ona yemek gétiirii-
yor; Ivar paravanin arkasindaki dar bir sedire uzanmus.

" Parlak saglan, kirmizi ve sabirsiz dudaklanyla yakigikh
bir subay. Aino’yu sizlanmalar ve sikayetlerle kargiliyor:
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“Aino, patliyorum, Aino gikart beni buradan! Oliim,
bu inzivadan, bu eski giysilerin yavan kokusundan, bu
sikintidan iyidir!”

“Hapis daha da beter olacaktir, kiigiik kardegim, sa-
bir...”

“Ama sehir sakin! Milisler g6z yumuyor! Biz onlara
ne kétiiliik ettik? Bizden nefret esmiyorlar! Bir gececik
¢tkmama izin ver, sabahina dénecegim, yemin ederim!
Kizakla ormanda tek bir tur! Donmug havay: teneffiis
etmek, atlarin nallarindan ugugan sertlesmig karlarin pa-
nltilaninin gézlerdeki yansimasi! Tanrim, sikiliyorum!
Sikihyorum, pathyorum!”

“Sabir, dostum, sabir.”

“Sana séylemesi kolay, senin damarlarinda hi¢ kan
akmamug ki' Hatirlar misin, gocukken sen biitiin giin
elinde ignenle annemizin peginde dolanirdin. Benim, hep
disanilarda, hep at iistiinde, yangta, kizakta olan benim
sabrimu taginrdin.

“Ama,” dedi Aino yumusak bir sesle, “ben de ister-
dim, eger yapabilseydim... Eger babam beni yanina al-
mak isteseydi.”

Ivar onu dinlemeden devam etti:

“Babam bize ‘ateg ile su’ derdi. Sen beni anlayamaz-
sin! Sen émriinii ad1 batasica gu Herr Profesér’iin, su ca-
kal: salagin dibinde gegiriyorsun!”

“Sus, Ivar!”

“Nasil evlenebildin onunla?”

Aino susuyor. Kederli gengligini, babalarinin 6lii-
miinden sonrasagilan servetlerinden geriye kalan tek sey
olan ve toplumda bir yer edinebilsin diye bu parlak me-
mura baglanan ciizi faiz gelirini hatirhyor. “O diiriist bir
adam,” diyor sadece. Kardesinin diisen yiiziinii, saglarim
hafifce oksuyor:

“Sabur... Sana ne dememi istiyorsun? Arkadaglarinin
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¢ogu senin gibi saklaniyor. Hepiniz sikiliyorsunuz! Ve
seni temin ederim ki, sikintiyla tanigan yalmiz sizler de-
gilsiniz.”

Aino i¢ ¢ekiyor ve hayale daliyor. Ama Ivar onu 6f-
keyle itiyor ve kendisini yeniden, yiiziinii avuglarinin
arasina almug halde, dar désege atiyor. Aino kiigiik adim-
larla, uyanmig olan ve saate bakarak séylenen kocasinin
yanina déniiyor:

“Saat sekiz... Sen nereye kayboldun, Aino?”

“Mutfag: toparhiyordum.”

Kocasi esniyor, gevsetilmig kemerin altinda kendisi-
ni salmug olan gébegini oksuyor. Digarida, derin sessizligi
sadece milislerin tekdiize adimlan ve aksam pusunda
parolay: bir adamdan digerine ileten kisa ve keskin bag-
niglan bozuyor. Tek tiik diikkanlar birbiri ardina kapani-
yor. Siirgiilenen kapilarin sesi ve demir kepenklerin gi-
cirtist duyuluyor.

Elisi sepeti ayaginin dibinde, uyuklayan kanaryanin
kafesiyle kedinin yastig1 arasinda duran Aino dikis diki-
yor. Ust katta [llmanen kardesler her aksam oldugu gibi
piyano ¢aliyorlar, ayn1 monoton etiidii —on beg yildir
ayni etiit— kalin tavanlan agarak Aino’ya kadar ulagan ve
evin sessizligini bozan o tek etiidii tekrarliyorlar. Aino
Ivary, kendisini diigtiniiyor... Sikint1... I¢ gegiriyor. Zaval-
li gocuk, her zamanki gibi tedbirsiz ve deli dolu. Yine de
dylesine mutlu ve igiltili bir hayat1 oldu ki, su anda sade-
ce anilan bile onu teselli etmeye yetmeli. Aino’nun ise
anilan bile yok... Kendisine kur yapmaya gelen Profesor
Krohn belli belirsiz gériintiiler halinde géziinde canlani-
yor; o zamanlardaki yiizii, pembe ve ¢ocuksu, altin sapli
kelebek gozliigii, kisa, san sakali... “Giizel bir altin ren-
gi,” diyordu, onu evlilige tegvik eden teyzeler, kuzenler.
Ivar “sadece donmug havay: teneffiis etmek...” diyor.
Ama o bunu da anhyor. Cocukluk giinlerini hatirhyor,
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kéyde, karlarin arasinda, saglarinda riizgar, dudaklarinda
kar, ve arkadaglarini, simdi kesin, su pencerenin altindaki
adimlarini istemeye istemeye dinledigi askere benzemis
olan kiigiik kéyliileri.

Algak, yan1 yanya kara gomiilmiis pencereye ve
Hjalmar’in gélgesine, bir yildizla siislii uzun gsapkanin ta-
sidig1 golgeye bakiyor. Yine log sokagin sonunu gériiyor,
askerin agzindan ¢ikan ve donmug havada kalin bulutlar
halinde yiikselen sicak ve saf solugu, sivri diglerinin be-
yaz panltisini. Giizel bir yiiz; sert ve yaman.

Yo, hayir, hayir, bunda diisiinecek ne var? O bir koy-
1ii, cahil bir havyan... Tann bilir, sintarak gézlerini yiizii-
ne diktigi sirada aklindan hangi kétii, hangi utanmaz
diigiinceler gegiyordu? Evet... Hangi diigiinceler? Hafif-
ce kizaniyor, caktirmadan, yeniden uykuya dalmig olan
kocasina bakiyor. Saat dokuzu ¢alana dek béyle horlaya-
cak ve sonra agir adimlarla yatagina varacak, nevresimle-
rin arasina, Alman usulii, ¢argafa diigmelenmis pufla yor-
ganin altina yigilacak, yine agz1 agik, nefes alip verirken
sakalin1 oynatarak horlayacak ve bu béyle sabaha kadar
siiriip gidecek, sabah ¢ikip gidecek.

Aino daha hizli dikmeye koyuluyor ve bagini elin-
deki ige egiyor.

Ivar siki sikiya kapali pencerenin éniinde, ayakta.
Pencerenin panjurlardan ziyade perdeyle értiilmiig ol-
masi daha iyi; kigin {izerlerinde buzdan, kalin egreltiotla-
n ¢izdigi donmus camlar panjura izin vermiyor. Umit-
sizce sikiliyor. Bari en azindan Aino kendisine garap te-
min edebilse ama uzun zamandir alkol satis1 yasak. Ca-
mun iizerine hohluyor ve solugunun olugturdugu siyah
ve 151kl1 hareden sokag gérmeye ¢aligiyor. Ama bu soka-
ga, bogaltilmg bir evin 6niine ebediyen dikilmis nébetgi
askere bakmak neye yarar ki? Ama belki acelesi olan bir
hizmetgi, meggul, sisko bir tavuk gibi kogturur da aske-
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rin ¢agingina gidaklamaya benzeyen aptalca bir giiliigle
kargilik verir.

Gegen gece, kendisi gibi kistinlmig, saklanmakta
olan arkadaglarindan birinin karanliga gizlenerek gegtigi-
ni ve yine de endigesizce ilerledigini gérmiistii. Asker
hicbir gey gérmemis ya da gérmek istememisti. Ivar su-
bayin nereye gittigini tahmin edebilmigti. Kérfezin ucun-
daki varoglarda Cingeneler sonbaharda kamp kurmus-
lardi. Eski dostlar... Onlarda sarap eksik olmaz kugkusuz.
Ivar kulak kabartiyor, sanki riizgarda uzaktan yankilanan
giiliiglerini ve garkilarim1 duyar gibi oluyor. Omuzlarini
silkiyor. Yalnizliktan delirmeye bagladi. Baginin iizerinde
yine su kiz kurulan ebedi piyanolarini ¢aliyorlar. Yiiksek
sesle kiifrediyor. Ispirto lambasin1 eline aliyor, yakiyor,
cama yaklagtiniyor ve 1sittig: buz eriyor, parlak damlalar
halinde akiyor. Bari su asker gitseydi. Ama yok, dylece
duruyor... Ah! Kendisini yakalatmas: halinde kardeginin
de kurban edilebilecegi misillemelerden ¢ekinmese, sa-
dece kendi varligini riske atiyor olsa... Sirf su sevgili Cin-
geneleri bir daha gérmek, onlarla giizel zamanlan yad
etmek, onlarin sarkilarin1 ve kemanin, teflerin sesini din-
lemek, alacali gah, altin kolyesiyle, gogiislerini ahenkle
sallayan ve titreten kara bir kizin faksim1 seyretmek. Bu-
nun hayaliyle bile, minik keyif ¢igliklari atiyor. Macha,
Varia, Sanka... Goémlegi kirmizi, kollan giiglii, gergin el-
lerini alev gibi fir déndiiren siska oglan ve nefesi kesilmig
agizlardan dékiilen ¢igliklar... Ah bir gece, sadece bir ge-
ce, sonra gerekirse 6liim gelsin!

Yo, hayir, tiim bunlar gegmigte kaldi. Log odaya ya-
van bir naftalin kokusu hakim, lamba tiitiiyor, eski, yirtik
paravandan duvara buruguk bir gélge yansiyor. Ivar 6l-
miig arkadaglarimi diisiiniiyor ve onlara gipta ediyor. Sa-
"dece savag meydaninda diigmiis olanlara degil, digerleri-
ne de; kizillanin 6ldiirdiiklerine, iskenceden gegenlere,
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parga parg¢a edilenlere ve ayaklarinda bir giille ile korfe-
zin dibine génderilmig ve sakin sularin, buz pargalarinin
arasindan dogruca, agir agir agag: inen gu subaylara.

[llmanen kardegler sustular, sonunda piyanoyu ka-
pattilar ve gimdi lambanin altinda dinleniyorlar. Akgam
atesi yanaklarini hafifce pembelegtiriyor. Konuguyorlar:

“Aino ne yapryor? Hig sesi ¢ikmiyor. Kesin dikis di-
kiyordur.”

“Ya da hayal kuruyordur.”

“Artik evinin igiyle hig ilgilenmiyor.”

“Eger ben evlenmis olsaydim...”

“Evet. Ya ben...”

Bir sessizlik. Bir i¢ ¢ekis.

“Sapkali papazin kadin hizmetgisini gérdiin mii?”

Sessizlik. Christine soruyor:

“Kardegim, sence sagligimiz yerinde olsayd, biz de
digerleri gibi evlenmis olur muyduk?”

“Kuskusuz, kardegim...”

I¢ cekiyorlar. Oksiiriiyorlar. Aino... Aino gibi onlar
da geng ve tazeydiler. Okuldan dénerken, sehrin sokak-
larinda birlikte kogtururlardi. Okul ¢antalarini omuzlan-
nin iizerinden firlativerir, buz tutmus nehirleri kizakla
gegerlerdi. Minna on ii¢ yasgindayken yakigikli Tegmen
Ivar’la dans etmis, onun kopartip kendisine verdigi ¢ige-
gi saklamigti. Ama biyiidiikge siirekli oksiiren, agn ge-
ken, sizlanan, yiiksek ategli ergenlere déniigmiigler, son
derece beyaz, siska ve geffaf bir hal almuglard: ve hasta-
liklaninin uzun siiren nekahetleri nedeniyle hayattan
uzaklagmiglardi. Aino onlarsiz devam etmig ve herkes de
yavag yavas unutmustu onlan. Solgun, yiinliilere ve 6r-
tiilere sarinmug, yalniz, vaktinden énce yaglanmig ve ya-
banci bir sesin bile kalplerini ¢carpmasina sebep olacag:
kadar miinzevi bir hayati siiriikliiyorlardi. Ihlamur ¢ay-
lan, lapalar, sifali otlar, hayatlan bunlarla siiriiyordu. Kig
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uzun ve sert gectiginde haftalarca digani ¢tkmadiklan
oluyordu. Eskiden Aino yukan ¢ikar ve onlarla yarenlik
ederdi, ancak bir siiredir onlardan kaginir gibiydi. Birbir-
lerine dogru egilip fisildagtilar:

“Aino bizden ¢ekiniyor gibi. Bir seyler gizliyor olma-
sin?”

Her ikisi de Ivarin varligindan giipheleniyor, sehir
gizlenmig subaylarla dolu degil mi? Aino onlara giivene-
cek olsa, asla higbir sey séylemezler. Ancak herkes onlan
digliyor. Mutsuz degiller ama uyugmuglar, uykulular...
Okuyorlar. Dantel igliyorlar. Birbirine ge¢mis zarif ¢igek-
lerle siislii, uzun bir gémentabla aralarinda gidip geliyor.
Ama bu denli soluk, hastalikl, renksiz halleriyle ve ken-
di aralarinda kullandiklan, hatta bagkalarinin duymadig
bu solugu kesilmis fisildagmadan bagka sesleri olmadig:
halde, ortaliktan bu kadar erken kaybolmaya mahkim
olduklarim1 m1 diigiiniiyorsunuz? Hi¢ de degil. Yaglana-
caklar; devrimlerden, savaglardan, isyanlardan gegerek;
zaferleri, bozgunlar1 ve kanlan akan geng oliileri gére-
rek; béylece yagayacaklar; birbirlerine yaslanmus, sakar,
tirkmiig, giivensiz, kararsiz adimlarla, her gegen sene
daha zayif, daha kambur, sargilara sanlmig iki soluk
mumya gibi, ama yagayacaklar. Ve kugkusuz yaghliklan-
nin son raddesinde sokaklarda, insan kalabaliginin iginde
yan canh, yan 6li haldeyken alayci ¢ocuklar peglerine
takilacak.

Simdi, zaman zaman nelerin yaganmug olabilecegini,
balolar, ¢ocuklan, stk adamlar hayal ediyorlar hala.
Ama yakinda bu bile hayatlarindan silinecek, onlan terk
edecek ve onlara keyif ve 1stirap vermek igin, sadece ya-
kic1 ateg nébetleri gegiren hastalara mahsus, o hafif ve
huzursuz uykularinda ziyaretlerine gelecek.

Saat dokuzu vuruyor. Diganida kar daha hizli, daha
siddetli yagiyor ve nadir birkag yaya, her iki yandaki kal-
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dinnmlarda insan boyu kadar yiikselen karin iginde, oyul-
mus derin tekerlek izlerinde sendeliyorlar.

Protestan tapinaginda papaz aksam dersini bitiriyor.
Yakilmig bir sgamdan cilali ahgap siranin {izerinde parh-
yor ve yiiziiniin karanlikta belirmesini saghyor. Yagh ve
siralarinda yan uyuklar haldeki on kadar ¢ocuga cirlak
ve tiknefes bir sesle konuguyor. Sonra alev séniiyor ve
papazin hatlan aniden bastiran karanliklarda yok oluyor.

“Nuh ciftciydi, ilk bag: o dikti...”

Ders bitti. Gidiyorlar, her birinin feneri, riizgar sén-
diirmesin diye, paltolarinin eteklerine gizlenmis. Zira di-
sarida karin ve riizginn siddeti katlanmig durumda. Bir
an igin bulutlar aralanip, bir ay 1181 g6gii delince, bir ¢itin
iizerine yapigtinlmis olan iki kirmiz1 afisi aydinlatiyor:

Yoldaglar haydi, halen pek ¢ogu halkin hakl intika-
mindan kurtulmus olan algak aristokratlardan ve zen-
ginlerden sizin olani alin. Bu saraylar ve zengin konutlar
sizlere ait. Haydi, ama ihtiyaciniz olani bir diizen iginde,
stkdnet ve agrbashhikla alin. Higbir seye zarar verme-
yin. Heykeller, kitaplar ve tablolar gibi sanat eserlerinin
milis sefine teslim edilmesi gerekir ¢linkl sizlerin ve
sizlerden sonra geleceklerin kdiltiirel ihtiyaglar igin, on-
lar zarar gérmeden muhafaza ediimelidir. Mahzenlerin
kapilarini kirin ama bir damla sarap igmeyin. Devrim
size gliveniyor. Babalarimizi esir eden su lanetli alkoll
yok edin. Bir damla bile igmeden sarap siselerini kirin.
Yoldaslar, dogmakta olan devrimi saraba bogmayin.

Cocuklar sessizce okuyorlar. Digerleri de ortaya ¢i-
kiyor. Belli belirsiz bir homurdanma vyiikseliyor. Kisa bir

1. Eski Ahit, Yaradilis, 9:20.



davul sesi onlan dagitiyor ama gruplar yeniden toplagi-
yor ve daha éteye gidiyorlar. Meydanda, sarayin duvarla-
rina da benzer iki afig yapigtirilmig. Burada, bu yiiksek
demir parmakliklarin ardinda sadece hazineler saklani-
yor olmals, degil mi? Oylesine yiiksek, dylesine agir... Ne
var ki kitlenin hiicumu kargisinda kolayca teslim olacak-
lar. Isciler, onlan fabrikalarindan, varoslardan tagiyan
tramvaylardan iniyorlar. Duruyor, bakiyorlar. Mobilyalar,
heykeller, belki de saklanmug paralar; gizli bélmelerde,
eski parkelerin arasinda, unutulmug miicevherler, tiim
bunlar onlan mahzenlerden, saraptan daha az gekiyor...
Opyle uzun zamandir alkol yasak ki. Oyle uzun zamandir
erkeklerin yagamdan teselli bulacak bir uykulan kalmig
ki. Yan sokaklardan bagka adamlar ¢ikageliyor; odunlan-
m satmug olan ve kizaklanna atlayarak uzaktaki kéyleri-
ne dénmeden 6nce sehrin sokaklarinda siirten, vakit ge-
giren koyliiler. Bunlar da goyle diyor:

“Bizim orada da gato yagmalandi. Ben silahlar, bi-
caklar aldim. Karim bir odada on metrelik ipek kumas,
pufla értiiler buldu, mahzenlerde de hala sarap kalmigtu.
Sag olsunlar, tiim kdy dut gibi sarhog oldu. Burada da
daha sarap oldugu séyleniyor...”

Sarap, sarap, diye hayallere daliyor adamlar.

Yaklagiyorlar, yiizlerini parmakliklara dayiyor, de-
mirleri sarsiyorlar. Giiciinii denemekte fayda var. Gece
soguk. Boylesi agir parmakliklara tiim giiciiyle yiiklen-
mek kani isitiyor. Parmakliklarin ardinda, merkez avliu
yigilmus karlarla hafifce aydinlanmig. Onun da ardinda
kapilar var. Hemen yikilir bunlar. Haydi, haydi, bu saray-
lan el degmemis halde birakmak ne aptallik. Eskiden
nasil da parlarlard: kig geceleri! Avizeler igiklar sagard:.
Subaylar dans eder, igerlerdi. Mahzenlerde kesinlikle
birkag sise unutmuglardir, degil mi? Haydi, kardegler, gii-
climiizii esirgemeyelim. Bir darbe, bir darbe daha... Par-

100



makliklar gicirdamaya baglad: bile ve varoglardan, gi-
zemli bir gekilde sarap ve ayaklanma iimidinin cazibesi-
ne kapilmig denizciler geliyor, giiliigiiyor, 1shik galiyor ve
birbirlerine soruyorlar. Alkol yasaklanali dért y1l1 gegti...
Fakirler icin tabii ki, basit insanlar igin. Zenginler asla
yoklugunu ¢ekmedi. Asla hi¢bir seyden eksik kalmaz m
bunlar?

Kalabalik hizli hizli soluyor ve homurdaniyor.

Pencerelerden iirkmiig baglar sarkiyor ve aninda yok
oluyorlar. Bir kadin istavroz ¢ikartiyor ve koguyor. Bir,
iki, ii¢. Ugte, kalabalik bir kogbagi gibi parmakliklara
yiikleniyor. Ama yok, parmakliklar hala direniyor. Bir, iki,
tig... Ofkeli gigliklar, beddualar yankilanmaya bagliyor.

Sarap, sarap var orada ve onlan ayiran sadece bu en-
gel. Bu da ne ki, oduncu onlar, ay1 avasi. Bir daha, ha bir
gayret daha. Iste, demirler sallaniyor ve diigiiyor. Bir kah-
kaha, saflan1 dalga dalga kat ediyor. Parmakliklar ezilen
demirin qighgiyla yerle bir oluyor. Adamlar iizerlerinden
gegiyor ve ileriye atihyorlar. Saray bir anda isgal ediliyor.
Capulcu siiriisii mobilyalan deviriyor, postal darbeleriy-
le kannlarin1 yaniyor. Aradiklari bunlar degil! Mahzenler.
Mahzenler devasa ve tika basa figilarla dolu. Balta darbe-
leriyle, kazma darbeleriyle karinlan yanliyor ve garap
akuyor.

“Birbirinizle déviigmeyin,” diye bagiriyor bir deniz-
ci. “Sarap gani, haydi, tiim gehre yeter. Yol kenarindaki
saraylar1 da, magazalan1 da, meyhaneleri de diisiiniin!”

Kosuyorlar. Baginyorlar. Yiiklenince kapilar kolayca
agabilecek kiitiiklerle komsu evlere tgiigiiyorlar.

“Ya pencereler,” diyorlar. “Tag atarak camlan kirip
arkadan siiziilmek varken, bir parmaklik kargisinda ken-
dini bunca harap etmek de niye! Kafamiz hala ¢aligmi-
yor. Ama sarap zihni agar diyenler dogru séyliiyor!”

Kalabalik sokaktan sokaga biiyiiyor. En ateglileri de
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yaghlar; onlar heniiz icemedi, daha figilara dokunama-
dan gengler tarafindan piiskiirtiildiiler. Ama simdi, yolla-
rina gikanin girtlagimi sikmaya hazirlar! Sarabin kokusu-
nu aldilar. Genglerin bazilar1 bu lezzeti daha hayatlarin-
da tatmadi. Coluk ¢ocuk bunlar! Yaghlar, onlar hatirhi-
yorlar! Dagilmis sakallan gecenin riizgdrinda ugusuyor.
Parkalar: siska bacaklanini déviiyor. Arkalarindan, giilii-
sen ve sarki syleyen adamlar geliyor. Sonra da gemicile-
rin kollarinda kizlar. Keyifleri yerine gelmis ¢ocuklar zip-
liyor ve kapali pencerelere kartoplari atiyorlar. Onlar
gecerken pencereler hizla, birbirleri ardina kapaniyor.
Kartoplar1 uguguyor, sonra da taglar. Camlar negeli bir
catirtiyla kiriliyor. Her biri kendi evinde, susuyor ve bek-
liyor. “Ayaklanma” diye diisiiniiyor titrek burjuvalar ve
kivrimlarinin arasinda kaybolmak ister gibi perdelerin
ardina saklaniyorlar.

Sadece Profesér Krohn hicbir sey gérmiiyor, duy-
muyor. Uzun zamandir cibinliginin altinda, yorgam ¢e-
nesine kadar ¢ekilmig halde uyuyor ve sakali horlamala-
nnin ritmiyle kalkip iniyor. Kitle sarki séyliiyor, adamlar
ucu civili kalaslarla saraylarin kapisin1 déviiyor, kapilar
ortalarindan yariliyor, mentegelerinden ayriliyor ve bo-
guk bir sesle yere yikiliyor. Riizgarin siiriikledigi kar do-
neniyor, uguyor ve daireler ¢iziyor. Adamlar evlere, mah-
zenlere daliyorlar. Sarap orada, figilara hapsedilmis, ton-
larca, piril pinl, hafif, cogkulu ve bir alev gibi canli. Fig1-
lan, tozlu asil sigeleri kendileriyle birlikte yollarda yuvar-
liyorlar. Erkekler, kadinlar, cocuklar oflaya puflaya ficilara
girigiyor, onlar1 yokuslu sokaklarin bagindan agagiya iti-
yorlar. Sampanya kasalan tekmelerle yarilmig. Adamlar
ceplerine votka sigelerini tikigtiriyor, siselerin bogazini
duvarlann taglanna vurarak kinyor, igiyor ve baglar diis-
miig, gozler kapali, bu unutulmaz tada, sessiz ve vahsi bir
keyifle yeniden kavuguyorlar. Sarap akiyor, kara gémiilii-
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yor. Bagniglar, giiliiler, kadinlann tiz sesleri birbirine ka-
ngiyor, kizlar ve sarhos koyliiler figilan dértnala tagraya
tagiyorlar. Firtina koptu. Riizgar bulutlan araliyor ve siit
rengi, bulanik bir ay bir an parlayp siliniyor. Cingiraklar
caliyor. Atlar ileri atiliyor ve buz daglarina tirmanyor,
arkalarinda yerlerinden sokiilmiis gam fidanlarinin algak
dallan halen siiriikleniyor ve toprag belliyor. Denizciler
mahalleyi istila ediyorlar. Her meyhaneden, pudrayla si-
vadiklan gégiislerinin agikta oldugunu telag iginde fark
eden kizlar ¢ikiyor kogarak, arkalarindan erkekleri siiriik-
lityorlar. Nereden, nasil geldikleri bilinmeyen kemanlar,
akordeonlar sokaklara dolusuyor. Her sey dans ediyor,
her sey sarki soyliiyor, qighiklar atiyor ve giilityor. Kizlar
déneniyor, kirmiz1 jiiponlan riizgarda ugusuyor. Zangog
sarhos, kutsal kilisenin ¢anlan bile sarhog, metal dilleri
tinlayan ¢eperlerini biiyiik darbelerle déviiyor.

Sarap buharlan, ¢igliklar ve giiliigler Ivar'in hapsol-
dugu karanlik odaya dek siziyor. Ivar uzun siiredir dinle-
me halinde. Once endiseyle dirseginin {izerinde dogrul-
mus halde sonra da titrek, sabirsiz ve esrik.

Diganida, bog variller atege verilmis. Aziz Jean gii-
niinde oldugu gibi odun yiginlan yiikseliyor. Oglanlar
duman ve kivilcim siitunlaninin iizerinden ziphyor. Ate-
sin yansimalari, pencerenin 6niinde, ayakta, yiiziinii ca-
ma yapigtirmig halde duran Ivar1 aydinlatiyor. Bu alkole
doymus havay: oburca soluyor. Her geyi unutmak. Oz-
girliik. Agk. Cildi altin gibi parlayan, dans eden ve kendi
cevresinde dénenen, agir bileziklerini ve kolyelerini mii-
zigin ritmiyle sgingirdatan su kiz. “Tanrim,” diye diigiinii-
yor Ivar, “Bu kalabalikta beni kim gérecek? Sadece bir
gece, bir saatgik, korfezin ucunda, Cingenelerin meka-
ninda!” Bu hayali kurarken yalmz degil. Her evde, uyku-
larindan uyanmis, gevgemis, bu uzun inzivayla giigsiiz-
lesmis subaylar tehlikeyi unutuyor, a¢ agizlarim diganya
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uzatiyor, gozleri kararmug halde sarap ve kar kokusunu
iclerine gekiyor ve sokaklara akiyorlar. Onlan kim gére-
cek ki? Adamlar sarhos. Zaten, her zaman yaptiklan gibi,
arkalarin1 dénecek ve gormemezlikten gelecekler.

“Tanni’'nin ategkesi,” diye fisildad Ivar, giilerek.

Bir bayram, genlik gecesi, kasvetli kigin ortasinda bir
giines, boylesi bir gecede kim ateg etmeye, 6liim sagma-
ya cesaret eder ki?

Oysa her evde bir kadin aghyor ve yalvanyor:

“Gitme. Deli bunlar. Bunun nasil bitecegini kim bi-
lebilir ki?”

Erkekler onlan sabirsizca itiyor, kiirk paltolarinin
yakalarim1 kaldinyor ve giiliiyorlar.

“Bizi kimse tanimayacaktir. Giin agarmadan dén-
miis oluruz.”

Sivigtyorlar. Gengler solgun ve zayiflar, endigeyle
diigmiis yorgun yiizleri ilk defa canli ve negeli bir ifade
tagtyor.

“Fareler gibi isli deliklerde yagiyoruz. Bu béyle daha
kag hafta siirecek?”

Ufak tefek bir tegmen bariyerin iizerinden athyor,
telagh kalabaligin arasinda koguyor, bir geng kizin elle-
rinden yans: dolu bir siseyi hizla kapiyor, bir kadinin
agz1 gibi dudaklarina yapigtinyor. Rengi zamanla nere-
deyse yaldizl1 bir pembeye dénmiis olan bu buzlu sarap,
gogsiiniin derinliklerine dogru akiyor ve birden hayat
hafifliyor. Evde annesi aghiyor ve onun kayboldugunu sa-
niyor. Kadinlar iirkek ve sapsal. Ne bela gelebilir ki onun
bagina? O geng. Nabzinin attigin1 ve kaninin negeyle ak-
t1igim hissediyor.

Bir digeri, yasli, zayif surati kederli, uzun biyiklan
tiitiinden sararmug, daha agir yiiriiyor. Kanis1 Rusya'da
kalmig. Gelip onu bulacagina sz vermisti. Onu bekledi.
Hala bekliyor. Ama yiireginde, gelmeyecegini ¢ok iyi bi-
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liyor. Karis1 hala geng. Yanis1 ¢oktan gegip gitmis, fakir-
lesmis ve sonuna dek kalacak sadik dostlarin sadece yal-
mzlik ve hastalik olacag: bir hayat icin kaygilanmanin ne
manasi var?

Gegerken milislere nefretle bakiyor. Aralarindan sa-
kince, kendisini korumadan ge¢en bu adami vurmak hig-
birinin aklindan ge¢mez... Esekler, hayvanlar, cahiller.
Ama sarap kokusu onu hafiften ¢akirkeyif ediyor. Yann...
Yarinin ne getirecegine bakacagiz. Belki de o geri déner?
Iste her tarafta Fransa giinesiyle dolu yillanmig Burgonya
saraba sigelerini firlatan adamlar. Birini havada yakaliyor,
igiyor. Iyi sarap, tiim anilan yiiriirliikten kaldiran iyi, kiy-
metli bir icki...

Ivar kapiy1 zorla kird: ve koguyor, karda agilmig gu-
kurlarin iizerinden zipliyor. Yiiziinii alev gibi ¢evreleyen
kizil sakallariyla ufak tefek bir kéyld, tiz, titrek bir sesle
baginyor:

“Kardegler, igin! Tanri’'nin garabimi ziyan edecek de-
gilsiniz. Prenslere layik bir sarap, yaginizdan daha ¢ok
altin eder...”

Ama garap azalmaya baghyor. Bazilan sehrin kiyisin-
daki, halen el degmemis diger evlere dogru kosturuyor-
lar. Digerleri birbirlerini itip kakiyor, kendilerini yere
atryor, karin iizerine yatiyor ve nehrin buzlu sularina ka-
rigmig sarab igiyorlar. Birkag:1 simdiden kavgaya tutug-
mus, sagkin sarhoglarin yumusak giiliigiiyle. Artik aciyr
hissetmiyorlar. Uyuyor ve riiya gériiyorlar.

Cocuklar deliye dénmiis. Ele ele tutusmug ve nafile
bir ¢abayla kollarinin ¢emberinden kurtulmaya galigan
bir Protestan papazinin gevresinde dans ediyorlar. Geng,
taze sesleriyle koro halinde sakiyorlar:

“Nuh ¢iftciydi, ilk bag: dikti.”

Papaz sonunda kagmayi bagariyor. Ama ayag;, halen
aglmamug kiigiik bir fictya takiliyor. Sarap kokusu ¢ok
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giiglit. Igiyor. “Alkol yasaklanali,” diye diisiiniiyor ig geke-
rek, “cok uzun zaman oldu. Bir yudum, sadece bir yu-
dum.” Birazdan o da sarhos halde, diigerken kasilan eliy-
le kizil afigi yirtan askerin yanina yuvarlanacak: “Dog-
makta olan devrimi garaba bogmayin.”

Profesér Krohn uyaniyor ve karisina déniiyor:

“Aino, git de kapilara barikat yap.”

Aino onun séyledigini yapiyor ama keyifli salonda,
atesin camlardaki yansimasinin dansini izleyerek uzunca
bir siire gegiriyor. Ne garip bir gece. Buz tutmug camda
ataletle dalgalanan ne tatly, giiglii ve sicak bir koku! Bag-
kalarinin giinesi var, gigek ve agk kokulan var... Bu kirag
topraklar sadece kisa ve 1slak bir ilkbahan biliyor. Eski-
den tiim acilan unutmanin yolunu alkolde bulurdu.
Ama Aino bagka goriintiilerle altiist olmus durumda.
Dans eden ve kendilerini edepsizce erkeklerin kollarina
teslim eden su kizlar, esit dlgiide kayg: ve hevesin birbi-
rine kanigtig1 kalbinin hizla ¢arpmasina yol agiyor. Uste-
lik onlan iyi tantyor. Kéylii bunlar, hizmetgiler, sabahlan
koyu renkli giysileri icinde, sessiz ve baglan egik pazar-
dan dénenler bunlar, pazarlan kilisede Mezmurlan oku-
yanlar. Deli bunlar. Uzun saglar1 agilmig, omuzlarinin
iizerinde ugusuyor.

Giizeller, giilityorlar. Aino i¢ gegiriyor, agir adimlarla
yasl kocasinin homurdandig, 6ksiirdiigii ve soylendigi
yataga déniiyor:

“Su kadinlar da amma yavag. Daha hizli kapatamaz
muydin su kapilan? Orada hayal kurmak ve séylenmekle
mi megguldiin? Yat, uyu.”

Hemencecik derin uykuya dalan kocasinin yanina
uzaniyor ama az sonra garip bir alevle yandigin1 hissedi-
yor. Hem, bu baginiglar, bu negeli ugultular, bu sarkilar ve
sehri aydinlatan su kan 15181 egliginde nasil uyunur?

Camlarda gélgeler dans ediyor. Aino kendisine rag-
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men ve gogsi sikigarak, yildizli uzun sapkay, neredeyse
hi¢ hareket etmeyen, bekliyormug gibi duran kemikli
sert yiizii antyor. Pencerelerinin altindan defalarca gegti.
Sanki Aino’nun uyumadigini, onu diigiindiigiinii tahmin
eder gibi. Aino bu adamu diigiincelerinden uzaklagtirma-
ya ¢aligtyor —bir asker, siiphesiz bir havyan—ama yakigik-
I, geng... Ona daha énce higbir erkek boyle bakmadi.
Alevler en yiiksege erigtiginde, Aino digerlerinin arasin-
dan onun hareketsiz gélgesini taniyor.

Yavagca yataktan kalkiyor, terliklerini giyiyor, omuz-
laninin iizerine bir kiirk, bagina bir gal doluyor. Digan
citkmayacak. O ne su arsiz kizlar kadar ihtiyatsiz ne de
cilgin. Sadece bakacak, ve miizigi daha iyi duyabilmek,
gecenin havasini soluyabilmek igin kapiy: aralayacak.

Hjalmar girigteki basamaklar1 bir sigrayista agt1 ve
onu bekliyor. Aydinlik pencerenin gerisinde, onu gézet-
leyen Aino’nun zayif gélgesini gordii. Aino’nun ¢ekin-
gen parmaklar1 kapinin dilini yavagga kaldirdi. Hjalmar
¢iplak elin paniltisin1 goriiyor. O eli hizla kendisininkile-
rin arasinda sikiyor ve ¢irpinan kadini kendisine gekiyor.
Hayir, béylece gekip gitmesine izin vermeyecek... Giilii-
yor, sicak, zalimce:

“Haydi gel, yakina gel. Neden ¢ekiniyorsun? Sana
kétiilik etmeyecegim.”

Sert elleri kiirkiiniin kolundan igeri giriyor ve Aino
kiirkiin arasindan adamin etini sikigtirdigini hissediyor.
Alevler yiikseliyor ve beyaz digleri, sehvetle kendisine
dogru uzanan dudaklan aydinlatiyor. Bir épiiciik. Artik
diinyadaki hi¢bir sey ona ulagamaz. Gézlerini kapatiyor,
yavagca adamin omzuna yaslamyor. Eskiden, ¢ocuklu-
gunda, kizak ormanin iginde, nehrin iizerinden ilerler,
sertlesmig kar kivilcimlar halinde havada ugusur ve Ivar
bagirir ve giilerken de, o aynen béyle diglerini sikar, esrik
halde, tatl: bir 6liime gémiiliirdii.
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Adam onu siiriikliiyor. Kalabalikta kayboluyorlar.

Illmanen kardegler uzun siiredir pencereden digariy:
seyrediyorlar. Ivar'in gidigini gordiiler. Subaylan tamdi-
lar. Hepsi kenar mahalleye, korfeze, Cingenelerin kam-
pina dogru kogturuyordu. Tahmin ediyorlar. Gece basti-
rirken, tapinaktan ¢iktiklan sirada, riizgarla taginarak kii-
ciik esintiler halinde kendilerine ulagan hafif miizigi ha-
tirhyorlar.

Aralarinda fisildagiyorlar:

“Papaz diyordu ki her gece subaylardan ya biri ya
digeri bu kizlara gidiyormus... Bu gece hepsi oraya kos-
turuyorlar. Ya Aino, o ne yapiyor? Su asker... Kendisini
opmesine, gotiirmesine izin verdi. Ne biiyiik bir utang!”

“Profesére haber vermek lazim,” diye mirildaniyor
Christine.

Ama hareket esmiyorlar. Sagkinliktan donakalmug
halde bekliyor ve ikide birde birbirlerine soruyorlar:

“Evden niye ¢ikt1 ki ama? Nereye gidiyordu? Delir-
di mi acaba?”

Ama onlara sadece bog figilari yokus boyunca yu-
varlayan ¢ocuklarin alayc ve uzak baginglan yanit veri-
yor. Bir kizagin iizerinde ayakta duran Ivar, samanlarin
tizerinde uyuklayan sarhog zangocu ayagiyla iterek gehri
dértnala kat etmeye koyuluyor. Gézleri kamagwran kar
taneleri gecede hizla ugusuyor ve yanaklarini, dudaklan-
n1 1slatiyor. Buzdan ignelerle yiiklii kuzey riizgan ¢amla-
n egiyor ve uzakta kamp ateglerinin pariltilar: belirmeye
bagliyor ve riizgir, havada ugusan, dagilan, bir an igin
yeniden sekillenen ve silinen kararsiz kinntilar halinde
kemanlarin yumugak miizigini tagiyor.

Sehrin yankis: bile susuyor. Kenar mahallede, ay eski
ve gizemli parki aydinlatiyor, park uykulu ve bombos.

Aino ve Hjalmar eski ve bog bir sarayin aralik kap:-
sindan igeriye siiziildiiler. Capulcu takimr buradan gegti
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ama mahzenlere dogru gekildiklerinden bog biiyiik sa-
lonlara, ipek mobilyals, agir perdeli, genis divanh kiigiik
odalara dokunmadilar.

Karanlikta parlayan bir ayna ayin 1s181m1 yansitiyor.

Aino ve Hjalmar afallamig halde, bir an birbirlerine
bakiyorlar. Hjalmar'in deli kan1 durulmus. Bu sessizlik,
bu derin, beyaz mermerden sémine, heykeller, duvarlar-
daki portreler, gézlerini indirmis, titreyen ve bekleyen
bu kadin, bunlarin tiimii hislerini gizemli bir isteksizlige
siiriikliiyor. Aino iigiiyor. Hjalmar ona beklemesini igaret
ediyor. Odunlarla geri déniiyor, pargalanan ficilarin ka-
lintilar1 bunlar siiphesiz. Atesi yakiyor. Ikisi de sémine-
nin 6niine, Hjalmar'in yumugakhgim ilk kez tecriibe et-
tigi eski ve kalin halinin {izerine oturuyorlar. Hjalmar
elini defalarca ipegin iizerinde gezdiriyor, alevler parl-
yor ve altin yaldizla dokunmus gigekleri aydinlatiyor. Ba-
giriglar ve sokaklarin karmagas1 salonun esiginde sona
eriyor, onlara dek sadece deniz sesine benzer bir ugultu
ulagabiliyor.

Hjalmar yumusak bir sesle konuguyor:

“Ne gece... Seytanlar zincirlerinden boganmig olmali.”

Hjalmar gibi Aino da, balo kostiimleri icinde gii-
limseyen, muktedir ifadeli bu kadinlarin portrelerine
bakiyor. Aino’nun da bu igler hakkinda ondan daha fazla
bilgisi yok. Kasvetli ve sehvetli bir hava onlar gevreliyor,
sikigtiriyor. Ates hafifce qitirdiyor ve cansizlagiyor. Hjal-
mar onu kendisine dogru ¢ekiyor. Aino diinyadaki her
seyi unutarak, onun kollar1 arasinda ve kasli gégsiine yas-
lanmig olarak duruyor. Digarida karlar ugusuyor. Sessiz-
lik, huzur. Bir mobilyanin {izerinde unutulmus ve kutu-
su karanlikta parlayan bir keman yere diigerken, donmug
tellerinden garip ve melankolik bir inilti yiikseliyor. Yagh
ayna bir kez daha, lal olmug, birbirlerine yapigmus, ategli
ve kendinden gegmis iki agz1 yansitiyor.
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Christine ve Minna yerlerinden kipirdamadilar. Lam-
balarin 1181 arada vyiizlerini aydinlatiyor. Sarap, karla
kaph kaldirim taglarinin arasindan kara bir kan gibi aki-
yor. Koyu kizil derecikler yerin derinliklerine siziyor.
Gecenin sisi, kigin pusu gehrin {izerine ¢ékiiyor ve sarap
buharlar1 havada dagilacaklarina anbean kalinlagiyorlar.
Gece bekgisi yere diigiiyor ve bir kar gozesinden akan su
parlak sarabi bir képek gibi hikir likir igiyor. Sonra da
soluk ve mutlu bir yiizle uyuyakahyor. Bu gece herkes
payina diiseni ahyor. Ciftler sendeliyorlar ve karanlik so-
kaklara rastgele dahyorlar. Aino komgu evden ¢ikmad:.
Ne yapiyor? Ne biiyiik bir skandal!.. Kiz kurulan éfkey-
le titriyorlar. Bu sokak, sarap ve 6piiciik kokulariyla on-
lar1 korkutuyor ve kendisine gekiyor. Oncelikle, ki ayla-
rinda evin hava almas igin pencereden kesilmis karoyu
agryorlar. Riizgar firtina geklinde esiyor ve sarkilarla ba-
ginglan onlara tagtyor. Tiim sehir genlik havasinda. Itici
ve vahsi bir genlik. Ne fark eder! Herkesin hayali ve unu-
tusu kendine. Sadece onlar, her zamanki gibi bir kenarda
kalacaklar. Bu ates nehri yanlarindan akacak, nafile uzan-
mug, susuz dudaklarina varmadan yéniinii degigtirecek.
Hayatlar1 boyunca, hastalikli, agktan, neseden yoksun
kiz kurulan...

Mirildaniyorlar:

“Ne adaletsizlik...”

Hem zaten bu kargaga, bu skandal cezalandirilmali!
Eger erkekler iizerlerine diigeni yapmazlarsa onlar, hasta
ve zayif, zavall yagh kizlar olarak papaza, milisin adam-
larina gidecek ve onlardan bu utanca son vermelerini
isteyecekler. fleride, Aino’nun askerle birlikte saklandig:
evde 1giklar sénmiig. Tiim gehrin cezalandirilmas: lazim.
Su kiistah negelerine bir son vermeli, giiliigleri girtlakla-

rina geri tikilmali. Ruhlarinin selametini bir kenara bira-
karak kayip kizlarla dans eden ve sark: séyleyen subayla-
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nn girtlagina, kugkusuz haftalardir evde saklanmakta
olan ve onlara, hem de akrabasi, hem de genglik ve ¢o-
cukluk arkadag: olan onlara giivenmeyi aklindan bile ge-
cirmeyen Ivar'in girtlagina.

“Onunla dans ettim ben,” diye mirildaniyor Minna.
“Beni giizel bulurdu... Bizi aklina bile getirmedi. Ona
ihanet edecegimizi diigiindii! Ne algaklik! Biz her geyi
tahmin etmigtik, degil mi hemgire?”

Christine ise fisildiyor:

“Aino... Aino... Utanca bulandi, ar daman ¢atlad:...
Bu skandala bir dur demeli!”

Iste digandalar. Sakar, gozleri alevlerle kamagmus,
rastgele ugan ve yere diigen agir kuglar gibi kogturuyor-
lar. Genig siyah pelerinleri arkalarindan uguguyor. Giilii-
sen ve dans eden kadinli erkekli gruplan yararak gegiyor-
lar. Sarap derelerinin iizerinden atliyor ve karda uyuya-
kalmis ayyaglara takiliyorlar. Onlar gegtikten sonra, so-
kak ¢ocuklari arkalarindan pelerinlerinin genig etekleri-
nin hareketini taklit ediyorlar:

“Yagh 6liim kuglarim1 gérdiin mii?”

Kar yiginlan ve tekerleklerin biraktig: izlerle enge-
beli bir hal almig bog bir kirda, tika basa doymus agir
kargalar da aymi gekilde yalpalayarak havalaniyorlar.

Kardegler iirkmiis ve acemi, bir oraya bir buraya
kosturuyorlar, ancak zaman zaman korkuya kapilip, “Ne-
den buraday1z?” diye diigiiniiyorlar. Ne var ki tiim gehir
riiyaya, ¢ilginhiga yem olmug durumda. Alevlerin ya-
multtugu gélgeler yagh duvarlarda dans ediyor. Christi-
ne ve Minna diglanmis ve agagilanmug halde, gegen milis-
lere yapigtyorlar:

“Bayim, bayim... Yoldas... Bizi dinleyin... Sizinkiler-
den biri gurada, su evde, bir subayin, bir diigmanin kiz
kardesiyle birlikte!”

“lyi de senin derdin ne, yagh cadi?”
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“Sizler sokaklarda siirterken subaylar kagiyorlar,”
diye baginyorlar kardegler, keskin, garip sesleri gecenin
curcunasini bastiriyor.

Milisler yaklagiyorlar, onlar da digerleri gibi sarhoglar.

Ustelik igtikleri sarap onlan daha da vahsilestiriyor.
Subaylar? Nerede ki bu subaylar?

“Cingenelerin kampinda,” diye bagiriyor kiz kurula-
n nefretle.

Sanki Ivar'in yiiziinii kendi elleriyle ve keyifle par-
calayabilirlermig gibi geliyor. Cevrelerinde toplanan ka-
labalik homurdaniyor. Azalmaya baglayan su sarap, Cin-
genelerin kaldipy evde bulunmaz mi? Birisi kudurmug
gibi sesleniyor:

“Silahlara! Silahlara! Subaylara 6liim! Kagacaklar!
Kahrolas: képekler elimizden kurtulacaklar!”

Kalabalik koérfeze dogru akiyor. Birileri, “Oliim!”
diye baginiyor, ébiirleri, “Sarap!”

Ellerinde alevli megaleler tagiyorlar, kivilaimlar riiz-
garda ugusuyor. [k silahlar gecede patliyor.

Evlerde, sigrayarak uyanan ¢ocuklar yataklarindan
dogrulup dinliyorlar. Ama ¢ift camlar ve gekilmis perde-
lerin arkasindan uzaklardan gelen kisa ve kiigiik patla-
malar duyuyorlar sadece; kesilen, sonra daha uzakta tek-
rar baglayan, sonra daha da uzakta... Cocuklar tath tath
esniyor, yastiklarini kollarinin arasina aliyor, giiliimsiiyor
ve tekrar uykuya daliyorlar.

Kenar mabhallelerde, ilk giizel, kimiz1 yanginlar
ufukta baghyor.

Kalabalik Hjalmar'in Aino’yu siiriikledigi eski sara-
yin pencerelerinin altindan gegiyor. Adamlar camlara
taglar atiyorlar; birisi kristal vazoya isabet ediyor, vazo
disiiyor, kinliyor. Askerler evi istila ediyorlar. Hjalmar
ve Aino’nun ¢evresini sanyor, onlan birbirlerinden ayin-
yor ve gotiiriiyorlar. Hjalmar bir an igin direniyor ama
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sokaga ciktiklarinda giiriiltii ve garap buharlari onu ser-
semletiyor; digerleri gibi 6fkeli, rengi atmus, bagirarak
koguyor: “Oliim! Oliim!” Aino kalabalik tarafindan ¢ig-
neniyor, duvara ¢arpan govdesi karda yuvarlamiyor, yere
yigilmus ve inliyor, ayaga kalkacak takati yok. Insan seli
otke gigliklariyla akiyor ve digerleri de onlara yetisiyor.
Her yerden, kavsaklardan, kiigiik sokaklardan erkekler,
cocuklar 6ne atiliyor ve silah seslerini takip ederek kosu-
yorlar. Kirilan camlann sangirus: peglerinden geliyor. Bin-
lerce agiz, biiyiiyen, gok giiriiltiisii gibi kabaran, uzakla-
san ve kaybolan bir homurtu halinde tekrarhiyor:

“Subaylar! Subaylan bize verin!”

Onlar gegtikten sonra sokakta, yerle bir edilmis par-
makliklar, kéklerinden sokiilmiig agaglar kahyor; agik ka-
pilar carpiyor. Artikk karda akan sarap degil, dékiilmiig
olan ilk kan. Gékyiiziinde alevler parhiyor. Artik sessiz ve
cesetlerle dolu bog sokakta Christine ve Minna nefes ne-
fese, ayilmig ve nihayet riiyalanindan kovulmug halde
koguyorlar. Arkalarindan, soluk ve iirkek yiizlerinin ar-
kasindan, riizganin sisirdigi pelerinleri uguguyor.

Sessizlik. Korfez, park, Cingenelerin kamp: heniiz
sakin, alevler ve ayla aydinlanmis. Cimenleri kaplayan
kalin buz tabakasim sadece topraga saplanmig ve ucunda
bir levha bulunan ¢ubuk deliyor: Nadir bir ¢igegin La-
tince adi. Uzaktan, hareket halindeki kitlenin tempolu
giirlemesi belli belirsiz: duyuluyor.

Cingenelerin mekininda her ey sakin. Subaylar top-
lanmuglar. Sobada kiitiikler usulca ¢atirdiyor. Egiklerdeki
kar yumusuyor. Bir kadin kisik sesle sarki soyliiyor, ne
geng ne de giizel; agir ve yorgun,'ama igli sesinde orman-
larin, donmug kirlann, 6zgiir ve saf riizgirin tinis1 var. Su-
baylar hayale dalmiglar. Bir adam aglayarak bir ¢ocugun
portresini dpiiyor. Ivar, bagi, altin bilezikli esmer bir kizin
dizlerinde, uyuyor. Bir kadin kisik sesle konuguyor:
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“Zavalli gocuklar, neden geldiniz ki? Oliime kogmak
bu...”

“Olmek igin 6lmek, er ya da ge¢ olmug bunun bir
onemi yok ama 6nce sizi bir gormek ve 6zgiir havay:
solumak; bunun igin degerdi...”

“Bizi ¢ok uzun zamandir sakliyorlards, ¢at: aralarn-
da, fare deliklerinde, annelerimizin ve karilannmizin eski
elbiselerinin arasinda.”

“yi 6yleyse, artik bizi gordiiniiz. Hepiniz evlerinize
déniin. Giin agarmadan déniin.”

Ama yok, sobaya daha da yaklagiyorlar. Son garap
siseleri agilmug. Sarap aciy1 giderir, gegmisi siler. Adamin
biri gitarin tellerini hafifge titretiyor. Agiklar kisik sesle
konusguyorlar. Ivar uyanmug, solgun bir agz1, agilmig uzun
saglan épiiyor ve diinyadaki her seyi unutuyor.

Kalabalik parktan gegiyor, ¢cimenleri eziyor ve agag-
larin dallarin1 kinyorlar. Kamplann igiklar: karanlikta be-
lirmeye bagladi bile. Agik agizlar kan ve garap kokusunu
iclerine gekiyor. Kayitsiz yiizler. Vahgi hayvanlarn yiizle-
ri. Ategli gozler. Susamug, nefretle ¢arpilmig agizlar. Sar-
hog adamlanin yorgun, saskin yiizleri. Sanki bir genlige
kosgar gibi 6liime kogan negeli gocuklar. Yer yer kirlagmig
saglan riizgirda ugusan hirgin, yagh kadinlar. Yildizl
uzun sapkalan arkaya dogru yatmug askerler; tiifeklerin
namlulan karda parliyor. Haykinyorlar:

“Sarap! Sarap!”

“Subaylara 6lim! Su-bay-lar! Su-bay-lar! Oliim!
Oliim!” diyorlar daha algak sesle.

Sehirde, 1ss1z bir sokakta, yere serilmig kara bir kiitle
diigiimlenmis eski kumag pargalarindan olugan gekilsiz
bir pakete benziyor. Ay, daginik bulutlarin arasindan siy-
rildiginda éliime yatmug bir kadinin yiiziinii aydinlatiyor.
Huzurlu ve agirbagl bir yiiz, ama delik sakagindan karin
derinliklerine siiziilen kan s1z1yor.
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Uzanmug golgelerden biri zar zor agaya kalkiyor, du-
varlara tutunarak yiiriiyor. Aino bu; kadinin cesedinin
oniinde duruyor, iirperiyor ve ancak o zaman hafizas:
yerine geliyor. Bir ¢1glik atarak geriliyor, 1ss1z sokaga, evi-
ne dogru atiliyor, kanin, kann iginde siiziiliiyor. Sonunda
eve vanyor, kapiy1 agar agmaz avlunun soguk taglarinin
tizerine yigiliyor. Civilerle siislii agir kap: sessizlikte agir
agir carpiyor. Erkekler déviigiiyorlar. Askerler denizciler-
le, koyliiler ve isgiler birbirleriyle. Bigaklar kemerlerden
cekildi bile, ay1 avinda kullanilan bigaklar, genis ve gelik
suyu verilmig, geyik ayagindan yapilmig saplari metale
gémiilmiis. Kan akiyor. Adamlar ileriye dogru koguyor-
lar, Cingenelerin kamplarina dogru.

Subaylar ormanda yankilanan ilk silah seslerini du-
yuyorlar. Sonra da yiiriimekte olan, kabaran ve yaklagan
kitlenin giirlemesini. Hepsi dikeliyor, renkleri atiyor. Tag-
lar uguguyor ve camlan kiriyor. Subaylar konuguyor:

“Kendimizi savunmaliy1z.”

Ilk bakusta kag kisi olduklarini sayryorlar; yirmi kigi-
ler. Digandaki adamlar yiiz kigiden, bin kigiden fazla.

Cingeneler minldaniyor:

“Kagmak gerek.”

“Sarap!” diye haykiriyor adamlar karanliktan, “subay-
larda garap var! Subaylara 6liim!”

Subaylar bag baga vermis, kisik sesle plan yapiyorlar.
Basilmig durumdalar. Kalabalik, 1ss1z evin dért bir yanimi
gevirmig. Tag yagmurunun altinda, camlar patlayarak
ugusuyor. Bir kadin ac1 bir ¢iglik atiyor ve yere diisiiyor.
Subaylardan biri, en yagh olani, camdan sarkip konug-
may1 deniyor. Ama sesini ne kadar yiikseltmeye caligirsa
caligsin, ne kadar baginirsa bagirsin, haykirsin, sesi sikigik
saflardan yiikselen homurtuyla hemencecik boguluyor.
Sonunda kendini duyuruyor:

“Kardegler...”
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“Biz senin kardegin degiliz, Kabil,” diye baginyor
adamlar.

“Birakin, gidelim. Biz bir koétiiliik yapmadik.”

“Bize sarap ver! Istedigimiz sarap!”

“Kalmad,” diye kargilik veriyor, bos siseleri digan
atan subaylar. “Bakin, yalan séylemiyoruz!”

“Bu kadar millesin susuzlugunu giderecek garabi ne-
reden bulmamizi bekliyorsunuz?” diyor iglerinden biri,
giilmeye ¢ahgarak. “Kana’da Diigiin’iin' mucizesini tek-
rarlamamizi mu istiyorsunuz?”

“Kafirler;” diye haykinyor kadaniar.

“Siz kétii niyetli degilsiniz! Bizden kim size kétiiliik
etti, adin1 verin!”

“Oliim! Olim!”

“Birakin, gidelim!”

“Oliim!”

“Asagilik képekler,” diye baginyor bir subay, isterse-
niz 6ldiiriin bizi ama kendimizi savunacagz, silahlan-
miz var!”

“Olim!”

Eve saldinyorlar. Binlerce el pencerelere yapisiyor.
Pencereler sarsihiyor, sallamiyor ve yere diigiiyor. Subay-
lar kendilerini tabanca ve arbede sirasinda kéyliilerden
cekip aldiklan1 bigaklarla koruyorlar. Subaylardan bazila-
n1 diigiiyor. Digerleri kagiyor. Ivar sigrads, kendisini oraya
getiren kizagin iizerine ziplads, bir kadin ve pek ¢ok su-
bay onu takip etti. Hepsi, stkismig, birbirlerine dayan-
mus, nefes nefese, soluklan kesilmisg, elleri uzanmus, agik
agizlan beddualar ve lanetlerle dolu bir kitle olugturu-
yorlar. At onlari kérfeze dogru tagiyor. Adamlar arkala-
rindan koguyor ve haykinyor.

1. Yeni Ahit'te, Yuhanna incili'nde anlaulan, isa‘nln.suyu saraba déniigtiire-
rek gergeklestirdigi ilk mucizesi. (2:1-11).
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Giineg doguyor, solgun giines, kusursuz ve belirgin
bir daire halinde, sonbahar ay: gibi donuk ve puslu. Kér-
fezi, buza hapsolmug gemileri aydinlatiyor. Gemi direk-
leri, zarif yelkenler parlak karla yiiklii. Ivar kizag1 suyun
donmus yiizeyine dogru siiriiyor. Silahlarin birinden ¢i-
kan kursun ona isabet ediyor. Diigiiyor. Askerlerin agir
ve hantal botlan onu ¢igniyor; tiifeklerin namlular: sol-
gun yiiziini eziyor, buz ¢athyor, ceset agir agir suya gé-
miiliyor.

Kadin koguyor, altin kolyeleri gégiislerini déviiyor.
Askerler ona nigan aliyorlar. Kolyelerden biri kopuyor ve
diistiyor. Altin paralar buzun tizerinde yuvarlaniyor. Ka-
din, her adiminda ve korkudan uluyarak, egiliyor ve al-
tinlarin1 topluyor, onlar1 siki sikiya gogsiine bastiriyor;
altinlari, serveti, askerlerin eline mi diisecek? Olse daha
iyi! Ivar'in 6ldiigiinii, yok oldugunu unutmus, altinlar:...
Askerler onun yagamasina izin verecekler, kesin, ama ya
kolyeleri, bilezikleri, agir altin yiiziikleri... Buz agirlig:
altinda gathyor ve kinhyor. Bir anafor, ve karanlik sular
tizerine kapaniyor. Digerleri kurtuldular, birinden dige-
rine ziplayarak buz bloklarini agiyorlar, sahile ve yakin-
daki ormana ulagiyorlar. Gézden kayboluyorlar.

Bu sirada, sehirde tehlike ¢ani biteviye ¢aliyor. Milis
béliikkleri yeniden toplaniyor ve issiz sokakta sira sira
ilerliyorlar. Alem bitti. Giin agardi. Giines parliyor. Par-
calanmig ve yigilmig fiilar, ince karla kapl tahtalar, y1-
kilmig evlerden digar1 atilmig ve kirilmig mobilyalarla
birlikte karmakarigik halde yakilmus.

Kar hafif ve ince; agik ve piril piril bir gékten yagi-
yor. Milis kuvvetleri sokagi temizliyor. Demir kiirekler
yeri gicirdayarak kaziyor, yagmanin kalintilarim1 toplu-
yor ve yiik arabalarina bogaltiyorlar: Sertlegmig kar, hala
iizerlerinde kararmis kan lekeleri bulunan taglar, aynalar,
kirilan camlann pargalan, ¢ekisen kadinlar tarafindan kul-
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lanilmayacak demir yiginlanna déniigiinceye kadar ya-
multulmug tavalar ile mutfak egyalari, yirtilmig, kan le-
keli dantel sallar. Askerlerin suratlar1 duvar gibi hissiz.

Isciler mesaiye gidiyorlar. Sakinler, susuzluklar: gi-
derilmis ve kannlar: tok. i¢lerinden biri, hala sakaginda
yildiz seklinde bir igaret tagtyor. Aralarinda kisik sesle
konuguyorlar:

“Mauri ortadan kayboldu, Tyko ve Juhani de...”

“Olmiislerdir ya da ayilmak igin uyurken sarhogluk-
tan Slmiiglerdir, kim bilir?

“Olli'nin kérfezin sularina digtiigiini gérdiim, Mauri
de gozlerimin 6niinde bir denizciyle kavgaya giristi.”

“Eh, ne olacakti? Cok uzun zamandir agzimiza ga-
rap siirmemigtik.”

“Ama ne sarap vardi! Ne gece...” diye tiziintiiyle i¢
geciriyorlar. Ustelik subaylardan da kurtulduk. Buna bir
karar vermek gerekiyordu zaten.”

“Eh, tabii,” diyorlar kayitsizlikla.

Yine, ¢iplak ve aydinlik kiigiik kilisede, Protestan
papazi Mezmurlani okuyor ve gehrin yagh burjuva ka-
dinlar1 dualarin1 ahenkle, uzun ve etsiz burunlarim1 dua
kitabina degdirerek heceliyorlar.

Papaz vaaza baghyor:

“Seytan,” diyor, “zorlu ve iktidan gii¢li.”

Son siradaki banklarda sokak ¢ocuklar1 uyuyor ya da
birbirlerine dirsek atarak giiliigiiyorlar.

Huzur, siikit.

Kirda da siikat. Riizgar kar yiiklii yagh ¢camlar: salli-
yor, dallarin uzun uzun ¢atirdamas, yavag yavas inleyis-
leri duyuluyor; dallar takatsizce egiliyor ve geceki firti-
nada topak topak olmus kar yiginlar1 da hafif bir sesle ve
giinegin altinda buz tutmug ¢cam ignelerinin gitirtilariyla
yere diigiiyor.

Yine uyuguk kéyliiler gegiyorlar; kizaklarinin, ince
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bir karla értiilmiig agag kiitiiklerinin {izerine uzanmaglar.
Cingenelerin kamp: yand, yerinde sadece kararmug ka-
laslar, patlamig camlar kaldi. Bir kadin yolun kargisina
gegiyor, ellerinde giinegin altinda parildayan iki kova su
tagiyor. Kuru, kir igleriyle ve soguk isiriklariyla ¢atlamig
elini gézlerine siper ediyor. Bu duman tiiten enkaz yig:-
nina gaskinlikla bakiyor. Issiz bir ¢iftlikte yagiyor o, gece
boyunca deliksiz uyudu, ne sarkilar1 ne 6fke ve ac1 dolu
¢igliklar: ne de agk 6piiciiklerini duydu. Geri déniiyor ve
telagla kogturuyor.

Giin agir agir ilerliyor. Profesér Krohn liseden dénii-
yor, oglanlar her zamankinden daha disiplinsiz ve tem-
beldi. “Saraptan ve kadinlardan bahsediyorlard: aralarin-
da,” diye diigiiniiyor Profesor tiksintiyle, “daha bu yagta
ahlaklar1 bozulmug! Kétii zamanlar...”

Aino kurulmug masanin etrafinda sessizce oyalani-
yor. Rengi solmusg ve gozleri aglamaktan kizarmig. Koca-
s1 ona merhametle bakiyor ve kahvesini kiigitk yudum-
larla icerken (fincanindan diigen bir damla sakallarinin
kivrimlarinda kayboluyor) konuguyor:

“Agliyorsun. Kardegin diin gece kayboldu. Acina say-
gt duyuyorum. Bu ilk hatanin olas: sonuglarini tekrarla-
yarak acin1 desmeyecegim. Bana niye 6yle bakiyorsun?
Benden, kocandan giivenini esirgedin, kardeginin ¢atimin
altinda yagadigin1 benden sakladin. Ne yazik ki, Tanri'nin
cezasi gecikmedi. Halbuki eger bana, biricik danigmanin,
yegane destegin olan bana giivenseydin gsimdi bu éliime
yaniyor olmazdin. Ona adalete teslim olmasini emreder-
dim ve hayati kurtulmug olurdu. Ama gimdi, o artik 6li
ve benim bundan hi¢ kuskum yok. Cesedi bulunmadi
ama bu sabah bana denizciler onu kérfezde memurlar,
diger geng cilginlar ve kétii kadinlarla birlikte kagarken
gordiiklerini sdylediler. Devrilmig kizakta kan izleri var-
d1. Bagini egiyorsun, agliyorsun... Eminim pigmanlik du-

119



yuyorsun... Ama yine de, eger beni haberdar etmig olsay-
din Ivar hayatta olurdu. Gergi bu tercih edilebilir bir
¢6ziim miiydii, bilmiyorum ama... Bana kahve koy,
Aino...”

Aino hafifge iirperiyor ve fincam titreyen ellerle
kaldiriyor. Profesér devam ediyor:

“Benim anlayamadigim sey, o gece neden yalmiz di-
sar1 giktigin... Tamam, kardesini bulmay:r umuyordun.
Sokakta, o ayaklanmig asker ve ayyas siiriisiiniin iginde
onu aramanin samanlikta igne aramaktan beter olacagini
diigiinemedin. Kadinlar akilsiz olur ama bu kadar: anla-
silir gibi degil. Hepsi ayni; sa¢1 uzun, akhi kisa.”

Aino uzun zamandir onu dinlemiyor, odanin i¢inde
gidip geliyor, mekanik bir sekilde giindelik igleri goriiyor,
sofra értiisiinii kathyor, sagilmig kirintilar1 topluyor.
Ivar... Tanrim, nerede o? Zira 6lmiig olabilecegine inan-
muyor. Simdiye kadar ne badireler atlatt: o... Cocukluk
zamanlarini hatirhyor: Aksam olana kadar ortaliktan kay-
bolurdu. Aino, onun nehre diistiigiinii veya degirmen
taginda ezildigini hayal ederek aglardi. Ve bir anda, gece-
nin iginde, penceresinin altinda usulca 1slik galdigin1 du-
yardi: “Aglayacagina ¢abuk kapiy1 ag, sapsal! Avdan geli-
yorum, kéyliilerle kagak ava ¢iktim.” Kalbi nasil da ne-
seyle carpardi! Oylesine yakigikli, dylesine 1g1lt1l: ve geng-
ti ki 6lmiis olabilecegine inanamiyor. Geri dénecek.

Su los ve sakin evlerde pek ¢ok bagka kadin da dii-
stiniiyor ve bekliyor: “Geri dénecek. Digerleri, Marie'nin
oglu ve Astrid'inki... onlar kesinlikle 6ldiiriildii ama be-
nim oglum dénecek.”

Daha sonra, sokakta koyliilerin adimlarini duyduk-
larinda ve kapiyi galip, “Ormanda bir ceset bulundu,” ve-
ya, “Kérfezde bogulmug bir adam oltaya takilds,” dedik-
lerinde buna da daha fazla inanmayacaklar ve ancak,
nihayet éliiniin soluk yiizii orada oldugunda, lambanin
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altinda yigildiginda, son bir kez yiiz hatlarinin seyrine
dalmak igin titrek bir elle kaldiracaklar1 o lambanin altin-
da, 0 zaman diigiinecekler: “O 6ldii ama ruhu gége yiik-
seldi... Marie’nin ve Astrid’in ogullan1 éldiiler ¢iinkii on-
lar giinahkirdi ve Tann onlan affetmemis olmali ama be-
nim oglum saf ve temiz... Daha o kadar geng ki! Heniiz
yirmi yaginda Tanri'nin affetmeyecegi hangi giinah igle-
mis olabilir ki?”

Aksam karanlig1. Yollar bos. Sadece devriyeler sehri
kat ediyor, postallariyla yeri sarsiyor, sert ve tekdiize bir
sesle bagiriyorlar:

“Yoluna git.”

Iste Hjalmar. ilk fenerler yaniyor ve alev pirpir edi-
yor ve susamus bir dil gibi fenerin geperlerini yaliyor. Ak-
sam sisinde bir ses yankilaniyor:

“Bir, iki... Bir, iki...”

Milisler gegtiler. Aino Hjalmar’i tamdh. Iki elini goz-
yaglariigindeki yiiziine kapatiyor. Nasil, nasil yapabildi...
O, Aino Krohn, ve o asker? Sadece kayip bir kiz gibi ge-
cenin ortasinda onu bulmak i¢in kogturmakla kalmads,
kollarinda tiim diinyay: da, kardesini de unuttu. Karde-
sini, onu tehdit eden tehlikeyi bir an bile diigiinmedi. O
kadar kederli ki, bir an Profesér Krohn’a her seyi soyle-
mek icin a§zin1 agt1 ama sadece i¢ gegirdi ve sustu. Unut-
mak daha iyi. Gece gegti. Alevler dindi, senlik ategleri
sondii. Hjalmar’'la sokakta kargilagtiginda yolunu degigti-
recek ve kugkusuz o da artik kendisini diigiinmiiyor, ge-
cen gece artik bir rilya gibi. Sarap bulutlari... Dagildikla-
rinda karmagik hayaller de dagiliyor. Zaten kimse bir
seyden haberdar olmadi, o da unutacak. O gece bir siirii
acayip ve korkung sey oldu, bir siirii gen¢ adam 6ldii...
O opiiciik, o bog ev, o ateg, bunlarin ne énemi var ki?
Unutmak gerek. Christine ve Minna odalarinda, gece
icin kanaryanin kafesini értiiyorlar. Bir kez daha, hayvan
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hareketleniyor ve sakiyor. Tutkulu sesi etrafim gevrele-
yen karanliklar1 delmek istiyor. Sonra uyuyakaliyor. ki
kardes dantel 6riiyorlar. Gézlerini egiyorlar ve her biri
kanavicede kan lekeleri goriiyor. Ama onlar da unuta-
caklar. Kimse hi¢bir sey gérmedi. Bir ¢ilginlik ani... Sa-
rap bulutlan... Kérfezde ne oldugunu bile bilmiyorlar.
Sehirde, 6ldiiriilmiis adamlarin buzda bulunan cesetleri-
ni tistii kapali imalarla gegistiriyorlar. Ayaklanmanin iizii-
cii bilangosu. Alem kan iginde son buldu. Bunu 6ngér-
mek kolaydi. Onlar iki munis ve dingin yagh kiz, diinya-
dan ayn yagtyorlar, asla kimseye bir kétiiliikleri dokun-
madi. Kérfez sakin ve ay donmusg sulan aydinlatiyor.
Giin gecip gitti. Hareketsiz kiigiik kotranin govdesi al-
tinda, ayrilmug iki buz blokunun arasinda bir kadin sali
sikigip kalmug, suda dalgalaniyor. Sal payetlerle iglenmis,
gemi riizgirda sallandiginda sal da hareket ediyor ve su-
yun derinliklerinde altin payetler ¢ingirdiyor.
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KAN BAGI

I

Anna Demestre ogullarini1 6pmek i¢in parmak ugla-
rinda yiikseldi; ufak tefek ve kilolu yagh bir kadind:. Yii-
ziiniin hatlarina negeli ve kaygisiz bir ifade vermeye ¢a-
ligt1 ama yuvarlak ve soluk kapaklarinin altindaki yorgun
gozleri zar zor aydinlands; agzinin sadece kenarlan gii-
liimsedi ama yagla kapl soluk yiizii hemencecik, arzusu
hilafina tatsiz bir somurtugla kingt1.

“Endiselenmeye bagliyordum,” dedi ogullarina, ge-
kingen, al¢akgoniillii bir edayla; simdi de gelinleri igeri
giriyordu. Onlara acihi ve sizlanan bir sesle konugtu:
“Merak ettim. Saat sekiz oldu...”

Onlerine gegip dar koltuklarin sénmiis s6minenin
oniinde ¢ember geklinde bekledigi soguk ve kiigiiciik sa-
lona girdi. Albert ve Augustin onlar1 tutmak igin uzan-
mus bu kollarin kargisinda belli belirsiz gerilediler.

Kardegler birbirlerinden farkliydilar ve tuhaf bir ge-
kilde birbirlerine benziyorlardi. Albert gézleri hiiziinlii,
teni ve keli pembe, tombul yanakli elli yaglarinda bir
adamd:. Augustin daha ufak tefek, ince ve saglar1 sakak-
larinda kirlasmis bir tipti; tombullagmaya baglamis olan
yiizii hogtu, soguk ve mesafeli havasi ona zaman zaman
uyuyan bir kedi gériintiisii verirdi.

Anne, 6nce birine sonra digerine sordu:
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“Nasilsin? Iyi misin yavrum?”

Demestreler anneleriyle, sadece onunla konugurken
kullandiklar1 su sézde canli, hafif ve negeli, sahte ses to-
nuyla yanitladilar:

“Tabii ki, anne!” diye cevap verdi Albert. “Cok iyi,
anne! Ya sen? Havalar hétii, ha?”

Augustin de, yiiziinden soguk ve mesafeli ince te-
bessiimiinii silmeye ¢aligt1 ve ellerini dostluk, nese ve
iyimserlikle birbirine stirttii:

“Yo, iyi gidiyor, degil mi? Buna inanmiyorum! Hig bu
kadar iyi hissetmemigti!”

Sonra sustular, ona gefkatle bakarak ve onu gérme-
den, yiiziiniin bu aksam diger akgamlardan daha san ol-
dugunu gérmeden. lyi ¢cocuklard: onlar. Uzun zamandir
onu sadece keyifli gelismelerden haberdar ediyorlard:
ama bunlar da nadirdi ve ¢ogunlukla onunla konugacak
bir sey bulamiyorlard.

“Iste Alain,” dedi Madam Demestre, en kiigiik oglu-
nun kapali kapinin ardindan gelen ayak seslerini taniyarak.

Alain igeri girdi. Alain ile Augustin birbirlerine ben-
ziyorlardi ama Alain daha uzun ve daha zayifts; kuru ve
sivri bir yiizii, alayci, ketum ama yine de Augustin'de
uzun siire 6nce sénmiig olan bir nevi ategin hayat buldu-
gu bir ifadesi varda.

Kardegler yanm agiz, “Nasilsin?” diye mirildanarak el
sikigtalar.

Bir siire séminenin oniinde, birbirleriyle konus-
maktan ve birbirlerine bakmaktan kaginarak bir gember
olugturdular. Sonra koltuklan gektiler ve hafifce i¢ gegi-
rerek oturdular. Kadinlar hilad bekleme odasinda saglari-
n1 yapiyorlardi. Onlar igeri girdiklerinde, ii¢ adam da
ayaga kalktilar ve onlar1 kargilamak tizere davrandilar.

- Kanlarina hitap ederken bir anda aligildik, kisik, bo-
guk, kolayca 6fkelenen seslerine, keyif ve huzur ifadesi-
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nin bir maske gibi diigtiigii gergek yiizlerine déniiyorlar-
du. Bir nevi sug ortakligy, ciftleri hemencecik yalitt. As-
linda pek de iyi bir koca olmayan Alain bile karisina, “Su
kus beyinli Angéle’e bunun acil bir mektup oldugunu
anlatamaz miydiniz?” derken hayatinin annesinin bilme-
digi koca bir béliimiiniin, onun bilmedigi ve asla bileme-
yecegi kaygilarin ve umutlarin kapisini araliyordu.

Ortalarina oturmug olan anne, bakiglarim bir 6teki-
ne, bir berikine ¢eviriyordu. Delici ancak yagla birlikte
rengi solmug, havuz sulan gibi 1kl ve bulanik gézleri
vardj, gelinlerini, yiizii asik ve donuk oldugu halde, gece
kuglarininki gibi agir, soluk ve ince kirgikliklarla dolu
gozkapaklarini neredeyse hi¢ kirpmadan onlarin yiiz
hatlarina, en ufak hareketlerine takilip kalan bu yegilim-
tirak gozbebekleri kadar hicbir sey rahatsiz etmiyordu.

Anna Demestre’in evindeki bu pazar toplantilarin-
da gelinler daima ayn1 kanepede, bir araya toplagirlards.
Iglerinden ikisi, iki kiigiik kardegin kanlari olan Claire ve
Alix, kardegtiler. Alix'in iki kiz1 yanlarindaydi; Martine
ve Bernadette, sarigin, beyaz tenli, diiz sagh iki kusursuz
porselen bebek sureti. Alix’in igledigi, birbirinin esi iki
yakaliktan iki kiigiik, tiragh ense ¢ikiyordu.

Anna Demestre’in dikkati kiigiiklerin yakasina kay-
di. Onlara yaklagmalarini isaret etti ve biizgiilii ketene i¢
gegirerek dokundu.

“Bu yakalan siz mi iglediniz, Alix? Cok giizeller,”
dedi kendisini zorlayarak ama bakiginin sabitliginden is-
lemede sabirsizlikla bir hata aradig: anlagiliyordu. “Cok
da sikilar, zavalli yavrucaklarim,” dedi parmagin1 yakanin
arasindan gegirerek ve pek iyi saklayamadig: bir zafer
edasiyla. “Boguluyorsunuz...”

“Simdi tatmin olmusgtu; dantelin inceligini takdir et-
mek icin gézliiklerini arandi:

“Bu harika, Alix. Bir peri kiz1 gibi igliyorsunuz.”
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Claire ve Alix birbirlerine muzip bir bakig attilar.
Hep boyle olurdu; kayinvalideleri i¢lerinden birine ye-
mege geldiginde, 6zenle onun hoguna gidecek bir yemek
hazirladiklarinda, yemegi mitkemmel bulsa ve bunu dile
getirse bile, ytizii hemencecik kiiciimseyen ve mutsuz
bir ifadeye biiriiniir ve ancak “Kremas: fazla kagmg ge-
kerim,” ya da “Hamur mitkemmel ama agir olmus...” de-
dikten sonra sakinlesir ve igtahi yerine gelirdi.

Sabine’e, Albert’in kans: olan soluk ve tombul sari-
sina iyi davranmaya daha az gayret gosterirdi, oysa Sabi-
ne de diinyadaki en sakin, birlikte yaganmasi en kolay
varliklardan biriydi. Hem de zengindi; Albert’e kansin-
dan, Thil'li cerrah Renaud’'nun torunundan, yiikli bir
servet ge¢misti, halbuki Claire ve Alix drahomasiz ev-
lenmiglerdi.

Ug gelin eski kanepede birbirlerine sokulmuslards,
esnememek i¢in sarfettikleri ¢aba gézlerini kizartiyordu.
Kiigiik, ruhsuz salonun mobilyalarini ve duvarlarim tik-
sintiyle siiziiyorlardi. Dairenin én cephedeki odalar,
semtin en sakin, en gri, en girkin sokag: olan Victorien-
Sardou Sokagi'na, arka pencereler ise Sainte-Perrine
Hastanesi'nin, bu mevsimde ve bu saatte bir riizgar, yag-
mur ve goélge girdabindan ibaret olan parkina bakardi.

Ug erkek kardeg sessizlige, yarim agiz edilmis, soguk
ve kisa ciimlecikler diigiiriiyorlardi. Hep béyle olurdu.
Her pazar annelerinde toplagirlardi ancak zamanin geri
kalaninda her birinin diger kardeglerinin hayatindan,
mesgalelerinden ve iligkilerinden farkli olan kendi haya-
t1, kendi kaygilari, kendi arkadaglar1 vardi. Zengin Albert,
diinyay1 ancak kansinin gozleri ve fikirleriyle gérmekle
meshur Augustin, daima marazi hayallere kapilmig hal-
deki Alain zaman zaman birbirlerine, sanki bir araya gel-
diklerine, birbirlerine “sen” diye hitap ettiklerine sagir-
mug gibi bakarlardi. Bazen de -6zellikle de bu akgam,
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diye diisiindii Anna Demestre- sanki birbirlerine zor
tahammiil ediyormus gibi olurlardi. Diigman miydilar?
Hayrr, kesinlikle, ama soyadlarindan ve birkag yiiz hat-
tindan bagka ortak noktalari kalmamig yabancilardilar.
I¢lerinden biri hakkinda konustuklarinda “su koca Albert
enayisi”, “su Alain hayvani” derler ve anneleriyle konu-
surken bile birbirleri hakkinda aym bigimde konugurlar-
dy; kétii bir niyetten &tiirii degil, eskiden beri kardegler
arasinda birbirinden yakinmak aligkanlik oldugundan!

“Anne, bana ne yapti... Benim egyalarimi alyor,
anne...”

“Mariette geg kalds,” dedi Claire.

Mariette, Albert’in, Augustin’in ve Alain'in kiz kar-
desiydi. Halen giizel bir kadinds; daha simdiden zamanin
izlerini tagiyan, kirk yagin, bir gecede, kagit siisler gibi bir
gecede burugturuverdigi su hassas sariginlardan biriydi.
Diizensiz ve mutsuz bir hayat: vardi. Erkek kardegleri
icin eskiden “bizim Mariette, bizim kiigiik Mariette”ti,
simdiyse daha ziyade “su iyi yiirekli Mariette, su zavall
Mariette.” Kendisinden ¢ok daha yagh bir adamla aptalca
bir evlilik yapmig ve daha da aptalca bir sey yaparak bo-
sanmugt1. Eskiden biiyiileyiciydi. Adimin1 bastig1 yerden
agk biterdi. Su ¢ok pariltil, gok erken baglamig, mutlulu-
ga adanmug goziiken ancak bir giin, kimsenin sebebini
bilmedigi bir sekilde hezimetle biten hayatlardan biriydi
onunki. Simdi yalniz, gocuksuz, onu ayakaltinda kalaba-
lik eden bir paketmis gibi birbirlerine postalayan erkek
kardeglerine yiik olarak yaglaniyordu.

Sofraya gegilirken igeri girdi. Anne ona tuhaf bir kav-
rayigla bakti: “Zavalli Mariette, eskiden ne de giizeldi...”

Ogullarinin  yaglandigini, yaglandigini, saglarinin,
yakigikliliklarinin, gengliklerinin kayboldugunu gérmii-
yorduy, halbuki Mariette’te kadinsi bir merhametle, sade-
ce yagin tahribatimi fark ediyordu.
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Yemege bagladilar.

Beyaz porselenden eski sarkit avize, elektrige uyar-
lanmig ve masa értiisiinii ¢ig bir 1g1kla aydinlatan ampul-
lerden bir tagla ¢evrelenmigti. Kadife sandalyeler, kalin
halilar, sofra takimlarinin altindaki ¢ift kat havlu pegete-
ler, tabaklar1 servis masasina en ufak bir giiriiltii gikar-
madan, bir giimiig pargayi bile ¢inlatmadan birakan hiz-
metginin sessiz adimlar, tiim bunlar baglangigta De-
mestrelere hog geliyordu. Bu siik{inet onlar1 teskin edi-
yordu. Karsilikli birkag sakalasmadan sonra, ¢orbanin
tadina bakarken icten bir ifadeyle bagiriyorlard::

“Ah, anne! Bu ne nefis bir et suyu!”

Ama aksam yemegi uzundu, agird:. Yavag yavag, ses-
sizligin, durmadan giilimsemek, annelerini endigelendi-
rebilecek, iizebilecek her seyden 6zenle kaginmak gayre-
tinin altinda ezildiler. Ne var ki o yine de, aralarinda dile
gelmeyen bir mesele, havada bir tartisma kokusu oldu-
gunu ¢ok iyi hissediyordu... Kendisini rahatlatmaya ¢ahi-
‘styordu: Hig kavga etmezdi onlar. Aralarinda hicbir or-
taklik yoktu, her biri digerinin uzaginda yagardi. Ama
yine de... Onlara bakti. Alain ne kadar da sessizdi...
“Alain’in trajik kafas1” derdi kardegleri, 6fkeyle. Herhangi
birinde gérdiiklerinde onlar: giiliimsetecek ya da fark et-
meden gegip gidecekleri her gey -bir tik, bir i¢ gecirme,
beceriksizce edilmig bir s6z—- bir diger kardeglerinde gor-
diiklerinde ya da duyduklarinda iglerinde sagma, siddet-
li, neredeyse hayvanca bir rahatsizhk uyandiriyordu.
Dolayisiyla Augustin’in dalgin giiliimseyisi, Alain'in ka-
ramsar tabiati, Albert'in sakarlig1 bir o kadar sikinty, bir o
kadar garez, bir o kadar gizli 6fke anlamina geliyordu.

“Cocuklar gelmedi mi?” diye sordu Mariette Albert’e.

“Hayir. Bagka yere davetliler. Tiim arkadaglari, her-

“hangi bir sapsal bile babalarindan daha kiymetli onlarin
gozlerinde,” dedi Albert, dylesine uzak, 6ylesine kayitsiz
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ve onu sadece 6deme yapmaya yarar biri olarak géren
Jean-Noél'i ve Josée'yi diigiiniirken yiiregi kabararak. “Ve
dylesine soguk, dylesine kati,” diye diigiindii, kendisini
onlarla kiyaslayarak.

Augustin i¢inden diigiindii: “Eger Albert buraya ge-
liyorsa bu sadece ¢ocuklarina sunu séyleyebilmek igin:
‘Higbir sey aileden iistiin olamaz benim igin. Sizler, be-
nim biiyiikannedeki pazar aksami yemeklerinden bagka
eglence bulabilecegimi diisiiniiyorsunuz, ama ben bunu
kutsal bir gorev addediyorum.’”

Albert gelecek igin bir giivence ariyordu. Evlatlar
nezdindeki itibar1 sayesinde, olgun yaginda kendi kanin-
dan insanlarla, yaklagan 6liimii duymasini1 engelleyecek
geng seslerin giiriiltisiiyle gevrili olarak yaglanacaginin
teminatini satin almaya ¢ahgiyordu.

“Mariette neden geliyor? Ah! Herhalde annemden
50 frank tokatlamak igin. Alain...”

Alain’in hayalini, Albert’le bir kez olsun tiim giigle-
rini birlegtirerek karsisinda miicadele ettikleri su ¢ilgin
projeyi diigiindii. Alain kendisine Malezya takimadala-
rindaki bir kauguk plantasyonundan hisse teklif ettikle-
rini soylemigti kardeglerine. Yolculuk ve ilk masraflar
icin onlardan borg almay: ve elinde sadece kazandig ki-
sith para bulundugundan Alix'i ve kizlarini onlarin kol-
larina birakmay: umuyordu.

“Aman, ne rahat,” dedi Augustin kendi kendine, 6f-
keyle. Zaten s6z konusu olan sadece para degildi. Neti-
cede bu gidis, dolayli yoldan Alix’i terk etmenin bir yo-
luydu. Ustelik, Alix ile kendi kans1 kardestiler. “Bu Alain
hayvani hep béyleydi; kestaneleri ategten almak igin kar-
deglerini kullanmak 6zel yetenegi oldu her zaman.”

Bu arada Albert Alain’e soruyordu:

“Ingiliz hisselerinin bugiinlerdeki durumu hakkinda
ne digiiniiyorsun?”
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Albert erkeklerin en talihsiziydi. Kanisinin mirasi
kendisine intikal ettiginden beri, diinyanin belini biiken
tiim felaketlerden payini almugta. Alain, Ingilizlerin 1931’
de, sadece Albert fazlaca ihtiyat gosterip servetinin bir
kismum Ingiliz parasina ¢evirdigi icin poundun degerini
diigiirmeye karar verdiklerini séyliiyordu.

Alain cevap vermedi. Albert sorusunu tekrarladi.

“Ne dedin?.. Hi¢ bilmiyorum, moruk,” dedi Alain
bir rityadan uyaniyormus gibi yapip.

“Bir fikrin vardir, degil mi?”

“Yok.”

“Ama neticede herhangi birinden daha iyi konum-
dasin?”

“Nedenmis o? Ingiltere Merkez Bankasi'nin yone-
tim kurulunda oldugumu mu saniyorsun?”

“Isiyle ilgilenen bir banka ¢alisan1 oldugunu saniyo-
rum...”

“Aynen oyle, isiyle ilgilenmeyen bir banka ¢aligani-
yim.”

“Sonugta etrafinda konugulanlan igitiyorsun, degil
mi? Yatirmam gereken fonlar var... Alain! Tanr agkina su
fildisi kulenden ¢ik sevgili kiigiigiim ve bana makul bir
tavsiye liitfet: Ingiliz kagitlanmi satmali miyim?”

“Hayr.”

“Ya! Neden?”

“Bir intiba.”

“Senin intibalarina giivenmeli miyim?”

“Sat 0 zaman...”

“Ya!” dedi Albert dikkatle. “Neden ama?”

“Dostum, sana ne dememi istiyorsun ki? Kimsenin
bir sey bildigi yok. Herkesten daha kurnaz olmaya ¢alig-
ma. Hep bu yiizden kaybettin.”

“Oyle mi diisiiniiyorsun? Peki ya satarsam?”

“Of! Bana bak,” diye fisildad1 Alain. “Al, sat, gergeve-
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letip duvara as, ama artik gundan bahsetmeyi kes.”

“Senin su Alain de pek sevimli,” dedi Albert, ignele-
yici bir tonla annelerine dénerek ve tombul yiizii keyif-
siz bir somurtugla burugtu.

“Ne diyorsunuz? Duyamiyorum. Neden bahsedi-
yorsunuz? Anlamiyorum,” dedi yagh kadin telagla.

Isisme duyusu 6zellikle keskinligini korumugstu ama
ne zaman sohbet konusu canini siksa, hemencecik duy-
may: keserdi. Kardeglerin birbirlerine ¢aktig1 her ac1 séz,
sessizce yiiregini yakiyordu. Sirayla her birinin acisim
paylasiyordu. Zavalli Albert! Kardeglerinin kendisine yé-
nelttigi bu nefreti hak etmiyordu. Onda sadece zengin
adamin beceriksizligini ve bencilligini gériiyorlardi. Ko-
tii yiirekli degildi 0. Onun o dokunakl iyi niyetini, onu
felaketlerin en kétiisiine siiritkleyen su agin ihtiyatim bir
tek o bilirdi; serveti kendisiyle kardegleri arasina bir per-
de gekiyordu. Bununla birlikte, Augustin ve Alain’in iki-
si de zengin olmadig: halde, eskiden o kadar yakin, o
kadar dost olan o ikisi de birbirleriyle anlagamiyordu.
Ah! Yiirekten, gecmisten kopmaz baglarla bagh bu ¢o-
cuklar birbirlerini sevmiyordu; her birini sirayla digerine
tercih ettigi, kaygilarim1 ve 6fkelerini tutkuyla benimse-
digi su cocuklar. Hayatin1 beceriksizce, onlar: eskisi gibi
birlestirmeye, aralarindaki tiim yanlis anlagilmalar;, tiim
rekabeti yok etmeye harciyordu. “Beceriksizce, bogu-
na...” diye diigtindii ac1 bir hiiziinle.

Bu tavri, bu onlan daima birbirlerine yaklagtirma,
onlar1 hep bir arada gérme arzusu gelinleri rahatsiz edi-
yordu: “Rica ederim Alain, Albert'e boyle cevap verme!
O biiyiigiiniiz...” Ya da, “Albert, Augustin ile Claire’i da-
vet etsene, seni ne ¢ok seviyorlar...” Albert Augustin’i
davet eder, Augustin de Albert'in evinde sikintidan pat-
lards, “annelerini {izmemek igin” hi¢biri kargi koymaya
cesaret edemez ve igin sonu bir kez daha ignelemelere,
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atigmalara, alayc ve yaralayici sézlere vanrdi. O da bunu
bilirdi, ama bagka ne yapabilirdi ki? Buyurgan anne
ctimlelerinden bagka nesi vardi? “Susun bakayim... Opii-
stin... Haydi, birlikte oynayin...”

“Ah! Tiim bunlar kanlarimin hatasi,” diye diisiindii
gizli ve utangag bir nefretle. Kargisinda oturan Claire’e
ve Alix’e hizl bir bakig atts. Asla kesmeye raz1 gelmedik-
leri giir, siyah saglari, makyajsiz, bembeyaz tenleriyle son
derece giizeldiler. Bu bile sinirine dokunuyordu; eger
Claire ve Alix makyaj yapmiyorsa, bunun kigisel bir
zevkten ziyade Mariette’in boyal yanaklanna karg1i bir
nevi protestodan kaynaklandigin1 gayet iyi hissediyordu.
Anne zaman zaman yiizlerinin soluklugunda kibirli bir
taraf buluyor ve agizlan ona rengi atmg, kam ¢ekilmis
goziikiiyordu. Normalde bu dogal nefret, aligkanhik dola-
yistyla, iyi yiirekli olmak ve onlar1 da gergekten gocuklan
kadar sevmek igin gosterdigi icten gayretle, icinde bir
yerlerde bogulmus olurdu. Ama bu aksam kendisini yor-
gun, hasta ve tizgiin hissediyordu ve kirginlik ve kizgin-
likla dolu bu rahatsiz edici duygu yiireginde acimasizca
kabariyordu. Hepsi onlann suguydu... Eger ogullan geg
geliyorsa, iyi hissetmiyorlarsa, mutsuzsalar biliyordu, his-
sediyordu ki bu onlann kabahatiydi, bu yabancilann...

Kisik bir sesle seslendi:

“Yesenize... Hi¢ yemiyorsunuz!”

Kendisi de tabagina neredeyse dokunmamgti.

“Hasta misiniz, anne?” diye sordu Claire.

Gelinleri ona hiirmet, sefkat gostermekten 6zel, bi-
raz da zalimce bir zevk alirlardi. Yeni gelin olduklar: si-
rada kendilerini ona begendiremeyecekleri kaygisiyla az
titrememigler (zavalli kadin despot ya da hir¢in oldu-
gundan degil, sevdikleri adamin kargisinda daha da kii-
- ¢lik digiirilmemek icin) ve bundan 6tiirii ona karg:
miiphem bir kin biriktirmislerdi. Artik kocalarinin sade-
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ce kendilerine ait oldugunu biliyor, bildiklerine inani-
yorlardi. Oglanlar1 annelerine baglayan bagi 6yle vahsice
kemirmigler, 6ylesine yipratmus, didiklemiglerdi ki, artik
gercekten yok gibiydi. Artik comert olmaya cesaret ede-
bilirlerdi. “Sevgilim, zavalli annecigini diigiin,” ya da “Alain,
annene yazdin m1?” diyebilirlerdi ama ona yonelttikleri
sefkatli, anlayigh bakiglarin derininde gizli bir nefret ve
bir intikam tad1 vardi.

Kiiciik Bernadette, dalgin dalgin giysisinin kolunu
tutan babasinin parmaklarini oksadi. Alix kiz kardegine
dénerek kisik sesle fisildadi:

“Zavalli ¢ocuk... Alain’e karsi dokunakli bir hayran-
lik besliyor... Ve karsiligin1 da bulamiyor,” diye tamamla-
ds, elini cekmekte olan Alain’e bakarak.

“Dokunakl...” diye tekrarladi Alain gézlerini ince
bir alay ve sikintiyla kirpigtirarak.

Demestrelerde baz: sézler bir nevi sessiz, séze do-
kiilmemis anlagmayla yasaklanmigt1. Aym sekilde toplu-
luk iginde aglamak ya da sizlanmak da onlar i¢in dayanil-
mazdi. Boylece sohbetleri de daima, her tiirlii igten ya
da derin sézden 6zenle arinmug bir siradanliklar 6rgiisii-
ne dénerdi. Claire kocasinin ve onun erkek kardeslerinin
sozciiklere karg1 bu agin utangagliklar: nedeniyle Fransiz-
canin ¢ok uzun zamandir kullanimdan diigmiis olmas:
sebebiyle siliklegmis, yumugatilmig bazi ifadelerini yeni-
den kullanima soktuklarini ve birisi hakkinda “yorulmusg”
dediklerinde bunun onlar igin halk tabakas: igin de oldu-
gu gibi, o kisinin 6lmek tizere oldugu anlamina geldigini
ve “sagirmig” sdzciigiiniin onlarin agzinda eski “yildirim
carpmuga dénmiig” anlamini yeniden kazandigimi séyler-
di. Bunu kisik sesle Augustin’e séylediginde beriki gii-
limsedi ve g6yle fisildadi:

“Oyle haklisiniz ki sekerim!

Bir seyleri mitkkemmel bulmakta uzlagildig1 ve kibar-

»
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l1g1n, kargilikli gefkatin ve eglerden biri tarafindan bir tiir
belli belirsiz kiigiimsemenin piiriizsiiz, digaridan anlagil-
mayan bir yiizey olugturdugu su ev hallerinden biriydi
onlarinki de.

Claire giiliimsedi. Augustin ve o, birbirlerini iyi an-
liyorlardi. Zaten uzunca zamandir, onlari sanki zevk igin
kigkirtan Alix’in kargisinda Demestrelerin konugma tar-
zin1 benimsemigti. Claire, Alix'in sesinin gagkinlikla yan-
kilamgin1 dinliyordu. Kiigiikken Alix’'in hog ve ¢ekingen
bir sesi vardi. Sonradan sonraya bu buruk, neredeyse kin
dolu denilebilecek vurgular da nereden ¢ikmigti? Onun
ve Alain'in yiizleri, birbirlerine her déndiiklerinde karg:-
lagiyor, gizemli bir 6fkeyle birbirlerine meydan okuyor
gibi goriiniiyordu. Alix ondan tuzlugu uzatmasin istedi-
ginde bile, sesinde hirsh bir intikam tonu olurdu.

Masadan kalkti ve anne Augustin’e fisildad::

“Ne oldu yavrularim?”

“Yok bir gey, anne, ne olabilir ki?”

Kadinlar salonda kahve servisi yaparken ii¢ kardes
bag baga kaldilar.

Alain hemen sordu:

“Peki, diigtindiiniiz mii?”

“Evet.”

“Yani sizin...” Durdu, derin bir nefes ald:1 ve degis-
mig olan sesini sakinlegtirmeye c¢alisgarak devam etti.
“Bana yardim etmeniz ger¢ekten imkinsiz mi? Biliyor-
sunuz, miikemmel bir pozisyon, ¢okiyi tutabilecek bir ig
s6z konusu?” Onlara, “Bakin buraya, beni dinleyin! Yar-
dima kogmazsaniz mahvoldum. Alix’e ve hayatimi sok-
tugu hale dayanamiyorum. Gitmek istiyorum, gitmeli-
yim! Bir bilseydiniz! Siz kardeglerimden bagka kim anla-
yabilir beni, kim yardim edebilir?” diye haykirmaya ce-
saret edemiyordu.

Mamafih sénmiig bir sigaray1 parmaklarinin arasin-
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da sinirle eziyor ve her zamankinden daha da soguk ve
daha da sert bir sesle yillik lateks iiretiminden bahsedi-
yor, hi¢ umut gézilkmemesine ragmen onlar:1 sadece is-
mini bildigi bir isin mitkkemmelligine ikna etmeye ¢alig1-
yordu.

“Cok hogsun,” dedi Augustin, asla hiddetlenmez, go-
niil alicy, sinsi ve iirpertici bir ifadeyle gézlerini kismakla
yetinirdi. “Gelecek isinle ilgili se¢iminin hangi anilan
canlandirdigim1 diisiinmiiyorsun. Se¢imin Demestre ai-
lesinin izini tagiyor, 6zellikle de burada hazir bulunan
sevgili biiyiik agabeyimiz Albert'inkini. Aslina bakarsan
diinyanin her yeri tiitiin plantasyonlan, ¢ay plantasyon-
lan, fabrikalar, rafineriler, kémiir, elmas madenleri ve
petrol kuyular1 dolu. Ve sen, Albert'e de mali iglerinde
kilavuzluk eden su sagmaz hiisran i¢giidiisii ve 6zel yi-
kim yetenegiyle, sen de gittin, kaugugu buldun. Yani ha-
lihazirda en felaket, paran1 gémmeye en uygun olani,
pardon... Bizim paramiz..”

“Gitmek istiyorum,” dedi Alain, diglerini sikarak.

“Burada miitevazi ama giivenli bir igin var,” dedi
Albert.

“Cekip gitmek istiyorum. Bilmiyorsun...”

“Biliyorum,” dedi Augustin.

Alain ona hizhi bir bakig att1:

“Karimla geginemiyoruz,” ciimlesi agzindan giigliik-
le dokiildii.

“Gergekten mi?” dedi Augustin alaya bir tonla.
“Buna giiphem yok..."”

“Kabahat sende,” dedi Albert, giir bir sesle, “onunla
konugma tarzin, anlagilmaz somurtkanligin, ¢ocuklara
kars1 soguklugun...”

“Bu beni ilgilendirir, dostum.”

“Dogru,” dedi Augustin yumugakga. “Hayatlarimiz
sadece bizi ilgilendirir, sadece bize aittir... Digerlerininki,
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kardeglerimizinki bagimiza bela edemeyecegimiz kadar
karmagik zaten... Ozellikle de senin hayatin Alain. Yanls
anlama, ama kimseye senin kadar yardim edilmedi, des-
tek olunmadi. Seninki gibi bir karaktere sahip biri igin
dostum, evlilik ad1 konulmamug bir aptalliktan, neredey-
se bir ciiriimden bagka bir gey degildi.”

“Kendimi kurtarmak istedigim giin...” diye ac1 aa
munildand: Alain.

“Cok ge¢,” dedi Augustin garip bir canlilikla. “Nere-
de 6yle rahatlik...”

“Beni ne tuttu, biliyor musun? Ne Alix'in parasi, ne
de ailesi; hayatta senin karindan bagka kimsesi olmadig;-
n1 biliyorsun, degil mi? Onu béylece birakamayacak ol-
dugumu biliyorsun?”

“Biliyorum,” diye mirildandi Augustin.

Bir an tereddiit eder gibi oldu ve sonra da bir yor-
gunluk ifadesiyle gozlerini kapatti. Claire, Alix’in mut-
suzlugunda katkisi olmasim1 asla affetmezdi. Claire’in
suglamalari, Claire’in isyani, bunlar onun giiciinii agar-
di... Baglh oldugu ve bir gérev, kardegler aras: dayanigma-
dan daha énemli, daha zorlu bir gorev addettigi evlilik
dayanigmasindan, evliligin gerektirdigi sadakatten bah-
setmiyordu bile.

Kisa kesmek icin ayaga kalkti:

“Seni anlamiyorum, dostum,” dedi.

Kardesinin gozlerindeki umutsuz, kaybolmusg ifa-
deyle carpilmigti. “Su trajik kafasi,” diye diisiindii, 6fke
ve karanlik bir pigmanlikla. Elini Alain’in omzuna koydu.

“Yoluna girecektir dostum, her gey bir yola girer.”

Onlar1 bekliyormug gibi goriinen kadinlara katildi-
lar. Martine ve Bernadette 6tedeki kiigiik masaya otur-
mus domino oynuyorlardi.

“Kahve sogudu...” diye mirildand: Claire. Konugma-
dan igtiler. Duvar saatinin tiktaklar1 duyuluyordu. Bir
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biri, bir digeri zihninde annelerinin ilgisini ¢ekebilecek
bir olay ariyordu... Sabine hizmetgilerinden bahsetti. Bir
an igin kadinlar canlandilar ve sonra sohbet yine tavsad:.
Gitgide siklagan, gitgide uzayan sessizlik aralarinda, yag-
murun kaldirimlar tizerindeki yumugak fisiltis, sikirtisi
ve arada Seine Nebhri iizerindeki bir mavnanin 1shg du-
yuluyordu.

Aynu ailenin iiyelerinden, bir saatten daha fazla bir
arada kaldiklarinda yayilan, karg1 konulamaz yorgunlugu
hissediyorlardi. Esnemek ve uyumak igin duyduklar1 ve
disar1 gikar ¢itkmaz yok oluverecek korkung arzuyu fren-
liyorlard1. Su an Alain igin bile, yataginin hayali en heves
edilecek seydi. Orada kansinin da olacagini unutuyordu.
Onun varhg, suglamalar, gézyaglari, her sey su kasvetli
sessizlikten evlaydi.

Akrep ile yelkovanin kadran iizerindeki agir ilerleyi-
sini nasil da sabirsizlikla izliyorlardi. Saat onu gosterdi-
ginde kendilerini daha hafiflemis, birbirlerine kargt daha
anlayigh hissettiler. Albert bir kahve daha istedi ve ayak-
ta igti.

“lyi aksamlar anne, seni uykusuz birakmayalim... Iyi
aksamlar... Iyi aksamlar.”

Anne onlar1 alikoymuyordu. O da yorulmugtu. Co-
cuklarin1 gérmek bir mutluluktu, siiphesiz. Bu pazar ak-
sam1 yemekleri, onun igin biiyiik bir nese kaynagiyd:
ama yorulmugtu. Ozellikle de bu aksam. Onceki giin
tiglitmiigtii. Ara sira, onu bitkin diigiiren bir iirpermeyle
sarsiliyordu. Sonra yine kaloriferin sicagiyla boguluyor-
du. Yilin biiyiik kismini tagrada, genig ve soguk odalarda
gecirmeye aligkindi ve burada bile yalniz oldugunda, ka-
sim yagmuruna ragmen tiim pencereleri agik birakirds;
Sainte-Perrine Parky, 1slak yapraklarin, topragin ve pusun
kokusunu esintiler halinde ona dek ulagtirirdi. Ama ¢o-
cuklar soguktan yakiniyordu ve 6glenden beri agik olan
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tiim radyatorlerden kuru bir sicak ve sonbaharda kalori-
ferlerin yanmasiyla birlikte yayilan isinin Paris apart-
manlarinda uyandirdiga duvarlara sinmis boya kokusu
yayihyordu.

Albert konugtu:

Yanima kimseyi alamam. Isterim, ama ¢ocuklar: al-
maya gitmem gerekiyor. Hepimiz sikis tepis oluyoruz
arabada!”

“Tabii ki dostum, tamamdur! Iyi aksamlar,” dedi Au-
gustin keyifle.

Annesini yeniden 6ptii.

“Beni ihmal etme, yavrum. Ara sira, giin iginde de
ugra. Giinler uzun.”

“Tabii ki, anne,” diye mirildandi Augustin onu dinle-
meden, sabirsiz bir gefkatle. “Oniimiizdeki giinlerde ya
Claire ugrar ya da ben. Sonra da pazar gelir, degil mi?
Pazara gorigiiriiz.”

Esikte birbirlerinden ayrildilar. Augustin’le yalmiz
kalir kalmaz Claire onun koluna asiliverdi:

“Eee?”

Augustin omuz silkti.

“Eee’si, tabii ki gitmeyecek. Beg parasiz nasil gitsin
ki? Alix’i ve kizlarin1 sokakta birakacak hali yok. Ayrica,
bizden de, bir sey bekleyemeyecegini biliyor artik.”

Alain’in bu ¢ilgin diigii, onlar1 her zamankinden
daha fazla yakinlagtirmig birlestirmis, daha siki dostlar
haline getirmigti. Kisik, telagh, sefkatli, tuhaf bigimde
benzer bir sesle konuguyorlard..

“Alix ne diyor?”

“Ne desin? Alain’in asil istedigi aynlik ama gézyas-
lar1 olmadan, tantana ¢tkmadan. Bu sagma yolculuk bir
bahane sadece. Peki sana ne dedi?”

“Artik Avrupa’da yagamak istemedigini, nefret etti-
gini, kendisine uygun olmayan o ofis memuru hayatina

138



tahammiil etmek istemedigini iddia ediyor. Olabilir,
ama... Eh! O da gitsin kamp yapsin, oltayla balik avlasin,
ama bu, ama bu... Cocuklarini terk etmek ve bizim kol-
larimiza atmak! Yo, hayir! Yoo, hayir! Herkesin hayat
kendine! Alix’ten ve gocuklardan o sorumlu. Bizim ku-
cagimiza atarak onlardan kurtulmaya galigmasini zalim-
ce buluyorum,” diye tekrarlad: é6fkeyle.

Sustular. Adimlari onlar ¢aba géstermeden birbirine
uyuyordu. Yiizleri aym1 kizginlig1 yansitiyordu. Her ikisi
de diisiiniiyordu: “Mesele sadece para olsaydi... Ama biz-
den istedikleri zamanimiz, huzurumuz, mutlulugumuz.”
Alix'i teselli etmek yagli Madam Demestre'yi teskin et-
mek... Kugkusuz onlan yiirekten, insanin kendi kanini,
kendi canini sevecegi gibi seviyorlardi. Mutlu olsunlard;,
ama onlara destek olmalar1 gerekmesindi.

Ayni gemsiyenin altina sifigmig, metro istasyonuna
dogru ilerliyorlardi, daha énce hig birbirlerine bu kadar
yakin hissetmemiglerdi. Esler arasinda, her birinin dige-
rini dinlemeden konugabilecegi ve buna ragmen, sézleri-
nin eginin séylediklerini cevaplamakla kalmayip ruhu-
nun en derinliklerinde gizlenmis, sekle biiriinmemig
diigiincelerini de cevapladigimi karanlik bir 6nseziyle
bildigi o kusursuz uyumu yakalamiglardi. Bu karanlhkta
hizli yiiriiyiig ve kiigiik, ince semsiye onlar: sakinlegtiri-
yordu. Augustin bezginlikle soylendi:

“Daha fazla Alain'den bahsetmek istemiyorum.”

Durdular ve Seine’den esen riizgar i¢lerine gektiler.

Claire mirildands:

“Zavall Alix...”

Sonra kendilerine déndiiler, kendi projelerine, kendi
kaygilarina, evde, kaplamas: degismesi gereken bir mo-
bilyaya, esleri birbirlerine agktan daha ¢ok baglayan giin-
delik hayata dair o binlerce ufak tefek meggalesine.

Bu sirada anne, en son ¢ikan Alain ve Alix’in ardin-
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dan kapiy: kapatmigt1. Tek bagina, bir miiddet bir oda-
dan digerine segirterek tiim pencereleri agt1. Ne sessiz-
lik! Normalde sessizligi duymazdi ama bu aksam, ogul-
larinin ayak sesleri uzaklagtiktan sonra, tiim bu geng
sesler sustuktan sonra iizerine ¢6kmiigtii. Yaghligin kor-
kung sessizligi; her seyin, hem digaridaki hayatin sesinin
hem de genglikte tantanayla yankilandig: duyulan ruhun
o curcunah negesinin susmug gibi oldugu sessizlik...

Kederli bir tiir 6fke duyarak, agir agir bir mobilya-
dan digerine gitti, hayirsever bir 6fkeydi bu, zira dayanil-
maz sitkintisin1 maskeliyordu. “Erkekler igin hava hostu,”
diye diigtindii. Yagh da olsalar daha ilging, daha baglayic1
meggaleleri vardy; politika, barig, savag, diinya igleri... Ve
daha canli, daha etkili anilan. Kadinlaraysa, 6rgii 6rmek-
ten ya da bir sabir oyunundan bagka bir sey kalmiyordu.
Ah! Evin negeli giiriiltiisii, bir zamanlar... Cocuklarin
sesleri, giiriiltiiyle kapatilan kapilar, kahkahalarin yanki-
s1, kavgalar... Bu akgam ise sadece galigmakta olan hiz-
metg¢inin adimlarini, kege tabanlarinin parke plakalar:
tizerinde belli belirsiz siirtiinmesini, bir i¢ ¢ekigi, usulca
servis masasina birakilan bir servis pargasinin hafif ¢arp-
ma sesini ve sessizlikte uzunca gnlayigini duyuyordu.
Keyifsizce gelinlerini diigiindii. Sunu dediler, bunu yap-
tilar... “Alix hi¢ konugmuyor. Alain’e hayat1 zorlagtinyor
olmali. Claire tath bir ufaklik, Augustin’le iyi geginiyor.
Ama Augustin’le kim geginmez ki? Cocuklarimin en ze-
kisi, en iyisi. Ama buna ragmen, Claire de... Bana hicbir
sey sOylemiyorlar. Anlamayacagimi mu diigiiniiyorlar?
Belki, belki, aslinda anlayamam...”

Derin derin igini ¢ekti; baginin agirlagtigin1 hissedi-
yordu, ara sira hafif iirpermelerle sarsiliyordu. Soguk al-
mugti. Bu kesindi. Hizmetginin zilini ¢alds, yakinan ve
azarlayan bir sesle yatagindaki buyotun asla yeterince
sicak olmadiginy, yorganlarin yeterince yukan ¢ekilmedi-
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gini hatirlatti. Yine de agik pencereden uzaklagmiyor,
riizgirin kir saglarin1 dagitmasina keyifle izin veriyor, su
ve yaprak kokusuyla dolu havayi igine gekiyordu. Sonra
yatti.

Neredeyse hemencecik, ategin bedeninde yiikseldi-
gini hissetti. Diinden beri ategin kirikligini, halsizligi geri
piiskiirtiiyordu, iste simdi onu ele gegiriyorlardi. Sanki
kemiklerinin iliginden kopup gelmis gibi olan ilk sarsica
titremeyi, sabirla ve bir nevi iyilik haliyle katlandig: ya-
kic1 bir dalga takip etti; kanini 1sitiyor ve gizemli bir ge-
kilde zihnini hafifletiyordu, kaybetmis oldugu canliligi-
n1, mizah duygusunu bir miktar iade ediyordu ona. Co-
cuklarini, Albert'i diigiindii. Annesinin hasta oldugunu
ogrendiginde ilk diigiincesi goyle olacakt:: “Bir bu eksik-
ti” Zavalli yavrucak! Onun hastaliklarinin ve hayatin
tiim talihsizliklerinin Tanr’'nin takdiriyle 6zellikle ken-
disine yéneldigine inamirdi Giilimsedi. Augustin'in,
Alain’in, Mariette'in tepkilerini hayal etti. Hesapta 6nii-
miizdeki pazara kadar rahat etmeyi umuyorlard:. Yilla-
rin yiikiiyle agirlagmug fikirleri birdenbire canli, alayci,
neredeyse sen sakrak bir havaya biiriiniiyordu. Omrii
boyunca somurtkan bir kocakar1 olmamigt: herhalde...
O ¢ocuklar bunu unutmustu... Onlar: diigiindii ama her
zaman yaptig1 gibi hayranlik, saygi, akil erdirememe ve
gizli bir 1stirapla degil, annenin bazen ¢ocuklarina karg,
daha kiigiiklerken, heniiz tam anlamiyla insanoglu degil-
lerken, akildan mahrum geng hayvanlar gibi giiliingler-
ken hissettigi o hoggoriilii ve alayh sefkatle. Zayiflar, do-
kunaklilar... Var olsun hastalik, var olsun bedenin bagla-
rin1 usulca ¢6zen ve daha biiyiik bir bilgelik, daha keskin
bir sagduyu, kam kaynatan bir sicaklik veren ates.

Mamafih icinden buzdan dalgaciklar gegiyor ve on-
lar1 itiraz etmeden, diglerini takirdatarak agirliyordu.
Yagh beden hastaliga hemen teslim oluvor, ategin ritmi-
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ne aligiyordu. Yine de, giderek bagi daha da agirlagt1 ve
sakaklarinin ardinda keskin bir agr1 hissetti. Aciyla nefes
aldi. Hava cigerlerinde, sikipik kaburgalarinin arasinda
tikanip kalmig gibiydi ve gogsiinden giigliikle ve aciyla
inleyerek sokiip atabiliyordu onu. Yastigin yerini degis-
tirmek, arka yiizdeki kumagin serinligine yanagiyla do-
kunmak istedi ama alev alev yanan yastik agirdi. Bir anda
gligsizliigiinii ve yorgunlugunu hissetti. Gozlerini yum-
du ve kalleg ateg yavag yavas yiikseldi, buzdan ve ategten
agir ve biteviye bir akint1 gibi onu istila etti. Artik iginde
higbir sey varligini siirdiiremiyordu; ne diigiinceler ne
pismanliklar ne de arzular. Cocuklarin hayalleri uzaklag-
t1. Ortada sadece halsizce hastalikla déviigen hir¢in bir
beden kaldi. Gece ne kadar da uzundu!

Sabah atesi diigmiistii. Ogullarina haber yollad:.
Her biri sirayla, annelerine ugramak, onun ayak ucuna
oturmak, hayretle, “Ama diin ne kadar da iyiydin!” diye
tekrarlamak icin iginden ya da keyfinden bir saat feda-
karlik etti.

Doktor sabah erkenden ugramigti. Beklemek gerek-
tigini, bir gey séylemek i¢in heniiz erken oldugunu be-
lirtmigti.

Ug gelini de yerlerini almuglards, biri yatagin bag
ucunda, digerleri kiigiik salondaydi. Kisa siire sonra be-
ceriksiz adamlar: yolcu ettiler, anne onu ¢evreleyen, or-
tiileri yavagca kaldiran bu taze ve telagsiz ellere teslim
edilmigti. Sadece Mariette gergin ve korkmug bir yiizle
bir gelinden digerine segirtiyordu. Yataga yaklasiyor, an-
nesine bakiyordu, gelinler omuzlarin1 hafifce kaldirarak
onu sakinlegtiriyorlard:.

“Kétii bir nezle... Onemli bir sey degil.”

“Mevsim hastalig1,” diyordu Sabine.

“Bu gece bir rahibe gelecek, anne.”

“Ne yapmaya?”

142



Kimse cevap vermedi. Hastalan kimse dinlemez.
Geng kadinlar oday: gece igin diizenliyorlards; perdeleri
indiriyor, lambanin iizerini értiiyor, atesi yakiyor ve ilag
siselerini géminenin mermerinin {izerine, etiketleri gorii-
necek gekilde diziyorlard:.

Sonra hepsi evine déndii. Ama hepsi kétii, tedirgin,
uykusuz bir gece gegirdiler. Ayrilmadan énce doktoru
aramiglardi, adam ertesi giin tekrar ugramaya séz ver-
migti.

“Grip, degil mi?” diye sormugtu Albert.

“Evet... Ama cigerleri tutmus. Stetoskopla dinler-
ken bir hirilt1 tespit ettim. Yarin gérecegiz.”

Yarn... Her biri egleriyle girdikleri yataklarinda géz-
lerini yumuyor, saatlerin vurugunu dinliyor, buz tutmug
bacaklarin1 yorganin altinda hafifce uzatiyorlardi. Gece
soguktu... Augustin arada bir iirperiyor ve minldaniyordu:

“Telefon... degil mi 0?”

“Hayir... Uyu... Ne kadar gerginsin!”

Seher vakti Augustin, panjurlardan sizan zayif igin
altinda kansina bakti. Kadin huzur iginde uyuyordu,
hayranlik uyandiran koyu renk saglar1 yastigin iizerine
dagilmigta.

“Her seye ragmen,” diye diigiindii, “yalmziz. Claire
aciy1 paylagti. Ac1 gekmiyor o. Niye ¢eksin ki? Anneme
iyi bakti. ‘Annene bakmak hi¢ de kolay degil’ demeyi de
ihmal etmedi. Simdi sakince uyuyor.”

Birden kendisini ondan o kadar uzak, o kadar ya-
banci hissetmek onu neredeyse korkutmugtu. Kugkusuz
kabahat riiyalarindaydi, yan hayal, yan kibus, béliik
porgiik ve onu tiimiiyle, kanisinin var olmadig: yakin bir
ge¢mige firlatmiglardi. Su Albert salagi ne yapiyor aca-
ba? Ya Alain?

Onlan éfkeyle ve alayla aklindan gegirdi ama yine
de goresi gelmigti.
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Ikinci giin 6ylesine yavag gecti ki. Yagh kadinin yat-
makta oldugu odaya sirayla giriyorlardi. Hareket etmi-
yordu. “Uyuyor...” diyorlar ve parmaklarinin ucuna basa-
rak ¢ikiyorlardi. Yine de, onlara iyiye gidiyormus gibi
geliyordu. Giin iginde uyanmus, biraz yemek yemigti;
erkekler daha rahat nefes aldilar ama kadinlar, onlar ne
herhangi bir seyin dikkatlerini dagitmasina ne de umu-
dun kendilerini kandirmasina izin veriyorlard.

Kadinlar... Ah! Ne kadar da yararly, akillani baginda
ve hamarattilar! Kisik sesle konuguyor, “Zavalli anne,” di-
yorlardi. Doktoru ariyorlardi. Sevilen, kendisine ihtiyag
olmayan kigilerin 6liimii karsgisinda duyulan su keder
golgesini kamgiliyor, canlandiriyorlardi. Saat dortte, ateg
tekrar yiikseldiginde ilk konugan yine onlar oldu:

“Bir muayene lazim.”

Iki doktorun gelisini, uzun siire, ellerini buz kestiren
gosterigli bir sabirsizlikla beklediler. Ge¢ olmugtu. Hig-
biri akgam yemegi yememigti. Cocuklar yiireklerinin ta
derinlerinde bir tiirlii inanamiyorlardi: “Annem mi, 61-
mek mi? Haydi canim!” Bu 6liim diigiincesinin bilingle-
rinin derinliklerine kadar inmesi igcin zamana ihtiyaglar1
vardi. Ama kadinlar, onlar ne de ¢abuk kabullenmiglerdi!
Nasil da yas1 benimseyivermigler, nasil da her tiirli umu-
du dagitmakta, “Kendisine hi¢ bakmady”, “lhmal edilmig
bir nezle, onun yaginda vahim bir durum”, “Benim an-
nem dldiigiinde...” diye i¢ gegirmekte mutabik olmuglar-
di...

Sikilmig, tedirgin, kederli ama &ylesine sakindiler
ki... Hasta bir yagh kadinin sonu kadar dogal ve éngérii-
lebilir olan ne vard: ki diinyada?

Sonunda doktor goziiktii. Hastay1 dinledi, rahibeye
sorular sordu ve yiiksek sesle konugtu:

“Bronsit... Cok ciddi degil.”

Albert’e kendisiyle digar1 gelmesini igaret etti.
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“Evet, durum can sikici. Kalpte bir sorun olmasin-
dan endise ediyorum. Kalp bélgesinde bir sikint1 ve agr1
hissediyor. Bu can sikic1!” dedi ona.

“Ciddi degil, degil mi?” diye sordu Albert, tedirgin
yiiziinii doktora dogru egerek.

“Kalbin yol agacag sikintilara engel olursak ciddi ol-
mayacak, 6yle umuyorum ama... Neticede beklemekten
bagka yapilabilecek bir gsey yok... Yarin sabah bakacagz.
Yarin sabah daha iyiye gitmesini umuyorum.”

Albert dinliyordu ve i¢inde usulca, yavag yavag bir
diigiince belirdi: “Olecek... Annem &lecek.”

I

Aksam uzun uzun, agir agir gegti... Ug kadin salon-
da, séminenin yakininda érgii 6riiyorlar, agik birakilmig
kapidan uyuklar haldeki hastay: goriiyorlards; yanakla-
rinda kirmizi lekeler vardi, burnu soluktu ve tikaliydi.
Kadinlar ona baglarin1 sallayarak bakiyorlardi: “Zavalli
kadin, kétii biri degildi. Biraz... hirqin, biraz huysuz...
ama o yagta...”

Zaman zaman ayaga kalkiyor, aralik kapiya dek iler-
liyor, kisik sesle rahibeyle konuguyorlardi:

“Hep ayn1.”

“Doktor kalbinden endige ediyor, degil mi?”

“Evet. Eger hakli ¢ikarsa yapacak bir gey kalmaz.”

“Kag yaginda? O kadar uzun yagamak istemezdim.”

Ufak ufak bagka seylerden bahsetmeye bagladilar.
I¢lerini gektiler:

“Adrienne’i gérdiiniiz mii? Mavi elbiseyi biliyorsun
ya? Artik ismarlamak gerekir mi, emin degilim.”

Bir sessizlik... sonra:

“Siyah her zaman igin daha kullanigli.”

Yalnizdilar, kocalar1 yemek odasinda oturmuglards,
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masanin ¢evresinde sessizce sigara ictiklerini goriiyorlar-
di, Mariette onlarla birlikteydi.

Claire onlara kendilerine katilmalarin igaret etti. Au-
gustin kalkt1 ve kapiy1 usulca kapatti. Hasta zaman zaman
inliyor ve nefesinin tikanmasindan yakiniyordu. Pencere-
lerin aralanmas: igin yalvardi ama ona, “Daha sonra, daha
sonra... Yarin, giines agarsa,” dediler. Hastalar i¢in zama-
nin, yakinlan i¢in oldugundan farkh bir akisi oldugunu
bilmiyorlards. Yarina kadar, daha ne uzun saatler vard...
Eziyet cekmek, yiikselmek, esmek, geceye erigmek ve bir
daga tirmanur gibi ona trmanmak gerekiyordu.

Anne kendine uzanan bu elleri, onu donduran bu
soguk kollan geri gevirdi; titredi. “Gériiyorsunuz ki tigii-
yor.” Onu nefessiz birakan yorganlar daha da yukar ge-
kildi, panjurlar, perdeler értiildii. Simdi oda kapals, sicak
ve bogucuydu. Artik gégsiinden yiikselen 1shik sesinden
bagka bir sey duyulmuyordu. Gézlerini yumdu. Saatler
agir agir akiyordu. Cocuklarinin bir biri, bir digeri usulca
iceri giriyor, yataginin yakiminda duruyordu. Onlara bak-
maya ihtiyac1 yoktu. Augustin'in agir adimlarini, Alain’in
hafif adimlarini ve Albert’in ig gekiglerini taniyordu. Al-
bert zaman zaman iiziintiiyle, sanki omuzlarina agir bir
yiik almg gibi i¢ ¢cekiyordu.

Her biri sirayla geliyor, yavagga, tizerine dogru egili-
yor sonra onu terk ediyor, kadinlarin sorularin1 cevapsiz
birakarak salonu gegiyor ve kardeglerinin arasina katili-
yordu.

Bu gece, bir arada olmak onlari teselli ediyordu. Ses-
siz kalabilirlerdi. Sadece Albert konusuyordu ama kimse
onu dinlemiyordu. “Eskisi gibi,” diye diigiindii Alain. Al-
bert daima kardeslerinden kibirli bir hoggorii gérmiigtii
ama bu aksam buna ne gagiriyor ne de giiceniyor gibiydi.
Eskiden, heniiz zengin, yagli, 6nemli bir adam degilken,
kardegleri icin “Sisko Albert"ten, “Cesur Albert"ten bag-
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ka bir gey degildi, giizelligi ve tiim yetenekleri onlara ve
Mariette’e birakmigt1.

Augustin aniden ayaga kalkiyor, pencereye kadar
ilerliyor, yagmuru seyrediyor, perdeleri araliyor, eski za-
manki hareketlerine, o gamsiz telaga, yillarin séndiirdii-
gii o atege yeniden kavuguyordu. Mariette sigara igiyor-
du, yiizii gélgedeydi. Béylece hatlarinda, kardeglerinin o
cok sevdigi, tarifi zor zarafetin bir nebze olsun yeniden
belirmesine izin veriyordu.

Yandaki kiigiik salondaki kadinlar onlarin konugma-
larin1 duymuyorlardi. Arada bir kulak kesiliyorlardi ama
hayir... Susuyor, bekliyorlardi. Claire yanm agizla seslendi:

“E, haydi buraya gelin... Buras: daha iyi.”

Kimse cevap vermedi.

Alix bozulmug bir sesle mirildands:

“Neden bahsediyor bunlar?” diye minldandi.

Kiz kardesi agkin, kiskang, tahammiilsiiz agkin yag-
maladsg, endiseye siiriikledigi bu yiize merhametle, ka-
camak bir bakig att1... Dinledi ve omuz silkerek konugtu:

“Bilmiyorum. Andrée isimli bir teyzeden, Henriette
isimli bir kuzenden, yirmi yil énce 6lmiig insanlardan
bahsediyorlar. Yapacak daha iyi bir igleri yokmug gibi.”

Ayaga kalkty, elindeki igi katlad: ve bakicinin yastik-
lar1 iizerinde dikelterek su igirdigi kayinvalidesinin yam-
na girdi.

“Bir seye ihtiyacimiz yok degil mi, sevgili anneci-
gim?” diye sordu.

Yash kadin cevap vermedi. Hayir, hicbir seye ihtiya-
c1 yoktu. Halbuki kendisini daha kétii hissediyordu, da-
ha da zor nefes aliyordu. Ama ¢ocuklarin adimlarin, on-
larin yumugak ve boguk seslerini igitiyordu. Orada olduk-
larin biliyordu. Onca zaman korktugu gibi, bir gece vakti,
sisko Josephine'in refakatinde, kendisi can ¢ekisirken
uyandinlan, ¢agrilan ve ¢ok geg¢ gelen ogullarim1 bekler
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halde, yalniz bagina 6lmeyecegini biliyordu, artik emindi
bundan. Bog yazlik evde, kiliflarin altindaki mobilyalarin
arasinda 6lecegini ne ¢ok diigiinmiigtii! Tatil mevsimi
yaklagtiginda neden bu kadar i{izgiin oldugunu ¢ocuklar
asla anlamamuglardi. Cocuklar higbir seyi anlamiyorlar-
di... Ama simdi orada olduklarini, onu ancak tiim tehlike
bertaraf oldugunda ya da ancak 6liim bag ucuna, aralan-
na sokuldugunda terk edeceklerini biliyordu.

Bakic1 Claire’e sizlaniyordu:

“Kendisini béyle koyuvermemeli. Cigerleri tikanmug
ve yastiklara yaslanarak oturmak istemiyor. Sirtim1 ne ka-
dar desteklesem de, siirekli arkaya dogru devriliyor. Bana
yardim etseniz...”

Claire yagh kadini1 omuzlarindan kavrads, onu yavas-
¢a, zorlukla dogrulttu ama elleri ¢éziiliir ¢6ziilmez sig-
man beden yeniden kendini birakip yatagin dibine kadar
kayiyor ve agir kafas1 yastigin ¢ukuruna diigiiyordu.

Claire yemek odasina gegti. Hepsi lambanin altinda
egilmis, kisik sesle konuguyorlardi. Claire, Mariette’in
lambanin aydinlattig;, bozulmus, soluk ve dumandan
halkalar gibi hafif san saglanina garip bir tiksintiyle bakt:.
Bu solmug yiizii gevreleyen bu giizel saglar... sersemleti-
ciydi.

“Annenizi,” dedi Claire, “kaldirmam i¢in yardimimz
gerekiyor. Béyle yatmasi solunumu ve kalbi icin kétii
ama dogrulmak igin gayret gostermek istemiyor. Anla-
muyorum. Direnmiyor. Direnmesi gerekir.”

Augustin ayaga kalkt1 ve hastay: yastiklara dayama-
ya yardim etti. Ama digerleri gibi, anne onun da ellerin-
den kurtuluyor, biikiiliiyor, inliyordu. Onu sessizce izle-
di ve Claire’e onu birakmasini igaret etti.

“Ama bu ona kétii geliyor, diyorum sana...”

Augustin cevap vermeden odadan ¢ikt1. Claire tek-
rar etti:
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“Boyle vazgegmemelisin.”

“Ah,” dedi Alain usulca, “su kiigiik Hasselinler hep
ayn1.”

Augustin giilimsedi, Claire ve Alix'in onlar igin kii-
ciik Hasselinler, “Hasselin kizlarindan bagka bir sey ol-
madig1, kugku, ihtiyat ve soguklukla kargilanan uzak ya-
bancilar oldugu zamami hatirlamigti.

“Ayni... Kendilerini olaylarin 6niine, tam kargisina
konumlandiriyorlar. Kollarin1 oynatiyorlar. Konuguyor-
lar. Kaderin akigin1 degigtireceklerini zannediyorlar. Faz-
la enerjikler,” diye mirildand: Alain.

Augustin yavag¢a omuz silkti.

“Evet... Enerijik, tutkulu, fedakarlar,” dedi.

Kadinlar hastaliga, hatta 6liimiin kendisine kargi
kendilerini savunuyorlards, halbuki Demestrelerde icgii-
diisel tavir beklemek, olmasina, ne olursa olsun olayin
tamamlanmasina izin vermek yéniindeydi. Augustin bel-
ki de o gece onlar birbirlerine, kendinden olanlara, aym
kandan olanlara yéneltenin de bu oldugunu diigiindii...
Onlara nafile goziiken bu hareketlilik kargisinda aym
yorgunlugu hissediyorlardi.

Gereksiz sozlerle, etkisi olmayan bir bakimla kan-
dirmaya ¢alistiklan bu dayanilmaz, bu umarsiz kayg,
hi¢bir seye derman olmayan, hicbir geyi teselli etmeyen
bu etkinlik hali sonunda, yavag yavas yerini sessizlige ve
bekleyige birakiyordu.

Evet, beklemek, sessizce yerin dibine gegmek, ufa-
cik olmak, diigiinmemek, hicbir sey dememek, gézlerini
kapatmak gerekirmig gibi geliyordu onlara. Oysa su ka-
dinlar... Ne kendini birakmaktan ne kibirden ne de o iis-
tiin bilgelikten eser vard: onlarda.

“Bu ne kadar da gereksiz,” diye mirildand: Alain ve
yiizii aciyla eksidi. Kardesi, bunca yildir kendisini sevdir-
me gayretinden yilmamug olan Alix’i diigiindiigiinii tah-
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min etti. Evet, kim bilir? Alix onda kendisininkine benzer
bir agk: filizlendirmeyi bagaramadiysa da, yine de artik
aralarinda sabir, sefkat tesis olmug olmahiyds, halbuki...

Alain de bunu diigiiniiyordu. Ve kardegleri yiiregin-
den gegenleri okuyorlardi. Artik birbirleri igin su bos,
kandan ve igerikten yoksun, eylemleri bizi etkilemeyen,
bize ne mutluluk ne de iiziintii verebilecek olan golgeler
degillerdi. Belki de bu gece, kaygilan ve korkulan onlar:
her harekete, her gélgeye kars1 olagandan hassas kilmigu
ve birbirlerinin diigiincelerini daha iyi algihyorlards?
“Yine de birbirimiz hakkinda diigiindiiklerimiz degisme-
di,” diye gegirdi aklindan Augustin. Aralarinda, su sevgi-
nin bahgettigi ani goriis degisikligi yasanmamgti. O, Au-
gustin, Albert'in sapsal, Alain’in igten pazarlikl ve ben-
cil oldugunu diisiinmeye devam ediyordu ve kugkusuz
onlar da, onu kardes haginligi, kardes hosgériisiizligiiyle
yargilamaya devam ediyorlardi. Buna ragmen birbirleri-
ni anhyorlard:.

“Biiyiikbaba 6ldiigiinde kag yagindaydi?” diye sordu
aniden, i¢lerinden biri.

Claire'in sesi salondan onlara ulagt::

“Inanin ki 151k annemi yoruyor.”

Cevap vermediler. Biiyiitkbaba éldiigiinde kag yagin-
daydr? 4

Claire igin biiyiikbaba, yiireginde hi¢bir yank: uyan-
dirmayan bir isimden ibaretti. Onlar iginse, belki de ken-
dilerini bir giin éldiirecek olan hastaligi miras birakmug
olan adamd.

Bu sirada, Claire ve Alix de kisik sesle konusuyorlar-
du. Alix Alain'den, ¢ocuklardan, hayattan yakimiyordu.

“Bazen Bernadette’in ona kafa tuttugu oluyor; ken-
disinin gozdesi. Martine ise benim hayran oldugum gibi
hayran ona, karsisinda el penge divan. Ama o gocuklarim
sevmiyor. Ne yuvasim seviyor ne de beni. Bagka bir ka-
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din olmadigini biliyorum ama bu daha da kétii. Seni sev-
meyi birakmig bir adam, ona dokunabilirsin, onu elinde
tutabilirsin ama o... Ah! Demestrelerin su kagak, ele ge-
girilmez ruhundan nasil da nefret ediyorum. Hepsi ayni.
Onlar1 bu yiizden sevdik. Gengken, Alain’e dgik olma-
dan 6nce tiim Demestre klanina kars: sevgi besledigimi
zannederdim. Aralarindaki “aile havasim1”, tiklerini, ku-
surlarini, tath seslerini, giizel ellerini severdim... Alain’i
daha tanimadan, heniiz senin ve kocanin agzindan duy-
dugum bir isimken, ve heniiz ben de ¢ocukken sever-
dim. Su Demestreler! Hatirhyor musun, Claire?”

Claire hatirhyordu. Tanrim, onlar i¢in ne biiyiik iti-
bardi, su Demestreler... Villalarina komsu olan evin, o
zamanlar zengin ve mutlu olan gu Demestreler tarafin-
dan ilk kez kiralandig1 yazi hatirhyordu. Onlar, kiigiik
Hasselinler, pek taninmayan bir sigortacinin kizlan, tatil-
lerini, savag 6ncesinde insa edilen Isvigre salesi 6zentisi
villalar gibi sivri ¢atil, 15181 gegiren ahgap balkonlu ve
kapinin iizerine ¢akillar ve deniz kabuklariyla isim yazil-
mus su korkung kiigiik yazlik evlerden birinde gegirirler-
di. Ve yam1 baglarinda 6ylesine sade, dylesine asil, bahge-
si nemli cam ormanina karisan o giizel ev. Demestrelerin
Mariette’in nisanim1 kutlamak igin davet verdikleri gece,
kiiciik Hasselinler, 1s1iltih camlarin ardindan dansgilarin
golgelerinin gecigini gérmek icin sabaha kadar pencere-
lerinden sarkmuglardi. Sogugun bastirdig: eyliil gecele-
rinden biriydi. Kemiklerine kadar donmuglardi. Arada
sirada ciftler balkona gikiyor, onlar da agik ve hafif elbi-
seleri, ciplak kollan fark ediyorlard.... Claire on beg ya-
sindayds, Alix ise neredeyse on. Simdiyse, iste bu De-
mestre efsanesi, bu Demestre evreni iki adim &telerinde
ve onlardan ayr, agir agur, sabirla yeniden olusuyordu.

“Ne konuguyorlar?”

Evden, ¢cocukluk odalarinin nasil diizenlenmis oldu-
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gundan, annelerinin elbiselerinden bahsediyorlardh... Alain
dinliyordu. Kardegleri ona takildilar.

“Sen hatirlamazsin, ¢ok kiigiiktiin, senden onceki
mevzular bunlar.”

Ve Alain, tiim diinyaya kars1 kiigctimseyici bir kayit-
sizhktan bagka bir gey beslemeyen Alain dinliyordu, agik
agziyla garip bir sekilde yeniden “ailenin bebegi” olmug-
tu. Yiiziinde kiigitk kardesin, liituf kabilinden biiyiikle-
rin sohbetine kabul edilmis ¢ocugun yuvarlak, sagkin
hatlar1 bir anda yeniden belirmigti. “Sen hatirlamazsin,
Alain.” Halbuki gayet iyi hatirladigim1 diigiiniiyordu ama
susuyor, biiyiiklerine karsi tkmuyordu. Iste simdi kalbi-
nin derinliklerinde, onlarin esinledigi su hayranhk, sayg:
ve korku hissini el degmemis halde yeniden bulmugtu.

Augustin ve Mariette, findiklar1 avug i¢lerinde sikig-
tirarak, tekdiize bir hareketle kirarlarken kisik sesle ko-
nuguyorlardi. Mariette igini ¢ekiyordu; yiizii genglikle,
su asla unutamadiklar, tasasiz, biiyiileyici zarafetle ay-
dinlaniyordu. Belki de yasin ve yasamin, onun yiiz hatla-
rindaki kendi genglik gériintiilerini bozmasina izin ver-
mesini affetmemiglerdi... Simdi, loglukta, sadece giizelli-
gini koruyabilmis olan gézlerini gériiyorlards; yumugak
ve hafif buruk sesini duyuyorlardi. Yaglanmig olmasim
affediyorlardi. Onu yeniden seviyorlard:.

“Ah! Hatirhyor musun? Hatirhyor musun?”

Neyi? Hig. Sesler, gélgeler, gayet siradan ama diger-
lerinin bilmedigi, anlamadig: bir gegmis. Gelinler anla-
muyordu igte... Onlar aileden degildi.

Albert dinliyor, algakgéniillii, neseli bir sesle konu-
suyordu:

“Evet, 6yle Augustin, 6yle.”

Ne Alix'in ne Claire'in ne de Sabine’in tamidig1 in-

~sanlardan bahsediyorlardi. Kadinlar belli belirsiz bir fisil-
t1 ve hemen ardindan, aniden hi¢ duymadiklan bir isim
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isitiyorlard1. Georges? Henriette? Arkadaglar? Ebeveyn-
ler? Kadinlar birbirlerine daha da sokuluyorlardh. Yiirek-
lerinin derinliklerinde, kayinvalidelerinin hastaligina ve
muhtemel 6liimiine kars1 kayitsiz olduklarimi gayet iyi
biliyorlardi. Digerlerinin acisindan kendi paylarin1 alma-
y1 tutkuyla arzuluyorlardi ama onlar bunu usulca, bir
képegin kendisini rahatsiz eden tasmadan boynunu kur-
tarmasina benzeyen su Demestre inadiyla reddediyor-
lardi. Su anda sevdikleri adamlarin yanlarinda olmasin,
sadece onlara ait olmasin1 zalim ve agktan titreyen bir
aggozliiliikle diliyorlardi. Onlan teselli etmek, oksamak
ve hepsinden 6te, su diinyada sadece karilarinin, cocukla-
rinin ve yuvalarinin oldugunu, bunun onlar i¢in her ge-
yin yerini tutmasini, her boglugu doldurmasini, onlara
sonsuza kadar yetmesi gerektigini iyice hissettirmek isti-
yorlardi.

Hatta Sabine esige kadar geldi.

“Gergekten ¢ok fazla 1g1ik var. Anneyi yoruyor. Bura-
ya gelin, salona gelin.”

Ondan bir an énce kurtulmak telagiyla, baslariyla
“hayir” dediler.

Mariette lambay:1 kapatti, séminenin yakinindaki
tek bir ampulii agik birakti. Béylece ortam tam da, ayin
aydinlattig1 goge ilk kez, hem de o tath ve derin arzuyla
bakilan yagta, anneleri uyurken birlikte sabaha kadar
oturduklar1 odasindaki sabahlamalarina benzemisti. On-
lar1 onulmaz bir yarayla damgalamig olan ¢ocukluk de-
gil, ergenlik, ilkgenglik, heniiz ugar: olan ilk agklard:...
Sorumluluklarin, gérevlerin, kirkli yaglarin igreng yiikle-
rinin olmadig1 zamanlard.

“Nasil da giizeldin!” dedi Alain saf¢a.

Mariette tiziintiyle i¢ gegirdi.

“Evet, degil mi?”

“Hayat1 fena 1skaladin, zavalli dostum,” dedi Augus-
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tin, tuhaf bir keder, garip bir 6fkeyle, sanki kiz kardegin-
den ¢ok kendi kendisine séylenir gibi.

Her biri diigiiniiyordu:

“Hayatimizi fena iskaladik... Zaten sirf yasayarak
bile 1skalamaya devam ediyoruz.” Ama higbir sey deme-
diler. Arkadaglarin, bir kadinin o ¢ok yorucu sézleri bek-
ledigi yerde kardegler arasinda bir sessizlik yeterdi, bir i¢
cekis, yiize diigen bir golge. Her biri bir digeri i¢in “Za-
valli moruk!” diye diigiindii, sonra hemen kendilerini dii-
stindiiler, ama mucize eseri kardegler arasinda kendisini
diigiinmek, insam digerlerinden uzaklagtirmiyordu.

“Hatirliyor musun...”

Birbirlerine giivenle giiliimsediler. “Kadinlarla,” diye
hayal etti Augustin, “giiven iligkisi miimkiin degildir. Do-
layisiyla bunlari, anilani bile aggozliiliikle dinlerler, erke-
gin gecmiginin her bir kirintisim toparlar, kendileriyle
ilgili olup olmamasina gére ya benimser ya da ebediyen
reddederler: ‘Bu beni tanimadan énce miydi? Bu bizden
sonra miydi?"”

Gerisi yoktur. Erkeklerin hayati, kadinlarin onlar
ele gecirdigi giin ve anda baglamaldir.

III

Gece olagandis1 bir agirlikla ilerliyordu. Anne uyu-
yor gibiydi. Artik bagim1 kaldiracak takati kalmamigti. Su
icmek istemis ama seslenmek, dudaklarimi aralamak,
suyu yutmak icin ¢aba sarfetmek gerektigini diigiiniince
kendinde o giicii bulamamugt1. Vakit ¢ok gegti. Gézlerini
act1 ve lambanin 1s1g1nda karyolanin bakir parmakliklari-
nin parlayigim sagkinlikla izledi. Agr1 kesilmigti. Derin
bir kayitsizhik igindeydi. Hastahgindan endise etmiyor-
du, artik ¢ocuklan diigiinmiiyordu. Dinleniyordu. Gelin-
lerinin yiiziinii ve talihsiz Alain’in hayatini unutmusgtu.
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Her bir egyay: tek tek siiziiyor ve sanki kagan bir amiy1
yakalamaya ¢aligiyormus gibi hissediyordu kendini. Ra-
hibe sicak su torbalarini 1sitt1 ve kifuru yag: ampullerini
hazirlad.

Mariette gelinlere yardim etmeye gitti.

“Cok giigsiiz...” dedi déndiigiinde, titrek bir sesle.

Mariette’in yiiziinden yaglar siiziiliiyordu. Augustin
icini ¢ekti.

“Zavalli kiz! Bu en ¢ok da senin igin zor olacak.”

“Yalnizim!” diye mirildandi1 Mariette.

“Evet,” dedi Alain usulca, “ama biz hepimiz, ileri-
de..”

“Beni nasilda anhiyor, hayvan! Beni hep kendimden
bile iyi anlad),” diye diigiindii Augustin bir gesit seving
dolu otkeyle.

“Benim Sabine’le bir sikintim yok,” dedi Albert ce-
kinerek, “ama ¢ocuklar... Ah! Cocuklar...”

Sonunda hincini, agkini, 6fkesini agik etmisti.

“Cocuklar... Onlar i¢in tiim yapilanlar, onlara tiim
verilenler ve kargihginda bir giin, 6lmekteyken, orada
olacaklar1 {imidi; bizim gibi, bizim gibi... Uzgiin evet,
kederli evet, ama...”

Sustular. Annenin, karanlikta zor segilen yiiziine de-
rin bir merhametle baktilar. igneyi yerken inlemis, ig
cekmig ve itiraz etmigti. Simdi sakindi ve dikkatli eller
lambay1 oradan uzaklastirmgta.

“Evet,” dedi Augustin, “cok da biiyiik mesele degil...
Ama budabéyle... Degil mi? Buda béyle...”

“Sanirim artik pek sik goriigemeyecegiz,” deyiverdi
Albert. “Yazik. Belirtmek isterim ki... Her geye ragmen
bizler kardesiz... Birbirimizi severiz... Ara sira gériigme-
miz gerekir, ha?”

“Tabii ki, dostum, mutlaka dostum,” dedi Augustin,
neredeyse tath bir sesle. “Bu ne kadar iiziicii, bakarsan,
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aramizda nefrete sebep olabilecek bir gey yok. Bir aileyi,
kardesleri bir tarla ya da bir asma bahgesi icin birbirine
diisiirecek su derin nefretler kadar hicbir sey birbirine
baglamaz. Bizim aramizda bu bile yok. Kala kala 6zel,
kardeglere dair bir 6fke hissi kaldi. Albert'in i¢ gekigleri,
senin keyifsizligin, Alain.”

“Dudaklarinin gu dalgin ve alayc1 kipirdanigi, bende
seni tokatlamak istegi uyandiniyor,” dedi Alain.

Ikisi de giiliimsediler.

“Ama yine de, dedi Mariette, “ne kadar kenetlen-
migtik, ne kadar dosttuk birbirimizle... Sonra agk geldi ve
her sey bitti.”

“Bu agktan ziyade,” dedi Augustin, “evlilik. Anlik,
miistesna ve gergek bir nemi olmayan bir birlikten iba-
ret olan agkta degil, kars1 karsiya gelen iki insan grubu-
nun giddetli kargithg: evlilikte vardir daima. Biri galip
cikana dek ¢arpisan iki yabanci, diigman kan, ve bizim,
zavalli Alain’cigim, bizim sirtimiz pek ¢abuk yere gel-
di..”

“Giiliiyorsun,” dedi Alain kisik sesle. “Tabii sen bil-
mezsin... Ama ya egler birbirlerini sevmiyorlarsa?”

“Karin seni seviyor,” dedi Albert.

“Ben onu sevmiyorum,” dedi Alain, garip bir umut-
suzlukla. “Bu benim sugum degil. Ask agki dogurmuyor
ya da en azindan, ki en korkuncu da bu, askin ancak bir
yanilsamasin, bir taklidini dogurabiliyor.”

“Evet,” dedi Augustin usulca, kendine ragmen konu-
sur gibi.

“Uyanmak ve yataginda, ilk anda kendine ‘Ne igi var
bunun burada?’ diye sordugun bir kadinin uyumasina
bakmak. Yillarca bunu hissettim, yillarca.”

“Aksam,” dedi Augustin, “eve dénmek diigiincesiyle
benzersiz bir bezginlik hissetmek.”

“Ancak ondan uzaktayken 6zgiirce nefes alabilmek.”
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“Evet.”

“Kendini zalim hissetmek, kendini yanhs, kétiiciil,
riyakar hissetmek ve elinden hi¢bir gey gelmemesi. Diin-
yada kimseye bunlar1 séyleyemezdim. Utanirdim. Ama
siz beni anlamalisiniz. Alix’le neden evlendigimi hig bil-
miyorsunuz? Degil mi? Bir kadina 4giktim... Adinin éne-
mi yok. Oldii. Sen Augustin, sen Claire’le evlenmistin.
Alix sizinle yagiyordu. Onu sik sik gérityordum. Beni
seviyordu, biliyordum ve bu bende minnet dolu bir he-
yecan uyandiniyordu. Kendisini sevdirmek isteyen bir
kadin; bu sakinilmasi gereken bir giigtiir. Daima size d6-
niik o yiiz, o bakigin tedirginligi, 6ylesine sabit, ylesine
keskin bir arzu... Bunun size verdigi sinirsiz iktidar hissi.
Bunlarin agkin yerini tutabilecegini sandim.”

“Tutar,” dedi Albert.

“Bazen,” diye mirildandi Augustin.

“Evet ama o zaman da her ikisinin de durulmas;,
timitlerinin kirilmas;, siik{inete ermeleri ve geri ¢ekilme-
leri gerekir, sen ve karin gibi,” deyiverdi Alain, Augustin’e
donerek. Augustin iirperdi ve bir sey demedi. “Ama iki-
sinden birinin hala sevdigi, hala aa1 ¢ektigi ve digerinin
onun agkini izlemekten bagka bir sey yapamadig: yerde,
ah! Iste cehennem orasidir! Yillardir tek diisiindiigiim
gitmek, tek hayalim onu terk etmek! Yillardir, anhyor
musunuz? Bir tek onlar, kizlan sokaga birakamam, ben-
den bagka kimseleri yok... Keske onu mutlu edebilsey-
dim ama ben uzakta olsam yiiz kat, bin kat mutlu ola-
caktir. Ah! Kegke bana yardim edebilseniz, buna cesaret
edebilseniz. Birlikte gen¢ olduk... Ve kaderlerimiz de
benzer. Benden intikam mi alacaksiniz?”

“Alain,” dedi Augustin, bagim kaldirarak, “az 6nce
yalan séyledin... O kadin 6lmiig degil. Onun yanina m1
gideceksin?”

“Evet. O evlendi. Ve kocasi1 onu gétiiriiyor. Onunla
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yagamak istiyorum, onunla yagamaliyim. Sadece onunla
mutluydum. Kiiskiinlikkten, umutsuzluktan evlendim
Alix'le ama sonra onu tekrar buldum... Sekiz yildan faz-
ladir benim metresim. Eger burada kalmam gerekirse,
buna sebep oldugu icin Alix'i asla affedemem. Hayati-
miz cehenneme doner. Sizler benim kardeglerimsiniz.
Beni her tiirlii gérev duygusunun, her tiirlii ahlakin 6te-
sinde seviyor olmalisiniz. Biliyorum, bu sizden istedigim
zalimce, gilginca geliyor; kendisini higbir geyle suglaya-
mayacagim bir kadim terk etmek, ¢ocuklarimi terk et-
mek! Ama onlar bana yabanciysa ne yapabilirim? Umit-
sizce onlar1 sevmeye ¢aligtim, beceremedim. Digeri...
Digerini seviyorum! Benden bir ¢ocugu var. Benim ha-
yatim onunla. Diigiiniin... Sizden ricam... Biraz para Al-
bert ve senden de Augustin, Claire'in suglamalarini go-
gislemek, Alix'in gézyaglarina sahit olmak. Ama ya ka-
lirsam, bagimiza neler gelecek? Karim igin de metresim
icin de benim igin de mutsuzluk. Eger benim fedakarhigim
Alix’e mutluluk saglayacak olsayd: belki boyun eger, ka-
bul ederdim ama kalirsam neler olacak? Yine bir siirii
tantana, igreng, sefil kavgalar, o da ben de 1stirap ¢ekece-
giz, dolayisiyla cocuklar da.”

“Cocuklar,” dedi Albert.

“Cocuklar m1? Bunu sen mi séyliiyorsun! Senin ¢o-
cuklarin sana ne verdiler, mutluluk namina, minnet, sef-
kat namina? Seninle mutlular mi? Sana ihtiyaglar oldu-
gunu mu diigiiniiyorsun? Cocuklarin mutlulugunu sag-
lamaktan bahsediyorsun. Jean-Noél ve Josée igin gercek-
ten hayirli, gergekten ise yarar ne yaptin? Isterdin, evet,
tiim kalbimle inaniyorum. Ama onlar igin ne yapabilir-
sin ki? Nasihatlerin mi? Dinlemezler. Tecriiben mi? Kii-
¢iimserler. Dostlugun mu? Reddederler. Cocuklarin ba-
na ihtiyac1 yok. Anneleri var. Onu seviyorlar. Ona benzi-
yorlar. Sekiz yildir, Tanr1’ya ‘bu gece son gece olsun’ diye
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tiim kalbimle dua etmeden uyudugum bir gece olmad:.
Cocuklarin biiyiimesini bekledim. Bir mucize bekledim.
Hatta Alix'in 6liimiiniin beni 6zgiirlegtirmesini bile bek-
ledim. Eger bu sekiz yi1l boyunca dayandiysam bu sadece
digeri... O kadin... Fransa'da oldugu i¢indi. Paris’te degil.
Fransa'da. Ara sira beni gormeye geliyordu ve ben de
onunla bulugmak ve gocugu gérmek igin birkag giinlii-
giine kagiyordum. O, o ¢ocuk bir bagkasina ait ama onu
seviyorum... Geceleri vagonlarda gegiriyordum. Cocuga
sarihyordum. Ertesi giin geri déniiyordum.”

“Kocasim1 terk etmek istemiyor mu?” diye sordu
Mariette kisik sesle.

“Istemiyor. Para yiiziinden. Hem onu seviyor da.
Cocugu seviyor. I¢inden ¢ikilmaz bir durum bu.”

“Kim bu?” diye sordu Mariette.

Beriki yanit vermedi. Kardegleri bir siire onun kim
oldugunu tahmin etmeye cahgtilar ama her biri hayali-
nin yiiz hatlarin1 ona birakmay: tercih ederek, bir sey
demediler.

Augustin ayaga kalkti, kapali kapiya kadar agir agir
yiiriidii. Camin ardindan, yan salondaki kadinlar1 uzun
uzun seyretti. Alain'in sézlerinin 15181 onun kendi haya-
tim1 aydinlatiyordu. Kardegsini agik bir kiigiimseme, 6fke
ve kardeslik bagin1 olugturan su yegine, neredeyse hay-
vani baglihgin kangimiyla diigiiniiyordu. Ama insan ken-
di kanindan degilse bagka kim igin, ¢ok nadiren de olsa,
“En azindan o mutlu olsun... Kendim mutlu olmayi ter-
cih ederdim ama ben olamiyorsam, bari o olsun...” diye
hisseder ki...

Augustin, Alain’in yanina déndii.

“Senin gu yapmak istedigin ¢ok aptalca, ufaklik...
Amane fark eder! En azindan, sen hayatini istedigin gibi
yaga!” diye fisildada.

Albert koca suratim endigeyle egdi.
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“Pigman olmayacaksin degil mi, ufaklik? Bize kaba-
hat bulmayacaksin?”

“Hayir,” dedi Alain boguk bir sesle.

“Peki, ne istiyorsun?”

Alain baginm1 kaldirds, dudaklarindan belli belirsiz bir
i¢ cekig dokiildii.

“Gergekten mi?” diye sordu.

“Bana ne yapmamu soylersen yapacagim,” dedi Albert.

“Alix’le kendim konusacagim,” dedi Augustin.

Tekrar oturdular, karanhkta birbirlerine sarildilar.
Her birinin yiiregi yumugamug, diigiiniiyorlardi: “Netice-
de, sahip oldugumuz tek gey bu... bu insan sicaklig1.”

Geg olmustu. Gece ilerliyordu. Mariette, disaridaki
yagmuru ve kendisini bekleyen, soguk értiilerin arasinda
yalniz uyuyacag yatag: diigtinerek tirperdi.

Sessizlikle, yar1 uyuklar halde sabahi beklediler.

Sonra Alain kendisini kanepeye birakti. Uzun bede-
ni bir anda zayif ve ¢ocuksu bir gériintiiye biiriindii.

“Bana ihtiyacimiz olursa seslenirsiniz,” diye muril-
dand:.

Neredeyse aninda derin bir uykuya daldi. En bagta
icini ¢ekti, hareketlendi, inledi ama az sonra uyku onu
sakinlestirdi, dudaklarindan o kiigiik, alayc: ve hazin gii-
liimsemeyi sildi. Ara ara iglerinden biri uyamiyor, ayaga
kalkiyor, parmak uglarina basarak annenin yatagina yak-
lagiyor, sanki rityasinda, iginde kendisine el uzatilama-
yan, yardim edilemeyen canl bir insanin debelendigi
karanlik bir suya dogru egilirmis gibi, bu hareketsiz yiizii
izliyordu.

Seher vakti, anne nihayet hareketlenir gibi oldu.

Augustin usulca konustu:

“Bilemiyorum... Bana iyiye gidiyormus gibi geliyor.”

Anne ilk bagta onu tanimadi. Onu itti ve, “Cocuk-
lar... Cocuklar nerede? Kim ilgileniyor ¢ocuklarla?” de-
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meye ¢alisti. Rahibenin kendisine yaklagmakta oldugu-
nu goérdii.

“Daha iyi hissediyor musunuz? Giiciiniiz biraz yeri-
ne geldi mi?”

Yash kadinin dudaklan hareketlendi ama agzindan
hi¢ ses ¢tkmadi. Yine de duymustu. Bir miiddet sonra
anlad, hatirladi. Daha iyi mi? Hayata geri donmiistii,
susuzlugunu hissetti, atesin kokusunu, yorganlarin si-
cakhgini, agirhgin, gézlerini acitan 1181 Aciyla yiiziinii
déndii.

Rahibe onun eline dokundu ve giiliimsedi.

“lyiye gidiyor.”

Albert onlara katildi. Doktoru beklediler. Annenin
hatlar1 yavag yavas siikiinet ifadesini yitiriyordu; siik{inet
ifadesinin yerini ani kasilmalar alds, kavgac ve sikayetgi
bir ses tonuyla secilemeyen sézler mirildands; yanaklar:
hala kiil gibi griydi ama daha rahat nefes aliyordu ve
tiim gece boyunca oday1 dolduran o korkung hirilt: da
sonunda kesiliyordu.

Augustin iki soguk elini de annesinin alnina koydu;
temas yumusak ve sakinlegtiriciydi. Yagh kadinin gézleri-
nin iizerine diigen sa¢ tutamlarim kenara gekerken kisik
bir sesle konugtu:

“Eee, annecim... Daha iyi misin, canim?”.

Kadin ona dudaklariyla giiliimsedi ama gézleri bu-
lanik ve kaygih, golgelerle dolu kald:.

“Evet...” diye fisildad1 belli belirsiz bir sesle.

Augustin, hareketsiz duran Albert’e dondii.

“Ya, dostum...”

Devamini getirmedi. Kardegler birbirlerine baktilar
ve aym hareketi yaptilar; havay: yavas yavag, bir yudum
soguk su gibi ictiler ve telagla baglarim gevirdiler. Bitmisg-
ti. Gece bitmigti. Anneleri daha iyiydi. Bir an i¢in ilahi
bir huzur kalplerini doldurdu.
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Hemen ardindan, yine yorgunlugu ve sogugu hisset-
tiler. Augustin gerindi, sinirle esnedi. Gri 1gikta, bu hasta
odasinin hazin daginikligin1 diismanca bir hisle siizdiiler.

Rahibe yeniden uykuya dalmigti. Her biri, sirayla
dudaklarini hastanin alnina degdirdi ve digar1 ciktilar.

Augustin uyumamig oldugunu, a¢ oldugunu hatirlads.

Albert derin bir i¢ gekisle konugtu:

“Ah! Aman Tanrim! Ne geceydi!”

“Eve mi déniiyorsun?”

“Evet. Geberdim. Banyo ve yatak.”

“Kismetlisin, hayvan!” dedi Augustin, belli belirsiz
bir ¢abayla giilimseyerek.

Alain dinlenmis gibiydi. Su sert, ortiisiiz kanepede
uyumustu; yiizii solgundu ama 11kl ve huzurluydu.

“Benden daha geng,” diye diigiindii Augustin. “Aptal
agk!”

“Artik annemin uyumas: gerek. Ogleden sonra yine
geliriz.”

Birlikte agag: indiler. Augustin yorgunluktan sende-
liyordu. Uzaklagmakta olan Alain ve Albert’i eliyle se-
lamlad: ve bir taksiye bindi. Yagmur yagiyordu; aralik
camlardan sert bir riizgir iifiiriiyordu. La Régence'da
durdu ve koyu bir kahve icti, sonra tekrar taksiye binip
ofisine gitti. Evine telefon etti. Claire dénmiistii ve ha-
len uyuyordu. Derin bir iiziintiiniin usul usul i¢ini kap-
ladigini hissetti. Annesini diigiindii, cogkuyla mirildand::
“Siikiirler olsun Tanrim!” Ama iizgiindii. “En saf, en miis-
fik sevgileri meydana getiren o sonsuz bezginlik, &fke, i¢
sikintis1 pargalarim1 kim utanmadan ve yalan séyleme-
den olgebilir ki?” diye diigiindii. O anki fiziksel yorgun-
luk, i¢sel hognutsuzluk halinde, annesinin iyilesmesinin
kendisi i¢in, yiiregindeki savunmasiz bir kégenin daha da
hassas, daha da agrih hale gelmesinden bagka ne anlami
olabilirdi ki? “Neticede tekrar keyif alacak neyi var? Ya-
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sam, ne giizel bir hediye! Onu ne bekliyor? Alain’in tim
su tantanasina tahammiil etmek... Ah! Sanirim eski in-
sanlann tarzinda mutlu o, bizim saghklh oldugumuzu
bilmekten, mutlu oldugumuzu zannetmekten mutlu.
Zira bizim mutlu oldugumuzu zannediyor.”

Bir diigiince onu ¢arptr: “Béyle kalamaz o... Onun
yaginda, agir bir hastalik iz birakmadan gegmez. Zayif
diisecektir. Josephine’le tek bagina yagamaya devam ede-
mez. En iyisi Mariette’in gelip onunla oturmas: olacak-
tir. En iyisi, en akillicasi, en hesapl olan1 ve sanirim her
ikisi icin de en keyifli olan1 bu. Evet, bu mitkemmel ola-
cak,” dedi kendine, bir yatigma hissiyle. Aklina bir not
aldr: “Aksam onlara bundan bahsedilecek.” Evet, her seyi
en iyi gekilde ayarlamak, her sey iyi olsun, herkes mutlu
olsun ve sonra da aileyi hatirlatan her geyi olabildigince
uzun siire unutsun.

Ogleyin eve dondii. Claire odalarinda oturmus, sa-
¢im taniyordu. Kadinin uzattifi yanagina dudaklarim
degdirdi.

“Iyiye gidiyor, gercekten iyiye mi gidiyor? Inanmas:
zor... Ne kadar mutluyum, sevgilim!” dedi Claire yumu-
sak bir sesle.

“Bu sabah saat kagta ayrildiniz oradan?” diye sordu
Augustin,

“Dért civani olmal... Kapinin ardindan kanepede
uyuyan Alain’i ve senin de uyuklar halini gérdiim. Gir-
mek istemedim. Ne zaman annene déneceksin?”

“Hemen yemekten sonra.”

Telagla ve neredeyse sessizlik i¢cinde yemeklerini ye-
diler. Augustin diisiiniiyordu: “Bu kinlgan huzurdan isti-
fade edelim.” Alain’in gidisi sirasinda daha ne dramlar,
ne kavgalar patlayacakt:! Séylenmesi gereken her gey,
susulmas: gereken her sey... Insan bu egreti evlilik huzu-
runu nasil da tembelce her seyin iizerinde tutmay1 bece-
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riyor, garip! Kadinlann suglamalarini duymamak, goz-
yaglarim1 gérmemek igin neleri feda edebiliyor! “Yagam-
dan asla fazla bir gey istemedim,” diye diigiindii kendine
yénelik tuhaf ve miigfik bir merhametle. “Ya da daha
dogrusu herkes gibi istedim ama higbir sey ya da ¢ok az
sey elde edince onunla yetindim. Su salak sisko Albert’in
serveti, Alain’in hikdyesi, ya ben? Ya benim neyim var?”

“Ya Alain giderse, Alix ne yapar?” dedi sonra Augus-
tin birden.

Birbirlerine iki egin arasinda agkin biraktig1 tek hati-
ra, tek igaret olabilecek o kusursuz ve sessiz anlayigla
baktilar,

“Bunu yapmayacaktir,” diye mirildand: Claire. “Ona
izin vermezsin, degil mi?”

Augustin omuz silkti.

“Ona nasil engel olabilirim ki? Ya Albert'den yardim
isterse?”

“Albert mi? Kardegini tamyorsun. Bir merhamet
anminda her seyi vaat edecek, ertesi giin ise Ingiliz ya da
Avustralya hisseleri durup diisiinmesini gerektirince her
sey tizerinize kalacaktir! Mariette’in bosanmasin1 hatir-
la, davayi... Tiim diigmanlarini... Kardeglerin hep seni
kurban etiler.”

“Hakl),” diye diigiindii Augustin.

Cevap vermedi ve evden ¢ikt1. Tekrar annesine gitti,
orada bir saat kadar kaldi. Doktor ugramugts; her tiirli
tehlike bertaraf edilmig gibiydi. Nekahet uzun siirecekti.

Alain de bankalar kapandiktan sonra geldi. Kardeg-
leri gibi o da canh ve i¢ten bir ifadeyle konugmaya bagla-
d1 ve sonra sustu. Yagh kadin sikdyet ediyordu.

“Sevmiyorum bu doktoru. Iki saniye kalbimi dinledi
ve gitti. Ona soracak binlerce sorum vardi. Bacagim sigti.
Kim buldu bu doktoru?”

“Bilmem. Augustin...”
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“Ah! Daha dogrusu karisi, degil mi? Kesin kanisidir?”

Alain rastgele bir cevap verdi. Annesine bakiyor ve
kavusacag: kadini, terk edecegi kadin, ¢ocugu diisiinii-
yordu. Daha bu sabah gidecegine, plantasyonun satin
alinmasinda kendi payina diigeni 6deyecegine dair resmi
taahhiide girmigti, ne var ki bu plantasyonun metresinin
kocasina ait oldugunu kardeslerine sdéylemeye cesaret
edememigti. Tiim bunlar ne kadar da agagilikt;, Tanrim!
Ama o ne yapabilirdi ki? Sekiz yildir siiriiyordu bu. Ko-
cast onu seviyor, gozii hicbir seyi gérmiiyor, ona giiveni-
yordu. Cocuga da bayiliyordu adam. Béyle mutluydu.
Vicdan azaby, ac1 hatta kiskanghigin kendisi, tiim bunlar
4g11n yani onun payina diigenlerdi.

“Eve dénmiiyor musun?”

“Hayir, anne.”

“Yemek yemiyor musun?”

“Hayir, anne?”

“Senin neyin var, yavrucugum?”

“Hi¢. A¢ degilim, hepsi bu... Aynica Augustin ile
Albert’i bekliyorum. Sekizde burada olacaklar.”

“Ama Josephine sana yiyecek bir seyler hazirlamaya
gitti!”

“Hayur, anne, hayir!”

“Ne diyorsun? Bir gey duyamiyorum, anlamiyorum.
Sagliginla oynamamalisin. Oldum bittim hassastir senin
biinyen.”

Annesi konugmaya devam etti, ama Alain onu zor
duyuyordu, dikkatini toplamay1 bagaramiyordu. “Ruhun
derinlikleri nasil da zalim!” dedi kendine, iimitsizlikle.
Egildi, annesini yanagindan 6ptii. Kadin heyecanla tek-
rarhyordu.

“Rica ederim. Benim hatirim igin. Ye. Haydi, ye.”

Bagka ne diyebilirdi ki? Onceleri bilgelik ve sevginin
yegine ifadesi olan, simdiyse niteliksiz ve etkisiz hale
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gelmig anne sozleri: “Ye, uyu, aglama...” Agzindan ¢ikan
sadece bunlard.

Alain susuyordu: Bir sigaray1 parmaklarinin arasina
aldi, agzina gétiirdii sonra hasta odasinda igmemek ge-
rektigini hatirlad: ve eli tekrar agagiya diigtii. Bekliyordu.
Duvar saatinin yelkovaninin ilerleyisini izliyordu. Kar-
deglerini bekliyordu. Ona yardim edeceklerine séz ver-
miglerdi. Anlamus gibiydiler. “Ama bu diin geceydi,” diye
diisiindii iziintiiyle. Olimiin yakinliginin ve endigesinin
farkh, daha gosterigli kildigi, garip ve zamanin diginda
bir gece. Halbuki bu aksam diger aksamlar gibi bir ak-
samds; onlarin ve kanlarinin orada, sevilen, kendisini iyi
kétii idare eden, iyilegecek olan bir yagh annenin gevre-
sinde toplandiklar: binlerce aksam gibi bir akgam. “Onla-
ra giiveniyorum,” diye diigiindii sikintiyla. “Cok cabuk,
belki de, ¢cok kolayca duyulmusg bir giiven mi acaba?”

Plantasyonun satin alma igslemleri metresinin kocas
tarafindan, daha bu sabah, onun sézii iizerine adamin
100.000 Frank taahhiide girmesiyle sonuglandinlmigts,
bir servet... Eger kardegleri ona yardim etmeyi reddeder-
lerse, bu adam1 bizzat kendisi batirmig olacakti. Ya o?
Sevdigi kadin... Kardesleri onun bu geceden yola ¢ikaca-
g bilmiyorlardi. “Gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum,”
diye tekrarlad:1 zihninde, bir efsun gibi. “Sézlerini ister
tutsunlar, ister tutmasinlar, onunla gidiyorum... Ve asla
geri donmeyecegim, karimu asla bir daha gérmeyecegim...
Yapamam... Artik dayanamiyorum... Elisabeth’i Marsil-
ya'ya kadar takip edecegim. Cocugu bir kez daha gorece-
gim. Gemi kalkmadan 6nce onunla bir saat daha gegire-
cegim... Ve sonra gitmesini bekleyecegim, aksama kadar
bekleyecegim. Sicakligi, kokusu odadan silinip gidene
kadar bekleyecegim. Aksama kadar bir mucize bekleye-
cegim. Sonra...”

Gézlerini kapatti. Sonrasi kolaydr: Bir revolver mer-
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misi ya da daha iyisi bir bardak suda eritilmig ila¢ kapsiil-
leri. Olimden 6nce, huzurly, rityasiz bir uykuyu tatmak.
Oyle uzun zamandir huzurlu bir uyku uyumamst1 ki.
Uykudayken, uyanikken, daima iki kadinin, Alix ile dige-
rinin imgeleri. Derin ve miigfik bir uykuda uyumak, ebe-
diyete dek...

Hareketlendi. Kiilliik diigtii. Titreyerek etrafina ba-
kindi. Annesi! Onu béylece terk etmek... Nedir yani!
Koparilmas: gereken bir bag daha. Bunlardan ne ¢ok var-
dy, her biri yiireginin ¢evresine nasil sik1 baglanmugti!

Kapinin ardindan kardeglerinin seslerini duydu. Aya-
ga kalkt1.

Ieri girdiler. Once Albert, ardindan da Augustin ve
Claire. Annelerine sarildilar.

“Kendini yormamalisin anne,” dedi Claire.

Claire elinde bir kitapla salonda kaldi. Erkekler ve
Mariette, diinkii gibi, 6zenle kapatilmig camli kapinin
ardina, korunakh yemek odasina yerlegtiler.

“Sabine gelmedi mi?” diye sordu Mariette.

“Hayir. Yorgun. Uyuyor.”

Augustin igini gekti:

“Ne yapacagiz? Bir karara varmaliy1z. Annem artik
bakici istemiyor”

“Ama bu qilginhik!” dedi Mariette onlara kaygiyla
bakarak, bu ig icin kendisini diigiindiiklerini anlamigta.

“Annemi tamyorsunuz, degil mi? Kendisinden iig
giin siire istedim. Zaten bu bakiai bir ige yaramiyor,” diye
murildandi Augustin sinirle. “Kim buldu onu?”

“Ben,” dedi Albert.

“Paris’te bagka bakicilar da var,” dedi Alain.

Ayakta, pencerenin 6niinde, perdenin kivrimlarinin
arasindaydi. Yagmurun yagisim seyrediyordu.

“Bu 56z konusu bile olamaz, bakin, tekrar ediyorum,
annemi tamyorsunuz. lyilesir iyilesmez, ne olursa olsun
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bakiciy: gonderecek. Hava kararir kararmaz uykuya da-
lan su hizmetgiyle de tek bagina kalamaz. Annemiz yash.
Hassas. Zaten uzun zamandir ¢ocuklarindan birisinin
yaninda olmas: gerekiyor. Daha acil miidahale gerekti-
ren bir hastalik oldugunu diisiiniin, aniden gelecek bir
kriz, ne bileyim? Ya da eksik tedavi gérmiig basit bir nez-
le, yazin, hi¢birimiz burada yokken. Yalniz kalmamal..”

“Ben de ayni fikirdeyim,” dedi Alain.

Annesinin karanlkta zor segilen yiiziine gefkatle
bakty; sadece beyaz saglar1 lambanin igigiyla aydinlani-
yordu.

“Aym fikirde misin?” diye mirildandi Augustin. “Umu-
runda degil senin. Sen gidiyorsun...” diye gegiyordu igin-
den. Hafif¢e omuz silkti. “Akl1 baginda her tiirlii canlinin
fikri bu olur ama nasil ayarlamali? Aklima bir tek sen
geldin, Mariette.”

“Hayir,” dedi Mariette algak sesle. Kardeslerine te-
ker teker bakti. “Yapamam. Annemi tiim kalbimle sevi-
yorum ama onunla yagayamam. Yemin ederim. Ne ona
bakabilirim ne de... Ben de varim sonugta, benim de bir
hayatim var, tipki sizinki gibi. Benim ¢ok bir geyim yok,
sadece yalniz kalabilecegim iki oda.”

“Yalniz m1?” dedi Albert.

Mariette cevap vermedi. Neden sonra yumugak bir
sesle konustu.

“Sen Albert, bence sen annemin sorumlulugunu ko-
layca iistlenebilirsin. Sen zenginsin. Evinde gereginden
fazla yerin var.”

“Ben mi?” dedi Albert keyifsiz bir sesle.

Annesini tabii ki de seve seve agirlardi ama niye o,
hep o oluyordu? Neticede Augustin de metelige kurgun
atmyordu, hali vakti yerindeydi. Kanisinin giyimi kuga-
--mu Sabine’den bile iyiydi. En azindan, o da annesiyle il-
gilenmeyi teklif edebilirdi. Kimse elini tagin altina koy-
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maz! Hep o, hep o... Ustelik, yaptig1 hi¢bir sey de bege-
nilmez... Bakiaiyr bile begenmemiglerdi, zira kadini tu-
tan oydu... Kardegleri... Cesaret kiriciydilar.

Mariette aghyordu.

“Haydi,” dedi Augustin sikintiyla, aglama. Bu diin-
yada kadinlarin gézyagindan daha ¢ekilmez bir sey yok.
Ne kadar da 6dlekge bir gey bu!”

“Belki de Alain gittiginde, Alix ile gocuklar gelip bu-
raya yerlegebilirler?” dedi Mariette algak sesle.

“Hayrr,” dedi Alain.

“Neden?”

“Annem ile Alix birbirlerini sevmiyorlar.”

“Insan annemi nasil sevmez?” dedi Mariette.

“Emin olun, mutsuz olurlar. Bu imkénsiz. Ben her
ikisini de digiiniiyorum.”

“Ne incelik!” diye homurdandi Albert.

“Dinleyin,” dedi Alain usulca, “simdi beni diigiinme-
niz gerekiyor. Diin sdylediklerinizin, sézlerinizin...”

Augustin i¢ini ¢ekti.

“Sen bir dakika bekle, kii¢iigiim. Annemin meselesi-
ni halletmemiz gerekiyor. Bu da en az o kadar énemli,
degil mi?”

“Vakit geg, cok ge¢ oldu,” dedi Alain kisik ve garip
bir sesle. “Bu gece yola ¢ikmak istiyorum.”

Sagkinlikla ona baktilar.

“Alain sen delirdin mi?”

Alain cevap vermedi. Yiiziinii cama dayamugti.

“Ama bu imkansiz!” dedi Augustin usulca. “Sen...
Sanirim bizimle dalga gegiyorsun. Béylece gidivermek,
temelli. Ya... Ya karin? Annem?”

“Evet. Karim. Annem. Bana diyeceklerinizin hepsini
biliyorum. Ama digeri, beni bekleyen, iimitsizlige kap1-
lan... Bugiin gitmem gerek, hemen bu gece,” dedi boguk
bir sesle. “Bana yardim edeceginize s6z vermistiniz.”
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“Dinle,” dedi Augustin bezgince, “her sey agik olsun
ve her birimiz senin i¢in ne yapabilecegimizi séyleyelim.
Ben karina ayda 1.000 frank verebilirim. Ve emin ol
ufaklik, bu benim igin ciddi bir meblag. Zaten simdiden
annemizin ve Mariette’in de neredeyse tiim yiikiiniin
iizerimizde oldugunu hatirlatmama gerek yok. Karimi
soyamam. Geri kalanim1 da Albert iistlensin.”

“Bunu bekliyordum,” dedi Albert. “Niye ben, hep
ben, sadece ben? Bu hi¢ adil degil' Benim zengin oldu-
gumu tekrar edip duruyorsunuz ve sizin ise... Ama bu
para benim degil! Cocuklarimin, Cocuklarimin hayatim
giivenceye almasi gereken bir sermayeye sahibim. Be-
nim bir kizim var! Onun ¢eyizini yapmaliyim, gelecegini
giivenceye almaliyim. Sizleri seviyorum, Alain’i de sevi-
yorum, annemi de seviyorum ama g¢ocuklar sizlerden
once gelmeli. Bu benim gorevim. Alain kendininkini ta-
nimamakta 6zgiirdiir! Kendimi hep siz ikiniz i¢in feda
ettim. Benimle alay ederdiniz, beni hantal, beceriksiz,
salak, akilsiz bulurdunuz ama benden yararlanmay: da
iyi bilirdiniz! Babamiz 6ldiigiinde Mariette lehine miras-
tan feragat eden de ben olmadim mi?”

“Ben de,” dedi Augustin. “Saninm Demestrelerde
kan bag: pek degerli.”

“Mesele sadece karim degil,” dedi Alain. “Seyden...
‘Bir arkadagtan borg alarak plantasyondan hissemi satin
aldim ve 100.000 frank 6demem gerekiyor... Bana bu
parayy, isteyeceginiz her tiirlii teminat kargihginda avans
olarak vermeniz gerekiyor.”

Albert haykird::

“100.000 frank m1! Sen hayal mi gériiyorsun? Hem
de bu aksam mi, hemen mi? Sen... Evet, sen komiksin
yahu!”

“Bana s6z vermistiniz...”

“S6z vermigtim ve séziimii tutmaya hazirim; karina
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ve kizlarina aylik olarak belli bir miktar para baglayaca-
gim, tabii bunun Augustin’le mutlak esit kogullarda ger-
ceklesmesi sartiyla: Bu bir onur meselesi, prensip mese-
lesi! Geri kalani igin simdilik higbir gey yapamam. Be-
nim yalmz olmadigimi unutuyorsun, bir kanm var be-
nim! Para kanma ait. Onunla konusmam, nzasini almam,
onu soyup sogana ¢evirmeden sana bu paray: nereden
bulup bulugturacagima bakmam gerekir. Senin icin bile
olsa, sana hog goziikmek igin bile olsa, zararina satama-
yacagimiz hisseleri var onun. Eger bana inanmiyorsan
git, Sabine’i bul ve...”

“Sabine’den para dilenecek degilim! Ben senden is-
tiyorum, kardegimden, bir yabancidan degil!”

“Bagirma. Delirdin mi?” dedi Albert 6fkeyle.

Augustin onlar1 susturmak igin elini uzatti.

“Alain, Mariette’in ve annemizin yiikiiniin tizerimiz-
de oldugunu unutma. Sana verecegimiz, karina verecegi-
miz her kurug, aym zamanda zaten hayli miitevazi olan
onlarin payindan kesilmis olacaktir. Alain? Dinlemiyor
musun? Bu da m1 senin igin fark etmiyor? Her seyi yag-
malamaya, her seyi terk etmeye ve her geyi kaprisin ug-
runa feda etmeye hazir misin?”

“Savundugum kendi hayatim,” dedi Alain boguk bir
sesle.

“Abartma. Halen yirmi yaginda bir ¢ocugun kafasin-
dasin. Yagin yirmiyi gecti. Artik, bir yagtan sonra hayat1
iskaladiginy, yaptiklarinin telafisi olmadigini kabul etme-
lisin. Alix’le mutsuz musun? Ya ben? Benim mutlu oldu-
gumu mu samyorsun? Yine de sesimi ¢ikartmiyorum.
Sikayet etmiyorum. Hayatima katlamiyorum. Onu bu
hale getiren benim. Ve de sensin... Beni 6rnek al.”

“Sana yemin ederim ki,” dedi-Albert, “ve Tanr1 da
sahidimdir ki seni 6liimden ya da sefaletten veya onur-
suzluktan kurtarmak icin sahip oldugum her geyi veri-

171



rim, ama sen kendi mutsuzluguna, karinin mutsuzlugu-
na, zavalli kiigiik kizlarinin ve annenin mutsuzluguna
sebep olmak icin neyimiz var neyimiz yok istiyorsun
bizden...”

“Sana yardim etmeye haziriz,” dedi Augustin kisik
sesle, “ancak aklin ve de edep sinirlani dahilinde. Zira ha-
len meselenin bir boyutunu unutuyorsun: Karim ile Alix
kardesler. Senin tarafim agiktan tutamam. Béylesi can
sikic1 bir durumu ancak zaman ve sabir ¢ozebilir.”

“Simdi anliyorum,” diye mirildandi Alain ac1 veren
bir agagilanma hissiyle.

Kardeglerinin kargisinda aglamisti. Yardim etmeleri
icin yalvarmigt1. Ustii kapal olarak onlara giivenmisti,
eskisi gibi, ama hepsi bogunaydi. Nasil da hemencecik
kendilerini toparlamiglardi! Her biri nasil da siddetle
kendi menfaatini savunuyordu! Simdi yalmzhig: daha da
ac1, daha da bogucuydu, zayifhg ise garesiz...

“Geg oldu,” dedi bir daha. “Eger r1za gosteriyorsaniz,
soyleyin. Reddediyorsamiz da séyleyin. Bekleyemem.”

“Reddetmiyoruz. Daha fazlasini yapamayiz.”

“Iyi,” dedi Alain.

Kalkt1 ve kapiya dogru ilerledi. Augustin yolunu
kesti.

“Nereye gidiyorsun?”

“Eve doniiyorum. Nereye gideyim?”

“Eh!.. lyi! lyi geceler,” dedi Augustin yorgun ve ke-
yifsiz bir sesle. “Uyuyabildigin icin sanshsin. Benimse
doktoru beklemem gerek. Anneye iyi aksamlar dileme-
yecek misin?”

“Uyuyor,” dedi Alain kisik sesle. “Iyi aksamlar!”

Gitti. Halbuki annesi uyanikt1 ve kavganin boguk
yankisin1 dinliyordu. Once Alain’in uzaklagan adimlarim

_duydu, hemen sonra da yam1 baginda Augustin’in.ve Al-
bert'inkileri. Odaya parmaklarinin ucunda girdiler.

172



“lyi aksamlar, anne. Her seyin tamam mu, anne?”

“Ne oldu yavrularbm? Neden bahsediyordunuz?
Alain ne istiyordu?”

“Yok bir sey, anne,! Haydi... Heyecanlanma sen.”

“Albert sen 6fkeli misin? Augustin, ya sen?”

“Ofke mi? Bu da nereden cikts, anne! Sen uyu, yat
yine. Doktoru bekliyoruz.”

Doktor geldi ve iglerini iyice rahatlatti. Anneleri
daha iyiydi, iyilesecekti. Hepsi gittiginde sisko Josephine
geldi.

“Matmazel bu akgam daha iyi mi? Matmazel artik
endigelenmiyor, degil mi?”

Anne cevap vermedi. Gézlerini kapatti, bombog da-
irenin sessizligini dinledi, gece igin koyu kahvesini hazir-
layan bekginin agir adimlarini, uzun yalniz geceyi... Ken-
di hastaligindan endise etmiyordu. lyilestiginin farkin-

daydi.
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NAMUSLU ADAM

Bir kdy kahvesinde, adamlar tarot fah agiyorlardi. Pas-
kalya pazariydi. Sigsman, kirmizi surati, bayramliklar,
kaygan déseme taglarinin iizerinde gicirdayan yeni pa-
buglariyla her yeni gelen icin kap: agildiginda, onunla
birlikte baharin soguk nefesi, -Morvan Daglari'ndan ge-
len gu 1siran riizgirin bir esintisi— ve yagmurun altindaki
leylaklarin kokusu da onunla birlikte iceri doluyordu.
On taraftaki pencereler, bir yanda gri sokaga, diger yan-
da da kérpe, 1slak ¢igeklerle dolu kiigiik bir bahgeye ba-
kiyordu; asik surath gégiin altinda, kiigiik beyaz bir erik
agaa titresiyordu. Algak tavanli evlerde, mutfaklarda
kadinlar ciyaklamaya baglamigt: bile; ayinden dénmiig-
lerdi, corba atesin tizerinde kaymyordu. Tavada cizirda-
makta olan tereyaginin sesini bastirabilmek icin bagira
bagira konuguyorlards; erkeklerin yemegi hazirdi. Oysa
onlar, eve dénmekte acele etmiyorlards; Voyageurs Ote-
li'nde, kimi kazanani kesin olmayan bir el oyunun sonu
hakkinda tartisiyor, kimi kazancini sayiyor ve son bir gise
kirmizi1 gsarap ismarlamiyordu. Dirsekler masaya dayan-
mug, pipolarin yogun dumanlarimi iglerine ¢ekerek, ka-
gitlar 6nlerine atilmis oldugu halde, bardaklarin, gatlak-
larinin igine topragin ¢izgiler halinde igledigi sert ellerin-
de agir agir dondiirerek tatillerinin tadim gikartiyorlard:.
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Aralannda birkag burjuva da vards; noter, vergi tahsilda-
r1, icra memuru ama zengin ¢iftlik sahipleri ile hayvan
saticilar1 gogunluktaydi.

Esirgeme kurumunun kiigiik kizlan da kiliseden ¢i-
kard: bu saatte. Yagh kadinlar, ellerinde tefleriyle, ¢iftlik-
lere dogru ilerliyordu, inekler siiriilityor, hava siit koku-
yordu. Giineg bir an icin yiiziinii gosterip yagmurun
icinden parildadi, salondaki tozun arasindan parildaya-
rak bilardo masasinin iizerinde altin bir siitun olugturdu.
Canlar ¢aliyordu. En yaghlardan, en sayginlardan, kahve-
lere takilmayip pazarlar: evlerinde gegiren ya da akgam
ayinlerinde kanlarina eglik edenlerden birkag adam; kii-
ciik, ihtiyath adimlarla evlerinden ¢ikiyorlards. Eski ilko-
kul &gretmeni gegti, sonra doktor, ardindan da memle-
ketin biiyiik miilk sahiplerinden olan Mésyé Mitaine, ki
hakkinda saygiyla konusurlard:: “Onun diinyaligi tamam-
dir... Higbir eksigi yoktur, haydi!”

Nehrin kiyisinda biiyiik beyaz bir evi ve ii¢ verimli
arazisi vardi.

Noter sonunda iskambil kartlarin1 birakmaya karar
vermisti ama sapkas1 basinda, gébegi onde, purosu ag-
zinda, yagmurlu giiniin sonunda yiiziinde boylesine can-
l1 ve sicak bir giineg 1is1nin1 hissetmekten hognut, kapinin
esiginde oyalaniyordu. Noterin pembe ve tombul yanak-
lar1, zeytinyaginda yiizen zeytinler gibi parlayan kiigiik
siyah gézleri vardi. M6sy6 Mitaine’i samimiyetle selam-
lads; beriki durmadan onu eliyle selamlad..

“Birazdan goriisiiriiz.”

Uzaklagtiginda, arkadaglari Ustat Cénard’1 sorguya
cektiler.

“Mésyd Mitaine’le bir iginiz mi var?”

Noterin dolgun, taze dudaklarinda ne evet ne de ha-

.y1r diyen kararsiz bir giiliimseme belirdi ve devaminda
meslek icabi ketum olmasi gerektigini hatirlatmak igin
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somurttu, adamlar da israr etmediler. Ertesi giin gergek-
lesecek olan fuardan bahsettiler. Bu arada Mésyé Mi-
taine yoluna devam ediyor, selamlari ciddiyetle aliyordu.
Yagli ve zayifts, tepeden tirnaga grilere biiriinmiis, yiizii
saygin ve soluk, biiyiik burnu sivri ve parlakti. Nazik ba-
kiglary, bir dinginlik, saflik ve yalmizlik ceken bazi yaghla-
ra mahsus o ¢ekingen utangaglikla, belli belirsiz mesafe-
li havasiyla insanlarla buluguyordu. Yagh ya da mutsuz
veya hasta adamlar, ya derilerini agindiran ve hatlarim
derinlemesine oyan bir aside ya da etlerini kremada pisi-
rilmig balik misali gevgek ve yumugak kilan bir siit ban-
yosuna yatirilmug gibi olurlar. Yagh Mitaine bu ikinci grup-
tands; agir agir yiiriiyordu, kendisine hitap edildiginde,
konusmaya baglamadan énce flos eldivenli eliyle agzim
orterek hafifce 6ksiiriiyordu; sesi cihiz ama netti. Ahali
nezdinde itibar1 saglamdi. “O adil bir adam. Herkese
hakkini verir,” derlerdi onun igin. “Bir yabanayd:” o.
Douai’'li bir dantel imalatgisinin ogluydu, 6mriiniin yan-
sim orada gegirmigti. 1914 Savagi’'ndan sonra ayrilmigt:
oradan. Mirasla zengin olmugtu, yirmi yildir bu kéyde
oturuyordu, evi ve arazileri kendisinden énce o kdyiin
yerlisi olan bir teyzesinin miilkiiydii. Yine de ona alisma-
lar1 i¢in beg-alt1 y1l gerekmigti ve bu siire zarfinda diglan-
maktan, yalnizliktan payina diigeni almigti. Tim yeni
gelenlere uygulanan iistii kapali yasagim kaldirdiklarin-
da ise, bu kez o davetleri reddetmisg, hi¢ arkadas edinme-
migti. Ama nefret etmezlerdi ondan. Bilakis. Evinde kal-
mayi geng doktorun evindeki iskambil partilerine, bele-
diye bagkaninin av partilerine tercih etmesi bir ciddiyet
isareti, saygiya davet eden bir karakter 6zelligiydi. Mos-
yd Mitaine yagh bir hanimefendi olan kiz kardesiyle bir-
likte yagardi. Mésyé Mitaine uzun zamandir duldu. Tek
oglu yillar 6nce Dijon’a yerlesmisti. Daha éncesinde de
Nevers'de bir lisede yatili okuyan, sonra da iiniversiteye
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Paris’e giden bu ¢ocugu kéoyliiler pek tanimazdi. Babasi-
nin onu 6nce komgu gehirdeki noterde bir ise sokmak
istedigini, ama sonra fikrini degistirdigini soylerlerdi.
“Dijon daha makul, diisiiniin bir,” derlerdi, “Mésy6 Mita-
ine oglu i¢in en iyisini istedi.”

Ustat Cénard yagh adamin, daha 6nce hi¢ gérmedigi
evine girerken hafif bir merak hissine kapildi. Bir zaman-
dir Mitainelere doktor sik¢a ¢agrilir olmugtu; yash adam
hasta ve zayif diigmiis goriiniiyordu. Ustat Cénard konu-
nun bir vasiyetname oldugunu diigiiniiyor ve er geg ilgi-
lenmesi gerekecek mirasin miktarimi zihninde canlandir-
maya gahgiyordu. Birinci Imparatorluk déneminden kal-
ma asik yiizli gri binayy, yiiksek duvarlarin korudugu
biiyiik bahgeyi goz karan tartt;; Mésyo Mitaine gehrin
icinde oturdugu halde, gelip gegenlere kapali panjurlar
ve kilitli bir kapinin gériintiisiinden bagka bir sey sun-
mazdi Zira evin bu béliimii kullamlmiyordu ve oray1
kiraya vermeyi de reddediyordu. Kendisi ise kiz karde-
siyle birlikte zemin katin buz gibi odalarinda yagiyordu.
Ustat Cénard rastgele bir kap1y: caldi ve kendisini genis
mutfakta buldu. Yagh Matmazel Mitaine yalmzd: ve so-
banin yaninda isiniyordu. Beyaz, kivircik saglari ortadan
ayrilmig, narin ve agirbagh biriydi ve tipki agabeyi gibi
onda da iirkek bir masumiyet edas: vardi ama yine de
titreyerek bir koseye biiziilmiig ve sanki “Bu sakarlar
yine patilerime basacaklar. Béyle seyler de hep benim
bagima gelir,” diye diigiinen yagh bir kedi gibi biraz da
huysuzdu. Ustat Cénard’a agabeyinin eve déniince se-
kerleme yaptigin1 ve onu uyandirmaya cesaret edemedi-
gini ¢linkii sarsarak uyandirdiklarinda ¢ok sancih kalp
carpintilarina tutuldugunu ama bu kisa siestalarinin asla
ceyrek saatten, yarim saatten uzun siirmedigini, biraz-
-~ dan kesinlikle onun kendisini ¢agirdigin1 duyacagini séy-
ledi. T1g1yla duvar saatini gésterdi.
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“Bes dakikaya kadar Ustat Cénard,” dedi kadin ve
sonra igini ¢ekti. “Onu ¢ok ¢6kmiig, cok yorgun goriiyo-
rum. Pek vakti kalmadigim1 takmug kafasina. Vasiyetna-
mesi i¢in size damigmak istiyor.”

“Bu iyi bir tedbir olacakti,” dedi Ustat Cénard.

Sonra séylediginin ¢ok da... Kizardy, 8ksiirdii.“Kimse
vasiyetini hazirladi diye 6lmemigtir,” diye toparlad cesa-
ret verici bir tonla. “Daha bir ay olmadi; Nevers'e, bir
hastanin vasiyetini yazdirmak istedigi bir klinige ¢agril-
dim. Mucize kabilinden bir seydi; neredeyse hemence-
cik iyilegti adam. Sevgili agabeyinizin sadece bir ¢ocugu
var, degil mi?”

“Bir tek oglan,” dedi Matmazel Mitaine. Mendilini
gozlerine gétiirdii ve aniden aglamaya baglad:.

Nasil bir tavir takinacagim bilemeyen noter énce ki-
sik sesle, husursuzca giildii ve ardindan daha da kizard:.

“Niyeti,” dedi Matmazel Mitaine, gézyaglarim sile-
rek, “onu servetinin bir kismindan mahrum etmek, za-
valli cocuga sadece kanunun bagkalarina vermesini men
ettigi kismi birakmak.”

“Kanuni mahfuz hissesi,” diye mirildand1 noter gayri-
ihtiyar:.

“Kalanin1 da bana birakacak.”

“Size sevgisi biiyiik.”

“Bu bana bahgettigi, tabii ki sevginin biiyiik bir ka-
nit1 ve biraz da para, zavalli babamizin dedigi gibi alma-
s1 her zaman giizeldir, peki ama ya yegenim ne diigtiniir?
Benim entrikac1 biri oldugumu sanacak. Benimle arasi
agilacak. Oylesine uzlasmaz bir karakteri vardir ki! Ba-
basina hayrandir. Zaten daha simdiden, su talihsiz ¢gelik
kasa meselesinden sonra yangina koriikle gitmis olmakla
sugluyor beni. Neticede, Ustat Cénard, gériiyorsunuz ki
periganim, cidden periganim. Agabeyim bana bir hatira
biraksin, mesela bu evin kullanim hakkim ya da mobil-
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yanin bir kisminy, fazlasinda géziim yok, fazlas1 géz ¢ika-
rir. Benim yagimda, insanin ihtiyaglar1 da miitevaz olu-
yor. Midem kug kadar; aksam yemegim bir kise siitten
ibaret. Bana gereken gefkat,” diye minildand: kadin ve
kurumug olan gozyaglar1 yeniden yanaklarindan siiziil-
meye basladu.

“Yegeniniz beyefendiden bagka akrabaniz yok mu?”

“Yok, kimse yok. Agabeyimle ben ¢ok geng yasta 6k-
stiz kaldik. Babama gelince, 6lenin ardindan kétii konu-
sacak degilim ama zor bir adamdi, hem de ¢ok zor, hele
ki agabeyim elimden tutmamug olayd:... Yegenime kendi
oglum gibi baghyim ben. Héloise halasiyim ben onun...
Ustat Cénard, beni 6yle severdi ki ama simdi, onu bizzat
soyup sogana geviren ben olacagim... Hele ki mutsuz ol-
dugu su sirada; parasiz pulsuz, miizmin hasta bir kadinla
evlendi ve iki de kiigiik ¢ocugu var.”

“Ileride sizden de yine ona intikal edecektir, hem
miras elinize geger gegmez onun yardimina kosabilirsi-
niz.”

Yash kiz Ustad Cénard’a dogru egildi ve kulagina
fisildadu:

“Hepsini kaydi hayat sartiyla irada baglamak isti-
yor.”

“Ona bakariz, bakariz,” dedi noter. “Siz gimdilik en-
dige etmeyin, Matmazel. Mésyé Mitaine yagh, yorgun
ama hemen yarin da 6lecek degil ve bir vasiyetname de
kabili riicudur. Herhalde oglu onu iizmiis olmali? Mese-
le evliligi mi?”

“Hayur, hayir, kasa meselesinden bu.”

“Ah, o mesele...”

“Evet. Agabeyimin kasasindan 200.000 frank kay-
boldu ve o da zavalli kiigiikk Gérard’s sugladi. Halbuki
cocuk evde yalmz degildi. Tatillerini bizde gegiren bir
arkadag1 da buradayd:i ve o ¢ocugun hayati da... Parisli
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bir kétii kadinla birlikteydi, bana dediklerine gére; sah-
nelere ¢ikmug biriyle. Iki hafta sonra ortadan kaybolmak
icin her geyi ayarlamugti, hain herif! Yegenimin ise bir tek
kusuru vards; bu ikisiyle ¢ok siki fiki olmak ve Dijon’a ve
Nevers’e kiigiik seyahatler yapip onlarla birlikte iki ka-
deh i¢mek, bir de cumartesileri sehirde sinemaya git-
mek! Ama neticede ¢ocukgagiz sikihiyordu! Yirmi iki
yagindaydi. Bana sorarsaniz parayi alan su Parisli. Bizim
¢ocuk masum. Ama babasi buna asla inanmadi. Ufaklig:
hirsizlikla itham ederek 6liimle tehdit etti, zavall agabe-
yimin i¢ini kemiren, onu 6ldiiren de bu. Istirabi bu.
Gérard, onun bu diinyadaki her gseyi. Ama simdi onu mi-
rasindan digiiriiyor.”

“Bu bir yanhs anlagilma. Hayli iziicii,” dedi noter.
Sobanin tath sicakligi ve Voyageurs Oteli'nde devirdigi
kiigiik, taze garap kadehleri onu latif bir uyugukluga sii-
riikkliyordu.

Hikayesini siirdiiren ya da daha dogrusu, neredeyse
kelimeleri bile degistirmeden bagtan alan yash kiz1 kar-
makarigik bir hayal dleminde dinledi. Monoton ve kiril-
gan ciliz sesi Gylesine tath akiyordu ki, Ustat Cénard bir-
kag dakika sonra artik onu duymaz oldu. Duvarda biyiik
bir saat igliyordu; uzunca bir siire homurdandiktan,
iifiirditkten ve hinldadiktan sonra buguk saati vurdu.
Mésy6 Mitaine seslendi:

“Héloise... Ustat Cénard orada m1?”

Noter miigterisinin kargisina ¢ikti. Mésyd Mitaine
yataginda dinleniyordu ama ayaga kakl: ve ziyaretgisini
karsiladi. Onu bir bayram giinii rahatsiz ettigi icin 6ziir
diledi, ama en kisa siirede halletmek istedigi bir is icin
kendisine damigmak istemigti.

“Haftanin ilk giinlerinde,” dedi, “acil, ¢ok acil, vasi-
yetnamem s6z konusu.”

“Ah, bu o kadar da acil degil,” diye itiraz etti Ustat
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Cénard giiliimseyerek. Giiliimsediginde gisman, kill1 ya-
naklarinda gukurlar oluguyordu. “Heniiz o safhada degil-
siniz.

Boyle durumlarda, hatta kendisini ¢agiran, oraya
vardiginda agik¢a can gekigiyor olsa bile, daima kulland:-
g1 bir ciimleydi bu. Mésyé Mitaine cevap vermedi, bir
kagidi kendisine dogru gekerek eline ald, titrek ellerinin
arasinda tutarak usulca okudu:

“Hukuken sekle uygun olup olmadigini séylersiniz.
Ben size sadece 6ziinii veriyorum: ‘Bu benim vasiyetna-
mem. 1938 senesinin bu Paskalya pazarinda diizenlen-
migtir. Ben, agagida imzas1 olan, saghklh ve miimeyyiz
olarak...”

“Miisaadenizle...”

“Evet, evet, bekleyin,” dedi M6syo Mitaine, bir anda
hummah bir telaga ve endigeye kapilmag gibiydi. “Sadece
oziinii veriyorum size. ‘Asagida imzas: olan ben... Char-
rue Sokag1 No: 2 Dijon adresinde ikimet eden oglum
Geérard Mitaine'e, servetimin, sadece kanunun bana ar-
zum dogrultusunda tasarruf etmeyi yasakladigi kismim
birakmak istedigimi beyan ederim, ¢iinkii oglum Gérard
beni agir Slgiide ihmal etmigtir.’ Kendisine gésterdigim
biiyiik sefkate...” “Sonsuz bir gefkat,” dedi Mésy6 Mitai-
ne daha kisik bir sesle, kigidin elinden kaymasina izin
vererek ve uykusuzluk, ates ya da aglamaktan kizarmig
gozlerini notere kaldirarak, “ve bazen kendimi sugladi-
gim hoggériime tam bir nankérliikle kargilik verdi. Beni
soydu. Bagkente yapmam gereken kisa bir seyahatten
istifade, ki bu hayati tehlikesi olan bir ameliyat gegir-
mek i¢indi, kendisine kasamin anahtarini birakmak zafi-
yetini gostermis olmamdan yararlanip kasami agt1 ve
orada bulunan banknot halindeki 200.000 franki yiiriit-
tii. Bunu hak etmiyordum. Ben bunu hak etmiyordum.
Ona sadece iyi 6rnek oldum ben. Ona asla kétii davran-
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madim hatta sert bile davranmadim. Higbir seyden ek-
sik kalmads, ne okulundan ne keyfinden. Bunu niye yap-
t1? Neden?”

Artik Ustat Cénard’la konugsmuyordu; uzun zaman-
dir kalbinin derinliklerinde gekillenmis ve cevabim asla
bulmadig: bir soruyu tekrarhyor gibiydi.

Noter sikintiyla konugtu:

“Kétii iligkilerin sonucu, siiphesiz. Ama hirsizlik si-
rasinda evde... Sanki, bir yabanc1 da oldugu kulagima
¢alinmus gibi?”

“Hayir, hayir, bunu ancak oglum yapmug olabilir,
maalesef! Bundan eminim.”

“Demek kanitlariniz var, 6yle mi?”

“Bir yabanci beni soymaya korkar. O ise, kanun ¢o-
cuklarla ebeveyn arasinda hirsizlig1 tanimadigindan, hig-
bir risk almig olmuyordu.”

“Ama Mésy6 Mitaine, bu bir kanit degildir.”

“Bir baba yamilmaz. Itiraftan daha beter sozler, ba-
kiglar, kizarmalar vardir, Ustat Cénard. Zavall kardegim
de Gérard''n masum oldugunu sdyliiyor ama o da sizin
gibi, beni teselli etmek i¢in yapiyor bunu.”

“Ne, ben mi?” dedi Ustat Cénard dudagin: ihtiyatla
biikerek ve sisko kollarin1 kaldirmak suretiyle kendisinin
bu mesele hakkinda bir gériigiiniin olmadigim1 belirte-
rek. “Ama,” diye devam etti bir an diistindiikten sonra,
“neden oglunuzla aramizdaki ee... ihtilafin mahiyetini
belirtmekte israr ediyorsunuz? Vasiyetin kendisi agik.
Mirasin bir kismindan mahrum edildigini 6grendiginde,
sizi iizdigiinii gayet iyi anlayacaktir.”

“Hayur, hayrr, agik segik ifade etmek istiyorum. Son-
radan, onun ogullan da, beni digerlerinin yargiladig gibi
yargilamasin...”

Duraksadi.

“Torunlarimi bana kars1 dolduracaktir.”
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“Onlar1 da mahrum birakmig oluyorsunuz.”

“Onlan hi¢ gérmedim ben! Tanimiyorum. Oglum
evlenirken bana danigmadi. Zaten biiyiidiikge, Gérard'in
modeli olacak o ¢ocuklara kars1 higbir sempati beslemi-
yorum. Kanun bu, anliyor musunuz, bunu simdi anhyo-
rum, Tanr1'nin kanunu bu. Babana ve anana hiirmet ede-
ceksin. Gérard'in ¢ocuklarinin akibetini ise simdiden
gorebiliyorum!” diye bagirdi yagh adam aniden boguk ve
garip bir sesle, bir yandan da solgun yanaklarina kan hii-
cum etti. “Daha simdiden, yirmi yil sonra babalarinin
evine girerken, dolaplar1 agarken, kasalar1 karigtirirken,
hirsizlik yaparken, kendi hesaplarini kendileri gériirken,
daha babalar1 6lmeden mirasin1 pay ederken gérebiliyo-
rum onlar1! Bir nesilden 6tekine hi¢bir sey degismez, her
sey tekrar eder kendini.”

Mésyd Mitaine bir an dalip gittikten sonra diyecek-
lerini kisaca toparladi:

“Sizden rica ediyorum Ustat Cénard, su kisa notu
alimiz. Inceleyiniz! Uzerinde diisiiniiniiz ve evraki hazir-
layiniz ki, her sey bu hafta iginde hallolsun. Cok yorul-
dum. Hepsi bittiginde daha iyi dinlenebilecegim.”

“Salidan tezi yok, arzu ederseniz.”

Tarihi belirlediler. Ustat Cénard ¢ikti. Bu ziyaret
onu ¢okertmigti, sebebini de bilemiyordu. Eve dénme-
den once bir kez daha Voyageurs Oteli'ne ugrad: ve iki
biiyitkk kadeh Beaujolais sarab: icti. Yavag yavas hayata
yeniden giilimsemeye bagladi; aksama turna ba11g1 yiye-
cekti, usta bir aggis1 vard.

Bu sirada Mésy6 Mitaine vasiyetnameyi dikkatlice
masasinin ¢ekmecelerinden birine yerlegtirmigti. Diizen
adamiydi o. Evraklan etiketli, renkli dosyalarda siniflan-

dirilmugty; “Vergiler”, “Miilkler”, “Sahsi Evrak”. Bu sonun-
" cusu, Gérard'in fotograflanini ve ilk kompozisyon 6devi-
ni igeriyordu: “Bir ilkbahar giiniinii tasvir ediniz.” Yagh
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adam fotograflan bir bir eline aldi: Gérard on sekiz ya-
sinda, Paris'te, san, civciv tilyii renginde ve bir sene son-
ra kestirdigi kiiciik biysgiyla. Gérard on iki yaginda, ilk
komiinyonu sirasinda. Gérard bes yaginda, kendisine
uzun gelen pantolonu ve tiragh kafasiyla; anasiz bir ¢o-
cugun hazin ve bakimsiz havasi; zavalli kadin yeni 6l-
miigtii. 1918 yiliydi. O zamanlar halen Douai'de oturu-
yorlardi. Evladina bakmak ve onu yine mutlu etmek igin
ne miimkiinse yapmigti, ama buna ragmen o zamandan
beri aldig1 kargilik meydandaydi! Insanlar gegmisi anlar
halinde hatirlar, hizla gegip giden ve yerini giindelik kay-
gilara ve iglere birakan melankoli esintileri halinde. Ama
Mbsyé Mitaine'in yaginda, ge¢misgin kendisi hayat olur.
Bazen hiiziinlii ve ¢ok ac1 da olsa, géziinde siirekli geg-
misi canlandiriyordu; béylesi yine de simdiki zamandan,
bu yalmizhiktan, biiyiik mutfaktaki duvar saatinin sesin-
den, Héloise'in érgii siglerinin gikirtisindan, sobadaki ate-
sin kiigiik kesik ¢itirtilarindan daha iyiydi.

Mosyd Mitaine dogma bilyiime Douai'liydi. Babas:
sert, acgozlii ve gorgiisiiz bir adamdi. Joseph Mitaine'in
kendisi de onu déven, kanisin1 bir hizmetgiyle ve fabrika
igcileriyle aldatan, kaba saba, kibirli, namussuz bu adam-
dan ¢ocuklugundan beri, i¢giidiisel olarak nefret etmigti.
Iyi huylu, nazik, diiriist ve terbiyeli bir gocuk olmustu o.
Lisede 6rnek 6grenciydi, 6gretmenlerinin gozdesiydi ve
halen, yetmis dért yaginda bile zaman zaman, arkadagla-
rinin kendisine agirbaglihiginin bedelini nasil édettigini
sikintidan iirpererek hatirladigx oluyordu. Zavalh Joseph,
hi¢gbir zaman mutlu olamamist1! Derin bir yaghlik hiiz-
niiyle bagim1 egdi; hayatinin umarsizca sonuna yaklagtig1
ve kendisininkinin kétii gegtigi goriiliyordu. Cekingen
oldugu icin, dayak yemek kadar dayak atmaktan da deh-
sete diigtiigii icin, kaba saba konugmadig: igin ve gizli
gizli sigara igmeyi reddettigi icin alay ederlerdi onunla.
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Diinyada namuslu insanlara mahsus ne kadar tatmin
varsa yagamugti — i¢ huzuru, ézsayg1 ve digerleri, evet,
tiim bu tatminleri... Geri kalam ise... Kiigiikken kendisi-
ne kétii davranmuglards, yetigskin oldugunda da kandir-
mug, soyup sogana cevirmiglerdi. Cok gencken babasi
tarafindan evlendirilmig, on aya kalmadan boynuzlan-
mugst1. Karis1 bir memurla kagmugti. Babasiyla birlikte ¢a-
ligmak istememigti; kiigiik bir kurdele atélyesi vardy, ig-
leri kétiydii. Tutumluydu, namusluydu, ihtiyathyds, na-
zikti ama talihsizdi. Babasindan yardim istemesine gu-
ruru engel oluyordu, onun &lmesini dilemeyi kendisine
men etmigti ama her gece riiyasinda kendisine vefat ha-
berinin verildigini, notere davet edildigini ve mirasin
ona kaldigim gériirdii. Bazen riiyasina, Mésy6 Mitaine’i
uykusunda altiist eden, acayip ya da edepsiz ayrintilar da
eslik ederdi. Uziintii ve kafa karigikligiyla kendine tek-
rarlardi: “De Maistre’nin dedigi gibi; bir algagin kalbin-
den gegenleri bilmiyorum ama namuslu bir adaminkileri
biliyorum ve bunlar korkung geyler.”

Karis: 6ldiigiinde, M6sy6 Mitaine yeniden evlenme-
den 6nce uzun siire tereddiit etmigti. Bir yuvasi, bir oglu
olsun istiyordu ama ilk tecriibesi onu iirkiitmiistii. Hos
bir yiizii vardi ama girkin oldugunu diigiiniiyordu; zekiy-
di, kiiltiirlitydii ama bir tiir tagra saflig: onu iirkiitiiyor-
du. Bazen, Douai'daki evlerdeki salonlardan birinde ag-
zim bile agmadan, bir kégede, evin kizinin kendisine
kahve ikram etmeyi bile unutacag: kadar kayip ve silik
gecirdigi bir aksamin ertesinde, “Bana zengin bir kadin
lazim,” diye diigtintirdii, “ahalinin itibar ettigi, iyi bir ai-
leden gelen ve aptalcasina iivey evlat gibi davranmama
engel olacak bir kadin.” Sonunda, kirk sekiz yagina vardi-
ginda, Douai’ye yeni atanmug ufak tefek bir ilkokul 6g-
retmeniyle, gencecik, bes parasiz bir yetimle evlendi. Na-
sil da sevmiglerdi birbirlerini! Gérard o giizel yiizii, o
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renkli ve derin gozleri annesinden almigt1. $imdi Mésy6
Mitaine odasinda yapayalniz, bahgesindeki ¢iceklenmis
meyve agaglarina hiiziinle bakiyor ve Douai'deki evini,
6liimiiniin iizerinden yirmi yil gegmis olan geng kansini,
{imit etmeye bile cesaret edemedigi zamanda, neredeyse
ihtiyarliginda dogmus olan o oglan ¢ocugunu, o mutlu
giinleri diisiiniiyordu. Zira iki-ii¢ y1l mutlu olmustu.
Herkesin goziinde aptalca olan bu evlilik, onu kendi go-
ziinde yiiceltmisti. Sevildiginden emin oldugundan, in-
sanlarin sempatisini kazanmaya ¢aligmaktan vazge¢mis-
ti, tistelik artik insanlar ona sempatilerini sinirsizca su-
nuyorlards, ¢iinkii insan sadece istemekten vazgectigini
kolayca elde edebilirdi. Zengin degildi, iki yakasim zar
zor bir araya getirebiliyordu ama kansi hamaratty, ikisi-
nin de miitevaz1 zevkleri vardi, kaderinden hognuttu.
Sonralar1 babasinin evine bir metres aldigini, yasal mi-
rasgilar1 olan ve asla kendilerine ac1 gektirmeyi bagara-
madi@ Joseph ve Héloise'i mirasindan diigiirmek igin,
heniiz hayattayken tiim servetini o kadina birakmaya
hazirlandigin1 6grendiginde bile kayitsiz kalmisti. Evet,
gercekten tiim bunlar umurunda degildi. Kendisinin na-
muslu ve akli baginda bir adam oldugunu biliyordu. Sa-
tafatsiz bir hayat siirecekti ama ileride oglu, onu muhab-
betle ve gururla anacakti. Daha simdiden hemgerileri
ona saygi duyuyor, onu bir diiriistliik abidesi olarak gés-
teriyor, aralarindaki ihtilaflarin ¢6ziimii igin, para mese-
leleri degil onur meseleleri igin ona danigiyordu.

Sonra 1914 Savag gelip ¢atti. Mosyd Mitaine elli
yagindaydi. Sagliksizdi. Orduya katilmak istedi. Reddet-
tiler. Douai'de kald: ve onun igin talihsizlikler baglad.
Daha savagin ilk haftalarinda batmugti. Artik kurdelele-
rin alicis1 kalmamugti. Atélye, daha iyi zamanlara kadar
kapisin1 kapatti. 1916’nin baginda Mitaineler neredeyse
{imitsiz bir vaziyetteydi. “Bogulan bir adam,” diye diisii-
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niirdii ihtiyar bu hazin gegmis hakkinda, “giizel bir yaz
giiniinde keyifle yiizerken bir anda firtinaya yakalanan,
batan, bos yere bagiran, ¢irpinan, gézden kaybolan bir
adam.” Ailesiyle birlikte sigindig1 kiigiik lojmanda aghk
cekiyor, iigiiyordu. Sefaletin i¢inde bile adabin1 korumus-
tu; bir yardim isteyecek olsa bunu &yle sogukkanl, dyle
mesafeli bir ifadeyle yapard: ki, onu reddetmek bagka
herkesten daha kolay olurdu. Para kabul etmezdi, istedi-
gi igti ama ona goresi de yoktu. Ricac1 olarak gittiginde
onu ¢ok iyi kargilarlardi. Ah vah ederlerdi: “Zavall: dos-
tum, hepimiz ¢ok iizgiiniiz. Savas...” Ama mutsuzlugun
da dereceleri vardir, eski dostlar1 bunu fark etmez, o da
usulca en son safthaya; 6tesinde artik sadece 6liimiin oldu-
gu noktaya erigirdi.

Miktan giderek azalan ve masadan kalkarken, “Daha
kag kez yiyecegiz?” diye diisiindiigii yemekleri hatirliyor-
du. Karisinin yanina yattigy, her ikisinin de karanlkta
uyandi, bari digeri huzur iginde yatsin, ac1 ¢ekmesin
diye uyuyor taklidi yaptiklar1 o geceleri hatirhyordu. Ara
sira bir nevi sagkinliga kapihirdi: “Séyle bir diigiiniince...
bu miimkiin degil, beni kurtaracak bir seyler cikacaktir...
Bu ¢ilginca. Asla kimseye bir kétiiliigiim dokunmads, hak
etmiyorum ben bunu.” Daha sonralan artik “ben” diye
diigiinmeyi birakmigt1. Kendisini artik yitik, hayatinin so-
nuna varmug biri olarak kabul ediyordu, karisim1 da kade-
riyle bag baga birakiyordu ama ortada Gérard vard:. Iste
kanisinin hastalig o siralara rastladi ve Gérard'in bakimi-
n1 onun iistlenmesi, yitkamasi, giydirmesi, yemegini ye-
dirmesi gerekti. Bu kadin iglerini beceriksizce goriirken,
kiigitk oglana daha da bagland: ve baba sevgisine daha
tensel, daha merhametli, daha yumugak, anbean yiiregini
kemiren bir geyler daha eklendi. Evet, neredeyse fiziksel
‘diizeyde hissediyordu bunu. Geceleri uyamyordu, gég-
siinde, sanki bir hayvan igeriden e%ini yemis gibi can1 ya-
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nmiyordu. Sonunda bir giin... Bir kig giinii, savag zamanin-
da soguk bir kig giinii. Evinden ¢ikt1 ve babasinin evine
dek gitti. Oraya neden gittigini bilmiyordu. Babas1 ve
onun metresi savagin ilk giinlerinde alelacele Douai'yi
terk etmigler ve bir daha da asla geri dénememiglerdi.
Kapali panjurlara, gri duvarlara bakti. Uziintiiyle diigiin-
dii: “Igeridekilerin sadece ufacik bir kismi benim olsay-
d1...” Sirf giimiiglerin meblagi... Ne ederdi? Urperdi. Ba-
basina aitti onlar. Ondan yardim isteyebilirdi (sert ve ag-
gozlii ihtiyarin nasil kabaca reddedecegini hayal edebili-
yordu) ama onun evine izinsiz girmek, evi sahiplenmek...
Hirsizlik. Bu bir hirsizlikt1. Belki bagka, daha duyarsiz bir
vicdan igin bu ig miimkiin géziikebilirdi, kim bilir? Ma-
zur goriilebilirdi, ama o... Zaten kap1 da sikica kilitliydi.
Yaklagt: ve diigiinmeden zile bast1. Zilin ¢ikardig: keskin
ve uzun sesi duydu ve kap: bir anda agild1. Bir kadin be-
lirdi. Babasinin eski aggistydi bu, komsu evde otururdu,
anahtar1 vard: ve ara sira temizlik yapmaya gelirdi, Mos-
y6 Mitaine konugtu — ve sdzleri dostane, sakin, keyifliydi:
“Bak sen, sevgili Eugénie, siz burada miydiniz? Kes-
ke sizde anahtar oldugunu daha énceden bilseydim... Yu-
karida birkag esyam kalmugti. Evet, giimiigliigiin icinde,
birkag yildir orada yatip duruyor, kiigiik bir giimiig tef,
ogluma vermek istiyorum onu.”
Bahsettigi tefi iki hafta 6nce satmigta.
“Buyurun, ¢ikin Mosyé Joseph!”
Kadin anahtarlar gingirdatarak ona eglik ediyordu.
“Siz zahmet etmeyin. Ben giderim.”
“Yo, panjurlar1 agmak igin geliyorum.”
Kadin onu yazihaneye aldi, panjurlari ve pencerele-
ri agti.
“Oyleyse anahtarlar1 bana birakin, agag indigimde
_iade ederim,” dedi Joseph kiigiik bir giiliigle.
“Tabii ki M6syd Joseph. Etraf ¢ok tozlu, haftada an-

189



cak bir kez gelip ortalig1 s6yle bir elden gegirebiliyorum.
Her gey terk edilmis halde. En azindan, heniiz bu mahal-
le bombardimana ugramadig: igin sanshyiz.”

“Evet, oyle, degil mi, ¢ok biiyiik bir aciyla kargilag-
madik su ana kadar,” dedi Mésyo Mitaine.

Yalniz kaldiginda, olaganiistii bir ustalikla, kendisin-
den beklemedigi net ve zarif hareketlerle ¢ekmeceleri
sirayla karigtirdi. Once kagiklar, en agir olan onlard:. Fil-
disi saph bigaklar1 birakti. Catallar, onlar1 da paketledi ve
ceketinin cebine indirdi. Bir miicevher ¢gekmecesini agip
iki altin gerceveyle kargilagtiginda kalbi hizla carpti.
Cepleri dolmustu; ortaliktaki bos bir sapka kutusunu
kapt1 ve en alakasiz egyalarla doldurdu, sonra da geri ka-
lan her seye géz gezdirdi; babasinin metresinin dolaplar-
da unuttugu elbiseler, kiirkler, Gérard’i donatacak olan
kupon kumaglar. Hepsine ihtiyac vardi, hepsi onun igin
bir servetti. Gémme dolaplarin birinde bir ¢ift yeni pa-
bug gordii ve onlari da kapti.

“Mosyd aradigim1 buldu mu?” diye aniden arkasin-
dan seslendi agg1.

Cebinde birkag frank kalmigt1 ve onunla ertesi giin-
kii aksam yemegini 6demesi gerekiyordu. Hig tereddiit
etmedi.

“Alin Sevgili Eugénie... Evet, evet, alin! Bakin, bii-
yiik ihtimalle yarin da ugrayacagim. Cok garip, burada
zannettigimden daha ¢ok egyam varmug.”

Bir an sessizce birbirlerine baktilar. Kadin onun ya-
lan séyledigini biliyordu. Babasiyla aralarinin bozuk ol-
dugunu, onun on yildir bu eve adimin1 atmadigini bili-
yordu. Kuskusuz soyle diisiinmiistii: “Oho! Ihtiyar gele-
ne kadar!” Savas, Fransa’'nin kuzeyi ile iilkenin geri kalam
arasina alevden ve éliimden bir sinir ¢izmisti. Kadin,

-onun her seferinde kendisine biraz para verecegini anla-
di. Giiliimsedi.
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“Aman efendim, Mésy6 ne zaman isterse buyursun.”

O iki gergeve, sandig: gibi gergek altindan olsayd;,
belki de bir daha gelmezdi. Ama degersizdiler. Buna o
kadar icerledi ki, hemen ertesi giin bog bir valizle tekrar
babasinin evine damladi, ¢ikarken ganimetini o valize
sakladi. Ug giin sonra bir el arabasiyla geldi ve kat kat
nevresimleri, havlular1 ve babasinin metresinin tiim giy-
silerini gotiirdii. Alt1 giizel gémlegi karisina ayird: ve geri
kalanini satt1. Ufak ufak, neredeyse tiim mobilyay: tasid.
Artik iyi yagtyordu. Ev kiigiiktii ama giizel halilarla, bib-
lolarla, babasinin metresinin Lyon’dan aldig1 uzun ipek
perdelerle giderek hoglasiyordu. Sonunda Mitainelerin
hayati kurtulmugtu. Onu tek rahatsiz eden, ruh haliydi.
Vicdani sizlamiyordu; neticede babasinin serveti, tiim
insani ve ilahi kanunlara gére onun olmaliydi. Ustelik,
ihtiyactan dolay: bu ige siiriiklenmigti. Hayr, onu sagir-
tan, babasinin evine diizenledigi seferlerden aldig1 olaga-
niistii hazda. Intikamin hazz bile degildi bu; kine yaban-
ciydi ve kendisini ahlaken babasinin o kadar iistiinde
goriiyordu ki, ondan gercekten nefret edemiyordu. Ha-
yir! Sonunda kadinla tanigan bir bakirin sefahatte umul-
madik ve seckin keyifler kesfetmesi gibi, él¢iilii bir ada-
mun, bir gece ickiyi kagirdiginda nezih saraplari takdir
etmeyi ve kargilagtirmay: 6grenmesi gibi, Mésy6 Mitaine
de ikiyiizliiliigiin, hirsizhgin ve riyanin tadina variyordu.
Karanligin ¢g6kmesiyle babasinin evinden kagarken, eline
gecirdigi bir seyi cebine indirirken (bir tiitiin tabakasi,
bir saat, gekmecelerin birinde unutulmug bir bilezik),
degerini kestirmeye ¢aligir, aldigini 1g1kta incelemek igin
evine dénmeyi beklerken igine giiglii ve yogun duygular
igliyordu. Her sey —asirdig1 giimiis tepsilerden birini yii-
reginin iizerine bastirmig halde, telagla ilerlerken Douai
sokaklarinda kargilagilan bir arkadagin selami, mallan sa-
tarken girdigi karanlik aligverigler, agcinin igbirlikgi baki-
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s1— her sey onu eglendiriyor, heyecanlandiriyor, hayatina
o zamana kadar olmayan bir lezzet katiyordu. Kanis1 has-
taydi. Veremdi ve hastalig1 dis diinyanin gergekdisy, riiya
gibi bir hale biiriindiigii evreye ulagmist1. Yeni servetleri-
nin kaynagiyla ilgilenmiyordu kadin, kocasim1 hig sorgu-
lamiyordu, rahatc¢a olityordu. “Evet, en azindan rahat
6ldii,” diye diigiindii Mosyd Mitaine ve babasinin evine
kendisi igin giysiler, i¢ camagirlari, giizel bir robdésambr,
terlikler almak igin yaptig: ziyaretleri hatirlads. Iggal al-
tindaki, ¢atigmalarin kugattig1 ve temel ihtiyag maddele-
rinden yoksun sehirde, Mésyé Mitaine gereginden fazla-
sina sahip olan tek kisiydi.

Savag bittiginde, babasinin, ansizin 6ldiigii icin ser-
vetini metresine birakmaya zaman bulamadigin1 6gren-
di. Mésyé Mitaine zengindi. Aylar sonra kanisin1 kaybet-
ti. Ondan sonra asla mutlu olmadi ama madden tatmin
olmus durumdaydi. Mirasla birlikte —bazilarindan hig
umudu bile yoktu— refaha erdi. Gérard’la birlikte ilk fir-
satta Douai'yi terk etti ve savagin dért yilim giineyde
gecirmig olan Héloise'i de alarak, halen yagadig1 bu kéye
yerlesti. Ge¢miginin bu dénemini nadiren aklina getirir-
di ama bunun, mayanin hamuru kabartmas: gibi i¢inde
kabardigini fark ediyordu. Aci bir tecriibeyle zenginles-
mis, bagka biri olmustu. Oylesine karanlik, dylesine sid-
detli bir manevi yalnizlik yasamist1 ki, hafizasindan silin-
mesi miimkiin degildi. Adil olusunda, sonralan hayirse-
verliginde, nezaketinde daima hafif ac1 bir dip nota ola-
cak, bir fakire yardim ettiginde bir bagkasinin, “Nerede
bende o kismet,” diye sitem etmesinden kugkulanacakt:.
Bunu hi¢bir gey asamiyordu; agir bir ag:1 gibi bedeni ya-
vasg yavas zehirliyor ve éliimciil etkileri ancak aylar hatta
yillar sonra goziikiiyor, kendi goziinde binlerce kez te-
mize ¢ikarttig1 eylemi, Mésyd Mitaine’in ruhunu kemi-
riyordu. Diinyanin en kolay giiven duyan adamiyken,
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simdi yakinlarinin her hareketinden giiphelenir olmustu.
“Ben bunu yaptigima gore,” diye diisiiniiyordu, “bagkala-
r1 neden yapmasin?” Insan yiiregine asla ¢ok yakindan
bakmamals; bu sarsiaa ve korkutucu olur. En azindan
Mésy6 Mitaine bunun sonucunda sarsilmig ve korkmug-
tu. Bu hatira ogluyla tiim iligkilerini bozmugtu. “Geng
adam sugunu inkir ederken,” diye diigiinceye dahyordu,
“bana gergegi soyledi; neden yalan séylesin ki? Evet ama
bir yandan da neden séylemesin ki? Ben bal gibi séyle-
dim!” Kiliflarin altindaki biiyiik mobilyalar, giimiisliik,
yagh agcinin elindeki anahtarlar, kadinin ikircikli bakag,
giliimseyigiyle birlikte kir evi géziinde canlamiyordu.
“Eger oras1 babamin degil de bir bagkasinin evi olsayds,
ve kendimi aym1 durumda bulsaydim? Beni ¢almaktan
ne alikoyacakti? Kanun korkusundan bagka hicbir gey.
Opyleyse, ben yaptimsa o niye yapmasin ki?” O aksam
bile, kiz kardesi Héloise iirkekge odasina girip, yagh goz-
lerle bir kez daha diigiinmesi, Gérard’1 suglamamas: igin
yalvardiginda, “Zavalli dostum,” diye cevaplamigu onu,
“sen erkekleri bilmezsin.”

Kendini o kadar bitkin hissediyordu ki aksam yeme-
gi icin odadan ¢ikmayi reddetti. Héloise bir tepsiyle, ya-
taginin yaninda ona servis etti. Yemegi zar zor yedi. Ko-
yiin negeli sesleri kalin duvarlar: agarak onlara dek ulagi-
yordu. Su yagmurlu giinden sonra, aksam giizeldi. Nere-
deyse gece olmustu ama geng erkekler ve geng kizlar
halen yollardalar, bir yanda efendi ¢ocuklar, 6te yanda
hagarilar, gruplar halinde dolamiyor, sakalar: ve giiliigleri
birden yumugayan havada birbirine karigiyordu. Riizgar
kesilmisti. Kediler bahgelerde hafif adimlarla kosturu-
yor, dipdiri, taptaze bitki tarhlarim ziplayarak agiyorlards.

“Gérard" affetmeyecek misin?” diye mirildand: Hé-
loise.

Mésyo Mitaine bagim1 6fkeyle salladi. Hayir, onu af-
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fetmeyecekti; ona fazla gefkat gostermigti. Kendi babast
soyulmay1 hak ediyordu ama o, hayir. Ve bir bagkasinin
suglu olabilecegini akh almiyordu. Belki de ogluna karg
bu haginligi, onu 6ldiiren bu katihg: kendi kendisine ver-
digi bir tiir cezadan ibaretti; belki de... Bu diigiince Mos-
yo Mitaine'in yagh ruhuna dogru yaklagiyor, bazen ona
bir kus gibi, kanadinin ucuyla dokunuyor, onu bir pence-
renin ardindan oksuyor ve sonra da uzaklagiyordu. Ken-
disini ¢ok yagh, ¢ok acily, ¢ok iiziintiilii hissediyordu.

Vasiyeti imzalamasindan birkag giin sonra hasta
diigtii. Doktorun yazdig: ve siirekli bag ucunda bulunan
agn kesiciden fazlaca almigti. Tabii, yanhghkla olmustu.
Ciddi ve zengin bir yagh adam intihar etmez. Her an
kétii haberini bekliyorlard:.

Bir araba kapisinda durdugunda, Ustat Cénard adeti
oldugu iizere, yine geceyi Voyageurs Oteli'nde gegiri-
yordu. Arabadan, elinde bir valizle, geng bir adam indi.

“Bu Mosyo Mitaine'in oglu yahu,” dedi garson kadin
sagkinlikla.

Iceriye girmesi hepsini hayrete diigiirdii. Babasinda
kalmayacak miydi? Bir oda istedi.

“Onun adina rahatsiz olmugtum,” diye anlatt: daha
sonra patronige. “Babasinin onu gérmek istemedigini soy-
lemiglerdi ama inanmiyordum. Dediklerine gére, sonu-
nun geldigini hissetsiginde, ihtiyar Mawmazel Héloise'e
ogluna haber vermeyi yasaklamig. Evet, geceyi benim me-
kidnimda gegirecegini séylediginde allak bullak oldum.”

O an ise, gen¢ adama babasindan bahsetmekte te-
reddiit etmigti. Kadin i¢ gegirmekle yetindi.

“Sizi bu kadar erken beklemiyorduk, Mésyd. Cok
dzici...”

Hizmet¢i Hortense, yatag: yapmak ve sicak su testi-
sini birakmak i¢in odaya ¢iktiginda, Gérard Mitaine’i
pencerenin 6niinde, ayakta buldu. Ne pardésiisiinii ¢1-
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kartmug ne de valizini agmugti. Eldivenlerini masanin
iizerine atmig ve camun ardindan, babasinin sadece en
iist kat1 gériinen evini seyrediyordu.

“Ah, nasil da iizgiin gériiniiyor,” dedi Hortense, daha
sonra mutfaga indiginde.

Ustat Cénard merhametle ve bir tesadiifiin insana
en gizli sirlarini tevdi ettigi bir yabanciya karg1- hissedilen
alayla giiliimsedi. Pek de diizgiin bir tipe benzeyen bu
ince ve esmer gen¢ adam mi1 babasinin kasasini kurcala-
mugt1! Bagkasiyla karigtirtyor olmasinlar? Koca gébegine,
yiiziinde bir keyif ifadesiyle vurdu.

Bu sirada Gérard kilitli kapisinin ardinda, gézyasla-
rim koyuvermigti. Halas1 onu bir giin 6nce ¢aginirken
ihtiyar1 gérmeyi denememesini siki sikiya tembih etmig-
ti. “Baban istemiyor. Yagadig1 gibi yalmz 6lmeyi istedigini
soyliiyor. Olur da, son anda fikrini degistirirse seni ha-
berdar edecegim,” demisti hala, “eger 6liirse bunu aninda
ogreneceksin,; iist kattaki odanin 1g1g1im séndiirecegim.”

Lambanin hali yandig, panjurlann ardindan gézii-
kiiyordu.

“Zavall1 babam,” dedi Gérard usulca.

Hem ihtiyara hem de kendine aghyordu; o masum-
du. Bir gece arkadaginin metresi onu igirmis ve kasanin
anahtarim1 agirip igindeki paralan ¢almigti. Ama babasi
buna asla inanmamugt1.

Ne garipti; ondan nefret ediyordu, ac1 gekiyordu
ama kararindan asla dénmemesi igini bir tiir aci hayran-
likla dolduruyordu. Bir ogul babasinin her geyini affede-
bilir, ig ki, baba kendisi hakkinda sundugu imaja sadik
kalsin. Gérard'in goziinde Mésyo Mitaine namusun cis-
me biiriinmiis haliydi. Onun katihigin1 neredeyse anhyor,
ve bu gece, affediyordu.

Evden ¢agrilmay1 bog yere umarak uzun siire bekle-
di. Ansizin 151k séniiverdi.
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YANGIN

Bir arazi i¢in pazarlik ederken, hemen paray: el ¢an-
tasindan ¢ikarir ve masaya, sessiz kéyliilerin 6niine bes
binlik banknotlar halinde dizerdi. Bizim buralarin topra-
&1 bereketlidir, ayrilmas: zordur. Bir déniim toprag: bi-
rakmaya razi gelebilmek icin 6nce paralan gérmek gere-
kir, onlara dokunmak, parmaklarin arasinda hafif ce higir-
dadiklarin1 duymak gerekir. O bunu bilirdi; ailesi hayvan
saticistyd1 ve avin yemle nasil kandirilacagim1 ve hem
servetin {istiinliigiinii hem de size nefret etmeden sayg:
duymas: igin kogullarin egit oldugunu nasil hissettirece-
gini 6gretmislerdi ona. Madam Georges i¢in, “Giyimi ku-
sam1 pek havalidir ama konugmasi degil,” derlerdi.
Georges'lar Paris'te toptan kasaplik yaparlarmis ve gu-
rurla belirttikleri gibi “etgillere” degil sadece restoranlara
mal tedarik ederlermis. Artik memleketlerine dénmiis-
lerdi; Neuville kontlarinin eski malikinesinde yagiyor ve
memlekette mera, orman, ¢iftlik namina ne varsa en iyi-
lerini ufak ufak topluyorlardi. Madam Georges ufak te-
fek ve zarif gériiniiglilydii, bir hanimefendi gibi giyinir,
kokular siirtiniirdii. Zaten miikemmel bir egitim vermis-
lerdi ona; keyif igin tiim yeni romanlar1 okurdu, tiyatro-
ya gider, Sacha Guitry'nin kadinlarinin ve yeni segilen
akademisyenlerin isimlerini takilmadan, dogru sirayla
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sayabilirdi; Paris’in en meghurlarinin simalarim tanirds.
Ayni1 zamanda, kéy hayatinin gerektirdigi islerde de ola-
ganiistii becerikliydi. Tereyagini, konservelerini, tuzla-
malarini kendi bagina, ince parmaklan ve kirmizi timak-
lariyla hazirlardi. Seher vaktinde uyanir, 1giktan tasarruf
etmek icin erkenden yatar, tarim iscilerine kafa tutar,
gerekirse kocasin1 yardima ¢agirmaya bile tenezziil et-
meden onlar1 kapiya koyar ve tiz sesi evdeki her geye
hitkkmederdi. Adeta bir hanim agayd: ve kocas: ondan
cekinirdi. Kalin boyunlu, agir ve sarkik yanakli, tiknefes
adamin ondan yagh oldugu agikirdi. 1914 ile 1918 ara-
sinda cesurca savagmug, hatta pek ¢ok vesileyle gérkemli
cesaretler gostermigti. Savas hag1 ve askeri madalyayla
taltif edilmigti. Eskilerde, kendisine teklif edilen belde
belediye bagkani vekilligini tistlendigi de olmugtu; bu
gorevdeyken rahati daha yerindeydi. Belediye bagkani
yash ve hastayd, idarecileri de getrefilli islerde Georges'a
danigmak aligkanhig: edinmigti, o da bu dogal seflik rolii-
ni seviyordu. Georges'larin ¢ocugu yoktu. Tek dertleri
servetlerinin yénetimiydi. Tek diigleri miilkleri ellerinde
toplamakt:1 ve geceleri Madam Georges kocasinin yanin-
da hareketlendigini ve igini ¢ektigini duydugunda uya-
nir, “Jautlarin iftligini mi diigiiniiyorsun?” ya da, “Istedi-
gin Saulnais’lerin korulugu mu?” diyerek ona dogru egi-
lir ve asla da yanilmazdi. Mal ve para onlara giiven ver-
miyordu. Istedikleri toprakti. Martinlerin arazisine de
gozlerini igte béyle diktiler.

Yasli ve zengin olan Martinler, eger Moulins'de yer-
lesik bir noter olan ogullar1 borsada oynamamus, yanls
yatinmlar yapmamis ve miigterilerinin fonlarim1 sagip
savurmamug olsayd: raz1 gelecek degillerdi. Anne ve ba-
basi onu kurtarmak i¢in Georges'lara bagvurdu. O vakit
Mbésyo Georges, onlardan “Du Montjeu” denen mevkiin
tamamuny; giftligi ve icinde Parisli bir ressama kiralanmig
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olan konaklama binasinin da oldugu yiiz déniim araziyi
satin aldi. Sivri kuleli kiigiik sato, zamaninda suyla dolu
oldugu halde simdi kurumus ve sararmg yapraklarla kap-
lanmig bir kanalin ¢ikigina inga edilmigti. Tiim Azizler
Yortusu'nun arifesindeydiler. Georges’lar Montjeu’ye
satis akdini imzalamaya geliyorlardi. Arabay: kullanan
kocasinin yanina oturmug olan Madam Georges, az énce
satin aldiklar1 topraklarin kendilerine kental cinsinden
bugday, hayvan ve meyve getirilerini hesapliyordu. Hava
sertti; riizgar Auvergne Dagi'ndan dogru esiyor, hemen
yakinindan yesermis tepelerinin goge yiikseldigi goriilii-
yor ve eteklerinde bereketli ve huzurlu bir kirlik alan
uzanmyordu. Bir baba hindi siiriisii araba yolunu kapata-
rak gecti ve qilginca gurk gurk diye oterek kagigtilar.
Semsiyesinin altina siinmig olan bir kadin, biri boz, biri
de kizil iki iri inegi giidiiyordu. Bulutlar aralandiginda lal
rengi bir g6k goriiniiyordu ve giines bir an igin ahira
dogru tiris giden hayvanlann islak bégiirlerinde, halen
dallan yer yer pembe ve kuru yapraklarla yiiklii agagla-
rin ve satonun duvarlarindaki yuvarlak yontulmug tagla-
rin tizerinde 1s1ldad:.

“Buralar1 da hayli bereketliymis,” dedi Mésyé Geor-
ges giiliimseyerek.

Uzaktan araziyi keyifle seyrettiler ve Madam Geor-
ges icini ¢ekti: Kocasini araziyi satin almaya yiireklendir-
mesi, tabii ki 6ncelikle bir menfaat duygusundan kay-
naklaniyordu ama ayrica kiigiik satonun sakinini de tan-
mak istiyordu. Unlii bir ismi tanimak ¢ok da 6nemli de-
gildi. Tim Paris onu ilk adiyla, su igerigi biraz diisiik bir
tiir popiilerlikte birlikte bahsedilen samimiyetle, Mario
diye ¢agiriyordu. Ama Mésyd Georges'un kanis1 bu ay-
rintilar1 bilmiyordu. Hayalinde bu ressami yakigikls, gos-
terigli, geng biri olarak canlandiriyordu; éyleydi de, ger-
cekti bu; énceki savagin hemen akabindeki yillarda. Bir
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ismin pariltis1 Paris’ten tagraya ge¢ ve ¢ogunluklaginlar
ancak 151k kaynag: séndiikten sonra ulagan bir 6li yildiz
misali gelir.

“Biraz yavagla yahu! Amma da hizhi gidiyorsun!”
dedi Madam Georges.

Son moda kirmizi gapkasini, 6zenle boyanmig ya-
naklarini arabanin kapisindan sarkitt, yuvarlak, canh ve
kara gozlerini de digariya dikti. Ok gibi delici bakiglarini
kiigiik satoya y6neltti ve ayna gibi yansima yapan pence-
releri tek tek tarad.

“Bakimui ¢ok ihmal edilmis,” dedi, yiiksek sesle ve
agagilayic bir ifadeyle. “Bari kanaldaki su 6lii yapraklar
toplayamaz miydi?”

“Belki de bunu pitoresk buluyordur,” dedi Georges
yiiziinde koca bir giiliigle.

Riizgirin her esisinde yapraklar savruluyor, hafifce
havalaniyor ve taglarin diplerine yigiliyordu. Daha sid-
detli bir riizgirin bastirmasiyla birlikte kisa bir aga¢ ne-
redeyse cirilgiplak kalds; o ana dek altin renkli yaprakla-
rin1 korumustu, riizgdr bir hamleyle onlar1 acimasizca
tizerindekilerden siyirmig oldu; 1slak havada salinarak,
titrek ve ¢iplak olarak ayakta kald:.

Georges hizland: ve satoyu ardinda birakarak note-
rin onlar1 bekledigi ciftlige dogru ilerledi. Satig anlagma-
s1 imzalands, sonrasinda da Martinler ikramda bulundu-
lar. Genig ve temiz mutfaga bir de divan konulmugtu,
orada asla kimse yatmazdi ama kugtiiyii désekleri, san
satenden biiyiik 6rtiisii, dantel kilifli yastiklariyla bir tiir
zenginlik gostergesi olarak kabul edilirdi. Cig jambon,
beyazpeynir, kiselerde krema ve tizerlerine birer ¢oban-
piiskiilii dali batirilmig tereyag: topaklar: servis edildi.

“Benim tereyagim onunkinden iyi,” diye diigiindii
Madam Georges. Daima yedigi her seyi kendi mandira-
sinin ya da kiimesinin iiriinleriyle kargilagtirir ve bagkasi-
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ninkinin herhangi bir sekilde daha iyi oldugunu fark et-
meye gorsiin, tiim giinii mahvolurdu. Ama bu hig olacak
sey degildi; bizim buralarda dendigi gibi, Georges’larin
her tiirlii imkani vard.

Taze sgarap igildi. Madam Martin firindan yeni ¢i-
karttig1 pastay1 masaya koydu ve kenarlar: altin yaldizly,
pembe papatya dekorlu kiigiik fincanlara kahve doldu-
rurken kap1 acilds, yeni gelen igeri girdi.

Martinler ayaga kalktilar, yanastirdiklar: sandalyeyi
Madam Martin énligiiyle sildi.

“Iste beyefendinin yeni ev sahipleri. Arazi satild,”
dedi sonra da, Georges'lar: igaret ederek.

“Bu ressam,” dedi Georges karisina kisik sesle.

Kadin ona dirsek atarak fisildadi: “Biliyorum, dur
bakalim.” Hemen ziyaretgiye dénerek bir tabak, bir par-
¢a pasta ve bir bardak taze garap servis etti. Onun oldu-
gu yerde bagkalarinin ev sahipligini iistlenmesine katla-
namayan, daima, “Durun, birakin ben yapayim!” demeye
hazir, dilimlenecek etin ve dolu kahve cezvesinin kont-
roliinii ele gegiren kadinlardan biriydi o da.

Ressam ikramlar1 aldi. Uzun boylu bir adamd: ve
konugurken ya bir nevi kiigiimsemeyle ya da galigmasini
inceleyen ressamin aligkanhigiyla, muhatabini siizermis
gibi basin1 hafifce arkaya attig: icin, oldugundan da iri
goziikiiyordu. Ince hatlari, bembeyaz saglariyla olaga-
nisti yakigikliyds, parlak, koyu renk gézlerini takdirle
Madam Georges’a dikti. Zengin bir kasaptan bu elleri ve
bu endam: beklemedigi belliydi. Madam Georges, onun
saklamaya bile ¢alismadig: alaya giiliimseyigini fark etti
ama bundan incinecegine gurur duydu: “Bu kasap kadin,
onun sosyete karilarindan bin kat iyidir,” diye diigiindii.

Ona kigkirtic1 bir bakis att1, gayet sekilli ve bilegi
kalin bir altin bilezikle siislii ¢iplak kolunu, hayran kalsin
diye, masaya, hemen onun yakinina koydu.
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“Tamigtigimiza memnun oldum,” dedi adam sesini
algaltarak. “Yagh Madam Martin’in yerine siz gegeceksi-
niz, 6yle mi? Catinin oluklarini onartmak igin size mi
bagvurmam gerekecek?”

“Oh Mésyd, tamirat sizin yiikiimliiligiinizde,” diye
atildi Madam Georges ve kira kontratinin ilgili hiikmii-
nii ezberden okudu.

Adam gildii:

“Ooo! Burali oldugunuz anlagiliyor. Buranin ahalisi
pek kurnaz ve paranin degerini de biliyor. Ama siz Pa-
ris'te bulunmug olmalisin1z? Bu sapka Paris’ten gelmis.”

Mosyé Georges kiigitk yudumlarla sarabinin tadim
cikartiyor, karisiyla ressami dinliyordu. Kiskanglik hisset-
miyor, hatta konusmanin diginda tutulmug olmaktan do-
lay1 bile giicenmiyor, bilakis evin maliki olmak ona alay-
a bir giiven veriyordu. Madam Georges sorumluluklari-
m unutacak kadin degildi; kocas1 onu tamiyordu, hisleri
yoktu onun, tek istedigi zenginlik ve itibardi, onun, su
kasap eskisinin sayesinde de muradina ermigti! Zaten ka-
risim diigiinmeyi de ¢abucak birakti. Evvelce digerleri-
nin olan gu kirlik alan, arazileri hayalinde yeniden can-
landiriyordu. Kanalin suyunu doldurmak ve igine aynali
sazanlarla yesilsazanlar salmak gerekecekti. Ressam ga-
toyu on seneligine kiralamig, yedi senesi de dolmustu.
Ug yil i¢inde, miilkiin tek sahibi o olacakt.

Karis1 kendisine déniip, “Mésyé bizi satoyu gezme-
ye davet ediyor,” dediginde bir igaretle kabul etti.

Martinlerden izin istendi. Mario satoyla ciftlik ara-
sindaki yolu yayan gitmeyi teklif ediyordu ama Madam
Georges duymazliktan geliyordu; onu arabasina hayran
etmenin derdindeydi.

Basamakl: sekinin 6éniinde indiler. Simdi daha ya-

‘kindan ve daha bir aggézliiliikkle bakt1 Madam Georges
binaya. Giizeldi ve gosterigliydi ama nedense hazin bir
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havasi vardi. Bahge kendi haline terk edilmigti, Madam
Georges’un gézleri bir kir evini canli kilan her geyi bos
yere aradi: Ziplayip hoplayan képekler, yemlerini gagala-
yan kiimes hayvanlari, kirda kogturan ve oynayan oglak-
lar. Burada, sessizligi bozan tek ses yoktu. Riizgir bile
susmugtu. Mor ve sar1 golgeli kocaman bulutlar daglarin
tizerinde kiimeleniyordu.

“Yagmur indirecek,” dedi Georges. “Geri dénmek
pek kolay olmayacak, sileceklerim kinldi.”

“Kirilir tabii, onlar1 diin tamir ettirmig olmaliydin,
sana sdylemistim,” diye cevap verdi, kocasiyla topluluk
icinde sert ve ters konugmaktan biiyiik zevk alan Ma-
dam Georges. Boylece herkesin 6niinde kendi otoritesini
ve esinin kendisine karsi duydugu biiyiik saygiy: ispatla-
mus oluyordu.

Mosyd Georges, malum atasdzii uyarinca, kadinlan
cevap vermeden dinlemenin uygun oldugunu ifade et-
mek ister gibi, Mario'dan tarafa géz kirpti.

“Burada kalirsiniz,” dedi Mario samimi bir havayla
Madam Georges'un koluna girerek.

Kadin tiz bir giiliigle yanitlad::

“Siz saka yapiyorsunuz ama tagrada idet boyledir.
Yemege gelinince yatiya kalinir, bizde bunlar sikint: ol-
maz, on bir yatagimiz var,” dedi gururla.

“Benim igin onu fazla,” diye fisildadi ressam onun
kulagina.

En zarif adamlar bazen bayag: géziikmekten biiyiik
keyif alirlar ve bazi kadinlarin tizerlerindeki cazibeleri-
nin sirr1 bununla agiklanabilir: O kadinlarla birlikte ruh
yokusun en dibine kadar yuvarlanabilir ve bunun sonu-
cunda da, sorunlu ama harika bir dinlenme duygusu his-
sedilir.

Eve girdiler. Georges mobilyalarin gésterigli oldugu-
nu hemen fark etti; bir siirii divan, hah ve tablo. Atélye-
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nin duvarlarinda igne basi kadar bogluk kalmamugti, her
yer tablolar ve dokumalarla kapliydi. “Pek de pahaliya
mal olmamig olmali,” diye diisiindii Georges, “kendisinin
ve arkadaglarinin tablolar1 kugkusuz.”

Bu yiizden onlara kiigiimseyerek bakiyordu. Kendi
evindekilerin hepsi satin alinmig ve parasi pegin 6denmis
eserlerdi. Oda soguktu ve evin geri kalamiyla aym hii-
ziinli havay1 tasityordu. Madam Georges portrelerin
cansiz gozlerine sikintiyla bakti.

“Sanki bir miize,” dedi.

Mario lambalar: yakinca bazi tuvaller aydinland:.

“Noailles Kontesi’'nin portresi,” dedi ressam. “1910
tarihli. Bu daha yeni: Prenses B., ii¢ y1l 6nce Zameth ba-
losunda giydigi Ispanyol prensi kostiimiiyle, ve bu da
miizisyen Alexandre Adam.”

Madam Georges onu takip ediyordu. Tiim bu {inli
isimleri telaffuz etmesini biiyiik bir merak ve bir nevi
kiskanglik dolu yerinmeyle dinliyordu. Simdiye kadar
kendisini, hep bagkalarinda uyandirdig: duygular tizerin-
den diigiinmiigtii. Bizim buralarin en talihli, en imtiyazli,
en zenginlerinden biriydi, diinyalig1 en saglam oland: ve
kendisini zihninde altinlari, arazileri, kiimes hayvanlar,
hayran olunasi sagmal inekleriyle memleketin kraligesi
olarak, ¢iftgilerden ve tiiccarlardan olugan ahalinin tize-
rinde, yiikseklerden siiziiliir halde canlandiriyordu. Ara-
zilerini yavag yavas eline gegirdigi asilleri hakir gériiyor-
du. Ama bir anda, bural birinin ayin gizemli, inci gibi
yansimalariyla ufukta parlamasini1 gérmesi gibi, bilinme-
yen ve kendisinin ¢ok uzaginda parildayan bir diinyays,
tath ve garip yansimalariyla gériiveriyordu.

“Bu yalmzlikta sikilmiyor musunuz? Kig1 burada ma
gegiriyorsunuz?” diye sordu.

“Yo, hayir. Sadece sonbahar aylarini. Ekim ve kasimi.”

“Ne garip. Tagrada sikic1 zamandir bu aylar,” dedi
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Georges, masadaki bir kitabi dalgin dalgin karigtirirken,
sonra kitabin baghgini yiiksek sesle okudu: “Ecinniler,
Dostoyevski. Cok okuyorsunuz,” diye baglad: lafi keyif-
siz bir sesle, ev sahibinin yeni bir kusurunu kegfetmis
gibiydi.

Mario itiraz etti.

“Ama kirlar bu zamanlarda hoguma gidiyor! Islak ve
yumugaklar, elma ve odun dumani kokuyor. Burada fir-
calanm, miizigim ve kitaplarimla son derece mutlu-
yum.”

Georges igini ¢ekti.

“Ooo! Demek miizik de yapiyorsunuz!”

“Bu odaya,” dedi Mario, “sadece giizel ve nadir geyler
girebilir. Paris'te oldugundan daha iyi inzivaya gekilebili-
yorum onlarla. Burada ¢agdas diinyanin tiim girkinlikle-
rini g6z ard1 edebiliyorum. Siiphesiz size bir antika, eski
kafal biri gibi goriiniiyor olmaliyim,” dedi, sesinde Ma-
dam Georges'un ayirt edemedigi bir keder vurgusuyla.

Nasil ayirt edebilsindi ki? Bu hayati, bu yaglanmakta
olan ihtigami, artik demode olmus bir giizellige kars1 du-
yulan ve gengleri giilimseten bu umutsuz agki bilmiyor-
du o. Bagarilarinin hatirasinin, rakiplerinin zaferlerinin,
dvgiiniin ve yerginin kendisinin, Paris’teki her seyin onu
incittigini bilmiyordu.

“Ben bagka bir zamana aidim, sevgili Madam,” diye
soziinii siirdiirdii ressam. “Pierre Louys’in, D’Annun-
zio'nun, ancak giizellikle ve giizellik igin yagayanlarin
¢agdasiyim. Kadinlar, mesela... Artik kadinlan sevmiyor-
lar. Bense, gekilli bir bacagin, giizel bir elin, kusursuz bir
bedenin beni deli ettigini itiraf etmekten utanmiyorum.
Bakin, ne garip; giiniimiiz romanlarinda kadin kahra-
manlarin asla giizel olmadigina dikkatinizi gekerim. Hog
evet, bagtan ¢ikartici, evet ama giizellik, gergek 6liimsiiz
glizellik artik kimseyi etkilemiyor, kimsenin ilgisini ¢ek-
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miyor. Ben de kitlelerin ilgisini ¢eken geylerle ilgilenmi-
yorum,; politika, ¢iftlerin kaderi... Zirva tiim bunlar, sev-
gili Madam, zirva. Ben yagliyim. Bunu siz fark etmeden
kendim soyleyecek kadar da cilveliyim. Ge¢mis yagan-
timdan bahsetmek istiyorum. Hicbir gencin (nasil da
katilagmug bir nefret vurgusuyla séylemigti bu kelimeyi!)
benimkine benzer bir hayat yasayamayacagimi diisiin-
mektir benim tesellim, intikamim. Evine ya da yagamina
higbir ¢irkinlik atomunu sokmamak, bu bir sanat¢ igin
nasil bir giicii, nasil bir dengeyi ifade eder! Ben sanatgi-
yim. Simdikiler ya dalavereci ya da vurguncu. Sadece
ben ve benim gibi unutulmus, yaglanmug birkag arkada-
sim, yiiregimizde o ebedi giizellik kiiltiinii koruyoruz.”

Madam Georges tabii ki bir ressamin kendisini bir
kasap gibi ifade etmesini beklemiyordu; ama yine de bu
hararetli ¢ikig onu sagiremusti. Mario’'nun gézleri garip
bir is1ltiyla parliyordu. Sesi tiz ve sertti. Ansizin lambala-
n sondiirdi.

“Yagh bir baykugsum ben. Karanlikta yagiyorum. Ka-
ranhiga ahsan gozler, cok seckin bir alg: inceligine ulagir-
lar. Iste, kuru yapraklarin alacakaranlhikta nasil da keyifli
ve garip renklere biiriindiigiine bakin. Gériiyor musu-
nuz, sunlar uyuzotu renginde.”

“Ben bir gey géremiyorum,” dedi Georges gézlerini
bosuna faltas: gibi agarak.

Mario melankolik bir kibirle giilimsedi.

“Gergekten mi? Sasgirmadim.”

Topuklarinin iizerinde déndii ve onlar: atslyenin di-
sina, yandaki kiigiik salona siiriikledi. Kanepeye, onlarin
arasina yerlesti ve ifadesi, tavn bir anda degisti; yeniden
sade ve sokulgan biri oldu; Georges'a yéreden ve insan-
larindan bahsetti. Bir yandan da karanlikta, “Kadindan
yana sikintis1 olmamali...” diye diiginmekte olan Madam
Georges’un kalgasini ¢imdikliyordu.
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Yine de Georges, arada bir ne diyecegini bilemeye-
rek susuyor, hiikiim siiren sessizlik sirasinda Mario’nun
yiizii, sanki digerlerine ulagmayan uzaktaki bir sesi fark
etmig gibi hareketsizleserek dikkat kesiliyordu. Madam
Georges sormadan duramadi:

“Bir sey mi duyuyorsunuz?”

Ressam hizla ona déndii:

“Tavan arasinda fareler var. Siz hi¢bir sey duymuyor
musunuz?”

Kadin dinledi. Sessizlik bunalticiyds, derindi, yag-
mur damlalar1 camlardan siiziiliiyordu. Urperdi.

“Burada oturmak zorunda kalsam korkung diisiin-
celere kapilirdim.”

“Tavan arasina kitaplar1 ve 1vir zivir kagitlar1 yigdim.
Bende de, giiniin birinde hatiratimi yazmaya dair belli
belirsiz bir niyet vardi ama pek ¢ok bagka insan gibi ben
de bu projeden usandim. Bazen geceleri uyku tutmad:-
ginda, yukar1 ¢ikip eski mektuplan okuyarak oyalanmiyo-
rum. Artik neredeyse benden ¢ekinmeyen bir yuva dolu-
su beyaz fare var orada. Bahse girerim siz asla uykusuz-
luk ¢ekmiyorsunuzdur?” dedi Georges’a dénerek. “Ah,
ne mutlu size!”

Sonra da onlara evi gezdirmeye giristi Madam
Georges odalardan birinde, boynunda devekusu tiiyiin-
den bir yaka kiirkii ve baginda da su “sarlot” denilen, si-
yah muslinden seffaf firfirlarla siislii genig sapkalardan
biri bulunan, otuz yil éncesinin modasina gére kugan-
mus, ¢ok giizel bir kadinin portresini fark etti.

“Karim,” dedi Mario.

“Ya, bilmiyordum,” dedi Georges.

“Evet, dulum.”

“Cocugunuz yok mu?” diye sordu Georges, giderek
giiclenen bir fenalik halinin kendisini ele gegirmekte ol-
dugunu hissediyordu. Evin kendi havas: bile, su mobil-
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yalarla tika basa dolu odalar, eski boyalardan yiikselen su
belli belirsiz misk kokusu, ressamin ancak iki ciimlesin-
den birini anladig1 konugmasi, tiim bunlar onu hafiften
sersemletmigti. Elinin tersiyle agzimi érterek defalarca
esnedi.

“Cocugunuz yok mu,” diye tekrarlad: gayriihtiyan.

“Yok.”

“Yazik,” dedi Georges dalgin dalgin.

“Karim dogum sirasinda 61di, bebek de yagamad..”

Geriye déndii, kapiy1 agti, Georges'lan buyur etti
ve il kendilerini yeniden atélyede buldular. Geg ol-
mugtu, Georges kansina bir duvar saatinin kadraninda
saati ve giderek koyulagan geceyi gostererek kag géz etti.
Madam Georges gérmezden geliyordu.

Sonunda kocas:1 daha fazla dayanamadi. Kararhhikla
ayaga kalkti.

“Hogga kalin Mésyé. Seref duyduk. Julie, artik dén-
me vakti. Belki yine goriigiiriiz. Hatta mutlaka... yani...”

“Oniimiizdeki pazar bana sizi kahvaltida agirlamak
zevkini tattirir misimiz?” diye sordu Mario. “Siz agzimzin
tadim bilirsiniz Madam Georges, giizel bir kadin agzinin
tadim bilmelidir. Yagh bir agim var, buradaki tek ¢aliga-
nim, ev iglerine yardim eden on beg yaglarindaki ogluyla
birlikteler. Kadin duvar gibi sagirdir. Otuz yildir hizme-
timde. Ama yiiksek agcilik yetenegine ve dehasina sahip-
tir. Yapacag: yemek, sarapta culluk eti hosunuza gide-
cektir.

“Seve seve. Cok isterim. Bizi onurlandiriyorsunuz,
simartiyorsunuz,” diye tekrar etti Georges.

Izin istediler. Arabada ikisi de konusmadi. Julie,
Mario'yla cilvelesmelerini, adamin ona atélyede ve kii-
ciik divanda sikica sarildigimi fark edip etmedigini anla-
mak icin kocasim1 goéz ucuyla siiziiyordu. Ne adamd!
Béylesini hi¢ gormemigti. Tabii ki geng degildi ama o ne
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zarafet, o ne kibirdi! Ince ve kehribar rengi, bakimly, yu-
mugak ve dudaklar gibi ifade yiiklii elleri vardi.

“Bize bu akgam ne yemek hazirhyorsun Julie?” diye
sordu Georges.

Kadin ters ters yamitlad::

“Of, ne bileyim. Gidince goriirsiin.”

Kocasini karanlikta géremiyordu. Boguk nefesini isi-
tiyor ve bu dyle sinirine dokunuyordu ki bagiriverdi:

“Bir kere, ¢ok yiyorsun. Béyle sisko olmak igreng!
Nefes alamiyorsun neredeyse.”

“lyi, iyi, peki,” diye homurdand1 adam.

Kadin disiindii:

“Ne garip. Normalde ona tahammiil edebiliyorum
ama bagka bir adam beni heyecanlandirmaya gérsiin...
Georges zavallisim ¢ekemez oluyorum. Bu hep béyle
oldu.”

Madam Georges iffet abidesi degildi. Tagrada yasa-
maya basladigindan beri giinaha girme firsat1 ¢ok nadir
doguyordu, zaten sahip olma diirtiisii yavag yavag igin-
deki tim diger diirtiileri bogmugtu. Halbuki Paris’te
oturdugu siralarda... Gézlerini yumdu ve igini gekti.
Mario'ya benzeyen biriyle hi¢ kargilagmamugti. Zihninde
uzun bir roman kurmaya bagladi. Akgam ve gece boyun-
ca da horlayan Georges’un yaninda bunu siirdiirdii. An-
cak ertesi giin, sanki bir riiyadan uyanir gibi, béylesi bir
iligkinin tehlikesinin farkina vard:.

“Ne yani? Bir kez yatacak sonra da beni yiiziistii bi-
rakacak,” diye diisiindii kabaca. “Yok, yok, Julie Georges
bu yasta, kiigiik bir kiz gibi akhm kaybetmis, dedirt-
mem.”

Itibara olan susuzlugun iskencesinden gegen bir
burjuvayd: o. Bir sevgilinin giiniin birinde kendisiyle, ta-
virlariyla ya da ahbaplariyla veya okuduklaniyla alay ede-
bilecegi diigiincesi onun i¢in dayanilmazdi. Herkes yeri-
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ni, haddini bilsindi. Meghur ressamla kendisinin hig¢bir
ortak noktalan yoktu.

Ertesi pazar gatoya gitmemek igin grip oldugunu
bahane etti. Mario davetini tekrarlamadi. Madam Geor-
ges inekleriyle, tavuklanyla ilgilenmeye, paraciklarim
saymaya devam etti ve hirginliginda, bir tonik gibi, hem
ac1 hem de uyana bir seyler vardi artik. Mésy6 Georges
ve hizmetg¢i hismindan ¢ok gekiyorlardi.

Kasim sonlarinda bir giin, Martinlerin komisi (bizim
buralarda ciftlikte ¢aligan ugaklara béyle derler) nefes
nefese Mésyd Georges'un mutfagina vardi. Martinler
eski arazilerinde ortakgi olarak kalmiglardi. Komileri on
sekiz yaginda, iri ve gevik, kalkik burunlu ve kara gézlii
bir oglandi. Georges'la konugmak istedi.

“Satoda yangin ¢ikts,” dedi hig vakit kaybetmeden.
“Ogleden sonra baslad. Size haber vermem soylendi.”

“Hasar var m1?” diye sordu Georges sigortay: diigii-
nerek.

“Bir hayli. Ama ne ahira, ne de gevredeki araziye
sigradi. Sadece beyefendinin mobilyalar1 yands, ve Tan-
rim, kendisi de kazaya ugrad..”

“Kaza m1? Nasil yani?”

Komi, hizmetginin kendisine doldurmug oldugu sa-
rap bardagin1 bagina dikti, dudaklarim sildi ve séziinii
tamamladi:

“Merdivenlerden diistii ve dumanda boguldu.”

“Oldii mi?” diye bagird: Julie.

“Eh, evet,” dedi oglan kayitsizca.

“Yiice T...,” dedi Georges.

Giiglii ve kargit duygular ruhunu pargaliyordu: Béy-
lesi ani bir sonun dehgeti, daha gatonun kira kontratinin
siiresi dolmadan miilkiin tek hakimi olmanin keyfi.

“Ne oldugunu anlamak igin olay yerine gitmeliyiz,”

dedi.
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Araba yanagti, Madam Georges ve komiyle birlikte
bindiler. Yangin diinden beri ¢at: katinda tavlanmig ol-
maliydi. Ressam sdyledigi gibi, geceyi sik sik orada gegi-
riyordu ve sigarasindan diigen bir kivilcim, tahta zemine
darmadagin yigilmus o kitaplari ve o mektup tomarlarim
tutusturmug olabilirdi.

Julie ¢antasina iki eliyle siki sikiya yapigmigt: ve su-
suyordu, solgundu ve dudaklarim sikiyordu.

“Siz bu ressam beyefendiyi iyi tamyor muydunuz?”
diye sordu komi. “Tuhaf bir tipti!”

“Tuhaf m1? Ne demek istiyorsun?”

Oglan eliyle ne anlama geldigi belli olmayan bir ha-
reket yapti.

“Tuhaf bir yasam tarz1 vard, igte! Ustelik kesfedi-
lenler...

Sessizce giildii.

“Séylemem, siirpriz olsun. Insanlarin gézleri boyan-
mugt1 ama ben... Ben gérdiim onlar1... Sadece séziinii et-
medim ¢iinkii yani bunlar benim {izerime vazife degil,
degil mi?”

“Peki nedir yani?” diye bagirdi Madam Georges.

“Géreceksiniz,” diye yanitlamakla yetindi komi ve
kollarim1 kavugturarak, dudaklarinda bir giilimsemeyle
arkaya dogru kaykild:.

Satoya vardiklarinda ¢atidan hild dumanlar tiitii-
yordu. Yangin sirasinda birkag mobilya telagla digariya
taginmugts; bir kanepe ve tig zarif kiigiik sandalye giriste-
ki sahanhigin basamaklarina firlatilmigti. Giineg batiyor-
du. Soguk ve 1gikh bir giindii. Karanhk bastirirken hafif
don tutuyordu; halen yesil kirlarin tizerlerinde bir kirag
bulutu birikiyordu. Agik kapimin 6niinde bir grup insan
bekliyordu. Georges aralarindan jandarmalan, Martinle-
ri, belediye bagkanini ve birka¢ merakhy: segti.

“Hizmetginin dedigine gére bayag bir hasar varmug,”
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dedi iglerinden biri. Su kadarcik, ufacik tablolar vard: ki
(iki eliyle gosterdi) onlar bile 50-100.000 frank civarinda
ediyordu. Ama onun da soziine fazla giivenilmez, kadin
sagirin teki. Bir gey sorarsin, alakasiz bir cevap verir.”

“Diigiinebiliyor musunuz! Riizgir az daha esse, yan-
gin bizim oraya kadar varirdi,” dedi Martin Ana, “felaket
geliyorum demez.”

“Ya 0? Ya Mésyd? O nerede?” diye sordu Georges
sesini algaltarak.

“Odasina tagidilar,” diye cevaplad: Belediye Bagkani,
“Doktor Godet geldi ama artik yapacak bir gey kalma-
mugt1. Adam gitmisti. Ieri girmekister misiniz Madam?”

Bagkan ev sahibesinin éniinden ¢ekildi ve arkasinda
cesedin bulundugu kapiy: gésterdi.

“Yalniz m1?” dedi Madam Georges esikte durarak.

Belediye bagkan, siyah gomlekli yagh kéylii, yavagca
sapkasim1 ¢ikartty, bir miiddet ellerinde déndiirdii.

“Yalmiz m1? Hayir. Yalniz degil. Buyurun Madam.
Yaninda bir hizmetgi var, ve...”

Séziiniin sonunu getirmedi, Madam Georges iki
adim att1 ve durdu. Bir yataga ceset yatirilmusts. Uzerine
mor bir ropdésambr giydirmiglerdi. Ciplak, uzun boynu,
beyaz, dik, sert ¢enesi, kapal biiyiik gézleri ve 6liimle
sekli degismis gibi goziiken su burunla (zira Madam
Georges onu bu kadar biiyiik, bu kadar solgun ve bu
kadar sivri hatirlamiyordu) taninmaz haldeydi. Yagh ve
kirilgan géziikiiyordu. Yaninda bir kadin diz ¢6kmiistii.

“Hizmetgi,” dedi Madam Georges kendi kendine.

Bir adim daha att1 ve birden geriledi. Yatagin golge-
sinde ilk bakigta, iki ¢ocuk zannettigi iki yaratik gekil
fark etti. Alt1 ya da sekiz yagindaki oglanlarin boyunday-
dilar. Onlara dogru ilerlediginde baglarini gevirince, Ma-
dam Georges onlarin ¢ocuk degil, iki ciice oldugunu an-
lamigt1. Bodur gévdeleri, kégeli ve kalin omuzlar1 vardi
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ama bacaklar1 kisacikti. Yiizleri, uzun, derin gizgileriyle
erkek yiiziiydii ve gézlerinde, diigkiinlerevindeki tedavi-
si miimkiin olmayan bazi sakatlarda gériilen, bir yéniiy-
le insaniistii o hazin ve dipsiz bakig vardi. Ayaga kalktilar
ve el ele tutugtular. Birbirlerine tipatip benzemeleri,
uyandirdiklar1 dehget ve merhameti daha da artinyordu.
Konugmadilar, Madam Georges da dilini yutmus gibiydi.
Onun geldigini duymamis olan ve yiiziinii gizleyerek
duaya devam eden yagh kadin bagim1 kaldirmiyordu.

“Siz burada mu oturuyorsunuz,” dedi Madam Georges.

Ciiceler cevap vermediler. Aptala benzemiyorlard:
ama vahgi hayvanlar gibi iirkektiler. Bu durum kargisinda
meraktan ¢atlayacak hale gelen Madam Georges, hiz-
metginin omzuna vurdu.

“Kimdir bu... beyler?” diye sordu.

Sagir kadin, sanki bir kilise garkisim zikreder gibi, tiz
ve tekdiize bir sesle yanitlads:

“Evet, bu biiyiik bir felaket. Otuz yildir onun hiz-
metindeyim. Karisina son zamanlarinda bakan bendim
ve onu béyle gérecegimi hi¢ ummazdim. Ne demigler:
‘Kim 6liir, kim kalir, bilinmez.””

“Evet, biliyorum, biliyorum,” dedi Madam Georges,
“ama size bunlarin kim oldugunu soruyorum? Su ikisi
kim?”

Goézleri ve viicut hareketleriyle, kipirdamadan du-
ran iki ciiceyi igaret ediyordu.

Yagl kadin sonunda soruyu anladi ya da tahmin etti.

“Ogullan,” dedi.

“Bunlar ogullari m1? Bu miimkiin degil! Peki nerede
yagiyorlardi? Saklanmig miydilar? Onlardan kimseye séz
esmiyordu! Utamyordu, degil mi? Bunlar megru ¢ocuk-
lar1 m1? Mirasgilar1 m1?” diye tekrarliyordu Madam Ge-
orges, ve dliiye alding esmeden sagir kadinin kulaginin
dibinde baginyordu.

213



Ama kadin daha bagka bir sey diyemiyor ya da de-
mek istemiyordu. Madam Georges agzindan bir kelime
daha alamadi. O anda, aranip bulunmug ve éliiniin bag1-
n1 beklemek igin gelmis olan iki rahibe odaya daldi. Ma-
dam Georges digar1 ¢iktu.

Iki giin sonra Mario defnediliyordu. Iki ciice matem
giysileri icindeydi. Ressamin megru gocuklar: ve tek mi-
rasgilariydilar. Onlar1 otuz yila yakin siire evinde, ¢atisi-
nin altinda, kimseyi kendi gocuklar1 olduklarindan kug-
kulandirmadan yagatmayi bagarmusts; varliklarindan ¢ok
az sayida insan haberdardi. Seyahatleri sirasinda, onlar1
soyle bir gorenler olmugtu. Usak olduklanini, zevk igin
alinmig ve beslenen hilkat garibesi soytarilar olduklarini
diigiinmiiglerdi. Simdi tabutun arkasindan yiiriiyorlards,
kiigiik yiizleri tizgiin, solgun ve yorgundu. Cenaze ara-
basinin tamami harika ¢igeklerle kapliydi. Kéyliiler ¢i-
ceklere bakiyor, baglarini salliyor ve, “Amma da tantana”,
“Pahaliya patlamigtir,” diyorlardi. Bu ihtigamla, bu ¢icek-
lerin giizelligiyle su iki zavalli ciicenin hali arasindaki
karsithik 6ylesine garip, ylesine ¢arpiciydi ki, Georges'lar
bile sagkinhiga diigmiis, sus pus olmuglardi. Arada bir, bu
térenin, iginde onlarin bilemedigi derin bir anlam, bir
gizem sakladig: hissine kapiliyorlardi, ama bunun ne ol-
dugunu anlayamyorlardi.
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YABANCI

Askerler ve siviller, biiyiik bir kesmekes iginde N.
Garina dogru kogturuyorlardi, kimileri Almanlarin Bel-
cika'ya girmesiyle izinden ¢agrilmg, kimileri de ig seya-
hatine ¢ikiyor ya da savagin ilerlemekte oldugu yerler-
den kagiyorlardi. 1940 yilinin, havanin en yumusak ol-
dugu bir mayis gecesiydi. Uzun, mavi pelerinli hemsire-
ler, genis boer sapkalar1 altinda kérpe yiizlii izciler, jan-
darmalar, belediye zabitasi, Belgika’dan, Liiksemburg’
dan, Hollanda'dan gelen siginmacilar1 kargihyorlard:. Bii-
feyi ve bekleme salonlarim1 evvelce doldurmus olan as-
kerler, simdi buralar1 bu kadin ve ¢ocuk dalgasina terk
ediyor, bu kez de peronlar iggal ediyor, iyi kétii yerlesi-
yorlardi. Tek bir bos bank yoktu, yerlerde bile, esya
denkleriyle valizlerin arasinda insanlar uyuyordu; kimi-
leri de gérevlilerin yiik arabalarinin iizerine yatmugti. Se-
fer saatleri birbirine girmigti; baz1 hatlarda trafik 6yle bir
haldeydi ki, saatlerce siirecek rétarlar duyuruluyordu.
Isikli saatin altindaki kara tahtaya rétarlar yazildikga ka-
labalik hareketleniyor, haykiriyor ve askeri kitanin kalds-
rimlar1 agindiran nizamh ayak sesleri, bagiriglar, cagiriglar
arasinda, her ceyrek saatte bir bog yere kendini tiiketen
kiigiik bir zilin sesi giigliikkle duyuluyordu: Diigman
ugaklar1 N. sehrine yaklagiyor ve sehrin yegane sireni de
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tiim goége, “Tehlike!” diye bagirdig1 halde, kendini duyu-
ramiyordu. Simdiye dek bélgeye hi¢ bomba diigmemis
oldugundan, siren de annesinin kollarinda uyuyakalmig
herhangi bir ¢ocuga gozlerini agtirmaktan bagka etki ya-
ratmiyordu; ¢ocuk uyamiyor, ¢cevresinde kogturan ve soru-
lar soran tiim bu insanlara saskinlikla bakiyor sonra da
yiiziinii yumusak, tanidik boynun ¢ukuruna sakliyor ve
tekrar uykuya daliyordu. Maviye boyanmis camlan, ka-
rartma uygulanmig lambalariyla gar, yansimalar1 kararti-
lamamug ve yildizlarin 11g1inda parildayan ray kalabalig-
nin ortasinda bir karanliklar adacig1 olusturuyordu; tipk:
tepeciklerin ve yakindaki nehrin, giiriiltiiniin ve duman
kokusunun arasinda olusturdugu gibi. Insanlar peronun
ucuna, trenin durdugu ve kémiir ile ¢akil yiginlarinin
arasinda birkag otun bittigi yere kadar ilerlemislerdi. Bu-
rada siginmacilarin valizleri bekletiliyordu. Sandiklar,
bisikletler, ¢ocuk arabalari, sapka kutulan iist iiste, bir-
kag metre yiiksekliginde yigilmisti. iki adam buraya yer-
lestiler. Kardegtiler ve ikisi de askerdi; bir izin kagidi on-
lar1 kiz kardeglerinin diigiiniinde bulugturmustu, askeri
olaylar ise ayiracakti. Evlerinden, diinkii térenden, az
once terk ettikleri insanlardan bahsediyorlardi. Sozleri,
uzun sessizliklerle béliiniiyordu. Trenler 6nlerinden, yiiz-
lerine sicak ve 1slikh bir nefes iifleyerek tam yol gegiyor-
du. Pencereleri indirilmis olan vagon kapilarinda, kaygili
yiizler, yukar1 kaldirilmig alinlar geceyi sorguluyordu.
Duru ve aydinlikt: gece; Fransa’da 10 Mayis'tan beri en
ufak bir esinti hissedilmemis, gokte tek bir bulut gériil-
memigti. Bu trenlerin ¢ogu garda hi¢ durmadan, hizlan-
n1 daha da artirarak, %z ve yirtic1 bir sesle gegip gidiyor-
du. Uzakta kaybolduklarinda metal képrii bir siire daha
titresiyor, arkasinda inildeyen, neredeyse melodik bir ses
birakiyor, sonra her sey susuyordu.
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Ara sira, askerlerden biri ayaga kalkiyor ve trenleri-
nin muhtemel rétar1 hakkinda bilgi almaya gidiyordu.
Her dakika artiyordu bu rétar.

“Ug saatten 6nce gelmez, dostum,” dedi sonunda
kardeginin yanina dénerken, “amma da uzun zaman!”

“O kadar acelen mi var?” diye sordu Claude gozleri-
ni agarak ve bileginde parlayan, bir muharebenin sonun-
da éliilerin taninmasina yarayan kiinyeye bakarak. “Enin-
de sonunda varacagiz, nedir yani!”

“Loulou’nun evliligi i¢in toplanabilmis olmamiz ne
mutlu.”

“Hu, evet,” dedi 6teki.

Once bacak bacak iistiine atti, sonra bacaklarini in-
dirdi, sivri ¢enesini kaldirds, yildizlarin mavimtirak 1181
baga gergeveli yuvarlak gézliiklerinin camlarinda, bur-
nunun ince ucunda ve hafiften titreyen iistdudaginda
yansid.

“Neyin var, ihtiyar Claude?” diye sordu kiigiik olan.

“Hig.”

Geng adam diigiindii:

“Onun hali benimkinden beter. Karis1 ve ¢ocuklar1
var onun, o0...”

Yirmi beg yagindaydi ve savagmaya gitmekten mem-
nundu. Tiim kig boyunca kuzeyde seferber oldugu halde
sadece iki diigmanla kargilagmigt1: sikint1 ve soguk. Her
tiirli degisiklik canina minnetti. Oysa kardesi, eyliilden
bu yana Maginot hattinin tahkiminde gérev yapmusts;
aralarindaki on yaghik fark, bu kaderi miigfik bir merha-
metle degerlendirmesine neden oluyordu.

“Bu hig adil degil. Onu biraz rahat birakmalar: ge-
rekirdi,” dedi kendi kendine, yengesinin kizarmis gozle-
rini ve ¢ocuklarin gézyaglarini1 diigiinerek.

“Claude, yeni bebek tam olarak ne zaman geliyor?”

“Eyliilde.”
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“Sen yoksa ondan mi béyle...”

Durdu.

“... bdyle surat asiyorsun?”

Elini, yumugak olmaya ¢aligan ama oksamadan ¢ok
bir liseli diirtiigiine benzeyen bir hareketle, sevecenlikle
Claude’un omzuna koydu.

“Yok,” dedi Claude, “ondan degil.”

Yan tarafina déndii, ytizii karalikta kayboldu; sesi
geng adama garip ve kararsiz geldi.

“Ne var?” diye sordu kaygiyla. “Annemin saghig: de-
gil, degil mi?”

“Ne mutlu ki degil. En son bagima gelen sey, dylesi-
ne 6zel ki unutamiyorum ve... Ama ncelikle; zihninde
babamdan higbir hatira kalmad: tabii ki, degil mi?”

“Babamdan mi?” diye tekrarladi ¢ocuk sagkinhkla.
“Oldiirildigiinde iki yasindaydim yahu.”

“Ama bazen kiigiik bir gocugun hafizas: olaganiistii
derecede keskin ve sadik olabilir. Mesela ben, Poitiers'de
oturdugumuz giinlerdeki aggimiz1 ¢ok iyi hatirhyorum,
ii¢ yagimdan biraz kiigiiktiim.”

“Amasenin her zaman gagirtic1 bir hafizan olmugtur.
Tabii ki sen babami da gayet iyi hatirhyorsun, degil mi
Claude?”

“Evet, ve Loulou dogdugunda aldig1 son izni de.
1917 ilkbahariydi. Mayista, daha iizerinden iki hafta
ge¢meden kayboldugu bildirildi. Bu ay &liim yildénii-
mii, Frangois,” dedi bir anhk sessizlikten sonra.

“Ben onu hi¢ hatirlamiyorum,” diye itiraf etti geng
adam. “Sen ona benziyorsun sanki, degil mi? Bunu ancak
annemin odasindaki {iniformali fotografindan gikartabi-
liyorum. Hos, hayalperest bir havas: var. Seninki gibi kii-
cuik, sivri ¢enesi var.”

Claude ani bir hareket yapti. Kardesi ona sagkinlikla
bakt.
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“Ne var? Bana ne soylemek istiyordun?”

“Sana ne mi sdylemek istiyordum? Pekala, bundan
dort ay énce, bir kesif sirasinda, terk edilmig bir koyi
aragtirmakla gérevli alti kisilik bir ekipteydim. Orada Al-
manlarin oldugu konusunda uyarilmigtik ve onlar1 bul-
makla gérevlendirilmigtik. Yeni tayin edilmistim oraya...”

Eliyle belli belirsiz bir hareket yapti, muhariplerin
o vakitler doguyu, savagin oldugu yeri belirtmek igin
yaptiklar1 su muglak hareketten.

“... Orada,” diye tekrarladi. “Benim katildigim bu
tiirden ilk kesifti. Bu ilk sefer, bende garip bir etki yarat-
t1. Kdyiin olaganiistii bir havasi vardi. O zavallilar, kéyii
bes dakika icine bogaltmaya zorlanmig olmaliyds. Kiigiik,
ciplak bahgelerde, toplamay: unuttuklar: gamagirlar pa-
cavraya dénmiig, kaskat1 ve donmug halde iplerden sar-
kiyordu. Agik kapilardan, sofraya oturulmak {izere hazir
bekleyen mutfaklar gérdiim; séndiiriilmiig firinlarin tize-
rindeki giivegler, tabaklar, kurulmug masalar, dolu ama
donmug bir litrelik sarabin kargisinda ilk sayfas1 agilmug
bir gazeteyle, mor bir buz bloku gérdiim. Bugiinkii ka-
dar aydinhik bir geceydi ama soguktu, ¢atilarin ve agag-
larin tizerini kiragi ¢almug, nehirler paten pistine dén-
miisti, yani her gey titriyordu.”

“Gergekten de pis soguk yapt1. Bir giin bizim orada
da..”

“Evet,” dedi Claude dalgin bir havayla.

Kardesi konugsmaya devam ettiginden séziinii kesti:

“Birak da bitireyim. Inan ki hig kolay degil... Kéyi
turladik ve hi¢bir sey bulamadik. Kéy uzun bir sokaktan
ibaretti. Ne kadar ihtiyath ilerledigimizi sen diisiin. Yola
cikmgimizda gékyiizii karariyor gibiydi ve buzun ¢oziil-
mesiyle olugabilecek pusa giiveniyorduk ama ilerledikge
yildizlar giderek daha giiglii parlamaya baglamigti. Séyle-
digim gibi bu durum, gegerken tiim o fakir evleri gérme-
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mi sagliyordu. Diigiinsene, bir de fark edilmemeye ¢alisi-
yorduk. Fark ettim de, bu siralar ortalikta pek gébekli
kalmads; en semizler eriyor ve formuna kavuguyor. So-
nugta kéyiin bog olduguna ikna olmustuk. Geri déne-
cektik ama éniimiizde halen uzun ve zorlu bir yol vard,
dizlerimizin ve dirseklerimizin tizerinde siirenerek asa-
cagimiz buz tutmug bir lanet dere de dahil olmak iizere.
Tabii ki yola ¢itkmadan énce yemek yemeyi ve birer ka-
deh yuvarlamay: diigiiniiyorduk. Kilisenin kargisinda bir
kafe vardi. Diger evlerinki gibi onun da panjurlar: yan
aralikti. Panjurlan biraz daha aralayip igeriye baktik; sise-
ler dostum, tiim raflarda dolu gigeler, yerden tavana ka-
dar! Bu talihsiz bistro, daha kéyiin bogaltildig: giiniin
sabahi mallarim1 yedeklemis olmaliydi. Mailloche' adim
taktigimiz, Maillard isimli askerimin dedigi gibi, ‘Bazilar1
gercekten de ¢ok kismetsizdi!’ Uzun lafin kisasy, iki adam
iceri dalds, digerleri de onlar: takip etti. Kendimize sevis
yaptik. Sobanin i{izerinde iri bir jambon vards, bir ucu
hafiften ¢iiriimiigtii ama geri kalani1 yenebilir géziikiiyor-
du. Yenildi, igildi ta ki ansi1zin, adamlarimdan biri, ‘Bura-
dan Almanlar ge¢mig,” diyene kadar. ‘Nereden anladin?’
‘Cok basit: Iste agilmug ve bitirilmis bira sigeleri. Daha
yeni gitmigler, ¢iinkii sigselerin kenarlarindaki képiikler
halen taze ve yanindaki raflardaki saraplara dokunulma-
mus bile. Fransizlar olsa garabx iger biralar1 birakirlards.’
Bu bana gayet makul géziiktii. Diigiinebiliyor mu-
sun hala iceride oturan ve duymazliktan gelen adamlar:-
mu acele ettirmeye ¢ahgiyordum ki, ansizin iglerinden
biri, bana isaret edip hi¢ konugsmadan, eliyle mutfagin
ortasindaki kapag: gosterdi. Kapak yiiksek¢eydi, mahze-
ni ortiiyor olmaliydi, karanhkta bir gseyler parhyordu,

1. (Fr.) Tokmak.

220



daha dogrusu bir gseyin yansimas: gériiniiyordu. Mail-
loche kirigte asili duran bir kangal sucugu indirmek igin
fenerini yakmusg, 151k karanlktaki cilali bir yiizeyi aydin-
latmugt1. Bu bir sise olabilirdi, bir figinin tikaci olabilirdi
ama bir kemer tokas, bir silahin geligi de olabilirdi. Bu-
nun bagka bir sey oldugu izlenimi ¢ok kisa siirdii ve bu
kiigiik, soluk, mavimsi 15181 yakalayabilmek igin karanli-
ga iyi aligmug gozler gerekiyordu ama iyice bakinca onun
ilerledigini, yer degistirdigini ve sonra yavag yavag kay-
boldugunu gérdiim. Onu, bir bakigimla adamlarima da
gostermigtim. Olabilecek en dogal, en giiriiltiili sekilde
oray1 terk ettik ama digan1 ¢ikar ¢itkmaz hig ses ¢ikartma-
dan bu mutfag: géren pencerenin ardina siiziildiik. Ka-
pak éniimiizdeydi.

Cok uzun beklemedik. Kapak yavagca, hic ses ¢1-
kartmadan kalkt:... Bir Alman’d: bu; adam éniimde du-
ruyordu, beni géremiyordu; panjurun golgesine saklan-
mugtim. Ama ben, o aydinlik gecede onu gayet iyi gorii-
yordum. Kiigiik bir ¢enesi ve kérpe yanaklar: vards, gok
geng goziikityordu. Biiyiik bir dikkatle ¢evresine bakini-
yordu ve geri dénerek mahzenin igine dogru bir isaret
yapt1 ve digar1 ¢ikts, onu bir siirii adam izledi. Ya hemen
ya da déniis yolunda, bize kesinlikle saldiracaklarini dii-
sundiim. Bizi goriir gérmez saldirmamalari, éncelikle
bizim yalniz oldugumuzdan emin olmak istediklerinden
ve bir pusuya diigme riskini almadiklarindandi. Aldiklar:
tiim bu tedbirler, kargimizda bizim gibi yalniz bir miifre-
ze oldugunu goésteriyordu. Gittigimizi digiiniiyorlards,
yani baskin yapmak avantajina sahiptik; bundan yarar-
lanmaliydik. Sana, ‘diigiindiim’ dedim ama béylesi ko-
sullarda insan diigiinmez, ya saldirir ya da arazi olur, da-
ima aym savunma refleksi s6z konusudur ve burada ref-
leks saldinn yéniindeydi. Agik pencereden igeri atladim,
digerleri de beni takip etti. Sanirim hepimiz, Fransiz ve
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Alman, toplamda on bes kadar adamdik ve her iki tara-
fin giicleri neredeyse esitti. Ne bir el ates edildi ne de bir
¢ighk atildi, béyle kargilagmalarda tam sessizlik emri al-
mustik, saninm onlar da yle. Ilk darbeyi zavalli Mailloc-
he aldi. Hemen yanima bir kiitlenin diigtiigiini ve zaval-
i adamin bana seslenigini duydum. Bacaklarima yapigt1
ve beni de kendisiyle beraber siiriikledi.

Igimizden biri ~Alman ya da Fransiz— nefesini ayar-
lar ayarlamaz diigman: teslim olmas: igin uyariyordu
ama kimse vazge¢mek istemiyordu. ilk ¢atigma igin ken-
dimi éne siirdiim; dort tip yaralands; ben de bir Alman”1
6ldiirmiistiim. Neden sonra adamlardan biri pencere-
den atlads, digerleri de onu izledi ve kaganlar gézden
kayboldu. Bu sessiz ve vahsi miicadele inanilmazd:. Be-
nimse kafam mermer bir masanin késesine ¢arpmugti.
Bayilip kalakalmigtim. Gézlerimi yeniden agtigimda,
yanimda yaral bir arkadag, 6lmiig olan Mailloche ve Al-
man vardi. Ustelik birisi emirleri unutarak silahina dav-
ranmug ve simdi her yandan silahlar patliyordu. Nitekim,
ateg az sonra kesildi ama bu kez yerini top atiglar1 aldi.
Asmamuz gereken kiiciik derenin her yanindan toplar
yagiyordu. Simdi sakin olmamiz gerekiyordu ama her
an, Almanlarin kalabaliklagarak geri dénmesinden ¢eki-
niyorduk.

Arkadagim, bizden énce Almanlarin yapmig oldugu
gibi mahzene siginmanin iyi olacagim soyledi. Iki oliyi
olduklar1 yerde biraktik, diise kalka agag: indik, kapag:
indirdik ve arkadagimla beraber, o kiifiir ederek ve inle-
yerek, ben de bir domuz gibi kan kaybederek 6ylece
durduk. Giin agarinca topgu atesinin kesilecegini umu-
yorduk ama durmuyordu. Durand —arkadagin adi buy-
du- bana iistiinkérii bir pansuman yapti. Daha iyi hisse-
diyordum ama soguktan ve agliktan bitmigtim. Ufak
ufak kendimi yiireklendirdim; sabah olmustu, Almanlar
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artik gelmezdi. Mutfakta bulunan erzak: ve énceki giin
goziime takilan, halen ispirto dolu ocag: hatirliyordum.
Arkadagimi da gétiirmek istedim ama o benimle gelmek
istemedi. Mahzende buldugumuz torbalardan kendisine
bir értii yapmugt: ve uyudu.

Biiyiik giigliikle yukar1 ¢iktim. Mutfak géz alic1 bir
1is1kla aydinlanmugta. Etraf giinliik giineglikti ve ben so-
guktan kaskat: kesilmig haldeydim. Mailloche’un ve Al-
man’in cesetlerinin bulundugu yikilmus iki oda arasinda
gidip geliyordum ve inan ki Frangois, onlara ancak séyle
bir bakabildim géz ucuyla. Bu, benim gérdiigiim ilk sa-
vas sahnesiydi ama ¢ok a¢ ve ¢ok susuz oldugunda insan
daha ¢ok bir hayvana benziyor.

Ust tiste bardaklarca bol sekerli sicak sarap ictikten,
latif sicakligini gégsiimde hissettikten ve pipomu yaktik-
tan sonra, ancak ondan sonra zavalli Mailloche'u digii-
nebildim. Yaninda diz ¢6ktiim. Zavalli ufaklik, bayag:
huzurlu géziikiiyordu, burayla isini bitirmis olmaktan
gayet mutlu, dudaklarinin kégesinde garip, kiigiik bir te-
bessiimle, ‘Ben, artik ne oldugunu biliyorum, ama sen!..’
der gibiydi.

Iki elini gogsiiniin tizerinde ¢aprazladim. Ailesinin
adresini bulmak igin ciizdanin1 ag¢tim. Saint-Mande'de
oturan, temizlige giden dul bir annesinin oldugunu soy-
lemisti bana. Annesinin fotografini kalbinin {izerinde ta-
siyordu, yaninda bir de urgan pargas: vards, kendi diigi-
niinde i¢kiyi fazla kagirinca kendisini asan bir amcasin-
dan kalma. Benim Mailloche, yaninda kendisini asmig
bir adamin urganmiyla gezerse sansinin yaver gidecegine
inamyordu, diigiinebiliyor musun! Korumamigt1 bu onu,
zavalli cocuk. Uzerinde ayrica Saint-Mande Futbol Ku-
libi'niin tyelik kart: ve bagka énemsiz vir zivir da var-
d1. Uzunca siire yiiziinii kapatacak bir értii aradim ama
odalarin kapilan kilitliydi, ve de bu sogukta daha kefen-
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lenmeyi bekleyebilirdi. Durand uyandiginda, déniig yo-
luna ¢ikmadan énce, Mailloche igin bahgede bir gukur
kazmaya niyetim vardi. Onunla isimi bitirdikten sonra
digeriyle ilgilendim.”

“Alman’la m1?”

“Evet”

Claude 6yle uzun siire sessiz kald: ki, Frangois om-
zuna dokundu.

“Haydi dostum, seni dinliyorum!”

“Biliyorum.”

Bir tren delice bir hizla gegip gitti; tekerleklerinden
kivileem demetleri sagiliyor, lokomotif ¢ilgina dénmiig
kuglar gibi, bogluga keskin ve inleyen ishklar génderi-
yordu.

“Bu bizimki degil herhalde?” dedi Frangois kaygiyla.

“Ne diyorsun! Sabaha kadar buradayiz.”

“Eh, 6yleyse devam et. Alman, diyordun?”

“O zamana kadar ¢ok fazla Alman gérmemigtim. Ve
benimkine, 6ldiirdiigiime de, ne merak ne acima ne de
nefretle ama bir nevi inangsizlik hissiyle bakiyordum.
Evet, geceleri golge gibi gegtiklerini gérdiiklerimizden,
nigan aldiklanmizdan, bazen éldiirdiiklerimizden ama
arkadaglar1 tasidig icin bedenlerini hi¢ bulmadiklarimiz-
dan birini 6lmiis, oraya, Mailloche’un yam bagina uzan-
mug halde gérmeyi aklim almiyordu. Ani bir baskin sira-
sinda, birkag savag esiri alinmigt: ama bu benim geligim-
den 6nceydi.

Mahzenden ilk ¢iktigimi gordiigiim o oglandi 6liim;
ondaki, adim1 koyamadigim bir gey, carpmugt: beni. Bana
saskinlik ve rahatsizlik veriyordu ve bu sagkinligin nere-
den geldigini anlayamiyordum. Unutulan bir ismi ya da
akhindan ugup gidivermis bir ezgiyi yakalamaya caligir
gibi sersemlemigtim... Sersem ve sinirli. Anliyor musun?
Parlak bir giinegle, kipkizil bir giinegle aydinlanmigt1 o.
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Yesil iiniformasi, koca postallariyla soguk yer dégemesi-
nin iizerine uzanmig, Mailloche kadar huzurluydu, ama
bir cukurla derinlegmig kiigiik, sivri ¢enesi havaya kalk-
mug haliyle, yiiziine bir meydan okuma ifadesi veriyordu.
Cok agik sarigind, rengi atmig yanaklar: hafiften sertles-
meye baglamigti. Elini bigagina gétiiriirken diigmiigtii.
Ondan daha ¢evik davranmis olmasaydim, beni 1skala-
mazd. Belki, onun ceplerini, arkadagiminki gibi kangtir-
mamam gerekirdi ama beni buna sevk eden kétii bir ni-
yet degildi. Savas bittiginde bir anne, bir niganli, bir es
nasil 6ldigiini, ac1 ¢ekip ¢cekmedigini ve naaginin nere-
de dinlendigini bilmek isteyecekti belki de? Ac1 gekme-
migti, bir ¢1glik bile atmadan diigmigti. Tikhm tikig
mektup doluy, bityiik bir ciizdanm vardi. Bir imza, bir ad-
res ariyordum; yoktu. Bir fotografta iizerinde tenis kiya-
fetleri, elinde raketi, beyaz sortu ve iist diigmeleri ¢6ziil-
miis gémlegiyle, saglar1 géziine diigmiig, son derece geng
goziikiiyordu. Neler hissettigimi tahmin edemezsin... Be-
nim yasimda, olgun bir adami 6ldiirmiig olsaydim...”

“Insan secemez ki,” diye s6ziinii kesti Frangois omuz
silkerek.

“Hayr, segemez. Ama biliyor musun, insanin kendi-
sinin de ¢ocuklar1 ve yan yariya kendisinin yetigtirdigi
bir kiigiik kardesi oldugunda — nitekim seni yan yariya
ben yetistirdim, dostum... Yani... Aynica ¢ok giizel bir
geng kizin, Alman’in en az on iki ayn pozunu ¢ekmis
oldugu bir kizin fotograflan da vard,, i¢lerinden birinde
kiz bir bahgenin ortasinda, bir siyah képegi dizlerinin
izerine oturtmustu. Ama bu duygulandirmad: beni;
Mailloche’un yagh annesinin fotografim1 da gérmiistiim,
ve bu etkiyi dengeliyordu. Aradigimi bulamamig oldu-
gumdan ciizdam yerine geri koyacaktim ki, digerlerin-
den daha biiyiik ve daha eski, hafiften sararmug ve sanki
uzun zaman bir cepte ya da bir ¢antada taginmig olma-
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nin sonucu diger kagitlara siirtiiniip yipranmug gibi gorii-
nen bir portre kegfettim...”

Durdu.

“Frangois, fenerin yaninda mi1?”

“Evet, neden ki?”

“Yak onu, 15181 da yere tut ki yildizlar reflektor gibi
parladig: halde anamiza kiifretmesinler. Ve bak...”

“Neye?”

“Bu fotografa. Gériiyor musun? Alman’in iizerin-
den aldigim fotograf bu.”

“Dur biraz, dostum, ben hig...”

“Sana higbir gey hatirlatmiyor mu?”

Frangois fotografa bakiyordu. Geng bir adam, bir kir
evinin sekisinde fotograflanmist1. Bir kadin, hafif tom-
bul, dingin ve iyi kalpli gériinen, agik renk sagh bir ka-
din, adamin yaninda ayakta duruyordu. Frangois bir an
tereddiit etti ve sonra kendisini zorlayarak giiliimsedi:

“Sanki adam biraz sana benziyor diyecegim ama...”

Agabeyi bagim sallad1.

“Bana benzeyen o degil yavrucugum. Iyi bak, bir
daha bak. Tekrar bak sol eline, gayet iyi goriilityor. Yara
izini goriiyor musun? Yiiziik parmagindan bilegine ka-
dar uzanan su derin izi? Iste surada,” diye devam etti
Claude, sanki hafizasinda bir aninin izini siirer gibi goz-
lerini kapatarak, “orada bir siglik olugturmug olmaliyd:
ama yara yiizeyseldi, sadece eti kesmigsti. Yine de kalicx
bir iz birakmigti. 1914 Eyliili'nde, babamizin ilk kez
kal¢asindan ve kasigindan yaralandigi o giin, bir havan to-
punun da elinin derisini styirdigin ve iki yil sonra ikinci
kez bagindan, sol kag kemiginin iizerinden, suradan yara-
landigim biliyorsun degil mi?” dedi portreyi gostererek.

Frangois hicbir sey demeden uzun uzun fotografi
inceledi.

“Bu miimkiin degil...” diye mirildand1.
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“Bu fotografi annemizin sakladigi, babamiza ait tiim
portrelerle kargilagtirdim. Bu iki yaranin réntgen filmle-
rini buldum; alnindaki yilankavi bir hat olusturuyor, fo-
tograftakiyle tami tamina aymi, eger benim yaptigim gibi
zahmet edip biiyiitecgle bakarsan goriirsiin. Ustelik, sen
babamizin hatlanim ve ifadesini unutmus oldugundan,
tereddiit edebilirsin ama ben... Bu ayn1 o0, ayn1 onun goz-
likklerinin tizerinden bakan gozleri, ayn1 onun giiliimse-
mesi. Hele su dar ¢enenin iizerindeki kiigiik gukur. Be-
nim ¢enem gibi, {i¢iincii oglunun genesi gibi,” diye s6zii-
nii tamamladi garip bir sesle.

“Emin misin, o Alman’in onun... oglu oldugundan?”

“Dinle, fotograf 1925 tarihini tagiyor ve daha yuka-
nda farkh bir elden ¢ikmug yaziyla su Almanca kaydi go-
riiyorsun...”

“Gotik karakterleri ¢6zemiyorum.”

Claude yavagga okudu ve sonra terciime etti:

Fir meinen lieben Sohn, Franz Hohmann, diese Bid se-
ines vielgeliebten Vatersmdge er ihn aus der Himmishohe
beschiitzen, Frieda Hohmann, Berlin, den 2 Dezember 1939.

Sevgili oglum Frangois Hohmann'a; sevgili babasi-
nin bu portresi onu gékyiiziinden korusun. Frieda Hoh-
mann, Berlin, 2 Aralik 1939.

“Ad1 Frangois miymug?” diye haykirdi geng adam.
“Benim gibi Frangois miymig?”

“Senin gibi, biiyiikkbabamiz gibi, amcalarimizdan
biri gibi. Bu ailemizde ¢ok kullanilan bir isim oldu. Al-
man’a da o ad1 verdi.”

Frangois bir hareket yapti.

“Sana, bu o diyorum,” dedi Claude kisik sesle. “En
ufak bir giiphem olsaydi sana tek kelime etmezdim.Ama
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bu o kadar... o kadar olaganiistii ve bir o kadar da vahim
bir durum ki. Senden bunu gizlemek hakkin1 géreme-
dim kendimde. Savastan sonra Almanya’da aragtirmalar
yapilabilecegini diisiindiim. Miimkiin olursa birlikte
aragtirinz. Olmazsa, hayatta kalan bu isi iistlenir.”

Frangois bunalmig bir halde ellerini gakaklanna gé-
tiirdd.

“Sagtim kaldim, dostum.”

“Itiraf etmek gerekir ki, dogaldir,” dedi agabeyi usul-
ca. “Benim her gece riiyalarima giriyor.”

“Ama sonugta, ben babamizin savasta 6ldiigiiniin
kesin oldugunu saniyordum!”

“Tam olarak séyle oldu: 27 Mayis 191 7°de kay1p ola-
rak kayitlara gecti. Annem savagin sonuna kadar geri
dénmesini umut etti. Ancak ategkesten sonra babamizin
bir arkadag1 bize yazdi ve onun iki adim éniinde yere
diigtiigiini goérdiigiinii, bacaginin ve baginin koptugunu
soyledi. Kendisinden geri kalanlar asla bulunamadi. Ama
diisiin ki o korkung kargagada, muharebe karmagasinda,
adam gérdiigiinden nasil emin olabilirdi, kardesim, iiste-
lik yagmurlu bir giiniin seher vaktinde meydana geliyor-
du tiim bunlar; ayrintilar1 annemin sakladig: ve ricalarim
tizerine kisa siire 6nce bana verdigi mektuptan 6gren-
dim. O giin kim bilir kag 6lii ve yaral vardi. Kendisi an-
latiyor bunu, tiim o kémiirlegmis, paramparga olmus,
taninmaz haldeki bedenleri... Haydi kolaysa, kimlikleri-
ni belirle bakalim tiim o zavalli ¢ocuklarin!”

Claude durdu ve bagin1 hafifce cevirerek bir siire
sessizce piposunu igti.

“Almanlar kiinyelerini gogiislerinin iizerinde, bo-
yunlarindan gegen bir zincirin ucunda tagirlar.”

“Claude?”

“Evet?”

“Ama 6yleyse... Babamuz firar m1 etti?”
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Agabey ani bir hareket yapt1.

“Bunu sdyleyen kétii niyetlidir. Belki firar etti? Belki
de, su hafizasin yitiren ve birgok ailenin énceki savagtan
sonra, bu savagin 6ncesine kadar hakkinda tartigtiklar1 o
adaminkine benzer bir durumdu onunki de?”

“Ama onun en azindan Fransiz oldugu bilinebilirdi.”

“Bu da kesin degil. Bir iiniforma, bir kiinye bunlar
kaybolabilir, tahrip olabilir, sana séziinii ettigim o talih-
siz insanlar isimlerini bile unutmusglardi, ¢ocuk gibi yeni-
den konugmay: 6grenmeleri gerekti. Ayrica bazi mah-
kimlar da Almanya'dan kagip Rusya'ya gegtiler, orada
da devrimin ortasina diistiiklerinden, medeni durumunu
degistirmek, déniiste kendi istegine gére Alman ya da
Fransiz olmak kolayd1.”

“Ama ya savag?”

“Savag bitmisti.”

“Ya biz?”

“Ya, biz... Sana ne diyeyim ki? O tarafim1 hi¢ bilmi-
yorum. Iyi bir babaydi ama...”

“Annemle iyi geginir miydi?” diye sordu bu kez
Frangois ve yiiziinii gevirdi.

“Sanmiyorum,” dedi agabeyi.

“Bak...”

“Sanmiyorum, diyorum sana. On yagindaydim, de-
gil mi? Bu duyduklarimdan ziyade hafizamda ya da mu-
hakememde kalmuis bir izlenim... Evet, sofrada uzun ses-
sizlikler, sonunda birbirleriyle konustuklarinda seslerin-
deki o belli belirsiz ¢atlamalar... Hizla garpilan kapalar,
uzak bir firtinanin yankilar1...”

“Hizmetgilerin gevezelikleri, belki de!”

“Evet, o da var. Ama bundan bahsetmemeyi tercih
ederim, ufakhik.”

fkisi de utanma, sikilma ve endiseyle dolu olarak,
sustular. Karanhikta yiik arabalar1 gegiyordu. Hala san-
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diklar indiriliyordu. Yeni bir tren gelmisti. Cilgin bir ka-
labalik bogaliyordu iginden. Siginmacilar peronda dola-
niyor, yoklama ¢agrilan birbirine karisiyordu. Gece 6yle-
sine berrakt1 ki bu solgun yiizler, bu kirismug elbiseler, bu
denkler ve kayiglanindan birbirlerine baglanmig zavall
képekler, bazen koyu renk bir kumas pargasiyla értiil-
miig bir kug kafesi, bazen iginden bir kedinin miyavladig:
bir sepet, bazen bir sedye, hepsi agik secik goriiliiyordu.

“Bunlar yarali m1?” diye sordu Frangois.

Biri onu duydu.

“Hayir, dogum yapmak iizere olan iki kadin,” diye
bilgi verdi.

“Ne korkung bir insan karmagasi,” dedi Frangois sed-
ye uzaklagtiginda.

Sedye dort adam tarafindan taginiyordu. “Yol agin!
Doktor, hemgire! Cabuk! Cocuk geliyor!” diye bagiriyor-
lard.

“Iki saat 6nce dogum yapmus bir kadin daha var, ka-
namasi var,” dedi kalabaliktan bir ses. “Oliiyor.”

Sedyedeki kadinlar bagirmiyorlardi. Tagiyanlardan
birinin yaktig1 bir cep feneri yerlere kadar uzanan, ¢6-
ziilmiis, uzun sar saglar1 aydinlatiyordu.

“Insanin hi¢ aklina gelir mi,” dedi Frangois kisik ses-
le, “ama 6nceki savagla gecen dért yildan, isgalden ve
Rhin iizerindeki ordularimizdan sonra, kardeglerin bile
diisman cephelerde, birbirlerini karg1 kargiya bulduklan
oldu”

“Bilmiyorlardi. Ben bu Alman’in éliimiinden beri
her gece aym rityay1 gériiyorum: Aralanmis kapakla, o
kara mahzeni gériiyorum ve Alman’in kapag: kaldirarak
benim girtlagimi sikacagimi biliyorum. Déviigiiyorum,
daha giigliiyiim, Alman’1 6ldiiriiyorum. Oldiigiinde, onu
kollarima aliyorum, iizerindekileri ¢ikartiyorum ve onu
annemin yatagina yatinyorum; seni kiigiikken, kizil ge-
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girdikten sonra tasidigim biiyitkk pembe yataga. Sonra
egiliyorum, bakiyorum ve artik kimi gérdiigiimii bilemi-
yorum, seni mi, onu mu... Ah, o lanet riiya,” diye miril-
dand: Claude bir i¢ ¢ekisle diger kogeye donerek.

Frangois sinirle ellerini kavusturup ¢ozdii.

“Dostum, sen ne istersen yaparsin ama sana yemin
ederim ki, ben asla Almanya’ya aragtirmaya gitmeyece-
gim. Bu neye yarar ki? Zaten halen senin yanildigin, fo-
tografin babama ait olmadig: fikrini tasiyorum, kald: ki,
bu talihsizlik eseri gergek olsa da, bir aragtirma masum
yagsamlar1 rahatsiz edecektir. Konu zaten ge¢miste kal-
mus. Beni artik ilgilendirmiyor, rahat birakmak istiyorum
onu.”

“Bizi rahat birakmayan o,” diye i¢ gecirdi Claude ve
yeniden bilegindeki kiigiik kiinyesini yildizlarin 1s181na
tuttu, mavi, donuk bir yansima yiikseldi oradan.

“Ama haklisin, en iyisi higbir sey dememek.”

Az ilerlerinde, bir grup siginmaci, bir gazeteyi hava-
da sallayan sigman bir adamin ¢evresini sariyordu. Adam
sivil giyimliydi ama kolundaki agik renkli pazibent, se-
hirde, sivil savunmada gérevli oldugunu kanithyordu.
Arada bir agzina gétiirdiigii bir diidiikten kulak tirmala-
yic1 sesler ¢ikartiyor, birkag emir veriyor, giiglii ve boguk
bir sesle nutuk gekmeye devam ediyordu. Siyah biyiklar:
ve 6ne firlamig bir gébegi vardi, konusmas: iki askerin
kulagina kadar geliyordu.

“... Siz de benim gibi tiim techizatin kuzeye dogru
ilerledigini gérmiis olsaydimz gayet rahat olurdunuz!!
Bu kez 1914’teki gibi olmayacak. Orada kime bagvura-
caklarin1 bilecekler. Size s6z veriyorum, postu kurtara-
caklar! Zaten beslenmeyen adamlardan meydana gelen
bir ordu ne ige yarar ki? Sorarim size! Organizmalarina
lazim olan vitaminlerden bile yoksun bir y1gin rasitik ve
anemik alt edilmez mi? Ben size s6yliiyorum; vitaminle-
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rimizle, techizatimizla ve de efendime séyleyeyim, az-
mimiz ve géziikpekligimizle onlar1 alagag: edecegiz, ah,
demeye bile vakit bulamayacaklar!”

Claude yavagca omuz silkti.

“Baz1 geyler var ki, hi¢ sdylememek daha iyi,” diye
belirtti.

Siginmacilar ve askerler dogaglama konusan hatibi
dinliyor, giiliiyor ve onayhyorlarda.

“lyi konusuyor, kardesim. Adam hakh!

»
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SIRDAS

Yagayanlarin tath uykusunu son kez burada tatmusti.
Adam, kadinin bir ¢ocuk gibi, ¢iplak kollan gégsiiniin
tizerinde kavugmug uyudugunu hatirladi. Kazadan énce-
ki geceyi gegirdigi yataga yaklasti; soguk yastiga, beyaz
carsaflara dokundu. Bilmedigi bir evde bulundugunu ve
bir kadinin kendisini takip ettigini unutuyordu. Her oda-
ya ilk kez giriyordu. Pencereleri, ggmme dolaplar1 agi-
yordu.

“Sofrada nereye otururdu?” diye soruyordu.

Ya da:

“Elbiselerini bu dolaba m1 asardi?”

Ihtiyatli ve algak bir sesin cevabini dinliyordu:

“Buraya oturuyordu... Elbiseleri mavi odada, ¢cama-
sirlar1 yiikliikte, biiyiik komodindeydi...”

Ayakta, arkasinda duran bu yabanciya bakiyordu;
kadin Florence'in 6liim déseginde bakimini iistlenmisti,
giizel ellerini ellerine almigti, onu tabut igin giydirmigti.
Solgun ve silik biriydi, siyah, basit elbiseler giyen, sagim
simsiki topuz yapan, siska, ¢irkin; Roger Dange’in go-
ziinde neredeyse kadin sayilmazdi. Tatli, parltili Flo-
rence’t bu donuk yaratiga nasil boylesi giiglii bir baghilik
beslemigti? Bu ¢ocukluk arkadagina, bu zavalli tagra 63-
retmenine? Bu akil almazdi. Ya kendisi neden o kadar
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uzaga gitmigti? Meksika'ya konser turnesini kabul et-
misti? Bunlar1 diisiindii dul adam. Florence énce onunla
birlikte gitmeye karar vermis ama sonra, yola ¢itkmadan
bir hafta 6nce kararim1 degistirmis ve mart ayina kadar
arkadaginda kalacagini haber vermigti. Roger, o zaman
buna ¢ok sevinmisti. Yaptig1 diisiikten sonra heniiz tam
toparlanamamug olan Florence’in saghgindan endige edi-
yordu; bu kadar uzun bir yolculuk... iki yildir evli oldu-
gu kanisindan oldukga yaghyds, asikts, kiskangts; onun bu
iicra kdyde, Matmazel Cousin’in yaninda (yagh kizin ad:
buydu. Onun hakkinda yagh kiz diye diisiinmesi garip-
ti... Florence’tan sadece on sekiz ay biiyiiktii, bunu bili-
yordu ve Florence da bu yil, yasasayd: otuzuna basacak-
t1...) oldugunu bilmeyi tercih ediyordu. Evet. Kanisinin
erkeklerle gevrili olmasindansa, burada oldugunu bilme-
yi tercih ediyordu. Onu bu karanlik odada bir an gériir
gibi oldu, ¢enesinin altim1 ve boynunu pudralarken yap-
t1g1 gibi, o tath hareketiyle elindeki aynay: kaldirmigti.
Elini alnina gétiirdii ve terden 1slanmug olarak geri gekti;
oysa ev buz gibiydi. Uzunca bir sessizlikten sonra Mat-
mazel Cousin'in tirkmiig sesi ¢inlayan kulaklarina ulagti:

“Mésy6 Dange, siz hastasimz!”

Yemek salonuna dénebilmek igin kadinin koluna
yaslanmas: gerekti. Kiigiik soba yakilmigti, kendisini da-
ha iyi hissetti.

“Artik sizi yalniz birakacagim,” diye mirildands. “Oziir
dilerim, sanirim buraya gelirken soguk aldim.”

Bir koltugu sobaya yaklagtird:.

“Simdi gidemezsiniz. Hava ¢ok soguk ve sizin de yii-
ziiniiz kireg gibi Mésy6 Dange.”

“Ama size zahmet veriyorum...”

“Yok,” dedi kadin usulca. Sobaya birkag odun att1 ve
disar1 gikt1. Ufak tefek bir hizmetgi gelip panjurlar: ka-
patt1 ve Matmazel Cousin de sicacik bir fincan ¢ay getir-
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di. Karanlik ve nemli tagrada, bir gubat aksamiydi. Riizgar
ortalig1 uguruyordu. Kapinin éniine dikilmis iki cam ¢a-
tirdiyor, inliyor, kirilmig ama heniiz kopmamus bir dal,
sanki karanliktaki birisi iceriye siginmak istiyormug gibi,
diizenli araliklarla duvara garpiyordu. Dange, her darbe-
de iirperiyordu.

“Bunlar1 kestirmem gerekecek,” dedi Matmazel
Cousin. “Zaten 1181 da kesiyorlar.”

“Matmazel, o son giiniin hikayesini, kazanin tiim ay-
nintilarini bir kez daha, sizin agzimzdan dinlemek isterim.”

“Ama size her geyi yazdim. Florence bir giin énce
bana, sabahtan, birkag giinliigiine Paris’e gitmeyi diisiin-
diigiinii sdylemisti. Erkenden kalkt.... Yani onun igin er-
ken... Saat dokuz olmugtu. Ders yeni baglamigt1. Gidigini
gormedim. Ama arabasinin yolda dénerken gikarttig:
sesi duydum. Yagmur yagmugti. Araba kasaba meydanin-
da, oliller amtimin 6niinde yoldan ¢ikti. Korkung bir
hamleyle direksiyonu kirdi ve Simonlarin evinin éniin-
deki duvara garpti. Ah, size o giiriiltityii anlatamam, bir
gok giiriltiisii gibiydi, hele o disiip kinlan camlar...
Gordigiiniiz gibi buras: kiigiik ve sakin bir kéy, Mosyo
Dange, o giimbiirtii herkesi meydana topladi. Okulun
pencerelerinden her sey gériilityordu. Hemen ona dogru
kogturdum. Araba pargalanmigt1. Zavalli kadim1 enkazin
altindan ¢ikarttilar...”

“Yiizii pargalanmig miydi?” diye sordu Dange.

Ifade dolu, yumusak ve aym zamada giiglii miizis-
yen elleri sobanin sicagina dogru uzanmigti, uzun
parmaklarinin uglan titriyordu. Matmazel Cousin telag-
la yanitlads:

“Hayir, hayrr, yiiziinde hasar yoktu.”

“Ya viicudu?”

Matmazel Cousin, kelimenin tam anlamiyla ezilmis
olan o bacaklan diigiinerek tereddiit etti.
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“Yaralan belirgin degildi,” dedi sonunda.

“Heniiz yagtyor muydu?”

“Nefes aliyordu. Buraya tagindi. Bir sedye ayarlandi.
Cok dikkatli tagindi. Ac1 gekiyor gibi géziikkmiiyordu.”

“Bana yardimina kosan cesur adamlann ismini ve-
rin. Onlar igin bir gseyler birakmak istiyorum.”

“Ah! Hi¢ gerekmez.”

“Gerekir, gerekir... Bir de, séyler misiniz... Doktoru
hemen getirdiniz, degil mi? Ve yapilacak bir sey yoktu?
Ah! Orada olabilseydim! Neden gittim ki? Ne garip, on-
dan biiyiik bir i¢ sikintisiyla ayrildim... Bu yolculukla il-
gili her sey, daha bagtan igrendirdi beni. Yola ¢ikis tarihi-
ni iki kez ertelettim. Ama ¢ok para harcamistik ve bu
konserlere ¢ok iyi para édiiyorlardi. Emprezaryo, tale-
bim {izerine son derece talepkir davrandi. Sanirim red-
dedeceklerini ya da en azindan pazarlik edeceklerini ve
bunun da bana anlagmay: bozmak igin iyi bir mazeret
saglayacagini umuyordum. Ama yok, her seye raz geldi-
ler. Yola ¢iktim ve on bes giin sonra, telgrafiniz Florence’in
6lim haberini verdi bana. Yaptiklanniz icin size tegek-
kiir etmeye ancak simdi gelebildigim igin utang duyuyo-
rum. Ne bu eve girecek ne Florence’in 6ldiigii oday: ne
de sizi gorebilecek cesaretim olacagini saniyordum.”

“Anliyorum. Cayiniz1 igin, Mésyé Dange. Bakin, igi-
ne bir kagikgik rom da ilave ettim.”

Kadinin uzattig: fincani geri gevirdi.

“Su yolculuk... Niye gidecegini séylemis miydi?”

“Hayur, higbir sey séylemedi.”

“4 Aralik’ta 6lmiigtii degil mi?”

“Evet, pazartesi tam iki ay oldu.

Adam ona bakt, bir seyler eklemek istedi, agzim
act1 ama sonra zayif yiizii sessiz bir aciyla burulup allak

~bullak oldu; sustu.

Matmazel Cousin bagini egdi. Kadinda dikkati ceken

»i
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tek ¢izgi, siyah saglarinin arasindaki giimiis beyazi, kalin
bir tutamds. Sagini eliyle gayriihtiyan diizeltti. Eski moda,
kehribarla siislii bir matem yiiziigii takmisw. Roger Dan-
ge bunu gordii ve nezaket geregi dalgin dalgin sordu:

“Birini mi kaybettiniz?”

“Bir kuzenimi, yirmi bes yasinda geng bir adam.”

“Ah, ¢cok oldu mu?”

“Ozerinden...”

Durdu.

“Ozerinden birkag ay gegti,” dedi sonunda. “Maosy6
talimatlariniz1 harfiyen yerine getirdim. Ama bana ¢ok
geg ulastilar, ne yazik ki! Ama garip bir tesadiif, Florence’a
giydirdigim son elbise, sizin giydirmemi istediginizdi.
Cenaze 6 Aralik’ta Paris’e yola ¢ikt1 ve sonraki islemlerin
hepsi sizin istekleriniz dogrultusunda gergeklegti.”

“Onu iyi tanirdiniz, degil mi?”

“Evet, cocukluk arkadagiydik. Ayni kiigiik Jura ké-
yiinde dogduk, biliyorsunuz.”

“Biliyorum... Simdi diigiiniiyorum da, onun hakkin-
da ¢ok az sey biliyorum. Iki yil evli kaldik. Oncesinde
ona, sahne hayatina baslamay: istedigi tiyatroda rastla-
mustim. Nasil da harika bir sesi vardi! Belki bir sahne ka-
riyeri igin ¢ok giiglii degildi, ama duydugum en an sopra-
no sesiydi. Neredeyse hemencecik birbirimizi sevdik. O
iki sene dyle cabuk gegti ki, konserlerim, kariyerim, rad-
yo, tiim bunlar da bizi mesgul ediyor, saatlerimizi ¢aliyor-
du. Ne kald: geriye? Yeni evli bir ¢ift, sirlan ve hawrlan
hig itiraz etmeden bir yana koyar, aynm1 yaghlik i¢in kenara
koyulan para gibi, agk, bir anin1 bile kaybetmeye gelmez.”

Kadin bir hareket yapinca, adam yagh kizi dehgete
diisiirdiigiinii diigtindii. Sustu. “Ask” sdzciigii ve sesinin
onun telaffuz ederkenki ategli ve boguk tonu sanki ara-
larinda duruyor, bir viyolonselin sesi gibi titresip usulca
yayiliyordu. Oda ¢ok logtu; bag1 agag1 cevrilmis yesil aba-
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jurlu bir masa lambasi, masanin iizerine agilmug kiigiik
bir defteri aydinlatiyordu.

“Yaptigim affedilmez. Buraya gelip sizi isinizden
ediyorum, size duygusal ve sagma sorular soruyorum.
Tiim bunlar bana mektuplarda yazdiklarimz, sizin de
benim de degistirmemizin miimkiin olmadig seyleri bir
kez daha duymak igin... Benim tuhaf, hafif kagik biri ol-
dugumu diigiiniiyor olmalisiniz.”

“Hig de degil, Mésy6 Dange, dyle iyi anliyorum ki...
Boyle korkung bir darbe...”

Adam sabirsizligim belirten kiigiik bir hareket yapti.

“Durun... Size séylemem gerek... Kafam karist1 giin-
kii bir sey oldu... Yani kugkusuz bir yanhs anlama sz
konusu ama... Su Paris seyahati, yolunda 61diigii seyahat,
bir giin énce Florence'in size bundan bahsettiginden
eminsiniz, degil mi?

“Yani... Evet.”

“Neden gittigine dair hicbir sebep belirtmedi, 6yle
mi?”

“Ama s6z konusu olan birkag giinliik bir yolculuktu.
Hem zaten bana bir sebep belirtmesi de gerekmezdi. Bir
elbise provasindan ya da dis¢i randevusundan bahsetmis
olmas1 miimkiin, ama unuttum. Bunun ne énemi oldu-
gunu anlamiyorum...”

“Bana goénderilen postalar Mexico'ya ulagsmamus,
postanede bekletilmig, daha yeni geldiler. Dért giin 6nce
elime gegti. I¢lerinde Florence’tan iki mektup da var.”

“Evet?”

“Ilk 4 Arahk tarihli yani 6ldiigii giinle aym tarih,
oysa ikincisi, ertesi giiniin, ayin besinin tarihini tagiyor.”

“Herhalde bir hata olmus,” dedi Matmazel Cousin,
sobaya atmak iizere dizlerinin iizerinde tuttugu odunu
-diigiirerek. “Postane damgasini incelediniz mi?”

“Ik 4 Aralik’ta kutuya atilmus, ikincisi de 5’inde.”
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“Bu... Anlagilmaz bir durum.”

“Oyle, degil mi? Bir tek agiklama bulabiliyorum:
Paris’te gegirecegi bu birkag giin 6yle dolu doluy, 6yle ke-
yifli, dyle vaatlerle yiiklii gziikiiyordu ki, karim kendisi-
ne dayattifim giinlitk mektup angaryasindan énceden
kurtulmak istemigti. Postaya verildigi yer farkli olmasin
diye, kendisinin yoklugunda onlar1 postaya vermek iize-
re birini gorevlendirdi. {lk mektubu kendisinin génder-
mig olmasi, kazadan birkag dakika énce postaneye ugra-
mig olmasi miimkiin, ama ikincisi birine emanet edilmig
olmals, belki kéyden bir ¢ocuga, o sirada 6ldiigiinii bil-
meyen ya da 6ldiigiine gére bu mektubu géndermemesi
gerektigini akil edecek kadar uyanmik olmayan birine.
Evet, olaylar boyle gelismis olmals.”

“Ama... Bu mektuplarda, bir ey yok mu?”

“Paris’'teki konaklamasi hakkinda mi, demek iste-
diniz? Yok. Tek kelime bile. Bu mektuplar... Ah, sadece
onun yazmay1 becerebildigi gibi; biiyiileyici, hiiziinlii ve
cilginca... Miizikten, kapinizin 6niindeki gu biiyitk gam-
lardan bahsediyor Matmazel, kardan ve okuduklarindan.
S Aralik tarihli géyle baghyor.”

Gozlerini kapatt1 ve kisik sesle ezberden okudu:
“Bu gece, karla kapl topraga ¢ok yagmur yagdi. Ofkeli
bir yagmur, cadilarin kirbagladig: bir geng kiz gibi saf bir
kar... Samirim iigiittiim. Cok ge¢ uyandim...” Ve Mo-
zart'in Kiigiik Bir Gece Miizigi hakkinda, “geleneklere
ragmen Toussaint'de solan Noel giilleri hakkinda,” de-
vam ediyor...”

Sustu.

“Anlamiyorum,” dedi Matmazel Cousin ciliz bir sesle.

“Bahsettigi su hastalik, bu Paris’te bana yazmadan
iki-li¢ giin rahat etmek i¢in uydurdugu bir bahane. Son-
rasinda, bunun hafif bir grip oldugunu ve atlattigin1 6g-
renecektim.”
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“Ama size bu seyahatten bahsetmesine higbir engel
yoktu ki! Istedigi en mesru gerekgeyi uydurabilirdi.”

“Hizmetgileri sorguladim. Gelisiyle ilgili hazirlik ya-
pilmasi konusunda bir emir vermemis. Asla béle haber-
siz ¢ikagelmezdi. Kendisi igin her seyin hazir edilmesini
severdi; ates, banyo, cigekler... O gece Paris’teki daire-
mizde kalmay1 diisiinmiiyordu, bu kesin. Bu kogullarda,
seyahatini gizli tutmayi tercih etmesi dogal.”

“Ama Mésyd, en masum sebeplerle, tekrar ediyo-
rum...”

“Haydi canim!” dedi adam gézlerini ona dikerek.
“Higbir giiphe golgesi olmadigini gayet iyi anliyorsunuz.
Yiiziiniiziin ifadesini gérmek bile yeter, Matmazel. Ve
olaylar da agik. Ama korkmayin, size hi¢bir gey sormaya-
cagim,” dedi kendini giilimsemeye zorlayarak, “ne sevgi-
lisinin adin1 ne de iligkilerinin siiresini. Bunlar1 bana séy-
lemezsiniz. Florence’a ¢ok bagliydiniz. Beni kandirma-
nin daha iyi olacag: fikrindesiniz. Halihazirda sirlarim
sadakatle, her zamankinden daha sadakatle saklayacaks-
niz, eminim. Yine de ¢ok sey biliyor olmalisiniz. Ama
tekrar ediyorum, size patavatsiz hi¢bir soru sormayaca-
gim. Benim istedigim onu iyi tanimis, sevmis biriyle
Florence’tan bahsetmekti, uzun uzun, sevgiyle bahset-
mek... Son bir kez. Karima karg biiyiik bir dostluk bes-
liyordunuz, degil mi?”

Kadin cevap vermedi.

“O ne kadar miistesna bir varlikti, degil mi? Onun
kargisinda daima nagardim. Giiniin birinde beni aldat-
masin1 ya da terk etmesini kesinlikle kabullenebilirdim.
Oliimlii diinya, malum. Ondan yirmi iki yag biiyiiktiim
ben.”

“Siz neler séyliiyorsunuz? Nasil béyle konugabilirsi-
niz?” dedi kadin, algak sesle, hizli ve hararetle konugu-
yordu. “Mésyd Dange, siz? Yoksa siz kim oldugunuzun

240



farkinda degil misiniz? Yoksa herhangi bir konserinizde
salonun halini hi¢ gérmediniz mi, size hayran olan, te-
sekkiir eden, sizi seven tiim o insanlar1? Evet Mosy®, sizi
seviyorlar... Siz 6tekiler, sanatgilar, siz dyle bir diinyada
yastyorsunuz ki, yle ki...”

Kadin ne diyecegini ariyordu, canli ve parlak gézle-
rini ona dogru kaldirds.

“Gorkemli bir diinyada. Bizlerse birer higiz, zavalli
fuzuli varliklariz. Biiyiik bir sanatginin bizimle ilgilen-
mesi, bizleri vasathgimizdan siyirmasi, bizim igin konus-
mas1 dyle nadir, dyle hog ki. Bu muazzam bir sey, Mésyé.
Bunu anlamak, sizin igin neredeyse bir 6dev olmali. Si-
zinle boyle konustugum igin affedin. Ders veriyormus
gibi bir havaya girdiysem, bu size hayranliimin biiyiik-
ligiindendir. Flora’dan yirmi iki yag biiyiik olmamiz neyi
degistirir ki?”

“Nasil?”

“Flora,” diye tekrarlad: kadin. “Ad1 Flora’yds, haydi,
bal gibi biliyordunuz. Florence sahne igin aldig: isimdi.
Yirmi iki yag fark varmis! Ama siz, siz bir dahisiniz, ¢agin
biiyiik miizisyenlerinden birisiniz! Kendi seviyenize ¢i-
kartmakla, ona biiyiik bir onur verdiniz.”

Adam ona hiiziinle bakt1.

‘Ah! Nasil da safsiniz,” dedi tathlikla. “Unliiyiim,
evet, ama bu... Eskiden tiim bu &vgiilerinize layik biriy-
dim, siiphesiz. Ama malumunuz, zafer ancak aga¢ dev-
rildiginde toplanabilen ac1 bir meyvedir.”

“Anlamiyorum,” dedi kadin. “Bence siz insaniistii bir
adamsiniz. Algakgéniilliiliigiiniiz takdire sayan degil, bi-
lakis marazi.”

“Onun sevdigi adam benden ¢ok daha parlak, ¢ok
daha derinlikli olmali. Onu, kendi gengligimin bir ben-
zeri olarak hayal ediyorum.”

“Size benzemek mi?”
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Kadin bagini salladx:

“Yo! Hayir, Mésy6 Dange, size benzemiyordu, nere-
de!”

Kadin sustu; nihayet kendisine bir soru sormasim
bekliyor gibiydi ama hayir, adam higbir gsey sormad;, eli-
ni karanlikta neredeyse segilmeyen kiigiik masaya dogru
uzatarak titrek elleriyle fincani arads.

“Biraz daha ¢ay kaldi m1?” dedi Mésy6 Dange.

“Getireyim.”

“Yok, yok, liitfen, kalkmayin. Soguk ¢aya bayilirnm
ve susuzluktan da éliiyorum.”

Kiremit rengi ¢ay: igtahla igti.

“Bana kars1 ok sempati besliyorsunuz,” dedi biraz
tereddiitle ve zayif yiiziinii atege dogru egerek. “Ama
beni aldatmasina yardim ettiniz.”

“Ona yardim etmedim. Bilakis onun sagduyulu dav-
ranmasim saglayabilmek icin elimden geleni yaptim,
ama...”

“Evet, anhyorum, Florence’a direnmek miimkiin de-
gildi. Giizelligi, zarafeti, o buyurgan ve ayn1 zamanda
mesafeli edasi... Evet, aradigim tabir buydu. Sosyal ilig-
kilerinde, agk iligkilerinde ¢ok mesafeliydi. Hatta bazen
soguk ve ilgisiz goriiniirdii. Onun yiizeysel olduguna ve
kafasinin fazla galigmadigina yemin edebilecek insanlar
tanidim ben. Ama zeka bir sey ifade etmez degil mi?
Onda olan o hiiziin ve delilik tohumuydu... Mektupla-
ri... Tanrim, nasil da severdim mektuplarimi! Dért giin
once, Meksika'dan geri génderilmis o zarflarin iizerinde
yazisim gordigiimde hissettiklerimi size anlatamam.
Titredim. Hem yiirek pargalayici, hem de tathydi... Ar-
tik benim igin her sey bitti, degil mi? Ben yaratic1 degi-
lim. Yalnizca bir yorumcuyum. Bu, uzun vadede yetersiz
ve verimsiz bir hal alacaktir. Anlayamazsimz. Kaybol-
muglar1 bulup onlar1 hayata iade ederim. Bu bir aracihk
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isidir. Ne yazik ki, ben Roger Dange, kisirim. Higbir sey
dogmaz benden. Ne bir ¢ocuk, ne bir eser birakacagim
geriye. Ne de bir agk, higbir gey...”

“Parlak bir isim...”

Tiim bunlar beni aptal etti,” dedibirden Roger Dan-
ge farkh bir sesle. Dudaklarim giigliikle arahyordu. “Yiik-
lit dozdaki uyku haplarina ragmen dért gecedir uyuya-
miyorum. Beni uyutmaya yetmiyorlar, diigle gercek ara-
sinda bir yerde yagatiyorlar. Bu ¢ok tuhaf. Ayrica bu oda,
bu ates... Atesim var.”

“Uzanmak ister misiniz? Size rahat bir yatak hazir-
layayim, uyuyun ve...”

“Ama uyuyamadigimi séyledim size!” diye patladi s1-
kintiyla. “Hayur, birakin beni. Iyiyim burada. Inanin. Eger
bana iyilik etmek istiyorsamz benden bahsetmek yerine
Florence’tan bahsedin, sadece Florence’tan... En basit, en
siradan seylerden. Elbisesinden mesela. Oldiigii giin nasil
giyinmisti? Cok soguk olduguna gére samur kiirkli,
uzun, gri yolculuk mantosu iizerinde olmali? Ya sapkasi?”

“Sapkast m1?” diye dalgin dalgin minldand: égret-
men. “Dinleyin, Mésy6 Dange...”

Kadin séziinii yanida kesip derin bir hayale dald..

“Eski hatiralar var bende,” dedi sonunda, “Flora’'nin...
Florence'in portreleri, mektuplar. Gérmek ister misiniz?”

Evet, diye isaret etti adam. Bunun iizerine kadin
kalkt: ve géminenin tizerinden, bir okulun avlusundaki
siyah onliiklii ve tahta sabolu yirmi kiigiik kiz1 gosteren
fotografi alarak ona uzatti. Kizlarin saglar1 daginikt: ve
ayaklan i¢e basiyordu. On iig-on dért yaglarinda, ciisseli,
koseli govdeleri sert gémleklerin ve kaba yiinliilerin igi-
ne gémiilmiis, sisman kiigiik kéylii kizlariydi bunlar.

“I¢lerinde Florence var m1?” dedi adam gergin ve ne-
seli bir giilimseyigle. “Cirkin érdekler arasinda bir kugu
misali olmal1.”
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“Iste, surada,” dedi Matmazel Cousin. “O yaslarda
herkesin oldugu gibi, iriyan ve kalin belliydi ama yiizii
cok tathydi. Ince yiiz hatlan, bityitk mavi gézler. Bu fo-
tograf cekildiginde, ben ii¢ aydir Besangon'da yatihydim.
Fotografi bana Flora génderdi. Bakin,” dedi yaziy1 géste-
rerek: “Sevgili Camille’ime: Flora’s1.” Ancak o da yanima
geldiginde rahat edebilmistim. Okuluna devam etmek
istemiyordu. Dikis dikmeyi 6grenmek ve sehre yerles-
mek istiyordu. Gelecekle ilgili bu hayal kesinlikle yeti-
yordu ona; fakir bir odada bir dikis makinesi ve cumar-
tesi aksamlan kargidaki tuhafiyede ¢alisan gérevliyle si-
nemaya gitmek. Benimki gibi onun ailesi de kiigiik bur-
juvaydi ve varlikh degillerdi. Babasi yeniden evlenmisti.
Uvey annesiyle anlasgamiyordu, esasen kétii biri degildi
kadin ama su huysuz ve uyusuk tiplerden biriydi... Ne
demek istedigimi anhyor musunuz? Flora'nin tek bildigi
sdylenmek, surat asmak ve sikdyet etmekti. Paskalya ta-
tili sirasinda evime déndiigiimde gidip ebeveynini gér-
diim —on beg yasindaydim o zaman- nasil becerdim bil-
miyorum ama babasina yalvardim, {ivey anneyi kih poh-
pohladim kah iirkiittiim ve sonunda Flora’y1 Besangon’a,
benim kaldigim yurda génderdiler. Birlikte beg y1l kaldik
orada; ben etiit 6gretmeni olarak bir yil daha kaldim,
onu terk etmemek icin, derslerini ¢aligmasimi saglamak
icin, sinavlarin1 vermeyi, bir gsey olmay:1 bagarmasi, san
derslerini terk etmemesi i¢in. Hepsinden éte, o igreng
oglanlardan higbiri ¢evresinde dolanmasin diye, ¢iinkii
Flora benim igin...”

Matmazel Cousin fotografi dul adamin ellerinden
aldw. Yerine koydu. Ellerini gégsiinde birlegtirmig halde
uzun siire odada dolandi. Olaganiistii sessiz ve hafif bir
yiiriiytigii varda.

“Hayir, Flora'nmin benim igin ne ifade ettigini bile-
mezsiniz. Bir buguk yas biiyiiktiim ondan. Benim sahip
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olmay: isteyecegim yiize, bakislara, tebessiime sahipti o.
Ben hi¢bir zaman giizel olmadim. Bunu biliyordum.
Onceleri Flora'y1r kiskandim. Pazarlar1 giydigi ve bizim
eve eglenmeye geldiginde, holdeki bir sandalyenin iize-
rinde biraktig: kiigiik, gok mavisi mantoyu bir vahsi gibi,
diglerimle ve tirnaklarimla yirttigimi hatirhyorum. Her-
kes ‘Ne giizel bir pastel renk... San liilelerinle ne de gii-
zel uymus!’ diyordu. Sonra, biiyiidiikge bu his kayboldu
ve yerini son derece garip bir geye birakti... Az 6nce,
bana Flora’ya kars1 dostluk besleyip beslemedigimi soru-
yordunuz. Hayir, ona karg1 ne dostluk ne de gefkat hisse-
diyordum ama onu istedigimce gekillendiriyordum, anli-
yor musunuz? Ufak ufak bagladi bu. Bir édiil téreni igin
ona fablin1 prova ettiriyordum. Nasil okumasi, nasil dur-
masi, nasil selamlamasi, giizel profilini ve buklelerini
fark ettirmek igin nasil kiigiik cilveler yapmasi gerektigi-
ni gésteriyordum, onu alkigladiklarinda, ona évgiiler diiz-
diiklerinde ise, size tarif edemeyecegim aci bir seving
duyuyordum. Her haliikirda o benim, diye diigiiniiyor-
dum... Flora benim sayemde takdir edildi. Bensiz bir hig.
Onu ben yaratiyorum.”

Dange’in 6niinde durdu.

“Onu ben yaratiyorum.” Derinlerimdeki diigiince
tam da buydu. O benim igin bir kitap, bir resim gibiydi.
Tabii ki, bunu anlayabilmem i¢in uzun yillar gerekti. Bel-
ki de bunu tam anlayali ancak beg-alt1 y1l olmugtur. Za-
ten bazen Flora'y1 unutuyordum. Mesela bir sinavim iyi
gectiginde, kendim igin hirslaniyordum. Ustelik kendime
diyordum ki, ‘Kizim, Tann’'nin sana bahgettigi bu tipte
bir sey bekleme, hicbir sey arzulama, hi¢bir iimit besle-
me. Béylesi daha iyi. Yoksa ancak, korkung hayal kiriklik-
lan birikeirirsin.’ Neticede béyle akil hocasin1 oynamak,
benim karakterimde vards. lk gengligimde en ¢ok Ciz-
vitlere, kendileri karanlikta kalip krallara akil veren o al-

245



cakgéniillii ve bilge adamlara hayrandim. Benimle alay
etmeyin, Mosyé Dange. Size bu sdylediklerimi kimse
bilmiyor, ne var ki hayatinda bir kez olsun igtenlikle ko-
nugmak iyi geliyor, iistelik ugruna bu kadar aci1 gektiginiz
Flora, iste o benim sonugta, onu size ben verdim.”
“Nasil yani?” dedi Dange. Solgun ellerini kiah kavus-
turup kah acgarak, heyecanh bir dikkatle dinliyordu.
“Flora, on iig-on dort yaglarindayken son derece si-
radan bir tipe déniigmiigtii. Onunla bir araya gelmekten
hoglanmiyordum artik. Beni hayal kirikhigina ugratiyor,
rahatsiz ediyordu, bu yiizden hayatin da benim igin bir
anlami kalmamigti. Kompozisyonlar, sinavlar, y1l sonu
notlar1... Miikkemmel bir 6grenciydim ve bunun igin de
¢aba sarfetmem gerekmiyordu ama sikiiyordum. Bilirsi-
niz, o yastaki ben i¢in tek sey énemliydi: Diigler ve bir
tir ikinci yagam... Oldugunu hayal ettigin sey, olmay:
arzuladigin sey. Yillarca, diiglerimde Flora olmugtum
ben; ona bahgedilmis olan her seyden olaganiistii bir pay
kapmigtim ama iste o donuk, neredeyse aptal bir tip olu-
vermisti ve terzi olmaktan bagka hicbir hevesi yoktu.
Terzi, diigiinebiliyor musunuz? Karm bir magaza tez-
gahtan tarafindan sigirilmis ya da uslu uslu bir kiigiik
burjuvayla evlenmis terzi Flora... Peki ya ben? Oysa, bir
keresinde onu garki séylerken dinlemigstim. Paskalya tati-
li sirasinda bir giindii, nehrin kenarinda. Bizim oralarda
nehirler derin ve cogkundur. O yil bahar erken gelmigti.
Ayaklarimiz1 suya sokmak ve ¢icek toplamak igin nehir
kenarina gitmigtik. Beg-alt1 kizdan olugan bir gruptuk.
Kéye déndiigiimiizde aksam olmugtu. Kol kola girmis
yiiriiyorduk ve igimizden biri sarki sdylemeye bagladi.
Digerleri koro halinde nakarat1 tekrarladilar ve tiim bu
seslerin i¢inde Flora’ninki éylesine dogustan gelen bir
asaletle, dyle bir durulukla yiikseliyordu ki, diger kizlar
teker teker sustular ve bu harika sesle ileriye atihp, yer-
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den yiikselerek yiiriimeyi siirdiirdiik. O zaman, dedigim
gibi, onu Besangon’a getirmeyi ayarladim. Onun kiiltiir-
li, iyi egitim almug biri, yani bir hanimefendi olmasi ge-
rekiyordu, anliyor musunuz? Sesin gelismesi déneminde
san dersleri alinmamas: gerektigini okumustum bir yer-
lerde ama onun agisindan, genel kiiltiirii, egitimi, oku-
malar1 agisindan bu birkag yilin kayip olmasimi istemi-
yordum. Sanirim bende bir nevi pedagogluk yetenegi
vardi. Flora tembeldi. Onu ¢alistirmay1 sadece ben baga-
riyordum. Onun ilerlemesi beni nasil da sevindiriyordu!
Ama ben, énceleri dikkat ¢eken bir &grenci olan ben,
artik vasatlarin arasina katilmigtim. Sadece Flora'ya vakit
ayirmak igin, tiim kigisel heveslerimi bilingli olarak bir
kenara birakmigtim. Sirtimda bagka biriyle yasiyordum
sanki. Hissettiklerimi tahmin edemezsiniz: Gurur, alay,
kandirmacanin keyfi, kendini herkesten ve tabii 6ncelik-
le Flora'dan iistiin hissetmenin zevki. On sekiz yagina
basar basmaz, ona gan egitimi aldirmaya bagladim. Pa-
ris’e gitti ve orada, sanirim biliyorsunuz, neredeyse he-
men, zengin, evli ama karnisindan ayn ve agikga Flora'yla
yagayan bir adamin metresi oldu.”

“Evet, bunu biliyorum,” dedi Dange.

“Nadiren gorityordum onu, ama beni unutmamugti.
Dostuna baghyd: ama ayn1 zamanda ézgiirliigiinii isw-
yordu... Anliyor musunuz?”

“Anlhyorum.”

“Hayatinin 0 dénemi hayli zorluydu. Adamin bas-
kin ve kiskang bir karakteri vardi. Aralarindaki bag ¢ok
gerilip kopacak gibi oldugunda, Flora solugu bende alir-
di. Suradan girerdi. Buraya, sizin oturdugunuz koltuga
otururdu. ‘Sunu yaptim... $6yle cevap verdim... Sence
ne yapmaliydim? Benim yerimde olsan ne yapardin?’
derdi. Iste ben de 0 zaman, onunla konusurdum... Uzun
uzun konugurdum. Ona aklin sesini duyururdum. Ben...
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Anliyor musunuz, ben o adamu terk etmesini istemiyor-
dum. O adamin sayesinde Paris havasim1 soluyordu. Iyi
giyiniyordu. Gergekten de yavag yavas, fiziksel olarak ol-
mas: gereken gekle biiriinityordu. Sa¢ modeli, yiiriiyiigii,
elbiseleri, hepsi kusursuzdu. Ben de, zihnimde, onun
icin sahane bir gelecek inga ediyordum. Bu Flora, benim
sanat eserimdi. Bunu aptalca m1 buldunuz? Neden? Bir
sanat eseri siradan ya da cansiz malzemeden yola ¢ikila-
rak iiretilir, tag ve gekigle, tuval ve renklerle, neden et ve
kanla da olmasin ki? Kendi kisiligini bir bagkasina aktar-
mak, ruhunu bir bagkasina iiflemek, bag déndiiriicii bir
sey bu, biliyor musunuz?”

“Ya o, Florence, sizi dinliyor ve dylece itaat mi ediyor-
du?”

“Ne dediysem o, Mésy6, onu tanimiyorsunuz siz!
Onu kimse tanimiyordu, hele kendisi, herkesten az. O
bile kendisini 6zgiir samyordu, diisiiniin! Ona, ‘Béyle,
béyle yapmak gerekir. Ona béyle yazmak gerekir. Sana
bu mektubu yazdiracagim. Bu adami géndermen gerek.
Su digerini tathlikla uzaklagtirmali, iimidini kirmadan
ama...” dedigimde kikirdards, ‘Of, ama sen bu isten hig
anlamiyorsun zavalli Camille’im! Sen erkeklerden, agk-
tan yani hayattan ne anlarsin ki! Kendi deliginde yasayan
olan sen?’ diye bagrigirdi. Onu, ‘Olabilir, belki 6yle, diye
yanitlardim, ‘ama biraz diigiindiigiinde benim hakl ol-
dugumu anlayacaksin. Yapilmasi gereken bu.’ Ve sonug-
ta benim tavsiyelerime uydugunda, kendi kafasina gore
hareket ettigine ikna etmis olurdu kendisini. Oylesine
kadind: ki...”

Sustu; hem melankolik hem gefkatli hem de ac1 bir
giiliimseme dalgaland yiiz gizgilerinde. Dange sagkinlik-
la ona bakti. Matmazel Cousin bir anlik sessizlikten son-

* ra soziinii siirdiirdii:

“Dostu ansizin 6ldii ve Flora lehine hicbir diizenle-
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me yapilmamis oldugundan tiim miras resmi egine kald:.
Flora bir giinde tekrar yoksulluga diigmiis oldu. Kaldig:
otel, arabasi, higbir gey onun adina kayith degildi. Birkag
aylik bir izin almay1 bagardim ve ikimiz birlikte Paris’te
yagadik. Mésy®, bu kadindan bir sahsiyet yaratmak isti-
yordum, duyuyor musunuz? Tiyatro kariyeri diigiinii-
yordum. Sesi, giizelligi, cazibesiyle buna ulagabilirdi,
degil mi? Biiyiik bir isme! Ama yine de, kafa yapisi he-
niiz yeterli degildi. Anhyorsunuz degil mi, neredeyse bir
sanriya déniigmiigtii bu. Zaman zaman benim Camille
Cousin, onun ise Flora Leblanc oldugunu unutuyordum.
Sark: sdylediginde, sanki onun gégsiinden benim sesim
cikiyordu. Sarkisi, beni kendimden kurtariyordu. Sakin,
miinzevi bir hayat siiriiyorduk, zira sevgilisinin 6liimii-
niin kendisini digiirdiigi sefil haliyle toplum igine ¢ik-
mak hosuna gitmiyordu! Giizel elbiseleri, miicevherleri
yoktu, hatta ¢ogu zaman kuafér paras1 da olmazd:. Yal-
niz kalmug olsaydi kim bilir hangi kirli maceralara raz
gelmis olurdu...”

Dange kadinin séziinii kesti:

“Kendisini savunamaz, burada degil,” diye belirtti
yavasca, titreyen bir sesle.

“Moésy$, sizinle Tanr’nin huzurundaymug gibi konu-
suyorum. Ben bir miiminim, onun ruhunun burada ol-
duguna, bizi dinledigine ve benim dogruyu séyledigimi
gordiigiine ikna olmus vaziyetteyim. Bu iki y1l boyunca
ona goz kulak olan, sadece beni dinlemeye razi olmas:
halinde, kendisine zaferi ve agki vaat ederek sahane bir
gelecegi fark etmesini saglayan bendim. Tekrar séyliiyo-
rum,; bu giizel yaratigin yan bilingli, yan bilingsiz benim
sozlerimi tekrarlamasini, benim diigiincelerimi 6ne siir-
mesini, okumalarimiz hakkindaki benim fikirlerimi dile
getirmesini gérmek bag déndiiriiciiydii... Ya mektupla-
r... Ah! Bazen nasil da giiliiyordum... Benim yazdigim
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mektuplar... Yavas yavas, onu nasil birine déniistiirmek
istedigimi anlamist1. Kendisini sekillendirmeme izin ve-
riyordu, bazen beni ‘yénetmeni’ olarak adlandiriyordu,
ama bana ¢ok asagilik niyetler atfediyordu; sonrasinda
onun sirtindan geginmenin hesabim1 yaptigima, hatta -bu-
nu giilerek séylemisti bana— kendisinin hakir gérdiigii
bir dgigiyla, Flora Leblanc'in iskartalarindan biriyle ev-
lenmenin derdinde olduguma inamiyordu, benim...”

Kadin, “Benim!” diye tekrar etti ve basit, dogal bir
kibirle omuz silkti.

“Mosys, iki seneden biraz uzunca siire dnce, sizin
icramz1 ilk kez dinledim. Bende birkag plak kaydiniz
vardi ve sizi radyoda dinlerdim ama daha hi¢ konserini-
ze gitmemistim. Ve igte o giin... Az 6nce size hayran olan
ve sizi seven tiim o insanlara borglu oldugunuzu séyle-
misgtim. Diigiiniin bir, miizik yaptigimiz her sefer, konser
salonunda birkag an i¢in sesi oldugunuz en azindan bir
kisi vardir. Insanlar dilsiz, Mésyo. Bizler bitkiler gibiyiz,
agaclar gibiyiz. Ac1 gekiyor ve dlityoruz ve ¢igliklarimizi
kimse duymuyor. Neyse, siz biliyorsunuz tiim bunlar1.
Tahmin ettiginiz gibi, o giinden itibaren ben sizi...”

Sustu ve solmus yiiziiniin karanlikta kalmasiigin bi-
raz geri gekildi.

“Giizel degildim ve dogal olarak sizi hayal bile ede-
mezdim, ama Flora vardi. O zaman... Ona sizden bah-
settim. Onu sizin konserlerinize siiriikledim ve ancak,
kendisini size takdim ettirdiginde rahat ettim. Evet, o
bos tiyatroda, sahneye ilk ¢ikisindan birkag hafta énce.
Ne garip. Once ¢ok soguk davranmistiniz. Ama ben so-
nunda onu seveceginizi biliyordum.”

“Peki ya 0? O?”

“O sizi sevmiyordu. Sevmeyi bilmezdi. ‘Miistesna
bir yaratik’ m1 demistiniz? Haydi canim, kadinlarin en
siradamyd1 o. Ah! Digerlerinden ne daha kétii ne de
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daha aptal... Sadece vasat. Bir zamanlarin terzi olmak
isteyen Flora Leblanc", sizin, Roger Dange'in tarafindan
sevilmigti. Sevilmeye izin verdi. Zengin ve tinlitydiiniiz.
Sonra da sizi aldatti. Buna asla inanamazdim. O siralar,
onu pek sik gérmiiyordum ve kagamaklariyla da bébiir-
lenmiyordu. Alt1 ay énce, birkag giin gegirmeye buraya
geldi. Bu tuhafti... Ona hem cazip geliyordum hem de
itici. Benden kagiyor, sonra da geri geliyordu. Yalmz de-
gildim. Geng bir adam, anne tarafindan kuzenim de
bende kaliyordu. Benden on yas kiigiiktii ve yetim oldu-
gundan benim ailem yetigtirmigti onu. Yan kéyli, yaki-
sikl bir ¢ocuk hayal edin, kalkik burunlu, pembe yanak-
l1, siyah sagli, kollan1 kash ve giiglii... Ilk seferinde, sani-
rim sadece bir gece birlikte oldular, zira neredeyse he-
men akabinde Flora geri déndii. Ama siz bu Meksika
turnesini kabul ettiginizde, buraya geri geldi. Cocuk
onun pesinden Paris’e gidemiyordu. Kasabada bir garaj
satin almigt1 ve bir kadin igin kolayina aklim1 kaybetme-
yen, kurnaz tiplerden biriydi. Neticede, ikisi buraya gel-
diklerindede... Bir de beni, onun sizi aldatmasina yardim
etmekle sugladigimzi diigiiniince Mésyd! Flora’yr kov-
dum buradan, duyuyor musunuz! Yaptigim affedemi-
yordum... Bu ne kadar adi, ne kadar agagilik bir durum-
du. Bunun iizerine, bana kendisini kiskandigimu séyledi.
Benim o oglana, o Robert’e asik oldugumu samyordu...
Tann'ya siikiirler olsun ki gergegi asla tahmin edemedi!
Yoksa onu da kirletirdi! Ustelik bana tiim hayatinin uy-
durma, sahte oldugunu, kendisinin sizin gibi degil, Ro-
bert gibi adamlar igin yaratilmis oldugunu, onu ancak
onlarin tatmin edebilecegini de sdyledi, hatta bir sey
daha ekledi... Igreng bir sey... ‘Ten, sadece ten yanil-
maz...” dedi. Onlar1 kovdum buradan, Mésyd Dange.
Onu ve agigin1. Onlara dedim ki, ‘ Yarin 6glen, okuldan
déndiigiimde sizi burada gérmek istemiyorum.’ Giildii-
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ler. Gittiler. Yolda éldiiler. Siz buna m1 yamiyorsunuz?”

Tiz ve sert bir kahkahayla tekrar etti:“Buna!” Dange’a
bakt: ve ekledi:

“Iddiaya girerim ki bana inanmiyorsunuz. Hayal
gordigimii, yash bir kagik oldugumu diigiiniiyorsunuz.
Gogsiiniiziin tizerinde tajidigimz mektubu ezberden
okumamu ister misiniz? ‘Bu gece rityamda sizi gordiim,’
diye baslayani, Monteverdi'den onun o giizel miizigin-
den bahsedeni, ‘Oliim, umarim sende ve senin gecende”
ve 6liimiinden bir giin énce sizin ona yolladigimiz mek-
tubu... Az énce bana bahsettiginizi. Gelip bulmugtu
beni, ‘Camille, sen yaz ona, deli ediyor bu beni.’ Ben de
yaziyordum. Ne biiyiitk bir mutlulukla! Size yaziyor-
dum.”

“Bana bunu neden simdi anlatiyorsunuz?”

“Sizi kurtarmak icin, ondan kurtulmanmz igin, 6lii-
miiniin acisim sagaltmak igin, ¢iinkii o sizin gézyaglari-
mzin bir damlasin1 dahi hak etmiyor. Sizin onda sevdik-
leriniz, ona ait degildi.”

“Bunlarin dogru olduguna yemin eder misiniz? Ya-
lan séylemediginize? Deli degilsiniz herhalde, éylesine
akh baginda, sakin bir havamiz var ki. Dogru olduguna
yemin eder misiniz?”

“Size yemin ederim.”

Adam ayaga kalkt: ve sendeleyerek oday: kat etti.
Pardésiisiinii, gapkasin ald1, bir ey demeden kapiyi agti.
Kadin hi¢ kipirdamamugti. Atesi seyrediyordu.

Mésyd Dange bir saat sonra kiigiik, 1ss1z gara vard:.
Garip duygular hissediyordu. Bir yanilsamay, bir golge-
yi sevdigini anlamigti. Sonunda gergegi 6grendigini mut-
lak olarak biliyordu. Ama her zamankinden daha ¢ok ac1
cekiyordu ¢iinkii o, Camille’in algilayamadigi noktay:
~ anliyordu: kansinin ruhunun, zihninin, zekasinin, tiim
bunlarin énemi olmadigim, tiim bunlarin ilaveten sevil-
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mis oldugunu. Asil 6nemli olan, omzunun bagini kendi-
sine dogru egerkenki yumusak hareketi, gogsiiniin gekli
ve 1liklig, bir bakigi, sesinin bir dalgalanigi, ona yaklasti-
ginda uzaklagtirmak ve kagmak igin (ki artik nedenini
biliyordu) eliyle yaptig1 hizli ve bezgin o kiigiik hareket-
ti. Sifasin1 bulamadigi igte bunlards.
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DON JUAN’IN KARISI

2 Agustos 1938

Matmazel,

Matmazel yash hizmetkarini, kendisine béyle hitap
ettigi icin affetsin. Kendilerinin evli olduklarini biliyo-
rum, kii¢iik Jean-Marie ile kiz kardeginin dogum miijde-
sini Le Figaro'dan aldim. Matmazel’i en derin saygilarim-
la tebrik ederim. Kiigiikler simdilerde dért ve iki yagla-
rinda olmalilar. Ne tatli! Cocuklarin sadece anneye ait
olduklan, en hassas yaglar bunlar.

Ama Matmazel'in on iki yasina kadar ailesinin yanin-
da kalan ve ondan beri de kendisini gérmemis olan benim
icin, 0 daima Matmazel Monique olarak kalacaktir. Tekrar
oziir dileyerek, kendime bu 6zgiirliigii taniyorum.

Matmazel, yazmak konusunda uzun siire kararsiz
kaldim. Séylemem gerekenler o kadar vahim ve o kadar
Aile'ye dair ki, bunlar kargihikli konugmak da —eminim
ki- uygun olurdu. Ama Matmazel, ben Strasbourg'da
oturuyorum ve iki de kiigiik gocugum var. Herkes igin
zor zamanlar bunlar, kendilerine Ebeveyni hakkinda son
derece 6nemli seyler sdyleyecek olsam da, Matmazel'in
de, kuskusuz unuttugu eski bir hizmetgiyi gérmek igin
Paris’ten kalkip Strasbourg’a gelecegini zannetmem. Ne-
ticede 6len 6lmiig ve kimseden, belki de artik Matmazel'i
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etkilemeyecek olan eski hikayeleri dinlemek iin béylesi
uzun ve masrafh bir yol yapmas: istenemez. Kendilerin-
de kabahat bulmadigimdan emin olabilirler. Hayat ha-
yattir ve herkes de éncelikle kendi hayatin1 yagar.

Gelip Matmazel'i gsrmek yapamayacagim bir sey,
clinkii hastayim, hastanedeyim ve birka¢ giin icinde,
kétii huylu bir tiimér dolayisiyla, sag ¢ikamayacagimi
derinden hissettigim bir ameliyata alinacagim. Onceleri
kendime ¢ok dert ettim. Elli iki yagindayim. Kenara bir-
ka¢ kurug koydum. Memleketimde Landes'da, Soupres-
se'de kiigiik bir evim var. Elli beg yagina kadar ¢aligmay,
sonra da evimde sakin bir hayat siirmeyi diigiinmiigtiim
hep. Neticede bagkalarinin evinde yagamak insan1 bezdi-
riyor, hele ki artik gencecik degilse. Ama dedikleri gibi,
niyet Insan’dan, takdir Tanr1'dan, gercekten de dogru.

Artik giinlerimin sayili oldugunu iyice anladigim-
dan, her seyi yazarak anlatmaya karar verdim. Matmazel
istedigini yapacaktir, bunlar onun Ailevi meseleleridir,
benim iizerime vazife degildir ama benim de vicdanim
rahat edecek ve Oliimiimden sonra olabileceklere dair,
halen bende bulunan su mektuplarin yiiregimi daralt-
mas: gibi, hi¢bir endigem kalmayacaktir.

Matmazel'in her seyi iyice anlamasim1 saglayabil-
mek i¢in, bu mektubu simdi kesecek, daha sonra devam
edecek ve bu hafta igerisinde agir agir tamamlayacagim.
Insan gecmisi yad ettiginde her seyi anlatas: geliyor.
Hangisini segecegini bilemiyor. Hayli zor bir ig bu. Oniim-
de bir hafta var. Ameliyatim o6niimiizdeki sal. Daha
once olmasi1 da miimkiindii ama yaz mevsiminde oldu-
gumuzdan hastanede pek kimseler yok, sosyal sigorta-
dan da giin bagina 6deme aldiklarindan hastalan iiziin
siire tutmak islerine geliyor ve 6yle de yapiyorlar. Velha-
s1l, umarim ki Matmazel Monique’in sabr1 bu mektubun
sonunu getirmeye yetecektir.
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3 Agustos

Zavalli Mésyé'niin Vefat: sirasinda Matmazel o ka-
dar gengti ki, neyi bilip bilmedigini tahmin etmek zor.

Ben, heniiz Hoche Caddesi'nde oturduklar: sirada
Aile’ye dahil oldum. Matmazel Monique alti, Mésy6
Robert iki yagindayd: ve Mésy6é René heniiz yiiriimii-
yordu. Mésyd oyle yakigikli, 6yle yakigikhyd: ki,
Matmazel'de bulundugu kugkusuz olan fotograflar bile
bu konuda bir fikir veremez. Olaydan sonra, Matmazel
ve Kardegleri, ii¢ii de Madam'in Ailesi tarafindan yetisti-
rilmig olduklarindan, saninm Mésy&'niin tutumu hak-
kinda bilinebilecek her seyi biliyordur. Matmazel'in bii-
yiikannesi Madam Kontes, damadina pek sevecen dav-
ranmazdi. Bu, bir yéniiyle anlagilir bir sey. Annelere
ozgii dogal bir kiskanglik. Ah! Matmazel Monique, eger
Tanr1 bana evlatlar vermig olsaydi ben de onlarin agklari-
m kiskanir, kizzmi aldatam 6ldiirebilecek kadar mutlu-
luklarinin iizerine titrerdim! Matmazel, ben Hoche Cad-
desi'ne yerlestigimde, tiim oda hizmetgileri evde ancak
alti-yedi ay kaliyordu, siire asla daha uzun olmuyordu ,
Matmazel simdi neden kendisinin evli oldugunu ve ha-
yat1 tamidigin1 anliyor mu?

Ben otuz dért yagindaydim. Egitimliydim, zavall
Annecigimin fedakarlklar: sayesinde on dért yagina ka-
dar okula gitmisgtim. Onun hakkin asla 6deyemem, ¢o-
gunu unuttugum gimdi bile. O higbir gey bilmeyen za-
valli kizlara benzemezdim. Kendilerine anlatilan her ge-
ye inanir onlar, hayat: film zannederler. Birine bakacak-
sam da, bu benim diinyamdan biri olmaliyds, zavalli bir
kiza sadece, sonrasinda, bedeli ac1 gézyaglariyla 6dene-
cek 6piiciikler verebilecek olan bir Zengin degil. O iglere
gore degildim ben. Mésyé'niin yaninda, Tanrim, her za-
man uslu durdum ama onun su, diinyayla alay eder ha-
vasiyla, harika digleriyle, giizel dudaklarinin iizerindeki
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kiigiik biyigiyla ne kadar yakigikli ve gekici oldugunu
gormemek miimkiin degildi. Onurluydu ve Matmazel
Monique, onurlu Adamlara ender rastlanir. Kadinlan sa-
dece macera yagamak ya da bébiirlenmek igin sevmezdi,
her seferinde biiyiik bir tutku duydu. Cabuk vazgegerdi
ama baglangicta her sey alev alev olurdu. Karakter itiba-
riyle cocuk olarak kalmigti. Cok da gengti; Madam'dan
iki yas kiigiiktii.

Matmazel, onunla Madam'in kuzen ¢ocuklari oldu-
gunu, birlikte okuduklarini ve tiim Servet'in Madam'in
tarafindan geldigini herhalde biliyordur. Zaten &yle ol-
masaydi, Mésyd hayatinda ne evlenir ne de Madam”
alirdi ki zavallim, pek de giizel degildi. Madam'in, kor-
kung olaydan vefatina kadarki siiregte hasta oldugunu
ve zamaminin biiyitk kismim Isvigre'de gegirdigini bili-
yorum. Matmazel, annesinin énceden nasil biri oldugu-
nu hatirlamiyor olsa gerek? Yiizii herkesten daha ¢irkin
degildi. Hatta gozleri giizeldi. Ama zarafetten yoksun-
du; fazla uzun, fazla zayif ve kollariyla bacaklar: kendi-
sini rahatsiz eder gibiydi. Bir erkek gibi, alcak topukla-
rin izerinde biyiikk adimlarla yiiriirdii. Ozgiiveni, es-
nekligi yoktu. Ne becerikli ne de cilveliydi. Madam
Kontes kendisini o yaginda bile kiigiik bir kizmig gibi
azarlar, cirkin ve kaba saba oldugunu séylerdi. Geng
kizliginda Madam’a ¢ok ¢ektirmis olmaliydi. Gengligin-
de giizel olan Madam Kontes, kizinin kendisine bu ka-
dar az benzedigini gérmekten iizgiindii ve onun igin
kaygilaniyordu. Aslina bakarsaniz Matmazel Monique,
bir kadinin mutlu olabilmesi i¢in giizel olmas: gerekir.
Madam kizinin, zavallinin, hi¢ de giizel olmadigim bili-
yordu ve bu onu umutsuzluga siiriiklityordu. Ama ¢ok
da zeki oldugundan, insanin hayatta bir Tarz1 olmas: ge-
rektigini gayet iyi anlamigt1 ve onun Tarz1 da hanim ha-
nimcik bir tagbebeklik olamazdi. Cok agirbaglh, ¢ok iyi
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egitimliydi, Miizik’le ¢ok ilgilenirdi ve Cemiyet’te oldu-
gu kadar Ailesinde de, ki daima Cemiyet’ten daha katiy-
dy, herkesten sayg1 gériirdii. “O bir azize,” derlerdi ve
Mésyé'niin biitiin kagamaklarina eski zaman kadinlar
gibi tahammiil ederdi, halbuki simdi hemen bosaniyor-
lar, ben yoluma, sen yoluna, ¢ocuklar da ne halleri varsa
gorsiinler!

Madam her seyi gérmezlikten gelirdi, kocasini sev-
digine gére, derlerdi, bu ¢ok akillica. Bu agktan, kimsenin
stiiphesi yoktu. Hep kadinlar Mésyé'niin pesini kovalar-
di. Onlan terk ettiginde daha da delirirlerdi. Matmazel
kadinlann nasil oldugunu bilmez mi? Onun gibi yakigik-
l1 ve sevilen bir kocaya hayran olunmas: gayet dogal,
derlerdi. Kanisina karg1 nazikti. Maceralariyla onu iizii-
yordu, bu bilinen bir seydi, ama bunun disinda daima
cok kibar ve saygiliydi: “Tabii ki, nasil isterseniz Nicole,
haklisiniz Nicole.” Onunla asla bagka sekilde konugmaz-
di, en azindan bagkalarinin yaninda, Matmazel’e ve kii-
ciik kardeglerine, “Annenizi ¢ok sevin, canlarim. Diinya-
nin en iyi annesine sahipsiniz. Daima séziinii dinlemeli
ve onu mutlu etmelisiniz,” dedigini ¢ok isittim. Giizel
gozleri sanki kendi soyledikleriyle dalga gecermis gibi
parlardi, ama bu onun iradesinden bagimsiz, 6ylesine bir
bakigts; oksayic1 ve derin bir bakig ama bunlar yiirekten
sdylerdi. Karisina ¢ok sayg: duyardi. Cocuklara karg hir-
¢in oldugu da séylenemezdi. Onlarla ¢ok ilgilenmezdi
ama hastalandiklarinda ¢ok altiist oldugunu gérdiim.
Cocuklarla ne oynamay1 ne de konugmay1 bilirdi. Elin-
den gelen, bir &piiciik, evde yemek yediginde kahveye
batirilmig bir parga sekerdi; ondan daha fazlasim bekle-
memeliydi. Dogruyu séylemek gerekirse ¢ocuklar onu
sikardi. Hep derler ya, ¢ocuk seven Adam pek bulun-
maz. Cocuklar, annenin can1 kanidirlar, ama erkekler...

Madam'in ise sadece ¢ocuklar: igin yagadig: séyle-
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nirdi ve onlarin da sonrasinda onu bir Azize gibi takdir
etmeleri gerektigi. Ama ¢ocuklarina kars1 da, bagkalarina
oldugu gibi soguk ve mesafeliydi. Onun sugu degildi by;
cekingendi ve kendisiyle alay edilmesinden cekinirdi.
Ama sizin pek de mutlu bir ¢ocukluk gegirmediginiz
soylenebilir. Belki de bu sebepten severdim, kiigiik bir
kadin gibi duyarh ve sefkatli olan Matmazel'i.

5 Agustos

Matmazel, diin yazamadim ¢tinkii hem ¢ok yorgun-
dum, hem de Matmazel agisindan hayli gii¢ bir déneme
gelmis bulunuyorum. Bunlardan bahsederek Matmazel'e
aa gektirmekten korkuyorum ama yine de, neler olup
bittigini Matmazel'in iyi anlamasin1 saglayabilmek igin
bu gerekli. Kendisini {izityorsam kalbimin en derinlikle-
rinden, Affim1 dilerim.

Bu sonbahar, iizerinden tam on iki y1l gegmis olacak.
Her sey Madam Baron Debeers’le bir kagamakla basla-
must1. Bu yaz Le Figaro'dan, yirmi yasinda bir oglunu
ugak kazasinda kaybettigini 6grendim. Gengligimde ta-
midiklarimla bagimi koparmamak igin Le Figaro'da “Ce-
miyet Haberlerini” ve “Ev Caliganlar: ilanlarini” okurum.
Insanlar1 hayatlar1 boyunca izlemek bir yo6niiyle hos,
ama hayat dedigin nasil da kisa Matmazel Monique!
Asc1 yamag olarak tanidigin kiigiik bir kizin, pasta usta-
s1 olarak, oda hizmetgisi kiziyla birlikte, kalacak yer ara-
digim1 okumak korkung. Hayatin nasil hizla akip gittigini
goziimiize sokan bir durum. Genglikte insan hi¢ bunu
diisiinmiiyor ve boylesi kesinlikle daha iyi!

Madam la Baronne’a gelince, goz agip kapayana ka-
dar yirmi yagina gelmig bir oglunu kaybetmis olduguna
insanin inanasi gelmiyor. Kadin sanki halen géziimiin
oniinde! Iste giyinmesini bilen bir kadin! Bir aksam Ma-
dam la Baronne’un bizim eve yemege geldigini hatirh-
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yorum. Bag hizmetkarin kokteylleri dagitmasina yardim
ediyordum ve onu iyice gordiim. Insanlar onlara Mésy6
ve Madam Baron diyorlar ve gegen ilkbahardan beri bir-
likte olduklarim séyliiyorlardi. Mésyé'niin daha énce bu
kadar uzun siiren iligkisi hi¢ olmamigt1. Dolayisiyla ben
de onlara iyice baktim. Aman Tanrim, kadin ne giizeldi!
Uzerinde 6n tarafi gayet kapal ve sade, ama sirt1 agik,
kirmiz1 bir tuvalet vardi. Biarritz’den dénmiigtii ve teni
altin rengindeydi. Béyle 6nden kapali, arkadan dekolte
elbiseler artik ayaga diistii ama o vakit Sosyete'de ilk
defa goriiliiyordu ve Matmazel Monique, o beyefendile-
rin gézleri... Onlar1 halen gériir gibiyim. Erkekler hay-
van gibidir. Bunu séylemek gerek.

Her iki taraf igin de, iligkinin ciddi olabilecegine
kimse inanmiyordu. Yiiksek Sosyete’de agk hikayeleri —ki
Matmazel, bu gozler neler gordii!- gercek duygulardan
ziyade cemiyeti kendine hayran birakmak igin yaganir.
Biraz eglence, giizel elbiseler, hog i¢ ¢amagirlari, birkag
kiria s6z, bir tutam kiskanglik ve sonra elveda, siradaki.
Ama Mbsyé ve sevgilisi igin gercekten ortada agk oldu-
guna inanmaliydi. Bir hirsiz gibi gelir agk. Kalbinizi ¢al-
diginda daha adim1 bilmiyorsunuzdur. Ne kadinlar gér-
miig M6sy&'niin ilk kez bagina gelir gibiydi. Her zaman
negeli ve sakac1 olan adam solmustu, kederliydi. Kadin
ise onu gozleriyle yiyordu. Aramizda, boganmanin yakin
oldugunu konugmaya baglamigtik. Boganma, her ikisinin
de daha baglangicta, neredeyse hemen, bunu arzulayaca-
g1 kesindi ama Madam'in tarafindan gelen tiim Servet
Mésyd'niin elini kolunu bagliyordu. Cocuklar da, belki.
Matmazel'i ne zavalli Ebeveyni hakkinda kétii diigiince-
lere sevk etmek, ne de biitiin bu olan bitenin ortasinda,
kardegleriyle birlikte unutulmug olduguna inandirmak.
Tekrar ediyorum, Mésyo elbette kétii biri degildi. Co-
cuklarindan dolay:1 boganmaktan korktuguna eminim,
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ama bunun 6zellikle paradan kaynaklandigini belirtmek
gerek. Mésyd paraya diigkiin oldugundan degil. Bunun
icin fazla terbiyeliydi ama evliligi boyunca hi¢ yoklugu-
nu ¢ekmemigti ve insan aligkanhiginin esiri olur. Netice-
de ha dyle ha béyle, bu Matmazel’e hazin gelse de, onu
anne babas: ve ¢cocuklugu hakkinda kétii diigiindiirse de,
Matmazel kendine her ikisinin de 6lmiig oldugunu ha-
tirlatmali. Onlar1 Tanr1 yargilads, bizler hakkinda takdir
sadece O’ndadur, zira bizler bunu yapamayiz, 6zellikle
de bizler i¢in ¢ok mukaddes olmas: gereken Ebeveynle-
rimiz hakkinda, ki Matmazel de artik anne oldugundan
buna inanmak onun da menfaatinedir.

Matmazel Monique, tabii ki personelin 6éniinde bir
sey belli etmezlerdi, ama bu imkansizdir. Yatag: yapmaya
giderken duyulan bir s6z, yastigin tizerindeki gézyaglany-
la 1slanmig bir mendil, bir ceketin iizerindeki pudra izi,
fazlas1 gerekmez. Patronlar onlar ispiyonladigimiza ve
bunun da meraktan kaynaklandigina inanir... Matmazel'i
temin ederim ki, patronlarin maceralar: hig ilgimizi ¢ek-
mez. Cogunlukla, istahimizi kagiran o kadar ¢ok sey olur
ki, hi¢birini gérmemig olmay1 tercih ederiz, peki ya bu
goziiniize batiyorsa? Makine olmadigimizdan, ekmegini
yedigimiz insanlarla ilgileniriz. Bu yiizden Matmazel ra-
hat olsun. Ona tiim séylediklerim, tiim séyleyeceklerim,
yemin ederim ki, Tanr’'nin huzurundaki gibi, gergektir.

6 Agustos

On iki y1l 6nceki o 2 Kasim giiniinii hi¢ unutmaya-
cagim Matmazel Monique. Cok sikintih bir hava vard.
Yagmur degil de, sis gibi basan hafif bir ¢isenti. Sevmem
dyle havayy; insana hiiziin verir, o giinden beri de hig
dayanamiyorum. Her sene oldugu gibi av sezonu igin,
eylillden beri kéyde, Madam’in ailesinin evindeydik.
Her yerde biiyiik ategler yaniyordu. Sezon bitmigti. Da-
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vetliler gidiyordu. Bizim on bes giin sonra Paris’e dén-
memiz gerekiyordu. Ama tabii ki, Madam la Baronne
daima oradaydi.

Olaylar sabah bagladi. Mésy6é ve arkadagi parkta,
kimsenin gitmedigi tarafta bulustular. Biitiin olaylardan
sonra yapildig: gibi ev satildi, ne Matmazel ne de kardes-
leri iyi hatirhyor olmali. Ugii de sugigegi gegiriyordu ve
bagka bir yerde yatiyorlard: ki bu da bir manada sans
oldu, zira olan biteni hemen 6grenmediler. Masum ¢o-
cuklara merhamet etmek hepimizin gérevidir, onlara da
tathlikla, aligtira aligtira anlatmak miimkiin oldu, zavall
yavrucaklar! Insanin ¢ocuklar1 varken béyle bir Dram ¢ok
uzicl.

Velhasil, ikinci bahg¢ivan bana, Mésy6 ve Madam®,
parkin hi¢ ugranmayan bélgesinden gegerlerken gérdii-
giinii sdyledi. Yan yana yiiriiyorlar ve ¢ok algak sesle ko-
nusuyorlardi. Bir agk muhabbeti degildi bu, ¢ok daha
ciddi bir havalan vardi. Bosanmadan ve paradan bahse-
diyor olmaliydilar kesinlikle. Madam la Baronne zengin
degildi. Onun tarafinda, bizim evdeki durumun tam ter-
si gegerliydi —Servet Koca’'nin elindeydi. Yine de Mos-
yé'niin pesinden gitmeye hazirdi, bu da onun igin deli
oldugunun kanitiydi. Aslinda Mésyé igin goze aldig,
Sosyetik bir kadin igin biiyiik fedakarhikti.

Ogle yemegi yendi. Bir de baktik ki yemekten sonra
Madam Mésyé'niin pesinden gitmis ve diyor ki —serviste
bas hizmetkirdan bagkas: yoktu, hepsini ondan &gren-
dim:

“Sizinle konugmaliyim, Henry.”

“Vaktim yok,” diyor Mésy$, “iizgiiniim Nicole.”

“Ama bu ¢ok énemli,” diyor Madam onu tutarak.

Moésy6 sonunda, Madam la Baronne’un ve diger da-
vetlilerin az énce giktiklar1 kapiya dogru bakmaya de-
vam ederek cevap veriyor:
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“Bu akgam Nicole, kesin bu aksam.”

Madam 1srar ediyor, Mésyé arabay: ¢agirdigini, ace-
lesi oldugunu, Sato’'ya on sekiz kilometre uzakhktaki
Blanc’ta, bir yariga katilmas: gerektigini soyliiyor.

“Size eslik edecegim,” diyor Madam.

Madam dikleniyor. Herkes deliye déndiigiinii gérii-
yor. Bag hizmetkar daha sonra, onun kesinlikle sabah ge-
zintisini gérmiig oldugunu, onu bunun ¢ileden gikartmig
olacagini soyliiyor. Ben bir sey demiyorum.

Boylece Madam odasina ¢ikti, mantosunu getirmem
icin benim zili ¢aldi. Kalin bir vikunya manto getirdim.
Yagmur hild devam ediyordu ve hava hayli karanhkt.
Giyinmesine yardim ettim, bagina mor renkli kiigiik bir
fotr sapka takti. Diin gibi géziimiin éniinde: Aynasinin
kargisinda 6yle sarsilarak titriyordu ki, sapkasini takmay:
bile beceremiyordu.

Sag firgalarinin oldugu ¢ekmeceden bir gey aldi.
Gitti. Birden aklima geldi: Daima Mé&sy&'niin Sato’daki
yazihanesinde bulunan tabacanin hila orada olup olma-
digina bakacagim. Yok! Beynimden vurulmuga déndiim.
Mutfaga indim. Masaya oturuyoruz. Tiim personel, da-
vetlilerinkileri de sayarsak, on alt1 kigiydik. Olii gibi sol-
gun oldugumu séylediler. Cevap vermedim. Kendimi
yemeye zorladim. Sonradan kendimi ¢ok sugladim.
Daha araba hareket etmemigti. M6sy6’ye haber verilebi-
lirdi ama ne yapacagimi bilemiyordum. Sirf Sato perso-
neli olsayd: gérdiigiimii sandigim her seyi anlatir ve akil
sorardim ama masada Madam la Baronne’un oda hiz-
metgisiyle bizden olmayan dért de gsofér vardi. Aile me-
seleleri mahremdir. Ailenin gerefi s6z konusudur ve ko-
nugmadan énce iki kere diigiinmek gerekir. Sonugta eger
yanlg ya da aptalca davrandiysam da, kétii bir niyetim
yoktu, Tanr1 bilir ve kalpleri okur, ézellikle de, benim de
bizzat gahit oldugum gibi, insanin son giinlerinde.
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Dolayisiyla yiyormusg gibi yapiyorum. Sofér Augus-
te bir araba ¢ikartt1 ve Mésyé ile Madam gitti.

Bundan sonra olanlarin hepsini sofér Auguste’iin
sozleriyle aktariyorum. Inanilmaz béyle bir Dram! Bin-
lerce kez anlawldi, tekrar tekrar anlatildi. Ama arabanin
hareket ettigi andan itibaren titriyordum. Felaketin ko-
kusunu alabiliyordum. Her birinin kendi hikayeleri, ken-
di acilan, kendi sirlan olan pek ¢ok Aile ve Ev gormiig
biri olarak, sizi temin ederim ki Matmazel Monique, bir
evin mutlu mu mutsuz mu oldugu anlagilir. Bir bag
hizmetkar tanirdim —igerdi, belki de ondan bu kadar has-
sast1 ama bir mekana girip de bu mutsuzluk havasini kok-
ladiginda— “Yo! Ben burada kalamam!” derdi. Ve bildigim
kadariyla, en az iki kere dogru tahmin etmigti. Ilkinde if-
las, ikincisinde de hirsizlik olay1 yaganmusty; biitiin bunlar
cahisanlar agisindan son derece nahos seylerdir.

7 Agustos
Matmazel’e ne kadar endigelendigimi anlatamam;
onu gérmek i¢in hemen yukari ¢tkmam ispatidir. Belki
de Matmazel hatirhyordur? O vakit on iki yagindaydi. O
saatte onun yaninda yapacak bir igim yoktu, bu benim
gorevim degildi ama ¢ocuklar icin kalbim o kadar mer-
hamet doluydu ki onlari, ézellikle de daima erkek kar-
deslerine yegledigim Matmazel Monique’i gérmek isti-
yordum. Kizlar1 daha ¢ok severim. Daha sevimlidirler.
Matmazel kiigiik bir hanimefendi gibi, bir kitap, kagittan
kesme bebekleri ve bir 6rgiiyle yataginda oturuyordu.
Nasil da giizel ve maharetle ¢aligiyordu. Ona érgiiyle il-
gili ilk igleri ben gostermistim ve Matmazel benim kii-
¢iik yegenim igin bir yelek ériiyordu, Matmazel Moni-
que her zaman iyi kalpli olmugstur.
Matmazel'in yanina ¢ikali bes dakika olmustu ki,
arabanin geri geldigi duyuldu, sonra ¢arpilan kapilar, ar-
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dindan da hig! “Bakire Anamiz! Olanlar oldu!” diye dii-
stindiim. Ve maalesef hakliydim. Her ey bitmisti.
Auguste’e gore olanlar goyleydi: parktan gikmugt: ve
Le Blanc’a dogru siiriiyordu. Tarismanin baglangic1 hak-
kinda bir sey diyemedi. Bir anda arabada daha yiiksek
sesle konugulmaya baglanmis ve Auguste sunlar1 duymus:
“Size yalvariyorum, yalvariyorum,” dedi Madam.
“Hayir, dedi Moésyé, giilmeye bagladi ama usulca,
kendi kendine, sanki bir sey onu eglendiriyormus gibi,
diyordu Auguste. Bu giiliig sanki karisim1 deli etmisti. Ma-
dam yiiksek sesle bir ¢1glik atmig ve hemen ardindan Au-
guste tabancanin sesini duymus. Kulaklarina inanama-
mus. Tabanca sonugta zayif bir patlama sesi ¢ikarir. Insan
o da neydi, diye sorar kendine, yoksa lastik mi patlads,
ama aynadan Moésyé'niin kanlar iginde geriye kaykildigi-
m1 gérmiig. Zavalli Mésyé! Son kez giiliisii bu olmus.
Mésyé, August durup, kapiyr agip, onu kollarina ahp
yolun kenarina yatirdig1 sirada artik nefes almiyormus.
Iste o anda, Auguste Madam’a donmiis. Kipirdamadan
duruyormus Madam, tabanca hili elindeymis; Auguste’
iin ayaklarina yapigmis, adam giigliikle kendinden uzak-
lagtirmis. Higbir sey diyememis. Zavalli Auguste ne yapa-
cagim1 bilememis. Yoldan Aile’den birisinin ge¢mesini
iimit ederek beg uzun dakika beklemis ama kimse gelme-
mi§ ve yagmur yagiyormus. Mosyé'niin ise 6ldiigii kesin-
mis. Sonunda Auguste cesedi yerinden kaldirip arabaya,
Madam’in yanina tagimis ve Sato’ya geri dénmiis. Yolda
gecen tiim siire boyunca Madam’in déniip Moésyd'ye
bakmadigini séyledi. Bir virajda, ceset yagiyormus gibi
one egilmis, yere, halinin iizerine diismii ama Madam
onu kaldirmak igin hamle bile yapmamis. Araba basa-
makl: sekinin 6niinde durdugunda, Mésyé oldugu yerde
yana kaymusg, yiizii yere bakiyormusg usul usul akan kan
—agzindan gelen ince bir kan sizintisi— her yeri yapis yapis
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etmig. Bunu gérmek Auguste’i hasta etmig ama Madam
hala hig tepki vermiyormus, gézleri sabit, bag1 dikmis.

Iste, Matmazel Monique, herkesin bildigi ve zama-
nin gazetelerinin anlattigi korkung Dram bu; babalarinin
6liimiiyle yetim kalan, annelerinin de énce hapis, sonra
mahkeme ve mahk{imiyet sebebiyle, ardindan da otuz
sekiz yaginda 6lerek oksiiz biraktig: ii¢ gocuk. Tabii ki
“Ona ne olacak?” diye soran herkesi “Beraat edecek,”
diye yanithyorlards, “bu bir agk cinayeti, buna hi¢ kusku
yok; Serveti, ve {liskileriyle, beraat edecek.”

Surasi gergek ki, eger bir cinayetin mazereti olabilir-
se, ilk bakista, ancak bu olabilirdi.

Iste mitkemmel bir es ve kusursuz bir anne olmus,
kocasinin aldattig, on ii¢ y1l boyunca ¢ocuklar: ugruna
hepsini tek s6z etmeden sineye ¢ekmig bir kadin, sonra
bir giin, Kocasinin sevgisini ¢almakla yetinmeyip, cocuk-
lar1 da babasiz birakmak isteyen bir bagka kadin... Ah,
Matmazel Monique, zavall kiigiik Matmazel Monique,
siz tigiiniizden hig¢ bu kadar ¢ok bahsedilmemigti! Sizle-
rin ve sizleri kollariyla saran Madam'in resimleri tiim
gazetelerdeydi, ve hapishanede “zavalli ¢ocuklarina” ag-
layan Madam, ve nihayet mahkeme giinii avukat, Ma-
dam’in, Kocasinin artik Ailesini sevmedigi ve terk etmek
istedigi diisiincesiyle ¢ilgina dondiigiinii, her seyi sineye
cektikten sonra bu son darbeye dayanamadigini giin gibi
acik sekilde ortaya koydu! Biiyiik bir avukatti. Aile hig-
bir seyden kaginmamugti. Pahaliya patladigi séylendi
bana, ama o bu paray: hak etti. Mahkeme sirasinda her-
kes aghyordu, Madam'in esini ayartmak igin ellerinden
geleni yapan kadinlar bile gézyaslar igindeydi ve onun
bir Cilekes oldugunu séyliiyorlardi.

Simdi tiim bunlan hatirlarken, unuttugumu sandi-
gim pek ¢ok hatira da aklima geliyor. Bunlar1 Matmazel
Monique’e de hatirlatmadan edemeyecegim. Mutsuz
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amlar. Miimkiinse onlar1 da unutmamak gerekir. insan
yaslandiginda ya da benim gibi hastalandiginda artik ¢a-
ligamaz oldugunda, yarinlar1 diigiinmek ¢ok iiziicii olu-
yor. Iste o zaman, Yiice Meryem, hatirlayacak higbir sey
olmazsa, insan ne yapar? Hatta ¢ok tuhaf bir sey daha
fark ettim: Kiigiik arkadaglarimla okulda oynadigimiz
oyunlar ve zavalli Annemin 1 Ocak’ta bana verdigi porta-
kallar gibi eglenceli oldugunu diigiindiigiim anilar, bun-
lar beni aglatirken ¢ok énemli bagka seyler —bana kur
yapan ve ben yirmi yagindayken bagkasiyla evlenen bir
oglan—, sanki diinyada aglamaya deger erkek varmug gibi
onun igin déktiigiim gozyaglari, 0 zaman ¢ektigim kor-
kung 1stirap, simdi beni daha ziyade giiliimsetiyor. Ayni
sekilde, yazdiklarim Matmazel'i simdi iizse de, zamanla
acist hafifleyecektir. Yagh hizmetgisinin kanaati budur!

Dramdan bir hafta sonraydi. Sugicegi ge¢misti ama
Matmazel yorgundu, saat yedide yatiriliyor, aksam ye-
megi tepside servis ediliyordu. Derken bir aksam, ¢ocuk-
larin kapisinin 6niinden gegerken onlarin agladigin1 duy-
dugumu sandim. Kapiy1 yavas¢a agtim. Matmazel benim
geldigimi gérmemisti. Usiimiis kiigiik bir kus gibi, yata-
gin bir kenarina yatmis, duvarin kégesine biiziigmiigtii!
Aghyordu ve ah, Matmazel, aglarken ses ¢ikartmaya
korkuyordu. Tiim giiciiyle higkiriklarin1 tutuyordu ama
bir ¢ocuk sessizce aglayamaz. Daha sonra 6grenilir bu.

Igeri girdim ve olabilecek en yumusak sesle, “Mat-
mazel Monique, neden aghyorsunuz?” dedim.

Cocuklar olan biten hakkinda higbir sey bilemezdi.
Her sey hatta Mésy&'niin 6liimii bile onlardan saklan-
musti. Heniiz disar1 gitkmuyorlard: ve siyah giysiler giy-
meseler de bir sikint1 olmazdi. Tiim bunlarin daha zama-
m vardi. Mosyé ile Madam'in seyahatte olduklar1 séy-
lenmigti ve dogal olarak Madam hapse atilmig ve Mos-
y&'niin cenazesi de Paris’e gétiiriiliip, bir giin éncesinde
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orada topraga verilmis oldugundan bu kolay olmugtu.
Evin, ¢ocuklarin iigiiniin de bir Ingiliz i¢in gayet nazik
sayilabilecek dadiyla birlikte, ufak tefek meseleleri ve
oyuncaklariyla yagadig: kismina higbir seyin, tek bir ke-
limenin bile ulagamayacagindan son derece emindim.
Yine de o aksam, her seyi tahmin etmig olduklarin1 gayet
iyi anladim.

Matmazel hala cevap vermiyordu, aglamasim dur-
durmak igin korkung bir ¢aba sarfediyordu ama bogu-
naydi.

Biraz daha yaklagtim.

“Hasta misiniz Matmazel Monique? Bol sekerli bir
fincan 1hlamur ister misiniz?” diye sordum olduk¢a yu-
mugsak bir gekilde.

Matmazel bana biiyiik bir iiziintiiyle bakt1 ve bagy-
la, “hayir, hayir” yapta.

Tekrar sordum:

“Neyiniz var Matmazel Monique? Sizi ¢ok seven
yash Clemence’inize séyleyin.”

“Hayir, yemin ederim higbir seyim yok, Sevgili Cle-
mence,” dedi Matmazel her zamanki kibarlig: ve nezake-
tiyle.

Bunun iizerine kenara ¢ekildim, onu yalniz birak-
mamak igin biraz oyalandim. Matmazel beni bakiglariyla
takip ediyordu ama bir sey sormayacak kadar gururluy-
du. Ben konugtum:

“Miss yukari ¢ikana kadar sizinle kalmamu ister mi-
siniz?” (Kadin aksam yemegine gitmigti.)

Matmazel bir kez daha giilimsemeden ama sanki
yiizii aydinlanmig gibi bana bakti.

“Ah, evet, tesekkiirler, sen, ¢ok naziksin...” dedi kisik
bir sesle.

Bunun iizerine elini tuttum ve yatagin yaninda kii-
¢iik bir sandalyeye oturup éylece durdum. Matmazel
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Monique'i giildiirmek i¢in sagma sapan geyler anlatma-
ya ¢alisityordum. Ama zavalli kiigiigiin giilmeye hig niye-
ti yoktu!

“Bana kiigiikken neler yaptigin1 anlat. Annenden ve
babandan bahset,” dedi.

Matmazel'i keyiflendirmek igin anlatmaya bagladim
ama yavag yavag benim de i¢cimden aglamak geliyordu.
Dramdan beri hepimizin sinirleri hayli gerilmigti, tistelik
kimse asla hizmetlilerle ilgilenmez, mutlular mi, mut-
suzlar m1 diye kendine sormazds, hatta, sanki bir bagka-
stnin evine girdigin giin gegmigini kaybedermigsin gibi,
nereden geldiklerini, evlerini, Ailelerini bile.

Matmazel artik daha sakindi. Miss'in yukariya ¢iki-
sim duyuyordum. Gitmeye hazirlaniyorum.

“Clemence sen hi¢ gitmeyeceksin, degil mi?” diye
sordu Matmazel daha kapinin esigindeyken.

O zaman Matmazel'in her seyi tahmin ettigini ve
zavalhicigin, cocuklugundan geri kalan ne varsa ona saril-
digin1 anladim.

“Tabii ki, hi¢ gitmeyecegim.”

Iki ay sonra gittim. Mahkemeden dért ay énceydi.
Cocuklardan dolay: gitmek istemiyordum ama artik her
seyi keyfince yéneten Madam la Kontes’e tahammiil et-
mek —iistelik Madam geri déndiigiinde her seyin daha da
beter olacagimi diigiiniiyordum~- benim giiciimii agiyor-
du. Madam la Kontes sofra servisi yapmamu istiyordu!
Matmazel bunun benim igim olmadigini takdir edecek-
tir! Bag oda hizmetlisi-terziydim ben. Bac Sokagi’'ndan
bir is teklif ediliyordu, bu mahalle degistirmemi ve boy-
lece aynmi sokakta agcilik yapan bir arkadasima da yakin
olmamu saglayacakts; her pazar onunla birlikte ¢ikardik.
Goriigebilmemiz igin gerekli yol parasinin da ortadan
kalkacak olmas: gayet isime geliyordu. Isyeri keyifliydi.
Kabul ettim; orada beg yil ¢alistim ve gok mutlu oldum.
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Ama Matmazel Monique'i terk etmek yiiregimi pargali-
yordu. Sonunda yaptim bunu.

Mahkeme giinii gelip ¢att:. Her haliikkirda Matma-
zel'in birazdan 6grenecegi akildan yanaydim. $ahit ya-
zilmigtim ama sdyleyecek fazla bir geyim yoktu. Benden,
Madam’in sadece ¢ocuklar i¢in yagadigin1 beyan etmem
isteniyordu. Avukatin jiiriyi etkilemeye caligmgini anh-
yordum ve géyle konugtum:

“Madam miikemmel bir anneydi. Arttk Madam'in
hizmetinde olmasam da, onun en kisa siirede kendisine
ihtiyaci olan evine ve zavall kiigiik ¢ocuklarina iade edi-
lecegini iimit ediyorum ama gitmeden 6nce her seyi dii-
zene koydum. Odasini ve gekmecelerini bile. Madam
rahat olabilir.”

Insanlar1 kendime giildiirdiigiimii biliyordum. Tan-
rim, anlamadiklan seye istedikleri kadar giilsiinlerdi, ve
ne mutlu ki Madam'dan bagka kimse anlayamiyordu. O
ise hemencecik uyanmigt1! Dikeldi ve zaten solgun olan
rengi daha da soldu ve biiyiik bir ¢iglik atarak yere diis-
tii. Bir bakima, bu ¢1glik ve onu takip eden uzun baygin-
lik ¢ok isabetli oldu. Jiirinin iizerinde harika bir izlenim
yaratti. Kalabalikta fisildagmalar duyuluyordu:

“Zavalli kadin. Nasil da ac1 ¢ekiyor olmali!”

Avukatin tiim séylediklerini ve Matmazel’in merak
ederse, zamanin tiim gazetelerinden okuyabileceklerini
tekrarlamayacagim. Mésy6é hakkinda séylenen her sey!
Kadinlar, Madam'in arkadaglari, oda hizmetlileri, iffetsiz
kadinlar ve digerleri! Kugkusuz ¢ogu dogruydu ama ben-
ce ¢ok yalan da vardi. Ama avukat hakliyds; Mésyo 61-
miigtii ve tiim bu olupbitenin ona ne iyiligi ne de kétii-
ligii dokunabilirdi, kald: ki, bir erkegin arzuladig: tiim
kadinlan elde edebilmesi onun serefini lekelemezdi. Bi-
lakis. Avukat sadece Madam'in onurunu kaybetmesini
engellemeyi ve onu cezadan kurtarmay: diigiinmekte
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hakliyd:. Neticede ona bunun igin para 6deniyordu. Isini
yapmaliyd:.

Isini bilingli bir sekilde yapti ve sonug, herkesin dii-
stindiigii gibi beraat oldu.

8 Agustos

Matmazel, mektubumu bugiin bitirebilmeyi timit
ediyorum ancak daha séylemediklerim en aci1 olanlar1.

Dramdan bir y1l 6nce Madam’in degismekte oldu-
gunu gérmeye baglamigtim. Giyim kugamindan anlamag-
tim bunu. VYiiriiyiisii daha hafiflemisti ve yiiziinde, s6zle-
rinde bir imit havas: vardi. Dogru séylerler; kadinin is-
tegi Tanr’'nmin istegidir. Kuskusuz, giizel olmay1 her za-
mankinden daha ¢ok arzuluyordu ve neredeyse olmustu
da. Onceden agirbagh giyinirdi, ciddi, sanki fark edil-
mekten korkar gibi. Simdiyse bir anda giizel elbiseler,
hog gamagirlar ortaya ¢ikmisti. Sonra bir giin yeni bir sag
modeli. Kocasin1 geri almayi istedigini digiiniiyordum.
Ona elimden geldigince yardim ediyordum. lyi bir st
diizey oda hizmetlisinin, Matmazel, bir Kadin’in giizel-
ligi igin yapabilecegi ¢ok sey vardir, zaten &nceden de
kendisine ara sira tavsiyelerde bulunmaya cesaret etmis-
tim. Gengken ¢ok Bakimli bir Kadin’in yaninda ¢aligmis-
tim ve giizellik reetelerini, insanin cildini ve fizigini 6ne
¢ikarmak igin tiim yapmas: gerekenleri bilirdim. Ma-
dam'’in biiyiileyici bir cildi vardi. Ama ben, “Madam be-
ni dinlesin, Madam séyle, séyle yapmali, Madam daha
geng,” dedigimde iiziintiiyle bagim1 egerdi:

“Bunlar ¢ok gereksiz, zavall Clemence’im!”

Gergekten bedbaht bir kadindi. Her seyi oldugu
gibi kabul edememek karakteriydi, onlar1 degistirmeye
¢alismamasi da gururundandi. Cocuklar i¢in de aymst
gecerliydi: Erkeklerin agkindan mahrum olugunu ¢ocuk-
lariyla teselli etmeye ¢alisirdi ve bunun kendisini yete-
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rince teselli etmedigini hissettiginde, masum ¢ocuklarin-
dan nefret ederdi. Onlar: asla tiim kaybettiklerini telafi
edecek kadar giizel, edepli, akilli bulmazd:.

Matmazel Monique, bir giin Madam Mésyé'yle bir
tartigma yagadi. Mosyé ¢ikmig, Madam kiigiik salonda
yalmiz kalmigti. Derken Mésyé'niin sekreteri M6sy6 Jean
Pecaud ¢ikageldi. Odaya girdi. O giin aralarinda ne gegti-
gini, Matmazel'in hi¢ kugkusu olmasin ki kimse bana an-
latmads, ben de higbir sey gérmedim ama yine de igeriye
saat ligte giren sekreterin, saat beste cikmasi acayipti.

Gittiginde Madam zili gald1 ve bana oday: toplama-
mi1 emretti. Berjerin yastiklarinin altinda Madam'in goz-
yaslaniyla nemlenmis mendilini buldum. Mésyé Pecaud
iceri girdiginde kugkusuz o agliyordu. Onu teselli etmek
icin Mésyd Pecaud’nun ne yaptigini, ne dedigini asla
kimse bilmeyecek ciinkii Oliim Madam’1 ald1 ve Mésy6
Pecaud da duyduguma gore evli ve zengin oldugundan,
artik bununla éviinecek degildir.

Matmazel’e tiim bunlardan étiirii, Annesinin sug-
lanmas: gerektigini diiginmemesini belirtmek isterim.
Onu Moésyd Pecaud’ya iten, ne kadar yalmiz oldugunu
bilmesiydi. Ama sevgisine yanhsg bir adres se¢misti.

Eger Matmazel cocuklugunda bu Mésyd'yii gérmiis-
se saniim ince, ufak tefek, kizil sagly, sivri kulakli ve bir
tilkinin burnunu andiran, ince, kirmiz1 ve sivri bir yiizii
oldugunu hatirhyordur. Mésyé Kans: tarafindan hatin
sayilir faiz geliri elde ediyordu ve Mésyé Pecaud da her
seyle ilgileniyordu. Hatta Matmazel'in gorecegi gibi faz-
la iyi ilgileniyordu.

Artik Mésy6 arkasini déner dénmez Mésyo Pecaud
evde bitiveriyordu. Ama bu bile uzun siirmedi. Madam
siirekli digar1 ¢ikiyor ve gayet mutlu ve negeli halde geri
déniiyordu. Kimse hig¢bir sey anlamad: ¢iinkii gergekten
de onun gibi son derece yakigikli bir adamla, bir Don
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Juan’la evli bir Kadin'in higbir giizelligi olmayan, deger-
siz bir oglani tercih etmesi ¢ok tuhaf geliyordu. Kadinlar
Mobsy6 gibi bir ds1gin yaninda bir saat gegirebilmek igin
kendilerini pargalayabilirler ve bir saatlik agk icin her
tiirlii agagilanmay: sineye ¢ekip, iizerine bir de tegekkiir
edebilirlerdi, halbuki karsi... Hep séylendigi gibi, kadin-
lar anlagilmazdir, Matmazel.

Ayrica belirtmeliyim ki, Mosyé higbir zaman
Madam’t mahkemede soyledigi gibi ytiziistii birakmg
degildi. Mésy6 bir erkegin Tanri’dan énce karisina borg-
lu oldugunu asla unutmamugti. Yani Matmazel, babani-
zin da iyi taraflar1 vard.

Ama Madam’in yaninda fazla yakigikhi, fazlasiyla
ilgi ¢ekiciydi. Herkesin gozii iizerindeydi ve sonug ola-
rak da yaptig: hicbir sey sakli kalamiyordu. Evde bir gii-
neg gibiydi 0. Ondan bagka hi¢bir sey goriinmezdi. Her
hareketi hakkinda konugulurdu ama gélgede olup biten-
ler gbzden kagardi. 2 Kasim sabah1 Madam la Baronne’'la
birlikte parkta oldugunu gérenler vardi. Tek baglarina
olduklarini saniyorlardi ama birbirlerinin kulaklarina ne-
ler fisildadiklarini, agk sozlerini ve bakiglarin1 aktaracak
ya da uyduracak bir siirii adam ¢ikmugti, ne var ki, o sa-
bah Madam'in ne yaptigim kimse bilmiyordu giinkii
kimsenin ilgisini gekmiyordu bu.

2 Kasim sabah1 Madam her zamankinden erken
uyand:. Penceresine gitti ve kugkusuz Mésyé'niin gidisi-
ni gérmek icin oradan uzun siire gézetledi. Digar1 ¢ik-
mak igin giyindi.

“Ben ¢ikiyorum Clemence,” dedi bana. “Saat on bir-
de donecegim. Basim agriyor.”

Ciktigin1 herkes gérdii ve bahsettigim o korkung ha-
vada Madam'in gayet sakince dolagmaya ¢ikmasi kimse-
ye garip gelmedi; halbuki Mésy&'niin yagmura ragmen
terasta volta atigini, Hanim arkadaginin mavi mantosu-
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nun agaglarin arasindan gegtigini fark ettiginde bir anda
telaglanigina hepsi giiliimsemisti. Hep béyleydi bu. Més-
y6 aksam yemeginde olmayacagini séylediginde, “hayati-
nm1 yagtyor,” diye diigiiniiliirdii. Madam saat ikide ¢ikar,
sekizde déner ve digcide iginin uzamis olmas1 dogal kar-
silanirdi. Bu onun igin gansty, bir agidan.

Madam gitti. Ama uzaga degil. Cok kereler takip
ettim onu. Parki gegti, limonlugun yakinindaki, ¢ocukla-
rin oyuncaklanm dizdigi kiigiik ¢adira girdi. Matmazel
Monique hatirlar mi1? Oraya asla ¢ocuklardan bagka
kimse gitmezdi, iistelik her {igiiniin de hasta oldugu bi-
liniyordu. Igeri girdigini gordiim ve on dakika sonra da
Mésy6 Pecaud girdi. Usulca, her seyin duyuldugu limon-
luga girdim. Matmazel, Tanr1’'nin huzurunda oldugu gibi
gergegi séyliiyorum.

Mobsyo Pecaud kendisini kaybetmis gibi tekrarlayip
duruyordu:

“Kurtarin beni, Nicole, kurtarin beni!”

Soylediklerini harfi harfine tekrarlayacak degilim,
zira tutkusunun ya da gururunun kurbam o zavall ka-
dinla, o ahlaksiz adamin konugmalarini duymamun iize-
rinden on iki y1l gegti. Konugulanlar: kelimesi kelimesine
hatirlamiyorum, sadece genel hatlariyla animsiyorum.
Yine de meselenin ne oldugunu ¢ok iyi anladim. Mésy6
Pecaud kendisine para saglamak i¢in Mésyé’niin kayitla-
nnda usulsiizliikk yapmusts; borsada oynuyordu. Madam
defalarca farklar1 6demisti. Simdiki ise gok biiyiiktii ve
Mbsy6 Pecaud bunu Madam’a itiraf etmeye cesaret ede-
memigti. Durumu fark eden Mésy6 onu kovacak ve sika-
yetci olacakti.

“Ne yapmamu istiyorsunuz?” dedi sonunda Madam.

“Elinizde sadakatsizligine dair kanitlar var. Sessiz
kalmasina karsilhik kendi sessizliginizi teklif edin. Raz:
gelecektir.”
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“Razi gelecektir!” dedi Madam bir anlik sessizlikten
sonra ve bunu &yle bir ifadeyle soyledi ki... Ah! Jiiri, avu-
katlar, hikim ve ahali, Madam’in Mésyé'ye olan agkin-
dan bahsederlerken sesinin tonunu duyabilselerdi! On-
dan nefret ediyordu, Matmazel Monique! Bunu ¢ok dii-
stinmiigtiim ama artik emindim. Aruk Matmazel arabada
neler olmug olabilecegini anlamstir. Her ikisi de son koz-
larina kadar oynamak istediler; Madam Mésyé Pecaud’yu
kaybetmemek icin ona susmay: éneriyor ve Mésy6 de
onu tuttugunu ve béylece bosanmayla ilgili tiim kogulla-
n ayarlayabilecegini anhyordu. Mésyo reddetti ve her
seyden &te canh ve alayc1 oldugundan, kendisinden yagh,
cirkin ve kendisinin ilgiden mahrum biraktig1 kansinin
bu tiirden bir macera yagsadigim diigiiniince giilmesini
engelleyememisti. Ama giiliisii uzun siirmedi.

Bu giiliis onu ¢ildirtmig olmaliydi, zavalli kadin!
Ona acimamak elimde degil. Bence bir kadina her seyi
yapabilirsiniz; aldatabilir, dovebilir, terk edebilirsiniz
ama bir erkegin hog gorebilecegi bir alayi, bir kadin af-
fetmez — asla! Tabii ki bir kadinin cehaletiyle ya da giyim
tarziyla ve hayattaki konumuyla, isiyle istediginiz kadar
alay edebilirsiniz ama bedeniyle, yiiziiyle ya da sarilma,
sevme tarziyla asla. Matmazel, Mosyé'niin kendisine
karg1 tavrinda Madam'in daima bir alay sezdigini diisiin-
miigiimdiir. Hatta belki evliliklerinden énce de. Belki
her ikisi de gocukken bile; biri gayet yakigikli, herkesge
simartilan, sevimli, parlakken digeri 6ylesine silik ve sa-
kar. Hele evlendiklerinde!.. Mésy&'niin asla bir amele ya
da koylii gibi onun yiiziine kars: giilmediginden kesinlik-
le eminim. Mésy® iyi egitim gormiig biriydi, ama bir ka-
din kendisine séylenmeyenleri hissederek de ac1 geker.
Cok nadiren de olsa, aksamlar1 bag basa kaldiklarinda
Mosy6 sikilmag bir ifadeyle ve bir giiliimsemeyle bakard:
ona. O ise... Eger Madam'in gézleri silah olsa, Mésy6’niin
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6lmiig olacagimi defalarca diigiindiim, Matmazel.

Bence onlar gibi kuzen ¢ocuklarini evlendirmekle
cok yanhs yapiyorlar. Birbirlerinin géziinde bir erkek ve
bir kadin degillerdi, birbirleri hakkinda ¢ocukken oldugu
gibi digtiniiyorlard;; Madam kiskanglik, Mésy6 de agagi-
lamayla. Neticede nasil, neden evlendiler, onlari, Mat-
mazel Monique i¢in diledigim gibi bazen mutluluk vere-
bilecek, ama ¢ogunlukla mutsuzluga neden olan béylesi
vahim bir ige sevk eden neydi, bunu asla ne siz ne de ben
bilebilecegiz. Kuskusuz Mésy&'niin bunu yapmasinin ne-
deni servetti, Madam iginse arkadaglarina karsi, sonunda
yakigikh kuzenini almig ve onu elinde tutmus olmanin
havasi. Zavalli kadin, suglu olsa da kendisi de ¢ok gekti.

Matmazel, bagimiza bu felaket geldiginde, Madam
hakkinda higbir geyin bilinmemesi halinde beraat edece-
gini, ama gergekte yasananlar ortaya ¢ikarsa ¢ok biiyiik
risk alacagimi gayet iyi anlamigtim. Onun igin aglayan ve
ona Cilekes diyen tiim kadinlar, kadinlann birbirlerine
¢ogunlukla yaptiklar: gibi, yani bir képek gibi onu digle-
riyle pargalarlard.

Madam’in dolabinda, pembe Cin krebinden giysile-
rinin altinda, Mésy6 Pecaud’nun mektuplarindan olusan
bir paket vardi. Bu paketi, daha M&syé'niin cesedini gor-
meye inmeden, aldim ve sakladim. Ilk diigiincem bunla-
n ne yapmamuz gerektigini Madam’a sormakt: ama dok-
torlar, polis ve aile ona yaklagmami engelliyordu. Dava
sonuglanana kadar onlan saklamay: diigiindiim. Mektup-
larda para meseleleri, agk meseleleri her sey vardi — bir
sandigin dibine sakladim onlari.

Davanin goriiliip beraat ettigi aksam, Madam'in
evine doénecegini ve birkag giin icinde, biraz kendisine
gelir gelmez onu gérmeye gismeyi diigiiniiyordum. Ama
iste hastalanmigt: ve Madam la Kontes onu, éliimiinden
onceki ti¢ yilin1 gegirecegi Isvigre’ye gotiiriiyordu. Mos-
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y6 Pecaud ise, olayin neredeyse hemen akabinde evlen-
di. Zavalh Madam'in sans: hig¢ yaver gitmedi. Ne yapa-
lim, Matmazel? Beklemeye devam ediyordum. Her ha-
litkkarda, mektuplar bende emin ellerdeydi. lyilestiginde
kendisine iade etmeyi iimit ediyordum ama orada, sana-
toryumda, yapayalniz ve Madam bundan pek hosnut
olmasa da, bence gorevi oldugu iizere kendisini son ana
kadar birakmayan Madam la Kontes haricinde herkes ta-
rafindan terk edilmig halde solup gitti.

Oldiigiinii 6grendigimde bayag altiist olmugtum.
Aklima ilk gelen mektuplan yirtip atmakti. Sonra cesaret
edemedim. Sonugta bana ait degildi onlar. Yardim etmek
icin benim yaptigim gibi davranmak bagka, béylesi bir so-
rumlulugu almaksa bambasgka bir sey. “Eger olur da,” diye
diistiniiyordum, “¢ocuklardan birinin paraya ihtiyaci olur-
sa —kimin ne olacagini kim bilebilir- iste Madam'in simdi
cok zengin olan Mésyd Pecaud’ya yaklagik 100.000 frank
vermis oldugunun kaniti... Cok hassas meseleler bunlar.”
Kimsenin bir kuruguna yan gézle bakmamuis olan ben, o
cok sevdigim gocuklardan birinin bir kuruguna halel ge-
tirmeyi aklimdan gegirsem 6liirdiim. Tann gériiyor.

Matmazel Strasbourg’da oturuyor olmasayd: kendi-
sini gormeye gelecektim. Ama Matmazel Monique an-
lar: Insan kendisini diisiinecek kimsesi olmadiginda ve
hayatim giigliikle kazandiginda mecburen tutumlu olu-
yor. Gegen yaz yola ¢ikmaya neredeyse karar vermisgtim
ki, trenler yine zamlandi. Nereye gidiyoruz bilemiyo-
rum. Hastalik beni bir anda ele gegirdi. Halen beklemek-
te oldugum hastaneye yatirdilar beni. Bu mektuplar, di-
ger esyalarimla birlikte, Nice’e gelin gitmis olan yegeni-
min evindeki sandigimda. Once mektuplan bana buraya
gondermesi i¢in ona yazmay: diigiindiim ama yegenimi
tanirim. Belfort’da oturan erkek yegenimle arasinda vah-
si bir kiskanglik vardir. Sandigimin iginde miicevherler
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ya da kiymetli kagitlar olabilecegini ve benim bunlardan
erkek yegenimi faydalandirmay: diigiindiigiimii samp,
sandig1 gondermeye asla raz1 gelmeyecekti. Oliimiimle
biiyiik sagkinlik yasayacaklar, zira elimde avucumda ne
varsa, dSmriimiin son giinlerini gegirmeyi diigiindiigiim
Soupresse’teki evin ingaatina harcadim ve onu satmak
icin de asla aralarinda anlagamayacaklar. Neticede hi¢ de
endise etmiyorum! Insan benim gordiiklerimi goriince
en 6nemli seyin para olmadigim anhyor. Onlerinde bir
hayat var, benimkisi ise bitmig durumda.

Matmazel Monique sandigin anahtarini bu mektup-
la birlikte size yolluyorum. Yegenimin i¢ini kurcalamas:-
na izin vermem miimkiin degil, yoksa her gseyi okuya-
caktir. Nice’e Matmazel gitsin. Sanirim artik her seyi
bildigine gore, bu yolculuga kendisi karar verecektir. Onu
benim gonderdigimi soylesin. Iste adres: Madam Garnier,
République Caddesi, 30 numara. Sandig: istesin ve ag-
sin. Sol koésede, camagirlarin altinda zavalli annecigine
ait tiim mektuplan, kiigiik yegenime ait vaftiz kutusu-
nun iginde, Lourdes’ta kutsanmig bir tespihle birlikte
toplu halde bulacak. Matmazel tespihi génderirse beni
cok mutlu edecektir. Oliirken onun yanimda olmasim
isterim. Mektuplar Matmazel’e aittir, onlarla ne isterse
yapacaktir ama eger yagh hizmetgisinin bir tavsiyede bu-
lunmasina izin verirse, okumasin onlar1. Hayatta éyle sey-
ler vardir ki bilmemek daha iyidir. Onlar1 yazmg olanlar
6lmiig ya da giiniin birinde bizim gibi 6lecekler. Matma-
zel takdiri Tanr1'ya biraksin. Bu bizim igsimiz degil.

Elveda, Matmazel Monique. Yavrularinin kendisine
biiyiik mutluluklar yagatmasini iimit ederim.

Saygilarimla, en derin bagliligimi kabul buyurunuz,
Matmazel.

CLEMENCE LABOUHEYRE
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BUYT

Cocukluk anilari, onlan giiglii kilan iglerinde bir gi-
zem pargas1 barindirmalanidir. Gegmige ait olaylarin ve
insanlarin sanki ¢ift derinligi vardir; insan onlar1 tanidig:-
n1 zanneder, yanildigim1 yillar sonra fark eder. Basitmig
gibi gériinen, golgelerin ve sirlarin ardina gizlenir. O za-
manlar kafamizi karigtiran da kiigiik veraset ya da zina
hikayelerinden ibaret kalir. Béylece ¢ocugun bilgisizligi
ve saskinligi ancak yan aydinlanmug, yan értiilii bir diin-
ya yaratir. Belki de bu sebepten, hafizada béylesi canli
renklerle yer eder.

Sekiz yagindayken, dogdugum Ukrayna sehrinde
kiigiik teyzemle sik sik ziyaret ettigimiz bir aile yagards.
Evin babasi emekli subaydi. Ismini, riitbesini unuttum
ama ev, mobilyalar, yiizler hila géziimiin éniinde.

Evleri bizimkinden uzakti, biz gehir merkezinde
oturuyorduk, onlarsa varogta. Oraya ulagsmak neredeyse
bir seyahatti. Eski kahverengi duvarlari, pasin kemirdigi
teneke damlan ve sonsuz sayidaki su oluklarini hatirh-
yorum. Oraya ilk kez bir ilkbahar giiniinde gitmigtim.
Karlar eriyordu ve giimiisi s1ikirtilarla, canlilik ve negeyle
akarken evi, fiskirttigx pariltilarla ve kaldirimdan ilerler-
ken ¢ikarttig: fisiltilarla gevreliyordu. Igeri girdim. Ceki-
niyordum ve ayak siiriiyordum. Kiigiik bir kiz elimi tut-

281



tu. Ad1 Nina'ydi. Daha sonra arkadagim olacakti. Holde
ayakta duruyordum ve teyzem beni soguktan koruyan
sallar1 ve atkilan ¢éziiyordu. Kiigiik kiz giiliimseyerek
bana bakiyordu. Biiyiik bir agzi, kara gozleri vardi.

“Haydi, ¢ocuk odasina gidin,” dedi, sevgililerinden
konugmak icin Nina’nin ablasiyla bag baga kalmaya acele
eden teyzem.

Teyzem ve bu geng kiz, her ikisi de yirmi yaginday-
dilar. Teyzem giizeldi, teni yumugak, endamu zarifti ve bir
cicekten daha zeki degildi. Nina’nin ablasi uzun boylu
bir kizds, soluk ve zayifty, profili ¢ok ince ve keskindi ve
yesil badem gézlerinin ¢imen rengine insan bakmaya do-
yamiyordu. Nina beni salondan gegirdi. Hi¢ bu kadar eski
bir ev gérmemigtim. Bir siirii oda vardi ve hepsi de ufa-
cikt1. Birinden digerine ge¢cmek igin kirilmig ve sallanan
tuglalardan yapilmug, farkh yiikseklikteki basamaklardan
atlamak gerekiyordu. Cok eglenceliydi. Daginiklik, peri-
sanlik, 6zensizlik her yere damgasin1 vurmugtu ama yine
de bu benim goérebildigim en sicak, en canli meskendi.
Her kégesi, toz, ériimcek aglan, egri bacakh koltuklar ve
koca karinli antika sandiklarla doluydu. Yogun tiitiin, yag
deri ve mantar kokuyordu zira rutubetliydi. Cocuk oda-
sinin duvarlan grilesmisti ve nem kusuyordu.

“Nina’nin saglig1 igin endiselenmiyor musunuz?” di-
yordu dadim olan Matmazel.

Arkadagimin annesi etli ve yumugak omuzlarin sil-
kiyordu:

“Yok. Ne yapalim? Cocuklar iyi idare ediyor. Hasta-
lik da saglik da Tanrr'dan, sevgili Matmazel.”

Nina’nin hi¢ hastalanmadig: da bir gergekti. Soguk
zeminlerde ve 1slak bahgede ¢iplak ayakla kogar, caninin
istedigini yer, geceyanisindan sonra yatards, giizeldi ve
gi¢liiydii. Bazen bu evde bir ya daiki giin kaldigim olur-
du. Yagmur yagard: ve eve dénerken tigiitebilirdim ya da
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riizgar bir firtinanin habercisi olabilirdi, teyzem ve be-
nim igin her mazeret makbuldii, gerektiginde seve seve
bir bogaz agris: ¢ekiyor ya da yorgunmus numaras: yapa-
yordum. Orada kalmak harikaydi! Nina'nin odasinda
uyurdum, giin agarirken kalkar, uyuyan evde kosturur,
yiiziimiizii kah yikar kah yikamazdik. Biiyiikler kagit oy-
namadiklar1 ya da uyumadiklar1 zamanlarda ortalig: to-
parhyor olurlardi. Her saat ziyaretgi ¢ikagelirdi, sabah
kahvesine, 6gle yemegine, aksam yemegine, aksam ¢ayi-
na, geceyarisina, her zaman. Arkadaglar koltuklarda
uyurlardi. Oglene dogru koridorlarda gecelikleriyle do-
lanan sa¢1 bag1 dagilmig oglanlarla kargsilagilirds.

“Ben oglunuzun bir arkadagiyim,” diye tamitirlard:
kendilerini.

“Merhaba, hos geldiniz,” diye yanit alirlard:.

Sofra hi¢ bog kalmazdi; mutfak tag gibi agir ama
miikemmel tabaklardan olusuyordu. Konuklardan bazi-
lar1 tathlarimi bitirirken digerleri gorbalarina baglardi.
Ciplak ayakli hizmetgiler siirekli salonla galima odas
arasinda kosturur, tabaklar getirir, gotiiriirdii. Sonra bir
anda birisi seslenirdi:

“Hafif bir geyler yiyebilirim...”

“Daha kolay ne var,” diye yanitlard: ev sahibesi tatlh
bir sesle ve yeniden ¢orekler ortaya ¢ikardi, sonra bir
omlet, bir fincan kakao, ¢ocuklara da siit. “Bir tabak daha
borg?” ve yeniden, puro dumanlan arasinda yemeye bag-
lanir, bir yandan ayni1 odada bir vist partisi siirer, yan sa-
londan piyano ve kemanin sesi yiikselirdi.

“Yahu, hi¢ ¢aligmaz mi1 bunlar?” derdi, yabanci oldu-
gu icin hayat hakkinda tuhaf fikirleri olan Matmazel.

Ama bu Ruslar giinliik iagelerini ¢ardan, toprakla-
rindan ve Tanri’dan beklerlerdi. Hastalig: ve saghg: oldu-
gu gibi, serveti ve sefaleti de veren oydu. Endigelenmek
neye yarardi ki?
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Arkadagimin annesi Sofya Andreyevna bana yagh
goriiniirdii. Kirkim1 agmamig olmaliydi ama makyaj mal-
zemelerini bilmez, korse giymezdi. Sigman, sarigin, so-
luk, bingil bingil ve krema gibi beyazdi ve beni merhaba,
diyerek 6pmek icin kendisine ¢ektiginde boynundan so-
ludugum parfiim, bana portakal ¢icegi, vanilya, seker
gibi pastacilikta kullanilan iiriinleri hatirlatird:.

Babalari ¢ok uzun ve inceydi ama belki de boyu ¢ok
uzun oldugu igin yiiz hatlarin1 hatirlamiyorum. Onu iyi
gorebilmek igin bagimi arkaya atmam gerekirdi, bunun
i¢in de yeterince ilgimi gekmezdi. Ailesinden bayag: me-
safeli yagar, yemegini ¢ogunlukla bir tepsiyle odasina ge-
tirtirdi. Benimle kargilagtiginda biiyiik, soguk eliyle ya-
nagimi oksardi. Cehov'u yakindan tanimigti, nedendir
bilmem, bir giin biiyiiklerin séyledigi bu seyi aklimda
tusmugum. Masasinin iizerinde i¢inde yazarin mektup-
larinin bulundugu bir kutu dururdu. Onlann &liimiin-
den sonra yakilmasi talimatin1 vermigti. Hastayd ve 6lii-
me mahkdm oldugunu diigiiniiyordu. Bu nedenle emek-
liligini istemigti.

“Cehov’'un mektuplarim1 neden yakalim ki? Onlar
gelecege ait,” dedi benim 6niimde bir geng adam.

Adam ona karamsar bir ifadeyle bakti.

“Bir ruhu koca postallanyla ¢ignemek, iste sevdikle-
ri bu. Hayir, kiymetli olan her gey gizli tutulmalidir.”

Bu evde arkadaglar, fakir ebeveynler, yagh idareciler
yasards; bir tiniversite 6grencisi, bundan on yil énce bu-
raya, Nina ve Lola’nin —arkadagimin ablasinin ismi buy-
du- erkek kardeglerine ders galigtirmak icin gelmisti. Bir
ay kalacakmug; bir daha ayrilmamig ve halen égrenciydi.
Odas1 yoktu, eski ev o kadar genis olmasina ragmen do-
luydu. On yildir, holdeki iki sandalyenin iizerinde uyu-
yordu ve bu kimseyi sagirtmiyordu.

Semaverin yakinindaki, ev sahibesinin odasinin ya-
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nindaki ikinci oda Sofya Andreyevna’nin ¢ocukluk arka-
dag: olan Klavdya Aleksandrovna isimli birine ayrilmigt.
Benim gézlerimde soluk, yagsiz bir kadind1 o, ama bir
giin onu saglarini tararken gérdiim. Bahgedeydi.

“Bu insanlarin evinde,” diyordu Matmazel, “salonda
yatilir, yatak odasinda yemek yenir ve sekide sag taranir.”

Firtinah giinlerde yagmur sulan kovalarda biriktiri-
lir, evin tiim kadinlan agik havada saglarin1 yikar ve son-
ra da giineste kuruturdu; Klavdya Aleksandrovna’'nin
saglarim1 da béyle gérmiigtiim. Altindan bir értii gibiydi.
Kalakalmig, hayranlikla seyre koyulmustum. Saglar diz-
lerinin arkasina dek uzamyor ve isiltili rengi 1g1ikta paril-
diyordu. Sofya Andreyevna da oradayds, hasir bir sezlon-
ga uzanmusti. Uzerinde leylak rengi, kaymak gibi ve
uzun gogsiiniin iizerinde aralanmug bir sabahlik vardi.
Bakiglarimi yakalad: ve giilmeye bagladi. Giilerken gene-
si hafifge titriyordu, iyi, tath ve akilli bir havas: vardi.

“Bir de onu yirmi yagindayken gorecektin,” dedi,
Sofya Andreyevna arkadagini isaret ederek. Gencecikti.
Saglarini iki kalin altin rengi 6rgii halinde salar ve bagim1
biraz arkaya egince onlara topuklariyla degebilirdi.”

I¢ini gekti ve Matmazel'e déndi.

“Hayat sandigimizdan da basit. Klavdya ve ben geng
kizken, ikimiz de aym1 adam seviyorduk ve adamin da,
evet, onun da, saglar1 ve giizel yiiziinden é&tiirii Klavd-
ya'ya egilimi vardi. Ancak bir tek geyizi yoktu Klavd-
ya'nin. Tanr servet vermezse ne yaparsin? Geng adamin
ailesi bu evliligin bahsini bile duymak istemiyordu. Kav-
galar gikti, gézyaglar -dékiildii, annesi gelip Klavdya'ya
dedi ki, ‘Oglumun mutluluguna vesile ol. Yok ol.
Fedakarlik yap.’ Kendisinin yetigtirmig oldugu bu geng
kizin sagduyusuna ¢agr1 yapti. Bosunaydi. Bunun iizeri-
ne bir gece iiglimiizii de ¢agirds, bizlere 6lecegini séyledi
ve ogluna benimle evlenmesini, Klavdya'ya bu agktan
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vazge¢mesini emretti, her ikimize de bu kimsesiz kiz
asla terk etmeyecegimize ve onun da bizim ¢atimiz al-
tinda yasayacagina Tanr1 huzurunda yemin ettirdi. Konu
béyle neticeye baglandi. Geng adamla evlendim. Tani-
yorsunuz onu; benim kocam. Annesine 6liim dégeginde
verdigimiz s6zii tuttuk ve Klavdya da bizim yanimizda
bir yuva sahibi oldu.”

Klavdya Aleksandrovna’nin arkadagina dogru dén-
diigiinii gordiim. Gézlerinden yaglar siiziiliiyordu. On-
lar1 sildi ve biiyiik bir duyarhlikla konugtu:

“Sen benim velinimetimsin Sonya. Bilirsin ki senin
ve ¢ocuklarin i¢in canimu bile veririm. Olabilecek en
mutlu hayat: yasadim. Sensiz halim ne olurdu? Yersiz,
yurtsuz, ekmeksiz, belki de yagayabilmek igin ders ver-
meye mahkdm olurdum! Ah! Bir giin sana bu iyiliklerini
ddeyebilmeyi nasil da isterim.”

Simdi her ikisi de aglhiyordu ve Klavdya, Sofya’nin
elini tutarak 6ptii. Sofya Klavdya'y: kendine gekti, 6ptii
ve alninda istavroz ¢ikartti.

“Tanr seni korusun! Sen benim evi ¢ekip ¢evirme-
me yardimci oluyorsun.”

Ashinda, ¢orekler sofraya getirildiginde Sofya And-
reyevna giimiig bigag: derin bir i¢ gekisle kavrar, yagh
kabugun ortasina batirir ama bundan sonra sarfetmesi
gereken ¢aba ona fazla gelir ve tepsiyi Klavdya'ya dogru
iter, o da baglatilmus isi bitirir ve konuklara, “Yiyin. Daha
bir sey yemediniz. Haydi, yiyin...” derdi.

Insanlar tabaklarim1 doldurduklarinda, “Cok yasa-
yin,” diye eklerdi.

Tipki hapgirildiginda yapildig: gibi. Rus modasiydi bu.

Bu Klavdya Aleksandrovna’nin bagka yetenekleri de
vard:. Iskambil fali bakardi. Her tiirlii batil inanc1 ve ga-
rip adeti bilirdi... Epifanya arifesinde geng kizlarin yas-
tiklarinin altina aynalar saklards; kizlar riiyalarinda agik
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olacaklar1 adami gérebilsin diye. Aym gece Lola ve tey-
zemle birlikte bir odaya kapanmasi gerekirdi ve bir kova
suyun i¢ine balmumu eriyigi dokerlerdi. Balmumu ka-
baca yiiziik, tag, ruble, hag sekli alarak gelecekten haber
verecekti. Bazen de onlara ruh ¢agirmay: égretirdi: harf-
ler, isaretler ve rakamlarla kapli bir kagidin {izerine bir
fincan tabag: yerlestirilirdi. Parmak uglan tabagin kena-
rina konur ve tabak masanin iizerinde ilerleyerek s6z-
ciikler ve ciimleler olugtururdu, bazen yle hizh giderdi
ki yere diigmemesi igin iki elle tutmak gerekirdi. Nina ve
ben, kiigiikken bu seanslara katilirdik ama sirlarini ¢6z-
meyi asla beceremedim. Klavdya, éliilere hitap ettigini,
belayi savugturdugunu séyledigi efsunlar okurdu. Kendi-
sinin bunlara nereye kadar inandigin1 bilemiyorum, ama
neticede bizim géziimiizde kendini bir tiir gizemli ¢eki-
cilige biiriindiirmeyi bagarmigt1. Saygi duyulurdu ona,
gengligi kendisine ¢ekerdi. Onun yagindaki biri, iginde
bulundugu bagkalarina bagiml;, fakir ahbap konumunda
hakir gériilebilirdi ama yok, Klavdya’siz hicbir seyin
keyfi ¢itkmazda.

“Aski1 cekmek igin bir biiyiisii var,” derdi Lola, teyze-
me.

“Aski ¢ekmek i¢in bir biiyiisii var,” diye tekrarlardi
kiiciik Nina biiyiikleri taklit ederek, oysa sekiz yasinda
agkla yakindan uzaktan ilgisi yoktu.

Aldigim yar1 Fransiz egitimi boyle inanglardan ko-
rudugu igin, yalnizca ben kugkuyla cevap verirdim:

“Oyle mi dersin! Eger sevilmek igin gercekten bir
sirn varsa, kendisi neden evlenmemis ki o zaman?”

Geng kizlarin, biiyiisiiniin sirrini1 vermesi i¢in Klavd-
ya'y1 ka¢ kez kandirmaya caligtiklarini tahmin etmeyi
size birakiyorum. Ama o bagini sallard:.

“Daha sonra, ¢ocuklar, daha sonra.”

Kigt1. Bahge kalin bir kar ortiisiiyle kaplanmigt1. Gi-
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rigte yakilmig bir fener agaglarin beyaz, kirilgan ve parlak
alt dallarin1 aydinlatiyordu.

Képekler kara bulanmg halde igeri giriyordu. Salon-
da kagit oynamyor, gay iciliyor, miizik yapiliyordu. Bronz
bir kaidenin iizerinde duran, kirmizi abajurlu uzun bir
lamba hatirliyorum. Klavdya, omuzlarinda biiyiik, piis-
kiillii bir ipek salla kartlar1 ¢ekiyordu. Bu sal neredeyse
abajurla aym renkteydi ve uykusuzluktan yanan gozle-
rimde -zira kendi evimde bu kadar ge¢ yatmaya aligkin
degildim- salon iki ategin yandig: karanlik, biraz korku-
tucu bir yere déniisiiyordu. Hafifge uyukluyor, sonra
tekrar canlaniyor ve gizliden bu kirmiz: ipekle, onu goz-
lerimle 1§:131n arasina koyarak oynuyordum,; etraf harika
bir frambuaz ve garap rengine biiriiniiyordu.

Bu sirada Klavdya, kagitlar1 karistirirken kisik sesle
murildaniyordu:

“Zihinden gegen, yiirekte gizlenen, evde olup biten,
olmus olan, olacak olan...”

Evin bir diger tanidik simasi, doktor diye ¢agirdig:-
muz, yiizii, dalgin ve hayalci bir edayla oksadig, kisa ve
uglara dogru kizillagan bir sakalla siislii, ince ve sarigin
bir adamd1. Degisik, ¢ekici bir bakis1 vards; uzun gézka-
paklan1 daima yan kapaliyd: ve gozlerindeki ifadesi hem
diisiinceli hem alayci hem de hiiziinlitydii.

Hastalarin1 ne zaman gérdiigiinii hi¢ bilmiyorum.
Onu giiniin ve gecenin her saatinde arkadagimin evinde
goriirdiik. Hatta masadaki yeri siklikla bog kalan ev sahi-
binden bile ¢ok gériirdiik onu. Aralarinda higbir akraba-
lik olmamasina ragmen Nina doktora, “amcam”, “Serge
Amca” derdi, bunu biliyordum ama o eski bir aile dos-
tuydu ve zaten Rus ¢ocuklar1 evlerinde gérdiikleri bii-
yiiklere “amca”, “teyze” derdi. Doktorun siirekli Sofya
Andreyevna’'nin dibinde olmasi, uzun sohbetleri, sessiz-
likleri velhasil bunlarin higbiri, teyzemin onlardan bah-
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sederken gizlemeye caligtig1 giiliigleri, Matmazel'in de
cenesiyle ¢caktirmadan beni gostererek gattig1 kaglar1 ol-
masa, bende bir giiphe uyandirmazd:.

“Hey, susun bakalim, bu ¢ok giiliing.”

Zavalli Matmazel'! Hem merak, hem bir rezalet his-
si hem de hepsinden &te bir sagkinlik hissediyordu. Bii-
tiin giin yan agik bir sabahlikla ortalikta dolanan bu ol-
gun kadinla, bu hayallere gomiilmiis, kibar ve sessiz
adam ona bir zinaya yakigan kahramanlar olarak goziik-
miiyordu. Bir de, gayet bariz sekilde her seyden haber-
dar olan, sineye ¢ekmis goriinen su koca! Ah! O Paris
garsoniyerleri, is ¢ikisi kagamaklar1 ve medeni agklarin
tiim o hos, hafif ve sirin dekoru! Kadinlarin en iffetlisi
olan Matmazel bu tasvirleri, siirgiinde memleket havala-
rin1 dinler gibi, Paul Bourget romanlarinda ariyordu. Bu
insanlar, bu Rus ruhu vahsiydi. Gergi ben, onun ve tey-
zemin yanildiklarina ve doktorla Sofya Andreyevna'nin
arasinda higcbir zaman bir iligki yaganmadigina inaniyo-
rum. Bu insanlarin vahsi olduguysa gayet dogruydu. Bel-
ki tembellikten ya da gergekgilikten yahut tabiatlarinin
soguklugundan veya bagka bir sebepten kesinlikle plato-
nik agkla yetinebiliyorlardi, ama Sofya Andreyevna ile
doktorun arasinda bir agk oldugu da gayet netti. Bir kez
dikkati gekildikten sonra, benim gibi bir ¢ocuk bile bunu
gorebiliyordu. Doktoru fark ettiginde Sofya Andreyev-
na’nin sesi kirihyor, sonra yiikseliyor ve titresiyordu. Ye-
mekten sonra ev sahibesinin elini 5pmek Rus tagrasinda
adetti, o sirada Sofya Andreyevna dudaklarim1 yavagca
egilmig adamin bagina kondururdu. Doktor yaklastigin-
da Sofya Andreyevna ona bakardi... Ah, anlatamam o
bakisi... Onda dile gelmemis sefkat, anlayamadigim ama
tahmin ettigim bir pigmanlikla karigmigt1 ama kadin ona
sarilmazdi. Giilimserdi, adam da ondan uzaklagird:.
Teyzem tiim hikayeyi biiyiik bir merakla izlerken Lola

289



hicbir seyin farkinda degilmis gibi olurdu; harika yesil
gozleri keyifli ve kayitsizda.

Kis gecti, bahar geldi. O memleketin bahan nasil da
guzeldir! Sokaklar bahgelerle ¢evriliydi, hava ihlamur,
leylak kokar, tiim o ¢imenliklerden, birbirine sikigmis ve
aksama geker kokularim salan agaglardan hos bir nem
yiikselirdi. Giineg agir agir batardi. Agiktaki yerlerde si-
caklik yakici olurdu. Mayis ayinda sik sik firtina kopardi.
Sonrasinda 1slak bahgede kogmak ne hogtu! Nina pabug-
larin1 ve ¢oraplarini gikartir ve 1slanmig ¢imenleri giplak
ayaklariyla ezerdi. Yaseminin dallarini1 egerdik, su sagla-
rimiza sigrardi.

Bazen, akgam firtina patlardi, o zaman bahgeyi ani-
den aydinlatan korkung simgekleri gérebilmek igin kosa-
rak evin girigine ¢ikardik. Bir keresinde béyle yan karan-
likta, salonun girisinde duruyorduk. Yagmur kesilmisgti
ve uzaklagan, Dinyeper’e dogru ilerleyen gok giiriiltiisii-
niin tath sesi halen duyuluyordu. Klavdya'ya seslenen
teyzemin sesini duydum:

“Klavdya Aleksandrovna, biiyiiniin mayis ayinda,
firtinay: takip eden gecede etkili oldugunu séylememis
miydiniz?”

Orada bulunan geng kizlar ve erkekler yalvarip gii-
ligerek Klavdya'nin, gevresini sardilar. Sofya Andreyev-
na salonda kalmig ama doktor pesimizden gelmigti.

“Aynica ayin da,” diye bagirdi Lola, “citkmas: gerek,
bakin! Iste orada.”

Bir ay 1s1m1 bulutlarin arasindan kayiyordu.

“Bir de, bir dere ya da bir su kaynag lazim,” dedi
Klavdya.

Birisi seslendi:

“Bahgenin arkasinda bir derecik var!”

“Ama hep kuru o.”

“Ama béyle bir firtinadan sonra da...”
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“Oyleyse...” diye bagladi Klavdya Aleksandrovna...

Séziinii bitirmesine izin vermediler. Hep birlikte
onu siiriiklediler, biz ufakliklar da tiz ¢igliklar atarak ar-
kalarindan kogturuyorduk elbette.

Bahge karanliklar igindeydi. Islak ¢imler kayiyordu,
aga¢ govdelerine tutunuyorduk. Geng kizlar giiliiyordu.
Dere agagsiz taraftan akiyordu. Bulutlar ay1 bir sakhiyor,
bir gosteriyordu.

“Biitiin giiciiyle parlamasin1 beklemeliyiz,” dedi
Klavdya.

Derenin kenaninda diz ¢6ktii. Hemen yani bagin-
daydim. Merakla ona bakiyordum. Yiizii kaygili, endige-
liydi, burun delikleri kisilmigti. Oyununa kendini de
kaptirmigt: kugkusuz.

“Bakin, ¢ocuklar, iste biiyii,” dedi son bulutlar dagilir
ve yesilimtirak bir ay 15181 ¢evremizde yavagca dalgala-
nirken, “iyice bakin.”

Siirekli taktig1 ve benim de hep gérdiigiim kiigiik
yiiziigii parmagindan ¢ikardi. Gésterigsiz bir yiiziikti;
koyu kirmiz1 bir Kafkasya tagiyla siislenmis, giimiig bir
halkaydi. Onu éyle bir dondiirdii ki, ay 1181 gelip ¢arpin-
ca, yiiziik bir anda pariltilar sagti. Bir an tereddiit etti,
sonra duyamadigim birkag s6zciik mirildandi ve yiizigi
hizla ti¢ kez suya daldirarak ayin yansimasini ii¢ kez kir-
di. Otlarin arasina saklanmug kiigiik bir kurbaga vraklads,
bagka kurbagalar ona karsilik verdiler. Lola’nin aniden
titredigini gordiim.

“Of! Su kurbagalar da nasil baginyorlar... Korkutu-
yorlar beni. Yoksa sizin biiyiiniiz bu mu Klavdya? Verin
yiiziigii, ben de denemek istiyorum. Neler séylemistiniz?”

Klavdya onun kulagina bir seyler fisildadi. Lola yii-
ziigii aldi, sézleri 6nce kimsenin duyamayacag: kadar
algak sesle, sonra da teyzemin ricalarina boyun egerek
yiiksek sesle tekrarladu:
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Ihlamur gigegi, yabani yulaf ve kara adamotu
Ug kez, iig kez, iig kez

Nege, seni reddediyorum

Masum saadet, seni reddediyorum

Baglasin kor tutku beni ebediyen ona...

Durdu.

“Kime, Klavdya?” dedi, giilerek.

Klavdya Aleksandrovna soguk ve garip bir sesle ya-
mtlads:

“Of, kime istersen. Bunun sadece bir saka oldugunu
gayet iyi biliyorsun. Herhangi birini se¢. Sevemeyecegin
birini, doktoru, mesela.”

Sustu, herkes nefesini tutmus susuyordu. Doktor
elinde tuttugu sigaray: aniden suya att1.

“Siz ne yapiyorsunuz orada?” diye bagirdi Klavdya,
gozyaglarimin deldigi tiz bir sesle. “Biiyiiniin ategi eksikti.
Su, ate, ay 15181; zorunlu ii¢ 6ge. Sihirli sozleri bitir, Lola!”

Bir sessizlikten sonra geng kizin sesi yeniden yiiksel-
di:

“Baglasin beni kor tutku beni ebediyen Serge’ye.”

“Yaklag ona ve yiiziigii onun parmagina gegir,” diye
buyurdu Klavdya.

Serge onu hafifge itti.

“Birak beni, Lola.”

Ama Nina ile ben, sanki seytanin emrine girmisiz
gibi, ¢iftin cevresinde dans ediyorduk.

“Evet, Serge Amca, evet, birak da yiiziigii parmagi-
na taksin. Yoksa biiyiiden mi korkuyorsun? Biiyiiciiliik-
ten korkuyor musun Serge Amca?”

Adam omuzlarini silkti ve elini uzatti. Tabii ki yii-
ziik ¢ok kiigiiktii. Yine de Lola onu sergeparmaginin son
bogumuna kadar sokmayi bagard: ve birden doktor sanki
elini bir alev yakmug gibi yiiziigii cekip ¢ikartti.
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“Oh! Bana verin onu simdi'! Birakin da ben de fay-
dalanayim,” diye bagird: teyzem.

Ama Klavdya cansiz bir sesle yanitladi:

“Bosuna. Biiyii ancak bir kez ¢aligir.”

Klavdya, bu sahneden sonra her tiirlii biiyii oyunu-
na katilmayi reddetti. Ama biz biiyiilii sézleri unusma-
mustik ve Nina'yla birlikte giinde on kere, 6riilmiis otlar-
dan yapilmug bir yiiziigii dereye daldirip deli gibi giiliige-
rek tekrarliyorduk:

“Ihlamur ¢igegi, yabani yulaf ve kara adamotu...”

Sonra da ekliyorduk:

“Baglasin kér tutku beni ebediyen...”

Ritiieli en acayip isimlerle bitiriyorduk: Yagh Step-
han, dvorik,' ivan Ivani¢, matematik 6gresmenim ya da
kara képek Jouk.

Ama giiniin birinde, Lola bunu yapmamiz: yasakla-
d1. Uzerimize atild1 ve Nina'nin omuzlarina yapisti:

“Sana bunu yasakliyorum, duyuyor musun, pis hay-
laz! Sana bunu... yasak ediyorum.”

Kekeliyordu, yiizii allak bullak olmustu. Kardeginin
kulaklarim gekti ve higkiriklara boguldu. Nina, sagkinlik-
tan kocaman olmug gézlerle sustu.

“Delirmis mi bu?” diye sordu bana Lola kagip gitti-
ginde. “Nesi var?”

Bilmiyordum. Nina'ya saklamba¢ oynamay: teklif
ettim. ’

Zaman gegti. 1ki ay mi, alt1 ay m1 yoksa daha mu
fazla hatirlamiyorum. Bir aksam, bebek elbiseleri dik-
mek icin kumas pargalarina ihtiyactmiz oldu. Her za-
man Klavdya Aleksandrovna’dan alirdik. Kogarak odasi-
na girdim. Pencerenin 6niinde ayaktayd, kollarim gég-

1. (Rus.) Kapici.
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stiniin tizerinde kavusturmus halde, karanlik bahgeye
bakiyordu. Lambalar yakilmamigti. Kanepede Lola ile
Serge Amca’yr gordiim. Ikisi de birer késeye oturmugtu,
konugsmuyorlardi. Lola eliyle durmadan bir hareket ya-
piyordu; goéziiniin 6niine diisen bir tutam saq1 arkaya
atiyordu.

Klavdya Aleksandrovna beni goriir gérmez bir anda
ofkeden deliye dondii; ansizin patlak veren, agiklanamaz
ofke nobetleri olurdu onun.

“Ne igin var burada? Defol!” diye bagird: tepinerek.
“Kapiy1 ¢almadan odaya girilir mi?”

Halbuki kap1y: tiklatmigtim ama beni duymamuslar-
d1. Séylemeye galistim. Bu sirada Lola ayaga kalkmugti:

“Klavdya, birakin onu,” dedi.

Lambay: yakt1. Gecenin bir yarisinda, aniden yatak-
tan kalkmug gibi biraz yalpalayarak yiiriidiigiinii gordiim.
Ciplak boynunda bir kizariklik vards. lyice gordiim onu,
sanki bir 1s1rrma izi gibiydi. Ama yine terslenmekten ¢e-
kinerek sustum ve oradan sivigtim. Arkamdan kap1 anah-
tarla higimla kilitlendi.

Bundan, aligkanlik oldugu iizere hepimizin salonda
toplandig: aksama kadarki zaman araliginda olanlar: hig¢
mi hi¢ hatirlamiyorum. Sofya Andreyevna, Serge Amca
ve diger arkadaglar1 kagit oynuyorlar, Klavdya piyano-
nun bagina oturmus, Nina ile bana dért elle galinan bir
pargay1 ¢ahigtinyordu. Kap1 agildi ve Lola géziiktii. Nasil
da solgundu! Salonu gegip oyun masasinin éniinde dur-
du, onlara birkag saniye bir sey demeden bakt1 ve sonun-
da annesine dondii:

“Ben bir arkadasa gidiyorum.”

Saat aksamin dokuzuydu. Annesi hig itiraz etmedi,
ne bu arkadagin adin1 ne de kizinin ne zaman dénecegini
sordu. Bu evde herkesin kafasina gére yagadigimi soyle-
mistim. Sakin bir sesle yanitlad:
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“Eh, dyleyse Tanr1'ya emanet ol.”

Yine de bu basit sézciikler —zira Rusgadaki kalip ga-
yet siradandir— Lola iizerinde olaganiistii bir etki yaratti.
Ellerini hizli hizli kavusturup ¢ézdii, hepimize kaygih
gozlerle bakti. Kimse bir gey fark etmedi. Dért elle ¢ahi-
nan par¢a bitmisti. Klavdya Mutlu Cift¢i'den’ birkag 6l¢ii
cald1 ve hig ara vermeden 6yle hos, dyle tutkulu bir ez-
giye gecti ki, insanda aglamak, giilmek, karanlik bir koge-
ye gizlenip biitiin gece hi¢ kimildaman durarak dinle-
mek arzusu uyandiriyordu. Lola odadan ¢ikt1. Az sonra
Serge Amca iskambil kagitlarin1 masaya firlatt1.

“Bu gece gérmem gereken bir hasta var,” dedi.

Sofya Andreyevna'nin éniinde egildi, dudaklarin,
uzattiga elinin iizerinde uzunca tuttu, sonra o da ¢ikip
gitti. Klavdya Aleksandrovna piyano ¢almay: birakti ve
odasina gekilerek gézden kayboldu.

Serge Amca’nin gidisi vist oyuncularinin keyfini ka-
¢irmist1. Az sonra Sofya Andreyevna yalniz kald: ve fal
agmaya bagladi. Dar siyah elbisesi, kiigiik beyaz yakas:
ve gbgsiiniin iizerindeki altin zincirden gerdanligiyla
kargisindaki koltukta dimdik oturan Matmazel, zarif bir
mendile oya igliyordu. Sofya Andreyevna’yr duydum:

“... Eee, genglik iste, zavalli Matmazelcigim. Insan
bekler, aranir, yanilir, aglar, kendini teselli eder... Onlara
nasil yardim edebilirsiniz ki? Anne babalar ancak Tan-
r1'ya dua edebilirler.”

“Sen kendine yardim edersen, Tanr1 da sana yardim
eder,” dedi Matmazel.

O gece Nina'yla birlikte uyudum. Ayak seslerine ve
carpilan kapilara uyandim. Gézlerimi agtim. Neredeyse
giin agaracakti. Tekrar uyudum.

1. Robert Schumann’in Album fiir die Jugend’inden bir ¢ocuk sarkisi.
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Nina’yla birlikte, ertesi giin erkenden, bahgenin en
gerisinde dal pargalarindan bir kuliibecik inga etmeyi ta-
sarlamigtik. Sabahin kériinde, kahvaltilarimizi da yami-
miza alarak, kimseyi gérmeden evden giktik. Oglene
dogru, sa¢ bag dagilmis, neseyle eve dénerken ilk gordii-
giim kisi Matmazel oldu.

“Her yerde seni ariyordum,” dedi. “Déniiyoruz.”

“Nasil, bu kadar erken mi! Neden ki?”

Cevap vermedi ve beni hole dogru siiriikledi. Agik
kapidan, bir koltuga oturmus, bagin1 arkaya atmuis, soluk
ve ¢6kmiig yiiziinden yaglar siiziilen ve dizlerinin iize-
rinde agilmig bir mektupla Sofya Andreyevna'yr gor-
diim. Sonra aniden Klavdya Aleksandrovna’nin giildi-
ginii duydum. Tiz, sahte, gergin bir giiliistii bu, higkirik-
larla ve beddualarla sona erdi. Sofya Andreyevna dogrul-
mugtu:

“Imdat! Imdat!” diye bagiriyordu kendini kaybetmis
halde.

Yaninda daima kiigiik bir sise Ingiliz tuzu tasiyan
Matmazel -giimiis kapagini1 gevsetip beni hapgirtan bu
kokuyu i¢cime ¢ekerek ne ¢ok eglenmistim— Klavdya'ya
dogru kosturdu ve tabii ben de, bu firsata ¢ok sevinerek
onu takip ettim.

Klavdya kollariyla havay: déviiyorduy, sahte bir kriz
degildi. En azindan, ben 6yle olmadigina inaniyordum.
Boguluyor gibiydi. Tekrarlayip duruyordu:

“Benim su¢um! Benim sugum! Tanr1 cezamu versin!”

“Sen ne yapabilirdin ki, sevgili dostum,” diyordu
Sofya Andreyevna ona, saglarim1 oksayarak. “Bir anne
bile hi¢bir sey gormez, hicbir seyi fark etmezken, sen
nasil goérecektin?”

Beriki hala séyleniyordu:

“Benim sugum by, sirf benim.”

“Bu beni éldiirecek,” diye de devam ediyordu.
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Bu sirada Matmazel, ona tuzu koklattiktan sonra
kendi haline birakmug, ayakta, onlar1 soguk bir ifadeyle
seyrediyordu.

“Onun i¢in endigeleniyorum,” dedi Sofya Andreyev-
na Matmazel'e.

“Sizin yerinizde olsaydim, Madam,” diye cevapladi
o6teki, “endige etmezdim.”

“Ah! Bu 6ylesi bir baghlik, dylesi bir yiirek ki... Bu
ac1 onu oldiriir... Beni de,” diye séziini bitirdi sesi kiri-
larak.

Holde, aralik kapinin ardindan bana igaret eden
Nina'y: fark ettim. Yanma gittim:

“Neler oluyor?”

“Bilmiyorum,” dedi ¢ok kisik bir sesle, “anlamiyo-
rum. Lola, Serge Amca’yla birlikte kagti. Evlenecekler
galiba? Annem neden agliyor, anlamiyorum. Ben olsam
¢ok mutlu olurdum.”

Konuyu hizla enine boyuna konustuk ve mutabik
olduk: Sofya Andreyevna bu is gizlice yapildigi, kendisi-
ne sorulmadigi i¢in kizmigta.

Sonra da aslinda tiim bu hikaye bizi ilgilendirmedi-
ginden ve hatta olanlardan bir tiir rahatsizhk duydugu-
muzdan, olayin yarattig1 kangikliktan, —uzun siiredir ol-
gunlagtirdigimiz ve siirekli degistirdigimiz— planimizi
uygulamaya koymak icin istifade ettik: Mutfaga sivigtik
ve orada kendimizce baz1 degisiklikler yaptik: Tuzun ye-
rine geker, buzluga kémiir ve biiyiik kazana da yavrula-
riyla birlikte kedi koyduk.

“Asc1 kapag1 kaldirdiginda kediler yiiziine firlaya-
cak, buzluga koydugu balig: kapkara geri alacak. Kendi-
sine biiyii yapildigina inanacak. Halad Klavdya'yr cadilik-
la sugluyor.”

Bu bana aniden ates, su ve ay 1181 biiyiisiinii hatir-
latta. O sirada bir sey demedim, ama az sonra Matmazel
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ile beni eve gétiiren tramvayda, ona sokuldum ve kula-
gina fisildadim:

“Klavdya Aleksandrovna’nin neden o halde oldugu-
nu biliyorum ben.”

“Neden?” diye sordu, bana her zamanki “Iréne, bii-
yiiklerin iglerine ¢ok fazla burnunu sokuyorsun,” diye
karsihk vermeyi géze alamayacak kadar meraklanmig
olan Matmazel.

Firtinadan sonra, dere kenarindaki biiyii oyunu me-
selesini anlattim.

“Gerg¢ek mi bu, Matmazel? Biiyii giicii var m1 onun?”

“Hayir, sagmalik bunlar.”

“Oyleyse neden o zamana kadar Lola ve Serge Amca
hig birbirlerini diiginmemiglerdi?”

“Onlarin daha énce birbirlerini diigiinmediklerini
nereden biliyorsun?”

Sasirma siras1 bendeydi. Biiyiik bir kendini begen-
miglikle omuzlarimi silktim.

“Sanki insan agik olunca anlagilmazmg gibi!”

Matmazel igini gekti ve sustu.

Dikkatiyle pohpohlanmig olarak séziimii siirdiir-
diim:

“Kesin, her geyi o yapti. Simdi de vicdan azab: geki-
yor, ¢linkii bu biiyiiciiliikk Tann’nin yasakladig: bir sey.
Agliyor ve tévbe ediyor, igte bu.”

Matmazel bana dogru, anlamini ¢ok iyi ¢6zemedi-
gim ama hosuma gitmeyen bir bakis gonderdi; bana y6-
neldiginde, alaydan nefret ederim, aynica séyledigimde
komik olan ne vard: ki?

“Oyle olmals,” dedi Matmazel.
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DiSi DEV

Kiigiik bir kaplica sehrinin gazinosunun sezon so-
nundaki halinden daha hazin bir yer biliyor musunuz?
Yagmur kaplica binasinin ¢atisina, parktaki agaglann
iizerine yagiyor, binanin pembe duvarlarindan nemli bir
orman kokusu yiikseliyor. Miizik kabininin dibinde bir
gecede bitmig mantarlara rastlaniyor. Demir sandalyeler
katlanmig ve salonun bir késesine dizilmis, orkestra en
kisa pargalarini galiyor, viyolonselist enstriimanini topar-
liyor ve siyah mazgallarin ardindan dagdaki gok giiriiltii-
stiniin giimbiirtiisii duyuluyor. Petits chevaux' tahtalan-
nin bag1 ve bar kalabalik ama bunlar, oranin yerlilerinden
ancak bir gémlek daha iistiin sayilan ve hor gériilen in-
dirim miigterisi —kaplica sehrinde yasayanlar, ancak tiim
gegici konuklar gittikten, villalar kapilarin1 kapatip bal-
konlarina “Kiralik” yazilar1 asildiktan, limandaki dantel-
ciler ve ¢érek saticilar1 da ortadan kaybolduktan sonra,
yagmur Grand Hotel'in ¢evresindeki agaglarin dallarim
egdiginde oralarda yagamaya baglayacaklar.

On bes yagindaydim. Babam ¢ok hastaydi. Birkag ay
icinde 6lecekti ve Vosges'un bir kaplica sehrindeki fay-

1. (Fr.) Oyun tahtas: iizerinde oynanan, Hindilerin Pegi¢ oyununa benzeyen
bir oyun.
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dasiz bir tedaviyi uzatiyordu. Bu 1ss1z ve zayif aydinlat-
mal: otel lobilerinde, saganagin altinda tath tath parla-
yan bir sorbe gibi —zira narin boya tabakas: kabariyor ve
yer yer duvarlarin algisini ortaya ¢ikartiyordu— soluk san
renkli ve tath gazinonun ¢evresinde, yan yana yiiriiyor-
duk; aksam ona bir okuma salonuna kadar eglik ediyor, o
bir derginin sayfalarim1 karistirirken ben de yagmurun
sesini dinliyordum. Bazen bana sinema ya da tiyatro bile-
ti paras1 veriyordu ama filmler de oyunlar da eskiydi;
zaten o da bu ya pisiren ya da donduran salonlara benim-
le gelmeyi reddediyordu. Heniiz ¢ocuktum, onu kaybet-
tigimizi anlayamiyordum ama onu sefkatle sevdigimden,
bir i¢giidii beni gélgede, onun yaninda tutuyordu.
Okuma salonu genellikle yart yariya bog olurduy,
miidavimlerinin simalarin1 taniyorduk. Uzun boylu, kiv-
rnimsiz ve zayif iki geng kiz, esmer ve kalin teni megin bir
kitap cildine benzeyen bir Giiney Amerikali. Hepsine
kendimce isimler takiyordum; teninin 6zelliginden dola-
y1 onun ad1 in-quarto’ydu'; geng kizlarinki Dilbaligi ve
Pisibalig1. Disi Dev adin1 taktigim ve bende merak uyan-
diran bir kadin daha vards, giinkii hepimiz saat on ile on
bir arasinda odalarimiza gekilirken, bu kadin yerinde ka-
liyordu, onu koltuguna yerlesmis, elinde bir érgii, ayak-
lar1 bir tabureye dayanmig halde gériince oray: gece bo-
yunca terk etmedigini diigiiniiyordum. Uzun ve toplu,
iriyan, dizleri biiyiik, hatlar1 kalindi. Uzun zamandir
hoga gitmeye bog vermis, ne keyif ne de sevkle, sadece
aligkanlikla ya da ortama uymak i¢in makyaj yapan yagh
kadinlar gibi boyanmugti. Burnunun altindaki hafif biyig
daha da ortaya cikartan kiraz rengi rujunu hatirhyorum.
Hareketleri ani ve kendinden emindi, ¢irkinliginde beni

i . (Fr.) XV.ylizyida goriilen, tabakanin dort yapraga bolinmesinden meydana
gelen sekiz sayfalik kitap.
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biiyiileyen giiglii ve kaba bir yan vardi. Benimle ilk ko-
nustugunda titremisgtim; sesi garip sekilde kalin ve gii-
zeldi, bagka bir agizdan ¢iksa heyecan verici olabilirdi.
Gézleri kara ve bakiglar1 6yle canly, dyle derindi ki bana
déndiiklerinde gézkapaklarimi indiriyordum.

Bazen, siradan sézciiklerinden biriyle bize hitap et-
tigi olurdu. Yiin yumagim diisiiriir, ben aldigimda “Te-
sekkiirler, geng adam,” derdi, ve kisik sesle, bir gurmenin
“Yumusacik, tarhunlu piligleri sever misiniz? Benim bir
numaral tercihimdir,” deyisindeki iginin erbab: ve seh-
vetli tonla, babama, “Pek sevimli bu gocuk. Ne giizel
gozler...” derdi.

Bir aksam, okuma salonunda onunla kalmigtik. Yine
yagmur yagiyordu ve babam semsiyesini unutmusg oldu-
gundan mecburen bekliyorduk. Gidip bir araba aramay:
onerdim.

“Bu saatte artik bulamazsiniz, kiigiik dostum,” dedi
Disi Dev, “ama biraz beklerseniz benim hepimizi altina
alacak, eski ve saglam bir biiyiik semsiyem var. Umarim
kizim kendininkini de almay:1 akil etmigtir. Sahneden
inince 6yle terli oluyor ki, hep nezle olmasindan endige
ediyorum. Bu revii i¢in bir felaket olur.”

Ona sagkinlikla baktim.

“Iste, bu yaz kizimu sik sik alkiglamug bir geng adam...
Kendisi Edith de Lancy. Edith de Lancy’nin annesiyim
ben,” diye ekledi, eski moda, kirmiz1 altindan kalin bir
alyansin parladig: giiglii ve esmer ellerini 6rgiisiiniin
iizerinde kavusturarak.

Bu isimde bir aktris hatirlamiyordum ama hayranlik
dolu birkag sézciik minldanilmas: gerektigini anladim
ve bunu yaptim. Giiliimsedi.

“Ah, taniyor. Sanat¢1 mizaci var. Gézlerinden ve par-
maklarinin seklinden anliyorum bunu. Bana elinizi gos-
terin, kiigiik dostum.”
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Elindeki sigle, negseyle vurdu:

“Yiiziikkparmaginin dibi biraz tombul. Apollon'un
etkisi bu, giines ve sanat tanris1 Apollon’un. Iki kizzmda
da bebekliklerinden beri bu kabariklik éyle belirgindi ki,
onlar1 sanattan bagka bir kariyere yonlendirmem gergek-
ten affedilmez olurdu. Kizim Edith’i Francillon'da gor-
miigsiiniizdiir. Fazla gosterigli bir repertuvarlar: var ama
o, bu aglamak igin fazla aptalca olan seyden bir eser ya-
ratty.. Ah! Bir eser...”

Bu sézleri yonelttigi babam rahatsiz oldugunu, gés-
teri salonundaki cereyandan korktugunu belirtti. Kadin
hayal kinkligina ugramug gibiydi.

“Tedaviye paralel olarak moral takviyeye ¢ok inani-
rim, hatta dogruyu séylemek gerekirse moral takviyeye
her seyden ¢ok inanirim. Fizigi yéneten moraldir. Kalite-
li eglenceler sizin gibi bir hasta tizerinde harika etki eder.
Cok hassas olmalisiniz. Hayir, demeyin. Bunu kendiniz-
den esirgemeyin. Erkekler daima hassasiyetlerinden bi-
raz utanirlar. Ah! Kizimi1 gérmemis olmaniza éyle hayif-
lantyorum ki! Aslinda o tragedya oyuncusu olmak igin
yaratilmis. O pes sesleri...” dedi elini gégsiine koyarak ve
kendi boguk ve derin ses tellerini daha da titrestirerek.
“Ama Fransa’da artik tragedya kalmadi, Mésyé. Edith’in
duygusal, dokunakh rollerde emsali olmadig: dogru ama
onun esas tabiati Phaedra'dir... Kendisini azimsiyor: ‘Ben
cok gencim, anne,’ diyor. Phaedra ise gormiis gegirmis,
otuzuna yaklagan bir kadin. Tabiri caizse insanin i¢ or-
ganlarindan yiikselmesi gereken dalgalanmalar var o
eserde.’ Ama ‘Bunlar aptalca yavrum,” diyorum ona. ‘S1-
radan bir yetenegin ancak tecriibeyle 6grenilebilecegini,
daha iggiidiisel olarak bilir.” Benim hi¢ de algakgéniillii
olmadigimi, gergek bir sanat¢i annesi oldugumu soyle-
yeceksiniz, degil mi Mésy6? Degil mi, kiigiik dostum?
Ama Tann bana kizlarimdan da algakgéniilliiliikkten de
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cok gektirdi... Kendi kiymetlerini asla bilemediler, Edith
Hollywood'da ¢aligabilirdi ama ¢evresinde fazla rekla-
min1 yapan olmadi ve onun yerini kii¢iik Danielle Dar-
rieux aldi. Ama buna iiziilmedigime dikkatinizi ¢ekerim.
Sinema bayagi bir sanattir. Ah! Bu geng adamin yaginda,
insan sinemay: tiyatronun bin kat tizerinde gériir ama
gecer bu haller, geger... Ustelik Hollywood... Amerika...
Insanin iilkesine karst sorumlulugu vardir. ‘Fransa igin
bir kayip olacaksin,” dedim ona. Evet, bana oraya gitmis
ve dénmiis biiyiik isimlerden bahsedeceksiniz biliyo-
rum, ama Amerika ancak bos tenekeleri atar Mosyé. lyi
olan ne varsa kendine alir. Kaymagini1 kendisine alir ve
yorulmusg, tiikkenmis, bitmis oyuncular1 bize iade eder,
bitmigleri Mésyé! Edith buna biraz hayiflaniyordu. Ne
beklersin? O da zamane havasiyla ggtmarmug bir ¢ocuktu.
Zavalli kardesi tiyawoyu her geyin tizerinde goriirdii.
Kardegini hatirlarsimiz sanirim? Noélle Givre, Odéon’dan.
1920'de, Konservatuvar'da sahnelenen en iyi trajedi
édiilii. En iyi tiyatro oyuncusu édiilii. Noélle Givre.

Oraya kadar bir sey demeden dinlemekte olan ba-
bam beklenmedik bir hareket yapti:

“Noélle Givre mi? Durun biraz... Tabii ki, onu ¢ok
alkigladim... Romeo ve Juliet'te sanirim, bir de Musset'nin
bir oyununda. Nefisti. Cok uzun boylu degildi, narindi
ve unutulmaz bir sesi vardi, yumugak, derin, biraz bo-
guk. Ne oldu ona? Tiyatroyu birakt: m1?”

“Oldii, Mosy6. 1925’te kaybettim onu, yirmi dort ya-
sindayd1.”

“Ah! Ne korkung,” dedi babam merhametle. “Zavalli
gocuk... Yeni terhis olmugtum. Ailem tagrada oturuyor-
du. Paris’te is ariyordum, gergi bosunaydi ya. Cujas So-
kagi'ndaki kiigiik bir otelde kaliyordum ve giiniim ¢ok
yalniz, ¢ok hiiziinli gegtiginde Odéon’a gidip kizimiz:
dinleyerek teselli bulurdum. O dekor, o topluluk, o se-
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yirci, hepsinin halinin igler acis1 oldugunu belirtmeden
gecemeyecegim, ama kizimiz bu incik boncugun yaninda
gergek bir pirlantayd: .

Disi Dev canlaniverdi:

“Ah, ne giizel sdylediniz... Nasil da isabetli, parlak
bir kargilagtirma... Kusura bakmayin ama siz oyun yazan
degil misiniz? Yazmiyor musunuz?”

“Hayir. Miihendisim ben.”

“Ne yazik! Yazmaliymigsimiz. Carpici ifadelere yete-
neginiz var.”

“Aman Madam,” dedi babam mahcup mahcup.

“Oyle, 6yle... Pirlanta, nasil da ta kendisi... Pirlanta,”
diye tekrarladi Digi Dev kendinden gegerek. “Arkadaglar1
‘kar tanesi’ derlerdi ona. Bakirelere 6zgii bir cazibesi var-
di... Biraz soguktu... Eh, saklayacak degilim. Kiz kardesi
daha giiclii, daha tutkuludur. Oysa Noélle iffetli agikt1.
Bakin, bilhassa, saf kiz demiyorum. Repertuvan ¢ok daha
zengin, ¢ok daha genisti. Iphigenia, Esther mizacinin bir
yoniiydii sadece. Juliette ve Camille favori rolleriydi. Ro-
meo ve Juliette'te izlediniz onu. On ne badine pas avec
I'amour'da’ izlediniz. Carmosine’de agik biraktig1 saglari-
n1 hatirhyor musunuz? Peruk degildi. Kendi saglariyd;,
kendi giizel saglari; adeta altin bir manto. O giizel dogal
is1ltilarin1 koruyabilmek i¢in her hafta Alman papatya-
siyla yikardim onlari. Ah, ne ¢ocuktu, Mésy6, ne gocuk-
tu! Besikten itibaren, onu oyuncu ya da sarkia veya
dans¢1 olmaya hazirladim. Onun igin miistesna bir yazg
istiyordum. Sadece ¢ocuklarim igin yagadim ben. Sirf on-
lara dair hirslarim oldu. Mitkemmel bir aileden geldigimi
de belirtmeliyim. Cok kat1 bir sekilde yetistirildim. Ben
de daha mutlu, daha tatminkar bir hayat: hayal edebilir-

1. Alfred de Musset, Askin Sakas! Olmaz.
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dim. Sonralan, sik sik sorarlardi bana: ‘Bu sesle nasil oldu
da sahneyi hig diisiinmediniz?’ Eh, yani! Tabii ki diisiin-
diim. Ama Mésy6, benim ¢evremde bunun lafinin geg-
mesine bile tahammiil edilmezdi. Ah, Mésy6, saglam,
geleneksel bir egitimin degerini yadsiyor degildim ama
yine de bir kadin giizel olmay1, hayran olunmayi, meshur
olmayi arzu edebilmelidir! Benim anlayigimda, bunun en
sik1 ahlak anlayigiyla bagdagabilecegini ¢ok iyi anhiyorsu-
nuz. Bagdagabilmek durumundadir, Mésyé. Ben onurla
oynanmasim kaldirmayan bir soydan geliyorum. Babam
subaydi. Kizlarima g6z kulak olurken hirginlagtigimi séy-
leyebilirim! ‘Yavrularim, bulmamz gereken zengin bir
asik degil, ismi, serveti, gelecegi olan bir kocadir. Ingilte-
re’den bir Lordlar Kamaras iiyesi, Amerika’dan bir mil-
yarder, hi¢ olmazsa buradan, Fransa’dan bir siyasetgi!
Parlak bir hayatimiz olsun evlatlarim, gatafatli, degisik,
orijinal, giizel seyahatlerle, iinlii bir adamin agkiyla, bii-
yiik bagarilarla dolu bir hayatimiz olsun. Duse’iinki bir
kader! Greta Garbo'nunki de kader! Ama babaniz gibi
Papillon adindaki cesur bir hirdavat toptancisinin karisi
olmak, yavrularim, kendine, ancak bunu gérdigiinii ve
bagka hicbir seyi tatmadan 6lecegini itiraf etmek, yo,
buna hayir! Buna degmez. Bagka bir anne olsa bunu dii-
stiniir ama séylemezdi. Ben soyliiyorum, ¢iinkii siz be-
nim mahrum kaldigim her seye doymalisiniz, ¢iinkii siz-
leri seviyorum ve mutlu gérmek istiyorum. Beni dinlese-
niz, yeter Ben geng yasta dul kaldim, Mésy6. Noélle
konugmayi séker sokmez ona kisa siirler, sarkilar 6gret-
meye bagladim. Ona bir tonlamays, bir durugu 6gretmek
icin saatlerce ugragirdim. Ah, bu ne sabir isterdi! ‘Ama
diger kizlar bunu yapmuyorlar, anne,” derdi. Ben de cevap
verirdim: ‘Digerleri siradan ¢ocuklar oysa ben benim ¢o-
cugumun olaganiistii olmasin1 istiyorum.” ‘Ama anne,
neden ki?’ ‘Ah! Heniiz anlayamazsin bunu,’ diyordum
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ona. O kadar kiigiiktii ki, insanlar misafirlige geldiginde
siir okumasi igin masanun tizerine ¢ikartirdim onu. Uste-
lik harika gocuktan higbir eksigi yoktu, dikkatinizi ¢eke-
rim! Gergi 1914’ten 6nce sinema heniiz harika ¢ocukla-
ra elverigli baglangi¢c imkanlar1 sunmuyordu. Kendini ge-
lecege saklamak ¢ok daha akillicaydi. Dikkate deger 61-
ciide egitimli ve terbiyeliydi ama ondan ne bekledigimi
biliyordu. ‘Ah, ¢ok iyi biliyorum anne, 6lsem de bagarma-
liyim,’ derdji, sakayla tabii ki. Benim kiigiik Noélle’imden
daha itaakin, daha saygilis1 yoktuy, iistelik sirf onun iyili-
gini diigtindiigiimii bilirdi. Bazen, kizina gark: séylemeyi
ogretebilmek i¢in dayaktan pestilini gikartan Malibran'in
babasin1 6rnek gésterirdim ona. Ne mutlu ki o adamu tak-
lit etmem gerekmedi. Oyle uysal, 6yle yetenekliydi ki
kizim. Her seyi hemencecik kavrardi. Ustelik ¢ok da gii-
zeldi, Mésyé... Siz gérdiiniiz onu, yalan séylemiyorum
degil mi, annelere 6zgii bir kérliik degil bu, degil mi, bii-
yiileyiciydi, degil mi?”

“Evet, biiyiileyiciydi,” dedi babam hararetle.

“Oyle beyaz, 6yle sangind1 ki sahne adin1 ben bul-
mugtum; Noélle Givre.! Kristal, kar ya da sizin dediginiz
gibi Mésy®; bir pirlanta. On dért yaginda zatiirree gegir-
di, miihim bir gey degildi. Doktor onu sahneye hazirlad:-
gim 6grendiginde ‘Saghg elverigli degil, dedi. Ama ben
yanildigim ¢ok iyi biliyordum. Benim kizimdi o, éyle de-
gil mi? Ve ben de hi¢ hasta olmamigtim. Her geye rag-
men, Noélle'in neler verebilecegini biliyordum! Kendi
usuliimle tedavi ettim onu: Beslenme yiiklemesi, erken
uyuma, kéyde, Vesinet'te kiraladigim bir kuliibede bir-
likte inziva. Zevkini gelistirmek igin aksamlan ona
Racine’in trajedilerini okurdum. Birkag kez kan tiikiir-

1. (Fr.) Kirag.
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diigi oldu ama bunun bogazindan geldigini biliyordum.
Bir ciger hastaligin1 nereden kapmus olabilirdi ki? Bana
bir bakin. Ve ger¢ekten de, ath ay sonra sagligina mii-
kemmelen kavusmustu ve bir daha da hastalandiginm gér-
medim, ta ki o giine kadar... Ama hepimiz talihsizliklere
agigiz. Digerlerinden daha giiglii bir mikroptu. Zavalli
yavrucak, eger beni iizdilyse bu ne saghgindan ne de uy-
salligindan olmugtur, hayir, kargisinda elimin kolumun
bagh kaldig bir tiir pasiflikten 6tiirii olabilir. Ona hazir-
ladigim bu parlak gelecek sanki hi¢ gekmiyordu onu.
“Kapic1 ¢ocuklarinin kaderine ézenen bir kralige
adayin1 hatirlatiyorsun bana,’ derdim. Giilerdi. Bilhassa
on yedi-on sekiz yaglarinda uyanik olmam gerekti! Sa-
bun képiigii agklarin ¢ag: tabii. Her tiirli tedbiri ahyor-
dum. Pesini birakmiyordum. Onun gibi bir kizin, bir agk
macerasinda kendisini tehlikeye atacagini biliyordum.
Konservatuvardaydi. Daha o zamandan kiigiik rollere ¢1-
kiyor, sehir tiyatrolarindan kage aliyordu ve on iki yagin-
da oldugu kadar ciddi ve sorumluluk sahibiydi. Onun
onurlu oldugunu biliyordum, anliyor musunuz? Beni
endigelendiren yiireginin sagirabilecek olmasiyds, sagdu-
yusunun degil. Nitekim, ona kur yapan gulsuz bir kiigiik
memur peyda oldu. Ama kizim bunun imkansizligini ga-
buk anladi. Onun igin yaptiklarimi, bu diinyada yalniz
oldugumuzu -bu arada tekrar evlenmigtim ama ikinci
kocam Edith begsikteyken terk ewmisti beni— hatirlatti-
gimda, sadece onun i¢in yagadigimi ve onun da bagarma-
s1 gerektigine ikna ettigimde vazgegiyordu. Oylesine seg-
kin bir zarafeti vardi ki kulislerin, entrikalarin, giindelik
hayati, miicadeleleri, beni cogturacak olan tiim bunlar,
onu igrendiriyordu. Bunu bir yaniyla anliyordum. Ama
ona dedigim gibi: ‘Armutlar kendisi pigip agzimiza diig-
mez, kizim.’ Bir kariyer sabirla, azimle, cesaretle edini-
lir... ‘Ayrica, sonugta bunu kendin i¢in yapmiyorsan be-
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nim ve kiz kardegin igin yap; biliyorsun ki sadece senin
bagarilarin igin yagiyorum ben.’ Zaten bahsettigim bu
yorgunluk, depresyon hali kisa siirdii. Memuru uzaklag-
tirmay: bagardim. Bu ¢ocuk gidip, kizim da Odéon’da
¢aligmaya baglayinca bambagka biri oldu. Sagirmigtim.
Insan o yasta gomlek degistirir gibi ruh halini degistiriyor
kapanan bir kiz gibi, daha nasil séyleyeyim. ‘Elimde sa-
dece bu kaldi,’ diyordu. Cocuklar nasil abartirlar, bilirsi-
niz! Fazlas1 da fazlayd: ve onu dizginlemeye ¢abaliyor-
dum. Kendini yoruyordu, uykusuz kaliyordu. Ama ne
bagar1! Ne bagari! Tanrim, “Agkin Sakas1 Olmaz”daki giri-
sini halen unutmadim. Onu gérmiis milydiiniiz, Mésy6?
Salon bravolardan yikiliyordu. O zamanlardan, géziimiin
bebeginden kiymetli iki hatira sakliyorum. Once su...”

Biiyiik, sarap rengi bir bez ¢antadan, bir gézliik sile-
cegi, lizerinde “Sabir” yazih kilifi iginde bir iskambil
kagidy, bir tespih, mercandan el seklinde bir nazarlik, bir
pudra kutusu, bogaz pastilleri ve son olarak da geng bir
kadinin resmini gikartt.

“Bakin,” dedi babamla bana. “Iyice bakin ona.”

Babam fotografi uzunca siire elinde tuttu. Yagl, has-
ta ve 6lmiis olan annemin hatirasina sadik oldugu halde,
kadin giizelligine karst duyarhyds, o kizin, tam da onu
heyecanlandirmak igin yaratilmig oldugunu fark edebili-
yordum. Cogkun ve hayalci bir ifadeyle canlanmig hatla-
n belirgin, gézleri hevesli ve zekiydi. Kizin iizerinde “Ag-
kin Sakasi Olmaz”daki Camille kostiimii vard: ve fotog-
rafta oyunun bir dekoru vardi: Géz yanilsamas: yaratan
desenler ve mukavvadan bir pinar. Toz ve eski piiskii
giysiler. Ama bu yiiz, makyaja ragmen qiplak, sade ve
canli géziikiiyordu.

“Onu hatirladiniz m1?” diye sordu annesi titrek bir
sesle.
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Babam yanitlad::

“Tabii ki hatirladim. Hi¢ unutmamigtim. Unutmak
miimkiin degil.”

Bir sessizlikten sonra kadin resmi babamin ellerin-
den aldi ve kopya kagidina sardi. Sonra, yumugak deri
bir kilifin i¢inden bir plak gikard:.

“1924'te, 6liimiinden bir yildan kisa siire 6nce kay-
dedilmis olan sesi.”

Bu kiigiik, siyah ve parlak giinesi, lambanin 15131nda
harelendiriyordu.

“Bunlan yanimdan ayirmiyorum,” dedi. “O burada
hala yagiyor, anliyor musunuz? Ondan bir parga yagiyor.”

Gézlerini kapayip konugmaya devam etti.

“Bu sézleri séylediginde kalabalikta bir iirperti olur-
du, Mésyd, bana da, bu sézleri duyar duymaz sicaklar,
soguklar basard.. Ya, inanir misiniz? O zamanlar sesli si-
nema icat edilmis olsayds, o sesle, o fotojenik yiizle, ne
bagarilar, ne anlagmalar, ne kageler... Ah, servet, zafer,
Hollywood... Ah!”

Boguk bir sesle igini ¢ekti ve kiigiik bir mendille
gozlerinin kenarin1 kuruladi. Gézyaslarini biiyiik bir %i-
tizlikle tamponlayarak kuruluyordu, sanki bir kurutma
kagidinin késesiyle halen 1slak olan miirekkep damlalari-
n1 topluyormuys gibi; rimelinin akmasindan ¢ekiniyordu.

~ “Sesini bir dostumuz kaydetti, acayip zengin bir
Giiney Amerikali. Ah Mésyd, o adam da ne biiyiik bir
hazineydi! Yakigikls, sevecen, egitimli, kiiltiirlii, bir prens
edasina ve hesaba gelmez bir servete sahipti. Ah, ben
aragtirmami yapmugtim, beni uyutamayacaklarina da
inanmanizi rica ederim. Bize Pepe’yi takdim ettiklerinde
-onu béyle, samimi sekilde ¢agirmamizi rica etmigti-
soyle diigiindiim: ‘Bu fazla. Fazla iyi.’ Nitekim, daha ilk
giinden Noélle’e deli divane agik olmugtu. Tabii her gey
onun bir jigolo, bir rasta oldugunu diisiindiiriiyordu...
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Ama hi¢ de degildi, Mésys! Belki de savagtan sonra
Fransa'da, dolandiricy, rasta, jigolo olmayan tek bir ya-
bana kaldiysa, o da Pepe’ydi. Sonunda, ciddiyeti ve ser-
veti hakkinda tartigma gétiirmez kamitlar elde etsikten
sonra kendime séyle dedim: ‘Siki ¢aligalim. Nikah lazim.’
Ben eski kafaliyim, ne bekliyordunuz? Gengligimde
dendigi gibi, 6zgiir agkin erkeklerin fazla isine geldigini
diigiindiim daima. Ah beyler, koca haylazlar sizi,” dedi
Disi Dev bize karst parmagini tehditkar sekilde sallaya-
rak. “Faust’ta syledigi gibi: ‘Verme ona épiiciik, yliziigii
parmakta gérmeden, yiiztigii parmakta gérmeden.’ Evli-
lik olmasa bile en azindan ciddi, kalici, giivencesi saglan-
mug bir iligki. Ama daha en bagindan, bu ¢ocugun énce
sadece hayran edilerek, bir sanatgiya kargi duyulan hay-
ranlikla, ancak sonradan kadinlikla cezbedilecegini gér-
miistiim, hatta daha da 6tesi geng kizlikla... Iyi goriiriim
boyle seyleri. Farki kavriyor musunuz? Fakirligin, bu
milyoneri bagtan cikartabilecek ¢ok saygin bir boyutu
vards... Milyoner mi dedim? Milyarder, bir milyarder de-
meliydim! Ulkesinde Fransa'nin bir bolgesi kadar genis
topraklar1 vardi. Onun gibi bir adam iki gey arayabilirdi:
Oncelikle, dogal olarak, kendisi oldugu igin sevilmek, ki
bu ¢ocuk oyuncagidir, sonra da genis, cémert olmanin,
sectigi kadini tatmin etmenin keyfi. Ben de daha ilk giin-
den Noélle'e verdigi tiim hediyeleri reddettirdim. Ona
bir araba hediye etmek istedi. Bizimkinin de akl gitmig-
ti. Evet, akilli bir kizd1 ama akl gelinmisti, insanlik hali,
ne olsun! ‘Mademki ben bu yola girdim, anne, bari keyif-
li olsun,” diyordu. Ben de ona diyordum ki: ‘Kiigiik aptal,
beni dinlersen sana sunacag: sadece bir araba degil, hazi-
neler olacak, servetinin yaris1!’ ‘Of, anne, bir peri masa-
linda yagiyorsun sen,’ diye karg: ¢ikardi bana. Tanrim, sug
'mu bu? Diis ilahidir. Kizim igin zaferin ve servetin diigii-
nii gérilyordum. Aksamlar, tiyatro ¢ikiginda arkadaglar,
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kiigiik s1lliklar Mésy6 —o ortamlar bilirsiniz...-kendileri-
ni evlerine taksiyle tagitirlar ya da kendi 6zel bélmeli
arabalarina binerlerdi, ama biz beklerdik, bizi Passy’ye
gotiirecek AX tramvayini bekler, Pepe’nin 6niinden gu-
rurla geger, ondan higbir seyi kabul esmezdik, Pepe de
gitgide daha agik ve her seye hazir hale geldi, Mésyé. Bir
anne yanilmaz. Evlilik teklifi Pepe’nin dilinin ucundayd,
neredeyse birkag saatlik isti ama kader —eskilerin dedigi
gibi fatum— zalim kader aglarin1 6rmiigtii. 1925’in sonba-
harinin son derece sert gegtigini sdylemeliyim. Odéon’un
kaldirimlarinda, saganak yagmurun altinda AX'imizi
beklerken ‘Anne ¢ok kafana takiyorsun, yemin ederim
cok kafana takiyorsun,” derdi Noélle. Oksiiriirdii. Oranin
nasil riizgirh oldugunu bilir misiniz? Oldiriiciidiir...
Ama sonugta ondan yirmi sekiz yas biiyiik ve de roma-
tizmali olan ben, oradan burnum bile akmadan ayriliyor-
dum. Zavalli Noélle'imin biraz da hayallerimin aksine,
kontrol edilemez oldugunu gérityordum! Cocuklar hep
hayal kirikligina ugratir bizleri. Hayata getirdikleri tara-
findan siirekli hayal kirikligina ugratilmak ebeveynlerin
hazin kaderidir. Ah, bu yikic1 oldu Mésyd! Zengin degil-
dik biz, anliyorsunuz degil mi bunu? Su alan saten ayak-
kabular, incecik bir manto... Bir akgam iigiittii. Sekiz giin
sonra 6ldii. Hizla ilerleyen bir verem, beni ezip gegti.
Tannma siikiirler olsun ki Edith’im vardi. Noélle ile ya-
pamadigimi Edith ile yapacagima yemin verdim kendi-
me. Onun saghg ¢elik gibi. O dayanacaktir.”

“Kardesine benziyor mu?” diye sordu babam bir an-
lik sessizlikten sonra.

“Hayir. Tamamen degisik bir tip. Daha iri, daha gés-
terigli. Bir yaniyla Duse’ii andiriyor, bir yaniyla da Greta
Garbo'yu, ki ondan daha da iyi, zira aramiza kalsin, ama
bu kadin abartilmigtir ve zaten de modas1 gegti. Zaferin
omrii kisadir. Yeni yeteneklerin Amerikan sinemasini
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genglestirmesinin vakti geldi de gegiyor. Zaten bize de
bazi vaatlerde bulundular... Ama bu meslekte her gey
agir ilerliyor ve insanin lanet yabancilarla baga ¢ikmasi
gerekiyor. Ondan dolay: tereddiit ediyorum, uygun za-
mani kolluyorum... Velhasil kararimiz: vermeden énce,
hayatin da tadin1 gikartmamiz gerektiginden, bir sezon
burada ¢aligmaya karar verdik. Yonetim gelecek sene
icin de anlagma imzalamamuz i¢in baski yapiyor ama bu
miimkiin degil. Iste, duyuyor musunuz?” dedi kulak ke-
silerek. “Iste alkislar ve kapanan perdenin sesi, Edith sah-
neden iniyor. Bana kulise kadar eglik eder misiniz? Sizi
tanigtirayim.”

Babamin reddedecegini diigiiniiyordum ama beni
¢ok sagirtarak kabul etti. Gazinonun tanimadigim bu
kisminda onu takip ettim: oyuncularin odalarinin agildi-
g1, dekor destekleriyle doluy, tozlu, pis kokulu bir koridor.
Kozmetik, briyantin, ter, ucuz parfiim ve hela kokusu
havada dalgalaniyordu. Disi Dev éniimiizde yiiriiyordu.

“Iste kizim Edith,” diye bagird1.

Kargimda siyah sagli, patlican burunluy, iri ve giiglii
bir mahalle kansi duruyordu; tombul yanaklariyla bir
balik saticisina benziyordu ve aptal bir ifadesi vards, zira
béylesi bir fizikten beklenebilecek tek sey olan o igneli
konugma vurgusuna, adi ¢agaronluga bile sahip degildi.
Kendini begenmis ve siradan ama annesinin derin ve bi-
raz boguk sesini almig bir kiz. Yine de, diinyanin en iyi
sesi bile ne bu kisa alni, ne o koca kalgalar1 ne de sunu
soylerkenki tonunu unutturabilirdi:

“Ne seyirci ama! Bunlar gérdiigiim biitiin ayran bu-
dalalarini geride birakir. Ancak iigiincii sahnede giildiiler,
inanabiliyor musun?”

Annesi bizi takdim etti. Yeni kesilmig bir dananin
bagirsaklarina dalmig gibi kipkirmizi tirnaklan olan iri
bir eli stktim. Aktris ve annesi bizimle konugurken birisi

312



iizerine tebesirle “Miidiir Odas1” yazan kapiyi agt1 ve al-
cak sesle, “Arkadaglar sahnedeyken ¢ene ¢almayin, liit-
fen.” Bir erkek seslendi:

“Lancy orada misin? Seninle konugmaliyim. Madam
Papillon, geliyor musunuz?”

Bagimin iizerinden, iki kadin birbirlerine, bir nevi
ailevi acil durum sinyali olmas: gereken isaretler yaptilar.
Anne gozlerini deviriyor, bagin1 salliyor, bir parmagim
dudaklarina gétiiriiyor ve sonra da para sayryormus gibi
yapiyordu. Kiz omuzlarin: silkiyor, bir eliyle “hayir, ha-
yir”’ ederken digeriyle de miidiiriin zemine vuran gélge-
sini gésteriyordu. Durumu géyle terciime edeyim:

“Oniimiizdeki sezon igin en iyi anlagmay1 yapmaya
bak.”

Digeri de siiphesiz séyle cevap veriyordu:

“Yahu kafana takma. Ben diinkii ¢ocuk degilim. Dik-
kat et, bize bakiyor.”

Izin istemeyi unutarak bizi orada ektiler ve ortadan
kayboldular. Giilmekten ¢atlayacaktim.

“Gérdiin mii baba,” diye bagirdim, “Duse’ii ve Gre-
ta Garbo'yu gélgede birakacak kiz kimmig? Dogru gergi!
Onlarin bayag: eksigi var!”

“Asil annede neyin eksik geldigini soruyorum kendi-
me,” dedi babam.

Daha kisik sesle, anlayamayacak olan benden ziyade
kendi kendine séylenir gibi ekledi:

“Kadinin tatmin olmamig arzusundan daha tehlikeli
bir sey yoktur. Onun uzanamadig:1 meyveleri ¢ocuklari
tika basa yesin diye ugrasacaktir ve bu meyveler onlar1
hasta etse bile umurunda olmayacaktir; kabugunu, etini,
cekirdegini, ¢atlayana kadar her seyini yutturacaktir on-
lara.”

Yar: saka yan ciddi, elini omzuma koydu:

“Sadece mutlu kadinlar: sev, oglum.”
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Biz uzaklagirken, bagrig ¢agnglan bize kadar ulagi-
yordu:

“Yuh artik dostum, benim seyircim olmadigin1 ima
etmek icin insanin ya dangalak ya da kér olmasi lazim!
Aldigim agk mektuplarin1 mi1 géstereyim sana!”

Miidiiriin yanitin1 duymadim, Madam Papillon’un-
ki ise tokat gibi ¢arpt1:

“Sus Edith, anlagmay:1 yenilemek istemiyorsa sus-
maktan bagka yapacagin bir gey yok, onur meselesi bu.
Ama bakin Mésy6 Vercors, size bagka bir teklifim var.
Oniimiizdeki yil miizikhol yapmay: istediginize gore,
tasvir gibi giizel bir kiigiik kiz i¢in ne dersiniz, alt1 yagla-
rinda, biraz Shirley Temple havasinda ama daha da iyisi,
dansina ve sarkisina hayran birakan bir kigik kiz.
Lancy’nin ¢ocugu, bir genglik hatasi. Kiigiigiin gériilme-
mig bir mizaci var, dogustan oyuncu — zaten onu bizzat
ben hazirladim, yani anlayacagimiz...”
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SEYIRCI

Iyi bir yemek yemiglerdi. O yagh balik kofteleri, ig-
lerinde triif mantarlarinin zengin ve baskin olmayan aro-
masini barindirtyordu. Aroma kendisini arsizca dayatm-
yorduy; diin dinledigi o giizel kongertoda piyanonun sii-
rekli érttiigii ve gizledigi derin viyolonsel tinilar1 gibi,
baligin yumusak etinde ve bembeyaz kremada saklani-
yordu. Béylece, diye diisiinceye daldi Hugo Grayer, aro-
malan hayal giicii ve tecriibeyle gesitlendirmek sartiyla,
azami bir mutluluk ve masum keyif elde etmek miim-
kiin. Balik koftelerinin seckin lezzetinden sonra, patates-
li satobriyanin tads, biiyiik klasiklerdeki gibi agirbagh bir
sadelikteydi. Az sarap i¢miglerdi; Hugo'nun karacigeri
hassast1 ama 6nlerindeki de, bir Chateau-Ausone 1924’
tii. Paris ithtimlarinda miitevaz1 gériiniiglii bir restoran-
da bu kiymetli sarabi1 bulmak ne sanst1! Magda hafifge
giilerek konugtu:

“You are a marvel, Hugo dear! Siz bir harikasiniz!”

Adamin koluna girdi. Kisa boylu ve ¢ok zayifta
adam, 6zel bir titizlikle tasarlanmig ve renklerden hayli
tasarruf ederek boyanmug gibiydi; giysisi, saglarr ve géz-
leri igin gri, yiizii ve eldivenleri igin biraz ag1 boyasi, ko-
lal1 yaka ve gakaklar igin birkag beyaz dokunug ve agzin-
da altin rengi panltilar. Kadin arkadag: kendisinden daha
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uzun, giirbiiz ve kanli canliyds, sezonun modasina uygun
olarak, bir dala tiinemis kus gibi baginin tepesine otur-
tulmus kiigiik, esprili bir sapkanin altindaki giimiisi buk-
leleriyle, kaldirim taglan iizerinde ginlayan, genig kararh
adimlarla yiiriiyordu yaninda.

Paris'te, Seine kiyisinda, Orléans Rihtimi’'nda bir
agustos giiniiydii, bu sene Deauville’e gidisini geciktirdi-
gi icin Hugo kendisini ne kadar kutlasa azdi. Hava serin
ve Magda da yeterince eglenceliydi. Yemeklerini giizel
kizlarla yemeyi sevmezdi; onun yaginda eglenceleri sira-
ya koymak uygun diiserdi. Bunun gibi bir 6gle yemegi
icin gereken, sert ve edepsiz yagh bir Amerikali olan, iyi
yiyen, secerek igen Magda'ydi. Kadin ona hayrandi ama
o buna karg1 kayitsizdi. Zevki, zenginligi, g6z kamagtirica
porselen koleksiyonu, Eski Yunan yazarlar1 hakkindaki
bilgisi, comertligi, zekas: i¢in daima hayran olunmustu
kendisine. Ona bir bagkasinin daha hayran olmas: gerek-
miyordu ama Magda eglendiriyordu onu. Eglendirilmek,
hayran olunmaktan hem daha nadir hem de daha iyi bir
durumdu... Sevilmek de eglendirilmekten daha nadir ve
daha iyi.

“Egoist...”

Bir zamanlar bir kadin aglayarak béyle demisti ona.
Gézyaslar1 hila enfes bicimde gégsiine akiyordu: Ne de
giizel, ne de gengti. O da gengti 0 zamanlar. Egoist... Bu-
rada, agagida, qilgin cellatlardan ve aptal kurbanlardan
olusan bu diinyada, saldirgan olmayan tek varliklarin
kendisi gibi egoistler oldugu seklinde cevap verebilirdi.
Kimseye dokunmazlard: onlar. Insanoglundan kaynakla-
nan tiim acilar, diye diigiiniityordu Hugo, bir digerini
kendisinden ¢ok seven ve bu sevgiye minnettar olunma-
sint isteyenlerden kaynaklanir. O ise mutlu ve huzurlu
yasamak istiyordu, igte hepsi buydu. Isin sirm basitti.
Diinyay1 son derece merak uyandiric1 ve sahneleniginde-
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ki en ufak ayrintilarin dahi 6vgiiyii hak ettigi bir oyun
olarak kabul etmek gerekirdi, iste 0 zaman her gey egsiz
bir giizellige biirtiniirdii. Iki eski otelin arasindaki 1slak
bir dar sokag: gésterdi Magda'ya. Kiigiik bir kiz, bir par-
makligin éniinde ayakta duruyor ve altin rengi bir ekme-
gi gogsiine bastiriyordu. Hugo onu muhabbetle seyretti.
Tesadiif, basit 6gelerin yardimiyla —anemik bir ¢ocuk, iyi
pismig bir ekmek, eski taglar— ruhu oksayan, heyecanlar
veren, Hugo Grayer’in hoguna giden bir tablo olugturu-
yordu.

“Ben de herkes gibi mutsuzluktan payimi aldim,”
dedi Magda’ya. Ihtiyar Fontenelle hi¢bir acinin, ne kadar
korkung olursa olsun, bir saatlik okuma kargisinda daya-
namayacagim garanti ediyordu. Beni teselli eden ise ne
kitap ne de bir sanat eseridir, bu yash ve kusurlu evreni
seyre dalmaktir.”

“Fontenelle’in de sizin gibi tasasiz bir hayat1 olmus
olmali,” dedi Magda, giilerek.

Giiliigii onda Hugo’nun hoguna gitmeyen tek seydi,
kisner gibi giilityordu.

“O kadar da tasasiz degil,” diye yanitladi.

Nedenini bilmiyordu, ama kendisinin bagkalarindan
daha talihli oldugu ima edildiginde hem gurur duyuyor
hem de mutsuz oluyordu. Tipki arada bir zincirini gekis-
tiren ve sokak hayvanlarinin yiyeceklerine 6zenen cins
bir képek gibi.

“Payima diigeni aldim,” dedi annesinin éliimiinii dii-
siinerek —sik sik kavga ederlerdi. Igreng bir karakteri var-
d1 ama son anlan, 6liim désegindeki barigma kisa, géz-
yags1iz ve bagngsiz gerceklesmisti, 6l¢iilii oluglar, gorgii
anlayislar1 ve belli bir estetik nitelik icabi her sey silin-
migti. Kendi boganmasini, yirmi yil éncesini, yiiz puan
birden diigen De Beers hisselerini diigiindii. Onun gibi
bir adam, kaba saba kitlelerin algilayamayacag: ruhani
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seviyedeki acilan bilirdi. Baz1 kitaplardan, boga gitmis
seyahatlerden, aptal kadinlardan, riiyalardan, ugursuz
onsezilerden 6tiirii ac1 ¢ekmigti —gergek acilar. Log ve
cirkin bir otel odasinda gegirilen bir gece, i¢ini mutsuz-
lukla doldururdu. Gegerken ugradigi ve bir nezlenin onu
sekiz giin boyunca yatip kalmaya mecbur ettigi bir
mekandaki airtlak renkli dokuma, kalic1 bir melankoliye,
migrenlere, gelecekteki hayat: hakkinda kuruntularin
baglangici olmugtu. Hatta su anda bile, Magda’'nin bu
tespiti canini stkmugti, kadinin sagligi bunu anlayabilmek
icin fazla iyiydi.

Ama Magda, Seine’in usulca saga dogru kivrildig:
rihtimin bu noktasinda durmugtu, Hugo “nehrin dirsegi”
gibi siradan sézlerin ne kadar ¢irkin, sivri oldugunu, ken-
disini bir tokattan korumak igin kolunu kaldiran yagh bir
sokak serserisini ¢agrigtirdigim1 diigiindii. Esasen nefis bir
nezaket ve zarafet igeriyordu bu kivrim. Seine Nehri,
kollarin: sevdigi adamin boynuna dolayan bir kadin gibi
sarmaliyordu Paris’i; ama ¢ok geng bir kadin, miisfik ve
yiizii kizanyor, diye diigiindii Hugo, suyun panldayigina
bakarak. Ters akintilarini, soluk rengini nasil da seviyor-
du nehrin... Hemen yakinlarinda kiigiik, sakin bir park
vardi. 4

“Ne giizellik,” dedi Hugo kisik sesle. “Avrupa’da, 6l-
mek iizere olan canhlarin gekiciligi var,” dedi tekrar yii-
riimeye koyulurken, bir yandan gri korkulugu oksuyor-
du. “En biiyiik cazibesi bu. Iste yillardir, 6zellikle bu teh-
dit altindaki gehirlerin ¢ekimine kapildigim: hissediyo-
rum. Paris, Londra, Roma; her seferinde onlar: terk eder-
ken hasta, 6lmek iizere olan bir arkadagima veda eder
gibi gozlerim doluyor... Anschluss’tan énce gelen Salz-
burg da 6yle... Tanrim! O soguk yaz gecelerinde Mo-

-zart'in miizigini igitmek ve oradan fersah fersah uzakta,
uykusuzluktan ve ag gézliiliikten ¢ilgina donmiig Hitler’i
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diigiinmek nasil da heyecan vericiydi. Bir medeniyetin
sonuna tamklk ediyorduk. Sanki yarali bir biilbiiliin
kalp atiglarin1 avucunda hisseder gibi, bir iilkenin garki-
lar séyleyerek ¢irpinigini ve éliigiinii gérityorduk. Zavally
tath Avusturya... “Ve tiim bunlar,” dedi, Notre Dame"1
gostererek, “hava bombardimanlariyla yerle bir edildi,
enkaza, dumana, kiile gevrildi, ne korkung! Ama yine
de..”

Sanki nefesi biraz kesilmig gibi hissediyordu. Cok
hizli yiiriiyen Magda'y: takip edemiyordu ama gegmis-
ten kalan bir gosteris merakiyla bunu itiraf etmiyordu.
(Gergi Magda ondan bir hayli yagli, ama ¢ok daha giir-
biizdii.)

“Kadinlar yikilmaz,” diye diigiindii.

Magda’ya parktaki bir banka oturmay: teklif etti;
hava otomobile kapanmak igin fazla giizeldi.

“Bu savaga inaniyor musunuz siz?” diye sordu kadin
cantasindaki kiigiik aynaya bakarak ve Victoria Dénemi’
ne ait bir ¢orba kasesinin {izerindeki bezemeleri andiran,
giimiigten kesilmig gibi agir buklelerini diizelterek. Bun-
ca pariltidan biiyiilenmis kiigiik bir halk ¢ocugu éniinde
durdu ve onu seyre daldi. Kadin giiliimsedi.

“Bu savaga inaniyor musunuz?” diye tekrar etti.

“Sevgili dostum,” dedi Hugo giiglii bir sesle, “siz
dolu bir silahin tetigine basildiginda ¢tkan mermiye ina-
niyor musunuz?

Sefkatle Notre Dame’a baktilar.

“Magda, bu yash taglarin kaderi beni insanlarinkin-
den daha ¢ok etkiliyor.”

Oglan ¢ocugu halen énlerinde dikiliyordu. Hugo
Grayer cebinden biraz bozuk para ¢ikartt:

“Al, hadi git de kendine seker al, ufaklik!” dedi.

Sasiran ¢ocuk bagin1 egdi, tereddiit etti ve sonunda
paray: alip uzaklagti.
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“Eh! Evet, neticede esi bulunmaz bu katedrali inga
etmek yiizyillar aldi, ama tiim diger insanlara benzeyen
bir insan yaratmak icin birkag saniye yeter ve ne yazik ki,
bayag zevkleri, ortak sevingleri, safi aptalliklariyla hepsi
de birbirinin yerini tutabilir!”

“Evet,” dedi Magda, “Ispanya Savag1 sirasinda sofraya
oturup da Grecolar1 yok edebilecegini aklima getirdi-
gimde, bogazimdan bir lokma gegmiyordu. Bir sesin ku-
lagimin dibinde ‘Grecolar, Grecolar, bir daha géremeye-
ceksin!’ diye tekrarladigin1 basbayag: duyuyordum.”

“Sinemalardaki Ispanya Savagi’na ait baz1 goriintii-
ler Grecolara esit degerde,” diye i¢ gegirdi Hugo.

Magda gozlerini goge kaldirdi ve Ispanya Savagi'm
diisiiniiyormug gibi yapt1. Aslinda, bankacisinin Mexican
Eagle hisselerini zamaninda satmay: bagarip bagaramadi-
g1 gegiyordu aklindan. Sevgili Hugo'nun zihni bu diinya-
nin iglerinden tamamen kopmugtu. Sagirtian degildi bu,
Uruguay’daki en biiyiik servetlerinden biri oydu. Bu kez
de, New York’taki evinin birinci katindaki iki biiyiik sa-
lonu diigiindii ve bir an igin renklerin keyifli uyumunu
hayal etti; belki sarap rengi ile pembe? Kus ve ¢icek de-
senli Italyan tarzi aynalarla eglenceli olabilirdi bu... Hugo
giiniin aydinligina giiliimsiiyordu. Yazin ortasinda olma-
larina ragmen 1g1k fazla canhi degil, hafif ve oksayiciyds.
Hugo, aksam yemegi i¢in iistiinii degistirmek iizere dén-
meden 6nce Louvre’a gidip, en sevdigi tablolardan biri
olan Sarap Kadehli Adam’1 bir kez daha gorecekti. Ak-
sam yemegine Paris digina, Versailles’da oturan Brezilyali
bir arkadaginin evine davet edilmisti. Evet, bu eski diin-
yanin, her yanindan su alan, siirekli Tanr1'n1in sesinin yan-
kilandig1 o korkung derinliklere gémiilen bir gemi gibi
akip gidigini seyretmek garipti. Birkag ay, birka¢ hafta
icinde, Notre Dame’in bombardimana ugrayan kuleleri
de patlayacak, 6liime mahkam edilen antik taglarimi gok-
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yiiziine dogru firlatacak miydi? Ya tiim bu giizel eski ev-
ler... Ne yazik! Ayni anda hem merhamet, hem makul bir
ofke hem de sahnede sergilenen bir dramu izlerken du-
yulan o rahatlatici i¢ huzurunu hissediyordu. Uzaginizda
akan ve size asla ulagmayacak olan bir dolu kan, bir dolu
gozyast.. O tarafsizdi, no man’s land vatandag1 diyordu
kendine, giilimseyerek. Yeryiiziinde, talihin bir cilvesi
olarak, dogumlari, atalan, baglantilan itibariyle kendile-
rinde pek ¢ok farkli kan1 bulugturduklan igin, higbir l-
kenin kendisine ait olduklarin1 séyleyemeyecegi bir avug
insan vardi (Magda da onlardan biriydi). Hugo’nun ba-
bas1 Kuzeyli, annesi italyan’di. Kendisi Birlesik Devlet-
ler'de dogmugtu ama miilk sahibi oldugu kiigiik bir Gii-
ney Amerika iilkesinin vatandagligin1 almigt.

Geng kizlar ve ¢ocuklar birbirlerinin bellerine sari-
larak agir agir yiiriiyorlardi. Ne hissederlerdi eger bir
gin...? Duygularla sorumlulugun garip bir ¢atigmasi! Ve
su nege icin yaratilmig zavalli bedenler! Yo, hayir, insan
bedeni asla nege igin yaratilmamugtur, diye diisiindii Hugo
elini gozlerine siper ederek, zira bir anda giineg nereden
ciktig1 belli olmayan iki karanlik bulutun arasindan par-
lamists. Insan aghiga, soguga, yorgunluga dayanmak igin
yaratilmgti, kalbi de bir kisim ilkel, siddet igeren tutkuy-
la dolmak igin: korku, umut, nefret...

Gelip gegenlere iyi niyetle bakti. Kendilerindeki bu
zenginlikten ve insan organizmasinin, neredeyse her sey-
den ac1 gekebileceginden habersizdiler. Hugo Grayer'in
derin kanaati buydu. Her gseye ragmen, gecirmekte oldu-
gumuz giinlerde, onun yaptig1 gibi her sene Avrupa’ya
gelmek yiirek isterdi. O, masum Hugo Grayer bu ateg
icindeki tilkelerin arasinda, yanan bir evdeki fare gibi si-
kigip kalabilirdi. Daha da neler, vakti geldiginde yola ¢i-
kacakti. Gegenlerde New Jersey’den aldig1 su ev hakkin-
da tavsiyesini soran Magda’ya cevap vermek igin kendi-
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sini hayallerinden giigliikle siyirdi. Kalktilar ve arabanin
kendilerini bekledigi Saint-Germain Bulvari’na kadar
yiiriidiiler. Sonra da Versailles'da aksam yemegi yediler
ve Hugo yatmaya gitti. Ertesi giin, sabah gazetelerini
agan Fransizlar, ilk sayfada biiyiik harflerle su haberi
okurken o hala uyuyordu:

22 AGUSTOS 1939, RESMi DNB AJANSI DUYU-
RUR: REICH HUKUMETI ILE SOVYET HUKUMETI,
ARALARINDA BiR SALDIRMAZLIK PAKTI iIMZA-
LAMAY| KARARLASTIRMISLARDIR.

“Isler yine yoluna girecektir,” diye diigiindii kimileri.
“Yapacak bir sey yok, bu kez tamamdir. Gitmek ge-
rek,” diye digerleri.

Tipk: geceleyin, yatmanin bittigi, yeniden yola ko-
yulmak gerektigi hakkinda sizi uyarmak igin kapinin ¢a-
linigin1 duymak ve kalbin bir an igin durdugunu sanmak
gibi. Kadinlar askerlik yagindaki kocalarina ya da ogulla-
rina bakiyor ve Tanrr'ya yalvaniyorlardi. “Bu olmasin!
Merhamet! Bu belay: benden uzak tut. Rabbim!”

Ayni sabah kiliselerde “barig igin” binlerce mum ya-
niyordu. Sokakta insanlar gazete bayilerinin 6niinde du-
ruyor, daha énce tanigmamug olanlar birbirleriyle konu-
suyordu; yiizler sakin ama ¢ok karanlikti. Hugo bu iga-
retleri ve benzerlerini yorumlamay: bilecek kadar yaga-
must1 Avrupa’da. Hesabini istedi. Gidecegi icin kederliy-
di. Ama tabii ki, burada yapilacak hi¢bir sey yoktu. Cok
yiikli bahgigler birakti.

“Mésy6 gidiyor mu?” dedi oda hizmetgisi. “Olaylar,
degil mi? Herkes iilkesine dénmek istiyor. Bir agidan do-
gal”

Hugo nereye gidecekti? Oncelikle, kendisine eski
fildiglerinin satilacagimin haberini ugurduklar1 Ameri-
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ka'ya. Porselenlerden hafiften bezmeye baglamigti. Son-
ra bakacakti. Bu yil Cannes’1 géremeyecegini diigiinmek
ac vericiydi.

“Ah! Seve seve kalirdim,” dedi, “ama hava bombar-
dimanlari...”

Tiim bu giiglii ve yakisili adamlarin 6liim tehdidi
altinda olduklarim1 gériince kendisine, kendi narin ke-
mikleri, zayif omurgas, varoluglarindan beri hi¢bir zorlu
ve agir ig gérmemis, asla ne bir kazmaya ne de bir silaha
degmis, ama eski kitaplar1 okgsamays, gigeklerin bakimin
yapmayy, Elizabeth Dénemi’ne ait bazi kiymetli mobil-
yalar1 sicak keten yagiyla hafifce ovalamay bilen solgun,
uzun ellerine karg: alayh bir tiir sefkat hissetti.

Yine de, hava o kadar giizeldi ki, gidisini ertesi giine
ertelemeye karar verdi ve sonra yine kaldi. Savag sahane
bir eyliil giinii ilan edildi. Hugo o giin, III. Alexandre
Képriisii'niin iizerinde gezmeye ¢ikmug burjuvalarla kar-
silagts; baba, anne, heniiz geng, yakinda askere gidecek
yagtaki ogullari. Baba kostekli saatini gikartti:

“Yirmi dakikadir savagtayiz,” dedi.

“Avrupalilarin kabullenisi dikkat cekici,” diye dii-
stindii Hugo Grayer. Giivencinler keyifli ¢igliklarla hava-
landilar.

Hugo ertesi giin yola ¢ikacakti. Bir i¢ ¢ekis koyuver-
di. Paris’'in bombalanmayacagina inanmaya baglamugtu...
Hemen degil... Ama konforun diigmesi muhtemeldi,
benzinin karneye baglanmasi, en iyi restoranlarin ka-
panmas... Yine de bu savagin baglangicin1 gérmek amma
da enteresan olmugtu! Tiim bu insanlar neler hissede-
cekti? I¢lerinde ne alkantilar yaganacakt1! Bu derin sar-
sintidan ne gikacakti? Kahramanlik mi? Haz arzusu mu?
Nefret mi? Peki ya bunlar ifadesini nasil bulacakti? Bu
insanlar daha iyi olacaklar miydi? Daha zeki? Beter? Ilgi
cekiciydi tiim bunlar, ilgi ¢ekici' Her insan yiizii, simdi-
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ye kadar ancak saheserlerin imtiyazi olan bir gizem ba-
rindintyordu. Ama o hepsinden ziyade, gokyiiziinden
fanilerin nafile ¢irpiniglarini seyreden bir tanrinin hisse-
debilecegi tiirden, soguk bir acima duygusu hissediyor-
du. Zavall insanlar! Zavalli ¢ilginlar! Peh! Aa ¢ekmek
icin yaratilmigtir insan bedeni, 6lmek igin. Belki de bu
tekdiize ve gri hayatlar esrimeyle, tutkuyla, yepyeni iz-
lenimlerle renklenecek, 1sinacaktir? Tiim zeki ve mutlu
insanlar gibi, Hugo da kendisi hakkinda karamsar, bagka-
lariylailgili konulardaysa iyimser goziikmeye meyilliydi.
Ama tiim bunlar i¢inde en agik olani, onlara hi¢bir ko-
nuda yardim edemeyecek olugu ve kalmasinin ¢ilginlik
olacagiydi.

Fransa'yr Magda'yla ayni1 zamanda terk etti. Yolcu
gemileri tabii ki tarafsizdi. Mavi bir denizin iizerinde
huzurla ilerliyordu. Avrupa’dan uzaklasiyorlard. Biraz-
dan artik onu diigiinmeyeceklerdi. Tiyatrodan ¢iktiktan
sonra orada kalan bir sahne, kanin oluk oluk aktig1 bir
Shakespeare draminin perde kapandiktan ve sahne 1s1k-
lan1 séndiikten sonraki hali gibi olacakti. Gergekdis1 bir
dehgset icindeydi Avrupa, ve aym1 zamanda hatiras: belli
bir giizelligi koruyordu. Bazen, sakin bir gecede barda
ya da giivertede, o tarihi anlar bir miktar hararetle yad
ediliyordu:

“Ben gahsen, savagin baglayacagini1 6@renince Fransiz
halkinin nasil tepki verecegini gérmek istedim, Fou-
quet’s’e gittim.”

“Ben Paris’i bir turladim, o tarih dolu Paris’i. Mont-
parnasse’in tiim kafelerine takildim. Nasil da heyecan
vericiydi! Etraf ¢ok karanlik oldugundan her kégede
optigenler vard1.”

Ama artik ikinci aksgam olmugtu ve Avrupa unutul-
mugtu bile.

Hugo kamarasinda soyunuyordu. Yataginin yakinin-
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daki bir tepside, buzlu ¢ay, meyve dolu bir kise ve bir
kitap vardi. Hugo uyumay: ¢ok istiyordu. Baz1 gocukluk
aligkanliklarini, en keyifli olanlan 6lene kadar koruyan
adamlardandi o da: Huzurlu bir uyku, hafif krema ve
bolca geker iceren kiigiik pastalarin ve mitkkemmel mey-
velerin verdigi zevk. Savagin ilk saatlerinde Paris’te bi-
rakmak durumunda kaldig: Fransiz hizmetgisinin yoklu-
gunu hissediyordu. Sefil seytan harekete ge¢misti. Bir-
birlerinden ayrilirken neredeyse aglamiglardi.

“Beni o kadar soydu ki, sonunda bir kéyliiniin ken-
disini yagatan, tarlasim giibreleyen ve isleyen danaya
baglanmas: gibi baglandi bana. Zavalli Marcel... Ona bi-
raz bahsis gondermeyi isterdim ama ona ulagana kadar
hayattan ayrilmig olacaktir. Saglig1 kétilydii ve yanimda
sekiz y1l hizmet gérdiikten sonra korkung derecede gi-
marmig haldeydi. Marcel'in bir savag macerasi yagamas
giiliing olur,” diye diisiinceye daldi 6zenle bir seftali se-
cerek.

Genelde béyle, yan giyinik halde, bir eli kitabinin
tizerinde, digeri taze bir meyveyi bir kadin gégsii gibi
keyifle sikarken uyurdu. Ceyrek saat ya da yirmi dakika
sonra uyanir, lizerine bir pijama gegirir, bir portakah ya
da greyfurtu ikiye béler, buz gibi, kokulu ve iizerine ge-
ker serpilmis suyundan birkag¢ yudum iger, kitab: bir ke-
nara atar ve tekrar sabaha kadar uyurdu. Ama bu kez
onu uykusundan ¢ekip alan uzun ve derin bir bégiirti
oldu. Once inanmayarak, rityasinda Paris’i gérdiigiinii, o
kadar diigiinceye dalinca, bu gece yataklarinda sirenleri
isiten talihsiz Parislilerden birine déniistiigii sanrisina
kapildigim1 diigiinerek dinledi. Ama o, tarafsiz Hugo
Grayer, tarafsiz bir gemide, kimseye ait olmayan bir de-
nizdeydi! Sirenlerin ¢agns1 Hugo'ya, bu denizin dibin-
den, gégiin derinliklerinden, su an Avrupa’da, gézyaglan
icindeki bir toprakta ¢inlayanlarin yankis: gibi ulagiyor-
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du. Boguk, insanlik dis1 endige ve ihtimamla ¢irpimiyor
ve fanilere sesleniyordu: “Dikkat et! Kendini koru! Uyar-
maktan bagka bir sey yapamam senin igin!”

Kendisini yataktan digar1 atti, giyinmeye baglad. Bir
firtina miydi bu? Miimkiin degil; deniz 6yle sakindi ki...
Yangin mi1? Bir denizalt1 saldiris1 m1? Kapilar ¢arpiyordu.
Koridorlarda insanlar kogturuyordu. Uzerine bir panto-
lon ve siiveter gegirdi, ayakkabilarin1 giydi. Zihni higbir
zaman, aym anda hem bu kadar canli hem de bu kadar
sakin olmamugti.

Yine de ceketini giyemiyordu; kolunu bulamiyordu.
Aman, neyse! Hava sicakt1 ve “hayat ¢uldan kiymetliydi”
bir an kendisi de gsagirdi bunu diigiinmesine. Nereden,
hangi yiiriirliikten kalkmig hatiradan kopup geliyordu
bu eski ciimleler? Hugo Grayer ceketsiz, can simidi dog-
ru takilmig ama ruhu kugkuyla, 6fkeyle dolu halde (bu
adil degildi, tarafsizdi 0. Onlarin kavgasina higbir sekilde
bulagmiyordu, onu niye rahatsiz etmiglerdi ki?) gezinti
giivertesine ulagti. Korkmuyordu. Zeki ve iyi yetigmis bir
adam hayvani, ilkel dehgeti, panik duygusunu taniya-
mazdi1 belki de? Kizgindi. Sorumlu tutulmas: gereken
birileri varmug gibi geliyordu ona; yapmas: gereken her
seyi yapmamus biri, belki geminin kaptani ya da geminin
ait oldugu sirketi? Durumun giiliingliigiinii ac1 bir gekil-
de hissetti. Torpillenmis bir geminin giivertesinde, ce-
ketsiz ve can simidiyle dolanmak agagilikts, igrengti.

Zira artik biliyordu. Yolcularin kosarlarken kendi
aralarinda konugmalarini duymustu; denizaltilarca av-
lanmuglard: “Bir daha diigmeyecekleri bir hata,” demigti
Hugo Grayer 6nceki giin barda, insan dogasinin aldana-
bilir, hafizasinin zayif oldugunu unutarak.

Vahsilerin seviyesine indirilmis hissediyordu kendi-
ni. Sanki bir anda ona dévmeler yapmiglar, burnuna bir
halka takmiglar ve dans etmeye zorlamiglardi. Medeni

326



bir insand1 o! Onlarin savagiyla hig¢bir igi olmazdi! Arada
bir, halen rityadaymus gibi geliyordu. Evet, tiim bunlarda
bir tutarsizlik vards, kaba bir acelecilik, kabuslarin 6l¢ii-
stizliigii ve hatta ancak riiyada gériilen renkler vardi: Ka-
ranliklarin mor miirekkebi, cep fenerlerinin canh parlak-
l1g1, yansimalar, anaforlar, kér edici pariltilar. Yolcular
kiigiik gruplara ayrilmig halde, tahliye sandallarinin iist
giiverteden inmesi gereken yerde bekliyorlardi. Hugo
karanlikta, ¢iplak eller iizerinde elmaslarin pariltisini
gordii. Onun klanindan olanlar oradayds, onlarin arasina
katildi. Kadinlar bluzlarinin {izerine kiirk mantolarim
gegirmigler ve miicevherlerini takmiglards, béyle iizerle-
rinde olduklarinda, tenlerine degdiklerinde denize atlar-
ken diisiiriilebilecek kutularda olmalarindan daha gii-
vende olduklarini hissediyorlardi.

Hugo can simidini gayriihtiyar1 diizeltti ve karanhk
suya bakt. Ilk sandallar indiriliyordu ki, bir top atis giir-
ledi. Hugo'nun sagirmig burun deliklerinden, daha énce
hi¢ duymamig oldugu halde bir yaniyla tamdig: barut
kokusu gegti; yogun ve adi ama dehgetten ziyade agir
tahrik uyandiran bir koku. Bir iirperme, ince ayaklarin-
dan soluk ellerine kadar tiim bedenini katetti, sanki 6lim
ona dokunmak igin yaklagiyor, nefesini agzina veriyor ve
onu saglarindan yakaliyormus gibi geldi. Hemen yaniba-
sinda ac1 ve korku dolu ¢igliklar atilds. ikinci bir top ati-
g1, bir {iglinciisii.

Gériinmez bir el, o ana kadar ayn olan tiim bu
gruplan, farkl ickilerin bir kapta ¢alkalanmasi gibi kari-
yor, sarsiyor ve karistinyordu. Liiks mevki yolculariyla
iiglincii mevkidekiler, vizon mantolu kadinlarla Ameri-
kali bir hayir kurumunun Uruguay’daki bir yetimhaneye
yerlestirmek istedigi Alman Yahudisi ¢ocuklar, simdi
hepsi bir arada kosuyorlar, birbirlerine ¢arpiyorlar, agir
agir denize inmekte olan sandallara atiliyorlardi. Bir top
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mermisi Hugo’nun yakinindan gegti. O vurulmamugti
ama birisi diistii ve onu birlikte siiriikledi.

O anda, bir sahnenin projektériin 1181yla aydinlan-
mas: gibi, aym korkung ve teatral parlamayla ay dogdu.
Hugo yerde, ikiye ayrilmig bir kadin gérdii. Siyah sagls,
kulaklarinda giimiis halkalar olan bir bag ve gévde bir
aradaydi, bacaklar kopmugtu. “Torpil!” diye ¢igliklar
atild: ve kalabalik hep birlikte sancak tarafina, beklenen
darbenin ters yéniine dogru atildi. Kirbag darbesi tehdi-
di altindaki bir hayvan gibi titreyen tek bir varlik olmug-
lardi sanki artik. Hugo ayaga kalkt: ve daha uzaga kostu.
[lk torpil onlar: 1skalamusts. Ikincisi geldi. Halen yagiyor
olmak garibine gidiyordu. Ikincisi geminin pruvasina
gomiildii.

Kullanilabilir durumda ¢ok az filika kalmisti, havan
toplar1 sandallar1 pargalamus, tayfalan 6ldiirmiistii. Hugo
kendisine bir yer bulamayacagini anlads; bordada fazla
sayida kadin ve gocuk vardi. Denize atladi. Yiizmeyi bil-
miyordu. Can simidi tarafindan suyun yiiziinde tutul-
mugs halde, gemiden uzaklagmak i¢in nafile ve ¢ok zah-
metli ¢abalar sarfetti. Dalgalar alaycilikla géniil indire-
rek onu birbirlerine atiyor, onunla oyun oynuyorlardi.

Bir filika gecti: Kimse onu gérmedi. Neden sonra
fark edildi. Birkag¢ gemiciyi tagtyan bir sandaldi bu. De-
nizin iizerinde dalgalanan kadinlan, ¢ocuklar1 ve Hu-
go'yu kurtarmiglardi. Torpillenmis gemiden uzaklagma-
ya ¢algiyorlardi ama riizgir manevralarim geri piiskiir-
tiiyordu. Geminin yakininda kalakalmiglardi, dehsetli
sekilde yakininda... Ayaklarinin dibine serilmis kazaze-
delerle ilgilenecek vakitleri yoktu. Hugo gemiden atlar-
ken kalgasindan yaralanmigt1. Kendisi gibi 1slanmug, ken-
disi gibi buz kesmis, kendisi gibi sersemlemis ve ona
yardim edemeyecek durumda olan digerlerinin yanina
uzanmugt1. Yakininda iki kiigiik kiz gérdii. Siiphesiz on-
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lar da, Uruguay yolundaki yetimlerdendi. Islak saglar
morarmug yiizlerine dékiilmiigtii. Onlar igin hicbir sey
yapamiyordu. Konugmak, onlar1 teselli etmek istedi.
Onlar da kendisi gibi 6liimii bekliyorlards, zira gemi ha-
len suyun yiiziindeydi ama alabora olacak ve sal da
onunla beraber yok olacak, anaforu onlar1 peginden sii-
riikkleyecekti.

Saatler yanan bir gece gibi agir ve tutarsizca ilerli-
yordu. Soguktan titriyordu. Onceden ona ¢ok yumugak-
mus gibi géziiken riizgar aslinda keskin ve dondurucuy-
du. Birazdan giin agaracakt:.

“Cok kurban var m1?” diye sordu denizcilerden birine.

Bilmiyordu. Hugo'nun yakinina oturmug bir kadin
-herhalde bir oda hizmetgisiydi zira ona iigiincii tekil
sahistan hitap ediyordu- yanitlad:

“Mésyd kag tane 6lii gordiigiimii tahmin bile ede-
mez..."

Gemi hila suyun iizerindeydi. Birazdan umursamaz
bir balik gibi suya dalacak ve kendileriyle birlikte dibe
batacak bu siyah kozaya biiyiilenmis gibi bakiyordu. Ol-
mekten korkuyor muydu Hugo? Hayir, onu hep diisiin-
miigtii ama 6liimii uzun bir yolun sonunda, uzun, mutlu
bir hayatin dogal sonu olarak gérmek bagka, kendine bu
gecenin, bu sabahin, su anlarin son oldugunu séylemek
bagka seydi. Hem de nasil bir 6liim! Giin agirirken suya
bakti.

Su korkungtu. Giin 1181nda gemilerin iistiinden gé-
riinmeyen bir tiir balgig1 yiizeye ¢ikartan riizgir tarafin-
dan alt1 iistiine getirilmig gibiydi; képiik, deniz bitkileri,
diinden ya da asirlar 6ncesinden beri orada yatan binler-
ce enkaz, Hugo'nun dehgetle seyrettigi yesilimtirak,
akigkan bir ¢amur olugturuyordu. Fransa sahillerinin ey-
liil sabahlarinin tertemiz denizi neredeydi? Yoksa onun
da derinliklerinde sakladigi bunlar miydi? Her yandan
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gelen dalgalar onu bir yiikseltiyor bir diigiiriiyor, duman-
lar, golgeler, hayaletler ona dogru yiikseliyordu.

Sagkinlik hissi arada bir geri geliyordu. Ne yapiyordu
ki burada? O, Hugo Grayer, savag kurbani, bu ne bigim
bir saka! Her dalgada diisiiniiyordu: “Bu sefer son!” ama
filika direniyordu. Batmiyordu ama ilerlemiyordu da.

“Kiirek ¢ekebilseydim durum biraz daha iyi olurdu,”
diye diigiindii Hugo.

Ama kiirekleri avuglayacak giicii nereden bulacakt1?
Kalgas1 6yle canimi yakiyordu ki... Haftalardir, aylardir
orada yatiyormus gibi geliyordu ona ve arada akh simgek
hiziyla bagina geliyor, giinesin daha yeni dogdugunu, ge-
cenin karanhginda torpillendiklerini, sadece birkag saattir,
onceleri bir 6gle yemegini aksam yemeginden, bir ziyare-
ti bir konserden, bir keyfi diger bir keyiften ayiran zaman
kadardir béyle ac1 gektigini séyliiyordu ona. Yalnizca beg-
alt1 saattir! Ne kadar da kisaydi! Ne kadar da uzundu! Her
an endise iginde akitilan ter gibi salgilandiginda zaman
amma da agirdi! Nasil da iigiiyordu! Birden midesi agzina
geldi; kusuyordu. Nezaket icabi bagini ¢evirmek istedi
ama kaskat1 kesilmig boynu artik oynamiyordu. Bir hay-
van gibi kendi tizerine kusarak yatar halde kald:.

“Mésyd hasta,” dedi yakininda oturan kadin, aciyarak.

Korkung bir higkirik onu bir an igin rahatlatmasti.

“Yok, yok bir sey...” diye cevap verebildi.

Bir anda, eskiden -bir asir 6nce miydi yoksa diin
miiydii?—, birine -Magda’ya m1? Bagka birine mi?- bii-
yiik tehlikelerin insanda nasil duygular uyandirdigimi
merak ettigini soyledigini hatirladi. Artik biliyordu. Insa-
nin her seyi hemen yitirmedigini de, utancin, merhame-
tin, insan dayanmigmasinin yiirekte yasamaya uzun siire
devam ettigini de biliyordu. Kadina 6lgiilii, saygin bir
sekilde cevap verdigi igin yiiregine su serpildi. Daha da
iyisini yapmak isterdi. Aciyla soludu.

330



“Tesekkiir ederim,” dedi.

“Cok tigiimiigsiiniiz, Mésyé...”

Kadin onunla iigiincii tekil sahistan konugmuyordu
artik. Hugo'nun ellerini ellerine aldi. Onun soluk ve ha-
reketsiz parmaklarin1 kendininkilerin arasinda tutuyor-
du; her birini tek tek kaldirarak hafifce sikigtirds, ovala-
di... Bu zavalli bedende sinirsiz bir ac1 gekme kapasitesi
bariniyordu.

Kalgasi, zeki ve kétii yiirekli bir 1stakozun kiskagla-
riyla sikigtirllmig gibi, usta ve zalim bir inatla siyrilmugta.
Deniz tutmasi, hissettigi dehgetli soguk ve terk edilmig-
lik duygusunu daha da artiriyordu. Giin ilerliyordu.
Uyukluyordu. Bagiriyordu. Ve kimse ona yardim edemi-
yordu. Ona aciyarak bakiyorlardi. Onun igin tiim yapa-
bildikleri buydu. Merhametleri cehennemin dibine git-
sindi! O da, savasa giden Fransiz askerlerine béyle mer-
hametle bakmugti. Yeterdi artik, yeter! Bu korkung ana-
for dursundu! Nihayet 1sinsind1! Kiigiik kizlarin, 6lii ba-
liklar gibi solgun ve hareketsiz yiizlerini artik éniinde
gormesindi! Tiim felaketler, nasil da bagkasinin bagina
gelince dayamilabilir goziikiiyordu! Insan bedeni, kana-
yan bagkasinin eti olunca daha bir nasil da giigliiymiig
gibi geliyordu. Oliime kargidan bakmak, o bagka bir in-
sana yaklagirken nasil da kolayd:! Pekala! Simdi sira on-
daydi. Artik s6z konusu olan Cinli bir ¢ocuk, Ispanyol
bir kadin, Orta Avrupali bir Yahudi, su zavalli sevgili
Fransizlar degil, oydu, Hugo Grayer'di! Denizin képiik-
leri ve kusmuklar arasinda yuvarlanan, donmus, yalniz,
bedbaht, titreyen bedeniydi! Yataga girmeden once
bombardiman, torpilleme, yangin haberleri -6yle fazlay-
dilar ki, merhametin kendisi bile yoruluyordu— veren o
gazetelere bir géz atip sonra da tasasiz bir elle burugtur-
dugu gibi, yarin da bilge ve sakin insanlar iizerinde bir
enkazin yiizdiigi tekdiize ve kipirtisiz bir denizin fotog-
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rafin1 bir an igin seyre dalacaklar ve bunun igin bir lok-
ma ekmeklerini, bir yudum garaplarini, bir saat uykulan-
m1 harcamayacaklardi. O suyla sigsecek, deniz hayvanla-
rinca yenecek ve New York’un ya da Buenos Aires’in bir
sinemasinda ekranda géziikecekti: “Bu savagta torpille-
nen ilk tarafsiz gemi!” Bu goriintii de eskiyip unutulacak
ve kimseyi ilgilendirmeyecekti. Insanlar kendi islerini,
kendi hastaliklarini, kendi sikintilarimi diigiinecekti. Og-
lanlar karanlikta kizlarin beline sarilacakti, cocuklar ge-
kerlerini emecekti.

Korkungtu bu, haksizlikt1! Annelerinin, kiz kardeg-
lerinin bogazlanigina aldirig etmeyen ve giinii geldiginde
onlar1 da giiglii ve sert bir ele teslim edecek olanin bu
pasiflik, bu kabullenis oldugunu anlamadan gidaklama-
ya ve yemlerini gagalamaya devam eden kiimes hayvan-
larina benziyordu bu kalabaliklar. O, Hugo ise, daima
siddetin nefret edilesi oldugunu ve kétiiliige kars1 dur-
mak gerektigini ilan etmigti, béyle diigiindii Bunu séyle-
memis miydi? Séyleyecek vakti olmamigt1 belki de, ama
bir sey kesindi; bunu her zaman diigiinmiig, buna iman
etmis, inanmist1! Simdiyse, bu korkun¢ durumdaydi hal-
buki digerleri... Digerleri de siralar1 gelince seckin kaygi-
lar hissedecekler, iyiliksever tarafsizlikla gosteris yapa-
caklar, tath bir huzur tadacaklardi.

Her seye ragmen saatler gegiyordu...
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MOSYO ROSE

Bir kedi gibi temkinli ve sakindi. Tasasiz bir hayat1
vardi; evlenmemisti ve zengindi. Cocuklugundan beri
saygi uyandiran alaya ve kiigiimseyici bir havasi olmug-
tu. Diinyanin salaklarla dolu olduguna inamiyor gibiydi;
ki buna gercekten inamyordu. Buna kimse kargs1 ¢ika-
mazdi. Goriip gegirdigi elli senesi, giizel tombul yanak-
lari, tiz ve otoriter bir sesi, ihtiyath, mesafeli tavirlar1
vards, espritiieldi. Sarap mahzeni iyiydi. Nadir dostlarina
miikemmel ziyafetler sunardi. Bir adami iyi tamimak
icin, insan onu sofrasinda ya da hoglandig: bir kadinin
yaninda gérmelidir. Bir meyvenin kabugunu soyarken
de, bir kadinin elini oksarken de Mésyé Rose ayn1 yumu-
saklikla, ayn1 ikna edici ihtiyatla davranir ve aym hevesi
gosterirdi; nazik ama kisa siire.

Kimseyi yiirekten sevmez, kimseden nefret etmezdi.
Geginmesi en kolay adam, derlerdi onun igin. Servetini
takdire deger bicimde yonetirdi. Gengliginde ¢ok seya-
hat etmigti. Bu artik onu eglendirmiyordu. Malesherbes
Bulvari’'nda, dogdugu evde yasiyordu. Hatta aym odada,
eskiden ¢ocukluk yataginin bulundugu késede yatiyordu
tam. Tekdiize ve miinzevi hayatinda sadece kendisinin
bildigi zevkleri vards; basit zevklere sahip olmakla &vii-
niirdii; gezinti, aylaklik, okuma, her aksam aym saatte,
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ayni sakin barda alinan ayn1 bir bardak igki, gocuk seker-
lemeleri —fondanlar, ¢ikolatalar, kiigitk dolgulu bonbon-
lar; bir sekerlemeyi rastgele segmezdi, gézleri yan kapah
onlar1 bir siire pembe torbalarinda inceler, sonra da kii-
ciik bir i¢ gekigle iclerinden birini almaya karar verir ve
ince ince tadini ¢ikartird1. Insanin hayatin1 hesaplamas:,
tartmasi, dnceden 6l¢iip bigmesi ve tesadiiften sakinmasi
gerektigi goriigiindeydi. Bu her zaman kolay olmamugt;,
kabul ediyordu ama kétii talihi sabirla yola sokard:.

En biiyiik kaygis1 parasin1 dogru yere yatirmak ve
fazla agir vergilerden kaginmakti. 1940 Savagi’ni, daha ilk
tohumlan atilmamugken, Paris’in her bir salonunda, gece
kiyafetleri igindeki yirmi kadar sahte peygamber, her ak-
sam negeli bir sesle diinyanin sonunun geldigini duyur-
maya baglamadan 6nce 6ngérmiigtii. Daha 1930’lardan
itibaren tedbirini almugt1. Tebirler her zaman yiiz giildii-
riicii olmamugt1. “Biraz para kaybettim,” diye sirrim1 agi-
yordu 1932'de yakinlarina, “ama biraz, hepsini kaptir-
maktan iyidir.” Malesherbes Bulvari’'ndaki evin de ig¢inde
bulundugu Paris'teki binalarim1 ¢ok erkenden satmay:
diiginmiigtii. Hava bombardimanlarindan korktugunu
itiraf etmekten biraz utaniyordu. Zaten satis sebebi kim-
seyi ilgilendirmezdi. Yavagca, acele etmeden, her zaman
yaptig1 gibi, ne fazlaca bir kazang ne de kayipla iyi igler
bitirdi. Normandiya’nin Rouen’e yakin, keyifli bir kose-
sini géziine kestirdi ve biiyiik bir bahgeyle gevrili, giizel
ve rahat bir ev aldi oradan. Anschluss sirasinda porselen
koleksiyonunu oraya tagidi ve zemin kattaki salonda iki
vitrine yerlestirdi. Alman ordular1 Prag’a girince, Mésy6
Rose cam objelerini ve tablolarini paketlettirdi, kitaplar
ve giimiigler de Miinih’ten biraz daha énce yola ¢giktilar.
Yine, bir gaz maskesi edinen ilk Fransizlardan biri de ol-
"du. Tiim bunlara ragmen iyimser géziikiiyor ve her seyin
yoluna girecegini memnuniyetle beyan ediyordu.
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Mbsy6 Rose’un kendisi tarafindan titizlikle segilmisg
olan, giizel, zarif, aptal ve uysal bir metresi vardi. Mésy6
Rose, bir giin, alelade bir adam gibi, kendisini az kalsin bir
kadina teslim edecek oldugunu unutmay tercih ediyor-
du. Bu Vittel'de olmugtu, 1923’te. Bir geng kiza agik ol-
mugtu. Mosy6é Rose hayatinda ilk defa yirmi yaginda bir
kiza géz koyuyordu. Kendisini tedavi eden doktorun ye-
geniydi, kimsesiz, yurtta biiyiimiis, sevgi gormemis ve bir
an 6nce evlendirilmek istenen bir yegendi kiz. Kérpe ve
esmerdi, giilimseyen, itaatkar gézleri, giizel bir agz1 var-
di. Daha ilk anda hoglanmigt: ondan, onda garip bir yiirek
s1z1s1 ve arzu, hor goren bir merhamet, hafif bir huzursuz-
luk uyandinyordu. Sade, ¢ocuk onliikleri gibi diimdiiz
pembe elbiseler giyiyor, saglarina da yuvarlak bir tarak
takiyordu. Giiniin birinde, bir yardim balosu vesilesiyle,
kiz ona bir mektup yazip Lucy Maillard diye imzalad:.
Mosy6 Rose, bu“y”yi gériince giiliimsedi, bu harfle saygin
kiigiik burjuva ismini vurgulamay: ummus olmaliyd: siip-
hesiz. Bu zevksizlik, nedenini bilmedigi bir sekilde keyif-
lendirdi onu. Saf, giiliing, nefisti; hayale dogru bir ugus,
cekingen bir kendisini farkli gosterme gayreti, bir kagig
umudu, iste Mosy6 Rose’un goézlerindeki anlami buydu.

Geng kiz1 gordiigiinde ismini yazis sekliyle ve tir-
naklarindaki kirmiz1 ojeyle dalga gecti. Kiz tirnaklarim
zaman zaman agzina gotiiriiyor ve kiigiik kizlara 6zgii
negeli ve vahsi havasiyla kemiriyor sonra yagim1 hatirh-
yor, kizariyor ve Mosyé Rose’dan bir sigara istiyordy;
duman igine ¢ekmiyordu. Somurtarak ve Mésyé Rose’
un bir sekerleme kadar taze ve tath buldugu geng du-
daklarim1 biikerek, aceleyle digariya iifliiyordu. Evet,
Mésy6 Rose onu bir kez 6pmiistii. Onunla parkta karg:-
lagmigt1. Aksamdi ve yalnizdilar. Hizla, nasil bir ifade ta-
kinacagini kendisine sorarak 6pmiistii onu, kiz da, gézle-
rini ona dogru kaldirarak titrek bir sesle sormugtu:
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“Benden hoglaniyor musunuz?”

Oylesine kendine giivensiz ve dylesine teskin edil-
meye, viilmeye, sevilmeye arzulu géziikiiyordu ki, yine,
onun yaninda kendisini kurtaramadig1 su merhamet his-
sine kapilmigt1. “Sevgilim,” dedi kiza. Boynunu iki par-
maginin arasina alip sikt1. Boyun inceydi ve Mésy6 Rose’
un elinin altinda hafif bir nabiz atiyordu. Bir kug gévde-
sinin 1liklhigim, ¢arpintisim1 diigiindii ve sesini iyice algal-
tarak “Benim sevgili kugum,” dedi. Birlikte gezindiler,
onu bir daha &ptii. Bu kez, kiz da épiiciigiine kargihik
verdi. Usulca soruyordu:

“Beni seviyor musunuz? Gergekten mi? Bu dogru
mu gergekten? Bizim evde, beni kimse sevmez.”

Bunun iizerine onu evine davet etti. Kétii bir niyeti
yoktu. Sadece ona sarilmak istiyordu ama kiz ona bakt1
ve, “Benimle evlenmek isteseydiniz... Ah, bunu istemez-
siniz, eminim, ne yeterince giizel ne de yeterince zengin
oldugumu gayet iyi biliyorum ama eger isteseydiniz...
Sizi nasil da severdim!” dedi elini tutarak.

Sonra egilip, elinde tuttugu eli 6ptii. Ve bu; yaptiga
hareket, kokusu, siyah saglar1 tiim bunlar Mésyé Rose’u
dylesine heyecanlandird: ki, geng kiz1 kendisine gekti ve
onunla evlenecegini, onu sevdigini séyledi.

“Evinde mutsuz musun?”

“Evet,” dedi kiz. “Ah, evet!”

“Ilyi Syleyse, artik mutlu olacaksin, sana s6z veriyo-
rum. Karim olacaksin. Seni mutlu edecegim.”

Bir saat sonra kiz gittiginde artik nisanliydilar. Kendi
bagina kalmugt1. Yavag yavag akh bagina geldi. Ne yapmug-
t1? Parkta dolands; giizel akgsam artik bulutlanmigti. Yag-
mur yagiyordu simdi. Evine déndii. Malesherbes Bulva-
ri'ndaki daireyi, aksam oldugunda kapiya koymasi miim-
kiin olmayacak bir kadinla diigiindii. Daima sofrasinda
olacak bir kadinla. Istesin ya da istemesin, yataginda ola-
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cak bir kadinla. Her aksam yaptig1 gibi kapisinin siirgii-
siinii ¢ekti. Bir anda, bu basit hareketin egler arasinda
istisnai ve neredeyse siddet iceren bir eylem oldugunu
diigiindii. Bir yandan da, tek bagina kalamazdi. Heniiz
gengti. Giiniin birinde bir ¢ocugu olmas: istegine teslim
olacakti. O andan itibaren de, her sey miimkiin olacakt1
artik. Bir kar, ¢ocuklar, bir aile.

“Giiliing,” dedi yiiksek sesle, “giiliing.”

Kendini koltuga birakti, gézlerini kapatti, diigiince-
ye dalds, sonra da, “Bu imkansiz,” sézctigii dokiildi ag-
zindan.

Bir sigrayigla yerinden kalkti. Daha énce hig bu ka-
dar gevik davranmamigti. Valizini odanin ortasina tagids
ve doldurmaya bagladi. Ertesi giin yola ¢ikiyordu, kagi-
yordu. Ne garipti. Bu maceray: hemencecik unutmugtu.
On yil boyunca, Lucie Maillard’in hatiras: asla kendini
hatirlatip rahatim1 kagirmadi. Bununla birlikte, 1925'te,
evlendigini ve ii¢ yil sonra da 6ldiigiinii 6grendi. iki gelis-
me de kendisine doktorun génderdigi davetiyerle duyu-
rulmugtu ve Mésy6 Rose ilkinde sadece derin bir kayit-
sizhik, ikincisinde ise siradan bir iiziintii hissetmigti. Ama
bir siiredir, yaglandik¢a, onu gitgide daha sik riiyasinda
goriir olmugtu. Tann'ya giikiirler olsun riiyalar ¢abuk sili-
nirler ve migren misali ¢ok hafif ve sabah ¢ayindan birkag
yudum iger icmez kaybolan bir sikint1 hissi birakirlar.

Sonra 1939 yih geldi ve Mésy6 Rose artik riiya gor-
mez oldu. Hatta gitgide daha az uyuyordu. Bu oynak,
istikrarsiz diinyada eskiden oldugu gibi emin adimlarla
ilerlemek nasil da zordu; Mésyo Rose biiyiik felaketler
ongoriiyordu. Bunlara iiziililyordu ama onlan ne kendi
yolundan ne de bagkalarinin yolundan uzak tutabilecegi
icin, makul olan tek bir kaygiy1 tagiyordu yiireginde:
kendisi, kendi iyiligi, serveti.

Bunu kimseye itiraf etmedi; bu duygu bulanik, ge-
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killenmemis halde yiireginin derinliklerinde yasad:.
Mésyd Rose’un kinik bir yaklagimla alakasi olmazd:.
Herkes gibi o da gerekli olani tespit ediyor ve fedakarligin
asaletini yiiceltiyordu; vatandaglarin haklarindan ve
ddevlerinden memnuniyetle ve israrla bahsediyordu ama
zihninde, kendisiyle digerleri arasina temel bir ayrim ko-
yuyordu; gorevleri onlara birakiyor, kendisine sadece
haklar1 ayiriyordu. Bu onun igin dogal bir tutumdu, ne-
redeyse bir i¢giidii gibiydi. Ister istemez, gordiigii, duy-
dugu ya da okudugu her ey eninde sonunda kendisiyle
ilgili hale geliyorduy; diinyaya kendi ¢ikarlarinin pencere-
sinden bakiyordu. Cikarlar1 da diinyanin kaderine bagl
oldugundan, diinyanin kaderi de onun igin ¢ok énemli
hale geliyordu. Béylece vicdani rahatliyordu. Avrupa’nin
kaderinin onu uyutmadigina ve béylece kafasinin raha-
tindan vazgegerek en degerli varligini teslim ettigine
kendisini kolayca ikna ediyordu. Daha fazla ne yapabi-
lirdi ki? Artik geng degildi, cocugu da yoktu. Zaten vergi
yiikii altinda eziliyordu. Bu kadar yeterdi.

“Miimkiin olan en ¢ok geyi kurtarmals,” diye karar
verdi bir giin.

Parasini nasil koruyacakti? Ona gore ingiltere, Ame-
rika giivenilir retretler sunmuyordu. Uzun uzun, ihtiyat-
la, ustalikla, yaginin getirdigi tiim tecriibeyle, Avrupa’nin
ve kiinatin tiim iilkelerini kargilagtirarak 6lgiip bigti.
Higbiri kendisine kasa olabilecek kadar saglam, iyi ko-
runmug géziikmiiyordu. Sonunda faiz gelirlerinin de ol-
dugu Norveg'te karar kild.

Savas ilan edildiginde Normandiya’daki evindeydi.
Taze siitiinii igiyor ve giillerinin bakimini1 yapiyordu.
Béylece, kasimda Malesherbes Bulvari’'nda yeniden gé-
ziiktiigiinde bazi1 kagig 6ykiilerine giiliimseyebildi.

“Gergekten mi dostum, karimzi Herault’'nun igine
mi gonderdiniz? Ne acayip bir fikir!”
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“Peki... ya siz?”

“Ah, ben sadece tatilimi uzattim. Eyliil ay: éyle gii-
zel ki' Ayrica itiraf edeyim ki, bagima gelebilecek her
seye kars1 son derece sakin, son derece kayitsizim. Be-
nim gibi bir koca bebegin...”

Dalgin dalgin, masanin iizerinde unutulmus, agz
altin yaldizli bir iple baglanmig kese kagidini alds, seffaf
sekerle kapli bir cevizi agzina atty, tadim ¢ikartta ve sézii-
nii g6yle bitirdi:

“... ne kendine ne de bagkalarina hayr1 dokunur. Ba-
zen bikiyorum. Iki savag gordiim ben. Bu kana bulanmus
diinyadan igreniyorum.”

Kis boyle gegti. Artik bahar gelmisti ve Paris hi¢ bu
kadar giizel olmamugti. Havasinda, gégiinde melankolik,
tatly, 1g1kl1 bir geyler, dylesine saf ve kiymetli bir giizellik
6zii dalgalanmiyordu ki, Mésyé Rose gidisini giinbegiin
geciktirmeden edemedi.

Yine de gayet net, gayet kesin projeler iiretmisti; o
1940 yazini tagrada, Normandiya'da, siikiinet i¢inde ge-
cirecekti. Sonra Ingiltere’ye kisa bir seyahat yapacakti.
Bir siiredir kendini bezgin ve agin yorgun hissediyordu,
Norveg Savag, haliyle kendisine agir bir darbe indirmis-
ti. Her seyi kaybetmemigimdir, diye umuyordu, buna
ikna olmugtu ama sonugta... Yine de akillica, diigiiniip
taginarak, mantikli ve ihtiyath davranmigti. Ama akil ve
ihtiyat yavag yavag gii¢lerini ve kadim erdemlerini yitir-
miglerdi. Bu sagma diinyayla kargilagtiklarinda, tipki baz1
atmosfer kogullan altinda élgiim aletlerinin kendi ayar-
larinin bozulmasi gibi dengelerini kaybediyor, deliye d6-
niiyorlardi.

Ne mutlu ki Mésyd Rose’un serveti Norveg felake-
tiyle sadece erimigti, halen varhigim siirdiiriiyordu. Ona
Normandiya'daki evi, porselenleri, tablolari, kiymetli
kagitlar: ve altim1 kalmigti. Her seye ragmen, hafiften al-
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datilmig bir 4s1iginkini andiran bir 6fke ve burukluk hisse-
diyordu. Benzer hislerle, tagranin yalmzligindan da kor-
kuyordu. Bu sahane Paris bahan daha ¢ok isine geliyordu.

Sonunda yola gikabilmesi i¢in 10 Haziran gecesinin
yaganmas gerekti. Boliik por¢iik uyumustuy; sirenler onu
iki kez uyandirmig ve yatagindan kipirdamamug olsa da
uykusu sessizlikte yankilanan o haykiriglarla, merdiven-
lerde kosturan komsulann ayak sesleriyle, ¢ok yakindan
gelen tiifek sesleriyle béliinmiigtii. Sabah yeniden derin
bir uykuya daldj, rityasinda kendisini, tanimadig;, kapila-
n garpan, yerlerde saman ¢6plerinin ve ambalaj kagitla-
rinin siiriiklendigi bir evde, ne oldugunu bilmedigi bir
seyi ararken gérdii. Kapinin ardindan birisi ona acele et-
mesi igin bagiriyor, o ise ¢ok sevdigi, cok kiymetli bir
varhig1 ya da bir egyay1 iimitsizce ariyor, bulamiyordu,
gitmesi gerekiyordu ve rilyasinda agliyordu. Riiyasinda
yiiregi 6yle daralmigt1 ki, kalbi ¢arparak uyandi. Ona
gece olanlar1 anlattiklarinda iyice karamsarliga biiriindii.
Gitmek gerekiyordu.

Normandiya’da da huzur bulamadi. Giiliingtii bu,
biliyordu. Bu sakin tagrada hangi tehlike tehdit edebilir-
di ki onu? Zaten hissettigi endige degil, bir tiir hiiziindii.
Kendisini yagli, yagindan daha yagh hissediyordu. Bu
diinyada yeri yoktu artik. Haddinden fazla yagamigti ne-
ticede, aligkanliklari, zevkleri, bagka bir zamana ait ta-
lepleriyle, yok olmakta olan bir tiirdii. Ne oldugunu bil-
medigi bagka bir seye ihtiya¢ vardi o anda, acaba gengli-
ge mi? Ama artik geng degildi. Asla geng olmamugt.

Oylece bekliyordu.

Bekleyisi uzun siirmedi. Savag Mésy6 Rose’un hu-
zurlu inzivasina kadar ancak bir hamle yapmugti, dogrulan
ve ormanin derinliklerindeki yuvasindan digar1 firlayan
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vahsi bir hayvan gibi. Bir kez daha, gismek gerekiyordu.
Yerlestirdigi, aswgi, etiketledigi, onca 6zen ve zahmetle
sakladig1 her gey, giimiigler, kitaplar, hisse senetleri, altin,
her sey altiist olmusg, bir kismi topraga gémiilmiig, diger-
leri arabaya y1gilmig ve M&syo Rose yola koyulmugtu.

“Yola diin ¢tkmahiydik,” dedi Sofér Robert.

Sofér savagin ilanindan beri Mésyé Rose’un hizme-
tindeydi; seferberlige ¢agrilan eski sofériiniin yerine tut-
mugtu onu. Kizil sagli, ufak tefek ve zayif, her tiirlii as-
kerlik yiikiimliiliigiinden de kurtulmug bir adamdi. Ara-
bayi iyi kullaniyor ve ¢ok hirsiz bir tipe de benzemiyor-
du. Ama Mésyd Rose daha iyisini bulamadig i¢in ona
giicbela tahammiil edebiliyordu; Robert’in sesinde varo-
sa Ozgii tonlamalar, tavirlarinda da kiistahlik degilse de
bir adamsendecilik vardi. Halihazirda, Mésyé Rose’un
canim giderek daha fazla sikiyordu. Homurdamyor,
omuzlarim silkiyor, neredeyse kabaca karsilik veriyordu.

Aksam oluyordu. Mésy6 Rose acikmugti. Béyle bir
felaketin ortasinda bu kadar canli, bu kadar saglhkl ve bu
kadar basit bir hissi duyabildigi igin kendisine saginyordu.

“Bir kdy goriir gérmez durun,” dedi sofére.

Robert'in sadece ensesini gérebiliyordu; mavi kas-
ketin altindaki kizil tiiyleri.

Robert hi¢ cevap vermedi ama koca kirmiz1 kulak-
lar1 titredi, sirti kamburlagir gibi oldu ve ensesi kirigt.
Bunu nasil kargiladig1 anlagilamiyordu ama sirttan gérii-
niigii ve hig sesini ¢ikartmayisiyla éyle bir hognutsuzlu-
gu, dyle bir alaycilig: ifade etmeyi bagariyordu ki, Mésyé
Rose 6ftkeden kipkirmiz:1 kesildi.

“Derhal durun!” diye bagirda.

“Burada mi1?”

“Evet, burada. Aaktim.”

“Mésyd ne yemeyi digiiniiyorlar? Ben hi¢ lokanta
goéremiyorum da.”
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“Ben bir ciftlik goriiyorum. Iginden gegmekte oldu-
gumuz gibi zamanlarda,” dedi Mésyoé Rose iiziintii ve
ciddiyetle, “kapris yapmak uygun olmaz.”

“Durmakta bir stkint1 yok,” diye biyik altindan giil-
dii Robert (korkung bir trafige takilmig olan araba bir
saattir kipirdamamugt1). “Asil, yeniden yola koyulmas:
zor olacak.”

“Size dedigimi yapin,” diye kestirip att1 M&syo Rose.
“Arabadan inecek ve o eve kadar kogacaksimz. Ekmek,
jambon, meyve... Ne satin alabiliyorsaniz alacaksimiz, Ah,
evet! Bir sise de madensuyu, susuzluktan élityorum.”

“Ben de,” dedi Robert.

Sonra kasketini gézlerine indirerek arabadan atlad:.

“Bir de bu ¢ikt1 bagima,” diye diisiindii Mésyé Rose,
“yarindan tezi yok hesabim1 kesecegim.”

Yarindan tezi yok... Yarin nerede olacakt1 ki? Yol
iizerinde, bulunduklar1 yerden az étede bir havaalani,
daha ileride bir kamp ve daha da ileride demiryollan,
kopriiler, biiyiik fabrikalar oldugunu biliyordu. Gece
yaklasiyordu. Yolun her etab: bir tehlike barindiriyordu.
Rouen'in yandigim sdylemiglerdi. Evi ne haldeydi? Onu
daha bu sabah terk etmisti, heniiz ¢ok yakinindaydi ve
belki de artik kiilden ibaretti ama garip gey; saatler geg-
tikge geride biraktiklarimi gitgide daha az diigiiniiyordu.
Her seyi kaybetmis olursa olsundu! Yagtyordu. Hayatim
kurtaracakti1. Béylesi anlarda, gelecek bag déndiiriicii ge-
kilde kisalir. Artik gelecek y1li, gelecek aylan degil, giinii,
geceyi, saatleri diigiinityordu. Ondan &tesinde aradig
hi¢bir gey yoktu. Agt1 ve susamigti. Bir par¢a ekmek ve
bir bardak sudan bagka higbir seyi arzulamiyordu. Yani-
na nevale almay: akil etmemis olmasina ne demeliydi!
Her geyi diigiinmiigtii. Evin kapisin1 anahtarla kilitlemis,
mektuplan ve ig dosyalarim diizenlemis, ne giysilerini ne
tirag bigaklarim1 ne de kolal1 yakalarin1 unutmugtu ama
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yiyecek hicbir seyi yoktu. Robert dénmiiyordu. Evde de
kimse yagamiyor gibiydi. Yoksa herkes kagmig miyds?

Robert géziiktii:

“Kimse yok. Kapiy1 agmiyorlar,” dedi sadece.

“Daha ileride bir daha deneriz, bir ev gériir gérmez.”

Uzun siire olduklar1 yerde kaldilar. Sonunda araba
kuyrugu hareketlendi. Mésyé Rose cama vurdu:

“Surada bir 151k goriiyorum,” dedi.

Robert indi. Mésy6 Rose dizine vurarak Ahgap As-
kerlerin Gegit Téreni'ni' ¢aliyordu. Zaman gegiyordu.
Robert bos ellerle dondii.

“Higbir gey yok.”

“Nasil hi¢bir sey? Ama evde yagayanlar var.”

“Egyalarim paketliyorlar.”

“Ama yine de bir par¢a ekmekleri, peynirleri, ezme-
leri, yiyecek bir geyleri kalmigtir herhalde?”

“Higbir geyleri yok”, diye tekrarladi Robert. “Mésys,
yolda gordiiklerimizi bir diigiinsiin... Yarina kadar yiye-
cek bir sey kalmaz... Ya da éniimiizdeki haftaya. Eger
Mésy6 bana inanmiyorsa, gidip kendisinin gérmesinden
bagka yapilabilecek bir sey yok.”

Mosy6 Rose arabadan inmigti bile..

“Kesinlikle. Siz ¢cok beceriksizsiniz, oglum. iddiaya
girerim, onlarla kaba, sevimsiz bir tonla konusmugsu-
nuzdur -béyle alismigsimiz siz. Insanlar hayvan degil ya,
hayret bir sey! Yanindakinden bir par¢a ekmegi esirge-
mez insan, hem sadaka da istemiyorum!” diye kestirip
att1 ofkeyle.

Birbirlerinin dibine girmis arabalarin arasindan ken-
dine zorlukla yol buldu. Farlar séndiiriilmiigtii. Baglarin
arkaya yatirmig olan insanlar, bir yildizdan digerine ge-

1. Alman besteci Leon Jessel'in (1871-1942) Die Parade der Zinnsoldaten is-
miyle bestelenen mars.
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cen bir gélgeyi gozleriyle ve kaygiyla izliyorlardi. Bu bir
bulut muydu? Bir diigman ugagi mr?

Bir motor sesi duydugunu sand1 ama bu, kalabalik-
tan gége dogru yiikselen boguk ve biteviye bir ugultu-
dan bagka bir sey degildi; ayak sesleri, insan sesleri, bisik-
let tekerlerinin yolun taglarina siirtiinmesi, binlerce ti-
kanmug, nefes nefese soluk ve arada bir de gocuk aglama-
lar1. M6syé Rose bunlardan, tipki: bir kabustan uyanildi-
ginda oldugu gibi, bir rahatlama hissiyle uzaklagiyordu.
Bir mucize eseri yiizyillarca geriye génderilmig, kadim
zamanin kavimler géglerine karigmg gibi geliyordu ken-
disine; dehget ve utang hissediyordu. Ciftlik yolunu,
normal zamanda yapabileceginden daha hizli ¢ikti. Ro-
bert yalan séylememigti. Salonda, agilmig bir értiiniin
iizerine aglayarak ¢amagirlar1 firlatan iki kadin gérdii.
Yagh bir kadin ikisi kollarinda, ikisi de etegine yapigmig
dért cocukla birlikte gitmeye hazir halde kapinin esigin-
de bekliyordu. Mutfak dolab: agik ve bogtu.

“Higbir sey yok Mésyd, iizgiiniim. Higbir geyimiz
kalmadi. Bakin, kendimiz i¢in azicik sucugumuz ve ¢o-
cuklar igin de biraz siit kaldi. Hepsi bu. Hemen yola ¢i-
kiyoruz.”

Mbésy6 Rose 6ziir diledi ve geri déndii. Bayirin tepe-
sinden, gozlerinin éniinde akan tiim o kara seli gériince,
“Robert’i bulmam kolay olmayacak,” diye diigiindii.

Tepelerine baglanmig doégeklerle, tiim arabalar birbi-
rine benziyordu. Kugkusuz otomobil bir miktar ilerlemig
olmaliydi. Onu segemiyordu. Birkag adim att1 ve seslendi:

“Robert! Robert!”

Once giiglii ve buyurgan, sonra kaygili, sonra kork-
mus, sonra yalvaran ve zayif bir sesle. Kimse cevap ver-
miyordu. Robert onu terk etmigti; araba sandiklar, gi-
miigler ve elbiselerle birlikte gidiyordu.

“It! Hirs1z!” diye haykirdi M6sy6 Rose kendini kay-
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betmis halde. Bayirda sendeleyerek, ne aradigini bilme-
den kosuyordu; bir polis komiseri mi, bir jandarma mu,
sikiyette bulunabilecegi biri, onu koruyabilecek biri...
Ama kimse, hi¢ kimse yoktu. Iinsanlar kagiyor ve onunla
ilgilenmiyorlardi.

Mésyd Rose sonunda, nefesi kesilmig halde kendisi-
ni ¢cimenlerin iizerine birakts. Elini kalbine gétiirdii, ora-
da ciizdanim hissetti ve biraz sakinlegti. Oziinii bulmus
gibi olmugtu. Desteklerle berkitilmig, saglamlagtirilmig
gibi hissetti; diinyadaki yerini yeniden aliyordu.

“Bu da, illa ki gelip gegecek kétii bir gece. Yarindan
tezi yok, hakkinda gikdyet¢i olacagim ve Robert’i kodese
tikacaklar. Sinin gegmesi s6z konusu bile olamaz. Fransa’
da da onu mutlaka bulurum.”

Biitiin is bir gehre ya da bir kéye ulagmakti. Ama
nasil? Yolda, gevresinde otomobiller, kamyonlar, kiigiik
arabalar, sepetli motosikletler ve yiik arabalar1 agir agir
ilerliyordu; kolilerden, kasalardan, ¢ocuk arabalarindan
ve bisikletlerden olugmug, hassas ve hareketli yiginlar
gorililyordu. Yerlegecek, tutunacak higbir yer kalma-
mugt1. Hayir. Mésyd Rose igin yer yoktu. Yaya kalabalig
onu siiriikklemeye baglamist: bile.

“Oyleyse yayan giderim ben de, ne olmus!” dedi
yiiksek sesle.

“Sizin arabamizi1 m1 ¢aldilar, Mésy6?” diye sordu ya-
ninda yiiriiyen geng bir adam. “Benim de bisikletimi...”

Mésyé Rose énce hi¢ cevap vermedi. Yabancilarla
sohbet etmek adeti degildi. On alti-on yedi yaglarindaki
geng adama bakti, 6ylesine iri, dylesine orantil, 6ylesine
gugli géziikityordu ki, “Faydali olabilir,” diye digiindi
Mobsyo Rose.

Insan yagliliginda, déniip dolagip, sadece giiglii kas-
larin ve sert yumruklarin degerini yeniden anlamiyor
muydu? Bu geng adam Mésyo Rose’un ayakta kalmasina
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yardim edebilir, onun igin yiyecek arayabilir, kalacak yer
bulabilirdi.

Sonunda Mésyé Rose konugtu:

“Evet, sofériim izin istemeden ortadan sivismanin
eglenceli olacagimi zannetti. Ya siz?..”

“Ah, ben mi, birileri beni bir tamir igine yardim et-
mem i¢in ¢agirdi. Bisikleti hendekte biraktim, geri dén-
digiimde yerinde yeller esiyordu. Neyse ki bacaklarim
guglidir.”

“Evet, neyse ki. Uzaktan m geliyorsunuz?”

“Liseden, buradan elli kilometre uzaklikta. Bizi ev-
lerimize gonderdiler. Ogresmenlerden biriyle yola ¢ika-
caktim. Ama son dakikada 6yle bir kargasa yasand: ki,
onu bulmam miimkiin olmadi. Bombardimana ugramg-
tik. Ben de yola ¢itktim.”

“Ya aileniz?”

“Onlar kéyde, Tours yakinlarinda.”

“Onlarin yanina gitmeyi diigiiniiyor musunuz?”

“Prensipte, evet... Bu diigiinceyle yola ¢iktim, ama
size sdylemeliyim M®ésyd, artik fikrimi degistirdim. On
yedi yagindayim. Ben de faydal olabilirim. Savagin ba-
sinda babama dedigim gibi, artik bir kahraman gibi mi
yoksa bir gamsiz gibi mi yasayacagimiza karar vermek
gerekiyor.”

“O se¢im yapilmug bile,” diye ac1 act mirildandi ayag:
yoldaki taglara takilan Mésyé Rose.

Geng adam giiliimsedi.

“Evet, tabii Mésys, sizin yagimizda bu ¢ok zor. Ama
ben orduya katilmay: diigiiniiyorum. Orléans yakininda
bir ordugih oldugunu biliyorum. Oraya katilacagim.
Tiim erkekler savagmal1.”

“Isminiz nedir, gen¢ dostum?” diye sordu Mésy6
Rose.

“Marc. Marc Beaumont.”
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“Paris’te mi oturuyorsunuz?”

“Evet Mosyo.”

Bir siire sessizce yol aldilar. Bir saat gegti ve bir saat
daha. Kalabaligin daha da artmas: imkansiz gibi goziikii-
yordu ama yine de tiim yollardan, tiim kavgaklardan gél-
geler belirerek ilk siginmacilara katiliyor ve sessizce iler-
liyorlardi. Zira az konuguluyordu, yakinan yoktu, ne ag-
lama ne de baginis duyuluyordu. I¢giidiisel olarak, her
biri yiiriiyiis igin nefesini idareli kullamyordu. Mésyé
Rose’un sizlayan bacaklar: onu giigliikle tagiyordu.

“Bana yaslanin Mésyé, korkmayin, giiglilyiim ben,”
dedi oglan, “daha fazla giiciiniiz kalmad:.”

“Biraz dinlenseydim...”

“Nasil isterseniz.”

Kendilerini bir hendege attilar ve gen¢ adam aninda
uyuyakaldi. Mésyé Rose ise, yorgunlugun zihni daha da
fazla uyardiga ve uykuyu kagirdig: yagtaydi. Hareketsiz
duruyor ve arada bir elini gézlerinin tizerine koyuyordu.

“Ne kabus,”diye tekrarlad: gayriihtiyari, “ne kabus...”

Gece ¢abuk gegti; haziranda kisa olur geceler. Sa-
bahleyin tekrar yiiriimeye koyuldular. Yiyecek hicbir sey
yoktu. Hicbir yerde konaklamak miimkiin degildi. In-
sanlar ¢ayirlarda, yollarin kenarinda, korularda uyuyor-
lard1. Kirk sekiz saatin sonunda, énceki giinden beri ne
yikanmig ne de tirag olmug olan Mésyd Rose, gri cama-
sirlari, kirigmug takimy, tozlu pabuglariyla artik bir sokak
serserisine benziyordu.

“Sanirim Touraine’e kadar boyle yayan gidecegiz,”
demigti Marc Beaumont.

Mésyd Rose tersleyerek karg1 ¢tkmugti:

“Yayan m1! Yayan gidecek degiliz! Sagma bu! Og-
lum, durumu acikli hale getirmek gibi sefil bir saplanti-
ya kapilmayin. Ileride cocuklarimiza diyeceksiniz ki:
‘1940’ taki biiyiikk bozgun sirasinda, Normandiya'dan
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Touraine’e kadarki yolu yayan katettim.’ Aslinda yolun
bir kismin1 yayan gitmis, bir kismin1 kamyon ya da ara-
bayla, diger bir kismum da bisikletle yapmis ve béyle
béyle ulagmig olacaksiniz. Saf halde trajedi yoktur, bunu
akliniza iyi sokun, daima farkliliklar, farkh seviyeler, ay-
rintilar igerir i¢inde,” dedi Mosyé Rose diigiip yeniden
ayaga kalkarak. Zira gismis dizleri yiiriimesini giderek
daha zorlagtiriyordu.

Gergekten de aksama dogru, oradan gegen ve 1slak
ortiisii, Paris civarindaki bir fabrikadan bogaltilmug iggile-
re siginak olan bir kamyon tarafindan yoldan toplandilar.
Yagmur yagiyordu; alelacele gerilmis branda, iizerinde
toplanan suyu kadinlarin boynuna akitiyordu. Kadinlar
yanlarinda agilir kapanir sandalyeler getirmiglerdi, saga-
nak altinda sirtlann1 egerek, ayaklarinin altinda paketler
ve dizlerinin {izerinde ¢ocuklarla, kipirdamadan duru-
yorlardi. Mésy6 Rose ve Marc Beaumont'un da paylari-
na, ikisi igin bir sandalye ve sallanan, her sarsintida kat-
lanan bir gemsiye diigtii. Birkag saat sonra, yerlerini bir
cayirin kenanindan alinan gocuklara birakmalari gerekti.
Neyse ki yagmur dinmigti. Yine yiiriidiiler, yine uyudu-
lar, terk edilmis bir iftlikte yumurtalar buldular, ¢ig ¢ig
mideye indirdiler, daha ileride de siiriindiiler. Kéyiin bi-
rinde askerler onlara yemek verdiler ve bir an énce uzak-
lagmalarini séylediler, ¢iinkii gatigma baglayacakti. Marc’1
aralarina almak istemediler: “Bizde eksik olan adam de-
gil, dostum, makine.” Mésyé Rose ve Marc yeniden yola
koyuldular.

Marc en azindan uyuyabiliyordu. Yere diiser diis-
mez uyku onu teslim aliyordu ama Mésyo Rose iki ka-
bus arasinda ancak bir an i¢in daliyor ve unutabiliyordu.
Yol arkadagina yogun bir dikkatle bakiyordu. Cocukta,
zavalli Lucie Maillard'dan bazi hatlar vardi. Hatta ne-
dendir bilinmez, aralarinda bir akrabalik bag: olabilece-
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gini hayal ederek, annesinin soyadini bile sormugtu. Ama
hayir. Hi¢bir bag yoktu. Yasayan ergenle 6lii geng kiza
baglayan hicbir sey yoktu, gengliklerinden étiirii Mésyo
Rose’da uyanmig olan duygudan bagka hicbir gey. Eski-
den Lucie’nin yaptig1 gibi, Marc da onda rahatsiz edeci
ve yiirek sizlatan bir merhamet duygusu uyandiriyordu.
Marc daima bir ¢ocugu tagimaya, diigen bir paketi kal-
dirmaya, yolun gesitli evrelerinde tesadiifen bulunan yi-
yecekten kendi payin1 vermeye hazirdi. Beginci giin bile-
gindeki saati kaybetti. Mésyo Rose sinsice siritt1:

“Iste buyur, bir kadin ¢antasimin pesinde koruluklar-
da kogtururken bagina gelene bak... Bari kadin da giizel
olsayd... Yagh bir kokana... Bisikletinizi de boyle mi ¢al-
dirmigtiniz. Bu hayatta her geyinizi ¢alarlar sizin.”

“Ah, Mésy6,” dedi Marc, “herhalde bu bir tek benim
bagima gelmeyecek.”

Marc giiliilyordu. Giilmeyi biliyordu. Zayiflamigti.
Solgundu. A¢ti. Halen giililyordu.

“Ne olmug ki, Mésys?”

“Bir bisiklet hayatimiza kurtarird.”

“Ooo! Ben yine de kurtulurum bu isten!”

“Evet, tabii ki, tabii ki... Ben de, umarim, ama kim
bilir ne halde!”

Hayat, gitgide daha ¢ok bir kabusa benzemeye bag-
lamagti... Restoranlarin, otellerin, miistakil evlerin tek bir
odasi, tek bir yatagi, miisait bir metrekare alan1 kalma-
mugt1, verebilecekleri bir ekmek kirintis1 bile yoktu.
Chartres’ta bir kiglanin kapisinda siginmacilara gorba
dagismiglar ve Mosyd Rose kendi paymm aldiginda se-
vingten aglamigti.

Giineye, Loire’a dogru gidiyorlardi. Oraya hig ulaga-
mayacak gibiydiler. Bir gece, “Herkes canim kurtarsin,”
diye bagrildi ve bombalar yagdi. Marc ve Mésyé Rose
algak bir duvarin dibine siginip yere yatmglardi. Mésy6
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Rose sanki oraya gémiilmek, orada saklanmak ister gibi
tirnaklariyla toprag: egeliyordu. Bir anda omuzunda
Marc'in elini hissetti, sefkatle ve ¢ekinerek kiigiik kiigiik
vuran, heniiz ¢ocuksu, saglam ve yumugak bir el; tipki
bir lisenin bahgesinde, kiigiik siniflarda, yeni bir cocugu
yiireklendirmek i¢in yapildig: gibi.

Ugak uzaklagti. Kimseye bir sey olmamigti. Ama
uzaklarda bir ev yamyordu. Mésy® Rose ¢ok algak sesle,
“Bu kadar fazla. Bu kadar ¢ok fazla benim igin. Daya-
namayacagim,” dedi.

“Yok camim, goreceksiniz, iyi basa ¢ikiyoruz,” dedi
Marc kendisini giilmeye zorlayarak.

“Ah siz, siz daha on yedi yagindasiniz. Insan on yedi
yaginda 6liimden ¢ekinmez, yagami sevmez! Bense ken-
diminkini kurtarmak istiyorum, anliyor musunuz. Enka-
za dénmiig bir diinyada, fakir, sakat, yagh olarak da olsa,
yagamak istiyorum.”

Tekrar yola koyuldular. Mésyé Rose artik konugmu-
yordu. Loire’a yaklagiyorlardi. Artik ne zamandir yiirii-
diiklerini bilmiyorlard:. ikinci bir bombardimana yaka-
landilar. Birbirlerine sokulmus kiigiik bir sifinmaci gru-
buydular; firtinada, bir siiriiniin hayvanlarini birbirlerine
yonelten i¢giidii onlar1 bir araya topluyordu. Marc gév-
desiyle Mosyd Rose’'u koruyordu. Yaralandi. Mésyd
Rose’a higbir sey olmadi. Geng yol arkadaginin yarasina
iyi kétii pansuman yapti ve yiirilyiig yeniden bagladi. So-
nunda Loire’in kapilan géziikkmiigtii.

Mésyd Rose aniden digtii.

“Daha fazla yiiriiyemiyorum. Imkan1 yok. Suracikta
6lsem daha iyi.”

“Ben de ilerleyemiyorum,” dedi Marc.

Yaras1 kaniyordu. Her adimda sendeliyordu. Yagh
-adam ve ergen, her ikisi de yolun kenarina ¢6kmiis, gii-
nesin altinda parlayan Loire’a, énlerinden akan siginma-
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a dalgasina bakarak 6ylece durdular, Mésy6 Rose kendi-
ni huzurluy, kayitsiz, malindan miilkiinden, hayatindan,
her seyden kopmus hissediyordu. Aniden elektrik garp-
mug gibi dogruldu. Birisi bagiryordu. Birisi onu adiyla
cagiryordu:

“M6sy6 Rose! Mésy6 Rose, siz misiniz?”

Bir arabanin kapisinda tanidik bir yiiz fark etti. Ger-
¢i bu yiize bir isim takamiyordu. Bagka bir diinyadan
firlay1p gelmigti sanki. Bir arkadag, uzak bir akraba, her-
hangi bir ahbap, bir diigman, ne énemi vard: ki? Arabasi
olan biriydi. Arabanin tepeleme dolu oldugu asikard,
tiim digerleri gibi tika basa paketlerle, kadinlarla, cocuk-
larla doluydu ama bir arabaydi neticede.

“Benim igin bir yeriniz var m1?” diye seslendi Mésy6
Rose. “Arabam ¢alindi. Rouen’dan beri yiiriiyorum. Bir
adim daha atacak halim kalmadi. Alin beni, merhamet
edin!”

Arabanin i¢inde birbirlerine danigtilar.

“Bu miimkiin degil!” diye bagird: bir kadin.

“Loire’in iizerindeki képriileri havaya uguracaklar.
Sonra gecemezler,” dedi bir bagkas.

Sonra da Mésyé Rose’a dogru egildi:

“Binin. Nasil olacagini bilemiyorum, ama... Neyse,
binin iste.”

Moésyd Rose bir hamle yapti, ayaga kalkti, sonra
Marc’t hatirladz:

“Bu geng adama da bir yer...”

“Imkansiz, zavalli dostum.”

“Onu birakmam,” dedi Mésy6 Rose. Oyle yorgundu
ki, kendi sesi kulaklarinda ifadesiz ve bir yabancininki
gibi uzaklardan ¢inhiyordu.”

“Sizin akrabamiz m1?”

“Hayir. Hicbir seyim degil. Yaralandi. Onu buraka-

”

mam.
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“Yerimiz yok.”

“Képriiler! Kopriiler havaya ugacak!” diye bagirdi
ayn1 anda bir bagkasi.

Araba hareket etti. Mésy6 Rose gozlerini kapatti.
Her sey bitmigti. Hayatim1 kaybesmisti. Nigin? Higbir
seyi olmayan bu ¢ocuk i¢in mi? Yakinlardan, bagiran bir
kadinin sesini duydu:

“Uzerinde insanlar var! Insanlar! Arabalar!”

Bunca kangiklik ve korkung kargasa igcinde képrii
cok erken yikilmig, M6ésyé Rose’un binmeyi reddettigi
de dahil olmak iizere, siginmacilarin arabalarin1 da ken-
disiyle birlikte gétiirmiigtii.

Kedisine hayatinin bagiglanmig oldugunu ancak an-
layarak, benzi atmug ve titrer halde Marc'in yanina yig1-
liverdi.
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Iréne Némirovsky inatgi
yalnizhgin yazaridr... Bir
hayatta kalma giidiisii gibi,
yasak bir zevk gibi, diinyayi
anlamanin bir yéntemi gibi.

Nazilerin otuz dokuz yasinda Auschwitz’te 6liime terk ettigi Irene
Némirovsky, katillerine inat, 6liminden yillar sonra eserleriyle
yeniden dogdu. Roman yazari olarak basladigi ve kisa siirede par-
ladigi edebiyat kariyerine dykiiyle devam eden Némirovsky, karak-
terlerinin insana yansittigi yakinlik, tanishk duygusuyla, kimi zaman
can yakan gergekgiligi ve acimasiz gézlem yetenegiyle tekrar tek-
rar kesfedildi. insani ve onun kirilgan tabiatini yakindan tanimasi,
etkileyici ve kat bir diiristliikle, sabirla dile getirmesi ve Rus ede-
biyat geleneginin incelikleriyle oriili eserleriyle, elestirmenlerin
Ovgiliye bogdugu bir yazar oldu.

Némirovsky’nin 1934-1942 yillari arasinda yazdigi on bes dykiiden
olusan bu derleme, sevilmemis kadinlarla, kimliginden utanan er-
keklerle, kizlariyla rekabet eden annelerle, kisacasi insana ait tiir-
It meselelerle, iki savas arasi Fransiz toplumundan etkileyici go-
rintuler sunar. Diinyanin, Rus duyarliligiyla yazan Fransiz bir ya-
zar olarak kabul ettigi Némirovsky, daha ilk satirlardan kendini da-
yatan karakterleri ve tutumlu diliyle dykii severleri heyecanlandi-
racak.
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