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PAZAR GÜNEŞİ 

- Şu güneşe bak lan, dedi, ne sıcak. 
- Bize ne! 
- Hiiç ... Sanat Okulu'nun oraya gider, bisiklete 

binerdik. 
- Kalleşlik yapma! 
- Sen de hemen inanıyon b'oğlum, sinemaya git-

çeğınizi dünden söylemedik mi ... 
Üç çocuktular. . 
Ortada yürüyen uzunca boylu, yüzü çilli, sıfıra 

vurulmuş sapsarı kafası ve şaşırtıcı büyüklükte elleri 
olanı, yerden kaptığı bir taşı, bin bir düşünceyle yü­
rüyen kahırlı bir kediye savurdu. Yarım metre kadar 
gerisine vurup seken taş yalnızca irkiltti kediyi. Başı­
nı döndürüp kayıtsızca baktı kabak kafalıya. Taşlana­
cak gün müydü bugün? Ama o çilli çocuk, kediyi taş­
ladığını hemencecik unutarak yanındakilerle boğuş­
maya başlamıştı bile. 

Bugün onların günü. Dört film birden izleyecek­
ler sabah onda başlayan pazar sinemasında. Gözleri 
kanlanacak, başları dönecek belki, ama dört film bir­
den ... Film aralarında başlarını Tom Braks, Zagor ya 
da Teks'in sonu gelmez serüvenlerine gömüp okuya­
cak, sıkışınca da -yerlerini, duvara yaslanarak filmleri 
ayakta izleyen asık yüzlü çocuklara kaptırmamak ya 
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da dalıp gittikleri serüvenden kopmamak için- san­
dalyelerinin altına işeyiverecekler. Çıkışta börek yi­
yip kabukları kırmızıya boyanmış yumurtaları to­
kuşturacaklar. Sonra seyyar tatlıcının küçük ruleti, 
para basan küçük kirli eller, küçük kirli ellerde kaza­
nılmış, balı damlavan tatlılar; turşu suyu sonra, tek 
tek satılan yabancı marka sigaralar, dudakları kapka­
ra yapan ayçiçeği. 

Ve pazar bitecek. 
Formika tutkalı, vernik, cila ve sümük kurusuyla 

bezeli iş giysilerini giyerek, iki parmağını bıçkıya 
kaptırmış patronun (beş vakit namaz, ana-avrat kü­
für, günde iki paket sigara ve yirmi çay) dükkanına 
gidip parça başı portatif masa iskeleti çakacak, zımpa­
ra yapacak, vernik atacaklar. Ve yeni bir hafta sonu­
na dek biraz daha büyüyecekler . 

. Kollarını birbirinin boynuna dolamışlar; yürü­
mek değil onlarınki, dalaşmak, boğuşmak, oynaş­
mak, kapı zillerini çalıp kaçmak, küçük çocukların 
oyunlarını bozmak, yakalayabildiklerini tokatlamak. 

Ortadaki çilli olanı, öbür ikisinin boynuna dola­
dığı kollarıyla başlarını birbirine değdirmeye çalışı­
yor, onlar da çürük dişlerini gösterip kıkır kıkır güle­
rek direniyorlar. Çilli olan da burnundan hırıltılarla 
soluyarak gülüyor, ama bir yandan da rahat durmala­
rı için ana-avrat sövüyor. Sövgü, sövgü olmaktan çık­
mış ve tümceyi süsleyip anlatımı renklendirici bir un­
sur olmuş onlarda. Sövgüsüz konuşmaları, şakalaşma­
ları olanaksızlaşmış artık. 

Sonra da, hangisinin babasının daha zengin oldu­
ğunu anlamak istiyor çilli olanı. Ayaklarını yerden 
kesip bütün gücüyle ikisinin omzuna yükleniyor. 
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Hangisi ağırlığına dayanır da çökmezse, onun babası 
daha zengin olmuş oluyor. 

Yoruldu küçük kız. 
Annesi gibi elini beline dayayıp hafifçe gerıye 

doğru kaykılarak bir of çekti. 
- İşte bu da bitti. 
Nerede cumartesinin gri gökyüzü! Küçük kızın 

ensesini kavuruyordu bu pazar sabahının güler yüzlü 
güneşi. Süpürgeyi götürüp kapının arkasına koydu. 
Kırmızı kilimin üzerinde koşup bir köşesinde baba­
annesinin yattığı mindere sıçradı. 

- Yavaş kız, yavaş, dedi inler gibi bir sesle baba­
annesı. 

Pencerenin başındaydı. Dışarı bakıyordu. Sarmaş 
dolaş, boğuşa boğuşa gelen çocuklardan biri onu gör­
dü. Arkadaşlarının kollarından boynunu kurtarıp 
pencereye doğru koştu. Öylesine atak davrandı ki, ar­
dından savrulan (uzun boylu, çilli olanı yapmıştı bu­
nu) tekme kıçına yetişemedi. Bir sıçrayışta pencere 
demirlerine tutundu. Küçük kız o anda öyle korktu 
ki, minderden geri atladı. Koca kafalı, çürük dişli ço­
cuk sırıtarak bakıyordu içeri. 

Sonra da cama tükürerek kaçtı. 

Zavallı sinek, başına geleceklerden habersiz ca­
mın üzerinde güneşlenirken, kocaman bir parmak 
gördü tül perdenin arkasında. Köşeye kaçtı hemen, 
oradan da üst köşeye. Kocaman parmak, köşeden kö-
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şeye izliyordu onu. Kısıldı kaldı sonunda. Kanatları 
eziyordu sanki onu, uçamıyordu şaşkın sinek. Oysa 
dünya bütün şaşırtıcılığıyla bir türlü aşamadığı camın 
ardındaydı. Ama sinek ne bilsindi ölüm ile yaşamı 
ayıran o saydam nesneyi ... 

Kocaman parmak perdeyi bastırdı üzerine. Bü­
tün dünyayı bir çıtırtı kapladı. Küçük kız bile duydu 
bu çıtırtıyı. Sineğin artık yaşamayan bedeni, ince, 
parlak bir yol bırakarak camın üstünde kaydı. 

Çerçevenin alt köşesindeki kara yığın haykırı­
yordu: 

Ölünecek gün müydü bugün! 
Küçük kız da üz�ldü, can alan parmağını birkaç 

kez sildi eteğine. 

Bir alkış yükseldi radyodan. 
Yaşlı kadın yattığı yerde somurtuyordu. Yine o 

sonu gelmez, ama kimsenin inanıp ciddiye almadığı 
ağrılan başlamıştı. Gelin de gelin değildi ki; bir şeyin 
yok anne - bir şeyin yok anne, deyip geçiştiriyordu o 
ölümlere gidip gidip gelirken ... Doktorla ağız birliği 
etmişti besbelli. Oğlu da adam mıydı? Karının kulu 
kölesi olmuştu. Gününden beri İstememişti bu kıçı 
çıngıllıyı, ama kısmet işte. Oğluyla kaçamak bakıştık­
larını, sonra da alaylı alaylı gülümsediklerini kaç kez 
yakalamJştı. Bir şeyin yok anne ... Ama bir gün şura­
cıkta, şu ömür tükettiği -yani bir kenara atıldığı- dö­
şeğinde ölüverince çok ağlayacaktı ardından. Anneci-
ğim ... Anneciğim, biz hep numara yaptığını sanıyor-
duk .. . 
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Şu radyoda bir türkü söylenmeye görsündü, ikin­
ci bir radyo gibi şakıyordu torunu. Onu da kendine 
benzetecek acuze, ne saygısı var babaannesine, ne de 
sevgısı. 

Küçük kız da türkücü, şarkıcı kadınlar gibi kısa­
cık eteklerini savurarak dönüp duruyordu sofanın or­
tasında. 

Yaşlı kadın canı alınıyormuş gibi bağın yor, yırtı­
nıyordu odadan: 

- Güül... Sana diyorum geberemeyesice, sağır 
mısın kız Güül! 

Ayağında annesinin kocaman topuklu ayakkabı­
ları, Gül yürüyor, güneş ona gülümsüyordu. Arna­
vutkaldırımlı sokakta bir cambazdı artık bakkala ka­
dar. Annesi görse öldürür, öldürürdü alimallah. 

kız ben sana kırk kere söylemedim mi ayakkabı­
larımı giyme 

topuğunu kırarsın diye a canı çıkmayasıca 

Sopa yenecek gün müydü bugün! 

Delikanlının yüreği bir tuhaf oldu. 
Onun da bir sazı olsaydı, o da çalsaydı, bağırsay­

dı: 'Gökteki ay musun / Kemençeme yay musun.' Ve 
delikanlı bu pazar sabahında bu dükkana çakılıp kal­
masaydı da, sevdiğinin oturduğu sokağı baştan sona 
voltalasaydı. Sevdiği, perdeyi aralayarak ona gülüm­
seseydi. Canını verirdi uğruna, hem de gözünü kırp­
madan. Her şeyi göze alırdı, mahalle delikanlılarına 
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ve okızıbenseviyom'lara karşı dövüşürdü gereğinde. 
Seviyordu çünkü. Babası da tam sünnet düğününe gi� 
decek günü bulmuştu. O veledin çükü de bugün ke­
silmeseydi olmazdı sanki ... 

- Bir aspirin Celal Abi, bir de çiklet. 
Delikanlı her günkü alışkanlığı ile çıkarıverdi as­

pirini ve içinden karikatür çıkan çikleti. 
- Buyur küçük abla, bu da paranın üstü. 
Gül, bozuk paraları topladı cam tezgahtan. Yürü­

dü. Kapının koluna yapıştı da bir türlü açamadı. Ya­
nakları ateş gibi yanmaya başlamıştı. Delikanlı tezga­
hın ardından fırladı, silkerek açtı kapıyı ve bir zaman 
öylece kaldı önünde. Bomboştu, hiçbir şey düşüne­
miyordu. Küçük kızın ardından baktı. Sanki bütün 
bunları daha önce de yapmıştı. Arada ins·an böyle 
oluyordu; kafasının içinde bir boşluk vardı da, orada 
kocaman bir arı vınlayıp duruyordu. Bir başka za­
man, annesinin topuklu ayakkabıları üzerinde bir şe­
bek gibi yürüyen bu küçük kızın ardından böyle 
bakmış ve sonra böyle bir Otomobil hızla (senin de 
otomobilin olsa hızla geçmez miydin sevdiğinin soka­
ğından?) geçmişti. Belki de düşünde görmüştü bunla­
rı. Her şey yineleniyor gibiydi. 

Döndü, radyoyu kapadı. Bir sigara çıkardı, nasıl 
olsa babası düğündeydi. 

Sapsarı bir fren sesi. İrkildi. O küçük kız. He­
men ileride, kaldırımın üzerinde o küçük kız ve kü­
çük bir aspirin kutusu ve açılması eve bırakılmış çik­
let. (Ama en komiğinden olsun Celal Abi ... ) Kalaba­
lık. Kırmızılar. Sarının içinde, güneşte parlayan kır­
mızılar. 

Kapıya doğru yürüdü. Kapıyı açamadı. 
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Yaşlı kadın terk edildiğini sandığı döşeğinde doğ­
ruldu. Ağrımıyordu artık hiçbir yeri. Evin duvarları 
yıkılıyor, camdaki kan lekesi gittikçe büyüyordu. 

Üç çocuk sinemadan dönüyordu. Pazar bitmişti. 
Yarın, .sabahın köründe yine formika tutkalı, vernik, 
cila ve sümük kurusuyla bezeli giysiler ve parmaksız 
patron ... 

Etkisinden bir türlü kurtulamadıkları filmi bir­
birlerine anlatıyor, dövüş sahnelerini yeniden oynu-
yorlardı sokaklarda. 

. 

- Ama, diyordu birisi, nasıl dört hayduda bir-
den ... 

ne. 

Öbürü de arkadaşının bileğine yapışarak: 
- Bıçağı almak için nasıl oyun yapıyordu ama ... 
Sonra da şakadan yumruklar arkadaşının midesi-

Filmi yeniden yaşayarak dönüyorlardı evlerine. 
Koca kafalı ve çürük dişli olanı, o evin önünden 

geçerlerken yine pencere demirlerine sıçradı. Tül per­
de aralıktı, içerisi görünüyordu. Sabahki küçük kız 
yoktu, ama bir kalabalık doldurmuştu odayı. Ağlaşı­
yorlar mıydı, neydi. O sıra çilli olanı gelip kıçına bir 
parmak atınca pencere demirlerini bırakıp ardından 
koştu. Bir süre boğuştular. O da ona vurdu. Ödeşti­
ler. 

- O ev var ya, dedi arkadaşına, benimkinin evi. 
Güldüler. 
- Yuh sübyancı! 
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- Ne gülüyonuz lan, dedi, büyüyünce tam bana 
göre olacak. 
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SELO'NUN KUŞLARI 

Camın buğusunu siler silmez gördü onları; cami 
çeşmesinin çinko saçaklı korunağı altındaydılar. Karlı 
ve soğuk günlerde saçak altlarına sığınan güvercinler 
gibi omuzlarına gömmüşlerdi başlarını. 

Onların yanında olsaydı ... O da verseydi buğulu 
soluğunu avuçlarına ... 

- Anne! 
Biliyordu, sokağa çıkmasına izin yoktu, ama yine 

de deniyordu. 
- Hı, dedi annesi ona bakmadan. Yere, bağdaş 

kurarak oturmuş, kareli bir bohça üzerine yığdığı ıs­
panak yapraklarını seçip bir eline demetliyor, sonra 
da büyükçe bir tencereye doğruyordu. 

- Biraz sokağa çıkayım anne, n'olur ... 
- Olmaz oğlum, dedi işini sürdürerek, bu hava-

da ne işin var sokakta! Geçenki gibi üşütür hasta 
olursun Allah korusun, hem sen onca iğneyi yersin, 
hem de bizi üzersin. 

Sobaya az önce attığı odunlar çıtırdayarak tutuş­
muştu. Kedi, bacakları bir yanda, kuyruğu bir yanda 
darmadağınık uyuyordu minderin üzerinde. 

- Ama onlar çıkmışlar, dedi nazlanarak, bak ca­
mi avlusundalar! 

- Kim onlar? 
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- Nusret, Öğretmen Mehmet Bey'in oğlu Yük­
sd (özellikle belirtmeliydi bunu, önemli bir ölçüttü), 
Abidin, Selo ... 

- Selo'ymuş, diye hiddetlendi annesi, kaç kez 
uyardım Selo ile arkadaşlık etme diye ... Sen kalkmış 
yıne onun yanına ... 

Denemesi bile saçmaydı, keşke ondan hiç söz et­
meseydi. Selo 'hayoşun' biriydi, 'terbiyesizdi'. Soka­
ğa salmıyordu işte, ne nazlanmak, ne de ağlayıp sız­
lanmak para edecekti, çünkü annesinin iki kaşı ara­
sındaki o kararlı çizgiyi görmüştü. 

- Babana onca para harcatıp kitap aldırıyorsun, 
onları okusana ... 

- Red Kitleri mi? 
- Ben bilmem İşte, neleri aldırdıysan onları. 
- Okudum onları! 
Yine camdan dışarı baktı. Ne olurdu sanki o da 

onlarla birlikte olsaydı ... 
Selo, küçülmüş ceketine -kimbilir kim hayır ol­

sun diye vermişti- iyice büzüşmüş, ağzını burnunu 
sıkıca kapadığı dolağının uzun püsküllü uçlarını bir 
kız saçı gibi savurmuştu. Haydutlara benziyordu. 
Hayduttu zaten Selo. Her oyunda en çok haydutluk 
yakışırdı ona. 

- Hayoş! 
Annesi öyle diyordu ya, Selo'nun hayoşluğunu 

falan pek görmemişti. Selo, dik başlı bir kahramandı 
yalnızca. Korkusuzdu, İstese bile onun gibi olamazdı. 
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kuş vurm
.
ak sokak direklerindeki lambalara ve 

minare şerefesindeki ampullere -yetiştirebili­
yor muydu taşı acaba- sapanıyla taş atmaktan 
başka bir de yaşlı bakkal (onun da gözlerinde 
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tavukkarası mı vardı neydi avucundaki parayı 
burnuna değdirmeden göremiyordu) hacı amca­
dan -zelzele gibi her yanı tiril tiril- simit arak­
laması ve bayram günleri çıkmaz sokakta para 
oynaması ve çiftteki sayı toplamasına (onlar 
içinden türk büyükleri çıkan karamela kağıtla­
rını tek tek duvara yaslayıp parmağı ile çevire­
rek havalandırır yere resimli yanı ya da üst ya­
nı düşmesine göre ya açık diyen kazanırdı ya da 
kapalı oyunu yitiren de yalnızca bir karamela 
kağıdı verirdi oysa alt-üst'ü sayı toplamasına 
oynamak kumar sayılırdı) ve sinema önlerinde 
kitap (tommiks-teksas-kinova) alıp satmasından 
bir de kafasında yol yol saç bitmemiş yarık izle­
rinden başka ne hayoşluğu vardı 

Belki de tek neden, Selo'nun annesiz oluşu ve du­
var diplerinde sızıp millete kepaze olan ispirtocu ba­
basıydı. 

11 - Selo, aile terbiyesi nedir bilmiyor ki! Anası 
birçok çocuğu o sarhoş musibetin evinde bırakıp kaç­
mış. Ablaları da, Selo da hep sokaklarda, onun bunun 
yardımıyla büyüdü. Öyle bir sokak çocuğuyla senin 
• • il ışın ne ... 

Annesi onları bırakıp kaçtığında bir lokmacık 
bebeymiş Selo. Yine bir lokmacık bebe olan ablası 
çocukanalık yapmış hepsine. Babaları, iflah olmaz, 
gözü kanlı bir sarhoş. Ne kazanırsa o zıkkıma yatırı­
yor. Konu komşu bakmasaymış açlıktan ölürmüş 
hepsi. Artık ablası büyümüş de, fabrikaya çalışmaya 
gidiyormuş ... 

Ama bir kez Selo bu eve, hem de bu odaya girip 
şu mindere oturmuştu. 
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O, hastaydı. Kaç gündür okula gidemiyordu. Kı§ 
demek, hastalık demekti zaten. Ne tür önlemler alı­
nırsa alınsın, bademcik denen o illetler ceviz gibi ka­
barmadan ve cayır cayır ate§ler içinde yanmadan ol­
muyordu. Zayıf ve çelimsizdi. Mest lastiklerinin içine 
giydiği yün çoraplar, yün eldiven ve yün zıbınlar, sı­
kı sıkı sarındığı 

'
dolaklar bile koruyamıyordu direnç­

siz bedenini. Kaşık kaşık, tiksinerek içtiği balık yağla­
rı, kuvvet şurupları ve hatta zehir yeşili pelin bile is­
teneni vermiyordu. 

Yutkunmakta güçlük çektiği, ama ateşinin düştü­
ğü günlerdi. Hastalığın, mızmızlanmak ve her istedi­
ğini yaptırmak gibi bir saltanatı da vardı ki, onu iyi­
leşme sürecinde yaşardı. İstediği yiyecekler, resimli 
romanlar ikiletmeden önüne gelirdi. 

Pencereden, karın savrula savrula yağışına bakar­
ken -boğazına bir tülbentle pişmi§ elma sarılmıştı sı­
cak sıcak- Selo'nun kocaman yalnızlığını görmüştü 
boş sokakta. Karşıki evin iki kanatlı kapısının eşiğine 
sığınmış, ayak değiştire değiştire zıplıyor, bir yandan 
da soluğuyla ellerini ısıtmaya çalışıyordu. Soğuk da, 
üşümek de, yalnızlık da oyun oluyordu Selo' da. 

Sonra göz göze geldiler. Selo güldü. Koşarak pen­
cerenin altına geldi. Saçları kardan bembeyaz olmuş-
tu. 

- Hasta mısın, dedi. 
Başını salladı. 
- Sana masal anlatayım mı? Çok kıyak, hem de 

gülünçlü masallar biliyom. 
Hastalıktan yeni kalkmamış olsaydı, annesi eve 

sokar mıydı böyle pasaklı ve pis kokan birini ... 
Selo, döşemenin muşamba kaplaması üzerinde ıs­

lak ayak izleri bırakmıştı, yırtık çoraplarıyla. Halıda 
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yürürken kimbilir nasıl cız etmişti annesinin yüreği. 
Parmakları kıpkırmızıydı, ellerini bir süre sobanın 
borusuna yaklaştırıp ısındı. 

Sonra Selo'nun akşama dek süren, hiç bitmeyen 
masalları ... 

Onca sözü nereden buluyor, nasıl uyduruyor da 
-uyduruyordu tabii, öyle masal mı olurdu- soluk bi­
le almadan birbiri ardı sıra anlatıyordu. Sanki bir an 
sussa annesi hemen, "Masallar bitti, sen artık git," di­
yecekti. 

Salt güldürücü olsun diye içinde bayağı sözcükler 
bulunan masallar anlatmaya başlayınca (bunlar çok 
ayıp sözcüklerdi ve annesi duysa hemen dışarı atardı 
onu, Allah'tan girip çıkıyordu da duymamıştı) tedir­
gin olmuş, dahası korkmuştu. 

- Bunları değil, sen bana kuşları anlat Selo. 
Birden gözleri ışıdı. 
- Kuşları mı? 
- He, hani vurduğun kuşları. 
Selo'nun Gugutteleri, Guruşbakkalları, Piypiyle­

ri, Sıçancık ve T epelileri vardı. Gün boyu, aralık ön 
dişleri arasından ıslığa benzer bir sesle tükürerek vı­
cık vıcık çamur içinde (ayakları hep ıslaktı da, hasta­
lanmazdı nedense) tarlalarda, bahçelerde kuş peşin­
deydi. Kızılcık dalından, ateşe tutarak sertleştirdiği 
şamyel lastikli bir sapanı vardı ki, kuşların canını 
onunla alır, minare şerefesindeki kandillere dek 
onunla taş atardı. Ve Selo'nun sapanı gibi sapan yok­
tu. Bunun için göçmen çocuklarıyla dövüşmüş, bur­
nu kanamış, ama sapanını yine 4e kaptırmamıştı. Sa­
pan dediğin V gibi değil de U gibi olmalıydı. Onun 
için de çatal yapılacak dal mutlaka kızılcık olmalı, iyi 
seçilmeli ve uzunca kesilmeliydi. Uzunca kesilmeliy-
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di, çünkü uçlarından bağlanıp birkaç gün bekletile­
cekti. Kabuğu soyulup ateşte sertlik verilirken bile 
bağı çözülmemeliydi, yoksa istenen U biçimini ala­
mazdı dal. Sonra U'nun tam orta yerinde bir nişan­
gah da bulunmalıydı. İş çatalla bitmiyordu tabii; kı­
yak bir sapan istiyorsan lastiklerini de iyi seçecektin. 
Ne çok sert olacaktı, ne de gevşek. Her türlü taşla da 
kuş vurulmazdı, sonra taş fındıktan az büyük ve yu­
varlak olacaktı. İyi nişan alma ve sessizlik de çok 
önemliydi. İsterse ona da bir sapan yapardı·Selo, hem 
nişancılık bile öğretirdi. 

İkide bir ceketinin koluyla burnunu silerek anlat­
masını sürdürüyordu. 

En uyanık kuş Guruşbakkal'dı (Selo'nun elleriy­
le tanımladığına göre tavuğa yakın bir kuş); yanına 
sokulmandan pek huylanmazdı da, sapanın lastiğini 
gerince kanatlarını pat pat vurup havalanırdı. İri kuş 
olduğundan -hele yağlısına denk geldiysen- birden 
kalkış yapamaz, işte o anda taşı yapıştırıp havada bile 
indirebilirdin. (Selo kaç tanesini havada vurmuştu öy­
le.) Gargalar kadar değilse bile uyanıktı işte. En aptalı 
da Gugutteler. Sepet gibi otururlardı direk tepelerin­
de, ağaç dallarında, bacalarda ... 

- Gugutte vurmak günah değil mi Selo? 
- Nedenmiş, o da kuş! 
- Ama o mübarek kuş. 
- Nesi mübarekmiş? Bi de güzel eti var ki ... 
- Hazreti İbrahim'i kafirler ateşe attıklarında, 

Gugutteler boyunlarına astıkları bakraçlarla su taşı­
mışlar, boyunlarındaki kara halka da o yüzden kal­
mış ... 

- Yalan lan, kuş nasıl su taşır? 
- Ben ne bileyim, Kuran' da öyle yazıyormuş. 
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- Onlar Peygamberkuşu'dur, leyleğin üç katı fa­
lan, taşımışsa onlar taşımıştır. Hem Gugutteler öyle 
tembel kuş ki, değil Hazreti İbrahim'e su taşımak, 
kendileri susayınca bile gidip içmeye üşeniyolar. 

- Kuş eti güzel mi Selo? 
Selo damağını şaklattı ve r'lerin üzerine basa basa 

en bol tükürüklü anlatımıyla kuş etinin lezzetini an­
lattı. Nasıl da imrenmişti birden. 

- Bana da kuş vurur musun? 
- Vururum. Ne vercen? 
- Bir geceliğine kırmızı kamyonumu verırım, 

oynarsın. 
- T ommiks ciltlerini, Red Kitleri? 
- Onları da veririm. 
Birden fırlamıştı yerinden. 
- Tamam, sana kuş getircem, hem de Guruşbak­

kal... Nah bu kadar. 
Selo çıkıp gidince annesi onu sıkı sıkı yorganla 

örtüp kapıyı pencereyi açmış, mangala da anduz kö­
kü atmıştı. 

Pis, çok pis kokuyormuş Selo. Odayı da kokut­
muş, mikrop yuvası ... 

İki gün mü, yoksa üç gün sonra mıydı annesinin 
kapıyı gümm diye Selo'nun yüzüne çarpması ve ar­
dından, " ... Haylaz, terbiyesiz, utanmaz!" diye bas bas 
bağırması? 

Odaya girdiğinde bile mırıl mırıl söyleniyordu. 
- Edepsiz çocuk, tutmuş bana kuş ölüsü veri­

yor ... 
- Kuş mu? 
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- Ölü kuş oğlum ... Öldürmüş kuşu, bir de kafa­
sını koparmış ... Ahlaksız ... Yazık günah değil mi? Bu 
kış kıyamette o kuşun yavruları yok mu? Akşam an­
neleri yuvaya dönmeyince ne yiyecek o yavrular ... 

Ama Selo'nun da annesi yoktu. 

Pencereden yeniden baktığında cami avlusu boş­
tu. Gitmişlerdi. 
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ZOR PAZARTESİLER 

Saat, sabahın altısı, ortalık daha aydınlanmamış. 
Sulu kar savrularak yağıyor. Pazarın kurulacağı cad­
dede kimseler yok. Mallarından önce kente ulaşmış 
gezgin manifaturacı pazarcılar caddenin köşesindeki 
bankanın saçağı altında toplanmışlar. Boyunları 
omuzlarına gömülmüş; yağmurdan korunmak için 
bir kuytuya sığınmış güvercinler, kumrular gibi her 
biri. 

Kış sabahları, kentin büyük çoğunluğunun uyu­
duğu bu saatlerde bekçiler, tek tük geçip gidenler, 
amaçsızmış gibi dolaşan köpeklerden başka bir de ser­
gilerini açmaya çalışan pazarcılar olur sokaklarda. 

Kırcalı Ali bir meyve sandığı bulmuş; ayağı ile 
parçaladı. Bir gazete parçasını tutuşturup üzerine tah­
ta parçalarını dizdi. Bekçi de birkaç tahta parçası geti­
rip ateşe attı. Nazlı nazlı, kıvranarak çıkan alevlere 
doğru uzanmış birçok el var şimdi. Caddenin ortasın­
dan ağır ağır yürüyen köpek bir an durup ateş başın­
da ısınan uzun paltolu adamlara haktı. Hoşt, dedi bi­
ri, bir başkası da yerde taş aranıyormuş gibi yaptı. 
Köpek, bunların yapay olduğunu anlayacak yaştaydı, 
başını eğip yoluna devam etti. 

Pazarcıların malları gelmemişti. 
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Oysa akşamdan kamyona yüklenmiş, gecenin ile­
ri bir saatinde de yola çıkmıştı. Şimdiye kadar çoktan 
gelmiş olmalıydı. Hava kötüydü. Hiçbiri yorum yap­
mak istemiyordu. Buralara sulu kar yağdığına göre 
Ahı Dağı'nda kimbilir neler olmuştu. Ahı Dağı da 
dağdı hani, öyle kolay kolay aşılamazdı. Belki dağın 
yarısına kadar tırmanmıştı kamyon, sonra bakmıştı 
kardan geçit yok, geri dönmüştü. Ya da Ahı Dağı'nın 
eteklerinde, daha Kurşunlu'dayken gözü yememişti. 
O kadar mal, ekmek kapısı; kolay mıydı ... 

- Diyelim ki, diyor Manifaturacı Ethem, mallar 
geldi. 

'Diyelim ki'nin ardında yağıştan iyice kayganlaş­
mış bir Ahı Dağı ve gözleri kanlı bir kamyon sürücü­
sü. Olmadık sonuçlar hızla çoğalıyor kafalarda. 

- Bu havada köylü pazara iner mi? 
- Diyelim indi ... 
- Pazar olur mu? 
Pazar mazar olmasın, köylü değil, it dolaşmasın 

caddelerde, ama o kamyon homurdanarak dönsün şu 
köşeyi, yeter hepsine ... 

Varsayımlar da kamyonun caddeye girdiği andan 
sonrası için yapılıyor. 

Manifaturacı Ethem yılgın yılgın: 
- Ben yayınmam, diyor, malı açmaya yazık. 
Tahsin de aynı görüşte: 
- Doğru, bu havada pazar olmaz. En iyisi gerisin 

geri dönmek, boş yere masraf yapmamış oluruz. 
- Neden pazar olmazmış, diyor biri, hiç mi kar­

da kışta alışveriş etmedik. 
- Ettik etmesine de ... Baksana, daha ne mal var 

ortalıkta, ne de köylüler. 
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Küçük pazarcı -ama adam pazarcı- küçücük elle­
rini daha çok sokuyor alevin dillerine. Bu havada, di­
ye düşünüyor, sıcacık yataklarında uyumak varken, 
köylülerin ne işi var pazarda. 

Babası da sigaradan iyice kısılmış sol gözüyle ate­
şe bakarak konuşuyor. 

- Biz yarım metro karda alışveriş yapmışık be. 
Gördünüz azıcık soğuğu hemen cıvıdınız. Bundan 
sonra gün güneş mi olacak; önümüz kış kıyamet. 

Bu kez de babasına hak vererek görüş değiştiri­
yor küçük pazarcı ve babasının anlattığı pazarcı öy­
külerini anımsıyor yeniden. Tek atlı bir arabayla, ge­
cenin ileri bir saatinde yola çıkıyorlar. Ortalık diz 
boyu kar. Bıyıkları buz tutuyor babasının. Yün don­
ları, yün kuşakları, şayak pantolonları, mest lastikleri 
hiç üşütmüyor onları. Kurtlar uluyor uzaklarda. Ara­
bada, babasının hemen ardında, sıcak soluğunu ense­
sinde duyduğu bir de köpek var; güçlü kuvvetli, ku­
lakları dimdik, gözleri tetikte. Babasının belinde top­
lu tabancası, kıçının altındaki minderde de saldırma­
sı. At da at hani, şimdiki çöpçü beygirlerinden değil. 
Adı mı? Adı yokmuş. Oysa bir adı olmasını ne kadar 
isterdi küçük pazarcı; Tornmiks'in Napolyon'u, Ki­
nova'nın Bingo'su gibi ... Bir gün önceden çıkılıyor 
yola, pazarı kurulacak kentin hanında geceleniyor. 
Pazarcılık eskidenmiş, şimdiki ne? Mallar kamyonla 
tjşınıyor, pazarcılar da otobüse kurulup sabahtan ge­
lıyorlar. 

- Doğru, diye onaylı yor babasını biri, bundan 
daha berbat havalar da olacak. 

- Köylü iner mi ki? 
- İner tabii, diyor babası, bundan bin beter ha-

vada bile İner. Ona da para lazım. Malını satmalı ki, 
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para kazanmalı. Kazandığı parayla ihtiyacını görmeli, 
bizden alışveriş etmeli ki, biz de ekmek yiyelim. Bu 
iş böyle. 

Oysa onun çocuk aklı köylülerin bu havada ken­
te ineceklerini hiç kesmiyor. O istiyor ki, köylü 
möylü gelmesin, mallar da gelmesin, onlar da basıp. 
gitsin. Kasabadaki müşterisiz dükkanlarının köhne 
tezgahı ardında çizgi romanlarına dalıp okusun ... 

Şimdilik her şey onun istediği gibi, ne mallar gö­
rünürde, ne de köylüler. 

- Belki de kamyon gelmez, diyor biri. 
- Gelmez tabii, bu havada Ahı Dağı'nı aşamaz. 

Yollar kardan kapanmıştır. Orada böyle yağacak de­
ğil ya, tipi vardır Allahıma ki, bir metre önünü göre­
mez adam. 

Herkesin gözünün önünden mal dolu kamyonun 
Ahı Dağı'ndan gümbür gümbür yuvarlanan kara gö­
rüntüsü geçiyor. O zaman da öylesine küçülüyorlar 
ki; teneke başında birikmiş, içinde beden olmayan 
giysilerle, boyunsuz ve. başsız kasketler toplanmışlar 
da ısınıyorlarmış gibi oluyor. Çünkü kamyonun yu­
varlanması demek, bunca ateşbaşı adamının bir bir 
ocağının sönmesi demek. 

- Gelir de, diyor biri kendini ve ateşbaşı insanla-
rını yüreklendirmek istercesine, öğlende gelir. 

- O saatte geldi miydi de, sıçar pazarın içine. 
- Hem ne sıçmak. 
- Üç saat sonra toplamak için mal mı açılırmış ... 
Babası da onlara inat küçük pazarcıya dönerek, 

sözde onları hiç umursamıyormuş ya da küçümsü­
yormuş gibi bir tavırla: 

- Hadi bakalım, diyor, sen yavaş yavaş şu çadırı 
sergiye çek. Kamyon az sonra görünür. 
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Paltosunun yakasını kaldırarak el örgüsü başlığı­
nı gözlerine doğru iyice indiriyor ve ateşin başından 
ayrılmanın verdiği isteksizlikle caddeyi ağır ağır geçi­
yor. Islak çadır iyice ağırlaşmış (babasının deyimiyle 
'leş' gibi olmuş), bağlarını çözmeye uğraşırken par­
makları duygusuzlaşıyor. Kalın çadır bezinin üzerin­
de birikmiş sular çevreye ve pantolonuna sıçrıyor. 
Küçük bir adam oluyor o şimdi ve ağırlaşmış çadırı 
bir ucundan tutup serginin üzerine atabilmek için bü­
yük bir güç harcıyor. Sergiye çadır çekebiliyorsan, 
yarı yarıya pazarcı oldun demektir. Bugün ilk kez bu 
işi tek başına becerecek. Babası güvenle, "Hadi baka­
lım," demişti. Yine de, kendini alevlerin keyfine ver­
miş babası, tek gözüyle olanı biteni izliyordu. İçin­
den de, "Adam olacak," diye geçiriyordu mutlaka. 

Çadırı atınca eften püften sergi yıkılacakmış gibi 
sallanıyor. 

- Yavaş ... yavaş, diye bağırıyor babası. Ama kız­
gınlık ve sitem yok bu uyarıda; biraz alaycı, dene­
yimsizliğini gösteren, ama kısa zamanda hu işi kavra­
yacağını da saklamayan bir ses tonu. 

Mora çalan ıslak kırmızı parmaklarıyla ipleri ger­
dirip bağlamakta, sergi çıtalarının üzerinde bir akış­
kan gibi yayılmış torba torba çadırı çekip düzeltmek­
te güçlük çekiyor. Burnu, kulakları ateş gibi. İşi bitin­
ce yine bankanın saçağı altındaki ateşin başına koşu­
yor. "Nasıl oldu?" demiyor da, der gibi bakıyor baba­
sının yüzüne. "Eh işte," diyor o da, hemen şımarsın 
�stemiyor. Ama Mümin, "Aferin küçük adama," di­
yor, "bak ne güzel çekti çadırı." "Eee, öğrenecek," di­
yor bahası da. 

Saat sekize doğru kamyon homurdanarak giriyor 
pazar yerine. Tahsiir;-Ethem, Mümin çadırlarını çek-
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meye gidiyorlar. O ise babasının ileri görüşlülüğüne 
sığınarak -ne de olsa eski, deneyimli pazarcı- alevle­
rin tadını çıkarıyor. Babası da, oğluyla değil de bir 
yaşıtıyla konuşuyormuş gibi ses tonunu değiştirerek, 
"Hadi bakalım gevezeler, işbaşı," diyor ötekilerin ar­
kasından.· 

Baba oğul gülüyorlar. 
Hamallar, ayak bileklerine kadar gelen sulara al­

dırmadan kamyonun kasasından yüklendikleri harar­
ları sergilere taşıyorlar. Onların çok malları yok, üç 
hararla dolaşıyorlar. Oysa sekiz hararlık malı olanlar 
bile var. Asıl işi de onlar yapıyor; düğüncüler ne ara­
sa onlarda buluyorlar çünkü. 

Artık ne geri dönme umudu, ne de, "Köylü gelir 
mi?" sorusu kalıyor; raf tahtalarını çekmek ve malla­
rını açmak için sergiye doğru yürüyorlar. 

- Bu yamalıdan başlayalım, diyor babası. 
Onların bütün hararları eski püskü ve çoğu ya­

malı. Bağlarını söküyorlar. İyice sıkıştırılmış divitin 
toplarını, tepilmiş damalı bezleri çıkarıyorlar. Her çı­
kanı özenle diziyor babası. Öbür harardan pazenler, 
basmalar, yataklıklar çıkıyor. Üçüncüden amerikan 
bezi, hasse, patis, keten, etamin ... Rengarenk diziyor­
lar. Akşam olunca hepsi yine toplanacak ve hararlara 
tepilip ağızları çuvaldızla dikilecek. Aynı hamallar 
alıp yine kamyona atacaklar ve yarın Yenişehir' de in­
direcekler. Çarşamba İznik, perşembe İnegöl'de. Hep 
açılacak, hep toplanacak. Ama babası bir türlü zengin 
olamayacak. 

"Biz gençliğimizde at arabaları ile pazar pazar do­
laşırdık, hem de diz boyu karda ... " 

Şimdi de, ama bu kez kamyonlarla pazar pazar 
dolaşıyordu babası. O da mı dolaşacaktı? Bu soruya 
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gelip dayandı mı, canı sıkılıyordu. Dolct§mak istemi­
yordu çünkü o, sevmiyordu bu işi. Öyle bir şeyler is­
tiyordu ki -adını bir türlü bilemiyor- okumakla sür­
dürülecek sonu belirsiz bir yol örneğin (ama ilkokul 
biteli neredeyse iki yıl oluyordu, artık olanaksızdı 
bu), pazarcılık dışında, sabah ezanlarıyla uykusu bö­
lünmeyen bir iş . . .  

Babası, hep bir yerlere birtakım senetler ödüyor. 
Tomarla para birikiyor pazarın sonunda (önceleri na­
sıl da sevinirdi bu paraların hepsi onların diye), ama 
babası onları olduğu gibi götürüp bankaya yatırıyor 
ve yerine 'senet' denen bir kağıt p�rçası alıyordu. 
Akıl erdiremeyip sormuştu bir seferinde babasına, 
neyin nesidir şu senet işi, diye. Neyin mi nesiydi? Al­
lah' ın belasıydı ... Sigarasını eme eme anlatmıştı baba­
sı. �şte o günden sonra, güneşin bile doğmadığı zifiri 
sabahlarda, sütüne ekmek doğrayan babasına acıya­
rak bakmıştı.) Öfkelenmiş; "Öyle bir beladır ki," de­
miş kalmış ve bir yol aramıştı anlatabilmek için. Bu 
mal Eskişehir ve İstanbul' da tüccar denen adamlardan 
alınıyormuş ki, hiç para mara verilmiyormuş bct§tan. 
Neden mi verilmiyormuş? O kadar parayı bir arada 
mı görmüşler ki, tutup bir çırpıda tüccar d�nen o 
deyyusların önüne atsınlar .. . Yalnızca bu 'senet' de­
nen baş belası kağıtlar imzalanıyormuş. Ama tüccar 
da o kadar enayi değilmiş hani, beş para vermeden sa­
na o kadar malı verir mi? Ya ödeyemezsen... O za­
man da, "Eğer ödeyemezsem bir evim var, onu alır­
sın," diyormuş babası. Tüccarın yüzü gülüyormuş 
birden ve "Beğen, istediğin malı seç, ama birkaç top 
da bunlardan al, sattıkça ödersin," diyormuş. Tapon 
mal sokuşturduğuyla kalmıyor, bir de pahalı veriyor­
muş. :Peşin alanlar üç-beş daha ucuza satarak düğün-
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cüleri çekerken, onların adı da 'kazıkçı'ya çıkıyor­
muş. İşte onlar da, bu borcu ödemek için pazar pazar 
dolaşıyorlarmış. Yoksa evleri ellerinden gidermiş, 
açıkta kalırlarmış. Salt bu nedenle zengin olamıyor­
larmış. "Biz de bırakalım bu işi," demişti küçük ak­
lıyla, "bırakalım da başka bir iş yapalım. Kimse de 
evimize göz koymasın." Babası yandan çarklı gül­
müştü. Bırakmak kolay mıydı? Daha yığınla borç 
vardı ödenecek. O borcu ödemek içinse yığınla mal 
satmak gerekiyordu. Çeşit bozulunca mal satılmıyor­
du. Çeşit düzmek içinse yeniden mal almak gereki­
yordu. Yani yeniden senet yapmak. .. Kafası karışmış­
tı. Hem anlamıştı, hem de anlamamış. Anladığı tek 
şey, bu işten kurtuluş olmadığıydı; anlamadığı ise, o 
da bu işi yapmak zorunda kalacak mıydı ... 

Ya babası ölüverirse ... O ne bilirdi tüccarı, ne bi­
lirdi senet sepeti. .. Bilmeyince de, gelip evlerini mi 
alırdı tüccarlar? Salt evleri ellerinden gitmesin diye o 
da pazarcılık mı yapardı? Yapardı da, çeşit bozuldu 
diye tüccarın kapanına Eskişehir' e mi giderdi? 

Birden bunalır, içini tanımsız sıkıntılar basardı. 
Sonra bir karabasan gibi, filmlerde gördüğü o 

mezarlık sahnelerini görürdü. Babası ölmüş, sarıklı 
bir hocanın ardından yürüyorlar, yaylı bir tambur 
acıklı acıklı inliyor. Sonra herkes gidince toprağın 
üzerine kapanıp ağlıyor. Babasının öldüğüne miydi 
bu gözyaşları, yoksa tek başına pazarcılık yapacağına 
mı, bilemiyor. Yalnızca şunu söylüyor başoyuncula­
ra öykünerek: Babamın öcünü alacağım! 

Karşı kaldırımda kimse kalmamış, teneke kutu­
daki alevler gittikçe güçsüzleşiyor. Herkeste bir ya­
yınma, malını açma çabası. Onların işi bitmişti bile. 
Ama ortalıkta köylüler yoktu daha. Oğlanlar, kızlar, 
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üçlü beşli gruplarla okula gidiyorlar. Mantolarına ya 
da kalın hırkalarına bürünmüş kızlar kitaplarını gö­
ğüslerine bastırmışlar, ağızlarından buhar çıkararak 
konuşup şakalaşıyorlar. Şen gülüşleri duyuluyor. Ba­
bası, mest lastiklerinin parmak uçlarında yaylanarak 
bilinmez bir marşın ıslığına tempo tutmuş, şaşırtıcı 
bir iyimserlikle salınıyor. Bakışları yine bankanın 
üzerinden atlamış, uzak bir yerlere, belki de tüccar 
dolu bir evrene gitmiş. 

Çaldığı marşın ayrımında mı? 
Sanmıyor küçük pazarcı. 
- Çay ... Taze çay, diye bağırıyor kahveci çırağı. 
- Ver iki çay, diyor babası. 
Veriyor iki çay, şıngır şıngır karıştırıyorlar. 
- Sefte besmele etmeden içelim bakalım çayları, 

diyor babası. 
Sıcak çay bardağı avuçlarını ısıtıyor. Bir yudum 

içip babasına bakıyor. O yine bankanın saçağı üzerin­
den atlamış ve bir tüccar kalabalığına dalmış. Dudağı­
nın kıyısında külü uzamış bir Birinci sigarası. Gözü­
nün biri yine çizgi. 

Karşı sokaktan sallanarak bir kamyon çıkıyor, 
kasasının üzerinde çadır, içinde insanlar ... Bir traktör 
geçiyor, ardında römork, üzerinde çadır, içinde in­
sanlar ... Bir minibüs çıkıyor, üzerinde çuvallar, için­
de insanlar ... Babası hoşnut, parmak uçlarında yayla­
narak yine o marşı çalıyor ıslıkla. Köylüler mallarını 
satacak, gelip babasından mal alacak, babası senetleri­
ni ödeyip tüccardan mal. alacak, tüccar o parayı fabri­
katöre götürüp fabrikadan mal alacak. Fabrikatör ... 
Fabrikatör ne yapacak? 

"İş olur mu?" 
"Nc/sip," diyor babası. 
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Kamyonlara bakıyorlar, sabahki sulu kar lapa la­
pa yağıyor şimdi. Babası, dudağının kenarında unut­
tuğu leblebi kadar kalmış sigarası ile yeni bir sigara 
yakıyor. 

Ve serginin önünden geçen ilk kararsız köylüler­
le birlikte pazar başlamış oluyor. Erkekleşmemiş se­
siyle bağırıyor çocuk: Buyrun ... Buyrun ... 

Buyur beybaba. 
Buyur, gel bakalım bir de bizim sergiye ... 
Gel dayı, uzaktan bakma öyle ... 
"Pazar gevşek olacak galiba," diyor babasına ba-

karak. 
"Kısmet ... Olduğu kadar." 
"Ya senet? Senedi karşılayabilir miyiz?" 
Babası havada eliyle büyük bir yay çiziyor. Du­

dağının kıyısındaki tükenmiş Birinci izmaritini tükü­
rerek: 

"Boş ver," diyor. 
Bir ağızdan bağırıyorlar: 
"Buyrun ... Buyrun ... " 
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SARI 

Sabah sabah, daha ortalık ışımadan düşüyor yola. 
Kedilerin başlarını eğip ağır ağır ve güven içinde yü­
rüdükleri arsayı geçiyor. Bu saatlerde bir çocuk solu­
ğuna alışkın olmayan sokaklar yadırgamıyor onu. 
Tanıyorlar. Saçak altına sere serpe uzanmış köpekler 
de tanıyor kısacık adımların ayak seslerini ve başları­
nı bile kaldırmadan, yalnızca kulaklarıyla izliy()rlar 
geçişini. Sıcak ekmek kokularıyla kuşatılmış caddeye 
çıkıyor sonra. Donuk ışıklı vitrinlerde alçıdan adam­
larla kadınlar ölü gözlerini ona dikmiş gülümsüyor­
lar: Bu saatte nereye böyle çocuk? 

Boru gibi uzun kollarının ellerini yuttuğu, etek­
leri dizlerine dört parmak kalana dek inen ceketi sır­
tında, süklüm püklüm yürüyor; bir yandan da avucu­
na gizlediği sigarayı içiyor. Her sabah canının çektiği, 
ama bir türlü giremediği camları buğulanmış çorbacı­
ların önünden geçiyor. 

Kuşçunun oğlu o; Sarı! 

Kent alanına her çıktığında saat kulesine uzun 
uzun bakmadan edemiyor. Onu çeken bir güç, anla­
yamadığı bir giz vardı bu taş kulede. Minarelerde de 
öyle. Geceleri çıkıp şerefenin çevresini dolanmak, ışıl 
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ı§ıl yanan kasabasına bakmak onu tanımsız sevinçlere 
boğardı. 

Ancak Ramazan aylarında, o da teravih namazı 
kılınırken gerçekle§tirirdi bu tutkusunu. Camiye de 
bu nedenle giderdi zaten; aptessiz maptessiz hem de. 
Bütün çocuklar gibi o da üst bölüme çıkar ve en arka 
safta namaza dururdu. Çocuklarının din eğitimine 
özen gösteren ailelerin kimi baskı, kimi de iyilikle ca­
miye alı§tırmaya çalı§tıkları 'terbiyeli' çocuklar Sa­
rı'nın her yaptığına dudak ısırarak güler, dayanama­
yıp patlar, biçimsiz sesler çıkarırlar, bir yandan da 
günahtır diye korkarlar, yine de gelmesini dört gözle 
beklerlerdi. İlk dört rekat kılınıp selam verilince geri 
dönüp kötü kötü bakan adamlar gülenlere değil de 
doğrudan Sarı'nın üstüne yürür, ya gözdağı verir ya 
tokadı basar ya da paldır küldür camiden atarlardı. 
Ama herkes namaza durunca Sarı yine yerini alırdı. 
Cemaat secdeye mi varıyor, o varmaz da gider biri­
nin kıçına §aplak atar. Tutar gürültüyle yellenir. Ya 
da amuda dikiliverir. Sonra herkes secdedeyken ba­
karsın Sarı yok olmu§ da, soluk soluğa karanlık ve 
dar merdivenlerinden minareye tırmanıyor. 

Artık büyüdü mü ne? Teravihlerde terbiyeli ço­
cuk güldürmek de tat vermiyor, minareler de. Ama 
saat kulesine bir kez olsun çıkamadığı için hayıflanı­
yor; ille çıkacak. Çıkacak da, dört yöne bakan dört 
saatin ayarını bozacak. Biri dokuzsa öbürü beşi göste­
recek. 

Alana her çıkı§ta yüzüne çok büyük gelen gözle­
rini kırpı§tırmadan kuleye bakmasının nedeni de, 
ona bir türlü ula§amamı§ olması ... 
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Günler kısaldığından, uyanınca ışımamış bir sa­
bah görmek canını sıkıyor Sarı'nın. Üşüyor. Hele, ip­
lik gibi bir yağmur dökülüyorsa hepten kararıyor içi. 
Yatmak, gün boyu yatmak istiyor. Çözemediği bir 
ba§ka sıkıntısı da okullu çocuklar. Onlar gibi olmak 
istemiyor sözde ya -ilkokulu bitirdiğinde her gün to­
kat yemekten, kulağının çekilmesinden, avuçlarına 
cetvelle vurulmasından kurtulduğuna nasıl da sevin­
mi§ti- bir yandan da özeniyor onlara. Ekmek elden 
su gölden, çok erken kalkmak yok, okuldan çıkınca 
top bile oynayabilirsin. Sopa yemek de var ama (§im­
di yok muydu sanki) yine de mis gibi. 

Kuşçunun oğlu o. 
Çocuk fabrikası bir anayla babanın sokaklara ar­

mağanı. 

Bu yağmurlara bi içerliyom ki ahi. Evin içi leğen­
den, tencereden geçilmiyo, kiremit hep akıyo. Babam 
damda ya, eve ben bakıyom (bu işin nedeni mi olur­
muş ahi, damda işte), bi de anam çamaşıra gidiyo. Ço­
cuksun daha deyip sigarama darılma, bende hiç çocuk 
suratı var mı? Çocuk olsam sokaklarda oynardım di 
mi? Okul önlüğümü ne zaman çıkardım, oyunları da 
o zaman unuttum. Birden adam oldum abi ... Sabah 
sabah sıcacık çorbaları da bi canım çekiyo ki, sorma. 
Fırından yeni çıkmış ekmeği §öyle bi kıracaksın ahi. 
Ama nerde, salça sürülmüş ekmek, yanında turşu, en 
olmadı dı§arda bi simit. Sonra sanayinin o kaldırımla­
rı, her günkü kaldırımları; tenekeler, demir talaşları, 
hurdalar, sigara paketleri, kaldırıma yapışmış balgam­
lar, zayıf ve çaresiz köpekler, terk edilmi§ enikler, 

' 
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sahlepçiler, bisikletliler, mobiletliler, poğaçacılar, si­
mitçiler, boya kokusu, tiner kokusu, lastik yanığı, ci­
Ja, sıvalan dökülmüş duvar diplerinde sidik kokusu ... 
Bizim patron var ya ahi, işe elini bile sürmez. Saba­
hın köründen akşama kadar üstü camlı masasının ba­
şında oturur, çay içer, uyuklar, kuyumcu dükkanı gi­
bi altına kesen ağzını timsah gibi açıp uzun uzun es­
ner, camekanla ayrılmış bürosunda namaza durur, 
sonra gene çay içer, evine telefon eder, birçok misafi­
ri gelir, kocaman kocaman kahkahalar atarlar, kimi 
de otomobiline doluşup bir yerlere giderler... Biz mi 
ahi? Biz traktörlerin arkasına takılan römorklardan 
yaparız. Dükkan çok büyük, ustabaşı, kalfalar, çırak­
lar ... tam on kişi çalışıyoz. En tıfılları da benim ahi. 
Hep iter kakarlar, söverler, kimi de tekmeyle kıçıma 
vururlar. Annem bu altın dişli patronlara temizliğe 
gider de, yengeye o söylemiş. Yenge de patrona fısıl­
damış. Gelsin, demiş o da, sağa sola koşacak bi çocuk 
lazımdı zaten ... 

Adım yok benim. Sarı! Bildim bileli böyle. 
Lan Sarı, kaynak çubuğu getir, çekici ver, bicon 

anahtarlarını kap da gel, yıldızları getir, şunları hur­
dalığa at, koş çay söyle ... Sarıı, lan nereye takıldın yi­
ne, git bana cigara al, bak yere tükürdüm, kuruma­
dan gelme de kırayım bacaklarını ... Sam, bu paketleri 
eve götür, hemen ama... bak daha hurdasın; fırla! 
Hem sor bakalım yengene, başka bi şey lazım mıy­
mış ... Bak, üç kahve ikisi orta, biri sade, bi çay, bi de 
soda; şaşırma haa! 

38 

Sarı koş ... Sarı çabuk ... Sarı çay söyle ... Sarı ... 
Sarı sapsarı. 
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O kule var ya, alandaki kocaman taş kule ... onun 
üstünde o saatler var ya, dört tane hani, hepsi aynı 
zamanı gösteriyo. Bi gün bozucam onları ahi, hem de 
kötü bozucam. 
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GECENİN ARDINDA KUYRUK 

Bilinmez bir tarihte, gece, sahibini yitirdiğinde 
tek tek herkese sorulmuş da, kimse istememiş. (Bize 
böyle belletilmişti sakal seven derin bakışlı büyükler­
ce. Belki, gece oldum olası sahipsizdi de kimse onu 
üstlenmediğinden böyle bir masal uydurulmuştu.) 
Sonra da sivri akıllının biri çıkıp "Geceler gariplerin­
dir," demiş. Tutulmuş. Bu iş gariplere sorulmamış, 
ama onlar ne yapsın; boyun kırıp kabullenmişler bu 
armağanı. 

Sonra sonra geceyi tanıyıp bağırlarına basanlar 
olmuş. 

Kimler mi? 
Sokak bekçileri, gece vardiyalarının uykusuz işçi­

leri, tel boyu nöbetlerinde bir kendisi on kendisiyle 
konuşan erler, sınav kuşu öğrenciler, göz gözü gör­
mez bir denizde dalgalarla boğuşan gemiciler, direksi­
yon simitlerine yapışarak gecenin üstüne üstüne gi­
den uzun yol sürücüleri, bomboş sokaklardan gölge 
gibi süzülen soluksuz hırsızlar, boyaları geceye karı­
şan fahişeler ... 

Bunlar, gecenin her türünü görmüşler; uzununu, 
kısasını, yapış yapış nemlisini, cam gibi donuğunu, ay 
ışığı altında tatlı tatlı esenini, hüngür hüngür ağlaya­
nını, mis gibi kokanını ... 
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Her birinde neler düşünmüşler, ne düşlere dal­
mışlar kimbilir? 

Şimdi evlerin damlarına tıpır tıpır dökülen, su bi­
rikintilerini delik ·deşik eden bu yağmurlu gecede, 
havlamayan köpekler sürüler halinde dolaşırken, bir 
dönemecin başına bağdaş kurmuş bir karaltı elindeki 
zarları şaklata şaklata sallıyor ve yağmurun yıkadığı 
asfalta fırlatıyor. Sessizlik öyle derin ki, zarların ke­
mik sesi bile duyuluyor. 

Sonra da bağırıyor: 
- Penci düü ... 

Kadın, sol kolunu alnına dayamış, ağzı yarı aralık 
uyuyor. Rahat değil, sağa yatmış başını tartamayan 
boynu tutuldu tutulacak. Arada alnı cama vurunca 
sıçrıyor, uyanmadan eski durumunu alıyor yeniden. 

Sabahın köründe üstelercesine çalınan kapıya, ta­
kunyalarını taş avluda takırdata takırdata koşmuş, bir 
yandan da, "Tövbe tövbe, hayırdır inşallah," diye mı­
rıldanmıştı. Hele kapıyı açıp da karşısında bir postacı 
görünce yüreği erimişti. Telgrafınız var! Yıldırım! 
Söylenenleri anlıyor muydu ki. Karşısında postacı de­
ğil de Azrail dikiliyordu sanki. Postacının zamansızı 
bela demekti, uğursuzluk demekti. Ölüm demekti. 

Ölümü değil de dirimi muştuluyordu oysa posta­
cı. Soluğu daralmıştı. Yüreği kötü kötü çarpıyordu. 
Telgrafı birkaç kez okuyunca anlayabilmişti: Bir oğ­
lumuz oldu. Müjdeleriz. Nilgün-Sedat. Bey, Bey diye 
bağırarak içeri koşmuş, postacının bahşişini bile 
unutmuştu. Bey uyan, uyan, bir torunumuz olmuş; 
hem de erkek! 
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Sevinmiş miydi herif? Belki ... Mutlaka ... Ama 
inadı inattı, Arnavut damarı. Ne olursa olsun, ben o 
kızı bağışlamam diyor, başka bir şey demiyordu. De­
ğil mi ki babasını saymamış, rızasını almadan o züp­
peye varmıştı -keçi sakallı, gözlüklü, hindi gibi biri­
kızı değildi artık Nilgün. Kadınsa yalvarmış yakar­
mış, iki gözü iki çeşme ağlamıştı: Bari bana izin ver, 
demişti, kızımın mürüvvetini, torunumu görmeden 
ölürsem gözlerim açık gider ... Ne olur demişti 'koca 
herif', ne de olmaz; gün boyu tespih çekmiş, bıyık 
burmuş, bağdaş kurup oturduğu pencerenin önünde­
ki minderden dalgın dalgın sokağa bakmıştı. Akşama 
doğru, gönülsüz bir rıza göstermişti: "Ne halin varsa 
gör." 

Şimdi uyuyordu kadın. 

On iki numaralı koltukta, cam kenarında oturan 
çocuğun başı sol omzuna doğru düşmüş, ellerini ütü 
izi olmayan pantolonunun bacak arasına sokmuş, öy­
lece uyuyor. İlkokulu bitirince -çember sakallı, şal­
var giyen babasının ısrarıyla- uzak bir ilde yaşayan 
amcasının yanına gönderilmişti. İmam Hatip Lise­
si'nde okuyacaktı. On bir yaşındaydı. Çocuktan çok 
bir adama benziyordu. Bir din adamının durağan çiz­
gileri oturmuştu küçücük yüzüne. Benzi ise, sayısız 
günahlar, yasaklar, yasak yaşamlarla sararmıştı. Ne 
sapanı olmuştu; ne de uc_rurtması. Ne topaç çevirmiş­
ti, ne de top peşinde koşmuştu. O, koşarken bacakla­
rına dolanan, boynuna astığı torbasındaki sufara ile 
büyümüştü. Çocukluğu, çember bir sakalla boğulmuş 
çocukluktu; on bir yaşında. 
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Gece, bilinmeyen bir tarihte, gariplere yıkılmıştı 
ya, yüzlerine gözlerine bulaştırmıştı onlar da. Yaşam­
larını bile başkaları gibi kuramamışlardı, geceyi nasıl 
korurlardı? Saç, sakal ve pisliğe batmış niceleri vardı 
ki, en yakın dostları olarak bilinen gecenin içinde 
ölüp gidiyorlardı duvar diplerinde. Kapkara kan tü­
kürüyorlardı gecenin karanlığına ve ispirto şişelerine 
sarılıp titreşiyorlardı kuytularda. 

Garipler gecelerindi. 

Zarları yeniden sallıyor, şimdi gece kadar karan­
lık olan. Avucunda şak şak ediyor kemik zarlar. Fır­
latıyor sonra ıslak asfaltlara. 

- Se yek, diyor gözlerinde garip ışıltılarla. 

Bugün pazartesi, diye düşünüyor sürücü, kısmet­
se sabaha varırız. Yarın akşam da Ankara'ya koyarlar 
seferi. Çarşamba sabahı Ankara. Cumadan önce sıra 
gelmez, iki gün evde kalırız böylece... Perşembe de 
oğlanı görmeye çalışırım, olmadı para bırakırım. 
Avucunun içiyle vuruyor direksiyon simidine ve oto­
büsteki havayı çekip dolduruyor ciğerlerine; sonra da 
ağır ağır, bir of çeker gibi bırakıyor soluğunu. Senin 
de, bizim de hayatımız söndü be oğlum... Anan o 
gün bu gündür deli gibi, ne konuşur, ne uyur, ne ye­
mek yer. O güzel gözleri bakılamayacak kadar derin-
de şimdi. Nasıl uydun onlara ... nasıl? Savcı sekiz yıl 
istiyormuş. Çocuk daha o be ... ana kuzusu ... 
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Sigara yakıyor. Selektör yapmayan bir kamyona 
sövüyor. Y okular derin bir uykuda. Muavin de uyu­
yor. Uyusun. Bir yandan da acıyorum ona; tam be­
nim oğlanın yaşında. 

Asfalt, ıslak bir kayış gibi uzanıyor önünde. Kar 
yerine hırçın bir yağmur düşüyor camlara. Radyo­
nun sesini yalnızca ön hoparlöre vermiş, kısık sesle 
dinliyor. Gecenin İçinden programında bir kadın şar­
kı söylüyor: Geçmesin günümüz sevgilim yasla. Yol 
boş, biraz daha basıyor gaza. 

Altmış kilometre sonra çay molası. 

Arkadaki beşli koltukta çıplak ve terli başlarını 
birbiri üzerine devirmiş, tenleri kış günü bile güneş 
yanığı üç er uyuyor. İzne gidiyorlar. Maksut da (ye­
dek sürücü) beşli koltuk ile arka cam arasına uzan­
mış, bitkin, kendinden geçmiş uyuyor. 

Bu kez öyle sallıyor, öyle sallıyor ki zarları döne­
meçteki -bir de avucuna tükürüyor-, tamam diyorsu­
nuz, bu kez 'cuk' diye oturtacak kemikleri. 

Birden, ellerini birbirine çarparak bağırıyor: 
- Düü şeş! 

Gecenin soluğu kesilmiş artık, tan yeri ağarmak 
üzere. Bozkırda, asfalta koşut bir hendekte, kış boz­
gunu dikenler üzerinde mavi bir bebe tulumu kıpırtı­
sızca duruyor. Onun hemen ilerisinde bembeyaz bir 
T bezi, daha ileride ise içinden rengarenk giysiler ta-
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şan yarı aÇık bir bavul. Sonra bir kadın ayakkabısı, 
kahverengine dönüşmüş kan öbekleri sonra ... 

Bir kadın ölüsü. 
Yola savrulmuş bir çocuk bedeni sonra, canlı mı, 

cansız mı belli değil. Ama on bir yaşında, İmam Ha­
tip kimlikli. 

Bir asker kepi ise ta ileride. 
Sürücü, sigara paketi gibi buruşturulmuş saçların 

arasında yitip gitmiş, yalnızca alyanslı eli görünüyor. 
Uyku sersemi ve ne olduğunu "-nlayamayan kimi 

yolcular da ayaktalar ya da yere çökmü§, şaşkınlık ve 
dehşet içinde sessizce duruyorlar. Ağlayıp inleyenler 
de var, ama o korkunç sessizliği bozalTlıyorlar. 

Yolun karşı kıyısında ve onlarca metre aşağıda 
yatan kamyonda ise hiçbir yaşam belirtisi yok. 

Gece kadar karanlık olan, zarlarını toplayıp git­
miş bile. Şimdi o, başka kavşaklarda bağdaş kurup 
başka yaşamlar üstüne zar atıyor. Yarınki haber bül­
tenleri ve gazete manşetleri kazadan, ölülerden söz 
eder de onun adı bile geçmez. Oğlunu yitiren çember 
sakallıya göre 'kader'dir adı ve Tanrı verdiği canı geri 
almıştır. b böyle uygun gördüğüne göre bu acıya da­
yanmaktan başka yapacak bir şey yoktur. Kaynanası­
nı yitiren damada göre ise 'anarşist'tir onun adı. Bir 
başkası da gazetesini katlayıp 'düzenin düzensizliği' 
diye düşünecektir. Her şeye karşın, ülkeyi bir ağ gibi 
kuşatan asfaltlarda dört bir yana yol alan binlerce sü­
rücü, kanlı gözleriyle gecenin ardına kuyruk olmuş 
gaza basıyor, araç solluyor, selektörle uyarıyor, klak­
son çalıyor, sövüyor; yatağa, sıcak bir çaya ya da oto­
garların karmaşasına ulaşmak için . . .  
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DEMOKOR 

Kasabanın batısında, evlerin bitip de · elma bahçe­
leri ve 'daha parsellenmemiş' yonca ekili tarlaların 
arasından, hafta sonları çekişmeli mahalle maçlarının 
yapıldığı, koyun, inek ve mandaların yayıldığı, nay­
lon ayakkabılı, eli sapanlı çocukların kaşlarını çata­
rak kuşların peşinden koştuğu çayırlığa açılan toprak 
yolun üzerinde haydut gibi bir yapı dikilirdi. Üç kat­
lı bir ev oylumunda, ahşap ve bir eski zaman §atosu 
kadar görkemliydi, ama çürümeye ve yok olmaya bı­
rakılmıştı. Ürpertici bir görünüşü vardı. Su arkmdan 
geriye kalan ahşap direklerle, yer yer çürümüş koca­
man bir çark da olmasa, bu yapının bir zamanlar de­
ğirmen olduğu söylenemezdi. Can damarı derelerin 
kuruyup yataklarına beton künkler döşenerek Üzerle­
ri örtüleli yıllar oluyordu. 

Değirmen de eskiydi zaten, çok eski .. . Belki de 
önündeki asırlık çınar ağacından bile eski . . .  ·· 

Birkaç yıl öncesi, harap kapısında yaşlı bir çoban, 
öksürükten debelene debelene Birinci sigaraları içmiş, 
değirmen de, boynundan dikenli teller fışkıran, ku­
lakları ve kuyruğu kökten kesilmiş dana gibi bir kö­
peğin koruduğu koyun sürüsüne ağıl olmuştu. 

Daha sonraları, karanlık bakışlı adamların girip 
çıktığı, türküler söyleyip naralar attığı, içki şişelerini 
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taşlara çarparak parçaladığı sakıncalı bir yer olmuş, 
bir yandan da hızla yıprandığından -çöker möker ne­
melazım' dan olacak- gün gelmiş kimseler sokulmaz 
olmuştu. Yalnızca, içi ve çevresi birçok 'kelle koltuk' 
serüvenci tarafından kazılarak gömü aranmış, türlü 
söylentiler çıkarılmış, ama sonunda bıkılmıştı. 

Şimdiyse lodoslarda kemikleri çatırdayan bir 
hortlaktı yalnızca. 

Bir gün, cepleri taşlarla dolu sapanlı ve naylon 
ayakkabılı çocuklar değirmenin çerçevesiz pencere 
boşluğunda kapkara sakallı, kocaman kasketli bir baş 
görününce çok korktular ve çığlık çığlığa kaçıştılar. 
Değirmende hayalet vardı. İçlerinden en akıllısı, ha­
yalet, cin ve perilerin gündüz ortalıkta dolaşmayaca­
ğını, olsa olsa yatsı okunduktan sonra ortaya çıkaca­
ğını söyleyince biraz yatışır gibi oldular. En yürekli­
leri de sapanının meşinine 'kıyak' bir taş yerleştirip 
değirmene doğru attı. Taşın, kurt yenikleriyle çürü­
müş tahtalarda çıkardığı kof sesten başka ses duyul­
madı. Bundan yüreklenen birkaç çocuk daha sapanla­
rına taş yerleştirip attılar. Sonra da hepsi taş yağdırdı­
lar değirmene-. Pencere boşluğunda gördükleri -ya da 
gördüklerini sandıklan- baş gözden yitmişti. Yavaş 
yavaş değirmene yaklaştılar. Sessiz ve karanlıktı yapı. 
Ilk taşı atma yürekliliğini gösteren çocuk, kapısına 
dek sokularak içerisini dinledi. Çıt çıkmıyordu. 
Nem, çürümüş ot, koyun ve ölüm kokuyordu. Eliyle 
işaret edince öbürleri de kapıya sokuldular. Ürkütü­
cü bir biçimde çürüyen döşemelerinden ve adı sakın­
calıya çıkmış esrarkeşlerden sonra içine girmeye cesa-
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ret edemedikleri bu yıkıntıda insan bulunamazdı. 
Öyle ki, eleğe dönmüş döşemelerinde bir kedi yürü­
meye kalksa tahtalar bez gibi yırtılır, giderdi. Öyley­
se güpegündüz gördükleri bal gibi bir hayaletti. 

Bağırıp çağırdılar, sövdüler, yeniden taş attılar, 
ama içeri giremediler. 

Sonunda pa, gördüklerinin bir canlı olamayacağı­
na karar vererek oradan uzaklaştılar. 

Bu serüvene katılanların çoğu, o gece evlerinin 
dışında bulunan helalarına gitmekte ve uyumakta 
güçlük çektiler. 

Ertesi gün biraz daha çoğalıp yüreklenerek yeni­
den kuşattılar değirmeni. Onca patırtılarına karşın, 
ne görünen oldu onlara, ne de seslenen. Olay tam 
korkulu olmaktan çıkıp (yani eğlenceli yanını da yiti­
rerek) artık ilgilerini çekmemeye başlamıştı ki, o kor­
kunç sakallı surat yine belirdi pencere boşluğunda ve 
kendisine uzak menzilden sapanla taş yağdıran ço­
cuklara eliyle ayıp işaretler yapmaya başladı. Çocuk­
ların saldırısı da şiddetlenerek arttı. Gizemli adam, 
el-kol işaretlerinin bir yararı olmayacağını anlamış ol­
malıydı ki, dışarı çıkarak o da çocuklara taş atmaya 
başladı. Yaz günü bile uzun bir palto giyen, saçı saka­
lına karışmış, yaşı belirsiz dilenci kılıklı biriydi. 

Olaya, oradan geçen bisikletli bir adam el koydu. 
Elin garibiyle uğraşan çocukları azarlayıp birini de 
tokailadı. 

Sonra onu her yerde gördüler; sokakta, çarşıda, 
pazarda, sinema önünde ... 

Kim olduğu, nereden geldiği, geçmişi ve adı öğre­
nilemedi. Yalnızca, Yakup'un Kahvesi'nde biri ona 
'Dem o kor' dediği için adı öyle kaldı. 
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Uzun, kocaman paltosu sırtında (ellerini cepleri­
ne soktuğunda dirseğinden hiç bükülmüyor kolları), 
siperi kaşlarına dek inen kocaman bir kasketle dikili­
yor gün boyu. Gözlerse sürekli bela arıyor çevreyi ta­
rayarak. Akları kirlenmiş, sönük ve insanın içini ür­
perten gözlerine bir göz değecek olsa (onun da derdi 
o; kendine bakan, bakıp da kızdıracak olan var mı, 
diye ortalığı kolluyor) dudakları kıpırdanmaya (sesini 
duyan yok zaten, ağzı homurtu üretiyor yalnızca), 
bir yandan da başını ağır ağır sallayarak korku salma­
ya ve gözdağı vermeye başlıyor hemen. Bir yandan 
da, birilerinin onu kızdırmasını bekliyor. Onu ilk gö­
ren de, ünlendiren de çocuklar, ama sonralan koca 
koca adamların en ucuz eğlencesi oldu. İyice zıvana­
dan çıkıp sağa sola saldırdıkça, dizlerini döve döve 
gülerek eğleniyorlardı. Gözyaşlarını silip gülmekten 
daralan soluklarını düzene sokmak için "Oof ... of!" 
diyorlardı birbirlerine. Sonra da eğlencelerinin bedeli 
olarak sigara, para, ekmek, bir bardak çay ya da şa­
rapla ödüllendiriyorlardı onu. 

Kızdırmanın ilk adımı, onun bela arayan derin 
ve korkunç gözlerine bakmak. Bir süre bakınca o da 
başını ağır ağır sallamaya, dudaklarını kıpır kıpır oy­
natarak kimsenin duyamayacağı bir biçimde mırıl­
danmaya başlar. Bu belalı bakışma fazla uzun sür­
mez, karşısındakinin gülmeye başlamasıyla ciddiyeti­
ni kaybederdi. O zaman Demokor elini paltosunun 
kuyu gibi cebinden çıkarır, beline doğru götürür. 
Karşisındaki hala korkmamışsa eli paltodan içeri ka­
yar ve sözde bir silahı (bıçak mı, tabanca mı) tutar. 
Hepsi bu kadardı işte. Bununla da korkutamamışsa 
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yapacağı pek bir şey yoktur; yalnızca dudak ve baş 
devinimleri artar ve düşmanına bir-iki adım daha 
yaklaşır. Eli daha da derinlere kayar ve sanki onu, be­
lindeki o silahı çekmeye daha çok zorlamamaları için 
son uyarısını yapar. Kızdıranlar her olasılığa karşı 'sa­
kata gelmemek için' bu aşamadan sonra daha ileri git­
mezler. 

Ama bir gün, bir adım daha attılar eğlencelerinde 
ve "Acaba bu delinin belinde ne var," diyerek aklı kıt 
birini iyice doldurdular. Nasıl olsa silah milah çık­
mazdı bu çulsuzdan. Kıyak bi tantana olsundu bari. 

Sözde olayı kınıyormuş ve ona sataşan adama ba­
ğırıp çağırıyormuş gibi davranan, ama sinsi gülüşler, 
omuz ve dirsek atmalar arasında sonucu ilgiyle bekle­
yen her yaş ve meslek grubundan (bekçi ve polis bile 
vardı) kişilerin tezgahladığı bir oyunla Demokor iyi­
ce çileden çıkmıştı. Çarşıda, cadde ortasında gerçek 
bir düello oluyordu sanki. İyice doldurulmuş aklı kıt, 
cesareti pek bir kişi, alay olsun ve izleyiciler daha çok 
gülsün diye abartılmış bir kovboy edasıyla Demo­
kor'un karşısına çıkmıştı, birbirlerine doğru ağır ağır 
ilerliyorlardı. İkisinin de durup acımasızca bakıştığı o 
an geldi. İzleyiciler ıslık ve alkışlarla, "Ye onu! Ye 
onu!" diye hep bir ağızdan bağırmaya başlamışlardı. 
İkisinin de eli belindeydi, aynı hareketleri yapıyorlar­
dı. "Hadi çek," diyordu ucuz kahraman, "çek silahını 
da görelim." O, ne dediği anlaşılmayan mırıltılarla 
adım adım geriliyordu. 

O sırada biri, "Ayıp değil mi be!" diye bağırdı, 
"Yaşınızdan başınızdan utanın. Hepten zıvanadan çı­
kartacaksınız adamı ... " 

Gülüşleri yüzlerinde donmuş birkaç kişi ters ters 
baktı bu oyunbozana. Her toplumda böyle iş yaptığı-
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nı sanan 'gıcık• herifler çıkardı. Çoğu duymamıştı bi­
le. Uyaran da, bir yararı olmayacağını anlayıp çekip 
gitmişti bisikletiyle. 

Öylesine üzerine varıldı, öylesine köşeye sıkıştı­
rıldı ki, sonunda silahını çekmek zorunda kaldı De­
mokor. Belinden çıka çıka bir mantar tabancası çıkın­
ca bütün izleyiciler yuh çektiler 

İşte o zaman tam anlamıyla çileden çıktı. Hızla 
yerden taş toplamaya ve körü körüne savurmaya baş­
ladı. Bir dükkanın vitrin camı şangırtıyla yere indi. 
Herkes dört bir yana kaçışmıştı. Demokor, öfkeli bir: 
boğa gibi, elleri ve cepleri taşlarla dolu sokağın birine 
giriyor, öbüründen çıkıyor, kimi görürse taş atıyor­
du. · 

Polis olaya el koymak zorunda kaldı. 

Kimi gün de, biri kolundan tuttuğu gibi Ya­
kup'un Kahvesi•ne atıyordu onu. 

"Gel bakalım," diyordu, "bir şeyler iç de için 
ısınsın." 

Kahve, bıçkınlar, şoförler, işsizlerle dolu. Yanan 
sobanın çevresinde toplanmış gevezelik ediyorlar. Bi­
ri yerinden kalkıp askerce selam çakıyor hemen. 

"Dikkaat, komutan sağda!" 
Herkes bir, "Oooo!" çekiyor. 
"Gel bakalım babamız, şöyle buyur." 
Gözleri kuşku dolu, dudakları, sövgü anlamına 

gelemeyecek, ama yine de iyi şeyler söylemeyen kı­
pırtılarla oynaşıyor. 

Hemen bir yer açılıyor. 
"Lan Y akup," diyor onu içeri alan, "babamıza bi 

Güzel Marmara, bi tabak da çerez. Fıstığı hol olsun 
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haa ... Babamız bi yandan piyizlenirken bi yandan da 
sincap taklidi yapsın." 

Şarap alınıp getiriliyor. Hemen bardağa dolduru­
lup önüne sürülüyor. 

"Atla bakalım moruk, tek hamlede dibini bul." 
Şarabı su içer gibi, terbiyelice, ama tek hamlede 

içiyor ... Sonra da çatlakları ve tırnak araları kir dolu 
elleriyle bir bir soyuyor fıstıkların tuzlu kabuklarını. 
Boynunu iyice içeri çekmiş, başı yok da omuzla.rı üs­
tüne bir kasket oturtmuşlar sanki. Bir yandan atıştı­
rırken bir yandan da sinsice çevresini kollayarak da­
nanın kuyruğunun ne zaman kopacağını bekliyor. 

· Köşedeki masadan biri ilk kılçığı atıyor: 
"Lan, seni Allah gökyüzünden bu paltoylan mı 

attı? He... Atmadı di mi? Sen de biz kullar gibi bi 
anadan doğdun. Seni de kundaklayıp kıçını yıkadı­
lar ... Sen de süt e.mdin. Ga gu dedin önce, sonra yürü­
mesini öğrendin... Lan sen de bi insan yavrusuydun 
be... Şu haline bak! Geçmişine ettiğim dünyası. Ne 
oldu sana lan? Allah'ın gücüne gidecek ters bi iş yap­
tın da onun için mi sana böyle vurdu!.." 

O, konuşmuyor; kuşkuyla, "Bu iş nereye vara­
cak," diye çevresini kolluyor. 

"Hadi," diyor bir başkası, "çek bakam şarabı ... 
Sen içmiycen de kim iççek ... Ne ana var, ne baba; ne 
karı var, ne çocuk ... Sokaklarda sürünüyon lan; insan 
eskisi!" 

"Ulan," diyor bir başkası, "vurulur ama, bu ka­
dar da vurulmaz ki ... " Çaktırmadan göz kırpıyor ya­
nındakilere. 

Hızla, biri kovalıyormuş gibi içiyor şarabı, fıstık­
ları da şaşırtıcı bir çabuklukla soyup atıyor ağzma. 
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Şarabı bitirince diken diken sakallı baş, battığı 
omuz çukurundan biraz çıkıyor ve ağır ağır sallana­
rak sonsuza bakıyor. Söylenenlerin hepsini onaylıyor 
sanki. 

Biri hemen kasketini çıkarıp ters döndürüyor. 
"Beyler, babamızı efkar bastı, üç-beş çıkma yapın 

da garibi görelim." 
Kasket masalarda dolaşıyor. Toplanan da olduğu 

gibi cebine aktarılıyor. 
Oradan biri gevşek gevşek: 
"Lan, Palaska'nın verdiği paltoyu ne yaptın?" di­

yor. 
Dudakları belli belirsiz bir gülücükle kıpırd.işı­

yor, ama yanıtlamayıp önüne bakıyor. 
"Doğru söyle Allahıma, yaktın mı?" 
"Zırdeli bu herif ha," diyor aynı ses, "Palaska bu­

na mis gibi bi palto vermiş sevabına; al bu daha iyi, 
bununla ısın demiş. Seninki de paltoyu götürüp tene­
kede yakmış, öyle ısınmış. " 

Bildikleri bir konu olmasına karşın abartılmış 
kahkahalarla gülüyorlar. 

Boynu yine kısılıyor, gözlerine yeni bir kuşku 
gelip oturuyor. Başını ağır ağır sallayıp dudaklarını 
kıpırdatmaya başlıyor. 

"Hadi bakalım," diyor Yakup, "şarabı boğdun, 
keneyi de cebe indirdin, şimdi yavaş yavaş uç; bu ka­
fayla iyi çoluk çocuk taşlarsın." 

"Yürrü!" diyor az önceki dost ses, "sirk mi lan 
burası ... " 

Şimdi herkes çok iyi biliyor ki, yediği kaba sıçan 
bu hergele kahveden çıkar çıkmaz el kol hareketleri­
ne başlayacak ve içinden, ne anasını bırakacak mille­
tin, ne bacısını. 
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Bir ara gözden siliniyor. Günler geçiyor da, orta­
lıkta görünmüyor. Tam unutulmaya yüz tutmuşken, 
bir gün ansızın bir köşe başında beliriveriyor. Ya da 
ipinden tutarak peşinde gezdirdiği bir köpekle dolaşı­
yor. Ona dik bakanlara ya da sözle sataşanlara köpeği 
gösterip gözdağı veriyor. Oysa köpeğin değil saldır­
maya, yürümeye bile gücü yok. 

Bir gün sabahçı öğrenciler erkenden okula gider­
ken onu sinemanın kapısı önünde top gibi olmuş, ba­
şı dizlerinin arasında uyurken gördüler. Biri yerden 
avuçladığı kan top yaparak ona doğru savurdu, ama 
tutturamadı, duvara çarparak dağıldı kar. 

"Günah lan," dedi biri, "bırak uyusun herif." 
"Bu soğukta üşümüyor mu acaba?" dedi bir baş­

·kası. 
"Deliler üşümez ki," dedi ilk konuşan. 

Onun orada uyumadığını, o gece donarak öldü­
ğünü ancak öğle üzeri okul dönüşü öğrendiler. Sabah 
sabah bir ölüyü taşlarcasına ona kartopu atan çocuk, 
hem dehşete kapıldı, hem de derin bir üzüntü duydu. 

Üzerinde kimliğini gösterir hiçbir belge yokmuş. 
Yalnızca paltosunun ceplerinden çeşitli büyüklükte 
taşlar, bir küçük çakı, belinden de mantar tabancası 
çıkmış. Cenazeyi belediye kaldirınış. 

Yakup'un Kahve'de biri: 
"Beyler, bugün yastayız," demiş. "Demokor öl­

dü!" 
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BILDIRCIN YAGMURLARI 

Kahvede, pencere kenarında oturuyoruz Ali­
bo'yla. Sigara dumanının oluşturduğu bulut ka§ları­
mıza dek alçalmış, bir uğultu, bir patırtıdır gidiyor 
içeride. Öyle ki, istasyonu iyi ayarlanmamış radyo­
nun s'leri eze eze okuduğu on beş kısa haberlerini ke­
sik kesik, güçlükle duyabiliyoruz. Alibo'nun kalın 
tırnaklı dolgun parmakları arasında tüten sigaranın 
külü uzamış, dudağına götürürken kırılıp masaya dö­
külüyor. Bir süredir konuşmuyoruz. Dışarıya, üç 
gündür inatla yağan bezdirici bir yağmurun yıkadığı 
boş sokağa bakıyoruz. Tek atın çektiği bir araba geçi­
yor. Dizgini tutan adamın sırtında kapüşonlu bir yağ­
murluk var; araba, yeşil sırtları çamura bulanmış kar­
puzlar taşıyor. 

- Bak, yeşiller de soğudu, diyorum. 
Alibo, gözlerini, gölcükleri delik deşik eden yağ­

mura asmış, görmeden bakıyor. Alnındaki çizgiler 
daha da çoğalmış. Bir süredir avucunda tuttuğu bar­
dağı dudaklarına götürüp bir yudum içiyor. 

- Çay soğumuş be, koca-karı öpmüş gibi oldum. 
- Evler de soğudu, diyorum, kahveler de; cama 

bak, buzlanmış gibi. Dinmek bilmez yağmurlar saba­
ha dek tıkırdayıp duruyor. 
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- Bıldırcın yağmurları başladı ya, artık yeşilin 
tadı olmaz. 

Gözleri birden büyüyor ve o uzak noktadan kur­
tulup gözlerimi buluyor. 

- Şu yaz bitimleri var ya, diyor, kış başlangıçla­
rı ... Rezil ediyor beni; rezil! Hafta pazarlarına çıka­
sım gelmiyor. Neden mi? Tomruk gibi, tohuma kaç­
mış patlıcanları, yeşile küsmüş biberleri, cibresi çık­
mış domatesleri, donuk donuk bakan üzümleri gör­
mek istemiyorum da ondan. Yine kış geliyor, diyo­
rum ... Ellinci kışım bu, ellisine de sövdüm, ellisinde 
de rezil oldum ... Daha kaç kışım kaldı şurda; on, bile­
medin on beş... Ardından yaz gelmese çeker miyim 
daha on kışı ... Bak, sabah evden çıktım doğru buraya. 
Dükkanı açasım gelmedi. Yağmurlar başladı başlayalı 
böyle bu, bir isteksizlik, bir bezginlik ki sorma. Ak­
şamı güç ediyorum. 

Gözlerini kısıp yumruğunu masaya vurdu. 
- Yaz, hayat demek! 

Alibo da, 'bir dikiş tutturamamışlar' dan. Herkes 
ona tembel diyor ya, Alibo aldırmıyor: "Benimki 
tembellik değil be agam; kulağım hep can sesimde. 
Bakıyorum ki, canım bugün çalışmak istemiyor, he­
men dinliyorum o sesi. Kazık mı kakıcağız bu dünya­
ya... Diyelim canım şarap istiyor, kırmıyorum canı­
mın sesini, açıyorum şişeyi ... " "Ama Alibo," diyo­
rum, "senin can sesin de pek keyifçi; hiç çalış malış 
demez mi bu ses adama?" "Demez olur mu," diyor, 
"para hepten bitince gider açarım yıkıntıyı ... " Açar . 
da, eski püskü onarır Alibo. Karısı el kapılarında ça­
maşıra, temizliğe gider. 'Sıpa' dediği oğlu çalışmasa ve 
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Alibo evinde onca kuşu beslemese işler kesikti ki, 
acından ölürlerdi. 

- Gıcıkım mıcıkım ya, diyor, bakma, tepeme 
damlamadıkça severim mereti. Hem efkar basar yüre­
ğime, hem içim yıkanır. Ters iş anlayacağın ya, kahrı­
mı cilalar böyle havalar. Hele açmış şişeyi piyizleni­
yorsam, yağmura bakmak müthiş sarar beni. Birkaç 
güne kalmaz leylekler de gider. Yuvalarının tepesinde 
çatıları olmadığından hep yaza uçarlar. Kurban oldu­
ğum Allahım leylek yaratmamış ki beni, basıp gide­
yim bu havalarda, denizleri aşıp güneşli diyarlara uça­
yım. Eskiden kırlangıçlar da gelirdi buralara ya, artık 
gelmez oldular. Neden gelsinler ki; bir bakıyorlar ge­
çen yaz saçağına yuva kurdukları evin yerinde yeller 
esiyor ya da kocaman bir apartman kondurmuşlar ki, 
akılları almıyor. Sen kuş olsan kızmaz mısın? İnsan­
lar da bi tuhaflaştılar agam, bahçelerinde çiçekler 
açan, dut, erik, kiraz ağaçları olan o güzelim evlerini 
yıkıp kafes gibi dairelere tıkılıyorlar ... Ah o kırlan-
gıçlar ... Onlar eylüle bile kalmazlardı ... Yaz akşamla-
rı göğün alacasını bi biçerlerdi ki, en kıyak ressam çi­
zemez o manzarayı. Ben zevkten yarılırdım tabii. Gel 
de içme. Şarabımı açar, pencere kenarındaki mindere 
çöreklenir, bi yandan başımı avucuma verip onlar ba­
kar, bi yandan da tespihimi çekerdim. Köroğlu'nun 
kızarttığı biberin kokusu da aklımı başımdan alırdı. 
Ulan Alibo, derdim, tam şair olacak adammışsın ya, 
okumamışsın. Artık kırlangıçlar yok, bir daha da hiç 
gelmeyecekler, görürsün bak! 

- Kuşları çok mu seviyorsun Alibo? 
- Severim ya. 
- Ya bıldırcınları? 
- O başka, eti yenen kuşları başka severim tabii. 

59 



- Ben de severim sevmesine ama ... 
- Bak, akşamki . işi diyorsan haklısın. Bir kelek 

oldu ya, sen olgun adamsın, halden anlarsın. Akşam 
ben kuşları toplamış sana geliyorum ya, yolda safra­
nın tekine rastlamam mı! Herife fi tarihten gebeyiz. 
Kuş olduğunu da anladı çakal. Bir yapıştı ki, at sineği 
yanında kelebek kalır. Kuşları ona verecekmişim, ha­
tırlı bir misafiri varmış. Öyle asıldı ki, dayanamadım. 
Sana gelmeye de yüzüm tutmadı. Bugün masaya gel­
din ya, yerin dibine battım valla ... 

- Boş ver, hiç önemli değil, diyorum, bu gece 
uygun mu? 

Gözlerini kısıp alıcı gözle bakıyor yağmura. , 
- Uygun ya. 
- Ama ben de geleceğim. 
- Sen de mi? 
Şaşırmış görünüyor. 
- Gel bakalım, diyor, yağmur altında beklemek 

neymış gör. 

Karanlıkta, su birikintilerine basa basa yürüyo­
ruz. O, kapüşonlu muşambasıyla çizmelerini giydi­
ğinden rahat. 

- Gençliğine güvenme, diyor, bu yağmur ada-
mın ciğerine yağar. 

- Al. 
- Ne o? 
- Kanyak, çek bir fırt. 
- Ooo, epey sosyeteyiz bu gece desene ... 
Issız çayırlardayız. T arialar çamur deryası. Sağda 

solda, gemici fenerlerini yakıp paldır küldür düşecek 
bıldırcınları bekleyen silahsız avcılar, sabır neferleri. 
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Yıldızsız ve yağmurlu gece kapkara. Arada pilli fene­
rini yakıp yolumuzu aydınlatıyor. Pil bitmesin diye 
sürekli kullanmıyor. Bıldırcınları çekmek için ışığı 
havaya doğru tuttuğundaysa, kapkara gökyüzünde 
eriyip giden ışık konimize yağmur yağıyor. Harman. 
sonu ekin tanelerinden semirip şişen bıldırcınlar böy­
le yağmurlu havalarda bir de ıslanınca hepten uçamaz 
olurmuş. Gece ışığı yaktın mı, küüt diye düşerlermiş, 
sen de toplarmışsın. 

Durup avuçlarımızda sigaralarımızı yakıyoruz. 
- Sen hiç damla damla deliren adam gördün mü, 

diye damdan düşercesine soruyor. 
- Damla damla eriyen mi? 
- Yok yok, deliren. 
- Görmedim. 
- Ben gördüm. Aynı bu yağmur gibi tıp tıp deli-

riyordu. 
- Sonra ne oldu? 
- Hiiç. Hala deliriyor. 
- O adam sen misin? 
- Ne fark eder, ben ya da sen ... 
Pilli fener havayı tarıyordu. Dere yakınlarımızda 

olmalıydı, çağıltısını duyuyorduk. 
- Bak ne diycem. 
Ben 'de' deyinceye kadar bekliyor. 
- De, diyorum. 
- Önce bir fırt ver. 
Şişeyi alıp içiyor. 
- Bak sen anlayışlı delikanlısın. Şimdi bir şey an­

latacağım, ama darılmayacaksın. 
- Darılmayacağım. 
- Hani akşam sana bıldırcın getirecektim ya, 

sonra getirmedim de, neden getirmediğimi anlattım 
ya ... 
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- Anlattın. 
- Yalandı o. 
Sözde darılmış gibi susuyorum. Tıpır tıpır düşen 

yağmurla derenin çağıltısından başka ses duyulmu­
yor. 

- Olsun, diyorum sonunda. 
- Kızmadın mı? 
- Yoo. 
- Bak, iki şişe şarap parasına sattım ku§ları. 
- Onu boş ver, diyorum, bir ses duydum ... 
- Bıldırcın! 
Bir su birikintisine girip bir karış su içinde koş­

maya başlıyoruz. 
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DERELERDE 

Avludaki kümeste bir patırtı kopunca, sıcaktan 
canı burnuna gelmi§ Samet iyice çileden çıktı. 

"Yeter be, yeter!" diye bağırdı . 
Horozlar kabadayı kabadayı gokgokgok diye 

bağrı§tılar. 
Avuç içleriyle gözlerini sildi. Ne yazdı be müba­

rek; belki yirmi yıldır böyle sıcak olmamı§tı. 
Kümeste yeni bir kıyamet koptu; kanat çırpışlar, 

gıdaklamalar. Ta§, toprak, bir şeyler arandı Samet, 
ama parıl parıldı avlu. Yarım saat önce büyük torunu 
hortumu çeşmeye takıp fo§ur foşur yıkamı§tı. Baba­
annesine baygınlıklar geliyormu§. Öyle demi§ti. Ge­
bersin. Ayağındaki sandaleti çıkarıp kümese doğru 
fırlattı. Bir patırtı daha koptu. "Beter olun," dedi. 
Mindere otururken sırtındaki ağrıyı duydu. "Hey gü­
zel Allahım," dedi, "bunca derdim yetmiyormuş gibi 
bir de sırtıma bu belayı taktın. " Usulca mindere yer­
leşti. Kümesi de, kümesteki patırtıyı da, sıcağı da 
unutturmuştu ağrısı. Derelerde dolaşmaktan, bu ya§­
ta serpme atmaktan oluyormuş; kimbilir, belki de şa­
rabı fazla kaçırıp bisikletten dü§müş de saklıyormu§; 
hepsi dümen. Lafı döndürüp dolaştırıp nereye getire­
cekler? Şu zıkkımı kes de kurtul diyecekler. ille de 
büyük oğlu. Öyle ya, bir ayağı çukurda artık Sa-
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met'in; uslanması gerek. Yaştaşlarının alnı secdeden 
kalkmazken o hala haytalık peşinde. O zıkkım bıra­
kılınca derelerin tadı mı kalır? Gidip üç balık tutmuş­
sun, mantar toplamışsın, oturup ateşini yakmışsın; şa­
rap olmayınca adamın boğazından geçer mi? Diyelim 
geçti, yediklerin seni zehirlemez mi? 

"O yaşta dereden çıkmıyor baban," derlermiş bü­
yük oğluna, "geberip gidecek bir gün de, şişmiş cese­
dini getircekler evinize ... Yaz-kış demiyor ki müba­
rek adam." Oğlanın da ağırına gidiyor tabii. Bu millet 
kendilerini ilgilendirmeyen konulara niye burunları­
nı sokar ki; ulan ben dereye gidiyorsam size ne be! 

Serpmesine döndü yeniden. Her Allah'ın günü 
onarıyor, yine de baş edemiyordu. Dereler dere değil­
di ki. Dört buçuk kiloluk alabalık serpmesiydi ya, 
ona yetiyordu. Daha büyüğü olsa ne yazardı, artık 
onu atacak güç kalmamıştı kollarında. 

"Yine mi serpmen yırtıldı dede? " 
Küçük torunu Yusuf. Yanma geldiğini duyma-

mıştı bile. 
"Hee," dedi. Kümes yine karışmaya başlamıştı. 
"Bugün de gidecek misin dede? " 
"Hee," dedi. "Şu kümese git de tel örgüsünü tu­

tup salla. Çok gürültü yapıyorlar." 
"Bisikletle mi gideceksin dede? " 
"Git şu tavukları sustur!" dedi. Sinirlenmişti. Ya 

neyle gidecekti? Ne zaman traktör aklına gelse deliye 
dönüyordu. Emekli olunca tarla-bahçe işleriyle uğraş­
mak istediğini söyleyince, büyük oğlu, "Sana bir 
traktör alalım baba," demişti. 

"Baban satmayacaktı ki, o taraktoru," dedi, iç ge­
çirdi, "deden elli serpme mi atardı, üç balık için bok-
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lu derelerde. Hem de bu yaşında . . .  Atlayacaktı tarak­
tora ... " 

"Ben de yanı başında, çamurluğun üzerinde. n 

"Sen de yanı başımda, basıp gidecektik yukarı 
köylere. Bak ne balık çekecektik ordan. Bir atacaktı 
serpmesini deden, kol gibi İmriler bıyıklarını oynata 
oynata çırpınacaklardı içinde." 

"Ama dede, sen traktörü hep derelere sokuyor, 
suyun içinde sürüyormuşsun. Görenler babama söy­
lemiş, bir gün devrilecek de altında kalacak demiş­
ler." 

"Bok yemişler." . 
"Bugün ne zaman gideceksin dede?" 
"Enver Amcan gelince." 
"Bana da balık getirecek misin?" 
"Tabii. "  

Enver, dış lastiğin azizliğini bildiğinden, kaldınm 
taşı döşeli sokağa sapınca biraz daha yavaşladı. Ön 
lastik her an balon verebilir ve bir tabanca gibi patla­
yıp onarılamayacak bir biçimde yarılabilirdi. Sağa iyi­
ce yanaşıp bir karış genişliğindeki toprak par�asında 
sürdü bisikletini. Oyun oynayan çocuklar kaçıştılar. 
Toz topraktan yapılmış ev mi, kale mi, her neyse 
onu ezip geçti. Yuuh, diye bağırdı çocuklar ardından; 
yuuh koca deli. Aldırmadı. Samet'in evinin önünde 
durdu. Bisikleti gidonun kenarından duvara yasladı. 
Dengeyi sağlaması güçtü, çünkü arkalığında en az yir­
mi beş kiloluk yükü vardı. Kopiller gelip sağını solu­
nu kurcaladı mı tepetaklak giderdi. 

İkindi ezanı az önce okunmuştu okunmasına ya, 
sıcak hep aynı sıcaktı. Sarnet'in sürekli sulanan taş av-
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lusu bile cayır cayır yanıyordu. Enver' e kapıyı Yusuf 
açmıştı. Samet'i, sağ bacağı kıçının altında, gözlükleri 
burnuna düşmüş serpmesini onarırken görünce sinir­
lendi. 

"Hani ikindide çıkıyorduk be Samet! Seninki de 
• • il ış yanı .. . 

"Dırdırı bırak da otur şuraya. Bu kadar yırtıldığı­
nı bilseydim vallaha da elimi sürmezdim, billaha da. 
Oltayla giderdik. Ama başladım bir kere; ha şimdi bi­
ter, ha şimdi biter derken ikindiyi tuttum. Hava da 
mübarek . . .  " 

"Hadi hadi, topla tası tarağı da gidelim. 11 

"Tamam, bitti zaten. Nereye gidelim?" 
"En iyisi yine Şıbalı." 
"Ben oraya gitmem!" 
"Neden?" 
"Geçen gittiğimizde çobanlar şaraplarımızı çal-

madı mı? Onların hepsi deyyus. Ben oraya gitmem."  
"Eee, nereye gideceğiz o zaman?" 
"Hamzabey Altı'na gidelim." 
"Ne bok yiyeceğiz Hamzabey Altı'nda; balık 

yok ki orada. 11 

"Bize kadar çıkar." 

Samet'in inadı yüzünden bir saat daha geciktiler; 
ille o serpmeyi onaracak. Yola çıktıklarında sıcak bir 
parça etkinliğini yitirmiş gibiydi. Samet'in bisikleti, 
artık örneğine rastlanmayan Rampler; balon lastik, 
yirmi altılık jant, on sekizlik ruble ve çubuk fren. Ya­
ni 'postacı bisikleti'. Hafif bir bayır oldu mu, pedal­
lar katılaşıveriyordu. Genç değildi ki, bastı mı uçup 
gitsin. Ayık gezmeyen Enver ise delikanlı gibi sürü­
yordu bisikletini. Ama iş Enver' de değil, bisikletin-
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deydi. Bir kere jantları yirmi sekizlik, rublesi de yir­
mi ikilikti. Çok şey fark ediyordu. Bu rezillikleri 
çekmelerine gerek yoktu aslında, o taraktor satılma­
yacaktı ki .. . 

Onu baştan çıkaran, derelere alıştıran Envermiş, 
öyle diyorlar. Büyük oğlan bile dememiş miydi: "Bu 
yaştan sonra kalkıp o serserinin peşine takıldın, hem 
kendini, hem bizi rezil ediyorsun baba . . .  " Bu yaşa 
gelmiş, bunca şey yaşamış birinin buluğ çağındaki ço­
cuk gibi onun bunun peşine takılıp baştan çıkacağını 
sanıyorlar. Öğrenme dersen; o ayrı. Onun yaşı yok­
tur. Enver'in öğrettikleri; çok küçük şeylerden keyif 
alınabileceği, önemliymiş gibi bilinen şeylerin aslında 
önemsiz olduğu, önemsizmiş gibi görünenlerin ise 
çok önemli olduğu, derelerin, balığın ve şarabın yaş­
lanmayı geciktirdiği . . .  

Enver'in, kapısında 'Arzuhalci' yazan, ama pek 
açık olmayan kulübemsi bir dükkanı vardır. Camları 
öyle toz bağlamıştır ki, alnını dayayıp baksan bile 
içerisini göremezsin. Örümceklerin kurdukları tu­
zaklarla mutlu bir yaşam sürdükleri yer olmuştur ar­
tık orası. Bir masa, bir sandalye, iki harfi basmayan 
eski bir daktilo, duvarda fi tarihten kalma sararmış 
bir pehlivan güreşi ilanı, üç bacaklı kurbağa odun so­
bası. Orasını büfe olarak kullanmak isteyen (yeri gü­
zel, merkezi) kaç kişi Enver' e yalvarmış, iyi para tek­
lif etmişti, ama o buna yanaşmıyordu. Emekli ma­
aşıyla geçiniyordu. Kimsesi yoktu. 

Kasabanın son evlerini de geride bırakarak köy 
yoluna girdiler. Onları toza boğan bir kamyon geçti. 
Enver ağız dolusu sövdü. Dere kenarına her indikle­
rinde de söverdi. Dereler dere değildi artık. 
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"Ah Samet," derdi, "şu kasabanın çevresinde ne 
kadar dere varsa hepsini bilirim. Taşlarına kadar bili­
rim. Bahar taşkınlıklarıyla yeni gelen taşları bile bili­
rim. Şimdi de gözümün önünde birer birer ölüyorlar. 
Anasını s .. tiler memleketin, yüreğim kaldırmıyor." 

Her zaman avlandıkları yere geldiler. Ter içinde 
kalmışlardı. Bisikletlerini aynı ağacın gövdesine yasla­
dılar. Önce şaraplarını çıkarıp suya yatırdılar. Soyun­
dular. Serpmelerini aldılar, don-atlet dereye girip akış 
yönüne karşı yürümeye başladılar. 

Enver, serpmenin ağlarına takılan balığın açılıp 
kapanan ağzına, avucundan kaçıverecekmiş gibi olan 
kayganlığına bitiyor. Serpmenin balık kokan ipleri 
en güzel koku onun için. Balığın çırpınmasından, 
kendini taştan taşa atmasından büyük keyif alıyor. 
Çırpınışları azalınca usulca avucuna alıyor ve özenle, 
canını yakmaktan kaçınırcasına kulakçığından söğüt 
dalına geçiriyor. 

Büyük bir ateş yakmıştı Samet. Sürekli de dal ve 
kütüklerle besliyordu ateşi. Alt yanı üç-beş balık pişe­
cek ama, gören orman yanıyor sanır. Çıtırdayarak tu­
tuşan kuru dallar, akşamın alacaya buladığı göğe yük­
selen alevler ve su sesi Samet'in bütün yorgunluğunu 
alıp götürüyor. Ateşi yakmak, boyunu aşan alevlerin 
karşısında dizlerine dek gelen donuyla dikilmek -du­
mandan korunmak için sürekli yer değiştiriyordu­
nasıl Samet'in hoşuna gidiyorsa, dere kenarına çöme­
lip balıkların içini temizleyip yıkamak da Enver'in 
hoşuna gidiyor. Söğüt dalından tek tek çıkarıyor on­
ları, çakısıyla karınlarını yarıyor, sonra da başparma­
ğı ile içlerini kazıyıp derenin suyuna bırakıyor. 
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O da az sonra ateşin başında Samet gibi dikilip 
donunu kurutacak ve giyinecek. Samet tabağa doma­
tes dilip biber doğrarken şarabını açıp ilk yudumunu 
içecek. Hemen arkasından da bir sigara. Balıkları da­
ha sonra kızartacaklar, şarap şişeleri yarıya inince. 
Karşı tepeler koyulaşacak, akşam yavaş yavaş çöke­
cek. Kocaman bir parça ekmek ve bir parça balık. Şi­
şeler birbirine dokunacak, "Hadi, 11 diyecekler. Sonra 
yok olan balıkları konuşacaklar, dereleri ve onları si­
lip süpüren fabrikaların atıklarını, şarap gibi bir ni­
meti ve eskiden her şeyin daha güzel olduğunu. Konu 
ister istemez Samet'in, satılan traktörüne gelecek. 

Altlarında o traktör olsaydı burada mı olurlardı 
şimdi. 
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GELMESİNLER 

Gelmesinler, istemiyorum. Kızıyor annem, ayıp 
oğlum, diyor, onlar seni . sevdikleri için geliyor. Hep 
aynadayım, gün boyu. iki elimle tuttuğum aynayı 
yukarı doğru kaldırıyor, yattığım yerden yüzüme ba­
kıyorum. Gözlerim sönük, içeri kaçmış. Öyle bir 
atım olsun isterdim anne; akıllı, sadık, gerçek dost. 
Ben de Tommiks gibi Napolyon mu derdim ona? 
Hayır, başka bir ad bulurdum. Düşünmeliyim. Kuy­
ruğu püsküllü, yelesi kız saçı gibi rüzgarda darmadu­
man. Islığımı duyunca kulaklarını diker, koşarak ya­
nıma gelir, .sabırsızca yerleri eşeleyerek kişner. He­
men sırtına atlarım. Tozu dumana katarak dağlara 
doğru sürerim. Nal sesleri: dıgıdık ... dıgıdık ... Tüfe­
ğim de olur mu anne? Olur. Çok mu zayıfladım, göz­
lerim neden bu kadar büyük? 

Şimdi yorganı iyice üstüne ört de odayı havalan­
dırayım, diyor annem. Pencereyi açıyor. Gece kar 
yağmış. Çok yağmış hem de. Bir serçe ölüsü, karşıda, 
kalın gövdeli akasyanın dibinde. Yazları sarı sarı arı­
lar kovuğunda yuva yapardı hani, biz çomak sokup 
karıştırırdık. Onların üçü birden soksa insan ölür­
müş. Doğru mu anne? Doğru. Onlar neden bal yap­
maz ki? Bilmem, hiç düşünmedim. 

Keşke düşünseydin anne. 
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Annem, bir avuç karla giriyor odaya. Kilimin 
üzerine serpecek. Süpürürken toz kalkmasın diye. 
Gümbür gümbür yanan sobanın üzerinde bakır gü­
ğüm hem tıslıyor, hem hacıyatmaz gibi iki yana salla­
nıyor. İyice kurumuş portakal kabuklarını (yanmaya 
başlayanlar da var) maşayla çekip sobanın tablasına 
düşürüyor annem. Onları sobanın arkasındaki kutu­
ya koyacak; hem tutuşturmada kullanılıyorlar, hem 
de kururken hoş koku çıkarıyorlar. Kedi nerde anne? 
Bilmem, akşam yatarken dışarı bırakmıştım, nerdey­
se gelir. 

Avludaki çeşme donmuş. 
Her gün de geliyorlar. Kapının pirinç halkalarına 

vuruşlarından tanıyorum. Al al yanakları, kocaman 
elleri, fıldır fıldır gözleri canımı sıkıyor. Nasıl oldun? 
Hey aynıyım, hiç iyileşemiyorum. Kalkamayacağım 
artık bu yataktan. Yastığımın altına gizlediğim ayna 
da söylüyor bunu. Koşup oynayamayacağım. Siz bi­
rer birer geçip gideceksiniz, sınıfları atlayıp okulları 
bitireceksiniz ... Annem de, olsun, diyor, sınıfta kalır­
san kal, istersen hiç okula gitme; yeter ki sağlığına ka­
vuş. Okuyacağım da ne olacak anne? Büyüyünce çift­
çilik yaparım. Atım da olur. Islığımı duyunca gelir. 
Napolyon mu? Yok, başka bir ad bulmalıyım. Eh, di­
yorum, iyiceyim işte. Daha iyisin, daha iyisin, diyor­
lar topluca. Kandırıyorlar sözde beni. Fahri, ayak 
parmaklarını bükerek saklıyor çorabındaki deliği. 
Okulun bu yıl tadı yokmuş. Ben yokmuşum ya, on­
dan herhalde ... 

Annem çay tepsisiyle geliyor. Zahmet etmesey­
din teyze. Ben hep tavana bakıyorum. Çoğunlukla da 
susuyorum zaten. Beni böyle görmelerine çok, ama 
çok içerliyorum. 
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Bazen de beni kırmıyor annem, uyuyor, diyor. 
Kapıda konuşuyorlar. Daha iyice, diyor, işte iğneler 
falan devam ediyor, bakalım artık. İnşallah teyze ... 
Aman inşallah oğlum ... Eh, hadi allahaısmarladık, uğ­
radı deyin, bi isteği varsa, kitabı falan bittiyse yenisi­
ni getireyim. Eksik olma oğlum, güle güle, annene 
çok selam söyle .. .  

Kapı kapanıyor. Takunya sesleri. Odaya girip de 
Fahri'ymiş, ya da Cemal'miş deyinceye dek öylece, 
gözlerim tavanda kalakalıyorum. 

Saat üç olunca ihtiyar iğneci geliyor. Eski mestle­
rini gıcır gıcır öttürerek yaklaşıyor. Hareketleri ya­
vaşlatılmış sanki. Durmadan, uzun uzun -ama inişli 
çıkışlı, horoz gibi- eeeh diyor kendi kendine; başı da 
birini onaylıyormuş gibi ağır ağır sallanıyor. Sonra o 
tenekeden iğne kutusu, ilaç kokusu ... Neden ona Yu­
suf Çavuş diyorlar anne? Askerde sıhhiye çavuşuy­
muş oğlum. Yıllarca da hastanede çalıştı. Doktorun 
bilmediğini bilir o. Hem herkese gitmez, nazlıdır. Ba­
banın hatırını kırmaz, iki eli kanda olsa koşar gelir, 
Allah razı olsun... O gözlerle nasıl görüyor anne? 
Hiç gözü yok sanki, iki çizgiden bakıyor, hem de zor 
bakıyor. Ağzını açıp takma dişlerini göstere göstere 
yüzünü kasmasa beni bile göremeyecek. Dün de da­
marımı bulamadı. Sen bakmamak için bir neden bu­
lup dışarı kaçtığından bilmiyorsun. Kaç kez soktu çı­
kardı iğneyi. Canımı yaktı. 

Her gün de iğneyi vurmadan önce bana uzun 
uzun bakıyor. Yine eeeh çekiyor, başını sallıyor ve 
ağır ağır iyi ... iyi, diye mırıldanıyor. 

O, mindere oturmuş ellilik serumları şırıngalara 
dolduruyor. Gözleri yine yok, yüzü çizgi dolu. Hırıl­
tılı soluğu odada. Bir de kaşlarına dek beyaz bir tül-
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bentle başını örtmüş annemin kuşku dolu bakışları. 
Lastik bir hortumu sıkıca koluma bağlıyor. Dolu şı­
rıngayı pencere ışığına tutup bakıyor ve iğnenin 
ucundan biraz ilaç fışkırtıyor. Parmağıyla iğneyi batı­
racağı damarı araştırırken, annem kapıyı aralayıp ses­
sizce dışarı çıkıyor. Kolumda alkollü pamuğun bırak­
tığı serinliği duyuyorum. Canım yanacak; dişlerimi 
sıkıp gözlerimi yumuyorum. İşte bu kadaar, diyor. 
Gözlerimi açıyorum. Yavaş yavaş verdiği serum bi­
tince iğneyi damardan almadan şırıngayı söküyor. İğ­
ne tek başına, saplanmış gibi duruyor kolumda. Ür­
küyorum. Getirip öbür şırıngayı takıyor. İşi bitince 
yine bir pamuk. Ovalıyor. Geçmiş olsun. Nasıl, di­
yor, acıdı mı? Yok, diyorum, hiç acımadı. Artık ya­
rın üçe kadar rahatım. Şimdi haşlanmış patateslerimle 
elmalarımı yiyebilirim. 

Kitabım bitmiş anne. Fahri okul dönüşü uğrarsa, 
yarın yenisini getirsin. O saatlerde ben uyurum da, 
sen kapıdan söyleyiverirsin ... 
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ANAHTARLI HAYALET 

İşte, merdivenlerde sürüklenen belli belirsiz ayak 
sesleri; işte, kurumlu bir soluk borusunu paralayan 
hırıltılı soluklar. Tırabzanı sıkı sıkı kavrayarak -iske­
lete insan derisinden eldiven geçirmişler sanki, kup­
kuru, damar damar elleri- sürekli durup dinlenerek, 
bir eliyle dizine dayanıp destek alıyorsa, öbür eliyle 
de belini tutarak çıkıyor üst kata. Zamanlı zamansız 
ölümlerin, yıkım ve sevinçlerin, başkalarının yanına 
sığınarak törpülenen uzun bir yaşamın tanığı yüz, 
buruşuk ve duygusuz artık. Cam donuğu çapaklı göz­
leriyse görmeden bakıyormuş gibi, anlamsız. Gün 
boyu dudakları kıpır kıpır. Unuttuğu birçok şey gibi, 
namaz duaları yerine de kimbilir neler mırıldanıyor. 
Secdeye kapanıp uyuduğu çok oluyor yatsılarda. 
Onu yere yumulmuş olarak ilk gördüğünde (kalk­
mak bilmiyordu, soluk alıp verdiği de belirsizdi) "Ta­
mam," demişti; "öldü! Aşidanım Teyze... Aşidanım 
Teyze .. .  " Yanıt yok! Dokunmaktan da çekiniyordu, 
soğumuş bir beden korkunçtu. Sonunda, kendisi ka­
dar yıpranmış ve yaşlılık kokan hırkasına dokundu. 
Önce kımıldandı, başını yerden hafifçe kaldırıp baktı 
ve büyük bir pişkinlikle, sanki az önce secdeye var­
mış gibi ağır ağır doğruldu. Dudakları yine kıpır kı­
pır. Daha sonraları secdede uyuyup kaldığı geceler üs-
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tünü örttüğü çok olmuştu. Aslında yaşlılığın gereği 
pek uyumazdı Aşidanım. Gece yarıları ya da sabahın 
ilk saatlerinde içkili olarak eve geldiğinde, onu, min­
derdeki şiltesinde bağdaş kurmuş, iki yana sallanıp 
mırıl mırıl bir şeyler okurken bulurdu ve oda genel­
likle mangala attığı andız kökünün tütsüsü kokardı. 
Ölümü çağrıştıran bir koku. Her ediminin ardında o 
var sanki; gecikmiş bir ölüm. Böylesi uzun bir ömür, 
olsa olsa Tanrı'nın bir cezasıydı ona. 

Üst kata vardığında yine elinin biri dizinde, öbü­
rü belinde, bir süre duruyor. Başındaki titreme hep­
ten artmış. "Koca evi tek başına parmağında çeviren 
Şido böyle kepaze mi olacaktı moy sinko (oğlum)?" 
Sonra da, kimse yokmuş gibi kapıyı açıp giriyor oda­
ya. Öyle ya, kucağında büyüttüğü bir bebedir o, deli­
kanlı olduğunu, hem de yaşlı bir delikanlı olduğunu 
düşünmüyor bile. Hemen de söylenmeye başlıyor. 
Yarı Türkçe, yarı Boşnakça art arda sıralıyor hoşnut­
suzluğunu. Bunca saat uyuması, sağa sola savrulan 
giysileri, kendini bildi bileli bu evde görmeye alışkın 
olmadığı içki şişeleri, sobanın önündeki tablaya atıl­
mış sigara izmaritleri... "Yakacaksın evi moy sinko, 
sen de, ben de, ölülerin ruhları da yanacak 'da Bog sa­
çuvaa' (Allah korusun). " 

Yılların verdiği bir alışkanlıkla eğilip giysileri 
topluyor. Bu eve hizmetçi olarak girdiğinde, örgülü 
saçları beline kadar uzanan küçücük bir kızmış ve 
'Medo' nun babası bile doğmamışmış daha (ona, ayı 
yavrusu anlamında 'Medo' derdi küçüklüğünde). Ar­
tık belleği iyice bulanıklaştığından her şeyi birbirine 
karıştırır olmuştu. Bosna' dan at arabası ile kaçışlarını 
bile anımsayamıyor artık. Oysa sigarasını dudağında 
unutur, gözlerini çok uzaklara dikerek, o günleri ye-
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niden yaşıyormuş gibi anlatırdı. Korku ve acılarla do­
lu bir serüven, Şido'nun bütün yaşamını belirlemiş 
önemli bir olay. "Ah Medo," derdi, "ben o zaman kü­
çük bir kızdım. Öyle bir saçlarım vardı ki, her bir ör­
güsü elimin bileği gibi, heİn de mısır püskülü gibi, 
sapsarı. Annem onları her gün tarar, örer, bir yandan 
da türkü söylerdi. Bahçemizde derin bir kuyu vardı, 
gece hep cinler çıkarmış içinden. Ben hiç görmedim, 
ablam da görmemiş; bakmaya korkardık zaten. An­
nem anlatırdı, ona da büyükleri anlatmış. Yalnızca 
mübarek gecelerde ve Ramazan ayı boyunca kork­
mazdım o kuyudan. Çünkü o zaman cinler zincire 
vurulurmuş, annem öyle derdi. Sonra, o kuyudaki 
cinlerin yapabileceklerinden de kötü şeyler oldu; ama 
benim aklım ermiyordu ki, çok küçüktüm. Annem 
geceleri bizi bağrına yaslayıp ağlardı. Ablam yetişkin 
kızdı, tir tir titrer, ağzını bıçak açmazdı. Anladığım 
kadarıyla, o günlerde dağ taş eşkıya doluymuş, insan­
ları tavuk gibi kesiyorlarmış ... 

"Bir gece babam, evin kapısına bir at arabası da­
yadı. Annemle ablam bohçaları, sepetleri taşıdılar 
arabaya. .. Ablam benim gibi beyaz değildi moy sin­
ko, simsiyah saçları, gök mavisi parıl parıl gözleri, in­
cecik parmakları vardı. Bir de dokunaklı türküler 
söylerdi ki, çok geceler onun sesine kapılır giderdim. 
Çok da marifetliydi, çeyizi dillere destandı; o ne oya­
lar, o ne çinişleri, ne göz nurları ... Annem sonradan 
anlattıydı, insanların ömrü yetmezmiş o işleri yapma­
ya. Oradan kaçarken yanımıza en gerekli olanları al­
dık, neyimiz var, neyimiz yok hep orada kaldı. Çeyiz 
sandığı için ablam çok yalvardı anneme. Annemin de. 
içi gidiyordu ya, bir yandan da ödü kopuyordu ba­
bamdan. Çok aksi adamdı. Sonunda ablama kıyama-
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dı; sandığı gizlice arabaya taşıyıp bohçaların altına 
yerleştirdiler. Beni de sıkı sıkı tembihlediler. Ama ba­
bam yolda öğrendi. Çok kızdı. Gavur bu sandık için 
hepimizi keser, dedi. Ablam, iki gözü iki çeşme ağla­
yıp yalvardı, ellerine sarılıp sarılıp öptü, ama razı 
edemedi babamı. 'Gavur ne bilsin çeyiz olduğunu,' 
diyordu, 'altın sanır da sorgusuz sualsiz öldürür hepi­
mizi.' Atları durdurdu. Sandığı kucakladığı gibi yol 
kenarındaki hendeğe bıraktı . Ablam çok ağladı, hiç 
susmadı. Babam kızıp bağırdıkça sessiz sessiz, dalıp 
sesleri duymaz olunca dövüne dövüne ağladı. Sonra 
da öldü zaten. Sandık yüzünden ince hastalığa tutul­
muş; öyle derdi annem. 

"Acılar başlamıştı ya, artık peş peşe geliyordu 
moy sinko. İstanbul'a vardığımızda erkek kardeşimi 
kaybettik (Kardeşini nasıl yitirdiklerini tam olarak 
anımsamıyor; bazen onu İstanbul' da çaldıklarını söy­
lüyor, bazen de Şam dönüşü yittiğini anlatıyordu). Ü'  
zamanki hükümet bizim gibi muhacırları Şam'a gön­
deriyordu. Çok eziyet çektik, yokluk, perişanlık gör­
dük. Bizi Şam' da bir camiye yerleştirdiler. Yerler 
bembeyaz mermerdi. Araplar yemeğimizi de, suyu­
muzu da veriyordu. Ama kadının biri o güzelim mer­
merin üzerine ateş yakıp pura (mısır unundan yapı­
lan bir çeşit yemek) pişirmeye kalkınca Araplar çok 
kızdı. 'Küllehu kelp .. .  küllehu kelp,' diye bağırmaya 
başladılar. 

"Şam'da ne kadar kaldığımızı bilmiyorum, ama 
oradan babamla ikimiz döndük. Ablam yolda ölmüş­
tü, kardeşimi kaybetmiştik, annemi de orada göm­
dük. Akrabalarımızı buluruz umuduyla buraya gel­
dik. Kimseyi bulamadık. Babam beni getirip Mesut 
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Ağa'nın yanına bıraktı. Bir daha onu da hiç görme­
dim ... " 

Oysa şimdi, çeyız sandığı dışında hiçbir şeyı 
anımsamıyor. 

"Benim bir çeyiz sandığım vardı, onu gavur gö­
türdü," diyor. 

"Hayır, o sandık senin değil, ablanındı. "  
Başını iki yana sallayarak, "Benim ablam yoktu," 

diyor. 
Burada doğduğunu ve Mesut Ağa'nın kızı oldu­

ğunu sanıyor. 

Perdeyi ardına dek açıp çoktan yarılanmış bir kış 
gününün alaca ışığını dolduruyor odaya. Gölgesi gibi 
dolaşan tek gözlü kedisi de ("Kreko," diye çağırıyor) 
peşinde. Kendi kendine söyleniyor. Her adımda, beli­
ne iple bağladığı dış kapıyla sofanın sarı pirinç anah­
tarları birbirine çarparak şangırdıyor. Yıllardır kul­
lanmadığı, ama taşımakta ısrar ettiği bu nesnelerle 
anahtarlı bir hayaletti artık o. 

Koca evde ikisi yaşıyorlar. 
Bir zamanların halalar, amcalar, yeğenler ve ge­

linlerle kalabalık sofraların kurulduğu, çın çın kahka­
haların yükseldiği, sonraki yıllardaysa -onun üniver­
sitede okuduğu, aile kurumunun köhnemiş gelenekle­
rini, varsıl dedesinin haksız elde ettiği kalıtları yadsı­
dığı yıllarda- bayram günleri toplaşılıp eski yaşam bi­
çimlerinin hiç olmazsa özel günlerde yaşatılmaya ça­
lışıldığı bu ev; kapı ve pencere pervazlarının boyaları 
dökülmüş, tül perdeleri sararmış, badanaları kirlen­
miş, kilerinde bohça gibi örümcek ağlarının oluştuğu 
toza batmış bir yıkımıydı aruk. Yıllardır kiremitleri 
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de aktarılmadığından yağmurlu havalarda tavanından 
sular damlıyordu. O, varsıl dedenin kalıtlarından yal­
nızca bu evi istemişti. Seve seve kabullenmişti ablalar 
ve ablaların şövalye yüzüklü, kara bıyıklı, kocaman 
göbekli kocaları. Aşidanım da bu yüzden seviyordu 
ya Medo'yu. Ya ev de paylaşım sırasında satılsaydı? 
Ne yapardı o zaman, bir ayağı çukurdayken nereye 
gider, kimin yanında kalırdı ... 

Bugün ise inadına özensiz; denetimsiz bir devi­
nimle çarpıyor kapıyı, perdeleri çekişi de öyle. Bütün 
davranışlarının ardında bilinçsiz bir öfke gizli gibi. 
Odanın ortasında dikilip çizgileri daha da derinleşmiş 
yüzü ve cam donuğu gözleriyle bakıyor. Sesinde giz­
lenemez bir sıkıntı. 

"Hadi Medo,11 diyor, "hemen kalk aşağı in, seni 
bekleyen biri var." 

"Biri mi? "  diyor, "Kim?" 
Ama o insan eskisi, büyülenmiş gibi geri dönü­

yor ve kör kedisini de ardından sürükleyerek odadan 
çıkıyor. 

Yatağında doğrulmuş, beklenmedik bir haberle 
kafası karmakarışık düşünüyor: Sabah sabah -o sabah 
diyor, oysa gün çoktan yarılanmış- kim gelebilir-? 
Belleği gittikçe zayıflay3:n Aşidanırn şimdi de düşle 
gerçeği mi karıştırıyor? Iki gün önce de babamın av­
ludaki kuyudan çıktığını ve çeşmede aptes aldığını, 
sonra da seccadesini sofaya serip gün ışıyana dek na­
maz kıldığını, sabah ezanlarıyla birlikte kuyunun ağ­
zından girip yittiğini söylemişti. Bazen de kediyle ko­
nuşuyor ve ona birbirini tutmaz karmakarışık öykü­
ler anlatıyordu. 

Pencereden bulutlar ağır ağır geçiyor. Tığ işi tül­
den süzülen güneş benekleri yatak çarşafında bir ışı­
yıp bir soluyor. En iyisi kalkmalı, saat on bir yirmi. 
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Kalkıp giyiniyor. Başı ağrımadan uyandığı ender 
günlerden biri. Uzun süredir ilk kez, dün akşam bir 
şeyler okumuştu; ona yordu. Bir yazın dergisi. Yir­
minci sayısı çıkmış, ama o ilk kez görüyor. Sigara 
alırken gözüne çarpmasa yine de haberi olmayacaktı. 
Yeni yeni adlarla donanmış genç bir dergi. Hiçbirini 
tanımıyor. Oysa birkaç yıl öncesi ayda üç-dört dergi 
okumadı mı huzursuz olurdu. Sanki birileri gelip ge­
çerdi yanından da, o kalakalırdı olduğu yerde. Bir şi­
iri uzun uzun düşünmüştü. Bu ozanı daha önce duy­
muş muydu? Anımsamıyordu. 

Gençliğime aldanmasınlar sakın 
Gençliğim hasat mevsimi 

Ya aşağıda gerçekten biri varsa? Kim arar ki be­
ni? Yıllardır gömülüp kaldığım bu mezarda, anahtarlı 
bir hayaletin her gece beni geçmişime kilitlediği bu 
evde çürüyorum. 

Kimse yoktur, hiç kimse gelmemiştir. Saçlarını 
parmaklarıyla tarıyor. Merdivenleri ağır ağır iniyor. 
Bakıyor ki, Aşidanım mindere bağdaş kurmuş höpür­
deterek yandan çarklı kahvesini içiyor. 

"Beni kim bekliyor?" 
"Ben kimseyi görmedim moy sinko." 
"Hani biri geldi dediydin, beni bekliyordu ... " 
"Yok Medo, hiç kimse gelmedi."  
Bir fincan kahve de ona dolduruyor. Karşılıklı 

içiyorlar. Konuşmadan. Aşidanım zamansız bir na­
maza durunca o da çıkıyor evden. 
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Döndüğünde minderin üzerine kıvrılmış buluyor 
onu. Üstünü örtüyor. Odasına çıkıp ışığı yakmadan 
oturuyor ve geceye, yıldızlara, dağın ağladı ağlayacak 
hantal karaltısına, kentin ışıklarına bakıyor. Sesi iyice 
kısılmış radyoda 'Gecenin İçinden' programı olağan 
yinelemesi ile sürüyor. Gün ağarana dek öylece kalı­
yor sandalyede. Kanyağı şişeden içiyor. Kendini, yal­
nızca kendini düşünüyor. Düşünmüyor da bir perde­
den izliyor. Yıllardır yaptığı bu zaten, hiçbir şeye ka­
tılamadan izlemek ... 

Beline bağlı anahtarları şangırdatarak dolaşan 
Aşidanım'ın sesi duyuluyor aşağıdan. Anahtarlar, şid­
deti gitgide artan bir biçimde şangırdamayı sürdürü­
yor. Öyle ki, yaşından beklenmeyen bir çeviklikle, 
bir balerinmiş gibi dönüyor sanki. Sonra, avludaki 
kuyudan babasının ağır ağır çıktığını görüyor. Do­
nuk ay ışığında yüzü bembeyaz. Kaşları buz tutmuş. 
Düşsel bir sessizlikle, yavaşlatılmış bir filmde olduğu 
gibi çeşmeye doğru yürüyor. Gözleri anlamsız, du­
daklarında yanlış ve korkunç bir gülücük; ölü gülüşü. 
Mermer beyazı kollarını dirseğine dek sıvayıp aptes 
almaya başlıyor avludaki çeşmede. Anahtarların sesi 
azalıyor, Aşidanım'ın çocuklaşan bedeniyse hızla dö­
nüyor. 

Sonra sessizlik. 
Ya yeni bir namaza duracak ya da kapıyı ansızın 

açarak çeyiz sandığını soracak. 
Ortalık aydınlanırken giysileriyle uzanıyor yata-

ğa. 

Uyandığında bir bakıyor, gün öğleyi bulmuş. 
Hemen kalkıp aşağı iniyor. Aşidanım'ı gece bıraktığı 
gibi, mindere kıvrılmış uyurken buluyor, üzerine 
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örttüğü örtü bile bozulmamış. Dokunmaya korku­
yor. Dışarı fırlayıp komşunun kapısını çalıyor. 

Onu, mutfak diye kullanılan oldukça geniş oda­
da, yere boylu boyunca uzatılmış, üzerine bir çarşaf 
örtülmüş, karnı hizasına gelecek yere de her sabah 
ekmek kestiği bıçağı yatay biçimde konmuş buldu. 
Başı sıkı sıkı örtülü komşu kadın (böyle günlerin in­
sanıydı, yüzünde tanımsız bir acı vardı) hemen min­
derden kalkıp toparlandı. Gözlerini yerden kaldırma­
dan: 

"Geldiğin iyi oldu oğlum," dedi, "ben bi yol eve 
gidip geleyim. Bu ara ölüyü sen.bekleyiver. " 

Başıyla olurladı. Mindere oturup sigara yaktı. Ar­
tık Şido yoktu. 

Kreko da yok günlerdir. Gitmiş, ya da ölmüş. 
Her gece odasında Aşidanım'ın sarsak ayak sesle­

rini ve şangırdayan anahtarlarını duyuyor da aşağı in­
miyor. Hep bekliyor; dinlene dinlene .merdivenleri 
tırmanan hırıltılı soluğunu, kapıyı açarak çeyiz sandı­
ğını soracağı o anı bekliyor. 
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ÇALINAMAYAN GÜN 

Bedenlerinin bütün yükünü vererek asılıyorlar 
meşin tutaçlar!l ya da nikelajı yer yer dökülmüş de­
mir borulara. ilk durakta binip oturma şansını yaka­
layanlar, katlanmış gazetelerini okumaya çalışıyorlar. 
Arada, yeni binenlerle selamlaşmak, hafifçe gülümse­
mek için başlarını kaldırıyorlar. Arada da gözlerini 
kısıp camdan dışarı bakarak bir şeyler düşünüyorlar. 
Birkaç uygar kişinin dışında, çoğunun umurunda de­
ğil ayakta dikilen bayanlar. Her durakta biraz daha 
doluyor servis otobüsü. Yol boyu pek konuşan ol­
muyor; trafik lambalarının, polis düdüklerinin, klak­
sonların değişmez düzenine kapılarak birbirine ben­
zeyen günlerden birini daha yinelemeye gidiyorlar. 
Akşam dönüşü de aynı şeyler çok küçük değişiklik­
lerle yinelenecek; örneğin herkes aynı anda otobüsle­
rin kapılarına yığıldığından, daha çok, kaba görünüş­
lü erkekler dolduracak koltukları ve kimse gazete 
okumayacak. Suskunluk, belirli duraklarda inenlerin 
inmeyenlere iyi akşamlar dilemelerine dek sürecek. 

İki otobüs yolculuğu arasına sıkışmış bu daracık 
yaşama katlanmak öylesine kolay ki, insan günlerin 
nasıl geçtiğini anlamıyor bile. Her şey 'günaydın' ve 
'iyi akşamlar'la sınırlanmış. Herkes bu otobüsün do­
ğurduğu kardeş yaratıklar gibi; gözlerini burada aç-
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mışlar, burada kapayacaklar. Bir gün bu .servislere 
binmeseler yaşamayı şaşıracak gibiler. 

Küçücük odalara doldurulmuş masalarda oturan 
bunca insan, her sabah birbirine 'günaydın', öğle din­
lencesi başlarken 'afiyet olsun', iş saati bitiminde de 
'iyi akşamlar' -bir de cuma akşamları 'iyi tatiller' -
demek zorunda. Onun dışında kimse konuşmuyor, 
gülmüyor, dert yanmıyor. Kabullenilmiş bir yaşam, 
belki de bir ceza. 

Ay başlarında muhasebenin önünde oluşan uzun 
kuyrukta yapılan şakalar da (yinelene yinelene bıktı­
rıcı oldular) güldürmüyor kimseyi. Parasını alan oda­
sına koşuyor, masasına oturup paralarını yayıyor, ön­
ce bordrosundaki kesintileri hesapliyor, parasını sayı­
yor, kağıt kalem alıp o ayın giderlerini saptıyor, para­
sını yeniden sayıyor. Sonra cüzdanına yerleştiriyor. 
Bütün bunları yaparken yüzünde hiçbir anlam olmu­
yor. 

Ben de onlardan biriyim. Bu devinimsiz yaşamın, ( 
bu kısırdöngünün içine ne zaman girdim, bilmiyo- 1 
rum. Sabahları tıraş olurken aynadaki kaygılı yüzü­
me bakarak günden güne çöktüğümü, hızla yaşlandı­
ğımı görüyorum. Tekdüzelik çarkı ağır ağır öğütüyor 
beni. 

Öbür günler gibi bir gün. Ama ben sıkılıyorum. 
Sabah odaya girdiğimde, masamın başına oturup ilk 
sigaramı yaktığımda, tembel tembel yağan kara, pen­
ceremin çevrelediği görüntüdeki tepelere yığılmış 
kondulara bakarken anlamıştım; her gün olduğu gibi 
saatin önce yarım, sonra da on sekiz olmasını bekle­
yemeyecektim. Tanımsız bir sıkıntı yüreğimin çevre­
sinde birikiyordu. 
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Şefimden izin istedim. Devamsızlığı alışkanlık 
haline getirenlerden olmadığım için üzerinde durma­
dı. Ben yine de ipe sapa gelmez bir yığın gerekçe sıra­
ladım. Garip bir suçluluk duygusu içindeydim. 

İnsanın içine işleyen bir soğuk vardı. Yağış dur­
muştu. Sabahleyin, durakta servis otobüsünü bekler­
ken yürümeyi, özgürce, amaçsızca dolaşmayı geçir­
miştim içimden. Sinema afişlerine bakardım örneğin, 
ilgimi çeken bir film olursa ... Yıllardır sinemaya git­
mediğimi düşündüm. Simit yerdim, paltomun yakası­
nı kaldırıp dudağımın kıyısında bir sigara, vitrinlere 
bakardım. Kitapçıları gezerdim, dergileri karıştırır­
dım, bir pastanede sıcak salep içerdim. Soma da, er­
kenden bastıran kış akşamını bir birahanede karşılar­
dım. 

Bunların hepsi düşüncede iyiydi de, daha dışarı 
çıkar çıkmaz, durakta dolmuş beklerken bütün il­
ginçliğini yitirivermiş, izin almak için uydurduğum 
yalanların pişmanlığa dönüşen sıkıntısı içimi kapla­
mıştı. Eski uçarı ben değildim artık. Tek düze yaşa­
mın dışına çıkmak için bir gün bile çırpınsam, o eşek 
yükü derdi, omuzlarımda dolaştıracaktım. 

Kendimle geçinemiyor, kimselere açılıp konuşa­
mıyor ve günden güne çekilmez bir insan oluyorum. 
İçedönük yapım yalnızca durgunlaşmış bir görüntü­
yü yansıtırken, içimde fırtınalar kopuyor. Yaşamın 
ayrıntıları içinde yitip gidiyorum. Her şey bir fresk 
sanki, kimi yerleri silik, dökülmüş ve ben, bir o par­
çada buluyorum kendimi, bir öbür parçada. 

Antik bir kalıntı gibi beton yığınları arasına sı­
kışmış, boğulup gitmiş -müteahhitlere karşı kendini 
yiğitçe savunan- ahşap bir evde annemle birlikte yaşı­
yoruz. Dededen kalma bu eski 7..aman sözcüsünün 
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son koruyucusu olan annemin yaşamıyla noktalan­
mış geleceği. Ablam ve ağabeyim -onca varsıllıkları­
na karşın- birer akbaba gibi dönüyorlar evin üstün­
de. 

"Benim sağlığımda .kimse dokunamaz bu eve. Öl­
dükten sonra da ne haliniz varsa görün." 

Ev nasıl onu kuşatan apartmanlardan boğuluyor­
sa, biz içinde yaşayan iki can da aynı biçimde boğulu­
yoruz. Annem bana, benim geleceksiz yaşamıma acır­
ken, ben de onun tek başınalığına, boşu boşuna, salt 
acı çekilerek tüketilmiş yaşamına acıyorum. Annem­
de, yaşamı yanıtlayamamış, düş kırıklığına uğramış 
insanların bezginliğini görüyorum. 

Oturup iki laf edecek, dertlerimizi birbirimize 
açacak gücümüz kalmadı artık. Sınırlı söyleşilerimizi 
daha çok annemin çözümsüz hastalıkları oluşturu­
yor. Benden ilgi bekliyor. Bir tek sözcük. Ama konu­
şamıyorum. Bu, içimi parçalasa da ağzımı açamıyo­
rum. Beni bu değil de, boş bir göz göze gelme ya da 
TV karşısında takma dişlerini yerinden çıkararak es­
nemesi müthiş etkiliyor. Canım sıkılıyor, içten içe 
kızıyorum ona. Sonra da böyle düşündüğüm için 
üzülüyorum. Sağa sola takılmayıp evde kaldığım ge­
celer saatlerce konuşmadan oturuyoruz. Bize seslen­
meyen TV açık oluyor ve birtakım görüntüler akıp 
geçiyor. Tüketimi körükleyen güler yüzlü kızlar ve 
genç adamlar sürekli bir şeyleri almamızı ya da birta­
kım bankaların güvencesi altına girmemizi öğütlü­
yorlar, ama biz duymuyoruz, görmüyoruz onları; 
yalnızca gömüldüğümüz koltuklarımızda kıpırtısızca 
oturuyoruz. Çoğunlukla benim· elimde okumak için 
alıp okuyamadığım bir kitap oluyor ya da bulmaca 
karelerine saplı kalemimle dalıp gidiyorum. 
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Bir pazar günü, yine aynı iletişimsizliği yaşarken 
-annem bundan sıkılmış olacak ki- elindeki gazete 
ekinde okuduğu bir yazıdan söz etmişti (pazar günle­
ri ek veren gazetelerin çoğunu alıyoruz). 

"Yeşil salataları bıçakla kesmemek gerekiyormuş, 
bazı vitaminleri ölüyormuş." 

Sonra da gözlerini kocaman yapan gözlüklerinin 
ardından bana bakmıştı. 

Hiçbir şey söyleyememiştim yeşil salatalar için. 
Annem de saatler sürecek bir namazı kılmak 

için, benden bulamadığı ilgiyi Tanrı' dan bulmak üze­
re yerinden kalkıp yan odaya geçmişti. Yürürken, ağ­
rılar çektiğini söylediği bacağı hafifçe sekiyordu. 

Saçları otuzunda dökülen bir yorgun. 
Ya da saç dökkünü otuzunda bir yorgun. 
Bir zamanlar ablam, ağabeyim, annem ve babam­

la yaşadığım bu dünyada tek. başınayım artık. Ağabe­
yim, kafasının içi bilgisayara dönmüş bir borsa kur­
du, boş zamanlarında yalnızca geğirmesini beceriyor. 
Geçmişle bağları kopuk, bugün ve yarını yaşayan, 
düşlerini rakılarla yıkayan ve artık benim için var ol­
mayan biri. Ablamsa varsıllığı ile övünen, gezgin bir 
kuyumcuya döndürdüğü bedeniyle tam bir hortlak! 
Babam yıllar önce ölümde bulmuş çözümü. Annem 
benimle birlikte -ama çocukluğumdaki annem değil- . 
çile çekiyor. Sanki kalın bir camın ardından bakıyor 
bana. 

Benimkiler hep küçük sıkıntılar. Çünkü ben de 
küçük bir adamım. Geçen gün öylesi sıradan bir şeye 
sıkıldım ki, kendi kendime şaştım sonradan. Demek 
artık ayrıntılara ve satır aralarına iniyorum. 

Eve dönüyordum. Evimizin bulunduğu sokağa 
sapmıştım. Kendi kendimle konuştuğum kükürtlü ve 
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soğuk akşamüstlerinden biriydi. Kol kola girmiş bir 
çift yanımdan geçerken konuşmalarından bazılarını 
istemeden duydum. Kısa boylu ve şişman kadın ada-
ma: " ... biraz fasulye var, onu ısıtırım . . .  çorba da kal-
dıydı ... " diyordu. Adam da: "Yeter canım, onlarla ge-
çiştiririz işte," diye onaylıyordu onu. Bu kadarını 
duydum ama, yaşam sevincimi söndürmeye yeiti. 
Neden, bilmiyorum. İnsanların akşamı nasıl geçiştire­
ceklerini düşünmelerinden ve bunu dile getirmelerin­
den daha doğal ne olabilirdi . . .  Dedim ya, benimki sı­
kıntı ... 

Kızılay' da dolmuştan indim. Durakta bir süre ka­
rarsız dikildim. Ne cadde boyu yürümek geçiyordu 
içimden, ne de vitrinler. Sözde bugünü çalmak ve bir 
okul kaçkını gibi başıboş yaşamak istemiştim, ama iş­
günü, alışılmadık bir saatte nasıl da yadırgıydı kent ... 
Bir suç işliyor gibiydim. Oraya, o masa başına mı 
dönmeliydim ... 
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TEKDÜZELİGİ BOZAMAYAN 
KÜÇÜK BİR AYRINTI 

Sabahın köründe gözlerini açıp tavana bakarak 
-karısının deyimiyle, hortlayarak- uyandı. Pazar de­
ğildi sanki bugün. Hep böyle olurdu; hafta sonu bir 
gelsin de, ölü gibi bir uyuyayım diye düşünür, bekle­
diği gün gelince de (ne kadar geç yatarsa yatsın) hep 
aynı saatte uyanırdı. Kimi pazarlar, hala apartman ya­
şamına uyum sağlayamamış gürültücü, köydeki evle­
pnde gibi yaşayan komşulardaydı suç; kimi, başıboş 
sokak köpeklerinde; kimi de belediyenin çöp kamyo­
nundaydı. Akşam, televizyondaki filmi de doğru dü­
rüst izleyememişti. Ne zaman iyi bir film olsa, bunu 
mutlaka izleyeceğim diye kendini koşullandırsa, uy­
kuya yenik düşüyordu. Çay, sigara boşunaydı; iki 

- kurşun kubbe gibi iniyordu gözkapakları. "İyi ki 'bi­
raz' içtin," diyordu karısı. Cumartesi akşamları içtiği 
iki duble rakı bile sorun oluyordu. "Dubleler de dub­
le maşallah, su payı bile bırakmıyorsun." Kulp taka­
cak ya, miktarı bile abartıyordu. 

Kansını uyandırmamaya çalışarak yataktan çıktı. 
Salona geçti. İçerisi ılıktı. Sobanın küçük penceresini 
aralayınca, kızıl bir ışığın ı�garalardan sac kovanın ta­
banına vurduğunu gördü. iyi, dedi sesli sesli, bitme-
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miş. Küçük bir hesap yaptı hemen; demek on dokuz 
saattir idare ediyordu aynı kova. Her kış iki kova es­
kitmesine karşın, rahattı bu sobalar. En soğuk günler­
de bile on iki saat gidiyordu. 

Kapıcının (ne kapıcısı, dilenci kılıklı o adamın) 
çöp dökmekten başka bir iş yapmadığı, merdivenleri 
süpürülmeyen, yıkanmayan, dış kapısı hiç kapanma­
yan, korkunç bakışlı kedilerin kontrolü altında olan 
bir apartmanda oturuyordu. Eşkıya kılıklı o adama 
değil gazete, ekmek ve süt bile aldıramazdı bakkal­
dan. Birkaç ay önce taşındıkları bu semtte, her yerde 
olandan biraz daha ağır ve acı günler yaşanmıştı; oku­
dukları gazetelerin kapılarına bırakılması değil, gizli 
gizli getirilmesinin bile kahramanlık sayıldığı gün­
ler ... Bu yüzden bile kimi evlerde ağlama ve inleme 
sesleri ağıtlara karışarak sabahlara dek sürmüş, kimi 
evlerin camları mermi çekirdekleriyle paramparça 
edilmiş, kahvelerde kaiı ve çay aynı anda ıslatmıştı 
oyun kağıtlarını. Kimse unutmamıştı o günlerin de­
rin acılarını; kapıcılar ve Ramazan davulcuları bile ... 
Silah seslerinin sabaha kadar takırdadığı, kapıları ça­
lan belirsiz kişilere 'elden geldiğince' yardım edilme­
sinin 'menfaat icabı' olduğu günler gerilerde kalmıştı 
artık. Yine de insanların yüzündeki kuşku dolu ba­
kışlar silinmemiş, derin yaralar kapanmamıştı. 

Gazete alması için giyinmesi, dışarı çıkıp bir alt 
sokaktaki bakkala kadar yürümesi gerekecekti. Din­
lence günlerinde genellikle üç-dört gazete alırdı. En 
büyük eğlencesi onlardı; renkli eklerini karıştırır, bü­
yük pazar bulmacalarını çözmeye çalışır (ama çöze­
mez), bu arada da birçok magazin dedikodusu öğre­
nirdi. Şarkıcılar, sinema oyuncuları, mankenler, ünlü 
kişiler, onların yaşamları, fındık kabuğunu doldur-
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mayacak dedikoduları (olsun, hoşlanıyordu), ilişkile­
ri, müzik ve sinema dünyasından son haberler ... 

Salonun kalın perdelerini açınca beklediği gün 
ışığı dolmadı içeri. Kurşun renkli havadan sicim gibi 
bir yağmur iniyordu. Sokak bomboştu. Yazdan bu 
yana üzeri kapatılmamış çukurda (su borusu onarımı 
için kazılmıştı asfalt) biriken suların üzerinde oynaşı­
yordu damlalar. Havanın iç sıkıcı görünümü giyinip 
gazete almak için çıkmasını daha da güçleştirdi. Kol­
tuğa oturup uzun uzun gerindi. Gazete almayacaktı 
da ne yapacaktı; karısı kimbilir ne zaman kalkardı .. . 
O zamana dek böyle oturamazdı ki! Zaten erken 
kalktığına bozulup duruyordu. Yarınsa inadına uyu­
yacağı tutardı. 

Çıkarken amaçlı bir biçimde kapıyı çarptı. 
Apartmanın çöp bidonu üstünde oturan besili bir 

kediyle göz göze geldi. Kedi onu hiç umursamıyor­
muş gibi, ama temkinli bakışlarla izledi. Sonra bir ço­
cuk gördü, kir-pas içinde çöp bidonlarını karıştırıyor­
du. Yanı başındaki rulman tekerlekli el arabasının içi 
teneke, naylon kutu, kağıt ve benzeri pislikle doluy­
du. 

Bakkalın da bıyıkları iyice düşmüştü bugün, tez­
gahın ardında ağzını şapırdatarak bir şeyler tıkınıyor­
du. Gazeteleri alıp eve döndü. Berbat bir pazardı işte. 
Bütün hafta bu günü iple çekmişti, ama hiç de düşün­
düğü gibi olmayacaktı. 

Evi yine aynı sessizlikte buldu. Kansı uyanma­
mıştı. Nasıl olsa televizyonda Pazar Sineması başla­
madan önce uyanırdı. Garip bir içgüdü işte. Salona 
geçti. Yeterince ısınmıştı içerisi. Sobanın küçük pen­
ceresini kapattı. Ölçülü olmalı, yoksa kış ortası kö­
mürsüz kalıveririz. 
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Koltuğa kurulup gazetelerden birini aldı. Birden 
canı çay istedi. Sabah sabah iyi demlenmiş bir çay yu­
dumlar, bir de sigara yakarsa biraz unutabilirdi erken 
kalkmış olmanın öfkesini. Mutfağa geçti, çaydanlığa 
su doldurup ocağı yaktı. Demlikte, akşam içtikleri ça­
yın şişmiş yaprakları duruyordu. Söylenerek demliği 
temizledi. Salona dönüp gazetesini aldı. 

Kansı bir yığın saç olarak -ve ilgi bekler bir bi­
çimde esneyerek- salona girdiğinde (yine yeterince 
uyuyamadığından yakınacaktı kuşkusuz), o, koca­
man bir bulmacayı -ara sıra da 'bunu nereden bile­
yim canım• deyip çözümüne bakarak- tamamlamak 
üzereydi. Art arda üç bardak çay içtiğinden midesi 
bir hoş olınuştu. 

Karısı da yanı başındaki koltuğa boş bir çuval gi­
bi yığılıp -sanki onca saat uyuyan o değildi- gazete­
lerden birine el atınca canı sıkıldı. Burada tembellik 
edeceğine şu kahvaltıyı hazırlasaydı ya! 

"Ne kötü bir gece geçirdim," dedi karısı esneye­
rek, "ancak sabaha doğru dalmışım. Sen kaçta uyan­
dın?" 

"Yedi buçukta." 
"İşin mi yok senin be adam." 
Yok, dedi içinden, olmadığı için de o saatte kalkı­

yorum. 
"Ne yapayım, pazar oldu mu uyuyamıyorum iş­

te." 
Kadın gazeteyi evirip çevirirken küçük bir çığlık 

atarak irkildi. 
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"Ay! Bak, Semahatlann bankeri de batmış!" 
"İyi olmuş." 
"Aaa, öyle deme," dedi kadın, "yazık ayol." 



"Ne işi vardı oralarda? " 
"Ek gelir §ekerim, geçinemiyorlar ki."  
"Bo§ ver sen şimdi Semahat'ı," dedi adam, "§u 

kahvaltıyı hazırla da karnımızı doyuralım. Ne demiş­
ler, kendi düşen ağlamaz!" 

"Saat kaç? " 
"Ona on var. " 
"Eyvah, sinema ba§layacak." 
"Korkma ba§lamaz. Sen ıvırı zıvırı getir, ben çayı 

demlemiştim." 
Sıradan, öbür pazarlar gibi bir pazardı. Sofradaki­

ler de deği§miyordu yıllardır. Haftanın öbür günleri­
nin dışında, haşlanmı§ yumurta vardı fazladan. Bu 
yılki reçeller de pek ba§arılı olmadığından gelip gelip 
gidiyordu sofraya. Uzun bir kahvaltı başlıyordu. 

Bir ses duydular. 
Önce adam kuşkulandı. 
"Bu ses," dedi kadına, "bir sokak satıcısından çok 

inleyen bir adama benziyor." 
"Doğru," dedi kadın. Kalktı, ağzındaki lokmayı 

çiğneye çiğneye pencereye doğru yürüdü. 
"Aman Allahım!" diye bağırdı, "şuna bak." 
Adam da sofradan fırladığı gibi pencereye koştu. 

Sokakta, çamurlara kapanmış bir adam yüzükoyun 
yatıyor, bedeni, elektrik §Oku verilmi§ gibi titriyor­
du. 

"Ölüyor," dedi kadın. 
"Hayır, sara nöbeti," dedi adam. 
O sırada biri ko§a koşa gelip adamın üzerine eğil­

di. Ne yapacağını bilmiyordu. Koltuk altlarından ci.ı­
tup saçağın altına doğru çekmeye çalı§tı. Bir ki§i daha 
koştu yardıma, birlikte saçağın altına çektiler adamı. 

"Soğan koklatmalı," dedi adam. 
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"Ne duruyorsun, koşsana," dedi kadın. 
Koştu. Mutfağa girip soğanı aldı. Dışarı çıktığın­

da adamı saçağın altında, ayakta, titrerken gördü. 
Kendine gelmişti, soğana gerek kalmadığını düşüne­
rek geri döndü. Karısı pencerenin başındaydı. 

"Baksana," dedi, "adamın üstü paramparça." 
Pantolonun.un dizinde büyükçe bir yırtık vardı, 

parçalanmış gömleğinden teni görünüyordu. 
"Zavallı... zavallı," diyerek ağlamaya başladı ka­

dın. "Bu soğukta, bu yağmur altında ... " deyip burnu­
nu çekiyordu. 

"Ne ağlıyorsun, sus. Nöbeti geçti işte, ayağa 
kalktı adam." 

"Şunun haline bak, eski bir gömleğini, pantolo­
nunu verelim adamcağıza." 

"Versek, giydirsek, cebine para koysak neyi de­
ğiştiririz; parası hemen biter, birkaç güne kalmaz giy­
sileri yırtılır ... Hem sokaklar bunlarla, böyle aç, işsiz 
ve terk edilmiş insanlarla dolu. Hepsi için tek tek ne 
yapılır?" 

"Onun böyle titremesine göz mü yumalım ya­
ni?" 

"En iyisi pencere başından uzaklaşalım, hiç gör­
meyelim daha iyi. " 

O sırada karşı apartmanın üst pencerelerinin bi­
rinden atılan pantolon dalgalanarak aşağı, adamın ya­
nına düştü. Bir başka apartmandan çıkan çocuk da 
koşarak bir gömlek götürdü, bir başkası eski ceket. 
Adam üzerindeki ıslak giysileri çıkarmadan -belki 
donu bile yoktu- verilenleri giydi. Titremesi geçme­
miş, ama azalmıştı. Kriz geldiğinde düştüğü yerde du­
ran naylon torbayı alıp koltuğunun altına sıkıştırdı. 
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Başında birikenlerden ikisi elini cebine atıp para ver­
di adama. 

O torbayla nereye gidiyordu acaba, diye düşündü 
adam. 

Cimri adam, bir eskisini bile vermeye kıyamadı 
şu garibana, diye düşündü kadın. 

Sokaktaki adam yeni giysileri içinde -yine de tit­
remesini engelleyemeyerek- uzaklaştı. Kalanlar bir 
süre daha olay yerinde oyalanıp kendi aralarında de­
ğerlendirmeler yaptılar. Daha sonra da dağıldılar. 

"İştahım kaçtı, sen ye," dedi kadın. 
"Ben de üzüldüm," dedi adam, 11 ama inan ki bu 

tür yüzeysel yardımlar onun koşullarını değiştirme­
yecek. " 

"Biliyorum," dedi kadın, "ben de zaten onun ko­
şullarına ağlıyordum. 11 

Televizyondaki film çoktan başlamıştı. İkisi de 
bu tatsız olayın etkisinden sıyrılıp pazar günlerinin 
tekdüzeliğine bıraktılar kendilerini. 

Pazar GOnqi 97/7 





ALİBO DEV 

ı .  

Üçü birden durdu. 
Duman renginde olanı başını geriye döndürüp 

sağ arka bacağının bitimiyle sırtı arasında kalan bir 
yeri di§leyerek çekiştirdi. 

Sonra yürüdüler. 
Önlerine çıkan alçak bahçe duvarının karşısında 

bir an kararsız kaldılar. Duman renginde olanı bir 
sıçrayı§ta duvarın üzerine çıktı; onu, siyah-beyaz tüy­
leri olanla sansı izledi. Yalnızca kendilerinin bildikle­
ri bir amaç doğrultusunda, daha çok da hiçbir amaçla­
rı yokmuş gibi, kayıtsız adımlarla ilerlediler. Duvar 
bitmişti; önlerinde, dökülmüş yaprakların ve yer yer 
su birikintilerinin olduğu bakımsız büyük bir bahçe 
uzanıyordu. Arka arkaya bahçeye atladılar. Duman 
renginde olanı zayıftı. Çenesine doğru incelen yüzü 
armuda benziyordu, gözleri büyüktü. Siyah-beyaz 
tüyleri olanı ise iyi bakılmış bir ev kedisine benziyor­
du. Kafası öyle büyük, yüzü öyle topluydu ki, göz 
çukurları bile dolmuş, iki küçük delikten başka baka­
bileceği bir yer kalmamıştı. Hareli sarı postu olanı 
kulağından kuyruğuna gerçek bir kediydi. Yürümesi, 
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yalanması, esnemesi bile asildi. Onun için, kötü yola 
düşmüş bir 'cins' denebilirdi. 

Bu kez önlerine, tahtalarını yılların kararttığı, 
yer yer çürüttüğü bir taraba engeli çıktı. Geri dönebi­
lirler, taraba boyunca bahçede ilerleyebilirler ya da 
bu engeli aşabilirlerdi. Duruşlarındaki kararsızlık yol­
culuklarının bir amaca yönelik olmadığını gösteri­
yordu. İlk atak duman renginde olandan geldi. Sıçra­
yıp tarabaya tırmandı ve öbür yana atladı. İki kedi de 
onu izlediler. 

Ka�rulan soğan kokusunun yayıldığı ahşap bir 
yapının kiremitliğinde yürürlerken büyük bir patla­
ma oldu. O anda duman renginde olanı (önde o yürü­
yordu) bir kedi boyu sıçrayıp tiz bir çığlık atarak aşa­
ğı yuvarlandı. İlk kez 'dört ayak üstüne düşme' kura­
lını bozdu ve boynunu toprağa vurdu. Dört ayağı bir 
süre debelendi ve devinimsiz kaldı. 

Öbür ikisi o sesi duyar duymaz, türlerine özgü 
bir çeviklikle fırlamış, dingin adımlarla aldıkları yolu 
bir ışık gibi geçip kiremitlikten atlamışlardı. Taraba­
ya sıçramaları, tepe noktasına varınca bir solucan gibi 
bedenlerini kaydırıp bahçeye atlamaları göz açıp ka­
payacak kadar kısa bir sürede oldu. Bir süre daha koş­
tuktan sonra durup arkalarına baktılar. 

Her şey eski sessizliğine bürünmüştü. Ortamın 
güvenilirliğinden emin olunca eski kayıtsızlıklarına 
büründüler. 

Duman renginde olanı kıpırdamadan yatıyordu. 
Kocaman gözleri bir şey görmüyordu artık. Yanı ba­
şında duran lastik çizmeleri de görmedi, üzerine eği­
lip ensesinden kavrayan eli de hissetmedi. Boynuna 
bağlanan bir iple bahçedeki dut ağacının dalına asıldı; 
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kötü amaçlı kediler bu eve yaklaşırken, onları nasıl 
bir sonun beklediğini görmeliydiler. 

2. 

Dükkanın önünde tek atlı bir araba durdu. 
Arabacının yanında bir dev oturuyordu. Tek 

gözlü kalaycı hemen tanıdı onu: Alibo! Allah Allah, 
dedi içinden, benimle ne işi olabilir ki Alibo'nun? 

Arabacının parasını ödeyip indi Alibo ve berabe­
rinde getirdiği kocaman kazanı kucakladı. Kalaycı, 
bir bacağını altına alarak oturduğu sandalyeden fırla­
dı. Kapıyı ancak açabilmişti ki, Alibo içeri girdi. Bü­
tün kanı yüzünde toplanmış gibiydi. Çırak kazanı 
alıp yere koydu. 

"Hoş geldin," dedi kalaycı biraz ürkek, biraz te­
dirgin, "buyur otur." 

Alibo hala kazana bakıyordu. Sonra dönüp ka­
laycıya baktı, çırağa baktı, sandalyeye baktı. Oturdu. 
Oturur oturmaz soluğunu öyle bıraktı ki, kalaycının 
körüğü yanında kaç para. Her zaman koç boynuzu 
gibi burduğu bıyıklan dudaklarına doğru düşmüştü 
bugün. 

"Çay, kahve? Ne içersin?" dedi yaşlı kalaycı. 
Elini göğsüne koydu Alibo, boynu bir milim kı­

pırdamadığı, başı yerinden oynamadığı halde, gözka­
paklarını öyle bir indirdi ki, sanki belinden bükülüp 
alnı yere sürtercesine 'temenna' aldı. 

"Sağ ol Haydar Baba," dedi, "ne çay, ne kahve; 
hiçbir şey istemez. Oturucu da değilim, sana bir işim 
düştü o kadar." 

"Ne demek evlat!" 
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"Şu var ya," dedi çenesiyle kazanı göstererek, 
"kalaylanacak. Ama öyle bir parlayacak ki, Alibo ica­
bında sakal tıraşını kazana bakarak yapacak." 

"Hayrola," dedi kalaycı, yaranmaya çalışan bir 
gülüşle (sapsarı, kazma gibi dişi ortaya çıkmıştı), dü­
ğün dernek mi? Aş mı pişecek yoksa bu kazanda?" 

"Ne düğünü?" dedi Alibo kaşlarını çatarak, "Yok 
öyle şey. Bu önemli bir iş."  

Bu kez esnafça bir gülüşle, ama o kazma dişi yine 
göstererek sordu: 

"Hayırdır, sormamız kusur olur mu?" 
"Bu iş pek uluorta söylenmez Haydar Baba, dost 

var, düşman var. Kuşbazlar bunu anlayınca da önemi 
kalmaz. Bir işi tek sen yapacaksın ki, aslan payı senin 
olsun, öyle değil mi?" 

"Öyle," dedi kalaycı. Her anlama gelecek, ama 
içinde çokça korku olan gözlerle bakıyordu Ali­
bo'ya. Hiçbir şey anlamamıştı. Kazanın, hem de ayna 
gibi parlatılmış bir kazanın kuşbazlarla ne ilgisi olabi­
lirdi? 

"Bizden laf çıkar mı evlat," dedi, "ben ne kuş bili­
rim, ne de kuşbaz. " 

"Bak Haydar Baba, sen babamın arkadaşısın, bu­
nu tek sana fısıldarım, ama hemen burada unutur­
sun." 

"Unuturum evlat." 
Alibo sesini iyice kıstı. Bir yandan da çırağın ha­

reketlerini izliyordu. O, sesini kısınca Haydar Baba 
da kulağını iyice yaklaştırmıştı. 

"Sen bu kazanı dediğim gibi parlatınca onu bah­
çeye çıkarıp orta yere koyacağım. Artık çamaşır ma­
maşır yok, köroğlunu iyice sıkılayacağım. O yalnızca 
kuşlara bakmak için kullanılacak." 
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"Nasıl yani? " 
"Nasılı var mı baba? İçine bakacağım ve gözle gö­

remediğim, göğün derinlerine kaçmış kuşları görece­
ğim. Onları bana kazan gösterecek. Bu sırrı rüyamda 
ak sakallı, kanatlı bir melek söyledi. Sonra avcı kuşla­
rımı da bir bir kazana sokup yükseklerdeki kuşları 
göstereceğim." 

Haydar Baba'nın bakışlarına korku iyice oturdu. 
Dudaklarına öyle yanlış bir gülücük yerleşti ki, kaz­
ma dişi ister istemez dışarı fırladı. 

3. 

Minyatür kale maçın ortasına gülle gibi bir ses 
düştü: 

"Dağılın lan piçler! " 
Top ortada kaldı. Çocukların her biri bir yana 

kaçtı. Pırasa bıyıklı dev Alibo arsanın başında belir­
mişti. Elinde çiftesi vardı. 

Çocuklardan ikisi ilkokulun arkasına saklanmış­
tı. Biri duvarın kenarından başını çıkarıp top oyna­
dıkları arsaya baktı. Alibo denen deli hala akasya ağa­
cının altında dikiliyordu. 

"Gelmiyor," diye fısıldadı arkadaşına. 
"Gelemez ki," dedi o da, "kafesini kime bıraka­

cak?" 
Elinde çiftesiyle bir süre daha çocukları bekleyen 

Alibo, onların artık gelmeyeceğini anlayınca sarsak 
adımlarla yürüyüp evinin iki kanatlı kapısının ardın­
da yitti. 

":Su ayı var ya," dedi arkadaşına, "kedileri vurup 
ağaca asıyormuş. " 

103 



"Neden? " 
"Kuşlarını yemesinler diye. " 
"Öbür dünyada hem o kediler, hem de hapsettiği 

kuşlar için yanacak. "  

4.  

Zaten bir tuhaftı adam, şimdi hepten tanınmaz 
oldu. Derler ya, kuş beslemek uğursuzdur, evin bere­
ketini götürür diye; doğruymuş. Hoş, evin beti bere­
keti neydi ya ... Onu da adamın kuşları götürdü. Ön­
celeri böyle değildi; hem işine gidip gelir, hem kuşla­
rına bakardı. Rakı, şarap şişelerini de her Allah'ın ge­
cesi taşımazdı eve. Sonra ne oldu, nasıl oldu anlaya­
madım. Bir yığın çapulcu bizim adamın ardından eve 
gelip gitmeye başladı. Mutfağın önünden geçerken 
başlarını öne eğip saygıda kusur etmemeye çalışsalar 
da, kaşla göz arası bakanlar da yok değildi. Hem de o 
deliden korkmadan. Ama onun kuşlardan başka bir 
şey görmüyordu ki gözü. Tam bir işe duracağım, ka­
pı. ünde bizim adam, arkasında bir yığın serseri ... 

Sonra fark ettim, bizim adam başka bir adam 
oluyordu artık. Güvercinlerle konuşup şakalaşıyor­
du. Evham geldi sonra; işe gitmiyor, gece-gündüz ka­
feslerin başından ayrılmıyordu. Hele birkaç kuşunu 
'avcı' denen mendebur kuşlara kaptırınca daha da çi­
leden çıktı. O gece hiç uyumadı, ağzında sigara debe­
lene debelene öksürerek çat kapı dışarı çıkıp kuşları 
saydı, içeri girip tabanı yanmış İt gibi dolanıp durdu. 
Gün ışır ışımaz da, üst kat sofasının pencere başına 
oturup çiftesiyle pusuya yattı. Ne yedi, ne içti. Gelen 
kediye ateş etti, giden kediye ateş etti. Sonra da bakır 
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çama§ır kazanını aldığı gibi götürdü. Tamam, dedim, 
§İmdi de kabı kacağı satacak. Ama yanılmışım, kalay­
latıp geri getirdi. "Bak," dedi, "bunu kullanırsan seni 
kör bıçakla doğrarım." Kazanı bahçeye götürdü. Elle­
riyle iki yanından tutup su içiyormuş ya da yüzünü 
suya batırıyormu§ gibi eğilip öyle kaldı. Sonra yine 
yaptı bunu, sonra yine... Ele güne çıkamaz oldum. 
Deli herif evde diye kimseler gelmez oldu. Sonra da 
evimizin önündeki arsada oynayan çocuklara taktı 
kafasını. Onların sesi çileden çıkarıyordu herifi. Ney­
mi§, kuşlar ürkermi§. 

Ama çocuklara ate§ edince bardak ta§tı. Şikayet 
üzerine polis gelip apar topar götürdü. Giderken, 
"Ku§larım... ku§larım ... " diye ağlıyordu. Allah' tan 
bir sakatlık çıkmadı da, katil olmadı. Bu adam hasta 
demi§ler, hastaneye göndermi§ler. Şimdi akıl hastane­
sinde. 

Ku§lar mı? 
Birçok kuşçu Ü§Ü§tü eve hemen. Saydılar, hesap­

ladılar; yenge, bunların değeri bu kadar, dediler. Sen 
nasıl olsa bunlara bakamazsın, açlıktan ölür hepsi de­
diler. Daha birçok §ey söylediler de, hiçbirini dinle­
medim. Hepsini alın gidin, dedim. Evimi, barkımı, 
dağ gibi adamımı yedi uğursuz yaratıklar, hepsini alın 
gidin . . .  
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KÜÇÜK İŞLER 

Ali Seydi kahvenin ortasındaki sobaya yarım te­
neke kömürü· boca etti. Sobanın hemen yanında otu­
ran aba pantolonlu, kask�ti burnuna düşmüş, sıcağın 
verdiği gevşeklikle uyuklayan adam hafifçe kıpırdan­
dı. 

11Y anacan lan, yanacan, 11 dedi Ali Seydi. 
Avurtları çökmüş, diken diken sakallı adam, göz­

lerini güçlükle aralayıp kahveciye baktı. 
"Pantolonun tutuşacak," dedi, "yanık kokusu da 

ondan geliyor zaten." 
Adam hiçbir şey demeden, bütün gücünü kulla­

nıyormuş da, elinden bir şey gelmiyormuş gibi ağır 
ağır gözkapaklannı indirdi. 

Sabahtan beri kar yağıyordu. Sokakta kimseler 
yoktu. 

Ellibir oynayanların masasında ince, uzun burun­
lu, sivrisinek gibi olanı joker çekince, yanı başında 
onu izleyen, oyununu öven, arada sigarasından bir ta­
ne tüttüren (o ikram ediyordu, açıktan otlanmazdı) 
kırçıl sakallı adam hafifçe kıpırdandı. Üç eldir tek ka­
ğıdı bekliyordu. İstemediği bir kağıt çekmiş gibi yü­
zünü buruşturdu. Dik tuttuğu kağıdı birkaç kez ma­
sanın yeşil örtüsüne vurdu. Ali Seydi'ye dönüp; 

"Elleme garibanı, 11 dedi, "ısınsın işte." 
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"Isınsın da sobaya yapışmasın, tutuştu tutuşa­
cak . . .  " 

"Hadi oğlum, oynayacaksan oyna," dedi sağında 
oturanı. İşine yarayacak bir kağıt atmazdı ya, yine de 
bekliyordu. 

Sırıttı. Sırıtınca tilkiye benzerdi: "Buraya kadar 
beyler!" Elindeki kağıtları yelpaze gibi açtı masaya. 

Kırçıl sakallı eliyle dizine vurup güldü: "Üç eldir 
bekliyo be, ben Hayri'nin yerinde olsaydım çoktan 
açmıştım." 

Karşılığını da uzatılan paketten aldı. Hemen çak­
mağına davrandı. Racon buydu. 

"Bu el de gelmeseydi açacaktım." 
Hayri'nin sol yanında oturan masaya abanıp ka­

ğıtları önüne doğru çekti. Dağıtma sırası ondaydı. 
O anda kapı açılıp içeri Zeynel girdi. Girmedi de 

palas pandıras düştü sanki. Sırtında eski, uzun palto­
su vardı, yakasını yine kaldırmıştı, yakanın bittiği 
yerden kasketi başlıyordu. Kapıdan girince bir an du­
rup soluklanarak, bir belayı savuşturuyormuş gibi 
omuzlarını düşürüp gevşeyerek olduğu yerde dikildi. 
Kısık gözleriyle kahveyi tararken av köpeği gibi de 
havayı kokluyordu. 

"Yanık kokusu var," dedi. Ortaya söylemişti, 
ama Ali Seydi yanıtladı. 

"O," dedi, çenesiyle sobanın başındaki adamı gös­
tererek; "üzerindeki o boktan pantolonla yanıp gide­
cek. Bir şey değil, bizi de yakacak!"  

"Yine leş kokusu almış," diye fısıldadı ellibircileri 
izleyen, bir yandan da tespih çeken Sadık. Orman 
yangını sonrası bir tepeyi andıran kafasında kısacık, 
diken gibi seyrek saçları vardı. Kağıtları karan Hayri, 
"Çakal be ... çakal," dedi. 
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"Tipine ettiğimin maymunu," dedi yanı başında­
ki kırçıl sakallı, tatlı tatlı da bacak aralarını kaşıdı. 

Zeynel'in her zaman belli olmayan kamburluğu 
bugün iyice ortaya çıkmıştı. Ellibircilerin masasını 
kaşının tekini kaldırarak selamladı. Bir sandalye alıp 
pencereden sokağa, yağan kara bakan İhsan'ın yanına 
oturdu. 

"N'aber İhsan Ahi?" 
"Boktan," dedi. Zeynel'in uzattığı sigarayı aldı. 

Hemen yakmadı; dik olarak tutup filtresini birkaç 
kez masaya vurdu, sonra da baş ve işaret parmakları 
arasında yuvarladı. Zeynel'e bakmadan, "Geçmiş ol­
sun," dedi, "Hamdi'yle bir kaza geçirmişsiniz." 

"Sağ ol," dedi Zeynel ve çakmağıyla İhsan'ın siga-
rasını yaktı. 

"Hamdi hastanede mi?" 
"Yok ahi, kibrit kutusunda." 
Ali Seydi omzundan eksik etmediği pis havlusuy­

la masanın başında dikildi: "Geçmiş olsun. Anlattılar 
da ... Allah korumuş ... " 

Zeynel'in gözleri biraz daha kısıldı. Başını belli 
belirsiz salladı. "Sen bize iki kuvvetli çay getir," dedi, 
"bak, ne İhsan Abi'nin keyfi yerinde bugün, ne de 
benim. " 

"Yuh bee!" diye bağırdı biri, "lan sendeki de ibne 
şansı be!" İkisi de dönüp ellibircilerin masasına baktı­
lar. Hayri'nin yüzünde tilki gülüşü, arkasına yaslan­
mış ensesini kaŞıyordu. Yanı başında oturan kırçıl sa­
kallı omuzlarını sarsa sarsa gülerek önce Hayri' nin si­
garasını yaktı, sonra da kendininkini. 

"Masaya baksana Seydi," dedi Hayri, "kim ne içi­
yormu§ bir sor bakalım." 
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"Bu kaçıncı kaza lan?" dedi İhsan, "yine kelleydi­
niz tabii .. . " 

"Küçük işler bunlar ahi, Allah büyük dert verme­
sin. Uyumuşuz işte. " 

"Bu ne biçim uyumak; güpegündüz önündeki 
otomobili nasıl görmez insan?" 

"Haptan, ahi. Birer tane yetmiyormuş gibi birer 
daha patlattık. Hep Hamdi'nin yüzünden. Ünümüz­
deki vosvosu da su birikintisi sanmış; bak bak bak 
ahi, hiç olacak iş mi? Ben desen ne yolu görüyorum, 
ne vosvosu. Hap ağırmış İhsari Ahi, ne bilelim." 

"Ne kadar yatar?" 
"Hakim baba bilir. Gerçi ölü yok, ama yaralı 

var, hasar var, kellelik var . .. " 
"Desene, ekip yine fire verdi."  
"Hayat ... " 
Ali Seydi ikinci 'kuvvetli' çayları getirip masaya 

koydu. 
Biri sövdü. Biri de, "Hop, hop!" dedi. Zeynel'le 

İhsan dönüp kağıt oynayanların masasına baktılar. 
"Niye bozuluyorsun arkadaş, kağıt geliyorsa 

bunda benim ne suçum var?" 
"Tamam," dedi kırçıl sakallı, "büyütmeyin ... " 
"Bizimkiler bugün uğramadı mı?" dedi Zeynel. 
Ali Seydi kaşlarını kaldırdı. 
"Peki, Rıza gelmedi mi?" 
Ali Seydi yine kaşlarını kaldırdı. ·  
"N' apıcan Rıza'yı? "  dedi İhsan. 
"Malatya'ya mal saracakmış, birlikte gideriz de­

diydi." 
"Rıza mı dedi?" diye şaştı İhsan. "Lan sen bu kah­

vede, herkesin önünde 'Bundan sonra Rıza denen o 
puştun kamyonuna binersem dünyanın en adi yaratı-
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ğıyım!' diye bas bas bağırmadın mı? Delikanlı değil­
mişsin, demedin mi?" 

"Dedim demesine de, onu yanlış tanımışım. Deli­
kanlı adammış. Bu kazadan sonra iyice zil kaldım. 
Gittim Rıza'ya durumu anlattım, olur dedi, iş çıkınca 
sana haber veririm." 

"Sen Rıza'yı unut," dedi ellibircilerin masasından 
Hayri, "sabah ezanında topukladı o." Oyunu bırak­
mışlardı. Kağıtlar dağınık bir biçimde masanın üze­
rinde duruyordu. Az önce söven adam, dirseğini ma­
saya dayamış, çenesi avucunda, ateş gibi gözlerle be­
lirsiz bir noktaya bakıyordu. 

Zeynel, avucundaki çay bardağı ile donup kal­
mıştı . .  

"Nasıl topuklar," dedi, "daha iki gün önce konuş-
tuyduk." 

"Orasını bilmem." 
"Kafa mı buluyorsun benimle?" 
"Ne kafası aga, gözümle gördüm." 
"Yalnız mı gitti?"  
"Y oo, yanında Yaşar vardı. " 
Zeynel ağız dolusu sövdü. Çayının kalanını bir 

yudumda içti. Paltosunun yakasını kaldırdı, kasketini 
gözlerine kadar indirip büyük adımlarla kapıya doğ­
ru yürüdü. Çıkmadan önce durup geri döndü. Elli­
bircilerin masasına kısık kısık baktı. 

"Rıza gitmediyse gelir o kağıtları bir bir yediri­
rim sana!" dedi. Hiçbiri başını kaldırıp bakmadı. Ka­
pıyı hızla çarpıp çıktı. 

Sobanın başında uyuklayan aba pantolonlu adam 
sıçrayarak uyandı. Şaşkın şaşkın çevresine bakındı. 
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Sonra da sol kolunu dirseğinden kavrayıp kapıya 
doğru salladı. 

"Yaşa!" dedi Ali Seydi. 
"Kağıt yapma sırası kimdeydi?" dedi Sadık'ın ya­

nında oturan ve az önce söverek oyunu bozan adam. 
"Sendeydi," dediler. 
Bir karış suratla kağıtları toplamaya başladı. 
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