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PAZAR GUNESI

— Su giinege bak lan, dedi, ne sicak.

— Bize ne!

— Hiig... Sanat Okulu’nun oraya gider, bisiklete
binerdik.

— Kalleglik yapma!

— Sen de hemen inaniyon b’ oglurn, sinemaya git-
¢egmizi diinden s6ylemedik mi..

Ug gocuktular.

Ortada yiiriiyen uzunca boylu, yiizii gilli, sifira
vurulmug sapsar1 kafasi ve sagirtici biiyiikliikee elleri
olani, yerden kapug bir tag, bin bir diigiinceyle yii-
rilyen kahirli bir kediye savurdu. Yarim metre kadar
gerisine vurup seken tag yalnizca irkiltti kediyi. Bagi-
n1 déndiiriip kayitsizca bakt1 kabak kafaliya. Taglana-
cak giin milydii bugiin? Ama o ¢illi ¢ocuk, kediyi tag-
ladigini hemencecik unutarak yamindakilerle bogus-
maya baglamigt1 bile.

Bugiin onlarin giinii. Dért film birden izleyecek-
ler sabah onda baglayan pazar sinemasinda. Gézleri
kanlanacak, baglar1 dénecek belki, ama dért film bir-
den... Film aralarinda baglarini Tom Braks, Zagor ya
da Teks’in sonu gelmez seriivenlerine gémiip okuya-
cak, sikiginca da —yerlerini, duvara yaslanarak filmleri
ayakta izleyen asik yiizli-gocuklara kapurmamak ya
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da dalip gittikleri seriivenden kopmamak igin— san-
dalyelerinin altina igeyiverecekler. Cikista bérek yi-
yip kabuklari kirmiziya boyanmig yumurtalan to-
kugturacaklar. Sonra seyyar tathcimin kiigiik ruleti,
para basan kiigiik kirli eller, kiigiik kirli ellerde kaza-
nilmig, bali damlavan tathilar; turgu suyu sonra, tek
tek satilan yabanci marka sigaralar, dudaklan kapka-
ra yapan aygigegl.

Ve pazar bitecek.

Formika tutkal, vernik, cila ve simiik kurusuyla
bezeli is giysilerini giyerek, iki parmagim bigkiya
kaptirmig patronun (beg vakit namaz, ana-avrat kii-
fir, giinde iki paket sigara ve yirmi ¢ay) diilkkinina
gidip parga bagi portatif masa iskeleti gakacak, zimpa-
ra yapacak, vernik atacaklar. Ve yeni bir hafta sonu-
na dek biraz daha biiyiyecekler.

Kollarini birbirinin boynuna dolamiglar; yiiri-
mek degil onlarinki, dalagmak, bogusmak, oynag-
mak, kap zillerini ¢alip kagmak, kiigitk ¢ocuklarin
oyunlarini bozmak, yakalayabildiklerini tokatlamak.

Ortadaki ¢illi olani, 6biir ikisinin boynuna dola-
dig1 kollariyla baglarini birbirine degdirmeye ¢alig-
yor, onlar da giiriik diglerini gésterip kikir kikir giile-
rek direniyorlar. Cilli olan da burnundan hiriltlarla
soluyarak giiliiyor, ama bir yandan da rahat durmala-
r1 igin ana-avrat soviiyor. S6vgii, sévgii olmaktan gik-
mug ve tiimceyi siisleyip anlatimi renklendirici bir un-
sur olmug onlarda. Sovgiisiiz konugmalari, gakalagma-
lar1 olanaksizlagmig artik.

Sonra da, hangisinin babasinin daha zengin oldu-
gunu anlamak istiyor ¢illi olani. Ayaklarini1 yerden
kesip biitiin giiciiyle ikisinin omzuna yiikleniyor.
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Hangisi aglrllgma dayanir da ¢6kmezse, onun babasi
daha zengin olmug oluyor.

E

Yoruldu kiigiik kiz.

Annesi gibi elini beline dayayip hafifce geriye
dogru kaykilarak bir of gekti.

— Iste bu da bitti.

Nerede cumartesinin gri gokyiizii! Kiigiik kizin
ensesini kavuruyordu bu pazar sabahinin giiler yiizli
giinegi. Siipiirgeyi gotiiriip kapinin arkasina koydu.
Kirmiz:1 kilimin iizerinde kogup bir kogesinde baba-
annesinin yattig1 mindere sigradi.

— Yavag kiz, yavag, dedi inler gibi bir sesle baba-
annesi.

Pencerenin bagindaydi. Digar1 bakiyordu. Sarmag
dolag, bogusa bogusa gelen gocuklardan biri onu gor-
dii. Arkadaglarinin kollarindan boynunu kurtarip
pencereye dogru kostu. Oylesine atak davrand ki, ar-
dindan savrulan (uzun boyluy, ¢illi olan1 yapmigt1 bu-
nu) tekme kigina yetigemedi. Bir sigrayigta pencere
demirlerine tutundu. Kiiciik kiz o anda 6yle korktu
ki, minderden geri atladi. Koca kafaly, giiriik digli ¢o-
cuk siritarak bakiyordu igeri.

Sonra da cama tiikiirerek kagti.

#*

Zavalli sinek, bagina geleceklerden habersiz ca-
min izerinde giineglenirken, kocaman bir parmak
gordii tiil perdenin arkasinda. Kégeye kagti hemen,
oradan da iist kégeye. Kocaman parmak, kdseden ké-
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seye izliyordu onu. Kisildi kaldi sonunda. Kanatlani
eziyordu sanki onu, ugamiyordu sagkin sinek. Oysa
diinya biitiin gagirticihgiyla bir tiirlii agamadig camin
ardindaydi. Ama sinek ne bilsindi 6lim ile yagam
ayiran o saydam nesneyi...

Kocaman parmak perdeyi bastirdi iizerine. Bii-
tiin diinyay1 bir ¢itirt1 kapladi. Kiigiik kiz bile duydu
bu gitirtiyr. Sinegin artik yagamayan bedeni, ince,
parlak bir yol birakarak camun iistiinde kaydi.

Cergevenin alt kogesindeki kara yigin haykiri-
yordu:

Oliinecek giin miiydii bugiin!

Kiigiik kiz da iziildii, can alan parmagini birkag
kez sildi etegine.

#

Bir alkig yiikseldi radyodan.

Yagh kadin yatfn yerde somurtuyordu. Yine o
sonu gelmez, ama kimsenin inanip ciddiye almadlgl
agrilan baglamigti. Gelin de gelin degildi ki; bir geyin
yok anne - bir geyin yok anne, deyip gegistiriyordu o
oliimlere gidip gidip gelirken... Doktorla agiz birligi
etmigti besbelli. Oglu da adam miydr? Karinin kulu
kélesi olmugtu. Giiniinden beri istememigti bu kigi
cingilliys, ama kismet igte. Ogluyla kagamak bakigtik-
lariny, sonra da alayh alayh giilimsediklerini kag kez
yakalamsgt1. Bir geyin yok anne... Ama bir giin gura-
cikta, su 6miir tiikettigi —yani bir kenara atldigi- do-
seginde oliiverince ¢ok aglayacakti ardindan. Anneci-
gim... Annecigim, biz hep numara yaptigim saniyor-

duk...
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Su radyoda bir tiirkii séylenmeye gérsiindii, ikin-
ci bir radyo gibi sakiyordu torunu. Onu da kendine
benzetecek acuze, ne saygisi var babaannesine, ne de
sevgisi.

Kiigiik kiz da tiirkiici, sarkici kadinlar gibi kisa-
cik eteklerini savurarak déniip duruyordu sofanin or-
tasinda.

Yagh kadin cani1 alinryormug gibi baginyor, yirti-
niyordu odadan:

— Giiill.. Sana diyorum geberemeyesice, sagir
misin kiz Giil!

#

Ayaginda annesinin kocaman topuklu ayakkab:-
lan, Giil yiiriiyor, giines ona giillimsiiyordu. Arna-
vutkaldirimli sokakta bir cambazdi artik bakkala ka-
dar. Annesi gorse 6ldiiriir, 6ldiiriirdii alimallah.

kiz ben sana kirk kere séylemedim mi ayakkabi-
larimi giyme

topugunu kirarsin diye a cani gtkmayasica

Sopa yenecek giin miiydii bugiin!
e

Delikanlinin yiiregi bir tuhaf oldu.

Onun da bir saz1 olsayds, o da galsayd, bagirsay-
di: ‘Gokteki ay musun / Kemengeme yay musun.” Ve
delikanli bu pazar sabahinda bu diikkina gakihip kal-
masaydi da, sevdiginin oturdugu soka§ bagtan sona
voltalasaydi. Sevdigi, perdeyi aralayarak ona giiliim-
seseydi. Canini verirdi ugruna, hem de géziinii kirp-
madan. Her geyi gbze alirdi, mahalle delikanlilarina
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ve okizibenseviyom’lara kargi déviigiirdii gereginde.
Seviyordu giinkii. Babasi da tam siinnet diigiiniine gi-
decek giinii bulmugtu. O veledin ¢iikii de bugiin ke-
silmeseydi olmazdi sanki...

— Bir aspirin Celal Abi, bir de giklet.

Delikanh her giinkii aligkanlig: ile gikariverdi as-
pirini ve iginden karikatiir ¢ikan gikleti.

— Buyur kiigiik abla, bu da paranin iistii.

Giil, bozuk paralar: topladi cam tezgihtan. Yiirii-
dii. Kapinin koluna yapigt1 da bir tiirlii agamadi. Ya-
naklar ateg gibi yanmaya baglamigti. Delikanl: tezga-
hin ardindan firlads, silkerek agti kapiy: ve bir zaman
dylece kaldi éniinde. Bombostu, higbir sey diigiine-
miyordu. Kiigiik kizin ardindan baku. Sanki biitiin
bunlari daha énce de yapmigti. Arada insan béyle
oluyordu; kafasinin iginde bir bogluk vard: da, orada
kocaman bir ar1 vinlayip duruyordu. Bir bagka za-
man, annesinin topuklu ayakkabilar iizerinde bir ge-
bek gibi yiiriiyen bu kiigiik kizin ardindan boéyle
bakmig ve sonra béyle bir otomobil hizla (senin de
otomobilin olsa hizla gegmez miydin sevdiginin soka-
gindan?) gegmigti. Belki de diigiinde gérmiigtii bunla-
ri. Her gey yineleniyor gibiydi.

Déndii, radyoyu kapadi. Bir sigara ¢ikards, nasil
olsa babas: diigiindeydi.

Sapsar1 bir fren sesi. Irkildi. O kiigitk kiz. He-
men ileride, kaldirimin iizerinde o kiigiik kiz ve kii-
giik bir aspirin kutusu ve agilmasi eve birakilmig ik-
let. (Ama en komiginden olsun Celal Abi...) Kalaba-
lik. Kirmizilar. Sarinin iginde, giinegte parlayan kir-
muzilar.

Kapiya dogru yiiriidi. Kapiy1 agamad.
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#

Yagh kadin terk edildigini sandig1 dégeginde dog-
ruldu. Agrimiyordu artik higbir yeri. Evin duvarlan
yikiliyor, camdaki kan lekesi gittikge biiyiiyordu.

#*

Ug gocuk sinemadan déniiyordu. Pazar bitmisti.
Yarin, sabahin kériinde yine formika tutkals, vernik,
cila ve siimiik kurusuyla bezeli giysiler ve parmaksiz
patron...

Etkisinden bir tiirli kurtulamadiklar: filmi bir-
birlerine anlauyor, doviis sahnelerini yeniden oynu-
yorlard: sokaklarda.

— Ama, diyordu birisi, nasil dért hayduda bir-
den...

Obiirii de arkadaginin bilegine yapigarak:

— Bigag almak igin nasil oyun yapiyordu ama...

Sonra da sakadan yumruklar arkadaginin midesi-
ne.

Filmi yeniden yagayarak doéniiyorlard: evlerine.

Koca kafali ve giiriik disli olani, o evin éniinden
gecerlerken yine pencere demirlerine sigradi. Tiil per-
de araliknti, igerisi goriiniiyordu. Sabahki kiigiik kiz
yoktu, ama bir kalabalik doldurmugtu oday:. Aglagi-
yorlar miyd, neydi. O sira gilli olam gelip kigina bir
parmak aunca pencere demirlerini birakip ardindan
kogtu. Bir siire bogustular. O da ona vurdu. Odesti-
ler.

— O ev var ya, dedi arkadagina, benimkinin evi.

Giildiiler.

— Yuh siibyanci!
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— Ne giiliiyonuz lan, dedi, biiyiiyiince tam bana
gore olacak.
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SELO’NUN KUSLARI

Camin bugusunu siler silmez gérdii onlari; cami
cesmesinin ¢inko sagakli korunag: altindaydilar. Karh
ve soguk giinlerde sagak altlarina siginan giivercinler
gibi omuzlarina gémmiiglerdi baglarini.

Onlarin yaninda olsaydi... O da verseydi bugulu
solugunu avuglarina...

— Anne!

Biliyordu, sokaga ¢ikmasina izin yoktu, ama yine
de deniyordu.

— Hi, dedi annesi ona bakmadan. Yere, bagdag
kurarak oturmusg, kareli bir bohga iizerine y1gdig: 1s-
panak yapraklarini segip bir eline demetliyor, sonra
da biiyiikge bir tencereye dogruyordu.

— Biraz sokaga g¢ikayim anne, n’olur...

— Olmaz oglum, dedi igini siirdiirerek, bu hava-
da ne igin var sokakta! Gegenki gibi iigiitiir hasta
olursun Allah korusun, hem sen onca igneyi yersin,
hem de bizi iizersin.

Sobaya az 6nce attif1 odunlar gitirdayarak tutug-
mugtu. Kedi, bacaklar: bir yanda, kuyrugu bir yanda
darmadaginik uyuyordu minderin iizerinde.

— Ama onlar gtkmiglar, dedi nazlanarak, bak ca-
mi avlusundalar!

— Kim onlar?
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— Nusret, Ogretmen Mehmet Bey’in oglu Yiik-
sel (6zellikle belirtmeliydi bunu, énemli bir élgiittii),
Abidin, Selo...

— Selo’ymug, diye hiddetlendi annesi, kag kez
uyardim Selo ile arkadaglik etme diye... Sen kalkmig
yine onun yanina...

Denemesi bile sagmaydi, kegke ondan hig s6z et-
meseydi. Selo hayogun biriydi, ‘terbiyesizdi’. Soka-
ga salmiyordu igte, ne nazlanmak, ne de aglayip siz-
lanmak para edecektl, cinkii annesinin iki kag1 ara-
sindaki o kararl ¢izgiyi gérmiigtii.

— Babana onca para harcaup kitap aldiriyorsun,
onlan okusana...

— Red Kitleri mi?

— Ben bilmem iste, neleri aldirdiysan onlar:.

~ Okudum onlan!

Yine camdan digan1 bakti. Ne olurdu sanki o da
onlarla birlikte olsayd....

Selo, kiigiilmiig ceketine —kimbilir kim hayir ol-
sun diye vermigti— iyice biiziigmiig, a§zin1 burnunu
sikica kapadigi dolaginin uzun piiskiillii uglarini bir
kiz sag1 gibi savurmugtu. Haydutlara benziyordu.
Hayduttu zaten Selo. Her oyunda en ¢ok haydutluk
yakigirdi ona.

— Hayos!

Annesi 6yle diyordu ya, Selo’nun hayoglugunu
falan pek gérmemisti. Selo, dik bagh bir kahramand:
yalnizca. Korkusuzdu, istese bile onun gibi olamazd..

kus vurmak sokak direklerindeki lambalara ve
minare gerefesindeki ampullere —yetigtirebili-
yor muydu tagi acaba— sapaniyla tag atmaktan
bagka bir de yagh bakkal (onun da gozlerinde
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tavukkarasi mi1 vardi neydi avucundaki paray:
burnuna degdirmeden géremiyordu) haci amca-
dan —zelzele gibi her yani tiril tiril- simit arak-
lamasi ve bayram giinleri gtkmaz sokakta para
oynamas1 ve ciftteki say1 toplamasina (onlar
iginden tiirk biiyiikleri ¢itkan karamela kagitla-
rin1 tek tek duvara yaslayip parmag; ile gevire-
rek havalandirir yere resimli yan: ya da iist ya-
m diigmesine gore ya agik diyen kazanirdi ya da
kapali oyunu yitiren de yalnizca bir karamela
kagidi verirdi oysa alt-iist’ii say1 toplamasina
oynamak kumar sayilirdi) ve sinema &nlerinde
kitap (tommiks-teksas-kinova) alip satmasindan
bir de kafasinda yol yol sag bitmemis yarik izle-
rinden bagka ne hayoglugu vard:

Belki de tek neden, Selo’nun annesiz olugu ve du-
var diplerinde s1z1p millete kepaze olan ispirtocu ba-
basiyd:.

— Selo, aile terbiyesi nedir bilmiyor ki! Anasi
birgok gocugu o sarhog musibetin evinde birakip kag-
mug. Ablalar1 da, Selo da hep sokaklarda, onun bunun
yard1m1yla biiyiidii. Oyle bir sokak gocuguyla senin
igin ne..

Annesi onkn birakip kagtiginda bir lokmacik
bebeymig Selo. Yine bir lokmacik bebe olan ablasi
cocukanalik yapmug hepsine. Babalari, iflah olmaz,
g6zl kanl bir sarhog. Ne kazanirsa o zikkima yatiri-
yor. Konu komgu bakmasaymis agliktan 6lirmiig
hepsi. Artik ablas1 biiyiimiig de, fabrikaya caligmaya
gidiyormus...

Ama bir kez Selo bu eve, hem de bu odaya girip
su mindere oturmugtu.
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O, hastaydi. Kag giindiir okula gidemiyordu. Kig
demek, hastalik demekti zaten. Ne tiir 6nlemler ali-
nirsa alinsin, bademcik denen o illetler ceviz gibi ka-
barmadan ve cayir cayir ategler iginde yanmadan ol-
muyordu. Zayif ve gelimsizdi. Mest lastiklerinin igine
giydigi yiin coraplar, yiin eldiven ve yiin zibinlar, si-
ki siki sarindig1 dolaklar bile koruyamiyordu direng-
siz bedenini. Kagik kagik, tiksinerek ictigi balik yagla-
r1, kuvvet suruplari ve hatta zehir yesili pelin bile is-
teneni vermiyordu.

Yutkunmakta giicliik gektigi, ama ateginin diigtii-
gi giinlerdi. Hastahgin, mizmizlanmak ve her istedi-
gini yaptirmak gibi bir saltanat1 da vard: ki, onu iyi-
lesme siirecinde yagardi. Istedigi yiyecekler, resimli
romanlar ikiletmeden oniine gelirdi.

Pencereden, karin savrula savrula yagigina bakar-
ken -bogazina bir tiilbentle pigmig elma sarilmigt1 si-
cak sicak— Selo’nun kocaman yalnizligini gérmiigtii
bog sokakta. Kargiki evin iki kanatli kapisinin egigine
siginmig, ayak degistire degistire zipliyor, bir yandan
da soluguyla ellerini 1sitmaya galigiyordu. Soguk da,
iigiimek de, yalnizlik da oyun oluyordu Selo’da.

Sonra g6z goze geldiler. Selo giildii. Kogarak pen-
cerenin altina geldi. Saglan kardan bembeyaz olmus-
tu.

— Hasta misin, dedi.

Bagini sallad.

— Sana masal anlatayim m1? Cok kiyak, hem de
giliinglii masallar biliyom.

Hastaliktan yeni kalkmamig olsaydi, annesi eve
sokar miydi boyle pasakh ve pis kokan birini...

Selo, dsgemenin mugamba kaplamasi iizerinde 1s-
lak ayak izleri birakmugts, yirtik ¢oraplariyla. Halida

20 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yiiriirken kimbilir nasil c1z etmigti annesinin yiiregi.
Parmaklan1 kipkirmiziyds, ellerini bir siire sobanin
borusuna yaklagtirip 1sindi.

Sonra Selo’nun akgama dek siiren, hi¢ bitmeyen
masallari...

Onca sézii nereden buluyor, nasil uyduruyor da
—uyduruyordu tabii, 6yle masal mi1 olurdu- soluk bi-
le almadan birbiri ard: sira anlatiyordu. Sanki bir an
sussa annesi hemen, "Masallar bitti, sen artik git," di-
yecekti.

Salt giildiiriicii olsun diye iginde bayag s6zciikler
bulunan masallar anlatmaya baglayinca (bunlar ¢ok
ay1p sozciiklerdi ve annesi duysa hemen digar1 atard:
onu, Allah’tan girip gikiyordu da duymamigti) tedir-
gin olmug, dahas1 korkmugtu.

— Bunlari degil, sen bana kuglar anlat Selo.

Birden gézleri 1g1d.

— Kuglar1 mr?

— He, hani vurdugun kuglar:.

Selo’nun Gugutteleri, Gurugbakkallari, Piypiyle-
ri, Sigancik ve Tepelileri vardi. Giin boyu, aralik 6n
digleri arasindan 1shiga benzer bir sesle tikiirerek vi-
cik vicrtk gamur iginde (ayaklar: hep islakt da, hasta-
lanmazdi nedense) tarlalarda, bahgelerde kug pesin-
deydi. Kizilek dalindan, atege tutarak sertlestirdigi
samyel lastikli bir sapami vardi ki, kuglarin canim
onunla alir, minare gerefesindeki kandillere dek
onunla tag atardi. Ve Selo’nun sapan gibi sapan yok-
tu. Bunun igin gégmen cocuklariyla- déviigmiig, bur-
nu kanamig, ama sapanini yine de kaptirmamgti. Sa-
pan dedigin V gibi degil de U gibi olmaliydi. Onun
igin de catal yapilacak dal mutlaka kizilcik olmals, iyi
secilmeli ve uzunca kesilmeliydi. Uzunca kesilmeliy-
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di, ¢iinkii uglarindan baglanip birkag giin bekletile-
cekti. Kabugu soyulup ategte sertlik verilirken bile
bag1 ¢6ziilmemeliydi, yoksa istenen U bigimini ala-
mazdi dal. Sonra U’nun tam orta yerinde bir nigan-
gih da bulunmaliyd:. I§ catalla bitmiyordu tabii; ki-
yak bir sapan istiyorsan lastiklerini de iyi segecektin.
Ne ¢ok sert olacakti, ne de gevgek. Her tiirlii tagla da
kug vurulmazdi, sonra tag findiktan az biiyiik ve yu-
varlak olacakt. Iyi nigan alma ve sessizlik de gok
onemliydi. Isterse ona da bir sapan yapardi Selo, hem
nigancilik bile 6gretirdi.

Ikide bir ceketinin koluyla burnunu silerek anlat-
masin: siirdiiriiyordu.

En uyanik kug Gurugbakkal’d: (Selo’nun elleriy-
le tanimladigina gére tavuga yakin bir kug); yanina
sokulmandan pek huylanmazd: da, sapanin lastigini
gerince kanatlarimi pat pat vurup havalanirds. Iri kug
oldugundan -hele yaglisina denk geldiysen— birden
kalkig yapamaz, igte o anda tag1 yapigtirip havada bile
indirebilirdin. (Selo kag tanesini havada vurmugtu 6y-
le.) Gargalar kadar degilse bile uyanikt: igte. En aptal
da Gugutteler. Sepet gibi otururlard: direk tepelerin-
de, agag dallarinda, bacalarda...

— Gugutte vurmak giinah degil mi Selo?

— Nedenmis, o da kug!

— Ama o miibarek kus.

— Nesi miibarekmig? Bi de giizel eti var ki...

— Hazreti Ibrahim’i kafirler atese attiklarinda,
Gugutteler boyunlarina astiklar1 bakraglarla su tag-
miglar, boyunlarindaki kara halka da o yiizden kal-
mig...

— Yalan lan, kug nasil su tagir?

— Ben ne bileyim, Kuran’da 6yle yaziyormus.
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— Onlar Peygamberkugu’dur, leylegin iig kat: fa-
lan, tagimigsa onlar tagimigir. Hem Gugutteler 6yle
tembel kug ki, degil Hazreti Ibrahim’e su tagimak,
kendileri susayinca bile gidip igmeye iigeniyolar.

— Kug eti giizel mi Selo?

Selo damagini gaklatti ve r’lerin iizerine basa basa
en bol tiikiiriikli anlatimiyla kug etinin lezzetini an-
latts. Nasil da imrenmigti birden.

— Bana da kug vurur musun?

— Vururum. Ne vercen?

— Bir geceligine kirmizi kamyonumu veririm,
oynarsin.

— Tommiks ciltlerini, Red Kitler:?

— Onlan da veririm.

Birden firlamigt1 yerinden.

— Tamam, sana kug getircem, hem de Gurugbak-
kal... Nah bu kadar. .

Selo ¢ikip gidince annesi onu siki siki yorganla
ortiip kapiyr pencereyi agmig, mangala da anduz ko-
ki atmagt.

Pis, ¢ok pis kokuyormug Selo. Oday: da kokut-
mug, mikrop yuvast...

#

Iki giin mii, yoksa ii¢ giin sonra miyd: annesinin
kapiyr giimm diye Selo’nun yiiziine garpmasi ve ar-
dindan, "...Haylaz, terbiyesiz, utanmaz!" diye bas bas
bagirmasi?

Odaya girdiginde bile miril miril séyleniyordu.

— Edepsiz ¢ocuk, tutmug bana kug 6lisii veri-
yor...

— Kug mu?
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~ Olii kug oglum... Oldiirmiis kugu, bir de kafa-
sinm1 koparmug... Ahlaksiz... Yazik giinah degil mi? Bu
kig kiyamette o kugun yavrulari yok mu? Akgam an-
neleri yuvaya dénmeyince ne yiyecek o yavrular...

Ama Selo’nun da annesi yoktu.

*

Pencereden yeniden baktiginda cami avlusu bog-
tu. Gitmiglerdi.
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ZOR PAZARTESILER

Saat, sabahin alusi, ortalik daha aydinlanmamg.
Sulu kar savrularak yagiyor. Pazarin kurulacag cad-
dede kimseler yok. Mallarindan énce kente ulagmug
gezgin manifaturaci pazarcilar caddenin kogesindeki
bankanin sagagi altinda toplanmiglar. Boyunlan
omuzlarina gémiilmiig; yagmurdan korunmak igin
bir kuytuya siginmig giivercinler, kumrular gibi her
biri.

Kig sabahlari, kentin biiyiitk ¢ogunlugunun uyu-
dugu bu saatlerde bekgiler, tek tiik gecip gidenler,
amagsizmig gibi dolagan képeklerden bagka bir de ser-
gilerini agmaya galigan pazarcilar olur sokaklarda.

Kircali Ali bir meyve sandigi bulmug; ayag ile
parcaladi. Bir gazete pargasini tutugturup iizerine tah-
ta pargalarini dizdi. Bekgi de birkag tahta pargas: geti-
jp atege atti. Nazh nazl, kivranarak gikan alevlere
Jogru uzanmig birgok el var gimdi. Caddenin ortasin-
dan agir air yiiriiyen kopek bir an durup ateg bagin-
da 1s1nan uzun paltolu adamlara bakti. Hogt, dedi bi-
ri, bir bagkas: da yerde tag araniyormug gibi yapti.
Képek, bunlarin yapay oldugunu anlayacak yagtayds,
bagini egip yoluna devam etti.

Pazarcilarin mallar1 gelmemigti.
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Oysa aksgamdan kamyona yiiklenmig, gecenin ile-
ri bir saatinde de yola ¢ikmugti. §imdiye kadar ¢oktan
gelmig olmaliydi. Hava kétiiydii. Higbiri yorum yap-
mak istemiyordu. Buralara sulu kar yagdigina gore
Ahi Dagr’nda kimbilir neler olmugtu. Ah1 Dag da
dagdi hani, dyle kolay kolay agilamazdi. Belki dagin
yarisina kadar tirmanmigti kamyon, sonra bakmigti
kardan gegit yok, geri dSnmiigtii. Ya da Ah1 Dagi’nin
eteklerinde, daha Kurgunlu’dayken gozii yememisti.
O kadar mal, ekmek kapisi; kolay miyd....

~ Diyelim ki, diyor Manifaturaci Ethem, mallar
geldi.

‘Diyelim ki’nin ardinda yagstan iyice kayganlag-
mug bir Ahi Dag ve gozleri kanl bir kamyon siiriicii-
sii. Olmadik sonuglar hizla ¢ogaliyor kafalarda.

— Bu havada kéylii pazara iner mi?

— Diyelim indi...

~ Pazar olur mu?

Pazar mazar olmasin, koyli degil, it dolagmasin
caddelerde, ama o kamyon homurdanarak dénsiin su
késeyi, yeter hepsine...

Varsayimlar da kamyonun caddeye girdigi andan
sonras! igin yapiliyor.

Manifaturaci Ethem yilgin yilgin:

— Ben yayinmam, diyor, mali agmaya yazik.

Tahsin de ayni goriigte:

— Dogru, bu havada pazar olmaz. En iyisi gerisin
geri dsnmek, bog yere masraf yapmamug oluruz.

— Neden pazar olmazmug, diyor biri, hi¢ mi kar-
da kigta aligveris etmedik.

~ Ettik etmesine de... Baksana, daha ne mal var
ortalikta, ne de kéyliiler.
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Kiigiik pazarci —ama adam pazarci- kiigiiciik elle-
rini daha gok sokuyor alevin dillerine. Bu havada, di-
ye diigiiniiyor, sicacitk yataklarinda uyumak varken,
kéyliilerin ne igi var pazarda.

Babasi da sigaradan iyice kisilmig sol goziiyle ate-
se bakarak konuguyor.

— Biz yarim metro karda aligverig yapmigik be.
Gordiiniiz azictk sogugu hemen cividiniz. Bundan
sonra giin giines mi olacak; 6niimiiz kig kiyamet.

Bu kez de babasina hak vererek goriis degistiri-
yor kiigiik pazarci ve babasinin anlatug pazarci 6y-
kiilerini animsiyor yeniden. Tek ath bir arabayla, ge-
cenin ileri bir saatinde yola gikiyorlar. Ortalik diz
boyu kar. Biyiklar1 buz tutuyor babasinin. Yiin don-
lary, yiin kugaklari, sayak pantolonlari, mest lastikleri
hig iigiitmiiyor onlar1. Kurtlar uluyor uzaklarda. Ara-
bada, babasinin hemen ardinda, sicak solugunu ense-
sinde duydugu bir de kopek var; giigli kuvvetli, ku-
laklar1 dimdik, gozleri tetikte. Babasinin belinde top-
lu tabancasi, kiginin altindaki minderde de saldirma-
s1. At da at hani, gimdiki ¢6pgii beygirlerinden degil.
Adi m:? Adi yokmug. Oysa bir ad1 olmasini ne kadar
isterdi kiigiik pazarci; Tommiks’in Napolyon’u, Ki-
nova’nin Bingo’su gibi... Bir giin 6nceden gikiliyor
yola, pazar1 kurulacak kentin haninda geceleniyor.
Pazarcilik eskidenmis, gimdiki ne? Mallar kamyonla
tgsiniyor, pazarcilar da otobiise kurulup sabahtan ge-
liyorlar.

— Dogru, diye onayliyor babasini biri, bundan
daha berbat havalar da olacak.

— Kéylii iner mi ki?

— Iner tabii, diyor babasi, bundan bin beter ha-
vada bile iner. Ona da para lazim. Malin1 satmal: ki,
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para kazanmali. Kazandig parayla ihtiyacini gérmeli,
bizden aligverig etmeli ki, biz de ekmek yiyelim. Bu
ig boyle.

Oysa onun ¢ocuk akli kéyliilerin bu havada ken-
te ineceklerini hi¢ kesmiyor. O istiyor ki, koyli
moyli gelmesin, mallar da gelmesin, onlar da basip.
gitsin. Kasabadaki miigterisiz diikkinlarinin kéhne
tezgihi ardinda ¢izgi romanlarina dalip okusun...

Simdilik her sey onun istedigi gibi, ne mallar go-
riiniirde, ne de koyliiler.

— Belki de kamyon gelmez, diyor biri.

— Gelmez tabii, bu havada Ahi1 Dagi’n1 agamaz.
Yollar kardan kapanmigtir. Orada boyle yagacak de-
gil ya, tipi vardir Allahima ki, bir metre 6niinii gore-
mez adam.

Herkesin goziiniin 6niinden mal dolu kamyonun
Ahi Dagi’'ndan giimbiir giimbiir yuvarlanan kara gé-
riintiisii geciyor. O zaman da Sylesine kiigiiliyorlar
ki; teneke baginda birikmis, icinde beden olmayan
giysilerle, boyunsuz ve bagsiz kasketler toplanmiglar
da 1simiyorlarmig gibi oluyor. Ciinkii kamyonun yu-
varlanmasi1 demek, bunca ategbagi adaminin bir bir
ocaginin sénmesi demek.

— Gelir de, diyor biri kendini ve ategbag1 insanla-
rin1 yiireklendirmek istercesine, 6glende gelir.

— O saatte geldi miydi de, sigar pazarin igine.

— Hem ne sigmak.

— Ug saat sonra toplamak igin mal m1 agilirma...

Babasi da onlara inat kiigiik pazarciya dénerek,
s6zde onlar1 hi¢ umursamiyormug ya da kiigiimsii-
yormuyg gibi bir tavirla:

— Hadi bakalim, diyor, sen yavag yavag su ¢adir
sergiye ¢cek. Kamyon az sonra goriiniir.
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Paltosunun yakasini kaldirarak el 6rgiisii baghg-
m gozlerine dogru iyice indiriyor ve ategin bagindan
ayrilmanin verdigi isteksizlikle caddeyi agir agir geci-
yor. Islak ¢adir iyice agirlasmig (babasinin deyimiyle
‘les” gibi olmug), baglarin1 ¢6zmeye ugragirken par-
maklar1 duygusuzlagiyor. Kalin ¢adir bezinin iizerin-
de birikmig sular gevreye ve pantolonuna sigriyor.
Kiigitk bir adam oluyor o gimdi ve agirlagmig cadin
bir ucundan tutup serginin iizerine atabilmek igin bii-
yik bir gii¢ harciyor. Sergiye cadir ¢ekebiliyorsan,
yar1 yariya pazarci oldun demektir. Bugiin ilk kez bu
igi tek bagina becerecek. Babasi giivenle, "Hadi baka-
lim," demigti. Yine de, kendini alevlerin keyfine ver-
mig babasi, tek géziiyle olam biteni izliyordu. Igin-
den de, "Adam olacak," diye gegiriyordu mutlaka.

Cadin atinca eften piiften sergi yikilacakmug gibi
sallaniyor.

— Yavag... yavag, diye bagiriyor babasi. Ama kiz-
ginlik ve sitem yok bu uyarida; biraz alayci, dene-
yimsizligini gosteren, ama kisa zamanda bu igi kavra-
yacagini da saklamayan bir ses tonu.

Mora galan islak kirmizi parmaklariyla ipleri ger-
dirip baglamakta, sergi ¢italarinin iizerinde bir akis-
kan gibi yayilmig torba torba ¢adini gekip diizeltmek-
te giigliik ¢ekiyor. Burnu, kulaklar: ateg gibi. Isi bitin-
ce yine bankanin sagag1 altindaki ategin bagina kogu-
yor. "Nasil oldu?" demiyor da, der gibi bakiyor baba-
sinin yiiziine. "Eh igte," diyor o da, hemen gimarsin
istemiyor. Ama Miimin, "Aferin kiigiik adama," di-
yor, "bak ne giizel gekti ¢cadir1." "Eee, 6grenecek," di-
yor babasi da.

Saat sekize dogru kamyon homurdanarak giriyor
pazar yerine. Tahsin; Ethem, Miimin ¢adirlarini gek-
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meye gidiyorlar. O ise babasinin ileri goriigliiliigiine
siginarak —ne de olsa eski, deneyimli pazarci— alevle-
rin tadim1 gikariyor. Babasi da, ogluyla degil de bir
yagitiyla konuguyormug gibi ses tonunu degistirerek,
"Hadi bakalim gevezeler, igbag," diyor 6tekilerin ar-
kasindan."

Baba ogul giiliiyorlar.

Hamallar, ayak bileklerine kadar gelen sulara al-
dirmadan kamyonun kasasindan yiiklendikleri harar-
lan: sergilere tagiyorlar. Onlarin ¢ok mallan yok, iig
hararla dolagiyorlar. Oysa sekiz hararlik mali olanlar
bile var. Asil igi de onlar yapiyor; diigiinciiler ne ara-
sa onlarda buluyorlar giinki.

Aruk ne geri dsnme umudu, ne de, "Kéylii gelir
mi?" sorusu kaliyor; raf tahtalarini gekmek ve malla-
rin1 agmak igin sergiye dogru yiiriiyorlar.

— Bu yamalidan baglayalim, diyor babas:.

Onlarin biitiin hararlan eski piiskii ve ¢ogu ya-
mali. Baglarimi sokiiyorlar. Iyice sikigurilmig divitin
toplarini, tepilmis damali bezleri gikariyorlar. Her ¢1-
kani 6zenle diziyor babasi. Obiir harardan pazenler,
basmalar, yatakliklar gikiyor. Ugiinciiden amerikan
bezi, hasse, patis, keten, etamin... Rengirenk diziyor-
lar. Aksam olunca hepsi yine toplanacak ve hararlara
tepilip agizlan cuvaldizla dikilecek. Ayni hamallar
alip yine kamyona atacaklar ve yarin Yenisehir’de in-
direcekler. Carsamba Iznik, persembe Inegol’de. Hep
agilacak, hep toplanacak. Ama babas: bir tiirlii zengin
olamayacak.

"Biz gengligimizde at arabalan ile pazar pazar do-
lagirdik, hem de diz boyu karda..."

Simdi de, ama bu kez kamyonlarla pazar pazar
dolagiyordu babasi. O da mi1 dolagacakti? Bu soruya
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gelip dayandi my, cami sikiliyordu. Dolagmak istemi-
yordu giinkii o, sevmiyordu bu igi. Oyle bir seyler is-
tiyordu ki —adim bir tiirli bilemiyor— okumakla siir-
diiriilecek sonu belirsiz bir yol 6rnegin (ama ilkokul
biteli neredeyse iki yil oluyordu, artik olanaksizd:
bu), pazarcilik diginda, sabah ezanlariyla uykusu bé-
linmeyen bir is...

Babasi, hep bir yerlere birtakim senetler édiiyor.
Tomarla para birikiyor pazarin sonunda (6nceleri na-
sil da sevinirdi bu paralarin hepsi onlarin diye), ama
babasi onlar1 oldugu gibi gétiiriip bankaya yatiriyor
ve yerine ‘senet’ denen bir kigit pargasi aliyordu.
Akil erdiremeyip sormugtu bir seferinde babasina,
neyin nesidir gu senet igi, diye. Neyin mi nesiydi? Al-
lah’in belasiyd... Sigarasin1 eme eme anlatmigt: baba-
s1. (Iste o giinden sonra, giinesin bile dogmadig zifiri
sabahlarda, siitiine ekmek dograyan babasina acrya-
rak bakmist1.) Ofkelenmig; "Oyle bir beladir kl," de-
mig kalmig ve bir yol aramigt1 anlatabilmek igin. Bu
mal Eskigehir ve Istanbul’da tiiccar denen adamlardan
alimyormug ki, hi¢ para mara verilmiyormug bagtan.
Neden mi verilmiyormug? O kadar paray: bir arada
mu gormiigler ki, tutup bir qirpida tiiccar denen o
deyyuslarin 6niine atsinlar... Yalnizca bu ‘senet’ de-
nen bag belasi kagitlar imzalaniyormug. Ama tiiccar
da o kadar enayi degilmig hani, beg para vermeden sa-
na o kadar mal verir mi? Ya 6deyemezsen O za-
man da, "Eger 6deyemezsem bir evim var, onu alr-
sin," dnyormu§ babasi. Tiiccarin yiizii giiliiyormug
birden ve "Begen, istedigin mali se¢, ama birkag top
da bunlardan al, sattik¢a &dersin," diyormus. Tapon
mal sokugturduguyla kalmiyor, bir de pahal veriyor-
mus. Pesin alanlar iig-bes daha ucuza satarak diigiin-
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cilleri gekerken, onlarin adi da ‘kamkgl ya cikiyor-
mus. Iste onlar da, bu borcu 6demek igin pazar pazar
dolagiyorlarmig. Yoksa evleri ellerinden gidermis,
agitkta kalirlarmig. Salt bu nedenle zengin olamiyor-
larmig. "Biz de birakalim bu igi," demigti kiigiik ak-
liyla, "birakalim da bagka bir ig yapalim. Kimse de
evimize g6z koymasin." Babasi yandan carkl giil-
miigtii. Birakmak kolay miyd? Daha yiginla borg
vardi 6denecek. O borcu édemek iginse yiginla mal
satmak gerekiyordu. Cesit bozulunca mal satlmiyor-
du. Cesit diizmek iginse yeniden mal almak gereki-
yordu. Yani yeniden senet yapmak... Kafas1 karigmug-
ti. Hem anlamigti, hem de anlamamig. Anladig tek
sey, bu isten kurtulug olmadigiyds; anlamadig ise, o
da bu igi yapmak zorunda kalacak miyd:...

Ya babas: éliiverirse... O ne bilirdi tiiccari, ne bi-
lirdi senet sepeti... Bilmeyince de, gelip evlerini mi
alirds tiiccarlar? Salt evleri ellerinden gitmesin diye o
da pazarcilik m: yapardi? Yapardi da, gegit bozuldu
diye tiiccarin kapanina Eskigehir’e mi giderdi?

Birden bunalir, igini tanimsiz sikintilar basard:.

Sonra bir karabasan gibi, filmlerde gordiigi o
mezarlik sahnelerini goriirdii. Babas: 6lmiig, sarikl
bir hocanin ardindan yiiriiyorlar, yayli bir tambur
actkli acikli inliyor. Sonra herkes gidince topragin
tizerine kapanip aghiyor. Babasinin 6ldiigiine miydi
bu gozyaglari, yoksa tek bagina pazarcilik yapacagina
myi, bilemiyor. Yalnizca gunu séyliiyor bagoyuncula-
ra 6ykiinerek: Babamin 6ciinii alacagim!

Kargi kaldirnmda kimse kalmamig, teneke kutu-
daki alevler gittikge giigsiizlesiyor. Herkeste bir ya-
yinma, malin1 agma ¢abasi. Onlarin igi bitmigti bile.
Ama ortalikta kéyliler yoktu daha. Oglanlar, kizlar,
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iiglii begli gruplarla okula gidiyorlar. Mantolarina ya
da kalin hirkalarina biriinmiig kizlar kitaplarimi gé-
gislerine bastirmiglar, agizlarindan buhar gikararak
konugup sakalagiyorlar. Sen giiligleri'duyuluyor. Ba-
basi, mest lastiklerinin parmak uglarinda yaylanarak
bilinmez bir margin 1shgna tempo tutmug, sagirtica
bir iyimserlikle saliniyor. Bakiglar1 yine bankanin
iizerinden atlamig, uzak bir yerlere, belki de tiiccar
dolu bir evrene gitmis.

Caldig1 margin ayriminda ma?

Sanmuyor kiigiik pazarci.

— Cay... Taze cay, diye baginiyor kahveci girag.

— Ver iki ¢gay, diyor babas:.

Veriyor iki ¢cay, singir singir kanigtiriyorlar.

— Sefte besmele etmeden igelim bakalim ¢aylan,
diyor babasi.

Sicak cay bardag: avuglarlm isiiyor. Bir yudum
i¢ip babasina bakiyor. O yine bankanin sagag iizerin-
den atlamug ve bir tiiccar kalabaligina dalmig. Dudag-
nin kiyisinda kiilii uzamg bir Birinci sigarasi. Gézii-
niin biri yine ¢izgi.

Karg1 sokaktan sallanarak bir kamyon gkiyor,
kasasinin iizerinde gadir, iginde insanlar... Bir traktér
geciyor, ardinda rémork, iizerinde gadir, iginde in-
sanlar... Bir minibiis ¢ikiyor, iizerinde guvallar, igin-
de insanlar... Babasi hognut, parmak uglarinda yayla-
narak yine o marg1 galiyor islikla. Kéyliiler mallarimi
satacak, gelip babasindan mal alacak, babasi senetleri-
ni ddeyip tiiccardan mal alacak, tiiccar o paray: fabri-
katore gotiiriip fabrikadan mal alacak. Fabrikator...
Fabrikatér ne yapacak?

"Is olur mu?"

"Ndsip," diyor babas.

Pazar Giinesi Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 33/3



Kamyonlara bakiyorlar, sabahki sulu kar lapa la-
pa yagiyor simdi. Babasi, dudaginin kenarinda unut-
tugu leblebi kadar kalmig sigaras: ile yeni bir sigara
yakiyor.

Ve serginin 6niinden gegen ilk kararsiz koyliiler-
le birlikte pazar baglamig oluyor. Erkeklesmemis se-
siyle bagiriyor ¢cocuk: Buyrun... Buyrun...

Buyur beybaba.

Buyur, gel bakalim bir de bizim sergiye...

Gel day, uzaktan bakma oyle...

"Pazar gevgek olacak galiba," diyor babasina ba-
karak.

"Kismet... Oldugu kadar."

"Ya senet? Senedi kargilayabilir miyiz?"

Babasi havada eliyle biiyiik bir yay ¢iziyor. Du-
daginin kiyisindaki tikkenmig Birinci izmaritini tiikii-
rerek:

"Bog ver," diyor.

Bir agizdan baginyorlar:

"Buyrun... Buyrun..."
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SARI

Sabah sabah, daha ortalik 1igimadan diigiiyor yola.
Kedilerin baglarimi eglp agir agir ve giiven iginde yii-
riidiikleri arsay: gegiyor. Bu saatlerde bir ¢ocuk solu-
guna aligkin olmayan sokaklar yadirgamiyor onu.
Taniyorlar. Sagak altina sere serpe uzanmig képekler
de tantyor kisacik adimlarin ayak seslerini ve baglari-
m bile kaldirmadan, yalnizca kulaklariyla izliyorlar
gecigini. Sicak ekmek kokulariyla kugatilmig caddeye
ctkiyor sonra. Donuk 1gikl: vitrinlerde algidan adam-
larla kadinlar 6lii gézlerini ona dikmig giiliimsiiyor-
lar: Bu saatte nereye béyle gocuk?

Boru gibi uzun kollarinin ellerini yuttugu, etek-
leri dizlerine dért parmak kalana dek inen ceketi sir-
tinda, siikliim piikliim yiiriiyor; bir yandan da avucu-
na gizledigi sigarayi igiyor. Her sabah caninin gektigj,
ama bir tiirli giremedigi camlar1 bugulanmig gorbaci-
larin 6niinden gegiyor.

Kuggunun oglu o; Sar1!

Kent alanina her giktiginda saat kulesine uzun
uzun bakmadan edemiyor. Onu geken bir giig, anla-
yamadig bir giz vardi bu tag kulede. Minarelerde de
dyle. Gecelery gikip serefenin gevresini dolanmak, 151l
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151l yanan kasabasina bakmak onu tanimsiz sevinglere
bogard:.

Ancak Ramazan aylarinda, o da teravih namaz
kilinirken gergeklestirirdi bu tutkusunu. Camiye de
bu nedenle giderdi zaten; aptessiz maptessiz hem de.
Biitiin gocuklar gibi o da iist béliime gikar ve en arka
safta namaza dururdu. Cocuklarinin din egitimine
6zen gosteren ailelerin kimi baski, kimi de iyilikle ca-
miye ahigtirmaya galigtiklar1 ‘terbiyeli’ gocuklar Sa-
r’'min her yapugina dudak isirarak giiler, dayanama-
yip patlar, bigimsiz sesler gikarirlar, bir yandan da
giinahur diye korkarlar, yine de gelmesini doért gozle
beklerlerdi. Tk dért rekat kilinip selam verilince geri
déniip kotii kotii bakan adamlar giilenlere degil de
dogrudan Sarr’nin iistiine yiiriir, ya gézdag: verir ya
tokad: basar ya da paldir kiildiir camiden atarlardi.
Ama herkes namaza durunca Sar yine yerini alird.
Cemaat secdeye mi variyor, o varmaz da gider biri-
nin kigina gaplak atar. Tutar giiriiltiiyle yellenir. Ya
da amuda dikiliverir. Sonra herkes secdedeyken ba-
karsin San yok olmug da, soluk soluga karanlik ve
dar merdivenlerinden minareye tirmaniyor.

Aruk biiyiidii mii ne? Teravihlerde terbiyeli ¢o-
cuk giildirmek de tat vermiyor, minareler de. Ama
saat kulesine bir kez olsun gtkamadif igin hayiflani-
yor; ille gikacak. Cikacak da, dért yéne bakan dért
saatin ayarim bozacak. Biri dokuzsa 6biirii begi géste-
recek.

Alana her gikigta yiiziine ¢ok biiyiik gelen gozle-
rini kirpignrmadan kuleye bakmasinin nedeni de,
ona bir tiirlii ulagamamig olmas...
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Giinler kisaldigindan, uyaninca igimamug bir sa-
bah gormek camini sikiyor Sar’nin. Usiiyor. Hele, i ip-
lik gibi bir yagmur dékiiliiyorsa hepten karariyor igi.
Yatmak, giin boyu yatmak istiyor. C6ézemedigi bir
bagka sikintis1 da okullu gocuklar. Onlar gibi olmak
istemiyor sozde ya -ilkokulu bitirdiginde her giin to-
kat yemekten, kulagimin gekilmesinden, avuglarma
cetvelle vurulmasindan kurtulduguna nasil da sevin-
migti— bir yandan da 6zeniyor onlara. Ekmek elden
su golden, ¢ok erken kalkmak yok, okuldan ¢ikinca
top bile oynayabilirsin. Sopa yemek de var ama (sim-
di yok muydu sanki) yine de mis gibi.

Kuggunun oglu o.

Cocuk fabrikas: bir anayla babanin sokaklara ar-
magani.

S

Bu yagmurlara bi igerliyom ki abi. Evin igi legen-
den, tencereden gegilmiyo, kiremit hep akiyo. Babam
damda ya, eve ben bakiyom (bu igin nedeni mi olur-
mug abi, damda igte), bi de anam ¢amagira gidiyo. Co-
cuksun daha deyip sigarama darilma, bende hig ¢ocuk
surat1 var m1? Cocuk olsam sokaklarda oynardim di
mi? Okul énliigiimii ne zaman ¢ikardim, oyunlan da
o zaman unuttum. Birden adam oldum abi... Sabah
sabah sicacik gorbalan da bi canim ¢ekiyo ki, sorma.
Firindan yeni gikmig ekmegi goyle bi kiracaksin abi.
Ama nerde, salga siiriilmiig ekmek, yaninda turgu, en
olmad: digarda bi simit. Sonra sanayinin o kaldirimla-
r1, her giinkii kaldirimlari; tenekeler, demir talaglar,
hurdalar, sigara paketleri, kaldirima yapigmig balgam-
lar, zayif ve g’aresiz kopekler, terk edilmig enikler,
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sahlepgiler, bisikletliler, mobiletliler, pogacacilar, si-
mitgiler, boya kokusu, tiner kokusu, lastik yamgy, ci-
la, sivalan1 dékiilmiig duvar diplerinde sidik kokusu...
Bizim patron var ya abi, ige elini bile siirmez. Saba-
hin kériinden akgama kadar iistii camli masasinin ba-
sinda oturur, gay iger, uyuklar, kuyumcu diikkkin gi-
bi altina kesen agzimi timsah gibi agip uzun uzun es-
ner, camekinla ayrnlmig biirosunda namaza durur,
sonra gene gay iger, evine telefon eder, birgok misafi-
ri gelir, kocaman kocaman kahkahalar atarlar, kimi
de otomobiline dolugup bir yerlere giderler... Biz mi
abi? Biz traktérlerin arkasina takilan rémorklardan
yapaniz. Diikkin ¢ok biiyiik, ustabag, kalfalar, girak-
lar... tam on kigi ¢aligiyoz. En uifillar1 da benim abi.
Hep iter kakarlar, séverler, kimi de tekmeyle kigima
vururlar. Annem bu alun digli patronlara temizlige
gider de, yengeye o s6ylemis. Yenge de patrona fisil-
damig. Gelsin, demis o da, saga sola kogacak bi gocuk
lazimd zaten...

Adim yok benim. Sar1! Bildim bileli béyle.

Lan Sari, kaynak gubugu getir, gekici ver, bicon
anahtarlarimi kap da gel, yildizlan1 getir, gsunlar1 hur-
daliga at, kog gay soyle... Sarn, lan nereye takildin yi-
ne, git bana cigara al, bak yere tiikiirdiim, kuruma-
dan gelme de kirayim bacaklarini... Sarn, bu paketleri
eve gotir, hemen ama... bak daha burdasin; firla!
Hem sor bakalim yengene, bagka bi gey lazim miy-
mug... Bak, ii¢ kahve ikisi orta, biri sade, bi gay, bi de
soda; sagirma haa!

Sar1 kog... San gabuk... San gay séyle... Sari...

Sar1 sapsar.

38 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O kule var ya, alandaki kocaman tag kule... onun
iistiinde o saatler var ya, dért tane hani, hepsi aym
zamani gosteriyo. Bi giin bozucam onlar: abi, hem de
kotii bozucam.

)
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GECENIN ARDINDA KUYRUK

Bilinmez bir tarihte, gece, sahibini yitirdiginde
tek tek herkese sorulmug da, kimse istememis. (Bize
béyle belletilmisti sakal seven derin bakigh biiyiikler-
ce. Belki, gece oldum olasi sahipsizdi de kimse onu
iistlenmediginden boyle bir masal uydurulmugtu.)
Sonra da sivri akillimin biri ¢ikip "Geceler gariplerin-
dir," demig. Tutulmug. Bu ig gariplere sorulmamug,
ama onlar ne yapsin; boyun kirip kabullenmigler bu
armagani.

Sonra sonra geceyi taniyip bagirlarina basanlar
olmus.

Kimler mi?

Sokak bekgileri, gece vardiyalarinin uykusuz iggi-
leri, tel boyu nébetlerinde bir kendisi on kendisiyle
konugan erler, sinav kugu 6grenciler, géz gozii gor-
mez bir denizde dalgalarla bogusan gemiciler, direksi-
yon simitlerine yapigarak gecenin iistiine iistiine gi-
den uzun yol siiriiciileri, bombog sokaklardan gélge
gibi siiziilen soluksuz hirsizlar, boyalar1 geceye kari-
san fahigeler...

Bunlar, gecenin her tiiriinii gﬁrmﬁ§ler; uzununu,
kisasini, yapig yapig nemlisini, cam gibi donugunu, ay
19181 altinda tathi tath esenini, hiingiir hiingiir aglaya-
nini, mis gibi kokaninu...
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Her birinde neler diigiinmiigler, ne diiglere dal-
muglar kimbilir?

Simdi evlerin damlarina tupir upir dékiilen, su bi-
rikintilerini delik desik eden bu yagmurlu gecede,
havlamayan kopekler siiriiler halinde dolagirken, bir
dénemecin bagina bagdag kurmug bir karalu elindeki
zarlan gaklata gaklata sallhyor ve yagmurun yikadig
asfalta firlauyor. Sessizlik éyle derin ki, zarlarin ke-
mik sesi bile duyuluyor.

Sonra da bagiriyor:

— Penci diii...

£

Kadin, sol kolunu alnina dayamig, agzi yar1 aralik
uyuyor. Rahat degil, saga yatmig bagim tartamayan
boynu tutuldu tutulacak. Arada alni cama vurunca
sigriyor, uyanmadan eski durumunu aliyor yeniden.

Sabahin kériinde iistelercesine galinan kapiya, ta-
kunyalarini tag avluda takirdata takirdata kogmug, bir
yandan da, "Tévbe tévbe, hayirdir ingallah," diye mi-
rildanmigti. Hele kap1y: agip da karsisinda bir postaci
goriince yiiregi erimigti. Telgrafimz var! Yildirim!
Soylenenleri anliyor muydu ki. Kargisinda postaci de-
gil de Azrail dikiliyordu sanki. Postacinin zamansiz
bela demekti, ugursuzluk demekii. Oliim demekti.

Oliimii degil de dirimi mugtuluyordu oysa posta-
ct. Solugu daralmigti. Yiregi kétii kotii garpiyordu.
Telgrafi birkag kez okuyunca anlayabilmigti: Bir og-
lumuz oldu. Miijdeleriz. Nilgiin-Sedat. Bey, Bey diye
bagirarak igeri kogmug, postacinin bahgigini bile
unutmugtu. Bey uyan, uyan, bir torunumuz olmug;

hem de erkek!
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Sevinmig miydi herif? Belki... Mutlaka... Ama
inadi1 inatt1, Arnavut daman. Ne olursa olsun, ben o
kiz1 bagiglamam diyor, bagka bir sey demiyordu. De-
gil mi ki babasim1 saymamig, nizasim almadan o ziip-
peye varmigt1 —kegi sakalli, gozliiklii, hindi gibi biri-
kiz1 degildi aruk Nilgiin. Kadinsa yalvarmig yakar-
mug, iki goézii iki gegme aglamigti: Bari bana izin ver,
demigti, kizzmin miiriivvetini, torunumu gérmeden
oliirsem gozlerim agik gider... Ne olur demisti *koca
herif’, ne de olmaz; giin boyu tespih g¢ekmig, biyik
burmug, bagdag kurup oturdugu pencerenin 6niinde-
ki minderden dalgin dalgin sokaga bakmigti. Aksama
dogru, géniilsiiz bir riza gostermigti: "Ne halin varsa
gor."

$imdi uyuyordu kadin.

*

On 1ki numarali koltukta, cam kenarinda oturan
gocugun bagi sol omzuna dogru diigmiig, ellerini itii
izi olmayan pantolonunun bacak arasina sokmug, 6y-
lece uyuyor. Ilkokulu bitirince —gember sakalli, sal-
var giyen babasinin israriyla- uzak bir ilde yagayan
amcasimn yamna gonderilmigti. Imam Hatip Lise-
si’nde okuyacaktr. On bir yagindaydi. Cocuktan gok
bir adama benziyordu. Bir din adaminin duragan Giz-
gileri oturmugtu kiigiiciik yiiziine. Benzi ise, sayisiz
ginahlar, yasaklar, yasak yagamlarla sararmigti. Ne
sapan1 olmustu, ne de ugurtmasi. Ne topag gevirmig-
ti, ne de top pesinde kogmugtu. O, kogarken bacakla-
rina dolanan, boynuna asug torbasindaki sufara ile
bitytimiigtii. Cocuklugu, gember bir sakalla bogulmug
gocukluktu; on bir yaginda.
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#*

Gece, bilinmeyen bir tarihte, gariplere yikilmigt1
ya, yiizlerine gézlerine bulagtirmigti onlar da. Yagam-
larim1 bile bagkalar1 gibi kuramamglardi, geceyi nasil
korurlardi? Sag, sakal ve pislige batmig niceleri vardi
ki, en yakin dostlar1 olarak bilinen gecenin iginde
olip gidiyorlard: duvar diplerinde. Kapkara kan tii-
kiiriiyorlardi gecenin karanhigina ve ispirto gigelerine
sarilip titregiyorlardi kuytularda.

Garipler gecelerindi.

#*

Zarlan yeniden salliyor, gimdi gece kadar karan-
lik olan. Avucunda sak sak ediyor kemik zarlar. Fir-
latiyor sonra islak asfaltlara.

— Se yek, diyor gézlerinde garip 1glularla.

e

Bugiin pazartesi, diye digiiniiyor siiriicii, kismet-
se sabaha varinz. Yarin akgam da Ankara’ya koyarlar
seferi. Carsgamba sabahi Ankara. Cumadan énce sira
gelmez, iki giin evde kalinz béylece... Persembe de
oglani gérmeye ¢ahiginm, olmadi para birakirim.
Avucunun igiyle vuruyor direksiyon simidine ve oto-
biisteki havay: gekip dolduruyor cigerlerine; sonra da
agir agur, bir of geker gibi birakiyor solugunu. Senin
de, bizim de hayatimiz sé6ndii be oglum... Anan o
giin bu giindiir deli gibi, ne konugur, ne uyur, ne ye-
mek yer. O giizel g6zleri bakilamayacak kadar derin-
de simdi. Nasil uydun onlara... nasil? Sava sekiz yil
istiyormug. Cocuk daha o be... ana kuzusu...
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Sigara yakiyor. Selektér yapmayan bir kamyona
soviiyor. Yolcular derin bir uykuda. Muavin de uyu-
yor. Uyusun. Bir yandan da aciyorum ona; tam be-
nim oglanin yaginda.

Asfalt, islak bir kayig gibi uzaniyor 6niinde. Kar
yerine hirgin bir yagmur diigiiyor camlara. Radyo-
nun sesini yalmzca 6n hoparlére vermis, kisik sesle
dinliyor. Gecenin Iginden programinda bir kadin gar-
ki soyliiyor: Gegmesin gindmiiz sevgilim yasla. Yol
bos, biraz daha basiyor gaza.

Altmig kilometre sonra ¢ay molas.

£

Arkadaki begli koltukta giplak ve terli baglarim
birbiri iizerine devirmis, tenleri kig giinii bile giineg
yamg: iig er uyuyor. Izne gidiyorlar. Maksut da (ye-
dek siiriicii) begli koltuk ile arka cam arasina uzan-
mug, bitkin, kendinden ge¢mis uyuyor.

#*

Bu kez 6yle salliyor, 6yle salliyor ki zarlar1 déne-
megteki —bir de avucuna tiikiiriiyor-, tamam diyorsu-
nuz, bu kez ‘cuk’ diye oturtacak kemlklerl

Birden, ellerini birbirine garparak baginyor:

— Diiii geg!

S

Gecenin solugu kesilmig artik, tan yeri agarmak
iizere. Bozkirda, asfalta kogut bir hendekte, kig boz-
gunu dikenler iizerinde mavi bir bebe tulumu kipirt-
sizca duruyor. Onun hemen ilerisinde bembeyaz bir
T bezi, daha ileride ise iginden rengirenk giysiler ta-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 45



san yari agik bir bavul. Sonra bir kadin ayakkabasi,
kahverengine déniigmiig kan 6bekleri sonra...

Bir kadin 6lisii.

Yola savrulmug bir gocuk bedem sonra, canli my,
cansiz m1 belli degil. Ama on bir yaginda, Imam Ha-
tip kimlikli.

Bir asker kepi ise ta ileride.

Siiriici, 31gara paketl gibi burugturulmug saglarin
arasinda yitip gitmis, yalmzca alyansh eli gériiniiyor.

Uyku sersemi ve ne oldugunu anlayamayan kimi
yolcular da ayaktalar ya da yere ¢okmiis, saskinlik ve
dehget iginde sessizce duruyorlar. Aglayip inleyenler
de var, ama o korkung sessizligi bozamiyorlar.

Yolun karg klylsmda ve onlarca ‘metre agagida
yatan kamyonda ise higbir yagam bellmsl yok.

E

Gece kadar karanlik olan, zarlarini toplayip git-
mig bile. $imdi o, bagka kavsaklarda bagdag kurup
bagka yagamlar iistiine zar atiyor. Yarinki haber biil-
tenleri ve gazete mangetleri kazadan, oliilerden séz
eder de onun ad1 bile gegmez. Oglunu yitiren gember
sakalliya gore ‘kader’dir adi ve Tanr1 verdigi cani geri
almigtir. O boyle uygun gordiigiine gore bu aciya da-
yanmaktan baska yapacak bir sey yoktur Kaynanas-
n1 yitiren damada gére ise ‘anargist’tir onun adu. Bir
bagkas1 da gazetesini katlayip ‘diizenin diizensizligy’
diye diigiinecektir. Her geye kargin, iilkeyi bir ag gibi
kugatan asfaltlarda dért bir yana yol alan binlerce sii-
riicii, kanli gozleriyle gecenin ardina kuyruk olmug
gaza basiyor, arag solluyor, selektérle uyariyor, klak-
son galiyor, séviiyor; yataga, sicak bir gaya ya da oto-
garlann karmagasina ulagmak igin...
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DEMOKOR

Kasabanin batisinda, evlerin bitip de elma bahge-
leri ve ‘daha parsellenmemis’ yonca ekili tarlalarin
arasindan, hafta sonlar1 ¢ekigmeli mahalle maglarinin
yapildigi, koyun, inek ve mandalarin yayildig, nay-
lon ayakkabil, eli sapanh gocuklarin kaglarimi gata-
rak kuglarin pesinden kogtugu gayirhiga agilan toprak
yolun iizerinde haydut gibi bir yap: dikilirdi. Ug kat-
li bir ev oylumunda, ahgap ve bir eski zaman gatosu
kadar gérkemliydi, ama giiriimeye ve yok olmaya bi-
rakilmigti. Urpertici bir goriiniigii vardi. Su arkindan
geriye kalan ahgap direklerle, yer yer giiriimiig koca-
man bir gark da olmasa, bu yapinin bir zamanlar de-
girmen oldugu séylenemezdi. Can damarr derelerin
kuruyup yataklarina beton kiinkler dégenerek iizerle-
ri ortiileli yillar oluyordu.

Degirmen de eskiydi zaten, ¢ok eski... Belki de
oniindeki asirhk ginar agacindan bile eski...

Birkag yil 6ncesi, harap kapisinda yash b1r goban,
oksiiriikten debelene debelene Birinci sigaralar igmig,
degirmen de, boynundan dikenli teller figkiran, ku-
laklar1 ve kuyrugu kokten kesilmig dana gibi bir ko-
pegin korudugu koyun siiriisiine agil olmugtu.

Daha sonralar, karanhk bakigh adamlarin girip
ciktigy, tiirkiiler séyleyip naralar atug, igki sigelerini
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taglara carparak pargaladigi sakincali bir yer olmus,
bir yandan da hizla yiprandigindan —¢6ker moker ne-
melazim’dan olacak- giin gelmig kimseler sokulmaz
olmugtu. Yalnizca, igi ve gevresi birgok ‘kelle koltuk’
seriivenci tarafindan kazilarak gémii aranmug, tiirlii
séylentiler ¢ikarilmig, ama sonunda bikilmgt.

Simdiyse lodoslarda kemikleri ¢atirdayan bir
hortlakti yalnizca.

S

Bir giin, cepleri taglarla dolu sapanli ve naylon
ayakkabili gocuklar degirmenin gergevesiz pencere
boglugunda kapkara sakalli, kocaman kasketli bir bag
goriiniince ¢ok korktular ve gighk ¢ighga kagigtlar.
Deglrmende hayalet vardi. Iglerinden en akillis, ha-
yalet, cin ve perilerin giindiiz ortalikta dolagmayaca-
gini, olsa olsa yats1 okunduktan sonra ortaya gikaca-
gin1 sdyleyince biraz yaugir gibi oldular. En yiirekli-
leri de sapaninin meginine ‘kiyak’ bir tag yerlegtirip
degirmene dogru atti. Tagin, kurt yenikleriyle ¢iirii-
miig tahtalarda gikardig: kof sesten bagka ses duyul-
madi. Bundan yiireklenen birkag ¢ocuk daha sapanla-
rina tag yerlestirip attlar. Sonra da hepsi tag yagdirdi-
lar degirmene. Pencere boglugunda gérdiikleri —ya da
gordiiklerini sandiklari— bag gézden yitmigti. Yavag
yavas degirmene yaklagular. Sessiz ve karanlikt1 yapu.
Ilk tagt atma yurekhllgml gosteren cocuk, kapisina
dek sokularak igerisini dinledi. Cit g¢kmiyordu.
Nem, giiriimiig ot, koyun ve 6liim kokuyordu. Eliyle
igaret edince obiirleri de kapiya sokuldular. Urkiti-
cii bir bigimde giiriiyen dégemelerinden ve ad1 sakin-
caliya gtkmig esrarkeglerden sonra igine girmeye cesa-
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ret edemedikleri bu yikintida insan bulunamazd.
Oyle ki, elege donmiig dogemelerinde bir kedi yiirii-
meye kalksa tahtalar bez gibi yirulir, giderdi. Oyley-
se giipegiindiiz gordiikleri bal gibi bir hayaletti.

Bagirip cagirdilar, sovdiiler, yeniden tag attilar,
ama igeri giremediler.

Sonunda da, gérdiiklerinin bir canli olamayacag-
na karar vererek oradan uzaklagtilar.

Bu seriivene katilanlarin ¢ogu, o gece evlerinin
diginda bulunan helalarina gitmekte ve uyumakta
giicliik gektiler.

Ertesi giin biraz daha ¢ogalip yiireklenerek yeni-
den kugattilar degirmeni. Onca patirtilarina kargin,
ne goriinen oldu onlara, ne de seslenen. Olay tam
korkulu olmaktan ¢ikip (yani eglenceli yanini da yiti-
rerek) artik ilgilerini cekmemeye baglamigt1 ki, o kor-
kung sakalli surat yine belirdi pencere boglugunda ve
kendisine uzak menzilden sapanla tag yagdiran ¢o-
cuklara eliyle ayip igaretler yapmaya bagladi. Cocuk-
larin saldiris1 da giddetlenerek artti. Gizemli adam,
el-kol igaretlerinin bir yarar1 olmayacagini anlamg ol-
maliyd: ki, digar1 gikarak o da gocuklara tag atmaya
bagladi. Yaz giinii bile uzun bir palto giyen, sag1 saka-
lina karigmig, yag1 belirsiz dilenci kilikli biriydi.

Olaya, oradan gegen bisikletli bir adam el koydu.
Elin garibiyle ugragan ¢ocuklan azarlayip birini de
tokatlad.

Sonra onu her yerde gordiiler; sokakta, garsida,
pazarda, sinema 6niinde...

Kim oldugu, nereden geldigi, gegmisi ve ad1 6gre-
nilemedi. Yalnizca, Yakup’un Kahvesi’'nde biri ona
‘Demokor’ dedigi i¢in adi 6yle kald.
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Uzun, kocaman paltosu sirtinda (ellerini cepleri-
ne soktugunda dirseginden hig biikiilmiiyor kollar1),
siperi kaglarina dek inen kocaman bir kasketle dikili-
yor giin boyu. Gézlerse siirekli bela ariyor gevreyi ta-
rayarak. Aklan kirlenmig, séniik ve insanin igini iir-
perten gozlerine bir g6z degecek olsa (onun da derdi
o; kendine bakan, bakip da kizdiracak olan var mu,
diye ortalif kolluyor) dudaklar1 kipirdanmaya (sesini
duyan yok zaten, agzi homurtu iiretiyor yalmizca),
bir yandan da bagin1 agir agir sallayarak korku salma-
ya ve gozdagi vermeye bagliyor hemen. Bir yandan
da, birilerinin onu kizdirmasini bekliyor. Onu ilk go-
ren de, tnlendiren de gocuklar, ama sonralan koca
koca adamlarin en ucuz eglencesi oldu. Iyice zivana-
dan gikip saga sola saldirdikga, dizlerini déve déve
gilerek egleniyorlardi. Gézyaglarini silip giilmekten
daralan soluklarim1 diizene sokmak igin "Oof... of!"
diyorlard: birbirlerine. Sonra da eglencelerinin bedeli
olarak sigara, para, ekmek, bir bardak ¢ay ya da sa-
rapla édiillendiriyorlard: onu.

Kizdirmanin ilk adimi, onun bela arayan derin
ve korkung goézlerine bakmak. Bir siire bakinca o da
bagim agir agir sallamaya, dudaklarini kipir kipir oy-
natarak kimsenin duyamayacag bir bigimde muril-
danmaya baglar. Bu belali bakigma fazla uzun siir-
mez, kargisindakinin giilmeye baglamasiyla ciddiyeti-
ni kaybederdi. O zaman Demokor elini paltosunun
kuyu gibi cebinden gikarir, beline dogru gétiiriir.
Kargisindaki hild korkmamigsa eli paltodan igeri ka-
yar ve sdzde bir silahi (bigak mi, tabanca mi) tutar.
Hepsi bu kadard: igte. Bununla da korkutamamigsa
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yapacag pek bir gsey yoktur; yalnizca dudak ve bag
devinimleri artar ve diigmanina bir-iki adim daha
yaklagir. Eli daha da derinlere kayar ve sanki onu, be-
lindeki o silahi gekmeye daha gok zorlamamalar: igin
son uyarisini yapar. Kizdiranlar her olasihga karg: ‘sa-
kata gelmemek igin’ bu agamadan sonra daha ileri git-
mezler.

Ama bir giin, bir adim daha attilar eglencelerinde
ve "Acaba bu delinin belinde ne var," diyerek akl kit
birini iyice doldurdular. Nasil olsa silah milah gik-
mazdi bu gulsuzdan. Kiyak bi tantana olsundu bari.

Sézde olay:1 kiniyormug ve ona satagan adama ba-
girip cagiryormus gibi davranan, ama sinsi giiliigler,
omuz ve dirsek atmalar arasinda sonucu ilgiyle bekle-
yen her yas ve meslek grubundan (bekgi ve polis bile
vardi) kigilerin tezgihladig: bir oyunla Demokor iyi-
ce gileden gtkmigti. Cargida, cadde ortasinda gergek
bir diiello oluyordu sanki. Iyice doldurulmug akh ki,
cesareti pek bir kigi, alay olsun ve izleyiciler daha ¢ok
gilsiin diye abartlmig bir kovboy edasiyla Demo-
kor’un kargisina gtkmugt, birbirlerine dogru agir agir
ilerliyorlard. Ikisinin de durup acimasizca bakistig1 o
an geldi. Izleyiciler 1shk ve alkiglarla, "Ye onu! Ye
onu!" diye hep bir agizdan bagirmaya baglamiglardi.
Ikisinin de eli belindeydi, aym hareketleri yapiyorlar-
di. "Hadi ¢ek," diyordu ucuz kahraman, "¢ek silahini
da gérelim." O, ne dedigi anlaglmayan munlularla
adim adim geriliyordu.

O sirada biri, "Ayip degil mi be!" diye bagirds,
"Yagimzdan baginizdan utanin. Hepten zivanadan ¢-
kartacaksiniz adamu...”

Giiliigleri yiizlerinde donmug birkag kisi ters ters
bakti bu oyunbozana. Her toplumda bé&yle ig yaptg:-
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n1 sanan ‘gicik’ herifler gikardi. Cogu duymamgti bi-
le. Uyaran da, bir yarari olmayacagimi anlayip gekip
gitmigti bisikletiyle.

Opylesine iizerine varildi, 6ylesine kogeye sikigti-
rild1 ki, sonunda silahin1 gekmek zorunda kaldi De-
mokor. Belinden gika gika bir mantar tabancas1 gikin-
ca biitiin izleyiciler yuh gektiler

Iste 0 zaman tam anlamiyla gileden giku. Hizla
yerden tag toplamaya ve korii koriine savurmaya bag-
ladi. Bir diikkinin vitrin cami gangirtiyla yere indi.
Herkes dért bir yana kagigmigti. Demokor, &fkeli bir
boga gibi, elleri ve cepleri taglarla dolu sokagin birine
giriyor, 6biiriinden ¢ikiyor, kimi goriirse tag atiyor-
du.’

Polis olaya el koymak zorunda kald:.

Kimi giin de, biri kolundan tuttugu gibi Ya-
kup’un Kahvesi’ne atiyordu onu.

"Gel bakalim," diyordu, "bir geyler i¢ de igin
1sinsin."

Kahve, bigkinlar, soférler, igsizlerle dolu. Yanan
sobanin gevresinde toplanmig gevezelik ediyorlar. Bi-
ri yerinden kalkip askerce selam gakiyor hemen.

"Dikkaat, komutan sagda!"

Herkes bir, "Oooo!" gekiyor.

"Gel bakalim babamiz, g6yle buyur."

Gozleri kugku dolu, dudaklari, sévgii anlamina
gelemeyecek, ama yine de iyi geyler séylemeyen ki
pirtilarla oynagiyor.

Hemen bir yer agiliyor.

"Lan Yakup," diyor onu igeri alan, "babamiza bi
Giizel Marmara, bi tabak da gerez. Fisifa bol olsun
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haa... Babamiz bi yandan piyizlenirken bi yandan da
sincap taklidi yapsin."

Sarap alinip getiriliyor. Hemen bardaga dolduru-
lup 6niine siiriiliiyor.

"Atla bakalim moruk, tek hamlede dibini bul."

Sarabi su iger gibi, terbiyelice, ama tek hamlede
igiyor... Sonra da gatlaklan1 ve tirnak aralan kir dolu
elleriyle bir bir soyuyor fistiklarin tuzlu kabuklarini.
Boynunu iyice igeri gekmig, bagi yok da omuzlan iis-
tiine bir kasket oturtmuglar sanki. Bir yandan auigti-
rirken bir yandan da sinsice gevresini kollayarak da-
nanin kuyrugunun ne zaman kopacagini bekliyor.

-Kosedeki masadan biri ilk kilgig auyor:

"Lan, seni Allah gokyiiziinden bu paltoylan m
at1? He... Atmadi di mi? Sen de biz kullar gibi bi
anadan dogdun. Seni de kundaklayip kigimi yikadi-
lar... Sen de siit emdin. Ga gu dedin 6nce, sonra yiirii-
mesini 6grendin... Lan sen de bi insan yavrusuydun
be... Ju haline bak! Gegmigine ettigim diinyasi. Ne
oldu sana lan? Allah’in giiciine gidecek ters bi is yap-
tin da onun i¢in mi sana béyle vurdu!.."

O, konugmuyor; kugkuyla, "Bu ig nereye vara-
cak," diye gevresini kolluyor.

"Hadi," diyor bir bagkasi, "¢ek bakam garabu...
Sen igmiycen de kim iggek... Ne ana var, ne baba; ne
kari var, ne gocuk... Sokaklarda siiriiniiyon lan; insan
eskisi!"

"Ulan," diyor bir bagkasi, "vurulur ama, bu ka-
dar da vurulmaz ki..." Caktirmadan géz kirpiyor ya-
nindakilere.

Hizla, biri kovaliyormug gibi igiyor sarab, fistik-
lar1 da gagirtic1 bir gabuklukla soyup atiyor agzina.
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Sarab: bitirince diken diken sakalli bag, batug:
omuz cukurundan biraz gikiyor ve agir agir sallana-
rak sonsuza bakiyor. Séylenenlerin hepsini onayliyor
sanki.

Biri hemen kasketini gikarip ters déndiiriiyor.

"Beyler, babamizi efkir basty, ii¢-bes ¢tkma yapin
da garibi gorelim."

Kasket masalarda dolagtyor. Toplanan da oldugu
gibi cebine aktariliyor.

Oradan biri gevsek gevsek:

"Lan, Palaska’nin verdigi paltoyu ne yaptun?" di-
yor. :
Dudaklar1 belli belirsiz bir giiliiciikle kipirdag-
yor, ama yanitlamayip 6niine bakiyor.

"Dogru séyle Allahima, yaktin m?"

"Zirdeli bu herif ha," diyor aym ses, "Palaska bu-
na mis gibi bi palto vermis sevabina; al bu daha iyi,
bununla 1s1n demis. Seninki de paltoyu gétiiriip tene-
kede yakmug, 6yle 1stnmug."

Bildikleri bir konu olmasina kargin abartilmig
kahkahalarla giiliiyorlar.

Boynu yine kisihyor, gézlerine yeni bir kugku
gelip oturuyor. Bagimi agir agir sallayip dudaklarini
kipirdatmaya baghiyor.

"Hadi bakalim," diyor Yakup, "sarabi bogdun,
keneyi de cebe indirdin, simdi yavag yavag ug; bu ka-
fayla iyi goluk ¢ocuk taglarsin.”

"Yiirrii!" diyor az 6nceki dost ses, "sirk mi lan
buras..."

Simdi herkes ¢ok iyi biliyor ki, yedigi kaba sigan
bu hergele kahveden ¢ikar ¢ikmaz el kol hareketleri-
ne baglayacak ve icinden, ne anasini birakacak mille-
tin, ne bacisini.
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Bir ara g6zden siliniyor. Giinler gegiyor da, orta-
likta gériinmiiyor. Tam unutulmaya yiiz tutmugken,
bir giin ansizin bir kége baginda beliriveriyor. Ya da
ipinden tutarak peginde gezdirdigi bir képekle dolagi-
yor. Ona dik bakanlara ya da sozle sataganlara kopegi
gosterip gézdag veriyor. Oysa kopegin degil saldir-
maya, yiiriimeye bile giicii yok.

Bir giin sabahg1 6grenciler erkenden okula gider-
ken onu sinemanin kapisi 6niinde top gibi olmusg, ba-
gt dizlerinin arasinda uyurken gérdiiler. Biri yerden
avugladigs kar: top yaparak ona dogru savurdu, ama
tutturamadi, duvara garparak dagildi kar.

"Giinah lan," dedi biri, "birak uyusun herif."

"Bu sogukta iigiimiiyor mu acaba?" dedi bir bag-
kas1.

"Deliler iigiimez ki," dedi ilk konugan.

Onun orada uyumadigini, o gece donarak 6ldii-
ginii ancak 6gle iizeri okul déniigii 6grendiler. Sabah
sabah bir 6liiyii taglarcasina ona kartopu atan gocuk,
hem dehgete kapildi, hem de derin bir iiziintii duydu.

Uzerinde kimligini gosterir higbir belge yokmus.
Yalnizca paltosunun ceplerinden gesitli biiyiikliikte
taglar, bir kiigiikk gaki, belinden de mantar tabancasi
¢tkmig. Cenazeyi belediye kaldirmas.

Yakup’un Kahve’de biri:

"Beyler, bugiin yastayiz,” demis. "Demokor 6l-
da!”
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BILDIRCIN YAGMURLARI

Kahvede, pencere kenarinda oturuyoruz Ali-
bo’yla. Sigara dumaninin olugturdugu bulut kaglar-
miza dek algalmig, bir ugultu, bir paurudir gidiyor
igeride. Oyle ki, istasyonu iyi ayarlanmamig radyo-
nun s’leri eze eze okudugu on beg kisa haberlerini ke-
sik kesik, giiclikle duyabiliyoruz. Alibo’nun kalin
urnakli dolgun parmaklan arasinda tiiten sigaranin
kiili uzamg, dudagina gotiiriirken kirilip masaya do-
killiiyor. Bir siiredir konugmuyoruz. Diganya, iig
gindiir inatla yagan bezdirici bir yagmurun yikadig
bog sokaga bakiyoruz. Tek atin gektigi bir araba geci-
yor. Dizgini tutan adamin sirtinda kapiigonlu bir yag-
murluk var; araba, yesil sirtlar1 gamura bulanmig kar-
puzlar tagiyor.

~ Bak, yesiller de sogudu, diyorum.

Alibo, gozlerini, golciikleri delik degik eden yag-
mura asmig, gérmeden bakiyor. Alnindaki ¢izgiler
daha da gogalmig. Bir siiredir avucunda tuttugu bar-
dag dudaklarina gotiiriip bir yudum igiyor.

~ Cay sogumug be, koca-kan 6pmiig gibi oldum.

— Evler de sogudu, diyorum, kahveler de; cama
bak, buzlanmig gibi. Dinmek bilmez yagmurlar saba-
ha dek tikirdayip duruyor.
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— Bildircin yagmurlan bagladi ya, aruk yesilin
tad1 olmaz.

Goézleri birden biiyiiyor ve o uzak noktadan kur-
tulup gézlerimi buluyor.

— Su yaz bitimleri var ya, diyor, kig baglangigla-
n... Rezil ediyor beni; rezil! Hafta pazarlarina gika-
sim gelmiyor. Neden mi? Tomruk gibi, tohuma kag-
mig patlicanlari, yegile kiismiig biberleri, cibresi ¢ik-
mig domatesleri, donuk donuk bakan iiziimleri gor-
mek istemiyorum da ondan. Yine kig geliyor, diyo-
rum... Ellinci kiggm bu, ellisine de sévdiim, ellisinde
de rezil oldum... Daha kag kigim kald: surda; on, bile-
medin on bes... Ardindan yaz gelmese geker miyim
daha on kigi... Bak, sabah evden giktim dogru buraya.
Diikkani agasim gelmedi. Yagmurlar baglad: baglayali
béyle bu, bir isteksizlik, bir bezginlik ki sorma. Ak-
sam giig ediyorum.

Gozlerini kisip yumrugunu masaya vurdu.

— Yaz, hayat demek!

Alibo da, ‘bir dikig tutturamamuglar’dan. Herkes
ona tembel diyor ya, Alibo aldirmiyor: "Benimki
tembellik degil be agam; kulagim hep can sesimde.
Bakiyorum ki, canim bugiin ¢aligmak istemiyor, he-
men dinliyorum o sesi. Kazik m1 kakicagiz bu diinya-
ya... Diyelim canim garap istiyor, kirmiyorum cani-
min sesini, agiyorum gigeyi..." "Ama Alibo," diyo-
rum, "senin can sesin de pek keyif¢i; hig galig malig
demez mi bu ses adama?" "Demez olur mu," diyor,
"para hepten bitince gider agarim yikintiy:..." Agar .
da, eski piiskii onarir Alibo. Karisi el kapilarinda ¢a-
magira, temizlige gider. ‘Sipa’ dedigi oglu caligmasa ve
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Alibo evinde onca kugu beslemese igler kesikti ki,
acindan oliirlerdi.

— Gickim micikim ya, diyor, bakma, tepeme
damlamadikga severim mereti. Hem efkar basar yiire-
gime, hem igim yikanir. Ters ig anlayacagin ya, kahr-
mu cilalar béyle havalar. Hele agmig siseyi piyizleni-
yorsam, yagmura bakmak miithig sarar beni. Birkag
giine kalmaz leylekler de gider. Yuvalarinin tepesinde
catilar1 olmadigindan hep yaza ugarlar. Kurban oldu-
gum Allahim leylek yaratmamig ki beni, basip gide-
yim bu havalarda, denizleri agip giinegli diyarlara uga-
yim. Eskiden kirlangiglar da gelirdi buralara ya, aruk
gelmez oldular. Neden gelsinler ki; bir bakiyorlar ge-
gen yaz sagagina yuva kurduklan evin yerinde yeller
esiyor ya da kocaman bir apartman kondurmuglar ki,
akillar1 almiyor. Sen kug olsan kizmaz misin? Insan-
lar da bi tuhaflagular agam, bahgelerinde gigekler
agan, dut, erik, kiraz agaglar1 olan o giizelim evlerini
yikip kafes gibi dairelere ukiliyorlar... Ah o kirlan-
giglar... Onlar eyliile bile kalmazlard:... Yaz aksamla-
1 gogiin alacasini bi bigerlerdi ki, en kiyak ressam gi-
zemez o manzarayl. Ben zevkten yarilirdim tabii. Gel
de igme. Sarabimi agar, pencere kenarindaki mindere
g¢oreklenir, bi yandan bagimi avucuma verip onlar ba-
kar, bi yandan da tespihimi ¢ekerdim. Kéroglu’nun
kizarttigy biberin kokusu da aklim: bagimdan alird:.
Ulan Alibo, derdim, tam gair olacak adammugsin ya,
okumamugsin. Aruk kirlangiglar yok, bir daha da hig
gelmeyecekler, goriirsiin bak!

— Kuglar1 ¢ok mu seviyorsun Alibo?

— Severim ya.

— Ya bildircinlars?

— O bagka, eti yenen kuglar1 bagka severim tabii.
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— Ben de severim sevmesine ama...

— Bak, aksamki igi diyorsan haklisin. Bir kelek
oldu ya, sen olgun adamsin, halden anlarsin. Akgam
ben kuglar1 toplamig sana geliyorum ya, yolda safra-
nin tekine rastlamam mi! Herife fi tarihten gebeyiz.
Kus oldugunu da anladi gakal. Bir yapigt1 ki, at sinegi
yaninda kelebek kalir. Kuglar1 ona verecekmigim, ha-
trrh bir misafiri varmig. Oyle asild1 ki, dayanamadim.
Sana gelmeye de yiiziim tutmadi. Bugiin masaya gel-
din ya, yerin dibine battim valla...

— Bog ver, hi¢ 6nemli degil, diyorum, bu gece
uygun mu?

Gozlerini kisip alic1 gézle bakiyor yagmura. |

— Uygun ya.

— Ama ben de gelecegim.

— Sen de mi?

Sagirmig goriiniiyor.

— Gel bakalim, diyor, yagmur alunda beklemek
neymig gor.

*

Karanlikta, su birikintilerine basa basa yiiriiyo-
ruz. O, kapiigonlu mugambasiyla ¢izmelerini giydi-
ginden rahat.

— Gengligine giivenme, diyor, bu yagmur ada-
min cigerine yagar.

— Al

— Neo?

— Kanyak, gek bir firt.

— Ooo0, epey sosyeteyiz bu gece desene...

Issiz gayirlardayiz. Tarlalar camur deryasi. Sagda
solda, gemici fenerlerini yakip paldir kiildiir diigecek
bildircinlar1 bekleyen silahsiz avcilar, sabir neferleri.
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Yildizs1z ve yagmurlu gece kapkara. Arada pilli fene-
rini yakip yolumuzu aydinlatiyor. Pil bitmesin diye
sirekli kullanmiyor. Bildircinlar1 ¢ekmek igin 131
havaya dogru tuttugundaysa, kapkara gokyiiziinde
eriyip giden 151k konimize yagmur yagiyor. Harman
sonu ekin tanelerinden semirip gigen bildircinlar boy-
le yagmurlu havalarda bir de 1slaninca hepten ugamaz
olurmug. Gece 191 yakun my, kiiiit diye diigerlermis,
sen de toplarmigsin.

Durup avuglarimizda sigaralarimiz1 yakiyoruz.

— Sen hi¢ damla damla deliren adam gérdiin mii,
diye damdan diigercesine soruyor.

— Damla damla eriyen mi?

— Yok yok, deliren.

— Goérmedim.

— Ben gordiim. Ayni bu yagmur gibi up tip deli-
riyordu.

— Sonra ne oldu?

— Hiig. Hila deliriyor.

— O adam sen misin?

— Ne fark eder, ben ya da sen...

Pilli fener havay: tariyordu. Dere yakinlarimizda
olmaliyds, ¢agiltisin1 duyuyorduk.

— Bak ne diycem.

Ben ‘de’ deyinceye kadar bekliyor.

— De, diyorum.

— Once bir firt ver.

Sigeyi alip igiyor.

— Bak sen anlayigh delikanlisin. $imdi bir gey an-
latacagim, ama darilmayacaksin.

— Darilmayacagim.

— Hani aksam sana bildircin getirecektim ya,
sonra getirmedim de, neden getirmedigimi anlattim

ya...
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— Anlatun.

— Yaland: o.

S6zde darilmig gibi susuyorum. Tipir tipir diigen
yagmurla derenin g¢agilusindan bagka ses duyulmu-
yor.

— Olsun, diyorum sonunda.

— Kizmadin mr?

- Yoo.

— Bak, iki gige garap parasina sattim kuglari.

— Onu bog ver, diyorum, bir ses duydum...

— Bildircin!

Bir su birikintisine girip bir kang su iginde kog-
maya baghyoruz.
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DERELERDE

Avludaki kiimeste bir patirt1 kopunca, sicaktan
cam burnuna gelmis Samet iyice gileden gikti.

"Yeter be, yeter!" diye bagird:.

Horozlar kabaday: kabaday: gokgokgok diye
bagnigtilar.

Avug igleriyle gézlerini sildi. Ne yazdi be miiba-
rek; belki yirmi yildir béyle sicak olmamugti.

Kiimeste yeni bir kiyamet koptu; kanat girpsglar,
gidaklamalar. Tag, toprak, bir geyler arandi Samet,
ama paril parildi avlu. Yarim saat 6nce biiyiik torunu
hortumu gesmeye takip fosur fosur yikamigti. Baba-
annesine bayginlklar geliyormug. Oyle demisti. Ge-
bersin. Ayagindaki sandaleti gxkanp kiimese dogru
firlatti. Bir paurti daha koptu. "Beter olun," dedi.
Mindere otururken sirtindaki agriy: duydu "Hey gii-
zel Allahim," dedi, "bunca derdim yetmiyormug gibi
bir de sirtima bu belay: takun." Usulca mindere yer-
legti. Kiimesi de, kiimesteki paurtiyr da, sicagi da
unutturmugtu agrisi. Derelerde dolagmaktan, bu yas-
ta serpme atmaktan oluyormug; kimbilir, belki de sa-
rab: fazla kagirip bisikletten diigmiig de sakliyormusg;
hepsi diimen. Lafi déndiiriip dolastirip nereye getire-
cekler? Su zikkimi kes de kurtul diyecekler. Ille de
biyiik oglu. Oyle ya, bir ayag: cukurda aruk Sa-
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met’in; uslanmasi gerek. Yagtaglarimin alni secdeden
kalkmazken o hilad haytalik pesinde. O zikkim bira-
kilinca derelerin tadi m1 kalir? Gidip iig bahk tutmug-
sun, mantar toplamugsin, oturup ategini yakmgsin; sa-
rap olmayinca adamin bogazindan geger mi? Diyelim
gecti, yediklerin seni zehirlemez mi?

"O yagta dereden gitkmiyor baban," derlermig bii-
yiik ogluna, "geberip gidecek bir giin de, sigmig cese-
dini getircekler evinize... Yaz-kig demiyor ki miiba-
rek adam." Oglanin da agirina gidiyor tabii. Bu millet
kendilerini ilgilendirmeyen konulara niye burunlar-
n1 sokar ki; ulan ben dereye gidiyorsam size ne be!

Serpmesine dondii yeniden. Her Allah’in giinii
onariyor, yine de bag edemiyordu. Dereler dere degil-
di ki. Dért buguk kiloluk alabalik serpmesiydi ya,
ona yetiyordu. Daha biiyiigii olsa ne yazardi, artik
onu atacak gii¢ kalmamgt1 kollarinda.

"Yine mi serpmen yirtild1 dede?"

Kiigiik torunu Yusuf. Yanma geldigini duyma-
mugt1 bile.

"Hee," dedi. Kiimes yine karigmaya baglamigti.

"Bugiin de gidecek misin dede?"

"Hee," dedi. "Su kiimese git de tel érgiisiinii tu-
tup salla. Cok giiriiltii yapiyorlar.”

"Bisikletle mi gideceksin dede?"

"Git su tavuklar: sustur!" dedi. Sinirlenmigti. Ya
neyle gidecekti? Ne zaman traktér aklina gelse deliye
déniiyordu. Emekli olunca tarla-bahge igleriyle ugrag-
mak istedigini soyleyince, biiyilk oglu, "Sana bir
trakt6r alalim baba," demigti.

"Baban satmayacakt: ki, o taraktoru," dedi, ig ge-
cirdi, "deden elli serpme mi atard,, iig balik igin bok-
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lu derelerde. Hem de bu yaginda... Atlayacakt: tarak-
tora..."

"Ben de yani baginda, gamurlugun iizerinde."

"Sen de yami bagimda, basip gidecektik yukar:
koylere. Bak ne balik gekecektik ordan. Bir atacakti
serpmesini deden, kol gibi Imriler biyiklarim1 oynata
oynata ¢irpinacaklard iginde."

"Ama dede, sen traktsrii hep derelere sokuyor,
suyun iginde siiriiyormugsun. Gérenler babama s6y-
lemig, bir giin devrilecek de altinda kalacak demis-
ler."

"Bok yemigler." 4

"Bugiin ne zaman gideceksin dede?"

"Enver Amcan gelince.”

"Bana da balik getirecek misin?"

"Tabii."

%

Enver, dig lastigin azizligini bildiginden, kaldirim
tagt dogeli sokaga sapinca biraz daha yavagladi. On
lastik her an balon verebilir ve bir tabanca gibi patla-
yip onarilamayacak bir bigimde yarilabilirdi. Saga iyi-
ce yanagip bir karig genigligindeki toprak pargasinda
siirdii bisikletini. Oyun oynayan gocuklar kaggtilar.
Toz topraktan yapilmig ev mi, kale mi, her neyse
onu ezip gegti. Yuuh, diye bagird: cocuklar ardindan;
yuuh koca deli. Aldirmadi. Samet’in evinin éniinde
durdu. Bisikleti gidonun kenarindan duvara yaslad:.
Dengeyi saglamas: giigtii, giinkii arkahiginda en az yir-
mi beg kiloluk yiikii vardi. Kopiller gelip sagini solu-
nu kurcaladi m1 tepetaklak giderdi.

Ikindi ezam az 6nce okunmugtu okunmasina ya,
sicak hep ayni sicakti. Samet’in siirekli sulanan tag av-
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lusu bile cayir cayir yaniyordu. Enver’e kapiy: Yusuf
agmugti. Samet’i, sag bacag kiginin altinda, gézliikleri
burnuna diigmiig serpmesini onarirken gériince sinir-
lendi.

"Hani ikindide ¢ikiyorduk be Samet! Seninki de
i§ yant..."

"Dirdin birak da otur guraya. Bu kadar yiruldig-
n1 bilseydim vallaha da elimi siirmezdim, billaha da.
Oltayla giderdik. Ama bagladim bir kere; ha gimdi bi-
ter, ha simdi biter derken ikindiyi tuttum. Hava da
miibarek..."

"Hadi hadi, topla tasi tarag da gidelim."

"Tamam, bitti zaten. Nereye gidelim?"

"En iyisi yine $1baly."

"Ben oraya gitmem!"

"Neden?"

"Gegen gittigimizde ¢obanlar saraplarimizi cal-
madi m1? Onlarin hepsi deyyus. Ben oraya gitmem."

"Eee, nereye gidecegiz o zaman?"

"Hamzabey Altu’na gidelim."

"Ne bok yiyecegiz Hamzabey Altrnda; bahk
yok ki orada."

"Bize kadar gikar."

Samet’in inad: yiiziinden bir saat daha geciketiler;
ille o serpmeyi onaracak. Yola giktiklarinda sicak bir
parga etkinligini yitirmig gibiydi. Samet’in bisikleti,
artik 6rnegine rastlanmayan Rampler; balon lastik,
yirmi altilik jant, on sekizlik ruble ve gubuk fren. Ya-
ni ‘postac: bisikleti’. Hafif bir bayir oldu mu, pedal-
lar katilagiveriyordu. Geng degildi ki, basti m1 ugup
gitsin. Ayik gezmeyen Enver ise delikanh gibi siirii-
yordu bisikletini. Ama ig Enver’de degil, bisikletin-
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deydi. Bir kere jantlar1 yirmi sekizlik, rublesi de yir-
mi ikilikti. Cok sey fark ediyordu. Bu rezillikleri
cekmelerine gerek yoktu aslinda, o taraktor satilma-
yacaku ki...

Onu bagtan gikaran, derelere aligtiran Envermis,
oyle diyorlar. Biiyiik oglan bile dememig miydi: "Bu
yagtan sonra kalkip o serserinin pegine takildin, hem
kendini, hem bizi rezil ediyorsun baba..." Bu yaga
gelmig, bunca gey yagamug birinin bulug ¢agindaki ¢o-
cuk gibi onun bunun pegine takilip bagtan gikacagim
samyorlar. Ogrenme dersen; o ayri. Onun yagi yok-
tur. Enver’in 6grettikleri; ¢ok kiigiik geylerden keyif
almabllecegl, onemllym1§ glbl bilinen geylerin ashnda
onemsiz oldugu, 6nemsizmig gibi goriinenlerin ise
cok 6nemli oldugu, derelerin, baligin ve garabin yag-
lanmay: geciktirdigi...

Enver’in, kapisinda ‘Arzuhalci’ yazan, ama pek
acik olmayan kuliibemsi bir diikkkani vardir. Camlan
6yle toz baglamigtir ki, alnimi dayayip baksan bile
igerisini goremezsin. Oriimceklerin kurduklari tu-
zaklarla mutlu bir yagam siirdiikleri yer olmugtur ar-
tik orasi. Bir masa, bir sandalye, iki harfi basmayan
eski bir daktilo, duvarda fi tarihten kalma sararmig
bir pehlivan giiresi ilan, iig bacakh kurbaga odun so-
bast. Orasimi biife olarak kullanmak isteyen (yeri gii-
zel, merkezi) kag kisi Enver’e yalvarmug, iyi para tek-
lif etmigti, ama o buna yanagmiyordu. Emekli ma-
agtyla geginiyordu. Kimsesi yoktu.

Kasabanin son evlerini de geride birakarak kéy
yoluna girdiler. Onlari toza bogan bir kamyon gegti.
Enver agiz dolusu sévdii. Dere kenarina her indikle-
rinde de séverdi. Dereler dere degildi artik.
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"Ah Samet," derdi, "su kasabanin ¢evresinde ne
kadar dere varsa hepsini bilirim. Taglarina kadar bili-
rim. Bahar tagkinliklariyla yeni gelen taglar: bile bili-
rim. $imdi de géziimiin 6niinde birer birer 6liiyorlar.
Anasini s..tiler memleketin, yiiregim kaldirmiyor."

Her zaman avlandiklar: yere geldiler. Ter iginde
kalmiglards. Bisikletlerini ayni agacin gévdesine yasla-
dilar. Once garaplarim gikarip suya yaurdilar. Soyun-
dular. Serpmelerini aldilar, don-atlet dereye girip akig
yoniine karg1 yiiriimeye bagladilar.

Enver, serpmenin aglarina takilan bahgin agilip
kapanan agzina, avucundan kagiverecekmig gibi olan
kayganligina bitiyor. Serpmenin balik kokan ipleri
en giizel koku onun igin. Bahigin ¢irpinmasindan,
kendini tagtan taga atmasindan biiyiik keyif aliyor.
Cirpiniglan: azalinca usulca avucuna aliyor ve 6zenle,
canim yakmaktan kaginircasina kulakgigindan ségiit
dahina gegiriyor.

Biiyiik bir ateg yakmigt: Samet. Siirekli de dal ve
kiitiiklerle besliyordu ategi. Alt yan ii¢-beg balik pige-
cek ama, géren orman yamyor sanir. Citirdayarak tu-
tugan kuru dallar, akgamin alacaya buladig goge yiik-
selen alevler ve su sesi Samet’in biitiin yorgunlugunu
alip gétiiriiyor. Ategi yakmak, boyunu agan alevlerin
kargisinda dizlerine dek gelen donuyla dikilmek —du-
mandan korunmak igin siirekli yer degistiriyordu—
nasil Samet’in hoguna gidiyorsa, dere kenarina ¢éme-
lip baliklarin igini temizleyip yikamak da Enver’in
hoguna gidiyor. S6giit dalindan tek tek cikartyor on-
lan, gakisiyla karinlarimi yanyor, sonra da bagparma-
g1 ile iglerini kaziyip derenin suyuna birakiyor.
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O da az sonra ategin baginda Samet gibi dikilip
donunu kurutacak ve giyinecek. Samet tabaga doma-
tes dilip biber dograrken garabim agip ilk yudumunu
igecek. Hemen arkasindan da bir sigara. Baliklar1 da-
ha sonra kizartacaklar, garap sigeleri yariya inince.
Karg:1 tepeler koyulagacak, aksam yavag yavag ¢oke-
cek. Kocaman bir parga ekmek ve bir parga balik. $i-
seler birbirine dokunacak, "Hadi," diyecekler. Sonra
yok olan baliklar1 konusacaklar, dereleri ve onlar si-
lip siipiiren fabrikalarin atiklarini, garap gibi bir ni-
meti ve eskiden her geyin daha giizel oldugunu. Konu
ister istemez Samet’in, satilan traktériine gelecek.

Altlarinda o traktor olsayd: burada mi olurlard:
simdi.
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GELMESINLER

Gelmesinler, istemiyorum. Kiziyor annem, ayip
oglum, diyor, onlar seni sevdikleri igin geliyor. Hep
aynadaymm, giin boyu. iki elimle tuttugum aynay:
yukar1 dogru kaldiriyor, yattigim yerden yiiziime ba-
kiyorum. Goézlerim soniik, igeri kagmig. Oyle bir
atim olsun isterdim anne; akilli, sadik, gergek dost.
Ben de Tommiks gibi Napolyon mu derdim ona?
Hayir, bagka bir ad bulurdum. Diigiinmeliyim. Kuy-
rugu piiskiilli, yelesi kiz sag gibi riizgirda darmadu-
man. Ishgimi duyunca kulaklarini diker, kogarak ya-
nmma gelir, sabirsizca yerleri egeleyerek kigner. He-
men sirtina atlarim. Tozu dumana katarak daglara
dogru siirerim. Nal sesleri: digidik... digidik... Tiife-
gim de olur mu anne? Olur. Cok mu zayifladim, goz-
lerim neden bu kadar biiyiik?

§imdi yorgam iyice iistiine 6rt de oday: havalan-
dirayim, diyor annem. Pencereyi agiyor. Gece kar
yagmug. Cok yagmig hem de. Bir serge oliisii, kargida,
kalin gévdeli akasyanin dibinde. Yazlar sar1 sar1 ari-
lar kovugunda yuva yapardi hani, biz gomak sokup
kanigtirirdik. Onlarin iigii birden soksa insan 6liir-
miis. Dogru mu anne? Dogru. Onlar neden bal yap-
maz ki? Bilmem, hig diiginmedim.

Kegke diigiinseydin anne.
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Annem, bir avug karla giriyor odaya. Kilimin
iizerine serpecek. Siipiiriirken toz kalkmasin diye.
Giimbiir giimbiir yanan sobanin iizerinde bakir gii-
gim hem tishyor, hem haciyatmaz gibi iki yana salla-
miyor. lyice kurumug portakal kabuklarim (yanmaya
baglayanlar da var) magayla ¢ekip sobanin tablasina
dijgiiriiyor annem. Onlar1 sobanin arkasindaki kutu-
ya koyacak; hem tutugturmada kullaniliyorlar, hem
de kururken hog koku ¢ikariyorlar. Kedi nerde anne?
Bilmem, akgam yatarken digar1 birakmigtim, nerdey-
se gelir.

Avludaki ¢esme donmus.

Her giin de geliyorlar. Kapinin piring halkalarina
vuruglarindan taniyorum. Al al yanaklari, kocaman
elleri, fildir fildir gézleri canimi sikiyor. Nasil oldun?
Hey ayniyim, hig iyilesemiyorum. Kalkamayacagim
artik bu yataktan. Yastigimin altina gizledigim ayna
da séylilyor bunu. Kogup oynayamayacagim. Siz bi-
rer birer gecip gideceksiniz, simiflar: atlayip okullar
bitireceksiniz... Annem de, olsun, diyor, simifta kalir-
san kal, istersen hi¢ okula gitme; yeter ki saghgina ka-
vug. Okuyacagim da ne olacak anne? Biiyiiyiince ¢ift-
¢ilik yaparim. Aum da olur. Ishgimi duyunca gelir.
Napolyon mu? Yok, bagka bir ad bulmallylm Eh, di-
yorum, iyiceyim igte. Daha iyisin, daha iyisin, diyor-
lar topluca. Kandiriyorlar sézde beni. Fahri, ayak
parmaklarim biikerek sakliyor gorabindaki deligi.
Okulun bu yil tadi yokmug. Ben yokmugum ya, on-
dan herhalde...

Annem qay tepsisiyle geliyor. Zahmet etmesey-
din teyze. Ben hep tavana bakiyorum. Cogunlukla da
susuyorum zaten. Beni béyle gormelerine ¢ok, ama
cok igerliyorum.
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Bazen de beni kirmiyor annem, uyuyor, diyor.
Kapida konuguyorlar. Daha iyice, diyor, iste igneler
falan devam ediyor, bakalim artik. Ingallah teyze...
Aman ingallah oglum... Eh, hadi allahaismarladik, ug-
radi deyin, bi istegi varsa, kitab: falan bittiyse yenisi-
ni getireyim. Eksik olma oglum, giile giile, annene
cok selam séyle...

Kap1 kapaniyor. Takunya sesleri. Odaya girip de
Fahri’ymis, ya da Cemal’mig deyinceye dek 6ylece,
gozlerim tavanda kalakaliyorum.

Saat ii¢ olunca ihtiyar igneci geliyor. Eski mestle-
rini gicrr gicir ottiirerek yaklagiyor. Hareketleri ya-
vaglatilmig sanki. Durmadan, uzun uzun —ama inigli
cikigh, horoz gibi- eeeh diyor kendi kendine; bagi da
birini onayliyormug gibi agir agir sallaniyor. Sonra o
tenekeden igne kutusu, ilag kokusu... Neden ona Yu-
suf Cavug diyorlar anne? Askerde sihhiye gavuguy-
mug oglum. Yillarca da hastanede galigti. Doktorun
bilmedigini bilir o. Hem herkese gitmez, nazlidir. Ba-
banin hatirim1 kirmaz, iki eli kanda olsa kogar gelir,
Allah razi olsun... O gozlerle nasil gériiyor anne?
Hig gozii yok sanki, iki ¢izgiden bakiyor, hem de zor
bakiyor. Agzini agip takma diglerini géstere gostere
yiziinii kasmasa beni bile goremeyecek Diin de da-
marimu bulamadi. Sen bakmamak igin bir neden bu-
lup digar1 kagtigindan bilmiyorsun. Kag kez soktu ¢i-
kardi igneyi. Canimi yakt.

Her giin de igneyi vurmadan énce bana uzun
uzun bakiyor. Yine eeeh gekiyor, bagim salliyor ve
agir agir iyl... iyi, diye mirildamiyor.

O, mindere oturmug ellilik serumlar1 giringalara
dolduruyor. Gézleri yine yok, yiizii ¢izgi dolu. Hiril-
tih solugu odada. Bir de kaglarina dek beyaz bir tiil-
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bentle bagini értmiig annemin kugku dolu bakiglari.
Lastik bir hortumu sikica koluma bagliyor. Dolu g-
ringay1 pencere 1gigina tutup bakiyor ve ignenin
ucundan biraz ilag figkirtiyor. Parmagiyla igneyi bati-
racagn damar aragtirirken, annem kapiy aralayip ses-
sizce digan1 gikiyor. Kolumda alkollii pamugun birak-
tig1 serinligi duyuyorum. Canim yanacak; diglerimi
sikip gozlerimi yumuyorum. Iste bu kadaar, diyor.
Gozlerimi agryorum. Yavag yavag verdigi serum bi-
tince igneyi damardan almadan giringay: sokiiyor. Ig-
ne tek bagina, saplanmg gibi duruyor kolumda. Ur-
kuyorum Getirip 6biir giringay: takiyor. Isi bitince
yine bir pamuk. Ovaliyor. Gegmig olsun. Nasil, di-
yor, acidi mr? Yok, diyorum, hi¢ acimadi. Artik ya-
rin iige kadar rahatim. §imdi haglanmug patateslerimle
elmalarim yiyebilirim.

Kitabim bitmig anne. Fahri okul déniigii ugrarsa,
yarin yenisini getirsin. O saatlerde ben uyurum da,
sen kapidan séyleyiverirsin...
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ANAHTARLI HAYALET

Iste, merdivenlerde siiriiklenen belli belirsiz ayak
sesleri; igte, kurumlu bir soluk borusunu paralayan
hiriltils soluklar. Tirabzam siki siki kavrayarak —iske-
lete insan derisinden eldiven gegirmigler sanki, kup-
kuru, damar damar elleri— siirekli durup dinlenerek,
bir eliyle dizine dayanip destek aliyorsa, &biir eliyle
de belini tutarak gikiyor st kata. Zamanli zamansiz
6liimlerin, yikim ve sevinglerin, bagkalarinin yanina
siginarak torpillenen uzun bir yagamin tanig yiiz,
buruguk ve duygusuz artik. Cam donugu gapakh goz-
leriyse gérmeden bakiyormus gibi, anlamsiz. Giin
boyu dudaklar: kipir kipir. Unuttugu birgok ey gibi,
namaz dualar: yerine de kimbilir neler mirildaniyor.
Secdeye kapanip uyudugu ¢ok oluyor yatsilarda.
Onu yere yumulmug olarak ilk gordiigiinde (kalk-
mak bilmiyordu, soluk alip verdigi de belirsizdi) "Ta-
mam," demigti; "6ldii! Agidanim Teyze... Agidanim
Teyze..." Yanit yok! Dokunmaktan da gekiniyordu,
sogumug bir beden korkungtu. Sonunda, kendisi ka-
dar yipranmig ve yaghlik kokan hirkasina dokundu.
Once kimildands, bagin1 yerden hafifce kaldirip baku
ve biiyiik bir pigkinlikle, sanki az énce secdeye var-
mug gibi agir agir dogruldu. Dudaklar: yine kipir ki-
pir. Daha sonralar: secdede uyuyup kaldig geceler iis-
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tiinii 6rttiigii cok olmugtu. Ashinda yaghhgin geregi
pek uyumazdi Agidanim. Gece yarilar1 ya da sabahin
ilk saatlerinde igkili olarak eve geldiginde, onu, min-
derdeki giltesinde bagdag kurmug, iki yana sallanip
muril muiril bir geyler okurken bulurdu ve oda genel-
likle mangala atugi andiz kokiiniin titsiisii kokarda.
Oliimii ¢agnigtiran bir koku. Her ediminin ardinda o
var sanki; gecikmig bir 6liim. Béylesi uzun bir émiir,
olsa olsa Tanrr’nin bir cezasiydi ona.

Ust kata vardiginda yine elinin biri dizinde, 6bii-
rii belinde, bir siire duruyor. Bagindaki titreme hep-
ten artmug. "Koca evi tek bagina parmaginda geviren
Sido béyle kepaze mi olacakti moy sinko (oglum)?"
Sonra da, kimse yokmug gibi kapiy1 agip giriyor oda-
ya. Oyle ya, kucaginda biiyiittiigii bir bebedir o, deli-
kanl oldugunu, hem de yagh bir delikanli oldugunu
diigiinmiiyor bile. Hemen de séylenmeye baghyor.
Yar: Tiirkge, yar1 Bognakga art arda sirahyor hognut-
suzlugunu. Bunca saat uyumasi, saga sola savrulan
giysileri, kendini bildi bileli bu evde gérmeye aligkin
olmadig: igki gigeleri, sobanin éniindeki tablaya aul-
mug sigara izmaritleri... "Yakacaksin evi moy sinko,
sen de, ben de, 6liilerin ruhlari da yanacak ‘da Bog sa-
cuvaa’ (Allah korusun)."

Yillarin verdigi bir aligkanlikla egilip giysileri
topluyor. Bu eve hizmetgi olarak girdiginde, orgiilii
saglar1 beline kadar uzanan kiigiiciik bir kizmig ve
‘Medo’nun babasi bile dogmamigmig daha (ona, ay:
yavrusu anlaminda ‘Medo’ derdi kiigiikliigiinde). Ar-
tik bellegi iyice bulaniklagtigindan her seyi birbirine
karigtirir olmugtu. Bosna’dan at arabasi ile kagiglarim
bile ammsayamiyor artik. Oysa sigarasim dudaginda
unutur, gozlerini ¢ok uzaklara dikerek, o giinleri ye-
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niden yagiyormug gibi anlatirdi. Korku ve acilarla do-
lu bir seriiven, $ido’nun biitiin yagamim belirlemig
énemli bir olay. "Ah Medo," derdi, "ben o zaman kii-
giik bir kizdim. Oyle bir saglarim vard: ki, her bir 6r-
giisii elimin bilegi gibi, hem de musir piiskiilii gibs,
sapsari. Annem onlar her giin tarar, érer, bir yandan
da tiirkii soylerdi. Bahgemizde derin bir kuyu vard,
gece hep cinler gikarmig iginden. Ben hi¢ gérmedim,
ablam da gérmemig; bakmaya korkardik zaten. An-
nem anlatirdi, ona da biiyiikleri anlatmig. Yalmzca
miibarek gecelerde ve Ramazan ay1 boyunca kork-
mazdim o kuyudan. Ciinkii o zaman cinler zincire
vurulurmug, annem 6yle derdi. Sonra, o kuyudaki
cinlerin yapabileceklerinden de kétii geyler oldu; ama
benim aklim ermiyordu ki, ¢ok kiigiiktiim. Annem
geceleri bizi bagrina yaslayip aglardi. Ablam yetigkin
kizdy, tir tir titrer, agzim1 bicak agmazdi. Anladigim
kadariyla, o giinlerde dag tas eskiya doluymus, insan-
lar1 tavuk gibi kesiyorlarmug...

"Bir gece babam, evin kapisina bir at arabasi da-
yadi. Annemle ablam bohgalari, sepetleri tagidilar
arabaya... Ablam benim gibi beyaz degildi moy sin-
ko, simsiyah saglari, gék mavisi paril paril gézleri, in-
cecik parmaklar1 vardi. Bir de dokunakli tiirkiiler
soylerdi ki, cok geceler onun sesine kapilir giderdim.
Cok da marifetliydi, ¢eyizi dillere destands; o ne oya-
lar, o ne ¢inigleri, ne géz nurlari... Annem sonradan
anlattiyd,, insanlarin émrii yetmezmis o igleri yapma-
ya. Oradan kagarken yanimiza en gerekli olanlan al-
dik, neyimiz var, neyimiz yok hep orada kaldi. Ceyiz
sandig1 igin ablam ¢ok yalvardi anneme. Annemin de
i¢i gidiyordu ya, bir yandan da 6dii kopuyordu ba-
bamdan. Cok aksi adamdi. Sonunda ablama kiyama-
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di; sandigy gizlice arabaya tagiyip bohgalarin altina
yerlestirdiler. Beni de siki siki tembihlediler. Ama ba-
bam yolda égrendi. Cok kizdi. Gavur bu sandik igin
hepimizi keser, dedi. Ablam, iki gozii iki gesme agla-
yip yalvardi, ellerine sariip sarihp &ptii, ama raz:
edemedi babami. ‘Givur ne bilsin geyiz oldugunu,’
diyordu, ‘altin sanir da sorgusuz sualsiz 6ldiiriir hepi-
mizi.” Atlar1 durdurdu. Sandig1 kucakladig gibi yol
kenarindaki hendege birakti. Ablam ¢ok aglads, hig
susmadi. Babam kizip bagirdikga sessiz sessiz, dalip
sesleri duymaz olunca déviine déviine agladi. Sonra
da 6ldii zaten. Sandik yiiziinden ince hastaliga tutul-
mug; Syle derdi annem.

"Acilar baglamigti ya, artik peg pese geliyordu
moy sinko. Istanbul’a vardigimizda erkek kardegimi
kaybettik (Kardegini nasil yitirdiklerini tam olarak
animsamiyor; bazen onu Istanbul’da caldiklarim soy-
liyor, bazen de $am doéniigii yittigini anlauyordu). O
zamanki hiikiimet bizim gibi muhacirlar1 $am’a gén-
deriyordu. Cok eziyet ¢ektik, yokluk, periganlik gor-
diik. Bizi §am’da bir camiye yerlestirdiler. Yerler
bembeyaz mermerdi. Araplar yemegimizi de, suyu-
muzu da veriyordu. Ama kadinin biri o giizelim mer-
merin iizerine ateg yakip plira (misir unundan yapi-
lan bir gegit yemek) pigsirmeye kalkinca Araplar ¢ok
kizdi. ‘Kiillehu kelp... kiillehu kelp,” diye bagirmaya
bagladilar. ‘

"Sam’da ne kadar kaldigimiz: bilmiyorum, ama
oradan babamla ikimiz déndiik. Ablam yolda 6lmiig-
ti, kardesimi kaybetmigtik, annemi de orada gém-
diik. Akrabalarimizi buluruz umuduyla buraya gel-
dik. Kimseyi bulamadik. Babam beni getirip Mesut
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Aga’nin yanina birakti. Bir daha onu da hi¢ gérme-
dim..."

Oysa gimdi, ceyiz sandifn diginda higbir geyi
animsamiyor.

"Benim bir ¢eyiz sandigim vardi, onu givur gé-
tirdi," diyor.

"Hayir, o sandik senin degil, ablanind.."

Bagini iki yana sallayarak, "Benim ablam yoktu,"
diyor.

Burada dogdugunu ve Mesut Aga’nin kiz1 oldu-
gunu saniyor.

Perdeyi ardina dek agip goktan yarilanmig bir kig
giiniiniin alaca 1ggim dolduruyor odaya. Golgesi gibi
dolagan tek gozlii kedisi de ("Kreko," diye gagiriyor)
pesinde. Kendi kendine séyleniyor. Her adimda, bel:-
ne iple bagladig: dig kapiyla sofanin sar1 piring anah-
tarlar1 birbirine garparak gsangirdiyor. Yillardir kul-
lanmadigi, ama tagimakta israr ettigi bu nesnelerle
anahtarli bir hayaletti artik o.

Koca evde ikisi yagiyorlar.

Bir zamanlarin halalar, amcalar, yegenler ve ge-
linlerle kalabalik sofralarin kuruldugu, ¢in ¢in kahka-
halarin yiikseldigi, sonraki yillardaysa —onun iniver-
sitede okudugu, aile kurumunun kéhnemis gelenekle-
rini, varsil dedesinin haksiz elde ettigi kalitlar1 yadsi-
dig1 yillarda— bayram giinleri toplagilip eski yagam bi-
cimlerinin hig olmazsa 6zel giinlerde yagatilmaya ca-
ligildig1 bu ev; kapr ve pencere pervazlarimin boyalan
dékiilmiig, tiil perdeleri sararmig, badanalari kirlen-
mig, kilerinde bohga gibi ériimcek aglarinin olugtugu
toza batmig bir yikintiydi aruk. Yillardir kiremitleri
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de aktarilmadigindan yagmurlu havalarda tavanindan
sular damliyordu. O, varsil dedenin kalitlarindan yal-
nizca bu evi istemigti. Seve seve kabullenmigti ablalar
ve ablalarin g6valye yiiziiklii, kara biyikl, kocaman
gobekli kocalari. Agidanim da bu yiizden seviyordu
ya Medo’yu. Ya ev de paylagim sirasinda sauilsayds?
Ne yapardi o zaman, bir aya§ gukurdayken nereye
gider, kimin yaninda kalird....

Bugiin ise inadina 6zensiz; denetimsiz bir devi-
nimle garpiyor kapiy), perdeleri gekisi de 6yle. Biitiin
davramglarinin ardinda bilingsiz bir 6fke gizli gibi.
Odanin ortasinda dikilip gizgileri daha da derinlegmig
yiizii ve cam donugu gozleriyle bakiyor. Sesinde giz-
lenemez bir sikinti.

"Hadi Medo," diyor, "hemen kalk agag: in, seni
bekleyen biri var."

"Biri mi?" diyor, "Kim?"

Ama o insan eskisi, biiyiillenmig gibi geri donii-
yor ve kor kedisini de ardindan siiriikleyerek odadan
cikiyor.

Yataginda dogrulmug, beklenmedik bir haberle
kafas1 karmakangik diigiiniiyor: Sabah sabah —o sabah
diyor, oysa giin ¢oktan yarilanmig— kim gelebilir?
Bellegi gittikge zayiflayan Agidamim gimdi de diigle
gercegi mi karigtirryor? Iki giin 6nce de babamin av-
ludaki kuyudan giktigini ve gesmede aptes aldigin,
sonra da seccadesini sofaya serip giin 1g1yana dek na-
maz kildigini, sabah ezanlariyla birlikte kuyunun ag-
zindan girip yittigini séylemigti. Bazen de kediyle ko-
nuguyor ve ona birbirini tutmaz karmakarigik 6ykii-
ler anlatyordu.

Pencereden bulutlar agir agir gegiyor. Tig isi tiil-
den siiziilen giineg benekleri yatak garsafinda bir 1g1-
y1p bir soluyor. En iyisi kalkmali, saat on bir yirmi.
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Kalkip giyiniyor. Bagt agrimadan uyandig1 ender
giinlerden biri. Uzun siiredir ilk kez, diin akgam bir
seyler okumugtu; ona yordu. Bir yazin dergisi. Yir-
minci sayis1 ¢tkmig, ama o ilk kez gériiyor. Sigara
alirken goziine carpmasa yine de haberi olmayacakt.
Yeni yeni adlarla donanmig geng bir dergi. Higbirini
tanimiyor. Oysa birkag yil éncesi ayda iig-dért dergi
okumadi m1 huzursuz olurdu. Sanki birileri gelip ge-
gerdi yanindan da, o kalakalird: oldugu yerde. Bir si-
iri uzun uzun digiinmiigti. Bu ozan1 daha énce duy-
mug muydu? Animsamiyordu.

Gengligime aldanmasinlar sakin
Gengligim basat mevsimi

Ya agagida gergekten biri varsa? Kim arar ki be-
ni? Yillardir gémiiliip kaldigim bu mezarda, anahtarh
bir hayaletin her gece beni gegmigime kilitledigi bu
evde giirilyorum.

Kimse yoktur, hi¢ kimse gelmemigtir. Saglarinmi
parmaklariyla tariyor. Merdivenleri agir agir iniyor.
Bakiyor ki, Agidanim mindere bagdag kurmug hopiir-
deterek yandan garkli kahvesini igiyor.

"Beni kim bekliyor?"

"Ben kimseyi gérmedim moy sinko."

"Hani biri geldi dediydin, beni bekliyordu..."

"Yok Medo, hi¢ kimse gelmedi."

Bir fincan kahve de ona dolduruyor. Kargilikh
igiyorlar. Konugmadan. Agidanim zamansiz bir na-
maza durunca o da gikiyor evden.

Pazar Giinesi 81/6



Déndiigiinde minderin tzerine kivrilmig buluyor
onu. Ustiinii ortiiyor. Odasina gikip 1181 yakmadan
oturuyor ve geceye, yildizlara, dagin aglad: aglayacak
hantal karaltisina, kentin 1giklarina bakiyor. Sesi iyice
kisilmig radyoda ‘Gecenin Iginden’ programu olagan
yinelemesi ile siiriiyor. Giin agarana dek oylece kali-
yor sandalyede. Kanyag siseden igiyor. Kendini, yal-
mzca kendini digiiniiyor. Diigiinmiiyor da bir perde-
den izliyor. Yillardir yaptig1 bu zaten, higbir geye ka-
tilamadan izlemek...

Beline bagl anahtarlar1 gangirdatarak dolagan
Agidanim’in sesi duyuluyor agagidan. Anahtarlar, §id-
deti gitgide artan bir bigimde sangirdamay siirdiiri-
yor. Oyle ki, yagindan beklenmeyen bir geviklikle,
bir balerinmig gibi doniiyor sanki. Sonra, avludaki
kuyudan babasinin agir agir gikugim goriiyor. Do-
nuk ay 1giinda yiizii bembeyaz. Kaglar1 buz tutmus.
Diigsel bir sessizlikle, yavaglatilmig bir filmde oldugu
gibi ¢esmeye dogru yiiriiyor. Gézleri anlamsiz, du-
daklarinda yanhg ve korkung bir giiliiciik; 6li giiliigii.
Mermer beyazi kollarini dirsegine dek sivayip aptes
almaya baghyor avludaki ¢esmede. Anahtarlarin sesi
azaliyor, Agidanim’in ¢ocuklagan bedeniyse hizla dé-
niiyor.

Sonra sessizlik.

Ya yeni bir namaza duracak ya da kapiy1 ansizin
agarak geyiz sandigim soracak.

Ortalik aydinlanirken giysileriyle uzamyor yata-

g

Uyandiginda bir bakiyor, giin 6gleyi bulmug.
Hemen kalkip agag iniyor. Agidanim’1 gece birakugs
gibi, mindere kivrilmig uyurken buluyor, iizerine
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orttigi ortii bile bozulmamig. Dokunmaya korku-
yor. Digar1 firlayip komgunun kapisini galiyor.

Onu, mutfak diye kullanilan oldukga genis oda-
da, yere boylu boyunca uzatilmg, iizerine bir gargaf
ortiilmilg, karm hizasina gelecek yere de her sabah
ekmek kestigi bigag1 yatay bigcimde konmug buldu.
Bag siki siki ortiilii komgu kadin (bdyle giinlerin in-
saniyds, yiiziinde tanimsiz bir ac1 vardi) hemen min-
derden kalkip toparlandi. Gézlerini yerden kaldirma-
dan:

"Geldigin iyi oldu oglum," dedi, "ben bi yol eve
gidip geleyim. Bu ara 6liiyii sen.bekleyiver."

Bagiyla olurladi. Mindere oturup sigara yakti. Ar-
tik Sido yoktu.

Kreko da yok giinlerdir. Gitmig, ya da 6lmiis.

Her gece odasinda Agidanim’in sarsak ayak sesle-
rini ve gangirdayan anahtarlarini duyuyor da agag: in-
miyor. Hep bekliyor; dinlene dinlene merdivenleri
tirmanan hiriltil solugunu, kapiy: agarak geyiz sandi-
g1 soracag o am bekliyor.
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CALINAMAYAN GUN

Bedenlerinin biitiin yiikiinii vererek asihyorlar
mesin tutaglara ya da nikelaji yer yer dokiilmiis de-
mir borulara. Ik durakta binip oturma sansini yaka-
layanlar, katlanmig gazetelerini okumaya gahgiyorlar.
Arada, yeni binenlerle selamlagmak, hafifce giilimse-
mek igin baglarini kaldiriyorlar. Arada da gozlerini
kisip camdan digar1 bakarak bir geyler diigiiniiyorlar.
Birkag uygar kiginin diginda, ¢ogunun umurunda de-
gil ayakta dikilen bayanlar. Her durakta biraz daha
doluyor servis otobiisii. Yol boyu pek konugan ol-
muyor; trafik lambalarinin, polis diidiiklerinin, klak-
sonlarin degismez diizenine kapilarak birbirine ben-
zeyen giinlerden birini daha yinelemeye gidiyorlar.
Aksam doniigii de aym geyler ¢ok kiigiik degisiklik-
lerle yinelenecek; érnegin herkes ayni anda otobiisle-
rin kapilarina yigildigindan, daha ¢ok, kaba gériiniig-
li erkekler dolduracak koltuklar: ve kimse gazete
okumayacak. Suskunluk, belirli duraklarda inenlerin
inmeyenlere iyi aksamlar dilemelerine dek siirecek.

Iki otobiis yolculugu arasina sikigmig bu daracik
yasama katlanmak oylesine kolay ki, insan giinlerin
nasil gegtigini anlamiyor bile. Her gey ‘giinaydin’ ve
‘iyi aksamlar’la sinirlanmig. Herkes bu otobiisiin do-
gurdufu kardeg yarauklar gibi; gozlerini burada ag-

85



miglar, burada kapayacaklar. Bir giin bu servislere
binmeseler yagamay sagiracak gibiler.

Kiigiiciik odalara doldurulmug masalarda oturan
bunca insan, her sabah birbirine ‘giinaydin’, 6gle din-
lencesi baglarken ‘afiyet olsun’, ig saati bitiminde de
‘iyi akgamlar’ -bir de cuma akgamlar ‘iyi tatiller-
demek zorunda. Onun diginda kimse konugmuyor,
gilmiiyor, dert yanmiyor. Kabullenilmig bir yagam,
belki de bir ceza.

Ay baglarinda muhasebenin éniinde olugan uzun
kuyrukta yapilan gakalar da (yinelene yinelene biku-
ric1 oldular) giildiirmiiyor kimseyi. Parasini alan oda-
sina koguyor, masasina oturup paralarini yayiyor, 6n-
ce bordrosundaki kesintileri hesapliyor, parasini say:-
yor, kigit kalem alip o ayin giderlerini saptiyor, para-
sin1 yeniden sayiyor. Sonra ciizdanina yerlegtiriyor.
Biitiin bunlar1 yaparken yiiziinde higbir anlam olmu-
yor.

Ben de onlardan biriyim. Bu devinimsiz yagamin, !

bu kisirdéngiiniin igine ne zaman girdim, bilmiyo-
rum. Sabahlar1 tirag olurken aynadaki kaygih yiizii-
me bakarak giinden giine ¢oktiigiimii, hizla yagland:-
gimu goriiyorum. Tekdiizelik gark: agir agir 6giitiiyor
beni.

Obiir giinler gibi bir giin. Ama ben sikiliyorum.
Sabah odaya girdigimde, masamin bagina oturup ilk
sigarami yakugimda, tembel tembel yagan kara, pen-
ceremin gevreledigi goriintiideki tepelere yigilmg
kondulara bakarken anlamigtim; her giin oldugu gibi
saatin &nce yarim, sonra da on sekiz olmasini bekle-
yemeyecektim. Tanimsiz bir sikint1 yiiregimin gevre-
sinde birikiyordu.
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Sefimden izin istedim. Devamsizhign aligkanhk
haline getirenlerden olmadigim igin iizerinde durma-
di. Ben yine de ipe sapa gelmez bir yigin gerekge sira-
ladim. Garip bir sugluluk duygusu igindeydim.

Insamin igine igleyen bir soguk vardi. Yagis dur-
mugtu. Sabahleyin, durakta servis otobiisiinii bekler-
ken yiiriimeyi, 6zgiirce, amagsizca dolagmay: gegir-
migtim i¢imden. Sinema afiglerine bakardim érnegin,
ilgimi geken bir film olursa... Yillardir sinemaya git-
medigimi diigindiim. Simit yerdim, paltomun yakas:-
m kaldirip dudagimin kiyisinda bir sigara, vitrinlere
bakardim. Kitapgilar1 gezerdim, dergileri karigtirir-
dim, bir pastanede sicak salep icerdim. Sonra da, er-
kenden bastiran kig ak§am1m bir birahanede kargilar-
dim.

Bunlarin hepsi diigiincede iyiydi de, daha digar1
cikar ¢ikmaz, durakta dolmus beklerken biitiin il-
gingligini yitirivermig, izin almak i¢in uydurdugum
yalanlarin pigmanhiga déniigen sikintisi igimi kapla-
mugti. Eski ucar1 ben degildim artuik. Tekdiize yasa-
min digina ¢tkmak igin bir giin bile ¢irpinsam, o egek
yiikii derdi, omuzlarimda dolagtiracaktim.

Kendimle geginemiyor, kimselere agilip konuga-
muyor ve giinden giine gekilmez bir insan oluyorum.
Icedoniik yapim yalmizca durgunlagmig bir gériintii-
yii yansitirken, igimde firtinalar kopuyor. Yagamin
ayrintilan: iginde yitip gidiyorum. Her gey bir fresk
sanki, kimi yerleri silik, dokiilmiig ve ben, bir o par-
¢ada buluyorum kendimi, bir &biir pargada.

Antik bir kalinti gibi beton yiginlan: arasina si-
kigmig, bogulup gitmig —miiteahhitlere kargi kendini
yigitce savunan— ahgap bir evde annemle birlikte yag-
yoruz. Dededen kalma bu eski zaman sézciisiiniin
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son koruyucusu olan annemin yagamiyla noktalan-
mig gelecegi. Ablam ve agabeyim —onca varsilliklan-
na kargin— birer akbaba gibi déniiyorlar evin iistiin-
de.

"Benim saghgimda kimse dokunamaz bu eve. Ol-
diikten sonra da ne haliniz varsa gériin."

Ev nasil onu kugatan apartmanlardan boguluyor-
sa, biz iginde yagayan iki can da aym bigimde bogulu-
yoruz. Annem bana, benim geleceksiz yagamima acir-
ken, ben de onun tek baginaligina, bogu boguna, salt
aci gekilerek tiiketilmig yagamina aciyorum. Annem-
de, yasgami yamtlayamamug, diig kirikhigina ugramg
insanlarin bezginligini gérityorum.

Oturup iki laf edecek, dertlerimizi birbirimize
agacak giiciimiiz kalmadi artik. Sinirh séylegilerimizi
daha ¢ok annemin ¢éziimsiiz hastaliklar1 olugturu-
yor. Benden ilgi bekliyor. Bir tek s6zcitk. Ama konu-
samiyorum. Bu, igimi parcalasa da agzimi agamiyo-
rum. Beni bu degil de, bog bir gz goze gelme ya da
TV kargisinda takma diglerini yerinden gikararak es-
nemesi miithig etkiliyor. Canim sikiliyor, igten ige
kiziyorum ona. Sonra da béyle digiindiigiim igin
iizilliyorum. Saga sola takilmayip evde kaldigim ge-
celer saatlerce konugmadan oturuyoruz. Bize seslen-
meyen TV agik oluyor ve birtakim gériintiiler akip
geciyor. Tiiketimi kériikleyen giiler yuzli kizlar ve
geng adamlar siirekli bir §eyler1 almamiz1 ya da birta-
kim bankalarin giivencesi altina girmemizi 6giitlii-
yorlar, ama biz duymuyoruz, gérmiiyoruz onlars;
yalmzca gémiildiigiimiiz koltuklarimizda kipirtisizca
oturuyoruz. Cogunlukla benim-elimde okumak igin
alip okuyamadigim bir kitap oluyor ya da bulmaca
karelerine saph kalemimle dalip gidiyorum.
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Bir pazar giinii, yine aym iletigimsizligi yagarken
—annem bundan sikilmig olacak ki~ elindeki gazete
ekinde okudugu bir yazidan séz etmisti (pazar giinle-
ri ek veren gazetelerin ¢ogunu aliyoruz).

 "Yesil salatalar1 bigakla kesmemek gerekiyormus,
bazi vitaminleri 6liiyormusg."

Sonra da gozlerini kocaman yapan gézliiklerinin
ardindan bana bakmugti.

Higbir gey s6yleyememigtim yegil salatalar igin.

Annem de saatler siirecek bir namazi kilmak
i¢in, benden bulamadsg ilgiyi Tanrr’dan bulmak iize-
re yerinden kalkip yan odaya ge¢misti. Yiiriirken, ag-
rilar gektigini sdyledigi bacag: hafifce sekiyordu.

Saglar1 otuzunda dékiilen bir yorgun.

Ya da sag dokkiinii otuzunda bir yorgun.

Bir zamanlar ablam, agabeyim, annem ve babam-
la yagadigim bu diinyada tek baginayim aruk. Agabe-
yim, kafasinin igi bilgisayara dénmiig bir borsa kur-
du, bog zamanlarinda yalnizca gegirmesini beceriyor.
Gegmigle baglar1 kopuk, bugiin ve yarmi yagayan,
diiglerini rakilarla yikayan ve artik benim igin var ol-
mayan biri. Ablamsa varsilhig ile 6viinen, gezgin bir
kuyumcuya déndiirdiigii bedeniyle tam bir hortlak!
Babam yillar énce 6liimde bulmug ¢6ziimii. Annem
benimle birlikte —ama gocuklugumdaki annem degil- .
gile gekiyor. Sanki kalin bir camin ardindan bakiyor
bana.

Benimkiler hep kiigiik sikintilar. Ciinkii ben de
kiigiik bir adamim. Gegen giin 6ylesi siradan bir geye
sikildim ki, kendi kendime gagtim sonradan. Demek
artik ayrintilara ve satir aralarina iniyorum.

Eve doniiyordum. Evimizin bulundugu sokaga
sapmigtim. Kendi kendimle konugtugum kiikiirtli ve
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soguk aksamiistlerinden biriydi. Kol kola girmig bir
¢ift yammdan gegerken konugmalarindan bazilarim
istemeden duydum. Kisa boylu ve gigman kadin ada-
ma: "...biraz fasulye var, onu 1sitirim... gorba da kal-
dlydl " diyordu Adam da: "Yeter canim, onlarla ge-
cistiririz igte," diye onayhyordu onu. Bu kadarim
duydum ama, yagam sevincimi sondiirmeye yetti.
Neden, bilmiyorum. Insanlarin aksami nasil gegistire-
ceklerini diigiinmelerinden ve bunu dile getirmelerin-
den daha dogal ne olabilirdi... Dedim ya, benimki si-
kinti...

Kizilay’da dolmugtan indim. Durakta bir siire ka-
rarsiz dikildim. Ne cadde boyu yiiriimek gegiyordu
icimden, ne de vitrinler. S&zde bugiinii ¢almak ve bir
okul kagkini gibi bagibog yagamak istemigtim, ama ig-
giinii, aligilmadik bir saatte nasil da yadirgiyd kent...
Bir sug igliyor gibiydim. Oraya, o masa bagina mi
dénmeliydim...
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TEKDUZELIGI BOZAMAYAN
KUGUK BiR AYRINTI

Sabahin koériinde goézlerini agip tavana bakarak
-karisinin deyimiyle, hortlayarak— uyandi. Pazar de-
gildi sanki bugiin. Hep béyle olurdu; hafta sonu bir
gelsin de, 6lii gibi bir uyuyaymm diye diigiiniir, bekle-
digi giin gelince de (ne kadar geg yatarsa yatsin) hep
ayni saatte uyanmirdi. Kimi pazarlar, hila apartman ya-
samina uyum saglayamamg giiriiltiicii, koydeki evle-
rinde gibi yagsayan komgulardayd: sug; kimi, bagibog
sokak kopeklerinde; kimi de belediyenin ¢op kamyo-
nundaydi. Aksam, televizyondaki filmi de dogru dii-
riist izleyememigti. Ne zaman iyi bir film olsa, bunu
mutlaka izleyecegim diye kendini kogullandirsa, uy-
kuya yenik diigiiyordu. Cay, sigara b0§unayd1, iki
; kur§un kubbe gibi iniyordu gozkapaklar1. "Iyi ki “bi-
raz’ igtin," diyordu karisi. Cumartesi akgamlar igtigi
iki duble raki bile sorun oluyordu. "Dubleler de dub-
le magallah, su pay: bile birakmiyorsun." Kulp taka-
cak ya, miktar1 bile abartiyordu.

Karisini uyandirmamaya ¢aligarak yataktan gik.
Salona gegti. Igerisi 1likti. Sobanin kiigiik penceresini
aralayinca, kizil bir 1g1g1n 1zgaralardan sac kovanin ta-
banina vurdugunu gordii. Iyi, dedi sesli sesli, bitme-
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mig. Kiigiik bir hesap yapti1 hemen; demek on dokuz
saattir idare ediyordu ayni kova. Her kig iki kova es-
kitmesine kargin, rahatti bu sobalar. En soguk giinler-
de bile on iki saat gidiyordu.

Kapicinin (ne kapicisy, dilenci kilikli o adamin)
¢op dokmekten bagka bir iy yapmadigi, merdivenleri
sipiirilmeyen, yikanmayan, dig kapis1 hi¢ kapanma-
yan, korkung bakigh kedilerin kontrolii altinda olan
bir apartmanda oturuyordu. Egkiya kilikli o adama
degil gazete, ekmek ve siit bile aldiramazd: bakkal-
dan. Birkag ay énce tagindiklar1 bu semtte, her yerde
olandan biraz daha agir ve ac1 giinler yaganmgts; oku-
duklar1 gazetelerin kapilarina birakilmasi: degil, gizli
gizli getirilmesinin bile kahramanlk sayildig: giin-
ler... Bu yiizden bile kimi evlerde aglama ve inleme
sesleri agitlara karigarak sabahlara dek siirmiig, kimi
evlerin camlari mermi cekirdekleriyle paramparga
edilmig, kahvelerde kan ve gay aym anda islatmigta
oyun kagitlarini. Kimse unutmamigti o giinlerin de-
rin acilariny; kapicilar ve Ramazan davulcular bile...
Silah seslerinin sabaha kadar takirdadig, kapilari ca-
lan belirsiz kigilere ‘elden geldigince’ yardim edilme-
sinin ‘menfaat icabr’ oldugu giinler gerilerde kalmigt1
artik. Yine de insanlarin yiiziindeki kugku dolu ba-
kiglar silinmemis, derin yaralar kapanmamigti.

Gazete almasi igin giyinmesi, digar1 ¢ikip bir alt
sokaktaki bakkala kadar yiiriimesi gerekecekti. Din-
lence giinlerinde genellikle iig-dort gazete alirdi. En
bityiik eglencesi onlardy; renkli eklerini karigtirir, bii-
yik pazar bulmacalarin1 ¢6zmeye gahgir (ama goze-
mez), bu arada da bir¢ok magazin dedikodusu &gre-
nirdi. Sarkicilar, sinema oyunculari, mankenler, iinlii
kigiler, onlarin yagamlar, findik kabugunu doldur-
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mayacak dedikodular1 (olsun, hoglaniyordu), iligkile-
ri, miizik ve sinema diinyasindan son haberler...

Salonun kalin perdelerini aginca bekledigi giin
1151 dolmad igeri. Kurgun renkli havadan sicim gibi
bir yagmur iniyordu. Sokak bombogtu. Yazdan bu
yana iizeri kapatlmamig gukurda (su borusu onarimi
igin kazilmigt: asfalt) biriken sularin iizerinde oynagi-
yordu damlalar. Havanin i¢ sikici goriiniimii giyinip
gazete almak igin gikmasini daha da giiglegtirdi. Kol-
tuga oturup uzun uzun gerindi. Gazete almayacaku
da ne yapacakti; karis1 kimbilir ne zaman kalkardh...
O zamana dek béyle oturamazdi ki! Zaten erken
kalktigina bozulup duruyordu. Yarinsa inadina uyu-
yacag tutardi.

Cikarken amagh bir bigimde kapiy: garpt1.

Apartmanin ¢6p bidonu iistiinde oturan besili bir
kediyle g6z goze geldi. Kedi onu hi¢ umursamiyor-
mug gibi, ama temkinli bakiglarla izledi. Sonra bir ¢o-
cuk gordii, kir-pas iginde ¢6p bidonlarimi karigtiriyor-
du. Yani bagindaki rulman tekerlekli el arabasinin igi
teneke, naylon kutu, kdgit ve benzeri pislikle doluy-
du.

Bakkalin da biyiklar iyice diigmiigtii bugiin, tez-
gahin ardinda agzimi gapirdatarak bir geyler tikiniyor-
du. Gazeteleri alip eve dondii. Berbat bir pazard igte.
Biitiin hafta bu giinii iple gekmisti, ama hig de diigiin-
diigii gibi olmayacakt.

Evi yine aym sessizlikte buldu. Kansi uyanma-
migti. Nasil olsa televizyonda Pazar Sinemasi bagla-
madan 6nce uyanirdi. Garip bir iggiidii igte. Salona
gecti. Yeterince 1sinmigt igerisi. Sobanin kiigiik pen-
ceresini kapatti. Olgiili olmali, yoksa kig ortas1 ko-
miirsiiz kaliveririz.
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Koltuga kurulup gazetelerden birini aldi. Birden
cani gay istedi. Sabah sabah iyi demlenmig bir gay yu-
dumlar, bir de sigara yakarsa biraz unutabilirdi erken
kalkmig olmanin 6fkesini. Mutfaga gegti, caydanhga
su doldurup ocag1 yaktr. Demlikte, akgam igtikleri ca-
ymn gigmig yapraklar1 duruyordu. Séylenerek demligi
temizledi. Salona déniip gazetesini aldi.

Kans: bir yigin sag olarak —ve ilgi bekler bir bi-
¢imde esneyerek— salona girdiginde (yine yeterince
uyuyamadigindan yakinacakti kugkusuz), o, koca-
man bir bulmacay: —ara sira da ‘bunu nereden bile-
yim camm’ deyip ¢6ziimiine bakarak— tamamlamak
iizereydi. Art arda ii¢ bardak ¢ay igtiginden midesi
bir hog olmugtu.

Karis1 da yam1 bagindaki koltuga bog bir guval gi-
bi y1gihp —sanki onca saat uyuyan o degildi- gazete-
lerden birine el atinca canmi sikildi. Burada tembellik
edecegine su kahvaltiy: hazirlasaydi ya!

"Ne kotii bir gece gecirdim," dedi karisi esneye-
rek, "ancak sabaha dogru dalmigim. Sen kagta uyan-
din?"

"Yedi bugukta."

"Isin mi yok senin be adam."

Yok, dedi iginden, olmadi icin de o saatte kalki-
yorum.

"Ne yapayim, pazar oldu mu uyuyamiyorum ig-
te."

Kadin gazeteyi evirip gevirirken kiigiik bir gighk
atarak irkildi.

"Ay! Bak, Semahatlarin bankeri de batmg!"

"fyi olmug."

"Aaa, 6yle deme," dedi kadin, "yazik ayol."
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"Ne igi vardi oralarda?"

"Ek gelir gekerim, gecinemiyorlar ki."

"Bog ver sen gimdi Semahat’," dedi adam, "su
kahvaltiy: hazirla da karnimizi doyuralim. Ne demig-
ler, kendi diigen aglamaz!"

"Saat kag?"

"Ona on var."

"Eyvah, sinema baglayacak."

"Korkma baglamaz. Sen 1vir1 zivir1 getir, ben gayr
demlemigtim."

Siradan, 6biir pazarlar gibi bir pazardi. Sofradaki-
ler de degismiyordu yillardir. Haftanin 6biir giinleri-
nin diginda, haglanmig yumurta vard: fazladan. Bu
yilki regeller de pek bagarili olmadigindan gelip gelip
gidiyordu sofraya. Uzun bir kahvalt1 baghyordu.

Bir ses duydular.

Once adam kugkuland..

"Bu ses," dedi kadina, "bir sokak samcisindan ¢ok
inleyen bir adama benziyor."

"Dogru," dedi kadin. Kalkti, agzindaki lokmay:
cigneye ¢igneye pencereye dogru yiiriidii.

"Aman Allahim!" diye bagirdy, "suna bak."

Adam da sofradan firladig: gibi pencereye kostu.
Sokakta, camurlara kapanmig bir adam yiiziikoyun
yatiyor, bedeni, elektrik soku verilmig gibi titriyor-
du.

"Oliiyor," dedi kadin.

"Hayir, sara nébeti," dedi adam.

O sirada biri koga kosa gelip adamin iizerine egil-
di. Ne yapacagini bilmiyordu. Koltuk altlarindan tu-
tup sagagin altina dogru gekmeye galigt1. Bir kigi daha
kogtu yardima, birlikte sagagin altina gektiler adam.

"Sogan koklatmali," dedi adam.
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"Ne duruyorsun, kogsana," dedi kadin.

Kogtu. Mutfaga girip sogam aldi. Digar1 giktigin-
da adami sagagin alunda, ayakta, titrerken goérdii.
Kendine gelmisti, sogana gerek kalmadigimi diigiine-
rek geri dondii. Karis1 pencerenin bagindayd:.

"Baksana," dedi, "adamin iistii paramparga.”

Pantolonunun dizinde biiyiikge bir yirtik vards,
pargalanmig gomleginden teni gériiniiyordu.

"Zavalli... zavally," diyerek aglamaya baglad: ka-
din. "Bu sogukta, bu yagmur altinda..." deyip burnu-
nu gekiyordu.

"Ne aghyorsun, sus. Nobeti gecti igte, ayaga
kalkt1 adam."

"Sunun haline bak, eski bir gémlegini, pantolo-
nunu verelim adamcagiza.”

"Versek, giydirsek, cebine para koysak neyi de-
gistiririz; parasi hemen biter, birkag giine kalmaz giy-
sileri yirtilir... Hem sokaklar bunlarla, béyle ag, igsiz
ve terk edilmig insanlarla dolu. Hepsi igin tek tek ne
yapilir?"

"Onun boyle titremesine goz mii yumalim ya-
ni?"

"En iyisi pencere bagindan uzaklagalim, hig gor-
meyelim daha iyi."

O sirada kargt apartmanin iist pencerelerinin bi-
rinden atilan pantolon dalgalanarak agagi, adamin ya-
nina diigtii. Bir bagka apartmandan ¢ikan gocuk da
kogarak bir gomlek gotiirdii, bir bagkas: eski ceket.
Adam iizerindeki islak giysileri gikarmadan —belki
donu bile yoktu- verilenleri giydi. Titremesi ge¢me-
mig, ama azalmugti. Kriz geldiginde diigtiigii yerde du-
ran naylon torbay: ahp koltugunun altina sikigtirdu.
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Baginda birikenlerden ikisi elini cebine atip para ver-
di adama.

O torbayla nereye gidiyordu acaba, diye diigiindii
adam.

Cimri adam, bir eskisini bile vermeye kiyamadi
su garibana, diye diigiindii kadin.

Sokaktaki adam yeni giysileri iginde —yine de tit-
remesini engelleyemeyerek— uzaklagti. Kalanlar bir
sire daha olay yerinde oyalanip kendi aralarinda de-
gerlendirmeler yaptilar. Daha sonra da dagildilar.

"Istahim kagt1, sen ye," dedi kadin.

"Ben de iiziildiim," dedi adam, "ama inan ki bu
tiir yiizeysel yardimlar onun kosullarim degistirme-
yecek."

"Biliyorum," dedi kadin, "ben de zaten onun ko-
sullarina aghyordum."

Televizyondaki film goktan baglamigti. Ikisi de
bu tatsiz olayin etkisinden siyriip pazar giinlerinin
tekdiizeligine biraktilar kendilerini.

Pazar Ginesi 97/7






ALIBO DEV

1.

Ugii birden durdu.

Duman renginde olami bagim1 geriye déndiiriip
sag arka bacaginin bitimiyle sirt1 arasinda kalan bir
yeri digleyerek gekistirdi.

Sonra yiiriidiiler.

Onlerine gikan al¢ak bahge duvarinin kargisinda
bir an kararsiz kaldilar. Duman renginde olani bir
sigrayista duvarin iizerine gikts; onu, siyah-beyaz tiiy-
leri olanla saris1 izledi. Yalmizca kendilerinin bildikle-
ri bir amag dogrultusunda, daha ¢ok da higbir amagla-
r1 yokmug gibi, kayitsiz adimlarla ilerlediler. Duvar
bitmigti; 6nlerinde, dékiilmiig yapraklarin ve yer yer
su birikintilerinin oldugu bakimsiz biiyiik bir bahge
uzaniyordu. Arka arkaya bahgeye atladilar. Duman
renginde olani zayifti. Cenesine dogru incelen yiizii
armuda benziyordu, gézleri biiyiiktii. Siyah-beyaz
tiiyleri olani ise iyi bakilmig bir ev kedisine benziyor-
du. Kafas1 6yle biiyiik, yiizii 6yle topluydu ki, goz
gukurlar bile dolmus, iki kiigiik delikten bagka baka-
bilecegi bir yer kalmamigti. Hareli sar1 postu olam
kulagindan kuyruguna gergek bir kediydi. Yiiriimesi,
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yalanmasi, esnemesi bile asildi. Onun igin, kétii yola
diigmiig bir ‘cins’ denebilirdi.

Bu kez o&nlerine, tahtalarimi yillarin karartug),
yer yer giiriittiigii bir taraba engeli ¢iktr. Geri dénebi-
lirler, taraba boyunca bahgede ilerleyebilirler ya da
bu engeli agabilirlerdi. Duruglarindaki kararsizlik yol-
culuklarinin bir amaca yénelik olmadigini gésteri-
yordu. flk atak duman renginde olandan geldi. Sigra-
yip tarabaya tirmandi ve 6biir yana atlads. Iki kedi de
onu izlediler.

Kavrulan sogan kokusunun yayildig: ahgap bir
yapinin kiremitliginde yiiriirlerken biiyiik bir patla-
ma oldu. O anda duman renginde olani (6nde o yiirii-
yordu) bir kedi boyu sigrayip tiz bir giglik atarak aga-
g1 yuvarlands. ilk kez ‘dért ayak iistiine diigme’ kura-
lin1 bozdu ve boynunu topraga vurdu. Dért ayag bir
siire debelendi ve devinimsiz kald:.

Obiir ikisi o sesi duyar duymaz, tiirlerine 6zgii
bir geviklikle firlamig, dingin adimlarla aldiklar1 yolu
bir 1k gibi gegip kiremitlikten atlamiglardi. Taraba-
ya sigramalari, tepe noktasina varinca bir solucan gibi
bedenlerini kaydirip bahgeye atlamalar1 géz agip ka-
payacak kadar kisa bir siirede oldu. Bir siire daha kog-
tuktan sonra durup arkalarina bakular.

Her sey eski sessizligine biiriinmiigtii. Ortamin
givenilirliinden emin olunca eski kayitsizliklarina
biiriindiiler.

Duman renginde olani kipirdamadan yatiyordu.
Kocaman gézleri bir gey gérmiiyordu artik. Yam ba-
sinda duran lastik gizmeleri de gérmedi, iizerine egi-
lip ensesinden kavrayan eli de hissetmedi. Boynuna
baglanan bir iple bahgedeki dut agacinin dalina asilds;
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kétii amagh kediler bu eve yaklagirken, onlar1 nasil
bir sonun bekledigini gérmeliydiler.

2.

Diikkanin &éniinde tek atli bir araba durdu.

Arabacinin yaninda bir dev oturuyordu. Tek
gozlii kalayci hemen tamidi onu: Alibo! Allah Allah,
dedi iginden, benimle ne isi olabilir ki Alibo’nun?

Arabacinin parasim 6deyip indi Alibo ve berabe-
rinde getirdigi kocaman kazam kucakladi. Kalaya,
bir bacagim altina alarak oturdugu sandalyeden firla-
di. Kapiy1 ancak agabilmigti ki, Alibo igeri girdi. Bii-
tiin kam yiiziinde toplanmig gibiydi. Cirak kazam
alip yere koydu.

"Hos geldin," dedi kalayc: biraz iirkek, biraz te-
dirgin, "buyur otur."

Alibo hili kazana bakiyordu. Sonra doniip ka-
layciya bakt, giraga bakti, sandalyeye bakti. Oturdu.
Oturur oturmaz solugunu 6yle birakt: ki, kalaycinin
kérigii yaninda kag para. Her zaman kog boynuzu
gibi burdugu biyiklarn dudaklarina dogru diigmiigtii
bugiin.

"Cay, kahve? Ne icersin?" dedi yagh kalayci.

Elini gogsiine koydu Alibo, boynu bir milim ki-
pirdamadig, bagi yerinden oynamadigs halde, gozka-
paklarim 6yle bir indirdi ki, sanki belinden biikiiliip
alni yere siirtercesine ‘temenna’ aldi.

"Sag ol Haydar Baba," dedi, "ne gay, ne kahve;
higbir sey istemez. Oturucu da degilim, sana bir igim
diigtii o kadar."

"Ne demek evlat!"
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"Su var ya," dedi genesiyle kazam géstererek,
"kalaylanacak. Ama &yle bir parlayacak ki, Alibo ica-
binda sakal tiragin1 kazana bakarak yapacak."

"Hayrola," dedi kalayci, yaranmaya g¢aligan bir
giiliigle (sapsar1, kazma gibi digi ortaya gikmigt1), dii-
giin dernek mi? Ag mt pigecek yoksa bu kazanda?"

"Ne diigiinii?" dedi Alibo kaglarin: gatarak, "Yok
dyle sey. Bu 6nemli bir ig."

Bu kez esnafca bir giiliigle, ama o kazma digi yine
gostererek sordu:

"Hayirdir, sormamiz kusur olur mu?"

"Bu i§ pek uluorta séylenmez Haydar Baba, dost
var, diisman var. Kugbazlar bunu anlayinca da énemi
kalmaz. Bir igi tek sen yapacaksin ki, aslan pay1 senin
olsun, 6yle degil mi?"

"Oyle," dedi kalayci. Her anlama gelecek, ama
iginde ¢okca korku olan gozlerle bakiyordu Ali-
bo’ya. Higbir gey anlamamigti. Kazanin, hem de ayna
gibi parlatilmig bir kazanin kugbazlarla ne ilgisi olabi-
lirdi?

"Bizden laf ¢ikar mi evlat," dedi, "ben ne kug bili-
rim, ne de kugbaz."

"Bak Haydar Baba, sen babamin arkadagisin, bu-
nu tek sana fisildarim, ama hemen burada unutur-
sun."

"Unuturum evlat."

Alibo sesini iyice kisti. Bir yandan da giragin ha-
reketlerini 1zllyordu O, sesini kisinca Haydar Baba
da kulagin iyice yaklagtirmigta.

"Sen bu kazam dedigim gibi parlatinca onu bah-
geye cikarip orta yere koyacagim. Artik gamagir ma-
magir yok, kéroglunu iyice sikilayacagim. O yalnizca
kuglara bakmak igin kullanilacak."
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"Nasil yani?"

"Nasili var m1 baba? Igine bakacagim ve gézle go-
remedigim, gogiin derinlerine kagmig kuglar1 gérece-
gim. Onlar1 bana kazan gosterecek. Bu sirr1 rilyamda
ak sakalli, kanath bir melek séyledi. Sonra avci kugla-
rimi da bir bir kazana sokup yiikseklerdeki kuglari
gosterecegim."

Haydar Baba’nin bakiglarina korku iyice oturdu.
Dudaklarina éyle yanl bir giiliiciik yerlegti ki, kaz-
ma digi ister istemez digar1 firladi.

3.

Minyatiir kale magin ortasina giille gibi bir ses
diigtii:

"Dagilin lan pigler!"

Top ortada kaldi. Cocuklarin her biri bir yana
kagti. Pirasa biyikli dev Alibo arsanin baginda belir-
migti. Elinde giftesi vard.

Cocuklardan ikisi ilkokulun arkasina saklanmig-
t. Biri duvarin kenarindan bagini ¢ikarip top oyna-
diklar: arsaya bakt.. Alibo denen deli hala akasya aga-
cinin altinda dikiliyordu.

"Gelmiyor," diye fisildadi arkadagina.

"Gelemez ki,” dedi o da, "kafesini kime biraka-
cak?"

Elinde giftesiyle bir siire daha gocuklar:1 bekleyen
Alibo, onlarin artik gelmeyecegini anlayinca sarsak
adimlarla yiiriiyiip evinin iki kanath kapisinin ardin-
da yitti.

"Bu ay1 var ya," dedi arkadagina, "kedileri vurup
agaca astyormug.”
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"Neden?"

"Kuglarin1 yemesinler diye."

"Obiir diinyada hem o kediler, hem de hapsettigi
kuglar igin yanacak."

4.

Zaten bir tuhafu adam, gimdi hepten taninmaz
oldu. Derler ya, kug beslemek ugursuzdur, evin bere-
ketini gétiriir diye; dogruymus. Hog, evin beti bere-
keti neydi ya... Onu da adamin kuglar1 gétiirdii. On-
celeri béyle degildi; hem igine gidip gelir, hem kugla-
rina bakardi. Rak, garap gigelerini de her Allah’in ge-
cesi tagimazdi eve. Sonra ne oldu, nasil oldu anlaya-
madim. Bir y1gin ¢apulcu bizim adamin ardindan eve
gelip gitmeye bagladi. Mutfagin éniinden gegerken
baglarin1 6ne egip saygida kusur etmemeye galigsalar
da, kagla g6z aras1 bakanlar da yok degildi. Hem de o
deliden korkmadan. Ama onun kuglardan bagka bir
sey gormiiyordu ki gézii. Tam bir ige duracagim, ka-
pt. Onde bizim adam, arkasinda bir y1gin serseri...

Sonra fark ettim, bizim adam bagka bir adam
oluyordu artik. Giivercinlerle konugup sakalagiyor-
du. Evham geldi sonra; ise gitmiyor, gece-giindiiz ka-
feslerin bagindan ayrilmiyordu. Hele birkag kugunu
‘aver’ denen mendebur kuglara kaptirinca daha da gi-
leden gikti. O gece hi¢ uyumads, agzinda sigara debe-
lene debelene 6ksiirerek gat kap: digar1 gikip kuglary
saydy, igeri girip taban1 yanmug it gibi dolanip durdu.
Giin 1gir 1gmaz da, iist kat sofasinin pencere bagina
oturup ciftesiyle pusuya yatti. Ne yedi, ne igti. Gelen
kediye ateg etti, giden kediye ateg etti. Sonra da bakir
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camagir kazanini aldigx gibi gétiirdii. Tamam, dedim,
simdi de kab: kacag satacak. Ama yamlmigim, kalay-
latip geri getirdi. "Bak," dedi, "bunu kullanirsan seni
kér bigakla dograrim." Kazani bahgeye gétiirdii. Elle-
riyle iki yanindan tutup su igiyormug ya da yiiziinii
suya -batiriyormug gibi egilip 6yle kaldi. Sonra yine
yapti bunu, sonra yine... Ele giine ¢tkamaz oldum.
Deli herif evde diye kimseler gelmez oldu. Sonra da
evimizin 6niindeki arsada oynayan gocuklara takti
kafasini. Onlarin sesi gileden gikariyordu herifi. Ney-
mig, kuglar iirkermis.

Ama gocuklara ateg edince bardak tagti. Sikayet
iizerine polis gelip apar topar gétiirdii. Giderken,
"Kuglarim... kuglarim..." diye aghyordu. Allah’tan
bir sakathk ¢tkmadi da, katil olmadi. Bu adam hasta
demigler, hastaneye géndermigler. $imdi akil hastane-
sinde.

Kuglar ms?

Birgok kuggu iigiigtii eve hemen. Saydilar, hesap-
ladilar; yenge, bunlarin degeri bu kadar, dediler. Sen
nasil olsa bunlara bakamazsin, agliktan &liir hepsi de-
diler. Daha birgok sey séylediler de, higbirini dinle-
medim. Hepsini alin gidin, dedim. Evimi, barkimy,
dag gibi adamimi yedi ugursuz yaratiklar, hepsini alin
gidin...
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KUCUK ISLER

Ali Seydi kahvenin ortasindaki sobaya yarim te-
neke kémiirii- boca etti. Sobanin hemen yaninda otu-
ran aba pantolonluy, kasketi burnuna diigmiig, sicagin
verdigi gevseklikle uyuklayan adam hafifce kipirdan-
du

"Yanacan lan, yanacan," dedi Ali Seydi.

Avurtlan ¢okmiig, diken diken sakalli adam, goz-
lerini giigliikle aralayip kahveciye bakti.

"Pantolonun tutugacak," dedi, "yanik kokusu da
ondan geliyor zaten."

Adam higbir gey demeden, biitiin giiciinii kulla-
miyormug da, elinden bir gey gelmiyormug gibi agir
agir gézkapaklarini indirdi.

Sabahtan beri kar yagiyordu. Sokakta kimseler
yoktu.

Ellibir oynayanlarin masasinda ince, uzun burun-
lu, sivrisinek gibi olam joker g¢ekince, yam baginda
onu izleyen, oyununu 6ven, arada sigarasindan bir ta-
ne tiittiiren (0 ikram ediyordu, agiktan otlanmazdi)
kirgil sakalli adam hafifge kipirdandi. Ug eldir tek ka-
g1di bekliyordu. Istemedigi bir kagit cekmig gibi yii-
ziinii burugturdu. Dik tuttugu kigidi birkag kez ma-
sanin yesil értiisiine vurdu. Ali Seydi’ye déniip;

"Elleme garibany," dedi, "1sinsin igte."

107



"Isinsin da sobaya yapigmasin, tutugtu tutuga-
cak..."

"Hadi oglum, oynayacaksan oyna," dedi sagmda
oturan1. Igine yarayacak bir kigit atmazdi ya, yine de
bekliyordu.

Sirittr. Siritinca tilkiye benzerdi: "Buraya kadar
beyler!" Elindeki kagitlar1 yelpaze gibi agt1 masaya.

Kirgil sakalli eliyle dizine vurup giildii: "Ug eldir
bekliyo be, ben Hayri’nin yerinde olsaydim ¢oktan
agmigtim."

Kargiligini da uzaulan paketten aldi. Hemen gak-
magina davrandi. Racon buydu.

"Bu el de gelmeseydi agacaktim."

Hayri’nin sol yaninda oturan masaya abanip ka-
gitlar1 6niine dogru gekti. Dagitma sirasi ondaydi.

O anda kap agilip igeri Zeynel girdi. Girmedi de
palas pandiras diigtii sanki. Sirtinda eski, uzun palto-
su vardi, yakasim1 yine kaldirmigti, yakanin bittigi
yerden kasketi baghyordu. Kapidan girince bir an du-
rup soluklanarak, bir belay1 savusturuyormus gibi
omuzlarim diigiiriip gevseyerek oldugu yerde dikildi.
Kisik gézleriyle kahveyi tararken av képegi gibi de
havayi kokluyordu.

"Yanik kokusu var," dedi. Ortaya séylemisti,
ama Ali Seydi yanitlad.

"O," dedi, genesiyle sobanin bagindaki adami gés-
tererek; "izerindeki o boktan pantolonla yanip gide-
cek. Bir sey degil, bizi de yakacak!"

"Yine leg kokusu almig," diye fisildads ellibircileri
izleyen, bir yandan da tespih g¢eken Sadik. Orman
yangini sonras: bir tepeyi andiran kafasinda kisacik,
diken gibi seyrek saglar1 vardi. Kagitlar1 karan Hayri,
"Cakal be... gakal," dedi.
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"Tipine ettigimin maymunu,” dedi yam baginda-
ki kirgil sakally, tath tath da bacak aralarini kagid.

Zeynel’in her zaman belli olmayan kamburlugu
bugiin iyice ortaya ¢ikmugti. Ellibircilerin masasim
kaginin tekini kaldirarak selamlads. Bir sandalye alip
pencereden sokaga, yagan kara bakan Thsan’in yanina
oturdu.

"N’aber [hsan Abi2"

"Boktan," dedi. Zeynel'in uzatug sigaray: ald.
Hemen yakmady; dik olarak tutup filtresini birkag
kez masaya vurdu, sonra da bag ve igaret parmaklar
arasinda yuvarladi. Zeynel’e bakmadan, "Gegmis ol-
sun," dedi, "Hamdi’yle bir kaza gegirmigsiniz."

"Sag ol," dedi Zeynel ve cakmagiyla Thsan’in siga-
rasin1 yakti.

"Hamdi hastanede mi?"

"Yok abi, kibrit kutusunda.”

Ali Seydi omzundan eksik etmedigi pis havlusuy-
la masanin baginda dikildi: "Gegmig olsun. Anlattilar
da... Allah korumus..."

Zeynel’in gozleri biraz daha kisildi. Baginm belli
belirsiz salladi. "Sen bize iki kuvvetli gay getir," dedi,
"bak, ne Ihsan Abi’nin keyfi yerinde bugiin, ne de
benim."

"Yuh bee!" diye bagirdi biri, "lan sendeki de ibne
sans1 be!" Ikisi de doniip ellibircilerin masasina bakt-
lar. Hayri’nin yiiziinde tilki giiliigii, arkasina yaslan-
mug ensesini kagiyordu. Yam baginda oturan kirgil sa-
kallr omuzlarin sarsa sarsa giilerek 6nce Hayri’nin si-
garasini yakti, sonra da kendininkini.

"Masaya baksana Seydi," dedi Hayri, "kim ne igi-
yormug bir sor bakalim."
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"Bu kaginci kaza lan?" dedi Thsan, "yine kelleydi-
niz tabii..."

"Kiigiik igler bunlar abi, Allah biiyiik dert verme-
sin. Uyumuguz igte."

"Bu ne bigim uyumak; giipegiindiiz 6niindeki
otomobili nasil gormez insan?"

"Haptan, abi. Birer tane yetmiyormug gibi birer
daha patlattik. Hep Hamdi’nin yiiziinden. Oniimiiz-
deki vosvosu da su birikintisi sanmig; bak bak bak
abi, hig olacak ig mi? Ben desen ne yolu goruyorum,
ne vosvosu. Hap agirmig Thsan Abi, ne bilelim."

"Ne kadar yatar?"

"Hikim baba bilir. Gergi 6lii yok, ama yarah
var, hasar var, kellelik var..."

"Desene, ekip yine fire verdi."

"Hayat..."

Ali Seydi ikinci ‘kuvvetli’ caylar1 getirip masaya
koydu.

Biri sévdi. Biri de, "Hop, hop!" dedi. Zeynel’le
Thsan déniip kigit oynayanlarin masasina baktilar.

"Niye bozuluyorsun arkadag, kagit geliyorsa
bunda benim ne sugum var?"

"Tamam," dedi kirgil sakall,, "biiyiitmeyin..."

"Bizimkiler bugiin ugramadi m:?" dedi Zeynel.

Ali Seydi kaglarini kaldirda.

"Peki, Riza gelmedi mi?"

Ali Seydi yine kaglarini kaldird:.

"N’apican Riza’y1?" dedi Thsan.

"Malatya’ya mal saracakmug, birlikte gideriz de-
diydi."

"Riza m1 dedi?" diye sast1 Thsan. "Lan sen bu kah-
vede, herkesin 6niinde ‘Bundan sonra Riza denen o
pustun kamyonuna binersem diinyanin en adi yarat-
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giyim!” diye bas bas bagirmadin m? Delikanh degil-
migsin, demedin mi?"

"Dedim demesine de, onu yanhg tanimigim. Deli-
kanli adammig. Bu kazadan sonra iyice zil kaldim.
Gittim Riza’ya durumu anlattim, olur dedi, is ¢ikinca
sana haber veririm."

"Sen Riza’y: unut," dedi ellibircilerin masasindan
Hayri, "sabah ezaninda topukladi 0." Oyunu birak-
muglardi. Kagitlar daginik bir bigimde masanin iize-
rinde duruyordu. Az énce séven adam, dirsegini ma-
saya dayamis, genesi avucunda, ateg gibi gozlerle be-
lirsiz bir noktaya bakiyordu.

Zeynel, avucundaki gay bardag: ile donup kal-
migt1.

"Nasil topuklar,” dedi, "daha iki giin 6nce konus-
tuyduk."

"Orasin bilmem."

"Kafa m1 buluyorsun benimle?"

"Ne kafas1 aga, géziimle gérdiim."

"Yalmz m gitti?"

"Yoo, yaninda Yagar vard.."

Zeynel agiz dolusu sévdi. Cayinin kalanim bir
yudumda igti. Paltosunun yakasim kaldirdi, kasketini
gozlerine kadar indirip biiyiik adimlarla kapiya dog-
ru yiiriidii. Cikmadan énce durup geri déndii. Elli-
bircilerin masasina kisik kisik bakt.

"Riza gitmediyse gelir o kigitlar: bir bir yediri-
rim sana!" dedi. Higbiri bagin1 kaldirip bakmadi. Ka-
piy1 hizla carpip giktu.

Sobanin baginda uyuklayan aba pantolonlu adam
sigrayarak uyandi. Sagkin gagkin gevresine bakindi.
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Sonra da sol kolunu dirseginden kavrayip kapiya
dogru salladu.

"Yaga!" dedi Ali Seydi.

"Kagit yapma siras1 kimdeydi?" dedi Sadik’in ya-
ninda oturan ve az énce s6verek oyunu bozan adam.

"Sendeydi," dediler.

Bir karig suratla kigitlar1 toplamaya baglad.
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