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ale::ı:andre dUJ11as 

24 Temmuz 1802'de Villers-Cotterets'de doğmuş, eserleri lOO'den 
fazla dile çevrilmiş Fransız yazardır. Birkaç türde pek çok eser 
veren Dumas kariyerine tiyatro oyunları yazarak başlamış, dergi 
makaleleri ve seyahat yazıları da yazmıştır. Toplamda 100.000 
sayfa yazısı basılmıştır. En ünlü eserleri arasında Monte Kristo 
Kontu, Üç Silahşörler, Yirmi Yıl Sonra ve Demir Maskeli Adam 
gibi romanları bulunur. Babası General T homas-Alexandre 
Dumas Davy de la Pailleterie, bir Fransız soylusu olan Alexand­
re Antoine Davy de la Pailleterie ile siyahi köle Marie-Cessette 
Dumas'in oğlu olarak bugünkü Haiti'de dünyaya gelmiştir. Ba­
bası Thomas Alexandre'ı 14 yaşındayken Fransa'ya götürür, orada 
askeri okula, ardından da orduya girerek görkemli bir kariyer 
sahibi olur. Dumas'nın babasının aristokrat rütbesi genç Alexand­
re'a Orleans Dük'ü Louis-Philippe ile çalışmasına, sonra da yazar 
olarak kısa sürede başarıya kavuşmasına yardımcı olmuştur. 
185l'de III. Napolyon'un cumhurbaşkanı seçilmesinin ardından 
gözden düşen Dumas Fransa'dan ayrılıp Belçika' ya gider ve birkaç 
yıl orada kalır. Belçika'dan ayrıldıktan sonra birkaç yıllığına Rus­
ya'ya, ardından da İtalya'ya taşınır. 186l'de İtalyanların birleşme 
çabalarını destekleyen ı: Indipendente isimli gazeteyi kurar. 1864'te 
Paris'e döner, 1870'de hayata gözlerini yumar. 
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aslı anar 

1979'da Bursa'da doğdu. ilk ve orta öğrenimini Bursa'da 
tamamladı. 2003 yılında Galatasaray Üniversitesi Endüstri 
Mühendisliği'nden mezun oldu. İstanbul, Bursa, New York'ta 
otomotiv sektöründeki çeşitli şirketlerde çalıştı. 2013 yılında 
İngilizce ve Fransızca dillerinden edebiyat çevirileri yapmaya 
başladı. Halen Paris'te mühendislik ve çevirmenlik yapmayı 
sürdürüyor. 
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sunuş : pauline 

sylvain ledda 

10 Ağustos 1830öa Paris'ten yola çıkan Alexandre 
Dumas, Eylül ayının son günlerinde Fransa'nın Britan­
ya bölgesinin güneyinde seyahat etmektedir. Paimbo­

euf'te kaldığı handa, "çok üzgün bir genç kadın"la göz göze 
gelir. Dumas kadının bu derin melankolisini merak eder 
ve kederin sebeplerini araştırır. Kadın eşiyle Fransa'dan 
ayrılıp Guadeloupe'a gitme hazırlığı yapmaktadır, ailesini, 
arkadaşlarını, hatıralarını burada bırakacaktır. Bu acıdan 
etkilenen Dumas, teselli meleği rolü oynamaya karar verir. 
Genç çifte acılar içindeki genç kadınla aynı ismi taşıyan 
Pauline teknesine kadar eşlik eder ve orada Paulinee Tou­
raineöeki ailesini ziyaret edip annesini öpeceğine dair söz 
verir-onlara kızlarının üç seneye kalmadan geri döneceği­
ni söyleyeceğine dair de yemin eder. Bu iyi yürekli jesti bir 
başka yemin daha izler: ''Adımı unutmazsınız, değil mi 
Mösyö?" der genç kadın. "Yazacağım kitapları takip edin, 
Madam" der Dumas, "size söz veriyorum, ilk romanlarım­
da kendi adınızı bulacaksınız:' 

Aralarında böyle bir konuşma gerçekten geçti mi bi­
linmez ama Dumas sözünü tutar. Pauline'in ailesine tes­
kin edici birkaç söz iletmeye uğrar ve bu adı hatırlayarak 
Mayıs 1838öe yayımlanan romanına verir. 
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ıo 

alexandre 

dumas 

Pauline adlı roman, Murat ve Pascal Bruno isimli iki 
romanın daha içinde bulunduğu La Salle di1rmes (Eskrim 
Salonu) isimli ciltte yayımlandığı sırada, Dumas daha çok 
dramaturg olarak tanınmaktadır. Yazar her şeyden önce 
hikaye anlatmak ister, kendi hikayesini ya da Fransa'nın­
kini. Romancı yanı zaten oyunlarında görülmektedir. 
Seyahat yazılarında ve mektuplarında da tasvir ve hoş 
anekdot sanatlarını işlemeyi biliyordur. Ritim duygusuna 
sahiptir. İşte bütün bu niteliklerini, hikayesi 1834'te baş­
layan ve yapısı iç içe geçmiş hikayelere dayanan Pauline'de 
kullanır. Bizzat Alexandre Dumas'nın kendisi olan ilk 
anlatıcı, Paris'te bir eskrim salonunda arkadaşı Alfred de 
Nerval'le karşılaşır. Sözü de Nerval alır ve Normandiya'da 
bir gece, bir yabancının kurbanının cesedini taşıdığını 
gördüğü sahneyi anlatır. Dehşet verici bu keşfinin ertesi 
günü, sıra dışı yetenekleri olan genç kont Horace de Beu­
zeval'in eşi Pauline de Meulien'in öldüğünü öğrenir. Anın­
da bağlantıyı kurar. Oysa ceset Pauline'e ait değildir: 
böylece Alfred'i sonunda hayatta ama hapis olan genç 
kadına ulaştıran bir soruşturma başlar; ikisi İngiltere'ye 
kaçarlar. Orada üçüncü hikaye, Pauline'in geçmişe dönen 
ve gizemli Horace de Beuzeval'le neden evlendiğini açık­
layan hikayesi başlar, okur kont Horace de Beuzeval'in 
gerçek yüzünü adım adım keşfeder. Pauline'in anlatısının 
kurgusu gizemleri sırayla açıklar ve okurun keyfine adan­
mıştır; kara romanın ve macera romanının tüm bileşen­
leri, Dumas'nın kişisel bir tecrübesi olan seyahatle de 
beslenen bu anlatısında bir araya gelir. 

Pauline gizli çekmeceleri olan bir eserdir. Dumas on­
ları açmak için 17. yüzyıldan beri rağbetteki tür olan 
gömülü roman tekniğinden faydalanır. Bu teknik, sıra­
sıyla anlatıcı olan karakterler sayesinde birbirine bağlanan, 
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art arda anlatılar sistemine dayanır. Romancı bu işleyişi 
seçerek gizemlerin ve anlatılan tecrübelerin çeşitliliğinin 
adım adım keşfini harekete geçirir, bunlar en sonunda 
bilgece bir yöntemle birleşir. 

Romanda giriş niteliğindeki " 1834 yılının sonlarına 
doğru" sözleriyle bir ana yerleştirilmiş üç anlatı art arda 
sıralanır. Kendini yazar ve anlatıcı olarak tanıtan Alexand­
re Dumas çerçeve anlatıyı yürütür ve doğrudan okura 
hitap ederek onunla bir sohbet başlatır. Bu ilk seçimin 
okura romanın bir otobiyografi olacağını düşündürttüğü 
sırada söz 6. bölüme kadarki ikinci anlatıcı Alfred de 
Nervale geçer, bu isim de Alexandre Dumas'nın arkada­
şı şair Gerard de Nerval'e bir göz kırpmadır. Sonra Pau­
line geçmişe dönük şekilde Horace'la olan hikayesini 
anlatır (7. bölümden 13 . bölüme kadar). En son olarak 
14. bölümde Alfred meşaleyi tekrar eline alır ve Dumas'nın 
son kısa müdahalesine kadar yeniden anlatıcı olur. 

Pauline'i kara roman olarak da okusak, macera roma­
nı olarak da okusak, birçok roman geleneğini içinde bu­
lundurur. Öncelikle gotik roman mirasına sahiptir. 18. 
yüzyılın sonunda İngiltere'de ortaya çıkan bu tür pek çok 
tiyatro uyarlamasına ilham vererek kütüphaneleri işgal 
etti. Türün kurucusu Horace Zalpole'un The Castle of 
Otranto ( 1764),  Ann Radcliffe'in The Mysteries of Udolpho 
( 1797) ve Matthew Gregory Lewis'in The Monk ( 1803) 
tercümeleri ama özellikle melodramatik uyarlamaları sa­
yesinde Fransa'da büyük başarı elde etti. Dumas gotik 
romanın estetik prensiplerini bu romanlardaki kadar iyi 
bilir ve kendi oyunlarında da kullanır. Bunların bazıları 
zindanlar, harabe halindeki şatolar, simyacı dolapları gibi 
dekorları içerir. Pauline kara romanla da yakınlık gösterir: 
tutkulu romantizmi bu korku modasında kök salar. 

ıı 

pauline 
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1 2  

alexandre 

dumas 

Pauline'de gotik ve fantastik miras Dumas'nın bariz 
biçimde bağdaştırıldığı başka bir türe, macera romanına 
katılır, bu türün belli başlı değişmezleri de romanda mev­
cuttur: kovalamalar, kaçmalar, soygunlar, adam kaçırma­
lar, dövüşmeler . . .  Zamanından önce bir Road trip olan 
Pauline okurunu sürekli ana karakterlerin seyahatlerinde 
sürükler. 

Bu romanın başarısı Dumas'nın edebi klişeleri kendi­
ne mal ederek yeniden canlandırma biçiminde yatar. 
Pauline'in hikayesi çok erdemlilik abidesi olmasa da en 
ahlaksız hikaye de değildir. Dumas'ya bazen oyunları 
özelinde yöneltilen sinizm suçlaması burada yalnızca 
romanın bir aksesuarıdır. Kötümser çizgilerine rağmen, 
roman karakterlerini soyluluğa doğru da yükseltir. İşte 
bu yüzden Dumas'nın mükemmel biçimde hakim olduğu 
ilk romanı Pauline, 1840'lı yıllardaki epik şaheserlerinin 
habercisidir. Bu öyküden sonra yazar mitolojiden ve kut­
saldan beslenen bir roman evreni yaratacaktır: oradan da 
olağanüstü fakat insan yüreğine sahip kahramanlar do­
ğacaktır. Bundan böyle anlatılarında kurtuluşu olmayan 
ıstırap, telafisi olmayan haksızlık, kefareti ödenmeyen suç 
olmayacaktır. Monte Cristo Kontu'nun kahramanı Ed­
mond Dantes romanın bu bilgeliğini son sözleriyle şöyle 
vasiyet eder: "Bekleyin ve umut edin!" İki romantik anla­
tıcı Alfred de Nerval ve Alexandre Dumas, bu şiarı Pau­
line'de mersinlerin, zakkumların gölgesinde tecrübe 
etmişlerdir . . .  
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bir 

1834 yılının sonlarına doğru bir cumartesi akşamı, 
Grisier'nin eskrim odasının bitişiğindeki küçük sa­
londa toplanmıştık; biz bir elimizde kılıç, ağzımızda 

puro, hocamız Grisier'nin ara ara destekleyici anekdot­
larla bölünen bilge teorilerini dinlediğimiz sırada kapı 
açılıp içeri Alfred de Nerval girdi. 

İsviçre'ye Yolculuk yazımı okuyanlar, bizi Guillaume 
Tell'in mezarına götürecek kayığa binmek için Frances­
co'yla birlikte koşturduğum sırada ilk defa karşımda be­
liren gizemli, peçeli kadına kavalyelik yapan bu genç 
adamı hatırlayacaktır belki: o zaman yolda yarenlik et­
meyi umduğum Alfred de Nerval'in beni beklemek şöyle 
dursun, kayıkçılara suya açılmaları için acele ettirdiğini 
ve kıyıdan ayrılırken bana hem veda hem dostluk anla­
mına gelebilecek, benim 'Kusura bakma sevgili dostum, 
seninle görüşmeyi çok isterdim ama yalnız değilim ve .. : 
diye tercüme ettiğim bir el işareti yaptığını da unutma­
mışlardır. Ben, Alfred de Nerval'in bu işaretine 'Tamamen 
anlıyorum' anlamına gelen bir başka işaretle karşılık ver­
miştim. Bana ne kadar katı görünse de, bu kararına saygı 
duyduğumu belirtmek için de durup başımı öne eğmiştim; 
öyle bir saygı ki, kayık ve kayıkçı yokluğundan ancak 

15 
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1 6  

ale:u.ndre 

dumas 

ertesi gün yola çıkabildim; otele döndüğümde bu hanımı 
tanıyan var mı diye soruşturmuş, bir tek, Pauline adında 
çok dertli bir kadın olduğunu bildikleri cevabını almıştım. 

Pfeffers kaplıcalarını besleyen sıcak su kaynağını ziya­
rete giderken uzun yeraltı geçidinde -belki hala hatırlı­
yordur- Alfred de Nerval'in, kolunda daha önce Fluelen'de 
gördüğüm ve tanınmak istemediğini size bahsettiğim 
şekilde bana belli eden bu kadınla yürüyüşünü gördüğüm­
de o ilk karşılaşmayı tamamen unutmuştum. Kadın bu 
defa da bana kendini tanıtmayı arzulamıyor gibi göründü, 
çünkü ilk hareketi arkasını dönmek oldu: ne yazık ki üze­
rinde yürüdüğümüz yol ne sağa ne de sola kaçmamıza 
müsaade ediyordu; dibinde, Tamina kaynağının kara mer­
mer yatağının üstünde gürlediği bir uçurumu birleştirmek 
yerine, akıntının yaklaşık kırk adım üstündeki yeraltı 
geçidinin duvarları boyunca uzanan, kayanın içine gö­
mülmüş kirişlerle desteklenen rutubetli ve kaygan iki tahta 
parçasından ibaret bir çeşit köprüydü bu yol. Dostumun 
gizemli arkadaşı herhangi bir yere kaçmasının imkansız 
olduğunu düşündü; o zaman arkadaşının koluna girdi, 
peçesini indirdi ve bana doğru ilerlemeyi sürdürdü. Şim­
diden başka bir dünyaya aitmiş gibi artık endişelenmiyor 
görünerek uçurumun kenarında yürüyen gölge hafifliğin­
deki bu beyaz tenli kadın, o zaman bende kuvvetli bir 
izlenim bıraktı; yaklaştığını gördüğümde mümkün oldu­
ğunca az yer kaplamak için duvara yapıştım. Alfred onu 
köprüden yalnız geçirmek istedi; ama kadın, onun kolun­
dan çıkmayı reddetti; böylece bir an için üç kişi yan yana, 
taş çatlasa iki ayak genişliğindeki geçitte bulduk kendimi­
zi: ama bu an yıldırım hızıyla gelip geçti; bu tuhaf kadın, 
akıntının kenarından eğilip eşarbını şelalenin köpüğünde 
dalgalandıran bir peri gibi, uçuruma eğilerek mucize gibi 
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geçti yanımdan, ama o kadar hızlı geçti ki ne kadar acıdan 
solmuş ve zayıflamış olsa da hala sakin ve hoş olan yüzü­
nü tam göremedim. Bana bu yüzü ilk görüşüm değilmiş 
gibi geldi; zihnimde başka bir çağın belli belirsiz hatırası­
nı, salonların, baloların, kutlamaların bir anısını uyandır­
dı; bugün bu kadar solgun ve üzgün yüzlü bu kadını, bir 
zamanlar neşeli, yanakları al al, başında çiçekten taçlar, 
zoraki bir valsin ya da hareketli bir galop dansının içinde 
kokularla ve müzikle kendinden geçmiş haldeyken tanı­
mışım gibi hissediyordum: nerede peki? Hiç bilmiyordum; 
ne zamandı öyleyse? Bunu söylemek imkansızdı: hafızam­
da bir görüntü, bir rüya, bir yansımaydı sadece, kesin ve 
gerçek bir yanı yoktu ve elimle yakalamak istediğim buhar 
gibi kaçıyordu benden. Bu amaca ulaşmak için patavat­
sızlık etmem gerekse de onu tekrar göreceğime dair ken­
dime söz vererek geri döndüm; ama döndüğümde, aradan 
hepi topu yarım saat geçmiş olmasına rağmen Alfred de, 
o da Pfeffers kaplıcasından ayrılmıştı. 

Bu ikinci karşılaşmanın ardından iki ay geçmişti; Ma­
ggiore gölü yakınlarındaki Baveno'daydım: güzel bir son­
bahar akşamıydı; güneş az önce Alp dağlarının arkasında 
gözden yitmişti ve karanlık doğuda yükselmeye, gökyü­
züne yıldızlar serpiştirmeye başlıyordu. Odamın pence­
resi baştan aşağı çiçeklerle kaplı bir terasa açılıyordu 
doğrudan; terasa indim ve kendimi zakkum, mersin ve 
portakal ağaçlarından oluşan bir ormanın ortasında bul­
dum. Terası sarıp kuşatacak kadar çok sayıda olmayan 
bu çiçeklerin tadını daha yakından çıkarmak istemek öyle 
hoş bir şeydir ki; yol kenarında, bahçelerde, nerede bu­
lursak bulalım çocukların, kadınların ve erkeklerin içgü­
düsü bu çiçekleri sapından koparıp rayihası peşlerinden 
gelen ve parlaklığı onlara ait bir buket yapmaktır. Nitekim 

17 

pauline 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18 

alexandre 

duıııas 

ben de bu cazibeye direnemedim; hoş kokulu birkaç dal 
kopardım, aralarında yalnızca Cenevre'den Milano'ya 
giden ana yolun bulunduğu göle tepeden bakan pembe 
granit korkuluğa dayandım. Daha oraya yeni gitmiştim 
ki ay Sesto tarafından yükseldi, ışınları ufku çizen dağla­
rın yamaçlarında ve ayağımın dibinde uyuklayan, devasa 
bir ayna gibi parıldayan durgun suyun üstünde süzülme­
ye başladı: her şey sakindi; ne topraktan, ne gölden ne de 
gökyüzünden çıt çıkıyordu ve gece görkemli, hüzünlü bir 
dinginlikle seyrine başladı. Çok geçmeden, solumda yük­
selen, kökleri suda gezinen ağaç öbeğinden ahenkli ve 
yumuşak bir bülbül şakıması duyulmaya başladı; ortam­
daki tek ses buydu; bülbül bir süre güvenle, billur gibi, 
ahenkle öttü, sonra nağmenin sonunda birdenbire durdu. 
O zaman, sanki bu ses bambaşka bir tabiattan bir sesi 
uyandırmış gibi, Ossola kubbesi yönünden gelen bir ara­
banın teker sesleri duyuldu uzaktan, sonra bülbül şakı­
maya kaldığı yerden devam etti ve bir tek Juliette kuşunu 
duyar oldum. O susunca, şimdi daha yaklaşmış olan ara­
bayı işittim yeniden; hızla ilerliyordu; ancak ne kadar hızlı 
geliyor olsa da, ahenkli komşum gece duasına yeniden 
başlamaya vakit buldu. Ama bu defa, son notayı henüz 
telaffuz etmişti ki, hanın önünden geçen yolun döneme­
cinde dörtnala iki atın çektiği arabayı fark ettim. Araba­
cı, hancıya geldiğini haber vermek için iki yüz adım 
öteden kırbacını gürültüyle savurdu. Hakikaten de, hanın 
koca kapısı neredeyse anında gıcırdamaya başladı ve içe­
riden başka bir at arabası çıktı; aynı anda yeni gelen araba 
da korkuluğuna dirseğimi dayamış olduğum terasın al­
tında durdu. 

Gece, dediğim gibi, o kadar saf, o kadar berrak ve o 
kadar hoş kokuluydu ki havadan yayılan güzelliklerin 
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tadını çıkarmak için brandanın üstünü indirmişlerdi. İki 
kişiydiler, genç bir adamla genç bir kadın: genç kadın, 
kocaman bir şala ya da mantoya sarılmış, yaslandığı genç 
adamın kolunun üstünde başını geriye atmıştı. O anda 
arabacı, arabanın fenerlerini yakmak için elinde bir lam­
bayla dışarı çıktı; yolcuların yüzlerinden bir aydınlık, bir 
parıltı geçti ve Alfred de Nerval'le Pauline'i tanıdım. 

Yine bu ikisi! Tesadüften daha üstün akla sahip bir güç, 
bizi birbirimize itiyordu adeta. Kadın yine aynı kadındı 
ama Pfeffersöen bu yana epeyce değişmiş, solmuş, ölü 
gibi, artık bir gölgeden farksız gibiydi; ama yine de bu 
sararmış çizgiler, hafızamın derinliklerinde uyuyan, ka­
dının her belirişinde yüzeye çıkan ve Ossian'ın rüyasın­
daki sis gibi düşüncelerimin üstünde süzülen o 
görüntüyü ruhuma tekrar hatırlattı. Alfred'e seslenmek 
üzereydim; ama arkadaşının görülmekten ne kadar haz 
etmediğini hatırladım. Ne var ki öylesine kederli bir acıma 
hissi beni ona doğru itiyordu ki en azından sarsılan, uç­
maya hazır ruhunun canlandırdığı zarif bedeninin vak­
tinden önce çekip gitmemesi için birinin dua ettiğini 
bilsin istedim. Cebimden bir kartvizit çıkardım; arkasına 
kurşunkalemle, 'Tanrı yolcuları korusun, kederlileri tesel­
li etsin ve acı çekenleri iyileştirsin' diye yazdım. Kartı daha 
önceden topladığım portakal, mersin ve zakkum dalları­
nın arasına koyup buketi yukarıdan arabanın içine bırak­
tım. Araba o anda hareket etti ama ondan önce Alfred'in 
kartımı ışığa yaklaştırmak için arabadan dışarıya eğildi­
ğini görmeye yetecek vaktim oldu. Sonra bana doğru 
döndü, bir el işareti yaptı ve araba yolun köşesinde gözden 
kayboldu. 

Arabanın gürültüsü, bu defa bülbülün şakımasıyla 
kesintiye uğramaksızın uzaklaştı. Çalılık tarafına dönüp 
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terasta bir saat daha kalmama rağmen bekleyişim nafi­
leydi. O zaman son derece hüzünlü bir düşünceye kapıl­
dım: bu öten kuşun, yeryüzüne ilahi vedasını yapan genç 
bir kızın ruhu olduğunu ve kız artık gökyüzüne yüksel­
diğinden, kuşun da artık ötmediğini hayal ettim. 

Sona eren Alplerle başlamakta olan İtalyanın ortasın­
da bulunan hanın büyüleyici konumu, Maggiore Gölünün 
biri bahçe, diğeri köy, üçüncüsü de saraydan oluşan ada­
larıyla hem sakin hem de hareketli gösterisi, dağları örten 
kışın ilk karı ve Akdenizöen gelen son güz sıcakları, bütün 
bunlar beni sekiz gün Bavenoöa tuttu; sonra Arona'ya, 
Arona'dan da Sesto Calende'ye doğru yola çıktım. 

Orada beni Pauline'in son bir hatırası bekliyordu; 
orada, gökyüzünde gördüğüm kuyruklu yıldız sönmüştü; 
orada, o uçurumun kenarındaki narin ayak, mezar taşına 
çarpmıştı; gençliği yıpranmış, güzelliği solmuş, kalbi kı­
rılmış, her şey bir taşın altında kaybolmuştu; cesedin 
üstüne, hayat perdesinin yüzün üstüne serilişi gibi gizem­
li biçimde örtülen türbenin perdesi, meraklı dünyaya bilgi 
namına Pauline'in yalnızca adını bırakmıştı. 

Bu mezarı görecektim: bu mezar, kiliselerin içinde bu­
lunan İtalyan mezarlarının aksine göle bakan yamaçta, 
ağaçlı bir tepenin üstünde, sevimli bir bahçenin içindeydi. 
Akşam olmuştu; mezar taşı ay ışığının altında ağarmaya 
başlıyordu: bu genç kadına dair bütün dağınık, uçuş uçuş 
hatıralarımı toparlamak için beynimi zorlayarak taşın ya­
nına oturdum; ama bu defa hafızam isyan etti; çerçevesi 
belirgin bir heykeli değil de, yalnızca biçimsiz buharları 
toparlayabildim ve Alfred de Nerval'i yeniden göreceğim 
güne kadar bu gizemi çözmeye çalışmaktan vazgeçtim. 

Şimdi onu en az düşündüğüm bir anda beklenmeden 
ortaya çıkışının aynı zamanda hem ruhumu, hem kalbi-
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mi hem de hayal gücümü yeni düşüncelerle nasıl sarstı­
ğını anlayabilirsiniz; bir anda her şey gözlerimin önünden 
geçti: gölde kaçırdığım o kayık; cehennem girişini andı­
ran, yolcuların gölgelere benzediği yeraltındaki o köprü; 
önünden cenaze arabası geçen Baveno'daki o küçük han; 
sonra nihayet, üstünde yalnızca o kadar genç ve muhte­
melen o kadar mutsuz ölen genç kadının adı yazılı olan, 
portakal ağacı dallarının ve zakkumların arasından sü­
zülen ay ışığının altında ağaran bu mezar taşı. 

Böylece, uzun süre yeraltında kalmış bir adamın açılan 
kapıdan kendini ışığa atması gibi Alfrede doğru atıldım; 
elimi sıkarken, beni anladığını söylercesine hüzünlü bir 
biçimde gülümsedi; o zaman on beş yıllık eski dostum 
Alfred, beni onun önüne iten duyguyu basit bir merak 
olarak algılamasın diye geriye doğru bir adım atıp düşün­
celere daldım. 

Alfred içeri girdi. Grisier'nin iyi öğrencilerinden bi­
riydi ama yine de neredeyse üç yıldan beri eskrim salo­
nuna uğramamıştı. En son gelişinde, ertesi gün bir 
düellosu vardı ve henüz hangi silahla dövüşeceğini bil­
mediği için, bir ihtimal, hocayla bir tur oynar mıyım diye 
gelmişti. Grisier onu o zamandan sonra görmemişti; yal­
nızca Fransayı terk ettiğini ve Londra'da yaşadığını duy­
muştu. 

Kendi itibarı kadar öğrencilerininkini de önemseyen 
Grisier, her zaman yaptığı gibi Alfred'le iltifatlaşmadan, 
eline bir kılıç tutuşturup aramızdan onun sikletinde bir 
rakip seçti; hatırlıyorum, daha sonra İtalya'ya gidip Pisa'da 
unutulmuş, yalnız bir mezarı olacak olan zavallı Labat­
tut'yu seçti. Üçüncü oyunda, Labattut'nun kılıcı rakibinin 
silahının kulpuna isabet etti ve kol düğmesinin beş santim 
üstünden gömleğinin yenini yırtıp kana buladı. Labattut, 
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anında kılıcını yere bıraktı; hepimiz gibi o da Alfred'in 
ciddi biçimde yaralandığını sanmıştı. 

Neyse ki yalnızca bir sıyrıktı; ama Alfred gömleğinin 
kolunu kıvırınca bize daha ciddi görünen bir yara izini 
göstermiş oldu; omzunu delip geçmiş bir kurşun iziydi bu. 

"Durun bakayım! " dedi Grisier şaşkınlıkla, "bu yara­
nızı bilmiyordum ben:' 

Grisier, hepimizi bir sütannenin bebeklerini tanıdığı 
gibi tanırdı; öğrencilerinden bir tanesinin bile vücudun­
da tarihini ve nedenini bilmediği böcek ısırığı dahi yoktu. 
Alfred'in önceki hikayelerini bildiğinden, eğer kılıç ya­
ralarından birinin hikayesini anlatmak isteseydi epey 
eğlenceli ve skandal bir aşk hikayesi uydurabilirdi eminim; 
ama bu defa gördüğü yara dedikodulara yol açardı ve 
kurumunu da haksız duruma düşürürdü; anılarını ölü­
münden sonra yayımlatabilirdi ancak. 

"Sizinle oynamaya geldiğimin ertesi günü oldu, o gün 
İngiltere'ye gittim" dedi Alfred. 

Grisier, "Tabancayla düello yapmamanızı söylemiştim 
size. Genel kural: kılıç, mert ve asil adamın silahıdır; kılıç, 
tarihin memleketin büyük adamlarına tahsis ettiği kutsal 
emanetlerin içinde en kıymetlisidir: Şarlman'ın kılıcı deriz, 
Bayard'ın kılıcı, Napolyon'un kılıcı deriz, ama kimse ta­
bancalardan bahsetmez. Tabanca eşkıyanın silahıdır; sahte 
mektuplara imzayı gırtlağa silah dayalıyken attırırlar; bir 
orman kenarında posta arabasını elde tabancayla durdu­
rurlar; iflas etmiş adamlar, beynini tabancayla uçurur .. .  
Tabancaymış! . . .  İğrenç!. . .  Ama kılıç öyle mi ya! Kılıç in­
sana yoldaş olur, sırdaş olur, dost olur; ya şerefini korur 
ya intikamını alır" dedi. 

"Öyle olsun! Madem kendinizden bu kadar eminsiniz" 
diye yanıtladı gülümseyerek Alfred, "nasıl oldu da iki sene 
önce tabancayla düello yaptınız?" 
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"Beni karıştırmayın: ben karşıma kim çıkarsa dövüş­
mek zorundayım; ben silahların hocasıyım; ayrıca bazı 
durumlarda bize zorla dayatılan şartları reddedemeyiz .. :' 

"Peki madem! Ben de kendimi o durumlardan birin­
de buldum işte, sevgili Grisier; gördüğünüz gibi çok da 
fena sonuçlanmadı bu düello benim için .. :' 

"Ya, omuzda bir mermiyle sonuçlanmış:' 
"Eh, nereden baksanız kalpte bir mermiden iyidir:' 
"Peki, bu düellonun sebebini öğrenebilir miyiz?" 
"Kusura bakmayın, sevgili Grisier, ama olay hala gizli; 

daha sonra öğrenirsiniz:' 
"Pauline mi?" dedim kulağına alçak sesle. 
"Evet" diye yanıtladı. 
"Öğreniriz nasıl olsa, değil mi..?" dedi Grisier. 
"Elbette" diye sürdürdü Alfred; "kanıt istiyorsanız da, 

bu akşam Alexandre'ı yemeğe davet edip ona anlatacağım; 
aynen günün birinde, bir sakıncası kalmadığında, Kah­
verengi Masallar ya da Mavi Masallar isimli bir kitapta 
okuyabileceğiniz gibi. O zamana kadar sabredin:' 

Grisier pes etmeye mecbur kaldı. Alfred, beni teklif 
ettiği gibi yemeğe götürüp Pauline'in hikayesini anlattı. 

Bugün, hikayenin basılmasının önündeki tek engel 
ortadan kalktı. Pauline'in annesi öldü, maceraları, içinde 
yaşadığımız çağa çok yabancı bir çağdan ya da mekandan 
ödünç alınmışa benzeyen bu talihsiz kızcağızın ailesi ve 
adı da annesiyle birlikte yok oldu. 
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" m ildiğin gibi" dedi Alfred, "benim kahraman 
amcam ölüp bana ve kız kardeşime otuzar 
bin liralık miras bıraktığında ben resim oku­

yordum:' 
Alfred'in söylediklerine katıldığıma dair bir işaret 

yaparak, bu dünyadan müsaade isteyip ayrılma güzelli­
ğinde bulunmuş zatın ruhuna saygıdan başımı eğdim. 

"O zamandan beri resmi yorgunluğumu alan bir şey 
olarak görmeye başladım: seyahat etmeye, İskoçya'yı, 
Alpler'i, İtalya'yı görmeye karar verdim: noterde miras 
işini hallettim ve yolculuğuma İngiltereöen başlamayı 
arzuladığımdan le Havre'a doğru yola çıktım. 

"Le Havreöayken Dauzats ile Jadin'in, Seine'in öbür 
tarafında, Trouville isimli küçük bir köyde bulunduğunu 
öğrendim: atölyeden bu iki arkadaşımla vedalaşmadan 
Fransa'dan ayrılmak istemedim. Vapura bindim; iki saat 
sonra Honfleur'e, ertesi sabah da Trouvillee vardım: ma­
alesef bir önceki akşam oradan ayrılmışlardı. 

"Balıkçı nüfusu olan bu küçük limanı biliyorsundur; 
Normandiya'nın en güzel limanlarından biridir. Birkaç 
gün orada kalıp gündüzleri etrafı dolaştım; akşamları da 
saygıdeğer ev sahibem Madam Oseraie ile şöminenin 
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karşısına geçip son üç aydır Calvados, Loiret ve Manche 
bölgelerinde yaşanan epey tuhaf maceraları dinledim. 
Mevzu, müthiş bir beceri ya da cesaretle işlenen soygun­
lardı: bazı yolcular, Buisson ile Sallenelles köyleri arasın­
da ortadan kaybolmuştu. Arabacıyı gözleri bağlanmış, 
bir ağaca sarmalanmış halde, arabanın koltuğunu ana 
yolda, atları da yan taraftaki çayırda sakin sakin otlarken 
bulmuşlar. Bir akşam, Caen'in genel tahsildarı, Paris'ten 
gelen Horace de Beuzeval isimli bir adama ve onunla av 
sezonunu Trouville'in on beş fersah uzağındaki Burcy 
şatosunda geçirmeye gelen iki arkadaşına yemek verdiği 
sırada kasasından 70.000 frank çalınmış. En son olarak 
da Lisieux'ye 12.000 franklık bir ödeme yapacak olan 
Pont-l'Eveque'in tahsildarı öldürülmüş ve Touques'a atı­
lıp bu küçük nehrin kıyısına vuran cesedi, bütün bu hay­
dutluklar yüzünden kaygılanmaya başlayıp en yetkin 
mensuplarının bazılarını bölgeye gönderen Paris polisinin 
tüm çabalarına rağmen failleri hala meçhul olan cinaye­
ti ortaya çıkarmaya yaramıştı yalnızca. 

"Bazen sebebini bilmediğimiz yangınlardan birinin su 
yüzüne çıkardığı ve o zamanlar muhalif gazetelerin hü­
kümete mal ettiği bu olaylar, avukatlar ve davacılar tara­
fından çok iyi bilinen ama haydutlarla katiller için hiç de 
çekici olmayan Normandiya'nın tamamını daha önce 
ülkenin hiçbir yerinde duyulmamış bir dehşetin içine 
sokmuştu. Bana gelince, ne yalan söyleyeyim, bana üstü­
ne köylerin, şatoların ve çiftliklerin serpiştirildiği Falai­
se'in bereketli ovalarından ve Pont-Audemer'in verimli 
vadilerinden ziyade Sierra'nın ıssız vadilerine ya da Ca­
labre'nin bakımsız dağlarına aitmiş gibi görünen bütün 
bu hikayelere fazla itibar etmiyordum. Soyguncular benim 
karşıma hep bir ormanın ortasında ya da bir mağaranın 
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derinliklerinde çıkmıştı. Halbuki, üç bölgenin içinde ne 
mağara denecek bir bir delik ne de kendini orman say­
maya cüret edecek bir çalılık vardı. 

"Ne var ki, çok geçmeden bu hikayelerin gerçekliğine 
inanmak zorunda kaldım: Le Havre'dan gelip Alençon'a 
gitmekte olan zengin bir İngiliz, karısıyla birlikte nöbetten 
döndüğü Dives'in yarım fersah ötesinde durdurulmuştu: 
ağzı tıkanıp sımsıkı bağlanmış arabacı arabaya, yolcu bö­
lümüne atılmış, yolu bilen atlar da kendi başlarına Ranvil­
le'e ahırın önüne kadar gelip gün ağarana kadar sessiz 
sedasız orada durmuş, birinin gelip onları çözmesini bek­
lemişlerdi: sabah olunca ahırdan bir oğlan koca kapıyı 
açtığında, başlarında ağzı tıkalı vaziyette zavallı bir araba­
cının durduğu, hala arabaya bağlı atları bulmuştu. Genç 
arabacı hemen valiye gidip, giyim kuşamlarından toplumun 
en alt tabakasından oldukları belli dört maskeli adam ta­
rafından ana yolda zorla durdurulduğunu ve yolcularını 
indirmek zorunda kaldığını rapor etti; İngiliz kendini sa­
vunmaya çalışınca bir el silah atılmıştı: arabacı neredeyse 
bunun hemen ardından inlemeler, çığlıklar duymuştu; ama 
yüzü yere yapıştırılmış olduğundan hiçbir şey görmemiş­
ti: ayrıca bundan hemen sonra ağzı tıkanıp arabanın içine 
atılmıştı, ardından da atları sanki kendisi sürüyormuş gibi 
arabayı doğruca ahıra döndürmüştü. Jandarma hemen olay 
yeri olduğu söylenen yere gitti:. hakikaten de İngiliz'in 
cesedini bir çukurun içinde buldular: adamcağız iki bıçak 
darbesi almıştı. Karısına dair bir ize rastlanmadı. Bu yeni 
olay, Trouvilleöen taş çatlasa on-on iki fersah uzaklıkta 
gerçekleşmişti; kurbanın cesedi Caen'a götürüldü: artık 
şüpheye yer kalmamıştı, Havari Tomas kadar şüpheci olan 
ben bile beş-altı saate kalmadan gidip Tomas gibi ellerim­
le yaraya dokunabilirdim. 
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"Bu olaydan üç-dört gün sonra, Fransa'da sondan bir 
önceki günümde, terk edeceğim yamaçlara son bir ziya­
rette bulunmaya karar verdim: Paris'te at arabası kiralar 
gibi bir aylığına kiraladığım tekneye demir aldırdım; sonra 
açık gökyüzünü ve günün az çok kesinliğini görünce 
akşam yemeğimi, kartonumu ve kalemlerimi tekneye 
getirttim, tek başıma oluşturduğum mürettebatımla yel­
ken açtım:' 

"Aslında' ' diyerek sözünü kestim, "denizcilikte kendi­
ne olan güvenini bilirim, hatta Tuileries köprüsüyle Con­
corde köprüsü arasında Amerikan bandıralı bir gemide 
çıraklık yaptığını hatırlıyorum:' 

"Evet" diye sürdürdü Alfred gülümseyerek; "ama bu 
defa kendime güvenim az daha canıma mal oluyordu; 
önce her şey yolunda gitti; dümenini idare edebildiğim 
tek yelkenli bir balıkçı teknem vardı; rüzgar Le Havre 
tarafından eserek beni suyun üstünde gerçekten müthiş 
bir hızla neredeyse hiç sarsmadan kaydırıyordu. Bu şe­
kilde üç saatlik bir sürede neredeyse sekiz-on fersah me­
safe katettim; sonra rüzgar dindi ve okyanus çarşaf gibi 
düzleşti. Tam da Orne nehrinin ağzındaydım: sağımda 
Langrune akıntısı ve Lion kayalıkları, solumda da Burcy 
şatosuna bitişik, manastırı andıran kalıntılar vardı; tam 
bir manzara uzanıyordu önümde; bir tablo yapmak için 
manzarayı kopyalamak yeterliydi. Yelkeni indirip işe ko­
yuldum. 

"Resmimle o kadar meşguldüm ki ne kadar zamandır 
üstünde çalışıyordum bilmiyorum, fırtınanın yaklaşmak­
ta olduğunu haber veren o sıcak esintilerden birinin yü­
zümü sıyırdığını hissettim: aynı anda deniz renk 
değiştirdi, yeşilden kül rengine döndü. Açıklara doğru 
döndüm: bir şimşek kapkara ve dopdolu bulutlarla kaplı 
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gökyüzünü çizerken, sanki sıradağları yarıyor gibi görü­
nüyordu; kaybedecek bir saniye bile olmadığına karar 
verdim: rüzgar, sabah gelirken umduğum gibi güneşle 
birlikte dönmüştü; küçük yelkenimi açıp teknenin önünü 
Trouvillee döndürdüm, tehlike anında karaya oturabile­
yim diye yanları sıktım. Ama daha çeyrek fersah yol al­
mamıştım ki, yelkenlerin direğe doğru sarktığını gördüm; 
hemen ikisini birden indirdim, çünkü görünürdeki bu 
sakinlik beni korkutuyordu. Sahiden de rüzgar bir daki­
ka sonra birkaç yönden esti, deniz çalkalanmaya başladı, 
gök gürledi; azımsanmayacak bir ikazdı bu; fırtına ger­
çekten de dörtnala yaklaşıyordu. Kollarımı sıvadım, iki 
elime birer kürek alıp kıyıya doğru kürek çekmeye baş­
ladım. 

"Kıyıya ulaşmama yaklaşık iki fersah mesafe kalmıştı; 
neyse ki sular yüksekti ve ters rüzgar olmasına ya da daha 
ziyade hiç rüzgar olmamasına rağmen dört bir yandan 
makineli tüfek gibi esiyor, dalgalar beni kıyıya doğru 
sürüklüyordu. Bana gelince, canla başla kürek çekerek 
harikalar yaratıyordum; ne var ki benden daha hızlı olan 
fırtına beni yakaladı. Sanki yeterince talihsiz değilmişim 
gibi, üstüne bir de hava kararmaya başladı; yine de hava 
tamamen kararmadan kıyıya varmayı umuyordum. 

"Korkunç bir saat geçirdim: dalgaların her birinin 
üzerinden geçen teknem her seferinde adeta bir ceviz 
kabuğu gibi havaya kalkıp tekrar tekrar suya düşüyordu. 
Ben hala kürek çekiyordum ama bu gidişle çok geçmeden 
kendimi boş yere tüketmiş olacağımı ve kendimi yüzerek 
kurtarmam gerekeceğini öngörerek iki küreğimi kanca­
larından çıkardım, teknenin gerisine, yelkenle direğin 
yanına attım ve pantolonumla gömleğim hariç, üstüm­
deki hareket kabiliyetimi kısıtlayabilecek her şeyden kur-
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tuldum. İki üç defa kendimi neredeyse denize atacaktım 
ama teknenin hafifliği beni korudu; tekne mantar gibi 
yüzüyor, içine bir damla su almıyordu; korkulacak tek 
şey, her an alabora olma ihtimaliydi; bir keresinde karaya 
vurdum sandım ama bu his o kadar hızlı ve o kadar ha­
fifti ki, umut etmeye cesaret edemedim. Ayrıca o kadar 
zifiri bir karanlık çökmüştü ki, yirmi adım önümü göre­
miyordum; öyle ki kıyıdan ne kadar uzakta olduğumu 
bile kestiremiyordum. Bir anda şiddetli bir sarsıntı his­
settim: bu sefer şüphe götürmezdi, tekne bir şeye çarp­
mıştı; ama neye? Bir kayaya mı? Kuma mı? Bir dalgayla 
yeniden su yüzüne çıktım ve birkaç dakika boyunca yeni 
bir kuvvetle sürüklenirken buldum kendimi. Nihayet bir 
güç, tekneyi öyle bir şiddetle ileri attı ki, deniz geri çeki­
lirken teknenin omurgası oyuldu. Hiç vakit kaybetmeden 
paltomu aldım, başka her şeyi bırakıp tekneden atladım; 
su dizlerime geliyordu ve geri geldiğini gördüğüm dev 
dalga bana ulaşamadan kumsala çıktım. 

"Tahmin edeceğin üzere hiç zaman kaybetmedim: 
paltomu omzuma attığım gibi kıyıya doğru ilerlemeye 
başladım. Çok geçmeden, metcezirin seviyesini çizen 
çakıl taşlarının üzerinde yürüdüğümü hissettim; biraz 
daha yukarı çıkmayı sürdürdüm; doğa yeniden değişmiş­
ti; kum tepelerinde çıkan uzun otların arasında yürüyor­
dum: artık korkulacak bir şey yoktu, durdum. 

"Gece karanlığında, şimşeklerin aydınlattığı fırtına 
altındaki denizi görmek muhteşemdi: kaos ve yıkım im­
gesi; Tanrı'nın dalgalarıyla ve şimşekleriyle kendine karşı 
ayaklanmasına izin verdiği tek şey. Okyanus, zirveleri 
bulutlara karışmış, vadileri uçurum gibi derin, hareket 
halindeki devasa bir sıradağ gibi görünüyordu; her şimşek 
çakışında, donuk bir ışık, sıradağ tepelerinin, çukurları-
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nın üstünde zikzak çizerek etrafı aydınlatıyor ve açılma­
sıyla kapanması bir olan girdapların içinde sönüyordu. 
Vernet'nin* görmek isteyip bağlı bulunduğu gemi dire­
ğinden baktığı bu olağanüstü gösteriyi meraklı bir dehşet 
içinde izliyordum; çünkü insan eliyle çizilmiş bir resim 
tüyler ürpertici olanı görkemli, korkunç olanı yüce gös­
teremez. Eğer yüzümü döven iri yağmur damlalarını 
hissetmeseydim bütün gece orada çıtımı çıkarmadan bu 
gösteriyi izleyebilirdim. Daha eylül ortası olmasına rağ­
men geceler şimdiden serinlemişti; zihnimde bu yağmur­
dan nereye sığınabilirim diye düşünüyordum: o zaman 
denizdeyken gözüme çarpan yıkıntılar geldi aklıma, sa­
hilin bulunduğum kısmından fazla uzak olmasa gerekti. 
Dolayısıyla hızlı hızlı yokuş yukarı çıkmaya devam ettim: 
az sonra kendimi bir düzlükte buldum; hala ilerliyordum 
çünkü önümde siyah bir kütle vardı, tam olarak seçemi­
yordum ama oraya sığınabilirim gibi hissediyordum. 
Nihayet çakan bir şimşeğin aydınlatmasıyla bir kilisenin 
alçak sundurmasını gördüm; içeri girdim ve kendimi bir 
manastırda buldum; en az tahrip olmuş yerini aradım ve 
bir sütunun gölgesinde bir köşeye oturarak gündoğumu­
nu orada beklemeye karar verdim; çünkü sahili bilmedi­
ğimden, başka bir barınak arayarak kendimi tehlikeye 
atamazdım. Ayrıca Vendee ve Alpler'de yaptığım av ge­
zilerinde, bir Breton kulübesinde ya da İsviçre dağ evin -
de önümdeki geceden daha kötü en az yirmi gece 
geçirmişliğim vardı; beni kaygılandıran tek şey, mideme 
giren ve bana sabahın onundan beri bir şey yemediğimi 
hatırlatan kramptı ki birden Bayan Oseraie'ye paltomun 

* Claude Joseph Vernet (14 Ağustos 1714 - 3 Aralık 1789): Fransız ressam. 
(ç.n.) 
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ceplerini de düşünmesini söylediğimi hatırladım: hemen 
elimi cebime daldırdım; benim nazik ev sahibem tavsi­
yemi dinlemişti: ceplerin birinde küçük bir ekmek par­
çası, diğerinde de rom dolu bir sukabağı buldum. 
Duruma tamamen uygun bir yemek oldu; ayrıca yiyip 
içmeyi tam bitirmiştim ki uyuşmaya başlayan uzuvlarım­
da yumuşak bir sıcaklık hissettim; aç acına geçireceğim 
bir gece beklentisindeyken karanlık bir hal alan düşün­
celerim, ihtiyacım giderilir giderilmez yeniden canlandı; 
yorgunluğun çökmesiyle uykumun geldiğini hissettim: 
paltoma sarındım; sütuna yaslandım ve kıyıyı döven dal­
gaların sesi ve yıkıntıların yuttuğu rüzgarın ıslığı altında 
çok geçmeden uyuyakaldım. 

"Uykuya daldıktan yaklaşık iki saat sonra menteşele­
ri gıcırdayarak duvara çarpan bir kapı gürültüsüyle uyan­
dım. Dikenüstü bir uykudan uyandığında olur ya, önce 
gözlerimi kocaman açtım, sonra içgüdüsel olarak sütunun 
arkasına saklanmayı akıl edip hemen ayağa fırladım ... 
Ama etrafımı ne kadar kolaçan edersem edeyim bir şey 
görmüyordum, bir şey duymuyordum; yine de tedbiri 
elden bırakmadım, beni uyandıran sesin gerçek oldu­
ğundan, rüyada yaşadığım bir yanılsama olmadığından 
emindim:' 
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ırtına dinmişti ve her ne kadar gökyüzü 
hala kara bulutlarla kaplı olsa da, ay zaman 
zaman bu bulutların arasından ışınlarını 

göndermeyi başarıyordu. Karanlığın çok geçmeden sön­
düreceği bu kısa aydınlık anlarından birinde, bakışlarımı 
gıcırdadığını sandığım bu kapıdan kendi etrafıma çevir­
dim. Karanlığa rağmen seçebildiğim gibi, yıkıntı halinde 
eski bir manastırın ortasındaydım: hala ayaktaki kalıntı­
larına bakılacak olursa kilise kısmındaydım: sağımda 
solumda manastırın alçak kemerli koridorları uzanıyor­
du, karşımdaki uzun otlarla çevrili kırık dökük taşlarsa 
manastırın eski sakinlerinin parçalanmış, İsa'sını kaybet­
miş ama hala ayakta olan taştan haçın dibinde yattığı 
küçük mezarlığı gösteriyordu. 

"Biliyorsun'' diye sürdürdü Alfred, "gerçekten yürekli 
her adam da bunu kabul edecektir; ruh hali üzerinde fi­
ziksel etkilerin devasa bir gücü vardır. Bir önceki gün 
korkunç bir fırtınadan kurtulmuştum; bilmediğim hara­
belerin ortasına yarı donmuş halde varmıştım; yorgun­
luktan uyuyakalmıştım ve kısa bir süre sonra bu ıssızlığın 
içinde olağandışı bir gürültüyle uykumdan uyanmıştım; 
sonuçta, uyandığımda iki aydır Normandiya'yı perişan 
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eden bu soygun ve cinayetlerin tiyatrosunda buldum 
kendimi; tek başıma, silahsız ve dediğim gibi, içinde bu­
lunduğum fiziksel durumun neden olduğu düşük ener­
jili, uyuşmuş bir ruh hali içindeydim. Dolayısıyla tekrar 
uzanıp uyumaya çalışmak yerine bu şömine başı hikaye­
lerini hatırlamam ve ayakta, sütuna dayalı halde kıpırtısız 
kalmam seni şaşırtmasa gerek. Ayrıca, beni uyandıran 
sesin insan marifeti olduğuna o kadar emindim ki bir 
yandan koridorların karanlığını ve mezarlığın daha ay­
dınlık boşluğunu yoklarken, bir yandan da gözlerim sü­
rekli duvara gömülü bu kapıya takılıyordu; oraya birinin 
girdiğinden kuşkum yoktu: aşağı yukarı yirmi defa, şüp­
helerimi aydınlatacak bir ses duyar mıyım diye gidip o 
kapıyı dinlemek istedim; ama kapıya varabilmek için ay 
ışığının tamamen aydınlattığı bir mesafeyi geçmek gere­
kiyordu. Oysa bu manastırda benim gibi saklanan baş­
kaları da olabilirdi, benim onlara görünmediğim gibi 
onlar da bana görünmüyor, yani karanlığın içinde hare­
ketsiz duruyor olabilirlerdi. Bununla birlikte, bütün bu 
ıssızlık on beş dakikanın sonunda yeniden öyle sakin ve 
öyle sessiz bir hal aldı ki, bu girintiyle aramdaki on beş 
-yirmi adımı katedip kapıyı dinlemek için ayın bir bulu­
tun arkasına saklanacağı ilk fırsattan faydalanmaya karar 
verdim: bu an gecikmedi; ay çok geçmeden bulutların 
arkasında kaldı ve manastıra öyle zifiri bir karanlık çöktü 
ki kararımı yerine getirebilmek için kendimi tehlikeye 
atmak gerekmeden eyleme geçebileceğimi düşündüm. 
Bu yüzden, o zamana kadar gotik bir heykel gibi arkasına 
yapışıp kaldığım sütundan yavaşça ayrıldım; sonra nefe­
simi tutarak, bir sütundan bir sütuna atlayarak, her bir 
adımıma kulak kesilerek en sonunda koridorun duvarına 
vardım. Bir müddet duvara yaslanarak boyunca ilerledim; 
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sonunda kubbenin altındaki basamaklara ulaştım, üç 
basamak inip kapıya dokundum. 

On dakika boyunca dinlememe rağmen hiçbir şey 
duymadım, ilk baştaki kesinlik yerini yavaş yavaş şüphe­
lere bıraktı. Rüyamın beni yanılttığını, bana sığınak olan 
bu harabelerin tek sakini olduğumu düşünmeye başladım: 
tam kapıdan uzaklaşıp sütunuma geri dönecektim ki ay 
yeniden parlayıp yerime gitmek için geçmem gereken 
mesafeyi aydınlattı; bu tersliğe rağmen yine de yola çıka­
caktım ki, kubbedeki bir taş yerinden fırlayıp yere düşün­
ce, ilk olay bir terslik olmaktan çıktı. Yere düşen taşın 
çıkardığı gürültüyü duyduğumda ve her ne kadar sebe­
bini bilsem de yüreğim hop etti ve ilk sezgimin peşinden 
gitmek yerine kafamın üstündeki kubbenin gölgesinde 
biraz daha durdum. Aniden arkamda uzak bir ses duy­
dum, yeraltında kapı kapanışı gibi bir ses; çok geçmeden 
gittikçe yaklaşan adım seslerini işittim; biri benim az önce 
indiğim üç basamağın devamı olan merdiveni çıkıyordu. 
Tam o anda ay yeniden ortaya çıktı. Bir hamlede korido­
ra fırladım ve kollarımı arkaya uzatıp, gözlerim az önce­
ki girintide, geri geri yürüyerek koruyucu sütunuma 
ulaşıp pozisyonumu aldım. Biraz sonra, beni uyandıran 
gıcırdama yeniden duyuldu; kapı açılıp kapandı; sonra 
karanlığın içinden bir adam belirdi, bir an durup etrafını 
inceledi; ortalığın sakin olduğuna kanaat getirdikten sonra 
koridora girip benim bulunduğum tarafın karşı yönüne 
doğru ilerledi. O kadar koyu bir karanlık vardı ki adam 
daha on adım atmadan onu gözden kaybettim. Bir daki­
ka sonra ay yeniden ortaya çıktı ve küçük mezarlığın 
kenarında elinde kürekle gizemli bir yabancı gördüm. Bir 
iki kürek dolusu toprak kaldırdı, açtığı çukura ne oldu­
ğunu seçemediğim bir şey attı, şüphesiz az önce yaptığı 
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şeyden arkaya iz bırakmamak için kaldırdığı mezar taşı -
nı hazinesini sakladığı yerin üstüne yerleştirdi. Bütün bu 
önlemleri aldıktan sonra tekrar etrafını kolaçan etti, hiç­
bir şey görüp duymadığından emin olunca küreğini ma­
nastırın sütunlarından birine dayayıp kubbenin altında 
gözden kayboldu. 

Her şey kısacık bir süre içinde olup bitmiş, anlattığım 
bu sahne benim biraz uzağımda gerçekleşmişti; ne var ki, 
aktörün uzaklığına ve işlemin çabukluğuna rağmen, ada­
mın yirmi sekiz - otuz yaşlarında, sarışın, orta boylu biri 
olduğunu ayırt edebilmiştim. Mavi kumaştan, basit bir 
pantolon giymişti, köylülerin bayram günleri giydiği tür­
den bir pantolon; ama bu ilk izlenimle tezat oluşturan, 
başka bir sınıfa ait olduğunu gösteren bir şey vardı, o da 
kemerine asılı av bıçağıydı, ay ışığı bıçağın iki ucunu 
parıldatıyordu. Yüzüne gelince, eşkalini tarif etmem zordu; 
yine de bir daha karşılaşsam tanıyacak kadar görmüştüm. 

Bu tuhaf sahne, içimde gecenin geri kalanında uyu­
maya dair yalnızca umudu değil, düşünceyi de silip gö­
türdü. Dolayısıyla bir an bile yorgunluk hissetmeden, 
zihnimden geçen bin bir düşünceye rağmen bu meseleyi 
çözmeye gayet kararlı bir şekilde ayakta durdum; ama o 
an için gizemi aydınlatmam imkansızdı: dediğim gibi, 
silahım yoktu; o kapıyı açacak ne anahtarım ne de kıracak 
levye tarzı bir aletim vardı; ayrıca sonunda Don Kişot gibi 
bir yel değirmeni bulabileceğim bir maceraya kendim 
girişmektense olanları gidip yetkililere anlatmak daha iyi 
bir fikir olmaz mıydı? Sonuç olarak, geldiğim sundurma 
yoldan gün ağarır ağarmaz geri döndüm; az sonra ken­
dimi dağın yamacında buldum: denizin üstüne devasa 
bir sis çökmüştü; sahile inip oturarak sisin dağılmasını 
bekledim. Yarım saat sonra güneş doğdu, ilk ışıklarıyla 
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dün geceki fırtınanın hala etkisinde, hala öfkeli olan ok­
yanusu kaplayan buharı eritti. 

Teknemi bulmayı umuyordum ama herhalde suların 
yükselmesiyle öbür kıyıya sürüklenmişti: hakikaten de 
çakıl taşlarının arasında karaya oturmuş halde buldum 
teknemi: ona doğru gittim; ama denizin çekilmiş olma­
sının yanı sıra teknemle açılmamı imkansızlaştıran bir 
şey daha vardı, o da teknenin dibindeki tahtalardan biri­
nin bir kayaya çarparak hasar görmüş olmasıydı: haliyle 
Trouvillee tekneyle dönebileceğimi düşünmek anlamsız­
dı. Neyse ki kıyılar balıkçıdan yana zengindi, nitekim 
aradan yarım saat geçmemişti ki bir gemi fark ettim. 
Sesimi duyurabileceğim kadar yaklaşır yaklaşmaz el kol 
işaretleri yapıp bağırdım: beni görüp duydular, gemi bana 
doğru yöneldi; teknemin direğini, yelkeni ve kürekleri 
yeni bir metcezir alıp götürmesin diye gemiye çıkardım; 
teknenin iskeletiniyse bıraktım: sahibi isterse hala iş görür 
mü diye gelip kendi gözleriyle görebilirdi, ben de tamir 
masraflarını ya da pert tutarını ödemekten kurtulurdum. 
Beni yeni bir Robinson Crusoe gibi karşılayan balıkçılar 
da Trouville'liydi. Beni tanıyıp hayatta olduğum için se­
vindiler: bir gün önce denize açıldığımı görmüşlerdi ve 
geri gelmediğimi de bildiklerinden boğulduğumu san­
mışlardı. Onlara geçirdiğim kazayı anlattım, geceyi bir 
kayanın arkasında geçirdiğimi söyledim; ben de onlara 
kıyıdan uzaklaştıkça görünürleşen, dağın tepesindeki 
harabelerin adının ne olduğunu sordum. Kalıntıların 
Grand-Pre manastırına ait olduğunu, Kont Horace de 
Beuzeval'in yaşadığı Burcy şatosunun parkına bitişik 
olduğunu söylediler. 

İkinci defa duyduğum bu isim bana eski bir anıyı ha­
tırlatarak yüreğimin hop etmesine neden oldu. Kont Ho-
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race de Beuzeval, Matmazel Pauline de Meulien'in 
kocasıydı:' 

Alfred'in sözünü keserek, "Pauline de Meulien mi?" 
diye haykırdım. "Pauline de Meulien ha ...  Bütün hatıra­
larım geri geldi... Tabii ya, o ... İsviçre'de ve italya'da senin­
le karşılaştığımda yanında olan kadın. Prenses B:nin, dük 
F:nin, Madam de M:nin davetlerinde birlikte bulunmuş­
tuk. Onu o solgun, dağılmış halde görünce nasıl tanıya­
madım? Ah! Ama ne kadar büyüleyici, yetenekli, cazibe 
ve zeka dolu bir kadındır o! Muhteşem siyah saçlar, yu­
muşak ve mağrur gözler! Zavallı çocuk! Zavallı çocuk! 
Ah! Şimdi hatırlıyorum, şimdi çıkardım onu:' 

Alfred duygulu, boğuk bir sesle, "Evet" dedi, "evet o .. .  
O da seni tanımıştı, o yüzden o kadar ısrarla kaçtı senden. 
Güzellik, zarafet, tatlılık timsali bir melekti o: sen de bi­
liyorsun, dediğin gibi onu daha önce birkaç kere görmüş­
tük birlikte; ama senin bilmediğin bir şey var, onu o 
zamanlar tüm kalbimle seviyordum, şimdiki servetime o 
zaman sahip olsaydım onunla evlenmeye kesinlikle talip 
olurdum, ancak sesimi çıkarmadım çünkü ona göre fakir 
sayılırdım. Onu görmeye devam edersem gelecekteki 
mutluluk ihtimaline karşın hor gören bakışlar ya da aşa­
ğılayıcı bir red riskiyle karşı karşıya kalacağımı anladım. 
İspanyaya gittim; Madrid'de bulunduğum sırada Matma­
zel Pauline de Meulien'in Kont Horace de Beuzeval'le 
evlendiğini öğrendim. 

Balıkçıların telaffuz ettiği bu ismin kafamda yarattığı 
yeni düşünceler, o geceki tuhaf kazanın zihnimdeki izle­
rini silmeye başladı; ayrıca gündüz ve güneş, alışıldık 
hayatlarımızla böyle maceralar arasındaki az benzerlik 
yüzünden bütün olanlar bana rüya gibi geliyordu. Jan­
darmaya gidip ifade verme fikri tamamen kaybolmuştu; 
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gönlümde yatan, her şeyi tek başıma aydınlatmaya çalış­
ma düşüncesiydi; ayrıca o bir anlık korkuya kapılmam ve 
kendimi ele geçirilmiş hissetmemden dolayı kendime 
kızıyor, kendime bütün bunları düzeltmek için bir şans 
tanımak istiyordum. 

Trouville'e sabah on bir gibi vardım. İnsanlar beni 
coşkuyla karşıladı: boğulduğumu ya da öldürüldüğümü 
sanmışlardı, vücudumda en ufak bir sıyrık bile olmadı­
ğını görünce sevindiler. Aslında yorgunluktan ayakta 
duramıyordum, beni akşam beşte kaldırmalarını ve beni 
Pont- l'Eveque'e götürecek bir araba hazırlamalarını tem­
bihleyerek yattım, geceyi orada geçirmeyi düşünüyordum. 
Talimatlarıma harfiyen uydular, saat sekizde istikametime 
varmıştım. Ertesi sabah saat altıda kendime bir at alıp 
rehberimin arkasında Dives'e doğru doludizgin ilerleme­
ye başladım. Niyetim, şehre varınca sıradan bir gezgin 
gibi deniz kıyısına inmek, Grand-Pre manastırı harabe­
lerine varıncaya dek sahili takip etmek ve bu yerleri basit 
bir manzara tutkunu olarak gündüz gözüyle enikonu 
inceleyip gece geri gelmek istiyordum. Öngörülmemiş 
bir olay bu planımı alt üst ederek aynı amaca başka bir 
yoldan ulaşmamı sağladı. 

Dives'in aynı zamanda belediye başkanı da olan em­
niyet müdürünün yanına varınca, kapısında jandarmanın 
durduğunu ve bütün şehrin bir devrim halinde olduğunu 
gördüm. Yeni bir cinayet işlenmişti; ama bu defa eşi ben­
zeri görülmemiş bir cüretle yapılmıştı. Birkaç gün önce 
Paris'ten gelen Beuzeval kontesi bayan, kontun birkaç 
arkadaşıyla birlikte kaldığı kendi şatosunun parkında 
öldürülmüştü. Anlıyor musun? Pauline ... sevdiğim kadın, 
hatırası kalbimde canlanan kadın orada kalıyordu ... Pa­
uline öldürülmüştü .. .  gece öldürülmüştü . . .  şatosunun 
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parkında öldürülmüştü, hem de ben bitişikteki manastı­
rın kalıntılarında, yani onun beş yüz adım uzağındayken! 
İnanılacak gibi değildi... Ama aklıma birden o görüntü, 
o kapı, o adam geldi; tam konuşacaktım, her şeyi anlata­
caktım ki nereden çıktığını bilmediğim bir önsezi beni 
bundan alıkoydu; henüz yeteri kadar emin değildim ve 
bir şey söylemeden önce araştırmamı sonuna kadar gö­
türmeye karar verdim. 

Olayı sabahın dördünde haber alan jandarma, olay 
mahallinde tutanak tutulması için belediye başkanını, 
yargıcı ve iki doktoru almaya gelmişlerdi; belediye baş­
kanıyla yargıç hazırlardı; ama iki doktordan biri hasta 
ziyaretinde olduğundan yetkili makamların davetine ica­
bet edemiyordu: resim okurken la Charite hastanesinde 
bazı anatomi çalışmaları yapmıştım, kendimi tıp öğren­
cisi olarak tanıtıp onlara katılmayı teklif ettim. Benden 
daha iyi bir seçenekleri olmadığından kabul ettiler ve 
birlikte Burcy Şatosuna doğru yola çıktık: bütün yaptık­
larım içgüdüseldi; Pauline'in üstünü tabutunun tahtaları 
kapatmadan onu bir kez daha görmek istemiştim ya da 
daha ziyade bana gökten inen sese uyuyordum. 

Şatoya ulaştık: kont aynı sabah Caen'a doğru yola çık­
mıştı: cesedi Parise, aile mezarlarına taşıtmak için validen 
izin istemeye gidiyordu ve oradan uzaklaşmak için de 
adaletin soğuk formalitelerini gerçekleştireceği, üzüntü­
sünü artıracak, acı verecek o andan istifade etmişti. 

Kontun arkadaşlarından biri bizi karşılayıp kontesin 
odasına götürdü. Kendime güçlükle hakim olabiliyordum: 
dizlerimin bağı çözülüyor, kalbim deli gibi çarpıyordu: 
bizi bekleyen kurban kadar solgun olmalıydı benzim. 
Odaya girdik; oda hala hayat dolu bir kokuyla doluydu. 
Etrafıma ürkek bir bakış attım: bir yatağın üstünde, Pa-
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uline'in üstüne şimdiden örttükleri kefenin ortaya çıkar­
dığı insan formunu fark ettim: o anda bütün cesaretimin 
yok olduğunu hissettim, kapıya yaslandım; doktor, alış­
kanlığın verdiği sükunet ve anlaşılması imkansız bir du­
yarsızlıkla yatağa doğru ilerledi. Cesedi örten çarşafı 
kaldırıp başını ortaya çıkardı: işte o an hala rüyada oldu­
ğumu ya da bir büyünün etkisi altında olduğumu sandım. 
Yatakta uzanan bu ceset, Beuzeval kontesine ait değildi; 
öldürülen, bizim de ölümünü resmen ilan etmeye geldi­
ğimiz bu kadın Pauline değildi!" 
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dört 

avi gözlü, sarışın, beyaz tenli ve zarif, 
soylu ellere sahip bir kadındı; genç, güzel 
bir kadındı ama Pauline değildi. 

Yara izi sağ taraftaydı; kurşun iki kaburgasının arasın­
dan ilerleyip kalbini delip geçmişti; kadın anında can 
vermiş olmalıydı. Bütün bunların öyle tuhaf bir gizemi 
vardı ki kafam karışmaya başlıyordu; şüphelerimi nerede 
yoğunlaştıracağımı bilmiyordum: ama kesin olan bir şey 
varsa o da bu kadının, kocasının öldüğünü iddia ettiği 
Pauline olmadığı, Pauline niyetine başka bir kadını gö­
meceğimizdi. 

Tüm bu tıbbi müdahale sırasında ne işe yaradım, tu­
tanak diye neyi imzaladım bilmiyorum; neyse ki Dives'in 
doktoru muhtemelen bir öğrenciye üstünlük kurmak ve 
taşranın Paris'e üstünlüğünü ispatlamak için her şeyle 
kendi ilgilendi, benden bir tek imzamı istedi. İşlem yak­
laşık iki saat sürdü; sonra şatonun yemek salonuna indik, 
orada bize içecek bir şeyler hazırlamışlardı. Arkadaşlarım 
bu kibarlığa sofraya oturarak karşılık verirken ben de 
gidip başımı ön tarafa bakan pencerenin camına dayadım. 
O halde neredeyse on beş dakika durmuştum ki toz için­
de bir atlı dörtnala avluya girdi, atıyla ilgilenecek kimse 
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var mı diye dert etmeden yere atlayıp hızla giriş merdi­
venlerine yöneldi. Gittikçe daha da hayrete düşüyordum. 
Bir sürprizden diğerine koşuyordum: Şöyle bir görmüş 
olmama ve kıyafetini değiştirmiş olmasına rağmen adamı 
tanıdım. Bu, mağaradan çıkarken harabelerin ortasında 
gördüğüm adamdı; mavi pantolonlu, kürekli ve av bıçak­
lı adamdı. Hizmetçilerden birini çağırıp gelen atlının kim 
olduğunu sordum. 

"Kendisi benim efendim olur, Beuzeval kontu. Taşıma 
iznini almaya gittiği Caen'dan dönüyor" dedi. 

Yakında Paris'e gitmeyi düşünüp düşünmediğini sor­
dum. 

"Bu akşam gidecek" dedi, "çünkü Madam'ın cesedini 
taşıyacak araba hazır, atları saat beş için emretti:' 

Yemek odasından çıkarken çekiç sesleri duyduk; ma­
rangoz tabuta çivi çakıyordu. Her şey belli bir düzen 
içinde ama aceleyle yapılıyordu gördüğümüz kadarıyla. 
Yeniden Divese doğru yola çıktım: üç saat sonra l'Eveque 
Köprüsünde, dört saat sonra da Trouville'deydim. 

O gece için kararımı vermiştim. Olayı kendim aydın­
latacak, girişimim başarısızlıkla sonuçlanırsa da ertesi 
gün her şeyi jandarmaya anlatıp meseleyi çözme işini 
onlara bırakacaktım. 

Nitekim Divese varınca ilk işim yeni bir tekne kirala­
mak oldu; ama bu defa tekneyi sürecek iki adam da tuttum, 
sonra odama çıktım, içinde bir hançer bulunan seyahat 
çantama iki de iyi durumda tabanca koydum; bu sıra dışı 
hazırlıkları ev sahibemden gizlemek için paltomu üstüme 
geçirip ilikledim; tekneye bir fenerle levye çıkarttım ve 
gezimde martı avlama arzumu bahane ederek tüfeğimle 
tekneye bindim. 

Bu defa rüzgar iyiydi; üç saatten kısa bir süre içinde 
Dives'in ırmak ağzına varmıştık: oraya gelince tayfalara 
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hava iyice kararana kadar iskelede kalmalarını emrettim; 
sonra, karanlığın tamamen çöktüğünü görünce geminin 
burnunu kıyıya döndürüp karaya çıktım. 

O zaman adamlarıma son talimatlarımı verdim: bir 
kaya oyuğuna saklanıp nöbetleşe ortalığı kolaçan edecek 
ve ilk işaretimle denize açılmaya hazır şekilde beni bek­
leyeceklerdi. Eğer gündoğumuna kadar dönmemiş olur­
sam Trouville'e gidip belediye başkanına mühürlü bir 
paket götüreceklerdi: bu pakette imzalı tanıklığım, giriş­
tiğim bu seferin ayrıntıları, beni ölü ya da diri bulmaları 
için gerekli talimatlar vardı. Önlemimi almış bir halde 
tüfeğimi omzuma astım; yanıma levyemle fenerimi, bir 
de gerekirse yakmak için çakmağımı aldım ve ilk yolcu­
luğumda takip ettiğim yolu bulmaya çalıştım. 

Yolu bulmam çok sürmedi, tepeye tırmandım ve ayın 
ilk ışıkları eski manastırın kalıntılarını gözlerimin önüne 
serdi; sundurmayı aştım ve geçen sefer olduğu gibi ken­
dimi küçük kilisenin içinde buldum. 

Kalbim yine deli gibi çarpıyordu; ama bunun nedeni 
korkudan ziyade beklentiydi bu sefer. Kararımı bu anlık, 
insana vahşi bir cesaret veren fiziksel heyecana değil ama 
bunu temkinli fakat geri dönüşü olmayan bir karar hali­
ne getiren ahlak düşüncesinde temellendirmeye zamanım 
olmuştu. 

O ilk akşam dibinde yattığım sütuna ulaşınca etrafımı 
kolaçan etmek için durdum. Ortalık sakindi, okyanusun 
gürültülü nefes alıp vermeye benzeyen o sonsuz gürül­
deme dışında hiçbir ses yoktu; adım adım ilerlemeye, 
önce Beuzeval kontunu gördüğüm yere bakmaya karar 
verdim çünkü gördüğümün o olduğundan, onun ne ol­
duğunu anlamadığım bir şeyi sakladığından oldukça 
emindim. Bu yüzden levyeyle feneri sütuna dayadım, bir 
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şey olursa kendimi savunabilmek için tüfeğimi elime 
aldım; koridora çıktım, karanlık kemerleri takip ettim; 
kemerleri taşıyan, küreğin dayalı olduğu sütunlardan 
birinin arkasına geçtim; sonra, bir an hareketsiz, sessiz 
kalıp yalnız olduğuma emin olduktan sonra mahzene 
gitmeyi göze aldım, kontun yaptığı gibi mezar taşını kal­
dırdım, yeni karılmış toprak ortaya çıktı, tüfeğimi yere 
bıraktım, küreği daha önce açılmış çukura batırdım ve 
toprağa batırdığım ilk kürekten sonra yerde bir anahtarın 
parıldadığını gördüm; çukuru doldurdum, taşı mezarın 
üstüne yerleştirdim, tüfeğimi alıp küreği bulduğum yere 
bıraktım ve en karanlık noktada düşüncelerimi toparla­
mak için bir an durdum. 

Bu anahtarın kontun çıktığı kapıyı açtığı aşikardı; artık 
levyeye ihtiyacım kalmamıştı: bu yüzden onu sütunun 
arkasında bırakıp yalnızca feneri yanıma aldım ve kub­
beli kapıya doğru ilerledim, üç basamağı indim, anahta­
rı kilide soktum, ikinci turda kilit açıldı, içeri girdim; 
kapıyı kapatacaktım ki bir terslik olur da anahtar tekrar 
açamazsa diye düşündüm; gidip levyeyi aldım, dördüncü 
basamakla beşinci basamak arasına eğimli bir halde yer­
leştirdim; kapıyı arkamdan kapadım; o zaman daha da 
zifiri bir karanlığın içine girdiğimden fenerimi yaktım ve 
dehliz aydınlandı. 

İçinde bulunduğum geçit, bir mağara girişine benziyor­
du, en fazla beş altı adım genişliğindeydi, duvarlar ve kubbe 
taştandı; önümde yirmi basamaklı bir merdiven iniyordu; 
merdivenin sonunda eğimli toprak yeraltına doğru devam 
ediyordu; birkaç adım önümde ikinci bir kapı gördüm, ona 
doğru ilerledim, meşe kapıya kulağımı dayadım ama bir 
şey duymuyordum; anahtarı denedim, birinci kapı gibi 
açıldı; bundan da içeri girdim ama bu sefer arkamdan 
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kapatmadım ve manastırın üst düzey görevlilerine tahsis 
edilmiş yeraltı mezarında olduğumu fark ettim: basit ra­
hipler yukarıdaki mezarlığa gömülüyordu. 

Orada bir an duraksadım: güzergahımın sonuna yak­
laşmakta olduğum belliydi; öylesine kararlıydım ki sonu­
na kadar girmekten alıkoyamazdı hiçbir şey beni; ama 
yine de" diye sürdürdü Alfred, "bazı mekanların güçlü 
bir etkisi olduğunu takdir edersin; elimi terden sırılsıklam 
olmuş alnıma götürüp bir an kendime gelmek için dur­
dum. Orada ne bulacaktım? Muhtemelen üç gün önce 
kapanmış bir tabuttu beni bekleyen; birden ürperdim! 
Bir inleme duyar gibi oldum. 

Bu ses, cesaretimi azaltmak yerine beni tamamen kor­
kusuzlaştırdı; hızlıca ilerledim; ama inleme ne taraftan 
gelmişti? Etrafıma bakındığım sırada ikinci bir inleme 
duydum; sesin geldiği yere doğru atıldım, her mezar 
bölmesine göz attım, kasvetli taşlardan başka bir şey gör­
medim, taşların üstünde içlerinde yatanların ismi yazı­
yordu; nihayet en dipteki sonuncu bölmeye varınca 
köşede oturan bir kadın gördüm, kollarını kavuşturmuş, 
gözlerini kapatmış, bir tutam saçını ağzına sokmuştu; 
yanındaki mezar taşının üstünde bir mektup, sönmüş bir 
lamba ve boş bir bardak duruyordu. Çok mu geç kalmış­
tım, ölmüş müydü? Anahtarı denedim, kilide uymadı; 
ama çıkardığım gürültüyle kadın yabani gözlerini açtı, 
yüzünü kapayan saçlarını haşince çekti ve hızlı ve meka­
nik bir hareketle gölge gibi ayağa kalktı. Çığlığı basarak 
adını söyledim: Pauline! Kadın parmaklığa doğru atılıp 
dizlerinin üstüne çöktü. 

Can çekişen birinin korkunç sesiyle 'l\h!" diye bağır­
dı, "beni buradan çıkarın. Bir şey görmedim, kimseye bir 
şey söylemem, annemin adına yemin ederim:' 
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Parmaklıkların arasından ellerini tutarak, "Pauline ! 
Pauline!"  diyip durdum, "Pauline, korkmanıza gerek yok, 
size yardım etmeye, imdadınıza geldim: sizi kurtarmaya 
geldim:' 

Ayağa kalkarken, "Ya'' dedi, "beni kurtarmaya, beni 
kurtarmaya . . .  evet, beni kurtarmaya. Kapıyı açın, hemen 
açın; kapıyı açmazsanız hiçbir dediğinize inanmam. Tanrı 
aşkına, açın şu kapıyı:' 

Parmaklıkları bir kadından beklemeyeceğim bir güçle 
sarstı. 

"Kendinize gelin, kendinize gelin" dedim. "Parmaklı­
ğı açacak anahtarım yok ama açmama yarayacak aletlerim 
var: onları alıp geleyim .. :' 

Parmaklıkların arasından kolumu yakalayarak, duyul­
mamış bir güçle, "Beni bırakmayın'' diye bağırdı, "beni 
bırakmayın, sizi bir daha görmeyeceğim, değil mi?" 

Feneri yüzüme yaklaştırarak, "Pauline" dedim, "beni 
tanımadınız mı? Ah! Bana bakın, sizi bırakabilir miyim, 
bir düşünün:' 

Pauline iri siyah gözlerini benimkilere dikti, bir an 
hafızasını yokladı; sonra birden: "Alfred de Nerval!"  diye 
bağırdı. 

"Ah! Teşekkürler, teşekkürler" diye yanıtladım. "Siz de 
beni unutmamışsınız. Evet, benim, sizi o kadar sevmiş 
olan, hala da seven kişiyim. Bana güvenebilecek misiniz?" 

Solgun yüzünden ansızın bir kızartı geçti, mahcubiyet 
kadının kalbinde vardı; sonra kolumu bıraktı. 

"Çok uzun sürer mi?" diye sordu. 
"Beş dakika:' 
"Gidin o zaman; ama yalvarırım şu feneri bana bırakın, 

karanlık beni öldürecek:' 
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Feneri ona verdim: aldı, kolunu parmaklıkların ara­
sından geçirdi, beni gözleriyle mümkün olduğunca uzun 
süre takip etmek için yüzünü iki parmaklığın arasına 
dayadı, ben de geldiğim yolu koşaradım geri gittim. İlk 
kapıyı aşmam gerektiği an, arkamı dönüp Pauline'in hala 
aynı pozisyonda, mermerden koluyla meşale tutan bir 
heykel gibi hareketsiz, öylece durduğunu gördüm. 

Yirmi adım sonra ikinci merdivene ulaştım ve dör­
düncü basamağa koyduğum levyeyi buldum; hemen geri 
döndüm: Pauline hala aynı yerdeydi. Beni görünce se­
vinçten çığlık attı. Parmaklığa atıldım. 

Kilit o kadar sağlamdı ki topuk demirine doğru dön­
mem gerektiğini fark ettim: ben de taşa yüklendim. Pau­
line ışığı tutuyordu; on dakikanın sonunda iki tokmaktan 
birinin iki bağı gevşedi, çekince açıldı. Pauline dizlerinin 
üstüne çöktü: o an artık özgür olduğuna inanmıştı. 

Şükranlarını sunması için onu bir an kendi haline 
bıraktım, sonra mahzene girdim. O zaman hemen döndü, 
taşın üstündeki açık mektubu alıp göğsüne sakladı. Bu 
hareketi bana boş bardağı hatırlattı; bardağı kaygıyla elime 
aldım, dibinde bir parmak beyazımsı bir madde vardı. 

"Bu bardakta ne vardı?" diye sordum korkuyla. 
"Zehir" diye yanıtladı Pauline. 
"Siz de onu içtiniz!"  diye bağırdım. 
"Sizin geleceğinizi nereden bilebilirdim?" dedi, bar­

dağı benim gelişimden bir iki saat önce içtiğini hatırlayıp 
başını parmaklığa yaslayarak. 

"Canınız acıyor mu?" diye sordum. 
"Daha değil" dedi. O an içimi bir umut doldurdu. 
"Zehir uzun zamandır bardakta mıydı?" 
"Aşağı yukarı iki gün iki gecedir galiba, zaman mef­

humumu kaybettim:' 
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Tekrar bardağa baktım, dipteki kalıntı biraz içimi ra­
hatlattı: iki gün iki gece boyunca zehir dibe çökmüştü. 
Pauline yalnızca su içmişti, biraz zehir bulaşmış bir suydu 
bu evet ama öldürecek kadar yoğun değildi belki de. 

Onu bir kolumla kaldırarak, "Kaybedecek bir dakika­
mız bile yok" dedim, "yardım bulmak için buradan çık­
mamız gerekiyor:' 

Yüzünü pembeleştiren azize mahcubiyetiyle kolumdan 
kurtularak, "Yürüyebilirim" dedi. 

Hemen ilk kapıya doğru ilerledik, kapıyı arkamızdan 
kapadık; sonra ikinci kapıya vardık, kolayca açıldı ve ken­
dimizi manastırın altında bulduk. Ay, açık gökyüzünde 
parlıyordu; Pauline kollarını uzattı ve yeniden dizlerinin 
üstüne çöktü: 

"Haydi gidelim'' dedim, "her dakika ölümcül olabilir:' 
"Canım acımaya başlıyor" dedi ayağa kalkarken. 
Alnımdan soğuk terler boşandı, onu çocuk gibi kuca-

ğıma aldım, kalıntıları geçtim, manastırdan çıktım ve 
koşarak tepeden aşağı indim: sahile inince uzaktan adam­
larımın ateşini gördüm. 

Kaybedecek vaktimiz olmadığını belirtmek için em­
reden bir ses tonuyla, "Denize, denize!"  diye bağırdım. 

Tekneye atlayarak kıyıya yaklaştırdılar, dizlerime kadar 
suya girdim; Pauline'i kollarımdan alıp tekneye çıkardılar. 
Ondan sonra ben de çıktım. 

''.Acınız arttı mı?" 
"Evet" dedi Pauline. 
İçimdeki his, çaresizliğe benzer bir şeydi: ilkyardım 

yok, panzehir yok; birden aklıma deniz suyu geldi, tek­
nenin dibinde bulduğum bir midye kabuğunu deniz su­
yuyla doldurup Paulinee verdim. 

"İçin" dedim. 
Ses çıkarmadan dediğimi yaptı. 
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Adamlardan biri, "Ne yapıyorsunuz?" diye bağırdı; 
"hanımefendiyi kusturacaksınız:' 

İstediğim de buydu zaten: onu bir tek istifra etmek 
kurtarabilirdi. Beş dakika sonra daha da acı verici bir 
şekilde midesi kasılmaya başladı, üç gündür bu zehir 
dışında bir şey girmemişti midesine. Ama bu son krizi 
atlatınca rahatladı; o zaman ona bir bardak soğuk içme 
suyu verdim, kana kana içti. Çok geçmeden ağrısı dindi, 
ardından aşırı bir yorgunluğa teslim oldu. Teknenin arka 
tarafında adamlarımın ceketleriyle benim paltomdan bir 
yatak yaptık: Pauline uslu bir çocuk gibi söz dinleyerek 
oraya yattı, neredeyse yatar yatmaz gözleri kapandı, bir 
süre nefes alıp verişini dinledim; hızlı ama düzenli nefes 
alıp veriyordu: kurtulmuştu. 

"Haydi bakalım" dedim neşeyle tayfama, "şimdi doğru 
Trouvillee gidiyoruz, mümkün olduğunca çabuk: oraya 
vardığımızda sizi yirmi beş altın bekliyor:' 

Çok geçmeden, gözü pek denizcilerim, yelkenin ye­
terli olmadığına karar vererek küreklerine davrandılar ve 
tekne suyun üstünde balıkçıl bir kuş gibi süzülmeye baş­
ladı. 
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auline limana girdiğimiz sırada gözlerini açtı; 
ilk olarak dehşet içinde bir harekette bulundu, 
tatlı bir rüya gördüğünü sandı; mahzenin du­

varlarına dokunmayacağından emin olmak ister gibi kol­
larını uzattı, sonra kaygıyla çevresine bakındı. 

"Beni nereye götürüyorsunuz?" diye sordu. 
"Sakin olun'' diye cevapladım; "bu gördüğünüz evler 

yoksul bir köye ait; oradakilerin meraklılık yapacak vakit­
leri yok; kimse sizi tanımadan istediğiniz kadar kalabilir­
siniz burada. Ayrıca, eğer gitmek isterseniz yalnızca 
nereye gitmek istediğinizi söyleyin, yarın, bu gece, isterse­
niz hemen şu an sizinle geleyim, sizi götüreyim, rehberiniz 
olayım:' 

"Fransa'nın dışına bile gelir misiniz?" 
"Her yere gelirim!"  
"Teşekkürler" dedi; "bir saat kadar düşünmeme mü­

saade edin; kafamı toparlamaya çalışayım, çünkü şu anda 
kalbim de beynim de darmadağın; son iki gün iki gece 
boyunca tüm gücümü tükettim ve ruhumun deliliğe ben­
zer bir karmaşa içinde olduğunu hissediyorum:' 

"Siz nasıl isterseniz; beni görmek istediğiniz zaman 
çağırtmanız yeterli:' 

Bana teşekkür manasında bir işaret yaptı. O anda hana 
vardık. 
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Pauline rahatsız olmasın diye ona benim odamdan 
tamamen ayrı bir konukevinde bir oda hazırlattım; sonra 
ev sahibeme odasına yalnızca çorba çıkartmasını tembih 
ettim; midesinin şu anda bulunduğu hassas durumda 
başka bir yemek tehlikeli olabilirdi. Talimatlarımı verdik­
ten sonra odama çekildim. 

Orada, ruhumu dolduran, Pauline'in önünde göster­
meyi göze alamadığım neşeye kendimi bırakabildim. Hala 
sevdiğim kadını, iki senelik ayrılığa rağmen hatırası kal­
bimde kalan kadını kurtarmıştım, hayatını bana borçluy­
du. Kaderin ya da Tanrı'nın gönderdiği, beni bu sonuca 
ulaştıran bütün tersliklere, geri adımlara, çeşitli tesadüf­
lere minnettardım; sonra birden korkunç bir düşünce 
içimi ürpertti: bu rastlantısal koşullardan biri eksik ol­
saydı, tamamı beni bu labirente getiren zinciri oluşturan 
küçük olaylardan tek bir tanesi başıma gelmeseydi şu 
anda Pauline o mahzende hapis olacak, vücudu zehrin ya 
da açlığın etkisiyle kasılacaktı; bu sırada ben de her şey­
den bihaber, başka bir yerde boş işlerle uğraşacak, belki 
keyfimin peşinde koşacak, onu böyle acı içinde bıraka­
caktım; içime doğup da bir ses, bir nefes bana gelip şöyle 
demeyecekti: 'Ölüyor; kurtar onu! '  Bu tarz şeyleri düşün­
mek korkunçtur, düşünmekten korkmaksa en berbatıdır. 
Aynı zamanda en teselli edici şey olduğu da doğrudur 
çünkü bu şüphe çemberini düşünerek tükettikten sonra 
inanca yönelir, tesadüfün şuursuz ellerinden kurtulup 
Tanrı'nın kasıtlı niyetlerine teslim olur insan. 

"Bir saat böyle kaldım, yemin ederim'' diye sürdürdü 
Alfred, "ne kalbime ne de aklıma saf bir düşünce gelmi­
yordu. Onu kurtarmış olmaktan dolayı mutluydum, gu­
rurluydum; bu eylemim ödülünü de yanında getirmişti 
ve bu görevi yerine getirmek için seçilmiş olmanın mut-
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luluğu dışında bir şey istemiyordum. Bu bir saatin sonun­
da Pauline beni çağırttı: odasına gitmeye can atarak hemen 
kalktım; ama kapının önüne gelince içeri girecek gücü 
bulamadım kendimde, bir an için duvara yaslanmak zo­
runda kaldım, duygularımın üstesinden gelmek için handa 
çalışan kızın yanıma gelip beni içeri davet etmesi gerek­
ti. Pauline kendini yatağın üzerine atmıştı, ama üstünü 
başını çıkarmadan. Elimden geldiğince sakin görünmeye 
çalışarak yanına yaklaştım: bana elini uzattı. 

"Size henüz teşekkür edemedim" dedi: "mazeretim, 
minnettarlığımı ifade edecek kelimeleri bulamıyor olmam. 
Bunu, beni içinde bulduğunuz durumdaki bir kadının 
yaşamış olduğu dehşete verip beni affedin:' 

"Beni dinleyin, hanımefendi" dedim duygularımı bas­
tırmaya çalışarak, "ve size söyleyeceğim şeye inanın. Ya­
şadığınız şey öyle beklenmedik, öyle tuhaf bir şeydi ki, 
bütün sıradan kalıplardan ve önceden kararlaştırılmış 
hazırlıklardan ayrı tutulması gerekir. Beni size Tanrı gön­
derdi ve ona minnettarım; ama benim görevim bununla 
bitmedi, öyle umuyorum ki, belki bana daha ihtiyacınız 
olacak. Beni bir dinleyin ve sözlerimin her birini ölçüp 
biçin. 

"Ben özgürüm . . .  zenginim . . .  beni dünyanın herhangi 
bir yerine bağlayan bir şey yok. Seyahat etmeyi tasarlı­
yordum, belli bir amacım olmaksızın İngiltere'ye doğru 
yola çıkmak üzereydim; güzergahımı değiştirip tesadüfün 
beni ittiği dünyanın bu tarafına yöneldim. Belki sizin de 
Fransa'dan ayrılmanız gerekiyordur? Hiçbir fikrim yok, 
sizden bana hiçbir sırrınızı açıklamanızı istemiyorum, 
bir varsayımda bulunmak için bile bana bir işaret verme­
nizi beklerim. Ancak, Fransa'da da kalsanız, ülkeyi terk 
de etseniz benden yararlanın, hanımefendi, bir arkadaş 



ya da bir ağabey olarak yararlanın; size eşlik etmemi ya 
da sizi uzaktan takip etmemi emredin, avukatınız olayım 
ya da sizi tanımıyormuş gibi yapmamı isteyin, ben de 
anında emrinizi yerine getireyim; ve bunu, hanımefendi, 
inanın bana, bunu art niyetsiz, bencil bir umudum, kötü 
niyetim olmaksızın söylüyorum. Bu yüzden kendi yaşı­
nızı unutun, benim yaşımı unutun veya ağabeyiniz oldu­
ğumu farz edin:' 

Kontes duygulu bir sesle, "Teşekkürler" dedi, "sizin 
sadakatinize benzer bir itimatla kabul ediyorum; kendimi 
tamamen sizin şerefinize adıyorum, çünkü bu dünyada 
sizden başka kimsem yok: var olduğumu bir tek siz bili­
yorsunuz. 

"Evet, tahmininizde haklısınız, Fransa'dan ayrılmam 
gerekiyor. Siz İngiltere'ye gidiyordunuz, beni de götürün; 
ama oraya tek başıma, ailesiz gidemem; bana kız karde­
şiniz olmamı teklif ettiniz; bundan böyle herkes için ben 
Matmazel de Nerval olayım:' 

''Ah, beni ne mutlu edersiniz!"  diye bağırdım. Kontes 
başıyla, dinle dercesine bir işaret yaptı: 

"Belki de düşündüğünüzden daha fazla bir şey istiyo­
rum sizden" dedi, "ben de zengindim ama ölü bir insanın 
malı mülkü olamıyor:' 

''Ama ben zenginim, bütün servetim .. :' 
''Anlatamadım'' dedi, "bitirmeme izin vermeden utan­

dırıyorsunuz beni:' 
''Affedin:' 
"Ben Matmazel de Nerval olurum, babanızın kızı ola­

rak; isterseniz, size emanet edilmiş bir yetim olarak. Tav­
siye mektuplarınız vardır muhakkak; beni yatılı okulun 
birinde öğretmen olarak tanıtırsınız. İngilizce ve İtalyan­
cayı anadilim gibi biliyorum; iyi bir müzisyenim, en azın-
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dan bir zamanlar öyle olduğumu söylerlerdi, müzik ve dil 
dersleri verebilirim:' 

"Ama bu imkansız" diye itiraz ettim. 
Kontes, "Şartlarım bunlar" dedi, "red mi ediyorsunuz, 

yoksa ağabeyim olarak kabul mü ediyorsunuz?" 
"Ne isterseniz, hepsi, hepsi kabulüm!"  
"Peki madem, o halde kaybedecek vaktimiz yok, yarın 

yola çıkmamız gerek; mümkün müdür?" 
"Harika!"  
"Peki ya pasaport?" 
"Benimki yanımda:' 
"Bay de Nerval adına mı?" 
"İsmimin yanına 've kız kardeşi' diye ekleyebilirim:' 
"Belgede sahtecilik mi yapacaksınız yani?" 
"Masum bir müdahale sadece. Paris'e yazıp bana ikin­

ci bir pasaport göndermelerini istememi mi tercih eder­
siniz?" 

"Yok, hayır . . .  bu bize çok zaman kaybettirir. Nereden 
çıkacağız yola?" 

"Le Havre'dan:' 
"Nasıl peki?'' 
"Vapurla gidebiliriz, isterseniz:' 
"Ne zaman?" 
"Siz ne zaman derseniz:' 
"Hemen gidebilir miyiz?" 
"Kendinizi halsiz hissetmiyor musunuz?" 
"Yanılıyorsunuz, gücüm yerinde. Yola çıkmaya hazır 

olduğunuz an beni de hazır bulacaksınız:' 
"İki saat sonra:' 
"Çok iyi. Güle güle, ağabey:' 
"Güle güle, hanımefendi:' 



''.Ah!" diye sürdürdü kontes gülümseyerek, "daha şim-
diden anlaşmamızı ihlal etmeye başladınız:' 

"Ne kadar tatlı olsa da, yeni isminize alışmam gerek:' 
"Bana o kadar pahalıya mal olacak yani?" 
''.Ah! Siz yok musunuz . .  :' diye bağırdım. 
Fazla ileri gitmek üzere olduğumu fark ettim. 
"İki saat içinde her şey arzuladığınız gibi hazır olacak" 

diye ekledim. 
Sonra başımı eğerek odadan çıktım. 
Ağabey rolünü oynamayı ruhumun tüm samimiyetiy­

le teklif edeli daha yalnızca on beş dakika olmuştu ama 
şimdiden bunun zorluğunu hissediyordum. Genç ve güzel 
bir kadının üvey ağabeyi olmak zaten zor bir şeydi; hele 
bir de o kadını seviyorsanız, onu kaybetmişken yeniden, 
tek başına, yapayalnız, sizden başka dayanağı yokken 
bulmuşsanız; size rüya gibi geldiğinden inanmaya cesaret 
bile edemediğiniz mutluluk gerçekte bu kadar yakınınız­
dayken ve elinizi uzatınca ona dokunabilecekken, işte o 
zaman, aldığınız karara rağmen, verdiğiniz söze rağmen 
ruhunuzda alevlenen ateşi içeri hapsetmek imkansızdır, 
gözlerinizden ya da ağzınızdan mutlaka bir kıvılcım kaçar 
dışarıya. Denizci adamlarımı yiyip içerken buldum; on­
lara vapurun kalkış saatinde orada olmaları için gece Le 
Havre'a gitme projemi bildirdim; ama Le Havre'a bizi 
buraya getiren tekneyle geçmeyi denemeyi reddettiler. 
Daha sağlam bir tekne hazırlamak için yalnızca bir saat 
istediklerinden o anda ücrette anlaştık, daha doğrusu 
ücreti benim gönlüme bıraktılar. Daha önce aldıkları 
yirmi beş altına beş altın daha ekledim; bu paraya beni 
Amerika'ya bile götürürlerdi. 

Ev sahibemin elbise dolaplarına bir ziyarette bulundum. 
Kontes kurtulduğunda üstünde mahzene kapatıldığı an-
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daki elbisesi vardı, başka da kıyafeti yoktu. O kadar güçsüz 
ve acı içindeydi ki hala, onun için gecenin rüzgarıyla sisin­
den korkuyordum; çekmeceli dolabın üstünde büyük bir 
ekose şal fark edip el koydum ve Bayan Oseraie'den bunu 
hesabıma yazmasını rica ettim; bu şal ve benim paltom 
sayesinde yol arkadaşımın deniz yolculuğu sırasında rahat 
edeceğini umuyordum. Pauline beni bekletmedi, adamlar 
hazır olunca o da hemen aşağı indi. Pauline'in bana tanı­
dığı süre içinde handaki hesabımı kapatmıştım; şimdi li­
mana gidip tekneye binmek kalmıştı bize sadece. 

Tahmin ettiğim gibi, gece serin ama sakin ve güzeldi. 
Şalı kontesin üzerine örttüm, onu adamların teknenin 
arkasında bir yelkenle yaptıkları çadıra sokmak istedim; 
ama gökyüzünün duruluğu ve denizin dinginliğinden 
dolayı güvertede kaldı; ona bir bankı işaret ettim, birbi­
rimize yakın halde oturduk. 

İkimiz de düşüncelerimizle o kadar doluyduk ki, tek 
kelime etmeden öylece oturduk. Başımı geriye doğru 
atmış, başıma gelen ve muhtemelen etkileri geleceğe de 
uzanacak olan tuhaf maceralar dizisini hayretler içinde 
düşünüyordum. Genç, güzel, görünürde kocasının sev­
diği Beuzeval kontesinin hangi olaylar zinciri yüzünden 
harabe halindeki bir manastırın mahzenlerinden birinde 
ölümü bekler, ellerinden benim kopardığım ölümü bek­
ler duruma geldiğini öğrenmek için yanıp tutuşuyordum. 
Kocası ne amaçla ve hangi sonuca ulaşmak için karısının 
öldüğü haberini yaymış ve ölüm döşeğine onun yerine 
yabancı bir kadını yatırmıştı? Kıskançlık yüzünden mi? 
Aklıma ilk gelen fikir buydu, korkunç bir düşünceydi bu . . .  
Pauline'in birini sevmesi düşüncesi ! 

Buyurun size bütün hayallerimi yerle bir eden bir şey; 
çünkü hayata sevdiği bu adam için dönecekti elbette; ne-



reye giderse gitsin peşinden bu adam gelecekti. O zaman 
onu bir başkası için kurtarmış olacaktım; bana bir ağabey 
gibi teşekkür edecekti ve her şey söylenmiş olacaktı; bu 
adam ise bana hayatından daha fazla şey borçlu olduğunu 
söyleyerek tekrar tekrar elimi sıkacaktı; sonra da farkında 
bile olmadan mutluluklarını yaşayacaklardı! Ben de, daha 
önce yaptığım gibi, hatta öncekinin bin katı acı çekmeye 
Fransa'ya dönecektim; çünkü ilkin yalnızca uzaktan şöyle 
bir gördüğüm bu saadet bana yaklaşmış, ancak sonra daha 
da acımasızca yeniden elimden kaçmış olacaktı; o zaman 
belki de bir an gelecek ve bu kadını kurtardığım güne lanet 
okuyacaktım ya da herkesin gözünde ölü olmasına rağmen 
benim için hayatta ama benden uzakta olmasına, bir baş­
kasının yanında olmasına üzülecektim . . .  Öte yandan, hele 
bir de Pauline suçluysa, kont intikamında haklıysa . . .  Kon­
tun yerinde olsam onu ölüme bırakmakla kalmaz, kesin 
onu bizzat kendim öldürürdüm . . .  onu ve sevdiği adamı . . .  
Pauline'in bir başkasını sevmesi. . .  Pauline'in suçlu olması. . .  
Ah, bu düşünceler beni yiyip bitiriyordu . . .  Yavaşça kafamı 
kaldırdım; Pauline başını geri atmış, gökyüzüne bakıyor­
du, yanaklarından iki gözyaşı süzülüyordu. 

''Ah!"  diye bağırdım, "Tanrım, neyiniz var?" 
Kıpırdamadan, "İnanıyor musunuz" dedi, "insanın 

memleketini, ailesini, annesini geride bırakıp da kalbinin 
kırılmamasının mümkün olduğuna inanıyor musunuz? 
Mutluluktan değil belki, ama en azından sükunetten 
umutsuzluğa kalbi kanamadan geçebileceğine inanıyor 
musunuz·? Benim yaşımda birinin, hayatının geri kalanı­
nı yabancı topraklarda geçirmeye gitmek için, gözyaşla­
rını onu sevdiği her şeyden uzaklaştıran sulara katmadan 
okyanusu aşabileceğine inanıyor musunuz?" 

''Ama, bu temelli bir elveda mı yani?" 
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Başını hafifçe sallayarak, "Temelli ! "  diye mırıldandı. 
"Özlediğiniz insanları bir daha görmeyecek misiniz?" 
"Kimseyi görmeyeceğim .. :· 
"Öldüğünü sandıkları, özledikleri kişinin hayatta ve 

ağlamakta olduğunu hiç kimse, istisnasız hiç kimse asla 
öğrenemeyecek mi?" 

"Hiç kimse . . .  asla öğrenmeyecek, istisnasız hiç kimse . .  :' 
'1\h!" diye bağırdım, '1\h, ne kadar mutluyum, içimi 

ne kadar ferahlattınız!"  
'1\nlamadım'' dedi Pauline. 
"İçimde uyanan kuşkuları, korkuları tahmin etmiyor 

musunuz? Beni sizin yanınıza getiren olaylar silsilesini 
öğrenmek için sabırsızlanmıyor musunuz? Tanrı'ya hangi 
araçları kullandığını bilmeksizin, kurtulduğunuz için 
şükür mü ediyorsunuz?" diye sordum. 

"Haklısınız, bir ağabey kız kardeşinden sır saklama­
malı . . .  Bana her şeyi anlatın . . .  ben de sizden bir şey giz­
lemeyeceğim . .  :' 

"Hiçbir şey mi? Yemin edin . . .  Kalbinizi açık bir kitap 
gibi okumama izin verecek misiniz?" 

"Evet. . .  orada yalnızca bedbahtlık, teslimiyet ve yaka­
rış bulacaksınız. Ama şimdi bunun ne vakti ne de saati. 
Ayrıca bütün o felaketleri anlatmaya cesaret edebilmem 
için henüz çok tazeler .. :· 

"Siz ne zaman isterseniz . . .  istediğiniz saat. . .  istediğiniz 
vakit. . .  Ben beklerim:' 

Ayağa kalktı. 
"Dinlenmeye ihtiyacım var" dedi, "bu çadırda uyuya­

bileceğimi söylememiş miydiniz?" 
Onu çadıra götürdüm; paltomu tahta döşemeye ser­

dim; sonra onu yalnız bırakmam için bana eliyle bir işa­
ret yaptı. İsteğine uydum, dönüp banka, az önce onun 



oturduğu yere oturdum, az önce onun başının olduğu 
yere başımı dayadım ve le Havre'a varana kadar öylece 
kaldım. Ertesi gün Brighton kıyılarına yanaştık; altı saat 
sonra da Londraöaydık. 
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ondra'ya vardığımızda ilk işim kız kardeşimle 
ikimize bir daire aramak oldu; sonuç olarak 
aynı gün bana tavsiye edilen bankeri görmeye 

gittim: bana dayalı döşeli küçük bir ev gösterdi, bu ev iki 
kişi ve iki hizmetçi için biçilmiş kaftandı; bankeri pazar­
lık yapmakla görevlendirdim, ertesi gün kır evinin em­
rime amade olduğunu yazdı. 

Çok geçmeden, kontes dinlendiği sırada bir çamaşır­
cıya gittim. Mağazanın sahibesi benim için son derece 
sade, ama tamamen eksiksiz ve zevkli bir çeyiz bohçası 
hazırladı; iki saat sonra çamaşırların tamamı Pauline de 
Nerval adıyla işlenmiş ve sahibinin yatak odasındaki 
dolaba taşınmıştı. Hemen bir kadın terzi dükkanına gir­
dim, her ne kadar Fransız da olsa malları hazırlamada 
çamaşırcıyla aynı ivediliği gösterdi; elbiseler için ölçü 
verme imkanım olmadığından bulabildiğim en güzel 
kumaşlardan birkaç parça aldım ve dükkan sahibinden 
akşama bana bir terzi göndermesini istedim. 

Öğleyin otele dönmüştüm: kız kardeşimin uyandığını 
ve beni çay içmeye beklediğini söylediler: onu le Havreöa 
kaldığımız on iki saat boyunca diktirmeye vakit bulduğu 
sade elbiseyi giymiş halde beklerken buldum. Çok hoş 
görünüyordu. 



"Bakın" dedi benim girdiğimi görünce, "tam da işime 
uygun bir kıyafet olmamış mı? Şimdi beni yetimhane 
gözetmeni diye tanıtmakta tereddüt eder misiniz?" 

"Bana ne emrederseniz yaparım" dedim. 
"Ya? Ama benimle böyle konuşmamalısınız, ben ro­

lümü oynuyorum ama siz kendinizinkini unuttunuz gibi 
geliyor bana: genelde erkek kardeşler kız kardeşlerinin 
arzularına böyle gözü kapalı itaat etmezler, hele ki ağa­
beyler. Kendinizi ele vereceksiniz, dikkat edin:' 

Kollarımı yana bırakıp ona bakarak, "Cesaretinizi ger­
çekten takdir ediyorum'' dedim, "kalbinizin derinlikle­
rinde keder var, çünkü ruhunuz acı çekiyor; benziniz 
soluk, çünkü bedeniniz acı çekiyor; tüm sevdiklerinizden 
temelli ayrıldınız, bana siz söylediniz, gülmeye gücünüz 
var. Çekinmeyin, ağlayın, ağlayın, ben onu tercih ederim, 
ağlamanız bana daha az acı verir:' 

"Evet, haklısınız, ben kötü bir oyuncuyum. Gülümse­
memin gerisindeki gözyaşlarım belli oluyor, değil mi? 
Ama siz yokken ağladım, iyi geldi; daha az anlayışlı bir 
gözü, daha az dikkatli bir ağabeyi şimdiden her şeyi unut­
tuğuma inandırabilirdim:' 

''Ah! Sakin olun, hanımefendi" dedim biraz kederli bir 
sesle, çünkü bütün şüphelerim geri geliyordu, "sakin olun, 
ben buna hayatta inanmam. Sizce insanın annesi, kızı 
öldü sanıp ölümüne ağlarsa onu unutur mu?" 

Kontes, " . . .  Ah anneciğim, zavallı anneciğim!"  diye 
bağırarak gözyaşlarına boğuldu ve kanapenin üstüne 
yığıldı. 

"Ne kadar bencil olduğumu görüyor musunuz?" dedim 
yanına yaklaşarak, "gözyaşlarınızı tebessümünüze tercih 
ediyorum. Gözyaşları güven verir, tebessüm ise sinsidir; 
tebessüm, kalbin yalan söylemek için altına saklandığı 
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perdedir. Ayrıca siz ağladığınız zaman gözyaşlarınızı sil­
mek için bana ihtiyacınız varmış gibi hissediyorum . . .  
Ağladığınız zaman yavaşça, sizinle ilgilendikçe, size bak­
tıkça, saygı duydukça sizi teselli etme umuduna kapılıyo­
rum, siz şimdiden teselli bulursanız bana umut edecek 
ne kalır?" 

Kontes, derin bir şefkat hissiyle ve ilk defa bana is­
mimle hitap ederek, "Bakın Alfred" dedi, "nafile bir söz 
dalaşı yapmayalım; aramızda öyle tuhaf şeyler geçti ki 
bazı şeyler gerekliliğini kaybetti; siz bana dolambaçlı 
yaklaşmaktan, ben de size karşı kurnaz davranmaktan 
muafız. Dürüst olun; ne bilmek istiyorsunuz? Sizi yanıt­
layacağım:' 

"Ah, siz bir meleksiniz" diye bağırdım, "ben de bir 
deliyim: benim bir şey bilmeye de, bir şey sormaya da 
hakkım yok. Sizi o mahzende bulduğum zaman, sizi o 
tepeden aşağı kucağımda taşıdığım zaman, o teknede 
başınızı omzuma yasladığınız zaman bir adamın ömrü 
hayatında olabileceği kadar mutlu oldum. Bir de ne bile­
yim, sizi sonu olmayan bir tehlike tehdit etsin, kalbimin 
üstünde titrediğinizi hissedeyim isterdim: böyle hislerle 
dolu bir hayat, çabucak yıpranan bir hayat olurdu. Bu 
şekilde belki bir yıl yaşardık, sonra kalp kırılırdı ama 
böylesi bir yıl uğruna hangi uzun hayat feda edilmez ki? 
Siz korkuyordunuz, ben de sizin tek umudunuzdum. Paris 
hatıralarınız size işkence etmiyordu. Gözyaşlarınızı sak­
lamak için gülümsüyor numarası yapmıyordunuz; ben 
mutluydum! Sizi kıskanmıyordum:' 

Kontes ciddi bir biçimde, "Alfred" dedi, "benim için 
yeterince şey yaptınız, şimdi de benim sizin için bir şey 
yapmam gerek. Ayrıca benimle böyle konuşmak için acı 



çekmiş, hem de çok acı çekmiş olmalısınız; çünkü benim­
le bu şekilde konuşarak benim tamamen size bağımlı 
olduğumu unuttuğunuzu ispat ediyorsunuz bana. Kendi 
adıma utanmama, sizin adınıza acı çekmeme neden olu­
yorsunuz:' 

'J\.h, beni affedin, beni affedin" diye haykırdım dizle­
rine kapanarak; "ama sizi sevdiğimi biliyorsunuz hanı­
mefendi, her ne kadar bunu size hiçbir zaman söylememiş 
olsam da biliyorsunuz; beni sizinle evlenmek istemekten 
bir tek servetimin yetersizliğinin alıkoyduğunu biliyor­
sunuz; belki uyuklamakta ama asla sönmemiş olan bu 
aşkın sizi bulduğumdan beri her zamankinden daha ateş­
li, daha canlı bir biçimde uyandığını da biliyorsunuz. 
Bunu biliyorsunuz, çünkü bu tarz şeylerin bilinmesi için 
onları illa dile getirmemize gerek yoktur. İşte böyle ! Sizi 
gülümserken görmemle ağlarken görmemin bana aynı 
derecede acı vermesinin nedeni şu; gülümsediğiniz zaman 
benden bir şey saklıyorsunuz; ağladığınız zaman bana 
her şeyi itiraf ediyorsunuz. Ah! Siz birini seviyorsunuz, 
birini özlüyosunuz:' 

"Yanılıyorsunuz" diye yanıtladı kontes; birini sevmiş 
olsam bile, artık sevmiyorum; özlediğim biri varsa o da 
annemdir! " 

'J\.h! Pauline! Pauline !"  diye haykırdım, "bana gerçeği 
mi söylüyorsunuz? Yanılmıyorsunuz ya? Tanrım, Tanrım!" 

"Sizin korumanızı bir yalan karşılığında satın alabile­
ceğime inanıyor musunuz?" 

"Haşa!  Ama kocanızın kıskançlığı nereden çıktı? 
Çünkü yalnızca kıskançlık böyle bir alçaklığa yol açmış 
olabilir:' 

"Bakın, Alfred, er ya da geç size bu korkunç sırrı ifşa 
etmem gerekecekti; bunu bilmeye hakkınız var. Bu akşam 
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öğreneceksiniz, ruhumda okuyacaksınız; bu akşam, ha­
yatımdan daha fazlasını öğreneceksiniz, çünkü benim ve 
bütün ailemin onuru sizin insafınıza kalmış olacak, ama 
bir şartla:' 

"Nedir o şart? Söyleyin; şimdiden kabul ediyorum 
şartınızı:' 

"Bana olan aşkınızdan bir daha bahsetmeyeceksiniz; 
size söz veriyorum, beni sevdiğinizi unutmayacağım:' 

Bana elini uzattı; ayine benzer bir saygıyla öptüm. 
"Oturun" dedi, "akşama kadar bir daha bunları konuş­

mayalım: neler yaptınız?" 
"Basit, müstakil, küçük bir ev aradım, içinde serbest 

ve evin hanımı olacağınız bir yer, çünkü otelde kalmaya 
devam edemezsiniz:' 

"Buldunuz mu peki?" 
"Evet, Piccadillyöe. İsterseniz öğle yemeğinden sonra 

görmeye gidebiliriz:' 
"O zaman fıncanınızı uzatın:' 
Çayımızı içtik, sonra arabaya binip evi görmeye gittik. 
Yeşil panjurlu, küçük, güzel bir tapınağı olan, çiçek-

lerle dolu bir bahçesi vardı; yalnızca iki katlı, tam bir 
İngiliz eviydi. Zemin katı ortak kullanım için olmalıydı; 
birinci kat Pauline için hazırlanmıştı. İkinci katı da ken­
dime ayırtmıştım. 

Pauline'in katına çıktık; bir sofa, bir salon, bir yatak 
odası, bir makyaj odası, bir de müzik ve resim için gerek­
li her şeyin toparlandığı çalışma odasından oluşuyordu. 
Dolapları açtım; çamaşırcı sözünü yerine getirmişti. 

"Bu ne?" diye sordu Pauline. 
"Bir yetiştirme yurduna girecekseniz sizden bir çeyiz 

isteyecekler. Bu sizin adınızla işlendi, P ve N, Pauline de 
Nerval:' 



Elimi sıkarak, "Teşekkürler, ağabey" dedi. 
Anlaşmamızdan sonra ilk defa bana ağabey diyordu; 

ama bu hitap şekli bana fena gelmedi. 
Yatak odasına girdik; yatağın üstünde Paris tarzı iki 

şapka ve çok sade, kaşmir bir şal duruyordu. 
Kontes bunları fark edince, ''Alfred" dedi, "madem 

odada bütün bunları bulacaktım, buraya yalnız girmeme 
izin vermeliydiniz. Size bunca zahmet vermiş olmaktan 
dolayı karşınızda mahcup olduğumu görmüyor musunuz? 
Ayrıca bu yakışık alır mı bilmiyorum:' 

"Bütün bunları derslerden kazandığınız parayla öde­
yebilirsiniz bana" diye sözünü kestim gülümseyerek: "bir 
ağabq, kız kardeşine borç verebilir:' 

"Eğer ondan daha varlıklıysa hediye bile edebilir" dedi 
Pauline, "ama bu durumda hediye eden mutlu olur:' 

''Ah! Haklısınız" diye bağırdım, "kalbe dair hiçbir in­
celik gözünüzden kaçmıyor . . .  Teşekkürler, teşekkürler .. :' 

Çalışma odasına geçtik; piyanonun üstünde Madam 
Duchambge, Labarre ve Plantade'in en son romansları; 
Bellini, Meyerbeer ve Rossini'nin en son moda parçaları 
duruyordu. Pauline nota defterini açıp hayallere daldı. 

Gözlerinin aynı sayfada takılıp kaldığını görünce, "Ne­
yiniz var?" diye sordum, orada olduğumu unutmuş gi­
biydi. 

"Ne tuhaf şey" diye mırıldandı, aynı anda hem keIJdi 
düşüncesine hem de benim soruma cevap vererek, "dana 
bir hafta önce bu parçayı Kontes M:nin evinde çalıyordum; 
o zaman bir ailem, bir ismim, bir varlığım vardı. Aradan 
sekiz gün geçti. . .  ve bunların hepsini kaybettim:' 

Beti benzi attı, sandalyeye oturmaktan çok düşer gibi 
yığıldı; onu gören, hakikaten öleceğini sanırdı. Ona yak-
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!aştım, gözlerini kapattı; tamamen kendi düşüncelerinde 
olduğunu anladım, yanına oturdum, başını omzuma ya­
tırarak, "Zavallı kardeşim!"  dedim. 

Yeniden ağlamaya başladı; ama bu defa ne sarsıldı ne 
de hıçkırdı; bunlar kederli ve sessiz gözyaşlarıydı, bu 
gözyaşlarının belli bir tatlılığı vardı ve onları gören, sü­
zülmelerine izin vermeliydi. Bir süre sonra gözlerini ye­
niden açarak gülümsedi. 

''Ağlamama izin verdiğiniz için size teşekkür ederim" 
dedi. 

''Artık kıskanmıyorum'' dedim. 
Ayağa kalktı. "İkinci kat yok mu?" diye sordu. 
"Evet, bu katın aynı modelinden bir daire daha var üst 

katta:' 
"Orada birisi oturacak mı?" 
"Buna siz karar vereceksiniz:' 
"Kaderin sizin için tayin ettiği konumu bütün sami­

miyetinizle kabul etmeniz lazım. Dünyanın gözünde 
benim ağabeyimsiniz, aynı evde yaşamamız daha kolay 
olacak, farklı yerlerde oturursak insanlar bunu garip bulur. 
Daire sizindir. Bahçeye inelim:' 

Bahçe, yeşil çim üzerinde bir çiçek öbeğinden ibaret­
ti. Bahçeyi çevreleyen kum döşeli patikayı takip ederek 
iki ya da üç defa turladık; sonra Pauline çiçek öbeğine 
giderek bir demet topladı. 

"Şu zavallı güllere bir bakın" dedi yanıma geri gelerek, 
"ne kadar da solgunlar, kokuları yok denecek kadar az. 
Sanki yurtlarından sürgün edilmişler de memleket has­
reti çekiyorlarmış gibi bir halleri yok mu sizce de? Onla­
rın da memleketin ne olduğuna dair bir fikirleri var mıdır, 
acı çekiyorlarsa bunu hissediyorlar mıdır acaba?" 



"Yanılıyorsunuz" dedim, "bu çiçekler burada doğdu; 
onlara uygun ortam buranın havası; onlar sisin kızları, 
çiyin değil; daha kızgın bir güneş olsa yanarlardı. Ayrıca 
sarı saçları süslemek, kuzeyli kızların donuk tenine uymak 
için yaratılmışlar. Size, sizin siyah saçlarınıza İspanyada 
açanlar gibi ateşli güller yakışır. İstediğiniz zaman gidip 
onları buluruz:' 

Pauline hüzünlü bir biçimde gülümsedi. 
"Evet" dedi, "ispanyaya . . .  İsviçre'ye . . .  İtalya'ya . . .  Her 

yere gidebiliriz . . .  Fransa hariç .. :' 
Sonra, daha fazla konuşmaksızın, yol üstündeki gül­

lere bilinçsiz bir şekilde dokunarak yürümeye devam etti. 
'1\ma' dedim, "Fransa'ya dönmeye dair tüm umudu-

nuzu sonsuza dek yitirdiniz mi?" 
"Ben ölü değil miyim?" 
"Ama isminizi değiştirirseniz .. :' 
"Yüzümü de değiştirmem gerekir:' 
"Bu sır o kadar korkunç mu?" 
"Bu iki yüzlü bir madalyon; bir tarafında zehir, öte­

kinde idam sehpası var. Bakın, size her şeyi anlatacağım; 
bilmeniz gerek, ne kadar erken o kadar iyi. Ama önce siz 
söyleyin, Tanrı'nın hangi mucizesi sizi bana getirdi?" 

Yapraklarıyla bahçenin bir kısmını örten muhteşem 
çınarın altındaki banka oturdu. Hikayemi Trouville'e ge­
lişimden itibaren anlatmaya başladım. Ona her şeyi an­
lattım: nasıl fırtınaya yakalanıp kıyıya savrulduğumu, 
sığınacak bir yer ararken manastır harabelerine girdiğimi, 
uykumun arasında kapı gürültüsüyle uyanarak mahzen­
den bir adamın çıkıp mezarlardan birinin altına bir şey 
gömdüğünü gördüğümü ve o zamandan itibaren bir gi­
zemden şüphelenip onu çözmeye karar verdiğimi anlat­
tım. Sonra Divese yaptığım yolculuğu, orada aldığım 
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uğursuz haberi, çaresizlikle onu son bir kez daha görme­
ye karar verişimi, kefenin altında başka bir kadının yat­
tığını görünce yaşadığım şaşkınlığı ve sevinci anlattım; 
nihayet gece manastıra yaptığım seferi, mezar taşının 
altındaki anahtarı, mahzene girişimi, onu bulduğumda­
ki mutluluk ve sevincimi anlattım; bütün bunları aşk 
kelimesini ağzıma almadan, ettiğim her sözle onu heye­
canlandıran ruhani bir hisle anlattım; ben konuşurken 
mutluydum ve mükafatımı almıştım, çünkü bu tutku dolu 
hikayenin onu benim duygularımla doldurduğunu, söz­
lerimin bazılarının gizlice yüreğine kadar sızdığını görü­
yordum. Hikayemi anlatmayı bitirdiğimde elimi tuttu, 
hiç konuşmadan kendi elleri arasında sıktı ve meleksi bir 
minnettarlık ifadesiyle bir süre bana baktı; en sonunda 
sessizliğini bozarak: 

"Bana bir yemin verin'' dedi. 
"Ne için? Söyleyin:' 
"Size söyleyeceğim şeyi, ben hayatta olduğum sürece, 

annem hayatta olduğu sürece, kont hayatta olduğu süre­
ce dünya üstünde hiç kimseye anlatmayacağınıza dair en 
kutsal varlığınız üzerine yemin edin:' 

"Şerefim üzerine yemin ederim" diye yanıtladım. 
"Şimdi dinleyin o zaman'' dedi. 



yedi 

" s ize ailemin kim olduğunu söylememe gerek 
yok; annemi tanıyorsunuz, bir de uzak akra­
balar, hepsi bu. Belli bir servetim vardı:' 

"Maalesef! Evet" diye sözünü kestim, "keşke yoksul 
olsaydınız !" 

Pauline bu tepkiyi vermeme neden olan duyguyu fark 
etmemiş gibi yaparak devam etti. "Babam ölünce geride 
yaklaşık kırk bin liralık bir miras bıraktı. Tek evladı ben 
olduğum için, bu bir servetti. Dolayısıyla dünyada zengin 
bir varis olarak tanındım:' 

"Büyük bir güzelliğe sahip, bunun yanında mükemmel 
bir eğitim görmüş biri olduğunuzu unutuyorsunuz" 
dedim. 

''Ama sürekli sözümü keserseniz devam edemem ki" 
diye yanıtladı Pauline gülümseyerek. 

''Ah! Ama bu dünyada nasıl bir etki yarattığınızı benim 
kadar bilemezsiniz de ondan; hikayenizin bir kısmını 
sizden daha iyi biliyorum da ondan; siz farkında bile 
olmadan, bütün baloların kraliçesiydiniz de ondan. Yal­
nızca sizin göremediğiniz saygı tacıyla süslenmiş bir 
kraliçe. Ben sizi öyle gördüm. İlk seferinde, Prenses Bel' in 
davetinde . . .  Milano'lu o güzel sürgünün evinde ne çok 
yetenek, ne çok ünlü toplanmıştı. Şarkılar söyledik, o 
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zaman salondaki virtüözler teker teker piyanonun başı­
na geçti. Müzik aletlerinin ve insan sesinin tüm güzelli­
ği böyle kusursuz bir icrayı arayıp tiyatroda bile nadiren 
bulan bu müzik meraklısı topluluğu büyülemek için bir 
araya geldi; sonra birisi sizden bahsedip isminizi zikret­
ti. İlk defa duyduğum o isim niçin kalbimin hızla çarp­
masına neden oldu? Prenses ayağa kalktı, elinizden tuttu 
ve sizi o müzik mihrabına neredeyse kurban gibi getirdi: 
söyleyin bana, sizi o kadar kafası karışmış görünce neden 
kız kardeşimmişsiniz gibi korku duydum, ki sizi taş çat­
lasa on beş dakika önce görmüştüm. Hah, belki de sizden 
daha fazla titriyordum, şüphesiz siz bütün o kalabalığın 
içinde kalbinize kardeş bir başka kalp olduğunu, o kalbin 
sizin korkunuzla çarptığını, zaferinizle kendinden geç­
tiğini düşünmekten uzaktınız. Dudaklarınız tebessüm 
etti, titrek ve kendinden emin olmayan sesinizin çıkar­
dığı ilk nağmeler duyuldu; ama ağzınızdan çıkan notalar 
çok geçmeden saf ve canlı bir hal aldı; gözlerinizle yere 
bakmayı bırakıp bakışlarınızı gökyüzüne çevirdiniz. Et­
rafınızdaki kalabalık kayboldu, alkışların bile size kadar 
ulaştığından şüpheliyim, çünkü ruhunuz insanların üs­
tünde süzülüyor gibiydi; Bellini'nin ahenkli ve sade bir 
bestesiydi çalan, aynı zamanda gözyaşı doluydu, sanki 
bir tek o sebep olabilirdi bu gözyaşlarına. Ben sizi alkış­
lamadım, ağladım.  Size tebriklerin arasında yerinize 
kadar eşlik ettiler; bir tek ben yanınıza yaklaşmaya ce­
saret edemiyordum; ama sizi sürekli görebileceğim bir 
yere yerleştim. Gece kaldığı yerden devam etti; müzik 
ahenkli, değişken kanatlarını keyiften mest olmuş din­
leyicilerin üstünde çırparak geceyi şereflendirmeyi sür­
dürdü; ama ben artık hiçbir şey duymuyordum:  siz 
piyanonun başından ayrıldığınızdan beri tüm duyularım 



tek bir şey üzerinde yoğunlaşmıştı. Size bakıyordum 
sürekli. O geceyi hatırlıyor musunuz?" 

"Evet, hatırlıyorum galiba'' dedi Pauline. 
Hikayesini böldüğümü düşünmeden, "O zamandan 

beri" diye sürdürdüm, "o zamandan beri, bu bestenin ken­
disini değil ama ondan ilham alan, oldukça rağbet gören 
bir şarkıyı bir defa daha duydum. Sicilya'da, Tanrı'nın sanki 
yalnızca İtalya ve Yunanistan'a özel yarattığı günlerden 
birinin akşamüzeriydi; güneş Girgenti'nin, eski Agrigen­
te'nin arkasında batıyordu. Bir yol kenarına oturmuştum; 
solumda, çökmekte olan karanlığın içinde kaybolmaya 
başlayan, harabelerle kaplı kumsal uzanıyordu, kalıntıların 
ortasında üç tapınak ayakta kalmıştı. Bu kumsalın ardında 
gümüşten bir ayna gibi sakin, dümdüz deniz vardı; sağım­
daysa altın bir zeminin önünde canlılıkla ayrılan şehir, 
Gaddi'ye atfedilen veya Cimabue ya da Giotto'ya ait, ilk 
dönem Floransa resimlerinden biri gibi yükseliyordu. Kar­
şımda çeşmeden gelen bir kız vardı, başının üstünde muh­
teşem biçimli uzun antik bir testi taşıyordu; yürürken şarkı 
söylüyordu, az önce size sözünü ettiğim şarkıyı. Ah, bir 
bilseniz o an neler hissettim! Gözlerimi kapadım, başımı 
ellerimin arasına aldım: bir peri gibi gelip beni üç yıl ön­
cesine döndüren, Prenses Bel'in salonuna götüren bu Yu­
nanlı kızın dışındaki her şey, deniz, şehir, tapınaklar 
kayboldu ... O an sizi gördüm; bir kez daha sesinizi duydum; 
kendimden geçmiş bir halde size baktım; sonra birden 
ruhumu derin bir acı ele geçirdi; çünkü siz o kadar sevdi­
ğim, adı Pauline de Meulien olan o genç kız değildiniz 
artık; Horace de Beuzeval'in kontesiydiniz! Yazık!" 

"Hem de ne yazık!" diye mırıldandı Pauline. 
Bir süre konuşmadan öylece durduk. Yeniden konuşan 
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"Evet, güzel zamanlardı, hayatımın mutlu zamanla­
rıydı" diye sürdürdü. ''Ah! Genç kızlar, mutluluklarının 
farkında değillerdir; mutsuzluğun, onları saran ve koca­
larının çıkarıp attığı iffet peçesine dokunmaya cüret ede­
bileceğini bilmezler. Evet, üç yıl boyunca mutluydum; ta 
ki bir gün genç kızların aşk sandığı o masum duygulardan 
biri bulut gibi önümden geçip gençliğimin parlak güne­
şini karartana kadar. Yazın Meulien'deki şatomuza gider, 
kışın Paris'e dönerdik. Yaz, taşrada kutlamalarla geçerdi, 
kış da şehrin keyiflerine ancak yeterdi. Bu kadar saf ve 
bu kadar dingin bir hayatın günün birinde kararabilece­
ğine katiyen inanmazdım. Neşeli, güven içinde yaşayıp 
gidiyordum; böyle böyle 1 830 yılının sonbaharına geldik. 

Madam de Luciennes'in yazlık şatosuna komşuyduk, 
kocası babamın yakın arkadaşıydı; annemle beni ertesi 
günü şatosunda bir akşam geçirmek üzere davet etti. 
Kocası, oğlu ve Paris'ten gelen birkaç genç, yaban domu­
zu avlamak için orada toplanmıştı, zamane Meleagros*'u­
nun zaferini kutlamak üzere büyük bir akşam yemeği 
verilecekti. Annemle davete icabet ettik. 

Oraya vardığımızda avcılar çoktan ava çıkmıştı; ama 
park, duvarların içinde kapalı bir alanda bulunduğundan 
onlara kolayca katılabildik; ayrıca zaman zaman kom onun 
sesini duyabiliyorduk, bu sese doğru giderek kendimizi 
yormadan avın bütün zevkinden faydalanabiliyorduk; 
Mösyö de Luciennes bize, karısı, kızı, annem ve bana eşlik 
etmek için kalmıştı; oğlu Paul de avı idare ediyordu. 

Öğleyin kornonun sesi hissedilir derecede yaklaştı, 
aynı melodinin daha sıklıkla çalındığını duyduk: Mösyö 

• Yunan mitolojisinde Kalydon kralı Oeneus ile Althaea'nın oğlu, Kleo­
patra'nın kocası, Kalydon yabani domuz avcılarının lideri. (ç.n.) 



de Luciennes bize artık avı gördüklerini söyledi; yaban 
domuzu yorulmuştu, eğer istersek ata binebilirdik artık; 
o an avcılardan biri doludizgin yanımıza geldi, Paul bizi 
bulmasını istemişti, domuz az sonra köpeklerin karşısına 
çıkardı. Mösyö de Luciennes eyerin kenarında asılı fılin­
tayı aldı; üçümüz birlikte ata binip yola çıktık. Anneleri­
miz de yürüyerek av partisinin ortasında bulunan köşke 
gittiler. 

Av partisine katılmakta gecikmedik ve ilkin bu olaya 
müdahil olmak beni ne kadar tiksindirmiş olsa da, çok 
geçmeden kornonun sesi, gezinin hızı, köpeklerin havla­
maları bize kadar ulaştı ve Lucie'yle ben yarı güler yarı 
titrer halde en becerikli süvariler gibi dörtnala ilerlemeye 
başladık. İki-üç defa domuzun ara yollardan geçtiğini gör­
dük, her seferinde de köpekler onu biraz daha yakından 
takip ediyordu. Sonunda domuz koca bir meşe ağacına 
dayandı, arkasını dönüp köpek sürüsüyle burun buruna 
geldi. Tam da köşkün pencerelerinin baktığı açıklığın ke­
narında oluyordu bütün bunlar; öyle ki Madam de Lucien­
nes'le annem, domuzun akıbetini eksiksiz görmelerini 
sağlayan mükemmel bir konumda buldular kendilerini. 

Avcılar, boğuşmanın gerçekleştiği yerin kırk-elli adım 
ötesinde çember oluşturmuşlardı; uzun takip dolayısıyla 
kızışmış köpekler hep birden domuzun üstüne çullan­
mışlardı, domuz bu hareketli, benek benek kütlenin al­
tında neredeyse kaybolmuştu. Saldırgan köpeklerden biri 
ara ara sekiz-on adım havaya zıplıyor, kan revan içinde, 
uluyarak yeniden yere düşüyordu; sonra sürünün orta­
sında geri çekiliyor, bütün yara beresi içinde tekrar düş­
manının karşısına çıkıyordu. Bu kavga dövüş hepi topu 
on beş dakika sürdü, on-on iki köpek şimdiden ölümcül 
yaralar almıştı. Bu kanlı, vahşi gösteri benim için işkence 
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halini alıyor, görünüşe göre diğer izleyicilerde de aynı 
etkiyi yapıyordu; çünkü Madam de Luciennes'in şöyle 
bağırdığını duydum: 

'Yeter, yeter; rica ederim Paul, bu kadar yeter: 
Paul elinde filintası, hemen atından indi, domuza 

doğru birkaç adım attı, köpeklerin ortasındaki domuza 
nişan alıp ateş etti. 

Aynı anda, çünkü bütün bunlar yıldırım hızıyla olup 
bitmişti; sürü açıldı, yaralı domuz ortaya çıkıp daha 
Madam de Luciennes ağzını açıp çığlık bile atamadan 
Paul'ün üstüne atıldı; Paul tepetaklak yere devrildi, öfke­
li hayvan yoluna gitmek yerine kudurmuş bir halde yeni 
düşmanının üstüne çıktı. 

O sırada korkunç bir sessizlik oldu; Madam de Lu­
ciennes yüzü ölü solgunluğunda, kolları oğluna doğru 
uzanmış şekilde konuşmaya çalışıyor, neredeyse duyulmaz 
bir sesle mırıldanıyordu: 'Kurtarın oğlumu! Kurtarın onu!' 
Silahlı tek kişi olan Mösyö de Luciennes, filintasını alıp 
hayvana nişan almaya çalıştı ama Paul hayvanın altınday­
dı; baba, merminin en ufak bir sapmasıyla oğlunu öldür­
müş olacaktı. Kasılarak titremeye başladı; elinden bir şey 
gelmediğini görünce silahını elinden bırakıp Paul'e doğru 
koşarak bağırdı: 'İmdat! İmdat! '  Öteki avcılar da onu takip 
etti. Aynı anda genç bir adam atından inerek tüfeğine 
atıldı ve sert ve güçlü bir ses tonuyla, 'Açılın ! ' diye bağır­
dı. Avcılar, önlerinden geçmesi gereken ölüm elçisine yer 
açmak için geri çekildiler. Bu anlattıklarım bir dakikadan 
kısa bir süre içinde olup bitti. 

Bütün gözler anında nişancıya ve seçtiği korkunç he­
defe dikildi; genç adamsa gözlerinin önünde basit bir 
hedef varmış gibi ayaklarının üstünde sağlam ve sakin 
duruyordu. Filintanın namlusu yerden yavaş yavaş kalk-



tı, sonra belli bir yüksekliğe ulaşınca avcıyla tüfek taş gibi 
oldukları yerde kalakaldılar, mermi tüfekten ayrıldı; ölüm­
cül yaralı domuz, Paul'ün iki-üç adım yanına yuvarlandı; 
hasmından kurtulan Paul de av bıçağı elinde, bir dizinin 
üstünde doğruldu. Ama buna gerek kalmamıştı, avcı 
mermiyi öyle bir isabetle nişan almıştı ki ölümcül olma­
ması imkansızdı. Madam de Luciennes çığlığı basıp fe­
nalaştı; Lucie, atının üstünde çöktü ve at bekçilerinden 
biri tutmasaydı yere düşecekti; ben de atımdan atlayıp 
Madam de Luciennese doğru koştum; avcıların hepsi 
Paul'le ölü domuzun etrafındaydı, nişancı hariç, o ateş 
ettikten sonra sakin sakin fılintasını ağacın gövdesine 
dayamakla meşguldü. 

Madam de Luciennes, oğluyla kocasının kollarında 
kendine geldi: Paul yalnızca kalçasından hafif bir yara 
almıştı, bu anlattıklarım o kadar hızlı olup bitmişti ki. 
Madam de Luciennes, ilk hissinin etkisinden kurtulunca 
etrafına bakındı: tüm annelik minnettarlığını sunması 
gereken bir adam vardı: oğlunu kurtaran avcıyı arıyordu. 
Mösyö de Luciennes, karısının niyetini sezip adamı ya­
nına getirdi. Madam de Luciennes, adamın elini tuttu, 
ona teşekkür etmek isterken gözyaşlarına boğuldu, yal­
nızca 'Ah, Mösyö de Beuzeval ! '  diyebildi:' 

"O muydu yani?"  diye bağırdım. 
"Evet, oydu. Onu ilk defa böyle, bütün bir ailenin min­

nettarlığıyla ve kahramanı olduğu o sahnenin bende ya­
rattığı duygunun büyüsüyle sarmalanmış halde gördüm. 
Soluk yüzlü bir adamdı, uzun boylu sayılmazdı, siyah 
gözleri ve sarı saçları vardı. İlk bakışta ancak yirmi yaşın­
da görünüyordu; sonra daha dikkatli bakınca gözkapak­
larının köşesinden şakaklarına doğru genişleyen hafif 
kırışıklıklar fark ediliyordu, öte yandan alnında boydan 
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boya belli belirsiz bir kırışık uzanıyor, bu da zihninin ya 
da kalbinin derinliklerinde karamsar düşüncelerin alışı -
lagelmiş varlığına işaret ediyordu; soluk, ince dudakları, 
güzel dişleri ve kadınsı elleri ilkin bende bir yakınlıktan 
ziyade tiksinti uyandıran bu bütünü tamamlıyordu; bir 
annenin oğlunu kurtardığı için teşekkür ettiği bu adamın 
yüzü ortamdaki coşkunluğun içinde o kadar soğuk kalı­
yordu ki. 

Av bitmişti: şatoya geri döndük. Salona girdiğimizde 
Kont Horace de Bezeuval uzun süre kalamayacağı için 
özür diliyordu, Paris'te bir akşam yemeğine sözü vardı. 
Ona yalnızca on beş fersahlık yolu olduğunu, dört saat 
önceden çıksa yemeğe yetişebileceğini söylediler; kont 
gülümseyerek atının onun hizmetinde bu tarz gezilere 
alıştığını söyledi ve uşağına onu götürmesini emretti. 

Kont Horace'ın hatırı sayılır bir mirası teslim almak 
üzere Hindistan'a yaptığı bir yolculuktan dönerken ya­
nında getirdiği bir Malezyalı olan uşak, memleketinin 
adetlerini kaybetmemişti. Üç senedir Fransaöa yaşıyor 
olmasına rağmen anadilinden başka bir dil konuşmuyor­
du, kont bu dilde birkaç kelime bildiğinden uşak ona 
hizmet edebiliyordu; uşak, aldığı emri müthiş bir çevik­
likle yerine getirdi, az sonra salonun pencerelerinden 
ayaklarını yere vurduğunu gördüğümüz iki atın cinsini 
görünce beylerin hepsi bağrıştı: hakikaten de gördüğüm 
kadarıyla iki muhteşem hayvandı bunlar; Conde prensi 
de bu atları satın almak istemişti ama Kont Horace, pren­
sin öngördüğü fiyatın iki katını verince hayvanların sa­
hibi olmuştu. 

Herkes kontu giriş merdivenlerine kadar geçirdi. 
Madam de Luciennes, konta tüm minnettarlığını ifade 
etme fırsatı bulamamışa benziyordu, geri gelmesi için 



yalvararak onunla tokalaştı. Kont, yine geleceğine söz 
verirken hızlıca attığı bakış, gözlerimi yıldırım hızıyla 
yere indirmeme neden oldu; çünkü neden bilmem, bu 
bakış bana yönelikmiş gibi geldi; başımı kaldırdığımda 
kont atına binmiş, Madam de Luciennes'in önünde son 
bir defa eğiliyordu, ortaya bir selam verdi, eliyle Paul'e 
dostça bir işaret yaptı ve atının dizginlerini saldı, atın 
dörtnala ilerlemesiyle birkaç saniye içinde dönemeçte 
gözden kayboldu. 

Herkes olduğu yerde kalakalmış, sessizlik içinde ona 
bakıyordu; çünkü bu adamda dikkat çeken sıra dışı bir 
şey vardı. Doğanın, sanki kapris yapar gibi, onu zaptetmek 
için fazla zayıf görünen bir bedene kapattığı o kuvvetli 
düzenlerden biri seziliyordu onda: ayrıca kont da çeliş­
kilerden oluşuyor gibiydi. Kont, onu tanımayanlar için, 
uzvi bir hastalığa yakalanmış bir adamın zayıf, bitkin 
görünüşüne sahipti; dostlarıyla arkadaşları içinse tüm 
yorgunluklara dayanan, tüm duyguların üstesinden gelen, 
tüm ihtiyaçları alt eden, çelikten yapılma bir adamdı: Paul, 
onun kaç kere ya oyunda ya masada sabahlayıp ertesi gün 
misafirleri uyuduğu sırada, bir saat bile gözünü kırpma­
dan başka arkadaşlarıyla ava ya da gezintiye çıktığına; 
daha sonra bu yeni arkadaşları da geceden kalanlar gibi 
bırakıp normalde sahip olduğundan biraz daha fazla bir 
solukluk ve biraz daha sık kuru öksürükten başka bir 
yorgunluk belirtisi göstermediğine şahit olmuştu. 

Neden bilmiyorum, bütün bu ayrıntıları sonsuz bir 
ilgiyle dinliyordum; şahit olduğum sahne, kontun sergi­
lediği soğukkanlılık, yaşadığım taze hisler, bana onunla 
ilgili anlatılanlara kulak kesilmeme neden olmuştu şüp­
hesiz. Üstelik en kurnaz insan bile, uzaklaşan kont şato 
sakinleri üzerinde dev bir etki bırakırken, şatoyu ıssız 
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bırakan bu ani yola çıkıştan iyisini uydurmayı akıl ede­
mezdi. 

Akşam yemeğinin hazır olduğunu duyurdular. Bir 
süredir kesintiye uğramış olan sohbet, tatlı servisi sıra­
sında yeniden canlandı ve bütün öğleden sonra olduğu 
gibi yine kontun etrafında döndü; o zaman ya tek bir 
kişiye verilen bunca dikkatin bazılarına karşı ayıp olaca­
ğı düşünüldüğünden ya da konta atfedilen niteliklerin 
bazıları sahiden de tartışılır olduğundan; tuhaf kişiliği, 
nereden geldiği belli olmayan serveti, arkadaşlarından 
birinin onun kılıç ve tabancadaki üstün maharetine ver­
diği cesareti ile ilgili hafif bir tartışma başladı. Paul doğal 
olarak hayatını kurtaran kişiyi savunma konumuna geçti. 
Kont Horace'ın varlığı, zamanın adamlarının neredeyse 
hepsiyle aynıydı; serveti, annesinin on beş sene Hindis­
tan'da kalmış amcasının mirasından geliyordu. Cesareti­
ne gelince, Paul'e göre en su götürmez olanı buydu; çünkü 
girdiği bütün düellolardan sağ çıkmakla kalmamış, başka 
koşullarda da rüştünü ispatlamıştı. Paul'ün buna örnek 
olarak anlattığı koşullardan biri zihnime kazındı. 

Kont Horace, Goa'ya varınca amcasını vefat etmiş 
buldu; ama amcası onun lehine hiçbir şüphe bırakmayan 
bir vasiyet hazırlamıştı ve her ne kadar merhumun genç 
İngiliz akrabaları da -çünkü kontun annesi İngiliz'di­
kontla aynı seviyede varis olsalar da, kont mirasın tek 
sahibi olarak buldu kendini. Ayrıca bu iki genç İngiliz 
zengindi; ikisi de Bombay garnizonunda görevli, rütbeli 
İngiliz ordusu askerleriydi. Dolayısıyla kuzenlerini şef­
katli olmasa da en azından kibar bir şekilde karşılayarak 
kont Fransa'ya yola çıkmadan önce başka davetlilerle, 
hizmet ettikleri alaydan subaylarla birlikte ona bir veda 
yemeği teklif ettiler, Kont Horace da bu teklifi kabul etti. 



Kont o zaman dört yaş daha gençti, gerçekte yirmi 
beş yaşında olmasına rağmen ancak on sekizinde görü­
nüyordu; zarif boyu posu, soluk teni, ellerinin beyazlığı 
ona erkek kılığında bir kadın görünümü veriyordu. İlk 
bakışta İngiliz subaylar arkadaşlarının cesaretini dış gö­
rünüşüyle ölçüyorlardı. Kont ise davetliler üzerinde bı­
raktığı etkiyi kendisini başkalarından ayıran hızlı 
muhakeme yeteneğiyle hemen anladı ve ev sahiplerinin 
alaycı niyetlerinden emin olarak Bombay'ı herhangi bir 
iz bırakmadan terk etmemeye temkinli bir şekilde karar 
verdi. Kont sofraya otururken, iki genç subay, akrabala­
rı olan konta İngilizce konuşup konuşmadığını sordular; 
kont bu dili anadili Fransızca kadar iyi bilmesine rağmen 
tek kelime bile İngilizce bilmediğini mütevazılıkla söy­
leyerek, beylerden eğer kendisinin de sohbete eşlik et­
mesini istiyorlarsa sohbete Fransızca devam etmelerini 
rica etti. 

Bu açıklama misafirlere büyük bir rahatlama sağladı, 
kont ilk servisten itibaren sürekli bir alayın konusu oldu­
ğunu fark etti. Ne var ki duyduğu her şeyi dudaklarında 
bir gülümseme, gözlerinde neşeyle yuttu; bir tek yanak­
ları biraz daha soldu ve iki defasında dişleri ağzına gö­
türdüğü kadehin kenarına çarptı .  Gürültü, tatlı servisi 
sırasında Fransız şarabının da etkisiyle ikiye katlandı ve 
mevzu ava geldi; konta Fransa'da ne tür av hayvanları 
olduğunu ve ne şekilde avlandığını sordular. Rolünü so­
nuna kadar oynamaya kararlı olan kont, bazen düzlükte 
duran av köpeğiyle birlikte keklik ve tavşan, bazen de 
ormanda ve sürek avıyla tilki ve geyik avladığını söyledi. 

Davetlilerden biri gülerek, "Hah!"  dedi, "tavşan, tilki 
ve geyik avlıyorsunuz demek? Eh, biz de burada kaplan 
avlıyoruz:' 
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Kont Horace mükemmel bir saflıkla, "Ne şekilde av­
lanıyorsunuz?" diye sordu. 

"Ne şekilde mi?" diye yanıtladı bir diğer davetli; "fil­
lerin üstünde kölelerle birlikte avlanıyoruz; mızraklı, 
baltalı olan köleler hayvanla burun buruna geliyor, o arada 
diğerleri de bizim tüfeklerimizi yüklüyor, biz de ateş edi­
yoruz:' 

"Müthiş bir keyif olmalı" dedi kont. 
Gençlerden biri, "Bu kadar er�en gidiyor olmanız 

talihsizlik, sevgili kuzen ... Sizi de çıkarabilirdik ava . .  :' 
"Doğru" dedi Horace, "böyle bir fırsatı kaçırdığıma 

samimiyetle üzülüyorum; fazla uzun süre beklemek ge­
rekmeseydi kalırdım:' 

"O zaman, harika denk geldi. Buradan yalnızca üç 
fersah uzakta, dağlar boyunca Surat tarafında uzanan bir 
bataklıkta bir dişi kaplanla yavruları var. Koyunlarını bu 
kaplana kaptıran Hintliler bize daha dün haber verdi; avı 
kuralına göre yapmak için yavrular biraz daha büyüsün 
diye beklemek istiyorduk; ama madem sizin hoşunuza 
gidecek böyle iyi bir fırsatımız var, avı on beş gün öne 
alabiliriz:' 

Kont saygıyla eğilerek, "Size minnettar kalırım'' dedi, 
"ama kaplanın o kaplan olduğundan emin miyiz?"  

"Hiç şüphe yok:' 
"İninin tam olarak nerede olduğunu biliyor muyuz 

peki?'' 
"Bataklığa bakan bir kayanın üstüne çıkınca kolayca 

görülüyor, kırık sazların ortasında gittiği yollar belli, bir 
yıldızın kolları gibi hepsi bir noktada birleşiyor:' 

"Eh!" dedi kont, kadehini doldurup havaya kaldırırken, 
"anne kaplanı sazlığın ortasında, yavrularının arasında, 
tek başına, yalınayak ve bu hançer dışında bir silah kul-



lanmadan öldürecek kişinin şerefine o zaman!"  Sözlerini 
bitirince bir kölenin kemerinden bir Malay hançeri alıp 
masaya koydu. 

Davetlilerden biri, "Siz delirdiniz mi?" diye sordu. 
Kont, küçümsemeyle karışık bir kederle, "Hayır, bey­

ler, delirmedim" diye yanıtladı, "kanıt olarak da kadehimi 
yeniden kaldırıyorum. Beni iyi dinleyin ki, kabul etmek 
isteyenleriniz kadehini boşalttığında kendini nasıl bir işe 
bulaştırdığını bilsin: Diyorum ki, kaplanı sazlığın orta­
sında, iki yavrusunun arasında, tek başına, yerde, bu 
hançer dışında başka silahı olmaksızın öldürecek olan 
kişiye içiyorum:' 

Kont, bir anlık sessizlik sırasında tümünün yere düşen 
bakışlarını inceledi sırayla. 

"Kimseden cevap yok mu?" dedi gülümseyerek: "Kimse 
kadehini tokuşturmuyor . . .  Kimsenin bana katılmaya ni­
yeti yok . . .  Peki, öyle olsun! O zaman ben giderim ... Git­
mezsem sefilin teki olduğumu söylersiniz, tıpkı benim 
sizin için korkak diyeceğim gibi:' 

Kont bu sözleri ettikten sonra kadehini boşaltıp sa­
kince masaya koydu ve kapıya doğru ilerlerken: 

"Yarın görüşmek üzere, beyler" dedi. 
Sonra çıktı. Misafirler ertesi gün sabahın altısında kon­

tun odasına girdiklerinde onu bu korkunç av gezisine hazır 
olarak buldular. Misafirler mutlaka ölümüne neden olacak 
bu girişimden onu vazgeçirmek için gelmişlerdi. Ama kont 
hiçbir şey duymak istemiyordu. İlkin bir önceki akşam 
haksız olduklarını, çılgın ergenler gibi davrandıklarını 
kabul ettiler. Kont onlara teşekkür etti ama özürlerini kabul 
etmedi. Eğer konuyu es geçmek ağrına gidecekse içlerin­
den birini seçmeyi, kontun onunla dövüşmesini teklif 
ettiler. Kont alaycı bir tavırla dini ilkelerinin komşusunun 
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kanını dökmesini yasakladığını, kendi adına, sarf ettiği 
ağır sözleri . geri aldığını, ama dünyada hiçbir şeyin onu 
bu avdan vazgeçiremeyeceğini söyledi. Bu sözleri ettikten 
sonra adamları atlarına binip kendisini takip etmeye davet 
etti, üstelik ona eşlik etme şerefini bahşetmezlerse yine de 
kaplana tek başına saldıracaktı. Bunu öyle kararlı bir sesle 
söylemişti, kararı öyle sarsılmaz görünüyordu ki diğerle­
ri onu vazgeçirmeye kalkışmadılar bile, atlarına binerek 
kontla randevunun verildiği şehrin doğu kapısında bu­
luştular. 

Grup, belirtilen yere doğru sessizlik içinde yol aldı; 
atlıların her biri ya bir çifte tüfekle ya da bir fılintayla 
donanmıştı. Bir tek kontun herhangi bir silahı yoktu; 
mükemmel şıklıktaki kıyafeti Boulogne ormanında sabah 
gezisini yapmaya çıkmış bir salon erkeğininkine benzi­
yordu. Bütün subaylar kontun soğukkanlılığını sonuna 
kadar koruyacağına inanamayarak hayretle birbirlerine 
baktılar. 

Bataklığın sınırına vardıklarında, subaylar kontu daha 
fazla ilerlemekten caydırmak için yeniden bir çaba gös­
terdi. Tartışmanın ortasında, sanki imdatlarına yetişir 
gibi, taş çatlasa iki-üç yüz adımlık bir mesafeden bir kük­
reme duyuldu; huysuzlanan atlar tepinmeye, kişnemeye 
başladı. 

"Gördüğünüz gibi beyler" dedi kont, "artık çok geç, 
hayvan bizi gördü, burada olduğumuzu biliyor; ben de 
muhtemelen bir daha ziyaret etmeyeceğim Hindistan'da 
kimsenin üzerinde, bir kaplanda bile yanlış bir izlenim 
bırakarak ayrılmak istemem. İleri, beyler!" Kont, kaplanın 
saklandığı sazlığa tepeden bakan kayaya çıkmak için atını 
bataklığın kenarından ileri sürdü. 



Kayanın dibine vardığında ikinci bir kükreme duyul­
du ama ses bu sefer o kadar güçlü ve o kadar yakından 
geliyordu ki, atlardan biri ürküp geri çekildi ve üstünde­
ki atlı az kalsın eyerden düşüyordu; öteki atların hepsi 
ağızları köpürmüş, burun delikleri açık ve gözleri korku 
içinde, buz gibi sudan çıkmış gibi dört ayak üstünde 
ürperiyor, titriyordu. Bu yüzden atlılar inip hayvanları 
hizmetçilere teslim ettiler ve kont ilk olarak üstünden 
sahayı inceleyebileceğini düşündüğü tepenin uç noktası­
na tırmandı. 

Sahiden de kırık sazların üstünde, dövüşeceği korkunç 
hayvanın izlerini kayanın zirvesinden gözleriyle takip 
edebiliyordu; yüksek otların arasında aşağı yukarı iki 
adım genişliğinde bir tür yollar açılmıştı ve subayların 
dediği gibi bu yolların her biri, tamamen ezilmiş otların 
açıklık oluşturduğu bir merkezde birleşiyordu. Bu nok­
tadan yayılan üçüncü bir kükreme tüm şüpheleri ortadan 
kaldırdı ve bu sayede kont düşmanını nerede araması 
gerektiğini öğrendi. 

Subayların en yaşlısı yeniden kontun yanına ilişti; ama 
niyetini tahmin eden kont ona eliyle soğuk bir şekilde 
bunun nafile olduğunu belirten bir işaret yaptı. Sonra 
redingotunu ilikledi, sol koluna sarmak için kuzenlerin­
den birinden belindeki ipek fularını istedi, Malay hizmet­
çiye eliyle hançerini vermesini işaret etti, elini nemli bir 
fularla sardı; sonra şapkasını yere koyarak zarifçe saçla­
rını düzeltti ve en kısa yoldan sazlığa doğru ilerlemeye 
başladı; anında sazların ortasında gözden kaybolarak 
arkadaşlarının böyle bir gözü pekliğe inanamadan dehşet 
içinde birbirlerine bakmasına neden oldu. 

Kont girdiği yolda yavaş yavaş, temkinli bir şekilde 
ilerledi; yol o kadar net çizilmişti ki sağa sola sapması 
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gerekmiyordu. Yaklaşık iki yüz adımın sonunda boğuk 
bir kükreme duydu, bu demek oluyordu ki hasmı hazır 
olda bekliyordu, kontu henüz görmemiş olsa bile onun 
ne taraftan geldiğini biliyordu; ne var ki kont ancak bir 
saniye durdu ve ses diner dinmez yürümeye devam etti. 
Aşağı yukarı elli adım daha ilerledikten sonra yeniden 
durdu; ona öyle geliyordu ki daha kaplanın yanına var­
mamış olsa da epey yaklaşmış olmalıydı, çünkü açıklığa 
gelmişti ve sağda solda kemikler duruyordu, hatta bu 
kemiklerin bazıları hala kanlı et parçalarıyla çevriliydi. 
Kont etrafını kolaçan etti, otların içinde açılmış bir çu­
kurun, dört beş adım derinliğinde bir kubbe benzeri bir 
çukurun içinde yarı yatar vaziyette, ağzı açık, gözlerini 
üstüne dikmiş kaplanı fark etti; karnının üstündeki yav­
rularıyla kedi enikleri gibi oyun oynuyordu. 

Bu manzara karşısında ruhunda ne olup bittiğini bir 
tek kendisi söyleyebilir; ama ruhu, içinden hiçbir şeyin 
çıkmadığı dipsiz bir uçurum gibiydi. Kaplanla bir süre 
kımıldamadan bakıştılar; kaplanın belli ki yavrularını 
bırakmaktan korktuğundan ona doğru gelmediğini gö­
rünce, kont kaplana gitti. 

Böylece kaplanın dört adım uzağına kadar sokuldu; 
sonra kaplanın kalkmak üzere bir harekette bulunduğu­
nu görünce üstüne atıldı. Onları izleyenler aynı anda hem 
bir kükreme hem de bir haykırma duydular; birkaç sani­
ye boyunca sazların hareketini izlediler; ardından sessiz­
lik ve sakinlik geldi: her şey bitmişti. 

Bir an kont geri gelecek mi diye beklediler; ama kont 
gelmedi. O zaman tek başına gitmesine izin verdikleri 
için kendilerinden utandılar ve madem canlısını kurta­
ramadık hiç olmazsa cesedini kurtaralım dediler. Batak­
lıkta hep birlikte, gözü pek bir şekilde, ara sıra dinlemek 



için durup sonra hemen tekrar yola koyularak ilerlediler; 
nihayet açıklığa ulaşıp iki hasmı birbirlerinin üstüne yı­
ğılmış halde buldular: Kaplan ölmüş, kont bayılmıştı. İki 
yavruysa etleri yemek için çok küçük olduklarından kanı 
yalıyorlardı. 

Anne kaplan on yedi hançer darbesi, kont da sol ko­
lunu yaralayan bir ısırıkla göğsünü yırtan bir pençe dar­
besi almıştı. 

Subaylar kaplanın cesediyle kontu taşıdılar; kontla 
hayvan Bombay'a yan yana, aynı sedyenin üstünde dön­
düler. Yavru kaplanlara gelince, Malay köle onları türba­
nının kumaşıyla sımsıkı bağlamış, eyerinin iki yanından 
sallandırıyordu. 

On beş günün sonunda kont ayağa kalktı, yatağının 
önünde inciden dişleri, yakuttan gözleri ve altından tır­
naklarıyla yatan kaplan postunu gördü: değerli taşları iki 
kuzeninin çalıştığı alayın subayları hediye etmişti:' 
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auline'in bu anlattıkları ruhumda derin bir iz 
bıraktı. Cesaret, erkeğin kadını baştan çıkara­
bilmesi için en önemli şeylerden biridir: bu 

bizim güçsüzlüğümüzden mi kaynaklanır, yoksa kendi 
başımıza bir şey yapamadığımızdan bize sonsuza kadar 
bir destek gerektiği için midir? Bir de, Kont Horace'la 
ilgili söylenen tek kötü şey, aklımda kalan tek hatıra, bi­
rine benim de katılmış olduğum o çifte avla ilgili olandı. 
Ne var ki Paul'ün hayatını borçlu olduğu o korkunç so­
ğukkanlılığı düşündükçe dehşete düşüyordum. Böylesi 
bir nefis kontrolüne ulaşmak için kim bilir kaç korkunç 
mücadele geçmişti kalbinden, alevi küle dönüp lavları 
katılaşana kadar kim bilir ne kadar uzun bir yangın ka­
vurmuştu ruhunu. 

"Çağımızın büyük talihsizliği, hayal gibi olanın peşin­
de koşmak ve basit olanı küçümsemektir. Toplum şiirsel­
likten uzaklaştıkça, faal hayal güçleri sıra dışı olanı, her 
gün yeryüzünden kaybolup tiyatroya ya da romanlara 
sığınan şeyi istiyor; oradan da çevrelerindeki her şeye etki 
eden istisnai özelliklerden bu büyüleyici yararı sağlama­
yı. Dolayısıyla Kont Horace'ın bu prestijin orta yerindeki 
genç bir kızın zihninde yarattığı izlenimin, henüz çok az 
olayın iz bıraktığı hayalinde yer etmesi sizi şaşırtmaya-



caktır. Bir de, az önce anlattığım sahneden birkaç gün 
sonra, şatoya çıkan geniş yoldan iki atlının gelişini gör­
düğümüzde ve gelenlerin Mösyö Paul de Luciennes ile 
Kont Horace de Beuzeval olduğunu öğrendiğimde, ha­
yatımda ilk defa kalp atışımın bir isimle hızlandığını 
hissettim, gözlerimin önünden bir bulut geçti ve oradan 
kaçma niyetiyle ayağa kalktım; annem beni engelledi, o 
arada beyler içeri girdi. 

Onlara ilk olarak ne dedim bilmiyorum; ama gayet 
çekingen ve beceriksiz göründüğüm kesin; çünkü gözle­
rimi kaldırdığımda Kont Horace'ın bakışlarını asla unut­
mayacağım, gözlerini tuhaf bir ifadeyle bana dikmiş 
olduğunu gördüm; bununla birlikte yavaş yavaş endişe­
lerimden sıyrılıp kendime geldim; böylece ona Paul'e 
bakıyor gibi bakmayı, onu Paul'ü dinliyormuşum gibi 
dinlemeyi başardım. 

Onda aynı kayıtsız ifadeyi, beni öylesine etkileyen o 
delici, sabit bakışları ve üstelik elleriyle ayakları gibi, bir 
erkeğe değil de kadına aitmiş gibi duran yumuşak bir ses 
buldum; gelgelelim, o canlandıkça sesi de ilk başta çıkar­
dığı seslerle uyumsuz görünen bir güç kazanıyordu. Paul, 
minnettar dost olarak bahsi kontu yüceltecek bir mevzu­
ya getirmişti; kontun seyahatlerinden bahsediyordu. Kont 
izzetinefsinin cezbine kapılmakla kapılmamak arasında 
bir an tereddüt etti; sohbeti ele geçirip ilk tanışmaların 
beylik laflarının yerine kendini koymaktan korkuyordu 
adeta; ama çok geçmeden, gezdiği yerlerin hatıraları ha­
fızasında belirdi, vahşi diyarlardaki renkli hayatı medeni 
ülkelerin durağan varlığıyla çatışmış ve üstün gelmişti; 
kont kendini Hindistan'ın gür bitki örtüsünün ve Mal­
divler'in muhteşem manzaralarının ortasında buldu. Bize 
Bengal Körfezi'ne yolculuklarını, Malay korsanlarla ça-
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tışmalarını anlattı; her anı ruha ya da kalbe yeni bir duygu 
veren bu hareketli hayatın parlak boyasına bıraktı kendi­
ni; insanın özgürlüğü ya da gücü dahilinde, köle mi kral 
mı olmak istediğine bağlı olarak, hevesinden başka bağı, 
ufuktan başka sınırı olmadığı ve yeryüzünde boğulurken, 
bir kartalın kanatlarını açtığı gibi gemilerinin yelkenle­
rini açacağı ve okyanustan yalnızlık ve enginlik isteyece­
ği bu ilkel varoluşun koca koca evrelerini gözlerimizin 
önüne serdi; sonra bir hamlede, her şeyin bayağı olduğu, 
her suçun her erdemin bayağı, her yüzün her ruhun suni, 
kölelerin kanunların içinde mahpus ve görgü kurallarının 
içinde sımsıkı tutsak olduğu, günün her saatinde başarı­
lacak küçük ödevlerin olduğu, sabahın her kısmında 
giyilecek kıyafetler, seçilecek eldiven renklerinin olduğu 
ve bütün bunların gülünç düşme yani ölüm kaygısıyla 
yapıldığı bu yıpranmış toplumumuzun ortasına düştü; 
çünkü Fransa'da gülünç düşmek bir ismi çamurdan ya da 
kandan daha vahşice lekeler. 

Kontun bu çıkışında toplumumuza karşı acı, alaycı ya 
da iğneleyici bir konuşma olarak ne olduğunu söyleme­
yeceğim: küfrüne kadar şairlerin, Mandred ya da Kari 
Moor'un bir eseri gibiydi gerçekten; toplumumuzun yavan 
ve ortak gerekliliklerinin ortasında çırpınan fırtınalı dü­
zenlemelerden biriydi; insan ilişkilerinde bir deha örne­
ği ve kanunlarına, görgü kurallarına ve alışkanlıklarına 
boşu boşuna sarmalanmış, onları da yanında götüren 
biriydi, bir tilkinin ya da kurdun tuttuğu zavallı ağları 
kuran bir aslan gibi. 

Bu korkunç felsefeyi, Byron'dan ya da Goethe'den bir 
sayfa okuyormuşum gibi dinliyordum: söz konusu aynı 
düşünce enerjisi, ifadenin tüm gücünün göklere çıkarıl­
masıydı. Yani o ağırbaşlı yüz, donuk maskesini çıkarıp 



atmıştı; yüreğinin ateşiyle hareketleniyor, gözlerinde şim­
şekler çakıyordu: yani o yumuşak ses ardı ardına parıltı­
lı, karanlık bir tona bürünüyordu; sonra birden coşkulu 
ya da acılı, umutlu ya da küçümser, şiirsel ya da madde­
sel bir hal alıyordu, tüm bu duygular daha önce görme­
diğim bir gülümsemede, tek başına içinde daha fazla 
çaresizlik ve hor görme barındıran, en acı dolu hıçkırığa 
dönüşebilecek bir gülümsemede birleşiyordu. 

Bir saati aşan ziyaretten sonra Paul ile kont yanımızdan 
ayrıldı. Onlar çıkarken sessizlik içinde annemle bir an göz 
göze geldik ve kalbimin büyük bir yükten kurtulduğunu 
hissettim: bu adamın varlığı bende Mefıstdnun Margue­
rite'le yaptığı gibi bir ağırlık oluşturuyordu: üzerimde bı­
raktığı etki o kadar görünürdü ki, annem ben daha 
saldıramadan onu savunmaya koyuldu; uzun zamandır 
kont hakkında bir şeyler duyuyordu ve bütün dikkate değer 
adamlar gibi insanlar en ters yargılarını onun üzerine yük­
lüyordu. Üstelik annem ona benimkiyle taban tabana zıt 
bir bakış açısıyla bakıyordu; kontun bu kadar çekincesiz 
çıkardığı bu safsatalar ona bir oyun gibi görünüyordu hepsi 
bu, bir çeşit toplum eleştirisiydi, her gün insanlara yapılan 
gibi. Dolayısıyla annem kontu benim içimde yaptığımdan 
ne daha alçağa ne daha yükseğe koyuyordu; karşı koymak 
istemediğim bu fikir ayrılığı onunla artık ilgilenmiyor 
görünmeye karar vermeme yol açtı. On dakikanın sonun­
da, hafif bir baş ağrısını bahane edip parka indim; hiçbir 
şey zihnimi tasalarından çekip çıkarmadı ve daha yüz adım 
atmamıştım ki kontla konuşmak istememe nedenimin onu 
daha rahat düşünmek olduğunu kendime itiraf etmek zo­
runda kaldım. Bu düşünce beni korkuttu; kontu hiç sev­
miyordum halbuki, çünkü geleceğini duyduğumda 
kalbimin sevinçten çok korkudan çarptığı kesindi; ne var 
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ki ondan korkmuyordum da ya da mantıken ondan kork­
mamalıydım çünkü sonuçta benim kaderimi nasıl etkile­
yebilirdi ki? Onu bir kere tesadüfen, ikincisinde de 
kibarlıktan görmüştüm, bell<l bir daha da görmeyecektim; 
o maceracı karakteri ve seyahat düşkünlüğüyle her an 
Fransayı terk edebilirdi, o zaman hayatımda yalnızca şöyle 
bir boy göstermiş, rüya gibi gelip geçmiş olacaktı o kadar; 
aradan on beş gün, bir ay, bir yıl geçecekti ve unutacaktım. 
Bu arada, akşam yemeği zili çalınca bu düşüncelerimin 
arasında öyle bir şaşırdım ve zilin sesinden öyle bir irkildim 
ki; saatler değil dakikalar geçmişti sanki. 

Salona girerken annem bana yaz olmasına rağmen 
Paris'te kalmış olan ve kızının doğum günü şerefine yarı 
danslı yarı müzikli büyük bir davet veren kontes M .. :in 
davetiyesini verdi. Bana göre her zaman muhteşem olan 
annem, davete cevap vermeden bana danışmak istemiş­
ti. Memnuniyetle kabul ettim: bu davet, beni aklıma 
takılan düşünceden sıyırmak için güçlü bir dikkat dağı­
tıcıydı; hakikaten de hazırlanmak için yalnızca üç günü­
müz vardı ve bu üç gün balo hazırlıklarına o kadar ucu 
ucuna yetecekti ki kontun hatırasının kaybolacağı ya da 
en azından önemli giyim kuşam işlerinin arasında belir­
sizleşeceği barizdi. Kendi adıma, bu sonuca ulaşabilmek 
için elimden geleni yaptım: davetten annemin bende hiç 
görmediği bir şevkle bahsettim ve elbiselerimizle çiçek­
lerimizi sipariş etmek için ancak zamanımız olduğu ba­
hanesiyle o akşam Paris'e dönmek istedim. Aslında bunu 
istememin asıl nedeni yer değişiminin hatıralarımla 
mücadeleme yardımının dokunacak olmasıydı, en azın­
dan bana öyle geliyordu. Annem bütün kaprislerime her 
zamanki iyiliğiyle razı oldu: akşam yemeğinden sonra 
yola çıktık. 



Yanılmamıştım; bu davetin hazırlıklarına harcamak 
zorunda olduğum çaba, bir genç kızın neşeli tasasızlığının 
hala içimdeki kalıntısı, çok az balonun olduğu bir dönem­
de bir balo umudu manasız korkularımı dağıttı ve yakamı 
bırakmayan hayaleti bir süreliğine benden uzaklaştırdı. 
Beklenen gün nihayet geldi; benim için, annemin beni hiç 
görmediği bir koşuşturma içinde geçti; etrafıma saçtığım 
neşeden dolayı mutluydu annem. Ah annecağızım! Saat 
on oldu, yirmi dakikadır hazırdım, nasıl oldu bilmiyorum: 
ben ki hep geç kalırım, ne hikmetse bu akşam ben anne­
mi bekliyordum. En sonunda çıkabildik; neredeyse bütün 
kış muhitimiz bu parti için bizim gibi Parise geri gelmiş­
ti. Yatılı okuldan arkadaşlarımla, her zamanki dans part­
nerlerimle karşılaştım ve bir iki yıldır zayıflamaya başlayan 
canlı, neşeli o genç kız keyfimi yeniden buldum. 

Dans salonunda acayip bir kalabalık vardı; bir mola 
anında kontes M . . .  beni kolumdan tuttu ve boğucu sıcak­
tan kaçırmak için oyun odasına götürdü; aynı zamanda 
tuhaf da bir geziydi, dönemin bütün ünlü sanatçıları, 
edebiyatçıları ve siyasetçileri oradaydı; çoğunu zaten ta­
nıyordum; ama gelgelelim bazılarını henüz tanımıyordum. 
Madam M . . .  onları bana sevimli bir hoşnutlukla, her ismin 
yanına en nüktedan tefrika yazarını kıskandıracak bir 
yorum ekleyerek tanıtıyordu ki, biz tam o sırada salona 
girerken bir anda istemeden irkilerek ağzımdan şu söz­
leri kaçırdım: "Kont Horace!"  

"Evet ya, Kont Horace" dedi Madam M. gülümseyerek, 
"onu tanıyor musunuz?" 

"Madam de Luciennes'in kır evinde tanışmıştık:' 
"Tabii ya' dedi kontes, "bir avdan bahsedildiğini duy­

dum, de Luciennes'lerin oğlunun başına bir kaza gelmiş, 
değil mi?" 
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O sırada kont gözlerini kaldırıp bizi fark etti. Dudak­
larından gülümsemeye benzer bir şey geçti. 

Yanındaki üç oyuncuya "Beyler" dedi, "müsaadenizi 
isteyebilir miyim? Yerime bir dördüncü göndereceğim:' 

"Hadi oradan'' dedi Paul, "dört bin frankımızı kap, 
sonra da oyuna on louis sürecek birini bul yerine. Olmaz 
öyle şey, hayatta olmaz:' 

Yarı kalkmış vaziyette olan kont tekrar yerine oturdu 
ama oyunculardan biriyle bahse girince daha ilk oyunda 
kazandı. Kendini tuttu. Kontun rakibi elini açtı; kont 
elindeki kartları kapalı halde atarak "Kaybettim'' dedi, 
önündeki altınla banknotları kazanana doğru itti, yeniden 
kalkarak Paule: 

"Bu defa çekilmekte özgür müyüm?" dedi. 
Kontun kartlarını alıp eline bakan Paul, "Hayır, henüz 

değil sevgili dostum" diye yanıtladı, "çünkü sende beş 
karo, beyefendideyse dört sinek var:' 

Kont bize doğru dönüp ev sahibesine seslenerek, 
"Madam'' dedi, "Matmazel Eugenie'nin bu akşam yoksul­
lar için yardım toplaması gerektiğini biliyorum: ona ilk 
bağışı benim yapmama izin verir misiniz?" 

Bu sözleri sarf ettikten sonra oyun masasının yanın­
daki sehpanın üstünde duran el işi sepeti aldı, içine önün­
deki sekiz bin frankı koydu ve kontese takdim etti. 

Madam M . . .  , ''.Ama bunu kabul etmeli miyim bilmi­
yorum, bu epey hatırı sayılır bir miktar . .  :' dedi. 

Kont Horace gülümseyerek, ''.Ayrıca'' diye sürdürdü, 
"bunu sadece kendi adıma arz etmiyorum, bu beyler de 
büyük ölçüde katkıda bulundular, dolayısıyla Matmazel 
M . . .  benden çok onlara teşekkür etmeli yardım topladığı 
kişiler adına:' Bunları söyledikten sonra altın ve bank­
notlarla dolu sepeti kontesin elinde bırakarak balo salo­
nuna geçti. 



"İşte tuhaflıklarından biri" dedi bana Madam M . . .  , 
"dans etmek istediği bir kadını fark etmeyegörsün, bu 
zevk için böyle bir bedel ödeyebilir. Ama bu sepeti sak­
lamam gerek; bu yüzden sizi tekrar dans salonuna götür­
meme izin verin:' 

Madam M . . .  beni annemin yanına götürdü. Daha ye­
rime yeni oturmuştum ki kont bana doğru ilerleyip beni 
dansa kaldırdı. 

Kontesin bana az önce söylediği şey hemen zihnimde 
belirdi: kızardığımı hissettim, kekeleyeceğimi anladım; 
ona dans defterimi uzattım, altı dansçı sıraya girmişti; 
sayfayı çevirdi ve isminin başka isimlerle karışmasını 
istemiyormuş gibi yedinci kontrdans sayfasının üst tara­
fına yazdı; sonra defteri bana geri verirken kendi sıkın­
tımdan işitemediğim birkaç kelime sarf etti ve kapıya 
dayanmaya gitti. Anneme baloyu terk etmemiz için yal­
varmak üzereydim; çünkü öyle şiddetli sarsılıyordum ki 
ayakta durmam mümkün değilmiş gibi geliyordu; neyse 
ki hızlı ve muhteşem bir ezgi duyuldu. Balo duraklamış­
tı. Liszt piyanonun başında oturuyordu. 

Weber'in "Valse Davet" parçasını çaldı. 
Sanatçının ustalığı bu parçayı hiçbir zaman bu muh­

teşemliğine yükseltmemişti ya da belki ben bu kadar 
melankolik ve tutkulu olan bu besteyi hissetmeye bu kadar 
elverişli bir ruh halinde olmamıştım; bana öyle geliyordu 
ki besteci Freyschütz'ün melodilerinde hayat verdiği çile 
çeken ruhun yalvarışını, inleyişini ve kırılışını ilk defa 
duyuyordum. Müzikte, bu melekler dilinde vurgu, umut, 
hüzün ve acıya dair ne varsa bu parçada toplanmış gibiy­
di, parçanın yorumcunun ilhamına göre doğaçlama ya­
ratılan çeşitlemeleri, motifin ardından açıklayıcı notalar 
gibi geliyordu. Bu harika hayali sıklıkla kendim gerçek-
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leştirmiştim ve bugün başka birinin aynı şeyi yaptığını 
duyduğuma, daha önce kuşkulanmadığım şeyleri orada 
bulduğuma şaşırmıştım; sanatçının takdire şayan yete­
neği mi çıkartıyordu bunları ortaya? Zihnimin yeni bir 
huyu muydu bu? Tuşların üstünde kayan usta el, madeni 
o kadar derine kadar mı kazmıştı ki maden damarları 
buluyordu, yoksa kalbim öyle güçlü bir sarsıntıya uğra­
mıştı da uykuya dalan lifleri mi uyanmıştı? Her halükar­
da büyülüydü; sesler havada buhar gibi uçuyor ve beni 
müziğe boğuyordu; o anda gözlerimi kaldırdım, kontun­
kiler de bana dikildi; hemen başımı indirdim ama iş işten 
geçmişti; gözlerimi gözlerinden kaçırmıştım ama bakış­
larının ağırlığını üstümde hissediyordum, hemen yüzüme 
ateş bastı ve istemsiz bir titremeye kapıldım. Çok geçme­
den Liszt kalktı, onu tebrik etmek için etrafına doluşan 
insanların gürültüsünü duydum; bu hareket içinde kon­
tun da yerinden ayrıldığını umdum; gerçekten de başımı 
kaldırmayı göze aldığımda artık kapıda değildi; nefes 
aldım ama araştırmamı biraz ilerletmekten sakındım; 
bakışıyla karşılaşmaktan korkuyordum, onu görmezden 
gelmek hoşuma gidiyordu. 

Bir süre sonra sessizlik geri geldi; başka biri piyanonun 
başına oturdu; suskunluğun bitişik salonlara kadar uzan­
dığını, merakın canlandığını duydum; ama gözlerimi 
yerden kaldırmaya cesaret edemedim. Tuşların üstünde 
insanın içine işleyen bir gam çalındı, onu uzun ve hüzün­
lü bir peşrev izledi; ardından heyecanlı, gösterişli ve de­
rinden bir ses Schubert'in bir melodisinin üstünden şu 
sözleri söyledi: 

"Ben her şeyi okudum, felsefe, hukuk ve tıp; yeryüzü­
nün derinliklerine indim, bulutların üstünde süzülsün 
diye ruhumu kartalın kanatlarına bağladım; bu uzun okul 



dönemi nereye varmamı sağladı? Şüpheye ve cesaret kı­
rıklığına. Artık ne bir yanılsamam, ne bir tedirginliğim 
var, ne Tanrıöan korkuyorum ne şeytandan; ama bu avan­
tajları hayatın tüm keyifleri pahasına edindim:' 

Kont Horace'ın sesini daha ilk kelimede tanımıştım. 
Dolayısıyla Faust'un, onun ağzından duyduğum bu söz­
lerinin üstümde ne kadar eşsiz bir etki bıraktığını kolay­
lıkla tahmin edebilirsiniz: bu etki yalnızca bana 
dokunmamıştı üstelik. Sıkıntılı bir ruh gibi ağlamaklı 
uçuşan son notayı derin bir sessizlik takip etti; sonra her 
bir yandan coşkulu alkışlar yükseldi. O zaman konta 
bakmaya cesaret ettim; belki yüzü herkes için sakin ve 
kayıtsızdı ama benim için ağzının hafıfburuşması şatoya 
ziyareti sırasında tutulduğu nöbetin hararetli bir huzur­
suzluğuna işaret ediyordu açıkça. 

Madam M . . .  de kendi sırası gelince onu tebrik etmek 
için yanına yaklaştı; yüzü o an görgü kurallarının en ta­
salı ruhlara komuta eden gülümser ve tasasız görünümü­
nü aldı; Kont Horace ona kolunu uzattı ve bütün adamlar 
gibi bir adama döndü; kontun madama bakışlarından, 
kıyafetine iltifat ettiği hükmüne vardım. Onunla sohbet 
etmeyi sürdürerek benim tarafıma hızlıca bir bakış atıp 
benimle göz göze geldi; az daha bir çığlık kaçacaktı ağ­
zımdan, şaşırmıştım bir şekilde; benim sıkıntımı gördü 
kesin ve bana acıdı; çünkü Madam M .. :i bitişik odaya 
götürüp onunla gözden kayboldu. Aynı anda müzisyen­
ler yeniden kontrdans işareti verdiler; birinci sıradaki 
dans partnerim bana doğru atıldı, mekanik bir şekilde 
elini tutup beni istediği yere götürmesine izin verdim; 
dans ettim, bütün hatırladığım bu; sonraki iki üç kontr­
dans boyunca biraz sakinleştim; onların ardından da 
tekrar müzik arası verdiler. 
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Madam M . . .  bana doğru ilerledi; Don Giovanni*'nin 
birinci perdesinin düetteki kısmını söylememi rica et­
meye geliyordu; önce reddettim, çünkü o an ağzımdan 
tek bir nota çıkabileceğine ihtimal vermiyordum, utan­
gaçlığım da cabasıydı. Annem bu tartışmayı gördü, anne 
sevgisiyle gelip bana eşlik etmeyi teklif eden kontese 
katıldı; eğer direnmeye devam edersem annem bir şey­
den şüphelenecek diye korktum; bu düeti çok söylemiş­
tim, yalvarıp yakarmalarına doğru dürüst bir mazeret 
sunamadım; en sonunda pes ettim. Kontes M . . .  elimden 
tutup beni piyanonun başına götürdü ve oturdu; yine 
beni her yerde takip eden o bakışla karşılaşmaktan kor­
karak etrafıma bakmaya cesaret edemeden, gözlerim 
yerde, kontesin sandalyesinin arkasında ayakta durdum. 
Genç bir adam kontesin diğer yanına yerleşti, gözlerimi 
kaldırıp partnerime bakmaya cesaret ettim; bütün vü­
cudumu bir titreme aldı: don Juan kısmını söyleyecek 
olan Kont Horace'tı. 

Neler hissettiğimi tahmin edersiniz; ne var ki geri 
çekilmek için çok geçti, bütün gözler bize çevrilmişti; 
Madam M . . .  giriş kısmını çalıyordu. Kont başladı, sesi bir 
başkaydı, şarkı söyleyen başka bir adamdı sanki ve la ci 
darem la mano**'ya başlayınca yanıldığımı umarak ve 
Schubert melodisiyle bizi titreten güçlü sesin o kadar ince 
ve zarif bir neşenin tonlamalarına bükülebilmesine ina­
namayarak ürperdim. Daha ilk cümleden bir alkış uğul­
tusu bütün salonu kapladı; sıra bana gelince ben de 
titreyerek söyledim: vorrei, e non vorrei. . .  mi trema un 

* Mozart'ın ilk defa 1787Öe Pragöa sahnelenen operası Fransaöa ilk defa 
181 l'de oynanmıştır. ( ç.n.) 
** Don Giovanni'yle hizmetçi kız Zerline'i operanın ilk perdesinde bir 
araya getiren düet. 



poco il cor*, s�simde öyle bir korku ifadesi vardı ki o 
ana kadar tutulan alkışlar patladı; sonra birden bizi din­
lemek için derin bir sessizlik oldu. Kont tekrar vieni, mio 
bel diletto ** diye başladığında sesinde aşka dair bir şey 
var mıydı ve io cangero tua sorte *** cümlesine baştan 
çıkarma ve vaatler yerleştirmiş miydi size söyleyemem; 
bütün bunlar bana o kadar uyuyordu ki, bu düet kalbimin 
içinde bulunduğu durum için özellikle seçilmişti sanki, 
öyle ki presto . . .  non son piu forte **** derken bayılıvere­
cektim az daha. Müziğin buradaki ruh halini değiştirdi­
ği kesindi: Zerline'in şımarık şikayetleri yerine en derin 
çığlığıydı; o an kontun benim tarafıma yaklaştığını his­
settim, eli yanımda sarkan elime dokundu, gözlerimin 
önüne alevden bir perde indi, kontes M .. :nin sandalyesi­
ni tutup dayandım; bu destek sayesinde ayakta durmayı 
başardım; ama tekrar andiam, andiam mio bene ***** diye 
birlikte şarkıya devam ederken saçlarımı sıyıran nefesini 
hissettim, soluğu omuzlarımda gezdi; damarlarım tutuş­
tu, aşk kelimelerini söylerken attığım çığlıkla bütün gü­
cümü tükettim ve bayıldım. 

Annem bana doğru yeltendi; ama eğer kontes M . . .  beni 
kollarına almasaydı çok geç kalmış olacaktı. Baygınlığımı 
sıcağa yordulf!r; beni yandaki odaya götürdüler, bana 
koklattıkları tuzlar, açtıkları pencere, yüzüme attıkları 
birkaç damla su beni kendime getirdi. Madam M . . .  balo­
ya dönmem için ısrar etti; ama ben hiçbir şey duymak 
istemiyordum; kendi de kaygılı olan annem bu defa be-

* (İt.) :  Gideyim mi gitmeyeyim mi... kalbim biraz titriyor. (ç.n.) 
** (İt.) :  Gel, benim güzel sevgilim. (ç.n.) 
*** (İt.) :  Hayatını değiştireceğim. (ç.n.) 
**** (İt.) :  Çabuk ... Dayanamıyorum artık. (ç.n.) 
***** (İt.) :  Gidelim, gidelim aşkım. (ç.n.) 
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nimle aynı fikirdeydi, arabayı çağırtıp eve döndük. Hemen 
odama çekildim; eldivenimi çıkarınca baygın olduğum 
sırada araya sıkıştırılmış bir kağıt düştü içinden, kağıdı 
alıp üstüne kurşunkalemle yazılmış şu kelimeleri okudum: 
'Beni seviyorsunuz! . . .  Teşekkürler, teşekkürler ! '  



dokuz 

ıçkırıklarla, gözyaşlarıyla dolu, korkunç bir 
gece geçirdim. Siz, diğer erkekler bilmez­
siniz; annesinin dizinin dibinde büyüyen, 

kalbi henüz hiçbir solukla buğulanmamış cama benzeyen, 
ağzına henüz bir aşk sözcüğü almamış bir genç kızın 
kendini birden savunmasız, zavallı bir kuş gibi direncin­
den daha kuvvetli bir iradeyle sarmalanmış halde bulan, 
karşısında gerginleşeceği güçlü bir elin kendisini tutup 
sürüklediğini hisseden ve daha o "Sizi seviyorum" deme­
den "Beni seviyorsunuz" diye bir ses duyan bir genç kızın 
ne tür endişeleri olduğunu asla bilemezsiniz. 

Ah! Size yemin ederim, o gece nasıl oldu da delirme­
dim bilmiyorum; kaybolmuştum. Durmadan kendi ken­
dime alçak sesle, "Onu seviyorum! Onu seviyorum!"  
diyordum ve bunu öyle derin bir dehşet içinde yapıyordum 
ki o an hissettiğimi sandığımın tamamen aksi bir duygu­
nun etkisi altında olup olmadığımı bugün bile bilmiyo­
rum. Bununla birlikte, tüm bu tecrübe ettiğim duygular 
muhtemelen aşka dair kanıtlardı, çünkü bu hisleri gözün­
den kaçırmayan kont, onları böyle yorumluyordu. Bana 
gelince, ilk defa bu tarz duygular hissediyordum. Bana 
yalnızca bize zarar verenlerden korkmamız ya da nefret 
etmemiz gerektiği öğretilmişti; dolayısıyla ben de konttan 
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ne nefret edebiliyordum ne de ondan korkabiliyordum 
ve ona karşı beslediğim bu duygu nefretten de korkudan 
da kaynaklanmıyorsa o zaman aşk olmalıydı. 

Ertesi sabah, kahvaltı sofrasına oturacağımız sırada, 
anneme Kont Horace de Beuzeval'den iki kart getirdiler: 
sağlığımla ilgili bilgi almak ve rahatsızlığımın devam edip 
etmediğini öğrenmek istiyordu. Bu girişim her ne kadar 
erkenden gerçekleşmiş olsa da, anneme basit bir kibarlık 
göstergesi gibi geldi. Kaza geçirdiğim sırada kont benim­
le şarkı söylüyordu: bu durum nezaketinin bahanesiydi. 
Annem ne kadar yorgun ve ne kadar acı içinde olduğumu 
ancak o zaman fark etti; önce endişelendi; ama ona hiçbir 
ağrım olmadığını söyleyerek içini rahatlattım, ayrıca kır­
lara dönmek isterse oranın havasının, sakinliğinin bana 
iyi geleceğini ekledim. Annemin tek bir isteği vardı, o da 
benim istediğim şeydi: atların arabaya bağlanması tali­
matını verdi; saat ikiye doğru yola çıktık. 

Dört gün önce kırlardan kaçmama yol açan hevesin 
aynısıyla şimdi Paris'ten kaçıyordum; çünkü kontun kart­
larını görünce aklımdan geçen ilk düşünce, ortaya çıka­
cağımız zaman geldiğinde bizzat geleceği oldu. O zaman 
ondan kaçmak istedim, onu bir daha görmek istemiyor­
dum; benden aldığı izlenimden sonra, bana yazdığı mek­
tuptan sonra onu bir daha görürsem utançtan ölürüm 
gibi geliyordu. Kafamda birbirini kovalayan bütün bu 
düşünceler yüzünden yanaklarım o kadar aniden ve o 
kadar şiddetli biçimde kızardı ki annem kapalı arabada 
havasız kaldığımı sanarak hizmetçinin arabanın örtüsü­
nü indirmesi için arabacıya durmasını söyledi. Eylül ayı­
nın son günlerinde, yani yılın en ılıman günlerindeydik; 
ormandaki bazı ağaçların yaprakları kızarmaya başlamış­
tı. Sonbaharda ilkbahara ait bir şeyler vardır, yılın son 



kokuları bazen ilk rayihalarına benzer. Hava, doğanın 
gösterisi, ormanın bir bütün oluşturan sesleri; uzatılmış, 
melankolik, tarifsiz bir biçimde zihnimi dağıtmaya baş­
lıyordu ki tam o esnada yolun bir dönemecinde ileride 
bir atlı gördüm. Daha epey uzağımızda olmasına rağmen, 
"Paris'e dönelim'' demek niyetiyle annemin kolunu kav­
radım -kontu tanımıştım çünkü- ama hemen durdum. 
Sebepsiz bir kapris gibi görünecek olan bu ani fikir deği­
şikliğine ne bahane bulacaktım? Dolayısıyla bütün cesa­
retimi topladım. 

Atlı yavaş ilerliyordu, çok geçmeden onu yakaladık. 
Tahmin ettiğim gibi, konttu bu. Bizi tanır tanımaz yak­
laştı, benden haber almak için o kadar erken saatte birini 
gönderdiği için özür diledi; ama gün içinde birkaç gün­
lüğüne Bay de Luciennes'in tarlalarına gitmek üzere yola 
çıkması gerektiğinden, o kaygılı haliyle Paris'ten ayrılmak 
istememişti; uygun bir vakit olsaydı kendi gelecekti. Ben 
bir şeyler eveleyip geveledim, annem teşekkür etti. "Biz 
de kırlara dönüyoruz" dedi, "mevsim sonuna kadar ka­
lacağız:' 

Kont, "O halde şatoya kadar size eşlik etmeme izin 
verin" dedi. 

Annem gülümseyerek başını eğdi; olay gayet basitti: 
bizim kır evimiz Mösyö de Luciennes'inkinden üç fersah 
daha berideydi ve iki eve de aynı yoldan gidiliyordu. 

Böylece kont, önümüzdeki beş fersahlık mesafe bo­
yunca atını yanımızdan dörtnala sürdü. Hızlı yol almamız 
ve kapının hizasına eğilmesinin güçlüğü, karşılıklı ancak 
birkaç söz edebilmemize neden oldu. Şatoya varınca atın­
dan indi, annemin inmesine yardım etti; sonra da ben 
inerken elini bana uzattı. Geri çeviremedim: titreyen elimi 
uzattım; elimi herhangi ateşli bir duygu ya da yapmacık-
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lık göstermeden, başka birinin eliyıniş gibi tuttu; ama 
elime bir kağıt parçası sıkıştırdığını hissettim. Ben daha 
bir kelime edemeden, bir harekette bulunamadan, anne­
me dönüp başıyla selam verdi; sonra birazcık dinlenmek 
istediği için ona direnen atına bindi; kendisini bekledik­
lerini söylediği Luciennes'lerin evinin yolunu tutarak 
birkaç saniye içinde gözden kayboldu. Olduğum yerde 
kalakaldım; mektubu tutan parmaklarım kasılmıştı, ka­
ğıdı elimden düşürmeye cesaret edemiyordum ama oku­
mamaya da kararlıydım bir yandan. Annem seslendi, onu 
takip ettim. Bu mektubu ne yapmalıydı? Yakmak için ateş 
yoktu; yırtabilirdim, ama o zaman parçalarını bulabilir­
lerdi: ben de koynuma sakladım. 

Odama girdiğim ana kadar yaşadığım işkence gibisini 
daha önce görmemiştim: mektup göğsümü yakıyordu; 
doğaüstü bir güç, kağıdın üzerindeki satırların her birini 
kalbime okunur kılıyor, mektup kalbime değiyordu adeta; 
bu kağıdın manyetik bir özelliği vardı sanki. Şüphesiz, 
mektup elime geçer geçmez onu yırtmalı, anında, tered­
düt etmeden yakmalıydım; ama nerede! Odama girerken 
buna cesaretim yoktu artık. Tek başıma soyunacağımı 
söylererek hizmetçimi gönderdim; sonra yatağıma otur­
dum, öylece kımıltısız, bakışlarım sabit, mektubu elimde 
buruşturmuş şekilde bir saat kaldım. 

En sonunda açıp okudum: 
"Beni seviyorsunuz, Pauline, çünkü benden kaçıyor­

sunuz. Dün benim de bulunduğum baloyu terk ettiniz, 
bugün bulunduğum şehri terk ediyorsunuz; ama hepsi 
nafile. Birbirleriyle asla karşılaşamayacak olan, ama bir 
defa karşılaştıktan sonra ayrı duramayan insanlar vardır. 

Ben diğerleri gibi bir adam değilim: zevk, tasasızlık ve 
neşe çağımda çok çektim, çok düşündüm, çok isyan ettim; 



yirmi sekiz yaşındayım. Şimdiye kadar sevdiğim tek kadın 
sizsiniz; sizi seviyorum, Pauline. 

Sizin sayenizde, eğer Tanrı da kalbimin bu son umu­
dunu kırmazsa, geçmişimi unutup geleceğe ümit bağla­
yacağım.  Geçmiş, Tanrı'nın kifayetsiz, aşkın tesellisiz 
olduğu tek yerdir. Gelecek, Tanrı'ya; şimdi, bize aittir; 
geçmiş ise hiçliğindir. Eğer her şeye gücü yeten Tanrı 
geçmişi unutturabilseydi dünyada ne kafir kalırdı, ne 
materyalist, ne de ateist. 

Şimdi her şey söylendi, Pauline; çünkü sizin bilmedi­
ğiniz neyi öğretebilirim, tahmin etmediğiniz neyi söyle­
yebilirim ki size? İkimiz de genciz, ikimiz de zenginiz, 
ikimiz de özgürüz: ben sizin olabilirim, siz benim olabi­
lirsiniz: tek bir sözünüzle annenize giderim ve birbirimi­
ze kavuşuruz. Eğer davranışlarım da ruhum gibi 
dünyanın alışkanlıklarına tersse tuhaflığımı mazur görün 
ve beni olduğum gibi kabul edin, siz beni iyilestirirsiniz. 

Eğer, umduğumun aksine, Pauline, öngörmediğim 
ama bir şekilde var olan bir nedenden ötürü şimdiye kadar 
olduğu gibi benden kaçmaya devam ederseniz, bilin ki 
bu çabanız nafile olacak: nereye giderseniz gidin peşiniz­
den geleceğim, şimdiye kadar yaptığım gibi; beni herhan­
gi bir yere bağlayan bir şey yok, aksine her şey beni sizin 
olduğunuz yere doğru çekiyor; bundan böyle tek amacım 
önünüzden gitmek ya da arkanızda yürümek olacak. Bana 
aynı mutluluğu vaat etmeyen bir sonuca ulaşmak için pek 
çok sene kaybettim, hayatımı ve ruhumu yüzlerce kere 
tehlikeye attım. Elveda, Pauline ! Sizi tehdit etmiyorum, 
size yalvarıyorum; ben sizi seviyorum, siz beni seviyor­
sunuz. Bana ve kendinize acıyın:' 

Bu tuhaf mektubu okuyunca içimde neler olup bitti­
ğini size açıklayabilmem imkansız; bir tehlike tehdidi 
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altında kaçmaya çalıştığımız o korkunç rüyalardan birinin 
içindeymişim gibi geliyordu; hani kaçmaya çalışırsınız 
ama ayaklarınız toprağa çakılıdır, nefesiniz yetmez; ba­
ğırmak istersiniz, sesiniz çıkmaz ya. O zaman aşırı korku 
uykuyu böler ve kan ter içinde sıçrayarak uyanırsınız. 

Ama orada beni uyandıracak bir şey yoktu; rüya gör­
müyordum, korkunç bir gerçeklikti bu, beni güçlü eliyle 
kavrayıp peşinden sürükleyen bir gerçeklik; ama hayatım­
da yeni olan ne vardı ki? Hayatımdan bir adam geçmişti 
hepsi bu. Bu adamla o zamana kadar hepi topu bir bakış, 
bir söz paylaşmışımdır. Ne hakla kaderimi kendininkine 
sıkı sıkı bağlıyordu, kim oluyordu da ben daha kendisine 
arkadaş olma hakkını bile tanımamışken benimle böyle 
neredeyse emreder gibi üstten üstten konuşuyordu? Erte­
si gün bu adamın yüzüne bakmayacak, onunla konuşma­
yacak, onu tanımayacaktım. Ama hayır, hiçbir şey 
yapamazdım ... zayıftım ... kadındım ... ona aşıktım. 

Zaten ben ne bilirdim ki? Hissettiğim bu duygu, aşk 
mıydı? Aşk, bir kalbe bu kadar derin bir korkunun ardın­
dan mı girerdi? O kadar genç ve cahildim ki, aşkın ne 
olduğunu biliyor muydum ki? Bu uğursuz mektubu neden 
okumadan önce yakmamıştım? Mektubu kabul ederek 
konta onu sevdiğime inanma hakkını vermemiş miydim? 
Ama ne yapabilirdim? Uşakların, hizmetçilerin önünde 
yaygara mı koparsaydım? Hayır; ama anneme verseydim, 
ona her şeyi anlatsaydım, her şeyi itiraf etseydim . . .  Neyi 
itiraf edecektim? Ancak çocuksu korkularımı belki. Ay­
rıca annem böyle bir mektubu okuyunca ne düşünürdü? 
Konta bir sözümle, bir hareketimle, bir bakışımla cesaret 
verdiğimi sanardı. Öyle bir şey yapmamış olsaydım ne 
hakla onu sevdiğimi söyleyebilirdi? Yok, anneme bir şey 
söylemeyi asla göze alamazdım . . .  



Ama ilkin, her şeyden önce bu mektubu yakmak lazım­
dı. Mektubu mumun ateşine yaklaştırdım, alev aldı, tıpkı 
bir zamanlar var olup artık yok olanlar gibi, çok geçmeden 
bir tutam küle döndü. Sonra çarçabuk soyundum, alelace­
le kendimi yatağa attım ve kendimden saklanıp gecenin 
içinde kaybolmak için hemen lambayı söndürdüm. Ah! 
Karanlığın içinde gözlerimi kapamama rağmen, ellerimle 
yüzümü kapatmama rağmen, bu çift kat perdeye rağmen, 
her şey gözümün önündeydi yine. O uğursuz mektup oda­
nın duvarlarında yazılıydı sanki. Mektubu yalnızca bir defa 
okumuştum; buna rağmen hafızamda öyle derin bir yer 
etmişti ki, aklımda görünmez bir elin yazdığı her satır, bir 
önceki satır silinirken beliriyordu; bütün gece mektubu bu 
şekilde tekrar tekrar, on defa, yirmi defa okudum. Ah! Sizi 
temin ederim, bu halimle delilik arasında çok ince bir çizgi, 
çok zayıf bir tül vardı. 

En sonunda, gün ağarırken, yorgunluktan bitap düş­
müş şekilde uyuyakaldım. Uyandığımda epey geç olmuş­
tu; hizmetçim bana Madam de Luciennes ile kızının 
şatoya geldiği haberini iletti. O zaman ansızın bir aydın­
lanma yaşadım; Madam de Luciennese her şeyi söyleme­
liydim, bana her zaman çok iyi davranmıştı; Kont 
Horace'ı onun evinde görmüştüm, Kont Horace oğlunun 
arkadaşıydı; benimki gibi bir sır için en uygun sırdaştı, 
onu bana Tanrı göndermişti. Tam o sırada odamın kapı -
sı açıldı ve kapının arkasında Madam de Luciennes be­
lirdi. İşte o zaman bu fikre gerçekten inandım; yatağımda 
doğruldum ve gözyaşları içinde ona kollarımı uzattım: 
gelip yanıma oturdu. 

Bir süre sonra yüzümü kapatan ellerimi çekerek, 
"Haydi ama çocuğum, neyiniz var?" diye sordu. 

''Ah! Öyle mutsuzum ki" diye bağırdım. 
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"Senin yaşında üzüntüler yaz yağmuru gibidir evladım, 
hemencecik geçer, gökyüzünü temizlerler:' 

"Ah, bir bilseniz!"  
"Ben her şeyi biliyorum:' 
"Size kim söyledi?" 
"O söyledi:' 
"Onu sevdiğimi mi söyledi?"  
"En azından böyle bir umudu olduğunu söyledi; hak­

sız mı?" 
"Ben bile bilmiyorum, aşkın yalnızca adını bilirdim; 

kalbimdekini açıkça görmemi, yaşadığım sıkıntının or­
tasında ona yol açan duyguyu analiz etmemi nasıl bekli­
yorsunuz?" 

"Bak sen, gördüğüm kadarıyla Horace kalbinizi sizden 
daha iyi okuyor:' 

Ağlamaya başladım. 
"Eh!"  diye sürdürdü Madam de Luciennes, "bana öyle 

geliyor ki bu gözyaşlarına neden olacak büyük bir şey yok 
o mektupta. Şimdi, eğri oturup doğru konuşalım. Kont 
Horace genç, yakışıklı, zengin, sizde yarattığı hissi açık­
lamak için gereğinden fazlasına sahip. Kont Horace bekar, 
siz on sekiz yaşındasınız, her açıdan uygun bir birliktelik 
olur bu:' 

''Ah madam!"  
"Peki madem, konuyu kapatalım; ben öğrenmek iste­

diğimi öğrendim. Tekrar Madam de Meulien'in yanına 
inip Lucie'yi yanınıza gönderiyorum:' 

"Peki! Ama kimseye bir şey söylemeyeceksiniz, değil 
" ? )) mı . 
"Sakin olun, ben üstüme düşen vazifenin bilincinde­

yim; görüşmek üzere, sevgili çocuğum. Haydi, o güzel 
gözlerinizi silip bana bir öpücük verin .. :' 



İkinci bir defa boynuna sarıldım. Beş dakika sonra 
Lucie içeri girdi, üstümü giyindim ve aşağıya indik. 

Annemi ciddi ama normalden daha yumuşak buldum. 
Yemek sırasında birkaç defa bana kaygılı bir hüzünle baktı 
ve her seferinde utançtan yüzümün kızardığını hissettim. 
Saat dörtte Madam de Luciennes ile kızı yanımızdan 
ayrıldı; annemse bana her zamanki gibi davrandı; Madam 
de Luciennes'in ziyareti, neden geldiği konusunda tek bir 
kelime etmedik. Akşam, adetim olduğu üzere, odama 
çekilmeden önce annemi öpmeye yanına gittim; dudak­
larımı alnına yaklaştırdığım sırada yanaklarından süzü­
len gözyaşlarını fark ettim; önünde diz çöküp başımı 
göğsüne yasladım. Bu hareketimi görünce, beni bunu 
yapmaya iten duyguyu tahmin etti ve iki elini omzuma 
koyup bana sımsıkı sarılarak: 

"Sen mutlu ol, kızım" dedi, "Tanrı'dan tek dileğim bu:' 
İki gün sonra, Madam de Luciennes resmen beni an­

nemden istedi. 
Altı hafta sonra Kont Horace'la evlendim. 
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,. üğünü kasım ayının ilk günlerinde Luciennes'de 
yaptık; sonra kış başında Parise döndük. 
Hep birlikte otelde kalıyorduk. Annem bana 

düğün hediyesi olarak mirastan yirmi beş bin lira verdi, 
kont da aşağı yukarı aynı miktarı koydu ortaya: anneme 
on beş bin kalmıştı. Dolayısıyla evimiz Saint-Germain 
Mahallesinin en zengin evi olmasa da, en seçkinlerinden 
biri olmuştu. 

Horace beni iki arkadaşıyla tanıştırdı, benden onları 
kardeşim gibi görmemi rica etti: altı yıldan beri öyle bir 
yakınlıkla bağlıydılar ki birbirlerine, insanlar onlara "ya­
pışık dostlar" adını takmıştı. Her gün özledikleri, durma­
dan sözünü ettikleri dördüncü arkadaşları bir önceki 
senenin ekim ayında, şatosunun bulunduğu Pireneler'de 
avlanırken öldürülmüştü. Size bu iki adamın soy isimle­
rini açıklayamam, hikayemin sonunda bunun nedenini 
anlayacaksınız; ama ara ara isimlerini zikretmem gere­
keceğinden, onlara şimdilik Hemi ve Max diyeceğim. 

Size mutlu olduğumu söyleyemem: Horace'a karşı bes­
lediğim duygu benim için her zaman açıklanamaz oldu ve 
hep öyle olacak, korkuyla karışık bir saygı diyebiliriz buna; 
üstelik ona yaklaşan herkeste genel olarak bıraktığı izlenim 
de buydu. İki arkadaşı, her ne kadar onunla yakın ve rahat 



olsalar da, ona nadiren karşı geliyorlar, ona bir efendi gibi 
olmasa da en azından bir ağabey gibi her zaman boyun 
eğiyorlardı. Beden hareketlerinde becerikli olmalarına rağ­
men, kontun kuvvetine sahip olmaktan uzaklardı. Kont 
bilardo salonunu eskrim salonuna dönüştürmüştü ve bah­
çenin bir kısmını da atışa ayırmıştı: bu beyler her gün kılıç 
ya da tabanca çalışmaya geliyorlardı. Bazen bu yarışlara 
ben de katılırdım: Horace onların rakibi olmaktan daha 
çok öğretmeni gibiydi; bu alıştırmalar sırasında, daha önce 
Madam de Luciennes'lerde sergilediğini gördüğüm korkunç 
sükunetini koruyordu ve hepsi de onun lehine sonuçlanan 
düellolar, normalde ölüm karşısında nadir görülen o so­
ğukkanlılığının onu hiç terk etmediğini kanıtlıyordu. Do­
layısıyla Horace, o tuhaf kişilik benim için, yakınlığımıza 
rağmen üstün, diğer erkeklerin dışında bir varlıktı. 

Ona gelince, mutlu gibiydi, her ne kadar kaygılı yüzü 
aksini işaret etse de öyle olduğunu söyleyip duruyordu 
en azından. Bazen korkunç rüyalar uykusunu bölüyordu, 
o zaman, gündüzleri o kadar sakin ve cesur olan bu adam 
rüyaların ortasında böyle uyanınca çocuk gibi titriyor, 
dehşet dolu anlar geçiriyordu. Bunun nedenini annesinin 
ona hamileyken geçirdiği kazaya bağlıyordu: annesini 
Sierra'da haydutlar durdurmuştu, onu ağacın birine bağ­
layıp aynı yoldan geçen bir yolcunun boğazlanmasını 
seyrettirmişlerdi; sonuçta uykusunda böyle hırsızlık ve 
eşkıyalık sahneleri görmek onda alışkanlık halini almıştı. 
Ayrıca, bu kabusların gerçek bir korkudan dolayı ortaya 
çıkmasını önlemek için, nerede olursa olsun, yatmadan 
önce elinin altına iki tabanca saklardı. Önceleri bu bende 
büyük bir dehşete yol açtı, çünkü olur da bir şekilde uyur­
gezerliğe kalkışıp bu silahları kullanırsa diye ödüm ko­
puyordu; ama zamanla sakinledim, onun bu önlemi 
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almasını görmeye alıştım. Daha da tuhafı, ki bunun ancak 
bugün farkına varıyorum, her gün her gece, sürekli eyer­
li, yola çıkmaya hazır bir at bulunduruyordu. 

Kış, davetlerle, balolarla geçip gitti. Horace da epey 
tanınmış biriydi, onun eşi dostu benimkilerle birleşince 
çevremiz iki katına çıkmıştı. Son derece uyumlu bir bi­
çimde her yere giderken bana eşlik ediyordu ve herkesi 
şaşırtarak kumarı tamamen bırakmıştı. İlkbaharda kır 
evimize gittik. 

Tüm hatıralarımızı orada bulduk. Günlerimizin yarı­
sı evde, yarısı komşularımızda akıp gidiyordu; Madam 
de Luciennes'le çocuklarını ikinci bir aile olarak görme­
yi sürdürüyorduk. Durumum genç kızlık zamanıma kı­
yasla pek fazla değişmemişti, hayatım aşağı yukarı 
aynıydı. Eğer bu mutluluk değilse de ona çok benziyordu. 
Bu durumu yer yer bozan tek şey, Horace'ın gittikçe daha 
fazla kapıldığı o sebepsiz üzüntüler, zaman geçtikçe daha 
korkunç bir hal alan o rüyalardı. O kaygıları sırasında 
sıklıkla yanına giderdim ya da gece rüya gördüğü o anlar 
uykusundan uyandırırdım onu; ama beni görür görmez 
yüzü, beni hep etkilemiş o sakin ve soğuk ifadeye bürü­
nürdü yeniden; gelgelelim yanılacak bir şey yoktu, görü­
nürdeki bu sükunetle gerçek mutluluk arasındaki 
mesafe büyüktü. Haziran ayına doğru Henri ve Max, size 
bahsettiğim o iki genç bize geldiler. Onları Horace'a bağ­
layan dostluğu biliyordum, onları annem çocukları gibi, 
ben kardeşlerim gibi ağırladık. Onları neredeyse bitişiği­
mizdeki odalara yerleştirdik; kont onlarla arasına özel 
tınılı bir zil yerleştirdi, kont zile basınca arkadaşlarının 
odasında çalıyordu, onlar basınca kontun odasında çalı­
yordu; bir de her zamanki gibi bir değil de üç atın her 
daim hazır bulundurulması talimatını verdi. Hizmetçim, 



bu beylerin uşaklarından, onların da kocamla aynı alış­
kanlığa sahip olduğunu, ancak başuçlarında bir çift ta­
bancayla uyuduklarını öğrendiğini söyledi bana. 

Horace, arkadaşlarının gelişinden sonra kendini ne­
redeyse tamamen onlara adamıştı. Üstelik, eğlenceleri 
Paris'tekinin aynısıydı: at yarışı ve silahlı, tabancalı eskrim 
partileri. Temmuz ayı böyle geçip gitti; sonra, ağustosun 
ortalarına doğru, kont bana birkaç gün içinde beni iki-üç 
aylığına yalnız bırakmak zorunda kalacağını söyledi. Ev­
liliğimizden bu yana bu ilk ayrı kalışımızdı: bu sözler beni 
korkutuyordu. Kont, belki uzaklara yapacağını sandığım 
bu yolculuğun, aksine Fransa'da, Parise yakın taşraya, yani 
Normandiya'ya olduğunu söyleyerek beni teskin etmeye 
çalıştı: arkadaşlarıyla Burcy şatosuna gidecekti. Her biri­
nin bir kır evi vardı, birinin Vendee'de, birinin Toulon'la 
Nice arasında; ölen arkadaşlarınınkiyse Pireneler'deydi, 
Kont Horace'ınki de Normandiya'daydı, her sene av se­
zonunda sırayla birbirlerini ağırlıyorlar, birbirlerinin 
evinde üç ay geçiriyorlardı. Bu sene arkadaşlarını ağırla­
ma sırası Horace'taydı. Hemen onunla gidip evi toparla­
mayı teklif ettim; ama kont, şatonun yalnızca bir av 
mekanı olduğunu, bakımsız, kötü döşeli, iyi olduğu kadar 
kötü koşullarda da yaşamaya alışkın avcılara göre oldu­
ğunu, ama hayatın tüm rahatlığına ve lüksüne alışkın bir 
kadın için öyle olmadığını söyledi. Ayrıca bir sonraki 
kalışı esnasında bütün tadilatın yapılması talimatını ve­
recekti ve ondan sonra, sıra kendisine geldiğinde ona eşlik 
edip malikanesinde asil bir ev sahipliği yapabilecektim. 

Anneme tamamen basit ve doğal görünen bu olay beni 
acayip endişelendirdi. Ona Horace'ın ne üzüntülerinden 
ne de dehşet anlarından bahsetmiştim; ama Horace bun­
ları açıklamaya çalışmış olsa da, bana oldukça olağanüs-
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tü görünmüştü ve bunların arkasında bana söylemek 
istemediği ya da söyleyemediği başka bir sebep olduğunu 
varsayıyordum. Ne var ki üç aylık ayrılık için kendime 
işkence etmek o kadar gülünç ve Horace'ın peşine takıl­
makta ısrar etmem öyle tuhaf olurdu ki, endişelerimi 
kendime saklayarak bu seyahatten bir daha bahsetmedim. 

Ayrılık günü gelip çattı: Ağustos'un 27'siydi. Beyler 1 
Eylül'deki av sezonu açılışından önce Burcy'ye yerleşmiş 
olmak istiyorlardı. Posta arabalarıyla yola çıktılar, arka­
larından da daha sonra şatoda onlara katılacak olan Ma­
layların sürdüğü atları onları izledi . 

Yola çıktıkları an gözyaşlarıma hakim olamadım; Ho­
race'ı bir odaya çekip beni de yanında götürmesini son 
bir defa rica ettim: korkularımdan bahsettim; üzüntüle­
rini, onu ansızın ele geçiren anlaşılmaz korkularını ha­
tırlattım ona. Bu sözleri etmemle kan beynine sıçradı, 
ilk defa bana bir tahammülsüzlük belirtisi gösterdiğini 
gördüm. Ama bu hissini hemen bastırdı, benimle yumu­
şak yumuşak konuşarak şato oturulacak gibiyse, ki bun­
dan şüpheliydi, bana gelmemi söyleyen bir mektup 
yazacağına söz verdi. Bu söze ve bu umuda tutundum; 
öyle ki onun uzaklaşmasını düşündüğümden daha sa­
kince izledim. 

Gelgelelim ayrılığımızın ilk günleri korkunçtu; buna 
rağmen, dediğim gibi, aşk acısı değildi bu, büyük bir 
felaket olacağına dair belli belirsiz, ama sürekli bir histi. 
Horace'ın ayrılışından iki gün sonra Caen'dan postalanmiş 
bir mektup aldım: akşam yemeği için bu şehirde durak­
lamış ve beni nasıl endişeli bir ruh hali içinde bıraktığını 
hatırlayarak bana yazmak istemişti. Bu mektubu okumak 
bana bir şekilde iyi gelmişti ki, son sözu bütün korkula­
rımı, benim için gerçek olan ama diğerlerine kuruntu gibi 



görünecek korkularımı tazeledi: mektubunun sonunda 
bana 'görüşmek üzere' değil de, 'elveda' diyordu. Beyin 
isteyince en küçük şeylere takılır: bu son kelimeyi oku­
yunca az daha bayılacaktım. 

Konttan, Burcy'den postalanmış ikinci bir mektup 
aldım, üç yıldır uğramadığı şatoyu korkunç, virane bir 
halde bulmuştu: rüzgarın ve yağmurun giremediği bir 
odayı güç bela bulmuşlardı; dolayısıyla bu sene onlara 
katılmayı düşünmeme lüzum yoktu; neden bilmem, bu 
mektubu bekliyordum, bu yüzden birincisinden daha az 
etkiledi beni. 

Birkaç gün sonra gazetede Normandiya'yı kasıp kavu­
ran cinayetlerle soygunların ilk haberini okuduk; Horace 
da üçüncü mektubunda konuyla ilgili birkaç söz ediyor; 
.ama bu söylentilere yerel gazetelerden daha az önem 
atfediyordu. Ona cevap yazarak bir an önce geri gelmesi 
için yalvardım: bu söylentiler bana içimdeki hislerin ger­
çekleşeceğinin ilk belirtileri gibi görünüyordu. 

Haberler çok geçmeden daha da korkunç bir hal aldı; 
hüzünlenme, korkunç kabuslar görme sırası bendeydi 
artık; Horace'a yazmaya cesaret edemiyordum, son mek­
tubuma cevap yazmamıştı. Her şeyi itiraf ettiğim o gece­
den beri danışmanım halini alan Madam de Luciennes'i 
gidip buldum: ona korkularımı ve içimdeki kötü hisleri 
anlattım; o zaman o da annemin yirmi kere söylediği şeyi 
söyledi, Horace'in beni şatoya götürmekten sakınmasına 
neden olan tek şey kötü hizmetle karşılaşacağım korku­
suydu, kontun beni ne kadar sevdiğini herkesten iyi o 
bilirdi, ilk önce ona açmıştı duygularını, o günden beri 
de, ona borçlu olduğunu söylediği mutluluk için sık sık 
teşekkür etmişti. Horace'ın beni sevdiğinden bu kadar 
emin olması beni ikna etti, eğer bir sonraki mektubunda 
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geleceğini söylemezse kendim yanına gidip ona katılma­
ya karar verdim. 

Bir mektup aldım: geri dönmek şöyle dursun, Horace 
altı hafta ya da iki ay daha benden uzak kalmak zorunda 
olduğunu söylüyordu; mektup aşk ifadeleriyle doluydu; 
geri dönmesini engelleyen şey arkadaşlarına eskiden ver­
diği sözlerdi, bir de o viranede dehşete düşeceğimden 
emin olduğu için yanına gitmemi istemiyordu; biraz te­
reddüdüm daha vardıysa da bu mektup onları silip sü­
pürdü; annemin yanına gittim, ona Horace'ın yanına 
gitmeme izin verdiğini ve ertesi akşam yola çıkacağımı 
söyledim; annem mutlaka benimle gelmek istedi, ona 
kont benim için korkuyorsa onun için haydi haydi kor­
kacağını anlatana kadar akla karayı seçtim. 

Normandiya'lı hizmetçimi yanıma alarak at arabasıy­
la yola çıktım; Saint-Laurent-du-Mont'a vardığımızda, 
hizmetçim üç-dört günlüğüne Crevecoeuröe oturan ai­
lesine gitmek için benden izin istedi; erkeklerin kaldığı 
bir şatoya gitmekte olduğumu ve ona ihtiyacım olmaya­
cağını düşünerek bu isteğini kabul ettim; ayrıca Horace'ın 
dayanıklılığımdan şüphe etmekte haksız olduğunu ispat­
lamayı düşünüyordum. 

Akşam saat yediye doğru Caen'a vardım; yalnız seya­
hat eden bir kadının Burcy şatosuna gitmek için at ara­
dığını öğrenen belediye başkanı bizzat arabamın kapısına 
kadar geldi: geceyi şehirde geçirip yoluma ertesi gün 
devam etmem için o kadar üsteledi ki sonunda pes ettim. 
Ayrıca ben şatoya varana kadar herkes uyumuş olacaktı, 
belki çevredeki olaylardan dolayı şatonun kapıları mıh 
gibi kapanmış olacaktı ve ben onları açtıramayacaktım: 
korkudan ziyade bu sebep, o gece otelde kalmaya ikna 
etti beni. 



Akşamları serinlemişti, odam hazırlandığı sırada be­
lediyenin bekleme salonunda bekledim. O zaman ev 
sahibesi, kararımdan ve gecikmemden pişmanlık duy­
mamayım diye son iki-üç haftadır ülkede olup bitenlerin 
hepsini bana anlattı; dehşet kol geziyordu: günbatımın­
dan sonra şehrin çeyrek fersah dahi dışına çıkmaya ce­
saret edemiyordu artık insanlar. 

Korkunç bir gece geçirdim; şatoya yaklaştıkça güve­
nimi kaybediyordum; kontun benden uzaklaşmasında 
belki de bana söylediğinden farklı sebepleri vardı; beni 
nasıl karşılayacaktı? Apansız ve habersiz gelişim onun 
emirlerine bir itaatsizlik, otoritesine karşı koyuştu; engel 
olamadığı ve ilk defa isteği dışında gerçekleşen bu sabır­
sızlık göstergesi, geri alınamaz bir kararlılığa işaret etmi­
yor muydu? Bir an için ona Caen'da olduğumu, buraya 
gelip beni almasını beklediğimi yazma isteği duydum; 
ama hararetli günümün yarattığı ve beslediği tüm bu 
korkular, birkaç saat uyuduktan sonra güneşin dairemi 
aydınlatmasıyla dağıldı. Tüm cesaretimi toplayıp atları 
çağırttım. On dakika sonra tekrar yola çıktım. 

Saat sabahın dokuzuydu, Buisson'a iki fersah kala ara­
bacı durup bana Burcy şatosunu gösterdi, şatonun ana 
yoldan iki yüz adım ötesine kadar uzanan bahçesi görü­
nüyordu. Kestirme bir yol, parmaklıklara çıkıyordu. Ara­
bacı, gittiğim şatonun bu olup olmadığını sordu: 
onayladım ve araziye girdik. 

Şatoya vardığımızda kapı kapalıydı: birkaç kere zili 
çaldık, kimse bakmadı. Gelişimi önceden haber verme­
diğim için hayıflanmaya başladım. Kontla arkadaşları bir 
yerlere ava gitmiş olabilirlerdi: bu durumda koca şatoda 
tek başıma ne yapacaktım, kaldı ki belki kapısını bile 
açamayacaktım. Onlar dönene kadar köyde sefil bir handa 
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mı beklemeliydim? İmkanı yoktu. Sonunda, daha fazla 
sabredemeyerek arabadan indim ve kapıya kuvvetlice 
vurdum. O zaman, ağaçların arasından kıpır kıpır biri 
belirdi: köşeyi dönünce Malay'ı tanıdım; ona acele etme­
sini işaret ettim, gelip bana kapıyı açtı. 

Tekrar arabaya binmeye zahmet etmedim, uşağın gel­
diği yoldan geri giderek onu takip ettim; az sonra şatoyu 
gördüm: şato ilk bakışta oldukça iyi bir durumda görün­
dü bana. Şatonun ön merdivenine atıldım, bekleme oda­
sına girdim, konuşma sesleri duydum, bir kapıyı ittim ve 
kendimi yemek odasında, Henri'yle yemek yiyen Horace'ın 
karşısında buldum; ikisi de sağ taraflarına, masanın üs­
tüne bir çift tabanca koymuştu. 

Kont beni görünce ayağa kalktı ve sanki bayılmak 
üzereymiş gibi beti benzi attı. Bense o kadar titriyordum 
ki ona kollarımı uzatacak gücüm yoktu; tam düşeceğim 
sırada koşup beni tuttu. 

"Horace" dedim, "beni affedin; sizden ayrı kalama­
dım . . .  çok mutsuzdum, çok endişeleniyordum . . .  size karşı 
geldim:' 

Kont boğuk bir sesle, "Yanlış yaptınız" dedi. 
Ses tonundan korkuya kapılıp, "Ah!"  diye haykırdım, 

"İsterseniz hemen şimdi giderim . . .  Sizi gördüm ya . . .  Bu 
bana yeter . .  :' 

"Hayır" dedi kont, "olmaz; madem buraya kadar gel­
diniz, kalın . . .  kalın, hoş geldiniz:' 

Bu sözleri söylerken beni öptü ve kendini zorlayarak 
beni bazen kızgın bir yüzden daha korkutucu olan o sakin 
görünümüne büründü hemen. 



on bir 

elgelelim, kontun yüzünün üstüne örtmüşe 
benzediği o buzdan perde yavaş yavaş çözüldü; 
bana ayırdığı daireye götürdü beni, tamamen 

XV. Louis tarzında döşenmiş bir odaydı burası. 
"Evet, o odayı biliyorum" diye kestim sözünü, "girdiğim 

oda buydu. Ah Tanrım, Tanrım, her şeyi anlamaya baş­
lıyorum!" 

Orada, diye sürdürdü Pauline, beni karşılama biçimin­
den dolayı özür diledi; ama beklenmedik gelişimin onda 
yarattığı şaşkınlık, bu viranede iki ay yaşayacağım mah­
rumiyetten ötürü yaşadığı korku, iradesini aşıyordu. Ne 
var ki bütün bunlara karşı çıktığıma göre sorun yoktu, 
şatoda kaldığım süre boyunca beni mümkün olduğunca 
rahat ettirmeye çalışacaktı; ne yazık ki ara verdikleri av 
partisine o gün ya da ertesi gün devam etmesi gerekecek­
ti ve belki beni bir-iki günlüğüne yalnız bırakmak zorun­
da kalacaktı; ama bir daha böyle bir yükümlülük altına 
girmeyecek, onları reddetmek için beni bahane edecekti. 
Tamamen özgür olduğunu, oraya onu keyfinden mahrum 
etmeye değil, bütün o cinayet hikayelerinden ürkmüş 
kalbimi teskin etmeye geldiğimi söyledim. Kont gülüm­
sedi. 

1 1 7  

alexandre 

dwııas 

pauline 



ııa 

alexandre 

dumas 

Yol yorgunuydum, yatıp uyudum. Saat ikide kont 
odama girip denizde gezintiye çıkmak isteyip istemedi­
ğimi sordu: hava çok güzeldi, kabul ettim. 

İçinden Orne Nehri geçen parka indik. Bu küçük de­
renin bir kıyısında bir kayık bağlıydı; uzun ve tuhaf bir 
şekli vardı, neden öyle olduğunu sordum. Horace bana 
kayığın Cava kayığı modelinde olduğunu, bu yapının hızı 
çok arttırdığını söyledi. Horace, Henri ve ben kayığa 
bindik, Malay küreklere asıldı ve akıntının da yardımıy­
la hızla ilerledik. Denize girdiğimiz sırada Horace'la Henri 
direğe sarılı üçgen, uzun yelkeni açtılar ve küreklere gerek 
kalmadan denizde olağanüstü bir hızla süzülmeye başla­
dık. 

Bu okyanusu ilk görüşümdü: bu muhteşem gösteri 
beni öyle bir içine çekti ki bize el kol işareti yapan küçük 
bir kayığa doğru yaklaştığımızı fark etmedim bile. Hora­
ce'ın kayıktaki adamlara bağıran sesi beni içinde bulun­
duğum hayal aleminden çekip çıkardı. 

"Hey! Kayıkçı bey" diye bağırdı, "Le Havre'da ne var 
ne yok?" 

Tanıdık bir ses, "Eh, pek önemli bir şey yok" diye 
yanıtladı; "peki ya Burcy'de?" 

"Gördüğün gibi beklenmedik bir misafirimiz geldi, 
eski tanıdığın: Bayan Horace de Beuzeval, karım:' 

Kim olduğunu o an çıkardığım Max, "Nasıl? Bayan de 
Beuzeval mi?" diye bağırdı. 

"Ta kendisi; inanmazsan gel de ona saygılarını sun, 
sevgili dostum:' 

Kayık yanımıza yaklaştı; Max'ın yanında iki tayfası 
vardı: üstünde şık bir denizci kıyafeti vardı ve omzunda 
da denize atmaya hazırlandığı bir ağ vardı. Yanımıza 
yanaşınca birbirimize nezaketen birkaç söz ettik; sonra 



Max ağını denize bıraktı, bizim kayığa geçti, bir ara alçak 
sesle Henri'yle konuştu, bana selam verdi ve tekrar kendi 
kayığına geçti. 

"Rasgele !" diye bağırdı Horace. Max da "iyi yolculuk­
lar" diye yanıtladı onu ve kayığıyla yanımızdan ayrıldı. 

Akşam yemeği saati yaklaşıyordu, dere ağzına geri 
geldik; ama sular çekilmişti, parka varmamıza yetecek 
kadar su yoktu: kumsala çıkıp kum tepelerini tırmanma­
mız gerekiyordu. 

Orada, üç-dört gün daha sonra sizin geçeceğiniz yol­
dan yürüdüm; kendimi önce çakılların üstünde, sonra 
koca koca otların arasında buldum; en sonunda tepeye 
tırmandım, manastıra girdim, kiliseyi ve küçük mezarlı­
ğını gördüm, koridoru takip ettim ve bir ağaç topluluğu­
nun öteki tarafına geçince şatonun parkına ulaştım. 

Akşam kaydadeğer bir olay olmadan geçti; Horace çok 
neşeliydi, gelecek kış Paris'teki evimizde yapacağımız 
dekorasyon işlerinden, ilkbaharda da bir seyahat yapaca­
ğımızdan bahsetti: annemle beni İtalya'ya götürmek, kar­
naval dönemlerinde kalmak için belki Venedik'te şu eski 
mermer saraylardan birini satın almak istiyordu: Hen­
ri'nin kafası o kadar rahat değildi, en ufak bir sesle tedir­
gin oluyor gibiydi. O an için çok da dikkat etmediğim 
bütün bu küçük ayrıntılar, o zaman benden saklanmış ve 
sonuçlarının daha sonra anlamamı sağlayacağı sebeple­
riyle zihnimde yeniden belirecekti. 

Henri'yi salonda bırakarak odamıza çekildik: yazmak 
için sabahlayacağını söyledi bize. Ona dolmakalemle 
mürekkep getirdik: ateşin yanına yerleşti. 

Ertesi sabah, kahvaltı yaptığımız sırada parkın giriş 
zilinin tuhaf bir biçimde çalındığını işittik: 

Horace'la Henri bir ağızdan, "Max!" diye bağırdı. 
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Hakikaten de adını andıkları kişi az sonra atıyla dört­
nala avluya girdi. 

"Hah, işte geldin!" dedi Horace gülerek, "seni gördü­
ğüme sevindim; ama bir dahaki sefere atlarıma biraz daha 
iyi bak, zavallı Pluton'u ne hale soktuğuna baksana:' 

Max, "Yetişemeyeceğim diye korktum" diye yanıtladı; 
sonra susup bana doğru dönerek: "Bayan, karşınıza böyle 
botlu, mahmuzlu çıktığım için beni affedin; ama Horace 
unuttu, benim de aklıma geldi, bugün İngilizlerle bir sürek 
avımız vardı" diyerek sürdürdü: "özellikle bu iş için dün 
akşam buharlı gemiyle geldiler; yani her şeyi ayarlayan 
taraf olarak sözümüzü tutmamız, geç kalmamamız gere­
kiyor:' 

"Pekala' dedi Horace, "orada oluruz:' 
''.Ancak" diye sürdürdü Max, bana doğru dönerek, 

"şimdi sözümüzü tutabilir miyiz bilmiyorum; çünkü ha­
nımefendinin bize eşlik etmesi için fazla yorucu bir av 
b 

,, 
u. 

''.Ah! Sakin olun beyler" diye cevaplamaya yeltendim, 
"buraya size ayak bağı olmak için gelmedim: siz gidin, 
yokluğunuzda ben de şatoya göz kulak olurum:' 

"Gördüğünüz gibi" dedi Horace, "Pauline eski zaman­
lardaki gibi, gerçek bir şato sahibesi. Gerçekten tek eksi­
ği takipçileri, çünkü yanında hizmetçisi bile yok, 
hizmetçisi yolda ondan ayrılmış, buraya sekiz gün sonra 
gelecek:' 

''.Ama eğer" dedi Henri, "sen de şatoda kalmak istersen 
Horace, adalı arkadaşlarımıza mazeretini iletiriz: olma­
yacak şey değil:' 

"Hayır" diye hemen atıldı kont; "bu bahiste kaybede­
cek en çok şeyi olanın ben olduğumu unutuyorsunuz: 
dolayısıyla ava bizzat katılmam lazım. Dediğim gibi, Pa­
uline kusurumuza bakmaz:' 



"Tabii ki" dedim, "ayrıca sizi tamamen özgür bırakmak 
için odama çıkıyorum:' 

Horace, "birazdan yanınıza geliyorum" dedi ve çok 
hoş bir centilmenlikle yanıma gelerek beni kapıya kadar 
geçirip elimi öptü. 

Odama çıktım; birkaç dakika sonra Horace da peşim­
den geldi; av kıyafetini giymişti bile, bana veda etmeye 
geliyordu. Onunla giriş merdivenlerine kadar indim ve 
beyleri uğurladım; Horace'ın yanımda kalması için tekrar 
ısrar ettiler. Ama ben buyururcasına onlarla gitmesini 
söyledim: sonunda ertesi sabah döneceklerine söz vererek 
ayrıldılar. 

Şatoda uşakla birlikte yalnız kaldım: bu tuhaf bera­
berlik başka bir kadını ürkütebilirdi; ama ben bu adamın 
Horace'ı sazlıkta kaplana saldırmak için hançeriyle gör­
düğü günden beri kendini tamamıyla ona adamış oldu­
ğunu biliyordum: bu uşak, ilkel insanların cesaret 
maksadıyla ihtiyaç duyduğu o kuvvetli hayranlığın etki­
si altına girmiş halde, peşinden Bombay'dan kalkıp Fran­
sa'ya kadar gelmiş ve o zamandan beri de yanından bir 
an olsun ayrılmamıştı. Beni tek endişelendiren şey uşağın 
yabani havası ve tuhaf kıyafetleri olsaydı gayet sakin ola­
bilirdim; ama bir süredir emsali duyulmamış olaylara 
sahne olan bir bölgenin ortasında bulunuyordum ve bu 
uşağın her ne kadar böyle bir tehlikeyi önemsemiyor olan 
Horace'la ya da Henri'yle konuştuğunu duymamış olsam 
da, yalnız kalınca acıklı ve kanlı hikayeler zihnime üşüş­
tü yeniden; ne var ki gün içinde korkacak bir şeyim ol­
madığından parka indim ve sabahımı iki ay ikamet 
edeceğim şatonun çevresini dolaşmaya ayırmaya karar 
verdim. 

Ayaklarım beni doğal olarak daha önceden bildiğim 
kısma doğru götürdü: manastır harabelerini yeniden, bu 
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defa ayrıntılı bir biçimde gezdim. Siz de orayı gördünüz, 
size tarif etmeme gerek yok. Kapı sundurmasından çıktım 
ve az sonra denize tepeden bakan tepeye vardım. 

Bu manzarayı ikinci görüşümdü: ihtişamından hiçbir 
şey kaybetmemişti; orada kıpırdamadan, sabit gözlerle 
manzarayı izleyerek iki saat oturdum. Bu süre sonunda 
istemeyerek oradan ayrıldım; ama parkın diğer bölümle­
rini de gezmek istiyordum. Nehre doğru indim, bir süre 
kıyıyı takip ettim; bir önceki gün gezimizi yaptığımız 
sandalı kıyıya demirli ve her an yeniden denize açılmaya 
hazır halde buldum. Neden bilmem, ahırda sürekli eyerli 
duran o atı hatırlattı bu bana. Bu düşünce, arkasından bir 
başkasını getirdi: Horace'ın arkadaşlarıyla paylaştığı bitmek 
bilmeyen güvensizlikti bu: yatağının başucundan ayırma­
dığı o tabancalar, ben geldiğimde masada duran tabanca­
lar. Tehlikeyi küçümser görünürken, aslında ona karşı 
önlem mi alıyorlardı? Peki o zaman, iki adam yanlarında 
silahları olmadan kahvaltı edemeyeceklerine inanıyorlar­
sa, tamamen savunmasız olan beni nasıl onunla yalnız 
bırakabildiler? Bütün bunlar anlaşılacak gibi değildi; ama 
tam da bu yüzden, bu uğursuz düşünceleri aklımdan kov­
maya ne kadar uğraşırsam uğraşayım, sürekli yeniden 
geliyorlardı aklıma. Üstelik düşünerek hala yürümeye 
devam ettiğimden, az sonra kendimi ormanın derinlikle­
rinde buldum. Orada, gerçek bir meşe ormanının orta­
sında, tek başına ve mıh gibi kapatılmış bir kulübe belirdi: 
etrafını dolaştım; ama kapılarla panjurlar o kadar ustalık­
la kapatılmıştı ki merakıma rağmen dışarıdan bir şey 
göremedim. Horace'la dışarı ilk çıkışımızda gezintimizi 
bu tarafa doğru yönlendirmeye kendi kendime söz verdim; 
çünkü eğer kont karşı çıkmazsa şimdiden buraya kendime 
çalışma odası yapmak için göz koymuştum bile; kulübe, 
bulunduğu yer itibarıyla bu iş için biçilmiş kaftandı. 



Şatoya geri döndüm. Dış keşiften sonra sıra iç keşfe 
gelmişti: kaldığım odanın bir yanı bir salona, öbür yanı 
bir kütüphaneye açılıyordu; bir koridor, binayı boydan 
boya geçerek ikiye bölüyordu. Benim dairem en eksiksiz 
olanıydı; şatonun geri kalanı ise ayrı ayrı bir düzine küçük 
daireden oluşuyordu, bu daireler de birer sofa, birer oda 
ve birer giyinme odasından oluşuyordu; kontun bana 
söylediğinin aksine, şato gayet oturulabilir durumdaydı. 

Yalnızlığa ve beni bekleyen can sıkıntısına panzehir 
olarak bana en güvenilir yer kütüphane göründüğünden, 
bir an önce bana sunacağı kaynakları keşfetmeye karar 
verdim: büyük ölçüde on sekizinci yüzyıl romanlarından 
oluşuyordu, kontun aile büyükleri görünüşe göre Volta­
ire, de Crebillon (oğul) ve Marivaux edebiyatına hayli 
düşkündü. Şu anki ev sahibi tarafından alınmışa benzeyen 
daha yeni birkaç cilt, bu koleksiyonun ortasında bir leke 
gibi duruyordu: bunlar kimya, tarih ve seyahat kitapla­
rıydı: bu sonuncuların arasında Daniel'in Hindistan üze­
rine yazdığı bir eserin güzel bir İngilizce baskısını fark 
ettim; bir kısmında uyumayı düşündüğüm gece boyunca 
bu kitabın bana can yoldaşı olmasına karar verdim. Bir 
cildini raftan alıp odama götürdüm. 

Beş dakika sonra Malay gelip bana el işaretleriyle 
akşam yemeğinin hazır olduğunu söyledi. Aşağı indiğim­
de devasa yemek odasında sofranın kurulmuş olduğunu 
gördüm. Orada öyle tek başıma, ışığı dairenin içlerine 
ulaşmayan ve etrafındaki eşyaların üzerinde tuhaf gölge­
ler oluşturan iki mumun aydınlattığı masada yemek yemek 
zorunda kaldığımı görünce nasıl bir korku ve üzüntü 
hissine kapıldığımı anlatamam. Bu can sıkıcı his, esmer 
uşağın yanında daha da artıyordu; kendisine ancak işa­
retlerle ifade edebildiğim isteklerimi bu tuhaf yemeğe 
daha da gerçekdışı bir hava veren bir hız ve zekayla yeri-
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ne getiriyordu üstelik. Her ne kadar beni anlamayacağını 
bilsem de, birkaç defasında onunla konuşmak istedi 
canım; ama yalnızca karanlıkta ağlamaya cesaret edebilen 
çocuklar gibi, kendi sesimi duymaktan korkuyordum. 
Tatlı servisi yaptığı sırada ona gidip odamdaki ateşi yak­
masını işaret ettim; şöminenin ateşi, yalnızların can yol­
daşıdır; ayrıca mümkün olduğunca geç yatmayı 
düşünüyordum, çünkü gün boyunca düşünmediğim, 
karanlıkla birlikte içime çöken bir dehşet hissi duyuyor­
dum. 

Bu büyük yemek odasında tek başıma oturdukça içim­
deki korku arttı :  pencerenin önündeki beyaz perdeler 
kefen misali kıpırdıyor gibi geliyordu. Ne var ki beni 
korkutan ölüler değildi: mezarlarının arasından geçerken 
Üzerlerinde yürüdüğüm keşişler ve rahipler, kimi manas­
tırda kimi mahzenlerinde kutsal uykularını uyuyorlardı; 
halbuki kasabada duyduklarım, Caen'da bana anlatılanlar 
aklıma geliyordu bir bir, en ufak gürültüde ürperiyordum. 
Gelgelelim tüm işittiğimiz yaprakların hışırtısı, denizin 
uzaktan gelen şırıltısı, büyük binaların köşelerinde kırılan 
ve kendini bir gece kuşunun uçuşu gibi şöminelerin içine 
atan rüzgarın tekdüze ve hüzünlü sesiydi. Hemen hemen 
on dakika böyle kıpırdamadan, sağıma soluma bakmaya 
cesaret edemeden durmuştum ki arkamda hafif bir gü­
rültü duydum; arkama döndüm: Malayöı. Ellerini göğ­
sünün üstünde birleştirip eğildi; aldığı talimatların 
hepsini yerine getirdiğini ilan etme biçimiydi bu. Ayağa 
kalktım; mumları alıp önüm sıra yürümeye başladı; üs­
telik benzersiz hizmetçim, dairemi gece için kusursuz 
biçimde hazırlamıştı, mumları masanın üstüne bırakıp 
beni yalnız bıraktı. 

Taleplerim harfiyen yerine getirilmişti: altın rengi fresk­
lerle desteklenen büyük, beyaz mermer şöminede kocaman 



bir ateş yanıyordu; alevlerin ışığı odaya yayılarak neşeli 
bir hava veriyordu, bu da duyduğum korkuyla öyle güzel 
bir tezat yarattı ki korkum geçmeye başladı. Oda, çiçekli 
kırmızı <lamalarla süslü, tavanı ve kapıları birbirinden 
gösterişli, altın gülüşleri ateşte yansıyan grotesk maskeli 
hayvan ve şehvetli insan figürlerinin dans ettiği bezeme­
lerle, sargılarla doluydu. Ne var ki yatmak üzere olduğum 
sırada içim rahat değildi; ayrıca saat daha akşamın seki­
ziydi. Dolayısıyla elbisemi çıkarıp bornozumu giydim, 
havanın güzel olduğunu fark ettiğimden, uykuda olan 
doğanın sakin ve huzurlu manzarasıyla kendimi rahatla­
tabilmek için penceremi açmak istedim; ama çevrede kol 
gezen cinayetlerin gürültüsünden beni korumak amacıy­
la panjurlar içeriden kapanmıştı. Ateşin yanındaki masa­
nın başına gelip oturdum, Hindistan yolculuğumla ilgili 
okumalarımı yapmaya hazırlanıyordum ki elimdeki kita­
ba göz gezdirirken birinci cilt yerine ikinciyi almış oldu­
ğumu fark ettim. Gidip değiştirmek için yerimden kalktım, 
kütüphaneye girerken korkuya kapıldım. Bir an duraksa­
dım; sonra böyle çocuksu bir korku duyduğum için ken­
dimden utandım: atak bir biçimde kapıyı açtım ve 
kitapların geri kalanının bulunduğu raflara doğru ilerle­
dim. 

Öteki ciltlerin numarasını görmek üzere mumumu 
yaklaştırdığımda bakışlarım yanlışlıkla ilk önce aldığım 
cildin bıraktığı boşluğa takıldı ve rafın arkasında kilitle­
re konan düğmelere benzeyen, rafın ön tarafına dizilmiş 
kitapların arkasında saklı bakır bir düğmenin parıldadı­
ğını gördüm. Kütüphanelerde sahte ciltlerin gizlediği 
kapılar görmüştüm sıklıkla; burada da o tarz bir kapının 
açılmasından daha doğal bir şey yoktu. Ne var ki kapının 
açıldığı yön, bir imkansızlık yaratıyordu: kütüphanenin 
pencereleri binanın son pencereleriydi; bu düğme ikin-
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ci pencerenin ahşap çerçevesine gömülmüştü, dolayısıy­
la buradaki bir kapı dış duvara açılacaktı. 

Mumun yardımıyla nasıl açılıyor diye incelemek için 
geri çekildim ama ne kadar baksam da bir şey göreme­
dim. O zaman elimi düğmenin üstüne götürüp düğme­
yi çevirmeye çalıştım ama dirençle karşılaştım; 
düğmeye basınca büküldüğünü hissettim; düğmeye bu 
kez daha bir kuvvetle bastırdım, o zaman kapı gürül­
tüyle, yaylanarak bana doğru açıldı. Kapı, duvarın içine 
gömülmüş döner bir merdivene açılıyordu. 

Takdir edersiniz ki böylesi bir keşif, içinde bulundu­
ğum dehşeti yatıştıracak cinsten bir şey değildi. Elimde­
ki mumu merdivenin üstüne doğru tuttum ve dikine 
indiğini gördüm. Bir an merdivene doğru atılmaya niyet -
lendim, hatta ilk iki basamağı indim ama gözüm yemedi. 
Geri geri yürüyerek kütüphaneye girdim ve kapıyı ittim. 
Kapı öyle sıkı sıkıya kapandı ki her ne kadar varlığından 
şüphe duymasam da bağlantı yerlerini ayırt edemez 
oldum. Dokunduğumun anlaşılmasından korktuğumdan, 
yerinden çıkardığım cildi hemen yerine koydum, çünkü 
bu sırrın kime ait olduğunu bilmiyordum. Rasgele başka 
bir kitap alıp odama döndüm, kütüphaneye açılan kapıyı 
sürgüledim ve yeniden ateşin yanına oturdum. 

Beklenmedik olaylar ruhumuzun hüznüne ya da ne­
şesine göre, içinde bulunduğumuz durumun kritiklik 
seviyesine bağlı olarak önem kazanır ya da önemini kay­
beder. Şüphesiz, bir kütüphanenin içinde gizli bir kapıdan 
ve bir duvarın içine gömülü döner bir merdivenden daha 
doğal bir şey olamaz; ama eğer bu kapıyla merdiveni 
gecenin bir yarısında, yalnız ve savunmasız bir halde 
yaşadığınız ıssız bir şatonun içinde bulmuşsanız; hele de 
bu şato her gün yeni bir soygun ya da cinayet haberiyle 
sarsılan bir bölgenin ortasında bulunuyorsa, bir süredir 



gizemli bir yazgının içine hapsolmuşsanız, uğursuz ön­
seziler bir balonun orta yerinde yirmi defa kalbinizden 
ölümcül titremeler geçmesine neden olmuşsa, o zaman 
her şey gerçeklik olmasa da en azından hayalet ve görün­
tü halini alır; biraz tecrübesi olan herkes gayet iyi bilir ki 
bilinmeyenden gelen tehlike, görünür, elle tutulur bir 
tehlikeden bin kere daha etkileyici ve bir o kadar da kor­
kutucudur. 

İşte o zaman düşüncesizlik edip hizmetçime izin ver­
diğim için pişman oldum. Dehşet, öyle mantıksız bir 
şeydir ki akla yatan bir sebep olmaksızın artabilir ya da 
dinebilir. Bu durumda en zayıf varlık, bize sürtünen bir 
köpek, gülümseyen bir çocuk bile bizi savunacak durum­
da olmamalarına rağmen, elimize silah olmasa da yüre­
ğimize birer dayanak verirler. Beş yıldır beni bırakmamış, 
sadakatini ve dostluğunu bildiğim hizmetçi kız o zaman 
yanımda olsaydı, şüphesiz bütün korkum yok olurdu, 
halbuki ben böyle yalnız olduğum sürece sanki iş işten 
geçmiş ve beni hiçbir şey kurtaramazmış gibi hissediyor­
dum. 

İki saat böyle kıpırtısız, alnımdan soğuk terler boşanır 
halde durdum. Saatin onu, sonra on biri çaldığını duydum; 
ne var ki o kadar doğal olan bu sesi her duyduğumda 
koltuğumdan sıçrıyordum. Saat on birle on bir buçuk 
arasında uzaktan bir el silah sesi duyduğumu sandım; 
şöminenin pervazına dayanarak yerimden yarı kalktım; 
sonra sessizlik geri döner dönmez yeniden başım geride, 
koltuğa yığıldım. Bu şekilde, gözlerim sabit, olur da kor­
kacak gerçek bir şeyle karşılaşırlar diye bakışlarımı dik­
tiğim noktadan ayırmayı göze alamayarak bir süre daha 
oturdum. Birden, bu mutlak sessizliğin ortasında, şatoya 
çıkan basamakların karşısındaki, bahçeyi parktan ayıran 
demir kapının rayların üstünde gıcırdadığını duyar gibi 
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oldum. Horace'ın geri dönmüş olduğu düşüncesi bir anda 
bütün korkumu alıp götürdü; panjurların kapalı olduğu­
nu unutup hemen pencereye koştum; sonra koridora 
açılan kapıyı açmak istedim, ya beceriksizlikten ya da 
tedbirden uşak giderken kapamıştı: odada mahsur kal­
mıştım. O zaman kütüphanenin pencerelerinin odanin­
kiler gibi avluya açıldığını hatırladım, sürgüyü çektim ve 
en büyük güçsüzlük anından sonra gelen tuhaf bir cesa­
retle, elimde ışık olmaksızın içeri girdim, çünkü bu saat­
te gelen Horace ve arkadaşları olamazdı ve odamın ışığı 
içeride birinin olduğunu ele veriyordu. Panjurlar şöyle 
bir itilmişti sadece, birini aralayıp ay ışığında bir adamın 
az önce demir kapının bir kanadını açmış olduğunu ve 
aralık tuttuğunu alenen seçtim, bu sırada ayırt edemedi­
ğim bir nesne taşıyan iki başka adam da kapıdan girdi, 
arkadaşları kapıyı arkalarından kapattı. Bu üç adam, şa­
tonun giriş merdivenlerine doğru ilerlemiyorlar, şatonun 
etrafından dolaşıyorlardı; ne var ki takip ettikleri yol 
onları bana yaklaştırdığından, taşıdıkları yükün şeklini 
seçmeye başladım; bu bir paltoya sarıp sarmalanmış bir 
insandı. İçinde birilerinin yaşıyor olabileceği bir evi gör­
mek, kaçırılan kişiye umut vermişti şüphesiz. Penceremin 
altında bir nevi itişme baş gösterdi; bu kavga sırasında 
paltonun içinden bir kol ortaya çıktı, üstünde bir elbise 
vardı; kuşkuya yer yoktu, kurban bir kadındı. .. Ama her 
şey kaşla göz arasında olup bitti, üç adamdan birinin var 
gücüyle yakaladığı kol yeniden paltonun içine saklandı, 
nesne yeniden biçimsiz, sıradan bir yığın haline büründü; 
sonra hepsi binanın köşesinde, iki yanında kestane ağaç­
ları dizili, bir önceki gün meşeliğin ortasında keşfettiğim 
küçük, kapalı kulübeye giden yolda gözden kayboldu. 

Adamları çıkaramadım; tüm seçebildiğim, köylü kı­
yafetleri giymiş olduklarıydı: ama eğer gerçekten görün-



dükleri gibilerse nasıl oluyor da şatoya giriyorlardı? Demir 
kapının anahtarını nereden bulmuşlardı? Bu insan kaçır­
ma mıydı? Cinayet miydi? Hiçbir fikrim yoktu. Ama 
ikisinden biri olduğu kesindi: ayrıca bütün bu olanlar o 
kadar anlaşılmaz ve tuhaftı ki bazen bir rüyanın etkisi 
altında mıyım diye düşünmeden edemiyordum; üstelik 
hiçbir ses duyulmuyordu, gece sakin, huzurlu bir biçim­
de akmaya devam ediyordu, bense pencere kenarında 
ayakta dehşet içinde kalakalmıştım, ayak seslerimin olur 
da korkacak bir şeyim varsa beni tehlikeye atmasından 
ürktüğümden yerimden kıpırdamaya cesaret edemiyor­
dum. Bir anda saklı kapı ve gizemli merdivenler düştü 
aklıma; yan taraftan boğuk bir ses duydum gibi geldi, 
odada dolandım, kapıyı yeniden kapayıp kilitledim; sonra 
koltuğuma yığılmaya gittim, yokluğum esnasında iki 
mumdan birinin sönmüş olduğunu fark etmemiştim. 

Bu defa beni sarsan şey artık belli belirsiz, sebepsiz bir 
korku değildi; yanı başımda kol gezen, faillerini kendi 
gözlerimle gördüğüm, gayet elle tutulur bir suçtu. Her an 
gizli bir kapının açıldığını göreceğim ya da gözümden 
kaçan bir duvarın kaydığını duyacağım gibi geliyordu; 
gıcırdayan bir mobilyanın ya da çatırdayan bir parkenin 
sebep olduğu bu küçük ama gecenin içinde gayet belirgin 
sesler korkudan sıçramama neden oluyordu ve sessizliğin 
içinde, kalbimin saatin sarkacıyla aynı tempoda çarpışını 
duyuyordum. O an, eriyen mumumun alevi etrafında 
bulunan kağıda değdi, anlık bir aydınlık bütün odaya 
saçıldı, sonra azalarak yok oldu, birkaç saniye boyunca 
bir çıtırtı duyuldu; sonra mumun fitili şamdanın boşlu­
ğuna gömülerek birden söndü ve şöminenin ateşi tek ışık 
kaynağım oldu. 

Ateşi beslemek için odun var mı diye etrafıma bakın­
dım: göremedim. Şöminenin içindeki yanmış odunları 
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birbirlerine yaklaştırmamla ateş bir an yeniden parladı; 
ama titrek alevi içimi rahatlatmaya yetecek bir ışık ver­
miyordu: her nesne, kendini aydınlatan yeni ışık gibi 
hareketli bir hal almıştı; kapılar sallanıyor, perde hareket 
ediyor gibiydi, tavanda ve halının üstünden uzun, hare­
ketli gölgeler geçiyordu. Sonumu hiç iyi görmüyordum 
ve beni bayılmaktan korkunun kendisi alıkoyuyordu; tam 
o sırada saat sarkacının çınlamasından hemen önceki o 
ufak ses duyuldu ve saat geceyarısını vurdu. 

Gelgelelim bütün geceyi bu koltukta geçiremezdim; 
yavaş yavaş soğuğa yenik düştüğümü hissediyordum. 
Üstüm başımla, olduğum gibi yatmaya karar verdim, 
etrafıma bakınmadan yatağa gittim, yorganın altına sü­
züldüm ve örtüyü başımın üstüne kadar çektim. Aşağı 
yukarı bir saat öylece, uyku ihtimalini aklıma bile getir­
meden kaldım. O saati hayatım boyunca unutmayacağım: 
bir örümcek, tavanın ahşap oymalarının arasında ağını 
örüyordu ve ben de bu gece işçisinin bitmeyen çalışma­
sını izliyordum: örümcek bir anda durdu, başka bir gü­
rültü onun önüne geçti; saatler önce bakır düğmeye 
bastığımda kütüphanenin kapısının çıkardığı sesi duyar 
gibi oldum, hemen kafamı yorganın altından çıkardım, 
boynum gergin halde, nefesimi tutarak, elim çarpıntısını 
dindirmek için kalbimin üstünde, hala şüphe içinde, ses­
sizliği içime çektim; az sonra artık hiçbir şüphem kalma­
mıştı. 

Yanılmamıştım, parke, bir bedenin ağırlığı altında 
gıcırdıyordu; adımların sahibi yaklaşarak ayağını bir san­
dalyeye çarptı; ama gelen her kimse duyulmaktan korku­
yordu belli ki, çünkü bütün gürültü patırtı bir anda 
kesildi ve ardından mutlak bir sessizlik oluştu. Örümcek 
yeniden ağını örmeye koyuldu . . .  Ah, bütün o ayrıntılar 
yok mu! Bütün o ayrıntılar, sanki hala oradaymışım, o 



yatakta dehşet içinde uzanıyormuşum gibi capcanlı ak­
lımda hala. 

Kütüphanede tekrardan bir hareket işittim, adımların 
sahibi yatağımın dayalı olduğu ahşap doğramaya yakla­
şarak yürüyordu; bir el duvara dayandı: artık gelen o 
kişiyle aramda bir duvar kalınlığı kadar mesafe vardı. 
Duvarın kaydığını duyar gibi oldum . . .  Uyuyor numarası 
yaparak kılımı kıpırdatmadan durdum: uyku benim tek 
silahımdı; gelen eğer bir hırsızsa, onu duymadığımı, gör­
mediğimi düşünürse bana dokunmazdı belki; sonra nasıl 
olsa yüzüm halıya dönük, karanlığın içinde, bu nedenle 
ölü taklidi yapmama gerek yok diye düşünerek gözlerimi 
açtım. O zaman perdelerin kımıldadığını gördüm, bir el 
yavaşça perdeyi aralıyordu; sonra, kırmızı kumaşla çev­
relenmiş, soluk bir yüz öne çıktı: o an şöminenin içinde 
titreyen alevlerin son ışıltısı bu görüntüyü aydınlattı. Kont 
Horace'ı tanıyıp hemen gözlerimi kapadım! 

Gözlerimi yeniden açtığımda, kont ortadan kaybol­
muştu ama perdeler hala kıpırdanıyordu, geri kapanan 
kapının sürtünmesini duydum, sonra uzaklaşan ayak 
seslerini ve kapının gıcırtısını; en sonunda her şey sakin 
sessizliğine geri döndü. Öyle nefesimi tutarak, kılımı 
kıpırdatmadan ne kadar süre durdum bilmiyorum; ama 
gündoğumuna yakın, bu acı verici geceden dolayı dağıl­
mış halde, uykuyu andıran bir rehavetin içine düştüm. 
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alay'ın kapıya vurmasıyla uyandım, ka­
pıyı içeriden kilitlemiştim; dediğim gibi, 
kıyafetlerimle yatmıştım; gidip sürgüyü 

çektim, uşak panjurları açtı, odama güneşin ve ışığın 
doluşunu izledim. Pencereye doğru atıldım. 

Gökyüzünün buluttan peçesini örtmeden önce yer­
yüzüne son bir defa gülümsediği o güzel sonbahar sabah­
larından biriydi; parkta her şey o kadar sakin ve 
dingindi ki neredeyse kendimden şüphe etmeye başladım. 
Ne var ki gece olup bitenler kalbimde hala capcanlıydı; 
ayrıca bizzat görüşümün kuşattığı yerler gecenin olayla­
rını en ufak detaylarıyla hatırlatıyordu. Açıldığında o üç 
adamla bir kadına yol veren demir kapıyı görüyordum, 
takip ettikleri aralığı, kumun üzerinde bıraktıkları ayak 
izlerini; kurbanın mücadele ettiği yerde ayak izleri daha 
da belirgindi, çünkü kadını taşıyanlar hareketlerini kont­
rol altında tutabilmek için kaba kuvvete başvurmuşlardı, 
bu ayak izleri daha önce belirttiğim yöne doğru ilerliyor­
lar ve ıhlamur aralığında gözden kayboluyorlardı. O 
zaman, eğer yapabilirsem duyularımın tanıklığını daha 
da güçlendirmek için acaba onları destekleyen yeni ka­
nıtlar var mı diye görmek istedim: kütüphaneye girdim, 
panjur kanadı bıraktığım halde aralıktı; odanın ortasında 



tersyüz duran şey, sandalye düşüşünü duyduğum sandal­
yeydi; panoya yaklaştım ve büyük bir dikkatle bakarak 
üstünde kaydığı belli belirsiz yarığı gördüm; elimle pa­
nonun üstüne bastırdım, teslim oldu; tam o sırada odamın 
kapısı açıldı, panoyu geri itip kütüphaneden bir kitap 
almaya fırsatım olmadı. 

Gelen uşaktı, beni kahvaltıya çağırmaya gelmişti, pe­
şinden gittim. 

Yemek odasına girince şaşkınlıktan ürperdim, orada 
Horace'ı bulmayı umuyordum ve kendisinin orada olma­
masının yanı sıra, masada da yalnızca bir kişilik servis 
vardı. 

"Kont geri gelmedi mi?" diye bağırdım. Malay hayır 
anlamında kafasını salladı. 

"Hayır mı?" diye mırıldandım şaşkınlıktan ağzım açık 
bir halde. 

Hareketleriyle "Hayır" diye yineledi. 
Sandalyemin üstüne yığıldım: kont geri dönmemişti ! 

Ama ben onu görmüştüm, yatağımın ucuna gelmişti, 
perdeleri kaldırmıştı, tam da o üç adamın gelişinden bir 
saat. . .  Ama o üç adam, kontla iki arkadaşı değil miydi? 
Horace, Max ve Henri bir kadını kaçırmışlardı! Parkın 
anahtarı bir tek onlarda olabilirdi: ne kimseye görünerek, 
ne bir endişeye kapılarak öyle ellerini kollarını sallaya 
sallaya bir tek onlar girebilirdi şatoya; şüphem yoktu artık, 
kesin onlardı. Kont demek bu yüzden benim şatoya gel­
memi istememişti; bu yüzden beni o kadar soğuk karşı­
lamıştı; bu yüzden bir av partisini bahane etmişti. Bu 
kadını ben gelmeden kaçıramamışlardı; şimdi kaçırabil­
mişlerdi. Kont beni sevmiyordu artık, başka bir kadını 
seviyordu ve o kadın da şatodaydı: muhtemelen kulübe­
deydi! 
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Evet, bir şey görmediğimden, bir şeyden şüphelenme­
diğimden emin olmak için kont da kütüphanenin mer­
divenlerinden çıkmış, ahşap rafları itmiş, perdeyi aralamış 
ve uyuduğumdan emin olunca da sevgilisinin yanına 
dönmüştü. Benim için her şey apaçık ortadaydı, kendi 
gözümle görmüşüm kadar açık ve kesindi. Kıskançlığım 
bir çırpıda karanlığı delmiş, duvarları yerle bir etmişti; 
bilmem gereken başka bir şey yoktu: kendimi dışarı attım, 
boğuluyordum! 

Ayak izleri silinmiş, kum tırmıkla düzeltilmişti çoktan. 
Ihlamurlu yolu takip ettim, meşeliğe vardım, kulübeyi 
gördüm, etrafını dolandım: kulübe bir önceki gün oldu­
ğu gibi kapalıydı ve içinde kimse yok gibi görünüyordu. 
Şatoya döndüm, odama çıktım ve kendimi bir önceki gece 
o gaddar saatleri geçirdiğim koltuğa atıp korkumun şid­
detine şaştım! Cesaretimi o derece kıran gölgeler, karan­
lık ya da daha ziyade şiddetli bir tutkunun yokluğuydu! 

Günün bir kısmını odamda dolanarak, pencereyi açıp 
kapayarak, dün gecenin gelişinden ne kadar korktuysam 
şimdi bir o kadar sabırsızlıkla bekleyerek geçirdim. Akşam 
yemeğinin servis edildiği haberi geldi. Aşağıya indim; 
sabah olduğu gibi masada tek bir kişilik servis hazırlan­
mıştı, servisin yanında da bir mektup olduğunu gördüm. 
Horace'ın elyazısını gördüm ve mührü aceleyle yırttım. 

Beni böyle iki gün yalnız bıraktığı için özür diliyordu; 
ama dönememişti, ben gelmeden önce verdiği sözü ne 
pahasına olursa olsun tutması gerekiyordu. Mektubu 
bitirmeden elimde buruşturup şömineye attım; sonra 
uşağı şüphelendirmemek için kendimi yemeye zorladım 
ve ardından odama çıktım. 

Bir gün önceki tembihim unutulmamıştı: odamda 
küçük bir ateş yakıldığını gördüm; ama bu akşam beni 



endişelendiren şey bu değildi. Bir plan yapmam gereki­
yordu; düşünmek için oturdum. Dün gecenin korkusuna 
gelince, tamamen unutulmuştu! Demir kapıdan Kont 
Horace'la arkadaşları girmişlerdi; o adamlar onlardı. Ka­
dını kulübeye götürmüşlerdi; sonra kont uyuduğumdan, 
herhangi bir şey görüp duymadığımdan emin olmak için 
gizli gizli merdivenden odama çıkmıştı. Dolayısıyla tek 
yapmam gereken merdiveni takip etmekti; ben de kontun 
yolunu izledim, onun geldiği yere doğru ilerledim; mer­
diveni izlemeye karar verdim. 

Saatin sarkacına baktım, sekizi çeyrek geçiyordu; pen­
cereye gittim, panjurlar kapalı değildi. Şüphesiz, bu gece 
görülecek bir şey yoktu, çünkü bir önceki gece alınan 
önlem bu gece alınmamıştı: pencereyi açtım. 

Gece fırtınalıydı, uzaktan bir gök gürültüsü duydum, 
kumsalı döven denizin sesi bana kadar geliyordu. Kal­
bimde doğadakinden daha berbat bir fırtına kopuyordu 
ve kafamda gezinen düşünceler okyanusun dalgalarından 
daha karanlık ve telaşlıydı. Ben böyle, herhangi bir hare­
kette bulunmadan, gözlerimi ağaçlığın ortasında kaybo­
lan küçük heykelin olduğu noktadan -heykel gerçekten 
görünmüyordu- ayırmadan iki saat geçti. 

En sonunda zamanın geldiğini düşündüm: şatoda çıt 
çıkmıyordu; sizin de kalıntılara sığınmanıza neden olan 
o 27 Eylül'ü 28'ine bağlayan geceki yağmur bardaktan 
boşanırcasına yağmaya başladı: bir an başımı gökyüzüne 
çevirdim, sonra penceremi tekrar kapatıp panjurlarımı 
açarak içeri girdim. 

Odamdan çıkıp koridorda birkaç adım attım. Şatoda 
en ufak bir ses çıkmıyordu; uşak yatmıştı kesin ya da şato­
nun başka bir kısmında efendisine hizmet ediyordu. Odama 
dönüp kapıyı sürgüledim. Saat on buçuktu: sadece fırtına-
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nın iniltileri duyuluyordu, fırtınanın gürültüsü çıkaracağım 
sesi bastırarak işime yarayacaktı. Bir mum alıp kütüpha­
nenin kapısına doğru ilerledim: kapı kilitlenmişti! 

Sabah beni orada görmüşler, merdiveni keşfetmemden 
korkmuşlardı: girişi kapatmışlardı. Neyse ki kont bana 
başka bir yol gösterme zahmetinde bulunmuştu. 

Yatağımın arkasına geçtim, hareketli panoya bastırdım, 
ahşap kaydı ve kendimi kütüphanenin içinde buldum. 

Dosdoğru, hiç tereddüt etmeden gizli kapıya doğru 
ilerledim, düğmeyi saklayan cildi çektim, yaya bastırdım 
ve pano açıldı. 

Merdivene doğru yöneldim, yalnızca bir kişinin geçe­
bileceği genişlikteydi; üç kat aşağı indim. Her katta kulak 
kesildim, hiçbir şey duymadım. 

Üçüncü katın altında ikinci bir kapıyla karşılaştım; 
anahtar yuvası kilitliydi bir tek. Daha ilk denememde 
açıldı. 

Pervasızca, düz bir çizgi halinde kaybolan bir kubbe­
nin altında buldum kendimi. Aşağı yukarı beş dakika 
boyunca bu çizgiyi takip ettim; sonra ikinciye benzer 
üçüncü bir kapı buldum; baskıya hiç direnmedi: bu kapı 
kütüphanedekinin aynısı bir merdivene açılıyordu, bu 
merdiven iki katlıydı yalnızca. Merdivenden kare bir 
demir pano yoluyla çıkılıyordu: panoyu aralarken birta­
kım sesler duydum. Mumumu söndürdüm, son basama­
ğın üstüne bıraktım; sonra şöminenin bir levhasının yeri 
değiştirilerek yapılan açıklıktan geçtim. Levhayı usulca 
ittim ve kendimi belli belirsiz aydınlatılmış bir çeşit kimya 
laboratuarında buldum: yandaki odanın ışığı bir kapının 
üst kısmına yerleştirilmiş ve küçük, yeşil bir perdeyle 
kapatılmış yuvarlak bir açıklık aracılığıyla giriyordu içeri 
yalnızca. Pencerelere gelince, o kadar özenli bir biçimde 



kapatılmışlardı ki, gün içinde bile dışarının ışığını tama­
mıyla engelliyor olmalılardı. 

Bir konuşma duyduğumu sandığımda yanılmamıştım. 
Yan odada gürültülü bir konuşma yapılıyordu: kontla 
arkadaşlarının seslerini tanıdım. Bir sandalyeyi kapıya 
yaklaştırıp üstüne çıktım; bu şekilde küçük açıklığa ulaş­
tım ve daire görüş alanıma girdi. 

Kont Horace, Max ve Henri masadalardı; ne var ki 
alemleri bitmek üzereydi. Kontun arkasında ayakta olan 
uşak onlara servis yapıyordu. Davetlilerin her biri mavi 
bir gömlek giymişti, kemerlerinde birer av bıçağı taşıyor­
lardı ve yanı başlarında bir çift tabanca duruyordu. Ho­
race gitmek ister gibi ayağa kalktı. 

"Kalkıyor musun hemen?" dedi Max. 
"Burada ne yapmamı istiyorsunuz ki?" diye yanıtladı 

kont. 
Henri kadehini kaldırarak, "İç !"  dedi. 
"Sizinle içme keyfini nasıl kaçırırım ki" diye sürdürdü 

kont; "üçüncü şişede küfelik olursunuz:' 
"Haydi oynayalım!" 
Kont, "Kendi paranızı koruyamadığınızda sizin adı­

nıza onu geri kazanacak bir üçkağıtçı değilim ben" dedi 
omuzlarını silkip arkasını dönerek. 

"Peki madem! O zaman güzel İngiliz hanımefendiye 
kur yap; vahşileşmemesi için önlem aldı hizmetçin. Benim 
bir sözümle tetikte bekleyen bir adamdır o. Buyur, dos­
tum:' Max uşağa bir avuç dolusu altın verdi. 

"Bir hırsız kadar cömertsin !"  dedi kont. 
"Bak bak, ben cevabımı alamadım ama .. :' dedi Max 

da yerinden kalkarak. "Kadını istiyor musun istemiyor 
musun?" 

"İstemiyorum:' 
"İyi o zaman, ben alıyorum:' 
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Henri elini uzatarak, "Bir dakika!"  diye bağırdı; "ben 
de bir insanım, herkes kadar benim de hakkım var. Ko­
casını kim öldürdü?" 

''.Aslına bakarsan, eski yavuklularından biri" dedi kont 
gülerek. 

Bu sözü ettiği anda bir inilti duyuldu. Gözlerimi sesin 
geldiği yere çevirdim: sütunlar üstünde bir yatakta, kol­
ları bacakları dört köşeye bağlı halde yatan bir kadın 
gördüm. Dikkatim sadece bir noktaya öylesine yoğunlaş­
mıştı ki ilkin farketmemiştim onu. 

"Evet" diye devam etti Max; "ama onları le Havre'da 
kim bekledi? Size haber vermek için kim doludizgin bu­
raya koştu?" 

"Kahretsin !" dedi kont. "Bu iş küçük düşürücü bir hal 
almaya başlıyor, casusun mu katilin mi daha fazla hakkı 
olduğuna karar vermek için Kral Süleyman olmak lazım:' 

''.Ama bir şekilde karar vermemiz gerek'' dedi Max. "Bu 
kadını aklıma sen soktun, şimdi de ona aşık oldum işte:' 

''.Aynen ben de'' dedi Henri. "Sen dert etmediğine göre, 
ikimizden istediğine ver:' 

"Birinizden yana seçim yapayım da öteki, bugünkü 
gibi bir alemin ardından ne dediğini bilmez halde gidip 
beni ihbar etsin, değil mi? Hayatta olmaz, beyler. Genç­
siniz, yakışıklısınız, zenginsiniz, kadını baştan çıkarmak 
için on dakikanız var. Haydi göreyim sizi don Juan'larım 
benim!" 

''.Aslına bakarsan bu dediğin iyi bir fikir" dedi Henri. 
"Kendisi kimi istiyorsa seçsin:' 

"Peki madem, öyle olsun'' diye yanıtladı Max; "ama 
acele etmesi lazım. Sen açıkla kadına, bütün dilleri bili­
yorsun:' 

"Memnuniyetle'' dedi Horace. Sonra zavallı kadına dö­
nerek, açık bir İngilizceyle "Hanımefendi" dedi, "bu iki 



eşkıya, arkadaşlarım olur, ikisi de iyi ailelerdendir, ki ayrı­
ca isterseniz kağıt üstünde de ispat gösterebiliriz; platonik 
mezhebinin ilkeleriyle yani mal paylaşımı ilkesiyle yetişti­
rilen bu ikisi, kendi kendilerine zarar vermeye başladılar; 
ayrıca toplumda her şeyin kötü düzenlendiğini düşündük­
lerinden, adaletsizliklerini tamir etmek, hatalarını düzelt­
mek ve eşitsizliklerini dengelemek için toplumun geçtiği 
ana yolların üstünde pusuya yatma gibi erdemli bir fıkre 
kapıldılar. Beş senedir, felsefenin ve inzibatın en üstün 
görkemiyle, titizlikle bu görevi ifa ediyorlar, bu da onların 
Paris salonlarında en şerefli biçimde boy gösterebilmele­
rini sağlıyor ve onları tıpkı beni olduğu gibi Karl Moor'luk 
ve Jean Sbogar'lık yapmayı sürdürmekten muaf tutacak iyi 
bir evlilik yapmaya yönlendiriyor. Bu arada, şatoda yalnız­
ca benim karım bulunduğundan, onu da bunlara verme­
yeceğimden, naçizane, ikisinden size en çok uyanı 
seçmenizi istiyorlar; olmazsa ikisi de size sahip olabilir. 
Düzgün bir İngilizce konuşabildim mi hanımefendi, de­
diklerimi anladınız mı?" 

Kadıncağız, "Kalbinizde biraz merhamet varsa beni 
öldürün!"  diye bağırdı. 

"Ne diyor?" diye sordu Max. 
"Bunun ne kadar utanç verici bir şey olduğunu söylü­

yor, ne diyecek?" dedi Horace; "ne yalan söyleyeyim, ben 
de onunla aynı fıkirde sayılırım:' 

Max'la Henri ayağa kalkarken bir ağızdan, "O halde .. :· 
dediler. 

Horace, "O halde istediğinizi yapın" diye yanıtladı 
onları; yerine oturdu, kendine bir kadeh şampanya dol­
durup içti. 

Kadın, iki genç adamın ona doğru yaklaşmak üzere 
olduğunu görünce, yeniden ''.Ah! Öldürün beni! Öldürün 
beni haydi !" diye bağırdı. 
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O sırada akla gelmeyecek bir şey oldu: şaraptan kan­
ları kızışmış olan Max'la Henri yüz yüze geldiler ve aynı 
arzuyla yanıp tutuştuklarından birbirlerine öfkeyle bak­
tılar. 

"Onu bana bırakmayacaksın yani?" dedi Max. 
"Hayır!" diye yanıtladı Henri. 
"Eh madem! O zaman benim olacak:' 
"Bakacağız bu söylediğine:' 
Max dişlerini gıcırdatarak, "Henri! Henri! Sana şerefim 

üzerine yemin ederim ki bu kadın benim olacak!" dedi. 
"Ben de sana hayatım üzerine yemin ederim ki benim 

olacak; ki ben hayatıma sanırım senin şerefine verdiğin­
den daha çok kıymet veriyorum:' 

O anda ikisi de birer adım geri çekildiler, av bıçakla­
rını çıkardılar ve birbirlerinin karşısına geçtiler. 

Yatan kadın üçüncü bir defa, "Ama lütfen, acıyın bana, 
Tanrı aşkına öldürün beni!"  diye bağırdı. 

Hala oturmakta olan Horace, iki gence bir öğretmen 
tonuyla, "Ne dediniz?" diye bağırdı. 

Max, Henri'ye vurarak, "Bu kadına benim sahip ola­
cağımı söyledim" dedi. 

Henri de rakibini ittirerek, "Ben de kadına onun değil, 
benim sahip olacağımı söyledim; ve de söylediğimin ar­
kasındayım'' dedi. 

"Eh" diye mırıldandı Horace, "ikiniz de yalan söyle­
mişsiniz; ikiniz de ona sahip olamayacaksınız:' 

Bunu söyledikten sonra masadan bir tabanca aldı, 
yavaşça yatağa doğrulttu ve ateş etti: mermi iki rakibin 
arasından geçip kadının kalbine saplandı. 

Bunu görünce korkuyla bir çığlık atıp düşerek, az önce 
vurulan kadın kadar ölü gibi, bayıldım. 
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endime geldiğimde mahzendeydim: attığım 
çığlıkla düşüşümün çıkardığı gürültüyü takip 
eden kont, beni laboratuarda bulmuştu kesin 

ve birkaç saat süren baygınlığımdan istifade ederek bu 
mezara taşımıştı. Yanımda bir taşın üstünde bir lamba, 
bir bardak, bir de mektup duruyordu: bardağın içinde 
zehir vardı; mektupta ne yazdığını da size söyleyeceğim. 

"Mektubu bana göstermekte tereddüt mü ediyorsu­
nuz?" diye bağırdım. "Bana tam olarak güvenmiyor mu­
sunuz?" 

"Mektubu yaktım'' diye yanıtladı Pauline; "ama merak 
etmeyin, bir kelimesini bile unutmadım:' 

"Kont Horace bana şunları yazmıştı" diyerek devam 
etti Pauline: 

"Karanlık işlerle alakamın bitmesini siz istediniz, Pa­
uline: her şeyi duydunuz, her şeyi gördünüz: benim size 
katabileceğim bir şey yok: kim olduğumu, daha doğrusu 
ne olduğumu biliyorsunuz artık. 

Eğer ortaya çıkardığınız sır benim olsaydı, eğer ken­
diminki dışında kimsenin hayatı tehlikede olmasaydı 
saçınızın bir telindense hayatımı riske atardım. Size yemin 
ederim, Pauline. 
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Ama istemsiz bir boşboğazlık, hatıranızdan çıkan bir 
korku belirtisi, rüyanızda sayıklayacağınız bir kelime 
yalnızca beni değil, iki kişiyi daha idama götürebilir. Öl­
meniz üç kişiyi rahatlatacak: dolayısıyla ölmeniz gereki­
yor. 

Bir an sizi baygınken öldürmek geçti aklımdan; ama 
buna cesaret edemedim, çünkü siz benim sevdiğim tek 
kadınsınız, Pauline: eğer sözümü dinleseydiniz, daha doğ­
rusu emirlerime uysaydınız şu anda annenizin yanı ba­
şında olurdunuz. Dediklerime rağmen buraya geldiniz: 
bu yüzden başınıza gelenlerden yalnızca siz sorumlusunuz. 

Yirmi senedir kimsenin girmediği, belki bir yirmi sene 
daha kimsenin girmeyeceği bir yeraltı mahzeninde uya­
nacaksınız. Herhangi bir kurtulma ümidiniz olmasın, 
bunun size faydası olmaz. Bu mektubun yanında zehir 
bulacaksınız: sizin için yapabileceğim tek şey, size yavaş 
ve acılı bir ölüm yerine çabuk ve yumuşak bir ölüm sun­
mak. Hangisini seçerseniz seçin, iki durumda da ölecek­
siniz. 

Kimse sizi görmedi, kimse sizi tanımıyor; sizin yeri­
nize Max'la Henri'nin tartışmasını sonlandırmak için 
öldürdüğüm o kadını gömeceğiz, onu Paris'teki aile me­
zarlığınıza götüreceğiz ve anneniz evladına ağladığını 
düşünerek onun bedenine ağlayacak. 

Elveda, Pauline. Sizden tüm olanları ne unutmanızı 
ne de affetmenizi diliyorum: ben lanetleneli çok uzun 
zaman oldu, sizin affınız beni kurtaramaz:' 

"İşte böyle .. :· dedi Pauline. 
"Bu korkunç" diye bağırdım; "Tanrım, Tanrım! Ne çok 

acı çekmişsiniz!" 
"Evet. Böylece, çektiğim acıdan başka size anlatabile­

ceğim bir şey kalmadı: işte böyle .. :· 



Sözünü keserek, "Umrumda degil" diye bağırdım; 
"anlatın:' 

"Mektubu iki üç defa okudum: gerçek olduğuna inan­
dıramıyordum kendimi bir türlü. Mantığın reddettiği bazı 
şeyler vardır ki akıl kabul etmek istemez: her şey gözü­
müzün önündedir; onlara bakarız, dokunuruz ama yine 
de inanmayız. Sessizce parmaklığa gittim; kapalıydı; mah­
zende sessizce iki üç tur attım, inanamayarak rutubetli 
duvarları yumrukladım; sonra ses çıkarmadan mezarımın 
kenarına oturdum. Orada hapistim sahiden; lambanın 
ışığında mektubu ve zehri görebiliyordum; yine de emin 
değildim; sanki rüyadaymışım gibi tekrarlıyordum kendi 
kendime: Uyuyorum, uyanacağım. 

Oturduğum yerde, kıpırdamadan öylece durdum, ta 
ki lambam cızırdamaya başlayana kadar. O zamana kadar 
düşünmediğim korkunç bir şey geldi aklıma birden; lamba 
sönecekti. Dehşet dolu bir çığlık atıp lambaya doğru atıl­
dım: yağı neredeyse bitmişti. Ölümüme karanlıkta kavu­
şacaktım. 

Ah! O lambaya koyacak biraz yağım olması için neler 
vermezdim. Lambayı kanımla yakabilecek olsaydım 
dişlerimle açardım damarlarımı. Lambanın ışığı titri ­
yordu hala; her titremede ışık biraz daha zayıflıyordu 
ve tüm gücüyle parlarken uzaklaştırdığı gölgeler yavaş 
yavaş yaklaşıyordu. Lambanın yanında diz çökmüş, el­
lerimi birleştirmiştim; Tanrı'ya dua etmeyi düşünmü­
yordum, lambaya dua ediyordum . . .  

Lamba en sonunda karanlıkla mücadele etmeye baş­
ladı, tıpkı benim de az sonra ölümle mücadele edeceğim 
gibi. Belki kendi duygularımla canlandırıyordum onu; 
ama bana öyle geliyordu ki, lamba hayata kenetleniyordu 
sanki ve ruhu olan bu ateşin sönmesini izlerken tir tir 

1 43 

paul ine 



144 

alexandre 

dumas 

titriyordu. Çok geçmeden acı onun için her evresiyle geldi; 
can çekişen birinin yeniden güç bulması gibi ışıl ışıl pa­
rıldadı; ateşli sayıklamasının ortasındaki ruhun, kimi 
zaman insana bahşedilmiş görme sınırlarından ötesini 
görebilmesi gibi, daha öncekinden çok daha uzakları 
aydınlattı; giderken yanında hayatın yarısı olan aydınlığı 
da götürerek en sonunda söndü. 

Zindanın köşesine yığıldım. O andan itibaren artık 
kuşkum kalmamıştı: çünkü tuhaftır, mektupla zehri gö­
rememeye başladıktan sonra varlıklarından emin oldum. 

Açık seçik görürken sessizliğe dikkat etmemiştim: ışık 
söner sönmez karanlığın bütün ağırlığı yüreğime çöktü. 
Üstelik bu sessizlikte öyle kasvetli, öyle derin bir şey vardı 
ki sesimi duyurma şansım olsa bile belki bağırmakta te­
reddüt ederdim. Ah o mezar taşlarına sonsuza dek çöken 
o ölüm sessizliği! 

Ne tuhaftır ki, ölümümün yaklaşması buna neden olan 
şeyi neredeyse unutturmuştu bana: vaziyetimi düşündüm, 
dehşetimin içine dalmıştım; ama Tanrı biliyor ya, kontu 
affetmeyi düşünmesem de ona beddua etmek de aklımdan 
geçmiyordu. Az sonra açlıktan kıvranmaya başladım. 

Uzunluğunu hesap edemediğim bir süre geçti, muh­
temelen bu süre içinde gün bitmiş, gece inmişti: çünkü 
güneş yeniden yükseldiğinde zemindeki bir çatlaktan 
sızan bir güneş ışını sütunun dibini aydınlattı. Bu güneş 
ışını bana umut veriyormuşçasına bir sevinç çığlığı attım. 

Gözlerimi bu güneş ışınına öyle bir kararlılıkla diktim 
ki en sonunda aydınlattığı alana yayılmış tüm nesneleri 
kusursuz biçimde ayırt edebildim: birkaç taş, bir parça 
odun ve bir tutam yosun vardı: sürekli aynı yere vuran 
güneş, en nihayetinde topraktan bu zavallı, cansız bitki 
örtüsünü çekip çıkarmıştı. Ah! Toprağın o kırışığından 



gökyüzünü bir defa daha görmek için o taşın, o odunun, 
o yosunun yerinde olmak için neler vermezdim. 

Kavurucu bir susuzluk duymaya ve düşüncelerimin 
birbirine girdiğini hissetmeye başladım: ara ara gözlerimin 
önünden kanlı bulutlar geçiyor, dişlerim bir sinir krizi 
geçiriyormuşum gibi kaskatı kenetleniyordu; buna rağmen 
gözlerim hala ışığa dikiliydi. Bu ışık, hiç kuşkusuz daracık 
bir açıklıktan içeri giriyordu, çünkü güneş karşıdan ay­
dınlatmaz olduğunda güneş ışını kararıp neredeyse gö­
rünmez oldu. Bu son umudun da kaybolmasıyla bende 
cesaret namına kalan ne vardıysa yok oldu: öfkeden kıv­
randım, kasıla kasıla, hıçkıra hıçkıra ağladım. 

Duyduğum açlık, midemde ani bir ağrıya dönüşmüş­
tü. Ağzım yanıyordu; ısırma ihtiyacı duyuyordum; saçımın 
bir örgüsünü dişlerimin arasına alıp çiğnedim. Kısa bir 
süre sonra ateşimin yükseldiğini hissettim, nabzım ancak 
atıyordu halbuki. Zehri düşünmeye başladım: dizlerimin 
üstüne çöküp ellerimi dua etmek üzere birleştirdim; ama 
bildiğim tüm duaları unutmuştum: aklıma bölük pörçük, 
sonu gelmeyen birkaç cümleden başka bir şey gelmiyor­
du. Beynimde birbirine taban tabana zıt düşünceler aynı 
anda çarpışıyordu, kulaklarımda durmaksızın La Gaz­
za'nın müziğinden bir parça çınlıyordu; bir hezeyanın 
başlangıcına maruz kaldığımı hissediyordum. Yüz üstü, 
boylu boyunca yere yığıldım. 

Yaşadığım duygular ve yorgunluk nedeniyle bedenimi 
bir uyuşukluk ele geçirdi: içinde bulunduğum durumun 
verdiği his yok olmadan uyuyakaldım. O zaman birbirin­
den alakasız rüyalar dizisi başladı. Bu acı verici uyku, beni 
dinlendirmek şöyle dursun, paramparça etti. İçimi yiyip 
bitiren bir açlık ve susuzlukla uyandım: o zaman yanımda 
duran, bana yumuşak ve hızlı bir son sunabilecek zehri 
ikinci defa düşündüm. Zayıflığıma rağmen, gördüğüm 
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sanrılara rağmen, damarlarımda atan bu yüksek ateşe rağ­
men ölümün daha uzakta olduğunu, daha saatlerce bekle­
mem gerekeceğini ve en korkunç saatlerin daha gelecek 
olanlar olduğunu hissediyordum: önceki gün, bir mahku­
mun hücresine teselliye gelir gibi süzülerek ziyaretime gelen 
o güneş ışınını bir kez daha görmeye karar verdim. Görü­
neceği yere gözlerimi diktim: bu beklenti ve bu meşgale, 
yaşadığım korkunç ıstırabı biraz olsun hafifletti. 

Beklenen güneş ışını nihayet belirdi. Soluk, uçuk bir 
şekilde indiğini gördüm: o gün güneşin önü kapalıydı 
herhalde. Yeryüzünde aydınlattığı her şey önüme serildi: 
ağaçlar, çayırlar, güzel su; bir daha görmeyeceğim Paris; 
sonsuza dek terk ettiğim annem, belki de ölüm haberimi 
alıp aslında hayatta olan kızının arkasından ağlayan 
annem. Bütün bunları düşününce kalbim sıkıştı, hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladım: bu mahzene girdiğimden beri 
ilk defa oluyordu bu. Yavaş yavaş sakinleştim, hıçkırıkla­
rım durdu, gözyaşlarım sessiz sessiz akmaya başladı. Hala 
kendimi zehirlemeye kararlıydım; buna rağmen daha az 
acı çekiyordum. 

Bakışlarım, önceki gün olduğu gibi, aydınlattığı süre­
ce o ışının üstünde kaldı; sonra, yine önceki günkü gibi 
ışığın solup kayboluşunu gördüm . . .  Ona el salladım . . .  ve 
yüksek sesle veda ettim, çünkü onu bir daha görmemeye 
kararlıydım. 

O zaman kendi üstüme kapandım ve bir nevi son, 
nihai düşüncelerime odaklandım. Ne genç kızlığımda ne 
de yetişkin bir kadın olarak hayatımda hiç kötülük yap­
mamıştım; kalbimde herhangi bir nefret ya da intikam 
duygusu olmadan ölüyordum: dolayısıyla Tanrı beni ev­
ladı gibi kabul etmeliydi, dünyayı bir tek gökyüzü için 
özleyecektim; bana kalan son teselli düşüncesi buydu: 
ben de ona tutundum. 



Kısa bir süre sonra bu düşünce yalnızca içime değil, 
çevreme de yayıldı; şehitlere cesaret veren o coşkuyu 
duyumsamaya başladım. Ayağa kalkıp başımı gökyüzüne 
doğru çevirdim, gözlerim tavanı delip toprağı geçiyor ve 
Tanrı'nın huzuruna ulaşıyordu sanki. O an acılarım bile 
bu ulvi coşkunluk karşısında ezilmişti; karanlığın içinde 
görüyormuşum gibi, zehrin üstünde durduğu taşa doğru 
ilerledim; kadehi aldım, bir ses duyuyor muyum diye 
kulak kabarttım, bir ışık var mı diye bakındım; yirmi 
senedir bu yeraltı mahzenine kimsenin inmediğini, bir 
yirmi sene daha da kimsenin inmeyeceğini yazan mek­
tubu aklımdan tekrar okudum; bulunduğum yerde önüm­
de uzanan çileyi çekmekten kaçmanın imkansızlığına 
ruhumu ikna ettim, zehir dolu kadehi aldım, dudakları­
ma götürdüm ve içtim; pişmanlık ve umut dolu son bir 
mırıldanmada terk edeceğim annemin adıyla göreceğim 
Tanrı'nın adını karıştırdım. 

Sonra mahzenin köşesine yığıldım; ilahi hayalim son­
lanmıştı, aramızda ölümün perdesi uzanıyordu. Açlık ve 
susuzluğun verdiği acılar geri gelmişti, bu acılara bir de 
zehirinki eklenecekti. Son can çekişmemi haber verecek o 
soğuk terleri kaygıyla bekliyordum . . .  Birden kendi adımı 
işittim; gözlerimi yeniden açtım ve ışığı gördüm: oraday­
dınız, mahzenimin parmaklığının önünde duruyordunuz! . . .  
Siz, yani aydınlık, yani hayat, özgürlük. . .  Bir çığlık atarak 
size doğru atıldım . . .  Gerisini biliyorsunuz zaten:' 

"Şimdi de" diye sürdürdü Pauline, "üç ana kahramanı 
hayatta olduğu sürece bu korkunç dramın hiçbir kısmını 
açıklamayacağınıza dair şerefiniz üzerine ettiğiniz yemi­
ni hatırlatırım size:' 

Ona yeniden söz verdim. 
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auline'in bana duyduğu güven, benim gözüm­
deki konumunu daha da kutsallaştırıyordu. O 
andan itibaren bana mutluluk veren aşkın ait 

olduğu bu sadakatin ulaşacağı boyutu hissettim; ama aynı 
zamanda ona bu aşktan en özenli, en saygılı biçim dışın­
da bahsetmenin benim tarafımdan ne kadar büyük bir 
düşüncesizlik olacağını da anladım. Aramızda belirledi­
ğimiz planı uyguladık: O benim kız kardeşimdi, ben de 
onun ağabeyi: ne var ki Paris salonlarında herhangi biri 
tarafından tanınması riskini anlamasını sağlayarak, ya­
bancı dil ve müzik dersi verme fikrinden vazgeçirdim 
onu. Bana gelince, anneme ve kız kardeşime bir-iki sene 
İngiltereüe kalmayı düşündüğümü yazdım. Paulinee bu 
kararımı bildirdiğimde birkaç zorluk daha çıkardı, ama 
bana sözünü bile edemediği şeyleri gerçekleştirmekten 
çok mutlu olduğumu ve aramızda alınan bu kararın gü­
cünü gördü. 

Pauline sırrını annesine açıp açmayacağına karar ver­
mek için, herkesin gözünde ölü ama onu dünyaya getiren 
insanın gözünde hayatta mı olsa diye uzun süre tereddüt 
etti: ben şahsen onu bu yönde karar vermeye zorlamıştım, 
çok da ısrar etmemiştim gerçi: çünkü başka bir sıfatın 
yokluğunda beni çok mutlu eden bu koruyuculuk konu-



munu benden alırdı; ama Pauline biraz kafa yorduktan 
sonra bu teselliyi beni hayretler içinde bırakarak reddet­
mişti ve birkaç defasında ona neden bu yönde karar ver­
diğini sorduğumda beni üzeceğini iddia ederek bana 
söylemeyi reddetti. 

Gelgelelim günlerimiz bu şekilde, onun için bazen gü­
zellikten tamamen yoksun değil gibi görünen bir melan­
koli içinde, benim için kah umut kah mutluluk içinde gelip 
geçiyordu; çünkü günden güne, küçük gönül temaslarıyla 
bana yaklaştığını görüyordum ve kendi de farkına varma­
dan içinde gerçekleşmekte olan değişime dair ağır ama 
görünür kanıtlar veriyordu: ikimiz birden çalıştığımız za­
manlarda, mesela onun bir nakış işi, benim resmim ya da 
suluboyam varsa, gözlerimi kaldırdığımda üzerime dikti­
ği bakışlarıyla karşılaşıyordum sık sık; birlikte dışarı çık­
mışsak ilk başta koluma bir yabancıya yaslanır gibi 
giriyordu; bir süre sonra ya zayıflıktan ya kendini bırak­
maktan, ağırlığını gevşek gevşek üstüme bıraktığını hisse­
diyordum; eğer yalnız çıkmışsam, neredeyse her seferinde 
Saint-James sokağının köşesinden dönerken pencerenin 
önünde, benim geleceğimi bildiği yöne doğru bakarken 
buluyordum onu. Daha büyük bir aşinalığın ya da daha 
sürekli bir minnettarlığın işareti olabilecek bütün bu küçük 
şeyler, yaklaşmakta olan bir mutluluğun habercisi gibi 
görünüyordu gözüme; bunların her birine minnettar olu­
yor ve içimden ona teşekkür ediyordum çünkü bunu açık­
tan açığa yaparsam kalbinin yavaş yavaş kardeşlikten öte 
bir arkadaşlığa alıştığını ona fark ettirmekten korkuyordum. 

Tavsiye mektuplarımdan faydalanmıştım ve her ne kadar 
insanlardan uzakta yaşıyor olsak da arada misafir ağırlı­
yorduk, çürıkü aynı anda hem dünyanın karmaşasından 
hem de yalnızlığın yabaniliğin den kaçmamız gerekiyordu. 
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En sık görüştüğümüz ahbaplarımız arasında üç-dört yıldır 
belli hastalıklar üzerinde yaptığı derinlikli çalışmalarından 
dolayı Londra'da büyük bir şöhret kazanmış olan genç bir 
doktor vardı: bizi her görmeye gelişinde Paulinee öyle ciddi 
bir dikkatle bakıyordu ki, o gittikten sonra hep evhamla­
nıyordum: sahiden de, bir zamanlar teninde gördüğüm ve 
şimdi yokluğunu ıstırapla yorgunluğa bağladığım gençliğin 
güzel ve taze renkleri, onu o mahzende can çekişir halde 
bulduğumdan beri tekrar görünmemişti; ya da yanakları 
anlık olarak renklenirse de bu değişim, solgunluktan daha 
endişe verici ateşli bir hal içindi. Bazen de birdenbire, ne 
bir nedenden ne de herhangi bir düzen içinde, spazmlar 
geçirip bayılıyor ve ondan sonraki günler boyunca da derin 
bir melankoliye kapılıyordu. Onun bu bayılmaları en so­
nunda öyle sık ve sürekli artar görünen bir şiddetle tekrar­
lanır oldu ki, doktor Sercey'in yine bize ziyarete geldiği bir 
gün, onu Pauline'i her görüşünde kapıldığı endişelerden 
çıkarıp kolundan çekiştirerek onunla bahçeye indim. 

Hiç konuşmadan birkaç defa çimenliği turladık; Pau­
line'in, üzerinde oturduğumuz ve bana o berbat hikayeyi 
anlattığı banka oturduk en sonunda. Orada bir süre kendi 
düşüncelerimize dalmış halde durduk; tam sessizliği bo­
zacaktım ki doktor konuştu: 

"Kız kardeşinizin sağlığından endişe ediyorsunuz" 
dedi. 

"İtiraf ediyorum" diye cevapladım, "bizzat siz bazı 
şeyleri fark etmemi sağladınız, bu da benim korkularımı 
artırdı:' 

"Haklısınız da'' diye sürdürdü doktor, "kronik bir mide 
rahatsızlığıyla mücadele ediyor. Bu organa zarar vermiş 
olabilecek bir kaza geçirdi mi?" 

"Zehirlendi:' 



Doktor bir an düşündü. 
"Evet, budur" dedi, "yanılmamışım: size bir perhiz 

yazacağım, bu perhize harfi harfine uyması gerekiyor. 
Tedavinin ruhsal tarafına gelince, bu size bağlı; kız kar­
deşinizi mümkün olduğu kadar başka şeylerle oyalayın. 
Belki memleket hasreti çekiyordur, Fransa'ya bir seyahat 
ona iyi gelebilir:' 

"Oraya dönmek istemiyor:' 
"Peki o zaman. İskoçya, İrlanda, İtalya, nerede isterse 

gezebilir; ama gerekenin bu olduğuna inanıyorum:' 
Doktorun elini sıkıp eve döndüm. Reçeteyi bana gön­

derecekti. Pauline'i kaygılandırmamak için ona tavsiye 
edilen perhizi bir şey demeden günlük hayatımıza dahil 
etmeyi düşünüyordum; ama bu önlem gereksizdi, doktor 
yanımızdan ayrılır ayrılmaz Pauline elimi tuttu: 

"Size her şeyi itiraf etti, değil mi?" diye sordu. 
Anlamazdan geldim, üzgün üzgün gülümsedi. 
"Eh'' diye sürdürdü, "işte anneme yazmak istemememin 

nedeni: bir, bilemediniz iki yıl sonra ölümün elinden ala­
cağı bir çocuğu ona geri vermenin ne faydası var? Sevdik­
lerimizin arkasından bir kere ağlamak yeter de artar bile:' 

"Ama, durumunuzu tuhafbir biçimde abartıyorsunuz: 
hafif bir rahatsızlık, hepsi bu" dedim. 

Pauline, aynı yumuşak ve üzgün gülümsemesiyle, "Ah! 
Bundan daha ciddi" diye yanıtladı, "zehrin bedenimden 
geçerken iz bıraktığını ve ciddi bir şekilde etkilendiğimi 
hissedebiliyorum; ama dinleyin beni, umut etmeyi tama­
men reddetmiyorum. Yaşamaktan başka dileğim yok: beni 
ikinci defa kurtarın, Alfred. Ne yapmamı istiyorsunuz?" 

"Doktorun talimatlarını yerine getirmenizi istiyorum: 
çok kolay; basit ama sürekli bir perhiz, kafanızı başka 
şeylerle meşgul etmemek ve seyahat:' 
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"Nereye gidelim istersiniz? Ben seyahate çıkmaya ha­
zırım:' 

"Size en yakın gelen ülkeyi kendiniz seçin:' 
"İskoçya olabilir, isterseniz; yolun yarısını zaten aşmış 

durumdayız:' 
"İskoçya olsun o halde:' 
Hemen yolculuk hazırlıklarına başladım ve üç gün 

sonra Londra'yı terk ettik. Schiller'in Marie Stuart'ın ağ­
zına yerleştirdiği bu güzel laneti selamlamak için bir an­
lığına Tweed kıyısında durduk: 

"Doğa İngilizlerle İskoçları okyanusun ortasında uza­
nan bir toprak parçasına atmış: onları eşit olmayan iki 

parçaya bölmüş ve sakinlerini toprağı sahiplenmek için 
sonsuz bir çatışmaya salmış. Tweed Nehri'nin dar yatağı 
yalnızca küskün ruhları ayırır ve iki halkın kanları sıklık­
la Tweed'in sularına karışır: elleri kılıçlarının üstünde 
tetikte, bin yıldır bir yakadan diğerine bakıp birbirlerini 
tehdit ediyorlar: hiçbir düşman İngiltere'ye zulmetmemiş­
tir ki İskoç'larla birlik etmiş olmasın; hiçbir ayaklanma 
İskoç şehirlerini yakmamıştır ki bir İngiliz duvarlarına 
meşalesiyle yaklaşmış olmasın; bu böyle sürüp gitti ve bu 
kin, aynı parlamentonun iki düşmanı iki kız kardeş gibi 
birleştirdiği, bütün adanın üstünde tek bir asanın hüküm 
sürdüğü güne kadar amansız ve sonsuz biçimde sürdü. 

İskoçya'ya girdik. 
Tıpkı ruh çağıran bir büyücü gibi bu toprakların eski 

sakinlerini oraya dolduran, orijinalleri hayalgücünün zarif 
yaratıklarıyla karıştıran Walter Scott* elimizde, bu şiirsel 
toprakları ziyaret ettik: ihtiyatlı Dalgetty'nin güzel atının 

• 1771-1832 yılları arasında yaşamış İskoçyalı yazar, bu paragrafta yaza­
rın çeşitli eser ve karakterlerine gönderme yapılıyor. (ç.n.) 



üstünde geçtiği patikaları bulduk. Avenel'li beyaz kadının 
geceleri buhar gibi üstünde kaydığı gölün kıyısından geç­
tik. Locheven şatosunun kalıntılarının üstünde, tam da 
İskoçya kraliçesinin oradan kaçtığı saatte oturduk ve Tay 
Nehri kıyılarında Perth'lü Güzel Kadın'ın, yedi kızının 
silahtar Smith'in kılıcı altında düştüğünü gördüğü, başka 
tek kelime şikayet etmeden yedi defa "Eachar için bir 
daha!" diye tekrarladığı kapalı alanı aradık. 

Bu gezi benim için sonsuza kadar, gelecekteki ger­
çeklerin yanına bile yaklaşamayacağı bir mutluluk rü­
yası olarak kalacaktı: Pauline, sanatçılara lazım olan 
duygulu düzeneklerden birine sahipti ve bu özelliği 
olmasaydı seyahat basit bir yer değişikliğinden, hayatın 
alışılagelmiş hareketlerinin hızlanmasından, kafasını 
nesnelerin görüntüsüyle dağıtmanın bir yolundan başka 
bir şey olmazdı: hiçbir tarihsel ayrıntı onun gözünden 
kaçmıyordu; tabiatın hiçbir şiiri, kendini ister sabah 
pusunda ister günbatımında göstersin, onun için kay­
bolmuyordu. Bense bir güzelliğin etkisi altındaydım; 
bana olanları anlattığı andan itibaren aramızda onlarla 
ilgili tek kelime konuşmamıştık; benim için geçmiş, 
bazen sanki hiç var olmamış gibi kayboluyordu. Gözle­
rim bizi birleştiren şimdiki anı görüyordu bir tek: benim 
için bir tek Pauline, Pauline için de bir tek benim oldu­
ğumuz bu yabancı topraklarda, bizi birleştiren bağlar 
yalnızlığımızdan dolayı her geçen gün daha da sıkılaşı­
yordu; her gün onun kalbine doğru bir adım daha yak­
laştığımı hissediyordum, her gün bir el sıkışma, her gün 
bir gülümseme, kolu koluma dayalı, başı omzumda; 
ertesi günü dert etmeden bana yeni tanıdığı haklardı 
bunlar ve kendini böyle bana bıraktıkça ruhundan ya­
yılan her naifliği içime çekerek, arkadaşlık sınırını çok-

1 5 � 

paul ine 



1 5 4  

alexandre 

dumas 

tan aştığımızı fark etmesinden korktuğumdan ona 
aşktan bahsetmemek için kendimi tutuyordum. 

Pauline'in sağlığına gelince, doktorun tahminleri kıs­
men gerçekleşmişti; yer değişikliği ve bu yerlerin çağrış­
tırdığı anılar zihninde bir faaliyet yaratıyor, önemli bir 
nesne kafasını dağıtmadıkça göğsünü sıkıştırmayı sürdü­
ren o üzücü hatıralardan uzaklaştırıyordu düşüncelerini. 
Neredeyse kendisi unutmaya başlıyordu ve her yeni günle, 
geçmişin dipsiz uçurumları gölgede kayboldukça gelece­
ğin zirveleri renkleniyordu. Bir mezarın sınırlarıyla çev­
rili olduğuna inandığı hayatı daha az karanlık ufuklara 
açılmaya başlıyordu ve kendini ortasına yığılmış hisset­
tiği boğucu atmosfere gittikçe daha soluklanabilir bir hava 
karışıyordu. 

Bütün yazı İskoçya'da geçirdik; sonra Londra'ya dön­
dük: orada Piccadilly'deki küçük evimizi ve seyahate en 
hevesli ruhların geri dönüşün ilk anlarında yaşadığı o 
güzelliği bulduk. Pauline'in kalbinden ne geçiyordu bil­
miyorum; ama ben kendi adıma daha önce hiç bu kadar 
mutlu olmadığımı biliyorum. 

Bizi birleştiren duyguysa kardeşlik kadar saftı: bir se­
nedir Pauline'e onu sevdiğimi tekrar söylememiştim, bir 
senedir Pauline bana en ufak bir itirafta bulunmamıştı; 
buna rağmen birbirimizin kalbini açık bir kitap gibi oku­
yorduk ve birbirimizden öğrenecek hiçbir şeyimiz yoktu 
artık. Sahip olduğumdan daha fazlasını arzuluyor muy­
dum? Bilmiyorum; bulunduğum konum o kadar güzeldi 
ki, belki de daha büyük bir mutluluğun onu ölümcül ve 
bilinmez bir akıbete sürüklemesinden korkuyordum. 
Sevgili olmasam da bir arkadaştan, bir ağabeyden daha 
fazlasıydım; zavallı sarmaşığın sığındığı ağaçtım, kayığı 
akıntısına katan nehirdim, ışığı yayan güneştim; onda var 



olan her şeyi ben var etmiştim ve benim var ettiğim şey­
lerin benim için var olacağı gün de çok uzakta değildi 
muhtemelen. 

Annemden bir mektup aldığım gün, işte böyle yeni 
hayatımızı yaşıyorduk. Annem, kız kardeşime hem uygun 
hem de cazip bir talip çıktığını bildiriyordu: ilk karısı 
Pauline de Meulien'den miras kalan yirmi beş bin liralık 
servetine konmuş olan Kont Horace de Beuzeval, karde­
şim Gabrielle'e evlilik teklif ediyordu! 

Neyse ki mektubu açtığımda yalnızdım, çünkü yü­
zümdeki şaşkınlık beni ele verirdi kesin: aldığım bu haber 
aslında çok da garip değil miydi; Kont Horace'ı onu ger­
çekten tanıyan tek adamın karşısına getiren kaderin bu 
tuhaf cilvesinin arkasında taşranın yeni bir gizemi mi 
saklıydı? Ne kadar etkilendiğimi belli etmemeyi başar­
dım; Pauline eve geldiğinde, yokluğu sırasında başıma 
olağandışı bir şey gelmiş olduğunu fark etmedi bile; üs­
telik onu kandırmak zor olmadı, aile meseleleri yüzünden 
Fransa'ya gitmem gerektiğini söyler söylemez beni için­
de bulduğu mahzunluğu, ayrılacak olmamızın verdiği 
acıya bağladı kendiliğinden. Kendisinin de beti benzi 
attı, oturmak zorunda kaldı: onu kurtardığımdan bu yana 
geçen neredeyse bir yılda ilk defa birbirimizden ayrıla­
caktık; sonra bir de, birbirini seven kalpler arasında, her 
ne kadar görünürde kısa ve tehlikesiz olsa da bir ayrılık 
anında, zihin bizi teskin etmek için bir şey söylese de, 
bizi endişeli ve acı çeker hale sokan bu içten önseziler 
vardır. 

Kaybedecek bir dakikam dahi yoktu; ben de mecburi 
hazırlıkların bir kısmını yapmak için eve çıktım. Pauline 
bahçeye indi, ben de çok geçmeden, hazırlıklarımı bitirir 
bitirmez yanına gittim. 
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Onu bana hayatını anlattığı bankta oturur halde bul­
dum. O zamandan beri, Pauline sanki gerçekten ölümün 
kucağında uyuyakalmış gibi, tıpkı düşündüğümüz gibi, 
onu uyandırmaya Fransa'dan hiçbir ses gelmemişti, ama 
belki de bu sükunetin sonuna yaklaşıyorduk ve tüm gü­
cümle ona unutturmaya çabaladığım bu geçmişe mi bağ­
lanacaktı geleceği acı verici bir şekilde? Onu üzgün ve 
hayaller aleminde buldum; gelip yanına oturdum; ağzın­
dan çıkan ilk sözler sıkıntısının nedenini ortaya çıkardı. 

"Böyle gidiyorsunuz yani?" dedi. 
"Öyle gerekiyor!" Sesimi sakinleştirmeye çalışarak, 

"Pauline" dedim, "bazı olayların bizim dışımızda gerçek­
leştiğini ve rüzgarın yaprağa yaptığı gibi, bizi bir an bile 
bırakmak istemediğimiz yerlerden ayırdığını siz herkes­
ten iyi biliyorsunuz. Annemin, kız kardeşimin ve kendi 
mutluluğum, ki tehlike altında olan sırf bu olsaydı size 
sözünü bile etmezdim, bu yolculuğu ne kadar çabuk ya­
pabileceğime bağlı. 

"Gidin madem" dedi Pauline üzgün bir şekilde; "gidin, 
çünkü öyle gerekiyor; ama İngiltereCie de annesiz, bundan 
böyle tek mutluluğu size bağlı olan ve sizin mutluluğunuz 
için bir şey yapabilmeyi dileyen bir kız kardeşiniz oldu­
ğunu unutmayın! .. :' 

"Ah! Pauline" diye bağırdım onu kollarımla sararak; 
"söyleyin bana, benim aşkımdan bir an olsun şüpheye 
düşüyor musunuz? Sizden ayrılırken kalbimin parampar­
ça olmadığını mı sanıyorsunuz? Hayatımın en mutlu 
anının bizi bütün dünyadan saklayan bu küçük eve dö­
neceğim an olmadığına mı inanıyorsunuz? . . .  Sizinle bu 
ağabey kardeş hayatını, yalnızca daha da mutlu günlerin 
umuduyla yaşamanın, benim için umut etmeye asla ce­
saret edemediğim kadar büyük bir mutluluk olduğuna 



inanmıyor musunuz? Ah! Söyleyin bana, inanmıyor mu­
sunuz?" 

"Evet, inanıyorum'' diye yanıtladı Pauline; "çünkü bun­
dan şüphe duymak nankörlük olurdu. Aşkınız benim için 
hep o kadar narin ve o kadar yüceydi ki, kızarmadan 
ondan bahsedebiliyorum, sizin erdemlerinizden birinden 
bahsedermiş gibi . . .  Umut ettiğiniz o daha büyük mutlu­
luğa gelince, Alfred, onu anlamıyorum! .  .. Bizim mutlu­
luğumuz, eminim ki, bizzat ilişkimizin saflığına bağlı; ve 
konumum ne kadar tuhaf, belki benzersiz olursa topluma 
karşı vazifelerimden o kadar muaf oluyorum, ayrıca bun­
ları yerine getirmek için kendime karşı sert olmalıyım .. :' 

"Ah! Evet. . .  evet" dedim, "sizi anlıyorum ve eğer şehit­
lik tacınızdan bir çiçek koparıp yerine vicdan azabı ko­
yarsam Tanrı benim belamı versin! Ama nihayetinde, sizi 
serbest bırakan böyle bir olay vuku bulabilir . . .  Kontun 
benimsediği hayatın kendisi, bu konuya döndüğüm için 
özür dilerim, onu her şeyden daha çok gözler önüne se­
riyor .. :' 

"Evet. . .  evet, biliyorum . . .  Ayrıca, inanın, gazeteyi aç­
mamla ürpermem bir oluyor . . .  Bir zamanlar taşıdığım 
ismin kanlı bir davanın içinde belirdiğini, kocam dediğim 
adamın alçak bir ölümle tehdit edildiğini görme fikri. . .  
Eh! . . .  Onu arkada bırakmayı başarsam bile, hangi mut­
luluktan bahsediyorsunuz? . .  :· 

"Önce . . .  ve her şeyden önce, Pauline, kadınların en 
tapınalısı olduğunuz kadar en safısınız da . . .  Sizi kendin­
den korumak için, çamurundan da kanından da size bir 
damla bulaşmasın diye özen gösteren o değil miydi? . . .  
Ama bundan konuşmak istemiyordum, Pauline! Kont bir 
gece saldırısında, hatta bir düelloda ölümü bulabilir . . .  
Korkunç bir şey bu, biliyorum; bir adamın yarasından 
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akacak ya da ağzından kanla ve son nefesiyle çıkacak 
olandan başka bir mutluluk umuduna sahip olamamak! . . .  
Ama sonuçta, kendiniz için . . .  böyle bir son iyi bir tesadüf 
olmaz mıydı . . .  taşrayı unutmak?" 

"Öyle mi diyorsunuz?" dedi Pauline beni sorgulayarak. 
"Öyle diyorum ya! Dolayısıyla, Pauline, şartsız koşul­

suz arkadaşınız, koruyucunuz, ağabeyiniz olmuş bir adam, 
başka bir unvanı hak etmiyor mu?" 

"Ama bu adam, bunu isteyerek alacağı yükümlülüğü 
enine boyuna düşündü mü?" 

"Ona ne şüphe, ayrıca bunda korkulacak bir şey değil, 
mutluluk vaadi görüyorum .. :· 

"Peki Fransa'dan sürgün olduğumu da düşündü mü, 
evliliğimi bir tek kontun ölümünün bozacağını ve onun 
hayatına karşı üstlendiğim görevleri hatırasına karşı da 
üstleneceğimi?" 

"Pauline" dedim, "ben her şeyi düşündüm .. . Birlikte 
geçirdiğimiz bu bir yıl, hayatımın en mutlu zamanıydı. 
Size söyledim, beni dünyanın herhangi bir yerine değil 
de bir diğerine bağlayan gerçek bir bağım yok. . .  Sizin 
bulunduğunuz ülke benim memleketim olur!" 

"Peki o zaman!"  Pauline bunu öyle yumuşak bir tonla 
söyledi ki, söz vermesinden daha iyiydi, bütün umutları 
kapsıyordu: "Bu hislerle geri gelin, her şeyi kadere bıra­
kalım ve Tanrı'ya güvenelim:' 

Ayaklarına kapanıp diz kapaklarını öptüm. Aynı gece 
Londra'yı terk ettim, öğlene doğru le Havre'a ulaştım; 
hemen bir at arabası tutup yola çıktım; gece saat birde 
annem deydim. 

Annemle Gabrielle bir davete gitmişti. Kimin evine 
gittiklerini öğrendim; İngiltere büyükelçisi Lord G:nin 
evindelerdi. Hanımların yalnız olup olmadığını sordum, 



Kont Horace'ın onları almaya geldiğini söylediler; hızlıca 
üstümü değiştirdim, evin üstü açık, tek atlı arabalarından 
birine atladım ve arabacıya beni büyükelçiliğe götürme­
sini emrettim. 

Oraya vardığımda birçok davetli çoktan ayrılmıştı; 
salonlar aydınlanmaya başlıyordu ama buna rağmen dik­
kat çekmeden içeri sıvışmama yetecek kadar bir kalabalık 
vardı yine de. Çok geçmeden, oturmakta olan annemle 
dans eden kız kardeşimi fark ettim; biri her zamanki 
huzurlu halinde, diğeri çocuksu neşesi içindeydi. Kapı 
eşiğinde durdum, bir balonun ortasında bir tanıdıkla 
karşılaşmak için gelmemiştim; ayrıca üçüncü bir kişiyi 
arıyordum ve fazla uzakta olmadığını tahmin ediyordum. 
Hakikaten de, araştırmam çok uzun sürmedi: Kont Ho­
race benim durduğum kapının tam karşısındaki kapının 
çerçevesine yaslanmıştı. 

Onu ilk bakışta tanıdım; tam da Pauline'in bana tasvir 
ettiği adamdı, Grand-Pre manastırında ay ışığında hayal 
meyal gördüğüm yabancıydı; onda aradığım her şeyi bul­
dum, solgun ve sakin yüzü, ona bir ergen havası veren sarı 
saçları, yüz ifadesine tuhaf bir karakter katan siyah gözle­
ri ve son olarak muhtemelen vicdan azabı yerine kaygıların 
son bir senedir genişletip derinleştirdiği alnındaki o çizgi. 

Gabrielle, kontrdans bitince annesinin yanına otur­
maya gitti. Hemen bir hizmetçiye Madam Nerval'le kızı­
na birinin onları vestiyer odasında beklediğini iletmesini 
söyledim. Annemle kız kardeşim beni görünce sevinç ve 
şaşkınlıkla çığlık attılar. Yalnızdık, onları öpebildim. 
Annem gözlerine inanmakta güçlük çekiyor, bana sıkı 
sıkı sarılıyordu. Öyle alelacele gelmiştim ki mektubunun 
elime geçmiş olduğunu bile düşünmemişti. Aslına bakı -
lırsa daha dün o saatte Londra'daydım. 
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Ne annem ne de kız kardeşim dans salonuna dönme­
yi düşünüyordu; mantolarını istediler, kürk şallarına sa­
rınıp hizmetçiye arabayı getirmesini emrettiler. O zaman 
Gabrielle annemin kulağına eğilip birkaç söz söyledi: 

"Doğru" diye bağırdı annem; "Kont Horace var:' 
"Ben yarın onu ziyaret edip sizin adınıza özür dilerim" 

diye yanıtladım. 
"İşte burada'' dedi Gabrielle. 
Gerçekten de, kont hanımların salondan ayrıldığını 

fark etmişti; birkaç dakika sonunda geri dönmediklerini 
görünce onları aramaya koyulmuş ve ayrılmak üzereler­
ken bulmuştu. 

Ne yalan söyleyeyim, bu adamın bize doğru yaklaştı­
ğını görünce bütün vücudumdan bir ürperti geçti. Annem, 
kolumun onunkinin altında kasıldığını hissetti, bakışla­
rımın kontun bakışlarıyla kesiştiğini gördü ve bütün teh­
likeleri sezen o annelik içgüdüsüyle, daha kont da ben de 
ağzımızı açamadan konuştu: 

"Pardon" dedi konta, "bu benim oğlum, onu bir sene­
dir görmedik, Londra'dan geldi:' 

Kont hafifçe eğildi. 
"Bu dönüş bir tek beni mi kederlendirecek madam" 

dedi usulca, "sizi eve götürme mutluluğunu benden alarak?" 
"Muhtemelen Mösyö" diye yanıtladım kendime zar 

zor hakim olarak; "çünkü benim olduğum yerde annem­
le kız kardeşimin başka kavalyeye ihtiyacı olmaz:' 

''Ama bu Kont Horace!"  dedi annem, bir hışımla bana 
dönerek. 

"Beyefendiyi tanıyorum" dedim, içine ne kadar haka­
ret varsa yüklemeye çalıştığım bir ses tonuyla. 

Annemle kız kardeşimin titrediğini hissettim, Kont 
Horace'ın da acayip beti benzi attı; gelgelelim bu solgun-



luğun dışında duygularını ele veren başka bir şey yoktu 
ortada. Annemin çekincesini gördü ve belki benim yap­
mam gereken şeyi yapıp usul ve adapla eğilerek çıktı. 
Annem onu endişeli gözlerle izledi; sonra, gözden kay­
bolunca beni basamaklara doğru çekiştirerek: 

"Gidelim! Gidelim buradan!"  dedi. 
Merdivenden indik, arabaya bindik ve tek kelime et­

meden eve döndük. 
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--. C>I �var ki birbirinden farklı düşüncelerle dolu 
(W JI �duğumuz belliydi; eve döner dönmez 

Gabrielle'e odasına çekilmesini işaret etti 
annem. Çocukcağız eskiden yaptığı gibi gelip bana alnı­
nı uzattı: ama ben dudaklarımı alnına değdirip kollarım­
la onu göğsüme bastırır bastırmaz gözyaşlarına boğuldu. 
O zaman gözlerimi indirince yüreğini gördüm ve ona 
acıdım. 

"Sevgili küçük kardeşim, benim elimde olmayan şey­
ler için bana kızmamalısın. Olaylar Tanrı'nın iradesiyle 
gerçekleşir ve insanlara hükmeden de bu olaylardır. 
Babam öldüğünden beri senden ben sorumluyum; senin 
hayatına göz kulak olmak, mutlu olmanı sağlamak benim 
görevim:' 

''Ah! Evet, evet, patron sensin" dedi Gabrielle; "sen ne 
emredersen onu yapacağım, rahat ol. Ama neden kork­
tuğumu bilmeden korkmaktan, neden ağladığımı bilme­
den ağlamaktan alıkoyamam kendimi:' 

"Sen rahat ol" dedim; "tehlikelerin en büyüğü geçti 
artık, seni kollayan Tanrı'ya şükürler olsun. Sen odana 
çık, genç bir ruhun yapması gerektiği gibi dua et: dua, 
korkuları dağıtıp gözyaşlarını kurutur. Haydi git !" 



Gabrielle beni öpüp çıktı. Annem de kaygılı gözlerle 
onu izledi; sonra kapı kapanınca: 

"Ne demek oluyor bütün bunlar?" diye sordu. 
"Şu demek oluyor anne" diye saygılı ama kesin bir 

tonla cevapladım, "bana bahsettiğiniz bu evliliğin ger­
çekleşmesi imkansız; Gabrielle, Kont Horace'la evlene­
mez:' 

''.Ama nişanlı sayılırlar" dedi annem. 
"Ben nişanı bozarım, sen dert etme:' 
''.Ama yani bana söyleyecek misin, neden böyle durduk 

yere . . .  ?"  
"Benim nişan gibi kutsal bir şeyi sebepsiz yere bozacak 

kadar akılsız olduğuma inanıyor musunuz?" 
''.Ama bana söylersin herhalde:' 
"İmkansız! İmkansız anne; yeminim var:' 
"Horace'la ilgili sağda solda konuşulduğunu biliyorum 

ama hiçbir şey ispatlanmış değil henüz. O iftiralara ina­
nıyor musun?" 

"Ben gördüğüme inanırım anne; gözümle gördüm! . . :' 
"Ya! . . :' 
"Dinleyin. Sizi ve kız kardeşimi sevdiğimi biliyorsunuz; 

mevzu ikinizin mutluluğu olunca geri dönülmez bir ka­
rarı düşünmeden almayacağımı biliyorsunuz; bu kadar 
önemli koşullarda sizi bir yalanla korkutacak bir adam 
olup olmadığımi da biliyorsunuz: Eh! Anne, size söylüyo­
rum, yemin ediyorum, eğer bu evlilik gerçekleşmiş olsay­
dı, eğer zamanında yetişemeseydim, babam benim 
yokluğumda mezarından çıkıp kendini kızıyla bu adamın 
arasına atmış olmasaydı, eğer Gabrielle'in adı şu anda 
Madam Horace de Beuzeval olsaydı, bana yapacak tek bir 
şey kalırdı ve onu yapardım, inanın bana: sizi, sizi ve kar­
deşimi bir daha geri dönmemek üzere Fransa'dan kaçırır 
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ve memlekette sizi bekleyen rezilliğin yerine yabancı top­
raklarda tüm bunları unutmayı ve bilinmezliği arardım:' 

'l\.ma bana söyleyemez misin? .. :' 
"Hiçbir şey söyleyemem . . .  yemin verdim . . .  Konuşabil­

seydim kız kardeşimin kurtulması için tek bir kelime 
etmem yeterdi:' 

"Peki kardeşin tehlikede mi?" 
"Hayır, ben hayatta olduğum sürece değil, en azından:' 
"Tanrım! Tanrım!" dedi annem, "yüreğime indirecek-

. , ,, sın. 
Kendimi fazla kaptırmış olduğumu görüyordum şimdi. 
"Dinleyin" diye sürdürdüm: "belki bütün bunlar kork­

tuğum kadar ciddi değildir. Kontla aranızda nihayete 
ermemişti henüz hiçbir şey, kimsenin bir şeyden haberi 
yoktu daha; belki belli belirsiz söylentiler, varsayımlar, o 
kadar, değil mi?" 

"Bu akşam kontun bize ikinci eşlik edişiydi daha:' 
"iyi madem! Anne, onu bir daha eve kabul etmemek 

için aklınıza gelen ilk bahaneyi sunun; kapınızı herkese 
kapatın, kont dahil herkese. Ziyaretlerinin nafile olaca­
ğını anlamasını sağlama işini ben üstüme alıyorum:' 

'l\.lfred" dedi annem dehşet içinde, "her şeyden önce 
temkinli ol, ölçülü davran, yol yordam bil. Kont kendisi­
ne mantıklı bir neden sunmadan başımızdan savabilece­
ğimiz bir adam değil:' 

"Siz kaygılanmayın anne, her şeyi usulüne göre yapa­
cağım. Mantıklı bir neden gerekirse onu da sunacağım 
kendisine:' 

"Sen bildiğin gibi yap: ailenin reisi sensin Alfred, senin 
isteğine karşı hiçbir şey yapmam; ama Tanrı aşkına, konta 
söyleyeceğin her bir sözü iyice ölç biç, onu reddedeceksen 
de reddi mümkün olduğu kadar yumuşat:' 



Annem odama çekilmek için bir mum aldığımı gördü. 
"Evet, haklısın" diye sürdürdü: "yorgunluğunu düşü­

nemedim. Odana git, yarın bütün bunları düşünecek 
zamanımız olacak:' 

Yanına gidip öptüm: elimi tuttu. 
"Kontun gururunu gözeteceğine söz veriyorsun, değil 

" (" mı . 
"Söz veriyorum anne:' 
Onu ikinci defa öpüp odama çıktım. 
Annem haklıydı, yorgunluktan yıkılıyordum. Yattım 

ve ertesi sabah saat ona kadar deliksiz uyudum. 
Uyandığımda konttan bir mektup buldum: bunu bek­

liyordum. Ne var ki bu kadar sakin ve ölçülü kalabilece­
ğini beklemiyordum; mektup adeta bir nezaket ve adap 
abidesiydi. Şöyle ki: 

"Mösyö, 
Her ne kadar bu mektubun hemen elinize geçmesini 
arzulasam da, onu size bir hizmetçi ya da arkadaş 
vasıtasıyla ulaştırmak istemedim. Aslında bunun gibi 
durumlarda genelde benimsenen bu gönderi biçimi, 
sizin için değerli olan ailenizde endişeye mahal vere­
bilir; dün akşam Lord G:nin evinde olanlara rağmen 
onlara bir yabancı gibi davranmamamı ya da kayıtsız 
kalmamamı da mazur göreceğinizi umuyorum. 
Gelgelelim, bayım, aramızda geçen bazı sözlerin açık­
lamaya ihtiyacı olduğu aşikar. Bana bu açıklamayı su­
nabileceğiniz yeri ve saati bildirme nezaketinde 
bulunur musunuz? Olayın doğası, bana göre, gizli kal­
masını ve ilgili kişilerin dışında başka şahidi olmama­
sını gerektiriyor; ancak eğer arzu ederseniz iki arkadaş 
getirebilirim. 
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Dün akşam size şimdiden bir erkek kardeş gözüyle 
baktığımı ispat ettiğimi sanıyorum; inanın bana bu 
unvandan feragat etmek bana çok şeye mal olur ve size 
bir rakip, bir düşman muamelesi etmek için tüm umut­
larıma ve hislerime karşı zor kullanmam gerekir:' 

Kont Horace. 

Hemen cevap yazdım: 

"Mösyö kont, 
Yanılmıyorsunuz, mektubunuzu bekliyordum ve onu 
bana ulaştırmak için aldığınız önlemler için size canı 
gönülden teşekkür ediyorum. Mamafih, bu önlemlerin 
sizin için gerekli olmamasından ve cevabımı bir an 
evvel almanızın ehemmiyetinden dolayı size bu mek­
tubu hizmetçimle göndermemi kabul edin. 
Belirttiğiniz üzere, aramızda bir açıklamanın yapıl­
ması gerekli; isterseniz bugün bile gerçekleşebilir. 
Atımla çıkıp öğlen saat on ikiyle bir arasında Boulog­
ne ormanında, la Muette yolunda dolaşacağım. Sizi 
orada görmekten ne kadar memnun olacağımı söyle­
meme gerek yok, mösyö kont. Şahitlere gelince, fikri­
nize tamamen katılıyorum, bence de bu ilk 
görüşmede şahide lüzum yok. 
Mektubunuzun her noktasını cevaplamış olmak için 
size karşı hislerimden bahsetmek kalıyor geriye bir 
tek. Size karşı beslediğim hislerin yüreğimden geliyor 
olmasını içtenlikle dilerdim; ancak maalesefbilincim­
den kaynaklanıyor:' 

Alfred de Nerval. 



Mektubu yazıp gönderdikten sonra aşağıya annemin 
yanına indim: hakikaten de Kont Horace'tan kimsenin 
haber getirip getirmediğini soruşturmuş, hizmetçilerin 
ona verdiği cevapla da sakinleşmişti. Gabrielle ise oda­
sında kalmak istemiş, bunun için izin istemişti. Kahval­
tıdan sonra istediğim atı bana getirdiler. Talimatlarıma 
uyulmuştu, eyer demirdendi: oraya yüklü, muhteşem 
düello tabancaları yerleştirdim; Kont Horace'ın asla si­
lahsız dışarı adım atmadığına dair duyduklarımı unut­
mamıştım. 

On biri çeyrek geçe randevu yerine vardığımda çok 
sabırsızdım. Yolun başından sonuna kadar gittim; geri 
döndüğümde karşı uçta bir atlı fark ettim: Kont Horace'tı. 
Daha birbirimizi tanır tanımaz atını dörtnala sürdü; yolun 
ortasında buluştuk. Onun da benim gibi atının eyerinde 
demirler olduğunu fark ettim. 

"Görüyorsunuz" dedi Kont Horace, beni nezaketle ve 
dudaklarında bir gülümsemeyle selamlarken, "birbiri­
mizle görüşme arzumuz eşitmiş, baksanıza ikimiz de 
saatinden erken gelmişiz:' 

Ben de eğilerek selam verirken, "Bu şerefe nail olmak 
için bir gün bir gecede yüz fersah yol geldim, Mösyö kont" 
diye cevapladım; "gördüğünüz gibi istirahat de etmiyorum:' 

"Sizi buraya bunca hızla getiren nedenlerin benim 
duyamayacağım sırlar olmadığını varsayıyorum ve her 
ne kadar sizi tanımak ve elinizi sıkmak arzusu beni aynı 
mesafeyi daha da kısa bir zamanda katetmeye kolayca 
azmettirecek olsa da, sizin İngiltere'yi aynı sebepten terk 
ettiğinize inanacak kadar kendini beğenmiş değilim:' 

"Haklısınız da, Mösyö kont. Londra'dan ayrılıp Paris'e 
gelmeme daha kuvvetli sebepler, şerefimizin lekelenme­
sine neden olabilecek aile çıkarları neden oldu:' 
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"Kullandığınız kelimeler" diyerek sürdürdü kont, git­
gide daha acı bir hal alan yüz ifadesiyle yeniden eğilerek, 
"bu dönüşün Madam de Nerval'in size gönderdiği, için­
de Matmazel Gabrielle'le benim evlilik projemizden 
bahsettiği mektuptan kaynaklanmadığını umduruyor 
bana:' 

"Yanılıyorsunuz Mösyö" diye yanıtladım ben de eği­
lerek; "çünkü ben yalnızca bu evliliğe karşı durmak için 
geldim; bu evlilik gerçekleşemez!" 

Beti benzi atan kont, dudaklarını sıktı; ama çok geç­
meden her zamanki sükunetine geri döndü. 

"Umarım bana verdiğiniz tuhaf cevapları soğukkan­
lılıkla dinlememi emreden duyguyu takdir edersiniz. Bu 
soğukkanlılık, Mösyö, sizinle dünür olmaya dair arzumun 
bir kanıtı; ve bu arzu öyle ki soruşturmayı sonuna kadar 
ketum bir şekilde sürdürebilirim. Körü körüne duydu­
ğunuz, bu kadar açıkyüreklilikle ifade ettiğiniz bu anti­
patiye beni neden layık gördüğünüze dair nedenleri bana 
açıklama şerefini gösterir misiniz? İsterseniz yan yana 
yürüyerek sohbetimize devam edelim:' 

Atımı onunkine uydurdum ve yolda gezintiye çıkmış 
iki arkadaş gibi ilerledik. 

"Sizi dinliyorum Mösyö" dedi kont. 
"Öncelikle, sizinle ilgili görüşüme dair yargınızı dü­

zeltmeme izin verin Mösyö kont" diye cevapladım: "bu 
kör bir antipati değil, dayanaklı bir küçümseme:' 

Kont, üzengilerinin üstünde sabrının sonuna varmış 
bir adam gibi doğruldu; sonra elini alnına götürdü ve 
içinde en ufak bir değişimi seçmenin zor olduğu bir sesle 
konuştu: 

"Böyle duyguları, onları uyandıran adamı tamamıy­
la tanıdıktan sonra ancak benimsemek gerekir, aksi 



durumda bu duyguları göstermek oldukça tehlikelidir, 
Mösyö:' 

"Peki sizi tamamıyla tanımadığımı kim söyledi 
Mösyö?" diye karşılık verdim dik dik yüzüne bakarak. 

"Fakat eğer hafızam beni yanıltmıyorsa sizinle ilk defa 
dün karşılaştım" diye sürdürdü kont. 

"Ne var ki kader, daha doğrusu taşra bizi daha önce 
birbirimize yaklaştırdı; hoş bir geceydi, siz beni görme­
diniz:' 

"Hafızama yardım edin" dedi kont; "bilmecelerle aram 
iyi değildir:' 

"27 Eylül'ü 28'ine bağlayan gece Grand-Pre manastırı 
harabelerin deydim:' 

Kont irkilip elini demir seleye koydu: ben de aynı 
hareketi yaptım; bunu gördü. 

"Eee?" diye sordu derhal kendini toparlayarak. 
"Ee'si şu. Yeraltından çıktığınızı, bir anahtarı toprağa 

gömdüğünüzü gördüm:' 
"Bu keşiften sonra ne karara vardınız peki?" 
"Gabrielle de Nerval hanımı da, Pauline de Meulien'i 

öldürmeye teşebbüs ettiğiniz gibi katletmenize göz yum­
mamaya karar verdim:' 

Kont atını durdurup benim bir an bile elden bırakma­
dığım o şeytani soğukkanlılığı bu defalığına unutarak, 

"Pauline ölmedi mi?" diye bağırdı. 
"Hayır Mösyö, Pauline ölmedi" diye karşılık verdim ben 

de durarak; "Pauline yaşıyor, ona yazdığınız mektuba rağ­
men, ona verdiğiniz zehre rağmen, üstüne kapattığınız ve 
benim toprağa gömdüğünüzü gördüğüm anahtarla açtığım 
üç kapıya rağmen yaşıyor. Şimdi anlıyor musunuz?" 

"Gayet tabii Mösyö'' diye sürdürdü kont, bir eli demir 
selede saklı halde; "ama benim anlamadığım şey şu; bunca 
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sırra ve bu kanıtlara sahip olmanıza rağmen neden beni 
açık yüreklilikle ele vermediğiniz:' 

"Ben kutsal bir yemin ettim Mösyö ve sizi dürüst bir 
adam yerine koyup düelloda öldürmekzorundayım. Bu 
yüzden tabancalarınızı orada bırakın yoksa beni böyle 
öldürerek işinizi mahvedebilirsiniz:' 

"Haklısınız" diye cevapladı kont selesini ilikleyip atını 
sürerek. "Ne zaman karşı karşıya geliyoruz?" 

"Yarın sabah, isterseniz" dedim kendi atımın yularını 
salarak. 

"Elbette. Nerede?" 
"Versailles'da, eğer hoşunuza giderse:' 
"Peki. Saat dokuzda şahitlerimle birlikte İsviçrelilerin 

su deposunda sizi bekliyor olacağım:' 
"Max ve Henri beyler, değil mi? .. :' 
"Onlarla bir sorununuz mu var?" 
"Şöyle ki, bir katille dövüşmek istiyorum ama iki suç 

ortağını da emir eri gibi yanında bulundurmasını istemi­
yorum. Eğer müsaade ederseniz, olay başka türlü gerçek­
leşek:' 

"Şartlarınızı sayın Mösyö" dedi kont, dudaklarını ka­
natıncaya kadar ısırarak. 

"Buluşmamız herkesten gizli olması gerektiği için so­
nucu ne olursa olsun ikimiz de şahitlerimizi Versailles 
garnizonu subaylarından seçeceğiz, onlar için birer ya­
bancı olacağız; düellonun sebebini bilmeyecekler ve yal­
nızca olası bir cinayet suçlamasını engellemek için 
katılacaklar. Sizin için uygun mudur?" 

"Mükemmel, Mösyö. Şimdi, silahlarınız?"  
"Şimdi, Mösyö, kılıçla birbirimizde zayıf ve bayağı bir 

sıyrık açabiliriz ve bu da dövüşe devam etmemizi engel­
leyebileceğinden, tabanca bana daha uygun görünüyor. 
Siz kendi kutunuzu getirin, ben de kendiminkini:' 



''.Ama" diye yanıtladı kont, "ikimizin de silahları ya­
nında, bütün şartlar belirlendi: bugünden halledebilece­
ğimiz işi neden yarına bırakalım?" 

"Bu süre bana bazı hazırlıklar yapmam için gerekiyor 
da ondan. Size saygımdan izninizi rica ediyorum. Sizi 
kaygılandıran korkuya gelince, tamamen sakin olun, bir 
yemin verdiğimi tekrar edeyim:' 

"Bu kadar yeter Mösyö" dedi kont eğilerek: "yarın saat 
dokuzda:' 

"Yarın saat dokuzda:' 
Son bir defa birbirimizi selamladık ve dörtnala birbi­

rimizden uzaklaştık, ikimiz de yolun iki ayrı ucuna çıktık. 
Aslında konttan istediğim süre, işlerimi hale yola koy­

mama ancak yetecekti; eve döner dönmez kendimi odama 
kapattım. 

Giriştiğim bu düelloyu kazanma şansının tesadüfi 
olduğunu kendimden gizlemiyordum; kontun soğukkan­
lılığının ve ustalığının farkındaydım, dolayısıyla öldürü­
lebilirdim; o durumda Pauline'in konumunu garantiye 
almalıydım. 

Alfred, "Her ne kadar sana az önce anlattığım her şeyde 
adını bir kere dahi telaffuz etmemiş olmasam da'' diye 
sürdürdü mektubunu, "Pauline'in hatırasının düşüncele­
rimden bir an bile uzaklaşmadığını sana söylememe gerek 
yok. Kız kardeşimle annemi görünce içimde uyanan duy­
gular, ona karşı beslediklerimin yanına, onlara zarar ver­
meden yerleşmişti; ve kalemi elime aldığımda belki ona 
son kez yazdığımı düşünürken beni ele geçiren acı verici 
duygudan onu ne kadar sevdiğimi anladım:' 

Mektubu bitirince yanına 10.000 franklık bir gelir kont­
ratı iliştirdim, hepsini bir zarfın içine koyup üstüne Doktor 
Sercey, Grosvernor Square, Londra adresini yazdım. 

1 7 1  

paul ine 



1 7 2  

alexandre 

dumas 

Günün geri kalanıyla gecenin bir kısmı buna benzer 
hazırlıklarla geçti; saat sabahın ikisinde, hizmetçime beni 
sabah altıda uyandırmasını tembih ederek yattım. 

Hizmetçim talimatlara harfiyen uydu; sözüne güve­
nebileceğimi bildiğim bir adamdı, Alman dramalarında 
gördüğümüz, babadan oğula geçen, bana da babamdan 
miras kalan yaşlı uşaklardan biriydi. Doktorun adresine 
yazdığım mektubu ona emanet ettim, ben ölecek olursam 
mektubu Londra'ya bizzat kendisinin götürmesini em­
rettim. Böyle bir durumda yapacağı yol masrafı için iki 
yüz louis bıraktım; aksi halde, ikramiye olarak onda ka­
lacaktı. Ona ayrıca anneme son vedamı içeren mektubu 
sakladığım çekmeceyi gösterdim, eğer sonum kaçınılmaz 
olursa anneme iletmesi için; üstelik bir at arabasını benim 
için akşam saat beşe kadar hazır bekletecekti ve saat beşte 
geri dönmemişsem Versailles'a gidip durumumu öğren­
mesi gerekiyordu. Bu önlemleri almış halde atıma bindim; 
saat dokuza çeyrek kala iki şahidimle randevuma gitmiş­
tim; önceden kararlaştırdığımız gibi, şahitlerim bana 
tamamen yabancı iki süvari subaydı ve buna rağmen 
onlardan istediğim görevi yerine getirmekte bir an olsun 
tereddüt etmediler. Şerefli bir ailenin namusunun söz 
konusu olduğunu bilmek, işi sorgusuz sualsiz kabul et­
melerine yetti. Dünyada bütün erkekler içinde, duruma 
göre hem en boşboğaz hem de en ketum olabilenler bir 
tek Fransızlardır. 

Daha hepi topu beş dakika beklemiştik ki kont adam­
larıyla çıkıp geldi; uygun yeri aramaya koyulduk ve bu 
tarz mekan keşfetmeye alışkın olan şahitlerimiz sayesin­
de çok geçmeden bulduk. Mekana varınca bu beylere 
koşullarımızı bildirip silahları kontrol etmelerini rica 
ettik; kontun Lepage tabancaları, benim de Devismes 



tabancalarını vardı; hepsi çifte tetikli ve aynı kalibrede, 
aslında bütün düello tabancalarının olduğu gibiydi. 

Kont o zaman cesareti ve nezaketiyle ilgili şanına ters 
düşecek bir şey yapmadı; bana bütün avantajları vermeyi 
teklif etti ama ben reddettim. Dolayısıyla ateş etme ye­
riyle sırasını kurayla belirlemeye karar verdik; mesafe ise 
yirmi adım olarak kararlaştırıldı; ilk iki ateşten hiçbirinin 
ölümcül olmaması halinde aynı koşullarda mücadeleye 
devam edebilelim diye limit ikimiz için de dolu ikinci bir 
tabanca olarak belirlendi. 

Kura iki keresinde de konttan yana sonuçlandı: önce 
yer seçimini kazandı, sonra ateş etme önceliğini: kendi 
iradesiyle en dezavantajlı konumu seçerek hemen güne­
şin karşısına geçti: bunu ona söyledim ama şans ona 
tercih avantajını verdiğine göre, seçtiği tarafta kalmayı 
arzuladığını söyledi: ben de gidip uygun uzaklıktaki ye­
rimi aldım. 

Şahitler silahlarımızla ilgilendi, o arada kontu incele­
meye zamanım oldu ve doğruya doğru, gayet cesur bir 
adamın soğukkanlı ve sakin tavrını sürekli korudu kont: 
usulsüz ne tek bir harekette bulundu ne de bir kelime çıktı 
ağzından. Az sonra şahitler yanımıza yaklaştı, ikimize de 
birer tabanca sunup ayaklarımızın ucuna bıraktılar ve 
çekildiler. O zaman kont bana ilk ateşi benim etmem 
konusundaki davetini ikinci kez tekrarladı: ikinci kez 
reddettim. İkimiz de şahitlerimize doğru eğilerek onları 
selamladık; sonra mümkün olduğunca kenara çekilip nam­
lusu göğsüme, kolumla omzum arasındaki boşluğa denk 
gelen tabancamın dipçiğiyle yüzümün alt kısmını kapa­
tarak mermiyi karşılamaya hazırlandım. Tam bu önlemi 
almıştım ki şahitlerimiz de bizi selamladılar ve araların­
daki en yaşlısı şöyle diyerek başlama sinyalini verdi: 
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"Buyrun beyler:' 
Alevin parladığını gördüğüm an kontun tabancasının 

sesini duydum ve göğsümle kolumda çifte bir sarsıntı 
hissettim: mermi, tabancanın namlusuyla buluşmuş ve 
falso yaparak omzumu delmişti. Kont yere düşmediğimi 
görünce şaşırmış gibiydi. 

"Yaralandınız mı?" dedi bir adım öne çıkarak. 
"Önemli bir şey değil" diye cevaplayarak silahımı sol 

elime aldım. "Sıra bende Mösyö:' 
Kont, dolu tabancayı yere attı, ötekini alıp tekrar ye­

rine geçti. 
Yavaşça ve soğukkanlılıkla hedef alarak ateş ettim. Önce 

isabet ettiremediğimi sandım, çünkü kont kımıltısız, öy­
lece kaldı, ikinci tabancasını kaldırdı; ama namlu benim 
göz hizama yükselmeden önce kasılarak titremeye başladı; 
silahı elinden bıraktı, konuşmaya yeltendi, ağzından kan 
fışkırdı ve kaskatı yere yığıldı: attığım mermi göğsünü delip 
geçmişti. Şahitler önce kontun, sonra benim yanıma gel­
diler. İçlerinde bir cerrah binbaşı vardı: ondan rakibimle 
ilgilenmesini istedim, benden daha ağır yaralı olduğunu 
düşünüyordum. 

"Buna gerek yok" diye yanıtladı başını iki yana salla-
yarak, "onun kimsenin bakımına ihtiyacı yok artık:' 

"Düelloyu ben mi kazandım beyler?" diye sordum. 
Kabul niyetine başlarını eğdiler. 
"Peki doktor" dedim kıyafetimi çıkarırken, "bu sıyrı­

ğın üstüne yalnızca kanı durdurmak için hafif bir şey 
sürme lütfunda bulunur musunuz, çünkü hemen yola 
çıkmam gerekiyor:' Cerrah bana yaptığı pansumanı biti­
rirken subayların en yaşlısı bana şöyle dedi: 

"Bu arada arkadaşınızın cesedini nereye götürmek 
gerekiyor?" 



"Rue de Bourbon 16  numara, Mösyö de Beuzeval'in 
konağına" dedim, bu cesur adamın saflığına ister istemez 
gülümseyerek. Bu sözleri söylediğim sırada, bir süvari 
erin kontunkiyle birlikte tuttuğu atıma atladım, beylere 
iyi ve sadık yardımları için son bir defa teşekkür ederek 
onları elimle selamladım ve Parise doğru dörtnala yola 
çıktım. 

Tam zamanında eve varmıştım; annem kahvaltıya 
inmediğimi görünce odama çıkmış, çalışma masamın 
çekmecelerinin birinde ona yazdığım mektubu bulmuş­
tu ve perişan bir haldeydi. 

Mektubu elinden çekip, Paulinee yazdığım mektupla 
birlikte ateşe attım; sonra onu az kalsın bir daha görme­
yeceğim ve bir daha ne zaman göreceğimi bilmediğim bir 
anneyi öper gibi öptüm. 
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lfred sürdürdü: Az önce sana anlattığım bu 
sahneden sekiz gün sonra, PiccadillyCleki 
küçük evimizde, çay masasının iki kenarına 

oturmuş kahvaltı ediyorduk, Pauline de bir yandan bir 
İngiliz gazetesi okuyordu, bir anda sararıp soldu, gazete­
yi elinden düşürdü, çığlık atıp bayıldı. Deli gibi zili çaldım, 
hizmetçi kızlar koşa koşa geldi; Pauline'i odasına çıkart­
tık, onlar kıyafetlerini çıkarırken ben de doktor çağırmak 
ve gazetede neyi görüp bayıldığını öğrenmek için aşağıya 
indim. Gazeteyi açar açmaz Fransız gazetesinden tercüme 
edilmiş satırlar çarptı gözüme: 

''Az önce Versaillesöa gerçekleşmiş, meçhul nedenle­
ri şiddetli bir nefrete bağlı gözüken bir düellonun en 
kendine has ve en gizemli ayrıntılarını haber aldık. 

"Evvelsi gün, 5 Ağustos 1 883 sabahı, Paris aristokra­
sisine ait görünen iki genç adam, ikisi de ayrı ayrı at üs­
tünde, yanlarında uşakları olmaksızın şehrimize geldiler. 
Biri Royale Sokağı'ndaki kışlaya, diğeri la Regence kafe­
sine gitti; orada iki subaydan sahada onlara eşlik etmele­
rini rica ettiler. Rakiplerden her biri kendi silahlarını 
getirmişti; karşılaşmanın şartları belirlenmişti ve birbiri­
ne yirmi adım uzaklıktaki rakipler birbirlerine ateş ettiler; 



ikisinden biri oracıkta öldü, ismini bilmediğimiz diğeri 
ise rakibinin attığı mermi ile omzundan ciddi şekilde 
yaralanmış olmasına rağmen derhal Parise döndü. 

"Merhumun adı Kont Horace de Beuzeval; rakibinin 
adıysa meçhul:' 

Pauline bu yazıyı okumuştu ve yazının onun üstünde 
yarattığı etki, herhangi bir önlemin onu bu habere hazır­
layabileceğinden daha büyüktü. Döndüğümden beri onun 
önünde kocasının adını ağzıma almamıştım; dahası da 
vardı, her ne kadar onu serbest kılan bu ölümü, nedenini 
açıklamaksızın günün birinde ona anlatmak istesem de, 
henüz nasıl söyleyeceğime karar vermemiştim; hem de 
onun gibi sağlığı zaten pamuk ipliğine bağlı birine her­
hangi bir kadından çok daha fazla sakınılması gereken 
bir haberi, gazeteler benden önce davranıp gayet vahşi ve 
kaba bir biçimde bildirmişlerdi. 

Tam o anda doktor içeri girdi; şiddetli bir duygunun 
Pauline'i yeni bir krize sürüklediğini söyledim. Birlikte 
onun yanına çıktık; yüzüne su vurmamıza, ona soluttu­
ğumuz tuzlara rağmen hala baygındı. Doktor onun ka­
nını almaktan bahsetti ve bu işlemin hazırlıklarına 
başladı; o an cesaretimi kaybettim ve genç kız gibi titre­
yerek kendimi bahçeye attım. 

Orada yaklaşık yarım saat öyle, başım ellerimin ara­
sında, alnım beynimde çarpışan bin bir düşünceyle kı­
rışmış halde durdum. Bütün bu olup bitenlerde konta 
karşı duyduğum nefretle kız kardeşime duyduğum sev­
giyi takip etmiştim farkında olmadan; bu adamdan Pau­
line'le evlenip bütün mutluluğumu elimden aldığı günden 
beri nefret ediyordum, ayrıca kişisel intikam ihtiyacı, bana 
verdiği duygusal zarara karşılık ona fiziksel acı verme 
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arzusu beni ele geçirmişti; ya öldüreyim ya da öldürüle­
yim istemiştim o kadar. Şimdi bu iş hallolduğuna göre 
bütün sonuçların gerçekleşmesini izliyordum. 

Biri omzuma dokundu, doktordu. Ellerimi birleştire-
rek: 

"Pauline !" diye bağırdım. 
"Kendine geldi. . :' 
Ona koşmak için kalktım, doktor beni durdurdu. 
"Dinleyin" diye sürdürdü: "başına gelen kaza ciddi; 

her şeyden önce dinlenmeye ihtiyacı var . . .  Şu anda oda­
sına girmeyin:' 

"Peki neden?" diye sordum. 
"Çünkü yoğun bir duygu yaşamaması önemli. Onun­

la ilişkinizi hiç sormadım; sizden bana sırrınızı açmanı­
zı istemiyorum; ona kız kardeşim diyorsunuz: onun 
ağabeyi misiniz değil misiniz? Kişisel olarak beni ilgilen­
dirmiyor ama bir doktor olarak benim için çok önemli. 
Sizin varlığınız, hatta sesiniz bile Pauline'in üstünde gözle 
görülür bir etki bırakıyor . . .  Bunu hep fark ettim, az önce 
de, elini tutarken sırf sizin isminizi duyması bile nabzını 
bariz biçimde hızlandırdı. Bugün dairesine başkalarının 
girmesini yasakladım, yalnızca ben ve hizmetçiler gire­
biliriz; benim emrime karşı gelmeyin:' 

"Tehlikeli mi yani?" diye bağırdım. 
"Onunki gibi sarsılmış bir bünye için her şey tehlike­

li: bu kadına geçmişi unutturabilecek bir iksir verebilsey­
dim keşke; onu için için yiyip bitiren bir hatıra, bir acı, 
bir pişmanlık var:' 

"Evet, evet" diye cevap verdim, "sizden gizlimiz sak­
lımız yok, bilimin gözleriyle de her şeyi gördünüz zaten . . .  
Hayır, benim kız kardeşim değil, hayır, eşim de değil, 
hayır, metresim de değil: o melek gibi, her şeyden öte 



sevdiğim, ne var ki mutlu edemediğim, bekaret ve şehit­
lik tacıyla kollarımın arasında can verecek bir varlık! . . .  
Ne isterseniz yaparım doktor, siz izin verene karar oda­
sına girmem, çocuk gibi emrinizden çıkmam; ama sizi 
bir daha ne zaman göreceğim?" 

"Gün içinde tekrar gelirim . .  :' 
"Peki ben, ben ne yapacağım yarabbim? .. :' 
"Haydi bakalım, kolay gelsin ! .  .. Metin olun! . . :' 
"Onu ne kadar sevdiğimi bir bilseniz .. :' 
Doktor elimi sıktı, onu kapıya kadar geçirdim; sonra 

beni bıraktığı yerde öyle kalakaldım. Nihayet o mahmur­
luktan sıyrıldım; ayaklarım merdiveni kendiliğinden 
çıktı; kapısına yaklaştım, girmeye cesaret edemeden din­
ledim. Önce Pauline'in uyuduğunu sandım; ama çok 
geçmeden kulağıma boğuk boğuk hıçkırıklar geldi; elimi 
anahtarın üstüne koydum. O zaman doktora verdiğim 
sözü hatırladım ve sözümü bozmamak için evden dışa­
rı attım kendimi; ilk gelen arabaya atladım, Regent's 
Park'a gittim. 

Gezintiye çıkmış insanların, ağaçların ve heykellerin 
arasında deli divane iki saat dolaştım; sonra geri dön­
düm. Koşarak evden çıkan uşakla kapıda karşılaştım; 
doktoru aramaya gidiyordu; Pauline yine bir sinir krizi 
geçirmiş, sonra da kendinden geçmişti. Bu sefer daya­
namadım, odasına daldım, dizlerimin üstüne oturdum 
ve elini yorganın altından çıkarıp tuttum; varlığımı fark 
etmemiş gibiydi; kesik kesik, sığ soluk alıp veriyordu, 
gözleri kapalıydı, anlamsız birkaç söz sayıkladı. Doktor 
geldi. 

"Sözünüzü tutmamışsınız" dedi. 
"Ne fayda! Beni tanımadı bile!"  diye yanıtladım. 
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Gelgelelim, sesimi duyunca elinin titrediğini hissettim. 
Yerimi doktora bıraktım, yatağa yanaştı, hastanın nabzı­
na baktı ve tekrar kan alması gerektiğini açıkladı. Ne var 
ki, kanının alınmasına rağmen rahatsızlığı giderek arttı; 
doktor, havale geçirdiğini açıkladı akşam. Pauline sekiz 
gün sekiz gece boyunca bu korkunç hezeyanı çekti, kim­
seyi tanımadı, sürekli tehdit altında olduğunu sanıp ha­
bire yardım istedi; sonra hastalık şiddetini kaybetmeye 
başladı, bu manasız coşkunluğu aşırı bir zayıflık, sonsuz 
bir bitkinlik takip etti. Sonunda, dokuzuncu günün sa­
bahında biraz daha sakince bir uykunun ardından göz­
lerini yeniden açınca beni tanıdı ve adımı söyledi. On an 
benim içimde olup bitenleri tarif etmem imkansız; diz­
lerimjn üstüne çöktüm, başımı yatağına dayadım ve çocuk 
gibi ağlamaya başladım. O anda içeri doktor girdi ve 
Pauline'in duygu durumundan endişe ederek benim çık­
mamı istedi; direnmek istedim, ama Pauline elimi sıktı, 
yumuşak bir sesle bana: 

"Gidin! . . :' dedi. 
Söz dinledim. Sekiz gün sekiz gecedir uyumamıştım, 

yattım ve iyi durumunu görünce rahatlamış olarak nere­
deyse onun kadar ihtiyaç duyduğum bir uykuya daldım. 

Sahiden de, iltihaplı hastalık yavaş yavaş yok oldu ve 
üç haftanın sonunda Pauline'de yalnızca biraz halsizlik 
kalmıştı; ama bu zaman boyunca bir yıl önce onu tehdit 
eden kronik hastalığı ilerlemişti. Doktor ona daha önce 
iyi gelen ilacı önerdi, ben de yılın bu son güzel günle­
rinden faydalanıp onunla İsviçre'yi baştan uca gezip kışı 
geçirmeyi planladığım Napoli'ye gitmeye karar verdim. 
Pauline'i bu projemden haberdar ettim: bu kafa dağıtıcı 
geziye bağladığım umuda hüzünlü bir biçimde gülüm-



sedi o; sonra, bir çocuğun boyun eğmesi gibi, her şeye 
razı oldu. Sonuç olarak, eylül başına doğru Ostende'ye 
yola çıktık: la Flandre'ı geçtik, Rhin boyunca Basel'a 
kadar çıktık; Bienne ve Neuchatel göllerini ziyaret ettik, 
birkaç gün Cenevre<le durduk; nihayet Oberland'i geçip 
Brunig'i aştık ve seninle Quatre-Cantons gölü kenarın­
daki Fluelen'de karşılaştığımızda Altorf'u ziyaretten 
geliyorduk. 

Şimdi neden seni bekleyemediğimizi anlıyorsundur: 
Pauline sandalımızdan faydalanma niyetini görünce bana 
senin adını sormuş ve seninle ya Madam Kontes M .. :in 
ya da Prenses Bel'in evinde birkaç kere karşılaştığını ha­
tırlamıştı . . .  

Sırf sizi karşısında bulma düşüncesiyle yüzü öyle bir 
dehşete büründü ki korktum ve kayıkçılarıma kürekleri­
ne asılıp oradan uzaklaşmalarını emrettim, bu yaptığımı 
görünce muhtemelen ne kadar kaba olduğumu düşün­
müşsündür. 

Pauline kayığın dibine yattı, yanına otu:ı;dum ve başı­
nı dizlerime dayadı. Daha iki sene önce böyle ıstırap 
içinde ve yine bana yaslanarak Fransayı terk etmişti. O 
zamandan beri sözümü tutmuştum: ona bir ağabey gibi 
göz kulak olmuştum, ona kız kardeşim gibi saygı duy­
muştum; bütün derdim tasam ya onu bir acıdan kurtar­
mak ya da ona mutluluk vermekten ibaret olmuştu; 
ruhumun bütün arzuları günün birinde beni sevmesi 
umudu etrafında dönüyordu. İki kişi uzun süre birbirine 
yakın yaşadığı zaman ikisinin de aklına aynı anda bazı 
fikirler geliyordu. Gözlerinin nemlendiğini gördüm, iç 
geçirdi ve elimi iki elinin arasında tutarak: 

"Ne kadar iyisiniz!"  dedi. 
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Tam da aklımdan geçen şeye cevap verdiğini hissedin­
ce ürperdim. 

"Yapmam gerekeni yaptığımı düşünüyor musunuz?" 
diye sordum. 

"Ah!  Benim için çocukluğumdaki koruyucu meleğim 
oldunuz; o melek bir anda havalanmıştı ve Tanrı onu bana 
bir ağabey görünümünde geri verdi! "  

"Eh! Bu adanmışlığa karşılık benim için hiçbir şey 
yapamaz mısınız?" 

"Heyhat! Şimdi sizin mutluluğunuz için ne yapabili­
rim?" dedi Pauline; "sizi sevmek mi? . . .  Alfred, bu gölün 
önünde, bu dağların, bu gökyüzünün, bu yüce doğanın, 
onları yaratan Tanrı'nın önünde, evet, Alfred, sizi sevi­
yorum! Bununla size yeni bir şey söylemiyorum:' 

"Ah! Evet, evet, biliyorum'' diye yanıtladım; "ama beni 
sevmek yetmez, hayatınızın benimkine çözülmez bağlar­
la bağlı olması gerek; bir lütuf gibi elde ettiğim bu güven­
cenin benim için bir hak olması gerek:' 

Hüzünlü biçimde gülümsedi. 
"Neden böyle gülümsüyorsunuz?" diye sordum. 
"Siz her zaman yeryüzündeki geleceği görüyorsunuz, 

bense gökyüzünü:' 
"Yine mi? .. :' dedim. 
"Hayallere kapılmayalım Alfred" dedi: "acıları zor ve 

onulmaz yapan hayallerdir. Ben hayallere tutunsaydım, 
sizce anneme hayatta olduğumu söylemez miydim? Ama 
o zaman annemi ve sizi ikinci bir kere terk etmem gere­
kirdi, bu da çok fazla olurdu .. Önceden kendime öyle 
acıyordum ki kendimi büyük bir acıdan kurtarmak için 
büyük bir mutluluktan mahrum bıraktım:' 

Dua edermiş gibi yaptım. 



"Sizi seviyorum, Alfred!"  diye tekrarladı, "ağzımdan 
başka söz çıkmayana kadar size tekrarlayacağım bu keli­
meyi; benden başka bir şey istemeyin ve bu dünyadan 
pişmanlık içinde ayrılmamamı sağlayın .. :' 

Böyle bir kanaat karşısında ne söyleyebilir, ne yapabi­
lirdim? Pauline'i kollarıma alıp onunla Tanrı'nın bize 
bahşedebileceği mutluluğa, kaderin bize reva gördüğü 
acıya ağlasa mıydım? Birkaç gün Lucerneöe kaldık, sonra 
Zürih'e doğru yola çıktık; göl kıyısından inip Pfeffers'a 
vardık. Orada bir-iki hafta durmayı planlıyorduk; termal 
suların Pauline'e iyi gelmesini umuyordum. Bu umutla 
bereketli kaynağı ziyarete gittik. Geri dönerken bu karan­
lık yeraltında, bu dar köprünün üstünde seninle karşılaş­
tık: Pauline neredeyse bana dokunuyordu ve bu yeni 
karşılaşma onda öyle bir duygu uyandırdı ki derhal gitmek 
istedi. Israr etmeye cesaret edemedim ve vakit geçirmeden 
Constance'ın yolunu tuttuk. 

Benim için artık şüpheye mahal yoktu, Pauline gözle 
görülür bir şekilde güçten düşüyordu. Umarım sevdiğin 
bir yüreğin elinin altında yavaş yavaş yaşamayı bıraktı­
ğını; her gün nabzında birkaç ateşli çarpıntı daha oldu­
ğunu görmezsin; aşkla ıstırabın birleştiği bir hisle 
tapındığın bu bedeni göğsüne her bastırdığında kendi 
kendine Tanrı'nın bu yaşayan, düşünen, seven kulunun 
bir hafta, on beş gün, bir ay sonra sessiz ve aşksız soğuk 
bir cesetten ibaret olacağını düşünmezsin; bu korkunç 
işkenceyi umarım hiç yaşamamışsındır, hiç yaşamazsın ! 

Paulinee gelince, ayrılık vaktimiz yaklaştıkça zihninin 
ve ruhunun hazinelerini bu son anlar için topluyor gibiy­
di. Aşkım hayatının bu alacakaranlığını şiirselleştiyordur 
kesin; ama Pfeffers'de karşılaştığımız anla bir hanın tera-
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sının yukarısından Maggiore Gölü'nün kenarında o por­
takal çiçeği buketini arabamıza düşürdüğün an arasında 
geçen bu son ay, hep düşüncelerimde olacak; tıpkı pey­
gamberlerin, onlara Tanrı'nın buyruğunu getiren melek­
lerin göründüğü anı unutmaması gibi. 

Böylece Arona'ya ulaştık. Orada, Pauline her ne kadar 
yorgun olsa da, İtalya'dan gelen esintilerle öylesine yeni­
den doğuyor gibiydi ki bir geceliğine orada konakladık; 
çünkü şimdi bütün umudum Napoli'ye varmaktı. Ne var 
ki ertesi gün o kadar ıstırap içindeydi ki kalkabildiğinde 
epey geç olmuştu, biz de yolumuza arabayla devam etmek 
yerine Sesto Calende'ye gitmek için bir gemiye bindik. 
Gemi akşamüzeri saat beşe doğru yola çıktı. İstikameti­
mize yaklaştıkça ılık ve altınımsı son güneş ışınlarının 
altında, tepelerin ayağına uzanmış küçük şehri ve tepe­
lerinde lezzetli portakal, mersin ve zakkum bahçelerini 
görüyorduk. Pauline, düşüncelerinin biraz daha az üzgün 
olduğuna dair bana umut veren bir hayranlıkla bakıyor­
du tüm bunlara. 

"Sizce de bu enfes ülkede yaşamak güzel olmaz mıydı?" 
diye sordum. 

"Hayır" diye yanıtladı: "bence burada ölmek daha az 
acı verir. Her zaman böyle güzel kokulu, hoş bir bahçenin 
ortasında, çalılarla, çiçeklerle çevrili bir mezar hayal ettim. 
Bizim ülkemizde sevdiklerimizin ebedi istirahatgahıyla 
pek ilgilenilmiyor: yataklarını bir günlüğüne süslüyor, 
ebedi mekanlarını unutuyoruz!. .. Eğer sizden önce ölürsem 
Alfred" diye sürdürdü gülümseyerek, bir anlık sessizlikten 
sonra ekledi: "ve eğer bana hayattayken gösterdiğiniz ih­
timamı ölümümde de sürdürecek kadar yüce gönüllü 
olursanız, bu dediğimi hatırlamanızı isterim:' 



Onu kollarımın arasına alıp kalbime doğru bastırarak, 
"Ah! Pauline! Pauline! "  diye bağırdım, "bana böyle şeyler 
söylemeyin, beni öldürüyorsunuz!"  

"Peki o zaman! Hayır, ama size bunu bir kereliğine 
söylemek istedim arkadaşım, çünkü bir kere bile söylesem 
asla unutmayacağınızı biliyorum. Yok, haklısınız, bundan 
bahsetmeyelim artık. .. Ayrıca, kendimi iyi hissediyorum; 
Napoli bana iyi gelecek. Uzun zamandır Napoli'yi görmek 
istiyordum . .  :' 

"Evet" diyerek sözünü kestim, "evet, yakında orada 
olacağız. Bu kış Sorrente ya da Resina'da kendimize küçük 
bir ev tutarız; siz kışı orada, hiç kaybolmayan güneşte 
ısınarak geçirirsiniz; sonra ilkbaharda bütün doğayla 
birlikte hayata dönersiniz . . .  Neyiniz var, Tanrım? .. :' 

Pauline kasılıp elini göğsüne götürerek, '1\h! Acı için­
deyim!" dedi. "Görüyorsunuz Alfred; ölüm, hayallerimizi 
bile kıskanıyor ve bizi onlardan sıyırmak için bana acı 
gönderiyor! . . :' 

Kıyıya yanaşıncaya kadar sus pus durduk. Pauline 
yürümek istedi; ama o kadar güçsüzdü ki dizleri bükülü­
verdi. Hava kararmaya başlamıştı; onu kucağıma alıp otele 
kadar taşıdım. 

Kendime onunkine yakın bir oda tuttum. Uzun za­
mandır aramızda yaşadığımız o azizlere özgü, kardeşçe 
ve kutsal duygu sayesinde gözlerimin önünde annesinin 
önündeymiş gibi uyuyakalıyordu. Sonra onun daha önce 
hiç görmediğim kadar acı içinde olduğunu görünce er­
tesi gün yolumuza devam etme konusunda umutsuzluğa 
düşerek arabamla Milano'ya gidip doktor Scarpa'yı Ses­
to'ya getirmesi için birini gönderdim. 
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Tekrar Pauline'in yanına çıktım: yatıyordu; başucuna 
oturdum. Sanki benden bir şey isteyecekti de sormaya 
cesaret edemiyordu. Yirminci defa, yüzünde olağanüstü 
bir şüphe ifadesiyle bana bakışını yakaladım. 

"Ne istiyorsunuz?" dedim; "beni sorgulamayı arzulu­
yorsunuz ama buna cesaret edemiyorsunuz. Birkaç defa 
bana böyle baktığınızı gördüm: ben sizin dostunuz, sizin 
ağabeyiniz değil miyim?" 

'J\.h! Çok daha fazlasısınız ve kim olduğunuzu tarif 
edecek bir isim yok. Evet, evet, içimi bir şüphe kemiriyor, 
berbat bir şüphe! Daha sonra açıklayacağım . . .  bana yalan 
söylemeyi göze alamayacağınız bir anda; ama vakti henüz 
gelmedi. Sizi mümkün olduğunca çok görebilmek için 
bakıyorum . . .  Size bakıyorum, çünkü sizi seviyorum! . . :' 

Başını alıp omzuma yasladım. Yaklaşık bir saat böyle 
durduk, hızlı hızlı nefesinin yanağımı nemlendirdiğini 
ve kalbinin göğsümün üstünde çarptığını hissettim. So­
nunda bana kendini daha iyi hissettiğini söyleyerek ken­
dimi geri çekmemi istedi. Sözünü dinleyip kalktım ve her 
zamanki gibi ağzımı alnına yaklaştırıyordum ki kollarını 
boynuma doladı ve dudaklarını benimkilere yapıştırarak 
öpücüğünün içinden: 

"Seni seviyorum!"  diye mırıldandı ve başı yeniden 
yatağa düştü. 

Onu kollarıma almak istedim; ama beni usulca itti ve 
gözlerini açmadan: 

"Beni bırak, Alfred'im'' dedi; "seni seviyorum! .  .. ben 
iyiyim . . .  mutluyum! . . :' 

Odadan çıktım; o ateşli öpücüğün beni içine aldığı 
coşkunluk halindeyken orada daha fazla kalamazdım. 
Odama döndüm; en ufak bir gürültüde Paulinee koşabil-



mek için aramızdaki kapıyı aralık bıraktım; sonra yatmak 
yerine kıyafetlerimi çıkarmakla yetindim ve biraz serin­
lik girsin diye pencereyi açtım. 

Odamın balkonu Sesto'ya yaklaşırken gölden gördüğü­
müz büyülü bahçelere bakıyordu. Limon ağaçları ve zak­
kum öbeklerinin ortasında kaidelerinin üstünde yükselen 
birkaç heykel, ay ışığında beyaz gölgeler gibi birbirinden 
ayrılıyordu. Gözlerimi onlardan birine sabitleyeceğim 
yerde, görüşüm bulanıklaştı, heykelin canlanıp bana eliy­
le toprağı gösterdiğini görür gibi oldum. Az sonra bu ya­
nılsama öyle büyüdü ki bana seslendiğini duyuyorum 
sandım; iki elimi alnıma götürdüm, çünkü aklımı kaybet­
tiğimi düşündüm. Adımın daha ağlamaklı bir sesle ikinci 
defa anılması beni irkiltti ve odaya girip kulak kesildim; 
ismim üçüncü defa ama bu sefer biraz daha zayıfça kulak­
larıma ulaştı. Ses bitişik odadan geliyordu, Pauline beni 
çağırıyordu, hemen odasına doğru fırladım. 

Bizzat oydu . . .  can veriyordu ve yalnız ölmek istemi­
yordu, benim cevap vermediğimi görünce yaşadığı onca 
ıstırabın içinde beni çağırmak için yatağından inmişti; 
parkenin üstünde diz çökmüştü . . .  Ona doğru atıldım, onu 
kollarıma almak istedim ama benden isteyecek bir şeyi 
olduğunu işaret etti. 

Sonra, konuşamadığı ve öleceğini hissettiği için göm­
leğimin yenini tuttu, elleriyle yırttı, üç ay önce Kont Ho­
race'ın mermisinin açtığı ve yeni kapanmış yarayı ortaya 
çıkardı, parmağıyla yara izini göstererek bir çığlık attı, 
başı geriye düştü ve gözlerini kapadı. 

Onu yatağına götürdüm ve son nefesini yakalayıp 
içimde saklamak için dudaklarımı onunkilere yapıştır­
maya ancak zamanım oldu. 
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Pauline'in isteği yerine getirildi; göle bakan o bahçe­
lerin birinde, portakal kokularının ortasında, mersinler­
le zakkumların gölgesinde uyuyor. 

"Biliyorum" dedim Alfrede, "çünkü sen ayrıldıktan 
dört gün sonra ben Sesto'ya vardım ve altında kimin 
yattığını bilmeksizin, onun mezarında dua ettim:' 



1834 yılının sonlarına. doğru bir Cumar­

tesi akşamı Grisier'nin eskrim oda.sının 

bitişiğindeki küçük salonda. toplanmış­

tık; kapı açılıp içeri Alfred de Nerval 

girdiğinde bir elimizde kılıç, ağzımızda. 

puro, hoca.mızın ara ara destekleyici 

anekdotlarla bölünen bilge teorilerini 

dinliyorduk. 

* * *  

Pauline gizli çekmeceleri olan bir eserdir. 

Dumas onları açmak için 17. yüzyıldan beri 

rağbette olan "gömülü roman" tekniğinden 

faydalanır. Bu teknik, sırayla anlatıcı olan 

karakterler sayesinde birbirine bağlanan, 

art arda anlatılar sistemine dayanır. Ro­

mancı bu işleyişi seçerek gizemlerin ve an­

latılan tecrübelerin çeşitliliğinin adım adım 

keşfini harekete geçirir, bunlar en sonunda 

bilgece bir yöntemle birleşir. Romanda giriş 

niteliğindeki " 1834 yılının sonlarına doğru" 

sözleriyle bir ana yerleştirilmiş üç anlatı 

art arda sıralanır. Kendini yazar ve anlatıcı 

olarak tanıtan Alexandre Dumas çerçeve 

anlatıyı yürütür ve doğrudan okura hitap 

ederek onunla bir sohbet başlatır . .. 
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