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Hiimanizma ruhunu anlama ve duymada ilk agama, in-
san varhginin en somut aniatimi olan sanat yapitiarinin be-
nimsenmesidir. Sanat dallan iginde edebiyat, bu anlatimin
distince dgeleri en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir ulu-
sun, diger uluslarin edebiyatlarini kendi dilinde, daha dog-
rusu kendi diisiincesinde yinelemesi; zeka ve anlama giici-
nii o yapitlar oraninda artirmast, canlandirmasi ve yeniden
yaratmasi demektir. Iste geviri etkinligini, biz, bu bakimdan
onemli ve uygarlik davamiz igin etkili saymaktayiz. Zekéasi-
nin her yiiziini bu tiirld yapitiann her tiirliisine dénddrebil-
mis uluslarda distncenin en silinmez araci olan yazi ve o-
nun mimarisi demek olan edebiyatin, biitiin kitlenin ruhuna
kadar isleyen ve sinen bir etkisi vardir. Bu etkinin birey ve
toplum (izerinde ayni olmasi, zamanda ve mekanda biitiin
sinirlar delip agacak bir saglamhik ve yayginhig: gésterir. Han-
gi ulusun kitaphgi bu ydnde zenginse o ulus, uygarlik diin-
yasinda daha yliksek bir diigiince diizeyinde demektir. Bu
bakimdan geviri etkinligini sistemli ve dikkatli bir bigimde y&-
netmek, onun geniglemesine, ilerlemesine hizmet etmektir.
Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Tiirk aydinlaria
slikran duyuyorum. Onlarin gabalanyla bes yil iginde, hi¢ de-
gilse, devlet eliyle yiiz ciltlik, 6zel girisimlerin gabasi ve yine
devletin yardimiyla, onun dort bes kati bilyik olmak tzere
zengin bir geviri kitaphgimiz olacaktrr. Ozellikle Tiirk dilinin
bu emeklerden elde edecegi biyiik yaran distnip de gim-
diden geviri etkinligine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hicbir
Turk okurunun elinde degildir. 23 Haziran 1941.

Milli Egitim Bakan
Hasan Ali Yiicel
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SUNUS

Cumbhuriyet’le baglayan Tirk Aydinlanma
Devrimi’nde, diinya klasiklerinin Hasan Ali Yii-
cel dnciliigiinde dilimize gevrilmesinin, kusku-
suz 6nemli pay: vardrr.

Cumbhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti-
mizin 75. yilinda, bu etkinligi yineleyerek, Turk
okuruna bir “Aydinlanma Kitaphgi” kazandir-
mak istedik.

Bu gergevede, 1940l yillardan baglayarak
Milli Egitim Bakanhdr’'nca yayinlanan dinya
klasiklerini okurlanmiza sunmaya bagladik.

Buyiik ilgi géren bu etkinligi Milli Egitim
Bakanhgr’nca yayinlanmamig -ancak Aydin-
lanma Devrimi yarida kalmasayd yayinlanaca-

gina kesinlikle inandigimiz- diinya klasiklerini
de katarak strduruyoruz.

Cumhuriyet
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Fransa Adast’nin (1) yonetim merkezi olan Port-Lo-
uis’nin arkasinda yiikselen dagin dogu yaninda, vaktiyle
ckilmis bir yerde iki kii¢iik kuliibenin yikintilari gériiliir.
Bu kuliibeler, biiyiik kayalarla gevrilmis, yalnizca kuzey
yant agik kalmg bir bolgenin hemen hemen ortasindadir.
Solda Morne de la Decouvere denilen bir dag ki adaya ya-
nasan gemiler i¢in buradan isaret verilir ve bu dagin ete-
ginde Port-Louis adini alan kent; sagda Port-Louis’den
Pamplemousses mahallesine giden yol; daha sonra ayni adi
tagtyan bir kilise ve bu kilisenin genis bir ovada iki sira
bambu agaciyla golgelenen yollari; son olarak da uzaklar-
da adanin Obiir ucuna kadar uzanan bir orman goriiliir.
Oniiniizde deniz kiyisinda Tombeau koyu, biraz sagda Mal-
heureux burnu, onun 6tesinde engin bir deniz, bu denizin
yiiziinde birkag 1ss1z adacik ve bunlarin arasinda dalgala-
ra kangmug bir tabyay1 andiran Coin de Mire adasi goze gar-
par.

Bolgenin biitiin bu seyleri gormeye elverisgli girigin-
de dagdan gelen siirekli yankilar, durmadan ¢evredeki or-
manlar sallayan riizgarlanin ve uzaktaki sig kayalarda ki-

(1) Bugiin Maurice adasi.

11

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nlan dalgalann iniltilerini yineler durur. Fakat asil kulii-
belerin bulundugu yerde higbir giiriiltii duyulmadig gibi
duvar bigiminde yiikselen kocaman, yalgin kayalardan bag-
ka da higbir sey goriilmez. Bu kayalarin diplerinde, yank-
larinda, hatta bulutlar durag: tepelerinde agag kiimeleri
biiyiir. Sivri tepelerinin ¢ektigi yagmurla bulutlar o kaya-
larin yesil ve esmer yamaglarinda elegimsagmalar goster-
digi gibi diplerinde de kiigiik Lataniers deresini doguran
kaynaklari besler. Derin bir sessizlik o dolaylara sinmistir.
Orada her sey.. hava, 151k ve sular.. hepsi sessizdir. Dagin
yiiksek diizliiklerinde yetisen hurmalarin hep riizgarlarla
salindig1 goriilen yapraklan da bu yerleri derin uykusun-
dan pek uyandiramaz. Tath bir 151k bSlgenin derinlikleri-
ni aydinlatir ve giines oraya ancak 6gle zamam diiser; fa-
kat daha safak s6kerken dagin karanliklan iizerinde sivri-
len tepelerine vurarak onlar1 gégiin mavisinde giiya altin
erguvandan yapilmus gibi gosterir.

Derin sessizlik i¢inde genis ve zengin bir gériiniim su-
nan bu yere gitmekten pek hoslanirdim. Bir giin o kuliibe-
lerden birinin esiginde oturmus, yikintilara bakarak derin
diisiincelere dalip gitmistim ki oralardan yagh bash bir
adam gegti. Adanin eski ahalisi gibi kisa bir ceket ve uzun
bir salvar giymisti. Bir abanoz degnege dayanarak yalina-
yak yiirityordu. Saglan bembeyaz, yiizii soylu ve temizdi.
Saygiyla kendisini selamladim. Selamimi ald: ve beni bi-
raz siizdiikten sonra yaklasti; yanima oturdu. Bana giive-
nini gosteren bu davranigi duygularima dokundu:

“Baba, dedim, bu kuliibelerin vaktiyle sahibi kimmis;
biliyor musunuz?” Yagh adam yamtladi:

“Oglum, yikintilarnini gordiigiin bu kuliibelerle su sa-
hipsiz kalmis yerleri asag1 yukar1 yirmi yil 6nce burada
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mutluluga kavusan iki aile senlendirirdi. Onlann Gykiisii
aciklidir; fakat Hindistan yoluna diigen bu adada, kimse-
nin bilmedigi birkag kisinin bagindan gegenler hangi Av-
rupaliyi ilgilendirebilir? Bureda yoksul ve bilinmeyerek
yasamak kosuluyla en mutlu bir yasami bile kim ister? in-
sanlar ancak krallarin, biiyitk adamlarin seriivenleri gibi
hi¢ kimsenin igine yaramayacak seyleri 6grenmek isterler.”

“Babacigim, dedim, durumunuza gore sizin bilyiik
bir deneyiminiz oldugu yargisina kolayca varilabilir. Eger
vaktiniz varsa bu 1ssiz yerleri eskiden kimler senlendirmis,
bunu bana anlatir misiniz? Inan olsun ki diinyanin boginan-
lartyla en gok bozulmus bir kimse bile doga ve erdemin
mutluluk Sykiilerini dinlemekten zevk alir.” Ihtiyar, eski
anilan yoklamak isteyenlerde goriilen bir diigiinceyle bir
zaman gakaklarim tuttuktan sonra dykiisiini anlatmaya
basladi:

“1726 tarihinde M. de la Tour adinda Normandiyali
bir geng, ailesinden yardim gormedigi gibi Fransa'da ya-
samak igin bir i§ de bulamadigindan bu adaya gelmisti.
Amaci para yapmakti. Yaninda geng bir kadin vards. Ikisi
de birbirlerini ¢ok seviyorlardi. Kadin eyaletin eski ve zen-
gin bir ailesindendi. Fakat ailesi, soylu olmayan bu deli-
kanliyla evlenmesine razi olmadigindan kiz servetini, ge-
yizini birakarak delikanliya kagmis. Adaya geldikleri za-
man delikanh karisim Port-Louis’de birakarak kendisi bir
pemiyle Madagascar’a gegti. Amaci oradan hemen birkag
scnci satin alip getirerek burada yerlesmekti. Madagascar’a
¢tkis1 ekim ortalarinda baglayan kotii mevsime rasladi ve
¢ok gegmeden orada vebaya tutularak 6ldii. Avrupalilarin
buralarda yerlesmelerine siirekli bir engel olan bu korkung
hastalik y1lin alt1 ayinda oralan kiyasiya kirar gegirir. Ya-
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banci ellerde 6lenlerin esyasi ne olur? Hepsini yagma eder-
ler. Zavalh kadin gebeyken dul kaldi, bir zenci kadindan
baska kimsesi yoktu. France Adasi’nda ne tanidig1, ne de
bir koruyucusu vardi. Yeryiiziinde biricik sevdigi kocasi-
nin limiinden sonra bagka hicbir erkekten bir sey bekle-
medigi i¢in yrikimi onu yiireklendirdi. Halayigiyla birlik-
te ufak bir yeri ekip bigerek ekmegini oradan gikarmaya
karar verdi.

Ada hemen hemen bostu. Istedigi yeri segerek ekebi-
lirdi. Fakat o en verimli, en en iglek yerleri birakti, herkes-
ten ayn yasamak igin dagin kuytu bir bogazina yerlesmek
istedi. Kentten uzaklagti. Kendine bir yuva kurmak igin su
kayalara dogru yolland:. Biitiin duygulu ve iiziintiilii insan-
lar i¢in bu, bdyledir. Onlar bir iggiidiiyle en uzak ve en ya-
banil yerlere siginirlar. Sanki kayalar talihsizlige kars: bi-
rer kaledir ve sanki doganin sessizligi onlarin ruhundaki
ugursuz firtinay1 dindirmeye yarayacaktir.

Azla yetindigimizde hep yardimimiza yetigen Tann,
Madam de la Tour’un da yardimina yetisti. Bu, ne yiiksek
konumla, ne de zenginlikle bulunmayacak bir bagisti: ve-
fali bir arkadas, iyi bir kadin.

Bu kadinin adi Marguerite idi. Bir yildan beri burada
oturuyordu. Hem ¢ok iyi, duygulu, hem de ¢ahiskan bir ka-
dind1. Bretanya’da yoksul bir kdylii ailesi iginde dogmus
ve ailenin g6z bebegi olmustu. Kendisini alacagina s6z ve-
rerek aldatan bir soylu kisiye eger kanmamis olsayd: bel-
ki bu aile iginde mutlu olacakti. Fakat sevgilisi hevesini al-
diktan sonra, hem de karnindaki yavrusunun ne yiyip ige-
cegini bile diisiinmeden, ondan uzaklagmisti. Boyle yok-
sul bir kizin biricik geyizi iinii ve namusudur. Onu da yi-
tirdikten sonra sonra geng kadin iilkesinde kalamadi. Su-
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qunu ortmek icin koyiinden, iilkesinden uzak yerlere, s6-
miirgelerden birine gitmeye karar verdi. Kdyiinii ve aile-
sini temelh birakarak buraya gelip yerlesti. Odiing paray-
la ucuza satin aldig1 yash bir zenciyle birlikte kiigiik bir
yeri ¢apalayip ekmeye bagladi.

Madam de la Tour zenci kadiniyla birlikte buraya gel-
diginde Marguerite’i yavrusunu emzirmekle ugrasir bul-
du. Hemen hemen kendisi gibi acili bir kadina raslamasi
onu hosnut etti. Birkag s6zciik iginde ona bagindan gegen-
leri anlattiktan sonra simdiki durumunu bildirdi. Margu-
crite, Madam de la Tour’un basindan gegenleri ¢ok acikh
buldu. Onun saygisindan ¢ok giivenini kazanmak igin ken-
di isledigi sugu higbir noktasini gizlemeden anlatti.

“Kuskusuz, diyordu, ben layik oldugum cezay: ¢eki-
yorum. Fakat siz, madam, bu kadar diiriist davrandiginiz
halde gene bu kadar talihsiz olmamz pek yazik!”

Ona aglayarak gonliinii ve kuliibesini sundu. Margu-
crite’in bu candan ikrami Madam de la Tour’u gok duygu-
landirdi. Onu kucaklayarak:

“Ah;” diyordu, “Tann bana artik ¢ektirmeyecek, an-
liyorum. Ciinkii yabancimz oldugum halde, kendi akraba-
larimdan gérmedigim iyilikleri sizden gériiyorum.”

Marguerite’i taniyordum. Kuliibem Uzun Dag’in ar-
kasindaki ormanda ve buraya bir buguk fersah uzak olmak-
la birlikte kendimi ona komsu saydim. Avrupa kentlerin-
de bir sokak, bir duvar ayni aileden olanlarin yillarca bir
araya gelmesine engel olabilir. Bu yeni somiirgelerdeyse
aralarinda daglar, ormanlar bulunanlar komsu sayilirlar.
licle eskiden, yani daha bu adanin Hindistan’la ticarete pek
girismemis oldugu zamanlarda bir komsu demek candan
bir dost demekti. Yabancilara kars1 konukseverlik bir borg
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ve bir zevkti. Komsumun bir de arkadasi oldugunu isitti-
gim zaman onu goérmek istedim. Ikisine de yararl olabi-
lecegimi diigiiniiyordum. Madam de la Tour’un hiiziinlii,
soylu yiiziinii dikkate deger buldum. O zaman dogurmasi
da yakin goriinliyordu. Bu iki kadina gocuklarinin ilerisi-
ni diisiinerek, bir de asil bagka birinin gelip oralarda yer-
lesmemesi igin yirmi doniim kadar olan su yeri aralarinda
paylasmalarini 6nerdim. Paylari ayirma igini bana birakti-
lar. Toprag iki esit pargaya ayirdim,; biri bu dolayin yuka-
r1 boliimii olmak iizere, bulutlara biiriinen su sivri tepeden
-ki Lataniers Irmagi’nin kaynagi oradadir- karsi dagda gor-
diigiiniiz yalgin bogaza kadar -ki ona da Mazgal diyorlar,
¢linkii gergekten bir topun mazgalina benzer- uzanip gi-
der. Bu parga cok tasl, gakillidir. Sellerin agt1g1 yollar ve
cukurlarla lizerinde yiirlinemez bir duruma gelmistir. Boy-
le olmakla birlikte biiyiik agaglar yetistiren, pinarlari, de-
releri goktur.

Ikinci pargasi boylu boyunca Lataniers Irmagi'na ya-
taklik eden asag1 bolimdiir. Bu boliim simdi bizim bulun-
dugumuz su bogaza kadar gelir ve irmak da buradan ta de-
nize kadar iki tepe arasinda akar gider. Bu boliimde bazi
cayir sinirlan ve oldukga diiz tarlalar gériiyorsunuz. Fakat
aslinda bu da 6tekinin esidir. Ciinkii yagmur mevsiminde
buralari bir bataklik olur. Kurak havalardaysa topragin kur-
sundan farki yoktur, o kadar sertlesir ki bir ark agmak igin
onu baltayla kesmek gerekir. Bu béliistiirmeyi yaptiktan
sonra kadincagizlara kura ¢cekmelerini 6nerdim. Ust par-
¢a Madam de la Tour’a, asag1 parga da Marguerite’e diis-
tii. Her ikisi de paylarindan hognut kaldilar; yalnizca ku-
liibelerinin ayr1 olmamasini benden dilediler. Birbirimizi
her zaman gormek, goriismek, birbirimize yardimlarda bu-
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lunmak igin...” diyorlardi. Bununla birlikte ayr1 ayri otu-
racak birer yerleri olmasi gerekiyordu. Marguerite’in ku-
liibesi alanin tam ortasinda ve kendi topraginin sinir1 iize-
rinde bulunuyordu. Onun yani basina ve Madam de la To-
ur’un yeri lizerine bir kuliibe daha yaptim. Boylece iki dost
kadin hem bir arada kapi komsu olacaklar, hem de her bi-
ri kendi topragi lizerinde bulunacakti. Bu iki kuliibeyi yap-
mak igin kendi elimle daglardan odun tagidim, deniz kiy1-
sindan hurma yapraklan getirdim. $imdi ne gatilan kaldi,
ne de kapilari. Ama dertlerimi deprestirmek igin bu kada-
r da yeter. Imparatorluklarin amtlarim o kadar gabuk yok
eden zaman, sanki 6mriimiin sonuna kadar acilarimi taze-
lemek igin su 1ss1z yerlerde igten dostlugun kurdugu iki yu-
vaya adeta biisbiitiin kiyamiyor.

Bu kuliibelerin ikincisi daha heniiz tamamlanmamis-
t1 ki Madam de la Tour bir kiz dogurdu. Ben Marguerite’in
oglu Paul’iin ad babasi idim. Madame de la Tour kendi ki-
zina Marguerite’le birlikte bir ad bulmamizi rica etti. Mar-
guerite ona Virginie adini uygun gordii.

- Adi1 Virginie (2) olsun, diyordu, o, bu adin anlam
gibi temiz kalacak ve mutlu olacak. Ben ancak temizligi-
mi yitirdikten sonra yikim acilarini tattim.

Madam de la Tour logusa doseginden kalktig1 zaman
bu iki arazi az ¢ok gelir getirmeye baglamist1. Gergi bunda
benim ufak tefek yardimlarimin payi varsa da asil iki kéle-
nin yorulmak bilmez ¢aligmalari bu sonucu saglamusti: Mar-
guerite’in Domingue ismindeki kolesi yaslica olmakla bir-
likte daha ding, Senegalli bir zenciydi. Yasamda deneyimi
ve dogustan bir kavrayisi vardi. Her iki toprak iizerinde

(2) Temizlik, eldegmemislik anlaminadir.
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fark gozetmeden galisir, verimli oldugunu sezdigi yerleri
bulur, bu yerlere uygun gordiigii tohumlan atardi. Topra-
gin kot yanlarina kus yemiyle musir, gliglii yerlere bugday,
batak yerlere de piring ekerdi. Kaya diplerine ise o kayala-
ra tirmanacak gesit ¢esit kabaklarla helvaci kabag dikerdi.
Patatesi pek lezzetli yetistigi kuru topraklara saklar, pamu-
gu yiiksek sirtlarda, seker kamigini giiglii topraklarda, kah-
ve fidanlarini -taneleri ufak olmakla birlikte pek iyi gelis-
tigi igin- yamagclarda yetistirirdi. Irmak boyunca ve kulii-
belerin ¢evresinde biitiin yil salkim salkim muzlar ve serin
golgeler veren muz agaglarindan baska hem kendisi, hem
de hanimciklar igin biraz da sikinti1 dagitacak tiitiin ekme-
yi unutmazdi. Sonra daga ¢ikar, ormandan yakacak odun
keser, getirir, surada burada kayalan pargalayarak yollan dii-
zeltirdi. Biitiin bu isleri, zeki ve ¢aligkan oldugu gibi, tim
gabasini gostererek ¢ok iyi yapardi.

Marguerite’e ¢ok bagliydi. Madam de la Tour’a olan
baglilig1 da ondan asagi degildi. Virginie dogdugu zaman
Madam de la Tour’un halayigini almigti. Marie adindaki
karisini ¢ildirasiya seviyordu. Marie, Madagascar’da dog-
mus, oradan gelmigti. Fakat gelirken orada 6grendigi de-
gerli sanatlarini da birlikte getirmisti. Ornegin, ormanlar-
da yetisen sazlardan sepet ve hatta “pagne” denilen bir tiir
kumas dokurdu. Becerikliydi, temizdi, kocasina ¢ok bag-
liydi. Yemegi 6zenle pisirir, hazirlar, tavuklara bakar ve za-
man zaman bu iki ¢iftligin pek de biiyiik bir sey tutmayan
fazla verimini Port-Louis’ye gotiiriip satardi. Su saydikla-
rimiza ¢ocuklarin yani sira beslenen iki kegiyle geceleri di-
sarda bekgilik eden kocaman kdpegi de katacak olursaniz
o zaman iki kii¢iik ¢iftligin gelirleri ve burada yasayanlar
lizerine bir goriis edinmis olursunuz.
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Iki dost kadina gelince: onlar da sabahtan aksama ka-
dar pamuk egirmek ve 6rgii 6rmekle ugrastyorlardi. Bu ug-
ragmalar kendileriyle birlikte ailelerinin gereksinimlerini
karsilamaya yetiyordu. Zaten onlar yalancilara 6zgii rahat-
liklardan o kadar yoksundular ki ayakkabilarini ancak pa-
zar giinleri su asagida gordiigiiniiz Pamplemousses Kili-
sesi’ne sabah duasina gittikleri zaman giyerler ve bagka za-
manlar hep yalinayak gezerlerdi. Bununla birlikte kilise
Port-Louis’den daha uzakti. Fakat onlar kente pek seyrek
inerlerdi. Koleler gibi Bengale’in o kaba mavi bezinden
giysileriyle kentte goriinmekten gekinir ve asagi goriil-
mekten korkarlardi. Hem aslin1 ararsaniz ne 6nemi vardi?
Herkes begenmis veya begenmenmis, aile mutlulugu yanin-
da bunun ne degeri olabilirdi? Bu bayanlar digarida biraz
tiziintii duydular mi, hemen kendi yuvalarina can atarlar
ve oncekinden daha mutlu olurlardi. Marie ile Domingue
onlan su tepeden Pamplemousses yolunda gérmezler mi,
hemen kosar, dagin eteginde onlan kargilar ve gikarken on-
lara yardim ederlerdi. Onlar da kendilerini goriince ne ka-
dar hosnut olduklarim koélelerinin gozlerinde okurlardi.
Yuvalaninda temizlik, 6zgiirliik; kendi basarilariyla olus-
mug varliklar ve becerikli, candan ve galigkan hizmetgiler
bulurlardi. onlar hemen ayni acilari duymus ve ayn1 gerek-
sinimlerle birlesmis olduklar igin birbirine kardesim, ca-
mim gibi tath sézlerle seslenirlerdi. Bunun igin de, dilek-
leri, istekleri, istemleri, gikarlart ve sofralari birdi. Higbir
1ste aralarinda ayn gayn yoktu. Yalnizca dostluk kaynagin-
dan daha yakici olan eski atesleri ruhlarinda uyandig: za-
man -yerde yanacak madde kalmayinca goklere siiziilen bir
alev gibi- namus duygulanyla bezenmig saf bir inang on-
lart bagka bir diinyaya siiriikler gotiiriirdii.
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Doga onlarin gegimlerine baska bir mutluluk katmmg
bulunuyordu. Her ikisi de talihsiz bir sevgiden dogan ¢o-
cuklarimi gérdiikge birbirlerini daha gok seviyor, daha si-
ki1 dost oluyorlardi. Yavrularini ayni suda yikamak, ayni be-
sige yatirmakta ayn bir zevk vardi. Hatta gocuklari emzi-
riglerinde bile ayrilik yoktu. Her biri yavrularin hem ana-
st, hem siit ninesiydi. Madam de la Tour: “Kardegim,” di-
yordu, “bizim ikiser gocugumuz, gocuklarimizin da ikiser
anasi var.” Biitiin dallar firtinadan kirillmig ayni tiirden iki
agacin iizerinde kalan gozler birbirine agilaninca nasil da-
ha tath yemisler verirse biitiin akrabalarindan ayri kalan bu
iki yavru da kucak degistirdikleri zaman bu duygulan du-
yarlardi. Analan daha begiklerinin basinda onlarin ileride
birbirleriyle evlenmelerinden s6z agmaya baslamiglardi.
Bu gelecek evlilik mutlulugunu diisiinerek onlar sikintila-
rin1 zevke dondiirmenin yolunu bulur ve ¢ok kez géz yas-
lartyla heyecanlarim yatigtirirlardi. Fakat géz yaslarinin
her ikisinde de ayr nedenleri vardi: Biri evlenme gorene-
gine uydugu, teki de uymadig igin; biri bulundugu dii-
zeyin Ustiine giktig1, oteki de altina indigi igin bu dertlere
ugramiglardi. Bununla birlikte giiniin birinde gocuklarinin
daha mutlu olacaklarini, Avrupa’nin goreneklerine bagl
olmayarak agkin safasini ve esitligin zevkini siirecekleri-
ni diisiinerek avunuyorlardi.

Gergekten bu iki yavrunun daha simdiden birbirleri-
ne gosterdikleri ilgi ve candan baglilik higbir seyle
kiyaslanamazdi agladigi zaman ona Virginie’yi gosterir-
lerdi. Onu goriince yatigir ve giiliimserdi. Virginie’nin bir
derdi olsa her seyden 6nce Paul’iin ¢13l131 bunu ilan eder-
di. Fakat bu sevimli kiz Paul’ii izmemek i¢in o zaman ken-
di derdini hemen saklardi. Higbir giin bilmem ki ben bu-
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raya geleyim de onlari beldenin gérenegi lizere ¢irgiplak,
clele, kol kola yiirimeye galisirken, Gemeaux (ikizler) yil-
diz kiimesinin gosterildigi gibi bir durumda bulmayayim.
Gicce bile onlar birbirinden ayiramaz, onlar1 koyun koyu-
na, yanak yanaga bir désekte ve kollar birbirinin boynu-
na dolanmus, kucak kucaga uyumus bulurdu.

Konugmaya basladiklar1 vakit birbirlerine sdylemek
i¢in ilk 6grendikleri s6zciikler kardesim ve kizkardesim ol-
mustu. Oksamalar daha yumusak olan gocuklukta bundan
daha tathi bir gagirig olamaz. Birbirlerinin kargilikli istek-
lerini yerine getirmeye yoneltilen egitim yontemi baglilik-
larint iki katina gikariyordu. Cok gegmeden temizlik, tutum
ve agik havada yemek hazirlama gorevleri Virginie’ye diis-
tii. Ve onun her gordiigii is kardesinin opiiciikleri ve bege-
nileriyle karsilanir oldu. Paul’e gelince: o da hi¢ bog dur-
muyordu. Ya Domingue ile birlikte bahge beller yahut elin-
de bir kiigiik balta, orman yolunda onun arkasindan gider-
di. O sirada yoluna giizel bir gigek, olgun bir yemis veya
bir kus yuvasi ¢iksa onu kardesine gotiirmek igin sirasinda
yliksek bir agacin tepesine tirmanmaktan gekinmezdi.

Bunlardan birine bir yerde raslandi mi, 6biiriiniin
uzakta olmadigina giivenebilirdiniz.

Yagmurlu bir giindii, su dagin tepesinden iniyordum.
BBahgenin 6biir ucunda Virginie’nin eve dogru kogmakta
oldugunu gordiim. Saganaktan korunmak i¢in etegini ar-
kadan kaldirarak basini 6rtmiistii. Uzaktan onu yalmiz gi-
diyor sandim. Kendisine yardim i¢in adimlarimu siklagtir-
digim vakit gordiim ki Paul’iin kolundan tutmus; kendi
bulduklar bu semsiyenin altinda yagmurdan iyice koru-
narak giile eglene gidiyorlar. Bu etek semsiye altinda giz-
lenen iki glizel bag bana sdylencedeki Leda’nin bir kabuk-
ta saklanan ¢ocuklaripi animsatti.
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Biitiin ¢abalar1 birbirine hog goriinmek, birbirine yar-
dimda bulunmakti. Zaten kara cahildiler; ne okumalari ne
de yazmalari vardi. Gegmis zamanlarin, kendilerinden
uzak kalan igleri onlar ilgilendirmezdi. Su dagin 6tesinde
ne var, onu bile merak etmezlerdi. Adalarinin bittigi yer-
de diinyanin da bittigini sanirlar ve kendilerinin bulunma-
dig1 yerde sevilecek bir sey bulunacagini diisiinemezlerdi
bile. Analarinin sevgisi ve kendi karsiliklt sevgileri biitiin
ruhsal etkinliklerini dolduruyordu. Yararsiz bilgiler onla-
ra goz yaslarim akitmamuis; kuru ahlak ogiitleriyle higbir
zaman canlan sikilmamisti. Onlar hirsizlik nedir bilmez-
lerdi, ¢linkii evlerinde her sey ortakti. Pisbogazlik nedir bil-
mezlerdi, ¢iinkii yemekleri sadeydi. Yalan nedir bilmezler-
di, giinkii gizlenecek seyleri yoktu. lyilik bilmez ve dik bag-
11 ¢ocuklar igin Gbiir diinyada biiyiik cezalar oldugu soy-
lenerek higbir vakit korkutulmamiglardi. Onlarda anaya
sevgi, analarindaki sevgiden dogmustu.. Din bilgisi adina
kendilerine 6gretilen seyler ancak din sevgisini artiran sey-
lerdi. Kilisede uzun uzadiya tapinmiyorlarsa da evde, tar-
lada, ormanlarda, nerede bulunsalar temiz ellerini ve ana-
larinin sevgisiyle dolu yiireklerini goge yoneltirlerdi.

Iste onlarin gocukluklan bdylece daha giizel bir giin
miijdeleyen giizel bir sabah gibi gegti. Ev islerinde goktan
analarina yardima baglamiglardi. Daha tan vaktini bildiren
horozlar 6terken Virginie kalkar, su getirmek i¢in pinar ba-
sina gider, oradan eve gelince kahvaltiy1 hazirlardi. Cok
gecmeden giines gordiigiiniiz su tepeleri yaldizlarken, Mar-
guerite de ogluyla birlikte Madam de la Tour’a gelirdi. O
zaman hepsi bir arada sabah duasim okur, sonra kahvalti-
ya otururlardi. Ikide bir bu kahvaltiy1 kapinin 6niinde, ¢i-
menlerin iistinde ve muz agaglannin riizgardan besikle-
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nen dallan altinda yapmaktan hoslanirlardi. Bu agaglar, ye-
misleriyle hazir ve besleyici bir yemek; genis, uzun ve par-
lak yapraklariyla da eksiksiz bir sofra Ortiisii yerini tutar-
d1. Bol ve saglikl1 bir beslenme sayesinde bu iki gencin vii-
cudu vaktinden 6nce gelisip giirbiizlesiyor, yumusak bir
¢gitim ruhlaninin temizligini ve hognutlugunu yiizlerinde
belli ediyordu. Virginie daha on iki yagindaydi. Fakat bo-
yu posu hemen hemen gelismis gibiydi; giir, kumral sag-
lar1 bagim golgelendiriyor, mavi gozleri ve mercan dudak-
lar1 kdrpe yiiziiniin tazeligine goriilmemis bir panlt veri-
yordu. S6z sdyledigi vakit o gozler ve dudaklar birlikte gii-
liimsiiyor, fakat sustugu vakit de onlarin gége dogru dogal
bir siiziilii§li son derece duygulu, hatta biraz da karaduy-
gulu bir anlatim kazamyordu. Paul’e gelince: Artik gocuk-
luktan gikan bu ergen gencin o ilk taze giizellikleri i¢inde,
yetigkin bir delikanlinin giicii ve dzyapisi goriiliiyordu.
Boyu Virginie’nin boyundan daha uzun, gehresi giinesten
daha kararmig, burnu daha tiimsekliydi. Firga gibi uzun kir-
pikleri o kadar cana yakin olmasaydi belki kara gozlerin-
de biraz gurur bulmak miimkiin olurdu. Hi¢ durup dinlen-
mek bilmeyen bu gocuk, kiz kardesini goriince dinginle-
sir, gider onun yanina otururdu. Aralarinda bir s6z gegme-
den yemek yedikleri ¢ok olurdu. Onlann bu susuglarina,
saf durumlarna, ¢iplak ayaklarinin giizelligine bakanlar
Niobe nin ¢ocuklarindan bazilarini betimleyen beyaz mer-
merden bir yontu gérdiikleri yargisina vanrlards; her vakit
birbirini arayan gozleri ve daha tath giillimsemelerle kar-
stlanan ¢ok tath giilimsemeleri onlarin gokten inmis go-
cuklardan, o ermis gocuklardan olduklan duygusunu ve-
rrdi, 0yle gocuklar ki yalnizca sevgi igin yaratilmiglardir;
duygularini diigiincelerle belirtmeye, sevgilerini sézle an-
litmaya gereksinimleri yoktur.
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Bununla birlikte Madam de la Tour kizinin boyle gii-
zellesip gelistigini gordiikge ona karg: sevgisiyle birlikte
kaygisinin da arttigini anhyordu. Bana ikide bir soyle der-
di: “Giiniin birinde ben lecek olursam bes parasiz Virgi-

_nie’nin sonu neye vanr?”

Fransa'da yasli, zengin, sofu bir halasi vardi ki Mos-
yo de la Tour’a varmasi lizerine yegeniyle ilgisini kesmis,
Madam de la Tour da onun bu davranisi iizerine ne kadar
gereksinim duysa da gene halasinin ocagina diigmemeye
ant igmigti. Fakat bir ana igin ig bagkaydi. Geri,¢evrilmek
onun i¢in artik utanilacak bir sey olamazdi. Halasina yaz-
di: Kocasinin vakitsiz oliimiinii, bir kizinin diinyaya gel-.
digini, baginda bir gocuk, yaban ellerde, kimsesiz, yardim-
s1z gok sikinti iginde kaldiklarini bildirdi.

Mektubuna higbir yanit alamadi. Madam de la Tour -
ki yiiksek bir kadindi- agag: goriilmeye katlanmaktan ge-
kinmedi. Biitiin bu durumlarin halasi tarafindan bagina ka-
kilacagin biliyordu. Ciinkii o hala erdemli olsa da soyu so-
pu belli olmayan bir adama vardigindan dolay: kendisini
asla bagislamamgti. Béyle olmakla birlikte, onun acima
duygusunu uyandiracak seyler yazmaktan geri kalmiyor-
du. Boylece yillar gecti. Halasi tarafindan animsandigini
gosterecek en ufak bir isaret belirmedi.

Sonunda 1738’de, yani Mosy6 Bourdonnaye’in ada-
ya geliginden ii¢ y1l sonra Madam de la Tour valide kendi
adina halasindan bir mektup oldugunu 6grendi. Giyiminin
diiskiinliigiine bakmayarak kostu. Analik duygusu onu in-
sanlarin saygisindan daha iistiin tutuyordu. Denildigi gibi
Mosyo Bourdonnaye ona halasindan gelen bir mektubu
verdi. Bir haylaza, bir serseriye vardigindan dolay: halasi
ona tam lay1gin1 buldugunu yaziyordu. Her taskinlik ceza-
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sini1 da yani sira birlikte tagirmus... Kocasinin vakitsiz 6lii-
mii tannsal bir cezadan bagka bir sey degilmis. Fransa'da
kalip aile namusunu lekelemektense boyle uzak adalara git-
mesi ayrica iyi olmus. Zaten bulundugu yerler; tembeller-
den baska herkes igin bir servet kaynagi olabilecek giizel
yerlermis. Hala hanim bu agir s6zlerle zehirini doktiikten
sonra kendini 6vmeye bashyordu: Kendisi evliligin bu
ugursuzluklaryla karsilagmamak igin hig evlenmemis! Isin
dogrusu suydu ki gozii yiiksek tabakada oldugu iin er geg
hoyle biriyle evlenmeyi aklina komugtu. Gergekte, kendi-
si gok zengindi. O zaman sarayda da gecen yalnizca buy-
du. Oyle olinakla birlikte zengintiginin hatin icin kimse o-
nun kadar ¢irkin, onun kadar kalpsiz bir kiza koca olmay1
poze alamadi.

Not olarak mektubunda her olasiliga kars1 Mosy6 Bo-
urdonnaye’e kendisine yardimci olmasini rica etmis oldu-
funu yaziyordu. Fakat bu, giiniin modasina uygun o ¢gesit
ricalardandi ki sahibini agik¢a diigmanhigim1 gosterenler-
den daha korkulacak bir duruma getirir: Kadincagiza kar-
st haksiz davraniglarini hakli gostermek igin goriiniiste ona
acir gibiyken aslinda karalamalariyla onu batirmigti.

Madam de la Tour -ki her géren kesinlikle hakkinda
saygi ve ilgi besler- kendisini fitledikleri vali tarafindan 6n-
ce pek soguk kargilandi. Kadincagizin hem kendi, hem de
izt igin say1p doktiigi kaygilara karsi: “Bakalim... Zama-
ni pelince... Daha ne zavallilar var... Halaniz gibi saygide-
per bir kadini ne diye rahatsiz etmeli?.. Sug sizin...” bigi-
nunde kisa ve tek tek sdzlerden baska bir yanit vermedi.

Madam de la Tour acikli bir yiizle kiiskiin kiiskiin ge-
1 dondi. Eve gelince okudugu mektubu masanin istiine
atarak Marguerite’e:
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- Iste, dedi, on bir yillik sabrin sonu!

Fakat orada bu mektubu kendinden bagka okuyacak
kimse olmadigi i¢in gene eline aldi ve toplanan ailenin igin-
de okudu. Mektup bittigi zaman Marguerite sicagi sicagina:

“Ne oluyoruz Tanr askina;” dedi, “senin akrabalari-
na bizim bu kadar gereksinimimiz mi var? Tanr bizden
yiiz mii gevirdi? Bizim asil koruyucumuz o degil mi? Sim-
diye kadar bizi mutlu yasatan gene o degil mi? Neye iizii-
lilyorsun? Hi¢ de mi dayanacak giiciin yok a kardesim?”
Ve Madam de la Tour’un agladigini goriince boynuna ati-
larak ve onu kollarinin arasinda sikarak:

“Ah benim sevgili kardegim; benim bir tanecik yol-
dasim” derken kendi de higkiriklara boguldu. Bu gériiniim
kargisinda Virginie, annesiyle Marguerite’in arasinda bi-
rinin elini birakip 6tekini aliyor ve bu elleri goz yaslary-
la 1slatarak kah agzina gotiiriip opiiyor, kah yiireginin is-
tiine bastirtyordu. Paul’e gelince: Gozler alevli, yumrugu-
nu sikarak, ayagini yere vurarak 6fkesini kimden alacagi-
ni1 bilemiyordu. Bu giiriiltiiye Domingue ile Marie de kos-
tular. ige onlar da kanigtilar. Ortada bir gigliktir gidiyordu:
“Ah!.. Madam!.. Giizel hanimcigim!.. Aglama, anneci-
gim!..”

Madam de la Tour gevresini saran bu sevgi ¢emberi
i¢cinde derdini unuttu. Bir yandan Paul’i bir yandan Virgi-
nie’yi kucagina alarak hognut bir tavirla:

“Yavrularim,” dedi, “biitiin bu derdim sizden geliyor.
Fakat en biiyiik zevkim yine sizsiniz. Ah giizel gocukla-
rim! Yikim bana ¢ok uzaklardan geldi. Mutluluksa bura-
da, yammdadir.”’ Paul ile Virginie bu s6zlerden bir sey an-
lamadilar. Fakat onu Oyle yatigmig goriince giilmeye ve
kendisini 6piip sevmeye bagladilar. Hepsi yine eski mutlu
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yasamlarim siirdiirdiiler ve bu olay bir ilkyaz kasirgasi gi-
bi gelip gegti.

Bu iki gocugun giizel huylar giinden giine beliriyor-
du. Bir pazar safak sokerken, anneleri Pamplemousses Ki-
lisesi’nde bulundugu sirada, kuliibeyi kucaklayan muz
agaglarinin altinda kagak bir zenci kadin goriindii. Bir is-
keletten farki olmayan bu zavalh kadinin sirtinda yalmz-
ca kalgalarini 6rten kaba bir bez pargasi vardi. Ogle yeme-
gini hazirlamakta olan Virginie’nin ayaklarina kapanarak
inledi:

“Giizel hanimcigim,” diyordu, “su kagak koleye aci-
yimn. Bir ayvar ki yari ag yar1 tok, bir canli cenaze gibi dag-
dan daga basi bos geziyorum. Avcilarla kopekleri pesimi
birakmiyorlar. Sahibimden kagtim. Karadere’ nin zengin
sorbalarindan biri. Bakin, bana nasil iskence ediyor.” Bu-
nu soylerken viicudundaki kirbag yaralarinin derin izleri-
ni gosteriyordu.

“Gidip kendimi irmaga atacaktim. Fakat sizin burada
oturdugunuzu biliyordum. Madem ki dedim, bu iilkede
oturan iyi yiirekli beyazlar var, bir kez onlara gitmeden 6lii-
me atilmak dogru degil.”

Kadinin durumu, sézleri Virginie’ye dokundu.

“Talihsiz kadin,” dedi, “hi¢ merak etme. Otur da her
seyden 6nce karnimi doyur!”

Bunu sdylerken aile igin hazirladig: kahvaltiy1 kadi-
min 6niine koydu. Kéle kadin ¢abucak bunun hepsini sildi
stiptirdii. Virginie doydugunu gériince:

“Talihsiz kadin, dedi, ben efendine gider, seni bagis-
latirim. O da elbet bu durumunu goriince sana acir. Beni
oraya gotiiriir miistin? Zenci kadin: “Melek hanimeigim,”
dedi, “nereye isterseniz arkanizdan gelirim.” Virginie kar-
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desini gagirdi ve birlikte gelmesini soyledi. Kagak kole ka-
din onlar1 ormanlanin arasinda sapa yollardan gétiirdii. Bin
zorlukla yiiksek daglar agtilar ve genis irmaklar gegtiler,
sonunda &gleye dogru bir tepenin eteginde Karadere’nin
kiyisina vardilar. Orada giizel yapili bir ev; genis fidanlik-
lar ve degisik islerde galisan birgok kdle gordiiler. Efendi-
leri, agzinda bir pipo, elinde bir kamis baston, aralarinda
geziniyordu. Kara ¢atma kasli, ¢akir gozlii, yagsiz yizlii,
iri yapil, kuru bir adamdi. Virginie heyecan iginde, Paul’iin
kolundan tutarak bu adama yaklast1 ve birkag adim geride
duran kdleyi gostererek Tanr rizasi igin onun sugunu ba-
gislamasini diledi. Miilk sahibi 6nce bu kiliksiz iki gocu-
ga aldirmadi. Fakat Virginie’nin zarif endami birdenbire
dikkatini gekti. Mavi bir baslik altinda giizel kumral basi,
s0z soylerken biitiin viicudu gibi titreyen sesinin tath ez-
gisiyle yalvarigini gériince piposunu agzindan gikardi. Ka-
mig bastonunu havaya kaldirarak, Tann rizasi igin degil,
bu giizel kizin hatir1 igin kdleyi bagisladigini kaba bir s6z-
le belirtti. Virginie kole kadina efendisine dogru ilerleme-
si igin isaret etti, sonra oradan kagti. Paul de arkasindan
kostu. Indikleri yerden daga yeniden tirmandilar. Tepeye
varinca aglik, susuzluk ve yorgunluktan bitkin bir durum-
da bir agacin altina oturdular. Sabahtan beri a¢ karnina beg
fersahtan gok bir yol almiglardi. Paul: “Kardesim,” dedi,
“vakit 6gle oldu; gegti bile. Sen agsin, susuzsun. Buralar-
da yiyecek higbir gey bulamayiz. Gene agag1 inelim. Bu ka-
dinin efendisinden yiyecek bir sey isteyelim, ne dersin?”

Virginie yanit verdi:

“Yok aman kardesim! O adamun goriiniisii beni kor-
kuttu. Bilmez misin, annem bazi kez: K6tiiniin ekmegi ag-
zinda olur demez mi?”
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“Peki Oyleyse ne yapacagiz? Bu agaglarin yemisleri
pek kotiidiir; burada senin susuzlugunu giderecek bir de-
mirhindi veya bir limon bulamay1z.”

“Tann elbet bize acir. O kendisinden yiyecek isteyen
kiigiik kusglarin bile civiltisin1 duymuyor mu?”’ Séziinii ye-
ni bitirmisti ki yakinlardaki bir kayadan dokiilen bir suyun
sanltisin1 duydu. Hemen o yana kostular. Gergekten yakin-
larinda bir yerde akan billur gibi bir sudan igtiler. Suyun
kiyisinda biten terelerden biraz yediler. “Daha besleyici bir
besin bulamaz miy1z?” diye iki yana bakindiklar sirada
Virginie ormanin agaglar1 arasinda geng bir palmiye gor-
dii. Bu agacin tepe yapraklarn arasindaki lahana bigimin-
deki topag, degme yemeklere degisilmez. Fakat ancak ba-
cak kalinliginda, tepeye kadar diimdiiz uzanan govdesi alt-
mig ayaktan yiiksekti. Gergi bu agacin odunu liflerden iba-
rettir; fakat agacin kendisiyle kabugu arasinda o kadar sert
bir madde vardir ki en iyi baltalar isleyemez. Paul’iin ya-
ninda ise bir bigak bile yoktu. Agaca dibinden ates verme-
yi diigiindii. Fakat neyle ates verecekti? Yaninda gakmak
filan yoktu. Her yani taglik olan bu adada arandigt zaman
bir gakmak tagt bulunabilecegini de ummuyorum. Gerek-
sinim sanat dogurur ve en yararli buluslar en ¢ok gereksi-
nimi olan kimselerin kafasinda filizlenmistir. Paul adanin
yerlileri gibi ates yakmayi kurdu. Sivri bir tagla ¢ok kuru
bir dahin ortasina ufak bir delik agtiktan sonra dal ayagi-
min altina yerlestirdi. Sonra bu tagin keskin yaniyla bagka
bir kuru dalin bir ucunu sivrilterek ayaginin altindaki de-
lige uydurdu. Birini ayagiyla bastirdiktan sonra gikolata ko-
piigii yapmak igin gevrilen el degirmeni gibi hizla gevir-
meye basladi. Cok gegmeden degme noktasindan duman-
lar ve kivileimlar ¢ikmaya bagladi. Bunun tizerine Paul
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topladig1 kuru yapraklar: ve dallar1 da tutugturarak onlar-
la agaci atesledi. Biraz sonra koca gévde biiyiik bir giiriil-
tilyle devrilmisti. Yakilan ates agacin tepesindeki topaci di-
kenli ve kat1 yapraklardan ayirmaya da yaradi. Virginie ile
birlikte bunun yarisini ¢ig olarak, yarisini da kiilde pisire-
rek yediler ve her ikisini de birbirinden lezzetli buldular.
O sabah bir zavalliya iyilikte bulunduklan diisiincesiyle bu
sade yemek pek neseli gegti. Fakat ¢ok uzun siiren bu uzak-
lagmanin annelerini nasil meraka diisiirecegi akillarina ge-
lince neseleri kagt1. Virginie ikide bir bu konuya geliyor-
du. Bununla birlikte Paul’iin karn1 doymus, giicii yerine
gelmisti. Cok gegmeden eve donebileceklerine ve annele-
rini meraktan kurtaracaklarina giivence verdi.

Yemekten sonra biiyiik bir liziintiiye diistiiler; giinkii
onlan evlerine gotiirecek bir kilavuzlan yoktu. Higbir sey-
den yilmayan Paul buna da gare buldu.

“Bizim kuliibeler,” diyordu, “6gle giinesi yoniindedir.
Bu sabah yaptigimiz gibi su karsida gordiigiin iig tepeli da-
gin iistiinden agmaliy1z. Hadi yavrum yiirityelim...” Gos-
terdigi dagin adi Ug Memedir. Ciinkii ii¢ yuvarlak tepesi
tam birer meme bigimindedir. Kuzey yamacindan Karade-
re tepesini indiler. Bir saat yiiriidiikten sonra karsilarina ¢i-
kan ve yollarini kesen genig bir derenin kiyisina vardilar.
Adanin her yani ormanlik olan bu biiylik pargasi1 hala o ka-
dar eldegmemisti ki birgok daginin ve irmaginin daha ad
bile yoktur. Kiyisina vardiklar derenin yatagi kayaliktir,
kaynayarak akar. Sularin sariltis1 Virginie’yi trkiittii. Pa-
ul o0 zaman Virginie’yi sirtina aldi ve sularin gamatasina
aldirmayarak degerli yiikiiyle kaygan taglara basa basa de-
reyi gecti.

“Korkma, diyordu, seninle birlikte olunca ben kendi-
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mi ¢ok giigli buluyorum. Eger Karadere senin o kole ka-
din hakkindaki dilegini geri ¢evirseydi kendisiyle vurusa-
caktim.” Virginie:

“Nas11?” dedi, “o dev gibi kotii herifle mi? Bilmeye-
rek basina ne igler agacakmigim. Tannm, iyilik etmek ne
sor sey! Kotiiliikten bagka kolay sey yok!”

Kars1 kiyiya vardiklar1 zaman Paul, sirtinda kardesi,
yliriimeyi stirdiirmek istedi. Hatta 6tede yarim mil uzakta
gordiigii Ug-Meme dagina da boylece gikabilecegini sana-
rak bobiirleniyordu. Fakat ¢ok yorulmustu. Giicii kesildi.
Virginie’yi yere birakmak ve yanina oturup yorgunluk al-
mak zorunda kaldi.

Virginie o zaman:

“Kardesim,” dedi, “aksam oluyor bende gii¢ kalma-
di. Sense biraz dinlendikten sonra yolunu siirdiirebilirsin.
Beni burada birak ve bir an 6nce annelerimizi meraktan
kurtarmak igin kuliibemize varmaya bak!” Paul:

- Hig olur mu? dedi, ben seni burada birakip gidemem.
liger gece bu ormanlarda kalirsak gene ateg yakarim, bir
hurma deviririm, karnimiz1 doyururuz, sonra dallarindan,
yapraklarindan sana bir kuliibecik yapanm. Sabaha kadar
iginde barinirsin. Bununla birlikte Virginie de az ¢ok din-
lenmisti. Dallan dereye sarkan bir agacin uzun yaprakla-
1imdan birkagini kopardi. Taghi yollarin kan iginde birakti-
p1 ayaklarina sardi. Iyilik etmek hevesiyle ayakkabilarini
p1ymeyi unutmustu. Bu taze yapraklar ayaklarinin ategini
aldh, acisint savdi. Bunun lizerine bambu agacindan bas-
tonluk cdecek bir dal kirdi. Bir eliyle degnegine, obiir eliy-
I kardesine dayanarak yiiriimeye bagladi.

Baylelikle ormanin iginde yavas yavas gidiyorlardi...
vk peemeden yliksek agaglann balta gérmemis sik dal-
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lan iginde kaldilar. Hedefleri olan Ug-Meme dagini ve hat-
ta batmak lizere olan giinesi gozlerinden kaybetmislerdi.
Bir siire sonra gittikleri ke¢i yolundan da nasilsa ayrilmig
bulundular. Simdi kayaliklar, sarmasiklarla ¢evrilmis son-
suz agaglar arasinda ve ucu bucagi olmayan bir orman la-
birenti iginde kalmiglardi. Paul, Virginie’yi bir yere oturt-
tu. Kendisi sagkin bir durumda suraya buraya bagvurmaya
bagsladi. Bu belali durumdan kurtulmak igin bir gare, bir yol
artyordu. Fakat bosuna yoruldu. Ug-Meme dagini olsun gé-
rebilmek umuduyla yiiksek bir agacin tepesine kadar gik-
t1. Cevresinde bazilan gilinesin son 1giklartyla aydinlanan
agag tepelerinden baska bir gey géremedi. Daglarin golge-
si artik koyaktaki ormanlan alaca karanligiyla ortmistii.
Giines batarken her zaman oldugu gibi riizgar dinmisti, de-
rin bir sessizlik ortalig1 kapladi. Bu 1ss1z ormanda sigina-
cak yer aramaya gelen geyiklerin sesinden bagka bir ses du-
yulmaz oldu. Acaba su koca ormanda bir tek insan, drne-
gin bir tek avel yok muydu? Paul avazi ¢iktig1 kadar hay-
kirdt:

“Imdat! Imdat! Kosun Virginie’yi kurtarin!” Boguk,
boguk ormanlar tekrarladi: “Virginie’yi kurtarin! Virgi-
nie’yi kurtarin!”

Yorgun ve bezgin, agagtan indi. $imdi burada geceyi
gegirmek igin bir gare diigiiniiyordu. Fakat oralarda ne bir
pinar, ne bir hurma agaci, ne de ates yakmak igin kuru o-
dun vardi. Diisiinebildigi son garelerin de bu yararsizlig1
kargisinda 6fkesinden aglamaya bagladi. Virginie:

“Aglama,” dedi, “beni biitiin biitiin {izmek istemezsen
aglama! Zaten bu isler hep benim yiiziimden oldu. Sen bu
kadar sikinttya girdin, annelerimiz kim bilir meraklarin-
dan ne oldular? Demek biiyiiklerine danigmadan insan iyi-
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lik bile etmemeliymis. Ah! ne sersemlik ettim!” Gozyas-
larin1 silerken de soyle dedi: “Gene Tanrya yalvaralim
kardesim, o bize acir elbet!”

Dualarini heniiz bitirmislerdi, uzaktan uzaga bir ko-
pegin havladigini duydular. Paul:

“Isitiyor musun, dedi, gece inlerinde geyikleri vurma-
ya gelen avcilardan birinin kopegi olacak.” Biraz sonra
kopegin havlamalan artt1.

Virginie:

“Hayir!” dedi, “bana Oyle geliyor ki, bu bizim Fide-
le’in sesi. Ben onun sesini tanirim. Bizim dagin etekleri-
ne bu kadar yaklastik m1 dersin?”

Gergekten biraz sonra ayaklarinin dibindeydi; Fidéle
havlayarak, uluyarak, inliyerek stk ormanligin iginden go-
riindii ve izerlerine atilarak bin tiirlii gaklabanlikla yaltak-
lanmaya bagladi. Onlarnn bu sasirmalan daha gegmeden
kopegin geldigi yonden Domingue’in de kendilerine dog-
ru kostugunu gordiiler. Bu iyi yiirekli zencinin sevincin-
den agladigini goriince, Paul ile Virginie de kendisine hig-
bir sey sdylemeden aglamaya basladilar. Domingue ken-
dini toplayinca:

“Ah efendilerim,” dedi, “anneleriniz sizi ne kadar me-
rak etti bilseniz! Kiliseye birlikte gitmistik. Doniiste sizi
cvde bulamayinca 6yle sastilar ki! Marie bahgenin bir ko-
yesinde galigtyordu, ona sorduk, hig haberi olmadigini an-
ladik. Hemen 6teye beriye bagvurup sizi aramaya bagladim.
Daha dogrusu sizi ne yanda arayacagimi bilemiyordum. En
sonra eski giysilerinizi aldim. Fidéle’e koklattim, anlayis-
Ii hayvan ne demek istedigimi sezmigti. Derhal izlerinizi
koklayarak sizi aramaya koyuldu. Siirekli kuyrugunu sal-
layarak beni Karadere’ye kadar gotiirdii. Orada oturanla-
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rin birinden anladim ki siz kendisine bagislatmak igin ka-
cak bir zenci kadin gotiirmiigsiiniiz. Onu sizin hatinmz
i¢in bagislamig. Ama ne bagislayis! Kadin1 bana gésterdi:
Ayagindan zincirle bir kiitlige baglanmig, boynuaa kdseli
¢engelli bir halka gegirilmisti. Sonra hep gevresini kokla-
yarak Fidéle beni Karadere tepesine gikardi. Orada durdu,
sesinin biitiin giiciiyle havladi. Baktim: Orada kayalardan
akan bir pinar, devrilmis bir hurma agac1 ve hala tiiten bir
ates vardi. Sonunda beni buraya kadar getirdi. Biz simdi
Ug-Meme daginin etegindeyiz. Yerimize ferah ferah dort
fersah uzaktay1z. Buyurun biraz sunlardan yiyin, igin.. can-
lanirsiniz...” ’

Bunu sdylerken elindeki ¢6regi, yemigleri ve bir su ka-
bagi i¢inde hindistan ceviziyle limon, sarap ve gekerden
yapilmus bir serbeti uzatiyordu. Anneleri bu gii¢ ve ferah-
lik verici serbeti onlar igin hazirlamiglardi. Virginie zaval-
11 kéle kadinin durumunu diisiinerek igini ¢ekti. Anneleri-
nin merakta kalmasi da onu iiziiyordu. Ikide bir:

“Ahiyilik etmek ne zor seymis!” diyordu. Paul ile Vir-
ginie bir yandan kahvaltilarin1 ederken Domingue 6biir
yanda ates yakt1. Kayalann arasinda yem yesilken ¢ira gi-
bi alev sagarak yanan dallan egri biigrii bir tiir agagtan bir
mesale yapti. Zira artik karanlik basmgti. Fakat asil glig-
likk yola giktiklan vakit kendini gésterdi: Paul ile Virginie
adim atamayacak bir durumdaydilar; ayaklan sigmig, kizar-
musti. Domingue bir gare bulmak igin onlardan ayrilip uzak-
lara gitmenin mi, yoksa geceyi burada gegirmenin mi da-
ha dogru olacagin kestiremiyordu. Onlara bakip giilerek:

“Nerede o giinler,” diyordu, “sizin ikinizi birden ku-
cagimda tagirdim! Siz biiyiidiiniiz, bense yaslandim, ¢ok-
tim.”
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O, bdyle ne yapacagini diisiiniirken birdenbire yirmi
adim 6telerinde bir siirii kagak zenci belirdi. Bagkanlar Pa-
ul ile Virginie’ye yaklasarak:

“lyi kalpli kiigiik beyazlar, sakin korkmayn,” dedi,
“biz bu sabah Karadere'den gegerken sizi gordiik. Yaniniz-
da zavalli bir kadin vardi. Acimasiz efendisine onu bagis-
latmaya gidiyordunuz. Bu iyiliginize kars1 biz de sizi evi-
nize kadar sirttmizda gétiirecegiz.”

Adamlarina igaret etti. Ve en dinglerinden dort kagak
zcnci agag dallanindan ve sarmagiklardan ¢abucak bir sed-
ye yaptilar. Paul ile Virginie’yi iistiine oturttular ve omuz-
ladilar. Domingue mesalesiyle One gegti ve biitiin o yerli
siirlisiiniin haykingmalan ve hayir dualarn arasinda kafile
yola koyuldu. Bu olanlardan ¢ok etkilenen Virginie, Paul’e:

“QGoriiyor musun, kardesim,” diyordu, “Tanr1 higbir
1yiligi odiilsiiz birakmiyor.”

Gece yansina dogru kendi daglarinin etegine vardi-
lar. Tepesinde atesler, 1g1klar yamyordu. Daga ¢ikarlarken:

“Yavrulanim, siz misiniz?” sesleriyle karsilandilar.
lepsi birden:

“Evet biziz!” diye yanitladilar. Cok gegmeden ellerin-
de yanan ¢iralarla, anneleriyle Marie’nin geldigini gordii-
ler.

Madam de la Tour:

“Yaramaz ¢ocuklar,” dedi “ne yaptimiz? Bizi meraki-
mizdan ¢ildirtiyorsunuz... Nereden geliyorsunuz?” Virgi-
nic yanitladi:

“Karadere'den geliyoruz, oraya kagak bir kole kadi-
mn sugunu bagislatmak igin gitmistik. Kadin sabahleyin
huraya geldigi zaman agliktan 6liiyordu. Evin kahvaltisi-
mi ona verdim. Iste bu zenciler bizi getirdiler.”
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Madam de la Tour kizina sarilarak higbir s6z soyle-
meden Optii. Virginie annesinin yanaklannin gozyaslany-
la 1slandigin1 gorerek:

“Bana biitiin ¢ektiklerimi unutturdunuz, annecigim”,
dedi. Otede Marguerite de pek sendi. Paul’e sarilarak: “Sen
de oglum, sen de iyilik ettin degil mi?” diyordu. Cocukla-
nyla birlikte kuliibelerine dondiikleri zaman kagak zenci-
lerin karinlarini doyurdular. Onlar da kalanlara sagliklar di-
leyerek ormanlarina déndiiler.

Bu mutlu aileler igin her giin bir ering ve dinginlik gii-
nii oluyordu. Yiirekleri ne hirsin, ne de kiskanghgin ezin-
cini duymustu. Diizenle kazanilan ve karalamayla yitiri-
len diinya onurlarinda hig goniilleri yoktu. Kendi tanikla-
n ve kendi yargiglar1 gene kendileri olmak onlara yetiyor-
du. Biitiin Avrupa somiirgelerinde oldugu gibi dedikodu-
ya fazla deger verilen bu adada onlarin erdemlerini, hatta
adlarin bilen taniyan yoktu. Yalnizca bir yolcu Pamplemo-
ussesyakinlarindan gegerken:

“Su yukarki kiigiik kuliibelerde oturanlar kimlerdir?’
diye soracak olsa alacagi yanit: “Pek iyi insanlardir!” olur-
du. O menekseler gibiydiler ki, dikenli fundalar iginde on-
lan kimse gormez, fakat giizel kokular ta uzaklardan du-
yulur.

Onlar bir kez konusma konularinin arasindan dediko-
duyu biisbiitiin ¢izip ¢ikarmiglardi ve bunda haklar vardi.
Dedikodu her seyin hakkini sylemek bahanesini tasiya-
rak mutlaka kinle beslenir ve ikiyiizliiliige biirtiniir. Ciin-
kii insanlarin koétiiliigii hakkindaki inancimizi dogrulayan
bu dedikodular onlara kars1 dogal bir nefret uyandirmadan
ve kotiilere kargi sahte iyimserlik perdesi altinda kinimizi
saglamadan onlarla birlikte yasamak olacak sey degildir.
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Boylelikle dedikodu bagkalariyla yahut bizzat kendimizle
aramizi bozar. Bu bayanlarsa, insanlar hakkinda ayr1 ayn
yargilar vermeksizin biitiin insanlara karg1 iyilik ¢arelerin-
den bagska bir sey konugmazlardi. lyilik igin ellerinden bir
sey gelmemekle birlikte dyle yikilmaz bir iyilik etme is-
tekleri vardi ki iglerini her zaman digan yayilmaya elve-
risli bir iyilikseverlikle dolduruyordu. Bunun igin insan-
lardan ayn yagamakla onlar yabanlagsmak $6yle dursun bii-
tlin biitiin insancillagmiglardi. Bagkalarinin yaptiklanyla il-
gili dedikodular olmayinca, konugsmalarinin konusunu do-
gadan alirlardi ve bu konular onlara zevk ve nese verirdi.
Biitiin olantar ve olacaklar elinde tutan gizli bir varliga
coskunca hayran kalirlardi. $u yalgin kayalarin arasinda,
kendi ellerinin aracilifiyla bereket figkirmig olmasi, aile
¢evresinde temiz, sade ve her zaman yenilesen zevkler ya-
styor olmalar hep o varligin bir armagam degil miydi!

On iki yagindayken on bes yasindaki Avrupali gocuk-
lardan daha giirbiiz, daha anlayigli olan Paul, zenci Domin-
gue’in kaba tarimciligina bir giizellik katmigti. Onunla bir-
likte gevredeki ormanlara gidip orada rasladigi limon, por-
takal ve yuvarlak baginin yesili pek hos olan demirhindi
fidanlarini sGker; meyvasi portakal gigegi kokan gekerli bir
kaymakla dolu hurma fidanlanyla birlikte bunlar su bol-
renin gevresine dikerdi. Diktigi aga¢ tohumlan daha iki ya-
sindayken gigeklenir, yemis verirdi: Salkim salkim uzun
heyaz gigekleri bir avizenin billlirlar gibi sarkan agatisler,
kete esmeri elmas kiipelerini havaya dogru kaldiran acem
leyliklan, incir yapraklan gibi genis yaprakli bashigiyla,
dalsiz yesil kavun rengindeki dimdik gévdesiyle goze car-
pan papaya agaclar.

Bunlardan baska elma, armut, bademiye, hint armu-
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du, hint kirazi, avokado, jacgs ve jamrose ¢ekirdekleri de
dikmigti. Bunlarin gogu artik geng sahiplerine yemisleri-
ni ve golgelerini veriyordu. Onun galiskan elleri bu ¢evre-
nin pek ¢ok yerine de verimlilik ve bereket getirmisti. Sa-
nisabirlann tiirlisi, kirmizi gizgilerle boliinmiis san gigek-
leriyle firenk incirleri ve bunlarin dikenli tiirleri kayalarin
kara tepelerinde ylikseliyor ve dagin surada burada yalgin
yamaglarindan sarkan mavi veya kizil gigeklerle siislii uzun
Amerika sarmagiklarina yetismek ister gibi uzaniyorlardi.

Bu bitkiler 6yle bir tasarim iginde dikilmisti ki bir ba-
kista hepsini birden gérmek miimkiindii. Bu amagla orta-
larda az yiikselen otlar, sonra agagciklar, daha sonra orta
boylu agaglar, sonunda ¢evrenin sininm olusturan yliksek
agaclar yer aliyordu. Bu durumdaki bugday ve piring tar-
lalanyla; genis gayirlan, sebzeleri, gigekleri ve yemisleriy-
le bu koca alan, yesil merkezinden bakilinca bir eski ¢ag
tiyatrosunu andiriyordu. Ancak Paul bu igleri kendi tasa-
nimina gore yaparken doganin tasarimindan ayrilmiyordu.
Dogadan aldig: esinle riizgarla savrulan tohumlarin yiik-
sek yerlerde, suda baimayanlarin su kiyisinda iyi yetisti-
gine dikkat etmisti. Boylece her bitki kendi ortaminda ye-
tisir ve her yer kendi yetistirebilecegi bitkinin dogal siis-
leriyle bezenirdi.

Coskunca kayalardan tagip akan sular ovanin surasin-
da burasinda pinarlar, kaynaklar yapar; sonra biitiin bu
agagclar, cigekleri, yesillikleri ve goklerin maviligini g63-
siinde kucaklayan giimiis aynalar olustururdu.

Bu bélgede toprak pek engebeli olmakla birlikte bii-
tiin bu saydigimiz seyler bir bakista goriilebildigi kadar el-
le de tutulacak gibiydi. Dogrusu biz de kendisine bu isi ba-
sarmast igin yardim ediyor ve akil gretiyorduk. Bolgenin
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¢evresine Once bir yol agmugti. Sonra bu yol ¢gemberini or-
tasina birlestiren birgok yolcuk daha yapildi. Inisli yokus-
lu yollardan yararlanmanin garesini bularak ince bir diizen-
Ic bunlardan geziciler igin kolayliklar ¢ikarmis, yabanil
agaglan otekilerin arasinda daha sirin géstermeyi bagar-
migt1. Simdi su yollar tikayan ve adanin her yanini doldu-
ran ¢akil taglarindan surada burada kiimeler yapar, diple-
rine toprak dosedikten sonra giil fidanlan ve Amerika si-
namekisi gibi tagh yerlerden hoslanan fidanciklarla orala-
rin1 siislerdi. Cok gegmeden bu cansiz ve nesesiz kiime-
lerden yasam figkirmaya bagladi. Dilber yesillikler arasin-
da parlak renkli gigekler giiliimsedi. Iki yan1 agagh hen-
dekler, kiyilarina dikilen agag dallanyla 6yle kubbeli ma-
paralar olusturmustu ki oraya giines sizamazdi ve giiniin
sicak zamanlarini gidip onlarnin serinliklerinde gegirirler-
di. Bu yollardan biri sizi yabanil agaglarin bir kiimesine
10tiirtirdii; bunlarin riizgar girmeyen ortasinda yemis yiik-
lii bir agag biiyiimiistiir. Otede bir harman yeri, beride bir
yemig bahgesi, yollarin birinden kendi evleri, 6biiriinden,
tepeleri bulutlara karnigan daglar goriiniir.

Sarmasiklara dolanan sik bir koru o kadar lostur ki gii-
peglindiiz bile g6z gozii gormez. Onun yaninda dagdan ay-
1nlan su biiyiik kayanin tepesinden bakilinca biitiin bu bol-
pe, uzakta bir deniz ve o denizin lekesiz, parlak diizliigiin-
e ara sira bir geminin, Avrupa’dan gelen veya oraya do-
nen bir yelkenlinin kanat agtigi goriiliirdii. [ste bu kayanin
uszcrinde akgam istleri biitiin aile bireyleri toplanur, sessiz
havanin serinligi i¢inde gigeklerin kokusunu igine geker,
sularin sanltisim dinler, 151k ve golgelerin son oyunlarina
povzleri dalardi.

Bu labirentin bdyle kuytu giizel yerlerine vermis ol-
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duklan adlar kadar higbir ad sirin olamaz. Demin size an-
lattifim su kayanin bulundugu yerden baktiklarinda benim
geldigimi pek uzaklardan segebildikleri igin oraya “Dost
Yolunun Gozciisii” adin1 vermislerdi. Denizde bir gemi
goriildiigiinde dagin tepesine sancak ¢ektikleri gibi, Paul
ile Virginie de beni ta uzaktan gordiiklerinde burada ken-
di yetistirdikleri bambu agacinin tepesinde bir mendil sal-
landinrlardi. Ben de bu agagta bir am1 birakmak, gévdesi-
ne bir sey kazimak istedim. Ne zaman yolculuk ederken
eski bir anit veya bir yontu gérsem onu gérmekten aldi-
g1m zevk yazilarin1 okumakla bir kat daha artar. O zaman
bana dyle gelir ki yiizyillardan siiziilen bir insan sesi o tag-
lar dile getiriyor ve mermerden sizarak g6ller iginde yiik-
selen o ses oradaki insana yalniz olmadigini, kendisinden
bagka birgok kimsenin ayni yerlerde duymus, diigiinmiig
ve aci gekmis oldugunu séyler. Eger bu kazinti artik izi kal-
mamus eski bir ulusunsa o zaman ruhumuz gegmis gagla-
rin sonsuz derinliklerine dalarak ve bir diigiincenin Impa-
ratorluk yikintilan iistiinde bile kalip yasiyabilecegini bil-
direrek kendisinin 6lmezligi duygusunu verir. Bunun igin
Paul ile Virginie’nin bayrak diregi yerine kullandiklar1 bu
kiigiik agaca Horatius'dan su dizeleri kazidim:

...Fratres Helena, lucidas sidera,
Ventorumque regat pater,
Obstrictis aliis, praeter lapiga.

“Sizler gibi giizel bir y1ldiz olan Helene’in kardegsle-
ri ve riizgérlarin babasi kilavuzunuz olsun ve sizin igin
yalnizca sabah riizgarini estirsin.”

Vergilius’un su dizelerini de bir tatamak agacinin ka-
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buguna kazidim, -Paul bazan onun altina oturur ve uzak-
tan dalgali denize bakardi-:

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes!

“Mutlusun oglum, Tanrin1 doganin bagrinda buldun!”
Sonunda su dizeyi de ailenin toplant1 yeri olan Ma-
dam de la Tour’un kapisinin iizerine kazidim:

At secura quies, et nescia fallere vita.

“Burada temiz bir vicdan ve aldatmak bilmeyen ya-
sam vardir.”

Bunlar hep Latince yaziyordum. Fakat Virginie be-
nim Latincemden hoslanmiyordu. Kendi bayrak direginin
altina kazidigim yaziy1 fazla uzun ve bilgince buluyordu.
Ornegin bu son dizenin yerine:

“Hep ac1l1, fakat sadik ve vefali” denmls olsa daha uy-
gun olacaginm soyliiyordu.

Bu s6z, dedim, daha gok erdemin simgesi olmaya ya-
ragir. Yiiziime bakt1 ve kizardi.

Bu iki mutlu aile ruhlanindaki incelikleri biitiin ¢ev-
relerine de asiliyorlardi. Goriiniigte bayag: sayilacak sey-
lere en ince anlamlar tagiyan adlar vermislerdi. Paul ile Vir-
pinic’nin ara sira gidip dans ettikleri bir yer vardi. Muz,
portakal ve giil fidanlariyla ¢evrilmig olan bu ¢imenlik
alan “Konkordiya” adini almigti. Golgesinde Madam de la
lour’la Marguerite’in ilk kez birbirlerine baslarindan ge-
ven yikimi anlattiklan yagsli agacin adi “Silinmis Goz Yas-
lani”ydi. Bugday, nohut veya gilek yetistirdikleri kiiglik
tarlalara “Bretanya, Normandiya” adlarin1 vermislerdi.
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Domingue ile Marie de hanimlarina bakarak Afrika'da
dogduklan yerlerin “Adgola, Foullepointe” gibi adlarini se-
pet 6rmek igin yetistirdikleri iki sazliga vermisler ve ora-
ya bir de balkabagi dikmislerdi. Yurtlarindan ayni diigen bu
aileler iilkelerinin iiriinlerini bu uzak yerlerde yetistirerek
yaban ellerin acilarim azaltir ve yurtlartyla ilgili tath diis-
lerini boylelikle beslemis olurlardi. Ah! Ben burada agag-
lara, kayalara, pinarlara verilmis ne adlar bilirim ki simdi
yerlerinde yikintidan bagka bir sey kalmadig igin eski Yu-
nan yikintilarin1 amimsatirlar; kalan yalnizca insana aci-
ma duygusu uyandiran adlandir.

Fakat biitiin bu ¢evre iginde “Virginie’nin, Dinletisi”
denen yer kadar giizel olan1 yoktur. “Dost Yolunun Goz-
ciisii” ad1 verilen kayanin dibindeki oyukta bir pinar var-
dir. Bu kaynaktan ¢ikan su ince yumusak otlu bir ¢imenin
kiyisindan siiziiliip akar. Marguerite, Paul’ii dogurdugu
zaman kendisine armagan olarak bir Hindistan cevizi ver-
migtim. Bu cevizi dedigim suyun kiyisina dikti. Cikacak
agac ogluyla yasit olacakti. Madam de la Tour da Virgi-
nie’yi dogurdugu zaman ayni1 niyetle onun yani bagina bir
agac daha dikti. Bu iki Hindistan cevizinden iki agag ye-
tisti ki biri Paul{in, 6biirii Virginie’nin agaci adini aldi. Bu
iki ailenin niifus kaydi bu agaglardan ibaretti. Agaglar sa-
hiplerinin boylarina uygun olarak biri 6tekinden biraz fark-
11 biiytidiiler. Fakat on iki yaglarin1 doldurduklarinda onla-
rin boylan kuliibelerin damini agmig bulunuyordu. Artik
bunlarin dallan sarmag dolas oluyor ve taze Hindistan ce-
vizi salkimlarim1 kaynagin istiinden sarkitiyorlardi. Bu
agaglar sayilmazsa doganin o kayaya, kayanin dibindeki
oyuk ve kaynaga verdigi giizelliklere el siiriilmemigti. O-
nun esmer ve nemli yanlarinda genig baldinkaralar yesil
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ve kara yildizlar gibi 1s1ldar, yesilimsi erguvani serit gibi
sarkan kaz ayag: telleri riizgéara uyarak dalgalanirdi. Ora-
ya yakin bir yerde Cezayir menekseleri vard ki ¢igekleri
kirmizi1 sebboya benzer, Hint biberleri vardi ki kan rengin-
deki zarlan mercandan daha parlaktir. Cevresinde yiirek bi-
¢imindeki yapraklariyla pelesenkler ve karanfil kokulu
feslegenler ortalif tatli kokulariyla doldururlardi.

Dagin yalgin tepelerinden asagi dogru yayilan sarma-
stklar kayalarin yamaglanm kaplayan yesil bir 6rtii gibi
dalgalanirdi. Deniz kugslan bu dingin yerlerin gekiciligiyle
gelir, geceyi oralarda gegirirlerdi. Giines batinca kiy1 bo-
yunca korbijo kuslariyla deniz sergeleri ve havanin yiiksek
tabakalarinda kara sakayla beyaz tropik kuslari, giin dogun-
ca ¢ekilen yildizlar gibi, Hint Denizi’nin 1ssizhigini birakip
giderlerdi. Hem yabanil, hem siislii bir dekor gosteren bu
kaynagin kiyisinda oturup dinlenmek Virginie igin bir zevk-
ti. Ikide bir oraya, iki agacin golgesinde ailenin gamasgirla-
rint yikamak igin gelirdi. Baz1 kez kegilerini burada otla-
tirdi. Kendisi bir yandan kegilerin siitiinden peynir yapar-
ken bir yandan da onlarin en dik ve yalgin kayalara tirma-
nip baldirikaralarin taze filizlerini yediklerini ve bazan bir
kayanin daracik kiyisina tutunarak havada althgmnn iistiin-
de bir yontu gibi durduklarini seyretmekten hoglanirdi. Pa-
ul, Virginie’nin buray: ¢ok sevdigini anlayinca gevredeki
ormanlardan oraya kusg yuvalarnnin tiirliisiinii tagidi. Yavru
kuslarin ana babalan yuvalarinin pesinden gelerek bu yeni
yurda yerlestiler. Virginie onlara ara sira mustr, piring ve da-
11 verirdi. Kuglar ona Gyle aligmiglard ki daha uzaktan go-
tiiniir gériinmez yuvalarda bir kipirdama goriiniirdii. Kara-
tavuklar, tiyleri pek yumusak olan Bengale kuslan ve ates
renpindeki kardinaller ¢alilanindan gikar, ziimriit gibi yesil
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papaganlar ¢evredeki hurma agaglanndan iner, keklikler ot-
larn iginde kosard:. Biitiin bu alay, tavuk siiriisii gibi kar-
makarigik, onun ayaginin dibine gelirdi. Paul ile birlikte bu
hayvanciklarin oyunlarini, oburluklarini ve sevismelerini
seyrederek vakit gegirirlerdi.

Sevgili gocuklar! Siz kendinizi hep iyilige alistirarak
ilk zamanlarimiz1 boyle lekesiz geciyordunuz. Kag kez bu-
rada anneleriniz sizi bagirlarina basarak son giinlerinde si-
zinle avunacaklarindan dolay1 Tanriya giikretmis ve yasa-
ma boyle talihli girdiginizi diigiinerek mutlu olmuslardi.
Kag kez bu kayaliklarin goélgesinde onlarla birlikte sizin
kir yemeklerinizde bulundum. O yemekler ki higbir hay-
vanin yagami pahasina hazirlanms degillerdi. Igi siit dolu
su kabaklar, taze yumurtalar, muz yapraklarina konmug
piringli borekler, sepet dolusu patates, Hint kirazi, porta-
kal, nar, muz, hurma, ananas, biitiin bunlar besin olarak en
saglikly, renkge en sen, lezzetge en nefis yemeklerdi.

Sozleriniz de yemekleriniz gibi tath ve temizdi. Paul
sik sik o giinkii galigmalarindan ve ertesi giiniin islerinden
s0z ederdi. Ailesi igin yararl bir is gérmek onun her giin-
kii diigiincesiydi: “Surada yollar bozulmus, rahat gidilmi-
yor, 6tede rahat oturulmuyor, su korpe gardak iyi golge ver-
miyor, Virginie su yanda daha rahat olacak..”

Yagmurlu giinlerde hanim, hizmetgi hepsi hepsi ku-
liibede toplanir, otlardan hasir, bambu dallarindan sepet ya-
parak giinii gegirirlerdi. Kazma, kiirek, bel, ¢apa gibi ta-
rim araglan diizenli olarak kuliibenin duvarlarina asili olur-
du. Bunlarn iiriinleri olan piring tarlalan, bugday demet-
leri, muz hevenkleri de yanibaglarindaydi. Her yerde bol-
luk ve incelik birlikte goriiliirdii. Virginie gerek Margueri-
te’den, gerekse kendi annesinden 6grendigi igin seker ka-
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mig1 suyu ve limonla serinlik verici tiirlii suruplar hazir-
lardi. Gece olunca bir lambanin 15181nda yemek yerlerdi.
Ondan sonra laf lafi agar; Marguerite veya Madam de la
Tour Avrupa’nin ormanlarinda yolunu yitiren bazi yolcu-
larin haydutlarla olan seriivenlerini anlatirlar, yahut firti-
naya tutularak bos bir adaya diigen gemilerle yolcularinin
bagslarindan gegenleri dile getirirlerdi. Bu 6ykiileri duygu-
lu gocuklar tath bir iirperme ve can kulagiyla dinlerler ve
bu gibi zavallilarin yardimina yetigerek birkag giin olsun
onlar1 konuk etme firsatin1 kendilerine vermesini Tanri'dan
dilerlerdi. Yatma zamam gelince iki aile ertesi sabah er-
kenden gene kavusmak dilegiyle ayrilirlardi. Bazi kez bar-
daktan bosanircasina sagnaklar olur. Onlar bu yagmurun
¢evrede ve kuliibelerinin daminda yapti§1 giiriiltiiler i¢in-
de tath tatli uykuya dalarlar, yahut uzak kiyilarda kirilan
denizin ¢irpintilarindan riizgar onlara ninniler getirirdi.
I¢inde bulunduklan su giivenlik ve esenlikten dolay: Tan-
ri’ya siikrederler ve uzak tehlikelerin korkusuyla bu siik-
ran duygulan bir kat daha artardi.

Ara sira Madam de la Tour Tevrat veya Incil’den ba-
71 dokunakh pargalar okur, 6biirleri de dinlerdi. Onlarin bu
din kitaplar hakkinda diigiinceleri azd1. Inanglar dogadan
aldiklan esinler gibi duygusal, ahlak anlayislan Incil’de ol-
dugu gibi yasama bagliydi. Zevke veya liziilmeye ayrilmig
ayrt giinleri yoktu. Onlar igin her giin bayramdi ve evren
oyle bir tapinakti ki o tapinakta onlar sonsuz, her seyden
ustiin, zorlu ve insanlara dost bir istemin egemenligine
hayran olurlardi. Bu sonsuz giice karg1 besledikleri gii-
veng, gegmisteki acilart unutturur, giin igin cesaret, gele-
cek i1¢in de tikenmez umut kaynagi olurdu. Yikimlarin zo-
1uyla doganin kucagina diisen bu kadinlar iste boyle ken-

45

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dilerinde ve gocuklarinda dogadan aldiklar esinleri gelis-
tirmisler ve yikima ugramaktan kurtulmuslardi. Fakat en
durulmus ruhlan bile karigtiran firtinali bulutlar ortaya ¢1-
kabilir. Eger herhangi bir nedenle aileden biri iiziintiiye ka-
pilsa o zaman obiirleri onun gevresini alir, diisiincelerin-
den ¢ok duygulariyla onun iizerindeki ac1 diislinceleri gi-
derirlerdi. Her birinin bu konuda kullanacag: kendine 6z-
gii bir silah1 vardi: Marguerite’in sen yaratiligi, Madam de
la Tour’un tatli bir boyunegis veren dinsel dgiitleri, Virgi-
nie’nin sarlip Gpmeleri, Paul’iin agik yiirekliligi, igtenli-
gi, ayn ayr1 ise yarardi. Marie ile Domingue bile onun yar-
dimina gelir, i¢leniyorsa birlikte iglenir, aghyorsa birlikte
aglardi. Cihiz bitkiler de firtinalara kars: durmak igin iste
bdyle birbirlerine sarilirlar.

llkyaz ve yaz aylarinda her pazar su agagidaki ovada
¢an kulesini gordiigiiniiz Pamplemousses Kilisesi’ne gider-
lerdi. Kiliseye gelenler iginde tahtiravanla gelip giden var-
likli aileler de bulunurdu. Onlar kag kez bu iki aile arasin-
daki baghiliga imrenerek onlarla tanigmak istemigler ve
kendilerini eglencelerine gagirmiglardi. Onlarsa bu ¢agri-
lar1 hep sayg1 ve incelikle geri gevirirlerdi. Ciinki zengin
kimsenin yoksulu ancak dalkavuga gereksinimi oldugu
icin aradiginmi diigiiniirlerdi. Dalkavukluksa iyi kotii bagka-
larinin her dedigine kavuk sallamakla olur. Obiir yandan
genellikle kaba, kiskang, dedikoducu olan agag) tabakay-
la igli digh olmaktan da gekinmiyor degillerdi. Onlann ki-
mi bu aileye ¢ekingen, kimi de biiyiikleniyor dediler. Fa-
kat bu cekiniste dyle bir terbiye ve hele talihsizlere karsi
o kadar agin1 incelik vard1 ki yavag yavas zenginler saygiy-
la, yoksullar da sevgiyle onlara baglandilar.

Kilise doniisiinde ¢ok kez kendilerinden hayirli bir ig
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i¢in yardim bekleyenleri bulurlard:... Bu, 6rnegin: kendi-
lerine akil danmigacak bir zavallidir, yahut gevre mahalle-
lerden hasta yatan anasin1 gelip bir gormeleri igin yalvar-
maya gelmis bir gocuktur. Ahalide ikide bir goriilen sira-
dan hastaliklar igin yanlarinda gotiirdiikleri yararh ilagla-
nt verirken boyle kiigiik yardimlarin degerini ok artiran
bir bilgi ve incelik gostermekten geri kalmazlardi. Hele yal-
nizlikta ve titkkenmig bir viicutla bir hastanin diigecegi o da-
yanilmaz ruhsal iskenceyi gidermekte ok basan gosterir-
lerdi. Madam de la Tour, Tann’nin yardime1 olacagindan
oyle giiglii bir inangla s6z ederdi ki hasta, kendisini din-
lerken o giicii karsisinda kendini canlanmig sanirdi. Virgi-
nie bu gibi yerlerden, gogu gozleri yash, fakat iyilik etmek
firsatina kavugtugu igin yiiregi mutlulukla dolu olarak dé-
nerdi. Ilaglan 6nceden hazirlayan ve tanimlanamaz bir se-
vecenlikle hastalara veren hep oydu.

Bu insancil ziyaretlerini yaptiktan sonra yillarini
Uzun-dag yoniinde benim evime kadar uzattiklar1 olurdu.
Ben onlan yakinimizdan gegen derenin kiyisinda yemege
beklerdim. Boyle zamanlarda yerliler bigemi yemegimizi
Avrupa’nin lezzetli igkileriyle senlendirmek igin birkag si-
s¢ eski sarap bulustururdum.

Bazan da burasi igin biiylicek derelerden sayilan di-
ger bazi kiigiik gaylarin agzinda ve deniz kiyisinda bulug-
mak iizere sozlesirdik. Giderken evlerimizden bitkisel yi-
yeeeklerimizi alir ve bunlara orada denizin bize bol bol ver-
digi canli besinleri katardik. Bu kiyilarda kefaller, ahtapot-
lar, tekirler, istakozlar, karidesler, ¢aganozlar, denizkesta-
neleri, midye ve istiridyelerin tiirliisiini avlardik. En kor-
kung goriiniimlii yerler bize ¢ok vakit en dingin zevkleri
verirdi. Ara sira bir kayalikta ¢inar golgesinde bir kayanin
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ustiinde oturur, enginlerden gelen dalgalarin korkung bir
giiriiltiiyle ayaklarimizin dibinde pargalanigini seyre dalar-
dik. Balik gibi yiizen Paul agilir, dalgalara kars: kayalara
yaklagir ve inleyerek iistiine yiiriiyen o kopiiklii dalgalar-
dan kiyiya kagarken o dalgalar gelir ve onu, ta kumsalin
i¢lerine kadar kovalardi. Yalnizca Virginie bunu gériince
dayanamaz, ac1 gigliklar koparir ve bu oyunlarin kendisi-
ne korku verdigini soylerdi.

Bu kir golenlerini iki gencin danslar ve sarkilar ay-
rica senlendirirdi. Virginie kdy yasaminin gorenegine ve
toprak gibi iskilsiz bir nimeti birakip da besinlerini, hirs
ve aggozliiliik yiiziinden durup dinlenmek bilmeyen azgin
bir denizde arayan denizcilerin yikimu {izerine sarkilar soy-
lerdi. Baz1 kez zencilerin yaptigi gibi Paul ile birlikte s6z-
siizoyun oynarlardi. S6zsiizoyun, insanin ilk anlagma dili-
dir. Bu dili bilmeyen ulus yoktur. Bu o kadar dogal ve an-
lamca da dyle zengin bir dildir ki, zencileri goren beyaz
¢ocuklar bunu hemen onlardan 6grenip 6ykiinmekte ge-
cikmezler. Virginie vaktiyle annesinin okudugu kitaplar-
dan aklina gelen baz1 heyecanl dykiileri biitiin safligiyla
canlandirmaya kalkisirdi. Domingue tam-tam’ i1 ¢alarken
0, baginda bir testi, ¢imenlerin iizerinde goriiniir; yakinda-
ki pinara, gekine ¢ekine yaklagir, orada testisini doldura-
caktir. Fakat 6teden madian gobanlarini temsil eden Do-
mingue ile Marie giiya buna engel olmak ve onu uzaklas-
tirmak isterler. Beriden Paul yardimina yetisir, gobanlari
dover, testiyi kizin bagina koyarken, alnina kirmiz1 Ceza-
yir menekselerinden bir ¢elenk takar ve bu gelenk Virgi-
nie’nin tenindeki beyazlig1 bir kat daha artinir; 0 zaman ben
de oyuna girip Raguel roliinii oynarim ve kizim Séphora’yi,
6diil olarak Paul’e veririm.
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Virginie bagka bir zaman talihsiz Ruth’u oynardi. Bu
talihsiz kadin yillardan sonra dul ve yoksul ana yurduna
dondiigii zaman kendini orada yabanci buluyor. Bu oyun-
da Domingue ile Marie orakgilan canlandinyorlardi. Vir-
ginie onlarin izleri iizerinde yiiriiyerek 6teden beriden bir-
kag bugday bagag toplar gibidir. Paul bir bagkan agirbas-
hilig1yla onu sorguya geker. O da bagkanin sorulan kargi-
sinda titreyerek yanit verir. Cok gegmez, bagkanin acima
duygulari uyanir. Ondaki susuzluga karg: ikramda bulunur,
talihsizlige kars1 da siginacak bir yer saglar. Etekligi bu
aziklarla dolan Virginie’yi isledigi suga bakmadan kendi-
ne eg edindigini ilan ederek kentin yaghilarinin oniinden ge-
cirir gibi bizim &niimiizden gegirip gotiiriir. Bu sahne Ma-
dam de la Tour’a kendisinin de ailesi tarafindan nasil b1-
rakildigini, dullugunu, Marguerite’in kendisine agilan kol-
larin1 amimsatirdi. Bunun ardindan ¢ocuklarinin birbirle-
riyle evlenip mutlu olmalan diisiincesi gelince kendini tu-
tamaz ve bu gibi ac1 ve tath diisiinceler hepimize ac1 ve tat-
11 g6z yaslan doktiiriirdii.

Oyunlar o kadar dogal olur, 6yle basarntyla oynanird:
ki insan kendini Suriye ve Filistin ovalarinda sanirdi. Oyu-
numuza goére dekor, miizik ve aydinlatmamiz da hig eksik
degildi. Sahne genellikle ormanin dért yol agzina raslayan
bir yerinde kurulurdu. Gegitlerde agag dallar1 iizerimizde,
¢evremizde yesil yaprakli kemerler olusturur ve biz bu ye-
sillikler ortasinda kizgin giinesi duymadan aksamu eder-
dik. Fakat giines algalinca, agaglarin gévdelerinde kirilan
tel tel 1giklari, ormanin kuytuluklarina dagilirken, en gor-
kemli bir goriiniim ortaya gikardi. Bazen de giinesin bii-
yiik degirmisi, oldugu gibi bir agagli yolun sonunda go-
rimdiigii vakit o yeri gozler kamasgtiran bir 151k tufani igin-
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de birakirdi. O zaman agaglarin yapraklari onun 1giklan al-
tinda safran rengine boyanir ve her yan yakutlar, zebercet-
ler ve ziimriitler iginde yanardi. Yosunlu ve esmer gévde-
leriyse eski ¢aglardan kalma tung siitunlar1 andirir ve kug-
lar ormanin loslugu iginde susup ¢ekilmisgken yeni bir sa-
fak panltisindan sasirarak hep birden bu 151k kaynagini
binlerce civiltnyla selamlardi.

Biz bu kir senliklerinde aksamin nasil oldugunu an-
layamaz ve ¢ok kez orada gecelerdik. Bereket versin ha-
vanin temizligi, iklimin yumusaklig1, yaprakli dallardan
yaptigimiz kuliibeciklerde uzak-yakin higbir hirsiz korku-
su olmaksizin uyumamizi kolaylastirirdi. Ertesi giin her bi-
rimiz kendi yerimize gider ve her geyi biraktigimiz gibi bu-
lurduk. Ticaretle ilgisi olmayan bu adada o zamanlar yle
bir sadelik ve giiven vardi ki birgok ev kapilanni kilitsiz
birakir ve kapi siirmesinin ne oldugunu burada dogan Av-
rupalilar bilmezlerdi.

Fakat yilin dyle giinleri vardi ki, o giinlerde Paul ile
Virginie’nin sevincine son olmazdi. Analarinin dogum
giinleri onlar i¢in gergekten bir bayramdi. Bir giin 6nce-
sinden Virginie hamur yogurur, firancalalar, kurabiyeler
yapar ve omriinde beyaz Avrupa ekmegi yiizii gdrmemis
olan adal1 yoksul beyazlara bunlardan gonderirdi. Bu za-
vallilar yoksulluga dayanmak igin yerli kéleler kadar ah-
mak olmadiklan gibi, egitim ve 6gretimden gelen cesare-
te de sahip olmadiklarindan, zencilerden higbir yardim
goérmeden ormanlarnn iginde manyoka denen agacin kiitii-
giinii yiyerek 6miirlerini gegirirlerdi. Virginie’nin evde ya-
pabildigi ikram bu pastalardan ibaretti; fakat onu dyle bir
goniil alarak yapard ki degerini yiiz kat artinrd1. Oncele-
ri bu armaganlan o yoksul ailelere gotiirmek igini Paul
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lizerine almisti. Armaganlarini alanlar ertesi giin Madam
de la Tour’a ve Marguerite’e gelerek hosga vakit gegirir ve
siikran borglarini1 6derlerdi. Bunlarin arasinda 6rnegin lig
kiziyla gelmis bir ana goriirdiiniiz, zavalli kizlar zayifla-
mus, sararmug, gozlerini yerden ayirmayacak kadar da ge-
kingen ve utangagtirlar. Virginie onlarin sikilmamasi igin
ne miimkiinse yapardi. Onlara ferahlatict suruplar gikanr
ve bunlar verirken, tiirlii saklabanliklarla ortali1 senlen-
dirirdi. Bu surubu Marguerite yapmustir. Otekini annesi. Su
yemisleri agacin tepesinden kendi eliyle toplayan kardesi-
dir. Ondan sonra sira dansa gelirdi. Virginie’nin bir isare-
tiyle Paul kalkar, kizlar1 dansa kaldirirdi. Kendisi onlarn
hognut, rahatlami§ gérmedikge yanlarindan ayrilmazdi.

- Insan, derdi, bagkalarinin mutluluguyla ugrasma-
dik¢a kendisi mutlu olamaz. Konuklan giderken hoglari-
na gittigi anlasilan seyleri alip gétiirmelerini sdyler, o sey-
lere birer 6zellik vererek onlarin armagan olarak kabul
cdilmelerini kolaylastirirds. Ustii bas1 pek diisiik olanlar
i¢in usulcacik annesine danisir ve kendi giysilerinden bir
uyarini Paul ile génderir, habersizce kapilarinin 6niine bi-
raktirirdi. Boylelikle iyilikleri Tanr’nin drnegine uygun
olurdu. Tann da yardimlarim hep kendini belli etmeden
yapmaz mi? Siz o Avrupalilarsiniz ki ¢ocuklugunuzdan be-
ri kafanizi mutluluk kavramiyla ilgili yanlis birtakim dii-
stincelerle doldurmugsunuzdur. Doganin insana bu kadar
istek ve bu kadar zevk verebilecegini asla anlayamazsiniz.
Sizin ruhunuz insan bilgisinin dar gercevesi iginde yalan-
c1 zevklerin gok gegmeden sinirina erer. Fakat doga ve go-
niil kaynagi tiikenmez. Paul ile Virginie’nin ne saatleri, ne
takvimleri, ne tarih ve felsefe iizerine kitaplari vardi. On-
larin yagam boliimleri dogaya uygun olarak diizene girmis-
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ti. Gliniin saatlerini agaglarin gélgesinden, mevsimleri gi-
gekler ve yemiglerden, yillan da hasatlarin sayisindan bi-
lirlerdi. Bu tath simgeler onlarin konugmalarini ayrica gen-
lendirmekten geri kalmazdi. OrneginVirginie:

“Haydi bakalim;” derdi, “yemek vakti geldi, muzla-
nn golgesi diplerine diisliyor.” Yahut goyle derdi: “Gece
oluyor, Hinthurmalarinin yapraklan biiziilmeye basladi.”
Komgsulan olan geng kizlar: “Bize ne zaman geleceksiniz”
diye sorduklan zaman: Ornegin “Sekerkamis1 zaman1” di-
ye yanit verirdi. Kendi yasini1 ve Paul’iin yasini sordukla-
rinda: “Kardesim,” derdi, “su biiyiik hindistanceviziyle ya-
sittir. Ben de onun yanindaki daha kiigiigiiyle bir yastayim.
Ben dogali Hintkirazlan on iki kez yemis vermis, porta-
kallar yirmi dort kez gigek agmistr.” Sanki onlarin yagami
eski Romalilarin kir tanrilan veya orman perileri gibi agag-
larin yasamina baghiydi. Analannin yasam bdliimlerinden
bagka tarih boliimleri, yemis bahgelerinden bagka takvim,
herkese iyilik etmek ve Tanri'dan gelene razi olmaktan
baska felsefe bilmiyorlardi.

Zaten bu genglerin bizler gibi zengin ve bilgin olma-
ya ne gereksinimleri vardi? Onlann bir bakima mutluluk-
lar1 belki biraz da bu bilgisizliklerindendi. Giin gegmezdi
ki onlar aralarinda birbirlerine bir yardimda bulunmasin-
lar ve bu i§ lizerine birbirlerini aydinlatmasinlar! Evet, ay-
dinlatmasinlar; bunlarn arasinda bilime aykir bilgiler de
dogal ve saf bir insan i¢in korkulacak bir tehlike olamaz.
Bu iki ¢ocuk doganin kucaginda iste boyle biiyiimektey-
diler. Higbir kayg1 onlarin saf alinlarim1 kingtirmamus, hig-
bir tutku onlarin temiz kanlarim bozmamigti. Higbir uy-
gunsuz aligkanlikla onlann yiiksek géniilleri algalmiyor-
du. Sevgi, temizlik, dindarlik onlarin ruhlanindaki giizel-
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ligi yiizlerinde ve durumlarinda anlatilmaz bir aydinlikla
giinden giine agiga vuruyordu.

Yagamin heniiz safaginda bulunuyorlard: ve safagin
biitlin tazeliklerini kendilerinde toplamislardi. Bizim ilk
ana ve babamiz Adem’le Havva Tanri’nin yarattif1 gibi
cennet bahgesinde 6nce nasil birbirlerini gériip yaklastilar
ve kardes, kiz kardes gibi konustularsa, Havva gibi tatl,
uysal ve giivengli olan Virginie ve Adem gibi, ¢ocuk saf-
lig1yla koskoca bir delikanl olan Paul de boyle sevismek-
te idiler:

Bazan yalniz kaldiklarinda Paul, (bunu da bana bin
kez anlatmugtir) is doniisii ona s6yle derdi:

“Ne kddar yorgun olsam sana bakinca yorgunlugum
gidiyor. Su tepeden baktigimda yemis bahgelerimizde seni
bir giil goncas gibi goriiriim. Annelerimizin evine dogru
yiriiyecek olsan saliniginda bir zariflik ve giizellik bulurum
ki yavrularina kosan keklikte yoktur, seni agaglarin arka-
sinda yitirsem bulmak i¢in yine gérmeye gerek yoktur, ge-
ne goziimiin 6niindesin. Gegtigin yerlerin havasinda, otur-
dugun ¢imenlerde senden bana kalan bir seyler var ki an-
latamam. Yanina geldigim vakit biitiin duygularima egemen
oluyorsun. Goklerin temiz mavilikleri senin gozlerinin ma-
viligi kadar giizel ve temiz degildir. Bengale kuglarinin se-
si senin sesin kadar tath olamaz. Tenine parmagimin ucu
dokunsa biitlin viicudum tath bir iirperme iginde kaliyor.
Animsiyor musun, hani bir giin seninle Ug Meme daginin
dibindeki ¢ayin gakil taglarina basarak gegiyorduk. Cay ki-
yisina vardigimizda yorgunluktan bitik bir durumdaydim.
I‘akat seni arkama aldigim vakit bir kus gibi kanatlandim.
Siyle bana: Hangi giigle beni bdyle bagliyorsun? Ince ze-
kianla m? Fakat annelerimiz bizim her ikimizden daha ze-
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kidirler. Tath oksamalannla mi? Fakat onlar beni daha gok
sevip oksuyorlar. Sen beni yiireginin iyiligi, yiiksekligiyle
tutsak aliyorsun. Zavall bir kagak koleyi bagislatmak igin
yalin ayak ta Karadere’ye kadar gittigini hi¢ unutmayaca-
gim. Al sevgilim! Ormanda kopardigim su ¢igekli limon da-
lin1 al, gece yataginin yanina koyarsin. Su giizel kokulu bal-
gémecinden ye, onu senin igin yiiksek bir kayaya tirmana-
rak aldim. Fakat her seyden 6nce gel bagin1 gégsiime koy
ki biitiin yorgunluklarimi unutayim.”

Virginie’nin yanit1 $éyle olurdu:

“Ah, kardesim, giinesin su tepedeki kayalara vuran
1is1klan senin gelisin kadar i¢imi senlendirmiyor! Ben an-
nemi de seviyorum, senin anneni de. Fakat seni oglum di-
ye ¢agirdiklarinda onlar daha gok seviyorum, seni oksa-
y1p sevmeleri kendimin sevilip oksanmamdan ¢ok hosu-
ma gidiyor. Beni nigin sevdigini soruyorsun. Fakat gormii-
yor musun ki biitiin bir arada yetisip biiyiiyenler birbirle-
rini seviyorlar. Kuglarimiza bak! Bir yuvada yetistikleri
i¢in onlar da bizim gibi sevisiyorlar, birbirlerinden ayril-
muyorlar. Dinle, bak: Bir agagtan bir agaca nasil birbirle-
rine seslenip yanit veriyorlar! Tipki onlar gibi ben de ne
zaman $u tepelerde ¢aldigin kavalin sesini duysam bu ko-
yakta o havanin s6zlerini okurum. O kagak kdlenin efen-
disiyle benim igin ¢arpigmaya kalkigtigin giinden beri se-
ni daha candan seviyorum. O giinden beri su s6zii kag kez
kendime yinelemisimdir: “Ah! kardesimin ne yiice bir yii-
regi var, o olmasaydi korkumdan 6lecektim! “Her giin Tan-
ri’ya annem igin, annen igin, senin i¢in, zavalli hizmetgi-
lerimiz igin yakarirnim. Fakat dudaklarimdan senin adin ¢1-
karken sezerim ki yakarilarim gok candan oluyor. Seni ko-
rumasi igin Tanri’ya dyle yalvaririm ki!..
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Bana yemis ve cilek toplamak icin niye dyle yiiksek
ve korkung yerlere gikiyorsun? Bahgemizdekiler bize ye-
tismiyor mu? Ne kadar yorulmugsun! Kan tere batmigsin,
baksana bir kez!” Bdyle sdylerken, kiigitk beyaz mendi-
liyle Paul’iin alnini, yanaklarini siliyor ve onu iist iiste 6pii-
yordu.

Bununla birlikte bir zamandan beri Virginie bilinmez
bir dertle sararip soluyor, giizel mavi gozleri bulutlanip ka-
ranyordu. Ustiine bir bitkinlik ¢okiiyordu. Ne dudaklarin-
da o giiliimsemeler, ne alninda eski ering ve dinginlik.
Apansiz onda sevingsiz bir nese, liziintiisiiz bir hiiziin go-
riiliirdii. Temiz oyunlarindan, tath ugragilarindan ve o ka-
dar sevdigi aile toplantilarindan uzak duruyordu. Surada
burada ve hep 1ss1z yerlerde dolagir; fakat bu 1ssizhikta da
aradig dinginligi hi¢bir yerde bulamazdi. Ara sira Paul’ii
uzaktan gérdiigii zaman girpinarak ona dogru kosar, son-
ra yanina gelince birden durur, ne yapacagini bilemez, sol-
gun yanaklarn al al olur ve gozlerini yere indirirdi.

Paul o zaman ona derdi ki:

“Kayalan, yesillikler ortiiyor, kuslar civiltilariyla se-
ni karsiliyorlar, gevrende her gey sen, yalnizca sen hiiziin-
liisiin, nigin?” Boyle sdylerken, onu kucaklar ve canlan-
dirmak isterdi; fakat Virginie basini gevirir ve viicudu iir-
pererek annesine kagardi.

Zavalli kiz, kardesinin oksamalarindan kétii oluyor-
du. Paul ise bu degisiklikten, bu garip davranislardan hig-
bir ey anlamiyordu. Zaten dert tek gelmez.

Bu sicak iklimler i¢in ara sira bir afet olan zorlu yaz-
lardan biri o y1l bu bolgeyi kasip kavurmaya baglamgti. O-
cak aymin sonlarydi. Giines bu mevsimde ii¢ hafta kadar
kizgin birer ok saplar gibi tepeden dimdik inerek France
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Adasi’m yakar durur. Adada biitiin y1l eksik olmayan gii-
neybati riizgdn durmustu. Yollardan kalkan uzun toz ka-
sirgalan havada asilakalmig gibi dururdu. Yerler her yan-
da catlamus, otlar yanmig, daglarin sicak kaburgalarindan
alevli soluklar ¢ikiyor, derelerin ¢ogu kurumus bulunu-
yordu. Deniz yoniinden higbir bulut gériinmiiyordu. Yal-
nizca giindiizleri ovalardan yiikselen o kizgin buhar taba-
kasi giineg batarken bir yanginin alevlerini andirird1. Ge-
celer bile bu kizgin havaya biraz olsun serinlik vermezdi.
Ay 0Olgiisiiz bir irilikte ve kipkirmizy, sisli ufuktan dogar-
di. Tepelerin yamaglarinda 6lgiin siiriiler, kurumus ciger-
lerine biraz hava emmek i¢in baslarin1 kaldirir ve durma-
yan iniltileriyle ovalan inletirlerdi. O siiriilerin gobani olan
zenci bile topraktan yardim umarak yerlere yatard:. Fakat
her yanda yerler kizgin bir firin gibiydi ve bogucu bir ha-
va, insan ve hayvanlanin kamyla susuzluklarin1 gidermek
isteyen boceklerin viziltilariyla dolardi.

Bu kizgin gecelerin birindeydi: Virginie ruhunu ke-
miren bilinmez acilarn etkilerini daha ¢ok duymaya bag-
ladi. Kalkiyor, oturuyor, gene yatiyor; fakat ne yapsa ra-
hat edemiyor ve goziine uyku girmiyordu. Ay 15131inda ken-
di pinaninin bagina dogru yollandi. O kurak giinde gene
kaynagin tel tel giimiis sular1 kayanin yanik yamacindan
stiziiliip dokiiliiyordu. Virginie suya girdi. Suyun serinligi
once duygularini canlandirdi. Gegmis zamanlarin bin tat-
h anis1 géziiniin dniine geldi. Cocukken annesi ile Margu-
erite Paul ile kendisini bu havuzda yikarlardi. Sonralar Pa-
ul burasini ona birakmis, derinlestirmis, dibini kumla do-
seyerek gevresinde 1tir gibi kokulu otlar yetigtirmisti. Kar-
desiyle kendisinin dogum giinlerinde dikilmis olan iki pal-
miyenin simdi basindan yukar1 sarmas dolas olan yesil
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dallarinin ve kérpe hindistan cevizlerinin su i¢indeki yan-
simalarini ¢iplak omuzlarinda, gégsiinde seyre dalarken
Paul’ii diigiindi, igini ¢ekti. Onun giizel kokulardan daha
tatli, billar sulardan daha temiz, piiriizsiiz palmiyelerden
daha saglam olan dostlugunu diigiinerek gégiis gegiriyor-
du. Geceyi, gecenin 1ssizhigim diisiindii. Igine bir ates diis-
tii. Simdi bu serin su, kumlarn kavuran viicudunu kizgin gii-
nesten ¢ok yakiyordu. Golgeden, yapraktan, kuytu havuz-
dan iirktii. Hemen ¢ikt1. Kendisini kendinden korumak igin
annesine dogru kogmaya bagladi. Kag kez ona derdini dok-
mek i¢in annesinin ellerini avuglarinin igine alarak sikmis,
kag kez bu derdin neden ileri geldigini sezerek Paul’iin ad1
dudaklarina kadar gelmisti. Fakat onu soylerken yiiregi
¢irpinarak dili agzinda kurumus ve bagini annesinin omuz-
larina dayayarak bogulurcasina aglamaktan bagka elinden
bir sey gelmemisti.

Madam de la Tour kizinin derdini anhyor ve bunun
nereden geldigini biliyordu; fakat o da kizina bunu agma-
ya cesaret edemiyordu. Yalnizca sirasina getirerek arada
bir:

“Yavrum,” diyordu, “Tanr’dan yardim um, kullarinin
yasamini, saghgini istedigi gibi diizene koyan hep odur.
Kim bilir, belki de o bugiin seni deniyor. Yarin 6diiliinii ver-
mek igin. Diigiin ki diinyaya geligimiz sirf iyilik etmek ve
crdemle yagamak i¢indir.”

Bir yandan bu yiiksek 1sinin Okyanustan kaldirdigi ka-
Im bir sis tabakasi genis bir semsiye gibi aday1 kaplamis-
11 Bu sis bulut halinde daglarin dumanl baslarinda topla-
mvor ve ara sira onlarin sisli ve sivri tepelerinden simgek-
ler ¢akiyordu. Cok gegmeden kokung gok giiriiltiileri or-
mianlarda, ovalarda ve koyaklarda ¢inlamaya basladi. So-
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nunda bardaktan bosanircasina bir yagmur her yam bir an-
da suya bogdu. Kopiiklii seller dagin yamaclanndan kosa-
rak, atlayarak ovaya dokiiliiyordu. Ova bir denize doniis-
mils, kuliibelerin bulundugu yiiksek diizliik kiiiik bir ada
olmustu. Iki dagin arasindaki koyagn girisiyse iginden ¢1-
kan karmakangik topraklan, agaglan, kayalan ve inleyen
kopiiklii sulanyla bir ark goriiniimiindeydi.

Madam de la Tour’un kuliibesinde biiiin aile toplan-
mug, korkudan titreyerek Tanri’ya yakariyordu. Riizgann
zoruyla kuliibenin gatisi gatirdiyor, korkung sesler gikari-
yordu. Kapi ve pencerelerin kapaklan iyice kapal: olmak-
la birlikte sik sik ¢akan simseklerin araliklardan giren kes-
kin panltisiyla her sey segilebiliyordu. G6zii bir seyden yil-
mayan Paul, Domingue ile birlikte firtinaya kulak asma-
yarak, suraya payandasiyla birlikte bir bélme yaparak, bu-
raya kazik gakarak bir kuliibeden Gbiiriine seyirtiyor ve ige-
ri yalnizca herkesin yiiregine su serpecek sozler soyleme-
ye ve havanin diizelmeye basladigini miijdelemeye geliyor-
du. Paul yalanci ¢itkmadi: aksama dogru yagmur dindi.
Biitiin y1l dogudan batiya esen riizgarlar gene basladi. Fir-
tinali bulutlar kuzeydoguya atildi. Ve batacagina yakin gii-
nes ufukta goriindii.

Virginie her seyden 6nce ve her zaman oturup dinlen-
digi yeri gérmek istedi. Paul bunu anlayinca yanina geldi.
Yiiriimesine yardim igin ¢ekinerek kolunu ona verdi. O-
nun bu yardimini sevinerek kabul eden Virginie tatl bir gii-
limsemeyle koluna girdi: Birlikte kuliibeden ¢iktilar. Ha-
va serindi, sesler biiyiiyerek yankilaniyordu. Dagin beyaz
dumanlar tiiten sirtlarinda yer yer kurumaya baglayan sel-
lerin kopiiklii izleri goriiniiyordu. Bu sellerin agtigi kor-
kung arklarla bahge bastan basa yikintiya donmiistii. Bir-
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¢ok yemis agaci devrilmis, kokleri havaya kalkmust:. Sel-
lerin getirdigi yigin y18in kumlarla ¢ayirin kiyilar1 boydan
boya ortiilmiis, Virginie’nin yikandig1 havuz da kumla dol-
mustu. Bununla birlikte iki hindistan cevizi agaci dimdik
yerinde ve taptaze duruyordu. Fakat yakinlarda ne ¢imen,
ne ¢igek, ne kus... bir seyler kalmamigt1. Yalnizca kayala-
rin tepesinde birkag bengale kusu acikli gigliklarla yitir-
dikleri yuvalarinin acisini soyliiyorlardi. Bu iiziicii gorii-
niim kargisinda Virginie, Paul’e:

“Siz,” dedi, “buraya kuslar getirmistiniz, bakin kasir-
ga onlan yok etmis. Bu bahgeye neler dikmistiniz! Higbi-
ri kalmamig? Bu diinyada her sey yok oluyor; yalnizca
gokler hig degismiyor.”

Paul yanit verdi:

“Ah ne olurdu! Size goklerden bir seyler verebilsey-
dim! Ne yazik ki degil goklerde, hatta yeryiiziinde bile
higbir seyim yok!”

Virginie giildii. Kizararak:

“Saint Paul’iin sizde tasviri var ya!”

Onun agzindan bu s6z gikar gikmaz Paul ayrildi, tas-
viri almak igin dogru annesinin kuliibesine kogtu. Kegis Pa-
ul’ii gosteren bu kiigiik tasvire Marguerite’in biiyiik bir
inanci vardi. Kizken onu uzun zaman boynunda tagimigti.
Ana olduktan sonra onu gocugunun boynuna takti. Hatta
ogluna gebeyken diinyadan elini etegini ¢ekmig ve bu kut-
lu yalniz adamun tasvirine baka baka ondan karnindakine
bir benzerlik de gegmis olmasi yavrusuna onun adini ver-
mesine ve kendisini aldattiktan sonra yiiziistli birakan bu
msanlardan uzak yasamig olan o kisiyi oglunun koruyucu-
su olarak tanimasina neden olmustur. Virginie tasviri Pa-
ul'iin elinden alirken iiziintiiyle:
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“Kardesim,” dedi, ‘“bunu 6mriim olduk¢a gogsiimde
tagtyacagim ve higbir zaman unutmiyacagim ki senin diin-
yada biitiin varhgin bundan ibarettir.” Bu dost sesi, bu ta-
zelenen sevgi ve teklifsizlik tizerine Paul onu kucaklamak
istedi. Fakat Virginie bir kug hafifligiyle elinden kurtula-
rak kagtr. Paul bu kagisin ne demek oldugunu anlayami-
yarak orada dyle kalakaldi.

O siralarda Marguerite Madam de la Tour’a soyle soy-
lityordu:

- Cocuklarimizi ne diye evlendirmiyoruz? Benim og-
lan daha farkinda degilse de onlar birbirlerini son derece
seviyorlar. Doga onun da kulagini biikerse, biz istedigimiz
kadar onlan gozleyelim, i olacagina varir.

Madam de la Tour yanit verdi:

- Onlar daha ¢ok toy. Bir geyleri de yok. Yarin gocuk-
lan1 olur, biiyiitiip yetistiremiyecek olduktan sonra neye
yarar? Senin zenci Domingue artik yaslandi. Marie iletti.
Ben de, sevgili kardegim, ben de on bes yildan beri kendi-
mi gok zayif buluyorum. Insan sicak iilkelerde gabuk yas-
laniyor. Hele iiziinti iginde olursa... Biricik umudumuz
Paul’dadir. Bekliyelim ki yas1 bir parga ilerlesin, gocuklu-
gu durulsun ve galigarak bize dayang olacak bir duruma
gelsin. $imdilik biliyorsun ancak giinii giiniine yasiyoruz.
Fakat bir aralik Paul’ii Hindistan’a géndersek, alim satim
yaparak birkag kole satin alabilir, saniyorum. Oradan d6-
niisiinde diigiinlerini yapariz. Zira ben eminim ki benim
sevgili kizimi senin oglundan baska mutlu edecek kimse
yoktur. Istersen bir kez de komsumuza danigalim.

Bu kadinciklar o zaman bana da damgmuglardi. Ben
de aymi diisiincedeydim:

“Hindistan’n,” dedim, “denizleri giizeldir. lyi bir ha-
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vada bu alt1 haftalik bir yoldur. Bir o kadar da gelis diye-
lim, hepsi sonunda iig aylik bir yolculuktur. Paul’e ticaret
igin 6teberi hazirlaniz. Ciinkii kendisini ¢ok seven komsu-
lanim var; bagka bir sey degil, yalnizca ham pamuklarimi-
z1 versek, ¢iinkii ¢irgirhanemiz olmadi: igin ayikliyami-
yoruz ve igimize yaramiyor. Abanozlarimiz var ki bayagi
odun gibi yakiyoruz, o kadar ¢ok! Reginenin tiirliisii var
ki ormanlarimizda boguna yok olup gidiyor. Hindistan’da
hepsinin oldukg¢a degeri vardir, bizeyse hig yararlan yok.

Bu yolculuk igin gereken resmi izni M. de la Bour-
donnaiye’den almak igini de ben iistiime alarak énce Pa-
ul’e agmak istedim. Delikanli, yagindan umulmayacak de-
rin bir goriisle isi inceleyerek su yamit1 verdi, sastim kal-
dim:

‘Para kazanmak amaciyla ne diye ailemden aynla-
yim? Diinyada tarimdan daha kazangh bir is var mdir? Ta-
rim ki sirasina gore bire karg elli ve yiiz verir. Biz eger ti-
caret yapmak istiyorsak bize fazla geleni buradan kente go-
tirmekle bu ticareti yapamaz miy1z? Benim Hindistan’a
kadar gitmeme ne gerek var? Evet, annelerimizin dedigi
gibi Domingue artik yorgundur, yashdir. Fakat ben gencim
ve her giin biraz daha giiciimiin arttigim gériiyorum. Kor-
karim ki ben yokken onlarin basina bir kaza gelmesin. He-
le zaten hasta bulunan Virginie’yi bdyle birakip gitmek!...
Miimkiin degil gidemem.”

Bu yanit iizerine ben ne diyecegimi sasirdim. Clinkii
Madam de la Tour Virginie’nin durumunu ve onlar birbi-
1inden ayirarak yaglarindan birkag yil kazanmak istedigi-
1 benden saklamamusti. Bunlar1 ben Paul’e gitlatamazdim
ile.

Bu arada Fransa'dan gelen bir gemi Madam de la To-
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ur’a halasindan bir mektup getirdi. Kat1 yiirekleri yumu-
satan 6liim korkusu, onu da pengesine gegirmisti. Agir bir
hastaliin azili donemi gegmis, fakat siiriincemesi yaslilik
dolayisiyla uzamus, iyilesme olasilii kalmamaigti.

Yegenine Fransa’ya donmesini ve sagligi bu yolculu-
ga elverigli degilse Virginie’yi olsun géndermesini yazi-
yordu. Ona iyi bir egitim verecekti. Sonra saray gevresin-
den bir koca bulacak, varin1 yogunu ona birakacakti. An-
cak bu kogulla onlara eskisi gibi davranacagini s6yliiyor-
du.

Mektup aile iginde kétii bir haber gibi yayildi. Domin-
gue ile Marie aglamaya basladilar. Paul sagkinlifindan do-
nakalmis, hemen hemen kdpiirmeye hazirdi. Virginie goz-
lerini annesine dikmis, bir sey sdylemeye cesaret edemi-
yordu.

Marguerite, Madam de la Tour’a sordu:

- $imdi bizi birakip gidecek misiniz?

Madam de la Tour yanit verdi:

“Hayir kardegim, hayir gocuklarim! Ben higbir za-
man sizi birakip gidecek degilim. Ben sizinle birlikte ya-
sadim. Son solugumu gene sizin yanimizda vermek iste-
rim. Mutlulugu ben ancak sizin dostlugunuzda buldum.
Sagligim bozulduysa bunun nedeni eski iiziintiilerimdir.
Beni akrabalarimin kabalig1 ve kocamun 6liisii yiiregimden
yaraladi. Fakat ondan sonra su yoksul kuliibede avundum
ve sizinle birlikte yagsamakta bir mutluluk buldum ki bu-
nu kendi yurdumda ailemin varliklan i¢inde bulacagimi ak-
limdan gegiremem bile.”

Madam de la Tour bu sézleri sdylerken biitiin gozler-
den seving yaslan siztyordu. Paul, Madam de la Tour’u ku-
caklayarak:
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“Ben de sizi birakip, suradan suraya gitmem,” dedi.
“Hindistan yerinde dursun. Biz hepimiz sizin igin ¢aliga-
cagiz, giizel annecigim. Biz varken sizin higbir eksiginiz
olmiyacak.” Yalnizca aile iginde en az seving gosteren Vir-
ginie’ydi ki gergekte en gok sevinen de oydu. O giin aksa-
ma kadar yiiziinde tath bir nese dalgalandi. Bu durumunu
sezen gevresindekilerin keyfine payan yoktu.

Ertesi giin giines dogarken her zamanki gibi kahval-
tidan 6nce hepsi birlikte sabah duasini okumuslard ki Do-
mingue arkasinda iki koéleyle bir atlinin eve dogru geldi-
gini haber verdi. Bu gelen M6sy6 de la Bourdonnaiye idi.
Igeri girdigi zaman aileyi sofra baginda buldu. Virginie iil-
kenin gdrenegi lizere suda haslanmis piring ve kahve ha-
21irlamig, buna sicak patates ve taze muz katmigti. Sofrada
kapkacak olarak yarim su kabaklarindan, 6rtii yerine muz
yapraklarindan bagka bir gey yoktu.

Vali evin bu yoksul durumundan ileri gelen saskinli-
gim bildirdikten sonra Madam de la Tour’a, iilkeiglerinden
bag alip baz1 6zel iglerle ilgilenmeye olanak bulamadig-
n1, bununla birlikte kendisi lizerinde haklar oldugunu soy-
ledi. Sonra: “Madam;” dedi, “sizin Paris’te ¢ok zengin ve
snygin bir halamiz var ki servetini size sakliyor ve su daki-
knda sizi yaninda gormek istiyor.”

Madam de la Tour saglik durumunun bdyle uzun bir
yolculuga uygun olmadigini bildirdi. Vali: “Hi¢ olmazsa”
dedi, “bu kadar geng ve giizel olan kizinizi génderin, onu
hiyle biiyiik bir mirastan yoksun ederseniz haksizlik et-
niy olursunuz. Sizden saklamiyacagim: halamz onu yani-
na almak igin hiikiimet etkisini kullanmak girisiminde bu-
lunmugtur. Aldigim buyrukta bu isin gereginde zorla ya-
plmasi bile bildiriliyor, fakat ben giiclimii ancak halkin
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mutlulugu i¢in kullanirim. Bu sorunda sizden 6zveri bek-
liyorum. Birkag yil ig¢inde kizinizin gelecegi ve dmriiniiz
oldukga sizin génenciniz saglanmig olacaktir. Bu uzak ada-
lara gelmekten amag nedir? Zenginlesmek degil mi? Onu
gidip kendi yurdunda bulmak daha iyi olmaz m1?”

Vali son sdzlerini s6ylerken zencilerden birinin tagi-
dig1 para dolu agir bir torbay: alarak masanin iizerine bi-
rakmigti. S6ziinii siirdirerek:

“Iste,” dedi, “bu da matmazelin yol hazirliklan igin ha-
laniz tarafindan gonderilmigtir”” Bunun iizerine Madam de
la Tour’a simdiye kadar higbir gereksinimi igin kendisine
bagvurmadigini animsatarak tath sitemlerde bulunmakla
birlikte onun soylu cesaretini begendigini de belirtti.

Paul s6ze kangarak:

“Mosy0,” dedi, “annem size bagvurmustur. Fakat siz
onu kétii karsiladimz.” Vali sordu:

“Madam sizin bagka ¢ocugunuz var m?”

“Hayir mosy6... Bu delikanli, arkadagimin ogludur:
fakat Virginie ile ortaklaga gocuklarimiz ve ikisi de aym
derecede degerlidir”” O zaman Vali Paul’e bakarak:

“Delikanli,” dedi, “deneyim kazandikga, belirli ko-
numlarda olanlarin talihsizligini anlayacaksiniz. Onlan
kandirmanin nasil kolay oldugunu, gizli kalmig artamla-
rin hakkini dolap geviren arabozuculara nasil verdiklerini
goreceksiniz.”

Madam de la Tour’un ¢agrisi iizerine Vali sofrada o-
nun yanina oturdu. Oralarda yerlesen Avrupalilar gibi hag-
lanmug piringle kangik kahveden igti. Bu kiigiik konutta
gordiigii diizen ve temizlige, iki aile arasindaki kargilikli
sevgiye, iyi geginige, hatta hizmetgilerde goriilen baglihi-
ga bayilmisgti.
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- Burada, dedi, tahta egsyadan bagka doseme adina bir
sey yok, fakat billdr yiizler ve altin yiirekler var.

Valinin boyle algakgoniillii olmasi Paul’iin ¢ok hosu-
na gitmigti:

“Ben sizin dostunuz olmak isterim. Ctiinkii diiriist bir
adamsiniz!” dedi. Vali geng adalinin iginden gelen bu ig-
tenlikten hoslandi ve Paul’iin elini sikarak dostluguna gii-
venebilecegini sdyledi.

Yemekten sonra Vali Madam de la Tour’u bir yana ge-
kerek Fransa’ya gitmek iizere bekleyen bir gemi bulundu-
gunu, kizin1 géndermek igin bu firsati kagirmamasini, ak-
rabalarindan bu gemide yolculuk edecek bir kadina onu
cmanet edecegini ve halasinin bir iki y1llik bir istegini ye-
rine getirerek biiylik bir serveti kagirmamalarini fisildadi
ve ayrilirken ekledi:

“Halanizin bu gidigle iki yi1ldan fazla yasayamayaca-
gin1 saninm, tamdiklar1 bana yazdilar. lyi diisiiniin, firsat
her zaman ele gegmez, sorun, danisin, sanmam ki akli ba-
sinda bir kimse size bagka tiirlii 6iit versin.”

Madam de la Tour’ yasamda kizinin giin gérmesin-
den bagka bundan sonra bir dilegi olmadig igin Fransa’ya
gitmek igini biisbiitiin kendi istegine birakacagini soyledi.

Paul ile Virginie’nin bir siire igin birbirinden ayrilma-
larini saglayacak bu firsat ona kotili goriinmemisti. Vakti
pelince bu sayede ikisi de mutlu olacakti, onun igin kizini
bir yana ¢ekip ona dedi ki:

“Yavrum, bak, hizmet¢ilerimiz yaslandilar. Paul da-
ha pek toy. Marguerite’in yasi ilerliyor. Bense simdiden ige
yaramaz oldum. Yarin 6lecek olsam bu ¢6llerin ortasinda
scnin sonun neye varir? Seni buralarda kimsesiz, yoksul
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ve yasamak igin temelli toprakla ugrasmak zorunda bir
giindelikgi gibi diisiinmek bana 6liim gibi geliyor.”

Virginie gozleri dolarak, annesine sarildi:

“Tann bizi ¢alismaya yargilamig, annecigim! Ne ya-
palim! Siz bana ¢aligmayi; her giin Tannya siikretmeyi 6g-
rettiniz: Simdiye kadar o bizi korudu. Bundan sonra da ko-
rur. Onun en ¢ok acidig kimseler bizim gibi zavallilardir.
Siz bunu bana kag kez s6ylediniz annecigim! Sizi birakip
gitmeyi bir tiirlii aklima sigdiramyorum.”

Madam de la Tour bu sozlerden iglenerek:

- Yavrum, dedi, benim diinyada emelim senin mutlu
oldugunu gérmek ve seni Paul ile baggéz etmektir. Ciinkii
Paul senin 6z kardesin degildir. Diisiin bir kez! Paul’iin de
talihi sana bagli bulunuyor.

Seven bir geng kiz herkesi kor sanir. Gonliindeki 6r-
tiiyli gozlerine de ¢ekmistir. Ne zaman bir dost eli bu or-
tilyi styirirsa 0 zaman askin gizli acilan, agik bir gedikten
dokiiliir gibi, biiriindiigi gizem ve ¢ekingenligi attiktan
sonra biitiin tatli duygularini ortaya doker.

Virginie anasimin bu yeni iyilikgil s6zlerinden etkile-
nerek Tanri’dan bagka higbir dert ortag: olmaksizin agkiy-
la nasil tek bagina savagima giristigini, annesinin bu agki
hos goren ve dgiitleriyle kendisine yol gosteren sevecen yii-
reginde gene Tanri’nin kendi hakkinda bir yardimini gor-
diigiinii ve boylece desteklendikten sonra bugiine giivene-
rek, gelecekten hig korkmayarak, gene onun yaninda kal-
maktan bagka yapacagi bir sey olmadigini séyledi. Madam
de la Tour kiziyla igli dig konugmalarinin sonu kendi um-
dugundan bu kadar bagka gikinca:

“Yavrum, dedi, seni hi¢ zorlamak istemem. Kendi
kendine diigiin, kararini ver. Yalnizca askim1 Paul’e agma.
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Bir kizin yiiregini elinde tutan dsik igin bagka istenecek sey
kalmaz.”

Aksama dogru kiziyla bagbasa otururlarken igeri ma-
vi ciippeli, ir1 yan bir adam girdi. Bu adam adanin misyo-
neri ve Madam de la Tour’la kiz1 Virginie’nin giinah ¢ika-
ricisi bir papazdi. Vali tarafindan gonderiliyordu. Kapidan
girer girmez:

“Cocuklanim,” dedi, “Tanrya gok siikiirler olsun. Ig-
tc artik zengin oldunuz. Artik gonliiniiziin biitiin dilekle-
rini yerine getirebilecek, yoksullara istediginiz kadar yar-
dim edebileceksiniz. Mosy6 Bourdonnaye’in size ne sdy-
Sevgi dolu ana! Sagliginiz bakimindan siz burada kalmak
zorundasimiz. Fakat, siz kiigiik hanim? Sizin igin hi¢ 6ziir
olamaz. Tanri’nin istegine boyun egmek gerek. Yash ak-
rabalarimiz haksiz da olsalar onlara boyun egmek borcu-
muzdur. Bu belki bir 6zveridir. Fakat Tanr boyle buyuru-
yor. O nasil kendini bize adamugsa, herkes de kendini ai-
lcsine adamalidir. Sizin Fransa’ya gitmeniz iyi bir sonug
verecektir. Sevgili kizim, hala oraya gitmek istemiyor mu-
sunuz?”

Virginie titreyerek gozleri yerde yanit verdi:

“Bu eger Tanr’nin buyruguysa ona diyecegim yok. O
nasil isterse dyle olur. Istegi olsun!” Geng kiz agliyordu.

Papaz gikt1. Isini bagarmisti, sonucunu bildirmek iize-
re dogru valiye gitti. Obiir yandan Madam de la Tour, Do-
mingue’i bana géndererek Virginie nin gitmesi igini goriis-
mck lizere biraz eve ugramami dilemis. Ben Virginie’nin
pitmesini hig uygun bulmadim.

Mutlulugun kesin bir ilkesi olarak bence doganin ba-
misladig yararlan zenginligin biitiin zevklerine iistiin tutmak
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gerekir. Kendi evimizde bulabilecegimiz bir mutlulugu bas-
ka yerde gidip aramak yanlistir. Ben higbir seyi bu kuralla-
nin disinda tutmuyorum. Fakat biiyiik bir servetin panltisi
yaninda benim bu algakgéniillii 6giitlerimin ne etkisi olabi-
lirdi! Benim dogal diistincelerim, herkesin inandi: biitiin o
aldatic1 diislere ve Tann’nin buyrugu gibi Madam de ia To-
ur’un goziinde kutsal olan o etkiye karsi ne yapabilirdi? As-
linda bu bayanin bana danigmasi yalnizca bir incelikti. Yok-
sa giinah ¢ikaricisi papazin karanim 6grendikten sonra bir
daha bu igi benimle goriigmedi. Marguerite bile, ortada og-
lunun gelecegine bagh bir servet oldugu halde 6nce bu ige
razi degilken, artik onun da sesi gikmaz oldu. Daha higbir
seyden haberi olmayan Paul ise, Madam de la Tour’la kiza
arasindaki gizli fisiltilara anlam veremiyor ve kendi kendi-
ne: “Mademki benden sakliyorlar, demek ki bana karg1 ko-
nusuyorlar” diyerek, lizgiin bir goriiniige biirtiniiyordu.

Bu sirada varlik kusunun bu kayaliklara kondugu ha-
beri adanin her yanina yayilmig ve oras tiirlii tiirlii bezir-
ganlarin tirmandig bir yer olmugtu. Onlar bu yoksul ku-
liibelerinin ortasina Hind’in en zengin kumaslarini; Goude-
lour’un parlak pazenlerini; Paliacate’in, Mazulipatan’in
mendillerini; Daca’nin diiz, ¢izgili islemeli, giin gibi say-
dam muslinlerini; Suratz’in o canim beyaz taftalarini; ye-
ri kumlu, dallan yesil, her renkten ve en gériilmemis tiir-
lerden sitleri yaydilar. Nefis Cin ipeklilerini, ajurlu, oyma-
I1 lampaslar, kimi pariltili bir beyazlikta, kimi ¢imen ye-
silliginde, kimi de gdz kamastiracak bir kizillikta damas-
kolar; pembe taftalar, kucak dolusu satenler; yiinlii gibi
yumusak Cin canfesleri, Nankin’in beyaz ve sar1 pamuk-
lulan, Madagascar’in pagne denilen pestemalliklari.. hep-
si ortaya agilip dokiildi.
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Madam de la Tour bu kumaslardan istedigini segme-
sini kizina birakti. Yalmzca aidanmamasi igin tiirtine ve fi-
yatina dikkat ediyordu. Virginie annesine, Marguerite ve
ogluna hos goriinecek kumaslar segtikten sonra:

“Bu toptan dégemelik olur, sundan da Marie ile Do-
mingue bir seyler yapinirlar” diyordu. Para torbasinin di-
bine dari1 ekilmis, fakat Virginie kendi gereksinimleri igin
daha bir ey ayirrmamgti. Sonunda verdigi armaganlardan
ona da bir pay gikarmak gerekti. Bu zengin armaganlan
Virginie’nin yola ¢ikarilmasinin bir belirtisi sayan Paul
birkag giin sonra, yiiregi yarali, bana geldi. Cok iiziintii-
liydii: '

“Kardesim gidiyor,” dedi, “yol hazirliklan goktan bas-
ladi. Sizden ricaya geldim: bize ugraymn. Annelerimize si-
7in s0ziiniiz geger. Bu etkiyi kullanin: kardesim gitmesin,
kalsin.”

Bosuna olacagini bilmekle birlikte Paul’iin istegini ye-
rine getirmis olmak igin ilk firsatta onlara ugradim. Virgi-
nic’yi daha 6nce agik mavi bir Bengale tiliine biirinmiis,
wwinde, basini ipekli bir mendille sikmig gordiiglim zaman
pek giizel bulmugstum. Fakat simdi onu yerli bayanlarin tu-
valeti iginde daha baska giizel gordiim.

Pembe tafta iistiine beyaz muslinler giymisti. Korsa-
sinin altinda ince ve uzun boyu bosu biitiin bigimiyle bel-
It oluyordu. Cift orgiilii lepiska saglan saf yiiziine gok iyi
patmigti, glizel mavi gozleri hiiziinle doluydu, bir ruhsal sa-
vaginin ¢arpinttlari iginde bulunan yiireginin bu gekigme-
leri, yiiziine canli bir renk, sesine cogku dolu titrek bir
uyum vermigsti. Sanki istemeyerek takinmig oldugu zarif
wisleriyle durumu arasindaki geligki yiiziinden, hiiznii da-
lw okunakli olmustu. Onu goriip isitip de lizilmemek
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miimkiin degildi. Onun bu durumu Paul’iin hiizniinii bir
kat daha artirdi. Oglunun bu durumuna gok iiziilen Mar-
guerite onu bir yana ¢ekerek dedi ki:

“Oglum, yoksunluklarin acisini bir kat daha artiran
bos umutlarla ne diye oyalaniyorsun? Bugiine kadar sak-
ladigim, hem seninle, hem de benimle ilgili bir gizi artik
agmak zamani geldigi yargisina variyorum. Matmazel de
la Tour annesi tarafindan zengin ve yiiksek bir ailedendir.
Sense ancak bir kdylii gocugusun ve daha beterisin... pig-
sin!”

Bu pig sozciigii Paul’ii gok sasirtti. O, bu s6zii 6mrim-
de ilk kez igitiyordu. Pigin ne demek oldugunu annesine
sordu. Marguerite anlatt::

“Yani senin yasal bir baban olmadi. Ben kizken biri-
ni sevmis ve bu sevgiyle kendime sahip olamayarak bir gii-
nah iglemistim, sen iste o giinahin iiriinii oldun. Isledigim
bu sug baba tarafiyla ve ugradigim ac1 pismanhk ana tara-
fiyla her tiirlii aile baglarini kesmis oldu. Zavall1 Paul’iim;
senin bu diinyada benden baska kimsecigin yoktur.” Mar-
guerite goz yaslanna yol verdi. Paul annesine sanlarak:
“Annecigim,” dedi, “madem ki benim diinyada senden bas-
ka bir kimsem yokmus, 6yleyse seni daha ¢ok sevecegim.
Fakat bana agtigin bu giz ne bi¢im seydir? Matmazel de la
Tour’u iki aydan beri benden uzaklagtiran gergek nedenin
ne oldugunu ve bugiin onun nigin gitmeye kalkigtigini sim-
di anhiyorum. O siiphesiz beni agag goriiyor!”

Yemek zamani gelmisti. Herkes sofraya oturdu. Fakat
ev halkinin her biri ayn bir diigiinceyle ac1 ¢ektigi i¢in pek
az yendi ve hig konusulmadi. Sofradan en 6nce kalkan Vir-
ginie geldi ve su bulundugumuz yere oturdu. Arkasindan
Paul de geldi, yanima oturdu. Ikisinin de bir siire sesi ¢1k-
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madi. Sicak bolgelere 6zgii o latif gecelerden biriydi ki en
usta bir firga dahi giizelliini gosteremez. Ay bulutlarla ger-
¢evelenerek g6giin ortasinda goriiliiyor ve 151nlan azar azar
o bulutlant dagitiyordu. Isig1 adanin daglarina, giimiis ye-
sili parildayan tepelerine yayiliyordu. Riizgar solugunu tu-
tuyordu. Korularda, koyaklarda, kayalarin sirtlarinda, ge-
ceyi aydin, havay1 durgun goérerek yuvalarinda sevgiyle
kaynasan kuslarin kisa civiltilar, tath 6tiigleri igitiliyordu.
Boceklere varincaya kadar otlarin altinda, her sey bir ses-
le kaynasiyordu. Yildizlar gokte 1sildiyor ve 1siklan deni-
z¢ vurarak titresiyorken Virginie dalgin gozlerini, adanin
kiyilanindan balik¢1 kayiklarnin kizil atesleriyle ayrilan,
genis ve los ufukta gezdiriyordu. Bir aralik limanin agzin-
da kocaman bir govde ve bir 151k gordii: govde bir gemi,
tistiinde parlayan da onun feneriydi. Ve bu gemi onu Av-
rupa’ya gotiirecek olan gemiydi. Havanin durgunlugu onu
demir iistiinde ve yelkenlerini sigirecek riizgarin gtkmasi-
m bekler bir durumda bulunduruyordu. Bu gemi onun si-
nirlerini oynatti. Gozlerini 1slatan yaglan Paul’e sezdirme-
mck igin bagini 6biir yana gevirdi.

Madam de la Tour’la Marguerite ve ben iigiimiiz bi-
raz otede muz agaglarinin altindaydik. Gecenin sessizligi
iginde sozciikler tek tek yankilaniyordu. Aklimda pek iyi
kaldigina gore Paul:

“Matmazel,” diyordu, “galiba siz ii¢ giine kadar yola
vikiyorsunuz. Denizin, o pek korktugumuz denizin tehli-
kelerini hig¢ dilglinmiiyor musunuz? Siz ki denizden o ka-
dar kerkardiniz!”

Virginie ona su yaniti verdi:

“Akrabamin séziinii dinlemek ve bana diiseni yap-
mak zorundayim.”
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“Akraba dediginiz daha yiiziinii bile gormediginiz bir
kadindir ki sizden ¢ok uzak ve ayr1 kalmistir. Bizi onun i¢in
mi birakip gidiyorsunuz?”

“Ne gare! Ben mriimiin sonuna kadar burada kalmak
isterdim. Fakat annem kalmamu istemedi. Giinah gikaricim
da Tanr’nin isteginin bu oldugunu, yasamin yalnizca bir
sinav oldugunu soyledi... Ah! Bu sinav ¢ok ac1 bir sey!

“Sasilacak sey!.. Gitmeniz i¢in bu kadar neden oluyor
da gitmemeniz igin neden hi¢ bulunmuyor mu? Daha dog-
rusu nedenlerin en baglicas: var ki siz onu sdylemiyorsu-
nuz: Zenginlik gekici seydir ve siz orada “Kardesim” diye-
cek birini pek kolay bulursunuz. Bu tath ¢agirisi ki ne za-
mandan beri benden zaten esirgemeye basladimz, siz bu kar-
desi zenginligi, soyu sopu ve dogusuyla size denk olanlar
iginden segeceksiniz. Bense bunlarn higbirini size verecek
durumda degilim. Fakat iyi diigiinelim: daha ¢ok mutlu ol-
mak i¢in nereye gideceksiniz? Hangi iilkeye gidebilirsiniz
ki sizin i¢in su dogdugunuz topraklardan daha cana yakin
olsun. Sizi bizden gok sevecek aile ¢evresini nerede bula-
caksimz? Annenizin bu kadar alistifiniz oksamalarindan
uzak nasil yagayacaksiniz? Ya onun sonu neye varacak, hi¢
diisiiniiyor musunuz? Artik beli biikiilmeye baglayan bu
zavalli kadin sizi yaninda, sofra basinda, evin iginde ve ko-
lunuza dayanarak gezmelerimizde birlikte géremeyince ay-
nliginiza nasil dayanacak? Sizi onun kadar seven benim an-
nem ne olacak. Her ikisini de sizin i¢in gz yaslar doker
gordiigiim zaman ben onlar1 nasil avutacagim? Acimasiz!
Goriiyorsun ki hig kendimden s6z etmiyorum. Fakat benim
durumum ne olacak? Bu da hig diisiinmeye deger bir sey
degil midir? Sabahleyin kalkip da seni evin iginde goreme-
mek, aksam bizi sik sik birlestiren ve bizimle birlikte do-
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gup bilyliyen su ¢ifte hurmalarin altinda yalmz kalmak.. Bu-
na dayanilir mi? Fakat madem ki talihin agtig1 bu yeni se-
riivene atiliyorsun; yani bu yerlerden baska yerler ve benim
sana verebilecegimden bagka servetler artyorsun hig ol-
mazsa izin ver, seni gétiirecek olan gemiye ben de bineyim,
sana yoldaghk edeyim. Karada bile seni korkuya diisiiren
firtinalarda seni avutarak bagin1 gogsiime dayayim, yiiregi-
ni yliregimle 1sitayim ve Fransa'da, o gosterigine dayana-
madigin Fransa'da senin kélen olayim, islerine bakayim.
Yalnizca senin mutlulugunla mutlu, o gosterisli konaklar-
da ve sana tapinanlarin arasinda 6zverilerin en biiyiigiinde
bulunayim:. Ayaklarinin dibinde senin igin 6leyim.”

Delikanl g6z yaslarina boguldugu igin sziinii bitire-
medi. Hemen ardindan Virginie’nin de igini geke ¢eke sun-
lar1 sOyledigini igitti:

“Ben.. Asil senin igin gidiyorum, Paul! Senin igin...
('linki senin her giin iki kotiiriim aileyi beslemek i¢in na-
sil galigtigini, nasil ezildigini, nasil didinip kendini hirpa-
ladigini gorityorum.. Ben eger zengin olmak firsatin1 ka-
¢irmak istemiyorsam bu, emin ol, gene sirf senin igin.. Se-
nin bize verdiklerini bin kat 6demek igindir. Hangi servet
senin dostluguna layik olabilir. Bana soydan soptan s6z edi-
yorsun. Kendime yeniden bir kardes segmek elimde olsa
o kardes senden bagka kim olabilir? Ah! Paul, Paul! Sen
henim igin bir kardesten gok daha degerlisin! Seni benden
uzaklagtirmak bilsen bana ne acilara mal oldu! Tann bizi
mrbirimize kismet edinceye kadar beni kendimden de
uziaklastirmam igin bana yardim etmeni istiyorum. $imdi
kalmak, gitmek, yasamak, 6lmek.. Sen nasil istersen dyle
olsun. Erdemsiz kiz! Oksamalarina dayanabildim ama aci-
na dayanmam olanaksiz!”
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Bu sozleri duyan Paul hemen sevdigini kucakladi, si-
ki sik1 bagrina basti ve korkung bir sesle:

“Ben de birlikte gidecegim.. Hi¢ kimse buna engel
olamaz!™ diye haykirdi. Hepimiz o yana kostuk. Madam
de la Tour:

“Aman ¢ocugum,” dedi. *‘scn bizi birakacak olursan
bizim sonumuz neye varir?” Paul titreyerek yineledi:

“Aman ¢ocugum. Aman ¢ocugum. Fakat annecigim!
Bizi birbirimizden ayiran siz degil misiniz? Biz, iki kar-
des sizin kucaklarinizda yetisip biiyiiyerek birbirimizi sev-
meyi de sizden 6grenmedik mi? Bu sevgiyi kag bin kez biz
birbirimize yineledik. Simdi onu benden ayirmak istiyor-
sunuz. Onu Avrupa’ya gonderiyorsunuz. O barbar Avru-
pa’ya ki size vaktiyle sifinacak bir kuliibe géstermemis ve
0 acimasiz akrabalara ki sizi tanimamig, birakmislar! Ba-
na onun iizerinde artik higbir hakkin yoktur, o senin kar-
desin degildir diyeceksiniz.O benim her seyimdir. O be-
nim soylulugum, ailem, biitiin varhgimdir. Ondan baska
diinyada higbir seyim yok. lkimiz bir begikte sallandik, bir
dam altinda biiyiidiik, bir mezara gémiilecegiz. Giderse ar-
kasindan ben de gidecegim. *Vali engel olur” mu diyecek-
siniz? Vali benim denize atilmami da yasaklayamaz ya!..
Kendimi denize atar, yiizerek gemisinin arkasindan gide-
rim. Deniz benim igin kara kadar ugursuz olamaz. Burada
onunla birlikte yasamayacak olduktan sonra, sizden uzak,
engin denizlerin dalgalari arasinda ve onun gbzii 6niinde
Slmek benim igin bin kez hayirhdir. Insafsiz anne! Acima-
siz kadin! Dilerim ki kizimzi emanet etiiiniz su Okyanus
oru bir daha size geri vermesin ve benim cesedimi tasiyan
dalgalar aym zamanda onun cesedini de su kiyilarin gakil-
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lan arasinda yuvarlasin da iki gocugunuzun yasi sizin igin
tilkenmez bir i¢ acisi olsun!”

Bu sézleri isitince hemen onu kollarimin arasina al-
dim. Ciinkii delikanli umutsuz bir aciyla aklini yitiriyor-
du. Gézleri kivilcim sagiyor, iri ter damlalan ategli yiiziin-
den akiyor, bacaklan titriyordu. Yanan gégsiiniin iginde yii-
reginin sik ve giigli vuruglarim duyuyordum.

Virginie korkup:

- Sevgili dostum beni dinle, dedi, su gegen gocukluk
yasamimizin zevkleri, biitiin ortak tiziintiilerimiz ve iki za-
valliy1 sonsuzca birbirine baglayacak ne varsa onlarin adi-
na ant igiyorum: Kalirsam ancak senin igin yasayacagim;
gidecek olursam gene ancak bir giin gelip senin olmak i¢in
gidecegim. Siz de tanik olun! Biitiin sizler ki beni bakip
biiyiittiiniiz, yasamima egemensiniz ve goz yaslarimi go-
rityorsunuz, hepiniz bana tanik olun! Beni anlayan gokyii-
zii tam@im olsun! Gegecegim su engin deniz ve su temiz
hava ki benim agzimdan ¢ikmis yalan higbir s6zle lekelen-
memistir, hepsi igtigim anda tanik olsun.

Giinesin kizgin oklariyla Apenin daglannin tepesin-
deki bir buz kiitlesi nasil erir ve yuvarlanirsa delikanlinin
ofkesi de sevdiginin bu cogkun sozleri karsisinda Gylece
dinmis ve sinmisti.

Gururlu basi egildi ve goz yaslarina bogulurcasina
aglamaya basladi. Annesi ona sarilmig, bir sey sdyleyeme-
den g6z yaglarini onunkilere kangtirtyordu.

Madam de la Tour bir sinir bunalimi iginde haykirdi:

“Miimkiin degil, dayanamayacagim! Igim parga par-
¢a oldu. Buugursuz yolculuktan vazgegmeli. Sevgili kom-
sum, sen bu aksam Paul’ii birlikte géotiir, onu avut. Sekiz
pecedir burada herkes uykusuz.”
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Ben Paul’e dondiim:

“Dostum, oglum,” dedim, “kardesinizi burada alikoy-
mak igin valiye bagvuracagiz. Simdilik ailenizi birakin
dinlensinler. Siz de geceyi bende gegirin. Vakit geg, yar
gece oluyor. Gliney yildiz kiimeleri tam ufukta belirdi.

Paul sessiz arkamdan geldi. Rahatsiz bir gece gegir-
dikten sonra erkenden kalkti, evine dondii.

Oykiiniin 6tesini ve biitiin olup bitenleri size anlat-
makta ne anlam var? Yasamin bilinmesi hosa giden yal-
nizca bir yani vardir. Uzerinde birlikte déndiigiimiiz su kii-
re gibi bizim de ancak bir glinliik bir donemimiz var. Bu
bir giinlitk ddnemin bir boliimii karanliklar igipde kalma-
. dik¢a Obiir yani biraz 151k alamaz...

“Saygi deger babacigim,” dedim, “basladigimiz bu do-
kunakh Gykiiyii bitirmemizi ¢ok rica ederim. Mutluluk
levhalan bizim hogsumuza gider. pek dogru; fakat yikim 6r-
nekleri de bizim igin birer derstir. Zavalli Paul ne oldu, ri-
ca ederim?”

Paul evine dondiigii zaman ilk karsilastigi goriinim
yuregini hoplatti: zenci kadin Marie bir kayanin istiine gik-
mig engine dogru bakiyordu. Paul, sesi yetisebilecegi ka-
dar uzaktan haykirdi:

- Virginie nerede, Marie?

Marie gozlerini geng efendisine g¢evirdi ve aglamaya
basgladi. Paul her seyi anlamisti. Hemen geri donerek lima-
na kostu. Orada 6grendi ki, Virginie giin dogmadan gemi-
ye binmig, gemi hemen yelken agmug ve artik goziikmez
olmustu. Paul sagkin bir durumda eve dondii ve hig kim-
seye bir soz sdylemeden igeri girdi.

Su arkamizdaki kayalarin gevresi hemen dimdik go-
riinliyorsa da o dikligi kat kat ayiran yesil diizliikler birer
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basamaktir, gegilmesi gii¢ patikalar araciligiyla bu basa-
maklardan bu huni bigimindeki egri kayalarin tepesine ka-
dar ¢ikilabilir. Bu kayanin eteginde biiyiik agaglarla ortii-
li bir alan vardir.Fakat o kadar yiksek, o kadar yalgin bir
alan ki korkung ugurumlarla sarilmig havada bir orman sa-
nihir. Bagparmak tepesinin durmadan gektigi bulutlar bir-
¢ok irmak olusturur ve bunlar dagin 6biir yanlarninda o ka-
dar derin bir koyaga dokiiliir ki su bulundugumuz yiiksek
yerden bu ¢aglayanin giriiltiisii hi¢ duyulmaz. Buradan
adanin birgok yeri bir bakigta goriilebilir: Sivri tepeleriy-
le tek tek daglar ve bu arada Pieter-Booth ve Ug-Meme Da-
g1, bunlarin ormanlarla kapli koyaklan, sonra engin bir de-
niz ve bat1 yoniinde kirk fersah uzakta bulunan Bourbon
adasi...

Virginie’yi gétiiren gemiyi Paul iste bu yiikseklikten
secgebilmisti. Gemi on fersahtan fazla uzaklagsmis bulunu-
yor ve Okyanusun ortasinda nokta gibi goriiniiyordu. Ora-
da uzun uzun gemiye bakt1 durdu. Birkag kez “Virginie!”
diye avazi ¢iktig1 kadar haykirdi. Gemi artik gériinmez ol-
mustu; fakat o hala onu gérdiigiinii saniyordu. En sonra uf-
kun sisleri iginde gemi kaybolunca, hurma ve tatamak
afaglarinin tepelerini sallayan dinmez riizgérlann bir dii-
scye degdigi bu yabanil yerde oturdu. Agaglarda inleyen
riizgann, uzaklardan gelen org sesine benzer, dokunakli bir
puriiltiisii vardir ki insana derin bir hiiziin verir. Paul’ii ben
1ste orada basini bir kayaya dayamus, gozlerini yere dikmis
hir durumda buldum. Sabahtan beri onu annyordum. Ora-
dan inmesi ve ailesinin yanina gitmesi igin ¢ok ugrastik-
tian sonra Oniime katip evine gotiirdim. Madam de 1a To-
ur'u goriir gérmez aci aci sitemlerde bulunarak, kendisini
aldattigim soyledi. Madam de la Tour gece yarisindan son-
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ra sabahin ligiine dogru riizgar ¢ikmasi lizerine gemide ha-
reket hazirliklan yapildigini, o sirada valinin biitiin adam-
larini alarak, papaz da yaninda oldugu halde gelip bir tah-
tiravanla Virginie’yi gotiirdiigiini, gerek Virginie’nin, ge-
rek kendisinin yalvarip aglamalarimin higbir yaran olma-
dig1n1, onun gidisinin herkes i¢in hayirl olacag: yanitiyla
yan 6li bir durumda kiz1 siiriiklercesine gétiirdiiklerini
soyledi. Paul:

“Hi¢ olmazsa,” dedi, “kendisiyle esenlesebilseydim,
gene biraz rahat olurdum. Ona: Virginie, diyecektim, eger
birlikte yasadigimiz siirece agzimdan seni incitecek bir
s0z ¢ikttysa su son goriigmede sugumu bagisladigini bana
sOyle. Daha, daha.. ona: Virginie, diyecektim, madem ki
alin yazim beni senden ayn yasatacakmug 6yleyse hosca-
kal sevgili Virginie, hosgakal! Benden uzak, fakat gene
mutlu ol!”

Annesiyle Madam de la Tour, her ikisi de agliyorlar-
d1. Paul bunlann agladigim goriince:

“Simdi baska birini bulun da g6z yaslariniz silsin!”
diyerek onlardan uzaklast1 ve bagibog oralarda dolasmaya
basladi. Virginie nereleri en gok seviyorduysa birer birer
oralan ziyaret ediyordu. Arkasindan meleyerek gelen ke-
cilere ve oglaklara donerek:

“Zavalli hayvanciklar,” diyordu, “benden ne istiyor-
sunuz? Sizi kendi eliyle yedirip besleyen haniminizi bir da-
ha benimle birlikte géremeyeceksiniz.” Virginie’nin Din-
lentisi’ne giderek gevrede ugusan kuslan goriince:

“Zavalli1 kuglar!” dedi, “velinimetinizi kargilamaya ar-
tik kosamayacaksiniz.” Fidel.. Bu sadik kopek 6teyi beri-
yi koklayarak sorgulu goézlerle, 6niinde gidiyordu. Paul
icini gekti; “Ah! Fidel,” dedi, “aradigin1 hi¢bir zaman bu-
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lamayacaksin.” Bir giin 6nce birlikte konugstuklan kayanin
tistiine gidip oturdu. Oradan engin denizi gérdii ve gégiin
cteklerinde kara bir nokta gibi kaybolan gemiyi diisiine-
rek bogulurcasina higkira higkira agladi.

O sirada biz onun adim adim arkasindaydik. Gegirdi-
i sinir bunaliminin kotii bir sonug vermesinden korkuyor-
duk. Gerek annesi ve gerek Madam de la Tour bu kadar
umutsuzluga dilsmemesi igin en tatl sézlerle ona yalvan-
yorlar ve su durumuyla herkesi biitiin biitiin dertli ettigini
sOyliiyorlardi. Sonunda Madam de la Tour ona umutlarim
uyandiracak adlarla seslenerek kendisini yatistirmay: ba-.
sard1. “Cocugum, giizel gocugum, sevgili damadim!” di-
yerek kizim bagka higbir kimseye vermeyecegini anlatiyor-
du. Boylelikle onu eve girmeye ve biraz yemek yemeye ra-
21 etti. Birlikte sofraya oturduk. Paul ¢ocukluk arkadagi-
min her zaman oturdugu yere bitisik yere oturdu, o kadar
kendinde degildi ki ara sira sanki Virginie yanindaymig gi-
bi ona sozler soylityor, sevdigi yemeklerden ona ikramda
bulunmak istiyor, fakat yerinin bog oldugunu gorerek ya-
nildigin anlayinca gene aglamaya bagliyordu. Ertesi giin-
den baslayarak Paul, Virginie’yle ilgili anilan toplamaya
koyuldu. En son gogsiinde tagidig gigekler, her zaman su
itigi Hindistan cevizi kabugundan su kupasi ve arkada-
yindan kalan biitiin bunlan diinyanin en degerli seyleriy-
iy gibi alip dpiiyor ve koynunda sakliyordu. Asik, sevdi-
panin dokundugu esyada buldugu kokuyu miskte amber-
de bulamaz. Giinler gegtikge Paul yash durumuyla yanin-
dakileri tizdiigiinii ve Madam de la Tour’la annesini derin
derin dilgiindiirdiigiinii anladi. Bir yandan aileyi yasatmak
perekiyordu. Bu da onu is basina gaginyordu. Domin-
puc’in yardimiyla bahgeyi gapalamaya bagladi.
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Cok gegmedi; diinyada olup bitenlere karg: yerli me-
lezler kadar kayitsiz olan bu delikanli Verginie ile mektup-
lasabilmek i¢in kendisine okuyup yazma 6gretmemi iste-
di. Sonra Virginie’nin gemiden ¢ikinca ayak basacag iil-
kenin diinya yiiziindeki yerini bilmek igin cografya ve o
iilke halkinin huyunu suyunu bilmek igin tarih 6grenmek
istedi. Tanmda ve toprag diizenlemekte bu kadar becerik-
li olusunu da sevgisinin esinledigi ¢abalara borgluydu.
Kuskusuz insanin bilgi ve sanata siki baglanislari agkin
hazlanni tatmak isteginden dogdugu gibi bunun yoklugu
da her yokluga katlanmay: 6greten felsefeyi dogurmustur.
Dega, aski biitiin canli yaratiklar igin bir bag olarak yarat-
tiktan sonra bu bag: toplumumuzun biiyiik ¢apta bir kal-
diraci ve bilgilerimizle zevklerimizin en giiclii bir destek-
leyicisi yapmuigtir.

Paul cografyadan biiyiik bir zevk almadi. Cografya ki
bize iilkelerin dogasini tanitacagina o iilkelerin yalnizca si-
yasal boliimlerini bildirir. Tarih ve hele gagdas tarih de onu
bundan fazla ilgilendirmedi. Tarihte o, nedenlerini anla-
yamadig1 genel yikimlarin birbirini kovalamasindan bag-
ka bir sey géremiyordu. Anlamsiz, gereksiz savaslar, giz-
li diizenler, kotii yaratiligh uluslar ve duygusuz hiikiimdar-
lar... Bunun igin tarih okumaktansa roman okumay1 yegli-
yordu. Ciinkii romanlar daha ¢ok insancil duygular, birey-
sel ilgi ve ¢ikarlar lizerinde durduklan igin ona bazen ken-
di durumuna benzer seyler gosteriyorlardi. Gene bunun igin
higbir kitap ona Telemaque kadar zevk vermedi. Bu kitap-
ta o doganin canli bir betimini ve yiiregin dogal duygula-
rin1 bulmugtu. Kendisine en ¢ok dokunan yerleri annesine
ve Madam de la Tour’a okurdu. O zaman eski anilar can-
landi8i igin koétiilesir, tikanir; sesi titrer ve goz yaglar bo-
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sanirdi. Telemrique ’taki Antiope’un durumunu Virginie’ye
¢ok benzetirdi. Onda Antiope’un akil ve bilgeligiyle Euc-
haris’in sevecenligi ve yikimlan vard.

Cagdas romanlara gelince: agik betimlemeleri ve ah-
laka uygun olmayan felsefeleriyle bu kitaplar onun kafa-
s alt Uist etti. Hele bunlarin Avrupa yasamini oldugu gi-
bi betimledigini 6grendigi vakit iginden titredi. Biraz da
hakl1 olarak Virginie’nin orada ahlakin1 bozacagindan ve
kendisini unutacagindan korkmaya bagladi.

Hakki da vards; giinkii aradan bir buguk y1l gectigi hal-
de Madam de la Tour ne halasindan, ne de kizindan higbir
haber alamamigt1: Yalnizca bir araciyla, kizinin Fransa’ya
saghikla vardigim1 6grenmisti. Giiniin birinde Hindistan’a
gitmek lizere adaya ugrayan bir gemiden Virginie’nin el
yazistyla bir mektubu ve bir paket ¢ikti. Madam de la To-
ur bu, mektupta sevimli ve 6zverili kizinin gosterdigi sa-
kinmaya kargin orada pek kara talihli oldugunu sezmek-
ten geri kalmadi: Bu mektuptan Virginie’nin durumu ve
Ozyapisi o kadar iyi anlagiliyordu ki oldugu gibi aklimda
kalmis, Virginie’nin mektubu soyleydi:

“Cok sevgili annecigim!

“Size simdiye kadar kendi elimle birgok mektup yaz-
dim; fakat yamt alamadim. Korkarim, onlarin higbiri eli-
nize varmadi. Bu mektubu alacaginiza umudum goktur.
('tinkii bunun elinize varmasi ve sizden haber almam igin
onlemler aldim.”

“Sizden aynlal gok gz yas1 doktiim. Ben ki simdi-
y¢ kadar hemen hemen yalniz bagkalarinin yikimina agla-
misimdir! Geldigim zaman biiyiik halam neler bildigimi
sordu. Ben okuma yazma bilmedigimi sdyleyince sasip
kaldi. Bu yasa gelinceye kadar benim neler 6grenmis ol-
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dugumu sordu. Kendisine ev iglerini ve sizlerin s6ziiniiz-
den gikmamay: 6grendigimi sdyledim “Sen bir hizmetgi
egitimi gormiigsiin!” dedi. Ve ertesi giin beni Paris’e ya-
kin biiyiik bir manastira yatili olarak verdi. Simdi burada
tiirlii tiirlii hocalanim var. Bana birgok seyler ve bu arada
tarih, cografya, dilbilgisi, matematik ve binicilik 6gretiyor-
lar. Fakat biitiin bu geylere benim o kadar az yetenegim var
ki! Bu hocalardan pek yararlanacagimi ummuyorum. On-
larin sezdirdikleri gibi kendim de anliyorum ki ben zeki
olmayan bir zavalliyim. Bununla birlikte halamin iyilikle-
ri duraklamiyor. Mevsime gore bana yeni yeni giysiler yap-
tintyor. Yanima iki oda hizmetgisi verdi. Onlar yiiksek sos-
tes dedirtiyor. De la Tour adim biraktirdi. Halbuki bu ad
zavalli babamin sizi almak igin gektigi giigliikleri bana an-
lattiginiz gibi animsatirdi ve sizin igin oldugu kadar benim
i¢in de degerliydi. O, bunun yerine sizin baba adiniz1 al-
dirdi. Kizlik adimiz oldugu i¢in bunun da bence bir degeri
var. Kendimi bdyle saltanat iginde goriince sizi animsaya-
rak iiziildiim. Sizlere bir yardim olanag: olup olmadigini
sordum. Verdigi yanit1 nasil bildireyim! Fakat siz bana her
seyi dosdogru soylemekligimi 6gretmistiniz. Halam u ya-
nit1 verdi. Az bir ige yaramaz, sade yasamaya aligms ol-
dugunuz i¢in gogu da sizi sagirtirmig. Yazma bilmedigim
i¢in Once bagkasinin eliyle size mektup yazmak ve duru-
mumu bildirmek istiyordum. Fakat buraya geldigimde gii-
venebilecegim kimsem olmadigi igin gece giindiiz okuma
yazma 6grenmeye ¢aligtim. Tanr’nin yardimiyla az za-
man iginde bunu elde ettim. Ik mektuplarimi yanimdaki
kadinlara vererek gondermistim. Eminim ki onlar mektup-
larimi dosdogru halama gétiirdiiler. Bu sefer pansiyon ar-
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kadaglarimdan biriyle génderiyorum. Kargiligini da onun
adresiyle bana gonderin. Onun adresini mektubun sonuna
yaziyorum. Halam benim bagkalariyla mektuplasmami ya-
sakladi. Bu haberlesmelerin hakkimdaki biiyiik diigiince-
leri igin zararli olacagim saniyor! Kendisinden bagka hig
kimse pansiyonda beni gelip goremez. Tanidiklarindan
yasgh bir seny6r var, ikide bir onu da yanina ahyor. Dedi-
gine gore ben o adamin gok hosuna gidiyormusum. Fakat
Tanr’nin bildigini ne saklayayim, o benim hig hoguma git-
miyor. Diinyada bir kimseyi begenmek elimden gelse bi-
le! Tuhaf degil mi? Zenginligin gosterisi i¢inde boguluyo-
rum da on param yok. Diyorlar ki eger param olursa bun-
dan kétiiliikler dogarmig. Ben giysilerime bile sahip degi-
lim. Clinki daha ben eskiye gikarmadan hizmetgilerim on-
lar1 paylasiyorlar. Bu goriilmemis zenginlik iginde, sizin
yaninizda bulundugumdan daha yoksul bulunuyorum.
('unkii yoksullara on paralik bir yardimda bulunamiyo-
rum. Bana verilen biiyiik bilgilerin en kiigiik bir iyilik yap-
mak igin yarar olmadigini goriince tigima bagvururdum.
Bereket versin onu kullanmasini sayenizde 6grenmistim.
Sizin igin ve Marguerite anne i¢in 6rdiigiim birkag ¢ift co-
rabt gonderiyorum. Domingue’e bir takke, kirmizi men-
dillerimden birini de Marie’ye ayirdim. Bunlarin yanina ye-
Jdigim yemislerin ¢ekirdeklerinden ve manastinin parkin-
i gezerken topladigim tiirlii tohumlardan da katarak gén-
deriyorum. Bunlarin arasina menekse, saray pati, gelincik
pubi ¢igek tohumlar kattim. Bu iilkenin gayirlarinda bizim
orada oldugundan daha giizel ¢igekler var ama kimse umur-
wuntyor. Eminim siz ve Marguerite anne bu tohum torba-
1 goriince bizi birbirimizden ayiran ve bana birgok géz
yayt akittiran ugursuz para torbasindan gok hosnut olacak-
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siniz. Bizim muzlarin yanina dikeceginiz elma agaclarinin
bir giin yemis verdigini ve gonderdigim akgiirgen tohum-
larinin yetiserek Hindistancevizleriyle sarmag dolas ol-
duklarim goriip hoslanmaniz benim igin bir zevk olacak.
O zaman siz kendinizi pek sevdiginiz Normandiya’da sa-
yabileceksiniz.”

“Zevklerimi ve iizlintiilerimi size bildirmekligimi
benden istemistiniz. Sizlerden ayri bulunduk¢a benim igin
zevk yoktur. Uziintiilerime gelince: Su duruma Tanr’min
istegi ve sizin rizanizla geldigimi diigiinerek acilarimi yen-
meye ¢alisiyorum. Beni en ¢ok lizen gey burada hi¢ kim-
senin sizden s6z etmeyisi ve benim de kimseye sizin lafi-
mz1 agamayigimdir. Her ne zaman lakirdiy1 déndiiriip do-
lagtinp sevdigim bu alana doksem de oda hizmetgilerim,
daha dogrusu halamin kolculari... Ciinkii s6ziin dogrusu
onlar benden gok onun buyrugu altindadir... Evet bu ka-
dinlar: “Matmazel,” derler, “diigiiniin ki siz bir Fransiz ki-
zisiniz. O vahsiler iilkesini artik unutmalisiniz.”

“Ah ben kendimi unuturum da dogdugum ve sizlerin
simdi yasamakta oldugunuz o yerleri kafamdan ¢ikara-
mam. Bence asil vahsiler iilkesi burasi. Ciinkii burada yal-
nizim ve sevgilerini mezarima kadar tagiyacagim insanlar-
dan burada kimselere s6z edemiyorum.”

“Cok sevgili ve saygideger annecigim’
“duygulu ve s6z dinleyen kizimz”
“VIRGINIE DE LA TOUR”

’

“Bana gocuklugumdan beri bakip biiyiiten Maire ile
‘Domingue’i size emanet ediyorum. Ormanda kayboldu-
gumuz giin beni gelip bulan Fidel’i de tarafimdan oksayin.”

Paul, Virginie’nin kendisinden hig s6z etmeyisine gok
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sasti. Evin kOpegine vanncaya kadar kimseyi unutmayan
Virginie miimkiin miilydii ki onu hi¢ animsamamis olsun?
l‘akat Paul bilmiyordu ki kadin mektubu ne kadar uzun olur-
sa olsun onlarca en 6nemli diigtinceler en sona kalanlar olur.

Mektuba eklenen bir notta Virginie Paul’e ayrica iki
yigek tohumu 6neriyordu. Bunlarin biri menekse, 6teki ke-
yikotuydu: Her biri hakkinda agiklama yaparak: “Menek-
y¢,” diyordu; “koyu, mor, ufak ¢igeklerdir. Kirlarda funda-
liklar arasinda gizlenir. Fakat giizel kokusu bulundugu ye-
ri agida vurur.” Menekse hakkinda bu bilgiyi verdikten
sonra, onu pinarin kiyisina ve kendi Hindistancevizi aga-
cinin diplerine dikmesini 6giitliiyordu. Sonra kegikotunu
anlatarak “Bu tohum” diyordu, “soluk mavi renkte ¢ok gii-
¢l gigekler verir. Cigegin ortasi beyaz beneklerle kara bir
scmin gosterir. Sanki yasliymug gibi. Bu yiizden ona Dul
vigegi de denir. Riizgar ugrag: sert yerlerde iyi yetisir.”
Bunlan da gece son kez konustuklan kayaliklara dikme-
sini ve o kayaliklara, onu hatir igin “Aynlik Kayas:t” adi-
m vermesini Paul’den rica ediyordu.

Bu tohumlarn ayn bir kese igine koymustu. Virginie
kesenin lizerine kendi sag1 ile P ve V harflerini islemis ve
bunlan ustalikla birbirine sarmas dolas etmisti. Paul ken-
i adiyla sevdiginin adinin bu ilk harflerini goriip 6zellik-
le Virginie’nin parlak, giizel sagini da taniyinca, o bayagi
kesenin degeri goziinde gok biiyiidii.

Bu duygulu ve erdemli kizin su sevimli mektubu bii-
tiin aileye gbz yaslar doktiirdii. Annesi ona hepsinin ag-
smdan yanit yazarak orada kalmanmn veya geri gelmenin
kendi istegine kalmug bir is oldugunu, onun gitmesiyle ai-
lede biraktii boslugu higbir seyin dolduramadiini, hele
hendisinin bu ayriliga hig dayanamadigini bildirdi.
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Paul ona aynca uzun bir mektup yazdi. Bahgeyi tam
onun begenecegi bir bigimde diizeltecegini ve o, nasil ad-
larim1 sarmag dolas etmisse kendisinin de Avrupa gicekle-
riyle Afrika ¢gigeklerini Gylece birbirine dolayacagim bil-
diriyordu. Ona kendi pinarinin en olgun Hindistancevizle-
rinden goénderiyor; fakat Afrika gigeklerini gorecegi gel-
sin de gabuk donsiin diye yanina higbir ¢igek tohumu kat-
muyordu. Kendisine kavusmak dilegiyle yanan biitiin aile-
nin su dileklerini yerine getirerek olabildigi kadar ¢abuk
donmesini istiyor, hele kendisinin ondan ayn yagamaktan
higbir sey anlamadigin1 yaziyordu.

Paul Avrupa tohumlarini, hele menekse ve dulgicegi-
ninkileri biiyiik bir dikkatle dikti. Bunlan 6zleyerek ken-
disine gondermis olan Virginie’nin durumuyla agacaklari
¢igekler arasinda bir benzerlik var gibiydi. Fakat yolda ge-
lirken bozulmus muydular, yoksa Afrika’nin bu pargasi-
nin iklimi uygun gelmediginden mi, her nedense bu ¢gigek-
lerin pek azi filizlendi. Onlar da pek iyi yetismedi.

Bununla birlikte hele Fransiz somiirgelerinde mutlu
insanlar kargilayan kiskanglik duygusuyla birtakim yalan
yanlis dedikodular donmeye baslamig ve Paul’ii ¢ok kay-
giya diiglirmiistii. Mektubu getiren geminin yolculan Vir-
ginie’nin evlenmek iizere oldugunu soylityorlardi. Bazila-
n onu alacak olan saray adaminin adim1 sanim soyliyor,
bazilar1 da igin goktan olup bittigini ve kendilerinin nikah-
ta tanik sifatiyla bulunduklarim sdylityordu. Paul 6nce bu
haberlere kulak asmad. Bir ticaret gemisinin gegtigi yer-
lere yalan yanlis haberler yayacagini biliyordu. Fakat bir-
¢ok kimsenin giiya ona aciyormuslar gibi bu is igin kosup
yanina gelmeleri Paul’ii igkillendirmisti. Zaten okudugu
bazi romanlarda yan saka yan gergek sozlerle ne algaklik-
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lar yapildiginin 6rneklerini gormiistii. Bu romanlar Avru-
palilarin ahlakim oldugu gibi gosteren birer aynaydi. Bu-
nu boyle bildigi igin Madam de la Tour’un kiz1 da ahlaki-
n1 bozmug ve verdigi eski s6zleri unutmus olmasin diye
liziintii duymaya bagladi. Kiiltiiriin verdigi uyaniklik daha
simdiden rahatinin kagmasina neden oluyordu. Korkusu-
nu son dereceye vardiran bir sey daha vardi: Alt1 aydir bu-
raya gelen birgok gemiden Virginie’yle ilgili higbir haber
¢tkmamugti.

Zavalli delikanli kalbinin bu ¢irpiniglan arasinda iki-
de bir bana gelir, deneyimlerimden yardim umarak kurun-
tularindan kurtulmak isterdi.

Size soyledigim gibi ben buradan bir buguk mil uzak-
ta Uzundag boyunca akan kiigiik bir ¢ayin kiyisinda otu-
rurum. Orada ben yalnizim. Ne karnim, ne gocuklarim, ne
de kodlelerim var. Kimsesiz, tek bagima yasarim.

Yaratiligimiza uygun bir yasam arkadags: bulmak gibi
insana az raslayan bir mutluluktan sonra yagamin en uygun
durumu kuskusuz yalnizliktir, tek bagina yasamaktir. Insan-
lardan ikide bir yakinmak zorunda kalmis olan herkesin so-
nunda segecegi sey yalniz kalmaktir. Hatta gok dikkate de-
per bir seydir ki ahlaki ve yonetim bigimiyle talihsiz ve ko-
tiimser budunlar kendilerini biitiin biitiin yalnizliga ve be-
kirliga vermis birgok yurttag tabakalan olugturmugslardir.
Gicrileme donemlerinde Misirlilar béyle oldugu gibi Bi-
sans Rumlan da boyle olmuglardir. Zamanimizda Hintli-
ler, Cinliler, simdiki Yunanlilar, Italyanlar ve Avrupa’nin
Inr¢ok dogu ve giiney uluslan buna 6rnek olabilir.

Yalnizlik insani toplumsal yikimlardan uzaklagtira-
1k biraz da olsa dogal mutluluga ulastn:nr. Bosinanglarla
Innbir yola ayrilmig olan bizim toplumlarimiz iginde ruh
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siirekli bir heyecanla ¢irpiir, durur. O zavalli, birbirini
ciiriitmek isteyen binbir felsefe ve yorumun oyuncag: ol-
mustur. O felsefeler, o yorumlar ki tutkulu ve kétii bir top-
lumun organlar, onlan arag¢ yaparak birbirlerini al agagi
edip kendilerini saydirmaya bakarlar. Fakat yalnizlikta ruh
kendisini bulandiran biitiin bu yabanci etkileri bir yana
kor; kendi varliginin, kendi varliini olusturan bir yarati-
cimnin ve doganin duygusunu elde eder.

Kirlan, bayirlan kemiren gamurlu bir sel, yolundan di-
sar1 bir diizliikte yayilarak birikinti yaptig1 zaman tas, ¢a-
mur ne varsa dibine goker, ilkinde oldugu gibi gene terte-
miz kalir ve bu ayna i¢inde kendi kiyilanyla, yerlerin ye-
silligini, goklerin 1giklarin1 belirtir. Yalmzlik ruha diizen
verdigi kadar viicudun da uyumunu saglar. Yagam bagim
son sinirina kadar uzatip gotiirenlere en gok yalnizlar ara-
sinda raslanir, Hindistan Brahmanlan iste bunlardandir.
Ben yalnizlig1 kalabalikta bile o kadar gerekli goririm ki
ne tiirlii olursa olsun, herhangi bir duyguda onsuz siirekli
bir zevk bulmak bana olanaksiz goriiniir. Bence kalabalik-
ta bile insan kendi diinyasina dalip gitmezse bu zevke ula-
samayacag gibi, yasamini herhangi temelli bir ilkeye go-
re ayarlamay1 da bagaramaz. O, igimizin dyle bir diinyasi-
dir ki oradan kendi diisiincemiz ender olarak disan ¢ikar-
sa da bir bagkasinin diigiincesi asla oraya giremez.

Insan kesinlikle tek basina yasamahdir, demek iste-
miyorum: Insan biitiin gereksinimlariyle baskalarina bag-
lidir, bundan dolay1 onlara borcunu ¢ahsarak dder. Onla-
rn diginda kalan dogaya da kendi kendini borgludur. Fa-
kat Tanr1 bizim her birimize, tstiinde yasadigimiz yeryii-
zline tam uygun olacak organlar vermistir. En asag1 orga-
nimuz olan ayaklarimizla topraga basariz, havayi solumak
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i¢in cigerlerimiz, 151k igin gozlerimiz vardir ve bu rolleri
degistirmek elimizde olmayan bir seydir. Yagamin ulu ya-
raticisi, organlarimizdan yalnizca birini kendisi igin ayir-
migtir. O da basglica organimiz olan yiiregimizdir.

Ben iste boylece, hep iyiliklerini istedigim halde, yal-
nizca kotiiliiklerini gérdiigiim insanlardan uzak, giinleri-
mi gegiriyorum. Avrupa’nin birgok yerini, Amerika ve Af-
rika’nin bazi1 yorelerini gezip gordiikten sonra 1liman ikli-
mine ve 1ss1zligina deger verdigim bu adada yerlestim. Or-
manda bir agacin dibinde yaptigim bir kuliibe, kendi elle-
rimle ag1p stirdiigiim kiiglik bir tarla, kapimin 6niinden ge-
¢en bir irmak beni yasatmaya ve eglendirmeye yetiyor.
Ben bunlara birkag segme kitap okumak zevkini de ekli-
yorum. Onlar benim ruhsal yanim yiiceltirler ve birakip
ayrildigim diinya o sayede gene benim mutluluguma hiz-
met eder; giinkii sahiplerini pek acinacak durumlara sokan
tutkularn kitaplarda 6rneklerini gériir ve kendimi bunlar-
la karsilagtirarak olumsuz bir zevk duyarim. Firtinali ha-
vada deniz kazasindan kurtulup tirmandig: kayanin tistii-
ne oturan bir kimse gibi kasirgalara bogulan biitiin diinya-
y1 yalmzca seyrediyorum. Uzaktan gelen firtina sesleri bi-
lc benim rahatimu iki kat artiriyor. Artik ne insanlar benim
yoluma dikiliyor, ne de ben onlarin. Béyle olali beri ken-
dilerine diismanligim yok. Tersine onlara actyorum. Orne-
pin onlardan bir zavalliya rasgelecek olursam 6giitlerimle
derdine gare olmaya ¢alistyorum. Selde bogulmak iizere
olan bir umarsiza oradan gegen bir yolcu nasil elini uzatip
onu kurtarmaya bakarsa tipki ben de dyle. Bununla birlik-
t¢ benim sesime kulak verenlerin yalnizea igi temiz kim-
weler olduguna dikkat ettim. Otekileri doga bosuna kendi-
ne ¢ckmeye ¢aligir. Oysa onlarin her biri dogaya kendi zev-
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kine ve tutkusuna gore bir 6rtii gegirmistir; gergegi gore-
mez. O yasadif siirece bu anlamsiz diislemin pesine dii-
ser ve her atilimda aldandigini gorerek kendi eliyle basi-
na agt1y dertten Tanr1’ya sizlanir durur.

Doganin gosterdigi dogru yola gotiirmek istedigim
birgok zavallinin arasinda bir tek kimse gormedim ki ken-
di zavalliligiyla esrimemis olsun. Bu gibiler kendilerine
onur ve servet saglayacagini sanarak once beni dikkatle
dinlerler; fakat sonra benim kendilerini asil bu ereklerden
uzaklagtirmak istedigimi anlayinca, dipsiz ereklerin arka-
sindan kendileri gibi kogmadigim igin beni zavalli bulur-
lard1. Benim yalmizlifima yan gézle bakarak yalmzca ken-
dilerinin insanlar igin yararh olduklan iddiasiyla beni de
kendi bataklarina siiriiklemek isterlerdi. Benim igin her-
kesle goriismek miimkiin olur; bagkasina uyup gitmek...
yapamayacagim bir ey varsa o da budur. Cok kez kendi
kendimden ders alirim ve bu iste ben bana yeterim. Bagim
ding, gonliim rahat, kendi halimde otururken gegmis ya-
samimi gézden gegiririm. O firtinali yagama ben vaktiyle
ne kadar deger verirdim. Diinyanin her yerinde garpigan
diisiinceler, tutkular, kayirmalar, varlik, iin... géziimiin
oniinde canlanir. Bu kavramsal seyleri paylasamayan ve
carpisan nice kimseler bilirim ki bugiin artik yokturlar; ben
onlar su kuliibemin 6niinden gegen ¢ayin sularina benze-
tirim. O sular ki ¢ayin yatagindaki taglara ¢arparak kopiik-
ler iginde paralanir ve bir daha donmemek iizere yitip gi-
derler. Bense kendimi zamanin akintisina birakir, kiyilari
olmayan gelecek enginlerine dalip giderken doganin su
uyumuna bakarak onu yaratana dogru yiikselir ve 6biir
diinyada daha mutlu olacagimi umarim.

Kuliibem bir ormanin kuytu bir yerinde kuruldugu
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i¢in her ne kadar su bulundugumuz yiiksek yerin gordii-
giinii géremezse de benim gibi digariya yayilmaktan ¢ok
zevkini kendi iginde bulmak isteyen bir yalniz ilgilendi-
recek 6zellikleri de yok degildir. Kapimin 6niinden gegen
¢ay, orman1 diimdiiz ikiye boldiigii i¢in yapraklan tiirlii tiir-
li agaglarla golgelenmis bir kanal gibi goériiniir. Tatamak
denilen agaglarla abanoz korulan, yerlilerin dedikleri gi-
bi elma, zeytin, targin koruluklari, surada, burada giplak
govdeleri yiiz ayaktan fazla yiikselen, tepeleri demet de-
met hurma kiimeleri ki 6teki ormanin iistiine dikilmis ikin-
ci bir orman sanirsiniz. Bunlara sarmasiklann tiirliistinii-
ckleyin ki daldan dala, agagtan agaca gegerek beride ¢i-
¢ckten bir kemer yapar, 6teye ziimriit bir perde ¢eker.

Bu agaglann birgogundan dyle giizel kokular yayilir
ve bu koku insanin i¢ gamagirina varincaya kadar iistiine
Oyle siner ki bir kimsenin ormandan gegtigi burada birkag
saat sonra bile belli olur. Cigek agtiklar1 zaman siz bunla-
1t nerdeyse karla ortiilii sanirsiniz. Yazin sonlarina dogru
degisik tiirden birgok yabanci kug anlagilmaz bir iggiidiiy-
l¢ bilinmez ufuklardan engin denizler agarak buraya gelir
ve aziklarim toplarken agaglarin artik giinesten kizillagan
yapraklan arasinda parlak renkleriyle goze garparlar. Pa-
paganlann tiirliisii ve burada Hollandagiivercini denen ma-
vi giivercinler goriilmeye deger.

Ormanlanmzin temelli yerlileri olan maymunlara ge-
lince: Bunlar da kapkara yiizleri, yesilimsi ve sincap kil-
lariyla kuytu ve sik dallarin arasinda oynagur, kimi kuyru-
punu salincak yaparak dallarda sallanir. Yavrusu kucagin-
Jda baz1 ana maymunlar da daldan dala atlar. Higbir katil
tutck ormanlarin bu mutlu gocuklarim trkiitmemigtir. Bu-
1ada yakrak seslerden, kus civiltilarindan ve giiney toprak-
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larinin yankilartyla uzaklarda yinelenen yabanci kus ses-
lerinden bagka bir ses duyulmaz. Kayalik yataginda kopii-
rerek, kaynayarak agaglarin arasinda akan gay diiz yerler-
de durulunca, bu agaglarin gorkemli biiyiik kiitlesi ve ye-
sil golgeleri, dallarinda oynagsan mutlu sakinleriyle birlik-
te ayna gibi i¢inde goriiniir. Bin adim 6teye giderseniz o-
nun kaya basamaklarindan delicesine atildigini ve yiiksek-
ten billur gibi piiriizsiiz inerek kopiikler halinde bin par¢a
oldugunu goriirsiiniiz. Kosan, atilan, diisen bu sularin kar-
ma kangik samatasi, riizgara uyarak ormanin i¢inde dagi-
lir, kdh uzaklagir, kah bir araya toplanarak biiyiik bir kili-
se gani gibi insan1 sersemletici bir ugultu yapar. Sularin
akintistyla durmadan degisen hava yazin kurakligi ne olur-
sa olsun ¢ayin kiyilarinda bir yesillik ve serinlik yaratir ki
adanin baska yerlerinde, hatta daglarinin iistiinde bile bu
serinlik her vakit bulunmaz.

Caglayandan uzak bir yerde biiyiik bir kaya vardir. Ol-
dukga uzak oldugu igin orada ¢aglayanin giiriiltiisii insan1
sersemletmez; uzaklidiysa serinligini duymaya, ninnisini
igitmeye, goriiniimiine doymaya da engel degildir. Baz1
¢ok sicak giinlerde Madam de la Tour, Marguerite, Virgi-
nie, Paul ve ben, yemegimizi gotiiriip o kayanin golgesin-
de yerdik. Virginie en sade islerinde bile kendisinden ¢ok
bagkalarini diigiindiigii i¢in yedigi yemislerin gekirdegini
kesinlikle bir yere diker: “Bir giin gelir,” derdi, “burada bir
agag yetisir, gelen gegen yemisini yer, hi¢ olmazsa kugla-
ra yarar...”

Bir giin bu kayanin dibinde papaya denen Amerikanka-
vunundan yedikten sonra gekirdeklerini oraciga dikiverdi.
Cok gegmeden birgok papaya fidani goriildii. Bunlarin i¢in-
de biri de disi, yani yemisliydi. Virginie gittigi vakit bunlar
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heniiz diz boyu yoktu ve ancak birinin iistiinde yemisi var-
d1. Fakat papaya ¢abuk biiyiiyen bir bitki oldugu i¢in iki y1l
iginde bunun boyu yirmi ayag1 buldu. Gévdesinin iist bolii-
miinde sira sira olgun meyveler vardi. Bir giin Paul buraya
geldigi vakit arkadaginin kendi gézii 6niinde diktigi ufacik
bir gekirdekten boyle koca bir agag ¢iktigini goriince ne ka-
dar hosuna gitmisti. Fakat sevgili Virginie’nin uzun siiren
yoklugunun bu simgesi onu ayn1 zamanda derin bir aciyla_
distindiirmiistii. Her zaman ¢evremizde gérmeye alistigimiz
sceyler dmriimiiziin ne kadar ¢abuk gegtigini bize fark ettir-
mezler. Ciinkii onlar da bizimle birlikte belirsiz bir bigimde
yaslanirlar; fakat yillarca gozden uzak olduktan sonra gor-
digiimiiz seyler ve kimselerdir ki bize giinlerimizin irma-
ginin ne gabuk akip gittigini apansiz bildiriverir. Paul, iistii
ycemis dolu bu kocaman papaya agacini goriince sagsti kaldz.
Onun bu saskinhi1 o gezginin saskinligina benzer ki uzun
bir yolculuktan sonra anayurduna dondiigii vakit, kendi ya-
yitlarindan kimseyi bulamazsa da memede birakti1 gocuk-
lart goluk gocuk sahibi olmus goriir.

Paul ara sira bu agaci kesmek istegine diiserdi. Ciin-
kii Virginie’den ne kadar ¢ok zamandan beri uzak bulun-
dugunu bu agag ona daha derin bir aciyla duyumsatiyor-
du. Bazan da onun iyiliksever yiireginin bu yapitini bir anit
pibi gorerek ona sarilir, govdesini Gper ve ona sevgi ve hii-
riin dolu s6zler sdylerdi: Ey soyu hila ormanlarimizda bu-
lunan giizel agag! Ben de seni Romalilanin zafer taklarin-
dan daha ¢ok ilgi ve saygiyla gérdiim. Dilerim ki tutkulu
krallarin anitlarint her giin biraz daha yok eden zaman, za-
valli bir geng kizin iyilige yarayan bu gibi anitlarinin sa-
yisint ormanlarimizda artirsin!

Mahalleme geldigi zamanlar Paul’e iste bu agacin di-
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binde rasgelecegimden emindim. Bir giin gene onu orada
derin derin diisiincelerine dalmig buldum. Epey konustuk.
Uzun siiren s6zlerimle canimizi sikarim diye gekinmesem
o konugmamzi size oldugu gibi aktarirdim. Fakat ¢ok ko-
nugmam yashlifima ve su son dostluklanima bagislaya-
cagimizdan eminim. {kimizin de séylediklerimizi kargilik-
1 konugma bigiminde anlatacagim. Bu delikanlinin yara-
tiliginda nasil bir sezis yetenegi oldugu boyle daha iyi an-
lagilir. Onun sorularindan ve benim yanitlarnmdan konu-
sanlar1 ayirt etmek de sizin i¢in kolaylagmig olur. O bana
sOyle dedi:

“Cok dertliyim. Matmazel de la Tour gideli iki yilla
iki ay oldu. Sekiz buguk aydan beri de bize bir haber yol-
lamadi. O zengin, ben yoksulum; o beni unutmustur. Igim-
den geliyor: Bir gemiye atla da Fransa’ya git, diye; orada
kralin buyrugunda ¢aligirim, zengin olurum. O zaman Mat-
mazel de la Tour’un biiyiik halas: da kiigiik yegenini bii-
yiik bir senyor oldugum igin bana verir.”

YASLI ADAM
“Ah oglum, sen bana soylu olmadigim1 séylememis
miydin?”

PAUL

“Annem Oyle soyliiyor. Ben soylulugun ne oldugunu
bilmem. O, her neyse, sanmiyorum ki bir bagkasi ona ben-
den fazla layik olsun, yahut benim bir bagkasina gore bu
yiizden bir eksigim bulunsun.”

YASLI ADAM
“Soylulugunun olmamasi, sana Fransa'da, biiyiik
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orunlarin yolunu kapar. Ustelik bu yiizden belli basl her-
hangi bir kuruma da giremezsin.”

PAUL

*“Siz bana vaktiyle ne demistiniz! Fransa'da en sira-
dan bir yurttas dahi her iste bagarili olabilir ve Fransa’nin
hiiytikliigiiniin nedenlerinden biri de budur, dememis miy-
diniz? Kiigiik yerlerden yetigmis birgok iinlii kiginin adla-
rnni saydiniz ki onlar yurtlarina onur vermisler. Demek be-
nim hevesimi korletmek igin boyle sdylemigsiniz.”

YASLI ADAM

“Heves ve isteginin higbir vakit kirildigini istemem,
oglum. Benim s6ziim eski zamanlarla ilgiliydi. Fakat sim-
diigler gok degismistir: Simdi Fransa’da her ig para giiciiy-
le yiiriiyor. Ulkede her sey birkag ailenin miras1 veya ay-
rncahklh kuruluglarin birer payidir. Kral bir giines, biiyiik-
ler ve kurullar onu 6rten bulutlardir. Bunlardan siynilarak
senin {istiine bir tel 151k salmasi miimkiin degildir. Once y6-
netimde bu kadar kanigiklik yokken bu gibi olaylar goriil-
miistlir. O zaman artam ve yetenek her yanda gelisti. Yeni
agtlan bir tarla gibi ki orada bitkiler topraktan gii¢ alarak
lskirr, Fakat adamlarini taniyabilen ve onlar iyi segen bii-
viik krallar azdir. Bunlarin bayagi yanlan ¢evresini alan ko-
damanlarla kurullann etkilerinden kendilerini kurtaramaz-
lar”

PAUL
“Peki, ben bu kodamanlardan birini bulamaz miyim
k1 beni korusun?”?
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YASLI ADAM

“Biiyiiklerin bir kimseyi korumasi i¢in onlarin ya gu-
rur ve tutkularim1 okgamali, yahut keyiflerine hizmet etme-
lidir. Sen bunlann higbirini yapamazsin. Bir kez dogum ay-
nicaliklarindan yoksunsun; sonra sende dogruluk vardir.”

PAUL
“Fakat ben Oyle yararliliklar gosteririm, verdigim s6-
zii Oyle tutarim, gorevlerimi Oyle eksiksiz yaparim, dost-
luklarimi yle siireklilik ve dikkatle yerine getiririm ki o
biiyiiklerden biri kesinlikle beni ogulluga layik bulur. Ba-
" na okuttugunuz eski tarihlerde bunun ne kadar 6rnegini
gormiistiim.”

YASLI ADAM

“Ah, oglum! Eski Yunanllarla Romalilarin, hatta yi-
kilig donemlerinde bile biiyiikleri erdeme deger vermigler-
dir. Bizim halk tabakasindan yetistirerek her alanda iin ka-
zanmis nice taninmig kimselerimiz vardir. Fakat ben bun-
larin i¢inde bir tanesinin bile biiyiik bir aile tarafindan ka-
bul edilerek igli digh oldugunu bilmiyorum. Fransa'da er-
dem, kralin olmadig1 yerde higtir, ayaktakimindan olma-
ya yargilidir. Sana dedigim gibi bazi kez o krallar, goriir-
lerse erdeme deger verirler. Fakat bugiin erdem 6diilii an-
cak paranin oynadig1 yerde beliriyor.”

PAUL

“Boyle bir kimse yoksa bir topluluga hizmet eder,
gozlerine girerim. Onlarin ruhunu anlayip diigiincelerini
benimseyerek kendimi sevdiririm.”
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YASLI ADAM
“QOyleyse sen de herkes gibi yapacaksin demektir. Ya-
ni para kazanmak i¢in vicdanim bir yana koyacaksin!”

PAUL
“Hayir, higbir vakit! Ben gergekten bagka higbir sey
aramayacagim.”

YASLI ADAM

“Boyle olunca kendini sevindirecegine herkesi ken-
dine diisman edebilecegini aklindan ¢ikarma. Zaten top-
luluklar gergegin ortaya gikmasiyla pek az ilgilidir. Yiik-
selmeye doymayanlar diigiinceye 6nem vermezler, elverir
ki yonetim ellerinde olsun.”

PAUL

“Ah ne talihsizim! Her sey benden yiiz ¢eviriyor. Ben
hoyle Virginie’den uzak karanlhikta ¢aligarak 6mriimii ge-
¢irmeye yargiliyim.” Paul derin bir gogiis gegirdi.

YASLI ADAM

“Tann biricik yardimcin, insanlik da ulusun olsun.
Sen bunlarn ikisine de bel baglamaktan hig geri kalma.
Krallarin, yiiksek ailelerin, topluluklarin ve halkin hep
kendilerine 6zgii inaniglan ve tutkulan vardir. Cok kez on-
lara egri yollardan hizmet etmek gerekir. Tann ve insan-
liksa bizden yalnizca erdem bekler.

Fakat sen nigin bagkalarindan ayrilip sivrilmek istiyor-
sun? Bu, hig dogal bir duygu degildir. Ciinkii eger herkes
hiyle olursa herkesin gevresindekilerle savag halinde bu-
lunmast gerekir. Kismetine hangi ig ¢ikarsa onunla yetin
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ve o isi bagarmaya bak. Vicdanina sahip oldugun igin Tan-
r’ya siikret. Siikret ki mutlulugunu kiigiiklerin diisiince-
sinden alan biiyiiklerden; ne de yagsamak igin bilyiiklerin
ayag altinda siiriinen kiigiiklerden olmamigsir. Sen Oyle
bir yerde ve Oyle bir ¢evre igindesin ki ge¢inmek i¢in, Av-
rupa’da para yapmak isteyenlerin gogu gibi ne aldatmaya,
ne dalkavukluk etmeye, ne de agagilanmaya katlanmak zo-
runda degilsin. Oyle bir yerdesin ki orada senin igin erdem
yolu kapali degildir ve heniiz gigeklenme gaginda olan bi-
lincini solduracak bir maskaralia ugramaksizin ve bir ce-
zayla kargilanmaksizin iyi, dogru, igten, bilgili, sakingan,
yetinen, temiz, iyi yiirekli, iyiliksever olabilirsin. Tann sa-
na Ozgiirliik, saglk, temiz bir vicdan ve igten dostlar ver-
mis. Kendilerinden bagis bekledigin krallar bu kadar mut-
lu degildir.”

PAUL

“Ah, bana Virginie gerek! Onsuz higbir seyim yok de-
mektir. Ancak onunla her seyim olacak. Benim soylulu-
gum, onurum, servetim, hep odur. Fakat madem ki halasi
onu yiiksek konumda bir kimseye vermek istiyor; ¢aliga-
rak, okuyarak bilgili ve taninmis olmak miimkiindiir; 6g-
renim yasamina atilir, bilim sahibi olurum. Kimseye ge-
reksinim duymadan ve kimseye zarar vermeden bilgimle
yurduma hizmet eder ve boylelikle taninmig bir adam olu-
rum, bunun onuru da yalnizca benim olur.”

YASLI ADAM

“Oglum, o dedigin sey zenginlik ve soyluluktan daha
az bulunur bir nimettir ve kuskusuz en biiyiik nimettir.
Ciinki onu kimse elimizden alamaz ve onunla her yerde
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herkesin saygisini1 kazanmig oluruz. Fakat bu kolay bir is
degildir. Cok pahaliya mal olur. Bu ancak her tiirlii yok-
sunluga katlanarak elde edilir bir nimettir. Ince bir duygu
ister ki bu duygu bizi igimizde talihsiz ettigi gibi bagkala-
r1 arasinda da bize kars1 kin ve diigmanlik uyandirarak ay-
rica lizer. Fransa’'da yargig, askerin sanini ve iiniinii, asker
denizcininkini hi¢ kiskanmaz. Fakat diigiince adami olmak
herkesin 6zledigi bir seydir. Onun igin herkesin ayni yol-
dan gegtigini goreceksin. Insanlara hizmet edeceksin, dy-
lc mi? Fakat tarlada bir bagak fazla bugday yetistiren kim-
s¢, bir kitap verenden ¢ok hizmet etmis olur.”

PAUL

“Ah, bu papaya agacini1 buraya diken el su genis or-
manlarda yasayanlara bir kitaplik armagan etmis olsayd1
bundan yararl ve tath olmazdi.” Bunu s6ylerken Paul aga-
ca sarilarak cogkuyla 6ptii.

YASLI ADAM

“Insanlar arasinda esligi, kardesligi, uzlagsmay: ve al-
¢akgoniilliliigi yaymaktan bagka bir gey yapmayan en iyi
kitap Incil, Avrupa’da yiizyillarca tagkinliklara bahane ol-
mugtur.”

“Hala diinyanin her yerinde onun adina ne kadar ge-
nel ve 6zel kiyimlar yapilmaktadir! Bu boyle olduktan son-
120 bir kitapla insanliga hizmet ettim diye kim bobiirlene-
Iilir? Insanlara akil kilavuzlugu eden birgok diisiiniiriin so-
nu ne oldu, diigiin bir kez! bilincimizi o kadar giizel siirle-
nyle saran biiyiik sair Homeros dilenerek yagsam siirdii. Ge-
ek sozleri ve gerek iyi ahlakiyla Atinalilara degerli ders-
lv veren Sokrates gene onlar tarafindan resmen zehirlen-
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di. Onun biiyiik 6grencisi Platon kendi koruyucusu olan
_ hiikkiimdarin buyruguyla kolelige mahk{im edildi. Bunlar-
dan 6nce insancilliini hayvanlara kadar ileten Pythago-
ras, Krotoniatlar tarafindan diri diri yakildi. Ne diyorum?
Insanlar bu iinlii adamlann gogunu aslindan uzaklagtira-
rak bize kotii gosterecek derecede iyilik bilmezligi ileri go-
tirmislerdir. Bunlarin i¢inde onurlarini yitirmeden leke-
siz ve saf olarak bize kadar gelen birkagi varsa onlar da bu-
nu zamaninda insanlarin arasina karigmayip yalniz yasa-
mis olmalarina borgludurlar: Yunanistan ve Italya’nin top-
rak altinda kalmis o yontulan gibi bu sayede barbarlarin
eline gegmedikleri igin biitiin olarak gikanlabilmektedir-
ler”

“Iste goriiyorsun ki degerli bir yazicihgin firtinali
tiniine kavugmak i¢in yalnizca erdemli olmak degil, kendi
yagamini bu ugurda vermeye hazir bulunmak da gerekli-
dir. Zaten Fransa'da sanir misin ki bu gibi onurlara zengin-
ler deger verirler? Umurlarinda bile degildir, onlara bilgi
ilkede ne bir orun, ne yonetim yetkisi ne de saraya girmek
hakkini verir! Servet ve sehvetten bagka bir seye metelik
verilmeyen bu zamanda baskalariyla pek ugrasilmaz. Boy-
le olmakla birlikte bilim ve erdem orada kimseyi de sivril-
temez. Ciinkii devlette her sey ancak parayla 6lgiiliir. Bir
zamanlar kilisenin, adaletir ve devlet yonetimlerinin de-
gisik konumlarinda bunlar saglam 6diiliinii bulurdu. Bu-
giin onlar kitap yazmaktan baska bir ige yaramiyor. Fakat
uygar insanlarin pek az degerlendirdikleri bu iiriin, goksel
olan aslina her zaman layiktir. Karanlik yagama 1g1k veren,
zavallilar1 avunduran, uluslari uyandiran, hatta krallara bi-
le dogruyu soyleyen hep o kitaplardir. Yeryiiziinde bir
oliimlilyii Tanr1’nin onurlandtracag en yiiksek is budur de-
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nebilir. Zenginliklerine giivenerek g¢evresindekileri hige
sayanlarin haksizliklaria kargi kim vardir ki, yazdig: ya-
pitin yiizyildan yiizyila ve ulustan ulusa gegerek kiyicili-
fa ve sapkinliga karg1 bir kalkan olacagini, yagamakta ol-
dugu karanlik gevrenin iginden figkiracak 15181n karsisin-
da birgok hiikiimdarin iiniiniin silik ve soniik kalacagini ve
dalkavuklar tarafindan dikilip 6viilen yontularinin yikilip
unutulacagin bilsin de avunmasin?”

PAUL

“Ben san ve onuru yalnizca Virginie i¢in isterim; ga-
nim, onurum hep onun olsun! Isterdim ki o evrenin bir ta-
nesi olsun! Fakat siz ki bu kadar gok sey biliyorsunuz, s6y-
leyin bana, biz birbirimizle evlenecek miyiz? Ben hig ol-
mazsa gelecegi anlamak igin bilgin olmak isterdim.

YASLI ADAM

“Oglum, gelecegi bildigi halde yasamak isteyecek var
midir acaba? Bir katiiliik olacagini sezinmek bize ne bos
iiziintiiler veriyor! lleride olacak yikimlan kesin olarak
hilsek ondan énce gegecek biitiin giinlerimiz ne kadar ze-
hirlenmis olur! Pek ince eleyip sik dokumaya bile gelmez.
lanri bize gereksinimlerimizi 6nceden gormek igin akil
verdigi gibi, aklirmzi bagi bog birakmamak igin de gerek-
sinimler vermistir.

PAUL . ‘

“Parayla Avrupa'da riitbeler, onurlar kazanilacagini
soylilyorsunuz, dyleyse ben de Bengal’e gider, orada zen-
pin olduktan sonra Paris’te Virginie ile evlenirim. Hemen
pemiye bineyim.”
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YASLI ADAM
“Demek onun annesini ve kendi anneni yiiziistii bira-
kacaksin, oyle mi?”

PAUL ‘
“Hindistan’a gitmemi siz kendiniz bana 6giitlemigti-

k2

niz.

YASLI ADAM
“O zaman Virginie buradayd:. $imdiyse annenin ve
onun annesinin biricik dayanag sensin.”

PAUL
“Virginie onlara zengin halasi araciligiyla yardim
eder.”

YASLI ADAM

“Zenginler ancak bagkalarina karg1 bobiirlenmek i¢in
iyilik ederler. Onlarin Madam de la Tour’dan daha acina-
cak akrabalan vardir ki yardim gérmediklerinden ekmek
bulmak igin 6zgiirliiklerinden 6zveride bulunur ve yasam-
larim1 bir manastira kapanarak gegirmeye razi olurlar.”

PAUL

“Megerse bu Avrupa ne bigim yermis! Virginie kesin-
likle buraya doniip gelmelidir. Halasi zenginmis, ona ne?
O burada, kuliibelerimizdeyken durumundan ne kadar hos-
nuttu! Bagina doladig1 kirmizi mendili ve taktigs gigekler-
le ne giizeldi, ne siislilydii! Gel, Virginie! Birak o konak-
lar1, o biiyiikliikleri, gel su kayalara! Gel su korularin ve
Hindistancevizlerimizin gblgesine! Heyhat! Belki de sen
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simdi orada hi¢ de mutlu degilsin!..” Paul aglamaya bag-
lamagt1. “Babacigim benden higbir sey saklamayin: Virgi-
nie ile evlenip evlenemeyecegimizi bilemezseniz hig ol-
mazsa orada istedikleri vakit krala gidip onunla konugan
bilyiik soylukigiler arasinda hala beni sevip sevmedigini
sOyleyin!

YASLI ADAM

“Ah, oglum! Ben eminim ki o seni seviyor. Nedenle-
ri gok, fakat en biiyiik nedeni onun erdemli olusudur.” Bu
s6ziim iizerine Paul sevincinden boynuma atildi.

PAUL
“Fakat giildiiriilerde ve bana verdiginiz kitaplarda be-
timlenen yalanci Avrupa kadinlanna inancimiz var m?”

YASLI ADAM
“Kadinlar, erkeklerin kaba oldugu iilkelerde yalanci
olurlar. Zorbalik her yerde kurnazlikla karsilanir.”

PAUL
“Insan kadinlara kars1 nasil kaba olabilir?”

YASLI ADAM

“Kendiletine damgmadan evlendirilirse; bir geng ka-
(in yagh adama, duygulu bir kadin duygusuz bir erkege va-
1irsa sonu bu olur.”

PAUL

“Herkes dengini bulsa daha iyi degil mi: Gengler
penglerle, sevigenler birbiriyle!”
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YASLI ADAM

“Bu, Fransa’da genglerin pek gogunun evlenmek igin
yeter servetleri bulunmamasindan ve ancak yaglandiktan
sonra onu elde etmelerinden ileri gelir. Gengler komsu ka-
rilarini bastan gikarirlar, yaghlar kanlarinin sevgisini iizer-
lerinde tutamazlar, gengliklerinde aldatmislar, yaslaninca
aldatilmak siras1 onlara gelmistir. Bu da diinyay1 geviren
evrensel adaletin tepkilerinden biridir: bir saldin hep bas-
ka bir saldirtyla denklesir. Boylece Avrupalilarin gogu ya-
samini bu kath ahlaksizlik iginde gegirir ve bu gegimsiz-
lik bir toplumda servetin daha az elde toplanmasiyla artar.
Devlet bir bahgeye benzer. Biiyiik agaglarnn gélgesinde
kiigiikleri yetisemez, aradaki fark, sudur: bir bahgenin gii-
zelligi pek az sayida biiyiik agacla elde edilebilir, bir dev-
letin gonenciyse birkag zenginle degil, gokluga ve uyruk-
larinin esitligine baghdir.”

PAUL
“Fakat evlenmek igin zengin olmaya ne gerek var?”

YASLI ADAM
“Yasamin higbir sey yapmadan bolluk iginde gegir-
mek igin.”

PAUL
“Neden ¢aligmamali? Ben pekila ¢aligtyorum.”

YASLI ADAM

“Clinkii Avrupa’da elle galigma ayiptir: buna kaba ig
derler. Cift siirmek bile herkesin en asag gordiigii bir is-
tir. Bir sanat sahibi bir kyliiden daha saygindir.”
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PAUL
“Nasil? Insanlan besleyen sanat Avrupa’da asagi m
goriiliir? Ne demek istediginizi kavrayamiyorum.”

YASLI ADAM

“Yo! Doganin kucaginda bilylimiis bir insan toplu-
mun bozukluklarin1 anlayamaz, buna olanak yok. Diizen
hakkinda kesin bir diisiince edinilir, fakat diizensizlik hak-
kinda edinilemez. Giizellik, erdem ve mutlulugun oranla-
n vardir; girkinlik, kotiiliik ve yikimin yoktur.”

PAUL

“Qyleyse zengin kimseler mutlu demektir; onlar igin
higbir engel yoktur; hoslarina giden seyin zevkini fazlasiy-
la alabilirler.”

YASLI ADAM

“Higbir emek kargihi1 olmadig1 igin bunlarin gogu her
sevkten usanmugtir. Su igmek zevkinin susamakla, yeme-
nin acikmakla, dinlenmenin yorgunlukla satin alindigini
denemediniz mi? Iste sevmek, sevilmek de birgok yoksun-
luk ve Ozveriden sonra elde edilir. Zenginlik, gereksinim
ve yoksunluga olanak vermedigi igin zenginleri biitiin bu
sevklerden uzaklagtinir. Fazla olarak bu toplulugun ards si-
n gelen ig sikintisim ve artik higbir zevkini almadiklan bii-
tiin bu varhiklarin gururu iginde en ufak bir yoklugun ken-
dilerini nasil igneledigini de hesaba kat. Bin tane giil olsun;
kokusu bir an hoga gider! Halbuki o giillerin bir tek dikeni
cllerini yirtsin, acisi uzun siirer. Zenginler igin de boyledir.
/evk iginde gegirdikleri yasamin ufak bir acisi onlara di-
ken olur, batar. Yoksullar igin is tersinedir. Zorluklar igin-
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de bir zevk, onlara dikenler arasinda bir gigek negesi verir.
O ¢igegi doya doya candan koklarlar. Her seyin etkisi kar-
sitiyla artar. Dogada her sey denk gelir. Hangisi daha iyi-
dir, dersin, acaba: her seyden korkusu olmak ve hig umut-
lu olmamak mu, yoksa higbir seyden korkusu olmamak ve
her seyi ummak m1? Onceki zenginlerin, sonraki yoksulla-
rin durumunu gosterir. Fakat bunlann ikisine de dayanmak
insanlar igin aym derecede giigtiir. Onlann mutlulugu bu iki-
sinin ortasinda ve erdemle gergeklesebilir.”

PAUL
“Erdemle ne demek istiyorsunuz?”

YASLI ADAM

“Oglum, sen ki ¢alisarak anana, evindekilere baki-
yorsun, erdemin sana tamimim yapmaya hi¢ gerek gor-
mem. Erdem baskasinin iyiligi i¢in kendini zora kogmak
ve bunu salt Tann rizasi igin yapmaktir.”

PAUL

“Qyleyse Virginie ne erdemli bir kizmus! lyilik ede-
bilmek erdemiyle o, zengin olmak istedi. Onu bu adadan
ayiran erdemi oldu. Gene erdemi onu buraya getirecektir.”

Virginie’nin yakinda gelmesi olasilig1 delikanlinin bii-
tiin kaygilanm gideriyordu. Mektup yazmamasi donecegin-
nin kanit1 degil miydi? Uygun bir havayla Avrupa’dan az
bir zamanda gelinebilirdi! $imdi Paul bu dort bin bes yiiz
fersah uzakligi ii¢ aydan az bir zamanda alan gemilerin ad-
larimi sayryordu. Onun binecegi gemi iginse bu, ancak iki
aylik bir yoldu. Bugiin gemi yapanlar ¢ok bilgili, gemici-
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ler de ¢ok becerikli adamlardi. Artik onu karsilama hazir-
liklarindan, yapacagi yeni evden, karisi olduktan sonra her
giin ona verecegi seving ve siirprizlerden s6z ediyor. Kan-
s1 ha!.. Bu.diislince onu costuruyordu. Bana: “Hi¢ olmaz-
sa, babacigim;” diyordu, “siz ancak bir eglence olsun diye
i§ yaparsiniz. Virginie zengin olunca sizin islerinizi gore-
cek birgok zencilerimiz bulunacaktir. Siz her zaman bizim
yanimizda kalacak ve yan gelip keyfinize bakacaksiniz:
bagka diigiinceniz olmayacak.” Boyle diyerek kendisini sar-
hos eden miijdeyi ailesine de ulagtirmaya gidiyordu.

Cok gegmeden biiyiik umutlarin ardindan biiyiik kor-
kular belirdi. Zorlu duygular insani karsit uglarin birinden
oObiiriine atar. Ertesi giinden sonra Paul ikide bir lizgiin bir
durumda gelmeye basladi:

“Virginie mektup yazmiyor. Eger hareket etseydi mut-
laka bana bildirirdi. Ah onun igin igittiklerimiz pek de asil-
s1z degil, halasi onu biiyiik bir adamla evlendirmis diyor-
lar. Zenginlik agki bir ¢oklart gibi onu da bozmug demek.
Kadinlarin ne olduklarini pek iyi anlatan su kitaplara ba-
kilirsa erdem denilen sey yalnizca romanlarda var. Eger
Virginie’de erdem olsaydi kendi anasini ve beni burada bi-
rakip gitmezdi. Ben gece giindiiz onu diisiiniirken o beni
unutmus bulunuyor. Ben burada iiziiliirken o giiliip egle-
niyor. Beni en ¢ok umutsuzluga diigiiren bu! Elim ise var-
muyor, her toplanti canimu sikiyor. Tann vere de Hindis-
tan'da bir savas ¢iksa da gitsem, gitsem ve 6lsem!”

“Oglum, bizi 6liimiin kucagina atan yilmamazlik bir
anlik bir cesaretten baska bir sey degildir. Cok kez bu cii-
1et insanlarin bos alkislariyla koériiklenir. Oysa ona iistiin
hagka bir cesaret vardir ki daha seyrek ve daha gereklidir.
Nabir adini alan bu cesaretle biz, alkigsiz ve gosterigsiz, ya-
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samin aksiliklerine gogiis gereriz. Bu sabrin kdkii ne bir
baskasinin diiglincesi, ne de igimizde kabaran tutkulardir.
Ciinkii sabir erdemin cesaretidir.”

“Ah! Bende hig erdem yok dyleyse! Ciinkii her sey be-
ni eziyor, dayanamiyorum.”

“Erdem, dedim, hi¢ degismeyen, her zaman bir ayar-
da kalan bir Tann vergisidir. Bundan herkes pay alamaz.
Iginde bocaladigimiz tutkularin arasinda bilincimiz bula-
nir ve kararir. Fakat buna karsi igimizde mesale yakacak
bir fener vardir: Bu fener yazindir.”

“Yazin yapitlan,” oglum, Tanri’nin bizlere bir nime-
tidir. Insan oglu bu tannsal sanatla, evreni yoneten hikme-
tin 1g1klarini yeryiiziinde saptamayi basariyor. Giinesin
isiklan gibi yazin da aydinlatir, isitir ve senlendirir, gok-
sel bir ategtir. Ates gibi dogada ne varsa bizim igimize ya-
rayacak duruma getirir. Yazinla biz esyayi, zamanlari,
uzamlan ve insanlar gevremize toplanz. Bize insanlik ya-
saminin yollarini gosteren odur, insanhg: yiikselten onur-
lu kisileri hep bize 6rnek olarak gosterip erdem agkini
uyandiran odur. Yazin yapitlan insanligi degistirmek igin
gokten yere inmig hurilerdir. Onlardan esinlenen biiyiik ya-
zarlar her zaman yetigmistir: Biitiin toplumun dayanama-
yacag1 kadar zor zamanlarda yetigmis, barbarlik dénemin-
de yetismis, ahlakin diiskiin oldugu zamanlarda yetigmis-
tir. Oglum, yazinla avunarak derdini unutan sayisiz insan
i¢inde senden daha talihsiz olanlarin sayisi bilinmez: Kse-
nofon on bin Yunanliy1 yurda getirdikten sonra yurdundan
stiriilmiig; Afrikali Scipio Romalilarin karalamalarina, Lu-
cullus diizenlerine, Catinat Sarayi’nin iyilik bilmezligince
ugramugtir. O kadar marifetli olan eskiYunanlilar “Musa”
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larin (3) her birine bir boliimiinii vererek algilama yetimizi
aralaninda paylagtirmiglar ve bunlarin yonetimini onlara bi-
rakmislardi. Oyle ise biz de onlara durdurulacak tutkula-
rimiz: vermeliyiz ki bu tutkulara bir boyunduruk, bir fren
koysunlar. Ruhumuzun giiglerine gére onlar, Giines’in at-
larin1 arabaya kosup siiren “Heure”lerin (4) gordiikleri isi
goreceklerdir.

“Oku oglum, oku! Bu kitaplan yazan kafali adamlar
o gezginlerdir ki bizden 6nce yikim yollarindan gegmis-
ler, bize ellerini uzatiyorlar ve herkesin birakip uzaklasti-
#1anda kendi meclislerine buyur ediyorlar. lyi bir kitap iyi
bir arkadagtir.”

“Ah!” diyordu Paul, “Virginie buradayken okumanin
bana hig geregi yoktu. O da benden fazla bir sey bilmez-
di, fakat bana dostum diyerek bir kez yiiziime bakti m1 hig-
bir liziintiim kalmazdi.”

“Kuskusuz,” diyordum, “diinyada bizi seven bir ka-
dindan iistiin arkadag olamaz. Bundan bagka kadinda er-
kegin stkintisini dagitan bir suhluk, bir nege vardir. Onun
sevimli davraniglan kafamizi dolduran kara hayaletleri da-
pitir. Yiiziinde tath bir ¢ekicilik ve bir inanig belirir. Onun
sevinei kadar insami sevindiren ne vardir? Hangi gatilmig
kaslar onun bir giilimsemesine, hangi 6fke onun gozyas-
larina dayanabilir? Virginie sende olmayan bir felsefeyle
oradan donecek. Bahgeyi tamamlanmamig goriince pek
yasacak. Oysa halasinin baskisi altinda, senden ve anasin-

(3) Musa: Yunan mitolojisinde bilim, fen ve giizel sanatlann koruyu-
vusu sayilan dokuz perinin her biri.

(4) Heure, mitolojide luppiter ile Themis’in kizlan ve gk kapilannin
kamailar sayilan Yunan tannigalarinin her biri. '
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dan uzak, yine de bahgesini gilizellestirmekten baska bir sey
diisiinmiiyor.”

Virginie’nin yakinda gelecegi diisiincesi Paul’ii can-
landinyor ve eski-igleriyle ugragmasini sagliyordu. Bu yo-
rucu islerin gonliine gore bir sonu gelecegi diigleriyle mut-
luydu.

Bir sabah tan atarken (24 Aralik 1774) Paul, Déco-
uverte daginin iistiinde beyaz bir bayragin dalgalandigini
gordii. Bu bayrak denizde bir gemi goriildiigiinii belirtiyor-
du. Paul kente kostu. Bu geminin Virginie’den bir haber ge-
tirip getirmedigini anlayacakti. Liman kilavuzu gorenek
lizere gemiyi karsilamaya gitmisti. Paul onu bekledi. Fa-
kat bu adam ancak aksama dogru donebildi. Valiye verdi-
gi raporda geminin yedi yiiz ton tagiyan, Kaptan Aubin’in
komutasinda Saint-Géran gemisi oldugunu, sahilden dort
fersah uzakta bulundugunu ve eger riizgar uygun eserse er-
tesi giin 6gleden sonra limana girebilecegini bildirdi. Riiz-
gar o sirada hig esmiyordu. Kilavuz valiye geminin Fran-
sa’dan getirdigi mektuplar verdi. Bunlarin arasinda Virgi-
nie’nin yazisiyla Madam de la Tour’a yazilmis bir mektup
vardi. Paul, heyecanla bu mektubu aldi, 6ptii, kokladi, koy-
nuna koydu ve eve dogru yollandi. Ayrilik Kayasi’nda ken-
disini bekleyen aile halkina bir sey syleyemeden mektu-
bu havaya kaldirarak gosterdi. Yireginin ¢arpintisindan
haykiramiyordu. Mektubu getirdigi zaman herkes dinle-
mek i¢in Madam de la Tour’un evinde toplandi.

Virginie, biiyiik halasinin kendisine kotii davrandig-
n1, istemedigi halde kendisini evlendirmeye kalkistigini
ve bunu geri gevirmesi lizerine mirastan yoksun birakarak
Fransa Adasi’na ancak kasirgalar mevsiminde varabilece-
g1 bir zamanda yola gikarildigini, anasina ve ilk gocukluk
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aligkanhiklarina bagh kalmakta 6zrii oldugunu ileri siire-
rek halasinm1 bosuna yumusatmaya galigtigini, kendisini
okudugu romanlarla giginndan ¢ikmus bir kiz gibi tuttu-
gunu, simdi artik sevgili ailesine kavusup kucaklagmak
mutlulugundan bagka bir sey diislinmedigini, eger kaptan
birakmis olsaydi kilavuzun sandalina binerek aynihk ate-
sini hemen o giin sondiirmiis olacagini, fakat karanin ¢ok
uzak olmasi ve hava dingin olmakla birlikte agikta deni-
zin kotii olmasinin buna engel oldugunu annesine bildiri-
yordu.

Mektup biter bitmez aile halk: “Virgine gelmis!” di-
ye tagkin bir sevingle hizmetgilere varincaya kadar sarmas
dolas olmuglar. Madam de la Tour, Paul’e donerek: “Co-
cugum; git Virginie’nin geldigini komsumuza haber ver”
demis. Domingue hemen bir gira yakmus, ikisi birlikte ba-
na geldiler.

Saat gecenin onu sularindaydi. Daha yeni lambam
sondiiriip yatmigtim. Kuliibemin oniindeki agaglann ara-
sindan, ormandan gelen bir 151k goérdiim. Cok gegmeden
Paul’iin sesini igittim, beni ¢agirtyordu. Kalktim. Yanm ya-
malak giyinebilmistim ki, Paul soluk soluga ve kendinden
pegmis bir durumda gelip boynuma atildi:

“Haydi gidelim, Virginie geldi;” diyordu, “gidelim, li-
mana gidelim. Virginie’nin gemisi sabaha kars1 limanda
demirleyecek.”

Bunun iizerine hemen yola giktik. Uzun-Daga dogru-
larak ormandan gegiyor ve limana giden Pamplemousses
yoluna girmek iizere inmis bulunuyorduk ki arkamizdan
hirinin geldigini isittim. Bu, bir zenciydi, hizh adimlarla
ilerliyordu. Hizamiza gelince nereden geldigini ve boyle
acele nereye gittigini sordum. Yamtladi:
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“Ben adanin Poudre d’Or mahallesinden geliyorum.
Limana gidip valiyi bulacagim. Fransa'dan gelen bir gemi
kargimizda Amber Adasi’nin 6niinde demir atmig, boyu-
na top atip yardim istiyor. Deniz pek azgin! Valiye haber
vermeye gonderdiler. Zenci soziinii bitirir bitirmez gene
Oyle hizli hizl yiiriimeyi siirdiirdii.

O zaman Paul’e dondiim:

“Biz limana degil, Poudre d’Or kiyisina gidelim” de-
dim. Virginie’yi orada kargilayacagiz. Pek uzak degil, bu-
raya ii¢ fersah ¢eker. Adanin kuzeyine dogrulduk. Bogu-
cu bir sicak vardi. Ay dogmustu. Cevresinde ii¢ kara gem-
ber goriiliiyordu. Gokyiiziiniin karanligi korkungtu. Birbi-
ri ardi1 sira ¢akan simgekler deniz yoniinden hizla gelip
adanin ortasina dogru ilerleyen koyu ve sik algak bulutla-
n gosteriyordu. Oysa karada hig riizgar yoktu. Yolda gi-
derken gok giirler gibi sesler isittik. Fakat kulak kabartti-
gimiz vakit bunun havada yankilan duyulan top sesleri ol-
dugunu anladik. Uzaktan gelen bu top sesleri, firtinali g6-
giin korkunglugu beni titretti. Bu sesler kazaya ugramis bir
geminin son yardim dileginden baska bir sey olamazdi. Ya-
nim saat sonra bu top sesleri de kesildi ve bu sessizlik ba-
na ondan 6nceki hiiziinlii ugultudan daha korkung geldi.
Hig konugmadan, iiziintiilerimizi birbirimize sdylemeden
hizla yol almaya bakiyorduk. Yan geceye dogru kan ter
icinde Poudre d’Or Mahallesi’nde deniz kiyisina vardik.
Dalgalar korkung bir ugultuyla kiyilara atilarak kayalari,
kumlan g6z kamastirici bir beyazlik ve bir ates kivilcimu
panltistyla kopiik iginde birakiyordu. Onceden kiyiya,
kumlarin iistiine ¢ekilmis olan balik¢i kayiklarinin tekne-
leri gece karanlhiginda bu fosforlu 1giklarla agik segik go-
riilliyordu.
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Az dtede ve ormana girilecek yerde bir ates gordiik.
Atesin ¢evresinde birgok insan toplanmigt1. Biz de tan atin-
caya kadar dinlenmek igin onlann yanina gidip oturduk.
I¢lerinden biri bize anlatti:

- Ogleden sonrayds; enginlerde bir gemi gordiim. Bu
gemi sularin akintisina kapilarak geldi; adanin iistiine diis-
tii. Birgok manevrayla kendini kurtarmak istedigi anlasi-
liyordu. Sonra karanlik basti. Gemiyi géremez oldum. Giin
batimindan iki saat sonraydi, gemi boyuna top atarak yar-
dim istemeye bagladi. Fakat deniz o kadar kdtiiydii ki i¢in-
dekileri kurtarmak igin oraya hicbir sey gonderilemedi.
Cok gegmeden geminin yanmus fenerlerini goriir gibi ol-
dum. Demek yaklagiyordu. Onun Amber Adasi’m Coinde
Mire Adasi sanarak aklinca onunla kara arasindan gegme-
ye kalkigmis olmasindan korkarim. Ciinkii Port-Louis’ye
gelen gemiler hep oradan gegerler. Kesinlikle boyledir di-
yemem, eger gemi bdyle aldandiysa tehlike biiytiktiir. Bu
duruma diisen bir gemi kendini kurtaramaz.

Bagka biri s6ze kangarak:

- Ben kag kez Amber Adasi’m karadan ayiran kanal-
dan gegtim. Oralanni kang kang iskandil ettim. Gemi mii-
kemmel demir atar ve en iyi bir limana girmis gibi duru-
mundan emin olabilir. Béyle bir gemiye biitiin varimi kor
ve Ustiine ¢ikarak karadaymigim gibi, iskilsiz bir uyku ge-
kerim.

Bir iigiinciisii dubalann bile ancak gegebildigi bu ka-
nala bir geminin girmesine olanak olmadigin ileri siire-
rek:

- Ben o gemiyi, dedi, Amber Adasi’nin 6tesinde de-
mir atmig gérdiim. Sabahleyin riizgar ¢ikarsa; keyfine, is-
ter engine agilir, ister limana girer.
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Bunun iizerine baska goriisler ileri siirenler de oldu.
Onlar igsiz melezlerin gorenekleri iizere boyle birbirinin
sOziine karsilik verirken Paul ile ben hig sesimizi gikarmi-
yorduk; boylelikle sabahladik. Fakat daha ortalik agarma-
must1. Deniz sisliydi. Higbir sey fark edilmiyordu. Yalmz-
ca agikta koyu bir bulut kiitlesi duruyordu. Bunun kiyidan
bir geyrek fersah uzakta bulunan Amber Add%: oldugunu
ogrendik. Hava o kadar logtu ki bulundugumuz kiyidan ve
kagisan bulutlanin ara sira gosterdigi dag tepelerinden bas-
ka bir sey goriilmiiyordu.

Sabahin saat yedisine dogru ormandan trampet sesle-
ri gelmeye basladi. Vali M6sy6 de la Bourdonnaye bir ata
binmig, arkasinda bir tiifekli asker birligi ve ath yaya bir-
¢ok halk ve zenciyle birlikte geldi. Askerleri kiyiya dizdi.
Hep birlikte havaya ates etmelerini buyurdu. Boylece tii-
fekler bosalinca deniz tarafindan bir parilti, ard sira da bir
top sesi geldi. Geminin pek yakimmizda oldugunu anla-
dik ve hepimiz sesin geldigi yone dogru kostuk. O zaman -
sisler iginde biiyiik bir geminin teknesini, direklerini ve se-
renlerini fark edebildik. O kadar yakind: ki, dalgalarin gii-
riiltiisii arasinda buyruklar veren kaptanin diidiiklerini ve
tayfalarin ii¢ kez “yasasin kral!” diye bagirdiklarini duy-
duk. Ciinkii bir Fransiz sevingli zamaninda oldugu gibi
tehlike aninda da bdyle haykinir, boylelikle sanki hiikiim-
darini yardima ¢aginr, yahut 6liimiin yaklastigini goriince
hiikiimdarini animsamakla onun igin canim vermeye ha-
zir oldugunu gdstermek ister.

Saint-Géran kendisine yardim edebilecek bir yerde
bulundugumuzu anlayinca her tig¢ dakikada bir top atmak-
tan geri kalmadi. Vali 6tede beride atesler yaktirdi. Cevre-
deki halktan yiyecek, tahta, halat, bos fi¢1 gibi can kurtar-
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maya yarar ne varsa aratip bulduruyordu. Cok gegmeden
yali boyu doldu. Zenciler bir gemiyi bastan basa donata-
cak ve yolculanini, giinlerce doyuracak kadar-esya ve yi-
yecegi ortaya yi1gdilar.

Bunlar Poudre d’Or ve Elacque mahalleleriyle Rem-
part Irmag: halk: tarafindan gonderilmigti. En eski halk-
tan yaghca bir adam valiye yaklagarak:

“Mosy6” dedi, “biitiin gece dagdan boguk sesler gel-
di. Riizgar olmadig1 halde ormanda yapraklar tepresiyor.
Deniz kuglan karaya siginiyorlar. Biitiin bu belirtiler bir ka-
sirga baglangicinda bulundugumuzu gésteriyor.”

Vali yanitladi:

- Evet dostlanm, igte biz de onun igin hazirlanmiyoruz
ve kuskusuz gemidekiler de buna hazirlanmig olacaklar-
dir.”

Gergekten, her gey bir kasirganin yaklagmakta oldu-
gunu gosteriyordu. Tepemizdeki bulutlarin gevreleri baki-
rimsi oldugu halde ortalan korkung bir karart1 gosteriyor-
du. Denizkirlangici, kotankusu, sukesenkusu ve daha bag-
ka birgok deniz kusu havanin kararmasina kargin adada s1-
ginacak bir yer bulmak igin ufuklardan ugup geliyorlardi.
Sabahin saat dokuzuna dogru deniz y6niinden korkung
sesler gelmeye basladi. Sanki daglardan agag1 yuvarlana-
rak inen seller vardi ki bunlarin giiriiltiisiine ayrica gok giir-
lemeleri de karigiyordu. Bir ara herkesin agzindan bir ¢13-
lik koptu.

- Kasirga bagladi!

O anda her seyi birbirine katarak firdolay1 ¢eviren kor-
kung bir riizgar, sisleri siyirarak Amber Adasi’n1 kanaliy-
la birlikte gosterdi. Saint-Géran da giivertesine biriken yol-
culan, serenleri, direklerindeki ganaklif: ve yan gekilmis
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yas bayragiyla oldugu gibi goriindii. Bastaki dort demirden
baska kigtaki yedek demirini de atmig bulunuyordu. Am-
ber Adasi’yla kara arasinda ve Fransa Adasi’m1 bu noktada
geviren sivri kayalar gemberinin berisinde 6yle bir yere de-
mirlemis bulunuyordu ki oraya kadar gelmek igin gegtigi
yoldan simdiye kadar higbir gemi gegmeyi bagaramamust.
Enginlerden gelen dalgalara gégiis vermis oldugu igin ka-
nala dogru.ilerleyen her su alliminda omurgasi ortaya ¢i-
kacak derecede pruvas: yiikseliyor; fakat pruva yiikseldigi
kadar pupa algaldig igin kig taraf oldugu gibi suya gémiil-
mii§ goriiniiyordu. Bu durumda riizgarla deniz, onu durma-
dan karaya atiyor ve geminin geldigi yerden gikip gitmesi-
ne olanak birakmiyordu. Karayla gemi arasiniysa s1g kaya-
hiklar doldurmus oldugu igin zincirlerini kirip bagtankara
ederek kurtulmak da olacak sey degildi. Deniz gittikge ku-
duruyordu. Ag¢iklardan yuvarlanarak gelen dag gibi dalga-
lar s1 kayaliklarda pargalandiktan sonra derin iniltilerle
korfezin ta igerisine kadar ilerliyor ve karanin elli ayaktan
fazla igine kadar iri gakil taglan seriyordu. Sonra sira gekil-
meye gelince genis bir kara pargasini agikta birakarak ¢a-
killan, boguk ve korkung seslerle gene alip gotiiriiyordu.
Deniz kabaryor, kabanyor ve dalgalar her dakika biraz da-
ha sigiyordu. Bizim adayla Amber Adasi arasindaki biitiin
kanal derin dalgalarla parga parga yarilmig, kopiikten ge-
nig beyaz bir ¢arsafa doniigmiistii. Korfezin dibinde alti
ayaktan fazla yiiksege ¢ikan bu kopiikleri, riizgar kiyinin
dikliklerinden asinp ugurarak yarim fersah 6teye kadar ka-
raya gotiiriyordu. Bu sonsuz beyaz kopiik pargalar yatay
bir gidisle daglann eteklerine dogru ugarken denizden ¢i-
kip karaya dogru atilan bir kar firtinasini andirmaktaydi.
Ufuklarda firtinanin siirekli olacagini gosteren belir-
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tiler vardi! Orada gokle deniz birbirine karistyordu. Kor-
kung bigimlerde bulutlar aynliyor ve bir bolimi bagimi-
zin listiinden gegiyorken diger bir boliim bulut da 6tede iri
kayalar gibi kimiltisiz goriiniiyordu. Gékte higbir mavilik
goriilmiiyordu. Yalnizca soluk ve zeytin rengi bir 1§1lt1 ye-
ri, gogl, denizi aydinlatiyordu.

Geminin boyuna dalgalarla bogusmasindan korkulan
sey oldu: Ondeki demirlerin zincirleri kinlmisti. Gemi kig-
taki tek zincirle tutunamiyordu; gok gegmeden riizgar ve
dalgalar geminin demirini tarad1 ve onu kiyidan yiiz metre
uzaktaki kayalarin iistiine att1. Hepimiz birden bir ¢13lik ko-
pardik. Paul kosup denize atilacakti. Kolundan yakaladim:

- Oglum, dedim, 6lmek mi istiyorsun?

- Evet, diye haykirdi, ya onu kurtarayim, ya kendim
de dleyim!

Akl baginda degildi. Kendisini tutamiyorduk. Her
olasiliga kargt Dominigue ile birlikte beline bir ip bagla-
dik. Ipin ucu elimizdeydi. Paul kah yiizerek, kah sivri ka-
yalardan atlayarak gemiye dogru ilerliyordu. Bazan ona
yaklastyor, iizerine gikacak gibi oluyordu. Ciinkii sular ara
sira geminin yanlarindan gekilerek gepe ¢evre ¢evresinde
dolagilacak gibi onu kayalarin iistiinde birakiyordu. Fakat
¢ok gegmeden deniz yeni bir 6fkeyle kopiiriip atilarak bag
karinesini havalandinyor ve onu dev su yiginlariyla ortii-
yordu. O zaman zavalli Paul bacaklar kan iginde, viicudu
berelenmis, yan 6li bir durumda kiyida uzak yerlere atil-
mig bulunuyordu. Delikanl bu durumda bir siire kalip ken-
dine geldikten sonra gene kalkiyor ve yeni bir atilganlikla
pemiye dogru gidiyordu. Kayalara garpa garpa geminin ka-
burgasi artik pargalanmus, igine su dolmustu. Kurtulmasi
olasiligr yoktu. Biitiin tayfalar seren, tahta, tavuk kafesi,
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masa, bos fig1... ne bulursa ona sarilarak denize atildilar.
O zaman sonsuzluga kadar acinmaya deger bir sey goriin-
dii: Saint-Géran’1n kig tarafinda geng bir kiz kendisini kur-
tarmak igin bu kadar ugrasan delikanhya ulagmak iizere
kollarini uzatryordu. Bu gen¢ kiz Virginie idi. Dalgalar
arasinda ilerleyen gozii yilmaz sevgilisini tanimigt1. Sev-
gili Virginie nin 6liime bu kadar yakin bulundugunu gor-
diikge anlatilamayacak bir liziintii ve garpntiyla yiirekleri-
miz yerinden oynuyordu. Virginie soylu ve sakingan bir ta-
virla bize sonsuz bir hoggakalin isareti verir gibi elini sal-
liyordu. Biitiin gemiciler denize atlamiglardi. Yalmzca bir
gemici, Herakles gibi kashi ve ¢irilgiplak bir adam onun ya-
nina geldi. Virginie’ye saygiyla yaklasti: Dizlerine kapan-
digini, daha sonra onu soymaya galistigin1 gordiik. Fakat
Virginie gururlu bir tavirla onu iterek yiiziinii dbiir yana
¢evirdi. Kiyida herkes bir agizdan haykirtyordu:

- Birakma sakin; birakma onu... Kurtar, kurtar!

Fakat o anda dag gibi yiiksek bir dalga Amber
Adasr’yla kiy1 arasinda homurdanarak yuvarlaniyor, kara
yamaglan ve tepeleriyle bir dag gibi geminin iistiine yiirii-
yordu. Bu korkung goriiniim kargisinda gemici tek basina
denize atildi. Virginie caresiz 6liimle kargilagmisti. O za-
man bir eliyle giysisini tuttu, 6teki elini yiiregine koydu.
Gozlerini gokyiiziine dikti. Goklere ugmaya hazirlanmig
bir melek gibiydi.

Ah! O ne ugursuz bir giindii! Heyhat! Birdenbire her
sey suya gomiildii. Bizimle birlikte karada bu acikli tablo-
yu gorenler ellerinde olmayarak insancil bir duyguyla Vir-
ginie’ye dogru ilerlemiglerdi. O biiyiik dalga hepimizi ge-
riye att1. Virginie’yi yiizerek kurtarmak isteyen gemici de
karaya vardi.
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Kesin bir 6liimden kurtulmus olan bu adam kumlarin
iizerinde diz ¢6kerek:

- Tannim, diyordu, bana yagamimi bagisladin... Fakat
o geng kiz: kurtarmak igin ben canimi vermeye hazirdim.
O yiiksek yaratiligh kiz ki bir tiirlii benim gibi soyunmaya
gonli yatmiyordu.

Domingue ile birlikte zavalli Paul’ii denizden ¢ikar-
dik. Hig kendinde degildi. Agzindan ve kulagindan kan ge-
liyordu. Vali onu hekimlere génderdi. Biz de kiy1 boyun-
ca Virginie’nin cesedini aramaya koyulduk. Fakat ¢ok kez
kasirgalarda goriildiigii lizere riizganin yonii birden bire
degistiginden bu talihsiz kiza karg1 son 6devlerimizi yapa-
mayacagiz diye de iiziildiik. Hepimiz bu biiyiik acinin da-
yanilmaz yiikii altinda ezilerek oradan uzaklastik. Bu fir-
tinada, birgok kimsenin yok olup gittii o sirada herkesin
diisiincesi yalnizca bir yere, Virginie gibi erdemli bir ki-
z1n Oliigiine saplaniyordu. Hatta béyle bir kizin su vakitsiz
Olimiinii Tanr’nin hikmetine yakigtirmiyorlar, hikmetin
varligindan kugkuya diigenler bile oluyordu. Gergek diin-
yada higbir kotiiliigii olmadig: halde sonlan dyle korkung
olanlar vardir ki sirasina gore en dogru ve olgun kimsele-
rin bile bu yiizden inanglan sarsihir.

Yavas yavas kendine gelmeye baglayan Paul bu sira-
da evine gotiiriilmiistii. Dominigue ile ben ikimiz bu yiki-
mi Virginie’nin ve Paul’iin annesine uygun bir bigimde bil-
dirmek ve onlan bu kara habere aligtirmak amaciyla evin
yolunu tuttuk. Lataniers koyagina agilan bogaza varinca
rasladigimiz bazi zenciler kayalara oturan geminin parga-
larin1 dalgalann karsi kiyilara attigini sdylediler. Koya in-
dik. Gozime ilk iligen sey Virginie’'nin cesedi oldu. Vii-
cudu kismen kumla Grtiillmiigtii. Yiizii hemen hemen hig
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degismemigti. G6zleri kapaliydi. Fakat alm kingiksizdi.
Yalnizca yanaklarinda iffetin pembesine 6liimiin soluk
morlugu karismusty. Bir eliyle giysisini tutuyordu. Obiir eli
kapali ve katilagmig bir halde yiireginin iistiindeydi. Bu eli
agmaya ¢alistim. Avucunda siki siki bir sey tutuyordu. Bu
bir madalyondu. Madalyonu agtifim zaman... ne goreyim!
Paul’iin resmi degil mi? O bu resmi son soluguna kadar
saklayacagina s6z vermemis miydi?

Sevginin ve direskenligin bu canli anlatim karsisin-
da gozyaslanimi tutamadim. Bir yandan Domingue de g63-
siinii doviiyor ve aci ¢igliklar havay1 yirtiyordu. En sonun-
da cesedi bir bahik¢i kuliibesine tagidik. Yoksul balik¢i ka-
nlan onu yikayip hazirlayacaklardi.

Kadinlar bu iiziicii gorevle ugrasirken biz yukari, eve
¢iktik. Madam de la Tour ile Marguerite gemiden bir ha-
ber beklerken bir yandan da dua ediyorlardi. Madam de la
Tour beni goriince haykirdi:

- Kizim nerde, kizim? Sevgili oglum?

Ben yanit veremedim. O isi anladi. Birden bire derin
acilarla kivrandi. Sesi ancak inleme ve higkirik olarak ¢i-
kiyordu. Marguerite’e gelince, o da: “Benim oglum ner-
de? Onu géremiyorum” diye haykirirken diisiip bayildi.

Hemen ona kostuk. Paul’iin sag oldugunu, valinin ona
baktirdigim soyledim. Kendine gelince hemen sevgili can
yoldasiyla ilgilenmeye bagladi. Zavalli Madam de la Tour
ikide bir kendinden gegiyor, uzun bayginliklara diigiiyor-
du. Kadincagiz geceyi bu derin acilar iginde gegirdi ve
uzun siiren bu ac1 nébetlerinden anladim ki diinyada hig-
bir ac1 ana acis1 kadar derin olamaz.

Kendine geldikge yasl gozlerini gokyiiziine dikip 0y-
le kaliyordu.
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Marguerite’le ben ikimiz de onun ellerini ogusturarak
en yumusak sozlerle kendisini avutmaya ¢aligiyorduk. Fa-
kat ne yaptiksa etkisi olmadi. Biitiin bu ugragsmalarimiza
karsin acih yiireginden yalnizca boguk iniltiler gikiyordu.

Sabahleyin erkenden iki sinkla omuzda taginan bir ha-
maga uzatilmig olan Paul’ii getirdiler. Akh bagina gelmig-
ti. Fakat agzindan bir s6z gikmmyordu. Annesi ve Madam
de la Tour’la gériigmesinin kotii bir sonug vermesinden kor-
kuyordum. Tam tersine o kadar iyi bir etki yapt1 ki benim
ugragmalarim onun yaninda hi¢ kaldi. Bu talihsiz kadin-
larin ikisinin de yiiziinde bir avuntu panltis1 belirdi. Iki ya-
nina oturdular, sarikdilar, optiiler. O zamana kadar acinin
biiyiikliigiinden akamayan g6z yaslan bosandi. Paul de on-
larla birlikte aglamaya bagladi, goz yaslan birbirine karis-
t1. Doga bu ii¢ zavalliy1 iyice hirpalamusg, artik hizim almig-
u. O titreyerek girpinmalarindan sonra onlara uzun bir uyu-
sukluk geldi. Gergek 6liim durumunu andiran bir duygu-
suzluk iginde dinlenmeleri miimkiin oldu.

Mosy6 de la Bourdonnaye bana gizlice haber génde-
rerek Virginie’nin kente ve oradan da Pamplemousses Ki-
lisesi’ne gotiiriilmesi igin buyruk verdigini bildirdi. Hemen
Port Louis’ye indim. Orada en sevgili, en degerli bir par-
¢alarim yitirdiklerini gosteren bir iiziintiiyle biitiin gevre
halkinin gdbmme toreninde bulunmak iizere toplanms ol-
dugunu gérdiim. Gemiler serenlerini hag bigimi ¢atmiglar,
bayraklarini yas belirtisi olarak yariya kadar gekmiglerdi.
Uzun aralarla yas toplan atiyorlardi. Cenaze alayina 6nde
sira sira erler, tiifeklerin ucu yere gevrilmis, yol agiyor, si-
yah krep ortiilii trampetleri boguk yas havalan g¢aliyordu.
Savaglarda 6liimii hige sayan ve yiizlerinin rengi bile at-
mayan bu kahramanlarin su gériiniim karsisinda bitik bir
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durumda olduklan yorgun ¢ehrelerinden anlasiliyordu.
Adanin en kibar ailelerinden sekiz geng kiz, beyazlar giy-
mis, bir ellerinde hurma dali, erdemli arkadaslarinin gigek-
lerle 6rtiilii tabutunu tagiyorlardi. Kiigiik oglan gocuklar ko-
ro halinde ilahiler sGyleyerek tabutun arkasindan geliyor-
lardi. Onlarin arkasinda adanin ileri gelenleri, iistsubayla-
n, en sonra vali ve halk, alay1 tamamliyordu.

Bu erdemli kizin 6liimiine hiikiimetin verebilecegi
onur boylece verilmis oldu.

Cenaze su dagin etegine getirilip de onun bu kadar
uzun zamandan beri mutlu ettigi bu kuliibeler goriiniince
o kuliibelerin bugiinkii yash durumu-biitiin cenaze alayi-
nin diizenini bozdu, ilahiler sustu, giigliikle tutulan gézyas-
lan birden bosands, ova higkiriklarla inliyordu. Oteden ta-
kim takim geng kizlar kostular. Virginie’nin tabutuna men-
dillerini, ¢igek gelenklerine bagliklarini veya tespihlerini
siirerek, bir ermigten diler gibi ruhundan yardim diliyor-
lardi. Analar Tanri'dan boyle bir kiz gocuk, delikanlilar bu
kadar vefal bir sevgili, yoksullar boyle acimayla dolu bir
yiirek, kdleler bu kadar iyi bir hanim diliyorlardi.

Cenaze mezarn bagina geldigi vakit, Madagaskarh ve
Mozambikli zenci kadinlar gevresine sepet sepet yemis diz-
diler ve gevredeki agaglara kumaslar astilar. Ulkelerinde gé-
renek bdyleydi. Bengale'den ve Hindistan’in Malabar yére-
sinden gelip yerlesmis kadinlar da kafes dolusu kus getirip
basinin ucunda saliverdiler; sevilen bir insanin 6liimiiniin de-
gisik uluslar nasil ilgilendirdigini ve talihsiz bir erdemin de-
gisik dinleri nasil mezanmn baginda topladigini su 6rek-
ten anladim. Kimsesiz geng kizlar vardi ki velinimetleri béy-
le vakitsiz 6ldiikten sonra diinyanin kendilerine zindan ol-
dugunu sdyleyerek igten gelen bir atiligla mezara dogru dav-
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ranmiyorlardi. Onun i¢in mezarnn bagina koruyucu koymak ve
bu gibileri oradan uzaklastirmak gerekti.

Onu Pamplemousses Kilise’nin bat1 yaninda bir kii-
me bambunun altina gémdiiler. Bir zamanlar annesi ve
Marguerite’le bu kiliseye geldik¢e o zaman kardesim de-
digi Paul ile yan yana bu golgelikte oturup dinlenmeyi se-
verdi. Cenaze alayindan dondiikleri vakit Vali M. de la Bo-
urdonnaiye bazi adamlariyla birlikte buraya geldi. Madam
de la Tour ile Marguerite’e elinden gelecek her tiirlii yar-
dimu1 yapacagina s6z verdi. Ugursuz hala hanim hakkinda
bir sdzciikle nefretini gosterdikten sonra Paul’iin yanina gi-
derek onu avutacak sozler bulmaya galist1.

- Inan buna oglum, diyordu: Tanr da tanigimdir ki ben
bu iglerde sirf sizin ve ailenizin iyiligini ve mutlulugunu
diisiinerek davrandim. Simdi sen dostum, beni dinlersen
Fransa’ya gitmelisin. Ben sana orada bir ig bulurum ve bu-
rada kalacak olan annene kendi annem gibi bakarim.

Boyle soyleyerek Paul’e elini uzatti. Fakat Paul elini
¢ekti ve onun yiiziini gormemek igin bagini 6biir yana ge-
virdi.

Herkes gekildikten sonra ben biraz daha zavalli kom-
sularimin yaninda kaldim. Onlara elimden gelen yardim-
larda bulunmak borcumdu.

Ug hafta sonra Paul yiiriiyecek bir duruma gelebildi.
I‘akat viicudu eski giiciinii kazandikga iiziintiisii artiyor gi-
bi gériiniiyordu. Her seye kars1 kayitsizdi, gevresine donuk
bir bakigla bakiyor ve kendisine sorulan sorularin hepsini
yanitsiz birakiyordu. Oliimden dénen Madam de la Tour
ara sira Paul’e:

- Oglum, diyordu, seni gordiik¢e sevgili Virginiemi

:0rmiig gibi olacagim.
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Fakat Virginie adin1 isitince Paul’lin viicudu bagtan
ayaga Urperiyor ve annesinin dayatmalarina kargin oradan
uzaklagiyordu. O zaman tek bagina bahgeye gekilir, 1ss1z
yerlerde dolagir, yoruluncaya kadar Virginic’nihl adiylaani-
lan hindistancevizinin dibinde oturarak gézlerini yaninda-
ki pinara diker kalirdi. Onun ve o bayanlarin tedavisini iis-
tiine almig olan valinin hekimi Paul’iin kara sevdaya tutul-
dugunu, istedigini yapmasina izin verilmesini, bu durgun-
lugun gegmesi igin baska gare ve ilag olmadigini s6yliiyor-
du. Ben onun bu 6giidiinii yerine getirmeye karar verdim.
Giicii soyle boyle eski durumuna geldigi zaman Paul’iin
bundan yararlanarak ilk yaptig1 sey evden uzaklagmak ol-
du. Kendisini gozden ayirmadigim igin arkasindan gittim.
Domingue’e de yiyecegimizi alarak arkamizdan gelmesi-
ni tembih ettim. Su dagdan indik¢e delikanlinin giicii ve ne-
sesi yeniden canlantyordu. Once Pamplemousses Kilisesi’-
nin yolunu tuttu. Sonra kilisenin yanindaki, bambu agagla-
nyla golgelenen yola girerek yeni kazilmg bir toprak y131-
ninin basinda durdu. Orada diz ¢oktii, gokyiiziine bakarak
uzun uzun dua etti. Onun bu durumu bana artik iyi olaca-
g1 umudunu verdi. Tannya bGyle inangla yalvarmasi akli-
nin bagina geldigini gosteriyordu. Domingue ile birlikte
biz de onun gibi diz ¢okerek dua ettik. Ondan sonra Paul
kalkt1. Bizim oradaki varligimiza fazla 6nem vermeyerek
adanin kuzey tarafina dogruldu. Virginie’nin nereye go-
miildiigiinii bilmek §6yle dursun, hatta cesedinin denizden
¢ikanldigs bile s6ylenmemis oldugu igin kendisine sordum:

- Bambularin altinda nigin diz ¢okiip dua ettin, ne var-
d1?

- Onunla, dedi, orada o kadar gok birlikte bulunduk
ki!..
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Bunu sdyleyerek ormanin ucuna kadar yiiriimeyi siir-
diirdii. Artik karanlik basiyordu. Igim bayildi. Bir seyler
yiyerek onun da benim gibi yapmasim sdyledim. Karni-
miz1 doyurduktan sonra bir agacin altinda otlara uzanarak
yattik, uyuduk.

Ertesi sabah yine oraya gidecek sandim. Bir arahik dur-
dugumuz yerden Pamplemousses Kilisesi’nin bulundugu
ovaya ve onun bambulu uzun yollanna bakti. Hatta oraya
dogru yiiriir gibi de oldu. Fakat sonra birden bire ormana
dald1 ve hep kuzeye dogru yiiriidii. Amacim anltyordum:
Virginie’yi son kez gordiigii kaza yerini ariyordu. Bu ani-
nin kendisinde canlanmamasi igin oraya gitmemesi gere-
kiyordu. Agiktan agiga engel olmaksizin kendisini bundan
vazgecirmek igin ne yaptimsa olmadi. Ogleye dogru Pa-
udre d’Or yakinlarina geldik. Acele deniz kiyisina indi. Sa-
int Géran’in pargalandig: yerin karsisinda durdu. Amber
Adasi’na dogru simdi ayna gibi parlayan piiriizsiiz denize
bakarak haykirdi:

- Virginie! Virginie! Sevgili Virginie! Ve hemen dii-
stip bayildi. Domingue ile birlikte onu ormanin igine al-
dik. Kendine gelir gelmez gene deniz kiyisina gitmek is-
tedi. O zaman yalvardim: Bu kadar ac1 anilarla hem ken-
disinin, hem bizim dertlerimizi tazelememesini séyledim.
Bunun iizerine bagka bir yana yollandi. S6ziin kisas1 tam
sekiz giin boyle dolastik. Cocukluk arkadagsiyla nerelerde
bulunmugsa oralan birer birer ziyaret etti. Karadere'deki
zenci kadim bagislatmak igin birlikte gittikleri Ugmeme
Dagr’nin etegindeki irmagin kiyisinda durdu. O giin Vir-
ginie yiiriyecek giicii kalmadig: igin burada oturmustu.
Sonra ormanda kayboldugu yeri gordii.

Biitiin bu yerler ona sevgilisinin bagka bir halini anim-
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satiyordu. Endiseler, oyunlar, yemekler, yapilan iyilikler,
Uzundag Irmagi, benim evim, yakinimizdaki gaglayan, o-
nun kendi eliyle diktigi papayalar, iistiinde seve seve kos-
tugu ¢imenler, sarkilar ve sen kahkahalaniyla' ¢inlattigi
korular, ona birer birer gozyaslari doktiirdii. Bir zamanlar
ikisinin de sen sakrak ¢igliklariyla ¢inlayan bu yerlerde
simdi yalmzéa bir hayking vardi:

- Virginie! Virginie! Sevgili Virginie! Ve bagi bos ge-
¢en bu vahgi yasam onun saghgini giinden giine bozuyor-
du. Gozleri gukura batmug, yiizii sararmigti. Aci giinlerde
geemis zamanin tatl anilar nedeniyle liziintiilerimiz, yal-
nizliktan da kara sevdalarimiz bir kat daha artar. Bunu bil-
digim igin bu zavall1 yoldagimu sevgili anilar tagiyan, fa-
kat her an onun derin acisini canlandiran bu yerlerden
uzaklagtirmay1 ve kendisini adanin daha eglenceli bagka
bir yerine yerlestirmeyi kurdum. Bunun i¢in onu Williams
Mabhallesi’nin yiiksek semtlerine gétiirdiim. Oraya hig git-
memisti. Adanin bu boliimiinde tarim ve ticaret daha islek
ve daha ¢esitlidir. Bir yanda dogramacilar keresteleri ke-
sip bigiyor, giden gelen arabalar yollardan eksik olmuyor,
genis gayirlaninda siirii siirii at ve sigir otluyor, yaylanin
agaclikl yerlerine evler, kuliibeler serpilmis bulunuyordu.
Bu yerin yiiksek olmas1 Avrupa bitkilerinin birgoklarinin
yetigsmesine olanak verdiginden yamaglarda cilek tarlala-
n, ovalarda harman edilecek bugday goriiliiyor, ormanla-
rin agiklarinda ve yol boyunca gitlerde agan giiller yiize gii-
lilyordu. Yaylanin serin havasi sinirlere giig verirdi. Beyaz-
larin saglig1 i¢in herhalde burasi daha elverigliydi. Adanin
ortalarinda bulunan bu yiiksek yerden ne deniz, ne Port Lo-
uis, ne de Pamplemousses Kilisesi, yani Virginie’yi anim-
satacak higbir yer goriilmiiyordu. Port Louis yoniinden ba-
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kildigi zaman kol kol aynlan daglarin bile Williams ova-
larindan goriiniisii bagkaydi. Bu yonden onlar kayalardan
uzun piramitlerle sivrilen dumanh tepeleriyle dimdik bir
duvar gibi bulutlar i¢inde diiz ve yiiksek bir burnu andin-
yordu. '

Iste ben Paul’ii bu yaylalara gotiirmiistiim. Onu oya-
lamak igin bagbasa giineste, yagmurda, geceli giindiizli yi-
rityerek viicudunu yormak, ormanda, dagda, ovada hig bil-
medigi yerlere gotiirerek bile bile yolumuzu sasirmak ve
boylelikle diisiincelerine yeni bir yol bulmak igin ugras-
tim durdum. Ne ¢are ki 181n yiiregi sevdiginin her yerde
izini buluyor. Geceler, giindiizler, 1ss1z yerlerin sessizligi,
kalabalik yerlerin samatasi, hatta bunca aniy: silen zaman
bile onu kendi diisiincelerinden ayiramadi. Pusulanin ib-
resi gibi, siz onu istediginiz kadar Gteye beriye ¢ekin, o ken-
di basina kalinca eski yerini bulur ve egemen olarak orta-
da gene o gekici giicii kalir. '

Ne zaman Williams ovalarinda boyle bilerek yolumu-
zu sasirip da kendisine:

- Ey... Paul, simdi ne yana gidecegiz bakalim, diye so-
racak olsam kuzeye donerek:

- Iste bizim daglanimiz orada, o yana gidelim, derdi.
Sonunda gordiim ki, onu oyalamak igin bagvurdugum bii-
tiin bu ¢areler bogtur. Dogrudan dogruya onun su hasta
duygular, su agkiyla savagsmaktan bagka ¢arem kalmams-
t1. Aklimin erdigi, dilimin dondiigii kadar buna galigma-
liydim. Bunun i¢in gene bir giin ondan aldigim bdyle bir
yanit Gizerine:

- Evet, dedim, bizim daglarimizin, yani sevgili Virgi-
nic'nin daglan orada. Virginie’ye verdigin resmin de iste!
(), bu resmi oliirken siki siki yiireginin iistiinde tutuyor ve
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o0 yiiregin son atiginda gene senin igin vurdugunu boyle
gosteriyordu.

Bunu sdyleyerek hindistancevizleri pinarinin basinda
Virginie’ye vermis oldugu resmi koynumdan ¢ikarip ken-
disine gosterdim.

Gozlerinde korkung bir seving parladi. Atilarak zayif
elleriyle resmi kapti, dudaklarina gotiirdii. Gogsii kalkip
‘iniyordu. Kizaran gozleri birden kurudu, aglayamiyordu.

- Oglum, dedim, beni dinle! bir dostunu dinlemis ola-
caksin. Bir dost ki bir zamanlar Virginie’nin de dostuydu:
Bilirsin ki sen umutlarinla yagarken yagamin gériinmez ka-
zalarina karg1 dimdik bulunman igin diigiinceni giiglendir-
meye ¢alistim. Boyle ac1 aci nigin doviiniiyorsun? Kendi
yikimina mi, yoksa Virginie’ye acidigin i¢in mi? Senin y1-
kimin... Evet, kuskusuz, bu bir biiyiik yikimdir. Sen diin-
yanin en iyi bir kadini olabilecek en sevimli bir kiz1 yitir-
din. O, kendi ¢ikarlarindan senin igin vazge¢mis ve seni,
erdemin biricik 6diilii sayarak zenginlige {istiin tutmugtu.
Fakat bu kadar temiz bir mutlulik beklemekte hakli oldu-
gun bu igin senin igin tiikkenmez bir yikim kaynagi olma-
yacagini ne biliyorsun? O yoksul bir kizdi. Mirastan yok-
sun edilmigti. Senin bundan bdyle onunla paylasacak ¢a-
ligmandan bagka bir seyin olmayacakti. Oradaki 6grenim
ve egitimi kuskusuz onu narinlestirmis, ugradig1 yikimlar-
sa ruhuna daha ¢ok dayaniklilik vermis olacagi igin senin
biitiin yorgunluklarina ortak olmaya galigirken onun giin-
den giine eridigini gérecektin. Cocuklariniz oldugu za-
mansa onun yorucu igleri artacakti.

“Sen de kendisi ve yagli analarimizla birlikte yuvaniz-
da yeniden yetigmeye baglayan ailen i¢in daha biiyiik bir
yorgunluk altina girmis olacaktin.
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“Vali bize yardim ederdi” mi diyeceksin. Valileri bu
kadar sik degisen boyle bir somiirgede her zaman bir de la
Bourdonnaye bulmak kolay midir? Bir takim 6zyap: ola-
rak giivenilmez, ahlaksiz kimselerin gelmeyecegi nerden
belli? Degersiz yardimlar igin karin bu ahlaksiz heriflerin
yiiziine glilmek zorunda kalmayacak miydi? Bu durumda
ya geng kadinin zayi1fligindan yararlanacaklar, sen acina-
cak bir duruma diisecektin; yahut dayancini ve namusunu
koruyacak, siz de yardimdan yoksun kalacaktiniz. O boy-
le giizel ve namuslu oldugu igin tam iyilik beklediginiz
kimselerden tersine zarar gérmezseniz o da nimet!

Bana da, diyeceksin, zayi1fli31 oraninda baglilif arta-
cak olan sevgilimi elimden geldigi kadar korumak, onun
iistiine titreyerek kendisini avutmak, su karamsarligimla
onu sevindirmek ve karsilikli dertlesmelerimizle acilan-
mizi unutarak agkimizi beslemek gibi zenginlikle ilgisi ol-
mayan bir mutluluk kalirdi.

Kuskusuz erdemle agk bir araya gelirse boyle ac1zevk-
ler duyulabilir. Fakat artik bunlan diisiinmenin yeri kalma-
di. Ciinkii o artik yok. Onun yerine, senden sonra, onun en
¢ok sevdigi annesiyle annen kaldi. Ikisi de senin onulmaz
acina dayanamayarak ahret yolunu tutacak. Sen simdi og-
lum, mutlulugu onlara yardim etmekte bulmaya bak. Vir-
ginie gibi. O da 6yle degil miydi? lyilik etmekte mutluluk
vardir ve bu erdemin 6diiliidiir. Yer yiiziinde bundan daha
biiyiik ve daha giivenli bir mutluluk yoktur. Eglence ve din-
lenme tasarilan, tiirlii zevkler, servet ve san insan denilen
su gegici yagsam yolcusunu mutlu edemez. Iste gériiyorsun,
zengin olmak igin atilmig bir adim hepimizi nasil ugurum-
dan uguruma diisiirdii. Evet, sen buna kargiydin, biliyorum.
Fakat Virginie’nin su Avrupa yolculugunun her ikinizin de
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mutluluguyla sonuglanacagina inanmayan var myd1? Yas-
11 ve zengin bir halanin gagrilan, akli baginda bir valinin
Ogiitleri, biitiin yerlilerin onay1 ve bir rahibin buyurur gibi
yiireklendirmesi hep Virginie’yi yikima siiriiklemek icin-
mis! Iste biz bazan boyle bizi yonetenlerin 6nlemlerine ka-
pilarak yok olusumuza yiiriimii§ oluruz. Bunlara inanma-
mak, bu yalanci diinyanin sesine kulak asmamak, verdigi
umutlara aldanmamak daha iyi olurdu. Fakat diigiin birkez,
su ovada ¢aligan biitiin insanlar, servet pesinde Hindistan’a
kosanlar, yahut s6z gelimi Avrupa’da kapidan disan ¢ikma-
dig1 halde biitiin bunlarin ¢aligmasindan oturdugu yerde
yararlananlar iginde higbir kimse var midur ki giiniin birin-
de en gok sevdigi bir seyi... servet, orun, ana, ogul, kadin,
cocuk, dost, bunlardan birini hig yitirmemis olsun; bunla-
rin birgogu ugradiklan yikimin kendi 6nlemsizliklerinden
ileri geldigini de ac1 ac1 diisiinmek zorunda kalirlar. Sense,
vicdaninla kargilasinca kendine higbir su¢ bulacak durum-
da degilsin. Her zaman inangl ve inancina bagh oldun. Toy
bir delikanh oldugun halde kilavuzun olan dogadan aynl-
mayarak yetigkin bir insan olgunlugu gosterdin. Bu iste
yalnizca senin diisiincelerin dogruydu. Ciinkii onlar temiz,
basit ve kisisel ¢ikar duygusundan uzakti. Dogruydu, ¢iin-
kii senin Virginie iizerindeki kutsal haklarina denk olacak
higbir servet olamazdi. Sen Virginie’yi yitirdin. Fakat onu
yitirmene neden olan sey ne paraya diiskiinliigiin, ne de bir
bilgi¢ligin oldu. Tanr onu senin elinden aldi. Bir bagkasi-
nin tutkusunu buna arag etti. Her sey Tanri’dan. O, senin
hakkinda hayirli olani senden iyi bilir. Kendi yaptiklarimi-
zin cezasl olarak g¢ektigimiz liziintii ve pigmanliklar bu is-
te senin duyman igin higbir neden yoktur.

Bunun igin sen ac1 ¢ekerken: “Tanri’nin istedigi buy-

130



mus, ben buna layik olacak bir sug islemedim” diyebilir-
sin. Derdin Virginie, onun bdyle 6lmesi, simdiki durumu
mu? Diisiin ki her dogan igin 6lmek alin yazisidir. Virgi-
nie’nin sonu da, diinyaya her gelen igin, her giizellik igin
ve hatta biitiin saltanatlar igin alin yazisi olandan bagka ol-
madi. Biitiin tasarilariyla birlikte insanin yagami kiigiik bir
kule gibidir. Oliim yavas yavas yiikselen bu kulenin en
sonra bagina giydigi bir tagtir. Biz 6lmeye yargih olarak
doguyoruz. Virginie anasinin, senin ananin ve senin 6lii-
miiniizii gérmeden, yani son 6liimiinden 6nce birkag kez
olmeden yasamla bagini kestigi igin mutludur!

Oglum,; 6liim biitiin insanlar i¢in bir nimettir. Yagam
denen bu kaygili giindiiziin gecesidir. Zavalli insanlan dog-
duguna pigman eden hastaliklar, iiziintiiler, acilar, korkular
hep sonsuz 6liim uykusu i¢inde diner. En mutlu goériinen
kimselerin durumuna dikkat et. Géreceksin ki, s6ziim ya-
bana, bu mutlulugu onlar ne kadar pahali 6demiglerdir:
Herkes karsisinda saygiyla egiliyor mu? Kim bilir ev hal-
kin1 ne kadar ezmistir. Serveti mi var? saghigini yitirmig de-
mektir. Sevilmek gibi ender nasip olan bir nimete erigmis-
se bunu kim bilir ne tikenmez 6zverilerle elde etmigtir: Ve
¢ok kez bir bagkasinin gikan ugruna tiikettigi yasaminin son
ucuna geldigi vakit bunlar, s6zde dostlarla iyilik bilmez ak-
rabadan baska yanlaninda kimseyi goremezler. Fakat Virgi-
nie son anina kadar mutlu oldu. Bizimle birlikteyken doga-
nin armaganlan, bizden uzakta bulundugu siirece onun ken-
di erdemi mutlu olmasina yeterliydi. Hatta 6liimiiyle sonug-
lanan o korkung anda bile o yine mutluydu. Ciinkii biitiin
bu somiirge halkinin kendisi igin nasil telas iginde girpin-
digini, senin her tehlikeyi géze alarak nasil yilmaz bir ce-
saretle yardimina kostugunu gérmiis ve bizce ne biiyiik bir
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degeri oldugunu bodylece anlamig bulunuyordu. Temiz ve
sugsuz bir gegmisin anis1 onu gelecege kars1 giiglii kilmis-
t1. Onun i¢in Tann ona erdem &diiliinii, yani tehlikeye kar-
s1 tehlikeden daha iistiin olan cesareti armagan etmistir.
Oliimiinii giiler yiizle karsilamasi bundandir.

Oglum, yasamin her tiirlii aciliina dayanma yetene-
gini Tann erdeme vermistir. Bununla da yasamin ereginin
erdem oldugunu, onur ve mutluluga ancak onunla varila-
bilecegini gostermistir. Erdemiyle kendini diinyaya tanit-
mas! yazgisi olan bir kimseyi Tann biiyiik bir sinav alanin-
da oliimle karsilagtinir. O zaman onun cesareti benzerleri-
ne ornek olur ve bu yiizden gektiklerini anarak kendinden
sonra gelenler onu sonsuz gozyaslan iginde sevgiyle anar-
lar. Iste her seyin, her ammin silinip gittigi ve birgok hii-
kiimdann bile sonsuz bir unutuluga gomiildigii su 6liim-
li diinyada bu gibiler igin kurulan 6lmez anit budur.

Fakat Virginie su anda yasiyor oglum. Gérmiiyor mu-
sun, yeryiiziinde higbir sey yok olmuyor. Degisen yalnizca
bigimdir. Biiiin insan sanatlan, bir araya gelse yine bir zer-
reyi, maddenin en ufak bir pargasini yok edemez. Oyleyse
viicudunun higbir zerresi yok olmadigt halde 6nceden bi-
lingli, duygulu, sevgi dolu, erdemli, dindar olmus bir var-
lik nasil yok olur! Emin ol ki Virginie bizim aramizda mut-
lu idiyse, simdi daha da mutludur. Bir Tann var, oglum, o-
nun varligim kanitlamaya gerek gérmem, biitiin doga var-
liginin tanigidir. Insanlanin kotiliigii bir adalet korkusuyla
bunu yadsimalarina neden oluyor. Yarattig1 seyler goziiniin
o6niinde oldugu gibi onun varliginin duygusu da senin igin-
de, yiiregindedir. Hi¢ sanir musin ki Virginie’yi o ddiilsiiz
birakmis olsun? Sanir misin ki onun ruhunu bu kadar yiik-
sek; viicudunu, senin de tanrisal bir sanat dedigin viicudu-
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nu o kadar giizel yaratan ayn1 gii¢ onu dalgalarn arasindan
¢tkarmaya yeterli olmasin? Senin bilmedigin yasalarla bu-
giin insanlann mutlulugunu saglayan o giig, hi¢ sanir mi-
sin ki yine bilmedigin yasalarla Virginie’nin mutlulugunu
saglamig olmasin? Biz heniiz yokken diisiinme yetenegin-
de olsaydik bile simdiki varligimiz hakkinda bir diisiince
edinebilir miydik? Simdiki 6liimli ve karanlik varligimiz-
la 6liimden 6tesini, onun neresinden ¢ikacagimizi nasil go-
rebiliriz? Tanri’nin insanlar gibi zekasim ve iyiligini gos-
termek igin kiigiiciik yerkiiremize gereksinimi mi var? Yok-
sa insan yagamini yaymak igin 6liim alanindan bagka bir y-
er bulamadi m1? Okyanus iginde bir damla su yoktur ki ya-
samla dolu olmasin. Bunu biliyoruz. Oyleyken bagimizin
iistiinde donen bunca yildizda bize gore higbir sey olmaya-
cak dyle mi? Cok iyi! Demek oluyor ki yliksek sezis ve tan-
nisal iyilik yalnizca su bizim bulundugumuz yere 6zgii sey-
lerdir! ve su koskoca evreni dolduran sayisiz 151k ocagi, on-
lart kusatan ugsuz bucaksiz 11k alanlari, gecelerin ve ka-
sirgalann asla karartamadig biitiin bu 151k iilkesi anlamsiz
bir bosluk ve sonsuz bir higlikten ibarettir, 6yle mi? Biz ki
higbir seyi kendimize yine kendimiz vermemisizdir ve her
seyi ondan, o sonsuz giigten almaktayiz, eger bu aklimizla
o giice bir sinir ¢izmek ciiretini kendimizde bulacak olur-
sak; 0 zaman Gliimle yasamin, ezenle ezilenin ¢arpisip di-
dindigi bu yerde, onun egemenliginin sinin oldugunu san-
mak aymazligina diismiis oluruz.

“Hig kusku yok ki erdemin bir giin 6diiliinii alacag:
bir yer vardir. Virginie de simdi mutludur. Miimkiin olsa
da oradan sana istegini anlatabilseydi en son mektubunda
yazdig1 gibi soyle diyecekti: “Ey sevgili Paul, diinya bir s1-
nav yerinden bagka bir sey degildir. Ben doganin yasala-
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rina, agkina ve erdemine bel baglayarak yasadim. Biiytik-
lerimin soziinii tutarak denizleri astim. Askimi korumak
i¢in serveti teptim ve son anda soyunmaktansa-éimeyi yeg-
ledim. Biiyiik Tann ¢ilemi dolmug gordii. Yagama acilik
veren seylerden: yoksulluktan, dedikodulardan, firtinalar-
dan ve ac1 geken insanlan gérme iiziintiisiinden biisbiitiin
kurtuldum. Insanlan korkutan yikimlarn higbiri artik ba-
na yetisemez. Oyleyken ne gariptir ki siz bana actyorsu-
nuz! Ben bir 151k zerresi gibi saf ve bozulmaz duruma gel-
dim. Oyleyken siz beni yasam karanligina gagirtyorsunuz!
Paul!.. Ey benim sevgili dostum! O mutlu giinlerimizi
animsa. Sabahleyin sivri tepelerin arkasindan dogan giines-
le birlikte kalkardik ve ormanlarimiz o giinesin tel tel 151-
gin1 gogsiinde toplarken biz goklerin gizemi Oniinde ken-
dimizden gegerdik; o durumumuzda nedenini anlayama-
digimiz bir esriklik vardi. Temiz isteklerimiz iginde safak-
larin zengin renklerini gdrmek igin yalmzca goz, bitkile-
rimizin kokularini duymak igin yalnizca burun, kuslarin ci-
viltilarini isitmek igin yalnizca kulak kesilmek ve biitiin bu
nimetlerin degerini bilmek igin yalnizca yiirek olmak is-
terdik. Simdi ben diinyadaki biitiin giizelliklerin asil kay-
naginda bulunuyorum ve ruhum géz, kulak, burun gibi za-
valli organlara gereksinimi olmaksizin dogrudan dogruya
o giizellikleri seziyor. Onlar1 goriiyor, isitiyor, onlardan
zevk aliyor. Ah dostum! Benim sonsuz olarak bulundugum
bu sonsuz dogunun kiyilarini hangi dil anlatabilir? Sonsuz
bir giiciin ve goksel bir bagislamanin bir zavalliy1 avutmak
i¢in yaratabilecegi seylerin hepsi, sonra ayn1 haz kaynak-
larindan yararlanan sayisiz varligin dostlugu, birlikte du-
yulmus cogkularin verdigi diizenlerin hepsi, piiriizsiiz, eli-
mizin altinda bulunuyor. Bu senin igin bir sinavdir. Sina-
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vi kazanmalisin ki Virginie’n de sonsuz bir sevgi ve mum-
lar1 hig sénmeyecek evlilik torenleriyle bir kat daha mut-
lu olsun. Ben igte 0 zaman sana acilarini unutturacagim ve
gozyaslarim silecegim. Paul, sevgili dostum! Benim geng
kocacigim! Oliimlii diinyanin gegici sikintilarina dayan-
mak i¢in ruhunu bu sonsuz diinyaya yiikselt!
“Konusurken 6yle cosmustum ki sozilimii siirdiireme-
dim. Paul’e gelince: gézlerini gézlerime dikti. Haykirirca-
sina: “Yok,” dedi,” o yok artik!..” Ve bitik bir durumda
kendinden geger gibi oldugu yere yigildi. Biraz sonra ken-
dine gelince, soziinii siirdiirdii: “Madem ki 6liim tanrisal
bir bagismig ve Virginie bu ylizden mutluymus, dyleyse
Virginie’ye kavusmak igin ben de 6lmek istiyorum.”

- “Ben onu avutmak isterken acisini artirmig oluyor-
dum. Yiizmek istemeyerek irmagin ortasinda suyun dibi-
ne giden arkadagim kurtarmaya galisan bir adama benzi-
yordum. O zavalli umutsuzlugun burgacina kapilmisti.
Gengleri yasama hazirlayan sey gocuklukta ¢ekilen sikin-
tilardir. Yazik ki Paul bu sikint1 ve acilar hi¢ gormemisti.

Onu gece evine gotiirdiim. Annesiyle Madam de la To-
ur bana daha da ¢6kmiis goriindiiler. Hele Marguerite’in gé-
riiniisii biitiin biitiin bitikti; ufak tefek acilan soyle boyle ge-
cistiren canli yaratihiglar biiyiik yikimlara dayanamazlar. Be-
ni goriince “Ah komsucugum,” dedi; “bu gece diigiimde Vir-
ginie’yi gérdiim. Beyazlar giymis, giizel bir bahgede bulu-
nuyordu. Beni gériince imrenilecek bir mutluluk iginde ol-
dugunu sdyledi. Sonra giilerek Paul’e yaklast1 ve onu hava-
ya dogru kaldirmaya bagladi. Ben ogluma sarildim. Birak-
mak istemiyordum. Fakat o anda benim de ayaklarnimin yer-
den kesildigini duyumsadim. Anlatamayacagim bir zevkle
onun ardi sira uguyordum. Asagi bakarak sevgili arkadasim
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Madam de la Tour’a “hosgakal!” diyecegim sirada bir de
baktim ki 0, Maire ile Domingue de yaninda oldugu halde
hepsi arkamizdan geliyorlar” Isin sagilacak yeri su ki Ma-
dam de la Tour da o gece aym bigimde bir diis gormiis...

- Kardesim, dedim, Tanr1 buyurmadikga diinyada hig-
bir sey olmaz. Diigler bazen gergegin habercisi olurlar.

Bunun iizerine Madam de al Tour da gece gordiigii dii-
su anlatt1. Bu iki kadinda simdiye kadar bog inanglara hig-
bir egilim sezmemistim. Diislerinin bu benzeyisine sastim
kaldim. Bu diislerin ergeg dogru ¢ikacagi da i¢ime dogdu.

Bazi gergeklerin bize uykuda bildirildigi inanci dii-
yanin her yaninda vardir. Eski zamanin en biiyiik adamla-
n: Iskender, Caesar, Scipio, iki Cato ve Brutus gibi hig de
inangh olmayan dahiler buna inanmuglardir. Tevrat ve In-
cil'de, ¢ikmus diislerin nice nice 6rnekleri var.

Bana gelince: Bu iste kendi deneyimlerim bana yeter.
Bu deneyimlerimle iyice anlamigimdir ki diisler bizimle il-
gili bir varhgin bize verdigi haberlerdir. Algilama giiciimii-
zii agan konularda olaylarin gelismesine kars: akil yiiriitme-
lerle savagmaya veya savunmaya bizim igin olanak yoktur.
Bununla birlikte insanin akli tanrisal aklin bir suretinden
bagka bir sey olmadigina gore madem ki insan istegini giz-
li kapal araglarla diinyanin 6biir ucundakilere anlatabili-
yor. Evrene karigan o tanrisal sonsuz akil, aynm amagla bu
gibi araglan nigin kullanmasin? Ornegin bir kimse uzak-
larda bulunan arkadasina bir avutma mektubu yazip gén-
deriyor. Bu mektup birgok iilkelerden ve degisik uluslarin
tutkulan ve kinleri arasindan gegerek yalmz bir adama ne-
se ve umut veriyor. Oyleyse umarsizlann siginacak yeri
olan o sonsuz giig, yalnizca kendisine giivenen erdemli bir
ruha bdyle gizli bir aragla nigin yardim etmesin? Yarattif1
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biitiin varliklann ilizerinde gériinmez bir bigimde isleyen o
biiyiik ve sonsuz Varlik su istegini yerine getirmek igin ke-
sinlikle bir takim gbze goriiniir belirtiler mi gostermelidir?

Diig sorununda ni¢in duraksamali? Bizzat yasam da-
hi bu kadar bos ve siireksiz tasariyla bir diisten bagka bir
sey midir? Dogrusu ne olursa olsun ben sunu bilirim: Za-
vallt komgulanmun diisleri gok gegmeden aymiyla ¢ikti.

Paul, her giin Virginie diye diye onun 6liimiinden iki
ay sonra 6ldii. Marguerite, ancak erdeme nasip olan bir he-
vesle oglundan sekiz giin sonra yagama gozlerini kapadi.

Oliirken Madam de la Tour ile dokunakh bir bigimde
esenlesti: “Biz,” diyordu, “birbirimizle sonsuz ve tath bir
sevgiyle bulusacagiz. Oliim insanlar igin en biiyiik bir ni-
mettir. Bu nimeti dilemek gerekir. Yasam bir cezaysa bu
cezanin bitmesi istenmelidir. Yok eger bu bir sinavsa bu
sinavin da kisa gegmesi istenmelidir.”

Domingue ile Marie artik hizmet edecek durumda de-
gillerdi. Hiikiimet onlan korumaktan geri kalmadi ama
ikisi de ondan sonra ¢ok yasamadilar. Zavall Fidel bile
efendisinin 6liimiinden sonra gok siirmedi, hiiziin iginde
oliip gitti.

Madam de la Tour’u alip bize gotiirdiim. Bu kadinin
yikimlara dayaniginda inanilmaz bir yiikseklik, ruhsal bir
soyluluk vardi. Olen kendi kiz1 oldugu halde kendi derdi-
ni unutarak son anlarina kadar Paul ile annesi Margueri-
te’i oyalamaktan hi¢ geri kalmamigt1. Onlar 6ldiikten son-
ra her giin benimle onlardan konugurdu. Onlardan yakin-
da oturan sevgili dostlar gibi s6z ederdi. Bununla birlikte
¢ok siirmedi. Bir iki ay sonra o da sonsuzluga kansti.

Halasina gelince: Madam de la Tour kendisine yapti-
g1 kotiiliiklerden dolay: ona kinlmak sdyle dursun sugla-
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rint bagislamasi ve yakalandig1 merak hastahigindan kur-
tarmasi igin Tanr1’ya yalvanrd. Virginie’yi insafsizca ge-
ri gonderdikten sonra bu kadinin korkung sinir bunalimla-
n gegirdigini duymustu. Gergekten bu gegimsiz kadin huy-
suzlugunun cezasim gérmekte gecikmemis: gelen gemi-
lerden aldigimiz haberlere gore sinir bozukluklari onun igin
oliimii de, yagamay: da ayn1 derecede dayanilmaz bir du-
ruma getirmis. Kah giizel yegeninin vakitsiz 6liimiine ve
onun ard1 sira anasinin da gidisine kendisinin neden oldu-
gunu diislinerek doviiniir, kah bayagiliklariyla soyunun
onurunu bozan iki kadim1 uzaklastirdigindan dolay: 6vii-
niirmiis. Bazan Paris’i dolduran sefiller siiriisiinii goriip ko-
piirerek: “Olmeleri igin bu serserileri ne diye bizim somiir-
gelere gondermezler?” diye baginirmus. Ustelik erdem, din,
insanlik gibi diinyaca benimsenmis diisiincelerin politika
geregi, bastakiler tarafindan uydurma seyler oldugunu ile-
ri siirer, sonra birdenbire tam tersine olarak, ruhu 6ldiiri-
cli korkularla dolduran bos inan¢larn sikintilan iginde kiv-
ranirmig. Kendisini yoneten zengin papazlara bol bol pa-
ra vererek, sanki yoksullardan esirgedigi o paralara, biitiin
insanlarin babasi olan Tanri’nin gereksinimi varmis gibi,
servetini feda edecegini séyler, Tanr’nin 6fkesini yatigtir-
malarn igin onlara yalvarirmus. Ikide bir kafasinda yanan
kirlar, kizgin daglar, korkung hayaletler belirir, bagirarak
onu ¢agirirlarmig. Boylelikle gekecegi acilari, ugrayacagi
iskenceleri diisiinerek kendisine bakanlarin ayaklarina ka-
panirmis. Ciinkii Tanri, adil Tann kotii ruhlara korkung i-
naniglar gonderir.

Yagami ve 6liimii ayn1 bigimde korkung bularak, yil-
larca kah dinsiz, kah bos inanglara inanir bir saskinlik igin-
de kalmig. Bu kadan yetmiyormus gibi yagaminin son-
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larinda bundan daha korkung acilara diigmiis. Uziin-
tillerinin hedefi iiziintiilerinin kaynagi olmus. Servetinin -
kendine diigman bildigi- akrabalarina gegecegini gorerek
¢irpinmaya baglamig ve 6nemli-bir boliimiini onlardan
kagirmak igin bazi girisimlerde bulunmus. Varisler bunu
haber alinca ok sinirli olusunu bahane ederek deli diye onu
kapatmiglar ve servetine el koymuslar.

Boylece o servet yok olmasina neden olmus ve o ser-
vet vaktiyle sahibinin yiiregini nasil katilagtirmigsa simdi
de varislerinin yliregini 6ylece duygusuz bir duruma getir-
diginden onlar tarafindan acimasizca yalnmiz birakilmis.
Sonunda kadin 61dii ve isin en acikli yonii, 6ldiigii sirada
son durumunu anlayacak kadar akli basindaymis. Biitiin
yasaminda 6giitlerine gore davrandigi kimseler tarafindan
asag1 goriliip soyuldugunu anlamus.

Virginie’nin yanina ve aym sazlann dibine arkadasi
Paul ve bunlarin gevresine anneleri ve sadik hizmetgileri
gomiilmiigtii. Ne bir mezar tas: dikildi, ne de bu erdem 6r-
nekleri igin bir yazit dikildi. Fakat iyiliklerini gérenlerin
yiireginde silinmez anilar hep yasadi. Onlarin yasamlarin-
da kagtiklan gosterise ruhlarinin gereksinimi olamazdi.
Fakat eger diinyada olan biten iglerle hala ilgiliyseler emi-
nim ki bu ¢ahskan erdem kuliibesinin ¢evresinde dolas-
maktan, talihinden yakinan yoksullugu avutmaktan ve geng
sevdalilarin yiireginde siirekli bir alev yakarak onlara dogal
varhiklarin zevkini ve ¢aligma askim asilarken servet ve
gosteristen gekinme duygusunu asilamaktan da hoslanirlar.

Krallarin onuruna dikilen anitlar hakkinda agzim ag-
mayan halk, bu adanin bazi yerlerine 6yle adlar verdi ki
Virginie’nin ige dokunan Oliimiini sonsuzluga kadar
amilarda yasatmaya neden olacaktir. Amber Adasi’nin

139



yakinlarinda ve kayalarin ortasinda bir yer var ki oraya
“Saint-Géran Gegidi” ad1 verildi. Virginie’yi Avrupa’dan
getirirken kazaya ugrayan geminin o yerde adi kalmig
demektir.

Buradan ii¢ fersah uzakta gordiigiiniiz, daglarin yan
orttiigii sivri ug ki kasirganin 6ngiiniinde Saint-Géran bir
tiirlii asip da limana girememisti, o ug “Ugursuz Burun”
adin aldi. Sonra, su 6niimiizdeki koyagin ucunda gor-
diigiiniiz koy yok mu, onun da adi1 “Mezar Koyu” oldu.
Ciinkii Virginie’nin cesedi o koyda kumlara biiriinmiis bir
durumda bulundu. Sanki deniz onun cesedini ailesine yari
gOmiilmiis bir halde verirken bu kiyilara onurlu bir ad
birakan o temiz eldegmemisin son anindaki utanma duy-
gusuna saygi gostermek istemisti.

Ah! Ey geng sevdalilar! Talihsiz analar! Ey sevgili
aile! Size golgeler ve serinlikler veren su korular, sizin
i¢in kaynayan su pinarlar, bas basa dinlendiginiz su yamag-
lar hala sizin yoklugunuzun yasini tutuyor. Sizden sonra
hi¢ kimse bu bakimsiz topraklan bellemeye ya da su yikik
kuliibeleri onarmaya kendinde cesaret bulamadi. Kegi-
leriniz basibog kaldi, yabanillagti. Yemis bahgeleriniz
bozuldu. Kuslariniz ugup gitti. $imdi bu kayaliklarn iis-
tiinde dolasip ugan atmacalarin ¢ighklanndan baska bir
ses igitilmiyor.

Bana gelince, sizi yitireli artik tek dostu kalmayan bir
kimse, gocuklarin yitiren bir baba, yeryiiziinde iilkiisiiz
dolagan bir serseri gezgin gibiyim ve diinya lizerinde
yapayalnizim.

Koca yasli adam bunlar sdyledikten sonra gozlerin-
den yag bosanarak uzaklasti. Bu acikli 6ykiiyii dinlerken
ben de az m1 gozyas1 dokmiigtiim!
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13- Masallar (Aisopos)

14- Pazartesi Oykiileri I (Alphonse Daudet)
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15- Pazartesi Oykiileri I (Alphonse Daudet)
16- Ronesans (Jules Michelet)

17- Dr. Jekyll ve Mr. Hyde (Robert L. Stevenson)
18- Alice Harikalar Ulkesinde (Lewis Carroll)
19- Yontem Uzerine Konusma (Descartes)

20- Gilgamig Destan ’

21- Mart1/Vigne Bahgesi (Cehov)

22- Gulliver Ciiceler Ulkesinde(Jonathan Swift)
23- Totem ve Tabu I (Sigmund Freud)

24- Totem ve Tabu II (Sigmund Freud)

25- Degisen Kafalar (Thomas Mann)

26- Cin Oykiileri (Anonim)

27- Gulliver Devler Ulkesinde (Jonathan Swift)
28- Siirler (Safo)

29- Ug Oykii (Gogol)

30- Mozart Prag Yolunda (Eduard Morike)

31- Masallar (Jacob ve Wilhelm Grimm)

32- Seytanh Gol (George Sand)

33- Cocukluk (Lev Tolstoy)

34- Tefeci Gobseck/Ug Oykii (Balzac)

35- Masallar II (Jacob ve W. Grimm)

36- Michael Kohlhaas (H. Von Kleist)

37- Yikintilar I (Volney)

38- Yikintilar II (Volney)

39- Pierre ve Jean (Maupassant)

Okurlarimiz, eksik kitaplarin1 Cumhuriyet Kitap Kulii-
bii’nden saglayabilirler.
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Cumhuriyet
Aydinlanma Kitaphg

DUNYA KLASIKLERI DizZisi

Cikacak Kitaplar:

® Metafizik Uzerine Konusma (Leibniz)

® Ivan Ivanovig ile Ivan Nikiforovig’in Oykiisii
(Gogol)

® Haksi1z Yo6netime Karg1 (Thoreau)

® Tembellik Hakk: (Lafargue)

® Pal Sokaginin Cocuklar (Ferenc Molnar)

® Yunus Emre (Ilhan Basgoz)

® Tours Papazi (Balzac)

® Bilinmeyen Bagyapit (Balzac)

® Bizans (Herczeg)

® Geng Werther’in Acilan (Goethe)
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® Erzurum Yolculugu (Pugkin)

® Byelkin’in Oykiileri (Puskin)

® Macbeth (Shakespeare)

® Sadik (Voltaire)

® Safdil (Voltaire)

® Yeraltindan Notlar (Dostoyevski)

® Beyaz Geceler (Dostoyevski)

® Yalniz Gezerin Hayalleri (Rousseau)
® Giilme (Bergson)

® Yasalarin Ruhu (Montesquieu)

® Aktorliik Hakkinda Aykin Disiinceler (Diderot)
® Bilge Nathan (Lessing)

® Felsefenin llkeleri (Descartes)

® Yeni Atlantis (Bacon)



Cumbhuriyet'in
okurlarina armaganiche
Parayla satilmas



