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Humanizma ruhunu anlama ve duymada ilk agama, in-
san varliginin en somut anlatimi olan sanat yapitlarinin be-
nimsenmesidir. Sanat dallari iginde edebiyat, bu anlatimin
diigunce oQeleri en zengin olamdir. Bunun igindir ki bir ulu-
sun, diger uluslarin edebiyatlarim kendi dilinde, daha dog-
rusu kendi diiguncesindeyinelemesi; zeka veanlama giicu-
nu o yapitlar oranmda artirmasi, canlandirmasi ve yeniden
yaratmasi demektir. Igte geviri etkinligini, biz, bu bakimdan
onemli ve uygarlik davamiz igin etkili saymaktayiz. Zekasi-
nin her yiizunu bu turlu yapitlarin her turlusune dondurebil-
mig uluslarda diiguncenin en silinmez araci olan yazi ve o-
nun mimarisi demek olan edebiyatin, butun kitlenin ruhuna
kadar igleyen ve sinen bir etkisi vardir. Bu etkinin birey ve
toplum uzerinde aym olmasi, zamanda ve mekanda butun
simrlari delip agacak bir sagiamlik veyayginligi gosterir.Han-
gi ulusun kitapli§i bu yonde zenginse o ulus, uygarlik diin-
yasinda daha yuksek bir du§unce duzeyinde demektir. Bu
bakimdan geviri etkinligini sistemli vedikkatlibir bigimde yo-
netmek, onun geniglemesine, ilerlemesine hizmet etmektir.
Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Turk aydinlaria
giikran duyuyorum.Onlann gabalariyla begyil iginde,higde-
mise, devlet eliyle yiiz ciltlik, ozel girigimlerin gabasi ve yine
devletin yardimiyla, onun dort beg kati buyiik olmak uzere
zengin bir geviri kitapliijimiz olacaktir. Ozellikle Turk dilinin
bu emeklerden elde edecegi buyiik yarari dugiinup de gim-
diden geviri etkinligine yakm ilgi ve sevgi duymamak, higbir
Turk okurunun elinde degildir. 23 Haziran 1941.

Milli Egitim Bakam
Hasan Ali Yiicel
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SUNU§

Cumhuriyet’le baglayan Turk Aydinlanma
Devrimi’nde,dunyaklasiklerinin Hasan Ali Yu-
cel onciiluQunde dilimize gevrilmesinin, kugku-
suz onemli payi vardir.

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti-
mizin 75. yilinda,bu etkinli^i yineleyerek,Turk
okuruna bir “Aydinlanma Kitapli§i” kazandir-
mak istedik.

Bu gergevede,1940’li yillardan baglayarak
Milli EC|itim Bakanligi’nca yayinlanan dunya
klasiklerini okurlarimiza sunmaya bagladik.

Buyuk ilgi goren bu etkinliQi Milli EQitim
BakanliCp’nca yayinlanmamig -ancak Aydin-

lanma Devrimi yaridakalmasaydiyayinlanaca-
Qina kesinlikle inandiQimiz- dunya klasiklerini
de katarak surduruyoruz.

Cumhuriyet
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Fransa Adasi’nin (1) yonetim merkezi olan Port-Lo-
uis’nin arkasinda yiikselen dagin dogu yaninda, vaktiyle
ckilmi§ bir yerde iki kiigiik kuliibenin yikintilan goriiliir.
Bu kuliibeler, biiyiik kayalarla gevrilmi§, yalnizca kuzey
yam agik kalmi§ bir bolgenin hemen hemen ortasindadir.
Solda Morne de la Decouvere denilen bir dag ki adaya ya-
na$an gemiler igin buradan i§aret verilir ve bu dagin ete-
gindc Port-Louis adini alan kent; sagda Port-Louis’den
Pamplemousses mahallesine giden yol; daha sonra ayni adi
la^iyan bir kilise ve bu kilisenin geni§ bir ovada iki sira

bambu agaciyla golgelenen yollan; son olarak da uzaklar-
da adanin obiir ucuna kadar uzanan bir orman goriilur.
( )niinuzde deniz kiyisinda Tombeau koyu, biraz sagda Mal-
hcureux bumu, onun otesinde engin bir deniz, bu denizin
yiiziinde birka<? issiz adacik ve bunlann arasinda dalgala-
i a kan§mi§ bir tabyayi andiran Coin de Mire adasi goze gar-
par.

Bolgenin biitiin bu §eyleri gormeye elveri§li giri§in-
de dagdan gelen siirekli yankilar, durmadan gevredeki or-
manlari sallayan riizgarlann ve uzaktaki sig kayalarda ki-

( 1 ) Bugiin Maurice adasi.
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nlan dalgalann iniltilerini yineler durur. Fakat asil kulii-
belerin bulundugu yerde higbir guriiltu duyulmadigi gibi
duvar bigiminde yiikselen kocaman, yalgin kayalardan ba§-
ka da higbir §ey goriilmez. Bu kayalann diplerinde, yank-
lannda, hatta bulutlar duragi tepelerinde agag klimeleri
biiyur. Sivri tepelerinin gektigi yagmurla bulutlar o kaya-
lann ye§il ve esmer yamaglarinda elegimsagmalar goster-
digi gibi diplerinde de kiigiik Lataniers deresini doguran
kaynaklan besler. Derin bir sessizlik o dolaylara sinmi§tir.
Orada her §ey.. hava, i§ik ve sular.. hepsi sessizdir. Dagin
yiiksek diizluklerinde yeti§en hurmalann hep riizgarlarla
salindigi goriilen yapraklan da bu yerleri derin uykusun-
dan pek uyandiramaz. Tatli bir i§ik bolgenin derinlikleri-
ni aydinlatir ve giine§ oraya ancak ogle zamani dii§er;'fa-
kat daha §afak sokerken dagin karanliklan iizerinde sivri-
len tepelerine vurarak onlan gogiin mavisinde giiya altm
erguvandan yapilmi§ gibi gosterir.

Derin sessizlik iginde geni§ ve zengin bir goriinum su-
nan bu yere gitmekten pek ho§lanirdim. Bir gun o kuliibe-
lerden birinin e§iginde oturmu§, yikintilara bakarak derin
dii§iincelere dalip gitmi§tim ki oralardan ya§li ba§li bir
adam gegti. Adanin eski ahalisi gibi kisa bir ceket ve uzun
bir §alvar giymi§ti. Bir abanoz degnege dayanarak yalina-
yak yiiriiyordu. Saglan bembeyaz, yiizli soylu ve temizdi.
Saygiyla kendisini selamladim. Selamimi aldi ve beni bi-
raz siizdiikten sonra yakla§ti; yamma oturdu. Bana giive-
nini gosteren bu davrani§i duygularima dokundu:

“Baba, dedim, bu kuliibelerin vaktiyle sahibi kimmi§;
biliyor musunuz?” Ya§li adam yanitladi:

“Oglum, yikintilanni gordiigiin bu kuliibelerle §u sa-
hipsiz kalmi§ yerleri a§agi yukan yirmi yil once burada
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mutluluga kavu§an iki aile §enlendirirdi. Onlann oykiisii
aciklidir; fakat Hindistan yoluna dii§en bu adada, kimse-
nin bilmedigi birkag ki§inin ba§indan gegenler hangi Av-
rupaliyi ilgilendirebilir? Burada yoksul ve bilinmeyerek
ya§amak ko§uluyla en mutlu bir ya§ami bile kim ister? in-
sanlar ancak krallanni, biiyiik adamlann seruvenleri gibi
hig kimsenin i§ine yaramayacak §eyleri ogrenmek isterler.”

“Babacigim, dedim, durumunuza gore sizin biiyiik
bir deneyiminiz oldugu yargisina kolayca vanlabilir.Eger
vaktiniz varsa bu issiz yerleri eskiden kimler§enlendirmi§,
bunu bana anlatir misiniz? Inan olsun ki diinyanm bo§inan-
lariyla en gok bozulmu§ bir kimse bile doga ve erdemin
mutluluk oykiilerini dinlemekten zevk alir.” Ihtiyar, eski
anilan yoklamak isteyenlerde goriilen bir dii§iinceyle bir
z.aman §akaklanm tuttuktan sonra oykiisiinii anlatmaya
ba§ladi:

“1726 tarihinde M. de la Tour adinda Normandiyali
bir geng, ailesinden yardim gormedigi gibi Fransa’da ya-
$amak igin bir i§ de bulamadigindan bu adaya gelmi§ti.
Amaci para yapmakti. Yaninda gene bir kadin vardi. Ikisi
de birbirlerini 90k seviyorlardi. Kadin eyaletin eski ve zen-
gin bir ailesindendi. Fakat ailesi, soylu olmayan bu deli-
kanliyla evlenmesine razi olmadigindan kiz servetini, ge-
yizini birakarak delikanliya kagmi§. Adaya geldikleri za-
man delikanli kansini Port-Louis’de birakarak kendisi bir
gcmiyle Madagascar’a gegti. Amaci oradan hemen birkag
zenci satin alip getirerek burada yerle§mekti. Madagascar’a
giki$i ekim ortalannda ba§layan kotii mevsime rasladi ve
gok gegmeden orada vebaya tutularak oldii. Avrupalilann
buralarda yerle§melerine siirekli bir engel olan bu korkung
hastalik yilin alti ayinda oralan kiyasiya kirar gegirir. Ya-
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banci ellerde olenlerin e§yasi ne olur? Hepsini yagma eder-
ler. Zavalli kadin gebeyken dul kaldi, bir zenci kadindan
ba§ka kimsesi yoktu. France Adasi’nda ne tanidigi, ne de
bir koruyucusu vardi. Yeryuzunde biricik sevdigi kocasi-
nin olumiinden sonra ba§ka higbir erkekten bir §ey bekle-
medigi igin yikimi onu yiireklendirdi. Halayigiyla birlik-
te ufak bir yeri ekip bigerek ekmegini oradan gikarmaya
karar verdi.

Ada hemen hemen bo§tu. Istedigi yeri se^erek ekebi-
lirdi. Fakat o en verimli, en en i$lek yerleri birakti, herkes-
ten ayn ya§amak igin dagin kuytu bir bogazina yerle§mek
istedi. Kentten uzakla§ti. Kendine bir yuva kurmak igin §u
kayalara dogru yollandi.Biitiin duygulu ve uziintiilu insan-
lar igin bu, boyledir. Onlar bir iggiiduyle en uzak ve en ya-
banil yerlere sigmirlar. Sanki kayalar talihsizlige kar§i hi-
rer kaledir ve sanki doganin sessizligi onlarin ruhundaki
ugursuz firtinayi dindirmeye yarayacaktir.

Azla yetindigimizde hep yardimimiza yeti§en Tann,
Madam de la Tour’un da yardimina yeti§ti. Bu, ne yiiksek
konumla, ne de zenginlikle bulunmayacak bir bagi$ti: ve-
fali bir arkada§, iyi bir kadin.

Bu kadinin adi Marguerite idi. Bir yildan beri burada
oturuyordu. Hem gok iyi, duygulu, hem de Qali§kan bir ka-
dindi. Bretanya’da yoksul bir koylii ailesi i^inde dogmu§
ve ailenin goz bebegi olmu§tu. Kendisini alacagina soz ve-
rerek aldatan bir soylu ki§iye eger kanmami§ olsaydi bel-
ki bu aile iginde mutlu olacakti. Fakat sevgilisi hevesini al-
diktan sonra, hem de karmndaki yavrusunun ne yiyip ige-
cegini bile du§iinmeden, ondan uzakla§mi§ti. Boyle yok-
sul bir kizin biricik geyizi iinii ve namusudur. Onu da yi-
tirdikten sonra sonra gen^ kadin iilkesinde kalamadi. Su-
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gunu drtmek igin koyiinden, iilkesinden uzak yerlere, so-
miirgelerden birine gitmeye karar verdi. Koyiinu ve aile-
sini temelH birakarak buraya gelip yerle§ti. Odiing paray-
la ucuza '&atin aldigi ya§li bir zenciyle birlikte kiigiik bir
ycri gapalayip ekmeye ba§ladi.

Madam de la Tour zenci kadmiyla birlikte buraya gel-
diginde Marguerite’i yavrusunu emzirmekle ugra§ir bul-
du. Hemen hemen kendisi gibi acili bir kadina raslamasi
onu ho$nut etti. Birkag sozciik iginde ona ba§indan gegen-
leri anlattiktan sonra §imdiki durumunu bildirdi. Margu-
erite, Madam de la Tour’un ba§indan gegenleri gok acikli
buldu. Onun saygisindan gok guvenini kazanmak igin ken-
di i§ledigi sugu higbir noktasim gizlemeden anlatti.

“Ku§kusuz, diyordu, ben layik oldugum cezayi geki-
yorum. Fakat siz, madam, bu kadar diiriist davrandigmiz
halde gene bu kadar talihsiz olmamz pek yazik!”

Ona aglayarak gonliinii ve kuliibesini sundu. Margu-
erite’in bu candan ikrami Madam de la Tour’u gok duygu-
lundirdi. Onu kucaklayarak:

“Ah;” diyordu, “Tann bana artik gektirmeyecek, an-
liyorum. Cunkii yabancmiz oldugum halde, kendi akraba-
lanmdan gormedigim iyilikleri sizden goriiyorum

Marguerite’i taniyordum. Kuliibem Uzun Dag’m ar-
kasindaki ormanda ve buraya bir buguk fersah uzak olmak-
la birlikte kendimi ona kom§u saydim. Avrupa kentlerin-
de bir sokak, bir duvar aym aileden olanlann yillarca bir
araya gelmesine engel olabilir. Bu yeni somiirgelerdeyse
aralannda daglar, ormanlar bulunanlar kom§u sayilirlar.
I lelc eskiden, yani daha bu adanin Hindistan’la ticarete pek
giri$memi$ oldugu zamanlarda bir kom§u demek candan
bir dost demekti. Yabancilara kar§i konukseverlik bir borg
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ve bir zevkti. Kom§umun bir de arkada§i oldugunu i§itti-
gim zaman onu gormek istedim. Ikisine de yararli olabi-
lecegimi du§uniiyordum. Madam de la Tour’un huziinlii,
soylu yiiziinu dikkate deger buldum. O zaman dogurmasi
da yakin goruniiyordu. Bu iki kadina gocuklannin ilerisi-
ni du§iinerek, bir de asil ba§ka birinin gelip oralarda yer-
le§memesi igin yirmi donum kadar olan §u yeri aralarmda
payla§malarini onerdim. Paylan ayirma i§ini bana birakti-
lar. Topragi iki e§it pargaya ayirdim; biri bu dolayin yuka-
n bolumii olmak iizere, bulutlara biiriinen §u sivri tepeden
-ki Lataniers Irmagi’nin kaynagi oradadir- kar§i dagda gor-
duguniiz yalgm bogaza kadar -ki ona da Mazgal diyorlar,
giinkii gergekten bir topun mazgahna benzer- uzamp gi-
der. Bu parga gok ta§li, gakillidir. Sellerin agtigi yollar ve
gukurlarla iizerinde yiirunemez bir duruma gelmi§tir. Boy-
le olmakla birlikte buyiik agaglar yeti§tiren, pinarlan, de-
releri goktur.

Ikinci pargasi boylu boyunca Lataniers Irmagi’na ya-
taklik eden a§agi bolumdiir. Bu boliim §imdi bizim bulun-
dugumuz §u bogaza kadar gelir ve irmak da buradan ta de-
nize kadar iki tepe arasinda akar gider. Bu boliimde bazi
gayir smirlan ve oldukga diiz tarlalar goriiyorsunuz. Fakat
aslmda bu da otekinin e§idir. giinkii yagmur mevsiminde
buralan bir bataklik olur. Kurak havalardaysa topragin kur-
§undan farki yoktur, o kadar sertle§ir ki bir ark agmak igin
onu baltayla kesmek gerekir. Bu bolii§turmeyi yaptiktan
sonra kadincagizlara kura gekmelerini onerdim. Ust par-
ga Madam de la Tour’a, a§agi parga da Marguerite’e du§-
tii. Her ikisi de paylanndan ho$nut kaldilar; yalnizca ku-
liibelerinin ayn olmamasim benden dilediler. Birbirimizi
her zaman gormek, goru§mek, birbirimize yardimlarda bu-
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lunmak igin...” diyorlardi. Bununla birlikte ayri ayn otu-
racak hirer yerleri olmasi gerekiyordu. Marguerite’in ku-
liibesi alanin tarn ortasinda ve kendi topraginin sinin uze-
rinde bulunuyordu. Onun yam ba§ina ve Madam de la To-
ur’un yeri uzerine bir kuliibe daha yaptim. Boylece iki dost
kadin hem bir arada kapi kom§u olacaklar, hem de her bi-
ri kendi topragi iizerinde bulunacakti. Bu iki kuliibeyi yap-
mak igin kendi elimle daglardan odun ta§idim, deniz kiyi-
sindan hurma yapraklan getirdim. §imdi ne gatilan kaldi,
ne de kapilan. Ama dertlerimi depre§tirmek igin bu kada-
ri da yeter. Imparatorluklarm amtlanm o kadar gabuk yok
cden zaman, sanki omriimun sonuna kadar acilanmi taze-
lemek igin §u issiz yerlerde igten dostlugun kurdugu iki yu-
vaya adeta busbiitiin kiyamiyor.

Bu kuliibelerin ikincisi daha heniiz tamamlanmami§-
ti ki Madam de la Tour bir kiz dogurdu. Ben Marguerite’in
oglu Paul’iin ad babasi idim. Madame de la Tour kendi ki-
zina Marguerite’le birlikte bir ad bulmamizi rica etti. Mar-
guerite ona Virginie adim uygun gordii.

- Adi Virginie (2) olsun, diyordu, o, bu adin anlami
gibi temiz kalacak ve mutlu olacak. Ben ancak temizligi-
mi yitirdikten sonra yikim acilarim tattim.

Madam de la Tour logusa do§eginden kalktigi zaman
bu iki arazi az 90k gelir getirmeye ba$lami§ti. Gerpi bunda
bcnim ufak tefek yardimlanmin payi varsa da asil iki kole-
nin yorulmak bilmez gali§malan bu sonucu saglami§ti: Mar-
guerite’in Domingue ismindeki kolesi ya§lica olmakla bir-
likte daha ding, Senegalli bir zenciydi. Ya§amda deneyimi
vc dogu§tan bir kavrayi§i vardi. Her iki toprak iizerinde

( 2 ) Temizlik, eldegmemi§lik anlaminadir.
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fark gozetmeden gali§ir, verimli oldugunu sezdigi yerleri
bulur, bu yerlere uygun gordiigii tohumlan atardi. Topra-
gin kotii yanlanna ku§ yemiyle misir, giiglii yerlere bugday,
batak yerlere de piling ekerdi. Kaya diplerine ise o kayala-
ra tirmanacak ge§it ge§it kabaklarla helvaci kabagi dikerdi.

Patatesi pek lezzetli yeti§tigi kuru topraklara saklar, pamu-
gu yiiksek sirtlarda, §eker kami§im giiglii topraklarda, kah-
ve fidanlanni -taneleri ufak olmakla birlikte pek iyi geli§-
tigi igin- yamaglarda yeti§tirirdi. Irmak boyunca ve kulu-
belerin gevresinde biitun yil salkim salkim muzlar ve serin
golgeler veren muz agaglanndan ba§ka hem kendisi, hem
de hammciklan igin biraz da sikinti dagitacak tiitun ekme-
yi unutmazdi. Sonra daga gikar, ormandan yakacak odun
keser, getirir, §urada burada kayalan pargalayarak yollan dii-
zeltirdi. Biitiin bu i§leri, zeki ve gah§kan oldugu gibi, turn
gabasmi gostererek gok iyi yapardi.

Marguerite’e gok bagliydi. Madam de la Tour’a olan
bagliligi da ondan a§agi degildi. Virginie dogdugu zaman
Madam de la Tour’un halayigim almi§ti. Marie adindaki
kansini gildirasiya seviyordu. Marie, Madagascar’da dog-
mu§, oradan gelmi§ti. Fakat gelirken orada ogrendigi de-
gerli sanatlanni da birlikte getirmi§ti. Ornegin, ormanlar-
da yeti§en sazlardan sepet ve hatta “pagne” denilen bir tur
kuma§ dokurdu. Becerikliydi, temizdi, kocasina gok bag-
liydi. Yemegi ozenle pi§irir, hazirlar, tavuklara bakar ve za-
man zaman bu iki giftligin pek de biiyiik bir $ey tutmayan
fazla verimini Port-Louis’ye gotiirup satardi. $u saydikla-
nmiza gocuklann yam sira beslenen iki kegiyle geceleri di-
§arda bekgilik eden kocaman kopegi de katacak olursaniz
o zaman iki kiigiik giftligin gelirleri ve burada ya§ayanlar
iizerine bir gorii^ edinmi$ olursunuz.
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Iki dost kadina gelince: onlar da sabahtan ak$ama ka-
dar pamuk egirmek ve orgii ormekle ugra§iyorlardi. Bu ug-
ra$malar kendileriyle birlikte ailelerinin gereksinimlerini
kar§ilamaya yetiyordu. Zaten onlar yalancilara ozgii rahat-
liklardan o kadar yoksundular ki ayakkabilarmi ancak pa-
zar giinleri §u a§agida gordiiguniiz Pamplemousses Kili-
sesi’ne sabah duasina gittikleri zaman giyerler ve ba§ka za-
manlar hep yalmayak gezerlerdi. Bununla birlikte kilise
Port-Louis’den daha uzakti. Fakat onlar kente pek seyrek
inerlerdi. Koleler gibi Bengale’in o kaba mavi bezinden
giysileriyle kentte gorunmekten gekinir ve a§agi goriil-
inekten korkarlardi. Hem aslini ararsaniz ne onemi vardi?
1 lerkes begenmi§ veya begenmemi§, aile mutlulugu yamn-
da bunun ne degeri olabilirdi? Bu bayanlar di§anda biraz
iizuntii duydular mi, hemen kendi yuvalarma can atarlar
ve oncekinden daha mutlu olurlardi. Marie ile Domingue
onlan §u tepeden Pamplemousses yolunda gormezler mi,
hemen ko§ar, dagin eteginde onlan kar§ilar ve gikarken on-
lara yardim ederlerdi. Onlar da kendilerini goriince ne ka-
dar ho§nut olduklarim kolelerinin gozlerinde okurlardi.
Yuvalannda temizlik, ozgurliik; kendi ba§anlanyla olu§-
mu!j varhklar ve becerikli, candan ve gali§kan hizmetgiler
bulurlardi. onlar hemen aym acilan duymu§ ve aym gerek-
sinimlerle birle§mi§ olduklan igin birbirine karde§im, ea-
rn m gibi tatli sozlerle seslenirlerdi. Bunun igin de, dilek-
leri, istekleri, istemleri, gikarlan ve sofralari birdi. Higbir
ujle aralannda ayn gayn yoktu. Yalmzca dostluk kaynagin-
dan daha yakici olan eski ate§leri ruhlarmda uyandigi za-
man -yerde yanacak madde kalmayinca goklere suziilen bir
alev gibi- namus duygulanyla bezenmi§ saf bir inang on-
lan ba§ka bir diinyaya siirukler goturiirdu.
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Doga onlann gegimlerine ba$ka bir mutluluk katmi§
bulunuyordu. Her ikisi de talihsiz bir sevgiden dogan go-
cuklanm gordiikge birbirlerini daha 90k seviyor, daha si-
ki dost oluyorlardi.Yavrulanni aym suda yikamak, aym be-
§ige yatirmakta ayn bir zevk vardi. Hatta gocuklari emzi-
ri§lerinde bile aynlik yoktu. Her biri yavrulann hem ana-
si, hem siit ninesiydi. Madam de la Tour: “Karde§im,” di-
yordu, “bizim iki§er gocugumuz, gocuklarimizin da iki§er
anasi var.” Butiin dallan firtmadan kinlmi§ aym tiirden iki
agacin iizerinde kalan gozler birbirine a§ilanmca nasil da-
ha tatli yemi§ler verirse butiin akrabalanndan ayn kalan bu
iki yavru da kucak degi§tirdikleri zaman bu duygulan du-
yarlardi. Analan daha be§iklerinin ba§mda onlann ileride
birbirleriyle evlenmelerinden soz agmaya ba§lami§lardi.
Bu gelecek evlilik mutlulugunu dii§iinerek onlar sikintila-
nm zevke dondiirmenin yolunu bulur ve gok kez goz ya§-
lanyla heyecanlanni yati§tinrlardi. Fakat goz ya§larmin
her ikisinde de ayn nedenleri vardi: Biri evlenme gorene-
gine uydugu, oteki de uymadigi igin; biri bulundugu dii-
zeyin iistune giktigi, oteki de altina indigi igin bu dertlere
ugrami§lardi. Bununla birlikte gliniin birinde gocuklarmin
daha mutlu olacaklanni, Avrupa’nm goreneklerine bagli
olmayarak a§kin safasmi ve e§itligin zevkini siirecekleri-
ni du§iinerek avunuyorlardi.

Gergekten bu iki yavrunun daha §imdiden birbirleri-
ne gosterdikleri ilgi ve candan baglilik higbir §eyle
kiyaslanamazdi agladigi zaman ona Virginie’yi gosterir-
lerdi. Onu goriince yati§ir ve giiliimserdi. Virginie’nin bir
derdi olsa her §eyden once Paul’iin gigligi bunu ilan eder-
di. Fakat bu sevimli kiz Paul’ii iizmemek igin o zaman ken-
di derdini hemen saklardi. Higbir gun bilmem ki ben bu-
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i jiya gcleyim de onlan beldenin gorenegi iizere girgiplak,
cl clc, kol kola yiiriimeye gali$irken, Gemeaux (ikizler) yil-
diz kumesinin gosterildigi gibi bir durumda bulmayayim.
C ieee bile onlan birbirinden ayiramaz, onlan koyun koyu-
iKi, yanak yanaga bir do§ektc ve kollan birbirinin boynu-
na dolanmi§, kucak kucaga uyumu§ bulurdu.

Konu§maya ba§ladiklan vakit birbirlerine soylemek
it;in ilk ogrendikleri sozciikler karde§im ve kizkarde§im ol-
mu§tu. Ok§amalan daha yumu§ak olan gocuklukta bundan
daha tatli bir gagin§ olamaz. Birbirlerinin kar§ilikli istek-
lerini yerine getirmeye yoneltilen egitim yontemi baglilik-
lanni iki katina gikanyordu. Cok ge^meden temizlik, tutum
ve agik havada yemek hazirlama gorevleri Virginie’ye dii$-
tu. Ve onun her gordiigii i§ karde§inin opiiciikleri ve bege-
nileriyle kar§ilanir oldu. Paul’e gelince: o da hit; bo§ dur-
inuyordu. Ya Domingue ile birlikte bahge belleryahut elin-
de bir kiigiik balta, orman yolunda onun arkasindan gider-
di. O sirada yoluna giizel bir gigek, olgun bir yemi§ veya
bir ku§ yuvasi <;iksa onu karde§ine gotiimiek igin sirasinda
yiiksek bir agacin tepesine tirmanmaktan gekinmezdi.

Bunlardan birine bir yerde raslandi mi, obiiriiniin
uzakta olmadigina giivenebilirdiniz.

Yagmurlu bir giindii, §u dagin tepesinden iniyordum.
Bahgenin obiir ucunda Virginie’nin eve dogru ko§makta
oldugunu gordiim. Saganaktan korunmak igin etegini ar-
kadan kaldirarak ba$mi ortmu§tu. Uzaktan onu yalmz gi-
diyor sandim. Kendisine yardim igin adimlanmi sikla§tir-
digim vakit gordiim ki Paul’iin kolundan tutmu§; kendi
bulduklan bu §emsiyenin altinda yagmurdan iyice koru-
narak giile eglene gidiyorlar. Bu etek $emsiye altinda giz-
lenen iki giizel ba§ bana soylencedeki Leda’nm bir kabuk-
la saklanan gocuklanpi animsatti.
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Biitiin gabalari birbirine ho§goriinmek, birbirine yar-
dimda bulunmakti. Zaten kara cahildiler; ne okumalari ne
de yazmalari vardi. Gegmi§ zamanlarin, kendilerinden
uzak kalan i§leri onlari ilgilendirmezdi. $u dagin otesinde
ne var, onu bile merak etmezlerdi. Adalarmin bittigi yer-
de diinyanin da bittigini sanirlar ve kendilerinin bulunma-
digi yerde sevilecek bir §ey bulunacagini dii$iinemezlerdi
bile. Analarmin sevgisi ve kendi kar§ilikli sevgileri butiin
ruhsal etkinliklerini dolduruyordu. Yararsiz bilgiler onla-
ra goz ya§lanni akitmami§; kuru ahlak ogiitleriyle higbir
zaman canlan sikilmami§ti. Onlar hirsizlik nedir bilmez-
lerdi, giinkii evlerinde her §ey ortakti. Pisbogazlik nedir bib
mezlerdi, giinkii yemekleri sadeydi. Yalan nedir bilmezler-
di, giinkii gizlenecek §eyleri yoktu. lyilik bilmez ve dik bas-
il gocuklar igin obiir diinyada biiyiik cezalar oldugu soy-
lenerek higbir vakit korkutulmami§lardi. Onlarda anaya
sevgi, analanndaki sevgiden dogmu§tu.. Din bilgisi adina
kendilerine ogretilen §eyler ancak din sevgisini artiran §ey-
lerdi. Kilisede uzun uzadiya tapinmiyorlarsa da evde, tar-
lada, ormanlarda, nerede bulunsalar temiz ellerini ve ana-
larinin sevgisiyle dolu yiireklerini goge yoneltirlerdi.

l§te onlann gocukluklan boylece daha giizel bir gun
mujdeleyen giizel bir sabah gibi gegti. Ev i§lerinde goktan
analanna yardima baslami§lardi. Daha tan vaktini bildiren
horozlar oterken Virginie kalkar, su getirmek igin pinar ba-
§ina gider, oradan eve gelince kahvaltiyi hazirlardi. Cok
gegmeden giine§gordiigiiniiz§u tepeleri yaldizlarken,Mar-
guerite de ogluyla birlikte Madam de la Tour’a gelirdi. O
zaman hepsi bir arada sabah duasini okur, sonra kahvalti-
ya otururlardi. Ikide bir bu kahvaltiyi kapinin oniinde, gi-
menlerin iistiinde ve muz agaglannin riizgardan be§ikle-
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ncn dallan altinda yapmaktan ho§lanirlardi. Bu agaglar, ye-
mi§leriyle hazir ve besleyici bir yemek; geni§, uzun ve par-
lak yapraklanyla da eksiksiz bir sofra ortusii yerini tutar-
di. Bol ve saglikli bir beslenme sayesinde bu iki gencin vii-
cudu vaktinden once geli§ip giirbiizle§iyor, yumu§ak bir
egitim ruhlarinm temizligini ve ho§nutlugunu yiizlerinde
belli ediyordu. Virginie daha on iki ya§indaydi. Fakat bo-
yu posu hemen hemen geli§mi§ gibiydi; giir, kumral sag-
lan ba§ini golgelendiriyor, mavi gozleri ve mercan dudak-
lan korpe yuziiniin tazeligine gorulmemi§ bir panlti veri-
yordu. Soz soyledigi vakit o gozler ve dudaklar birlikte gii-
liimsiiyor, fakat sustugu vakit de onlann goge dogru dogal
bir siizulu§u son derece duygulu, hatta biraz da karaduy-
gulu bir anlatim kazaniyordu. Paul’e gelince: Artik gocuk-
luktan gikan bu ergen gencin o ilk taze guzellikleri iginde,
yeti§kin bir delikanlmin giicii ve ozyapisi goriiluyordu.
Boyu Virginie’nin boyundan daha uzun, gehresi giine§ten
daha kararmi§, bumu daha tiimsekliydi. Firga gibi uzun kir-
pikleri o kadar cana yakin olmasaydi belki kara gozlerin-
de biraz gurur bulmak miimkun olurdu. Hig durup dinlen-
mek bilmeyen bu gocuk, kiz karde§ini goriince dinginle-
!>ir, gider onun yanina otururdu. Aralannda bir soz gegme-
den yemek yedikleri gok olurdu. Onlann bu susu§lanna,
saf durumlanna, giplak ayaklannin giizelligine bakanlar
N iobe’nin gocuklanndan bazilanni betimleyen beyaz mer-
merden bir yontu gordukleri yargisina vanrlardi; her vakit
birbirini arayan gozleri ve daha tatli giiliimsemelerle kar-
,'jilanan gok tatli giilumsemeleri onlann gokten inmi§ go-
i uklardan, o ermi§ gocuklardan olduklan duygusunu ve-
i irdi, oyle gocuklar ki yalmzca sevgi igin yaratilmi§lardir;
iluygulanni du§uncelerle belirtmeye, sevgilerini sozle an-
I a!maya gereksinimleri yoktur.
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Bununla birlikte Madam de la Tour kizinin boyle gu-
zelle§ip geli§tigini gordiikge ona kar§i sevgisiyle birlikte
kaygisinin da arttigmi anhyordu. Bana ikide bir §oyle der-
di: “Guniin birinde ben olecek olursam be§ parasiz Virgi-
nie’nin sonu neye vanr?”

Fransa’da ya§li, zengin, sofu bir halasi vardi ki Mos-
yo de la Tour’a varmasi iizerine yegeniyle ilgisini kesmi§,
Madam de la Tour da onun bu davrani§i iizerine ne kadar
gereksinim duysa da gene halasmm ocagina du§memeye
ant igmi§ti. Fakat bir ana igin i§ ba§kaydi. Gerigevrilmek
onun igin artik utanilacak bir §ey olamazdi. Halasma yaz-
di: Kocasinin vakitsiz olumiinu, bir kizimn dunyaya gel^
digini, ba§inda bir gocuk, yaban ellerde, kimsesiz, yardim-
siz 90k sikinti iginde kaldiklanni bildirdi.

Mektubuna higbir yanit alamadi. Madam de la Tour -
ki yiiksek bir kadindi- a§agi goriilmeye katlanmaktan ge-
kinmedi. Biitiin bu durumlann halasi tarafindan ba§ina ka-
kilacagmi biliyordu. Ciinkii 0 hala erdemli olsa da soyu so-
pu belli olmayan bir adama vardigindan dolayi kendisini
asla bagi§lamami§ti. Boyle olmakla birlikte, onun acima

duygusunu uyandiracak §eyler yazmaktan geri kalmiyor-
du. Boylece yillar gegti. Halasi tarafindan ammsandigini
gosterecek en ufak bir i§aret belirmedi.

Sonunda 1738’de, yani Mosyo Bourdonnaye’in ada-
ya geli§inden iig yil sonra Madam de la Tour valide kendi
adma halasindan bir mektup oldugunu ogrendi. Giyiminin
dii§kiinlugune bakmayarak ko§tu. Analik duygusu onu in-
sanlann saygisindan daha iistiin tutuyordu. Denildigi gibi
Mosyo Bourdonnaye ona halasindan gelen bir mektubu
verdi. Bir haylaza, bir serseriye vardigindan dolayi halasi
ona tarn layigim buldugunu yaziyordu. Her taskinlik ceza-
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sini da yam sira birlikte ta§irmi§... Kocasinin vakitsiz olii-
mu tannsal bir cezadan ba§ka bir §ey degilmi§. Fransa’da
kalip aile namusunu lekelemektense boyle uzak adalara git-
inesi aynca iyi olmu§. Zaten bulundugu yerler; tembeller-
dcn ba§ka herkes igin bir servet kaynagi olabilecek glizel
ycrlermi§. Hala hamm bu agir sozlerle zehirini doktiikten
sonra kendini ovmeye ba§liyordu: Kendisi evliligin bu
ugursuzluklariyla kar§ila§mamak igin hig evlenmemi§! I§in
dogrusu §uydu ki gozii yiiksek tabakada oldugu igin er geg
boyle biriyle evlenmeyi aklina komu§tu. Gergekte, kendi-
si gok zengindi. O zaman sarayda da gegen yalnizca buy-
du. Oyle olmakla birlikte zenginliginin hatin igin kimse o-
nun kadar girkin, onun kadar kalpsiz bir kiza koca olmayi
goze alamadi.

Not olarak mektubunda her olasiliga kar§i Mosyo Bo-
urdonnaye’e kendisine yardimci olmasini rica etmi§oldu-
gunu yaziyordu. Fakat bu, giinun modasina uygun o ge§it
i icalardandi ki sahibini agikga du§manhgim gosterenler-
den daha korkulacak bir duruma getirir: Kadincagiza kar-
•> i haksiz davram§larim hakli gostermek igin g6riinii§te ona
acir gibiyken aslinda karalamalanyla onu batirmi§ti.

Madam de la Tour -ki her goren kesinlikle hakkinda
s;iygi ve ilgi besler- kendisini fitledikleri vali tarafmdan on-
to pck soguk kar§ilandi. Kadincagizin hem kendi, hem de
k i / i igin sayip doktugii kaygilara kar§i: “Bakalim... Zama-
iii gelince... Daha ne zavallilar var... Halaniz gibi saygide-
>HT bir kadini ne diye rahatsiz etmeli?.. Sug sizin...” bigi-
nmule kisa ve tek tek sozlerden ba§ka bir yamt vermedi.

Madam de la Tour acikli bir yiizle kiiskiin kiiskiin ge-
n dondii. Eve gelince okudugu mektubu masamn iistune
aiaiak Marguerite’e:
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- I§te, dedi, on bir yillik sabnn sonu!
Fakat orada bu mektubu kendinden ba§ka okuyacak

kimse olmadigi igin gene eline aldi ve toplanan ailenin igin-
de okudu. Mektup bittigi zaman Marguerite sicagi sicagina:

“Ne oluyoruz Tann a§kina;” dedi, “senin akrabalan-
na bizim bu kadar gereksinimimiz mi var? Tann bizden
yiiz mii gevirdi? Bizim asil koruyucumuz o degil mi? §im-
diye kadar bizi mutlu ya§atan gene o degil mi? Neye iizii-
liiyorsun? Hi^ de mi dayanacak giiciin yok a karde§im?”
Ve Madam de la Tour’un agladigim goriince boynuna ati-
larak ve onu kollannin arasinda sikarak:

“Ah benim sevgili karde§im; benim bir tanecik yol-
da§im” derken kendi de higkinklara boguldu. Bu goriiniim
kar§isinda Virginie, annesiyle Marguerite’in arasinda bi-
rinin elini birakip otekini aliyor ve bu elleri goz ya§lariy-
la lslatarak kah agzina gotiirup opuyor, kah yureginin iis-
tiine bastinyordu. Paul’e gelince: Gozler alevli, yumrugu-
nu sikarak, ayagim yere vurarak ofkesini kimden alacagi-
ni bilemiyordu. Bu giiriiltuye Domingue ile Marie de ko§-
tular. i§e onlar da kan§tilar. Ortada bir gigliktir gidiyordu:
“Ah!.. Madam!.. Guzel hammcigim!.. Aglama, anneci-
gim!..”

Madam de la Tour gevresini saran bu sevgi Qemberi
iginde derdini unuttu. Bir yandan Paul’ii bir yandan Virgi-
nie’yi kucagina alarak ho§nut bir tavirla:

“Yavrulanm,” dedi, “biitiin bu derdim sizden geliyor.
Fakat en biiyuk zevkim yine sizsiniz. Ah giizel gocukla-
nm! Yikim bana gok uzaklardan geldi. Mutluluksa bura-
da, yammdadir.” Paul ile Virginie bu sozlerden bir §ey an-
lamadilar. Fakat onu oyle yati§mi§ goriince giilmeye ve
kendisini opiip sevmeye ba§ladilar. Hepsi yine eski mutlu
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ya§amlarim surdiirduler ve bu olay bir ilkyaz kasirgasi gi-
bi gelip gegti.

Bu iki gocugun giizel huylan giinden gline beliriyor-
du. Bir pazar §afak sokerken, anneleri Pamplemousses Ki-
lisesi’nde bulundugu sirada, kulubeyi kucaklayan muz
agaglarinm altinda kagak bir zenci kadin goriindii. Bir is-
kcletten farki olmayan bu zavalli kadinin sirtinda yalmz-
ca kalgalarmi orten kaba bir bez par^asi vardi. Ogle yeme-
gini hazirlamakta olan Virginie’nin ayaklanna kapanarak
inledi:

“Guzel hammcigim,” diyordu, “§u ka$ak koleye aci-
yin. Bir ayvar ki yan ag yari tok, bir canli cenaze gibi dag-
dan daga ba§i bo§ geziyorum. Avcilarla kopekleri pe§imi
birakmiyorlar. Sahibimden ka^tim. Karadere’nin zengin
/orbalanndan biri. Bakin, bana nasil i§kence ediyor.” Bu-
NLI soylerken viicudundaki kirbag yaralannin derin izleri-
ni gosteriyordu.

“Gidip kendimi irmaga atacaktim. Fakat sizin burada
oturdugunuzu biliyordum. Madem ki dedim, bu iilkede
oturan iyi yiirekli beyazlar var, bir kez onlara gitmeden olii-
me atilmak dogru degil.”

Kadinin durumu, sozleri Virginie’ye dokundu.
“Talihsiz kadin,” dedi, “hig merak etme. Otur da her

Leyden once kamini doyur!”
Bunu soylerken aile igin hazirladigi kahvaltiyi kadi-

nin online koydu. Kole kadin gabucak bunun hepsini sildi
siipiirdu. Virginie doydugunu goriince:

“Talihsiz kadin, dedi, ben efendine gider, seni bagi§-
hiMrim. O da elbet bu durumunu goriince sana acir. Beni
nraya gotiiriir miisiin? Zenci kadin: “Melek hammcigim,”
dedi , “nereye isterseniz arkanizdan gelirim.” Virginie kar-
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de§ini gagirdi ve birlikte gelmesini soyledi. Kagak kole ka-
din onlan ormanlann arasinda sapa yollardan gotiirdii. Bin
zorlukla yiiksek daglar a§tilar ve geni§ irmaklar gegtiler,
sonunda ogleye dogru bir tepenin eteginde Karadere’nin
kiyisina vardilar. Orada giizel yapili bir ev; geni§ fidanlik-
lar ve degi§ik i§lerde gali§an birgok kole gordiiler. Efendi-
leri, agzinda bir pipo, elinde bir kami§ baston, aralannda
geziniyordu. Kara gatma ka§li, gakir gozlii, yagsiz yiizlii,
iri yapili, kuru bir adamdi. Virginie heyecan iginde, Paul’iin
kolundan tutarak bu adama yakla§ti ve birkag adim geride
duran koleyi gostererek Tann nzasi igin onun sugunu ba-
gi§lamasini diledi. Miilk sahibi once bu kiliksiz iki gocu-
ga aldirmadi. Fakat Virginie’nin zarif endami birdenbire
dikkatini gekti. Mavi bir ba§lik altinda giizel kumral ba§i,
soz soylerken biitiin viicudu gibi titreyen sesinin tatli ez-
gisiyle yalvan§ini goriince piposunu agzindan gikardi. Ka-
mi§ bastonunu havaya kaldirarak, Tann nzasi igin degil,
bu giizel kizin hatin igin koleyi bagi§ladigini kaba bir soz-
le belirtti. Virginie kole kadina efendisine dogru ilerleme-
si igin i§aret etti, sonra oradan kagti. Paul de arkasindan
ko§tu. lndikleri yerden daga yeniden tirmandilar. Tepeye
vannca aglik, susuzluk ve yorgunluktan bitkin bir durum-
da bir agacin altina oturdular. Sabahtan beri ag kamina be$
fersahtan gok bir yol almi§lardi. Paul: “Karde§im,” dedi,
“vakit ogle oldu; gegti bile. Sen agsin, susuzsun. Buralar-
da yiyecek higbir §ey bulamayiz.Gene a§agi inelim. Bu ka-
dinin efendisinden yiyecek bir §ey isteyelim, ne dersin?”

Virginie yanit verdi:
“Yok aman karde§im! O adamm g6riinii§ii beni kor-

kuttu. Bilmez misin, annem bazi kez: Kotiiniin ekmegi ag-
zinda olur demez mi?”
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“Peki oyleyse ne yapacagiz? Bu agaglarin yemi§leri
pek kotudiir; burada senin susuzlugunu giderecek bir de-
mirhindi veya bir limon bulamayiz.”

“Tann elbet bize acir. O kendisinden yiyecek isteyen
kiigiik ku§larin bile civiltisini duymuyor mu?” Soziinii ye-
ni bitirmi§ti ki yakinlardaki bir kayadan dokiilen bir suyun
$anltisini duydu. Hemen o yana ko§tular. Gergekten yakin-
larinda bir yerde akan billur gibi bir Sudan igtiler. Suyun
kiyisinda biten terelerden biraz yediler. “Daha besleyici bir
besin bulamaz miyiz?” diye iki yana bakmdiklan sirada
Virginie ormanin agaglan arasinda geng bir palmiye gor-
du. Bu agacin tepe yapraklan arasindaki lahana bigimin-
deki topag, degme yemeklere degi§ilmez. Fakat ancak ba-
cak kalinligmda, tepeye kadar dumdiiz uzanan govdesi alt-
mi§ayaktan yuksekti. Gergi bu agacin odunu liflerden iba-
rcttir; fakat agacin kendisiyle kabugu arasinda o kadar sert
bir madde vardir ki en iyi baltalar i§leyemez. PauPun ya-
mnda ise bir bigak bile yoktu. Agaca dibinden ate§ verme-
yi dii§iindu. Fakat neyle ate§ verecekti? Yaninda gakmak
filan yoktu. Her yam ta§lik olan bu adada arandigi zaman
bir gakmak ta§i bulunabilecegini de ummuyorum. Gerek-
sinim sanat dogurur ve en yararh bulu§lar en gok gereksi-
nimi olan kimselerin kafasinda filizlenmi§tir. Paul adamn
ycrlileri gibi ate§ yakmayi kurdu. Sivri bir ta§la gok kuru
bir dalin ortasina ufak bir delik agtiktan sonra dali ayagi-
nin altina yerle§tirdi. Sonra bu ta§in keskin yamyla ba§ka
bir kuru dalin bir ucunu sivrilterek ayaginin altindaki de-
lige uydurdu. Birini ayagiyla bastirdiktan sonra gikolata ko-
piigu yapmak igin gevrilen el degirmeni gibi hizla gevir-
mcye ba§ladi. Cok gegmeden degme noktasindan duman-
lar ve kivilcimlar gikmaya ba§ladi. Bunun iizerine Paul
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topladigi kuru yapraklan ve dallari da tutu§turarak onlar-
la agaci ate§ledi. Biraz sonra koca govde biiyiik bir giiriil-
tiiyle devrilmi$ti. Yakilan ate§ agacin tepesindeki topaci di-
kenli ve kati yapraklardan ayirmaya da yaradi. Virginie ile
birlikte bunun yarisim gig olarak, yarismi da kiilde pi§ire-
rek yediler ve her ikisini de birbirinden lezzetli buldular.
O sabah bir zavalliya iyilikte bulunduklan dii$iincesiyle bu
sade yemek pek ne§eli gegti. Fakat gok uzun siiren bu uzak-
la$mamn annelerini nasil meraka dii$iirecegi akillanna ge-
lince ne§eleri kagti. Virginie ikide bir bu konuya geliyor-
du. Bununla birlikte Paul’iin karni doymu§, giicii yerine
gelmi§ti. Cok gegmeden eve donebileceklerine ve annele-
rini meraktan kurtaracaklanna giivence verdi.

Yemekten sonra biiyiik bir iiziintiiye dii§tiiler; giinkii
onlan evlerine gotiirecek bir kilavuzlan yoktu. Higbir §ey-
den yilmayan Paul buna da gare buldu.

“Bizim kuliibeler,” diyordu,“ogle giine§i yoniindedir.
Bu sabah yaptigimiz gibi §u kar§ida gordiigiin iig tepeli da-
gin iistiinden a§maliyiz. Hadi yavrum yiiriiyelim...” Gos-
terdigi dagin adi Ug Meme’dir. Qimkii iig yuvarlak tepesi
tarn birer meme bigimindedir. Kuzey yamacindan Karade-
re tepesini indiler. Bir saat yiiriidiikten sonra kar§ilanna gi-
kan ve yollanni kesen geni§ bir derenin kiyisina vardilar.
Adanin her yam ormanlik olan bu biiyiik pargasi hala o ka-
dar eldegmemi§ti ki birgok daginin ve irmaginin daha adi
bile yoktur. Kiyisina vardiklan derenin yatagi kayaliktir,
kaynayarak akar. Sulann §anltisi Virginie’yi urkiittii. Pa-
ul o zaman Virginie’yi sirtina aldi ve sulann §amatasina
aldirmayarak degerli yiikiiyle kaygan ta§lara basa basa de-
reyi gegti.

“Korkma, diyordu, seninle birlikte olunca ben kendi-
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mi gok gu$li buluyorum. Eger Karadere senin o kole ka-
din hakkindaki dilegini geri Qevirseydi kendisiyle vuru§a-
caktim.” Virginie:

“Nasil?” dedi, “o dev gibi kotii herifle mi? Bilmeye-
rek ba$ma ne i§ler a9acakmi§im. Tannm, iyilik etmek ne
/or §ey! Kotiiliikten ba§ka kolay §ey yok!”

Kar§i kiyiya vardiklan zaman Paul, sirtinda karde§i,
yiirumeyi surdiirmek istedi. Hatta otede yanm mil uzakta
gordugii Ug-Meme dagina da boylece gikabilecegini sana-
rak boburleniyordu. Fakat $ok yorulmu§tu. Giicu kesildi.
Virginie’yi yere birakmak ve yanina oturup yorgunluk ai-
mak zorunda kaldi.

Virginie o zaman:
“Karde§im,” dedi, “ak§am oluyor bende gii$ kalma-

di. Sense biraz dinlendikten sonra yolunu siirdurebilirsin.
Beni burada birak ve bir an once annelerimizi meraktan
kurtarmak igin kuliibemize varmaya bak!” Paul:

- Hig olur mu? dedi, ben seni burada birakip gidemem.
Eger gece bu ormanlarda kalirsak gene ate§ yakanm, bir
luirma deviririm, karmmizi doyururuz, sonra dallanndan,
vapraklanndan sana bir kuliibecik yapanm. Sabaha kadar
K’inde barmirsm. Bununla birlikte Virginie de az gok din-
k*nmi$ti. Dalian dereye sarkan bir agacin uzun yaprakla-
i uulan birkagmi kopardi. Ta§li yollarm kan iginde birakti-
) ’ i ayaklanna sardi. tyilik etmek hevesiyle ayakkabilanni
j’lymcyi unutmu§tu. Bu taze yapraklar ayaklannm ate§ini
. iU 11 , acisini savdi. Bunun iizerine bambu agacindan bas-
i on I uk edecek bir dal kirdi. Bir eliyle degnegine, obiir eliy-
k * karde$ine dayanarak yiiriimeye ba§ladi.

Bdylelikle ormanin iginde yava§ yava§ gidiyorlardi...
< . ok gegmeden yiiksek agaglann balta gormemi§ sik dal-
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Ian iginde kaldilar. Hedefleri olan Og-Meme dagini ve hat-
ta batmak iizere olan giine§i gozlerinden kaybetmi§lerdi.
Bir siire sonra gittikleri kegi yolundan da nasilsa ayrilmi$
bulundular.§imdi kayaliklar, sarma§iklarla gevrilmi§ son-
suz agaglar arasinda ve ucu bucagi olmayan bir orman la-
birenti iginde kalmi§lardi. Paul, Virginie’yi bir yere oturt-
tu. Kendisi §a§kin bir durumda §uraya buraya ba§vurmaya
ba§ladi. Bu belali durumdan kurtulmak igin bir gare, bir yol
anyordu. Fakat bo§una yoruldu. Ug-Meme dagini olsun go-
rebilmek umuduyla yuksek bir agacin tepesine kadar Qik-
ti. C^vresinde bazilari giine§in son i§iklanyla aydinlanan
agag tepelerinden ba§ka bir §ey goremedi. Daglann golge-
si artik koyaktaki ormanlan alaca karanligiyla 6rtmii§tu.
Giine§ batarken her zaman oldugu gibi riizgar dinmi§ti, de-
rin bir sessizlik ortahgi kapladi. Bu issiz ormanda sigina-
cak yer aramaya gelen geyiklerin sesinden ba§ka bir ses du-
yulmaz oldu. Acaba §u koca ormanda bir tek insan, orne-
gin bir tek avci yok muydu? Paul avazi giktigi kadar hay-
kirdi:

“Imdat! Imdat! Ko§un Virginie’yi kurtarin!” Boguk,
boguk ormanlar tekrarladi: “Virginie’yi kurtarin! Virgi-
nie’yi kurtarin!”

Yorgun ve bezgin, agagtan indi. $imdi burada geceyi
gegirmek igin bir gare dii§iinuyordu. Fakat oralarda ne bir
pinar, ne bir hurma agaci, ne de ate§ yakmak igin kuru o-
dun vardi. Dii§iinebildigi son garelerin de bu yararsizligi
kar§isinda ofkesinden aglamaya ba§ladi. Virginie:

“Aglama,” dedi, “beni biitiin butiin iizmek istemezsen
aglama! Zaten bu i§ler hep benim yuziimden oldu. Sen bu
kadar sikintiya girdin, annelerimiz kim bilir meraklarin-
dan ne oldular? Demek biiyiiklerine dam§madan insan iyi-
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lik bile etmemeliymi§. Ah! ne sersemlik ettim!” Gozya§-
lanni silerken de §oyle dedi: “Gene Tannya yalvaralim
karde§im, o bize acir elbet!”

Dualanni henliz bitirmi§lerdi, uzaktan uzaga bir ko-
pegin havladigmi duydular. Paul:

“I§itiyor musun, dedi, gece inlerinde geyikleri vurma-
ya gelen avcilardan birinin kopegi olacak.” Biraz sonra
kopegin havlamalan artti.

Virginie:
“Hayir!” dedi, “bana oyle geliyor ki, bu bizim Fide-

le’in sesi. Ben onun sesini tamrim. Bizim dagin etekleri-
ne bu kadar yakla§tik mi dersin?”

Gergekten biraz sonra ayaklarimn dibindeydi; Fidele
havlayarak, uluyarak, inliyerek sik ormanligm iginden go-
riindii ve iizerlerine atilarak bin tiirlii §aklabanlikla yaltak-
lanmaya ba§ladi. Onlann bu §a§irmalan daha gegmeden
kopegin geldigi yonden Domingue’in de kendilerine dog-
ru ko§tugunu gordiiler. Bu iyi yiirekli zencinin sevincin-
den agladigmi goriince, Paul ile Virginie de kendisine hig-
bir §ey soylemeden aglamaya ba§ladilar. Domingue ken-
dinitoplayinca:

“Ah efendilerim,” dedi, “anneleriniz sizi ne kadar me-
rak etti bilseniz! Kiliseye birlikte gitmi§tik. Donii§te sizi
evde bulamayinca oyle §a§tilar ki! Marie bahgenin bir ko-
,‘jesinde gali§iyordu, ona sorduk, hig haberi olmadigmi an-
ladik. Hemen oteye beriye ba§vurup sizi aramaya ba§ladim.
I )aha dogrusu sizi ne yanda arayacagimi bilemiyordum.En
sonra eski giysilerinizi aldim. Fidele’e koklattim, anlayi§-
li hayvan ne demek istedigimi sezmi§ti. Derhal izlerinizi
koklayarak sizi aramaya koyuldu. Siirekli kuyrugunu sal-
layarak beni Karadere’ye kadar gotiirdu. Orada oturanla-
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nn birinden anladim ki siz kendisine bagi§latmak igin ka-
gak bir zenci kadin g6turmii§sunuz. Onu sizin hatinniz
igin bagi§lami§. Ama ne bagi$layi§! Kadini bana gosterdi:
Ayagindan zincirle bir kutiige baglanmi§, boynima ko§eli
gengelli bir halka gegirilmi§ti. Sonra hep gevresini kokla-
yarak Fidele beni Karadere tepesine gikardi. Orada durdu,
sesinin biitiin giicuyle havladi. Baktim: Orada kayalardan
akan bir pinar, devrilmi§ bir hurma agaci ve hala tiiten bir
ate§ vardi. Sonunda beni buraya kadar getirdi. Biz §imdi
Ug-Meme dagimn etegindeyiz. Yerimize ferah ferah dort
fersah uzaktayiz.Buyurun biraz §unlardan yiyin, igin.. can-
lamrsimz.. ”

Bunu soylerken elindeki goregi, yemi§leri ve bir su ka-
bagi iginde hindistan ceviziyle limon, §arap ve §ekerden
yapilmi§ bir §erbeti uzatiyordu. Anneleri bu gxig ve ferah-
lik verici §erbeti onlar igin hazirlami§lardi. Virginie zaval-
li kole kadmin durumunu du§iinerek igini gekti. Anneleri-
nin merakta kalmasi da onu iizuyordu. Ikide bir:

“Ah iyilik etmek ne zor§eymi$!” diyordu. Paul ile Vir-
ginie bir yandan kahvaltilanm ederken Domingue obiir
yanda ate§ yakti. Kayalann arasinda yem ye§ilken gira gi-
bi alev sagarak yanan dallan egri biigrii bir tur agagtan bir
me§ale yapti. Zira artik karanlik basmi§ti. Fakat asil giig-
luk yola giktiklan vakit kendini gosterdi: Paul ile Virginie
adim atamayacak bir durumdaydilar; ayaklan $i§mi§, kizar-
mi§ti. Domingue bir gare bulmak igin onlardan aynlip uzak-
lara gitmenin mi, yoksa geceyi burada gegirmenin mi da-
ha dogru olacagim kestiremiyordu. Onlara bakip gulerek:

“Nerede o gunler,” diyordu, “sizin ikinizi birden ku-
cagimda ta§irdim! Siz biiyuduniiz, bense ya§landim, gok-
tiim ”

; !
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O, boyle ne yapacagmi dii§uniirken birdenbire yirmi
adim otelerinde bir surii kagak zenci belirdi. Ba§kanlan Pa-
ul ile Virginie’ye yakla§arak:

“lyi kalpli kiigiik beyazlar, sakin korkmayin ” dedi,
“biz bu sabah Karadere’den gegerken sizi gordiik. Yaniniz-
da zavalli bir kadin vardi.Acimasiz efendisine onu bagi§-
latmaya gidiyordunuz. Bu iyiliginize kar§i biz de sizi evi-
nize kadar sirtimizda goturecegiz.”

Adamlanna i§aret etti. Ve en dinglerinden dort kagak
zcnci agag dallanndan ve sarma§iklardan gabucak bir sed-
ye yaptilar. Paul ile Virginie’yi iistiine oturttular ve omuz-
ladilar. Domingue me§alesiyle one gegti ve butun o yerli
surusuniin haykin§malan ve hayir dualari arasinda kafile
yola koyuldu.Bu olanlardan gok etkilenen Virginie, Paul’e:

“Goriiyor musun, karde§im,” diyordu, “Tann higbir
iyiligi odulsiiz birakmiyor.”

Gece yansina dogru kendi daglarmin etegine vardi-
lar. Tepesinde ate§ler, i§iklar yaniyordu. Daga gikarlarken:

“Yavrulanm, siz misiniz?” sesleriyle kar§ilandilar.
I lepsi birden:

“Evet biziz!” diye yanitladilar.£ok gegmeden ellerin-
de yanan giralarla, anneleriyle Marie’nin geldigini gordii-
Icr.

Madam de la Tour:
“Yaramaz gocuklar,” dedi “ne yaptiniz? Bizi meraki-

mizdan gildirtiyorsunuz... Nereden geliyorsunuz?” Virgi-
me yanitladi:

“Karadere’den geliyoruz, oraya kagak bir kole kadi-
n m sugunu bagi§latmak igin gitmi§tik. Kadin sabahleyin
Imraya geldigi zaman agliktan oliiyordu. Evin kahvaltisi-
111 ona verdim. I§te bu zenciler bizi getirdiler.”
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Madam de la Tour kizma sarilarak higbir soz soyle-
meden optii. Virginie annesinin yanaklannin gozya§lany-
la lslandigini gorerek:

“Bana biitun gektiklerimi unutturdunuz, annecigim”,
dedi. Otede Marguerite de pek §endi. Paul’e sanlarak:“Sen
de oglum, sen de iyilik ettin degil mi?” diyordu. Cocukla-
nyla birlikte kuliibelerine dondiikleri zaman kagak zenci-
lerin kannlanm doyurdular. Onlar da kalanlara sagliklar di-
leyerek ormanlarma dondiiler.

Bu mutlu aileler igin her gun bir ering ve dinginlik gii-
nu oluyordu. Yiirekleri ne hirsin, ne de kiskanghgin ezin-
cini duymu§tu. Diizenle kazamlan ve karalamayla yitiri-
len diinya onurlannda hig goniilleri yoktu. Kendi tanikla-
n ve kendi yargiglan gene kendileri olmak onlara yetiyor-
du. Biitun Avrupa somiirgelerinde oldugu gibi dedikodu-
ya fazla deger verilen bu adada onlann erdemlerini, hatta
adlanm bilen tamyan yoktu. Yalmzca bir yolcu Pamplemo-
ussesyakinlanndan gegerken:

“§u yukarki kiigiik kuliibelerde oturanlar kimlerdir?’
diye soracak olsa alacagi yamt: “Pek iyi insanlardir!” olur-
du. O menek§eler gibiydiler ki, dikenli fiindalar iginde on-
lan kimse gormez, fakat giizel kokulan ta uzaklardan du-
yulur.

Onlar bir kez konu§ma konulannin arasindan dediko-
duyu biisbiitiin gizip gikarmi§lardi ve bunda haklari vardi.
Dedikodu her $eyin hakkini soylemek bahanesini ta§iya-
rak mutlaka kinle beslenir ve ikiyiizluliige biiruniir. Ciin-
kii insanlann kotiiliigii hakkindaki inancimizi dogrulayan
bu dedikodular onlara kar$i dogal bir nefret uyandirmadan
ve kotulere kar§i sahte iyimserlik perdesi altinda kinimizi
saglamadan onlarla birlikte ya§amak olacak $ey degildir.
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Boylelikle dedikodu ba§kalanyla yahut bizzat kendimizle
aramizi bozar. Bu bayanlarsa, insanlar hakkmda ayri ayn
yargilar vermeksizin biitun insanlara kar§i iyilik garelerin-
den ba§ka bir §ey konu§mazlardi. Iyilik igin ellerinden bir
$ey gelmemekle birlikte oyle yikilmaz bir iyilik etme is-
tekleri vardi ki iglerini her zaman di§an yayilmaya elve-
ri§li bir iyilikseverlikle dolduruyordu. Bunun igin insan-
lardan ayn ya§amakla onlar yabanla§mak §oyle dursun bu-
tiin biitun insancilla$mi§lardi. Ba§kalanmn yaptiklanyla il-
gili dedikodular olmayinca, konu§malannm konusunu do-
gadan alirlardi ve bu konular onlara zevk ve ne§e verirdi.
Biitiin olanlan ve olacaklan elinde tutan gizli bir varliga
co§kunca hayran kalirlardi. §u yalgin kayalann arasinda,
kcndi ellerinin araciligiyla bereket fi§kirmi§ olmasi, aile
gcvresinde temiz, sade ve her zaman yenile§en zevkler ya-
jjiyor olmalan hep o varligm bir armagam degil miydi!

On iki ya§indayken on be§ ya§indaki Avrupali gocuk-
lardan daha giirbiiz, daha anlayi$li olan Paul, zenci Domin-
gue’in kaba tanmcihgina bir giizellik katmi§ti.Onunla bir-
I ikte gevredeki ormanlara gidiporada rasladigi limon, por-
lakal ve yuvarlak ba§min ye§ili pek ho§ olan demirhindi
I idanlanm soker; meyvasi portakal gigegi kokan §ekerli bir
kaymakla dolu hurma fidanlanyla birlikte bunlan §u bol-
genin gevresine dikerdi.Diktigi agag tohumlan daha iki ya-
f j indayken gigeklenir, yemi§ verirdi: Salkim salkim uzun
beyaz gigekleri bir avizenin billurlan gibi sarkan agatisler,
ketc esmeri elmas kiipelerini havaya dogru kaldiran acem
leylaklan, incir yapraklan gibi geni§ yaprakh ba§ligiyla,
tlalsiz ye§il kavun rengindeki dimdik govdesiyle goze gar-
pan papaya agaglan.

Bunlardan ba§ka elma, armut, bademiye, hint armu-
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du, hint kirazi, avokado, jacgs ve jamrose gekirdekleri de
dikmi§ti. Bunlarm gogu artik geng sahiplerine yemi§leri-
ni ve golgelerini veriyordu. Onun gah$kan elleri bu gevre-
nin pek 90k yerine de verimlilik ve bereket getirmi§ti. Sa-
nsabirlann tiirliisii, kirmizi gizgilerle bolunmu§san gigek-
leriyle firenk incirleri ve bunlarm dikenli tiirleri kayalann
kara tepelerinde yiikseliyor ve dagin §urada burada yalgin
yamaglanndan sarkan mavi veya kizil gigeklerle siislii uzun
Amerika sarma§iklanna yeti§mek ister gibi uzaniyorlardi.

Bu bitkiler oyle bir tasanm iginde dikilmi§ti ki bir ba-
ki§ta hepsini birden gormek mumkundii. Bu amagla orta-
larda az yiikselen otlar, sonra agagciklar, daha sonra orta
boylu agaglar, sonunda gevrenin sininni olu§turan yiiksek
agaglar yer aliyordu. Bu durumdaki bugday ve piring tar-
lalanyla; geni§ gayirlan, sebzeleri, gigekleri ve yemi§leriy-
le bu koca alan, ye§il merkezinden bakilinca bir eski gag
tiyatrosunu andinyordu. Ancak Paul bu i§leri kendi tasa-
nmina gore yaparken doganin tasanmindan ayrilmiyordu.
Dogadan aldigi esinle riizgarla savrulan tohumlann yuk-
sek yerlerde, suda batmayanlann su kiyisinda iyi yeti§ti-
gine dikkat etmi§ti. Boylece her bitki kendi ortaminda ye-
ti§ir ve her yer kendi yeti§tirebilecegi bitkinin dogal siis-
leriyle bezenirdi.

Co§kunca kayalardan ta§ip akan sular ovanin $urasin-
da burasinda pinarlar, kaynaklar yapar; sonra biitun bu
agaglan, gigekleri, ye§illikleri ve goklerin maviligini gog-
siinde kucaklayan giimii§ aynalar olu§tururdu.

Bu bolgede toprak pek engebeli olmakla birlikte bii-
tun bu saydigimiz §eyler bir baki§ta gorulebildigi kadar el-
le de tutulacak gibiydi. Dogrusu biz de kendisine bu i§i ba-
§armasi igin yardim ediyor ve akil ogretiyorduk. Bolgenin
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gevresine once bir yol agmi§ti. Sonra bu yol gemberini or-
tasina birle§tiren birgok yolcuk daha yapildi. Ini§li yoku§-
lu yollardan yararlanmamn garesini bularak ince bir diizen-
Ic bunlardan geziciler igin kolayliklar gikarmi§, yabanil
agaglari otekilerin arasinda daha §irin gostermeyi ba§ar-
mi§ti.§imdi §u yollan tikayan ve adanin her yanini doldu-
ran gakil ta$larindan §urada burada kumeler yapar, diple-
i ine toprak do§edikten sonra giil fidanlan ve Amerika si-
namekisi gibi ta§li yerlerden ho§lanan fidanciklarla orala-
rini siislerdi. £ok gegmeden bu cansiz ve ne§esiz kiime-
lerden ya§am fi§kirmaya ba§ladi. Dilber ye§illikler arasin-
da parlak repkli gigekler giiliimsedi. Iki yam agagli hen-
dekler, kiyilarma dikilen agag dallanyla oyle kubbeli ma-
garalar olu§turmu§tu ki oraya giine§ sizamazdi ve giiniin
sicak zamanlanm gidip onlann serinliklerinde gegirirler-
di . Bu yollardan biri sizi yabanil agaglarin bir kiimesine
gdturiirdii; bunlann riizgar girmeyen ortasinda yemi§ yiik-
lii bir agag biiyumii§tur. Otede bir harman yeri, beride bir
yemi§ bahgesi, yollann birinden kendi evleri, obiiriinden,
lepeleri bulutlara kan§an daglar goriiniir.

Sarma$iklara dolanan sik bir koru o kadar lo§tur ki gu-
pegiindiiz bile goz gdzii gormez. Onun yaninda dagdan ay-
11Ian §u biiyiik kayamn tepesinden bakilinca biitiin bu bol-
I’.c, uzakta bir deniz ve o denizin lekesiz, parlak diizliigiin-
de ara sira bir geminin, Avrupa’dan gelen veya oraya do-
nen bir yelkenlinin kanat agtigi goriiliirdii. l§te bu kayamn
u/erinde ak§am iistleri biitiin aile bireyleri toplamr, sessiz
havamn serinligi iginde gigeklerin kokusunu igine geker,
siilarin §anltisim dinler, i§ik ve golgelerin son oyunlanna
gd/lcri dalardi.

Bu labirentin boyle kuytu giizel yerlerine vermi§ ol-
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duklari adlar kadar hi^bir ad §irin olamaz. Demin size an-
lattigim §u kayanin bulundugu yerden baktiklannda benim
geldigimi pek uzaklardan se^ebildikleri igin oraya “Dost
Yolunun Gozcusu” adini vermi§lerdi. Denizde bir gemi
goruldugiinde dagin tepesine sancak gektikleri gibi, Paul
ile Virginie de beni ta uzaktan gordiiklerinde burada ken-
di yeti§tirdikleri bambu agacmin tepesinde bir mendil sal-
landinrlardi. Ben de bu agagta bir am birakmak, govdesi-
ne bir §ey kazimak istedim. Ne zaman yolculuk ederken
eski bir amt veya bir yontu gorsem onu gormekten aldi-
gim zevk yazilanm okumakla bir kat daha artar. O zaman
bana oyle gelir ki yiizyillardan siiziilen bir insan sesi o ta§-
lan dile getiriyor ve mermerden sizarak goller iginde yiik-
selen o ses oradaki insana yalmz olmadigini, kendisinden
ba§ka birQok kimsenin aym yerlerde duymu§, dii§iinmu§
ve aci gekmi§oldugunu soyler. Eger bu kazinti artik izi kal-
mami§ eski bir ulusunsa o zaman ruhumuz gegmi§ gagla-
nn sonsuz derinliklerine dalarak ve bir du§iincenin Impa-
ratorluk yikintilan iistiinde bile kalip ya§iyabilecegini bil-
direrek kendisinin olmezligi duygusunu verir. Bunun igin
Paul ile Virginie’nin bayrak diregi yerine kullandiklan bu
kiigiik agaca Horatius’dan §u dizeleri kazidim:

...Fratres Helena, lucidas sidera,
Ventorumque regat pater,
Obstrictis aliis, praeter lapiga.

“Sizler gibi giizel bir yildiz olan Helene’in karde§le-
ri ve riizgarlann babasi kilavuzunuz olsun ve sizin igin
yalnizca sabah riizganm estirsin.”

Vergilius’un §u dizelerini de bir tatamak agacmin ka-
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buguna kazidim, -Paul bazan onun altma oturur ve uzak-
tan dalgali denize bakardi-:

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes!

“Mutlusun oglum, Tannni doganm bagrinda buldun!”
Sonunda $u dizeyi de ailenin toplanti yen olan Ma-

dam de la Tour’un kapismin iizerine kazidim:

At secura quies, et nescia fallere vita.

“Burada temiz bir vicdan ve aldatmak bilmeyen ya-
$am vardir.”

Bunlan hep Latince yaziyordum. Fakat Virginie be-
nim Latincemden ho§lanmiyordu. Kendi bayrak direginin
altma kazidigim yaziyi fazla uzun ve bilgince buluyordu.
Ornegin bu son dizenin yerine:

“Hep acili, fakat sadik ve vefali” denmi§olsa dahauy-
gun olacagmi soyliiyordu.

Bu soz, dedim, daha gok erdemin simgesi olmaya ya-
ra$ir. Yiizume bakti ve kizardi.

Bu iki mutlu aile ruhlanndaki incelikleri butiin gev-
iclerine de a§iliyorlardi. G6riinu§te bayagi sayilacak §ey-
lere en ince anlamlar ta§iyan adlar vermi§lerdi. Paul ile Vir-
ginie’nin ara sira gidip dans ettikleri bir yer vardi . Muz,

portakal ve giil fidanlanyla gevrilmi§ olan bu gimenlik
. 1 Ian “Konkordiya” adini almi§ti. Golgesinde Madam de la
lour’la Marguerite’in ilk kez birbirlerine ba§larindan ge-

vrn yikimi anlattiklan ya§li agacin adi “Silinmi§ Goz Ya§-
lav i"ydi. Bugday, nohut veya gilek yeti§tirdikleri kugiik
i.ulalara “Bretanya, Normandiya” adlarmi vermi§lerdi .
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Domingue ile Marie de hanimlarma bakarak Afrika’da
dogduklan yerlerin “Adgola, Foullepointe” gibi adlanni se-
pet ormek igin yeti§tirdikleri iki sazliga vermi§ler ve ora-
ya bir de balkabagi dikmi§lerdi. Yurtlanndan ayn dfi§en bu
aileler iilkelerinin firfinlerini bu uzak yerlerde yeti§tirerek
yaban ellerin acilarmi azaltir ve yurtlariyla ilgili tatli dfi§-
lerini boylelikle beslemi§ olurlardi. Ah! Ben burada agag-
lara, kayalara, pmarlara verilmi§ ne adlar bilirim ki §imdi
yerlerinde yikmtidan ba§ka bir §ey kalmadigi igin eski Yu-
nan yikintilanm ammsatirlar; kalan yalnizca insana aci-
ma duygusu uyandiran adlandir.

Fakat biitiin bu gevre iginde “Virginie’nin, Dinletisi”
denen yer kadar gfizel olani yoktur. “Dost Yolunun Goz-
ciisu” adi verilen kayanm dibindeki oyukta bir pinar var-
dir. Bu kaynaktan gikan su ince yumu§ak otlu bir gimenin
kiyisindan suziiliip akar. Marguerite, Paul’ii dogurdugu
zaman kendisine armagan olarak bir Hindistan cevizi ver-
mi§tim. Bu cevizi dedigim suyun kiyisina dikti. Cikacak
agag ogluyla ya§it olacakti. Madam de la Tour da Virgi-
nie’yi dogurdugu zaman aym niyetle onun yam ba§ina bir
agag daha dikti. Bu iki Hindistan cevizinden iki agag ye-
ti§ti ki biri Paul’fin, obfirfi Virginie’nin agaci adim aldi. Bu
iki ailenin nfifixs kaydi bu agaglardan ibaretti. Agaglar sa-
hiplerinin boylanna uygun olarak biri otekinden biraz fark-
li bfiyfidfiler. Fakat on iki ya§lanm doldurduklannda onla-
nn boylan kulfibelerin damini a§mi§ bulunuyordu. Artik
bunlarm dallan sarma§ dola§ oluyor ve taze Hindistan ce-
vizi salkimlarmi kaynagin fistfinden sarkitiyorlardi. Bu
agaglar sayilmazsa doganin o kayaya, kayanm dibindeki
oyuk ve kaynaga verdigi gfizelliklere el sfirfilmemi§ti. O-
nun esmer ve nemli yanlannda geni§ baldinkaralar ye$il
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ve kara yildizlar gibi i§ildar, ye§ilimsi erguvani §erit gibi
sarkan kaz ayagi telleri riizgara uyarak dalgalanirdi. Ora-
ya yakin bir yerde Cezayir menek§eleri vardi ki gigekleri
kirmizi §ebboya benzer, Hint biberleri vardi ki kan rengin-
deki zarlan mercandan daha parlaktir. (^evresinde ylirek bi-
gimindeki yapraklariyla pelesenkler ve karanfil kokulu
feslegenler ortaligi tatli kokulanyla doldururlardi.

Dagin yalgin tepelerinden a§agi dogru yayilan sarma-
^lklar kayalann yamaglanni kaplayan ye§il bir ortii gibi
dalgalanirdi. Deniz ku§lan bu dingin yerlerin gekiciligiyle
gelir, geceyi oralarda gegirirlerdi. Giine§ batinca kiyi bo-
yunca korbijo ku§lanyla deniz sergeleri ve havanin yiiksek
labakalannda kara sakayla beyaz tropik ku$lan,gun dogun-
ca gekilen yildizlar gibi, Hint Denizi’nin lssizhgmi birakip
giderlerdi. Hem yabanil, hem siislii bir dekor gosteren bu
kaynagin kiyismda oturup dinlenmek Virginie igin bir zevk-
ti. Ikide bir oraya, iki agacin golgesinde ailenin gama§irla-
rmi yikamak igin gelirdi. Bazi kez kegilerini burada otla-
hrdi. Kendisi bir yandan kegilerin siitiinden peynir yapar-
ken bir yandan da onlann en dik ve yalgin kayalara tirma-
mp baldinkaralann taze filizlerini yediklerini ve bazan bir
kayanin daracik kiyisina tutunarak havada altliginin iistiin-
dc bir yontu gibi durduklarmi seyretmekten ho§lanirdi. Pa-
ul , Virginie’nin burayi gok sevdigini anlaymca gevredeki
ormanlardan oraya ku§ yuvalannin turlusunii ta§idi. Yavru
kuj>larin ana babalan yuvalannin pe§inden gelerek bu yeni
yurda yerle§tiler. Virginie onlara ara sira misir, piring ve da-
11 verirdi. Ku§lar ona oyle ali§mi§lardi ki daha uzaktan go-
i tiiuir goriinmez yuvalarda bir kipirdama goriinurdii. Kara-
liivuklar, tiiyleri pek yumu§ak olan Bengale ku§lan ve ate§
H- ngindeki kardinaller galilanndan gikar, ziimriit gibi ye§il
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papaganlar gevredeki hurma agaglanndan iner, kekliklerot-
lann iginde ko§ardi. Butun bu alay, tavuk suriisii gibi kar-
makan§ik, onun ayaginm dibine gelirdi. Paul ile birlikte bu
hayvancikiann oyunlanni, oburluklanni ve sevi§melerini
seyrederek vakit gegirirlerdi.

Sevgili gocuklar! Siz kendinizi hep iyilige ah§tirarak
ilk zamanlarmizi boyle lekesiz gegiyordunuz. Kag kez bu-
rada anneleriniz sizi bagirlanna basarak son giinlerinde si-
zinle avunacaklanndan dolayi Tanriya §ukretmi§ ve ya$a-
ma boyle talihli girdiginizi dii§unerek mutlu olmu§lardi.
Kag kez bu kayaliklann golgesinde onlarla birlikte sizin
kir yemeklerinizde bulundum. O yemekler ki higbir hay-
vanin ya§ami pahasina hazirlanmi§ degillerdi. Igi siit dolu
su kabaklan, taze yumurtalar, muz yapraklanna konmu§
piringli borekler, sepet dolusu patates, Hint kirazi, porta-
kal, nar, muz, hurma, ananas, biitiin bunlar besin olarak en
saglikli, renkge en §en, lezzetge en nefis yemeklerdi.

Sozleriniz de yemekleriniz gibi tatli ve temizdi. Paul
sik sik o giinkii gali$malarmdan ve ertesi giiniin i§lerinden
soz ederdi. Ailesi igin yararli bir i§ gormek onun her giin-
ku dii§iincesiydi: “§urada yollar bozulmu§, rahat gidilmi-
yor, otede rahat oturulmuyor,§u korpe gardak iyi golge ver-
miyor, Virginie §u yanda daha rahat olacak..”

Yagmurlu giinlerde hamm, hizmetgi hepsi hepsi ku-
liibede toplamr,otlardan hasir, bambu dallanndan sepet ya-
parak giinii gegirirlerdi. Kazma, kurek, bel, gapa gibi ta-
nm araglan diizenli olarak kuliibenin duvarlanna asili olur-
du. Bunlann uriinleri olan piring tarlalan, bugday demet-
leri, muz hevenkleri de yamba§lanndaydi. Her yerde bol-
luk ve incelik birlikte goriilurdu. Virginie gerek Margueri-
te’den, gerekse kendi annesinden ogrendigi igin §eker ka-
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mi§i suyu ve limonla serinlik verici tiirlii §uruplar hazir-
lardi. Gece olunca bir lambanin i§iginda yemek yerlerdi.
Ondan sonra laf lafi a$ar; Marguerite veya Madam de la
Tour Avrupa’nin ormanlannda yolunu yitiren bazi yolcu-
lann haydutlarla olan seruvenlerini anlatirlar, yahut firti-
naya tutularak bo§ bir adaya dii§en gemilerle yolculannin
ba§lanndan gegenleri dile getirirlerdi. Bu oykiileri duygu-
lu gocuklar tatli bir urperme ve can kulagiyla dinlerler ve
bu gibi zavalhlann yardimina yeti$erek birkag gun olsun
onlan konuk etme firsatini kendilerine vermesini Tann’dan
dilerlerdi. Yatma zamani gelince iki aile ertesi sabah er-
kenden gene kavu§mak dilegiyle aynlirlardi. Bazi kez bar-
daktan bo§anircasina sagnaklar olur. Onlar bu yagmurun
V'evrede ve kuliibelerinin daminda yaptigi giiriiltuler igin-
de tatli tatli uykuya dalarlar, yahut uzak kiyilarda kinlan
denizin girpintilanndan riizgar onlara ninniler getirirdi.
Iginde bulunduklan §u giivenlik ve esenlikten dolayi Tan-
rf ya §iikrederler ve uzak tehlikelerin korkusuyla bu §iik-
ran duygulan bir kat daha artardi.

Ara sira Madam de la Tour Tevrat veya Incil’den ba-
/1 dokunakli pargalar okur, oburleri de dinlerdi. Onlann bu
din kitaplan hakkinda dii§unceleri azdi. Inan^lan dogadan
aldiklan esinlergibi duygusal, ahlak anlayi§lan Incil’de ol-
dugu gibi ya§ama bagliydi. Zevke veya uziilmeye aynlmi§
ayri giinleri yoktu. Onlar igin her gun bayramdi ve evren
nyle bir tapmakti ki o tapinakta onlar sonsuz, her §eyden
iistiin, zorlu ve insanlara dost bir istemin egemenligine
liayran olurlardi. Bu sonsuz giice kar§i besledikleri gu-
vcnv, geQmi§teki acilan unutturur, gun i^in cesaret, gele-
cek igin de tiikenmez umut kaynagi olurdu. Yikimlann zo-
i uyla doganin kucagina dii§en bu kadinlar i§te boyle ken-
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dilerinde ve gocuklarinda dogadan aldiklari esinleri geli§-
tirmi§ler ve yikima ugramaktan kurtulmu§lardi. Fakat en
durulmu§ ruhlan bile kan§tiran firtmali bulutlar ortaya gi-
kabilir. Eger herhangi bir nedenle aileden biri iizuntiiye ka-
pilsa o zaman obiirleri onun gevresini ahr, du§iincelerin-
den gok duygulanyla onun iizerindeki aci dii§unceleri gi-
derirlerdi. Her birinin bu konuda kullanacagi kendine oz-
gii bir silahi vardi: Marguerite’in §en yaratili§i, Madam de
la Tour’un tatli bir boyunegi§ veren dinsel oglitleri, Virgi-
nie’nin sanlip opmeleri, Paul’tin agik yiirekliligi, igtenli-
gi, ayn ayri i§e yarardi. Marie ile Domingue bile onun yar-
dimina gelir, igleniyorsa birlikte iglenir, agliyorsa birlikte
aglardi. Ciliz bitkiler de firtinalara kar§i durmak igin i§te
boyle birbirlerine sanhrlar.

llkyaz ve yaz aylannda her pazar §u a§agidaki ovada
gan kulesini gordiigiinuz Pamplemousses Kilisesi’ne gider-
lerdi. Kiliseye gelenler iginde tahtiravanla gelip giden var-
likli aileler de bulunurdu. Onlar kag kez bu iki aile arasin-
daki bagliliga imrenerek onlarla tani§mak istemi§ler ve
kendilerini eglencelerine gagirmi§lardi. Onlarsa bu gagn-
lari hep saygi ve incelikle geri gevirirlerdi. Cunkii zengin
kimsenin yoksulu ancak dalkavuga gereksinimi oldugu
igin aradigmi du§iiniirlerdi. Dalkavukluksa iyi kotii ba§ka-
larinin her dedigine kavuk sallamakla olur. Obur yandan
genellikle kaba, kiskang, dedikoducu olan a§agi tabakay-
la igli di§h olmaktan da gekinmiyor degillerdi. Onlann ki-
mi bu aileye gekingen, kimi de biiyukleniyor dediler. Fa-
kat bu gekini§te oyle bir terbiye ve hele talihsizlere kar§i

o kadar a§m incelik vardi ki yava§ yava§ zenginler saygiy-
la, yoksullar da sevgiyle onlara baglandilar.

Kilise donu§iinde gok kez kendilerinden hayirli bir i§
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i<?in yardim bekleyenleri bulurlardi... Bu, omegin: kendi-
lerine akil dani§acak bir zavallidir, yahut $evre mahalle-
lerden hasta yatan anasini gelip bir gormeleri igin yalvar-
maya gelmi§ bir Qocuktur. Ahalide ikide bir goriilen sira-
dan hastaliklar i^in yanlarmda gotiirdukleri yararli ilagla-
ri verirken boyle kuQiik yardimlarin degerini gok artiran
bir bilgi ve incelik gostermekten geri kalmazlardi. Hele yal-
nizlikta ve tukenmi§bir viicutla bir hastanin d(i§ecegi o da-
yanilmaz ruhsal i§kenceyi gidermekte gok ba§an gosterir-
lerdi. Madam de la Tour, Tann’mn yardimci olacagindan
oyle giiglii bir inangla soz ederdi ki hasta, kendisini din-
lerken o gticu kar§isinda kendini canlanmi§ sanirdi. Virgi-
nie bu gibi yerlerden, Qogu gozleri ya$h, fakat iyilik etmek
firsatina kavu§tugu igin yiiregi mutlulukla dolu olarak do-
nerdi. Ilaglan onceden hazirlayan ve tammlanamaz bir se-
vecenlikle hastalara veren hep oydu.

Bu insancil ziyaretlerini yaptiktan sonra yillanm
l Jzun-dag yoniinde benim evime kadar uzattiklari olurdu.
Ben onlan yakimmizdan ge<?en derenin kiyisinda yemege
bcklerdim. Boyle zamanlarda yerliler bigemi yemegimizi
Avrupa’nin lezzetli i^kileriyle §enlendirmek igin birkag §i-
$e eski §arap bulu§tururdum.

Bazan da burasi igin buyiicek derelerden sayilan di-
ger bazi kiiguk gaylann agzmda ve deniz kiyisinda bulu§-
mak iizere sozle§irdik. Giderken evlerimizden bitkisel yi-
yeceklerimizi ahr ve bunlara orada denizin bize bol bol ver-
iligi canli besinleri katardik. Bu kiyilarda kefaller, ahtapot-
lar, tekirler, istakozlar, karidesler, gaganozlar, denizkesta-
neleri, midye ve istiridyelerin turliisunu avlardik. En kor-
k u n g goriiniimlu yerler bize gok vakit en dingin zevkleri
vei irdi. Ara sira bir kayalikta ginar golgesinde bir kayanin
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listunde oturur, enginlerden gelen dalgalann korkung bir
guriiltuyle ayaklanmizin dibinde pargalam§im seyre dalar-
dik. Balik gibi yiizen Paul agilir, dalgalara kar§i kayalara
yakla§ir ve inleyerek iistiine yiiriiyen o kopuklii dalgalar-
dan kiyiya kagarken o dalgalar gelir ve onu, ta kumsalin
iglerine kadar kovalardi. Yalmzca Virginie bunu goriince
dayanamaz, aci gigliklar kopanr ve bu oyunlann kendisi-
ne korku verdigini soylerdi.

Bu kir §olenlerini iki gencin danslan ve §arkilan ay-
nca §enlendirirdi. Virginie koy ya§ammin gorenegine ve
toprak gibi i§kilsiz bir nimeti birakip da besinlerini, hirs
ve aggozliiliik yiiziinden durup dinlenmek bilmeyen azgin
bir denizde arayan denizcilerin yikimi uzerine §arkilar soy-
lerdi. Bazi kez zencilerin yaptigi gibi Paul ile birlikte soz-
siizoyun oynarlardi. Sozsiizoyun, insanin ilk anla§ma dili-
dir. Bu dili bilmeyen ulus yoktur. Bu o kadar dogal ve an-
lamca da oyle zengin bir dildir ki, zencileri goren beyaz
gocuklar bunu hemen onlardan ogrenip oykiinmekte ge-
cikmezler. Virginie vaktiyle annesinin okudugu kitaplar-
dan aklina gelen bazi heyecanli oykiileri biitiin safligiyla
canlandirmaya kalki§irdi. Domingue tam-tam’ini galarken
o, ba§inda bir testi, gimenlerin iizerinde goruniir; yakinda-
ki pinara, gekine gekine yakla§ir, orada testisini doldura-
caktir. Fakat oteden madian gobanlanni temsil eden Do-
mingue ile Marie giiya buna engel olmak ve onu uzakla§-
tirmak isterler. Beriden Paul yardimina yeti§ir, gobanlari
dover, testiyi kizin ba§ma koyarken, almna kirmizi Ceza-
yir menek§elerinden bir gelenk takar ve bu gelenk Virgi-
nie’nin tenindeki beyazligi bir kat daha artmr; o zaman ben
de oyuna girip Raguel rolunu oynanm ve kizim Sephora’yi,
odiil olarak Paul’e veririm.
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Virginie ba$ka bir zaman talihsiz Ruth’u qynardi. Bu
talihsiz kadin yillardan sonra dul ve yoksul ana yurduna
dondiigu zaman kendini orada yabanci buluyor. Bu oyun-
da Domingue ile Marie orakgilan canlandinyorlardi. Vir-
ginie onlann izleri iizerinde yuriiyerek oteden beriden bir-
kag bugday ba§agi toplar gibidir. Paul bir ba§kan agirba§-
lihgiyla onu sorguya geker. O da ba$kamn sorulan kar$i-
sinda titreyerek yanit verir. Qok gegmez, ba§kanm acima

duygulan uyanir.Ondaki susuzluga kar$i ikramda bulunur,
talihsizlige kar§i da siginacak bir yer saglar. Etekligi bu
aziklarla dolan Virginie’yi i§ledigi suga bakmadan kendi-
ne e§edindigini ilan ederek kentin ya$hlanmn oniinden ge-
girir gibi bizim oniimuzden gegirip gotiirur. Bu sahne Ma-
dam de la Tour’a kendisinin de ailesi tarafmdan nasil bi-
rakildigmi, dullugunu,Marguerite’in kendisine agilan kol-
lanni ammsatirdi. Bunun ardindan gocuklannin birbirle-
riyle evlenip mutlu olmalan du§uncesi gelince kendini tu-
tamaz ve bu gibi aci ve tath du§iinceler hepimize aci ve tat-
li goz ya§lan doktiirurdu.

Oyunlar o kadar dogal olur, oyle ba§anyla oynamrdi
ki insan kendini Suriye ve Filistin ovalannda samrdi.Oyu-
numuza gore dekor, miizik ve aydinlatmamiz da hig eksik
degildi. Sahne genellikle ormamn dort yol agzina raslayan
bir yerinde kurulurdu. Gegitlerde agag dallan iizerimizde,
gcvremizde ye§il yaprakh kemerler olu§turur ve biz bu ye-
•jillikler ortasinda kizgin giine§i duymadan ak§ami eder-
dik. Fakat gune§ algalinca, agaglann govdelerinde kinlan
tel tel i§iklan, ormamn kuytuluklanna dagilirken, en gor-
kemli bir goruniim ortaya gikardi. Bazen de giine§in bii-
\i\k degirmisi, oldugu gibi bir agagli yolun sonunda go-

i iindiigu vakit o yeri gozler kama§tiran bir i§ik tufam igin-
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de birakirdi. O zaman agaglann yapraklan onun i§iklan al-
tinda safran rengine boyanir ve her yan yakutlar, zebercet-
ler ve zumrutler i^inde yanardi. Yosunlu ve esmer govde-
leriyse eski gaglardan kalma tung siitunlan andinr ve ku§-
lar ormanin lo§lugu iginde susup gekilmi§ken yeni bir §a-
fak panltismdan §a§irarak hep birden bu i§ik kaynagini
binlerce civiltnyla selamlardi.

Biz bu kir §enliklerinde ak§amin nasil oldugunu an-
layamaz ve gok kez orada gecelerdik. Bereket versin ha-
vanin temizligi, iklimin yumu§akligi, yaprakli dallardan
yaptigimiz kuliibeciklerde uzak-yakm higbir hirsiz korku-
su olmaksizin uyumamizi kolayla§tinrdi.Ertesi gun her bi-
rimiz kendi yerimize gider ve her§eyi biraktigimiz gibi bu-
lurduk. Ticaretle ilgisi olmayan bu adada o zamanlar oyle
bir sadelik ve giiven vardi ki birgok ev kapilanni kilitsiz
birakir ve kapi siirmesinin ne oldugunu burada dogan Av-
rupalilar bilmezlerdi.

Fakat yihn oyle giinleri vardi ki, o giinlerde Paul ile
Virginie’nin sevincine son olmazdi. Analarmin dogum
giinleri onlar igin gerpekten bir bayramdi. Bir gun once-
sinden Virginie hamur yogurur, firancalalar, kurabiyeler
yapar ve omriinde beyaz Avrupa ekmegi yiizii gormemi§
olan adali yoksul beyazlara bunlardan gonderirdi. Bu za-
vallilar yoksulluga dayanmak igin yerli koleler kadar ah-
mak olmadiklan gibi, egitim ve ogretimden gelen cesare-
te de sahip olmadiklanndan, zencilerden higbir yardim
gormeden ormanlann iginde manyoka denen agacin kiitii-
gunii yiyerek omiirlerini gegirirlerdi. Virginie’nin evde ya-
pabildigi ikram bu pastalardan ibaretti; fakat onu oyle bir
gonlil alarak yapardi ki degerini yiiz kat artmrdi. Oncele-
ri bu armaganlan o yoksul ailelere gotiirmek i§ini Paul
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iizerine almi§ti. Armaganlarim alanlar ertesi gun Madam
de la Tour’a ve Marguerite’e gelerek ho§ga vakit gegirir ve
§iikran borglarim oderlerdi. Bunlann arasinda omegin iig
kiziyla gelmi§ bir ana goriirdiiniiz, zavalli kizlar zayifla-
mi§, sararmi§, gozlerini yerden ayirmayacak kadar da ge-
kingen ve utangagtirlar. Virginie onlarin sikilmamasi igin
ne miimkiinse yapardi. Onlara ferahlatici §uruplar gikanr
ve bunlan verirken, turlii §aklabanliklarla ortaligi §enlen-

••dirirdi.Bu §urubu Marguerite yapmi§tir.Otekini annesi.§u
yemi§leri agacin tepesinden kendi eliyle toplayan karde§i-
dir. Ondan sonra sira dansa gelirdi. Virginie’nin bir i§are-
tiyle Paul kalkar, kizlan dansa kaldirirdi. Kendisi onlan
ho§nut, rahatlami§ gormedikge yanlanndan ayrilmazdi.

- Insan, derdi, ba§kalannin mutluluguyla ugra§ma-
dikga kendisi mutlu olamaz. Konuklari giderken hosan-
na gittigi anla§ilan §eyleri alip gotiirmelerini soyler, o §ey-
lere birer ozellik vererek onlann armagan olarak kabul
cdilmelerini kolayla$tirirdi. Ustii ba$i pek dii§iik olanlar
igin usulcacik annesine dani§ir ve kendi giysilerinden bir
uyarmi Paul ile gonderir, habersizce kapilannin online bi-
raktinrdi. Boylelikle iyilikleri Tann’nin ornegine uygun
olurdu. Tann da yardimlanni hep kendini belli etmeden
yapmaz mi? Siz o Avrupalilarsmiz ki gocuklugunuzdan be-
ri kafanizi mutluluk kavramiyla ilgili yanh§ birtakim dii-
$iincelerle doldurmu§sunuzdur. Dogamn insana bu kadar
istek ve bu kadar zevk verebilecegini asla anlayamazsmiz.
Sizin ruhunuz insan bilgisinin dar gergevesi iginde yalan-
ci zevklerin gok gegmeden simnna erer. Fakat doga ve go-
niil kaynagi tukenmez. Paul ile Virginie’nin ne saatleri, ne
takvimleri, ne tarih ve felsefe iizerine kitaplari vardi. On-
larin ya$am bolumleri dogaya uygun olarak diizene girmi§-
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ti. Guniin saatlerini agaglann golgesinden, mevsimleri gi-
gekler ve yemi§lerden, yillan da hasatlann sayismdan bi-
lirlerdi. Bu tatli simgeler onlann konu$malanni ayrica §en-
lendirmekten geri kalmazdi. OmeginVirginie:

“Haydi bakalim;” derdi, “yemek vakti geldi, muzla-
nn golgesi diplerine dii§uyor.” Yahut §oyle derdi: “Gece
oluyor, Hinthurmalannin yapraklan biizulmeye ba§ladi.”
Kom§ulan olan geng kizlar: “Bize ne zaman geleceksiniz”
diye sorduklan zaman:Omegin “§ekerkami$i zamani” di-
ye yanit verirdi. Kendi ya§ini ve Paul’un ya$mi sordukla-
nnda: “Karde§im,” derdi,“§u biiyiik hindistanceviziyle ya-
§ittir. Ben de onun yanindaki daha kiigiiguyle bir ya§tayim.
Ben dogali Hintkirazlan on iki kez yemi§ vermi§, porta-
kallar yirmi dort kez gigek agmi§ti ” Sanki onlann ya§ami

eski Romalilann kir tannlan veya orman perileri gibi agag-
lann ya§amina baghydi. Analannm ya§am bolumlerinden
ba§ka tarih boliimleri, yemi§ bahgelerinden ba§ka takvim,
herkese iyilik etmek ve Tann’dan gelene razi olmaktan
ba§ka felsefe bilmiyorlardi.

Zaten bu genglerin bizler gibi zengin ve bilgin olma-
ya ne gereksinimleri vardi? Onlann bir bakima mutluluk-
lan belki biraz da bu bilgisizliklerindendi. Giin gegmezdi
ki onlar aralannda birbirlerine bir yardimda bulunmasin-
lar ve bu i§ uzerine birbirlerini aydmlatmasinlar! Evet, ay-
dinlatmasinlar; bunlann arasinda bilime aykm bilgiler de
dogal ve saf bir insan igin korkulacak bir tehlike olamaz.
Bu iki gocuk dogamn kucaginda i§te boyle biiyumektey-
diler. Higbir kaygi onlann saf alinlanni kin§tirmami§, hig-
bir tutku onlann temiz kanlanni bozmami§ti. Higbir uy-
gunsuz ali§kanlikla onlann yiiksek goniilleri algalmiyor-
du. Sevgi, temizlik, dindarlik onlann ruhlanndaki giizel-
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ligi yiizlerinde ve durumlannda anlatilmaz bir aydinlikla
giinden giine agiga vuruyordu.

Ya§amin heniiz §afaginda bulunuyorlardi ve §afagin
biitiin tazeliklerini kendilerinde toplami§lardi. Bizim ilk
ana ve babamiz Adem’le Havva Tann’mn yarattigi gibi
cennet bahgesinde once nasil birbirlerini goriip yakla§tilar
ve karde§, kiz karde§ gibi konu§tularsa, Havva gibi tatli,
uysal ve giivengli olan Virginie ve Adem gibi, gocuk saf-
ligiyla koskoca bir delikanli olan Paul de boyle sevi§mek-
te idiler.

Bazan yalniz kaldiklannda Paul, (bunu da bana bin
kez anlatmi§tir) i§ donu§ii ona §oyle derdi:

“Ne kadar yorgun olsam sana bakinca yorgunlugum
gidiyor. $u tepeden baktigimda yemi§ bahgelerimizde seni
bir giil goncasi gibi goruriim. Annelerimizin evine dogru
yiiruyecek olsan sahm§inda bir zariflik ve giizellik bulurum
ki yavrulanna ko§an keklikte yoktur, seni aga^lann arka-
sinda yitirsem bulmak igin yine gormeye gerek yoktur, ge-
ne gozumiin oniindesin. Gegtigin yerlerin havasinda, otur-
dugun gimenlerde senden bana kalan bir §eyler var ki an-
latamam.Yanina geldigim vakit biitun duygulanma egemen
oluyorsun.Goklerin temiz mavilikleri senin gozlerinin ma-
viligi kadar giizel ve temiz degildir. Bengale ku§lannm se-
si senin sesin kadar tatli olamaz. Tenine parmagimin ucu
dokunsa biitun vucudum tatli bir urperme iginde kaliyor.
Ammsiyor musun, hani bir gun seninle UQ Meme daginin
dibindeki gayin gakil ta§lanna basarak gegiyorduk. Qay ki-
Visina vardigimizda yorgunluktan bitik bir durumdaydim.
l akat seni arkama aldigim vakit bir ku§ gibi kanatlandim.
Sdyle bana: Hangi gugle beni boyle bagliyorsun? Ince ze-
kiinla mi? Fakat annelerimiz bizim her ikimizden daha ze-
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kidirler. Tatli ok§amalannla mi? Fakat onlar beni daha gok
sevip ok§uyorlar. Sen beni yiireginin iyiligi, yiiksekligiyle
tutsak aliyorsun. Zavalli bir kagak koleyi bagi§latmak igin
yahn ayak ta Karadere’ye kadar gittigini hig unutmayaca-
gim. A1sevgilim!Ormanda kopardigim §u gigekli limon da-
lini al, gece yataginin yanma koyarsin.§u giizel kokulu bal-
gomecinden ye, onu senin igin yiiksek bir kayaya tirmana-
rak aldim. Fakat her §eyden once gel ba§im gogsiime koy
ki biitiin yorgunluklanitn unutayim.”

Virginie’nin yaniti §oyle olurdu:
“Ah, karde§im, gime§in §u tepedeki kayalara vuran

i§iklan senin geli§in kadar igimi §enlendirmiyor! Ben an-
nemi de seviyorum, senin anneni de. Fakat seni oglum di-
ye gagirdiklannda onlari daha gok seviyorum, seni ok§a-
yip sevmeleri kendimin sevilip ok§anmamdan gok ho§u-
ma gidiyor. Beni nigin sevdigini soruyorsun. Fakat gormii-
yor musun ki biitiin bir arada yeti§ip biiyiiyenler birbirle-
rini seviyorlar. Ku§lanmiza bak! Bir yuvada yeti§tikleri
igin onlar da bizim gibi sevi§iyorlar, birbirlerinden aynl-
miyorlar. Dinle, bak: Bir agagtan bir agaca nasil birbirle-
rine seslenip yamt veriyorlar! Tipki onlar gibi ben de ne
zaman §u tepelerde galdigin kavalin sesini duysam bu ko-
yakta o havanin sozlerini okurum. O kagak kolenin efen-
disiyle benim igin garpi§maya kalki§tigin giinden beri se-
ni daha candan seviyorum. O giinden beri §u sozii kag kez
kendime yinelemi§imdir: “Ah! karde§imin ne yiice bir yii-
regi var, o olmasaydi korkumdan olecektim! “Her gun Tan-
n’ya annem igin, annen igin, senin igin, zavalli hizmetgi-
lerimiz igin yakarinm. Fakat dudaklarimdan senin adin gi-
karken sezerim ki yakarilanm gok candan oluyor. Seni ko-
rumasi igin Tann’ya oyle yalvannm ki!..
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Bana yemi$ ve gilek toplamak igin niye dyle yuksek
ve korkung yerlere gikiyorsun? Bahgemizdekiler bize ye-
ti$miyor mu? Ne kadar yoru!mu§sun! Kan tere batmi§sin,
baksana bir kez!” Boyle soylerken, kiiguk beyaz mendi-
liyle Paul’iin alnim, yanaklanni siliyor veonu ust usteopu-
yordu.

Bununla birlikte bir zamandan beri Virginie bilinmez
birdertle saranpsoluyor,guzel mavi gozleri bulutlanip ka-
ranyordu. Ostiine bir bitkinlik gokiiyordu. Ne dudaklann-
da o guliimsemeler, ne alninda eski ering ve dinginlik.
Apansiz onda sevingsiz bir ne§e, iizuntusuz bir huziin go-
riilurdu. Temiz oyunlanndan, tatli ugra§ilanndan ve o ka-
dar sevdigi aile toplantilanndan uzak duruyordu. $urada
burada ve hep issiz yerlerde dola§ir; fakat bu issizlikta da
aradigi dinginligi higbir yerde bulamazdi. Ara sira Paul’u
uzalctan gordiigii zaman girpinarak ona dogru ko§ar, son-
ra yanina gelince birden durur, ne yapacagini bilemez, sol-
gun yanaklan al al olur ve gozierini yere indirirdi.

Paul o zaman ona derdi ki:
“Kayalan, ye$illikler ortiiyor, ku§Iar civiltilanyla se-

ll i kar$ihyorlar, gevrende her §ey §en, yalnizca sen huziin-
liisiin, nigin?” Boyle soylerken, onu kucaklar ve canlan-
dirmak isterdi; fakat Virginie ba§im gevirir ve viicudu ur-
pererek annesine kagardi.

Zavalli kiz, karde§inin ok§amalanndan kotii oluyor-
du. Paul ise bu degi$iklikten, bu garip davrani§lardan hig-
bir $ey anlamiyordu. Zaten dert tek gelmez.

Bu sicak iklimler igin ara sira bir afet olan zorlu yaz-
lardan biri o yil bu bolgeyi kasip kavurmaya ba§lami§ti.O-
c ak ayinin sonlariydi. Giine§ bu mevsimde iig hafta kadar
kizgin birer ok saplar gibi tepeden dimdik inerek France
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Adasi’m yakar durur. Adada biitiin yil eksik olmayan gu-
neybati riizgan durmu§tu. Yollardan kalkan uzun toz ka-
sirgalan havada asilakalmi§ gibi dururdu. Yerler her yan-
da gatlami§, otlar yanmi§, daglann sicak kaburgalarindan
alevli soluklar gikiyor, derelerin $ogu kurumu§ bulunu-
yordu. Deniz yoniinden higbir bulut goriinmuyordu. Yal-
mzca gundiizleri ovalardan yiikselen o kizgin buhar taba-
kasi giine§ batarken bir yangmin alevlerini andinrdi. Ge-
celer bile bu kizgin havaya biraz olsun serinlik vermezdi.
Ay olgiisiiz bir irilikte ve kipkirmizi, sisli ufuktan dogar-
di. Tepelerin yamaglannda olgiin suriiler, kurumu§ ciger-
lerine biraz hava emmek igin ba$lanni kaldmr ve durma-
yan iniltileriyle ovalan inletirlerdi. Osuriilerin sobam olan
zenci bile topraktan yardim umarak yerlere yatardi. Fakat
her yanda yerler kizgin bir firm gibiydi ve bogucu bir ha-
va, insan ve hayvanlann kamyla susuzluklanni gidermek
isteyen boceklerin viziltilanyla dolardi.

Bu kizgin gecelerin birindeydi: Virginie ruhunu ke-
miren bilinmez acilann etkilerini daha gok duymaya ba§-
ladi. Kalkiyor, oturuyor, gene yatiyor; fakat ne yapsa ra-
hat edemiyor ve goziine uyku girmiyordu. Ay i§iginda ken-
di pinannin ba§ina dogru yollandi. O kurak gunde gene
kaynagin tel tel giimu§ sulan kayanin yanik yamacindan
siiziilup dokiiliiyordu. Virginie suya girdi. Suyun serinligi
once duygulanni canlandirdi. Gegmi§ zamanlann bin tat-
li anisi gozunlin online geldi. (^ocukken annesi ile Margu-
erite Paul ile kendisini bu havuzda yikarlardi. Sonralan Pa-
ul burasini ona birakmi§, derinle§tirmi§, dibini kumla do-
§eyerek ^evresinde ltir gibi kokulu otlar yeti§tirmi§ti. Kar-
de§iyle kendisinin dogum giinlerinde dikilmi§ olan iki pal-
miyenin §imdi ba§indan yukan sarma§ dola§ olan ye§il
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dallannin ve korpe hindistan cevizlerinin su igindeki yan-
simalarmi giplak omuzlarinda, gogsunde seyre dalarken
Paul’ii du§iindu, igini gekti. Onun giizel kokulardan daha
tatli, billur sulardan daha temiz, piiruzsiiz palmiyelerden
daha saglam olan dostlugunu dii$unerek gogiis gegiriyor-
du. Geceyi, gecenin lssizhgim du§iindii. Igine bir ate§dis-
til $imdi bu serin su, kumlan kavuran viicudunu kizgin gii-
ne$ten gok yakiyordu. Golgeden, yapraktan, kuytu havuz-
dan iirktii. Hemen gikti. Kendisini kendinden korumak igin
annesine dogru ko§maya ba§ladi. Kag kez ona derdini dok-
mek igin annesinin ellerini avuglannin igine alarak sikmi§,
kag kez bu derdin neden ileri geldigini sezerek Paul’un adi
dudaklanna kadar gelmi§ti. Fakat onu soylerken yuregi
girpinarak dili agzinda kurumu§ ve ba§im annesinin omuz-
lanna dayayarak bogulurcasina aglamaktan ba§ka elinden
bir §ey gelmemi§ti.

Madam de la Tour kizinin derdini anliyor ve bunun
nereden geldigini biliyordu; fakat o da kizma bunu agma-
ya cesaret edemiyordu. Yalnizca sirasina getirerek arada
bir:

“Yavrum,” diyordu, “Tann’dan yardim um, kullannin
ya.vumni, sagligini istedigi gibi dlizene koyan hep odur.
Kim bilir, belki de o bugiin seni deniyor. Yann oduliinii ver-
mck igin. Dii§iin ki diinyaya geli§imiz sirf iyilik etmek ve
i idemle ya§amak igindir.”

Bir yandan bu yiiksek lsinin Okyanustan kaldirdigi ka-
Im bir sis tabakasi geni§ bir §emsiye gibi adayi kaplami§-
n Bu sis bulut halinde daglann dumanli ba§lannda topla-
mvor ve ara sira onlarin sisli ve sivri tepelerinden §im§ek-
li t gakiyordu. Qok gegmeden kokung gok guriiltiileri or-
miinlarda, ovalarda ve koyaklarda ginlamaya ba§ladi. So-
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nunda bardaktan bo$anircasina bir yagmur her yam bir an-
da suya bogdu. Kopuklu seller dagin yamaglanndan ko$a-
rak, atlayarak ovaya dokuliiyordu. Ova bir denize donu$-
mu$, kulubelerin bulundugu yuksek duzluk kuguk bir ada
olmu$tu. tki dagin arasindaki koyagin giri§iyse iginden gi-
kan karmakan$ik topraklan, agaglart, kayalan ve inleyen
kopuklu sulanyla bir ark gdrunumiindeydi.

Madam de la Tour’un kuliibesinde buiin aile toplan-
mi§, korkudan titreyerek Tann’ya yakanyordu. Ruzgann
zoruyla kuliibenin gatisi gatirdiyor, korkung sesler gikan-
yordu. Kapi ve pencerelerin kapaklari iyice kapali olmak-
la birlikte sik sik gakan §im§eklerin araliklardan giren kes-
kin panltisiyla her§ey segilebiliyordu.Gozii bir§eyden yil-
mayan Paul, Domingue ile birlikte firtinaya kulak asma-
yarak,§uraya payandasiyla birlikte bir bdlme yaparak, bu-
raya kazik gakarak bir kuliibeden obiirune seyirtiyor ve ige-
ri yalnizca herkesin yuregine su serpecek sozler soyleme-
ye ve havanin duzelmeye ba§ladigim mujdelemeye geliyor-
du. Paul yalanci gikmadi: ak§ama dogru yagmur dindi.
Biitiin yil dogudan batiya esen riizgarlar gene ba§ladi. Fir-
tinali bulutlar kuzeydoguya atildi. Ve batacagma yakin gii-
ne§ ufukta goriindii.

Virginie her §eyden once ve her zaman oturup dinlen-
digi yeri gormek istedi. Paul bunu anlayinca yanina geldi.
Yiirumesine yardim igin gekinerek kolunu ona verdi. O-
nun bu yardimini sevinerek kabul eden Virginie tatli bir gu-
liimsemeyle koluna girdi: Birlikte kuliibeden giktilar. Ha-
va serindi, sesler biiyiiyerek yankilamyordu. Dagin beyaz
dumanlar tiiten sirtlarinda yer yer kurumaya ba§layan sel-
lerin kopuklu izleri goriinuyordu. Bu sellerin agtigi kor-
kung arklarla bahge ba$tan ba§a yikintiya donmu§tii. Bir-
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gok yemi§ agaci devrilmi§, kokleri havaya kalkmi§ti. Sel-
lerin getirdigi yigin yigin kumlarla gaymn kiyilan boydan
boya 6rtulmu§, Virginie’nin yikandigi havuz da kumla dol-
mu§tu. Bununla birlikte iki hindistan cevizi agaci dimdik
yerinde ve taptaze duruyordu. Fakat yakinlarda ne gimen,
ne Qi^ek, ne ku§... bir §eyler kalmami§ti. Yalnizca kayala-
rin tepesinde birkag bengale ku§u acikli gigliklarla yitir-
dikleri yuvalannin acisini soyliiyorlardi. Bu iizucu gorii-
niim kar§isinda Virginie, Paul’e:

“Sizdedi, “buraya ku§lar getirmi§tiniz, bakin kasir-
ga onlan yok etmi§. Bu bahgeye neler dikmi§tiniz! Hi^bi-
ri kalmami§? Bu diinyada her §ey yok oluyor; yalnizca
gokler hig degi§miyor”

Paul yanit verdi:
“Ah ne olurdu! Size goklerden bir §eyler verebilsey-

dim! Ne yazik ki degil goklerde, hatta yeryiizunde bile
higbir §eyim yok!”

Virginie giildii. Kizararak:
“Saint Paul’iin sizde tasviri var ya!”
Onun agzindan bu soz gikar Qikmaz Paul aynldi, tas-

viri aimak igin dogru annesinin kulubesine ko§tu. Ke§i§ Pa-
ul’ii gosteren bu ku$uk tasvire Marguerite’in biiyiik bir
inanci vardi. Kizken onu uzun zaman boynunda ta§imi§ti.
Ana olduktan sonra onu gocugunun boynuna takti. Hatta
ogluna gebeyken dunyadan elini etegini 9ekmi§ ve bu kut-
lu yalmz adamin tasvirine baka baka ondan kamindakine
hir benzerlik de gegmi§ olmasi yavrusuna onun admi ver-
mesine ve kendisini aldattiktan sonra yiizustu birakan bu
msanlardan uzak ya§ami§ olan o ki§iyi oglunun koruyucu-
SII olarak tammasina neden olmu§tur. Virginie tasviri Pa-
uT iin elinden alirken uziintuyle:
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“Karde§im,” dedi, “bunu omriim oldukga gogsiimde
ta§iyacagim ve hi^bir zaman unutmiyacagim ki senin diin-
yada biitiin varligin bundan ibarettir.” Bu dost sesi, bu ta-
zelenen sevgi ve teklifsizlik iizerine Paul onu kucaklamak
istedi. Fakat Virginie bir ku§ hafifligiyle elinden kurtula-
rak kagti. Paul bu kagi§in ne demek oldugunu anlayami-
yarak orada oyle kalakaldi.

O siralarda Marguerite Madamde la Tour’a §oyle soy-
liiyordu:

- Cocuklanmizi ne diye evlendirmiyoruz? Benim og-
lan daha farkinda degilse de onlar birbirlerini son derece
seviyorlar. Doga onun da kulagim biikerse, biz istedigimiz
kadar onlan gozleyelim, i§ olacagina vanr.

Madam de la Tour yamt verdi:
- Onlar daha 90k toy. Bir §eyleri de yok. Yann gocuk-

lan olur, buyiitiip yeti§tiremiyecek olduktan sonra neye
yarar? Senin zenci Domingue artik ya§landi. Marie iletti.
Ben de, sevgili karde§im, ben de on be§ yildan beri kendi-
mi 90k zayif buluyorum. Insan sicak ulkelerde 9abuk ya§-
lamyor. Hele uziintu i9inde olursa... Biricik umudumuz
Paul’dadir. Bekliyelim ki ya§i bir par9a ilerlesin, 9oeuklu-
gu durulsun ve 9ali§arak bize dayan9 olacak bir duruma
gelsin.§imdilik biliyorsun ancak giinu giinune ya§iyoruz.
Fakat bir aralik Paul’u Hindistan’a gondersek, ahm satim
yaparak birka9 kole satin alabilir, samyorum. Oradan do-
nu§iinde dugiinlerini yapanz. Zira ben eminim ki benim
sevgili kizimi senin oglundan ba§ka mutlu edecek kimse
yoktur. Istersen bir kez de kom§umuza dam§alim.

Bu kadinciklar o zaman bana da dam§mi§lardi. Ben
de aym du§uncedeydim:

“Hindistan’m,” dedim, “denizleri guzeldir. lyi bir ha-
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vada bu alti haftalik bir yoldur. Bir o kadar da geli§ diye-
lim, hepsi sonunda 119 aylik bir yolculuktur. Paul’e ticaret
igin oteberi hazirlanz. Ciinkii kendisini 90k seven kom§u-
lanm var; ba§ka bir §ey degil, yalmzca ham pamuklanmi-
zi versek, gunku Qirgirhanemiz olmadigi igin ayikliyami-
yoruz ve i§imize yaramiyor. Abanozlanmiz var ki bayagi
odun gibi yakiyoruz, o kadar 90k! Re9inenin turliisii var
ki ormanlanmizda bo§una yok olup gidiyor. Hindistan’da
hepsinin olduk9a degeri vardir, bizeyse hi9 yararlan yok.

Bu yolculuk igin gereken resmi izni M. de la Bour-
donnaiye’den aimak i§ini de ben ustiime alarak once Pa-
ul’e a9mak istedim. Delikanli,ya$mdan umulmayacak de-
rin bir gorii§le i§i inceleyerek §u yaniti verdi, §a§tim kal-
dim:

‘Para kazanmak amaciyla ne diye ailemden aynla-
y1m? Dunyada tanmdan daha kazan9li bir i§var midir? Ta-
rim ki sirasina gore hire kar$i elli ve yiiz verir. Biz eger ti-
caret yapmak istiyorsak bize fazla geleni buradan kente go-
( urmekle bu ticareti yapamaz miyiz? Benim Hindistan’a
kadar gitmeme ne gerek var? Evet, annelerimizin dedigi
gibi Domingue artik yorgundur, ya§hdir.Fakat ben gencim
vc her gun biraz daha giiciimun arttigmi goriiyorum. Kor-
kanm ki ben yokken onlann ba§ina birkaza gelmesin. He-
Ic zaten hasta bulunan Virginie’yi boyle birakip gitmek!...
Mumkun degil gidemem.”

Bu yamt uzerine ben ne diyecegimi §a§irdim. Cunku
Madam de la Tour Virginie’nin durumunu ve onlan birbi-
1 mden ayirarak ya§lanndan birka9 yil kazanmak istedigi-
m bcnden saklamami§ti. Bunlan ben Paul’e 9itlatamazdim
h i l c.

Bu arada Fransa’dan gelen bir gemi Madam de la To-
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ur’a halasindan bir mektup getirdi. Kati yiirekleri yumu-
§atan oliim korkusu, onu da pengesine gegirmi§ti. Agir bir
hastaligin azili donemi gegmi§, fakat suriincemesi ya§lilik
dolayisiyla uzami§, iyile§me olasiligi kalmami§ti.

Yegenine Fransa’ya donmesini ve sagligi bu yolculu-
ga elveri§li degilse Virginie’yi olsun gondermesini yazi-
yordu. Ona iyi bir egitim verecekti. Sonra saray gevresin-
den bir koca bulacak, vanni yogunu ona birakacakti. An-
cak bu ko§ulla onlara eskisi gibi davranacagini soyliiyor-
du.

Mektup aile iginde kotii bir haber gibi yayildi. Domin-
gue ile Marie aglamaya ba§ladilar. Paul §a$kinhgindan do-
nakalmi§, hemen hemen kopurmeye hazirdi. Virginie goz-
lerini annesine dikmi§, bir §ey soylemeye cesaret edemi-
yordu.

Marguerite, Madam de la Tour’a sordu:
-§imdi bizi birakip gidecek misiniz?
Madam de la Tour yamt verdi:
“Hayir karde§im, hayir gocuklanm! Ben higbir za-

man sizi birakip gidecek degilim. Ben sizinle birlikte ya-
§adim. Son solugumu gene sizin yammizda vermek iste-
rim. Mutlulugu ben ancak sizin dostlugunuzda buldum.
Sagligim bozulduysa bunun nedeni eski uzuntulerimdir.
Beni akrabalanmin kabaligt ve kocamin olu§u yuregimden
yaraladi. Fakat ondan sonra §u yoksul kuliibede avundum
ve sizinle birlikte ya§amakta bir mutluluk buldum ki bu-
nu kendi yurdumda ailemin varliklan iginde bulacagmu ak-
limdan gegiremem bile.”

Madam de la Tour bu sozleri soylerken butiin gozler-
den seving ya§lan siziyordu. Paul,Madam de la Tour’u ku-
caklayarak:
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“Ben de sizi birakip, §uradan §uraya gitmem,” dedi.
“Hindistan yerinde dursun. Biz hepimiz sizin igin gali§a-
cagiz, giizel annecigim. Biz varken sizin higbir eksiginiz
olmiyacak.” Yalnizca aile iginde en az seving gosteren Vir-
ginie’ydi ki gergekte en gok sevinen de oydu. O gun ak§a-
ma kadar yiizimde tatli bir ne§e dalgalandi. Bu durumunu
sezen gevresindekilerin keyfine payan yoktu.

Ertesi gun giine§ dogarken her zamanki gibi kahval-
tidan once hepsi birlikte sabah duasini okumu§lardi ki Do-
mingue arkasinda iki koleyle bir atlinin eve dogru geldi-
gini haber verdi. Bu gelen Mosyo de la Bourdonnaiye idi.
Igeri girdigi zaman aileyi sofra ba§mda buldu. Virginie iil-
kenin gorenegi iizere suda ha§lanmi§ piring ve kahve ha-
zirlami§, buna sicak patates ve taze muz katmi§ti. Sofrada
kapkacak olarak yarim su kabaklanndan, ortii yerine muz
yapraklanndan ba§ka bir §ey yoktu.

Vali evin bu yoksul durumundan ileri gelen §a§kmli-
gini bildirdikten sonra Madam de la Tour’a, iilkei§lerinden
hai> alip bazi ozel i§lerle ilgilenmeye olanak bulamadigi-
ni, bununla birlikte kendisi uzerinde haklan oldugunu soy-
Icdi. Sonra: “Madam;” dedi, “sizin Paris’te gok zengin ve
saygin bir halamz var ki servetini size sakliyor ve §u daki-
kada sizi yamnda gormek istiyor.”

Madam de la Tour saglik durumunun boyle uzun bir
volculuga uygun olmadigim bildirdi. Vali: “Hig olmazsa”
dcili, “bu kadar geng ve giizel olan kizinizi gonderin, onu
boyle biiyiik bir mirastan yoksun ederseniz haksizlik et-
muj olursunuz. Sizden saklamiyacagim: halamz onu yani-
iia aimak igin hiikumet etkisini kullanmak giri§iminde bu-
hmmu§tur. Aldigim buyrukta bu i§in gereginde zorla ya-
pdniasi bile bildiriliyor, fakat ben guciimu ancak halkm
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mutlulugu igin kullaninm. Bu sorunda sizden ozveri bek-
liyorum. Birkag yil iginde kizmizin gelecegi ve omrunuz
oldukga sizin gonenciniz saglanmi§olacaktir.Bu uzak ada-
lara gelmekten amag nedir? Zenginle§mek degil mi? Onu
gidip kendi yurdunda bulmak daha iyi olmaz mi?”

Vali son sozlerini soylerken zencilerden birinin ta$i-
digi para dolu agir bir torbayi alarak masanm uzerine bi-
rakmi§ti. Soziinu surdiirerek:

“l$te ”dedi,“bu da matmazelin yol hazirliklan igin ha-
laniz tarafindan gonderilmi$tir” Bunun uzerine Madam de
la Tour’a §imdiye kadar higbir gereksinimi igin kendisine
ba§vurmadigim ammsatarak tatli sitemlerde bulunmakla
birlikte onun soylu cesaretini begendigini de belirtti.

Paul soze kan§arak:
“Mosyo,” dedi, “annem size ba$vurmu§tur. Fakat siz

onu kotii kar§iladmiz.” Vali sordu:
“Madam sizin ba$ka gocugunuz var mi?”
“Hayir mosyo... Bu delikanli, arkada§imm ogludur:

fakat Virginie ile ortakla§a gocuklanmiz ve ikisi de aym
derecede degerlidir.” O zaman Vali Paul’e bakarak:

“Delikanli,” dedi, “deneyim kazandikga, belirli ko-
numlarda olanlann talihsizligini anlayacaksimz. Onlan
kandirmamn nasil kolay oldugunu, gizli kalmi§ artamla-
nn hakkim dolap geviren arabozuculara nasil verdiklerini
goreceksiniz.”

Madam de la Tour’un gagnsi uzerine Vali sofrada o-
nun yanina oturdu.Oralarda yerle§en Avrupalilar gibi ha§-
lanmi§ piringle kan§ik kahveden igti. Bu kugiik konutta
gordiigii diizen ve temizlige, iki aile arasindaki kar§ilikli
sevgiye, iyi gegini§e, hatta hizmetgilerde goriilen baglili-
ga bayilmi§ti.
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- Burada, dedi, tahta e§yadan ba§ka do§eme adina bir
§ey yok, fakat billur yiizler ve altin yiirekler var.

Valinin boyle al^akgonullii olmasi Paul’fin 90k ho§u-
na gitmi§ti:

“Ben sizin dostunuz olmak isterim. Ciinku diiriist bir
adamsiniz!” dedi. Vali gen$ adalinm iginden gelen bu ig-
tenlikten ho§landi ve Paul’un elini sikarak dostluguna gu-
venebilecegini soyledi.

Yemekten sonra Vali Madam de la Tour’u bir yana ge-
kerek Fransa’ya gitmek iizere bekleyen bir gemi bulundu-
gunu, kizini gondermek igin bu firsati kagirmamasini, ak-
rabalanndan bu gemide yolculuk edecek bir kadina onu
emanet edecegini ve halasinin bir iki yillik bir istegini ye-
rine getirerek buyuk bir served kagirmamalarini fisildadi
ve aynlirken ekledi:

“Halanizin bu gidi§le iki yildan fazla ya§ayamayaca-
gini samnm, tamdiklari bana yazdilar. lyi du§uniin, firsat
her zaman ele gegmez, sorun, dani§in, sanmam ki akli ba-
$mda bir kimse size ba§ka tiirlii ogiit versin.”

Madam de la Tour’ ya§amda kizimn gun gormesin-
den ba§ka bundan sonra bir dilegi olmadigi igin Fransa’ya
gitmek i§ini busbiitun kendi istegine birakacagmi soyledi.

Paul ile Virginie’nin bir sure igin birbirinden aynlma-
larini saglayacak bu firsat ona kdtii g6runmemi$ti. Vakti
gelince bu sayede ikisi de mutlu olacakti, onun i$in kizini
bir yana gekip ona dedi ki:

“Yavrum, bak, hizmetgilerimiz ya§landilar. Paul da-
ha pek toy. Marguerite’in ya§i ilerliyor. Bense §imdiden i§e
varamaz oldum. Yann olecek olsam bu gollerin ortasinda
senin sonun neye vanr? Seni buralarda kimsesiz, yoksul
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ve ya§amak igin temelli toprakla ugra§mak zorunda bir
glindelikgi gibi du§iinmek bana oliim gibi geliyor.”

Virginie gozleri dolarak, annesine sanldi:
“Tann bizi gah§maya yargilami§, annecigim! Ne ya-

palim!Siz bana gali§mayi; her giin Tannya §iikretmeyi og-
rettiniz:§imdiye kadar o bizi korudu. Bundan sonra da ko-
rur. Onun en gok acidigi kimseler bizim gibi zavallilardir.
Siz bunu bana kag kez soylediniz annecigim! Sizi birakip
gitmeyi bir turlii aklima sigdiramiyorum.”

Madam de la Tour bu sozlerden iglenerek:
- Yavrum, dedi, benim dunyada emelim senin mutlu

oldugunu gormek ve seni Paul ile ba§goz etmektir. Cdnku
Paul senin oz karde§in degildir. Dii§un bir kez! Paul’iin de
talihi sana bagli bulimuyor.

Seven bir geng kiz herkesi kor sanir. Gonliindeki or-
tiiyu gozlerine de gekmi§tir. Ne zaman bir dost eli bu or-
tiiyii siymrsa o zaman a§kin gizli acilan, agik bir gedikten
dokuliir gibi, biirundugu gizem ve gekingenligi attiktan
sonra biitun tatli duygulanm ortaya doker.

Virginie anasinm bu yeni iyilikgil sozlerinden etkile-
nerek Tann’dan ba§ka higbir dert ortagi olmaksizm a§kiy-
la nasil tek ba§ina sava§ima giri§tigini, annesinin bu a§ki
ho§goren ve ogiitleriyle kendisine yol gosteren sevecen yu-
reginde gene Tann’mn kendi hakkinda bir yardimim gor-
diigunii ve boylece desteklendikten sonra bugune giivene-
rek, gelecekten hig korkmayarak, gene onun yaninda kal-
maktan ba§ka yapacagi bir §ey olmadigim soyledi. Madam
de la Tour kiziyla igli di§ konu§malarimn sonu kendi urn-
dugundan bu kadar ba§ka gikinca:

“Yavrum, dedi, seni hig zorlamak istemem. Kendi
kendine dii§iin, karanm ver. Yalmzca a§kim Paul’e agma.
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Bir kizin yiiregini elinde tutan a§ik igin ba§ka istenecek §ey
kalmaz.”

Ak§ama dogru kiziyla ba§ba§a otururlarken igeri ma-
vi ciippeli, in yan bir adam girdi. Bu adam adanin misyo-
neri ve Madam de la Tour’la kizi Virginie’nin giinah gika-
ricisi bir papazdi. Vali tarafindan gonderiliyordu. Kapidan
girer girmez:

“Cocuklanm,” dedi, “Tannya gok §iikurler olsun.1§-
te artik zengin oldunuz. Artik gonlunuziin butiin dilekle-
rini yerine getirebilecek, yoksullara istediginiz kadar yar-
dim edebileceksiniz. Mosyo Bourdonnaye’in size ne soy-
ledigini ve sizin ona ne yolda yamt verdiginizi biliyorum.
Sevgi dolu ana! Sagligmiz bakimindan siz burada kalmak
zorundasmiz. Fakat, siz kiigiik hanim? Sizin igin hig oziir
olamaz. Tann’mn istegine boyun egmek gerek. Ya§li ak-
rabalanmiz haksiz da olsalar onlara boyun egmek borcu-
muzdur. Bu belki bir ozveridir. Fakat Tann boyle buyuru-
yor. O nasil kendini bize adami§sa, herkes de kendini ai-
lesine adamalidir. Sizin Fransa’ya gitmeniz iyi bir sonug
vcrecektir. Sevgili kizim, hala oraya gitmek istemiyor mu-
sunuz?”

Virginie titreyerek gozleri yerde yamt verdi:
“Bu eger Tann’nm buyruguysa ona diyecegim yok. O

nasil isterse oyle olur. Istegi olsun!” Geng kiz agliyordu.
Papaz gikti. l§ini ba§armi§ti, sonucunu bildirmek iize-

ie dogru valiye gitti. Obiir yandan Madam de la Tour, Do-
iningue’i bana gondererek Virginie’nin gitmesi i§ini gorii§-
inek iizere biraz eve ugramami dilemi§. Ben Virginie’nin
gitmesini hig uygun bulmadim.

Mutlulugun kesin bir ilkesi olarak bence dogamn ba-
gi.'jladigi yararlan zenginligin butiin zevklerine iistiin tutmak
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gerekir. Kendi evimizde bulabilecegimiz bir mutlulugu ba§-
ka yerde gidip aramak yanli$tir. Ben higbir §eyi bu kuralla-
nn di§mda tutmuyorum. Fakat buyiik bir servetin panltisi
yaninda benim bu algakgoniillii ogiitlerimin ne etkisi olabi-
lirdi!Benim dogal du§imcelerim, herkesin inandigi biitun o
aldatici du§lere ve Tann’nin buyrugu gibi Madam de la To-
ur’un goziinde kutsal olan o etkiye kar§i ne yapabilirdi? As-
lmda bu bayanin bana dam§masi yalnizca bir incelikti. Yok-
sa giinah gikancisi papazin karanni ogrendikten sonra bir
daha bu i§i benimle goru§medi. Marguerite bile, ortada og-
lunun gelecegine bagli bir servet oldugu halde once bu i§e
razi degilken, artik onun da sesi gikmaz oldu. Daha higbir
§eyden haberi olmayan Paul ise, Madam de la Tour’la kizi
arasmdaki gizli fisiltilara anlam veremiyor ve kendi kendi-
ne: “Mademki benden sakliyorlar, demek ki bana kar§i ko-
nu§uyorlar” diyerek, iizgiin bir goriinu§e biirunuyordu.

Bu sirada varlik ku§unun bu kayaliklara kondugu ha-
beri adamn her yanina yayilmi§ ve orasi tiirlu tiirlii bezir-
ganlann tirmandigi bir yer olmu§tu. Onlar bu yoksul ku-
liibelerinin ortasina Hind’in en zengin kuma§lanm;Goude-
lour’un parlak pazenlerini; Paliacate’in, Mazulipatan’in

mendillerini; Daca’nin diiz, gizgili i§lemeli, giin gibi say-
dam muslinlerini; Surats’in o canim beyaz taftalanm; ye-
ri kumlu, dallan ye§il, her renkten ve en gorulmemi§ tiir-
lerden §itleri yaydilar. Nefis Cin ipeklilerini, ajurlu, oyma-
li lampaslan, kimi panltih bir beyazlikta, kimi gimen ye-
§illiginde, kimi de goz kama§tiracak bir kizillikta damas-
kolan; pembe taftalar, kucak dolusu satenler; yiinlu gibi
yumu§ak £in canfesleri, Nankin’in beyaz ve sari pamuk-
lulan, Madagascar’in pagne denilen pe$temalliklan.. hep-
si ortaya agilip dokiildii.
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Madam de la Tour bu kuma§lardan istedigini segme-
sini kizina birakti. Yalnizca aidanmamasi igin tiiriine ve fi-
yatina dikkat ediyordu. Virginie annesine, Marguerite ve
ogluna ho$ goriinecek kuma§lar segtikten sonra:

“Bu toptan do§emelik olur, §undan da Marie ile Do-
mingue bir §eyler yapinirlar” diyordu. Para torbasinm di-
bine dari ekilmi§, fakat Virginie kendi gereksinimleri igin
daha bir §ey ayirmami§ti. Sonunda verdigi armaganlardan
ona da bir pay gikarmak gerekti. Bu zengin armaganlari
Virginie’nin yola gikanlmasinm bir belirtisi sayan Paul
birkag giin sonra, yiiregi yarali, bana geldi. Cok iiziintii-
luydu:

“Karde§im gidiyor,”dedi,“yol hazirliklan goktan ba§-
ladi. Sizden ricaya geldim: bize ugrayin. Annelerimize si-
zin soziiniiz geger. Bu etkiyi kullanin: karde§im gitmesin,
kalsin.”

Bo§una olacagmi bilmekle birlikte PauPiin istegini ye-
rine getirmi§ olmak igin ilk firsatta onlara ugradim. Virgi-
nic’yi daha once agik mavi bir Bengale tiiliine biiriinmii§,
iginde, ba§im ipekli bir mendille sikmi§ gordiigiim zaman
pek giizel bulmu§tum. Fakat §imdi onu yerli bayanlann tu-
valeti iginde daha ba§ka giizel gordiim.

Pembe tafta iistiine beyaz muslinler giymi§ti. Korsa-
smin altinda ince ve uzun boyu bosu biitiin bigimiyle bel-
li oluyordu. £ift orgiilii lepiska saglan saf yiiziine 90k iyi
pitmi$ti, giizel mavi gozleri hiiziinle doluydu,bir ruhsal sa-
viijjimin garpintilari iginde bulunan yiireginin bu geki§me-
Im, yiiziine canh bir renk, sesine co§ku dolu titrek bir
11yum vermi§ti. Sanki istemeyerek takinmi§ oldugu zarif
Misleriyle durumu arasindaki geli§ki yiiziinden, hiiznii da-
lui okunakli olmu§tu. Onu goriip i§itip de iiziilmemek
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mumkiin degildi. Onun bu durumu Paul’un hiizniinu bir
kat daha artirdi. Oglunun bu durumuna gok uziilen Mar-
guerite onu bir yana gekerek dedi ki:

“Oglum, yoksunluklarin acisini bir kat daha artiran
bo§ umutlarla ne diye oyalamyorsun? Bugiine kadar sak-
ladigim, hem seninle, hem de benimle ilgili bir gizi artik
agmak zamani geldigi yargisina vanyorum. Matmazel de
la Tour annesi tarafindan zengin ve yiiksek bir ailedendir.
Sense ancak bir koylii gocugusun ve daha beterisin... pig-
sin!”

Bu pig sozciigii Paul’ii gok §a§irtti. O, bu sozii omriim-
de ilk kez i§itiyordu. Pigin ne demek oldugunu annesine
sordu. Marguerite anlatti:

“Yani senin yasal bir baban olmadi. Ben kizken biri-
ni sevmi§ ve bu sevgiyle kendime sahip olamayarak bir gii-
nah i§lemi§tim, sen i§te o giinahin uriinii oldun. l§ledigim
bu sug baba tarafiyla ve ugradigim aci pi§manlik ana tara-
fiyla her turlii aile baglanni kesmi§oldu. Zavalli Paul’iim;
senin bu diinyada benden ba§ka kimsecigin yoktur.” Mar-
guerite goz ya§lanna yol verdi. Paul annesine sanlarak:
“Annecigim,” dedi,“madem ki benim diinyada senden ba§-
ka bir kimsem yokmu$, oyleyse seni daha gok sevecegim.
Fakat bana agtigin bu giz ne bigim §eydir? Matmazel de la
Tour’u iki aydan beri benden uzakla§tiran gergek nedenin
ne oldugunu ve bugun onun nigin gitmeye kalki§tigim §im-
di anhyorum. O §iiphesiz beni a§agi goriiyor!”

Yemek zamani gelmi§ti. Herkes sofraya oturdu. Fakat
ev halkimn her biri ayn bir dii§unceyle aci gektigi igin pek
az yendi ve hig konu§ulmadi.Sofradan en once kalkan Vir-
ginie geldi ve §u bulundugumuz yere oturdu. Arkasindan
Paul de geldi, yamma oturdu. Ikisinin de bir sure sesi gik-
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madi. Sicak bolgelere ozgu o latif gecelerden biriydi ki en
usta bir firga dahi guzelligini gosteremez. Ay bulutlarla ger-
gevelenerek gogiin ortasinda goruliiyor ve i§inlan azar azar
o bulutlan dagitiyordu. I§igi adanin daglanna, giimu§ ye-
$ili parildayan tepelerine yayiliyordu. Riizgar solugunu tu-
tuyordu. Korularda, koyaklarda, kayalarin sirtlarinda, ge-
ceyi aydin, havayi durgun gorerek yuvalannda sevgiyle
kayna$an ku§larin kisa civiltilan, tatli dtii§leri i§itiliyordu.
Boceklere vanncaya kadar otlann altinda, her §ey bir ses-
Ic kayna§iyordu. Yildizlar gokte i§ildiyor ve i§iklan deni-
ze vurarak titre$iyorken Virginie dalgin gozlerini, adanin
kiyilarindan bahkgi kayiklanmn kizil ate§leriyle ayrilan,
geni$ ve lo$ ufiikta gezdiriyordu. Bir aralik iimanin agzin-
da kocaman bir govde ve bir i§ik gordii: govde bir gemi,
iistunde parlayan da onun feneriydi. Ve bu gemi onu Av-
rupa’ya gotiirecek olan gemiydi. Havanin durgunlugu onu
demir iistunde ve yelkenlerini §i§irecek riizgann gikmasi-
m bekler bir durumda bulunduruyordu. Bu gemi onun si-
nirlerini oynatti. Gozlerini lslatan ya§lan Paul’e sezdirme-
mek igin ba$ini obiir yana gevirdi.

Madam de la Tour’la Marguerite ve ben iigiimuz bi-
i a/ otede muz agaglannm altmdaydik. Gecenin sessizligi
iginde sozciikler tek tek yankilamyordu. Aklimda pek iyi
kaldigina gore Paul:

“Matmazel,” diyordu, “galiba siz iig giine kadar yola
Vikiyorsunuz. Denizin, o pek korktugumuz denizin tehli-
kclerini hig du§iinmuyor musunuz? Siz ki denizden o ka-
dar korkardmiz!”

Virginie ona §u yaniti verdi:
“Akrabamin sozunii dinlemek ve bana du§eni yap-

mak zorundayim.”
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“Akraba dediginiz daha yiiziinu bile gormediginiz bir
kadindir ki sizden gok uzak ve ayn kalmi§tir. Bizi onun igin
mi birakip gidiyorsunuz?”

“Ne gare! Ben omriimun sonuna kadar burada kalmak
isterdim. Fakat annem kalmami istemedi. Giinah gikaricim
da Tann’mn isteginin bu oldugunu, ya§amin yalnizca bir
sinav oldugunu soyledi... Ah! Bu sinav gok aci bir §ey!

“$a§ilacak §eyL Gitmeniz igin bu kadar neden oluyor
da gitmemeniz igin neden hig bulunmuyor mu? Daha dog-
rusu nedenlerin en ba§licasi var ki siz onu soylemiyorsu-
nuz: Zenginlik gekici §eydir ve siz orada “Karde§im” diye-
cek birini pek kolay bulursunuz. Bu tatli gagin§i ki ne za-
mandan beri benden zaten esirgemeye ba§ladimz, siz bu kar-
de§i zenginligi, soyu sopu ve dogu§uyla size denk olanlar
iginden segeceksiniz. Bense bunlann higbirini size verecek
durumda degilim. Fakat iyi du§iinelim: daha gok mutlu ol-
mak igin nereye gideceksiniz? Hangi iilkeye gidebilirsiniz
ki sizin igin §u dogdugunuz topraklardan daha cana yakin
olsun. Sizi bizden gok sevecek aile gevresini nerede bula-
caksimz? Annenizin bu kadar ali§tiginiz ok§amalanndan
uzak nasil ya§ayacaksmiz? Ya onun sonu neye varacak, hig
du§iinuyor musunuz? Artik beli bukiilmeye ba§layan bu
zavalli kadin sizi yaninda, sofra ba§inda, evin iginde ve ko-
lunuza dayanarak gezmelerimizde birlikte goremeyince ay-
nligmiza nasil dayanacak?Sizi onun kadar seven benim an-
nem ne olacak. Her ikisini de sizin igin goz ya§lan doker
gordugiim zaman ben onlan nasil avutacagim? Acimasiz!
Goriiyorsun ki hig kendimden soz etmiyorum. Fakat benim
durumum ne olacak? Bu da hig du§iinmeye deger bir §ey
degil midir? Sabahleyin kalkip da seni evin iginde goreme-
mek, ak§am bizi sik sik birle§tiren ve bizimle birlikte do-
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gup buyiiyen§u gifte hurmalann altinda yalniz kalmak.. Bu-
na dayamhr mi? Fakat madem ki talihin agtigi bu yeni se-
riivene atiliyorsun; yani bu yerlerden ba§ka yerler ve benim
sana verebilecegimden ba§ka servetler anyorsun hig ol-
mazsa izin ver, seni gotiirecek olan gemiye ben de bineyim,
sana yolda§lik edeyim. Karada bile seni korkuya dii§iiren
firtmalarda seni avutarak ba§ini gogsiime dayayim, yiiregi-
ni yiiregimle lsitayim ve Fransa’da, o gosteri§ine dayana-
madigin Fransa’da senin kolen olayim, i§lerine bakayim.
Yalnizca senin mutlulugunla mutlu, o gosteri§li konaklar-
da ve sana tapinanlann arasinda ozverilerin en biiyiigunde
bulunayim: Ayaklanmn dibinde senin igin oleyim.”

Delikanli goz ya§lanna boguldugu igin soziinu bitire-
incdi. Hemen ardindan Virginie’nin de igini geke geke $un-
ian soyledigini i§itti:

“Ben.. Asil senin igin gidiyorum, Paul! Senin igin...
(,’iinku senin her gun iki kotiiriim aileyi beslemek igin na-
sil gali§tigim, nasil ezildigini, nasil didinip kendini hirpa-
ladigmi goriiyorum.. Ben eger zengin olmak firsatini ka-
girmak istemiyorsam bu, emin ol, gene sirf senin igin..Se-
nin bize verdiklerini bin kat odemek igindir. Hangi servet
senin dostluguna layik olabilir. Bana soydan soptan soz edi-
yorsun. Kendime yeniden bir karde$ segmek elimde olsa
o karde§ senden ba§ka kim olabilir? Ah! Paul, Paul! Sen
benim igin bir karde§ten gok daha degerlisin! Seni benden
u/akla§tirmak bilsen bana ne acilara mal oldu! Tann bizi
hubirimize kismet edinceye kadar beni kendimden de
u/akla§tirmam igin bana yardim etmeni istiyorum. §imdi
kalmak, gitmek, ya§amak, olmek.. Sen nasil istersen oyle
olsun. Erdemsizkiz!Ok§amalanna dayanabildim ama aci-
na dayanmam olanaksiz!”
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Bu sozleri duyan Paul hemen sevdigini kucakladi, si-
ki siki bagnna basti ve korkung bir sesle:

“Ben de birlikte gidecegim.. Hig kimse buna engel
olamaz!” diye haykirdi. Hepimiz o yana ko$tuk. Madam
de la Tour:

“Aman gocugum," dedi. “sen bizi birakacak olursan
bizim sonumuz neye vanr?” Paul titreyerek yineledi:

“Aman gocugum. Aman gocugum. Fakat annecigim!
Bizi birbirimizden ayiran siz dcgil misiniz? Biz, iki kar-
de$ sizin kucaklarmizda yeti§ip biiyiiyerek birbirimizi sev-
meyi de sizden ogrenmedik mi? Bu sevgiyi kag bin kez biz
birbirimize yineledik. $imdi onu benden ayirmak istiyor-
sunuz. Onu Avrupa’ya gonderiyorsunuz. O barbar Avru-
pa’ya ki size vaktiyle siginacak bir kuliibe gdstermemi$ ve
o acimasiz akrabalara ki sizi tanimami§, birakmi§lar! Ba-
na onun iizerinde artik higbir hakkin yoktur, o senin kar-
de$in degildir diyeceksiniz.O benim her §eyimdir. O be-
nim soylulugum, ailem, biitiin varligimdir. Ondan ba$ka
diinyada higbir §eyim yok. Ikimiz bir be§ikte sallandik, bir
dam altinda biiyudiik, bir mezara gomiilecegiz. Giderse ar-
kasindan ben de gidecegim. "Vali engel olur” mu diyecek-
siniz? Vali benim denize atilmami da yasaklayamaz ya!..
Kendimi denize atar, yiizerek gemisinin arkasindan gide-
rim. Deniz benim igin kara kadar ugursuz olamaz. Burada
onunla birlikte ya§amayacak olduktan sonra, sizden uzak,
engin denizlerin dalgalan arasinda ve onun gozii oniinde
olmek benim igin bin kez hayirlidir. Insafsiz anne! Acima-
siz kadin! Dilerim ki kizinizi emanet ettiginiz §u Okyanus
onu bir daha size geri vermesin ve benim cesedimi ta§iyan
dalgalar aym zamanda onun cesedini de §u kiyilann gakil-
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Ian arasinda yuvarlasin da iki gocugunuzun yasi sizin igin
tiikenmez bir ig acisi olsun!”

Bu sozleri i§itince hemen onu kollanmm arasma al-
dim. Ciinkii delikanli umutsuz bir aciyla aklmi yitiriyor-
du. Gozleri kivilcim sagiyor, iri ter damlalan ate§li yiiziin-
den akiyor, bacaklan titriyordu. Yanan gogsiiniin iginde yii-
rcginin sik ve giiglii vuru§lanm duyuyordum.

Virginie korkup:
- Sevgili dostum beni dinle, dedi, §u gegen gocukluk

ya§amimtzm zevkleri, butiin ortak iizuntulgrimiz ve iki za-
valliyi sonsuzca birbirine baglayacak ne varsa onlann adi-
na ant igiyorum: Kalirsam ancak senin igin ya§ayacagim;
gidecek olursam gene ancak bir gun gelip senin olmak igin
gidecegim. Siz de tanik olun! Butiin sizler ki beni bakip
biiyuttiinuz, ya§amima egemensiniz ve goz ya§lanmi go-
riiyorsunuz, hepiniz bana tanik olun! Beni anlayan gokyii-
zCi tanigim olsun! Gegecegim §u engin deniz ve §u temiz
hava ki benim agzimdan gikmi§ yalan higbir sozle lekelen-
memi$tir, hepsi igtigim anda tanik olsun.

Giine$in kizgin oklanyla Apenin daglannin tepesin-
deki bir buz kvitlesi nasil erir ve yuvarlamrsa delikanlinin
dfkesi de sevdiginin bu co§kun sozleri kar$ismda oylece
dinmi§ ve sinmi§ti.

Gururlu ba§i egildi ve goz ya§lanna bogulurcasina
aglamaya ba§ladi. Annesi ona sarilmi§, bir §ey soyleyeme-
den goz ya§lanni onunkilere kan§tinyordu.

Madam de la Tour bir sinir bunalimi iginde haykirdi:
“Miimkun degil, dayanamayacagim! Igim parga par-

ga oldu. Bu ugursuz yolculuktan vazgegmeli. Sevgili kom-
$um, sen bu ak§am Paul’ii birlikte gotiir, onu avut. Sekiz
gecedir burada herkes uykusuz.”
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Ben Paul’e dondiim:
“Dostum, oglum,” dedim, “karde§inizi burada alikoy-

mak igin valiye ba$vuracagiz. $imdilik ailenizi birakin
dinlensinler. Siz de geceyi bende gegirin. Vakit geg, yan
gece oluyor. Giiney yildiz kiimeleri tam ufukta belirdi.

Paul sessiz arkamdan geldi. Rahatsiz bir gece gegir-
dikten sonra erkenden kalkti, evine dondii.

Oykiinun otesini ve biitiin olup bitenleri size anlat-
makta ne anlam var? Ya$amin bilinmesi ho$a giden yal-
mzea bir yam vardir. Uzerinde birlikte dondiigiimiiz§u kii-
re gibi bizim de ancak bir giinliik bir donemimiz var. Bu
bir giinluk donemin bir boliimii karanliklar igipde kalma-
dikga obiir yam biraz i$ik alamaz...

“Saygi deger babacigim,” dedim, “ba§ladigimz bu do-
kunakli oykiiyii bitirmemizi gok rica ederim. Mutluluk
levhalan bizim ho§umuza gider, pek dogru; fakat yikim or-
nekleri de bizim igin hirer derstir. Zavalli Paul ne oldu, ri-
ca ederim?”

Paul evine dondiigii zaman ilk kar$ila§tigi gdruniim
yuregini hoplatti: zenci kadin Marie bir kayamn iistiine gik-
mi$ engine dogru bakiyordu. Paul, sesi yeti$ebilecegi ka-
dar uzaktan haykirdi:

- Virginie nerede, Marie?
Marie gozlerini geng efendisine gevirdi ve aglamaya

ba$ladi. Paul her §eyi anlami$ti. Hemen geri donerek lima-
na ko§tu. Orada ogrendi ki, Virginie gun dogmadan gemi-
ye binmi§, gemi hemen yelken agmi§ ve artik goziikmez
olmu$tu. Paul §a§kin bir durumda eve dondii ve hig kim-
seye bir soz soylemeden igeri girdi.

$u arkamizdaki kayalarin gevresi hemen dimdik go-
riiniiyorsa da o dikligi kat kat ayiran ye$il dlizlukler birer
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basamaktir, gegilmesi giig patikalar araciligiyla bu basa-
maklardan bu huni bigimindeki egri kayalann tepesine ka-
dar gikilabilir. Bu kayanin eteginde biiyiik agaglarla ortii-
lii bir alan vardir.Fakat o kadar yiiksek, o kadar yalgin bir
alan ki korkung ugurumlarla sanlmi§ havada bir orman sa-
nilir. Ba§parmak tepesinin durmadan gektigi bulutlar bir-
gok irmak olu§turur ve bunlar dagm obiir yanlannda o ka-
dar derin bir koyaga dokiiliir ki §u bulundugumuz yiiksek
yerden bu gaglayanin giiriiltiisii hig duyulmaz. Buradan
adanin birgok yeri bir baki§ta gorulebilir: Sivri tepeleriy-
le tek tek daglar ve bu arada Pieter-Booth ve Ug-Meme Da-
gi, bunlann ormanlarla kapli koyaklan, sonra engin bir de-
niz ve bati yoniinde kirk fersah uzakta bulunan Bourbon
adasi...

Virginie’yi gotiiren gemiyi Paul i§te bu yiikseklikten
scgebilmi§ti. Gemi on fersahtan fazla uzakla§mi§ bulunu-
yor ve Okyanusun ortasinda nokta gibi goriinuyordu. Ora-
da uzun uzun gemiye bakti durdu. Birkag kez “Virginie!”
diye avazi giktigi kadar haykirdi. Gemi artik goriinmez ol-
mu§tu; fakat o hala onu gordiigiinii samyordu. En sonra uf-
kun sisleri iginde gemi kaybolunca, hurma ve tatamak
agaglarinm tepelerini sallayan dinmez ruzgarlann bir dii-
/cyc degdigi bu yabanil yerde oturdu. Agaglarda inleyen
rii/gann, uzaklardan gelen org sesine benzer, dokunakli bir
giirultiisu vardir ki insana derin bir hiiziin verir. Paul’ii ben
I'jte orada ba§ini bir kayaya dayami§, gozlerini yere dikmi§
bir durumda buldum. Sabahtan beri onu anyordum. Ora-
daii inmesi ve ailesinin yanina gitmesi igin gok ugra§tik-
lan sonra oniime katip evine gotiirdiim. Madam de la To-
ur '11 goriir gormez aci aci sitemlerde bulunarak, kendisini
a Idattigini soyledi. Madam de la Tour gece yarisindan son-
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ra sabahin iigiine dogru riizgar gikmasi lizerine gemide ha-
reket hazirliklari yapildigmi, o sirada valinin biitiin adam-
larini alarak, papaz da yaninda oldugu halde gelip bir tah-
tiravanla Virginie’yi goturdiigunii, gerek Virginie’nin, ge-
rek kendisinin yalvanp aglamalannin higbir yaran olma-
digini, onun gidi§inin herkes igin hayirli olacagi yanitiyla
yan olu bir durumda kizi suriiklercesine gotiirduklerini
soyledi. Paul:

“Hig olmazsa,” dedi, “kendisiyle esenle§ebilseydim,
gene biraz rahat olurdum. Ona: Virginie, diyecektim, eger
birlikte ya§adigimiz siirece agzimdan seni incitecek bir
soz giktiysa §u son g6rii§mede sugumu bagi§ladigini bana
soyle. Daha, daha.. ona: Virginie, diyecektim, madem ki
aim yazim beni senden ayn ya§atacakmi§ oyleyse ho§ga-
kal sevgili Virginie, ho§gakal! Benden uzak, fakat gene
mutlu ol!”

Annesiyle Madam de la Tour, her ikisi de agliyorlar-
di. Paul bunlann agladigmi goriince:

“§imdi ba§ka birini bulun da goz ya§larimzi silsin!”
diyerek onlardan uzakla§ti ve ba§ibo§ oralarda dola§maya
ba§ladi. Virginie nereleri en gok seviyorduysa birer birer
oralan ziyaret ediyordu. Arkasmdan meleyerek gelen ke-
gilere ve oglaklara donerek:

“Zavalli hayvanciklar,” diyordu, “benden ne istiyor-
sunuz? Sizi kendi eliyle yedirip besleyen hamminizi bir da-
ha benimle birlikte goremeyeceksiniz.” Virginie’nin Din-
lentisi’ne giderek gevrede ugu§an ku§lan goriince:

“Zavalli ku§lar!” dedi, “velinimetinizi kar§ilamaya ar-
tik ko§amayacaksmiz.” Fidel.. Bu sadik kopek oteyi beri-
yi koklayarak sorgulu gozlerle, oniinde gidiyordu. Paul
igini gekti; “Ah! Fidel,” dedi, “aradigmi higbir zaman bu-
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lamayacaksin.” Bir gun once birlikte konu§tuklan kayanin
ustiine gidip oturdu. Oradan engin denizi gordii ve gogiin
cteklerinde kara bir nokta gibi kaybolan gemiyi dii§iine-
rek bogulurcasina higkira higkira agladi.

O sirada biz onun adim adim arkasindaydik. Gegirdi-
gi sinir bunalimmin kotii bir sonug vermesinden korkuyor-
duk. Gerek annesi ve gerek Madam de la Tour bu kadar
umutsuzluga du§memesi igin en tatli sozlerle ona yalvan-
yorlar ve §u durumuyla herkesi biitiin biitiin dertli ettigini
soyliiyorlardi. Sonunda Madam de la Tour ona umutlanm
uyandiracak adlarla seslenerek kendisini yati§tirmayi ba-
$ardi. “Cocugum, giizel gocugum, sevgili damadim!” di-
ycrek kizini ba§ka higbir kimseye vermeyecegini anlatiyor-
du. Boylelikle onu eve girmeye ve biraz yemek yemeye ra-
/1 etti. Birlikte sofraya oturduk. Paul gocukluk arkada§i-
mn her zaman oturdugu yere biti§ik yere oturdu, o kadar
kcndinde degildi ki ara sira sanki Virginie yanmdaymi§gi-
bi ona sozler soyliiyor, sevdigi yemeklerden ona ikramda
bulunmak istiyor, fakat yerinin bo§ oldugunu gorerek ya-
rn Idigim anlaymca gene aglamaya ba§hyordu. Ertesi gun-
den ba§layarak Paul, Virginie’yle ilgili amlan toplamaya
koyuldu. En son gogsiinde ta§idigi gigekler, her zaman su
igtigi Hindistan cevizi kabugundan su kupasi ve arkada-
'jindan kalan biitiin bunlan diinyanm en degerli $eyleriy-
mifj gibi alip opiiyor ve koynunda sakliyordu. A§ik, sevdi-
pmin dokundugu e§yada buldugu kokuyu miskte amber-
dc bulamaz. Giinler gegtikge Paul yasli durumuyla yanin-
dakileri uzdiigiinii ve Madam de la Tour’la annesini derin
dei in dii§iindiirdugunii anladi. Bir yandan aileyi ya§atmak
I'eiekiyordu. Bu da onu i§ ba§ina gaginyordu. Domin-
gue’in yardimiyla bahgeyi gapalamaya ba$ladi.
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Cok gegmedi; diinyada olup bitenlere kar§i yerli me-
lezler kadar kayitsiz olan bu delikanli Verginie ile mektup-
la§abilmek igin kendisine okuyup yazma ogretmemi iste-
di. Sonra Virginie’nin gemiden gikinca ayak basacagi iil-
kenin diinya yiiziindeki yerini bilmek igin cografya ve o
iilke halkinin huyunu suyunu bilmek igin tarih dgrenmek
istedi. Tanmda ve topragi diizenlemekte bu kadar becerik-
li olu§unu da sevgisinin esinledigi gabalara borgluydu.
Ku§kusuz insamn bilgi ve sanata siki baglani§lari a§kin
hazlanni tatmak isteginden dogdugu gibi bunun yoklugu
da her yokluga katlanmayi ogreten felsefeyi dogurmu§tur.
Doga, a$ki biitiin canli yaratiklar igin bir bag olarak yarat-
tiktan sonra bu bagi toplumumuzun biiyiik gapta bir kal-
diraci ve bilgilerimizle zevklerimizin en giiglii bir destek-
leyicisi yapmi§tir.

Paul cografyadan biiyiik bir zevk almadi. Cografya ki
bize iilkelerin dogasini tamtacagma o ulkelerin yalnizca si-
yasal boliimlerini bildirir.Tarih ve hele gagda§ tarih de onu
bundan fazla ilgilendirmedi. Tarihte o, nedenlerini anla-
yamadigi genel yikimlarm birbirini kovalamasindan ba§-
ka bir §ey goremiyordu. Anlamsiz, gereksiz sava§lar, giz-
li diizenler, kotii yaratili§li uluslar ve duygusuz hiikiimdar-
lar... Bunun igin tarih okumaktansa roman okumayi yegli-
yordu. Ciinkii romanlar daha gok insancil duygular, birey-
sel ilgi ve gikarlar iizerinde durduklan igin ona bazen ken-
di durumuna benzer §eyler gosteriyorlardi. Gene bunun igin
higbir kitap ona Telemaque kadar zevk vermedi. Bu kitap-
ta o dogamn canli bir betimini ve yiiregin dogal duygula-
nm bulmu§tu. Kendisine en gok dokunan yerleri annesine
ve Madam de la Tour’a okurdu. O zaman eski anilar can-
landigi igin kotiile§ir, tikamr; sesi titrer ve goz ya§lan bo-
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§anirdi. Telemaque’taki Antiope’un durumunu Virginie’ye
gok benzetirdi. Onda Antiope’un akil ve bilgeligiyle Euc-
haris’in sevecenligi ve yikimlan vardi.

£agda§ romanlara gelince: agik betimlemeleri ve ah-
laka uygun olmayan felsefeleriyle bu kitaplar onun kafa-
sini alt list etti. Hele bunlann Avrupa ya§amim oldugu gi-
bi betimledigini ogrendigi vakit iginden titredi. Biraz da
hakli olarak Virginie’nin orada ahlakim bozacagindan ve
kendisini unutacagindan korkmaya ba§ladi.

Hakki da vardi; giinkii aradan bir buguk yil gegtigi hal-
de Madam de la Tour ne halasindan, ne de kizindan higbir
haber alamami§ti: Yalnizca bir araciyla, kizinin Fransa’ya
saglikla vardigini 6grenmi$ti. Giiniin birinde Hindistan’a
gitmek iizere adaya ugrayan bir gemiden Virginie’nin el
yazisiyla bir mektubu ve bir paket gikti. Madam de la To-
ur bu, mektupta sevimli ve ozverili kizinin gosterdigi sa-
kinmaya kar§in orada pek kara talihli oldugunu sezmek-
ten geri kalmadi: Bu mektuptan Virginie’nin durumu ve
dzyapisi o kadar iyi anla§ihyordu ki oldugu gibi aklimda
kalmi§, Virginie’nin mektubu §oyleydi:

“Cok sevgili annecigim!
“Size §imdiye kadar kendi elimle birgok mektup yaz-

dim; fakat yamt alamadim. Korkanm, onlann higbiri eli-
nize varmadi. Bu mektubu alacagmiza umudum goktur.
(,’iinku bunun elinize varmasi ve sizden haber almam igin
onlcmler aldim.”

“Sizden aynlali gok goz ya§i doktiim. Ben ki §imdi-
ye kadar hemen hemen yalmz ba§kalannm yikimina agla-
mijjimdir! Geldigim zaman biiyiik halam neler bildigimi
sordu. Ben okuma yazma bilmedigimi soyleyince §a$ip
kaldi. Bu ya§a gelinceye kadar benim neler ogrenmi§ ol-
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dugumu sordu. Kendisine ev i§lerini ve sizlerin soziinuz-
den gikmamayi ogrendigimi soyledim “Sen bir hizmetgi
egitimi gormu§sun!” dedi. Ve ertesi gun beni Paris’e ya-
kin biiyiik bir manastira yatili olarak verdi. $imdi burada
tiirlii tiirlii hocalanm var. Bana birgok §eyler ve bu arada
tarih, cografya, dilbilgisi, matematik ve binicilik ogretiyor-
lar. Fakat biitiin bu §eylere benim o kadar az yetenegim var
ki! Bu hocalardan pek yararlanacagimi ummuyorum. On-
lann sezdirdikleri gibi kendim de anhyorum ki ben zeki
olmayan bir zavalliyim. Bununla birlikte halamin iyilikle-
ri duraklamiyor. Mevsime gore bana yeni yeni giysiler yap-
tinyor. Yanima iki oda hizmetgisi verdi. Onlar yiiksek sos-
yete kadmlan gibi giyinip siisleniyorlar. Burada bana kon-
tes dedirtiyor. De la Tour adini biraktirdi. Halbuki bu ad
zavalli babamin sizi aimak i$in gektigi gu^lukleri bana an-
lattiginiz gibi animsatirdi ve sizin i^in oldugu kadar benim
igin de degerliydi. O, bunun yerine sizin baba adinizi al-
dirdi. Kizlik adiniz oldugu igin bunun da bence bir degeri
var. Kendimi boyle saltanat iginde goriince sizi ammsaya-
rak iizuldum. Sizlere bir yardim olanagi olup olmadigmi
sordum. Verdigi yaniti nasil bildireyim!Fakat siz bana her
§eyi dosdogru soylemekligimi ogretmi§tiniz. Halam §u ya-
niti verdi. Azi bir i§e yaramaz, sade ya§amaya ali§mi§ ol-
dugunuz igin gogu da sizi §a§irtirmi§. Yazma bilmedigim
igin once ba§kasinm eliyle size mektup yazmak ve duru-
mumu bildirmek istiyordum. Fakat buraya geldigimde gii-
venebilecegim kimsem olmadigi igin gece giinduz okuma
yazma ogrenmeye Qali§tim. Tann’mn yardimiyla az za-
man iginde bunu elde ettim. Ilk mektuplanmi yammdaki
kadinlara vererek gondermi§tim. Eminim ki onlar mektup-
lanmi dosdogru halama goturdiiler. Bu sefer pansiyon ar-
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kada§larimdan biriyle gonderiyorum. Kar§iligmi da onun
adresiyle bana gonderin. Onun adresini mektubun sonuna
yaziyorum. Halam benim ba§kalanyla mektupla§mami ya-
sakladi. Bu haberle§melerin hakkimdaki biiyiik dii§iince-
leri igin zararli olacagmi saniyor! Kendisinden ba§ka hig
kimse pansiyonda beni gelip goremez. Tamdiklanndan
ya§li bir senyor var, ikide bir onu da yanina aliyor. Dedi-
gine gore ben o adamin $ok ho§una gidiyormu§um. Fakat
Tann’nm bildigini ne saklayayim, o benim hig ho§uma git-
iniyor. Dunyada bir kimseyi begenmek elimden gelse bi-
le! Tuhaf degil mi? Zenginligin gosteri§i iginde boguluyo-
rum da on param yok. Diyorlar ki eger param olursa bun-
dan kotiiliikler dogarmi§. Ben giysilerime bile sahip degi-
lim. Ciinkii daha ben eskiye gikarmadan hizmetgilerim on-
lari payla§iyorlar. Bu goriilmemi§ zenginlik i^inde, sizin
yaninizda bulundugumdan daha yoksul bulunuyorum.
(,'iinku yoksullara on paralik bir yardimda bulunamiyo-
rum. Bana verilen biiyiik bilgilerin en kiigiik bir iyilik yap-
inak igin yaran olmadigim goriince tigima ba§vururdum.
Bereket versin onu kullanmasim sayenizde ogrenmi§tim.
Sizin igin ve Marguerite anne igin ordiigiim birkag gift QO-
rabi gonderiyorum. Domingue’e bir takke, kirmizi men-
dillerimden birini de Marie’ye ayirdim. Bunlann yanina ye-
digim yemi§lerin gekirdeklerinden ve manastinn parkin-
ila gezerken topladigim tiirlii tohumlardan da katarak gon-
deriyorum. Bunlann arasina menek§e, saray pati, gelincik
I * ihi gigek tohumlan kattim. Bu iilkenin gayirlannda bizim
< M ada oldugundan daha giizel gigekler var ama kimse umur-
•.amiyor. Eminim siz ve Marguerite anne bu tohum torba-
MIU gorunce bizi birbirimizden ayiran ve bana bir^ok goz
\ iijji akittiran ugursuz para torbasindan gok ho§nut olacak-
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siniz. Bizim muzlann yanina dikeceginiz elma agaglannin
bir glin yemi§ verdigini ve gonderdigim akgiirgen tohum-
lannin yeti§erek Hindistancevizleriyle sarma§ dola§ ol-
duklarmi goriip ho§lanmamz benim igin bir zevk olacak.
O zaman siz kendinizi pek sevdiginiz Normandiya’da sa-
yabileceksiniz.”

“Zevklerimi ve iizuntulerimi size bildirmekligimi
benden istemi§tiniz. Sizlerden ayn bulundukga benim igin
zevk yoktur. Uziintulerime gelince: §u duruma Tann’nin

istegi ve sizin nzamzla geldigimi dii§unerek acilanmi yen-
meye gali§iyorum. Beni en 90k uzen §ey burada hig kim-
senin sizden soz etmeyi§i ve benim de kimseye sizin lafi-
nizi a9amayi§imdir. Her ne zaman lakirdiyi dondiirup do-
la§tmp sevdigim bu alana doksem de oda hizmetgilerim,
daha dogrusu halamin kolculan... Cwikii sozun dogrusu
onlar benden 90k onun buyrugu altindadir... Evet bu ka-
dinlar: “Matmazel,” derler, “du§iinun ki siz bir Fransiz ki-
zisiniz. O vah§iler iilkesini artik unutmahsimz.”

“Ah ben kendimi unuturum da dogdugum ve sizlerin
§imdi ya§amakta oldugunuz o yerleri kafamdan 9ikara-
mam. Bence asil vah§iler iilkesi burasi.Cunku burada yal-
mzim ve sevgilerini mezanma kadar ta§iyacagim insanlar-
dan burada kimselere soz edemiyorum.”

“Cok sevgili ve saygideger annecigim”
“duygulu ve soz dinleyen kiziniz”

“VlRGlNlE DE LA TOUR.”

“Bana 9ocuklugumdan beri bakip biiyiiten Maire ile
‘Domingue’i size emanet ediyorum. Ormanda kayboldu-
gumuz gun beni gelip bulan Fidel’i de tarafimdan ok§ayin ”

Paul, Virginie’nin kendisinden W9 soz etmeyi§ine 90k
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$a$ti. Evin kopegine vanncaya kadar kimseyi unutmayan
Virginie mumkun miiydu ki onu hig ammsamami§ olsun?
I ’akat Paul bilmiyordu ki kadin mektubu ne kadar uzun olur-
sa olsun onlarca en onemli dii§iinceler en sona kalanlar olur.

Mektuba eklenen bir notta Virginie Paul’e aynca iki
gigek tohumu oneriyordu. Bunlann biri menek§e, oteki ke-
gikotuydu: Her biri hakkinda agiklama yaparak: “Menek-
$e,” diyordu; “koyu, mor, ufak gigeklerdir. Kirlarda funda-
liklar arasinda gizlenir. Fakat giizel kokusu bulundugu ye-
ri a^iga vurur.” Menek§e hakkinda bu bilgiyi verdikten
sonra, onu pinarin kiyisma ve kendi Hindistancevizi aga-
einin diplerine dikmesini ogiitliiyordu. Sonra kegikotunu
anlatarak “Bu tohum” diyordu, “soluk mavi renkte 90k gii-
zcl gigekler verir. Ci9egin ortasi beyaz beneklerle kara bir
zemin gosterir. Sanki yasliymi§ gibi. Bu yiizden ona Dul
V'igegi de denir. Ruzgar ugragi sert yerlerde iyi yeti§ir.”
Bunlan da gece son kez konu§tuklan kayaliklara dikme-
sini ve o kayaliklara, onu hatin igin “Aynlik Kayasi” adi-
m vermesini Paul’den rica ediyordu.

Bu tohumlan ayn bir kese igine koymu§tu. Virginie
kesenin uzerine kendi sagi ile P ve V harflerini i§lemi§ ve
bunlan ustalikla birbirine sarma§ dola§ etmi§ti. Paul ken-
di adiyla sevdiginin admin bu ilk harflerini goriip ozellik-
1c Virginie’nin parlak, giizel sagim da taniyinca, o bayagi
kesenin degeri goziinde 90k buyiidii.

Bu duygulu ve erdemli kizin §u sevimli mektubu bii-
liin aileye goz ya§lan doktiirdii. Annesi ona hepsinin ag-
/ indan yanit yazarak orada kalmanm veya geri gelmenin
kendi istegine kalmi§ bir i§ oldugunu, onun gitmesiyle ai-
lede biraktigi bo§lugu hi9bir §eyin dolduramadigim, hele
kciulisinin bu aynliga hiq dayanamadigim bildirdi.
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Paul ona aynca uzun bir mektup yazdi. Bahgeyi tam
onun begenecegi bir bigimde diizeltecegini ve o, nasil ad-
lanni sarma§ dola§ etmi§se kendisinin de Avrupa gigekle-
riyle Afrika gigeklerini oylece birbirine dolayacagini bil-
diriyordu. Ona kendi pinannin en olgun Hindistancevizle-
rinden gonderiyor; fakat Afrika gigeklerini gorecegi gel-
sin de gabuk donsiin diye yanina higbir gigek tohumu kat-
miyordu. Kendisine kavu§mak dilegiyle yanan biitun aile-
nin §u dileklerini yerine getirerek olabildigi kadar gabuk
donmesini istiyor, hele kendisinin ondan ayn ya§amaktan
higbir §ey anlamadigmi yaziyordu.

Paul Avrupa tohumlanm, hele menek§e ve dulgigegi-
ninkileri biiyiik bir dikkatle dikti. Bunlan ozleyerek ken-
disine gondermi§ olan Virginie’nin durumuyla agacaklan
gigekler arasinda bir benzerlik var gibiydi. Fakat yolda ge-
lirken bozulmu§ muydular, yoksa Afrika’nm bu pargasi-
nin iklimi uygun gelmediginden mi, her nedense bu gigek-
lerin pek azi filizlendi. Onlar da pek iyi yeti§medi.

Bununla birlikte hele Fransiz somiirgelerinde mutlu
insanlan kar§ilayan kiskanglik duygusuyla birtakim yalan
yanli§ dedikodular donmeye ba§lami§ ve Paul’u gok kay-
giya dii§urmu§tu. Mektubu getiren geminin yolculan Vir-
ginie’nin evlenmek iizere oldugunu soyliiyorlardi. Bazila-
n onu alacak olan saray adaminm adini sanmi soyliiyor,
bazilan da i§in goktan olup bittigini ve kendilerinin nikah-
ta tanik sifatiyla bulunduklarini soyliiyordu. Paul once bu
haberlere kulak asmadi. Bir ticaret gemisinin gegtigi yer-
lere yalan yanli§ haberler yayacagim biliyordu. Fakat bir-
gok kimsenin giiya ona aciyormu§lar gibi bu i§ igin ko§up
yanina gelmeleri Paul’ii i§killendirmi§ti. Zaten okudugu
bazi romanlarda yan §aka yan gergek sozlerle ne algaklik-
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lar yapildiginm orneklerini gormu§tii. Bu romanlar Avru-
pahlann ahlakini oldugu gibi gosteren birer aynaydi. Bu-
nu boyle bildigi igin Madam de la Tour’un kizi da ahlaki-
ni bozmu§ ve verdigi eski sozleri unutmu§ olmasin diye
iizuntii duymaya ba§ladi. Kulturiin verdigi uyaniklik daha
$imdiden rahatinin kagmasina neden oluyordu. Korkusu-
nu son dereceye vardiran bir §ey daha vardi: Alti aydir bu-
raya gelen birgok gemiden Virginie’yle ilgili higbir haber
gikmami§ti.

Zavalli delikanh kalbinin bu girpim§lan arasmda iki-
de bir bana gelir, deneyimlerimden yardim umarak kurun-
lulanndan kurtulmak isterdi.

Size soyledigim gibi ben buradan bir buguk mil uzak-
la Uzundag boyunca akan kiigiik bir gayin kiyisinda otu-
rurum. Orada ben yalmzim. Ne kanm, ne gocuklanm, ne
de kolelerim var. Kimsesiz, tek ba§ima ya§anm.

Yaratili§imiza uygun bir ya§am arkada§i bulmak gibi
insana az raslayan bir mutluluktan sonra ya§amin en uygun
ilurumu ku§kusuz yalnizliktir, tek ba§ina ya§amaktir. Insan-
lardan ikide bir yakinmak zorunda kalmi$olan herkesin so-
iiunda segecegi §ey yalmz kalmaktir. Hatta gok dikkate de-
fter bir §eydir ki ahlaki ve yonetim bigimiyle talihsiz ve ko-
liimser budunlar kendilerini biitun biitiin yalmzhga ve be-
karliga vermi§ birgok yurtta§ tabakalan olu§turmu§lardir.
( ierileme donemlerinde Misirlilar boyle oldugu gibi Bi-
/ans Rumlan da boyle olmu§lardir. Zamammizda Hintli-
ler, (,'inliler, §imdiki Yunanlilar, Italyanlar ve Avrupa’nin

birgok dogu ve giiney uluslan buna omek olabilir.
Yalnizhk insam toplumsal yikimlardan uzakla§tira-

iiik biraz da olsa dogal mutluluga ula§tinr. Bo§inanglarla
hmbir yola aynlmi§ olan bizim toplumlanmiz iginde ruh
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siirekli bir heyecanla girpimr, durur. O zavalli, birbirini
giiriitmek isteyen binbir felsefe ve yorumun oyuncagi ol-
mu§tur. O felsefeler, o yorumlar ki tutkulu ve kotii bir top-
lumun organlan, onlan arag yaparak birbirlerini al a§agi
edip kendilerini saydirmaya bakarlar. Fakat yalnizhkta ruh
kendisini bulandiran biitiin bu yabanci etkileri bir yana
kor; kendi varligmin, kendi varligini olu§turan bir yarati-
cinin ve doganin duygusunu elde eder.

Kirlan, bayirlan kemiren gamurlu bir sel, yolundan di-
§an bir diizlvikte yayilarak birikinti yaptigi zaman ta§, 9a-
mur ne varsa dibine goker, ilkinde oldugu gibi gene terte-
miz kalir ve bu ayna iginde kendi kiyilanyla, yerlerin ye-
§illigini, goklerin i§iklanm belirtir. Yalnizhk ruha diizen
verdigi kadar viicudun da uyumunu saglar. Ya§am bagini
son sinirina kadar uzatip gotiirenlere en 90k yalnizlar ara-
sinda raslanir, Hindistan Brahmanlan i§te bunlardandir.
Ben yalnizhgi kalabahkta bile o kadar gerekli goruriim ki
ne tiirlii olursa olsun, herhangi bir duyguda onsuz siirekli
bir zevk bulmak bana olanaksiz goriiniir. Bence kalabalik-
ta bile insan kendi diinyasina dalip gitmezse bu zevke ula-
§amayacagi gibi, ya§amini herhangi temelli bir ilkeye go-
re ayarlamayi da ba§aramaz. O, igimizin oyle bir diinyasi-
dir ki oradan kendi du§iincemiz ender olarak di§an gikar-
sa da bir ba§kasinin dii§iincesi asla oraya giremez.

Insan kesinlikle tek ba§ina ya§amahdir, demek iste-
miyorum: Insan biitiin gereksinimlanyle ba§kalanna bag-
lidir, bundan dolayi onlara borcunu gah§arak oder. Onla-
nn di§inda kalan dogaya da kendi kendini borgludur. Fa-
kat Tann bizim her birimize, iistiinde ya§adigimiz yeryii-
zune tam uygun olacak organlar vermi§tir. En a§agi orga-
nimiz olan ayaklanmizla topraga basanz, havayi solumak
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igin cigerlerimiz, i§ik igin gozlerimiz vardir ve bu rolled
degi§tirmek elimizde olmayan bir §eydir. Ya§amin ulu ya-
raticisi, organlarimizdan yalnizca birini kendisi igin ayir-
im§tir. O da ba§lica organimiz olan yiiregimizdir.

Ben i§te boylece, hep iyiliklerini istedigim halde, yal-
mzca kotuliiklerini gordiigiim insanlardan uzak, giinleri-
mi gegiriyorum.Avrupa’nin birgok yerini, Amerika ve Af-
i ika’nin bazi yorelerini gezip gordiikten sonra lliman ikli-
mine ve issizligina deger verdigim bu adada yerle§tim.Or-
inanda bir agacin dibinde yaptigim bir kuliibe, kendi elle-
rimle agip surdugiim kiigiik bir tarla, kapirmn oniinden ge-
gen bir irmak beni ya§atmaya ve eglendirmeye yetiyor.
Ben bunlara birkag segme kitap okumak zevkini de ekli-
yorum. Onlar benim ruhsal yanimi yiiceltirler ve birakip
;iyrildigim diinya o sayede gene benim mutluluguma hiz-
inet eder; giinkii sahiplerini pek acinacak durumlara sokan
lutkulann kitaplarda omeklerini goriir ve kendimi bunlar-
la kar§ila§tirarak olumsuz bir zevk duyanm. Firtmah ha-
vada deniz kazasmdan kurtulup tirmandigi kayanin listii-
ne oturan bir kimse gibi kasirgalara bogulan biitiin diinya-
yi yalnizca seyrediyorum. Uzaktan gelen firtina sesleri bi-
le benim rahatimi iki kat artinyor. Artik ne insanlar benim
yt > luma dikiliyor, ne de ben onlann. Boyle olali bed ken-
ililerine du§manligim yok.Tersine onlara aciyorum. Ome-
gin onlardan bir zavalliya rasgelecek olursam ogiitlerimle
derdine gare olmaya gali§iyorum. Selde bogulmak iizere
olan bir umarsiza oradan gegen bir yolcu nasil elini uzatip
onu kurtarmaya bakarsa tipki ben de oyle. Bununla birlik-
le benim sesime kulak verenlerin yalnizca igi temiz kim-
seler olduguna dikkat ettim. Otekileri doga bo§una kendi-
ne gekmeye gali§ir. Oysa onlann her bid dogaya kendi zev-
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kine ve tutkusuna gore bir ortii gegirmi§tir; gergegi gore-
mez. O ya$adigi siirece bu anlamsiz du§lemin pe§ine du-
§er ve her atilimda aldandigini gorerek kendi eliyle ba§i-
na agtigi dertten Tann’ya sizlanir durur.

Dogamn gosterdigi dogru yola gotiirmek istedigim
birgok zavallmin arasinda bir tek kimse gormedim ki ken-
di zavalliligiyla esrimemi§ olsun. Bu gibiler kendilerine
onur ve servet saglayacagini sanarak once beni dikkatle
dinlerler; fakat sonra benim kendilerini asil bu ereklerden
uzakla§tirmak istedigimi anlayinca, dipsiz ereklerin arka-
sindan kendileri gibi ko§madigim igin beni zavalli bulur-
lardi. Benim yalnizligima yan gozle bakarak yalnizca ken-
dilerinin insanlar igin yararli olduklan iddiasiyla beni de
kendi bataklanna suriiklemek isterlerdi. Benim igin her-
kesle gorii§mek miimkun olur; ba§kasina uyup gitmek...
yapamayacagim bir §ey varsa o da budur. Qok kez kendi
kendimden ders alinm ve bu i§te ben bana yeterim. Ba§im

ding, gonliim rahat, kendi halimde otururken gegmi§ ya-
§amimi gozden gegiririm. O firtinali ya§ama ben vaktiyle
ne kadar deger verirdim. Diinyamn her yerinde garpi§an
dii§iinceler, tutkular, kayirmalar, varlik, iin... gozumiin
oniinde canlamr. Bu kavramsal §eyleri payla§amayan ve
garpi§an nice kimseler bilirim ki bugiin artik yokturlar; ben
onlan §u kuliibemin oniinden gegen gayin sulanna benze-
tirim. O sular ki gayin yatagindaki ta§lara garparak kopiik-
ler iginde paralamr ve bir daha donmemek iizere yitip gi-
derler. Bense kendimi zamanin akintisina birakir, kiyilan
olmayan gelecek enginlerine dalip giderken dogamn §u
ujmmuna bakarak onu yaratana dogru yiikselir ve obur
diinyada daha mutlu olacagimi umanm.

Kuliibem bir ormanin kuytu bir yerinde kuruldugu
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igin her ne kadar §u bulundugumuz yiiksek yerin gordii-
giinii goremezse de benim gibi di§anya yayilmaktan 90k
zevkini kendi iginde bulmak isteyen bir yalmzi ilgilendi-
recek ozellikleri de yok degildir. ICapimin ominden gegen
gay,ormani diimdiiz ikiye boldiigii igin yapraklan turlii tiir-
lii agaglarla golgelenmi§ bir kanal gibi goriiniir. Tatamak
denilen agaglarla abanoz korulan, yerlilerin dedikleri gi-
bi elma, zeytin, targin koruluklan, §urada, burada giplak
govdeleri yiiz ayaktan fazla yukselen, tepeleri demet de-
met hurma kumeleri ki oteki ormanin iistiine dikilmi§ ikin-
ei bir orman samrsmiz. Bunlara sarma§iklarin turliisimu-
ekleyin ki daldan dala, agagtan agaca gegerek beride gi-
gekten bir kemer yapar, oteye zumriit bir perde geker.

Bu agaglann birgogundan oyle giizel kokular yayilir
ve bu koku insanm ig gama§inna vanncaya kadar iistiine
oyle siner ki bir kimsenin ormandan gegtigi burada birkag
saat sonra bile belli olur. Ci$ek agtiklan zaman siz bunla-
n nerdeyse karla drtiilii samrsmiz. Yazin sonlanna dogru
degi§ik tiirden birgok yabanci ku§ anla§ilmaz bir iggiiduy-
Ic bilinmez ufuklardan engin denizler a§arak buraya gelir
vc aziklanm toplarken agaglann artik gune§ten kizilla§an
yapraklan arasmda parlak renkleriyle goze garparlar. Pa-
paganlann turliisii ve burada Hollandagiivercini denen ma-
vi guvercinler goriilmeye deger.

Ormanlanmizin temelli yerlileri olan maymunlara ge-
Imce: Bunlar da kapkara yiizleri, ye§ilimsi ve sincap kil-
lanyla kuytu ve sik dallann arasmda oyna§ir, kimi kuyru-
gimu salincak yaparak dallarda sallamr. Yavrusu kucagin-
da bazi ana maymunlar da daldan dala atlar. Higbir katil
luf 'ck ormanlann bu mutlu gocuklanm iirkutmemi§tir. Bu-
1 ;ula $akrak seslerden, ku§ civiltilanndan ve giiney toprak-
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larmin yankilanyla uzaklarda yinelenen yabanci ku§ ses-
lerinden ba§ka bir ses duyulmaz. Kayalik yataginda kopii-
rerek, kaynayarak agaglarin arasinda akan gay diiz yerler-
de durulunca, bu agaglarin gorkemli biiyiik kiitlesi ve ye-
§il golgeleri, dallarmda oyna§an mutlu sakinleriyle birlik-
te ayna gibi iginde goriiniir. Bin adim oteye giderseniz o-
nun kaya basamaklanndan delicesine atildigim ve yiiksek-
ten billur gibi piiriizsiiz inerek kopiikler halinde bin parga
oldugunu gorursunliz. Ko§an, atilan, dii§en bu sularin kar-
ma kan§ik §amatasi, riizgara uyarak ormanin iginde dagi-
lir, kah uzakla§ir, kah bir araya toplanarak buyuk bir kili-
se gam gibi insam sersemletici bir ugultu yapar. Sulann
akintisiyla durmadan degi§en hava yazin kurakligi ne olur-
sa olsun gayin kiyilannda bir ye§illik ve serinlik yaratir ki
adamn ba§ka yerlerinde, hatta daglannm iistiinde bile bu
serinlik her vakit bulunmaz.

Caglayandan uzak bir yerde biiyiik bir kaya vardir.Ol-
dukga uzak oldugu igin orada gaglayanm giiriiltiisii insam
sersemletmez; uzakligiysa serinligini duymaya, ninnisini
i§itmeye, goriinumiine doymaya da engel degildir. Bazi
gok sicak giinlerde Madam de la Tour, Marguerite, Virgi-
nie, Paul ve ben, yemegimizi goturnp o kayamn golgesin-
de yerdik. Virginie en sade i§lerinde bile kendisinden gok
ba§kalarim dii§iindugii igin yedigi yemi§lerin gekirdegini
kesinlikle bir yere diker: “Bir gun gelir,” derdi, “burada bir
agag yeti§ir, gelen gegen yemi§ini yer, hig olmazsa ku§la-
ra yarar...”

Bir giin bu kayanm dibinde papaya denen Amerikanka-
vunundan yedikten sonra gekirdeklerini oraciga dikiverdi.
Cok gegmeden birgok papaya fidam goriildii.Bunlarin igin-
de biri de di§i, yani yemi§liydi. Virginie gittigi vakit bunlar
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heniiz diz boyu yoktu ve ancak birinin ustiinde yemi§i var-
di. Fakat papaya gabuk biiyiiyen bir bitki oldugu igin iki yil
iginde bunun boyu yirmi ayagi buldu. Govdesinin list bolii-
munde sira sira olgun meyveler vardi. Bir gun Paul buraya
geldigi vakit arkada§inin kendi gozii onunde diktigi ufacik
bir gekirdekten boyle koca bir agag giktigini goriince ne ka-
dar ho§una gitmi§ti. Fakat sevgili Virginie’nin uzun suren
yoklugunun bu simgesi onu aym zamanda derin bir aciyla
du§undurmu§tu. Her zaman gevremizde gormeye ali§tigimiz
jjeyler omriimuzim ne kadar gabuk gegtigini bize fark ettir-
mezler. Cunkii onlar da bizimle birlikte belirsiz bir bigimde
ya^lanirlar; fakat yillarca gozden uî k olduktan sonra gor-
(lugumiiz §eyler ve kimselerdir ki bize giinlerimizin lrma-
ginin ne gabuk akip gittigini apansiz bildiriverir. Paul, iistii
yemi§ dolu bu kocaman papaya agacini goriince §a§ti kaldi.
( )nun bu §a§kinligi o gezginin §a§kinhgma benzer ki uzun
bir yolculuktan sonra anayurduna dondiigu vakit, kendi ya-
$itlanndan kimseyi bulamazsa da memede biraktigi gocuk-
lari goluk gocuk sahibi olmu§ goriir.

Paul ara sira bu agaci kesmek istegine dii§erdi. Ctin-
kii Virginie’den ne kadar gok zamandan beri uzak bulun-
dugunu bu agag ona daha derin bir aciyla duyumsatiyor-
du. Bazan da onun iyiliksever yiireginin bu yapitini bir amt
gibi gorerek ona sanlir, govdesini oper ve ona sevgi ve hii-
/ iin dolu sozler soylerdi: Ey soyu hala ormanlanmizda bu-
lunan giizel agag! Ben de seni Romahlann zafer taklann-
dan daha gok ilgi ve saygiyla gordiim. Dilerim ki tutkulu
k ra Harm amtlanm her giin biraz daha yok eden zaman, za-
vnlli bir geng kizin iyilige yarayan bu gibi anitlannin sa-
visim ormanlanmizda artirsm!

Mahalleme geldigi zamanlar Paul’e i§te bu agacin di-
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binde rasgelecegimden emindim. Bir giin gene onu orada
derin derin du§imcelerine dalmi§ buldum. Epey konu§tuk.
Uzun suren sozlerimle caninizi sikanm diye gekinmesem
o konu§mamizi size oldugu gibi aktanrdim. Fakat gok ko-
nu§mami ya§liligima ve §u son dostluklanma bagi§laya-
cagimzdan eminim. Ikimizin de soylediklerimizi kar§ihk-
li konu§ma bi^iminde anlatacagim. Bu delikanlinin yara-
tili§inda nasil bir sezi§ yetenegi oldugu boyle daha iyi an-
la§ihr. Onun sorulanndan ve benim yamtlanmdan konu-
§anlan ayirt etmek de sizin i^in kolayla§mi§ olur. O bana
§oyle dedi:

“Cok dertliyim. Matmazel de la Tour gideli iki yilla
iki ay oldu. Sekiz buguk aydan beri de bize bir haber yol-
lamadi. O zengin, ben yoksulum;o beni unutmu§tur. Igim-
den geliyor: Bir gemiye atla da Fransa’ya git, diye; orada
kralin buyrugunda gali§inm,zengin olurum.Ozaman Mat-
mazel de la Tour’un biiyiik halasi da kiigiik yegenini bii-
yiik bir senydr oldugum igin bana verir.”

YA§LI ADAM
“Ah oglum, sen bana soylu olmadigini sdylememi§

miydin?”

PAUL
“Annem oyle soyliiyor. Ben soylulugun ne oldugunu

bilmem.O, her neyse, sanmiyorum ki bir ba§kasi ona ben-
den fazla layik olsun, yahut benim bir ba§kasina gore bu
yiizden bir eksigim bulunsun.”

YA$L1 ADAM
“Soylulugunun olmamasi, sana Fransa’da, biiyiik
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orunlann yolunu kapar. Ustelik bu yiizden belli ba§h her-
hangi bir kuruma da giremezsin.”

PAUL
“Siz bana vaktiyle ne demi§tiniz! Fransa’da en sira-

dan bir yurtta§ dahi her i$te ba§arih olabilir ve Fransa’nin

Iniyuklugiinun nedenlerinden biri de budur, dememi§ miy-
diniz? Kiigiik yerlerden yeti§mi§ birgok iinlii ki§inin adla-
rini saydmiz ki onlar yurtlanna onur vermi§ler. Demekbe-
nim hevesimi korletmek igin boyle soylemi§siniz.”

YA§LI ADAM
“Heves ve isteginin higbir vakit kinldigmi istemem,

oglum. Benim sozum eski zamanlarla ilgiliydi. Fakat §im-
di i $ler gok degi§mi§tir: §imdi Fransa’da her i§ para giiciiy-
le yiiruyor. Ulkede her §ey birkag ailenin mirasi veya ay-
i icalikli kurulu§lann hirer payidir. Krai bir giine§, biiyuk-
Icr ve kurullar onu orten bulutlardir. Bunlardan siynlarak
scnin ustiine bir tel i$ik salmasi mumkiin degildir. Once yo-
nctimde bu kadar kan§iklik yokken bu gibi olaylar goriil-
mii$tur. O zaman artam ve yetenek her yanda geli§ti. Yeni
nci Ian bir tarla gibi ki orada bitkiler topraktan giig alarak
I i ?>kirir. Fakat adamlarmi taniyabilen ve onlan iyi segen bii-
viik krallarazdir. Bunlann bayagi yanlan gevresini alan ko-
dainanlarla kurullann etkilerinden kendilerini kurtaramaz-
lar:'

PAUL
“Peki, ben bu kodamanlardan birini bulamaz miyim

ki beni korusun?”
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YA$LI ADAM
“Buyiiklerin bir kimseyi korumasi igin onlann ya gu-

rur ve tutkulanni ok§amah, yahut keyiflerine hizmet etme-
lidir. Sen bunlann higbirini yapamazsin. Bir kez dogum ay-
ncaliklanndan yoksunsun; sonra sende dogruluk vardir.”

PAUL
“Fakat ben oyle yararliliklar gosteririm, verdigim so-

zii oyle tutanm, gorevlerimi oyle eksiksiz yapanm, dost-
luklanmi oyle siireklilik ve dikkatle yerine getiririm ki o
buyiiklerden biri kesinlikle beni ogulluga layik bulur. Ba-
na okuttugunuz eski tarihlerde bunun ne kadar omegini
gormu§tum.”

YA§LI ADAM
“Ah, oglum! Eski Yunanlilarla Romalilann, hatta yi-

kih§donemlerinde bile biiyiikleri erdeme deger vermi§ler-
dir. Bizim halk tabakasindan yeti§tirerek her alanda iin ka-
zanmi§ nice tamnmi§ kimselerimiz vardir. Fakat ben bun-
lann iginde bir tanesinin bile biiyiik bir aile tarafindan ka-
bul edilerek igli di§li oldugunu bilmiyorum. Fransa’da er-
dem, kralin olmadigi yerde higtir, ayaktakimindan olma-
ya yargilidir. Sana dedigim gibi bazi kez o krallar, goriir-
lerse erdeme deger verirler. Fakat bugiin erdem odiilii an-
cak paranm oynadigi yerde beliriyor.”

PAUL
“Boyle bir kimse yoksa bir topluluga hizmet eder,

gozlerine girerim. Onlann ruhunu anlayip du§iincelerini
benimseyerek kendimi sevdiririm.”
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YA$LI ADAM
“Oyleyse sen de herkes gibi yapacaksin demektir. Ya-

ni para kazanmak igin vicdanim bir yana koyacaksin!”

PAUL
“Hayir, higbir vakit! Ben gergekten ba§ka higbir §ey

aramayacagim.”

YA§LI ADAM
“Boyle olunca kendini sevindirecegine herkesi ken-

dine dii§man edebilecegini aklindan gikarma. Zaten top-
luluklar gergegin ortaya gikmasiyla pek az ilgilidir. Yiik-
selmeye doymayanlar du§iinceye onem vermezler, elverir
ki yonetim ellerinde olsun.”

PAUL
“Ah ne talihsizim! Her §ey benden yiiz geviriyor. Ben

boyle Virginie’den uzak karanlikta gah§arak omriimu ge-
girmeye yargiliyim.” Paul derin bir gogiis gegirdi.

YA§LI ADAM
“Tann biricik yardimcin, insanlik da ulusun olsun.

Sen bunlann ikisine de bel baglamaktan hig geri kalma.
Krallann, yiiksek ailelerin, topluluklann ve halkin hep
kendilerine ozgii inam§lan ve tutkulan vardir. ^ok kez on-
lara egri yollardan hizmet etmek gerekir. Tann ve insan-
liksa bizden yalnizca erdem bekler.

Fakat sen nigin ba§kalanndan aynlip sivrilmek istiyor-
sun? Bu, hig dogal bir duygu degildir. ^ihikii eger herkes
hdylc olursa herkesin gevresindekilerle sava§ halinde bu-
lunmasi gerekir. Kismetine hangi i§ gikarsa onunla yetin
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ve o i§i ba§armaya bak. Vicdanina sahip oldugun igin Tan-
n’ya §iikret. §iikret ki mutlulugunu kiigiiklerin dii§iince-
sinden alan biiyuklerden; ne de ya§amak igin buyiiklerin
ayagi altinda suriinen kiigiiklerden olmami§siri. Sen oyle
bir yerde ve oyle bir gevre igindesin ki geginmek igin, Av-
rupa’da para yapmak isteyenlerin gogu gibi ne aldatmaya,
ne dalkavukluk etmeye, ne de a§agilanmaya katlanmak zo-
runda degilsin.Oyle bir yerdesin ki orada senin igin erdem
yolu kapali degildir ve henuz gigeklenme gaginda olan bi-
lincini solduracak bir maskaraliga ugramaksizin ve bir ce-
zayla kar§ilanmaksizin iyi, dogru, igten, bilgili, sakingan,
yetinen, temiz, iyi yurekli, iyiliksever olabilirsin. Tann Sa-
na ozgurluk, saglik, temiz bir vicdan ve igten dostlar ver-
mi§. Kendilerinden bagi§ bekledigin krallar bu kadar mut-
lu degildir.”

PAUL
“Ah, bana Virginie gerek!Onsuz higbir§eyim yok de-

mektir. Ancak onunla her §eyim olacak. Benim soylulu-
gum, onurum, servetim, hep odur. Fakat madem ki halasi
onu yuksek konumda bir kimseye vermek istiyor; gah§a-
rak, okuyarak bilgili ve tamnmi§ olmak mumkundiir; og-
renim ya§amina atilir, bilim sahibi olurum. Kimseye ge-
reksinim duymadan ve kimseye zarar vermeden bilgimle
yurduma hizmet eder ve boylelikle tanmmi§ bir adam olu-
rum, bunun onuru da yalmzca benim olur”

YA§LI ADAM
“Oglum, o dedigin §ey zenginlik ve soyluluktan daha

az bulunur bir nimettir ve ku§kusuz en biiyiik nimettir.
Cunkii onu kimse elimizden alamaz ve onunla her yerde
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herkesin saygismi kazanmi§ oluruz. Fakat bu kolay bir i§
degildir. Cok pahaliya mal olur. Bu ancak her tiirlii yok-
sunluga katlanarak elde edilir bir nimettir. Ince bir duygu
ister kibu duygu bizi igimizde talihsiz ettigi gibi ba§kala-
ri arasmda da bize kar§i kin ve du§manlik uyandirarak ay-
rica iizer. Fransa’da yargig, askerin $anim ve iinunli, asker
denizcininkini hig kiskanmaz. Fakat dii§unce adami olmak
herkesin ozledigi bir §eydir. Onun igin herkesin aym yol-
dan ge^tigini goreceksin. Insanlara hizmet edeceksin, oy-
Ic mi? Fakat tarlada bir ba§ak fazla bugday yeti§tiren kim-
sc, bir kitap verenden 90k hizmet etmi§ olur.”

PAUL
“Ah, bu papaya agacim buraya diken el §u geni§ or-

inanlarda ya§ayanlara bir kitaplik armagan etmi§ olsaydi
bundan yararli ve tatli olmazdi ” Bunu soylerken Paul aga-
ca sanlarak co§kuyla optii.

YA§LI ADAM
“Insanlar arasmda e§ligi, karde§ligi, uzla§mayi ve al-

vakgonulliilugu yaymaktan ba§ka bir §ey yapmayan en iyi
kitap Incil, Avrupa’da yiizyillarca ta§kinliklarabahane ol-
mu$tur.”

“Hala diinyanm her yerinde onun adma ne kadar ge-
lid vc ozel kiyimlar yapilmaktadir! Bu boyle olduktan son-

bir kitapla insanliga hizmet ettim diye kim boburlene-
biIir? Insanlara akil kilavuzlugu eden birgok du§iinuriin so-
n i i n c oldu, dii§iin bir kez! bilincimizi o kadar guzel §iirle-
11vie saran biiyiik §air Homeros dilenerek ya§am siirdu.Ge-
irk sozleri ve gerek iyi ahlakiyla Atinalilara degerli ders-
l » i veren Sokrates gene onlar tarafindan resmen zehirlen-

1 a
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di. Onun buyiik ogrencisi Platon kendi koruyucusu olan
hiikumdann buyruguyla kolelige mahkum edildi. Bunlar-
dan once insancilligmi hayvanlara kadar ileten Pythago-
ras, Krotoniatlar tarafindan diri diri yakildi. Ne diyorum?
Insanlar bu unlii adamlann gogunu aslmdan uzakla§tira-
rak bize kotii gosterecek derecede iyilik bilmezligi ileri go-
turmu§lerdir. Bunlann iginde onurlanni yitirmeden leke-
siz ve saf olarak bize kadar gelen birkagi varsa onlar da bu-
nu zamanmda insanlann arasina kan§mayip yalniz ya§a-
mi§ olmalanna borgludurlar: Yunanistan ve Italya’nin top-
rak altinda kalmi§ o yontulan gibi bu sayede barbarlann
eline gegmedikleri igin biitun olarak gikanlabilmektedir-
ler.”

“l§te goriiyorsun ki degerli bir yaziciligin firtinali
iinune kavu§mak igin yalnizca erdemli olmak degil, kendi
ya§amim bu ugurda vermeye hazir bulunmak da gerekli-
dir. Zaten Fransa’da sanir mism ki bu gibi onurlara zengin-
ler deger verirler? Umurlannda bile degildir, onlara bilgi
iilkede ne bir orun, ne yonetim yetkisi ne de saraya girmek
hakkini verir! Servet ve §ehvetten ba§ka bir §eye metelik
verilmeyen bu zamanda ba§kalanyla pek ugra§ilmaz. Boy-
le olmakla birlikte bilim ve erdem orada kimseyi de sivril-
temez. Ciinkii devlette her §ey ancak parayla olQiilur. Bir
zamanlar kilisenin, adaletir. ve devlet yonetimlerinin de-
gi§ik konumlannda bunlar saglam odiiliinu bulurdu. Bu-
gun onlar kitap yazmaktan ba§ka bir i§e yaramiyor. Fakat
uygar insanlann pek az degerlendirdikleri bu iiriin, goksel
olan aslina her zaman layiktir. Karanlik ya§ama i§ik veren,
zavalhlan avunduran, uluslan uyandiran, hatta krallara bi-
le dogruyu soyleyen hep o kitaplardir. Yeryiiziinde bir
olumluyii Tann’nin onurlandiracagi en yiiksek i§ budur de-
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nebilir. Zenginliklerine giivenerek gevresindekileri hige
sayanlarm haksizhklarma kar§i kim vardir ki, yazdigi ya-
pitin yiizyildan yiizyila ve ulustan ulusa gegerek kiyicili-
ga ve sapkinliga kar§i bir kalkan olacagim, ya§amakta ol-
dugu karanhk gevrenin iginden fi§kiracak i§igm kar§isin-
tla birgok hiikumdann uniinun silik ve soniik kalacagim ve
dalkavuklar tarafindan dikilip oviilen yontulannm yikilip
unutulacagim bilsin de avunmasin?”

PAUL
“Ben §an ve onuru yalnizca Virginie igin isterim; §a-

mm, onurum hep onun olsun! Isterdim ki o evrenin bir ta-
ncsi olsun! Fakat siz ki bu kadar gok §ey biliyorsunuz, soy-
leyin bana, biz birbirimizle evlenecek miyiz? Ben hig ol-
inazsa gelecegi anlamak igin bilgin olmak isterdim.

YA§LI ADAM
“Oglum,gelecegi bildigi halde ya§amak isteyecek var

imdir acaba? Bir kotiiliik olacagim sezinmek bize ne bo§

ii/iintiiler veriyor! Ileride olacak yikimlan kesin olarak
bilsek ondan once gegecek biitiin giinlerimiz ne kadar ze-
hirlenmi§olur! Pek ince eleyip sik dokumaya bile gelmez.
I 'ann bize gereksinimlerimizi onceden gormek igin akil
vcrdigi gibi, aklimizi ba§i bo§ birakmamak igin de gerek-
smimler vermi§tir.

PAUL
“Parayla Avrupa’da riitbeler, onurlar kazamlacagim

soyliiyorsunuz, oyleyse ben de Bengal’e gider, orada zen-
gm olduktan sonra Paris’te Virginie ile evlenirim. Hemen
gemiye bineyim.”
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YA§LI ADAM
“Demek onun annesini ve kendi anneni yuzustii bira-

kacaksin, oyle mi?”
0:.; •

PAUL
“Hindistan’a gitmemi siz kendiniz bana 6giitlemi§ti-

niz.

YA§LI ADAM
“O zaman Virginie buradaydi. §imdiyse annenin ve

onun annesinin biricik dayanagi sensin ”

PAUL
“Virginie onlara zengin halasi araciligiyla yardim

eder”

YA§LI ADAM
“Zenginler ancak ba§kalanna kar§i bobiirlenmek igin

iyilik ederler. Onlann Madam de la Tour’dan daha acina-
cak akrabalan vardir ki yardim gormediklerinden ekmek
bulmak igin ozgiirluklerinden ozveride bulunur ve ya§am-
larini bir manastira kapanarak ge^irmeye razi olurlar.”

PAUL
“Megerse bu Avrupa ne bigim yermi§! Virginie kesin-

likle buraya doniip gelmelidir. Halasi zenginmi§, ona ne?
O burada, kulubelerimizdeyken durumundan ne kadar ho§-
nuttu! Ba§ina doladigi kirmizi mendili ve taktigi gigekler-
le ne giizeldi, ne siisliiydu! Gel, Virginie! Birak o konak-
lan, o biiyiiklukleri, gel §u kayalara! Gel §u korularm ve
Hindistancevizlerimizin golgesine! Heyhat! Belki de sen
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$imdi orada hig de mutlu degilsin!. Paul aglamaya ba$-
lami§ti. “Babacigim benden higbir §ey saklamaym: Virgi-
nie ile evlenip evlenemeyecegimizi bilemezseniz hig ol-
mazsa orada istedikleri vakit krala gidip onunla konu§an
biiyiik soyluki§iler arasinda hala beni sevip sevmedigini
soyleyin!

YA§LI ADAM
“Ah, oglum! Ben eminim ki o seni seviyor. Nedenle-

ri gok, fakat en buyiik nedeni onun erdemli olu§udur.” Bu
sozum iizerine Paul sevincinden boynuma atildi.

PAUL
“Fakat gulduriilerde ve bana verdiginiz kitaplarda be-

timlenen yalanci Avmpa kadinlanna inanciniz var mi?”

YA§LI ADAM
“Kadinlar, erkeklerin kaba oldugu iilkelerde yalanci

olurlar. Zorbalik her yerde kumazlikla kar§ilanir”

PAUL
“tnsan kadinlara kar§i nasil kaba olabilir?”

YA§LI ADAM
“Kendilerine dani§madan evlendirilirse; bir geng ka-

il i n ya§li adama, duygulu bir kadin duygusuz bir erkege va-
i ii sa sonu bu olur”

PAUL
“Herkes dengini bulsa daha iyi degil mi: Gengler

gcnglerle, sevi§enler birbiriyle!”
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YA$LI ADAM
“Bu, Fransa’da genglerin pek gogunun evlenmek igin

yeter servetleri bulunmafnasindan ve ancak ya§landiktan
sonra onu elde etmelerinden ileri gelir. Gengler kom§u ka-
nlanni ba§tan gikanrlar, ya$lilar kanlannin sevgisini iizer-
lerinde tutamazlar, gengliklerinde aldatmi§lar, ya§lanmca
aldatilmak sirasi onlara gelmi§tir. Bu da diinyayi geviren
evrensel adaletin tepkilerinden biridir: bir saldm hep ba§-
ka bir saldinyla denkle§ir. Boylece Avrupalilann gogu ya-
§ammi bu katli ahlaksizlik iginde gegirir ve bu gegimsiz-
lik bir toplumda servetin daha az elde toplanmasiyla artar.
Devlet bir bahgeye benzer. Biiyiik agaglann golgesinde
kiigiikleri yeti§emez, aradaki fark, §udur: bir bahgenin gii-
zelligi pek az sayida biiyiik agagla elde edilebilir, bir dev-
letin gonenciyse birkag zenginle degil, gokluga ve uyruk-
lannin e§itligine baghdir.”

PAUL
“Fakat evlenmek igin zengin olmaya ne gerek var?”

YA§LI ADAM
“Ya§amini higbir §ey yapmadan bolluk iginde gegir-

mek igin.”

PAUL
“Neden gali§mamali? Ben pekala gali§iyorum ”

YA§LI ADAM
“Cimkii Avrupa’da elle gali§ma ayiptir: buna kaba i$

derler. Qi f t siirmek bile herkesin en a§agi gordiigii bir i§-
tir. Bir sanat sahibi bir koyliiden daha saygmdir”
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PAUL
“Nasil? Insanlan besleyen sanat Avrupa’da a§agi mi

goriilur? Ne demek istediginizi kavrayamiyorum.”

YA$L1 ADAM
“Yo! Dogamn kucaginda buyiimu§ bir insan toplu-

mun bozukluklarmi anlayamaz, buna olanak yok. Diizen
hakkmda kesin bir du§iince edinilir, fakat diizensizlik hak-
kinda edinilemez. Guzellik, erdem ve mutlulugun oranla-
n vardir; girkinlik, kotullik ve yikimm yoktur.”

PAUL
“Oyleyse zengin kimseler mutlu demektir; onlar igin

higbir engel yoktur; ho§lanna giden §eyin zevkini fazlasiy-
la alabilirler.”

YA§LI ADAM
“Higbir emek kar§ihgi olmadigi igin bunlann gogu her

/cvkten usanmi§tir. Su igmek zevkinin susamakla, yeme-
nin acikmakla, dinlenmenin yorgunlukla satin almdigini
dencmediniz mi? l§te sevmek, sevilmek de birgok yoksun-
luk ve ozveriden sonra elde edilir. Zenginlik, gereksinim
ve yoksunluga olanak vermedigi igin zenginleri butun bu
/evklerden uzakla§tinr. Fazla olarak bu toplulugun ardi si-
i a gelen ig sikmtisini ve artik higbir zevkini almadiklan bii-
tiin bu varliklann gururu iginde en ufak bir yoklugun ken-
dilerini nasil igneledigini de hesaba kat.Bin tane giil olsun;
kokusu bir an ho§a gider! Halbuki o giillerin bir tek dikeni
rllerini yirtsin, acisi uzun surer. Zenginler igin de boyledir.
/cvk iginde gegirdikleri ya§amin ufak bir acisi onlara di-
ken olur, batar. Yoksullar igin i§ tersinedir. Zorluklar igin-
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de bir zevk, onlara dikenler arasinda bir Qi^ek ne§esi verir.
O gigegi doya doya candan koklarlar. Her §eyin etkisi kar-
§itiyla artar. Dogada her §ey denk gelir. Hangisi daha iyi-
dir, dersin, acaba: her $eyden korkusu oimak ve hi? umut-
lu olmamak mi, yoksa higbir §eyden korkusu olmamak ve
her§eyi ummak mi? Onceki zenginlerin, sonraki yoksulla-
nn durumunu gosterir. Fakat bunlann ikisine de dayanmak
insanlar igin aym derecede gtigtur.Onlann mutlulugu bu iki-
sinin ortasmda ve erdemle gergekle§ebilir”

PAUL
“Erdemle ne demek istiyorsunuz?”

YA$LI ADAM
“Oglum, sen ki gali§arak anana, evindekilere baki-

yorsun, erdemin sana tammini yapmaya hi$ gerek gor-
mem. Erdem ba$kasinm iyiligi igin kendini zora ko§mak
ve bunu salt Tann nzasi igin yapmaktir.”

PAUL
“Oyleyse Virginie ne erdemli bir kizmi§! tyilik ede-

bilmek erdemiyle o, zengin oimak istedi. Onu bu adadan
ayiran erdemi oldu. Gene erdemi onu buraya getirecektir.”

Virginie’nin yakinda gelmesi olasiligi delikanlinin bii-
tiin kaygilanm gideriyordu.Mektupyaimamasi donecegin-
nin kamti degil miydi? Uygun bir havayla Avrupa’dan az
bir zamanda gelinebilirdi! §imdi Paul bu dort bin be§ yuz
fersah uzakligi iig aydan az bir zamanda alan gemilerin ad>

lanni sayiyordu. Onun binecegi gemi iginse bu, ancak iki
aylik bir yoldu. Bugiin gemi yapanlar gok bilgili, gemici-
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ler de gok becerikli adamlardi. Artik onu kar$ilama hazir-
liklanndan, yapacagi yeni evden, kansi olduktan sonra her
giin ona verecegi sevinQ ve siirprizlerden soz ediyor. Kan-
si ha!.. Bu dii§iince onu co§turuyordu. Bana: ‘*Hig olmaz-
sa, babacigim;” diyordu, “siz ancak bir eglence olsun diye
i§ yaparsiniz. Virginie zengin olunca sizin i§lerinizi gore-
cek birgok zencilerimiz bulunacaktir. Siz her zaman bizim
yanimizda kalacak ve yan gelip keyfinize bakacaksiniz:
ba$ka dii§iinceniz olmayacak.” Boyle diyerek kendisini sar-
ho§ eden mujdeyi ailesine de ula§tirmaya gidiyordu.

Cok gegmeden biiyiik umutlann ardindan biiyiik kor-
kular belirdi. Zorlu duygular insani kar§it uglann birinden
obiirune atar. Ertesi giinden sonra Paul ikide bir uzgiin bir
durumda gelmeye ba§ladi:

“Virginie mektup yazmiyor. Eger hareket etseydi mut-
laka bana bildirirdi. Ah onun igin i§ittiklerimiz pek de asil-
siz degil, halasi onu biiyiik bir adamla evlendirmi§ diyor-
lar. Zenginlik a§ki bir goklan gibi onu da bozmu§ demek.
Kadinlann ne olduklarini pek iyi anlatan §u kitaplara ba-
kilirsa erdem denilen §ey yalnizca romanlarda var. Eger
Virginie’de erdem olsaydi kendi anasini ve beni burada bi-
rakip gitmezdi. Ben gece giinduz onu dii§iinurken o beni
unutmu§ bulunuyor. Ben burada iiziiliirken o guliip egle-
niyor. Beni en gok umutsuzluga du§iiren bu! Elim i§e var-
iniyor, her toplanti canimi sikiyor. Tann vere de Hindis-
lan'da bir sava§ giksa da gitsem, gitsem ve olsem!”

“Oglum, bizi oliimiin kucagina atan yilmamazhk bir
unlik bir cesaretten ba§ka bir §ey degildir. Cok kez bu cii-
u* t insanlarm bo§ alki§lanyla koriiklenir. Oysa ona iistiin
hn$ka bir cesaret vardir ki daha seyrek ve daha gereklidir.
Sabir adini alan bu cesaretle biz, alki§siz ve gosteri§siz, ya-
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§amin aksiliklerine gogiis gereriz. Bu sabnn kokii ne bir
ba§kasinm du§iincesi, ne de igimizde kabaran tutkulardir.
Ciinkii sabir erdemin cesaretidir.”

“Ah! Bende hig erdem yok oyleyse! Ciinkii her§ey be-
ni eziyor, dayanamiyorum.”

“Erdem, dedim, hi$ degi§meyen, her zaman bir ayar-
da kalan bir Tann vergisidir. Bundan herkes pay alamaz.
Iginde bocaladigimiz tutkularm arasmda bilincimiz bula-
nir ve karanr. Fakat buna kar§i igimizde me§ale yakacak
bir fener vardir: Bu fener yazindir.”

“Yazin yapitlan,” oglum, Tann’mn bizlere bir nime-
tidir. Insan oglu bu tannsal sanatla, evreni yoneten hikme-
tin i§iklanm yeryuziinde saptamayi ba§anyor. Gune§in
i§iklan gibi yazin da aydinlatir, lsitir ve §enlendirir, gok-
sel bir ate§tir. Ate§ gibi dogada ne varsa bizim i§imize ya-
rayacak duruma getirir. Yazinla biz e§yayi, zamanlan,
uzamlan ve insanlan gevremize toplanz. Bize insanlikya-
§aminin yollanni gosteren odur, insanligi yukselten onur-
lu ki§ileri hep bize omek olarak gosterip erdem a$kim
uyandiran odur. Yazin yapitlan insanligi degi§tirmek iqin
gokten yere inmi§ hurilerdir. Onlardan esinlenen biiyuk ya-
zarlar her zaman yeti§mi§tir: Biitiin toplumun dayanama-
yacagi kadar zor zamanlarda yeti§mi§, barbarlik donemin-
de yeti§mi§, ahlakin dii§kun oldugu zamanlarda yeti§mi§-
tir. Oglum, yazinla avunarak derdini unutan sayisiz insan
iginde senden daha talihsiz olanlarin sayisi bilinmez: Kse-
nofon on bin Yunanliyi yurda getirdikten sonra yurdundan
siirulmu§; Afrikali Scipio Romalilann karalamalanna, Lu-
cullus diizenlerine, Catinat Sarayi’nm iyilik bilmezligine
ugrami§tir. O kadar marifetli olan eskiYunanlilar “Musa”
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lann (3) her birine bir bolumiinu vererek algilama yetimizi
aralannda payla§tirmi§lar ve bunlann yonetimini onlara bi-
rakmi$lardi. Oyle ise biz de onlara durdurulacak tutkula-
rimizi vermeliyiz ki bu tutkulara bir boyunduruk, bir fren
koysunlar. Ruhumuzun giiglerine gore onlar, Gune§’in at-
lanni arabaya ko§up suren “Heure”lerin (4) gordiikleri i§i
goreceklerdir.

“Oku oglum, oku! Bu kitaplan yazan kafali adamlar
o gezginlerdir ki bizden once yikim yollanndan ge$mi§-
ler, bize ellerini uzatiyorlar ve herkesin birakip uzakla§ti-
gi anda kendi meclislerine buyur ediyorlar. lyi bir kitap iyi
bir arkada§tir.”

“Ah!” diyordu Paul, “Virginie buradayken okumanin
bana hig geregi yoktu. O da benden fazla bir §ey bilmez-
di, fakat bana dostum diyerek bir kez yiizume bakti mi hig-
bir iizuntiim kalmazdi.”

“Ku§kusuzdiyordum, “dunyada bizi seven bir ka-
dindan iistiin arkada§ olamaz. Bundan ba§ka kadinda er-
kegin sikintisini dagitan bir §uhluk, bir ne§e vardir. Onun
sevimli davrani§lan kafamizi dolduran kara hayaletleri da-
gitir. Yiiziinde tatli bir gekicilik ve bir inani§ belirir. Onun
scvinci kadar insani sevindiren ne vardir? Hangi gatilmi§
ku$lar onun bir giilumsemesine, hangi ofke onun gozya§-
larina dayanabilir? Virginie sende olmayan bir felsefeyle
orndan donecek. Bahgeyi tamamlanmami§ goriince pek
‘ja.'jacak. Oysa halasinin baskisi altinda, senden ve anasin-

( 3) Musa: Yunan mitolojisinde bilim, fen ve giizel sanatlann koruyu-
• iisii sayilan dokuz perinin her biri.

( 4) Heure, mitolojide luppiter ile Themis’in kizlan ve gok kapilannin
kiipicilari sayilan Yunan tanngalannin her bin.
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dan uzak, yine de bahgesini guzelle§tirmekten ba§ka bir §ey
dii§unmuyor.”

Virginie’nin yakinda gelecegi du§iincesi Paul’u can-
landinyor ve eski i§leriyle ugra§masim sagliyordu* Bu yo-
rucu i§lerin gonliine gore bir sonu gelecegi dii§leriyle mut-
luydu.

Bir sabah tan atarken (24 Aralik 1774) Paul, Deco-
uverte daginm ustiinde beyaz bir bayragin dalgalandigim
gordii. Bu bayrak denizde bir gemi goruldiigiinu belirtiyor-
du. Paul kente ko§tu. Bu geminin Virginie’den bir haber ge-
tirip getirmedigini anlayacakti. Liman kilavuzu gorenek
iizere gemiyi kar§ilamaya gitmi§ti. Paul onu bekledi. Fa-
kat bu adam ancak ak§ama dogru donebildi.Valiye verdi-
gi raporda geminin yedi yiiz ton ta§iyan, Kaptan Aubin’in
komutasinda Saint-Geran gemisi oldugunu, sahilden dort
fersah uzakta bulundugunu ve eger riizgar uygun eserse er-
tesi gun ogleden sonra limana girebilecegini bildirdi. Ruz-
gar o sirada hig esmiyordu. Kilavuz valiye geminin Fran-
sa’dan getirdigi mektuplan verdi. Bunlann arasinda Virgi-
nie’nin yazisiyla Madam de la Tour’a yazilmi§ bir mektup
vardi. Paul, heyecanla bu mektubu aldi, optu, kokladi, koy-
nuna koydu ve eve dogru yollandi. Aynlik Kayasi’nda ken-
disini bekleyen aile halkina bir §ey soyleyemeden mektu-
bu havaya kaldirarak gosterdi. Yiireginin garpintisindan
haykiramiyordu. Mektubu getirdigi zaman herkes dinle-
mek igin Madam de la Tour’un evinde toplandi.

Virginie, biiyiik halasimn kendisine kotii davrandigi-
ni, istemedigi halde kendisini evlendirmeye kalki§tigini
ve bunu geri gevirmesi iizerine mirastan yoksun birakarak
Fransa Adasi’na ancak kasirgalar mevsiminde varabilece-
gi bir zamanda yola gikarildigini, anasina ve ilk gocukluk
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ali§kanliklanna bagli kalmakta ozrii oldugunu ileri siire-
rek halasmi bo§una yumu§atmaya gali§tigim, kendisini
okudugu romanlarla gigmndan gikmi§ bir kiz gibi tuttu-
gunu, §imdi artik sevgili ailesine kavu§up kucakla§mak
mutlulugundan ba§ka bir §ey du§unmedigini, eger kaptan
birakmi§ olsaydi kilavuzun sandahna binerek aynlik ate-
$ini hemen o gun s6ndiirmu§ olacagmi, fakat karanin gok
uzak olmasi ve hava dingin olmakla birlikte agikta deni-
zin kotii olmasinm buna engel oldugunu annesine bildiri-
yordu.

Mektup biter bitmez aile halki “Virgine gelmi§!” di-
ye ta§kin bir sevingle hizmetgilere vanncaya kadar sarma§
dola§ olmu§lar. Madam de la Tour, Paul’e donerek: “Co-
cugum; git Virginie’nin geldigini kom§umuza haber ver”
demi§. Domingue hemen bir gira yakrm§, ikisi birlikte ba-
na geldiler.

Saat gecenin onu sulanndaydi. Daha yeni lambami
sdnduriip yatmi§tim. Kulubemin oniindeki agaglann ara-
sindan, ormandan gelen bir i§ik gordiim. Qok gegmeden
Paul’un sesini i§ittim, beni gagmyordu.Kalktim. Yarim ya-
inalak giyinebilmi§tim ki, Paul soluk soluga ve kendinden
gegmi§ bir durumda gelip boynuma atildi:

“Haydi gidelim, Virginie geldi;” diyordu, “gidelim, li-
inana gidelim. Virginie’nin gemisi sabaha kar§i limanda
demirleyecek.”

Bunun uzerine hemen yola giktik. Uzun-Daga dogru-
larak ormandan gegiyor ve limana giden Pamplemousses
voluna girmek iizere inmi§ bulunuyorduk ki arkamizdan
hirinin geldigini i§ittim. Bu, bir zenciydi, hizli adimlarla
iletiiyordu. Hizamiza gelince nereden geldigini ve boyle
m ele nereye gittigini sordum. Yanitladi:
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“Ben adanin Poudre d’Or mahallesinden geliyorum.
Limana gidip valiyi bulacagim. Fransa’dan gelen bir gemi
kar§imizda Amber Adasi’mn oniinde demir atmi§, boyu-
na top atip yardim istiyor. Deniz pek azgin! Valiye haber
vermeye gonderdiler. Zenci sozunii bitirir bitirmez gene
oyle hizli hizli yuriimeyi surdurdii.

O zaman Paul’e dondiim:
“Biz limana degil, Poudre d’Or kiyisina gidelim” de-

dim. Virginie’yi orada kar§ilayacagiz. Pek uzak degil, bu-
raya ug fersah geker. Adanin kuzeyine dogrulduk. Bogu-
cu bir sicak vardi. Ay dogmu§tu. Cevresinde ug kara gem-
ber gdriiliiyordu. Gokyuzuniin karanligi korkungtu. Birbi-
ri ardi sira gakan §im§ekler deniz yoniinden hizla gelip
adanin ortasina dogru ilerleyen koyu ve sik algak bulutla-
n gosteriyordu. Oysa karada hig riizgar yoktu. Yolda gi-
derken gok giirler gibi sesler i§ittik. Fakat kulak kabartti-
gimiz vakit bunun havada yankilan durian top sesleri ol-
dugunu anladik. Uzaktan gelen bu top sesleri, firtinali go-
gun korkunglugu beni titretti. Bu sesler kazaya ugrami§bir
geminin son yardim dileginden ba§ka bir §ey olamazdi.Ya-
nm saat sonra bu top sesleri de kesildi ve bu sessizlik ba-
na ondan onceki hiiziinlu ugultudan daha korkung geldi.
Hig konu§madan, iizuntulerimizi birbirimize soylemeden
hizla yol almaya bakiyorduk. Yan geceye dogru kan ter
iginde Poudre d’Or Mahallesi’nde deniz kiyisina vardik.
Dalgalar korkung bir ugultuyla kiyilara atilarak kayalan,
kumlan goz kama§tmci bir beyazlik ve bir ate§ kivilcimi
panltisiyla kopiik iginde birakiyordu. Onceden kiyiya,
kumlann iistiine gekilmi§ olan balikgi kayiklannm tekne-
leri gece karanliginda bu fosforlu i§iklarla agik segik go-
riiluyordu.

112



Az otede ve ormana girilecek yerde bir ate§ gordiik.
Ate§in gevresinde birgok insan toplanmi§ti. Biz de tan atin-
caya kadar dinlenmek igin onlann yanina gidip oturduk.
Iglerinden bin bize anlatti:

- Ogleden sonraydi; enginlerde bir gemi gordiim. Bu
gemi sularin akintisina kapilarak geldi; adanin iistune dii§-
tii. Birgok manevrayla kendini kurtarmak istedigi anla§i-
liyordu. Sonra karanlik basti.Gemiyi goremez oldum. Gun
batimindan iki saat sonraydi, gemi boyuna top atarak yar-
dim istemeye ba§ladi. Fakat deniz o kadar kotiiydii ki igin-
dekileri kurtarmak igin oraya higbir §ey gonderilemedi.
Cok gegmeden geminin yanmi§ fenerlerini goriir gibi ol-
dum. Demek yakla§iyordu. Onun Amber Adasi’m Coin de
Mire Adasi sanarak aklinca onunla kara arasindan ge^me-
ye kalki§mi§ olmasindan korkanm. Cmiku Port-Louis’ye
gelen gemiler hep oradan gegerler. Kesinlikle boyledir di-
yemem, eger gemi boyle aldandiysa tehlike biiyuktur. Bu
duruma dii§en bir gemi kendini kurtaramaz.

Ba§ka biri soze kan§arak:
- Ben ka$ kez Amber Adasi’m karadan ayiran kanal-

dan gegtim. Oralanm kan§ kan§ iskandil ettim. Gemi mu-
kemmel demir atar ve en iyi bir limana girmi§ gibi duru-
mundan emin olabilir. Boyle bir gemiye biitiin vanmi kor
vc iistune gikarak karadaymi§im gibi, i§kilsiz bir uyku ge-
kerim.

Bir iigiincusu dubalann bile ancak gegebildigi bu ka-
nala bir geminin girmesine olanak olmadigmi ileri siire-
rek:

- Ben o gemiyi, dedi, Amber Adasi’nm otesinde de-
mir atmi§ gordiim. Sabahleyin riizgar gikarsa; keyfine, is-
ler engine agilir, ister limana girer.
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Bunun iizerine ba§ka gorii§ler ileri siirenler de oldu.
Onlar i§siz melezlerin gorenekleri iizere boyle birbirinin
soziine kar§ilik verirken Paul ile ben hip sesimizi pikarmi-
yorduk; boylelikle sabahladik. Fakat daha ortalik agarma-
mi§ti. Deniz sisliydi. Hipbir §ey fark edilmiyordu. Yalmz-
ca apikta koyu bir bulut kiitlesi duruyordu. Bunun kiyidan
bir peyrek fersah uzakta bulunan Amber AdcfSi oldugunu
ogrendik. Hava o kadar lo§tu ki bulundugumuz kiyidan ve
kapi§an bulutlanriara sira gosterdigi dag tepelerinden ba§-
ka bir §ey goriilmuyordu.

Sabahin saat yedisine dogru ormandan trampet sesle-
ri gelmeye ba§ladi. Vali Mosyo de la Bourdonnaye bir ata
binmi§, arkasmda bir tiifekli asker birligi ve ath yaya bir-
pok halk ve zenciyle birlikte geldi. Askerleri kiyiya dizdi.
Hep birlikte havaya ate§ etmelerini buyurdu. Boylece tii-
fekler bo§almca deniz tarafindan bir panlti, ardi stra da bir
top sesi geldi. Geminin pek yakinimizda oldugunu anla-
dik ve hepimiz sesin geldigi yone dogru ko§tuk. O zaman
sisler ipinde buyiik bir geminin teknesini, direklerini ve se-
renlerini fark edebildik. O kadar yakindi ki, dalgalann gu-
riiltusii arasinda buyruklar veren kaptanin diiduklerini ve
tayfalann up kez “ya§asin krai!” diye bagirdiklanm duy-
duk. Cdnkii bir Fransiz sevinpli zamaninda oldugu gibi
tehlike aninda da boyle haykinr, boylelikle sanki hukiim-
darini yardima paginr, yahut olumiin yakla§tigmi goriince
hukiimdanni ammsamakla onun ipin camm vermeye ha-
zir oldugunu gostermek ister.

Saint-Geran kendisine yardim edebilecek bir yerde
bulundugumuzu anlayinca her up dakikada bir top atmak-
tan geri kalmadi. Vali otede beride ate§ler yaktirdi. Cevre-
deki halktan yiyecek, tahta, halat, bo§ fipi gibi can kurtar-
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maya yarar ne varsa aratip bulduruyordu. £ok gegmeden
yah boyu doldu. Zenciler bir gemiyi ba§tan ba$a donata-
cak ve yolculanm, giinlerce doyuracak kadar e§ya ve yi-
yecegi ortaya yigdilar.

Bunlar Poudre d’Or ve Elacque mahalleleriyle Rem-
part Irmagi halki tarafindan gdnderilmi§ti. En eski halk-
tan ya§hca Sir adam valiye yakla§arak:

“Mdsyo” dedi, “biitiin gece dagdan boguk sesler gel-
di. Riizgar olmadigi halde ormanda yapraklar tepre§iyor.
Deniz ku§lan karaya sigimyorlar. Biitiin bu belirtiler bir ka-
sirga ba§langicinda bulundugumuzu gosteriyor.”

Vali yanitladi:
- Evet dostlanm, i§te biz de onun igin hazirlamyoruz

ve ku§kusuz gemidekiler de buna hazirlanmi§ olacaklar-
dir.”

Gergekten, her §ey bir kasirganin yakla§makta oldu-
gunu gosteriyordu. Tepemizdeki bulutlann gevreleri baki-
rimsi oldugu halde ortalan korkung bir kararti gosteriyor-
du. Denizkirlangici, kotanku§u, sukesenku§u ve daha ba§-
ka birgok deniz ku§u havamn kararmasina kar§in adada si-
ginacak bir yer bulmak igin uluklardan ugup geliyorlardi.
Sabahin saat dokuzuna dogru deniz yoniinden korkung
sesler gelmeye ba§ladi. Sanki daglardan a§agi yuvarlana-
rak inen seller vardi ki bunlann giiriiltiisiine aynca gok giir-
lemeleri de kan§iyordu. Bir ara herkesin agzindan bir gig-
hk koptu.

- Kasirga ba§ladi!
O anda her§eyi birbirine katarak firdolayi geviren kor-

kung bir riizgar, sisleri siyirarak Amber Adasi’m kanaliy-
la birlikte gosterdi. Saint-Geran da giivertesine biriken yol-
eulan, serenleri, direklerindeki ganakligi ve yan gekilmi§
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yas bayragiyla oldugu gibi goriindii. Ba§taki dort demirden
ba§ka kigtaki yedek demirini de atmi§ bulunuyordu. Am-
ber Adasi’yla kara arasinda ve Fransa Adasi’m bu noktada
geviren sivri kayalar gemberinin berisinde oyle bir yere de-
mirlemi§ bulunuyordu ki oraya kadar gelmek igin ge^tigi
yoldan §imdiye kadar higbir gemi gegmeyi ba§aramami§ti.
Enginlerden gelen dalgalara gogiis vermi§ oldugu igin ka-
nala dogru ilerleyen her su atiliminda omurgasi ortaya gi-
kacak derecede pruvasi yukseliyor; fakat pruva yiikseldigi
kadar pupa algaldigi igin kig taraf oldugu gibi suya gomiil-
mu§goriiniiyordu. Bu durumda riizgarla deniz,onu durma-
dan karaya atiyor ve geminin geldigi yerden gikip gitmesi-
ne olanak birakmiyordu. Karayla gemi arasmiysa sig kaya-
liklar doldurmu§ oldugu igin zincirlerini kmp ba§tankara
ederek kurtulmak da olacak §ey degildi. Deniz gittikge ku-
duruyordu. Agiklardan yuvarlanarak gelen dag gibi dalga-
lar sig kayaliklarda pargalandiktan sonra derin iniltilerle
korfezin ta igerisine kadar ilerliyor ve karanin elli ayaktan
fazla igine kadar iri gakil ta$lan seriyordu.Sonra sira gekil-
meye gelince geni§ bir kara pargasmi agikta birakarak ga-
killan, boguk ve korkung seslerle gene alip gotiiruyordu.
Deniz kabanyor, kabanyor ve dalgalar her dakika biraz da-
ha §i§iyordu. Bizim adayla Amber Adasi arasindaki biitiin
kanal derin dalgalarla parga parga yanlmi§, kopukten ge-
ni§ beyaz bir gar§afa d6nii§mii§tii. Korfezin dibinde alti
ayaktan fazla yiiksege gikan bu kopiikleri, riizgar kiyinin
dikliklerinden a§inp ugurarak yanm fersah oteye kadar ka-
raya gotiiruyordu. Bu sonsuz beyaz kopiik pargalan yatay
bir gidi§le daglann eteklerine dogru ugarken denizden gi-
kip karaya dogru atilan bir kar firtinasini andirmaktaydi.

Ufiiklarda firtinanin siirekli olacagini gosteren belir-
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tiler vardi! Orada gokle deniz birbirine kan§iyordu. Kor-
kung bigimlerde bulutlar aynliyor ve bir boliimii ba$imi-
zin iistiinden gegiyorken diger bir bolum bulut da otede iri
kayalar gibi kimiltisiz goruniiyordu. Gokte higbir mavilik
gorulmiiyordu. Yalnizca soluk ve zeytin rengi bir i§ilti ye-
ri, gogii, denizi aydinlatiyordu.

Geminin boyuna dalgalarla bogu§masindan korkulan
§ey oldu:Ondeki demirlerin zincirleri kinlmi§ti. Gemi kig-
taki tek zincirle tutunamiyordu; gok gegmeden riizgar ve
dalgalar geminin demirini taradi ve onu kiyidan yiiz metre
uzaktaki kayalann ustune atti. Hepimiz birden birgiglik ko-
pardik. Paul ko§up denize atilacakti. Kolundan yakaladim:

- Oglum, dedim, olmek mi istiyorsun?
- Evet, diye haykirdi, ya onu kurtarayim, ya kendim

de oleyim!
Akh ba§inda degildi. Kendisini tutamiyorduk. Her

olasihga kar§i Dominigue ile birlikte beline bir ip bagla-
dik. Ipin ucu elimizdeydi. Paul kah yiizerek, kah sivri ka-
yalardan atlayarak gemiye dogru ilerliyordu. Bazan ona
yakla§iyor, uzerine gikacak gibi oluyordu.Ciinku sular ara
sira geminin yanlanndan gekilerek gepe gevre gevresinde
dola§ilacak gibi onu kayalann iistiinde birakiyordu. Fakat
gok gegmeden deniz yeni bir ofkeyle kopiiriip atilarak ba§
karinesini havalandinyor ve onu dev su yiginlanyla ortii-
yordu. O zaman zavalli Paul bacaklan kan iginde, viicudu
berelenmi§, yan olii bir durumda kiyida uzak yerlere atil-

bulunuyordu. Delikanli bu durumda bir surekalip ken-
iline geldikten sonra gene kalkiyor ve yeni bir atilganlikla
gemiye dogru gidiyordu. Kayalara garpa garpa geminin ka-
Inirgasi artik pargalanmi§, igine su dolmu§tu. Kurtulmasi
nlasiligi yoktu. Biitiin tayfalar seren, tahta, tavuk kafesi,
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masa, bo§ figi... ne bulursa ona sanlarak denize atildilar.
O zaman sonsuzluga kadar acinmaya deger bir §ey goriin-
dii: Saint-Geran’in kig tarafmda geng bir kiz kendisini kur-
tarmak igin bu kadar ugra§an delikanhya ula§mak iizere
kollanm uzatiyordu. Bu geng kiz Virginie idi. Dalgalar
arasinda ilerleyen gozli yilmaz sevgilisini tammi§ti. Sev-
gili Virginie’nin oliime bu kadar yakin bulundugunu gor-
diikge anlatilamayacak bir iizuntii ve garpntiyla yiirekleri-
miz yerinden oynuyordu. Virginie soylu ve sakingan bir ta-
virla bize sonsuz bir ho§gakalin i§areti verir gibi elini sal-
liyordu. Butiin gemiciler denize atlami§lardi. Yalnizca bir
gemici, Herakles gibi kasli ve gmlgiplak bir adam onun ya-
nina geldi. Virginie’ye saygiyla yakla§ti: Dizlerine kapan-
digini, daha sonra onu soymaya gali§tigini gordiik. Fakat
Virginie gururlu bir tavirla onu iterek yiiziinu obiir yana
gevirdi. Kiyida herkes bir agizdan haykinyordu:

- Birakma sakin; birakma onu... Kurtar, kurtar!
Fakat o anda dag gibi yiiksek bir dalga Amber

Adasi’yla kiyi arasinda homurdanarak yuvarlaniyor, kara
yamaglari ve tepeleriyle bir dag gibi geminin ustune yurii-
yordu. Bu korkung goruniim kar§isinda gemici tek ba§ma
denize atildi. Virginie garesiz oliimle kar§ila§mi§ti. O za-
man bir eliyle giysisini tuttu, oteki elini yuregine koydu.
Gozlerini gokyiizune dikti. Goklere ugmaya hazirlanmi§
bir melek gibiydi.

Ah! O ne ugursuz bir giindii! Heyhat! Birdenbire her
§ey suya gomiildii. Bizimle birlikte karada bu acikli tablo-
yu gorenler ellerinde olmayarak insancil bir duyguyla Vir-
ginie’ye dogru ilerlemi§lerdi. O buyiik dalga hepimizi ge-
riye atti. Virginie’yi yiizerek kurtarmak isteyen gemici de
karaya vardi.
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Kesin bir olumden kurtulmu§ olan bu adam kumlann
iizerinde diz gokerek:

- Tannm, diyordu, bana ya§amimi bagi§ladm... Fakat
o geng kizi kurtarmak igin ben canimi vermeye hazirdim.
O yiiksek yaratili§li kiz ki bir tiirlii benim gibi soyunmaya
gonlii yatmiyordu.

Domingue ile birlikte zavalli Paul’ii denizden gikar-
dik. Hig kendinde degildi.Agzindan ve kulagindan kan ge-
liyordu. Vali onu hekimlere gonderdi. Biz de kiyi boyun-
ca Virginie’nin cesedini aramaya koyulduk. Fakat gok kez
kasirgalarda goriildugu uzere riizgann yonii birden bire
degi§tiginden bu talihsiz kiza kar§i son odevlerimizi yapa-
mayacagiz diye de iiziilduk. Hepimiz bu biiyuk acinin da-
yanilmaz yiikii altinda ezilerek oradan uzakla§tik. Bu fir-
tinada, birgok kimsenin yok olup gittigi o sirada herkesin
dii§iincesi yalnizca bir yere, Virginie gibi erdemli bir ki-
zin 61u§iine saplaniyordu. Hatta boyle bir kizm §u vakitsiz
olumiinu Tann’nin hikmetine yaki§tirmiyorlar, hikmetin
varligindan ku§kuya dii§enler bile oluyordu. Gergek diin-
yada higbir kotiiliigu olmadigi halde sonlan oyle korkung
olanlar vardir ki sirasina gore en dogru ve olgun kimsele-
rin bile bu yiizden inanglan sarsilir.

Yava§ yava§ kendine gelmeye ba§layan Paul bu sira-
da evine g6turiilmu§tu. Dominigue ile ben ikimiz bu yiki-
mi Virginie’nin ve Paul’im annesine uygun birbigimde bil-
dirmek ve onlan bu kara habere ali§tirmak amaciyla evin
yolunu tuttuk. Lataniers koyagina agilan bogaza vannca
i asladigimiz bazi zenciler kayalara oturan geminin parga-
larim dalgalann kar§i kiyilara attigini soylediler. Koya in-
dik. Goziime ilk ili§en §ey Virginie’nin cesedi oldu. Vu-
aidu kismen kumla drtulmu§tii. Ylizu hemen hemen hig
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degi§memi§ti. Gozleri kapaliydi. Fakat aim kin§iksizdi.
Yalnizca yanaklannda iffetin pembesine oliimun soluk

••morlugu kan§mi§ti. Bir eliyle giysisini tutuyordu. Obiir eh
kapali ve katila§mi§ bir halde yiireginin iistiindeydi. Bu eli
agmaya gah§tim. Avucunda siki siki bir §ey tutuyordu. Bu
bir madalyondu. Madalyonu agtigim zaman... ne goreyim!
Paul’un resmi degil mi? O bu resmi son soluguna kadar
saklayacagina soz vermemi§ miydi?

Sevginin ve dire§kenligin bu canli anlatimi kar§isin-
da gozya§lanmi tutamadim. Bir yandan Domingue de gog-
siinii dovuyor ve aci gighklan havayi yirtiyordu. En sonun-
da cesedi bir balikgi kulubesine ta§idik. Yoksul balik^i ka-
nlan onu yikayip hazirlayacaklardi.

Kadinlar bu iizucii gorevle ugra§irken biz yukan, eve
9iktik. Madam de la Tour ile Marguerite gemiden bir ha-
ber beklerken bir yandan da dua ediyorlardi. Madam de la
Tour beni goriince haykirdi:

- Kizim nerde, kizim? Sevgili oglum?
Ben yamt veremedim. O i§i anladi. Birden bire derin

acilarla kivrandi. Sesi ancak inleme ve hi^kink olarak gi-
kiyordu. Marguerite’e gelince, o da: “Benim oglum ner-
de? Onu goremiyorum” diye haykinrken du§iip bayildi.

Hemen ona ko§tuk. Paul’iin sag oldugunu, valinin ona
baktirdigmi soyledim. Kendine gelince hemen sevgili can
yolda§iyla ilgilenmeye ba§ladi. Zavalh Madam de la Tour
ikide bir kendinden gegiyor, uzun baygmhklara dii§iiyor-
du. Kadmcagiz geceyi bu derin acilar iginde gegirdi ve
uzun siiren bu aci nobetlerinden anladim ki diinyada hig-
bir aci ana acisi kadar derin olamaz.

Kendine geldikge yasli gozlerini gokyiiziine dikip oy-
le kaliyordu.
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Marguerite’le ben ikimiz de onun ellerini ogu§turarak
en yumu$ak sozlerle kendisini avutmaya gali§iyorduk. Fa-
kat ne yaptiksa etkisi olmadi. Biitun bu ugra§malanmiza
kar§in acili yiireginden yalnizca boguk iniltiler gikiyordu.

Sabahleyin erkenden iki smklaomuzda ta§inan bir ha-
maga uzatilmi§olan Paul’u getirdiler. Akli ba§ina gelmi$-
ti. Fakat agzindan bir soz gikmiyordu. Annesi ve Madam
de la Tour’la gorii§mesinin kotii bir sonug vermesinden kor-
kuyordum. Tam tersine o kadar iyi bir etki yapti ki benim
ugra§malanm onun yaninda hig kaldi. Bu talihsiz kadin-
lann ikisinin de yuzvinde bir avuntu panltisi belirdi. Iki ya-
nina oturdular, sanklilar, optiiler. O zamana kadar acimn

biiyuklugiinden akamayan goz ya§lan bo§andi. Paul de on-
larla birlikte aglamaya ba§ladi, goz ya§lan birbirine kan§-
ti. Doga bu iig zavalliyi iyice hirpalami§, artik hizmi almi§-
ti.O titreyerek girpinmalanndan soiira onlara uzun bir uyu-
•>ukluk geldi. Gergek olurn durumunu andiran bir duygu-
suzluk iginde dinlenmeleri mumkiin oldu.

Mosyo de la Bourdonnaye bana gizlice haber gonde-
rerek Virginie’nin kente ve oradan da Pamplemousses Ki-
lisesi’ne gotiirulmesi igin buyruk verdigini bildirdi. Hemen
Port Louis’ye indim. Orada en sevgili, en degerli bir par-
galanm yitirdiklerini gosteren bir iizuntuyle biitiin gevre
halkinm gomme toreninde bulunmak iizere toplanmi§ ol-
ilugunu gordiim. Gemiler serenlerini hag bigimi gatmi$lar,
bayraklanni yas belirtisi olarak yanya kadar gekmi§lerdi.
Uzun aralarla yas toplan atiyorlardi. Cenaze alayina onde
sira sira erler, tiifeklerin ucu yere gevrilmi§, yol agiyor, si-
yah krep ortiilii trampetleri boguk yas havalan galiyordu.
Sava§larda olumii hige sayan ve yiizlerinin rengi bile at-
i nayan bu kahramanlann §u goruniim kar§isinda bitik bir
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durumda olduklan yorgun gehrelerinden anla§iliyordu.
Adanin en kibar ailelerinden sekiz geng kiz, beyazlar giy-
mi§, bir ellerinde hurma dali, erdemli arkada§lannm gigek-
lerle ortiilii tabutunu ta$iyorlardi.Kiigiik oglan gocuklar ko-
ro halinde ilahiler soyleyerek tabutun arkasmdan geliyor-
lardi. Onlann arkasmda adanin ileri gelenleri, iistsubayla-
n, en sonra vali ve halk, alayi tamamhyordu.

Bu erdemli kizin olumiine hiikumetin verebilecegi
onur boylece verilmi§ oldu.

Cenaze §u dagin etegine getirilip de onun bu kadar
uzun zamandan beri mutlu ettigi bu kuliibeler goriiniince
o kuliibelerin bugiinkii yasli durumu'biitun cenaze alayi-
nin duzenini bozdu, ilahiler sustu, giigliikle tutulan gozya§-
lan birden bo§andi, ova higkinklarla inliyordu. Oteden ta-
kim takim geng kizlar ko§tular. Virginie’nin tabutuna men-
dillerini, gigek gelenklerine ba§hklanm veya tespihlerini
surerek, bir ermi§ten diler gibi ruhundan yardim diliyor-
lardi. Analar Tann’dan boyle bir kiz gocuk, delikanlilar bu
kadar vefali bir sevgili, yoksullar boyle acimayla dolu bir
yurek, koleler bu kadar iyi bir hanim diliyorlardi.

Cenaze mezann ba§ina geldigi vakit, Madagaskarli ve
Mozambikli zenci kadinlar gevresine sepet sepet yemi§diz-
diler ve gevredeki agaglara kuma§lar astilar. Ulkelerinde go-
renek boyleydi. Bengale’den ve Hindistan’in Malabar yore-
sinden gelip yerle§mi§ kadinlar da kafes dolusu ku§ getirip
ba§inm ucunda saliverdiler; sevilen bir insanm olumiinun de-
gi§ik uluslan nasil ilgilendirdigini ve talihsiz birerdemin de-
gi§ik dinleri nasil mezannin ba§inda topladigini §u omek-
ten anladim. Kimsesiz geng kizlar vardi ki velinimetleri boy-
le vakitsiz oldiikten sonra diinyamn kendilerine zindan ol-
dugunu soyleyerek igten gelen bir atili§la mezara dogru dav-
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ramyorlardi. Onun igin mezann ba§ina koruyucu koymak ve
bu gibileri oradan uzakla§tirmak gerekti.

Onu Pamplemousses Kilise’nin bati yanmda bir kii-
me bambunun altina gomdiiler. Bir zamanlar annesi ve
Marguerite’le bu kiliseye geldikge o zaman karde§im de-
digi Paul ile yan yana bu golgelikte oturup dinlenmeyi se-
verdi. Cenaze alayindan dondiikleri vakit Vali M. de la Bo-
urdonnaiye bazi adamlanyla birlikte buraya geldi. Madam
de la Tour ile Marguerite’e elinden gelecek her turlii yar-
dimi yapacagina soz verdi. Ugursuz hala hanim hakkinda
bir sozciikle nefretini gosterdikten sonra Paul’(in yanina gi-
derek onu avutacak sozler bulmaya gali§ti.

- Inan buna oglum, diyordu: Tann da tamgimdir ki ben
bu i§lerde sirf sizin ve ailenizin iyiligini ve mutlulugunu
dii§iinerek davrandim. §imdi sen dostum, beni dinlersen
Fransa’ya gitmelisin. Ben sana orada bir i§ bulurum ve bu-
rada kalacak olan annene kendi annem gibi bakanm.

Boyle soyleyerek Paul’e elini uzatti. Fakat Paul elini
gekti ve onun yiizunii gormemek igin ba§ini obiir yana ge-
virdi.

Herkes gekildikten sonra ben biraz daha zavalli kom-
$ulanmin yanmda kaldim. Onlara elimden gelen yardim-
larda bulunmak borcumdu.

Ug hafta sonra Paul yuriiyecek bir duruma gelebildi.
lakat viicudu eski guciinii kazandikga iiziintusu artiyor gi-
bi goruniiyordu. Her§eye kar§i kayitsizdi, gevresine donuk
bir baki§la bakiyor ve kendisine sorulan sorularm hepsini
yanitsiz birakiyordu. Oliimden donen Madam de la Tour
ara sira Paul’e:

- Oglum, diyordu, seni gordiikge sevgili Virginiemi
gbrmu§ gibi olacagim.
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Fakat Virginie adini i§itince Paul’un viicudu ba§tan
ayaga iirperiyor ve annesinin dayatmalanna kar§in oradan
uzakla§iyordu. O zaman tek ba§ina bahgeye gekilir, issiz

yerlerde dola§ir, yoruluncaya kadar Virginie’ninadiyla ani-
lan hindistancevizinin dibinde oturarak gozlerini yaninda-
ki pinara diker kalirdi. Onun ve o bayanlann tedavisini iis-
tiine almi§ olan valinin hekimi Paul’un kara sevdaya tutul-
dugunu, istedigini yapmasina izin verilmesini, bu durgun-
lugun gegmesi igin ba§ka gare ve ilag olmadigini soyliiyor-
du. Ben onun bu ogudiinii yerine getirmeye karar verdim.
Giicii §oyle boyle eski durumuna geldigi zaman Paul’un
bundan yararlanarak ilk yaptigi §ey evden uzakla§mak ol-
du. Kendisini gozden ayirmadigim igin arkasindan gittim.
Domingue’e de yiyecegimizi alarak arkamizdan gelmesi-
ni tembih ettim.§u dagdan indikge delikanlinin giicii ve ne-
§esi yeniden canlamyordu.Once Pamplemousses Kilisesi’-
nin yolunu tuttu. Sonra kilisenin yanindaki, bambu agagla-
nyla golgelenen yola girerek yeni kazilmi§ bir toprak yigi-
ninin ba§inda durdu. Orada diz goktii, gokyiiziine bakarak
uzun uzun dua etti. Onun bu durumu bana artik iyi olaca-
gi umudunu verdi. Tannya boyle inangla yalvarmasi akh-
nin ba§ina geldigini gosteriyordu. Domingue ile birlikte
biz de onun gibi diz gokerek dua ettik. Ondan sonra Paul
kalkti. Bizim oradaki varligimiza fazla onem vermeyerek
adanin kuzey tarafina dogruldu. Virginie’nin nereye go-
muldiigiinu bilmek §oyle dursun, hatta cesedinin denizden
Qikanldigi bile soylenmemi§oldugu igin kendisine sordum:

- Bambulann altinda nigin diz gokiip duaettin, ne var-
di?

- Onunla, dedi, orada o kadar gok birlikte bulunduk
ki!..
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Bunu sdyleyerek ormanin ucuna kadar yiiriimeyi siir-
diirdii. Artik karanlik basiyordu. Igim bayildi. Bir §eyler
yiyerek onun da benim gibi yapmasmi soyledim. Kami-
mizi doyurduktan sonra bir agacin altinda otlara uzanarak
yattik, uyuduk.

Ertesi sabah yine oraya gidecek sandim. Bir aralik dur-
dugumuz yerden Pamplemousses Kilisesi’nin bulundugu
ovaya ve onun bambulu uzun yollanna bakti. Hatta oraya
dogru yuriir gibi de oldu. Fakat sonra birden bire ormana
daldi ve hep kuzeye dogru yuriidii. Amacini anhyordum:
Virginie’yi son kez gordiigii kaza yerini anyordu. Bu am-
nin kendisinde canlanmamasi igin oraya gitmemesi gere-
kiyordu. Agiktan agiga engel olmaksizin kendisini bundan
vazgegirmek igin ne yaptimsa olmadi. Ogleye dogru Pa-
udre d’Or yakinlanna geldik. Acele deniz kiyisina indi. Sa-
int Geran’in pargalandigi yerin kar§isinda durdu. Amber
Adasi’na dogru §imdi ayna gibi parlayan piiriizsuz denize
bakarak haykirdi:

- Virginie! Virginie! Sevgili Virginie! Ve hemen dii-
§iip bayildi. Domingue ile birlikte onu ormanin igine al-
dik. Kendine gelir gelmez gene deniz kiyisina gitmek is-
tedi. O zaman yalvardim: Bu kadar aci anilarla hem ken-
disinin, hem bizim dertlerimizi tazelememesini soyledim.
Bunun uzerine ba§ka bir yana yollandi. Sozun kisasi tarn
sekiz gun boyle dola§tik. Cocukluk arkada§iyla nerelerde
bulunmu§sa oralan birer birer ziyaret etti. Karadere’deki
zenci kadim bagi§latmak igin birlikte gittikleri Ugmeme
Dagi’nin etegindeki irmagm kiyisinda durdu. O gun Vir-
ginie yiiriiyecek giicu kalmadigi igin burada oturmu§tu.
Sonra ormanda kayboldugu yeri gordii.

Butun bu yerler ona sevgilisinin ba§ka bir halini amm-
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satiyordu. Endi§eler, oyunlar, yemekler, yapilan iyilikler,
Uzundag Irmagi, benim evim, yakinimizdaki gaglayan, o-
nun kendi eliyle diktigi papayalar, iistiinde seve seve ko§-
tugu gimenler, §arkilari ve §en kahkahalariyla gmlattigi
korular, ona hirer hirer gozya§lan doktiirdii. Bir zamanlar
ikisinin de §en §akrak gigliklanyla ginlayan bu yerlerde
§imdi yalnizca bir haykin§ vardi:

- Virginie! Virginie! Sevgili Virginie! Ve ba§i bo§ ge-
gen bu vah§i ya§am onun sagligim giinden giine bozuyor-
du. Gozleri gukura batmi§, yiizii sararmi§ti. Aci glinlerde
gegmi§ zamamn tatli anilan nedeniyle uzuntiilerimiz, yal-
mzliktan da kara sevdalanmiz bir kat daha artar. Bunu bil-
digim igin bu zavalli yolda§imi sevgili amlar ta§iyan, fa-
kat her an onun derin acisini canlandiran bu yerlerden
uzakla§tirmayi ve kendisini adanin daha eglenceli ba§ka
bir yerine yerle§tirmeyi kurdum. Bunun igin onu Williams
Mahallesi’nin yiiksek semtlerine goturdiim. Oraya hig git-
memi§ti. Adanin bu boliimunde tarim ve ticaret daha i§lek
ve daha ge§itlidir. Bir yanda dogramacilar keresteleri ke-
sip bigiyor, giden gelen arabalar yollardan eksik olmuyor,
geni§ gayirlannda siirii suni at ve sigir otluyor, yaylanin
agaglikli yerlerine evler, kuliibeler serpilmi§ bulunuyordu.
Bu yerin yiiksek olmasi Avrupa bitkilerinin birgoklannin
yeti§mesine olanak verdiginden yamaglarda gilek tarlala-
n, ovalarda harman edilecek bugday goriiliiyor, ormanla-
nn agiklannda ve yol boyunca gitlerde agan giiller yiize gii-
liiyordu. Yaylanin serin havasi sinirlere gug verirdi. Beyaz-
larin sagligi igin herhalde burasi daha elveri§liydi. Adanin
ortalannda bulunan bu yiiksek yerden ne deniz, ne Port Lo-
uis, ne de Pamplemousses Kilisesi, yani Virginie’yi anim-
satacak higbir yer goriilmiiyordu. Port Louis yonunden ba-
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kildigi zaman kol kol aynlan daglann bile Williams ova-
lanndan gdriinu§u ba§kaydi. Bu yonden onlar kayalardan
uzun piramitlerle sivrilen dumanli tepeleriyle dimdik bir
duvar gibi bulutlar iginde diiz ve yiiksek bir bumu andin-
yordu.

I§te ben Paul’ii bu yaylalara goturmu§tum. Onu oya-
lamak igin ba§ba§a giine§te, yagmurda,geceli giinduzlu yii-
riiyerek viicudunu yormak, ormanda,dagda,ovada hig bil-
medigi yerlere gotiirerek bile bile yolumuzu §a§irmak ve
boylelikle dii§uncelerine yeni bir yol bulmak igin ugra§-
tim durdum. Ne $are ki a§igin yuregi sevdiginin her yerde
izini buluyor. Geceler, giinduzler, issiz yerlerin sessizligi,
kalabahk yerlerin §amatasi, hatta bunca aniyi silen zaman
bile onu kendi dii§uncelerinden ayiramadi. Pusulamn ib-
resi gibi, siz onu istediginiz kadar oteye beriye gekin, o ken-
di ba§ina kalinca eski yerini bulur ve egemen olarak orta-
da gene o gekici giicii kalir.

Ne zaman Williams ovalannda boyle bilerek yolumu-
zu $a§inp da kendisine:

- Ey... Paul, §imdi ne yana gidecegiz bakalim, diye so-
racak olsam kuzeye donerek:

- l§te bizim daglanmiz orada, o yana gidelim, derdi.
Sonunda gordiim ki, onu oyalamak igin ba§vurdugum bii-
liin bu ^areler bo§tur. Dogrudan dogruya onun §u hasta
duygulan, §u a§kiyla sava§maktan ba§ka garem kalmami§-
ti. Aklimin erdigi, dilimin dondugu kadar buna 9ah§ma-
liydim. Bunun igin gene bir gun ondan aldigim boyle bir
vanit iizerine:

- Evet, dedim, bizim daglanmizin, yani sevgili Virgi-
nie’nin daglan orada. Virginie’ye verdigin resmin de i§te!
( ), bu resmi oliirken siki siki yiireginin iistunde tutuyor ve
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o yiiregin son ati§inda gene senin igin vurdugunu boyle
gosteriyordu.

Bunu sdyleyerek hindistancevizleri pinannin ba§inda
Virginie’ye vermi§ oldugu resmi koynumdan gikanp ken-
disine gosterdim.

Gozlerinde korkung bir seving parladi. Atilarak zayif
elleriyle resmi kapti, dudaklarlna goturdii. Gogsii kalkip
iniyordu. Kizaran gozleri birden kurudu, aglayamiyordu.

- Oglum,dedim, beni dinle! bir dostunu dinlemi§ ola-
caksin. Bir dost ki bir zamanlar Virginie’nin de dostuydu:
Bilirsin ki sen umutlannla ya§arken ya§amin goriinmez ka-
zalanna kar§i dimdik bulunman igin dii§unceni giiglendir-
meye gali§tim. Boyle aci aci nigin doviiniiyorsun? Kendi
yikimina mi, yoksa Virginie’ye acidigm igin mi? Senin yi-
kimin... Evet, ku§kusuz, bu bir biiyiik yikimdir. Sen diin-
yanin en iyi bir kadim olabilecek en sevimli bir kizi yitir-
din. O, kendi gikarlarindan senin igin vazgegmi§ ve seni,
erdemin biricik odiilii sayarak zenginlige iistiin tutmu§tu.
Fakat bu kadar temiz bir mutlulik beklemekte hakli oldu-
gun bu i§in senin igin tiikenmez bir yikim kaynagi olma-
yacagini ne biliyorsun? O yoksul bir kizdi. Mirastan yok-
sun edilmi§ti. Senin bundan boyle onunla payla§acak ga-
li§mandan ba§ka bir §eyin olmayacakti. Oradaki ogrenim
ve egitimi ku§kusuz onu narinle§tirmi§, ugradigi yikimlar-
sa nihuna daha 90k dayaniklilik vermis olacagi igin senin
biitiin yorgunluklarma ortak olmaya gali§irken onun giin-
den giine eridigini gorecektin. Cocuklarimz oldugu za-
mansa onun yorucu i§leri artacakti.

“Sen de kendisi ve ya§li analanmzla birlikte yuvamz-
da yeniden yeti§meye ba$layan ailen igin daha biiyuk bir
yorgunluk altina girmi§ olacaktin.

128



“Vali bize yardim ederdi” mi diyeceksin. Valileri bu
kadar sik degi§en boyle bir somurgede her zaman bir de la
Bourdonnaye bulmak kolay midir? Bir takim ozyapi ola-
rak guvenilmez, ahlaksiz kimselerin gelmeyecegi nerden
belli? Degersiz yardimlar igin kann bu ahlaksiz heriflerin
yiiziine giilmek zorunda kalmayacak miydi? Bu durumda
ya geng kadinin zayifligmdan yararlanacaklar, sen acina-
cak bir duruma dii§ecektin; yahut dayancini ve namusunu
koruyacak, siz de yardimdan yoksun kalacaktmiz. O boy-
le giizel ve namuslu oldugu igin tam iyilik beklediginiz
kimselerden tersine zarar gormezseniz o da nimet!

Bana da, diyeceksin, zayifligi oraninda bagliligi arta-
cak olan sevgilimi elimden geldigi kadar korumak, onun
iistune titreyerek kendisini avutmak, §u karamsarligimla
onu sevindirmek ve kar§ihkli dertle§melerimizle acilan-
mizi unutarak a§kimizi beslemek gibi zenginlikle ilgisi ol-
mayan bir mutluluk kalirdi.

Ku§kusuz erdemle a§k bir araya gelirse boyle aci zevk-
ler duyulabilir. Fakat artik bunlan dii§unmenin yeri kalma-
di. Ciinkii o artik yok. Onun yerine, senden sonra, onun en
gok sevdigi annesiyle annen kaldi. Ikisi de senin onulmaz
acina dayanamayarak ahret yolunu tutacak. Sen §imdi og-
lum, mutlulugu onlara yardim etmekte bulmaya bak. Vir-
ginie gibi. O da oyle degil miydi? Iyilik etmekte mutluluk
vardir ve bu erdemin oduliidur. Yer yiiziinde bundan daha
biiyiik ve daha giivenli bir mutluluk yoktur. Eglence ve din-
lenme tasanlan, tiirlu zevkler, servet ve §an insan denilen
§u gegici ya§am yolcusunu mutlu edemez. l$te goriiyorsun,
zengin olmak igin atilmi§ bir adim hepimizi nasil ugurum-
dan uguruma dii§urdii. Evet, sen buna kar§iydin, biliyorum.
Fakat Virginie’nin §u Avrupa yolculugunun her ikinizin de
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mutluluguyla sonuglanacagma inanmayan var miydi? Ya$-
li ve zengin bir halanin gagnlan, akli ba§inda bir valinin
ogiitleri, butiin yerlilerin onayi ve bir rahibin buyurur gibi
yureklendirmesi hep Virginie’yi yikima siiruklemek igin-
mi§! I§te biz bazan boyle bizi yonetenlerin onlemlerine ka-
pilarak yok olu§umuza yiirumu§ oluruz. Bunlara inanma-
mak, bu yalanci dunyanin sesine kulak asmamak, verdigi
umutlara aldanmamak daha iyi olurdu. Fakat dii§un bir kez,
§u ovada gali§an butiin insanlar, servet pe§inde Hindistan’a
ko§anlar, yahut soz gelimi Avrupa’da kapidan di§an gikma-
digi halde butiin bunlann Qali§masmdan oturdugu yerde
yararlananlar i^inde higbir kimse var midir ki gunun birin-
de en gok sevdigi bir §eyi... servet, orun, ana, ogul, kadin,
gocuk, dost, bunlardan birini hig yitirmemi§ olsun; bunla-
nn birgogu ugradiklan yikimm kendi onlemsizliklerinden
ileri geldigini de aci aci du§iinmek zorunda kalirlar. Sense,
vicdanmla kar§ila§inca kendine higbir sug bulacak durum-
da degilsin.Her zaman inangli ve inancina bagli oldun. Toy
bir delikanli oldugun halde kilavuzun olan dogadan aynl-
mayarak yeti§kin bir insan olgunlugu gosterdin. Bu i§te
yalnizca senin du§iincelerin dogruydu. Cunkii onlar temiz,
basit ve ki§isel gikar duygusundan uzakti. Dogruydu, giin-
ku senin Virginie iizerindeki kutsal haklanna denk olacak
higbir servet olamazdi. Sen Virginie’yi yitirdin. Fakat onu
yitirmene neden olan §ey ne paraya dii§kunlugun, ne de bir
bilgigligin oldu. Tann onu senin elinden aldi. Bir ba§kasi-
nin tutkusunu buna arag etti. Her §ey Tann’dan. O, senin
hakkinda hayirli olam senden iyi bilir. Kendi yaptiklanmi-
zin cezasi olarak gektigimiz iizuntu ve pi§manhklan bu i§-
te senin duyman igin higbir neden yoktur.

Bunun igin sen aci gekerken: “Tann’nin istedigi buy-
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mu§, ben buna layik olacak bir sug i§lemedim” diyebilir-
sin. Derdin Virginie, onun boyle olmesi, §imdiki durumu
mu? Dii§iin ki her dogan igin olmek aim yazisidir. Virgi-
nie’nin sqnu da, diinyaya her gelen igin, her giizellik igin
ve hatta biitiin saltanatlar igin aim yazisi olandan ba§ka ol-
madi. Biitiin tasanlanyla birlikte insanin ya§ami kiigiik bir
kule gibidir. Oliim yava§ yava§ yukselen bu kulenin en
sonra ba§ina giydigi bir tagtir. Biz olmeye yargili olarak
doguyoruz. Virginie anasmin, senin anamn ve senin olxi-
miiniizii gormeden, yani son oliimiinden once birkag kez
olmeden ya§amla bagim kestigi iQin mutludur!

Oglum; oliim biitun insanlar i^in bir nimettir. Ya§am
denen bu kaygili giindiiziin gecesidir.Zavalli insanlan dog-
duguna pi§man eden hastaliklar, iiziintiiler, acilar, korkular
hep sonsuz oliim uykusu i9inde diner. En mutlu goriinen
kimselerin durumuna dikkat et. Goreceksin ki, soziim ya-
bana, bu mutlulugu onlar ne kadar pahali odemi§lerdir:
Herkes kar§isinda saygiyla egiliyor mu? Kim bilir ev hal-
kim ne kadar ezmi§tir.Served mi var?sagligmi yitirmi§de-
mektir. Sevilmek gibi ender nasip olan bir nimete eri§mi§-
se bunu kim bilir ne tiikenmez ozverilerle elde etmi§tir: Ve
gok kez bir ba§kasinm Qikan ugruna tiikettigi ya§aminm son
ucuna geldigi vakit bunlar, sozde dostlarla iyilik bilmez ak-
rabadan ba§ka yanlannda kimseyi goremezler. Fakat Virgi-
nie son amna kadar mutlu oldu. Bizimle birlikteyken doga-
nin armaganlan, bizden uzakta bulundugu siirece onun ken-
di erdemi mutlu olmasina yeterliydi.Hatta oliimiiyle sonug-
lanan o korkung anda bile o yine mutluydu. Ciinkii biitun
bu somiirge halkimn kendisi igin nasil tela§ iginde girpm-
digini, senin her tehlikeyi goze alarak nasil yilmaz bir ce-
saretle yardimma ko§tugunu gormii§ ve bizce ne biiyiik bir
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degeri oldugunu boylece anlami§ bulunuyordu. Temiz ve
SUQSUZ bir gegmi§in anisi onu gelecege kar§i giiglii kilmi§-
ti. Onun igin Tann ona erdem oduliinii, yani tehlikeye kar-
§1 tehlikeden daha ustun olan cesareti armagan etmi§tir.
Olumunii giiler yiizle kar§ilamasi bundandir.

Oglum, ya§amin her tiirlii aciligina dayanma yetene-
gini Tann erdeme vermi§tir. Bununla da ya§amin ereginin
erdem oldugunu, onur ve mutluluga ancak onunla vanla-
bilecegini gostermi$tir. Erdemiyle kendini diinyaya tamt-
masi yazgisi olan bir kimseyi Tann biiyiik bir sinav alanin-
da oliimle kar§ila§tinr. O zaman onun cesareti benzerleri-
ne omek olur ve bu yuzden gektiklerini anarak kendinden
sonra gelenler onu sonsuz gozya§lan iginde sevgiyle anar-
lar. I§te her §eyin, her aninin silinip gittigi ve birgok hii-
kiimdann bile sonsuz bir unutulu§a gomuldiigii §u oliim-
lii diinyada bu gibiler igin kurulan olmez amt budur.

Fakat Virginie §u anda ya§iyor oglum. Gormuyor mu-
sun, yeryiiziinde higbir §ey yok olmuyor. Degi§en yalnizca
bigimdir. Biiun insan sanatlan, bir araya gelse yine bir zer-
reyi, maddenin en ufak bir pargasini yok edemez. Oyleyse
viicudunun higbir zerresi yok olmadigi halde onceden bi-
lingli, duygulu, sevgi dolu, erdemli, dindar olmu§ bir var-
lik nasil yok olur! Emin ol ki Virginie bizim aramizda mut-
lu idiyse, §imdi daha da mutludur. Bir Tann var, oglum, o-
nun varligini kanitlamaya gerek gormem, biitiin doga var-
liginin tanigidir. Insanlann kotiilugii bir adalet korkusuyla
bunu yadsimalanna neden oluyor. Yarattigi §eyler goziiniin
oniinde oldugu gibi onun varligimn duygusu da senin igin-
de, yiiregindedir. Hig sanir misin ki Virginie’yi o odlilsiiz
birakmi§ olsun? Sanir misin ki onun ruhunu bu kadar yiik-
sek; viicudunu, senin de tannsal bir sanat dedigin viicudu-
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nu o kadar giizel yaratan aym giig onu dalgalann arasindan
gikarmaya yeterli olmasin? Senin bilmedigin yasalarla bu-
giin insanlann mutlulugunu saglayan o giig, hig sanir mi-
sin ki yine bilmedigin yasalarla Virginie’nin mutlulugunu
saglami$ olmasin? Biz heniiz yokken du§iinme yetenegin-
de olsaydik bile §imdiki varligimiz hakkinda bir dii§unce
edinebilir miydik? §imdiki oliimlii ve karanlik varligimiz-
la oliimden otesini, onun neresinden gikacagimizi nasil go-
rebiliriz? Tann’nm insanlar gibi zekasmi ve iyiligini gos-
termek igin kugiicukyerkuremize gereksinimi mi var? Yok-
sa insan ya§amini yaymak igin oliim alamndan ba§ka bir y-
er bulamadi mi? Okyanus i^inde bir damla su yoktur ki ya-

••
§amla dolu olmasin. Bunu biliyoruz. Oyleyken ba§imizin

iistiinde donen bunca yildizda bize gore higbir §ey olmaya-
cak oyle mi? Cok iyi! Demek oluyor ki yiiksek sezi§ ve tan-
risal iyilik yalnizca §u bizim bulundugumuz yere ozgii §ey-
lerdir!ve§u koskoca evreni dolduran sayisiz i§ik ocagi,on-
lan ku§atan ugsuz bucaksiz i§ik alanlan, gecelerin ve ka-
sirgalann asla karartamadigi butiin bu i§ik iilkesi anlamsiz
bir bo§luk ve sonsuz bir higlikten ibarettir, oyle mi? Biz ki
higbir §eyi kendimize yine kendimiz vermemi§izdir ve her
§eyi ondan, o sonsuz giigten almaktayiz, eger bu akhmizla
o giice bir sinir gizmek ciiretini kendimizde bulacak olur-
sak; o zaman oliimle ya§amin, ezenle ezilenin garpi§ip di-
dindigi bu yerde, onun egemenliginin sinin oldugunu san-
mak aymazligina dii§mii§ oluruz.

“Hig ku§ku yok ki erdemin bir gun odiiliinii alacagi
bir yer vardir. Virginie de §imdi mutludur. Miimkiin olsa
da oradan sana istegini anlatabilseydi en son mektubunda
yazdigi gibi §oyle diyecekti: “Ey sevgili Paul, diinya bir si-
nav yerinden ba§ka bir §ey degildir. Ben doganin yasala-
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nna, a§kina ve erdemine bel baglayarak ya§adim. Biiyiik-
lerimin soziinii tutarak denizleri a§tim. A§kimi korumak
igin served teptim ve son anda soyunmaktansa^lmeyi yeg-
ledim. Biiyiik Tann gilemi dolmu§ gordii. Ya§ama acilik
veren §eylerden: yoksulluktan, dedikodulardan, firtinalar-
dan ve aci geken insanlan gorme iiziintiisiinden biisbiitiin
kurtuldum. Insanlan korkutan yikimlann higbiri artik ba-

••na yeti§emez. Oyleyken ne gariptir ki siz bana aciyorsu-
nuz! Ben bir i§ik zerresi gibi saf ve bozulmaz duruma gel-
dim. Oyleyken siz beni ya§am karanligina gagiriyorsunuz!
Paul!.. Ey benim sevgili dostum! O mutlu giinlerimizi
ammsa. Sabahleyin sivri tepelerin arkasindan dogan gune§-
le birlikte kalkardik ve ormanlanmiz o gune§in tel tel i§i-
gmi gogsiinde toplarken biz goklerin gizemi onunde ken-
dimizden gegerdik; o durumumuzda nedenini anlayama-
digimiz bir esriklik vardi. Temiz isteklerimiz iginde §afak-
lann zengin renklerini gormek igin yalnizca goz, bitkile-
rimizin kokulanni duymak igin yalnizca burun, ku§lann ci-
viltilanni i§itmek igin yalnizca kulak kesilmek ve biitiin bu
nimetlerin degerini bilmek igin yalnizca yiirek olmak is-
terdik. §imdi ben dunyadaki biitiin giizelliklerin asil kay-
naginda bulunuyorum ve ruhum goz, kulak, burun gibi za-
valli organlara gereksinimi olmaksizin dogrudan dogruya
o giizellikleri seziyor. Onlan goriiyor, i§itiyor, onlardan
zevk aliyor. Ah dostum!Benim sonsuz olarak bulundugum
bu sonsuz dogunun kiyilarmi hangi dil anlatabilir? Sonsuz
bir giiciin ve goksel bir bagi§lamanm bir zavalliyi avutmak
igin yaratabilecegi §eylerin hepsi, sonra aym haz kaynak-
larmdan yararlanan sayisiz varligin dostlugu, birlikte du-
yulmu§co§kulann verdigi diizenlerin hepsi, piiriizsiiz, eli-
mizin altinda bulunuyor. Bu senin igin bir sinavdir. Sina-

134



vi kazanmalisin ki Virginie’n de sonsuz bir sevgi ve mum-
lari hig sonmeyecek evlilik torenleriyle bir kat daha mut-
lu olsun. Ben i§te o zaman sana acilanni unutturacagim ve
gozya§lanm silecegim. Paul, sevgili dostum! Benim geng
kocacigim! Oliimlu diinyamn gegici sikintilanna dayan-
mak igin ruhunu bu sonsuz dunyaya yiikselt!

“Konu§urken oyle co§mu§tum ki soziimu siirdiireme-
dim. Paul’e gelince: gozlerini gozlerime dikti. Haykmrca-
sma: “Yok,” dedi,” o yok artik!..” Ve bitik bir durumda
kendinden geger gibi oldugu yere yigildi. Biraz sonra ken-
dine gelince, soziinii surdiirdii: “Madem ki oliim tannsal
bir bagi$mi§ ve Virginie bu yiizden mutluymu§, oyleyse
Virginie’ye kavu§mak i$in ben de olmek istiyorum

“Ben onu avutmak isterken acisini artirmi$ oluyor-
dum. Yiizmek istemeyerek lrrnagm ortasinda suyun dibi-
ne giden arkada§im kurtarmaya <?ali§an bir adama benzi-
yordum. O zavalli umutsuzlugun burgacina kapilmi§ti.
Gengleri ya§ama hazirlayan §ey gocuklukta gekilen sikin-
tilardir. Yazik ki Paul bu sikinti ve acilan hi^ gormemi§ti.

Onu gece evine goturdiim. Annesiyle Madam de la To-
ur bana dahadaQokmu§goriinduler. Hele Marguerite’in go-
riinu$u biitiin biitiin bitikti; ufak tefek acilan §oyle boyle ge-
gi§tiren canli yaratih§lar biiyiik yikimlara dayanamazlar. Be-
ni goriince“Ah kom§ucugum,”dedi;“bu gece du§iimde Vir-
ginie’yi gordiim. Beyazlar giymi§, giizel bir bahgede bulu-
nuyordu. Beni goriince imrenilecek bir mutluluk iginde ol-
dugunu soyledi. Sonra giilerek Paul’e yakla§ti ve onu hava-
ya dogru kaldirmaya ba§ladi. Ben ogluma sarildim. Birak-
mak istemiyordum. Fakat o anda benim de ayaklanmin yer-
den kesildigini duyumsadim. Anlatamayacagim bir zevkle
onun ardi sira uQuyordum. A§agi bakarak sevgili arkada§im
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Madam de la Tour’a “ho§gakal!” diyecegim sirada bir de
baktim ki o, Maire ile Domingue de yaninda oldugu halde
hepsi arkamizdan geliyorlar.” l§in §a§ilacak yeri §u ki Ma-
dam de la Tour da o gece aym bigimde bir dii§ gormu§...

- Karde§im, dedim, Tann buyurmadikga diinyada hig-
bir §ey olmaz. Dii§ler bazen gergegin habercisi olurlar.

Bunun uzerine Madam de al Tourda gece gordiigii du-
§ii anlatti. Bu iki kadinda §imdiye kadar bo§ inanglara hig-
bir egilim sezmemi$tim. Dii§lerinin bu benzeyi§ine §a§tim
kaldim. Bu dii§lerin ergeg dogru gikacagi da igime dogdu.

Bazi gergeklerin bize uykuda bildirildigi inanci dii-
yanin her yaninda vardir. Eski zamanin en biiyiik adamla-
n: lskender, Caesar, Scipio, iki Cato ve Brutus* gibi hig de
inangli olmayan dahiler buna inanmi§lardir. Tevrat ve In-
cil’de, gikmi§ dii§lerin nice nice omekleri var.

Bana gelince: Bu i§te kendi deneyimlerim bana yeter.
Bu deneyimlerimle iyice anlami§imdir ki dii§ler bizimle il-
gili bir varligin bize verdigi haberlerdir. Algilama giicumii-
ziia§an konularda olaylann geli§mesine kar§i akil yiirutme-
lerle sava§maya veya savunmaya bizim igin olanak yoktur.
Bununla birlikte insanin akli tannsal aklin bir suretinden
ba§ka bir§ey olmadigina gore madem ki insan istegini giz-
li kapali araglarla diinyamn obiir ucundakilere anlatabili-
yor. Evrene kan§an o tannsal sonsuz akil, aym amagla bu
gibi araglan nigin kullanmasin? Omegin bir kimse uzak-
larda bulunan arkada§ma bir avutma mektubu yazip gon-
deriyor. Bu mektup birgok iilkelerden ve degi§ik uluslann
tutkulan ve kinleri arasmdan gegerek yalniz bir adama ne-
§e ve umut veriyor. Oyleyse umarsizlann siginacak yeri
olan o sonsuz giig, yalmzca kendisine guvenen erdemli bir
ruha boyle gizli bir aragla nigin yardim etmesin? Yarattigi
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biitiin varliklann iizerinde goriinmez bir bigimde i§leyen o
biiyiik ve sonsuz Varlik §u istegini yerine getirmek igin ke-
sinlikle bir takim goze goriiniir belirtiler mi gostermelidir?

Dii§ sorununda nigin duraksamali? Bizzat ya$am da-
hi bu kadar bo§ ve siireksiz tasanyla bir dii§ten ba$ka bir
§ey midir? Dogrusu ne olursa olsun ben $unu bilirim: Za-
valli kom§ulanmin dii$leri gok gegmeden ayniyla gikti.

Paul, her giin Virginie diye diye onun oliimunden iki
ay sonra oldu. Marguerite, ancak erdeme nasip olan bir he-
vesle oglundan sekiz gun sonra ya§ama gozlerini kapadi.

Oliirken Madam de la Tour ile dokunakli bir bigimde
esenle§ti: “Biz,” diyordu, “birbirimizle sonsuz ve tatli bir
sevgiyle bulu§acagiz. Oliim insanlar i^in en biiyiik bir ni-
mettir. Bu nimeti dilemek gerekir. Ya§am bir cezaysa bu
cezanin bitmesi istenmelidir. Yok eger bu bir sinavsa bu
smavin da kisa gegmesi istenmelidir”

Domingue ile Marie artik hizmet edecek durumdade-
gillerdi. Hiikumet onlan korumaktan geri kalmadi ama
ikisi de ondan sonra gok ya§amadilar. Zavalli Fidel bile
efendisinin oliimunden sonra gok siirmedi, hiizun iginde
oliip gitti.

Madam de la Tour’u alip bize gotiirdiim. Bu kadinin
yikimlara dayam§inda inamlmaz bir yiikseklik, ruhsal bir
soyluluk vardi. Olen kendi kizi oldugu halde kendi derdi-
ni unutarak son anlanna kadar Paul ile annesi Margueri-
te’i oyalamaktan hig geri kalmami§ti. Onlar oldiikten son-
ra her giin benimle onlardan konu§urdu. Onlardan yakin-
da oturan sevgili dostlar gibi soz ederdi. Bununla birlikte
gok siirmedi. Bir iki ay sonra o da sonsuzluga kan§ti.

Halasina gelince: Madam de la Tour kendisine yapti-
gi kotiiliiklerden dolayi ona kinlmak §oyle dursun sugla-
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nm bagi§lamasi ve yakalandigi merak hastaligindan kur-
tarmasi igin Tann’ya yalvanrdi. Virginie’yi insafsizca ge-
ri gonderdikten sonra bu kadinin korkung sinir bunalimla-
n gegirdigini duymu$tu.Gergekten bu gegimsiz kadin huy-
suzlugunun cezasmi gormekte gecikmemi§: gelen gemi-
lerden aldigimiz haberlere gore sinir bozukluklan onun igin
oliimii de, ya§amayi da aym derecede dayanilmaz bir du-
ruma getirmi§. Kah giizel yegeninin vakitsiz oliimiine ve
onun ardi sira anasinin da gidi$ine kendisinin neden oldu-
gunu du§unerek doviiniir, kah bayagiliklanyla soyunun
onurunu bozan iki kadini uzakla§tirdigindan dolayi dvii-
niirmii§. Bazan Paris’i dolduran sefiller siiriisiinii goriip ko-
purerek: “Olmeleri igin bu serserileri ne diye bizim somiir-
gelere gondermezler?” diye baginrmi§. Ustelik erdem,din,
insaniik gibi diinyaca benimsenmi§ dii§iincelerin politika
geregi, ba§takiler tarafindan uydurma§eyler oldugunu ile-
ri surer, sonra birdenbire tam tersine olarak, ruhu oldiirii-
cii korkularla dolduran bo§ inanglann sikintilan iginde kiv-
ranirmi§. Kendisini yoneten zengin papazlara bol bol pa-
ra vererek, sanki yoksullardan esirgedigi o paralara, biitun
insanlann babasi olan Tanri’nm gereksinimi varmi§ gibi,
servetini feda edecegini soyler, Tann’mn ofkesini yati§tir-
malan igin onlara yalvanrmi§. Ikide bir kafasinda yanan
kirlar, kizgin daglar, korkung hayaletler belirir, bagirarak
onu gaginrlarrm§. Boylelikle gekecegi acilan, ugrayacagi
i§kenceleri dii§iinerek kendisine bakanlann ayaklarma ka-
panirmi§. Ciinkii Tann, adil Tanri kotii ruhlara korkung i-
nani§lar gonderir.

Ya$ami ve oliimii aym bigimde korkung bularak, yil-
larca kah dinsiz, kah bo§ inanglara inanir bir §a§kinlik igin-
de kalmi§. Bu kadan yetmiyormu$ gibi ya§aminm son-
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larinda bundan daha korkung acilara du§mii§. Uziin-
tiilerinin hedefi lizuntulerinin kaynagi olmu§. Servetinin -
kendine du§man bildigi- akrabalarma gegecegini gorerek
girpinmaya ba§lami$ ve onemli bir boliimiinii onlardan
kagirmak igin bazi giri§imlerde bulunmu§. Varisler bunu
haber almca gok sinirli olu§unu bahane ederek deli diye onu
kapatmi§lar ve servetine el koymu$lar.

Boylece o servet yok olmasina neden olmu§ ve o ser-
vet vaktiyle sahibinin yiiregini nasil katila§tirmi§sa §imdi
de varislerinin yiiregini oylece duygusuz bir duruma getir-
diginden onlar tarafindan acimasizca yalniz birakilmi§.
Sonunda kadin oldii ve i§in en acikli yonii, oldiigu sirada
son durumunu anlayacak kadar akh ba§indaymi§. Biitun
ya§ammda ogiitlerine gore davrandigi kimseler tarafindan
a§agi goriilup soyuldugunu anlami§.

Virginie’nin yanina ve aym sazlann dibine arkada§i

Paul ve bunlann gevresine anneleri ve sadik hizmetgileri
g6miilmu§tu. Ne bir mezar ta§i dikildi, ne de bu erdem or-
nekleri igin bir yazit dikildi. Fakat iyiliklerini gorenlerin
yiireginde silinmez anilan hep ya§adi. Onlann ya$amlann-
da kagtiklan gosteri§e ruhlarmin gereksinimi olamazdi.
Fakat eger diinyada olan biten i§lerle hala ilgiliyseler emi-
nim ki bu gali§kan erdem kulubesinin gevresinde dola§-
maktan, talihinden yakman yoksullugu avutmaktan ve geng
sevdahlann yiireginde siirekli bir alev yakarak onlara dogal
varliklarm zevkini ve gali§ma a§kini a§ilarken servet ve
gosteri§ten gekinme duygusunu a§ilamaktan da ho§lanirlar.

Krallarin onuruna dikilen anitlar hakkinda agzini ag-
mayan halk, bu adanin bazi yerlerine oyle adlar verdi ki
Virginie’nin ige dokunan oliimunii sonsuzluga kadar
amlarda ya§atmaya neden olacaktir. Amber Adasi’nm
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yakinlarmda ve kayalann ortasinda bir yer var ki oraya
“Saint-Geran Gegidi” adi verildi. Virginie’yi Avrupa’dan
getirirken kazaya ugrayan geminin o yerde adi kalmi§
demektir.

Buradan tig fersah uzakta gordtigtintiz, daglarin yari
ortttigti sivri ug ki kasirgamn ongtintinde Saint-Geran bir
ttirlti a§ip da limana girememi§ti, o ug “Ugursuz Burun”
adini aldi. Sonra, $u ontimtizdeki koyagm ucunda gor-
dtigtintiz koy yok mu, onun da adi “Mezar Koyu” oldu.
Ctinkti Virginie’nin cesedi o koyda kumlara btirtinmti§ bir
durumda bulundu. Sanki deniz onun cesedini ailesine yan
gomtilmti§ bir halde verirken bu kiyilara onurlu bir ad
birakan o temiz eldegmemi§in son anindaki utanma duy-
gusuna saygi gostermek istemi§ti.

Ah! Ey geng sevdalilar! Talihsiz analar! Ey sevgili
aile! Size golgeler ve serinlikler veren §u korular, sizin
igin kaynayan§u pinarlar, ba§ ba§a dinlendiginiz §u yamag-
lar hala sizin yoklugunuzun yasini tutuyor. Sizden sonra
hig kimse bu bakimsiz topraklan bellemeye ya da §u yikik
kultibeleri onarmaya kendinde cesaret bulamadi. Kegi-
leriniz ba§ibo§ kaldi, yabanilla§ti. Yemi§ bahgeleriniz
bozuldu. Ku§lanmz ugup gitti. §imdi bu kayaliklann tis-
ttinde dola§ip ugan atmacalann gigliklanndan ba§ka bir
ses i§itilmiyor.

Bana gelince, sizi yitireli artik tek dostu kalmayan bir
kimse, gocuklarmi yitiren bir baba, yerytiztinde tilktistiz
dola§an bir serseri gezgin gibiyim ve dtinya tizerinde
yapayalmzim.

Koca ya§li adam bunlan soyledikten sonra gozlerin-
den ya§ bo§anarak uzakla§ti. Bu acikli oyktiyti dinlerken
ben de az mi gozya§i dokmti§ttim!
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Cumhuriyet
Aydmlanma Kitapligi

DUNYA KLASiKLERI DiZiSi

Yayinlanan Kitaplar:
1- Sokrates’in Savunmasi (Platon)
2- Devlet Adami (Platon)
3- Candide (Voltaire)
4- Atinalilann Devleti (Aristoteles)
5- Top Oynayan Kedi Magazasi (Balzac)
6- Devlet I-II (Platon)
7- Devlet III-IV (Platon)
8- Yuzba§inin Kizi (Pu§kin)
9- Philebos (Platon)
10- ltalya Hikayeleri I (Stendhal)
11- ltalya Hikayeleri II (Stendhal)
12- Ya§lilik/Dostluk (Cicero)
13- Masallar (Aisopos)
14- Pazartesi Oykiileri I (Alphonse Daudet)
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15- Pazartesi Oykiileri II (Alphonse Daudet)
16- Ronesans (Jules Michelet)
17- Dr. Jekyll ve Mr. Hyde (Robert L. Stevenson)
18- Alice Harikalar Ulkesinde (Lewis Carroll)
19- Yontem Uzerine Konu§ma (Descartes)
20- Gilgami§ Destani
21- Marti/Vi§ne Bahgesi (Cehov)
22- Gulliver Ciiceler Ulkesinde(Jonathan Swift)
23- Totem ve Tabu I (Sigmund Freud)
24- Totem ve Tabu II (Sigmund Freud)
25- Degi§en Kafalar (Thomas Mann)
26- £in Oykiileri (Anonim)
27- Gulliver Devler Ulkesinde (Jonathan Swift)
28- §iirler (Safo)
29- Ug Oykii (Gogol)
30- Mozart Prag Yolunda (Eduard Morike)
31- Masallar (Jacob ve Wilhelm Grimm)
32- §eytanli Gol (George Sand)
33- Cocukluk (Lev Tolstoy)
34- Tefeci Gobseck/Ug Oykii (Balzac)
35- Masallar II (Jacob ve W. Grimm)
36- Michael Kohlhaas (H. Von Kleist)
37- Yikintilar I (Volney)
38- Yikintilar II (Volney)
39- Pierre ve Jean (Maupassant)

Okurlarimiz, eksik kitaplanm Cumhuriyet Kitap Kulii-
bii’nden saglayabilirler.
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Cumhuriyet
Aydinlanma Kitapligi

DUNYA KLAStKLERl DlZiSl

Cikacak Kitaplar:

•Metafizik Uzerine Konu§ma (Leibniz)

•Ivan Ivanovig ile Ivan Nikiforovig’in Oykusii
(Gogol)

•Haksiz Yonetime Kar§i (Thoreau)

•Tembellik Hakki (Lafargue)

•Pal Sokaginin Cocuklan (Ferenc Molnar)

•Yunus Emre (Ilhan Ba§goz)

•Tours Papazi (Balzac)

•Bilinmeyen Ba§yapit (Balzac)

•Bizans (Herczeg)

•Geng Werther’in Acilan (Goethe)
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•Erzurum Yolculugu (Pu§kin)

•Byelkin’in Oykiileri (Pu§kin)

•Macbeth (Shakespeare)

•Sadik (Voltaire)

•Safdil (Voltaire)

•Yeraltindan Notlar (Dostoyevski)

•Beyaz Geceler (Dostoyevski)

•Yalniz Gezerin Hayalleri (Rousseau)

•Giilme (Bergson)

•Yasalann Ruhu (Montesquieu)

•Aktorliik Hakkinda Aykin Dii$unceler (Diderot)

•Bilge Nathan (Lessing)

•Felsefenin llkeleri (Descartes)

•Yeni Atlantis (Bacon)
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