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HERŞEYİN ÜZERİNE OKKALI
 BİR ÇARPI İŞARETİ

Tavan arasının açık penceresinden, batmakta olan güneşin sahip-
siz ormanı kızıla boyayışını seyretmekteyken siz, bakanlıktan 

mösyö colson’un melankolik koyununun ahırın kapısından içeri girip 
gözden yitmeden evvel son bir kez meleyişi çalınıveriyor kulaklarınıza: 
ve kâğıtlarınızı bir kenara itiverip merdivenlerden aşağı yollanıyorsu-
nuz, işte tam o sırada müzik hocası da bir içim su karısı lucette ile bir-
likte kızıl günışığı içeriye girsin diye sokak kapısını açıyor. Derken bir 
müzik hocasına yakışırcasına başını sallayarak size söylediği şu sözleri 
işitiyorsunuz:

Öyle görünüyor ki yine tavan arasına çekilmiş, bugünün dünyasını 
kaleme aldığınız kâğıtlarınıza gömülüp derin derin düşünmekteydiniz; 
bense diğer taraftan, şimdiye kadar okuduğum ne kadar kitap varsa, yan-
lış anlamışımdır hepsini… hem sonra, söylenebilecek her şeyin çoktan 
söylenmiş olduğunun da farkındayım, dahası vaizlerden, faust yazarla-
rından ya da şu hamlet’in kaçık aktöründen filan söz açmıyorum bile… 
yoo hayır, lütfen izin verin de devam edeyim; yoksa sizin şu kendinizi 
kapadığınız tavan arasında, lao tse’ninkinden daha derin bir bilgelik ka-
zanacağınızı ya da maldoror’un şarkılarından daha sürrealist–kösnül–
safdilli olabileceğinizi mi sanıyorsunuz gerçekten? İnsanın derinlikleri-
ne ve doruklarına karamazov kardeşlerdeki ifritlerden daha candan mı 
sesleneceksiniz, zamanı proust’tan daha acımasızca mı kovalayacaksı-
nız zaman ve mekânın dışına doğru ya da yaşamı zaman ve mekânın 
peşi sıra voyage au bout de la nuit’te olduğundan daha zalimcesine mi 
kamçılayacaksınız yani? Düzeni bozuk bir toplumda yaşayan yoldan 
çıkmış modern bireyi yaşayan ve düşünen bir hayvan olarak esas sıfat-
larıyla lady chatterley’in sevgilisinde olduğundan daha iyi mi betim-
leyeceksiniz? Kelimelerle oynarken lenin’den daha ağırbaşlı, zola’dan 
daha doğalcı, incil’den daha sembolik olurum diye mi düşünüyorsunuz 
yoksa? Roma’daki papadan daha mukaddes, daha yanılgısız, binbirge-
ce masallarından daha şaşılacak derecede ahlak dışı, yalancı isa’dan 
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daha göksel, şu madoc’un yaratısı willem’in reinaert’inden daha in-
celikli, daha kurnazca, nivardus’un isengrinus’undan daha traji–rüstik 
olabilme ihtimaliniz var mı? Siz oğlak dönencesinden görece modern, 
hasisçe itikatsız ya da gelişigüzel yayılmış kenar mahallelerden daha 
romantik biçimde içler acısı olmayı becerebilir misiniz?

Müzik hocasının sessizliğe gömülüp dudaklarını büzüşünü fırsat 
bilip yanıt veriyorsunuz siz de bunun üzerine: bakarsınız yeni ve daha 
iyi bir şeyler söylemek olasıdır, ne var ki, çok geçmeden, zamanın tozu 
yazılmış olan her şeyin üzerini kaplayıverir, bu nedenle ben de on yılda 
bir birinin çıkıp bütün o eski şeylerin üzerine okkalı bir çarpı işareti 
koyarak, bugünün dünyasını yeni baştan, farklı sözcüklerle betimleme-
sinin yerinde olduğunu düşünüyorum.  

~
ATLANTİK – ATOMİK

Şair– gazeteci johan janssens terlikli çıplak ayaklarıyla size doğ-
ru yaklaşıp günaydın yerine puff diyerek selamlayıveriyor sizi, 

bunun üzerine müzik hocası bir fırtına koptu kopacak diye lafa girer-
ken, bakışlarını gökyüzüne, uzaklarda kalan bir gökyüzüne değil de, 
karısı bir içim su lucette’nin vurdumduymaz bakışlarına dikiyor – on-
lara neyin özlemini çektiklerini soruyorsunuz, daha biraz önce dünya 
edebiyatından bahsediyorlarmış meğer eskisi gibi olacak mı yine acaba 
diye merak ediyorlar.

Söylenenleri şöyle bir toparlayacak olursam, diyor johan janssens 
mükemmel gazeteci üslubunu takınarak, söylenecek daha fazla bir şey 
yok diyen müzik hocasına doğrusu yürekten katılıyorum, gelgelelim di-
ğer taraftan da her 10 yılda bir söylenmiş olanların farklı sözcüklerle yi-
nelenmesi konusunda sizinle hem fikirim. Ha, hakkım varsa şayet, şunu 
demeye vardırıyorum, yani biçimin değişmesi gerektiğini söylüyorum, 
zira gerek insanın yükselen zekâsı gerek kalımlı aptallığı, dahası gerek 
geleceğe dair inancı ya da kabul olunmuş doktrinlere karşı beslediği 
kuşkusu, antikçağ uygarlıklarında da günümüz uygarlığında olduğunca, 
tıpatıp aynıydı.  Öyle olsa bile, birilerinin çıkıp eski köye yeni adetler 
getirmesi gerekir, durumu şair titrimle kelimelere dökmeme izin verir-
seniz şayet – ve buradan hareketle bu mevzu üzerine konuşurken içip 
sarhoş olanlar yok olup gidenin, salt büyücülerin dünyası atlantikle sı-
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nırlı kalmadığını, işsizlerin atomik dünyasının da onun hemen peşi sıra 
geldiğini anlayabilirler… hah, işte tam burada betim benzim atıveriyor, 
şöyle bir irkilip kendi tinselliğime kahkahalarla gülüveriyorum… Ale-
lacele mevzuu değiştiriyorum; pekâlâ, en son ne demiştik, evet, biçim: 
müzik hocasının söylediklerini şöyle bir tekrar edecek olursak eğer, 
demek ki, farklı bir biçim arayışına girmemiz gerekiyormuş, peki ama 
hangisi? Sözgelimi, içine deli kızın çeyizi gibi ne var ne yok her şeyin 
karman çorman doldurulduğu bir roman mı, şöyle yapı iskelesinden 
aşağıya devriliveren bir harç teknesi gibi & bunun yanı sıra çekincele-
riniz ve romanın kullanımı ve maksadına dair kuşkularınız & dahası ve 
hepsinden de önemlisi nihilizmden realizme uzanan bir yolculuk olarak 
niteleyebileceğiniz bir şeyler –gidiş–dönüş yolculuğu, 3. mevkide –zira 
bugün hâlâ bu dünyadan iyi bir şeyler çıkacağına dair beslenen bir ümit 
var, ama yarın bu ümit darmadağın olup gidecektir… ve bunun dışında 
siz de hâlâ marjinal yorumlar getirebilir, anlık bilinç akışlarının, bir işe 
yaramayan betimlemelerin, süblimleştirilmiş kösnül düşlerin ve hatta 
gazete kupürlerinin bile kaydını tutabilirsiniz…

Başka bir deyişle, şu anda yaptığımız benzeri bir şeyler gibi, diyor-
sunuz… ve bunun üzerine johan janssens, müzik hocası ve bakanlıktan 
mösyö colson ağızları bir karış açık kalakalmış halleriyle size bakıyorlar. 

~
KIRKYAMA 

Hafif bir yağmurun çiselediği ılık akşam saatlerinde johan jans-
sens şair titriyle konuşarak, romana dair endişelerini dile geti-

riyor. Ne var ki, son derece ciddi tavırla, romandan artık yaka silkecek 
hale geldiğini söyleyecekken, aslında bu dışavurumun kendisinden yaka 
silktiğinin ayrımına varıveriyor –yaka silkmek, derken bu dışavurumu 
bir yenisiyle değiştirmek için gizli bir oturum talep ediyor… ve bir içim 
su lucette’nin sonraları müzik hocasından öğrendiğine bakılırsa, johan 
janssens hiçbir sözlükte bahsi geçmeyen yeni bir dışavurumlar liste-
si kaleme aldığını söylüyor onlara, dahası bunları louis paul boon’un 
1.illegal romanında, –son okuyucunun da geberip gittiği dakikada– ya-
yımlayacağının notunu düşüveriyor.

Ve karınızla bir içim su lucette geri döndüklerinde o da verdiği söy-
leve kaldığı yerden devam ediyor ve bir saygın romandan diğerine mü-
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cadele edip durmaktan artık yaka silktiğini (dört bir yana göz kırparak) 
söylüyor, çünkü romanı tutar da Yaşam’la kıyaslayacak olursanız, bir 
kırkyamadan o kadarına büyük bir farkı olmadığını anlarsınız; dahası 
yukarıya, sirkin tavanındaki iplere tırmanmış ve her an aşağıya düşe-
cekmiş gibi numaradan çılgın hareketler yapan bir ip cambazının ardı 
sıra seğirterek sağa sola yalpalayan bir palyaçonun maskaralıklarıyla 
şaşırtıcı benzerlikler taşıdığını görebilirsiniz…

Ve johan janssens şair titriyle şöyle bir soluklandığı sırada müzik 
hocası da başını kaldırıp bu tarz afakî konuşmalarla bir yere varılama-
yacağını söylüyor. Şöyle adamakıllı soluklanan johan janssens roman 
karşıtı konuşmasını kaldığı yerden sürdürüyor; gelgelelim bir taraftan 
da palyaço, yukarıda, gerilmiş ipin üzerinde hâlâ devinip durmakta ve 
komik biçimde gözyaşlarına boğulmaktadır, fakat ne oldum bile diye-
meden ayakları kayınca hayatını da riske atmış olur… gerçi kendi mes-
leğini icra etmektedir ya tıpkı önünde ilerleyen akrobat kadar da hayatını 
tehlikeye sokmaktadır… düşüp duran pantolonunu habire çekiştirirken, 
kendisine ödünç bir çengelli iğne verecek olan var mı diye gözlerini 
devirip aşağıdaki seyircilere sorar, gelin görün ki, dört bir yana dönüp 
durduğu sırada, seyirci, palyaçonun sırtındaki devasa çengelli iğnenin 
farkına varıvermiştir. Derken johan janssens geçip oturduğunda, müzik 
hocası lafa girerek, sizin 1000 sayfa yazdığınızda 1000 ufak gerçeği 
çarpıtıp biçimlerini bozarak bir torbanın içine attığınızı ve şöyle bir sal-
ladıktan sonra karmakarışık bir yığın halinde torbadan çıkartmış olaca-
ğınızı sözlerine ekliyor. 1000 ufak hakikat bir araya geldiğinde 1000’e 
katlanmış koskocaman bir yalanın, yaşamın öz parodisinin, sirkteki 
palyaçonun, sudan çıkmış balığın biçimini alır diye çığlığı kopartıyor 
johan janssens şair titriyle ve çarptığı kadehini deviriveriyor. 

~
NE TANRI NE DEMOKRASİ

Çarpıp yere devirdiğiniz kadeh kırıldı diye seslendi karınız 
şair–gazeteci johan janssens’e… ama o orada şair titriyle öy-

lece oturuyor, dahası o taraftan pek de iyi işitmiyor doğrusu: ayağıyla 
döşemenin üzerine hafifçe vururken, parmaklarıyla da masanın üze-
rinde tempo tutuyor; vuruşlar… davul filan yok… para– pom– pom 
romanının şarkısı, para– pom–pom, para–pom–pom roman, para–
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pom–pom; öyle ki bir içim su lucette ellerini minik kulaklarına götü-
rüyor. Enteresan şeyler söyleyeceğim diye başını sallayarak, ellerini o 
güzelim pembe kulaklarından çekmesini istiyor ondan: yalnızca Şair 
titrim sayesinde anladım ki herkes kendi için yaşar ve hiçbir şeye inan-
maz; benim meslektaşım johan brams’ı ele alalım, bana hep yalnızca 
kendisi için yaşadığını söyler, kuşkucunun biri olup çıktığı gibi artık 
hiçbir şeye de inanmaz haldedir hazret. Ve bana savaş zamanı aç kal-
dığı için yanlış saflara geçti diye tutuklanıp mahkûm edilen zavallı bir 
adamın hikâyesini anlatmaya koyulur, oysa radyoda büyük nazi gene-
ralleri hitler’le ortak hiçbir noktaları olmadığını açıkça belirtmişlerdi. 
Bir de o, yani benim meslektaşım johan brams, gerisingeriye 36 yılına 
döndüğümüzü ve dünyanın topyekûn bir yıkım çağına doğru son sürat 
gitmekte olduğunu düşünür… hem sonra enteresan olan başka bir şey 
daha var, şu anda ansıyamadığım bir şey. Ve gazeteci titrimle, gidip 
aynı yol üzerinde oturan, belçika’nın yedi zeki insanından biri olan ve 
üniversitede ders veren profesör spothuyzen’in yanına da şöyle bir uğ-
rarım; onunlayken kendimi önemsiz, küçük ve aptallaşmış hissederim, 
zira kafası heine, goethe ve dostoyevski ile dolu olduğu gibi kendini 
dünyanın anlamını kavramaya vakfetmiştir o, ama yine de sıradan bir 
adammışçasına köy bandosunda çalar… ve bana şöyle der, kahrolsun, 
artık hiçbir şeye inancım kalmadı, öylesine kuşkucu biri olup çıktım 
ki, kendime şaşırıp kalıyorum. Bunun üzerine neden bütün dünya kuş-
kuculuğun esiri oluyor, ne tanrıya, ne demokrasiye ne de köpeğin kı-
çına –affedersiniz– inanmaz oldu diye ona düşüncesini sorduğumda, 
önce üzerinde şöyle bir düşünüp sonra da bana düşüncelerini açıklıyor, 
o kadarına ki, ağzından sözcükler dökülmeye görsün olduğum yerde 
sendeleyiveriyorum; hoş küçük, ufacık bir düşünce bu, ama handiyse 
arka tarafım üzerine yere çakılıveriyorum. Ve akşam aynı soruyu baş-
ka birisine daha yöneltiyorum, gazeteci titrimle yine elbette, neyin ne 
olduğunu iyi bilen, antenleri açık bir biçimde ortalarda gezinen, dahası 
kader ne tarafa sürüklerse sürüklesin her daim dört ayaküstüne düşen 
biri –sormayın, mal bulmuş mağribi gibiydi doğrusu, çünkü benimle, 
yani şair–gazeteci johan janssen’le birlikte yürüyebilecekti ya ondan– 
yönelttiğim soruyu yanıtlıyor ve yine öylesine küçük, ufacık bir dü-
şünce ki bu, az kalsın arka tarafım üzerine yine yere çakılıverecektim 
doğrusu, alın işte, 2 defa arka tarafım üzerine yere çakılacaktım, ama 
ben elbette çakılmadım, eve, karıma giderim dedim, daha iyi… 
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Gelin görün ki bir içim su lucette yine elleri çıplak pembe kulakları-
nın üzerinde orada öylece oturuyor ve sizin karınız da diyor ki: söz yere 
çakılmaktan açılmışken, şu devirip kırdığınız kadehin parasını ödeye-
cek misiniz sahi? 

~
ÖLÜ TOPRAĞI

Cumartesi akşamı, hava oldukça güzel, şair–gazeteci johan jans-
sens, müzik hocası ve onun bir içim su eşi lucette sizin evinize 

doğru yürürken, arkalarından yetişiveriyor onlara. Ve şöyle yan gözle 
bir içim su lucette’nin çıplak pembe kulaklarına bir bakış fırlatan johan 
janssens diyor ki: 

Dün inanç ve kinizmden söz ederken size bir şeyleri unuttuğumu 
söylemiştim – bu her zaman böyledir zaten: söylenmesi en gerek-
li olan şeyler en çabuk unutulanlardır, yüzyıllardır, kaza kabilinden 
unutulmamış olsalardı, söylenmelerinin işten bile olmayacağı bütün 
o büyük şeyleri düşündükçe derin bir keder kaplayıveriyor içimi –ha, 
ama siz kapıdan çıkar çıkmaz ansıyıverdim ben de işte, meslektaşım 
johan brams herkeste üzerlerine ölü toprağı atılmışçasına bir halsizlik 
olduğunu, kimsenin artık hiçbir şeye inanmadığını ya da esaslı bir iş 
için kolları sıvanmadığını söyledi, zenginler artık işçilerin barınabile-
ceği türden konutlar inşa etmez oldular, bunun yerine altlarına dizi dizi 
otomobiller çekiyorlar, kendileri için iki oda bakla sofa bir hane inşa 
etmeye yetecek parası olmayan yoksullara da, tek göz bir odaya ya da 
belediye konutlarına doluşmak kalıyor –iğreti, iğreti olarak, tıpkı her 
şeyin iğreti olduğu gibi, tanrının, insanların, dünyanın ve atom çağı-
nın ve de roman sanatının– ve inşaat sektöründe yaprak kımıldamıyor. 
Kimse artık eline bir kitap alıp okuma zahmetine girmiyor, öte yandan 
yayıncılar yapıtları geri çeviriyor, iyi olanları da, kötü olanları da, içe 
işleyenleri ve de baştan savma yapıtları da… nasıl ki benim nazarımda 
içe işleyen bir kitap iyi bir kitapsa, tam tersi de çaresiz bir yayıncının 
nazarında neredeyse öyle... ve tek bir yazar bile emsalsiz bir yapıtla bu 
çağı betimleyebilme cesaretine sahip değil. Ha! Ve bunun nedeni de 
artık evler inşa etmeyen yukarıda sözü edilen zenginlerle birlikte, bir 
odaya tıkılıp kalmış elindekiyle yetinmeye çabalayan, hatta daha geçi-
ci bir süreliğine kenar mahalle hanelerine doluşan yoksullar ve işlerin 
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kesat gittiği inşaat sektörüyle yapıtları kapıdan gerisingeriye çeviren 
yayıncılardan kaynaklanmakta işin doğrusu… ses getirecek bir yapıt 
için kolları sıvamaya değmez diye düşünüyor o: zaten dünyanın da bir 
hayrı kalmadı ya. Ha… diyecek oluyor müzik hocası… gelgelelim jo-
han janssens gazeteci titriyle onun lafını ağzına tıkayıveriyor ve yol-
da teosofist– tıp öğrencisi andré ile karşılaştığını, dahası ona da genel 
bir kırgınlık ve isteksizlik halini teşhis edip etmediğini sorduğunu ama 
andré denen adamın masumane bakışlarla kendisini şöyle yanıtladığını 
anlatıyor: hayır çünkü onlar hâlâ ders veriyorlar üniversitede.

Ha… diyecek oluyor yine müzik hocası… ancak bu kez bir içim su 
eşi lucette johan janssens’in söyledikleri karşısında bir kahkaha koyu-
veriyor ve bu arada sizin evinize ulaşmış oluyorlar, kapıdan içeri gir-
diklerindeyse, elinizde bir kâğıt sayfasıyla sizi öylece ayakta dikilirken 
buluyorlar: YENİ ROMANINIZIN ÖNSÖZÜYLE.

~
KÜÇÜK ONDİNE 

ÇELİKLE CAM ARASINDA

Şimdi ciddi olunuz, gerçi son zamanlarda artık kimse roman yaz-
mıyorsa da, bu roman taslağının yazarı Hayatı Bütün Yönleriyle 

kucaklayacak bir şeyleri ortaya koymayı hedefliyor… lakin görüyorsu-
nuz ki,  daha başlangıçta ziyadesiyle beylik laflar etmeye, onları büyük 
harflerle yazmayı gerekli görüyor… tahmin edileceği üzere, insanca 
konuşacak olursak, sıra asıl romana gelince başarısızlığa uğrayacaktır. 
Bunu yer yer örtbas etme yoluna gidecek, yer yer gerektiğinden faz-
la ayrıntıya girip, derinliklere inecektir ve bunun sonucunda da roman 
hiçbir yere varamayan bir gölcüğe, bir denize başkalaşacak: yine de ay-
rıntılarda gösterdiği mahareti geriye küçük bir avuntu olarak kalacaktır 
kendinde. Kahramanına küçük ondine adını verdiği kızın başını çekti-
ği bir roman yazarın kâğıda dökmek istediği –zira kuşku ve korkunun 
ve son mohikanların son umudu arasında, çeliğin, cam ve betonun 
arasında, bürokrasi ve nükleer parçalanmanın, işlerin kesat gittiği 
inşaat sektörünün ortasında bu küçük kız canlandırıcı, bağlayıcı bir 
unsur olacaktır… öte yandan bu, küçük ondine’nin romanı olduğu 
kadar onun ilk göz ağrısı ve kocası oscar’ın da romanı olmalı– on-
dine ile küçük oscar’ın, yani kendi yaşamlarının sarımlarını birlikte 
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çözmek üzere şans eseri bir araya getirilmeleri gereken iki ‘o’nun bel-
ki birbirlerini anlayabilmeleri zerre kadar mümkün olamayacak ama 
yine de her şeye dair aynı kavram yanılgılarını el üstünde tutarlarken 
birlikte olacaklar– … kaldı ki bundan fazlası olmayacaksa eğer,  tanrı 
işte o vakit benim yardımcım olsun: zira başlangıcından günümüze 
sosyalizmin, ve aynı zamanda, 2 dünya savaşı yüzünden darbe üstüne 
darbe yemiş, ayaklar altında çiğnenmiş ve bütün bu zaman zarfında 
kıt kanaat geçinip açlık çekmiş, ama yine de gıkını çıkarmamış olan 
aşağı tabakanın da romanı olmalı bu. Ha, dinsiz imansız makinesiyle 
vapeur’den, parmağı kopmuş, devasa ve çirkin mi çirkin soğan biçim-
li başını bir o yana bir bu yana titreterek yaşamın içinden sürüklene-
rek geçen valeer–traleer’den de söz edilecektir muhakkak…

Heyhat… roman taslağınızı henüz yarılamıştınız ki, onaylamadı-
ğını belirtircesine kafasını iki yana sallayarak şöyle dediğini duyuyor-
sunuz karınızın: pes doğrusu, bu kadarı da fazla. Johan janssens ise 
bu kadarı da fazla diye bir şey yoktur diyerek, ardından şairane, ama 
yine de gazetecilere özgü bir biçimde ekleyiveriyor: amma velâkin, yer 
darlığı elimizi kolumuzu bağlıyor… Bunun üzerine müzik hocası elini 
havaya kaldırarak şöyle diyor: abartı tiksindiricidir. Ve ağzını açıp da 
nadiren konuşan bakanlıktan mösyö colson ise: siz, bay müzik hocası, 
öyle düşünüyorsunuz, çünkü siz az konuşan bir adamsınız.    

~
BİR YANILGI VE BİR UYARI

Bakın şimdi, gelecekteki toplumun –nükleer parçalanma toplu-
mu sonrasındaki– masaya yatırıldığı ve birbiri ardına vaatlerin 

sıralandığı bir toplantıya gidiyorsunuz, o kadarına ki, noel baba görmüş 
bir çocuk gibi mutlusunuz, ne var ki eve dönüş yolunda, ayakkabı bağ-
cığınız kopuveriyor ve siz de bunun üzerine dört bir yana lanet üzerine 
lanet yağdırıyorsunuz. Elbette bunun anlamı noel babanın… pardon, 
gelecekteki toplumun vasıl olmayacağı anlamına gelmez, gelmez ama 
insanın kopan ayakkabı bağcıklarını daima hesaba katması gerektiğine 
işaret ettiği düşünülebilir. Hem ayrıca unutmamanız gereken diğer bir 
husus da romanınızın taslağını yüksek sesle okumanız  –her ne kadar 
sadece yarısına kadar gelmiş olsanız da–  ve insanlar, pes doğrusu bu 
kadar da olmaz ki… abartı tiksindiricidir diyerek sizi ayıplayacak olsa-
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lar ve roman olup olmadığına bakmadan hava durumunu dinlemek üze-
re radyonun düğmesini çevirseler de: orta derecede sağanaklı rüzgârın 
zorladığı üç… evet, ama sırf böyle oldu diye karamsarlıklara gark olup 
içinize kapanamazsınız ve derken siz de onlarla birlikte hava durumunu 
dinlemeye koyulup bir sonuca varırsınız: işte her şey olması gerektiği 
gibi normal ve her ne kadar hayatında bir romanın kapağını açmak şöy-
le dursun, ağzını açıp iki çift laf etmeyen bakanlıktan mösyö colson’u 
bile lafa tutuverirsiniz: romanımda, diyorsunuz ki, kafiyeli sözcüklerle 
konuşan ve kendisi bunu bilmese de ilk sosyalistlerden biri sayılan 
bay brys’ın ve hoş ama ah kaz kafalının da en önde gideninden bir kız 
olan jeannine’nin ve şaşı malvine’nin de yer alacağını söylüyorsunuz 
–ah evet, bir parça tinselcilikten de dem vurulacaktır elbette – sakın 
bayılayım demeyin bakanlıktan mösyö colson, ama şimdi ağırbaşlı 
bir insana sözünü edemeyeceğim türden bazı şeylere de yer verilmiş 
olacaktır romanda– ve harikulade, insanın içine işleyiveren, dahası 
hep herkesçe göz ardı edildiğinden doğal olarak algılanması güç olan 
şeylere de. Ve romanın ortalarına doğru bir çocuğun bahsi de geçi-
verecektir apansız, hem de varlığından okuyucunun daha evvelinden 
haberdar edilmediği bir çocuğun. 

Ve ağzını açıp iki çift laf etmeyen bakanlıktan mösyö colson bu-
nun üzerine şimdi diyor ki: kafa sallıyorum zira kitabınız bir dünya, 
hayır yüz dünya olacaktır, gelin görün ki, ister istemez, bütün bunların 
koskocaman 1 yalan olacağını siz de peşinen kabul etmek zorunda ka-
lacaksınız, hem de ilk sayfasından son sayfasına kadar: sözgelimi, sizi 
bütün bunları uydurmaya teşvik eden kendi imgeleminizin sizi derin-
den şaşırttığını, şayet olur da birileri çıkar ve sizi dava etmek isterse de, 
o zattın beynini darmadağın edivereceğinizi söyleyebilirsiniz, çünkü 
siz… her neyse, boş verin –ama şunu da unutmayın önceden haberdar 
olan halt etmez demişler.

~
ŞAPEL YOLU

Tavşan tepesinin ve sahipsiz ormanın üzerine biraz yağmur 
yağmıştı, yağmıştı ama şimdi güneş yüzünü gösteriyor ve her 

şey olduğundan çok daha güzel görünüyor işte: siz de olayların geç-
tiği yerin 7 sözcükle betimlendiği para–pom–pom roman taslağınızın 
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birinci sayfasını okuyorsunuz: çamurlu şapel yolu, dokuma fabrika-
sı ‘labor’un sonsuzmuşçasına uzayıp giden duvarı ve derenancourt 
şatosunun arazi sınırları içerisinde kalan son ekilmemiş toprak par-
çası tavşan tepesinin fundalıkları boyunca ter–muren köyüne doğru 
bükülerek uzanırdı. Issızdı oralar. Fundalıklar üzerinde ölü doğan 
çocukların ruhları olarak bilinen bataklık yakamozları kaynaşırdı.  
Çatal toynaklı şeytan karanlık patikanın çamurlarına bata çıka evle-
rine dönen,  gece vardiyasına kalmış fabrika çalışanı kızları pusuya 
düşürürdü ve içlerinden iyice serpilip güzelleşmiş olanlarından biri 
oracıkta tecavüze uğramıştı. Yazıktı doğrusu, öylesine güzel olup da 
şeytanın boynuzlarıyla acıklı bir şekilde kötürüm bırakılmış olmak. 
Ve derken şatoya uzanan ayak izlerini keşfettiğini söyleyen bir gece 
bekçisinin de işine hemencecik son verilmişti, çünkü her ihtimale 
göre o yine zil zurna sarhoştu. Dahası en sağlam kanıt aynı hafta 
içerisinde baş gösteren çiçek salgını olmuştu: ter–muren sakinleri 
sessizce ve huşu içinde o akşam istavroz çıkarmışlardı. 

Şöyle bir öksürüp küçük ondine’nin hikâyesinin yazılı olduğu say-
faları sakladığınız dosyayı yerine kaldırıyorsunuz, bu sırada sessizce 
bekleyen bakanlıktan mösyö colson da, başını sallayıp duran müzik 
hocasına çeviriyor bakışlarını: benim buradan görebildiğim tavşan 
tepesinden ve açık pencereden kokularını içine çekebildiğim sahipsiz 
ormandan söz ediyorsunuz, ne var ki tavşan tepesi üzerindeki çirkin ve 
zengin adamın evini, tanımadığım etmediğim bay derenancourt adında 
birinin yaşadığı sözümona bir şatoya çevirmişsiniz. İşte bunu anlaya-
mıyorum, neden her şeyi olduğunca yazmak yerine karman çorman bir 
hale getirip, tanıdık isimlerden ve aşina olmadığımız kişilerle şeylerden 
oluşan bir çorbaya çeviriyorsunuz ki, kafamı allak bullak ettiniz gitti 
doğrusu. Üstüne üstlük, bataklık yakamozlarından ve kızların içinden 
en güzelini seçip –ah ne kadar da romantik– sözümona onlara tecavüz 
eden şeytandan söz ediyorsunuz, sonra da şatoya uzanan ayak izlerini 
keşfetti diye gece bekçisinin işine de son verdirtiyorsunuz, bunun üze-
rine ter–muren’de –ki harikulade bir isim bu– bir çiçek salgını baş gös-
teriveriyor ve insanlar yavaşça ve sessizce istavroz çıkarıyorlar. Lakin 
bana kalırsa, bu dünyada işler zaten yeterince arapsaçı, öyle ki birileri-
nin çıkıp her şeyi fantastik bir romanda iyiden iyiye dallandırıp budak-
landırmasına, orada burada şeytanların fink attığı ve çiçek salgınlarının 
ortalığı kasıp kavurduğu bir döneme, diyelim ki 1800’lü yıllara geri 
götürüp tıkıştırmasına hiç lüzum yok.  Sinirleri, kanı ve spermleriyle 
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–pardon– bugüne kuvvetle tutunmuş romancı, elindeki ahır işi feneriyle 
1800’lü yıllara ışık tutacağına kendisini günümüzü betimlemeye vak-
fetse daha iyi etmez mi? Bakanlıktan mösyö colson başını sallayarak 
müzik hocasına hak veriyor. Oysa şu şapel yolu’nun betimlenişi, diyor, 
çok hoştu doğrusu.   

~
İKİ FABRİKA ARASINDA 
KALMIŞ ROMAN KİŞİSİ

Bakanlıktan mösyö colson öylesine inandırıcı konuşuyor ki herkes 
kahkahayı koyuveriyor: ve elbette roman kişinizi takdim etmeye 

çalıştığınız çevreyi betimleyişinizin ardından siz de gülüyorsunuz:  ter–
muren köyü sakinlerindendi küçük ondine, şapel yolu’nda otururdu, 
muhtemelen büyüyüp serpildikçe güzel bir kadına başkalaşıverecekti, 
gelin görün ki, ayağında takunyaları, arkaya doğru kalınca 2 örgü yap-
tığı kahverengi saçlarıyla bunun farkında bile değildi, dahası haddinden 
fazlasıyla bencillik gösterir, bununla da kalmaz, ter–muren dünyasının 
kendisine, yalnızca kendisine ait olduğunu düşünürdü.  Ama dokuma 
fabrikası ‘labor’ın upuzun duvarlarının başladığı noktada bambaşka 
bir dünyanın başladığına da inanırdı… ve iplik fabrikası ‘filature’nin 
tüten bacalarının ana hatlarını belirlediği yağmurlu gri gökyüzü onun 
gözüne filature’nin gökyüzü gibi görünürdü. Kendi dünyasının, bir 
taraftan geç kalmış bir köylünün ter döktüğü nadastaki tarlasının yer 
aldığı uçsuz bucaksız topraklar, diğer taraftan da ter–murenlilerin de-
renancourt fabrikasına çalışmaya gittikleri dumanı tüten, pis kokan 
kasabanın arasında sıkışıp kaldığını hissederdi.  Her şeye kadir tanrı-
dan ilk kez olarak söz edildiğini duyduğunda, yazları tavşan tepesinde 
oturan, kışları da tüten bacalarıyla kasabadaki fabrikaya yerleşen, şa-
todan bay derenancourt’tan söz ettiklerini zannetmişti. İplik fabrika-
sının işçileri şapel yolu üzerinden evlerine dönerlerken, küçük ondine 
onların dokuma fabrikası ‘labor’ın sahipsiz ormanın ötesindeki 1. pis-
lik yuvalarında oturan işçileriyle kavgaya tutuştuklarını görürdü: bay 
derenancourt katolik kilisesine tabi olduğundan ter–muren de öyleydi, 
öte yandan labor’un sahibi öyle diye 1.pislik yuvalarında oturanlar da 
libertendi: gelgelelim her iki taraf da oy hakkına sahip değildi, değildi 
ya… ondinike’nin henüz o vakitler bilmediği bir şeydi bu.
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Bakanlıktan mösyö colson oy hakkıyla ilgili son sözleri duyunca 
oturduğu yerde şöyle bir irkiliveriyor. Belki şimdi, diyor, müzik hocası 
her zaman söylediği şeyi söyleyecektir yine ama ter–murenlilerin dala-
şıp didişmelerine rağmen oy hakları olmadığını söylüyorsunuz ya, ben 
de şunu eklemek isterim, günümüzde papazlıkta… ve bakınız, bakan-
lıktan mösyö colson sizin yapmaya niyetlendiğinizin tam tersini yap-
makta: geçmişi deşerek bulup çıkarttıklarını sürükleyip günümüze ta-
şıyor. Hah, görüyorsunuz ya, işte ben de tam buna değinecektim, diyor 
şair–gazeteci johan janssens: ben olsaydım, gazeteci titrimle bütün bu 
şiirsel martavalı geçiştiriverirdim: “o düşündü ki”, “o duyumsadı ki”, 
“ona göre”… dahası çok geçmez gazete kupürlerinden bir roman yaz-
maya koyuluverirdim, şöyle 1800’lü yıllardan günümüze doğru uzanan.  
Satış tekelleri hakkında bilgi verir, iplik fabrikası “filature’deki kazalar-
dan, tavşan tepesi üzerindeki şatosunda yaşayan bay derenancourt’tan, 
yanmış bir çocuktan veyahut sahipsiz ormanın ötesindeki 1. pislik yu-
valarının civarında devrilmiş bir ağaçtan söz ederdim: amma da roman 
olurdu hani, gazeteci yüreğim şöyle güm güm atardı… kendime hakim 
olmalıyım, yoksa şimdi şair titrimle konuşmaya başlayıvereceğim. 

~
İNSANSI ÖLGÜN YIĞIN 

Karanlığın iyiden iyiye bastırdığı bu pazar akşamında, 1. pis-
lik yuvalarının oralarda sahipsiz ormanın ötesinde sanki pa-

nayır kurulmuş gibi. Pencere camlarınızın üzerini salya gibi kaplayan 
nahoş çisenti atlıkarıncanın tentesini ve atış çadırını ıslatırken de aynı 
nahoşlukta. Dünyanın acaba dönmeye değer mi diye düşünüp durduğu 
akşamlardan biri. Öyle olsa da müzik hocasıyla onun bir içim su karısı 
lucette bir yolunu bulup evinize gelebildiler işte, sokakların boşaldığını 
söylüyorlar: şunun şurasında olsa olsa birkaç ölü geçmiştir yanımızdan 
diye de ekliyorlar. Sırılsıklam olmuş pardösülerini alıp asıyorsunuz ve 
sokak kapısını kapatıp diyorsunuz ki: madem bu akşam yitip gitmiş 
bir akşam,  ben de küçük ondine’nin, yıllar var ki hayatımdan çalıp 
duran ve saygın bir roman kahramanı olmaya yanaşmayan veledin 
yaşamından bir şeyler okuyacağım öyleyse size. Bir içim su lucette ve 
karınız oradan buradan, hayat pahalılığından, markası atomik diye bir 
rujdan bahsetmeye başlıyorlar, müzik hocası da oturduğu yerde uyuk-
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lamamak için şöyle bir doğruluyor: küçük ondine ter–muren dünya-
sının gerçek yüzünü kavrayabilmek için henüz çok toydu daha. Ben-
merkezciydi, tüm izlenimlerini ve dürtülerini hasetlikle kollar, iyice 
ölçüp biçmeden kendi derinliklerine gömüp saklardı onları. Kendi 
içinde bir dünya yaratmıştı, evet doğru, yeniden biçimlendirilmiş bir 
dünyaydı bu, küçük –bir– ondine dünyası, sırtı, dokuma fabrikası 
‘labor’a ve sahipsiz ormanın ötesindeki pislik yuvalarına dönüktü. O 
kadarına ki ter–muren’in basık evleri daha basık, toprağa eğilmiş ça-
lışmakta olan bir köylünün kara siluetiyle birlikte etrafını çevreleyen 
tarlalar da olduğundan daha uçsuz bucaksız görünüyordu gözüne.  
Ondine’nin anası zumla ve babası carolus ile birlikte yaşadığı evin 
kapısında, üzerinde “kutlu ter–muren’imizin şapelinin anahtarla-
rı burada muhafaza edilmektedir” diye yazan bir levha asılıydı; bu 
yüzden küçük ondine de ter–muren’in çamuru, tozu içinde oynayan 
ya da kirli çıplak kıçlarını göstere göstere hemzemin geçidin bariye-
rinden sallanan, döndükçe dönen diğer kızlardan mühimce görürdü 
kendini… ama kapılarının üzerinde “hemzemin geçitteki bariyerin 
anahtarları burada muhafaza edilmektedir” yazan bir levhanın asılı 
olmayışını da bir taraftan düpedüz vicdansızlık olarak nitelerdi. Bu 
durumun sebebiyet verdiği öfkeyi göstermek için de gidip – şu çocuk-
ların da yapmayacağı şey yok hani– ham, biçimsiz bedeni ve çirkin 
mi çirkin devasa kafasıyla tekerlekleri tahtadan bir kutunun içinde 
öylece yatan erkek kardeşini getirdi. Kardeşi daha dört yaşındaydı ve 
bütün yapabildiği o çirkin mi çirkin, devasa kafasını onun üzerinde 
öylece yattığı kırmızı örtüden birkaç santim yukarıya kaldırabilmekti. 
Adı valeer idi valeer olmasına ama böylesine biçimsiz bir insan yığı-
nına ad vermenin ne âlemi vardı ki?  Şimdiyse ondinike tahta kutuyu 
demiryolu boyunca iteleyerek, keskin bir dönüş yaptıktan sonra, acı 
çığlıklar atarak yaklaşmakta olan trenin önünden rayları aşmak su-
retiyle diğerlerini serseme çevirivermişti işte. Tahta tekerlekler raylar 
üzerinde sarsılıp hırpalandıkça kutunun içindeki kafa da sarsılıp hır-
palanmaktaydı. Birileri bir çığlık kopardı, bir kadın tanrının gazabı-
na uğramış da çarpılmış gibi olduğu yerde kalakalmıştı, gelgelelim 
rayların öbür tarafındaki küçük ondine karnını tuta tuta gülüyordu.  

~
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1800’LÜ YILLAR 

Küçük Ondine sahip olduğu her şeyi hakkı olarak görür, sa-
hip olamadıklarına gelince, onlar için de kahrolurdu. Ve 

ter–muren, üzerinde bay derenancourt’un şatosunun yer aldığı tav-
şan tepesiyle sahipsiz ormanın ötesindeki 1. pislik yuvalarının ve iki 
fabrikanın tüten bacaları arasında sıkışıp kalmış… yoksul mu yoksul 
bir köy olduğundan, yavrucak handiyse tüm gün boyunca kahrolur 
dururdu. İnsanların açlıktan ayaklarını sürüye sürüye ortalıklarda 
dolandığı öbür savaştan önceki zamanlardaydı, yokluktan, tavşan-
lar gibi öğlenleri lapa, akşamları papara yerlerdi. Ter–muren papa-
zına ve kendi şatosunda oturan bay derenancourt’a esaslı bir saygı 
beslenmesi gerektiğinin insanın beynine daha küçük bir çocukken 
derinden işlendiği zamanlardı. Küçük ondine en sonunda, içinde 
yaşadığı dünyanın salt kendisine ait olmadığını, öyle olsa bile ken-
disine müsamaha gösterildiğini kestirivermişti, yalnız, papaza kibar 
bir şekilde iyi günler dilediği sürece… Bütün olan bitenden sonra 
şapelin anahtarlarına göz kulak olabilmesi de neredeyse inanılır gibi 
değildi hani! Evlerinden içeriye bir beyefendi adımını atacak olsa, 
babası oracıkta yağ çekmeye başlar, annesi de âcizane yerlere kadar 
eğilirdi peki ya ondine… ondan ne yapmasını bekliyorlardı ki, kahve-
rengi 2 saç örgüsüyle tutup yerleri süpürmesini mi yoksa? Hoş asilik 
filan ettiği anlamına gelmiyordu bu, hâşâ, kaldı ki boyun eğmeğe teş-
ne bu güruha ait olduğuna inanabilmesine olanak yoktu basbayağı 
işte. Dünyaya şatodaki yaşlı hanımefendi gibi dudak büküp, burnu 
bir karış havada dolaşmak için geldiğini düşünürdü… Kendisine ita-
at edilsin, oraya buraya emirler yağdırsın diye bu dünyaya gözlerini 
açtığına inanırdı. Gelgelelim hakikatin bunun tam tersi oluşuna bıyık 
altından gülüverirdi: ha bugün ha yarın birileri çıkagelecek, büyük 
bir hatanın yapılmış olduğunu kendisine bildireceklerdi nasılsa. Re-
verans yapmaya görsün, herkesten daha fazla eğilirdi yerlere, sanki 
düşünmekte olduğunu gerçekleştirecekmiş gibi: böyle yerlere kadar 
eğildiğinde, saç örgüleri döşemenin tozunu toprağını silip süpürecek-
mişçesine omuzlarından aşağı kayıverirdi, kayıverirdi ya gülümseyişi 
dudaklarının kıyısından eksilmezdi yine de: görüyorsunuz ya, Yarın’ı 
iple çekiyorum dercesine.

Büyüyüp serpildiğinde, doğrusu bu ya, salt güzel değil, aynı zaman-
da aklı başında bir kadın olacağı da gün gibi ortadaydı. Demiryolunun 
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öteki yakasında, içinde bir gaz varili, bir çuval tuz ve birkaç raf dolu-
su takunyadan başka bir şey bulunmayan dükkândan bozma tavernası 
vardı amcasının. İnsanların bu denli az şeye ihtiyaç duyması tuhafına 
giderdi ondine’nin: pişen patatesin üzerine serpilecek bir tutam tuz ve iş 
tulumlarını yamarlarken aydınlık verecek lambalarına koyacakları bi-
raz gaz. Ama daha da mühimi, servisi arkada, mutfak tarafında yapılan 
kalitesiz cindi. Amcası iplik fabrikasında ustabaşıydı ve sakalı var diye 
ter–muren’de herkes ona isa derdi, ama onun kulağına gitmeyeceğin-
den emin olduklarında yalnız… öyle olduğu halde, çakır keyif olana 
dek onun cininden içip bay derenancourt’u göklere çıkaran şarkılar söy-
lemekten başka çareleri de yoktu, öbür türlü fabrikadaki işlerine elveda 
demeleri işten bile değildi çünkü. Ve bir gün küçük ondine kendi baba-
sına da bir lakap takıldığını öğrendi, onun suratına karşı carolus, ama 
arkasından vapeur diyorlardı. Ondine adamakıllı öfkelenmişti, çünkü 
babası her şeyi bilen bir adam değildi işte, şapel anahtarlarını şıngırda-
tıp ter–muren’in hanımına dönerek babasının eşi benzeri görülmemiş 
budalalılığına bir dur denmesi gerektiğini söyledi. Yoksa insanlar bizi 
basbayağı yoksulluğumuz ve cehaletimizle bilecek, diğerlerinden daha 
matah bir yanımız olmadığını düşünecekler.

~
ONDİNE İLE KAÇIK ANASI

Küçük ondine’yi şöyle bir gözünüzün önünde canlandıracak 
olsanız, onun annesinin kaçık zulma olduğundan zerre ka-

dar kuşku duymazsınız, ter–muren’de derler ki: “daha o gencecik bir 
kızken, parmak hesabından ötesini bilmez, hesabın içinden çıkama-
yınca da saydığım dünyalar kadar büyük der çıkıverirdi işin içinden,” 
hele bir de şunu dinleyin: bir keresinde ilk komünyonu için papa-
zın verdiği ilmihal derslerine gittiğinde, tuvalete gidebilir miyim diye 
sorma zahmetine bile katlanmadan, işini oturduğu yerde, oracıkta 
görüvermişti.” Ve sırf isa onun ağabeyi diye, tavşan tepesindeki şato-
da, yaşlı bayan derenancourt’un yanında hizmetçilik yapmasına göz 
yummuşlardı,  gelin görün ki, şatonun bahçe kapısından içeri adımı-
nı attıktan sonra dışarı çıkmasına bir daha asla müsaade edilmedi, 
yaşlı bay derenancourt onun … yo hayır, geri zekalı olduğunu değil 
de… bir akıl hastası olduğu haberini duyurdu köydekilere. Doğal ola-
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rak ter–murenliler duyduklarına bir anlam veremediler, bir kaçığa da 
artık kaçık yerine akıl hastası diyeceksek eğer işte o zaman vay hali-
mize diye düşünmüşlerdi zira. Ve zulma apansız geri dönmüştü, hem 
de temelli. Şatonun bahçe kapısından dışarıya çıktığı gibi doğruca 
isa’nın evine gidip, bütün akşamlarını, konuşulanları sessizce, bön 
bakışlarla ve yüzünde korkutucu sayılacak bir tebessümle dinleyerek 
geçirdiği sobanın yanı başına çöküvermişti. Bir tahtası eksik vapeur 
ter–muren’e geldiğinde, o da diğerleriyle birlikte kahkahalarla gül-
müş, ama bir gece libertenler evin duvarını mavi çivit boyasıyla boya-
yıp, labor’daki ustabaşlarından biri tavşan tepesindeki ormanda genç 
bir senatörün gömüldüğünü haykırdığında gözyaşlarına boğulmuştu. 
Kaldı ki, belki de aslı astarı yoktu bu haberin; labor’daki ustabaşı, 
filature’deki ustabaşına sırf hasetlik olsun diye öyle haykırmıştı belki 
de. Dahası söylenenlere göre iyi bir ustabaşı olmadığı gerekçesiyle 
işinden kovulmuştu; içip içip, sonra da işlerinin başında uyuyup kalı-
yorlar diye 9 yaşındaki çocukları tekme tokat dövüyordu. Yine de us-
tabaşı olan bitenlere bir türlü anlam verememişti, derken küfelik ola-
na kadar içmiş, sonra da labor’un giriş kapısının önüne dikilip, şato 
ormanlarındaki mezarı bulacağım diye ortalığı velveleye vermişti. 
Onu gelip yaka paça sürükleyerek, hücreye tıktıklarında, içeride ava-
zı çıktığı kadar bağırarak, zenginlerin hepsinin de aynı bokun soyu 
olduklarına, hangi partiden olurlarsa olsunlar, etle tırnak misali bir-
birlerinden ömür billah ayrılmadıklarına dair bir türkü tutturmuştu. 
Ondine bunu ilk kez duyduğunda yoksulların topunun birden aptal, 
zenginlerin ise akıllı olduklarını düşünmüş ve bu düşünce onu epeyi 
keyiflendirmişti. Aptal kadın diye söylendi, pencereden dışarıyı sey-
rettiği yerde arada bir delice gülme nöbetine tutulan annesini görün-
ce. Oh, diye her şeye gülüyordu annesi, ağaçtan düşüp şapel yolu’na 
doğru havada süzülen bir yaprağa, hemzemin geçitten ıslık çalarak 
geçen bir trene, neye olursa artık. Ve vapeur öylesine komik olan şey 
de neymiş diye bakmak üzere içeriye girecek olursa, hoş bir şey de 
olmazdı ya, zulma o, pencereye, yanına gelip de dışarıya baktığın-
da şaşırmış bir şekilde bakışlarını onun üzerine dikerdi. Evet, küçük 
ondine babasını her geçen gün daha bir hakir görür olmuştu, tutup 
da kaçığın tekiyle evlendi diye. Kaçık diye söylenip, annesinin eline 
bir fincan kaynar kahve tutuşturdu ve sonra da karşısına geçip onun 
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parmaklarını yakışını izlemeye koyuldu.  Ve bir sonraki gün aynı şeyi 
yeniden yapmasına rağmen, zulma bir şeylerin kaynar olabileceğini 
nedense hâlâ bir türlü kafasına sokamamış gitmişti. Gelgelelim, ondi-
ne, annesine sobadan aldığı akkor halindeki kömür parçasını ikram 
ettiğinde, zulma evladının gözlerinin içine bakıp hıçkırarak ağlamaya 
koyulmuş, öyle ki ondine kendinden utanmıştı.

~
PERPETUUM MOBILE 1

Küçük ondine’nin babasının adı carolus, lakabı vapeur idi; 
dahası doğma büyüme ter–muren köyünden olmayan tek ki-

şiydi, iki tek atıp kafası dumanlanacak olsa ben aslen brükselliyim 
diye tuttururdu. Ter–muren işte onu bu yüzden asla bağışlamıyordu. 
Bağışlayamadıkları başka bir şey de onun gidip “filature’de çalışmak 
yerine farklıyım diye yemin billâh edip orta sınıfa mensup olduğunu 
söyleyip durmasıydı.  Eskiden beri daima yalnızca beyefendiler ve işçi-
ler olmuştu, ama şimdi gelip aralarına katılan tahtası eksik bu adamla 
birlikte bir 3.sınıf, alışılmamış, katışıklı bir şeyler peydahlanıvermişti 
işte. Onu ayartıp isa’nın tavernasına sürüklediler, iyice sarhoş ettik-
ten sonra da brüksel’de konuştukları biçimde konuşturdular onu. Ve 
bu tahtası eksik adam ağzını yuvarlaya yuvarlaya anlamadıkları bir 
dilde konuşmaya başladı. Fransızca işte bu diyerek şöyle devam etti, 
bir gün herkes aynı dili konuşacak, evet insanlar arasındaki dil keş-
mekeşini yaratan tanrı, ama bizi yeni bir dile kavuşturacak olansa bi-
lim. Ve onu anlamadıklarını bildiğinden ağzını yuvarlaya yuvarlaya, 
zio–zio–zito diye o düşsel dilde konuşmasını sürdürdü, bununla da 
kalmayıp bir de hokkabazlık numaraları yapmaya başlamıştı, buna 
göre havaya savurduğu bir franklığı köylülerin birinin burnundan 
çıkartacaktı, gelin görün ki, kör kütük sarhoş olduğundan numarası 
tutmamış, bir franklık kol yeninden dışarıya kayıvermişti. İşinin ehli 
bir mobilya ustası olduğunu söylemişti herkese, ama birisi için ağır 
mı ağır, biçimsizce bir sandalye, bir diğeri için de domuz yemliği yap-
tıktan ve hakikaten ne yaptığının farkında olduğu anlaşıldıktan sonra 
siparişlerin de ardı arkası kesilmişti. Fakat muhtemelen bu durum 

1	  Sürgit Devinim (Ç.N.)
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onu zerre kadar kaygılandırmamıştı. O günlerde yaptığı tek iş evinin 
arka tarafındaki tarlada biraz toprakla uğraşmak ve soğuk derme çat-
ma işliğine kapanıp perpetuum mobile adını verdiği bir şeyler üzerinde 
çalışmaktı. Kaldı ki diğerleri bu terimin ne anlama geldiğini bileme-
diklerinden – evrensel dil de olduğunca– tepesinden buhar çıkartan 
bir şeyler üzerinde çalıştığını açıklamak gereğini duymuştu onlara. 
Bunun üzerine bir tahtası eksik bu adama kahkahalarla gülmüşlerdi. 
Ter–muren’de kendisini yapayalnız hissettiğine hiç şüphe yoktu, öyle 
olsa bile, şuurunu kaybedene dek içki içmesi anlamına mı geliyordu 
yani bu? En nihayetinde, onun bir türlü anlamlandıramadıkları ara-
yışını salt gülünç bulmakla kalmamışlar, kötü niyetli bir şeyler oldu-
ğunu da varsayarak bu konuyu papaza açmışlardı. Papaz bu tuhaf 
arayışına bir son versin diye onun kulağını bükmeye niyetlendi. Belli 
ki, dedi vapeur, belki de gidip bütün bu andavallar gibi filature’de 
çalışmamı isteyeceksiniz benden, hem sonra makinelerden de biraz 
anladığıma göre bir ihtimal ustabaşı olabileceğimi bile söyleyeceksi-
niz bana. Ne var ki benim öyle ustabaşı filan olmaya hiç niyetim yok, 
derme çatma işliğimde oturup, bulunamayacak bir şeylerin arayışına 
girmeyi seviyorum ben. O halde, diye cevap verdi papaz, ter–muren’in 
maskarası olmayı da seviyorsunuz demek ki. Siz de tavşan tepesindeki 
şatodakilerin maskarası olmayı, diye alayla yanıt verdi vapeur. İşte o 
an ondine babasının bu söyledikleriyle iftihar edebilirdi, oysa o içten 
içe öfkelenmişti çünkü babası emir büyük yerden geliyor diye boyun 
eğmeye yanaşmamış, babasının huysuzluğu tuttuğunda gidip cılız 
parmaklarıyla onun işini tahrip etmek için uğraşmaya başlamıştı. Si-
tem edercesine ona “vapeur” diye seslenerek, babasının bir beyefendi 
ya da bir işçi değil de, tıpkısı annesi gibi kaçığın teki olduğu için bu 
yolla ona olan öfkesini kusuyordu. Nedir ki o kaçık filan değildi: ne 
kadar sarhoş olursa olsun, kızının demeye getirdiği şeyin hemen ayrı-
mına varıyor ve içtiği içkinin sarhoşluğundan sıyrılmak için perpetu-
um mobile’nin gölgesinde sızmak üzere sessizce derme çatma işliğine 
yollanıyordu.  

~
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ANORMALLİKLER

Anlayabildiğim kadarıyla, diye lafa giriyor müzik hocası, roma-
nınızda sözünü ettiğiniz tüm kişiler anormal: normal yaşama 

dair değimsiz yüzlerce unsuru ele aldığınız görülüyor, lakin siz tutup 
bunları karmakarışık ediyor, tanınmayacak hallere başkalaştırıyor ve 
elde ettiğiniz hacimli yığını gelişigüzel biçimde var olmayan bir düz-
lemin üzerine boşaltıveriyorsunuz. Daha açık bir ifadeyle anlatmam 
gerekirse: normal yaşama dair bütün o yüzlerce değimsiz unsur sizin 
ellerinizde anormal bir dünyayı kurarken kullandığınız taşlara dönü-
şüyor. Roman karakterlerinizden hiçbiri normal değil, dahası tek bir 
olay bile günümüze veyahut geçmiş zamana dair tanınabilir türden bir 
sahnede cereyan etmiyor.

Ah, müzik hocası susun lütfen, diyorsunuz siz de bunun üzerine… 
o mağrur, bilgiçlik taslayan ve asla yanılgıya düşmeyen modern eleş-
tirmenleri hatırlatıyorsunuz bana: yaşamı kaleme alan bir yazarın şunu 
iyice ölçüp biçip, bunu da iyice düşündükten sonra üzerine tuzunu, bi-
berini, hintcevizini ve tarçınını serpmesi gerektiğini söyleyerek ahkam 
kesmek onlar için kolay nasılsa… hayır, pardon, yanıldım zira bu bir 
omlet tarifiydi… hatta öyle ki bu eleştirmenler, üç aşağı beş yukarı, yeni 
doğmuş bebeğin yanlışlıkla çöpe atılıp da plasentanın beşiğe konulduğu 
şu trajik bebek davasıyla da karşılaştırılabilirler. Gelin görün ki, hepsin-
den trajik olanı, bu hatayı normal bir durum olarak görüp, o kıt, bakkal 
zihniyetleriyle, döl tutan, gebe kalan ve doğuran yazarın üstüne üstüne 
gelmek istemeleridir. Bana gelip de : “zaten hep anormallikler hakkında 
yazıp sonra da onları normal olarak nitelendiriyorsunuz,” demeyin sa-
kın, normali anormalden ayıran sınır nerede başlayıp nerede biter, bilen 
var mıdır ki? Üstatlardan bosch’u, breughel’i ve goya’yı şöyle bir aklı-
nıza getiriverin bakalım, kendi fırça darbeleriyle saygın ve ziyadesiyle 
burjuva çizgileri nasıl da bulanıklaştırmışlardır, öyleyse siz bir tebeşir 
parçasıyla o çizgiyi yeniden yerli yerine koymak için o acınası cesare-
tinizi nereden alıyorsunuz peki? Bir de meşhur bir psikiyatrın vaktiyle 
bana söylediği şu sözlere kulak verin isterim: her insan anormaldir, ne 
var ki, çoğunluk bu arazlarını kendilerini bir tımarhaneye kapattırmaya 
yetecek derecede teşhir etmezler. Hem sonra, değil midir ki, normalliği 
nitelemenin yolu anormal olanı nitelemekten geçer. Ve insan, isteme-
ye görsün, fantastik bir dünyanın aracılığıyla Varlık gösteren dünya-
nın mükemmel bir resmini çizemez mi peki? Ancak göz yumulanlarla 
hâlihazırda göz yumulmamakta olanlar arasında kapana kısıldığı yerde 
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kalakalan müzik hocası alay ederek: canınızın istediğince hareket edip, 
canınızın istediğince yazarsanız, sonunuz en fantastik olanın en gerçek-
çi olduğunda karar kılmak olacak böyle giderse.

~
YAŞAM NEREDE KALDI?

Sokak kapınızın önünde bir yaz akşamı soluğu var, johan jans-
sens adımını kapınızın eşiğinden içeri atarken, bir taraftan lafa 

koyuluyor: bu akşam romanınızdan söz etmeyiverin ve gelin iyisi mi 
her şeyi oldukları halleriyle görelim… zira orada, mukavvadan bir 
dünyanın içinde pamuktan bir bulutun tepesinde öylece tek başınıza 
oturmuş yazıp durmuyorsunuz ya kuzum… romancı dediğiniz ben-
deniz gibi gazeteci olmalı, dahası gazete sayfalarını doldurduğu için 
kendisine para ödendiğinin farkında olmalı, ne kadar ses getirirse ge-
tirsin bir roman yazdığı için değil, … bu farkındalığını da yazdıkla-
rıyla örtüştürmeli, sözgelimi, ben küçük ondine’nin tahta arabayla 
raylardan karşıya geçişinin çok yıllar evvelinde yaşandığını varsa-
yıyorum, peki ama şimdi kimin umurunda ki bu? Romanınıza, daha 
ziyade yaşamın gerçekliğinden bir şeyler katsanıza, sözgelimi, kulunuz 
johan janssens’in gidip editörü ziyaret etmek zorunda kaldığını, zira 
dün boyuna telefon edip durdular– ve halen o gazeteci kıçına bir tekme 
yemek için neden halen geri dönmediğini. Ve hatta şunu da ekleyiverin: 
oraya gitmek üzere trene binmeden evvel 1. pislik yuvalarının oralar-
daki bir café’de bir portakal suyu sipariş ettiğimi ve 2 adamın oturmuş 
büyük birer bira içtiklerini ve café sahibesinin üzerini değiştirmek için 
mutfağa gidişini fırsat bilmelerini, derken biralarını tepelerine dikip, 
hesabı filan ödemeksizin tabanları yağlayıp oradan sıvışmalarını… ve 
kadının, üzerinde iyicene eprimiş bir kombinezon olduğu halde koştu-
rarak geri gelip, çoktan ter–muren’deki hemzemin geçidin oraya varmış 
2 adamın ardından feryat figan ederek, sunturlu küfürler savuruşunu, 
benim de açık kapının ışığında eprimiş kombinezonun içinden onun 
tombul, dolgunca kalçalarını ve göbeğini olduğu gibi seçebildiğimi –ah 
o felicien rops2 yok mu–  gelin görün ki, editörün bürosuna vardığım-

2	 Çoğu zaman erotizme kaçan fantastik gravürleri ve karikatürleriyle tanınan 
Belçikalı gravürcü ve taşbasmacısı (Ç.N.)
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da, bana bir kez daha yaptığım işin elle tutulur bir tarafı olmadığını 
söylediler, çünkü benim yazdığım ne varsa diğerlerinin yazdıklarına 
benzemiyormuş… vive l’originalité3, ama aşırıya kaçmadan… heyhat 
en kötüsü de, diğerleri gibi bir marksist değil,  tam tersine bir anarşist, 
bir nihilist ve edepsizin teki olduğum, brüksel’de yazlık elbiseleriyle 
sokaklarda dolaşan kızlar dışında her türlü insanla temasta bulunmak-
tan men edilmem gerektiği gerçeğinin ürkütücü biçimde kafama dank 
edişiydi… hatta o zaman bile sadece uzaktan, çünkü bu kızlar bana 
çok fazla yaklaşacak olurlarsa, ya bir kırışıklık ya bir siğil veyahut bir 
sivilce ya da benzer bir şeylerin farkına varıyor, onların yaklaşmakta 
olan ölümlerini hatırlayıveriyorum zira. Ve sonunda bir de eve dönmek 
üzere trene bindiğimde yaşamdan bir tablo gördüğümü de ekleyin: bi-
rinci vagonda evrak çantaları taşıyan ve kibar bir flamancayla, çiçekli 
şeffaf elbiseleri içindeki güzel hanımlarla hoşbeş eden beyaz yakalı 
proletaryayı, 2.vagonda ise kaba saba yüzleri ve kaba saba pamuklu el-
biseleriyle işçi sınıfından yevmiyeci kızları ve sonra 3.vagonda suratın-
daki şark çıbanlarıyla emekçi sınıftan ihtiyar bir amcayla, ceketlerinin 
içindeki sarkık göğüsleriyle patates çuvallarının altında öylece çöküp 
kalmış nineleri. İşte bütün bunları eklediğinizde, hiç olmazsa roman 
madalyonunun öbür yüzüyle ilintili bir şeyler yazmış olacaksınız, yani 
Yaşam’ın kendisiyle ilintili.

~
KARANLIK DEVİRLER

Bugün, diyor johan janssens, gazetedeki köşemde tilki reinaert 
hakkında bir makale kaleme aldım, başlığı ‘Karanlık Devirler’: 

makale adını, uçsuz bucaksız kontlukların barbarlıkta sınır tanımadığı, 
taş bezemeleri, derin hendekleriyle katedrallerin göklere yükseldiği, 
şatoların derebeylerinin papaya körü körüne bağlı oldukları ve yağma-
lanmadık yer bırakmadıkları haçlı seferlerinden döndükten sonra dualar 
ve ayinler eşliğinde vaftiz edildikleri, ama yine de mukabeleden muaf 
tutulup çiftlikleri yerle bir ederek büyükbaş hayvanların ve köylülerin 
üç beş kuruşunun üzerine leş yiyiciler gibi çullanıp, gözlerini bile kırp-
madan yabanıl boğalar misali kadınların ümüğüne çöktükleri ortaçağın 

3	 Yaşasın özgünlük (Ç.N.)
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karanlık, ormanlı devirlerinden çıkıp günümüze, bize kadar ulaşan tilki 
reinaert’ten alıyor. Ah, ne ihtişamlı devirlerdi öyle, feodal lortlar ken-
di isimlerini bile yazmaktan acizdiler aciz olmasına ya tavşan tepesi 
üzerindeki müstahkem şatolarında tuzak kapanları ve işkence odaları 
eksik değildi, bir soytarıları, muzaffer lortlarının amellerine methiye-
ler düzsünler diye kendilerine kalkan elleri yalayan saz şairleri vardı… 
Ah, ne devirdi öyle, siz beş adım bile gidemezken, onların dört duvarı 
ardında, oturdukları yerde patlayana kadar yiyip içtikleri ve sırf vakit 
öldürmek için rengârenk resimlerle süsledikleri kallavi ciltlerde aziz 
bimbombarus’un yaşamını anlattıkları bir manastır kilisesiyle kesişi-
verirdi sizin yolunuz… ve ter–muren’in iyice semirmiş papazı veyahut 
vaizi sizi çıplak ayaklarınız, başınızda bir deli külahıyla ispanya’daki 
kutsal yerlere haccetmeye mecbur bıraktığında, geri döndüğünüzde, 
yokluğunuzda  –ah reinaert’in şu harikulade dili– karıma kahpelik etti-
rip, çocuklarıma da öyle pislikler etmiştir ki, o vakitten beridir içlerin-
den ikisinin gözlerine inen perdeyle gezmekte olduğunu öğrendiniz… 
hiç olmazsa bay derenancourt’un öyle bir derdi yoktu… ve insanlar 
sahte bir sofulukla yekdiğerinin üzerine latince ayetler ve takdis olun-
muş su serperlerken, ezkaza, dünya güneşin etrafında dönüyor dediniz 
diye sizi yakarak öldürmeye götürürlerdi. Hem sonra o devirlerde köy-
lüler ve aptallar tıpkı breughel’in tasvirlerindeki gibiydiler… evet belki 
o çok sonraları gelmişti ama resimlerini yapabilmesi için onları şöyle 
bir görüvermesi yetmişti işte: aptal, yoksul ve çirkin; oruç tutup habire 
dua etmekten, yılda 1 gün panayırda tıka basa yiyip içmekten ve sarhoş 
olmaktan zayıf düşen, ama yılın geriye kalan diğer bütün günlerinde 
şeytanların, hortlakların ve bataklık yakamozlarının korkusuyla yaşam-
larını sürdürenlerin… manastırların ve tavşan tepesindeki şatonun dı-
şındakilerden başka şeytanlar, onları bok sinekleri misali kırıp toptan 
öldüren veba, kıtlık ve çiçek salgınından başka hortlaklar, cehaletin en 
dehşetengizinden başka bataklık yakamozları yokken üstelik. 

Johan janssens susuyor ve şairane birbaşınalıkla kâğıtlarını dosya-
sına kaldırıp sizin yazmalarınızın tam yanına koyuyor… ve diğerleri 
beğenilerini dile getirip, onu yazmaya devam etmesi yönünde cesaret-
lendirerek, editörün münasip gördüğü yakıştırmalara hiç mi hiç kulak 
asmamasını salık veriyorlar… müzik hocası parmağını kaldırarak, zor-
layıcı bir şeyler söyleyecek gibi oluyor yine, bu kısmın, romanı hari-
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kulade bir katkıyla zenginleştirdiği, roman planına yeni bir perspektif 
getirdiği yönünde bir şeyler sözgelimi… ve bütün bunlar olup biterken 
bir içim su lucette oturduğu yerde sessizce başını sallamakla yetiniyor.

~

BİR MUCİZE GERÇEKLEŞTİ

Küçük ondine’nin ayrıksı bir yaşamı olsa da bu gerçekte yal-
nızca içe doğru öyleydi, zira dışarıdan bakıldığında o hâlâ 

burnunu karıştırıp duran ve içini yiyip kemiren soruları ifade ede-
bilmesine olanak verecek sözcükleri bulmakta zorlanan vapeur’un 
ondineke’si idi… bugün falancayı bir ertesi gün filancayı merak eder 
dururdu. Dışarıya çıkıp sokak kapısını taşlayarak ya da kırmızı örtü-
yü, yani şu imkânsız küçük erkek kardeşinin ekseriyetle içine sarınıp 
yattığı kırmızı örtüyü başına dolayıp, çığlık çığlığa mutfağa dalarak 
üşütük anasını iyiden iyiye korkuturdu. Böyle yaparak, ödünü patlat-
tığı anasının tıpkı kapatıldığı kafeste ürktüğünden kanat çırpıp duran 
bir kuş gibi çığlık çığlığa duvardan duvara koşturmasına, korkuyla 
yapıştığı perdeleri yırtıp paramparça etmesine ve bir taraftan da eline 
ne geçerse oraya buraya fırlatıp atmasına neden olurdu. Ve babası, 
yani vapeur derme çatma işliğinden çıkıp gelmeye görsün, ondini-
ke ağlaya bağıra kutsal kitaptan pasajlar okumaya başlardı: ifritleri 
azarlayıp onlara ders vererek “onu rahat bırak ve çık içinden” diyen 
isa’dan söz ederdi. Ve ondine babasının tutup kendisine dur diyece-
ğini düşünürdü… sevgili yavrucağım, küçük ondine’m… ama yap-
mazdı, bunun yerine eline aldığı ondine’nin incilinin sayfalarını ses-
sizce çevirir ve günahkar ruhlarla ilgili pasajı okumaya koyulurdu, 
ve öylece durduğu yerde uzun uzadıya, sanki beyni boşalmışçasına, 
ondine’ye bakardı. Ardından elindeki kitabı bir köşeye fırlatıp başını 
sallardı. En sonunda valeer’e, tahta kutusunun içinde yatan, örtüsü-
nü kaybetmiş şu insan müsveddesi küçük erkek kardeşinin üzerin-
de gezdirirdi bakışlarını. Örtüsü neredeydi acaba? Oysa örtü küçük 
ondine’nin başına sarılıydı hâlâ. 

Aşırı uçlarda gidip geliyordu ondine son günlerde. Gün geliyor 
suratını asıp öyle bir somurtuyordu ki, şuurunu kaybedecek hallere 
gelip, o azgınlığında duvarları dövüyordu. Takunyalarını adamakıl-
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lı paralayana kadar valeer’in beşiğini tekmelerken: miskin velet ne 
zaman ayağa kalkıp yürümeyi öğreneceksin sen? diye haykırıyordu. 
Derin bir gece uykusundan sonra öfkesi bir nebze yatışmış oluyor, 
saçlarını örerken fena şeyler yapıp yapmadığını merak etmeye koyu-
luyordu. Ya küfür ettiyse, ya tutup tahta kutuyu tekmeleyip durduysa? 
Sırf annesi doğru düzgün bir insan, valeer de dini bütün bir hıristiyan 
olsun pahasınaydı bütün yaptıkları. Tekerlekli tahta kutuyu çekeleye-
rek şapelden içeriye soktu, valeer’i kucaklayıp tasvirin önüne geçip 
dikildi: o gerçek bir insan olsun istiyorum artık, o yürüsün istiyo-
rum. Valeer çelimsiz bacaklarının üzerinde yalpaladıkça yalpaladı 
ve sonunda gerisingeriye yere devriliverdi, devrilirken devasa başını 
beton zemine çarpmıştı: cinleri tepesine çıkan ondine, valeer bacak-
larının üzerinde doğrulsun diye uğraşıp durduysa da her seferinde 
düşüp yere kapaklanıyordu o, öyle ki mosmor kesilmiş, kafası artık 
koskocaman 1 yumruya başkalaşmıştı. Kör olasıca, kör olasıca diye 
söylendi ondine.

Valeer’in yaşadığı mucize aziz ursula gününde gerçekleşmişti. Ter–
muren’de kimse kalmamıştı, zira dokuyucular ve eğiricilerin patron 
günü olduğundan herkes en iyi pantolonlarını, en temiz gömleklerini 
kuşanıp tertiplenen tören alayına katılmak üzere filature’nin yolunu tut-
muştu: ter–muren şatosundan ve filature’den bay derenancourt senato-
nun toplantı halinde oluşuna bakmadan, bu iş için bilhassa brüksel’den 
kalkıp gelmiş, ayine giderlerken onlara kılavuzluk etmişti. Ve o sabah, 
hem de ayinin sürdüğü saatte gelmişti mucize valeer’in başına: bakın şu 
işe ki, ayağa kalktığı gibi gerisingeriye devrilmemişti de. Sandalyele-
re tutunduğunda başı korku içerisinde ileri geri sallanmaktaydı. Küçük 
ondine iyiden iyiye korkmuştu, o yüzden onu tuttuğu gibi apar topar 
kutusunun içine yerleştirmiş ve ağzını açıp da olan bitenden kimseye 
tek kelime etmemişti. Ve akşam olduğunda vapeur’un ona paparasını 
yedirişini ve sonra da kutusunu boşaltıp temizlemek için onu masanın 
üzerine yatırışını seyretmekle yetinmişti. Farkına bile varmadan hem de 
diye düşündü ondine. Ve garipti garip olmasına ya bu durum onu keyif-
lendirmemişti; aksine, iyiden iyiye korkutmuştu. Öyle olsa da mucize-
nin yinelenmesini sabırsızlıkla bekler olmuştu, her gün öğle saatlerinde 
sanki bir piyeste oynuyorlarmışçasına: valeer her geçen gün giderek 
daha iyi yürüyordu artık.

~
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AZİZ VALEER

Küçük ondine kutsal kitabı sanki kendi yaşamöyküsüymüşçe-
sine okuyordu: oruç tutuyor, kalınca bir iple bacaklarını dö-

vüp kendine zarar veriyor, geceleyin kendini yatağına sıkıca bağlıyor-
du. Ne var ki bunlarla yetinmeyerek, bir çiviyi tutup eline saplamak 
ya da ayaklarını kaynar suya sokmak gibi daha dehşetengiz şeylerin 
arayışına düşmüştü. Hoş bir işe de yaramamıştı bu, zira valeer’in 
kutusundan dışarı çıkıp yürümek için çabaladığını başkaları da fark 
etmişti, işte dolayısıyla bu durum enikonu olağanlaşmış, işin kokusu 
iyice çıktığından kutsal addedilecek bir tarafı da kalmamıştı. Küçük 
ondine herkese küsmüştü; valeer’i onlardan çekip aldı, ardından, 
onu iteleye iteleye, demiryolunun oralara doğru götürüp, etrafta kim-
seciklerin görünmediğine emin olduktan sonra, el ve ayak hareketle-
riyle başına bir mucizenin geldiği gerçeğini valeer’in beynine işledi. 
Gayretkeşliğinden, valeer’in her ne kadar yürümeye başladıysa da 
henüz düşünmeye başlamadığını sezinlememişti ondine: tersine. Hal 
böyleyken, ağzından çıkan sözcükler rüzgârda yitip gidiyordu: başı-
na bir mucizenin geldiğini tutup bir köpeğe anlatsa belki de daha iyi 
etmiş olurdu ya neyse ki duruma el koyabilmiş, valeer’in bir hayvan 
gibi davranmasına mani olmuştu. Bir de, onu elinden tutup götürür-
ken, nemrut bakışlarıyla, ter–muren’de birileri valeer’e bakıp bakıp 
gülüyor mu diye etrafı kolaçan etmeyi ihmal etmiyordu ama çok geç-
meden valeer’in suratının ortasına şaplağı indiriveriyordu, sırf yere 
eğilip pisliğe bulanmış çürük bir elmayı almaya davrandı diye.  Belki 
de onun taştan bir heykelciğini yapmayı geçirmişti gönlünden, hiçbir 
surette sıçmaya ihtiyaç duymayan bir azizin heykelciğini.  Çiçeğe dur-
muş katırtırnaklarıyla kaplı bir alanı bulana dek demiryolu üzerinde 
yürüdükçe yürüdü ondine ve orada, cinlerin cirit attığı o tenhalıkta, 
valeer için sarı renkli çiçeklerden bir taç yaptı: valeer ise ezilip kalmış 
çelimsiz bacaklarıyla havaya tekmeler savurarak ağlıyordu. Oysa on-
dine kendi coşkunluğunda bunun farkında değildi, dizlerinin üzerine 
çöktü: başına mucize gelen aziz valeer, benim için dua et ne olur.

O yere gitmek için hemzemin geçidin yakınındaki hanın, yani 
isa’nın yeri’nin önünden geçmek zorunda kalıyordu hep ve ne hikmet-
se her seferinde isa’nın karısı onları görüp sesleniyordu: ondineke, gel 
de şu kuzininle oynayıver biraz! Küçük ondine bakışlarını kuzininin, 
seyrek saçlı, balık gözlü kızın üzerinde gezdirdi tiksintiyle, öyle ya 
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valeer’e tapınışına böyle bir ucubenin tanıklık etmesine nasıl olur da 
izin verebilirdi ki? Bir de şu vardı tabii, valeer kuzininden etkilenmişe 
benziyordu, ondine ne zaman oradan kimseye fark ettirmeden sıvışıp 
geçmek istese, köşenin orada öylece geride dururdu valeer, katır inadı 
tutuyordu işte.  Çiçeğe durmuş katırtırnaklarının olduğu yere gelmek is-
temiyordu artık onun peşinden, başını çevreleyen o sarılıktan ödü kopar 
olmuştu çünkü. Minnacık parmaklarıyla hanın eşiktaşını sıkıca kavrı-
yordu, ondinike ise onu var gücüyle zorla çekip oradan koparmak için 
uğraşıp durur, o kadarına ki kimi zaman valeer’in parmakları kan içinde 
kalırdı. Ve hiçbir şey çare etmezse de: çişim, çişim geldi derdi; bunun 
üzerine ondinike de azizinin pantolonunu indirmeye davranırdı. Bu du-
rum tiksindiriyordu küçük ondine’yi, her şeyden çok da, bu işi orada 
görmek zorunda kalışları: valeer daha işini bitiremeden onu patakla-
maya, tekmelemeye başladı, gözyaşlarına boğulup da nefesi kesilecek 
gibi olduğundaysa onu önüne katıp alelacele yola düzülüverdi. Neden 
sonra, en sevdiği yere vardıklarında, dizlerinin üzerine çöküp yerler-
de sürünerek, bir daha hiç kimselerin peşi sıra takılıp gitmesin diye 
valeer’e yalvarıp yakarmaya koyuldu; onunla bir başına bir yaşamın 
hayalini kuruyordu ondinike, hiç bitmeyecek bir pazar sabahındaki bir 
ter–muren’in hayalini, katırtırnaklarının çiçeğe durduğu, papazla ya da 
çiftçinin tekiyle hatta kuzinleri ya da onun annesiyle rastlaşmayacakla-
rı. O gece düşünde birlikte boğulduklarını gördü. Birkaç gün boyunca 
dili tutulmuş gibiydi ve bir tren en sevdiği yerin oradan gümbürdeyerek 
hızla geçtiğinde, korkuyla irkilen ondinike elini güm güm atan yüreği-
nin üzerine götürdü.

~
PARODİ

Aynen bıyık altından gülen birileri gibi –böylesine alabildiğine 
ciddi bir mesele olmasaydı eğer– ve: allah tuttuğunu altın et-

sin, derken aslında: evin barkın yıkılsın, vere vere on santim4 mi veri-
yorsun diye düşünen bir dilenci gibi… işte bu willem yaratısı, güzel bir 
gün ne kadar hayvan varsa bir araya toplamış olan madoc’un yayında 
da, pastaneden valentine’nin pasta tezgahındaki sinekten çok oku var-

4	  Frank’ın yüzde biri (Ç.N.) 
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dı… arka kenarı sorguçlu şapkasını şöyle hafifçe yana kaydırıp, kale-
mini bir kılıç misali öne doğru uzattı, böyle yaparak ter–muren’deki 
müstahkem şatosunda yaşayan ve ganimetle birlikte yoksul köylülerin 
yarı çıplak kızlarını da şatodan içeri alıp köprüyü kaldırtan, sonra da 
oturup ritmi ve uyağıyla birbirleriyle uzlaşan–atına binip çekti kılıcını– 
hani yeni, geliştirilmiş versiyonunu nazi işgali sırasında gördüğünüz 
şövalyelik öykülerini dinleyen şövalyeyi taklit ediyordu…  ve willem 
sahiciymişçesine yapıyordu her şeyi, sözümona ne birilerini ne de bir 
şeyleri alaya alıyordu; nedir sizi kara kara düşündüren kaptan tek–göz, 
peki ya sizi haşmetmeapları, lippeloo diyarıyla lotelippe’nin kontu ve 
piskopos hazretleri, diyelim ki şimdi size, sırf koyunlarını kapıp çiğ çiğ 
mideye indirebilmek için başının tepesini keşişler gibi tıraş edip sonra 
da baş keşişle tanışmaya giden kurdun öyküsünü anlatırsam, ola ki ni-
yetimin kutsal kitabı vazeden keşişleri veyahut ultra–kızıl marksistleri 
alaya almak olduğunu düşünmeyiniz sakın –çiftçiler kazlarınızın başın-
da bekleyiniz– zira benim bütün yaptığım ahmak hayvanın tekini ti’ye 
almaktır; aman bırakınız, arada bir yoksullar da atıversin bir kahkaha. 
Bir de şu var tabii, bu bizim willem muhtemelen salt adaletsizliğin, ya-
lanların ve mürailiğin ipliğini pazara çıkarıp köklerini kazımak isteyen 
biri olmakla kalmamaktaydı, o da tıpkı zat–ı muhteremleriniz ve benim 
gibi bir insan evladıydı; bugün bununla, ya da yarın onunla olsun, her 
daim birileriyle uyuşmazlık içindeydi; eninde sonunda belçika’yla kı-
çını silip sonra da gidip erembodeghem’e yerleşmişti işte bu reinaert, 
inanmak istemiyorsanız, ille de inanmak zorunda değilsiniz elbette, 
zira şimdiye dek yazıla gelmiş hiçbir şey çıplak gerçeğin kendisi de-
ğildir.  Ama sizler, yani köylüler ve ahmaklar, olur da bunu okursanız, 
acı çığlıklar atarak feryat eden kuzgunlar gibi davranmaya başlayıp da 
kışın karları, yazın mısırları ne varsa her şeyi karalara bulayacağınıza, 
aklınıza şunu sokun ki, bugünlerde, o tüm kulağa hoş gelen sloganla-
ra rağmen, yalnızca ‘köylüyü ketenpereye getirmek’ hepsinden üstün 
gelip borusunu öttürmektedir ve bir de küfelik oluncaya dek içmekle 
fahişelik yapmak, tanrı, kral ve demokrasiden sonra başköşeyi tutar… 
hal böyleyken, yoksul, sıradan, değimsiz ve haksızlığa uğratılıp keten-
pereye getirilmiş bir adama da ancak karısı, evlatları ve kendi başının 
çaresine bakabilmek için 7 ayrı girişli bir çukur kazmaktan başkaca, 
pek fazla bir şey düşmez, zira çok sürmeyecek, tek gerçek imanının ve 
tek gerçek anavatanın yalnız onlar olduğunu anlamış olacaktır. Ken-
diniz olun ama şunu da kulağınıza küpe yapın, ideallerin gün gelip de 
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bir hayrı kalmayışı sizin ve benim hatalarımız yüzündendir, ama her 
şeyden çok işin doğrusu da, tutup biraz para kazanayım diye idealizmi 
icat eden zatların hatası yüzündendir. johan janssens.

~
RUHU ZAVALLI FLANDRALILAR 

Yazı masanızdan kalkıyorsunuz…  o bayağı ruhların dünyası-
nı, ondine’nin, o küçük cadının romanını kaleme aldığınız 

yazı masasından… ve müzik hocası, şair – gazeteci johan janssens ve 
bakanlıktan mösyö colson ile günümüz dünyası üzerine koyu bir soh-
bete dalmak niyetiniz, oysa kimse gelmemiş henüz, evinizin içi bom-
boş, diye düşünecek oluyorsunuz ki, johan janssens, dolaplardan birinin 
içinden şeytan misali sıçrayıveriyor odanın orta yerine, epeyi telaşlı bir 
hali var: doğrusu hiç vaktim yok, ne şu küçük şıllık ondine’nin ro-
manının devamını dinlemeye, ne de oturup, günümüz dünyasına dair 
görüşlerimi sizinle paylaşmaya, görüyorsunuz ya, ne var ne yok, oldu-
ğu gibi günlük gazetedeki köşemde yazmam gerekiyor… zira benim 
şu ezeli rakibim, tanırsınız kendisini şu şair johan darrieux –alın size 
işte hem bir johan, hem de bir şair daha: böylelikle 3’e tamamlanmış 
oluyoruz, johan janssens johan brahms ve johan darrieux–  hiç vaktim 
yok mirim, diye yakınıyor bana şu darrieux, sanki benim ondan çok 
vaktim varmış gibi; mesele şu: ultra-marksist olmaya can atıyor ken-
disi, gelin görün ki, ismi gazetede yayınlansın istemiyor. Şu öğretim 
görevlisi bloks’un da hiç vakti yokmuş… hem de hiç…oysa Şair johan 
janssens fazladan fazlaya gazetecilik yapıyor diye kıs kıs gülecek bolca 
vakti buluyor ama. İşte böyle o falancayla, bu filancayla çene yarıştırıp, 
ağızlarının payını vereceğim diye vakit yitirirken, bir taraftan da ultra-
marksistlerin gazetesine, güzel sanatlar ve edebiyat dünyası hakkında 
yazdığım makaleleri yetiştirmem gerekiyor… derken, spor sayfası ve 
kırılmış kol ve bacakların o karanlık  sayfalarında, gazete, aşırı derece-
de ‘entelektüelleşiyor’ diye veryansın ettiklerini görüyorum… bunun 
üzerine yazı işleri müdürü kaptan tek–göz’ü de bir güzel kandırıp, onun 
da bu zırvalığa inanmasını sağlıyorlar, sonra kendisi fildişi kulesin-
den aşağılara inerek, yanıma geliyor ve şöyle söylüyor: gazetenin son 
günlerdeki gidişatını hiç beğenmiyorum… on sayıdan dokuzu berbat, 
çünkü on sayıdan dokuzu gazeteden Başka herşeye benziyor. Sizin 
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anlayacağınız, gazete fazlasıyla entelektüelleştirilmiş, diyor, o ruhu 
zavallı flandralılar. Ruhu zavallı flandralılar onlar, çünkü yaşamı ‘bu-
günün’ değil, ‘çoktan geçip gitmiş zamanın’ aynasına yansımış haliyle 
görüyorlar. Yazdıklarınızı beğeniyle karşılıyor, önünüzde şapkalarını 
çıkarıyorlar, gelin görün ki gene de…  bu makalenizi biraz fazla uzun 
tutmuşsunuz gibi geliyor bana… öbür makalenize gelince… onun da 
gençler için pek uygun olmadığını düşünüyoruz, diyorlar, öte yandan 
solcular ise: tamamdır, elbette solcu olduğunuzu dile getirebilirsiniz, 
buraya kadar sorun yok, yalnız, kilisenin, bulunduğunuz yelpazenin 
ortasında durduğuna da kuvvetli bir vurgu yapmalısınız… sağcılar da: 
Çelik’in sovyet şairini, Yaşam’ın şairi johan janssens’ten kat be kat yeğ 
tutarız, diyorlar. 

Anlattıklarını bitirir bitirmez, açık kalmış sokak kapınızın aralığın-
dan dışarıya süzülüp, gözden yitiveriyor johan janssens, tıpkı şu şeytan 
aldı götürdü– saklamadan getirdi, tekerlemesindeki gibi: siz de kendi-
nizle öylece kalakalıveriyorsunuz, yanınızda günümüz dünyasını tartı-
şarak sohbeti koyultacağınız hiç kimse olmadan.

~
İNSAN DALAVERECİLİĞİNİN HAYALETİ

Bakanlıktan mösyö colson ancak ortada ziyadesiyle ciddi bir 
mesele varsa bir şeyler söylemek için açar ağzını… kararlı du-

ruşu ve varlığına hükmeden daha çok sükunettir onun… gelin görün ki 
bugün beyninin –yoksa cüretinin mi– sözcüklerle tıkış tıkış olduğu, yü-
zünden okunuveriyor: evimin dış duvarı biraz canımı sıktı, dahası yeni 
komşum da elbirliği etmeye yanaşmadı, hal böyleyken ben de işyerinde 
patronumdan izin alıp avukat bay pots’u görmeye, onu akıl danışmaya 
gittim, bay pots kalın mı kalın hukuk kitaplarını ortaya çıkarıp beni 
biraz bilgilendirirken, bir yandan da, hayat hikayesini anlatmaya ko-
yuldu: biraderlerinden biri spa’da avukatmış, varlıklıymış da, öbür bi-
raderi de ostend’de avukatlık yapıyormuş ve onun da hali vakti epeyce 
yerindeymiş, kendisine gelince o da filature ve labor adında 2 fabrikası 
olan bu acınası taşra mezbelesinde avukat olarak çalışıyormuş ve de 
yoksulmuş… yoksul olduğu kadar zaten tanınmıyormuş da… verdiği 
ustalıklı söylevlere rağmen, zira kendisi de dostumuz johan janssens’in 
umumiyetle hakir görülenler kardeşliği mensuplarındandır: yani ultra–
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marksistlerin; o, fakir fukaranın hakkını gözeten avukatlardandır ger-
çekten de, romantik, onursal bir unvandır bu… nedir ki dünya artık ro-
mantizme ihtiyaç duymuyor, bir seçim arifesinin dışında. Ve başlarında 
pislik içinde kasketleri, suratlarında göz göz olmuş yaraları, insanın gö-
züne sokarcasına ceplerine yerleştirdikleri ultra–marksist gazeteleri ol-
duğu halde onun bekleme odasından içeriye babalarının hayrına hizmet 
gördürmeye sökün eden bütün o gariban hergeleler: ama siz siz olun ve 
onlara, sözgelimi kardeşlik bürosu veyahut ultra–marksistler manastırı 
nerededir diye sormaya yeltenmeyin; bu soruya ne hiçbir zaman yanıt 
verdiler, ne de bundan sonra verecekler, zira hâlihazırda bu meseleyle 
bir nebze olsun alakadar değiller… hâlihazırda alakadar oldukları tek 
bir şey vardır onların: o da babalarının hayrına hizmet gördürebilmek, 
kanağan ve iyi– niyetli bir adamcağızı hafif tertip bir parodiyle alaya 
alıp onu kafeslemektir. Bay pots bana bunları anlattı ve apansız, insan 
dalavereciliğinin hayaleti tam önümde belli belirsiz bir karaltı halin-
de görünüverdi… oradan apar topar bir kaçışım vardı ki, dahası bay 
pots’un kalın hukuk kitaplarından akıl danışmaya oraya gitmeyi gözüm 
kesmez oldu artık. Bakanlıktan mösyö colson yüreğini açıp, içinde bas-
tırıp durduğu tıkış tıkış birikmiş sözcükleri işte böyle döküyor dışarıya 
ve çok geçmeden kararlı ama suskun varlığına gömülüyor yeniden.

~
SİZİN MENFAATİNİZ ŞİİRDE GİZLİ

Yağmur ve rüzgâr pencerelerinizi dövmekte, siz de yeni bir şiir 
okumak istiyorsunuz, konusunu ondine yavrucağıyla onun 

1.göz ağrısından alan, gelin görün ki bakanlıktan mösyö colson hiç bek-
lenmedik bir şekilde Dur diyerek size mani oluyor… tıpkı ter–muren’in 
bekçisiz, korumasız hemzemin geçidinde olduğu gibi. Dur… siz zaten 
ölümü, tehlikeyi ve hapishaneyi düşünmektesinizdir, ama bu sırf siz 
bütün alışverişlerinizi au bon marché5’den yapın diyedir. Noktalayın 
ondine yavrucağıyla onun 1.göz ağrısı konulu şiirinizi; ter–muren ve 
günümüz dünyası hakkında yazıyor oluşunuz yoksa salt kendi konumu-
nuzu sağlamlaştırma amacına mı hizmet ediyor? Ve bir anlam vereme-
den, berbat şiirinizle, gözlerinizi dikmiş bakanlıktan mösyö colson’a 

5	  Ucuz halk pazarı (Ç.N.)
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öylece bakıyorsunuz… şu da var elbette, o söyleyeceğini söyledi, Bum, 
ve bunun dışında balık pazarındaki ölü bir pisibalığı gibi gömüldü sus-
kunluğuna. Ama işte siz de sorunun gerçek nedeninin nerede yattığını 
gazeteci–şair johan janssens başını sallayıp konuşmaya başladığında 
kavrayıveriyorsunuz: daha demin ben de bakanlıktan mösyö colson’a 
bugünlerde işlerin gidişatından bahsediyordum: emekçiler ve yeni bir 
toplum, daha hakkaniyetli bir dünya, aman tanrım, görüyorsunuz ya 
hepsi de kof birer slogan olup çıkmışlar; hâlâ kullanımda oldukları doğ-
ru, gelgelelim kimse yutmuyor artık bunları; belki de isa ve marx’ın 
dünyayı bir adım ileri taşıdığı doğrudur bir ihtimal, şu da var ki, et-
rafınıza şöyle bir bakacak olursanız bunun şüphe götürdüğünü görür-
sünüz, işte benim de bu nedenle bakanlıktan mösyö colson’a demem 
odur ki, bugüne bugün şayet ben de bir gazetenin editörüysem, insanın 
sosyal kişiliğinin görmezden gelindiği ve kitlelerin hizmetinde olma 
temalı şiirler gönderebilir onlar bana, gelin görün ki öfkeliler, dahası 
şiir sıcağı sıcağına yayımlanmayacak olduğunda bu oyunu oynamaya 
da yanaşmıyorlar; katolik piskopos yanlısı şairlerin ise öte yandan her 
ne kadar işleri güçleri tanrı ise de, uzaktan ya da yakından tanrıyla bir 
işleri olsun istemiyorlar, diğerleri de şu yeni topluma dair yazmaktalar 
şiirlerini, ama bütün inandıkları kendileri ve kendi şiirleri: tutalım ki bir 
parti ya da bir din kuruldu, sembolü veyahut mostralığı da bir kedinin 
kuyruğu olsun, hiç durmaz: vay efendim kedinin kuyruğu şöyleymiş, 
vay efendim kedinin kuyruğu böyleymiş diye yazıverirler hemen: ba-
kanlıktan mösyö colson johan janssens’in sözünü kesip soruyor: peki 
siz şu ondine’nin ilk göz ağrısı hakkındaki şiiriniz yayımlansın diye 
ısrarcı bir tutum içine girecek misiniz, hani konumunuzu sağlamlaştır-
mak adına? 

~
KAMBUR İHTİYAR KONUŞUYOR

Müzik hocasıyla onun bir içim su karısı lucette şapel yolu’nda 
kambur ihtiyarla karşılaşıyorlar ve kambur ihtiyar onlara di-

yor ki:
1800’lü filan yılların ter–muren’i hakkında yazıldığı geldi kulağı-

ma, yazılanları okumayı da isterim doğrusu, ama okumam yoktur be-
nim işte, eski günler nasıldır bilirsiniz… gerçi eski günlerden bahsedi-
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yorum ya aslında yıllar, uzun yıllar öncesi demeye vardırıyorum sözü, 
ter–muren o zamanlar zihninizde canlandırdığınızdan çok başkaydı. 
Kulaklarınızı takunya takırtıları, tespih şıkırtıları doldurur, burnunuzda 
sert cinin, isli yağ lambalarının ve fabrika tuvaletlerinin kokusunu du-
yardınız. Şatonun ve iplik fabrikasının sahibi bay derennekür’un şimdi 
olduğunca fransa’daki tanrı gibi bir yaşam sürdüğünü sanmayın sakın; 
hayır, efendim o da tıpkı diğerleri gibi hayvanın tekiydi. Hele şunu bir 
dinleyin, bir keresinde purolarını unutmuş, faytoncunun da, rahmetli 
oldu artık, puro satın almaya tütün dükkânına gitmesi gerekmişti, neyse 
işte dükkâncının üste verecek bir santim bozukluğu yoktu, faytoncu da 
bunun üzerine, boş ver gitsin, puroyu kime aldığımı biliyorsun nasıl-
sa… heyhat bay derennekür bir santimlik para üstü nerede diye sormuş, 
çıkıp bu kez dükkana kendisi gitmişti: yoksa sen beni zengin mi sandın 
ha! Ve ilk başlarda, iplik fabrikası henüz bu kadar büyük değilken, giriş 
kapısında bizzat kendi bekler, birileri geç kalmaya görsün, dinlemez 
basardı sopayı, ha ha, ben de geç kaldıydım, üzerimde mavi renkli yeni 
iş gömleği vardı, onun önünden fabrikadan içeriye sıvıştım, gömleğimi 
başka bir askıya astım, bay derennekür peşim sıra beni aramaya geldi 
ama tutup başkalarını dövdü, ha! Fabrikadan söz açılmışken, mayıs ayı 
geldi miydi, hepimiz tespihlerimizi çeker, aziz ursula günündeyse, ay-
nen ordudaki gibi dörtlü saflar halinde dizilip ayine yollanırdık, yürü-
yüş şeklimiz tıpkı bir abdestbozanı andırırdı, bay derennkür başımızdı, 
ama en güzel tarafı da bütün o çoluk çocuktu, on yaşına bile basmamış-
lardı daha, bilhassa o küçük kız çocukları, fabrikanın selameti ve refahı 
için dua etmek üzere yola düzüldüklerinde, meleklere benzerlerdi… hiç 
şüpheniz olmasın, harcadığımız vaktin telafisi için de akşamları mec-
buren fazla mesaiye kalırdık, meleklerin uyuyakalmış olmasının hiçbir 
önemi yoktu, sakallı isa, yani ustabaşımız, aralarda dolaşır, uyuyanları 
tekmeleyerek uyandırırdı. Demin tuvaletlerden söz ediyordum ya, işte 
bir gün hiç olmadık, daha önce bilip etmediğimiz yeni bir şeyle kar-
şılaştık, bir sağlık komitesiyle, bay derennekür’un amcasının birade-
riyle glemmassons’un kızından oluşuyordu komite ve akrabaydılar… 
glemmassons’un kızı da afet bir şeydi doğrusu, gelgelelim düztabandı, 
gördüğümden değil ya öyle derlerdi işte, hep yerleri süpüren eteklikler 
giyerdi… neyse işte, demin de anlatıyordum ya, komite gelmişti, bunun 
üzerine o kadar geç saatte çalışmaması gereken çocuklar toplandıkları 
gibi tuvaletlere sokuşturuldular, ama içlerinden biri ağlamaya başladı, 
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komitedekiler de duymuştu bunu, neden sonra bay derennecour küçük 
kızı tuvaletten çıkartıp dedi ki: bu da neyin nesi oluyor, neden orada 
saklanıyorsun sen bakayım, senin evde, annenin dizi dibinde, uzun süre 
önce yatmış olman gerekirdi… çocuk işte görüyorsunuz ya, besbelli 
burada kalmakla bir bildiği var, bir şeyler yürütecekti demek ki!

Derken bir içim su lucette nasıl olup da bunca şeyi hatırlayabildi-
ğini ona sorduğunda, kambur ihtiyar şöyle karşılık verdi: hah, benim 
zamanımda konuşacak başka bir şeyimiz yoktu da ondan.  

~
KÜÇÜK ONDİNE’NİN İLK GÖZ AĞRISI     

Küçük ondine’nin kendini kutsal kardeşinin dayanılmaz çeki-
mine kaptırdığı günler olduğu gibi onun yüzünden dehşete 

düştüğü günler de hiç eksik olmuyordu... onu dün alabildiğine mutlu 
eden tastamam aynı şeyler bugün geldi mi tiksindirici şeylere başka-
laşıveriyorlardı. Ondan köşe bucak kaçıyor, onu kendi haline, kendi 
kendine bırakarak şöyle diyordu: ona sonsuza dek bakacak değilim 
ya âmin. Öyle olsa bile bunun çok başka bir şey olduğunu duyumsu-
yordu: belki de istediği için onu unutmayı seçmişti. Demiryolu boyun-
ca uzanan kızgın asfaltı şato yolunun gölgesi için ardında bırakacaktı 
şimdi… yolunun üzerinde bir demet çiçek toplamıştı, öyle çoklardı ki, 
onların kök salacaklarını düşleyerek, onun– yani azize ondine’nin–
geçtiği yerlerde iz bıraksınlar diye birer birer toprağın üzerine fır-
latmıştı çiçekleri yürüyüp ilerledikçe. Fakat bu çok sürmemiş, azize 
oluşunu çabucak unutuvermişti, şato parkının alçak duvarından yu-
karıya tırmanıp, sivri çivili uçlarından sıkıca tutundu parmaklıklara. 
İşte orada, bay derenancourt’un nasıl bir yaşam sürdüğünü, purosu-
nu tüttürüp bahçıvanına emirler yağdırışını kendi gözleriyle gördü… 
ağzındaki purosu öylesine devasa, ortalığa emirler yağdırdığında sesi 
öylesine gürdü ki. Ama işte kafasına bir kasket geçirmişti, bu yüzden 
de onu ancak güçbela bağışlayabilirdi ondine: rengârenk tüylerle 
süslenmiş demir bir başlık takmış haliyle görmeyi yeğlerdi onu doğ-
rusu. Hafif bir yağmurun çiselediği bir cumartesi günü, şatodan çı-
kıp bahçeye doğru koşturan 2 küçük oğlan çocuğu gördü, içlerinden 
daha büyükçe olanı parmağını ötekine doğrultmuş, vaaz verircesine 
ona nasihat ediyordu. Ah, yüce efendimiz, ter–murenli ulu isa, işte o 
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anda ondine’nin hissettiklerini ve özlemini çektiklerini yalnız o çocuk 
anlayabilirdi ya da neden böyle düşündüğünü: bu cumartesi sabahıy-
la bu çisentiyi, doğrultulmuş o parmakla daha birçok şeyi de berabe-
rinde unutacak mıyım yoksa? Bu arada kendini valeer’e hararetle 
nasihat verirken görmüştü, kendi parmağı da kalkıktı. Tam anlamıyla 
kavrayamadığı bu olan biteni arkadaşına, genzinden konuşan şişko 
liza’ya anlatmak için sabırsızlanıyordu… hoş ortada anlatacak bir 
şey de yoktu ya, hem sonra hiçbir şey olmamıştı ki zaten! İşin garibi, 
yine de şişko liza anlamıştı onun halinden ve şimdi artık kimsenin 
olmadığı bahçeye bakmaya, ondine’yle birlikte doğruca parmaklık-
lara koşturmuştu. İşte orada duruyorlardı diye parmağıyla gösterdi 
küçük ondine. O senin sevgilin olmuş diye genizden gelen bir sesle 
konuştu şişko liza. Ondine bakışlarını ona çevirdiğinde yüzünde şaş-
kınlıkla birlikte neredeyse heyecan okunuyordu… benim sevgilim, 
benim sevgilim diye sürüp giden bir şarkıyla kıpır kıpırdı içi. Başka 
birilerine anlatayım deme ha, sana şöyle bir bakış fırlatıp, parmağımı 
havaya kaldıracağım ve böylece ikimiz de bunun ne anlama geldiğini 
anlamış olacağız. Aralarındaki bu sır beraberinde kaygılarını getirip, 
onları daha bir olgun kıldı, zaten onlardan da salt bu yüzden mutluy-
du, vardıkları bu noktadan sonra ne dün, ne de ondan önceki günde 
olduğu gibi masumca bir yaşam sürdürmeleri de artık olanaksızdı.

Kaldı ki, küçük ondine’nin üzerinde fevkalade bir etki bırakan 
başka bir şey daha vardı: o 2 küçük oğlan çocuğu deri ceketler giyin-
mişlerdi, benzerlerini daha evvel hiç görmediği cins paltolardan. Ter–
murenli meryem anamızdan bir tane kendisi için, bir tane de kardeşi 
valeer için bu paltolardan istemeyi geçirdi içinden. Okuldan çıkışında 
kardeşini başka çocuklarla oynarken gördü: hepsi de onun yaşların-
da çocuklardı, ama yine de aralarında en aptalı, en sakar olanı ken-
di kardeşiydi… saklambaç oynuyorlardı, valeer barakanın kapısının 
önünde dikildiği yerde, başını koluna gömdüğünde, bütün çocuklar 
da başka bir yerde oynamak için oradan uzaklaştılar. Ve işte o sırada, 
ondine deri bir paltom olsun ne olur diye dua etmeye koyulduğunda, 
kuzini, o pis cadı çıkageldi ve sabırla bekleyen valeer’in kafasını tut-
tuğu gibi var gücüyle duvara çarptı. Kan revan içinde kalan valeer 
ağlıyordu. Küçük ondine sövüp saymak istediyse de düğümlenmiş 
gırtlağından hiç ses çıkmıyordu, sıkılmış yumruklarını sallayıp, pa-
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ramparça edene kadar takunyalarıyla duvarı tekmeledi. Neden sonra 
yere yıkılmıştı. Babasının gelmesi ve ondine’nin sıkılmış yumrukları-
nı zorlayarak açması gerekti.

~

SUÇ 

Küçük ondine o gece bir düş gördü –ter–murenli meryem ana-
mızdan altın ışıltılar saçan bir palto giyinmiş valeer’i gös-

termişti ona düşünde– uyandığında yatakta bir o yana, bir bu yana 
dönüp durdu ve bir daha da uyuyamadı: bu gördüğüm gerçekleşsin 
ne olur diye dua edip yalvardı. Kardeşi valeer yanında uykudaydı, 
ellerini göğsünde kavuşturup, çıplak dizlerinin üzerine çömeldi, ken-
dini yeniden uykunun kollarına bıraktığında bu kez farklı bir düştü 
gördüğü: ellerini kuzinin boğazına geçirmiş var gücüyle sıkıyordu. 
Ertesi sabah şapele doğru yola koyulduğunda, deri ceketin orada ola-
cağına dair beslediği umutla, ya kandırıldıysam eğer oracıkta düşüp 
ölüvereceğine dair içini kemirip duran korku arasında gidip geliyor-
du, başını yukarı kaldırıp bakmaya zor bela cesaret edebildi: heykel 
oradaydı, ama deri ceket filan yoktu işte. Uğradığı düş kırıklığıyla bu 
kadarına derinden sarsılmasaydı, belki de oracığa yıkılıp iki gözü iki 
çeşme ağlayacaktı, ama şu anda değil: lanet üstüne lanet okuyup, 
orada hemen yeni bir mucizenin gerçekleşmesini talep etti. Arkasını 
döndüğünde bağış sandığını gördü: deri ceket için gereken para ora-
da duruyordu işte, valeer’in de mensubu olduğu azizler cemaatinin 
parası oradaydı. Takunyasını ayağından çıkarıp eline aldı ve duvarın 
içine monte edilmiş olan demir plakanın üzerine vurmaya başladı, 
ama o vurdukça içeride dehşet bir gürültü yankılanıyordu, o yüzden 
ancak ufak bir gedikti açabildiği: çok geçmeden gidip babasının ker-
petenini alıp getirdi ve asılıp bükerek bağış sandığını açtı. Kerpeteni 
alelacele götürüp yerine koyduktan sonra ayakyoluna kapanıp saydı 
parayı. Bir başına şapel yolu boyunca, ‘labor’un upuzun duvarını 
takip ede ede kasabaya doğru yürümeye koyuldu. İt kopuklardan bay 
gourmonprez, giriş kapısında dikiliyordu; öyle olsa da o bir centilmen 
diye düşündü ve bu düşünceyle yanakları kızarıverdi, yerlere kadar 
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eğilip selam verdikten sonra: “günaydın labor’un libertenlerinden 
bay gourmonprez, diye seslenip, takunyalarını tıkırdatarak kasaba-
ya doğru hızla yürümeye koyuldu. Daha önce hiç gitmemişti oraya. 
Kasaba onu korkutuyordu, öylesine büyük bir yerdi ki, bütün o ma-
ğazaları, caddeleri ve insanlarıyla. Ve alçakgönüllülükle bir papazı 
selamladığında –kasabanın pederi size günaydın– onun, kendi adını 
bile bilmediğini ayrımsadı: demek ki her şeyi bilmiyordu işte… hele o 
yürüyüşü, adım attıkça, cüppesinin altından topukları gözüküyordu: 
uzun siyah çorabı da delikti! Ve ondine kasabanın büyüklüğü karşı-
sında içinde yer eden kör korkuyla alabildiğine çılgına dönmüştü, o 
kadarına ki, deri ceket satıyorlar mı diye sormak için tutup bir ma-
navdan içeri dalıverdi: panik içinde pırasalara, havuçlara baktı, kah-
kahalar kulaklarını tırmalıyordu. Gözyaşlarına boğuldu. En sonun-
da, gözüne, kapısının önündeki mankenin üstünde bir tür yağmurluk 
asılı olan bir mağaza çarptığında, içeri adım atmaya gücü gücüne ce-
saret edebildi. Avuçlarında adamakıllı ısınmış parayı uzattığında, pa-
ranın sefil birkaç metelikten öte bir şey olmadığını söyleyen tezgâhtar 
kadının sözlerini duydu. Küçük ondine çareyi oradan kaçmakta bul-
du, kelimelerle anlatılmaz bir üzüntü, yo hayır, kelimelerle anlatıl-
maz bir burukluktu yaşadığı: gidip pazardan oyuncak bir bebek satın 
aldı. Paraya dikilen şüpheli bakışları görmezden geldi, çarşıdaki o 
madamları öldürebilirdi hani. İki eliyle sentleri bir kulecik biçiminde 
dizdi tezgâhın üzerine, ne var ki, umutsuzluğa dönüşüveren bir şaş-
kınlıkla, afal afal paranın bir kısmını kendisine geri uzatışlarını izle-
di: bu para üstüyle ne yapsaydı acaba? İçine oyuncak bebeğin kon-
duğu kutuyu koltuğunun altına sıkıştırıp, ter–muren’e doğru düzüldü 
ıssız yola, kalan para üstünü de yolun kenarındaki hendeğe doğru 
fırlattı. Şapelle ter–muren’in hemzemin geçidi ağaçların ötesindeydi. 
Oraya doğru yürüyordu, ama sanki tuhaf bir şeyler varmış gibiydi 
ortada: sanki ter–muren ufalıvermiş gibiydi. Şu beyaz–kırmızı renk-
li levha üzerindeki çapraz haç işaretiyle ‘dikkatli olun’ yazısı nasıl 
da ahmakçaydı öyle… ha, ha, günde 2 kez, tıngır mıngır ilerleyerek 
geçen bir kara tren için üstelik. Tıngır mıngırdı, öyle ya, ağır aksak 
gidiyordu, öyle şimşek hızıyla filan akıp geçtiği yoktu. Sonra şapel ve 
de üzerine eğildiği tırmığıyla ter döken bir köylüyle tarlalar: insan 
ağlasın mı gülsün mü bir türlü kestiremezdi, işte o kadarına küçük bir 
yerdi. Usulca oyuncak bebeği valeer’e verdi, sıkıca sarılıp onu göğsü-
ne bastırdı kardeşi. Aynı kuzinininkinin benzeri lepiska saçları vardı, 
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valeer bebeği o sanmıştı. Ondine oyuncak bebeğin nasıl uyuduğunu 
gösterdi, bak işte – e bebeğim e– valeer de yineledi bu sözleri, ar-
dından parmağını uyuyan bebeğin gözüne bastırdı, gözünün yerinde 
artık kapkara bir çukur duruyordu bebeğin. Orada öylece oturduğu 
yerden sabit bakışlarını üzerine dikmiş üşütük annesine aldırmaksı-
zın lanet üstüne lanet okumaya başladı küçük ondine ve çekip aldığı 
oyuncak bebeği duvara fırlatıp paramparça etti. Dört bir yana savrul-
muş parçaları görünce pişmanlık ve öfke içinde ve aynı zamanda ken-
disiyle birlikte valeer’in de boğulduğu düşünü hatırlatan bir şeyler 
yüzünden bu kez daha yüksek bir sesle sövüp saydı. Valeer ağlamaya 
başlayarak: “e bebeğim e’ diye bağırdı. Üşütük annesi ise gülmekten 
katılmaktaydı.   

~
SUÇ VE TÖHMET

Küçük ondine’nin şimdi oturup işlediği suçun izlerini nasıl si-
lip yok edeceğine dair ince bir plan yapması gerekiyordu, ama 

bu işi sonraya bıraktı, şapelin etrafında gezinmeye, kasabanın üzerin-
de uzanan gri gökyüzünü, 1. pislik yuvalarının ötesinde tüten bacala-
rı seyretmeye koyuldu. Bir de hendeğin içine fırlattığı parayı aramaya 
gitti, ama ne kadar aradıysa da hiçbir yerde bulamadı. Sonra bütün 
cesaretini toplayarak, şapelden içeri girdi… bakarsın hırsızın teki ge-
lir de bağış sandığını soymaya kalkışır, diye düşündü... ve sonunda 
ter–muren’in aptal mı aptal ihtiyar kadınlarından biri girdi içeriye, 
bunun üzerine olacakları daha evvelinde belki de yüzlerce kez gözü-
nün önünde canlandıran ondine hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Ama işin garibi, timsah gözyaşlarına, şimdi durup dururken dökme-
ye başladığı gerçek gözyaşları da karışıvermişti işte: böyle bir insan 
olduğu için apansız üstüne çöken bir pişmanlığın gözyaşları. Kadın 
vakit yitirmeden dışarı çıkıp, önüne gelen herkese bağış sandığının 
soyulduğunu anlattı: neyse ki bir köşeye büzülmüş iki gözü iki çeşme 
ağlayan vapeur’un kızı ondine’ye dokunmamışlardı. Küçük ondine 
son söylenenlerin ne anlama geldiğini kestiremediyse de bunu bir fır-
sat bildi: bağış kutusunu soydular ve bana da bir şeyler yaptılar… hoş 
kendisine ne yapmış olabileceklerine dair en ufak bir fikri yoktu ya… 
yine de sağa sola, oraya buraya, hatta bay derenancourt’un şatosuna 
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bile gitmesi gerekti. Bu bütün olan bitenlerin gittikçe daha çapra-
şık, daha karmaşık bir hale dönüşüyor olmasından zerre kadar kaygı 
duymuyordu, tam tersine, bu iş nasıl sonlanacak diye meraktan ölü-
yordu ve delicesine de kıvanıyordu, şatoda kendisini soru yağmuruna 
tutmak istediler diye: her şey bir tarafa, şatodaki o 2 oğlanı yeniden 
görmek için yanıp tutuşuyordu: yaşça büyük olanı, yani achilles bü-
yük ihtimalle kardeşine hararetle nasihatte bulunuyor olmalıydı yine. 
Onu süs havuzunun kıyısında otururken görünce oraya doğru seğirtti 
ondine, bir yandan da “o benim sevgilim, benim sevgilim,”diye geçi-
riyordu içinden, öyle olsa da, ne yapacağını, ne söyleyeceğini kesti-
remiyordu. Alı al moru mor haliyle mutlu hissediyordu kendini, belli 
belirsiz birilerinin, bir hanımefendinin kendisine seslendiğini duydu. 
Neden sonra şatodan bay derenancourt da bizzat yanına gelerek ba-
şına gelenleri kendisine anlatmasını istedi. Aynı hikâyeyi olduğu gibi 
tekrarladı… hüngürdeyerek, çünkü şatodaki herkes onun hiç mi hiç 
anlamadığı bir dilde konuşuyordu… o kadarına ki, birileri kendisine 
bir şeyler yaptı diye handiyse keyifleniverecekti. Bay derenancourt hiç 
konuşmadan süzdü ondine’yi, onunla birlikte mağazalarını ve cadde-
lerini güçbela çıkartabildiği kasabaya gitmesi gerekti. Polis adamın 
neye benzediğini, kısa ya da uzun olup olmadığını sordu ona. Ondine, 
adam ne kısa, ne uzun, ne şişman ne de zayıftı diye karşılık verdi, 
ama suratında, sol yanağında bir siğil var gibi gelmişti kendisine… 
ha, ha, tıpkı annesininki gibi… ve onların hayal bile edemeyecekleri 
türden, en mükemmel biçimiyle verdi adamın eşkalini: bir kerpeteni 
kilit yuvasına oturtup kırarak açmıştı bağış sandığını… peki ama ona 
yaptıkları… işte bunu anlatmayacağım dedikten sonra sustu… Ve sırf 
gördüğü cılızca bir adam yılışıkça sırıtıp duruyor diye, o da yılışıkça 
sırıttı; neredeyse on bir yaşındaydı ve ilk komünyonuna gitmesine şu-
nun şurasında az bir zaman kalmıştı; birdenbire başına fena bir iş 
gelmiş olabileceğinden işkillenivermişti, ilmihal derslerinden birinde 
papazın söylediklerinden: küçük kızlar bacak aralarına bakmamalı-
lar demişti. Düşündükçe başına ağrılar giriyordu, eve dönüş yolunda, 
gidip parasını aramayı da unuttu şapel yolu’nun kıyısındaki hendek-
te. 

Bir de şu var tabii, iş bu kadarıyla kalmıyordu: birkaç yıl evvelinde, 
labor’daki işine son verilen şu ustabaşı, hani bütün zenginler hergelenin 
önde gidenidir dedi diye… sonra da dara düşüp, sefil olan, öyle derler 
ya… işte o, küçük ondine’nin verdiği eşkale uyuyordu: uzun boylu ya 
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da şişman değildi, bunu bir tarafa bırakın, yanağının üzerinde de, tam 
olarak bir siğil değildi belki ama bir şeyler vardı, bir çizik… belki de o 
zavallı kızcağızın siğil sandığı şey bir çizikti. Bu adam şapelde gördüğü 
adam mıydı peki, eğer öyle diyorsan, yemin et bunun üzerine… tan-
rı şahidimdir ki… deyip iki parmağını kaldırması gerekmişti. Derken, 
iplik fabrikasından libertenlerin kapıyı kırıp zorla ter–muren şapeline 
girdiklerini, tasvirleri kırıp geçirdikten ve bağış sandığındaki parayı 
çaldıktan sonra dua eden küçük bir kızın ırzına geçtiklerini çok geçme-
den duymayan kalmamıştı. Bunun üzerine libertenler de, siz asıl gidip 
katolik piskopos yanlılarının dokuma fabrikasındaki tuvaletleri gezip 
oralarda çocukların başlarına neler geldiğini kendi gözlerinizle görseniz 
çok daha iyi edersiniz diye karşılık verdiler. Başının üzerinde kopan bu 
hırgürün belli belirsiz ayrımındaydı küçük ondine: çamurlu şapel yolu 
boyunca tek başına eve doğru yürüdü, hendeğin kıyısından geçerken 
gözüne apansız bir şeyler ilişti: parasıydı bu. Onu boyuna gidip de daha 
ötelerde arayıp duruşunun garip olduğunu düşündü… sen yakınlara bir 
şeyler attığın düşüncesindesindir, oysaki gerçekte öylesine uzağındadır 
ki; bu düşüncenin tüm hayatı boyunca hatırlamaya değer bir şey olduğu 
sonucuna varmıştı ondine. ~

DRAMDAN ESER KALMAMIŞ 

Bize anlattığınız, diyor johan janssens, küçük ondine’nin şapel-
deki bağış sandığını zorla kırıp açtığı ve çaldığı parayı har-

cadıktan sonra artakalanını da şapel yolu’nun kıyısındaki hendeğe 
fırlattığı. Ayrıca ondine suçladığı için, başka birilerinin tutuklandığı 
da bize anlattıklarınızdan…ona bir şeyler yapmış olan birilerinin, 
ondine’nin söylediğine göre…en sonunda bilahare, yoksa bilahare 
en sonunda mı olacak…? Hendekteki parasını tahmin ettiğinden bü-
tünüyle farklı bir yerde bulduğunu: bunun da tüm hayatı boyunca ha-
tırlamaya değer bir şey olduğu sonucuna vardığını. Tüm bunları hüla-
sa etmeye kalkıştığımda tüylerim ürperiyor –insanoğlu dediğiniz balta 
girmemiş ormanlardaki bir hayvandan daha kurnaz, daha merhametsiz 
midir ki tekmeyi basıp, atsın bir diğerini ilkin ona kazmasını söylediği 
çukurun içine ve sonra da, birkaç santimlik bozuk parayı nerede buldu-
ğunda olsun aklı fikri. Sizin tüyleriniz nasıl da daha fazla ürpermiştir 
kim bilir, yani bu drama çözülüp, ortaya döküldüğünde, bir yazar ola-
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rak bariz biçimde istifinizi bozmadığınıza bakılırsa! Araya girip johan 
janssens’in sözünü kesiyorsunuz… aslına bakılırsa o söyleyeceklerini 
bitirmişti, buradan hareketle araya girmek yalnızca sözün gelişi… ve 
siz diyorsunuz ki, yazar kimliğiyle dramı alıp doruk noktasına tırman-
dırabilirsiniz, ama öte yandan sanatçı kimliğinizle kendinize azap çek-
tirir, merak eder durursunuz, insanın duygularına hükmeden kurallar 
göz önüne alındığında, ondine acaba bu soruya yani ‘kendisine bir 
şeyler yapıldığı’ sorusuna yönelik endişelerini daha öteye taşır mıydı, 
diye: tam olarak kaç yaşındadır ki zaten? Ve hangi yaşta oluşu daha 
elverişlidir şunu bir kenara bırakıp da bir diğerini düşünmesine…? 
Fakat johan janssens araya girip kendisinin esasında başlı başına farklı 
bir şeyden, doruğuna tırmandırılan dramdan söz edip etmediğini sor-
mak suretiyle sizin sözünüzü kesiyor. Hah işte, abartılı jestlerle elini 
iç cebine götürerek, haftalık bir bülten çıkarıyor ortaya… resimli sanat 
eleştirisi bültenini… ve işaret parmağını sütunların üzerinde gezdirerek 
diyor ki: kendinize burada yazanlarla azap çektirseniz daha iyi etmez 
misiniz acaba: ter–murenli ondineke’nin yazarı gerçekte takdire şayan 
bir yeteneğe haiz ise de, kendisi dram duyarlığının yoksunluğundan 
muzdarip, bunun yanı sıra flamancayı öyle bir üslupta kullanıyor ki 
acınma duygusu uyandıran nitelikleri de salt bu yüzden hummalı bir 
atıp tutmadan öteye gitmiyor… Sonra da bülteni katlayarak diyor ki: 
işte, görüyorsunuz ya, acaba doğru şeyi düşünüyor mu diye hem kendi-
niz düşünüyorsunuz, hem de roman başkişinize aynı şeyi düşündürtü-
yorsunuz, hem sonra, onlar yalnız acınma duygusu uyandıran nitelikle-
rinizin hummalı bir atıp tutmadan öteye gittiğini söylemekle kalmıyor, 
dram duyarlığından bihaber olduğunuzu da ifade ediyorlar.

Ancak tam o sırada kapı açılıyor ve içeriye giren bakanlıktan mösyö 
colson sarf edilen son sözü duyarak şaşkınlıkla soruyor: dram mı dedi-
niz, o da nedir kuzum? 

~
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DUBO DUBON DUBONNET6

Yine mi cumartesi, hava da mı kötü üstelik? Rüzgarın uğulda-
yan sesi ve sizin tüm dostlarınız hani sizin kahramanlarınız 

olan, yoksa öbür türlü müydü?... sobanın yanı başına oturmuş, zarif eşi-
nizin çıplak kollarıyla sunduğu dumanı üstünde kahvelerinizi yudum-
lamaktasınız; hepsinin de, gidişatı kötü evliliklere dair söyleyecek bir 
şeyleri var ve de Ç’si büyük harfle yazılan Çöküş’e dair ki haddinden 
fazla doğa üstü yönelimli hıristiyan yaşantısı sürmenin bir sonucu sa-
yılmaktadır bu, artı 2 savaşın, artı yeni bir tanesi daha çıktı çıkacak 
diye beslenen korkunun: zengininden fakirine, evin reisi küfelik ola-
na dek içip yosmalarla fingirdeşirken, karısı da bir alman’dan veya bir 
kanadalı’dan veyahut da ruhül kudüs’ten bir çocuk peydahlamıştır ve 
café matissé’de… 1.pislik yuvalarının karşısında… o resmen altına et-
miştir. Ve apansız evinizde ses seda kesilivermiştir, o sessizlikte radyo-
dan yükselen şarkıyı duymaktasınızdır, bıkıp usanmadan, anlamsızca 
sürüp giden: je n’aime que vou–ou–ous7. Böyle işte ve kahramanlarınız 
koyuverirler kahkahayı… oysaki bu, kutsal imgelerin epey zaman önce 
çürüyüp küflendiğini herkesin pekala bildiğinin kanıtı değil midir?... 
ama öyle olduğu halde herkes korkuyla, nefsini koruma güdüsüyle, 
‘ben herkesi toprağa gömerim işte’ kurallarıyla kapatır gözlerini ve 
hepsi de taze mumlar yakar, sonsuza dek mi? Derken bakanlıktan mös-
yö colson fincanını bırakıp şöyle girer söze – önce karınıza dönerek: 
bir fincan daha alabilir miyim, lütfen… sonra da size: işte bu durum 
kilisenin pencere camlarına ilan asmayı zaruri bulduğunun sebepleri-
ni açıklamaya yetiyor: ayine gidiniz; 6 gün boyunca katolik piskopos 
cemaatine bağlı patronunuz için ter döker, gelin görün ki 7. günü ka-
tolik piskopos cemaatine bağlı patronunuzun katolik piskopos cemaati 
tanrısına ayırmaya mecbur bırakılırsınız. Dahası insanlar bu durumda 
kendilerine ayırabilecekleri tek 1 günleri bile olmadığının bilincinde-
dirler, zaten kendileri için bir gün olsun filan istedikleri de yok: onlar el-

6	 Dubonnet sorunsalı tilki reinaert’le ilgili bölümde bir kez daha yinelenecektir; 
okuyucu bundan rahatsızlık duymaz diye umuyoruz… hoş duyacak olursa da, 
şansına küsecek artık, zira bu kendi bileceği iş. (Y.N.)

	 ‘Dubo Dubon Dubonnet’ Fransız grafik tasarımcı Cassandre tarafından yara-
tılan ve bugün Fransa’da bina duvarlarında hâlâ göze çarpan şarap bazlı aynı 
adlı aperatifin meşhur reklam sloganı (Ç.N.)

7	 Yalnızca sizi seviyorum (ç.n.)
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verdiğince azını yapıp, mümkün olduğunca fazlasıyla ödüllendirilmek 
arzusundadırlar zira. Ve ertesi gün yeni bir ilan asılmıştır: zamanı geldi! 
Adamın teki trene, bir diğeri de ayine yetişmek üzere yürümektedir. Ve 
bir ertesi gün yeni bir ilan daha: ay ayin ayinpazarı, tıpkı dubo dubon 
dubonnet gibi. Ve bir ertesi gün: besbelli asacak ilan kalmamıştır geri-
ye, zaten iflahınızın kesilmesi, bir dubonnet ayini için helak olmanız 
artık gerekmemektedir: seçimler sona ermiş, katolik piskopos cema-
ati mensubu patronlar da hükümetin kabinesinde yerlerini almışlardır 
zira. Ve böylelikle son sözler sarf edilmiş olacaktı şayet johan janssens 
tutup da şunları eklemeseydi: elverdiğince az şey yapıp mümkün ol-
duğunca fazlasını kazanmak istiyorlar diyorsunuz, yalnız bir taraftan 
böyle yapmaya da mecbur bırakılıyorlar yoksa akşam yemeğinde yarı 
haşlanmış patatesten ziyade yiyecekleri olmayacaktır…  gelin görün ki 
bay pots bana, ultra–marksist entelektüellerin ivedilikle toplanmaları 
gerektiğini ve kendisinin çoktan 600 davetiye kaleme aldığını anlatıyor, 
ve sonrasında toplantıda mevcut olanlar: toplantıda konuşma yapacak 
olan bay pots ile toplantının haberini gazetede yazacak olan bendeniz 
johan janssens. ~

MAAŞ ZAMMI UĞRUNA

1 kasım yortusu gününün, sahipsiz ormanın üzerinde ve 2 fabrikalı 
kasabada 1.pislik yuvalarının oralarda, kendini hissettirdiği sırada jo-
han janssens de, gün gelir belki bir kiraz ağacı fidanı dikerim diyen sizi 
uygun bir yerler bakınırken izliyor arka bahçenizde. Ona fidanı bahçe-
nin neresine dikmeyi planladığını sorduğunuzda ise şöyle diyor:

Yanıt vermeyeceğim, bay yazar, zira sizin hayata dair küçük hazların 
keyfini sürmekte, zevahiri kurtarma peşinde olduğunuzu düşünüyorum 
ben, oysaki bunlar yolundan sapmaya,  buna binaen yaşamın gerçek 
manasının raydan çıkma durumuna işaret ediyor. Sonra da siz hiç etki-
lenmediniz ve sadece küreğinize bulaşmış bir parça toprağı sıyırmakla 
yetindiniz diye, tutup peygamberlere özgü bir şekilde bir parmağını 
havaya kaldırıyor: er ya da geç siz nasılsa benim için diyeceksiniz ki, 
ben, yani johan janssens, gazeteci–şair yenilgiyi kabullenmiş biriyim, 
gelin görün ki, kazın ayağı hiç de öyle değil; ben yalnızca zevahiri kur-
tarış peşinde olmayı ayıplıyorum ve nasıl ki siz küreğinizdeki toprağı 
sıyırıp temizliyorsunuz, işte ben de kazıyarak incelikli sözcükler bulup 
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çıkartıyorum... ben böyle konuştuğumda varsın suratları mosmor olana 
dek yaygarayı koparsınlar… bir de şu var tabii, her şeyi gerçeği uygun 
halleriyle görmekteyim ben, tutup diyebilirsiniz ki, şu gazeteler de salt 
değimsiz bireyi, öyle derler ya, zincirlerinden kurtarıp, özgür kılmak 
veyahut da sanatı halka indirmek adına yayınlarlar sanat ve edebiyat 
makalelerini… o kadarına ki keyfiniz şöyle yerinde olmaya görsün, 
siz kendiniz de aldanıverirsiniz buna… elbette neyin ne olduğunu bi-
liyorsunuzdur siz, yani sırf başka gazeteler öyle yapıyor diye onların 
da aynı şeyi yaptıklarını, dahası bu hareketleriyle belirli bir kitleyi etki 
alanlarına çekivereceklerini düşünürler: siz de perşembeleri gazetelerin 
çıkardığı tinsel yaşam eklerinin, şairler ve johan janssens, johan brams 
ve johan darrieux adlı gazeteciler, artı, haliyle dr k. k. kakkeman gibi-
leri tarafından derlenmiş sayfalarına bakakalır, sonra da aşağı yukarı 
şöyle bir anlam çıkarıverirsiniz: biz sizi burada bir nebze olsun tinsel 
yaşamdan haberdar etmekteyiz, öte yandan şu da var ki, değimsiz birey 
şöyleymiş ya da böyleymiş doğrusu bizi pek ırgalamaz… elbette cebi-
mize biraz daha fazla para girse, kafa patlatacak biraz daha vaktimiz 
olsa, âlâ derdik, ama biz gelecek hafta sayfaları doldurmaya yetecek 
başka mevzular bulacağımızı ümit ediyoruz. Kaldı ki halk… halk ha… 
efendim o da ne demekmiş öyle…? halk protesto filan etmez, öylece 
yutuverir, hem alkış tutmaya da her daim teşnedir, ve bunun sonucu 
olarak her iki tarafta da zevahir kurtarılmış olur. Ama şimdi buyurun ve 
madalyonun öteki yüzünü çevirin şöyle, sözgelimi ne istemektedir bağ-
lı bulunduğum gazetem benim? bir makale üzerinde uzun uzadıya kafa 
patlattığımı mı, yoksa şöyle 5 dakika çalakalem çiziktiriverdiğim midir 
bilmek istediği: yaşamı boyunca, sittinsene fabrikanın kapısında kart 
basmış olan ve ezkaza gazete fabrikasına müdür oluvermiş emekçinin 
zihniyetidir bu: manevi değerler metelik etmez, asıl önemli olan maaş 
zammıdır.  Günlük yevmiyeye tabi fangogh, fannostayen ve picazzo. Ve 
başbakanla, eğitim, güzel sanatlar, imar– iskân, tüketim bakanları yazı 
işleri müdürüyle birlikte geçit törenindedirler, ama diğer taraftan da, 
elbette aralarında fangogh ve johan janssens’in de bulunduğu kalabalık 
tek bir pankartın ardından hep bir ağızdan seslenmektedir, şunu isteriz, 
bunu isteriz MAAŞ ZAMMI İSTERİZ diye… derken, geniş meydanda, 
başbakan herhangi bir maaş zammının söz konusu olamayacağını açık-
lar açıklamaz pankartın ardında fangogh ve johan janssens ile birlikte 
yürümüş olan halktan bir alkış kopar. Ve bu esnada – evet, tam bu es-
nada yazarlar aman bilmez bir direşkenlikle yazmaktansa, bahçelerinde 
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gezinerek, kiraz ağacı fidanı dikecekleri uygun bir yer bakınmaktadır-
lar, diğer bir deyişle, zevahiri kurtarma uğruna teslim bayrağını çekmiş-
lerdir, bir başka ifadeyle, değimsiz bir yaşamın ufak hazlarının keyfini 
çıkarmaktadırlar.     

~
BAY POTS BİR MEKTUP DÖŞENİYOR 

Bakanlıktan mösyö colson, başı yere eğik bir şekilde, 2 fabrika-
lı kasabanın, tavşan tepesi üzerindeki büyük ve çirkin zengin 

evlerinin ötesinde kalan,  1. pislik yuvalarının oraya doğru yürürken, 
gene, başı öne eğik olarak yürümekte olan johan janssens’e gürültüyle 
çarpıyor. Küt diye. Ve çarpışmanın şiddetiyle havaya kıvılcımlar saçı-
lıyor, bunun üzerine johan janssens diyor ki: bakanlıktan mösyö col-
son, siz bana, sözde idealizminin, yalnızca birilerini daha zahmetsizce 
tongaya düşürmek için var olduğunu keşfeden çaresiz –yoksa hayata 
küsmüş mü olacaktı– bay pots’tan söz etmiştiniz… öyle de, belki o 
kendi kendine küsmüştür hayata olur a, zira gazetede yazdığım köşe 
yazılarımdan biri onu tetiklemiş olacak ki, tutup bana ağır mı ağır bir 
mektup döşenmiş… reinaert’in burukluğuna dair, burukluk nedir diye 
de sağ olsun üşenmeden bana izah edip, burukluğun bir illet olduğu-
nu anlatmış. Ayrıca bir roman nasıl yazılıp da ortaya çıkarılır onu da 
açıklamış: bir fransız doktorun biyoloji ve modern birtakım şeyler fa-
lan hakkında kaleme aldığı kitaplardan birini alır okursunuz… sonra 
da biraz kendi düş gücünüzden katıştırıverirsiniz demiş, daha doğrusu, 
yazmış… bir romanı işte böyle yazar, ortaya çıkarırsınız, kardeşçe se-
lam ederim, pots. Ve şimdi bakanlıktan mösyö colson, gelin görün ki, 
bu alabildiğine müphem olduğu su götürmeyen, budalaca sözlerin ara-
sından görece daha farklı şeyler bulup çıkarmasaydım, kendimi şairden 
saymazdım, daha da ötesi, merakım beni harekete geçirtip, soluğu he-
men onun yanında almama ve ona şu soruyu sormama yol açmasaydı, 
kendimi gazeteciden de saymazdım: ne diye burukluğun bir illet, ro-
manın da zırvalık olduğunu yazıyorsunuz ki, yani sizce neden öyle bu, 
bay pots?  Fakat yüce tanrım, şu işe bakın ki, bakanlıktan mösyö col-
son, bir adam, tıpkı bir yılanın gömlek değiştirişi gibi, haletiruhiyesini 
değiştirdiği sırada, siz de onun size içini döküşüne oturup kolaylıkla 
kulak verebilirsiniz, ne ki, değiştirmeye görsün bir kez o gömleği, onu 
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sırtından sıyırıp mümkünü yok bir daha tutup çıkaramazsınız, zira üze-
rinden çok geçmeden, kaya gibi sertleşivermiştir adam yeniden: ben de 
ona kartvizitimi uzattım: johan janssens, gazeteci–şair ve beni hemen 
kapının önüne koyuverdi desem yeridir: çünkü tanrı bilir ya, tutup ne 
sonuca vardı bakalım, kendisiyle şu yeni toplum arasında ortak hiçbir 
yön olmadığı, orayla bir işi gücü olmadığı için, benimle yahut burukluk 
yahut romanla da işinin gücünün kalmadığı sonucuna varmıştır belki 
de… tüm bunlar olup biterken, kendisi, etrafını çevreleyen, o kalın, cilt 
cilt kitaplarının ortasında öylece otururken, ben de ona erkekçe ve kar-
deşçe soruverdim, yeni toplumla neden artık bir işi olmaz diye, bunun 
üzerine, sanki kendi parmağıymışçasına cetvelini ağzına götürüp şöyle 
karşılık verdi soruma: siz gençsiniz, o halde kulak kesilin ve kendiniz 
görerek kendi sonucunuzu çıkarın. Kimse tutup beni bir şeyden haber-
dar etmezse, nasıl olur da kulak kesilir, görür ve kendi sonucumu çıka-
rabilirim ki, diye soruyorum… neylersiniz ki, bütün sevgilere bin bedel 
kendine olan sevgisi aramıza girdiğinden, beni kalkıp, kapının dışına 
itiveriyor… yine de ben, elim kapının tokmağında olduğu halde, pe-
kala, kusuruma bakmayınız bay pots diyorum, kapalı kapının ardından 
sesleniyor bunun üzerine: evet, tam üstüne bastınız, bayyy pots, öyle, 
çünkü bundan böyle kardeş pots filan yok, tarih oldu artık o. 

Bakanlıktan mösyö colson üzüntülü bakışlarla süzüyor johan 
janssens’i, sağın kurtarıcıları, solun kurtarıcıları var ve kulunuz mösyö 
colson’la bay potslar ve johan janssensler de tüm bu kurtarıcıların ara-
sında ezilip gitmekteler.   

~
FUKARA ÜNİFORMASI

Ve öylesine birdenbire küçük ondine o ana dek çocuk yaşamını 
dolduran şeylere artık vakit ayıramaz olmuştu: ilk komünyo-

nuna gidiyordu. Ve sırf ter–muren papazı kendisine dinini onun gibi 
bilen bir başkası daha olmadığını söylediğinden, hemencecik bir azi-
zeye dönüşüvermiş, o kocaman gri gözleriyle ona tepeden bakmıştı, 
bu yeni durumdan onu haberdar edercesine… nedir ki papaz hiç de 
etkilenmişe benzemiyordu, ondineke ya da bir başkası onun için hava 
hoştu: birazdan piposunu dolduracak ve onu bütünüyle unutmuş ola-
caktı, belki öğle yemeğinde patatesinin yanında et de olurdu bugün, 



52 Şapel Yolu

aklı oradaydı. Küçük ondine yükseldiğini, onu aşağılarda bıraktığını 
hissetti, alt tarafı o bir papazdı ne de olsa, ama kendisi bir azizey-
di. İçinde, derinlerde bir yerde ürpertici bir sıcaklık hissetti, ama sı-
caklığın kalbinden geldiğini sanırken, çok geçmeden başının içinde 
duyumsadı aynı şeyi, ya da sırtından aşağıya doğru indiğini… ama 
deyim yerindeyse, şöyle bir sırtını dinlemeye yeltendiğinde, bu kez de 
onu karnının içinde hissetti: ona kendisini zayıf, günahkar ve de mut-
lu hissettirmişti. Orada öylece oturduğu yerde bu günahkâr mutluluk 
içinde ölüp gidiverecekmiş gibiydi ve durduk yerde bir merak düşür-
dü içine … akşam sabah oturduğu yerde ölmekte olan annesi de… 
acaba aynı duyguyu hissediyor mudur diye; ama bu düşünceyi derhal 
kafasından silip attı, kendi başından geçen şeylerin başkalarının ba-
şından da geçebileceğini kabullenemiyordu, kabullenemezdi de.

Okuldan arkadaşları liza’yla maria da ilk kez olarak komünyona 
gidiyorlardı, sonrasında ise dokuma fabrikasında çalışmaya başlaya-
caklardı; bütün gün filature’den başka hiçbir şeyden konuşmuyorlardı, 
orada oğlanlar var, nasıl da eğleneceğiz diye…oh,  sanki papaz komün-
yon duasından sonra onları sıcağı sıcağına doğrudan filature’ye teslim 
edecekmiş gibi görünüyordu, tören alayıyla. Hoş bunun bir önemi de 
yoktu ya, olsa olsa ondine’nin şöyle bir sırıtmasına neden olmuştu o 
kadar, tıpkı fakir fukara fonundan giydirilen çocuklara sırıttığı gibi… 
başpapaz tarafından giydirilen derdi buna cahil cühela ter–muren hal-
kı… en yoksulundan, ayrı bir köşeye oturtulmuş çocuklara çevirdi ba-
kışlarını ondine, ve  ‘yaşamlarının en büyük günü gelip çattığında’ –o 
gün ki nadide kayranın günü, o gün ki harikulade, mutlu ve sevinç-
li– şair bozuntusu bir papazın sözleriydi, hepsi de kilise mütevelli he-
yetince kendilerine bağışlanan, kaba saba jüt kumaşından yapılma, bi-
çimsiz giysilerini geçirirlerdi üstlerine. Leş gibi kokuyordu bu giysiler 
üstelik… sefaletin bir sembolüymüşçesine çocukların cılız omuzlarını 
sarıyorlardı. Ve en tuhafından bir şeyler keşfetti ondine: libertenlerin8 
fabrikası labor’da sadece ordu üniformaları değil, başpapaz tarafından 
bağışlanan kutsal komünyon giysileri de dikilmekteydi; başka bir de-
yişle, esasında bu giysiler de bir tür üniforma sayılırdı, fukaralık üni-
forması. Ve diğerleri ona gelip de kim bilir ne hoş giysiler giyeceğiz 

8	 Liberten (fr.libertine): XVII yy da dini inançlardan ayrılmayı savunan akım; di-
nin açıklamış olduğu hakikatlerden deney ve akıl adına şüphe eden ve düşünce 
bağımsızlığı adına da dine inanmazlık hakkını talep edenlere verilen ad. (ç.n.) 
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dediklerinde… öyle sanın siz, benim giydiklerim çok daha hoş olacak, 
çünkü biz orta sınıftanız diye karşılık verdi ondine. Yıllanıp onda yer 
etmiş, aslında şatonun sakinlerinden biri olduğu, yanılgısıyla düşünü-
yordu… nedir ki bunu kelimelere dökmeye cesaret edemiyordu, bu san-
ki Başka birinin düşü gibiydi… aklına ‘düş’ sözcüğü düşmeye görsün 
bir şok dalgasıyla sarsılıyor… tarifi mümkün olmayan bir acı bedenini 
dört bir yandan sarıyordu. Bitkin düşürüyordu onu. Ve beklenmedik bir 
şekilde şatonun hanımı kapılarının aşınmış eşik basamağında beliriver-
di ve hadi şimdi gel de elbise provanı yapalım, olur mu diye sordu. 
Ondineke’nin yüreği küt küt atmaya başlamıştı: demek düş filan değil, 
bu gerçeğin kendisiydi! Şato sakinlerinden biri olduğu gerçeği. Suskun-
laşmıştı. Önce bitkin düşmüş, şimdiyse suskunlaşmıştı… o kadarına ki, 
şu son günlerde hiç kimse neden bir o yana bu yana sallanıp durduğunu 
anlayamazdı. Ve sonra sıra elbiseye geldi: elbise… başpapazın fukara 
fonundan gelmeydi… gerçi onun ölçülerini almışlar, üstünde de öyle 
fukaralık üniforması gibi emaneten durmuyordu ya yine de aynı kaba 
saba jüt dokumasıydı kumaşı… leş gibi kokuyordu… başını hafifçe 
omzuna doğru eğecek olsa alabiliyordu kokuyu. Oh, ondine’nin kutsal 
komünyonu– yaşamındaki en büyük gün… nadide kayranın günü… en 
parlak ilmihal talebesi olduğu gerçeği, öncelikli olarak papaz efendinin 
yanına çıkışı, onun 2 parmağıyla yanağına hafifçe vuruşu, içine düştü-
ğü dehşeti, yaşadığı bedbahtlığı bir nebze olsun hafifletmemişti: canını 
acıtmış, kanayan yüreğine bir darbe indirmişti. Kilisenin tenha sahı-
nından geçerek sandalyesine doğru ilerledi, isteyen herkes giysilerinin 
fukara fonundan verilme olduğunu kolaylıkla anlayabilirdi. 

~
REİNAERT MI YOKSA 

İSENGRINUS MU?

Başınızı beyaz kâğıdın üzerine eğmiş öylece oturmaktasınız 
ve yazarken de her zaman olduğunca kılı kırk yarıyorsunuz, 

hani şu tam olarak atomlarına ayrılmamış olsa da, çoktan parçalanmış 
dünya hakkında... ve işte tam o sırada sokak kapısı savrularak açılıp, 
gerisingeriye hızla çarpılarak kapanıyor, ve hafif, kalımsız bir kasım 
günü cereyanıyla birlikte sizin emsaliniz de sallanarak içeri giriyor, 
yani gazeteci–şair johan janssens: nasılsınız, çalışmanız nasıl gidiyor? 
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Öyle ya, diyor johan janssens, belki de şu kokuşmuş dünyada bir yer-
lerde enayi dümbeleğinin teki oturmuş Roman yazmakla meşguldür, 
o kadarına ki, yerküre tutup da infilak edecek olsa ardına dönüp de 
bakmayacak, hiçbir şey olmamışçasına ha babam yazıp duracak, başını 
bile kaldırmayacaktır… adı neydi, hani şu meşhur zattın, artık hakkın 
rahmetine kavuşmuş, herkes tarafından çoktan unutulmuş olanın adı,  
kendi şehri bağımsızlığına kavuşturulurken kılını kıpırdatmadan öykü 
yazmayı sürdürmüştü, almanlar yeni silahlarıyla geri dönmeye ant içe-
rek şehri terk ederlerken, ingilizler de çiçeklerle bezenmiş tanklarla 
şehre giriyorlardı, kendi oturduğu sokakta yerde ölü bir partizan ya-
tıyor, kenar mahallelerin ortasındaki adalet sarayının kubbesi alevler 
içinde, bir meşale gibi yanıyordu… iyi hoş da, işte ben bunu yapamam, 
bir romana başlayabilirim, yalnız, B.M.nin üzerinde uçan dairelerin 
süzüldüğü gelirse kulağıma, işte o zaman benim de romanımda deği-
şiklikler yapmam gerekir, fatimalı meryem anamızın ötesinde olup bi-
tenleri gördüğümde de son değiştirilmiş olmalı… romanımın sonu yani. 
Bir fırıldak gibi dönüp duruyorum, yüreğim delicesine çarpıyor ve bir 
kez daha sigarayı azaltmaya niyetleniyorum, ne çare ki, bütün yapa-
bildiğim tilki reinaert’in öyküsünü yeniden yazmak olabilir ancak… 
benim versiyonumun da tüm diğerleri gibi bir köşedeki yığına fırlatı-
lıp atılacağı gerçeğini bilmeseydim eğer… dahası, madoc’u yaratan ve 
vaktini sağa sola saldırarak geçiren willem ve de nivardus işin aslını 
astarını bilmiyor olsalardı, iyi adamların kimlerden, kötü adamların 
kimlerden, kimin kahraman, kimin ödlek, kimin asil ve kimin reinaert 
olduğunu bilmeselerdi eğer… Ne yaparsınız ki, bugün bile artık bunu 
bilemiyorsunuz: ben kendim dahi kim olduğumu, ne olduğumu bilmi-
yorum… bugün arkasında çevrilen dolaplardan bihabermiş, işitmiyor, 
görmüyormuş ayağına yatarak dünyanın alayını dalavereye getiren re-
inaert oluveriyorum… biri çıkıp onun yapıtları dengesiz ve çapraşık 
diyiverir, sonra öbürü çıkagelir ziyadesiyle karamsar olduğunu söyler, 
sonra da bir diğeri… her neyse işte, pis pis sırıtırlar. Oysa bir ertesi 
gün daha çok, savaştan yaş tahtaya basmış, katakulliye getirilmiş, postu 
deldirmiş haliyle midesi guruldayarak çıkan isengrinus gibiyimdir, ama 
yaptığımda… bunu da tırnak içinde söylüyorum, ben bir kadın deği-
lim… işte sizin “nasılsınız, çalışmanız nasıl gidiyor?” sorunuza verecek 
yanıtım budur, nasıl olduğumu ve çalışmamın nasıl gittiğini ben nere-
den bilebilirim ki? reinaert mi yoksa isengrinus mu olup olmadığımı 
bilmiyorsam eğer. 
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Ve johan janssens, gazeteci– yazar, dışarıya, sokağa çıkmıştır, ka-
sım ayının rüzgârı ve havasıyla, gelip geçiciliği ve üzüntüsüyle, baştan 
sona yazıp doldurduğunuz sayfalarınızla sizi bir başınıza bırakarak… 
hangisi olduğunuzu, katakulliye getiren mi yoksa getirilen mi olduğu-
nuzu yani, bilmeniz gerekmekte midir, yazmayı sürdürmeniz için?

~
AV BAŞLIYOR

Ben, büyük bir olasılıkla madoc’u yaratan ve vaktini sağa sola 
saldırarak geçiren willem willems’in uzaktan akrabası olan jo-

han janssens, dinleseydim keşke, ben yazsaydım şayet şöyle yazardım 
romanı diyen ve en güzel kitapların, her akşam farklı bir başlangıcı, 
farklı bir sonu olduğunu söyleyen karımı… işte tilki reinaert’le, değim-
siz, ketenpereye getirilmiş halkın kırık dişlerini ve çatlamış dudakla-
rını biraz olsun, güçlü, içe işleyen gün ışığıyla kavuşturabilmek adına 
flandra’nın kırlıklarında, fransa’nın bağlarında ve ren’in hudutlarında 
topuk tepen kurt isengrinus’un romanı da böyledir. Ve ne zaman ki, de-
ğimsiz, ketenpereye getirilmiş bir adam… oh, neler diyorum ben böy-
le… bir taraftan willem willems güzel bir bahar gününde, diğer taraf-
tan johan janssens de başlarlarsa eğer barışın bilmem kaçıncı kez ilan 
edildiği günlerden birinde, yani reinaert’le isengrinus’un, açlıktan şaşı 
bakıp, yorgunluktan iki büklüm oldukları ve kontla, prens–piskoposla, 
ve tüm yabanıl hayvanların kralı, imparatoru ve papası, bilgeliği pen-
çelerinde yatan kaptan tek–gözle karşılaştıkları günlerden birinde yani. 
Neyse işte uzun lafın kısası: şu işi nasıl yapsak da, hem şanınız alsa 
yürüse, hem de parsayı toplayıp cebinize indirebilseniz? diye sordu 
tek–göz, bakışlarını reinaert’e dikerek. Benim şanım ha, diye düşün-
dü bu sorunun ne anlama geldiğini pek de iyi bilen reinaert: yakala ve 
alıp onu bana getir –tıpkı dün, bugün olduğu ve yarın da olacağı gibi 
– ve reinaert’ın aklına otlakta bir yerlerdeki inek düşüverdi, tırnaklarını 
gözden geçirirken, bir taraftan da ne yapsam da gözünü bir an olsun 
ineğinden ayırmayan şu çiftçi bozuntusunu engelleyip, ona bir güzel 
haddini bildirsem. Neyse tanrının işine bakın ki, çiftçi otlağın oralarda-
ki dere kenarında bir ağacın dibinde uyuyup kalmıştı ve reinaert arka 
tarafı yaprakların arasına gelecek şekilde ağaca tırmanıp –hep pis heri-
fin teki olmuştur şu reinaert – yukardan, çiftçinin suratının tam ortasına, 
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sizin burada tarif etmemeniz gereken, ama vaktiyle breughel’in, def–i 
hacetlerini salt şeker şeklinde giderenlerin hüsranına aldırış etmeksi-
zin resmettiği o şeyi yapıverdi. Püff, diye uyandı çiftçi irkilerek yattı-
ğı yerden ve berbat kokulu küspemsi şeyi silip temizlemeye davrandı 
suratından;  çarçabuk yıkanayım diye eğildi derenin suyuna, yıkandı 
da, ta ki reinaert ağaçtan sırtına atlayıp, bir taraftan, huzur içinde yat, 
seni andaval hödük seni, âmin diye bir türkü tutturup, diğer taraftan da 
onu var gücüyle suyun derinliklerine itene kadar.  Lakin bütün bunlar 
çok vakit almış, kaptan tek–göz’ün bekleyecek sabrı kalmamıştı, öyle 
olunca da, reinaert affını rica etmek zorunda kaldı ve karısına o gece 
eve diri döneceğine söz verdiğinden dolayı ilkin çiftçiyi boğarak onun 
icabına baktığını anlattı. Şimdi tutup da çiftçiyi mesele etmeyin, dedi 
isengrinus bunun üzerine, o çoktan boyladı eşek cennetini, ama böyle 
yaparken de bize ibret almamız gereken bir ders vermiş oldu, yani ha-
yatta herkesin kendi layığını bulduğunu: o dereyi, biz de onun semirmiş 
ineğini. johan janssens.   

~
DÜNYANIN HİÇ ALDIRIŞ

 ETMEDİĞİ GÜRUH 

Tıpkı küçük ondine’nin ‘komünyon sehpasından filature’nin 
helâlarına,’diye düşündüğü gibiydi diğer çocukların başına gelen… ne-
dir ki, onun günleri kendi başına gelecekleri beklemekle geçmekteydi: 
liza’yı ziyarete gidip, filature’de işlerin neye benzediğini sordu ona… 
ne yazık ki, liza’nın söyleyeceği pek fazla bir şey yoktu: orada çalışı-
yordu, ama aynı, okuldaki liza’ydı işte: yaşamını görmeyen gözlerle 
sürdüren, yoluna dikkatini çekecek bir şeyler çıksa dahi, üzerinden çok 
geçmeden, çarçabuk unutuveren liza’ydı işte. Küçük ondine gerginlik-
le, merakla bekliyordu… ama annesi ise oturduğu yerden öylece pen-
cereden dışarıyı seyrediyordu – ondine büyüdükçe, annesini anlamakta 
zorlanıyordu: geç kavrayan biri miydi o, yoksa sadece tembel ya da 
büsbütün üşütük müydü acaba?... babası ya gidip bir köşeye elbise as-
kılığı çakıyor, ya da kapılardan birini tamir ediyordu, ama hep palas 
pandıras, hep acelesi varmışça. Ondine’nin başına hiçbir şey geldiği 
yoktu: bütün vaktini böyle avare avare dolaşarak mı geçirecekti yani? 
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sanki zengin ya da fakir olanlardan değildi de, dünyanın hiç aldırış et-
mediği başka bir gruba dâhildi, yani orta sınıfa. Papara ya da lapa yiyip, 
gururlanan ve aç kalan bir orta sınıfa: bu, çaresizliğin kollarına iteliyor-
du onu, sanki bir tutukevindeymişçesine evin içinde dolaşıp duruyor… 
şöyle geçiriyordu içinden: annem üşütüğün teki, babam da öyle, bizim 
valeer de zaten anormal… peki ya ben… ben? Aklına bir tımarhane-
nin içinde yaşamaya mecbur bırakıldığı gelince gözyaşlarını tutama-
dı. Öyle zırvalıkları düşünüyordu ki kimi zaman, kendisini anlamakta 
zorlanıyor, her şey iyiden iyiye içinden çıkılmaz hale geliyordu: İçinde 
yitip gideceğinden emin olduğu bir düşünceler girdabıydı bu. Duyuyor, 
görüyor ve algılamaya çalışıyordu ya pek algılayabildiği söylenemez-
di: çokça uyuyordu. Ve etrafında olup bitenlere şöyle bir bakacak olsa, 
esniyordu, o kadar.

Yine bir gün şatodaki hanımefendi beklenmedik bir şekilde çıkıp 
evlerine geldiğinde, kılını bile kıpırdatmadı; muhtemelen pis bir oyun 
oynayacaklardı yine ona… beden ölçülerini alıp,  kaba saba jüt kuma-
şından yeni bir elbise geçirivereceklerdi üzerine… sonra bir dağın te-
pesine doğru ona kılavuzluk edip, onu, artık her neyse ben bilemem, 
şöyle ya da böyle olduğuna inandıracaklar ve sonra da aşağıya yuvarla-
yıvereceklerdi, başpapaz ve alayındakiler onu öyle görsünler diye. Onu 
artık incitemezlerdi, yediği onca darbe yüzünden fazlasıyla uyuşmuş 
kalmıştı zaten. Şatodan, ondine okula gitmiyor mu artık diye sormaya 
gelmişti annesine hanımefendi? Ama annesi sessiz kalmayı seçti. Baba-
sı ise yine ne oyunlar oynadıklarını tanrı bilir ya diye mırıldanarak der-
me çatma işliğinden çıkıp geldi, her şey yolundaydı: küçük ondine’ye 
gözümüz gibi bakacağız biz… tabii kesenin ağzını açıp da hesabı çek-
mek zorunda kalacak olan onlar değildi. Öyle ya, eğer küçük ondine 
böylesine naifçe, böylesine bitip tükenmezcesine bedbaht olmasaydı 
o sırada,  yüksek yaşam düzeyine dair şeylere karşı zerre kadar saygı 
duymayan… ve masrafları elbette ben ödemek zorunda kalacağım diye 
hanımefendinin yüzüne karşı gerçeği haykırmasına yetecek aşağılıkça 
bir cüret gösteren babasına kızıp, ona veryansın edebilirdi. Zaten başka 
ne düşünmesi beklenirdi ondan? O halde hallettik demektir, dedi ha-
nımefendi… ondine başını salladı… onun sadece bir mürebbiye, yani 
bir hizmetli olduğunu biliyordu, bütün işi, şatodaki o iki oğlana görgü 
kurallarını öğretmekten ibaret olan bir genç kız: kendisine görgü ku-
rallarının filan öğretilmesine hacet yoktu, çünkü hepsini zaten kendi-
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liğinden biliyordu ondine. Hanımefendi, ertesi sabah saat 8’de madam 
berthe’nin mektebinde olması gerektiğini söyledi ona, nerede olduğunu 
biliyorsun değil mi? Ben bulurum, diye karşılık verdi küçük ondine bu-
nun üzerine… ve jüt elbisesi üzerinde oraya doğru koyuldu yola, hadi 
bakalım bir kez daha şöyle bakıp iyice bir gülsünler diye düşünerek.

~
YİĞİDİ ÖLDÜR

Yiğidi öldür, ama hakkını yeme; suratı tıpkı bir dölütü andıran 
dişsiz kocakarının hikmeti, aklının bir köşesine yazdığı ve tilki 

reinaert’ten yüzyıllarca sonra hatırladığı bu sözlerdeydi –gerçi yiğidin 
kim olduğunu unutmuş gitmişti, dahası reinaert’in kim olduğunu bildi-
ği de yoktu, ama paslı firketelerden, asırlık bilgeliğe kadar ancak dölü-
tü andıran bir kocakarının saklayabildiği şeyler gibi, bu atasözünü de, 
bakışlarının ötesinde bir yerlerde saklamasını bilmişti. Bu, yani hakkı-
nı yemeyiş düşüncesi, kurnaz tilki reinaert’in kafasının içinde olduğu 
kadar isengrinus’un haris kurt beyninde ve kendi hudutsuz kudretinden 
taş kesilmiş asil kanlı tek–göz’ün buyurgan kafasının içinde de fır dö-
nüp durmakta, üçü birden boğulup mevta olan çiftçinin tarlasının bir 
ucunda öylece dikildikleri yerde ganimete kıymet takdir etmekteydiler. 
Bölüştür de adalet ve eşitliğin hükmü sürsün, dedi tek–göz… ve bu 
sırada işinin erbabı isengrinus ise çabuk çabuk gezdiriverdi bakışlarını 
önce boğayla düvenin, sonra da dananın9 üzerinde ve 2 sebepten dolayı 
bakacağını söyledi bu işin icabına: öncelikli ve ağırlıklı olarak bu işe 
tek–göz istedi diye girişmişti ve onu gerilerden takip eden ufacık diğer 
nedeni ise biraz acıkmış olmasıydı… ve ganimeti eşit 3 parçaya üleştir-
di, boğa ve düveden oluşan 1.parça tek–göz’ün payına düşendi, 2.parça, 
yani danayı kendine ayıracak, 3.parçayı, yani hava cıvayı da reinaert 
alacaktı… ne var ki, bu kadarına sinir bozucu bir mankafalık karşısında 
tek–göz başını iki yana sallayıp isengrinus’un o çatlak haris kafasına 
öyle bir şamar indirdi ki, derisini lime lime ediverdi. Sen üleştir, dedi 
hudutsuz kudret sahibi… ve reinaert 3 parçayı birbirinin üzerine yığıp, 

9	 Bir önceki reinaert hikâyesinde yalnızca bir inekten söz edilmişti. Şimdiyse 
bu ineğin bir boğaya, bir düve veyahut da bir danaya başkalaşıvermiş olması 
elbette ki mümkündür. j.j.  
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boğayı tek–göz’e, güzelce semirmiş düveyi bayan tek–göz’e ve körpe 
danayı da bebe tek–göz’e taksim etti… ve kendilerine sorulacak olursa, 
reinaert ile isengrinus hödükleri pekala da gidip başka yerlerden ne-
malanabilirlerdi. Esaslı eşitlik, hürriyet, isa ve demokrasi–kardeşliğine 
dair duygularınızı çok iyi anlıyorum, muhterem reinaert, dedi tek–göz. 
Ama tilki derhal bu duygunun kendisindeki varlığını daha yeni keş-
fettiğini söyleyerek şöyle sürdürdü sözlerini: isengrinus’u bir kardinal 
mertebesine yükselten erguvani taca ve onu dokuma fabrikasındaki kö-
leliğinin 25.yılını kutlayan bir adam gibi gösteren gözlerindeki süsle-
melere şöyle bir baktığım zaman… öyle bir adam ki işe yarım dakika 
bile geç gelinmemesi gerektiğini hatırlatmak üzere kendisine incecik 
bir saat verilen, zira her tik–tak bay derenancourt’un kasasında saklan-
ması gereken altın birer akçedir… belki de reinaert’in ağzından bu son 
sözler çıkmamıştır, o da tek–göz kendisine şöyle belli belirsiz gülüm-
seme yüce gönüllülüğü gösterdi diye – isengrinus da güldü tabii ki, ya-
ralarının sızlıyor oluşuna aldırmadan– ve tek–göz dedi ki: huzur içinde 
gidin, olur da işinize yarar bir şeyler bulursanız, kaçırmayın, alın, ama 
yine de dikkatli olun da hakkınızda kovuşturma filan açtırıp, sonra bana 
gelip anlatmak zorunda kalmayın. Bunları söyledikten sonra, asil bir 
şekilde ganimetini sırtlanıp, hâlâ açlıktan gözleri kısık, ayakta durmaya 
mecalleri kalmamış reinaert ile isengrinus’un bakışlarına aldırmadan 
oradan uzaklaştı. Onu öldürüp, evini barkını yakıp yıkacağız diye dol-
duruşa getirdi reinaert isengrinus’u, … kaldı ki onu öldürmediler, çün-
kü düşlerle eylemler arasındaki yola set çeken kanunlar, gerçekçi sakın-
calar vardır ve bir de kimselerin izah edemediği bir efkârlı olma hali, 
her halükarda, biri yekdiğerine zaten güvenmiyordu, değimsiz halk için 
sittinsene mevzubahis olduğu üzere, hatta günümüzde bile.   

~
PİF–PAF 

Johan janssens bugün, ne o olağan gazeteci titriyle, ne de o pek 
ayrıcalıklı şair titriyle değil de o İnsan-ı kamil titriyle konuşu-

yor: 
köpek dediğiniz bir köşeye işini görür, sonra da çekip gider, ne ki, 

insan bunu yapmaya muktedir değildir  … zira Herşeyi alabildiğine 
usulünce, hesaplı kitaplı yapacağım diye uğraşıp, didinir,  ancak uğra-
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şısında suratından düşen de bin parçadır…  mahkeme duvarı gibi bir 
surat, hepsi bu… değimsiz insan, aynı zamanda  kendi düşünceleri, 
kendi görüşleri, kendi idealleri ve kendi serveti olmayan insandır –kısa-
ca özetleyecek olursak: yukarıda andığımız köpek, kuyruğuyla ayıbını 
örterken, yukarıda andığımız insan bunu yapmaktan acizdir–  ve hü-
kümetler, belli toplumsal yeniden yapılandırmalarla değimsiz insanın 
hakkını ve çıkarlarını gözetiyormuş gibi görünseler de, aslında bu ye-
niden yapılandırmaları, günü geldiğinde, evirip çevirerek aynı değim-
siz insanın aleyhine kullanırlar. Değimsiz halk, yoksulluğun, sefaletin,  
perişanlığın, aptallığın yollarında düşe kalka ilerlemeye çalışırken, bir 
taraftan da, yaşamını idame ettirmeye mecburdur… zira neresinden ba-
karsanız bakın, aslolan Hayat’tır… Değimsiz insan, başta, tabiatıyla, 
ezeli düşmanı olan belçikalı patronu için çalışmaktır, tam bu duruma 
alışmışken, kendi aptallığından dolayı havsalasının ömür billah alama-
yacağı ideolojik şeylerle bu kez de almanlar çıkagelir… yoksa iktisadi 
şeyler miydi…? Durum görünüşte değişmiş gibi olsa da değişmemiş-
tir, hiçbir şeyin farkına varamadan, sokakta bulur kendini ve gündelik 
ekmeğini çıkarmak için canını dişine takıp çalışır da çalışır: bu sefer 
de, ezeli düşmanı alman patronlar için ter döker, bunlardan kimileri 
sırtlarına, baronun şoförünün hep giyindiğine benzer, siyah üniforma-
lar çekmişlerdir… hoş ekmeklerini kazanmak uğruna bu üniformaları 
sırtlarına geçirenler, üzerlerine aptalca kılıklar giydirilmiş maymunlara 
benzediklerinin de bilincindedir. Nedir ki, sonradan almanlar gidip de, 
yerlerine yeniden belçikalılar ve ingilizler geldiğinde ezeli düşmanları-
nın yerini öbür ezeli düşmanları almıştır: ve değimsiz insanı, bir tarafın 
kılık giydirilmiş maymunu olduğu, fakat diğer tarafın kılık giydirilmiş 
maymunu olmadığı için suçlu bulurlar. 

~
TER–MURENLİ ULU EFENDİMİZ 

FRANSIZCA KONUŞUYOR

Hayır, ondineke’nin burukluğu öyle enine boyuna yer etme-
mişti içinde bir yerlerde… çünkü hâlâ, o denli önemli olma-

sa da, düşündüğü başka şeyler vardı: 2 aşırılığın, yani ter–muren’le 
kasabanın arasında… önceleri bitmek tükenmek nedir bilmeyen 
yol… şimdi yalnız 10 dakikalık yürünme mesafesindeydi. Bu düşün-
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cesi yerli yerindeydi, nedir ki durum, onun sanki mühim şeyleri her 
zaman ve her yerde göz ardı ettiğini, hep fasa fiso şeylerin sürük-
lediği açmazlardan kendini bir türlü alamadığını gösteriyor gibiydi. 
Madam berthe’nin mektebinin bir binanın üst katında oluşu, orada 
hepsi de orta sınıftan, aşağı yukarı 12 kızın derslere devam edişinin 
hiçbir önemi yoktu…  madam berthe merdivenleri ovmuşsa eğer, kız-
ların yukarıya dizlerinin üstünde sürünerek çıkmak zorunda kalışları 
ondine’nin yaşamına zerre kadar nüfuz etmiyordu… içlerinden biri, 
yukarı tırmanırken, kendini tutamayıp da yellendiğinde ve diğerleri 
güldüğünde, ondine de tabii… kızın yellendiğine değil de,  hayır efen-
dim kesinlikle değil, tutup da öylesine aptalca bir şeye gülemezdi o. 
Yaşamda her şey yine olduğu gibi, tıpatıp aynı diyeydi gülmesi: merdi-
venden yukarıya sürünüş tarzları, sonra da ince çoraplarında açılan 
delikler, aynı anda hem güldürüp hem ağlatmaya yeterdi. Aynı anda 
hem güldürmeye, hem de ağlatmaya yetecek başka bir şey de, sadece 
kendisinin cezalandırılıp gardıropta oturmak zorunda bırakılışıydı… 
yeni gelen kız olduğu için de onu unutuverdiler… oracıkta uyuya-
kalıp eve dönmedi… derken vapeur, yani babası endişelendi, şapel 
yolu’nun kıyısındaki şeytan tarafından taciz edilmiş olmasın sakın 
diye içi içini yedi… bu nedenle zifiri karanlıkta çıkıp onu aramaya 
koyuldu ve kızını sormaya, 2 fabrikalı kasabaya, madam berthe’nin 
yanına geldi… onu gardırobun içinde buldular, madam berthe kendi-
ni helak edinceye kadar binlerce kez özür diledi… ama vapeur bunun 
önemli olmadığını söyledi ve kendi buluşu olan perpetuum mobile 
makinesi hakkında zırvalayıp durmaya başladı, ta ki madam berthe 
artık uyuklamaya başlayana, onu dans edercesine kapı dışarı edene 
kadar… vapeur ise yüzü kapalı kapıya dönük, öylece dikilmiş, ko-
nuşup duruyordu hâlâ… neden sonra eve döndüklerinde, o kardeşi 
olacak valeer’in ayak parmaklarını sobaya değdirip yakmış, sonra da 
ağlaya ağlaya uykuya dalmış olduğunu fark ettiler.  Her şey gülünç 
bir şekilde öylesine küçüktü ki, saç örgülerin taşları süpüresiye yerle-
re eğilmeye değecek hiçbir şey yoktu hayatta.

Yalnız fransızca öğrenmiş olduğu gerçeği şaşırtmıştı onu, adeta 
yeni bir ülkeyi keşfedercesine, adeta kendisine bir anahtar verilmişçe-
sine, zulmün hüküm sürdüğü küçük bir şapelinki değil de sihirli, muaz-
zam bir dünyanınki: orta sınıf mektep arkadaşları, monique ve marie– 
thérése’le başka hiçbir şey konuşmuyordu… ter–muren’de kızlara ya 
liza ya maria ya da gerda adı verilirdi, öyle olsa bile, her şey ama her 
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şey aynıydı: madam berthe de hâlâ bacaklarının arasına bakmamaları-
nı söylüyordu, ama fransızca olarak, çünkü tanrı bizi görüyordu, ama 
fransızca olarak ve bay derenacourt’un krala müsteşarlık yaptığını… 
hepsini, hepsini fransızca olarak. Ayinde yüksek sesle fransızca oku-
muş, ama her ne kadar ter–muren halkı, kibarların fransızcasına alışkın 
olsa da, ondineke’ye gülmüşlerdi… çünkü fabrikanın içinde dolaşıp, 
çalışanlardan birinin yüzüne bakarak, ona hiç anlamadığı dilde bir 
şeyler söylemek beyefendilerin hakkıdır ya… hani çalışanın belki de 
ölümü anlamına gelecek şeyler: yani hasta olduğu ya da ağır hareket 
ettiği ve bu yüzden işten çıkarılacağına dair… hiç şüphesiz ki böyle 
yapmasına müsaade yoktu elbette vapeur’un o yabancı dilde istavroz 
çıkaran küçük ondine’sinin: ter–murenli ulu efendimiz sanki fransızca 
konuşuyormuş gibi!  

~
BEN BAŞKALARINDAN DAHA İYİYİM

Ondine fransızca istavroz çıkardığında, bu aynı zamanda, hiç 
yaşamadığı kutsallıkta bir yaşamın başlangıcıydı da… yep-

yeni inancının merkezinde rahibelerin tanrısı değil, kendi tanrısı yer 
alıyordu: dieu10. Başkalarının kendinden daha kutsal olmalarına hiç 
tahammülü yoktu; kendisine birkaç kuruş verildiğinde ayin teranele-
ri okumaktan, aklına estiği her yere hac ziyaretleri yapıp durmaktan 
beti benzi atmış, bir deri bir kemik kalmış… zikretmeye değmeyecek 
ter–murenli bir kadın… pervazları bel veren pencereleri, ayçiçekle-
riyle çevrili çitleriyle,  şiirsel bir görüntü sergilediğinden, vaktiyle bir 
ressam tarafından tuvale dökülmüş – yazık ki ötelerde görünen ip-
lik fabrikası filature’nin tüten bacaları, onlar resmedilmemişti– bir 
kırevinde yaşayan… neyse işte, her tanrının günü kendini kaybedip 
efendimizin kendine göründüğünü söyleyen bu bir deri bir kemik 
kalmış kadından öylesine nefret ediyordu ki ondine,  onu handiyse 
öldürebilirdi: geceleri kırevinin çevresinde gizlice dolaşıp, ne yapsam 
da şu ihtiyar kadının cinlerini tepesine çıkarsam diye dolaşıp durur, 
belki ayçiçeklerini kökünden keser, ya da taşlığına pisleyiveririm diye 
geçirirdi aklından. Hayır efendim, daha zalimce bir şeyler olmalı. Bir 

10	  Tanrı, fr. (Ç.N)
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de kazara parmağını vurduğunda, babasının sunturlu küfürler sa-
vurmasına tahammülü yoktu… ya da iyiyle kötü arasındaki ayrımın 
öyle pek farkında olmayan annesinin, yani zulma’nın, bahçeye çıkıp, 
eteklerini kaldırarak oracığa çişini edivermesine: bütün bu gündelik 
şeyleri abarttıkça abartıyor, kafasının içinde telafisi mümkün olma-
yan düşüncelere başkalaştırıyordu ondine: sırf kendi dışında herke-
sin kötü olduğu duygusunun keyfine varabilmek için. 

Mesele salt, ondine’nin nazarında herkesin kötü oluşuyla kalmı-
yordu, ayrıca her şey gözüne küçücük görünmeye başlamıştı: şapel 
yolu’ydu ilkin, şimdiyse sırayı bay derenancourt’un şatosu almıştı… 
oranın bir saray olduğunu düşünürdü, koridorların, koridorlara, daha 
başka koridorlara açıldığı bir saray; şimdiyse, şöyle geçerken baktığın-
da, buraya şato bile demeye bin şahit ister diye geçiriyordu içinden; 
evet, belki bir villa denebilirdi, öylesi daha yerinde olurdu. Hele şu, ora-
ya buraya serpiştirilmiş tek tük ağaçlarıyla ‘koruluk’ dedikleri bakımsız 
bahçesi yok muydu… hani şeytanın dışında, yeni, daha korkunç birinin, 
şu uzun boylu kadının, fink attığı yer, ondine kıs kıs gülmekle yetindi, o 
kadar. Labor’un duvarının ötesinde, kanal kıyısı boyunca uzanan açık-
lık alanda ufak bir kundura imalathanesiyle, bir şapkacı dükkanı vardı, 
ama oralar zaten kasabaya dahildi…, işte oradaydı: alabildiğine küçük 
bir taşra kasabasının belediye meclisi, sahtekar adli mercileri ve katolik 
piskoposa bağlı bir belediye başkanı, dünya durdukça amin. Dışarıdan 
bakıldığında bunların hiçbiri göze çarpmıyordu, libertenlerin fabrikası 
labor’la, katolik piskopos yanlılarının fabrikası filature’nin tüten ba-
caları kusup duruyordu dumanlarını kasabanın üzerine, eprimiş, soluk 
üniformalarıyla polis memurları devriye geziyor, filature’nin sahibi bay 
derenancourt’un ve labor’un sahibi bay gourmonprez’in parası ve mal-
larına muhafızlık ediyorlardı; ondine ortada dönüp duran birkaç şeyin 
ayrımına varmıştı varmasına ya… öyle olsa bile, doğal olarak her şeyi 
olduğu gibi anlaması da mümkün değildi, kendi fikri kafasında iyice 
sabit hale gelmişti artık: en iyisi benim, dünya da şu bildiğimden daha 
büyük değil.

~



64 Şapel Yolu

NİTELİĞİN TAYİNİ ZOR İŞTİR

Bir pazar akşamı, dostlarınız –kahramanlarınız– sobanın etrafın-
da oturmuşlar, derken müzik hocası ellerini cebine götürüveri-

yor… gelin görün ki birazdan cebinden çıkardığı elleri bomboş… bunun 
üzerine diyor ki: ortaklaşa bir şişe içki alalım mı diye soracaktım, ama 
sonra da yarın bir kitap satın alacağım geliverdi hatırıma, şöyle izah 
edeyim, birinden biri olabilir ancak, ya bir kitap ya da bir şişe içki… ah 
boş versenize kuzum, bir şişe içki olsun gitsin. Bir içim su lucette ve si-
zin karınız, suratının rengi, uzun süre temiz tutulması gereken mavi bir 
önlük misali atmış içkici kadından bir şişe içki satın almak üzere dışarı 
çıktıkları sırada… johan janssens durumu değerlendirmeye… yelteni-
yor… yeltenmeseydi şayet gazeteci denmezdi kendisine…

siz, müzik hocası, verdiğiniz derslerden pek fazla kazanmıyorsu-
nuz, tıpkı buradaki yazarımızın yazarak kazandığıyla iki yakasını darı 
darına denk getirebildiği gibi, bana gelince çalıştığım gazeteye sundu-
ğum johan janssens görüşlerimle benim de fazla para kazandığımı söy-
lemek zor: düşünüp tartan, ölçüp biçen, kafa yoran, özgürce kararlar 
alan insanlar toplumun çöküşüne sebebiyet verip dünyayı yeniden inşa 
etmekteler, işte bu insanlar devlet ve toplum tarafından kendi hallerine 
bırakılmışlardır. Ne yaparsınız ki, düşünüp kafa yormayan, makineleri 
kendi akrabalarıymış gibi görmeye itilen, kart fihristi kayıtları tutup, 
planların seri üretiminden sorumlu olanlar ise… başka bir ifadeyle, de-
rinliklere doğru devinen bir makinenin ufak bir dişlisi, bir cıvata so-
munu, bir vidası ya da bir yayından ibaret olanlar, şöyle ya da böyle 
yüksek maaş hak eden faydalı bir şeylermiş gibi addedilmektedirler. 
Bu konuda yapabilecek 2 şey var: bir iyi, bir de kötü şey… iyi olanı: 
makineyi durdurmaya çabalayanların da faydalı olduklarının farkına 
varmak ve buradan hareketle doğru dürüst para kazanmalarına olanak 
sağlamak… kötü olanı ise: düşünenlere, kafa yorup, ölçüp biçenlere 
acımak, ve tutalım ki onlar da sindirildi, yani, onlar da birer somun ya 
da cıvataya başkalaştırıldılar diyelim, doğal olarak kendilerine, eşitçe 
ya da değil, bir maaş ödenmesi ancak o zaman mümkün olacaktır. Söz-
gelimi, çalıştığım gazetenin editörü, bir bilseniz ruhumu nasıl da incit-
mekte, görüşlerimi uzunluklarına göre değerlendirip, kontrol ederek, 
bir de onca işimin arasında, sanki fazlasıyla emek harcamıyormuşum 
gibi, diğerlerine yardımcı olmak adına bütün günü büroda geçirmem 
gerektiğini söyleyerek. Eğer niyetleri manevi değerleri, ellerinde tut-
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tukları bir saatle ölçmek ise, yani benim bir makaleyi ne kadar zaman-
da yazdığımı öğrenmekse dertleri, bir diğer taraftan, makalelerimin en 
âlâsını 2 dakikada yazıp, aynı ölçütlerde başka bir tanesini yazmam için 
2 hafta gerekebileceğini kafaları almazken üstelik: size gelince müzik 
hocası, arzu ederseniz talebelerinize, yeni bir görelilik kuramı bulup 
keşfetmeleri fırsatını verebilirsiniz, bendeniz johan janssens’in yaptığı 
gibi ve size gelince, siz de yazar kimliğinizle çalışma odanıza kapanır, 
10 gün içinde 100 yıl dayanacak bir kitap yazabilirsiniz… makineyle 
birlikte derinliklere devinenler, ve böyle yaptıkları için az ya da çok, 
ama abartılı maaş alanlar kronometrelerini çıkartıp şöyle diyorlar: olup 
bitenlerin niteliğini tayin etmek zor iş.

~
BAY BRYS İŞİNİ HİÇ BİLMİYOR

Ondineke’ye göre, dünya olduğundan daha büyük filan değil-
di ya… yine de büyüklüğü gezip dolaşmaya yetiyordu, okul 

çıkışlarında… elbette olup bitenleri duyup görmeye değil, daha çok 
görülmeye, kendisinin ve arkadaşlarının orta sınıfa mensup olduk-
larını, fransızca dükkan tabelaları üzerinde yazılanları anladıklarını 
göstermeye: aralarında en fenası monique idi: ondine’yi oğlanların 
okulunun kapısında beklemeye ikna etti, kendi sevgilisini görebilmek 
için… çocuk daha 14 yaşındaydı, ve monique ondan vücudunu mu-
ayene etsin diye doktor olmasını istemişti. Ondine çocuğu görmek 
için sabırsızlanıyordu ama görünce de hevesi kursağında kalmıştı: 
saçları dik dik, üstelik utangaçtı da, bütün bildiği, sevgilisiyle birlikte 
yürümekte olan başka bir çocuğa, yani tıpkı kendi gibi çam yarması 
bir geri zekâlıya okul çantasını savurup durmaktı, sırf onları korku-
tabilmek için. Ah, ondine, orta sınıfa mensuptu, doğruydu bu doğ-
ru olmasına, ama orta sınıf mensubu okula giden şu 14 yaşındaki 
oğlanlardan hiç haz etmiyordu işte, o, öteki çocuktan hoşlanıyordu, 
ter–muren şatosundaki yaşça büyük olanından… ondan başka hiç 
kimseyle evlenmeye gönlü razı gelmezdi… o yüzden şöyle dedi: benim 
de bir sevgilim var, akşam oldu mu şato parkının kıyısından geçerim, 
beni hep orada bekler. Bunun üzerine monique sormadan edemedi: 
peki size neler yapıyor anlatsanıza? ... Size bunu anlatmayacağım, 
diye karşılık verdi… Hayır, anlatmayacaktı, sırtında sanki gerçekten, 
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gerçekten yaşanmışlarcasına, öyle çok yalanın yükünü taşıyordu ki.
Ama her şeyden çok da, evrak memurlarıyla büro çalışanlarının 

işlerine gitmek üzere yola koyuldukları saatlerde, kasabanın çarşısın-
da soluğu alıp oradakileri fransızcaları ve orta sınıfa özgü tahsilleriyle 
şaşırtma işine bayılıyorlardı… monique ondine’yi amcasıyla tanıştırdı, 
dokuma fabrikasının muhasebecisi, değimsiz bay brys’la… kıvrak, ufak 
adımlarla yürüyordu, gözünde kelebek gözlükleri vardı, gene de eğlen-
celi bir adamdı, kafiyeli konuşuyordu: merhaba monique hoş geldiniz, 
aman ne de iyi ettiniz. Ondine için de kafiyeli bir şeyler söylediğinde, 
hep birlikte güldüler, ama söyledikleri fransızca olmadığı için doğrusu 
biraz bozulmuşlardı. Kafiyeli konuşmasını, istese fransızca olarak da 
yapabilirdi; kültürlüydü de, ama öyle övüngen biri değildi, uzun yıllar-
dır evliydi, ama çocuğu yoktu, hoş bütün çocukları severdi ya, yoksul 
ve muhtaç olanları da elbette… ama tıpkı yüce efendimiz gibi platonik 
olarak… fukaralar mübarektir zira… ama fukaralığı ortadan kaldırmak 
için öyle fazla bir şey yapmadan. Yo hayır, böyle söylemek adilane ol-
maz, çünkü o filature’de çalışan işçiler istifade etsin diye bir akşam 
mektebi açılmasına ön ayak olmuştu… kendi adlarını bile yazamıyor, 
imza yerine çiziktirdikleri bir çarpıyla yetiniyorlardı. Ve yeni sokakta, 
kalabalık bir çarşı sokağı, ayağında takunyalarıyla eğricilerden biri ge-
çerken: Merhaba, bay brys! diye seslendi… ve bay brys da bağırarak 
selamladı eğriciyi: hey, merhaba jef, akşam mektebine gelmiyor mu-
sun? Oh, monique’le ondine orta sınıf tahsilleriyle orada nasıl da öyle 
zınk diye kalakaldılar bir bilseniz… amcam takunyalı fabrika işçilerine 
böyle bağıra çağıra seslenecek madem, ben de bu sokakta yürürsem bir 
daha ne olayım, dedi monique… ondine de bunun üzerine: amcanız 
belki kafiyeli konuşmakta usta, ama size şu kadarına söyleyeyim, sizin 
şu amcanız bay brys hiç işini bilmiyor.

~
ORTA SINIFA ÖZGÜ YEMEK TARİFLERİ

Ondine için bay brys’ın hikâyesi hemen oracıkta bitivermişti: 
ertesi gün okulda, bay brys’ın, tıpkı fakir fukarayı karşılayan 

yüce efendimiz gibi, yeni çarşı sokağına uğradığı zamanlarda kendi-
sinin bir daha oraya adım atmayacağını söyledi monique; orta sınıfa 
ya dâhilsindir ya da değil; o gün okula bluzuna iğnelediği bir şeylerle 
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çıkıp gelmişti, ışıltılar saçan ve epeyi şıkça bir şeyle: bir mücevherle. 
Ama bir sonraki gün, marie–thérése, yani öbür kız, bluzuna daha da 
şık bir şey takıp gelmişti: daha pahalıca bir mücevherle. Ya ondineke 
peki? Evet, oradaydı, o da burjuva sınıfına dâhildi, gelin görün ki bir 
broşu yoktu; şayet orta sınıf mensubu anneler rekabet pahasına bir-
birlerinin canını okumak için göbeklerini çatlatıyorlarsa, çatlatsınlar-
dı, elden ne gelirdi ki, ondine’nin de, sırtını dayayacak bir tek kendisi 
vardı, o kadar; bir köşeye sinip ya gölgede kalmaya razı gelecekti ya 
da, daha önceki gibi, babasının kerpetenini kapıp soluğu bağış sandı-
ğının önünde alacaktı, ama bunu yapmadı, aynı oyunu bir ikinci kez 
oynamayacak kadar cinfikirliydi zira. Bir sandalyeye çıkıp, babasının 
büfenin üzerinde duran parasını aramaya koyuldu: cumartesi paza-
rından, kendisine bir broş satın aldı, işporta tezgâhından. 25 santim 
verip elinizi tezgâhtaki yığını daldırıp istediğiniz bir şeyleri seçebilir-
diniz… monique’le marie–thérése gülmekten iki büklüm olmuşlardı: 
oh, ama bunlar işporta malı! Değiller, diye haykırdı ondine, gerçeğin 
farkına böylesine kolayca varmış olmaları karşısında apışıp kalmış… 
bastırmıştı küfrü … ne oldum demeye kalmadan ağzından kaçırıver-
mişti işte.  Haliyle bu da, hiç mi hiç orta sınıfa özgü bir davranış ol-
madığından, diğerleriyle kol kola çarşılarda gezip tozmaya da elveda 
demiş oldu böylelikle. Ve sırf, şu asla pislemeyen hanımefendilerden 
hıncını almak uğruna babasından yürüttüğü bütün parayı harcadı ve 
kendine bir pudriyer, aynalı bir kutu, tarak ve bir el çantası satın aldı, 
ne çare ki, parası yetişmediğinden gidip biraz daha yürütmek zorunda 
kaldı babasından:  bütün bu şeyleri satın alamadığı takdirde öfkeden 
ya da pişmanlıktan öleceğini duyumsuyordu.  Ama işin en zor tarafı, 
satın aldıklarını kimsenin görmesine mahal vermeden evden içeri so-
kabilmek ve sonra da tavan arasında, paslı anahtar ve kilitlerle dolu 
bir sandığın arkasındaki kutuya saklayabilmek oldu; hazinesini orta-
ya döküp sonra da süslenip püslenmek istediği zamanlarda, paslı hur-
dalarla dolu bir sandığı çekeleyerek, tavan arasının kapak şeklindeki 
kapısının üzerine yerleştiriyor, değme hanımefendilere taş çıkartırca-
sına, kasıla kasıla tavan arasında bir uçtan diğerine yürüyordu.

Şu da var ki, fransızca dışında, madam berthe’nin mektebinde ken-
disine öğretilen en güzide, en orta sınıfça şey yemek pişirmenin incelik-
leriydi. Tarifleri uygulayabileceği özel bir alıştırma kitabı vardı ve için-
de, terbiyeli karnabaharın, salatanın, çileğin ve dondurmanın, sözlüğe 
bakıp araştırması gereken şeylerin ve hangisi olursa olsun bu 2 fabrikalı 
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küçük taşra kasabasının hiçbir yerinde bulunmayan… hiç kimsenin du-
yup etmediği şeylerin bahsi geçiyordu. Ondine bu tariflerle çıkıp eve 
gelmiş, yalnız ter–muren’de enginar bulamamıştı… çay kaşıkları ol-
madığı gibi mısır ununun ne olduğunu da bilmiyordu hiç kimse. Az da 
olsa tariftekilere benzer bir şeyler pişirdi, iyi hoştu, ama pişirdiklerinin 
tadı hiçbir şeye benzemiyordu, dahası ter–muren’in ta öbür yakasında 
ağıl inşa eden bir çiftçiye yardım etmeye gitmiş olan babasının damak 
tadına göre ise hiç değildi. 

‘Orta sınıfa özgü yemek tarifleri’ bölümü burada bitiyor, ama sanki 
bir şeyler eksik kalmış gibi, zira bütünüyle farklı bir biçimde yazılmış 
olması gerekirdi, başka bir ifadeyle, bütün o geniş bilgi birikimine karşı 
bu akıllara seza, zevahiri kurtarma düşkünlüğüne daha fazla vurgu ya-
pılmış olsa daha iyi olurdu… Öte yandan, şayet bu hususa daha fazla 
vurgu yapılmış olsaydı, doğal olarak başlığın da değiştirilmesi gerekir-
di… sözgelimi: orta sınıf proletaryası…gibi, işin doğrusu zahmete de 
değerdi hani.  

~
LE JEU DE LA ROSE 11

Müzik hocası ilk kez olarak çalışma odanıza giriyor bugün, 
elinizdeki kalem yazı kâğıdının üzerinde gidip geliyor, onun 

üzerindeyse, acıtan gerçeklikle burun buruna geldiğinden sımsıkı kapa-
tılmış perdelerin ardına saklanan birilerinin ürküntüsü var:

Duyduğuma göre, diyor… ve o müzik hocası parmağını aşağıya, 
karınızın çıplak kollarıyla kurulduğu koltukta kendinden emin bir hal-
de oturduğu  oturma odasına doğru işaret ediyor… karınızdan duydu-
ğuma göre, yeni bir edebiyat ödülü verilecekmiş ve burada oturmuş 
ter-murenli ondine’nin romanını kaleme alan sizi aday göstermemişler, 
dahası kazanması kuvvetle muhtemel olan adayların arasında savaş za-
manı sadece cüppelerinin rengi değil, içerleri de kapkara olan şu püri-
ten rahiplerden birkaçı varmış, anlayacağınız, salt yazarlıkla kalmayıp, 
başka işlerle de uğraşan zevattan birileri… gelin görün ki, bu aynı ze-
vat, gözlerini bile kırpmadan ter-murenli ondine’nin romanını kale-
me alan yazarı, yani sizi ateşe atmaya dünden teşnelermiş… ve ayrıca 

11	  Gül Oyunu (ç.n.)
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ondine’den öğrendiğime göre, pardon karınızdan… yine oturma odası-
na doğru parmağıyla işaret ederek… evet ondan öğrendiğime göre, siz, 
fazlasıyla küçük düşürülmüş olmanın, fazlasıyla utangaçlığın insanı 
atalete sürüklediğini ileri sürüyormuşsunuz, bunun yanı sıra, yazma-
nın sizin için tıpkı  diğer doğal gereksinimler gibi doğal bir gereksinim 
olduğunu, verilen ödüle layık görülmemeniz hususunda alabildiğine 
umursamaz bir tavır sergilediğinizi, ödülü kazananı saptayacak olan-
ların da yerinde bir karar verdiğini söylüyormuşsunuz. O konuşurken, 
yazmayı bir an bile olsun bırakmıyorsunuz, müzik hocası yazı kâğıdınız 
üzerinde gidip gelen kaleminize dikiyor bakışlarını, suratındaki ürküntü 
silinip gitmiş, ama şimdi de, o onaylamayan bakışlarıyla süzüyor sizi: 
böyle susarak bu meseleye dair konuşmayı reddetmeniz bana kalırsa 
son derece yanlış bir bakış açısı. Burası insanların dişinden tırnağından 
artırarak kıt kanaat geçindiği yoksul bir memleket, dolayısıyla verilen 
para ödüllerine minnet duyarlar, ne ki, bir taraftan bu memlekete hıya-
net edip de, öteki taraftan sinema ve güzel sanatlar adına dünya festival-
leri tertip edenler de var… bu güruha dahil olanların arasında yazarlar 
da mevcut üstelik… ve cercle gaulois’te 12 festivalin ana hatlarını belir-
lemek üzere bir resepsiyon verirler: festival sırasında kongreler düzen-
lenir, brüksel’den antwerp’e kadar uzanan etkinlikler son hızla devam 
eder, Amerikalı bir film yıldızının da katılımıyla, le jeu de la rose oyunu 
sahnelenir. Bunları düşününce, biraz gidip, siz yazarlar-şairler takımı 
protesto ediyorsunuz, eh bir şey demiyorum ama biz ne yapalım peki? 
diyen karınızın yanında durmak geliyor içimden.

Kaleminizi bırakıyorsunuz, handiyse kekeleyerek: ah müzik hocası, 
söylediklerinizle hep salt kafa karıştırıyorsunuz, oysa olaylara biraz iç 
gözünüzle bakmayı deneseniz, çok daha iyi edersiniz… Halbuki mü-
zik hocası tavan arasının merdivenlerinden inmiş de gitmiş bile…öyle 
ki oturma odasından homurdandığını işitiyorsunuz, diyor ki: aman siz 
de bırakıverin, ne hali varsa görsün, romanının o karton dünyasında 
kimselerin söylediğini umursamadan debelenip dursun… kendisi gül 
oyununu yazıyor, heyhat, karısının burada Hayat oyununu yazdığından, 
yani pişirip kotarıp önüne bir tabak yemek koyması gerektiğinden bi-
haber.  ~

12	 Cercle Royal Gaulois Artistique et Literaire: Belçika’daki herhangi bir po-
litik, felsefi ve kültürel temayüle dahil olmayan entelektüellerin bir 
araya geldiği dernek (ç.n.)  
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KESİK KULAKLI ADAM

Hayat oyununa karşı takdire şayan bir umursamazlık besliyor-
sunuz, sonra da le jeu de la rose’yi kaleme alıyorsunuz: müzik 

hocası bu cümleleri sitemkar bir tavırla söylemiş, sonra da tavan ara-
sının merdivenlerinden aşağı inip gözden kaybolmuştu. Oysa siz yazı 
masanızda oturmuş, öylece bomboş beyaz bir kâğıda bakıyor, hiç me-
caliniz kalmamışça cevap vermek istiyorsunuz… ona cevap verecek-
siniz ama o çoktan gitti bile, yani cevap verme zahmetine girmeseniz 
de olur, yazar olarak Hayat oyununda ilk raundu kaybettiğinizin ayrı-
mındasınız, ama şimdi ölçüp biçerek, derinlerine inerek onu alt etmeye 
niyetleniyorsunuz: müzik hocasının ve bakanlıktan mösyö colson’un 
işleri öylesine kolay ki, parmaklarını kıpırdatıp yorulmuyorlar bile, ne-
dir ki, öte yandan sizin durumunuz alabildiğine vahim görünüyor, zira 
siz şu meşhur, kendi kuyruğunu ısıran yılanlar kulübündensiniz… yaz-
mak için yaşıyor, yaşamak için yazıyorsunuz. Bunları kâğıtlara döker-
ken, dünyanın alayına beslediğiniz öfkeyi, tiksintiyi kusmak, sunturlu 
küfürler savurmak geliyor içinizden, hele ki böyle bir durumdayken, 
bugün ya da yarın yaşlı bir kadını bile yiyebilecek hale geliyorsunuz… 
hani şu sokağın başında bütün gün dikildiği yerde gazete ve çiçek satan 
kadını, kadının ne bir çiçek, nede bir gazete sattığı var, yine de gece 
gündüz demeden orada dikilmeye devam ediyor. Hem düşünüp, hem 
sunturlu küfürler savururken –şu küfür etmeyi kessem iyi olacak– ba-
kanlığın kapısının, açlık ve sefalet süren sanatçılara sonuna kadar açık 
olduğunu öğreniyorum, derken mermer merdivenleri koşar adımlarla 
çıkarak, bakanın kapısı kapitone kadifeyle kaplı makam odasına yöneli-
yorum… içerideki duvarda bir reprodüksiyon asılı: kesik kulaklı adam: 
yoksa bakan kendini kesik kulaklı adam ya da fan gogh filan mı sanıyor 
veyahut o reprodüksiyon, hani tanrının sıkılıp da 7.günde kesik kulaklı 
bir yazar yarattığı günden beri mi asılı durmakta orada? Ona haberi 
yetiştirmek istiyorum, hem de hiç zaman yitirmeden, yani köşe başın-
da çiçek ve gazete satan gözleri şaşı yaşlı kadının oracıkta bir yabancı 
tarafından darp edildiği haberini vermek için sabırsızlanıyorum, bir de 
yazmak için, yaşamak için para kazanmanın gerekmediği devirlerde ya-
ratılmış o kesik kulaklı adamı anlatmak istiyorum ona… ve ona yazar 
ve sanatçılara verilmesi öngörülen 50.000 franklık desteği kendisinin 
çok fazla bulup bulmadığını  ve yapıtları tefrika halinde gazetelerde 
yayınlanan yazarların söz konusu destekten yararlanıp, yararlanamaya-



71Louis Paul Boon

caklarını soruyorum. Ve masaya yumruğumu indirip, bütün nihilizmimi 
olduğu gibi kusuyorum… ilk başta söylediklerime hiç kulak asmadan, 
koltuğunda bir ileri geri sallanıp duran bakan, şimdi benim sözlerimin 
yarattığı girdabın derinlerinde debeleniyor ve hiddetlenip, o da masaya 
yumruğunu indiriyor ve durumun böyle devam etmeyeceğini, en yakın 
zamanda değişeceğini söylüyor ve bu kez kendi nihilizminin kusmu-
ğunda boğulan bana dikiyor bakışlarını.

Size verdiğim cevabı duyuyorsunuz değil mi, müzik hocası? Oysa 
müzik hocası çoktan çekip gitmiş bile… bir cevap veren olmadığından, 
önünüzdeki yazı kâğıdına, hiç boş yer kalmayana kadar yazıyor, yazı-
yorsunuz.

~
PEPERBUS ÇIKIYOR ORTAYA

Ter–muren’in havası değişkendi, bugün bakmışsınız güneş 
biraz yüzünü göstermiş, yarınsa bir bakmışsınız rüzgâr çık-

mış, yağmur bastırmış olurdu, işte küçük ondine’nin ruh hali de tıpkı 
böyleydi: gencecikti daha belki ama içine kapanmıştı, huysuzlukları, 
kaprisleri vardı, somurtup oturuyor, sonra da ortada bir şey yokken 
ağlıyordu: bedeninde bir şeyler olgunlaşmaktaydı, bunun ne oldu-
ğunu bilemiyordu. Gecenin bir yarısı, apansız, kendisini derinden 
şaşırtan sözlerini işitti okuldaki kızların… onların bir şeyleri yırtıp 
parçalayan, kırıp döken sözlerini. Ama diğer taraftan başka imgeler 
de vardı gözünün önünde beliren: ilkbahar bulutları, meyve ağaçları-
nın pürüzsüz gövdeleri ve çiçeğe durmuş çokça katırtırnağı, o kadar 
ki, onca sarılığa bakmak onu derinden korkutmuştu… bir taraftan da 
dinmek nedir bilmeden, ıssızca, gökten boşanan gri yağmuru düşü-
nüyordu, garip bir biçimde her şey birbirine karışıvermişti bu yıkımda 
birbiri ardına sürgit ortaya çıkıp yitiveren: yağmur ve güneş, yaşam 
ve ölüm, tomurcuğa duran çiçekler ve solan dallar… bütün bu hep-
sinin içinde kendi meçhul melankolisi yatıyordu. Bir taraftan, bastı-
rılamayan bir şeyler de vardı bu bütünün içinde: toynaklarıyla yere 
vurdukça, şapel yolu’nun çamurlarını ta göklere sıçratan… oyun 
oynayan çocukları ezip pestile çeviren… ne fark ederdi ki? … kaçak 
bir atın yelesine tutunmuş sürüklendiğini gördü düşünde. Atın yele-
sine sımsıkı tutunmuş, keyifle, haz alırca bir ileri bir geri sallanıyor, 
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öteye beriye savruluyordu; bacakları ayrık, saçları serbestçe havada 
uçuşuyordu. Uyandığında, gördüğü artık bir düş olmaktan çıkmış, 
tadına çok uzun zaman önce vardığı, ama sonra da unuttuğu bir şeye 
başkalaşmıştı: kendi kendine kabullenemeyeceği bir şeylerin açığa çı-
kışıydı bu: daha yabanıl, dizginlenmesi olanaksız başka bir yaşamın 
var olduğu gerçeğiydi, 1 ya da 2 sözcükle ifade edilemeyecek türden 
bir yaşamın… ifade edilecek olsa bile, kendisi buna cesaret edemez-
di, oturup yürekten dua etmeye koyuldu. Yaşamlarını, kendisinin de 
yapmayı istediği gibi, çekinmesizce sürdüren insanları gördüğünde 
derinden etkileniyordu… hoş içinden bunun doğru olmadığını hay-
kırıyordu; yeniden düşlerindeki sözcüklerle dillendirmek gerekirse, 
insanlar atın yelesine sımsıkı tutunup şöyle diyorlardı: bırak da her 
şey olacağına varsın, lanet olası… Bazen soğuktan kaskatı kesiliyor, 
bazen de sıcaklık bastırıyor, yanıyordu, göğsünün ortasında bir şeyler 
canını öylesine acıtıyordu ki, iki gün boyunca hasta yatıp, yataklara 
düştü; peperbus’u, hemzemin geçidin oradaki tavernanın arkasında 
sırtı çite dönük su dökerken görmek… midesini öylesine alt üst et-
mişti ki, ağzına yemek koyamaz hale geldi… bir daha asla ama asla 
yemek yemeyecekti işte. Ve gerçekten, vapeur önüne paparasını koy-
duğunda, sırtı tavernaya dönük peperbus’un kokusunu duyuyordu 
burnunda gene, oraya hiç gitmemiş olsa da filature’nin helâlarının 
kokusu geliyordu burnuna… gözyaşları yanaklarından süzülürken, 
kaşığı elinden düşüverdi: bir daha yemek yiyebileceğimi sanmıyorum 
diye geçirdi içinden… Ama ertesi gün yemekte biraz domuz pastır-
masıyla fasulye vardı, yemeğe öyle bir girişti ki küçük ondine, artık 
esneyemiyordu bile.

~
BOŞLUK AĞZINI AÇMIŞ SİZE BAKIYOR

Görüyorsunuz ya, durum şöyle gelişiyor: siz içinde ter–murenli 
ondineke’nin biçim aldığı 100 yaşama dair bir roman yazı-

yorsunuz: müzik hocası onun tabiatını mercek altına alırken, geçen 
hafta geldiği ter–muren’e temelli yerleşen kadın ressam tippetotje de 
onun vücudunu mercek altına alıyor ve elbette bakanlıktan mösyö 
colson da onun duygularını… bir taraftan da öyle ötelere sürüklenip 
gitmemesini salık veriyorlar ona, hele şimdi bir de giriş yaptığı O yıl-



73Louis Paul Boon

lar olduğuna göre… ve johan janssens, gazeteci–şair de geride kalan 
ve her şeyi bünyesinde barındıran ne varsa, işte onları mercek altına 
alıyor: çalışırsın kurgularsın düşünürsün yaşarsın: ama birdenbire: nasıl 
mümkün oluyor da, kahramanlarınızın hepsi birden geri geri çekiliyor-
lar– yo hayır, solup kayboluyor, Hiçlik’e doğru gözden yitip gidiyorlar 
ve siz tek başınıza geride kalarak, ağzını açmış size bakan boşluğu izli-
yorsunuz. Her gün trene binip brüksel’e gidip gelmişsinizdir bakanlık-
tan mösyö colson’la birlikte, johan janssen’le gazetede çalışmışlığınız 
var, müzik hocasıyla oturup çok sayıda kitabı okumuşluğunuz, yanlış 
yorumlamışlığınız var:  ½ saatlik boş vaktinizde şöyle Bir kez olsun 
yalnız olmak varken, bunun yerine dünyanın dört bucağını istemişsi-
nizdir, heyhat o ½ saatlik boş vakte kavuştuğunuzdaysa işiniz gücü-
nüz enikonu hafiflemiş, tek başınasınızdır, ama yalnızca ağzını açmış 
size bakan boşluktur bütün gördüğünüz. Çünkü o bacaksız ondine’nin 
tarihçesini yazmayı sürdüreceğim diye onca sıkıntıya girmeye değ-
mez ve çayırların üzerine şöyle uzanıp bulutlara bakmak da sizin için 
fazlasıyla zahmetli bir iştir doğrusu: çünkü siz süzülüp geçen bulutları 
öbür savaştan beridir seyredip durmaktasınız ve bu esnada bir başka 
savaş yaşanmıştır, yeni bir tanesi için de ha çıktı ha çıkacak diye konu-
şulmaktadır ve bulutlar istiflerini bozmadan geçip gitmektedirler: sizin 
korkunuz da, onların birdenbire büsbütün geçip giderek, sizi çayırların 
üzerinde öylece tek başınıza yatarken bırakacakları ve ağzını açmış size 
bakan boşlukla kendinizi baş başa bulacak olmanızdır. Siz orada yat-
mış düşünürken, aklınıza apansız, harikulade bir şiire, bir öyküye ya da 
bir resme dönüştürülebilecek bir düşünce geliveriyor: gökyüzü kadar 
yüksek bir duvar… yo hayır, gökyüzü kadar yüksek bir duvar değil, 
sürgit yükselen bir duvar… ve süzülerek geçen bulutlar geçiş yollarını 
kapalı buluyor, orada öylece, sabırla beklemeye koyuluyorlar, o aptal, 
bomboş bulut ruhlarıyla… gelin görün ki, siz başlığınızı yazarken: “ev-
rene oynanan bir oyun”, içinizin derinliklerinde bir yerde bir şey size 
şöyle soruyor, neden tüm bunlar kağıda dökülmek zorunda ki diye ve 
bir illüzyonun size kılavuzluk edip etmediğini de soruyor, siz bir Görev 
bilinciyle hareket ettiğinizi düşünürken… gelecek kuşaklara karşı… 
tek bir düşüncenin bile yitip gitmesine izin vermemek için: çünkü gö-
rüyorsunuz ya, kitaplar ve yazarlar tıpkı bulutlar gibi süzülür ve geçip 
giderler, ve hep yeni kitaplarla, yeni yazarların geldiğini görürsünüz, 
tıpkı yeni bulutların geldiği gibi: başlığı attığınız kağıdınıza bakıyor-
sunuz: “evrene oynanan bir oyun”, tek başınasınız, bütün gördüğünüz 
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ağzını açmış size bakan boşluk: 
Alelacele küçük bahçenize koşturup, bir çukur kazıyor, sonra da 

içine, yazın canlanıp fangogh sarısına bürünecek 5 ölü çubuk yerleşti-
riyorsunuz: ayağınızla ezip toprağı bastırıyor, çukuru doldurarak şöyle 
düşünüyorsunuz: yaz geldi mi harikulade bir manzara olacak!

~
AYÇİÇEĞİ TARİKATININ SONU

Siz bahçenizin arka tarafında yere çömeldiğiniz sırada pat diye 
tippetotje beliriveriyor: hemzemin geçidi, dokuma fabrika-

sı labor’un önündeki beton plakaları ve ter–murenli ondineke’yi 
resimleyen ressam… kimseye sezdirmeden, dahası peperbus tara-
fından gözetlenmeden şato tarafındaki dereye yüzmeye giden ve el-
bisesi elinde hiç kıpırdamadan öylece dikilen ondineke’yi: o da ta-
bii eğer tippetotje’nin resmettiği tablolara inanacak olursanız. Ve siz 
tippetotje’ye bir kiraz fidanı dikmeye niyetlendiğinizi anlatıyorsunuz… 
ilkbaharda çiçeğe durduklarında öyle güzel oluyorlar ki diyorsunuz… 
ama yaşamda olup biten şeyler aynı sizin kitabınızdakiler gibi: düşü-
nürsünüz, seçer ve mütalaa edersiniz, çünkü 1 kere dikildikten ya da 
yazıldıktan sonra değiştirecek ya da söyleyecek hiçbir şey kalmaz artık: 
tutup da aslında şu öbür fidanı dikiverseydim keşke diyemezsiniz. Ve 
siz işiniz hakkında beslediğiniz şüpheler için özür dilemek üzereyken, 
tippetotje de gülmeden edemiyor… herkesin ona benzemediğini ekle-
yiveriyorsunuz sözlerinize, yani basbayağı, ter–murenli ondineke’yi 
alıp derenin kenarına dikmek ve onun o güzel çıplak vücudunun res-
mini yapmak: ben de acaba bunun yerine çalılıkların ötesinden dere-
ye bakmayı istemez miydi ondine diye düşünerek kendime azap çekti-
rip duruyorum, düşünmek… evet, merak ediyorum, o ne düşünüyor 
olurdu acaba? Ve bir kez daha, kiraz fidanı hakkındaki şüphelerinize 
özür kabilinden bir şeyler olsun diye, canlanıp, bir çeşit ayçiçeğine baş-
kalaşacak, sonra da size fangogh–sarısı diye satılacak 5 ölü çubuk sap-
lıyorsunuz toprağın içine, çünkü şık bir dekorasyon öğesi olarak fan-
gogh epeyi matah sayılmakta… ayçiçekleri toprağa dikilmişti ki, kültür 
bakanı, fangogh’un madenciler arasındaki faaliyetlerinden birkaçına ve 
bu faaliyetlerin ayçiçeği–resimleme gelişim evreleri üzerindeki etkile-
rine değindi; departman yetkililerinden bir genel müdür de yoksulluk 
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içinde hayata veda eden sanatçıların daha iyi anlaşılabilmesi temen-
nileriyle, hazırda bulunan pek çok sayıda şahsiyetin namı hesabına te-
şekkürlerini sundu, altın defterin imzalanmasının ardından tertiplenen 
resmi ziyafete geçildi…

Nedir ki, tippetotje hâlâ alamıyor kendini gülmekten ve fangogh ya 
da öyle bir şahsiyet olsaydım, çok geçmez, gider sessizce dr gachet’in 
bahçesindeki kuzgunları vurur indirirdim diyor size: önemli şahsiyet-
ler altın defteri imzalayacak, yazarlar da, biraz fangogh sarısı serpilip 
kendini gösterene kadar bahçelerinde bekleyecekler… kaldı ki, bir de 
tutup paketlediği kesik kulağını getirip kapımın eşiğine bıraktı diye-
lim, işte o zaman salt ayçiçeği tarikatı yitip gitmekle kalmaz, yazarlar 
da yitip gidiverirdi, ha ha… çünkü öyle ki 2.el kitap satan kitapevleri 
bile kepenklerini kapatmaktalar; ya satıp savıyorlar, ya da birdenbire 
sırra kadem basıveriyorlar… Trulleberg’in oralarda bir tane kaldı diye 
biliyordum, ama geçenlerde orasının da bir garaja dönüştürüldüğünü 
öğrendim, hatta o kadarına ki, güzel sanatlar sarayındaki kitapevini bile 
tutup vestiyere çevirmişler… ve altın defter imzalanmış, sonra da resmi 
bir ziyafet tertiplenmiş olsa da: ayçiçeği tarikatıyla, yayıncılık sanatı-
nın sonu gelmiştir artık. Ve tippetotje çıkıp gidiyor, alay ederek, ama o 
gittikten sonra, onun sözlerinin, esasında benim kendi düşüncelerim, 
fangogh sarısından esinlenilmiş düşünceler olduğu sonucuna varıyo-
rum: fangogh sarısı satmak üzere bir iş kursanız çok daha iyi edersiniz, 
ayçiçeği tabloları yapıp, onlar ya da ter–murenli ondineke hakkında 
yazacağınıza.

~
ŞUURALTIMIZDAKİ NİYET KENDİLİĞİNDEN 

DÖKÜLECEK ORTAYA

Salt ondine’yi değil… serilip serpildikçe o kardeşi olacak 
valeer’i de lepiska saçlı, burnundan sümüğü eksik olmayan 

kuzinlerinin kuyruğundan ayırmak güçleşiyordu … en kötüsü de:  
pantolon giymek nedir bilmezdi: senin annen nasıl bir kadın öyle diye 
sorardı ondine ona. Ve günlerden bir gün,  bu ikisinin bir olup tavan 
arasına sıvıştıklarını fark etti ondine, ne yapmaya artık, tanrı bilirdi: 
belki de ondine’nin düşünde gördüğü şeyleri… hayır, beynine filan 
sıçramadı kanı, ama öyle bir çekildi ki, handiyse bir kuzu kadar bem-
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beyaz kesilivermişti. Tavan arasının kapağını birdenbire açıverecek, 
o 2’sini şaşalatıp, serseme çevirecekti… Nedir ki, valeer ekseriyetle 
beyinsizce davransa da, bu kez ondine’nin oyununa başvurmuş, ka-
pağın üzerine içi hurda demir dolu sandığı çekmişti. Aç şunu diye ses-
lendi ondine. Başının üzerinde kıkırdayışları geldi kulağına, demek 
sandık filan değildi, kapağın üstünde oturan basbayağı kendileriydi, 
başkalarının kendinden daha şeytanca davranabileceğini keşfetmek 
ondine’nin tepesini iyice attırmıştı… kapağı deliler gibi yumruklayıp 
durdu…  ve elinden başka bir şey gelmediği için, bu kez de kafasıyla 
vurmaya başladı: çocuklar basbayağı kahkahalarla gülüyorlardı ona, 
kafası acıdan zonkluyordu, tahta merdivenin basamağına oturdu, ta-
kati kalmamıştı, kusması gerekti. Neden sonra, kardeşini öldürmesi 
gerektiği düşüncesi kafasında iyice sabitleşti, kardeşi, yani aziz valeer 
yaşamını böyle sürdürecek ve böyle ölecekti ha, işte kendisi buna izin 
veremezdi. Günlerini gözlerine inip onu kör eden bir perdeyle geçirir 
olmuştu, bazen, o kadarına ki, her zaman yerli yerinde duran eşya-
lar, kendi kendiliklerine yer değiştirip duruyorlardı: sözgelimi, masa, 
birdenbire hareket edip dirseğinin altından ta öbür köşeye yürüyü-
vermiş… ve göz açıp kapayana kadar yerine dönmüştü; arka kapının 
oraya gidip, başını serin taşlara dayayarak bir süre öylece dikilmesi 
gerekti. Orada bir bıçak çarptı gözüne. Belli ki birileri tahta yontmuş, 
onu orada unutmuştu… biçimiyle tanrının parmağını andırıyordu 
bıçak: onu eteğinin altına sakladı, pantolonunu belinde tutmaya ya-
rayan uçkurun ucundan sarkıyordu, yatağına yattığında, bir oyun-
cak bebeğin sabit bakan gözleriyle etrafı kolaçan ediyordu hâlâ, bıçak 
bedenine temas ettikçe ısınmıştı… el ayak çekilince, birazdan, diye 
düşündü. Uzağından, yakınından gelen sesler duyuyordu, daha önce 
hayatında hiç duymadığı türden sesler: yeknesak tıkırtılarıyla geçip 
giden bir trenin sesi doldurdu kulaklarını, uzun, upuzun bir trenin 
sesi… yük treni olsa gerek diye düşündü. Şapelin meşe ağacından 
kapısını delip deşecekmişçesine elleriyle sımsıkı yapıştı bıçağa. Ama 
valeer anlamıştı: üzerine eğildiğinde, korkudan kocaman olmuş göz-
leriyle baktı ona… ondine bakmaya dayanamadı kardeşinin gözleri-
ne, bıçağı saplarken bir taraftan da yüksek sesle dua etmeye koyuldu. 
Bıçağın üzerine doğru indiğini gören valeer’in ise biraz kenara sıç-
ramaya bile gücü yoktu… belki de kaderinden kaçamayacağını dü-
şünmüştü o anda… ama delice, ani bir kendini koruma dürtüsüyle de 
bıçağın kızgın ağzını avuçlayıvermişti… evet kızgındı… ve işte tam da 
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bu nedenle sıktıkça sıkmıştı avucunu. Gözlerinden oluk oluk yaşlar 
iniyor, ondine ise dua ediyordu: hükümranlığın gelsin, senin iraden 
olsun… bu sözleri haykırırken, bıçağı da çekerek onun ellerinden al-
mayı deniyordu. Ve bu sırada, annesi zulma’nın yan odadan duaya 
eşlik eden sesini duydu: ve günahlarımız bağışlansın, âmin.    

~
FABRİKADAKİ KIZLARIN 

OYNAŞLARI VAR

Bu hikâyenin sonunda valeer’in kesilen parmaklarından biri 
yerinden kopmuştu. Babaları vapeur lime lime ettiği kan le-

keleriyle dolu çarşafı… zaten mahvolmuştu çarşaf, devasa beyaz bir 
lobut halini alana kadar oğlunun elini sarıp sarmalamıştı ya, çok 
geçmeden kıpkırmızı kalmıştı lobut; doktor filan gelmediği gibi ne 
oldu diye bir soran da çıkmadı. Vapeur derme çatma işliğinde öylece 
ayakta dikildiği sırada çocuklarına aslında hiçbir şey sormamış oldu-
ğu aklına geldi, mutfağa onların yanına gitti, ama elini kapı tokma-
ğından çekmeden gözlerini dikip,  önüne – duvardan her an ha düştü 
ha düşecek bir sıva parçasına bakmakla yetindi, sonra da gerisingeri 
işliğine döndü. Ve gece aynı yatakta koyun koyuna uyumaya gittikle-
rinde, yani ondine’yle valeer, altında bir şeyin varlığını hissetti ondi-
ne… el yordamıyla ne olduğunu anlamaya çalıştı… ayakuçlarından 
kahverengi saç örgülerine kadar kendini hissettiren bir bunaltının 
şiddetiyle sarsıldı: tuttuğu gibi yatağın dışına fırlattı parmağı, garip 
bir hayvanmış, bir solucanmışçasına. Sonra da nasıl olduysa isterik, 
tiz bir kahkaha kopartabilmeyi becerdi geçirdiği cinnetin etkisi ge-
çene, kızgın gözyaşları yanaklarından süzülmeye başlayana kadar. 
Derinlerinde irileşip kabaran şey her geçen gün zihnini daha derin-
den bulandırıyor, onu perişan ediyordu: uykunun ona haram oldu-
ğu bu gecelerde, biraz olsun gözlerini kapayabilirse, kendini bir atın 
yelesine sarılmış değil de, sırtını çitlere vermiş su döken peperbus’un 
yanı başında görüyordu… biliyordu gerçi, ama istemiyordu bilme-
yi… kollarıyla sardı bedenini, görmeyi hiç istemediği bir şeyleri sak-
lamak için… geceleyin yanı başında uyuyan kardeşini düşündükçe 
ona duyduğu nefret depreşiyordu, bir keresinde ondan, kuzinleriyle 
oynamayı bırakıp hep kendisiyle kalmasını istediği aklına geldiğinde 
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hele adamakıllı büyüyordu nefreti: evet ondan nefret ediyor, kopan 
sadece tek parmağı oldu diye de hayıflanıyordu. Ve günlerden bir 
gün, ter–murenlilerin onu, omuzlarının üzerindeki devasa kafası na-
sıl yaylanıyor diye görmek için bir köpeği kovalarcasına sırf şakasına 
kovaladıklarını duyduğunda, bir öfke nöbetine tutulup kalakalacak-
mış gibi hissetti kendini… koparttıkları kahkahalarla ellerini dizleri-
ne dizlerine vuranlara değil… ama omuzlarının üstünde kafa niyeti-
ne gezdirdiği balonuyla bir şey öğrenmesini beceremeyen o kardeşi 
olacak eşek valeer’e duyduğu öfkeyle.  Koştukça koştu, ama o koşar-
ken, her zaman kollarını kavuşturduğu yerdeki bir şeyler de hafifçe 
sallanmaktaydı, birilerinin ona seslendiğini duydu: neler saklıyorsun 
orada öyle bakalım, ondine söylesene? Oracıkta yer yarılmış da yerin 
dibine geçiverecekmiş gibi hissetti kendini; domuz herif, diye bağırdı. 
Ama eve vardığında, ne varmış bakalım orada, diye sordu kendine. 
Sonra da alaycı bir şekilde güldü, önce dünyaya ve kendine, sonra 
kendisini böyle yapan tanrıya.  Ancak o akşam filature’den evlerine 
dönen liza’yla öbür kızları gördü… saçları iplikhanede çalışmaktan 
öbek öbek havla kaplıydı – epeyi kalabalıktılar, gülüşüyorlardı: sesle-
ri boğukça çıkıyor, akşamın karanlığında şapel yolu’nda: “sen benim 
kıçımı öp, emi” demeyi ayıptan bile saymıyorlardı… sevgilileri hak-
kında atıp tutuyorlardı, ama ondine’nin yaklaştığını fark edince, liza 
içlerinden birine dönüp: bir kere doğru değil bu, benden istedi ama 
tutup ittim onu, dedi. Şapelin orada yalnız başlarına kaldıklarında 
ondine ona: senden ne istedi ki? diye sordu. Aman işte, diye yanıtladı 
liza, oynaştığın birileri yoksa sana gülüp geçerler, ama eğer sevgilinle 
oynaşırken abartıp da iş üstünde yakalandıysan bu kez sana kahka-
halarla gülerler.

~
EDEBİYATTA RESİMSEL ÖĞE

Bakınız, diyor johan janssens, gazetede goya, breughel, picasso, 
renoir, magritte, louis paul boon ve çocukların çizdiği resimler 

hakkında makaleler yazmışlığım vardır benim, bununla birlikte epeydir 
edebiyatta resimsel öğe hakkında yazılar kaleme almak niyetindeyim, 
heyhat tanrının işine bakınız ki, birileri benden erken davranmış bile… 
gazeteyi açıp okumaya koyuluyor:
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Kaç yazar, sözgelimi, edebiyattaki resimsel öğenin esas niteliğini 
ve özünü kavramaktadır ki? Kendi sanatsal dışavurumlarına düğümle-
nip kalmışlardır onlar;  yani hikâyeye, dahası nereye giderlerse gitsin-
ler bir hikâye arayışındadırlar: rengarenk bir illüstrasyondan oluşacak 
bir tablo isterler, çünkü resimsel öğe, onlara soracak olursanız, ölü bir 
harften ibarettir… tabiatıyla bu eksikliği onların yapıtlarında algılarsı-
nız, çünkü her ne kadar ses ve ritmi hesaba katsalar da, düzyazılarının 
bir parçasını oluşturması gereken çizgiyi ve rengi önemsemezler. Şimdi 
siz, tutalım ki, akşamın geç bir saatinde, yağmurlu bir havada, mesai 
çıkışı, köy yolu boyunca evlerine dönen fabrika işçisi kızlar hakkında 
bir öykü yazıyorsunuz… yağmur yağdığından yolların da çamurlu 
olduğunu belirteceksiniz tabii, öykünün atmosferini de şöyle bir kur-
guyla betimliyorsunuz: fabrika işçisi kızlar yağmurlu akşamın geç 
bir saatinde çamurlu şapel yolu boyunca yürümekteler. Belki de yol, 
dokuma fabrikası labor’un uzun ve yüksek duvarı boyunca uzanıyor-
dur… yağmurlu sözcüğüne bakın, ve şimdi de aynı a– ve u– resminin 
bir yinelemesini oluşturan çamurlu sözcüğüne… görüyorsunuz ya, re-
sim diyorum, ses değil, burada elde ettiğiniz, renkleri donuktan öteye 
gitmeyen gri bir tablodur: akşam yağmur çamur uzun duvar dokuma 
fabrikası labor fabrika kızları. Böylesi bir şeyler yazar için yeterlidir, 
bir atmosfer ve kurgu yaratmış, öyküye devinim kazandırmıştır. Oysa 
öte yandan sanatta resimsel öğenin değerini gerektiğince algılamış ol-
saydı, tabloya bir renk katarak bu gri tonlara biraz ışıltılı, biraz aydınlık 
bir hava verme yoluna giderdi. Kırmızının bir tonu, sözgelimi, öteki-
lerinin, yani gri tonların daha karanlık, daha koyu görünmesini, onları 
geri plana itmek suretiyle umulmadık derinliklerin oluşmasını sağla-
yabilirdi. Bir taraftan da, o bir ressam olduğundan renkleri salt renk 
oldukları için sevmektedir ve bu sıcak tonlama, diğerlerinin ortasında 
onun resim sevdasını açıkça gösterdiği için de elbet. Bu kırmızı rengi 
elde etmek adına kızlardan birine karanlıkta, yağmurda bir kahkaha 
attırabilir… “kahkaha” sözcüğü derhal umulanın üzerinde harikulade 
bir iş görecektir… kaldı ki, edebi bir noktainazardan aynı etkiyi yara-
tacağını söylemek yerinde olmaz… zira kahkaha bu öyküde eğreti dur-
makta, birinci cümlenin karanlık açılışını sekteye uğratmaktadır… kız-
lardan birinin sunturlu bir küfür savurarak şöyle dediğini varsayın: 
sen benim kıçımı öp… bu durumda gri tonlar birdenbire kaybolacak 
ve tabu sözcüğün o cırtlak kırmızı tonuna yer açacaklardır. Böylelikle 
hedeflenenin 2 misli bir amaca ulaşılmıştır: bir tablo olarak eksiksiz, 
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edebi bağlamdaysa hatasızdır, hem sonra, mesai çıkışı evlerine dön-
mekte olan fabrika kızlarının gri tonlardaki atmosferini de derinleştir-
mektedir.

Johan janssens gazeteyi katladıktan sonra çok geç kaldığı için özür 
diliyor ve bu parçanın yazarı muhakkak ki şapel yolu’nu ve dokuma 
fabrikası labor’u iyi bilen biri olsa gerek diye de ekliyor… suratınızı 
hafiften ekşittiğinizi fark ediyor ve bunun üzerine diyor ki: hah, şimdi 
anlıyorum!

~
URGAN YAĞLI MI YAĞLI 

Orada öylece duruyorlardı: aklı, sızlayan yaralarıyla açlıktan 
hâlâ guruldayıp duran midesinde olan isengrinus’la, buna 

karşılık eve, karısına ve çocuklarına elleri bomboş dönmek zorunda 
kalacağını bir kez daha hatırlamış olan reinaert… bir yandan da, ne-
den bir efendiye ya da lorda ihtiyaç duyulduğunu merak etmekteydiler, 
herkes kendi efendisi ve lordu olabiliyor ve her şeyi, her şeyi derken 
yani vurgunu, adilane biçimde… üleştirebiliyordu ise madem? Körler 
diyarında hem kaptan hem efendidir tek–göz, dedi yürekten katıldığı 
bu özlü sözü hatırlayışını üzerine perde inmiş kendi gözüne borçlu olan 
isengrinus. O halde birleşelim, dedi reinaert ve orada öylece durdukları 
yerde falanca filanca cumhuriyetini ilan etmiş oldular… varlık gösteren 
şeylerin Hükümsüzlük cumhuriyeti… fakat bütün bunlar olup biterken 
isengrinus’un aklı açlıktan guruldayan midesindeydi: eh hadi o zaman 
birleşelim… diyerek reinaert’i tuttuğu gibi mideye indiriverecekti. Oy-
saki reinaert’in öngördüğü başlı başına farklı bir dayanışma türüydü, ge-
lin görün ki ne söylediyse fayda etmedi, ortak hedeflerine bu yolla vara-
mayacaklarını… ve biri birinin içindeyken değil de, ancak omuz omuza 
verirlerse bu işin üstesinden gelebileceklerini dile getirmeye çalıştı, 
çalıştı ya, beylik sözleri berikinin bir kulağından girip bir kulağından 
çıkmıştı, dolayısıyla daha yenilebilir türden argümanlar ortaya atması 
gerekiyordu Şan ve şeref genç cumhuriyetin üzerine olsun ki omzuna 
irice bir yarım domuz karkası yüklenmiş olduğu halde bir tarlanın için-
de yürüyen çiftçiyi gördü reinaert… isengrinus ise çiftçilerin kalın so-
palarını hatırlamıştı sırtına indirdikleri: iyisi mi siz gidin, eleştiri kısmı-
nı da bana bırakın, dedi. Bunun üzerine, çiftçinin yolu üzerinde çukurca 
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bir yere uzanan reinaert’i yalnızca izlemekle yetindi. Hey, şuraya bakın, 
yarı ölü bir tilki diye bağırdı çiftçi: yeni paltom için şık bir yaka olacak 
doğrusu. … ve topallaya topallaya ilerleyen reinaert’e doğru seğirtti, 
çiftçi hızlandıkça reinaert de topallayışını biraz daha hızlandırıyordu. 
Velhasıl: çiftçi son bir hamle yapmak adına sırtındaki domuz karkasını 
yere bırakıverdi: nedir ki, olayları belirli bir uzaklıktan takip etmekte 
olan general isengrinus, eti kaptığı gibi tabanları yağladı ve ininde aldı 
soluğu… derken reinaert deliler gibi topallama oyununu sona erdirdi 
ve çiftçi de olduğu yerde saçlarını yolmaya başladı, çünkü yokla hiç 
arasında bir seçim yapmaya mecbur bırakılmıştı, yani kaçan kürküy-
le yerinde yeller esen eti arasında. Öte yandan isengrinus, cumhuriyet 
ortaklaşalığını çoktan unutmuş, kapısını sürgüleyerek, eti kurusun diye 
ocağın önüne asmıştı… ve kapısını yumruklayarak öfkeyle kendi payı-
nı isteyen reinaert’e şöyle seslendi: sizin payınız da ne demek… ben bu 
eti yaptığım olumlu tarafı ağır basan eleştirinin karşılığında almadım 
mı? Ben sizin olumlu yanı ağır basan eleştirilerle yaşamını idame et-
tiren o şairlerinizden biri değilim diye cevabı yapıştırıverdi reinaert; 
benim elime bakan bir karım ve bir çocuğum var, sürüyle de derdim, 
sıkıntım. Kurdun karısının, etin asılı olduğu ipten başka geriye hiçbir 
şey kalmadığını ve madem öyle ipi ona verelim gitsin, hem lezzetli, 
hem de yağlı mı yağlı nasılsa dediğini duyan reinaert… bunun üzerine 
kendisini henüz asmaya niyeti olmadığından yağlı bir urgana da ihtiyaç 
duymadığını haykırdı: hatta tem tersine, düzenbaz dostlara karşı çıkma-
ya niyetlendiğim bir hac yolculuğu var kafamda şimdi. Hayhay, nasıl 
isterseniz öyle yapın, diye karşılık verdi pis cadı hersinde, ter–murenli 
meryem anamıza gidip, günah çıkartırken, tek–gözü ortadan kaldırmak 
için kocamı dolduruşa getirdiğinizi itiraf etmeyi de ihmal etmeyiniz, bir 
de sizi dualarımızla tanrıya havale edeceğiz. Ben de sizi şeytana havale 
edeceğim zaten, diye geçirdi içinden evine gidip ocağın ateşinde bacak-
larını ütüleyen reinaert, sonra da oturdu ve kendi kendini yedi.   

~
ONA YAZIK BUNA YAZIK 

Of, hayat ondine’nin midesini nasıl da bulandırıyordu öyle… ve 
evde, sobanın yanında, ter–muren’in o ölümcül sessizliği hüküm sü-
rerken, annesinin başına kakıp duruyordu, evlenmek ve bir adamla 
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koyun koyuna yatmak en büyük günahtır diye; annesini akla hayale 
gelmedik çılgınlıkta şeylerle ayıplarken ettiği laflar da hiç mi hiç ağza 
alınmayacak cinsten laflardı… öyle olsa da, sanki bu sözler kendi ağ-
zından çıkmıyormuş gibi, sanki içinde başka birileri varmış gibiydi; 
dışarıya dökülen bu sözleri duyabilmesi için ağzını şöyle bir açması 
yetiyordu… ve geceler boyunca düşlerinde gördükleri, ama gündü-
zün düşünmeye bile cesaret edemediği, yatağından taşan bir nehir-
mişçesine dışarı dökülen o tüm şeyleri duyabilmesi için de. Ama bir 
gün, dinmek nedir bilmeyen bir yağmur bastırdığında, üşütük annesi 
zulma huzursuzluk belirtileri göstermeye başladı ve birdenbire san-
dalyesinden kalkıp, tehdit edercesine ondine’ye doğru ağır adımlarla 
yürüdü: ondine’nin bir şeytan olduğunu söylüyordu. Beni ayıplıyor, 
hiç doğruluk payı olmayan bütün o şeylerle suçlayıp duruyorsun sen, 
ter–muren şatosunda başıma bir şeyler geldiğini ve… ve… ne söy-
leyeceğini şaşırmış kekeleyerek, adamlarla filan yatmadığını, valeer 
doğduğundan beri de carolus’un kendisine el sürmediğini geveliyor-
du ağzında… ama sen var ya, sen bir şeytansın işte diye haykırdı. 
Öyle ki, ondine birkaç gün boyunca delicesine bir korkuya kapıldı, 
sanki şeytansın sen diyen salt annesi değil, bütün dünyaydı; dahası 
kendisi de inanır olmuştu buna; yağmurda dolaşmaya çıktı, demiryo-
lu boyunca yürüyerek, katırtırnaklarının çiçeğe durduğu yere gitti, 
ama yalnızca ıslak, çıplak dallar vardı orada artık… ve kardeşi aziz 
valeer’e tapındığı yere şimdi sıçmak için çömeldi… Sıçmışım, dedi, 
sıçmışım ben bu dünyanın içine… taze otlarla kendini temizleyip geri 
dönüş yolunda, vaktiyle bir ressam tarafından tablosu yapılan kıre-
vinin önünden geçti, durup şöyle bir baktı, gerçekten de pitoreskti, 
hem de yaklaşmakta olan sonbahara rağmen: yanı başında bir mür-
ver ağacı vardı kırevinin, orada burada tek tük ölü çiçekler göze çar-
pıyordu… filature’nin tüten bacalarının gözüküyor oluşuna yazıktı 
doğrusu. Ama değil mi ki her şey öyleydi zaten, ondine’nin deneyim-
lediği ne varsa belki hepsi güzeldi, ama şöyle ya da böyle oluşlarına 
da yazıktı doğrusu… kendi şerefine bir mucize gerçekleşmişti ger-
çekleşmesine ya bir şeytan oluşuna yazıktı işte… katırtırnaklarının 
çiçeğe durduğu kutsal yere çömelip sıçmakla da yazık etmişti işte, 
içinde bir çaresizlik duygusu irileşip, büyümekteydi, derinden derine, 
sonsuza uzanan.

~
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PEPERBUS’UN MAZİSİ

Bakanlıktan mösyö colson size diyor ki: bulutları pamuktan, 
dünyası mukavvadan romanınızın içine kurulmuş ter–murenli 

ondineke hakkında yazıyorsunuz siz, oysa ben bu sırada kahrolası 
ayaklarım sağlamca yere basarken şunları duyup gördüm: şu peperbus 
bozuntusunun mazisini, hani eskiden papazlık tahsili görürken, sonra-
dan kilisede memurluk etmeye başlayan, tepesini tıraş ettirdiği başında-
ki saçları yeniden uzatıp, elinde yanan bir mumla fatimalı meryem ana-
mız için tertiplenen ayin yürüyüşüne katılan ve sırf bir çiçeğe bakmakla 
bile günahkâr arzulara kapılabileceğinizi söyleyen peperbus’un. İşlerin 
onun için nasıl yürüdüğünü siz kendiniz de tasavvur edebilirsiniz… o 
katolik piskoposlarınkinden olan kanı bir kaynamaya görsün, afyonu 
başına öyle bir vurur ki, sormayın. Karısının karnından çocuk eksik 
olmaz, o da insanı çileden çıkartırcasına şarkılar söyler: tanrı nasılsa 
fazladan bir boğazın rızkını verir, kimseler aç kalmaz diye… gelin gö-
rün ki, büro kapanır kapanmaz kente ırak kenar mahallelerde alır solu-
ğu, sonra da ya bir köşeye ya da bir çit duvarın ardına gizlenip yoldan 
geçen kızların ne oldum demesine fırsat bırakmadan pat diye önlerine 
atlayıverir… ben, bakanlıktan mösyö colson olarak neler olup bittiğini 
tutup da ayrıntılarıyla anlatmaya cesaret edemem, ama siz edersiniz… 
bir kız, tipinden onun kim olduğunu çıkarttığında: şuradaki, şeyy ney-
di hani, şu peperbus denen adam değil mi? Bunu duyunca dosdoğru 
polise gidip, kız onurunu lekeledi diye şerefi üzerine yemin eder. Ve 
eğer olur da bir anne, şu peperbus davasını yetkililere anlatmak üzere 
kızıyla okulu ziyaret etti diyelim, daha iki çift laf etmesine fırsat ver-
meden rahibeler alır sazı ellerine ve ona iftira ettiğini, bay peperbus 
hakkında tek bir kelime bile duymak istemediklerini söylerler, çünkü 
kıymetli bay peperbusları öylesine muhterem, öylesine inceliklidir ki, 
her zaman şapkasını çıkararak, muhterem hemşireler günaydınlar olsun 
diye selam verir onlara, dahası elinde yanan mumuyla fatimalı meryem 
anamızın peşi sıra yürür. Ah, ama ben, bakanlıktan mösyö colson, eğer 
peperbus, tutup da işverenime yazdığı bir mektupla sizin kötü bir kitap 
yazdığınızı, dahası benim de dostum olduğunuzu anlatmamış olsaydı 
eğer size bütün bunları anlatır mıydım hiç: şimdi şöyle izah edeyim 
müsaadenizle, işverenimle ben sıkı dostuzdur, ta savaş dönemine, evi-
mize geldiği zamanlara dayanır bizim dostluğumuz İngiliz radyosunu 
dinlemeye… hatırlarsınız hani, 1500 metre bandında, dıııt, dıııt, dıııt… 
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ne yaparsınız ki, işverenim artık bize gelmiyor; gidip bay peperbus’u 
ziyaret etmeyi yeğliyor.

Kaleminizi kenara bırakıp, onaylarcasına başınızı sallıyorsunuz, 
ama bakanlıktan mösyö colson işaret parmağını tehditkar bir şekilde, 
yazarak neredeyse tümüyle doldurduğunuz kâğıdın üzerinde gezdirerek 
sürdürüyor konuşmasını: ne düşünüyorum biliyor musunuz? Aslında 
tüm bu genç kadınlar ve kızlar etrafta cirit atan peperbusların olma-
sından son derece keyif alıyorlar, çünkü düşünsenize adamın şeytan-
lık etmediği tek bir gece bile geçmiyor… yıllardan beridir de bu böyle 
sürüyor… ve kimse çıkıp da aleyhinde şikayette bulunmamış, hep de 
şu oluyor: bir akşam… bana…yaptı, sonra alı al moru mor oluveri-
yor, kızıyorlar ya da kızmış gibi yapıyorlar… Ve bakanlıktan mösyö 
colson da kızmış gibi yapıyor siz şöyle dediniz diye: abartmanın alemi 
yok, çünkü ben ter–murenli ondine’nin peperbus’la nasıl karşılaştı-
ğını yazalı uzun zaman oldu… ve o kızmıştı.

~
BİR FİLM SENARYOSU

Yazar, bugün biraz … nasıl demeli… melankolik bir haliniz var 
sanki, diyor bakanlıktan mösyö colson. Cevap veriyorsunuz 

ona: ah sormayın mösyö colson, bugün birileri yanıma gelip breen-
donk13 hakkında neden bir film senaryosu yazmıyoruz diye sordu ve 
doğrusunu isterseniz adamakıllı şaşırttı beni… ben orada tutuklu kal-
mıştım, hem sizin de yazmaya yeteneğiniz var, bu işin altından en gü-
zel şekilde kalkarız, alimallah, dedi… bununla da kalmayıp, belki tutar 
sırık pros’u da katarız içine bakarsınız diye de ekledi. Hani ne diyorlar, 
sanırım leitmotif… sırık pros’u hatırlıyorsunuz değil mi? Elbette hatır-
lıyorum mösyö colson, hatta şemsiye tamiratı yapan ve yankesicilikte 
üstüne tanımadığım şaşı charlotte’yi de iyi hatırlıyorum, elbette sırık 
pros’un o babasını da unutmamak gerek, o herkesin, kavgacılığıyla 
tanıdığı, şemsiye tamircisi babasını,  bir keresinde, şaşı charlotte ile 
kavga edeceğim derken, şemsiye tamir ettiği dükkânı o hışımla ateşe 

13	 Eski Brüksel-Antwerp yolu üzerinde Breendonk Kalesi olarak da bilinen ve 
bir  toplama kampından çok Almanya’ya sevk edilecek Yahudilerle politik 
suçluların sevklerini beklediği ‘bekleme kampı’   
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vermiş, yakıp kül etmişti içeriyi. Sırık pros’a gelince, o da ispanyol iç 
savaşında, uluslararası tugay’da dövüşmüştü… yahut bırakın da şöy-
le söyleyiverelim, anası gibi hırsız olmuş, babası gibi yangına kurban 
gitmişti… cumhuriyetçiler tarafından alıkonulmuş, bir süre sonra bura-
ya geri gönderilmişti… öyle ki, gelir gelmez, şatoda uluslararası tugay 
karşıtı toplantılar tertip eden baron derenancourt onu kanatlarının altına 
alıvermişti…  derenancourt uluslararası tugayı oluşturanların, dürüst 
delikanlıları dışta bırakıp, yalnız kundakçıları ve hırsızları bünyesine 
katan bir oluşum olduğu iddiasındaydı. Ne ki, o, nazi işgali sırasında, 
cumhuriyetçi karşıtı ya da değil, birçok şeyle itham edilip breendonk’a 
gönderilmişti, gönderilmişti gönderilmesine ya, orada da hırsızlığını, 
kundakçılığını ve o maceraperestliğini kısa sürede duymayan kalma-
mıştı… o kadarına ki, kendisi gibi tutuklanan acıdaşlarına kök söktü-
rüyor, ağızlarından burunlarından getiriyor diye naziler tarafından el 
üstünde tutuluyordu. Oysa sonunda diğerleri gibi buchenwald14’a sevk 
edilmekten paçayı sıyıramamış, resmi olmayan cellatlık görevinden 
el çektirilmişti… onu bir akşam karanlıkta kampın tenha bir köşesine 
götürüp döverek öldürdüler– sizin sinematik bir gözünüz var mıdır? 
– zihnimde, mösyö colson, senaryoyu yazmaya başladım bile: duvar-
lar, her yeri çepeçevre saran duvarlar var, aklınıza gelebilecek her türlü 
korkunun gölgesi peşiniz sıra geliyor, yerlerin kaygan ıslaklığına yansı-
yorlar, ‘kan damlaları çoğalıp’ kapalı kapıların aralıklarından sızıyor… 
bu sırada kentin dört bir köşesine afişler asılmış, s.s. subayının teki böğ-
rüme bir yumruk savuruyor… şiddet içeren bir şeyler, bir kol hamle-
siyle tüm film makaralarını paramparça ediyor –masereel’in fikirleriyle 
chaplin’deki şu polis memuru charlot’un film makaralarına ellenmiyor– 
fakat bu sırada kulaklarım neyi işitiyor, biliyor musunuz, mösyö colson, 
breendonk hakkında bir filmin zaten çekilmiş olduğunu, üstelik olayları 
kati bir gerçeklik penceresinden gösterdiği söylenen bir film.

Kendinizle iftihar etmelisiniz, diyor bakanlıktan mösyö colson, ina-
nın,  belçika’nın %100’ü de gelip de sizden radyo için komik bir skeç 
yazın istemez, ama şu ya da bu şekilde kaleme aldığınız breendonk 
hakkında bir senaryoya bayılırlar.

~

14	 Almanya sınırları içersindeki en büyük toplama kamplarından biri (Ç.N.)
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VALEER HADİ BİZE PARMAĞINI 
GÖSTERSENE 

Küçük ondine dudaklarındaki sert, haince gülümsemeyle ter–
murenli ufak tefek kocakarıya ait kırevinin etrafında dolaştı: 

belinden düşmesin diye pantolonunu  tutturduğu 2 firketeyle kadının 
domuzunu öldürüp su hendeğine atmayı planlıyordu… tam ahırın 
kapısını açıyordu ki, kadın dışarıya çıktı: ondine öyle şiddetli bir kor-
kuyla irkildi ki, dizlerinin bağı çözülüverdi, bütün yapabildiği, ağır 
aksak adımlarla, neredeyse topallayarak oradan uzaklaşmak oldu… 
pantolonu belinden aşağıya kaymıştı, 2 firketeyi hâlâ sımsıkı tutuyor-
du elinde. Kendine acıdı, kendi omzuna şöyle bir dokunup kendine 
sormak istedi: sevgili ondineke, ne yapmış bu insanlar size böyle? 
Tavan arasına uzanan merdivenin yanındaki beyaz badanalı duva-
ra yaslanıp öylece durdu, ama öfkeden deliye dönmüştü, çünkü hıç-
kırıklar boğazına düğümlenmişti, gözyaşları ise gözlerinden akmak 
nedir bilmiyordu… gözlerini ovuşturacak oldu... tam o anda elinde 
tuttuğu 2 firketenin ayrımına vardı: duvarın sıvasını var gücüyle ka-
zımaya başladı… kudurmuşçasına, hınçla kazdıkça kazıyordu… o 
kadarına ki, sonunda elindeki firketeleri artık birer hançer gibi tutar 
olmuştu… ve gözünün önünde önce birini, sonra ötekini ardından 
insanların alayını canlandırıp sapladıkça sapladı; hepsini öldürdü, 
namertlerin, alçakların… hak ettiğimi… hak ettiğimi vermeyenlerin 
topunu. Hoş neyi hak ettiği ya da etmediğini de tam anlamıyla kestire-
miyordu: basitçe, değil miydi ki, dünyanın muazzam büyüklüğünün, 
kendi küçüklüğünün bilincinde oluşu; ter–muren ve yakınındaki di-
ğer kasabayla birlikte kendi görüş alanının kapsamında kalan her 
şeyin asla gönlünün istediğince yeniden düzenlenemeyecek oluşuy-
du bu. Evet, insanlara ve onların arzularına asla hükmedemeyeceği 
değil miydi? Babası vapeur’u fabrikaya girsin çalışsın diye peşi sıra 
kovalayamayacak, kardeşi valeer’in kafasına vura vura ona bir şeyler 
öğretemeyecek, erkeklerle yatanların dosdoğru cehenneme gideceği-
ni vaazında söylesin diye papaza buyuramayacak oluşu değil miydi? 
Gidip kendini, bluzuna iğnelediği parıltılı broşu, taraklı, cep aynalı 
kutusu ve deri el çantasından oluşan değerli hazinesini sakladığı ta-
van arasına kilitledi… elbette dünyaya hükmetmesine yetmiyordu bü-
tün bunlar, ama en azından bir başlangıç sayılırdı: hazinesini dünya-
nın gözleri önüne sermek için içten içe yanıp tutuşuyordu… şimdilik 
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yalnız kopuk parmaklı valeer ve kuzinlerinden –bu 2’si ayrılmaz bir 
bütün olmuşlardı zira– oluşan dünyaya… ya bu ikisinin gözleri önü-
ne serecekti ya da hiç kimsenin. Oysa hazinesini onlara gösterdiğinde 
ikisi de oralı olmadı bile, kendilerinden başka bir şeyi düşündükleri 
yoktu; hayal gücünden yoksun valeer için cep aynalı bir kutu hiçbir 
şey ifade etmiyordu, benzer şekilde, bir bluza iğnelenmiş bir broşun 
da kuzinleri için anlamı yoktu; yaşı daha çok küçüktü: feri kaçmış 
gözleriyle şöyle bir baktı, sonra da valeer’e dönüp: artık gidelim mi 
diye sordu. Merdivenden güçlükle aşağıya inip, kendi dünyalarına 
döndüler. Ondine’nin birdenbire kafasına dank etmişti: herkesin, 
herşeyden üstün tuttukları, kendilerine ait bir dünyaları vardı: ta-
raklı kutuya şöyle bir tekme savuruvermek geldi içinden… handiy-
se yapıyordu da… ama öylesine hoş bir şeydi ki, kıyamadı ve bunun 
yerine onu okşamakla yetindi. Zahmete girmeye değmez diye geçirdi 
içinden. Tavan arasının penceresinden kuziniyle valeer’in kol kola 
yürüyerek şapelin önünden geçtiklerini gördü; çok geçmeden arala-
rına başka bir kız daha katıldığında kuzinleri, valeer’e şöyle dedi:  
hadi parmağını göstersene bize valeer. Ah, ondine içinin çekildiğini, 
tüm gücünü yitirdiğini hissetti birdenbire: birilerinin, kendisinin se-
bep olduğu bir şeyi kıvanarak, başka birilerine göstermesine kazara 
tanıklık etmişti işte! Kuzinlerinin aynı şeyi tüm gün boyunca söyleyip 
durduğuna emindi ondine… yani ne zaman birileriyle, hatta bir kö-
pek ya da bir ağaçla bile karşılaşacak olsalar: hadi bize parmağını 
göster valeer, diye tutturuyordu kesin. Ve valeer, aptalca, bir koyun 
gibi, verilen emre itaat ederek uzatıyordu elini … kahretsin, onu ne-
den öldürmedim ki, diye düşündü ondine.

~
5 PARMAK

Mektuplarınızı 1.pislik yuvalarının oradaki posta kutusuna 
atıyorsunuz, atarken de üzerinde sıklıkla düşündüğünüz 

ama hep çok geçmeden hemen unutuverdiğiniz 3 farklı şey düşüyor 
aklınıza…1.şey: siz daha her şeye kolayca inanıveren küçücük bir ço-
cukken posta kutusunun deliğinden içeri var gücünüzle bağırmanız ge-
rektiği: brüksel’e bir mektup! diye ve onlarca yıl sonra bile bugün hâlâ 
bağırmak isteyişiniz. 2.şey: bir yazarın tek bir mektubu bile yanıtlama 
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mecburiyetinde olmayışı, çünkü akşamki yazışmalarınızı yetiştirmek 
zorunda kalmaksızın zaten tüm gün boyunca yazıyor oluşunuz… 3.şey: 
1.pislik yuvalarının oradaki posta kutusuna, şapel yolu’na daha yakınca 
bir yere, yeni bir tanesinin ilave edilecek olma ihtimali. Ve bütün bunları 
aklınızdan geçirirken, yürüyerek şatonun yakınındaki derenin karşı kı-
yısına geri dönüyorsunuz ve orada gazeteci–şair johan janssens’in res-
sam tippetotje ile hararetli bir sohbete dalmış olduğunu görüyorsunuz, 
kendisinin de resimden anladığını, çünkü gazetede bu konu hakkında 
makalelerinin yayınlandığını söyleyişine kulak misafiri oluyorsunuz: 
diyorum ya, salt goya ve breughel ve bosch hakkında makaleler kaleme 
almakla kalmadım, aynı zamanda kısa detaylar vererek, empresyonizm, 
ekspresyonizm ve sürrealizm gibi akımların içeriklerinden de söz ettim. 
Ha bu arada, yeri gelmişken, diyor, ilk başta, bütün insanların içinde 
var olan keşfedilmemiş bir şeyler direttiğinden ve sıradan olana, daha 
güvenli bir dünyaya, geri dönüş yapmak istediğinden sizde tereddüde 
düşüverecekmişsiniz gibi bir his uyandıran ekspresyonizm hakkında da 
yazdım. BİR ELİN 5 PARMAKLI BİR ELDEN İBARET OLDUĞU, 
gözlerin burnun iki tarafında yer aldığı, burnun içinde ya da kulakların 
arkasında olmadığı… çünkü insan ayaklarının altında sağlam bir ze-
min olsun ister, sonsuz derinlikler değil, hani sizin, tippetotje, olur da 
ekspresyonist tarzda resim yaparsanız, bizim için açacağınız derinlikler 
gibi… dolayısıyla biz de ancak yavaş yavaş algılayabiliyoruz bu eks-
presyonist ayağın sanatçının başyapıtlarından biri olduğunu… derken 
hayatımızda ilk kez olarak bir kol, bir el, bir penis keşfediyoruz… ve 
ressamın o özgün dünyasıyla uzlaşıp, anlaşacağımız yerde, şaşkınlık ve 
dehşet içinde bu dünyaya haddinden fazlasıyla aşina olduğumuzu, onun 
esasında Bizim kendi dünyamız olduğunu, ama onu asla bu şekliyle 
görmeye yanaşmadığımızı keşfediyoruz.

Görüyorsunuz ya, diye devam ediyor johan janssens konuşmasına, 
oysa tippetotje artık onu dinlemektense, bir kış manzarasıyla, 1.pislik 
yuvalarının resimlerini yapmaya veriyor kendini... görüyorsunuz ya, 
diyor johan janssens cesaretini yitirmeden… öyle ki, siz de kulak ke-
silmeden edemiyorsunuz… görüyorsunuz ya, ben 5 parmaklı bir elin 
bir el olduğu güvenli bir dünya hakkındaki yazımı kaleme aldıktan he-
men sonra, yani aynı günün gazetesinin akşam baskısında... rastlantıya 
inanamazsınız doğrusu… başka bir meslektaşım, ki kendisi uzman ol-
mayan bir ekspresyonisttir, johan van boebarde–roccoco, Yeni Zaman-
lar dergisinde sizinle, yani ter–murenli ondine’nin yazarıyla ilgili bir 
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makale kaleme aldı, şöyle diyor orada: şayet bay boon’un hedefinde 
prestijli bir yazar olmak varsa, kendisi her şeyden evvel, 5 PARMAKLI 
BİR ELİN nasıl yumruk yapıldığını, öğrenmek zorundadır. Ha, ha… 
tippetotje öyle bir kahkaha koparıyor ki, bu arada birileri kendi yaptığı 
espriye güldü diye johan janssens de kahkaha üstüne kahkaha koparı-
veriyor. Peki ya siz? 

~
YANAN MUMLAR

Eğer ondine kardeşi valeer’i bıçaklayarak öldürmüş olsay-
dı, kendi yaşamında iyiye doğru bir değişiklik olur muydu? 

Onun hayatta kaldığı gerçeği ve ondine’nin başına bela oluşu… de-
ğildi ondine’nin biçareliğinin ardında yatan şey, bunun kaynağı ken-
di doğasından geliyordu, belki de peyda olduğu o günah yuvasından, 
ya da içindeki doygunluk arzusuyla yanıp tutuşan bir şeylerden… 
Kendi bozgunluğunun üzerinden babasının sakinliğini izledi: buhar 
makineleriyle ilgili bir kitabın sayfalarına gömülmüş, onu hatmedi-
yormuş gibiydi, dahası ondine’nin ayakyoluna giderken sayfalardan 
birini yırtıp yanında götürdüğünü bilmiyordu henüz: sözcükleri birer 
ikişer mırıldanıyor ve bir parmağı havada, sanki onları sonsuza dek 
hafızasına nakşetmek istercesine, cümlelerin ritmini izliyordu. Onun 
öyle sessiz duruşuna kişnercesine gülüyordu, çoğu ebeveynin hafta 
içi günlerde çocuklarını asla görmediği bir ter–muren’de: sabahın 
kör karanlığında iplik fabrikasına gitmek üzere yola düşerler, ancak 
akşamın zifiri karanlığında şapel yolu boyunca yürüyerek evlerine 
dönerlerdi, gün boyunca bütün gördükleri köhne bir fabrikanın içiy-
di o kadar… içlerinden hemen hiç biri tek bir sözcüğün bile nasıl 
hecelendiğini bilmezdi, yatıp uyur, ayine gider, sonra da isa’nın, yani 
sakallı ustabaşının tavernasında küfelik olana dek içki içerler; son-
suz bir karanlığın içinde başıboş dolaşıp dururlardı. Açık kitabının 
üzerindeki uysallığına kişnercesine güldü babasının, hatta öyle ki 
daha bile fazla, papaz vaazında bütün kötülüklerin kaynağının sö-
zümona bilim ve ilerlemede yattığını söylediği için. Ama papaza da 
kişnercesine gülüyordu, herkesin suratına sırayla bir şeyler tıkıştırı-
yor diye… herkesin suratına, ama beyefendilerinkine asla; bu akşam 
buharlı makineler hakkındaki kitabıyla vapeur’a, bir sonraki akşam 



90 Şapel Yolu

filature’de çalışan kızlara geliverirdi sıra: mumların ışığı ileri geri 
dans edercesine süzülürken, öbek öbek kaplanmış hav ışıldardı on-
ların saçlarında, çünkü ne kadar tarayıp fırçalasalar da, iplikhane-
nin havını saçlarının arasından ömür billah çıkaramazlardı. Başları 
eğik, suçlu suçlu dinliyorlardı vaazı… evet, doğruydu, günahkar ve 
kötüydüler, kendilerinden utanarak, yok yere lanet okuyup, küfür 
ettiklerini, sen benim şeylerimi öp deyişlerini düşündüler; ve daha 
geçen gün papaz, genç bir fahişenin boynuna irice bir taş bağlayıp, 
dender nehrinin derin sularına atmanın, içindeki günah tohumunu 
dünyaya getirmesinden çok daha iyi olduğunu söylemişti… Papaz 
daha konuşmasını yeni bitirmişti ki, kızlardan biri, sandalyesinden 
çığlık çığlığa yere düştü, düşerken de iki sandalyeyi daha yere devirdi. 
Ondine, sırf meraktan, mumların o her an söndü sönecek titrek ale-
vinin aydınlattığı loş sundurmada kızın yanında kaldı, ötekilerin ak-
şamın karanlığına karışırken sesleri doluyordu kulaklarına: az sonra 
o denli gürültülü değillerdi artık, ama uzaklardan gelen, karanlığın 
yuttuğu kahkahalarını duydu yeniden, boğuk, günahkâr kahkaha-
larını. Sandalyesinden yere düşen kız liza idi, kahkahaları duyunca 
şöyle dedi: bu vaazın şimdi kime ne faydası oldu ki, diğerlerinin yarın 
benimle dalga geçecek ve sandalyeleri oradan oraya fırlatacak olma-
larının dışında, ama belki de benden birazcık daha şanslı çıktılar… 
bak dürüstçe söylüyorum, ona yalnızca bir kez izin verdim, vallahi 
eğer yalan söylüyorsam, şuracıkta çıksın canım. 

~
KİTAP AYNASI

Geçen zaman içerisinde şapel yolu’ndan ne acılar ne sıkıntılar 
gelip geçmiştir kim bilir… insan şöyle bir bakıp, bu yolun  

üzerine düşen kar ya da günışığını gördü mü, yalnızca güzelliğini, res-
sam tippetotje’yi ve şair titriyle johan janssens’i düşünür, ama bugün 
artık ne güneş ne de kar var, üstelik her yer ıslak, hava ayaz ve karanlık 
ve lanet olsun ki kapkara yağmur bulutları da orada öylece toplanmış. 
Ressam tippetotje bütün o yüküyle bir an önce evine varmak için acele 
ediyor: şövalesini, tuvalini katlayıp, fırça ve boya kutusunu topluyor 
ve yakalarını kaldırmış, acelece ve dikkatsizlikle yürürken, çarpıp han-
diyse kendisini devirecek olan johan janssens’e çarpıp, handiyse onu 
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deviriyor: şu sağanak buraya doğru yaklaşıyor, diyor tippetotje.
Johan janssens evet anlamında kafa sallıyor: doğru bu, buraya doğ-

ru yaklaşıyor; yüreğimin, ruhumun ve penisimin üzerinde öylece asılı 
duruyor… madem şimdi bu berbat havada baş başa yürüyoruz, tippetot-
je, bırakın da size biraz içimi dökeyim; gazetede yazarken kullandığınız 
sözcükleri öyle dikkatle seçmek zorundasınız ki… bulut ağlayan bir 
çocuk gibi bir köşeye büzülmüş penisimin üzerinde öylece asılı dur-
makta: çünkü bütün günü gazete için kısa makaleler yazarak geçirdim 
– şu tilki reinaert ya da şapel yolu hakkında değil de, yazı işleri müdü-
rünün zevkine hitap edecek ‘kitap aynası’ mahlasıyla imzaladığım bir 
şeyler, o da “başka bir baykuş” mahlasını kullanmak istemediğimden. 
Ve nitelikli sanat bültenlerimizin müthiş fikirleri hakkında bir maka-
le yazdım… öyle yorum filan yapmadan… ve bir taraftan da, tüm bu 
sanat bültenlerinin benim müthiş fikirlerimi kendilerine göndermemi 
istediklerini düşünüyordum… ah lanet olsun tippetotje, madem burada 
böyle yalnızız, bırakın da şöyle içimden geldiği gibi bir küfür edeyim: 
bırakın da bacaklarının arasına baksınlar, nasılsa orada da Müthiş bir 
fikir sarkmakta aşağıya. Benim öyle müthiş fikirlerim filan yok. Nasıl 
ki siz resim yapıyorsunuz, ben de aynen öyle yazıyorum, sağda solda 
tek tük istisnalar haricinde, yalnızca aptal ve egoist olanlardır benim 
tanıdığım insanlar… o bültenlerinde yazdıkları, ilk sayfada aktır, son-
rakinde kara oluverir… neylersiniz ki, benden de eli yüzü düzgün bir 
makale istiyorlar: “proletaryanın tröstler aleyhindeki ithamnamesi”… 
üstünkörü seçilmiş sözcükler ve birkaç gramer hatasıyla –ki bu vurguyu 
çarpıcı kılıyor, hani işçi sınıfından gelip de gazeteci ve şair olmuş çocuk 
meselesi, ama bunu doğrulamama müsaade edilmiyor ya da makale-
lerim… reddedilmiyorlar belki ama… YAYINLANMIYORLAR da. 
Aslına bakarsanız, bültenlerinde ağdalı, altından kalkılması zor laflar 
etmelerinin tek bir nedeni var, kabarıp şişmiş kendi kafalarının içindeki 
kofluğu alalamak adına yapıyorlar bunu, tıpkı “küçük evrensel algının 
bir bileşeni ya da devinerek etki eden yaşamın psikolojik ve fiziksel 
gerçekliğinin algılanma biçimi” gibi… şu kadar ki, içlerinde hiçbiri ne 
şöyle sağlam zemine dayandırabildiği bir şeyler yazabilir, ne de biraz 
olsun kaostan düzen getirebilir: akılları fikirleri o acınası, aptalca isim-
lerini basılmış halleriyle görmektir: pascalius prostituaan … yo hayır 
öyle değil, titrini unutmuşum: dr. pascalius prostituaan. Kafamı duvar-
dan duvara vurduğumdan, bürodayken yani, ve yazı işleri müdürüne 
yazılarımla ilgili öfke kusan mektuplar yağmur gibi yağdığından, bir de 
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ultra–marksist camiadan o bildik değimsiz klik suları bulandırıp durdu-
ğundan, direnemiyor, pes ediyorum tippetotje, işte sonra da köşemden 
böyle, baykuşumsu makaleler döşeniyorum: kitap aynası.

Tippetotje başını kaldırıp tek bir gökyüzü gibi görünen o gökyüzü-
ne bakarak, diyor ki:  şu bulut, her an geçip gidebilir.

~
TER–MUREN’İN ZAVALLI BEBEK İSA’SI

Ondine de günah çıkarmaya gidip, kendinin işlediği günah-
ların tek sorumlusu olduğunu söyledi… ama gene de, daha 

çok babası vapeur’u suçlamadan edemedi, şeytan işi bir makine icat 
ediyor diye… sonra da annesi zulma’yı, deli olduğu, gençliğinde hiç 
korkup çekinmeden şatodan bay derenancourt’un çocuğunu dünyaya 
getirdiği için suçladı: papaz böyle bir şeyin mümkün olmadığını, kim-
seye iftira etmemesi gerektiğini söyledi ona, hem sonra öyleyse eğer, 
çocuk neredeydi o vakit?  Ondine dokuma fabrikasının ustabaşını dü-
şündü… onun şimdi nerelerde olabileceğini… şatonun kenarındaki 
ormanda küçük bir mezarın kazılı olduğunu iddia eden ustabaşını, ne 
ki, günah çıkarma hücresinin gizemli loşluğu onda öyle bir etki bırak-
mıştı ki, kendi kafasını allak bullak eden şeyler de anlatmak zorunda 
kaldı: şatonun çocuğu benim. Kendi sözlerini dehşetle dinliyor, kulak-
larına inanamıyordu, bir süre sessiz kaldı ve kesin bir karara vardı: 
bir daha asla günah işlemeyeceğine, hayatı boyunca bir daha ağzını 
açıp tek kelime dahi konuşmayacağına dair bir karardı aldığı; gerçi 
etraflıca düşünebilmek için fırsatı vardı, kendi küçük dünyasına şöyle 
bir bakındı, içinde ne varsa her şey yığın yığın üst üste biniyordu… 
bir zamanlar masum masum bakan o irice gözleri, kısılıvermiş, her 
şeyi alay edercesine izliyorlar gibiydiler: Hayat onca ağız kalabalığı 
edip, üzerinde konuşmaya değmez diye düşünüyordu içinden adeta. 
Hoş öyle de gözüküyordu ya. Gerçekte, ağzını açıp da dillendirmediği 
tüm bu sözcükler içinde yığılıp duruyor, dayanılmaz hale geliyorlardı 
ve onu güldüren, oysa gülmemek için çaba harcadığı şeyler ise, içini 
öyle bir dolduruyordu ki, artık patlamanın eşiğindeydi; apansız ya bir 
gülme krizine giriyor ya da aynı anda hem gülüp hem de ağlıyordu 
ve bu sefer de, üşütük annesi zulma gibi olmaktan korkuyordu. Ne 
kadar da aptalım ben, diye düşündü, aptalım işte, vaazın herkes için 
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verildiğini… nasihatlerin açgözlülük ve pintilik üzerine olduğunu, 
herkesin iyi ya da kötüyle, ama çoğunlukla da talihsizliklerle dolu 
kendi yolunda yürüdüğünü anlamıyorum, hele birine, aslında kendi 
kendinin başını yediğini, ötekine de, kendisini tanrının sınamakta ol-
duğunu anlamıyordu; öyleyse eğer, insanın iyi ya da kötü olduğunu 
nasıl anlayabilirsin ki. İçinde bir şeylerin kaşındığını duyumsadı, ev-
lerden birine girmek, hangisi olursa olsun bir evden içeriye girmeye 
can atıyordu…sonra da çene çalmaya, havadan sudan konuşup, ge-
vezelik etmeye…kendi mutluluğu, üzüntüsü ya da huzursuzluğu hak-
kında konuşmaya: bebeğini daha yeni doğuran liza’yı görmeye gitti, 
mutlu görünüyordu, göğüslerinde açılan yaralar iltihap toplamış ol-
masına rağmen: çocuklu bir çocuk. Ondine buna da güldü, oysa ke-
yiflenmemişti… liza bir fahişeden çok ter–murenli meryem anamıza 
benziyordu… belki de kucağında yatan, bebek isa’ydı bunun nedeni, 
elleri buruş buruş, kafası doğum kaşıkları yüzünden şişmiş kocaman 
olmuş, bir bebek isa: nefretine karşı direnmek zorunda kaldıysa da 
gülümsedi ondine. Ve birdenbire, sanki şeytan kulağına fısıldamışça, 
meryem anamızın da bebeğini evlilik dışı doğurduğunu hatırladı… 
ve o anda sahip olduğu tüm dini inancı gözüne öylesine anlamsız gö-
ründü ki, oluşan derin boşluğu doldurabilmek adına derhal başka bir 
şeyler düşünmeye başladı: azizlerin ve soyluların iyiyle kötü arasın-
daki ince çizgiyi aşmalarına göz yumulur, oysa bizler, yani ter–muren 
halkı için geçerli değildir bu.   

~
ÇİZGİLERİ AŞMAK

Her gün brüksel’den 2 fabrikalı kasabaya giderken bindiğim tren-
de gazeteleri okurum ben, diyor bakanlıktan mösyö colson, ve 

eğer gazetede bir takım insanların cinselliğin sınırlarını aşmalarına göz 
yumulduğu haberine denk gelirsem doğrusu hiç mi hiç şaşırmam… şu 
gezici satış temsilcileri sözgelimi,  yaşam onlar için bir cinsellik pence-
resinin ötesinden seyredilecek bir şey, bundan hiç kuşkum yok… trende 
konuşmalarına şöyle bir kulak kabartacak olsanız, bir de bakmışsınız 
ki, akılları fikirleri, kendi deyimleriyle Hatunlarda. Jaspers sözgelimi, 
şu gezici satış temsilcisi olan, şişman kalçalı kıza bir bakışı vardı ki, 
hani şu son birkaç gündür, 1. pislik yuvalarında yaşayan fakir fukaranın 
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çöp tenekeleri ve bidonlarını boşalttıkları sahipsiz ormanın diğer yaka-
sında duran karavanda yaşayan… kız karavanın basamaklarını fırçayla 
ovarken, yere öyle bir çömelişi vardı ki, o pespembe kâsesi neredeyse 
olduğu gibi ortadaydı, bunu gören jaspers de birdenbire bir peperbus 
olup çıkıverdi, hani vaktiyle papaz olmak için tahsil gören, ama şimdi 
kilisede memurluk eden: şöyle bir kızarıp, yüzünde bir gülümseme be-
lirsin istedi istemesine ya, tersine beti benzi atıverdi ve küfrü savurdu, 
oracıkta, daha çok kıza, bana değil yani: hay kör şeytan, işte o pespem-
be kâseyi ısırabilirim, diye. Belki mösyö colson sözlerine birkaç şeyi 
daha eklemek isterdi, ama ressam tippetotje bir elinde karalama defteri 
olduğu halde, diğer eliyle onun yakasına yapışıverdi: pembe şeyini… 
basamakları, demek istedim, fırçalayıp ovan şu şişman kalçalı kızın 
olduğu karavan nerede demiştiniz? Mösyö colson ceketini şöyle bir 
çekelerken, tippetotje’nin gözden kayboluşunu izledi, kafasını sallaya-
rak: şu gezici satış temsilcileri tramvaylarda, trenlerde ve istasyonlarda 
sürekli seyahat halinde olduklarından ve hep baldır bacak ya da gö-
ğüslere bakıp durduklarından… kafalarının içinde bin bir türlü fantezi 
de eksik olmuyor tabii ki… öyle olunca da, nereye giderlerse gitsinler 
misafirperverlikle karşılanmıyorlar, dolayısıyla kapılar da birer birer 
suratlarına kapanıveriyor… bunun üzerine onlar da biraz olsun denge-
yi tutturabilmek adına, reddedilmeyi ya da pes etmeyi kabul etmeden, 
sadistçe zaferlerin ardına düşüyorlar. Oysa böyle yaparak, yavaştan ya-
vaşa dipsiz bir kuyunun içine doğru yuvarlandıklarının, uzun vadede 
bütün bildikleri hayatın, hatunların, öyle diyorlar ya hani,  popolarının 
arasında kalandan ibaret olacağının ayrımına varamıyorlar.  

Ötekiler çıkıp gittiklerinde, bakanlıktan mösyö colson’u yeniden 
içeri çağırıyor, ona bütün bu anlattıklarının ne anlama geldiğini soru-
yorsunuz: size anlatmaya çalıştığım şundan ibaretti aslına bakarsanız: 
göz yumulacaksa herkese göz yumulur… elbette gerektiğince gizleme-
yi becermeniz… ha bir de tutup boynunuza bir ilmek geçirmemeniz 
koşuluyla.

~
BEYEFENDİLER GELİYOR!

Ondine kendi kendini bile isteye oyuna getirdiği halde boynu-
na ilmeği geçirerek diğerlerini de kandırmış… kendiyle ilgili 
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düşüncelerinden uzaklaşabilmek için zihnini başkalarıyla meşgul et-
meyi seçmişti… İçten içe kendisinin aslında cahil köylülerin o köleler 
sınıfına ait olduğunu anlamıştı: tutup ne kadar kendi kendine şatodan 
gelme çocuk muamelesi etse de, yerlerde sürünüp, başkalarına iftira 
etmedikçe, dahası kendinden üstün olanlara iltifatlar edip, aşağıda 
olanlara bir tekme de kendisi savurmadıkça, hayatı, başkalarının öl 
dediği yerde ölmekle, birilerinin kulu kölesi olmakla geçecekti.  Sanki 
bir mıknatıs tarafından, her sabah yeniden, kendi dünyasının merke-
zine, yani şatoya çekiliyor, ortalığın tenha olduğu, içinde yasak bir 
şeylerin özlemini uyandıran ormana gidiyordu… günlerden bir gün, 
yeşil sumercimeğiyle kaplı derede bir kanonun içinde şatonun 2 genç 
beyefendisini gördü: o kanonun içinde onların Hayat’ın özüne temas 
eden, kendisinin de artık körelene, düşünemeyecek hale gelene dek 
kafa patlatıp durduğu şeyler hakkında konuştuklarını hayal etti… 
ah, bütün görebildiği yaşça büyük olan oğlan achilles’in gözleri, yü-
zünden, içinde yitip gidivermek istediği dünyadan bile daha büyük 
olan gözleriydi. Onun her şeyin hüzün dolu olduğunu söyleyen sözle-
rini duydu: diyelim ki aşk, insanlar sürekli olarak zırvalayıp duruyor, 
sözleri anlamlarından saptırıyorlar ama iş hepsinden önemli olan o 
sözü söylemeye gelince işte buna kimsenin dili varmıyor… o sözcük 
ağzından dökülmüştü, dökülmüştü ya fransızca olarak… ondine’nin 
de bildiği bir sözcüktü; çünkü bir keresinde arkadaşı monique onu 
kumun üzerine yazmış, sonra da çarçabuk silivermişti yeniden. İnsan-
ların nasıl da aptal, acınası ve korkak olduklarını düşündükçe tüyle-
rim ürperiyor, dedi achilles ve kürek çekmeyi unuttu, ama bir yanıt 
alamadı: kardeşi, norbert henüz 17 yaşındaydı, ama daha şimdiden 
kendini yorgun ve yaşlı hissediyordu. Ondine ormana değil de, demir-
yolu kenarındaki tarlaya gittiğinde bir kez daha gördü achilles’i, bu 
sefer yanında öbür zengin oğlanlar da vardı: bakımsız parkın içinde 
geziniyorlardı, ama belki de ter–muren dolaylarındaki tarlaların par-
ka dahil olduğunu sanıyorlar, bu yüzden karabina tüfekleriyle ağaç-
lıklar arasında kıpırdayan ne varsa her şeye ateş ediyorlardı… kaldı 
ki, yapmayı en çok sevdikleri şey köylü tavernalarından birine girip 
karabinalarını bir köşeye dayayarak köylü kızları ayartmaktı: norbert 
hiç peşlerine takılmazdı, zira bir hayalperest olduğundan ölü hayvan-
lar ya da kan görmeye tahammül edemez, hastaymış gibi yaparak, ya-
taktan çıkmayı,p kendi kendine doyuma ulaşırdı. Öbür beyefendiler 
ise o köy senin bu köy benim gezer dolaşırlardı, bir gün öyle apansız 
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keşfediverdiler iplik fabrikası filature’nin ustabaşı isa’nın… taver-
nasını. Nedir ki, fakir fukaranın içtiği birayı ellerinin tersiyle itip, 
hususi fıçılar sipariş ettiler… içmeyi unuttukları birkaç kupa biranın 
icabına çok geçmeden bakanlar da fakir fukara oldu. Ah, beyefendi-
ler civardayken, panjurlar erkenden sıkı sıkıya kapatılır, genç kızlar 
dışarıya salınmazdı… çünkü gecenin bir yarısı, faytonlar kendilerini 
beklerken, beyefendiler gelişigüzel, camlardan birini kırabilir, anala-
rının dizleri dibinden kaçıp soluğu dışarıda alan kızlara yazık edebi-
lirlerdi: onlara hiçbir güçlük çıkarmazdı iplik fabrikası filature’nin 
helalarından başka bir şey görmemiş, hutbeler, bereket duaları ve 
avare gezenin ayağına şeytan takılırdan başka bir şey işitmemiş olan 
bu kızlar… ve şimdi şeytanların bizzat kendileri ayaklarına kadar 
gelmiş, onları birayla sarhoş etmişlerdi, hayatlarında içki içmek için 
ellerine geçen yegane fırsattı bu.

~
KEYİFSİZ GÜN

Bu berbat günde 1.pislik yuvalarının oraya doğru yürüyorsunuz, 
zira beş dakikalığına da olsa, insanlardan, her şeyden kaçıp 

uzaklaşmak istiyorsunuz, gerçi şişman kalçalı kız şato yakınındaki de-
renin orayı çoktan terk etti, dahası jaspers’in gezici satış temsilcisi kanı-
nı şimdi nerede kimlerin kaynattığını da ancak tanrı bilir… onlar çekip 
gitmiş olsalar da, yani karavanla şişman kalçalı kız, oracığa, çöküveri-
yorsunuz, ezilmiş çimenlerin üzerine keyifsizce, öylece atılıp fırlatılmış 
teneke kutuların, kapların arasına ve 1 solukta içinizi döküyorsunuz: 
burada oturuyorum, yaşamıyor, yazmıyorum, düşünmüyorum da, sade-
ce keyifsizim… siz neredesiniz, bakanlıktan mösyö colson neredeler, 
gazeteci johan janssens nerede, ressam tippetotje nerede, profesör spot-
huyzen nerede, peki ya ter–murenli ondineke? Hayalet onlar, şişman 
kalçalı kız, onlar, var olmayan hayaletler. Şapel yolu’na dair bu roma-
nı okumayan, oysa sayfalarında bahsi geçen karakterlerden biri olarak 
kendi varlığınızdan siz kendiniz de haberdar değilsiniz… sizler var ol-
madığınız için keyifsizim ben: hakkında roman yazdığım o güzel insan-
lar gerçekte yoklar, çevremdeki onca gudubet insan hakkında yazmışım 
zaten yazacağım kadar; bıkıp usanana dek, işte bu yüzden de keyifsi-
zim. Etrafımdaki şeyler fazlasıyla sert, fazlasıyla keskin, fazlasıyla can 
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acıtıcı hale geldiler; çelikten, betondan, camdan ve parçalanmış atom-
dan ibaretler artık, dahası karımın da heyheyleri üstünde gene, sinirleri 
hurdahaş – işte modern insanın illeti artık bu, şişman kalçalı kız, senin 
bihaber olduğun illetlerden, çünkü sen dünyaya karşı şöyle bir yellenip, 
güler geçer, sonra da kayıplara karışıverirsin… eskiden ter–muren’de 
çiçek hastalığından yataklara düşülürdü, şimdi öyle mi ya, şimdi artık 
adı şu yahut bu türlü türlü sinir hastalıkları var, keyifsizliğim biraz da 
bundan benim. Öyle ya, şimdi sinir hastalıkları var, oysa hâlâ yoksulluk 
içinde yaşıyorlar: bugün, şişman kalçalı kız, hayatımda 3.kez sigara-
sız kaldım, işte keyifsizliğim bu yüzden. Ve bu arada dünya, şu koca 
atom, ideolojilere ayrılmakta, gelgelelim, rokoko yazınında değişiklik 
filan olduğu yok, bitmek nedir bilmeyen bir potpuri gibi sürüp gidiyor 
o kadar: ve altın varaklı sandalyelerinde oturmuş, adını Büyük harfle 
zikrediyorlar onun, bir de gazetelerinin hafta sonu eklerinde onun hak-
kında yazılar yazıyorlar, zira herkes âlim kesilmiş olduğundan ve ona 
dair her şeyi ıcığına cıcığına varana dek bildiklerinden, kendi paylarına 
anlatmak istiyorlar… papağan gibi anlaşılmaz şekilde konuştukça daha 
çok konuşuyorlar… öte yandan asli kıymet, şişman kalçalı kız, yalnız 
ve yalnız karım tarafından ölçülüp tartılırken, ki bunun sonucunda mo-
dern çağın hastalığından muzdarip olmuştur kendisi: asap bozukluğu 
yani, kolayca yapılan ama bolca da parası olan bir iş bulma acizliğim-
den duyduğu pişmanlık onun gözlerinin aynasına yansıdığı için, işte bu 
yüzden keyifsizliğim benim. Çünkü gözlerimi iyice açıp yürüdüğümde 
yalnız düşman ediniyorum, bu bir s.o.s.çağrısı, bunaltı yüzünden senin 
yuvarlanan karavanında atılan son bir çığlık işte, şişman kalçalı kız. 
Artık neresiyse senin basamakları fırçalayıp ovduğun, jaspers’in kanını 
kaynattığın yer: ne yaparsan yap, ama ne okumayı ne de yazmayı öğ-
ren, ya da tutup dünyayı benim gözlerimden filan görmeye kalkışma, 
sen iyisi mi imzanın yerine bir çarpı atmaya devam et ve her zaman 
söylediğini söyle: size şöyle güzel bir yel değirmeni çizivereyim şimdi. 
Güzel bir yel değirmeni çizeceksin sen şimdi, benim romanımın kadın 
kahramanı, ben de kâğıtlarımın başına dönüp, sonra da sigarasız siga-
rasız oturup yazmama bakacağım… hem belli mi olur, keyifsizliğimin 
üstesinden de geliveririm.

~
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REİNAERT’İN DÜŞÜ  

Reinaert’in oturduğu ocağın başında bacaklarını ateşte tütsü-
leyip, sonra da oturup kendi kendini yediğini anlatmak, iyi, 

hatta enfesti, üstelik öykünün sonu da ustalıkla bağlanmıştı. Bir de şu 
var tabii, hayat şöyle ya da böyle devam edeceği için, et pişiren, gidip 
tereyağı satın alan, kirayı, su ve elektrik faturasını ödeyen de hermeli-
ne idi. Kendisine avlanma hakkını tanıyan, ama toplanan parsadan bir 
gıdım koklatmayan tek–göz’le yaşadığı deneyimle… kendisini övgü 
dolu sözlere boğan, ama bir taraftan da, azizlerin ve nihilistlerin or-
taklaşalığının boynunu tuttuğu gibi büküp kırıveren, sonra da oturup 
bir güzel mideye indiren isengrinus’la yaşadığı deneyim… artı şapel 
yolu’nun kenarında bir hendeğin içinde hâlâ öylece yatmakta olan ölü 
çiftçi, bütün bunlara dair oturup şaşırtıcı, merak uyandırıcı öyküler 
kaleme alabilirdi, neylersiniz ki, açlıktan mideleri kazınan çocukları 
arkasına geçmiş kuyruğunu kemirmekteydiler, tüm çıplaklığıyla orta-
da olan hakikati dolambaçlı, süslü sözcüklerle sarıp sarmalaya hacet 
yoktu: bir kez daha oyuna getirildim işte… ettiği akşam duasını böyle 
sonlandırdı. Ve bütün geceyi beyin patlatarak, bir o yana, bir bu yana 
dönüp durarak geçirdikten sonra, ancak sabaha karşı dalabildi uyku-
ya, düşünde karmakarışık bir şeyler gördü: tavşan tepesindeki rahipler 
tahtadan gerçeküstü figürlere başkalaşmışlardı… onu, yani reinaert’i, 
Hükümsüzlük cumhuriyetinin başkanı ilan etmişlerdi kamuya. Bunun 
ardından, delik deşik olmuş kırmızı bir pelerini kafasından geçirerek 
üstüne giydirmişlerdi o kadarına ki boynuna geçirdikleri beyaz yakası 
yüzünden handiyse boğuluverecekti. Rüya dediğiniz saçmalıktır, yata-
ğınızda altınıza pislemişseniz eğer, anlarsınız o vakit hakikat olduğu-
nu… reinaert yerinden sıçrayarak düşünden uyandığında, hermeline’yi 
başucunda kendisine gülerken buldu, onu dürtüp: bas bas bağırıyordun 
uykunda, dedi karısı. Ben bittim, mahvoldum! Ama gülemiyordu, tanrı 
bilir hangi maceralara gebe yeni bir güne başlayacak olmanın verdi-
ği rahatsızlıkla düşünde gördüklerini anlattığı karısının sıcak bedenine 
sokuldu… şimdi onun kendisini endişeyle süzen güzel gözlerine bak-
maktan gerçi yüreği biraz daha hızla atmaya başlamıştı ya beyni karısı 
tarafından gördüğü düşe getirilen yorumu kabullenmek zorunda kaldı: 
kırmızı, yırtık pırtık pelerin kendi postunu simgeliyordu, onu boğan 
beyaz yaka da, her an “sen çok yaşa reinaert,” diye bağırmaya sonra 
da bir an evvel onu mideye indirivermeye teşne kalabalığın dişleriydi. 
Kaygıya hacet yok, dedi hermeline. Ben öyle bir sihirli iksir biliyorum 
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ki, ne olursa olsun hep evet dedirtecek sana, sen içinden hayır demek 
isterken bile… yani tek gözünle oturup herkesle birlikte hüngürdemen, 
diğeriyle onları alaya alman… ağzınla tanrının ve bütün azizlerin adına 
yemin verirken, bu sözlerini asla kağıt üzerine dökmemen için. Reina-
ert iksiri bir dikişte içip bitirdikten sonra hüviyetini, iyi hal vesikasını, 
vatana bağlılık belgesini ve ticaret sicil numarasını cebine yerleştirip 
düştü yollara… yolda giderken ilk karşılaştığı bir ağacın üzerine tüne-
diği yerde kaşınan karga oldu. Hemen yere uzandı reinaert ve kollarını 
iki yana açarak, gözlerini kapayıp, dilini ağzından dışarı sarkıtıverdi… 
kargaya gelince, al işte leşi yere serilmiş bir tilki daha diye düşünüyor-
du, şöyle bir yutkunup, dosdoğru inişe geçti. Gelgelelim içtiği iksir sa-
yesinde, bir gözü bir cesedinki gibi kapalı, bir gözü de ter–muren’deki 
şapelin aralık kalmış kapısı gibi açık olan reinaert, ayağa sıçradığı gibi 
kıskıvrak yakalayıverdi kargayı. Ve öyle mırın kırın filan etmeden, hat-
ta istavroz bile çıkarmadan oturup etti kahvaltısını, yeni hayatında güne 
hiç de fena başlamamıştı işte. johan janssens.   

~
DERİNDEN YARALAYIM

Uyuyamıyordu ondine, achilles’in geceleri başkalarıyla gönül 
eğlendirdiğini biliyordu zira. Sessizce üzerini giyinip kimse-

ye belli etmeden çıktı evden: ayakları üzerinde gücü gücüne duran ve 
her fırsatta kusmak için hendeğe koşan küfelik olmuş kızları görünce 
gülmekten alamadı kendini. Tavernanın önünde, karanlıkta öylece 
dikildiği yerden, kürk paltoları, faytonları ve doru atlarıyla vaftiz edil-
miş olanları şaşkınlıktan ağzı açık kalmış bir halde seyretmeye koyul-
du. Onu görmediler, fakat eğer bakışlarını o karanlık köşeye çevirmiş 
olsalardı, orada göğsüne kavuşturduğu kollarıyla yüreğini saklayan 
bir ondine değil, tersine küçük göğüslerini, onları sanki faytonların-
daki beyefendilere sunuyormuşçasına, iki eliyle heyecanla avuçlamış 
bir ondine bulmuş olacaklardı. Beyefendiler geliyor, diye bir şarkı tut-
turdu. Bir sevinç şarkısıydı… yo hatta daha derinde yatan bir anlamı 
vardı: bir duaydı, papazın minberden okuduğu, ekmek ve şarap ayini-
ni yönetirken bir taraftan mırıldandığı bir dua, ter–murenlilere doğru 
dönüp onların üzerlerine doğru haç çıkarttıkça ağzından dökülen, ite 
missa est, bu akşam beyefendiler geliyor! Ve ondine çamurlu yolda 
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yankılanan toynakların tok gümbürtüsüyle, zillerin o tiz madeni se-
sini duymak için saatler öncesinden koşturmuştu dışarıya: achilles 
bir keresinde, gözleri alev alev yanan başka bir beyefendiyle inmişti 
faytondan… evet, adamın alev alev yanan gözleri ondineke’nin üze-
rindeydi… gerçi achilles için yanıp tutuşuyordu ondine, gözleri dün-
yalar kadar büyük olan achilles için, ama diğerinin alev alev yanan 
gözlerinden de alamıyordu işte kendini: ömrü hayatında ilk defa bir 
erkeğin dikkatini çekmişti, hoş o zamanlar, gülünç saç örgüleri ense-
sinden aşağıya salınan küçücük bir çocuktu ya, yine de bu ilgi onu 
derinden sarsmıştı, aslında derinden yaralamıştı… aldığı yaradan 
ölüp gitmeyi isterdi. Ötekiler onunla ilgilenmiyordu – orada öylece 
duran bir çocuk–  dahası akıllarına geleni gönül rahatlığıyla söyle-
yebilecekleri düşüncesiyle fransızca konuştuklarından, onun liberten 
bay gourmonprez’in oğlu olduğunu anlamıştı ondine: libertinlerin 
dokuma fabrikasının işçileri katolik piskopos yanlılarının iplik fab-
rikasının işçileriyle çatışmışlar, öyle ki bunun sonucunda içlerinden 
bazıları yarı ölü yolun kenarına serilmişlerdi … ter–murenli kızlar 
aforoz edilmişler, geceleri geç vakitlerde labor’un işçileriyle çalılık-
ların arkasında iş pişirip günaha girdiklerinden, papaz da, onların 
günahlarının affı için, tanrıya yakarmayı reddetmişti: şimdiyse ondi-
ne labor’un ve filature’nin sahiplerinin oğullarının dost olduklarını, 
hatta birbirlerine ilk adlarıyla hitap ettiklerini öğrenmişti: onun adı 
da ludovic idi.

~
BENİM KÜÇÜK KONGO’M

Karınızla baş başa kaldığınız bir akşam, bu akşam… siz düşün-
celerinizle, karınız da sinirleriyle yalnızsınız… kulaklarınızın 

dibinde konuşup duran o hep aynı roman kişilerinden artık sıkıldığınızı 
söylüyorsunuz ona: şu küçük ondine, sözgelimi, diyorsunuz, bugün 
etrafına neşe saçan, yarın oldu mu da yeniden bunalımlarının dibini 
boylayan, dünyanın geri kalanından hiç de matah olmayan şu küçük 
ondine: o yeni filizlenen göğüslerini yaylı arabaların pencerelerine 
doğru, içerideki iplik fabrikasının sahibinin oğlu achilles’le dokuma 
fabrikası labor’un sahibinin oğlu ludovic’e nasıl da elleriyle avuçla-
yarak gösteriyor… hele bir de şu bir önceki hikâyenin son cümlesi-
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ne okuyun: onun adı ludovic idi… adı artık ne haltsa,  oysa aslında 
umurunuzda bile değil. Bununla birlikte diğer roman kişilerinizin de 
sizi mutsuz kıldıklarını anlatıyorsunuz karınıza, ressam tippetotje ol-
sun, bakanlıktan mösyö colson olsun, hatta hatta şair- gazeteci johan 
janssens’in bile sizi bunalıma sürüklediğini söylüyorsunuz… çünkü ge-
lip başınızın etini yiyip duruyorlar, efendim ne diye onları hayali kahra-
manlar olarak görüyormuşum ben, diye– ‘onlar gerçekte yoklar, şişman 
kalçalı kız, benim de işte bu yüzden hiç mecalim kalmadı artık’– işte 
bu yüzden yazı masanızın başına gelip, şiddetle indiriveriyorlar yum-
ruklarını üzerine: bu saçmalık da neyin nesi, biz gerçek değilmişiz de 
ne demek oluyor? Ne var ne yoksa, etrafınızı çepeçevre saran herşey, 
artık size illallah dedirttiğinden, şapel yolu adlı romanınıza şöyle okkalı 
bir çizgi çekip, sonra da kalkıp kongo’ya gitmenin çok daha iyi bir fikir 
olup olmadığını soruyorsunuz sinirleri tepesindeki karınıza. Görüyor-
sunuz ya, her öğleyin radyodaki haber bültenlerinde leopoldsville radyo 
istasyonunda çalışacak gazetecilere ihtiyaç duyulduğu anons ediliyor… 
dahası radyo müdürü size gönderdiği mektubunda, şapel yolu hakkın-
da bir roman yazmaktansa, radyoya komik skeçler yazmanın çok daha 
iyi olacağını belirtiyor; bunun üzerine siz de onun mektubunu hemen 
yanıtlayıp, seve seve kongo’ya gideceğinizi yazıyorsunuz: aman lütfen 
benim için bir konuşuverin… ve artık nasıl oluyorsa, demin karınıza ve 
içinizi kemiren huzursuzluğunuza itiraf ettiğiniz şeyleri, şimdi o size 
yineliyor: vaktiyle çalıştığı gazetede benzer kişilerin kendisini de sık-
boğaz edip durduklarını, artık bıkıp usandığını, öyle röportajlar filan 
yapamadığından söz ediyor, üstelik kayda değer, kendisine beş kuruşa 
patlamayan, esaslı bir röportaj yapmak için topu topu 5 adım gitmesi 
bile yeterliyken, ama tam bu sırada, radyodan, leopoldsville radyo is-
tasyonunda çalışacak gazetecilere ihtiyaç duyulduğunu öğrenince basıp 
oraya gidiyor: siz de radyoya yazdığınız mektubunuza bir not düşüyor-
sunuz: şair– gazeteci johan janssens için de bir konuşsanız. Ve karınız 
da sinirlerini, gerginliğini filan unutup, salonun içinde bir aşağı bir yu-
karı dolaşmaya başlıyor, ki çok geçmeden yeniden çıkıveriyor tepesine 
sinirleri: şimdi eğer kalkıp da kongo’ya filan gideceksek, beyaz keten 
takımlar, hasır şapkalar satın almamız gerekecek, kim bilir bize bütün 
bunlar kaça patlar şimdi? Şapel yolu boyunca yürüyerek okuldan eve 
gelen oğlunuzda bir telaş sormayın gitsin, kongo dediğiniz yer, senenin 
10 ayı cayır cayır yanıyor, diğer 2 ay da, orada şiddetli fırtınalar kopu-
yor, diyor ve ekliyor:  bunları okulda öğrendik de.



102 Şapel Yolu

Hah işte, johan janssens, gazeteci titriyle sizi şöyle bir dürterek, 
diyor ki: en nihayetinde bu da olacak, yani bir belçikalı gidip belçika-
kongo’su hakkında bir kitap yazmış olacak… siz “benim küçük 
kongo’m” başlıklı yapıtınızı kaleme alırken, ben de köşe yazıları ya-
zıyor olacağım… köşe yazıları yazacağım düşünsenize bir – topukları 
üzerinde şöyle esaslı bir şekilde dönüveriyor ve tavan arası kapağından 
aşağı düşüyor–  zencilerin kara büyüleriyle, beyazların beyaz uranyu-
mu hakkında köşe yazıları, diye bas bas bağırıyor düştüğü yerden.

~
YEPYENİ BİR DÜNYA 

Dokuma fabrikası labor’un arka taraflarından çıkageliyor johan 
janssens ve bir hışımla kat ediyor şapel yolu’nu, elinde bir ga-

zete var, önüne gelene bağırarak sesleniyor: uranyum-ruhlu hayatlar, 
küçük kongo ve yepyeni bir dünya! Yanınıza geldiğinde nefes nefese 
kalmış olduğundan artık sesi çıkmıyor, ama sol eliyle, sağ elinde tuttu-
ğu gazeteye işaret etmeden de edemiyor: işin en ilginç tarafı, uranyum 
yatakları ne belçika,  ne de kongo halkının umurunda: iki ülke arasın-
daki bağlantının aslı  esasında çok azları tarafından  biliniyor, hatta öyle 
ki koloni bakanlığının yetkililerinin bile umurunda değil bu uranyum 
yatakları: öte taraftan hollanda’da, endonezya olan ilişkiler en önem-
li ve öncelikli konumda, öyle ki, ilişkiler her daim alabildiğine sıcak 
tutuluyor, başka bir ifadeyle, belçika için kongo çok, çok Uzaklardaki 
bir diyar olmaktan öteye gidemiyor… üstelik 1927- 1939 yılları arasın-
da aradaki bağlantılar sayesinde, 7,2 milyar belçika frankı, 5,3 milyarı, 
doğrudan belçikalı hissedarların cebine giren tamı tamına 7,8 milyar 
belçika frankı kazanç getirmişken: bugün kongo, zengin uranyum ya-
taklarını işleterek, Özel bir cumhuriyet statüsü kazanmış bir ülkedir. 
Dahası burada kurulan uranyum iktidarı dünya çapında tehlikeli adde-
dilmektedir: kongo büyüyüp, gelişmekte olan yeni kentleriyle ve yoğun 
işçi alımıyla, toplumsal dengesini her geçen gün daha da yitirmektedir: 
yaşanmakta olan toplumsal krizler giderek daha da ciddi boyutlara tır-
manmakta: lubumbashi’de sendikaya ait madenlerdeki katliamlar ve 44 
mart’ında luluaburg ve masisi bölgelerinde kongo askeri tugaylarına 
karşı başlatılan isyan hareketleri, kökten bir parçalanmanın en kayda 
değer göstergeleridir. Çoğunluğu belçikalı Olmayan 30.000 beyaz, 14 
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milyon zenciyle yan yana yaşamaktadır: avrupa’nın desteğini çekme-
sinden tam 7 yıl sonra buradaki nüfuzlarını sağlamlaştıran, savaş yor-
gunu beyazlardan, yüksek yetkili amirlerle büyük tröstlerin temsilcisi 
olanlar çoğunlukla belçika kökenlidirler… afrikalı bir yönetici elit kesi-
mi oluşturmak akıllardan bile geçmemiştir, zira oradaki zenciler, halen 
kendi kabilelerinin reislerini otorite gözüyle görmektedirler: dolayısıy-
la kongo, şu sıralar, maden yatakları ve enerji kaynaklarıyla, yüksek 
rakımlı bir tepeye kurulmuş, halkı refah içinde yaşayan kantanga’da dış 
devletlerin iştahını kabartan mükemmel, yepyeni bir Pazar oluşturmuş-
tur, bu sayede milyonlar için insanca yaşama koşulları yaratılmaktadır, 
endüstri alanındaki daha önce adı duyulmamış, yepyeni alternatifler 
yerden neredeyse mantar gibi bitmektedirler: işte Yepyeni bir dünya 
size. Gelin görün ki, belçika kendi kongo’sunun onca zenginliğini gör-
mezden gelerek, ona sahiplenmemektedir: kongo’nun endüstriyel kal-
kınmasını hiçe sayan belçika sözgelimi atomla ilgili soruşturmaların 
peşini bırakmıştır: uranyum çıkaran şirketlerden elde edilen bu cevher 
doğrudan a.b.d.’deki atom üreticilerine sevk edilmektedir ve bu mev-
zuda ne kadar az konuşulursa, koloni bakanlığındaki yetkililerle, krali-
yet sarayındakiler ve  sendika madenlerinin idarecileri çok daha rahat 
etmektedirler. 

Johan janssens hâlâ elindeki gazeteye işaret ediyor öbür eliyle, ke-
keleyerek: yepyeni bir dünya işte, milyonlar için refah içinde yaşama 
fırsatı, görmüyor musunuz, orada bir kitap bir roman bir başyapıt var 
keşfedilmeyi bekleyen …  yo hayır, yazılmayı bekleyen.

~
BAHAR ZAMANI

Adı ludovic idi… ondine yavaşça yudumlanan şarapmışçasına 
vardı tadına bu adın, sonra hayal meyal hatırlayıverdi kili-

sede hizmetkârlık edebilmek için bir oğlan çocuğu olmadığına ha-
yıflandığı zamanları; şimdiyse kutsal şarap ve ekmek ayininde para 
babalarının oğullarına hizmet ediyordu. Ve birdenbire unutuvermişti 
onun gözlerinin içine bakmak zorunda kalmamak için nasıl bir mü-
cadele verdiğini: kendisi hakkında konuşuyorlardı, dudağına yer-
leşmiş bir gülümsemeyle bedenini incelerken bay achilles: sanki bir 
hayvanmışçasına bedenini bakıp durmaları utandırmıştı onu… hal 
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böyleyken, bay achilles parmağıyla işaret ederek onu yanına çağırdı, 
biraz yakınlarına gitti, duraksayarak, ne yapacağını bilemeden ora-
da öylece dikildi, onların yanında küt küt atan kalbiyle, konuştukları 
fransızcayı anlayamıyordu, özellikle kelimelerden birinin ne anlama 
geldiğini hatırlamaya zorladı kendini, beynini yokladıkça yokladı ke-
limenin anlamını bulmak için, ama bulamadı, bu arada zaten araya 
bir sürü başka kelime girmişti. Gerçi ondine’yi ilk olarak alıcı gözle 
bakan bay achilles değildi, ama ondine’yi saç örgülerinden tutup çe-
ken yine de o oldu, sanki yüreğinin onun için nasıl da için için yanıp 
tutuştuğunu görmüş, anlamış gibi bir hali vardı… ah, onu öyle çooo-
ook seviyordu ki, hem de şatonun kapısının gerisinden onu görüp de 
kendisine güldüğü o ilk günden beri. Ve şimdi öteki de, yani ludovic, 
onun üzerinde hak iddia ediyormuş gibi görünüyordu, çünkü onu ilk 
keşfeden kendisiydi: ondine’nin elinden bir şey gelmezdi, onun alev 
alev yanan gözlerinin içine bakıp, kupkuru bir ağızla haykırmak geldi 
içinden: işte şu güzel gözleri olan, o alıp götürsün beni. Gitmesine 
izin verdiklerinde koşmaya başladı ve yerinden fırlayıverecekmiş gibi 
küt küt atan yüreği sakinleşsin diye soluğu gözlerden uzak, tenha bir 
köşede aldı: öylesine derinden sarsılmıştı ki, başka bir macera daha 
yaşayamayacağım asla diye düşünüyordu, ne var ki, günler geçmiş, 
edindiği izlenimler solarak etkilerini yitirmişlerdi, içinde bir şeyler, 
daha yeni, daha yaman ve daha kuvvetli izlenimler arzulamaktaydı… 
kurumuş kalmış bir tarla, yağmur fırtınası için yalvaran suya hasret 
bir çöldü; çıkıp şapel yolu boyunca ya da demiryolunun kenarında 
uzanan tarlalarda geziniyordu; boynunda cam boncuklardan kolyesi, 
kolunda ise çok uzun süredir, tavan arasında sakladığı yerde duran 
deri el çantası vardı, beyefendileri her yerde aramış, onları hiçbir 
yerde bulamayınca da neredeyse ağlamaklı olmuştu. Onların yanın-
dayken, ufacık, ezilip büzülmüş kalmış gibiydi, ama içinde besledi-
ği aşk her şeyden büyüktü ve alevleri öyle yükseklere tırmanıyordu 
ki, bedenini yırtıp açmak istiyordu: o kanımı içebilsin, isterim diye 
düşündü. Sahipsiz ormanın ötesindeki 1.pislik yuvalarının önünden 
eve doğru yürürken kendini tükenmiş hissediyordu, zayıf düşmüştü 
ve kendilerine verilmeyeni arayıp bulmak için herkesin bir yerlere 
gittiği o pazar öğle sonrasında, soluğu bay ludovic’in ona dokunduğu 
yere bakmak için kimselere görünmeden çıktığı tavan arasında al-
mıştı: ilk kez olarak kendi bedenine bakmaya cesaret ediyordu: bana 
dokundukları yer işte şurası, diye düşündü, çünkü ikisini de aklından 
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çıkaramıyordu labor’un bay ludovic’ini filature’nin bay achilles’i ol-
madan düşünemiyordu.

~
GÜZEL VE OLAĞANÜSTÜ

Toplantıda herkes mevcut, ama gene de bakanlıktan bay colson 
mevcut olmayanlar elini kaldırmalı diye bir espri yapıyor… ge-

lin görün ki, müzik hocası yapılan bu espriye gülemiyor, zira kafasının 
içinde başka tilkiler dönüp dolaşıyor: şunu yazmışsınız, diyor, ondine 
ilk kez olarak kendi bedenine bakmaya cesaret ediyordu ve şöyle dedi: 
bana dokundukları yer işte şurası… şimdi bakınız, eğer bana soracak 
olursanız: ben düzyazının böylesine karşıyım, yakında yazdıklarını-
zın tippetotje’nin resimlerinden farkı kalmayacak, dahası dışarı çıkıp 
dolaşmaya kalksam, böyle giderse herhalde, önüme çıkan ilk kadın 
anadan üryan ortalarda geziniyor olacak… daha güzel, daha yere göğe 
konulmayan türden bir düzyazı olsa ya kaleme aldığınız. Müzik hoca-
sının sözleri acıtıyor canınızı tıpkı şato ormanını çevreleyen dikenli 
teller gibi, çünkü ondineke’ye gerçek yaşamdan bir şeyler katabilmek 
için mariake’nin fotoğrafını yanı başınıza koyup –karınız haliyle bi-
raz bozulmuştu buna–  jeannineke’nin başından geçen ne varsa onları 
düşünerek oturmuştunuz yazmaya… esasında jeannineke’nin yaşadığı 
bütün o maceralara dair başlı başına ayrı bir şeyler kaleme almaktı ni-
yetiniz, neyse ki müzik hocasının bu niyetinizden haberi yok! Johan 
janssens kafa sallayıp diyor ki: pekala bütün mariakelerin ve jeannine-
kelerin tecrübeleri, dolayısıyla romanınızın başkişisi ondineke’ninkiler 
de, demek ki gerçekte varlar,… ama yazar kuzum, siz şöyle bir kendi-
nize baksanıza, daha dün benimle birlikte kentin sokaklarında yürür-
ken, kapağında oldukça hoş bir kızın resminin yer aldığı o magazin 
dergilerinin satıldığı gazete büfelerine bakıp bakıp gülmüştünüz: ve o 
olağanüstü güzellikteki kızların arasında, büfede dergileri satan kadının 
oturduğu karanlık bir delik vardı; gudubet ötesi bir kadındı, kapkara 
parmaklarıyla santimleri ovuşturup silerek beyaz bir gazete kağıdından 
alıp kir pas içindeki kucağına aktarmaktaydı. Ve siz güldünüz diye ben 
de güldüm tabiatıyla… ama aslında bunun son derece acınası bir du-
rum olduğunu düşündüm, çünkü gerçeklik dediğiniz, kitapların, dinin, 
partilerin ve reklamların bizim inanmamızı sağlamak için uğraştıkları 
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şeylere hiç benzemez… dolayısıyla yazdıklarınızda bu konuya vurgu 
yapmanız son derece faydalı olur… ama eğer hafızam beni yanıltmı-
yorsa, siz zaten çirkin ve adi olanın dışında başkaca şeyler hakkında 
yazmıyorsunuz diye hatırlıyorum, bütünü bütününe şeytani, aşağılık ve 
bayağı olan hakkında yani ve ben müzik hocasının yaptığı gibi daha gü-
zel, daha olağanüstü bir şeyler yazsanıza diye de tutturmuyorum, ama 
diğer taraftan şunu, yani yazılarınızda hiç, hani olur da, güzel ve olağa-
nüstü olana da yer verecek misiniz diye sormak istiyorum, sahi yazacak 
mısınız onları da? Neredeler? 

Hiç konuşmadan başınızı eğerken siz de merak edip soruyorsunuz 
kendinize; sahiden neredeler? Yaşantınıza çeki düzen vermek ve aynı 
zamanda güzel olduğunu düşündüğünüz şeyler hakkında yazmak ko-
nusunda kararınız karar, ama bir taraftan düşünmeden de edemiyorsu-
nuz: yoksa aslında bütün o çirkinlikleri güzel mi bulmaya başladım ben 
diye.

~
BİLMEM KAÇINCI MASKE

Siz ‘güzel ve olağanüstü’ bir şeyler hakkında oturmuş yazarken, 
birileri de zilinizi merasimli bir şekilde çalıyor, karınız kapıya 

baktığında karşısında profesör spothuyzen’i buluveriyor… bu onuru 
neye borçluyuz?... sizi öyle güzel ve olağanüstü olanın üzerine eğilmiş 
halinizle görünce verip veriştiriyor: şu romancıların cehenneme kadar 
yolları var, artık onların uydurduğu yalanlarla ilgilenmiyorum ben, bu-
gün, diyelim ki şu saatte, belirli bir ruh hali içindeler, sözgelimi ruh hali 
a.z. 4007 olsun… ve bir de bakmışsız ki oturmuş roman yazmaya ko-
yulmuşlar. Ama ne yaparsınız ki, yarın, bir sonraki gün ve bütün bir yıl 
boyunca mümkün olan ve de olmayan ne kadar ruh hali varsa hepsiyle 
mücadele içine girer, derken ardından sırf roman başkişilerinin hatı-
rına, kendilerini ruh hali a.z. 4007’nin koşullarına uydurmak zorunda 
kalırlar ve hal böyleyken de kendilerinin değişmez, ölümsüz ve dural 
tanrılar olduklarına dair gülünesi bir algı yanılması yaratıverirler. Bilim 
adamı sıfatıyla, benim bir yazardan istediğim, kuşkuya mahal bırakma-
yacak biçimde, bugün cereyan etmiş olan trajik bir şeyleri gören, ama 
yine de geceleyin yatağına girip uyuyabilen, hatta birazcık da horlayan, 
alelade bir insan olduğunu tanıtlamasıdır kendisinin... ya da bugün bir 
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fıkra duymuştur da şöyle iştahla gülüvermiştir, ama geceleyin yatağına 
girdiğinde, hortlakların zindan ettiği uykusuz bir gece geçirebilmesini 
de bilen, yazdıklarıyla, alelade komplekslere sahip, alelade bir insan 
olduğunu tanıtlamasıdır… bir de şu var tabii, normal bir dünyada alela-
de bir insanın kendini kağıttan kişilerin ne idüğü belirsiz ve biraz şüp-
heli dünyasına gömmek isteyebileceğine inanmıyorum zira. Benim bir 
yazardan istediğim şey, bana yüreğini ve zihnini hangi kösnül sapkın-
lıkların yiyip kemirdiğini göstermesidir –çünkü yine, normal bir birey 
kendi hayatını yaşar ve arkasını dönüp geriye bakmaz, ne var ki, eros 
dediğinizin hasta bir beynin kıvrımlarında kaçınılmaz surette oynadı-
ğı hayal oyunları vardır– oysa eğer suratına bir maske geçirip, sonra 
da oturup ‘güzel ve olağanüstü’ olan hakkında yazmaya başlayacaksa, 
onun da canı cehenneme. Derken profesör spothuyzen size bakışlarını 
çevirip diyor ki: yazar kuzum, bütün bunlara karşı siz kendinizi nasıl 
savunacaksınız peki? Bunun üzerine siz de şöyle karşılık veriyorsunuz: 
profesör spothuyzen, lütfen şunu hesaba katınız ki, ben yazıncılar ca-
miasının mensuplarından değilim, buradan hareketle, sizin tabirinizle: 
kaçık şairler ve anormal yazarlar kategorisinde sınıflandırılmam da 
mevzubahis değildir… şu da var ki, benim galiz düşlerim kaynağını 
tıpkı herkesinki gibi nezih ve usturuplu bir yaşamdan almaktadır, ama 
şöyle bir farkla, siz ve ötekilerde bu düşler bilinçaltınızın o derin kuyu-
larına gerisingeriye batıp giderlerken, bende araya bir parça yazı kağıdı 
sıkışıp kalmış olur. Anormal, dolayısıyla da epeyi tehlikeli olduğumu 
size göstermemi isterseniz, –suratıma 100 maske takabilme sanatındaki 
maharetim ve masum okuyucunun aklını çelip onu bahçenin patikasına 
sürüklediğim de göz önüne alınırsa– eğer benden bunu isterseniz, vakit 
yitirmeden düşlerimin ve hikâyelerimin çözümlemesini siz yapmaya 
başlarsanız çok daha iyi edersiniz. Ancak profesör spothuyzen ‘güzel 
ve olağanüstü’ hakkında yazdıklarınızı okuduktan sonra suratını ekşi-
terek şöyle karşılık veriyor: sizin zaten anormal kişiliğinizi alalayan 99 
maskeniz var, kaldı ki bu samimiyetiniz de sizin 100. maskeniz. Sonra 
da sokak kapısını çarparak çıkıp gidiyor. 

~
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SAÇ ÖRGÜLERİ

Ondine ağzı mühürlenmişçesine sükûnet içinde amaçsızca do-
laşıyordu, sükûnetinin ardında yatan dinsel bir iptila değildi, 

aşkın gizemiydi onun ağzını dilini bağlayan… bay achilles’i delicesi-
ne sevdiğini herkesin fark edeceğini düşünüyordu– sevmek mi?... yo 
hayır, daha doğrusunu söylemek gerekirse: bedeninin tatmin olmak 
için nasıl da yanıp tutuştuğunu. Şapel boyunca yürüyerek kırevle-
rinin önünden geçtiği sırada ardından bir kapının açıldığını duydu, 
birilerinin kendisiyle konuşmak istediğini sezinledi, belki de kendisi-
ne dokunan beyefendiler hakkında iki laf etmek, gözlerindeki ışıltıyı 
görmek istiyorlardı: ondine! Biri ona sesleniyordu … Ama sezgileri 
onu yanıltmıştı, çünkü sadece babasının bir güvercinliği tamir edip 
edemeyeceğini sormuşlardı ona. Başını kaldırıp adamı şöyle bir süz-
dü; cılız, hafif kamburu çıkmış, bedenindeki diğer her şey gibi cansız 
bir şekilde aşağıya sarkmış bıyıkları olan bir adamdı: içten içe adama 
gülmekten kendini alamadı: bak eğer beynini kullanmazsan, yerinde 
sayar, bu insanlardan biri olarak kalırsın, diye düşündü. Açıktan açı-
ğa belli ettiği bir hazla, adamın salt omuzları, bıyıkları, başı ve kol-
larının sarkık olmakla kalmadığı, bacaklarının arasında kalan şeyin 
de aynı durumda olacağı geçiverdi aklından. Bunu adama fransızca 
olarak sordu: ama şimdi kesinkes, tıpkı anası gibi kaçığın teki oldu-
ğunu düşünecek, sonra da gidip herkese vapeur’ün ondine’si delir-
miş diye anlatacaktı: baksanıza şimdi de bizimle fransızca konuşuyor. 
Gidip bir güvercinliği tamir etmen gerekiyor dedi babasına, sonra da 
yeniden sessizliğine gömülüverdi; fransızca ders kitaplarını yanına 
alıp onları yutarcasına okumaya koyuldu… ve apansız yine böyle bir 
sessizlik dönemini hatırlayıverdi, gerçi bir pişmanlık cezası, tanrıya 
hürmet adınaydı ya… ama şöyle üzerinde iyice bir düşününce, bu 
sefer de aslında bir pişmanlık cezası olduğunu kabullenmek zorunda 
kaldı… yalnız şimdi başka bir cennet ve başka bir tanrı söz konu-
suydu… ya da hayır, tanrı hâlâ aynı tanrıydı, yani katolik piskopos 
yanlılarının, libertenlerin, zenginlerin, fakir fukarayı üç kuruş kar-
şılığında 10, bilemedin 12 saat çalıştıranların ve avare gezenin aya-
ğına şeytan takılır diyenlerin aynı tanrısıydı: aradaki fark tanrıdan 
değil, kendisine öğretilenleri tatbik ederken artık daha pratik hareket 
eden ondine’den kaynaklanıyordu… cenneti hak etmenin yolu dua 
etmek ya da oruç tutmaktan değil, fransızca konuşmaktan, beyefen-
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dileri sevmekten ve onlara göğüslerini dokundurtmaktan geçiyordu 
işte. Ve o sümüklü burnuyla, altına don giymeden ortalıkta geziniyor 
diye vaktiyle utanç duyduğu kuziniyle şimdi iftihar etmeye başlamıştı: 
beyefendilerin âlem yapmaya geldikleri evde oturuyordu kuzini; iplik 
fabrikası filature’nin ustabaşı isa’nın kızıydı. Ondine onu ziyarete 
gitmeye başladı, önceleri şöylesine bir uğrayıveriyordu, ama daha 
sonra kimselere hissettirmeden saatlerce orada kalıp, evlerinden hiç 
çıkmaz oldu. Kuzinleri hâlâ küçük bir çocuk olduğundan ve oyuncak 
niyetine bir kutu paçavrayla oynadığından, ondine’nin de 13 yaşının 
çocukluğuna dönüp, bez bebeğini fırlatıp attığı köşeden yeniden çı-
karması gerekti: tavernanın döşemesinde çömeldiği yerde oynuyordu. 
Ama beyefendilerin geleceği pazar günü yaptığı plan da suya düştü: 
kuzinleri yatağa, ondine de kendi evlerine gönderildi; geceliği üstün-
de, uğradığı düş kırıklığı ve öfkeyle öylece durup iki gözü iki çeş-
me ağladı. Ama kardeşi valeer uykuya dalar dalmaz, yataktan kalkıp 
önce ana babasının nefes alışlarına kulak kabarttı, sonra da üzerini 
giyinip aşağıya indi. Ve birdenbire örgülerini çözüp, kahverengi saç-
larını tarayarak kabartmaya karar verdi: saçları böyle omuzlarından 
aşağıya dökülürken öylesine olgun, öylesine güzel görünüyordu ki, 
inanılmazdı. Tavernanın kapısının önünde gezinirken, içeridekilerin 
konuşmalarına, küfürlerine, kahkahalarına kulak kabarttı, demek ki 
epeyi vakit geçirmişti, kendisini birdenbire tavernanın açılan kapı-
sıyla birlikte içeriden süzülen ışığın ortasında dikilirken buldu, beye-
fendiler dışarı çıkıyorlardı: onu fark eden bay ludovic oldu ve hemen 
bay achilles’i çağırdı: bak burada kim var! Onu tepeden tırnağa in-
celemeye koyuldular, ama ondaki değişikliğin ne olduğunu bir türlü 
kestiremediler; saç örgüleriymiş işte, diye güldü bay ludovic ve on-
ların çıkışını bekleyen böylesi iyi bir kız olduğu için öptü onu… bay 
achilles ise öpmemişti onu… belli ki cesaret edemedi, diye düşündü 
ondine.   

~
ŞU YA DA BUNUNLA İLİNTİLİ OLARAK

Gazeteci– şair johan janssens diyor ki: geçen gün güzel ve ola-
ğanüstü olanlar ve onların şimdi nerede olduklarına dair yap-

tığımız konuşmayla bağlantılı olarak… ve bir de, haklarında inceleme–
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araştırma yazısı kaleme aldığınız mariakeler ve jeanninekeler’le 
bağlantılı olarak… ve yine, şu yazdığınız ondineke’nin örgülerini 
çözüp kahverengi saçlarını tarayarak kabarttığı son hikayeyle bağ-
lantılı olarak… artı, seçim kampanyasının tam ortasındayız diye edi-
tör tarafından refüze edilen görgü tanığı raporundan bir bölümü size 
okuyacağıma dair verdiğim sözle bağlantılı olarak... işte bütün bunlarla 
bağlantılı olarak şimdi size bu rapordan bir bölüm okuyacağım, başlığı 
bobino15:

Saat 11’e doğru van dyck’in dans salonunda, vakit biraz geçsin diye 
danslar da biraz uzatılır, kızlar, üzerlerinde mantolarıyla, cüzdanlarında 
tramvay biletlerini aranarak adeta zoraki dans etmeye başlarlar, yarın 
oldu mu soluğu yine nestor martin’de alıp, öğle yemeğini yerlerken ön-
ceki gece boyunca nasıl da eğlendiklerini anlatacaklardır birbirlerine 
nasılsa. Dans salonunu, daracık ve dik tahta merdiven basamaklarından 
inerek terk ettikleri sırada elinde nöbetşekerleriyle, bir taraftan kızları 
baştan çıkarırcasına süzen, bir taraftan da onlara seslenerek, merdiven-
de bacaklarına ellemeye çalışan koca memeli zenci zebella da orada 
dikilmektedir. Kızlar ona şöyle bir yumruk savurduklarında, nöbetşe-
kerleri saçılıp dökülür, ama o aldırmaz, kapkara elleriyle hepsini yerden 
toplayıp yeniden kese kâğıdına tıkıştırıverir. Ve kızlar gecenin ayazında 
tir tir titreyerek bekledikleri tramvay durağına koştururlar. Brüksel’in 
üzerine çökmüştür gece. Ama içlerinden bazıları yine de açık bir café 
bakınırlar, biraz daha dans edebilmek için, hep dans edebilmek için, 
birinin dans pistinin kenarında bir akordeona yapışıp çöktüğü yerde 
uyukladığı, bir diğerinin ise, sırf komik gözükmek adına beyaza bo-
yanmış suratıyla, önüne dizdiği şişeleri müzik aletiymişçesine çaldığı 
–ama şöyle bir anlığına çalmayı bıraktığında, eli belinde, bakışlarını 
café’nin içinde gezdirir, suratını beyaza boyadığını unutmuştur. Bazen 
dans eden kızların arasında, bir meleğin gözlerine ve bir film yıldızının 
bacaklarına sahip bir kız çocuğu beliriverir, piyanonun üzerinde duran 
termos şişesinin, nöbetşekerli zencinin ve suratı beyaza boyalı dans pis-
tindeki adamın soluğunu kesiveren– aman tanrım, olacak iş mi bu yani, 
brüksel ormanında böylesi çocukların yitip gitmesine göz yummama-
lı– ve karikatürist  george grosz’un çizdiğinden farklı görünmeye cüret 

15	 1800’de dans salonu olarak açılan, 1873’te tiyatroya dönüştürülen ve 1926’da 
ise müzikhol olarak kapılarını yeniden açan Paris’teki meşhur eğlence 
mekânının adı. (ç.n.)
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edemeyen keskin bakışlı muhabbet tellalı –ki aslında çok da çirkince 
değildir, gözleri birbirine haddinden fazlasıyla bitişik olduğundan si-
nemadaki Aldatan aşığa benzer, dahası cinsel organı da giydiklerinin 
üzerinden belli olur– kızla dans eder ve tanrı bilir ya kim bilir ona neler 
vaat etmiştir, derken onu içirip biraz sarhoş eder –taksi– ve sabahın 
alaca griliği kızı şaşkına çevirir; anasının evi düşer aklına, bir daha asla 
geri dönmesine izin verilmeyeceği ev, üzüldüğün şeye bak canım, senin 
çok ama çok mutlu olacağın ve çok az çalışıp, sadece uslu ve güzel bir 
kız olmakla bolca para kazanacağın başka bir ev biliyorum ben nasılsa. 
Ötesine gelince, her şey olabildiğine aynı kalır, insan kendi ekmeği-
ni kazanmaya, vergisini ödemeye bakmalıdır. Ve brüksel’de kayıplara 
karışacak güzellikteki bir kız, eninde sonunda nasılsa zamanı gelince 
yeniden görecektir annesini. Van dyck’in dans salonunda, bobino’da ya 
da spillemaecker pavyonunda bir kız ortalardan toz olmuş, bir yenisi 
boy göstermiş, orada kimsenin umurunda değildir.

~
TUTUN HIRSIZI!

Şu dâhiyane katakullinin adi birkaç karga teleğinden daha fazla 
getirisi olsun isterdim, aman her neyse canım, diye düşündü rei-

naert, belki de çokça karga teleği yarım bir domuz karkasına eşdeğerdir. 
Ve eğer burukluğun tıpkı ötekiler gibi bir illet olduğundan haberdar ol-
masaydı, onurunu iki paralık eden isengrinus’a gücenip, ona diş bilenir-
di… şimdi sırf sırıtmakla yetiniyordu… amcasının evinin görüş alanına 
girdiğinde, ter–murenli meryem anamıza bulunduğu hac ziyaretinden 
dönen, oruçlu birilerinin ifadesini takınıverdi suratına… hassasiyetin 
yüküyle ağırlaşan bakışlarını üzerine diktiği 1.kişi kurdun karısı oldu, 
kadınların melankolinin pençesindeki gençlerin hoş bakışlarına ne 
denli duyarlı olduklarını çok iyi bildiğinden elbette:  oyy, oyy, canım 
reinaertciğim, nen var senin böyle? Diye kalkıp yatağından, alelacele 
saçlarına çekidüzen verip, açlıktan bayılacakmış gibi duran reinaert’e 
ağır ağır böbrek kavurmaya koyuldu… öyle fazla bir şey değildi, mer-
hamet etmek daha ucuzdu zira… her neyse, kendisine domuz domuz 
sırıtan çalınan eti ocağın orada görünce, mideye indireceği böbrekleri 
de canı pek istemez olmuştu artık. Biliyorsunuz amca değil mi, o domu-
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zu orada öylece asılı bırakmak epeyi tehlikeli, bugünlerde insan kimden 
neyi bekleyeceğini hiç kestiremiyor!  Peh, diye söylenen isengrinus’un 
nobranca bir ifade beliriverdi yüzünde, sana şu kadarını söyleyeyim, 
isteyen kendine bir göz ziyafeti çeker, ama tadına varmaya kalkanın 
da alnını karışlayıveririm ben alimallah. Nasıl yani diye soracak oldu 
reinaert, ama içten içe biliyordu… tutun ki, ter–muren’e hac yolculu-
ğundan dönmüş biri bir parça istedi sizden? İsteyenin yüzü kara değil-
se, vermeyeninki hiç değil, diye tersleyiverdi onu hersinde, çünkü o bir 
cadının tekiydi, gerçekten de, belki bir dakikalığına bir merhamet hissi 
uyanıvermişti içinde ya, geriye kalan 59 dakikada o her zaman olduğu 
gibiydi işte: doymak nedir bilmeyen, haris bir kadın. Reinaert kibarca 
kuyruğunu eline aldı ve hiç de bolca olmayan böbrekler için bolca te-
şekkür ederek, kapı eşiğinde dikilip şöyle dedi: Ben sizin yerinizde ol-
sam, o eti ocağın üstünden alıp kaldırır, sonra da herkese soyulduğumu 
söylerdim. Derken, daha karanlık yeni çökmüştü ki, dikkatli bir şekilde 
çatıya tırmanıp eti kapan reinaert ortalardan kayboluverdi: et amcasının 
etiydi, ama reinaert’in müşterek ortaklığında… Sabah olduğunda, aman 
o da ne? Çiftçinin bir domuzdan çaldığı, reinaert’in de çiftçiden çaldığı 
ve benim de haklı olarak reinaert’in kendisinden çaldığım ‘benim’ do-
muz etim yani!... Ve kurdun önce tizleştikçe tizleşen sesi iyiden iyiye 
alçalıverdi sonra da… benim domuz etim! Komik mi komik bir sesti çı-
kardığı doğrusu, o kadarına ki isengrinus’un çocukları kendi aralarında 
gülüşmeye başladılar, ama ne oldum demeye kalmadan da, kocasının 
kopan ses tellerini yerden toplarken: tutun şu hırsızı! diye avazı çıktığı 
kadar bağıran hersinde’den bir güzel sopa yediler. Bunun üzerine sokak 
kapısından içeri giren reinaert zarif yengesine ne olduğunu sordu: ah, 
evladım, dedi kurt, kurusun da sonra eşit bir şekilde paylaştırıvereyim 
diye şuracığa astığım, hani sen de biliyorsun ya, şu bizim domuz eti-
ni çalmışlar. Reinaert kafasını sallayarak şöyle konuştu: hiç bozmayın, 
böyle fena değil, yalnız biraz daha yüksek sesle bağırsanız daha iyi 
olur. Ama… diyecek oldu kurt ve çaresizlik içinde sustu. … Ama… 
kendini toparlayıverdi. Ama bu DOĞRU, gerçekten ÇALDILAR. Rei-
naert gülerek: hah, bu çok daha iyi oldu işte, söylediğim de buydu, ama 
lütfen, BENİ ikna etmek için uğraşmanıza gerek yok ki, sürekli şikayet 
edecek bir şeyleri olmayanların nasıl şikayet edip durduklarını iyi bi-
lirim ben… kaldı ki, ben sizin yerinizde olsaydım, çatıda o kadar bü-
yük bir delik açmazdım, şimdi bir de tutup sıvacı çağırmanız gerekecek 
zira. Bu sözler n üzerine şöyle dedi kurt buruklukla –çünkü bay pots’un 
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burukluğun tıpkı ötekiler gibi bir illet olduğunu söylemiş olması umu-
runda bile değildi–  bütün bunları bana yaşatan o hergeleyi bir elime 
geçirsem, canını öyle bir okurdum ki, sorma. Bu işin sorumlusu belki 
de bizim Cumhuriyet’in cumhurudur, diye fikrini belirtti reinaert, sonra 
da kahkahalarla kızarmış domuz eti kokularının hem burnunu hem de 
damağını okşadığı evinin yolunu tuttu. johan janssens. 

~
BUKLELER 

Ondinike ertesi pazar oyuncak bebeklerini ortadan kaldırıp 
erkenden yatağa gitmeleri gerektiğini söyleyen isa’nın söz-

lerine kulak misafiri olmuştu… ama daha eve yeni girmişti ki, so-
kak kapısı çalındı: beyefendiler onu alıp yine götürmeye gelmişlerdi: 
onun doğruca eve gönderilmiş olduğundan haberleri yoktu ve babası, 
yani vapeur ise beyefendilerin kızının saç örgülerini çözüşlerini, saç-
larını tarayıp, buklelerini kurdelelerle bağlayışlarını, sonra da onu 
yanlarına katıp tavernaya götürüşlerini sessizce izlemekle yetinmişti: 
elinden bir şey gelmezdi ki… hem sonra, öyle bir tutulup kalıvermiş-
ti ki ağzını açıp da bir şey söyleyemedi. Café’ye vardıklarında, bay 
ludovic’in dizine oturup şarap içmesi gerekti: adeta hayatında ilk kez 
olarak gerçek bir komünyondaymış gibi hissediyordu kendini. Şim-
di onları yavaş yavaş daha yakından tanımaya başlıyordu: önceden 
ulaşılmaz birer tanrıydılar ancak uzak bir mesafeden, şatonun demir 
parmaklıklarının ötesinden ya da faytonun penceresinden görebil-
diği, şimdiyse onların ellerinin bedenine temas edişini duyumsuyor, 
önce kendi dudaklarına götürdükleri kadehlerinden o da şarap yu-
dumluyordu. Konuşmalarını can kulağıyla dinliyor, kendinin hep 
düşündüğü ama açıktan açığa ifade etmeye asla cüret gösteremediği 
şeyleri onların da düşündüğünü öğrendikçe… hele kendisinin gizli-
den gizliye gülünesi bulduğu, ama fakir fukara, yani o aptal insanlar, 
bir koşu gidip hemen papaza yetiştirirler diye bir türlü ağız dolusu 
gülemediği benzer şeylere onlar karınlarını tuta tuta kahkahalar-
la güldükçe şaşırıyordu. İçlerinde devasa bir göbeği, 3 kat gerdanı 
olan bay glemasson diye biri vardı ki, o devasa göbeğiyle gerdanları 
yüzünden ya geriye yaslanıp durmak zorunda kalıyor ya da uşağı-
na şöyle buyuruyordu: bana oradan bir ayna getiriver, çünkü son 
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7 gündür aletimi gördüğüm yok: kendisi filature iplik fabrikasının 
sağlık komitesindeki düztaban bayan glemasson’un erkek kardeşiydi; 
kuru, kesik bir kahkahası vardı, değimsiz insanları iflasa sürükleyip, 
mahvetmeye bayılırdı: iğne iplik satan bir tuhafiye dükkânına girip, 
100 franklık ıvır zıvır satın alır sonra da, bir hafta sonra teslim edil-
mesi koşuluyla binlerce franklık tutarında hatırı sayılır bir sipariş 
verirdi… dolayısıyla küçük dükkân sahibi de neye uğradığını şaşı-
rıverir, işi kendisinin kontrol edemeyeceği kadar büyüyünce bu kez 
aklını oynatmaya ramak kalmış olurdu; derken bay glemasson gelip 
önce karısına, hatta sonra da zavallı adamcağızın kızına sırnaşıp ya-
naşmıştı, dahası değimsiz esnafın kendisini de peşi sıra randevuev-
lerinden birine sürüklemiş, kazandığı bütün parayı hazrete çarçur 
ettirmişti… o saatten sonra zavallı adamcağız kafasını duvardan du-
vara vuracak olsa, o vakit bay glemasson da kuru, kesik bir kahkaha 
atardı. Bu şakayı hemzemin geçidin oradaki cafe’de anlatıyorlardı, 
ondine onların dizlerinde otururken: o da onlarla birlikte gülüyor-
du gülmesine ya şakayı tek başına yeterli bulmuyor, şakaya kurban 
gidenlerin adlarını da bilmek istiyordu. Bay ludovic bunun üzerine 
o yerin istasyon dolaylarında küçük bir tuhafiye dükkânı, sahibinin 
de ufak tefek, sarışın, güzelce bir karısı olan boone adında bir adam 
olduğunu anlattı; ondineke hayranlık dolu bakışlarını feodal bir lort 
olmadığı için üzgün olduğunu söyleyen bay glemasson’a dikti: çünkü 
her ne kadar kulağa inanılır gibi gelmese de onun bir soytarısı vardı. 
Ve eğer soytarısına hadi şimdi beni güldür diye buyurursa, soytarı da 
o vakit diğer insanları gözyaşlarına boğacak bir şeyler uydurmak zo-
rundaydı.  Hadi beni güldür, dedi glemasson, bunun üzerine soytarısı 
da, ondine’nin üstünü başını çıkarmayı, sonra da ışıkları söndürüp 
karanlıkta onun bedenine baştan aşağıya ayakkabı cilası sürmeyi 
önerdi: ondine kendisine bir şeyler yapılacak olduğunu sezinledi; 
bay ludovic’e sıkıca sarılıp, kendisiyle alay edilmesine izin vermesin 
diye yalvardı ona, ama Ludovic bunun olağanüstü bir şaka olacağını 
düşünüyordu, derken birileri ona karanlıkta sarılarak oradan çekip 
uzaklaştırdı… dışarıya kaçtılar ve belli belirsiz aydınlatan ay ışığının 
altında kendisine sarılanın bay achilles olduğunu ayrımsadı ondine 
– aynı anda hem güldü, hem de ağladı, ardından öptü onu; ah, dedi 
ondine, neden, neden beni dizlerine oturtan SİZ olmadınız sanki, bir 
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bilseniz size öylesine aşığım, aşığım ki. Ve bütün gece boyunca onun 
dizlerinde ufacık, korkmuş bir çocuk gibi öylece oturdu, diğerleriyle 
göz göze gelmeye cesaret edemeden.

~
ŞAŞAALI DÜNYA

Müzik hocası daha yeni oturuyor yerine, bir içim su karısı lu-
cette ise sizin karınızla çene çalmaya koyuluyor, konuştukla-

rı naylon çoraplarla, ruj Atomik markalı yeni bir dudak boyası… ama 
müzik hocası araya girip bu marka adından müthiş bir reklam panosu 
yaratılabileceğini söylüyor: yerküre infilak etmiştir, ama parçalanıp or-
talığa savrulanlar kollar bacaklar değil kıpkırmızı dudaklardır… ama 
bir içim su lucette onun sözlerine kulak vermiyor bile, bunun yerine 
sizin karınızla çene çalmayı, yeni dudak boyasından, ruj Atomik’ten ve 
daha o sabah yolda karşılaştığı mariake’den bahsetmeyi sürdürüyor:

mariake daha 12 yaşındaydı dudaklarını kıpkırmızı boyamaya baş-
ladığında ve bir de iç çamaşırını bütün dünyaya göstermeden oturmaz, 
eğer bir film yıldızı pozu veremeyecekse de öyle dimdik ayakta dura-
mazdı: sonuç olarak: ben, yani lucette, bu kız bakalım ne olacak diye 
hep merak etmiş durmuştum zaten. Mariake şimdi 16’sında, aristokrat 
bir aileden gelme bir hanımefendiden haute couture16 öğreniyor, ben 
de sırf nezaketen onun hatırını soruyorum: nasılsınız mariake? O da 
sırf nezaketen, her zaman olduğunca karşılık veriyor bana; çok iyiyim, 
teşekkür ederim, aristokrat bir aileden gelme bir hanımefendiden haute 
couture öğreniyorum… diye ve birdenbire, tanrım, öyle bir irkiliveriyo-
rum ki, kızcağız oracıkta hıçkırıklara boğuluveriyor, sonra da bana artık 
daha fazla içinde saklamaya tahammül edemediği bir hikaye anlatmaya 
koyuluyor – oh hem de ne hikaye– haute couture hocası hanımefen-
dinin gidip modellerini paris’ten –elbise başına 30.000 frank vererek, 
satın aldığını ve hepsinden yalnızca 1 tane yapıldığını, brükselli zengin-
lerin şaşaalı dünyasına tanıtılmasının ardından her birinin satıldığını. 
İki haftada bir hanımefendinin bir moda defilesi düzenlediğini –ki son 
derece hususi– geceliklerin, külotların ve hakiki ipekten kombinezonla-

16	 Genellikle üst gelir seviyesinden elit müşterilerin beğenisine göre hazırlanan 
‘ısmarlama’ giyim türü. (ç.n.)
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rın, pahalı dantelâlı şifonların ve tüllerin sergilendiği defileler bunlar… 
metrelerce kumaş bacakları sararken ve yerleri süpürürken beden çıp-
lak, yani handiyse kızların şeyleri olduğu gibi açıkta. Savaş zamanıydı 
tabii, tüllü kumaşlar amerika’dan geliyordu dedi mariake, aklınız alabi-
liyor mu bunu sizin, yani savaşın içindeydik ve tüllü kumaşlar ta ame-
rikalardan geliyordu: belki de portekiz üzerinden geliyordu, belki de 
havadan atıyorlardı ya da belki amerika’dan filan da gelmiyordu. Defi-
leleri izlemeye kimler geliyordu dersiniz peki, hepsi de eli ayağı tutma-
yan, bir ayağı çukurda ihtiyar adamlar, 14 yaşında, çoluk çocuk sahibi 
adamlarmış… yoksa 13 mü demem gerekirdi? daha yeni olgunlaşmış 
eriklere benzeyen göğüsleriyle bu beyefendilerin gözlerinin önünde bir 
ellerinde sigara, öylece anadan üryan dikilirlerken, iç çamaşırlarından 
birini giyip, birini çıkartıyorlarmış… düşünsenize bir…40.000 franka 
bir külot ve 16’sındaki mariake de birini giyip birini çıkarmak zorunda 
bunların… ve baştan aşağıya kendi üzerlerine sürdükleri tuhaf bir çeşit 
yağ kokuyorlarmış buram buram… ne yağı olduğunu bilmiyormuş ma-
riake, aslına bakarsanız bilmediği de iyi olmuş hani. Ve bir gün madama 
gitmiş ve bu gösterilere iştirak etmekten hiç mi hiç hoşlanmadığını söy-
lemiş: gerçekten hiç istemiyorum bunu madam. Madam da ona şöyle 
karşılık vermiş: bu daha bir şey değil ki, durun hele hayatta daha neler 
göreceksiniz. Ve şimdi de…

bir içim su lucette susuyor, müzik hocasının, sizin ve diğer herke-
sin bir beklenti içerisinde kendisini izlediğini gördüğünde. Ve onun 
hikâyesi son derece hoş bir biçimde burada sonlanıyor, ama bir soruyla: 
Ve şimdi?   

~
ŞEYTAN ODASINDAKİ DELİKANLILAR

Ne var ki ondine bir şeylere şaşırıp kalmıştı, ona oynamak 
istedikleri kötü şaka yüzünden bay ludovic’ten iğrenmedi-

ğine… hatta tersine, içinde uyuyan kadını silkeleyip uyandırdığı ve 
diğerlerinin dikkatini kadınsı güzelliğine çektiği için ondine’nin gö-
zündeki yeri 1. sıradaydı. İsterse bedenini baştan aşağı ayakkabı ci-
lasıyla kaplayabilir ya da isterse hem ruhunu hem de bedenini kesip 
yararak ikiye ayırabilirdi, ona aşkın gizemlerini öğreten adamdı o. 
Gerçi bay achilles de… ah, doğrusu hiç emin değildi ama… her ikisi-
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ni de seviyordu işte. Ve aşk ona göre öyle boşu boşuna zikredilmemesi 
gereken bir Sözcüktü: tanrı sözcüğünü zikrettiğinde bu ille de yerin 
göğün hakimi anlamına gelmiyordu, çünkü insan tensel hazlardan 
kaçıp uzaklaşmak, her ne kadar çaresizce olsa da bin türlü ifrite karşı 
mücadele vermek zorundaydı… gelgelelim, ağzından aşk sözcüğü dö-
küldüğünde, işte bu Herşey anlamına gelen, yeri ve göğü yekdiğeriyle 
birleştiren o sihirli sözcüğün kendisiydi. Liza’nın evlenip anasının 
yanına taşındığını duymuştu, kendi duygularını onunkilerle karşılaş-
tırmak için soluğu liza’nın yanında aldı: her şeyine mani olup ona 
kötü muamele etseler bile onun da evin içinde dans ederek dolaşıp do-
laşmadığını… onunla aşağılayarak, küçültücü bir şekilde konuşsalar 
da yüzünde beliren bir gülümsemeyle karşılık verip vermediğini… ve 
de bu dünyanın içler acıtan, mutsuzluk veren sözcüklerinin arasında 
yalnızca tek bir sözcüğün ayrımına varıp varmadığını öğrenmeye… 
Oysa aşk sözcüğünün… liza için yatağa yatıp uzanmak zorunlulu-
ğundan öte bir anlam ifade etmediğini anladı ondine; elbette bir ka-
dın, kocası haz alıyor diye yakınmazdı, ama kadın olarak kendisinin 
pak fazla haz aldığını söylemek zordu, çoğunlukla canı yanıyor, içi 
acıyordu, hem sonra… başka bir sürü derdi vardı zaten. Evlendiği 
oğlan, önce şeytan odasındaydı, ama şimdi fabrikanın avlusuna al-
mışlardı onu, yük arabalarını itsin, pamuk ipliği balyalarını sırtlayıp 
taşısın diye, yağmurlu ve rüzgârlı havalarda üşüyordu orada, geçen 
hafta kar da yağmıştı üstelik –sahiden öyle, diye geçirdi aklından on-
dine, bay ludovic’in geçen hafta kendisine söylediklerini hatırlayıver-
di, kar yağdığı bir gün onu atlı kızağa bindirip tralfene ormanlarına 
götürecekti– filature’de yerler buz gibiydi, donuyordu çocuk orada, ne 
kendini sıcak tutacak iç çamaşırları vardı, ne de onları henüz satın al-
maya yetecek parası… öyle olsa bile, liza hiç de öyle dünyanın en bed-
baht kadınıymış gibi hissetmiyordu, hoş onun yerinde ondine olsaydı 
eğer, hele bu koşullar altında, benzer şekilde hissetmezdi ya: bakışları 
liza’nın yüzüne odaklandı, o yüze ait bir şeyler üzmüştü onu: liza’nın 
konuşmalarını dinlediğinizde onun ter–murenli öteki kadınlardan 
farklı olduğunu düşünür müydünüz? Kaldı ki, ter–murenli öteki ka-
dınlar gibi iplikhanenin gürültüsünde kendilerini duyurabilmek, söy-
lediklerini anlaşılabilir kılmak adına boğuk bir sesle konuşuyor oluşu 
değildi ondine’yi üzen, onun gülüşüydü… kendisiyle okula giden o 
küçük liza hafızasında hâlâ capcanlıydı, “kötüler cezalandırılır, iyi-
lerse ödüllendirilir” diye çocuksu bir mutluluk duyan, ama iş okuma-
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ya geldiğinde tek bir harfi bile sökmesini beceremeyen o kız: O dün 
ter–murenli sıradan bir çocuktu, şimdiyse ter–murenli sıradan bir 
kadın… ama gülüyordu işte, o kırık ön dişiyle. Evet, nedeni bu olsa 
gerekti. Herşeyi böylesine umutsuz kılan işte o kırık dişti: yarın oldu 
mu liza’nın çocuğu da ilmihal derslerinde başarısızlığa uğrayacak, 
filature’nin avlusunda karların içinde bata çıka ilerleyen bir adam 
tarafından bir köşeye itiliverecekti ve sonra o da bir ön dişini kaybe-
decekti. Achilles hakkında konuşmadı ondine, kendi düşüncelerinin 
ağırlığıyla ayrıldı oradan: mutluluğunu ve aşkını muhafaza etmek 
istiyorsa bayağılıktan ve bedbahtlıktan uzak durmalıydı.   

~
ARALIK AYINDA 

Artık aralık geldi, bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor, kar 
serpiştiriyor ve rüzgâr uğuldayıp duruyor, siz de bahçenizdeki 

kiraz ağacının 7 kara dalına dikiyorsunuz bakışlarınızı, aklınızda ise 
böyle bir havada paltosuyla yatağına giren Ahmak var: kimilerini gü-
neş, kimilerini de aralığın yağmuru ve karı olmadan gözünüzün önüne 
getiremediğiniz insanlar olması ne kadar da garip; kar ahmağın üzerine 
yağmakta, rüzgâr ise kulaklarının dibinde uğuldamakta, zira onun, ha-
vası berbat mı berbat bir hayatı var. Ve siz de kiraz ağacınızın kara dalla-
rına bakarken diyorsunuz ki: sen var ya sen, tıpkı o Ahmak gibisin… Ve 
kiraz ağacının ruhu Ahmak’ın ruhuna başkalaşıveriyor, sonra da konuş-
maya başlayarak şöyle diyor: ana babamın evinden neden atıldığımın 
ve sonra o ilk zamanlarda nasıl da zar zor geçindiğimin şimdi bir önemi 
yok artık, ama geceleri yarı inşaat halindeki binaların ya da demiryo-
lundaki manevra sahasında duran vagonların ya da banliyölerdeki bir 
evin önüne park etmiş nakliye kamyonunun içinde uyuduğumun var… 
öyle ya, işte o nakliye kamyonu bir sabah erkenden brüksel’e doğru 
yola çıktı, orada dımdızlak bıraktılar beni… daha önceden brüksel’i 
görmüşlüğüm yoktu… kar yağıyordu, aralık ayıydı çünkü, ben de, ne 
yaparsınız, çok geçmeden kuzey yakası istasyonundaki 3.mevki bekle-
me salonunda bir köşe buldum kendime, bir çinlinin valizlerini taşıyıp, 
karşılığında 10 frank aldım, sonra da bir ıslık tutturmuş, bir taraftan da 
çamura karışmış karları tekmeleye tekmeleye yürüyordum ki,  içi bank-
notla tıka basa dolu, kartvizit iliştirilmiş bir cüzdana rast geldim öylece 
yerde:  Çıkıp hemen oraya gittim ben de, robdöşambrlı bir beyefendi 
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bizzat kendi açıyor kapıyı, ve sonra da bana tutup 2 frank veriyor, boy-
numa geçirmek için kendime bir urgan satın alayım diye, çünkü ben, 
yani ahmak böyle bir şeyi götürüp teslim ediyorum ya sahibine –işte 
öyle bir ahmağın tekiydim ben– ve ben, yani o ahmak, kuzey yakasın-
daki bir balık ve patates cipsi dükkanında bulaşıkçı oluyorum sonra – 
brüksel’de dışarıda kar serpiştirirken bir balık ve patates cipsi dükkanı-
nın ışıklı tabelasını gördünüz mü hiç? – ve daha sonra bir haddehanede 
manevracı olarak işe başlıyorum… çok geçmeden işten çıkarılıyorum 
ve fabrikadaki işine benim gibi son verilen ahbabımla geceleri hurda 
bakır teli araklamaya çıkıyoruz, o parayla charleroi’ye gidip saygın bir 
yaşam sürdürüyorum sürdürmesine ya brüksel’i de aklımdan hiç çıka-
ramıyorum işte, ışık… ben kulunuz, ahmak da pervane… bir iş bulu-
yorum kendime, yemek ve yatak dahil, faytoncu olarak, yüksekte, fay-
tonumun sürücü koltuğunda, gazete okumaya bolca vaktim oluyor hep, 
bazen de köşeye attığım birkaç kuruşla gidip bir kitap satın alıyorum 
kendime… panellere katılıp, toplantılara gidiyorum ve çok geçmeden 
yeni edindiğim dostlarımla esperanto dilinde toplumsal değişim üzerine 
sohbetler ediyoruz. Bir ulaşım grevi düzenlenmesine katkım oluyor ya 
kendimi gerisingeriye sokakta buluveriyorum, ayaklarım aralık ayının 
çamuru, karına saplanmış… 6 çocuklu ayyaş bir dul beni evine alıyor, 
küçük bir iş kuruyorum, kazancım da fena değil, gelgelelim hatun bü-
tün parayı içkiye yatırıyor… ve günlerden bir gün kuzey yakasındaki 
istasyona ilk geldiğimde edindiğim ahbaplardan biriyle rastlaşıyoruz, 
bana öyle bir içki kıyağı geçiyor ki, küfelik oluyoruz artık ve sonra bi-
raz daha para bulmak adına yaşlı bir kadının başına vurup bayıltıyoruz 
onu, çantasından çıkanlar hepi topu 12 frank ve bir anahtar – st gil-
les hapishanesine girene kadar kaçıyoruz, ama alman işgaliyle birlikte 
salıveriliyorum ve üzerinden çok geçmeden bu kez jersey’e giden bir 
tekneye bindiriliyorum, ama tekne makinelilerle taranıyor, ben de bu-
nun üzerine o iliklerime kadar sırılsıklam halime bakmadan tabanvayla 
brüksel’e dönüp, dulun evine yollanıyorum yeniden, hâlâ da oradayım; 
çocuklarının en büyüğü 15’inde, bana, yani bu ahmağa gelince, fazla-
sına alışkın değilimdir ben ya eğer şöyle arada bir bacaklarının arasını 
dikizleyebilirsem şanslı addediyorum kendimi yine de.  

Derken kiraz ağacının içindeki ahmağın ruhu sessizleşiveriyor, ama 
yağmur hâlâ şakır şakır yağmakta ve rüzgâr uğuldamakta bu aralık 
ayında. 

~



120 Şapel Yolu

BEYEFENDİLERİN ŞEYTAN ODASI

Dünya bir ev, diye düşündü ondine… konuk odasında beye-
fendilerin yaşadığı, çöp tenekesinin yanındaki barakadaysa 

ter–murenlilerin… ya da, hayır, ter–muren’in kendisiydi çöp tene-
kesi olan, dahası kendi yeri de orası değildi: konuk odasında bay 
achilles’in yanı başında oturmasına izin vardı –veyahut lüzum gö-
rüldüğü takdirde bay ludovic’in yanı başında, çünkü hâlâ ondine’nin 
üzerinde bir hak sahibiymiş gibi görünüyordu– çöp tenekesinin iğ-
renç kokusunu unutabilsin diye. Bay ludovic’in dizlerine oturmuştu 
ama bay achilles’e bakmaktan, kendini bir türlü, bir türlü alamıyor-
du işte, sadece ona şöyle bir gülümseyip, göz kırpmak ve hâlâ orada 
olup olmadığını anlamak için. Ötekiler kendisini öperken, o da hep 
orada olsun istiyordu ondine, adeta herkes tarafından okşanmak zo-
runda olduğunu anlayabilen bir can yoldaşıymışçasına… kıskanç-
lık duymayan bir ağabey; ihtiraslarının ancak başkaları tarafından 
tatmin edilebildiği fikrine tahammül gösteren, ama bir yandan da, 
onda daha ayrı bir şeylerin, derinlerde saklı bir şeylerin, ötekilerinin 
hiçbir şey anlayamadığı bir şeylerin varlığından müteşekkir olan bir 
ağabey; aralarında belki de gizli bir bağla bağlıydılar birbirlerine: bir 
ruh bağıyla. Bazen isa tezgâhı bırakıp bay achilles’in yanına oturma-
ya gelirdi… ötekiler adamakıllı sarhoştu ve en abuk sabuk şeylerle 
keyiflenmeye çabalıyorlardı:  café’den içeriye bir domuzu sokup, onu 
sarhoş etmek, küçücük çocuklara para vererek onları kötü şeyler yap-
maya zorlamak ya da en yakası açılmadık küfürleri ettirmek gibi… bay 
achilles ise içkiyi kaldırabiliyordu, biraz beti benzi atıyordu içtiğinde, 
ama biraz dışarı çıkıp kusmuş, sonra da geri gelip yerine oturarak 
isa’yı dinlemeye koyulmuştu: fabrikaya dairdi anlattıkları isa’nın, ce-
hennemi boylamaktan korkmayan ve bu yüzden hak talep eden hoş-
nutsuzlar vardı. Öyle ya, sizin talep dediğiniz pek yabana atılır cinsten 
bir laf değil doğrusu, dedi achilles: kendi gözlerimle gördüm onları, 
zavallı enayiler, biraz ücret artışı için kekeleyip durmaktaydılar. Bir-
leşip tek vücut olduklarında kimse önlerinde duramayacak ama dedi 
isa, o kadarına ki, bulunduğu kehaneti doğrularmışçasına sakalı da 
dimdik olmuş gibiydi… ancak bay achilles kuşkuyla salladı kafası-
nı… bunu asla yapamayacaklar, öyle aptallar ki. Ondine yanlarına 
gidip onlara katılmak üzere birilerinin dizlerinden aşağıya kayıverdi. 
Labor dokuma fabrikasındaki işinden atılmış bu ustabaşının, onca yıl 
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sonra bile ağzından hâlâ böyle zırvalıkların çıkıyor olması son derece 
gülünç diye geçirdi içinden ondine…  istasyonun yakınında oturan 
şu enayi dümbeleği boone’nin, bütün hoşnutsuzların bir araya top-
landığı bir tür harami meyhanesi açmasının matrak bir şaka oldu-
ğunu düşündü. Ama iş bununla da kalmıyor, en fenasını duymadınız 
daha, dedi isa,  en fenası dediği, hoşnutsuzluğun filature’nin idare 
ofisinde çalışanlara da sirayet ettiğiydi: sözgelimi şu muhasebeci, 
60’ını çoktan geride bırakmış bir adam, halkın aç kaldığı, dahası bir 
hastalık fonunun tesis edilmesi gerektiğini, fakir fukaranın bu işte 
söz sahibi olup olmamasının da o denli önemli olmadığını o da söyle-
yip duruyor. Filature’deki muhasebeci mi? diye sordu ondine…60’ını 
çoktan geride bırakmış bir adam demek? Öyleyse bu bay brys olmalı, 
monique’nin amcası… kesinlikle öyledir, dedi, bay brys hiç bilmez 
işini, bir de kafiyeli konuşmakta ustadır. Ve minnet duyarak, düşün-
mekte olduğu şeyleri diğerleriyle paylaşmak için bunu fırsat bildi on-
dine, dünyanın, halılarla, zarif vazolarla dolu konuk odasıyla, kirli 
çamaşırların bir sepete atılıp kömür kovasının tutulduğu kömürlü-
ğüyle, çöp tenekesi ve helâsıyla başlı başına bir ev olduğunu yani: şu 
bay brys da öylesine çılgındı ki, çöp tenekesini tutup konuk odasının 
tam ortasına getirip koymak istiyordu! Ter–muren’de, filature’de ve 
dünyada olup bitenler hakkında her şeyi biliyormuşçasına bir izlenim 
uyandırma peşindeydi ondine. Uzun uzun düşünüp, tırnaklarını ke-
mirmeye koyuldu, az sonra da, bay brys’i önce terfi ettirip, ardından 
aklını çelerek onu bir randevuevine götürmelerini önerdi, tıpkı bay 
glemasson’un boone’ye yaptığı gibi, …nasılsa böylece insanlara has-
talık fonu ayrılması gerektiğini filan unutuverirdi, bay achilles şaşkın 
gözlerle süzdü ondine’yi ve onun yaşında bir kıza göre haddinden 
fazla duyarlı laflar ettiği için öptü onu. İşte o an, ondine neden kendi-
lerinin yekdiğerini bu kadarına cezp ettiklerinin ayrımına varıverdi: 
kendi aklı, kendi canlılığıydı buna neden, bir ruhu vardı, diğerleri 
bunu anlayamamıştı. Onlar etrafına doluşup, onu gülünç kılmak için 
uğraşıyorlardı, sırf kendi keyiflerinin derdine düşen ayaktakımından 
öte bir şey değillerdi, ama öte yandan dünya üzerinde varlık gösteren 
ne herhangi bir sorunla ne de herhangi bir ideayla kurulmuş bir bağ-
lantıları vardı: politika hususunda hemfikir olmanız daha çok kendi 
menfaatinizedir, dedi ondine.

~
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NE BAŞI BELLİ NE KIÇI

Bu başlık eşine az rastlanır okurun pusulasını şaşırtıp, onu yanlış 
bir rotaya sevk etmeye hizmet ediyor, zira bu johan janssens’in 

gazete için “şaşaalı dünya yeniden” başlığıyla kaleme almak istediği 
bir hikâye… şayet o da kendilerinin böylesi hikâyeler yayınlamaya 
cesaretleri varsa tabii… iyi o halde, olan biteni şöyle bir özetleyecek 
olursak: johan janssens suratında kederli bir ifadeyle içeri giriyor, ama 
buna karşın gözlerindeki ışıltı kederli oluşuyla bütünüyle çelişkili bir 
durum yaratıyor: Gazete için peri masalı olarak nitelendirilmesini is-
tediğim bir öykü kaleme almak istiyorum, bir de şu var tabii, sizin-
kine kıyasla çok daha ağdalı bir dil kullanmalıyım… siz ne yaparsa-
nız yapın, orasını burasını ne kadar değiştirirseniz değiştirin, eninde 
sonunda hep bir toplumsal şakaya başkalaşıveriyorlar zira, chaplin’in 
altına hücum’unda, ayağı donmuş adamın tabiat ana bazen son derece 
adilane davranabiliyor, dediği sahnede olduğu gibi… hey, tamam işte, 
hikayeme chaplin’in sözleriyle başlamam gerekir, çünkü tabiat ana bir 
keresinde adilane davranmıştı sahipsiz ormanın ötesindeki 1.pislik yu-
valarında: bilirsiniz, orada yazarların rezil herifler olduğunu söyleyen 
ayyaş hortence oturur, gazetedeki şu haber yüzünden… hani brüksel’de 
kayıplara karışmak için fazlasıyla güzel olup da annesini bir daha asla 
göremeyecek olan kızla ilgili… iyi de, ne anlama geliyor ki bu, ha? 
Sonra da tutup bana yazarların çıkıp da 1.pislik yuvalarının yakınına 
kadar gelmeyişlerinin isabet olduğunu söylüyor, çünkü orada vaktiyle 
pislik jeannette otururdu, kocasıyla bütün işleri hırgürdü, adam döner 
avazı çıktığı kadar bağırırdı ona: kamışımın üzerinde açılan bu yaralar 
senin yediğin haltlar yüzünden, hay senin gibi kaltağın ben. Adamakıllı 
sarhoş hortence bana bunları anlatırken, benim de aklıma onun dünya 
güzeli kızı geliyor ve ona soruyorum: kızınız ne âlemde peki, sizin je-
annine yani? Bunun üzerine hortence, bu pislik yuvası kenar mahallede 
büyüyen jeannine hakkında konuşmaya başlıyor, açıldıkça da açılıyor: 
daha 14’ünde sarışın bir güzeldi o, öyle güzeldi ki bir bakan, dönüp bir 
kez daha bakardı güzelliğine – görüyorsunuz ya, nasıl da bir peri masa-
lıymışçasına kurguluyorum!– neyse efendim, haftada bir çantasını bir 
köşeye fırlattığı gibi soluğu hayallerinin dünyasında, yani brüksel’de 
alırdı, ayakkabıları paramparça olana dek dans etmek için… büyüyüp 
serpildikçe daha alımlı, daha sarışın bir afet olup çıkıverdi, öyle olunca 
da, brüksel’de giderek daha çok vakit geçirir oldu, ta ki en nihayetin-
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de eve yalnızca tek tük mektup yazmayı huy edinene kadar. Ve sarhoş 
hortence kalkıp bana bu mektupları gösteriyor… bakın hepsinde de 
taç resmi var, diyor iftiharla… sahiden de jeannine’nin sarhoş anasına 
gönderdiği mektupların hepsi de bir baronun, artık hangi baronunsa, 
arma kabartmalı mektup kâğıtlarına yazılmış… derken hortence çıka-
rıp bana bu kez nice ve monte carlo’dan, paris ve lucerne’den, napoli 
ve tunus’tan fotoğraflar gösteriyor… o la la, diyor, sizin gibilere göre 
şeyler değil bunlar, demek istediğim, jeannine’nin kayak giysileri için-
de, mayolu, kürk mantolu, sırtını, benim tanrıya sığınıp habire şapla-
ğı indirdiğim poposuna kadar açıkta bırakan gece elbisesiyle çekilmiş 
fotoğraflarına bakmak sizin kârınız değil. Ve hortence size coşkuyla, 
jeannine’nin mektubunda nasıl da kendisinden gelip yanında kalmasını 
istediğini anlatmaya koyuluyor, jeannine çünkü çok yakında, ostend’de 
olduğundan: ben de onu görmeye gittim ostend’e, bir şatoda oturuyor-
du, merdivenin kenarında el pençe divan duran uzun beyaz çoraplı 2 
uşak vardı, işte onlar beni alıp bizim jeannine’nin yanına çıkardılar; 
çıplak gerdanını inciler süslüyordu, sordum hemen: sahici mi bunlar? 
evet öyleler diye karşılık verdi. Sonra da beni bir otomobille gezmeye 
çıkardı, ömrü hayatımda daha önce öylesine bir otomobil görmemiştim 
doğrusu, ardından beni bir kürk mağazasına götürüp bana bir manto sa-
tın aldı, iyi hoş da, öyle bir mantoyu ben ne yapayım? Aynı şeyi ona da 
söyledim tabii ki, dedim ki, bak jeannine, dedim, eğer annenin gönlünü 
hoş tutmaksa istediğin, bana şöyle kalitelisinden bir şişe içki alıverirsin, 
yetişir, dedim.

~
TANRILAR

Politika hususunda hemfikir olmanız daha çok kendi menfaatini-
zedir, dedi ondine… ama alev alev yanan gözleri ve omuzlarından dö-
külen saçlarıyla orada öyle bir oturuşu vardı ki, ötekilerin istiflerini 
bozmadan ciddi bir ifade takınmaları olanaksızdı: yine ona yapmayı 
düşündükleri o malum şaka gelivermişti akıllarına, yani onu çırılçıp-
lak soyup, bedenini baştan ayağa ayakkabı cilasıyla sıvamayı… bay 
glemasson’un soytarısı aralarında dolaşıp plan yaparken ötekiler de 
dikkatini dağıtmak için ona doğru akıllara gelebilecek her türlü nes-
neyi fırlatıyorlardı; bay ludovic’le yaptıkları gibi sözgelimi, kendisi 
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haybeden labor’un sahibi bay gourmonprez’in oğlu değildi ya… bu 
nedenle bir farmason… bu nedenle okul çatışmalarının liderlerinden 
biri… ve bu nedenle de, çocukların labor’a girip çalışmak için ilmi-
hal derslerine gereksinimleri olmadığı düşüncesinin savunucusuydu, 
tanrı diye bir şey olmadığına göre. Bunun üzerine ondine’nin göz-
leri dolu dolu oluverdi: ya tanrı gerçekten yoksa dedi ve başını öne 
eğerek, ter–murenlilere bunu söylemenin âlemi yok, öteki dünyada 
gidecekleri bir cennetleri olmazsa eğer, çöp tenekesinden uzaklaş-
mak için birleşip tek vücut olacaklarına rahatlıkla inanabilirim. Bay 
ludovic ondine’nin arkasında duran ve kendisine konuşmasını sür-
dürsün diye işaret veren soytarıya baktı… hal böyleyken, ondine’ye 
libertinlerin özgürlük mücadelesi verdiklerini izah etmeye koyuldu 
bay ludovic… laisser faire laisser aller17…ondine bunun muhteşem 
olduğunu düşünüyordu: onun dizlerinde oturmak ve herşeyi oluruna 
bırakmak… ne olursa olsun, achilles’in yanında oturmak ve herşeyi 
olması gerektiği biçimiyle yaratmış olan bir tanrının varlığını bilmek 
de muhteşem olurdu. Tam da, “siz ikiniz de aynı şeyi istiyorsunuz,” 
diyecekti ki, ışıkları söndürerek, direnip çırpınan bacaklarından 
külotunu sıyırmaya davrandılar. Beyefendilerin sabahın 3’ü ya da 
4’üne kadar vapeur’ün kızı o ondine’yle düşüp kalkmalarının ter–
muren’de gözlerden kaçmasının imkânı yoktu; hoş ne beyefendiler 
ne de ondine’nin kendisi bunu saklamayı akıllarının ucundan bile 
geçirmiyorlardı ya… ter–murenlilerin duyduğu nefret beyefendilere 
değil, kendilerine yarenlik etsin diye aralarına aldıkları vapeur’ün 
kızına yöneltilmişti. İnsanlar 1 açıdan seviniyorlardı: ondine’nin 
nasılsa yaptıklarından ötürü cezasız kalması mümkün değildi: nasıl-
sa bugün ya da yarın, er geç bir şeyler gelecekti onun başına, daha 
şimdiden büyük bir hazla ellerini ovuşturuyorlardı. Gelgelelim, on-
dine onların ne denli ödlek olduklarını iyi biliyordu: hiç kimse ona 
doğrudan yaklaşmaya cesaret edemezdi: papaz sabahlara dek süren 
ondine’nin de katıldığı içki âlemleri hakkında bir vaaz vermesini ken-
disinden istediklerini söylemişti ona… sonra da ondine’ye sormuştu: 
neden kendilerini kimsenin tanımadığı başka bir köye gitmiyorlar ki? 
Peki ya siz bunu onlara öneremez misiniz, bayan ondine? Ondine 
sessiz kalmayı yeğlemişti ve kilisede en ön sıraya oturup duasını etti, 
fransızca olarak. Başını hafifçe papaza doğru eğdi, küçümser biçim-

17	  Bırakınız yapsınlar, bırakınız gitsinler. (Ç.N.)
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de, sanki kendisine sormamış, sanki kendisine yalvarmamış gibi, her 
neyse… sanki o akşam yeniden hemzemin geçidin yanındaki café’de 
yeni bir içki aleminin yapılacağını, eğlencenin birinin bin para ola-
cağını bilmiyormuş gibi. Ve papaz da, yani işte, evet, o da hafifçe ba-
şını sallamıştı ondine’ye, dahası herkes bunu görmüştü; başındaki 
şapkayı şöyle bir kaldırmış ve sessizliğe gömülmüştü… ve bir katolik 
piskopos yanlısı olan bay achilles, bir farmason olan bay ludovic ve 
aralarındaki bayan ondine, tanrılar işte onlardı.

    





I. BÖLÜM

Ter–muren’de bahar 





TERSİNE KEŞİF 

Kaleminizi bırakıp pencereden dışarıyı, tam karşınızdaki bina-
yı seyrediyorsunuz, burası şu sonradan görme, yeni Zengin 

danckaert’in evi, binanın görüntüsünün nasıl bir değişime uğradığını 
düşünmeye koyuluyorsunuz… her şeyin görüntüsü nasıl değişmektey-
se, yaşantınızın bölümleri, romanınızın bölümleri, binaların ölü yaşam-
ları da aynı biçimde uğrarlar değişime: orada ilkin harap, pislik içinde, 
kemerli girişi olan bir bina vardı, henriette yaşardı içinde –kemerli evin 
henriette’si diye çağırırlardı onu–  orada tüm aşıklarıyla birlikte yaşar-
dı ve bir de vaktiyle aşığı olmuş, ama artık bir ayağı iyice çukurdaki 
kocasının babasıyla, kocası ise kendi ekmeğini hep taştan çıkarmak zo-
rundaydı  –henriette ile onun aşıklarının ekmeğini de– uzak diyarlarda; 
hasat için fransa’ya gittiğinde belini kırmıştı, ya wallonia’daki kömür 
ocaklarında ter döker ya da almanya’da bomba yağmurun altında imanı 
gevreyene kadar çalışırdı, şimdiyse ardennes’in yeniden inşası kapsa-
mındaki işlerde çalışıyor, ardennes’in yeniden inşası filan mevzubahis 
değilken hem de. Ve henriette’nin kocasının ihtiyar babası –başka bir 
ifadeyle henriette’nin eski aşığı– viraneye dönmüş kemer altında hava-
nın etkilerine uğramış, yıkık dökük, kanserli dış cepheye karşı sallanan 
sandalyesinde, hep öylece otururdu, bir taraftan da elim sende oynayan 
çocuklar girip çıkardı avluya; yan duvarın bitişiğine çömelip pisler ya 
da işerlerdi. Çünkü bitişikteki evin, biraz geriye doğru bel verdiğinden 
dolayı oluşturduğu çıkıntı, mavi, sarı, kırmızı giysilerini yukarı çeken, 
atletleri ve donlarındaki beyaz yamalarla pembe kıçlarının bir parçası 
görünen çocuklar için ideal bir cüzamlı köşesiydi Onun arkasında kirli 
bir gri duvar vardı, yükseklerdeyse, duvardan daha kirli ve daha gri 
bulutlar birbirleriyle yarışırcasına süzülüp geçerlerdi… kim bilir ne sık-
lıkta söylemişsinizdir herhangi bir romanın herhangi bir bölümünden 
başınızı kaldırıp: bu kitabı bitirdiğimde bir daha ASLA yazmayacağım, 
ama gidip o cüzamlı köşesinin bir resmini yapacağım diye.

Ne yaparsınız ki, bölümler tam sona erecekken, bir kedinin fareyle 
oynaması gibi tereddütlü bir şekilde yeni bir bölüme başlayıverirsiniz, 
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benzer şekilde karşıdaki bina için de yeni bir bölüm başlamıştı: hen-
riette taşındı ve gidip mijlbeek’te yaşamaya başladı, başka bir sokak 
üzerinde başka bir lepra köşesi olan başka bir mezbelede, onun yeri-
ne de sonradan görme, yeni Zengin danckaert geldi: parasının haddi 
hesabı yoktu ve herkes bunu bilsin istiyordu, öyle olunca da, binanın 
ön cephesini taklit çimento hamuru dedikleri bir şeylerle kaplattırdı… 
bambaşka, daha modern pencereler takıldı, güneş ışığını ve yağmuru, 
eğreti yerleştirilmiş o eski pencerelerin güzelliğinde, doğru dürüst yan-
sıtmayan cinsten… ve hakiki meşeden verniğiyle ışıldayan bir de sokak 
kapısı takıldı, …ve binanın çimento hamuru kaplı yeni cephesine beyaz 
renkte emay işinden bir plaka çakıldı: danckaert–verlack.

Ve ne zaman pencereden dışarıyı seyretmek için kaleminizi bıraksa-
nız, pişmanlık dalgaları yükseliverir içinizde, bitip tükenmek bilmeden 
hep çoğalan bir tutkuyla… fakat bir sabah –yeni bir hizmetçi kız almıştı 
eve–  kapı açıldı ve birisi çıkıp binanın yan tarafında uzanan dar geçidi 
fırçalayıp ovamaya başladı, aman tanrın o da neydi öyle, böylesine gü-
zel bir kızı ömrü hayatınızda görmemişsinizdir– ve ne zaman siz pen-
cereden dışarıyı seyretmek için kaleminizi bıraksanız, kız oradadır, dar 
geçidi fırçalayıp ovar, pencereleri siler, o kalçaları, göğüsleri ve koyu 
renk saçlarına iliştirdiği kırmızı kurdelesiyle, sokaktan gelip geçenlere 
soluğunu tutmaya, manzarayı biraz daha seyredebilmek için tanrı bilir 
ne mazeretler uydurmaya zorlar. Sonra da şöyle düşünüyorsunuz siz: 
kitabım bittiğinde bir daha ASLA yazmayacağım, bunun yerine resmini 
yapacağım şu sonradan görme– bina cephesiyle kızın resmini, hani ba-
zen size bir tebessümünü, bazen göğüslerini, bazen de hafiften o harika 
pembe kalçalarını gösteren kızın resmini.  

~
İKİNCİ HAMLET

Müzik hocası bahçenize girdiğinde sizi çeşit çeşit cansız şeyi 
toprağa gömerken buluyor… artık nasıl mümkün oluyorsa… 

ilkbaharda size yaseminler, sonbaharda ise yıldız çiçekleri verecek 
olan… ve gülümsüyor, her seferinde yeniden bir şeyler ekme ya da yaz-
ma yılmazlığı gösterişinize hem de bir şeye benzeyip benzemeyeceğini 
ya da zahmete değip değmeyeceğini önceden kestiremeden üstelik: siz 
ki şu tersine keşif işini yapma yılmazlığını gösterdiniz diyor manidar 
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tebessümüyle. Ve sonra da ekliyor: tersine keşiflerden söz açıldı ma-
dem, ter–muren’de bahar adını verdiğiniz I. bölümü ben de daha yeni 
okuyup bitirdim ve üstüne ufak, hususi bir keşif yaptım: olay örgüsünün 
hatlarını daha sağlam, daha zarifçe ve bilhassa daha belirgin bir şekilde 
çizmiş olmanız gerekmez miydi sizce? Ayrıca yine Kurgu’nun da daha 
sağlam ve bilhassa daha bir dengelenmiş olması gerekmez miydi sizce? 
Ve son olarak, ana temanın, kilit temanın ve yan temaların, sonrasın-
daysa ilaveten çeşitli tamamlayıcı temaların nelerden oluşacağını, en 
azından bunları, bilmeniz gerekmez miydi? Beni ele alalım sözgelimi, 
yıllar yılı toplu şiirlerimi yayımlatmak ister dururum, 2.hamlet başlığı 
altında, gelin görün ki ben bu şiirlerde 1.hamlet’i mercek altına alıp 
incelemekteyim, shakespeare de benimle hemfikir olurdu diye düşü-
nüyorum: başka bir ifadeyle, içsel bir yöneliş yaşayan birey, giderek 
daha derinlere, daha aşağılara yönelmek, içsel özün saklı olduğu dipsiz 
bir kuyunun içine doğru yuvarlanmak zorundadır… nedir ki, içsel özü 
buluşuyla ölümü bulmuş olur… hatta öyle ki ölümde daha derinlerde 
saklı bir içsel öz bulunabilir. Yalnız öyle sanıyorum ki, bu düşünü ala-
bildiğine açımlamak adına, 1. hamlet’in öyküsünü görsel olarak izah 
etme yoluna gitmem gerekecek… ve işte sonunda kendi şiirlerim, ne-
redeyse unutulup gideceklerdi ha ha. Ve müzik hocası kendinden emin 
bir şekilde gülerken, siz de o yaseminlere ve yıldız çiçeklerine başkala-
şacak ölü çalılar ve dalların başında kendinize şöyle bir çekidüzen verip 
sualinizi yöneltiyorsunuz: evet, fakat nasıl becereceksiniz de Çizgi ve 
Kurgu’yla bütün o geri kalan herşeyi bir araya getireceksiniz?  Hah, 
işte musikişinas gözleri coşkuyla ışıldamaya başlıyor, çünkü ona tam da 
beklediği suali yönelttiniz, öyle olunca da bir çubuk bulup buluşturuyor 
ve taslağını toprağın üzerine çiziktirmeye koyuluyor: 
     –––  	     : 2.hamlet’in birinci dizesi
   –––––	     : 1.hamlet’in hikâye örgüsü
–––––––– : incelememin temeli: ölüme varan öz için arayış.

Ve siz de şöyle bir inceleyip başınızla onaylıyorsunuz ama kaşları-
nız çatılıyor, çünkü bu taslağı sanki başka bir yerde görmüşsünüz gibi 
geliyor size… peki ama nerede…? Hararetle düşünmeye koyuldunuz 
ya, çok ama çok uzaklarda sürdürüyorsunuz arayışınızı, oysa tam eli-
nizin altında: yazıyorsunuz, yazdıkça yazıyorsunuz ve kitabınız orada 
öylece bir su birikintisi gibi yatıyor, hiçbir yere varmayan bir şey gibi… 
lakin hararetle düşündüğünüzden olsa gerek, bunun gerçekte Sizin ken-
di taslağınız olduğu kafanıza dank ediveriyor:
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 tepe nokta: ondineke
				          örgü: bugünün dünyası

				          kilit tema: uygarlığımızı 
				          kemiren kanser

Ve hem kendi kafanıza hem de müzik hocasınınkine hafifçe vuruyor 
ve diyorsunuz ki: yahu, tamam, belki bu sizin hamlet’inizin taslağıdır, 
iyi hoş ama sizce de daha çok bizim şapel yolu’nun taslağına benzemi-
yor mu kuzum?

~
BİR BAŞKA TERSİNE KEŞİF

Johan janssens, gazeteci–şair orada durmuş sizi seyrediyor ve ba-
şıyla onaylayarak şöyle diyor: evet, 1.bölümünüz şimdi çerçöpün 

içinde öylece yatıyor olduğu halde siz tersine bir keşif yapıyorsunuz… 
ve oturmuş şimdiye kadar tüm o kağıda dökülmüş olanlarla, eğer buna 
yetecek diriminiz ve cesaretiniz kalırsa, o tüm hâlâ kağıda dökülmesi 
gerekenlere göz atıyorsunuz. Bağışlayın beni, gerçi şu tersine keşif fik-
rini nereden bulup çıkardınız bilmiyorum ama onun uygulanışına ilk 
kez orduda biçare bir erbaşken tanıklık etmiştim, eğitim sahasındaki 
talim sırasında… kafalarımızı sırt çantalarımıza dayayıp çimenlere 
uzanmış ya bulutları seyrediyorduk ya da bedenlerimizin sıcaklığıyla 
sürünerek topraktan dışarı çıkan solucanları,  subaylar da sahayı hayali 
düşmanın göreceğini varsaydıkları istikametten keşfediyorlardı –tersine 
keşif– böylece biz de sonrasında taarruza geçebilirdik… 2 savaş ve her 
ikisinde de zavallı belçikalılar alelacele geri çekilmek zorunda kaldılar, 
dahası askerlerine geri çekilirken plana göre hareket etmeleri gerekti-
ğini de öğretmediler, bunun yerine sadece boyuna taarruz… o kadarına 
ki, sonradan taarruza geçecek olan bizlerden de saha üzerindeki en ufak 
bir çalılıktan ya da küçücük bir çukurdan faydalanmamız beklenmek-
teydi. Araya girip johan janssens’in sözünü keserek dehşet içinde ona, 
sizi yoksa şapel yolu hakkındaki kitabın hayali okurlarını –hani sizin 
kedinin fareyle oynadığı gibi oynadığınız– düşman gözüyle gördüğü-
nüzü mü düşünüyor diye soruyorsunuz, kendileri için tersine bir keşfe 
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çıktığınız, en yetersiz gizleme yöntemleriyle idare etmek zorunda ka-
larak üstelik? Gelin görün ki, johan janssens sizi duymuyor bile, zira 
askerlik hatıralarına dalıp gitmiş görünüyor, sözlerine şöyle devam edi-
yor: ve eğitim sahasında albayımız ola ki bir savaş patlak verdi, ufacık 
bir ot yaprağı bile hayatınızı kurtarabilir bunu unutmayın dedii bize… 
o sıtma görmemiş sesiyle habire tekrarlayıp durduğundan artık bir süre 
sonra beynimize kazınmıştı bu sözleri… koşup yere devrildikçe, ha-
valara zıplayıp… dirseklerimizin ya da dizlerimizin üzerinde yerlerde 
süründükçe: ufacık bir ot yaprağı bile hayatımızı kurtarabilir… o za-
manlar buna gülüyorduk tabii, habire tekrarlayıp duruyorduk koğuşta 
uyku tulumlarımızda yatarken, karavanadan çorba alırken ya da xyz 
caddesindeki dans salonlarında garson kızların etek altlarını ellerimizle 
yoklarken… ama sonra hakikaten savaş patlak verip de subaylar kalleş-
lik edip bizi yüz üstü bıraktıklarında bu sözleri minnetle hatırladık: işte 
o vakit ufacık bir ot parçası gerçekten de bizim hayatımızı kurtarmıştı. 
Gelin görün ki, hani şu gülmekten kendimizi alamadığımız, tersine ke-
şif yapılırken eğitim sahasında uzanıp yattığımız bölümde… bütünüyle 
anlamsız olduğunu düşünüyorduk bunun, birer dilim kek yiyip, ardımız 
sıra bizi takip eden çekçeklerden aldığımız birer şişe limonatayı içiyor-
duk –değimsiz, kaba saba satıcılardı çekçekleriyle bu adamlar, cebimiz-
deki parayı iç edebilmek için tanrının ve kutsal ruhun adını dillerinden 
düşürmezlerdi, içi krema dolu, üstü çikolatalı pastaları teşhir ederler, 
kızlarını peşlerine takarlardı ya da kızları yoksa eğer, herhangi bir kızı; 
askerlerin çekçeğin yanına bir yerlere gider, suratları ve şeyleri kıza dö-
nük olduğu halde çişlerini ederler, kız da gülümseyerek izlerdi: kız res-
men yüzündeki gülümsemeyle tüm o gördüğü şeylere içtima yaptırır, 
sonra da üzerine pastalar, şişe şişe limonatalar satardı; ah, ah her yıl kim 
bilir kaç şişe limonatayla kaç pasta satmış, kim bilir sürüyle de o çişini 
eden şeylerden görmüş olmalıydı… demem o ki, kız da, kendi payına 
bir tersine keşif yapmış ve muharebe sahasının kraliçesi olmuştu.

~
TER–MUREN’İN KRALİÇESİ

Ondine kendiyle gurur duyuyor, sokaklarda ter–muren’in kra-
liçesiymişçesine kurumla yürüyordu. Hiddetlenmek için bile 

fazlasıyla şaşkın bakışlarla bakabiliyordu kendisine selam vermeden 
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yanından geçip gidenlere: günaydın bayan ondine. Ve şimdi zirveye 
yükseldiğinden ve de artık gerçeklik, düşlerinden bile daha güzel ol-
duğundan, bazen göstermelik bir cömertlik hali geliyordu üzerine: 
özlemlerle yanıp tutuşan, gözü hep yükseklerde yoksul bir kızcağız ol-
muştu zamanında o, zirveye ulaşmak pahasına yalan söyleyip, oyun-
lar oynayan… şimdiyse yükselmiş olduğu zirvenin doruğundan aşağı-
lara bakıyordu ve o küçük evlerden birine girip bağışlar dağıtmanın, 
sadakalar serpiştirmenin özlemini duyuyordu, böylece insanlar dua-
larından onun adını hiç eksik etmeyeceklerdi… ve tanrım bize onca 
iyilikte bulunan bayan ondine’yi de koru, onu da esirge lütfen, amin. 
Kelimenin tam anlamıyla romantizmdi bu, biliyordu ondine, KENDİ-
NE gülmekten alamadı kendini, ama değil miydi ki insan hayatta ne 
ekerse onu biçerdi: hayata dair tek hakikat vardı, o da alabildiğine 
kurnaz olmak ve yakalanmamaya had safhada özen göstermekti ama 
o kadarına sıradanlaşmış, o kadarına aptalcasına aleladeleşmişti ki, 
müşfikçe bir öz aldanmayla onu romantikleştiriyordu…

Şapelin arkasındaki 3.kırevinde babası tüberkülozdan ölen maria 
oturuyordu… maria’nın öyküsü de evlere şenlikti hani: artık babası 
da öldüğünden, anasıyla birlikte bütün o ufak veletlerin yükü üzer-
lerine binmişti; kasabadaki bir mağaza için o 2 düzinesi 30 santime 
erkek gömleği dikerken, çocuklar da ağlaya ağlaya uyuya kalırlar-
dı… yoksul romantizminde adet olduğu üzere aç biilaç yaşıyorlar, 
soğuktan donuyorlardı, maria habire çalışıp titrek bir ışığın önünde 
dikiş dikerek kendini kör edene kadar… öyle olsa bile, işin iç yüzü 
başkaydı, işte o maria, gömlek dolu bohçasını sırtlanıp yollara düş-
tüğü bir gün şapel yolu’nda labor’dan birinin tacizine uğramıştı… 
artık bir daha onsuz yapamadığı birinin… içki içen, kendisinin de 
onunla birlikte içtiği birinin… içtikleri de ağaç ispirtosu katkılı bir 
nevi cindi, iyi tarafı cinin ucuzluğundaydı, ama gelin görün ki, kötü 
tarafı içtikçe midelerini yakması ve onları yavaşça kör etmesiydi, on-
ları süründürerek yatağa girmeye, tek bir ilmihal sorusunu bile ömür 
billah ezberleyemeyecek daha çok velet yapmaya zorlardı içtikleri içki 
–adam midesinden öldü, maria da kör oldu, ağır ağır, o yüzden asıl 
nedenin içki olduğu aklının ucundan bile geçmedi geçmesine ya göz-
lerinde yanan bir ateş hiç eksik olmuyordu– bütün bunları ondine ne-
den bilmiyordu peki? Şöyle ki, onun bütün istediği işte tek kelimeyle 
bu romantizmdi, hayatın gerçekliğine karşı kör ve sağır; hayırsever 
bir kadın ve ter–muren’in kraliçesi olarak kendisine tapınsınlar diye 
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yanıp tutuşuyordu: el yordamıyla çorap yamarken şarkılar söyleyen 
maria’yı görmeye gitti… hâlâ şarkılar söylüyorsun, dedi ondine… 
yoksul dediğiniz yoksulken de varsıllığındaki gibi söyler şarkıları-
nı, diye karşılık verdi maria. Ondine ona yanında çeşit çeşit şeyler 
getirmişti, esasında evde kendi ailesinin de basbayağı faydalanabile-
ceği şeylerdi, ama gururuna yenik düştüğünden alıp getirmişti işte: 
bir sonraki gün yeniden gitti oraya, kendisine sunulmasını beklediği 
şükranların ilk taksitini almaya, maria da tam o sırada kül tepsisini 
dışarı çıkarıyordu, götürüp külleri şapelin arkasına dökmeye… ger-
çi bunu yapmak yasaktı, ama kim gelip de ona mani olabilirdi ki? 
Ter–muren’de vazifeli polis memurunun ceketini çıkarıp şapelin bah-
çesinde çalışması gerekmişti. Maria şarkı söylüyordu yine. Ondine 
günaydın diye seslendikten sonra hayır dualarını beklemeye koyuldu, 
ne var ki maria’nın girdiği bütün zahmet az ötesinde dikilen kim-
miş diye anlamak için yorgun gözlerini ancak şöyle hafiften kısmak 
oldu, o kadar ve sadece: merhaba, vapeur’ün ondineke’si, diye onu 
selamlamakla yetindi… ardından evden içeri girip, kapıyı arkasından 
kapatıverdi, şarkıya da devam ediyordu, sanki… sanki lanet olasıcaya 
ekmek veren, çorap veren ben değilmişim gibi diye sövdü ondine.  

~
	

TAKUNYALI NATÜRMORT 

Ondine bir hışımla kör maria’ya yüz çevirecek ve öfkesini ya-
tıştıracağı başka bir tarafa yönelecekti… ama nereye? Ken-

dini bozguna uğramış hissedip somurtarak oturacağı kendi evine mi? 
Yanlış yere yönlendirdiği romantizm algısına karşı esaslı bir savaş 
açacağı kendi evine mi?... olduğu yerde öylece dikilip düşünmeye 
koyuldu… dünya en az 7 kez dönmüştü etrafında o düşünürken, o 
kadarına ki içine iyice bir kurt düşer oldu; bir an geliyor hiddet du-
yuyor, bir sonrakinde yenilgisini duyumsuyordu. Sonra apansız bir 
gülmeye tutuluverdi, çünkü kendini, kendiyle kavga ederken gör-
müştü bir kez daha ve çok geçmeden, zihninin bir köşesine birikmiş 
tüm o işe yaramaz örümcek ağlarını süpürüverdi ve neşe içerisinde, 
yeni, Bambaşka ağlar örmeye koyuldu. Yeni ağlar, gerçekten de, çün-
kü pazar günü ter–muren’in üzerinden sinsice gelip geçmekteydi ve 
beyefendiler hâlâ ortalıkta gözükmemişlerdi. Bu düpedüz işkenceydi, 
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dayanılacak gibi değildi, huzursuzluğunun giderek artmasının ne-
deni, saçlarına taktığı kurdeleyle kapının önünde öylece dikilirken, 
tam karşısında kendi kapı eşiklerinde oturan ter–murenlilerdi. Aldı-
rış etmiyormuş gibi görünmeye çalışıyor, erkekler gibi ıslık çalmayı 
deniyordu: sokak kapısına yaslanıp, öldürecek bolca vakti olan bi-
rinin gözleriyle seyretmeye koyuldu dünyayı: tam yanında, üzerine 
harfler kazınmış bir tuğla çarptı gözüne… kendi isimleri ondineke 
ve valeer bosmans’ın ilk harfleri… en güzeli de V harfiydi… harfleri 
kendinin kazımış olduğunu hatırladı, o kıpır kıpır hınzır parmakla-
rıyla ve birdenbire tuğlanın ne kadar alçakta durduğunu ayrımsadı, o 
vakitler demek küçücük bir kız olsa gerekti. Oh, hem sonra o vakitler 
akşam karanlığının ter–muren’in küçücük dünyası üzerine yavaş ya-
vaş hangi yönden çöktüğünü de kestiremezdi … öylesine uzaktaydı ki 
hâlâ o küçücük ondineke olduğu zamanlardan, kaldı ki, öyle apansız 
kederlenmesinin nedeni bu değildi, daha derinlerde, akıl sır ermeyen 
derinliklerde yatıyordu asıl neden… bunu achilles’e açıklamaya ça-
lışacağım diye düşündü ve çaresizlik içinde neden gelmediler diye içi 
içini yemeye başladı; zaten pazarın bitmesine şunun şurasında az kal-
dı! Nedir ki, o pazardan sonra bir sonraki pazar da geçip gitti,  akşam 
karanlığının nasıl çöktüğüne hâlâ akıl sır erdiremiyordu… ama hep 
anlatacak daha fazlası, bambaşka şeyler vardı, bu nedenle önceki dü-
şündüğüyle onu izleyen bir sonrakini hepten unutuverdi… o ilk hafta 
duyduğu üzüntünün nedenini açıklayabilmesi gerekirdi ve belirli bir 
zaman sonra da nasıl öfkeye kapıldığını ona anlatması, sırf kendiniz 
istediğiniz için çıkıp geldiğinizi, yine sırf kendiniz istediğiniz için uzak 
kaldığınızı biliyorum, eğlence peşinde koşmak isteyişinizi de çok iyi 
anlıyorum… köylerden birine dalıp bütün camı çerçeveyi indirme-
yi, bütün kızları ayartmak isteyişinizi… ve orada artık indirecek cam 
çerçeve, ayartacak kız kalmadığında soluğu başka bir köyde almak 
isteyişinizi de; yoksa beni de cam çerçeveden mi sayıyorsunuz? Ve 
onların zihninden geçenleri okumaya çabaladı: Ondine’yi diğerlerin-
den hiçbir farkı olmayan, alelade bir kız, indirilecek bir çam çerçeve 
ya da aralanacak bir vajina olarak görmek olası mıdır? Hayır, hayır, 
asla, ondine bütün bunlardan çok daha fazlasıdır. Hem sonra bey-
ni de olan bir kız o. Doğru oranların ne olduğunu bilir. Bizden biri. 
Onlardan biri o… yine de gelmemişlerdi işte. Ondine’nin aklına pa-
pazın ter–murenli andavalları gülmekten kırıp geçiren vaazlarından 
biri geldi: dağ sana gelmiyorsa sen dağa gideceksin diyen şu yalancı 
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peygamberle ilgili vaazı… ama ortada gülünecek bir şey yoktu ki… 
beyefendiler bana gelmezlerse, o vakit çıkıp ben onlara gitmeliyim, 
diye düşündü…  yazık ki, 3 kere kahrolasıya yazıktı ki, çıkıp da gide-
mezdi işte ayağındaki o takunyalarla… ter–muren’deki herkes gibi… 
insanların deri ayakkabılar giymesine ayıp gözüyle bakılmaması ge-
reken ter–muren’deki herkes gibi: takunyalarını arka kapının önüne 
bırakıp günlerce onlara dokunmadı… bazen de kapıdan içeri girer-
ken gözüne çarpıyordu valeer’in, annesinin, babasının ve bütün o 
fakir fukaranın takunyaları: kendisininkiler de ötekilerinin arasında 
öylece durmaktaydı ebedi ve ezeli bir kusurmuşçasına; bile isteye dü-
şüp sendeliyordu, böylece yabanıl bir azgınlıkla orayı burayı tekmele-
yebilecek, takunyalarını duvardan duvara vurup parçalayabilecekti. 
Azgınlık mı? Hayır, düpedüz mazoşist bir hazdı bu.

~
TİPPETOTJE’NİN TERSİNE KEŞFİ

Ama kuzum, diyor tippetotje, şöyle bir etraflıca düşünecek olur-
sanız eğer, yaşam boyunca sürekli tersine keşifler yapıldığını 

görebilirsiniz… o kadarına ki, handiyse yaşam tersine keşifler zincirin-
den oluşmakta bile diyebilirsiniz… sözgelimi, tuvalete girmişsinizdir, 
kim, söyler misiniz, elini kalbinin üzerine götürüp söylemeye cesaret 
edebilir ki, arkamda bıraktığım şeye şöyle bir bakmak aklımın ucundan 
bile geçmez diye? Ben, yani ressam tippetotje, 2 fabrikalı kasabanın 
merkezindeki bina teraslarında onarım işleri yapan bir camcıyla içli 
dışlı olduğum günleri hatırlıyorum da: neyse işte, o, terasta çalışırken, 
altında damlardan, sokak aralarından, kulübelerden, binaların dışındaki 
tuvaletlerden, kömürlük ve avlulardan oluşan devasa bir labirent uza-
nırdı… evet, yüksek 3 duvar arasında kalan şöyle daracık bir aralığa

 avlu diyorlar, işte bu avlulardan 
birinde kaşık düşmanının teki hacetini gidermeye tuvalete giriyor, ge-
lin görün ki, tepesinde, yani yukarıda 2 camcının teraslardan birinde 
oturduklarını fark etmiyor, işini bitirip, resmi bir merasimle poposunu 
siliyor, alın işte size tersine bir keşif, ardından o devasa kıçını kaldırıp 
helanın içine sokuveriyor suratını. Gerçi tippetotje’nin anlattıklarına 
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gülmeden edemiyorsunuz ama konunun can alıcı noktasının gerçekten 
öyle olduğunu biliyorsunuz ve başınızla onaylıyorsunuz. Derken tippe-
totje sizin de tersine bir keşif yapıp yapmadığınızı soruyor karınızın so-
mununa vidanızı perçinledikten sonra… ihtiyar tanrı, genç demokrasi 
ve eşyanın evrimi –bir de eşyanın Hükümsüzlüğü– ve yapıtınız: hiçbiri 
de artık zerre kadar bir şey ifade etmiyor, içinizdeki minik kurtçukların 
binlercesi gittikçe daha süratle devinerek, kazıyıp açtıkları oyuklarda 
ilerlemekte, dışarı çıkabilmek için gittikçe daha yüksek sesle çığlık çığ-
lığa haykırmaktaydılar… neden sonra, istediklerini elde ettiler ve dışa-
rıya döküldükleri yerde dürülmüş bir bez parçasının içinde öyle kıvrılıp 
kaldılar… ve boşanan ter kendini yapış yapış hissettirip sonra da içe 
işleyen bir acıyla kurumaya yüz tuttuğunda, hâlâ çarpmakta ve çarp-
mayı sürdürecek olan bir yüreğiniz olduğunu, beyninizin kuşları tuzağa 
düşüren ökse misali hâlâ işlemekte olduğunu duyumsayıveriyor… ve 
tersine bir keşif yapıyorsunuz: burada ne işiniz var, yapıtınız, şu genç 
demokrasi, yolu gözlenen Şeyler neden öyle birdenbire sizin için artık 
zerre kadar bir anlam taşımaz oluverdiler? Herşey bir tarafa, dengenizi 
yeniden nasıl sağlayabileceksiniz peki, herşeyi bir daha nasıl bulabile-
ceksiniz, onları… daha demin… oyuna getirmemişsiniz gibi yaparak 
hem de? Benim resimlerim, sizin de kitaplarınız için aynı şey geçerli; 
aralarında gidip gelmeye hiç cesaretimiz yok, çünkü bir yazarın ya da 
bir ressamın kendi çevresinde döndükçe bu dünyada dengesini bula-
mayacağı inancını benimsediğimizden, kendi zevkimiz ve kendi çapı-
mıza göre yarattığımız hayal dünyamızda yaşamaktayız biz: bir de şu 
var tabii, yazar kimliğinizin yanı sıra, son tahlilde siz de bir insansınız, 
haliyle insan acıkıp susadığında veya hacetini giderdiğinde veyahut da 
şu sonradan görme Yeni zengin danckaert’in yanında çalışan hizmet-
çi kız pencereleri silerken, kamışı kalkıverdiğinde, işte o vakit yazar 
dediğiniz de çalışmayı keser… ve insan karnını doyurup, susuzluğunu 
giderdikten, tuvalete gidip, spermlerini bir köşeye boşalttıktan sonra, 
yazar giriverir devreye ve bıraktığı yerden yazmaya devam eder gene… 
hiçbir şey olmamış gibi… ve ben, yani tippetotje, yazdığınız ilk bölü-
mün tersine keşfini yapmaya koyulduğumda rollerini ezberlemiş roman 
kişilerinin aralarından yürüdüğü kartondan paravanlar görüyorum, ama 
oyuncuların kulisin pislik içindeki çıplak duvarlarında ihtiyaçlarını gi-
dermiş oldukları da gözümden kaçmıyor. 

~
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NİHİLİZMDEN REALİZME YOLCULUK 

Günlerden pazar, vakit öğleden sonra, bahçenizde cıvıldayan 
serçeye kulak veriyorsunuz, işte ayağınızı ancak bu güzelim 

saatlerde atmanıza izin var altın çağa –aslında fransızcası çok daha hoş 
geliyor kulağa: l’age d’or – hani insanın henüz bütünüyle fethedemedi-
ği:  bunları kâğıda dökmeye niyetleniyorsunuz… gelin görün ki, tam o 
sırada gazeteci johan janssens sokak kapısını savururcasına açarak da-
lıveriyor içeriye, siz de haliyle derin düşüncelerinizden sıyrılıveriyor-
sunuz: johan janssens geçip yanınıza oturuyor ve başlıyor anlatmaya: 
dün bir haber hakkında editörün yorumunu içeren bir başmakale kale-
me alıyordum: çinli bir devlet adamı, dünyanın yanlış yolda ilerlemekte 
olduğuna dair kendisini hayal kırıklığına uğratan bir izlenimin derin 
etkisinde olduğunu söylüyor… yaşamının sonbaharında olduğundan 
artık enerjisinin de tükendiğini, içinde, dünyanın en nihayetinde barış 
ve refaha kavuşacağı günleri görmek için olağanüstü bir özlemin ya-
nıp tutuştuğunu anlatıyor… upuzun hayatı boyunca sıklıkla insanların 
kendi bariz çıkarlarına değil de, daha çok, benimsedikleri politik fikir-
lere öncelik verdiklerine tanıklık ettiğini… ve aslında bunun evrensel 
bir fenomen olduğunu ve geldiğimiz şu aşamada hayatı ciddiye alan 
her bireyin nereye gidiyoruz diye durup düşünmesi gerektiğini ekliyor 
sözlerine: çünkü ancak o vakit, içinde yaşadığımızın manevi bir çöküş 
çağı olduğunu keşfedecektir birey diyor. Ve şimdi sizinle böyle oturur-
ken, sonuçta şapel yolu hakkında bir kitap yazıyorsunuz, ben yani johan 
janssens şunu da ifade etmek isterim, şu çinli devlet adamının duyarlı 
bir birey olduğunu varsaysak da birtakım şeyleri birbirine karıştırdığı 
anlaşılıyor: politika ve parti çıkarları arasında bir ayrım belirtmiyor, 
hani şu meçhul bir şekilde kişisel çıkarlara eviriliveren parti çıkarları… 
çünkü kimi çevreden insanların kendi canlarını hiçe sayarcasına köle-
lik ettikleri, dahası benim de hep parmaklarıma kramplar girene kadar 
yazıp durduğum şu değimsiz militanın yağmur fırtına demeden uğruna 
oy avcılığı yaptığı sosyalist ve ultra–sosyalist partileri… ve gösterilen 
tüm o fedakârlıkları bir düşünsenize, ne bu cesaret, ne de parmaklara 
giren kramplar fayda etmekte, çünkü güttükleri politika parti çıkarların-
dan her geçen gün biraz daha kişisel çıkarlara eviriliyor. Ve ben, bütün 
bunları kâğıda dökmekte olan sizin yanınızda böyle oturmuşken bir şey 
daha eklemek istiyorum sözlerime: mevcut tüm partilerin üstünde bir 
parti oluşturulmalı, dürüstler partisi… cihanşümul bir Dürüstler par-
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tisi… başka bir ifadeyle, bana kalırsa, sosyalistler veya komünistler 
veyahut anarşist–sendikacılar veya troçkistler artık kim olursa olsun 
–bütün bu partilerden ancak içlerinde en dürüst olanları– dirsekleriyle 
kendilerine yol açarak ilerlerken yalanları ve son derece tehlikeli fikir-
lerini bağıra çağıra ifade edenler tarafından bir köşeye sıkıştırılmaktalar 
– işte o vakit ancak o en dürüst olanlar saçma sapan idealizmlerinin 
gırtlağına çöküp, iş bitirici düşünmeyi öğrenecekler ve bu leş kokulu 
yığın tarafından köşeye sıkıştırılmamızın anlamı nedir diye kendilerine 
soracaklar. Ve yönelttikleri bu soruyla hepsi de kendi kliğine, partisine, 
dinine ve felsefesine gerisingeriye dönmek zorunda kalacak, ama yeni 
ya da Bambaşka bir şeyler bulmuş olduklarından değil… zira bütün 
yenilikler ve değişiklikler birbirlerinin üstüne binip kaosu daha kaotik 
hale getirmekten başka bir amaca hizmet etmez… kaldı ki, kendi hiye-
rarşilerinin elverdiği ölçüde, mesleki başarıyı ön planda tutanlarla teh-
likeli biçimde hırs güdenlerin gırtlağına çökecekler ve en nihayetinde 
liderliği kendi ellerine geçireceklerdir.

~
EL ARABASIYMIŞ, HA HA!

Ondine gün geliyor takdir edilmeden, bir köşede unutulmuşça 
yaşamaktansa ölümü yeğleyeceğini söylerken, bir sonrakin-

de, bir pazar günü gidip beyefendileri ziyaret etmeyi geçiriyordu ka-
fasından… artık hangi köye gittilerse… café’den içeri dalacak, diz-
lerinin dibinde pinekleyen keçileri bir kenara iterek, oracıkta yüzünü 
gözünü parçalayıverecekti. Başka bir günse öcünü, bir daha dışarıya 
çıkmayarak ve asla konuşmayarak almayı geçiriyordu zihninden: 
bir–daha asla–konuşmamak düşüncesi yaşamının belirli dönemlerin-
de devreye giren bir şeyler olup çıkmıştı– kimselere bakmadan, yalnız 
akşamları babasının toprağa çarpık çurpuk birkaç brüksel lahanası 
fidesi diktiği bahçeye çıkıp şöyle bir hava alarak: ama işte beyefendi-
leri unutmak mümkün değildi. Bay achilles’in tanınmadığı bir yere 
gittiğinde bile nasıl oluyorsa insanlar onun hakkında konuşmaya baş-
layıveriyorlardı. Onun için tıpkı bir… tıpkı bir… her neyse işte, henüz 
yanıp tutuşmadığı, henüz ona karşı içini acıtıp duran bir açlık hisset-
mediği günlerde onu ne bir tanıyan çıkar, ne de ismini ağızlarına alan 
birileri olurdu. Şimdiyse, onu tam da unutacakken, küçücük çocuklar 
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bile ondan söz ediyor, o kadarına ki, kendinin hiç ihtimal vermediği 
şeyleri, achilles’in onu, yani ondine’yi dizlerine oturttuğunu, onun 
kucağından inmediğini bile biliyorlardı! Ama aldırmıyormuş gibi ya-
pıyordu ondine… ah evet, bay achilles, tanırım kendisini, diyor ve lafı 
hemen dostu bay ludovic’e getiriyordu, onun hakkında konuşmak o 
denli acı vermiyordu zira. Kaldı ki, bay ludovic de herkesin dilindeydi: 
onun neredeyse tüm vaktini ter–muren’in çok uzağında, 2 fabrikalı 
kasabanın öteki yakasındaki bir mezra olan nieuwkerken’de geçirdiği 
konuşuluyordu, gourmonprezlerin orada bir villası vardı, bir şato…  
mezradaki meyhanenin güzelliği dillere destan sahibesiyle, 3 ay önce 
taşındığı şatoda birlikte yaşıyorlardı… onları parkta çırılçıplak dola-
şırken görenler olmuştu… kadın o yolun yolcusu olduğundan, geri-
singeri göndermişti onu kocasının evine ludovic, tıpkı ödünç alınan, 
ama bozulup kırılır kırılmaz iade edilen bir kürekmiş, bir el arabasıy-
mış gibi, ha ha. Ondine bütün bu anlatılanlara kulaklarını tıkamak 
zorunda hissediyordu kendini, yüreği sızlıyordu ve gecenin köründe 
birdenbire uyanıyor, anlatılan bu hikâyelere dair kimi fragmanların 
kıskaçlar gibi bedenine yapışıp kaldığını sezinliyordu: güzelliği dille-
re destan bir kadın… parkta çırılçıplak dolaşırlarken görülmüşler… 
ve onun… oh, aman tanrım… ne olur bu imgeleri zihnimden söküp 
atmama yardımcı ol, ne olur söküp at, at… ve tıpkı bir köpek gibi 
onun üstüne çıkışını... oh tanrım, ne olur söküp atmama izin ver… 
bu imgeler dikenli teller gibi içime saplanıp kaldılar… bozulup kırıl-
dığı için iade edilen bir al arabası… ha… HA… Ve birdenbire avazı 
çıktığı kadar bağırarak herkesi uyandırdı: kes artık! Kes artık mı…? 
Ben bir şey yapmadım ki, dedi valeer.

~
VE ARTIK ÇİZİLMİŞTİR ÇİZGİ

Çalışma odanızda yüzlerden düşen bin parça, oysa kimse birbi-
rinin söylediklerini dinlemeden, öyle konuştukça konuşuyor, 

bugün sanki herkesin kendi derdini anlatacağı, içindekileri dökeceği 
bir güne benziyor… oysa siz düşüncelere dalıyorsunuz, taşlı yollarda 
ilerleyen yaylı arabanın çıkardığı tıkırtı seslerine kapılıp gidiyorsunuz, 
orada bir ölüm sessizliği hakim zira: meselenin aslı şu, nihilizmden re-
alizme yapılan yolculuk: her ne kadar artık çok geç kalınmış olsa da 
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–çünkü başlık bir kere yazılmıştır ve bu yazılmış haliyle kalacaktır. En 
beylik lafları eden müzik hocası oluyor: aslına bakarsanız, nihilizmden 
realizme yapılan yolculuğun yığınla ortak noktası var, diye bağırıyor… 
sözgelimi bir yerlerde herkesin ortak Menfaati söz konusu ediliyor, 
peki nedir bu ortak Menfaat? Benim için alabildiğine basmakalıp bir ta-
nımlama bu, binek hayvanını harekete geçirmek için dehleyen ve bunu 
yaparken kesin bir şeyler söylemeyen ve ispatlamayan  bir köylünün 
seslenişine benzeyen, müzik hocalarının Boşluk diye niteledikleri kav-
ramın yansımalarıdır, diyor müzik hocası. Hiç kimse kalkıp da bir karşı-
sav ileri sürmeye fırsat bulamıyor, bu sırada tippetotje’nin ıslığı doldu-
ruyor kulaklarınızı: diyor ki, dünyaca ünlü bir ressam bana bir zamanlar 
şöyle söylemişti: elbette, hiç şüphesiz, her zaman bir ultra-marksist ol-
muşumdur, ama burada, yani belçika’daki ultra-marksistlerden biri… 
Yeni toplum düzenini getirecek olanlar için kaygılanıyorum… zira öyle 
bir düzende Biz çok şeyler kaybederken, hiçbir kazanç elde edemeye-
ceğiz. Tam tippetotje ıslıkla çaldığı şarkısını bitirdi derken, bu kez de 
orkestradan johan janssens’in tek sürgülü trombonunun ezgileri geliyor 
kulaklarınıza: nihilizmden realizme doğru yaptığımız yolculuktan ve 
benzer şekilde dişimizle tırnağımızla direnip, güç bela elde ettikleri-
mizden de haberdar etmek istiyor bizi… ne yazık ki, her ne kadar üzücü 
bir durum olsa da, yaptığımız yolculuğun altına şöyle okkalı bir çizgi 
çizilmiş oluyor artık ve şapel yolu’na dair bu romanının, kendi görüşü-
me göre Hükümsüzlüğün romanının olağan akışına dönmesinin zamanı 
geldi de geçiyor bile… dolayısıyla o basmakalıp addedilen unsurları 
yeniden mercek altına almak, başka bir deyişle, ille de var olanı değişti-
receğiz diye ısrarcı davranmak değil de, değiştirilmesi gereken yığınla 
şey olduğunun bilincine varmak… zira tüm o toplumsal statüsünü yük-
seltmeye çalışanlar, dirsekleriyle kendilerine ite kaka yol açmaya uğra-
şanlar, o klik zihniyetine karşı durduklarını kanıtlama peşinde olsalar 
da, bir zaman sonra, karşı durdukları kliğe dahil oluyorlar... Dürüstlerin 
kliği dedikleri gruba… foyaları meydana çıkıverince de kapı dışarı edi-
liyorlar. Johan janssens tek sürgülü trombonuyla solo konserini sürdü-
rürken, bu kez de bakanlıktan mösyö colson’un trampetinin inceden 
inceye gelen vuruş sesleri dolduruyor kulaklarınızı, yanınıza gelerek 
bakanlıkta yaşanan ve milyonlarca benzeri olan bir olaydan söz açıyor: 
marksist bakanlıklardan birinde, müdürler bir toplantı yapıyorlar, top-
lantının konusu yeni gelen memuru hangi masaya oturtacakları: onu 
şuraya mı oturtsak? Ya da şöyle pencere kenarına? Hayır, hayır, en iyisi 
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kapının arka tarafında kalan şu kuytu köşeye…? Tartışma böyle sürüp 
gidiyor, nedir ki, içlerine sinen bir karara varamıyorlar, tam bu sırada 
bir zarf getiriliyor toplantı salonuna, yeni memurun, hastalık dolayısıy-
la 14 gün izine ayrıldığı bildiriliyor mektupta… müdürler toplantıyı 14 
gün sonra yeniden toplanmak üzere sona erdiriyorlar:

Orkestranın harmoni içinde çalabildiği tek şey şu: hiçbir işe yara-
mayan zırva sözcüklerle konuşuluyor hep, hem zaten değil mi ki yolcu-
luğun altına da okkalı bir çizgi çizildi… en iyisi siz lafı şu at arabasına 
getiriverin, zira ondine’ye dair yeni bir hikâye daha yazmam gereki-
yor benim… 

~
KATİLLER GELİYOR

Ondine, derdine ortak olur diye liza’yı görmeye gitti yeniden… 
gerçi o hep kendi derdindeydi, ama yine de gitti onun yanı-

na…  vaktiyle sefaleti ve bedbahtlığı çok yakınından gidip görmemeli 
diyen de kendisi değil miydi? Belli ki bu söylediğini çoktan unutmuşa 
benziyordu, liza’yı yeni bir bebekle buldu karşısında, bir dişi daha 
gitmişti, ne var ki o denli dehşete düşmüyordu artık gördüklerinden, 
zira sefalet de her şey kadar olağan bir şeydi, insan yeterince görmeye 
görsün, çok geçmeden kanıksayıveriyordu işte, ama yine de önceden 
her şey olması gerektiği gibi diye kendini ikna etmesi gerekiyordu 
insanın, işte o zaman sefaletin en beteri bile gönül rahatlığıyla gö-
ğüslenebiliyordu. Liza’nın evlendiği oğlan filature’nin avlusundaki 
yük taşıma işinden alınıp makinelerin bakım ve temizleme işine ve-
rilmiş, ne çare ki hasta düşmüştü… filature’dekiler tutup da onun 
iyileşmesini bekleyecek değillerdi ya, yerine başka birini geçirecek-
ler, o da yine sıfırdan başlamak zorunda kalacaktı; şöyle bir umut 
kıvılcımı kendini belli etmeye görsün, ne oldum demeye varmadan 
sönüp gidiveriyordu; öyle olda bile ümit fakirin ekmeğiydi işte; bay 
brys onları ziyarete gelmiş, nasıl bir yaşantı sürdüklerini, nerede ya-
tıp kalktıklarını, ne yiyip ne içtiklerini ve ne kadar paraları olduğunu 
sormuştu; liza utanmış, ona herşeyi olduğu gibi anlatamamıştı, ama 
gülmekten de alıkoyamamıştı kendini, çünkü para diye sormuştu, 
beş kuruşları yoktu ki. Liza konuştukça ondine kurtlanıyordu, bay 
brys ne sordu, ne dedi, nelerin notlarını aldı diye kelimesi kelimesi-
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ne bilmek istiyordu: peki ama liza bütün bunları nasıl becerecek de 
hatırlayacaktı ki?... hele onca derdimin arasında diye yanıtladı liza.  
Böyle bir yanıtı vaktiyle papazın ilmihal derslerinde vermemiş olman 
ne yazık, diye karşılık verdi ondine. Sonra ikisi de güldü. Liza hafı-
zasını zorlayarak bay brys’ın yönelttiği soruları hatırlamayı denedi: 
kocanız hep böyle hasta kalacak olursa ne yapacaksınız diye sormuş-
tu ona… ne diyebilirdi ki? Fon diye bir şeyden, bir hastalık fonundan 
bahsetmişti… İngiltere’de halkın hasta olanlar doktora gidebilsinler 
diye kendi aralarında para topladıklarını… ve ingiltere’de akşam sı-
nıflarının… ve işçi sendikalarının olduğunu söylemiş, liza’da bunun 
üzerine, herkesin ingiltere’ye göç etmesini beklemiyorsunuz ya diye 
sormuştu; elbette hayır, demişti bay brys, biz de burada sendikalaşa-
cağız ve sizin kocanızı da aramıza alacağız. Peki ya başka? Başka da 
bir şey yok… ama ondine için tüm bu anlatılanlar yeter de artardı 
bile: aman sakın ha kocanı bu işlere bulaştırayım deme, çünkü senin 
bay brys dediğin adam delinin teki, bugün yarın onun kıçına tekmeyi 
basıp fabrikadaki işine son vereceklerdir nasılsa, size de avuçlarınızı 
yalamak düşecek çünkü sendikaya yatırdığınız paraya elveda demek 
zorunda kalacaksınız… hem sonra it kopuk, hırsız haydut, işsiz güç-
süz ve hoşnutsuzlardan başka katılan olmayacaktır ki… dahası bu, 
yasalara da aykırı, kocanı içeri tıksınlar da görürsün sen o zaman. 
Ondine bütün bu sözleriyle liza’yı adamakıllı endişelendirip, sonra 
da ona veda ederek evin yolunu tuttu. Bu işlerin yasalara aykırı filan 
olmadığını iyi biliyordu… bay ludovic son kez görüştüklerinde anlat-
mıştı ona bunları, ancak sonu gelmeyen tartışmalardan sonra onunla 
birlikte gitmeye razı geldiği o mobilyalı odada… çünkü yatakta ya-
tarlarken bile tanrıdan, insanlardan ve dünyadan söz edip durmuştu 
ondine.  Ama… istasyonun yakınlarındaki şu mobilyalı oda, ne kadar 
zaman önceydi sahi? Kendine sordu, ağladı ağlayacaktı, ter–muren’e 
neden gelmiyorlardı artık … böyle giderse çok geç kalmış olacaklar-
dı… böyle giderse çok geçmeden işçiler birleşip tek yumruk olacaklar, 
sonra da filature’yi ve labor’u yakıp yıkarak topunu öldürecekler, bay 
achilles ya da bay ludovic diye fark gözetmeksizin hem de.

~
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ONA NELER SÖYLEYECEKTİM BEN?

Ondine artık daha fazla tahammül edemeyeceğini sezdiğinde, 
dolabın üzerinde duran bez cüzdanın içinden para aldı bi-

raz… yaptığı hırsızlık değildi, para işte orada öylece duruyordu; ba-
basının olduğu kadar kendi malı da sayılırdı, zaten öbür türlü kim 
bilir babası parayı gidip de sürgit devinim makinesi için hangi ıvır 
zıvıra yatıracaktı bakalım… ama şimdi ondine yaşamdaki yerini, o 
kendi ebedi ve ezeli sürgit devinim makinesini ele geçirebilmek adına 
kullanacaktı bu parayı. Kasabaya inip kendine bir çift ayakkabı sa-
tın aldı, şöyle sağlam ve kalınca olanlarından ve kasabaya inmişken 
de derenancourtların evine bakmaya gitti: ter–muren’deki şatodan 
bile daha görkemli, daha büyüktü, öyle ki irkilivermişti. Uzaktayken 
zihninde canlandırması kolaydı: dosdoğru kasabadaki evlerine gidip, 
bay achilles orada mı diye soracağım… şimdiyse, o iki yona taşının 
berisinde kalan kapıyı gördüğünde, bunu yapmak hiç de kolay gözük-
memişti gözüne. Öyle olsa da, oradan bir türlü ayrılamıyordu: belki 
ben buradayken dışarı çıkar diye geçirdi içinden. Vakit ikindi oldu, 
ortalık kararmaya başlamıştı… Açlık ya da yorgunluk duymuyordu 
ya öyle uzun uzadıya beklemekten başına bir ağrı saplanmıştı. Sokak 
kapısı bir kez açıldı, ama bay achilles değil, kocaman puroları ağzın-
dan hiç düşmeyen babasıydı kapıdaki. Hayır, yapılan hatayı dünyaya 
göstermek hiç de kolay değildi: fevkalade bir mücadelenin içine gir-
mek zorunda kalacağını anlıyordu şimdi: küçücük bir kızın omuzları-
nın kaldıramayacağı bir yük hem de, diye geçirdi içinden; sanki tanrı 
benim için bir mucize gerçekleştirdiğini unutmuş gibi. Ve karanlık 
iyiden iyiye çöktüğünde, kapının önündeki yona taşı bloğuna yasla-
nıp oturdu ve oracıkta uyuyakaldı… çünkü birdenbire ter–muren’e 
giren faytonları görmeye başlamıştı düşünde... şaşkınlık içinde ka-
ranlık sokağa dikti bakışlarını ve gerçekten de bir faytonun sesini 
duydu: faytondan aşağıya inen bay achilles onu orada öyle görün-
ce donup kaldı: kendisine sarıldığında sesini çıkartmadı, oturduğu 
taşın üzerinde uyuyakalmaktan yorgun düşmüştü. Faytona bindiler 
yeniden, son günlerde düşündüğü, duyumsadığı ve yaşadığı ne varsa 
karmakarışık bir biçimde ona anlatmaya koyuldu ondine. Gözyaşla-
rını engelleyemiyordu. Bir de ona söylemesi gereken ama ne yaparsa 
yapsın bir türlü hatırına gelmeyen önemli bir şeyler olduğunun da 
ayrımındaydı. Gerçi sizi ilkin tavlayan o biliyorum ama şu ludovic’i 
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biraz olsun aklınızdan çıkaramaz mısınız? diye sordu bay achilles. 
Aslında ondine’nin duymazlıktan geldiği bambaşka sözcüklerle, daha 
edepsizcesine sormuştu bu soruyu: buraya kendimi size vermek için 
geldim ben, ama söyledikleriniz doğru değil… bana dokundu, evet, 
siz de sıklıkla tanıklık ettiniz buna… ama öbür şey asla olmadı. Bay 
achilles ona inanmıyordu… ben hâlâ bakireyim, dedi ondine. Ona bir 
seferinde hepsinin de nasıl küfelik olup yığılıp kaldıklarını hatırlattı: 
kaldıysak ne olmuş diye sordu ondine. Onunla birlikte gidip mobilyalı 
bir odada yalnız kaldınız, dedi. Fakat ondine gülümseyerek, bu kez 
fransızca, hâlâ bakire olduğunu yineledi. Bunun üzerine bay achilles 
çılgına döndü. Ondine ona yöneten elit sınıfa dâhil olmak için nasıl 
yanıp tutuştuğunu ve aralarından birini kendisine seçtiği için nasıl da 
büyük bir mutluluk duyduğunu söyledi… sonlara doğru kafası iyice 
karışıverdi ve ne söyleyeceğini kestiremez oldu, size söylemek zorun-
da olduğum başka bir şey daha var diye sürdürdü sözlerini… ama ne 
yaparsa yapsın hatırlayamıyordu bunun ne olduğunu. Bay achilles 
onu demiryolunun yakınındaki vaktiyle parasını fırlattığı hendeğin 
orada indirdi… fark etmemişti bunu, bütün dikkatini savrulup açıl-
mış giysilerini toparlamaya vermişti. Ve yatağına yatıp yorganını üze-
rine çektiğinde bay achilles’e söylemesi gereken şeyi hatırlayıverdi 
birdenbire: görmüştü işte Akşam’ın ter–muren’in üstüne çöküşünü. 

~
PİSİBALIĞINA DAİR

Diğerlerinden biraz üste çıkıp sivrilen, sırıtan o şeylerden yal-
nızca kitaplarda ve bir insanın yaşamında söz edilir, ama as-

lına bakarsanız bu doğru değildir, gerçekten de, çünkü şöyle bir dü-
şünecek olursanız, binbir sıradan insanın yaşantısını karakterize eden 
binbir sıradan olgu vardır. Reinaert sözgelimi, aklınıza gelen onun her 
gün yeniden… hayır, hayır, onun günleri hep aynı rutinin, hep aynı 
kösnümenin etrafında, koşullara ayak uydurmak için çabalamakla ge-
çerdi: gün gelir gidip birilerini ketenpereye getiriverirdi, gün gelir, bir 
de bakmışsınız ki,  ketenpereye getirilen kendisi olurdu,  bugün biri-
lerinin gözünü boyayıp kazıklayıverir, ama yarın oldu mu kendisiydi 
devlet yardımı almak için o kapı sizin, bu kapı benim aşındırıp duran… 
ve o 27 tröst ailesinden birine mensup da değildi, hal böyleyken ses-
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siz kalmaya ve boynunu bükmeye mahkûmdu. Karısı hermeline’nin 
kendini iyi hissetmediği zamanlarda –ki kadınların öyle ya da böyle 
mutlaka bir şeyleri vardır hep, çocuklar değilse eğer asaplarıdır: işte 
o zaman döşemeleri fırçalayıp ovmak, yatakları yapmak da reinaert’e 
kalır, alıp satma işlerinden anlamadığı için de eve paranın filan girdi-
ği olmazdı: bugün hâlihazırda ticareti kıvırabilenler, yepyeni ama artık 
illegal karaborsacı loncaların çatısı altında örgütlenebilenler yalnızca 
anti–sosyallerdir. Neyse bunlar bir tarafa, ludwig van reinaert’in bil-
mem kaçıncı senfonisini başlatmanın vaktidir şimdi, sunturlu bir küfür 
savurarak sokak kapısını çarpıp çıktığı ve şapel yolu boyunca yürü-
meye koyulduğu: dünyayı, kendi dünyasını dinliyordu ve uzaklardan 
yaklaşan el arabasının tıngırtılarına kulak kesildi. Gereksiz detaylara 
girmeden anlatacak olursak, yaklaşanlar, sepetleri tıka basa yılanbalığı, 
pisibalığı ve ayrıca da, aynen son günlerde olduğu gibi, biraz bayatlayıp 
kokmaya yüz tuttuğundan tuzlanması ya da kurutulması gereken ringa 
balığıyla dolu balık satıcılarıydı… Reinaert balık yemek için öyle ölüp 
dirilenlerden değildi, ama işte, kış kapıdan baktırıyordu, hal böyley-
ken müşkülpesentliğin de âlemi yoktu… hem sonra şöyle tereyağında 
kavrulmuş pisibalığı hiç de fena olmazdı… bambaşka bir katakulli için 
kafa yorma zahmetine değmez diye her zamanki gibi kollarını iki yana 
uzatıp, dilini yarım metre dışarı sarkıtarak ve gözlerini kapayarak yo-
lun ortasına boylu boyunca uzanıverdi.  Karaborsacılardan biri diğerine 
bağırdı: yolun ortasında öylece yatan tilki mi yoksa porsuk mu? Beriki 
karşılık verdi: tilki ya da porsuk, neyse ne, atalım gitsin arabanın arkası-
na. Postuna sence kaç para verirler? Tilkiyi şöyle hafifçe dürten diğeri: 
rahat 1000 frank eder, dedi. Berikinin cevabıysa şöyle oldu: ama bugün 
mağazalarda hakiki tilki 3000 franktan aşağıya gitmiyor. Reinaert, ko-
nuşsunlar bakalım diye geçirdi içinden: zira konuşmakla yapmak ara-
sındaki yolun ekseriyetle tıkalı olduğunu iyi biliyordu: kendisini fırlatıp 
arabanın arkasına atmalarına da sesini çıkarmadı, haydi bakalım, sonra 
da diğerlerine sezdirmeden sepeti yoklayarak eline gelenlerle karnını 
tıka basa doyurmaya koyuldu… derken üzerine balıkları dizmeye yara-
yan uzunca bir saz parçasına sıra sıra yılanbalığı geçirip arabadan aşa-
ğıya atlayıverdi: hey ahbap çavuşlar, yere düşürdünüz beni, diye seslen-
di. Ama hiç yardım edeceğim diye zahmete girmeyin siz, ben kürkçü 
dükkânını kendim bulurum. Tilkimiz, tilkimiz diye yırtınmaya başladı 
balık satıcıları. Tabii canım, Tilkimiz, diye karşılık verdi evine doğru 
seğirtirken reinaert, kapıdan girer girmez de yılanbalıklarını kavurmaya 
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başladı ve şöyle seslendi: kapıyı iyice çekin de birileri gelip bozmasın 
tadımızı. johan janssens.

~
DÜNYA BİR KADIN

Artık her pazar yaşanan ŞU idi: bay achilles bataklık yakamoz-
larının yaşadığı çalılıkların oradan gelip alıyordu ondine’yi... 

yerinde duramıyor, içi içine sığmıyordu, mutluluk ve yaşamla dop-
doluydu, o kadarına ki bay achilles çoğu zaman yanında oturanın 
bir kız olduğunu unutuveriyor, onun gevezeliklerini saatler boyu can 
kulağıyla dinliyordu. Onun çocukluğuna dair ne varsa herşeyi bil-
mek istiyordu. Çocukluğu mu? Diğer bir deyişle, o içler acısı şapelle 
o süpürge çalılıkları mı yani? Konuşmaya değecek hiçbir şey yoktu 
çocukluğuna dair, nedir ki, zengin hayal gücünün de katkılarıyla dişe 
dokunur bir şeyler anlatabilmeyi becerebiliyor, öyle ki her ikisi de an-
lattıklarına kahkahalarla gülmekten iki büklüm oluyorlardı. Gene de, 
salt neşe dolu şeyler değildi anlattıkları, bilhassa valeer’in hikâyesi, 
soluğu süpürge çalılıklarının orada aldığı ve o öfkesinden kudurduğu 
için her an herşeyi yapmaya teşne hali… sözgelimi dünyayı param-
parça etmek isteyişi gibi. Siz ne yaptınız peki, diye sordu bay achil-
les… bana elinizi verin, dedi ondine, bir maskeyi tutuyormuşçasına 
ve onun parmaklarını gözlerinin önüne götürdü: sıçıverdim oracığa, 
dedi… öylesine hafif bir ses tonuyla söylemişti ki bunu, ona bir kez 
daha sormak zorunda kaldı bay achilles. Derken birbirlerini o kada-
rına iyi anlamaya başladılar ki, artık ondine ona geçen zamanla bir-
likte daha fazla şeyi itiraf etmek için yanıp tutuşuyordu: hatta bağış 
sandığı parasıyla ilgili olanı bile. Ona anlatmak istiyor, hep dilinin 
ucunda gidip geliyordu, ama bunu tam anlatacakken soluğu apansız 
kesiliveriyormuş gibi oluyor… dahası araya hep bir şeyler –çoğun-
lukla fasa fiso şeyler– giriyor, atmosfer değişiveriyordu. Ondine onun 
hakkında ne düşünmesi gerektiğini bir türlü kestiremiyordu; bugün 
böyleyse, yarın öyle oluyordu: insan ter–murenlileri hemencecik sı-
nıflandırabilirdi: ayyaşlar, kadınları baştan çıkartanlar, tembel her-
geleler, ya da içi dışı bir dürüst adamlar… ama bay achilles bambaş-
kaydı, onun karmakarışık bir doğası vardı. Şimdi tutmuş bismarck’ın 
hatıratını kimi sözcüklerin altını çizerek okuyor ve dünyanın onu al-
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mayı isteyenler için orada öylece durduğunu anlatıyordu… o akşam 
boyunca bu sözleri ağzına pelesenk etmişti: ne kadar da güzel gözleri 
var öyle, diye geçirdi içinden ondine. Ama aslında onlar bir kadının 
gözleri değil miydi? Geçmişte başkalarının kendisini okşamasına ya 
da öpmesine izin verdiğinde aklına hemen bay achilles düşüverirdi… 
şimdi acaba nasıl davranırdı diye merak etmekten kendini alamadı… 
tuhaf, derken onun dudaklarında beliren gülümsemeyi fark etti, san-
ki içinden geçenleri, en derin düşüncelerini önseziyle okumuşçası-
na… zihninin derinliklerinde kopan fırtınaları adeta sezinliyormuş 
gibiydi: peki bu önsezi sadece kadınlara özgü bir karakteristik değil 
miydi? O zaman bunun pek üstünde durmamıştı… önsezisiyle ancak 
bir kadın hissedebilir, diye kendini ikna etmişti. Şimdiyse oturmuş 
bismarck okuyor ve zihninde bir uçtan bir uca dünyayı fethediyor-
du… onu, yani ondine’yi unutmuştu, onun gerçekten yakışıklı ola-
bilmek için fazlasıyla egoist olduğunu keşfetmişti işte. Ve tuhafça bir 
düşünce beliriverdi ondine’nin zihninde, bay achilles’in en derindeki 
düşüncelerinde fethetmeyi arzuladığı dünya aslında cinsel anlam-
da sahip olmayı arzuladığı bir kadındı… Ondine bir kadın olan bu 
dünyadan tiksiniyordu… Bundan daha utanç verici, daha korkunç 
bir şey tahayyül edemiyordu. Ah işte, onu artık bütünü bütününe çö-
zümleyebilmişti, orada öyle oturuşunu… onun içini görebiliyordu… 
dahası yaptığı keşifler ve çözümlemelere dair ona tek kelime etme-
mesi gerektiğinin de farkındaydı, aksi halde ondine’yi mutlaka ki bir 
daha yanında istemeyecekti. Evet, birbirlerinden uzaklaştıkları anlar 
da vardı: bir sonra ki pazar, ondine de yanında bir kitap getirdi, bi-
ricik, fransızca gramer kitabını… ama bay achilles’in yanında kitap 
yoktu bu kez ve bu yüzden ölesiye sıkılıyordu, üstelik dünya da – hani 
şu fethedilmeyi bekleyen kadın– beş para etmezdi: her şey öylesine 
saçma ki, dedi.

~
FIRTINAYA TUTULMUŞ GEMİLER

Suratında beliriveren muzipçe bir tebessümle, ben bir şiir yaz-
dım, dedi achilles derenancourt… sanki şiir yazmak diğer bü-

tün saçmalıkların toplamından daha saçmaymış gibi… ondine şiiri 
okudu ama pek bir şey anlamadı: bir kadınla ilgiliydi: neden sizi seve-
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yim ki, ilkin kendimi sevmeyi öğrenmem gerekecekse eğer, neden sizi 
seveyim ki, siz kır beni diye yalvaran bir oyuncaksanız eğer? Kendiyle 
ilgili olduğundan kuşkulandı şiirin… benimle mi ilgili, diye sordu… 
eğer bir kadınsa sözü edilen, o halde sizden de söz ediyor olsa gerek, 
diye açıklık getirdi bay achilles, zira siz bir kadınsınız, bir de şu var 
tabii, şiirimde bir kadından değil, dünyadan söz ediyorum. Orada ba-
kışları birbirine kenetlenmiş öylece otururlarken, fırtınaya tutulmuş 
gemilere benziyorlardı, zaman zaman kazara, kâh birbirine doğru sü-
rüklenen, kâh birbirinden uzaklaşan gemi enkazları gibiydiler: işte 
yine o korkunç şeyde üsteliyor, dünyanın haykırarak fethedilmeyi is-
teyen bir kadın olduğu fikrinde, diye geçirdi içinden ondine. Alın ba-
kalım yine başlıyor, bir erkek dünyayı fethetmek istiyor diye bir kancık 
kadar kıskançlaşıverdi işte, diye geçirdi içinden bay achilles. Fayton 
koltuğunun bir ucunda kendisi, diğerinde o oturuyordu, aralarındaki 
yabancılaşmayı gidermek için çareyi sözcüklerde bulmuştu ondine… 
çene çalsınlar istiyordu… ama ne söylemeye çalışırsa çalışsın, kendi-
sini vaktiyle ludovic’ten duyduğu şeyleri söylemek üzereyken yakalı-
yordu: şu şiiriniz, hani dünyanın bir kadın olduğuna dair. Onun salt 
kırılmayı isteyen bir oyuncaktan ibaret olduğunu düşünmekle hata 
ediyorsunuz: dünya ancak onu arzu etmemeye yetecek bilgeliğe sahip 
olanlara teslim eder kendini. Ve bu sözler ağzından dökülür dökülmez 
benzer şeyleri daha önce ludovic’ten duymuş olduğunu hatırladı… ve 
şöyle geçirdi içinden: ah evet, bunları söyleyen ludovic idi, istasyon 
yakınlarındaki o odaya en son gittiğimizde… derken achilles öfkele-
nerek bu lafların ludovic’in lafları olduğunu söyledi: büyük bir ola-
sılıkla benim kardeşimden duymuş olduğu laflar bunlar hem de… bi-
zim norbert’ten, şu kaçık geri zekâlı gizemciden… zaten yalan yanlış 
anlamış olduğu da belli. Achilles sözcükleri silmek istercesine eliyle 
havada bir yay çizdi. Bu doğru değil, dedi ondine, hepsi de benim 
düşüncelerimin eseri… Ondine’yle dalga geçmeye başladı, öyle ya, 
o oturup kendi kendine ne düşünebilirdi ki, bütün bildiği kendinden 
üstün olanlara yağ çekmek, aşağısındakilere de tekmeyi savurmaktı: 
siz var ya siz, ter–muren’in o yaman kızlarından birisiniz, hem de 
fazlasıyla, dedi bay achilles… bu hakareti onun yanına bırakmamak, 
onu oracıkta öldürmek istedi, şayet söylediği… evet, söylediği kelime-
si kelimesine doğru olmasaydı eğer. O yüzden gözyaşlarına boğuldu. 
Ağlarken bir taraftan da, ona sırrını verip yaptığı hırsızlığı anlatma-
dığı için içten içe seviniyordu: kendinden saklaman gereken bir şeyin 
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sırrını asla tutup da başkalarıyla paylaşacak kadar budala olma… 
çünkü bugün birisiyle ne kadar yakınlaşmış olursan ol, hiç şüphesiz, 
yarın kopacak bir fırtına sizi kilometrelerce ötelere savuracaktır.

~
KRAMİEK ZİLİ ÇALIYOR

Kapının zili çalıyor, karınız başını kaldırıp size şöyle diyor: ke-
sin o edebiyat manyaklarından, o budalalardan biridir gene, 

hani bir kitap alıp da okumamasına rağmen, bütün yazarların adını, 
layık görüldükleri ödülleri ve reklam stratejilerini ezbere bilen kural 
kölelerinden biridir, futbol takımları gibi… hani gazetedeki eleştirileri 
okuyana kadar kitabınızı satın almayacağını söyleyen seeverman gibi. 
Yo, hayır, gazetedeki eleştirileri BİZ okuyana kadar demişti. Sanki Şah-
siyet dediğiniz eski püskü bir halının elde kalan son parçasıymış gibi: 
biz, yapıtlarınız hakkında şahsi görüşlerini bildirme yanlısı olmayan 
birleşmiş kural köleleri, eleştirilerden en az 6 ila 10 arası bir puan alma-
nızı bekleyeceğiz. Bunu söyledikten sonra karınız dişi aslanlarınkine 
benzeyen başını küçümsercesine, zili ikinci kez çalınan sokak kapısına 
doğru çeviriyor: onu savuşturayım mı yoksa içeri girsin ve şapel yolu 
romanındaki kahramanlardan biri olsun mu istersiniz? Ve gidip kapıyı 
açıyor, içeriye strindberg’inkini andıran suratı ve size doğru uzattığı 
öleli 3 gün olmuş bir balığı çağrıştıran eliyle giriyor içeriye ve edebi-
yatın, gölgesi altında yaşadığımız bir bayrak olduğunu, sevgilisine 6 
sayfalık mektup döşendiğini, ama yazdıklarında zevzeklik etmediğini, 
roman analizleri yaptığını anlatıyor. Önceki mektubumda ona son kita-
bınızın psikolojikman meselelerin özünü fazlasıyla kavrayan, fazlasıyla 
derinlikli bir eser olduğunu anlattım. Tam o sırada karınıza bir işaret 
veriyorsunuz, sokak kapısını açıp onu dışarıya atsın diye… çünkü şapel 
yolu romanının kişisi sıfatıyla oynadığı rol haddinden fazlasıyla yeti-
şir… gelin görün ki verdiğiniz o aptalca işaret gözünden kaçmıyor ve 
ayağa kalktığı gibi ölü balığa benzeyen elini size doğru uzatarak, artık 
gitsem iyi olacak diyor ve ekliyor: yarın şimdikinden daha az meşgul 
olduğum bir vakitte çıkıp görmeye geleceğim sizi yine.

O gittikten sonra karınız geçip sizin ve kâğıtlarınızın önünde di-
kiliyor: şimdi şöyle eğri oturalım doğru konuşalım istiyorum, diyor: 
bir allahın kulu bile yazdıklarınızı okumuyor madem,  ne demeye hâlâ 
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yazmakta ısrar ediyorsunuz ki? Sizin kitaplarınızı edebiyat yapıtlarıy-
la karıştırdıklarını şimdiye dek yeterince görmemişsiniz gibi üstelik… 
dahası onları okuyanların salt kural köleleriyle sınırlı kaldığını, onların 
da okuduklarından hiçbir şey anlamadıklarını… ve zaten kendi yazmak 
istedikleri edebiyatı arayış çabaları yüzünden sizin kitaplarınızı oku-
duklarını görmüyor musunuz? Elinizden kaleminizi bile bırakmadan 
konuşmaya başlıyorsunuz ve ne kural kölelerinin edebiyat ihtiyacını 
karşılamak adına, ne de dünyayı güzel ve olağanüstü olanla kavuştur-
maya hizmet etmek adına yazmayacağınızı ifade ediyorsunuz… bunun-
la birlikte sizin için yazmanın bir ihtiyaç, sözgelimi tuvalete gitmek 
ihtiyacı gibi bir ihtiyaç olduğunu söylüyorsunuz: birdenbire baskıyı 
duyumsayıverirsiniz, acele etmek zorundasınızdır, zira öbür türlü çok 
geç olacaktır, bilirsiniz. Ötesine gelince, artık bakmıyorsunuz, ona ne 
olacağı umurunuzda bile değil… hatta öyle ki, dergilerden biri sizden 
katkıda bulunmanızı beklediklerini söylediklerinde şaşırıp kalıveriyor-
sunuz: sanki bir parça kullanılmış tuvalet kâğıdı istiyorlarmış gibi geli-
yor size. Ve en nihayetinde yazdıklarınızı yayımlamadıklarında… oku-
duklarımızla ilgili olarak, üzüntüyle bildirmek zorundayız ki… zerre 
kadar şaşırtmıyor bunlar sizi: onların yerinde olsaydınız siz de aynısını 
yapardınız. 

~
KENDİMİ SİZE PAYEDECEĞİM 

Ah, bay achilles ondine’yi sırf bir oyuncak, belki de sırf bir 
köpek gözüyle görüyordu, bacağını okşayan, sonra da başını 

kaldırıp ona bakan sadık bir kancık gibi, belki de vaktiyle onun baş-
ka bir sahibi olduğu düşüncesiydi tahammül edemediği; belki de bay 
ludovic’in apansız yeniden ortaya çıkıp, onu çağırmasından korku-
yordu: ondine! Sonra da, kuyruğunu sallaya sallaya onun peşi sıra 
gideceğinden. Ondine yaşamına giren yeni bir şeylerdi: onun kendi-
siyle paylaştığı bütün o küçük sırların, utancıyla boğuşup durması 
kendiden memnunluk duymasını sağlıyordu. Kendi gözündeki değe-
ri artmış, insan sarrafı olup çıktığına inanır olmuştu, şu kadınların 
örtbas ettiği sırları benden iyi kimse bilemez.  Ya peki şimdi ondine 
uzaklaşıp belki de ludovic’e geri dönerek sırlarını bu kez de onun-
la mı paylaşacaktı yoksa?... ve nasıl ki o başkaları tarafından doku-
nulmuş olan şeylere karşı onulmaz bir tiksinti duyuyorsa, ondine de 
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kendi payına, ludovic gourmonprez hakkında ileri geri konuşmaları 
yüzünden ondan tiksiniyordu… varlığından bihaber olduğu, korku-
tan şeylerdi onun hakkında söyledikleri ve öylesine birdenbire, aşk ve 
yaşam hakkında hararetli bir sohbete daldıkları sırada, dudaklarında 
bir tebessüm olduğu halde, gözyaşlarına boğuluvermişti. Şüphesiz ki, 
böylesi şeyler bir ya da iki kez yaşanmıştı, bunun dışında diğer za-
manlarda yaşamdan tarifi mümkün olmayan bir keyif alıyorlardı bir-
likteyken. Ve kaçınılmaz şekilde, öyle zamanlar da oluyordu ki, tam 
olarak sıkılmıyorlardı ama koşmak, mutluluğun, pervasız ve kaygısız 
bir mutluluğun peşi sıra koşmak istiyorlardı, iki zırdeli gibi… ve bir 
zamanlar gözlerinden yaş gelene kadar güldükleri eski şakaları şöyle 
bir kurcaladıklarında, tuhaf biçimde, onların artık gülümsemeye bile 
yetmediğini görüyorlardı; birbirlerine açmıyorlardı konuyu ama ikisi 
de bir an önce gidip, artık neredelerse, ötekilerini bulmayı ve ellerine 
ne geçerse kırıp paramparça etmeyi geçiriyorlardı akıllarından. Bu 
arzularını, yani ötekilerini görmeye heves edişlerini dilendirmekten 
çekinmelerine neden ludovic idi; ondine achilles ve ludovic arasında 
nahoş bir şeyler yaşanmasından korkuyordu… bir de şöyle düşünü-
yordu, evet ya, zaten düşünmediği ne vardı ki?... Achilles için de tam 
olarak aynı şey geçerliydi: haddinden fazla düşünüp duruyorlardı, 
yaşlanmışlar da cansız, hissiz insanlara başkalaşmışlarcasına… za-
manın, sonsuzluğun, hatta her şeyin içinde bir gediğin açılmasından 
korkuyorlardı; hiçbir anlam taşımayan, ama dünyaya dair en basit 
şeyleri bile karmakarışık kıldığından, faytonun iki ayrı ucunda otur-
dukları yerlerinde baş ağrısı veren bin bir türlü şeyden korkuyorlardı. 
Fakat rastlantı bu ya, bir akşam, tarlaların ortasında zar zor seçilen 
bir café’de mola verdiler ve işte oradaydılar, bütün ekip; birdenbire 
yalnız başlarınayken düşünüp durdukları sürüyle şeyden geriye bir 
çöp bile kalmadığını sezinlediler… kahkahalarla gülmeye, çığlık-
lar atmaya başladılar ve kaşla göz arasında, kimse nasıl olduğunu 
anlayamamıştı… ondineke şaşkınlıkla achilles’e dikti bakışlarını, 
ikisinin dizinde de oturduğunu fark edince… hem achilles’in, hem 
ludovic’in dizlerinde ve kendi ağzından çıkan şu sözleri işitti kulakla-
rı ondine’nin: kendimi size pay edeceğim: siz benim sağ kalçamı alın, 
siz de ötekini, sonra da ağzından dökülen bu sözlere kahkahalarla 
güldü. Ama o da sarhoş olduğu için.

~
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JEANNİNE’NİN MAZİSİ  (İĞRETİ DURANIN)

Biraz önce ondine’nin kendi kalçalarını beyefendilere nasıl 
pay ettiğini okudum… diyor karnavalın şu son günlerinde sesi 

hâlâ biraz kısık çıkan tippetotje… eğer ki hedeflediğiniz uzun yıllar 
önce toplumun üst katmanlarının küfle kaplı olduğunu göstermekse, alt 
katmanların da benzer şekilde küflenmiş olduğuna ışık tutmadan geç-
mek hiç de adilane olmayacaktır…

Tippetotje geçip oturuyor, sözlerinde bariz bir şaşkınlık seziliyor, 
çünkü bambaşka, oldukça keyifsiz bir tonda şunları ekliyor sözlerine: 
şöyle açıklamama izin verin, dün bana sorsaydınız hiç durmaz, peynirin 
orta kısımları lezzetli ve besleyici olacaksa eğer, o halde toplumun üst 
ve alt katmanlarının da kokuşmuş olması gerektiğini söylerdim size… 
ama bugün, hayret ve tereddütle eklemeliyim ki,  orta kısım da çürüyüp 
kokuşmaya başlamıştır: dün akşam belki yine james ensor’u görürüm 
diye karnavala katıldım ve labor’un arkasındaki 1.pislik yuvalarının 
oradaki o giyinip süslenmiş insanları görmeye gittim, sizi temin ederim 
ki, orada gördüklerim yüzünden midem hâlâ altüst: hepsi de süslenip 
püslenmiş, hep bir ağızdan açık saçık şarkılar söyleyerek, bir iğrençlik 
yarışı tutturmuş, felekten bir gece çalıyorlardı, o kadarına ki, kadınlar 
gülmekten altlarına kaçırdıklarından donlarını çıkarmak zorunda kal-
mışlardı, derken erkekler kendi aralarında kimin şeyi en büyük diye 
görmek için bir yarışma tertiplediler. Bu işi öylesine eğlendirici buldu-
lar ki bütün gece boyunca durmak nedir bilmediler: kadınların tümü de 
köşedeki café’de eteklerini katlayıp yukarı kıvırmışlar, erkelerse yarı 
çıplak ortalıkta geziniyorlardı. Jeannine’ye gelince, evet, onu nasıl ad-
landırsam acaba, çünkü siz zaten brüksel ormanında fink atmak için 
fazlasıyla güzel bulduğunuz şu ayyaş hortence’nin jeannine’sinden söz 
etmektesiniz… ama o değildi… ve bir de romanınızın başkişilerinden 
biri olsun, ağırlıklı bir rol oynasın istediğiniz başka bir jeannine daha 
var, elbette benimki o da değil… buradan hareketle ben ona iğreti duran 
jeannine adını vereceğim. Her neyse, işte benim jeannine de 16 yaş-
larında ha var, ha yok, o da tıpkı ötekiler gibi eteklerini kat kat yu-
karıya kıvırmış ortalıkta dolanıyordu, neredeyse sabah olmak üzereydi 
ki café’den içeriye girdi, çıplak bir şekilde, sonra da anlamsız sesler 
çıkaran, şarkılar söyleyen ahaliye tutup kirlenmiş elbisesini gösterdi: 
şuraya bakın, adamlar şeylerinden çıkan şeyle elbisemi nasıl da pislet-
tiler! Ve ben, yani tippetotje, sanki midemde, beynimde, kanımda bir 
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şeylerin testereyle kesilmekte olduğunu duyumsadım… ve beynimin 
içinde sızım sızım sızlayan o ağrıdan kurtulmaya, ekmeğin o ortasını, 
o kırıntılarını, toplumun o en budala, en dürüst ve en iyi kısmının da 
bir kanser tarafından kemirilip durduğunu unutmaya çabalarken bu kez 
iyiden iyiye hasta oldum.

~
ŞAİR BİR YÖN TABELASI, 
BİR PEYGAMBER MİDİR?

Johan janssens yüksek sesle okumak istediği elindeki buruştu-
rulmuş kâğıt parçasıyla geçip oturuyor… ama okuyacağına, 

bezgin bir şekilde elini kağıdın üzerine götürüp şöyle diyor: demin 
tippetotje’nin insanı fazlasıyla hayrete düşüren şeyler söylediğini fark 
etiniz mi? … dahası benim de bizzat kendi parmaklarımla temas, kendi 
gözlerimle tanıklık ettiğim ve kendi kulaklarımla işittiğim ama zihnim-
de asla kabullenmeye yanaşmadığım bir şeyler olduğunu da? … o, yani 
tippetotje james ensor’u görmeye gitti gitmesine ya bütün tanıklık ettiği 
aslında medeniyetimizin çöküşü, uğradığı illet, o kanserdi… ve ben, 
yani johan janssens, şair titrimle, şair ve kitleler arasındaki ilişki konulu 
bir radyo konuşması yapmak üzere brüksel’deki flagye meydanınday-
dım… konuşmamı bitirip dışarı çıktığımda, akşam karanlığı meydanın 
üzerine ağır ağır çökmekteydi, hâlâ o mağrur, o azametli sözlerimin et-
kisindeydim, işte bu sözlerin arasında medeniyetimizin çöküşünü kendi 
gözlerimle gördüm: hani her seferinde birilerini söğüşleyecek yepyeni 
dalavereler icat edip, sonra da söğüşlediklerini çok geçmeden yeniden 
çarçur edenlerin aranışları: kadının teki beni oracıkta lafa tutup, yaka-
ma yapışıverdi, sözümona tramvay bileti almaya parası yokmuş, ben de 
ona çıkarıp bir 3 frank verdim, aktarma yapması gerektiğini söylediği 
için, yalnız bir de baktım ki, dosdoğru meydanın öbür yakasına seğirtip, 
o alacakaranlıkta yoldan geçen başka birine yanaştı bu seferde. Ve bu 
gibi şeyler her seferinde beni mide fesadına uğrattığından, haliyle ben 
de köşedeki bir café’de, Erkekler tuvaletinde aldım soluğu–şimdi gelin 
de gülmeyin– tuvalet, Kadınlarınkine bitişikti –şimdi gelin de gülmeyin 
yine–  tuvaletler, erkekler kadınları rahatlıkla röntgenleyebilsinler diye 
üzerine bir delik açılmış tahtadan bir paravanla ikiye ayrılmıştı. Ve er-
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tesi sabah sobanın dibinde buruş buruş olmuş radyo konuşmam – şairin 
kitlelere yönelttiği çağrısı– darmadağın saçlarım, titreyen ellerimle bir 
taraftan sigara içerken, diğer taraftan da ağzımdaki paslı tadı alıp götür-
sün diye kahve içip öylece oturuyordum ki… kongo nehrinde çaresiz-
ce sürüklenen bir geminin enkazı gibi… giderek derinliklere gömülen 
ucube bir medeniyette güzel ve olağanüstü olanın bir işe yaramaz şairi 
gibi görmeye başladım kendimi apansız. Sonra gelip yanıma oturan 
karımın yüzündeki şaşkınlık ifadesi çekti dikkatimi; nasıl bir dünyada 
yaşıyoruz biz böyle diye sordu bana; dün radyo konuşmasını yapmak 
üzere siz evden dışarı çıktığınızda, ben de sokak kapısının önünde şapel 
yolu’nu şöyle bir seyredeyim dedim ki, tam karşıda, dokuma fabrikası 
labor’un duvarında açılmış bir gediği harçla dolduran bir duvarcı ustası 
çarptı gözüme… o da beni gördü, ama hiç aldırmadan pantolonunun 
fermuarını açıp, her şeyini teşhir ede ede, oracığa çişini yapıverdi, ay-
mazlığı karşısında öylesine fena oldum ki, başımı çevirip alelacele içeri 
girdim gerisingeri. 

Derken johan janssens yüzündeki şaşkın ifadeyle yerinde öylece 
oturup kalıyor tıpkı tippetotje gibi ve radyo konuşmasını yüksek sesle 
okumayı unutuveriyor: “çağdaşlarının gözünde bir peygamber, bir yön 
tabelası olarak Şair” konulu konuşmasını.

~
BİNLERCE ŞEY CEZASIZ KALIYOR 

Bir de ondine öyle ahu bakışlı, ceylan gözlü filan değildi: he-
nüz küçük bir kız çocuğuyken, büyüyüp serpildiğinde ola-

ğandışı güzellikte bir genç kıza başkalaşacakmış izlenimini uyandı-
rırdı insanda ya… şimdi gerdanındakinin bir gamze olmadığı açıkça 
seçiliyordu, oradaki yuvarlaklık bir şişkinliğe dönüşüvermişti: dü-
pedüz guatr başlangıcı değil de neydi bu? hem sonra burnu da faz-
lasıyla sivri, fazlasıyla kemerliydi. Gözlerinde de bir şeyler vardı… 
gerçi bunu bir hastalık belirtisi ya da onun albenisine albeni katan 
bir özellik olarak görmek arasında gidip gelirdi insan ona baktığın-
da… ama fazlasıyla kurnazca bakıyordu gözleri. Başkaları tarafın-
dan keşfedilmiş olmanın mutluluğunu yaşıyordu ondine. Pazartesi 
sabahı tan yeri ağarırken ter–muren’de indirdiler onu arabadan… 
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ayaklarında takunyalarla, zulma, vapeur, valeer ve unutulup tek başı-
na bırakılmış şapeldeki meryemanamızla ter–muren’de yeni bir hafta 
bekliyordu onu –her yaz bir kırlangıcın şapelinde yuva yapıp minbe-
rini dışkısıyla kapladığı bir ter–muren–  aldırmıyordu bütün bunlara. 
Ter–muren’in yoksul, kör cahil hödüklerinin kendisinden ‘vapeur’ün 
kahpesi’ diye söz ettiklerini biliyordu… ama değil miydi ki insan mut-
luluk satın alıyorsa karşılığını ödemeliydi, bunu anlamamakla na-
sıl da budalalık ediyorlardı öyle. Yoksul, kör cahil sersemler nasılsa 
bu böyle sürmez, bak görürsün, şuraya yazıyorum!… diye konuşup 
duruyorlardı. Sanki ondine bunu kendisi bilmiyormuş gibi: sonsuza 
dek süren bir şey mi vardı sanki? Hangi genç kız yaşlanıp da ihtiyar 
bir kadına dönüşmemişti ki? Ama şu, “nasılsa ettikleri onun yanına 
kalmayacaktır,” laflarına gülmeden edemiyordu işte… binlerce şey 
olduğunca cezasız kalmıyor muydu sanki… derken bağış sandığını, 
şapelde küfür edişini, kutsal katırtırnaklarının olduğu yere pisleyişini 
ve öyle ya, valeer’in kesik parmağını hatırlayıverdi: tanrı biliyordu 
kimin suç işlemesine göz yumulup, kiminkilere yumulmadığını: onun 
işlediği suçlara göz yumuluyordu, çünkü öyle ya da böyle o kendi 
hayatında bir yerlere gelecekti. Aydınlık, apaydınlık günler gibi ken-
disini bekleyen kara, kapkara günler de vardı, olsun varsındı: göğüs 
gerip geçmelerini bekleyecekti işte. Oturup düşünmeye koyulduğu o 
ender anlarda, düşünerek kendisini şımarttığı en sevdiği şeylerden 
biri haline geldi bu. Elleri kucağında öylece oturup, sonra da bir-
denbire ayağa fırlıyor ve şöyle diyordu kendi kendine: of, of… iyi ki, 
bay glemason’un sıkkınlığımızı ve yapılan eşek şakalarının ağızlarda 
bıraktığı o ekşimsi buruk tadını bambaşka, yepyeni ve daha keyifli 
olanlarıyla bizlere unutturmasını bilen soytarısı var. 

~
BOONE HABERDAR EDİLMİYOR 

Kendimi kongo’da kopan şiddetli fırtına sonrasında enkaza 
dönmüş gibi hissediyorum, diyor johan janssens… onun ko-

nuşmaları, I.bölümün son sayfalarından birinde sözü edilen kongo’ya 
gitme meselesini hatırlatıyor size: radyo müdürüne bir mektup yazmış-
tınız: benim için bir konuşsanız, ha bir de gazeteci johan janssens için 
konuşmanızı rica edecektim sizden, hah işte, ne demişler iti an çomağı 
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hazırla, onlara mektup yazdığınız hatırınıza gelince, doğal olarak ce-
vaben aldığınız mektubu da hatırlayıveriyorsunuz: sayın müdürümüz, 
leopoldsville radyo istasyonunda muhabir olarak görev yapma talebi-
nizi kabul etmiş, gerekli mercilere talebinizin işleme konması talima-
tını bizzat vermiştir. Talebinize cevaben aldığınız mektubun yanı sıra, 
leopoldsville radyo istasyonu yetkilileri, sanki işi yokuşa sürmek isti-
yorlarmışçasına, bitmek tükenmek bilmeyen şartlarını size bildirip du-
ruyorlar, her seferinde apayrı şeyler oluyor bunlar: görev almak üzere 
başvuran şahsın sağlığının yerinde olması ve belçikalı olması gerektiği 
sözgelimi… yoksa önce belçikalı, sonra sağlıklı mı olması gerekiyor-
du? … artık neyse ne, böyle fasa fisodan şeyler zihninizi meşgul etsin 
istemiyorsunuz… öte yandan karınız da her öğlen, her akşam sizinle 
birlikte dinler oldu radyoyu, aslına bakılırsa durumla ilgili en son geliş-
melerden haberdar bile değil: annesiyle babası delirdin mi yoksa diye 
sormuşlar ona: kongo mu, ne işiniz var orada! Anne babasının evinden 
döndüğünde, kongo’ya gitmemek için bin dereden su getirmeye başlı-
yor: neymiş efendim ter-muren’de doğmuşmuş, hayatı boyunca burada 
yaşamışmış, öldükten sonra da bu topraklarda gömülmek istiyormuş, 
hele bu saatten sonra çıkıp da elin memleketlerine gidemezmiş filan. 
Hem biliyor musun, diye de ekliyor: orada kafayı üşütürüz biz kesin… 
aynı kaçık zulma gibi, hani oturduğu yerden ter-muren şapelini çev-
releyen ağaçları hep dalgın bakışlarla seyreden kaçık zulma gibi, hani 
bir keresinde gökyüzünde bir delik açıldı diye ortalığı velveleye veren 
kaçık zulma gibi, oysa işin aslı başkaymış meğer, ağaçlardan birini 
kesip yere devirdiler diye basıvermiş çığlığı kaçık zulma… Bakanlık-
tan mösyö colson olsun, ressam tippetotje olsun akıllarına geldikçe so-
ruyorlar size: ee ne oldu şu kongo işi, gitmiyor musunuz yoksa? … ne 
cevap verebilirsiniz ki? Fakat çok geçmeden leopoldsville radyo istas-
yonunda başka muhabirlerin görevlendirildiğini öğreniyorsunuz, diğer 
adayların başvurularının bundan böyle dikkate alınmayacak olduğunu 
da… hem zaten, belçikalıların çoğu öyle ta oralara gidip, leopoldsville 
radyo istasyonunda çalışmaya pek istekli de değildir, hele ter-muren’de 
doğmuş, ter-muren’de büyümüşlerse, hem burada, yani kendi memle-
ketimizde, mahir gazetecilere ve muhabirlere duyulan ihtiyaç hiç öyle 
azımsanacak gibi de değildir: haber bülteninde haftanın öne çıkan 
olaylarının kısa bir özetini geçiyorlar: fransızca ve İngilizce aslından 
flamancaya aktarılmış kısacık bir haber özeti bu. Ardından radyo istas-
yonunda göreve başlayacakların adları okunuyor, başvuranların çoğu 
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kabul edilmiş ancak ne boone’nin, ne de saygın meslektaşı gazeteci jo-
han janssens’in adları geçiyor. Üstüne üstlük bu son durumdan şahsen 
haberdar da edilmiyorlar. Ah, sormayın son günlerde kafamı kurcalayıp 
duran bir şey var, ultra-marksist gazetecilere ihtiyaç duyuluyor mudur 
kongo’da dersiniz?  

~
İRONİNİN KENDİNE HAS DOĞASI

Dün hava tam bahar havasıydı, güneş ışığını gören gül dalla-
rı sürgünler veriyor, çiğdemler açıyordu, peki ya bugün hava 

öyle bir bozdu ki, dona dönüverdi yeniden, kar ve antisiklonlar da ca-
bası: gül dallarında sürgünler kapkara, bakanlıktan mösyö colson’un 
burnu da mosmor kesiliverdiler, hal böyleyken, onun dudaklarındaki 
tebessümün de donup kalışına şaşmamak gerek, cebinde bir gazete par-
çasını aramaya koyuldu –kömür olsaydı daha iyiydi ya– ve onu bulunca 
da okumaya başladı: ultra–marksist bakan bay knots, kongo gezisi dö-
nüşünde çarşamba sabahı saatler 11:30’u gösterirken melsbroeck hava-
alanına ayak basmıştır… bakanın yaptığı gezinin politik içerikli olma-
dığı öğrenildi… Havaalanına inişinde kendilerini sömürge bakanı bay 
knoker ile kabine üyeleri karşılamıştır. Ve mösyö colson’un gaddarlığı 
tıpkı dışarının kuru ayazı gibi gözlerinize vuruyor; ah siz yazarlar yok 
musunuz, aptalcasına, dahası çocukçasına bir düşünceyle, dünyanın 
sağcılar, solcular, kapitalistler ve proletarya ve gericiler ile devrimci-
ler arasında bölünebileceğine inanıyorsunuz… bununla da kalmayıp, 
dünyanın baş döndüren bir hızla döndüğünü, dün buradaysa eğer, yarın 
çoktan ötelere varmış olacağını söylüyorsunuz… herkesin herkese düş-
man kesilebileceğini, insanın, gecenin irkilten karanlığındaki yabanıl 
bir hayvan, gizemli bir hayvan, hatta kuzu postuna bürünmüş bir kurt 
gibi pusuya yatmış olabileceğini bir türlü görmüyorsunuz, dahası her-
kesin kendi içinde bir düşman besleyebileceğini, herkesin saygıdeğer 
yurttaşlara başkalaşan çocuklar yaparken, o çocukları bir taraftan da 
kurt adamlar gibi yiyip yutabileceklerini de anlamıyorsunuz… özellikle 
de aşırı soldan bir ultra–marksist ve bir proleterken, aynı bireyin bakan 
koltuğuna oturup uçakla kongo’ya uçabileceğini… ve hatta buruklukla 
dolu gülünçlüğün, ironinin de kendine has bir doğası olduğunu almıyor 
aklınız. Mösyö colson tıpkı bölgeyi yerle bir eden antisiklon misali o tiz 
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çığlığıyla bütün bu sözleri sarf ettikten sonra, sizi iyiden iyiye dehşete 
düşürüp, yazdıklarınızla bir başınıza bırakırken, keyifli bir şekilde alay 
edercesine sesleniyor: nedir bu, yani ultra–marksist bir bakan kongo’yu 
ve katanga’daki sendika birliğini sevmedi diye aralarına katılmanıza 
izin verilmeyeceğini mi düşünüyorsunuz? Hayır, hayır efendim, sebebi 
bu değil. Asıl sebep bakanlık koltuğuna oturmuş aklına eseni yapan bir 
ultra–marksistle, aklına eseni yapmayacak ve yapamayacak olan mark-
sist olsun olmasın bir yazarın arasındaki farkın kendisidir, başka bir 
deyişle, bir anlığına bile gözlerini yummaya yanaşmayacak olan ama 
her şeyi “benim küçük kongo’m” adını verdiği romanında anlatmaktan 
geri durmayacak yazarın.

~
İLK SOSYALİSTLER

Bay glemasson’un soytarısı kalkıp hep birlikte şu boone de-
nen herifin istasyon yakınlarında açtığı ve adını “adalet ve 

hürriyet” koyduğu, müdavimlerini ise işsiz güçlerin oluşturduğu 
aş ocağına gitmelerini önerdi… çünkü sürekli oraya gidiyorlardı 
abbeladoes’lar: labor’daki işinden atılmış ustabaşı, vaktiyle antwerp–
riga ve hamburg–new york hatlarında hizmet vermiş, ama her daim 
çakırkeyif olduğundan haftanın günlerini şaşıran sözümona denizci, 
demiryollarında hırsızlığa çıktığında elinin birini sürgülü kapıların 
arasına sıkıştırıp yitiren bir adam ve evinden uzaklara gönderildi-
ğinden bu yana dünyada her şeyin ‘güzel ve olağanüstü’ olacağına 
dair hayaller kuran bir öğrenci. Ya ‘sosyalistler’ peki? Hayır, onlar 
henüz kendilerini bu şekilde adlandırmaya cesaret edemiyorlardı, 
onlar tamamıyla KENDİLERİYDİLER, zira bu sözcük kırmızı, taze, 
akışkan kan, paramparça edilmiş haçlar ve kelleleri kesilmiş rahi-
beler anlamına geldiğinden onları hâlâ adamakıllı korkutmaktaydı: 
öğrenci hiç durmadan örgüt, sendikalaşma, hastalık fonu ve herkese 
oy hakkı tanınması hakkında konuşuyordu… bazen dokuma fabrika-
sı labor’un, bazen de filature’nin kapısında dikiliyordu… ama onu 
labor’un kapısında görenler kahkahalarla gülüyorlar, sanki o orada 
değilmişçesine davranıyorlardı, vardiya bitiminde kapılardan dışarı-
ya hep birlikte hücum ettiklerinde ayakları altında onu çiğneniyor, 
eziliyordu, filature’de ise durum daha da beterdi hatta. Fakat 60’ını 
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çoktan geride bırakmış, ak saçlı ufak tefek bir adam olan muhasebe-
ci, kelebek gözlükleriyle onu koruyabilmek ve anlattıklarında az çok 
doğruluk payı olduğunu söylemek için yanı başından ayrılmamıştı: 
kendi başlattığı akşam sınıfından söz etmeye koyuldu, çünkü imzala-
rını atmaları gerektiğinde yalnızca bir çarpı işareti çiziktirebiliyorlar-
dı. Öğrenci “adalet ve hürriyet” adlı café’ye gelip, orada bir konuş-
ma yapmasını istedi ondan… ilkin buna cesaret edemedi… bir birlik 
kurduğunu anlattı –gerçi bu doğru değildi, topu topu bir hastalık 
fonuydu çünkü– belasını filan aramıyordu, kodamanlarla dostluk ve 
saygı çerçevesinde bir anlaşmaya varabilmeyi umuyordu, ter döken 
emekçilerin şartlarının ıslah edilebilmesi için: siz benim kurduğum 
fona katılsanız daha iyi olur, dedi öğrenciye. Bir gün aramıza katılıp, 
bize bunları anlatsanıza, diye karşılık verdi öğrenci. Ve sonunda bay 
brys istasyonun yakınındaki café’ye gidip, denizcinin, tek elli adamın, 
boone’nin, öğrencinin ve de aralarına daha sonradan katılan, edep-
siz teşhirden 5 yıl kodeste yatmış bıçak bileyicisinin yararına “keyifle 
çalış” başlıklı konuşmasını yaptı. Bay brys “dolayısıyla” demeden iki 
kelimeyi bir araya getiremediğinden, dolayısıyla eğiricilerin ve doku-
macıların bir sendikanın çatısı altında tek yumruk olmaları gerektiği-
ni dolayısıyla işverenlerden birinin de aralarına katılmaları gerektiği 
anlattı.  Dinleyenlerin arasında ne bir eğrici, ne bir dokumacı ne de 
bir işveren mevcut olmadığından, onlar yerine yanıt vermek denizci-
ye düştü: kendinin ‘dolayısıyla’ bütün dünyayı, hatta ingiltere’yi de 
gezip gördüğünü, vaktiyle manchester’da her allahın günü sarhoş 
gezen bir sevgilisi olduğunu ve orada da işlerin herhangi bir yerden 
daha matah yürümediğini anlattı. Ve hal böyleyken ne demeye işçi 
sendikaları ya da keyifle çalışmak gibi zırvalıkları anlatarak vakitle-
rini harcadığını sordu ona. Bay brys kimselere sezdirmeden oradan 
sıvışıverdi, öğrenci de fabrika kapısının önünde beklemeye gitti, bir 
yandan da bağırıyordu: tek yumruk olun, adalete ve hürriyete gelin. 
Bay brys ise kendi payına insanları evlerinde ziyarete gidiyor, kendi 
hastalık fonuna katılsınlar diye onların isimlerini kaydediyordu. İn-
sanlar olan bitenleri tam olarak kestiremediklerinden, artık sosyalist 
mi olduk diye merak içinde soruyorlardı; bay brys tüm ikna kabiliye-
tini kullanmak zorunda kalarak, adalet ve hürriyet isteyen ötekiler-
le kendi istediği şeyin bütünü bütününe farklı şeyler olduğunu izah 
etmeye çabalıyordu: eğer isminizi oraya kaydettirirseniz siz de ilk 
sosyalist birliğin üyeleri arasına katılmış olursunuz, ama eğer bana 
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kaydettirirseniz yalnızca bir hastalık fonuna dahil olmuş olursunuz. 
Onun işini yapmasına seslerini çıkarmamışlar ve kendilerini her za-
man olduğu gibi yine: tanrının merhametine bırakmışlardı.

~
ALEVLER İÇİNDEKİ KİLİSE

Dün dünya şöyle birkaç saniyeliğine duruverdi sanki, çünkü 
1.pislik yuvalarının ardından yükselen, yoğun mu yoğun kap-

kara bir duman bulutu sardı bir anda gökyüzünü… Yangın çıkmıştı… 
tavan arası pencerenizden alevlerin 2 fabrikalı eski kasabanın eski kili-
senin kulelerini nasıl yalayıp geçtiğini görebiliyordunuz. Neyse ki bu-
gün dünya eskisi gibi dönmekte yine, tippetotje içeriye girip diyor ki: 
aslına bakılırsa son derece trajik bir durum bu, geçen zamanın etkisiyle 
zaten rengi solmuş bir binanın alevlerin içinde kalıp, yerle bir olup küle 
dönüşmesi … yangında harap olan bu yapının tarihi bir yapı olduğunun 
en az başkaları kadar ben de farkındayım,  gelin görün ki, bu yapının 
sonuçta artık sadece isa’ya inancı kalmamış olanlarca ziyaret edilen 
bir kiliseden öte bir şey olmadığını düşünecek denli de gerçekçiyim. 
Bu konuya dair bir örnek verecek olursam: dinges evlendi geçenlerde, 
hani çoktandır dostum olan şu camcı delikanlı, gelgelelim işin içine 
hem toplumsal konumu, hem orta sınıf zihniyeti, üstüne üstlük bir de 
evlendiği kızın o pahalı gelinliği girdiğinden, avuç dolusu para dökü-
lüp, kiralanmış o kapkalın kırmızı halılar üzerinde kilise koridorundan 
rahibin yanına, mihraba doğru yürümesi de kaçınılmaz hale gelmişti 
artık, köşedeki orgun ezgileri dolduruyordu tüm kiliseyi. Kilisede hazır 
bulunanlar kaç kişiydiler dersiniz: 1: damat olan dostum camcıyla, ge-
lin kız… 2: dostumun epeyce pejmürde kılıklı patronu ve eşiyle, gelinin 
ana babası… 3: nikah şahidi olarak şu gezgin pazarlamacı nonkel jas-
pers… 4: huyu olduğu üzere sırf merakından neler oluyor diye içeriye 
damlayan şu madam lammens… 5: bir de ben, o da sırf dostumun nika-
hı var diye, bilirsiniz hiç belli olmaz böyle işler. İşin ilginç yanı şuydu, 
orada hazır bulunanların  hepsi de daha önce ömürlerinde hiç kiliseye 
adım atmamış kişilerdi, haliyle ben de, onları orada öylece otururken 
görünce kiliseyi kendimce tanımladım: buram buram buhur ve homo-
seksüellik kokan bir sütunlar ormanı, tanrı yahut şeytan adına günaha 
girmiş bir papazın, kendisinden talep edildiği için 1000 frankı  bayıldığı 
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yer. Geride kalan kilise cayır cayır yanmaktayken, zihnimi meşgul eden 
bu düşüncelerle ben de evin yolunu tuttum… ultra- marksist, sosyalist 
ve libertenlerin gazetelerinde, manşetlerine taşıdıkları kilise yangınını 
üzüntüyle karşıladıklarını ifade etmekteydiler, bununla birlikte, yürekli 
halkın yangına aldırmayıp, içeri girerek kutsal emanetleri ve eşyaları 
kurtardıkları haberine de geniş yer ayırdılar. Oysa tek bir yerde bile şu 
küfürbaz jef’in orada öylece dikilip, kilisenin de kutsal emanetlerin de 
canı cehenneme diye bas bas bağırdığı haberine yahut kutsal emanet-
leri ve eşyaları kurtaranların aslında randevuevinden henüz çıkmış 2 
hergelenin olduğuna da. Kilise yangından epeyi bir hasar gördüğünden, 
papaz efendiler de ellerinde bir listeyle 1.pislik yuvalarındaki haneleri 
teker teker dolaşıp, o yoksul insanların alayından da, imza karşılığın-
da sözümona kilisenin bağış sandığına girecek 20’şer frank topladılar. 
Hele hortence de bağış yapanlar arasındaydı ya, kendi derme çatma evi 
yanıp kül olduğunda kimseler, bilhassa da kilise, yardımına koşmadı 
diye bir taraftan da veryansın ediyordu. Bir de şu ölesiye fakir ultra-
marksistin karısı da, düşünüp taşınmadan 1000 frank bağışta bulun-
muştu… labor dokuma fabrikasında çalışan bir işçi karı koca da bağış 
yapanlar arasındaydı. Ellerinde listeleri bu kez benim kapıma geldiler, 
kilisenin onarımı için lütfedip bağış yapar mıymışım, diye sordukların-
da cevabım şöyle oldu: bende  kilisenin onarımı için verecek para mara 
yok, bunun üzerine, surat ifadeleri öyle bir hızla değişti, nefret dolu ba-
kışlarıyla beni öyle bir süzdüler ki… kendimi sanki… şey gibi… yani 
kendim gibi hissettirdiler bana. Bununla birlikte ahbabım olan birkaç 
sanatçı ise, bağışta bulunmaktansa, kilisenin onarımını bizzat üstlenme-
yi tercih ettiler. Duvarların boyanmasını, süslenmesini, tasvirlerin elden 
geçirilmesini filan olduğu gibi kendi üzerlerine aldılar.

~
ÖP ONLARI!

Ve bay glemasson’un soytarısı gelin adalet ve hürriyet kaçık-
larına güzel bir oyun oynayıp onlara dünyanın kaç bucak 

olduğunu gösterelim diye bir teklifte bulundu diğerlerine: epeyi kala-
balık eğrici ve dokumacı gruplarını adamakıllı içirtip sarhoş edecek, 
sonra da onlara isimlerini kaydettireceklerdi… sosyalistler olarak: 
mahşeri bir kalabalık toplanmıştı orada… aralarında bez kasketler 
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ve mavi işçi tulumlarıyla kılık değiştirmiş polis memurları bile var-
dı… kapıdan geçerken eğilmek zorunda kalacak kadar uzun boylu 
bir adam olan ustabaşının önderliğinde. Ufacık café hıncahınç dol-
muştu, boone ise bar tezgâhında tek başına olduğundan, ne yapacağı-
nı şaşırmıştı… hepsi de tezgâhın başına üşüşmüş, sendikaya katılmak 
istiyorlardı: hepimizin de sosyalist olarak kaydını yap! İlk sosyalistler 
bir üye listesine bile sahip olmadıklarından, boone isimleri bir kese 
kâğıdının üzerine kaydediyordu… ve birdenbire birileri elindeki ka-
lemi çekip aldı, bir başkası bira fıçısını yere devirdi ve birbiri ardına 
bira kupaları kırılmaya başladı… kılık değiştirmiş bir polis memuru 
pencerelerden birine sırtını vererek kırılana kadar camı zorladı: hey, 
boone, şu isimleri not ettiğin kese kağıdı nerede, uzatıver de kendi-
mi yeni bir pencere camına yazdırayım ben de… diyerek üye listesini 
elinden zorla çekip aldılar ve aralarında okuma–yazma bilen polis 
memurlarının birinden kâğıdın üzerine akla hayale gelmeyecek tu-
haflıkta şeyler yazmasını istediler.  Oynanan oyun tam sona erecek-
ken, aralarında ondine olduğu halde café’nin önünden geçmekte 
olan beyefendiler dokumacılardan birinin bar tezgâhına tırmanıp 
oradan aşağıya işeyişine tanıklık ettiler.  

ondine’ye son derece tiksindirici gelmeye başlayan 1 şey vardı, 
bay ludovic onu eskiden olduğu gibi öpmek istiyordu. Kendisini bir 
kürek ya da kızartma tavasıymışçasına kullanmak istediğini anla-
mıştı, öyle olunca da, karşı çıkarak ellerini kendi bedeniyle onunki 
arasında tuttu: ben bir el arabası değilim, dedi. Ve birdenbire tüm 
dikkatler onun üzerinde toplandı, öfkeden parlayıveren bay ludovic, 
yo hayır kahrolası bir el arabası değil, ama bir çantasınız siz, dedi-
ğinde. Ondine bu söylenene kahkahayla güldü, hem de onun tam 
yüzüne karşı, öfkeden köpüren, yalnızca kendi çıkarlarını düşünen 
ve sözgelimi birlikte mobilyalı bir odaya gitmek gibi bazı haklardan 
artık mahrum bırakılacak olan bu yüze karşı. Ama bir taraftan da 
öpülmeyi reddedişini onun gözünde çok daha fazla bir şeyler ifade 
etmek arzusunda olduğunu ve bu yolla onun üzerinde nasıl bir otorite 
kurduğunu ötekilerine göstermeyi amaçladığını açıklamak istiyordu 
ona. Ludovic kahkaha attı: yani birisinden çok hoşlandığınız için mi 
onun tarafından öpülmek istemiyorsunuz...  siz onu gidin de kazlara 
anlatın! Ondine bir kez daha denedi. Duygularını anlaşabilir kılmak 
için neredeyse hiç kullanmadığı sözcüklere başvurdu…  ama iyice 
arapsaçına dönen monoluğunu sürdürürken sağdan soldan kendisi-
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ne alayla gülündüğünü fark etti… ve ağzından çıkan cümlenin yarım 
kalışına aldırmayıp şöyle dedi: öp onları! Bay achilles’e doğru yürür-
ken, diğerlerini aşağılayıcı bir ifadeyle süzdü. Öp onları, öp onları… 
diye bağırdı bay ludovic… benim daha önce öptüklerim böyle kokmu-
yordu, duydunuz beni değil mi!

~
ET TIRNAKTAN AYRILMAZ, MUHABİRİMİZ 

MOSKOVA’DAN BİLDİRİYOR

Savaşta yerle bir olmuş semtimizi dolaşıyordum, diyor johan 
janssens… araya bir de röportaj sıkıştırmayı becerdim. Sözge-

limi yeniden yapılanmayla uzaktan yakından ilgisi olmayan, bir çatısı, 
bir kapısı, iki de penceresi olan üç katlı barakaların inşasından mürek-
kep şu yeniden yapılanma üzerine, hani kendilerine para ödenmediği 
için işçilerin inşaatı yarım bırakıp gittiği yeniden yapılanma üzerine… 
röportajı bir süreliğine erteleyip, kapağını kapattığım dolmakalemimi 
cebime koyuyorum ve ayrık otları bürümüş tepelerde biraz geziniyo-
rum. Aslında başka bir şey anlatacaktım size: orada sizin de tanıdığınız 
biriyle karşılaştım, birlikte gezinirken biraz da sizden bahsettik: partinin 
sizin için uzun süre önce bir şeyler yapması gerektiğinden, bunu yap-
mak için neden bu kadar geç kaldıklarından… neler yapabileceklerine 
dair olasılıklardan filan konuştuk… sözgelimi sizi bir kez olsun şöyle 
yugoslavya, polonya yahut çekoslovakya’ya gönderebilir, böylelikle 
partilerine mensup, yol yordam bilen, işinin ehli bir yazarın, az çok bir 
dünya vatandaşı olmasını sağlayabilirlerdi. Bir de şu var tabii… dedi, 
elindeki bastonuyla son derece sembolik bir biçimde ilerideki koruluğa 
doğru işaret ederek… onu sovyetler birliğine göndermeliler, kesinlik-
le yapmalılar bunu. Ne? alabildiğine sıradan bir ressam oturup kitap 
yazacak ha…! onu moskova üniversitesine göndermeliler, kesinlikle 
yapmalılar bunu… bir taraftan derslere devam ederken, bir taraftan ya-
zacağı kitaplar için bolca malzeme de bulur, hem bu sayede harikulade 
şeyler de yazabilir: muhabirimiz moskova’dan bildiriyor şeklinde şu 
ya da bu konu hakkında enteresan haberler hazırlayabilir. Ne ki, basto-
nuyla ilerideki koruluğa işaret ederken, onu orada öylece bırakıp, “sizin 
için bir şeyler yapmaları gerekirdi” derken, bu söylediğinde doğruluk 
payı var mutlaka diye düşünerek gezintime devam ettim ben de… kaldı 



166 Şapel Yolu

ki, bir taraftan da sözlerinde bir naiflik, bir anlamsızlık da sezmedim 
desem yalan olur, zira 1 tanrı olduğu gibi 1 yazar olduğunu varsayarak 
dünyayı onun ayaklarının altına sermek düşüncesi bana son derece ga-
rip geldi doğrusu. 

	 Nedir ki, tam o anda bakanlıktan mösyö colson pat diye çı-
kıveriyor ortaya –yeri gelmişken kendisi bir roman kişisi olduğundan 
dilediği zaman, dilediği yerden çıkabilir– elinde bir gazete var: belçi-
ka imar ve iskan bakanı bay turf, kendisine eşlik eden bayan turf ve 
kabineden bir bakanla uçakla varşova’ya gitti… havaalanında polonya 
imar ve iskan bakanı ve belçika konsolosluğu yetkililerince karşılan-
dı… belçikalı bakan varşova yakınlarındaki wilanov şatosunda kendisi 
için verilecek resepsiyondan sonra polonya hükümeti yetkilileriyle kar-
şılıklı temaslarda bulunacak. Ardından gazetesini katlayan bakanlıktan 
mösyö colson, 2 fabrikalı kasabanın yazarının dünyanın ayakları altına 
serileceği tek tanrı olmadığını söylüyor ve ekliyor oysa şu yeni ultra-
marksistler için şu eski deyiş hâlâ geçerliliğini koruyor: et tırnaktan 
ayrılmaz. ~

ŞATODA AKŞAM

Birbirimizi ancak yine biz kendimiz anlarız, dedi ondine.  Bay 
achilles onun gamzesiz gerdanını okşadı eliyle, burnu biraz 

fazlasıyla sivri, kemerliydi ve ona, kendi küçük sersem ondine’si ol-
duğunu söyledikten sonra onu götürüp evine bıraktı… ondine doğal 
olarak onun dosdoğru diğerlerinin yanına giderek, “öp onları” deyi-
şiyle eğleneceğini bilmiyordu. Elleriyle dizlerine vurarak kahkahalar 
atıyordu. Eğer ondine kurnaz ve akıllı olduğunu varsayıyorsa,  kendisi 
daha kurnaz, daha akıllıydı: gidip şatoya taşındı –kış yaklaştığından 
ve derenancourtlar şehirdeki evlerine geçtiğinden, bahçeleri ve gö-
letiyle şato o yağmurlu havalarda terk edilmiş görünüyordu –akşam 
karanlığı çöktüğünde onu çağırdı, bakımsız ve çamurlu parkın içinde 
birlikte gezip dolaştılar: ah, ondine işte bu akşam havasına bayılı-
yordu, köpekler yanında,  yağmur damlaları salkımsöğütlerden kaya-
rak çimenlerin üzerine ya da sıçrayarak göletin sularına düşüyordu. 
Elimde olsa da keşke bu bahçeden hiç ayrılmak zorunda kalmasam, 
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kimseleri görmeden hep buralarda gezip dolaşsam, dedi ondine.  Ma-
dem öyle, kalın o zaman, diye karşılık verdi bay achilles.  Böylece 
orada kaldı ondine: sonbaharın ve ölü yaprakların gerçek dışı at-
mosferinde bir şakadan, bir eğlentiden öteye gitmemişti bu… dahası 
bay achilles’in yanında getirdiği kitabın da etkisi altında kalmışlardı, 
şöminenin önündeki halıya sere serpe uzanmış bedeni üzerinde alev-
lerin tuhaf ışık oyunları oynadığı bir sevgiliden söz eden bir şiir kita-
bıydı. Bay achilles de böyle bir yeteneğe sahip olmak arzusuyla yanıp 
tutuşuyordu, gerçi o “tuhaf ışık oyunları” kendisine komik gelmişti, 
üstelik ondine şöminenin önüne uzandığında, olması gerektiğinden 
daha yuvarlakça görünen gerdanına takılıp kalıvermişti gözleri ama 
yine de kendi payına bir şiir yazmadan edememişti: ondine’yi, kadın 
olan dünyayla, dünyayı da tanrının kendisiyle karıştırdığı bir şiirdi 
bu.  Evet, şaşkınlık içinde onun boynuna bakakalıyordu, ama sabah-
leyin onu yanı başında, kocaman yatağın içinde, battaniyelerin içi-
ne kıvrılıp kalmış, yitik ve ufacık yatar bulduğunda şaşkınlığı daha 
da bir artıyordu. Bir keresinde eve gitmişti ama yalnızca fransızca 
gramer kitabını alıp getirmek için: onu çalıştırması gerekmişti; ha-
fızasında yer etmiş her türlü sözcüğü bir çırpıda hatırlayabilmesine 
karşın gramer kuralları hakkındaki bilgisizliği inanılır gibi değildi. 
Bir keresinde sabrı artık iyiden iyiye taşma noktasına gelene kadar 
fransızcada düzensiz isimlerin nasıl çoğul yapıldığını anlatmaya ko-
yulduğu sırada o dizlerinin dibinden ayağa fırladığı gibi köpeği kova-
lamaya başladı: kış bahçesine açılan çift kanatlı kapıları savurarak 
açmış, uçsuz bucaksız parkın griye çalan alacakaranlığında gözden 
yitip gidivermişti. Ancak çok sonraları, saçları çiyden ıslanmış halde 
geri döndü; onun kendisine kızdığını anlamıştı: böyle giderse fran-
sızcayı doğru dürüst öğrenemeyeceksiniz, dedi bay achilles. Aslında 
onun fransızca öğrenip öğrenmemesi umurunda bile değildi, öfke-
sinin gerçek nedeni onun bahçeyi, köpeği ve sonbaharı kendisinden 
daha çok sevmesiydi… çünkü onun sevdiği o, yani achilles değil, şa-
toda yaşayan bay derenancourt idi. Yatakta ondan biraz uzaklaşmıştı, 
ama ondine dirseğinin üzerinde yükselip ona şöyle fısıldadı: on forme 
le pluriel en adjoutant une s18. Ah gerçekten, böyle birine nasıl küse-
bilirdi ki insan. ~
18	  Çoğul yapmak için ‘s’ takısı eklenir. (Ç.N.)
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BAŞININ TEPESİNİ TIRAŞ EDİVERİN

Reinaert’in evinde masada rahatça oturmuş mis gibi yılan balık-
larına yumulacaklardı ki kendilerinde şüphe uyandıran kıpırtı-

lar işittiler pencerenin dışında: domuz etini çaldırdığından beri ağzına 
tek lokma koymamış olan ve kendi hesabına başını belaya soksun iste-
diği reinaert’i arayıp duran muhterem isengrinus’un kıpırtılarıydı bun-
lar: uzunca bir süredir ellerini gözlerine götürmüş pencereden içeriyi 
gözetlemekte, burnuna hiç de aşina olmadığı kokular gelmekteydi: ye-
ğeni reinaert ve silah arkadaşlarının tıkınıp durdukları domuz kaburgası 
değil miydi? Köpekgillere has bir açlık gelip çöküvermişti midesine ve 
yutkunarak kapıya yöneldi, ne yaparsınız ki, mektup kutusundan içe-
ri sızmayı beceremedi. Ey, benim sevgili yeğenim, diye seslendi, aç 
da içeriye gireyim, cumhuriyetin kralından çok mühim haberler getir-
dim… yani şöyle… neyse işte, boş ver onu şimdi de aç şu kapıyı. So-
nunda reinaert aheste aheste masadan kalkıp, kapalı kapının ardındaki 
kimdir diye seslendi. Benim ben! Evet, ama ben de kim… ? Bir domuz 
eti hırsızı ya da dümencinin teki olabilirdi pekâlâ. Yanlış anlaşılma-
nın böylesine de görmedim hani, diye seslendi kurt, kapıyı aç da içeri 
gireyim diyen senin amcan isengrinus. Bunun üzerine reinaert kapıyı 
gerçekten de açmak istediğini, ama Biraderleri akşam yemeğinde ağır-
ladığı için bunu yapamayacağını söyledi… başka bir ifadeyle, Birader-
ler aslında şu yeni kan–kızıllarının manastırından gelme katedrale bağlı 
papazlar, aziz tek–gözün mahdumlarıdır; günahlarımın bağışlanacağını 
ve ardından beni aralarına alacaklarını, tarikatlarına katılabileceğimi 
söylediler. İsengrinus, hazretlerle tanıştırılmaya biraz fazlasıyla heves 
edince, bu kez reinaert de şöyle seslendi. Bu pek mümkün değil, zira 
gerekli şartları karşılamıyorsunuz. Gerekli şartları karşılamıyorsunuz 
da ne demek… kurt gibi açım işte, yetmez mi bu? Gelin görün ki re-
inaert kurda öfkelenmişti ve ona, bu sözlerinizle Biraderlere hakaret 
ediyorsunuz diye seslendi, Gerekli şartlardan kast edilen bir daha asla 
et yememenizdir, diye de ekledi.  Tamam, öyle olsun da, senin şu ke-
şişlerin saatlerdir tıkındıkları, mektup kutusundan sızıp da ta benim 
burnuma kadar gelen bu koku nedir o halde, küflenmiş peynir kokusu 
mu yoksa ha? Reinaert bu kokunun kan–kızıllarının baş keşişinin her 
daim en iyi parçalarını yemeyi nasihat ettiği kızartılmış yılanbalığın-
dan geldiğini açıklayarak… kendisini içeriye alamayacağını, bunun 
için öncelikle tarikata katılmış olması gerektiğini söyledi kurda… Hah, 
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şimdi oldu, dedi kurt… taze yılanbalığı demek: nasıl bari lezzetli mi? 
Reinaert derhal koşturup mektup kutusundan ufak bir lokma uzatarak, 
bunun kendisinin de tarikata katılır umuduyla Biraderlerden bir ikram 
olduğunu söyledi… ah elbette, neden olmasın, dedi kurt, umutla; bana 
bir lokma daha uzatsan iyi edersin, çünkü tarikatınıza handiyse katıldım 
katılacağım. Bu şekilde devam ederseniz, paskalyadan sonraki yedinci 
pazarda, manastırda en ulu mertebeye yükseleceksiniz, dedi reinaert. 
En ulu mertebeye demek, diye sordu kurt, gerçekten öyle mi düşünü-
yorsun, eh madem öyle kırpıver gitsin. Öyle sadece kırpmakla olmaz, 
tıraş da etmek gerekiyor, diye üsteledi reinaert. İyi hadi tıraş da ediver, 
dedi kurt aceleyle. Reinaert bulaşıklar için kaynatılmış suyu getirmeye 
gitti; şimdi başınızı delikten içeriye uzatın, amcacığım… sonra da kay-
nar suyu isengrinus’un kafasından aşağıya boca etti.  İsengrinus bu ara-
da acı içinde dans ederken bir yandan da şöyle sesleniyordu: tıraşın canı 
cehenneme, adamakıllı abarttınız bu işi siz. Yo, hayır efendim, hiç de 
değil, tam olması gerektiği gibi, diye karşılık verdi reinaert ve ekledi: 
şimdi kural şöyle: burada, eşik başında böylece oturup geceyi niyaz ve 
duayla geçirmelisiniz. Eğer bunu bilseydim, diye cevapladı kurt, emin 
olabilirsin ki, keşiş filan olmak için bu kadarına can atmazdım. johan 
janssens. 

~
SONSUZ SARMAL

Ter–muren’de amaçsızca dolaşıyorsunuz… şişman kalçalı kızın 
en iyi ihtimalle bir daha geri dönmeyeceği sahipsiz ormanın 

içlerinde… karnavalın çoktan sona erdiği, pasaklı bir kadının çinko 
bir leğende çamaşır yıkadığı ve kafesinin içine tünemiş kör bir ispino-
zun cıvıldadığı  1.pislik yuvalarının yakınından geçiyorsunuz… ondi-
ne oraya gidip yüzmek için fazlasıyla büyümüş olsa da peperbus’un 
buna aldırmadan hâlâ inatla gezindiği şatonun ötesindeki derenin 
başından… hava güneşliyken bile yağmurun hiç durmadan yağdığı 
2 fabrikalı kasabadan.  Ve nereye giderseniz gidin kendinizi huzursuz 
hissediyorsunuz, çünkü hiç durmadan yozlaşan medeniyetimiz hakkın-
daki düşüncelerini haddinden fazla canlı biçimde dile getiren tippetotje 
var…  bildiği bir şey hakkında çok uzun süre sessiz kalmış ama ar-
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tık tahammül edemediğinden herşeyi keskin, can yakıcı, hatta kendi 
kendini bile gücendirebilecek türden sözcüklerle ifade ederek apansız 
ortaya döken birileri gibi. Bir de kestiği gazete kupürlerindeki iç acıtan, 
insanı can evinden vuran gerçekleri yüksek sesle birbiri ardına okuyan 
bakanlıktan mösyö colson var…, yolda denk geldiğiniz her taşla bir-
likte tekerin üzerindeki yerinden sarsılıp, sağa sola çarparak aks kirişi 
üzerinde oturan ve  oraya buraya çarptıkça sizi habire rahatsız ederek 
düşünmekten alıkoyan mösyö colson. Ve son olarak johan janssens’in 
bir dünya vatandaşı olmanız gerektiği böylece neyin ne olduğunu çok 
daha iyi kavrayabileceğinize yönelik hiç aralıksız anlatıp durdukları var 
sizi fazlasıyla ürkütüp utandıran, bir taraftan da bakanlıktan mösyö col-
son sizi tekerin dışına doğru itmekte, öyle ki düşüncelerinizi gerektiği 
gibi zihninizde toparlayabilmenize bir an olsun izin vermiyor… ötesine 
gelince, johan janssens’in düştüğü yanılgı yüzünden, kendi ufacık dün-
yanızın içinde sıkışıp kaldığınızı, aslında yeterince bir dünya vatandaşı 
olamadığınızı anlıyorsunuz. Ve ter–muren’in bu ufacık, sınırlı dünya-
sında yaptığınız gezintinin ardından sonunda evinize dönüp kimsele-
re sezdirmeden soluğu çalışma odanızda alıyorsunuz, içerinin havası 
bir yazarın çalışma odasınınki değil de, sabahın 4’ünde hareket etmek 
üzere olan ilk trenin beklendiği 3.mevki bir bekleme salonu gibi koku-
yor… ve sonra ondine’nin hikayesinin yazılı olduğu kağıtlar sarar-
mış ve tozlu görünüyor gözünüze: yoksa BU canlı bir şey mi, kollarını 
açıp dünyayı kucaklayacak olan bu mu, yoksa şapel yolu hakkındaki 
bu kitap vapeur’un perpetuum mobil makinesi gibi buhar makineleri, 
dinler ve savaşlar açısından çığır açacak kitap mı? İşte bu yüzden şu 
sözleri etmeniz hiç de şaşırtıcı değil:  ondine, çocukluğunda düşü-
nüldüğü gibi ahu gözlü, ceylan bakışlı bir güzele başkalaşmamıştı… 
dahası gerdanında gamzeleri olmadığını, fazlasıyla sivri ve kemerli 
bir burna sahip olduğunu da görebilirdiniz. Bir ihtimal uygarlığımızı 
topyekûn bir yıkımdan kurtaracak olan arayışınızda, vapeur’e, bula-
mayacağından emin olduğu bir şeyleri arayıp durduğunu itiraf ettir-
meniz de hiç şaşırtıcı değil.

~
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VAPEUR’ÜN İTİRAFI

Ondine’nin şatoda madam berthe’nin okulunda öğrendikle-
rini uygulamak üzere ocağın başına geçip kendini yemek 

pişirmeye verdiği akşamlar unutulmazdı… al al yanakları, ışıldayan 
gözleriyle pastaların üzerini elma dilimleriyle süslüyordu… bir taraf-
tan da, bay brys ve onun hastalık fonuna karşı giriştiği mücadeleden, 
şimdi iyice artık herkes tarafından unutulmuş ter–muren’in çamurlu 
yollarında sürttüğü o günlerden söz ediyordu… Ben hak etmiyordum 
ki bunları, dedi: öyle büyük beklentiler içerisindeydim ki hayattan… 
evet, gerçekten öyle, sizi sevgilim olarak ilk kez düşündüğümde kaç 
yaşındaydım peki biliyor musunuz? Sorusu yanıtsız kalınca gülüm-
seyerek döndü arkasını. Ocağın verdiği sıcaklıktan orada uyuyakal-
mıştı bay achilles. Öyle olsa da, kızmamıştı buna, herkesin kendine 
ait bir hayatı olduğunu anlamaya yetecek kadar anlayış sahibiydi: 
şatonun hanımefendisi benim, diye geçirdi içinden.  Ama eğer kimse 
görüp, bilmeyecekse şatonun hanımefendisi olmanın ne faydası vardı 
ki?  Ve bahçe kapısının önünde, şapel yoluna doğru bakarken, bir-
denbire annesi geliverdi aklına… O da dikilmişti orada öylece, uzun 
yıllar önce… bahçe kapısını açıp günlerdir ayağını atmadığı baba 
evine yollandı: babasının derme çatma işliğine girip, yüzündeki cü-
retkar gülüşle, orada dikilip, onu görür görmez telaşlanan vapeur’ü 
seyretmeye koyuldu; saçma sapan bir şeylerle vakit öldürüyordu: içi 
asit dolu çatlamış porselen bir kupanın içine bakırdan bir para ve 
parça çinko atmış, büyük bir olasılıkla kendisi de ne olacağını bilme-
den öylece bekliyordu. Şimdiyse sakar bir şekilde kupaya çarpıp de-
virmiş, içindeki asit döşemeye damlarken, bakır para da iş tezgâhının 
altına yuvarlanmıştı. Onu aramaya koyuldu… yere çömelip elleriyle 
tezgahın altını yokladı, sanki ondine’yle konuşmaya nereden başla-
yacağını bilmiyormuş gibi bir hali vardı. Papaz ziyaretime geldi, dedi. 
Ondine yüzündeki o kışkırtıcı gülüşle ona bakmayı sürdürdü.  Papaz 
ziyaretime geldi, diye yineledi, sana şunu… şunu söylemem gereki-
yormuş dedi, bir taraftan da beceriksizce aranmaya devam ediyordu 
ki tezgahın altında buldu parayı; bakışlarını elindekine dikip, söyle-
mesi gerekenleri düşünmeye koyuldu. Papaz onları görmeye gelmişti, 
evet ve vapeur’e ondine’yi karşısına alıp, onunla baba kız konuşma-
sını öğütlemişti… Bunu sizin yapmanız gerekir, demişti vapeur bu-
nun üzerine; papaz olan sizsiniz… Hayır, siz onun babasısınız, diye 
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karşılık vermişti papaz da. Ve böylece bu pis işi birbirlerinin kucağına 
itip durmuşlardı… elbette bununla da kalmamış, dini meseleler, uyku 
halindeyken kendine bir eş bulan kabil ve söz konusu kadının menşei 
hakkında hararetli bir tartışmaya da girişmişlerdi. Kutsal kitap sizin 
tanrınızdan çok daha mukaddes olan, bütünüyle çocukça yazılmış 
şeylerle dolu, demişti vapeur…bütün bunlara daha bilimsel bir açı-
dan yaklaşılması daha yerinde olur… hem insanlar bugün hâlâ yok-
sul ve cahiller, ama demek değildir ki bu hep böyle sürecek; bilimin 
herşeyi çok daha mükemmel biçimde açıklığa kavuşturacağı günler 
yakındır. Tabiatıyla son sözü söyleyen taraf olmak isteyen papaz, on-
dine hakkında daha fazla bir şey söylemeden çekip gitmişti. Şimdi 
orada öylece dikilen ondine idi… bu da ne demekti, yoksa kızı onu 
alaya mı alıyordu? Vapeur asitten iyice kararmış sikkeye dikmişti göz-
lerini: tüm bunlara şimdi gülüp geçmek kolay tabii, dedi ve çatlamış 
kupanın içinde meydana gelen olayı anlatmaya geçti: bu bir elektrik 
pili, diye fısıldadı.  Derken sorunlarla dolu hayatından, orada, içinde 
yaşadığı mezbeleden, ter–muren’den, karısından… ve ondan, yani 
kızı ondine’den bahsetmeye koyuldu. Kimseyi şunla ya da bunla suç-
ladığı yoktu, daha çok bir özür, bir itiraf niteliğindeydi anlattıkları. 
Ondine’nin kafası biraz karışmış, duydukları onu şaşırtmıştı; tanrıya 
sığınıp kızılca bir kıyamet koparmaya, vapeur’ün kahpesinin ilahi bir 
cezaya çarptırılmasını boş yere bekleyen insanlara karşı bir kavga 
çıkarmaya gitmişti oraya… kendisine hâlâ utanmadan bayan ondi-
ne diye hitap edip sonra da yardım dilenenlerle hem de. Ama ondine 
delici bakışlarını üzerlerine dikip, onlara neden hastalandıklarını, 
neden hep yamalanmış giysiler giyindiklerini sormuştu: vicdanınızı 
rahatsız eden bir şeyler mi var yoksa filature’de çalışmak için fazla-
sıyla tembelsiniz de tanrı sizi ondan mı böyle durmadan cezalandı-
rıyor, söylesenize?... Ve galiba geceleri de şato arazisine girip izinsiz 
tavşan avlıyorsunuz: dikkat edin de sizi orada iş üstünde yakalayan 
ben olmayayım! 

~
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TATLI DÜNYANIN YAPI HARCI 

Ne garip, diyor johan janssens, bir hikâyenin her okuyucuya 
Farklı biçimlerde etki edişi demek istiyorum… yazar bize an-

lattıklarının vapeur’un itirafı hakkında olduğunu söyledi gerçi ama 
bakanlıktan mösyö colson en çok da ondine’nin sözlerinden vurul-
muşa döndü: dikkat edin de sizi ormanda yakalayan ben olmaya-
yım!... Ben de öte yandan, şatoda ocağın başında geçene sahneden 
fazlasıyla etkilendiğimi söylemeden geçmek istemem. Belki de bunun 
nedeni geçen hafta 1.pislik yuvaları dolaylarından evime gelerek şömi-
neyi onaran işçilerdir: işe öncelikle bütün kapıları ardına kadar açarak 
başladılar ama bu kez de soğuktan sızlandılar, üstüne üstlük merdiven-
leri yanlarında getirdikleri iskeleler, halatlar, kovalarla bir güzel mah-
vettiler… ama öğle olunca, sabahtan beri ocağın üstünde fokurdayan 
kahve için içeriye gelip, masaya kurularak sandviçlerini yediler. Bir de 
şu var tabii, bunun karşılığında bana kendi hikâyelerini anlattılar: yine 
bir gün, brüksel’deki büyük bir otelin şöminesini onarmaya gitmişler, 
şömine tavan arasındaki bir oturma odasındaymış; alabildiğine fazla 
sayıda konaklayacak oda olsun diye… duvar karoları parlak kırmızıya 
boyalıymış ve birkaç tane de hani şu devasa kirişlerden varmış üzerleri-
ne yerleştirilmiş heykelleriyle… işte heykeller de… mobilyalarla epeyi 
uyumluymuş, şömine de keza, anlayacağınız her şey son derece şık! 
Duvarcıların işi bacayı onardıktan sonra terasa çıkıp derzini de yap-
makmış: neyse işte, otelin avlusuna inip, içine daha evvelden yiyecek 
artıkları atılan kaplarda çimento harcını karmışlar… ve duvarcılardan 
yaşlıca olanı, hayatında daha önce ne kendinin yediği, ne de başkalarını 
yerken gördüğü türden yiyeceklerin çöpe atılışına şahit olunca, ki ken-
disi arada bir de olsa şöyle kahkahalarla gülmeyi seven bir insanmış, 
hani karnavalsa ve bir de açık saçık fıkralar anlatılıyorsa, hiç hayır de-
mezmiş anlayacağınız… ama bir gün, çimentoyu henüz karmışlarmış ki 
hanımefendinin teki otelin avlusundan içeriye arz–ı endam edivermiş, 
yanında gelen beyefendi de onu tuttuğu gibi çimento harcının içine atı-
vermiş, harç da öyle böyle değil, yarı beline kadar geliyormuş kadının… 
elbisesine, iç çamaşırlarına, ipek çoraplarına ve pabuçlarına varana dek 
her bir şeyi mahvolmuş. Üstelik son derece zarif, pahalıca şeylermiş 
bunlar, çünkü bizim duvarcı ustası, kadın bunları teker teker çıkarıp 
bir köşeye yığarken kendi gözleriyle görmüş, derken oradan birilerini 
alelacele göndermişler, ki gitsin de kutuları içinde yeni pabuçlar, ipek 



174 Şapel Yolu

çoraplar, iç çamaşırları ve bir de elbise satın alıp getirsin diye… ve o 
sırada, hanımefendi, biraz çakırkeyifmiş kendisi, çimento harcının için-
de öylece durduğu yerde kahkahalarla gülerken, bizim duvarcı ustası 
da, yaşlıca olanı, kendi kendine şöyle deyivermiş: 1.pislik yuvalarından 
gelme bir işçinin böyle şeyleri görmeye mecbur bırakılması kendisine 
hiç reva değil… sonradan terasa çıktıklarında ise kafasında şöyle bir 
hesaplayınca,  ½ saat içinde o hanımefendi için yapılan masrafın –yi-
yecek, içecek ve giyim– kendisinin ½ yıl teraslarda ter dökerek kazan-
dığından çok daha fazla olduğu sonucuna varmış. Neyse derken, tüm 
bu konuşmaları ses çıkarmadan dinleyen iki duvarcıdan genççe olanı 
kahve fincanını elinden masaya bırakıverdi, belli ki hayalinde hâlâ o 
çimento harcına fırlatılan hanımefendiyi canlandırıyordu… ve yaşlı du-
var ustası konuşmasını bitirirken de mevzuu şöyle kesip atıverdi: hayır 
efendim, böylesine bir şeyi görmek bize hiç de reva değildir, zira, far-
zı mahal insanın içinden 1.pislik yuvalarının oradaki evine de dönmek 
gelmiyor artık. 

Johan janssens bir sigara yakıp konuşmasını sürdürdü: bir ihtimal 
şimdi de sizi beyninizden vurulmuşa döndüren şu duvarcı ustasının ağ-
zından dökülen “farzı mahal” lafıdır… ama bana göre en etkileyici olan 
şey, kaldıkları otellerde tatlı hayat yaşayan bu insanların bir başlarına 
baca onarıp, derz yapmaktan aciz oluşlarıdır: insanın çimento harcının 
içine fırlatılmak için anormal bir takım arzularla yanıp tutuşabileceğini 
kabullenebiliyorsunuz, nedir ki, bir işçinin çatının tepesine çıkıp aynı 
çimento harcını orada kullanması gerektiğini kabullenemiyorsunuz.  

~
TİPPETOTJE’DEN BİR ROMAN

Şapel yolu üzerindeki 4 villanın bahçesinde birileri toprağa çö-
melmiş, kazdığı çukurlara ormangülleri ekiyor, siz de diyorsu-

nuz ki: birkaç tane de bana verseniz… aldığınız ormangülü fidanlarını 
o küçük bahçenize ekiyor, elinizin topraklı oluşuna aldırmadan yazı 
yazmak üzere çalışma masanıza geçip oturuyorsunuz: ne yazacaksınız 
peki şimdi…? Siz bunu düşünürken, içeriye tippetotje giriyor ve gelip 
omzunuzun üzerinden önünüzde duran, henüz başlık bile atmadığınız 
boş yazı kâğıdına bakıyor…Yazın şimdi, diyor size: tippetotje’den bir 
roman…
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bu, tippetotje’nin 2 bölümden oluşan romanıdır, I.bölüm: sırtı kam-
bur ama yiğit bir delikanlı olan medard’ın öyküsü, işte bu medard güzel 
sanatlar lisesine gidip natürmort resimler yapmayı öğreniyor, ardından 
yaptığı resimleri ya satıyor ya da öylesine hediye ediyor, ama günü 
geldiğinde içinde bir takım duyguların uyandığını fark ediyor…neyse 
işte… o günlerden birinde bir kızcağız çıkıveriyor karşısına: tahmin 
edebilirsiniz artık o kamburunun nasıl sızladığını… zira dünyanın kam-
buru olmayanlar için yaratıldığına inanır oluyor medard… bu düşünce-
sini yaptığı resimlere yansıtmaya başlıyor artık… o harikulade resimle-
rine… ne ki, artık tablolarını satamaz oluyor, çünkü herkes onlara şöyle 
bir bakıp: hey medard, bunlar da nedir öyle, gerçekten çok çirkinler, 
diye tepki gösteriyorlar. Derken savaş patlak veriyor, falan filan işte… 
medard kamburu yüzünden kahroluyor, öyle ki bir gün hakkın rahmeti-
ne kavuşuveriyor…  gelgelelim, ölmeden önce hakkında kimselere bir 
şeycikler söylemediği tablolarının hepsini yakıyor: herkes ben varken 
kahkahalarla gülüyor, ama öldükten sonra arkamdan gülmelerine izin 
vermeyeceğim, diye düşünerek. II.bölüm: brüksel’de bir sanat galeri-
sinde satışa çıkarılan resimler arasında, medard’ın yalnız natürmortlar 
yaptığı o yiğit delikanlılık zamanlarından kalma tablolar da yer alı-
yor… nasıl olmuş da bu tablolar brüksel’e kadar ulaşmış, bilinmiyor... 
hem de o çocuksu stiliyle: kambur medard… neyse işte brüksel’den 22 
franklık bir posta çeki gönderiliyor, galeride satılan natürmort eserin 
sahibi kambur medard adına… Medard’ın ölmüş olduğu, çoktan defne-
dildiği ve en iyi eserlerini yakıp kül ettiği sonradan anlaşılıyor, neden 
sonra 22 franklık çek medard’ın yaşlı babasına veriliyor, veriliyor ama 
adam hiçbir şey anlamıyor: şu kendi yaktığı resimlerinden biri mi yok-
sa? diye soruyor. Hayır, değil, brüksel’de satılmış olanlardan biri diye 
cevap veriyorlar… Yani bu çeki almasının nedeni tablolarından birinin 
brüksel’de satılmış olması mı?... Hayır, değil, bu 22 frank resim için 
değil, eser sahibi olduğu için ödenen para… Eser sahibi olduğu için 
ödenen para da nedir?...  işte böyle, tippetotje’nin romanından bu kadar, 
siz de sayfanın geri kalan kısmını dolduruverirsiniz artık. 

~



176 Şapel Yolu

TALİHSİZ YIRTICI HAYVAN

Şu sözler – “dikkat edin de sizi orada yakalayan ben olmaya-
yım!” ondine’nin son kozlarıydı ve o bunları olduğu gibi hiç 

aldırış etmeksizin bir köşeye fırlatıverdi… güya aldırış etmeksizin, 
çünkü bunun ardında neşesizliği, halsizliğini belki de acısını gizli-
yordu: bir gün gelecek ve bu oyunu kaybedecekti, bunu iyi biliyordu, 
her ne kadar şu andaki durumu hiç fena sayılmasa da: achilles’in ev-
lenmesine şunun şurasında pek fazla kalmamıştı, evlenmek istiyordu 
achilles, ama işte kahretsin ki kendisiyle değildi. Benimle evlenmek 
istemiyor diye aklına geldikçe beyni zonkluyor, kanı çekiliyor ve be-
deni sarsılıyordu. Parkın bir ucundan öbür ucuna kadar dolaştıkça 
dolaştı, aradaki mesafenin uzunluğuna bakmadan… bedenini ıslak 
çimenlerin üzerine bırakıp, baş ağrısından kıvranıncaya, katıla ka-
tıla ağladı… sonra ona geri döndü, biraz soluk görünüyordu fakat 
durumla yüzleşecek kadar sakindi: demek kendi sosyal statüsün-
den biriyle evlenecekti, yani şişko glemasson’un kız kardeşiyle. Ve 
ondine’nin düşünceleri ister istemez bayan glemasson’un o upuzun 
etekliklerine kaydı, adeta düşüncelerinde o eteklikleri havaya kaldır-
maya çabalıyordu: bilmek istiyordu işte: düztaban mıydı, yoksa değil 
miydi? Farkına varmadan bunu yüksek sesle söylemişti: yok canım, 
yüzü hiç de öyle çirkin değil: o kocaman masmavi gözleri ve uzun sap-
sarı saçlarıyla bir taşbebeği, bir meleği andırıyor. Achilles ondine’nin 
içinden geçenleri anlıyordu: müstakbel karısıyla yalnızca birkaç kez 
karşılaşmışlar, ama onun bir gün karısı olacağına her ikisinin ailesi 
oturup kendileri karar vermişti… hatta o kadarına ki, henüz küçük-
lüklerinde verilmişti bu karar… dahası o yerleri süpüren uzun etek-
likleri bay achilles de düşünmeden edemiyordu: son günlerde altını 
daha sıkça çizerek okumakta olduğu kitabı çıkarıp biraz okudu ona: 
kitap almancaydı, daha önce hiç öğrenmediği halde almancayı çok 
iyi anlıyordu ondine: insan dişleri dökük yırtıcı bir hayvandır. Başını 
kaldırıp ona baktı bay achilles. Ondine de başını kaldırıp onun gözle-
rinin içine dikti bakışlarını. Ve işte o an onun o güzelim gözlerinden 
nefret ediverdi, o iz süren, yırtıcı hayvan gözlere tırnaklarını geçirip 
onları oymak geldi içinden: sizden nefret ediyorum, diye düşündü, 
sizden nefret ediyorum, çünkü siz benim tarafımdan sevilmeye layık 
değilsiniz. Düşünceleri yüz ifadesine öyle bir yansımıştı ki, rahatlıkla 
okunabildiğinden bay achilles de bireyin değimsizliğine dair aşağıla-
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yıcı bir konuşma yapmaya koyuldu: en sevdiği konulardan biriydi bu, 
yani bireyin ancak ve ancak kendini düşünebildiği ve öyle yapmayı 
da kendinde hak gördüğü… ama kendisi, yani achilles bu değimsiz-
likten sıyrılıp yükselecek, onun çıplak hakikatini de kabullenecekti: 
ben sizi sevdim, dedi,  daha önemli, daha esaslı şeyleri düşünebildi-
ğiniz için… farklı kutupları tek bir çatı altında toplama fikriniz ilkin 
biraz gülünç gelmişti doğrusu, fakat şunu da belirtmeliyim ki, ortaya 
koyduğunuz bu görüşle içinizde öteki kızlardan çok daha fazlasını 
barındırdığınızı ispat etmiş oldunuz. Kesin artık… diye bağırdı on-
dine… orada beti benzi atmış haliyle titreyerek oturuyordu. Bir daha 
asla bu evlilik meselesini açmayacağım, diye geçirdi içinden… Ah, 
akşam nasıl da durgun ve ağırdan ilerliyor, nasıl da geçmek nedir 
bilmiyordu o inanılmaz genişlikteki oturma odasının içinde, şu gra-
mer kuralları ne kadar aptalca ve rahatsızlık vericiydi öyle: maskülen 
ve feminen… her zaman karıştırırdı zaten hangisi hangisidir diye, 
maskülenin feminen olduğunu varsayıyordu, zira ter–muren diyalek-
tinde kızlar için ‘masken’ terimi kullanılırdı. Ve saatler, uzun saatler 
geçmiş gibi gelmişti ondine’ye, tanrıya şükür ki, bu zaman zarfında 
onun evliliği hakkında ağzını açıp da tek kelime etmemişti, ama ka-
fasını kaldırıp saate baktığında o uzun, kasvetli akşamın yalnızca bir 
saatinin geçip gitmiş olduğunu anladı: öylesine, sudan bir sebepten 
kavga çıkardı: dünyadaki en bedbaht kız kendisiydi, fransızca dersle-
rini bir türlü aklında tutamıyordu ve ondan nefret etmeyen bir allahın 
kulu bile yoktu, dahası onunla kavga etmediği sürece hiçbir adama 
gönül veremezdi.  

~
JOHAN JANSSENS, BİR ASLAN ADAM

Brüksel’de sağda solda gezinen o çiçekleri andıran kızları gör-
dükçe, diyor johan janssens, elden bir şey gelmiyor ve erotik 

düşler görüyorsunuz işte... ne var ki, geçenlerde gördüğüm düş öylesi-
ne erotikti ki, bilinçaltım bile utanıp sabahında onu anımsamama mani 
oldu: duyumsadığım vicdan azabı benzeri bir duyguydu, bir şeyler vic-
danımı kemirip duruyordu, çünkü gördüğüm o düşte topluma, halka 
ve kendi aileme ihanet etmişim gibi geliyordu bana… Sonra vitrinleri 
gezip, durumu telafi etmek niyetiyle, karım ve çocuğum için ufak te-
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fek armağanlar satın almak istedim, ama gelin görün ki, beni rahatsız 
eden o duygudan kurtulmam mümkün olmadı, sanki tuhaf bir dünyanın 
içinden geçmişim gibi:  bugün ancak, o da belli belirsiz, balta girmemiş 
ormanlarda, yanan ateşlerin etrafında tamtam davullarının eşliğinde 
danslar eden zencilerin ayrımsayabileceği türden iptidai bir şehvaniye-
tin hüküm sürdüğü tuhaf bir dünya benim bu sözünü ettiğim.

ve birdenbire gördüğüm düşten ufak bir enstantaneyi yeniden hatır-
layıverdim: oturmuş, kızlarının ilk ay hali kanaması münasebetiyle dü-
zenledikleri şenlikte dans eden zenciler hakkında bir kitap okuyordum: 
içlerinde en yaşlı olan zenci kadın, figürleri cinsel birleşmeye özgü ha-
reket ve duruşlardan oluşan bir dansa ilk kez olarak yeni yetme kızları 
davet ediyordu, kızlar bu figürleri taklit ederken, bir taraftan da ateşten 
aldıkları içi kaynar suyla dolu bir çömleği taşımak zorundaydılar… bu 
cinsel birleşme dansını yaparken hiçbir surette çömleği dökmeleri ya da 
düşürmemeleri gerekmekteydi… derken erkeklerin arasından en güç-
lü olanları dansçıların oluşturduğu halkanın ortasına girdi ve burada 
birleştiler… bu esasında yalancı bir cinsel birleşmeydi, çünkü erkekler 
kızların içinde kaldığı süre zarfında yaşlı kadınlar da dans etmeyi sür-
dürdüler, ama kızların içine girmiş olan erkeklerin hareket etmesine ya 
da tohumlarını içeriye boşaltmalarına hiçbir surette izin verilmiyordu… 
ve bu sırada, dairenin tam merkezinde, bacaklarının arasında, sanki 
üçüncü bir bacakmış gibi yere değen olağanüstü büyüklükteki kamışıy-
la dans eden bir zenci duruyordu.

ve ofise vardığımda geçilmesi gereken bir reuters haberi beni bek-
liyordu, işte tam o sırada düşümden başka bir enstantane zihnimde 
canlanıverdi, size bunun ne olduğunu anlatmayacağım, çünkü zaten 
gazetede okuyabilirsiniz: aslan adamların dansı ve pençeleriyle kur-
banlarını korkunç bir şekilde yaralayışları… dar–es–salaam… kendi-
lerinden aynı batı afrika’nın leopar adamları kadar korkulan bu aslan 
adamlar tanganyika’nın singida havalisinde insanın kanını donduran 
türden çok sayıda suç işlemişlerdir. 

ve bu haberi hazırlayıp mürettiphaneye gönderdikten sonra, ben, 
yani johan janssens başımı öne eğiyorum, sanki şu şüphelilerden, hani 
düşünde üçüncü bacağıyla dans eden ve ilk ay hali kanaması şenlikle-
rini tertipleyenlerden biriymişim de yaşamı yaratan yasalara uygun bir 
biçimde yaşıyormuşum gibi… ama bir taraftan da yırtıcı bir hayvan 
gibi yorgun ve tembelce gezinen, haliyle yaşamı yok eden yasalara uy-
gun biçimde yaşıyormuş gibi.

~
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ON YIL SONRA NEREDE OLACAĞIM BEN?

Benden nefret etmeyen bir tek allahın kulu yok… dedi ondine. 
Yapayalnız olduğunu, onu kimsenin anlamadığını da ekledi 

sözlerine ve bakışlarını göklere çevirip tüm bunları hak etmek için ne 
yapmış olduğunu sordu… Sizin de, sizin de aklınız fikriniz hep o evli-
liğinizde, diye haykırdı… oradan uzaklaşıp, kendini bir odaya kilitle-
di. Bay achilles kapıyı yumruklayıp durduysa da çare etmedi: ondine 
ne onun yüzünü görmek ne de ona bir şeyleri izah etmek istiyordu, 
çünkü kendi zihninde zaten her şey birbirine karışmış, arapsaçına 
dönmüştü. Hem zaten onu istese de nasıl anlamış olabilirdi ki? Ona 
öylesine uzaktı ki… bu evlilik… herkes evlenir, ama hiç kimse sevdiği 
kişiyle evlenmezdi… bu ebedi ve ezeli olduğu kadar değişmez herhan-
gi bir doğa kanunundan farksızdı. Hem zaten insan sevdiği kadına ne 
yapabilirdi ki? Tapınır, ona şiddet göstermeye cesaret edemez, sonra 
da onu kimsenin erişemeyeceği yüksekte duran bir haçın üzerine mi 
yerleştirirdi? Böylelikle bu, kadın için de bir komediye dönüşecekti, 
gün boyunca haçın üzerinde kolları iki yana açılmış, öylece asılı du-
rup, teşhir edilmek… gece oldu mu da, gizlice haçı terk edip, kendi-
sini her gün biraz daha az seven birinin kollarında yine kendisine bir 
kahpe gibi davranılmasına izi vermek… bacakları ayrık bir biçimde. 
Achilles de böyle düşünüyordu. Nasıl olursa olsun: sevmek, sevmek, 
birilerini sevmiş olmaktan hâlâ öylesine uzaktı ki o. Sahip oldukla-
rı diğerkâm duygular yüzünden acılara gark olanları düşündükçe 
içi kararıyordu. Ve kollarını ondine’ye dolayıp parmaklarını onun 
kahverengi saçlarında dolaştırdığında –harikuladeydi gerçekten, o 
kalınca hayvan kürkü– bunu daha çok içindeki kederi iyice boğup, 
derinlere gömmek için yapıyordu: yürekten inanıyordu buna, insanın 
dişleri dökük yırtıcı bir hayvan olduğuna… hayatın kazara var oldu-
ğuna inananlardandı… insan ırkının, vakti gelince yerini bambaşka, 
daha akıllı bir varlık türüne bırakmak üzere yok olup gidecek, zinci-
rin halkalarından sadece biri olduğunu inanıyordu: ve tüm bu nasır 
tutmuş teorileri birbiri ardına sıralarken üşüyor, üşüdükçe de ken-
dini ondine’nin aşkıyla ısıtıyordu. Beni asla unutmamalısınız, dedi 
ve kendi bencilliğinde ondan gerçekleşmesi olanaksız şeyler istedi: 
kendini gülmekten alamadı ondine ve unuttuğu öfkesinin yerine yep-
yeni bir duygu yerleştirdi, evet, nefretinin yanı başında bir yerlerde 
boynuzlarını çıkarıveren bir aşağısama duygusuydu bu. Hadi ama 



180 Şapel Yolu

yapmayın, diye yanıt verdi. Bakın şimdi de siz romantikleşiyorsunuz, 
nasıl olur da insan hayatı boyunca yalnızca tek bir kişiyi düşünebi-
lir ki? Ben sizi sevdim, neylersiniz ki, ludovic’le yetinmek zorunda 
kaldım… bana o sahip oldu…peki ama şimdi ona ne oldu, nereye 
gitti, ben neredeyim, 10 yıl sonra nerede olacağım ben?... ve sonra, siz 
kendi bencilliğinizde beni düşünmüyorsunuz bile: düğün gününüzde 
ter–muren’de tefe koyacaklar beni! Her ne kadar bunları geride bı-
rakıp, aştığını düşünse de… içi burkuluyor, kolu kanadı kırılıyordu, 
elindeki en yüksek koz kartlarını atmaya başlamaktan başka çaresi 
yok gibi görünüyordu.

~
NİHİLİZMDEN REALİZME 

İKİNCİ YOLCULUK  

Sanırsınız ki, I. Dünya Parlamentosu toplantısı vücuda gelmiş 
–ama tabii ki böyle bir şeyin ne bu yıl ne de önümüzdeki 50 

yıl içinde gerçekleşmesi mevzubahis değil– kahramanlarınızın hepsi de 
buradalar; ön sırada müzik hocasıyla bir içim su karısı lucette artı bozuk 
sinirleri ve zayıf kalbiyle kendi karınız oturmaktalar, diğerleriyse ya 
oturuyor ya da ayakta duruyorlar: ressam tippetotje, şair–gazeteci johan 
janssens, bakanlıktan mösyö colson. Profesör spothuyzen ise aranıza 
katılamayacağına dair özürlerini göndermiş olduğundan mevcut değil. 
Toplantıyı açıyorsunuz ve 2. yolculuğa start veriliyor: johan janssens 
romanınızda Güzel insanlardan çok az bahsettiğinizi söylüyor bize… 
öyle ya, ben de kendi payıma uzun süredir merak edip duruyorum, aca-
ba insanları seviyor muyum, yoksa onlardan nefret mi ediyorum diye, 
tabii genel anlamda, romanımı onlara yardım etmek amacıyla mı yoksa 
onları yerden yere vurmak için mi yazdığımı da: gelin görün ki, işinden 
içinden bir türlü çıkıp da bu sorunun cevabını veremiyorum: ama şu ka-
darını söyleyebilirim ki, her ne kadar tek yumruk olup, bir çatı altında 
birleşmenin faydalarını göremeyen insanların beni illet ettiğini keşfet-
miş olsam da, onlardan ne denli bıkıp usandığımı tahmin edemezsiniz. 
Görüyorsunuz ya, hollandalı ultra–kızıl yazar, şair ve ressamların genel 
mahiyette çıkarttığı bir bültenden kestiğim bu makaleyi ele alalım, bu-
rada ilk olarak şunu iddia ettiklerini okuyoruz: bireysel bir dışavurum 
kültürel ve toplumsal bir gereklilik olarak değerlendirilecekse eğer, o 
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halde konu, biçim ve içerik olarak kendi döneminde geçerli olan ko-
şulların her dönem için de geçerli kılınabilir olması gerekir– ya da: şa-
pel yolu hakkındaki romanımızı yazmakta olduğumuz üslupta yazmayı 
sürdürmeli miyiz yoksa öncelikle günümüz koşullarını karşılıyor mu 
diye kendimize sormamız mı gerekmektedir– ortaya attıkları ikinci id-
diada ise, sanatın toplumsal koşulları kendisinde yansıtan, üretim güç-
lerinin gelişimi üzerine temellendirilmiş ve sınıfsal bir yapının hâkim 
olduğu bir toplumda uzlaştırılamaz antitezler tarafından nitelendirilmiş 
toplumsal bir doğası olduğunu vb. vb. söylemekteler. İsterdim ki şimdi 
bu makalenin altını imzalamış olan ultra–kızıl yazarlar ve sanatçılar 
gelsin ve nihilizmden realizme yaptığımız bu ikinci yolculukta aramıza 
katılsınlar, ki biz de onlara, açık söylemek gerekirse, sanat ürünlerini 
verirken ya da yazarken kendilerinin her zaman toplumsal koşulların, 
üretim güçlerinin gelişimi üzerine temellendirildiğini tetkik edip etme-
diklerini vesaire sorabilelim… veyahut, benim gibi, salt yaptıkları işin 
kendisinden haz aldıkları için yazıp yazmadıklarını. Yoksa öbür türlü 
nasıl yapacaklar da yorgun ve aç bir şekilde akşam eve döndükten son-
ra, kimseye iyi akşamlar bile demeden, oturacaklar bomboş bir yazı 
kâğıdının başına?... Belki çok sonraları, insanları sevdiğim ve onların 
payına yüklendiğim toplumsal bir görevi yerine getirdiğim söylene-
cektir ardımdan… ama her seferinde bir dolmakalemin kağıt üzerinde 
çıkardığı o yumuşacık sesi duymak arzusunu ve yüreğinizin derinlikle-
rinde varlığını hissettiğiniz o yaratıcılık hazzını çıkartıp bir kenara atar-
sanız… bütün dürüstlüğünüzle daha iyi bir dünya görebilme arzusuyla 
yanıp tutuşmak, benim gibi, geceler boyu, bir pislik yığınından başka 
bir şeye benzemeyen bir şeylerle yüzleşerek çalışmaya yetişecek midir 
diye kendinize sormalısınız. Ve sonra onlara, şunu da sormak isterdim: 
kendi toplumsal problemlerinizin dışında başkaca toplumsal problem-
lerin de var olabileceği acaba hiç aklınıza gelir mi?... tutalım ki, toplum 
bir vücut, birey de bir hücre ve ben, yani johan janssens, diğer hücrele-
rin çekiciliğine kapılabileceğim gibi onları pekala itici de bulabilirim… 
ben, yani johan janssens belki gündüzleri saygın bir gazeteci ve şairim, 
fakat geceleri, cinayet ve soygun peşinde koşturan aslan adamlardan 
biri olamaz mıyım? 

Sessiz kalıyorsunuz ve ultra–marksist sanatçılardan biri çıkıp size 
bir cevap verecekmişçesine bakınıyorsunuz etrafınıza… ama bakışla-
rınız, kahramanlarınızın o çok iyi bildik yüzlerini yakalıyor sadece… 
derken onlardan 1’i karşılık veriyor: sanki bir at üzerine bahis oynu-
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yormuş gibiler, şu malum teoriyle, hangi at olduğuna bakmaksızın… 
diyelim ki sosyalist bir at… ötesine gelince, kendi gözlerini kendi par-
maklarıyla oymaya davranmışlar umurlarında bile değil.  

~
ÇİÇEKLER ARASINDA BİR YILAN

Ondine son ana kadar achilles ile kaldı: ince sezişli oluşu… 
anlayışlı tavırları, achilles öyle düşünüyordu… ondan kop-

masını güçleştiriyordu. Ondine önce düğün armağanlarını birlikte 
seçmeyi sonra da gidip düğün buketi için çiçekçiyle görüşmelerini 
önerdi: doğrusu zevksiz biri olduğu söylenemezdi, ama achilles yine 
de müdahale etmek durumundaydı, zira aşırı gösterişli şeylere bayı-
lıyordu, beğenisi biraz burjuvaydı… Achilles bu lafı öylesine ediver-
mişti, boş bulunduğu bir anda, ondine şaşkınlıkla ona çevirdi bakış-
larını: ne yani küçümsenecek bir şey mi burjuva olmak? Burjuvayım 
ben işte, demişti sersem babası iftiharla… hem sonra etrafındaki her 
şey paramparça olup, çaresizliğe düştüğünde kendisi için de hep sığı-
nılacak son liman olmamış mıydı bu? Şimdiyse gayri kabil, değersiz 
bir şeylere başkalaştırılıyordu: idareci sınıfın aşağısamasıyla emekçi 
nefretinin odak noktası haline gelivermişti… nedir ki, kişisel beğe-
nisini değiştirebilmesinin, yavanlaştırmasının mümkünü yoktu işte: 
kanındaydı; bir kuyumcu dükkanına girip bileziklere baktılar: şöyle 
daha gösterişli pahalıca bir şeyleriniz yok mu? Diye sordu. Elinden 
bir şey gelmiyordu işte, farklı bir kişiliğe başkalaşmaya zorlayacak 
değildi ya kendini. Altın plakalardan oluşan zincir biçimli bir bilezik 
çıkardılar görmesi için, ne var ki beğenisi için fazlasıyla sade bul-
du bu parçayı… aralarından parıltılı gözleriyle bir yılanın kıvrıldı-
ğı çiçeklerle işlenmiş bir parçayı seçti; nasıl göründüğünü görmek 
için kendi bileğine taktığında ister istemez 2 fabrikalı kasabada hep 
en güzel giysileri giyinen bayan glemmasson’a gidiverdi aklı: baba-
sı tasarruf ve kredi bankasının kurucu hissedarlarından ve ticaret 
mahkemesinin başkanıydı, büyükbabası ise vaktiyle sedan arabalara 
binerdi… hatları incecik ve sarışındı, tıpkı bir meleğe benziyordu… 
yo hayır, ondine onun düztaban oluşunu asla mevzubahis etmemişti, 
bunu yapmaması ne denli zor, imkansız bir şekilde zor oldu ise de: 
orada öylece dikildiği yerde bileğine taktığı altından yılanı hayranlık 
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dolu bakışlarla seyretti. Bir semboldü bu: altından, incecik ve narin 
bir hayvan: ömrü oldukça ondine’nin onun yerine seçmiş olduğu bir 
şeyleri üzerinde taşıyacak olan öteki kadının imgesi. Düztaban da üs-
telik! Birdenbire ağzından dökülüvermişti işte, çaresizliğinde.

Evet, bileğine öyle çok yakışmıştı ki bilezik, ona bakmaya bile ce-
saret edemediğinden, başını öteki tarafa çevirdi… achilles diğerini 
seçti, altın plakalı olanını… ve bu sırada bileğinde o artık soğukluk ya 
da tuhaflık hissi vermeyen, tersine, ONUN sıcaklığına çoktan alışmış, 
adeta bedeninin, ruhunun, benliğinin en derinliklerinde yatan bir 
şeylerin parçasıymışçasına duran bilezikle öylece dikiliyordu ondine 
de: onu alıp, sanki ondine ona hiç temas etmemişçesine, yeniden vit-
rindeki yerine yerleştirdiklerinde, gözyaşlarına hakim olamayacağını 
biliyordu. Bay achilles parayı ödedi. 2 bileziği de satın almıştı: plakalı 
olanıyla, çiçek işlemelerinin arasından kıvrılan yılanlı olanını… ama 
ondine yine de gözyaşlarına engel olamadı… bileğinde takılı bilezik 
ve gözlerinde yaşlarla çıktı dışarıya: öyle ki kapının açıldığını bile 
fark etmemiş başını çarpıvermişti. Arabaya bindiklerinde, achilles’in 
şöyle dediğini duydu: en nihayetinde siz de bir kadınsınız. İşte bu her-
şeyi unutturuverdi ondine’ye… evet, o aşağısama duygusunu da.

~
YÜCE ŞEYTAN AŞKINA

Bay achilles derenancourt, yani bir senatör ve iplik fabrika-
sı filature’nin sahibi, tasarruf ve kredi bankasının kurucu 

hissedarı olan yaşlı bay derenancourt’un oğlu ticaret mahkemesinin 
başkanı ve aynı zamanda yukarıda adı geçen tasarruf ve ticaret ban-
kasının da başkanı da olan glemmasson’un kızıyla evlendi. Kilise av-
lusuna kırmızı kadifeden bir tente kurulmuş, antreye serilen halıda 3 
papaz tarafından karşılanmışlardı, adeta ulu İsa gökten yere inecek-
mişçesine, buhurdanlıklar buhurla, vazolar takdis edilmiş suyla dol-
durulmuştu… nikah şahitliği yapmak üzere yabancı memleketlerden 
bir ordu mensubu hazırda bulunmuş, ön taraftan yürüyen çok sayı-
da çocuk taşıdıkları çiçeklerle öyle bir devasa buket oluşturmuşlardı 
ki gelinin ayakları kimsenin dikkatini çekmemişti: ve ter–muren’de 
herkese içsinler diye flüt kadehlerde bira ikram edilmişti, 3 kişiye 
1 şişe düşmüştü, bu harikulade bir jestti ya şişenin kendi paylarına 
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düşen üçte biri için insanların kıyasıya bir kavgaya tutuşmaları da 
üzücüydü doğrusu… ondine kilisenin girişine dikilip izlemeye koyul-
muştu: bay achilles ne orada dikildiğini, ne de onun hayatının en 
kötü gününü yaşadığını fark etmişti: artık o şişko glemmasson’un 
kız kardeşiyle evliydi ve şimdi glemmasson, achilles’in sevgilisini ani 
patlak veren bir şefkat fırtınasıyla devralıvermişti... gelin görün ki, 
ondine’nin beğenisine hitap edecek incelikten yoksun, ölesiye tatsız 
biriydi: hiçbir şeye inancı yoktu: ne tanrıya ne de onun buyruklarına 
inanıyordu, katolik piskopos yanlılarından biri olmasına rağmen… 
benden korkuyor musunuz yoksa, diye sordu ondine’ye… aslına ba-
karsanız, evet, diye yanıt verdi… ve ilişkiyi bitirdi. Doğrusu, onun 
için haddinden fazla şişman oluşu, o üç kat gıdısı ve sanki hemze-
min geçitten ağır aksak ilerleyerek geçen küçük bir tren gibi hırıltıyla 
soluyuşuydu ondine’yi soğutan:  ne zaman oturacak olsa, soytarısı 
altına bir sandalye çekerken, inildemesiydi. Bu soytarının onun ya-
nından ayrılmasına asla izin yoktu. Ayrıca, bay glemmasson, tıpkı 
bay achilles gibi, tıpkı ondine gibi kendini dünyanın merkezi olarak 
gördüğünden, soytarıya şöyle bir bakıp, belki de bu sefil ucubenin de 
kendini le nombril du monde19 olarak görüyor olabileceğini geçirdi 
aklından ondine.  Ludovic ile yeniden buluştuklarında kendini onun 
kollarına atıverdi; hiç vakit kaybetmeden doğruca o mobilyalı odaya 
gitmek istedi: sanki çöküşünü hızlandırmak istiyor gibiydi. Ardından, 
bir süreliğine de achilles’in erkek kardeşi, hâlâ o aynı ufak hazları-
nın, düşkünlüklerinin peşinden giden, hastaymış gibi yapıp günler-
ce yataktan çıkmayan hassas ruhlu norbert’lerinin sevgilisi oldu… 
kendine has düşkünlükleri yüzünden onun ne ondine’ye, hatta ne de 
başka ondinelere ihtiyacı vardı. Ve bir gün norbert derenancourt’un 
elindeki bir paketi kimselere sezdirmeden alelacele ortadan kaldır-
dığını gördü ondine: her şeyini kaybetmişti, hatta uzaktan utanma 
duygusuna benzeyen bir şeylerini bile: paketi çekip aldı norbert’in 
elinden ve onun gözü önünde kurcalamaya başladı içini: bir çift cam-
baz ayaklığıyla, olağandışı uzunlukta beyaz renkli bir cüppe çıkmıştı 
paketin içinden… onu acı acı alaya alarak, geceleri şapel yolu’na 
çıkıp Sırık Kadın’ı oynamak için hava aşırı soğuk olmuyor mu diye 
sordu: norbert’in beti benzi atıvermiş, ondan sessini çıkarmamasını 
istemişti: kimseye bir şey söylemeyeceksiniz, anladınız mı, şeytanın 

19	  Dünyanın göbeği (Ç.N.)
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kim olduğunu bildiğinizi ağzınızdan kaçırıp da bir allahın kuluna 
bile anlatmayacaksınız, yoksa sizi öldürürüm. Neyle peki diye sordu 
ondine. Zaten bir delilik yaptığını hiç hesaba katmayıp bir ikincisine 
kalkışarak, bu kez onu neyle öldüreceğini gösterdi: çelik bir bizdi bu 
alet. Elindeki bizle ondine’nin önüne dikilip ondan yemin etmesini 
istedi: “yüce şeytan aşkına” diye başlayan… ondine yemin edip, ora-
dan ayrıldı, kendini hasta hissediyordu, ettiği yeminin bir şakadan 
öteye anlam taşımadığını bildiği halde üstelik… iki alavere dalavere 
onu korkutmaya yetecekmiş gibi: sanki insanın kendi ruhunu şeyta-
na satabileceğine inanıyormuş gibi ha ha!

~
KUYRUKLA BALIK AVI

Zehir gibi bir ayaz ortalığı kasıp kavursa da kurt, reinaert’in kapı 
eşiğinde oturmuş bir taraftan saygı ve huşu içinde dua eder-

ken, bir taraftan da o zavallı başındaki yanıklar geçsin diye bekliyor, 
kendisine verilen o 1 parça yılanbalığının avantajıyla, şeytanın pençe-
leriyle başını tıraş edişinin dezavantajlarını ölçüp tartıyordu; dahası bu 
havada bu kapı eşiğinde oturmaktan her yerim de dondu. Tam o sırada 
reinaert gelip isengrinus’un omzuna hafifçe vurdu, tıpkı sükûnet için-
deki keşişlerin yaptığı gibi, sonra da ona bir amcanın resmini çizmeye 
koyuldu,    belki de içlerinde en dindar olan… dahası içeride bir ziyafet 
şöleni almış başını giderken, acımasız soğuğa aldırış etmeden dışarı-
da oturan, ama içinizi rahat tutun siz, hani azizlerden biri demiş ya, 
takdir ve kabule giden yol gözyaşlarıyla ıslanmıştır diye… hem ayrı-
ca ne demişler, mübarek olan açla susuz kalandır; sizi tutulmak için 
bekleyen en semiz yılanbalıklarıyla kaynayan bir göle götüreceğim. 
Kurt, reinaert’in bu sözlerinden adamakıllı etkilenmişti, kekeleyerek: 
bir ozan olmadığını biliyorum, ama gerçekten de dinlemeye değecek 
şeyler söylüyorsun… derken hızlı adımlarla şatonun arkasındaki don-
muş gölete geldiler, ter–murenliler gelip içinden su çeksinler diye kalın 
buz tabakası kırılarak bir delik açılmıştı yüzeyine: bakın, kovaları hâlâ 
orada duruyor. Ve reinaert: bütün yapmanız gereken içi yılanbalığıyla 
dolana kadar kovayı tutmak, diyince… isengrinus da, ahmağın teki ol-
madığını gösterircesine: en iyisi kovayı kuyruğuma asıp suya sarkıtmak 
ve arkamı deliğe dönerek öylece oturmak, diye ekledi. Amcasının kur-
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nazlığı karşısında reinaert hayretle başını salladı… sanırım bu şekilde 
epeyce balık yakalamış olacağız, dedi kurt. Bunun üzerine iki kurnaz 
keşiş sarsıla sarsıla gülmeye başladılar, hoş reinaert amcasını devamlı 
uyarıyordu: öyle sarsılıp durmayın amca, yoksa balıklar kovadan kaçıp 
gidecekler, diye. Reinaert’in uyarısını dikkate alan isengrinus bu kez 
taş kesilip, hiç kıpırdamadan oturdu ve bu sırada hem kovanın hem de 
kuyruğunun çevresi yavaş yavaş buz tutuyordu… reinaert’e göz kırpıp 
fısıldadı kurt: ısırıyorlar, ama biraz daha durup kovanın ağzına kadar 
dolmasını bekleyeceğim. Gelgelelim, çok geçmeden reinaert amcasının 
kovayı sudan çekip çıkarmak için beyhude yere uğraşıp durduğunu fark 
etti: reinaert, bana yardım et, bütün gece oturup dua etmekten sanırım 
artık mecal diye bir şey kalmadı bende, üstelik bu yılanbalıkları galiba 
kuyruğumu ısırıp koparacaklar. Ama reinaert şöyle karşılık verdi: görü-
yorum yine haddinden fazla tamahkâr ve açgözlü davrandınız. Ağzına 
kadar dolu bir kovadan aşağısı kurtarmaz beni deyip durdunuz,  şimdi 
de kovayı çekip kaldıramıyorsunuz işte! Fakat tam o sırada baron dere-
nancourt avlanmak üzere şatosundan dışarı çıkıverdi… derken bir de ne 
görsün?... göletteki donmuş deliğin üzerine çömelmiş öylece duran bir 
kurt muydu yoksa? Atından yere atladığı gibi kurdu kesip 2’ye biçmek 
üzere çekiverdi hemen kılıcını… gelin görün ki buzun üzerine düştü ve 
başladı kaymaya… sağa sola savruldukça, kılıcı da kurdun kuyruğunun 
bir kısmını uçuruverdi ve kurt, tuhaf bir pantomim gösterisi sergileyi-
şine filan aldırmadan, köpeklerden kaçıp, göz açıp kapayana kadar toz 
oluverdi buzun üstünden… bir eli kanayan deliği üzerinde, diğeri yara 
bere içerisindeki kafasında eve, karısı cadı hersinde’ye geldi… fırsat 
bu fırsattır diyerek hemen başının etini yemeye başlayan hersinde’ye: 
boş gezenin boş kalfası, serserinin önde gideni, nerelerdeydin yine? Sus 
sus, beni keşiş yaptılar, dedi kurt, bunun üzerine hersinde, peki kuyru-
ğun nerede acaba diye sorunca kurt şöyle yanıtladı: kuyruğu olan keşiş 
de nerede görülmüş tanrı aşkına?... yarasını sarıp yatağına yattı ve dü-
şünmeye koyuldu: gerçekten şimdi düşünüyorum da başımın her sefe-
rinde belayı girmesi biraz da şu reinaert’in yüzünden. johan janssens.

~
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DUVARA DAYANMIŞ HAYALET 

Ancak bir sonraki akşam norbert derenancourt ondine’ye 
hydesville– new york’lu fox kız kardeşlerin20 öyküsünü an-

lattı: öylesine korkmuştu ki, çekildiği köşede daha fazla tek başına 
oturmaya cesaret edemiyordu… gidip biraz yakınına oturmak için 
norbert’ten izin istedi, gerçi o şeytanın kendisiydi ama onun tam 
arkasında, karanlıkta havada asılı duran, belli belirsiz ve ne oldu-
ğu anlaşılmayan suretten farklı olarak, hiç değilse istese, elleriyle 
dokunabileceği bir şeydi: onun kollarını kendine doğru çekti ve fox 
kız kardeşleri yanıtlayanın şeytanın kendisi olup olmadığını sordu; 
onun evet dercesine başını salladığını görünce korkudan tüyleri iyi-
ce ürperdi. Size bunu izah edemem, dedi norbert, çünkü çok daha 
fazla korkarsınız bu sefer. Neydi öyleyse? Ondine’nin havsalasının 
alabildiği şu oldu: insanın içinde farklı bir kişi vardı, bu onun kendi 
ikizi, bir şeytan, hayvani bir hayaletti ve kişi öldükten sonra bile bir 
süreliğine daha yaşamını sürdürüyordu bu varlık… suratının ifadesi 
son derece ciddiydi norbert’in; bakışlarını ondine’nin tam arkasın-
daki karanlığa dikmişti, adeta orada… Ama ondine bu gerçek olamaz 
diye haykırdı, siz… siz… onun ne olduğunu kestiremiyor, ne söyle-
yeceğini bilemiyordu: siz kendi kendinizle çok fazla oynamışsınız, 
diye haykırdı ve sonra da koşarak dışarıya çıktı, şapel yolu’nu bir 
solukta ardında bırakmak için… ama işte o peşinden geliyordu, elin-
deki o sivri, kesici aletle, üzerine çullanıp onu oracıkta öldürecekti 
kesin… soluk soluğa kalmıştı, sendeledi, artık soluk alamıyordu… 
devam edemeyeceğini anladı, sırtını labor’un duvarına yaslamakta 
buldu çareyi; ertesi gün filature’de çalışan kızların oradan geçerken 
vapeur’un ondineke’sini şeytan tarafından karnı deşilmiş bir halde 
bulacaklarını düşünmek çok tuhaftı. Yanına gelmiş tam arkasında 
duruyordu, kendini savunmak aklının ucundan bile geçmedi… lakin 
nasıl da yanılmıştı öyle, norbert titreyen eliyle onun kolunu tutmuş 
ve demin söyledikleriyle ne kastettiğini sormuştu.  Demin söyledik-
lerim mi? Hatırlamaya çabaladı… evet, dedi, aşırı uyarılıyorsunuz, 
ama bir kadına asla dokunmuyorsunuz, size şu kadarını söyleyeyim, 

20	 Gaipten aldıkları haberlerle daha önce işlenmiş cinayetleri ortaya çıkaran ve 
medyumluklarıyla modern spiritüalizmin gelişimine ve popülerlik kazanma-
sına önayak olmuş üç kız kardeş (Ç.N.)   
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bunun size hiçbir faydası olmayacak, bir çaresine bakın bu işin, 
yoksa aklınızı yitireceksiniz. Sadece dinliyordu, küçülmüş ve kork-
muştu norbert: tüm yaşamı boyunca şüphe edip durmuştu… bu…
bu… ondine,  ya söylediklerinde haklıysa!...  ya gördükleri bir be-
yin rahatsızlığının mahsulünden öte bir şey değilse! Elbette hemen 
kendini savunmaya geçti: şimdiye kadar gördüğüm ne varsa onları 
başkaları da gördü, dedi… ve biraz önce söylediğiniz, hani yalnızken 
kendi kendimden haz alışım, bu doğru değil. Ah, hadisenize, bana 
masal okumayın, diye karşılık verdi. Nasıl bir durumda olduğunuzu 
anlayabilmeme yetecek kadar vakit geçirdim sizinle. Ve böylece rol-
ler değişmiş oldu: norbert ona gizli ilimleri öğretecekken, şimdi ona 
en ilkelinden, ter–muren’deki en kara cahil hödüğün bile bir başına 
öğrendiği şeyleri öğretecek ondine’nin öğrencisi oluvermişti: ondine 
ona ilk dersini labor’un soğuk duvarına yaslanarak verdi, sahiden de, 
sizi güldürmeye, yo hayır, ağlatmaya yeterdi doğrusu: başlayamadan 
bitivermişti. Ve orada, başka gecelerde hayaletçilik oynadığı tam o 
noktada öylece dikilip hüngürdediği için ondine de gülmekten kendi-
ni alamamıştı, acımasızca, insafsızca.

~
LA FEMME NUE DE TER–MUREN

De Notre correspondant particulier: ter–muren est une peti-
te ville de 2 usines labor et filature… la dender y roule ses 

flots… c’est sur ses rives qu’un ouvrier de l’usine labor décrouvrit le 
lundi le cadavre d’une femme entiérement nue, affreusement mutilée 
et dans un état de putréfaction… le corps ne portait aucun vétement 
ni byou qui pouraient aider a l’identification de l’inconnue… séule 
une jarretiére noire a chaque jambe retenait un lambeau de bas… 
chaque articulation était tailladée si l’assasin avait essayé de section-
ner le cadavre… n’en a–t–il pas eu le temps?

~
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TER–MUREN’DEKİ ÇIPLAK KADIN

Muhabirimizin özel haberi: ter–muren labor ve filature adın-
da 2 fabrikalı küçük bir kasaba… dender nehri tam orta-

sından geçiyor… nehrin kıyısında, labor çalışanlarından bir işçinin 
pazartesi günü, çırılçıplak, hunharca katledilmiş ve çürümeye yüz 
tutmuş bir kadın cesedi bulduğu bildirildi. Yapılan ilk incelemede 
maktulün üzerinden kimliğinin tespit edilmesine yardımcı olabilecek 
bir giysi ya da mücevher çıkmadığı kaydedildi… yalnızca,  her iki 
bacağında siyah bir jartiyere bağlı naylon çorap parçaları bulundu… 
katil ya da katillerin maktulün bedenini kesip parçalara ayırma ni-
yetiyle kol ve bacaklarda derin kesiler bıraktıkları belirlendi… yoksa 
vakit mi bulamamışlardı? 

~
ÖTESİNE GELİNCE, HERŞEY  İŞTE 

ŞÖYLE BÖYLE

Ondine oturmuş, kardeşlerden birinin yatağında düztaban bir 
kadınla yatarken, ötekinin de Sırık Kadın kılığına girip şapel 

yolu’nda hayaletçilik oynadığını düşünüyordu. Tüm bunları biliyor 
olmak ve sessiz kalmak içini acıtıyordu: onun anormal olduğu sonu-
cuna varıp, bir tımarhaneye kapatabilirlerdi eğer sağda solda bunları 
konuşacak olursa. Herşeyi olduğu gibi kabullenmeye çabaladı, ama 
önce unutmaya çalışmıştı, şarabın, itiş kakışın ve döşemenin üzerinde 
oradan oraya çekilen iskemlelerin çıkardığı korkunç acı çığlık ben-
zeri seslerin eşliğinde –bay glemmasson’un o orta çağdan kalma ku-
laklarına müzik gibi gelen. Hiç çekinmeden içtikçe içip, sarhoş oldu 
ve hep böyle olacağını anlamasını öğretti kendisine: yöneticilerle otu-
rarak, onların sınıfına hiçbir zaman dâhil olmadan, dedikodu yapıp, 
başkalarının kuyusunu kazmak, ruhunu kapının dışında bırakırken, 
bedenini içeride rehin bırakmak. Oysa geceleri ya da demiryolu bo-
yunca yaptığı uzun yürüyüşlerin tek başınalığında, katırtırnaklarının 
ötesinde, bu hakikati kabullenmeyi reddediyordu. Hatta bu hakikat-
ten korkuyordu. Ve sırrına varılamaz, ancak 16 yaşındaki bir kızın 
duyumsayabileceği bir keder içinde şöyle diyordu kendi kendine: 
erkeklerin bir kadını yalnızca bir vajina olarak görmeleri ne kadar 
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da aptalca. Of, ne kadar da üzücüydü. Oysa… ve etrafına şöyle bir 
bakındı ‘oysa’ derken… eskiden kendimi avutabileceğim hep bir şey-
ler olurdu, nelerdi acaba bunlar? Orta sınıfa, burjuvaya ait oluşu ve 
fransızca bilmesiydi: ama şimdi bu düşüncelerine yeniden kavuşabil-
mesi olanaksızdı, adeta bilinçdışı belleği bunları büsbütün unutmak 
ister gibiydi. Hoş böylesi de daha iyiydi ya, yoksa öbür türlü, orta 
sınıfa ait oluşun ve tüm öteki şeylerin pek fazla bir şey etmediğini, 
ancak işte şöyle böyle olduğunu anlayıverecekti… tıpkı babasının, 2 
hafta boyunca durmadan, bu ay günlerden bir gün akşam yemeğinde 
balık yiyeceğiz deyişi gibiydi. Balık, balık diye neşeyle bağırmıştı– ve 
sonra, öğle yemeğinde ancak tuzlanmış balık yiyebilmişlerdi. 

~
KONVEYÖR KAYIŞINDAKİ HAMLETLER

Canınızın hiç mi hiç çalışmak istemediği bir anda çıkageliyor 
profesör spothuyzen… çünkü bir kez daha bunun ne faydası 

var ki diye merak etmeye başladınız… hiçbir faydası yok; yazdığınız 
kitabın içinde kimse NE yazdığınızı okumuyor, bunun yerine herkes 
yazdığınız kitabın içinde okumak istediğini okuyor… hem sonra bunun 
dışında başka bir şey daha var, daha fazlası var: günümüzde bireyin 
genel anlamda boğuştuğu umutsuzluğun sizin yazar olarak sismografı, 
kaleminizin de ileriye ve geriye oynayan iğnesi olduğu gerçeği: zayıf 
olduğu için iflas eden kalp ve birbirine geçmiş, iyide iyiye karışmış bin 
bir sorunu açıp onları birer birer çözmeye henüz ya da artık muktedir 
olamayan zihin. İşte tam o sırada çıkageliyor profesör spothuyzen, elleri 
kolları, zihni ve gözleri hepsi de devinmekte, elektrik yüklü, kıvılcımlar 
saçıyor ve diyor ki: evrensel entelijansiya fabrikasında paskalya bayra-
mı olduğuna göre hamlet üzerinde şöyle hızlı bir inceleme–araştırma 
yapmak istedim: hamlet, sizin şu müzik hocanızın iddia ettiği gibi, içsel 
tefekkürün insanı deliliğe sürüklemesi değildir… hamlet ölçüp biçerek 
ve önceden tasarlayarak birçok farklı açıdan sıfır noktasına, bir son-
suzluk noktasına sürüklenir: ölü bir noktaya. Ve profesör spothuyzen 
konuşmasını sürdürüyor,  şimdi size hamlet’in rastgele seçilmiş, buy-
rultusal bir vaka değil de, günümüzde hatırı sayılır derecede ağırlığını 
gösteren genel mahiyette bir sorun olduğunu göstermek istiyorum. Tı-
kanıp kalmış makinenin homurtularını duyanlar, bu hususta bir şeyler 
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yapılması gerektiğinin bilincindedirler… öte yandan içlerindeki o du-
yarlı olanlar ise oturup bir köşeye, ellerini alınlarına koyup kafa yor-
maya başlarlar… nedir ki, düşündükçe devamlı surette olası yanıtlar 
keşfederler, ve her olasılığın kendi içinde yepyeni sorunlar yarattığını 
görürler… fakat bu sırada tıkanıp kalmış makinenin homurtuları daha 
yüksek, daha canhıraş bir hal almıştır, koşullar Eylem için haykırmak-
tadır ve sonra aptallar gelip eyleme geçerler: derler ki: doğru ya da 
yanlış mı bilmiyoruz, biz yalnızca eyleme geçip daha sonrasında dü-
şüneceğiz… başka bir ifadeyle… daha sonrasında duyarlı insanlardan 
düşünmelerini isteyeceğiz… Tam bu noktada profesör spothuyzen’e 
müdahale etme ihtiyacı duyuyorsunuz, çünkü korku ve çaresizlik hissi 
yüreğinize hızla yayılarak sizi ağzınızı açmaya zorluyor: ama şu da var 
ki, uygarlığımızın tarihinde, her olası eyleme geçmiş olanlar hep aptal-
lar olmuştur, ama duyarlı insanlar da ne yapılması gerektiği konusunda 
fikir üretmek dışında parmaklarını kıpırdatmamışlardır, öyle değil mi? 
Profesör spothuyzen elektrik yüklü ellerini, kollarını ağzını ve gözlerini 
oynatıyor ve alay yüklü bir ifadeyle şöyle diyor: Bilemiyorum, zira ben 
argümanlarımın önce notunu düşer, onları daha sonra düşünürüm; şu 
an için kendimi ve vaktimi yalnızca tarihin sayfalarındaki hamletleri 
aramakla kısıtlamış bulunmaktayım: politikacılar, iktisatçılar, devlet 
adamları, profesörler… koşullar eyleme geçilmesi gerektiğini haykı-
rıp, inilderken, ölçüp biçmek ve önceden tasarlamak suretiyle ölü bir 
noktaya varanları arıyorum: nereye bakarsanız bakın, karar verme 
aşamasına geldiklerinde geri adım atan o mühim adamlardan görürsü-
nüz… sözgelimi… Ve siz gittikçe ağırlaşan yüreğiniz ve vicdanınızla 
profesör spothuyzen’in kimleri örnek olarak saydığını duymuyorsunuz 
artık: kendinizi düşünüyorsunuz, bireyden bireye, partiden partiye, fel-
sefeden felsefeye geçerek, ama hiçbir yerde rahatlık bulamıyor, hiçbir 
yere sığamıyorsunuz… ve anlıyorsunuz ki yazmanın da bir faydası yok, 
çünkü biliyorsunuz, siz yazdıkça Çözüm’e ulaşmanız olanaksız. 

~
DOĞANIN KUCAĞINDAYIZ, 

AMA ÇOK FAZLA AĞAÇ YOK

İki nisan yağmuru arasında müzik hocası bir protesto açıklama-
sı yapmak üzere uğruyor yanınıza: hamlet’in içsel tefekkürünün 

deliliğe ya da ölüme sürüklediğini söylediğim doğru değil… ben yal-
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nızca deliliğe ya da ölüme sürükleyenin içsel tefekkür olduğunu söy-
ledim… ölüm derken Ölü noktayı kastettiğimi de belirtebilirim. Aynı 
zamanda, fırsat bu fırsattır diyerek profesör spothuyzen’in yanında 
şimdiye kadar hiç olmadığı kadar aptalca bir suali kendisine yöneltmiş 
olduğunuz gerçeğine de dikkatinizi çekmek isterim… şayet bilge olan 
lehte ve aleyhte olanları bir aptaldan çok daha iyi ölçüp tartıyorsa, bu 
demek değildir ki HİÇBİR eylem başarıyla gerçekleştirilmemiştir… 
oysa öte yandan şu anlama gelmektedir ki, kuşku bir yandan, aptalca 
gerçekleştirilmiş sürüyle eylem bir yandan durumu iyiden iyiye kaotik 
bir hale sokmaktadırlar. Kaostan söz açılmışken, siz, yani yazar, salt 
çağımızın bunalımını açığa vurmakla kalmıyorsunuz, siz aynı zamanda 
bilmeden kaosu da biçimlendirip anlamlandırıyorsunuz… Şimdi tutup 
şapel yolu hakkındaki romanınızın el yazmalarını sakladığınız dosyayı 
açacak olsam, nasıl ki kumaş, iplik ve iğneler tıkıştırıldıkları bir çek-
meceden suratınıza doğru fırlayıverirler, kaos da tıpkı öyle o dosyaların 
içinden taşıp sağa sola dökülüverecektir; bu karmakarışıklığa baktıkça 
afallıyorum, düzensizliği gördükçe aklım yerinden oynuyor, dağınık-
lık kanımı beynime sıçratıyor: tam şöyle düşünmeye başlıyorum: işte 
şimdi ondine hakkında bir şeyler öğreniyorum, onun kuşkularını, 
hayatında her şeyin şöyle böyle oluşu yüzünden düştüğü bunalımı… 
işte o anda siz çıkageliyorsunuz, KENDİ kuşkularınız ve KENDİ buna-
lımınızla ve profesör spothuyzen’e bunun çağımızın içinde bulunduğu 
genel koşulların genel bir problemi olduğunu söyletiyorsunuz. Şapel 
yolu adlı romanınız tarihin tozlu raflarına kaldırılmasın, zamana yenik 
düşmemesin istiyorsanız, ona belirli bir düzen getirmek zorundasınız… 
ve lütfen düzeni biçemle karıştırmayın… şöyle ya da böyle uydurup, 
sistemli ve düzenli olan her şeye karşı duyduğunuz tiksintiden dolayı 
ortaya çıkardığınız bir biçemi kullanmanızda beis görmüyorum, ne var 
ki, anlaşılabilirlik ve düzenin o ebedi ve ezeli kurallarına bu bünyede 
yer vermek zorundasınız: sözgelimi, birbirine geçivermiş çeşitli ana 
temalar neden birbirinden farklı renklerle belirtilerek verilmesin ki?... 
diyelim ki, bay brys ve ilk sosyalistler, johan janssens ve gazetesi için 
kırmızı kullanabilirsiniz… ve sözü ondineke ve jeanninekelere, değim-
siz dünyaya ve şaşaalı dünyaya veyahut dipsiz bir boşluğa doğru yu-
varlanan uygarlığımıza getirdiğinizde kahverengi kullanabilirsiniz… 
dahası hamlet ve kuşkuların, bunalım ve çaresizliğin bahsi geçtiğinde 
de safran sarısını vesaire kullanabilirsiniz… çünkü şöyle bir gözünü-
zün önüne getirecek olursanız fikirden çok renk olduğunu görürsünüz. 
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Bunun ne faydası olacaktır diye itiraz etmeye kalkışabilirsiniz elbette, 
zira siz bugün romanınızı yalnız kendiniz ve sadık birkaç dostunuz için 
yazmaktasınız… Ancak yarından sonra ya da 700 yıl içinde, o da hiç 
değilse dünyanın geri kalanıyla birlikte infilak etmediyse eğer, roman 
yayımlanmış olacak ve siz de muhtemel okurla bir anlaşmaya varmak 
zorunda kalacaksınız, ki okur dediğiniz çıkıp doğada gezmeyi, kırlarda 
dolaşmayı sever, hani labirentler biçimindeki her dönemecinde bir yön 
tabelası bulunan patikalarda ya da Mon Repos’ta dolaşmayı severler, 
eğer buralarda dolaşırlarsa öğle yemeğine geç kalmayacaklarını da bi-
lirler… ama içinde kaybolma, yolunu yitirme ve sevgili annesini bir 
daha görememe korkusuyla, yırtıcı hayvanlarla ve vantuzlarını çıkar-
mış pusuda bekleyen insan yiyen bitkilerle dolu bir ormana benzeyen 
o hakiki doğayı hiçe sayacak,  lafının edilmesine bile tahammül ede-
meyecektir. Nisan yağmuru kesilip de güneş yeniden yüzünü gösterdi-
ğinde müzik hocası dışarıya seğirtiveriyor… manzarayı kapatıp, karısı 
bir içim su lucette’yi arayıp bulmasını engelleyecek pek fazla ağacın 
olmadığı ter–muren kırlıklarının keyfini çıkartmak üzere.

~
DÖNEMSEL BİTKİNLİK

Ondineke’nin içinde adlandırılamayan, her şeye karşı duydu-
ğu bitkinlik benzeri bir şeyler vardı, sanki hakkında hiçbir 

zaman konuşmadığı o ay döneminin bir parçasıymışçasına dönemsel 
olarak geri gelen –hep beklenenden bol olurdu– ama her ne kadar son 
günlerde bunun sıkıntısını yaşamıyor olsa da, huzursuzluğu enikonu 
artmıştı, dahası hiç olmadığı kadar gücenik hissediyordu: bu durum 
onun için bir hayat yorgunluğuna evirilivermişti: ah, canı cehenne-
me, bana ne, diye karşılık veriyordu insanların konuştukları şeylere 
hiç aldırış etmeksizin. Bay brys’in fabrika sahibi yaşlı bay derenanco-
urt tarafından görüşmeye çağrılması ve kendisine ya muhasebeci ola-
rak kalıp hastalık fonu adını verdiği zırvalıklara bir an önce son ver-
mesi, ama yok eğer işten atılmak ve sonuçlarına katlanmak istiyorsa 
da o zaman sağda solda bu şekilde konuşmaya devam etmek arasında 
seçim yapması yönünde bir ültimatom verilmesinden ondine’ye ney-
di… hayır bay brys’ı açlığa talim ettirip, sesini kesmekten ya da işini 
bitirmekten söz eden olmamıştı… şimdi ter–muren’de başını almış 
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giden dedikodulara bakılırsa kendisine 14 günlük bir mühlet veril-
miş, hastalık fonuna üye kaydı yaptıranlar da işten çıkarılmışlardı: 
halk o günlerde barut gibiydi, hayat daha bir telaşlı, daha bir hum-
malı sürmekteydi; ortada hiç neden yokken kahkahalar atılır, küfür-
ler edilir ya da ağlanırdı; havaya sinmiş olağandışı, bilinmedik bir 
şeylerin korkusu vardı… değişimin… belki de yeniliklerin, ama o hep 
aşina oldukları dünyayı bütünü bütününe değiştirecek türden olanla-
rın: dünya başını almış böyle nereye doğru gidiyor, diye soruyorlardı 
birbirlerine geceleri filature’den vardiya çıkışında. Liza ondine’nin 
evine gidip sokak kapısını çaldı, eşikte dikildi… hatta ona saygılı bir 
şekilde bayan ondine diye hitap etti, sanki okul sıralarında birlikte 
oturanlar kendileri değilmişçesine… başı öne eğikti, ondine’nin ka-
pısına, gidip kocası için konuşabilir mi diye lütfen rica etmeye gel-
mişti, zira onu da işten atmışlardı… hem bay brys bunun sosyalist bir 
birlik olmadığını söylemişti, ne çare ki, ondine oralı bile olmadı ve 
omuz silkmekle yetindi… kocası yararına birkaç laf etmesinin fayda 
etmeyeceğini söyleyebilirdi ona, çünkü bugün işe geri alınsa, yarın 
başka bir birliğe, belki de gidip dosdoğru sosyalistlere katılırdı nasıl-
sa… ama şu bitkinliği, her şeyden, hayatın kendisinden bezmiş olu-
şu, şu aptal, ödlek liza’nın kapı eşiğinde öylece dikilişi ve bay brys’la 
onun tekerlemeleri… şimdi oturup kendisi için tekerlemeler uydu-
rabilirdi işte, şöyle bir şeyler: bay brys’tır benim adım, ak düşüren 
saçlarıma kaygılarım… midesinden boğazına doğru yükseliyordu bu-
lantı. Liza’yı iteleyerek, kapayıverdi sokak kapısını ve düşünce silsile-
sini kaldığı yerden didiklemeye koyuldu yeniden: tiksintiyle öğürerek 
oracığa kusuverecekti, çünkü kimse, kendisine benzeyen hiç kimse 
yoktu… bir ihtimal norbert dışında… muhakkak ki hayata dair duy-
duğu tiksinti onu da anormal bir yöne sürüklemişti… diğer bir deyişle 
ondine’nin KENDİ görüş açısından bakıldığında anormal geliyordu 
insana norbert… kaldı ki bu tiksintinin, bu nefretin ta kendisiydi ona 
gidip bir çift cambaz ayaklığı aldırtıp, insanları zaten olduklarından 
daha fazla delirtmeye iten ve yakından incelediğinde ondine’ye KEN-
Dİ nefretini, KENDİ tiksintisini hatırlatan şey.

~
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FAZLASIYLA KARMAŞIK

Siz de bir dilim kek ister misiniz? diye soruyor karınız bakan-
lıktan mösyö colson’a bütün o hayhuy içinde… Hayır, teşek-

kürler, bir aspirini tercih ederim, diye yanıtlıyor mösyö colson, başım 
çatlayacakmış gibi ağrıyor. Ve size doğru dönerek, bugünün dünyasının 
fazlasıyla karmaşık bir hale geldiğini söylüyor… bunu salt, dünyanın 
sonsuza dek değiştirildiği, yeniden biçimlendirildiği, ters yüz edilip, 
katlanarak havaya uçurulduğuna dair bin 1 çeşit görüşle dolu maka-
lelerin yer aldığı şu ya da bu dergiden değil… dergilerin dışında da, 
içinde neden yaşadığımızı hemen hiç bilmeden yaşadığımız, dahası 
içinde yaşayan hiç kimseye dair hiç bir şeyi anlamadığımız – hatta baş-
kalarının bizi anlamamasına hiçbir surette tahammül edemezken anla-
maya da yanaşmadığımız– gerçek dünyanın kendisinden öğreniyoruz. 
Bugün biri çıkıp sola, yarın oldu mu da sağa dönmek istiyor, sabahında 
uzak oluşuna verip veriştirirken, akşamına huzur ve derinlik için ya-
nıp tutuşuyor, bu arada başka biri çıkıp tamamıyla aynı şeyleri istiyor, 
ama tersine bir sırayla, öyle olunca, karşı karşıya geçip, kafa sallayarak 
böyle bireyler yüzünden dünyanın ne hale geldiğinden dert yanıyorlar. 
Öte yandan her bir unsuru kendi bireysel gardına sıkı sıkıya tutunan 
kitleler kitle olarak kalıyor… ve bir bakıyorsunuz ki kağıtlardan olu-
şan bir çığ dünyayı, yani bizi çekivermiş içine, tıpkı okulda anlatıldığı 
gibi, o bembeyaz yumuşacık örtüsüyle kaplayıvermiş üzerimizi: her 
gün yeni bir bakanlık, kurum ya da otorite peyda oluyor… aralarında 
ender de olsa özel teşebbüs olarak kalmayı başaranı da var kapı zilinin 
üzerine tehditkar bir uyarı yazısı iliştirilmiş olan: burada kurum murum 
yok diye… ve siz onca kırtasiye, onca evrak işiyle boğulmaktayken, 
bunları imzalayıp, damgalayarak üzerlerine birer fotoğraf iliştirdikten 
sonra sizin elinize tutuşturan memur da hepsinin yükü altında gömülüp 
kalıveriyor… gözlerinizin gördüğü, ellerinizin temas ettiği her şeyin 
üzerinde bir numara var: bakanlığın yemekhanesindeki gibi, hani size 
önce numaralı bir bilet verirler, sonra bunu götürür, üzeri numaralı bir 
yemek kuponuyla değiş tokuş edersiniz ve gidip üzeri numaralanmış 
bir masaya oturursunuz: geçenlerde bizim patronla bu konudan söz açıp 
epeyce bir güldük, iç cebini şöyle bir yoklayıp yemek kuponunu arandı, 
ne ki, çıka çıka üzerine telefon numaraları karalanmış bir masa takvimi 
yaprağı çıktı cebinden… Ve benim başlattığıma son noktayı koyuverdi, 
gaddarca: yani dünyanın bir karmakarışıklık, bir kırtasiye angaryası çı-
ğının altında yok olup gitmekte olduğunu söyledi.
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bakanlıktan mösyö colson aspirinini içtikten sonra italya ile ilgili 
iki ayrı gazete kupürü çıkarıyor cebinden: 1. kupür: ‘ahlaka mugayir 
bulunduğu’ gerekçesiyle sartre tarafından yazılmış bir romanın yasak-
lanması yönünde bir kanun teklifi, 2. kupür: yurttaş olmaları sıfatıyla 
sahip oldukları haklara halel gelmesin diye hafif meşrep hanımları hak-
larından mahrum etmemeye yönelik bir kanun teklifi.

~
… VE FAZLASIYLA KATI

Bir de şu var tabii, diyor bakanlıktan mösyö colson, aspirinini 
içtiği aynı akşam… dünya salt giderek daha fazla karmaşık bir 

hale dönüşmekle kalmıyor, katılaşıyor da: değimsiz, çaresiz insanlığı-
mızın bütün o demirin, camın, betonun ve çeliğin arasında içinde par-
çalanmasına, öğütülüp ezilmesine, darmadağın ve dümdüz edilmesine 
izleyici kalmak zorunda bırakılıyoruz: tiyatronun önündeki geniş kaldı-
rımda elinde fotoğraf makinesiyle öylece dikilen adama bakın –gerçek 
bir insan sarrafıymışçasına kendisine en uygun kurbanları seçmesini 
biliyor ve siz bakışlarınızı o tarafa çevirdiğiniz an, kurbanlarının kim-
ler olacağını görüyorsunuz: bir kadın ve sırtına bir çuval yüklenmiş 
oğlu… onlar yaklaştıkça, eli deklanşörün üzerinde hazır bekliyor, ne 
ki, tam o sırada kadının ayağının topalladığının farkına vararak duru-
yor, kadının fotoğraf filan satın alacağı yok. Ve birkaç dakika sonra 
da, kör oluşunun üzerinden fazla zaman geçmediğini varsaydığınız bir 
delikanlı görüyorsunuz, çünkü öyle görünüyor ki, elindeki beyaz basto-
nuyla yürümeyi yeni yeni öğrenmeye başlamış, yepyeni takma gözleri 
de belli ki fabrikadan çıkalı çok olmamış… yanındaki iki arkadaşı ona 
belli etmeden aralarında konuşuyorlar: fazlasıyla tereddüt ettiği nasıl 
da belli oluyor. O konuşulanları duyuyor, fakat hiçbir şey söylemiyor, 
tereddüdüyle baş edebileceğini onlara göstermek istercesine, yepyeni 
takma gözleri ve bastonuyla, cesurca yürümeyi sürdürüyor. Peki dün ve 
bugün daha başka neler gördüm, yarın ve bir ertesi gün neler göreceğim 
bakalım?... şunu ya da bunu göreceğim, ama tüm bunları yazmaya, ha-
tırlamaya ya da bakıp aranmayı sürdürmeye cesaret edebileceğimi san-
mıyorum, bunları yapmak benim gücümü aşar zira: bugünün dünyası 
kendi gözleriyle gördüğü şeyler karşısında yüreği sızlayan benim gibi 
biri için fazlasıyla karmaşık, fazlasıyla katı… ve yalnızca makineler ve 
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çiftlikler arasında yaşamaya ayak uydurabilmiş olanlar yollarına devam 
edebilirler: sözgelimi kapıyı açmadan önce vurmaları gerektiğini belli 
belirsiz kestirebilen ve bu yüzden dışarı çıkmadan önce kapıya vuran 
yaratıklar gibi… ve ötesine gelince, hani şu yüreği, gözleri, biraz aklı 
olanların ise kağıt, çelik ve cam çığının altında yitip gitmeleri işten bile 
değil, bir yolunu bulup şu dünyaya insaniyet namına yeniden bir şeyler 
kazandıramazsa eğer.   

~
EZELİ PERPETUUM MOBİL MAKİNESİ 

Ondine’nin bulantısı gün geçtikçe dayanılmaz bir hal almak-
taydı: sanki gırtlağında… daha derinde, çok daha derinlerde 

ancak asitli bir şeylerle temizlenip gidecek boğum boğum birikmiş 
balgam var gibiydi, bu yüzden salamura ringa balığından başka bir 
şey yiyemez olmuştu, ağzından pis kokular yayılmasına aldırmadan, 
ama boğazından başka bir şey geçmiyordu işte. Garip bir özlem du-
yuyordu çocukluğuna, çiçeğe durmuş katırtırnaklarının orada dizle-
rinin üzerine çöküp dua ettiği günlere… niçin peki? … belki de sil 
baştan, yepyeni bir başlangıç yapmak, iyi ya da kötü ama farklı… 
evet farklı bir başlangıç yapabilmek içindi. Ve bazen, sofraya oturmuş 
hiçbir şeyi umursamadan paparasını yediği zamanlarda, apansız bir 
öfke nöbetine tutuluveriyordu, kaşığını sakat kalmış elinde tuhaf bir 
biçimde tutarak, yediği paparayı üstüne başına döküp durduğunun 
ayrımına varmadan karşısında öylece oturan aptalca bakışlı valeer 
yüzünden… her geçen günle birlikte daha fazla içine kapanan anne-
si yüzünden de öfke nöbetine tutulduğu oluyordu:  onu götürüp bir 
tımarhaneye kapatacakları günün çok yakında olduğunu biliyordu. 
Evet, belki de bu ondine’nin asıl sorunuydu: çok ötesini görebiliyor-
du, bütün açık seçikliğiyle… ayaklarında hâlâ küçücük bir çocuğun 
ayakkabılarıyla giderek yaşlanıp, güçten düşen birinin imgesi gitmi-
yordu bir türlü gözünün önünden. 

Gerçi yine de salt bununla kalmıyordu, bambaşka bir şeylerin sonu-
cuydu: göğüsleri içlerine süt toplanmışçasına canını acıtıyordu… çok 
değil kısa bir süre sonra da karnında bir takım kıpırtılar duyumsamaya 
başladı: o aylarda komşular bir şeylerden kuşkulanmasın diye endişe-



198 Şapel Yolu

lendiğinden evden dışarıya adımını atmadı. Babasından korkmasına lü-
zum yoktu, zira onun gözü ezeli perpetuum mobil makinesinde başka 
bir şeyi görmüyordu, makineye şöyle bir bakıp gülümsedi, sonsuza dek 
sürecekmiş gibi gelen hareketlilik asıl onun kendi karnındaydı, hayat ve 
yeni hayat, hiç sona ermeden sürgit devam eden… yorgun, tükenmiş ve 
yaşlanmış olan da kendiliğinden yitip gidiveriyordu işte; solup ölüyor, 
yeni gelecek olan için gübreye dönüşüyordu: sersem babasının bir arpa 
boyu yol kat edeceği filan yoktu, pas tutmuş, hurdaya dönmüş demiri 
yepyeni, ışıldayan demire çevirmesi olanaksızdı. Annesi de hiçbir şe-
yin farkında değildi: ondine halini ondan gizlemeyi aklının ucundan 
bile geçirmemişti zaten; hastaymış gibi yapıp öğleye kadar üzerinde 
geceliğiyle evin içinde dolaşıyor, ikindilerini de, üst kata çıkıp, bir kö-
şesinde soğanların, bir köşesinde elmaların çürüdüğü odada biraz uyu-
yarak geçiriyordu… yanında biraz su, bir battaniye ve ot şilte getirmişti 
odaya ve çatlamış bir aynada kendini incelediğinde, karşısında hayattan 
istediği hiçbir şeyi elde etmeye fırsat bulamadan ihtiyarlayıvermiş bir 
kadının suretinin durduğunu anladı: bu düşünceyle pişmanlığı ve öfkesi 
iyiden iyiye artmış, evdeki herkese cehennem olup gitmelerini söyle-
mişti… bilhassa valeer’in ne sesini duymaya ne de yüzünü görmeye 
tahammül edebiliyordu; ona dinin belli başlı kuralları ve iffetsizliğin 
kötülükleriyle ilgili sualler yöneltmiş, öyle ki valeer utancından kıpkır-
mızı kesilivermişti: ayrıca onun ayıbını yüzüne vurup, elinin sakatlığı-
nı hep bir mazeret biçimi olarak kullandığını, sokağa çıkıp kendine iş 
bulsa bu kusurunu unutabileceğini söylemişti. Nedir ki, sersem çocuk 
ağzını açıp da sakatlığının asıl sorumlusunun ondine olduğunu söyleyip 
–tanrı biliyordu ya böyle bir düşünceyi aklından bile geçirmiyordu–  
cevabı yapıştıramamıştı, çünkü valeer’in aklı fikri kuzinlerindeydi, hal 
böyleyken ondine’nin bu söyledikleriyle korkudan deliye dönmüştü.

~
SATILIK GAZETE

Johan janssens sevinç, üzüntü, pişmanlık ya da tatmin belirtisi 
taşımayan bir yüz ifadesiyle, editörünü görmek için yaptığı son 

brüksel yolculuğundan söz etmeye koyuluyor, tavrında bir vurdumduy-
mazlık seziliyor: büroya girdiğimde bir de ne göreyim, metni gazete 
sayfalarına öyle bir aktarışları vardı ki, adeta bir araba dolusu tuğla-
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yı yere boşaltıyor ya da tıka basa dolu bir kovayı yere boca ediyorlar 
sanırdınız: sanki gedik ve delikler kapatıldığı sürece bir sorun kalma-
yacakmış gibi… ve mizanpaj işini de ressam tippetotje’den yapmasını 
istediler, ama teoride, zira bu işe parmağını bile sürmesine izin yoktu, 
zaten mevcut mizanpajı karmakarışık edip, yerine kendi yaptığı mi-
zanpajı koyacak olan bir yazı işleri müdürü vardı nasılsa; maaşını göz 
önüne alacak olursanız, tippetotje alelade bir editörden fazlası değil, öte 
yandan, yine maaşını göz önüne alacak olursanız, Yazı İşleri Müdürü 
ise en doğrusunu, en iyisini bilen yetkili. Tüm bunlar olurken gazetenin 
kalitesi, ciro beklentisi ve kâr haddi de düştükçe düşmekte… ve yolda 
kime denk gelsem, sanki benim kendi hatammış gibi, ilk olarak gazete-
ye ne haller oldu böyle? Diye soruyorlar. Biz onu satın alıyoruz çünkü 
biz… evet niye ki?... biz kendimizi onun yanında başka bir gazete daha 
satın almaya mecbur hissediyoruz, şöyle ağız tadıyla bir gazete okumak 
istediğimizden. Burada birinci savaş öncesi üslupla yazılmış en yavan 
politikaların bahsinden başkaca bir şey yok, öyle ki, sayfalarını açmaya 
kalkıştığınızda dahi delirecek gibi oluyorsunuz, dahası her şeyin kar-
man çorman edildiğini görüyorsunuz, haberler de hep bayat, iki gün 
öncesinin haberleri. Ve gazete battığından, üzerinde daha az para har-
canıyor, daha az para harcandıkça da gazete daha Derinlere batıyor: ve 
dün büroya girdiğimde bir de bakıyorum ki, ön sayfada, başlığın bitişi-
ğinde, bomboş bir alana bir reklam verilmiş: İLAN İÇİN KİRALIKTIR 
diye, tıpkı müşkül zamanlardan geçen değimsiz bir zanaatkârın sarı bir 
kartona yazıp pencereye astığı ilandaki gibi: satılık ayak ısıtıcısı.

~
ZÜĞÜRT

Sizin şu gazetenin hikâyesi, diyor bakanlıktan mösyö colson, 
beni ondine ve ötekilerinin anlatıldığı onca sayfadan çok daha 

fazla etkiledi: tamı tamına öyle, zira johan janssens bütün bunları o 
vurdumduymaz tavrını elden bırakmadan anlattı, böyle şeyler beni alıp 
götürür, bakanlıktan mösyö colson, çünkü değimsiz kişisel bir dava-
dan çok daha Fazlasını barındırdıklarını sezerim içlerinde… şu alman 
karikatürist ressam hani yalnızca özenli ve iyi yapılan işlerle alakadar 
olduğunu, ancak dünyanın güzelliğini tasvir eden görkemli sanatın 
kendisi için hiçbir şey ifade etmediğini söyleyen georg grozs’un haya-
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tı ve eserleri hakkında daha yeni bir kitap okudum. Yalnızca hogarth, 
goya ve daumier. İlkin bir illüstratör ve gazeteci, bir sanat erbabı, öteki 
emekçiler için emek veren bir emekçi olmak istemiş. Ne var ki, sanatçı 
bir emekçi olmaya görsün, o durumda bir sınıfa dahil olur ve o sınıfın 
bilincini ediniverir, bireyselliğini bütünüyle terk ederek başka bir sos-
yal doktrine muhalif duran bir doktrinin hizmetine girer… grosz da bu 
mantıktan kaçamadı… 1914–1918 dönemi sonrasında gelen mütareke-
nin ilk yıllarında ideolojilerin bu muhribi marksist ideolojiyi benimse-
miş, aşırı sol doktrine de fütürist ve dadaist etiklere yaptığı gibi kucak 
açmıştı: almanya’yı inkârı mutlaktı: yapmaya çalıştığı tek şey kuzularla 
kurtlar arasındaki, iyilerin partisiyle kötülerin partisi arasındaki farkı 
görmekti: devrimci gazetelerde çizdi, ne yaparsınız ki, aşırı sol kanattan 
devrimci gazeteler onun çizimlerini reddetti… dolayısıyla o da çizim-
lerini ufak çaplı propaganda organlarında yayımladı, ki bunlardan biri 
1919 yılında kendi kurduğu ve 3.sayısından sonra yayın hayatına veda 
eden “züğürt’ dergisiydi.   

~
ÖLÜ MUMU

Johan janssens konuşmasını sürdürüyor: ve tüm bunlar olup bi-
terken gündemde gazete hakkında yapılan günlük toplantılar var, 

benim de bu toplantılara katıldığım olur, bir gün yine gittiğimde hepsini 
ellerinde dünün gazetesiyle öylece otururken buluyorum: başlık biraz 
daha geniş olmalıydı, şu tarafa da bir sütun gelmeliydi… şu muhabi-
rin haberi yalnızca 1 gün gecikmeliydi, bu sefer epeyi erken davran-
dık. Baş makale Fevkalade olmuş, diyorlar yazı işleri müdürü tek–göz 
kaptana… gelin görün ki, kültür yaşamımız hakkında ağızlarını açıp 
da tek kelime etmiyorlar, ben oradayım diye… ancak toplantıyı terk 
edersem kültür yaşamımız hakkında görüşlerini bildiriyorlar: bir işe 
yaramaz, yine fazlasıyla enternasyonal, bir alman karikatürist–ressam, 
georg grosz diye biri hakkında, dahası hiç kimse bu georg grosz’un kim 
olduğunu da doğru dürüst bilmiyor bile, hem sonra çizimlerindeki İşçi 
figürlerine hep son derece çirkin şeyler yakıştırıyor… sanki mühimse-
miyormuş gibi… şu berlin hamamları adlı çizimine bakıyorsunuz, hani 
bir işçi akıllara seza mayosuyla güneşte uzandığı yerde bizim gazete-
mizi okurken, karısı da şişman kalçalarının bıyıklı bir adam tarafından 
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gıdıklanmasına göz yumuyor… bu sırada bir köşede de küçük bir kız 
pantolonunu indirmiş kakasını yapıyor… bütün bunlar şapel yolu hak-
kında bir roman yazan şu rezil boon’un üslubunu andırıyor: hem insan-
lar bize ne der sonra!…, bunların yerine, şu flaman ultra–marksist ente-
lektüellerin –hani sadece doktora derecesi olanların katkıda bulunduğu: 
dr pascalius prostituaan ya da artık adları her neyse– dergisi hakkında 
ve “nietzsche, faşizmin müjdecisi”, “d.h.lawrence, bir faşist”; “sartre, 
bir neo–faşist” ya da “fransa’daki parti georg grosz’un çizimleri ve re-
zil boon’un romanları gibi şeylere karşı savaş açtı” konulu makaleler 
yayımlamamız gerekirken üstelik. Her neyse, en iyisi toplantıya kaldı-
ğımız yerden devam edelim, bakalım beğenmediğimiz başka neler var? 
İşte, film sayfası, zira avangart bir film hakkında, masereel’in fikri işte, 
bunun yerine görmeye değer bir film hakkında yazmak varken: ama her 
şey bir tarafa, başmakale fevkalade bir üslupla kaleme alınmış doğrusu, 
son derece sade bir dille, olabildiğince politik, öbür savaş öncesinin o 
harikulade üslubunda kaleme alındığı belli… ve elbette mizanpaj, o da 
harikulade, inşaat iskelesinin yukarısından aşağıya boca edilen bir harç 
teknesi gibi… tebrikler! Ve yazı işleri müdürü tek–göz karşılık veriyor: 
teşekkürler. Ben de tippetotje’nin yanına gidip, büyük ofiste bir toplantı 
olduğunu haber veriyorum ona, tippetotje soruyor: toplantı dünün gaze-
tesi için yapılmıyor mu?... çünkü gelecek sayıdan söz edildiği görülmüş 
bir şey değildir de ondan; saat neredeyse 6’ya geliyor  –ve tippetotje 
kırık radyonun yanında duran eski çalar saate bakıyor– bugünün gaze-
tesinde yer alacaklar konusunda hâlâ kesin bir karara varmış değiller… 
Ve tippetotje o kendine özgu pitoresk üslubuyla diyor ki: toplantı ya-
pışları tıpkı soğuk ve nemli sabah saatlerinde azraille pençeleşen bir 
hastanın yatağının başucunda komşuların bekleyişini andırıyor… şşş, 
her an gelebilir– ve ellerinde alevi titreşen, pis koku salan bir mumla 
öylece oturup….dua ediyorlar, dua ediyorlar.    

~
KARANLIK

Ondine kimseler içeriye girmesin diye sokak kapısını kilitler 
olmuştu, bir keresinde papaz gelip kapıyı çaldığında ona içe-

riden seslenmişti: aman içeriye gelmeyin, çiçek hastalığına yakalan-
dım ben. Çiçek hastalığı demek? Ter–murenliler Malum İllet’in adını 
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duyduklarında hemen bir istavroz çıkarırlardı. Vakti geldiğinde gidip 
kendini üst kattaki odaya kilitledi, ensiz pencereye de bir kâğıt parçası 
kapladı, böylece günün her saatinde içerisi alacakaranlık olacaktı. 
Aklından geçirdiğinden çok daha zor olmuştu, tarifi imkânsız acılar 
çekmiş, bayılmamak ya da çığlığı koparmamak için kendi kendini 
azarlayıp durmuştu; derken ellerinde ıslak ve kaygan bir şeylerin var-
lığını hissetti, doğru dürüst bakmaya cesaret edemiyordu… oracıkta 
can verdi verecekti sanki, yerinden doğrulmaya, ayağa kalkmaya ça-
baladı, sendeledi, kanaması artıyordu: ama ne olursa olsun, öncelikle 
bu işin icabına bakılması gerekiyordu. Uzanıp yattığında öğleüstüy-
dü, oysa şimdi kapıyı açıp baktığında karanlığın çoktan çökmüş ol-
duğunu fark etti… biraz şaşırmıştı… dışarıda hava serindi, duvarları 
yoklayarak, doğru dürüst göremediği şeyi kubura atmak için tuvalete 
yöneldi. Evet, şimdi geri dönüp ölebilirdi… Oysaki ölmek, bunu söy-
lemesi kolaydı ya yapması zordu işte, ölemezdi… kendini kaybetmişti, 
hezeyanında, silinip temizlenmesi gereken kan lekeleriyle kaplanmış 
koridor üstüne koridor çıkıyordu karşısına … deliler gibi temizlemeye 
koyuldu, ama çare etmiyordu, çünkü o silip temizledikçe her yer daha 
fazla kana bulanıyordu… kendi çaresizliğine ağladı, acılar içinde öl-
mekteydi işte. Ve hezeyanında ölmekte olduğunun bilincine vardığın-
da, azraille pençeleştiği yatağının başucuna norbert derenancourt ve 
şişko glemmasson’un nasıl titrek alevli mumlar yerleştirdiklerini gör-
dü – birbiriyle hiçbir ilintisi olmayan bu 2 aşırı uç insanın onun ba-
şucunda birlikte oluşları ne kadar da tuhaftı!– akıl almaz bir şekilde, 
ölçmesi gayri kabil bir şeylerle, –ilkin bir posta pulu büyüklüğünde 
görünen ama gittikçe ağırlaşan ve irileşen bir bez parçasıydı– dur-
maksızın yerleri paspaslayan annesi de oradaydı işte.  

~
KRAMİEK’İN TEŞHİSİ

Dostlarınızın hepsi yanınızda, bu kez nisan ayında düzenlenen 
bir etkinlik için röportaj yapmak üzere belçika sahillerine git-

miş olan johan janssens dışında… sahilde turist yok, soğuk, ölü ve terk 
edilmiş görünüyor… garsonlarla plaj kabin görevlileri duvarcı ve tesi-
satçı kılığına bürünüp kış uykusuna yatmışlar; sofu manastır rahibesi 
kılığındaki fahişeler ise her sabah erkenden kilisedeki ayine koşturu-
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yorlar: evinizdeki konukların sohbetine sizin katıldığınız yok, sandal-
yenize oturmuş söz konusu etkinlikle ilgili verilen röportajı dinliyorsu-
nuz, bir taraftan da johan janssens zahmetine değecek bir iş çıkaracak 
mı diye merak etmektesiniz… çünkü gazetenin bürosunda işleri gide-
rek daha bir güçleştirmekteler johan janssens için, orada daha fazla tu-
tunamayacak diye korkuyorsunuz. Tüm bunları düşünürken, evinizdeki 
konukların sohbetine kulak vermeye başlıyorsunuz, zira konuşmaları 
şapel yolu romanıyla ilgili, bebeğini helâ kuburuna atan ondine ile 
ilgili. Fazlasıyla saydam bir düş gücüyle kaleme alınmış diyor müzik 
hocası, adeta yazar ta baştan beri zihninde farklı bir anlam verme 
niyeti taşıyormuşça… bir bebek herhangi bir ideali de sembolize ede-
bilir, tabiatıyla idealler de hela kuburunu boylayabilirler… öykünün 
kendisine gelince, bana kalırsa yazar işin içinden nasıl çıkacağını 
kestiremeyerek, şöyle biraz hokus pokus yapıp, bir düş çalışmasına 
girişivermiş… tıpkı ondine’nin hezeyanlarının öyküdeki muhtemel 
hataları örtbas etmeye hizmet edişleri gibi. İşte tam da bu nedenle 
sahneye birkaç da ucube serpiştirivermiş, diyor bakanlıktan mösyö 
colson, şu iki yarım akıllı… hani spiritüalizmle hayaletleri kendine 
iş edinen norbert ile sırf herkesçe malum günahlarının bedelini öde-
memek adına dindarlık kisvesine bürünen şişko glemmasson gibi… 
ve bu ikisi ölüm döşeğindeki ondine’nin başucuna mumlar yerleşti-
rirken, kaçık annesi de hayal ürünü bir bez parçasıyla kan lekelerini 
silip temizlemektedir. İşte tam o an bir içim su lucette pat diye fik-
rini söyleyiveriyor: bunu yapmaması gerekirdi ondine’nin, yani bir 
bebeği tutup helâ kuburuna atmak, inanılır gibi değil! Ve yine size 
arka çıkan kendi karınız oluyor, son derece sembolik olarak elbette 
ve benzer bir olaya kendi genç kızlığında tanıklık ettiğini söylüyor: 
ama olay benimle birlikte rahibe okuluna giden liza’nın başından 
geçmişti, rahibeler onun azizelere yakışır bir kız olduğunu söyleye-
rek, bakışları yere eğik, ağırbaşlı bir şekilde yürüdüğünden onu bize 
hep örnek gösterirlerdi… gelin görün ki, öyle birdenbire tıpkı ondine 
gibi oluverdi… daha 14 yaşında bile değildi… çok geçmeden her şey 
günışığına çıkıverdi: meğer ne gece silahlının, gündüz külahlının te-
kiymiş o: gece oldu mu şişko glemmasson’un oğullarının arabasına 
biner onlarla birlikte –ki hepsi de para babasıydı– çeker giderdi, ney-
se işte, ismi lazım değil ya, herhalde derenancourt’un oğullarından 
biri olsa gerek, o da oradaymış… liza’nın iç etekliği daha sonraları 
şişko glemmasson’un oğlunun arabasında bulunmuştu, o 3 adam-
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la birlikte arabayla yine bir gece gezmesine çıktıktan sonra… aynen 
öyle olmuştu: götürüp hela kuburuna atıvermişti onu, bugün artık 
şişko glemmasson’un oğlunun şoförüyle evli, hem de yıllardır. 

Evde kendinin de konuklardan biri olduğunu varsayan ve nereye gi-
derse gitsin, şapel yolu romanının karakterlerinden biri olduğunu iddia 
eden birisi daha var… ne ki, orada öylece oturmakta, dahası romanın 
bir parçası olması söz konusu bile değil… adı kramiek… gelgelelim, 
hayırsızın, kimin arabasına binerse onun türküsünü çağıran, herkesle 
hemfikir olup, kendisine itiraz seslerinin yükselmesine hiçbir surette 
mahal vermeyen biri bu kramiek. Ama şimdi öyle pat diye, kendin-
den hiç beklenmeyecek kadar tutarlı bir şeyler dökülüveriyor ağzından: 
kızların bebeklerini helâ kuburlarını attıklarını duyunca başını iki yana 
sallayarak fazlasıyla üzgün bir şekilde şöyle diyor: görüyorsunuz ya, 
insan bütün bunları duyunca hayatın tıpkı bir bebek zıbınına benzediği-
ni düşünmeden edemiyor: yani kısacık ve pisliğe bulanmış. 

~
UNUTULMUŞ NOTLAR

Johan janssens odanızdan içeriye dalıveriyor, belçika sahilleriy-
le ilgili yaptığı röportajın notları var yanında, biraz sakınarak 

da olsa sormadan edemiyorsunuz: nasıl gidiyor? Bunun üzerine, o da 
omuzlarını umursamazcasına silkerek, konuyu, ortaya doğru düzgün bir 
şeyler çıkarmaya yetecek kadar enteresan bulduğunu söylemekle yeti-
niyor… sözgelimi, şu garsonların yaşantısını ele alalım, hani mevsim 
yaz oldu mu, aldıkları bolca bahşiş sayesinde para içinde yüzüyorlar, 
sezon kapağındaysa banknotları oraya buraya saçıp, paralarını çarçur 
ediveriyorlar… aslına bakarsanız alabildiğine trajik bir durum bu… 
öyle olsa bile, johan janssens olarak toplumsal sorunları nasıl eder de 
yazdıklarıma yansıtabilirim, doğrusu hâlâ kestirebilmiş değilim açıkça-
sı … gazetedekiler yazılarımın yine george grosz çizimleriyle benzerlik 
gösterdiğini, benim tıpkı… o reklam spotlarındaki işçileri andırdığımı 
filan düşünecekler… bu arada not defterimin sayfalarını şöyle bir karış-
tırdım ve nelere denk geldim bir bilseniz. Hah, söylediğim gibi işte not 
defterimin sayfalarını kurcalarken, daha sonra gözden geçirmek için al-
dığım, ama sonra hepten unuttuğum 2 nota denk geldim ve düşündüm 
ki, belki bunlar sizin de işinize yarayabilir: redaksiyon için gazeteye 
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gitmem gerekiyordu, ben de oturmuş  brüksel trenini beklemeye koyul-
muştum: üzeri çıbanlı kapkalın dizleri olan bir kızla,  bir manastırdan 
diğerine gitmek üzere yollara düştükleri belli iki rahibe, bir de fabrika 
işçisi bir kız vardı, kız elindeki örgüsünü kaldırıp, yanına koydu. Eve 
dönüş yolundaysa: karşımda çorapsız bacaklarıyla bir kız oturuyordu… 
oysa gözlerinde gözlükleri vardı, kendileri de gözlük taktığı için kimse 
dönüp de kızın bacaklarını dikizlemeye yeltenmiyordu. Ve johan jans-
sens o unutulmuş 2 notunu, adeta bir nisan balığı ya da paskalya yumur-
tasıymışçasına elinize tutuşturduğu gibi alelacele evinin yolunu tutuyor, 
karısının uzun süredir oturup kendisini beklediği evinin yolunu.

~
BANYO

Çok değil biraz önce almış olduğunuz mektubu yırtarak açıyor-
sunuz, ressam tippetotje göndermiş: niyetim size daha önce 

yazmaktı, fakat yazmadım, zira mevzua, siyaseten söylersek, yanlış 
bakılacaktı… kaldı ki, johan janssens de uzun süredir size siyaseten 
yanlış şeyler anlattığından, bu husustaki çekincelerimi şimdi görmez-
likten gelebilirim… ve bu vesileyle size aynı zamanda sağı ve solu nasıl 
keşfettiğimi ve tabiatıyla sağcı ve solcu görüşleri nasıl bulduğumu da 
anlatabileceğim, bir de şu var tabii, sağcı ya da solcu hepsi için aynı 
şeyi söyleyebiliriz, amiyane tabirle, hani derler ya, it ulur birbirini bulur 
diye, aynı o hesap işte… değimsiz halk bugün de yoksulluk ve yok-
luk içinde yaşamaktadır yaşamasına ancak yoksulluk ve yokluk içinde 
yaşamaya boyun eğmişlerdir… bugün de hâlâ geçmişte yaptıklarının 
aynısını yapıyorlar, ama kilise ayinlerine gitmeyi artık bıraktıklarından, 
papaz bize ölümden sonraki cenneti vaat ederken aslında cebimizdeki 
üç beş kuruşa gözünü diken iflah olmaz hırsızın tekidir, diye konuşu-
yorlar.

ve kiliseler yakılıp yıkılırken, orada öylece dikilip azizlerin yanıp 
kül oluşlarını izliyorlar, ha ha. Görün bakın, çok sürmeyecek, papaz 
yine kapımıza dayanıp bizden pamuk ellerimizi ceplerimize götürme-
mizi isteyecek ha ha. Bu kez papazın kendisi değil, katolik piskopos 
yanlılarının himayesindeki hastalık fonunda boğaz tokluğuna çalışan, 
düşkün, zavallı hergelelerden biri olacak kapımızdaki, ha ha. Yo hayır, 
katolik piskopos yanlısı fabrikaların dindar patronlarının karıları ya da 
kızları olacak, bize de paraları sökülmek kalacak, kahretsin ki. 
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ve tüm bunlar olup biterken, alçıdan azizlerine ve hastalığa karşı 
yaktığı mumlarına rağmen, değimsiz adam yine de bir sosyalist ya da 
ultra–marksist olarak kalıyor, ama yerinden kalkıp da ne bir konferan-
sa ne de bir toplantıya gidiyor, çünkü siyasi dincilerden olan o devlet 
adamı bizlere sosyal adaletin hüküm sürdüğü bir cennet vaat eden ama 
ceplerinizdeki paraya göz dikmiş, çalıp çırpan kızıl hırsızlardan biri… 
artık orada kir pas içinde öylece dikilip, kırık çürük dişlerinin arasından 
çiğnedikleri tütünü tükürmüyorlar… çünkü artık onlar devlet tarafından 
inşa edilmiş işçi konutlarında oturuyorlar, işte burada yine, bir kez daha 
aldatılmış oluyoruz, çünkü bu konutlarda, sırf zevahiri kurtarabilmek 
için, banyo işlevi görecek bir de ufak oda inşa edilmiştir, ama konut sa-
kinleri bu odayı kiler ya da depo olarak kullanmak durumunda kalarak, 
çinko küvetlerinin içinde patateslerini, kömürlerini, eski gazetelerini ya 
da vergi evraklarını saklamaktalar. Bütün bunlar politik oldukları için 
aslında tippetotje olarak benim söylememem gereken şeyler… gerçekçi 
düşünüldüğünde, elbette ki bunlar hakikatin kendisi, ama şu da var ki, 
gerçekçi bir hakikat demek değildir ki her zaman siyaseten doğru bir 
hakikat olacak. Çünkü bay derenancourt gibi para babaları hemen şöy-
le diyeceklerdir: bakınız, işçi kesiminin banyoya filan ihtiyacı yoktur, 
zira onların bütün yaptığı götürüp patateslerini orada saklamak olacak-
tır… toplumsal kalkınmayla ilgili edilen tüm o ipe sapa gelmez laf-
lar aslına bakıldığında, emekçinin kendi istediği şeyler değil, sosyalist 
ya da ultra–marksist bir partiyi kendilerine ekmek kapısı yapmış olan 
hazretlerin kendi kendilerine icat ettikleri şeylerdir, diğer bir deyişle 
değimsiz işçinin bir banyo ya da cennete heveslenmesini sağlamak da 
öteki kazanç kapılarına benzeyen bir kazanç kapısıdır. Saygılarımla, iyi 
çalışmalar. Bugünlerden 1’inde ter–muren’e temelli taşınacak olan res-
sam tippetotje.  

~
ONDİNE’NİN İNZİVASI

Ondine sonunda ayağa kalkabilmişti, benzi solgun görünü-
yordu, bir deri bir kemik kalmış, kahverengi saçlarının ışıl-

tısı gitmişti… yüzü bir kuşunkini andırıyordu ve muhtemelen hep 
de öyle kalacaktı… kendine gelip ayağa kalktığında ilk yürüyüşünü 
tuvalete yaptı, ama oraya doğru giderken kuşku uyandıracak hiçbir 
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şeyle karşılaşmadığı gibi kendisini ele verecek hiçbir şeyin izine de 
rastlamadı. Bunu anlayamıyordu; aklından bir mucize filan geçirdi-
ği yoktu ama şans işte dedi içinden… kendini ele veren fahişe şan-
sı… Helânın kuburuna doğru eğildiğinde orada da bir şey göremedi. 
Böyle bir şey inanılır gibi değildi, şanstan ötesi söz konusu olmalıydı. 
Derken babasını dikkatle incelemeye koyuldu, ama o bütün dikkatini 
köylü hödüğün teki için yaptığı 6 sandalyeyle bir masaya vermişti, 
brüksel’in kuzeyindeki bir inşaat şantiyesinde çalışan bu hödüğe ilk 
defa bay ludovic gourmonprez tarafından sarhoş edilen bir kızı sev-
gili diye yutturmuşlardı… neden sonra papaz bu köylüyü görmeye 
gelmiş, her ne kadar bir libertine olsa da bay ludovic’in kötü bir in-
san olmadığını, eğer bu kızla evlenirse kendisine şık bir mobilya ta-
kımı satın alacağını söylemişti –ondine iyileşir iyileşmez gidip parayı 
tahsil etmekten söz ediyordu, “iyileşir iyileşmez” derken bunu bastıra 
bastıra söylemiş, bakışlarını babasından ayırmamıştı: hiçbir şeyi açık 
etmezdi ki, her zaman olduğu gibi süklüm püklüm, yalnız gerçekçi 
manada önemlilik arz etmeyen şeylere karşı duyarlıydı. Ondine an-
nesine ve valeer’e de dikkatlice bakıyordu: içlerinden hangisi bütün 
izleri ortadan kaldırıp yine de ağzını açıp tek kelime etmeyen o kurnaz 
şeytandı acaba? Yoksa ağzından bir şeyler kaçıran kendisi miydi, o 
hezeyan halindeyken? Annesi her zamankinden biraz daha coşkundu 
ya o kadar da değildi hani, yalnız kendi kendine bu sefer biraz daha 
yüksek sesle mırıldanır olmuştu, önce bir şeyler mırıldanıyor, sonra 
kulak kesilerek, sanki yanında yöresinde ona karşılık verecek biri-
leri varmışçasına etrafına bakınıyordu. Bu o kadarına kötü değildi 
doğrusu, çünkü bir tek onu yıllar yılı yakından gözlemleyen ondi-
ne farkına varabilirdi bunun. Peki ya valeer? Kuzinin dışında onun 
dünyadan haberi yoktu zaten: kocaman kafasıyla yalpalaya yalpala-
ya o sarı saçlı kızın ardı sıra dolanıyordu, katırtırnaklarının yakında 
çiçeğe duracağı yerlerde demiryolu boyunca geziniyorlardı: ondine 
bunu düşününce gülmekten kendini alamadı; acıklı, edepsiz ufak bir 
kahkaha atıverdi. 

İçine kapanık bir şekilde yaşıyordu. Dudak bükercesine inziva ola-
rak adlandırdığı bir şeydi bu, hiçbir şeyden vazgeçmeye niyeti yoktu; 
hatta tam tersine, derin bir nefes alıp çok daha vurdumduymaz bir şekil-
de bıraktığı yerden devam etmek istiyordu. İşe tahsil edeceği o faturayla 
başladı, ama her şeyden çok aslında bebeği görmek istiyordu: evet, aynı 
koyu renk saçlara, aynı iri, ama sinsice bakan gözlere sahipti, o mo-
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bilyalı odada günaha girdiklerinden sonra bir daha yüzünü görmediği 
gourmonprez’in gözlerine… ama bunun dışında kalan her şey bebeğin 
fukaralara has yüz hatlarını ele veriyordu. Annesinden almıştı bunları. 
Ve ondine onun kendisinde ne bulduğunu merak etmeye koyuldu, ah 
elbette hiçbir şey, yalnız belki diri, körpe ve tatlı oluşuyla, fabrikanın 
helâlarında hayatın gerçeklerini öğrendikten sonra biraz cüretkâr oluşu 
dışında… ya da belki yüzünü bile doğru dürüst görmemişti bile, ona 
göre aralanması gereken bir vajinadan başka bir şey değildi. Ondine 
faturayı bırakıp orayı terk etti. Hayır, helâdaki o şeye… bundan böy-
le artık düşüncelerimde bile yer vermemeliyim, diye geçirdi içinden… 
hem sonra zaten görüntüsü de çok farklı olurdu, nasıl da aptallık etmişti 
öyle tüm o çocukların birbirlerine benzeyeceklerini hayal etmekle. Eve 
dönüş yolunda çok uzaklarda bir yerlere gitmiş de kapıyı kilitli bulmuş 
gibi gelmişti kendisine: Yorgunum, hastayım, diye düşündü. Yatağına 
girip, bütün günü orada geçirdi, hiçbir şeyi görmeyen gözlerle beyaz 
badanalı tavanı seyrederek… karnının acısı ona öylesine azap veriyor-
du ki, gidip de bir allahın kuluna anlatamazdı bunu.

~
ŞİMDİDEN MAHŞER GÜNÜNE KADAR

Seçimler yavaş yavaş yaklaşadursun, kral nobel’in aleyhinde ya 
da lehinde, uranyumun aleyhinde ya da lehinde, tek–göz’ün 

aleyhinde ya da lehinde, demokratlar için ya da demokratlar karşıtı 
manifestolar isengrinus’un posta kutusuna dağ gibi yığılmaktaydılar… 
hal böyleyken, onların birini bile alıp okumaya ne zamanı, ne de iste-
ği vardı isengrinus’un, günden güne yaşayarak, akşamını sabahını dar 
ediyor, üzerine merhemler sürüp, sargılar sarmak zorunda kaldığı kesil-
miş kuyruğunu düşünüyordu yalnızca. İleri gelenlerin kendisini alaya 
almalarını böbürlenircesine son derece doğal karşılıyordu, gelgelelim, 
sırası gelince kendisini alaya almasına izin vermeyen ve bilhassa Hürler 
Cumhuriyetini ilan edip, talan edilen herşeyi tüm hırsızlar arasında eşit 
bir şekilde pay etmek gibi çılgınca hayallere kapılan reinaert’e içten içe 
kızgındı. Bu reinaert’in arkadaşlığı benim için fazlasıyla tehlikeli olma-
ya başladı, diye düşündü ve o cadaloz karısı hersinde’yi tembihledi, ka-
pıya ne zaman gelecek olursa olsun, ona “amcan evde yok,” desin diye. 
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Ama sokak kapısının çalındığını duyunca, gidip kendi açtı, işte karşı-
sında reinaert öylece dikiliyordu… “Amcan evde yok,” diyecek oldu 
ya, o şom ağzını tutarak, kendi öz hısımı, kendi akrabasını affedilemez 
oyunlara getirdiği için özür üstüne özür dilemeye başlayan reinaert’i 
gönülsüzce dinlemeye koyuldu… nedir ki, isengrinus, yaptıklarını 
telafi etmek gibi bir şeylerden söz ettiğini fark edince daha bir kulak 
kesiliverdi reinaert’in sözlerine: doğru olabilir miydi yani? Kesinlikle, 
diye karşılık verdi reinaert, post kutusunun içinden koridora taşan ma-
nifestolara işaret ederek: biliyorsunuz, eski dünya artık iki ayrı kampa 
bölünmüş, kâr hisselerinin, tröstlerin, oligarşinin, uranyumun ve dünya 
piyasalarının meselesi haline gelmiş durumda. İşte bu yüzden, bütün 
keçiler de kara koyunu oralara doğru çekmek istiyorlar, ne var ki, her 
iki tarafın da hakiki demokratların kendileri olduğu, şunun ya da bunun 
–çocukların ruhlarının ya da dünya selametinin, anavatanın, hürriyetin, 
sonsuz yaşamın – kurtarıcılığını yapacakları yönünde iddialar ortaya 
sürmelerine rağmen, hangi tarafın, parsanın büyüğünü toplayacağı, öte 
yandan hangi tarafın, cebindeki son meteliğe kadar her şeyini bayılmak 
zorunda kalacağı hâlâ bir anlaşmazlık konusu. Peki sence ben…? Diye 
soracak oldu kurt iştahlı bakışlarla. Hayır, diye karşılık verdi reinaert, 
ama bir de şu var tabii, anlaşmazlığın olduğu yerde, tabiatıyla bir de 
arabulucuya ihtiyaç duyulacaktır, belki siz olur a hani yeni bir kürk kar-
şılığında… Anlaşıldı, dedi kurt ve bunun üzerine reinaert ile keçilerin 
kendi demokrasileriyle ortaklık hisseleri hakkında uyuşmazlık içinde 
yaşadığı otlağa gitmek üzere yola koyuldular. Reinaert onları sırtların-
daki yünü vermeleri karşılığında amcasını arabulucu olarak görevlen-
dirmeleri konusunda ikna eder etmez, ki bu yünle hersinde kurdun pos-
tundaki delikleri yamayabilecekti, isengrinus otlağın ortasında dikilip 
keçilere dönerek: şimdi hepiniz bana doğru koşun, kim ki yanıma ilk 
önce varır, işte o talihli kendi hürriyetini geride kalan diğerlerine zorla 
kabul ettirecektir… diye seslendi... kim yanına daha önce varacak diye 
fazlasıyla merak içinde olduğundan, keçilere hitaben yaptığı konuşma-
nın biraz daha özenli ve usturuplu olması gerektiği aklının ucundan bile 
geçmemişti: pür dikkat kesilip, yüzünde bir tebessümle reinaert’in işa-
retiyle birlikte çocuklarının ruhlarını, dünyanın selametini bağışlamak 
üzere yanına ilk varan olmak için bütün keçilerin kendisine doğru son 
sürat hücum edişlerini seyretmeye koyuldu, ama hepsi de eşit ölçüde 
süratle koşuyor, aslan payını kapabilmek adına eşit ölçüde bir arzuyla 
yanıp tutuşuyordu… hedefe vardıklarında hızlarını alamayıp durma-
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ya vakıf olamayınca, hepsi birden dört bir yandan şiddetle bindirip, 
isengrinus’a sağdan soldan, önden ve arkadan toslayıverdiler. Şöyle 1 
anlığına kurt ayakta kalabilmeyi becerdi becermesine ya, çıkan izdi-
hamda ezilmiş, kan revan içinde kalmış bir biçimde oracığa yığılıverdi, 
gözleri kapanırken de düşünmeden edemedi: mahşer günü değilse bu 
yaşadığım, ben de isengrinus değilim. johan janssens.

~
JOHAN JANSSENS’İN OĞLUNDAN BİR 

‘REİNAERT’ ÖYKÜSÜ

Johan janssens’in konuşmasında iftiharla melankoli karışımı bir 
duygunun varlığı seçiliyor: insan dediğiniz bir yay, onun evladı 

da biraz daha öteye fırlattığı bir ok gibidir… ta çocukluğumda evin 
cephe duvarlarının bana öylece bakan bir surat olduğunu hayal eder du-
rurdum, bugünse daha yenilerde 7 yaşına basan oğlum jo ile akşamları 
yürüyüşe çıkıyor, 2 fabrikalı kasabadaki bir sokağın köşesinde oturan 
büyükbabasını ziyarete gidiyoruz birlikte… sokağın başladığı yerden, 
içeride lambanın yandığını görebiliyoruz onun penceresinden, oğlum 
jo her seferinde şöyle söylüyor: şu pencere var ya, tıpkı büyükbabamın 
suratını andırıyor. Bunun üzerine ben de başımı kaldırıp bakıyorum, 
sahiden de ÖYLE görünüyor. Daha yenilerde 7 yaşına basan oğlum jo 
ile – kaç yaşında olduğunu söylemiş miydim daha evvel yoksa?– pa-
zar sabahları, ter-muren kırlıklarında dolaşmaya çıkıyoruz, kendimize 
portakal satın almak için köylü pazarına uğruyoruz: satıcı kadında bir 
çene sormayın, laf lafı açıyor, havadan, sudan, oranın insanlarından, 
yaşadığımız çağdan filan konuştukça konuşuyor; hoş belli ki kibarlık 
olsun diye öyle yapıyor ya, oradan uzaklaştığımızda jo hemen atılıve-
riyor: kadın sanki bize 20 kilo portakal satmak zorundaymış gibi sus-
mak nedir bilmedi. Ben, yani johan janssens, afallayıp kalakaldım, ne 
diyeceğimi bilemedim: yoksa oğlum benim hâlâ öğrenmem gereken bir 
şeyler mi biliyor, diye geçirdim aklımdan. Demem o ki, yoksa insan-
lar ticaret yapmalarını kolaylaştıracak münasip bir yol olarak mı görü-
yorlar ayaküstü dikilip iki çift laf etmeyi? Sonra bir de annesine şöyle 
diyor: büyüyünce bir erkekle evleneceğim ben, çünkü kadınların hep 
bir şeyleri oluyor, ya kendilerini iyi hissetmiyorlar ya da hep hasta olu-
yorlar… Bunun üzerine annesi de böyle bir şeyin mümkün olmadığını 
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anlatmaya girişiyor, bir erkeğin bir kadınla evlenmesi gerektiğini izah 
ediyor ona. Nedenini bilmek istiyor bu sefer de. Merak etme, nasılsa 
büyüyünce anlarsın diye yanıtlıyor annesi de. Ama bu çok aptalca, diye 
tersleniyor, şimdi neden anlayamayacakmışım ki? Bunun üzerine anne-
si daha etraflıca bir izahata girişiyor ve evlilikte bir kadın ve bir erkeğe 
gerek olduğunu, çünkü başka türlü çocukların olamayacağını, söylüyor. 
Annesini düşünceli bakışlarla süzerken, birden atılıyor: hah, demek ki 
beraber bir oyun oynuyorlar!

Ve aynı melankoli ve iftihar karışımı duygularla cebinden bir kâğıt 
parçası çıkarıyor johan janssens… bizim jo’nun yazdığı bir reinaert öy-
küsü bu, diye açıklıyor:

Tilki reinaard’dan: noobel ve İsenreym reinaard’ın yanına gitmek 
üzere yola koyuluyorlar, ama ben onları gördüğüm için babama kapıyı 
kapatması gerektiğini söylüyorum, kapıyı kapatıp bir güzel kilitleme-
sini, sonra da kapının üzerine tahtalar çakmasını istiyorum. Tam çıka-
cakları sırada reinaard kapıyı açıyor ve kendisine bir eşek yakalıyor: 
yazan: jo janssens. ~

KAMBUR İHTİYARDAN HABER VAR

Ondine ağır ağır eski gücünü topluyor, bir an evvel dış dün-
yadan haber alabilmek için canı gidiyordu… derken, –sanki 

ölümsüz olmaya hakkı varmışça ter–muren’de hâlâ sağda solda gezi-
nen– kambur ihtiyardan aldı ter–muren’in havadislerini. 

size şu kadarını söyleyebilirim ki, bay brys’ın, o enayinin, ofis-
teki işine son verildi, o da çıkıp bunun üzerine bir konuşma yaptı, 
öyle ki, isimlerini burada zikretmeye pek hevesli olmadığım kimileri 
de bir araya toplanıp camını çerçevesini indirmek üzere onun kırevi-
nin önünde aldılar soluğu, ya eğer orada kendisini koruyacak şu ilk 
sosyalistler olmasaydı ortalığı toz duman etmeleri işten değildi doğru-
su… ha bir de şu var tabii, sözümona şu öğrenci, bay brys’a bir teklif 
götürmüş hastalık fonunda kim var kim yok toplanıp sosyalistlerin 
arasına katılsınlar diye… ama bay brys bu işe pek sıcak bakmadı, 
daha doğrusu cesaret edemedi… bir de benim kendi gözlerimle ta-
nıklık ettiğim başka bir şey var, zira ötekileri başkalarından duydu-
ğum dedikodulardan ibaret, neyse işte, bay brys derin düşüncelere 
dalmış, bakışları yere çevrilmiş olduğu halde fabrikanın giriş kapı-
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sının önünden geçiyordu ki, birden duruverdi ve vardiyasını bitirmiş 
evlerine dönenlere bir şeyler sordu, lakin berikiler onu yuhalama-
ya, alaya almaya başladılar, o kadarına ki sözlerini duyurabilmesine 
imkan bırakmadılar… kendilerine fabrikadan yarım gün izin ve şişe 
şişe biralar verilmişti, gidip “adalet ve özgürlük” adlı café’yi bassın-
lar, ortalığı darmaduman etsinler diye. Ne ki, fabrika işçileri geri çe-
kilmek zorunda kaldı… ne soracaktınız? Bir ayyaşla, çolak 1 hergele 
ve bir de veremli öğrenci, nasıl becerip de öfkeli kalabalığı bastırabi-
leceklerdi ki zaten? Ama siz büyük bir olasılıkla, sosyalistlerin 30’u 
aşkın adamla birlikte café’nin önüne barikat kurduklarını da bilmi-
yorsunuz elbette, öyle değil mi? Görüyorsunuz ya, daha dün toplasa-
nız 3’ü bulmayan sayıları bugün 30’u geçti bile, kim bilir yarın kaç 
kişi olacaklar? Ben şahsen aralarına katılıp da oraları darmadağın 
etmeye gitmedim, malumunuz sırtımda taşıdığım bu talihsiz yük yü-
zünden, ama ötekileri kadar ben de biliyorum ki, fabrikadan oraya 
akın edenlerden… hani sözümona ortalığı darmadağın etmeye gitmiş 
olanlardan kimileri önden davranıp, kimse ne olduğunu anlamaya 
fırsat bulamadan, sosyalistlerin arasına katılıverdiler…

Ah, ondine, 30 adamdan korktular diye oracıkta alev kesiliver-
mişti. Böyle bir hadise beyefendilerle görüşmediği bir zamanda cere-
yan ettiği için canı sıkılmıştı… sanki her şeyin böyle olmasını tanrı 
kendi istemişti, hal böyleyken söyleyeceklerini kambur ihtiyar iyice 
kafasına soksun diye onu sıkıca tembihleyiverdi: bana öyle geliyor 
ki, sosyalistlerin sayısı daha şimdiden 30’u buldu diye handiyse zil 
takıp oynayacaksınız… ama dikkat etseniz iyi edersiniz…! Bunları 
gidip bay derenancourt’a anlatacağım. Bunun üzerine kambur ihti-
yar daha bir kamburlaşıp suspus oluverdi.    

~
TUZLU DENİZ SUYUNDAN ÇIKAN 

TATLI SU BALIĞIDIR

Elinde bir paket ve boya kutusuyla akşam treniyle ter-muren’e 
iniyor ressam tippetotje, iner inmez doğruca, yalnızca gece-

yi geçireceği johan janssens’in evine yollanıyor –ter-muren’in geriye 
kalan son çiftçisinden geriye kalan son müştemilatı kiralayıp, daha 
sonra da kuzeye yapacağı yolculuk için hazırlanacak– geceyi orada 
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geçirdikten sonra, ertesi gün size uğruyor, geçip bir köşeye oturuyor 
ve hiç konuşmadan gazeteyi incelemeye koyuluyor: toplumsal düzen 
çerçevesinde kendi bireysel konumunu defalarca ve açıklıkla ifade et-
mişliği vardır ressam tippetotje’nin, bununla birlikte, nesnel bağlamda 
önemlilik arz eden şeylerdeki en hayati unsur hep çıplaklık olagelmiştir 
onun için, şu da var ki, o çıplaklık, bir sanatçının… bir ressamın gö-
züyle değerlendirdiği çıplaktır: siz, diye giriyor söze, bir yazar olarak 
merak edip, belki de kendinize defalarca sormuşsunuzdur, yeniyetme 
kızlar bir araya geldiklerinde, vakitlerini çene çalarak mı öldürüyorlar 
acaba diye, belki de kendileri kadar hassas ve ince mevzulardan söz 
açıyorlardır diye de düşünmüşlüğünüz vardır, yanılıyor muyum? Belki 
de söylediklerimin tam zıt yönündedir düşünceleriniz, yani alayı da, 
ondine’ye benzeyen, fakat fabrikada çene çalmayı bırakıp önlerine 
baksınlar diye, yaşlı kamburun, kendilerini uyarmaya cesaret edeme-
diği kızlar gibidirler, diye düşünüyor olabilir misiniz?... eğer öyleyse, 
şu kadarını söyleyeyim, yanılırsınız, çünkü beni ter-muren’e getiren 
akşam treninde brüksel’de çalışan kızlar da yolculuk ediyordu: kâh fı-
sıldaşarak, kâh kıkır kıkır gülerek, birbirlerine karşısavlar sunuyorlardı: 
içlerinden biri şöyle dedi: kara inek beyaz süt verir… 2.kız farklı bir 
karşısavla atıldı hemen:

tuzlu deniz suyundan çıkan tatlı su balığıdır
tatlı bir kızdan çıkan da tuzlu idrarı
ben de, yani ressam tippetotje, tam koltuğuma kurulmuş, gazetemi 

okumaktaydım bunları duyduğumda, bilhassa sonuncu karşısavı etraf-
lıca düşünmeye koyuldum ve sonrasında aslında kızların öylesine yü-
zeysel bir şekilde ağızlarından dökülen bu cümlelerin altında çok daha 
derin anlamlar yattığını keşfettim, başka bir ifadeyle, tatlı bir kızdan 
çıkanın tuzlu idrar olduğunu… aynı kanunun, okyanusların suyunu 
tuzlandıran kan ve idrar için de geçerli olduğunu keşfettim… buradan 
hareketle, idrar, kan ve deniz suyunun yerkürenin bileşenleri olduğunu, 
dolayısıyla yerkürenin de, öylesine bir küre varsayılamayacağı, uzayda 
yaşamını sürdüren bir Şey… yaşayan bir hücre, yaşayan bir atom oldu-
ğu sonucuna vardım… Âlâ, ben filozof milozof değilim… hepi topu bir 
ressamım, duyar, görür ve veririm, ötesine gelince, başkaları kalksın 
geçirsinler eyleme planlarını, diye düşünürüm.   

~
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BİÇARE VEENMANNEKE’NİN ANISINA  (–I–)

Çok değil kısa bir süreye kalmaz demiryolu kenarındaki ka-
tırtırnakları yeniden çiçeğe duracaktır, biçare veenmanneke, 

ben günlük gazeteleri okuyup bu akşam keseceğim kupürleri işaret-
lerken... çünkü veenmanneke, böyle yapmayacak olursam olayların 
akışını takip edemem… ve bir taraftan biten günle birlikte insanlığın 
içyüzüne dair kavradığım yeni şeyleri defterime not düşerken, vicda-
nımın belli belirsiz bir biçimde bir şeyler tarafından kemirildiğini se-
zinliyorum. Zira çiçeğe duran katırtırnaklarını düşünmek bambaşka 
bir düşünce silsilesinin hâsıl olmasına yol açıyor; bu bitmek nedir 
bilmeyen romanın başkişisi ondine bıkıp usanmadan, kendi yaşamı 
ve kendi dönemi hakkındaki romanı yazmaya ne zaman yeniden baş-
layacağım, diye sorup duruyor. Geçen yıl, veenmanneke… yoksa 2 
ya da 3 yıl önce miydi? Katırtırnakları yine çiçeğe durmuş, ben de 
hayatta bir şeylere hep yazık edildiğini… şuna ya da buna yazık ol-
duğunu… küçük ondine’nin başına bir mucize geldiğini, ama onun 
katırtırnaklarının çiçeğe durduğu mukaddes yere gidip pisleyerek çok 
yazık ettiğini… ve ondine’nin kendisi de artık çiçeğe durmaya başla-
dığından bebeğini hela kuburuna attığını yazmıştım… şimdiyse veen-
manneke, tren bir işaret levhasının oralarda, bir sonsuzluk kıyısında 
beklerken, yarın ve ondan bir sonraki günün tatil olduğu, böylelikle 
kendimi coşkunlukla ondine’nin üzerine atabileceğim geliveriyor ak-
lıma… mecazen elbette, fena halde mecazen hem de,   bebeğini götü-
rüp hela kuburuna atıp zerre kadar pişmanlık duymayan o sürtüğün 
üzerine… Ve bir sonraki gün erkenden kalkıyorum, sabahın 4’üne 
doğru, kalemimi alelacele elime alıp onun bebeğini attığı yere gel-
diğimde, kötü bir mesleki alışkanlık işte, bir parça kâğıdı yırtarken, 
yazılanları okumaya koyuluyorum… canı cehenneme… çalışmayı 
filan hiç istemiyor canım, öyle olunca da bütün tatilimi boş yere har-
cıyorum tabii!

… roman basımına başlı başına bir durağanlığın hakim olduğu 
sonucuna varmak safdillik olurdu: tam tersi, piyasaya çıkan roman-
ların sayısı hiç de yabana atılacak gibi değil; bağımsızlıktan bu tarafa 
adeta topraktan bitermişçesine hiç bu kadar fazla sayıda edebi ödül 
verildiği görülmemişti, öyle olsa bile, şu çiçeği burnundakilerden 
hangisi çıkıp da yaratıcı ruhlar arasına kendi ismini altın harflerle 
kazıyabildiğini söylemeye cüret edebilir ki? Yaratıcı ruhların ve ger-
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çekliğin üzerine yerleştirildikleri zeminde aykırılık benzeri bir şeyler 
varlık gösteriyor: dehşet kamplarıyla ilgili röportajlar ve çıplak do-
kümanlar öylesine katiler ki romanın yolunu tıkıyorlar, sanki… ama 
yeterli değiller: şu 2 günlük tatilin son akşamında, siz veenmanneke, 
yaşamıma yeniden giriveriyorsunuz: elinizde benim yazdığım bir ki-
tapla çıkageliyor, onu masanın bir köşesine bırakarak diyorsunuz ki: 
o, ismi artık her neyse, bizim şimdiye kadar ki en büyük yazarımız-
dır. Başımı onaylarcasına sallıyorum, çünkü birilerinin çıkıp şimdiye 
kadar ki en büyük yazarımız olması gerekmekte, ben de bu payeyi 
ismi artık her neyse için çok görmüyorum… ama veenmanneke, sizin 
bunu öyle bir ifade edişiniz var ki, sanki bana meydan okuyormuşsu-
nuz gibi geliyor: en büyük yazarımız sen değilsin, dercesine. Bu beni 
güldürüyor, çünkü nasıl yapsam da bu hususun beni zerre kadar ala-
kadar etmediğini size anlatabilsem? Çünkü yazarken en büyük ben 
olayım kaygısı filan güttüğüm yok benim, çünkü ben yazmayı sev-
diğim, bu işten ekmek yediğim için yazıyorum… karım ve çocuğum 
yatmaya gidip de el ayak çekilince ve ortalığı sessizlik bürüdüğünde 
okuma lambasının uğultusunu duyabilirsiniz kulaklarınızda… ya da 
sabahın 4’ünde, uzaklarda bir yerlerden geçip giden ilk trenin yek-
nesak tıkırtılarını duyduğumda, işte şimdi tam da, yakında çiçeğe 
duracak katırtırnaklarının oradan, son hızıyla geçiyor diye düşünü-
rüm… ah, aman yavaş olun, yoksa ondine çıkarıp başını uzatacak 
yine… ve koskocaman bir kağıt yığını bekler olur beni, tanrım, ka-
lemim sözcüklerle başat gidebilmek için onların üzerinde gezinmeye 
başladığında, yüreğim nasıl da ısınacak, yaratı sevinciyle içim nasıl 
da dolup taşacak: ve yazdıklarımı onları ZEVKLE okuyacak birile-
rine okutacağım… ama size değil, biçare veenmanneke, çünkü siz 
anlamazsınız, siz sanıyorsunuz ki ben… adımı altın harflerle sizin 
ruhunuza kazımaktan kıvanıyorum… daha bu sabah kıçımı sildiğim 
o gazete parçasında olduğu gibi.

ve size izah etmeye koyuluyorum, biçare veenmanneke, yazma-
nın yüreğimi sıcaklık ve yaratı sevinciyle doldurduğunu, ama bir ta-
raftan da kendime soruyorum yoksa bu sıcaklığı ve bu sevinci her 
gün yeniden canlandırmak için mi yazıyorum diye?... ve siz, biçare 
veenmanneke, verdiğiniz karşılıkta –son derece haklı olarak– kendi 
görüşünüze göre, yazmanın Gaye olarak nitelendirilecek bir şeyle-
re sahip olması gerektiğini söylüyorsunuz, şayet bir gaye filan taşı-
mıyorsa, oldu olacak siz de, yeniyetmeliğinizde yaptığınız gibi… eh, 
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şeyy… karınızın önünde nasıl söylesem bilemiyorum ya… büyük haz 
duyduğunuz ama aynı oranda abesle iştigal addedilecek türden bir 
şeylerin keyfini sürebilirsiniz.      

ah, veenmanneke, sessiz olun, çünkü roman basımındaki dura-
ğanlıktan ve zeminine çıplak dokümanlarla yaratıcı ruhlar tarafın-
dan işlenmesi gereken aykırılıklardan söz eden bu günlük gazetele-
ri okuduğunuzda… ve sanki yüksek bilgi sahibiymişsiniz gibi Gaye 
hakkında alicenaplıkla laf edip durduğunuzda aslında böyle yaparak 
o kötü niyetli, alçakça fikirlerinizi örtbas etmektesiniz siz… çünkü 
görüyorsunuz ya çıplak bir kıçın da bir gayesi olabilir– biçare veen-
manneke, o yüzden sesinizi kesseniz iyi edersiniz.

evet, öyle birden bire yeniden yaşamıma giriverdiniz biçare veen-
manneke: içeri girip karıma diyorsunuz ki: merhaba, maria, hem de 
üstelik onu hiç görmemenize, onun adını hiç bilmemenize rağmen. 
Tam da biçare bir veenmanneke’ye benziyor, diyor karım bana; onu 
da nereden buldunuz öyle? 

biçare veenmanneke, siz benim gençliğimin bir parçasıydınız, hâlâ 
birer delikanlıyken, o ahmaklığımızla dünyayı değiştirebileceğimizi 
düşündüğümüz zamanlardan: o vakitler yaşadığımız evi hatırlıyor 
musunuz, hani içi tamtakır, sıçanların cirit attığı o mezbeleyi? Adına 
Alev demiyor muyduk, biçare veenmanneke? Bir gün karar vermiştik, 
her birimiz farklı farklı yollara sapacaktık hani sonra da 2 fabrikalı 
pis kokan kasabanın uzağındaki donk denilen bataklığın orada bu-
luşacaktık, bilmem, hatırlar mısınız? Neden sonra, sırt çantalarımız 
ve battaniyelerimizle, her birimiz sonunda oraya varabilmiştik, ama 
siz yoktunuz, biçare veenmanneke, ancak 3 ay sonra gelebilmiştiniz: 
hiç durmadan dümdüz yürümüş,  güney fransa sahil şeridini boydan 
boya tavaf etmiştiniz.

ve bir keresinde, yine bir seyahatten filan dönmüştük de sizi, bi-
çare veenmanneke, o sıçan deliği Alev’de bulmuştuk, bir çeşit kai-
denin üstüne çıkmış, heykel gibi hareketsiz öylece duruyordunuz… 
hatırlıyor musunuz?... yo hayır, biz önce sizin komiklik etmeye ça-
baladığınızı sanmış, sizi kendi halinize bırakmıştık – herkes ne hali 
varsa görsün, dedi çiftçi ve mantığıyla ya da bilgisiyle hareket etmek-
tense iç sesini dinlemeyi seçti– siz kaidenin üzerinde yükseklerde o 
uzun öğle sonrasında öylece dururken kimse başını çevirip de bak-
madı size; ama siz, o budist teorilerinizle, bir heykel gibi hareketsiz 
kalmayı sürdürdünüz,  sonunda gecenin geç vakitlerinde biri çıkıp 
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size şöyle dedi: veenmanneke, oradan iniyor musunuz yoksa o kai-
deyi altınızdan çekip almam mı gerekiyor? Ve kaideyi tuttukları gibi 
çektiler altınızdan,  boylu boyunca yere serilmiştiniz, ama bozuntuya 
vermeden yattığınız yerde öylece kaldınız, başınızda bir kaz yumurtası 
büyüklüğünde şişlik oluşmuştu. 

sonra veenmanneke, tippetotje vardı… hani daha sonraları brüksel 
ormanında sırra kadem basan ve ancak yıllar sonra yeniden ortaya çı-
kan ressam tippetotje, tıpkı sizin gibi… ama bir motosiklet ve bir sev-
giliyle, geri dönüş yolunda sevgilisini unutuveren ve gerçi ender de olsa 
geri dönüp de yüzünü gösterdiği zamanlarda çığlık çığlığa karşılanan: 
işte bir gemi yükü yalan daha yanaştı kıyıya!... hani akşam sabah deme-
den hep Alev’de kalan ve kendine özgü garip üslubuyla, Alev’i koruyan 
bir vestal bakiresi olmaya çabalayan o aynı tippetotje idi işte… yüre-
ği Alev’le doluydu dolu olmasına ya midesi bomboştu, midesi melon 
şapkalı bir küçük burjuvanın kafasının içi kadar boştu, o kadarına ki, 
sizin o budist vurdumduymazlığınıza bile nüfuz etmiş olmalıydı, ve-
enmanneke, yani midesinin boş oluşuna karşı tippetotje’nin gece gün-
düz mücadele etmekten yılmayışı, çünkü bir keresinde, bir yaz akşamı 
Alev’in kapısının önünde dikilmiş, uzak mesafeden birinin yaklaştığını 
fark etmişti… o siz değil miydiniz, veenmanneke, elinizde bir şeyler-
le yaklaşan? Siz yakınlaştıkça, tippetotje de işaret ve başparmağınızın 
arasında tuttuğunuz o nesneyi daha net seçebiliyordu, sizin bir metre 
ötenizde… metre derken belki biraz abartıya kaçmak oldu bu, çünkü 
tippetotje’nin dışında hiç kimsenin aklına gelmezdi kollarıyla ölçtüğü 
mesafeyi metre diye nitelemek, sizi gidi övüngen veenmanneke sizi… 
siz artık adamakıllı yaklaştığınızda, tippetotje de elinizde kuyruğundan 
tuttuğunuz tütsülenmiş bir ringa balığı olduğunu görmüştü, sanki ölü 
bir fareyi tutuyormuşsunuz gibi… sonra tam onun önünde şöyle demiş-
tiniz: tippetotje, bu sizin için. Ve ardından gerisingeri dönüp o fiyakalı 
minik adımlarınızla aynı uzun yolu yürümeye koyulmuştunuz.

ve siz sırra kadem basıp gözümün önünden yitip gideli beri, veen-
manneke, benim bir karım, bir çocuğum, midemden de bir şikayetim 
var, ayrıca bir de savaş gördüm ve siz öyle pat diye, elinizde benim 
yazmış olduğum kitaplardan biriyle ansızın ortaya çıkıyor, sonra da 
getirip onu masanın üzerine bırakıyorsunuz… tippetotje’nin ölü ringa 
balığı misali… ve ismi artık her neyse, işte o, bizim şimdiye kadar ki en 
büyük yazarımızdır, diyorsunuz bana: ayrıca duyduğum kadarıyla bu-
dist teorilerine hâlâ sıkı sıkıya bağlıymışsınız, dahası davranışlarınız da 



218 Şapel Yolu

yıllar öncesindeki gibi tuhafmış hâlâ… daha gençken tuhaf davranışlar 
bize hayli enteresan gelirdi… ama şimdi café’lerin müdavimi olmuş-
sunuz ve 1.pislik yuvalarının karşısında, tam köşedeki café’de çalışan 
maria diye yahudi bir barmaidle ahbaplık ediyormuşsunuz… ve simya 
üzerine yapacağınız kılı kırk yaran bir araştırma–inceleme için materyal 
arıyormuşsunuz: ben seve seve ve minnet duyarak simyacıların mevzu-
unun geçtiği her kitabı gözden geçireceğim, diyorsunuz o afralı tafralı 
havalarınızla… hal böyleyken, ilkin joris–karl huysmans’ın ‘lâ bas’ adlı 
eserini aramaya koyulacağım ben de… ve tam bu sırada teosofist and-
re çıkageliyor, simyacılardan söz ettiğinizi duyduğundan sizi teosofiye 
dönmeye ikna etmeye çabalıyor… evet, biçare veenmanneke,  sizin için 
‘lâ bas’ı aradım ve buldum, ama siz onu asla  almaya gelmediniz.

o gün bugündür, veenmanneke, karım uykusunda huzursuz düşler 
görmekte; birdenbire irkilerek uyanıyor ve duvarlar kanla kaplanmış 
sanıyor: oh, veenmanneke’yi gördüm düşümde, suratı tanınmayacak 
haldeydi diyor. Bu düşten 3 hafta sonra, veenmanneke, boğulmuş ol-
duğunuzu ve ölü bedeninizin en az 3 haftadır dendre’nin sularında 
süzüldüğünü öğreniyoruz: sizi bulduklarında yüzünüz tanınmayacak 
haldeymiş, çünkü sıçanlar tarafından kemirilmiş.

ve 3 ay sonra, veenmanneke, kahretsin… daha önceden sizinle 
benim evimde tanıştığını hatırlamayan, dahası boğulmuş olduğunu-
zu, sulardan çekilip çıkartılarak uzun süre önce defnedildiğinizi de 
bilmeyen andre şu teosofinin peşini bırakmıyor… işte o andre bana 
dönüp diyor ki: teosofiyi özümsemeye muktedir enteresan biriyle ta-
nıştım: veenmanneke ile!  

~
ORMANIN KENARINDA

Ondine amcasının tavernasına gitti, çünkü orada toplananlar 
olduğunu biliyordu… er ya da geç şatoda geçirdiği o kış hak-

kında dedikodular alıp başını yürüyecekti, onlardan önce davranıp, 
ağızlarını kapayacak, sağda solda hakkında ileri geri konuşanlara 
pabuç bırakmayacaktı: bay achilles artık evli bir adam, dedi, öyle olsa 
bile onun nasıl da canına kıymak istediğini bir tanrı bir de ben bili-
yorum, ağlayıp zırlıyor, bensiz yaşamayacağını söyleyip duruyordu. 
Ne var ki, ter–murenlilerin edilen bu ucuz laflara artık karnı toktu: 
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ortalıkta dolaşan yeni dedikodular ondine’yi bütünüyle geri plana 
itecekmiş gibi görünüyordu: derenancourtlar ormanın kenarına ko-
nut işlevi görecek 4 bina inşa edeceklerdi. Ormanın kenarında! Ölü 
doğan bebeklerin ruhlarının gezindiği o yerden söz edildiğini duydu-
ğunda bir an için soluğu kesiliverdi… ama yine de yüzüne bir tebes-
süm yerleştirip, bataklık yakamozlarının sonunda icabına bakılacak 
işte demeyi becerebildi. Ama bilinçsizce de olsa bu yeni konut projesi 
haberinden etkilenmişti… başka hiçbir şeyin lafı edilmiyordu artık, 
sanki ter–muren’deki bu 4 ev dışında dünyada konuşulacak başka 
bir şey kalmamış gibiydi: işte bu nedenle evde bulduğu tuhaf gaze-
telerden birinin sayfasını görünce dünyada hakkında konuşulacak 
bin bir çeşit şeyin daha olduğunun ayrımına varmış, şaşırıp kalmıştı: 
gazete parçasını demiryolunun kenarında bulan valeer idi, içeriğini 
anlayamadığı için kıvanıyordu –Fransızca, demişti ışıldayan gözle-
riyle– ondine alıp okudu gazete sayfasını, işçi sendikalarına karşı ön-
lemlerin alındığı, herkese oy vermek hakkı olarak adlandırılan yeni 
bir talebin de karşılanmayacağı belirtiliyordu haberde… ortalığı ka-
rıştıranların üzerine ateş açmak gibi üzücü bir görevin yükü de tabia-
tıyla askerlerimizin omuzlarına binmişti. Dindar gazetelerden biriydi 
bu. Dindar düşünceli olsun, liberten olsun ondine’nin içine dünyanın 
artık hiçbir hayrı kalmadığı, bir mahvoluşa doğru sürüklendiği, so-
kaktaki değimsiz adamın üst sınıflara karşı isyan bayrağını açacağı 
yönünde bir şeyler doğmuştu; uzun süredir üst sınıfa tabi olduğu ya-
nılgısına düştüğünden isyan bayrağının kendisine, yani vapeur’un 
ondineke’sine karşı da açılmış olduğunu düşünüyordu. Hal böyley-
ken, ter–muren’deki 4 konutun, o 4 villanın inşası çok daha mühimdi 
insanların nazarında… bir gün çıkıp inşaatın yerini, makilik araziyi 
görmeye gitti, ama bütün görebildiği böğürtlen çalılıklarının arasında 
ölçü almak için kendisine yol açmaya çalışan bir adamla yanındaki 
delikanlı oldu. 4 villayı buraya mı inşa edilecek? Şanslıydı doğrusu, 
çünkü adam hayatta hep her şeyin âlâsını bilen, ama onu anlayan 
hiç kimse çıkmadığı için de hep mağdur edildiğini düşünen biriydi. 
Derenancourtlara bu çöplükte, çürüyen otların arasında yaşamanın, 
kışın her yerin çamurla kaplanacağı bu arazi üzerine konut inşa et-
menin hiç de sağlıklı olmayacağını anlatmaya çabalamıştı… ama 
işte ne yapabilirsiniz ki…. Ondine yorulmuştu, gidip oradaki banka 
oturdu… arpacı kumrusu gibi düşündüğü açıkça belli oluyordu, zira 
ölçüm işlerini bırakıp, şimdi aşağısında duran ve zorlayıcı bir şekilde 
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saçma sapan şeylerden konuşan adamı hiç de dinliyor gibi görünmü-
yordu. Delikanlı da yanlarına gelmişti, etrafına bakınıyor, burnunu 
karıştırıyordu, ta ki yukarısında ondine’nin bacaklarını görüp, dünya 
onun için durana kadar.

~
BİÇARE VEENMANNEKE’NİN ANISINA  (–II–)

Tüm bunlar olup biterken, biçare veenmanneke… şimdi ölmüş 
olsanız da, sizi hâlâ teosofiye dönün diye ikna etmeye uğraşı-

yorlar… trenler hâlâ yakında çiçeğe duracak olan katırtırnakları tar-
laları boyunca süratle geçip gidiyorlar ve o lanet olası ondine benim 
yakamı bir türlü bırakmıyor ve ben her şeyin âlâsını bilen, ama onu 
anlayan hiç kimse çıkmadığı için de hep mağdur edildiğini düşünen 
adam hakkında yazmaya koyuluyorum… bütün bunlara bir de o de-
likanlıyı ekliyorum, hani şu ondine’nin eteğinin altından bacaklarını 
dikizleyip, dünyanın kendisi için durduğunu düşünen delikanlıyı… 
ve ben bu 2 adamı betimler betimlemez, veenmanneke, aslında üst 
üste iki kez sizi betimlemiş olduğumun ayrımına varıyorum. Ah biça-
re veenmanneke, ah benim yeniyetmeliğimin en küçük ortak çarpanı, 
saygın bir adama saygın bir şekilde geçirmediği yeniyetmeliğini hatır-
latmak gibi yapılmaması gereken ne varsa yapan inanılmaz adam. 

ve o yalnızca bir çizgiden ibaret, bir tahta parçası üzerindeki ker-
tiği andıran ve artık fareler tarafından kemirilmiş olan ağzınızdan… 
benim ancak yarım yamalak anlayabileceğim kelimeler dökülüve-
rirdi, ama o yarım yamalak anlaşılabilirliklerine rağmen yine de bir 
araya getirilip biçare veenmanneke’nin anlatısı adı altında yayım-
lanmaya değerlerdi, hayata karşı duyduğunuz tiksintiyi ifade etsinler 
diye. Hayata karşı duyduğunuz tiksintiyi bana ilk kez anlatışınız ana 
babanızın size dünyaya getirişiyle ilgiliydi… ve bir de küçücük bir 
çocukken yapayalnız bırakılışınız karşısında duyduğunuz tiksinti... 
ve okula başladığınızda duyduğunuz tiksintiyle sıranızda öylece otu-
ruşunuz, sonra okul müdürünün canınızı çıkartasıya sizi pataklayışı 
karşısında duyduğunuz tiksinti, sizin dehşet içinde kalışınız… ardın-
dan korkuyla gidip olanları, o taş kalpliliğiyle sizden bir açıklama 
bekleyen ablanıza anlatışınız. Ve artık kadınlara karşı da duymaya 
başladığınız tiksinti hiç bitmeden aynı biçimde sürüp gidiyor, her sa-
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bah, her öğle sonrası, her akşam ve her gece arttıkça da artıyordu, 
sabırla beklemesini bilen toprağa benzemeyen… avlu taşlarını telle-
yip, ovan, pencereleri silen ya da bisikletiyle önünüzden geçip giden 
kadınlara karşı… üstelik, biçare veenmanneke, her seferinde sizin 
gözyaşlarına boğulduğunuzu bilmeden. Delikanlı çağınızda politik 
ve edebi eserleri keşfettiniz… insanların fikirlerini, tuhaf görüşlerini 
ve baştan çıkaran düşüncelerini kağıda aktardıklarını keşfettiniz… 
çünkü tohum dediğiniz toprağa, fikirler de kağıda aittir ve siz, biça-
re veenmanneke, bir divanelik edip, dünyayı ters yüz etme cesaretini 
gösterdiniz, zihninizden bir şeyler geçmeye görsün, hemen kağıtlara 
sarılarak, çalakalem yazdıkça yazdınız, aklınıza gelen herşeyi, ta ki 
başınıza ağrılar girene, beyniniz kramplarla kaskatı kesilene kadar, 
sersemlemiş ve suskun öylece oturduğunuz yerde bedeninizden ter-
ler boşanırken. Ve bir keresinde, daha sonraları, dokuma fabrikası 
labor’un arkasında kalan 1.pislik yuvalarından geleneksel jeannine 
ile dender nehri boyunca dolaşmaya çıktınız… sıçanların suratını-
zı kemirdiği dender’de biçare veenmanneke… ve bir yolunu bulup 
kızcağızın üzerine çullanıverdiniz, işinizi hemen oracıkta alelacele 
görmek istediniz diye öyle öfkelenmişti ki, ikiniz de zerre kadar zevk 
alamadınız… derken, işte o kız, 1.pislik yuvalarından gelme jeannine 
önce onu biraz rahatlatıp, gevşetmeniz gerektiğini öğretti size.

işte böyle sürüp gidiyor anlatınız biçare veenmanneke, içindeki 
her şeyin arapsaçına döndüğü, her şeyin aksayarak birbirine karıştığı 
anlatınız. Ve birbirine karışıp aksayan şeyleri düzeltmenin yalnızca 
tek çaresi, tek yolu vardı: o da lenin’in söylediklerini tatbik etmekti… 
yani veenmanneke, kendi deneyimlerinizden yola çıkarak lenin’in 
söylediklerini harfiyen tatbik etmeyi tek çare olarak görüyordunuz 
siz.

ve sonraları, veenmanneke, mimar olmak için okula gittiniz, 
çünkü insanların içinde yaşadığı evler bile büsbütün hatalarla do-
luydu… kafanızın içinde geleceğin yaşayış biçimleriyle ilgili bir sürü 
fikir dönüp dolaşıyordu zaten… ama siz tutup lenin’in söylediklerini 
hatmedeceğim, yağmur çamur demeden gazeteyi dağıtmaya yardım 
edeceğim diye tahsilinizi ihmal ettiniz… çünkü o gazete dediğiniz el 
kadar bir bildiri, tek tarafı basılı ufacık bir kağıt yaprağıydı… kötü 
de basılmıştı üstelik… daha o günlerde partiyle anlaşmazlık içindey-
diniz: öfkeden kudurarak toplantıyı terk edip, dışarıya çıkarak budist 
pozisyonlarınızdan birini alıverirdiniz, ama ne yaparsınız ki, siz bir 



222 Şapel Yolu

pervane, parti de yanan bir lambaydı, onun ışığının çevresinde dön-
dükçe dönüyor, şaşırıp kalıyordunuz. Son günlerinizde bile dünyada 
yolunda giden Hiçbir şey yoktu… oysaki siz, kendini bilen bir şekilde 
söylerdiniz dünya kıymetini yitirdikçe değeri yükselen bir çözümden 
haberdar olduğunuzu… son günlerinizde çaresizlik içinde söylemişti-
niz –dünyada, kahrolası dünyada – bu çözümün artık var olmadığını: 
lenin’in öldüğünü, ondan geriye yalnızca alçıdan birkaç büstünün 
kaldığını söylemiştiniz… işçilerin mutfaklarında mesih isa’nın kut-
sal yüreği gibi bir köşeye yerleştirilmiş… içeriğine müdahale edilerek 
çarpıtılmış birkaç kitabın yanı sıra.

ve çok geçmeden öyle pat diye veenmanneke,  yeniyetmeliğimizin 
başka bir en küçük ortak çarpanına, başka bir Alev taşıyıcısına, baş-
ka bir eksantriğe, yani küçük pros’a rastlayıverdim… pardösümün 
düğmesine asılarak bana dedi ki… ha bu arada, biliyor muydunuz...  
veenmanneke ölmüş.

ah veenmanneke, öldünüz işte siz… ve küçük pros, salt bir şeylere 
kızdınız diye kendinizi sulara attığınızı ya da budist olduğunuz için 
kendinizi boğduğunuzu hiçbir surette aklıma getirmememi salık verdi 
bana… hayır, hayır onun söylediklerinden sizin şu alçak Karanlık 
çetenin alçak artıkları tarafından sulara atıldığınız anlaşılıyordu za-
ten… çünkü sözümona siz savaş yıllarında o karanlık hücre evlerine 
girip çıkanların hepsinin bir listesini yapmışsınız… ama bu doğru de-
ğil, dedi küçük pros, çünkü o karanlık hücre evlerine kim girmiş kim 
çıkmış veenmanneke’nin umurunda bile değildi, dahası o yalnızca 
simyacıların listesini yapmıştı, o kadar.

lanet olsun, veenmanneke, karşımda birdenbire ağzını açmış 
bana bakan boşluğu görüyorum, ne zaman gençliğimizi düşünmeye 
kalksam… gençliğimizi ve yaşasaydılar bugün 20 ila 40 yaşlarında… 
olması gerekenleri… ama geriye onlardan yalnızca 5’i kaldı… siz 
varsınız; ki artık ölüsünüz… boğuldunuz ya da başkaları tarafından 
suya atıldınız… bırakın da şöyle bir parmak hesabı yapayım, veen-
manneke: 2’si ispanya’da şehit düştü, 2’si breendonck’ta boylayıverdi 
tahtalı köyü, 1’i idam sehpasında can verdi… geride kalanları say-
mak daha kolay olurdu, öyle değil mi –böyle bir şey nasıl mümkün 
oluyor? –şu işe bakın, bir ben, bir tippetotje ve bir de küçük pros. Ya 
başka?... hey hey, veenmanneke, gençliğimizin yoklaması yapılıyor… 
hey hey, Alev taşıyıcıları… kahretsin veenmanneke, daha başka kim-
ler var?... Ya liske… yo, o da çoktan öldü. Başka kimsecikler yok mu 
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yani?... hey hey, gençliğimiz amerikan mezadında satışa çıkarıldı… 
Başka yok mu? Satılıyor…satıldı.  

günümüz gençliği nasıl da bambaşka, veenmanneke, kimse eli-
ni taşın altına koymuyor… en azından gönüllü olarak… yoksulluğa, 
ayıba, esarete, bombalamalara ve nükleer fisyona, istiflerini bile boz-
madan, tereddütsüz göğüs germeyi biliyorlar, gelgelelim bizim biraz 
abartılı bir şekilde söylediğimiz gibi kendi özgürlükleri için kılları-
nı bile kıpırdatmıyorlar; dans ederek ya da çiklet çiğneyerek olduğu 
sürece ölümle yüz yüze gelmekten kaçınmıyorlar… Hatırlar mısınız, 
veenmanneke… ama siz artık ölüsünüz tabii ki; boğuldunuz, sıçanlar 
kemirdi suratınızı, dolayısıyla hiçbir şey hatırlayacak haliniz yok… 
ama dert değil, ben sizin yerinize hatırlarım… hatırlıyor musunuz 
veenmanneke, Alev’de otururduk öyle: gençler nasıl da serkeşler, 
baksanıza, kim bilir bir sonraki nesiller ve de onlardan sonrakiler 
neye benzeyecekler… 3 ya da 4 nesil sonra dünya yepyeni bir dünya-
ya başkalaşacak!

aman bana tutup da bugünün yeni neslinden söz etmeyin, veen-
manneke, zira artık her şey bambaşka, her şeye yeniden, sil baştan 
başlanması gerekmekte… ya da hiçbir şeye, her şey ama her şey ça-
resizce yitip gitmiş. Şöyle biraz geçmişi düşünüp, nesnel bir durum 
değerlendirmesi yaptığımda, sizin pisipisine öldüğünüzü, pisipisine 
öldürüldüğünüzü, başınızı pisipisine duvardan duvara vurduğunuzu, 
suratınızı pisipisine sıçanlara kemirttiğinizi görüyorum.

çünkü yeni nesilden kramiek’e şöyle bir bakıyorsunuz, kendisinin 
de bir Alev taşıyıcısı olduğu iddiasında… ama nasıl diye sormayın… 
nasıl diye sormayın… o işe yaramazın, muhallebi çocuğunun teki, 
rüzgarın hangi yönden estiğini anlamaya yarayacak duyargaları var 
tepesinde, yanlış olduğunu varsaydığı tek laf etmeyen, uzun upuzun 
tümceler kurup, başını sonunu değiştirerek her şeyden bir parça laf 
etmesini bilen … aynı anda hem her şeyden hem de hiçbir şeyden söz 
ederken, yarattığı tezatlarda bir türlü sadede gelmek nedir bilmeyen 
biridir o.

ah veenmanneke’nin, yaşlı kurdun hatırasına, hatırasına işte, 
kahretsin.

~
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PARAFİN LAMBASI

Siz gençliğinizin yoklamasını alıyorsunuz ya, diyor tippetotje, 
parafin lambasını unutuyorsunuz! Belki kendine bu lakabın 

takılışının nedeni başının kenarlarından fırlamış gibi duran o kepçe 
kulaklarıydı… ya da belki daha çok size, flandra’da aptallığa, yoksul-
luğa, koleraya, vebaya ve kıtlığa karşı şıkırdayan tespihlerin çekildiği 
karanlık kış akşamlarının isli parafin lambalarını çağrıştıran o acı ve-
ren geriliğiydi… ama ben, yani tippetotje, meselelerin kökeniyle değil, 
ağırlıklı olarak kendileriyle alakadarım: ona parafin diyorduk, zira bu 
lakap onun üzerine cuk diye otuyordu; öncelikle yeterince komik oldu-
ğundan, sonra da sesletimiyle zihinlerde canlandırdığı resim yüzünden: 
söylediği her şey kekeleyerek ağzından dökülür, heceler diline, dama-
ğına, dudaklarının kenarına çarparak bozulur, paramparça olurdu… 
Dokuma fabrikası labor’un arka tarafında, 1.pislik yuvalarının orada 
yaşayan ve en talihsiz, en bedbaht şekilde hamile bırakılan jeannette 
proust’un oğluydu: kendisi henüz küçücük bir kız çocuğuyken, yaşları 
14 ila 18 arasında değişen 4 ya da 5 alman askerinin tecavüzüne uğra-
mıştı, bunun meyvesi de işte parafin olmuştu. Şayet bu ufak tefek parafin 
lambası yalnızca kendi sokağında ışıldayarak kalmakla yetinmiş olsay-
dı, haddinden fazla aptalca başka gülünçlüklerin de maskarası olacaktı, 
sözgelimi, köşedeki café’de, kulaklarını kuş kafesine çivilemek ya da 
barmaidin cesaretlendirmesiyle içirtip sarhoş ettikten sonra pantolonu-
nu aşağıya indirmekle tehdit ederek ödünü patlatabilirlerdi, ki barmaid 
de son tahlilde kandilin fitili nasıl ateşlenir çok iyi bilirdi hani. Nedir 
ki, parafin kendi sokağında ışıldamakla yetinmedi,  yakınlardaki bir çatı 
katına marksist bir göçmen, bir Alev taşıyıcısı taşınmıştı, bizim parafin 
de onun gölgesi, onun köpeği olmuştu… eski medeniyetimiz için ölüm 
çanlarını çaldığımız hararetli toplantılardan hiç eksik olmuyordu… biz 
eski püskü esvapları çıkarıp çıplak kaldıktan sonra saygınlığın ve siyasi 
ahlaklılığın üzerine pislerken o da oradaydı… davullar ya da pankartlar 
değil de yalnızca Alev’i taşıyarak sokakları arşınladığımızda da yanı-
mızdaydı… tanrı, kutsal ruh, lenin, troçki ve walt whitman… ve elbette 
gümbürdeyen kahkahalar arasında insanlar bir tek onu gösteriyorlardı 
parmaklarıyla: şuraya bakın, yeni çağ, ha ha ha! ufak tefek, iki bük-
lüm, anormalin anormali, kepçe kulaklı bir parafin lambası. Her neyse 
işte, derken,  bağışlayın, nasıl oldu bilmiyorum ama yaşlarımız kemale 
erdi, evlendik barklandık, bir meslek edindik, midemizden şikâyet eder 
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olduk, belki evi boya badana da ettirdik, ama bütün bunların karşılığın-
da Alev’i çıplak ellerimizle söndürmek zorunda kaldık; içimizden biri 
açlıktan geberip gitti, bir diğeriyse bakan koltuğuna oturdu oturacak. 
Ve ben, yani tippetotje, pazar akşamı 2 fabrikalı kasabanın tren garına 
gittim ve orada ne görsem beğenirsiniz, bir de baktım ki, lanet olsun, 
karşıda parafin lambası öylece dikiliyor, iyiden iyiye ufacık kalmış, 
beli bükülmüş, o değimsiz hayatının değimsiz ıstıraplarının yükünün 
ağırlığında adamakıllı kocamış: gazetede bir ilan okumuş: muhtemelen 
şuna benzer bir şeyler: ebeveynleri aşırı dindar saygın genç kız izdivaç 
yapmak için kendisi gibi özürlü birini arıyor. İlana cevap yazmış he-
men, annesi jeannette proust’un yapmasın etmesin diye saçları dökü-
lene kadar ağlayıp zırlayışına aldırış etmeden gidip onunla evlenmiş… 
ve nikahtan sonra parafin ile müstakbel karısı parafin üst kattaki odaya 
çıkmışlar. Ama ertesi sabah yeni gelin kalkmış, üzerinde kombinezonu 
olduğu halde mukavvadan valizini toplayarak, tren garına doğru yola 
koyulmuş: onu bir daha gören olmamış. Oh, belki de jeannette pro-
ust oturup saçlarını tel tel yolmasının nedenini biliyordu; tam bir aydır 
tren garında öylece dikilip durmaktaymış… hem dün, hem bugün, yarın 
da duracakmış… onun geri gelmesini bekliyormuş, mukavva valizi ve 
üstünde kombinezonuyla. Çünkü bana dönüp, taklidini yapmaya bile 
kalkışmayacağım, o çarpık çurpuk, o bozuk konuşmasıyla şöyle dedi: 
koca evini 24 saatten fazla terk etmeye hakkı yok, ben bunu iyi biliyo-
rum. Demek ki biliyormuş işte. Ben, yani tippetotje ise bu hikâye için 
kendimi tekmelemem gerektiği dışında hiçbir şey bilmiyorum.

~
4 VİLLA

Ondine her gün yabani otların bürüdüğü inşaat alanına gidi-
yor, orada dikildiği yerden ağaçları kesen, temel çukurları 

kazan adamları seyrediyordu… ama akşamın alacakaranlığı çöker 
çökmez, oradan çarçabuk uzaklaşıyordu, hoş bataklık yakamozların-
dan korktuğu yoktu ama yaşadığı o kendi cehennemî gecesini hatır-
lamak istemiyordu… ölçüm işlerini yapan yalnız adam yanına gelip 
kendisinin başduvarcı ustabaşı olduğunu, ama marangozluk işlerini 
kimin yürüteceğini henüz bilmediğini anlattı: ondine onu dalgın dal-
gın bakıyordu bakmasına ya aşağısında duran delikanlının kendini 
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röntgenlediğinin ayrımına varacak kadar da gerçeklikten bağını ko-
parmamıştı… ne ki, çocuğun bakışları fazlasıyla istekliydi, ondine 
etekliğini bacaklarına daha bir sıkıca bastırdı: demek, marangozun 
kim olacağı henüz belli değil, dedi. Ve günün birinde bay achilles in-
şaat arazisini ziyarete geldi, tam da ondine’nin beklediği gibi… belli 
belirsiz gülümsedi ve achilles tokalaşırken elini biraz uzunca tutunca 
çekiverdi… çünkü o artık ötekiler gibi değildi, yani okşanacak, şirin 
bulunacak ve sonra da satın alınacak bir hayvan değildi… ona insa-
nın iplik fabrikasının patronu ve tasarruf ve kredi bankasının kurucu 
hissedarı olmak için didinen dişleri kırık dökük yabanıl bir hayvan ol-
duğunu hatırlattı… bir senatör ya da kim bilir hatta belki de bir bakan 
olabilmek için kitap satırlarını işaretleyen… kendisini yüzünde belli 
belirsiz alaycı bir gülümseyişle izleyişine ve sözünü keserek şu ya da 
bu olmayı Kendinin istemediğini, ama koşulların böyle gerektirdiğini 
anlatışına aldırmadı. Bunun üzerine ondine onun gözünü hırs bürü-
düğü ve onun yaşamda başarılı olmak için çabalayıp durduğunu bir 
kez daha yineledi… ve ekledi; burada böyle durmuş şatoda sizinle bir 
kış daha geçirmek için beklediğimi sanmıyorsunuzdur herhalde, öyle 
değil mi? Hayır, hiç sanmıyorum, diye karşılık verdi bay achilles, sa-
nırım, bir yolunu bulup bu 4 villadan nasıl biraz para kazanırım diye 
bana sormaya geldiniz buraya, diye sürdürdü konuşmasını ve onun 
şaşkınlığı karşısında kendini gülmekten alamadı… ne istiyorsunuz 
kuzum, diye sordu. Ah, öyle katıydı ki, adeta çelik çeliğe karşıydı, on-
dine sorusunu tatlı bir tebessümle sarıp sarmalamaya çalıştı  –çün-
kü kahretsin, kahretsin ki, erkeklere devamlı surette etek giyindiğini 
hatırlatmazsan onlarla bir arpa boyu yol kat edemezsin– bir taraftan 
da buruk bir şekilde kendini alaya alırcasına, onun şimdi tabiatıyla 
başkalarına, daha genççe, bilhassa daha çocukça ruhlu olanlara göz 
koymuş olduğunu geçiriyordu aklından… kendisi eteğinin altından 
bakan şu delikanlı gibi çoluk çocukla uğraşmak zorundayken hem 
de. Sonunda bay achilles’e sormak istediği şeyi sorabildi: 4 villanın 
marangozluk işlerini üstlenmesine izin verilmesini istiyordu –ama 
eve dönüş yolunda, acaba beni bir daha düşünür mü diye bir kuşku 
peyda oldu içinde, belki de gençliğini, en güzel günlerini ondan çal-
dığı gençliğini… ama ondine’yi değil, vapeur’un, şu marangoz usta-
sının kızı ondine’yi.

Eve varınca bu özel buluşma için taktığı ve vaktiyle beyefendiler-
den dil dökerek kopardığı, … ve kendisine ilk gençliğinden, çeşme 
hâlâ akarken yeterince doldurmayı bilemediği küpünden başka bir 
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şeyi hatırlatmayan bileziğini kolundan çıkarıp diğer eşyalarının ya-
nına bıraktı. 

~
İNCİÇİÇEKLERİ

1 mayıs yaklaştığından, ressam tippetotje inciçiçekleri toplamak 
için şatonun arkasındaki ormanda bir gezintiye çıktığında orada–
tansiyonu 11’lere düşünce– hastalık iznine ayrılmış olan bakanlıktan 
mösyö colson ile karşılaşıyor ve ikisi birlikte dolaşırlarken bu kez size 
rastlıyorlar: muguette’yi almaya bizimle birlikte gelecek misiniz? diye 
sesleniyor size… duyduğunuza göre, brüksel yakınlarındaki bir orman-
dan gelen ve bunu fransızca söyleyen ressam tippetotje. Muguette’yi 
aramak üzere yola koyulduğunuzda sizi yoldan saptıranın veenmanne-
ke olduğunu anlatıyorsunuz onlara her ne kadar kendi isteğiniz dışın-
da olmasa da; aslında ta hikâyenin en başında, yayıncılardan biri size 
gelip yayımlamaya değer bir şeyleriniz olup olmadığını sormuş, ama 
siz bunun üzerinden çok geçmeden “yazmanın gayesi” hakkında bir-
kaç laf etmek istemiştiniz… zira baskıya hazır metinde itiraz edecekleri 
bir şeyler buldukları ortaya çıkmıştı… gerekçe de metnin içeriğinin şu 
şeylerle dolu oluşuydu… of, şey işte… ama siz metinde herhangi bir 
düzelti yapmayacağınızı, dahası hiçbir şeyi de çıkarıp atmayacağını-
zı kesin bir kararlılıkla dile getirdiniz –sonuç olarak kapıyı zorlayarak 
açtıran bir şeyler yazmış olmanın ne faydası var ki, yayımlanma süre-
cinde orasından burasından kesip biçilecekse, başka bir ifadeyle zorla 
açılan o kapı kibarca yeniden kapatılacaksa eğer? Hal böyleyken onlara 
bir mektupla yanıt verdiniz: siz en iyisi elyazmalarımı bana geri gön-
derin. Ve artık ne hikmetse, daha önce şuna ya da buna dair yüksel-
miş olan o itiraz sesleri birdenbire kesiliverdi… büyük laflar etmeye, 
koşulları akıllara seza anlaşmalardan, hemen baskıya girmek istedik-
lerinden söz etmeye başladılar… ama siz öncelikli olarak kontrattaki 
mali meselelerin hallinin bir çözüme kavuşturulmasını talep ettiğiniz-
de, size keşişleri21 oynamaya çabaladıkları dank ediverdi kafanıza: işte 
ancak şu kadar kopya basılacaktır, dolayısıyla telifini de anmaya bile 

21	 Varolmayan okur “yaka silkmek” deyimini bir ihtimal ansıyacaktır… İşte size 
bir deyim daha: “keşişleri oynamak”… Yukarıda zikrolunan Varolmayan oku-
run farik ve mümeyyiz olduğu ve feraset kazandığı anlaşılır anlaşılmaz, bu ve 
bunun gibi deyimler yenileriyle değiştirileceklerdir. (Y.N.)  
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değmez.  Sonra bir taraftan muguette’yi ararken, tüm bunları tippetot-
je ile bakanlıktan mösyö colson’a da anlatıyor ve elyazmalarınızla her 
zamanki yayıncınıza    –ki kendisi bir kadın– gittiğinizi, ona samimi 
ve dürüstçe herşeyi anlattığınızı ekliyorsunuz, yayıncınız size aynı ga-
liz samimiyetle yanıt veriyor ve diyor ki: siz ötekilerin yazmasına göz 
yumulmayan şeyleri yazabiliyorsunuz, insanlar sizin aklınıza geleni, 
öyle düşünmeden, yazdığınızı iyi biliyorlar. Öyle diyor demesine, ama 
elyazmalarınızı da şöyle bir köşeye iteleyerek, size kendi kaygıların-
dan söz açıyor: yani kitaplarınızdan hiçbirinin iyi satmadığını… dindar 
basın onların kötü kitaplar olduğunu yazdığından, dindar temayüllü 
okuyucular da haliyle vebadan kaçarmışçasına köşe bucak kaçıyorlar 
onlardan… eski günlerde ter–muren’i kasıp kavuran çiçek hastalığı 
gibi …ve siz kuşkuyla engizisyonun hâlâ var olup olmadığını sordu-
ğunuzda,…size aksi iddia edilemez bir gerçeği aktararak yanıt veriyor, 
yani dindar basının sizin kitaplarınızdan birini ezkaza olumlu yönde 
eleştirdiğini, bu sayede yayıncı olarak kendisinin de 2.baskıya girmek 
için hazırlık yapmak üzereyken, son anda bir piskopos ya da kardinalin 
–oldum olası şu cüppeli hazretlerin arasındaki farkı anlamamışsınızdır 
zaten–hiç vakit kaybetmeden kitabın dindar okuyuculara uygun olma-
dığına dair bir tamim yayınladığını anlatıyor… dindar basının ilkinde 
hata yapan dindar eleştirmeni de, bir kez daha ele aldığı kitabınızı bu 
defa olumsuz yönde eleştiriyor, işte o gün bugündür sizin şu yayıncı tek 
bir kopya bile satmış değil.    

~
SİPARİŞ DEFTERİ

Birkaç gün sonra bir beyefendi ondine’nin kapısını çaldı, ya-
nında 4 villanın çizimlerini getirmiş, carolus bosmans ile gö-

rüşmek istediğini söylüyordu… bunun üzerine ondine de: o çizimleri 
siz bana gösterin, dedi.  Tahmini bütçe uzun süre önce başka bir ma-
rangoz tarafından çıkarıldı çıkarılmasına ya, dedi beyefendi, achilles 
son anda üzerinde birtakım değişiklikler yaptı… biliyorum, dedi on-
dine… işi bu fiyata alıp alamayacaklarını sordu… ondine rakamlara 
öylesine bir göz gezdirdi ve daha önce hiç benzerini görmemiş olması-
na rağmen onaylarcasına salladı başını: ne ki, bu kez beyefendi sanki 
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bir sırrı açıklıyormuşçasına başka bir şeyler anlatmaya koyuldu: ger-
çekte konutlar, teoride müşteri olan derenancourtların arazisi üzeri-
ne inşa edilecek olsa da, ödemeler aşağıda izah edildiği şekliyle ger-
çekleştirilecek, dinleyin… ondine dinledi, ama bütün kavrayabildiği, 
tasarruf ve kredi bankasının konutların müstakbel maliklerine uzun 
vadeli borç para vereceği ve bu kişilerin arsa, duvarcılık ve vesaire gibi 
kalemler için harcamalarıyla –ve vesaire ile kastedilenlere marangoz-
luk işlerinin de dâhil olduğunu varsaymıştı ondine– doğrudan yükle-
nicilere ödenecek meblağları söz konusu bütçeye göre ayarlamaları 
gerektiği oldu… Ayrıca, üçkâğıda getirilenlerin salt müstakbel malik-
lerle kalmadığını, yüklenicilerle birlikte, bu işe az ya da çok bulaşan 
herkesin aynı şekilde kandırılacak olduğunu anlamıştı ondine… 1’i 
yani banka haricinde: genç bayan derenancourt o düztaban hali ve 
meleksi görünüşüyle, açıkça söylemek gerekirse, okka altına gidecek 
değildi ya… hem sonra bu kuş uçmaz kervan geçmez bataklığı inşaat 
şantiyesine çeviren, banka katiplerinden başka kimsenin adım atma-
dığı şapel yolu üzerine 4 villayı konduran da kendisiydi… başka bir 
deyişle yalnızca burjuva sınıfına dahil olanların. Ondine işin içinde 
bir bit yeniği olduğunu anlamıştı… temkinli olacak ve başka kadınla-
rın da kurnaz olabileceğini gösterecekti… önce bütün evrakları imza-
ladı, sonra da işliğinde çalışan babasını getirmeye gitti:  vapeur bütün 
plan ve evraklara şaşkınlıkla göz gezdirdi: bu planlar şu malum 4 
villa için, dedi sanki diğerleri bilmiyormuş gibi. Sipariş defterine de 
şöyle bir göz attı: marangoz işlerini üstlenecek olan enayinin vay ha-
line! Ne var ki, defterin kendi adıyla imzalandığını görünce olduğu 
yerde sıçrayıverdi… yalnız carolus’un c’siyle oynanmıştı, yo, hayır, c 
filan değildi, bu düpedüz bir o harfiydi… ve çok geçmeden kafasına 
dank etti. Yabancıların önünde böyle küfür etmek zorunda mısın, diye 
sordu ondine… ama babasının yatıştığı filan yoktu, aksine celallen-
dikçe celallendi. Önce alaycı bir tonla, bütün bunların altından nasıl 
kalkacağız diye sordu, ama az sonra asıl meseleyi unutup, konuyla 
uzaktan yakından alakası olmayan laflar etmeye başladı: eğer işler 
sarpa saracak olursa, kendisini öylece yüzüstü bırakıp, sonra da gidip 
şatoda yaşayacak diye ondine’ye veryansın ediyordu. Babasıyla ben-
zeşiyorlardı: ondine onun evrensel dilini taklit etmeye başladı: zio zio 
zito. Misafir sanki bir tımarhanedeymiş de etrafı delilerle sarılmış gibi 
bakıyordu onlara. Ondine bunu fark etmişti… babasına dönüp, bay 
achilles’in borca mal alabilsinler diye kendilerine bir kereste deposu 
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ayarladığını söyledi… bir de amelelerden bahsediyorsun; parasıyla 
tutuverirsin, öyle değil mi? … hem sonra senin elin kolun ne güne 
duruyor?... ya bizim valeer’e ne demeli, hiç mi bir işin ucundan tut-
mayacak o?   

~
AZİZ WOLFGANG’A HAC ZİYARETİ22

Nobelçika’nın kral nobel’i kutsi dokunulmazlığı sayesinde her 
türlü arbededen uzak, güven içinde yaşıyordu yaşamasına ya, 

derinden derine mutsuzdu; bir beyaz kitap yazmaya oturmuştu, ama 
işin içinden bir türlü çıkamıyordu, sonunda dayanamayıp öyle bir bed-
dua etti ki, etmesiyle birlikte ölümcül bir hastalığa tutuluverdi… der-
ken karısı hatırını soran herkese dert yanıp duruyor, yalnızca iki gün-
de bir, o da öğle yemeğinde, şarap içtiklerini, öteki günlerdeyse aynı 
ter–muren’in mütevazı halkı gibi suya talim ettiklerini söylüyordu. İşte 
bu, bütün durumu bir anda değiştirmişti, dindarlığıyla ve flaman halkı-
na beslediği sempatiyle bilinen keçi sapine, iki gözü iki çeşme tespihini 
eline alıp, nobel’in hastalığı için dua etmek üzere aziz wolfgang’a bir 
hac ziyaretinde bulunmaya karar verdi. Gelgelelim başına şapkasını 
daha yeni geçirmişti ki, –yine dindarlığıyla ama daha çok faşistliğiyle 
bilinen– teke bekard vestiyerden paltosunu alıp kendinin de yolculu-
ğa çıkmak istediğini söyledi… çünkü anlarsınız ya, gözden ırak olan 
gönülden de ırak olurmuş, dedi kendi payına onlarla birlikte gitmeye 
karar veren kuzeni koça dönerek… bakarsınız talih benim de yüzüme 
gülüverir… ama ne olur ne olmaz diye ben yanıma çevreye intibak ede-
meyenler merkezinden daha yeni dönmüş olan kara koyunu da alayım 
diyorum. Ekip tam yola çıkmak üzereydi ki, hac yolculuğu atmosferine 
bayıldığını söyleyen eşek carcofas da aralarına katılıverdi, gelin görün 
ki, arabanın 5. tekeri olarak aralarına katılan yavru horoz sprotinus ha-

22	  Bu bölüm reinaert ile ilgili olduğundan, alışagelinmiş olanın aksine, nitelen-
dirmiş olduklarımızla (sahi onları nasıl nitelendirmiştik acaba?)… belirgin 
herhangi bir ortak hareket noktasına sahip değildir… ama öte yandan esin 
kaynağını da yerel renklerden almaktadır –sözgelimi: karaların beyaz suratlı 
kralı gibi– nicel bağlamda, anlatının bütününün sıfırdan sonsuzluğa uzanan 
herhangi bir sayıyla çarpılabileceğinden okuyucu haberdar edilmelidir böy-
lece anlatı da, sonuç olarak, nitelendirmiş olduklarımızla (sahi onları nasıl 
nitelendirmiştik acaba?) ortak hareket noktalarına sahip olabilecektir (Y.N.).  
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ricinde hiç kimse göze batmamak için çabalayan papaz yardımcısına 
dikkat etmemişti. Kendisine davetiye gönderilmiş olmasına rağmen or-
talarda gözükmeyen bir tek reinaert idi, zira cehenneme kadar yolları 
var, diye düşünmüştü o… soracak olurlarsa da, davetiye ne yazık ki 
elime çok geç geçti filan derim olur biter. Ama yine de meraklanmış-
tı doğrusu, bu nedenle hacıların geçeceği yolun kenarına sinip bekle-
di. Derken, ağaçların altındaki çalılıklardan gelen bir takım hışırtılar 
duydu ve az sonra karşısında başında sargı bezleri, kolunun altında bir 
koltuk değneğiyle amcasını görünce şaşıp kaldı… çok geçmeden otu-
rup, yavru horoz sprotinus’un reinaert’in ağzına layık olduğunda, kaz 
gerarda’nın ise son dansını isengrinus’un dişleri arasında yapmasında 
karar kılmışlardı bile; kurt dalgın bakışlarını koltuk değneğine çevirip 
şöyle dedi:  sence en iyisi koltuk değneğimi onun bacaklarının arasına 
fırlatıp sonra da üzerine çullanmak mı olurdu? Reinaert buna karşın, 
hacıları uzaktan takibe koyulmanın ve çıkardığı sesler duyulmasın diye 
koltuk değneğinin alt kısmına bir tutam saman bağlamanın daha iyi ola-
cağını düşünüyordu… elbette söz ağızdan çıkar çıkmaz yapılır, derken 
bu sırada kafile ötelerde bir yerde gecelemek için bir handa mola ver-
di… her şey iyi hoştu ya daha masaya yeni oturmuşlardı ki, koç pen-
cerenin önünde bir karaltı görür gibi oldu… işte kurt yine dikkatsizlik 
edip gafil avlanıvermişti… koç bar tezgahına dönerek bağırdı: biliyor-
sunuz ya, aziz wolfgang’a hac ziyareti yolunda, günahlarımızdan arı-
nabilmek için kurt kellesi yememiz şart…ve elindeki tencereyi tıngır-
datarak sordu: kim biraz daha kurt kellesi istiyor bakalım? Pençelerini 
pencerenin camına dayamış öylece duran kurt paniğe kapılarak koltuk 
değneğini düşürdü ve bu sırada kırılan camla birlikte kendini odanın 
içinde yerde buluverdi. Yavru horoz sprotinus korkuyla oraya buraya 
uçuşup, sonunda lambaya çarptı, öte yandan keçi sapine de kendinden 
geçip oracığa düşüp bayılıverdi. Hoş, kara koyun savaş sırasında gurur-
la taşıdığı –üzerinde siyah süt koyunu anlamına gelen harfler: SS hâlâ 
seçilebiliyordu– artık iyiden iyiye pas tutmuş revolverini çekmişti ama 
artık buna lüzum kalmamıştı: hac yolculuklarından her zaman büyük 
keyif alan eşek ise bu kez keyif almak şöyle dursun korkuyla yukarı 
kata fırlamış, tavandan içeriye, bar tezgâhının ve de kurdun tam üstü-
ne düşüvermişti. Koltuk değneğinin kendi bedenine değdiğini hisseden 
kurda gelince,  yaygarayı koparmıştı: ben öldüm, mahvoldum, sırtıma 
silah dayadılar işte, diye.  johan janssens. 

~
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1 MAYISTA

Bu resmi tatil gününde müzik hocası ve gazeteci–şair johan jans-
sens ile birlikte şapel yolu boyunca dolaşmaktasınız… johan 

janssens dokuma fabrikası labor’un upuzun duvarına bakmak için bir 
anlığına duruyor… ve onun bakışlarını takip ettiğinizde sosyalistlerin 
duvara yapıştırmış olduğu manifestoları sizin de gözünüze çarpıyor: 
“barış ve refah adına, haydi 1 mayısı kutlamaya”, bitişiğindeyse ultra–
marksistlerin manifestosu asılı: “barış ve refah adına, haydi 1 mayısı 
kutlamaya”… ve johan janssens çaresizliğini gizlemek adına buruk bir 
şekilde alay edercesine şöyle diyor: İşçi Bayramı’nın tüm gazetelerde 
iri puntolu harflerle duyurulduğunu ve tüm köşe yazarlarının her birinin 
kendi sütunlarının köşelerine kırmızı kurdeleden bir fiyonk bağladıkla-
rını göreceksiniz… kaldı ki, ben, yani johan janssens 1 mayıs hakkın-
da yazacak olsaydım eğer, şöyle bir yazı döşenirdim: bugün 1 mayıs, 
ancak sosyalist ya da ultra–marksist gazeteler dışında 1 mayısa dair 
ne bir şey görebilir, ne de bir şey duyabilirsiniz… çünkü her ne kadar 
1 mayıs ve işçi sendikaları yasal olsalar da, vaktiyle yakasına kırmızı 
çiçek takan ve ardından birkaç tek atıp çakır keyif olan işçinin artık ne 
1 mayısla, ne de işçi sendikalarıyla bir işi kalmamıştır… 1 mayıs res-
mi bir bayram günü, işçi sendikalarıysa, liderleri başbakan olan saygın 
sosyalistlerin resmi örgütüdür, oysaki dokuma fabrikası labor’un arka 
tarafındaki 1.pislik yuvaları mevkiinde yaşayan işçinin ne homurdan-
maya ne de grev yapmaya hakkı vardır, çünkü böyle bir şeye kalkışırsa 
resmi işçi sendikaları tarafından kapının önüne konulmakla kalma-
yacak, ekmeğinden de edilecektir: koestler: bir işçi devletinde işçiyi 
koruyacak olan kimlerdir? Ve bu sırada sosyalist milli eğitim bakanı 
daha yeni yürürlükten geçirdiği bir yasayla öğrenciye din ya da ahlak 
derslerinden birini seçme hakkı tanımıştır. Dinci muhalefet arka ayak-
ları üzerine dikilip de sosyalist başbakanı protesto etmeye kalkışınca… 
kendisi için girişilmiş onca zahmet karşısında gücenerek 1 mayıs çiçe-
ğinin yakasında hâlâ takılı olmasına aldırış etmeden istifasını, yo hayır 
hükümetinin istifasını vermiştir.

Tam bu sırada, konuşulanları kendiyle herhangi bir ilintisi yok-
muşçasına dinlemekte olan müzik hocasının ağzından şu sözler dö-
külüyor: mayısın biriymiş… bana ne bundan… Ben sosyal bir varlık 
değilim ki… öyle olsa da, şu içinde bulunduğumuz zamanlarda, yani 
20.yüzyılın sonlarına çeyrek kala, korktuğumu söylemem gerek, sosya-
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list bir hükümetin 1 mayıs günü düştüğüne tanıklık ediyorum, üstelik 
sırf din ve inanış özgürlüğüne yönelik bir yasayı yürürlükten geçir-
mek istiyor diye… çünkü şu içinde bulunduğumuz zamanlarda, yani 
20.yüzyılın sonlarına çeyrek kala resmi 1 mayıs bayramında, dinciler 
hâlâ öyle güçlüler ki, oy birliğiyle yürürlüğe sokulması yönünde karar 
verilmiş din ve inanış özgürlüğü yasasının hayata geçirilmesine mani 
olabiliyorlar. Ve ben aklımı kaybedecek gibi oluyorum, çünkü ben öz-
gür düşünceli biriyim, ama gelin görün ki, her sabah benim gibi özgür 
düşünceli öğrencilerimle birlikte güne, baba, oğul ve kutsal ruh adına, 
amin, diye başlamak zorundayım.  

~
MAYISIN İKİSİ

Ondine için son derece eğlenceli geçiyordu zaman, ter–
muren’de olduğundan çok 2 fabrikalı kasabada gezip do-

laşıyordu… kâh kereste depolarına gidiyor, kâh çivi, vida, menteşe 
almaya nalburdan nalbura koşturuyordu… bay achilles’in size se-
lamları var, diyordu nereye giderse gitsin, dahası böyle söylemek için 
koşulların uygun olup olmadığına aldırış ettiği de yoktu: sihirli bir 
formüldü ve her fırsatta kullanarak bunu öylesine suiistimal etmiş-
ti ki başka birileri de aynı şeyi yapıyor mu diye bazen düşünmeden 
edemiyordu… şuradaki adam, sağ omuzu düşük olan, daha demin 
aynı sözleri etmemiş miydi? Ama işini bitirip de dosdoğru eve gittiği 
olmuyordu hiç;  ya pazarda dolaşıp, firkete, pasta–çörek ya da kumaş 
satılan tezgâhları geziyor ya da her gün farklı bir şeylerin yaşandı-
ğı belediye sarayının girişinde dikiliyordu… evvelki gün avlusundan 
içeri bir nikah arabası girmişti, dün de bir itfaiye ekibi palas pandıras 
dışarı çıkmaktaydı… eski kilisede Yangın çıkmıştı… bugün de keple-
rinde çiçeklerle, bir taraftan “kralımız leopold çok yaşasın, bırakın 
gelsin de kıçımızı öpsün,” diye şarkılar söyleyen askere yeni alınan 
delikanlıları görmüş, şaşıp kalmıştı: istasyonun oradaki adamlar, o 
sosyalistler daha şimdiden böylesine derin etki edebiliyorlarsa, halkın 
da krala saygısı kalmamış demekti bu… aklına boone’un café’sinin, 
mayıs bayrağının bir ihtimal halen asılı olduğu “adalet ve özgürlük” 
adlı toplantı salonunun önünden geçmek geldi…ama tam o sırada 
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kereste deposunun arabasını görünce arabacıya seslendi; taşıdı-
ğı kendi keresteleriydi. Boone’u da, sosyalistleri de hemen oracıkta 
unutuverdi ve kendisini ter–muren’e bırakacak olan arabaya atladı. 
Kereste boşaltıldığı yerde devasa bir yığın oluşturmuş, o kadarına ki 
şapelin önündeki ağaçların altı bile keresteyle dolmuştu, çamurlu ta-
kunyalarıyla üzerine çıkıp dolaşmasınlar diye habire çocukları ko-
valayıp durmuştu ondine; yığının tepesine tırmanıyor, kendileri gibi 
yukarı çıkmaya uğraşan öteki çocukları tekmeleyip aşağı itiyorlardı 
ya da tepesine tırmandıkları kereste yığını yalancıktan bir şatoymuş  
–ter–muren şatosuymuş gibi yapıyorlar ve bay derenancourt’un ha-
reketlerini taklit ediyor ya da birlikte doktorculuk, evcilik oynuyorlar-
dı– ondine onların oynamak için başka bir yere gittiklerini düşünme-
ye başlamıştı ki, kalasların arasından yükselmekte olan dumanı fark 
etti: kereste yığının üzerine çıktığında yalancıktan şatolarının içinde 
çocukların bir ateş yaktığını gördü: şapelle birlikte kalaslar toptan 
yanıp kül olsa umurlarında olur muydu sanki. Çocuklara ağzına ge-
leni söyleyip, eline geçirdiklerini sağlı sollu tokatlamaya girişti öyle ki 
içlerinden biri savrulduğu köşeye ağzını çarpmış… dudağı çok geç-
meden davul gibi şişivermişti. Çocuğun annesi dırdır etmeye yanına 
gediğinde ondine de lafı yapıştırıverdi: dudağı davul gibi şişti madem, 
dikkat etsin de o zaman üzerine takılıp yere düşmesin.

Villalar böğürtlen çalılıklarının arasında tuğla tuğla yükselmeye 
başladı… vapeur kendini harap ediyordu; sipariş defteri elinden hiç 
düşmüyordu, amele tutmak istememiş, yalnızca valeer’in yardımıyla 
işleri bütünüyle kendi yüklenmişti. O ikisini, sırtladıkları kalasları evle-
rinin bitişiğindeki şapelden epeyi uzakta kalan şantiye alanına taşırken 
görmek acınası bir görüntüydü doğrusu… eşit adımlar atmadıklarından 
habire sendeliyor, tökezliyorlardı, daha şantiyeye bile varamadan va-
leer içmiş de küfelik olmuş gibi sağa sola yalpalamaya başlıyordu… 
öylesine acıklı bir görüntüydü ki sergiledikleri ondine bile başını öte 
yana çevirmek zorunda kalıyordu… daha da acıklı olanı ahşap kiriş-
leri takılırken onu duvarlar üzerinde yürürken görmekti: nasıl becerip 
de öyle habire yalpalarken ayakta kalabiliyordu doğrusu kimse akıl sır 
erdiremiyordu… sanki takunyalarının içinden çıkarıp da ayak parmak-
larını duvarlara pençe gibi kenetleyivermişti; insanlar bir taraftan da o 
sakat elinde tuttuğu çekiçle, onun boş yere çivi çakmaya uğraşmasını 
seyrediyordu.      



Dindarların 1 Mayıs alternatifi gelip çattığında 1 Mayıs daha 
sona ermiş bile değil: ulu isa’nın göğe yükselişi ayinine –ve 

sosyalistlerle ultra–marksistlerin yürüyüşlerine– katılan aynı halk 2 
fabrikalı kasabanın tüm caddelerini hıncahınç doldurmuş yürüyüşe 
geçiyorlar… Üzerindeki üniformalarla aynı alman askerlerinin yaptığı 
gibi hep bir ağızdan şarkılar söylüyor, sosyalistler ve ultra–marksistlerin 
tıpatıp aynı sloganının yazılı olduğu insanı yanıltan devasa bir pankart 
taşıyorlar: barış ve refah adına. Ve yeniden yazmaya başlayan, yazdıkça 
da yazan siz, kaleminizi bir kenara koyup sokak kapısına çıkarak bu 
ucu bucağı belli olmayan kalabalığın yürüyüşünü izlemeye koyuluyor-
sunuz… ardından, bitirmiş olduğunuz bölümün altına bir çizgi çiziyor, 
bir sonraki bölümü yazmaya başlamaya değer mi diye kendinizden bir 
türlü emin olamıyorsunuz: üstelik yeni bölüme yakışacak bir başlık 
bile düşünmüş olmanıza rağmen: bugün bir parça güneş, yarın bir parça 
rüzgâr ve de bir parça yağmur.



Erken, bölümün bitmiş olmasına aldırmadan, yepyeni bir yorum 
yapmak için üsteleyen ressam tippetotje oluyor: dindarların şu 

1 mayıs alternatifinde, diyor, sanki alayvari bir üslup seziliyor gibi, evet 
ben de bakınca gördüm, o gencecik… gencecik… evet, nasıl adlandır-
sam ki?...  ama 1.pislik yuvalarından jeannine de orada aralarındaydı – 
göğüsleri o daracık şeffaf bluzunun içinden dışarıya fırlayacakmış gibi 
ritmik olarak bir aşağı bir yukarı deviniyorlardı… ve onun o balıketi 
benim değil de tam bay derenancourt’un ağzına layık diye düşündükçe 
üzülmeden edemedim. Ve işte tam bu yüzden sizin de yeni bir bölümü 
yazmaya başlamaya değmediğini düşünmeniz yanlış: bırakın da gen-
cecik dindar kızların göğüsleri bitiş çizgisine doğru dans edercesine 
seğirtiversinler, siz de başlığınızı atıverin: nasıldı? … bugün bir parça 
yağmur, bir parça rüzgâr var, yarın belki de güzel havalar. 



II. BÖLÜM

bugün bir parça güneş, 
yarın bir parça rüzgâr ve de 

bir parça yağmur





BİLSEYDİM EĞER

Henüz bitmiş olan bölümün son sayfalarına göz gezdiren müzik 
hocası o musikişinas başını musikişinas ellerine dayayarak, 

suskun bir yüz ifadesiyle sanki şöyle söylemek istiyor: yazılanlar ya-
zılmıştır, tutup bir şeyleri değiştirmek için artık çok geç… ama bir türlü 
de emin olamıyor insan işte… Ve birdenbire sözcükler ağzından dökü-
lüveriyor: şu son sayfalar belli ki çalakalem ve hoyratça yazılmışlar… 
ter–murenlilerin kendileri BİLE İSTEYE ketenpereye getirildikleri el-
bette ki aşikar, ama sizin de sanki bunu, bölümü hoş bir biçimde sonlan-
dırmak adına kullanmışsınız da biraz FAZLASIYLA keyiflenmişsiniz 
gibi bir haliniz var, yoksa yanılıyor muyum? Doğrusu yazık… daha dün 
biriyle oturmuş sizin romanınızdan konuşuyorduk ve itiraf etmeliyim 
ki, gerçekten yazık. Zira o konuştuğum zat, rastlantı bu ya, yetenekli 
bir müzik adamıydı ve bana dedi ki: sizin betimlemelerinize dayanarak 
şu kadarını söyleyebilirim ki, bu roman bence bir senfoniye benziyor. 
Şayet bu çeşitli temaların birbirleriyle çarpıştığı, yan yana sürüp gittiği 
bir senfoniyse, o halde, benim düşünceme göre ana temanın da son say-
falarda bir kez daha, mevcut tüm enstrümanların katkısıyla kuvvetli bir 
biçimde vurgulanmış olması gerekir… ve anlaşıldığı kadarıyla böylesi 
bir yol izlenmemiş, benim zerre kadar ilgimi çekmeyen son derece sıra-
dan bir 1 Mayısa değinilmiş, dolayısıyla roman da insanda adeta üzeri-
ne sosyalist bir sos boca edilivermiş gibi bir izlenim uyandırmakta.

Bir şey söyleyecekmiş gibi başınızı kaldırıyorsunuz, ne var ki mü-
zik hocası lafını henüz bitirmediğine dair bir işaret veriyor… bunun 
üzerine gazeteci johan janssens de elini kaldırarak ona işaret ediyor; 
gölgelerin içinden sıyrılarak yaklaşıyor ve diyor ki: bu mesele eğer 
1 Mayıs hakkında bir meseleyse, yolunda gitmeyen iki şey olduğunu 
söyleyebiliriz; öncelikle meseleye fazlasıyla yakından bakılmış olduğu 
anlaşılıyor, bunun yanı sıra çok da yapmacıklı… Biliyorum, biliyorum 
o küçük makaleyi ben bizzat yazdım ancak şu da var ki, yazdığım par-
çanın, söz konusu bölümün bitiş sayfalarının yerinin belirlenmesine 
hizmet edeceğini bilmiyordum. Bilseydim eğer, bütünüyle bambaşka 
şeyler yazmış olurdum. ~
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DİĞERLERİNİN BENZERİ BİR OYUN

Yaratılmış her şeyin –başka bir deyişle, incil’e göre: yoktan var 
edilmiş olan her şeyin– eninde sonunda yaratanının boyunu 

aştığı bir gerçektir; benzer şekilde, insan da tanrının boyunu aşmıştır, 
teknoloji ve ekonomi bilimi de insanın boyunu…  hal böyle olunca 
kahramanlarınız müzik hocası ile gazeteci johan janssens de sizin bo-
yunuzu aşmıştır. Baksanıza şu son anda eteklerinden döktükleri taşa! 
Romanımız sözümona bir senfoniymiş de. Siz de yüzünüzde beliren 
itiraz dolu bir gülüşle bunun yalnızca bir oyun, diğerlerinden farksız bir 
oyundan ibaret olduğunu söyleyerek karşılık veriyorsunuz.

Aynı geçen hafta trende görüp de hakkında defterinize notlar düş-
tüğünüz o adam gibi… ama yaza yaza: “tuhaf bir şapka” yazmıştınız 
notunuzda ve şimdiyse tuhaflığı neresindeydi diye bir türlü hatırlaya-
madığınızdan o şapkayı da artık betimleyemediğinizin ayrımına varı-
yorsunuz… hayatını acaba nasıl kazanıyordur gibi sorularla kendinize 
azap çektirmiştiniz ta ki adam iç cebinden bir dergi çıkarana kadar: 
köpek yarışları bülteni… ve tıpkı küçük pros gibi, o incecik, büzülmüş 
dudaklarıyla size köpek yarışlarından söz etmeye koyulmuştu; bu ya-
rışların dürüst ve adilane oyunlar olduğunu, diğerlerinden farksız bir 
oyun olduğunu eklemişti sözlerine… onun kimselere belli ettirmeden 
kullanmayı öğrendiği eline bakmıştınız:  2 parmağı ve başparmağıyla 
deri bir torbaya benzeyen yaralı eline. 

Size nasıl da öyle aniden ondine’nin erkek kardeşini, hani şu 
hayalinizde canlandırıp 4 villanın inşaatında amelelik ettirdiğiniz 
valeer’i hatırlatmıştı; o sakat eliyle tahtalara çivi çakmak için nasıl 
da boş yere uğraşıp durduğunu yazdığınız valeer’i. Yara aynı zamanda 
küçük pros’un incecik bir çizgiden, bir tahta parçası üzerine bıçakla 
atılmış bir çentikten ibaret ağzını da hatırlatmıştı size… ve onun bu 
kertikten dışarıya dökülen sizin ancak yarı yarıya anlayabildiğiniz, ama 
anlaşılabilir olmamalarına karşın yine de KÜÇÜK PROS’UN ANLA-
TILARI adı altında derlenip yayımlamaya değer bulduğunuz sözlerini.

Nedir ki, siz tüm bunları kahramanlarınıza izah etmekle meşgulken, 
bakanlıktan mösyö colson bir hançer gibi dimdik oturuyor: yanılıyorsu-
nuz, birinci bölümün sonunda öylesi bir ağza sahip olanın veenmanne-
ke olduğunu, dahası onun hikayesinin derlenmeye, veenmanneke’nin 
anlatısı adı altında yayımlanmaya değer olduğunu yazmıştınız oysa! 
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Ürkekçe bir gülümsemeyle başınızı yere eğiyorsunuz: elbette, öyle 
yazmıştınız… ‘veenmanneke’nin anısına’ adlı alt bölümde ve küçük 
pros’un ağzını ödünç alıp bir süreliğine veenmanneke’ye vermiştiniz, 
neyse canları cehenneme, fark eden hiçbir şey yok nasılsa… hem sonra, 
o an işinize öyle gelmişti, şimdiyse… küçük pros’un ağzını ona geri 
vereceğiz: buyurun lütfen, çok teşekkürler. Çünkü romanınız kimilerine 
göre bir senfoniyse eğer, size göre de bir oyundur, diğerlerinin benzeri 
bir oyun.  

~
ANTOLOJİ (–I–)

Aylardan Mayıs, bir cumartesi akşamı, şapel yolu’nun üzerine 
çöken sessizliği bozanlar yalnızca sahipsiz ormandaki kuşların 

cıvıltısı, 4 villanın önünde dikildiği yerde serçe parmağıyla kulağını 
karıştıran düşüncelere dalmış bir adam… ve bir de, –senfoni mi, ne 
olduğu ortada işte, bu olsa olsa bir antolojidir– diye aniden konuşmaya 
başlayan bakanlıktan mösyö colson.

O bunları söyledikten sonra bir taşın sessizliğine gömüldüğünden, 
gazeteci johan janssens mösyö colson’un aslında ne kastettiğini izah et-
meye çalışıyor: bir akşam, diyor johan janssens, bilmem kaçıncı kezdir 
oturmuş yine memleketi kurtarıyor, dünyanın içini dışına çıkarıyorduk, 
derken mösyö colson, umumiyetle yaptığı üzere bir sonuç çıkardı, ne 
var ki, ben daha fazlasını, argümanların daha iyisini bulmaya çalışıyor-
dum ki, aslında onun çıkardığı sonucun ne denli doğru, ne denli yerinde 
ve derinlikli olduğu kafama birdenbire dank etti, o kadarına ki bunu 
gönül rahatlığıyla yeni bir Yaşam öğretisi olarak benimseyebileceği-
mi anladım… ve başımı kaldırıp, onun akşam gökyüzünde şapel yolu 
üzerinde süzülen sözlerine bakıp dedim ki: bunları şapel yolu romanı 
için bir kenara yazmalıyız, mösyö colson! Gelin görün ki, daha sonra 
gerçekten yazmaya niyetlendiğimde hepsini unutmuş olduğumu anla-
dım… dahası mösyö colson da unutmuştu, çünkü sadece akşam hava-
sında kendi sesinin yankısını işitmek istediğinden bu sözlerin ağzından 
öylesine dökülüverdiğini anlattı. Ama şu da var, o günden beridir, mös-
yö colson cebinde hep bir defter taşımaya, şapel yolu romanı için fayda-
lı olur diye aklına gelen ne varsa yazmaya başladı, yani amme hizmeti 
vermekle geçirdiği o monoton yaşamında ne varsa, duyduğu, gördüğü, 
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hissettiği, düşündüğü, söylediği ya da söylemeden geçiştirdiği herşe-
yi… sözgelimi, vaktiyle 2 fabrikalı kasabadaki istasyonun yakınında 
oturan ve günün birinde penceresinden, karşıdaki randevuevinin önün-
de yüzüstü bırakılmış bir köylü kızını gördüğünü söyleyen bir içim su 
lucette’ye dair olanları  –muhtemelen kasabada daha çok para kazanı-
lacağını, yaşam koşullarının çok daha iyi olduğunu duymuştu–  ve ken-
dini üst kat penceresinden aşağıya caddeye attığında kasabaya geleli 
topu topu daha 2 gün olmuştu köylü kızının… ve kuzey istasyonundan 
çıkıp çalıştığı yere doğru yaptığı her günkü yürüyüşlerinden birinde bir 
posta kutusuna mektup bırakan bir postacı gördüğünü, derken zarfın 
üzerindeki pulun yere düştüğünü anlayınca, kaldırım boyunca havada 
uçuşan pulu yakalayıp onu da posta kutusundan içeri tıkıştırdığını… 
ve bir gün tekerlekleri tahtadan bir kasa içinde kaldırımda yaşayan 
bacakları olmayan bir adamla karşılaştığını; kısa eteklerinden dolayı 
kadınların onun etrafından geniş bir daire çizerek dolaştığını… ve yine 
bir gün yağmurun altında teneke kupasını uzatmış öylece dikilen bir 
dilenci gördüğünü, kupanın yarısının suyla dolmuş olduğunu; sonra şi-
irler de vardı, sözcükleri dolmakaleminin ucundan defterine dökülen, 
bakanlıktan mösyö colson’un farkında bile olmadığı. 

Ancak o mayıs akşamında kapının eşiğinde dururken, karınızın içe-
riden size seslendiğini işitiyorsunuz: yemek hazır! … asabi oluşu ve 
düşük tansiyonu yüzünden onu bekletmek istemiyorsunuz: hep birlikte 
içeri giriyorsunuz… johan janssens de antolojisini 2 kısma bölüyor.         

~
ANTOLOJİ (–II–)

Oysaki her köşesine sarı katırtırnağı dolu vazoların yerleştirildi-
ği… evin içinde… johan janssens 2 kısma ayırdığı antolojisi-

ne kaldığı yerden devam ediyor: evet, mösyö colson farkında olmadan 
şiirler yazmaktaydı… tabii ki bunlar şiir imalathanesinden çıkma kafi-
yeli vezinleri ve uzlaşan sesleri olan şiirler değil… daha çok kloet’un 
gecenin 2’sinde 1.pislik yuvalarının oradaki café’nin kapalı kepenkle-
rinde parmaklarıyla tempo tutarak, café’nin sahibi matisse’ye ağzına 
geleni söylediği türden şiirlere benziyordu. Önce avazı çıktığı kadar 
bağırarak, matisse’nin o kızlarınkine benzeyen sesiyle insanın aklına 
hermafroditleri getiren efemine bir ahmak olduğunu ve incecik bedeni, 
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çırpı bacakları ve civarda ne kadar ayyaş varsa hepsinin de yüreğini 
hoplatan göğüsleriyle kızının da kesinkes kendisinden olmadığını söy-
lerdi; o denli incecik bir bedenin öylesine iri 2 göğsü nasıl taşıyabildi-
ğini kendinize sormadan edemezdiniz; işte bu kloet, kapalı kepenklere 
döner bağıra bağıra okurdu şiirini:

hey demek ben fazla ileriye gittim öyle mi,
matisse?
demek ben mankafanın, fasulye tüccarının biriyim,
ne olmuş yani, siz de öylesiniz,
sizin için de o şöyledir, o böyledir diyorlar; hey, ceketim nerede 

benim?
hey, işte burada
fazla ileriye gittiğimi söylemeye nasıl cüret edersiniz
şapkam nerede peki?
hey işte burada     
görüyorsunuz ya, mösyö colson da şiirlerini aynen böyle yazıyordu, 

birbiri ardına… ve ben, yani şair johan janssens, bir gece onunla birlik-
te ıssız tren garında bekliyordum, orada dikilmiş loş istasyon çatısının 
altındaki bariyerin ötesinde bekleyen karanlık tipli bir grup insanı izli-
yorduk –ah, o devasa, bomboş salon ve bariyerin ötesinde bekleyen o 
7 kişi– dönüp ona şöyle dedim: bakın, mösyö colson, işte derlemenize 
ekleyebileceğiniz bir şiir daha… biraz tereddütlü bir şekilde karşılık 
verdi: inanın şiirlerimi aslında şapel yolu’nun yazarına ithaf etmem 
gerekir, çünkü o roman olmasaydı, şiirlerimi kağıda dökmek aklımın 
köşesinden bile geçmezdi. 

Johan janssens susuyor, öyle olsa da, suskunluğuyla, sözleriyle oldu-
ğundan daha esaslı bir zafer kazanmışa benziyor. Bu sırada mösyö colson 
hiç konuşmadan oturmakta, şaka edercesine gözlerindeki yaşları kurular-
mış gibi yapıp söze giriyor: demek ben şiire benzemeyen şiirler yazıp, 
onları bir roman değil de bir antoloji olan romanımıza ekliyorum.  

~
SANATIN FAYDASI

İşte görüyorsunuz ya yazmanın faydası vardır… diye pat diye 
söze giriveriyor kramiek. Herkes şaşkınlık içinde, pat diye arala-

rına katılan, ufacık olsa da ufukta bir kolay çözüm bulutu gözükmeye 
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görsün, fırsat bu fırsattır diye hemen ellerini ovuşturan değimsiz surete 
dikiyor bakışlarını. İşte görüyorsunuz ya yazmanın faydası vardır. Kol 
ve bacak hareketleriyle kendini ifade ederek, yazmanın ve romanın fay-
dasını göz ardı ettiğinizi, veenmanneke’nin ölümünden sonra bu fayda-
lılık halini aşağıladığınızı, ama şimdi romanın kendileri için bir şeyler 
ifade ettiğini düşünen insanların var olduğunu görebildiğinizi anlatma-
ya girişiyor: sözgelimi onu bir senfoniyle kıyaslayan müzisyen için ya-
pıtınızın neler ifade ettiğinden dem vuruyor, her ne kadar romanınıza 
salt duyduklarından aşina olsa da… peki gerçekten OKUDUĞUNDA 
o neler söyleyecek… ya da diyelim ki, şiire benzemeyen şiirlerini size 
ithaf etmek isteyen ve onları sizin romanınızın ardından antoloji olarak 
nitelendiren bakanlıktan mösyö colson için… ve diyelim ki benim için, 
yani edebiyat içinde yaşayıp ölmek arzusuyla yanıp tutuşan kramiek 
için… ellerimi ovuştururken ben, yani kramiek gözümün önüne geti-
rebiliyorum: akşam eve gelişinizi, ayakkabılarınızı fırlatarak çıkartıp, 
gömleğinizin yakasını savururcasına açarak kendinizi ondine’nin üze-
rine atışınızı… mecazi anlamda elbette,  sizin o harikulade dillendirişi-
nizle… fena halde mecazi olarak…

Ve sanki bile isteye yapıyormuş gibi kramiek’in suratına bir tokat 
aşk edip, kıçına bir tekme savurmak istercesine bakanlıktan mösyö col-
son antolojisini açarak bir şiir okumaya davranıyor: Sanatın Faydası 
konulu bir şiir: lokantada bir masada 2 beyefendi oturmuş, sessizce çor-
balarını içmekteler, ama aynı masada tam karşılarında dünya güzeli bir 
kadın oturmakta –çorba içen beyefendilerin nazarında bir dünya güze-
li– derken, anlaşılması gerçekten SON DERECE güç bir şeyler hakkın-
da konuştukça konuşuyorlar: modern sanat. Ne anlama geldiğini zerre 
kadar bilmedikleri, doğrusunu söylemek gerekirse resmen tutup karşı 
duvara fırlatıp attıkları laflar ediyorlar. Neden sonra dünya güzeli kadın 
masadan kalkıyor ve 2 beyefendi de konuşmayı keserek, yemeklerini 
sessiz bir şekilde bitiriyorlar, çünkü ne faydası var ki? Dünya güzeli 
kadın –beyefendilerin nazarında– masadan kalkıp çoktan gitti bile. 

Mösyö colson bitirdiğinde, kramiek okumuş olduğu ve harfi harfine 
hatırladığı ama Sanatın Faydası hakkında hiçbir şey anlamadığı söz-
cükleri kullanarak söze giriyor tekrar.   

~
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SOSYALİST SOS OLMAKSIZIN… 
YA DA: GİZ

Katırtırnakları çiçeğe durmuş: burnunun kenarında krom sarı-
sı boya lekesi olduğu halde ressam tippetotje hiddetle içeri-

ye dalıyor: öfkeliyim, kendimi buruk hissediyorum, çünkü hiç kimse 
bölümün sonunun iyi olduğunu düşünmüyor… müzik hocasının o ipe 
sapa gelmez laflarına ne demeli, vay efendim bitiş teması 1 Mayıs de-
ğil de, başka bir şey olmalıymış… kendisi yoksa ana temanın 1 Mayıs 
olmadığını göremeyecek kadar körleşip sağırlaştı mı? Bir kere ana 
tema ondine’nin kızıl bayrağın kesinkes asılı olduğu ilk sosyalistle-
rin café’sine gidip şöyle bir bakmayı aklından geçirdiği gün olan 2 
mayıstır… nedir ki, gitmemiş, kendi işine bakmıştır, zira keresteler 
şantiyeye getirilmiş, dahası ondine kereste yığının üzerine tırmanan 
çocukları kovalamak zorunda kalmıştır … kitabınızı işte ben böyle 
anlıyorum: 1 mayısın her iki tarafında da, emekçilerin yoksulluğun 
kucağına sürüklendiği, çoluk çocuğunu, –her ne kadar kendinden ol-
masa da– kendi başına büyütüp ortaya çıkarmak zorunda olduğundan 
kara kara düşündüğü 364 gün daha vardır… ve yalnızca ulu tanrımı-
zın göğe yükseldiği günde müsaade edilmiştir bebek isa’nın kendini 
göstermesine, yılın geri kalan günlerinde aptal bir böcek gibi papazın 
kibrit kutusunda öylece oturmak zorundadır zira… ve ayrıca kitabınız-
dan şunu da anlıyorum ki insanlık komedyasının değişen dekorunun 
arkasında hep aynı çıplak pis duvarlar vardır ama onların Yoktan var 
edilmiş ötesinde çıplak ve pis bir duvar bile yoktur: her şeyin ötesinde 
boşluk vardır, acizlik, cehalet, kapkara gece, dindarların tanrısı, büyük 
giz durur… malum ebedi ve ezeli soru işareti. Bunları söylememin ne-
deni, yazar, sizin bunları kastettiğinizi düşünmemdendir… heyhat bana 
soracak olursanız, ana tema benim için daha önce bitiş çizgisine doğru 
dans edercesine seğirttiklerini söylediğim dindar kızların göğüslerin-
den ibarettir… çünkü benim için önem arz edenler gözle görüp elle 
dokunabilirliği olan somut şeylerdir, tıpkı sarı boya lekeleri halinde 
resmedilen ve biçimi olan çiçeğe durmuş katırtırnakları gibi… hemen 
yanlarına sıyrılmış mavi eteğinin kıyısından beyaz çamaşırı gözüken 
ve boylu boyunca uzanmış bir ondine’yi resmedebileceğiniz… çamaşı-
rının kenarlarından pespembe uyluklarının göründüğü ve o uylukların 
arasından resmetmesi kabil olmayan ebedi ve ezeli gizin durduğu… 
tam önündeyse kramiek yuvalarından uğramış gözleri ve içe çökmüş 
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kafasıyla dikilip bir taraftan da: harikulade… diye söylenmektedir, an-
cak kirli parmaklarını yalamaktan öteye gidemez.  

~
LÜLETAŞI PİPO

Demek gelecek ayın başında müstakbel ev sahiplerinden biraz 
para alabileceğiz, öyle mi? diye sordu vapeur bir akşam… 

suratında gelecek ev sahiplerinin Nasılsa eninde sonunda ödeme yap-
maya başlayacaklarına inanmaz bir ifadeyle… gerçekte bundan biraz 
da korkuyordu… derme çatma işliğine kapanıp işin sonunda karşılı-
ğında kendisine metelik bile ödenmediği şeylerle saatlerce uğraşmaya 
öyle alışmıştı ki, birilerine ait bir sandalye ya da dolabı onardığında 
dahi kendisine para ödenmesini aklından geçirmeye cesaret edemez-
di. Ah, boş verin canım, bana şunu ya da bunu verin yetişir, derdi. Da-
hası aradaki farkı da çıkartır kendi cebinden kapatırdı. Kimi zaman 
biraz cesaretlenmek için önce iki tek atardı, ama bu işleri kolaylaştı-
racağına, daha da içinden çıkılmaz hale getirirdi, çünkü eften püften 
iki tahta çaktıranlar, onun kendi paralarıyla kafa çektiğini düşünür-
lerdi:  ödemelerin yapılacağı günün yaklaştığı düşüncesiyle uykuları 
kaçıyordu. En iyisi sen gidiver, dedi bir öğleden sonra öyle apansız… 
yemek vakti kimse bu konuda ağzını açıp bir şey söylememiş, neden 
bahsettiğini kimse anlamamıştı… en azından valeer… gelgelelim on-
dine onun neden söz ettiğini biliyordu, çünkü aynı şeyleri o da düşün-
mekteydi: iki insanın aynı anda aynı şeyi düşünüyor oluşunu dikkate 
değer bulmuştu ve garip belki ama üstelik aynı konuda aynı anda 
konuşmaya başlayacaklardı neredeyse, çünkü ondine tam da, şu ya-
pılacak ödemelerin icabına ben bakarım diyecek olmuştu. Yaşamının 
en mutlu mesut anlarını yaşayacağı kesindi, ama bu yeni saadetini 
ötekilerine belli etmeye hiç niyeti yoktu… hazzın ve keyfin tadına en 
âlâ başkaları tarafından görünmeyen bir günah gibi varılacağını 
düşünüyordu… hem sonra değil miydi ki haz ve keyif başkalarıyla 
cömertçe paylaşmaya yetecek kadar bol dağıtılmamıştı hayatta. Yine 
de harikulade bir gün olmuş çıkmıştı: herkes birbiriyle iyi geçinmiş, 
hatta normalde ağız dalaşına giriştikleri hiç beklenmedik meseleler 
de bile hem fikir olmuşlardı: vapeur dokunaklı ama yine de kayda 
değer olmayan bir hikâye anlatmaya koyulmuştu gençliğine dair… 
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hepsi de az ya da çok aynı şeyi yaşadığından kimse kulak vermemişti 
onun anlattıklarına… valeer’in kuzinlerinin dükkânına gidip kendi-
ne lületaşından bir pipo satın alıp içmesine de izin verilmişti. 

~
GERÇEKLİK NEDİR Kİ?

Haziran ayının ilk günü olmasına rağmen henüz yağmursuz ge-
çen tek bir gün bile yok.. daha sonra ondine’nin, ileride sa-

hip olacakları villaların alıcılarından para tahsilatı yapmak için yine 
aynı ayın ilk gününde yağmur altında çamurlu yollarda nasıl bata 
çıka yürümek zorunda kaldığını anlatmanız gerekecek… şimdilik 
kalsın bakalım, zira haziran yağmurlarına yakalanıp, öfkesini kusmak 
üzere çamurlara bata çıka, sizin evinize doğru yola koyulan ondine de-
ğil, gazeteci johan janssens’in bizzat kendisi: içeriye girer girmez size 
pascalius prostituaan’ın edebiyatçılığı ve hatipliğinden dem vuruyor, ne 
ki, onun her şeyden çok da, toplumda hep gözü yükseklerde olan zevata 
tabi olduğunu söylemeden de edemiyor. Bana, yani johan janssens’e, 
gönderdiği bir mektupla başladı herşey, diye devam ediyor: zarfın üs-
tünde: sayın bay p.j. janssens diye yazıyordu… kısaltmaları gerektiğin-
ce idrak edebilme kabiliyetinden yoksunumdur oldum olası, dolayısıyla 
şu p.j. hangi akla hizmet ediyordur diye Kafa yordum durdum epeyi… 
işin aslı çıktı ortaya, şöyle ki,  gazeteci– şair j.j. yazacakken zarfa, Ka-
fasından şu bakanın adını geçirmiş, p.j. yazmış meğer. Buradan hare-
ketle, onun da, politik bağlamda elbette, politik semalarda süzülen bir 
kuyruklu yıldız olma sevdasıyla yanıp tutuştuğundan şüphelendim ben 
de doğrusu… üstelilik ultra-marksist partinin takımyıldızında olup ol-
madığı ayrımını bile gözetmeksizin.

Siz de şimdi, adamın yanılıp, zarfın üstüne johan janssens yerine 
pohan janssens yazmış olması bir şeyi kanıtlamaz diyorsunuz… jo-
han janssens, kesinlikle öyledir, diyerek hak veriyor size ve ekliyor: 
aynı doktor pascalius prostituaan bir yerlerde şöyle yazmıştı, biz ultra-
marksistlerin gönlü Gerçekliğin olduğu gibi betimlenmesinden taraftır, 
oysa johan janssens’in yapıtları gerçeklikle uzaktan yakından ilintili 
değildir… bu da, ağdalı, debdebeli lafların eprimiş gömlekleri sırtların-
da, kof sloganlarla, ortalarda dolaşırlarken, çıplaklığın o hazin, iç acıtan 
gerçekliğiyle yüzleştikleri türden bir ultra-marksist gerçeklik anlamına 
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geliyor… johan janssens’in yapıtlarını iyi olarak nitelemek mümkün 
değildir, zira doktor pascalius prostituaan olarak gözlerimi kapadığım-
da, benim görmeye haiz olamadığım bir gerçekliktir bu… ve eğer ben 
göremiyorsam, bu salt kendisinin görebildiği bir gerçeklik, dolayısıyla 
oturup, kendi başparmağından emdiği bir şeylerdir ve yine dolayısıy-
la, bizim betimlenmesinden taraf olduğumuz ultra-marksistlerin ortak 
gerçekliği değildir. Derken, doktor pascalius prostituaan gazete yayı-
na hazırlandığı sırada makalesiyle çıkageliyor –vaktiyle tippetotje’nin 
sözümona gazetenin mizanpajını hazırladığı zamanlara denk gelir bu 
tarih– ve aldığı hazzın gizliden gizliye tadını çıkararak tippetotje’ye di-
yor ki: hah bakın, sonunda johan janssens’i yalan söylerken yakaladım 
işte. Ve o bıyık altından gülüşü, gürültülü bir kahkahaya dönüşüyor: 
dişlerini göstere göstere ellerini ovuşturuyor sonra da. 

~
DENEME ATIŞLARI 

Ha, dün şu haziran ayında yağmurun hiç dinmeksizin nasıl da 
yağıp durduğunu yazmıştınız, oysa bugün hava günlük güneş-

lik, tippetotje ter-muren’in korunmasız hemzemin geçidinde aynı gü-
neşi resmediyor tuvaline, johan janssens de onun hemen yanı başında, 
eline bembeyaz bir kâğıtla kalemini almış şiir yazıyor.

Dur bakalım, diye bağırıyor johan janssens birdenbire: artık şiir 
miir yazmayacağım. Olsa olsa deneme atışları denir benim bu girişi-
mime, zira günümüz dünyasında şairlerin kendilerini fazladan bir şey 
sandıklarına dair kesin bir yargı edindim, diyebilirim… laboratuarla-
rında deneyler yapan kimyagerlerden hiçbir farkları kalmamış gibi-
ler… testler… deneyler… ilk deneyimi doktor pascalius prostituaan 
üzerinde yaptım ben de: hatırladınız değil mi pascalius prostituaan d.h. 
lawrence’in bir faşist olduğunu yazmıştı bir yerlerde hani… neyse işte, 
bunun üzerine sosyalist bir gazetede aslında bunun biraz abartıldığı-
nı yazarak cevap vermişlerdi ona, bununla da kalmayıp, esasında d.h. 
lawrence’i bir anti-faşist olarak görmenin daha yerinde olup olmaya-
cağı sorusunu yönelterek sonlandırmışlardı makaleyi. Bizim, beyniyle 
sivri dişleri birbirine uygun, pascalius prostituaan cevap verdi mi dersi-
niz bunun üzerine? Hayır efendim, beni brüksel’de meydanın köşesinde 
görür görmez, yanıma yaklaşıp, sanki johan janssens’i kıyasıya eleşti-
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ren kendisi değilmişçesine öylece sustu, fakat az sonra sosyalistlerin 
haftalık dergisine verip veriştirmeye başladı: siz de biliyorsunuz değil 
mi, şu haftalık sosyalist dergi daha fazla dayanamıyormuş, yaşanan fi-
nansal güçlükler yüzünden kapanacakmış! Dedikten sonra keyifli keyif-
li kaşımaya koyuldu burnunun üstünü.

Ve haziran güneşinin altında ter-muren’in korunmasız geçidinde 
oturduğu yerde noktalıyor yazdığı şiirini johan janssens… pardon, şi-
irini değil de, deneme atışını… ve bakışlarını tippetotje’nin tuvaline 
çeviriyor: ter-muren tarlalarını bir uçtan bir uca 2 kısma ayıran tren 
raylarının, dokuma fabrikası labor’un arkasında gözden yitiveren 
1.pislik yuvalarının ve demiryolu boyunca kendinden daha küçük bir 
kızın elini tutmuş yürüyen bir kız çocuğuyla, yapayalnız serpilmiş bir 
çiçeğin tablosuna. Tuvalinize böyle şeyleri dökmeden önce, deneme 
atışları yapsanız çok daha iyi edersiniz, diyor johan janssens. Bunun 
üzerine tippetotje bir kahkaha atıyor: demiryolunun tam bitişiğine, şu 
sol temayüllü doktor pascalius prostituaan’ın resmetmek daha iyi olur-
du değil mi, hani finansal sıkıntılar içinde boğuşan sol temayüllü bir 
haftalık derginin sayfalarını karıştırırken, şöyle burnunun üstünü keyifli 
keyifli kaşıyan bir pascalius prostituaan?  

~
ESKİ BİR TANIDIK

Büyük gün gelip çatmıştı, ayın ilk günü… ondine hayalinde 
nasıl canlandırdıysa işte öyle olacaktı… inşaatı henüz ta-

mamlanmamış villaların önünden geçerken babasıyla erkek karde-
şine günaydın diye seslenecekti… ama öyle olmadı, çünkü vapeur o 
günü sanki pazarmış gibi kendine tatil ilan etti: gerçekten de, bugün 
çalışabileceğimi hiç sanmıyorum, dedi. Ondine ev sahiplerini görme-
ye gitti, ilki, ondine’nin eski okulunun pek de uzağına düşmeyen pont 
sokağında oturuyordu… okulun kapısından içeriye giren kızları gö-
rünce onların kendi zamanındaki aynı kızlar olduğunu düşündü… 
hatta belki kendimi de görürüm diye daha dikkatli baktı… kapıda di-
kilen madam berthe ondine’yi tanıdıysa da o tek kelime etmeden dos-
doğru yürüdü geçti oradan… düşünmüştü ki, yo hayır, aslında hiçbir 
şey düşünmemişti, madam berthe’den ona neydi ki, dünyanın alayın-
dan ona neydi ki?  4 villanın en uzağında oturacak olan mal sahibi 
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edebiyatla haşır neşir,  masallar yazan bir yazar, bir beyefendiydi; 
annesi ve karısıyla birlikte oturuyordu ve birlikte yaşadıkları onca yıl-
dır karısıyla annesinin kavga etmediği tek bir gün bile geçmemişti… 
havadan sudan nedenlerden dolayı yaşandığını düşünürdünüz bu 
kavgaların ama değildi, en olmayacak şeyler yüzünden birbirlerine 
giriyorlardı… sözgelimi annesinin oraya yerleştirdiği, ama karısının 
da oradan alıp öbür tarafa koyduğu bir dantel örtü yüzünden… çün-
kü yıllar yılı zaten hep orada durmamış mıydı ulrich? İşte bu nedenle 
sonunda ödeme yapabileceğim ayın başı geldi diye ulrich bayram edi-
yordu:  ödediği franklar olağandan bilmem kaç misli olsa da sonun-
da huzur içinde yaşayabileceği ev kendi malı olacaktı işte. 2.villanın 
müstakbel sahipleriyse kiralık odalarda yaşayan bir çiftti; kadın ken-
di statülerinden olan insanların bir villada yaşamaları gerektiğini 
dile getirmişti laf arasında… şapel yolu üstelik öyle güzeldi ki, hakiki 
bir sayfiye yeriydi doğrusu. 3.mal sahibi pazar meydanındaki bir evde 
oturuyordu, ondine’nin bir giriş salonunda beklemesi gerekti, aynı 
varlıklı insanların evlerinde olduğu gibi... ama şaşkınlıkla gördü ki… 
ev monique’ye, eski okul arkadaşına aitti! Biraz bile değişmemişti 
monique, tam tersi, üzeri çiçek desenli, beli kuşaklı, göğüs dekoltesi 
derin ve vücut hatlarını ortaya çıkaran bir gece elbisesiyle girmişti 
salondan içeriye… dahası utanmıyordu da!... ondine orada eski bir 
arkadaşına rastladığı için ne denli şaşırdığını söyledi ona… ne kadar 
da şık bir elbise öyle, diye ekledi. Ben de buna benzer bir şeyler satın 
almak isterim kendime. Birdenbire dank edivermişti kafasına, yapı-
lan ödemelerin parasıyla gidip kendisine gerçekten de böyle bir elbi-
se satın alabilirdi. Kapıldığı büyüklük yanılsamasıyla yakında önde 
gelen yüklenicilerden olacaklarını geçirdi içinden: 4 villa sayesinde 
olacaktı bu iş, şu monique bile, tüm o zengin hanımefendi havalarına 
rağmen, bu küçük villalardan biri için ön ödeme yapmak zorundaydı 
işte.  Bir kez daha alıcı gözüyle baktığı çiçekli elbiseyi biraz fazlasıyla 
süslü, fazlasıyla burjuva bulduğunu söyledi, tam da bay achilles’in 
edeceği türden laflarla… hem sonra… göğüs dekolteniz de diyerek 
ekledi, biraz… biraz… nasıl söylesem bilmem ki… ama monique altta 
kalmamıştı, küçümser bir şekilde başını sallayarak, ondine’nin öyle 
düşünmesini olağan karşıladığını, çünkü onun işçi sınıfından geldi-
ğini söyledi… zenginler için gayet sıradan olan şeyler fakirleri he-
mencecik gücendirir… iplik fabrikası filature’nin muhasebe müdürü 
bay van wesenborgh ile evliydi ve cesur bir şekilde şapel yolu’nda ya-
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şamaya rıza göstermişti, yabani ve gelişmemiş bir bölgeye taşınarak 
diğer çalışanlara öncülük edecek, bir örnek oluşturacaktı… yalnız tek 
bir koşulu vardı, kocası ondan hiçbir surette çocuk istemeyecekti… 
çocuklar evin altını üstüne getirirler çünkü… bir taraftan da şapel 
yolu’nu ölü doğan çocukların ruhları tarafından lanetlenmiş oldu-
ğunu bilecek kadar iyi biliyordu. Bir kahkaha attı. Ondine’nin nefesi 
gırtlağına takılıp kalmış, kalbi küt küt atmaya başlamıştı… aynı mu-
hasebeci kendisini de rahatsız ediyordu, birdenbire aklına bu hanı-
mefendi bozuntusunun akrabası olan bay brys geliverdi. Muhasebe 
müdürüdür kendisi, demişti, sosyalist olan o halde onun kendi kocası 
mıydı yani? Ondine’yi uğurlamak için çoktan sokak kapısını açmış 
olan monique kapıyı tekrar kapayarak, ondine’nin herşeyi birbirine 
karıştırdığını söyledi… daha iyi muhitlerde yaşayanlar onun yaptığı 
gibi herşeyi birbirine karıştırmazlardı… ailesi tarafından dışlananın 
aslında amcası olduğunu ekledi… gerçi o bir sosyalist de değildi ya: 
bay brys tanrının her günü günah çıkarmaya ve komünyona gider-
di… ve bütün amacı da… ya da yaptığı işe kendisi ne diyorsa artık… 
yoksullara bir nebze yardımcı olabilmekti… hastalık fonunu yeniden 
kurmuştu, neredeyse şimdiden 100 üyesi olmuştu bile… kendi kocası, 
yani bay van wesenborgh’a beyefendilerin söylediğine göre amcası-
nın filature’ye dönmesine izin verilecekti, yalnız hastalık fonunun ve 
kendisinin sosyalist işçi sendikalarına karşı güç birliğine gitmesi ko-
şuluyla… ailesi de, elbette onu yeniden bağırlarına basacaktı. Herşe-
yi dikkatli bir şekilde açıkladıktan sonra monique kapıyı yeniden açtı 
ondine’ye. Ondine oturduğu yerden kıpırdamadı bile, gülümsüyordu. 
Bayan van wesenborgh onu şaşkınlıkla süzdü. Peki ya param ne ola-
cak, diye sordu ondine… ah tabii, öyle ya… elbette… parayı ödedi 
monique ama görülmeye değer, korkunç bir ağırkanlılıkla. 

~
AYI POSTU

Müzik hocası ve gazeteci johan janssens, ikisi de aynı anda 
ağızlarını açıyor… ve aynı anda lafa giriveriyorlar: Ben… 

sonra da…kim kime konuşmak için öncelik tanıyacak diye tartışacak 
gibi oluyorlar ama nezaket gereği lakırdılar ilkin müzik hocasının ağ-
zından dökülmeye başlıyor: Ben ondine hakkındaki şu son bölümü 
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okudum– çok uzun olmakla beraber hiçbir şey de anlamadım… tüm 
o ilintisiz parçalar, hani ben onları çıkartsanız da olur diyorum, sizce 
de öyle değil mi? Madam berthe’nin okulundaki çocuklar ya da 1. ve 
2. ve 3.  müstakbel ev sahipleri hakkında olanları mesela?  Tanrı bilir 
ya, şapel yolu adlı romanınızda bakarsanız onları bir daha görmeyiz. 
Bunun üzerine, mesele onları yeniden görmek meselesi değil, diye 
söze giriyor johan janssens, haklarında ilgi uyandıracak hiçbir şey 
söylenmeyişi asıl… Bu upuzun parçaya dair tüm hatırladığım ede-
biyata dair aşağılayıcı sözler edilmiş olması… birinci villanın sahibi, 
hani şu annesi ve karısıyla birlikte yaşayan ve edebiyatla haşır neşir 
olup da masallar yazan beyefendi diyelim… iyi hoş ama gelin görün 
ki,  söz konusu masallara dair hiçbir şey dile getirilmiş değil, bütün 
bildiğimiz annesi ile karısı arasındaki bitmek tükenmek nedir bilme-
yen kavgalar, gürültüler… ah evet, bir de monique’nin giydiği ev el-
bisesini hatırlıyorum –gece elbisesi, demişti ondine– aşırı süslü püslü, 
çiçekli, derin göğüs dekoltesi olan bir elbise… ama bütün bunların 
öyle dişe dokunur bir tarafı yok ki: dün brüksel’e gittiğimde, dolaşır-
ken hem kadınlara, hem de giydikleri giysilere alıcı gözüyle baktım ve 
İŞTE dedim, dişe dokunacak bir tarafları var, yani deyim yerindeyse: 
hani kimi kadınlar vardır, ayı postu da geçirseler üzerlerine çıplaktırlar 
yine de… bir de öyle kadınlar vardır ki, çırılçıplak gezseler, içine giril-
mez demirden zırh donanmış gibidirler.   

~
MAKİNELERİN KIZI 

Gösterişsiz ve bu yüzden sempati uyandıran bir gülümsemey-
le bakanlıktan mösyö colson elinde antolojisi olduğu halde 

bahçenizden içeri giriyor ve gölgeliğe, sizin yanınıza geçip oturuyor… 
tabiatıyla ağzından çıkan ilk sözler havanın ne kadar sıcak olduğu yö-
nünde ve radyoda bir sıcak dalgasının yaklaşmakta olduğunu duyup 
duymadığınızı soruyor size… ve söz konusu sıcak dalgasına atfen baş-
lıyor ondine hakkındaki sıcaktan açılıp genişleyen ve orada gevşemiş 
ve duyarsız bir biçimde öylece yatan son bölümün tartışmasına… ve 
bu durum onu, sizin yavan düzyazınızı johan janssens’in çok daha 
etkileyici metaforik stiliyle kıyaslamaya sürüklüyor… siz onun derin 
bir göğüs dekoltesi olduğunu yazmıştınız, öte yandan johan janssens 
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aşırı süslü püslü, çiçekli, derin göğüs dekoltesi olan bir elbise giyindi-
ğini söyledi… ama–işte tam bu sırada mösyö colson antolojisini havalı 
bir şekilde açıyor– ama şu da var, kadınlar hakkında söyledikleri, bana 
bir parça yarım yamalak geldiyse de, son derece doğru, işte ben de bu 
yüzden antolojimde başka bir tür kadına yer vermiş bulunuyorum: ma-
kinelerin kızı:

nasıl oldu da şimdiye kadar evimizdeki çamaşır makinesini, dikiş 
makinesini ve tüm diğer makineleri tamir etmeye gelen adam hakkında 
tek bir şey bile yazmadım? Modern insanın kesinkes prototipi sayılacak 
biri o, kendi karakteri makinelerin karakterleriyle fevkalade bir uyum 
gösteriyor, dahası bunun da farkında olan biri; demirden, kauçuktan ve 
kimyasallardan oluştuğu için insanın meradaki at misali dimdik dura-
bilmesi gerektiğini söylüyor. Roman ya da antoloji türündeki kitaplara 
karşı duyduğu tiksintiden de söz etmeliyim elbette. Ne de ipe sapa gel-
mez şeylerdir onlar öyle, diyor… ve bir de o karşı konulmaz dürtüsü 
var Herşeyi bilmeye ve Herşey hakkında soru sormaya dair: bunun ya 
da şunun işleyişi hangi kanuna ya da prensibe göredir? Bir de kızı 
var o koskocaman, aynı sorgulayıcı gözlere, aynı geniş alına sahip 
ama sersefil kılıklarla dolaşan bir kızcağız… unutuyordum neredeyse 
onun acizliğinden söz etmeyi, tüm o engin bilgi birikimine karşın … 
Her şeyden anlıyor oluşuna, teknoloji, kimya, fizik ve daha nicesi hak-
kındaki anlayış ve kavrayışına rağmen, elle tutulur anlamda düzgün 
bir hayat sürdürmekten aciz, tüm o dehası ve engin bilgisine rağmen 
o yoksulluk heyulasını önüne katıp da kovalayamıyor, çünkü bütün 
yaptığı, anlamadığı bir şey olduğunda makineleri gözden geçirerek 
gereken tamirleri yapmak, ama bunların üzerinde çalışırken günler 
günleri kovaladığından kimse ona emeğinin karşılığını ödeyemiyor… 
hal böyleyken, günlerden bir gün canı öylesine sıkılıyor ki, sonunda 
birdenbire şöyle diyor: lanet olsun, artık bunun bir sonu gelmeli… ve 
onun da aklı başkalarının aklının çalıştığı işlere çalışmaya başlıyor, 
yani yalan söyleyip onu bunu kandırmaya; eski püskü, hurdaya çık-
mış makineleri alıp, ancak onun muktedir olabileceği ölçülerde ora-
larını buralarını bir parça tamir ediyor… ve sonra da bunları yepyeni 
diye satıp Altın’ı buluyor. Nedir ki, armut dibine düşer derler ya, işte 
kızı da şimdi tıpkı onun gibi: hava gazı fırınımızı tamire geldiğinde 
babasının yanı başında dikiliyor ve ocakla lehim tabancasını tutuyor; 
incecik, ufak tefek bir kızcağız, öyle alımlı filan değil, ama zehir zem-
berek, akıl küpü bir kız, iş makinelere gelince, üzerine  yok… makine 
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tamircisinin, hatta bizzat makinenin kızı… neyse işte kızcağız bir gün 
çıkıp bizim eve geliyor, tek başına, kapıyı ben açıyorum, yüzündeki 
ufacık gülümsemeyle orada öylece dikliyor… ve soruyor, nasıl çalış-
tığını iyice anlayıp bellemek için acaba karımın dokuma makinesine 
bir kez daha göz atması, üretildiği disiplinlere göre nasıl yapılmış ol-
duğunu görmem mümkün müdür diye rica minnet soruyor.    

~
4. MAL SAHİBİ

Ondine’nin gidip görmesi gereken biri daha vardı... 4 villa 
olduğuna göre haliyle 4 de müstakbel mal sahibi olacaktı... 

işte bunlardan sonuncusu ondine’nin daha önce adını hiç duyma-
dığı bir sokakta oturuyordu… yürüdü, yürüdü ve herkese scherre-
veld sokağının nerede olduğunu sordu…. mezarlık civarında, nere-
deyse tarlaların içinde ve ter–muren’den bile daha dehşetengiz bir 
muhitteydi bu sokak: ödemeleri henüz bitirilmemiş kokan, bloklar 
halinde daha yenilerde inşa edilmiş işçi konutlarıydı bunlar, onla-
rın neden taşındığını merak etmişti ondine, belki de eski bir gediği 
kapatayım derken bir yenisini açıyorlardı. Kapıya vurup, ısrarla zili 
çalmasına rağmen açan kimse olmadı, öyle ki mektup kutusundan 
içeriyi, soğuk, bomboş koridoru gözetlemesi de bir fayda etmedi… 
listesine şöyle bir göz atınca ev sakinlerinin adının hazine anlamına 
gelen schatt olduğunu gördü; gelecek vaat eden bir ad. Oradan ay-
rılıp doğruca eve gitti, şapel yolu’na vardığında, gidip sosyalistlerin 
café’sine bakmayı yine ihmal ettiğini hatırladı. Ve her ne kadar geçen 
iki ay boyunca schattları göremediyse de – scherreveld sokağındaki 
ev bir mezarlık kadar sessiz kalmıştı– eve düzenli şekilde hep bolca 
parayla dönüyordu. Hırdavatçı ya da marangozhaneye henüz ödeme 
yapmaya başlamadıklarından, ellerinde biriken paranın haddi hesabı 
yok gibi görünüyordu… para yığıldıkça yığıldı, o kadarına ki, mut-
fak dolabının üzerinde duran gösterişsiz para cüzdanının içinde o 
tıkış tıkış haliyle artık insanın gözüne gülünç görünüyordu handiyse. 
Şimdiye kadar ondine için para yalnızca bir sembol, yönetici sınıfa 
aidiyetin dışarıdan görünen bir sembolü olmuştu, ama artık para na-
kit bir geçerlilik kazanıvermişti; uzun bir süredir şiddetle arzu ettiği 
ne varsa gidip onları dilediğince satın alabilirdi… ilkin üzeri tuhaf, 
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irice çiçek desenleriyle bezeli bir gece elbisesi, göğüs dekoltesi şöyle 
derince olanından, sonra da, evet yıllar yılı ağızlarına bir lokma et 
koymamışlardı; neden şimdi haftada bir ya da iki defa, fırınladıkları 
rostonun kokusu açık sokak kapısından şöyle sokağın içlerine doğru 
yayılmasındı ki? Vakit ikindiyi çoktan geçmiş, bu yüzden kasapta bi-
raz kıymadan başka bir şey kalmamıştı… kıyma da hiç fena olmazdı 
doğrusu… karabiber, tuz ve biraz soğanla lezzetlendirip, ekmek içiyle 
bir yumurta ekleyiveriyor, sonra da fırına sürüp kendi suyunda pişiri-
yordunuz:  madam berthe’nin okulundan kalma yemek tarifleri defte-
rinde böyle yazıyordu. Eve doğru yola koyuldu, ama daha yoldayken 
tadına bakmak için ağzına bir parça kıyma atıverdi, öyle ki, çiğken 
tadı ekmek içi, şu bu olmadan daha da güzeldi… bir parça daha, bir 
lokma daha derken, bir pazarlık yapmaya karar verdi kendi kendiyle: 
kıymanın yarısını kendine, öteki yarısını da evdekilere ayıracaktı… 
ne ki, ucundan, kıyısından derken, çok geçmeden ayırdığı yarıyı da 
kaş göz arasında mideye indirivermişti bile ve yağlı kâğıdı iyice yala-
yıp buruşturduktan sonra şapel yolu’nun kenarındaki bir hendeğin 
içinde doğru fırlattı… Tıka basa doymuştu karnı işte, evdekileri sof-
raya oturmuş, bir parça domuz pastırmasıyla paparaya talim ederken 
görünce kusacak gibi oldu. 

~
MÜNASEBETSİZ HİTABET

Hanın bahçesinde dikildiği yerden ötekiler tarafından hırpa-
lanmakta olan kurdun canhıraş çığlıklarına kulak kesilmişti 

Reinaert … vaktiyle dava arkadaşının muhafızlığını yapmış olabilirdi 
reinaert belki ama şimdi kendi kıçına tekmeyi indirsinler diye tutup 
bacaklarını kimseciklere ödünç vermeye hiç niyeti yoktu işte… palas 
pandıras hanın kapısından içeriye dalarak onca harala gürele arasın-
da, olanca nezaketini takınarak,  teke bekard, keçi sapine, hacı eşek 
carcofas, ötekileri ve bağrına koltuk değneğini dayadıkları amcasıyla 
sırayla tokalaştı. Hayırlı akşamlar olsun sizlere, benim sevgili dost-
larım, öyle acele ettim ki, iki ayağım bir pabuca sıkıştı, nefes nefese 
kaldım doğrusu, görüyorsunuz ya, kral nobel’in onuruna verilen dans 
balosu davetiyesi maalesef son dakikada geçti elime… gelin görün ki, 
reinaert’in söylediklerini kimse yutmamıştı, soğuk bir şekilde karşılan-
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mış, eşek konuya dair hepsinin ortak düşüncesini alabildiğine açık bir 
şekilde ifade eden taraf olmuştu: yeteneğinize dair doğrusu söyleye-
cek hiçbir şey yok, heyhat dram duyarlığından yoksun oluşunuz şöyle 
dursun, flamancayı telaffuz edişinizle, acıma duygusu uyandırma ye-
tiniz bütünü bütünüyle hararetli bir atıp tutmadan öteye gidemiyor.23 
Gösterdiğiniz dostane alaka için size minnettarım, diye düşündü, bir an 
olsun bile kaygı duymayan reinaert… çünkü sonunda kelimeler neydi 
ki, hava cıvadan başka, pişirip yenecek şeyler miydi sanki: tüm dik-
katini ve ilgisini yavru horoz sprotinus üzerine odakladı, neden sonra 
topluluk hep birlikte handan dışarı çıktığında, esasında ön saflarda yer 
almayı yeğleyecek olan yavru horozun tüm o hoşnutsuzluğuna karşın 
ikisi yan yana kalabalığı bir parça geriden takip etmekteydiler.  Nedir 
ki, reinaert onu kanatlarından birinden kavrayarak, roman mevzuunun 
mahiyeti, şiir dizelerinin özgürlüğü hakkında derin mi derin bir sohbe-
te koyuldu… siz ki, varoluşçu şairlerimizden birisiniz, diye anlatmaya 
başladı yavru horoza… ve yine, diye ekleyerek adımlarını alabildiğine 
yavaşlattı… gerçi sprotinus öteki hacılarla kendi arasında mesafenin 
adamakıllı açıldığının ayrımına varmıştı varmasına ya, yine de 1 gözü-
nü kapayarak son şiirini yüksek sesle okumaya koyuldu:  ah bir bilseniz 
bana kalsa düşünmeden etmezdim, o uzak doğu hudutlarında, vaktimi 
hülyalarımda geçirmeyi, olmasaydı eğer işim gücüm, koşturmak bir te-
zek yığınından diğerine,  bir piliçten ötekine… Hiç de fena değil, diye 
düşüncesini dile getirdi reinaert kafasını hafifçe yana eğerek, bir tek 
eksiğiniz var, o da, flamanca konuşmanızı ve dram duyarlığı yetinizi 
olduğundan daha hararetli bir atıp tutmaya başkalaştıracak kapalı göz-
lerden yoksun oluşunuz. Bunun üzerine sprotinus gözlerini kapadı… 
gelgelelim reinaert çoktan üzerine çullanmış, onu her iki kanadından 
birden yakalamıştı bile ve tam, olan bitenden bihaber hacılara hiçbir 
şey hissettirmeden oradan uzaklaşmak üzereydi ki, işte talih bu ya, o 
sırada amcası da şöyle bir etrafa bakacak olmuş, çığlığı koyuvermişti: 
Paylaşsana! Paylaşsana dedim sana! Bunun üzerine diğerleri de olan bi-
tenin farkına vararak, isengrinus’un kolunun altındaki koltuk değneğine 
bir tekme savurdukları gibi reinaert’i kovalamaya başladılar… reinaert 

23	 Okuyucu –eğer bu sayfaya kadar hâlâ okuma cesaretini göstermiş olan öyle 
bir zevat varsa tabii –hem sonra, nereden alıyorlar ki kendileri bu cesareti 
acaba?–  hafızasını şöyle bir tazeleyecek olursa, daha önce katolik piskopos 
yanlılarının haftalık bültenin bir sayısında johan janssens’in kendisi için de 
benzer bir yargıya varıldığını ansıyacaklardır.  
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koşup durdukça sprotinus da bir sağa bir sola savrulmaktaydı ve yüre-
ği ağzına gelmiş haliyle sonunda ağzından şu sözler döküldü: onlara 
söyleyin de zahmet etmesinler; yönelttiğiniz eleştirilerde sonuna kadar 
haklısınız,  alın işte, ruhumu sizin ellerinize teslim ediyorum. Reinaert 
de hal böyleyken, giderek yaklaşmakta olan hasımlarına hitabetlerin en 
harikuladesi, ama aynı zamanda en münasebetsiziyle seslenmek üzere 
olduğu yerde durdu, gelin görün ki, konuşmak üzere ağzını açar aç-
maz, yavru horoz da telaşlı kanat çırpınışlarıyla uçarak az ötedeki bir 
ağacın üzerine tüneyiverdi. Sükût etmesi gerekirken lafazanlık etmeye 
davranan ağza lanet olsun, diye kekeledi şaşıp kalan reinaert… ağacın 
üzerine tüneyen yavru horoz da hemen ona karşılık verdi: gözlerini dört 
açması gerekirken, tutup onları yumanı da şeytan kör etsin. Sprotinus’a 
kalsa, daha verip veriştirirdi ya, karşısında, habire gözlüklerini yere 
düşüren, hep aynı taşa takılıp sendeleyerek kıç üstü yere oturan eşek 
carcofas değil, reinaert vardı: reinaert artık söylenenleri duymak istemi-
yordu, enayiliğin daniskasını ettiği o yerden alelacele uzaklaşıp gözden 
kayboldu. johan janssens. 

~
KORKU

Aylardan Haziran, şu sözünü ettikleri sıcak dalgası gelmek ne-
dir bilmiyor, gök gürültüsüyle birlikte müthiş bir fırtına koptu 

ve hemen ardından yağmur başladı, yağdıkça yağdı, hâlâ da yağıyor… 
tippetotje uzaklarda bir yerlere düşen yıldırımın gürültüsüne kulak ke-
siliyor ve çocukluğundan bu yana gök gürültüsünden hep korktuğunu, 
buna karşın üzerine yıldırım düşmesinden hiç korkmadığını anlatıyor; 
nasıl ki moloz yüklü bir arabanın yükünü boşaltırken çıkardığı gürül-
tüden ya da 2 fabrikalı ufak kasabada trampetlerin gümbürtüsü eşli-
ğinde yürüyüşe başlayan tören alayından korkuyorsam, gök gürültü-
sünden de aynı öyle korkardım diyor ve ekliyor: Kendi kendime hep 
düşünürdüm …yo, hayır düşünmezdim… ama dehşetin ve ölümün 
görüntüsünü canlandırırdım gözlerimin önünde… kendimin değil de 
başkalarının ölümünü… üzerlerini ayrıkotları bürümüş yıkıntılar gör-
düm, çürüyen cesetler gördüm, her köşede bir iskelet gördüm, dünyanın 
sonunun geldiğini gördüm: çoğun,            –sonraları bir ressam oldu-
ğumda–  tuvallerime aktarmak için boşu boşuna uğraştığım imgelerdi, 
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ama o vakitler ressam olması gerektiğini henüz bilmeyen ufacık tip-
petotje idim daha, eğer tuvale dökmeyi becerebilseydim, bu imgeler 
bütününe: ‘terör sonrası’ adını verirdim. Çünkü benim korkum gelecek 
olandan değil, geldikten sonra kalıp çöreklenecek olandandı. Nietzs-
che, insan yeryüzünün üzerinden yok olup gittikten sonra gelecek olan 
üstüninsan’ı düşler… işte ben, tippetotje de, bu ikisi arasında kalan 
süreçten… dünyanın üzerine çökecek mutlak sessizliğin hüküm süre-
ceği ve içlerinde ancak sürüler halinde sökün edecek kemirgenlerin se-
mirebileceği ayrıkotlarının boy atacağı o binlerce yıldan korkuyorum. 
Şu da var tabii, belirli bir yaşa gelince, bu korkuyu ussallaştırmasını 
bildim, kalbin aşağılarında bir yerdi çöreklendiği yer; dolayısıyla ben 
de buna mide ağrısı adını verdim. Doktordan doktora koşturup, bin bir 
türlü ilaç içtim bu, gerçekte korkunun kendisinden başka bir şey ol-
mayan mide ağrısı geçsin diye… mutlak sükunetin ve mutlak ölümün 
hükmedeceği o binlerce yılın korkusu: işte şimdi de, resim yaparak onu 
aklımdan çıkarmaya, o korkudan kurtulmaya çalışıyorum, tıpkı sizin de 
roman yazarak aynı korkudan kurtulmaya çalıştığınız gibi… ve nereye 
gidersem gideyim, hangi kitabın sayfalarını açarsam açayım, aynı şeyi 
buluyorum karşımda: alınyazısının kendi gibi havada belli belirsiz, bir 
görünüp bir kaybolan o adlandırılamayanın korkusunu, … ve içerden 
gelen zorlama bir dürtüyle onu kaleme ya da tuvale dökmekle yükümlü 
olan bizler, onu elverdiğince başkalaştırıp, güzelleştiriyoruz… öyle ki 
gerek dindar izleyici tarafından olsun, gerekse faşist kamplar ya da kızıl 
tartışmalarda olsun, korkunun bu güzelliği tüyler ürpertici bulunuyor, 
görmezden gelmeyi iş edindikleri Gerçeklik korkusu olarak nitelendi-
rerek, onu nefretle yerden yere vuruyorlar… birileri çıkıp: Ben artık 
öylesi zevat için yazmıyor ya da resim yapmıyorum, diyebilir, fakat 
gene de, şayet bu korkunun ayrımında olanlar salt bizlersek –ki şunun 
şurasında kaç kişiyiz zaten–  o halde diğerlerini uyarma görevi de bizim 
boynumuzun borcu değil midir?  

Diğerleri, ancak uzaklardan duyulan gök gürültüsü yavaş yavaş 
kesilip, en sonunda tamamıyla dindiğinde yanıtlıyorlar tippetotje’nin 
yönelttiği soruyu… bakanlıktan mösyö colson, müzik hocası, gazeteci–
şair johan janssens, profesör spothuyzen, bay pots, siz kendiniz ve hatta 
bir de kramiek: fakat bizim görevimiz dediğiniz ne olabilir ki?...  kor-
kumuzu bir bilgi birimi niteliğinde dışa vurmak mı… yoksa  paniğe yol 
açmamak adına ona tek başına katlanmak mıdır, ya da durumu olduğu 
gibi yakınmadan kabullenip, terör sonrasında dört bir yanı ayrıkotları-
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nın bürümesine göz mü yummaktır ta ki insanüstü gelip de tek başına 
öylece duran bir insan kafatası bulana dek? Ve çöken sessizlikte krami-
ek atılıyor hemen: bir de bulunacak olanın Benim kafatasım olduğunu 
düşünsenize!       

~
VALEER’İN KUZİNİNİN GÖĞÜSLERİ BÜYÜYOR 

Ondine her seferinde eve birbirinden değişik şeyler getiriyor-
du,  ya bir vazoya yerleştirdiği yapma çiçeklerle, bir elbise 

ya da bir mutfak önlüğüyle…  2 fabrikalı küçük kasabanın mağaza-
sında üste verecek bozuk paraları çıkışmayınca: madem öyle oradan 
2 elbise daha verin de ödeşmiş olalım, diyordu… ter–muren’de satın 
almanın pek olası olmadığı bir şeyle, kakao tozuyla çıkıp geldi bir gün 
eve… zaten tahta takunyadan öte ne vardı ki orada satın alınacak?...  
ocakta çikolatalı süt pişirip, gitsin kuzinlerini çağırsın diye valeer’i 
yolladı: kalıbımı basarım ki sizin dükkanda bundan yoktur kesin, öyle 
değil mi? diye sordu. Dükkânlarında olması şöyle dursun, kuzinleri 
daha tadını bile bilmiyordu kakaonun ve bitirince bir kupa daha iste-
di… ondine’ye, şatoda otururken her gün aynısından içip içmediğini 
sordu… bunu soruş biçiminde bir hainlik sezilmiyordu, öylesine ma-
sumdu ki, kendi hesabına o günleri yeniden hatırlatarak ondine’ye 
büyük bir haz verdiğini düşünüyordu… belki kendinin de sürmekten 
mutlu olacağı tarzda bir yaşamdan. 15 yaşına basmıştı basmasına ya 
kısa sürede 20 yaşlarında bir kızın görüntüsüne sahip olmuştu, bil-
hassa o göğüsleri inanılır gibi değildi, öyle olsa da ter–muren deli-
kanlılarının uzaktaki beldeden gelen köylü oğlanlarla kendi uğruna 
kıyasıya dövüştüğünden bihaberdi. Ondine bir gün teyzesini bir köşe-
ye çekerek: beyefendiler ne iyi ettiler de ter–muren’i unuttular, yoksa 
kızınızı tavan arasında saklamak zorunda kalacaktınız, dedi. Ben, 
yani ondine neyse ki onları bir adım bile yanıma yaklaştırmamayı akıl 
etmesini bilmiştim zamanında, elbette ki mutaassıplığımdan, ama ya 
sizin şu kızınız… onun başına gelebilecekleri doğrusu aklımın ucun-
dan bile geçiremiyorum. Onu tutup da çuvala sokacak halim yok ya, 
diye terslemişti teyzesi. Ondine: evet, tutup onu bir çuvala sokmak bi-
raz zor olurdu,  orası öyle,  ama en azından, tavernadan, onu yiyecek-
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mişçesine bakanlardan uzak tutulabilirsiniz, diye ekledi… üstelik bi-
rileri çıkıp göğüslerine laf etti diye de iki gözü iki çeşme her defasında 
bizim evde alıyor soluğu. Gerçi kuzininin öyle iki gözü iki çeşme çıkıp 
onlara gittiği filan yoktu ya, ondine valeer ile fısıldaşmalarına kulak 
misafiri olmuş ve onun: annem, göğsüm hakkında çıkıp birileri bir 
şey söyleyecek olursa, gülüp geçmem gerektiğini söylüyor, dediğini 
duymuştu. Kuzinlerini daha da afallatan: göğüsleri hakkında yorum 
yapsa bile kendinin en son güceneceği kişi olan valeer ile gönüllerin-
ce dolaşmalarının kesin bir dille yasaklanmış oluşuydu. Evde, ondine 
ile valeer’i artık gidip görmesine neden müsaade edilmediğini sordu 
anasıyla babasına… hem ne güzel çikolatalı süt de içiyorlar… daha 
hâlâ öylesine çocuktu ki, bir gün pat diye çıkıp ondine’lere gidip: ar-
tık bizim de kakao tozumuz var,  pazarlamacı getirdi, hem de koca bir 
paket, diye hemen yetiştirmişti. 

~
BEYAZ KAR,  KARA KAR

Haziran ayındayız hâlâ. Yağmur dinmek nedir bilmiyor. Bakan-
lıktan mösyö colson ile brüksel’den eve trenle dönen gazeteci 

johan janssens, takvim dikkate alınırsa, yaz mevsiminin resmi olarak 
bir sonraki gün başladığını, kendi hesaplarında hata yapmış olabilecek-
lerini dile getiriyor:  her senenin kenarından köşesinden aşırdıkları artık 
birkaç saati artık bir seneye ekleştiriyorlar, peki kim çıkıp da bundan 
DAHA fazlasının olup olmadığı hakkında kesin bir dille konuşabilir. 
Kim çıkıp da dünyanın yusyuvarlak bir küre değil de aslında alt kıs-
mı toparlakça tepe kısmına doğru sivrileşen bir yumurtaya benzediği-
ni iddia edebilir? Çünkü tanrıdan sonra bir de bilime olan inancımızı 
da yitirirsek işte o zaman vay halimize!... Ve bayat bir dilim ekmeğin 
üzerindeki reçel benzeri, bedbinliğini hafifleten bir tebessümle bağlı-
yor sözlerini: bakarsınız yarın olur, haziran ayında kar yağdığını gö-
rürüz.  Mösyö colson ekliyor: kar zaten yağıyor, hem de kapkara bir 
kar ve o kar taneleri sizin o imansız ruhunuzun üzerine düşüyor… kar 
demişken, antolojimin unutulmuş bir köşesinde kara dair bir şeylere 
rastladım: metropoldeki kar: çamurdan kapkara olmuş karın içinde bata 
çıka ilerleyerek kendilerine yol açan 2 polis memuru sonunda kok kö-
mürü ateşinin başında ayakta dikilmektedirler… bir taraftan da, dünya-
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yı temelinden sarsan hangi olayları tartışmaktadırlar dersiniz?... polis 
memurlarından biri: oysa jefke ile dolf’a anlattıydım… bakışlarını kok 
kömürü ateşine dikmiş öteki polis memuru, alt çenesini sarkıta sarkıta 
başıyla onaylıyor… evet jefke ile dolf’a anlatmışlardı, ötesine gelince, 
yürümeye başladıkları anda yeniden sırılsıklam olacak ayakkabılarını 
kurutmaktaydılar.       

johan janssens alt çenesini sarkıta sarkıta, onaylıyor başıyla tıpkı 
o polis memurunun yaptığınca… ve öteki polis memuruna, yo hayır, 
mösyö colson’a: bu bana daha önce anlatmış olduklarınızı hatırlattı, di-
yor: şu kara karı… hani metropoldeki; geçen yıl, Devri’nin Şairi adlı 
konuşmamı yaptığımda 12 kişilik bir seyirci kalabalığı vardı, bir de 
uyuyakalmış, ağzımdan dökülen sözcüklerin ahengiyle horlayıp duran 
bir adamcağız… neden sonra konuşmamı bitirdiğimde, yanıma, olanca 
saflığıyla pejmürde kılıklı bir kadın yaklaştı… üzerinde soluk kahve-
rengi, biçimsizce bir elbise, dizlerine kadar bağcıklı çizmeleri vardı… 
bana kendi durumunu anlatmaya koyuldu, bir gazeteye iş başvurusunda 
bulunduğunu, ama gazete için yazmaya başlamadan önce kendisine bir 
kitap yazmış olması gerektiği şartını öne sürdüklerini –herkesi kendi 
gibi sanan şu alaycı hooizolder’in marifeti olmalıydı bu– bu nedenle 
şimdi bir kitap yazdığını, lütfedip de yazdıklarına dair değerli fikirle-
rimi kendisiyle paylaşabilir miydim acaba diye sordu… işte o an mer-
hamet ve acıma duygusunun her türlüsünün adeta bedenimden dışarıya 
sızdığını duyumsadım ve: hay hay, diye cevap verdim. Oysa bir taraftan 
da o kitabı asla görmeyeceğimi adım gibi biliyordum.

~
SEVDAMLA TUTUŞACAK BİRİLERİ 

ÇIKMALI KARŞIMA 

Ondine’nin düşüncesine göre, yanında kakao getiren şu pa-
zarlamacı son günlerde kuzinlerinin evinden hiç çıkmaz ol-

muştu… aslında yolu 2 fabrikalı kasabaya düşmüş, ne ki şapel yolu 
üzerinden, çok geçmeden kendini ter–muren’de buluvermiş olma-
lıydı…isa’nın dükkanına öyle sipariş getirip götürdüğü filan yoktu, 
ondine onu hemzemin geçidin orada gördüğünde lafı dolandırmadan 
ona ter–muren’de ne aradığını sordu… bunun üzerine kızarıp bozar-
dı pazarlamacı… ondine üsteleyip de onu soru yağmuruna tuttukça 
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renkten renge giriyordu hazret; gizlisi saklısı olmayan, cam saydam-
lığında biriydi; seyyar pazarlamacı olup da bu kadarına saf ve temiz, 
bu kadarına el değmemiş olanını ömründe görmemişti doğrusu! Ya-
şamın dikenli yollarından at gözlükleriyle süzülüp geçiyor olmalıydı, 
yoksa öbür türlü kuzinlerine hayatta abayı yakmış olamazdı, ayan be-
yan ortadaydı işte… o dükkana adımını atar atmaz, ondine de onun 
peşi sıra içeriye dalıverdi… ve kuzinlerinin kaç yaşlarında olduğunu 
düşündüğünü sordu… beriki yirmi, diye cevap verince… herkesi bir 
gülmedir aldı:  yüzüne şöyle bir bakınca onun henüz daha bir çocuk 
olduğunu anlayamıyor musunuz? … bunun üzerine, biçare at hır-
sızı, bir kez daha yerin dibine geçti ve utançtan mosmor kesilmiş bir 
suratla farkında olmadan baklayı çıkarıverdi ağzından: öyle olduğu-
nu bilseydim ne yapar eder beklerdim… bekler miydin, neyi bekler 
miydin?... susup kalmıştı bunun üzerine; ondine’den öylesine nefret 
ediyordu ki, aklından şu düşünce geçti… yo hayır,  tam olarak bir 
düşünce değildi bu, zira okumayı ziyadesiyle seven, ağaçlar, çiçekler 
hakkında şiirler yazan, bir başına kalakalmış kalbiyle, düşünmekten 
çok duyumsayan biriydi… kendinin sırçadan… şu ondine’nin ise çe-
likten yapıldığını duyumsuyordu içinde, işte tam da bu nedenle ondan 
gerçekte nefret etmiyor, onun tarafından kırılıp paramparça edilmek-
ten ölesiye korkuyordu. Öte yandan, ondine’nin isa’ya dönüp, ona 
dair habire iğneleyici laflar etmesinin de bir faydası yoktu, çünkü saf 
ve temiz haliyle aile efradının gönlünü zaten çoktan fethetmişti; eli 
yüzü düzgün, efendiden bir genç adam işte, diye cevap verdiler. Efen-
diden mi? Bu lafla ondine karnını tuta tuta gülmeye başladı: efen-
diden olmayanlar tarafından her allahın günü oradan oraya itilip 
kakılıyorsan efendiden olmak neye yarar ki?… Yoksa onu efendiden 
buluşunuz, hani öylesine laf arasında, brüksel’de büyük sermayeli 
bir ticarethane sahibiyim, dedi diye olmasın sakın? Bu lafları hase-
dinden çatladığın, yüzüne bakacak kimseyi bulamadığın için ediyor-
sun diye karşılık verdiler, bu kez alabildiğine yüksek sesle, kahkaha 
üstüne kahkaha attı ondine yine… kendisiyle evlenmeye can atan 
taliplerinin adlarını birer birer sayıp döktü… ve sırf nispet yapmak 
adına, yalnızca cılız bir kış güneşi, buna karşılık sert rüzgarla birlikte 
aniden bastıran kuvvetli sağanaklar olmasına aldırış etmeden gidip 
kendine bir güneş şemsiyesi satın aldı kasabadan. Hakikat bu değil 
miydi, derinde, çok derinde yatan hakikat, yani kendisine sevdalanan 
biri olmadığı hakkında söyledikleri?  Hayır, değil, diye kestirip attı 
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kendi kendine: şu yaz bir türlü gelmediğinden, şu her gün yağan yağ-
mur dinmek nedir bilmiyor diye böylesine bedbahtım işte… yağmur 
bana hep onulmaz acıları ve ölümü hatırlatıyor… dahası kendimi 
böylesine bıkkın ve bedbaht hissettiğim için ömrümün de vefa etme-
yeceğini, ölüp gideceğimi düşünmeye başlıyorum bu sefer de… hem 
sonra ölmek dediğin kendi başına nedir ki, benim neden yaşadığımı 
bilemeden ölüp gitmemin yanında… sevdamla tutuşacak bir sevgilim 
olmalı, bir erkek

ve eğer tam o anda midesine bir ağrı saplanmış olmasaydı, ora-
cığa oturup, tuhaf düşünce silsilesinden çok, kahkahalarla kendine 
gülüverecekti.       

~
İTİBARI YERLİ YERİNDE ÜÇ OTUZLUK BİR SOSYALİST

Johan janssens bu kez insan–ı kâmil titriyle giriyor söze: size, 
daha el kadar bir çocukken, sosyalist olan kim varsa herkesin 

sendikaya yazıldığı ve bu yüzden işten atıldığı 2 fabrikalı başka bir ka-
sabada yaşamış itibarı yerli yerinde, üç otuzluk bir sosyalistin öyküsü-
nü anlatacağım… ve işte bizim sosyalist çalışmak için bu 2 fabrikalı 
ufak kasabaya geldiğinde ilk sosyalistlerin arasına katılarak, onların 
adalet ve hürriyet adlı bildirilerini dağıtmalarına yardım etmişti, akşam-
ları tabii ki… önceleri, hem de yıllar yılı, fabrikada gündüz vardiyasını 
bitirdiğinde, sonraları da, yani artık düzenli olarak aidat ödeyen belirli 
bir üye kitlesine sahip olduklarında, resmi olarak, karın tokluğuna ça-
lışmaktaydı… zaman içerisinde parti, bir sineması, bir fırını, bir kliniği,  
bir kütüphaneyle bir basımevi ve memurları otomobillerden inmeyen 
bir de kooperatife sahip muazzam bir partiye başkalaştı… ama o hep 
aynı karın tokluğuna dağıtmayı sürdürdü bildiri ve bültenleri … en ni-
hayetinde son savaş patlak verdiğinde, dağıttığı bildirilerin karşılığında 
topladığı cebindeki parayla fransa’ya kaçtı, orada, bu paranın kendi-
ne ait olmadığını, adalet ve hürriyet bildirilerinin artık dağıtılmadığını 
hatırladı… bu yüzden parayla birlikte gerisingeri dönerek,  bıraktığı 
yerden bildiri ve bülten dağıtımını sürdürdü. Şunu da unutmamalı ki, 
bu zaman zarfında,  dünya hercümerç edilmiş, bütün taşlar yerlerinden 
oynamıştı: naziler demokrasiyi rafa kaldırarak, sosyalist partiyi tasfiye 
etmişler, hürriyet ve adaleti KENDİ DÜZYAZILARIYLA yeniden an-
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lamlandırmışlardı –gelin görün ki, bizim itibarlı sosyalist, dönüşünde 
artık yepyeni bir sayfa açılmış olduğunun ayrımına varmamıştı; alık 
salık bir halde, aklı fikri önceki sayfalarda, nazilerin adalet ve hürriyet 
bildirilerini dağıtmayı sürdürdü. Neden sonra, savaş sona erdi ve nazi-
lerin sayfası kapandı, dünya yeniden o eski, tanıdık bildik halini aldı, 
bizim sosyalistin dehşet ve şaşkınlık içinde sosyalist ülküye ihanet eden 
hainlerden biri olarak alenen suçlandığı o eski halini…

johan janssens insan–ı kâmil titriyle şöyle bir duralayıp, az sonra 
anlatısına devam ediyor: bakınız, bunu girizgahtan sayınız, asıl şim-
di anlatacağım size, itibarı yerli yerinde üç otuzluk sosyalistin gerçek 
öyküsünü: o, akşamları oturma odasında oturur, radyo açık, sosyalist-
lerin gazetesi ise kucağındadır ve karısına, yani bir sosyalistin itibarı 
yerli yerinde üç otuzluk karısına dönerek şöyle der:  bizim şu sosyalist 
başbakanımız var ya, kendisi büyük adam doğrusu… ama neden artık 
başına o silindir şapkasını takmaz oldu dersin? 

~
SORGU VAKTİ 

İşte johan janssens şapel yolu’nun başında göründü, oysa henüz 
ikindi bile olmuş değil…brüksel’den 12:15 trenine yetişti demek 

ki, yoksa böylesi erken bir saatte burada olmasına olanak yok… ve ko-
runmasız hemzemin geçidin resmini yapmakta olan tippetotje paletini 
bir köşeye bırakarak soruyor: neden bu kadar erkencisiniz, iğne yutmuş 
maymuna dönmüşsünüz… yoksa işyerinde bir şey mi oldu? Çalışıp di-
dinerek kendinizin ve küçük jo janssens’in rızkını kazandığınız işyeri-
nizde?  Johan janssens nerede olduğunu bilmez bir halde, orada öylece 
dikiliyor… bakışlarını nereye baktığını bilmez bir halde tippetotje’nin 
eskizlerine dikiyor: yüreği koskocaman 1 yara, lanet olsun diyerek sun-
turlu bir küfür savuruyor: bugün gazetede, neden Hâlâ picasso ve mag-
ritte gibi ressamlar hakkında yazı yazıyorum diye yazı işleri müdürü 
beni karşısına alıp bir güzel sorguladı, öylesine hayretler içinde kalmış-
tım ki, kendimi toparlar toparlamaz ona: ama ben breughel, bosch, kurt 
peiser ve permeke yazıları da yazıyorum! diye yanıt verdim… gelin 
görün ki, yazı işleri müdürü başını iki yana sallayarak, picasso ve mag-
ritte hakkında gereğinden fazla yazdığımı Başkalarından duyduğunu 
söyledi… elbette hepsi de, şüphe yok ki, büyük, demek istediğim, meş-
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hur ultra–marksist ressamlar, öyle olsa da, biz, hoş size göre önemsiz-
lerdir ya, kendi kliğimizden olan ressamlara, şairlere ve heykeltıraşlara 
vermeliyiz önceliği… Biri kübist, öteki bir sürrealist diye picasso’nun 
ve magritte’nin yapıtlarını beğenmiyorlar, dahası kübizm ve sürrealizm 
nedir anlamıyorlar, onların gelenekçi bir anlayışla verdikleri yapıtlar o 
hep alışageldiğimiz natürmortlar, peyzajlardan öteye gitmiyor… evet 
alışageldiğimiz gibiler… işte bu nedenle, onlar hakkında makaleler ka-
leme alırsanız, dahası makalelerinizde onların gelmiş geçmiş en Bü-
yük sanatçılardan olduğunu vurgularsanız iyi edersiniz… Fakat ben…
diye lafa girecek oldum… Ama yazı işleri müdürü elini havya kaldıra-
rak: susun, rica ederim, diyerek konuşturmadı bile. Ben de, yani johan 
janssens kulunuz neylesin, sustu. Ve yazı işleri müdürü konuşmasını 
sürdürdü: bizde kararların toplanan bir komitece verilmesi olağandır, 
buradan hareketle, gazetenin kültür ve yaşam sayfası için de, en azın-
dan sanata dair iki çift laf etmesini becerebilen entelektüellerden oluşan 
bir komite kurulmasını sağlayacağız… mevzubahis entelektüeller haf-
tada bir toplanarak, sizin, yani johan janssens’in neler hakkında yazıp 
neler hakkında yazmayacağı hususunda karar mercii olacaklar. Bunun 
üzerine ben de, yani johan janssens, entelektüeller listesinin öncelik-
le bana gösterilmesi talebinde bulundum: listede 1.sırada dr. pascalius 
prostituaan’ın adının olduğunu gördüm. Âlâ. Ağzımı açmadan bir aylık 
maaşımı alıp, yine ağzımı açmadan yazı işleri müdürünün odasını terk 
ettim: ve yüreğimin koskocaman 1 yara oluşuna aldırmadan, kahretsin, 
alaycı bir şekilde: kültür ve yaşam konulu makaleler, diye düşündüm… 
parmaklarıma kramplar gire gire, pes etmemecisine yazıp ortaya çıkar-
dığım… şimdi de yayımlanıp yayımlanmama kararının bütünüyle elle-
rimden alındığı …ve dr.’undan, prof.’una –çoğunun hakkında Hiçbir 
şey söylemeye cesaret bile edemeyeceği–elden ele dolaşacak ve hafta-
da bir yerine, artık ancak yılda bir kez, o da bir sayfadan ibaret, çıkacak 
makaleler. 

~
ÖLÜ CANLAR

Ondine o geceden beri kendini bir daha terk etmeyen acının 
o tarifsiz cehennem azabıyla yaşıyordu… ne pahasına olur-

sa olsun dalaşıp didişmeye, birilerini birilerine düşürmeye ve öte-
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kilerinin düşlerinde bile giyinme cüretini gösteremeyeceği elbiseler 
giyinmeye ihtiyacı vardı, yaşamdaki tek dayanağı bunlardı zira. Bu 
sırada valeer, orası burası yamalı, yırtık pırtık ceketiyle sağda solda 
tıpkı bir serseri gibi dolaşıyordu… gerçi gidip kuzinlerini görmeye 
vakti yoktu, dahası, dinmek nedir bilmeyen, yağdıkça yağan yağmur 
yüzünden villaların çatı kirişlerinin bir an önce yerlerine çakılması 
gerekiyordu… ama akşamın geç saatlerinde, vakti olunca da gitmi-
yordu… zulma ile kalarak, sobanın başına çöküp, tırnakları kopup 
kırılmış parmaklarını, derisi soyulmuş ellerini yalamakla yetiniyor-
du: her yeri sızlıyor, açlığını hissedemeyecek kadar yorgun düşmüş 
oluyordu. Peki ya kuzinleri?... valeer’in kulağına şu ya da bu şekilde 
bir şeyler çalınmış olmalıydı, yoksa öyle sessizce oturup da kukumav 
kuşu gibi düşünmezdi hiç… yaptığı şey düşünmekten sayılır mıydı 
peki? … Zonklayan başını sobanın kenarına dayar dayamaz, bütün 
gün boyunca sürünüp tırmanmanın, inşaat iskelesinin tepesinde yük-
seklik korkusunu yenmeye çalışmanın verdiği yorgunlukla hemence-
cik uykuya dalıverdi. Sobanın öbür tarafında vapeur oturuyordu, aklı 
son günlerde gidip bakmaya cesaret edemediği, toza toprağa gömülü 
öylece duran icadındaydı… eskiden, gece gündüz demeden üzerin-
de çalışırdı, üstelik cesaretinden hiçbir şey yitirmeden… ha yarın ha 
öbür gün tamamlanmış olacak, diye düşünürdü… oysa şimdi öyle 
miydi ya, o 4 villa için çalışmaktan imanı gevriyordu, ama çalışır-
ken, uzaktan da olsa icadını bir bütün olarak, tamamlanmış haliyle 
görebilecekmiş gibi geliyordu; carolus bosmans olarak, insanlığın 
asırlardır arayıp durduğu cevapları bir gün gelip de gerçekten ken-
dinin bulup bulamayacağına dair kuşkulara kapılarak üstelik… sen 
kimsin ya da nesin ki, diye kendi kendine söyleniyordu… kafasında 
saplantı haline getirdiği fikirlerle, başkalarının deli gözüyle gördüğü, 
beceriksiz ahmağın teki mi yoksa diğer bütün büyük alimlerin sarfı 
nazar ettiğini iç güdüleriyle keşfedecek su katılmamış… gerçek bir 
dahi misin?  Cevabı bilmiyordu, oysa içten içe öyle olduğuna inanı-
yor… ardından sanki birileri aklından geçenleri duymuş da kendine 
gülüverecekmiş gibi  bahaneler uyduruyordu. Tahsil görmüş olsay-
dım, diye düşündü, eksikliğim bundan. Mekanik bilimleri kitabımı 
gözden geçirmeli, Maddenin özdirenci, uzay geometrisi, artık her ne 
diyorlarsa, işte bu konuları çalışıp iyice öğrenmeliyim… ne var ki,  
16 yaşından beridir ağzından çıkan ve eyleme geçmeksizin 3 ya da 4 
yılda bir tekrar edip durduğu hep aynı sözlerdi bunlar. Akşam saatleri 
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bir ölüm sessizliğinde ilerliyordu.  Lakin, ondine içeriye girdiğinde, 
bu ölü canları dürterek diriltip işlerin nasıl yürüdüğüne dair kabir 
suallerini sormaya koyuldu… şimdiye kadar kerestenin ne kadarı 
kullanılmıştı, peki gündelik olarak kiralanan halat makarası artık 
yerine iade edilebilecek miydi; merdivenlerin inşaatı tamamlandığı-
na göre herşeyi bundan böyle pekâlâ nasılsa kendileri taşıyabilirlerdi 
yukarıya. Valeer bön bakışlarını önce ondine’ye sonra da babasına 
çevirdi: babası da bir türlü emin olamıyordu; onca işin altından bir 
başına kalkacak mecali yoktu, çünkü herşeyi kendi kendine yapmak 
zorunda kalıyordu, doğruydu bu, valeer’e güvenmek, işte bu olacak 
iş değildi… bugün bütün inşaatın belki de en basit işini yapması, yani 
süpürgelikleri yerine çakması gerekmişti valeer’in, bu sırada vapeur 
de kapıları yerlerine takmakla meşguldü, gidip şöyle ne yapıyor diye 
bakacak olmuş, bir de ne görsün?... süpürgeliklerin tersini düzüne, 
düzünü tersine çivilemişti valeer. Ondine’nin böyle şeylerden hiç mi 
hiç anlamadığını düşündü, onun bütün bildiği rakamlardan bahse-
dip durmaktı, öte yandan kendisi yalnızca 1 tek şeyi düşünüyordu: 
uyumak için gidip sonunda boylu boyunca serilebileceği yatağını. 
Ondine herşeyi en ince ayrıntısına kadar anlıyordu anlamasına ya, 
birilerinin başının etini yemeden geçirmeye değer miydi hayat hiç? 
Değmezdi, hem de hiç değmezdi; oldu olacak en iyisi gidip duvara bir 
çivi çakıp, sonra da kendini assaydı bari.

~
 YERİ GELİR ONDİNE BİLE DÜŞER 

YANILGIYA

Vapeur’ün düşünceleri sonsuz bir sarmalın içinde devinim 
halindeydiler… sipariş defterinde pencere camlarının takıl-

masıyla ilgili bir sayfa vardı ve işin başlarındayken: hah, işte bu cam-
cının işi, diye düşünmüştü… şimdiyse kapı ve pencerelerin yerlerine 
oturtulmuş olmasına karşın camcı namına ne gelen vardı ne giden, 
hal böyleyken huzursuzluğu da gitgide artmaktaydı, zira camdan öle-
siye korkuyordu: cam dedikleri, kırılan, çatlayan ve tuzla buz olan 
bir şeydi, öyle ki maazallah insan bileklerini kesiverirdi. Yani bütün 
kazancını –ha ha, kazancım mı, kayıbım demek istedin, galiba– oldu-
ğu gibi tutup camdan korkmayan başka birilerine vermek dışında bir 
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seçenek kalmıyordu geriye. Ama hayır, hayatta olmazdı öyle bir şey, 
bir marangozun cam takma işiyle uğraştığı görülmüş şey değildi… 
yoksa görülmüş bir şey miydi? …sarmallaşan düşüncelerinden ger-
çekle yüzleşirim korkusuyla kendini çekip koparmaya cesaret edemi-
yordu; kendini paralayıp, harap ederek eşekler gibi boşu boşuna ça-
lıştığı gerçeğiyle… hem işlerin henüz o denli kötü olmaması daha da 
kötüye gitmeyeceği anlamına gelmiyordu ki, ömrünün en güzel yılla-
rını gözünü kırpmadan feda edebilirdi kârını zararıyla eşitleyebilmek 
pahasına… içini kemirip duran asıl kaygı, fersah fersah yüksek bir 
meblağı kendi cebinden ödemek zorunda kalma kaygısıydı. Bunlar 
hep o ondine olacak sümüklü veledin başıma açtığı işler, diye kendi 
kendini savunmaya geçti… peki böyle yapmak, yani kendi kızının ete-
ğinin altına saklanmak mahkemede hakimin huzurunda söker miydi 
ki? Lanet olsun, lanet olsun. Ondine’ye sordu: Kerestenin parasını 
ödememiz gerekmez mi? Evet, doğruydu, bir ödeme hatırlatma mek-
tubu gönderilmişti gönderilmesine ya… ondine paracıklarından öyle 
pat diye ayrılamıyordu işte… banknotlar birike birike koca bir para 
balyası halini almıştı… o da götürüp başka bir yere koymuştu pa-
raları, çünkü fincan dolabının üzerindeki yerinde, fakir bir adamın, 
yıllar yılı yaşadığı onca rezalet ve sefalete rağmen yine de dişinden 
tırnağından artırıp biriktirmeyi becerebildiği dünyalığı gibi duruyor-
du orada… kasabaya indiğinde satın aldığı demirden küçük bir kutu 
vardı şimdi, şu aptal marangozhaneye ödeme yapmak için tutup onu 
boşaltmakla yazık etmiş olurlardı… belki bir dahaki sefere, yani an-
cak bir sonraki ayın başında bu işin icabına bakmayı yeniden gözden 
geçirebilirdi… şimdiyse, zerre kadar endişe duymadan,  kendisi için 
türlü türlü şeyler satın almaya gidiyordu kasabaya. Ve ayın…yani ha-
ziran ayının 1’i gelip çattığında, ki hâlâ yağmur yağmaktaydı… eline 
bir 1000 franklık aldı, banknotu evirdi çevirdi, duraksayarak, bakış-
larını etrafındaki cansız şeyler üzerinde gezdirdi ve kendini demir ku-
tunun kapağını kapatıp, ardından elindeki 1000 franklığı bir teneke 
kutuya saklamak üzere kimselere sezdirmeden yukarıya tavan arası-
na çıkarken buldu. Arkasını dönüp de tavan arası kapağının orada 
valeer’in kafasını görünce şiddetle irkildi… ancak o vakit, kafasının 
içindeki başka birisinin işlediği kabahatin ayrımına varıp gözlerini 
açtı ve ancak o vakit, yüreği küt küt atmaya başladı: o ne zamandan 
beri orada dikilmiş duruyordu öyle?  Doğruca teneke kutuya yönel-
di valeer, neredeyse üzerine basacaktı ayağıyla …ama hayır, teneke 
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kutuyu görmeden geçmiş, elini, biraz öteye kurumaları için asılmış 
tütün yapraklarına uzatmıştı. Ve birdenbire ondine’yi gördü… ardın-
dan renkten renge girme sırası bu kez ona geçti, kimseye bir şey söy-
lemesin diye ondine’yi tembihleyip durdu. Neyi? Yani buraya tütün 
yaprağı almaya geldiğimi, diye kekeledi… öylesine ufak, öylesine aciz 
görünüyordu ki, hemen, gidip lületaşından bir pipo satın almasına 
nasıl izin verildiğini, ama bir tutam tütünü bile olmadığını açıkla-
maya girişti. Peki tütünü piponun içine öyle mi tıkıştırıyorsun yani? 
diye sordu ondine. Şakasına, o bir kez olsun gülebilsin ve kendisine 
sırdaşlık edeceğini bilsin diye öyle söylemişti. Oysa beriki o kadarına 
kaz kafalıydı ki, şakadan filan anladığı yoktu, bunun yerine açıklama 
üstüne açıklama yapmaya girişmişti. Ondine o ender merhamet nö-
betlerinden birine tutulmuştu: ne zaman ki yaptığı bir hinlik yanına 
kâr kalır da işin içinden sıyrılmayı becerirse, o zaman kendini bırakır, 
kurnazlıkta ve şansta yüzü pek gülmeyen ötekilerine biraz merhamet 
göstermeye heveslenirdi. Valeer’e artık neden kuzinlerini görmeye 
gitmediğini sordu, ardından bir de nasihatte bulunacaktı… ama o işi 
inada bindirip olanca sersemliğini takınarak içine kapanmıştı bile. 
Ondine’nin bütün sorularını kaçamak olarak: Nereden bileyim ben! 
diye yanıtladı. Bunun üzerine, benden günah gitti dercesine omuzla-
rını silkip tavan arasından aşağıya indi ondine, gülümseyerek.  Ap-
tallık etmişti işte, kendisi aşağıya inmeden, valeer’in inmesini bekle-
mesi gerekirdi. Kaldı ki, gene de işte… yeri gelir ondine bile düşerdi 
yanılgıya.

~
DEEP RIVER24

Mösyö colson soluk soluğa çıkageliyor ve ötekiler ondine’nin 
aptallığından haberdar olduklarına göre… diye söze giriyor 

ve öfkeden kıpkırmızı kesilmiş bir suratla, hal böyleyken, bessie smith 
hakkında anlatacaklarına da kulak vermeleri gerektiğini ekliyor… ah, 
bessie smith ah, diyor… derken sözü nasıl bağlayacağını bilemediğin-
den olsa gerek, duraklıyor ta ki, apansız, o sıtma görmemiş, kulakları 
tırmalayan sesiyle:  ah vay anam amerika’nın güneyinde ağaçlardan ne 

24	  Derin Nehir (Ç.N.)
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alelacayip meyveler sallanır da durur aman! diye bağrı yanık, kederli 
bir zenci türküsü tutturana kadar. Kramiek kendini tutamayıp kahkaha-
yı basıyor. Oracıkta onu bir kaşık suda boğacakmışçasına sert bir bakış 
fırlatıyor mösyö colson: bessie smith pamuk tarlalarıyla amerikan ban-
liyölerindeki gaz fırınları arasında ruhu bir toz bezi misali öteye beriye 
savrulup duran kara derili bir kızcağızdı… oysa ruhunun kendi memle-
ketinin topraklarında, yani afrika’da büyüyüp serpilen yabanıl bir çiçek 
olması gerekirdi; işte o bu nedenle deep river türküsünü okudu… zira 
onun, yahudileri vaat edilmiş topraklardan ayrı düşüren şeria nehri ola-
rak varsaydığı suları derin o malum nehir aslında amerikan zencilerini 
afrika’dan ayrı düşüren atlantik okyanusunun kendisiydi –işte o da tam 
bu nedenle okuyordu, bacılarının, kardeşlerinin oralarda linç edilişini 
anlatan o türküyü: ah vay anam, amerika’nın güneyinde ağaçlardan ne 
alelacayip meyveler sallanır da durur aman! ve bu nedenle söylemiş-
ti, kendilerine vaat edilen, oysa muhtemelen hani şu bir kompartımanı 
beyazlara, diğeri zencilere ayrılmış new york tramvaylarına benzemek-
ten öteye gidemeyen o cennetin türküsünü. Ve sonra… diye resmi ve 
ciddi bir tavırla sürdürüyor konuşmasını mösyö colson… bessie smith 
bir akşam konser vermek üzere yola çıkıyor… nedir ki, yolda gider-
ken otomobil takla atıyor, nihayetinde onu enkaz altından çıkarmayı 
başardıklarında, bir de bakıyorlar ki, atar damarı kesilmiş ve kan –türkü 
söyleyen o karatavuğun kanı… bir şişeden dökülen paha biçilmez bir 
sıvı misali oluk oluk yere akmakta… acele edin, acele edin… hemen 
en yakın hastaneye kaldırılıyor kaldırılmasına ya, zencilerin ne yazık ki 
içeriye kabul edilmediğini söyleyen görevlilerce gerisingeri çevriliyor-
lar kapıdan … bessie smith’in kanı oluk oluk akarken lık lık ediyor… 
onu başka bir hastaneden ötekine koşturup duruyorlar, ta ki sonunda, 
zencilere özel, donanımsız, ilkel mi ilkel küçük bir hastane bulana dek:  
oysa oraya vardıklarında şişe çoktan boşalmış oluyor: ah amerika’nın 
güneyinde ne harikulade şişeler yerlere dökülür de içleri boşalır bakan-
lıktan mösyö colson’un ardından diğerleri de sessizliğe gömülüyor. Ve 
amerikan zencilerine has, özgün, acı ve alaycı bir nüktedanlıkla konu-
şan yalnız sizin karınız oluyor: bessie smith’in kanının lık lık edişini 
duyabiliyorum… ama duyduğum galiba sadece sundurmanın oluğu.  

~
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BÜTAN GAZI

O dipsiz– berbat pazar öğle sonralarından 1’i ve l.p.boon, yani 
yazar bir başına öylece oturuyor, zira o bir başınayken bir ba-

şına öylece oturur:
taştıkça taşan Delilik feyezanına karşı, cangılda elinde palası önü 

sıra seğirten kılavuzunun doğrayıp kestiği zehirli sarmaşıklara karşı 
canı pahasına mücadele vermekten bıkıp usanmıştır… kendi fikirleriyle 
birebir benzeşen, ağırlığı varla yok arası olsa da, leş kokulu ve tehlikeli 
bütan gazı gibi dört bir yanı saran fikirleri başkalarına satıp yutturanlara 
karşı mücadele vermekten de. Çünkü her ne kadar l.p.boon’un yaftala-
dığı yeni usul bir nihilizm olsa da, onun nihilizmi bütünüyle umutsuz 
değildir.  Belli belirsiz içine doğuveren bir hisle, varlık gösteren dünya 
ideolojilerinin birbirleriyle çarpışmasından yepyeni, bambaşka bir şey-
lerin peyda olacağını bilmektedir… o denli iyi şeyler olmasa da, hiç 
değilse yeni yeni l.p.boon’lar boy gösterecektir. Dahası onun nihilizmi, 
aldatıcı görüntüsüyle kendininkine benzeyen ötekilerinin nihilizmi gibi 
sadistçe de değildir. Enkazlar üzerinde, pantolonlarının fermuarından 
dışarıya fırlamış şeyleriyle dans ederek tepinirler ve ettikleri deli saç-
ması laflar ve sunturlu küfürleriyle taş üstünde taş bırakmazlar: ne ki, 
l.p. boon’un yere göğe sığdıramadığı, yeryüzünü şairin düşüyle buluş-
turup yakınlaştıracak olan geleceğin nihilizmidir

neylersiniz ki, bu, yazarın bir başına öylece oturduğu o dipsiz–
berbat pazar öğle sonralarından 1’i oluşunun nedeni değildir… vakit 
dipsiz–berbat bir pazar öğle sonrasıdır, çünkü yazar bu son kısmı, pa-
rantez içindeki bu parçayı toparlayamamış, alabildiğine açık, anlam-
lı, yeterince canlı ve parlak biçimde dillendirememiştir… zira bizzat 
kendisi tarafından yazılmış, üzerlerini kaplamış tozu üfleyip temizleme 
zahmetine bile girmediği onca kitabın arasında otururken, ‘unutulmuş 
sokak’ın masanın üstünde durduğunu fark eder… gerçekten de orada 
öylece unutulmuş haliyle durmaktadır.  Sonra kapakta louis paul boon 
adını görünce, şu hazretin, yani louis paul boon’un yazdıklarını okuma-
ya verir kendini ve şöyle düşünür: aman yarabbi,  adam tam da budala-
nın önde gideni.  Derken yazdıklarında zerre kadar samimi olmadığını 
varsaydığı şu louis paul boon hazretlerinin bütün bunları neresinden 
uydurduğunu merak etmeye koyulur! Unutulmuş sokakmış, el insaf: 
ne akla hizmetse başlığında unutulmuş sözcüğü geçen bir şeyler yazıp 
durmaktalar şu yazarlar ha bire… unutulmuş sokak, unutulmuş köy, 
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unutulmuş ev, unutulmuş adam… üstüne üstlük yazar denilen zevat 
da, başkalarını bütünüyle hiçe sayarak,  yaşamdan bir boş vermişlik 
içerisinde süzülüp geçme fikrinden ötesine heves etmeden ortalıkta ge-
zinmekteler, zira toplum yaşamı geçen zamanla birlikte vazgeçilmesi 
gayri kabil bir gerekliliğe dönüşüyor olsa bile bireyi örselemekten de 
geri durmuyor. Bununla birlikte her yazar içinde sokak sözcüğünün 
geçtiği bir şeyler kaleme dökmeyi yeğliyor… bitmek nedir bilmeyen 
keyifsizliğinde balık yakalayan kedinin unutulmuş sokağı. İşte bura-
dan hareketle yazar olarak bireyin değimsizliği de olduğu gibi ortaya 
dökülüveriyor: o sanıyor ki bütün bunlar kendi kafasının içinden çıkan 
şeyler, oysa öyle değil, bunlar tıpkı bütan gazı gibi havada öylece asılı 
kalıp, sonra da o minik beyninin kanallarının içine sızıp doluşuveren fi-
kirlerden ibaret. O dipsiz–berbat pazar öğle sonralarından biri oluşunun 
nedeni de işte bu: çünkü kâğıda dökülebilenler yalnızca bunlar… oysa 
yüreğini tüketip, başı beyni kalmayana dek üzerinde düşünüp durduk-
larının ise asla lafı edilmiyor.  

~
YAĞMUR VE EPRİMİŞ DANTELA

Temmuz ayının ortaları olmasına rağmen gece gündüz deme-
den, gök adeta delinmişçesine, hâlâ yağmur yağıyor… ve si-

zin sinir buhranının eşiğindeki karınız yine size yaranmaya çalışıyor; 
pencerenin önünde dikildiği yerde bakışlarını dışarıda yağan yağmura 
çevirerek önceki yıllarda kamp yapmak üzere nasıl da ardennes’e git-
miştik diyor… hatırlar mısınız hani ormandaki o pınarın başındaydık, 
sonra da taşların üzerinden suları minik kabarcıklar çıkara çıkara akıp 
giden derenin kenarında, bir düşünsenize bu yağan yağmurun altında 
şimdi orada olduğumuzu, hoş sinirlerime hiç iyi gelmezdi ya, bir de 
yine eskiden çadırımızı  alır kempen’e giderdik… hatırlar mısınız o 
köknar ağaçlarının ta ötelerine kadar tırmanırdık, bu yağan yağmurun 
altında şimdi orada olduğumuzu bir düşünsenize, gerçi sinirlerime hiç 
de iyi gelmezdi ya… araya giriyor, sözünü kesiyorsunuz: evet, çok doğ-
ru, benim sinirlerime de hiç iyi gelmezdi doğrusu. Oysa karınızın sizin 
sinirlerinizi dert ettiği filan yok, yağmura dair tutturduğu teranenin so-
nunu getirecek gibi görünmüyor, az sonra da bir içim su lucette’nin 
de düş kırıklığına uğrayacak oluşundan dem vuruyor,  çünkü bizimle 
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yolculuk eder, vaktiyle müzik hocasıyla birlikte ardennes’te bizimkinin 
bitişiğine çadırlarını kurarlardı, öyleydi ya diyor, oysa şimdi ardennes’e 
gelmesi olanaksız, diye ekliyor… Öncelikle  sinirlerime hiç de iyi gel-
meyen yağmur buna neden, 2. olarak da kalçasında kaldığından iltihap 
toplayan o minik şarapnel parçası yüzünden, hani 1940’ta savaş zamanı 
şu bombardımanlardan biri sırasında saplanan… şimdi yatakta istirahat 
ediyor, şarapnel parçası da çıkarıldı… dolayısıyla bu akşam da aramıza 
katılıyor olmayacak, gerçi bu sinirlerime hiç iyi gelmeyecek ya, öyle 
görünüyor ki, bize de bu akşam vaktini baş başa kalıp yağan temmuz 
yağmuruna kulak vererek geçirmek düşecek. Kapı çalındığında karınız 
hâlâ pencerenin önünde dikiliyor, siz de bakanlıktan mösyö colson’u 
içeri buyur ediyorsunuz. Onu orada öylece – kendisi camın bu, yağmur 
ise öteki tarafında – dikilirken gördüğünde öyküsüne vereceği adın da 
birdenbire aklına geldiğini söylüyor:  yağmur ve eprimiş dantela; ilkin 
arsenik ile eprimiş dantela olsun istemiştim, hani dantelalar eprimiş kı-
lıklar giyinmiş 2 yaşlı kadının çokça kurbanlarını bodrumlarında arse-
nikle zehirleyerek öldürdükleri filmde olduğu gibi… ama sonra düşün-
düm ki, film nasılsa bir gün unutulup gidecek, dolayısıyla bu başlık da 
anlamını yitirmiş olacak… buradan hareketle, yağmuru geri plan olarak 
kullanmak suretiyle, öykünün adına: yağmur ve eprimiş dantela diyece-
ğim. Beni dinliyorsunuz, değil mi?

vaktiyle Lammers adında 3 kızkardeş vardı… bunlardan birincisi 
bugün bir doktorun dul eşi, neredeyse yaşıtı olan ve genç kızlığında 
flört etmişliğine rağmen başından hiç evlilik geçmediğinden şimdi 
kız kurusu kalmış olan ikincisiyle bal dökülüp yalanacak denli, ama 
döşemeleri de ovulup tellenmekten enikonu aşınmış bir evde birlikte 
oturuyorlar… her ikisinin de saçlarına ak düşmüş, handiyse üç otuzluk 
hanımlar bunlar, bütün bildikleri de, çekili perdelerin ardından yağmur-
da ıslanan sokakları kaçamak bakışlarla seyretmek… nedir ki, bugün 
akşam yağmurunda şemsiyelerini alıp, vaktiyle kız kurusu kalmış olan-
la bir süreliğine flört ettikten sonra üçüncü kızkardeşle evlenmiş, şim-
diyse dul kalmış olan beyin ziyaretine gidiyorlar. İşte drama da burada 
başlıyor. Saçlarına ak düşmüş üç otuzluk 2 kızkardeş kendi evlerine 
dönmek için saçlarına ak düşmüş beyefendinin evinden çıkmak üzere-
ler, fakat tam çıkacakları sırada, onları kapıdan geçiren beyefendi, ko-
ridorda hiç evlenmemiş kızkardeşin dudaklarına şöyle ufacık bir buse 
konduruveriyor… ve o anda şemsiyelikten 2 ıslak şemsiyeyi almakta 
olan kızkardeşlerin en büyüğü, hani doktorun dul eşi olan başını şöyle 
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bir çevirince olan biteni görüyor. Drama burada son buluyor. Kaldı ki 
çekili perdelerin ardından bir ihtimal bir şeyler olup biter diye yağ-
murda ıslanan sokakları kaçamak bakışlarla yeniden seyretmeye koyul-
duklarında kızkardeşlerden en büyüğü söylenip duruyor: koridorda ona 
kendini öptürdün, diye.

~
AYGIR MALAFATI … YAHUT UNUTULMUŞ BİR TEMA 

Bir içim su lucette’ye 40’lardaki bombardımandan yadigar şa-
rapnel parçasının bacağında açtığı yara bugünlerde iyileşti 

iyileşecek diye karınız onun şerefine bir kutlama tertipliyor, yüzü ki-
reç gibi solgun, koluna girdiği kocasıyla sizin eve geliyorlar –kremalı 
ananas ve bir şişe içki çıkarıyor karınız önlerine– o kahrolası krami-
ek de, kambersiz düğün olur mu hiç, karışıveriyor konukların arasına 
ve hemen atlıyor lafa: aslında çırılçıplak soyunup öyle oturmalıyız bir 
aradayken, neden diye soracak olursanız, Yüksek Sosyete camiasında 
pek tutuluyor da bu moda ondan. Bunun üzerine herkes sanki bir şey-
leri hatırlamışçasına size çeviriyor bakışlarını: eh aslına bakılırsa doğru 
söylüyor… uzunca bir süredir ne Yüksek Sosyete ne de bay achilles 
derenancourt hakkında hiçbir şey yazdığınız yok… aman dikkat edin 
ha, romanımız dengesini yitirdi yitirecek! Ortadaki Tek şişeden bir 
yudum alıp, o babadan oğla geçme palabıyığıyla boone’nin öyküsünü 
anlatmaya koyuluyorsunuz: ben palabıyıklı boone o vakitler mal sahibi 
metdepeninck’in yanında arabacı olarak çalışıyordum, gece oldu mu da 
arabayı teslim etmek üzere o zengin güruhun habire alemler düzenledi-
ği eve yollanırdım, oradaki hizmetçilerden biri… mezbaha sahibinin eşi 
madam d’haens’i tanır mısınız? işte bu madam vaktiyle o evde çalışan 
Hizmetçinin ta kendisiydi… işte o hizmetçi, yani madam d’haens, ka-
ranlık bastığında benle birlikte öteki arabacıları hizmetçilerin kullandığı 
giriş kapısından içeriye aldı, gidip anahtar deliğinden salonda sürmekte 
olan alemi izledik…ama ne alem!... içeride öyle kadınlar vardı ki, sanki 
o çıplak bedenlerinin içine şeytan girmiş gibiydi. Ben yani boone, pa-
labıyığımla, daha henüz genç bir delikanlıyken, küçük yaşta bir aşüfte 
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içinde otursun diye bir şato inşa ettiren yaşlı bay derenancourt’a25 hiz-
met ederdim… neyse işte, metdepeninck’in yanında çalışan arabacı-
ların en genci ben olduğumdan, haliyle küçük aşüftenin oturduğu bu 
şatoya her cumartesi gidip arabaları yıkayan da bendim, oraya gittiğim 
ilk cumartesi, şatonun bahçesinden dolaşmıştım, arabaların muhafaza 
edildiği yerde sünger yahut fırça bulamayınca, ben de doğruca gidip 
kış bahçesinin kapısını tıklattım… telaşlı bir sesle bana orada ne olu-
yor, neden içeriye gelmiyorsunuz diye seslenildiğini işittim. Haliyle 
çağrıldım diye içeriye girdim tabii, bir de ne göreyim, o küçük fahişe 
anadan doğma oturmuş saçlarını fırçalıyor mu, kız beni alaycı bakışlar-
la süzdükten sonra neden orada öylece dikilip, kendisini seyrettiğimi 
sordu önce, sonra da pantolonumun içinde ne olduğunu… beni bahçede 
öyle bir kovalayışı vardı ki kızın, sanki bir parça et peşine düşen gözü 
dönmüş bir köpek gibiydi desem yeridir hani. Neyse işte… o vakitler 
ben, yani boone, arabacıyken, biraz evvel bahsetmiştim sizlere, madam 
d’haens de aynı dönemde orada hizmetçilik etmekteydi, kendisi oraya 
daha gepegenç bir kızken yağlı kapı buldum diye girmiş çalışmaya, ta-
biatıyla, küçük aşüfteyi şatoda gizliden gizliye görmeye gelen 2. bir aşı-
ğın varlığından, dahası bu aşığın, aygırlarınki kadar bir malafatı olduğu 
dedikodularından da haberdarmış… hal böyleyken, bir keresinde habe-
ri olmadan, genç madam 2. aşığına sormuş gülerek, o aygır malafatını 
hiç bizim hizmetçiye gösterdin mi diye… adam da, dur bir gösterelim 
bakalım diyerek, arka bahçede arabaların muhafaza edildiği yere gidip 
beklemiş, o bekleyedursun, genç madam da hizmetçisine seslenmiş: 
git de şu arabaları yıkayan boone’ye bir şişe bira götürüver… hizmet-
çi gidip kapıyı açınca bir de ne görsün, karşısında boone yerine genç 
madamın aşığı o aygır malafatı ortada öylece durmuyor mu. Bugüne 
bugün, yıllar yılı mezbahacının saygıdeğer eşi madam d’haens olan, bir 
zamanların hizmetçisi, bu olayı hiç unutmaz ve beni ne zaman görse 
anlatmaya başlar: ah boone, götürüp içeride araba yıkayan boone’ye 
bira ver, dediklerinde kapıyı açıp da madamın aşığının aygır malafatıy-
la öyle bir yüz yüze gelişim vardı ki, sormayın!... Bunu anlatırken de 
bir eliyle yüzünü kapatır, diğerini de  güm güm atan yüreğinin üstüne 
götürür hep kadıncağız. ~

25	 Sözü edilen yaşlı bay derenancourt aslında achilles’in kendisidir… başka bir 
deyişle, ondine’nin öyküsünde bahsi geçen achilles’in Babası yaşlı bay de-
renancourt ile karıştırılmamalıdır… zira unutulmamalıdır ki, ondine’ye dair 
öyküler bir önceki kuşağın öyküleridir.  (y.n.)
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AYNI UNUTULMUŞ TEMA… ANCAK TERS YÜZ EDİLMİŞ 
HALİYLE

Karınızın verdiği kutlama sona erip de çağrılılar evlerinin yolunu 
tuttuğunda, bir başınıza oturuyor, şöyle bir anlığına ağızlarına 

kadar tıka basa dolu kül tablalarına, boş içki kadehlerine dalıveriyor 
gözleriniz… bu sırada karınız dokuma fabrikası labor’un ardında kalan 
1.pislik yuvalarının orada, yani muhafazakar varsıllar yerine muhafa-
zakar yoksulların yaşadığı o muhitte yaşanan olaylara dair bir şeyler 
anlatmaya koyuluyor ve ernestine’den, şu katolik piskopos yandaşla-
rından biriyle evlenen ufak tefek kadından söz açıyor…hani, uzunca 
boylu, hastalıklı ve kara kuru bir adam olan katolik piskopos yanlısı 
kocasından her allahın günü dayak yiyen … kocası, öğlen geç saatlere 
kadar çıkmadığı yatağına geçip zıbarırken, kendisi de yatak yerine av-
lunun bir köşesinde kıvrılıp uyuyan kadından… kocası pazarlarda sey-
yar satıcılık yapar, yapmasına ya, yataktan çıkmak nedir bilmediği için, 
ernestine sabahın köründe kalkar, gider tezgahı açar, öğlen oldu mu da, 
tuhafiyeci dükkânındaki işine, akşamleyin de fabrikadaki vardiyasına  
yollanır… bunların dışında bir parça uyku uyuyabilirse mutlu sayar 
kendini… buna da uyku denebilirse tabii, yattığı kuytuda kocasının bin-
bir türlü eziyetine maruz kalır kadıncağız… sabahın köründe o haşatı 
çıkmış halini umursamaz, yeniden pazar yollarına düşer, devasa sebze 
ve meyve sandıklarını bir başına kaldırır, indirir. Aynı ernestine bana 
kocasının günde 3 kere üzerine çullanıp, işini gördüğünü, onun altında 
öylece kalıp, ezildikçe bir gıdım zevk alamadığını anlattı bir keresinde 
–öyle hayvan gibi kadının üzerine abanmasına inanamıyorum– evle-
rine gittiğimde, katolik piskopos yanlısı kocasını evde tek başına bu-
luyorum, ağzıma geleni söyleyiverecekmişim gibi geliyor bana… boş 
yere dememişler, uyuyan köpeğin yanına yatanı pire sarar, diye... bir 
sigara versin diye rica ediyorum ona: hıristiyan öğretiye göre hıristiyan 
olmayan kadınlar fahişedir ya ve yine hıristiyan öğretiye göre, hıristi-
yan olmayan fahişeler önce katolik piskopos yanlısı erkekler tarafından 
kullanılmalı, sonra da hor görülsünler diye kamu vicdanına terk edil-
melidirler ya, işte benim iyice dibime sokuluyor, gözlerinde pırıldayan 
sapsarı bir ışıkla, ter-muren lehçesinde ‘kiraz’ anlamına gelen bir öpü-
cük vereyim mi size diye soruyor bana… bunun üzerine ben de evde 
zaten yanında vanilyalı pudra şekeriyle, koca bir tas dolusu kirazımız 
olduğunu söyleyerek, ondan beni rahat bırakmasını istiyorum. Neyse… 
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bu konuyu kapatsam iyi olacak, yoksa şapel yolu adlı romanınızda siz 
şimdi tutar buna da yer verirsiniz, oysa ernestine’ye, ağzımı açıp sonsu-
za dek kimseye bir şey anlatmayacağıma dair yemin verdim…

karınızın ağzı da ne laf edermiş hani… siz de önce öyle düşünü-
yorsunuz ya, sonradan cayıyorsunuz bu düşüncenizden… değil mi ki 
‘Şapel Yolu’ sonsuza dek sır olarak tutulması gereken onca şeyin bir 
bütünü

…sonsuza dek ağzımı açıp kimseye bir şey anlatmayacağıma dair 
yemin verdirtip bana gepegenç bir kızken, pazar ayini sonrasında ka-
tolik piskopos yanlıları tarafından tertiplenen bir tiyatro temsiline git-
tiğinde papazın gelip yanına oturduğunu ve kendisine dokunduğunu 
anlatıyor karım … bana bunları anlatırken, bu dünyanın iyiden iyiye 
çivisi çıkmış artık  dercesine bakıyor gözlerimin içine.

karınız gözlerinizin içine bu dünyanın çivisi çıkmış dercesine ba-
kıyor… ne ki, bu bakışları görmezden geliyorsunuz siz, aslında dünya-
nın çivisinin çıkmış ya da çıkmamış oluşu değil görmezden geldiğiniz, 
sizin merak etiğiniz papazlara böyle neler olduğu. Zira böyle giderse 
imanlılar da artık inanmayacaklar onlara, inanmayanlar ise zaten inan-
mıyorlar ve bir şey daha, diyor karınızın size, şimdi size anlatacakla-
rıma ya inanmayacaksınız yahut da hiç ilginizi çekmeyecektir, nedir 
ki, ernestine’nin bitişiğinde komşusu justine oturur, neyse işte justine 
bir gün şarap ve ekmek ayinine gittiğinde tutup etekliklerini havalara 
kaldırıyor, etrafındakiler de böyle yapmasın diye ona engel olmaya ça-
balıyorlar… bir taraftan da bir şarkı tutturuyor: lay lay lom, lay lay lom 
diye, eh haliyle şarap ve ekmek ayini de olduğu gibi güme gidiyor lay 
lay lom derken… justine yine dikiliyor ayağa, eteklerini havaya dikive-
riyor, avret yerleri olduğu gibi çıkıveriyor ortaya.

~
ONDİNE KIYAMET KOPSUN İSTİYOR

Brüksel’den gelen o gezgin pazarlamacı müşfik ve incelikli 
bir anında boş bulunup beklemeyi yeğleyeceğini söylemişti, 

fakat gitgide, ziyadesiyle sıklaşan ziyaretlerinden aslında daha fazla 
sabredemediğini de açıkça belli eder olmuştu. Her pazar günü uğru-
yor, öyle ki bütün günü orada geçiriyor ve önceleri gelirken, sözümo-
na öğle yemeklerinde yük olmamak adına paketlediği sandviçlerini 
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yanında getiriyordu… fakat çok geçmeden cumartesi akşamından 
gelip pazartesi sabahına kadar orada kalmaya başladı. Yemeklerini 
orada yediği gibi geceleri de orada uyuyordu.  Sobanın başına ge-
çip oturuyor, domino oynayan,  kopardıkları bolca yaygarayla, kuzin 
maria’ya dair kendi aralarında ileri geri konuşan köylüleri izliyordu.  
Görünüşü kurtarırım gayretiyle, sanki maria’yı hiç dert etmiyormuş-
ça bir tavırla bir köşede iskambil oyunlarına dalıyor, biraz kavga gü-
rültü, biraz şamata kopacak olsa karışmıyor, oralı olmuyormuş gibi 
yapıyordu; hem sonra epeyi de kötü bir aktördü, iskambil oyununda 
elindeki tek bir kartı bile aklında tutamadığı gibi, ne kadar uğraşır-
sa uğraşsın, aklını veremiyor ve her seferinde oyunu kaybediyordu.  
Esneyip duruyor, başına ağrılar giriyordu, belki kuzin maria’yı av-
luda birkaç dakikalığına da olsa yalnız görürüm umuduyla yanıp tu-
tuşarak bekliyordu tavernanın kapanış vaktini.  Onu avluda yalnız 
yakaladığında ise birdenbire bütün akşam boyunca niyetlendiğinden 
bütünüyle farklı biri olup çıkıveriyordu: upuzun saatler boyunca 
beklemekten iyiden iyiye hiddetlenip, alınganlaşmış oluyor, gerek o 
köylülerle haşır neşir olmaması, gerek o denli serbestçe hareket et-
memesi konusunda maria’nın başının etini yiyip duruyordu. Bunun 
üzerine, onlar köylüler değil, ter–murenli delikanlılar, diye karşılık 
veriyordu kuzin maria. Maria kadar o da bunun farkındaydı, ne var 
ki adettendi işte. Değil mi ki brüksel’e gidip bir madam olmaya gör-
sün, o da herkese köylü diyecekti nasılsa. Hatta bir ara birinin elle-
riyle sizin göğüslerinize dokunduğunu bile gördüm. Bu doğru değildi, 
hiçbir şey filan görmemişti aslında,  söyledikleri yalnızca ölesiye sıkıcı 
bitmek bilmeyen iskambil oyunları sırasında aklından geçirip, hayal 
ettikleriydi, hepsi bu. Öte yandan kuzin maria onun aksiliğinin hep 
böyle üstünde oluşunun esas nedeninin sabırsızlığında ve tutuk ih-
tirasında yattığını sezinleyebilmek için henüz hâlâ fazlasıyla gençti. 
Üstelik fazlasıyla saf ve temiz kalpliydi, annesi ona bu gezgin pazar-
lamacının kendisine bir gün iyi bir koca olacağını, bu yüzden elver-
diğince onun gönlünü hoş tutması gerektiğini tembihlemişti. Hoş o 
da elinden geleni yapıyordu.  Yeri geliyor gülümsüyor, yeri geliyor 
ötekilerinin kendisine yapmasına müsaade etmediği şeyleri onun yap-
masına göz yumuyordu –belki valeer dışında, ama onun da artık pek 
ortalarda gözüktüğü yoktu zaten. O 2’sini bir köşeye çekilmiş acemice 
sarmaş dolaş öpüşürken görmek ondine’yi ölesiye keyiflendiriyordu… 
bir keresinde, pazarlamacı nerede uyuyor peki diye kahkaha atarak 
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sordu,  muhtemelen maria’nın yatağındadır, bunun üzerine onlar da 
aynı kahkahalarla, hah şunu bileydin, diye karşılık verdiler. Nedir 
ki, ondine oradan dışarıya adımını atar atmaz,  duyduğu bu haberi 
hakikatin kendisiymişçe sağda solda anlatarak ortalığı karıştırmakta 
hiç vakit yitirmedi, o kadarına ki çok geçmeden, bir süre önce kendi 
uydurduğu ve yaydığı yalanı artık başka ağızlardan dinler olmuştu.  
Bir yandan ölesiye sıkılıyordu, bu iftiranın ele güne karşı şöyle ağız 
tadıyla bir kavgaya girişmeksizin, salt bir fısıltı halinde yayılışından, 
sonuçta bu olanlar, ortalığı hallaç pamuğu gibi attıracak denli önemli 
olmayan, entipüften şeylerdi: ne olmuş yani, diye karşılık veriyordu 
soranlara. Bir kız arada bir gidip de oğlanın tekiyle yattıysa ne var 
yani bunda? Bu yüzden kıyamet kopacak değil a! Kıyamet, evet belki 
de, kıyamet kopsun diye yanıp tutuşuyordu ondine… savaşlar, fela-
ketler, veba ve kıtlık ve kolera ve sonra da vikingler… böyle gidecek 
olursa, yani hiçbir kıymeti olmayan, ufak tefek birkaç yalanı, sağda 
solda yaymaktan daha yeğ tutacağı bir şeyler çıkmazsa, çatlayıvere-
cekti orta yerinden çünkü.   

~
JEANNİNE, ‘İĞRETİ DURAN’ 
ARZ–I ENDAM EDİYOR YİNE 

Tippetotje resim yapıyor, bir taraftan da gazeteci–şair johan 
janssens’e son zamanlarda kitabımızda o malum Şeylerden 

fazlaca söz edildiğinden yakınıyor… biliyorsunuz ya işte… sanki çağı-
mızın en esaslı fenomeni, en can alıcı mevzusuymuş gibi… oysaki söz 
konusu malum şeyler… bilirsiniz hani… yollar kadar asırlık ve alela-
dedirler. Sözünü ettiğiniz hangi yol? diye soruyor johan janssens… via 
appia diye karşılık veriyor tippetotje. Ve yeni, temiz bir fırça seçerek 
sürdürüyor konuşmasını: burada, boon’un o pala bıyığıyla, sözümona 
dünyanın halini anlatacak öyküleriyle çepeçevre sarılıyız, benzer şekil-
de bize ayrıca şu ernestine hanımefendinin dindar dünyasına dair öy-
küler de anlatılıyor… buna karşılık ben tutup jeannine hakkında neler 
anlatabilirim peki, hani biliyorsunuz, şu benim, iğreti duran ve dokuma 
fabrikası labor’un öte yakasında 1.pislik yuvalarının orada oturan jean-
nine hakkında? Her neyse, işte bu bizim jeannine artık 17 yaşındadır, 
bir sinir krizinden ötekine sürüklenip durmakta,  çığlık çığlığa tepinip, 
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tekmeler savurarak ortalığı ayağa kaldırmaktadır.  Sinirleri yüzünden 
böyle kendisi, diye açıklamaya girişiyor annesi… sinirleri olduğuna 
şüphe yoktur, bacakları arasındaki… günün birinde karakoldan bir 
polis memuru, orada yaşayanlar, yani jeannine’nin anasıyla babası, ne 
biçim insanlardır diye sorup araştırmak üzere 1.pislik yuvalarının mu-
hitine çıkagelir… aman efendim, pek hoş insanlardır doğrusu, der kom-
şular… Madem öyle, bu durum neyin nesidir! diye çıkışır pala bıyık-
ları tehditkar bir şekilde yukarıya doğru kıvrılmış polis memuru… Ne 
oldu hayırdır? Kızlarını, hani şu jeannine’yi, işlediği adabı umumiye 
kabahatinden tutukladık, ter–muren’in kenar mahallelerinden birinde 
anadan üryan vaziyette dolanıp duruyordu… hal böyleyken onu bir akıl 
hastanesine kapatmamız gerekti. Tippetotje bir anlığına durup polis me-
murunun tehdit dolu ses tonunu taklit ederek konuşmasını sürdürüyor: 
öyle çirkin filan da değil hani, yani jeannine, hem de hiç değil… hoş 
dişleri bir parça çarpık çurpuk ya… ama bir düşünsenize, ter–muren’in 
kenar mahallelerinden birinde dolaşıyorsunuz ve bu jeannine pat diye 
önünüze atlayıveriyor, hem de anadan doğma… tanrım benim kuralcı 
ve zarafet dolu ruhumu böylesi bir şoktan esirgesin.

Gazeteci–yazar johan janssens düşünceli bir şekilde başıyla onaylı-
yor: hakkınız var, böylesi şeyler haddinden fazlasıyla mühimseniyor… 
bu hikâyenin bir metropolde kurgulandığını varsaysanıza,  o vakit kim 
bilir neler olurdu? … bu sabah kente indiğimde, çiçekçi dükkânının vit-
rinini temizleyen genç kadın sözgelimi, öylece çömelmiş haliyle… yo, 
hayır bunu yapmaması gerekirdi, merak ediyorum doğrusu, sabahleyin 
altına çamaşır giyinip giyinmediğinden haberdar mıydı diye… yo, ha-
yır bunu yapmaması gerekirdi, çünkü tam önümde başka bir adam daha 
dikiliyordu, o da farkına varmış zınk diye oracıkta durup kalmıştı… 
kadın da sanki ortada hiçbir şey yokmuş gibi öyle istifini filan boz-
muyordu, tanrı bilir ya adamcağız o akşam evine gittiğinde ne işlere 
kalkışacaktı bakalım, çünkü ben bile kalbimin gümbür gümbür attığını 
–belki de teklediğini– duyuyordum, görüyorsunuz ya ateşlenmiş miy-
dim yoksa buz mu kesivermiştim işin içinden hâlâ çıkabilmiş değilim.

~
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IŞIL IŞIL BİR PAZAR İKİNDİSİ

Işıl ışıl bir pazar ikindisiydi, ondine, kapı eşiğinde dikildiği yerde 
3.çocuğunu uyusun diye pışpışlayan liza’yı gördü. Bay brys’ın 

kendilerini görmeye geldiğini anlattı liza. Ne durumdaydı peki? diye 
sordu ondine coşkusuz bir edayla. Ah adamcağız kırevini elden çı-
karmak zorunda kalmış, dahası kunduralarının tabanları delik deşik 
olmuş; ayakları ıslanmasın diye de içlerine gazete kâğıtları tıkıştır-
mıştı… o, yani liza bir fincan kahve ikram etmek isteyince, önce hayır 
demiş ya sonradan da kabul etmiş. Liza’nın eline sarılıp uzunca bir 
süre sıkı sıkıya tutmuş… gözlerinden yaşlar boşanmış biraz, ardın-
dan 2 gündür ağzına tek lokma koymadığını itiraf edivermiş; ama 
gene de –melon şapkasıyla kelebek gözlüklerini hâlâ takıyormuş, de-
mem o ki, zor bir dönemden geçtiğini hemen öyle pat diye ilk bakışta 
söyleyemezdin hani.  İplik fabrikası filature’de kendisine yüz kızar-
tıcı bir teklifte bulunulduğunu, tabiatıyla hiçbir surette bunu kabul 
etmeye yanaşmadığını anlattı… kurduğu hastalık fonunun büyüyüp 
genişlemesini önleyemediklerini, ama işte domuz herifin –evet, bu 
saygın küçük burjuva ömrü hayatında ilk kez olarak hakaret mahi-
yetli bir laf etmiş ve bundan ötürü de özür dilemişti– domuz herifin 
aklına başka bir hinlik gelmişti: her sabah yaptığınca kiliseye yollan-
mış, ama bu kez de papaz tarafından ekmek ve şarap ayininden men 
edilmişti; yüce isa’mızı yukarıya kaldırdığı elleri üzerinde taşıyan pa-
paz ilerlerken, onu görmezden gelerek yanından geçip gitmişti… bir 
ahırın içinde doğup, canını bir parça tahtanın üzerinde teslim etmiş 
isa işçiler için bir hastalık fonu kurmak için uğraşıp didinmekte olan 
birini bütünüyle gözden çıkarmış gibiydi adeta.  Gerçi bay brys va-
kit geçirmeden üyelerini bir araya toplamıştı ancak bunun için artık 
çok geçti, zira kilisede ekmek ve şarap ayininden mahrum bırakılışı 
2 fabrikalı ufak kasabada herkes tarafından çoktan duyulmuştu bile! 
Üstelik epeyi korkmuşlardı da, yani hastalık fonuna üye olanlar… 
toplanma çağrısına uyup evine gelenler ise onu alaya alıp tepesini 
attırma niyetindeki libertenlerdi… onlara hitap ederken gözlerindeki 
yaşları gizleme gereği duymuyordu… nedir ki,  2 koltuğu parampar-
ça ettikten ve içlerinden biri, bay brys’ın gözü gibi sevdiği, rahmetli 
eşinden kalma cam bir bibloyu cebine indirdikten sonra, orayı terk 
etmişlerdi… çalıp çırpmış, evin altını üstüne getirmişler ve bay brys’ı 
bir hırsız, bir dalavereci olmakla itham ederek geldikleri gibi çıkıp 
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gitmişlerdi. Geride yalnız 2 üye kalmıştı. Vakit yitirmeden sosyalist 
harekete katılmaları gerektiğini salık vermişler, ne ki bay brys bu öne-
riyi kabul etmemişti: elbette siz gidip onların arasına katılabilirsiniz, 
fakat böylesine yeni bir hareketin parçası olmak için ben fazlasıyla 
yaşlıyım, demişti. Liza’ya bir de şunu söylemişti: eğer kocanızın bir 
parça aklı varsa, ona oturduğu yerde oturmasını söyleyin, sakın ha 
gidip de sosyalistlerin arasına katılmasın, zira tüm yaşamı boyunca 
sürekli olarak itham edilecektir ve sizi temin ederim ki buna değmez 
bile… Kendisi de bu arada ingiltere’ye göç edecekti… peki ama orada 
ne yapacaksınız, diye sormuştu liza. Herhalde, demişti bay brys, bir iş 
bulur beladan da uzak dururum. Ondine bütün bu havadisleri daha 
yeni alıyordu; böylesine muhteşem, güneşli ve ümit dolu başka bir 
pazar ikindisi daha geçirmemişti ömründe, bir oğlan çocuğu gibi ıslık 
çalarak, ter–murenli delikanlıların dart oynadığı hemzemin geçidin 
köşesindeki café’den içeriye seğirtti. 

~
KRAL ÖMRÜN UZUN OLSUN… 

HANGİSİ OLURSA OLSUN

Bu tilki reinaert’in öpücüğünün fablıdır… ve çok daha ilerde an-
latılacak olan hatta bir parça benzeşen barış tanrısının fablıyla 

da karşıtlık içindedir. Oysa hayat öpücüğü fablında hacılar bükülmüş 
ellerinde mabetten aldıkları daha bir bükükçe sancakları taşıyarak geri 
dönüş yoluna düzülmüşlerdir… ne keçi sapine’nin tespihleri, ne kara 
koyunun pas tutmuş revolveri ne de eşek carcofas’ın gözlükleri kral 
nobel’in amansız hastalığından ayağa kalkabilmesine fayda etmişti.  Bu 
ne tür bir amansız hastalıktı ki kral nobel’i böylesine elden ayaktan 
düşürmekteydi?... Asalet hastalığıdır kralımızı yataklara düşüren, dedi 
carcofas binbir türlü afra tafrayla; ardından, eski kralların, tahtlarını çe-
lik, petrol ve uranyumun yeni krallarına terk etmeye nasıl mecbur bıra-
kıldıklarını çeşitli jestler yaparak anlatmaya girişti… Hep aynı terane, 
diye karşılık verdi teke bekard, kendi söylediğinin ayrımında olmadan 
ve ancak sapine öfkeli bakışlarını üzerine diktiğinde söyledikleri dank 
etti kafasına. Şapel yolu’nun kıyısında, tüm yaşamı boyunca hep bü-
yük bir saygı besleyip, öykündüklerinin dışkılarıyla geçinip giden aptal 
mı aptal, yaşlı bir serçe tünemişti –hep kendisine salık verildiği üzere 
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dünyaya onca çocuk getirmiş olmasının yanı sıra şimdi de, kesinkes ne 
olduğunu bilmese de,   –belki de yaşlı serçeler evine kabul edilmek-
ti–  iyi kötü bir şeylerin ümidini taşıyordu içinde. İşte bu yaşlı serçe 
hacıların peşi sıra: kral ömrün uzun olsun, hangisi olursa olsun, diye 
cıvıldayıverdi. Gelgelelim ayaklar altında ezilip dümdüz edilmiş dış-
kı birikintilerinin arasında sesini kimseciklere duyuramadığını gördü, 
bunun üzerine başını üzüntüyle iki yana sallayarak bu kez de: ömrün 
uzun olsun kral nobel ya da uranyum, hangisi olursa olsun, yeter ki 
beni yaşlı serçeler evine soksun, diye cıvıldadı. Hacılardan en arka-
da kalanının kendisine doğru yaklaştığını fark edince, yorgun ve yaşlı 
kanatlarını çırpa çırpa ona doğru seğirterek yeniden seslendi: ömrün 
uzun olsun… fakat reinaert o sussun diye pençesini havaya kaldırdı: 
hiçbir hac yolculuğu nobel’in amansız hastalığına çare etmedi ne yazık 
ki, dedi. Ve düşüncelerini resimlerle süslercesine y.aban d.omuzunun 
şiirini okumaya koyuldu:

zalim sakallı sahtekar açıp o ağzını bir karış dikti bakışlarını üze-
rimize sanki biz paralı askerlermişizce, bugün bile anlamakta güçlük 
çekiyorum nasıl oldu da o dokuz bin kelle uysalca göğüs gerdi her şeye 
diye, tekme üstüne tekme indirmeye kıçından pantolonunu sıyırmaları 
gerekirdi yere; gerçi bu değildi yapılan ama değil mi ki ileriye erte-
lenmişse, kayıp dediğin değildir kayıp, öcümüzü almaya onun belini 
kırmadan da bekliyoruz hazır. 

bunun ardından reinaert geleceğin toplumunu ve evrensel barışı 
çağrıştıran bir tablonun bahsine girişti… kollarını her iki yana sallaya-
rak bir kez daha cumhuriyeti ilan etti. Serçe, buna karşın, hiç aldırışsız 
cıvıldadıkça cıvıldıyor, yaşlı serçeler evine kabul edilmesi hususundaki 
dileğini yineleyip duruyordu, ardından reinaert’i bir anarşist ve bir nihi-
list olmakla suçlayarak, eğer ortada itaat edilecek kimse kalmadıysa kişi 
o halde tutup kime itaat edebilir ki, diye sordu. Reinaert bu soru üzerine 
adamakıllı kederlenmişti: madem öyle diyorsun, o halde tünediğin o 
ağaçtan aşağıya gelip bana tarikat biraderlerinin öpücüğünü ver de ben 
de seni doğruca alıp yaşlı serçeler evine götüreyim, dedi ve serçe bu-
ruk bakışlarını görüp fazlaca ürkmesin diye gözlerini sımsıkı yumdu… 
ne ki, ağaçtan aşağıya düşen bir yosun parçası o koskocaman ağzını 
şapırdatmasına neden olunca serçe bu duruma işkillendi; hadi canım, 
bu yalnızca sana mevzubahis inanç ve ahlak olduğunda papanın hiçbir 
surette şaşıp, yanılmadığını kanıtlamak ve ayrıca asil olanın her türlü 
hıyanete karşı kutsal ve dokunulmaz kaldığını göstermek içindi. Fakat, 
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kendini sevimli kılabilmek gayretiyle dudaklarına tam da bir tebessüm 
konduracaktı ki, uzaktan ezeli hasmının, yani havlayan azgın dindar 
köpekleriyle baron constant’ın yaklaşmakta olduğunu gördü. Reina-
ert kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırdığı gibi tabanları yağlarken, 
serçe de: eh madem cumhuriyet ilan edildi diyorsunuz, o halde neden 
tabanları yağlıyorsunuz peki, diye cıvıldıyordu. Hakkınız var doğrudur, 
ilan edilmiştir, ancak köpekler tarafından henüz imzalanmamıştır, diye 
geri seslendi reinaert şatonun arka tarafındaki ormanın içlerinde gözden 
kaybolmadan evvel. johan janssens. 

~
AT GÖZLÜĞÜ

Temmuz ayının bu cumartesi günü, yaz havasına en nihayet ka-
vuşmuşken 4 villanın sakinleri de sokak kapılarının önünde 

tentelerin altında öylece duruyorlar: siz nasıl ki şapel yolu’nu kendi bil-
diğinizce kaleme alıyorsanız, bu gencecik 4 küçük ev hanımı da şapel 
yolu’ndaki yaşantıları hakkında kendi bildiklerince söyleşiyorlar. Ha 
bu arada kaleme almak demişken: tippetotje başını iki yana sallayarak 
size dönüp şöyle söylüyor: bakanlıktan mösyö colson’un, insan yokuş 
aşağı doğru son sürat giderken tutup onları yarı yolda durdurmak gibi 
alabildiğine dokunaklı ama gene de son derece basit addedilecek türden 
bir tutkusu var… sanki niagara şelalesinin altında ellerini protesto eder-
cesine havaya dikmiş öylece duran birisi gibi… bununla birlikte atom 
bombasının insan medeniyetinin sonunu getireceğini düşünmek de ben-
zer şekilde dokunaklı, fakat gene de, son derece basit düşünülmüş bir 
yaklaşım, –zira size geçen gün sözünü ettiğim kendi şahsi korkumun, 
alt tarafı bir karın ağrısından öte bir şey olmadığı kuvvetle muhtemel– 
tıpkı vaktiyle buhar makinesinin insan medeniyetinin sonunu kaçınıl-
maz surette getireceğinin düşünüldüğü gibi… oysaki insanın tarihçesi 
aslında son derece tehlikeli keşiflerin bir tarihçesi olagelmiştir hep… 
sözgelimi baskı sanatı ve barut gibi… çünkü insan okumuştur,  hem de 
paramparça olana dek, buna karşın, bugün de hâlâ okumayı sürdürmek-
tedir, binbir çeşitte ve modelde gözlükler takarak gazeteleri okur; karın 
üzerine işeyerek kendi ismini yazabilir… ayrıca insan havai fişeklerle 
kendini uçurup parçalamayı becermiş, o kadarına ki, yol kenarlarındaki 
hendekler el, bacak ve penis parçalarından geçilmez olmuştur, lakin pes 



285Louis Paul Boon

etmeyecek ve arayışını her zaman sürdürecektir, öyle ki hatta infilak 
edip atom parçacıklarına ayrılsa ve ardından kendini yapay olarak ye-
niden bir araya getirse bile. İnsan intibak edip, kendini yeni koşullara 
uydurabilir çünkü. Kendini yeni koşullara uydurabilirliği sayesinde ya-
ratılışın efendisi olmuştur… antarktika’nın soğuklarına, sahara’nın çöl 
sıcaklarına,  14–18’in siperlerine, 39–44’ün sığınaklarına, manastır ted-
risatından, nazi, marksist ve de dini rejimlerin hepsine intibak etmeyi 
bilmiştir. Kendini yeni koşullara uydurabildiği için yaratılışın efendisi 
olmuştur…

Tam bu sırada şapel yolu boyunca ilerlemekte olan ve selamlamak 
niyetiyle kornasını çalan yepyeni bir otomobil göze çarptığında tippe-
totje: bakın, gezici pazarlamacı jasper geçiyor, benim argümanımın 
kanlı canlı, üç boyutlu imgesidir kendisi: aslında gezici pazarlamacı 
jasper idi hep; ağır mı ağır 2 valiziyle ayaklarını sürüye sürüye istasyo-
na doğru yollanır, gezici pazarlamacıların jargonuyla konuşurdu,  oysa 
ne zaman ki kendine bir otomobil edindi, bu kez de otomobil sürücüle-
rinin jargonuyla konuşur oldu – sözgelimi ‘canavarı’ndan bahseder hep 
ve ana caddelerdeki devriye gezen trafik memurlarını küçümseyerek, 
onları ‘yolların çeçe sinekleri’ diye adlandırır, nedir ki, yaratılışın efen-
disi olduğundan aynı zamanda yaratılışın kölesidir de: kendine olan 
inancı yalnızca 1 tek hususi görüş alanına sahip kılabilir onu; başka 
bir ifadeyle, isa’nın sözlerine göre, cennetin krallığından içeriye adım 
atacak olan zayıf ruhlardan biridir o. 

~
BONBON ŞEKERİ

Ter–muren’in delikanlıları café’de dart oynarken, brükselli 
pazarlamacı da pencerenin kenarında oturduğu yerde, ba-

kışları hep o aynı bildik hemzemin geçide çevrili oluyordu, ondine: 
madem kuzin marie’nin café’deki işleri başından aşkın, neden biz 
de çıkıp birlikte şöyle bir dolaşmıyoruz, diye önerdi ona. O andan 
itibaren onunla flört eden kuzinleri değil de ondine idi sanki… yaz 
gelmişti, birlikte demiryolu boyunca uzun yürüyüşlere çıktılar, bu yü-
rüyüşlerde ter–muren’in dışındaki tralfenne ormanlarında dolaşıp, 
dender nehrinin ötesine kadar gittikleri oluyordu.  Kürek çeksinler 
diye sandal kiralamayı teklif etti ondine, su öyle güzeldi ki, ama beriki 
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daha önce hiç sandala binmediğinden boğulurum diye korkuyordu.  
Ondine’nin güleceği gelmişti… soracağı soru tam da dilinin ucun-
daydı, az önce ormanda dolaşırlarken de böylesine korkmuş muydu?  
Yalnız ille de onu haklayacağım diye cephaneliğini tüketmesine hiç 
mi hiç gerek yoktu doğrusu: onu yakından tanıdıkça odun kafalının 
önde gideni olduğu da açıkça anlaşılıyordu nasılsa. Öyle ki bayan 
monique van wesenborgh ya da madam berthe’nin okulundan biri-
leriyle karşılaşırlar da onu sevgilisi sanıverirler korkusuyla eve dö-
nüş yolunda 2 fabrikalı kasabanın üzerinden dender nehri boyunca 
uzanan patikadan geçmeyi bile göze alamamıştı ondine, bu nedenle 
ter–muren çevresinde genişçe bir daire çizerek, şapel yolu’na ancak 
alacakaranlığın çökmesine yakın varabildiler. İnşaatı neredeyse bit-
miş olan villaları gösterdi ona, cüzdanından çıkardığı bir anahtarla 
4.villanın sokak kapısını açtı. İçeriye girip, alt ve üst katları gezdiler, 
çevreye şöyle bir bakındıktan sonra tavan arası odasında, hemzemin 
geçidin, şapelin ve çevresindeki ağaçların üzerine çökmekte olan ka-
ranlığı seyrederek bir süreliğine oturdular. Sonunda laf o ana ka-
dar konuşmaktan kaçındıkları bir konudan, yani kuzin maria’dan 
açıldı… aslına bakarsanız, benim gibi işleri çekip çevirmesini, yol 
yordam bilen bir kadını kendinize eş olarak seçmeniz gerekir, fakat 
elden ne gelir ki, görüyorsunuz ya ben buraları terk edemem, diyerek, 
henüz boyanmamış pencere, kapı doğramalarını ve süpürgelikleri ke-
sip yerlerine takan kendisiymişçesine, havaya kaldırdığı eliyle onlara 
işarete edercesine gösterişli bir hareket yaptı. Çökmekte olan karanlık 
belki de görüş alanını daralttığından onun bu hareketine bir anlam 
verememiş, belki de ter–muren’in bütününü kastettiğini düşünmüştü 
pazarlamacı. Ondine karanlığı fırsat bilerek kuzininin kendisi için 
ideal bir eş olamayacağını çünkü onun fazlasıyla aptal olduğunu söy-
ledi.  Bunun üzerine pazarlamacı maria’yı savunmaya geçti… ya da 
kendini… her ne olursa olsun onun epeyi ateşli olduğunu söyleyerek. 
Ateşli mi, ateşli dediğiniz de nedir ki?  Hem zaten şöyle bir etrafınıza 
bakacak olursanız, erken yaşta serpilen, henüz 15 yaşında bile değil-
ken erkeklerin gözlerini yuvalarından uğratan göğüslere sahip olan 
kızların, başka kızlar gelinlik çağına gelip yeni yeni serpilmeye başla-
dıklarında, kocakarıya dönüşüverdiklerini de görürsünüz. Bu doğru 
mu gerçekten? 19 yaşına gelmeye görsün göğüslerinin pörsüyeceğin-
den adınız gibi emin olabilirsiniz… bunun üzerine, onca yolu tepip 
ta brüksellerden çıkıp geldiğini ve buna rağmen kadınlara dair nasıl 
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olup da böylesine cahil kalabildiğini sordu ona… ardından budala 
adam hiç de öyle cahil filan olmadığını, kadınlar hakkında pekala 
bir şeyler bildiğini göstermeye yeltendi ondine’ye, yeltendi yeltenme-
sine ya iyice bir terslenip, zılgıtı da yedi. Onu adamakıllı tersleyişi 
ondine’nin zaferiydi: evet, tersleniyor, zılgıtı yemeyi biliyorsunuz, 
ama bir kadının gerçekte ne istediğinden bihabersiniz… Boş villa-
yı terk edip, şapel yolu boyunca hiç konuşmadan yürüdüler. Şapelin 
önüne vardıklarında ondine: şunu asla unutmayın, bir kadın bir et 
parçasından ibaret değildir, dedi… ve onu oracıkta öylece bırakarak, 
ana babasının evine girip gözden kayboldu: of, bunun da öteki hö-
düklerden hiç farkı yok… bak nasıl da paçaları tutuşuverdi, geç kal-
dım, yetişeceğim diye, oysa daha biraz önce kendisiyle fingirdeşeyim 
diye yapmayacağı yoktu… çam yarmasının teki işte, kurabiyeleri ve 
bonbon şekerleriyle oradan oraya gezip duran bir çam yarması. Ba-
caklarının arasında sallanan bir bonbon şekeri de var mıydı acaba, 
keşke bir bakıverseydim diye düşünmeden edemedi ondine.   

~
 

ÜNİFORMALI SANATÇI

Gazeteci johan janssens şapel yolu boyunca yürüyor, yürürken 
içinde bulunduğu durumu enikonu düşünmekte olduğundan 

olsa gerek kendini öylesine kaptırmış ki, handiyse yanlış evin kapı-
sından içeri girdi girecek: âlâ, kurdukları komite bundan böyle neler 
yazıp yazmayacağıma ve nelerin yayımlanacağında karar mercii ola-
cak demek… bundan neredeyse keyif aldığımı, hem de günahkarca bir 
keyif aldığımı söyleyebilirim, çünkü şimdi hiç değilse sanat hakkında-
ki düşüncelerini öğrenebileceğim aralarında başka bir sanatçı bozması 
daha var, dünyadan artık elini eteğini çekmiş, olan biten herşeyi sadece 
piyanosunun ekseninden gözlemleyen biri… vereceği resital öncesin-
de,  karanlık bir odada çırılçıplak uzanarak, tüm bedenini ıslak ve sıcak 
havlularla sarıp sarmalar… resital vermeden önce hiç kıpırdamadan öy-
lece uzanıp yatar… demem o ki, başkaları tarafından bestelenen müziği 
çalmadan önce yani… hani başka biri tarafından yazılmış şiiri böğüre 
böğüre ezberden okuyan biri gibi. Derken bizim piyanist çıkıp evine 
gider ve en âlâsından yiyecek ne varsa onu talep eder… ha bu arada, 
hiçbir hayvanın etini, balığı, hatta yumurtayı bile ağzına sürmez... anası 
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da mutfağa seğirtip ona krep pişirir, yumurtayla; bizimki bunu bilmez, 
krepleri silip süpürerek, şöyle der: annemin enfes kreplerinin üstüne 
yoktur, üstelik içlerinde Yumurta da yok! 

o geri zekâlının krepe dair neler anlatacaklarını merak ediyordum… 
hayır, sanata dair olanları değil…

çünkü görüyorsunuz ya ben kapıyı hışımla vurup çıkmayacağım; 
ben başkaldırmayı reddediyorum, gidip kafamı duvardan duvara vura-
cak olursam oracıkta taş olayım: karımın kırk yılda bir yeni bir elbise 
satın almaya hakkı var, oğlum jo’nun da yeni bir oyuncağa… bir kez 
olsun Onları mutlu görmek istiyorum… artık eve gidip de: ben başkal-
dırdım, sonra da kapıyı hışımla vurup çıktım, demeye hiç mecalim yok. 
Kendi kendine bunları söyleyen gazeteci johan janssens yanlış evin 
yanlış kapı eşiğinde durduğunu fark ediyor… neden sonra kendi evinin 
sokak kapısını açıp içeriye daldığında, onu holde karşılayan karısı iç-
güdüsel bir ürküyle soruveriyor: ee ne oldu? … johan janssens yanıt ve-
riyor: sorma canım, orada değillerdi, başlarını kaşıyacak vakitleri bile 
yokmuş, ben de oturup kültür ve yaşam sayfasını tek başıma yazdım… 
bir de şu var tabii, oturmuş o bildiğin alaycı üslubumla yazımı yazarken 
kendimi gülmekten de alamadım doğrusu: yani, uygun ya da gazeteye 
yakışır ya da siyaseten doğrucu olmayan ne yazacaktım ki? Sonra ken-
dimi yine gülmekten alamayarak, o alaycı üslubumla kendi kendime 
dedim ki: ben üniformalı bir sanatçıyım… işin en garip yanı da, bana 
emir vermeye muktedir olamadıklarından emir filan da almıyorum… 
hepsi iyi hoş ama savaş bir bitmeye görsün, rütbemin indirileceği tara-
fıma bildirilecektir nasılsa.    

~
KUZİN MARİA MEĞER İKİCANLIYMIŞ 

Sokak kapısından içeriye giren ondine bakışlarını evin içinde 
şöyle bir gezdirdi. Lambanın ışığı altında diğerleriyle birlik-

te, yatma vakti gelene kadar amaçsızca öylece oturup beklemeyi iste-
miyordu canı; bir parça ekmeği ağzına götürürken, oturduğu yerde 
yara ve kesik içindeki parmaklarının sargısını çözmekte olan valeer’e 
izlemeye koyuldu. Başıyla, ona çıkıp avluya gelmesini işaret etti. On-
dine kendisini karanlıkta bırakmaya özen gösterirken, valeer ise ufak 
pencereden sızan karemsi parlak ışığın tam altında dikiliyordu. Ona 
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neden öylesine beceriksize davranıp, kuzinleri maria’yı göz göre göre 
brüksel’den gelme bir bonbon şekerine kaptırdığını sordu ondine. 
Valeer olanları, içini sızım sızım sızlattığı anlaşılan sözcüklerle izah 
etmeye girişti: Birlikte oturup da o Şey hakkında bir kez olsun konuş-
mamışlardı bile. Ne hakkında? diye sordu ondine… işte biliyorsun ya, 
o Şey hakkında, diye yanıt verdi valeer. Bunun üzerine ondine, ıkınıp 
sıkılan valeer’in ağzından binbir güçlükle alabildi lafı… gerçi ablası-
nı suçlamaya açıktan açığa cesaret edemezdi ancak anlattıklarından 
anlaşıldığı kadarıyla aşktaki mutsuzluğunun sebebini belli ki ondine 
olarak görmekteydi: ona hep iyi biri, dindar bir hıristiyan olmasını 
söylememiş miydi? Ondine karanlıkta onu aşağılarcasına bir kahka-
ha savurdu: kimsenin seni görmediğine emin olmadığın zamanlarda 
değil, budala, dedi.  Ve valeer onun dikildiği karanlığın içlerine doğru 
şaşkınlıkla bakarken ondine anlatmayı sürdürdü: iyi bir insan olması 
gerekirdi, evet, ama bu, her pazar kiliseye gidip papaza karşı kibarca 
davranmak, ötekilerden daha dindar görünmek anlamına geliyor-
du… dışarıdan… oysa hava karardığında kızın tekinin eteğinin al-
tında ne var ne yok diye el atıp da bakmayacak anlamına gelmiyordu.  
Ondine onu karşısına alıp tavsiyelerde bulundu, hatta anlattığı kimi 
şeyler yüzünden valeer yüzünü utançtan öbür tarafa çevirmişti: kaça-
mak bir yanıt vererek, akşamları eve döndüğümde ölesiye yorgun olu-
yorum, dedi. Hem zaten, o hâlâ tüm bunlara değer mi ki? Ondine’ye, 
kuzinlerinin brüksel’den gelen o pazarlamacıyla yattığını anlattı.  Ah 
seni gidi budala, diye güldü ondine, bütün o yalanları uyduran benim 
zaten. Hayır, hayır, yalan filan değil… diye karşılık verdi ve kekele-
yerek, hemzemin geçidin oraya akşamları gidip uzunca bir süre bek-
lediğini, ve dikildiği yerden kuzinleri maria’nın odasında bir erkeğin 
siluetini gördüğünü anlatmayı becerebildi; bana tutup da: sanki sen 
maria’nın hangi odada uyuduğunu biliyormuşsun gibi, filan demeye 
kalkma, çünkü yatağında onunla zamanında az oynamadık. Ondine 
onun çaresizce ve çılgınca sevdalandığını anlamıştı, öyle ki maria’nın 
penceresinin önünde gidip beklemek için gecelerini bile feda ediyor-
du bu sevdaya… pencerede onun bir kez olsun siluetini görebilmek 
için yanıp tutuşuyor ve henüz birer çocukken birlikte oynadıkları 
o yatağını onun şimdi başka biriyle, zengin bir adam, brükselli bir 
beyefendiyle paylaştığını bilmek onu kahrediyordu. Ondine vaktiyle 
kendinin de ne acılar çektiğini ansıdı… şu düztaban olanın yüzün-
den. Eğer zihni ona her zaman olduğu gibi yine öylesi tiksinç oyunlar 
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ediyor olmasaydı, oturur ve valeer’in bu gece gezmelerine dair daha 
etraflıca düşünür, ona genellikle böyle yapıp yapmadığını sorardı… 
yani başkalarının yaptıklarını gizliden gizliye bir köşeye çekilip sey-
retme işini… nedir ki, kuzin maria ile bonbon şekerinin arasını aç-
mak, dahası aralarına bir de valeer’i sokmak için gem vuramadığı 
küstah bir arzuyla yanıp tutuşuyor, bu durum makul davranmasını 
bütünüyle olanaksızlaştırıyordu.  Valeer şimdi onun emirlerini can 
kulağıyla dinliyordu… şöyle yap ya da böyle yapsan daha iyi edersin 
diye ardı arkası kesilmeyen laf bombardımanında, fırsat bulup da bir 
şey söyleyecek olduğunda: kapa şu çeneni tanrı aşkına, diye ondine 
tarafından tekrar susturuluyordu… sanki ortada işlediği bir kabahat 
varmış gibi; ağzını öyle beş karış açıyorsun ama o kulaklarının içi 4 
villanın çimentosu ve kireciyle tıkanmış kalmış, diye de terslenip, onu 
bir güzel paylıyordu. Valeer ondine’nin yanından ayrıldığında cesa-
retten kükremeye teşne bir aslana dönüşüvermişti adeta, ne ki, hem-
zemin geçidin oraya vardığında çok sürmeden korkudan sinmiş bir 
koyuna başkalaşıvermişti: dibi delinmiş bir kova gibiydi, demin içine 
doldurulmuş onca cesaret ve kararlılık yolda giderken sızmış, kova 
yeniden tamtakır kalıvermişti. Hem sonra, öyle kavgaya girişmeyi, 
ağız dalaşı etmeyi de beceremezdi ki; café’den içeriye girdi ve geçip 
oturacak tenha bir köşe arandı… gelgelelim, tüm köşeler başkaları 
tarafından zaten işgal edildiğinden –ki bu arada herkesin dikkatini 
çekmiş, tüm bakışlar üzerine dikilmişti,  o biçimsiz koca kafasını bir 
sağa bir sola çevirdi önce,  gözlerini körelten çekingenliğiyle öteye be-
riye çarpıp, ardından kös kös evin yolunu tuttu gene. Ee, neler oldu? 
diye sordu ondine. İçerisi fazlasıyla kalabalıktı ve herkesin gözü de 
benim üzerimdeydi, diye karşılık verdi valeer. Bir sonraki gün ise 
café’ye gidip saatler boyunca bir köşede oturdu, eve, elinde bir men-
dille döndü… ondine mendili çok daha sonra buldu: bu seninkiler-
den biri değil, dedi ondine sorgulayan bakışlarla aranarak… valeer 
utanç içinde kafasını öne eğdi, çünkü bir mukaddes emanetmişçesine 
koynunda taşıdığı kuzinlerinin mendillerinden biriydi bu. Seni gidi 
geri zekâlının önde gideni! diye bas bas bağırdı ondine …ve valeer’in 
hep içinde taşıdığı maria’ya ait o kutsal imgeyi ezip parçalamak gel-
di içinden, boğazını sıkacak sonra da tüyleri yolunmuş bir yumurta 
tavuğu gibi getirip onun önüne atıverecekti: tabii, sen nereden bi-
leceksin ki, bizim o koca göğüslü ateşli maria’nın adet gördüğünde 
kanının bile doğru dürüst kırmızı renkte olmadığını? Bu soruyu alay 
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edercesine,  olanca hainliğiyle sormuştu, sıkıca yumruk yaptığı iki 
elinin arasında maria’nın kutsal imgesiydi kavradığı adeta. Adet gör-
mek ha, diye kekeledi valeer ağzı iki karış açık kalakalmıştı… belli 
belirsiz, mutlu bir tebessümle çevrili bir ağızdı, zira maria hakkında 
bu tür şeyleri duymak için can atıp duruyordu hep. Ondine valeer’in 
koluna yapıştığı gibi, ter–muren’i darmaduman etmek, kıyameti ko-
parmak niyetiyle, onu çekeleye çekeleye café’den içeriye sürükledi… 
gerçi bunun için geç kalmış olsa da, düşlerinde bile göremeyeceği 
türden bir cümbüşü seyreylemek için tam vaktinde girmişti içeriye: 
öyle anlaşılıyordu ki kuzinleri maria ikicanlıydı! İlkin, 2 parmağını 
havaya kaldırıp yemin billâh ederek evlenme sözü veren bonbon şe-
keri, şimdi mahkeme duvarı gibi bir suratla içeriye girmiş ve başını 
önüne eğmişti. Ağzında kuzin maria’nın yaşı tutmadığından formali-
telerin de yerine getirilmediğine dair bir şeyler geveleyip durdu. Café 
sakinleri: Dangalak herif, bunu sana biz de anlatabilirdik, değil mi, 
diye veryansın ettiler… götürüp de seni doğruca belediye sarayının 
nezaretine tıkmadıklarına yat kalk şükret.

Ondine’nin dudaklarına keyifli bir gülümseme gelip yerleşiverdi… 
bir kelebek gibi bir evden ötekine uçuştu da uçuştu.

~
İYİLER GİDER KÖTÜLER KALIR 

Bir gün café’de ondine içerinin kalabalığına aldırış etmeksi-
zin, herkese birden seslenerek, çok değil kısa bir süre sonra 

yumuşak atın çiftesinin pek olacağını, maria sadece 4 parmağı olan 
bir velet dünyaya getirdiğinde kendilerinin de anlayacağını söyledi. 
İlk başta neden söz ettiğini kimseler anlamadıysa da kuzin maria kıp-
kırmızı kesilmiş, hüngürdemeye başlamıştı, bu arada bonbon şekeri 
de sorgularcasına etraftakileri süzmekteydi ta ki gözlerini aradığını 
bulmuşçasına, kopuk parmaklı elini koyun bakışlarıyla seyre dalmış 
öylece oturan valeer’in üzerine dikene kadar. Derken isa yerinden 
doğruldu: tüm bu olan bitenler boyunca ağzını açıp da tek laf etme-
mişti, hoş hâlâ da etmiyordu ya doğruca kapıya yöneldi, ağzını bile 
açmadan ardına kadar açtığı kapıya işaret ederek ondine’nin gözle-
rinin içine baktı. Ondine oturduğu yerden kalktı ve café’den dışarıya 
çıktı, başı dimdikti, çıkarken kutsal kitaptan bir de alıntı yaptı kuru 
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dalın tutuşup yanacağı yeşil olanınsa çiçekleneceğine dair…şunu da 
unutmayın, bu hiç değişmez, hep aynıdır, diye de ekledi: iyiler gider, 
kötüler kalır… hadi valeer gidiyoruz.

Böylece günler haftaları, haftalar ayları kovaladı, bonbon şekeri 
evlenip koluna taktığı yeni gelinle sağda solda boy gösterir olmuş-
tu ve sonunda küçük karısıyla birlikte çıkıp artık brüksel’e dönme 
vakti gelip çattı: maria karnı burnunda, ha doğurdu ha doğuracak 
olduğundan ancak ağır aksak yürüyebiliyordu. İnsanlar bonbon şe-
kerine sanki treni hareket ettirecek olan kendisiymiş gibi habire ace-
le etmesini söyleyip durdular… şapel yolu’nu yürüyerek geçecekler, 
ardından 2 fabrikalı kasabanın istasyonundan trene yetişeceklerdi, 
fakat 4 villanın önüne vardıklarında valeer’i bacaklarının arasında 
kocaman bavulu, soğan biçimli kafasına geçirdiği komik şapkası ve 
hâlâ sargılı parmaklarıyla öylece beklerken gördüklerinde doğrusu 
şaşıp kalmışlardı… valizlerini taşımaya yardıma geldiğini söyledi 
onlara, öyle dese de kendininkiyle zaten pek yardım edeceğe de ben-
zemiyordu. O halde neden kendi valizini de taşıdığını sordu ona bon-
bon şekeri, valeer ağırdan alarak açıklamaya girişti, onlarla birlikte 
geliyordu çünkü burada 4 villanın inşaatı hemen neredeyse bitmiş 
gibiydi, artakalan ufak tefek işleri de zaten babası kendi halleder-
di nasılsa. Pazarlamacının kafası iyiden iyiye allak bullak olmuştu, 
olur şey değildi, kötü bir düş, bir kâbustu bu; vebadan korkar gibi 
korktuğu biri tarafından gönderilmiş gibiydi, yani ondine’nin. Şu son 
haftalarda karnı burnunda haliyle oradan oraya çekiştirilip durmuş, 
dahası bir allahın kulunu tanımadığı, kendine tamamıyla yabancı, 
dillerini bile anlamadığı gurbet ellere gidip yaşayacak olmaktan öle-
siye korkan kuzin maria ise, tam tersine birdenbire canlanıvermişti… 
yüzüne renk gelmişti, çenesi açılmış kocasına laf üstüne laf yetişti-
rir olmuştu: göz kırpıp kocasına: hadi kuzum yapmayın, bırakın da 
bizimle gelsin çocukcağız… tanımadığım etmediğim yabancıların 
arasında kendi köylümle iki çift laf edebileceğim hiç değilse. Hal 
böyleyken 3’ü birlikte düştüler brüksel yollarına; yalnızca bir defa 
dönüp şöyle ardına bakan kuzin maria villalardan birinin pencere-
sindeki karaltıyı fark etti: ondine’nin karaltısını. Valeer’i sıkı sıkıya 
tembihlemişti, onların balayını burunlarından nasıl fitil fitil getirece-
ğine dair. Oysa… valeer kuzininin, hayalinin peşi sıra yürüyordu… 



293Louis Paul Boon

ve o da ardına dönüp, gülerek seslendi ondine’ye: iyiler gider kötüler 
kalır, diye. Gülmüştü gülmesine ya yanlış bir laf ettiğini anlayınca 
omuzları da hemen düşüvermişti.  

~
HİKÂYE ANLATANLAR 

HEP BAŞKALARIDIR ZATEN 

Eve gitmektense, gazeteci johan janssens –evet, işinden kovul-
muş bir gazeteci hâlâ bir gazetecidir işte, ya buna ne demeli?– 

düşüncelerimle orada nasılsa baş başa kalırım diye şatonun arkasındaki 
yola sapıyor, fakat işe bakın ki, johan janssens tam orada bakanlıktan 
mösyö colson ile burun buruna gelince: ah size anlatacaklarım var, diye 
lafa giriyor…

Gelin görün ki, kendi hayatındaki rastlantılar hakkında düşünmek-
ten zihni zaten dopdolu olan mösyö colson araya girerek: bırakın da 
ben size bir şeyler anlatayım, belki gazetenizdeki köşenizde yazarsı-
nız… yaşamının bir bölümünü tasarruf ve kredi bankasının gişesinin 
ardında, diğer bölümünü de gencecik karısına her allahın günü yatakta 
işkence edip ona cehennem azabı çektirerek geçiren şu esrar kumkuma-
sı bay lyon’un mazisini. Doktor artık ona bu işe bir son vermek zorunda 
olduğunu söylediğinde, bunun üzerine hiçbir surette yaptıklarına Son 
vermeyeceğini, kendi nikâhlı karısı üzerinde her türlü Hakkı olduğu 
cevabını veriyor… bu esrar kumkuması, ketum bay lyon’un evde ağ-
zını bıçak açmaz, kendine bir kadeh şarap doldurup, purosunu yakarak 
geçer, derin bir koltuğa gömülürdü hep… derken sonunda doktor bir 
gün, karısının acilen ameliyata alınması gerektiğini söyledi ona, beriki 
ağzını açıp tek laf etmek şöyle dursun, neden ya da ne oldu da ameliyat 
ediyorsunuz ki diye sormadı bile… nedir ki, ertesi sabah erkenden mut-
fakta hizmetçiyle çene çalıyordu, kim bilir ne hakkında… neyse işte, 
kredi ve tasarruf bankasının brüksel’deki genel müdürlüğüne gitmesi 
gerektiğinde, bütün günü sokaklarda, parklarda gezip tozarak, mağaza-
lara girip çıkarak geçirdi, o kadarına ki yalnızca bacaklar, bacaklar ve 
yine bacaklardı tüm gördüğü ve öyle bir gözü döndü, öyle bir kendin-
den geçti ki… eve varır varmaz, karısını alıp doğruca yatağa sürükle-
di… daha yeni ameliyat olmuş, rengi küle dönmüş, o gencecik saydam 
karısının üzerine var gücüyle çullandığı gibi onun üzerinde iddia ettiği 



294 Şapel Yolu

Hakkı söke söke aldı ve o rengi küle dönmüş, gencecik saydam beden-
den sızım sızım akan kana gözlerini dikip gülümsedi, en nihayetinde, 
öylesine laf olsun diye atlı bir polis memuruyla yarıştığını söyleyiverdi, 
yani kendisi yaya giderken polis memuru da at sırtındaymış… ve zafer 
kazanmış bir komutan edasıyla, polis memurunun ne yaptıysa kendini 
bir türlü alt edemediğini ekledi sözlerine… sonunda da geberip gitti… 
oldukça sıradan bir şekilde, bir ihtimal aklınızdan geçirmiş olabileceği-
niz gibi tımarhanede filan değil yani.

âlâ, diyor bunun üzerine johan janssens, ama şimdi sizin şu önerdi-
ğiniz şeye gelelim, hani bu öyküyü gazetede yazma önerisine… size şu 
kadarını söylememe izin verin…

fakat tam o sırada dokuma fabrikasının ardında kalan 1.pislik yuva-
larının muhitine varıyorlar ve düşmekte olan son yağmur damlalarının 
altında toplanmış müthiş kalabalığı ve çok sayıda polis memurunu görü-
yorlar… bakanlıktan mösyö colson: burada neler oluyor? diye soruyor. 
Kalabalıktan biri başını çevirip ona: durun size anlatayım, burada, bi-
lirsiniz belki,  şu büyük hamburg–riga gemi hattında çalışan bir denizci 
otururdu… her neyse işte, bütün yaşamı boyunca elden ayaktan düşece-
ği günler için, boğazından kısıp, parasını hep bir köşede biriktirdi, ama 
şimdi savaş sona erdi diye parasını geri iade etmesini istediler, denizci 
de ne yapsın, bir köşeye attığı birkaç kuruşunu olduğu gibi teslim edip, 
bu yaşında şimdi yeniden denize açıldı… polis memurları da meğer 
şimdi buraya onun savaş sırasında bir faşist olup olmadığını tespit et-
mek için gelmiş… şu kopan yaygaraya bir kulak versenize…1.pislik 
yuvalarında oturan halk polis memurlarının çevresini almış onlara ken-
dileri de faşistler miydi diye soruyor, öyle ya, savaş zamanı bize etme-
diklerini bırakmazlar, üstüne üstlük bir de: almanlar yüzünden, emirleri 
onlardan alıyoruz, der dururlardı bakanlıktan mösyö colson başını sal-
layarak: görüyorsunuz ya, johan janssens, ben de johan janssens’i göre-
cek olduğumda şu esrar kumkuması bay lyon’un hikâyesini kendisine 
bir anlatayım diyordum ki… daha bitirmeye fırsat bulamadan yepyeni 
bir hikâye çıkıverdi bile: herksin anlatacak bir şeyleri var işte.

~
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RÖPORTAJLAR RÖPORTAJLAR 

Gıcırtılarla aralanıyor johan janssens’in villa kapısı, soğuk ve 
içi bomboş yüreğiyle soğuk ve içi bomboş koridorda öylece 

dikiliyor şimdi… geçenlerde koridor duvarlarını boyayacağını, köşeye 
bir parça mobilya belki de bir vazo yerleştireceğini söylemişti kendili-
ğinden, hoş her ne kadar söylediyse de henüz yapmış değil bunları… 
koridordan geçerek arka taraftaki mutfağa süzülüyor, karısı başını önü-
ne eğmiş, her günkü işleriyle uğraşıyor… sessizce bakıyor kocasına ba-
şını yaptığı işten kaldırıp… ardından başını bu kez iyice eğip, kendini 
yaptığı işe veriyor, sanki bu sessiz diyalogda onu devleştiren bir şeyler 
varmış gibi… bu sırada johan janssens karısının yanına seğirtip, kendi 
boş ellerini seyre dalıyor, karısının elleriyse o her günkü olağan işlerle 
dolu, lafa giriyor: artık hiçbir anlamı kalmadı, gazeteyle işim bitti… 
serbest çalışacağım bundan böyle, röportajlar yapıp onları gazete ve 
dergilere satacağım karısı bunun üzerine konuşmaya başlıyor: bir önce-
ki gün, yan komşusu madamla hastaneler hakkında yaptıkları sohbetten 
söz açıyor, sürüyle yanmış el ve bacaklar olduğundan bahsettiklerini 
anlatıyor, öyle ya herkes gidip de kalorifer kazanlarına yahut radyatör-
lere dokunduklarından yakmıyordur ya bacağını ya da kolunu… kendi 
bahçelerindeki kireç kuyularının içine soktuklarını düşünüyorum uzuv-
larını, hoş hiç kimsenin bahçesinde kireç kuyusu filan da yok ama… 
bir keresinde madam lammens hastanedeyken hemşirelerden birini bir 
köşeye çekip sormuş: onca kolu ve bacağı nasıl becerip de yakıyorlar 
dersiniz, kireç kuyusuna filan sokuyor olmasınlar yoksa? Belki bu ko-
nuda bir röportaj serisi hazırlayabilirsin! Kasavetini yine bir gülümse-
meyle örtmesini bilen johan janssens… böyle bir kadınla başka türlüsü 
mümkün mü?... diye söylediğini hatırlıyor bir keresinde ahbaplarıyla 
sohbet ederken karısından söz açıldığında. Ahbapları derken, sırasıyla, 
krematoryum görevlileriyle, tıp fakültelerinde kadavraları ayaklı masa-
lara taşıyan adamlar yani… hoş bir de andré var, teosofist ve tıp fakül-
tesi öğrencisi kendisi, ona tutup kadavralara dair bir soru soracak olsa, 
suratına hemen masumiyet yüklü bir ifade takınıp, bu konuda hiçbir şey 
bilmediğini söylemeye kalkar, kadavraların işi bittiğinde hademelerin 
onları getirdikleri gibi götürüp dolaplara kaldırdıklarını açıklamakla 
yetinir, gelgelelim kadavraların, baldırı çıplak sokak serserilerine ait 
olduğunu düşündüğünü eklemeden de edemez… ah andré, seni gidi 
kahrolası herif, yani tüm o kadavraların baldırı çıplak sokak serseri-
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lerine ait olduğunu, salt baldırı çıplak sokak serserilerinin kadavrası 
ve iskeleti olduğunu mu düşünüyorsun yoksa ha… oysa ben cesetle-
rin hep doğrudan defnedildiğini varsayardım… ayrıca azılı suçluların 
kafataslarının yahut kalorifer kazanları patladığında havaya uçanların 
bedenlerinden geriye kalan parçaların adli tıp müzesinde sergilendiğini 
öğrendim.

Lafı daha fazla dönüp dolaştırmadan nasıl toparlayacağım diye dü-
şünen johan janssens’in aklına hakkında röportajlar yapacağı bambaşka 
bir konu daha geliyor:

sözgelimi savaş sırasında almanya’dan buraya iltica edip belçikalı 
kocalarıyla evlenmiş olan şu alman kadınları hakkında tuttuğum notla-
rım da var; nazi rejimiyle demokratik rejim arasında farklılıklar görüyor 
musunuz diye bir soru yöneltmiştim… kentin dış mahallerinden birine 
kurulan mülteci konutlarında bir kadınla yaptığım röportaj sırasında 
sormuştum bu soruyu… hah bir dakika, not defterimden bulayım: her 
yerde olduğunca, değimsiz insanlar, kendi boylarını fersah fersah aşan 
ve içeriğini hiçbir biçimde kavrayamadıkları ideolojilerden yakalarını 
kurtarmasını hep bilmişlerdir… sözgelimi naziler evlerini bombalayıp, 
yakıp yıktıktan sonra giyecek hiçbir şeyleri kalmadığında gidip alman 
nazi belediye başkanından kendilerine giysiler vermesini istediklerini 
anlatıyorlar, onlara beriki onlara verdiği sözü tutmuyor: nazilerden, ar-
tık mazide kalmış bir şey, hiçbir biçimde kavrayamadıkları bir olguy-
muş gibi söz ediyorlar… en iyisi kendilerinden alabildiğine uzak kalsın 
istiyorlar… serüvene atılmaktan, büyük laflar etmekten ölesiye korku-
yorlar… hangi partinin yandaşısınız yahut hangi parti sizden alabildiği-
ne uzak kalsın istersiniz diye soruluyor kendilerine: tercih yapmıyorlar 
bile, tercih yapmanın ancak ölüm anlamına geldiği böylesi zamanlarda: 
serüven yaşamış olanların mottosu bu işte. 

~
DÜŞ

Gecenin bir yarısı johan janssens yatağında huzursuzca sağa sola 
dönüp duruyor ve korkuyla canı için mücadele ettiğini görüyor düşün-
de… karısı onu uykusundan uyandırıp soruyor: düşünde kavga mı edi-
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yordun yoksa?... bir fare gibi ciyaklarcasına sesler çıkardığını anlatıyor 
ona. Demek ki bir fare gibi mücadele ediyordum, diye geçiriyor içinden 
johan janssens.   

~
HATA KİMDE O HALDE?

Kuzin maria’nın ayrılışının üstünden çok fazla geçmemişti 
ki, ondine yepyeni sorunlarla yüz yüze geliverdi… ne kadar 

da olsa, içten içe hasretini çektiği bir şeydi bu: yüzleşecek sorun-
lar,  düşülecek sıkıntıların dipsiz kuyuları olmaksızın durgunlaşıyor, 
adeta tüm dirimini yitiriyordu. Şimdi de yaşlı peder voncke’yi vaaz 
kürsüsünde handiyse iki gözü iki çeşme ağlayacak gibi iç çekerken 
bulmuştu: şeytanların artık zincirlerinden kurtulduğunu anlatıyor-
du –tanrıya şükürler olsun ki, ter–muren halkı hâlâ huzur içinde 
yaşıyordu–  kaldı ki, 2 fabrikalı kasabada öyle miydi ya, ağızlarına 
kıstırdıkları bıçaklarla geziyor, insan eti yiyorlardı orada: üstelik şim-
di de bir sendikadır tutturmuşlar, dahası genel seçim hakkından söz 
eder olmuşlardı, siz de şimdi benim lehimde mi yoksa aleyhimde mi 
olacaksınız diye işte ben de merak edip duruyorum. Bir taraftan hün-
gürdüyor, size karşı hep müşfik olmadım mı ben diye sızlanarak soru-
yordu… adeta üzerinde, vaaz kürsüsünde son anlarını geçiren, yerini 
insan cismine bürünmüş şeytana ha bıraktı ha bırakacak birinin hali 
var gibiydi. Cemaat kiliseden dışarıya çıktığında başka hiçbir şeyden 
konuşmaz olmuştu, olur şey değil dercesine başlarını sallıyorlar, her 
evde dualar ediliyordu: yüce tanrımız, bu imansız sosyalistlerden sen 
bizi kurtar. Bu türden dualar bir tek ondinelerin hanesinde işitilmi-
yordu: 4 villanın inşaatı başlayalı beri en az 10 yıl daha yaşlanmış 
gibi görünen vapeur, herkes kendi başının çaresine bakmak zorunda 
kalacaktır, şeytan ya da rahip vaaz kürsüsünde duran kim olursa ol-
sun           –diyordu– değil mi ki mumların parası hâlâ orta sınıfın, yani 
bizlerin cebinden çıkıyor nasılsa. İlkin ondine babasının metaforuna 
gülüp geçmişti, ama çok geçmeden hakikat dank edivermişti kafası-
na… onu bir kez daha hayretler içinde bırakmıştı işte babası: taşı her 
seferinde böyle gediğine oturtabiliyordu ya… Herşeyi tek 1 cümleyle 
özetleyiveriyordu… hal böyleyken nasıl oluyordu da erdemlerinden 
istifade etmesini bilemediği gibi bacak kadar bir çocuk tarafından 



298 Şapel Yolu

bile kolaylıkla ketenpereye getirilmeye göz yuman bir hödük olarak 
geçip gidiyordu yaşamdan? Kendinde ise bunun tam tersinin geçerli 
olduğunun ayrımına vardı ondine: ya da geçerli olacak olanın… yani 
düşüncelerinin yarattığı kaosa bir çekidüzen vermeyi becerir becer-
mez, zekâsının kıvraklığından istifade etmek isteyişini. O an için bu 
pek olası görünmüyordu, kafasının içinde cirit atan binbir düşünceyi 
bir düzene sokamıyor, zihninde kasırgalar koparan onca fikrin ara-
sından izlemesi gereken yolda kendisine ışık tutacak Yegâne olanı 
çekip bir kenara çıkaramıyordu. Şu sosyalistler sözgelimi… pederin 
hakkı vardı doğrusu, keza babasının da; bunların ötesinde, kafasının 
içinde kendine ait onlarca şey daha dönüp dolaşıyordu: her şeyden 
önce ve en önemlisi inşaatı artık tamamlanmış olan 4 villa vardı; ev 
sahipleri taşınmışlardı bile… sözgelimi, alacağı paranın tahsili şöyle 
dursun, daha henüz tanışamadığı şu bay schatt vardı sonra… ve bir 
taraftan sosyalistleri düşünürken, bir taraftan da hatanın esasında 
pederin kendisinde olup olmadığını da merak ediyordu: diyelim ki 
papa: öyle bir başına… birilerinin desteği olmaksızın… nasıl olurdu 
da bütün kiliseyi idaresi altında tutabilir di ki … diyelim ki ter–muren 
diye bir yerlerde bir kızın başına bir mucize geldiğini nereden bilebi-
lirdi?...  hem de derenancourt efradından biriyle evlenmesine müsaa-
de edilmiş olsaydı şu sosyalistlerin suyunu da ta baştan kesecek olan 
bir kızın. O halde kimin hatasıydı ki bu?... şu kadar ki bu kızcağızın 
olacak değildi ya, yeri göğü idare eden, kitaplarda yazan şeyleri bi-
len biri değildi o; ne ki, bu Başka Biri idi, dünyayı bütünüyle kendi 
kaderine terk etmiş olan Başka Biri; göklerde keyfi yerinde, huzur 
içindeydi kendisi… semirmiş domuz açlıktan midesi sırtına yapışmış 
domuzun halinden nereden anlayacaktı… demek şimdi herkes gidip 
oy verebilecekti ha? İşte bu ondine’yi günahkârca keyiflendirmişti, 
herkes gider de oyunu sosyalistleri temsil eden aynı adama verir diye 
umuyordu… hah o vakit beyefendiler de anlamış olurlardı onun be-
denine baştan aşağıya ayakkabı cilası sürmenin ne demek olduğunu 
işte. Kahkahalarla gülmeye başladı, gülmesi bitince kendi kendine 
söylediklerini yineledi: hah o vakit beyefendiler de benim bedenime 
baştan aşağıya ayakkabı cilası sürüp de sözlerime kulak asmamanın 
ne demek olduğunu anlamış olacaklar işte. 

~
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VERASET VE İNTİKAL VERGİSİ 

Demek artık yazılarınızı günlük gazetede yazmıyorsunuz, öyle 
mi? diye soruyor mösyö colson johan janssens’e… bunun 

üzerine johan janssens şöyle karşılık veriyor: hayır, ancak hâlâ haftalık 
dergilerde yazıyorum, o da elbette haftalık dergiler yayımlamayı sür-
dürdükleri müddetçe, bu hafta kaleme aldığım, ‘veraset vergisi’ başlıklı 
bir öykü oldu: 

nasıl ki azizler yortusu diye bir gün varsa, benzer şekilde bir de 
savaşlar yortusu olması gerekir ve o gün geldiğinde, vatan için canı-
nı feda etmiş, naşı defnedilmeden, yakılmış şu beş para etmeyen rené 
vennekens’in hatırası adına ufak bir vaaz verilebilir: rené vennekens’i 
siz de bir ihtimal tanıyorsunuzdur: zillens’in de dahil olduğu şu liseli 
haytaların grubundaydı, hani bir gün kazara yanlış şişeyi alıp da amon-
yağı başına dikiveren, bir de hep yanında taşıdığı portatif pikabında pop 
plakları çalacağım diye tutturan jespers vardı… oysa rené vennekens’in 
ağzı var dili yoktu, anasının medarı iftiharıydı, bu nedenle de tabiatıyla 
omuzlarında hep bir yük varmış gibi hissederdi… savaş sırasında onun 
izini kaybetmiş olmayasınız? … evet, ben de kaybettim… bir sürü şey 
geçti başımızdan, bombardımana mı tutulmadık, açlık, kıtlık mı çek-
medik gerisini varın siz tahmin edin… her neyse işte, rené vennekens 
gent hapishanesindeydi, SS haber alma teşkilatından memurlar tarafın-
dan tutuklanmıştı, üzerinden çok geçmemişti ki, küçük pros’u da onun 
yanına aynı hücreye attılar. Küçük pros’u tekmeleyerek tıkmışlardı 
hücreden içeriye, rené vennekens köşesinden doğrulmuş, onun yanına 
giderek kendini tanıtmıştı: benim adım rené vennekens, 2 fabrikalı ufak 
kasabadan geliyorum, sizi niçin buraya getirdiler peki?  Doğal olarak, 
küçük pros ağzını açıp da tek laf etmek istememiş ancak, bilmiyorum, 
demekle yetinmişti. Fakat rené vennekens bunun üzerine pantolonunu 
indirip ona kaba etlerini gösterdi: Kocaman mosmor bir yara lekesi: 
meraklanmayın, yakında siz de anlayacaksınız, dedi. Evet, neden son-
ra, olabildiğince kısa tutmalıyım çünkü –şu bildiğiniz direnişçilerden, 
alabildiğine sıradan bir adam olan rené vennekens SS haber alma teş-
kilatı tarafından gestapo’ya yollandı, orada onuru ayaklar altına alın-
dı, yüzüne tükürüldü ve dövüldü, sonra da can verdiği almanya’daki 
gaz fırınlarına sevk edildi. Anası, medarı iftiharına yiyecek paketleri 
gönderiyordu.  Ne ki, anlamanız gereken bir şey daha var, o da: rené 
vennekens’in annesinin, lisede okutulan ders kitaplarını daha ucuza 
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getirebilme gayretkeşliğiyle, medarı iftiharı oğlu, eski mezunlar der-
neğine katılsın diye uğraşıp didinen aşağı orta sınıftan tevazu sahibi 
dul bir kadıncağız olduğuydu…vb… dahası artık onun adına tayın pulu 
da verilmiyordu kendisine, dolayısıyla yaptığı hadsiz hesapsız paketle-
re karaborsadan temin ettiği yiyecekleri koyup, oturduğu evini barkını 
ipotek ettirmek zorunda kalmıştı –ne önemi var, oğlu sağ salim dönsün, 
yetişirdi… ümidini yitirmeden bekleyip, onun yolunu gözledi durdu, 
bunu, bir parça da, bir an evvel geri dönsün de ipoteğin ödenmesine 
yardım etsin diye istiyordu… ne yaparsınız ki, onca ümit edişi, bekleyi-
şi, sağa sola gidip soruşturması fayda etmedi, bir gün eve döndüğünde 
belçika kızıl haçından gönderilmiş bir mektup buldu: işkence edilerek 
orada öldürüldüğü haberi veriliyordu oğlunun. Elbette herkes artık bir 
kahramanın annesi olduğunu söyleyerek onu teselli etmeye çalıştı… 
fakat derken çok geçmeden yeni bir mektup daha geldi:  öldürülmüş 
oğlu adına Devlet’e veraset ve intikal vergisi vermekle yükümlü olduğu 
bildiriliyordu kendisine. Ve saçlarını yolup, kafasını duvardan duvara 
vurdu anası, çünkü ipotek borçlarının altından kalkamadığı gibi, şim-
di kendi evini satmak zorunda kalacak, hatta belki de savaş zengini 
bir işbirlikçinin yanına sığıntı olarak girip, hizmetçilik edecekti:  hoş 
müstahaktır da kendisine, böylece belçika devletine bir kahraman feda 
etmenin ne demek olduğunu artık bir güzel anlamıştır.   

~
HOŞ BİR ÖYKÜ

Veraset ve intikal vergisi öyküsüne kulak vermiş olan müzik 
hocası bunun son derece hoş bir öykü olduğunu söylüyor. Fa-

kat bunun üzerine johan janssens yüzünü ekşiterek: belki siz hoş bir 
öykü olduğunu düşünüyorsunuz, ama asıl en iyi tarafını henüz duymuş 
değilsiniz, şöyle ki: rené vennekens’in annesi gerçekten de savaş zen-
gini işbirlikçilerden birinin evinde hizmetçi olarak çalışmaya başladı, 
elbette tahmin edeceğiniz üzere onlar rené vennekens’in annesi gibiler 
hakkında öyküler yazdığım haftalık dergileri değil, rené vennekens’in 
annesi gibilere iftira üstüne iftira atılan haftalık dergileri okurlar… ve 
böylece, orada bir hizmetçi olarak çalışırken malum haftalık dergiler-
den birine denk geliveriyor ve o pis makalelerden birinde benim, yani 
johan janssens’in, önce sosyalist gazetelerde, ardından ultra–marksist 
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gazetelerde yazılar kaleme alan dışlanmış bir cüzamlı olduğumu… ve 
faşist olduğum ya da olma ihtimalimin yüksek oluşundan ötürü tutup da 
faşistlerden söz etmemem gerektiğini okuyor… neyse o soysuz köpek-
lerin düzyazısını bilirsiniz ya işte. Derken rené vennekens’in annesi, 
malum dergiyi katlayıp iş önlüğünün cebine koyuyor, sonra da bizim 
evin bitişiğindeki eve götürüyor: orada bir seviniyorlar ki, sormayın 
gitsin hak ettiğimi buldum diye…sonra da birlikte ellerini ovuşturur-
larken, rené vennekens’in annesi diyor ki: çalıştığım evin beyi de aynı 
şeyi söylüyor, diyor ki şu kendini beğenmiş johan janssens’e gösterdiler 
sonunda anasının örekesini ha ha!   

~
EDEBİYATIN ANISINA 

Bu kitabın sayfalarını başa doğru çevirdikçe çevirmelisiniz ki, 
görebilesiniz boon’un, yani yazarın kendisinin, sözü en son 

nerede aldığını… bununla birlikte, yazarın roman başkişilerinden biri 
olduğunu kimse öyle unutmaya filan kalkmasın: neyse işte, burada şim-
di yazar sözü alarak, bize nasıl o malum Öteki bir yazarla karşılaştığını 
anlatacak:

başka bir yazarla karşılaşmak: görüyorsunuz ya, aslında başka bir 
yazarla karşılaşmak diye yazarken, daktilosunda harfleri hatalı basıp, 
kendi romanının başlığını yanlış yazan şair burssens26 geliverdi hatırı-
ma… anlık dil sürçmesiyle bilinçaltındaki fikirleri açığa vurma hatasını 
illa ki soytarılık olarak görmek gerekmiyor; bunu bilinçaltımın bir fre-
udyen ele verişi olarak kabullenmek en iyisi… dahası o malum Öteki 
yazar edebiyat ve sanat camiasına dair öyle şeyler anlattı, öyle haberler 
verdi ki, kendime o bütün bunları nereden biliyor diye sormadan ede-
medim. Yine de herşeyi olduğu gibi anlattığını pek sanmıyorum, zira 
bana şunu söyledi: herşeyi oturup da etraflıca size anlatmaya niyetim 
yok, çünkü bakıyorum da, roman kahramanlarınıza –ki johan janssens 
ve bakanlıktan mösyö colson bunlar– köşe yazıları, makaleler yazdırı-
yorsunuz… ilk olarak devlet şiir ödülüne karel kanders’in layık görü-
lebileceği haberini verdi (ki çok geçmeden bu gerçek oldu), 2. haberi 
ise devlet nesir ödülünün… (burada araya girip, genel sekreter de la 

26	 Gaston Burssens, Flaman hareketi savunucusu, ekspresyonist şair (Ç.N.)
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dirondijne’ye verilmiş olmasın sakın diye soruyorum) şöyle bir gülüp, 
sürdürdü konuşmasını: hayır, hayır, ödül eugeen zettermom’a verile-
cek (hah, üstelik ben, yani boone ve birileri daha adaylardanmış…hani 
şu louis-paul boon adı altında yazdığım birkaç kitap sayesinde… her 
ne kadar mevzubahis ödülü ben hak etmiştim diye düşünsem de, ne 
yapalım, varsın zettermom alsın… her ne kadar… bu para ödülüne… 
evet her ne kadar… biraz yaşamak ve bir şeyler daha yazmak adına 
gereksinim duysam da… yapacak bir şey yok, varsın zettermom’a ver-
sinler para ödülünü) ve 3.haberi de, benim bir penis hakkında bir şeyler 
yazdığımı, ama neden söz ettiğimi anlayan tek bir babayiğidin (o ufacık 
beyinleriyle zavallı flandralılar yani) bile çıkmadığı haberiydi, 4. ve son 
haberiyse johan roccoco’nun, şairler ve düşünürlerin liderliğine adaylı-
ğını koyduğunu, bununla birlikte kendisinin hayatta olan yazarların en 
büyüğü olduğunu ilan ettiği… kendisini hayatta olan yazarların en bü-
yüğü olarak ilan etmesinin nedenini büyük yazar olmanın ne demek ol-
duğunu ancak kendisinin bildiğini ileri sürerek açıkladığı haberiydi…

ne ki, tam o sırada telefon çaldı ve o malum Öteki yazar cevapladı 
telefonu: alo: alın işte johan roccoco’nun ani bir şekilde hayatını kay-
bettiğini bildiriyorlar… ve o malum Öteki yazar telefonda şöyle diyor: 
iyi hemen oturup onun hatırasına bir şeyler karalayayım o halde ben 
de.     

~
BEYEFENDİLER

Orada oturmuş ondine’nin beyefendilerin en son budalalığı 
karşısında başını olur şey değil dercesine her iki yana salla-

maktan kendini alamadığını yazacaksınız… fakat tam kâğıda kaleme 
sarılacağınız sırada tippetotje giriyor içeriye, bakışlarınızı ona çevirdi-
ğinizde dikkatinizi çeken ilk şey sol yanağının üstündeki boya lekesi 
oluyor; sağ pabucumun üzerindeki boya lekesine bakmayın rica ederim, 
diyor bunun üzerine, brüksel’den daha şimdi döndüm, kalantorlar için 
ter döküyordum da, bir saray yavrusunun duvar ve tavanlarını melek 
başlarıyla resimleyip, kapı üzerlerine altın varaklı bordürler çektim… 
ve buraya, alelacele yanınıza gelip, olur da onlar hakkında bir kez daha 
yazarsanız diye, beyefendilere dair görüşlerinizi değiştirmenizi isteye-
cektim sizden…
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achilles derenancourt ve şişko glemmasson’a dair anlatılarınızda 
boone’nin pala bıyığıyla, vaktiyle bir fayton sürücüsüyken tanıklık 
edip, sonrasında oturup size anlattığı sefahat âlemlerini tarif ediyordu-
nuz, ama şimdi ben size bambaşka şeyler anlatacağım:  çalışmak üzere 
tervueren bulvarı dolaylarına gitmiştim, vikont adına… işte bu söz ko-
nusu vikont aslına bakarsanız su katılmamış bir muhafazakâr, başka bir 
ifadeyle, öyle pek politik filan değil ya, aynı émile zola’nın nana’sında 
anlattığı karakter kadar dinine düşkün mü düşkün biri… uzun boylu, 
zayıf yapılı, hayatın zorluklarını tanıyan, herkesin kendi yaptıklarının 
sorumluluğunu taşıdığına, dolayısıyla kendi eylemlerinin sonuçlarına 
da katlanması gerektiğine, dahası hıristiyanların sınandığına, buna kar-
şın hıristiyan olmayanların cezalandırıldığına da inanan bir adam; bir 
gün hastalanıp, tenha ve soğuk kocaman bir yatak odasında devasa bir 
yatakta yapayalnız uzanıp yatıyor, bir sonraki gün ise hastalanıp, ben-
zer şekilde tenha ve soğuk kocaman bir yatak odasında devasa bir ya-
takta yapayalnız yatan bu kez karısı oluyor, oğlunu bir kaza sonucunda 
yitirmiş ve diğer 2 evlatları da, ebeveynleri kırk yılın başı iyileşip, hasta 
yataklarından ayaklanmaya görsünler, hasta düşüp yatak döşek yatanlar 
bu sefer onlar oluyor –aman sormayın orada yanmakta olan mumların, 
serpilen kutsal suyun, oda oda gezdirilen kutsal palmiye dallarının ve de 
tefekkürle çekilen tespihlerin haddi hesabı yok– aman onları o kasvetli, 
insanın içine bıkkınlık getiren devasa ve bomboş yemek salonunda otu-
rurken bir görseniz; vikont ellerini kavuşturmuş dua ederken, ötekileri 
de dua, niyaz onu takip ederek istavroz çıkarıyorlar, ardından herkes bir 
matem sessizliğinde yemeklerini yemeye koyuluyor… gelin görün ki, 
vikont oturup da bana politikadan söz etmeye giriştiğinde en ipe sapa 
gelmez lafları ederek, aklınıza hayalinize sığmayacak en karmakarışık 
tezatların bahsini açıyor: ilkin zaten emekçilerin hiçbir zaman hiçbir 
surette tatmin olamayacaklarını söyleyerek giriyor lafa, bunu der de-
mez, şayet emekçilere doğru düzgün bir ücret ödenecek olsaydı her şey 
güllük gülistanlık olacak diyor bu sefer de. Lakin, âlemlerden âlemlere 
koşturan vikont ya da ailesi değil, hizmetçi kız; bir gün banyoya girmek 
için hazırlanıyordu, çıplak bir haldeydi, kapıyı hafiften araladığından 
manzara alabildiğine gözlerimin önüne serilivermişti, banyodan bana 
seslenerek, hizmetkârların kullandığı merdivenlerden yukarıya çıkıp o 
gece onu görmeye gidebileceğimi söyledi… işte o gece vikontun bed-
baht, kasvetli evindeki bedbaht ve kasvetli hayattan bana söz eden hiz-
metçi kız oldu.
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Başka bir gün önde gelen sanayicilerden birinin evine gittim resim 
yapmaya… beni onlara vikont önermişti… Zili çaldım, öyle ki baca 
temizleyicisi olduğunu varsaydığım birini görür gibi oldum, meğerse 
sanayicinin kendisi değil miymiş? Kocaman eller, ızbandut gibi bir 
adam, el sallayarak, bonjour diye selamladı beni tepemde –tesisatçı 
bana sanayicinin, kendisine genç bir delikanlıyken bir otomobil yarış-
çısı olduğunu anlattığını söyledi. Ressam olduğumu duyduğunda, bana 
koleksiyonunu gezdirmek istedi, o duvarlarda, sizi temin ederim, ra-
hat milyonlarca frank asılıydı… breughel ve bosch ve rembrandt, van 
eyck ve van dyck, metsys ve van der weyden ve van der lubbe… oh, 
pardon, doğru ya o bir ressam değildi… evet, milyonlarca frank, aman 
ne diyorum ben? milyarlarca frank… yurtdışındaki tüm müzelerin çok-
tan beridir göz koyduğu öyle tablolar vardı ki, bana kendisine sunulan 
tekliflerden de söz etti… derken bir tablonun önünde durarak bana bir 
damla kan gösterdi, isa’nın kanını ve şöyle dedi: şunun resmedilişindeki 
gerçekçiliği görüyorsunuz ya… tek kelimeyle gerçek gibi, artık böyle 
tablolar yapan yok. İşte onun sanatı değerlendirme biçimi böyle; vak-
tiyle bir otomobil yarışçısı olan bir baca temizleyicisinin sanatı değer-
lendirme biçimi; düşmanla işbirlikçilik ettiği için 120 milyon franklık 
bir cezaya çarptırılan ve bu meblağı çıkarıp nakit olarak derhal ödeyen 
bir sanayicinin sanatı değerlendirme biçimi. Galerinin bitimine geldi-
ğimizde, bakışlarını, tablo koleksiyonun, içleri nadide parçalar, paha 
biçilmez objeler ve sanat hazineleriyle dolu camekânlı vitrinler üzerin-
de şöyle bir gezdirdikten sonra ağzından şu sözler döküldü: evet, insan, 
hayatının sonbaharında dolu dolu yaşamalı. Ve derken karısı; çarpık 
bacaklı incecik kaknem bir şey, iki yüz elli gram margarin almaya gitti 
çarşıya, halis tereyağı pahalı diye… sırtında eski püskü siyah renkli bir 
entariyle: onu öyle tervueren bulvarında dolaşırken görseydiniz, bahse 
girerim,  iki yakasını bir araya getiremeyen, yoksul, küçük bir memur 
karısı olduğuna yemin ederdiniz.

~
FİLATURE’NİN İSYANCILARI 

Sokak kapısının önünde öylece durmuş dikilen ondine beyefen-
dilerin bir kez daha budalalık etmiş olduklarını görüyordu: 3 

adam üstlerinde mavi işçi tulumları, yiyecekleri ekmekler bir parça 
kâğıda sarılı olduğu halde iplik fabrikası filature’deki vardiyaların-
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dan dönüyorlardı… vakit öğleye yaklaşıyordu, ilmihal mektebinden 
çocuklar bağırış çağırışlarla bu garip saatte evlerine dönmekte olan 
adamların önünde koşuşturuyordu, karnı burnunda bir kadın çıkıp 
onları yolda karşıladı, fabrikaya evinde parça başı iş yapan bir işçi 
kapısının önüne çıkıp sordu: hayrola? Evet, orada öylece ayakta du-
ruyor, bakışları kâğıda sarılmış ekmeklerinde, ne söyleyeceklerini 
bilemiyorlardı: filature’de bay brys’ın hastalık fonunun belli başlı 
üyelerine yol verilmiş, kimileri 6 aylığına, bu üçü de 2 haftalığına 
uzaklaştırılmıştı… bay brys ise kaçıp ingiltere’de almıştı soluğu, eği-
timleyseniz, dahası yabancı diliniz de varsa başka bir ülkeye kaçmak 
kolaydır tabii, peki ya onlar ne yapacaktı? Sosyalistler çıkıp da el-
lerini onlar için taşın altına koyar mıydı acaba şimdi? Ondine ko-
nuşmalara kulak kabartıyor, ama ağzını açıp bir şey söylemiyordu… 
beyefendilerin budalalığına başını sallamakla yetindi: oysa bay brys 
da artık kaçıp gittiğine göre bu kara cahil insanları kapı dışına koyup 
isyan ettireceklerine ellerine birer şişe bira tutuştursalardı daha iyi 
ederlerdi. Kocasına ne oldu diye merak ettiğinden gidip liza’nın ka-
pısını çaldı: onun da hali ötekilerinden yeğ değildi, fabrikada, içeride 
çalıştığı yerinden alınmış, önceleri aldığı ücretle yağmurda fırtınada 
tekrar avludaki eski işine yerleştirilmişti… liza ile kocası gece oturup 
sabahın ilk saatlerine kadar olan biten hakkında kafa yormuşlardı: 
belki de gidip dinmiş imanmış diye tutturmayan dokuma fabrikası 
labor’da bir iş bakınmak daha akıllıcaydı… bu tanrıtanımaz etmez 
fabrikada çalışmanın ne gibi avantajları olabileceğini oturup ölçüp 
biçtiler: her şeyden önce papaza saygıda kusur ettim etmedim derdin-
den kurtulacak, dolaysıyla hiç istemediği halde artık kilise yollarına 
düşüp ayine gitmek zorunda kalmayacaktı… ikinci olarak labor’da 
çalışacak olursa, eve artık daha erken dönebilecek, handiyse 2 dakika 
içinde kapıdan içeriye adımını atabilecek, hal böyle olunca gidip bir 
parça bahçede uğraşabilecekti… belki biraz sebze yetiştirir, sonra da 
sabahleyin erkenden onları götürüp pazar günleri kasabada kurulan 
pazarda satardı… üzerinde düşündükçe kulağa daha hoş gelir olmuş-
tu tüm bunlar. Ne ki, labor’da işbaşı yaptığında, yine yağmur, fırtına, 
kar demeden, hatta filature’de aldığından daha az bir maaşla dışarı-
da, avluda çalışmaya başladı… dahası ustabaşı kuşkulu bakışlarla 
onu süzüp duruyordu: sen şu filature’den gelen delikanlı değil misin? 
Üstelik çift vardiyalı çalışıyor, karşılığında kendine ödenmesi gereken 
maaşı, –ne hikmetse anlamıyorlardı– bir türlü alamıyordu. Merak 
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etme her şey çok daha iyi olacak, diyordu liza bir ümit içinde… ah 
şu liza, karşı koyup direndikçe daha çok ümitleniyordu… fabrikada 
kocasını tutan, hatta belki de onu makine dairesinde işe yerleştirecek 
bir ustabaşı vardı… makine dairesinin içi sıcacıktı, dahası ter–muren 
standartlarına göre oldukça yüksek bir maaş ödüyorlardı. Ne var ki, 
ondine bu ümit ışığını da bir anda söndürüverdi: ortada yüksek bir 
maaş varsa, şu kadarını söyleyeyim, vardır o işin içinde bir çapanoğ-
lu: bir ihtimal ölüm riskiyle hep burun buruna kalmak zorundasındır 
sözgelimi. İşler çok daha iyi olacak diyorsun, öyle mi sanıyorsun? 
Tanrısız yaşarsanız, işlerin çok daha iyi olacağını nasıl düşünebilir-
sin ki? dedi ondine. Liza hayır dercesine başını sallayıp, ondine’nin 
durumu kavrayamadığını söyledi: biz tanrısız filan yaşamıyoruz, pa-
pazı istemiyoruz hepsi bu… çocukları bir görsen, her akşam yatma-
dan önce nasıl da diz çöküp dua ederler, hele en büyüğünün ezbere 
okuduğu meryemana’ya selam olsun ve yüce rabbim dualarını, sonra 
da: ulu tanrım, sen bizi dinsiz imansız sosyalistlerden koru, deyişini 
bir duysan… oysa liza’nın kocasının labor’da işbaşı yapmasının asıl 
nedeni, bay brys’a yapılan adaletsizliği görmeye tahammül edemeyi-
şiydi. Ondine’nin buna da verecek bir karşılığı vardı, ama öyle kimse-
nin bilmediği, daha önce duymadığımız yeni bir şey değil: sözgelimi, 
o saçma sapan duaları ezbere okumuş ya da okumamışsın, tanrının 
umurunda bile değildi, zira o daha fazlasını isterdi: insan kendine ge-
lip, edepli davranmalı, her daim alçakgönüllü ve itaatkâr olmalıydı.

~
VAPEUR MEVZUU PARAYA GETİRİYOR

Bir sonraki gün aldıkları iadeli taahhütlü mektupta, carolus 
bosmans borca almış olduğu kerestenin parasını ödemediği 

takdirde bunun sonuçlarına katlanmak zorunda kalacaktır, diye ya-
zıyordu. Vapeur abartılı el kol hareketleriyle odanın içinde bir aşağı 
bir yukarı telaşla yürümeye başladı: al bak, ben sana söylemiştim işte, 
yarın oldu mu polis kapıya dayanacak, hepimizi topyekûn derdest edip 
götürecekler;  vaktiyle delikanlılığımda görmüştüm böyle yaptıkları-
nı… öyle ya kendinden bir gömlek fazla eskitmiş adamı tutup da kim 
dinler ki zaten? Ondine aşağılayıcı bakışlarla süzdü babasını ve ma-
demki gidip borca kereste aldın, günü gelince parasını ödeyeceğini 
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de biliyordun, yoksa verdikleri malın karşılığında para pul istemeye-
ceklerini sanacak kadar odun kafalının teki misin? diye sordu.  Git, o 
halde kendin öde, diye bağırdı vapeur. Neyle ödeyecekmişim ben, diye 
karşı saldırıya geçti ondine. Neden sonra hiç konuşmadan birbirlerine 
bakarlarken, zulma’nın kahkahaları duyuldu. Vapeur, her zamanki 
alışkanlığıyla, gidip fincan dolabının üstünde duran para cüzdanının 
içini yokladı, ondine babasının bilmezliğine dudak bükerek içten içe 
minnetle değerlendirdi bu fırsatı: parayı koyduğumuz demirden bir 
kutu olduğundan bile haberin yok senin, dedi.  Oysa demir kutunun 
içindeki para da lafını etmeye değmeyecek denli az bir miktardı: On-
dine bile paranın azlığı karşısında şaşmış kalmıştı bu işe… babasının 
gözlerinin içine öyle bir bakışı vardı ki, vapeur huzursuz olup başını 
öte yana çevirmekte buldu çareyi… en nihayetinde birazını aldığını 
kabullendi, lafını bile etmeye değmeyecek küçük bir miktardı, öyle ya 
boş yere mi uğraşmış, istemeye istemeye onca didinmişti?...  kasabada 
elektrik ampullerinin satıldığı kulağına çalınmış, perpetuum mobil 
makinesi için bunların işe yarayacağını düşünmüştü: parmağını ha-
vaya kaldırıp konuşmaya başladı: vakumlu ampullerin monte edildiği 
bir çark döndürülür ve bir küvet dolusu suyu daldırılırlarsa yeniden 
yüzeye çıkacaklardır. Ondine dudaklarını büktü ve kendini tutama-
yıp, gülerek ne kadar para aldığını sordu ona… vapeur utançla keke-
leyerek ne kadar para aldığını söyledi, öylesine komik denecek kadar 
ufak bir meblağdı ki bu… öyle olsa bile ondine vapeur’un gerçeği 
söylediğinden emindi. Para nereye gitmişti o halde? Hararetle ken-
di yaptığı harcamaları hesaplamaya koyuldu, ne olur ne olmaz diye 
tavan arasında teneke bir kutuya tıkıştırdığı parayı ayrı tutarak… ne 
yaptıysa hesaplar birbirini tutmuyordu işte, daha fazlası olması gere-
kirdi… annesi bir köşede oturmuş, demir kutuya bakıp, sonra da alık 
salık kıkırdıyordu… ondine’nin içine bir kurt düşüverdi, annesini 
sorgulamaya başlayınca, beriki sıtma görmemiş tiz bir sesle anlatma-
ya başladı: papazı can kulağıyla dinlemişti –bilhassa kasabada özbeöz 
çocuklarını yiyen zalim ve canavar ruhlulara dair sözlerini– bu yüz-
den şapelin tamiratı için kendisine cömert bir bağışta bulunmuştu… 
ondine lanet okumaya, küfürler savurmaya başladı ve ona hangi akla 
hizmet ederek, onarılmış bir şapelin sosyalistleri durdurabileceğini 
düşündüğünü sordu. Ne ki, o aptal surata şöyle bir bakınca bir şey 
söylemenin fayda etmeyeceğini anladı. Ama öfkeden kuduruyordu ve 
hiç olmazsa bu öfkeyi dindirmenin bir yolunu bulmalıydı: elini ha-
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vaya kaldırıp var gücüyle o aptal suratın üzerine tokat üstüne tokat 
indirdi. Artık pes etmiş olan carolus o bembeyaz yanakların üstünde 
kıpkırmızı 5 parmağın belirdikçe beliren izlerine dikti gözlerini. Yetti 
artık, benden bu kadar, dedi babasına dönüp… bundan sonra gider 
paraları kendin tahsil edersin, mesela işe gidip şu schatt denen adamı 
görmekle başlayabilir, lütfedip de ödemeyi ne zaman yapacaklarmış, 
sorabilirsin. Vapeur adamı görmeye gitti. Önce yıkandı ve tıraş oldu, 
sonra da fare yeniği paltosunu geçirdi sırtına… zaten 1 paltosu vardı, 
eskir korkusuyla giymeye ödü kopardı, hal böyleyken onu elbise do-
labının içinde öylece asılı muhafaza etmekteydi, ta ki dolaptan içeriye 
bir fare sürüsü sökün edip paltonun astarını kemirmeye başlayana 
kadar. Evden çıkarken, bir taraftan da söyleyeceklerini prova ediyor-
du, öyle ki, ondine’nin babası olduğunu söylediğinde onlardan ala-
cağı yanıtları bile geçirmişti kafasının içinden,  yanıtlar karşılığında 
açacağı yeni tartışma mevzularını listelemeyi de ihmal etmedi zihnin-
de. 3 saat kaldı dışarıda, evde ondine: ee ne oldu?... diye sorunca, ağ-
zında bir şeyler gevelemekle yetindi… çok bilmek istiyorsa eğer, evet 3 
saat boyunca perpetuum mobil makinesinden bahsedip durmuş, para 
mevzuunu açmaya dili bir türlü varmamıştı; laf lafı açmış, burjuva-
lardan, bıçaklı adamlardan, bay brys ve sosyalistlerden konuşmuşlar, 
insanlar cahilliklerinden kurtulmadığı müddetçe öyle sendika filan 
kurmakla dünyayı değiştirmeye kalkmanın aptallık olacağından dem 
vurmuşlardı, insanlar bilim ve akıldan uzak kaldığında tüm bu olan 
bitenleri de gereğince kavrayamazdı, zira insanlık için mutluluğun 
anahtarı bunu kavramayı başarabilmekteydi. Ve buluşu sayesinde o, 
hiçbir sendikanın yapamayacağını yapacak, insanlığı refah ve mut-
lulukla buluşturacaktı. Ötekiler ne yapıyordu peki? Bugün kavgaya 
tutuşuyor, yarın isyan çıkarıyor, bir sonraki gün de devrim ilan edi-
yorlardı… lakin ne yaparlarsa yapsınlar, bedel ödeyen, işleri yeniden 
düzene sokan taraf hep küçük burjuva oluyordu… küçük burjuva de-
diğiniz sağılan inek gibidir: beni ele alalım, bütün o kerestenin parası 
benim cebimden çıkıyor sözgelimi… der demez irkilivermişti, çünkü 
sonunda mevzuu paraya getirmişti ister istemez: şimdi bu insanlar 
oraya kendilerinden para istemeye gittiğini düşüneceklerdi işte.  

~
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JOHAN JANSSENS’İN YAPTIĞI 
HİÇ HOŞ DEĞİL

Bugün günlerden perşembe… başka bir deyişle, ter–murenli 
gençlerin akşamları sevgililerini kollarına takıp şatonun öte-

sindeki ormanda dolaşırken birbirlerine ana babaları gibi olmayıp kendi 
bildiklerini okuyacaklarını anlattıkları gün. Bugün, aynı zamanda gaze-
teler için kültür ve yaşam sayfalarını yayınlama günü… demek oluyor 
ki aşk hayatıyla kültürel hayatın yolları bugün kesişiyor, işte şapel yolu 
boyunca, gazetenin 3. yani sanat ve edebiyat sayfası açık olduğu halde 
ağır adımlarla yürümekte olan johan janssens böyle düşünüyor. Ne ka-
dar da garip, diyor kendi kendine, bu sayfayı vaktiyle oturur mizanpajı, 
her şeyiyle hep bir başına hazırlardın… sabahları gazetede kendi düz-
yazılarını yayınlanmış görürdün, adeta aynaya baktığında kendi yüzünü 
görür gibi… şimdiyse, gazetenin aynasına baktığında karşında bir ya-
bancının yüzünü buluyorsun. 

bir makale, başlığı: haftanın kitabı!... aslına bakılırsa bu ‘haftanın 
kitabı’ başlıklı yazının fikir babası johan janssens idi, ne ki, saygın-
laştıralım, bir şeye benzesin niyetiyle sağından solundan değiştirildi: 
gençten bir şairle oturmuş fikrini ona açmıştı; buna göre her hafta dün-
ya edebiyatından bir kitap sosyalist ana hatları çerçevesinde mercek 
altına alınacak, buradan hareketle sosyalist bir zemin üzerinde temel-
lendirilmiş bir tür edebiyat tarihi oluşturulurken, işe flandra ile başla-
nacaktı: nivardus’un isengrinus’u, willem’in tilki reinaert’i, tüm hol-
landalı şairlerin atası van maerlant ve en az diğerleri kadar önemli j.f. 
van kerckhove ve eugeen zettermom… ama demin söylediğimiz gibi 
bu, saygınlaştıralım, bir şeye benzesin kaygısıyla kuşa çevrilerek, kitap 
eleştirisi haline getirildi.  Bunun yanı sıra, bir de makaleler var, sert ve 
ani çıkışlarla saldıran, sövüp sayarak kötüleyen, hatta işi, herkesi ve her 
şeyi –dolayısıyla hiç kimseyi ve hiçbir şeyi– hakir görmeye vardıran 
makaleler… buna karşın gerçi sözleri de esaslı gibi ama içleri kof; şu 
proletarya ve yeni topluma dair basmakalıp sloganları da o kadarına 
pespaye ki, artık kabak tadı veriyorlar. Ve üstünkörü bir şekilde kamuf-
le edilmeye uğraşıldığı her halinden belli tümcelerle johan janssens’in 
yazılarının yeterli gelmediğine… amaçlanan sınırları aştığına… şeyy, 
nasıl dense ki, yani… fabrika kapıları önünde soluk soluğa dizlerinin 
üzerine çöküp kalan emekçiye gereğince odaklanmadığına gönderme 
yapılıyor… ve bu makalelerde ayrıca, johan janssens’in tartışma odağı 
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haline getirdiği tüm o–bosch ve breughel ve goya ve magritte, louis–
paul boon ve edebiyatta heykelsi öğeler gibi– konular arasında pek öyle 
kayda değer bir şeyler olmadığı vurgulanıyor, zira bu konuların hiçbiri, 
sırtına geçirdiği paçavraların altında iskeletinin kemikleri belli belirsiz 
sayılan proletaryayı betimlememekteler.

Johan janssens hüzün dolu bir pişmanlıkla katlıyor gazeteyi, çünkü 
bugün gazetenin kültür sayfasını dolduran tüm o genç insanlar vaktiyle 
gazete sayfasını hazırladığı zamanlarda ona coşkun mektuplar yazmak, 
kaleme döktükleri şiir ve kısa öyküleri gönderip görüşlerine başvurmak 
suretiyle dostluğunu elde etmek için birbirleriyle yarışan aynı kişiler-
di… şimdiyse roller değişti; ibre tersine döndü, hepsinin tüm gayreti 
onu aynı anda ezip geçmek için. Bütün bunlar olup biterken, 2 ya da 3, 
hatta icabında 5 ya da 6 fabrikalı ufak kasabalarda gazetelerinin sayfa-
larını çeviren emekçiler johan janssens tarafından yazılmış bir makale 
aramaya koyulmaktalar, bulamadıklarında ise şöyle diyorlar: hay kör 
şeytan, ağlanacak, kahrolunacak halimize oturur kahkahalarla güler, 
sonra da küfrü basardık, ama ya şimdi… johan janssens’in yaptığı hiç 
hoş değil doğrusu, yani artık bizim gazetemizde yazmak İSTEMEYİ-
Şİ.  

~
ELMAEREN’DE27

Elmaren’de bir keşiş yarattım ben… der eski tilki reinaert elyaz-
malarında, ancak sersem kurt, keşişleri üzerimize saldırtacak 

çanı çalmadan önce bırakın da size onun nasıl vaaz verdiğini anlatayım: 
ne zaman ki reinaert, şatonun ötesindeki ormanda, kırların içinde ya da 
başka bir yerde tavşan yakalamak için kurardı kapanını, hiç değişmez, 
her durumda burun buruna gelirdi kolunun altında evrak çantası taşı-
yan bir keşişle. Gerçi çok uzun zaman öncelerinden hatırlamaz değildi 
bütün yolların roma’ya çıktığını, ama şimdi bir şekilde farkına varma-

27	 Ben, yani johan janssens salt ölesiye aptalca bir alışkanlık yüzünden tilki re-
inaert hakkında yazıyorum gene köşemde, ama sonra öyle bir an geliyor ki, 
aslında buna hiç gerek olmadığının ayrımına varıveriyorum… pek ala, boş 
verin gitsin yazılmıştır artık, yazılmıştır yazılmasına ya ne yapacağım ki bu-
nunla ben? (y.n.)
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ya başlamıştı ki, çoğu tavşanın yakalandığı –elbette kendisi tarafından 
değil– yol, ter–muren’in az ötesinde kalan aziz tek–göz’ün manastırına 
çıkan yoldu. İt ulurmuş birbirini bulurmuş derler diye geçirdi içinden 
ve yolun artık bilmem kaçıncı sapağında yerde bulduğu bir teneke kutu 
dolusu kâğıt helvayı oturup bir köşeye azar azar yemeye koyuldu… 
bir de ne görsün, gözleri çukura düşmüş, çenesi sargılı karşıdan kim 
geliyordu dersiniz?... amcası isengrinus değil miydi bu hazret? Hah, 
demek siz de buldunuz sonunda tavşanların düzülüp bir daha asla geri 
dönmediği yolları, dedi reinaert… heyhat isengrinus somurtkan bakış-
larla süzdü tilkiyi ve manastıra gitmek için yollara düştüğünü itiraf etti, 
ardından kem küm ederek, döndürüp dolaştırdığı lafı kendisine göre ar-
tık hiçbir hayrı kalmayan dünyaya getirdi, nobel’in hastalığı hakkındaki 
görüşlerini reinaert ile paylaştı, sonra da keçiler tarafından kendisine 
vaatte bulunulan ve yenebilir bile olmayan bir şeylerden bahsetmeye gi-
rişti: çocukların ruhlarıydı bu, nasıl pişirir, nasıl tabağa koyar da servis 
edersin ki? Reinaert daha yüksek sesle güldükçe, kurt daha çok somur-
tuyor, bir yandan da bir takım kişilerce kendisine daha önce kim bilir 
kaç kez ‘keşişlerin oynandığını’ sayıyordu,  şimdi artık ben de onlardan 
biri olduğuma göre bana da düşecek midir ki keşişleri oynamak? diye 
sordu. Bunun üzerine kutudan son birkaç kâğıt helvayı da çıkarıp, 1’ini 
isengrinus’a verip, geride ne kaldıysa kendi ağzına tıkıştırırken, anlam-
lı bakışlarla manastıra doğru işaret etti reinaert. Beriki çok geçmeden 
sırrına ermişti bu bakışların ve koşmaya başladı, öyle ki manastır bah-
çesinin arka kapısına reinaert’ten 2 adım önce varmıştı bile: başıyla 
keşişlere işaret ederek, ahmakça hayalini sözlere dökmek istercesine 
öylece dikildi orada: yüce efendimizin sakalı aşkına, dünyadan elini 
eteğini çekersin –elbette bir seçim kampanyası dönemi değilse, sonra 
papanın çorabını başına geçirir, dünya gözüyle gördüğün ne varsa sana 
ait olduğunu inandırmaya çalışırlar– başını dayayacağın bir taşına bile 
hakkının olmadığı bahçe duvarından içeriye girersin… çünkü bilirsin, 
–ki doğrudur da, taş yerine, başını gençten birilerinin kucağına daya-
makla daha rahat edersin… İsengrinus susmayıp, böyle sürdürecekti 
akşam ilahilerini söylemeyi, ama reinaert, onu kolundan çekiştirip et, 
ekmek ve şarap buldukları kilerin serinliğine sürükledi. Gelin görün 
ki, içtiği şarap kanına karıştıkça, kurt oldu mu size bir şeytan: ayağa 
kalkıp kollarını iki yana açarak, akşam ilahilerini yarı latince söyleye-
ceğim diye tutturdu yine: Kutsal 3’lü adına ölülerin ruhuna okuduğum 
(latince vobiscum’u ‘okuduğum’ diye telaffuz ediyordu) akşam ilahileri 
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için bana şu kadarını bahşet, akşam saat 10’dan sonra okuduğum dü-
ğün ilahileri için bahşettiklerini ise çifter çifter ver… kollarını iki yana 
açıp, yüzünü ıssız oturma yerlerine dönerek, yarı latince:  enayiler, ena-
yi dümbeleklorums diye seslendi… gülmekten handiyse altına kaçıran 
reinaert: âmin, âmin diye karşılık verdi. johan janssens. 

~
İLK KEZ OLARAK: OSCARKE

Şu schatt ailesini gidip kendim görsem daha iyi olacak, diye dü-
şündü ondine… altın bileziğini taktı bileğine, gerçi yağmur ha 

yağdı ha yağacak gibi görünüyordu ya gene de başının üstünde güneş 
şemsiyesi olduğu halde düştü yola… uzaktan geldiğini görmüş olma-
lıydılar, çünkü zili ne kadar çaldıysa da evde hiçbir hayat belirtisi yok 
gibiydi… fazlasıyla sessizdi içerisi… hiç kuşku yoktu, onun korku-
sundan zınk diye kalakalmışlardı içeride. Zilin boşlukta yankılanan 
sesinden, tamtakır evin içinde para edecek bir tek eşyaları bile yok, 
diye düşündü, bir ihtimal, masaları bile olmadığından yemeklerini 
yere koydukları bir yalaktan yiyorlardır herhalde! Oyuna getirilmiş 
olduğu düşüncesiyle kızdı kendine, boş bulunmuştu işte: eğer binalar 
inşa etmeye devam edecekse bundan iyi bir ders çıkarmalıydı kendine. 
Bir daha, ama bu kez salt içeridekileri illet etmek sonra da bir an evvel 
çekip eve gitmek niyetiyle sertçe çekti zili. Derken, ter–muren yoluna 
sapacaktı ki… durumu yanlış değerlendirmiş olduğunun ayrımına 
vardı, çünkü usulca açılan sokak kapısının önünde saçı başı karış-
mış, asabi görünüşlü bir çocuk öylece dikilmiş ona bakıyordu. Kapıyı 
ardına kadar açık bırakacak kadar aptalca davranmıştı, öyle olunca 
ondine de fırsat bu fırsattır diye dalıverdi içeriye: çocuğun yanından 
geçip koridora yürüdü, sokak kapısını da kendi eliyle kapattı. Güneş 
şemsiyesini çocuğa doğru bir kılıç gibi doğrultup, ondan gidip anası-
nı çağırmasını istedi: utancından kıpkırmızı kesilivermişti çocuk, eli-
ni yakında sakal bitecek çenesine doğru götürdü… evde gerçekten de 
kimsecikler olmadığını ona anlatamayacak denli çekingendi. Ondi-
ne, onun iyi bir çocuk olduğunu söyleyerek gülümsedi ve kararlılıkla 
mutfaktan içeriye daldı, lakin gerçekten hiç kimse yoktu işte. İçerisi 
buz gibi ve bomboştu, çok değil kısa bir süre sonra bıyıkları ele alıp, 
ilk tıraşını olmaya başlayacak bu oğlanla yapayalnızdı. Ben beklerim, 
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dedi ve lafları birer birer çekip aldı çocuğun ağzından: çok geçme-
den anasının dışında onun başka bir kadınla hiç yalnız kalmadığını 
sezinledi ondine, öyle durmuş çene çalarlarken alamıyordu gözlerini 
etekliğinden zira. Balmumu kadar biçimlendirilmeye elverişliydi ço-
cuk, bu yepyeni villanın içinde kim bilir nasıl da yapayalnız bir hayat 
sürdürüyordu: başlangıçta oğlanı bir parça rahatlatmak adına, sonra 
içten içe günahkârca bir haz aldığı için… ve en nihayetinde, artık 
ondan hoşlanmaya başladığından dolayı… muhtemelen çocuğu en 
hassas noktasından yakalayan şeylerden söz etmeye koyuldu, ne ki, 
tavrında, anlattığı şeyler sahiden kendi başından geçmişçe bir hava 
seziliyordu: kendini yapayalnız hissettiğini, günü geldiğinde hayatta 
mutlaka büyük bir başarı elde edeceğinin hayalini kurduğunu… oysa 
huzursuzluk ve şüphe içinde çırpınıp durduğunu anlattı. Oğlanın ar-
tık gözlerini eteğine filan diktiği yoktu, kendisiyle aynı şeyleri hisse-
den birini bulmuş olmaktan iliği sızlıyordu: içten bakışları onunkileri 
aradı… gözleri griydi… ve lafı kendi iç huzursuzluğuna getirerek, 
bir heykeltıraş olmak istediğini, ellerini bir türlü üzerine götürmeyi 
beceremeden yontacağı bir taş bloğuna saatlerce bakıp durabilece-
ğini söyledi… bazen de ortada bir neden yokken ağlamaya başlardı. 
Adı oscar idi. Üst kata, atölyesine çıkar mı diye sordu ondine’ye… 
çocuksu masumiyetten öte riyanın izi bile yoktu bu soruda… bu yüz-
den onunla birlikte üst kata çıktı, bir taraftan da ya annesi hiç bek-
lenmedik bir anda çıkagelirse ne düşünür, diye geçiriyordu aklından. 
Çıplak tavan arası odasına göz gezdirince buranın bonbon şekeriyle 
birlikte pencere kenarında akşam karanlığını seyre daldıkları oda ol-
duğunu anladı: aslında üst kata çıkacaklarına mutfakta da kalabilir-
lerdi, zira bu oda da en az aşağısı kadar soğuk ve ölgündü: bir kova 
dolusu kille, külüstür bir sandalyenin arkalığına asılı ıslak bezlerden 
öte hiçbir şey yoktu. Ondine başını pencereye doğru çevirip, önünden 
cılız bir köpeğin seğirterek geçtiği labor’un uzayıp giden duvarlarına 
baktı… oğlanın söyleyecek başka sözü kalmadığını anladı… belki de, 
o biçim verilmemiş kil topağını dönüştürmek istediği heykeli kendi 
gözünde canlandırabildiğini varsayıyordu… adını melankoli koya-
caktı… ah, aynı kendi gençliği değil de neydi? Düşlerini birileriyle 
paylaşmaya kalkıştığında ne geçmişti ki eline? Tavan arasında sak-
ladığı şapelin paslı anahtarıyla, kırık dökük, alçıdan aziz heykelciği, 
hepsi buydu. Hem kendisi hem de bu oğlan için yüreği sızladı, çünkü 
bütün çocuksu düşler öylesine sonsuz derecede küçük ve hüzünlü ka-
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lıyorlardı ki… gülümsedi, tıpkı onun yontacağı ve adına melankoli 
diyeceği heykel gibi… Yanağına ufacık bir öpücük kondurup, onu 
olanca şaşkınlığıyla orada öylece bırakıp çıktı evden.     

~
KİMİ ERKEKLERİN ALGISI

Apansız, romanınızın kadın ve erkek kahramanları hepsi birden 
hiç beklenmedik bir şekilde cümbür cemaat ortaya çıkıveri-

yor… kenarlardan, kuytu köşelerden dökülüp arz-ı endam ediyorlar, 
hani adeta kalkmış da isim yoklaması yapmışsınız gibi… ölü canlar 
yoklaması derlerdi eskiler, oysa ter-muren’de bu deyiş bozulmuş, asıl 
anlamını yitirmiştir, dolayısıyla şimdi güvercinler  yoklaması diyor-
lar… evet tam bir güvercinler yoklaması bu yapılan, alayı da orada 
öylece durmuş, romanınızda son derece önemli bir rol  oynayacak 
olan oscarke’yi, o yeni kardeşlerini seyrediyorlar. Elini havaya kal-
dıran müzik hocasının ağzından, itiraz edercesine, yo hayır, yalva-
rırcasına, yo hayır, emredercesine dökülüveriyor sözler … aman yine 
anormal bir karakter peyda etmeyin de. Şair titriyle johan janssens de 
sizi ikaz etme gayesiyle giriyor söze: anladım ki o bir heykeltıraş ola-
cak, dahası Hayalleri olduğunu, ‘melankoli’ adını vereceği bir yapıt 
ortaya koyacağını da biliyorum… aman ha dikkat edin!...  tıpkı öteki 
yazarların romanlarında yaptıkları gibi tutup da bir kuklaya, hani as-
lında var olmayıp da, oturduğu yerde başparmağını emen bir yaratığa 
filan çevirmeyin siz de onu. Tippetotje de konuşacak gibi oluyor… 
yo hayır, düşüncelere dalmış, muhtemelen sizin er ya da geç doğru 
yolu bulacağınızı düşünüyor, elbette oscarke’nin doğru dürüst, adam 
gibi bir delikanlı olması, Hayaline sıkı sıkıya sarılıp, onun peşinden 
inatla, direşkenlikle gitmesi koşuluyla… zira böyle bir şeyin roma-
nınızdaki eksikliği epeydir hissedilmekteydi, yani Hayalin eksikliği. 
Bakanlıktan mösyö colson ise herkesle ve herşeyle hemfikir olduğunu 
dile getiriyor… hem sizin, hem de ötekilerinin söylediklerine hak ve-
riyorum, diyor… bırakın da katılsın aramıza oscarke, ama hepimizin, 
yaşamın gerçekliğini gün be gün kaydettiğimiz birer not defteriyle 
silahlanmış olduğumuz gerçeğini de kendisine hatırlatmanızda fay-
da var… bırakın da bir Hayali olsun, yine de hayali insanca kalsın 
diye diretin siz: melankolisiyle kendi Hayal diyarına duyduğu özlemi, 
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sırrına erişilmez ölçüde, hüzün dolu olsun… pekala, pekala yetişir… 
bununla birlikte, Başka adamların algısı nasıl çalışır, bunu betimlemeyi 
ihmal etmeyin… hani dün bir kenara yazıverdiğim halde, henüz bir şii-
re dönüştürmediğim notların doğasında bir şeyler:

tren peronunda, bir adam durmuş karısına bir korse aldığından söz 
ediyor… 700 franka… pazarda bir tezgahtan.

ve yanındaki öteki adam yanıt veriyor: tabi canım, ben de inan-
dım… hem de bir pazar tezgahından! 

1.adam soruyor bu kez: nasıl, nasıl inandınız yani?...  başka ne ya-
pacaktı ya? 

ve öteki yeniden: benim karım bedenine tam oturan bir korse yap-
tırdı kendine.

3.adam ise şu karara varıyor: 700 frank ha… insan dediğiniz ne için 
çalışır ki zaten? İnsan dediğiniz cennet şebnemleri, köpeğinin mutlulu-
ğu ve papanın taşakları için çalışır.

Görüyorsunuz ya, kimi adamların algısı bu doğrultuda çalışır, şimdi 
bırakın da oscarke de bu kurala uysun, ama lütfen karşısavlar icat ettir-
meye kalkışmayın çocuğa.

~
KİMİ KADINLARIN ALGISI

Müzik hocası, kendi kendiliğinden, bakanlıktan mösyö 
colson’un şiirleri hakkında yorum yapmama kararı alıyor… 

ya da daha doğrusu defterine düştüğü o henüz şiire başkalaşmamış not-
larına dair… zira müzik hocası, bu mevzua ilişkin görüşlerini bildirmek 
için daha çok, bekleyelim ve görelim diye düşünüyor: zira ancak dante, 
goethe  ve shakespeare’in şiir yazabildiğine inanır kendisi, öte yandan, 
mükemmellik seviyesine ulaştığını varsaydığı kendi güldestesinden di-
zeler okumamızda beis görmez. Oysa biz, yani diğerleri, öyle mükem-
mellik filan aramayız, bizim özlemini çektiğimiz ve sizin şu kaldırım 
serçesi kız yahut bir kalp cerrahı misali elinizle uzatacağınız bir yaşam 
sıcaklığı içimizi doldursun, yetişir bize. Bu sırada ressam tippetotje 
tuvale dökmekten haz aldığı şeylerden söz ederek, kendini anlatmaya 
girişiyor bakanlıktan mösyö colson’a… soğuk ve kıpırdamayan şeyleri, 
diyor… lanet olsun ki, diye ekliyor, sizin yaptığınız gibi resimlerimi 
sözcüklere dökmem ne yazık ki mümkün değil! Nihayetinde bir insan 
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evladı olan bakanlıktan mösyö colson ise bunun üzerine hemen not def-
terinin sayfalarını karıştırmaya girişiyor ve hem olgunlar, hem hamlar, 
herkes için okuyor defterinden tramvayda oturan, orta yaşlarını çoktan 
geride bırakmış epeyce toplu 3 kadına dair yazdıklarını… içlerinden 
biri şöyle diyor: ya, sormayın evet, zatürreeden öldü berikinin sözlerini 
onaylarcasına başını sallayıp duran öteki sonunda sorusunu yöneltecek 
cesareti buluyor kendinde ve soruyor: ah, evet, ama şu … zatürree de-
diğiniz de ne ola ki?

ve 1.kadın yanıt veriyor: şey işte, zatürree, şeyy… aslında ben de 
öyle tam olarak bilmiyorum doğrusu.  

ve 3.kadın ne diyor sizce peki?: hiçbir şey, oturduğu yerde onaylar-
casına başını sallayıp duruyor; derinden etkilenmişe benziyor.

~
YOKSA ORTA SINIFTAN ALELADE 
BİR KADIN MI OLUP ÇIKIYORUM?

Ondine evden dışarı çıktığında, kendiyle alay edercesine mev-
zuu bir kez olsun paraya getirmediğini düşündü… getirseydi 

bile bir işe mi yarayacaktı sanki? Beş kuruşları olmadığı gün gibi 
ortadaydı işte, tamtakır kuru bakırdı içerisi. Adeta başka birilerinin 
başına gelmişçesine, bir katakulliye getirilmiş olduğu sonucuna var-
dı. Evet, üstelik kendiyle alay edercesine, kaldı ki, eve vardığında bay 
schatt’a, iadeli taahhütlü göndermeyi düşündüğü zehir zemberek bir 
mektup döşendi. Ne ki, mektubu unutup gitti, ta ki günler sonra, şa-
pel yolu’ndan aşağı kasabaya doğru giderken onu cebinde bulana 
kadar… vaktiyle dünyanın ondineke’yi nasıl beklediğini, onsuz, dön-
meye hayatta cesaret edemeyeceği günler geldi aklına… oysa şimdi 
dönmek için kendisini bekleyecek herhangi bir nedeni olup olmadı-
ğına akıl erdiremiyordu bile, öte yandan her şey onun solmak, ter–
muren’de harcanıp gitmek için fazlasıyla kusursuz olduğuna işaret 
etmekteydi… öyle olsa bile uçuk kaçık düşler kurmasının nedeni miy-
di bu? Bir de giderek mütevazılaştığını sezinliyordu –nasıl olmuştu da 
bu başkalaşımın gelişini görememişti?– bütün dünyayı parmağında 
oynatmak isteyen o gözü kara kız gitmiş, yerine alabildiğine gösteriş-
siz, kendine orta sınıftan bir koca bulup, orta halli bir yaşam sürerek 
gül gibi geçinip gitme özlemiyle yanıp tutuşan biri gelmişti… düşleri-
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nin nelerden oluştuğunu boş yere sorguluyordu kendi kendine… bir 
taraftan da çocukluk dönemini hülasa etmeye çabalıyordu: başımdan 
bir mucize geçmişti benim. Buruk bir kahkaha attı, neden diye merak 
ediyordu: neden orta sınıftan alelade bir kadın olup çıkacakmışım 
ki?... kuşkusuz, ter–muren’de orta sınıftan alelade bir kadın olmanın 
öyle mucizeyle filan uzaktan yakından bir ilgisi yoktu, ama son tah-
lilde, ter–muren denilen yer neresiydi ki zaten? … sözgelimi şu kuzin 
maria: brüksel dedikleri yer orta sınıftan sürüyle alelade kadınla dolu 
olmalıydı.  4 villanın oraya geldiğinde aklında oscar, şu sonuca vardı: 
evet, ona kendimi huzursuz hissettiğimi anlatmıştım… ama tümüyle 
yalan da değildi. Tam o sırada Schattların kapısı aralandı ve dışarıya 
bir kadın çıktı… ondine hâlâ bir çocuk olmuş olsaydı eğer, gördük-
lerini kesinkes bir mucizeden sayardı... bu kadının günbegün hatta 
anbean yaşadığı sıkıntılar yüzünden saçları erkenden ağarmış biri ol-
duğunu gördü… aşağı orta sınıfın arketipi işte, diye düşündü ondine. 
Birdenbire iadeli taahhütlü mektubu hatırlayıverdi. Bununla birlikte, 
hiç nedensiz yere, kadına karşı derinden gelen, öylesine şiddetli bir 
tiksinti, öylesine büyük bir nefret duydu ki, ne yaptıysa onunla bir 
türlü göz göze gelemiyordu. Ne ki, bayan schatt başıyla onu içeriye 
buyur etti… ondine girdi içeriye… bir kez olsun gün yüzü görmemiş 
bir kadıncağızdı karşısında duran; büyük bir olasılıkla tüm vaktini 
randevuevlerinde âlemden âleme koşturarak geçiren bir adamın göl-
gesinde ezilip büzülüp kalmıştı… evet, kesinkes öyle olmalıydı, işte 
tam da bu nedenle kadının beş kuruş parası yoktu: içi tamtakır evle-
rin çıplak duvarları arasında bedeni solup gitmiş, kocasının maaşın-
dan bir parça nasipleneyim diye verdiği beyhude mücadelede küçük 
burjuva ruhu pörsümüş kalmıştı.  Maaşını alıp daireden çıktığı gibi 
kocası kesin götürüp fahişelere yediriyordu o parayı… ya da o paray-
la dayayıp döşediği bir odada, kıçına don giyinmeyen kaltağın teki-
ni dost tutmuştu kendine belki de. Kadın habire anlatıyordu… oysa 
ondine’nin havsalası almıyordu bile söylenenleri, çünkü hâlâ kendi 
düşünce silsilesini, tuhaf sıçrayışlar yapan kendi düşünce silsilesini 
takip ediyordu zihninde: dayanmış döşenmiş bir odada dost tutulan 
kaltaktan, şatoda geçirdiği kendi gecelerine, istasyon tarafındaki o 
dayalı döşeli odadaki çılgın saatlere… hatta öyle ki, evet garipti garip 
olmasına ya… vaktiyle, şimdi 4 villanın olduğu yerde yetişen çalı-
lıklara kayıyordu düşünceleri… orada gözüne bataklık yakamozları 
çarpan birileri olmuş muydu hiç, bir bilse ne iyi olurdu… sormadı 
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bile ve cebinden çıkardığı unutulmuş mektubu uzatarak, bir an evvel 
ödeme yaparsanız iyi edersiniz dedi bayan schatt’a. Elleri darda filan 
değildi gerçi, ama bu haftayı geçirmeden bozduracakları günü gelmiş 
bir tahvil vardı bekledikleri. Tahvil demek–  ondine bu tabiri bir yerde 
daha, hırdavatçıda işitmişti. Bayan schatt üzerinde iyice bir düşüne-
cek… sonra da kocasıyla konuşacaktı, topluca herşeyi ödeyip bitire-
bilirler, ortada sorun filan kalmazdı o zaman. Ondine içten gelen bir 
bulantıyla renginin kül gibi attığını duyumsadı, bir an önce arkasını 
dönüp oradan uzaklaşmalıydı, yoksa oracıkta bayan schatt’ın suratı-
nın ortasına kusuverecekti.

~
GRİ BİR GÜN

Ezeli ve ebedi can sıkıntınızla kendinizi orada öyle bir yabancı 
gibi otururken buluyorsunuz yine… başınız bacaklarınızın ara-

sında, kollarınızı dizleriniz üzerinde kavuşturmuşsunuz; sanki beyni-
nizde tıpkı gel–git, gece–gündüz ya da yaz–kış gibi, 2 farklı kutup ara-
sında dolaşan bir şeyler olduğuna dair tahammül sınırlarınızı zorlayan 
bir duygunun esirisiniz: gün geliyor evrilmekte olan –ki öyle diyorlar, 
dünyaya sırtınızı dönüyorsunuz, kaldı ki bu evrim sürecinin olsa olsa 
en fazla gökyüzündeki meleklerin gördüğü kadarını görüyorsunuz: yeri 
gelse ve dünyayı giderek daha iyi anlamaya başladığınızı düşünecek 
olsanız, bu farkındalığınızı küstahlıkla eşdeğer tutuyorsunuz, çünkü 
bu gri günde dünya bilinmeyen bir gezegen, kapıları sıkı sıkıya kapalı 
bir ev, ortasından çatlamış bir aynaya başkalaşmış oluyor… siz de in-
sanlardan uzaklaştıkça uzaklaşıyorsunuz; nereye giderseniz gidin her 
yerde karşı karşıya kaldığınız cehalet, kötü niyet ve bencillik, hepsin-
den çok da aptalca anlaşmazlıklar sizi öldürmeye yetebilir çünkü… hal 
böyleyken neredeyse: kalabalıklara karışmak, insanlarla düşüp kalk-
mak ağır bir külfetten ötesini getirmiyor, diye düşünmeye koyuluyor-
sunuz… bununla birlikte, nasıl oluyorsa oluyor ama en ufak bir sebat 
belirtisinden yoksun çalışmalarınızdan da uzaklaşıyor,  kendi kendinizi 
alıkoyuyorsunuz… kaleme döktüğünüz her şeyi bütünüyle işe yaramaz 
buluyorsunuz, çünkü karınız ve çocuğunuz sizi yazılarınızla baş başa 
bırakıp uyumaya gittiler, hoş onlar uyusalar bile bu bütünün… yani işte 
şu evrim sürecinin hâlâ birer parçası olarak kalıyorlar… siz bunaltılı 
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halinizi kâğıda dökerken veyahut başınızı yere doğru eğmiş bunu düşü-
nürken. Ve bir sonraki gün herkesle ve her şeyle iç içe oluveriyorsunuz 
yeniden, çünkü bıçak kemiğe dayanmış oluyor ve siz kendi kendiniz-
den fazlasına gereksinim duyuyor, her ne kadar ferasetli olsalar da tin-
sel düşüncelerinizin artık size yetmediği bir noktaya geliyorsunuz... ve 
çalışmalarınız, o en ufak sebat belirtisi göstermeden ortaya koyduğunuz 
çalışmalarınız burnunuzda tütüyor, lambanın yumuşak sesi tökezleyen 
kaleminizin üzerinde uğuldarken. Dolayısıyla bu akşam, bunaltıcı bir 
günün, yo hayır, gri bir günün akşamı, hiçbir şey yapmadan, oturup 
kaldığınız bir günün akşamı, oysa hep dersiniz hiçbir şey yapmadan 
öyle boş boş oturmak insana hiç iyi gelmez diye, neden, çünkü yıldız-
lardan atomlara varana dek evrende ne varsa devinim halindedir, Eşya-
nın tabiatını, Yaşamın anlamını idrak etmek istiyorsanız siz de hareket 
etmelisiniz. Küçük bahçenizden, gök delinmişçesine yağan bir yağmu-
run bastırdığını duyuyorsunuz, o yüzden içeriye sığınmak için kapa-
lı sokak kapısının önünde bekleyen birilerinin zili çalışı sevindiriyor 
sizi. Ter–muren’in uzağında kalan eenighem’e gitmek üzere yola çıkan, 
daha yarım saatlik de yolu olan ressam tippetotje kapıdaki… lambayı 
biraz kısıyor: ben de sizinle geleceğim, diyorsunuz ona.  Ve bardaktan 
boşanırcasına yağmakta olan ve burnunuzdan aşağı oluk oluk akan yağ-
mur sularını ağzınızla öteye fışkırtıyor, sonra mutsuzluğunuzu rüzgâra 
haykırıyorsunuz: neyim var benim bilmiyorum, bir şeyim varmış gibi 
de hissetmiyorum. Herhalde böyle giderse kahrolası bir budist olup çı-
kacağım, her şeye karşı öylesine kayıtsızım ki. Tippetotje de rüzgâra 
karşı haykırıyor– ter–muren’in ötesinde kalan eenighem’in o kaygan ve 
ıssız yollarında– ve diyor ki: sizin yaşlarınızda böyle hissetmeniz son 
derece doğal, tutalım ki siz şimdi 30’lu yaşlarınızdasınız, gençliğinizde 
bu yaşlara geldiğinizde elde etmeyi düşlediklerinize bugün az çok sahip 
olabildiniz, dahası her şeyin ötesinde belirgin bir iç huzursuzluk duy-
manız da normal, zira kanınız öyle eskisi gibi kaynamıyor, görünen o 
ki geldiğiniz bu dönüm noktasında, kanınızı eskisi gibi coşturmak için 
mantığınızı devreye sokmanız gerekecek. 

Oysa siz ona hak verip vermemekte kararsız kalmakta, biraz tahsil 
görmeye, araştırıp incelemeye vakit –vakit ve para – ayırıp ayırma-
mak gerektiği arasında bocalamaktasınız: dahası klişe ve olağan bir-
takım şeyler dışında bilinmesi gereken onca şey arasında ne biliyor-
sunuz ki?... goethe de demiş ya zaten… ha ha, goethe ve boon… işte 
goethe’nin de dediği gibi: salt istidatlı olmak yetmez, zira onun doğal 
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akışını sürdürebilmesi için para da olmalıdır. Buradan hareketle bu gri 
gün için varılacak sonuç şu: dünyayla, insan kalabalığıyla ve çalışmala-
rınızla iç içe oluyor, sonra herşeyi daha iyi anlamanıza yarayacak vakit 
ve paradan yoksun oluşunuz yeniden aklınıza düşünce, dünyaya, insan 
kalabalığına ve çalışmalarınıza sırt çeviriyorsunuz.

~
HAZİNESİ OLMAYAN BİR SCHATT28

Eve dönerken, parayı bir anlığına bile olsun dert etmediği geldi 
ondine’nin aklına, dahası kasabaya inmek isteyişinin nedeni 

şapel yolu’na çıkıp şöyle bir dolaşmaktan öte başka bir şey değildi… 
evet, hakikat tüm çıplaklığıyla ortadaydı işte, schattların şu sümüklü 
oğullarını görmekti asıl derdi.  Tavan arasında anlattıkları salt bir 
çuval dolusu yalandan ibaret değildi ya, allah saklasın, hayır, alabil-
diğine dürüstçe konuşmuştu, sonuçta  içinden geldiği gibi oturup ko-
nuştuğu ilk erkekti o, dahası konuştukça heyecanlanan, yüzüne renk 
gelen ondine’yi o da can kulağıyla dinlemiş, öyle oynaşmaya filan 
yeltenmemişti. O güne kadar hiç kimsenin oturup da dinlemeye cesa-
ret edemediği aptalca hayallerini ve düşüncelerini bütünü bütününe 
ona anlatmadan tavan arasından öyle kaçıp gittiği için şimdi kendine 
kızıyordu… zaten hep bir burukluk duyardı yüreğinde bir kadının da 
aklı olduğu gerçeğini bir erkek kabullenmeye yanaşmıyor diye. Ya-
tağa yattığında o çelimsiz, silik, saçı başı karışık oğlanı düşündü: o 
bir schatt, bir hazine dedi kendi kendine: hazinesi olmayan bir schatt 
ama diyerek yaptığı bu sözcük oyununa güldü bu kez kendi kendine 
… Onu yeniden görebilmek için bir bahane arandı. Ne var ki, erte-
si sabah bir mide bulantısıyla, hayatta ne var ne yok, her şeye karşı 
duyduğu bir tiksintiyle uyandı uykusundan… şu ter–muren ve hemen 
yakınındaki şu kasaba, gücü ellerinde bulunduranlar tarafından boy-
nuna geçirilmiş bir ilmekti… daha sakalları bile terlememiş oğlanın 
tekiyle evlenmeyi aklından geçiriyordu geçirmesine ama gençliğinin 
hayalleri, o kıyasıya mücadele etme arzusu nereye yitip gitmişlerdi 
şimdi? Güneş şemsiyesini alıp, altın bileziğini bileğine taktı, sonra da 
vapeur’e, ben brüksel’e gidiyorum, öğle yemeğinde paparayı fazlaca 

28	  Hazine (Ç.N.)
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pişirmene gerek yok, dedi… ve cebinde kuzinleri maria’nın adresiyle 
bindi trene. Brüksel’e daha önce hiç gitmediğinden gördükleriyle şaş-
kına dönmüştü… caddelerde öylesine dolaşmış, adres sormak üzere 
büyük mağazalara girdiğinde insanlar onu acıyan bakışlarla süzmüş-
lerdi: kuzini maria ormanın kıyısında bir adreste oturuyordu, bindi-
ği dolambaçlı sokakların birinden girip ötekinden çıkan tramvay yol 
aldıkça brüksel’in kendisi için fazlasıyla büyük olduğunu anlamıştı 
ondine, burada kalacak olsa, zirveye yükselmek için devlere karşı bir 
savaş vermek zorunda kalacağına hiç kuşku yoktu… bu insanüstü 
mücadelenin içinde kendini çok geçmeden saçları ağarmış, yaşlanıp 
çökmüş bulacağına da… yaşlanmış, saçları ağarmış bir ondine ne işe 
yarardı ki? Hayır, genç ve diri kalmalıydı, bileğinde altın bileziği ve 
saçlarında kurdeleleriyle.  

~
ARİADNE’NİN İPLİĞİ

Kötü havanın tüm  göstergeleri işte oradalar; küçük bahçenizde-
ki sonbahar bitkileri çiçeğe durmaktalar…yaşama dair herşey-

de olduğunca sonsuza değin uzanan bir başkalaşma süreci bu: 2 fabri-
kalı kasabanın tek kitapçı dükkânının vitrininde bile başköşede duran, 
değişen ayların o değişen başarılı kitapları; her ay başarılı olmuş yeni 
bir kitap sergileniyor aynı vitrinde: çanlar  kimin için çalıyorsa; rüzgâr 
kimi peşinden kovalıyorsa: kehribar sarısı ve sonra paramparça… ay 
sona erdikten sonra vitrinin baş köşesinde, eskisinin yerini, başarılı ol-
muş yepyeni bir kitap alıyor, dolayısıyla içeriye girip de eskisini sorma-
ya kalkmayın: o kitaptan elimizde hiç kalmadı bayım, zaten artık kimse 
tek kelime etmiyor o kitap hakkında bayım, sizin için Bu ayın başarılı 
kitabını paketleme mi ister misiniz, bayım? Böylece Bu ayın başarılı 
kitabı kolunuzun altında dokuma fabrikasının ötesinde kalan 1.pislik 
yuvalarının oraya doğru yürüyorsunuz, yolunuzun üzerinde, şu öğrenci 
hastaruh çıkıyor karşınıza, çıkmayla da kalmıyor, kusuveriyor öfkesini 
apansız: kendi hesabıma konuşacak olursam eğer, diyor, sizin şu salt 
sanat ve kitaplara gösterdiğiniz coşkunluk, doğrusu beni hiç alakadar 
etmiyor, zira bu salt kitabı Kitap olarak gören o ender kişilere özgü bir 
coşkunluk: tutalım ki, bütün kitaplar yeryüzünden silinip gittiler, o vakit 
söyler misiniz bütün kitaplar gitmiş olsa bile kalır mı sizce kıymeti tek 
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bir kitabın? Negativizme karşı ne kadar direnirseniz direnin,      –anlı-
yorsunuz ya aslında bu hiç de kulağa geldiği kadar absürt değil: varsay-
sanıza bir, bütün kitaplar olduğu gibi birdenbire yok oluverdiler, kim 
bir şeylerin eksilip de ellerinden kayıp gittiğini fark edecektir, şu kitabı 
Kitap olarak gören ender kişiler dışında? … geride kalanlar ancak çok 
sonraları anlayacaktır devridaim eden bir şeylerin ortadan yitip gittiği-
ni… ve bu neydi ki acaba diye kafa patlatacaklardır… ah evet, tamam, 
kitaplar olmasın sakın? Öğrenci hastaruh kustukça kusuyor düş kırık-
lıklarını, öfkesini ve diyor ki: şöyle bir çevirsenize sayfaları, sonra da 
iyice bakıp, inceleyin ve görün bakalım, hollanda’yı, çekoslovakya’yı 
ve kongo’yu ziyaret etsinler diye kimlerin çağrıldığını, yeni tesis edilen 
brüksel-kahire hava hattını görsünler diye göreve çağrılanların kimler 
olduğunu, kimlerin yugoslavya yahut kanada yolculuklarına çıktığını: 
bunlar gazeteciler, parlamenterler, bakanlar, varsılerkçiler ve iktisat-
çılardan oluşan zevattır. Ve siz öğrenci hastaruhun ağzından, bir ağıt 
tutturmuşçasına dökülen, sözlere cevaben: ve hiçbir zaman, hiçbir za-
man bir yazar olmaz yanlarında, diyorsunuz. Öğrenci hastaruh derin 
bir iç çekerek tutturduğu ağıta devam ediyor: gazeteciler yeni bir hava 
hattının tesis edildiğini okuyucularına duyurabilirler, parlamenterler, 
kongo’da asayişin sağlandığından emin olmalıdırlar. Onun sözünü 
keserek: oysa yazarlar öyle değildir… yani yazarlar hiçbir şeyden ha-
berdar edilmeseler de olur, onlar alengirli sözcükler bulup, oturdukları 
yerden Hiçbir şey hakkında yazmalıdırlar çünkü. Ayın başarılı kitabını 
kendi kolunuzun altından çıkarıp, öğrenci hastaruhun kolunun altına 
sokuşturuveriyor ve şöyle diyorsunuz: yazar her ne kadar kendi kendini 
yiyip dursa da, bir şekilde yolunu bulup gazeteci, parlamenter, iktisatçı 
… olabiliyor, gelgelelim ne yaparsa yapsın şu varsılerkçilerden ya da 
bakanlardan…29 … olamıyor ve şu nankör görevi yani Yazmayı kendi 
sırtına yükleyip başarılı bir sonuca varmak için uğraşıp didiniyor.  

~

29	 Vaktiyle kendini farklı göstererek yazar olduğu izlenimini uyandırmaya ça-
balayan genel sekreter de la dirondijne burada hariç tutulmuştur… nedir ki, 
söylenildiği üzere kendisi bir yazar değildir… kendini farklı göstermeye ça-
lıştığıyla kalmıştır, hepsi bu.

	 Not: bu dipnot öğrenci hastaruha ait değildir… hoş yazarın kendisine, yani 
boone’ye de ait değildir… öylesine kendiliğinden peydahlanıvermiştir işte.  
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PYGMALİON

Öğrenci hastaruh kolunun altına sokuşturulmuş başarılı kitapla 
yoluna koyuluyor ve çok geçmeden 1.pislik yuvalarının öte-

sinde gözden yitiyor… ne yani halloldu mu herşey böylelikle? … hayır, 
hiçbir şeyin hallolduğu filan yok: siz, yazar boone olarak zamanınızı 
ve dünyanızı yeniden biçimlendirmeye kararlısınız, her ne kadar kimse 
bunu sizden istemediyse de …  kitabı Kitap olarak gören o ender kişi-
ler de gerçi sizin arzuladığınız ne varsa tam tersini sunmaya teşneler. 
Yalnız bu son sözler ağzınızdan dökülürken, şöyle bir etrafı kolaçan 
edip, duyan birileri oldu mu acaba diye merak ediyorsunuz… neyse ki 
öyle bir şey yok… zira sunmak, kâr aracı yapma, kazanç haline getir-
me üzerine ticari bir terim; üstelik, gezgin satıcı jaspers size bir şeyler 
satmaya çalıştığında sıklıkla kullanır bu terimi. Öyle olsa bile, boone 
olarak yarattığınızı, yine boone olarak yeniden biçimlendirebilirsiniz 
siz… sözgelimi… dünyayı, zamanı yahut sonsuzluğu… siz kendi Dü-
şünü biçimlendirip yaşama başkalaştıran o ezeli Pygmalion olarak ka-
lıyorsunuz … nedir ki, yukarıda bahsi geçen tüm o koşullar gereğince 
yaşama başkalaştırdığınız kendi Düşünüze aşık olma şansından yok-
sunsunuz, zira Düşünüzü bir kere biçimlendirmeye görün, çok sürmez, 
onu derhal topluma sunmak zorunda kalırsınız… ve bugünün toplumu 
gibi bir toplumda yaşadığınızdan, düşünüzü en yüksek ücreti ödeyene 
sunmak zorundasınız. Bunun ne denli çirkin olduğunu siz iyi biliyor-
sunuz boone, hatta çirkin olmakla kalmadığını, tiksindirici olduğunu 
da… siz daha iyisini de biliyorsunuz ya… Elinizden ne gelir ki. Bırakın 
da gerçekçi olup, şunları ekleyeyim: hayatta kalmak için yazmak, daha 
fazla yazmak… elzemdir.

Bunları düşünürken yolda ressam tippetotje’yle karşılaşıp soruyor-
sunuz ona: tippetotje şu düşüncelerim size neler düşündürüyor? Başı-
nı sallayarak yanıt veriyor ressam tippetotje: şunları söylememe izin 
verin; aslına bakarsanız kendi Düşünüze aşık olmak, haddi zatında, 
olumsuz bir şeydir… şu yaşlı lucas cranach’ı … tuvaline yansıttığı şu 
figürü hatırlar mısınız: hani şu sinsi bakışları insanın içine işleyen, 
hokka gibi bir burnu, hafif çıkık bir alnı olan genç kızı –benim hem 
ondineke’de, hem de iğreti duran jeannine’mde aradığım çocuk, kız, 
kadın odur işte– insancadır çıplaklığı, çoğun, başta geniş kenarlı bir 
şapka, boyunda uçuşan siyah bir kurdele vardır… ben de, ressam tip-
petotje olarak, ona iğreti duran jeannine’m adını verdim, oysa lucas 
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cranach cennetteki hava yahut paris’in çilesi der ona… ne ki, özün-
de mitolojiyle hiçbir surette ilintili değildir: cranach insana başkalaş-
tırdığı düşüne duyduğu aşkla yanıp kavrulmuştur… peki bugün sanat 
tarihinde neler söylüyoruz ona dair, yani profesörler? yalnızca şunu: 
bu mitolojik nü o körpe ve savruk masumiyetinde müphem bir rokoko 
sapkınlığı taşımaktadır… bir de şunu söylerler: daha sonraki yapıtları 
seri reprodüksiyon için uygun daha az heyecan uyandıran eserler kate-
gorisinde sınıflandırılabilir.

Oh diyor ve susuyorsunuz… siz, yazar boone susuyorsunuz… zira 
şu yaşlı lucas cranach ve pygmalion gibi kendi düşünüze sevdalanıyor-
sunuz diye ayıplıyorlar sizi … ve kendinizdesiniz, düşünüzü en yük-
sek ücreti verene sunacaksınız diye de ayıplıyorlar… kaldı ki, hangi 
toplumsal, ekonomik, finansal koşullar altında işinizi yaptığınıza dair 
ağızlarını açıp da tek bir söz söylemiyorlar. 

~
MESLEK

Küçük pros odadan içeriye dalıveriyor, ağzında bir tahta parçası 
üzerine atılmış bir çentiğin sertliği ve hoyratlığı var: siz, diyor, 

yani yazar, kendinize öyle bir meslek seçmişsiniz ki, ne doğru dürüst 
bir meslekten… ne de bir bilim dalından sayılıyor… buna karşın siyaset 
öyle mi ya, siyaset üniversitelerde okutulmakta olan  bir  meslekten, 
bir bilim dalından sayılıyor, hem de epeydir… siyaset bilimi adı altın-
da… peki nedir bunun anlamı? bunun anlamı para babası kodamanların 
oğullarının üniversiteye gidebilmeleri, parayı bulup zengin olacakları 
mesleklerden birini seçerek, doktor, avukat ya da sosyalist bir bakan 
çıkacak olmalarıdır. Bütün bunları söyledikten sonra sırra kadem ba-
sıyor küçük pros, söyleyeceklerini söylediği ve sizin anlatacaklarınızı 
işitmek istemediği için

~
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BENDE EKSİK OLAN BİR ŞEYLER VAR

Orman kıyısındaki mahalleye varmamıza daha çok var mı diye 
3 kez üst üste sordu ondine… en nihayetinde durdu tramvay, 

burası son duraktı, kolunu ileriye doğru uzatan şoför, belli belirsiz 
uzaktan görünen çamur içinde bir kenar mahalleye işaret etti: bir 
şapel yolu, bir hemzemin geçit ve uzayıp giden duvarlarıyla labor 
dokuma fabrikası… hayır, burası dokuma fabrikası labor değildi, 
ne garipti doğrusu, burası f.f.f. yani forestoise belediyesine bağlı fo-
restoise fabrika filature idi. Çamurlara bata çıka yola koyuldu, ünü 
duyulmuş büyük işyerini ararken üstü üste iki kere küçük bir pasta-
nenin önünden geçti… derken çenesinin altındaki guatrı büyük bir 
haz almışça kıpırdadı: alt tarafı küçük bir pastaneymiş işte, dedi ne-
şeyle kendi kendine… şunun şurasında, tezgah arkasında bekleyip, 
ellerinde 10 santimleriyle dükkandan içeriye girip yarım franklık kek 
isteyen çocuklara kibarca davranmak zorunda olan  alt orta sınıf-
tan bir  kadıncağız işte, hepsi bu. Alev alev parlayan gözlerle daldı 
dükkândan içeriye. Şaşkınlıktan donup kalmışlardı karşısında, onu 
hiç beklemeyişleri bir tarafa, ne ona ikram edebilecek yiyecekleri ne 
de –geceyi tavan arasına açılan kapağın bitişiğinde soğuk ve rutubetli 
bir köşedeki yatakta valeer ile geçirmediği sürece– onu yatırabilecek 
yerleri vardı. Ondine tüm bunlara razıydı…etekleri zil çalıyordu… o 
gün yüreğini sızlatan tek şey onları öyle mutlu görmek olmuştu, sağa 
sola neşe içinde gülücükler saçan çocuğun 5 parmağı da yerli yerin-
deydi. Ondine’nin soru yağmuruna tuttuğu valeer neredeyse hemen 
hiç yanıt vermiyordu sorularına, o daracık yatağın içinde… ölesiye 
yorgundu, tüm günü şeker çuvallarını taşıyarak geçirdiğinden hemen 
uykuya dalıvermişti… başucunda bir çiviye astığı eski püskü ceketi ve 
delik deşik pantolonuyla onun burada da, tıpkı ter–muren’de olduğu 
gibi pejmürde kılıklı bir dilenci olduğunu görmek ondine’ye iyi gel-
mişti… parmağı ise –sanki başka türlüsü mümkünmüş gibi– yine sar-
gılıydı. Ondine’nin tahammül edemediği bir şeyler vardı valeer’de: o 
tüm yorgunluğuna ve hırpaniliğine rağmen mutlu görünüyordu. Ve 
ertesi sabah ondine şu şeker meselesi nedir diye sorduğunda, kuzin 
maria, ellerine geçen 1000 frank sayesinde işlerini genişletme fırsatı 
bulduklarını ve ucuza kapattıkları şekeri gidip hemen nasıl satın al-
dıklarını anlata anlata bitirememişti. Ondine bunun üzerine, kendi 
evlerinde binlerce frank olduğunu,  yeni işçi konutları inşa etmek 
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üzere yeni bir sözleşmeye imza attıklarını ve schatt adında biriyle ev-
lenmek üzere olduğunu anlattı… hali vakti de ismi gibi yerindeydi 
doğrusu; gerçi ondine kendi gözleriyle görmüştü pastanede işlerin 
nasıl yolunda gittiğini; belli ki yardıma da ihtiyaçları yoktu ama eğer 
kuzinlerinin 10.000 franka ihtiyacı varsa, bunu hiç çekinmeden söy-
lemesi yeterdi. Onları pohpohlarken bir taraftan da şirretleşiyordu: 
trendeyken, kendisini tavlamaya çalışan bir adam çıkmıştı karşısına, 
ama o kadar kolay değildi, böyle bir şeyin olmasına izin vermemişti, 
el değmemiş olarak girecekti kilisede dünya evine: ondine kız oğlan 
kız binecekti evlilik sandalına… ha bir de, diye kahkahalarla gül-
meye başladı büyük mağazalardan birine girip kuzinlerinin adresini 
sorduğunu hatırlayınca: şu yeni caddelerden birinde oturuyorsun 
sanmıştım seni. Kuzin maria, elleri kucağında öylece dinliyor, onunla 
birlikte o da kahkahalar atıyordu, o denli aptaldı yani. Ondine öfke-
den köpürüyordu, uydurduğu onca şeyle birlikte bonbon şekerinin 
suratına karşı söyledikleri de gerisingeriye tepmiş, ses getirmemişti 
işte: adam ona kafasını çevirip de bakmıyordu bile, şekerin başında 
durmuş  hararetle hesap yapmaya koyulmuştu. Güneş şemsiyesini 
alıp orayı terk etti, yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu, daha 
brüksel’e gelmeden çamur içinde kalmıştı… derken trene binmesi ge-
rekti… dokunsalar ağlayıverecekti… bende eksik olan bir şeyler var, 
dedi kendi kendine. Herkesin tutunacak bir dalı var, bir benim yok. 
Şu ötedeki papaza bak, eteklerini tutmuş trene yetişeceğim diye nasıl 
da koşturuyor öyle… giderse gitsin tren, umurumdaki sanki, ben de 
bir sonrakine biniveririm. Tüm insanların değimsiz ve budala olduk-
larını geçirdi içinden sonra: kondüktörün ve istasyon şefinin de; öyle 
ki kendini orada hiç düşünmeden trenin altına atabilirdi.

~
BEKLENMEDİK TERSİNE YOLCULUK: 

REALİST NİHİLİZMDEN NİHİLİST 
REALİZME DOĞRU

Bakanlıktan mösyö colson’un elinde büyükçe bir gazete kupürü 
var… alabildiğine ciddi ve merasimli bir hareketle dosyasına 

yerleştirmeye hazırlanıyor kupürü… fakat, sizi içeriğinden haberdar 
etmeden önce, söyleyeceklerini hiç çekinmesiz, içinden geldiğince ifa-
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de etmek istiyor: bize anlattığınız kadarıyla her ne kadar ondine’nin 
orman kıyısındaki mahalleye kuzini maria’yı görmeye gitmesi ve 
hikâyenin belki de en ilgi çeken noktası, her ne kadar, onun dönüş 
yolundaki haletiruhiyesi olsa da… bu duygunun, açığa vurduğu 
ötekilerle benzeşmediği düşüncesindeyim ben: ‘bende eksik olan bir 
şeyler var’ deyişine bilhassa… elbette önemli olan sizin kendi görüşü-
nüz, ama gene de, valeer ve bir zamanlar delicesine aşık olduğu ku-
zini arasındaki ilişki bir nebze daha açımlansın, daha önce edebiyata 
gönül vermiş biri olarak betimlediğiniz bonbon şekeri hakkında da 
daha fazla malumat verilsin isterdim. Handiyse suçlarmışçasına söy-
lediği bu sözlerden sonra mösyö colson olanca dikkatini yeniden gazete 
kupürüne yönlendirip, konuşmasını sürdürüyor: âlâ, birader, paşa gön-
lünüzün istediğince hareket edin siz, yalnız bırakın da şu son öyküye, 
pygmalion’a biraz değineyim, değinirken de, yazarlarla hiçbir biçimde 
ilintili olmayan işlerle uğraşan şu varsılerkçilerle bakanların bilmesi 
gereken birkaç şeyden de söz edeyim:

Toplumun yanlış algısı yüzünden toplumsal hareketlere önyargıyla 
bakmak Erkin el değiştirmesi sürecinde hep sıkıntılar yaratmıştır: sos-
yalistler, kendi özgün girişimleri sonuç vermediğinde bir bahane ola-
rak hep bu savı öne sürmüşlerdir: savaş, işgal ve kıtlık yüzünden paris 
komününün sonu gelmiştir… weimar cumhuriyeti versailles yüzünden 
kendini ekonomik olduğu kadar psikolojik bir buhranın göbeğinde bul-
muş, çok geçmeden çökmüştür… öte yandan sovyet sistemi avrupa’nın 
en geri kalmış ülkesinde test edilmiştir. Bu argüman, bana öyle geliyor 
ki, arabayı atların önüne koşmakla benzeşmektedir, zira hiç kimse yö-
netici elit kesimin öyle kendiliğinden iktidardan el etek çekmesini bek-
lemez, benzer şekilde hiç kimse, herşey güllük gülistanlık sürüp gittiği 
müddetçe, kitlelerin radikal propagandalar peşinden gitmesini de bek-
lemez: kökten, herkesi kucaklayan devrimsel bir hareket gereklidir… 
başka bir ifadeyle, büyük bir felaket tehdidiyle burun buruna gelinme-
lidir. Dolayısıyla sosyalist hareket olağan akışında devlet modelinin az 
çok hastalıklı addedilecek mirasını devralmış olur ve buradan hareketle 
Yanlış bir memlekette Yanlış bir zamanda erki ele geçirir. Bir sonraki 
etken de burada devreye giriyor: her yönetsel yapının, nesnel önkoşul-
ların hudutları içerisinde, öznel özgürlük değerinin biçimlendiği, belli 
hareket alanları vardır: erki elinde tutan bu yönetsel yapıyı, daha fazla 
konut, daha fazla yakacak kömür ya da gıda sağlamadığı için hiç kimse 
suçlamaya kalkışamaz. Halk sosyalizmden harikalar yaratmasını bek-
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lemez, fakat onun tarafından coşkunluğa taşınmak, Yeni açılan çığırın 
başladığı kerteden haberdar edilmek özlemindedir. Bununla birlikte 
hükümetlerin, işçileri bütünüyle yok saydığı da olmuştur: sözgelimi 1 
ocak 1947 tarihinde, ingiltere’nin, neredeyse yarım asırlık bir sosyal 
ajitasyon sonrasında, kömür madenlerini devletleştirmesini ele ala-
lım… insanların yedikleri darbelerle sindirilmeleri, hitler ve mussolini 
için kim bilir nasıl eğlenceli bir gösteri olmuştur! Bu sarsıcı olayı sine-
mada dünya haberlerini veren filmde seyretmiştim: tabi gazlar ve enerji 
bakanının alçakgönüllü döşenmiş ofisinde cereyan etmişti olay, dahası 
en az refah komitesinin devlet yetiştirme yurduna düzenlediği yıllık zi-
yaretler kadar da heyecan vericiydi. Şu da var ki, belki benim sosyalist 
harekete dair görüşlerim yarım asır öncesinin görüşleridir; belki de mo-
dern devrimin mottosu da aslında ‘alışageldiği gibi emek’ olmalıdır. Bu 
reformist yol Bu memleket için tek çözümdür yine de… ve ortodoks 
ilkelere göre tertip edilen bir devrimle bir felakete sürüklenmelidirler; 
herşey yolunda gider ve işçi hükümeti iktidarı elinde tutarsa, o ülkenin 
sosyal ve ekonomik yapısını sessizlik içinde büyük bir değişime uğ-
ratacaklardır. Şu da var elbette, işçi hükümeti ancak ve ancak halkın 
kalbinde taht kurarsa iktidarda kalıcı olabilir. İnsanlar işçi partisini seç-
mişlerdir zira muhafazakar tory partisinden artık illallah demişlerdir. 3 
yıllık iktidarlarında, kendilerine kök söktürdüklerinden, aynı stalinizm-
de olduğu gibi negatif gerekçeleri ortaya çıkan halk, tory’yi de geldiği 
yere gerisingeri göndermiştir. Şu durumda diğer bir paradoks ise, işçi 
hareketinin öncü oluşumunun, sendikaları bir blok halinde sıkı sıkıya 
kendisine bağlamış olmasıdır, geleceğe dair en ölümcül problem işte 
budur: neredeyse matematiksel bir kusursuzlukla devletleştirme poli-
tikasının kaydettiği ilerleme ve ekonomik planlamalarla, sendikalara, 
geçen zamanla birlikte, yarı yönetsel ve kurumsal işlevler kazandırı-
lacak, buradan hareketle kendi bürokrasisiyle işçi kitleleri arasında 
uçurum giderek genişleyecektir. Sendikaların tek fonksiyonlu olduğu, 
diğer bir deyişle, salt işverenle işçi arasında arabuluculuk ettiği günler 
çok gerilerde şimdi: kulağa pravda’nın attığı manşetlerinden biri gibi 
geldiği söylenebilir… oysa ben bu sözleri emekçilerin haftalık dergisi 
tribün’den alıntılıyorum. Eğer devlet en büyük işveren olur, sendikalar 
da devlet bürokrasisinin yabana atılmayacak bir kısmını oluştururlarsa, 
bunu yaparak, işçi sınıfının en önemli enstrümanlarından birini çekip 
alırken, kendileri tiranlığın enstrümanları haline gelmiş olacaklardır. 
İşte bugünkü rusya’nın içinde bulunduğu durum böyle, başka bir de-
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yişle, oradaki işçi sınıfı bundan 150 yıl önce olduğundan daha çaresiz: 
İŞÇİ DEVLETİNDE İŞÇİYİ KİM KORUYACAK?

Bakanlıktan mösyö colson gazete kupürünü dosyasına yerleştiri-
yor, yerleştirirken de: aslında bu sözler benim değil, hay allah kimindi 
yahu… tüh, ismi kesip atmışım… hay aksi! 

~
BURUK, FAZLASIYLA BURUK

Ondine eve gelir gelmez, oscar’ı aramak üzere dışarıya çıktı 
yeniden. Villanın önünde önce bir aşağı bir yukarıya yürü-

dü, ortada kimsecikleri göremeyince gidip zili çalarak parayı istedi… 
oscar onu kapıdan uğurlarken koridorda ondine ondan o akşam 
ter–muren’e, hemzemin geçidin arka taraflarına gelmesini istedi. 
Pencerenin önünde, oturduğu yerden dışarıyı seyrederek beklemeye 
koyuldu… sonunda göründü uzaktan oscar, koyun gibi yürüyordu, 
bir parça ağır aksak adımlarla… ne ondine’lerin evine doğru, ne de  
sağa sola bakıyordu, yalpalayarak dosdoğru ilerliyordu… oscar pen-
cerenin önünden geçerken, onun ayakkabılarının yeni pençelenmiş 
olduğunu fark etti ondine. Apansız bir korku sarmıştı içini, zira onun 
birilerine gülünç, değimsiz ve acınası bulmadan baktığı görülmüş şey 
değildi. Onun ardı sıra yola koyuldu, katırtırnaklarının oraya gelin-
ceye kadar tren rayları boyunca birlikte yürüdüler… katırtırnakları 
daha çiçeğe durmamıştı: aylardan ekim olduğundan dirimsiz kapkara 
çalılıklardı, o kadar… kendisini, bir kelimesine bile inanmadığı şey-
leri anlatırken buldu: sözümona trene binmişti, bir başına ve papazın 
teki kendisini taciz etmeye yeltenmişti… ama o oscar’ı düşünmüştü… 
onun o harikulade ruhunu ve onunla birlikte baştan başa yenilenip, 
bambaşka olacak kendi hayatını. Tinsel bir şeylerin arayışına girmişti 
ondine. Oscar çaresizce bakıyordu ona… havanın serin oluşuna rağ-
men, su gibi terliyordu… o an kendi kulaklarıyla duydukları öylesine 
gerçek dışıydı ki, çünkü o, tavan arasındaki çıplak odasının içinde 
bir parça taşın yanı başında öylece oturup düş kurmaktan öteye bir 
şey bilmiyordu; hayatın ne demek olduğunu da. Villaya taşınmaları-
nın üzerinden çok geçmemiş, annesi onu lamba için bir şişe parafin 
almaya yollamıştı, oysa o koltuğunun altına sıkıştırdığı boş şişeyle 
ağlayacak hale gelmişti, açık bir dükkân ararken. Ararken mi? An-
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lam veremediği şey işte kesinlikle buydu, yani insanın hayatta hep 
bir şeylerin arayışında olması gerektiği. Ondine onun 20 yaşında ol-
duğunu öğrenince gülmeden edemedi, oysa onun henüz 16 yaşında 
olduğunu düşünmüştü. Ve bir kez olsun kendi başına sokağa çıkma-
dın mı yani? diye sordu. İşte içindeki şeytan boynuzlarını gösterme-
ye başlamıştı bile, onu bir an evvel ağlayarak eve yollamaya teşne, 
kaşınmaya başlayan o boynuzlarını. Oysa oscar, nedense, taşından 
söz etmeye başlamıştı, biraz tedirgindi zira dayanamaz ondine buna 
da güler diye düşünmekteydi: ne yontmam gerektiğini biliyorum ben 
artık, dedi, sizin bir büstünüz olacak yontacağım. Duyduklarıyla duy-
gulanmıştı ondine. Dirimsiz çalılıkların dibinde otururlarken, oscar 
onun karakalem bir portresini çizdi… ağzının kenarlarındaki çizgi-
leri, gagamsı burnunu, aşırı yuvarlak, aşırı pürüzsüz gerdanını yok 
sayarak tatlı bir kızın suretini çizmişti. Belki tüm bunlara dikkat et-
memişti, ya da belki önce çizmiş ama sonrasında yaşlıca bir kadına 
aşırı benzediğini düşünmüştü. Ondine bu eskizden kendini alamıyor-
du, kâğıdı katlayıp cebine koyarken, onun yontacağı taş için nasılsa 
yeni bir tanesini çizebileceğini söyledi, kâğıdı buruşturacağım diye 
ödü kopuyordu. Oscar kendi elinden çıkma bir şeylere karşı böylesine 
derinden minnet duyan başka bir insan daha tanımamıştı ömründe ve 
yüzünü belki yine tutar da öper diye ondine’ye doğru uzattı. Ondine 
güldü, oscar’ın yanağına ufacık bir öpücük kondurup, pek kuru sa-
yılmayacak çayırların üzerinde yüzünü gri gökyüzüne çevirerek hiç 
kıpırtısız öylece yattı. Ağlıyordu. Tüm o imkânsız şeyler geçip gidi-
yordu aklından birer birer: sosyalistlere karşı verdiği mücadele, artık 
İngiltere’de olan ve kim bilir hangi sefaletlere göğüs germek zorun-
da kalan bay brys… kilisede bay brys ekmek ve şarap ayinine katıl-
maktan men edildi diye şüphenin pençesine düşüp korkudan hastalık 
fonundan ayrılan ilk sosyalistleri, sonra da onların kademeli olarak 
fondan ayrılıp istasyon taraflarındaki toplantı salonuna birer birer 
korku içinde gerisingeriye dönüşlerini ve cehennem azabı korkusuyla 
daha iyi bir yaşam sürmek için besledikleri ümidi terazinin ayrı kefe-
lerine koyarak nasıl da ölçüp tarttıklarını geçirdi aklından… henüz 
bir kuruş bile ödemeyi beceremedikleri kereste deposunu, şimdi bu 
yüzden hapse atılıp atılmayacaklarını düşündü. Fakat bütün bunlar, 
zihnini allak bullak etmeye çalışan, sonradan akla gelen düşünceler-
di… düşünceleri asıl, vaktiyle helâ kuburunun içine attığı bebekteydi, 
zira yaşasaydı 3 yaşlarında, konuşmayı çoktan sökmüş bir çocuk ola-
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caktı şimdi. Kendini bedbaht hissediyor, kendisine hiç mi hiç benze-
meyen bir kızın karakalem resminin çizili olduğu kâğıt parçasından 
ayıramıyordu bakışlarını … ve birdenbire kollarını oscar’ın boynuna 
dolayarak kendisiyle evlenmesini istedi ondan.

~
SON MU? 

İşte II. bölümün sonuna geldik: bugün bir parça güneş, yarın bir 
parça rüzgâr ve de bir parça yağmur… ya da, neydi bir daha söy-

ler misiniz?... dönüp de pek öyle ardımıza bakacak gibi hissetmiyo-
ruz bizler, zira tanrı bilir ya bir devam bölümü bile olmayabilir. Bizler, 
diyorsunuz… bakanlıktan mösyö colson defterine yeni notlar düşmek 
üzere ortadan kaybolmuştu ve sıkı bir çalışma temposuna girdiğinden 
uzun süredir de görünmüyordu, bir de gözlerine bir yorgunluktur bin-
dirdi, lüzum hissetmediklerinin dışında hiçbir şeyi açıp da okuyamıyor 
şimdi. Ressam tippetotje ise hâlâ tervueren bulvarındaki o zengin in-
sanların yanında… dahası resim sanatında yeni çığırlar açmaktan da 
çok uzak… tepkisiz ve soğuk. Ve johan janssens… johan janssens’in 
lafını bile açmayın!... artık bir mesleği, işi gücü, yiyecek ekmeği bile 
yok onun… gidip, 1.pislik yuvalarının oralarda, hayır sokağıyla refah 
sokağının kesiştiği köşede buluştuğu evlere işe giden şu yaşlı badana-
cıdan kendisi için bir iş istedi. Şimdi üstünde beyaz işçi tulumu olduğu 
halde, elinde merdiveni, fırçaları ve kovalarıyla şapel yolu’nda dolaşı-
yor, iş çıktı mı duvar boyamaya gidiyor… vaktiyle kültürel yaşamımızı 
kaleme alan zat şimdi duvar boyuyor. Peki ya siz? 

Yani siz, boon?
Karınız içeriye giriyor ve başınız kollarınızın arasında yazı masası-

nın üzerine dayanmış öylece dururken gelip sizi şaşırtıyor ve… uyuyor 
musunuz yoksa? diye soruyor… bunun üzerine siz de cevap veriyorsu-
nuz: kahretsin ki, hayır, uyuduğum filan yok, ağlıyorum. 





III. BÖLÜM

dün bir parça güneş vardı, 
bugün ise biraz daha rüzgâr, 

yağmur ve çamur





MADAM PROUST

Şapel yolu’na dair kitabımızın neden sonu olacakmış ki bu? diye 
soruyor  şair–Badanacı johan janssens… çalışmaktan örselen-

miş parmağı bandajlı… johan janssens, yoksa parmağınıza boya mı bu-
laştırdınız? diye soran bir içim su lucette’ye suratını ekşitiyor… sonra 
da çalıştığı saatleri kaydettiği bloknotunu cebinden çıkarıp sayfaların-
dan okumaya koyuluyor:

bugün:  dul bayan proust’un evinin ön cephesini boyadım, boyar-
ken de duyduğum ve gördüğüm ne varsa hepsini not düştüm… ne ki, 
edebi bir yorum yapmaksızın alabildiğine doğrudan ve basitçe, niye 
uğraşayım ki? nasılsa gazetede yayımlanacak halleri yok ya… neyse 
işte, bugün bir evin ön cephesini boyadım, boyarken de duyduğum ve 
gördüğüm ne varsa hepsini not düştüm: karşıda duran kör adam yolun 
bu tarafına geçip yanıma geliyor ve boyadığım sathın meşe ağacından 
olup olmadığı, savaş öncesinden kalma fırçalar kullanıp kullanmadığım 
türünde sorular soruyor…aslına bakarsanız onun ilgisini nelerin çekme-
diğini yazmak çok daha kısa sürerdi… artık onun sorularına cevap ver-
meyi bıraktığımda ise, suratı handiyse benimkiyle bitişik olduğu halde 
bu kez de: badanacılar hâlâ buradalar mı? diye bağırıyor. Derken, başka 
bir kör daha çıkageliyor, kör jean, ben de: aman dikkat et ahbap, orada 
bir merdiven var, diyorum… sağ olasın, diyor biraz kenara çekilirken… 
ve birinci kör bunu söyleyenin acıdaş ahbabı jean olduğunu duyunca o 
yöne sesleniyor: selam jean, hayat nasıl gidiyor? Öteki kör yürüyerek 
geçerken: eh işte, gör… diye sesleniyor ve birdenbire kendisiyle konu-
şanın kim olduğunun ayrımına varıyor ve sürdürüyor konuşmasını: eh 
işte, duyduğun gibi ahbap. Bir dakika sonra dul madam proust görünü-
yor köşeden, evine bakıyor. Kendi hayatından anlatmaya başlıyor: evini 
boyatmaya yetecek parayı kazanabilmek için nasıl temizliğe gittiğine, 
nasıl zengin evlerini silip süpürdüğüne getiriyor lafı –hatta o kadarına 
ki, evini güzelleştirmek için uğraşıp didinenlerin yevmiyesini ödesin 
diye kapısını çaldığınızda kapı nedense bir duvar oluveriyor– bir de 
bana kalkıp, şu insanlar, kanları nasıl da bozuk çıkıyor, diyor: bugün 
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herkesin tanıdığı bildiği işbirlikçilerin birinin evinden çıkan bir hanımı 
görmüş, o, yani madam proust da seslenmiş: günaydınlar olsun madam 
diye, salt işbirlikçinin evinden çıkarken gördüğünü kadın da anlasın 
istediğinden. Bana ayrıca kendi annesinin hayatında bir kez olsun bir 
otomobilin içinde bulunmadığını ve ölüm döşeğinde defnedileceği yere 
bir otomobille götürülmek istediğini anlatıyor: hiç olmazsa böylelikle 
bir otomobilin içini görmüş olacağım. Ardından kendi vasiyetini çoktan 
hazırlayıp bir köşeye koyduğunu ve krematoryumda yakılmak istediğini 
vasiyetinde belirttiğini söylüyor… gerekli formaliteler halledildi, + ve-
fat ettiğinde gönderilecek imzalı bir de telgraf da hazırdaymış. Gerekli 
formaliteler halledildiğinde öyle mutlu olmuştum ki, diye devam edi-
yor sözlerine, keşke bir an evvel ölsem, diye geçirdim içimden. Çünkü 
görüyorsunuz ya, çürümeye dolayısıyla kokmaya başlayan bir cesedin 
papaz tarafından üzerine kutsal su serpilerek gömülmesi fikrine hiç de 
sıcak bakmadığını söylüyor, hele bir de 1 gözleriyle ağlayıp, alın size, 
öldü gitti işte dercesine ötekiyle gülen ve öylece avara duran onca insan 
varsa… bu dünyadan ne zaman göçeceğimi bilmeyecekler, diyor, ben 
ölmüş olacağım, krematoryumun otomobili beni almaya gelmiş olacak; 
insanlar benimle artık yolda karşılaşmaz olduklarında renkleri kireç 
gibi atacak… ve merak edecekler: nereye gitti bu kadın? diye… ha ha!

Ha ha… johan janssens pat diye kapatıyor bloknotunu, sonra da 
gözlerini çalışmaktan örselenmiş bandaj sarılı parmağına dikiyor.

~
FAZLASIYLA GÜDÜK KALMIŞ BACAKLAR 

Bakanlıktan mösyö colson diyor ki: şapel yolu adlı romanını-
zın her seferinde daha hoyratça sonlandırdığınız her yeni bö-

lümünde, nedense ben, kitabınızı bitirmeye hiç niyetiniz yokmuş gibi 
bir izlenime kapılıyorum… bu tıpkı, en sıradan, dolayısıyla ahlaksızlığı 
da had safhada bir vatandaşın, kendisine kafayı yedirtecek ferasete sa-
hip olmamasına karşın, şimdi kafayı yiyeceğim diye maval okuyuşuna 
yahut kendine canını kıydırtacak safdillikten yoksun olmasına karşın, 
yine de, kendimi öldüreceğim diye tutturmasını getiriyor akla… şapel 
yolu adlı romanınızda, birbirini ardışık takip eden bölümlerin başı ne-
rede, sonu nerededir, artık kestiremez oldum,  o kadarına ki, ne bu yeni 
başladığınız bölümde, ne de önceki bölümün son satırlarında, kendi 
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heykelini parçalayıp başkalarına sunduğunu yazdığınız karakterin bile, 
pygmalion mu yoksa yazarın kendisi, yani boone mi olduğunu artık 
bilemiyorum. Her neyse  –konuşan hâlâ bakanlıktan mösyö colson– 
geçenlerde baronun teki hakkın rahmetine kavuşuyor, bunun üzerine 
kitapları da güzel sanatlar sarayında halka açık bir müzayedede satışa 
çıkarılıyor, müzayedede neler var dersiniz? hepi topu, deri ciltli, kokuş-
maya yüz tutmuş, hanedan armalı asırlık almanaklarla, birkaç aile şece-
resi, o kadar. Ne ki, müzayedenin başlamasına yakın koridorda bir aşağı 
bir yukarı yürüyen 3 beyefendi dikkatleri çekiyor, işte bunlar toulouse-
lautrec’in –hani şu bacakları güdük kalmış dahi sanatçının–  eserlerinin 
sergilendiği salona giriyorlar, derken, salon görevlisi yanlarına yakla-
şıp, giriş biletlerini görmek istediğini söylüyor, bunun üzerine beyler, 
bakışlarını duvarları süsleyen yapıtlara çevirerek, şaşkınlıkla soruyor-
lar: bunlar için para mı ödeyeceğiz yani… bunlar için … vaktiyle dün-
yayı biraz olsun tanıyalım diye gözümüze gözümüze, hem de bedavaya, 
sokuşturulan bu afişleri görmek için üstüne bir de para bayılacağız, öyle 
mi? Fakat ben, yani bakanlıktan mösyö colson, yine de kopartılan yay-
garaya kulak asmadan, önlerinden geçip girdim içeriye: muhteşem bir 
görüntü sergilemek arzusuyla yanıp tutuşan tüm o kabare güzellerini 
keşfettim, etekliklerinin altından görünen ipek çoraplarındaki delikleri 
gizlemeye uğraşan dansçı kızları, o büyük ağızlı şantözleri ve sanatçı-
nın o güdük bacaklı kendi portresini keşfettim… keşfetmekle kalmayıp, 
onun foyasını da meydana çıkardım: elindeki oyun kâğıtlarının arka-
sında, hayranlık uyandırıcı başka bir yeteneği daha vardı onun, yanlış 
kâğıdı oynarken şöyle düşünmekteydi: belki yüzyıllarca iftiharla ser-
gilenecek  eserler ortaya koyabilecek durumdayım, ama oturup onlar 
üzerinde çalışarak ter dökmeye hacet yok, posterler hazırlayıp, bun-
lardan, , üzerlerine çiziktirdiğim dansçı kızlardan hatırı sayılır paralar 
kazanırken … her neyse, dünya artı ötesi artı şu dansçı kız…nasılsa her 
seferinde yeni baştan keşfedilecektir. Ve ben, yani bakanlıktan mösyö 
colson, eve, şapel yolu’na, romanımıza geri dönerken, yolda, defterime 
düştüğüm notlarla sizin ondine hakkında yazdıklarınızın aslında aynı 
kapıya çıktığını düşünmeden edemiyorum: bildiğimiz tek bir şey var, 
o da, sanatın bedenine bir kurşun saplayabilen yegane sanatçının vin-
cent van gogh olduğu… düşünsenize, onun adı yüzyıllardır düşmüyor 
dillerden… bir de şu var tabii, hem toulouse-lautrec’in, hem de yazar 
boone’nin aynı potansiyele sahip olduğunu biliyoruz belki, ancak, bu 
düşün peşinden gitmeye yetmiyor onların o güdük kalmış bacakları. 
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Parmağınızı ona doğru uzatıp, şöyle diyorsunuz: fakat bir şey daha 
var, bakanlıktan mösyö colson, unuttuğunuz bir şey: ben burada, bu 
ekim ayında, sobanın başında oturup, en olağanüstü şeyleri, en parlak 
fikirleri düşünmeye koyulabilirim, ne ki, önce bir imge arayışına gir-
mem gerekir ki, bunları gerektiğince ifade edebileyim… hoş o imgeyi 
bulduğumda ise çok sürmez, sevdalanırım… ha ha, anlayacağınız yine 
şu pygmalion meselesi işte…  gelgelelim baştaki o parlak fikirler de 
zihnimden uçar giderler: aklım yerinde değildir artık, onları unuttum 
gitti diye: kendi imgem belki dahiyanedir, ancak işte bacaklarım, onlar 
fazlasıyla güdük kalmaktadır hep. 

~
BİR BADANACININ SAAT TARİFESİ

Aslında, ben size bir yalan söyledim, diyor şair–Badanacı johan 
janssens… yazdıklarıma herhangi bir edebi yorum katmadığı-

ma dair hani… anlıyorsunuz ya kalem kıvraklığı bu gazeteci eskisinin 
kanında dolaşmakta hâlâ… dahası ben utanç duyuyorum bundan … o 
yüzden bırakın da bloknotuma düştüğüm notları asıl haliyle baştan baş-
layarak tekrar okuyayım:

pazartesi 28’i ya da 29’u, kör adamın evinin dış cephesini boyadım, 
babanın oturduğu yerde 7 saattir ağzından salyalar akıtıyormuş gibi bir 
hali var, üstüne üstlük şimdiye dek gözünden de tam 3 kere ameliyat ol-
muş…üzerlerine perdeler iniyormuş… oğlu ise 30 yaşında ve kör; onu 
okuldan hatırlıyorum: sanırım eskiden sizi okulda görürdüm, öyle değil 
mi? Diyorum ona. Evet, diye karşılık veriyor, bu mümkün, okula git-
mişliğim vardır, ama bir süreliğine, sırf sokaklarda sürtmeyeyim diye. 
Her şeye karşı büyük bir ilgisi var: boyaya, verniğe ve sıvacı macununa 
karşı, bununla birlikte kaç tane fırça eskittiğimi ve boya fırçaları için en 
ideal kılın hangisi olduğunu, hatta benim bile cevabını bilmediğim bir 
çok şey daha soruyor. Biz konuşurken başka bir kör çıkageliyor yanı-
mıza, bizim merdivenin 1 metre kadar ötesinde zınk diye durup kalıyor, 
sanki yolu üzerine çıkan bir şeyin kokusunu almışçasına, ben de ona 
sesleniyorum: dikkat et, ahbap, orada bir merdiven var. Kör adamlardan 
birincisi soruyor: oradan geçen jean mi yoksa?... hey, jean! Ve jean beri-
kine sesleniyor: hey, frans!... hayat nasıl gidiyor? Ve frans şamatalı bir 
biçimde karşılık veriyor: eh işte, gör…diyecek oluyor, ama hemen dü-
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zeltip: duyduğun gibi diyor, bu kez daha sakince. Sabahleyin 4 saat ka-
dar çalıştım ve 2½ galon boya kullandım –esasında 2 galon bile değildi, 
her neyse işte, öyle titizlenmenin âlemi yok– ve ayrıca iki zarf zımpa-
ra kâğıdı, 500 g. sıvacı macunu ve ½ l. neftyağı tükettim –şu lambayı 
elden geçirmek gerek, uğulduyor–  öğleden sonra dul proust’un evini 
boyamam 2 saat sürdü, karşıdan geçmekte olan bir polis memuruyla 
sohbete daldık: evliymiş, bir çocuğu var, her ay eline ancak 2 bin frank 
kadar para geçiyor… o maaşla zor semirir… bir de insanlar polis teş-
kilatında rüşvet ve yolsuzluk var diye veryansın ederler. Sonra müzik 
hocasının evinde işe koyuldum, gülmekten karnına ağrılar giren patro-
nun oğluyla birlikte, niye gülüyordu unuttum – 1½ saat verniği çoktan 
katmıştık. Ardından liske’nin sokak kapısına bakmaya gittim, gördüm 
ki yanlış renk kullanmışım –ve liske, ki her daim müşkülpesenttir ken-
dileri!– bu konunun bir hal çaresini bulacağız: ½ saat. Salı: 1½ saat 
kör adamın evinin boyasının ikinci katı sürüldü –evet–evet, evet–evet, 
diyor devamlı–  sonra frans’ın oynaşını gördüm, o da arkadan, çünkü 
çoktan geçip gitmişti, ben de: bacaklarını öyle pek  beğendiğimi söy-
leyemem… dedim, bunun üzerine frans da: ben de öyle, diye karşılık 
verdi. Ardından kocası yatalak, kendi de hastalıklı yaşlıca bir kadının 
yatak odalarında çalıştık. Tek derdi var, o da yer döşemelerinin temiz 
kalması. Pembe boya –aşağı yukarı 2 galon, aşağı yukarı diyorum, ölç-
meyi unuttum çünkü ve 4 zarf zımpara kâğıdı ve bir top sıvacı macunu. 
Saat 5 gibi bitirdik, frans sıkıldı diye. Hoş ben de sıkılmıştım… sıkıcı 
olmayan ne var ki zaten? Liske’nin kapısına bakmaya gitmedim.  

~
BİLİM TANRISI MI?

Ondine babasının saçlarının her geçen gün biraz daha ağar-
dığını fark ediyordu… villaların inşaatı meselesinin nasıl 

başladığını üst üste anlatıp duruyordu kendi kendine … ondine kimi 
zaman gidip onu şaşırtıyordu ve babasını işliğinde bir aşağı bir yu-
karı volta atarken, sanki yanında onu dinleyen birileri varmış gibi 
hararetli bir şekilde konuşurken buluyordu.  Anlaşıldığı kadarıyla 
düşüncelerinin trajik doruk noktasını sahte imzayı keşfettiği an oluş-
turuyordu: yürümeyi kesiyor, bu konuda benim yapabileceğim hiçbir 
şey yoktu ya da koskoca dünyanın yanında ben ufacık bir noktayım 



340 Şapel Yolu

dercesine omuzlarını silkiyordu. Kendisi için bahaneler uyduruyor, 
sanki kirişlerin arasına gizlenmiş bir tanrı, bir yüksek mahkeme ha-
kimi varmışçasına bakışlarını tavana kaldırıyordu. Oysa tanrıya hiç 
mi hiç inanmıyordu… tanrının bilim olduğunu ya da bilim olacağı-
nı düşünüyordu… sözcüklerle ifade etmekte zorlanıyordu bunu ama 
aşağı yukarı şöyle bir şeylerdi inandığı: arayışını sürdüren bilim bir 
gün gelecek her şeyle örtüşen bir şeyler, pozitif bir imge bulacaktı… 
ve keşfedilecek olan bu şeyin tanrı olduğu ortaya çıkacaktı. Villaları 
inşa etmenin kendi direncinin ötesinde bir eylem olduğunu işte sü-
rekli olarak bu gelecek fikrine, bu tanrı–bilime izah edip duruyor-
du… işliğinin sessizliğinde orada olmayan bir şeylere yara bere için-
de kalmış, çekiç sallamaktan yorgun düşmüş kollarını göstermek için 
onu gömleğinin kollarını sıvanırken görmek içler acısıydı. Nedir ki, 
aynı zamanda meseleleri ayrı bir bakış noktasından, nesnel bir bakış 
noktasından görebilmeye muktedirdi… sözgelimi, ondine’nin bir gün 
gelip apar topar kaçacağını, evlenerek çıkıp gideceğini, tüm ceremeyi 
ise kendinin çekmek zorunda kalacağını açık bir biçimde görüyordu. 
İşin garip tarafı, her ne kadar bunun ayrımında olsa da, geleceğe 
dair bu malumatın üzeri adeta bir sis perdesiyle örtülü gibiydi… daha 
doğrusu, başkalarının başına gelecek olan bir şeye benziyordu bu, 
çok uzaklarda başka bir ter–muren’de başka bir ondine’nin ve –vape-
ur lakaplı –başka bir carolus’un başına gelecekmiş gibiydi; hapse atı-
lacak olan öteki vapeur idi, kendisi, başka bir ifadeyle gerçek vapeur 
… ya da içteki carolus ise… bütün bu davadan ötürü buluşu üzerinde 
çalışmaktan alıkonulmayacaktı.  bütün dünya, onun tarafından icat 
edilmeyi değil de, bir dönüşüm geçirmeyi beklediği için perpetuum 
mobil makinesinin uğruna kendi tanrısını yüzüstü bırakmak zorunda 
kalacaktı. Tüm bu sebeplerden ötürü ondine ile hemen hiç konuşmu-
yordu artık; ona göre ondine insanda cisim bulmuş şeytan, hakikatin 
ve bilimin yükselişine mani olmak adına minberde rahibin arkasında 
bir hıristiyanın kisvesine bürünmüş haliyle öylece dikilen şeytanın 
kendisiydi. Vakit öğle saatlerine yaklaşırken arka kapıdan çıkarak 
gösterişsiz bahçeden geçti, ondine bu saatlerde öğle yemeği için bir 
şeyler pişirmiş olurdu… onun işini bitirip çekip bitmesini bekledi, an-
cak o zaman, daha önceleri olduğu gibi kendi kendine, belli bir adı 
olmayan bir çeşit lapa pişirmeye koyuldu. Evin içinden bir an önce 
çıkmak için acele ediyordu, bir taraftan da zulma’ya laf yetiştirerek, 
başının ağrıdığını çıkıp kırlarda şöyle bir dolaşacağını homurdandı   
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–birileri arayacak olursa bu akşam bir daha gelmelerini söyle– hoş, 
zulma’ya bahane uydurmaya da hiç gerek yoktu, zaten anlamıyordu 
ki… esasında uydurduğu bahaneler kendisi içindi, çünkü yapacak 
iş vardı, şatoya gidip çatı oluklarından birini onarması gerekiyordu, 
ne ki, tek başına üstesinden gelemeyeceği kadar ağır bir işti, dahası 
çok da yüksekte kalıyordu, üstüne üstlük tahta doğramalara ihtiya-
cı vardı, ama çıkıp da kereste deposuna gitmeye cesaret edemiyordu. 
Saatler boyunca kırlarda dolaştı, tralfene ormanlarına varınca bir 
köşeye çöktü, oturduğu yerde kâh ağzında bir ot sapı çiğniyor, kâh 
kendine bir kaval yontuyor ya da mürver ağacı dallarından kestiği bir 
parçanın üzerine simyacılara özgü ibare ve semboller kazıyordu… ve 
tüm bunları yaparken zihninde müphemliğini biraz olsun gidereme-
diği tanrı fikrini açındırmaya uğraşıyordu. Kendi kendiyle tartışıyor 
ve her seferinde sonuna kadar bütünüyle haklı çıkıyordu. Herşe-
yi alabildiğine açık ve net bir biçimde görmek harikulade bir histi, 
aynı mevzuları ondine ile tartıştığı akşamlarda olduğunun aksine… 
ondine tarafından her seferinde alt ediliyordu… inanç ve fikirleri-
ni olduğu gibi alaya alan argümanlarla dikiliyordu karşısına… ve 
ondine’nin kendisinin de kuşkuya kapıldığını, ola ki anlattıklarında 
doğruluk payı vardır diye ileri sürdüğü tüm o argümanlarının kesin-
liğine dair kuşku üstüne kuşkuya kapıldığını bilmiyordu vapeur. Öyle 
olsa bile ondine çabucak uzaklaştırıyordu bu düşünceyi zihninden: 
anlattıklarında bir gerçeklik payı varsa bile bu mühimsenmeyecek 
denli ufak bir ayrıntıdan öteye gidemez … hem sonra nasıl olur da 
bu budalanın en önde gideni o muhteşem, evrensel hakikatin sırrına 
erebilir ki? Bugün bildiği üç beş ufak şeyi de nasılsa yarın tamamıyla 
unutmuş olacak. Fakat, ondine bir sonraki gün, hatta o aynı gece 
oturup düşündüğünde, bilim ve kendi kendine yeten kanunların öte-
sinde apayrı bir şeylerin, Daha fazlasının olması gerektiğine inan-
dırmaya çabalıyordu kendini...  yoksa öbür türlü, içgüdülerinin ve 
korkularının şeytanıyla nasıl başa çıkabilirdi ki? Norbert hiç yoktan 
yere şeytana dua etsin diye tutturmamıştı ya: oh sen kutlu şeytan, 
sabahın oğlu, sen olacaksın bir kez daha ışığın meleği. 

~
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GÜNÜN GETİRDİKLERİ

Ressam tippetotje’den gelen mektubun zarfını yırtarak açıyor, 
sonra da okumaya başlıyorsunuz: Ben, yani ressam tippetotje 

oturma odanızdaki bütün sandalyelerin boş olduğunu duydum… be-
nim boş sandalyemin de onların arasında olduğunu biliyorum … ya-
nınızda bir tek badana–boya konusunda ahkâm kesen johan janssens 
varmış, lütfen kusuruma bakmayın, ben de size resim ve boyadan söz 
edeceğim ama bir farkla, zira johan janssens ayaktakımı için çalışıyor, 
oysa ben para babası kodamanlara hizmet veriyorum… halen şu büyük 
sanayicinin yanındayım, hani hizmetçi kızın banyoyu çırılçıplak hazır-
ladığı yerde, onun İspanyol olduğunu söylemiş miydim size?... neyse 
işte, belçika’ya gelmiş çünkü burada her ay eline 2000 frank geçiyor, 
dünyanın başka bir köşesinde kazanamayacağı denli yüksek bir maaş 
bu… bana diyor ki: yeterince para biriktirdim mi, ispanya’ya dönüp 
kendime bir dükkân açacağım… ona franco’nun hükmettiği ispanya’da 
hayat nasıl gidiyor? diye soruyorum.   Ne anlama geldiği belli olmayan 
gizemli bir tebessümle bana şöyle karşılık veriyor: ah, franco bize karşı 
öyle iyi ki; yiyecek, giyecek ve iş veriyor bize, halktan biri olmaması 
ne yazık. Dün görmeliydiniz, öteki hizmetçi kızla bir kavgaya tutuştu 
ki sormayın, kızın üzerine ekmek bıçağıyla yürüdü, şimdi ikisi de has-
tanede. Burada şimdi kala kala bütün evi tek başına çekip çevirmeye 
uğraşan epeyi yaşlıca bir kadın kaldı: tamı tamına 72 yaşında, pişirip 
kotaran, yemeği servis eden, ardından bulaşıkları yıkayıp herşeyi yerli 
yerine kaldıran hep o… bu arada, baca temizleyicisi, pardon, yani sana-
yici, görkemli yemek salonunda, adeta deniz harp koleji topluca yeme-
ğe gelecekmişçesine gümüş ve porselen takımlarla donatılmış devasa 
yemek masasında karısıyla birlikte oturmaktalar… ben de, yani ressam 
tippetotje yaşlı kadını merdivenlerde şaşırtıp korkutuyorum, öyle ki 
yüreği ağzına gelen kadın soluk soluğa elinde bir tabak olduğu halde 
oracığa çöküveriyor, oysa sanayici tatlısının servis edilmesini bekliyor. 
Başka bir şey daha var neredeyse unutuyordum: ispanya demişken, 
hiçbir engel ya da sorunla karşılaşmadan ispanya’yı bir uçtan bir uca 
gezebilmem için elinden geleni yapacak bizim sanayici, görüyorsunuz 
ya franco’nun yakın bir dostu kendisi, başka bir şey daha, neredeyse 
unutuverdiğim iki şey oldu böylelikle, bir telefonum yok… Ne! Te-
lefonunuz yok ha? diye kükrüyor sanayici… ve 3 gün sonra bir de ne 
göreyim, telefon hattı çekiyorlar.
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Eşinize selamlarımı iletin lütfen, bir içim su lucette’ye, tombul kal-
çalı kıza ve benim jeannine’me, hani iğreti olanına… ah evet, şu maki-
neci adamın kızına da… saygı ve sevgilerimle, tippetotje.

hamiş: büyük sanayici hakkında yazdığınız o şeyleri yazmayı bıra-
kın artık, onu üzerinize sıçratmazsanız daha iyi edersiniz.

Arada bir çıkıp boş sandalyelerini ziyarete gelenlere okuyorsunuz 
mektubu… gelin görün ki, müzik hocası mütereddit bir aşağısamayla 
konuşarak giriyor lafa: şu bizim küçük tippetotje’miz bakıyorum da pa-
lavracının teki oldu çıktı… telefonlar, sanayiciye satılan tablolar, baro-
na satılan tablolar ispanya’yı bir uçtan bir uca gezmeler… ter–muren’in 
tüm kadınlarına selam göndermeler… tippetotje’nin lakabı ‘yalan ge-
misi’ değil miydi? Uzun zaman önce o daha gençten, naifçe bir kızken 
hani?  

~
BÜTÜN MESELE DIŞ GÖRÜNÜŞTEDİR

Demek müzik hocası tippetotje’yi biraz aşağıladı ha? diye soru-
yor johan janssens…johan janssens olarak ben de salt onu biraz 

aşağılamakla kalmayacağım, çünkü ona büsbütün kızgınım… bilhassa 
şu son kısımla ilgili olarak: sizden rica ederim şu sanayici hakkında 
artık daha fazla yazmayın, yoksa öfkeden çıldıracak, diye yazdığı kısım 
hani. Zavallı tippetotje, zenginlerle akşam yemekleri yiyor, telefon bağ-
latıyor, üstüne üstlük bir de resimlerini satıyor… bütün meselenin dış 
görünüşte olduğunu düşünen zavallı tippetotje. Kızgınlığımın bir diğer 
nedeni de benim, yani johan janssens’in yalnızca badana–boya hakkın-
da yazdığımı söylemesi… kuyruklu yalan… badana–boya ve kendileri 
için çalıştığım avam tabakadan insanlar hakkında yazdığımda aslında 
bütünü bütününe farklı şeylerden, çok daha önemli olan şeylerden söz 
ediyordum ben. Badana–boya yapmanın ve kendileri için çalıştığım 
avam tabakadan insanların hakkında sözgelimi şunları söyleyebilirim:

herkes gerçekte olmadığı birilerinin kimliğine bürünmeye can atar: 
bugünlerde sokaklarda dolaşırken gördüğünüz işçilerin, boyacıların, 
camcıların, muslukçuların ve elektrikçilerin tümü, bununla birlikte tüm 
kamyon şoförleri ve el arabalarını iteleyen tüm o insanlar, işte onların 
hepsi de amerikan askerleri gibi haki renkli kasketler takmaktalar, da-
hası tıpkı amerikan askerlerinin yaptığı gibi kasketin siperini hafifçe 
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yukarı kaldırarak. Tabiatıyla, patronumun oğlu da bu kasketlerden ta-
kıyor…  okuldayken taktığı öğrenci kasketi gibi. Öğrenci kasketi de-
mişken, ona bir keresinde, okula geri dönüp dönmeyeceğini sordum… 
hayır, diye cevap verdi, kesinlikle hayır, ama bütün arkadaşlarım bunun 
benzeri kasketlerden takıyor, mesela kundura imalathanesinde çalışan 
willy öğrenci kasketini başından hiç eksik etmiyor. Bu sabah işe gel-
diğinde ceketinin yakasında bir bröve takılıydı: kraliyet güzel sanatlar 
lisesi, brüksel, yazıyordu üstünde.  Ve benim gülümseyerek bröveye 
baktığımı görünce, kendini savunma, özür ve hafif içerlemeyle karışık 
bir tepkiyle şöyle dedi: burada, 2 fabrikalı kasabanın grafik sanatlar li-
sesinin kendi brövesi yok, bu yüzden hepimiz brüksel, kraliyet güzel 
sanatlar lisesi brövesini takıyoruz. 

görüyorsunuz ya, ben tüm bunları kâğıda dökerken, siz tutup: hah 
işte, johan janssens yine boya–badanadan bahsediyor, diyebilirsiniz… 
ama bu doğru olmaz; ben bugünün tek geçer akçesi olan dış görünüşten 
söz ediyorum … ve gülüyorum çünkü patronumun oğlu inandığı, körü 
körüne bağlı olduğu bu dış görünüşle yaşıyor, böyle yaşarken mutlu 
da… gelgelelim tippetotje bayrağımızı inkâr edip, tervueren bulvarın-
daki zenginlerin dış görünüşünün peşi sıra koşturduğunda ise öfkeden 
köpürdükçe köpürüyorum.

~
KORUNMASIZ HEMZEMİN GEÇİTTE

Neden sonra, vapeur ormandayken ondine’yi defterden tama-
mıyla silmeye karar verdi… onun gerçek babası olamazdı; 

tohumlarıyla onun o günahkâr bedeninin vücut buluşuna bir kat-
kısı olmuş olabilirdi belki ama onun ruhunda süreklilik gösterenin 
zulma’nın ruhu olduğu apaçık ortadaydı…başka bir tabirle, onda sü-
reklilik gösteren şatonun ruhuydu. O sonbahar aylarında keşfettiği, 
şimdiyse gözleri kapalıyken bile bulabildiği bir kestirme yola saptı… 
günün birinde çok daha uzaklara gidip, eve ancak alacakaranlıkta 
dönmeyi tasarlıyordu… öyle olsa bile, kırlık yerdeki yolu çok da iyi 
bilmiyordu, en nihayetinde demiryolunu bulabildiğinde çocuklar gibi 
sevindi; raylar boyunca ilerlemeye karar verdi, rayların öbür tarafı-
na geçerken tüm o korunmasız hemzemin geçitleri düşünmekteydi –o 
da bir insan evladıydı son tahlilde – şöyle tren uzaktan yaklaştıkça 
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kapılarını kendi kendine açıp sonra yine kendi kendine kapatacağı 
bir düzenek icat edilemez miydi yani? Neler düşünüyordu böyle?...  
duraksayarak ölçüp biçmeye koyuldu ve birdenbire…katırtırnağı ça-
lılıklarının oraya varmıştı çünkü… vebadan kaçar gibi kaçtığı kişiyi 
orada görüverdi. Şu schatt denen oğlanla orada oturuyordu, o acına-
sı berbat hayatını böyle tüketiyordu işte. Gördüğü karşısında öylesine 
irkilmiş, oracıkta öyle bir kalakalmıştı ki, şaşkınlığında, iyi akşamlar, 
deyiverdi, der demez de bir daha onunla konuşmamaya yemin ettiği 
geldi hatırına… onları kör bakışlarla süzdü, ardından başını çevirip 
yürümeye devam etti, ağladı ağlayacaktı. Bir insanın üzerine basıp 
tökezleyeceği ne varsa üzerine basıp tökezledi vapeur, hemzemin ge-
çidin oraya varınca durdu, uzaklardan, yaklaşmakta olan trenin sesi 
duyuluyordu. Arapsaçına dönmüş düşüncelerinin ve orada o oğlanla 
öylece uzanmış yatan ondine için duyduğu utancın arasında hemze-
min geçidi daha güvenli hale getirecek bir şeyler yapılması gerektiği 
geldi yine aklına… kendiliğinden, cebinden bir parça tebeşir çıkarıp 
çizmeye başladı, ama hemen sildi çizdiklerini, çünkü hava epeyi ka-
rarmıştı… düşüncelerini artık dizginlemek zorunda kalmayacağı bir 
ahır lambasıyla aydınlattığı derme çatma işliğine koşturdu… döşe-
menin üzerine çizgiler çizmeye başladı… bir şeyler icat ederken tuhaf 
bir yol izliyordu zira, tahminler ve hesaplamalar sonrasında ne işe 
yarayacağını önceden tasarlamadığı binbir çeşit çizim yapıyordu… 
birdenbire beyninde bir şimşek çakıveriyor, çizdiklerini olduğu gibi 
silip, kapıldığı beyninde çakan şimşeğin etkisiyle bu kez daha hoy-
ratça çizimler, daha kabaca tahmin ve hesaplarla sıfırdan başlıyordu 
yine. Fakat bu kez çabalarının bir işe yaramadığını görmüştü: tam, 
işte buldum diye düşündüğü sırada, bambaşka bir şeyler araya gire-
rek o parlak itkinin karanlıklara gömülmesine yol açıyordu: etrafına 
bakındı, sonra kendisine böylesine sıkıntı  veren şeyin ne olduğu-
nu merak ederek alnını ovuşturdu: ödeyemeyeceğini bildiği borcun 
uyuklayan kaygısıydı bu içindeki. Bununla birlikte büyük bir olası-
lıkla ondine’nin şımartıp yoldan çıkarttığı, olsa olsa 14 yaşlarında 
bir oğlanla  birlikte katırtırnaklarının arasına uzanmış yatan imgesi 
vardı beynini kurcalayan. Ondine’yi iyi tanıyordu. Birbiri ardına sı-
ralanan bu düşünceler hakkını vererek çizimler yapmasını olanak-
sız kılıyordu… birileriyle konuşması, bu düşünce bulanıklığından 
kurtulması gerekirdi… diyelim ki, onu can kulağıyla dinleyecek bi-
rileri çıktı karşısına, öyle bir durumda bile nereden başlayacaktı ki 
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anlatmaya? Çoktan eve dönmüş olan ondine vapeur’ün verdiği içsel 
mücadelenin, onun ifade etme yetisinin çok ötesinde kalan bir şey-
leri kelimelere dökmek istediğinin, hepsinden çok da babasına özgü 
nereden başlayacağını bilememe acizliğinin  farkına varmıştı: vapeur 
onunla ağız dalaşına girmekten korkuyordu, ondine onu aciz ve bece-
riksiz olmakla suçlayacak diye korkuyordu, evin içinde kimsenin kim-
seyle tek kelime konuşmayacağı o günlerin gelmesinden korkuyordu: 
hayaletlere benzeyecekler, duvarların arasından birbirlerine hafifçe 
temas ederek geçeceklerdi ama ağızlarını bile açmadan … oysa ondi-
ne tam tersine, vapeur’ün hastalandığını geçirmişti zihninden… ölüp 
gitmeyi yürekten istediğini, ama gene de bunu gizlemeye çalıştığını 
sezinlemişti, öylesine açık ve netti ki, ondine onun içinden geçenleri 
iyi anlıyordu. Vaktiyle kendi de gizliden gizliye bir daha uyanmama-
yı dileyerek, ölme arzusuyla girmişti yatağına, öylesi geçici heveslere 
kapıldığı oluyordu işte… bunun yanı sıra vapeur’ün fazlasıyla ürkek 
tavırları kaçmamıştı ondine’nin gözünden, adeta borçlarını ödeyeme-
diği için hapse atılmaktansa hırsız damgası yemeye dünden razı gelen 
birinin hali vardı üzerinde.    

~
AZİZLER YORTUSU

Azizler yortusu geldi yine, bahçenizdeki beyaz krizantemler çi-
çek açtılar… soba yanmakta yine ve eşiniz örgü örüyor, oysa 

örgü örmek onun sinirlerine hiç mi hiç iyi gelmiyor… fakat başka ne 
yapabilir ki? Bir adı ya da biçimi olmayan, belki de zihninin derinlikle-
rinde bir yerde adını illegal örgüm koyacağı bir şeyler örüyor, hani tıpkı 
sizin yazdıkça yazdığınız ne bir adı ne de biçimi olan ama adını illegal 
romanım koyduğunuz kitabınız gibi. Yazarken pencereden dışarıya ba-
kıyorsunuz ve yine sahipsiz ormandaki ağaçlar hazan sonu giysilerine 
bürünmüşler; azizler yortusu çanlarının ding dong sesleri son yaprakla-
rı da önlerine katıp sürüklemekteler. Çünkü azizler yortusu günü bugün 
yine, beyaz krizantemler çiçek açtılar,  şişman kalçalı kız da karavanıy-
la geri döndü bugün ve yolun kenarında, hazan yapraklarının arasında, 
şatonun yakınında akan derenin yanında, 1.pislik yuvalarında oturan-
ların çöp tenekelerini boşalttıkları yerin bitişiğinde öylece dikiliyor. 
Karavanının önünde dikildiği yerde ter–muren kışı gelsin üzerine sin-
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sin diye öylece bekliyor, ahırın en karanlık köşesinde bir kirişten aşağı 
asılan yarasalar gibi… ahırın en karanlık köşesidir ter–muren, şişman 
kalçalı kıza kalacak olursa… elinizde doğrulttuğunuz kalemle, kara-
vanın basamaklarında gezdiriyorsunuz bakışlarınızı, şişman kalçalı kız 
dışarıya çıksın diye yanıp tutuşuyorsunuz; kapı açılıyor açılmasına ya, 
dışarıya çıkan o değil…bir yaban domuzu bu: uzun boylu, inceden, za-
yıfça bir adam, adı woelus olsa gerek… yaban domuzu woelus… adam, 
vaktiyle gezgin pazarlamacı jaspers’in kanını kaynatan, tippetotje’nin 
telaşla eskiz defterine sarılmasına neden olan ve boon, size de, sütunlar 
dolusu dokunaklı nostalji yazıları yazdırtan şu şişman kalçalı kızın ko-
cası… atış çadırlarının, karnavalların ve güneşin ülkesinde bir yerlerde 
evlenmiştiniz siz… şimdiyse kış bastırdığından ve havalar da bozdu-
ğundan, bir de azizler yortusuyla birlikte ölüm çanları çaldığından, ahı-
rın en karanlık köşesine, yani ter–muren’e geldiniz… yaban domuzu 
woelus’un koynunda kış uykusuna yatmaya… yağmur yağarken, kar 
ve don varken, dışarısı karanlığa gömülürken, o şişman kalçalarınızı 
dayayacaksınız onun bir deri bir kemik kucağına… ve diyeceksiniz ki: 
yaban domuzu woelus dışarıya bir kulak versene, oysa ben ne güzel, 
burada senin o sert göbeğine dayanmış rahatça yatıyorum. Gelin görün 
ki, siz tam bunları kâğıda dökerken, kapı zili çalınıyor, eşiniz illegal 
örgüsünü bir kenara bırakıp, kapıda kim olduğuna bakmaya gidiyor: 
yaban domuzu woelus’un kendisi duruyor kapıda… ama öyle yaban 
filan değil, başı öne eğik, hantal parmaklarının arasında asabi bir şekil-
de çeviriyor şapkasını ve şişman kalçalı kızın hasta olduğunu anlatıyor, 
karnı ağrıyor, bunun yanı sıra su gibi terliyor, dahası ateşi de var… 
eşiniz, büyük bir olasılıkla griptir, grip bağırsaklarına vurmuştur, diyor 
ve yaban domuzu woelus’a birkaç aspirin vererek karısını sıcak tutup, 
onu sıkıca sarmasını tembihliyor. Woelus içi rahatlamış bir şekilde dö-
nüyor karavana, ama kalemini bıraktığı yerden alan siz çok daha iyisini 
biliyorsunuz: gün azizler yortusu günü zira ve ölüm çanları çalmakta, 
şişman kalçalı kız bile gün olur evlenir, yaşlanır ve karnına saplanan bir 
acı ve ağrı sonrasında ölüverir. Ding dong.   

~
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BÜRO MEMURLARI PROLETARYASI

Anlıyorsunuz ya, diyor bakanlıktan mösyö colson… azizler 
yortusu gününde sizi görmeye gelmedim,  önce: muhtemelen 

azizler yortusu pastası pişiriyorlardır, diye düşündüm… çok geçme-
den bu kez de: o şimdi azizler yortusu hakkında yazmakla meşguldür, 
diye geçirdim aklından… ve işte görüyorsunuz ya haklı çıktım! Bunun 
üzerine siz cevap veriyorsunuz: evet, mösyö colson, azizler yortusuna 
dair bir şeyler yazdığım konusunda haklı çıktınız, ancak gelip beni gör-
me konusunda yanıldınız. Çok değil daha geçen hafta eski bir parafin 
lambasını bozarak yaptığınız okuma lambasının ışığında koltuğa gö-
mülüyor, yüzünde bir tebessüm var… fakat o tam oturmak üzereyken 
lambanın ışığının altında onun yorgun yüzünde aniden beliriveren se-
ğirmenin farkına varıyorsunuz. Şu büro müdürlüğü terfi imtihanları en 
nihayetinde son buldu ya keyfime diyecek yok doğrusu, zira ne bir şey 
okuyabiliyor ne de yazabiliyordum,  açıkçası yaşamıyordum bile. Büro 
müdürlüğüne terfi etmek için kitapların arasına gömülüp hazırlandım 
… artık imtihanlar sona erdi, dahası hepsini de başarıyla verdim… şu 
da var tabii, gerçi henüz terfi ettirilmedim,  zamlanan maaşımın ödeme-
si de başlamadı… hem de aylardır tek kuruş ek ücret almadan yaptığım 
fazladan mesaiye rağmen…şimdiyse imtihanları başarıyla verdim diye 
müdür yardımcılarından tutun da teknik ressamlara, başkâtiplere, asan-
sör görevlisi kızlara varana dek terfi imtihanlarına giren ya da girmeye 
can atan tüm bakanlık çalışanları başıma üşüşüyor. Bana imtihanlardan 
yüz akıyla çıkabilmek için ne yapmaları gerektiğini soruyorlar… şu 
tralfene’den gelme delikanlı var mesela, mesai bitiminde, kentin çok 
uzağında ücra bir köşedeki köyüne dönmek için her akşam  bindiği ban-
liyö treniyle, yeni taktırdığı köprü diş hakkında öyküler kaleme alıyor, 
gelin görün ki, garip bürodayken, köprü yerine tam oturmadığından, 
ağzını açıp da dolu dolu gülmeye cesaret edemiyor… bir de aklı fikri ti-
yatroda olan şu genç var… katoliklerin finanse ettiği tiyatroda; bir karısı 
ve üç çocuğu var, dördüncüsü de yolda, ayda eline 3000 frank geçiyor 
ancak, oturdukları apartman dairesinin kirası 1500 frank…apartman 
dairesi dediğime bakmayın siz, hepi topu tek bir oda… işte o tek odalı 
apartman dairesinin içinde yakacak kömür ve odunlarını da istiflemek 
zorundalar, yemeklerini pişirip yedikleri, yatıp kalktıkları yer de orası, 
daha önce de belirttiğim gibi yoldaki dördüncü velet de cabası… neyse 
işte gelip beni soru yağmuruna tutuyorlar, imtihanlarda matematikten, 
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ekonomiden çok soru çıkıyor mu diye…çok soru… çok soru…
2 hafta önce imtihanların ortasındayken ne bir şeyler okuyabildim, 

ne de yaşadığımı bildim, diye sürdürüyor konuşmasını mösyö colson, 
ama gene de bir köşeye şunları karalama fırsatı buldum: insanlar ken-
dilerini geliştirmek adına bir şeyler öğrenmeye gitmezler okula, ileride 
para kazanmak için bir zemin oluşturmaktır asıl gayeleri. Açıktan açı-
ğa bir ironiyle, hatta dudak bükerek yazmıştım bunları doğrusu… ama 
bugün şunu merak ediyorum: tek odalı bir apartman dairesine tıkılıp 
kalan ve iki yakasını bir araya getirecek parayı kazanmasına bile kafi 
gelmeyen onca bilgiyle ne yapabilir ki insan? 2 hafta önce defterime 
ayrıca şunları da yazdım: gittikleri okullarda biraz matematik, biraz 
ekonomi, biraz iş idaresi okuyarak dirsek çürütenler çiftçi ya da işçi 
olmaktan utanç duymakta… bir büro memuru ya da amiri çıkmakta 
diretmekteler… ama bugün neden böylesine direttiklerini anlıyorum ve 
üzülerek görüyorum ki onların bu probleminin bir çözümü yok, yani 
büro memurları proletaryası probleminin.

~
ÇALDI ÇANI KALDIRDI AYAĞA ORTALIĞI

Evlerin duvarlarını boyuyorum evet, diyor johan janssens, ama 
gene de tilki reinaert’i yazmayı ihmal etmiyorum… doğrusunu 

isterseniz, her şey iyiden iyiye kesinleşmeden tutup kimseye bir şey 
söylemek istemiyorum ama içinde bulunduğum koşullar yakında de-
ğişecek ve çok geçmeden bu reinaert öykülerine yeniden gereksinim 
duyuyor olacağım… her neyse, en son size kurdun ilahiler söyleyip, 
vaaz verdiğini anlatmıştım:

kurt keşişlere has bir ruh hali içinde vaaz vermekteydi: fakir fukara 
gözlerini dört açsın… bu sözler isengrinus’un kürsüde sarf ettiği son 
sözler oldu ve ardından kilise kayıtlarında Dubonnetler diskuru olarak 
geçen meşhur vaazı vermeye koyuldu:

muhterem kuşkucular, kral nobel’in resminin yanı sıra her evin pen-
ceresinde asılı kilise afişlerine rastlarsınız her gün, ilkinde adamın teki 
elinde valiziyle trene yetişmek için koşturmaktadır, ikincisinde yine bir 
adam elinde dua kitabıyla kiliseye doğru yürümektedir, ardından hari-
kulade dubo dubon dubonnet örneğini izleyen efsanevi ay ayin ayinpa-
zarı ve sonra da başka bir reklam afişi alır sırayı… fakat sevgili kâfirler, 
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reklam afişleri bitmiştir ve dubonnet ayinine yetişeceğim diye sizin 
taban tepip onca yolu gitmenize, ayakkabılarınızı paralamanıza gerek 
kalmamıştır artık: seçimler sona ermiş, şatodan bay derenancourt hü-
kümete girebilmiştir zira. Bravo, diye bağırmak geldi reinaert’in için-
den, ama tam zamanında kilisenin içinde gürültü yapılmaması gerektiği 
geldi hatırına; çünkü ancak çan çalınırdı böyle bir durumda. Hal böy-
leyken, dubonnet ayininin başladığını tüm âleme duyurmak üzere çan 
urganının bulunduğu yere seğirtti reinaert. Çanın çalınışı isengrinus’u 
huzursuz ettiğinden vaaz kürsüsünden inip reinaert’in yanında aldı so-
luğu: hayrola ne oldu? Yeniden savaş çıksın diye milleti ayağa mı kaldı-
rıyorsun yoksa? Gelgelelim reinaert ona dönüp: siz nasıl bir keşişsiniz 
öyle, diye sordu: buraya vaazların en güzidesini vermeye geliyorsunuz 
demeye kalmadan, çanlar insanlar kendilerine baksın diye çalınıyormuş 
zanneden kızlar ve dahiler gibi kızarıp bozarıyor, bir de utanıyorsu-
nuz! Evet, ama… diye karşılık verecek oldu upuzun bedeni kıpır kıpır 
oynayan isengrinus… ama sen de biliyorsun ki, değimsiz birey her ne 
kadar düşünmekte özgür olsa da, düşüncelerini istediğince dile getirme 
özgürlüğünden yoksundur… hem zaten, vaaz veren neden sen değilsin 
ki, nelere değindiğimi iyi biliyorsun, sana kalan yalnızca bunları tekrar 
etmek, eğer istersen ben de çanları çalarım. O halde tamam, dedi rei-
naert, ama bir kez daha amcasının ödlekliğine belli belirsiz bir gönder-
me yapmadan da edemedi. Çan urganını nasıl tutması gerektiğini tarif 
etti ona; asılabildiği kadar yükseğe asılacak, birilerinin vefat haberini 
veriyormuşçasına var gücüyle tutup aşağı çekecekti. Kurt o upuzun 
kollarını gerdiği sırada reinaert de iki eliyle kavradığı urganın ucunu 
amcasının ayağına bağlayarak: daha kuvvetli, var gücünüzle çalmalısı-
nız çanı, dedi. İsengrinus ancak çok sonra anladı oyuna getirildiğini ve 
kendini kurtarmak için çırpındı durdu, o urgana asılıp çektikçe daha bir 
gürültülü çalan çana lanetler okuyordu: reinaert’e yalvardı, ama beriki 
çoktan uzaklaşmıştı, dönüp amcasına seslendi: hah işte böyle amcacı-
ğım, şimdi cemaat verdiğiniz vaazı dinlemek üzere şapele doğru akın 
edecektir, buna hiç şüphem yok, hatta köşeden dönmekte olan keşişleri 
daha şimdiden görebiliyorum bile.

…isengrinus’un patırtı koparmaya giderdi canı
ne pahasına olursa olsun öğrenecekti çalmayı çanı, gelin görün ki 

çaldı diye var gücüyle oldu yalnız itibarından.
Bir kalabalık sökün etti sokağa ve elmaren’in duvarları ardına  sesi-

ni duydukları çanı çalan şeytandır sanmışlardı zira.
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İsengrinus bir faşist olmadığını anlatmaya fırsat bile bulamamıştı, 
ama bir punduna getirip, herkes gibi dünyadan elini eteğini çekmeye, 
sonra bir manastıra yerleşmeye hakkı olduğunu söylemeyi becerebil-
di… ve günde 1 kazdan fazlasını da yemeyeceğim… 

“ben de bir keşiş olup dua etmek isterim” bile diyemeden öfkeli 
kalabalık seriverdi pöstekisini yere dinlemeden.

Çünkü isengrinus’un sesi yükseldikçe kalabalık daha da hoyratça 
indiriyordu sopaları onun sırtına sırtına.  johan janssens.

~
AZİZLER YORTUSU SONA ERDİĞİNDE

Aslına bakarsanız mesele azizler yortusu değil, azizlerin ruh-
ları, diyor müzik hocası, derste deneme ödevlerini kaleme 

alan öğrencilerine…“mezarlıkta beyaz krizantemler görecek olursanız 
eğer”… ve müzik hocası veyahut öğrencileri, diyelim, ne zaman bu 
konuda bir şeyler yazmaya girişseler, yazdıkları  her seferinde başka 
kapılara çıkıyor… gerçi karda kışta, yağmurda çamurda mezarlığa 
gittiklerinde, beyaz krizantemleri her ne kadar aslında azizlerin ruh-
ları için taşıyorlarsa da, azizler yortusu diye diretip şöyle konuşuyor 
ter-murenliler: azizler yortusu oldu mu, mezarlığı beyaz krizantemlerle 
donatırız. Azizler yortusu derken de, kendilerinden gayet emin olarak, 
bir zamanlar kendi aralarında yaşarken, hakkın rahmetine kavuşmuş ve 
şimdi alçak duvarlarla çevrili, taşları mavi kabirlerinin içinde, servi-
lerin altında ebedi uykularına dalanları kastediyorlar. Krizantemlerin 
matem çiçekleri olduğunu, mezarlıkta rüzgâr estikçe salındıklarını, on-
lar salındıkça, içinde boğuldukları matem havasının bir nebze de olsa 
dağıldığını söylerler. Her ne kadar kilise avlusundaki bahçe, bildikle-
ri tek Kabristan olsa da, kilisenin kendisinin, ölüm ve cezalandırılma 
korkusuyla görüp duydukları o karanlık ve kasavetli unsurlarla dolu 
olduğunun ayrımındadırlar –çocukları, seni şimdi boş kabir çukurlarını 
göstermeye götürürüm, diye korkutmazlar mı? …  o karanlık ve ıssız 
flandra akşamlarında çocuklarını, zamanı gelince kendilerinin doldura-
cağı o boş kabir çukurlarıyla tanıştırıp, korkutan ana babalar–  yalnızlı-
ğı, karanlığı ve matemi çağrıştıran kar ve çam ağaçları, ellerinde tuttuk-
ları, kiliseye duydukları korkuyu pekiştiren o titrek alevli mumlar.

Ve işte bütün bunları kâğıda dökerken… bu kasavetli flandra’da, bu 
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kasavetli kış zamanlarında, mateme boğulmayı kendilerine iş edinmiş 
bu ahmak halkı düşünüyorsunuz bir taraftan da…  dışarıda ayaz çıktığı-
nı, içeride sobanın yanması gerektiğini, karınızın örgü örmek için yüne, 
oğlunuzun oynamak için oyuncağa, okulu için ders kitaplarına ihtiyacı 
olduğunu görüyorsunuz … ve bir yazar olarak aklınıza, dışarıda, bu 
flandra ayazında, insanların sakındığı yabanıl bir hayvanın dolaştığı 
ve çok geçmeden açlıktan ölüp gideceği düşüveriyor… Ve işte bunları 
kâğıda dökerken, akılsız başlarının cezasını herkes kendi kendine çek-
meli, diye geçiriyorsunuz içinizden: yazmayı planladığınız bir kitabın 
ana hatları kabaca beliriveriyor zihninizde, tüm o entipüften, verdikleri 
yapıtları hiçbir işe yaramayan, değimsiz aynı zamanda dindar flaman 
yazar, çizerlerini, şairlerini, ressam ve heykeltıraşlarını anlattığınız bir 
kitap – şu 2 yahut 3, hatta hatta 6 fabrikalı kasabalarda sürüsüne  be-
reket olan sanatçı takımı gibi mesela– din okullarına armağan etmeleri 
talebiyle, her birini, basılan kitabınızdan, matbaa masraflarını çekmele-
ri ve parasını kendi ceplerinden ödemeleri koşuluyla,  200 kopya satın 
almaya zorlamak da planınızın bir parçası… böylelikle, onlar kendileri 
hakkında yazılmış bir kitap sayesinde kıvanırken,  parsayı toplayan yal-
nızca siz olacaksınız. 

Savaş planınızı tam kâğıda dökmek üzeresiniz ki… tam o anda, 
Şair-badanacı johan janssens dalıveriyor odanızdan içeriye…  onun da 
bu kitaptan 200 kopya satın alan ve  matbaa masraflarını üstlenen ze-
vata dahil olması gerektiğini düşünüyorsunuz. Ne ki, bir üzüntüye, bir 
hiddete gark oluveriyorsunuz o an –zira kendi kazdığı kuyuya insan 
kendisi düşermiş ya–  gelin görün ki, johan janssens alnınızdan okuyu-
veriyor düşüncelerinizi ve bağırarak: aman yarabbi bana öyle bakmayın 
da kime bakarsanız bakın, diyor. 

~
HAFTALIK DERGİ

Azizler yortusu sona erdi… yaz mevsimi boyunca yağmur bir 
türlü dinmek nedir bilmemişti, oysa şimdi hava günlük güneş-

lik… mösyö colson ve johan janssens, şapel yolu’na döktüğü molozla 
yüzlerce neslin ayak izlerini örtmekte olan işçiye bakıyorlar… küreğine 
yaslanıp yanından geçip gidenlere biraz nemli olsa da, havaların mev-
simine göre epeyi güzel gittiğini söylüyor işçi… bakanlıktan mösyö 
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colson da hiç olmazsa artık ayakkabıları ıslanmadan eve gidebileceğini 
söylüyor, ama yine de tüm o çukurları, çamurlu su birikintilerini, el 
arabalarının tekerlek izlerini ve ondine’nin ayak izlerini özleyecek… 
çocukluğundan beri aşina olduğu tüm o şeyleri… birden annesinin söz-
lerini hatırlayıveriyor: dikkat et küçük colson, gidip o çamur birikinti-
sinin içine girme… sonra da onun bu sözlerinin nasıl değiştiğini: seni 
gidi kerata seni, yine gidip çamurun gözüne basmışsın işte, ayakkabıla-
rın ıslanmış, çorapların su içinde, hastalanıp kalacaksın, hem söylesene, 
bedavaya mı veriyorlar sandın o ayakkabıları sen? 

Johan janssens olanca içtenliğiyle kafa sallıyor, kendilerine anlatı-
lanları tam olarak algılayamayan insanların içtenliği bu… ayakkabılara 
avuç dolusu para gidiyor, diyor… oğlum jo’ya daha geçenlerde yeni bir 
çift ayakkabı aldım, daha 9 yaşında, akşam sabah, yola dökülen mo-
lozların içinde koşturup duruyor, o değil, ayakkabıları şimdiden eskitti 
bile… ayakkabılara avuç dolusu para gidiyor… geçen gün size laf ara-
sında, kesin olmamakla birlikte maddi durumumum bir ihtimal biraz 
düzeleceğini, böylece tilki reinaert öyküleri yazmayı da sürdürebilece-
ğimi anlatmıştım… şu Haftalık Dergi için… eskiden günlük gazetede 
yazdığım köşe yazılarını şimdi Haftalık Dergi için yazmamı istiyorlar… 
gerçi çok fazla bir şey ödemiyorlar, ama yine de hiç yoktan iyidir… bu-
radan alacağımı aylık  edebiyat dergisi Yeni Zamanlar ve belçika rad-
yosundaki programdan kazandıklarıma ekleyince, bakayım durumum 
ne ölçüde düzelecek diye oturup bir hesap yaptım… Durun, durun, diye 
bağırıyor bakanlıktan mösyö colson –ve işi şapel yolu’na bir uçtan bir 
uca moloz dökmek olan adam kendisine seslenildiğini varsayarak kar-
şılık veriyor: durun da ne demek oluyor şimdi? 2 saattir yerinden bile 
oynatmadım küreği – oysa mösyö colson’un durun diye seslendiği Haf-
talık Dergi çalışanı gazeteci– şair johan janssens: aman durun, yoksa 
onca kazanç kapısı fazla gelecek size! Bunun üzerine yüzünde beliren 
burukça bir gülümsemeyle sözü alıyor johan janssens: siz hiç endişe-
lenmeyin, bakanlıktan mösyö colson,  çünkü o gün bugündür haftalar 
haftaları kovaladı … ve gerisingeri gönderdikleri el yazmalarım dışında 
elime hepi topu Haftalık Dergi’nin ödediği ufak bir ücret geçti: bakın 
şu kutunun içinde duruyor. Kazancınız bir kutuda mı duruyor yani, diye 
soruyor bakanlıktan mösyö colson. Hayır, diyor johan janssens, ama o 
parayla 9 yaşındaki oğlum jo için satın aldığım ayakkabılar öyle. 

~
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ONDİNE BİR KAHKAHA SAVURDU

Babasının gülünçleştirip düpedüz bir uyuma arzusu haline 
çevirdiği ölme arzusu aklına geldikçe katılarak gülüyor-

du ondine… çatı oluğu tamiratına ne zaman el atacak diye sorarak 
konuşmaya zorlamıştı sonunda onu… vapeur konuşmak için ağzını 
açtığında daha ilk sözcükte sesi çatallaşıverdi, o kadarına ki, zulma 
kahkahayı basıp ardından onu taklit etmeye başladı. Ağzından güç-
bela dökülen onca lafı değil de, dur durak bilmeden çılgıncasına o 
ilk sözcüğü yineliyordu hâlâ… vapeur üzgün bakışlarla süzdü onu, 
ne söylediğini unutmuştu: ondine bir kahkaha savurdu: korkutan, 
alabildiğine yapmacık bir kahkahaydı. Oysa asıl korku çoktandır 
ondine’nin yüreğine çöreklenmişti zaten; ödenmemiş sürüyle fatura-
nın bir hal çaresine bakılması gerektiği hiç aklından çıkmıyordu… 
ama nasıl?... ne yapıp edip bir çaresini bulacak olan sensin diye ba-
ğırdı vapeur’e… sonra lafı dolandırıp kendi yaptıklarına getirdi: para 
biriktiren, tahsilat yapacağım diye kasabanın tozlu topraklı yolların-
da ter içinde kalıp bütün gün taban tepen, bu da yetmiyormuşçasına, 
onca aşağılanmaya, binbir türlü hakarete maruz bırakılan hep kendi-
si olmuştu… ama en akıllımız sensin tabii, kimselere hayrı dokunma-
yacak bir buluş uğruna vanalar, ampuller satın almaya koşturuyor, 
sanki piskoposun akrabasıymışsın gibi, bir de üstüne tutup yanmış 
yıkılmış kiliselerin,şapellerin tamiratı için savuruyorsun paraları. 
Ondine’nin lafebeliğiyle baş edemeyeceğini gören vapeur arapsaçına 
dönen kendi düşünce silsilesini takip edemiyordu artık, hiç değilse bir 
şey söyleyebilseydi. Oysa saatler önce, tek başınayken, suç kendinin 
olmasın da  kimin olursa olsun diye düşünebilmişti, şimdiyse…apa-
çık suçlu ilan ediliyordu işte. Bambaşka bir şeyler söylemesi gerekti-
ğini sezinliyordu ancak  anlamsız bir çabayla ondine’nin son sözleri 
üzerine cevap yetiştirmenin derdine düştü –şapel için paraları saçıp 
savuran kendisi değildi. Fakat ondine, madem bu müteahhitlik işine 
soyundun, paranın o tımarhane kaçkını karının eline geçmesine de 
göz yummayacaktın o zaman diyerek lafları ağzına tıkayıverdi. Bu 
sözler üzerine zulma çığlık çığlığa kahkahalar atmaya, vapeur’ün az 
önce söylediklerini yinelemeye başladı. Vapeur geri adım atarak ba-
haneler uydurmaya girişti… gözlerinden yaşlar boşanıyordu… ağız 
dalaşına girip kavga gürültü koparmaktansa kafa kafaya verip birlik-
te bir çözüm yolu bulmaya çabalamanın daha iyi olacağını söyleyecek 
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oldu. Ne ki, bunu der demez ondine bu kez daha şiddetli, daha yap-
macıklı kahkahalara boğuldu: Parayı kazanan benim, çarçur eden 
sizlersiniz, şimdi de kafa kafaya verip hep birlikte kodesi boylayacağız 
demek, yok öyle yağma!... mahkemenin huzuruna bir başına çıkar, 
tımarhane kaçkını karın adına bahaneler uydurabilirsin, ama bun-
lar bana sökmez. Vapeur aksini iddia etmeye çalışmadı, buna karşı-
lık, sandalyesinde sessizce oturup bakışlarını yorgun ellerine dikti, 
kız söylediklerinde tamamıyla haklıydı: daha başında gidip bir ka-
çığın tekiyle evlenmeyecekti; işlerin kendi kontrolünden çıkmasına, 
ondine’nin patronluk taslamasına göz yummuştu… sipariş defterini 
imzalayan ondine değil, kendi olmalıydı. Tüm bunlardan kaçıp, biraz 
olsun kafa dinleyebilmek için arka kapıdan dışarıya süzülerek gidip 
helâda oturdu… Ve orada, çökmekte olan akşamın sessizliğinde, 
ondine’nin, yüzüne haykırdığı gerçekler solarak silikleşti; derken iç 
içe geçip, birbirine dolaşmış düşünceleri biçimlenmeye, eski hallerine 
dönmeye başladı, yeniden toparlanıvermişti işte: aranacak suçlu salt 
kendisi değildi ya, bunda ötekilerinin de payı büyüktü! Özbeöz anası 
hakkında ileri geri konuşan, karısının tımarhane kaçkını olduğunu 
söyleyen şu kız sözgelimi, yazıklar olsun demekten öteye söyleyecek 
ne olabilirdi ki? Eğer tanrı, zihinlerinde biçimlendirdiklerinin ben-
zeri, onları yukarıdan gözleyen ve gerektiğinde, cezalandıran ya da 
ödüllendiren bir varlıksa, neden şimdi aşağıya inip şamarını şu kızın 
suratına indirip, onu hemen oracıkta cezalandırmıyordu peki? Hele o 
demiryolunun kıyısındaki çalılıklara sere serpe uzanmış hali… Evet, 
orada kendi gözleriyle gördüklerini onun yüzüne söylemeyi unut-
muştu, birden oturduğu yerden ayağa fırladı, gidip ona hemen he-
sap sormak geldi içinden, ama bunun ne faydası olacaktı ki?  Allem 
edip kalem eder, orada sere serpe uzanıp yattığı yerde edepsiz şeyler 
yapanın vapeur’ün kendisi olduğunu söylemeye kadar vardırırdı işi 
nasılsa. Yeniden oturdu yerine, hayatım boyunca hep böyle olmuştur 
zaten, diye düşündü… Bir köşeye çekilmek, kimsenin etlisine sütlü-
süne karışmadan kendi kendine uğraşmak, vaktini kırılmayan cam 
üretmekle, eritilmesi mümkün olmayan bir şeyleri eritmekle geçir-
mekti bütün istediği. Oysa bütün diğerleri, yani dünyanın alayı ceza-
landırılması gereken edimleriyle çizmeyi fersah fersah aşmaktaydılar.  
İşin en garip yanı da, bunun için her seferinde onu sorumlu tutmaya 
kalkışmalarıydı. Hah, buna bir neden aramaya gerek mi vardı sanki, 
onu enayi yerine koydukları, onun zaaflarından faydalandıkları gün 
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gibi ortadaydı çünkü. Bununla birlikte kuvvetle muhtemel olduğunu 
acı acı düşündüğü bir şey daha vardı: tanrı, zihinlerinde biçimlendir-
diklerince, gerçekten de yukarıda bir yerlerde oturduğu yerden göz-
lüyordu aşağıyı, o da diğerleri kadar adaletsiz ve vicdansızdı… kendi 
oğlu isa ve vapeur, başkalarının günah ve hataları yüzünden cezalan-
dırılacaklar ve tanrı ona dönüp şöyle diyecekti: gözüm görmesin seni, 
o ebedi ateşler içine gir de yan… buna karşılık, çoluk çocuğa edepsiz 
şeyler yapmasını öğretmek dışında bir şey yapmayan ondine ise cen-
netin kapılarından içeriye kabul edilecekti.  

~
BEYHUDE YERE ÇÜRÜTMEDİM 

BEN ÖMRÜMÜ

Gelen postanın arasında tippetotje’den yeni bir mektup var; 
yapmayı tasarladığı bir resmi betimliyor sayfalarında… sürre-

alistleri gördüm, diye yazıyor, ve düşündüm ki benzer imge ve figürleri 
ben de resme dökebilirim: Tavanı alabildiğine yüksek bir salonun bir 
köşesini canlandırıyorum zihnimde ve tavanı alabildiğine yüksek bu 
salonun soğuk ve bomboş olan bir köşesinde kramiek telefonun başın-
da öylece ayakta dikiliyor… başka bir ifadeyle, telefonda görüşüyor, 
oysa bir telefon filan yok… yalnızca telefonda görüştüğünü varsayan 
kramiek’in durduğu soğuk ve bomboş bir köşe var… ahizeyi kulağına 
götürüyor, oysa eli boş, kulağındaysa hiçbir şey yok… devasa cam-
ları olan bir gözlük takmış, baktığınızda camlardan birinden gözünü 
görebiliyorsunuz, telefonda kendisine iletilen ama duymadığı mesaja 
gülümsüyor… öteki camın içinden gördüğünüz ise bir göz değil, camın 
üzerine bir metin iliştirilmiş: bir klişe, bir aforizma, bir dogma. Gö-
rüyorsunuz ya, eğer ben sürrealist ressamlardan biri olsaydım işte bu 
tabloyu resmederdim… diye yazıyor tippetotje mektubunda… ne var 
ki, ben sürrealist ressamlardan biri değilim, tippetotje’yim, dolayısıyla 
bana daha uygun, adıma yakışan bir konu olmalı el attığım, yani:

bir düş:
sıra sıra dizilmiş işçi konutları, her ne kadar karanlık, kapalı bir 

gökyüzünün altında kızıla çalan parıltısıyla bir düş âlemine aitlermiş 
gibi görünseler de fazlasıyla gerçekçi biçimde resmedilmişler, resmin 
aydınlığı yine resmin kendisinden geliyormuş gibi görünüyor oysa faz-
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lasıyla gerçekçi biçimde resmedilen sıra sıra dizilmiş işçi konutlarının 
aydınlığı bu: en baştaki işçi konutunun sokak kapısının önünde çıplak 
bir kızın en harikulade düşsel imgesi duruyor… beline kadar çıplak, hal 
böyleyken onun bacaklarının, baldırlarının ve cinselliğini örten şeytan 
tüylerinin düşselliğini görebiliyorsunuz, oysa üstüne kırmızı renkte el 
örgüsü bir kazak giymiş. Tippetotje’nin mektubu böyle işte.

Evet, bunun tippetotje’nin mektubu olduğuna hiç şüphe yok, diyor 
müzik hocası kupkuru bir ifadeyle… omzunuzun üzerinden mektuba 
göz gezdirirken, tippetotje’nin şu sanayici meselesi yüzünden sayfanın 
altına iliştirdiği, ama sizin az önce yüksek sesle okumamış olduğunuz 
özür notunu görüyor: Ben yalnızca sizin, diye yazıyor özür notunda, 
şahıs isimlerini daha ustaca alalamanız gerektiğini kastetmiştim, hep-
si bu, zira burada kıçıma tekmeyi indirmek için sinsice fırsat kollayan 
birileri var.

Demek tippetotje’nin mektubu böyle, diyor bakanlıktan mösyö col-
son nazik bir şekilde… Tippetotje iyidir, hoş da bir kızdır, lakin sağda 
solda sizin lafınızı etmeye biraz fazla düşkünmüş gibi geliyor bana, da-
hası yapıtlarınızı da hem sanayiciye, hem de barona böbürlenerek anlat-
maya bayılıyor… şimdiyse kendini köşeye sıkıştırılmış hissettiğinden 
can havliyle yapıtlarınızı onlara takdim ediyor, hani onların işlerini zor-
laştırdığınız şu malum yapıtlarınızı.

Demek tippetotje’nin mektubu böyle, diye lafa giriyor haftalık Der-
gi çalışanı gazeteci–şair johan janssens, doğrusunu isterseniz resimleri-
ne dair söylediklerinde bayağı hakkı var… benim aklıma epeydir yaz-
mayı tasarladığım bir film senaryosunu getirdi… ressam olmadıkları 
halde resim hakkında bol keseden atıp tutan tüm o zevatın alayını topa 
tuttuğum bir filmin senaryosu, bununla birlikte rembrandt’ın, salt bo-
yutlarının büyüklüğü yüzünden en görkemli yapıtı olarak nitelendirilen  
gece devriyesi adlı tablosu üzerine çekilen filmin de bir parodisi… ve 
parodileştirmeyi tasarladığım bu rembrandt filminde, bir ayağı çukur-
da, yarı bunak herifin teki bir tavan arasında gece devriyesi tablosunun 
üstüne birikmiş tozları eliyle şöyle bir siler ve kekeleyerek: beyhude 
yere çürütmedim ben ömrümü, der ve ardından son derece sembolik bir 
biçimde üfleyip söndürür mumunu …ve işte ben de sonrasında filmim-
de gece devriyesi tablosunun üzerini temizleteceğim, temizleteceğim 
yüzeyin altından bambaşka bir gece devriyesi tablosu çıkacak gün ışığı-
na ve tüm o bilirkişilere tablonun şimdi eskisinden daha da görkemli ol-
duğunu anlattıracağım… o kadarına ki, o yaşlı bunak mumunu yeniden 
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yakmak zorunda kalacak ve temizletilmiş gece devriyesine bakarken, 
kekeleyerek şöyle diyecek: beyhude yere çürütmedim ben ömrümü iki 
kere.

~
KEYFEKEDER ESİN KAYNAĞI

Yazar boone, şöyle bir düşünecek olduğunuzda, o esin perile-
rinizle nice ejderhayı yere sermişliğiniz vardır sizin… ama 

şimdi ressam tippetotje o kırmızı kazaklı, yarı çıplak kızı betimleyin-
ce, başkalarının da benzer esin perilerine sahip olduğunu kabullenmek 
durumunda kalıyorsunuz. Ne ki, her şeyden önce, başlı başına farklı 
bir şeye vurgu yapmak gerektiğini düşünüyorsunuz, kimsenin, hadi ca-
nım gerçeklik de bu mu yani, diye şaşırıp, inanmaya yanaşmayacağı bir 
şeylere. Şöyle ki, karşınıza çıkan birini, ıcığı cıcığını çıkararak, enine 
boyuna, adamakıllı tanımak istediğinizde, siz o kişinin egosunu okşa-
mak gibi çoğu kimsenin bilmediği, bu ender metoda başvurursunuz … 
sonsuza uzanan, devasa, bir o kadar da boş ve soğuk bir odada öylece 
dikilen, aslında var olmayan bir telefonun ahizesini kulağına götürüp, 
konuşuyormuş gibi yapan kramiek’i çizen tippetotje’yi çok iyi anlıyo-
rum artık.  Bir düş akşamının loşluğunda işçi konutlarında, evlerden 
birinin sokak kapısı önünde bekleyen kırmızı kazaklı, yarı çıplak kızı 
niye çizdiğini de. Herşeyin birdenbire böylesine açıklığa kavuşma-
sı son derece şaşırtıcı doğrusu. Ve siz yazar boone, o su katılmamış 
saflıktaki teorileri hayata geçirmeye niyetleniyorsunuz şimdi… şöyle 
bir sihirli dokunuşla, teorilerle  sözcükler arasındaki oyunu daha yeni 
yeni kavrayabiliyorsunuz. Akşamların o çalınmış saatlerinde renoir’in 
banyo yapan kızlarını kopyalamaya oturuyor, ve işte o vakit,  renoir’i 
de anlamaya başlıyorsunuz. Maillol’un kadın figürlerinde dünyevi ve 
ruhani ilişkinin ayrımına varıyorsunuz: kadın figürlerinin boyunların-
da, başlarında, göğüs ve bellerinde, gökyüzüne doğru uzattıkları kol-
larında onları asil, incelikli ve zarif kılan unsurların yanı sıra, o toplu 
kalçalarının, o kalınca bacaklarının –ah o tombul kalçalı kız– onları 
tam tersine hantallaştırdığını, dünyevileştirdiğini keşfediyorsunuz. Ve 
delvaux’un, Düşler aleminden, Karanlıklar diyarından çıkıp gelmiş 
gibi görünen kadın figürlerinin o  yaşamasız, o dirimsiz güzelliğini –ah 
bir içim su lucette– algılıyorsunuz ve birdenbire maillol’un kadınları-
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nı delvaux’un  düşler aleminde dolaştırmak geçiyor içinizden – evet, 
bir keresinde maillol’un tuval başında çalışırken çekilmiş fotoğrafını 
görmüş, ellerini incelemiştiniz… yaşlanmış, buruşmuş, o kapkara el-
lerin süt beyazı bacaklara temas edişini görmüş… oysa aslı öyle değil, 
onun bütün derdi, figürleri tuvale dökmek, onlara bir form, bir biçim 
verebilmek diyecek olmuştunuz– ve delvaux’un karanlıklar diyarında 
dolaşan maillol’un sureti beliriveriyor gözünüzün önünde, o yaşlı, bu-
ruşmuş kapkara elleriyle, bembeyaz, ihtiras dolu kadın figürlerini yok-
tan var eden maillol’un sureti… ve delvaux’da olduğu gibi, boyaması 
bitirilmiş figür, can bulup o düş diyarlarını terk edip gerçek dünyayla 
buluşuveriyor.

Geceler, geceler boyu süren ve sizi uykularınızdan eden o çaresiz 
arayışınızda gidip pencerenizden dışarıya bakıyorsunuz ve birdenbire 
yanılgılara düşmenize yol açanın ne olduğunu anlıyorsunuz: ay ışı-
ğının aydınlattığı, inşaat halindeki bir evin keskin gölgesinin üzerine 
yansıdığı o diyarın ölüler diyarı olduğu gerçeğiyle karşı karşıya kalı-
yorsunuz… bunun yanı sıra, delvaux’un ölü kadınlarının, maillol’un 
yaşam dolu kadınlarının yanında yerlerinin olmadığı gerçeğiyle de: 
delvaux’un kadınlarının ölü bedenlerinde, insanın deneyimlediği, ama 
çoktan unutuverdiği şeylerin sönmüş alevini sakladıkları… maillol’un 
kadınlarınınsa yaşam dolu bedenlerinde, insanın her seferinde yeniden, 
yeniden keşfettiği ve keyif aldığı şeylerin canlı tutulmuş alevini sakla-
dıkları gerçeğini de keşfediyorsunuz. 

~
VAPEUR HERŞEYİ AÇIKLAYACAK

Vapeur gece yatağında bir sağa bir sola dönüyor, zihninde bel-
ki 100 kez durumu açıklamak üzere kereste deposunu gittiği-

ni kuruyordu, hoş yapılması gereken ödemenin dışında açıklanacak 
bir şey de yoktu ya. Ama işte… Sabah olsun diye bekliyordu, herşeyi 
oturup izah etmesine mani olacak bir şeylerin yoluna çıkmasından 
kaygılanıyor, bir an evvel gidip işleri yoluna koymalı diye düşünü-
yordu… hiç vakit kaybetmeden yola çıkmalıydı, yoksa çok geçmeden 
zulma’ya benzeyecekti. Kendine kahve yapıp bir parça ekmek yemek 
üzere kalktı yatağından, ondine’nin yatak odasından geçmesi gerek-
ti… gerçekte bir yatak odası değildi, merdiven sahanlığının  berisin-
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de duran bir yatak vardı orada, hepsi o kadar… Ondine’nin bütün 
geceyi huzursuz bir uykuyla, yatakta bir o yana bir bu yana dönerek 
geçirdiği, vicdan sancıları çektiğinin göstergesi sayılayacak, halat dü-
ğümü gibi birbirine dolanmış yorganıyla battaniyesinden anlaşılıyor-
du – vapeur’ün akına gelmemişti bu. Onu uyandırıp, okkanın altına 
gidenin kim olacağını öğrenmek üzere kereste deposuna gideceğini 
söyledi. Uyku sersemi haliyle gözlerini babasına dikti ondine. Hiç ol-
mazsa yerinden doğrulup bedeninin açıkta kalan yerlerini örtseydi 
bari, diye geçirdi içinden vapeur… ama hayır, orada hiç çekinmesiz 
edepsizce sere serpe yatıyordu işte, –Şeytan, diye düşündü–  kılını bile 
kıpırdatmadan yatmayı sürdürdüğü yetmezmiş gibi bir de gülüyordu: 
aşağısayan, gece boyunca gözlerini bağlamak için çırpınıp durduğu 
göz bağını yerinden söküp attıran kişneme benzeri bir kahkahaydı bu. 
Kereste deposu yerine birkaç sokak ötedeki polis karakoluna gitme-
sinin sırf zamandan kazanmak için daha yerinde olup olmayacağını 
sordu ondine. Vapeur’e bir şey daha söylemek istiyordu… o, kasa-
baya ineceğini söylediğinde aklına geliveren bir şeyler… Ama neydi 
acaba?...Hâlâ uyku sersemiyim, ondan, diye düşündü. Eliyle alnını 
ovuşturdu: ne tuhaf, vapeur de hatırına bir şeyler gelmeyecek oldu-
ğunda hep aynı hareketi yapardı…Oysa şimdi onun kendisine bir şey-
ler söylemek istediğini anlamamıştı bile, onun uyku mahmurluğuyla 
gözlerini ovuşturduğunu varsaymış, ben burada gece uykularımı feda 
edip, işin içinden nasıl çıkacağız diye kara kara düşünürken, orada 
öyle edep yerlerin ortada uzanıp yatmak, kahkahalar atıp, gözlerini 
ovuşturmak kolay tabi… beni bu tuzağa düşüren sensin…öyleyse sen 
de içinde olmalısın…  edepsiz kaltak, babanın gözleri önünde edep 
yerlerin ortada sere serpe yatıp, demiryolunun kıyısında bacak kadar 
çocukları baştan çıkartırken bütün bunlar senin umurunda mı sanki? 
Peki sana ne demeli o halde, diye haykırdı ondine bu sözler üzerine: 
kim bilir brüksel’de senin başından neler geçti de gelip bu mezbelede 
yaşamaya başladın, ha söylesene?... kesin kaçtığın bir şeyler vardı ki 
kalkıp ta buralara geldin saklanmaya… katırtırnaklarının orada beni 
o çocukla gördüysen ne olmuş yani?...  o çocuğa duyduğum aşk bu 
dünyadaki en masum şey benim için: bana şu kadar olsun dokunma-
dı bile, anlıyor musun, şu kadar bile –kendisine dokunulmadığını an-
latmak için tırnağının ucunu gösteriyordu ona… hem zaten, benim 
de başkaları gibi sevdalanmaya sonra da evlenmeye neden hakkım 
yokmuş ki? Evlenmek ha, bak sen şuna! dedi vapeur… bak sen!...  
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bu laf onun üzerinde öylesine derin bir etki bırakmıştı ki, düşünüp 
söyleyecek başka hiçbir şey gelmiyordu artık aklına… Evlenecek ve 
onu omuzlarında onca yükle bir başına bırakıp çekip gidecekti de-
mek! Merdivenlerden indi,  dili tutulmuş gibiydi, ondine onu başı öne 
eğik evden uzaklaşırken gördüğünde, birdenbire, ona ne söylemek is-
tediğini hatırladı: sosyalistler bandosu ilk kez sokaklara inip çalacak, 
şapel yolu üzerinden ter–muren’e de uğrayacaktı. 

~
TÜTÜN FABRİKASI

Kramiek kapı zilinizi çalıyor ve böyle yaparak, sizin akşamınızı 
da telafi edilemez bir biçimde zehir ziyan ediyor.  Çok değil 

kısa bir süre önce şapkacı dükkânının arkasında ve 1.pislik yuvalarının 
ötesinde kalan, boş teneke ve konserve kutularının atıldığı boş arazi-
de açılan küçük tütün fabrikasından söz açıyor. Orada büro memuru 
olduğundan büro memurları proletaryasının değerine değer katmakta 
kendisi … dahası eşitlik, hürriyet ve kardeşlik dayanışması için mü-
cadele veren sosyalistler ya da ultra–marksistlerden olduğundan, öte-
kileri, yani şaplama işiyle uğraşan ve bu yüzden kir pas içinde kalan 
sıradan emekçileri de küçümseyerek konuşuyor: Ben, yani büro me-
muru kramiek. Evet, o, yani büro memuru kramiek, giriyor işte söze: 
bay alfons, oğul olanı yani, üniversite tahsilini bitirerek avukat çıktı, 
gelin görün ki, kendi mesleğini yapmaya pek hevesli değil, dolayısıyla 
kendisi şimdi fabrikanın başında ve diğer bütün tütün fabrikalarını dar-
madağın edip iflas bayrağı çektiren bir torpidoya dönüşüverdi, üstelik 
bunu elverdiğince yasalara uygun bir biçimde yapıyor. Yazları kendisi 
deniz kenarında, sayfiyede oturur, evet öyle yapar bay alfons, ince kum-
lu plajların kıyısında bir villada kalır, kasım ayında ise, şimdi olduğu 
gibi, nemli havalar başlayınca bar, pavyon gezip, partilerden partile-
re koşturduğu, savunmasız kadınlarla dolu brüksel’e taşınır. Kramiek 
hevesle anlatıyor bay alfons’un fabrika kızlarıyla birlikte otomobiliyle 
brüksel’e doğru yola çıkışını… çalıştıkları makinelerin başından, kir 
pas içine oluşlarına aldırmadan, kızları alıp, onları kasası kapalı, ka-
ranlık bir kamyonetin içinde, evine çeki düzen versinler, silip süpür-
sünler diye doğruca brüksel’e götürmüş, derken kir içindeki iş önlük-
leri üstlerinde olduğu halde şık bir otelden içeri sokmuş kızları, yesin 
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içsinler diye. Ardından, o çakırkeyif halleriyle kızlar, gerisingeriye 2 
büyük fabrikalı ve 101 küçük kundura, tütün ve triko imalathanesiyle 
dolu kasabadaki evlerinin yolunu tutmak zorunda kalmışlar. Kramiek 
bunları, tütün fabrikasının başındaki bay alfons’una duyduğu az biraz 
saygı ve kendinin o çakırkeyif kızların arasında olmayışına duyduğu 
suratından açıkça okunan o pişmanlık dışında herhangi bir yorum kat-
maksızın anlatıyor. Sonrasında, 2 fabrikalı kasabanın öteki yakasında 
prefabrik evlerde yaşayanlardan… hani şu 14, 15 yaşlarındaki, okuldan 
çıktıktan sonra erkeklerle doğruca umumi helâlara sıvışan, eteklerini 
yukarıya sıyırıp, donlarını çıkaran sümüklü kızlardan söz açıyor, bu 
kızların hıristiyan emekçi gençlik derneğine katıldıklarını, onların dans 
edercesine ortalıkta gezinerek ötekilerini işlerini yapmaktan nasıl alı-
koyduklarından,  her öğlen ve her akşam çaldıkları malları çantalarına 
nasıl tıkıştırdıklarından dem vuruyor… yine böyle günlerden birinde 
bay alfons öğle paydosunda  fabrika kapılarının kilitlenerek, kızların 
üstlerinin aranmasını emrediyor: hepsi tek bir sıraya dizilmiş durduk-
ları halde, kimselere çaktırmadan çantalarını boşaltıp, çalınmış malları 
yerlere atıyorlar. Kramiek kahkahayı basıyor. Ama sonra alın çatarak: 
anlamadığım tek bir şey var, diyor: savaş zamanı bütün o savaş paraları 
hükümetçe geri istenip toplatıldığında Yeni para henüz tedavüle çıkma-
mış, oysa fabrikaya getirilen koca bir araba yükü tütünün parasını bay 
alfons henüz görücüye çıkarılmayan bu yeni paralarla ödemişti… böyle 
bir şey nasıl mümkün olabilmişti peki? 

Evet, sizin şu kramiek denen heriften artık iyiden iyiye ikrah getir-
meniz nasıl mümkün olabiliyor peki?

~
DİPLOMANIZ NEREDE?

Şair–gazeteci ve boya–badanacı johan janssens, diyor bakanlık-
tan mösyö colson… her allahın günü sağa sola koşturup, ona 

buna kendisine devlet kapısında bir iş bulsunlar diye haber bırakıyor, 
hani şöyle devlet kütüphanesinde kütüphaneci olarak ya da kütüphane 
müfettişliği belki de devlet müzelerinden birinde asistanlık gibi bir iş, 
artık ne olursa… elbette birilerinin asistanlığını yapmaya can attığından 
filan değil, ama gelin görün ki karısı ve küçük oğlu jo için elverdiğince 
normal standartlarda idame ettirebilecekleri bir yaşam sağlayacak aylık 
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bir maaşa ihtiyacı var kendisinin. Nedir ki, sosyalist görüşlü şair– gaze-
teci johan janssens… diyor bakanlıktan mösyö colson, sosyalist görüş-
lü bir hükümetin iktidarındaki devlet kapısında böyle bir iş bulamıyor 
kendine, çünkü onun bir diploması yok… bir de sosyalistler ta o ilk za-
manlarda, sosyalist bir devlette, gerekli vasıflara sahip olmayan hiçbir 
katolik piskopos cemaati mensubunun ya da onların yandaşları veyahut 
oğullarının devlet kapısından içeriye bile sokulmayacaklarını binaların 
damlarına çıkıp bas bas bağırarak ilan etmişlerdi – liske de bunu söy-
lerdi hep, şimdi rahmetli oldu, oysa hayattayken basbayağı sosyalist 
görüşlü bir kızcağızdı, hatta daha çok aşırı sola yakınlığıyla ve ultra–
kızıla gösterdiği meyille bilinir de denebilirdi onun için… anlayacağı-
nız şu ki, liske bile çıkıp dostu johan janssens’in bir diploması olmadan 
devlet kapısında iş bulmasının mümkün olamayacağını söyleyebilirdi. 
Ama şimdi bırakın da biraz gerçekçi olalım… diyor bakanlıktan mös-
yö colson… tutalım ki üniversiteye gitmişliğine rağmen hiçbir şeyden 
anlamayan şu kramiek kendisine devlet kapısında bir iş buluveriyor, 
dahası bu iş sanat üzerine kitaplarla ilgili! Oysa johan janssens’in yakın 
bir dostu olan liske… diyor bakanlıktan mösyö colson… şu kadarını 
anlayamamıştı, yani sosyalist hükümet esasında tevazulu mübaşirler, 
katipler, teknik ressamlar, okul müdürleri ve müfettişler mevzubahis 
olduğu zaman profesyonel bilgi birikimi sahibi olunmasını şart koşar 
ve bir diploma talep eder… öte yandan aynı şartlar ya da talep sosyalist 
yandaşlar ya da bu sosyalist yandaşların oğulları için geçerli değildir 
–tıpkı sosyalist parti mensubu şu tanınmış şahsiyetin üniversitede oku-
duğu halde bir gün olsun oraya uğramayan oğlunun durumunda olduğu 
gibi… kendisine bir hükümet dairesinde makam tahsis edildi; yerler ha-
lılarla kaplatıldı, duvarlara tablolar asıldı, gelin görün ki o, üniversitede 
yaptığı gibi, makamına da bir kez olsun uğramıyor şimdilerde. Demek 
ki mesele… diyor bakanlıktan mösyö colson, dostumuz şair–gazeteci 
ve boya–badanacı johan janssens’in bir diploma sahibi olup olmasında 
değil, mesele onun bir sosyalist hükümetin iktidarı döneminde halen 
nahoş ve acı sosyalist gerçekleri yılmadan kaleme dökebilen bir şair 
olmasında yatmaktaymış.

~
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SOSYALİSTLER  BANDOSU GEÇİYOR    

Ve sosyalistler bandosu ilk kez olarak sokağa indi, yolları üze-
rinde şapel yolu boyunca ter–muren’den de geçeceklerdi… 

sokakta insanlar dün ve ondan bir önceki gün de bu konuyu dillerine 
dolamışlardı… herkes korkuyordu, ne bu sözde bandonun hangi kö-
tülük tohumlarını saçacak olduğundan haberdardılar, ne de liza’nın 
kocası: en iyisi kapılarınızı sıkı sıkıya kilitleyin, dediğinde aslında 
onun kendileriyle kafa bulduğundan. Öyle olunca kapı ve pencerele-
rini sıkı sıkıya kilitleyip, mümkün mertebe sokağa çıkmamakta bul-
dular çareyi. Ondine yatağından hiç çıkmamıştı bile, tuhaf bir boşluk 
hissi vardı içinde: herkesin bu bandodan bahsettiğini duymuştu ve o, 
çocukluğunun hayallerinden sonsuza dek çekilip alındığını, ortalığı 
kasıp kavuran bir fırtınanın, bir kasırganın gerçekliği kadar şiddetle 
duyumsuyordu. Cenneti keşfedecek ve dünyayı yerinden oynatacak-
ken, ömrünü ziyan ediyor, günlerini kereste deposuna ödenecek borç 
gibi fasa fiso şeyler yüzünden ettiği kavgalarla boş yere harcıyordu. 
Bedbahtlığı, bu farkındalıkla birlikte içini sızlatan acı öylesine yo-
ğundu ki, artık bunu düşünmeye bile cesareti kalmamıştı, gözlerini 
sıkıca yumup kendi kendine: unutmalıyım, unutayım gitsin, dedi. 
Bununla birlikte enerjimi acaba yanlış bir yöne mi yönlendiriyorum 
diye de düşünmeden edemiyordu… çünkü şöyle bir bakarsan göre-
ceksin, dedi kendi kendine: unutmaya çabalamalıyım… ve gerçekten 
de unutuverdi. Aslında bu yapması gerekenin tam tersi değil miydi, 
enerjisini yerinden kalkıp sonra da gidip bay ludovic’i bulmaya ve 
onu şu müziği susturmaya ikna etmeye harcasaydı ya… şu müziği… 
şu kereste deposunu…

zihninde babasının izlediği yolu izliyordu, onun çarmıh durakları-
nı… ve böyle yaparak hayret verici olan şu düşünceye vardı, belki de o 
yeni bir isa idi; çarmıh duraklarında müziği duyacak olursa ne yapardı 
peki? Kendini vapeur’ün, yani babasının yerine koydu… artık vape-
ur olduğundan kendisine doğru yaklaşmakta olan tüm o sosyalistlerin 
suratlarını gördü –ve bu sırada unutmaya çabaladığı o Şey, içinde hiç 
olmadığı kadar derinden ve coşkuyla kendini hissettiriyordu – ve zihin 
gözünden geçmekte olan tüm o şeytani suratları adamakıllı bellemeye 
çalıştı, böylece belki daha sonra, şöyle bir gece karanlığında,  çıkar 
onları birer birer haklar…birdenbire üstlerine atlayarak, hem de hepsi-
nin üstüne birden ve… yani işte…onlarla gönül eğlendirirdi. Merdiven 
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sahanlığındaki daracık yatağında yatıyordu hâlâ, elini aşağıya, kasıkla-
rına doğru götürdü… orada parmaklarını oynattı, oynattıkça gözleri iri 
iri açılıyordu, gözbebekleri koskocaman olmuştu.

~
PROFESÖR SPOTHUYZEN’LE 

SOSYALİSTLER ÜZERİNE

Nasılsa o gün 2 fabrikalı kasabaya gitmek zorunda olduğunuz-
dan, profesör spothuyzen’e de şöyle bir uğramak geldi içiniz-

den… kapı zili bozuktu, siz de, sokak kapısı aralık durduğundan, deyim 
yerindeyse, hani tam anlamıyla, resmen içeriye dalıverdiniz. Sizi adeta 
elleri, gözleri ve dudaklarından elektrik kıvılcımları çıkıyormuşçasına, 
coşkuyla karşıladı; önce çalışma odası işlevi gören oturma odasından 
geçirdi sizi ve yine bir çalışma odası işlevi gören mutfağından ve yine 
bir çalışma odası işlevi gören yatak odasından da geçirip….en nihaye-
tinde, bayramlık takım elbisesini bir sandalyenin üzerine astığı,  karı-
sının bisikletinin bir köşede öylece durduğu ve çocuklarının oyun oy-
nadığı bir yer olan çalışma odasına buyur etti sizi.  Lütfen geçin şöyle 
oturun, diyor size şimdi… ve bir sandalyeye işaret ediyor, ağzına kadar 
dolu bir kül tablası ve kirli bir kahve fincanıyla bir kitap yığını duruyor 
sandalyenin üstünde. Profesör spothuyzen evrensel zeka fabrikasında 
edebiyat kürsüsünde doçent, gerçi o her yazarın doğum tarihini, hatta 
yaka bedenini bile ezbere bilir, ama gelin görün ki, görev aşkıyla, canla 
başla çalıştığı günleri özlüyor ve aslına bakarsınız onun şimdiki yerinde 
değil, siyaset bilimleri kürsüsünde doçentlik yapıyor olması gerekirdi, 
çünkü yazarlar ve onların yapıtları hakkında görüşlerini beyan edebil-
mesi için öncelikle onlar üstüne 100 kalın kitap okuyup, 10 kitap yaz-
ması gerekmekte… ama yine de bu süreçte, görüşleri belli bir dereceye 
kadar değişti diye onların artık tam olarak gerçeği yansıtmadığında di-
retir her seferinde. Ama siz asıl profesör spothuyzen’e politika konu-
şurken kulak vermelisiniz: vaktiyle doğduğu köyde ve şimdi yaşadığı 
2 fabrikalı kasabada yürütülen ve onun bugün bile tutkulu bir şekilde 
ilgilendiği yerel politikayı… ayrıca onun bu ülkenin artık bir politika 
olmaktan çıkıp, kişisel menfaatler meselesine başkalaşmış olan ulusal 
politikasından söz edişini de duymalısınız… bunların yanı sıra, benzer 
şekilde, artık politika olmaktan çıkmış ve adeta bir kapital ve iktidar 
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karamboluna dönüşmüş olan dünya politikası hakkındaki sözlerini de. 
Profesör spothuyzen’in politik görüşü liberten ağırlıklı…başka bir de-
yişle, ondine’nin fettanlık günlerinden tanıdığımız labor dokuma fab-
rikası sahibinin oğlu ludovic gourmonprez ile aynı görüşten. Şu da var 
ki, gerçi profesör spothuyzen’in liberten görüşleri gourmonprez’inkiyle 
aynı olsa bile yine de onunkinden apayrılar…aynı papa’nın hıristiyan-
lığı ile gözleri şaşı yaşlı hademe kadının hıristiyanlığının aynı, ama 
gene de, apayrı oluşu gibi… ya da tıpkı, dr. pascalius prostituaan’ın 
ultra–marksizmiyle hoedje’nin ultra–marksizminin aynı, ama yine de, 
diğerinden bütünüyle farklı oluşu gibi. Profesör spothuyzen dudak kıv-
rımlarına çoğun, hayli belirgin, yapmacıklı bir tebessüm yerleştiriverir 
… zira böyle yapmak suretiyle, kendi aşağılık kompleksini bir nebze 
gizleyeceğini düşünür, oysa bu doğru değildir, çünkü tam tersine, bu 
onu  iyice ele verir… profesör spothuyzen sahte tebessümünü, kitap yı-
ğının ve ağzına kadar tıka basa dolu kül tablasının durduğu sandalyenin 
üzerine bırakıp, kolunu bir makineli tüfek gibi ileriye doğru uzatarak: 
şu öteki yakadaki evlere baksanıza, saygın burjuva evleri hepsi de, hat-
ta zenginlerinki bile denebilir, diyor… bilirsiniz işte şu ultra–sosyalist 
partinin üst düzey yetkilileriyle, sosyalist hükümetin bakanlıklarındaki 
bürokratlar yaşar oralarda: fuhuş ve zina yaparak, büyük paralar için 
kumar oynayarak gün ederler günlerini, dahası kitap nedir bilmezler…
ben o kalın kitapları okuyacağım diye iki büklüm olurum, siz de benzer 
şekilde o kalın kitapları yazacağım diye iki büklüm olursunuz, onlarsa 
kitap nedir bilmezler  bile… ve ben spothuyzen, bir profesör olarak, 
sosyalist partinin, sosyalist emekçilerin ellerinde avuçlarında biriktir-
dikleri ne varsa toplayıp aldığını, gelin görün ki, tüm o kapitalle ne 
yapması gerektiğinden bihaber olduğunu görebiliyorum, zira parti ola-
rak onlar gerçek anlamda bir sosyalist devlet olmaktan ürkmekte ve 
yaşlı katolik piskopos cemaati mensuplarıyla, yaşlı libertenleri etrafla-
rına toplayarak, hükümette salt çoğunluk olmamak adına, her defasında 
ellerinden geleni yapmaktalar: sosyalist hayaleti yerinden hortlattılar, 
şimdiyse onu bu ufak kutucuğun içine yeniden tıkıştırmak için çabala-
makta, onu yerinden, ancak kendileri gerekli gördüğü zaman, yeniden 
çıkarmak istemekteler. Halka, dizginleri elde tutabilmenin tek yolunun 
ahlaklılık ve erdem etiğinden geçtiğini bellettiler… nedir ki, şimdi 
aynı halk, bu dizginleri boşladığı gibi, eski devirlerde yalnız asillerin 
yaptığınca, çalıp çırpmakta ve yalan dolan içerisindedir; zina ve fuhuş 
almış yürümüştür, anlayacağınız, hangi ucundan bakarsanız bakın, bu 
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dünyanın artık kimselere bir hayrı kalmamıştır… ve şimdi, yani bugün 
bakanlık koltuklarında oturan o sosyalistler, nerede hata yaptıklarını 
anlayamayacak kadar aptaldırlar.

~
7: 58 TRENİ İÇİN ÇOK GEÇ

Kasım ayının son günleri, sokak kapısının önüne çıkıp, bahçeni-
ze 2 dağ muşmulası fidanı dikmeye söz veren şatonun bahçı-

vanını bekliyorsunuz… oysa şatonun bahçıvanı yerine, karşıdan gele-
nin 7: 58 trenine yetişeceğim diye koşturan bakanlıktan mösyö colson 
olduğunu görüyorsunuz, ancak durup da oyalanacağı yok sanki, bahçe-
sinde sağa sola koşturarak, kurduğu atlıkarıncayı zımparalayıp, sonra 
da boyayan woelus woestenbeer’e şöyle bir günaydın demek için du-
ralıyor ancak… Günaydın,  çok güzel olacağa benziyor atlıkarıncanız, 
diye sesleniyor, bunun üzerine, kış bir bitsin, şişman kalçalı sevgilimi 
alıp uzaklara, güneşli, sıcak diyarlara göçeceğiz birlikte, diyor woelus 
woestenbeer de. Ve bakanlıktan mösyö colson, şapel yolu üzerindeki 
4 villaya doğru yaklaşırken, parmağıyla işaret ediyor, villa inşaatları 
henüz bitmediğinden şu an için içeriye giremezsiniz, dercesine, 7:58 
trenine yetişmek zorunda olduğundan bunları açıktan açığa söyleyecek 
vakti yok… ama gene de, beklesenize bir dakika, diye sesleniyor, size 
bir şey söyleyeceğim, şu profesör spothuyzen’in yönelttiği soruya ce-
vaben: bu sosyalistlerin hatası değil midir? Diye sormuştu hatırlarsanız, 
ben de, bu tüm sosyalistlerin değil, Birkaç sosyalistin hatasıdır, diye 
sorusuna karşılık vermek istedim… ağzı iyi laf yapan, başkalarını dür-
tecek kuvvetli dirseklere sahip birkaçının hatası, roma’nın papası olaca-
ğım sevdasıyla isa’yı bile bir köşeye atmış, ilk sosyalist bakan olacağım 
diye de ilk sosyalistlerin alayını bir köşeye itmiş olanların hatasıdır: 

Belki duymuşsunuzdur, posta memurlarının greve gittiğini, ama bel-
ki de posta, telgraf ve demiryolları müdürlüğünün sosyalist genel mü-
dürünün sivil seferberlik ilan ettiğini duymamışsınızdır… bu, savaş za-
manı yaşanan açlık, kıtlık veya hastalık salgını varmışçasına olağanüstü 
bir hal yaratmıştır memlekette, dahası, bireyin kendi açlığını, fakirliğini 
yahut hastalığını düşünmesine izin verilmeden, ülkenin umumi asayişi 
de en öncelikli konuma getirilmiştir... sosyalist kömür madeni işçileri 
ya da posta memurları ya da öğretmenler, açlıktan, soğuktan ve yoksul-
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luktan muzdarip olabilirler, ne var ki, eğer isterlerse, açlıktan, soğuktan 
ya da yoksulluktan kendilerini kurtarabileceklerini söylemiştir sosyalist 
genel müdür. P.t.t.’nin sosyalist genel müdürü, öte yandan, greve giden 
posta memurlarını postanelerden çıkarmak için cebir kullanılacağını, 
başka bir deyişle, ekmeklerinden edileceklerini, ayrıca da, sendikalar 
kapılarını yüzlerine kapatsın diye elinden gelini yapacağı yönünde bir 
demeç vermiştir. Siz bir yazar olarak, kitaplarınızı yazdığınız kâğıtların 
arkasında oturduğunuz için belki bunları gerektiğince kavrayamıyor 
olabilirsiniz… ama şu da var ki, sendika dediğiniz işçilerin kendi alın 
terleriyle, kan ve gözyaşları içinde, zulüm görerek, patronların karşısın-
da dimdik durabilmek adına, kendileri için kurdukları bir örgütlenme-
dir, bu örgütlenmenin diğer bir amacı da, kendilerine insanca davranıl-
madığında, ya da hak ettiklerini alamadıklarında işi bırakarak, durumu 
protesto edebilmeleri için gerekli zeminin ve dayanışmanın sağlanma-
sıdır. Fakat bugün işler öylesine tuhaf yürümektedir ki, artık sosyalist 
sendikalarda, işçiler greve gidecek olursa, sendikanın kapılarını onların 
yüzüne kapatmakta kararlı olan sosyalist patronların borusu ötmekte-
dir. Grevi dehşetle karşılıyorum, diyor genel müdür… adeta böyle bir 
eylemi ilk kez tecrübe ediyormuş gibi. Ve sosyalist işçiler patronları 
tarafından işten el çektirilip, başkanları tarafından sendikayla ilişkileri 
kestirildiğinde, başlarını öne eğmekten öte bir şey yapamıyorlar oysa… 
ne ki, sosyalist partinin bülteninde, büyük harflerle sosyalist genel mü-
dürün, çaresizce başlarını öne eğmiş işçilere karşı dostane bir tavırla 
yaklaştığı… BOZGUNA UĞRATILMIŞ DÜŞMANLARINA KARŞI 
durumu tıpkı bir general tavrıyla değerlendireceği yazılmıştır.

Profesör spothuyzen, bu, sosyalistlerin hatasıdır derken, onun as-
lında bir yanılgıya düşmüş olduğunu anlamışsınızdır artık sanırım, di-
yor bakanlıktan mösyö colson… çünkü sosyalist emekçi  her zaman, 
evet, her zaman bozguna uğratılmış bir düşman olagelmiştir… gelin 
görün ki, öte yandan, sosyalist genel müdür de sözümona alicenaplılık 
gösteren bir general olmaya heveslenmiştir. Mösyö colson alelacele bir 
şeyler daha eklemek istiyor sözlerine: size aslında 7:58 trenine yetişe-
ceğim diye acele etmek zorunda kaldığımı söyleyecektim, oysa şimdi 
mecburen 8:59 trenine bineceğim.  

~
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BLANDİNUS TEPESİNDE

Belki de siz kurdun elmaren’deki manastırda çanları çalarken 
keşişler tarafından öldüresiye dövüldüğü, sonra da kaçıp ken-

dini… blandinus tepesinde– bulduğu öyküye kafa sallıyorsunuz, zira o 
devirlerde elmaren manastırı çok uzaklarda Dingen diye bir yöredey-
di… oysa blandinus tepesi manastırı gent yakınlarında bir yerde olsa 
gerek –evet, ama gelin görün ki, çok okumuş bilgili prof. fossejaegher 
salt kafa sallamakla yetinmeyerek bunun, willem ve nivardus’un  fazla-
sıyla falsolu bir karışımı olduğunda diretecek. Oysa öyle değildir: garip 
bir şekilde manastırlardan birinin pekala başka bir manastır zannedilme 
olasılığına işaret de edebilir: appelghem manastırından ön kapıdan gi-
rersiniz içeriye, dışarıya ise, şarkıda da söylendiği gibi, yatağın altında 
2 çift terliğin bulunduğu aziz arjaen manastırının arka kapısından çı-
karsınız. Bununla birlikte, şöyle bir sürrealist nosyon da vardır, buna 
göre, en sıradan oturma odasının kapısı bile karanlık ve ölüm diyarına 
… willem’in yaratısı madoc’un fantastik dünyasına doğru açılabilir. 
Madoc’u hiç kimse okumamıştır, ama gene de, insanların gidip de bir 
daha geri dönmediği o ürkünç diyarın anlatısı olmalıdır. İşte şimdi siz 
de anlayabilirsiniz, çanları var gücünüzle çalmak üzere elmaren ma-
nastırına arka kapıdan girip de  keşişlere aziz aberdaan’ın kutsal ema-
netiyle gözünüzü morartmaktan başka bir çıkar yol bırakmamanın…ve 
bir dayakla kurtulup, kendinizi blandinus tepesinde bulmanın mümkün 
olabileceğini. İşte reinaert orada bir hendeğe uzanmış, isengrinus’un 
gelişini bekliyordu ve kurt ağzını bile açmaya fırsat bulamadan: benim 
hatam derken ne demek istiyorsunuz! Diye atıldı. Çan urganını öylesine 
sakarca çektiğiniz için bacaklarınıza dolanmış olması ya da kaburgala-
rınızın sayısıyla uyuşmayan yanlış vaazı vermiş olmanız neden benim 
hatammış? Söylenenlerin aksini iddia etmek kurdun aklına bile gelme-
di, kendini kötü hissediyor, bütün kemikleri sızlıyordu ve dedi ki: Sa-
nırım amerika’ya ilahiler söylemeye gidip bir daha geri dönmeyen tüm 
keşişler yüzünden öfkelenip, manastırlarında gizlenmek istedim diye 
hırslarını benden çıkardılar herhalde. Derken, isengrinus ve reinaert 
kâh pis pis sırıtarak, kâh kahkahalar atarak tepeden aşağıya yola ko-
yuldular, yine manastıra ait bir pırasa tarlasının içinden geçmekteydiler 
ki, tepe üstü bir tuzağın içine düşüverdiler… o tuzağın neden orada 
olduğunu kimse bilmiyordu, belki de tanrının tezahüründe yaratılmış 
keşişlerin doğasında vardı bu başkaları içine düşsün diye kuyular kaz-
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mak adeti: yukarıya, haysiyet ve onurlarından bir şey yitirmeden nasıl 
çıkabilecekti peki isengrinus ve reinaert şimdi? Siz dünyadan elinizi 
eteğinizi çekmek niyetindeydiniz, dedi reinaert kurda, o yüzden iyisi 
mi siz dua etmeye başlayın şimdiden, çünkü savurduğunuz o sunturlu 
küfürlerle bir mucize gerçekleşmesini filan beklemeyin. Bunun üzerine 
keşiş olmakta kararlı isengrinus dizlerinin üzerine çöküp huşu içinde 
dua etmeye koyuldu: tanrım, şu isengrinus kulun için bir mucize, bırak 
da  kurtulsun kulun hem bu kuyudan hem de ıstırabından. Tam o anda 
reinaert’in kendini kuyudan yukarıya çekmek üzere sırtına tırmandığı-
nı fark etti… ama ulu tanrım, diye seslendi isengrinus, yardım edecek 
olduğun reinaert değil, bu isengrinus kulun. Ancak reinaert çoktan ku-
yudan çıkmış, yola koyulmuştu bile, uzaklardan seslendi: dua etmeyi 
siz sürdürün, çünkü tanrının gözünde siz benden daha az faziletlisiniz. 
johan janssens Haftalık Dergi’den.

~
YOKSA YANIMDAN GEÇİP GİDEN 

VEBA MIYDI?

İlk kez sokaklara inen sosyalistler bandosundan vapeur’ün ha-
beri bile yoktu… fare yeniği paltosunu sırtına geçirmiş, ancak 

bir parça ekmekle bir fincan kadar kahve içmeye vakit bulabilmişti… 
gerçi kahveyi de kahve ibriğinin ucunu kafasına dikerek içmiş, ama 
bir tek soğumuş telveleri gelmişti ağzına… kereste deposuna vardı-
ğında dokunsalar ağlayacak gibiydi, herkese, hatta orada öylesine 
bulunan, olayla uzaktan yakından hiçbir ilgisi olmayan gözlüklü bir 
kıza bile beyefendi diye hitap emişti, o kadarına kördü ki, ağzından 
dökülüverecek sözcükleri görebiliyordu ancak. Anlatmaya koyuldu: 
karısını keşke gelip de bir görebilselerdi, oğlu da çekip brüksel’e 
gitmişti,  kızını hele, hiç sormayın, o da şöyleydi, böyleydi… lüzum 
görüldüğü takdirde, ne yapar eder, ömrü oldukça para biriktirirdi 
borcu için… ne var ki, şimdilerde zihni yalnızca icadıyla meşguldü, 
planları tastamam hazırdı…elbette bu bir yalandı, ama bir taraftan 
da değildi, planlar yalnızca zihninde hazırdı zira… son tahlilde aynı 
şeydi zaten… hem sonra, onlar bunu anlayamazlardı ki, icadını bir 
hayata geçirsin, sonrası kolaydı, borcunu rahatlıkla… Oysa bunca 
sıkıntıya neden giriyordu ki? Polis gelmiş mi diye etrafına şöyle bir 
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bakındı, hayatında ilk kez ciddiye alındığını, herkesin kulak kesilip 
kendisini dinlediğini görünce hayrete düşmüştü; kimse tutup da sö-
zünü kesmemişti. Konuşan kendi sesini duyuyordu, ötekiler ise yalnız 
dinliyordu…hatta o sırada bir bardak bira bile ikram etmişlerdi… 
durumun o denli trajik olduğunu sanmıyorlardı, yaksın diye bir de 
puro verdiler ona konuşurken, bu insanlara olan borcunu ödemek 
için icadı üzerinde canla başla çalışmaya karar verdi; eline tutuştur-
dukları bir evrakı imzalaması gerekti, borcunu geri ödemeyi geciktir-
diği müddetçe, her altı ay için faiz ödemeyi kabullenmiş sayılıyordu 
böylelikle, önüne ne getirdilerse körü körüne imzalıyordu; kendisi-
ne bir hırsız gibi değil de, insanca davrandıkları için onlara minnet 
duyuyordu. Evin yolunu tuttu, öyle mutluydu ki, günlerce, gecelerce 
boş yere endişelenip durduğunu söylüyordu kendi kendine… kararı 
karardı, bundan böyle gelecekte sıkıntıya düşecek olursa, doğruca 
insanların yanına gidip, onlarla konuşup durumu izah edecekti: ne 
güzel oturup bir bardak içiyorsun, sana bazı kâğıtlar imzalatıyorlar, 
işte hepsi o kadar. Eve dönüş yolunda, şapel yolu’nda giderken kar-
şısına bir bando çıkmıştı, bir savaş marşıydı çaldıkları, onlara eşlik 
etmemek için ne kadar uğraştıysa da işe yaramadı: adeta ter–muren 
bir bayram havasıyla karşılıyormuş gibiydi onu. Çalgıcılarla beraber, 
bağıra çağıra şarkıyı söylemeye başladı, fransızca… dans figürleriyle 
bandonun başına, davulların önüne geçti, kollarını sağa sola sallı-
yor… ötekileriyle birlikte: bu yolda canlarımızı vermek hedefimiz, bu 
bizim ku–ku–kutlu idealimiz, diye marşa eşlik ediyordu. Az sayıda-
ki çalgıcının ardı sıra 7 kişi daha geliyordu: çolak denizci, öğren-
ci ve boone… Öğrenci vapeur ile konuşuyor, fakat o, çılgın, mutlu 
sarhoşluğunda söylenenleri tam anlamıyla kavrayamıyordu. Bütün 
dünyayla işleri yolunu koymuş, kendinden memnun bir şekilde eve 
gidiyordu. Fakat yollarda yürürken etrafta kimseleri göremeyince 
şaşıp kalmıştı. Ter–muren nasıl da boşalmış öyle, diye geçirdi için-
den. Kapanmış kepenklere, kilit vurulmuş kapılara şaşkınlıkla bakı-
yordu, sanki veba salgını yeniden baş göstermiş gibiydi. Hadi canım, 
ne vebasıymış öyle, nereden çıkarıyorum şimdi bunu, buralarda veba 
salgınının lafı en son uzun, çok uzun yıllar önce edilirdi. Adımları-
nı sıklaştırıp eve vardı, içeriye girdiğinde zulma’yı tek başına buldu, 
önlüğünü başına geçirmiş haliyle bir köşeye öylece büzülüp kalmıştı. 
Onun canını sıkan neydi acaba? Dışarıya çıktı, ilk sosyalistlerin ora-
dan geçmiş olduğunu öğrenince irkildi. Şimdi hatırlamıştı işte, tüm 
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bandoyla birlikte onları izleyenlerin hepsinin ayaklar da takunyalıy-
dı… takunya bandosu, sosyalistler bandosu. Vapeur cılız bir sesle, 
usulca ve utangaç bir şekilde mırıldanmaya koyuldu az önce bağıra 
çağıra eşlik ettiği marşı: bu yolda canlarımızı vermek hedefimiz, bu 
bizim ku–ku–kutlu idealimiz.

~
BAY POTS’UN TARİHÇESİNE İLAVETEN 

Brüksel’de tippetotje ile karşılaştım… diyor bakanlıktan mösyö 
colson… dudağının kıyısında az sonra bir tebessüme başka-

laşmayı bekleyen bir kıpırtı duruyordu: ekmeğini kazanmak için bir 
baronun kıçını yalıyor gerekçesiyle sayfalarından çıkarıldığı şapel yolu 
romanımızdan söz etti bana… oysa ona kalırsa, para kazanmak paha-
sına insan, daha iç acıtan şeyler de yapabilirmiş… neyse işte bu baron 
ona des arts bulvarında sanat–Objeleri satan bir mağazada iş vermek 
istiyormuş… şapel yolu’ndan söz açıldığı için, laf arasında, birkaç eleş-
tirisi varmış onları dile getirmek istedi, hakkıdır, ne var bunda, diye 
düşündüm ben de, buna göre, biz çok fazla sayıda kahramanımızı gör-
mezden gelip, onları ihmal ediyormuşuz… sözgelimi johan janssens’in 
meslektaşı şair johan brams’ı… ve vaktiyle burukluğun bir hastalık ol-
duğunu söylemiş olan milli bay pots’umuzu.

Doğrudur, siz bu aforizmaları sıklıkla yinelersiniz, fakat bay pots’un 
kendisi nerede? Bugün hangi kara cahiller, onun o kallavi kanun kitap-
larından, hangi hava, o karbonik asidinden ve hangi yeni metres, onun 
spermlerinden nasiplenmektedir acaba? Siz ancak benim pabucumun 
yazarı olabilirsiniz, diyor, şu berbat romantiklerden, madalyalı ahmak-
lardan ve bay post’un şu, Fakir Fukaranın avukatı diye dokunaklı bir 
onursal payeyle anıldığı günlerdeki denli idealist olan bizim ressam 
tippetotje… bay pots fakir fukaranın avukatıydı, orası öyle, babala-
rının hayrına hizmet gördürmek için, ceket ceplerine, insanın gözüne 
sokarcasına, yerleştirdikleri gazeteyle sökün ederlerdi onun bürosun-
dan içeriye… ve bizim şu fakir fukaranın avukatı, bekleme odasına, 
komple bir sigara takımı bile koydurmuştu –içi sigaralar ve kibritlerle 
dolu büyükçe bir kutuyla bir kül tablası– sigaraları iki elleriyle avuç-
layıp, ceplerine tıkıştırırlardı, kibritleri, hatta daha sonrasında kutuyu 
bile tıkıştırdılar ceplerine ve bir gün kül tablası da ortadan kaybolu-
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verdi… bekleme odasında ve koridorda otururlar, bay pots’un helâsına 
girer orayı pisletirlerdi, oturmak üzere onun mutfağına girer, kendileri-
ne patates kızartıp, biftek pişirirlerdi –tüm bunlar tıpkı kafka romanla-
rından fırlamış gibi, oysa bunun içinde hayal mahsulü hiçbir şey yok: 
gerçekten bay pots’un parasıyla giderler, biftek ve tereyağı satın alıp, 
kızartma tavasıyla onun ocağının üstünde bir güzel pişirirlerdi– ve fakir 
fukaranın avukatı bay pots günün birinde avukatların en fakiri haline 
geliverdi, 2 fabrikalı kasabadaki meslektaşları, seçimlerde adaylığını 
koydu diye ondan vebadan kaçarcasına uzaklaştılar, bununla birlikte 
bozuk ahlaklı da bir adamdı, her hafta yatağında yeni bir metresi olurdu 
–sabahları ikisi de pijamaları üstlerinde olduğu halde aşağıya indik-
lerinde, insanlar bekleme odasında, koridorda, merdivenlerde çoktan 
oturmuş bekliyor olurlardı, hatta bir keresinde yatak odasının kapısı-
nın önüne oturmuş bekleyen adamın teki, o, metresiyle birlikte merdi-
venlerden aşağıya inmekteyken: bu sefer tam bir afet düşürmüşsünüz, 
yoldaş pots! demişti. Hal böyleyken, 2 fabrikalı kasabadaki meslek-
taşları vebadan kaçarcasına uzaklaştılar ondan… katolik piskopos yan-
daşları, sosyalistler ve libertenlerden oluşan kasaba konseyi bay pots’u 
kasabadan sürdü, konseyde olsalardı eğer, bir tekme de muhtemelen 
ultra–marksistlerden yiyecekti kıçına– ve ben tippetotje bugün bay pots 
ile brüksel’de karşılaştım, 2 fabrikalı kasabayı terk edeli çok olmuş, Fa-
kir Fukaranın avukatı onursal payesini yitireli beri brüksel’e yerleşmiş, 
artık tervueren bulvarında zenginlerin arasında oturuyor, sanayiciyle 
baron kendisine akıl danışmaya gidiyor, anlayacağınız ben tippetotje 
onların kıçını yalarken, bay pots da onlara tavsiyelerde bulunuyor.

Bakanlıktan mösyö colson ressam tippetotje ile brüksel’de karşı-
laşıyor … ressam tippetotje ise brüksel’de bay pots ile… bakanlıktan 
mösyö colson susuyor ve dudaklarının kıyısındaki kıvrım bir tebessü-
me başkalaşıyor.

~
7 BAŞLI EJDERHA

Sosyalistler bandosu sokaklarından geçip gider gitmez, insan-
lar tereddütlü bir şekilde başlarını pencerelerinden dışarıya 

uzatmaya başladılar… vapeur kutsal bildiği her şeyin üstüne yemin 
billah ederek onları gördüğünü, dahası onlarla konuştuğunu anlatıp 
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duruyordu, ne var ki, kimseler inanmıyordu bu sözlere. Bando şape-
lin önünden geçerken, çalgıcıların istavroz çıkarıp çıkarmadıklarını 
merak etmeye koyulmuşlardı… zulma sokağa fırlayıp, haykırarak, 
bandonun yürüyerek geçip gitmediğini, dehşetengiz çığlıklarla ha-
vada süzülüp gözden kaybolduğunu söyledi. Ahali istavroz çıkarıyor, 
kendilerini nelerin beklemekte olduğunu ölesiye merak ediyordu: ku-
cağında bebeğiyle gencecik bir anne, ne yaptığını bilmez bir halde 
derin iç çekişlerle hüngürderken, bir köylü aralarına katıldı, onca 
yolu tepip tarlasından çıkıp gelmiş, merak etmekteydi, madem kıya-
met kopup dünya yerle bir olacaktı, ne demeye toprağı habire işle-
yip duruyorum diye. Vapeur toplanan kalabalığa çevirdi bakışlarını, 
inançsızlığını dile getirmeye cesaret edemiyordu, yine aynı tas aynı 
hamamdı işte, onları gören, onlarla konuşan yalnız kendisiydi… on-
ların da alelade insanlar olduğu sonucuna vardı, dolayısıyla bu an-
daval köylülerin olacağını varsaydıkları tüm o şeyler de hayal mah-
sulüydü, hepsi bu. Ya tanrı peki?... tanrı, bilim ve gelişim, mücadele 
etmek ve sevgiyle birlikte ne yapsa bu hödüklere bir türlü izah ede-
meyeceği, başka bir şeylerin daha bir araya gelmiş biçimiydi. O utanç 
ve suçluluk duygusu içinde bütün bunları düşünürken, birinin delici 
bakışlarını üzerinde hissetti, başını yukarıya kaldırdığında ondine’yi 
gördü… işte yine o, şeytanın kendisi. İçinden geçenleri anlıyormuş, 
ruhunun derinliklerini görüyormuşçasına gülümsüyordu karşıdan 
ondine. O akşam, saatlerce karanlıkta oturduktan sonra, sonunda on-
dine lamba ne zaman yakılacak diye sordu ve vapeur, sanki ondine ne 
cevap verecek acaba diye beklermişçesine birdenbire: öyle bir zaman 
gelecek ki, tanrıya ancak icatlar yaparak dua edeceğiz, dedi. Ondine 
anlamamıştı: deli gibi düşünmeye koyuldu onun söylediklerini kavra-
yabilmek için… babasını bile bu denli isyankar hale getirenin takun-
yalı bando olduğunu düşündü… karanlıkta bakışlarını ona çevirip, 
nasıl bir karşılık vermesi gerektiğini tasarlamaya koyuldu. Ondine 
suskun kaldığı için, vapeur bunu bir kabul işareti, kendi nazarında 
hiç tartışmasız bir uzlaşma olarak görüyordu. Güldü. Ama kahkahası 
yarıda kesildi, çünkü hakikati keşfetmenin verdiği hazzın ardından 
hemen korku sarıvermişti yüreğini, sonuçta değil mi ki ondine şey-
tanla aynı kişiydi… her şeyi bilen, her şeyi gören yüce bir tanrının 
varlığına inanmıyor oluşu da şeytanlara beslediği bu çocuksu inanç-
lardan kurtulmadığı sürece akla yatkın gelmiyordu zira. Demek, diye 
geçirdi içinden, eğer onda şeytanı görüyorsam, bu onu karanlıkların 
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çocuğu olarak gördüğüm anlamına gelir. ‘Karanlık’ derken, zulma 
ile ilintisi Olanı kastediyordu. 

Öyle olsa bile, ondine’nin karşılık vermeyişinin, hatta karanlıkta 
öylece oturmayı sürdürerek, lambanın yakılıp yakılmayacağını bile 
bir daha sormayışının asıl nedeni… onun zihnini kurcalayan onca 
kaygı ve sıkıntıydı, bandonun geleceğini biliyordu, peki yerinden kal-
kıp buna mani olmak için ne yapmıştı? Üstünü giyindi, bahçeye çı-
kıp, güneşte oturmaya…peki ya başka?... evin içinde dolanıp, oscar’ı 
beklerken biraz oyalanacak, sonra da onunla birlikte katırtırnakları-
nın oraya gidecekti… daha başka? Başka hiçbir şey. O sosyalistlere 
yapmayı kafasından geçirdiği onca şeyin hiçbirini. Tanrı onu yüzüs-
tü bırakmıştı, yüreğini boşaltarak, duygularını anlamsızlaştırmış ve 
içinden yaşama direncini çekip almıştı... neden, neden?...  işte bil-
mek istediği buydu, katırtırnaklarının arasında otururlarken, dönüp 
oscarke’ye, onun uçları dik, tepesinden perçem halinde alnına düşen 
darmadağınık saçlarına, ceketinin yenine silip durduğu ıslak burnu-
na bakarken, uzaktan takunya bandosunun yaklaşmakta olan ses-
lerini duydu, davullar yüreğinde çalıyor, trompet beynini deliyordu, 
canını acıtıyordu, canını öldüresiye acıtıyordu… oscar, öte yandan, 
müziği duydukça heyecanlanmıştı, güldü ve ceplerini yoklamaya gi-
rişti, yontu taşından yontup daha sonra evlendiklerinde, evlerinin dış 
duvarına yerleştireceği süsün çizimini ondine’ye göstermek istiyordu: 
iç içe geçmiş iki o harfiydi bu. 

Kendi kendine bulduğu bu harikulade şeyi gururla gösterirken 
gözlerinin içi parlıyordu. Oysa şu fakir fukaranın aptal bandosu 
yüzünden heyecanlandı diye onu tutup sertçe itmişti ondine… ev-
lilikten söz edeceklerdi, ama hayır, böyle bir şey olanaksızdı, kendi 
gözleriyle görebiliyordu şimdi bunu… onun yeri sosyalistlerin 7 başlı 
ejderhasının ezileceği kavganın olduğu yerdeydi. Sırtüstü uzanıp, ha-
yal kurmaya ve bir zamanlar dostu olmuş ama şimdi onu terk edip 
gitmiş olanları düşünmeye koyuldu… ve sırf oscarke iyice sokulup, 
tıpkı ona daha önce öğrettiği gibi kendisini öpmeye başladı diye kar-
şılık verdi ona. Ah, ille de heyecanlandı anlamına gelmiyordu bu… 
ama onu orada öylece, içine kapanmış ve üzgün bir halde yatarken 
görünce, sadık bir köpek gibi kendi varlığını hissettirmeye can at-
mıştı oscar işte… oysa ondine, dudaklarının üzerinde kıvranan bir 
solucan olsaydı bu denli derinden gelen bir tiksinti duymazdı. Tüyleri 
ürpermişti, kusmaya başladı, oscar’ı üzerinden öyle bir silkeledi ki, 
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çocuk ırmağın kenarına yuvarlandı… ondine eve gitmek üzere yola 
koyulduğunda, başı öne eğik oscar da üzgün adımlarla onun peşi sıra 
yürürken durup durup çizdiği iki o harfinin resmine dönüp bir daha 
baksın diye bir çocuk gibi çağırıyordu ondine’yi.

~
YANLIŞ ANLAŞILMA  I

Siz oscarke’nin üzgün adımlarla ondine’nin peşi sıra gidişini 
ayrıntılarına inerek özenle söze döktüğünüzde bakanlıktan 

mösyö colson zavallı oscarke’nin haline acımaya başlıyor…kendisini 
hiçbir zaman anlamayacak o şirret ondine’nin ardı sıra gidiyor diye! 
Hal böyleyken sözlerine şunları ekliyor: tüm o  kavgalarla küskünlükle-
rin sebebi çoğunlukla, söylenen ve  yazılan onca şeye rağmen, insanla-
rın en çetrefilli şeyleri hâlâ o aşırı yoksul kalmış dilleriyle anlatma gay-
reti içinde oluşları ve sözcük kullanımında yetersiz kalışlarıdır. Johan 
janssens lafa girerek ona hak verdiğini söylüyor ve haftalık Dergi’deki 
köşesinde multatuli’nin ölüm yıldönümü münasebetiyle max havelaar 
başlıklı romanından bir bölümü   –lebak kabile şeflerine hitabını– ya-
yınladığında bir okuyucudan şöyle bir mektup aldığını anlatıyor: mul-
tatuli hakkında yazdığınız makaleyi okudum, ama ben max havelaar’a 
yeterince değinmediğinizi düşünüyorum. Müzik hocası elini havaya 
kaldırıp sözü alıyor: sadece sözcük kullanımında yetersiz kalmıyoruz, 
bir de şu var: tek bir sözcük tamamıyla farklı anlama gelen çok sayıda 
şeyi de karşılamak zorunda… sözgelimi: İnsan, diyoruz… oysa insan 
kavramının özünü algılayamadıktan sonra insan sözcüğü ne anlama ge-
lir ki?... bazen de bir müzik hocası olarak neredeyse, bir insanla bir 
diğerinin arasında, spermlerim, streptokoklarım ve samanyolundaki 
yıldızlar arasında olduğunca dağlar kadar fark olsa gerek diye düşüne-
cek oluyorum: birbirleriyle herhangi bir ilişki içinde olması mümkün 
olmayan başlı başına apayrı varlıklar yani, –spermlerimin streptokokla-
rımla bir aşk ilişkisi içinde olduğunu veyahut streptokoklarımın oturup 
kutsal 3’lünün gizemini samanyolundaki yıldızlarla tartıştığını düşüne-
biliyor musunuz? Belki streptokoklarımdan biri kalkıp bu sabah larenk-
simin ibadethaneye dönüştürülmüş tenha bir köşesine günah çıkartıp 
şarap–ekmek ayinine katılmaya gitmiştir…gelin görün ki, onun adalet 
algısı, cezalandırılma korkusu ve de ödüllendirilme ümidi, tanrısı olan 
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ben’den sökülüp alabildiğine uzaklara atılmıştır, çünkü görüyorsunuz 
ya, ben onunla birlikte, onun türünden olan yüzlercesini, hatta binler-
cesini tek seferde basbayağı tükürüp dışarı atmaktayım. Ve siz öylece 
oturmuş mösyö colson’u, johan janssens’i ve müzik hocasını dinlerken, 
onların aslında sizin az önce ondine ile oscarke hakkında anlattıklarını-
zı tartışmakta olduğunu sezinliyorsunuz… öyle olsa da –onları gereksiz 
yere üzmenin kime ne faydası var ki?

~
… VE YANLIŞ ANLAŞILMA II

Kaleminizi mürekkebe daldırdığınız anda… ondine ile 
oscarke’nin gerçekte birbirlerinden ne denli farklı yaradı-

lışlarda olduğunu izah etmek üzere… kapı zili çalıyor ve bakanlıktan 
mösyö colson içeriye dalıveriyor, size söyleyecekleri var, sonradan ak-
lına gelen, dün anlatmayı unuttuğu bir şeyler, picasso sergisine gitti-
ğinde, kelebek gözlükleriyle arkasından yürüyen ufak tefek bir küçük 
burjuvaya rastlıyor, –bu zat bay brys olabilirdi belki, oysa uzun zaman 
önce sizlere ömür olmuştu kendisi, öyle değil mi?– Giriş biletini eli-
ne tutuşturduklarında, bizimki başıyla gayet dostane biçimde, nazik 
ve kibarca selam verip sergi salonuna doğru seğirtiverdi… tabloları 
seyre daldı, harikulade… ama birdenbire irkilerek duraladı, öyle ki iç 
huzursuzluğu kelebek gözlüklerinin camından okunuyordu: bu picasso 
dedikleri ne tür bir yabanıl hayvandır, sorarım size? Beni yakaladığı 
gibi çiğneyip yutacak mı yoksa? İçeriye bakanlıktan mösyö colson ile 
birlikte giren müzik hocası 2 kedisinin erişemediği bir et parçasını kap-
mak için nasıl çaba sarf ettiklerini, bu çabaları sonuç vermeyince de, bir 
süre sonra, hayvanlara özgü bir kabullenişle başka bir yere yöneldikle-
rini, bunu yaparken de, neredeyse insana özgü bir davranış biçimi ser-
gileyerek, kulaklarının arkasını nasıl kaşıdıklarını açımlamaya koyu-
luyor… ve bu hareketleri neredeyse insanlara özgü bir davranış biçimi 
olduğundan, görenlere fevkalade komik geliyor, hal böyleyken bir içim 
su lucette de kontrol edilemez biçimde kahkahalar atmaya başlıyor… 
derken kedilerden biri bir anlığına kaşınmayı bırakıp, böylesine tuhaf 
sesler çıkartan bu yaratığı şaşkınlık içinde izlemeye koyuluyor… bu-
nun üzerine bir içim su lucette bu kez daha da kontrol edilemez biçimde 
kahkahalar atmaya başlıyor. Ben de, yani müzik hocası, şaşkınlık içinde 
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izliyorum onu… bunun komik olduğunu düşünmüyor musunuz yoksa, 
diye soruyor, kahkahalarla… ben de bakışlarımı şaşıp kalmış kediden, 
kahkahalarla gülen kadına, sonra yine kediye çevirip şunu kabullenmek 
zorunda kalıyorum: hayır, doğrusunu isterseniz, hayvanların bizim piş-
manlığımızı ifade ettiğimiz davranışlarımızı taklit etmesi, öte yandan 
kahkahalarımızı tuhaf, rahatsız edici bir gürültü  biçiminde algılamaları 
epeyi içler acısı bir durum. Müzik hocası ve bakanlıktan mösyö colson 
ile birlikte içeriye giren şair–Haftalık Dergi köşe yazarı johan janssens, 
kapıdan kapıya satış yapan bir pazarlamacının bir keresinde nasıl gelip 
de kendi kapısını çaldığını anlatmaya koyuluyor… meğer bu zat salt 
bir pazarlamacı değilmiş, çok geçmeden ağzından baklayı çıkarıp as-
lında kendisinin aynı zamanda bir Şair de olduğunu söylüyor bana… 
ardından okuması, belki de şu ya da bu sanat bülteninde eleştirmesi için 
toplu şiirlerinin bir kopyasını johan janssens’e veriyor…elbette kendisi 
diğer zat–ı muhteremler kadar muhterem bir zat, direnişçilerden biri, 
toplama kamplarının birinden ötekine sürüklenip durmuş olduğundan 
oralara dair dokunaklı öyküler anlatmasını bilen bir Demokrattı… hoş 
kendine dair bir ayrıksılığı da yok değildi hani: mesleki anlamda yanlış 
yetiştirilmiş olmanın getirdiği bir şey olsa gerek, birden kitap adlarıy-
la konuşmaya başlamıştı zira… konuşmasını bir kitap adı zikrederek 
süslemeden sürdüremez olmuştu… ben de johan janssens olarak son 
derece tuhaf bulduğum bu duruma haftalık Dergi’deki köşemde  bir 
makale kaleme alarak yer verdim… ne yazık ki, bu makaleyi her ne 
kadar kendisi de okumuş olsa da, sıcağı sıcağına bana zehir zembe-
rek bir mektup döşendi: konuşmasında kitap adlarıyla konuşmadığını, 
hem zaten benim de onun şiirlerini henüz eleştirmediğimi yazıyordu: 
görüyorsunuz ya, benden tıpkı bir içim su lucette’nin kediden, müzik 
hocasının da bir içim su kediden uzak olduğu kadar uzaktı… Hay allah 
bir içim su lucette’den demek istemiştim.

~
JOHAN BRAMS’IN HİKÂYESİ 

Tippetotje’nin, romanımızdaki çok sayıda kahramanı ihmal edi-
yoruz diye bizi ayıplaması beni derinden üzdü doğrusu… diyor 

şair-Haftalık Dergi köşe yazarı johan janssens… çünkü ihmal ettiğimiz 
kahramanların arasında  şair johan brams da var… tippetotje’nin bizi 
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ayıplamasının beni böylesine derinden üzmesinin nedeni, şair johan 
brams’ın romanımıza bizzat benim tarafımdan davet edilmiş olması… 
hani ta başlarda, günümüzde hâlâ 36 senesinde yaşanan problemlerin 
yaşandığını ve dünyanın topyekûn bir yıkım çağına doğru son sürat 
gitmekte olduğunu söylediği zaman… johan brams bütün bunları ro-
manımızın ta başında söylediğinde onu öylece, kanatları güneşte eriyen 
bir ikarus gibi kendi kaderine terk etmiştim. Oysa ona büyük bir özür 
borcum olduğu için bugün onu görmek istedim. Hiç gereksiz yere kor-
ku duymasının, yaşamını –boş yere ağ örüp duran bir örümcek misali–  
sinirleri alabildiğine gergin bir şekilde sürdürmesinin kendisi için tam 
anlamıyla bir dezavantaj olduğunu söyledim. Elbette bu durumun, yani 
johan brams gibi bir şahsı tanımış olmanın, benim için bir avantaj oldu-
ğunu eklemeden de edemedim. Kırk yılda bir buluşur, güncel olayları 
masaya yatırarak, saatlerce tartışırız kendisiyle. Fakat dün tuhaf bir şey 
oldu, johan brams’ı daha önce hiç görmediğim kadar sakin ve huzurlu 
buldum, ama bunun yanı sıra, kendince, bana hep huzurlu bir hayat 
sürdüğümü söylediğinden, sanki bana gıpta ediyormuş gibi bir izlenime 
kapıldım… yine onun bana söylediklerinden çıkardığıma göre, bunun 
nedeni, arada sırada olsa da, benim tilki reinaert öyküleri yazabilecek 
durumda olmam herhalde… şu da var tabii, diyerek sürdürdü konuşma-
sını, sizin gibi oturup öyküler yazmaya vakit bulamayışım şöyle dur-
sun,  sizinkilerin benzeri öyküler yazma sabrını da gösteremem  zaten:

kesinlikle hayır, öyle masama kurulayım, birbiri ardına öyküler ka-
leme alayım, işte bunu yapamam ben… şunu siz de biliyorsunuzdur 
sanıyorum, parapsikoloji ve metafizik düşünce adına Ne Varsa bilme-
ye, öğrenmeye can atıyorum, gelin görün ki, bu dallarda ilim görmüş 
kişilerin oluşturduğu klikler beni içlerine almamakta hâlâ diretmekte-
ler, hal böyle olunca da, hipnotizmaya dair ne varsa herşeyi öğrenme-
ye adadım kendimi ve öğrendim de –tabiatıyla birbirinden apayrı, bir 
dolu şeyi öğrendikten sonra– ve insan denen varlığı, o apayrı çehresiyle 
tanıyabilme fırsatını yakalamış olmam bir tarafa, alabildiğine tuhaf de-
neyimler de yaşamış oldum… insanları hipnotizma edebilme yetisini 
edinmiştim, edinmiştim edinmesine ya, fazla ileriye gitmeye cesaret 
edemiyordum, zira ziyadesiyle tehlikeli bir oyundur hipnotizma… Onu 
ilk tanıdığımda tezgahının arkasında hünerlerini sergilemekteydi, diyor 
johan janssens ve sürdürüyor konuşmasını: yanında duran başka biri de 
sandık tahtalarını çakmaktaydı, beni görünce hemen şiirlerinden birini 
okumaya koyuldu. Beni böyle bırakıp giden anama, onu özleyemiyo-
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rum bile, ah anacığım benim ah, ah anacığım falan filan… öbürü sandık 
tahtalarını çakıp durmaktaydı hâlâ tak tak tak diye, bu arada diğerinin 
şiiri, şiir olmaktan çıkıp, bağırtı çağırtılarla ardı ardına sıraladığı zır-
valıklara dönüşmüştü. Bunun dışında, insan türünün bu nadir örneği, 
zamanla yıldızlara bakıp kehanet okumak, ispritizma, cadılık, el falı ve 
teosofiye dair ne var ne yoksa hatmetmiş, bu mevzularda mahirleşmişti. 
Hayat çizgilerinden söz edip duruyordu, ben kendi çizgimdeyim, siz 
kendi çizginizdesiniz, herşey yolundaymış gibi gözüküyor ya, şu san-
dık tahtaları çakanın bir çizgisi yok ve işte bu hiç hayra alamet değil. 
Öyle ki artık onu nerede görsem, hemen bisikletimden inip yanına gi-
derek çizgim nasıl diye soruyorum, bunun üzerine açıklamaya girişiyor, 
diyor ki: çizginiz olması gerektiği gibi, sorun yok, yalnız schamotage 
çok daha iyi görünüyor.  Schamotage’de herşey alabildiğine olağan-
dışı. Schamotage ile kastettiği nedir bilmiyorum doğrusu, ama bu iş-
lerin ticaretini yapmaya hevesli olduğu belli, yani verdiği hizmetlerin 
parasal karşılığını almaya, küçük bir avluya açılan evini görmelisiniz, 
içerisi tam anlamıyla  bir çıfıt çarşısını andırıyor, evin her köşesi tıka 
basa öteberiyle dolu, evet diyorum ya işte, evi bir göreceksiniz, kapı-
lardan, pencere pervazlarından sarkan örümcek ağlarını, her yeri öyle 
bir kaplamışlar ki, tahmin bile edemezsiniz –bu arada şunu belirteyim, 
korkudan kendi evinde kalamıyormuş geceleri–  onu çoğun üst üste 2 
pardösü giyinmiş olarak görüsünüz, evinde uyuyamadığı gibi, geceyi 
de kesinkes açık havada, bir park ya da bahçede geçirmiştir– çizgi hiç 
iyi görünmüyordu –evin duvarlarında, her yere, hatta merdivenlerden 
tutun da yatak odasının duvarlarına bile levhalar asılıydı: dikkat… teh-
like… burada kurt kapanları ve ateşli silahlar var!...

İşte ama görüyorsunuz ya, öykü yazmak, diyor johan brams: hiç de 
benim yapacağım iş değil. 

~
BİR DÜŞ OSCAR’I

Ondine kimselere görünmeden mutfaktan sıvışıp gidip doğru-
ca yatağına gömüldü, yattığı yerde oscarke’nin kendinden 

apayrı oluşunu düşünmeye koyuldu… yatak örtüsünü kulaklarına 
kadar çekip uykuya daldığında, ilkin, şeytana ettiği duayı yinelemesi 
için norbert tarafından boş bir odanın içine çekildiğini gördü düşün-
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de… bir kez bu odanın içine girdiğinde herhangi bir kapı ya da pen-
cere olmadığının ayrımına vardı, buna karşılık bakışlarını sırtında 
hissettiği Bir şeylerin varlığını duyumsamaktaydı… üst dudağının 
üzerine birikmiş terleri sildi ve sanki arkasında duran şeye bakacak 
olursa oracıkta öleceğini biliyor gibiydi, çünkü başını çevirip bakma-
sı için bile alabildiğine büyük ve karanlıktı orası, dönüp bakacak olsa 
yaşamını hiçbir şey olmamışçasına kaldığı yerden sürdürmesi müm-
kün değildi… ne ki, korkudan ölecek olsa da eninde sonunda bunun 
ne olduğunu ANLAYACAKTI: ancak bu şey fazlasıyla sinsiydi, daha 
doğrusu, alabildiğine sonsuz, kendinin olduğundan daha gerçekdı-
şıydı. Ani bir hareketle arkasını döndüğünde YENİDEN arkasın-
daydı işte, haykırarak, sarsılmış bir şekilde uyandı uykusundan. Her 
yerinden ter boşanıyordu. Üzerimi çok fazla örtmüşüm, diye geçirdi 
içinden. Bununla beraber gördüğü düş hakkında uzun uzun düşün-
meye koyuldu, gelecekteki yaşamı için fazlasıyla önemli anlamı olan 
bir şeyler olduğunu sezmişti… o kadarına ki, sanki derinlerinde bir 
şeyler bunu düşünmesi için BASKI yapıyordu: Korkmuştum, bir şey 
bakışlarını üzerime dikmiş durmadan bana bakıyordu, şeytan duasını 
okumayı yeni bitirmiştim: karanlıklar meleği sen aydınlığın meleği 
olacaksın yeniden… demek ki şeytanın kendisiydi… ama böyle bir 
şey nasıl mümkün olabilir ki, şeytan olan biz kendimiz değil miyiz, o 
aydınlığın meleğine dönüşecek karanlıklar meleği… babamın söyle-
diği gibi, bilim sayesinde tanrıya başkalaşacak olanlar… o bomboş 
odanın içinde ben KENDİMİ GÖRMEKTEN mi korkmuştum o hal-
de? 

Ne yaptıysa bilmeceyi bir türlü çözemedi, battaniyelerini tekmele-
yip bir tarafa savurarak öylece çırılçıplak yattı yatağında… yalnızca 
gece ve karanlık örtüyordu üstünü… teri kuruyup da bedenini üşüt-
meye başladığında aralık gecesinin ayazında şiddetli bir titremeye tu-
tuldu: önce valeer’i, sonra da şu ya da bu kişiyi düşünmeye başladı, 
ardından da o güne kadar hayatında olup biten her şeyi: gözlerinin 
önünde sinsice beliriveriyorlardı işte, bazısı ağır ağır, bazısı hızla. Ya-
taktan kalkıp şöyle bir dolaşmak için bahçeye çıkacağım, diye düşün-
düyse de, o dakika uykuya yenik düştü. Düşünde oscar’ı gördü, düşün 
içindeyken bile utançtan kıpkırmızı kesildiği aşk dolu bir düştü bu… 
garip belki ama, ta başından beri bunun bir düş olduğunu bilmesine 
karşın oscar’a seslenen kendi sesini duydu, şöyle diyordu: iyi ki düş 
görüyorum, dahası iyi ki ölesiye üşüyorum, yoksa bana şu anda yap-
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tığın şeyleri yapmana asla izin vermezdim… bir kahkaha attı ve baş-
tan çıkaran sözler fısıldayarak onu iyice yüreklendirdi: elini çabuk 
tut, içime şehvetini düşür, yak, kavur beni, bu soğuk içime işlemekte 
çünkü. Oscar da gülüyordu, fazlasıyla iri ve kuvvetliydi, güzelliği üs-
tündeydi… yo hayır, aslında düşünde gördükleri öyle değildi… o her 
zaman ki oscar idi, ama şimdi ona dair ne varsa her şey güzel ve güç-
lüydü, sanki onu renkli bir camın arkasından seyrediyormuş gibi… 
o dimdik, diken diken duran saçları bile öylesine güzel görünüyordu 
ki: oscar aynıydı aynı olmasına ya gene de bambaşkaydı. Onu iyi-
ce kendine çekip bedenine bastırdı, uyandığındaysa: sımsıkı sarıldı-
ğı yastığını göğüslerinin üzerine bastırmış şekilde buldu kendini, o 
bütün günü, onu yeniden göreceği akşamın gelmesini iple çekerek 
geçirdi, onu gördüğünde, düşünde kendisine yakası açılmadık şeyler 
yaptığını ve bunları bir daha yapmaması gerektiğini söyleyecek, ya-
ramaz çocuk seni, diye onu yalandan azarlayacaktı. Kapının önünde, 
onu bekleyeceğim diye neredeyse ağaç oldu, oysa onların sokağından 
hiç geçmezdi oscar… günlerden cumartesiydi, temizlik günü, bütün 
günü sokak kapısının önünde oyalanarak, hiçbir şey yapmadan ge-
çirdi, hal böyleyken ev de kirli kaldı… evden kova kova su taşıyıp 
durdu dışarıya, kaldırım taşıyla döşeli olmadığından, çok geçmeden 
etrafa sıçrata sıçrata içinde yalın ayak gezindiği bir çamur göletine 
dönüşmüştü kapı önü … bir kova su alıp ayaklarını ve bacaklarını 
yıkadı kapı önünde… sokaktan geçenlerin şaşkın bakışlarına aldırış 
etmedi, üzerine bir parça çamur sıçramış sol baldırını da yıkayıp te-
mizledi; tüm bu insanlara kafa tutuyordu işte, onlarla zaten en ufak 
bir işi olamazdı, daha doğrusu hiç kimseyle bir işi olamazdı ya, bu 
gece ne olursa olsun, güzel olmak istiyordu, hepsi bu, dolayısıyla is-
teyen herkes onun aygırına kavuşmayı bekleyen bir kısrak olduğunu 
doyasıya seyredebilirdi. Oscar’ı görür görmez lafı evliliğe getirmekte 
gecikmedi…  bu konudan öyle bir bahsedişi vardı ki, sanki hemen 
gidip yarın sabah evleneceklerdi… gelecekteki hayatlarının nasıl ola-
cağını anlata anlata bitiremiyordu: oscar tüm zamanını onun heykel-
lerini yaparak geçirecek sonra da bu heykelleri sergileyip satacaklar-
dı. Oscar onu ağzı bir karış açık, mest olmuş bir halde dinliyordu: yo 
hayır, düşündeki o değildi, ona benziyordu tamam, o oscar’dı, ama 
onu alabildiğine güzel kılan o renkli cam parçasının olmadığı haliydi. 
Ona düşünden söz etmeye cesaret edemedi: etseydi zaten hiçbir şey 
aynı kalmayacaktı. Ne yaptıysa bu düş kişisini, çok daha yeğ tuttuğu, 
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çok daha güzel olan bu düş oscar’ını gözünün önünde canlandıra-
mıyordu işte… ama gene de zaman içinde bunun gerçekleşeceğini 
geçirdi içinden… yanı başında dikilen garibanı görmezden geldi, ko-
nuştuğundaysa bu garibanın içinde saklı olan varlığa sesleniyordu 
aslında, düşünde gördüğü ve gerçekte o olmayan varlığa.

~
NOEL AĞACI

Noel neredeyse kapıda, ressam tippetotje’den noel kartı geldi mi 
size? diye soruyor müzik hocası… ve şaşkınlık içinde birbir-

lerini süzerken, bakanlıktan mösyö colson ona karşılık veriyor: benim 
kapıma gele gele, isa doğacakmış diye noel ilahileri söyleyen çocuklar 
geliyor, dahası isa’nın doğacak oluşuna filan aldırış ettikleri de yok, 
çünkü daha noele çok var ve siz şu an ilahilerinizi kutsal masumlar 
gününde söylüyorsunuz dediğimde ise, tutup bana şöyle cevap verdiler: 
bize ne, biz doğmuşuz ya işte, hem, daha noel gelmediyse bile, siz yine 
de bize bir şeyler veremez misiniz, biliyorsunuz hem kara kış, hem de 
müşkül zamanlardayız.

Hem kara kış, hem de müşkül zamanlar yaşıyorlar ve çok değil kısa 
bir süre sonra noele gireceğiz, üstelik ressam tippetotje’den de bir noel 
kartı aldım… diye yineliyor müzik hocası… Şaşırıp kaldım doğrusu: 
herkesi ihmal ederken tutup da neden bana bir noel kartı göndersin ki, 
dahası kartın teması da, kanaatimce, alabildiğine beylik ve ucuz bir 
şeyler: bir noel ağacı yerleştirildiği sıcacık bir salonun içini sokaktan 
gözleyen yoksul çocuklar, ne dersiniz?  baksanıza:

herkes bakıyor ve johan janssens eliyle alnına vurup: hah şimdi 
anladım, diyor. Vaktiyle tippetotje’ye okusun diye, gazetenin değimsiz 
emekçiyle alay ediyor gerekçesiyle yayınlamayıp geri çevirdiği bir noel 
öyküsü vermiştim…  ama böyle bir şey doğru değil, okuyucu, değimsiz 
emekçinin aptallığına gülmekten yarılsın diye bir gaye filan gütmüyor-
du öykü; bilakis, aptal emekçiye gerektiği gibi yaşamasını öğretmeyi 
hedefliyordu, hepsi bu… zira o, noel gelip çattı mı, bir bakmışsınız, sa-
lonunun baş köşesine bir noel ağacı kondurmuştur, hem de en büyüğün-
den, sıra sıra dolamıştır ışıkları; kırmızısı, sarısı, yeşili ve mavisini, bir 
de yapma kar serptirmiştir üzerine, işçi bloklarındaki iki oda bakla sofa 
evinin panjurlarını da açık bırakmıştır –o küçük evinin: her ay azar azar 



384 Şapel Yolu

ödedikçe zaman içinde sahibi olacağı evinin– noel gecesi gelip geçenle-
ri ambale edeceğim diye…gelin görün ki, yoldan geçmekte olan birileri 
gerçekten ambale olup da adam çocuklarıyla birlikte salona geçip, ağız-
ları bir karış açık noel ağacını seyrettikleri  sırada, burnundan soluyarak 
ve küfürler savurarak mutfaktan salona dalan anne, hangi cehenneme 
salonda noel ağacının önünde dikildiklerini sorar ve eğer gidip başka 
bir yerde oynamazlarsa onları bir temiz pataklayacağını söyler. Gazete 
tarafından reddedilen bu öykünün sonunda bir de not vardı: salondaki 
noel ağacının yanı başında ayrıca şık bir koltuk da duruyordu… fila-
ture ya da labor’daki işinden yorgun argın dönen kocanın  bu koltuğa 
oturmasına izin yoktu, kahrolası adam ne düşünüyordu acaba, yoksa bu 
şık koltuğun oraya oturmak için konduğunu filan mı? … elbette hayır, 
o koltuğun oraya konmasının sebebi, bizim, yani işçi sınıfının gerçekte 
işçi sınıfı değil de, noel ağacı ve şık koltukları olan insanlar olduğumuz 
izlenimini vermekti, hal böyleyken, öykünün sonunda şöyle bir kıssa-
dan hisse çıkartılıyordu: işçi, patronuna kendisine yettiğinden fersah 
fersah fazlasını kazandığı izlenimini vermeye can atmaktadır, çünkü 
baksanıza, kendi gözlerinizle de görebilirsiniz; kocaman bir noel ağacı 
almaya parası yetiyor işte.

Müzik hocası tippetotje’nin gönderdiği noel  kartına dikiyor bakış-
larını yeniden… gerçi onun bu kartı kendisine neden göndermiş oldu-
ğunu hâlâ anlamış da değil… derken lafa giriyor: Ha, şimdi anlıyo-
rum, tuhaf bir evin önünde öylece dikilmiş içerideki noel ağacını seyre 
dalmış çocuklar değil bu beylik tema, aslında kendi evlerinin dışında, 
kendi noel ağaçlarını özlemle seyre dalıp kalmış çocuklar bunlar –şu 
kız çocuğuna baksanıza, pencere camını hohlayarak eliyle ovuşturuyor, 
çocuklar hep yapar ya, işte aynen öyle! Bakanlıktan mösyö colson noel 
kartını alıp, uzun uzun bakıyor, sonra da düşünmeden kartı ters çevi-
rip, üzerindeki adresi okuyor: şair– Haftalık Dergi köşe yazarı johan 
janssens’in adresi! Herkes kahkahalarla gülüyor, çünkü belli ki postacı 
bir hata yapmış ve noel kartını johan janssens yerine götürüp müzik 
hocasının evine bırakmış.  

~
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DÜRÜSTLÜK

Yeni yılın ilk günü, dostlarınız– roman kahramanlarınız, ya-
şamınızda ve işlerinizde her şeyin yolunda gitmesini temen-

ni etmek üzere evinize geliyorlar… siz de onlar için aynısını temenni 
ediyorsunuz… nasılsa size bir şey mal olmuyor bu… ama birdenbi-
re şair–Haftalık Dergi köşe yazarı johan janssens sözü alıp: size her 
şeyden çok çalışmalarınızda dürüstlük temenni ediyorum, diyor. Sanki 
yerküre çatırtılarla ortasından ikiye ayrılıveriyor: derin bir yarık ortaya 
çıkıyor, bu yarığın bir tarafında johan janssens ile birlikte diğer bütün 
roman kahramanlarınız duruyor, diğer tarafında ise siz tek başınıza ka-
lıyorsunuz:

siz bu derin yarığın öbür yakasında tek başınıza dururken, keke-
leyerek, aslında hep dürüstlüğe değindiğinizi anlatıyorsunuz onlara,  
şimdiyse johan janssens böyle bir temennide bulundu diye samimi bir 
cevap verilmesini istediğiniz sorunuzu yöneltiyorsunuz… bir süre önce 
bugünün dünyası için kaleme aldığınız makalenizi postalamak üzere 
labor’un ötesinde kalan 1. pislik yuvalarının oradaki posta kutusuna 
gitmiştiniz, yol üstünde,  inşaat halinde bir binanın altından, kapkara 
elinde bembeyaz bir sigara olduğu halde bir işçi çıkmış, sağa sola bakı-
narak, gelip geçenlerden kendisine ateş verecek birilerini aramaktaydı. 
Siz hiç konuşmayın, sizin de inşaat şantiyelerinde çalışmışlığınız var 
sonuçta, tırmandığınız inşaat iskeleleri üzerinde öylece dikilir, kolları-
nız arasında taşıdığınız, doğramalara takılacak pencere camlarıyla ki-
rişler boyunca yürürdünüz. Camlardan en büyüğünü yerine takacağınız 
sırada… bir taraftan bu işin üstesinden gelmenin ne denli zor olduğunu 
düşünür, kahrolası mimarların plan ve çizimlerini hayata geçirecek olan 
zavallı işçilerin ne zahmetler çekeceğini bir nebze olsun düşünmeden, 
pencere gediğini neden böylesine ulaşılmaz bir yere açtıklarına bir an-
lam veremezdiniz… ve tam da bu ince işin üzerindeyken canınız bir 
sigara yakmak ister, ama kibritlerinizi bir türlü bulamazdınız. Nerede 
bırakmış olabilirim ki? Alelacele iskeleden aşağıya atlar, sonra da ge-
lip geçenlerden ateş isterdiniz: ateşini alabilir miyim ahbap?  Vah vah! 
Şimdi değiştiriverin bakalım rolleri… birdenbire dışarıya fırlayarak, 
yoldan geçenlere ateşiniz var mı diye soran camcı boon değil, yazdığı 
makaleyi postaya verecek yazar boon’sunuz artık. Ve ceplerinizi doğru 
dürüst yoklamaksızın soruyorsunuz: Kusura bakma, ahbap, yanımda 
kibrit yok. Ama biliyorsunuz ki kibritiniz var. Oysa şimdi şöyle so-
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ruyorsunuz: şu camcı boon’a tutup neden kibritim filan yok dedim ki 
sanki, hem üstüne üstlük neden sanki hâlâ dürüstlük ve insanlığa dair 
maval okuyup duruyorum ki?

Açılan derin yarığın öbür yakasında dostlarınız–roman kahramanla-
rınız öylece dikilmekteler, aralarında bir tek müzik hocası var size arka 
çıkan: belki de vaktiniz yoktu, diyor… vakitten, sözgelimi, yolunuza 
çıkan herkese ateş verdiniz diye yetişmek zorunda olduğunuz bir treni 
kaçırmanızı kastetmiyor, yo hayır, onun vakit derken dem vurduğu, o 
sırada bir makale ya da bir romana, hatta kendi felsefenize dair çözümü 
güç bir problemi düşünmekte olduğunuz.

Oysa siz, derin yarığın öteki yakasında, bunun doğru olmadığını 
çok iyi biliyorsunuz: bol bol vaktiniz vardı, dahası ne bir tren ne de 
bir problem mevzubahisti: habire öteberilerini –bugün kibritini, yarın 
parasını ya da felsefesini hatta pantolonunu–bir yerlerde unutmayı huy 
edinmiş insanlara karşı sizin tahammül gösteremeyişiniz meselenin 
aslını oluşturmaktadır zira, bununla birlikte makinelerin akrabası ol-
duğunu varsayan insanlardan nefret etmeye başlamanız da başka bir 
etken, onlara bir baktığınızda, başkalarının zulmüne boyun eğmeye 
teşne olduklarını görürsünüz, herşeyi olduğu gibi kabullenip, sonra da 
unutuverir, biraz yaşar ve biraz ölürler. 

Ama gelin görün ki, derin yarığın karşı tarafında sapkın zihniyetiy-
le makinelerin bir akrabasına dönüşmüş olan tolfpoets da var ve diyor 
ki: ben sizinle hemfikir olamam… zira eğer siz üzülerek, çoğu insanın 
makinelerin akrabası olduğu sonucuna varırsanız, hiç vakit yitirmeden 
cebinizden bir kibrit çıkarıp camcı boon’a bir ateş verseniz çok daha 
iyi edersiniz… belki o vakit başka türlü bir bireyin varlığından da ha-
berdar olur kendisi, çünkü öbür türlü büyük bir olasılıkla bakışlarında 
bir aşağısamayla sizi giderken ardınızdan seyretmekle yetinmiş, belki 
de benim ve johan janssens’in düşündüğünü düşünmüştür, yani yazar 
boon bugün de arada bir pencere camı takmak üzere inşaatlara geri dön-
se incileri dökülmez diye.

~
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45 DERECELİK  DİK AÇI
 

Noel geldi geçti demek… evinizde konuk olarak bulunan bir 
içim su lucette’ye, tabiat ananın kızı maria’ya bir karı kocadan 

ve onların yuvalarından söz ediyor karınız: karısına noel armağanı ol-
sun diye koca gidip mutfağın zeminini yeni tahta döşemeyle kaplatıyor, 
bir sonraki yıl noelde bu kez karısı kocasına sürpriz bir armağan olsun 
diye, mutfağın zeminini yeni tahta döşemeyle kaplatıyor, bu evde bütün 
ıvırzıvır, kovalar ve kutular içinde çiviler, vidalar, somunlar filan bod-
rum katta duruyor… çocukları yok, diyor ve ekliyor karınız, zira çocuk-
ları olup da ne yapacaklar ki, büyük bir ihtimalle üzerine ‘çocuk’ diye 
yazdıkları bir kovanın içinde bodrumda tutarlardı kesin onu da. Tabiat 
ananın kızı maria demin yudumladığı içkiyi ağzından döke döke kah-
kahalarla öyle bir gülmeye başlıyor ki, handiyse içtiği içkiyle boğulu-
verecek –kahramanlarınızın, kadın-erkek, hepsinin satın aldığı minicik 
bir şişeden yudumladığı içki – tolfpoets yerinden kalkıp, tıkandı diye 
maria’nın sırtına vuracak oluyor, o sırada johan janssens söze giriyor 
ve oğluyla birlikte –10 yaşına bastı basacak– yeni yılını kutlamak üzere 
büyükbabasının evine gidişlerini anlatmaya başlıyor: 2 fabrikalı kasa-
baya vardığımızda, sokağın başında durup, pencereye bakınca, içeride 
yanan lambanın ışığını görüyoruz, yanan lambanın ışığında pervaza 
yansımışçasına babamın sureti giderek belirginleşiyor, pencere pervaz-
larının insan suratlarını andırdığını düşünmüşümdür hep, dikey gelen 
orta pervaz upuzun bir buruna, yatay duran pervaz da, öfkeyle bakan 
2 göze başkalaşıveriyor… derken şair titrimle şöyle bir zihnimi kurca-
ladığımda, bugüne bugün hiçbir Şair, kaleme aldığı dizelerde böyle bir 
duruma el atmamıştır diye bir sonuca varıyorum … tam o anda, daha 
10 yaşına basmamış olan oğlum jo bakışlarını pencereye dikiyor ve şu 
pencere, diyor, upuzun burnu ve öfkeyle bakan 2 gözüyle arkadaşım 
jef’e tıpatıp benziyor. Evden içeriye girdiğimizde büyükbabasının yeni 
yılını kutluyoruz, büyükbabası da  karnesindeki notları soruyor jo’ya: 
torunum derslerini iyi öğrenmiş mi bakalım? Bizim jo da ne denli çalış-
kan olduğunu ispatlama telaşına düşüyor ve bir dikdörtgen çizerek, işte 
bu 90 derecedir, diyor. Bunun üzerine ben de, yani johan janssens, özür 
dilercesine gülümseyerek şöyle diyorum: aslında orada bir yanlışın var, 
çünkü bir dikdörtgenin açısı 45 derecedir… bakışlarını bana çeviriyor, 
kafası belli ki bulanıveriyor, biraz kızmış gibi bildiklerini artarda sıra-
lamaya girişiyor: bir dairenin açısı 360 derecedir, yarım daireninki ise 
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180 derece, bu nedenle bir dikdörtgenin açısı da 45 derecedir. Onun 
düştüğü yanılgıya hâlâ gülümsemekteyim,  ama 14. sınıfta öğrendiğim 
bilgileri şöyle bir  yoklayınca, dikdörtgenin açısının 45 derece olduğu 
geliyor hatırıma, dahası o zamandan bu yana öğrendiklerimin beni daha 
bilgili ve daha zeki kıldığını düşünüyorum… şimdiyse kendi oğlum be-
nim yeterince bilgili ve zeki olmadığımı iddia etmeye kalkışıyor, hah, 
diyor, gülümseyerek geometri kitabını açıyorum, ona yaptığı yanlışı 
göstermek için… ve işte o an hayatım birdenbire yere düşen sırça bir 
vazo gibi tuzla buz oluveriyor, zira kapağını açtığım geometri kitabın-
dan dairenin açılar toplamının 360 derece, bir dikdörtgenin açısının da 
90 derece olduğunu öğreniyorum… demek neredeyse 30 yıl boyunca, 
eğri büğrü, sipsivri bir açıyı Dik açı olarak görmüşüm hep… ve nere-
deyse yirmi yıldır hüsnüniyet ve adalet hakkında  yazıyor olmama kar-
şın, geçen zamanda Dik olarak varsaydığım şeylerin esasında yamuk, 
yumuk, eğri büğrü olduğunu görmeyi bir türlü becerememişim.

Johan janssens’in anlattıklarıyla keyiflenen kahramanlarınız yeni 
yıl içkilerini yudumlamaya koyuluyorlar… karınız kadehleri ikinci kez 
doldurmak için yerinden doğrulacak gibi oluyor, oysa şişenin dibi çok-
tan getirilmiş bile. 

~
SUÇLULAR ARAMIZDA

İşte yeni yıla girdik artık, diyor bakanlıktan mösyö colson…  
geçtiğimiz yıl neler olup bitmiş diye gazete kupürleri biriktirdi-

ğim dosyama şöyle bir göz gezdirdiğimde, 1100’lü filan yıllarda ni-
vardus efendi’yle benzer duyguları hissediyorum, hani o burukluğuyla 
isengrinus’u kaleme aldığı ve dünyanın sonunun yaklaştığını düşün-
düğü zamanlarda olduğu gibi: yeni delhi’de gandi bir suikasta kurban 
gitmiş, italyan ultra–marksistlerden togliatti roma’da bir saldırıya uğra-
mış, b.m. arabulucusu bernadotte kudüs’te katledilmiş. Bunlarla birlikte 
bir de Kara günler var… sözgelimi, fransa’nın savaş kurbanlarının sa-
yısını açıkladığı o meşum gün… 267.469 asker ve 378.457 sivil yurttaş 
can vermiş.  Peki ya almanya rusya polonya ingiltere ve köyümüzün, 
yani dünyanın, en ücra köşelerinde kalan ötekilerine ne demeli?  Gazete 
kupürleri dosyamın sayfalarını çevirmeye devam ediyorum, çevirdikçe 
de, sadece felaketlere, cinayetlere, tecavüzlere, saldırılara, savaşlara, 
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hangi amaca hizmet ettiği müphem kalan askeri harekatlara, finansal 
ve politik skandallara rastlıyorum. Ve tıpkı nivardus efendinin kasavetli 
isengrinus’unu yazdığı biçimde, biz de kendi kitabımızı yazmakta, ya-
zarken de dünyanın sonunun yaklaştığını düşünmekteyiz, çünkü ben, 
bakanlıktan mösyö colson dünyayı kendi ufak denektaşımla ölçebilirim 
ancak: tüm o felaketler, savaşlar ve saldırılarla, skandallar benim de-
ğimsiz şahsımın erişemediği şahikalarda olagelmekteler. Bir de şunu 
dinleyin: geçen gün kuzey istasyonunda 18:25 trenini bekliyordum, 
peronda bir aşağı bir yukarı yürüyen 2 beyefendi vardı, havalar don 
yaptığından otomobillerine binmeye cesaret edememiş, o yüzden treni 
beklemekteydiler…peşleri sıra yürürken onlardan birinin ötekine, silah 
fıçısı kılıfları imalatıyla uğraştığı için işlerinin tıkırında gittiğini anlattı-
ğını duydum… bu kılıfları ispanya’ya nakletmek için isviçre üzerinden 
geçirmek zorunda kalıyormuş. Onun yanında yürüyen öteki beyefendi, 
ha patladı ha patlak verecek diye dedikoduları almış yürümüş olan yeni 
savaşın çıkmasının artık elzem olduğunu söyleyerek karşılık verdi beri-
kine… piyasa iyiden iyiye canlanacaktır yine diye. Silah kılıfı imalatçı-
sı olan beyefendi de aynı fikirde olduğunu dile getirdi… ama birdenbire 
adımlarını yavaşlatıp yanındakine şöyle sordu: peki şu atom bombası 
dedikleri, ya bu taraflara doğru gelip de bizi vuracak olursa ne olacak? 
Ben, yani bakanlıktan mösyö colson ise olduğum yerde şaşkınlık içinde 
kalakalmıştım, çünkü tam o sırada çığlık çığlığa buharlarını kusarak, 
ortalığı tozu dumana katarak, tüm masumiyetiyle, salt kendi büyüklüğü 
ve ehemmiyetinden haberdar 18:25 treni perondan içeriye girmektey-
di… nedir ki, çok yakında artık kendisine ihtiyaç duyulmayacağından 
da bihaberdi, dünyanın bu gidişatı aynı kaldıkça ve  ne hikmetse bir 
türlü tutuklanıp hapsedilemeyen, otomobillerine binmek için yollar çok 
kaygan diye tren peronlarında bir aşağı bir yukarı volta atıp bekleyen, 
şu sözde beyefendiden suçlular aramızda dolaştıkça.

~
ONDİNE LAFI EVLİLİĞE GETİRİYOR

Ondine oscarke’ye, sanki hemen ertesi günün sabahı gerçek-
leşiverecek bir hadiseymiş gibi söz ediyordu evlilikten… ama 

1 şeyi hesaba katmıyordu, yani oscarke’nin korkusunu: çocuk, evlilik 
fikrinden hiç mi hoşlanmıyordu, hoşlanmadığı gibi yakasını sıyırmak 
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için de bin dereden su getiriyordu. Doğru, ondine’nin evlilikten söz 
etmesi hoşuna gitmiyor değildi, ama uzaklarda, alabildiğine muğlak 
kalan bir şey… bir hayal, bir kurmaca olarak… bu hayalde oscarke 
ondine’nin heykellerini yontuyor, sonra büyük roma ödülünü kazanı-
yordu, bir de atölyesi vardı ki, bir tiyatro kadar geniş ve ferahtı içi… 
ne ki, bu evlilik, hemen yarın gerçekleşecekmiş gibi bir hal aldığında, 
kendisini beceriksiz hissetmeye, yaptığı işlerin en kıytırık mansiyon 
ödülünü bile kazandıramayacağını duyumsamaya başlıyordu. Hem 
sonra, onunla insan içine çıkmaya cesareti de yoktu… apansız, bir 
keresinde okuldan sonra kuziniyle birlikte yolda yürüyüşlerini … ve 
diğerleri tarafından alaya alınışını, onların kendisine nasıl güldüğü-
nü  hatırladı içi acıyarak… ödlekçe davranmış, bir köşeye gizlenip 
kuzini başka bir oğlanla eve gittikten ancak çok sonra gizlendiği yer-
den çıkabilmişti. İşte şimdi yine bir kızla görüleceğim diye aynı şekil-
de ölesiye korkuyordu… dahası bunu ondine’ye itiraf edecek kadar 
cesur da değildi, evliliği ötelemesini sağlayacak bambaşka bir bahane 
uydurdu kendine: saçma sapan, alabildiğine çocuksu ve naifçe uydu-
rulmuş bir bahaneydi bu, öyle ki başka koşullar altında başka birileri 
tarafından öne sürülmüş olsa, ondine büyük bir öfkeye kapılır… ve 
bu öfkenin şiddetiyle gözünü kırpmadan ilişkiyi keser, köprüleri ya-
kıverirdi. Oysa şimdi bu düş vardı, her şeyin üzerini yaldızlarla örten 
bu düş aklından bir an olsun çıkmıyordu: bir kahkaha atıp, seni gidi 
tatlı şey diyerek oscarke’yi öptü: sen hiç merak etme, ben her şeyin 
çaresine bakarım.

Her şeyin çaresine bakmak üzere evin altını üstüne getirdi, savur-
duğu sunturlu küfürlerin bini bin paraydı;  kıyameti koparıp, öfke 
nöbetleriyle ortalığı inim inim inletti… babası mutfak masasının 
üzerini boşaltmış, önünde duran tahtadan oyuncak treniyle öylece 
oturmaktaydı…  rayları da unutmamıştı, rayların üzerinde düzgün-
ce ilerlesin diye treni doğru bir şekilde yerleştirmeye çalışıyordu… 
derken tren bir dönemece geldiğinde keskin bir dönüş yaptı, virajı 
alamayan vagonlar raydan çıkıp tepetaklak oldular. Rayları düzgün 
bir biçimde yeniden yerleştirdiğinde, vapeur’ün minyatür treni de sa-
hiciymişçesine tıkır tıkır işliyordu, şöyle bir anlığına buluşu aklından  
çıkıvermiş, bu deneyin hangi amaca hizmet ettiğini unutup gitmişti, 
tren virajı alırken, tren düdüğü benzeri bir ses çıkardı, sonra da ken-
di kendine güldü bu salaklığına. Ondine’nin beklediği işte bu andı. 
Önce ona bu oyuncağın kaç paraya patladığını sordu, hem bunun 
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yerine gidip anası zulma’ya oyuncak bir bebek almış olsaydı, hiç de-
ğilse oturup onun haline bir güzel güler, biraz eğlence yüzü görürler-
di. Vapeur bahaneler uydurmaya başladı, kafasının içindeki buluşun 
ha bugün ha yarın, kısa bir süre içinde nihai şeklini alacağını, çığır 
açacak bambaşka bir çağa girmekte olduklarını filan izah etmeye gi-
rişti… dillendirdiği düşüncelerinden kendi de öylesine etkilenmişti 
ki, handiyse “canım yavrum ondineke’m benim” deyivereceği geldi 
kızına… bunun böyle olacağı belliydi, diye düşündü ondine, onun 
buluşları filan umurunda bile değildi; böylesine keyifli oluşu çılgı-
na çevirmişti onu… sahte gözyaşlarıyla, lafı, en nihayetinde birini 
bulup aşık olduğuna ve artık evlenmek istediğine getirdi… ama ev-
lenmek için gereken paraya gelince, bu evde, ellerinde harcayacak 
beş kuruşlarının olmadığını da bildiğini ekledi sözlerine. Böyle ana 
babası olduğu için utanç duyuyormuşçasına, üzgün bakışlarla süz-
dü onları… laf arasında, elleri biraz para gördüyse bunu kendisine 
borçlu olduklarını söylemeyi de ihmal etmedi… ama hepsini çarçur 
etmişlerdi işte, hem de tam ihtiyaç duyduğu sırada. Ve babası sessizce 
oturduğu yerde az sonra kopacak fırtınayı bekleyedursun, ondine ko-
lunun tek bir hamlesiyle, masanın üzerinde ne var ne yoksa alaşağı 
ettiği gibi, vapeur’ün yere devrilen minyatür trenini tekmeleyip bir 
köşeye savuruverdi: ben evlenmek istiyorum … bu köhne evden çekip 
gitmek, sizden kurtulmak istiyorum. Ne var ki, baba kızı fevkalade 
şaşırtan bir aklı başındalık anında zulma, şayet evlenmek istiyorsa, 
dahası paraya da ihtiyacı varsa, bunu neden gidip henüz ödemelerini 
yapmamış olan schatt ailesinden istemediğini sordu. Ve ardından tiz 
bir kahkaha savurdu. Vapeur bakışlarını kızına çevirdi, ondine de ba-
basına bakıyordu, son derece garipti doğrusu: işte yine her ikisinin de 
zihninden aynı anda aynı tuhaf düşünceler geçmekteydi.     

~
İLLETE VE BÜYÜYE DAİR

Attığım bu başlığa ben ne zamandır bakıp durmaktayım ve ne-
reden başlayacağımı bilemez bir haldeyken, bu dosya kâğıdı 

ne zamandan beri elimin altında öyle bomboş, soğuk ve sessiz durmak-
ta?... elimin altında, diyorum… çünkü Bir defalığına da olsa maske 
takmak gerek diye düşünmüyorum ve benim o zulüm görmüş, acılar 
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içinde sızlayan yüreğim bu kez herşeyi kendi kendine yazmak zorun-
da… benim o zulüm görmüş, acılar içinde kanayan yüreğim amansız 
hastalıkları, ölümü ve elemi, bu hayatın faniliğini, kırılganlığını ve 
onun işe yaramazlığını dökmekte sayfalara: bir zamanlar benim küçük 
kız kardeşim lazımlığında oturur, tombul bileğindeki incecik pirinç 
kaplama bileziğinin çıkardığı şıngırtılara kulak kesilirdi…orada öyle-
ce oturan küçük kız kardeşim mahallenin sevgilisiydi: bakın hele şu 
jeanneke’ye, ne yapıyormuş bakalım orada öyle minik jeanneke!  Kız 
kardeşim büyüyüp de çiçeği burnunda bir genç kız olduğunda hiç ar-
kadaşı yoktu, o ne kimselerle sevgili oldu, ne de kimselerle dans etti… 
kuruyup kaldı; ayakta tedavi kliniğinde verilen ilaç tozlarını suratını 
ekşiterek güç bela yutabilen sinirli, nobran, huysuz biri olup çıktı… kız 
kardeşim jeanneke geçinmesi zor bir kızdı ve kahretsin ki, ben ona hep 
tarlada unutulup bırakılmış bir soğan gibi tohuma kaçacağını söyleyip 
dururdum… sonraları doktor doktor dolaşmaya başladı, şikayet ederek, 
ağlayıp sızlayarak; ona yatıştırıcılar ve ağrı kesici haplar veren doktor-
lar, safra kesesi ve karaciğeri ve kan şekeri için iğneler öngören dok-
torlar, kesin yatak istirahatı, şişmanlatıcı diyetler, katı perhizler tavsiye 
eden, reçeteler dolusu haplar ve toz ilaçlar veren doktorlar oldu. Son-
ra bir gün yığılıp öylece kalıverdi, onu hastaneye sürükleye sürükleye 
kaldırmaları, ameliyat masasına zorla yatırmaları gerekti… sürükleye 
sürükleye, diyorum çünkü ambülansa bindirilmeyi istememiş, yoksa 
insanlar hastalandığımı düşünecekler, demişti… midesinde yalnızca bir 
kütle bulunmuştu, hepsi bu: kesilip alınması gereken bir kütle, o denli 
önemli, başka bir deyişle, büsbütün ciddi bir şey değildi, hem sonra 
mide ameliyatı geçiren sürüyle insan vardı… mide… mide… Önünde 
yazı yazdığım pencerenin yanında ayakta öylece dikilen babamı görü-
yorum, gözlerini görüyorum, ona kulak vermek zorundayım ama göre-
bildiğim yalnızca gözleri… onun pörsümüş, kupkuru kalmış, ağlamaya 
cesaret edemeyen gözleri… kanser, diyor… lanet olsun, lanet olsun ve 
ardından gözyaşlarına boğuluyor… kanser, diyor… aman oğlum, lo-
uis, kimselere söylemeyesin ha, kimseler bilmesin… kanser, diyor… 
ameliyat başarılı geçti ama kanser onu yiyip bitiriyor… sözcüklerin en 
dehşetengizi, en canisi, çiğneyip ölümüne kemiren o sözcük… taburcu 
olunca eve gelecek, sonra da herkes başına üşüşüp ona soracak: nasılsın 
jeanneke? … ve benim küçük kız kardeşim, benim o, tombul, minik bi-
leğindeki pirinç kaplama bileziğini şıngırdatan küçük kız kardeşim je-
anneke de şöyle diyecek: ah, sağ olun, ben iyiyim. Kansermişim. Onun 
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yanı başında ayakta dikilecek olan babam da ağlamamak için zor tu-
tacak kendini… ve annem birdenbire haykıracak: kahretsin, tanrıymış 
hah, hiç kimseye, hiçbir şeye inanmıyorum ben artık; rahiplere inanmı-
yorum, her şeyimi feda edeceğime söz verdim ve bakın işte görüyorsu-
nuz şimdi…görüyorum şimdi… kansermiş… ah babamın o gözleri… 
ah vaktiyle her şeye inanan oysa şimdi hiçbir şeye inancı kalmayan 
annemin o lanet üstüne lanet okuyuşu… tanrıya ve azizlerine her şeyini 
feda etmeye söz veren, oysa şimdi… görüyorsunuz ya… Kız kardeşim 
jeanneke için için korkuyor, yaşlı bir falcının geçmişte kendi hakkın-
da söylemiş olduklarından korkuyor, o bana büyü yaptı, hissediyorum 
bunu, hissediyorum, hissediyorum işte diye tiz bir çığlık koparıyor kız 
kardeşim jeanneke.

Büyü yapmak da neyin nesiymiş?... benim artık hiçbir şeye inancım 
kalmadı, diyor annem. Ne tanrıya ve onun büyücüleri rahiplere, ne de 
tıp bilimine ve onun büyücüleri doktorlara.

~
İLLET VE ÖLÜME DAİR

Şapel yolu’nun çamuru ayakkabılarına bulanmış olduğu halde 
evinizin içinde öylece ayakta dikiliyor babanız ve bakanlıktan 

mösyö colson sürekli tansiyonu düştüğünden ve gözündeki tik de gün-
den güne giderek fenalaştığından bir gün çıkıp, akıl hastalarının bekle-
me odasında saatlerce beklediği kliniğe gittiğini anlatıyor. Babanız hâlâ, 
ayakkabıları şapel yolu’nun çamuruna bulanmış haliyle öylece ayakta 
dikildiği yerden, ağlamaktan kupkuru kalmış gözlerle, kulak vermekte 
bakanlıktan mösyö colson’un sözlerine … mösyö colson orada bekler-
ken gördüğü akıl hastalarından bahsediyor: birincisi, uzun boylu, ince 
yapılı, pantolonu bacaklarına göre alabildiğine kısa bir adamdı, öyle ki, 
pantolonunun paçaları ayak bileklerini bile kapatmıyor, başını hiç dur-
maksızın aşağı yukarı, sağa sola sallıyordu; sizin anlayacağınız adam 
tam bir sinir küpüydü… ama gene de ilk önce ben muayene olacağım 
diye kuyruğun başına geçmek için yapmadığı kalmadı, neymiş efen-
dim, Tren’le gelmiş de ondan, öyle diyordu… bunu söyleyiş tarzından, 
sanki koca belçika’da bir tek Bugün işleyen yalnız 1 tek tren varmış 
zannederdiniz. Onun tam yanında, başında akıllara seza büyüklükteki 
şapkasıyla  ufak tefek bir hanımefendi durmaktaydı; önüne gelen her-
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kese, sinirleri laçkalaştığı için bir ev satın almaya yetecek kadar paranın 
dibine darı ektiğini, sonra da hizmetçisi tarafından soyulup soğana çev-
rildiğini … hizmetçisinin neredeyse ikinci bir ev satın almaya yetecek 
kadar parayı iç ettiğini  anlatıp duruyordu… bu da 2 ev eder…  hal 
böyleyken, bu hanımefendinin yıllardır kurduğu hayalin ne olduğunu 
hemencecik anlayıveriyordunuz: kendi evinin sahibi olmak isteyip dur-
muştu hep. Bazıları bu sonu gelmek nedir bilmeyen dövünmelerden pa-
çayı kurtarmayı becerse de, kadın kendine hemen yeni bir kurban bulup 
ona musallat olmakta gecikmiyordu. Kadının yanında ise yaşlı mı yaş-
lı, handiyse bir hayvana benzeyen, gözlükleriyle, nevri dönük, solgun 
suratıyla cüceden bir yaratık dikiliyordu… dikildiği yerde: doktorun 
gelmesini biraz daha bekleyecek olursam, şuracıkta asacağım kendimi, 
diye tehditler savurup duruyordu. Viziteyi saat 2’de başlatması gereken 
doktor, saat 3 olmuş, hâlâ ortalarda yoktu;  onca hastası da boşu boşu-
na oturmuş o gelecek diye beklemekteydi: aralarında, belki de doktor 
otomobiliyle bir ağaca toslamıştır, diye konuşmakta… doktorun başına 
şöyle ya da böyle bir şey gelmiştir diye olasılıkları sıralamaktaydılar… 
hem sonra değil mi ki herkes bir kazaya kurban gidebilir. Eğer onlar 
akıl hastaları ise, ben onlardan 3 misli daha fazla akıl hastasıyım, diye 
sözlerini bağlıyor bakanlıktan mösyö colson. 

Ve babanız hâlâ ayakta dikildiği yerden bakanlıktan mösyö 
colson’un sözlerini kibarca dinlemekte olduğundan, siz de lafa girmek 
istiyorsunuz: bir kliniğe gidecek olduğunuzda, etrafınızda sırf köylü 
kılıklıları, yalnızca köylüleri bulursunuz… dolayısıyla siz de kentlile-
rin hangi hastane ya da kliniğe gittiklerini merak etmekten kendinizi 
alamazsınız, o kadarına ki, kentlilerin, muzdarip oldukları hastalıklar-
dan ölene kadar o hastane benim bu klinik sizin dolaşıp durduklarına 
inanmaya başlarsınız, çünkü görüyorsunuz ya, bilim devamlı surette 
hatırı sayılır aşamalar kaydetmekte, ne ki, durum böyle iken bile in-
sanların doktorlara inancı filan yok artık. Bunun üzerine bakanlıktan 
mösyö colson vedalaşıp gidiyor, sizi babanızla yalnız bırakarak ve ba-
banız size diyor ki: klinikteyken, annen neredeyse başını duvardan du-
vara vuracaktı, koridorlarda, odalarda ve ameliyathanede hemşirelere, 
hastabakıcı rahibelere hatta krom ameliyat aletlerine bile, önüne çıkan 
kim ya da ne varsa, avazı çıktığı kadar bağırıp durdu: katiller, katiller, 
diye haykırdı ve sonra oracığa yığılıp kaldı, onu tutup yerden benim 
kaldırmam gerekti.   

~
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BİR KEZ VE BİR KEZ DAHA 
İLLET VE ÖLÜME DAİR

Bir sonraki gün masanızın başında, zamanın, illetlerin, ölümün 
ve diğer bütün kalımsız şeylerin  yukarısına yükselmiş bir baş-

papaz gibi oturmaktasınız… oysaki damarlarınızdaki kan, ardennes’te 
bir kayanın üzerinden diğerine çağlayarak dökülen ve en nihayetinde 
durgunlaşıp, aheste aheste süzülürken, yatağını şaşıran bir dere kadar 
ağır ve usulca akıp gidiyor… Eliniz yazmaya devam ediyor, oysa bir 
gölge zihninizi kaplamış kalmış, bembeyaz kâğıdın üzerinde tiksintiyle 
gezdiriyorsunuz bakışlarınızı: Yazıyorum, yalnız yazdıklarımın, hiçbir 
şeyin özüne temas etmeyen sözcükler olduğunun da ayrımındayım. Ya-
zıyorum, fakat yazdıklarımın anlamsız, faydasız olduğunu ve bir gaye-
ye hizmet etmediğini biliyorum.  Bakanlıktan mösyö colson yanınıza 
gelip oturuyor, ışıldayan gözlerle heyecan içinde anlatmaya koyuluyor: 
şu doktor vardı ya… vizitesine saat 2’de başlaması gerekirken, saat 3 
olmuş, oysa hâlâ ortalıklarda gözükmemişti hani, işte o doktor meğerse 
sahiden de bir kaza geçirmiş, otomobiliyle dosdoğru bir kanaldan aşa-
ğı uçmuş, üstelik yanında yol üzerinde otomobiline aldığı 2 otostopçu 
kadın da varmış… hepsi de boğularak can vermiş, otomobil, doktor 
ve 2 otostopçu kadın. Doktorlar ve kliniklerden söz açmışken, johan 
janssens, gerçekleştirdiği kan nakli sonucunda hastasının frengi kap-
masına sebebiyet verdiği gerekçesiyle bir doktora karşı açılan davadan 
söz açıyor… doktorun avukatı da bunun üzerine mahkemede, vakanın, 
varlığından ne alıcının ne de satıcının haberdar olduğu ayıplı bir ürünün 
alım satım muamelesi olarak görülmesi gerektiğini talep ediyor. Kan 
nakli ve ameliyatlar demişken, bu kez karınız araya girerek, bir dokto-
run karısına dair kendisine anlatılanları paylaşıyor… işte bu doktorun 
karısı başka bir hanıma şöyle diyor:  neden onca sıkıntıya katlanıp bu 
ameliyata razı oldunuz ki, sanki siz hastanelerde basbayağı sırf bir mo-
dayı takip etmekten öte bir şey yapılmadığını bilmiyor musunuz… bu-
gün şu hastalıkmış yarın ötekisiymiş diye? Konuşulanlara kulak misafi-
ri olan tolfpoets, o sapkın zihniyetinin ürünü olan kendinden bir şeyleri 
ekleyiveriyor hemen; şu faytonundan düşüp kaldırım taşlarının üzerine 
kapaklanan adamın öyküsünü dinleyin bir de: kapaklandığı yerde iki 
seksen uzanmış yatarken, bu da yetmiyormuşçasına, faytonu çeken at 
arka ayaklarıyla adamın kafasına basıyor çifteyi… adam şimdi hasta-
nede, kıyameti kopartıp ortalığı ayağa kaldırıyor, bir taraftan da eski 
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kafası kırıldığı için kendisine yeni bir kafa vermeleri gerektiğini söy-
leyip duruyor. Anlatılanları sessizlik içinde, kibarca dinledikten sonra 
öykünüzün sonunu şöyle bağlıyorsunuz siz de –hayat şöyle ya da böyle 
devam ediyor nasılsa, küçük bir kız çocuğunu öcü diye ölüm oğlanla 
korkutmaya çabalıyorlar… oysa o küçük kız çocuğu, ölüm oğlanın tam 
olarak neye benzediğini bilmeye can atıyor, bunun üzerine bir kâğıda 
ölüm oğlanın resmini çiziveriyorlar…  küçük kız resmi uzun uzadıya, 
şöyle iyice yakından inceledikten sonra soruyor: şimdi bir de ölüm kı-
zın resmini çizin bana.

~
ATOM BOMBASININ ŞİİRİ

Cibazol, termoprin ve aspirin, artı 7 ıslak mendil, işte size odadan 
içeriye dalan şair–Haftalık Dergi köşe yazarı johan janssens’in 

portresi. Grip olmuş üzerinize afiyet, lafa girmekte gecikmiyor gene de: 
en azından gripten kurtulabilirsiniz… peki söyler misiniz, çıkıp da beni 
bu haftalık dergilerin yazı işleri müdürlerinden hangi babayiğit kurta-
racak, habire zorluk çıkartıp duruyorlar, dahası sinirleri hep tepelerinde 
olduğundan hemencecik darılıveriyorlar, öylesine toylar ki, çoğu za-
man kime darılacaklarını bilmez halde olsalar da, acısını başkalarından 
çıkaracak kadar da hinoğluhin bu hergeleler. Hayat üzerine yaptığınız 
röportaj için yer açmaya başlayın, diyorlar bana, iyi hoş da nereye koy-
sak ki?... birinci sayfaya, yoo hayır, böyle yaparsak ne olduğumuzu aşı-
rı belli ederiz okura… ikinci sayfa nasıl olurdu, hayır efendim, ikinci 
sayfada röportajlara asla yer vermeyiz ki… o halde arka sayfaya, o da 
mümkün değil, zira abuk sabuk süprüntüleri yayınladığımız sayfa o. 
Bir sonraki gün, Hayat üzerine yaptığınız röportajdan artık söz etmez 
oluyorlar, her zamanki gibi küskünlükleri, huysuzlukları üzerlerinde. 
Ve en sonunda bir wallon30 tarafından yapılmış, önce tercüme edilmesi 
gereken, fransızca bir röportajda karar kılıyorlar… ben de röportajın 
yer alacağı orta sayfanın mizanpajını hazırlıyorum, peki onlar ne ya-
pıyor, tutup röportajı sayfadan çıkarıp, üzerinde tartışmaya bile değ-

30	 Belçika’da Roman lehçelerinin, özellikle Wallon lehçesinin konuşulduğu ke-
sim ve o yörede yaşayanlara verilen ad. Wallonlar Ortaçağ’dan beri kuzeydeki 
Flamanlardan ayrılırlar (Ç.N.)
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meyecek abuk sabuk şeylerin yer aldığı 7. sayfaya atıyorlar… yeni bir 
mizanpaj hazırlamaya girişiyorum, bu sefer de 7.sayfadan, 3.sayfaya 
kaydırıyorlar röportajı, ben de bunun üzerine yeni bir mizanpaj hazır-
lıyorum… ama hayır, şimdi de röportajın nereye konması gerektiğini 
tartışmak bile istemiyorlar, zira bir detaya kafayı takmış durumdalar, 
yani röportajın başlığına: Hayat. Hayat sözcüğü ‘l’ ile yazılacak diye 
tutturuyorlar. Bir de bakıyorum ki, ellerinde bir hançer gibi tuttukları 
kırmızı kalemleriyle ‘L’ üzerinde oynamaya başlamışlar: hayata dair 
diyorlar. Ellerinde bir hançer gibi tuttukları kırmızı kalemle öteki say-
falara da dalıyorlar, kültür–sanat sayfasıyla uğraşırken, gözleri bir şiire 
ilişiyor, başlığı: hiroşima. Şiirin nasıl bir şiir olduğunu sorgulamaya 
koyuluyorlar bu sefer de, sivri uçlu, kırmızı kalemleriyle başlığı kuşa 
çevirirken, bir yandan da ağızlarından köpükler saçarak, öfkeyle bağı-
rıyorlar. Onlara dostum müzik hocasının, amerikalı bir muhabirin hiro-
şima trajedisini farklı biçimde ele aldığı kitabını okuduğunu, ve dostum 
müzik hocasının bu kitabı okur okumaz onulmaz bir tiksinti duymaya 
başladığı uygarlığımızın içine tükürüşünü anlattığı bir şiir kaleme aldı-
ğını izah etmeye girişiyorum…

üzerine tüküreceğim,
tüküreceğim de, kimin üzerine işte?  
Bu son dizeler üzerinde oynamaya başlıyorlar, üzerine tükürece-

ğim, tüküreceğim de, kimin üzerine işte… kırmızı kalemleriyle bu di-
zelerin üzerine tükürüyorlar, hazırlanmış mizanpajı gözlerden uzak bir 
köşeye itip şöyle diyorlar: şayet unuttuysanız şunu hatırlatmakta fayda 
var: siz şiirleri bizim bilgimiz olmadan kabul etme yetkisine sahip de-
ğilsiniz… arzu ederseniz, malum şiiri sorumluluğu size ait olmak ko-
şuluyla, editörün notuyla yayınlayabilirsiniz, notta, şiiri dikkate şayan 
bulduğumuzu, ancak politik söylemiyle… yo hayır, politik söylemiyle 
değil de, ideolojik içeriğiyle hemfikir olmadığımızı belirtiverin lütfen. 
Ha bu arada yeri gelmişken, yeni mizanpajlar hazırlamayı da bırakın, 
bir faydası olmaz çünkü; sayfa düzenlemesinin nasıl olacağına biz ken-
dimiz baskı masasında karar vereceğiz. Öyle ki: hele gazete bir basılsın, 
sayfa düzenlemesini o zaman yaparız, diyeceklerdi neredeyse.

~
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PANDORA’NIN KUTUSU

Aslına bakılırsa, parayı bulmak ondine’nin dert edeceği en son 
şeydi… öyle ortalığı velveleye verip, kızılca kıyamet koparışı 

sonradan olacakların bir habercisiydi; dahası, böyle yaparak, her ne 
olursa olsun, olası itirazlar karşısında haklı çıkacağım diye insanüstü 
bir gayret sarf ettiğini başkaları sezmesin de istiyordu: anası babası 
kadar kendi de gayet iyi biliyordu ki, beş kuruş paraları yoktu; gizli-
den gizliye tadına vardığı bir hazla uzun zaman önce eski bir teneke 
kutuya tıkıştırıp tavan arasına gizlediği 1000 frankı düşünmekteydi. 
Bu çalıntı para, verdiği mücadele sırasında sırtını yaslayacağı tüm 
dayanağıydı. Kendi hatalarını örtebilmek adına birileriyle ağız dalaşı-
na girmek, didişmek için fırsat kolluyordu habire: her şeyden önce ve 
en önemlisi bu, kişiliğiyle ayrılmaz bir bütün oluşturan kanında var 
olan bir şeylerdi. Kendi yaşamıydı. Vahşi ormanda serpilip büyüyen, 
mamur, öldürmeye mahkûm bir bitki, hayatta kalabilmek için etrafını 
çevreleyen öteki bitkileri öldürmeye mecbur bir bitkiydi… ölümüne 
dövüşüyordu… biraz nefes alıp ışığı görebilmek, yeniyetmeliğinde 
belirlediği, oysa şimdi o denli iyi ansıyamadığı hedefe ulaşmak paha-
sına etrafını çevreleyenlerin gırtlağına çökmekteydi adeta. Birileriyle 
didişip, dövüşmeden bir gün geçirecek olsa geceleri bir türlü uyku 
tutmuyordu… yatağında kıvrılıp yattığı zaman türlü türlü düşlere 
uyuyordu, oysa zihni bilinçsizce, şatoda kek pişirdiği o akşamlara 
sürüklüyordu onu … en sonunda uykuya daldığında, onu, yani gün-
düzün aklından geçirmeye bile cüret edemediği bay achilles’i gördü 
düşünde … dişleri bembeyaz, sapasağlamdı ve bu dişleri onun etine 
geçirmekteydi… henüz belirginleşmeye başlamış göğüslerine dokun-
duğunda, suspus kalan o küçük kız çocuğu oluvermişti yeniden… 
kutsal addedileni hor görmekti bu düpedüz, çünkü kendi gepegenç bir 
meryem ana, oysa şehvet düşkünü bir şeytandı, gene de geceler boyu 
onu kendi kutsal ve iffetli yatağına çağırıyor, günahkar birleşmeleri 
sonrasında kendi kendini bağışlıyordu her seferinde … Alabildiğine 
günahkar, alabildiğine imkânsız öyle saadet anlarıydı ki bunlar, uy-
kusundan uyandığında kıpırdamaya cesaret edemez olmuştu… düşü, 
içlerinde bir yerde hâlâ capcanlı, ama aynı zamanda öylesine hassas 
ve kırılgandı ki, en ufak bir kıpırtısında solup yitiverecek diye ölesiye 
korkuyordu. Ah achilles, diye mırıldandı. Tozu dumana katarcasına 
kendisine doğru yaklaşmakta olan gerçeklikle arasına bir set çek-
mek için gözlerini sımsıkı kapadı: babasının merdivenlerden aşağı 
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inmekte olduğunu veyahut dışarıda, şapel yolu üzerinde tekerlerini 
gıcırdatarak geçen yaylı arabanın varlığını bilmek istemiyordu… o 
kadarına ki, oscarke ile yaptığı evlilik planları bile zihnini kurcalasın 
istemiyordu:… buna rağmen düşünü, koruyup, kollamaktan, üzerine 
üzerine hücum eden gerçekliğin güçlerine karşı onu savunmaktan 
acizdi, son günlerde kendisine güçlü bir dayanak haline gelmiş olan 
o şeyi çaresizce aramaya koyuldu, hiç olmazsa şimdi onun kanatları 
altına sığınabilirdi… ama bu şey neydi acaba? … neydi acaba?... eski 
bir teneke kutunun içindeki 1000 franktı bu. Peki ama yetecek miydi 
ki, düşüyle mukayese edilecek olsa 1000 frankın lafı edilebilir miydi 
hiç? Ah achilles, diye mırıldanabildi ancak. Oscar’ın suratını hatır-
lamak istemiyordu, cesareti yoktu buna. İmgelemindekilerle gündelik 
yaşantısında gördüklerini bir tutması olanaksızdı. Öyle olsa da, sanki 
mevzubahis olan başka bir kadınmışçasına  kendi kendini kandır-
mayı denedi: bir daha elde etmesi mümkün olmayacak şekilde yitip 
gitmiş bir şeylere dair düş görmem, ondan çaresizlik içinde sonsuza 
dek vazgeçmem anlamına gelmek zorunda mı? Handiyse gönülsüzce 
şu sözler döküldü ağzından: hayat devam etmek zorunda. Dikkatini 
dağıtacak bir şeyler arıyormuşçasına bakındı etrafına,  merdivenler-
den inip, mutfağa doğru seğirtti, açtığı dolabın kapağı üzerinde dal-
gın dalgın tıkırdattı parmaklarını, sanki dolabın içinde ihtiyacı olan 
bir şeyleri arıyormuş gibiydi… oysa ihtiyacı olan şeyin ne olduğunu 
bilmiyordu… dolabın kapağını kapattı ve evet o an hatırına geliverdi: 
kahvaltıda içeceği kahveyi koymak için bir fincan arıyordu kendine, 
bir nevi zihinsel sarhoşluğun kollarında, tavan arasına uzanan ba-
samaklara yöneldi, yukarıya varınca üzeri kalın bir toz tabakasıyla 
kaplanmış öylece duran teneke kutuya uzandı eli… tozları silip te-
mizleyeceği bir şeyler bakındı etrafında, kutuyu temizlemeye başla-
dı, elinde tuttuğu kutsal bir emanetmişçesine temizledikçe temizledi 
teneke kutuyu, içindeki paraya beslediği saygıdan dolayı yapmıyordu 
bunu: salt uyuşukluğundan ileri gelen bir umursamazlıktı ondaki, 
zira orada ne diye öylece dikilip durduğunu, dahası elinde tuttuğu 
teneke kutuyla ne yapacağını çoktan unutuvermişti bile. Teneke ku-
tunun kapağını açtı, açar açmaz da içine bakakaldı… derken, yavaş 
yavaş, alabildiğine koyu bir pus perdesinin ardından, teneke kutuda 
bir tuhaflık olduğu dank ediverdi kafasına. Kutunun içi… boştu.

~
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KENDİNE HAYRI DOKUNANADIR 
TANRININ HAYRI

Bugün, bir adı ya da anlamı olmayan, maksatsız, meramsız bir 
gün… ve bu gün şapel yolu üzerine ve evinizin arka bahçesine 

yağmakta olan yağmur ise hâzâ erimiş kara benziyor… illegal örgü-
sünü kucağına bırakmış karınız geçmiş, sobanın başına oturmuş, oysa 
şişleri öylece hareketsiz… sizi çalışma masanızda başınız ellerinizde 
öyle otururken görünce konuşmaya başlıyor: size şimdi, kendine hayrı 
dokunanadır tanrının hayrı adı altında bir şeyler anlatacağım … bunu 
bir kenara yazdınız mı?... neyse işte, geçen günlerden birinde, kadının 
teki buradaki 4 villanın önünden geçiyordu, dönüp bize, yani yanım-
da duran kadınla bana: köpeğimi satın almak ister misiniz, diye sordu, 
çünkü bir düşünsenize, gidip bir köpek satın almış, sonra da alıp onu 
eve getirmişim, ama gelin görün ki, evde herkes köpeğe uyuz oldu. 
Tanrı aşkınıza, köpeği alıp da ne yapayım ben? diye soruyor johan 
janssens’in karısı… köpek dediğiniz, basbayağı bildiğiniz köpektir işte, 
diyor filozofça düşünen bir içim su lucette… köpek dediğiniz tertemiz 
evinizin her bir yanına pisler ve işer, diyor kurdeleleri ve fırfırlarıyla, 
tabiat ananın kızı maria… derken, çok geçmeden hemzemin geçidin 
oradan, bize doğru seğirten bastıbacak bir veledin bağırtısı işitiliyor: 
demin yolda ezilen köpek kimin köpeği? Köpeğini okutmak isteyen ka-
dın bakışlarını o yana çevirip çığlığı basıyor: ulu tanrım, yüce isa, yolda 
ezilip giden Benim köpeğim.     

Bunu bir kenara yazdınız mı, diye soruyor karınız… pekala, öyley-
se şimdi başka bir şey anlatacağım size, aynı başlığı kullanabilirsiniz 
arzu ederseniz, yani: kendine hayrı dokunanadır tanrının hayrı: yolda 
çiğnenip giden başka birine dair bir hikâye. Neyse işte, kocası hükü-
metin demiryollarında buhar kazanı ocağında ateşçi olarak çalışan bir 
kadın vardı, işte bu ateşçi, kendi treninin altında kalıp can vermişti… 
efendime söyleyeyim, yıllar sonra aynı kadın, şiddetli bir öfke anında 
kalkıp, yine hükümetin demiryollarında makinist olarak çalışan oğluna 
beddua etti: sen de gün gelir umarım bir trenin altında can verirsin, 
diye. Verdi de.

Karınız kucağındaki örgüyü eline alırken birdenbire kahkahayı ba-
sıveriyor: ha ha, hükümet demişken: aklıma başka bir şeyler geldi, arzu 
ederseniz bunları da yazıverin bir kâğıda, başlığı yine aynı: kendine 
hayrı dokunanadır tanrının hayrı… ama bu onun bir parodisi, bir kaba 
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güldürü… savaş zamanı, erzak dairesinin önünde tayınlarını almak üze-
re uzunca bir insan kuyruğunun beklediği ve ön taraftaki polis memur-
larının hükümet çalışanlarının karıları bir adım öne çıksın diye kalaba-
lığa seslendiği sırada yaşanmış bir olay…neyse işte, bu çağrı üzerine, 
lokomotif  ateşçilerinden birinin karısı kuyruğun en arkasında bir yer-
lerden ön tarafa seğirtince, polis memuru da soruyor haliyle: hükümet 
çalışanı eşi misiniz?... kadın şaşkınlık içinde memura bakakalıyor ve 
diyor ki: hay allah, hükümet gibi karılar öne çıksın diye seslendiniz 
zannetmiştim ben de.

Neden sonra, örgü şişlerinin şıkırtısını yeniden duymaya başla-
dığınızda, karınıza sesleniyorsunuz: bu başlıkla, yani, kendine hayrı 
dokunanadır tanrının hayrı, derken kastettiğiniz nedir? Başını kaldırıp 
bakmıyor bile, ama şöyle karşılık veriyor: anlamıyor musunuz kuzum? 
Temenni… adı işte her neyse, o şeyin… anası… yahut da atasıdır  …
bakın ne diyeceğim, oturmuş burada size öyküler anlatıyorum diye siz 
beni vaizin kızı filan mı sandınız yoksa?

~
SOL SOLDUR

Tanrım, yüce, âli muharrir, diye söylendi kendi kendine isengri-
nus… kuyunun dibinde ıstıraplara gark olmuş, öylece kalakal-

mıştı… Tanrının gözünde sahiden de, daha az faziletli olan ben miyim, 
diye düşünmekteydi. Başkaları parmaklarını şöyle bir şıklatacak olsa, 
çok geçmez, aman beni önce yesin, diye birbirleriyle dövüşe tutuşan 
fırınlanmış hindiler saf tutar önlerinde… oysa ben pençelerimi neye 
geçirmeye yeltendiysem, kahretsin ki ne yaptıysam şimdiye dek gör-
medim bir faydasını …latincesi neydi şimdi bunun? Hal böyle olunca, 
blandinus tepesindeki kuyunun dibinde, oturduğu yerde tuhaf amen-
tüsünü okumaya koyuldu isengrinus, öte yandan, bizim 2 köftehorun 
izini sürmekte olan keşişler de yerlerine çakılmış, müstesna bir alakayla 
dinlemeye koyulmuşlardı kurdun o bir parça bayağı buldukları boğuk 
tondaki sesini. Bakın işte bu ses noel korosunun seslendireceği yüce 
melek ilahisine bir dünyevi dokunuş katacaktır, diye görüş belirtti ke-
şişlerin başı… çarmıh duraklarını resmeden keşiş pascalius prostituaan 
ise bunun üzerine, ışığın olağanüstü güzelliğini ortaya çıkaran zaten 
hep gölgedir, diye konuştu… aynı zamanda şair de olan genel yayın 
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müdürü keşiş ise bu sesin, magdalalı meryem’in muhterem katilinin 
sesi kadar kulağa alaycı geldiğini ekledi. Gece ayini ilahilerini kendi-
leriyle birlikte söylemesi koşuluyla, kurdu kuyunun içinden çıkardılar: 
sizce bir sakıncası yoktur değil mi, diye sordu kurt, hani böyle sırtımda 
sersefil bir keşiş urbası, tek gözüme perde inmiş halimle size bakma-
mın diyorum yani. Sizi arka sıralara yerleştirir, suratınızı da karalara 
boyayıveririz, diye onu razı etmeyi bildi keşişler… herhalde mazur 
görüsünüz, değil mi, diye sordu kurt yine, hani ortodoks olmayışım 
şöyle dursun, iflah olmaz edepsizliğimle ün salmış oluşumu  demek 
istiyorum. Üzüldüğünüz şeye bakın, sizi arka sıralara, tamamen sol ce-
naha yerleştirir, suratınızı da kızıla boyayıveririz biz de, diye razı ettiler 
kurdu yine. Hal böyle olunca, gece ayinine katılan hakikatli mümin-
ler, erkekler korosunun ilahilerine sol cenahtan eşlik eden, magdalalı 
meryem’in ortodoks olmayan aşıklarından birinin sıtma görmemiş se-
siyle, dünyevi yaşamın ahenksizliğini nasıl notalara döktüğüne kulak 
vermiş oldular. Derken, daha sonra, manastır reisine koyunları çiğ çiğ 
yemeyi önerdi kurt, gelgelelim, bu öneriyle ötekilerini adamakıllı gü-
cendirmişti, bunun sonucunda, onun öteki keşişlerden daha sık vaaz 
vermesinde karar kılındı ve ayrıca eksikleri kontrol etsin diye sıklık-
la şarap mahzenine yollanıyordu. Hatta öyle ki, yeni atanmış houblon 
piskoposu tek–göz waldricus –o devirlerde piskoposlar baş döndürücü 
bir hızla takip ederlerdi birbirlerini– günlerden bir gün, blandinus tepe-
sindeki şarap mahzenlerini teftişe gelen tek–göz waldricus, kurda biti-
rilmeyi bekleyen çok fazla görevi olup olmadığını ve verdiği vaazların 
yanı sıra bereket dualarında, sabah ibadetlerinde ve akşam dualarında 
da ilahiler söylemeyi isteyip istemediğini sordu, hem sonra, vaktinin 
artakalanını da öteki keşişlerin hizmetinde geçirse, ne iyi olurdu. İseng-
rinus, salt bunları yapmaya değil, piskoposun aylık papalık tamimini 
–siz şarabı yudumlarsanız, ben tortusunu tadarım– yazmaya bile hazır 
olduğunu söyleyecek oldu, gelin görün ki, ağzından çıkan ilk sözcükle 
dili de sürçüverdi: efendilerin muttalisi, en muazzezi diyeceğine, ağzın-
dan: en mutaassıp madrabaz, sözleri dökülüverdi… piskopos bu sözleri 
duyunca, öyle bir irkildi ki, şarap fıçısının içine düşüverdi. Kulu kölesi 
olduğu efendisi boğulmasın diye şarap fıçısının tıpasını alelacele çekip 
çıkarmayıp da ne yapsaydı ya isengrinus?... ve yine, ziyadesiyle nadi-
de şarap, akıp da boşa gitmesin diye tıpa deliğine ağzını dayamaktan 
başka ne yapsaydı ya? Dolayısıyla, ne oldu diye palas pandıras şarap 
mahzenine inip en nihayet imdada koşan blandinus tepesi keşişlerinin 
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isengrinus’u orada vaaz verirken buluşları gayet de anlaşılabilir: sol 
soldur –hık –boyanmışım karalara dururum geride –hık– boyanmışım 
kızıllara dururum geride… neden sonra, başında şapkası yana devril-
miş olduğu halde isengrinus’un vaazını kafa sallayıp, amin diyerek 
dinleyen ve kendilerini donuk bakışlarla süzen piskoposu da bulmakta 
gecikmediler. Az sonra mahzenin dışına çıkardıkları isengrinus’a: iyisi 
mi biz sizi piskopos yapalım, dedi keşişlerin başı. Bunu der demez de, 
afili bir merasimle, başına geçirdikleri demirden bir kazanı kulaklarına 
kadar öyle bir indirdiler ki, isengrinus feleğini iyiden iyiye şaşırıverdi, 
ardından kıçına savurdukları tekmeyle ne olduğunu bilmez bir halde 
nereye doğru yuvarlandığını bile kestiremez hale geldi bizim gariban. 
Haftalık Dergi’deki köşesinden johan janssens. 

~
REALİZMDEN SAPMALAR 

Müzik hocası ve tolfpoets ile birlikte trene binip yola koyu-
luyorsunuz brüksel’e gitmek üzere… başkente, diyor müzik 

hocası, sanat ve bilimin nadide orkidelerinin üzerinde yetiştiği o güb-
re yığınına… bir de karım maria için alışveriş yapmaya, diye ekliyor 
tolfpoets, şöyle 2 fabrikalı kasabalarda henüz satılmaya başlanmamış 
yepyeni bir şeyler. İkisinin arasında otururken, aslında insana ölüm ka-
lım savaşı verdirtecek denli iki aşırı ucun arasında oturuyorsunuz. Tren, 
belediyenin viraneye dönmüş, avluları, çöpe atılmış banyo küvetleri, 
kuş kafesleri ve daha bir sürü hurdayla tıkış tıkış dolu işçi konutlarının 
önünden geçiyor; beton zeminler neredeyse iç içe geçmiş gibi birbirile-
rinin üstüne inşa edilmişler –betimleyeceğinize bunları neden bir resmi-
ni yapmıyorsunuz ?–  bir uçtan bir uca gerilmiş asılmış çamaşırla dolu 
çamaşır ipleri. Betimlemeye giriştiğinizde fazlasıyla laf kalabalığı yap-
tığınıza aldırmadan, orada önceki geçişinizde cılız çıplak sırtını güneşe 
vermiş, 14 yaşlarında bir kız çocuğu gördüğünüzü, çocuğun güzelliğini 
anlatıyorsunuz. Bunun üzerine bir yanınızdaki müzik hocası parmağını 
havaya kaldırıp şöyle diyor: size bir zaman önce izah etmeye çalıştığım 
gibi, betimlediğiniz ve güzel bulduğunuz, işte o Realizmdir… ayrıca 
geçenlerde tippetotje’nin betimlediklerinin de aynı realizm olduğunu 
hatırlıyorum: dört tarafı alabildiğine yüksek duvarlarla çevrili bir avlu 
ve başını bir parça gazeteyle örtüp, oracıkta uykuya dalmış ihtiyar bir 
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kadın, dört metrekarelik bir alanda. Size şunu hatırlatmak isterim ki, 
brüksel’de sanata dair göreceğimiz ne varsa Realizmle uzaktan yakın-
dan ilintili olmayacaktır, göreceklerimiz daha çok, ikiye bölündükleri 
için şimdi birbirlerine aşırı uçta duran bir şeyler olarak nitelenebilirler  
–böyle bir durum herşey için geçerli olabilir, sözgelimi sürrealizm ve  
varoluşçuluk gibi… nedir ki, bu sefer de, bu parçalanma bir kazanç 
mıdır, yoksa bir kayıp olarak mı görülmelidir diye bir ikilem çıkmakta-
dır ortaya… yani zihinsel bir sapma mı yoksa zihinsel bir zenginleşme 
midir, diye sormak gerekmektedir…

Dilini yutmuş gibi sessizce öylece oturan tolfpoets, müzik hocası-
nın sözünü keserek birdenbire haykırıyor: hey duyuyor musunuz, bir 
cırcırböceği trene binmiş gidiyor. Siz de burada oturmuş, anlamsız şey-
ler üzerine konuşup duruyorsunuz: 2 savaş görmüş bu eski trenin demir 
aksamları gerçekten de bir cırcırböceği gibi ses çıkarıp, cırcır ötüyor. 
Tolfpoets’un sözlerine alınmış gibi yapan müzik hocası handiyse otur-
duğu yerden zıplayarak, tolfpoets’un da realizmi 2 parçaya ayırmakla 
meşgul olduğunu söylüyor: sağlıklı bir zihin 2 savaş görmüş, geçirmiş 
bir trenin çıkardığı tıkırtı seslerini duyabilir, oysa ancak dejenere olmuş  
bir zihin tren tıkırtılarını bir cırcırböceğinin cırlaması şeklinde yanlış 
olarak algılar. Bu bütünüyle doğru değil, diyor tolfpoets, gerçekliği, si-
zin de biraz önce söylediğiniz gibi, parçalayıp,  2’ye  bölüyorum, evet… 
kaldı ki, ben bir sürrealistim, eğer bir ressam olsaydım, tren raylarının 
üstünde giden bir cırcırböceğinin resmini yapardım… zira birini öte-
kiyle karşılaştırırken, birbirine uydurmaya çalışıyor, hatta yeri geliyor, 
öyle ki, kafanız iyiden iyiye bulanıveriyor, adeta 7 canlıymışçasına bir 
yaşam sürdürüyor, bizim için var olmayan hisler yaratıyoruz. Fakat, 
müzik hocası kafasını hayır dercesine sallıyor ve sağlıklı bir beynin 
ne olursa olsun herşeyi parçalamadan öylece yerli yerinde bıraktığını 
iddia etmeye girişiyor: tren trendir, cırcırböceği de cırcırböceğidir, hem 
söyler misiniz sizin şu rayların üzerinde seyreden cırcırböceğiniz,  asıl 
tren geldiğinde, şu 12:04 treni sözgelimi ne yapacaktır o zaman… ha… 
zira dejenere olmuş çağdaş bireyin ileri sürdüğü öyle şeyler var ki, işi 
rayların üzerinde tren gibi seyreden bir cırcırböceğine kadar vardırabi-
liyor, dahası dejenere ettiği şeyleri de parçalayıp iki aşırı uca bölüştüre-
biliyor… tutalım ki, sürrealizm ve varoluşçuluk… ikisinin de kaynağını 
nereden aldığını unutmayın sakın: yani Realizmden: yalnız ve yalnız 
realizm vardır ve bütün diğerleri, yaşamlarımızı zenginleştireceğine 
bizi daha da çıldırtan zihinsel sapmalardır.
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Ve cırcırböceği olan tren varoluşçulukla sürrealizm arasında bir 
kuytuya kıvrılıveriyor, her iki yanınızda parçalanıp, ikiye ayrılmış iki 
aşırı uçla, yani tolfpoets ve müzik hocasıyla birlikte. 

~
ANTONIUS VE TOLFPOETS’UN ALBENİSİ 

Ve tren sizi, güzel sanatların, gübre yığınları üstünde orkideler 
gibi gelişip serpildiği, uygarlığın beşiği brüksel’de bırakıyor. 

Müzik hocası yakanıza yapışıveriyor ve dejenere olmuş zihinlerin  Re-
alizmi nasıl parçalara ayırıp, ardından aşırı uçlara dönüştürdüğünü size 
göstermek istediğini söylüyor. Üzerine resim yapacağı bir çadır bezi 
tuval almak pahasına  nice ressam film şirketlerine emeklerini satma-
ya razı gelmiştir, bir bilseniz, antonius’a duyulan hayranlık bile sönük 
kalırdı böylesi bir fedakarlık karşısında.  Müzik hocasını terslemek ge-
liyor içinizden… şöyle belli belirsiz, çünkü her an yeniden yapışabilir 
yakanıza müzik hocası … köy panayırındaki noel baba biblosunu gör-
meyi yeğlerim, diyorsunuz ve ekliyorsunuz: antonius’a bu denli hay-
ranlık duymak neyin nesidir duyduğu ben hâlâ anlamış değilim

– bir domuzun kuyruğunun kıvrımında bile erotik unsurlar arayan 
değimsiz birey aziz olmaya hiçbir surette heves etmemelidir, öte yan-
dan birey cinsel arzularını normallik sınırlarını aşmayıp, dizginleyebili-
yorsa, işte o vakit kendisi de normal addedilir– 

Siz bunları anlatırken, müzik hocası da tıpkı iskambil destesindeki 
papaz gibi güzel sanatlar sarayının mermer merdivenlerinden iniyor…  
tolfpoets ise elindeki paketi, iskambil destesindeki valeye benzeyen 
vestiyerdeki çocuğa teslim ediyor… siz de ödüllü resim yarışmasının 
birincisinin açıklanacağı salondan içeriye giriyorsunuz. Tırnak içinde 
söylemek gerek ki, para ödülü ve birincilik en iyi resme değil, sahne 
sanatlarına en elverişli şekilde aktarılacak resme veriliyor. Antonius’a 
dönelim: ona duyulan hayranlığın izlerini, sistine şapel’inde, kara or-
manlarda, ölüler vadisinde, modern bir kentte, bir çölde ve onun kendi 
ehramının kıvrımlarında sürebilirsiniz. Antonius’u, çıplak bedeniyle bir 
lahdin içinde, vahşi 40 hayvanla boğuşurken ve yine göğsünü ,bacakla-
rını ve bacakları arasındakini örten o ehramının içinde de görebilirsiniz. 
Antonius, 3’e bölünmüş modern bir insandı; bir yunan, vadideki bir 
zenci ve tevratsız bir yahudiydi. Müzik hocası sizi dolaştırdıkça dolaş-
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tırıyor… ve son tabloyu incelerken, gelip sizin yakanıza yapışmasına 
bir türlü mani olamıyorsunuz … sonunda şöyle diyor: işte ben de size 
tam bunları anlatacaktım: değimsiz her bireyin ufak tefek kazanımları 
vardır, ganimet gibi gördüğü kazanımlarını üleştirir, ardından kendisine 
ya bir ödül ya da bir izm verilir… fakat tüm bu izmler büyük bir şaşkın-
lık doğururlar, modern insanın kendi ruh şaşkınlığıdır bu, suyun dışında 
kalmış bir balık misali ne yapsalar, bu şaşkınlığı üzerlerinden atamaz-
lar…ne ki, eğer günü geldiğinde çok büyük bir yazar ya da ressam ol-
mak isterseniz, o zaman her seferinde yaptığı sentezlerle bölünmelere 
yol açmadan, basit ve yalın olana gerisingeriye dönen o sonsuz birey 
için yazın ve resim yapın.

En iyisi…bir ödülü hak eden ama kazanamayan antonius’ları bir 
kenara bırakalım, diyorsunuz… tolfpoets merdiven sahanlığındaki ves-
tiyerden paketini almaya yollanıyor… onunla birlikte tam önünde iler-
leyen bir kızlar grubu da merdivenlerden iniyor: etekleri savruldukça 
kızların bacakları ortaya seriliyor, demin antonius hakkında anlattıkla-
rınız geliyor aklına: lanet olsun, şu ödüllü yarışmaya katılmadığım için 
bin pişmanım, diye söyleniyor tolfpoets.

~
BİZE İNTİKAM ALACAK BİRİ GEREK

Kutu… boş muydu yani? Ondine alnını ovuşturup kendini to-
parladı. Sanki birileri ona bir şaka yapmıştı da saklandık-

ları kuytu bir köşeden onu izlemekteydiler, belki de çok geçmeden 
saklandıkları yerden çıkıp 1000 frankı ellerine tutuşturuvereceklerdi, 
sahiden böyle bir şeyi bekliyormuşçasına, sıvasız duvarlarda, tavan 
kirişlerinde gezdirdi bakışlarını. Oysa kimsecikler yoktu etrafta. Zih-
nini zorlayarak neler olmuş olabileceğini düşünmeye çalıştı; tavan 
arasına çıkar çıkmaz ilk işi teneke kutunun üstüne birikmiş toz taba-
kasını silmek olmamış mıydı? Dolayısıyla her kim kutuya dokunup 
içindeki parayı aldıysa bunuz uzun zaman önce olmuş olması gerek-
mez miydi? Lanet olsun, diye söylendi. Bununla birlikte zihnindeki 
pus perdesi kalkıverdi: valeer’in tütün aşırmak için tavan arasına 
gelişini, sonra da uzak bir köşeden kendini gözlediğini yavaş yavaş 
hatırlamaya başladı… tavan arası kapağının dibinde uzunca bir süre 
dikilmiş olmalıydı, öbür türlü, parayı saklarken kendisini görmesi 



407Louis Paul Boon

mümkün değildi zira… sonradan geri gelip parayı almış olmalı… 
üçkağıtçı veledi zinanın önde gideni… şimdi şimdi hatırına geliyor-
du, kuzini kasım kasım kasılarak nasıl da ellerine bir yerlerden 1000 
frank geçtiğini, sonra da gidip hemen şeker satın aldıklarını anlat-
mıştı öyle. Demek işlerini ondine’nin parasıyla yoluna koyabilmişler-
di… onu bir güzel soyup, kandırmışlar, ondan aşırdıklarıyla refaha 
kavuşmuşlardı işte. Üzüntüsü ve öfkesi öyle derine işlemişti ki, orada, 
dikildiği yerde, hiçbir şey yapamadan başını sallayıp, kör bakışlar-
la etrafı süzmekten başka bir şey gelmiyordu elinden. Parmak uçları 
karıncalanmaya başlamış, ayakuçlarından başlayıp göğsüne oradan 
beynine yükselen bir titreme sarsıyordu bütün bedenini… bir şeyler 
yapması gerekiyordu, yoksa oracıkta aklını yitiriverecekti… içi boş 
teneke kutuyu kaptığı gibi tavan arası penceresine doğru fırlattı… 
cam kırılsın, şangırtıları herkes duysun istiyor, dünyayı yerinden 
oynatmak, parça parça etmek geçiyordu içinden. Ne ki, ıskalamıştı, 
teneke kutu pencerenin dibine savrulmuş, hiçbir şey kırılmamıştı… 
yalnız teneke kutunun keskin kenarıyla parmağını kestiği yer birazcık 
kanıyordu, o kadar. Ah, bu dünya ne kadar da zalimmiş öyle, diye 
ağlamaya başladı. Yere yığılıp kaldı, başını kollarının arasına gömüp, 
süpürgelikleri tekmeledi. Ah, bu dünya ne kadar da zalimmiş öyle, 
diye yineleyip duruyordu. Muazzam öfkesi bir nebze yatışmış sayılırdı 
ya… bütünüyle dinmemişti yine de. Böylesine ahmakça davrandığı, 
başkalarına o denli güven duyduğu için kendi kendini suçluyordu: 
ben de zamanında çalıp çırpmalı, önüme her geleni bir güzel kandı-
rıp, gırtlağına çökmeli, sonra da soğukkanlılıkla topunu ateşe ver-
meliydim; neyse dersimi almış oldum işte. bundan böyle taş üstünde 
taş bırakmayacak, bu dünyanın canına okuyacağım. Artık ter–muren 
sokaklarını herkesten ve her şeyden nefret ederek arşınlıyordu… kan 
kusturmaya şart ettiklerinin alayını kendi can düşmanı bellemişti… 
derken, dua etmek üzere şapelde aldı soluğu, ondan, yani tanrıdan 
başka kimsesi yoktu zira… sen benim kuvvetimin tanrısısın…kayama, 
benim tanrıma diyorum ki ben ümidimi sana bağlamışım. Ne kolları 
iki yana açılı haliyle çarmıha gerilmiş isa’yı… ne de çocukluğunun 
tanrısını, yani fransızca konuşan ve nazik bir şekilde başlarındaki 
şapkayı çıkarmaları koşuluyla onlara sadaka dağıtan le bon dieu’yu 
görüyordu gözleri…yo hayır, yüz sürdüğü, öç alan, kil tabletleri pa-
ramparça edip, yeryüzüne felaketleri, salgın hastalıkları, ölümü ve 
herşeyi yalayıp yutan ateşi gönderen, tufan kopartan, musa’nın ve 
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ibrahim’in gök gürültüsü tanrısıydı. Aradığı teselliyi ancak onda 
bulabilirdi… dünyada böylesi bir yıkımın gerçekleşebileceği fikriye 
adamakıllı keyiflenmişti, anası olacak zulma çığlık çığlığa nasıl da 
kendini yerden yere atardı kim bilir….ya babası… şeytan işi, imansız 
oyuncak treniyle bir dil keşmekeşine sebep olurdu kesin, hele valeer, 
onu da iplerle günahkar kuzinine bağlayıp yerden yere sürüklerlerdi 
mutlaka… sizi gidinin hırsızları, ciğeri beş para etmez alçaklar sizi… 
diye veryansın edip, bomboş şapelin içinde insanının tüylerini ürper-
ten bir kahkaha attı. 

~
BİLHASSA İNANDIĞIM…

Zaman içinde şapel yolu’na taşınıp burada yaşamaya başlayan 
insanlar sizin bir nevi yazar olduğunuzu bilirler; bunu bildikle-

rinden olsa gerek, gelip size, günün birinde kaleme alacağınız herhan-
gi bir kitabınızda onların hayatlarından da söz edeceğinize dair ümit 
beslediklerini anlatırlar. Onların hayatları: başlarından geçen olaylarda 
kendilerini bir başaktör olarak gördükleri, kendilerini en iyi, en mü-
kemmel, en anlayışlı addettikleri hayatlardır yani… oysa kendilerini 
bir insan müsveddesine, bir ödleğe, bir aptala başkalaştıran ve aslında 
yaşananlarda zavallının zavallısı, kötünün kötüsü olduklarını es geçer, 
bunlardan asla söz etmezler. Sakın ha tutup da öykülerinizde bundan 
söz etmeye kalkışmayın, yoksa görürsünüz gününüzü, deyip abanın al-
tından sopa göstermekle yetinmez, sizi mahkemelerde sürüm sürüm sü-
ründürecekleri tehditlerini savururlar. Pedere gider yüce isa’yı sevdik-
lerini söylerler… 1.pislik yuvalarında, café’nin üst katındaki odalarda 
yaşayanlara kara çalmaktan geri durmaz, galiz mi galiz herifçioğlunu 
karşılarına alıp ona, daha geçen gece kızın tekini yakalayıp, üzerine 
hurra çöktük diye kıvanırlar…  teosofist andré’ye ise ölülerin konuştu-
ğunu duyduklarını anlatırlar. Hal böyleyken, peder hepsinin yüce isa’yı 
sevdiğini, galiz herifçioğlu da onların, ağına düşürdükleri kızların üzeri-
ne hurra çöktüklerini düşünür, teosofist andre ise, topunun da teosofiyle 
yakından ilgilendiklerine inanıverir. Teosofist andré’nin lafı geçmişken, 
ona bir gün hayatı çok seven, ne ki, kendisine tebelleş olan azraille 
ölüm döşeğinde var gücüyle mücadele eden bir adamın hikâyesini an-
latırlar. Adam başında toplananlara şöyle der: merak etmeyin geri gele-
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ceğim. Neyse uzun lafın kısası, adam aynı günün akşamı saat 10 sula-
rında canını teslim eder ve tam o anda aşağı kattaki duvar saati durur… 
ve bir sonraki akşam yine 10 sularında adamın odasından bir şangırtı 
sesi yükselir, üst kata çıkıp baktıklarında aynanın yere düşüp tuzla buz 
olduğunu görürler… tekrar aşağıya inerler, bir de ne görsünler, saat ye-
niden tıkır tıkır işlemektedir. Onlar bu hikâyeyi anlatırken, andré de 
sizi dudaklarının kenarında beliren o teosofist gülüşü ve bakışlarıyla 
süzmekte, anlatılanları onaylarcasına başını sallamaktadır.

Ve teosofist andré çıkıp gidiyor, –zira kendisi epeyi tuhaf teosofist 
saatlerde yatağından kalkıp, yemeğini yemek ve uyumak zorundadır– o 
gider gitmez de, size, sıcağı sıcağına yeni bir hikâye anlatmaya girişiyor-
lar: gerçekleşmesi gayrikabil, şu gerçek ötesi şeylere dair… ölüm döşe-
ğinde can vermiş bir adamın, bir masonun hikâyesi bu. Karalar giymiş 
bir beyefendi evin kapısını çalıp, işte ismi her neyse, evin, o kişinin öl-
düğü ev olup olmadığını sorar kendisine kapıyı açanlara. Derken, içeriye 
buyur ettikleri beyefendi gidip sessizce bir duvara yaslanır… En niha-
yetinde adam çıkıp gider, evin sakinleri adamın yaslandığı duvarda kos-
koca, kapkara bir leke bıraktığını fark eder, ne kadar kazarcasına ovup 
temizlemeye, yahut boyayıp kapatmaya çalıştılarsa da lekeyi çıkaramaz-
lar bir türlü duvardan. Ve johan janssens’le evlere badanaya gitmişliği-
niz olan siz, yani l.p.boon… salt öylesine, ilgi alanınız diye, tutup acaba 
boya yapmadan önce, ilkin vernikle bir astar çekmeyi denediler mi diye 
soruyorsunuz. Bunun üzerine adamlar öyle bir asabileşiveriyor ki, bu kez 
de hikâyelerin biri bitmeden, hiç soluksuz bir ötekine geçer oluyorlar… 
böyle giderse, size mannekepis’in aletinin apansız havada uçmaya baş-
ladığını ve papanın etekleri altında yitip gittiği sırada canhıraş bir çığlık 
kopardığını anlatacaklar handiyse. Oradan ayrılırken, ne zaman birileri 
çıkıp da flandra’nın geri kalmışlığının karanlığına değil de, korku için-
deki kendi yüreklerinin karanlığına ait bir şeyler anlatacak acaba diye 
merak etmekten kendinizi alamıyorsunuz siz de. 

~
ECZACI VE ÇIRAĞI 

Onlar, yani bakanlıktan mösyö colson ile şair- Haftalık Dergi 
köşe yazarı johan janssens … akşamları brüksel’deki işlerin-

den dönerken… gündüzlerin giderek uzadığını fark ediyorlar: çok geç-
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mez nasılsa ilkbahar gelir, bahar gelince, aşk merdivenleri topraktan 
çıkıp, filiz vermeye başlarlar, işte ben de bu yüzden mutsuzum,  salt 
onlar topraktan gönüllerince çıkıyorlar diye… oysa ben yaşadığımız bu 
toplumda giderek daha çok kendime dönüyor, daha da içime kapanıyo-
rum, hal böyleyken, üzüntüyle görüyorum ki Başka çiçekler henüz to-
murcuklanmamışlar bile. Mösyö colson şaşırarak şöyle diyor: bu anlat-
tıklarınız, aklıma 1.pislik yuvalarının sokağına dükkân açan şu eczacıyı 
getirdi… dükkândan kastım elbette açtığı eczane… benimle birlikte 
birkaç kişiye daha çırağından söz açmışlığı var. Neyse işte eczacı bana 
bu çırağın doğuştan kabiliyetli ve üstün yeteneklere sahip olduğunu an-
lattı, insanı aptala çevirecek derecede zeki ve becerikliymiş çocuk… 
gündelik hayatın cilvelerinden ölümmüş, vebaymışçasına iğrenip uzak 
duran, akşamın geç saatlerinde, nezih ve makul kişilerin yataklarına gi-
rip uyuduğu vakitlerde, kendisine bir köşede yer açıp, yaptığı bilimsel 
araştırmanın üzerinde çalışmaya başlar, yorulmak nedir bilmeden gün 
ışıyana kadar kalkmazmış başından… ne var ki, çocuğun talihsizliği, 
belirli bir saatte uykuya çekilmeyi adet edinmiş, o nezih ve makul kişi-
lerden olan gençten karısıyla evli olmakmış; iyi geceler dileyip uyumaya 
çekilir, sonra da kocasına seslenirmiş içeriden…haydi yatmıyor musun 
artık, diye…bak saat çok geç oldu, hem komşular ne der sonra, bugün-
lerde elektrik kaça patlıyor hiç haberin yok mu senin?...  bunun üzerine 
çırak da o bilimsel araştırmalarına tekmeyi savurup, ben bu işin ta… 
diye basıvermiş küfrü.  İşte eczacı, çırağına dair kimi anekdotları bana 
arada sırada oturup böyle anlatır, elden düşme otomobillerine şöyle bir 
bakıp, nasıl kâğıt üzerine çizimlerini çıkardığını, sonra otomobilde bir 
üretim hatasını nasıl saptadığını… oto tamircisine gidip ne yapılması 
gerektiğini nasıl birer birer izah ettiğini ve çizimlerini garajın bir köşe-
sinde nasıl unuttuğunu, çizimlerin nasıl daha sonra şu saygın beyefendi 
yxs’in oğlu tarafından bulunduğunu, bu kişinin de çırağa eczacı patro-
nunun yaptığınca, brüksel’e gidip çizimlerinin patentini alması gerekti-
ği tavsiyesinde bulunduğunu, ama çırak brüksel’e gittiğinde kendisine 
çok geç kaldığını, zira aynı patentin kısa süre önce şu saygın beyefendi 
yxs’nin oğlu tarafından alınmış olduğunu filan. Eczacı üzüntüyle başını 
sallayarak şunları da anlattı bana: çırağı her ne kadar akıllara durgunluk 
veren bir zekaya sahip olsa da, beyninin o sakar ve nereye koyacağını 
bilemediği ellerine söz geçiremediğini, en hassas, en dahiyane şeyle-
ri düşünüp, emek ve zeka kıvraklığı isteyen onca bilimsel araştırmayı 
yaparken bana mısın demeyen çırağın, iş ellerini kullanmaya geldi mi, 
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tam bir felaket olduğunu. Eczacının anekdotlarından biri de çırağının 
son zamanlarda fotoğrafçılığa merak sardığına dair, çok geçmeden de-
hasını fotoğrafçılıkta da konuşturabildiği anlaşılıyor, öyle ki bilimsel 
araştırmalarında  elde ettiği devrimsel nitelikli sonuçlardan bu alanda 
istifade ediyor… fakat o günlerden birinde, eczaneden içeriye dişi apse 
yapmış bir müşteri giriyor, tabiatıyla bir gargara filan isteyecek, ne ki 
çırak tutup adama gargara yerine fotoğraf tabetmede kullanılan kimya-
sal sıvıyla dolu bir şişe veriyor. Bakanlıktan mösyö colson eczacı ve 
çırağı hakkında tüm bunları anlattıktan sonra johan janssens bu yürekli 
çırağın öyküsünden bir kıssadan hisse çıkarmak istediğini söylüyor…

Biraz daha bekleyin kuzum, diyor bakanlıktan mösyö colson, zira 
eczacının aktardığı anekdotlardan birini daha anlatmak istiyorum: 
aman kimselere anlatmayın ha, yoksa hem benim, hem de çırağımın 
başı belaya girer, polis filan karıştı mı bir daha işe içinden çıkamayız 
vallahi… diye tembihledi beni…aslında kendi yaptığım bir şey bu, zira 
o kimyasal sıvı şişesini müşteriye verdi diye ben de çırağımın ecza-
nemdeki işine son verdim. Ve nihayet johan janssens kıssadan hisse-
sini bizimle paylaşıyor: siz bunları anlattığınızda, toprağından çıkıp, 
günışığına kavuşan aşk merdivenlerinin imgesi canlandı gözümün önü-
ne… beni derinden üzüntüye boğan o imge, çünkü içinde yaşadığımız 
bu toplumda, yaşamın ve ölümün sırrına erebilecek denli dahiyane bir 
beyniniz olsa bile, toprağınızdan çıkmanıza yetecek gücü kendinizde 
bulamıyorsunuz… topu topu ancak diş apsesine iyi gelen bir gargara 
formülü keşfetmekle kalırsınız, öbür türlü sizi ya enayi yerine koyar ya 
da işinizden ederler. 

~
ONULMAZ BİR HATA… 

YİNE DE BİR HAYIR VARDIR HER İŞTE

Siz, yani boon,  sözümona bir de bu kitabın yazarı olacaksınız, 
roman kahramanlarınızın sizi bir köşeye sıkıştırılmalarına ne 

hikmetse göz yumuyorsunuz…öfkeden handiyse burnunuzdan solu-
maktasınız, zira bakanlıktan mösyö colson saatlerdir bir eczacının lafını 
edip duruyor… görüyorsunuz ya, burada, yani şapel yolu’nda saçmalığa 
bakın ki bir eczacımız yok… benim bildiğim kadarıyla bir nörolog var, 
hepsi bu, işin tuhafı aynı şey bir keresinde onun başına da gelmiş. Ka-
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lender, efendiden, aklı başında vs…bir adamdır bizim bu nörolog… ne 
yaparsınız ki, bu tür şeyler yaşandığı kulağınıza geldiğinde, siz de, ister 
istemez, durup iyice düşünmek zorunda kalıyorsunuz. Zaten kendisi de 
salt bu nedenle mevzubahis edilmiştir bu kitapta, zira bana başından 
geçenleri anlattığında, onun sözlerini kulaklarımdan çıkarıp, yeniden 
onun ağzından içeriye tıkıştırmam için, kalıbımı basarım ki, rahat 1000 
frankını gözden çıkarırdı.

~
SANAT BİLİME KARŞI

Bakın işte… diyor johan janssens ve anlam yüklü bir hareketle 
donmuş, sert toprakta ölümle uyku arasında takılıp kalmış aşk 

merdivenlerine işaret ediyor… görüyorsunuz ya, diyor, daha geçen haf-
ta keyiflerinin istediğince topraktan dışarıya çıkabiliyorlar diye bir aşk 
merdiveni olmaya nasıl da can atıyordum, oysa şimdi aynı aşk merdi-
venleri donmuş topraklarında, boyunları öylece bükülmüş, ölüm kalım 
mücadelesi vermekteler. Bakanlıktan mösyö colson başıyla onaylıyor 
ve johan janssens’in sözlerinin kendine yine eczacıyı hatırlattığını söy-
lüyor – burada anlamlı anlamlı göz kırpıyor– işte bizim eczacı, sahipsiz 
ormanda kendine ufak bir arazi kiralıyor, şifalı bitkiler filan yetiştire-
ceği bir bahçe için… sıkı durun şimdi johan janssens, zira o bahçe-
den içeri adım atacak olduğunuzda, eczanenin adeta ikinci bir şubesine 
girmiş gibi oluyorsunuz… tüm o körpe bitkilerin, ağaçların, fidanlar 
ve fidelerin hepsi de  teker teker numaralandırılarak, latince adlarıyla 
üzerleri yaftalanmış… ağaçların her birine ayrı ayrı, hızlı bir şekilde 
sürgün verip, tomurcuklanmaları ve serpilmeleri için son derece özenli 
bir bakım uygulanıyor… tomurcuklanan her çiçek serpilip, katmer kat-
mer açtığında korkuyormuşçasına yüzlerini eczacıya çeviriyorlar san-
ki… Aralarında dolaşarak çiçeklerin, ağaçların diplerine, yapraklarına 
hastalanmalarını ve böceklenmelerini önleyecek ilaçlar, zehirli tozlar 
serpiştiriyor eczacı. İlaç yapımında kullanacağı çiçekler, bitki ve ağaç-
lar hastalandığında onlar için kendi reçete ettiği ilaçları kullanıyor… 
öyle ki, kalbim duruverecekmiş gibi oluyor johan janssens, zira kimi 
zaman kendi kendime sormadan edemiyorum, bu yepyeni bir din olan 
bilimin yepyeni din adamlarıyla dünya nereye doğru gitmektedir diye. 
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Şöyle bir soluklanıp, kan düşüklüğü nedeniyle kendisine verilen hapı 
cebinden çıkarıp yutuyor… ve vazgeçmenin mümkün olmadığı bu yeni 
bilim dininden ölesiye korkmasına rağmen, deminki argümanını ısrarla 
sürdürüyor. Eczacının bahçesinde, diyor, ömrümde ilk defa bilimin o 
despot duruşu ve o her şeye kadirliği karşısında isyan ettim, gelin gö-
rün ki, eczacı, babacan bir tavırla, başını sallayarak benim belki de bir 
yazar yahut şair olduğumu, hiç bıkmamacasına durmadan bolca roman 
okuyan bir hayalci olduğumu söyledi… roman dediğiniz yalanlarla do-
ludur, bir kurmacadır, dedi eczacı. Yarı akıllı birilerinin beyninde to-
murcuklanıp, filizlenen yabanıl bir hayali çiçektir roman dediğiniz… 
pardon, kesinlikle sizi yarı akıllı diye nitelendirdiğimi filan düşünmeyin 
lütfen… umursamayın bile. Sonra da oturup bana ideal romanın nasıl 
yazılmasına dair KENDİ görüşlerini izah etmeye koyuldu: ben olsay-
dım, ideal romanı,  bilimsel verileri bir araya toplayarak, belirli kıstas-
lara göre sınıflandırdığım en son buluşların ve keşfedilen formüllerin 
ışığında yazardım. Matematiksel kesinliği de yabana atmaz, yazdığım 
romanda bu sayede geleceğin dünyasının bir resmini çizmiş olurdum. 
Eczacı konuşmasını bitirdiğinde ben de kahkahalarla gülmekten katılı-
yorum. Öfke gözyaşlarımı ona belli etmemek  ya da dayanamayarak, 
yerimden kalkıp o bilimsel, o dangalak suratının ortasına bir tokat pat-
latmamak için basıyordum kahkahayı… zira bizler, yani yazarlar ve şa-
irler takımının tüm uğraşısı gerçekliğin ve özgünlüklerine hiç müdahale 
edilmemiş Şeylerin peşinden gitmektir, dahası bilimsel bağlamda ölüm 
ve yaşamın ehemmiyetini ve anlamını keşfetme telaşımız hiç bitmez. 
Bireyi mutlu eden, toplumu refaha kavuşturan unsurları saptıyor, top-
lumsal uyuşmazlıkların kökenlerine iniyoruz, çoğu kez gereksinim duy-
dukları anda halkın ve bu uygarlığın yanında oluyor, yaşananları yaz-
dıklarımızla toplumsal hafızaya kaydediyoruz… biz şairler ve yazarlar 
bilimsel YAPITLAR üretiriz… öbür taraftan, sözde bilim adamları ise 
renkleri daha göz alıcı olsun diye çiçeklerin üzerine zehir fışkırtan gi-
zemcilerden öte bir şey değildirler… üstelik trajikomik bir biçimde ge-
leceğin fantastik dünyasını anlattıkları, şu kılı kırk yaran çalışmalarının 
topluma en yararlı olacağını dair sarsılmaz bir inanç beslerler. 

~
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İŞTE ŞİMDİ ANLIYORSUNUZ! …

Şapel yolu boyunca hızlı adımlarla eve yetişmek için acele eden 
bakanlıktan mösyö colson’a göz kırpıyorsunuz. İşte şimdi anlı-

yorsunuz! diye sesleniyorsunuz… işte şimdi anlıyorsunuz, orada ecza-
cıdan bahsedeceğim derken kitabımızın nasıl da hercümerç edildiğini, 
bildiğim kadarıyla buraların tek nörologu 1.pislik yuvalarının orada 
kendine ev kiralamış… önce tıbbi araştırmalar yaptığı için onun gayet 
incelikli, nazik bir adam olduğunu söylüyor, sonra da aslında tokadı su-
ratına aşk ettirmemek için kendinizi zor tuttuğunuz yarım akıllı herge-
lenin teki olduğunu  söylüyorsunuz. Pardon, diyor bakanlıktan mösyö 
colson, alelacele… oysa ben aradaki farkı gayet mükemmel biçimde 
ortaya koymuş olduğumu düşünüyordum: o dehasına, o üstün kabiliye-
tine rağmen, kıçına tekmeyi yiyip de işinden edilen eczacının çırağıydı 
zira, onun patronunun, yani eczacının kendisinin yarı akıllı olması kati-
yen çırağın hatası değildir!

İşte bakanlıktan mösyö colson bir kez daha haklı çıkıyor, her za-
man, her yerde haklı çıktığınca, siz de rezil olmuş bir şekilde başınızı 
öne eğerek evin yolunu tutuyorsunuz 

~
PÜRÜZ… PÜRÜZ ÜSTÜNE PÜRÜZ 

Evet öyle, diyor şair–Haftalık Dergi köşe yazarı johan janssens… 
bir oyuncak mağazasının vitrininden içeriye bakıyor, tam ortaya 

bir bambi biblosu yerleştirilmiş… şu büro memurları proletaryasından 
bahsediyorduk, okul okumuş, sınıfını eh şöyle böyle geçmesini becerip, 
mezun olmuş ve ana babalarının hiçbir surette beden kuvveti isteyen ağır 
işlerde çalışmalarını istemediği, delikanlılardan oluşan büro memurları 
proletaryasından… zira giderek ziyadesiyle, makineleşen çağımızda, 
beden kuvveti isteyen ağır işlerde çalışmak, tek kelimeyle bir skandal, 
bir rezalet addediliyor. Daha dün komşumuz kadın, çocuklarının içinde 
pek parlak zekâlı çıkmayanının, zanaatkar olmaktan öte seçeneği olma-
dığını anlattı… demek oluyor ki, zanaatkarlık, zekâları pek parlak ol-
mayan gençlerin, istemeyerek de olsa, seçecekleri bir meslek. Eskiden 
zanaatkârlık, dediniz mi, zanaatkârın her iki kolu sağlam olsun, iş gö-
rebilsin yetişirdi, şimdiyse ellerine söz geçirmeyi bilen, onları zahmet-
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sizce kontrol edebilen bir beyinleri de olsun istiyorlar, çifte fonksiyonlu 
şaheserleri yarattıkları süreçte… elbette ben burada sanatçılardan söz 
etmiyorum; marangozlar, mobilyacılar, duvarcı ustaları, döşemeciler, 
cam üfleyicileri ve çömlekçiler kastettiğim… şimdi herşey makineleş-
ti, oysa mobilyalar, duvarlar, yer döşemeleri, kap kacaklar, kapılar ve 
pencereler: hepsi de üstünkörü imal edilmiş, çirkin mi çirkin nesne-
ler; ve yeterince zeki olmadıkları için zanaatkârlığa yönelmiş olanların 
elinden çıkma ürünler. Bunları söylerken, birdenbire durgunlaşan johan 
janssens, vitrinde duran o üstünkörü imal edilmiş nesneden; o bambi 
biblosundan, öteye çeviriyor bakışlarını.

Nedir ki, tam bu sırada müzik hocası bir şeyler izah edecekmişçesi-
ne, parmağını sallayarak, şöyle diyor: başka bir açıdan bakacak olduğu-
nuzda: bu pek zeki olmayanlar aslında halkın bağrından kopup gelmiş 
kişiler… dolaysıyla ya küçük zanaat sahipleri ya da küçük esnaf olu-
yorlar… durumları daha hallice, daha zengin muhitlerden gelme olanlar 
da var aralarında elbette, hani çoğu zaman üniversitede tahsil görmeye 
zorlanmış olanlar sözgelimi. Dün şatonun arkasındaki ormanda, öğren-
ci hastaruhun annesiyle karşılaştım, kadıncağız öyle bir içini döktü ki 
bana, sormayın,  tabiatıyla mevzu hastaruhtu:  onun benden ödünç al-
dığı kitabın sınavlarını vermesi için yeterince faydalı olup olmadığını 
sordu. Ve sınav tarihleri yaklaştıkça, eşi benzeri görülmemiş korkulara 
gark olup, elden ayaktan düştüğünü, hastalanıp, yatak döşek yattığını… 
korkmuş küçücük bir çocuk gibi davranmaya başladığını, dolayısıyla, 
sanki elinden tutup ilkokula götürüyormuşçasına, üniversitenin kapısı-
na kadar ona eşlik etmek zorunda kaldığını anlattı… bununla birlikte, 
babası da, oğlunun derslerini iyi belleyip, ödevlerini yapıp yapmadığını 
kontrol etmeye dünden razıymış, oysa adam, bütün bunlardan en ufak 
bir şey anlamadığına göre, elli kolu bağlı öylece durmaktan başka ne 
yapabilirmiş ki? Gerçi hiçbir şey anlamamasına rağmen, yine de onu, 
üniversitede okumayı hak etmeyen, beş para etmezin biri diye azarlı-
yor, bas bas bağırıp ona küfrediyormuş: seni kalın kafalı, yarım akıllı 
hergele seni… it herif! diye.  Öğrenci hastaruhun annesi de gelip bana 
içini döküyordu böyle işte, bir ara baktım ağlamaya başladı ve göz-
yaşları içinde bu kez şöyle sordu: Oğlum yeter ki derslerine çalışsın, 
sınavlarını versin diye, çalışma odasındaki sobayı hep yanık tutuyorum, 
hadi sınavları veremeyecek oldu, o zaman onca parayı sokağa mı atmış 
olacağım yani? Hani öyle bir durumda, diyorum ki, gidip bir yerlerde 
küçük bir memur filan olsun bari, sizce bu mümkün mü? Ben de, müzik 
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hocası titrimle, hastaruhun, sınavlar yaklaştıkça nasıl bir korkuya ka-
pıldığını, hele başında öyle bir baba varken, korkusunun iyice arttığını 
çok iyi anladığımı açıklamaya giriştim… çünkü anlıyorsunuz ya, çocuk 
sınavları veremezse, soba da koskoca bir yıl boş yere yakılmış olacak. 
Ve salt bir şeyler daha söylemiş olmak için, aslında biraz da alayvari bir 
üslupla: belki de oğlunuzun bir aşağılık kompleksi filan vardır, dedim 
kadına. Hemen atılıp, küçümsercesine: evet ya, var onda öyle bir şey! 
karşılığını verdi. Hoş, kişinin  aşağılık kompleksi duyması için ortada 
bir sebep olması gerektiğini… dahası bu sebebin KENDİSİ olduğunu 
bir türlü anlamıyordu kadın.

O çirkin duruşlu nesneye… o bambi biblosuna… bir kez daha ba-
kışlarını dikerek, başını sağa sola salladı johan janssens ve ağzından 
şu sözler dökülüverdi: aslında kompleks sahibi olan ne hastaruh ne de 
hastaruhun anası,  içinde yaşadığımız bu toplumun kendisi çünkü: en 
parlak zekaya sahip olanların üniversiteye yollanmaları gerektiğini –üs-
telik parasız, … zekası pek parlak olmayan, orta akıllıların zanaatkâr 
olması gerektiğini… ve onlardan sonra gelenlerin omuzlarına da, di-
ğerlerinin yapmaya tenezzül etmediği işleri yüklemek gerektiğini, bize 
belletip duran toplumun ta kendisidir.  

~
KAOSU BERTARAF ETMEK OLASI MIDIR?

Sanki kökten bir temizleme yapıyormuş da herşeye sil baştan 
başlıyormuşsunuz gibi yepyeni bir dolmakalem almışsınız eli-

nize, zira aciliyeti her geçen gün iyiden iyiye artan bir sorunun cevabını 
bulmak istemektesiniz: kaosu bertaraf etmek olası mıdır? Gelin görün 
ki, tam o sırada demiryollarındaki grevin sona erdiğini haber vermek 
üzere müzik hocası kapınızı çalıyor; işçilerin maaşlarına birkaç san-
timlik zam yapılmış… bununla birlikte, karşı tarafta da grevin bir hal 
çaresine bakılmış, yani şöyle ki, tren bileti fiyatları % 25 zamlanmış. 
Müzik hocasıyla birlikte içeriye dalan Haftalık Dergi köşe yazarı johan 
janssens araya girerek, müzik hocasının toplumsal problemleri algılayı-
şında insanı adamakıllı huzursuz eden bir eksiklik bulunduğunu söylü-
yor ve neredeyse birazdan, demiryolu şirketi yetkililerinin grevi bizzat 
kendilerinin istediğini söylemeye vardıracak işi diye tamamlıyor lafını. 
Bütün bunlar yüzünden kâğıtlarınız bomboş, sorularınız yanıtsız kalı-
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yor, dolayısıyla soruyu yeniden yöneltmeye niyetleniyorsunuz: kaosu 
bertaraf… ne ki, bu sefer de, bir senatörün, hükümet tarafından ameri-
kan silahlı kuvvetlerinden satın alınmış olan 10 tonluk askeri kamyonlar 
hakkında, parlamentoda gensoru verdiği haberiyle büyük bir yaygara 
kopararak mösyö colson dalıyor içeriye… ve ilgili bakanlığın böyle bir 
alımın gerçekleştirildiğini doğruladığını, ayrıca söz konusu kamyonla-
rın, zaruri ihtiyaç duyulmadığı için, yeniden, üstelik hurda fiyatına… 
satışa çıkarılacağını bildirdiğini ekliyor sözlerine. Gerçi mösyö colson 
böylesi hatalara en itibarlı ailelerde bile rastlandığı görüşünde… sözge-
limi tolfpoets’un karısı da arada sırada gidip bir kez olsun kullanama-
yacakları türden öteberiye harcar parasını… dedikten sonra kendisini 
adamakıllı çileden çıkardığı anlaşılan başka bir şeyler ekliyor sözlerine: 
ilgili bakanlık doğruladıkları bilginin fazlasıyla kesin… fazlasıyla doğ-
ru olduğu sonucuna varmış. Ve bu en üst kademeden verilen istihbaratın 
bakanlıkta kimin  tarafından verildiğine dair takibat başlatılmış, oysa 
yazılı açıklamanın altında imzası bulunan bakanın bizzat kendisi.  

Kâğıdınız öylece bomboş, sorunuz ise yanıtsız kalıyor. Ve şimdi, bu 
gün, bu saatte kesin bir kararlılıkla yazmaya oturuyorsunuz: kaosu ber-
taraf … oysa sanki kader sizi lanetlemiş gibi, çünkü bu kez de karınız 
araya girip, nasıl da hep hesap kitap yaptığından dem vuruyor: kocam 
eğer kitabın bir bölümünü şu dergiye, bir diğer bölümünü de şu gazete-
ye satacak olursa… ve eğer olur da… her seferinde fos çıksa da, ümi-
dini yitirse de, yeniden ümitlenmesini beceriyor, ama çok geçmeden 
onlar da paramparça oluyor. Şimdi de yanınıza oturup başka bir şeyler 
anlatmaya koyuluyor: elektrikli dikiş makinemin başına geçmiş, tam da 
dikişe oturmuştum ki, sayacı okuyan görevli çaldı kapıyı… dikiş maki-
nesini görünce bana: kendinize mi yoksa bir işveren için mi çalışıyorsu-
nuz, diye sordu… ne demek istediğini anlayamadım, herhangi bir açık 
vermeden, ki olur ya, pis bir oyun da tezgahlanmış olabilirdi, baktım 
adama… adam şayet kendim için çalışıyorsam elektrik faturasının çok 
yüksek, oysa bir fabrika ya da işveren için dikiş dikiyorsam faturanın 
çok düşük geleceğini anlattı bana. Ve gülerek konuşmasını sürdürdü: 
bakın, yazdıklarınızı ince sütunlar halinde kesip satarsanız, elektrik fa-
turası da düşük gelecektir, ha eğer tutar da bir roman yazmaya kalkarsa-
nız, elektrik size epeyi pahalıya patlayacaktır, haberiniz olsun. 

Sıra sorunuzda: kaosu bertaraf etmek olası mıdır, evet mi, hayır 
mı?... yine öylece yanıtsız kalıyor işte, çünkü size anlatılan ne varsa ya 
söylentiden ya da varsayımdan ibaret, dahası kaosun tam göbeğindey-



418 Şapel Yolu

ken, yalnızca bölük pörçük bilindikleri için, sadeleştirilip de, kati Ger-
çeklere indirgenmesi imkânsız,  yepyeni kaoslar yaratan şeyler bunlar.

~
VAKTİM GELMEDİ HENÜZ 

Ondine istese tanrıyla baş başa kalabilir miydi… hayır, hayatın-
da bir de oscar vardı çünkü. Onu tıpkı şiddetli bir fırtına sonra-

sında pencere pervazına yerleştirdiği saksılardaki çiçeklerini  düşünen 
biri gibi düşünüyordu… onun yüzü suyu hürmetine dimdik ayakta ka-
lacak, mücadelesini kaldığı yerden sürdürecekti, bunun ötesi yoktu… 
hoş istese, bunu o olmadan da yapabilirdi ya, işte oldum olası öyleydi, 
doğasında vardı bu: kafasında hep hayali polemikler başlatır, incir çe-
kirdeğini doldurmayacak en ufak meseleleri büyüttükçe büyütürdü. En 
çok sevdiği şeyi yaparak koyuldu işe: yani zehir zemberek bir mektup 
döşenerek. Bir mektup yazmaya görsün, hiç kimse karşısında durmak 
bir tarafa, kendini savunmaya bile fırsat bulamazdı, ama öte yandan 
ondine dudaklarına yerleştirdiği acımasız tebessümüyle, muhatabına 
en rezilinden, en çirkininden yakıştırmalar yapmakta alabildiğine özgür 
davranırdı. Hele şu kuzinine yazdığı mektup içlerinde en dehşetengi-
ziydi. Lanet üstüne lanet okumuş, hepsini tanrıya havale etmişti, satır 
arasında, gözünü kırpmaksızın, kahrolan anası zulma’dan; borçlarını 
ödeyemediği için ömrünün geri kalanını muhtemelen parmaklıklar ar-
kasında geçirmeye mahkum edilecek yaşlı babasından söz etmekten de 
geri durmadı: hem bu saatten sonra, kendisinden çaldıkları parayı geri 
ödemelerinin bir faydası olmazdı, bunun için çok geç kalınmıştı: kan 
parası olmuştu artık o para: nasılsa çok geçmeden ettiklerini bulacak-
lar, talihsizlikler peşlerini bırakmayacaktı; çocukları bile tarifsiz acılar 
içinde gözlerinin önünde ölüp gidecekti. Mektubu postalar postalamaz, 
sımsıkı kenetlenmiş dudaklarıyla ortalarda gezinerek, bir çırpıda, hırs-
la yiyip yutacağı yeni kurbanını aramaya koyuldu. Zihninde esaslı bir 
plan biçimlenmekteydi… schatt ailesinden parayı zorla, söke söke tah-
sil edip, olduğu gibi kendi cebine indirebilmesini sağlayacak, dahası 
benim diyen malın gözünü yarı yolda bırakacak kurnazca bir hileydi 
başvuracağı… sırtlarındaki gömleğe varana dek aldıktan sonra, oscar’ı 
kendisiyle evlenmeye zorlayacak, ardından onun payına düşeni de bir 
güzel iç edecekti. Aman yarabbi, bakarsın, yaşlı gri kedi geçirdiği şoka 
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dayanamayıp geberip gidiverir. Coştukça coşuyordu; oscar’ı kendine 
doğru çekip, kahkahalar eşliğinde planını yavaş yavaş ortaya seriyor; 
çan çan ötüyordu. Oscar ise, onun isteklerine boyun eğiyor, elinden ge-
len ne varsa yapacağına söz veriyordu; ondine’nin hudut bilmez vicdan-
sızlığı ve gösterdiği cüret karşısında gerçekten heyecanlanmış, içi içine 
sığmaz olmuştu. Ne ki, eve geldiğinde her şey bir çırpıda değişivermişti, 
olayları farklı bir bakış açısından değerlendiriyordu şimdi. Ondine’nin, 
doğrusu, böylesi bir olasılığı göz önünde bulundurması gerekirdi, oysa 
gözlerini kör eden bir coşkunlukla planını ortaya sermiş, oscar’ı kendi 
kadar malın gözü ve kurnaz belleyerek, yine bir hata yapmıştı. Şimdiye 
kadar onca şeyden sonra dersini hâlâ alamadığını da kanıtlıyordu bu… 
başka bir deyişle, kimselere güvenmemesi, güçlüklerle karşılaşsa bile, 
hayatta herşeyin üstesinden tek başına gelmek zorunda olduğunu henüz 
zihnine gerektiğince kazıyamamıştı. 

~
KIZ KARDEŞİM JEANNEKE’NİN ÖLÜMÜ

Hastaneden çıkarılıp ambülansla eve getirildiği sırada elimi 
onun karnının üzerine koydum, diyor babam, çünkü taş gibi 

sert lastiklerin sarsıntısından karnı öyle bir titriyordu ki… ambülans-
la götürmeyin, diye haykırmıştı kız kardeşim jeanneke, yoksa hasta 
olduğumu anlayacaklar. Her şeyi bir kenara bırakıp, onun başucuna 
iliştim, uzunca bir süredir benim yatağım olmuş olan yatağın hemen 
bitişiğindeki yatağın başucuna… hâlâ yeniyetme bir oğlanken ve kız 
kardeşim jeanneke’ye benzediğim o yıllarda olduğunca… yeniyetme 
bir oğlan olarak ölümsüzlüğüme inandığım yıllarda olduğunca… acar 
bir yeniyetme oğlanken, kendi cinsel uyanışımı keşfettiğim ve dünya-
nın, ve benim ölümsüz olduğumu düşündüğüm yıllarda olduğunca… 
oysa şimdi dünyanın ölümsüzlüğünü bir taşmışçasına fırlatıp attım 
ve gecenin karanlık saatlerinde her daim bir lambanın yanık kaldığı, 
gündüzleriyse günahkar dünyaya ait seslerin topyekun içeriye sökün 
ettiği o odadaki yatağın başucunda, gece gündüz demeden oturdum. 
Yatağın başucuna iliştim, kız kardeşim jeanneke ise yattığı o yatak-
tan, odayı terk edip, onu rahat bırakayım diye bağırıp çağırıyordu… 
onu rahat bırakmalıydım, kendi kendine… öbür türlü, onun amansız 
bir hastalığın pençesine düştüğünü sezinleyebilir, sonra da gidip bunu 
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başkalarına anlatabilirdim çünkü. Bir an geliyor, önce kanepede, sonra 
da sandalyede oturmak istiyordu canı, çok geçmeden bu kez yatağına 
dönmek… dinginlikten uzak bakışlarını kaçırmaya çalışıyordu… kaçır-
maya çalışıyordu. Ah, hele o annem, yaşlı gözleri ve gülümseyen yü-
zünü kız kardeşim jeanneke’ye çevirip soruyordu: canım yavrum, nasıl 
şimdi, ağrın biraz olsun hafifledi mi? Ah, hele o babam, yaşlı gözleri ve 
hareket ettiremediği, artık tutmayan elleriyle, gülümseyen yüzünü kız 
kardeşim jeanneke’ye çevirip soruyordu: güzel kızım benim, istediğin 
bir şey var mı, hadi söyle, ha? Ah, hele o kendi yüzümün gülen maskesi, 
arkasında boğazıma düğümlenip kalmış o gözyaşlarım: yattığın yerde 
öyle kıpırdayıp durmasana, jeanneke! Susadım! diye bağırdı kız karde-
şim jeanneke. Ne ki, yalnızca ilk zamanlar, sonraları kekeleyerek, daha 
sonraları da ancak mırıldanarak söyleyebildi bunu, çok sonralarıysa bir 
fısıltıya, belli belirsiz, yumuşak bir fısıltıya dönüştü, öyle ki babam, gü-
lümseyen yüzünün maskesini iyice eğip dinlediğinde duyabildi ancak 
onu: susadım, diyor.

Bakın, sonrasında  ise:  günler geçip gitti: dilim tutulmuş, gözlerim 
görmez olmuştu, sayfalarını bile açmadığım, dünyaya dair haberleri 
okunmamış gazeteleri yığıldıkları yerde öylece bırakıyordum. Evimde 
herşeyin altını üstüne getirip, ne var ne yoksa kırıp döktüm. Vaktiy-
le yerlerine kapıların açıldığı delikleri doldurup, kör duvarlarda yeni 
delikler açtım. Döşemeleri yerlerinden söküp, yenileriyle değiştirdim: 
salt çevremde biraz hareket, biraz ses olsun diye; biraz olsun yaşam 
bulayım diye, oysa öte yandan kız kardeşim jeanneke’nin ölümü benim 
içimi de yiyip kemirmekteydi. Küskülerle var gücümle duvarlara vur-
dukça, parçalanıp un ufak olan tuğlalar toz ve kireç bulutuyla birlikte 
yere iniyordu: ölen kız kardeşim jeanneke’nin solup giden, fersiz kalan 
gözleri… fersiz kalan o gözleri ve bir de o ‘son sözleri’: artık dayanama-
yacağım. Onun, aldatan son sözleri birdenbire çekip çıkardı maskeleri-
mizi suratlarımızdan, çünkü kız kardeşim jeanneke de çekip çıkarmıştı 
maskesini suratından… ölümün yaklaştığını biliyordu, hasta değilmiş 
gibi davranmasının bir faydası olmadığını da: artık dayanamayacağım. 
Babam gülen maskesini çekip çıkardığında, ben de çekip çıkardım gü-
len maskemi; için için, hıçkıra hıçkıra, bağıra bağıra ağladık… oysa 
anneminki suratındaydı, ta ki o son ana kadar ve ezilip geçilmiş ana 
yüreğinin gözyaşları gülen maskesinin üzerine damlamaktaydı. Orada 
öylece oturuyorduk ve ortamızda o ters dönmüş şişe, kız kardeşim jean-
neke yatıyordu, yana devrilmiş, içi boşalmakta olan bir şişe.
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 Şimdi burada oturmuş yazıyorum… evimin duvarlarını nasıl yık-
tığımı… oysa toz ve kireç bulutu ve kâğıda döktüğüm sözcüklerin ara-
sında seçebildiklerim yalnız senin sözlerin: artık dayanamayacağım. Ya 
ben, benim ölü kız kardeşim jeanneke, ya ben, ya bu can çekişmekte 
olan dünya ne kadar daha dayanabileceğiz sanıyorsun?

~
PASKALYA SONRASI İNCİRLERİ

Pencere kenarındaki çalışma masanızda oturuyorsunuz, bu defa-
lığına… şubat ve mart geçip gitmiş, nisan gelmiş bile, dahası 

hava günlük güneşlik, oysa siz bir taraftan da evin altını üstüne getir-
mekte, kırıp dökmekteydiniz… şimdiyse, başyapıtınız olması gereken 
bir şeyler yazıyorsunuz hararetle, tıpkı vapeur’ün buluşu gibi dünyayı 
ters yüz edecek bir şeyler… neylersiniz ki, dünya kendi kaderine terk 
edilmiş… vapeur’ün buluşu ise çok geç kalmış olacak, sizin kitabınız 
da çok geç kalmış olacak… ah, canı cehenneme, bütün bu kitapların ve 
buluşların dünyayı bir uçurumun kenarından aşağıya ittiğini söyleyen 
kimdi?– Orada öylece, çalışma masanızda oturmuş, kitabınızı sözcük-
lerle doldurmaktasınız, hem de bunun yerine yararlı bir şeyler yapmak 
varken. Hani diyelim ki, peperbus’un, sahipsiz ormanın öte yakasında, 
şatonun yanından akan derenin ilerisinde, pantolonunun düğmeleri açık 
olduğu halde, bir köşeye sinip, karşıdan gelmekte olan bir kız görür gör-
mez, aletini çıkarıp göstermeye hazır biçimde beklediği gibi beklemek 
varken. Bu yiyip bitiriyor peperbus’u, yani aletini çıkarıp genç kızlara 
gösterme dürtüsü, tıpkı düşmekte olan dünyayı durdurma dürtüsünün 
sizi yiyip bitirdiği gibi. Oturmuş yazıyorsunuz… şair– Haftalık Dergi 
köşe yazarı johan janssens çıkageliyor, evrak çantası okuması gereken 
günlük gazeteler, haftalık ve aylık dergilerle tıka basa dolu, pencerenin 
kenarında oturduğunuzu görünce: demek yeniden yazmaya başladınız, 
bunu gördüğüme sevindim, dünya sizin kitabınızı okumak için sabırla 
gün sayıyor diye düşündüğümden filan değil, salt sizin, yani küçük, 
zavallı yaratık boon’un, en nihayetinde kendi dengenizi bulmuş oldu-
ğunuzu gördüğüme sevindim: ben gidip brüksel kazan ben kepçe taban 
tepip, sol kanatta ne kadar haftalık dergi varsa, kafamı onların duvarla-
rına vurup dururken, sizi burada oturmuş yazıyorsunuz: ikimizin kafa-
sında da paskalya sonrası incirleri diye adlandırabileceğimiz bir şeyler 
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var. Sizinkinde kitabınız, benimkinde sol görüşlü dergilere yönelttiğim 
şikayetlerim… şu sol görüşlü, aşırı sol görüşlü ve ultra–marksist olanla-
ra… hayalci brys yüksek finans dünyasında kendini bulurdu… ay sonu 
geldiğinde harcayacak tek meteliğe sahip değilken bile, delik çoraplar 
giyer, bayat yumurta tozu ve uyduruk konserve yiyeceklerle açlığını 
geçiştirirdi, oysa gene de yüksek finans dünyasında işinin erbabıydı; bu 
konuda kaleme aldığı makaleler dikkate şayandı. Gelin görün ki, işine 
son verildi. Ama o gittikten sonra, boşluğu hissedildi, bunun üzerine, 
yeniden işinin başına dönmesi istendi kendisinden: şimdilik gelsin şu 
boşluğu dolduruversin de, ona gerçekten lüzum hissetmediğimiz vakit, 
yol veririz gider. Ne yaparsınız ki… aynen söylediğim gibi işte hep 
paskalya sonrası incirleri… ben makalelerimle sol görüşlü dergilerin 
sütunlarını doldururum, gittiği yere kadar elbette, zira görüyorsunuz ya, 
herkese ayak bağı olsam da, aslında dünyayı alabildiğine gözlemleye-
bildiğim daha iyi bir yol görüş açısı kazandırıyor bu bana. Ha şunu da 
belirteyim: dünyanın kendi kaderine terk edilmiş olduğunu biliyorum, 
kitabınızda buna da rahatlıkla yer verebilirsiniz.    

~
MİZAH DA İÇKARARTICI, ÖYLE Mİ?

Daha biraz önce nisan ayını, bahçenizdeki kiraz ağacının nisan 
geldi diye nazlanıp kanının coşmaya başladığını, dört bir ya-

nından yepyeni sürgünler verirken, öbür yandan karıncaların da kışlık 
yuvalarından dışarıya sökün ettiğini ve üzerinde cirit attıkları pürüzsüz, 
kaygan gövdesini daha şimdiden istila etmiş olduklarını yazmak istiyor-
dunuz:  hiç kuşku yok ki, çok geçmeden ne kadar ağaç varsa canlarına 
okuyacaklar nasılsa –daha demin, nisan ayı geldi diye bir şeyler yazmak 
istiyordunuz, fakat tam o sırada şair–Haftalık Dergi köşe yazarı johan  
janssens çıkageliyor ve hemen lafa giriyor: şaşkınlıkla görüyorum ki, 
bahar geldi diye yalnızca sonsuz bir hüzün yahut sonsuz üzüntülü bir 
acıma duygusu var sizde. Her ne kadar çok geçmeden yarı gövdesi ka-
rıncalar tarafından yenilip bitirilecek… diğer yarısı da serçeler tarafın-
dan gagalanacak olsa da, muktedir olduğu kadarının en iyisini yapa-
cağım diye çırpınıp duran kiraz ağacına beslediğiniz sonsuz, hüzünlü 
bir acıma duygusu bu. Fakat aynı sonsuz,  hüzünlü acıma duygusunun 
benim içimde de var olduğunu biliyor musunuz: karım bana hep çene 
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kemiklerimin ne kadar dar olduğunu söyleyip durur, onları şöyle iyice 
açıp da dolu dolu gülemem ben. Aslına barksanız, hiç de haksız değil… 
Onca gündelik gazeteye, haftalık ve aylık dergilere yazılar yazar, kale-
me aldığım makaleleri götürüp 1.pislik yuvalarının oradaki posta kutu-
sundan postalarım, ama gelin görün ki, hemen öyle gerisingeriye eve, 
heyheyleri üstünden hiç eksik olmayan, baş ağrısı çeken ve her kadın 
gibi devamlı surette karnındaki sancılardan muzdarip karımın yanına 
dönmeye cesaretim olmaz: bütün bunların mazisi aslına bakarsanız hep 
savaşa dayanıyor… bizzat yaşayıp, tanıklık etmek zorunda bırakıldığı-
mız o iki savaşa… derken, eve döndüğümde, yerime geçip oturuyorum, 
yazdığım herşeyi bir kez daha okuyup, cümle cümle gözden geçirdiğim 
sıkıcı yazılarımın üzerinde adamakıllı kafa patlatıyorum… ne yaparsı-
nız ki, içlerinde o sonsuz, hüzünlü acıma duygusunu yansıtan tek bir 
şeye rastlayamayınca, bu sefer kafamı, bu kadarı da olmaz dercesine 
sağa sola sallıyorum: şu kadarını söyleyebilirim, kaleme aldığım ma-
kalelerin kendi çene kemikleri bile alabildiğine dar gözüküyor gözüme. 
Neden sonra, günlük gazetelerde, haftalık ve aylık dergilerde başkaları 
tarafından kaleme alınmış makalelere göz gezdiriyorum, ne ki, benzer 
şekilde onlarda da hiçbir şey bulamıyorum… hiçbir şey.  Bir kere di-
ğerleri varoluşçuluk yahut kişiselcilik hakkında yazdık diye zerre kadar 
utanç duymuyorlar. Sonra oturup savaştan çıkmış, yoksunluğun her 
türlüsünü yakından tanımış ve şimdi tıpkı hani şu sizin yarı gövdesi ka-
rıncalar tarafından yenilip bitirilecek, diğer yarısı da serçeler tarafından 
gagalanacak olan kiraz ağacınızın genç sürgünlerini andıran gepegenç 
kadınları ve erkekleri düşünüyorum: onları gözümde canlandırdığımda, 
sonsuz bir hüzün kaplıyor içimi, zira biliyorum ki, hepsi de hep daha 
iyi bir dünya için mücadele verdiler, tüm o acılara ise, sonrasında daha 
iyi bir dünyaya kavuşacakları umuduyla göğüs gerdiler… şimdiyse eli 
yüzü düzgün bir yaşam sürme hakkından mahrum tutuluyorlar, greve 
gidecek olsalar, sendika kapıları yüzlerine kapanıyor. Çünkü onlar sizin 
kiraz ağacınızın genç sürgünler misali sürdürmekteler yaşamlarını. Bu 
arada insanlar varoluşçuluk ve kişiselcilik üzerine yazmayı sürdürüyor-
lar… peki ben haftalık dergilerde kişiselcilik üzerine makaleler kaleme 
alabilir miyim? Burada oturmuş, sosyalistlerin kendi parti organlarında 
kişiselcilik üzerine yazdıkları makaleleri okuyorum… öyle ki bu mev-
zua hiçbir biçimde atıfta bulunmaksızın yazıyorlar makalelerini… te-
lafisi mümkün olmayan bir hataya düşmüşler de, zevahiri kurtarmanın 
artık pek bir anlamının kalmadığını hissettirir gibiler.Bütün bunlar içi-
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mi öyle daraltıyor ki, kalabalıklara bakıyorum, vaktiyle sömürüldükle-
rinden direnişe geçip greve gitmiş, ama en nihayetinde resmen tanınmış 
ve kabul görmüş sosyalistler olmayı bilmiş babaların çocukları olan, 
şimdinin tüm o değimsiz sosyalistlerinden oluşan kalabalığa, onların 
nasıl da sosyalist topluma inanmayan adamlarca koyun sürüleri gibi 
güdüldüğünü görüyorum. Ah, nasıl da bütünüyle, fevkalade trajik bir 
şeydir bu: günlük gazetelerini açıp birileri tarafından kişiselcilik üze-
rine, aslında o mevzuda hiçbir şey yazmaksızın, yazılmış makaleleri 
göğüslerini gere gere okuyan değimsiz, kör cahil sosyalist binlerin inşa 
ettiği bu ölü şey.

Johan janssens’i aynen sizin gibi sonsuz bir üzüntüyle dinleyen 
müzik hocası birdenbire araya giriyor: peki ya şunu da biliyor muydu-
nuz, çene kemikleri o kadarına dar olmayıp da dolu dolu gülebilenler 
bile benim içimi alabildiğine karartıyor. Bakışlarını size doğru çevirip, 
sürdürüyor konuşmasını: şu hani arada bir kendisi hakkında yazdığınız 
tolfpoets sözgelimi, yahu bu adam da, demin sözünü ettiklerim gibi, 
yaptığı o tuhaf, gerçeküstü esprileri, gargaraya getirip durduğu lafları 
ve zihni sapkınlıklarıyla beni sonsuz bunalımlara sürüklüyor… çünkü 
ben diyorum ki, işte tam da o –bunalımlarımıza deva oluyormuş gibi 
görünen– mizahi yanı ağır basan zihni sapkınlıklardır bizi iyiden iyiye 
o derin boşlukların içine çeken. Sözümona baş ağrılarımızı dindirsin 
diye dispanserden aldığımız, oysa aslında baş ağrılarımızı adamakıllı 
artırıp, bu da yetmiyormuşçasına, midelerimizi de hasta eden o ilaç tab-
letleri gibi. Günümüzde insanlar iki türe ayrılıyor: kişiselcilik üzerine 
yazanlarla, komiklik yapanlar… ne yaparsınız ki hepsi de baş ağrısın-
dan muzdarip olduğundan, dispanserden aldıkları hapları yutuyorlar.

~
KLİKTEKİLER KİMLER?

Siz yazılarınızı suya sabuna dokunmadan yazıyorsunuz, diyorlar 
size, siz sözcüğünün üzerine basarak… oysaki, suya sabuna do-

kunmadan yazarken,  aslında siz sürüyle şeyi söylemek için çaba sarf 
ediyorsunuz. Şimdi gelin şu hikâyeye bakalım, şair– Haftalık Dergi 
köşe yazarı johan janssens’in brüksel’deki lüksemburg istasyonunda 
sözde klikle karşılaşmasının hikâyesine… klik derken, kendi aralarında 
bir klik oluşturdukları şüphesiyle günlük gazetedeki işlerinden edilen-
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ler, yani o günlerde gazetede mizanpajları hazırlayan ressam tippetotje, 
hayalci brys ve johan janssens’in kendisi. Gözünüzün önüne şöyle bir 
sahneyi getiriverin: işsiz kalmış klik, solgun nisan güneşinin altında-
ki lüksemburg istasyonunda. Sahneyi betimlemeye çalıştığınız sırada, 
sendeliyor ve dosdoğru bu nisan güneşinin üzerine düşüveriyorsunuz… 
kitaplarınızda sürekli yağmur yağdığı ve güneşli havalara hiç rastlan-
madığı için size hep sitem edip duruyorlar zira… işte şimdi, bu sahnede 
hava alabildiğine güneşli… bir başka deyişle, güneş lüksemburg istas-
yonuyla, sarı tramvayların geçip gittiği meydanın üzerine vurmakta… 
aynı güneş, söz konusu kliğe ait oldukları şüphesiyle sokağa atılanların 
yüreklerine de vurmakta mıdır peki?... Hayır efendim. Bunun dışında 
bir görüş daha var dillendirilen: hani bir keresinde ressam tippetotje, 
brüksel’i mutlaka yağan yağmur altında görmeniz gerektiğini salık ver-
mişti size, asıl brüksel’i ancak o zaman görmüş olacaktınız… oysa siz 
brüksel’i günlük güneşlik havalarda, bacakları çıplak, göğüsleri dipdiri 
kızların çiçekler gibi dolaştığı zamanlarda görmüşsünüzdür… göğüs-
leri çıplak, bacakları dipdiri olsa belki çok daha iyi olurdu ya, neyse 
artık. Bir de, üçüncü bir görüş daha var: kitaplarınızda olaylar hep şapel 
yolu’nda, 2 fabrikalı ufak kasabada geçmekte, oysa şimdi hareketi bir-
denbire brüksel’e kaydırıveriyoruz… bu durumda, şimdiye kadar mu-
hafaza etmeyi becerdiğimiz bir kaliteden ödün vermiş olmuyor muyuz 
sizce?

Yalnız, şöyle bir baksanıza, nisan güneşi parlıyor, tramvayların 
rengi sapsarı, kızların dipdiri, çıplak bacakları ve dans eden göğüsle-
ri var… johan janssens ise bugün bedavaya getirdiği öğle yemeğini, 
yemek kuponlarına mösyö colson’un para ödediği yemeğini oturup 
bakanlığın yemekhanesinde yiyor  –mönüde sebze çorbası ve patates 
püresiyle yanında bir şeyler daha var– johan janssens mösyö colson’la 
el sıkışarak: bu akşam şapel yolu’nda görüşmek üzere, diyor… ve yazı 
işleri müdürünün ofisine gitmek üzere köşeyi dönünce karşı karşıya 
geliyor Klik’le: idealist fantezileriyle lüksemburg istasyonun üzerinde 
marc chagall figürleri misali süzülerek yükselmesin diye pabuçlarından 
içeriye erimiş kurşun dökülse, kendisine müstahak hayalci brys ile… 
hemen yanında, bir süre mizanpajları hazırlamış ve hep sebatkar bir 
köle kalmış, ağırkanlı ressam tippetotje duruyor… hoş bu bir hayli za-
man önceydi; betimlediğimiz sahne de uzun, çok uzun zaman öncesine 
ait, gelgelelim, geçen bu süre içerisinde, tippetotje baron için çalışan 
bir ressam oldu –çorapları delik deşik, pabuçları yırtık pırtık tippetotje, 
pardösüsü hırpani … tebessümü de bir o kadar hırpani tippetotje.
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Tam bu sırada gökyüzü yerle bir oluyor, o kadarına ki, bütün serçe-
ler can veriyor, çünkü karşıdan saçı, sakalı ağarmış, yaşlıca bir ultra–
marksist geliyor, sırtı, eşekler gibi çalışmaktan, kamburlaşmış, parti 
uğruna, yağmur çamur demeden yolları arşınlayıp durduğundan suratı 
çökmüş, gözlerinde, parti uğruna, kodeslere girip çıkmanın verdiği bir 
şeyler var… kliği fark ediyor ve onların hâlâ gazetede editörlük yaptık-
larını varsayıyor, bu yüzden de aşağısayarak: siz daha gençsiniz tabi, 
kimin yanındaysanız, onun dümen suyundan gidersiniz… ama partinin 
iç yüzünü bilmezsiniz siz … ben bu saçları, sakalı partide ağarttım, is-
temez miydim ben de onun bunun dümen suyundan gideyim… neyler-
siniz ki, mazisini iyi biliyorum diye ihraç ettiler beni partiden: sabık kı-
lavuza yol vermeli, dediler, anlıyorsunuz ya. Klikteki herkes pür dikkat 
kesilmiş, burukluğunu ve bedbahtlığını belli etmemek için oradan bir 
an evvel uzaklaşmaya bakan sakalı saçı ağarmış, yaşlı ultra–marksistin 
ardından bakakalıyor, –eğer bu kendi partisi değil de, başka bir parti 
olmuş olsaydı, o da yuhalar, üzerlerine tükürür, iftira atar ve kara ça-
lardı– ne ki, hayatın cilvesiydi işte: parti kendi Partisiydi. Hayalci brys 
kekeleyerek: sabık kılavuza yol vermeli derken yenisi çoktan sokağa 
atıldı bile. Merak ediyorum acaba kendilerinden başka herkesin bir klik 
oluşturduğundan şüphelenen klikten geriye kim kalacak diye.   

~
DÜNYA 3 PARÇAYA BÖLÜNÜYOR

Oscarke, ondine’nin yaşlı, miskin, gri bir kedi diye adlandırdığı 
kadına baktı… evet onlardan birini andırıyordu… hoş, kendi 

anası olmuş olmasaydı, bu kadına çoktan yaşlı, miskin, gri fare adını 
vermişti ya: işte bütün mesele buydu: o her ne olursa olsun, kendi ana-
sıydı… hayatındaki ilk kadındı. Yıllar vardı ki, her akşam diz dize, aç 
biilaç oturmuşlar, yavan ekmek yiyip, yoksulluklarını el aleme belli et-
memişlerdi, her akşam anası oturup, ona babası hakkında çirkin şeyler 
anlatıp durmuştu, şevki belki de bu yüzden kırılmıştı; anası ona dün-
yayı ve insanları en berbat, en itici, en içler acısı halleriyle gösterdiği 
için. Yanmayan sobanın dibinde anasıyla öylece otururlarken, babası o 
zengin beyefendi havalarıyla, donattığı tavuklu, şaraplı masalarda kız-
larla gününü gün ediyordu, dahası aralarında öyle şeyler yaşanıyordu 
ki, bunlardan henüz kendi oğluna söz açamazdı. Anlatılanlar zihnine 
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nüfuz etmiş, o Şeylere dair yoğun bir tiksinti duymaya başlamıştı, daha-
sı dünyaya, babasının çok görüp de esirgediği ne varsa anasına vermek 
için geldiğine inanır olmuştu: ayaklarının buz kestiği gecelerde, zengin 
ve şöhretli biri olmanın hayalini kurardı… yo hayır, şöhretli değil de… 
zengin olduğu, daha çok da, anasını mutlu ettiği hayalini. Tüm çocuklu-
ğu salt anasının mutluluğunu düşünerek geçmişti… gerçi anası, bir gün 
olsun evladının mutluluğunu düşünmemişti, bir topak kili eline alıp oy-
namasına, zaman zaman bir parça olsun kendini düşünmesine müsaade 
etmemişti hiç. Kendinden başka kimseleri düşünmeyen bir kocası vardı 
zaten, oğlu da aynı şeyi yapsın istemiyordu… gözünü budaktan sakın-
madan, acımasızca direndi, hiç değilse hayatında onu, yalnız onu düşü-
necek birisi olsun diye, ona bir köle, bir aşık gibi sadık birileri. Ve ne 
zaman kendiyle baş başa kalmak, biraz olsun kafa dinlemek için tavan 
arasına çıkacak olsa –gerçi anası bilmiyordu ya, aslında onun kendi ya-
rarınaydı bu– babasının yaptıklarından, kendi yoksulluklarından yahut 
hayatta gün yüzü görmediğinden dem vurup ona mani olurdu. Ve şim-
di birdenbire dünya tepetaklak oluvermiş, sahneye birdenbire yepyeni 
bir kadın fırlayıvermişti, o da tıpkı anası gibi, oscarke bir tek kendisi 
için yaşasın istiyordu, ısrarla, anası olacak o yaşlı, miskin, gri kediye 
değil de, bakması gerekenin kendisi olduğuna inandırmaya çalışıyordu 
onu.  Hayatta yapması gerekenin aslında kendi çıkarlarını düşünmek 
olup olmadığını sordu kendine kuşkuyla. Dünya 3 parçaya bölünmek-
teydi: anası, sevgilisi ve kendi arasında. Ne yapacağını bilmiyordu… 
tek başına karar vermesi olanaksızdı. Eğer anasına bakacaksa, bunu 
hayatı boyunca yapıyor olacaktı… onun ne kadar daha yaşayabilece-
ğini hesaplayıverdi kafasında: anası şimdi 40 yaşlarındaydı, 70 yaşına 
kadar yaşadığı düşünülse… ya da diyelim ki 60’ına … nerden bakılırsa 
bakılsın, 20 küsur sene ederdi hâlâ. Hem zaten ondine’nin de sabredip 
bu denli uzun bekleyebileceğini hiç sanmıyordu. Azaplar içinde, bu iki 
aşırı uç arasında gidip gelmekten bir deri bir kemik kalmıştı. 21 yaşında 
olmasına rağmen, 16’sında bir delikanlı gibi görünüyordu görünmesine 
ya, içine çökmüş, güttüğü kaygılardan ötürü bir avuç kalmış suratıyla, 
o çocuk bedeni üstündeki kafası yaşlı bir adamınkini andırıyordu. Öte-
kilerini ne yapsa bir türlü anlayamıyordu, oysa onlar kendisini pek de 
güzel anlıyor gibiydiler, ne zaman oturma odasına inecek olsa, annesi 
bir yolunu buluyor ve dönüp dolaştırdığı lafı eninde sonunda, maran-
gozun kızına, kızın o, herkesin diline pelesenk ettiği, şaibeli yaşamına 
getiriyordu… gitmiş, şatoda bir yıl boyunca bay ludovic’le dost hayatı 
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yaşamıştı, dahası ayartıp, peşine taktığı oğlan çocuklarını demiryolu-
nun oradaki çalılıklara götürüp, onları kendi annelerine, o iyi kalpli, 
sevgi dolu annelerine karşı kışkırtıp, dolduruyordu. Annesi bunlarla 
kalmıyor, evlilikten de söz açıyordu; biricik oğlunun günü geldiğinde 
evlenmek isteyeceğini; birlikte mutlu mesut bir yaşam süreceği helal 
süt emmiş bir kızcağızı arayıp kendi elleriyle bulacağını söylüyordu.

~
GÖRÜNÜŞ VE ÖZ

Yüce şeytan aşkına… ondine’nin vaktiyle, yeniyetmeliğinde 
bir süreliğine ispritizmacı norbert derenancourt’un sevgilisi 

olduğu günlerde verdirildiği yemindeki gibi… yüce şeytan aşkına, kim 
çıkıp da bu kitabı anlamlandırabilir ki? Hiç kimse, benim, yani boon’un 
dışında hiç kimse,  hatta öyle ki ben de yalnızca kendi kendimi kan-
dırıyor olabilirim…Evvela, ondine’nin şu bütünlüklü hikâyesi var… 
ilk sayfalardan itibaren bahsi geçen tüm o temaların iç içe geçtiği… 
fakat ilerledikçe, bir sürü yeni temanın da eklendiği bir hikâye bu…  
Sonra johan janssens’in, ondine’nin romanındaki toplumsal öğelere 
vurgu yaptığı kendi romanı var… ama bunlar, ondine’nin devrinde, 
yani 50 küsur sene önce, insanların elde etme mücadelesine başladığı, 
johan janssens’in devrindeyse çoktan elde etmiş oldukları şeyler: öyle 
olsa da, bu kazancın kime ne faydası olmuştur ki? Ve ortaya koyduğu 
bulgu ve delillerle herşeyin doğruluğunu kanıtlayan, bütün bu unsur-
ların can sıkıcılığına rağmen yine de bir şair olarak kalmayı becerme-
sini bilen bakanlıktan mösyö colson var sonra… müzik hocasını da 
unutmamalı elbette, hani rolü… sahi ya, onun rolü neydi… artık her 
neyse, fazlasıyla resmiyetli, gülünç bir rol değil mi? Çağımızın sureti, 
romatizmaya devaymışçasına mizahı keşfeden tolfpoets var bir de. Ve 
son olarak ressam tippetotje… zavallı tippetotje, giderek kızcağızı daha 
fazla unutur olduk, o da, eteklerinin altındaki şu moruk para sarhoşu 
baronla her geçen gün bizden daha da uzaklaşıyor diye tabii…  kitabı-
mızda sanatın timsaliydi kendisi –sanat derken, ufak, ufacık bir s ile, 
çünkü görüyorsunuz ya, biz sanatçılar kitleler tarafından aşağılanırken, 
hiçbir şeye inanmayız, kendi avlaklarımızda Sanat Hakkında Ne Varsa 
Herşeyi Bilen –sözcüklerin hepsi inek kadar büyük harflerle– doktorlar 
k.k. kakkemanlar tarafından kovalanırız, işte bu yüzden yalnızca ufa-
cık bir s kullanabilir, içimiz dışımız nostaljiyle dolu bir halde derin bir 
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düş kırıklığına uğramış oluruz. Anlayacağınız, bunlar bütünü bütününe 
sembollerdir… bakın, şimdi dilim sürçüverdi işte, onlar bir semboldür, 
diyecektim, özümün bir yansıması, yıpranmış, lime lime olmuş özümün 
bir taklidi. Onlar kendi yaşamları olmayan gölgeler, şuna ya da buna 
vurgu yapmaya hizmet eden sembollerdir sade, oysa gene de kendileri-
ne ait yaşamları da vardır, zira kendimi johan janssens yahut ötekileri-
nin üzerinden yansıtmak fazlasıyla basite kaçmak olurdu. Var olmalılar, 
ama var olmamalılar da, bu kitaptaki kimi müphem rolleri üstlenme-
li, heyhat İnsan olarak da kalmalılar. İnsan olarak varsayıldıklarında, 
burada oynadıkları rolün dışında, bambaşka bir role, yani kendilerine 
ait  bir yaşama sahip olmalılar. Günlerden bir gün, bir içim su lucette 
eşinizle yalnız olduğu sırada birdenbire gözyaşlarına boğuluveriyor ve 
müzik hocasının gerçek yüzünü bilmediğimizi söylüyor: onu bir de sa-
bahları burnundan soluyarak, küfürler savurarak yataktan kalktığında 
görmeniz gerek… o darmadağınık saçlarının yabanıl bir hayvan gibi 
nasıl da gözlerinin önüne düştüğünü, sonra da kusur üstüne kusur bu-
lup, bana nasıl eziyet ettiğini –kalleş adam– başımın etini yer durur ve 
–nedendir bilmem– beş para etmeyen bu hayatın tam içine tüküreyim 
ben, diye söylenir, çünkü kudret sahibi birileri olmak ister hep, belki bir 
okul müdürü, belki de bir bakan filan, ya da kendi hakimiyetini kurup, 
önünde herkes el pençe divan dursun istiyordur… peki ya zavallı ben, 
bu zavallı bir içim su lucette ne yapsın dünya bu olduğu halindeyse? 
Sonra da döver beni, o hiddet kusan elleriyle suratıma suratıma vurur, 
nen var senin böyle, diye soracak olsam, bu sefer de: sen güzelsin, an-
ladın mı, tek sorun bu… güzel olduğun için ve benim karım olduğun 
için nefret ediyorum senden … tüküreceğim, tüküreceğim de, kimin 
üzerine işte?

Görüyorsunuz ya, müzik hocası diye tanıyıp bildiğimiz gölgenin 
yaşantısından bir kesit bu… içinde sanki ona dair bizim bilmediğimiz 
bir şey mi vardı zaten?

~
HASTARUH KENDİNİ SAVUNUYOR

Öğrenci, nam–ı diğer hastaruh, ayağa kalkıp sözü alıyor: haf-
talardır zavallı hastaruh diye yazıp duruyorsunuz benim hak-

kımda, kaldı ki, bir kez olsun sözü şu garibe de verelim, çıksın kendi 
durumunu kendince ifade etsin, demiyorsunuz: beni kalkıyor, büyüteç 
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altındaki bir böcekmişim gibi betimliyorsunuz. İzin verir misiniz bu 
kez durumu kendi bakış açısından gözler önüne seren, zavallı böceğin 
kendisi olsun?  Ben daha vaktiyle henüz gepegenç ve naif, ne ki bu den-
li müstehzi olmayan, bir delikanlıyken, şair zannederdim kendimi … 
şairim diye ortalarda gezinirken, ilk deliliğimi de o sırada yaptım: sö-
zümona bir devlet üniversitesi olması gerekirken, radyolar ve diğer yarı 
resmi kurumlarda olduğu gibi, orada da katolik piskopos yandaşlarının 
borusu ötmekteydi. Aslına bakılırsa, benimki delilik üstüne delilikti. 
Zira üniversiteye gitmekte amacım edebiyat okumaktı. Çok geçmeden, 
edebiyatın bir sanat değil, zanaat olduğu dank etti kafama…. bu zanaa-
tın erbapları ise şairler değil profesörlerdi. Kötülük öyle derinlerde kök 
salmıştı ki, günlerden bir gün şairin teki bir konferans vermeye geldi-
ğinde profesörlerin alayı onu aşağısayarak şöyle düşündüler… şiirden 
ne anlar bu, sanki profesörmüş gibi!

Dolayısıyla, ben de orada işe yarar hiçbir şey öğrenemeyeceğimi 
anlamıştım, anlamıştım anlamasına ya, yaptığım seçimin peşini bıraka-
mazdım, zira sizin betimlediğinizce, annem çalışma odasındaki sobanın 
yalnız benim hatırım için yandığını her fırsatta bana hissettirirken… 
devlet de, her öğrencinin hazineye, yılda yüzelli bin franka patladığını 
kakıp durmaktaydı başıma … anlayacağınız, bir taraftan annemin, diğer 
taraftan devletin marifetiyle, bir aşağılık kompleksine kapıldım; dahası 
omuzlarıma yüklenen ağır bir suçluluk duygusuyla, gittiği her yerde 
zarara yol açan bir böcekmiş gibi görmeye de başlamıştım kendimi. 

Yıllar yılları kovaladı, öyle bir çalışıyordum ki, içim dışım edebi-
yatla dolup taşmaktaydı, maddi ve manevi olarak işim bitmişti artık: te-
zimin konusu tüm o bilimsel zırvalıkların içine tüküren bir şairdi, yani 
yazdığım tezde onun görüşlerini desteklerken, profesörlerinkine bütü-
nüyle karşı çıkmaktaydım. Eşeklik etmek parayla değil a, zira uyanık-
lık edip onlarla hemfikir olduğumu göstermem gerekirdi… oysa kalkıp 
aylarca uğraşmış, gecemi gündüzüme katıp bir damla uyku uyumaksı-
zın tezimi hazırlamıştım, hal böyleyken yataklara düştüm, hem de ne 
düşme; vizelere daha sonraki bir tarihte girebileyim diye izin istemek 
zorunda kaldım.  Zurnanın zırt dediği yer işte tam da bu nokta oldu: bir 
de baktım ki, meğer hiçbir şeye inanmayan, nankör, ruhen hastalıklı, 
kadir kıymet bilmeyen modern gençliğin simgesi olup çıkıvermişim. 

Tezimin savunusunu yapmak üzere toplanan bir jürinin huzuruna 
çıkmam gerekti, çok geçmeden bir karara varmışlardı: oysa çalışma-
mı derinliğine inerek ele almak yerine, salt takıldıkları ufak tefek de-
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taylardan söz açmakla yetindiler. Neymiş efendim, çok fazla yabancı 
sözcüğe yer vermişmişim. Profesör Yxs sayfaları şöyle bir karıştırıp 
sözü aldı: içinde çok fazla Almanca terim var… bunun üzerine, kendi 
çalışmalarını hiç çekinmesiz bolca Almanca terimle süsleyen –ki aslı-
na bakarsanız onları kullanmamızın tek suçlusu olan– Ygrec ise şöyle 
dedi: Evet, katılıyorum. Profesör Yxs de: sözgelimi, şurada olduğu gibi, 
diyerek tezde geçen bir Almanca terime işaret etti. Derken, üçüncüsü, 
yani profesör Zet araya girerek sordu: öyle diyorsunuz, iyi hoş da, size 
göre bunun Hollandaca karşılığı nedir peki? Profesör Ygrec üzerinde 
biraz düşündükten sonra bir karşılık buldu… ama fransızcasını. Bunun  
üzerine profesör Zet: pek âlâ, lakin bulduğunuz karşılık Hollandaca 
mı peki? diye sordu. Uzun lafın kısası, tezimin içeriği hakkında tek 
kelime etmediler… ancak sonraları, profesör Ygrec ile sokakta karşı-
laştığımızda, başını iki yana sallayarak: neden bu denli müstehzisiniz, 
siz bir flaman değil, hasta ruhlu bir dünya vatandaşısınız, dedi bana. 
Neyse, aslına bakarsanız vizelerimi vereceğim yeni bir tarih tespit edil-
mesi gerekiyordu, gelin görün ki, geçirmemişlerdi beni, başka bir de-
yişle, bir yıl daha okuyacak, sınavlara ertesi yıl girmem gerekecekti, 
hal böyleyken, çalışma odasında soba yine yakılacak, devlete de bir 
150.000 franka daha mal olacaktım. Az da olsa arkamda olduğunu var-
saydığım profesör Zet’i görmeye gittim ve bu pis oyunu tezgâhlayanın 
profesör Ygrec olup olmadığını sordum, ne ki, profesör Zet mesleki 
dayanışmacı ruhundan ödün vermediği gibi burnundan soluyarak, bir 
güzel tersledi beni:  böyle bir şeyi aklınızdan geçirmeniz bile ne büyük 
bir densizlik… zira bu, bütünüyle ve tek kelimeyle, yapılan bir idari 
hatanın sonucudur, hepsi bu!

Evet, yapılan bir idari hatanın sonucuydu bu, oysa görüyorsunuz ya, 
gelir vergisi hesaplamalarında olduğunca, hani yapılan hatanın külfeti 
neyse her ne surette olursa olsun size ödetirler ya, nasılsa onlar çok 
sonra da olsa ödediğiniz parayı size iade edeceklerdir zira… peki sora-
rım size, annem ya da devlet olsun, kaybettiğim bu koca yılı bana geri 
verebilirler mi peki? Burama kadar gelmiş, tahammül edemiyordum 
artık ve bu pis oyunun arkasında olduğundan şüphelendiğim profesör 
Ygrec’in yanında aldım soluğu bu sefer de, ezilip büzülerek, gayet te-
vazu içinde: katolik piskopos yandaşlarının borusunun öttüğü bu eğitim 
sisteminde bana bir iş ayarlayabilir mi diye sordum kendisine, öyle bir 
işte çalışırken, bir taraftan da sınavlarıma hazırlanabilirdim zira. Ama, 
gelin görün ki, beriki öyle bir afalladı, öyle bir afalladı ki, deyim ye-



432 Şapel Yolu

rindeyse tam anlamıyla kıçının üstüne devriliverdi:  siz, siz ha, o has-
talıklı ruhunuz ve ideolojilerinizle hem de bizim okullarımızda! Size 
bir katiplik ya da fabrikalardan birinde ufak tefek getir–götür işlerine 
bakacağınız bir iş filan ayarlayabilirim… ama bakın size ne diyeceğim, 
haydi siz gelin bir yıl daha benim derslerime girin, sonra da bana adam 
gibi bir tez yazarsınız.

Ve hastaruh bütün bunları anlattıktan sonra, büyütecin altında biraz-
dan incelenmeye alınacak yeni yakalanmış bir böcek misali köşesine 
geçip oturdu.    

~
MİZAH BİZİ KÖTÜLÜĞÜN 

KUCAĞINA İTİYOR

Müzik hocası gece, dünyanın kendi kendini katlettiğini görüyor 
düşünde, öte yandan şair johan janssens ise dalağı yüzünden 

fenalık üstüne fenalıklar geçirmekte… öyle olsa da, 2’si bir araya gel-
diğinde görmelisiniz onları: sizi gülmekten öldürecek türden bir mizah 
anlayışına sahipler zira: orada öylece oturmuş, yine fevkalade gülünç 
bir şeylerden söz ediyor olmalılar, çünkü müzik hocasının suratı artık 
surat olmaktan çıkmış ve korkunç kahkahalar atan bir maskeye başka-
laşıvermiş… kahkaha üstüne kahkaha atıyor, siz ise hiçbir şey duymu-
yorsunuz… gözyaşları johan janssens’in yanaklarından aşağıya süzü-
lüyor, bir taraftan iki eliyle göbeğini tutarken aynı anda hem gülüyor, 
hem ağlıyor, onu da duymuyorsunuz siz. Kupkuru bir mizah anlayışı 
bu. Anlaşılmaz biçimde isterik –deliliğe varan bir mizah anlayışı. Oysa 
sizin kahkaha filan duyduğunuz yok. Johan janssens elinin tersiyle 
yanaklarından süzülen yaşları silerken: yüce isa aşkına, şu kahrolası 
işe baksanıza, söyleyeceklerinizi özgürce söyleyemediğiniz makaleler 
yazma işine, bunun ne menem bir şey olduğunu oturup da kimselere 
anlatamazsınız… tamam, benim bir karım bir de çocuğum var, ne ki, 
buna tahammül etmek için 2 karınız, 2 de çocuğunuz olmalı; bütünü bü-
tününe namertçe, içinde Yaşam barındırmayan bir şeydir bu… kültür ve 
sanat sayfalarını o ölü beyinleri ve ölü cinsellikleriyle dolduranlar dok-
tor k.k.kakkeman ile doktor pascalius prostituaan gibilerdir… picas-
so tablolarını gidip, imparatorlarınkine benzer olduğunu varsaydıkları 
yürekleriyle seyrederler, çünkü picasso hakkında başkaları tarafından 
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söylenmiş ne varsa hepsini bir dosyada toplamışlardır… fakat, o her 
seferinde Yeni işlerle meydana çıktığından, kendileri de tahammüllerini 
yitiriverir, hiçbir şey bilmedikleri, sanatın s’sinden anlamadıkları şöyle 
dursun, ahkam kesmeye bile cesaret edemezler… bu yüzden de gider 
o pembe renkli solcu gazetelerdeki köşelerinde durumun esasında öyle 
olmadığına dair makaleler döşenirler… onlara göre patolojik bir va-
kadan ötesi değildir zira… ultra–marksist gazetelerde de başka telden 
çalarlar: hay aksi, kafam nerede bilemiyorum artık vallahi… belki de 
bacaklarımın arasındadır, bu tarz şeyleri oldum olası sevmem ya, kim 
takar ki, şayet kendisi bir ultra–marksist olmasaydı, lafımı esirgemez, 
alabildiğine ucube bulduğumdan dem vurur, çıkardım işinden içinden. 
Bununla kalmaz, iyice ayağa düşmüş, basmakalıp kabilinden şeylerle 
doldururlar gazeteleri: rogier van der metsijsen’in fırçasından, beşiğin-
deki yüce bebek isa tablosu gibi. Ötesine gelince, vanderkrieken ile evli 
olduğu halde, kocasını yüzüstü bırakarak, karısı birader hooizolder ile 
metres hayatı yaşamakta olan vanderperen ile metres hayatı yaşamaya 
başlayan elza, şu anda kiminle metres hayatı yaşamaktadır bilemiyo-
rum. Oysa, birader hooizolder, vanderperen’in karısıyla metres hayatı 
yaşadığı gibi, halihazırda metres hayatı yaşadığı rixenardus’un karısın-
dan çok bunaldığında, arada bir de olsa elza’yı yoklamaya gider… ki-
min eli, kimin cebinde belli değildir, alın işte size tam bir orospu duba-
rası…  ha şu da var ki, hiç dert değil benim için, güler geçerim, gider… 
öte yandan, ben gayet mutluyum kendi karımla; dostum, oyun arkada-
şım, sevincim, kederim, orospum, oynaşım, ilk göz ağrım ve tesellim 
olan karımla –gelgelelim, yüzümde bir gülümsemeyle seyredebilirdim 
bu oyunu eğer bana deselerdi ki: biz ultra–marksistleriz, aslolan yalnız 
hür aşktır. Heyhat kendilerine kisve belledikleri kokuşmuş o burjuva 
mottosu şöyledir: saygın vatandaşlar gibi yaşamalı, muhafazakar ahlaki 
değerlere haiz bir partiymişiz gibi yapmalıyız. 

Neden sonra müzik hocası sazı yine eline alıp, fevkalade gülünç bir 
şeyler anlatmaya koyuluyor, o kadarına ki, ikisi birden koyuveriyorlar 
kahkahayı, karınlarını tuta tuta, ağız dolusu gülmeye başlıyorlar, hiç ses 
çıkarmadan gülüyorlar. Öyle ki, handiyse unutuverecekmiş gibi oluyor 
johan janssens yine köşesinde yazacaklarını.  

~
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ÜSTE ÇIKMA GAYRETİ

Oscarke ile olduğu zamanlarda ondine, ona annesinin yalnız 
kendi menfaatini düşündüğünü, her ne kadar villanın sahi-

bi oduysa da, yüklenicilere olan borcunu halen ödemediğini, daha-
sı fazlasıyla bencil olduğu gibi, bir kız arkadaş edinmesini kendi öz 
evladına çok gördüğünü anlatarak, anasına karşı onu doldurdukça 
dolduruyordu… hem zaten, sen asıl babana baksana, adamcağız ken-
di evinde, kendi yatağında bulamadığını, dışarıda onun bunun koy-
nunda bulacağım diye kendini helak ediyor… sana şu kadarını söy-
leyeyim, o anan olacak kadının bacakları arasındaki şey artık neyse, 
bence tahtadan, yoksa öbür türlü mümkün değil… babanın dışarıda, 
kendisini zevkin doruklarına çıkaracak, etine buduna dolgun bir kız 
aramasına hiç şaşmamak gerek. Ondine’yi dinledikçe oscarke’nin 
nefesi daralıyor, yüreği sıkışacak gibi oluyordu. İlk defa kendi ana 
babası hakkında böyle şeylerden olanca açık seçikliğiyle söz eden biri 
çıkmıştı karşısına, o Malum şeyler olmadan insanın hayatını sürdü-
remeyeceğini iyi anlıyordu, nedir ki, kendi ana babası insan değiller-
di ki, onlar birer tanrıydı… evet bugün kaidelerinden aşağıya tepe 
üstü devrilmişlerdi ya, devrildiler diye insana değil, olsa olsa düşmüş 
tanrılara başkalaşmışlardı artık… zihninde bu resmi –babasını etine 
buduna dolgun bir kızla birlikte– canlandırınca bayılacak gibi oldu. 
Ondine fazlasıyla aceleci davrandığını sezinledi: gerçi evlenmeyi gö-
nülden arzuluyor, baba evini bir an evvel terk edip, kendi yuvasın-
da kendine ait yepyeni bir dünya kurmak için can atıyordu, ne ki, 
yine de gözü korkuyor, umudu günden güne biraz daha kırılıyordu: 
oscarke ağzını açıp da bu konuda olumlu tek bir şey söylemiyordu. 
Ondine’nin sinirleri adamakıllı tepesine çıkana kadar bu böyle sü-
rüyor, bunu düşüneceğim derken sinirleri de çoktan tepesine çıkmış 
oluyordu: etrafım yalnız yalanlar ve ihanetlerle çepeçevre kuşatılmış 
durumda, bu böyle devam etmemeli… bir an önce değişmeli, öyle bir 
değişim olmalı ki bu, yalanları söyleyen de, ihaneti eden de, ben ol-
malıyım, başkaları değil... günlerim boş yere geçip duruyor, ben de: 
aman… boş ver, olsun varsından öte bir şey söylemiyorum. Kimsenin 
etlisine sütlüsüne karışmadan, öyle bir halet–i ruhiye içerisine giri-
yorum ki, nerede olduğumun, kim olduğumun ayrımına kendim bile 
varamıyorum. Ama artık yetişir, hepsi bitti! Akıntı bundan böyle ter-
sine çevrilmiş olacak. Ve işte yine, belki de yüzüncü kez, öfkeden gözü 
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dönmüştü. Başına ne geliyorsa kendini tutamayışı yüzünden geliyor-
du… eğer bir şeyleri elde etmek istiyorsa, daha sebatlı, daha sabırlı 
olmalı, ideallerine inançla sarılmalıydı. Kaldı ki, bunları yapmıyordu. 
İçinde ne varsa dalgalar misali bir alçalıp, bir yükselmekteydi. Akşam 
olduğunda oturup bir mektup yazmaya koyuldu, onu orada öylece 
oturmuş mektup yazarken görünce, insan, aslında onun kararlılık ve 
cesaret isteyen bir işte, küçük burjuva prensiplerini ezip çiğnemeye 
zorlanmış, ama gene de,  acımasızlığıyla tüm yetkileri elinde bulun-
duran bir yönetici olarak yahut büyük bir firmanın, sözgelimi ihracat 
yapan ticari bir kuruluşun başında amir sıfatıyla çalışıyor olması ge-
rektiğini açıkça anlardı. İlk mektubunu brüksel’e yazdı, elde kanıt-
ların olduğuna dair… valeer’in paraya hileli olarak el koyduğunu 
gösteren kanıtlar. Onları polisle ve tanrıyla, sıradan, değimsiz insan-
ların ölesiye korktukları şeylerle tehdit etti. Sonra schatt ailesine bir 
mektup döşendi: ilkin aklına, başvurulduğunda hiç şaşmayan o eski 
‘hamileyim’ dolayısıyla oscar’la evlenmek ZORUNDAYIM mazere-
tini kullanmak geldi, ama sonra silkinip kendine geldi, bu romantik 
saçmalığı öne sürmeyi reddetti, hele o yaşlı, miskin, gri kedi kendisini 
muayene etsin diye kalkıp bir doktor gönderecek kadar bilirdi işini. 
Zaten kendini muayene edecekler diye doktorlardan hep ödü kopar-
dı. Durumu çetrefilleştirmeksizin, alabildiğine açık ve net kalmayı 
yeğledi mektubunda: evrakların tamamlandığını, dosyanın yakında 
mahkemeye sevk edileceğini: bir anlaşmaya varabilecekleri ümidini 
halen taşıdığını, ola ki bir anlaşmaya varırlarsa, 23 haziran gününün 
son tarih olarak kararlaştırıldığını ifade ettikten sonra saygılarım-
la diyerek, ondine bosmans olarak imzaladı mektubu. İsminin tam 
altına çektiği kararlı bir çizgi onu yeniyetmeliğinin eski ondine’sine 
götürmüştü: dağları yerinden oynatmaya yetecek inanca sahip o kıza. 
Masanın üzerinde oraya buraya yayılmış mektup kâğıtlarına şöyle bir 
göz gezdirince, işte bu kadar, diye geçirdi içinden, şimdi derhal el at-
ması gereken apayrı bir mesele daha vardı. Fakat bu işe kalkışacağı 
sırada oscar’ın anasından kendi gönderdiğine cevaben  yazılmış bir 
mektup geldi… ondine ile bayan schatt’ın ikisi de aynı kumaştandı, 
ayan beyan ortadaydı bu … yüz yüze gelmişlerdi işte, suyla ateş gibi 
değil de, alevleri birbirlerini yalayıp geçen 2 ateş misali. Yaşlılık ba-
yan schatt’ın sivriliklerini köreltmiş, ama onu çok daha kurnazlaş-
tırmıştı. Cümleleri tatlılıkla başlıyor, hışımla son buluyordu. Ah seni 
gidi kedi seni, diye düşündü ondine. Mektubu babasına, yani maran-
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goz ve yüklenici bay carolus bosmans adına gönderecek kadar da cin 
fikirli çıkmıştı, daha önce vardıkları anlaşmaya istinaden, şartların 
elverdiği ölçüde ödemeleri başlatacaklarını, fakat mevcut şartların 
ödemelerin başlatılması önünde engel teşkil ettiğini… belirtiyor… 
saygılı bir ifadeyle, ‘kendisinin’ yani bay bosmans’ın kararlaştırdı-
ğını varsaymadığı mevzubahis tarihin daha sonra tespit edilecek ileri 
bir tarihe ötelenmesinin mümkün olup olmadığını soruyordu. Ayrıca, 
birincisine ilave edilmiş bir ikinci mektup daha vardı, kurşun kalemle 
yazılmış, ondine’ye gönderilmişti: demir yolunun ötesindeki çalılık-
larda küçük çocukların ahlaklarını bozduğu için onu dava edeceğini 
yazıyordu mektupta, bayan schatt olarak imzalanmıştı. Öyle bir şekil-
de imzalanmıştı ki, herhangi  birinin, hatta ondine’nin kendi imzası 
bile olabilirdi. Asıl oyununu en sona, ona da imzalattığı bir hamişe 
bırakmıştı: benim tarafımdan da imzalanmıştır, oscar. Oradaydı işte, 
korkakça kaleme alınmış, çocuksu bir el yazısıyla… ondine isterik 
bir kahkaha attı, sonra da tavan arasına çıkıp, vaktiyle 1000 frankını 
sakladığı teneke kutunun içine tıkıştırdı mektubu.

~
HERSİNDE’NİN ZİNASI 

Kafasına geçirdikleri demir tencere kulaklarını sıkıştırıp ezer-
ken, isengrinus artık nerede olduğunu bilmez hale gelmişti, 

hele kıçına geçirdikleri o tekmeden sonra nereyi boyladığından da bi-
haberdi… döne yuvarlana bayır aşağıya düşerken, piskoposum ya pis-
liğin de tekiyim, diye düşünmekteydi… ama neyse ki, yoluna koskoca 
bir meşe çıkmış, demir tencere dosdoğru ağacın gövdesine bindirmişti. 
Tencere orta yerinden kırılıverdi, çarpmanın etkisiyle isengrinus da yere 
savruldu ve gökyüzünde binlerce yıldız göz kırpmaya başladı. Tencere 
parçalarını yerden toplayan isengrinus, acısı yüreğinde, öfkesi tepesin-
de olduğu halde evinin yoluna koyuldu, ne yazık ki, kafasında kurduğu 
intikam planları hayata geçirilmesi gayrikabil olan cinstendi. Nedir ki, 
garibanın birbiri ardına yaşadığı felaketler henüz son bulmamıştı, çün-
kü eve doğru giderken, karısı hersinde onu şapel yolu’nda karşılamaya 
gelmişti… kadın, üzüntü ve çaresizlikle ellerini ovuşturarak,  gözlerini 
devirerek ortalığı velveleye vermekteydi. Hele isengrinus’a oracıkta, 
kâh gözyaşları arasında boğulup giden bir sesle, kâh gözlerini devirip 
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gülümseyerek ve kurdelelerle süsleyip, postuna sapladığı iğnelerle ca-
nını acıtarak anlattıklarıyla aşağı yukarı şunları demeye getirmekteydi: 
sana olan bitenleri nasıl etsem de anlatsam vallahi bilemiyorum iseng-
rinus, senin şu yeğenin olacak reinaert bize geldi, sonra da gidip ço-
cukların yatağının ortasına çişini ediverdi. Bizim veletlerden hiç mi hiç 
haz etmezmiş, zira hepsi de açgözlü domuzun, giyinip kuşanmış may-
munun teki olduğunu söylediği babalarına çekmişmiş… âlâ, bunda bir 
doğruluk payı olduğunu kabul etsem de isengrinus, onunla tamamıyla 
hemfikir değildim… ama şu kadarında haklı olduğunu da görmezden 
gelemezdim: çocuklar bana hiç mi hiç benzemiyor, ne benim tutumlu-
luğum, ne de hamaratlığımdan zerre kadar nasip alamamışlar, dillere 
destan güzelliğim şöyle dursun çünkü ben başka hatunlar gibi kibirle 
kasım kasım kasılarak ortalarda gezinmekten haz etmem… ne ki, o bu 
işi yapınca, eh çocuklar da bağırış çığırış yanlarına çağırınca, ben de ne 
yapayım kalktım yatağımdan… çünkü sen de bilirsin ki, kadın dediğin 
her halükarda şu ya da bu dertten muzdariptir, çocukları değilse, ya başı 
tutmuştur, ya karnı… ana yüreğim sızım sızım sızlayıverdi oracıkta, gel 
gör ki, kapıdan dışarıya öyle bir sıvışıverdi ki, kadın halimle nasıl tut-
saydım da yakalasaydım ben onu? Varisli bacaklarım, tutulan belimle 
arkasından koşup da nasıl yakalardım, hem zaten o çoktan yola atmıştı 
kendini, bir taraftan da ona saldırmaya yeltendim diye kıyameti kopar-
maktaydı. Ben de olduğum yerde kalıp arkasından seslendim… belki 
şimdi diyeceksin ki, sen kesin onu geri çağırmışsındır, ama bu doğru 
değil… tamam onu geri çağırdım, fakat şöyle bir güzel pataklayacak-
tım da ondan… geri geldi elbette, ben de ondan korkmuş gibi yapıp, 
doğruca yukarı kata çıktım, demem o ki, tavan arası kapağını kafasının 
üzerine indirecektim, o da gerisingeri merdivenlerden aşağıya yuvarla-
nıp bacaklarını kıracaktı… ah, ah, keşke öyle olsaydı, öyle olacağına 
ne oldu dersin?... o reinaert tilkisi yine atak davrandı, hem de senin hiç 
olmadığın kadar isengrinus; tavan arası kapağını tam indirecektim ki, 
senin ki ne yapsa beğenirsin, çoktan yukarıya çıkıp arkama, üzerleri yıl-
ların tozuyla kaplanmış düğünümüzden kalma yapma çiçeklerin duva-
rında asılı olduğu odamızdaki yatağın arkasına geçmişti bile… İşte son-
ra, canım kocam isengrinus, senin beni tamamıyla boşladığın, kim bilir 
hangi cehennemlerde sürttüğün o sırada, ben de biliyorsun ki  kollayıp, 
gözetecek kuvvetli kolların yokluğunu çekmekteydim –hersinde hün-
gürdemekteydi, az sonra kendini iyiden iyiye kapıp koyuverdi– ondan 
kaçtım, yatağın etrafından dolanıp kaçayım dedim, ama görüyorsun ya 



438 Şapel Yolu

yatakla şömine arasında sıkışıp kaldım, etine buduna dolgun oluşum ve 
yerin darlığı yüzünden. Peki reinaert geldi mi senin ardın sıra? … kurt 
boğuk bir sesle homurdandı. Hersinde, evet dercesine başını sallayıp 
hüngürdeyerek, hışımla burnundan solumakta olan isengrinus’a dikti 
bakışlarını, gariban tek gözüne perde inmiş, dili tutulmuş, ellerinde kı-
rık demir tencerenin parçaları olduğu halde orada öylece dikilmiş du-
ruyordu. Elindeki parçalara bakakalmıştı ve ağzından ancak şu sözler 
dökülebildi: bu parçaları birbirine yapıştırırsan, içinde yemek pişire-
ceğin bir tenceren olur, heyhat, senin hikâyenin parçalarını birbirine 
yapıştıracak olursan eğer hersinde, öyle bir çorba yapmış olursun ki, 
şeytan bile yemeğe tenezzül etmez.

~
BEKLEYİP GÖRECEĞİZ

Bu muhteşem paskalya günü şöyle kırlara doğru bir gezintiye 
çıkmış olsaydınız gerçekten çok iyi ederdiniz doğrusu, hem 

güneşin tadını çıkarır, hem de van gogh’un resmettiği çiçeğe durmuş 
meyve ağaçlarını seyre dalmış olurdunuz… fakat evinizin önünden baş-
layıp, ötede kalan kırlıklara doğru uzanan, ucuz yollu işçi konutları inşa 
edilmiş yol boyunca… konut başına 120.000 frank; menteşelerine yeni 
takılmış olmalarına rağmen, yerlerinden ha çıktı ha çıkacak gibi duran, 
uyduruk kapıları, içler acısı pencereleri, akıllara seza yer döşemeleri, 
biri oturma odasında, diğeri mutfakta olmak üzere, avuç içi kadar 2 
de şöminesi var evlerin. Bunlar numaralandırılmış erat yahut kuyrukta 
bekleyen işsizler misali, 4’lü saflar halinde yan yana inşa edilmiş ko-
nutlar. Siz de dolayısıyla, daha ileriye yürüyüp, güneşin ve van gogh’un 
resmettiği çiçeğe durmuş meyve ağaçlarını seyre dalacağınıza, gerisin-
geri eve yollanıyor, bir taraftan da kendi kendinize sormadan edemi-
yorsunuz, ne menem bir medeniyet ola ki bu? Sokak kapısını handiyse 
savurarak açtığınızda, tippetotje’den gelmiş bir mektup buluyorsunuz:

Son zamanlarda, ne menem bir medeniyette yaşıyoruz diye ken-
dinize sormadan edip edemediğinizi bilemem, ama ben bunu yapı-
yorum, sorunun cevabını da, bir hikâye anlatarak vereceğim size: şu 
sıralar brüksel’de avenueren bulvarında resim yapıyorum, şöyle ufak 
tefek, hafiften kilolu, hafiften cavalacoz diyebileceğim birinin portre-
si resmettiğim… çocuk kıyafetleri için sutaşları ve saçaklı süslemeler 
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imal eden LOPAJE adında küçük bir fabrikanın ortaklarından birinin 
portresi. Benden, kızıyla karısının tablolarını da –hem de yağlı boya–
yapmamı istedi. Oturmuş, onun cavalacoz kızının cavalacoz tablosunu 
yaparken, kız da, o cavalacoz yaşamlarını ortaya döküyordu… babam 
savaş zamanı biraz para yaptı… demem şu ki, aslında biraz paramız 
vardı zaten, savaş sırasında bir heykeltıraşla tanıştı babam… eliyle il-
gili bir sorunu, bir zedelenme ya da sakatlık gibi bir şeyler, olduğundan 
heykel çalışmayı bırakmış bir bey… işte bu heykeltıraş: eh madem bi-
raz paranız varmış, gelin öyleyse kârlı bir işe  girişelim sizinle, bakın 
göreceksiniz, paraya para demeyeceğiz, diye babamı ikna etmeyi be-
cerdi. Beraber giriştikleri işten dünyanın parasını kazandılar. Gelgele-
lim, çok geçmeden 3. bir şahısla, vaktiyle kadın çamaşırları satan bir 
dükkân işletirken, sonraları nazilere katılarak, havadan kemerini dol-
durup, han hamam sahibi oluveren biriyle tanıştılar. Derken işte, savaş 
sona erdi ve bizimkiler tamamıyla farklı bir işe el atmaya mecbur kal-
dılar; görüyorsunuz ya babamın adı louis, heykeltıraşınki paul, öteki 
de jef, dolayısıyla LOPAJE adını verdikleri bu küçük fabrikayı tesis 
ettiler. Aslına bakacak olursanız, şu heykeltıraşla babamdır yalnız fab-
rikayı işletenler, çünkü ötekinin, yani jef’in hali vakti epeyi yerindeydi, 
işe para yatırmıştı, hepsi bu. Doğrusunu isterseniz, elini filan hiç dert 
etmeden fabrikayı çekip çeviren heykeltıraşın kendisidir yalnız, tamam 
babam da fabrikanın başındadır, gelin görün ki, tüm yaptığı, koltuğuna 
kurulup öylece oturmaktır, zira kendisi işlerin bugünlerde nasıl yürütül-
mesi gerektiğini pek bilmez. Onun tek anladığı ancak, işleri savaş za-
manından kalma usullerle yürüterek para kazanmaktır. Zira, aramızda 
kalsın, işleri nasıl yürüttüklerini biliyor musunuz bugünlerde?... zarar 
üstüne zarar edip duruyorlar! … babam bu fabrika işine el attığından 
beri, savaşta kazandığının üçte birini kaybetmiş durumda… şimdi siz 
buna iş yapmak mı diyorsunuz yani? Öyle ki, işler iyice kesatlaştı…. 
dibe vurdu vuracaklar anlayacağınız: jef bir gün yığılıp kalıverdi ve 
oracıkta ölüp gitti adamcağız, şimdi de kuzeni, onun fabrikaya yatırdığı 
paranın tamamını geri istiyor, yani geri kalan ne varsa üçte birini, ben 
de babamı, sen de oldu olacak kendi üçte birlik hisseni alsan iyi edersin, 
diye tembihledim tabiatıyla… eh heykeltıraş da elinin durumuna filan 
aldırmadan, fabrikayı bir başına çekip çevirmek zorunda kalacak gibi 
görünüyor artık, bakalım, bekleyip göreceğiz. 

Ben, yani tippetotje, brüksel’de avenueren bulvarındaki fabrika 
LOPAJE hakkında yazdığım mektubun sonunu bu şekilde bağlamak 



440 Şapel Yolu

isterim… altını çizerek vurgu yapmak istediğim bir şey daha var yal-
nız, adamın kızının, çirkin çirkin sırıtarak kendi yaşam felsefesi olarak 
ortaya sürdüğü bir şey: gemi bir batmaya görsün, sıçanlar ossaat kaçar 
gider. Ve yine onun son sözlerinin altını da çizmek isterim. Bekleyip 
göreceğiz. İşte size medeniyetimizin sahih imgesi, bekleyip görmek 
yani, eğer bir savaş patlak verdiyse iş teşebbüsleri fersah fersah kârlı 
hale geliverir zira.

~
ONDİNE’Yİ KATIRTIRNAKLARINA 

MIHLIYORLAR

Akşam karanlığı bastırmıştı, nedir ki, ondine katırtırnaklarının 
oraya gitmese de olurdu, oscar’ın akşam geç saatlerde evden 

çıkmasına izin yoktu zira, hem tanrı bilirdi ya, o yaşlı, miskin, gri kedi, 
akşam yemeğini yemesine bile müsaade etmeden onu bir çocuk gibi 
dosdoğru yatağına yollamıştı belki de. Böylesi boktan burjuva adetle-
ri aklına geldikçe zıvanadan çıkıyordu… ter–murenliler bile, o ancak 
kölelere yakışır aptallıklarına rağmen,  bin kat daha iyilerdi. Vaktiyle 
okulda aynı sıralarda dirsek çürüttüğü kızları, yani maria ile liza’yı gör-
meye gitti, oturup onların gündelik sorunlarını, tutturdukları o hep aynı 
teraneyi dinlemeye. Liza’nın kala kala birkaç dişi kalmıştı ağzında, oysa 
öyle gençti ki daha, maria’ya gelince, kızcağızın zaten doğru dürüst 
görmeyen gözleri, artık bir yarasanınki kadar, iyiden iyiye körelmiş-
ti. Ondine liza’ya uğradığında, rastlantı bu ya, maria da orada sobanın 
yanı başında oturmaktaydı, başını çevirip, gelen kim, diye sordu. Yoksa 
vapeur’ün ondine’si mi? Karnına inmişti göğüsleri, nasıl da berbat bir 
görüntüydü öyle. Ah, nasıl da saçları ağarmış, solup gitmişlerdi öyle, bu 
kızlar, ha deyince en sunturlu küfrü savurup, en ağrından bela okuyor, 
ha deyince, bir de bakmışsınız, mum yakıp, aziz antuan’dan merhamet 
dilemeye dizlerinin üzerine çöküveriyorlardı… çünkü yukarıdakinden, 
yani yüce tanrımız dediklerinden ölesiye korkuyorlardı; o zenginlerin 
tanrısıydı. Gülmeye değmeyecek şeylere kahkahalarla gülüyorlardı. 
Onlar, yo hayır, onların tamı tamına neye benzediğini anlatacak bir 
kelime bulmakta aciz kalmıştı ondine. Amcasının café’sine gidip, bu 
ter–muren kadınlarının kocalarıyla dart oynamakla daha iyi ederdi… 
orada bir sigara yaktı, bu adamlar ömrü hayatlarında böyle bir şeye ta-
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nık olmamışlardı: ondine’ye bir orospu, bir kaltak gözüyle bakıyorlar-
dı… sırf bu yüzden kendi karılarını gözlerini kırpmadan öldürürlerdi ya 
başka kadınlara geldi miydi, hoşlarına gidiyordu işte. Akşamın karanlı-
ğında ondine’yi götürüp evine kim bırakacak diye neredeyse büyük bir 
kavgaya tutuşacaklardı. Ondine’nin aldırış ettiği yoktu… aşktan ya da 
tutkudan filan değil de, ter–murenli garibanların bu işi nasıl yaptığını 
merak ediyordu, o kadar. O halde bir oyun daha oynayacağız, dedi… 
dart oklarını fırlatan adamların o ağır, nasır tutmuş ellerinin nasıl titre-
diğini görünce ağzının kıvrımlarına buruk bir tebessüm gelip yerleşti. 
Oyunu kazanan filature’nin … karısı haftalardır hastanede olduğundan, 
onca zamandır yatağı kadınsız kalmış, duvarcı ustası oldu… kazana-
cağım diye ötekileriyle kıran kırana bir mücadeleye girişmişti: dangıl 
dungul, elini kolunu nereye koyacağını bilemeden, sessizce yürüyordu 
ondine’nin yanı sıra… ona karısına dair sorular yöneltti, birbirleriyle 
ilk kez nasıl yakınlaştıklarını sordu ondine,  yoksa iplikhanenin dam 
altına istiflenen pamuk balyalarının arasında mı, diye laf sokmadan da 
geri durmadı… peki şimdi nasıl hallediyordu işini yatakta,  öyle bir ba-
şına kalmışken. Adamın ağzından zorla çekip alması gerekti sorularının 
cevabını… bir evet, sonra da bir hayır… bu sırada ana babasının evine 
varmışlardı, adamın bakışları ondine’nin elbisesinin aralık yakasından 
içeri kaymıştı, terleyen ellerini ovuşturuyordu. Haydi gelin, dedi on-
dine. Adamla birlikte karanlığa karıştı, onu alıp, büyüyüp serpildiği, 
çocukluğunu, yeniyetmeliğini geçirdiği yere götürdü… yeri geldiğin-
de mutluluğu ve bedbahtlığı tanıdığı, sırasında başından bir mucizenin 
geçtiği, ama aynı zamanda, kimi vakit ateş püskürerek, öfke nöbetleri 
geçirerek dünyanın ta ortasına pislediği ve oscar’ın kendisine yaklaş-
masına izin verdiği o köşeye götürdü. Bir kahkaha savurup, zevk alıyor-
muş gibi yaptı, oysa yolunda gitmeyen bir şeylerin farkındalığı içinde 
bir yerlere çöküp yerleşmişti: ben ödleğin teki değil de, neyim, gerçek-
ten? O yaşlı, miskin, gri kedinin icabına bakmaya hiç mi cesaretim yok 
yani? Böyle bir şeye kalkışmaya cesareti olduğuna dair kendi kendini 
ikna etti. Ve demiryolunun kıyısındaki çalılıklarının dibine mıhlanmış 
kalmış haliyle, adamın, ağzının, boynunun üzerinde gezinen pis kokulu 
nefesini duyarken kararını verdi, oscar kendi arzusuyla geri dönene ka-
dar bekleyecekti. Eğer bana bu iplikhane duvarcısının yaptığı gibi sahip 
olmak istiyorsa, o vakit bunun için mücadele etmesi gerekecek.

~
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BLUES FOR YESTERDAY31

Vaktiyle eskiden çokça yaşanan o fevkalade güzel akşamlar-
dan biri bu akşam, dostlarınız–roman kahramanlarınız kendi 

evlerindeymiş gibi rahatlar… şair–haftalık Dergi köşe yazarı johan 
janssens radyoyu açmış, insanın içini karartan haber bültenini dinle-
mekte, bakanlıktan mösyö colson ise yeni bir plak koyduğu pikabın 
kolunu kaldırmak için radyodaki haber bülteninin sona ermesini bekli-
yor. Müzik hocasıyla birlikte tolfpoets dünyanın bir karikatürünü çiz-
mekteyken, bir içim su lucette de zorlama bir ciddiyetle, bir diğerini, 
yani kurdeleler ve fiyonklarla baştan ayağa donanmış haliyle modadaki 
son yeniliklerden alay edercesine söz eden tabiat ananın kızı maria’nın 
anlattıklarını dinlemekte. Kramiek ise sizin kilerinizin önünde öylece 
dikilmiş, tıkınıp duruyor. Bütün bunlar olup bitmekteyken, ondine 
hakkında yazdığınız son bölümü okuyup okumadıklarını soruyorsu-
nuz onlara… katırtırnaklarının dibinde nasıl kendini mıhlattığını… 
derken bir sessizlik çöküyor herkesin üstüne, zira içlerinde hiçbiri 
yazdıklarınızı okumamış. Evet, onlar sizin dostlarınız, hattı zatında 
roman kahramanlarınız, öyle olsa da, içlerinden biri olsun, ondine 
hakkında yazdıklarınızı okumaya tenezzül etmiyor işte. Durumu bir 
nebze olsun kurtarma derdine düşen müzik hocası, artık kimsenin sana-
ta yahut daha başka manevi konulara ilgi duymadığından dem vuruyor: 
baksanıza, herkes uçaklarla uçuyor, herkesin altında bir otomobili ya 
da motosikleti var, azami hızla gitmeyeni adamdan saymıyorlar, sanki 
bulundukları yerden 150 kilometre hızla bastırıp gitmeyi kendilerine 
görev edinmiş gibiler. Eğer saatte 150 kilometre hızla basıp giderseniz, 
artık o insanları da haliyle anlayamayacaksınızdır … insan derken… 
bu sırada şöminenin üzerinde duran buda heykeline takılıyor gözleri: 
işte oradaki adam gibilerini sözgelimi, diyor. Kilerden bırakıp salona 
dönmüş olan kramiek, ağzı tıka basa dolu olduğu halde: hep daha hızlı, 
daha da hızlı, diyor. Eskiden, ayyaşların eve dönüşünü seyretmek ço-
cukların en büyük eğlencesiydi, sağa sola yalpalaya, sendeleye ilerler, 
az sonra küt diye asfaltın üzerine kapanır, oracıkta sızıp kalırlardı… 
bugünse otomobilleriyle dolaşan aynı ayyaşlar, araçlarıyla bir ağaca 
yahut duvara toslayıp sızmadan önce, korkmuş sokak çocuklarını ezip 
geçiyorlar ilkin. Tam da buna benzer bir kazaya tanıklık ettim geçen 

31	  Dün için Blues (Ç.N.)
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gün, diyor maria, tabiat ananın kızı: körkütük olmuş üç adam, otomo-
billeriyle önce bisikletiyle giden bir kıza çarptılar, sonra da arkadan 
başka bir otomobile bindirdiler, öyle ki, çarpmanın etkisiyle havada 
üç takla atan kendi otomobillerinin aksı kırılmıştı… neyse, derken bu 
üç körkandil kendilerini dışarıya atabildiler, şu işe bakın ki, burunları 
bile kanamamıştı, görüyorsunuz ya, yüce tanrı ayyaşların yanında: artık 
geriye ne kaldıysa, otomobilin enkazı içinden sürünerek çıktıklarında, 
içlerinden biri ötekilerine dönüp şöyle dedi: haydi parçaları yerli yerine 
takıp, yola koyulalım yeniden. Eskiden öyle miydi ya, kavga gürültü 
çıkaranlar taşra hödükleri olurdu sade, kırılmış birkaç kol, bacakla, 
ezilmiş bolca çayır çimen olurdu… diye lafa giriyor iki eliyle yeni 
gramofon plağını –louis armstrong’un bir plağını– sıkı sıkıya tutmakta 
olan bakanlıktan mösyö colson… şimdiyse nasıl da farklı, dünyanın bir 
yarısı öteki yarısına karşı, milyonlarca ölü var, kentler yakıp kavuran 
çöllere başkalaşmış. Eskiden, naçizane bendenize benzeyen bir zat–ı 
muhterem kazara revolveri keşfetmişti, diyor tolfpoets pişmiş kelle gibi 
sırıtarak, oysa şimdi benim gibi zat–ı muhteremler atomu parçacıkları-
na ayırmak sevdasıyla sayıları toplayıp çıkararak, binbir tülü hesapla 
uğraşmaktalar… tabiatıyla, yaptıkları hesapların topunun sonucu da 
hata veriyor, gelgelelim bu hatalı sonuç, yani atom bombası, her ha-
lükarda bizimle işte. Bu kez de bir içim su lucette giriyor lafa: geçen 
hafta madam tidelomba’yı –kendisi labor’da görev yapan başmühendi-
sin eşidir– görmeye gittim, otuma odasının duvarlarını çiçek desenli bir 
duvar kâğıdıyla kaplatmıştı daha yeni, usta işini bitirdiğinde handiyse 
ağlamaklı bir bağırıştır tutturdu: şuraya bakın, berbat görünüyor, çiçek 
desenli duvar kâğıdını oldum olası sevmem ben! Daha sade, şatafatı az 
olanlardan yanaymış meğer tercihi, madem öyle neden istemiş olabilir 
ki bunu, ben söyleyeyim size, salt iş bittikten sonra oturup zırıl zırıl 
ağlamak için. Gözleri artık duvarları görmek bile istemediğinden, ne 
yapsa beğenirsiniz, kocasının otomobiline atladığı gibi gazı kökleyip 
saatte 150 kilometre ya da daha bir hızla uçup gitti kadın.

Ortalık yeniden sessizliğe büründüğünde, buda heykeli şöminenin 
üzerindeki köşesinde yerli yerinde durmakta hâlâ; sessizliği bozan ba-
kanlıktan mösyö colson oluyor: size şimdi yeni kazanımımı dinletece-
ğim: louis armstrong’dan  geliyor: blues for yesterday.

~
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SAĞLIK MUAYENESİ HAKKI

Günlerden 1 Mayıs… ve şair–haftalık Dergi yazarı johan janssens 
kendinden gayet memnun bir şekilde daha yeğ bir yaşam sürdürme di-
renişimizde kat etmiş olduğumuz mesafeye dair bir haber okuyor gaze-
teden… bizler, diye okuyor gazetesinden, mesleki rehberlik ve sağlık 
muayenesi haklarını elde etmiş bulunmaktayız.

Evet öyle, diyor müzik hocası, bu doğru, sağlık muayenesi hakkını 
elde ettik… şimdi bırakın da size, aşağı yukarı 4 yıldır öğretmenlik ya-
pan bir meslektaşımın başından geçenleri anlatayım, kendisi bu aralar,  
yakında minik bir ilkokul öğretmeni dünyaya getirecek olan ufak tefek 
karısıyla yaşayacağı bir evin sahibi olmak için ödünç para alıp borçlan-
mayı düşünüyor.  Lafı uzatmayayım, işte benim bu meslektaşım, işgal 
sırasında gizlenmek zorunda kalmıştı, oysa kurtuluştan hemen sonra 
askere alındı… geçirildiği bir sağlık muayenesinin ardından askerliğe 
elverişli olduğu tespit edildikten sonra elbet. Terhis olmasının ardından 
meslek olarak öğretmenliği seçti kendine ve geçici kadroya alındı. Ve 
şu son dört yıldır geçici kadroda sürdürmekte mesleğini. Ne var ki, dai-
mi atama için kendisinin önce bir sağlık tetkikinden geçmesi gerekiyor, 
bu tetkik yüzünden de durumu sürüncemede, zira kalbinin hepten nor-
mal olmadığı söyleniyor şimdi. Ben de ister istemez, merak etmekten 
kendimi alamıyorum, meslektaşımın kalbinin ‘hepten normal’ olup ol-
madığını, o askerlik hizmetini gördüğü sırada yahut geçici olarak 4 yıl-
lığına alındığı kadroda öğretmenlik mesleğini icra ederken kendisinden 
isteyecekleri bir sağlık muayenesi raporuyla sonuca bağlasalardı daha 
yerinde olmaz mıydı diye. Ve eğer kendisi bu ‘hepten normal olmayan 
kalbinden’ askerlik görevini yahut da öğretmenlik mesleğini icra ettiği 
sırada muzdarip olmaya başladıysa, kıçına tekmeyi basıp, sonra da onu 
kendi kaderine terk etselerdi daha iyi olmaz mıydı?  Kaderi derken: 
kendisi meslekten el çektirilmiş, karnı burnunda karısı ha doğurdu ha 
doğuracak, çok yakında doyurmak zorunda kalacağı yeni bir boğaz daha 
gelecek, dahası ortada öylece dımdızlak kaldığı için içler acısı var olu-
şunu ancak tek başına mücadele ederek sürdürme gailesi, belki de ufak 
çaplı bir iş kurma telaşı. Müzik hocası sözlerini toparladığında, kimse 
hiddetlenmeye fırsat bulamıyor, çünkü tolfpoets, ağzında eveleye ge-
veleye, bir şeyler anlatmaya koyuluyor; uygarlığımızı habire ti’ye alıp, 
onun üzerine gülünç hikâyeler anlatıp duran tolfpoets bu: doktorlar be-
nim kalbimin de hepten normal olmadığını söylediler. Bununla birlikte, 
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kalbi benimki gibi olup da, koştukları maratondan sapasağlam çıkan, 
dahası birinci gelen hastaları olduğunu hatırlatmayı da ihmal etmediler. 
Sizce bu neyin göstergesidir peki? Bilimin aslında hiçbir şey bilmediği-
nin göstergesidir bu; tutup 10.000 tane kalbi tetkik ediyor, ardından bir 
sonuca varıyorlar: en çok rastlanan kalp türü bunlar olduğundan normal 
varsayılması gerekenler de bunlardır, diye. Oysa ben hep merak edip 
durmuşumdur, acaba her insan kendi bünyesine en uygun kalbi taşıyor 
mudur diye: şu öğretmeni ele alalım, adamcağızı asker olmaya elverişli 
buluyorlar da kalıcı göreve atamıyorlar… bir de öbür adama düşünün, 
kalbi normal olmamasına rağmen, maraton koşuyor, koşmakla da kal-
mıyor, bir de birinci geliyor.

Herkes doğal olarak tolfpoets’un yaptığı espriye gülüyor, gülmesine 
ya çok geçmeden ciddileşiveriyorlar, derken bakanlıktan mösyö colson 
alıyor sözü: bakanlıkta kimsenin tek başına saplanıp kalmayı istemeye-
ceği bir departman var, zira orada yürütülen işler, alabildiğine zahmetli 
olduğu gibi, çalışanın da, çelik gibi sinirlere, olağanüstü bir tahammül 
ve konsantrasyon gücüne sahip olmasını gerektiriyor. Orada işe henüz 
başlamış, gepegenç, çiçek gibi kızlar vardır, birkaç yıllığına sinirleri 
iyiden iyiye gerilerek katlanırlar orada çalışmaya, ne ki, sonradan çıkar 
acısı bunun, zira aşırı gerginlik her seferinde farklı bir yerinden vurur 
insanı; işte bu kızlar da belirli bir süre sonra, birbiri ardına ya midele-
rinden ya da kalplerinden şikayet etmeye başlarlar, bir de bakmışsınız 
ki, kesilmiş de solmaya durmuş çiçeklere dönmüş hepsi de. Ancak o 
vakit, kalıcı kadrolara atanıp atanmayacaklarını belirleyecek bir sağlık 
tetkikinden geçirilirler ve tüm o solup gitmiş çiçekler, kendilerini, fırla-
tılıp atıldıkları çöp yığınının içinde buluverirler: yapılan tetkikler sonu-
cunda sağlığınız yerinde olmadığından çalışmaya elverişli olmadığınıza 
karar verilmiştir. Anlayacağınız, sağlık muayenesi sonucunda elverişli 
olmadıkları anlaşılınca bir limon, hatta bir paspas gibi sıkılıp, sonra da  
sokağa fırlatılmışlardır. Size bir de 30 küsur yıldır bakanlıkta evrak me-
murluğu yapan, ancak mesleğini hep geçici kadroda sürdüren memuru 
anlatayım… 30 yıl boyunca geçici görevde bulunuyor; 30 yıldır da, dai-
mi atanması için gün sayıyor kendisi… derken sağlığının yerinde olma-
dığı ortaya çıkıyor yapılan tetkikler sonucunda, belki olur a, onun kalbi 
de hepten normal değildir… ve bu yüzden, adeta yol kesen bir eşkıya, 
bir madrabazmış gibi adamın sözümona meydana çıkarıveriyorlar foya-
sını: bakanlığa 30 yıl boyunca hizmet etmiş bir memur olan bu adam, 
şimdi nasıl olur da öyle pat diye hasta olur, bir hastalığa tutulmaya cüret 
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edebilir diye. Dolayısıyla, daimi atanması da gerçekleşmedi, salt ona 
bir ders olsun diye. Ne ki… geçici memuriyette görevini sürdürmesi-
ne göz yumuldu. Yapılan sağlık tetkiki sonucunda, hasta olduğu ortaya 
çıkarılarak, maskesi düşürülen memur, emekliye ayrılana ve kendisine 
‘safi geçici memur’ sıfatıyla emekli aylığı bağlanana kadar, görevinde 
kalmasına olanak sağlandı. Bu sayede, daimi kadrolarda hizmet vermiş 
olan memurlara tahsis edilen yüksek emekli maaşını ödemeyerek onu 
cezalandırdıkları gibi, diğerlerine tanınan kimi haklardan onu mahrum 
bıraktılar: ha ha! beleşçi geçinmeye teşne bir keriz yakaladık, eninde 
sonunda faka basacağı belliydi beleşçinin zaten!  

Kramiek anlatılanların hepsini can kulağıyla dinledikten sonra, 
1.pislik yuvalarının ötesinde, evrak memuru olarak çalıştığı fabrikada 
yaşananlara getiriyor lafı: fabrika binasının planında yapılan bir hatadan 
ötürü, orada çalışan çok sayıda kız, her 2 dakikada bir merdivenlerden 
aşağı bir inip bir çıkmak, ellerindeki işi bırakıp yine aynı merdivenleri 
inip çıkarak devamlı surette koşuşturmak zorundalar… öyle ki, ölesiye 
yorgun düşen kızlardan bir kaçı sonunda sürmenaj olur ve hemen ar-
dından tıpkı müzik hocasının meslektaşının tecrübe ettiklerini yaşamak 
zorunda kalırlar: sağlık muayenesi ancak sonraları yapılır hep, tetkikler, 
kızların sağlığının öyle merdivenlerden bir aşağı, bir yukarı koşuştur-
maya elvermediğini ortaya koyar, dolayısıyla maaşı görece daha düşük 
olan işlere yerleştirilirler… çünkü, anlıyorsunuz ya, bu kızlara şöyle 
denilir: burada çalışmaya uygun değilsiniz, hasta ve zayıfsınız, buradan 
hareketle, diğerlerinin aldığı maaşları almamanız gerektiği ancak adila-
ne bir karar olarak görülmelidir.

Johan janssens elindeki gazeteyi bir köşeye bırakıyor, alayvari oldu-
ğu kadar acı veren bir buruklukla sağlık muayenesi hakkını kazandığı-
mız haberine sayfalarında yer veren gazetenin o 1 Mayıs özel sayısını.

~
MAYIS BÖCEKLERİ

Sizin kitaplarınızda hep ama hep yağmur yağıyor, diyorlar size… 
fakat elinizden ne gelir ki? İşte bakın, mayıs ayı olmasına rağ-

men, yağmur yağıyor, pek öyle dineceği de yok. Yeniyetmeliğinizin 
mayıs akşamları geliyor hatırınıza, öylesine harikulade ve sessiz ak-
şamlar, çiçeğe duran katırtırnakları, çiçeğe duran yaseminler ve kili-
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sedeki bereket duasından evlerine dönen kızlar… tolfpoets da, o eski 
mayıs akşamlarını yad edip, pencere camlarını döven yağmuru seyre-
derken giriyor lafa: mayıs böcekleri yakalamaya gidemeyiz bu akşam. 
Herkesin yüzünde bir gülümseme beliriveriyor. Ya siz, siz romanınızın 
kadın kahramanına benzer şeyleri söyletebilir misiniz peki?  Tutalım 
ki, ondine oscarke’ye dönüp: bu akşam katırtırnaklarının oraya ma-
yıs böcekleri yakalamaya gidemeyiz, diyebilir mi?

Yağmur delicesine boşanıyor, fransızcada yağmur, pek de öyle 
gözyaşından ayrı değil… il pleut ve il pleure… demek kitaplarınızda 
yağmur yağarken, kalbiniz ağlıyor… kız kardeşiniz jeanneke ölmüş ve 
dışarıdaki yağmurda, toprağın altında yatıyor şimdi, anneniz ise, yü-
zünden boşalan yaşlarla evin içinde öyle amaçsızca dolaşıyor… hem 
ayrıca, size karşı da öylesine öfke dolu ki… öfke dolu çünkü siz hâlâ 
sağsınız, kız kardeşiniz jeanneke ise öldü gitti. Fakat sizin elinizden ne 
gelir ki? Mayısta yağmur yağıyorsa, kitaplarınızda yağmur yağıyorsa 
ve kız kardeşiniz jeanneke öldüyse, sizin elinizden ne gelir ki? Daha 25 
yaşına bile basmadan ölüp gittiyse? Anneniz o boş, sessiz ve ıssız evin-
de öyle amaçsızca dolanıp duruyor, dahası size karşı da öfkeyle dolu… 
ağzını açıp nadiren iki kelime ediyor ve nadiren  mutlu olduğu anlar    
–yo hayır mutlu değil de teselli buluyor– nadiren teselli bulduğu anlar, 
birilerinin gelip, laf arasında, falanca filanca da ölüp gitti anlattığı anlar 
sade. Ancak ölümle teselli buluyor o. Ya ben, yani hâlâ hayatta olan 
ben, o teselli bulsun diye gidip bir köşede ölüversem, yetişir mi? Anne-
niz size karşı öfkeyle dolu olduğundan, sonradan başkalarının yanında 
diyor ki: odadan içeri giriyor, beni öyle ağlarken görünce: sen yine mi 
ağlıyorsun, diye soruyor… oysa her seferinde bu soruyu sorması beni 
çileden çıkarıyor, zira, söyler misiniz, benim ölüp gitmiş zavallı yavru-
cağım, jeanneke’m için ağladığımı nasıl olur da aklından çıkarabilir?... 
Yahut şöyle dediği de oluyor: odadan içeri giriyor, beni öyle ağlarken 
görünce, ağzını açıp da Hiçbir şey sormuyor… anlıyorsunuz ya, işte bu 
beni çileden çıkarıyor, çünkü bir köpeği yavrusu için ağlayıp inlerken 
görseniz, hiç durmaz ne diye ağlıyor bu diye sorarsınız, oysa gelip hiç-
bir şey sormuyorlar bana.  Öyle ki, artık ne yapmanız, ne söylemeniz 
yahut ne söylememeniz gerektiğini hemen hiç kestiremiyorsunuz. Çün-
kü anneniz gerçekten de size karşı öfkeyle dolu, hâlâ hayattasınız diye 
siz… sessiz kalsanız da, konuşmak için ağzınızı açsanız da öfke dolu… 
eve girdiğinizde, ayağına dolanıp, onun  yaşlı gözlerine baktığınızda da 
öfke dolu… uzak kalıp karışmasanız, onu kendi acısıyla baş başa bırak-
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sanız da öfke dolu. Aylardan mayıs ve yağmur yağıyor…  kitaplarımda 
yağmur yağarken, kalbim ağlıyor… öyleyse, herşeyi şöyle bir kenara 
itip sonra anneme: bu akşam mayıs böcekleri yakalamaya gidemeyiz, 
desem olur mu? 

~
BEN MARCUS AURELİUS DEĞİLİM ÇÜNKÜ

Artık tek yapabildiğim, diyor müzik hocası, kararlılık okunuyor 
yüzünden … artık tek yapabildiğim, öğrencilerimi karşıma 

alıp, dünyanın, daha doğrusu uygarlığımızın sonunun yaklaşmakta ol-
duğu gerçeğini onlarla paylaşmak… ve batmakta olan gemisinde ka-
lıp ölmeyi seçme yürekliliğini göstermiş kaptanlar misali, sıkı sıkıya 
tutundukları uygarlıklarının çöküp tarihin karanlık sayfalarına karışıp 
gitmesini seyretmek zorunda kalmış o büyük adamları anlatmak: onlara 
harikulade bir örnek, ölüp gitmekte olan bir roma’nın hükümranlığını 
elinde tutan marcus aurelius örneğini verdim… o marcus aurelius ki, 
takdire şayan bir direşkenlik, parlak bir deha ve fevkalade bir kararlılık 
göstermek suretiyle roma’nın ölümünü bir 50 yıl daha öteleyebilmeyi 
bilmişti. Gerçi orada da, en güzel ve en paha biçilmez olana sökün eden  
çürüyüş öyle derinlere işlemişti ki, yayılan ufunet her yeri sarmıştı; 
orada da, fevkalade bir kaos, kinizm, bozgun ve yeis dört yanı ele ge-
çirmişti… orada da, en parlak dimağlar delalete düşmüş, incil müjdeci-
liğinin, teosofilerin, tinselciliklerin, varoluşçulukların ve kişiselciliğin 
yoluna saparak, yitip gitmişlerdi… oysa marcus aurelius pes etmemiş, 
batan gemisini terk etmeyen bir kaptanın direşkenliğiyle tek başına du-
rup, panik halinde kaçışan fareleri izlemişti… kendi kendiyle tartışarak, 
eleyip ayrıştırarak, kaostan bir çıkış yolu bulmak için uğraşı vermişti. 
Müzik hocası daha neler söyleyecekti kim bilir, şair–haftalık Dergi köşe 
yazarı johan janssens araya girmeseydi eğer: iki bin yıl sonra, tinsel 
toz bulutları artık yatışıp, dibe çökmüş olduğundan, bizler bugün, ölüp 
gitmiş olan roma’nın içinde bulunduğu o kaosu olanca duruluğuyla gö-
rebiliyoruz... roma’da en iyi, en paha biçilmez olanın mahvına,  bugün 
bizi kıskıvrak yakalamış olan o aynı dehşetengiz hastalığın –o tinsel 
vebanın, o tinsel çürümenin– yol açtığını biliyoruz. Kargaşanın tam 
göbeğinde, batan geminin kaptanının marcus aurelius olduğunu, yük-
selen değer haline başkalaşan hıristiyanlık dininin ise dağları yerinden 
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oynatacak yeni inanç olduğunu biliyoruz –olacaktı demek daha yerinde 
olur, zira 2000 yıllık o zahmetli yorgunluğun ardından onlar hâlâ yerle-
rinde saymakta. Peki ya bugün? Bugünkü durum nedir? Kimdir batan 
geminin pruvasındaki kaptan, ya panik halinde oradan kaçışan fareler? 
Kaptanı, gemiyi terk eden farelerden biri varsaymayacak mıyız? Asil 
ve güzel olan her şey bozguna uğramakta, –vaktiyle dostoyevski’nin 
büyük baş harflerle yazdığı Güzel ve Olağanüstü olan– işte o güzel ve 
olağanüstü olan her şey, daha yaratılışın başlangıcında zaten tiksindirici 
olan şeyden, daha berbat biçimde çürüyüp kokuşmaktadır. Kişiselcilik 
ve varoluşçuluk ve teosofi ve tinselcilik ve neo–faşizm bir gecede man-
tar gibi bitivermişlerdir… komünizm ve sosyalizm ve gericilik ve ka-
pital ve emekçi direnişi, hepsi de aleyhtarlarının ayak başparmağı diye 
kendi ayak başparmaklarını  dişlemektedir… ve dur durak bilmeden 
değişmekte olan uygarlığın bir parçası ve giderek yaklaşan yeni uygar-
lığın zaten bir parçası olan nedir? Yepyeni bir uygarlık her halükarda 
gelecek midir peki? İşte bunu bilemem, çünkü ben marcus aurelius de-
ğilim. Ben johan janssens kulunuzum, haftalık Dergi’de köşe yazarı, o 
kadar.

~
AŞIRI DUYARLILIK

Şu işe baksanıza canım! diye çığlığı koparıyor şair–haftalık 
Dergi köşe yazarı johan janssens öfkeyle… Şu işe baksanıza 

canım! Geçip oturduğunda, hangi işe bakılacağından kendinin de pek 
haberi yokmuş gibi görünüyor, zira öfkesini daha tutarlı bir şekilde dile 
getirmekten aciz. Elbette, diye sürdürüyor sözlerini, bu kez daha az he-
yecanlı, elbette, muhtemelen her zaman ve her yerde pekala olacaktır 
duyarlı insanlar, gelin görün ki, duyarlılığı Onun öyle bir abartışı var-
dı ki, bu kadarına da ben pes diyorum doğrusu… Şair johan brams’la 
buluştuk, kendisi, şu son dönemlerde, kızıl ultra–marksist temayüller 
göstermekteymiş… ilkin bana, kendi yapıtları halihazırda sosyalist ya-
yınlarda yayımlanıyor olsa da, gönlünün aslında onları ultra–marksist 
yayınlarda yayımlatmak olduğunu izah etmeye girişti, sonra da ekle-
di… şey… işte… bir karısı, çoluk çocuğu varmış, kafasının içinde cirit 
atan endişelerin bini bin paraymış filan… hem zaten kaybetme lüksünü 
göze alamayacağı bir işi varmış. Bütün bunları bolca çiçekle, kurdele-
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lerle süsleyip püsleyip, etrafını da dikenli tellerle çevirerek anlatmayı 
bitirdikten sonra, benim yapıtlarım artık ultra-kızıl değil de, halen kızı-
la çalan pembemsi sosyalist yayınlarda yayımlanıyor diye, kalkıp, bir 
de beni yüz karası olmakla suçladı. Bununla yetinmeyip, akabinde:  siz 
bir yazar değil, olsa olsa, bir yazar bozuntusu olursunuz ancak, diye-
rek hakarete vardırdı işi. Ben, yani şair–haftalık Dergi muharriri johan 
janssens, yazar bozuntusu ha! Yüzüme bir yazar bozuntusu olduğumu 
söyledi ya, herhalde arkamdan yazılarını sırf para için yazan bir fa-
hişe olduğumu söylüyordur. Şu işe baksanıza canım! Johan janssens 
birdenbire esip gürlemeye başlıyor, öyle ki, oturduğunuz yerde irkili-
yor ve mürekkep hokkanızı deviriveriyorsunuz. Bakıyorsunuz da şöyle 
bir… yazar bozuntusuymuş… öyle ya, ne menem bir şeydir bu yazar 
bozuntusu? Şu katedral inşaatçıları, inşaatçı bozuntusu değiller miydi, 
goya bir ressam bozuntusu, shakespeare bir aktör bozuntusu, dosto-
yevski bir romancı bozuntusu değil miydi zaten? Bir de tabii, beni asıl 
böylesine zıvanadan çıkaran şu oldu: sözümona ultra-kızıl temayüller 
gösteriyormuş, âlâ, gelgelelim, sanatın topluma hizmet ettiği düşüyle 
yatıp kalktığını söylüyor, buna göre, yazar artık kalemini güzel şeyleri 
kâğıda dökmek adına değil de, tam tersine, Hizmet İçin Kaldırmalıymış 
Kalemini Yerinden … işte onun söyledikleri bunlar, ama bir taraftan da, 
artık bıkıp usandığımıza, şimdiki şartlara göre, zaten kimselerin oku-
maya tenezzül etmediği, dahası bir fayda getirmeyen, iri cüsseli kitaplar 
yazma sıkıntısına gelemeyişimize de hiç tahammülü yok kendisinin… 
ekmeğimizi haftalık basından çıkardığımız ve düşündüğümüzü söyle-
diğimiz için tüy kalemlerimizi sivriltmemiz bayağı ağrına gidiyor… ni-
hayetinde johan janssens’in çenesini kapatmak için, soruyorsunuz: peki 
johan janssens, onun çenesini kapatmak için siz ne yaptınız? Diyor ki: 
kişinin yaşantısını sürdürebilmek için yazması da diğer tüm zanaatlar 
kadar onurlu bir zanaattır… aslolan, kişinin yazma üslubu ya da hangi 
gazeteye yazdığı değil, kişinin ne yazdığıdır… bununla birlikte, şu kar-
şılığında para alan fahişe meselesinin de bütünü bütününe bir duygu-
sallık meselesi olduğunu da izah ettim kendisine, çünkü çalışıyorsanız, 
karşılığında para da almalısınız, hatta kimileri vardır ki, salt birilerini 
temsil ediyorlar diye kendilerine para ödenir, kimileri de vardır, kendi-
lerine, hizmet verdikleri yahut tanrıya yalvardıkları için ödenir para.

Fakat, olur şey değil, johan janssens konuşmasını bitirip de, daha 
sokak kapısından ha çıktı, ha çıkacak derken,  duygusal, daha duygusal 
en duygusal biçimde… kuvvetle savrularak, enüstünlük derecesinden 
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aşağıya, hem de tepe üstü, çok daha berbat bir şeylerin tam içine çakı-
lıveriyor: çünkü labor’un duvarında duygusal bir köpeğin canlandırdığı 
bir sahne var: çok küçük bir köpek, epeyce iri bir kancığa yanaşıp, onu 
arka bacaklarından koklamaya başlıyor, tabiatı olduğu üzere, köpekçe 
sadakatini göstermeye ve köpekçe vazifesini yerine getirmeye can atı-
yor, ne ki, kancığın arka bacaklarını hafifçe dürtüklemekle yetiniyor… 
kancık ise hiçbir şey olmamışçasına sakin bir şekilde yoluna devam 
ediyor… kancık, labor’un duvarının köşesinden dönüp gözden kaybo-
lurken, küçük köpek de şaşırmış ve üzgün bir şekilde onun ardından 
bakakalıyor. Johan janssens’in ağzını bıçak açmıyor, bakışlarını size 
çevirmiş, siz de sokak kapısının önünde dikildiğiniz yerden ona bakı-
yorsunuz, ikinizin de o hayli öfkeli ruh hali sonsuz bir acımaya, hüzne, 
hudutsuz bir duygusallığa başkalaşıyor. 

~
OSCARKE’NİN ÇİÇEĞİ

Ondine günlerce beklediyse de, oscarke gelmedi… çoğun, altın 
bileziğini takıp, güneş şemsiyesini alarak, yollara düşüp ona 

aramak arzusunu bastırmak zorunda kalıyordu. Tanrıdan gelecek bir 
işaret olduğunu söylüyordu kendi kendine, eğer oscarke gelirse, hemen 
evleneceklerdi… gelmezse de, eh… o vakit… ne yapalım… kendi bilir, 
umurumdaydı sanki, diye düşünüyordu. Ne ki, bir mayıs ikindisinde, 
yağmur çiselerken, sokak kapısı açılıverdi ve işte oscarke karşısında 
duruyordu. Askerlik şubesinden çağrılmış, askere alınıp alınmayacağı-
nın kesinleşmesi için gidip kura çekmesi gerekmişti, dönüş yolunda, 
ter-muren’in delikanlıları şapel yolu’nda ona yetişmişti. Çekilen kura 
sonucunda askere gitmesi gerekmiyordu, ama gene de hüzünlenmişti, 
kamburunu çıkara çıkara, tembelce yürüyordu yolda… ötekiler kasket-
lerine çiçekler takmışlar, bir taraftan da, kralımız leopold çok yaşasın, 
bırakın gelsin de kıçımızı öpsün, diye şarkılar söylüyorlardı… gerçi 
leopold çoktan ölmüş, tahta yeni bir kral geçmişti ya… bu kimsenin 
dikkatini çekmemişti ter-muren’de. İçlerinden biri, kendi kasketindeki 
çiçeği yerinden çıkarıp, oscarke’nin eski moda şapkasına taktı… hep 
birlikte isa’nın tavernasına gidip dart oynadılar. İçmek şöyle dursun, 
bira nedir doğru dürüst bilmeyen oscarke, çok geçmeden yer döşemesi-
nin ayaklarının altından kayıp gittiğini hissetmeye başladı…  muazzam 
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bir hüzün gelip çökmüştü içine, bir sarhoşun hüznü, evrensel bir duygu-
sallık… hıçkıra hıçkıra ağlıyor, duygularını açığa vuruyordu, gerçi onu 
dinlemiyorlardı bile, fakat bu, onu, mallarını teşhir eden bir tezgahtar 
misali, umarsız sorunlarını ortaya dökmekten alıkoymuyordu. Şapka-
sında yapma çiçekle, yalpalaya yalpalaya yola koyuldu, ondine’nin evi-
ne vardığında, hiç düşünmeksizin içeriye dalıverdi. Bir sis perdesinin 
ardından kendini bu tuhaf mutfağın ortasında öylece ayakta dikilirken 
görünce, kendi kendine sordu: oscarke, buraya gelmeye nasıl cesaret 
ettin sen öyle?... Evet, cesaret ettim işte, oscarke’yim ben, hiçbir şeyden 
korkmaz gözüm. Ondine hoyratça, insafsızca güldü, zafer onundu işte, 
kendi ayaklarıyla kapısına gelmişti… şapkasındaki çiçeğe de gülmeden 
edemedi, yoksa askere mi gideceksin, diye sordu. Hayır, dedi oscarke. 
Ah, sersem şey… o halde ne diye şapkana çiçek taktın ki? Bulanık ba-
kışlarla bakıyordu ona, bir çiçek yahut bir şapka nedir, oscarke, hatta 
ondine kimdir bilecek halde değildi: dünya gözlerinin önünde fırıl fırıl 
dönüp duruyordu. Şapkasındaki çiçeği çıkarıp, onu başka yere takan, 
sağa sola devinip duran bir ondine görüyordu… onun kendisine seslen-
diğini duydu: bak, oldu işte, onu asıl takman gereken yer burası! Baktı, 
ilkin şaşkınlıkla, sonra derin, derin bir utanç duyarak, onun, çiçeği tutup 
pantolonunun önündeki kopçanın arasına sıkıştırmış olduğunu gördü. 
Aynı anda anırma benzeri bir kahkaha doldurdu kulaklarını, dönüp bak-
tığında, ilk defa olarak, pencerenin kenarında oturan zulma’yı gördü… 
cılız parmağını oscarke’ye doğru uzatmış, pantolonunun kopçasına 
takılı duran bir çiçek olduğunu ona anlatmaya çabalıyor gibi bir hali 
vardı, zulma’nın işaret ettiği parmağı takip ettiğinde, çiçeği keşfet-
mişti oscarke, dişsiz ağzını göstere göstere kahkahalar atıyordu kadın. 
Oscarke bu akıllara seza sahneyi izlemekle yetiniyordu, izledikçe de, 
dünyanın, etrafında giderek daha fazla döndüğünü, üzerinde durduğu 
zeminin, ayaklarının atından daha da kayıp gittiğini sezinliyordu… 
ondine bir şeyler anlatıyor, gri gözlerinden alevler saçılıyordu, elleri, 
bir adı olmayan, tuhaf nesnelere başkalaşmıştı… büyük bir olasılıkla 
çiçeği neden ORAYA koyması gerektiğini anlatıyor, oscarke de anla-
tılanları algılamaya uğraşıyordu… evet, kesinlikle doğru söylüyorsun, 
diye saçma sapan bir şeyler geveledi oscarke ağzında. Nedir ki, ondine, 
şu an anlattıklarının tam tersi şeyler anlatıyor olsa da, oscarke, onu şu 
ya da bu şekilde yine haklı bulacak, doğruları söylediğini kabullenmek 
zorunda kalacaktı nasılsa. Doğrulukları su götüren tüm bu şeyler zonk-
layan beyninde dans ediyordu. Evet, doğru söylüyorsun… başını onay-
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larcasına aşağı yukarı sallarken, birdenbire her yere kusmaya başladı… 
ondine koşturup bir bardak su getirdi, sonra da onu sobanın yanına bir 
köşeye götürdü ve oscarke oracığa sızıverdi. Daha sonra uyandığında, 
ondine onu eve yolladı… kapıdan, onun gidişini seyrederken, nedeni-
ni bilmediği bir mutlulukla doldu içi. Mayıs çisentisinin altında yal-
palayarak yürüyen oscarke’nin ardından onu keyiflendirecek bir şeyler 
söylemek geldi içinden: bu akşam mayıs böcekleri yakalamaya gitme-
yeceğiz, dedi. 

~
VAFTİZ ANAM WANNE’NİN MAZİSİ

Şapel yolu’nu avucunuzun içi gibi bildiğinize kalıbımı basarım, 
diyor biri size. Şapel yolu’nun tozunda, çamurunda ayak izlerini 

bırakmış olan ebeveynlerinizden, büyük ebeveynlerinizden, büyük bü-
yük ebeveynlerinizden söz açıyorsunuz… yalnızca vaftiz ananız wanne 
şapel yolu’nun yerlisi değildi, ter-muren’in çok ötesinden, köylünün 
o gün olduğu gibi bugün de, nadasa bıraktığı tarlaların üzerine eğilip 
ırgatlık ettiği bir bucaktan gelmeydi o… iplik fabrikası filature’de ilk 
kez işbaşı yaptığında daha 12 yaşındaydı vaftiz anam wanne, o yıllarda 
şapel yolu delikanlılarında adet olduğu üzere, onu bir köşeye sıkıştırıp, 
sonra da üzerine çullanan vaftiz babam sooi ile tanışması da aynı döne-
me rastlar… evlendikleri gün, vaftiz anam wanne’nin evine gidebilmek 
için, yaya olarak tarlaları aşması gerekmiş vaftiz babam sooi’nin, ne ki, 
pederin mektubunu unuttuğundan, onu almak için onca yolu gerisingeri 
tepmek zorunda kalmış. Ayağında düğüne özel kunduralar varmış, oysa 
ömrü boyunca hep takunya giydiğinden, bu ayakkabılar fena halde acıt-
maktaymış canını… tarlanın bitişiğindeki patikada oturup, şatoya doğ-
ru akan derenin sularına ayaklarını sokup, soluklanmış biraz… oturup 
kalmış orada… bu arada vaftiz anam wanne de bekliyormuş… en niha-
yetinde, bu damat da nerede kaldı, diye yollara çıkıp, aramaya koyulan 
ağabeyi, vaftiz babam sooi’yi çıplak ayaklarını sularına soktuğu dere-
nin başında bulmuş: hey sooi, nerede kaldın, gelmiyor musun yoksa? 
diye sorunca, vaftiz babam sooi şöyle yanıt vermiş: biliyor musun, beni 
aramak için yollara düşmen büyük şans, çünkü bana kalacak olsaydı, 
yerimden kıpırdamaya hiç niyetim yoktu. İşte vaftiz babam sooi böyle-
ce alıp getirmiş gelini şapel yolu’na… hemzemin geçidin kenarındaki, 
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şimdi artık yerlerinde yel esen, 7 kırevinden birine gelin gelmiş vaftiz 
anam wanne… 12 yaşından beri iplik fabrikası filature’de köleler gibi 
çalışan gelinin, aslında ne okuma yazması varmış, ne sayı saymayı, ne 
de hesap yapmayı biliyormuş, dahası yemek yapmak, çamaşır yıka-
maktan aciz oluşu bir tarafa, ne güler, ne ağlarmış; ateşe kömür bile 
atamadığı gibi, yatakta da bir işe yaramazmış; hastayım diyor, karnım 
da karnım diye tutturuyormuş hep… eski püskü, kırık dökük bir koltu-
ğa büzülüp, yerinden hiç kıpırdamaz olmuş… şapel yolu’nun kundura 
tamircisi olan vaftiz babam sooi, mutfağın arka tarafında çekiciyle kun-
dura için deri döver, vakti gelince gidip, ocaktaki ateşi canlandırır, ikisi 
için de pişirip kotarırmış, –öğlenleri etli yahni, akşam öğünlerindeyse, 
üzerine tuz ektikleri ekmek yerlermiş hep–camları silip, yerleri telleyip 
ovarak, evin dip köşe temizliğini yapan hep kendisiymiş… yapamadı-
ğı, yalnızca dünyaya bir başına çocuk getirmek olmuş, yoksa o işin de 
üstesinden gelecekmiş… kırk yılda bir, küfelik olana kadar içtiğinde, 
tavernadan marie ile evlenmediğine dert yanıp dururmuş. Vaftiz anam 
wanne ise koltuğunda büzüldüğü yerde, karnım da karnım diye inleyip 
durmaktaymış hep, bakışlarını pencereden dışarıya çevirir, düşünceli 
düşünceli bir ağaçtan kopup havada süzülmeye başlayan bir yapra-
ğı seyre dalarmış ve gün boyunca evin önünden kimin geçip, kimin 
geçmediğini çok iyi bilirmiş…ne bir arzu, ne bir tutku besler; nefret, 
sevgi, merhamet, nükte nedir bilmezmiş; çok fazla gürültü yapıyorlar 
diye sosyalistler bandosuna öfkelenirmiş, hepsi o: şapel yolu’muzda 
gürültünün bu kadarı da, pes doğrusu, diye söylenirmiş. Ömrünün son 
demlerinde, pazar ikindilerinde kulak kesilmeye başlamış dondurmacı-
nın düdüğünü duyacağım diye yalnız… sonra da kendine 50 santimlik 
bir külah dondurma alırmış… derken, zaman içinde, rekabet kızışınca, 
şapel yolu’ndan 3 hatta 4 dondurma satıcısı birden geçer olmuş, ne ki, 
vaftiz anam wanne onların dondurmasını istemezmiş hiç, varsa yoksa, 
çopur suratlı dondurmacının, külahını 50 santime sattığı dondurması, 
diye tuttururmuş. Tüm pazar ikindisini, çopur suratlı dondurmacıyı 
bekleyerek geçirir olmuş, işte bakın, bir mucize başını uzatıverdi bile 
köşeden: çopur suratlı dondurmacı bir gün pat diye ölüvermiş ve vakti-
ni hep onu bekleyerek geçirmiş olan vaftiz anam wanne de, o aynı gün, 
o aynı saat teslim edivermiş canını; ter-muren kabristanında yan yana 
yatıyorlar bugün: dondurmacı, o çopur suratıyla, vaftiz anan wanne de, 
o ağrıyan karnıyla… neylersiniz ki, çopur suratlı dondurmacı, külahı 50 
santime, dondurma satamıyor artık… aslına barksanız, o külahları uzun 
süredir 5 franktan satıyorlar bugün.
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Karnının ağrısı demişken… karnının içinde gerçekten de yolunda 
gitmeyen bir şeyler varmış onun, çünkü ölmeye yattığında, tarifi ola-
naksız acılar içinde kıvranırken, bir ara doktor goethals uğruyor eve… 
salt ve tamamıyla, ayakkabılarını onaran vaftiz babam sooi’ye gönül 
borcu duyduğundan… vaftiz anam wanne’ye şöyle bir bakıp: kanser, 
diyor. O amansız, kıyıcı sözcüğün şapel yolu’nda ilk ağza alınışıdır bu. 
Ne nemrut bir şey ola ki bu kanser dedikleri?

~
SENDEN HAMİLEYMİŞİM

Tanrının işaretiydi bu işte, hal böyleyken, ondine de oturup daha 
fazla düşünmemeliydi… ertesi gün schatt ailesinin evine gidip 

zili çaldı… güneş şemsiyesini, önüne bir çıkan olursa sert ve ani bir şe-
kilde kullanacağı, bir silahmışçasına taşıyordu elinde. Ne var ki, kapının 
ufak tefek keçi sakallı bir adam tarafından açılması karşısında şaşkın-
lığını gizleyemedi… şu meşhur bay schatt olmalı! Saçı başı dağınık bu 
yaratığa, bu keçiye, bu memur süprüntüsüne gülmekten kendini alama-
dı, kendi evinde ceberut kesilen, şu ya da bu sokak aşüftesinin eteği altı-
na gizlenmekten başka bir şeyden anlamayan bu zavallıya. Karşısındaki 
adamı bir köpekmiş… yo hayır, daha doğrusu bir tekeymişçesine süzdü 
bakışlarıyla… hah! açık kapının önünde dikildiği yerde kahkahalarla 
gülmeye başladı, adam çenesinin üstünde bir keçinin sembolünü taşı-
yor diye. Ötesine gelince, muhafazakar kanattan sözümona iyi ahlaklı 
biriydi. Ondine’nin kim olduğuna, kendi kapısının önünde öyle kahka-
halar atarak ne diye dikildiğine bir anlam veremiyordu… aklından yine 
o Malum şey geçiyordu işte, kızın giysilerinin içini, bacaklarının ara-
sını görmeye can atıyordu. Aslında biraz da ondine’nin kendi hatasıydı 
bu. Sonuçta, içinde, derinlerde bir yerde kendi kadınlığını ziyadesiyle 
duyuyordu, dolayısıyla bu adam beni arzuluyor mu acaba, diye düşün-
meden edemiyordu… kentli kızlarla hâlâ mukayese edilip edilmediğini 
öğrenmek istiyordu zira… Adam kapıyı kapattı, buz gibi, bomboş ko-
ridorda bir başlarına yalnız kalmışlardı, öyle ki, sırtını oturma odasına 
açılan çift kanatlı kapıya dayamak zorunda hissetti. Adam elini eteğinin 
altına doğru götürmekteydi, ama ondine o gri, soğuk gözleriyle öyle bir 
bakış baktı ki, kadınlık gururu ayaklanmıştı, ona gönlünün istediğince 
davranabileceği düşüncesi başını döndürmüştü. Bu durumdan istifade 
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etmeyi aklına koydu, ama önce adamı bir güzel azarlayacaktı. Oscar’ı 
sordu… eğer gri fare koridordan içeriye girmeye cesaret edecek olur-
sa, soyunacaktı, hem de anadan üryan soyunacaktı bu keçinin gözleri 
önünde. Yaşlı adam, oscar’ı sormasına şaşırmıştı… kendi evinde olup 
bitenlerden kesinlikle haberdar olmadığı ayan beyan ortadaydı işte. 
Cırtlak, cırlama benzeri papağan sesiyle seslendi: oscar!...  ve oscar 
oturma odasının kapısının ardından görünüverdi hemen, onca zamandır 
onları gizlice dinliyormuş gibi bir hal vardı üzerinde. Başı yere eğik, 
ondine’ye bakmaya cesaret edemeden, ayağının ucuyla şekiller çizi-
yordu paspasın üzerine. Yok, içinde fırtınalar koparıp, kalbini çalacak 
bir çocuğa filan benzemiyordu hiç… ne ki, o an için böylesi detayları 
düşünecek durumda değildi; oscar’ın yanında olup, onun için mücadele 
etmeye değer mi, diye zihninde ölçüp biçemiyordu… tek derdi inatla 
kendi istediğini elde etmekti. Hem sonra: değil mi  ki, oscar’ın tüm 
o tuhaflığıydı ondine’yi kendine çeken… ne zaman yolunun kesiştiği 
bir erkek, kalkıp köpek gibi üzerini koklamaya yeltense: hah işte arka 
bacağını kaldıracak yeni bir tane daha, diye düşünürdü. Yalnız oscar, o 
çocuksu naifliğiyle, çok daha hassas bir noktasına dokunmayı bilmişti: 
hayallerinden, düşlerinden söz etmiş, taştan bir ağız yontmanın, onu 
gülümsetmenin ne denli güç bir iş olduğunu anlatmıştı... ve ondine, en 
sonunda, razı geldiğinde, aşktan, onu sevmekten öte bir şey düşünme-
mişti hiç, hadi gel, gel de sev beni biraz. Ayağının ucuyla yere şekiller 
çizerken, ondine’nin aklından da işte bunlar geçmekteydi… oscar’ı ko-
lundan kavradı ve birlikte dışarıya çıktılar… ne var ki, apansız içini 
kaplayan utanç, ter-muren’e, geçen hafta kendini duvarcıya mıhlattı-
ğı demiryolunun kıyısındaki katırtırnaklarının oraya doğru gitmekten 
alıkoyuyordu işte… hayır, kasabaya giden yola sapacaklardı. Oscar’ın 
koluna girdi, çünkü kasabadakiler, tüm dünya, onunla birlikte yürü-
düğünü, oraya onunla birlikte geldiğini görsün… oscar’ın o çocuksu 
masumiyetini, onların hoyratlığına, şeytani kurnazlığına yeğ tuttuğunu 
bilsin istiyordu. Evlilik hakkında ne düşündüğünü sorunca, oscar utanç-
la kafasını öbür yana çevirdi. Yoksa benden artık hoşlanmıyor musun, 
diye sordu…hâlâ öbür tarafa dönük olan başını evet dercesine salladı 
oscar. Ondine bir kahkaha atıp, kolunu çimdikledi oscar’ın. Gözlerinin 
içine bakamadan sürdürdüğü bu konuşma ondine’ye öyle iyi gelmişti ki, 
yüreklenmiş, en yakası açılmadık sorularını bile, yine sadece başını sal-
layarak yanıtladığını görebilmişti oscar’ın ancak. Nehir kenarı boyunca 
yürüdüler, fabrikaları, istasyonu geçtiler. Asilzadelerin oturduğu zengin 
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evleriyle dolu bir sokağa girdiler, farkında olmadan, duralayarak, etra-
fına bakındı ondine: onun işte böyle bir yerde yaşıyor olması gerekirdi. 
Devasa üst kat pencereleri olan bir eve işaret etti: senin için harika bir 
atölye olurdu şurası, dedi… ondine’nin böyle bir şeyi düşünmüş olması 
bile oscar’ın mutluluktan çarpılmasına yetmişti… heyecandan yerin-
de duramıyor, sayıklıyormuşçasına, habire devasa büstlerden, at bin-
miş şövalye heykellerinden söz ediyordu. Ondine lafı uzun süre önce 
gördüğü bir düşe getirdi, bir atı yelesinden sımsıkı tutuyordu düşünde, 
doğal büyüklükte, şaha kalkmış bir atın sağrısına sırtıyla tutunmuş çıp-
lak bir kızın heykelini yontmak ne muhteşem olurdu kim bilir. Oscar 
ciddileşmişti, bakışlarını ondine’nin gözlerinin derinliklerine dikti: ve 
üzgün üzgün salladı başını, hayır olmaz, böylesi bir heykelin boyutları 
yontmak için olağanüstü büyük kaçardı. Öğret bana o halde, dedi ondi-
ne, nasıl yontulacağını öğret ki ben de yapayım. Sen var ya, bir erkek 
olmalıydın, dedi oscar… şaşkınlıkla duraladı ondine… birdenbire tuhaf 
bir şekilde üşümüştü…

Fakat bu tuhaf ürpertiyi hemencecik atıverdi üzerinden, oscar’ın 
sözlerini de şakaya vurdu: sen de bir kız olacakmışsın ki, dedi, o zaman 
ben de seni şöyle iyice bir çekip çevirirdim! İkisi birden gülmeye baş-
ladı. Kendimi gözümün önüne getiriyorum da, senden hamileymişim, 
dedi oscar… ve sonra utanç içinde yere eğdi bakışlarını. 

~
REİNAERT NEREDE

Ertesi akşam tolfpoets laf arasında öylesine soruyor: reinaert ne-
rede, johan janssens? Johan janssens haber bültenini dinlemek-

te olduğu radyonun sesini kısıyor ve ortalık tamamıyla sessizliğe bürü-
nüyor. Reinaert hakkında öyle çok şey yazmışım ki, handiyse, kendim 
reinaert’e dönüştüm, desem yeridir, diyerek lafa giriyor… baksanıza 
başyapıtımızı nasıl da tefrikalara ayırıp, yayınlasınlar diye  gazetelere 
satıyorum… tefrikalardan birini oraya, birini ötekine, hal böyle olunca 
da, çok geçmeden nasılsa durumu çakıp, işin iç yüzünü, benim madra-
bazın teki olduğumu anlayacaklar diye düşünmeden edemiyorum. Şu 
da var ki, hem başyapıtınızı kaleme dökmenin, hem de aynı zamanda 
günlük nevalenizi çıkarmanın usulü bu bugünlerde… dostoyevski de 
yapıtlarını tefrikalar halinde yazar, gazeteler kendisine, haftalık yahut 
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aylık maaş öderlerdi … fakat benimkileri sütunlara, ufak parça ve kı-
sımlara ayırıyorum ben, böylece dünya için… halihazırda edebiyatla 
alakadar ufacık bir dünya, demek istediğim, bir tür çapraz bulmaca ha-
lini alıyorlar… anahtarı yalnız ve yalnız bizde saklı olan gizli şifreli 
yazılar halini. Johan janssens duralıyor, suratındaki reinaert gülüşünün 
değiştiğini, solup yittiğini görüyoruz.  Bir de şu var tabi, diyor, içten 
içe, gerçekten bir reinaert olup olmadığıma dair halen yoğun kuşkular 
duyduğumu belirtmeden geçmek istemiyorum, zira daha çok, habire 
daha fazlasını istediğinden elindeki herşeyi yitiren bir isengrinus’a 
benzemekteyim gitgide diye korkuyorum… çünkü yazılarımla herkesi 
en olmayacak yerlerinden vuracak küstahlığa sahibim, dahası karşılı-
ğında para da alıyorum… bir gün ettiğim oyunu anlayacaklar. Çünkü 
görüyorsunuz ya, tüm o Kalemini Hizmet İçin Kaldıranlar görüşünden 
olan sanatçı ve yazarlar takımı palas pandıras, Bu Yazar Takımı İçin Ne 
yapılabilir görüşünden olanlarla karşı karşıya getiriliyor, aslında böyle 
yaparak onları bilmem kaçıncı kez kullanmak, kullandıktan sonra da 
kıçlarına bir tekme savurup, bir köşeye atma niyetindeler. Ben bu oyuna 
gelmeyeceğim, zira her şeyden evvel, ben kendi başımın çaresine baka-
bilirim, ikinci olarak, efendisi tarafından istismar edilen bir köle olmak 
gibi bir gayem yok… usturuplu sendikaların kanalıyla diğer sanatçılar-
la dayanışma içine girmek isteyişim, yalnız kendimizin sahip olacağı 
bir şeyleri elde etme gayesi yüzündendir… nedir ki, ben bu dayanışma 
içine maymun kisvesine bürünüp başkalarına hizmet etme gayesiyle 
girmek istemiyorum. Şu söz konusu kongrede kalemini hizmet için 
kaldıran, fakat johan janssens’i hollanda’da pek iplemediklerinden olsa 
gerek, johan janssens’in kendisiyle en ufak bir işleri olsun istemeyen 
hollandalı sanatçı takımı da vardı.  Derken, kongrede nihayet, şu ultra-
marksistlerin günlük gazetesi meselesi getirildi gündeme: bizlerin, yani 
flaman edebiyatçıları ve entelektüellerinin, bu gazeteyle pek bir ala-
kasının olmadığını söylerler, bilirsiniz, gazetenin tek kelime flamanca 
konuşmayan, dolayısıyla flaman entelektüellerinin ne diye yakındığına 
dair en ufak bir fikir sahibi olmayan baş editörü kalkıp, bilmeleri gere-
ken ne varsa sayfalarında barındırıyor diye, entelektüellerin ve sanat-
çıların hepsinin de bu gazeteyi okuması gerektiğine dair bir konuşma 
yaptı. Ayrıca, sanatçıların tamamıyla özgürlüklerine kavuşturulduğunu, 
oysa yine de, tercihen işsizlerin, sözgelimi, fabrikaların kapısında can 
çekişen işçiyi resmetmeleri gerektiğine değindi … ve mevcut bulunan 
editörlerin alayı, –spor sayfası editörüyle, kırılmış kol ve bacak editörü 
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de dahil olmak üzere– alkışlamaya başladılar… ve salonun arka köşe-
lerine çekilmiş, fırçasının ucunda dünyayı tartan, tek başına bir ressam 
oturmaktaydı, yapılan konuşmayı sonuna kadar dinledi, sonra da yerin-
den kalkıp orayı terk etti…

	 Johan janssens bize bütün bunları anlatırken, 10 yaşındaki 
oğlu jo babası eve gelsin diye çağırmak üzere giriyor içeriye… babasını 
büyük bir dikkatle dinledikten sonra şöyle diyor: belki de o ressam iş-
sizler takımındandır. Herkes bir kahkaha koparıyor bunun üzerine, oysa 
bir reinaert olmaya can atan johan janssens gülümsemiyor bile.

~
ESTETİK DIŞAVURUMLAR

Belki de o ressam işsizler takımındandır, ha ha! Tolfpoets ağzın-
daki 2 altın dişi göstere göstere gülüyor ve tanıdığı birilerinin 

bir meseleyi komik tarafıyla ortaya çıkaran zekice ve yerinde edilmiş 
lafları, türlü türlü olay ve durumlar hakkında konuşuyor da konuşuyor… 
ben de kendimce, nevi şahsına münhasır bir şair ve bir yazar sayılırım, 
diyor, çünkü görüyorsunuz ya, zekice ve yerinde edilmiş tüm bu lafları, 
anekdotları, gülünç deyişlerle esprileri ve estetik dışavurumları özenle 
kendi defterime not etmekteyim... kimi zaman, akşamları onları kendi 
kendime yüksek sesle okurum, çoğun beni güldürürler, bilhassa tam 
anlamıyla henüz algılamadıklarım  –tıpkı şu kendi kendine mektup yol-
layıp da mektubun içinde ne yazdığını bilmeyen enayi gibi; içinde ne 
yazdığını ancak mektup ertesi gün postacı tarafından kendisine teslim 
edildiğinde öğreniyor–  eğer izin verecek olursanız, size birkaç estetik 
dışavurumdan söz etmek isterim:

karısının saçlarını kuyruk yapıp ensesinde toplayışı müzik hocası-
nın gözünden kaçmıyor: lucette, başını ensenin arkasına toplamışsın. 
Benim karım maria: körkütük sarhoştu. Kramiek: hadi bir daire oluş-
turalım, sen ve ben. Müzik hocası tekrar: Yığınla kitabı yanlış anlamış 
olan ben. Yazarımız, boon: iğne deliğinden içeriye sıvıştı, ama deliğin 
yanlış tarafından. Müzik hocası tekrar, ama bu kez johan janssens’in 
oğlu jo’nun ‘tonal’ futbol kulübüne katılmayı istediğini söylediği za-
man: biz de bir kulüpteyiz, öyle değil mi lucette, ama bizimkinin adı 
‘atonal’. Yazarımız boon’un karısı: bir doktorun karısı asla hasta düş-
mez. Bakanlıktan mösyö colson: bir villada oturmaktan karımın saçla-
rına ak düştü…
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Tolfpoets estetik dışavurumlar defterini okumayı sürdürmek istiyor, 
fakat müzik hocası araya giriyor: tolfpoets, madem o defteri tutacaksı-
nız, biraz daha özenle tutmalısınız… annem de çok eski bir bisikletin 
gidonunu saklıyor tavan arasında, üstelik özenle tutuyor onu. 

~
ONDİNE PUSULAYI ŞAŞIRIYOR

Ondine ve oscar 2 fabrikalı kasabayla ter-muren arasında yap-
tıkları yürüyüşten dönerken daracık bir sokağa saptılar… 

labor’un arkasında kalan 1.pislik yuvaları boyunca uzanan sokağın, bir 
tarafına alabildiğine yüksek, kör bir duvar, diğer tarafınaysa, 2 fabrika-
lı kasabayla hiçbir surette bağdaşmayan, üzeri azman çalılıklarla kaplı 
uzayıp giden bir çit  perde hakimdi… gün ortası olmasına karşın burada 
hava alacakaranlıktı ve ortalığa öylesine berbat bir koku yayılıyordu ki, 
kasabanın yarısı geceleri gelip ihtiyaçlarını gidermeye buraya geliyordu 
sanki. Ondine, çit tarafında öylece dikilip bekledi, bakışlarını oscar’dan 
yana çevirip beklemeye devam etti… ama hayır, gelip ona dokunmak 
aklının ucundan bile geçmiyordu, gelip de ona dokunmadı diye içini 
bir mutluluk kapladı ondine’nin. Aynı hassas yerden vurmaya başladı 
yine: anası, kendi öz evladı heykeltıraş olsun istemiyordu, öyleyse ne 
hali varsa görebilirdi, hem zaten babasının teselliyi gidip başka kollarda 
araması da bir bakıma onun kendi hatası değil de neydi sanki. Çalıla-
rın arasında dikildiği yerden seslendi: bu arada baban bana sarkıntılık 
etmeye yeltendi, biliyor muydun, diye sordu; elini tutup koridorday-
ken eteğimin altına sokmaya çalıştığını biliyor muydun? Lütfen, bu 
konuda konuşmayalım artık, diye yalvardı oscar.  Korkmuş bir çocuk 
gibi, olabildiğince çabuk bir şekilde kör duvarla azman çalılıkların ara-
sındaki o kuytu karanlıklardan çekip kurtarmak istermişçesine elinden 
tutup çekti ondine’yi. Bu karanlık geçitten çıkıldığında, yol, dokuma 
fabrikası labor’un arka tarafındaki 1.pislik yuvalarına uzanıyordu, ço-
cuklar kavga ediyor, erkekler kapı eşiklerinde çömelmiş oturuyorlardı 
ve tamı tamına 4 taverna işletiliyordu burada… 1.pislik yuvalarının 
sakinleri ondine ile oscar’ı alayvari, ama gene de anlamlı bakışlarla 
süzdüler, bu bakışlarla sanki: kör duvarın oraya iş pişirmeye geldiğinizi 
iyi biliyoruz, der gibiydiler. Derken pazar günü geldi, kasabaya doğru 
yola koyulduklarında nehir kıyısıyla, iplik fabrikası filature’nin tuhaf 
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bir biçimde ıssız olduğunu fark ettiler… salapurya üzerine çıkmış bir 
kadın bebeğini emzirmekteydi, ondine, zorla oscar’ın kadına bakması-
nı sağladı: bu kadın aracılığıyla kendi doğasını, kendi kadınlığını ona 
hissettirmek için garip bir arzu duyuyordu içinde… elini kuvvetle sıktı 
ve böyle bir şeyin heykelini yapmak ne kadar muhteşem olurdu öyle, 
diye fısıldadı oscar’ın kulağına: bir gün gelecek, etten kemikten kendi 
modelin olacak, bir gün gelecek ve sen doğayı olduğu gibi eserleri-
ne yansıtmak için evden dışarı adımını atmak zorunda kalmayacaksın. 
Kendi çocuğunun, bir oğlunun olabileceği düşüncesi, oscar’ı heyecan-
landırmıştı… kendisinin ve ondine’nin en iyi taraflarının kendi çocuk-
larında bir araya geldiğini görmek harikulade olurdu… elinden geldiği 
kadarıyla romantik olmaya çalışıyordu; insan onun söylediklerine ku-
lak verecek olsa, bebeklerin leylekler tarafından getirildiğine inandı-
ğını düşünüverirdi. Ne ki, ondine her nedense karşılık vermiyordu… 
oscar şaşkınlıkla bakışlarını ondan yana çevirdiğinde onun yolun öte 
yakasına bakmakta olduğunu fark etti. Orada görülecek ne vardı ki? 
Hiçbir şey; bir allahın kulu yoktu karşı tarafta, yalnız genç sosyalist 
parti: adalet ve hürriyet’in viraneye dönmüş ofis binası… bir bira fabri-
kasıyla glikoz imalathanesi arasında sıkışıp kalmış köhne bir bina. Bu 
bina aynı zamanda: ‘kooperatif’ adı altında bir satış mağazasıydı da. 
Ah, öylesine içler acısı görünüyordu ki, sanki kendilerini körü körüne 
adamış emekçilerin birikimleri sayesinde güç bela ayakta kalıyormuş 
gibi bir haldeydi. Dili tutulmuşça ne diye o tarafa baktığına bir anlam 
verememişti oscar… oysa onun için bugüne dair ne varsa hepsinin bir 
anda silinip gittiğinin, onun kendi gençlik çeşmesine gerisingeri dön-
düğünün… hayatta bir kez daha pusulayı şaşırıp, ana yoldan saptığının 
ayrımına varamamıştı, ondine sırf kendi irade eksikliği, kendi hatası 
yüzünden bu kooperatifin vücuda geldiğini düşünüyordu. Oscar kolunu 
hafifçe sıktı, onun kendisine hep yaptığınca, bunun üzerine ondine şaş-
kınlıkla bakışlarını ona doğru çevirdi… bana yemin et, dedi, ne olursa 
olsun, ömrün boyunca bu insanların arasına karışmayacaksın. Yüzün-
deki ciddi ifadeye neredeyse gülmek geldi içinden, ne ki, sesini boğan 
gözyaşları sakın ha der gibiydiler. 

~
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PORSELEN DÜKKÂNI

İsengrinus reinaert’in, karısıyla bir olup, kendisini aldattığını du-
yunca, sanki parçalanıp dağılan kendi dünyasıymışçasına, ten-

cere kırıklarını yorgun düşmüş ellerinden yere savurdu…  gelgelelim, 
derdine bir deva olmayan bu hareketinden sonra Anlamsızlığın boşluğu 
– daha doğrusu o hiç duyulmadık aptallığı–  parıldayarak geçti korkmuş 
gözlerinin önünden, öyle ki, onları hemencecik kapayıverdi ve öfkeden 
köpürerek yakası açılmadık küfürler savurmayı yeğledi. Karşısına kim 
çıktıysa, kâh ellerini ovuşturarak, kâh dişlerini gıcırdatarak halini anla-
tıp durdu. Gerçi onlar enayi kurdun haline kıs kıs gülüyorlardı ya, yine 
de onu kibarca dinleyip acısını paylaşıyorlardı, ötesine gelince, kimse 
meseleyi dallandırıp budaklandırmaya yanaşmadan kendi yoluna gidi-
yordu. Kral nobel’in ziyaretine gidip, yeni bir hac seferine çıkmak için 
onları ikna etmeye çalışıyordu bir taraftan da, zira durumunu çözüme 
kavuşturacak olanın yalnız kral nobel olduğuna inanmıştı… beraber-
ce toplanıp gitmekte ısrar etti… ne var ki, etrafına toplanır toplanmaz, 
kral nobel hastalığından dert yanmaya başladı      –kraliçe nobeline 
tarafından arada bir sözü kesiliyor, resmi bir dille her evde sorunlar ya-
şandığını … oysa kendi evlerinde yaşanan sorunların ötekileriyle öyle 
kolay kolay mukayese edilemeyeceğini anlatıyordu kraliçe … İşte gö-
rüyorsunuz ya, diye araya girdi kurt, tavrı basbayağı nobrancaydı, işte 
sırf bu nedenle ben de… sizi… şeyy, yani ötekilerini çağırdım diyerek, 
reinaert’le hersinde’nin hikâyesini onların ayakları dibine seriverdi ve 
sonra da ekledi: o aptal pişirme tenceresini kafamdan çıkarırken biraz 
daha çabuk hareket etseydim, onları tam iş üstünde yakalardım. Âlâ, 
diye karşılık verdi nobel, bu tarz hikâyeler, açıkçası öyle pek ilgimi 
çekmez benim, değil mi ki ölümle de benzeşmektedir bu yaşadığınız: 
bugün sizindir sıra, yarın bana gelir, herkes bunun hakkında konuşacak 
ya da gizleyecek diye tutup dava meselesi haline getirecek değiliz a… 
sonuçta hepsi aynı kapıya çıkar. Ne demek istiyorsunuz, diye seslendi 
boğa arkalarda bir yerlerden, ya o kızıl hırsız, o dümencinin önde gideni, 
o üçkâğıtçı hergele aynı pis oyunu benim karıma da oynamış olsaydı? 
Bir güzel yakasına yapışır, ümüğüne çöker, ayaklarımın altında çiğne-
yip, dümdüz ederdim onu, sonra da o kokuşmuş artığını kuburdan aşağı 
döküverirdim alimallah. Bir cinayet daha demek, diye homurdandı por-
suk, kendisi reinaert’in geriye kalan uzaktan tek akrabasıydı. Porsuğun 
bunu söylerken sesinin aldığı tona gülmeden edemediler. Hadi gelin şu 
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porselen dükkânına bir bakalım, diye devam eti konuşmasına porsuk: 
siz, isengrinus, reinaert’in karınızı şömineyle yatağın arasına kıstırıp, 
oracıkta yere mıhladığını söylüyorsunuz, âlâ, ama anlattıklarınızı doğ-
rulayacak herhangi bir kanıtınız var mı elinizde, sözgelimi kan aktığını, 
ya da karınızın soyulduğunu yahut onun gibi bir şey, evinizin herhan-
gi bir zarar gördüğünü söyleyebilir misiniz, hiç değilse en azından bir 
sandalye filan kırılmış mıydı? Kulaklarım beni yanıltmıyorsa, galiba 
demin yalnızca kırılan bir pişirme tenceresinin bahsi geçmişti. Muhte-
rem dostum kurt, kendi kendinize sorun yaratıyor ve sonra da yaptık-
larınızın vebalini bu zavallı kadıncağıza, karınız hersinde’nin boynuna 
yüklüyorsunuz, size şu kadarını söyleyeyim ki, o burada kendi arzusuy-
la bulunmuyor. Hakkınız var, dedi hersinde yavaşça, reinaert’le aramda 
geçenleri ya da tam olarak neler yaşandığını kendim de hatırlamıyorum 
diye bilmem kaç defa izah etmeye çalıştım kendisine… işin garip tarafı 
şu, nereye gidersem gideyim, reinaert’e kahraman, isengrinus ise keriz 
muamelesi yapılıyor, benim gibi, masumiyeti şöyle dursun, sırrını bile 
muhafaza etmeyi beceremeyenin payına da ahmak olmak düşüyor.

~
ÜZERİME DÜŞENİ YAPACAĞIM

Onlara evleneceğimiz bahsini açtın mı, diye sordu ondine ruh-
suz, donuk bir sesle. Evet, diye karşılık verdi oscar, oysa ya-

landı bu, işin aslı, konuyu anasıyla babasına açacağına dair kendi ken-
dine kesin bir karar almıştı, hepsi bu. Ondine’nin içi içine sığmıyordu, 
bunu açıkladıktan sonra yaşlı farenin verdiği tepkiyi en ince detayına 
varana dek duymak istiyordu oscar’ın ağzından… oysa oscar ağzını 
açıp da, bir şey söylemeye yanaşmıyordu, zira berbat bir yalancıydı… 
devasa üst kat pencereleri olan o zengin evinin, doktor goethals’ın evi-
nin önünden geçtiler yine, ondine pencere altlarında, binanın ön cep-
hesini süsleyen yonu taşı süslemelere işaret ederek: şuraya baksana, 
dedi oscar’a. Baktıysa da bir şey anlamadı oscar. Bir kadının göğüsleri 
onlar, diye açıkladı ondine. Yonu taşından göğüslere bakarken, ondi-
ne dikkatini devamlı olarak neden bu tür Şeylere çekmek için uğraşı-
yor diye merak edip durmaktaydı… dün salapurya üstündeki o kadın, 
şimdi de bu duvar süslemeleri: bir şey söylememişti, oysa iyiden iyiye 
kaygılanıyordu. Ondine onu tatlı dille kandırarak şapel yolu boyunca 
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yürütüp, 1.pislik yuvalarının oraya, sonra da, o karanlık dar sokağın 
içlerine doğru götürdü: öyle ki, artık bu yürüyüşlerin oscar için pazar 
ayinlerinden pek farkı kalmamıştı, yani biteviyelikleri benzeştiği gibi 
zerre kadar da ilgisini çekmiyordu.  

Evde ana babasına evliliklerinden söz açmıştı, ondine de bu yüz-
den işleri biraz daha sıkı tutması gerektiğini düşündü: kalkıp hemen 
brüksel’e gitti 1000 frankını geri almaya, ne ki öyle pat diye çıkarıp 
vermediler parayı, eline 100 frank sayıp, gelecek ay, duruma göre baka-
cağız, dediler… esnafın kan ağladığı zamanlardı, dahası müşteriler de 
son günlerde fazlasıyla idareci olup çıkmışlardı, dükkânda işler kesat 
gidiyordu; gün boyu çoluk çocuğa şekerli bir çörek satabilseler, kendi-
lerini kârda sayıyorlardı. Valeer’i görememişti, köşedeki café’ye kâğıt 
oynamaya gitti, dedi kuzinleri… birdenbire aklına, öyle fazla ölçüp 
tartmadığı, bir fikir geldi ondine’nin: gidip valeer’i o değimsiz, günde-
lik işleriyle uğraşırken görecekti: köşeye kadar yürüdü, café’nin pen-
ceresinden içeriye baktığında onu kâğıt oynarken buldu, daha doğrusu 
oynamıyordu da, kenardan izlediği öteki oyuncuların oyununa karışı-
yordu, hiç davetsiz. Hayat… hayat… ter-muren’de, orman kenarındaki 
bu mahallede, brüksel’de ya da başka hangi mezbelede olursa olsun hep 
aynıydı işte. Her yerde o küçük, küçücük hayatlar, kör topal ve bir o ka-
darına sefalet içinde sürmekteydi işte… kesinlikle biliyordu ki, kardeşi 
oradan uzaklaşsın diye çabalamamış olsaydı, valeer şimdi ter-muren’de 
amcasının tavernasında bir masaya oturmuş, benzer şekilde başkaları-
nın kâğıt oyununa karışıyor olacaktı. İnsanlık tarihi kadar eski, o haya-
tın sırlarını keşfetmeye yönelik dürtüyle, içinde kuvvetli bir şeylerin 
hareket geçtiğini sezinledi, café’nin kapısını savurarak açıp, ona sor-
mak geliyordu içinden: artık mutlu musun, diye… nedir ki, aynı ölçüde 
kuvvetli bir güç bunu yapmasına mani oldu, hayatın sırlarını keşfetme-
ye yönelik o körelten korkuyla duraladı… etrafına bakındı, kuzinleri-
nin pastanesinin önünden hızla geçip, soluğu tramvay durağında aldı, 
100 frank, bütün hazinesi hepi topu buydu işte. Hazine, schatt. Kendini 
gülmekten alamadı. Dönüş yolunda, bakışlarını trenin penceresinden 
dışarıya çevirdiyse de manzara pek ilgisini çekmiyordu: bir inek, başka 
bir inek daha, bir çiftlik avlusu, sonra pislik içinde, başka bir çiftlik 
avlusu daha, vakit öldürmek için, bir kâğıda, sahip olduğu tüm şeyle-
rin bir listesini çıkardı: kuzininden 100 frank artı paraya çevirebileceği 
altın bir bilezik… belki evden de birkaç şey araklayabilirdi… oscar’ı 
da gözünü açsın diye tembihleyecekti. Ve tüm bunları kâğıda döktüğü 
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sırada, daha şimdiden kıkır kıkır gülmesine yol açan şeytani bir fikir 
geldi aklına. Düşündükçe sabırsızlanıyordu, başını pencereden dışarıya 
uzatıp, tren bir köy istasyonunda oyalandığı sırada, ayağıyla sinirli bir 
şekilde tempo tutmaya başladı. En nihayetinde şapel yolu’na vardığın-
da, gidip hemen schattların kapısını çaldı. Yalnız oscar’ın annesi vardı 
evde… Ondine aşağısayan bir gülümsemeyle kadını şöyle bir süzüp… 
oscar’ı… oscar’ı sordu… aman yarabbi, ya trende aklına geliveren o 
şeytani fikrinden söz açmış olup da, aslında yaşlı adamı, o sakallı keçiyi 
görmeye geldiğini söylemeye yeltenseydi. Fare onu içeriye, o ruhsuz, 
eşyasız, soğuk oturma odasına buyur etti…soba hâlâ yanmıyordu, hem 
de mayıs ayının bu günlerinde yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor 
olmasına rağmen… kadın lafı evliliğe getirmekte hiç vakit yitirmedi: 
kalkıp da size, oscar’ımın aklını fena halde başından aldığınızı anlatma-
yacağım… bunu nasıl becerdiniz bilmiyorum … zira onun bir eşe ihti-
yacı yok, annesi dururken… fakat madem öz evladını ana kucağından 
çekip kopartacaktı, o halde ondine’nin de şunu iyi bilmesi gerekiyordu: 
ona verebilecek hiçbir şeyim yok benim, çünkü zaten Hiçbir şeyimiz, 
paramız pulumuz filan yok bizim! Öylece söyleyivermiş, yengiyle ete-
ğinde taşları döküvermişti … nihayet kendi parasızlıklarıyla kıvandığı 
bir an gelmişti işte. Ne ki, o küçük burjuva ev kadını maskesini yeniden 
suratına geçirip, alabildiğine ağırbaşlı ve asaletli bir edayla eklemeden 
edemedi: fakat bunun dışında, elbette üzerime düşeni yapacağım. 

~
YİNE DE ÜZERİNE 

DÜŞENİ YAPANLAR VAR!

Sonunda, az da olsa güneşli bir gün… hoş, hava hâlâ biraz serin, 
rüzgâr da var, ama olsun o kadar fena sayılmaz gene de… ter-

muren’in ötesindeki kırlıklara gezintiye çıkıyorsunuz cümbür cemaat. 
Burada, ter-muren’in, şapel yolu’nun çok ötesinde, iki oda bakla sofa 
bir kırevinde yaşamak harikulade olmaz mıydı, diye geçiriyorsunuz 
aklınızdan… içerideki o tavşan sürülerini, kümes dolusu tavuğu başı-
nızdan atar, şuraya kocaman bir pencere, daha ötesine bir kapı açıp, 
ucuz yollu, gül gibi yaşar gider, hem bu meşum, bahtı kara dünyadan 
elinizi eteğinizi çekmiş olurdunuz. Aklı fikri politikada olmayan birile-
ri burada huzur içinde bir yaşam sürdürebilir, diyerek sizinle hemfikir 
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olduğunu belirtiyor johan janssens. Dünyanın sonu ha geldi ha gelecek 
diye düşünüp durmayan birileri de mutlu bir yaşam sürdürebilir burada, 
diye ekliyor müzik hocası. Öyle put gibi kıpırdamadan duruyor, sanki 
daha şimdiden burada yaşamaya başlamışsınız gibi etrafınıza bakınıp, 
derin bir nefes alıyorsunuz … derin ve özgür. Johan janssens sizin bu 
sessiz mutluluğunuzun ayrımına varıyor… koşullara bağlı, nihai olma-
yan mutluluğunuzun, zira bakalım satılık bir kırevi bulabilecek misiniz, 
sonra bulsanız bile satın almaya gücünüz yetecek mi, satın aldınız diye-
lim, kim garantisini verebilir dünyayı, hatta şapel yolu’nu özlemeyece-
ğinizin? Johan janssens koşullara bağlı o bir parça mutluluğunuzun ay-
rımına varıyor ve öyle pat diye birdenbire lafa giriveriyor: şöyle hayatta 
kıymet verdiğim ne var ki, diye kendime soracak olduğumda, yalnızca 
oğlum jo’nun mizah anlayışı geliyor aklıma –daha 10 yaşında– benim 
tavsiyelerimi kulak arkası ederek sürdürdüğü kendi hayatı var… kendi 
hayalleriyle, ışıltılı bir düş gücüyle ve alaycı nüktedanlığıyla dopdolu 
onun hayatı: size doğru yaklaşmakta olan bir otomobil aslında size öf-
keyle saldıracak olan vahşi bir hayvandır, diyor. Otomobilin farlarını 
hayvanın gözleri, tamponunu da ağzının içinde sırıtan dişleri varsayı-
yor. Benimle yürüyüşe çıktığı zamanlar, okuduğu ayılı mayılı bir ki-
taptan söz ediyor… biz bu konuda öylesine çene çalarken, okuldan bir 
arkadaşını görüyoruz yolda, gözlüklü bir çocuk… işte bak, karşıdan bir 
ayı daha geliyor, ama gözlüklü, diyor. Tıpatıp karımın mizah anlayışı 
bu, daha gencecik bir kızken, gamsız tasasız kahkahalarla ortalığı çın-
lattığı zamanlardaki gibi… beni o günlerde büyüleyip ayartan o gamsız 
kahkahalarıyla, mizah anlayışı olmuştu, gelin görün ki, bugün her iki-
sini de yitirmiş durumda.

Bizden birkaç adım ötede yürüyen bakanlıktan mösyö colson bir-
denbire arkasını dönüp konuşmaya dahil oluyor: sizin neyiniz var öyle: 
siz köy yerinde bir kırevi satın almak istiyorsunuz, bunu isterken ne 
dünya ne de şapel yolu umurunuzda… dünyadan elinizi eteğinizi çekip, 
sorumluluktan kaçmak istiyorsunuz…aynı johan janssens’in karısının, 
kahkahasıyla mizah anlayışını terk ederek kendi sorumluluğundan kaç-
tığı gibi… sonra da, gerçekte sorumluluktan kaçmayıp, üzerine düşeni 
yapan birileri hakkında yazacak olduğunuzda da, bir müstehziliktir alı-
veriyor sizi: şu gri fareye baksanıza, nasıl da yengiyle kanırtırcasına 
anlatıyor, parasının pulunun olmadığını, kendi öz evladını, eğer ev-
lenecek olursa, sırtında bir gömlek dahi olmadan evinden uğurlaya-
cağını… ama gene de üzerine düşeni yapacağını. Merak ediyorum da 
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üzerine düşen geriye ne kaldı ki zaten diye… Hiçbir şey, geriye hiçbir 
şey kalmamıştır, demek oluyor ki, sarf ettiği de, öylesine söylediği… 
içi bomboş, kasavetli bir laf kalabalığından öteye gitmemektedir. Öte 
yandan üzerine düşeni yapanlar da yok değildir hani, kaya gibi direş-
kenlikleriyle gider üzerlerine düşeni yaparlar: size bakanlıkta çalışan 
şu kızdan söz etmiş miydim hiç? İşte bu memurenin görevi, kendilerine 
nişan verilecek şahısların bakanlıkla ilgili evraklarını hazırlayıp, tasnif 
ermektir. Şu kadarını söyleyeyim, bu nişan verme işi öyle pek kolay de-
ğildir, işin bir dolu kırtasiye yükü vardır zira… belgeler, formlar, vb… 
işte savaş sırasında olağanüstü servete konmuş, şimdi de kendilerine 
liyakat nişanı verilecek olan o şahıslar apar topar gider, bakanlıktaki bu 
memurenin yanında alırlar soluğu, ellerinde evrakları ve formlarıyla… 
yanı sıra, beyaz, sade bir zarf daha vardır ellerinde, içinde ne oldu-
ğunu tahmin edebilirsiniz… bakanlıktaki memure de: üzerime düşeni 
yapacağım, der… üzerine düşeni de yapar hani: kendisine teslim edi-
len ve ivedilikle tasnif edilmesi gereken o evrakları ve formları, dosya 
ve kâğıt yığınlarının iyice altına, iyice derine, kolay ulaşılmayacak bir 
yere tıkıştırır… böylelikle, nişan verme işi de iyice derine, kolay ula-
şılmayacak bir yere tıkıştırılmış olur. Geçen gün o memureyi asansörde 
gördüm de, şapkamı saygıyla başımdan çıkarıp, yerlere, yerlere kadar 
eğildim önünde.

~
PORSELEN DÜKKÂNI ‘DEVAM’

Hersinde’nin tüm vücudu tir tir titremekteydi, oysaki daha bir 
dakika önce yükselen ateşi ve utancıyla yanakları al al olmuş, 

az sonra da şakaklarına boncuk boncuk soğuk terler hücum etmişti. 
Bunca insanın arasında kendi sivri burnu ve incecik dudaklarının her-
kesten çok farkındaydı –reinaert, kim bilir kaç kez, siz azgın dişi tilkinin 
önde gidesiniz, diye alayla takılıp durmuştu yengesine? Kaldı ki, derin 
bir iç geçirip, şöyle demekle yetindi: porsuğun hakkı var, çocuklarımın 
babası isengrinus, eğer reinaert ile bir anlaşmaya razı gelirse çok daha 
mutlu, çok daha mesut olacağım, gerçi yüce isa ve onun azizleri şahi-
dim olsun ki, reinaert’le aramda anlatmaya değecek bir şey geçmemiş 
olsa da ve 10 yıl evvel düğünümüzde hazır bulunan herkese söylemek 
isterim ki… orada öyle bir kalabalık toplanmıştı ki, iğne atsanız yere 
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düşmezdi hani… geçen bu on yıl zarfında en sofu, en dini bütün rahi-
benin bile itiraf etmesini gerektirecek en ufak bir hatam bile olmamıştır 
kocama karşı: kızgın demirlere geleyim, buz gibi sulara atılayım ki işin 
gerçeği budur… hem sonra reinaert bana nedir ki, eşeklerin bayıldığı 
devedikeninden öte? Hersinde cümlesini daha yeni tamamlamıştı ki, 
eşek carcofas ellerini çırpıp, demin yere düşürmüş olduğu gözlükleri-
ni, tekrar burnunun üzerine takarak, konuşmaya başladı: hersinde’nin 
sözlerinin bana muazzam bir mutluluk tattırdığını söyleyebilirim, şayet 
kulaklarım beni yanıltmadıysa, kafasına geçirdikleri pişirme tenceresi-
nin çatlaklarından reinaert’in kendisini ketenpereye getirdiğini gördü 
ise, isengrinus’un da öfkelenmekte hakkı var derim… bununla birlikte, 
vardığım diğer bir sonuç da şöyle: hersinde o iffetli ahmaklığı yüzün-
den kabahatli görülmemelidir… yarabbi, keşke benim eşek karım da, 
hersinde, sizin yarınız kadar sadık ve erdemli olabilseydi, hepimiz bi-
liyoruz ki, dünyada onca şey yolunda gitmezken, böyle olmamalı diye 
direteceğimize, kafa sallayarak, göz göre göre yaşanmalarına izin ve-
riyoruz… bir de şu var, hersinde yüce isa’nın adını verdi, bu da benim 
için kanıtların en esaslısıdır… sözgelimi, muhterem dostumuz kurt bir 
talihsizlik sonucu pat diye ölecek olsa, şu kadarından eminim ki, hersin-
de, kocasının henüz daha kırkı çıkmadan, hele de bütün millet, zavallı 
isengrinus’un matemini tutarken hâlâ,  kalkıp da, yeni bir kocaya var-
maz. Eşek carcofas gözlüğünün camlarını silip, etrafına şöyle bir göz 
gezdirdiğinde herkesin alabildiğine üzgün bakışlarla kralla, onun daha 
yenilerde evlendiği, yeni karısı nobeline’ye baktıklarını fark etti. Car-
cofas duruma uyanmıştı, şom ağızlı kimselere has bu lafları etmesinin 
şeytanın marifeti olduğunu düşünerek derhal haç çıkardı. Tatlı hersinde 
bile öfkeden bembeyaz kesilmiş, büzdüğü dudaklarını bıçak açmaz ol-
muştu. Herkesin üzerine çöken sessizlikte, tavşan önce yerinden kalk-
tı, ardından ses tellerini şöyle bir kontrol edip, durumu harikulade bir 
biçimde özetledi: önce isengrinus, evinde yolunda gitmeyen bir şeyler 
olduğunu söyleyerek atıldı ortaya, ardından porsuk, kırılan hiçbir şe-
yin bir daha onarılamayacağını ileri sürerken, hersinde de, yüce isa’nın 
adını anarak, masum olduğunu dile getirdi ve son olarak carcofas, biri 
haklıyken, bir diğerinin ille de yanılgıya düşmüş olması gerekmediğini 
izah ederek, gayet duyarlı bir biçimde bağladı konuyu… şimdi geriye 
yalnız reinaert’i buraya çağırmak kaldı, zira olan biteni bir de onun ağ-
zından dinlemeye ihtiyacımız var… eğer buraya gelmeye cesaret ede-
bilirse elbette… gelip burada yaşananları bizim huzurumuzda yeniden 
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canlandırabilirse yani –eğer bunun üzerine sıkıntıya girme zahmetine 
değmeyeceği sonucuna varırsak, genel barış ilan edebiliriz… ben bura-
da bitiriyorum. johan janssens.

~
ONDİNE 1.PİSLİK YUVALARINDAKİ 

TAVERNADA

Oscarke’yle yürümeye başlar başlamaz, ondine şeytani planını 
gerçekleştirmeye koyuldu: oscarke’yi sokağın köşesine gön-

derdi: benim halletmem gereken bir iş var, gidip beni geçitte bekle. Os-
carke söyleneni yaptı… ondine ise palas pandıras yollara düşüp, doğ-
ruca 2 fabrikalı kasabadaki henüz kapanmakta olan bankaya koşturdu. 
Oscar’ın babası dışarı çıktığında, onu öyle bakışlarla süzdü ki, bu ba-
kışlara yeniyetmeliğinde, ne achilles derenancourt, ne de onun kardeşi 
ispritizmacı norbert karşı koyabilmişti. Oğlunuzla evleneceğim, dedi, 
fakat hiç paramız yok… bu nedenle siz de bize bir aylık maaşınızı ve-
rerek yardımcı olabilirsiniz. Ateşli enayi buna hemen yanaştı… duru-
mu, hiç acele etmeden, rahat rahat oturup gözden geçirelim diye, alıp 
onu bir yere götürmek istedi, ondine’ye gayet tanıdık gelen sokaklar-
dan birindeki bir garsoniyerin adını verdi… onunla gitmek isteyişinin 
tek nedeni vardı, garsoniyerin nerede olduğunu öğrenmek, öte yandan 
bu tarz şeylere olan merakı belli ki hiç de yatışacak gibi değildi. Gar-
soniyerin kapısına geldiklerinde, ondine başını kaldırıp binaya baktı, 
burası vaktiyle ludovic gourmonprez’le birlikte geldikleri… oğlunun 
kendisini  beklediği mazeretini uydurarak, onu kapının önünde öylece 
bıraktı… dudaklarında beliren gülümsemeyle, onu bir kez daha anlamlı 
bakışlarla süzdü, tıpkı daha önce söz verip de sözünde durmadığı onu 
üçkâğıda getirmek için baktığınca. Maaşınızı ne zaman alıyordunuz? 
Beriki maaş gününün ancak ertesi cuma geldiğini itiraf edince: o za-
man haftaya görüşmek üzere, tam bu kapının önünde diye atıldı ondine. 
Adamın yüzü cayır cayır yanıyordu, titreyen elini ondine’ye uzattı… 
adamı orada bırakıp, koşar adımlarla geçide, oscar’ın yanına gitti… ne 
ki, oscar orada değildi… kasabanın altını üstüne getirdi ve sonunda onu 
doktor goethals’ın evinin önünde, hülyalara dalmış bir şekilde, devasa 
pencereleri dalgın dalgın seyrederken buldu. Gidip de o evde yaşama-
ları elbette ki mümkün değildi… içeri girip de doktora hadi siz çekin 
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gidin buradan artık, diyecek halimiz yok ya. Sözlerinde sezilen aşağı-
sama oscar’ı yaralamıştı. Bizim bir evimizin olacağını hiç sanmıyorum, 
dedi oscar üzüntülü bir şekilde. Ne var ki, dönüş yolunda, 1.pislik yu-
valarındaki tavernanın önünden geçtiler –ondine içeriye girip birer bira 
içmelerini önermişti. Islak saçlarını ensesinde toplamış taverna sahibe-
si üzerinde siyah eprimiş siyah bir kombinezonla siparişlerini almaya 
geldi… şaşkınlığını henüz üzerinden atamayan ondine biranız var mı 
diyeceğine odanız var mı diye sordu kadına. Birlikte bir oda tutalım 
diye kendisine ahlaksız bir teklifte bulunan oscar’ın hatasıydı bu…  ne 
ki oscar’a dönüp: kendimize ev arayıp duruyoruz ya, şaşırmam ondan, 
dedi. Bir bardak birayla bir odayı karıştırıverdim işte. Oda demek, diye 
sordu eprimiş kombinezonlu şıllık –o günlerde kombinezon giyilmi-
yordu da, kadının üzerinde yırtık pırtık iç çamaşırları mı vardı yoksa?      
–Odam var, dedi… evet size verecek bir odam var, söyleyin bakalım 
birkaç saatliğine tutmak için mi istiyorsunuz yoksa temelli mi yerle-
şeceksiniz? Ondine’ye kendisini takip etmesini söyledi, çocuk zırıltı-
ları ve haşlanmış lahana kokuları arasında, basamakları aşınmış, yıkık 
dökük bir merdivenden yukarı çıktılar… oscarke boş bakışlarla aralık 
duran birkaç kapıdan içeriye gözetlerken, hiç tanımadığı bir dünyanın 
içinde buluvermişti kendini… bu arada kadın ötede bir yerlerde, ondine 
ile birlikte bir odadan içeriye girmiş, ancak oscar hangi oda olduğunu 
kestirememişti… merdivenin başında dikilip, beklemeye koyuldu, hiç 
tanımadığı bu dünyayı boş bakışlarla seyrederken handiyse ağlayacaktı. 
Ondine bit kadar bir odanın içinde ayakta dikiliyordu, yoksulluğun deh-
şeti gelip pençelerini gırtlağına geçirivermişti… düşünmeye koyuldu… 
yo, hayır, düşünemiyordu bile… Düşünemiyordu işte… ne ki, utançla 
hatırlamaktaydı kendi ferah salon salamanje düşleriyle oscar’ın o bolca 
ışık alan geniş atölye düşlerini. Oscar’ı içeriye çağırıp oda hakkında ne 
düşündüğünü sordu ona… içler acısı haldeki kutu gibi odada şöyle bir 
bakışlarını gezdirip, kem küm edercesine kafasını salladı oscar. Doğru-
sunu söylemek gerekirse, daha içeriye girmeden kanı ısınıvermişti bu 
odaya… çünkü içerisi öylesine küçüktü ki… ve sıcacık, ve rahat olabi-
lirdi: hem burada hep hayalini kurduğu ve bir süredir modellerini kafa-
sında canlandırdığı eseri –anne ve çocuk– üzerinde çalışabilirdi. Oysa 
ondine o denli kolayına kabullenememişti… içerideki yatak sözgelimi, 
başkalarının içinde uyuduğu bir yatakta yatmak zorunda kalmak. İçe-
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rideki yatak, dedi. Aman canım, varsın olsun, hem zaten daha iyi bir 
şeyler bulana dek, şimdilik öylesine, idareten, oscarke, şimdi onu kendi 
sözleriyle yanıtlıyordu. Oysa çok daha iyisini biliyordu.

~
REİNAERT NE ZAMAN İLAN EDECEK 

CUMHURİYETİNİ? 

Anlıyorsunuz ya, beni ayartıp da böyle ter-muren’den uzaklara 
çekmeye çalışmamalısınız artık, diyor johan janssens… göz-

lerinde hâlâ derin bir uçurumdan karşıya geçmek üzere dingildeyen 
bir kalasın üzerinde yürümeye çalışan birinin duyduğu dehşetin izle-
ri okunuyor. Beni böyle tatlılıkla, taşrada bir kırevinde yaşamaya ikna 
etmeye kalkışmamalısınız durduk yerde … zira bunun düşüncesi bile 
başımı döndürmeye yetiyor, o kadarına ki, artık her sabah ilk iş olarak 
brüksel’e yaptığım yolculuklardan bile ikrah getirir oldum, trende otu-
racak yer bulmak için her sabah kavga etmekten, sonra da sabah gazete-
lerinde dünyanın haberini okumaktan da… öyle haberler ki, artık hayrı 
kalmamış bir dünyaya aitler… kuzey istasyonuna vardığımda bu kez de 
tramvayda oturacak yer bulacağım diye bir mücadeledir girmek zorun-
da kalıyorum, ancak bir yer bulup oturabildiğimde yüzleşebiliyorum o 
nankör gündelik işlerimle, başka bir ifadeyle, dünyanın artık bir hayrı-
nın kalmadığını, derinliklere bodoslama dalan bir makineye başkalaş-
tığını dünyanın gözleri önüne seriyorum… bir gün gelecek ve apar to-
par, hızla hareket etmek zorunda kalacağım, yoksa durdurmam gereken 
makine, derinliklere bodoslama dalarken, üzerimden geçerek beni ve 
yazdıklarımı dümdüz edecek. Benim bu nankör işim, insanların kellele-
rini bedenlerinden ayırıp, o kendi ahmak suratlarına bakmalarını sağla-
mak… ve yine bir gün gelecek, apar topar kaçıp, hızla uzaklaşmak zo-
runda kalacağım, zira o aynı güruh, bu sefer benim kellemi bedenimden 
ayırmaya yeltenecek, abartmasız, kelimenin tam anlamıyla boynumu 
vurmaya kalkışacaktır. Bu sırada sizin o yaşamı bedavaya getirdiğiniz 
ve güven içinde gül gibi yaşayıp gittiğiniz kıreviniz gözlerimin önünde 
hafifçe pırıldıyor… ve birdenbire o derin uçurumu geçenlerin duyduğu 
dehşet içime çöreklendiğinde, elim ayağım buz kesiyor, hal böyley-
ken, o güvenli, iki oda bakla sofa, kırevinizi aklıma soktuğunuz için 
size verip veriştirmeye başlıyorum. Ben her gün benimseye geldiğim 
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fikirlerimi savunmak için yeniden doğruluyorum yerimden ve hakikati 
bina tepelerinden dünyanın suratına suratına haykırıyorum… bunları 
yaparken, hiç beklenmedik bir anda, doktor pascalius prostituaan’dan 
bir mektup alıyorum. Kendi fikirlerimi savunurken, meselelere daha 
olumlu bir tavırla ele alma yürekliliğini göstermem gerektiğini salık 
veriyor bana yazdıklarında: kaleme aldığınız makaleler, diyor, çoğun 
hem katolik piskopos yandaşlarının, hem de libertenlerin aleyhinde ol-
duğu gibi, yine gerek  pembeye çalan sosyalistleri, gerekse ultra-kızıl 
sosyalistleri hedef almakta; dahası siz onların hiçbirine karşı çıkma 
yürekliliğini de gösteremiyorsunuz. Oysa doktor pascalius prostituaan, 
her allahın günü yeni baştan onların alayına karşı çıkma yürekliliğini 
gösterdiğimden bihaber: karşı çıkma yürekliliğini gösterdiğim yer, be-
nim kendi fildişi kulem, kendi maipertuus32 labirentim… ben buradan, 
muktedir olabildiğim kadarıyla, savunduklarımı onların kafasına dank 
ettirebilmek gayesiyle gereken yürekliliği gösterip… tıpkı reinaert’im 
gibi, ben de, hürlerin, sözü özü birlerin, o Hiçbir şeye inanmayanların 
cumhuriyetini ilan ediyorum.

~
MERHUM BAY TANRI

Gazete için son köşe yazılarımdan birini kaleme almaktaydım 
ki… diyor şair-haftalık Dergi köşe yazarı johan janssens… 

kendi görüşüme göre, hiçbir şeye inanmayanların hür cumhuriyetine 
tabi olduğunu varsaydığım bir kahramanı gözümün önüne getirip, ona 
dair şunları yazıyorum:

kitaplığın ‘avangart’ rafında, sizi, adeta itham eden, hatta küçümse-
yen bakışlarla tepeden tırnağa süzen bir kitap duruyor:  avant nous le 
déluge, par stanislas woelixsz.33 Siz, stanislas woelixsz, o büyük evren-
sel karambolun bizden sonra değil de, tam tersine, bizden önce gelip, 
etrafımızı çoktan sarmış olduğunu savunmaktaydınız… siz, stanislas 
woelixsz, düştüğünüz bu yanılgı yüzünden, yaşlı sahaf tarafından, hiç 
alternatifsiz, avangart şairlerden biri olarak kategorize edildiniz… siz, 

32	 Efsanevi karakter Tilki Reinaert’in Ortaçağ masallarında adı geçen belli başı 
saklanma yerlerinden biri (Ç.N.) 

33	  Tufandan Önce, Stanislas Woelixsz (Ç.N.)
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stanislas woelixsz, izin verin de, hakkınızda saptadığım birkaç şeyi bu-
rada ifade edeyim: ilk olarak şunu hatırlatmak isterim: benim evime iki 
kez geldiniz, ilk kez savaş sırasında, düşmandan gizlenenlere verilmek 
üzere bir bavul dolusu para vardı yanınızda… handiyse unutuverecekti-
niz bavulu… ikinci kez ise bir bavul dolusu şiirle: avant nous le déluge 
par stanislas woelixsz; ondan şiirler okumuştunuz, oturduğunuz sandal-
yede, tevrat okuyan bir yahudi misali, ritmik hareketlerle bir ileri bir 
geri sallanarak, belki de birkaç kopya satabilmeyi umuyordunuz… ba-
vulu gözünüzün önünden bir an olsun ayırmadınız, zira kitabınızı basan 
matbaaya henüz para ödememiştiniz. Bununla birlikte bir romandan 
fragmanlar da okumuştunuz –fiyaskoydu ya, bir romandı işte, çok hoş 
bir de başlığı vardı doğrusu: merhum bay tanrı. Romanlardan söz aç-
mışken, herşeyden evvel, siz öyle roman yazacak adamlardan değil de, 
daha çok, başka birilerinin yazdığı bir romana konu olacak türden bir 
adamdınız, öyle ki, hatta anneniz babanız bile, bolşeviklerden korktuk-
ları için, rusya’nın ücra köşelerinden mülteci olarak gelip yerleşmişler-
di buraya, ne var ki, de lautréamont, lenin ve sade’yi 1 solukta okuyup, 
hepsini birbirine karıştıran oğullarının büyüdüğünde, kurulu düzen kar-
şıtı bir bolşevik olduğunu görmüşlerdi işte. İspritizmacıydınız, biyoloji 
okumuştunuz, gerçeküstü türdendi kaleme aldıklarınız, sizin zihnini-
zin nasıl bir keşmekeş içinde olduğunu yalnız rahmetli bay tanrı bilir: 
meyus zamanlarımızın meyus imgesi. Lakin savaş sırasında bir par-
tizandınız, açlık, yokluk, korku nedir, hepsini, yaşayarak öğrendiniz, 
kurtuluş sonrasında, maria theresia’nın günlerinden kalma bir misket 
tüfeği taşımanıza izin vardı… zira sizin silahınız o denli büyük ve eski-
lerden kalma olmalı, çıkardığı gürültüyle korku salmalıydı… birilerini 
öldürmeye yahut yaralamaya hizmet etmiyordu hoş, azametli görünsün, 
ağzına mermi sürülebilsin ve ateş alsın, yetişirdi size, böylelikle her-
kese açık ve net bir biçimde gösterebilecektiniz, stanislas woelixsz’in 
ne zorluklar, ne korkular yaşayıp, bunları sağ salim atlattığını, spritüel 
ve biyolojik varoluşunu bir bolşevik olarak sürdürdüğünü, dahası ile-
ride yazacağı romanların hiç de öyle yabana atılır türden olmadığını. 
Heyhat… diye söze girerler cenaze konuşmalarında… heyhat, beyhude 
yere düşmemiştiniz siz yollara, gece gündüz, yağmur, fırtına, çamur de-
meden, bir partizan olarak, beyhude yere uyumamıştınız, başucunuzda 
maria theresia’nın günlerinden kalma misket tüfeğinizle, çiftlik dam-
larında tahta döşemelerin üzerinde; tavan arasında yol arkadaşlarınızla 
birlikte yürüttüğünüz işi bırakmanız haybeye değildi… siz yoksul, siz 
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meteliksiz, siz rus, siz partizan, siz ispritizmacı ve biyologdunuz; siz, 
sovyetlerin dostu, tozlu tavan arasından aşağıya inip, pahalı halılar üze-
rinde yürüdünüz, varsıl yol arkadaşlarınızı görmezden gelerek… hiç 
yoktan yere değildi, bir sigorta şirketinde ofisin yeniyetme gözbebeği 
olarak çalışırken, gizlenmek zorunda kalışınız: ciğerlerinizi yiyip biti-
ren tüberkülozun pençesine düştüğünüzü öğrenmiştiniz. Avant nous le 
déluge, şimdi belki biraz daha az yiyen, biraz daha fazla çalışan anneni-
zin ve sizin yararınıza dostlarınız arasında para toplayan birkaç tanışı-
nız sayesinde isviçre’desiniz… evet, nasıl becerdiler de toplayabildiler 
dersiniz onca parayı? …  yani merhum bay stanislas woelixsz’in yara-
rına? Siz boş verin gitsin, stanislas woelixsz, isviçre’de kendinizi avut-
maya bakın siz, misket tüfeğiniz ve inancınız heba olup gitmiş olsa da, 
sizin o toplu şiirleriniz ve antolojileriniz ikinci el kitapçı dükkânlarının 
avangart raflarından bugün sırıtmaktalar bize. İnsan hayatında daha ne 
ister ki, hani belki ezkaza, avangartlara, zirveye, hürler cumhuriyetine 
tabi edilmiş olmaktan başka? 

Gördüğünüz gibi, diyor johan janssens, hiçbir şeye inanamayanla-
rın hür cumhuriyetini ayakta alkışlayacağını varsaydığım birine selam 
olsun diye yazdıklarım işte böyle… gelin görün ki, yazı, köşemde ya-
yınlanır yayınlanmaz, şapel yolu’ndaki evime ve editörün ofisine yağ-
mur gibi protesto mektupları yağmaya başladı. Daha az yemek, daha 
fazla çalışmak zorunda kaldığını yazdım diye annesinin döşendiği, beni 
ayıplayan mektuplarını bir görmeliydiniz… sonra, tüm dostları ve ta-
nışlarından da, stanislas woelixsz’in trajik durumuyla dalga geçerken, 
her şeyden önce onun o Malum hastalığın pençesine yakalandığını tüm 
dünyanın gözlerinin önüne sererken hiç utanmadım mı diye bana so-
ran, ikinci olarak da üzerinde taşıdığı silahın bir misket tüfeği değil de 
esasında bir mavzer olduğunu hatırlatan yığınla mektup aldım… kim 
bilir daha başka kimlerden ne mektuplar aldım… en sonunda, stanis-
las woelixsz’in şahsından, yazılanları bütünü bütününe bir şaka olarak 
algıladığını bildiren bir mektup geldi… daha şimdiden kendisine, mer-
hum bay stanislas woelixsz dediğim için, üç aşağı beş yukarı yakışıksız 
kabilinden bir şaka. Ve ben, johan janssens oturup cumhuriyete tabi ol-
maya değer bulduğum kişilerin listesini şöyle bir gözden geçirdiğimde, 
sayılarının bu denli az olduğunu görünce bir yeistir kaplıyor içimi.  

~
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TAHTADAN FARE

Ertesi hafta ondine garsoniyerin kilitli kapısının önünde  oscar’ın 
babasını beklemeye koyuldu… tutup onunla içeriye girmeyi 

aklının ucundan bile geçirmiyordu… adamdan getirdiği parayı alacak, 
sonra da, oğlunun aralarındaki herşeyi öğrendiğini, bu yüzden canına 
kıymak üzere olduğunu anlatacaktı… yahut işte… –1 neden!  ya da 
1000 neden bulmak öyle kolaydı ki. Daha fazla, daha da fazla neden 
bulacağım diye heyecanlanmış, iyiden iyiye öfkelenmişti, iğrenç bir 
korkaklık duyuyorum diye kendi kendini aşağılıyordu: kuş beyinli 
karının teki olup çıktım, diye söylendi… bir zamanlar tanrının izniy-
le, gözünü kırpmadan cinayet bile işleyebilecek olduğu günler nerede 
kalmıştı? Oscar’ın babası yanında parayla göründü… ondine onunla 
birlikte yukarıya çıktı, soyundu. Omuz askılarını hafifçe aşağı indirdiği 
kombinezonuyla öylece dikiliyordu odanın ortasında; üzerindekini şöy-
le bir kaydırsa yetişirdi… ellerini göğüslerinin üzerine götürüp, bedeni-
ni saklarmışçasına, tuttu orada, ama gene de, çıplaklığını göremiyordu 
adam. Ondine öyle bekliyordu, ne diye beklediğini bilmeden. Yalnız-
ca bekliyordu bir budala gibi ve ses etmeden. Fakat birdenbire adama 
hışımla saldırdı laflarıyla: siz ancak sokak kaltaklarına layık bir keçi 
olabilirsiniz, kaltaklara layık bir keçinin hayatı sizin sürdüğünüz… pa-
ranız da sizin olsun… leş kokan bir keçisiniz siz… zehir zıkkım olsun o 
para size, gidin çarçur edin, oturup orospularınızla yiyin.  Derken, ardı 
ardına, alelade bir kadının ağzından çıkması beklenmeyen, öyle şeyler 
sıraladı ki, beriki afallayıp kalıvermişti: sanat ve bilimden, hamasetten 
ve direnişten, safi aşk ve herşeyden önce insanın kendi sorumlulukları 
gelir… gibi şeylerden söz açmıştı… hoş zaten, son tahlilde karşısın-
daki hödük, bütün bunlardan ne anlayacaktı ki?... sizin hayat dediği-
niz işte budur, burada –bakın, bakın dedim size! Ancak işte o zaman, 
adam belki de hayatında ilk kez, bakmayıp, suratını öbür tarafa çevirdi, 
sonra da bir aylık maaşını savurarak ondine’nin ayakları dibine fırlattı. 
Parayı yerden alıp, uzun uzadıya baktı karşısında duran adama. Onun 
içini görmeye çalıştı. Eğer ben ondine olmasaydım, demek istediğim 
eğer ben, ben olmasaydım, sizin gayet iyi bir insan olduğunuzu düşü-
nürdüm, dedi. Bununla da kalmayıp, daha yığınla şey söyledi, belki 
de sizin değil, yalnız o yaşlı farenin hatasıdır herşey. Ondine öylesine 
hassas bir noktasına dokunmuştu ki adamın, önce tereddüt ederek, son-
ra da cana yakın bir tavırla, evlenebilmeleri için elinden gelen ne varsa 



476 Şapel Yolu

yapacağını söyledi… bir şekilde parayı bulup, vereceğim size. Boyuna 
kafasını sallıyor, bir taraftan da yineliyordu: evet, o gri fare… doğrusu 
bu… oysa biliyor musunuz ki, o salt gri bir fare değil, aynı zamanda 
tahtadan bir fare. Sonra bir kahkaha savurdu, alayvari, buruk, korkunç 
bir kahkaha.  

~
KRALIN VEFAKAR UŞAĞI

Eşek carcofas’ın sözleri halen havada süzülmekteydi ve hepsi 
de taş kesilmiş bir halde havada süzülmekte olan bu sözleri iz-

liyordu, ta ki porsuk, en iyisi, reinaert’in kendisini buraya çağırmak 
olur, diye fikrini belirtip, durumu kurtarana kadar… ve işte tam o anda, 
köylü kermesinde verilen bir kukla temsilindeymişler gibi, kapı kana-
dından gelen hışırtıların ardından reinaert arz-ı endam etti içeriye; garip 
bir şekilde giyinmiş, eski bir ayakkabının bağcığını boynuna dolamıştı. 
Ayağımı basıp, çam devirdiğimin farkındayım, diye salınarak dikkatli 
bir şekilde eski ayakkabıları yere koydu, böylelikle, ayakkabıların yenik 
tabanlardaki deliklerle, açık tarafından fırlamış pençe çivileri, nobel’in, 
karısı nobeline’nin ve diğer bütün hayvanların suratına sırıtır gibi bakar 
durumdaydı şimdi. Reinaert, topluluğu başıyla selamlayıp, konuşmaya 
başladı: çok uzaklardan geldim, haliyle biraz da geç kaldım, karmaşık 
duygular içindeyim, zira tarafıma yöneltilmiş bir suçlama olduğunu 
duydum –tam bu anda, önce kısacık bir bakış fırlatarak, sonra da, belli 
belirsiz oynattığı başıyla, haline akıl sır ermez hersinde’ye işaret etti– 
ağzı alınmayacak unsurlar içeren bir suçlama üstelik… dolayısıyla bun-
ları telaffuz etmediğim için beni mazur görün… zira yüreğim bir anlam 
veremiyor, havsalam ne yapsam bir türlü almıyor, cennet bahçesinden 
elmaların çalınmasına göz yuman bir hanımefendinin, sonrasında du-
rumu gidip kendi kocasına itiraf etmesini. Şöyle bir etrafıma bakacak 
olduğumda, incelikli duygularla fevkalade bir anlayış görüyorum sizde 
yalnız:  eşek ve koyun, baykuş, maymun ve keçi ve diğer tüm muhte-
rem hayvanlar; hepinizin huzurunda gönül rahatlığıyla itiraf edebilirim 
ki, ne amcamın hamarat karısı hersinde’nin, ne de benim, yani kulunuz 
reinaert’in, içinde suçluluk duygusunun zerre kadar izine rastlayabilir-
siniz, zira ikimizin arasında geçen hiçbir şey olmamıştır… olmuş oldu-
ğunu varsayalım, öyle bir durumda bu, karısını ve çocuklarını öylece 
ortada bırakıp, bir maceraperestliktir tutturarak, kendini yollara vuran 
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isengrinus’un kendi hatası olurdu; houblon piskoposu olacağım diye 
yanıp tutuşuyordu, bu da yetmiyormuşçasına, başına geçirdiği pişirme 
tenceresiyle gezindi durdu ortalıklarda. Bunu söyledikten sonra, teatral 
bir jestle, eski ayakkabıları göstererek, esasında, aklını kurcalayan çok 
daha ciddi meselelerle haşır neşir olduğunu söyledi: siz burada otur-
muş, incir çekirdeğini doldurmayacak, entipüften şeylerin hesabını ya-
parken,  ben kamu menfaati adına, dünyayı olduğu gibi kıskacına alan 
illet üzerinde kafa yormaktaydım…  kralımızı ve tüm dünyayı böyle-
sine inim inim inleten hangi ilettir ki, diye merak edip durdum –zira 
anlayacağınız gibi, asıl mesele burada: hastayı iyileştirebilmek için 
öncelikle, ne yahut nelerden muzdarip olduğunu bilmek şarttır– uzun 
soluklu seyahatlerim boyunca, bir sürü ayakkabı paralandı ayaklarımda 
ve nereye gittiysem gördüğüm hep aynı şey oldu: efendiler ve krallar 
aynı illetten muzdaripler, dolayısıyla benim naçizane teşhisimin adı da: 
kral hastalığı. Bu hastalığı yol açan neden kralların, efendilerin ve lider-
lerin sıradan insanlardan olmayışları ve her türlü hıyanet ve hainliğin 
üstünde tutulmaları… dolayısıyla ben de, muzdarip olunan bu illetten 
kurtulmak istenildiğinde, yapılması gereken yegâne şeyin, sıradan in-
sanlar gibi bir hayat sürmek olduğu sonucunu çıkarmış bulunuyorum: 
sözgelimi, kral nobel eğer bedenini isengrinus’un postuna sararsa, bir 
kurdun sağlığına, afiyetine ve iştahına kavuşacaktır. Şu da var ki… ve 
burada sırıtmaya başladı reinaert… şu da var ki, kurdun afiyetini, iş-
tahını elde edeceğim derken, aptallığının da sirayet etmesini önlemek 
için bir ilaç alması da gerekecektir. İsengrinus kendi adının ilk hece-
sini duyar duymaz, tabanları yağlamaya hazırlandı… hersinde’yi bile 
görmüyordu gözleri; birilerinin kendini yakalamasına fırsat vermeden, 
önüne geleni dirsekleyip, kalabalıkta ite kaka yol açmaya koyuldu ken-
dine. Ne ki, kaçayım derken, etrafına dikkatli bakmayınca, carcofas’ın 
gözlüklerine çarpıp, düşürdü. Yere düşen gözlüğünün kırıldığını gören 
carcofas, isengrinus’un yakasına yapışıp: eşeklik ettiniz şimdi kurt, 
gözlüklerimin parasını ödemeden şuradan şuraya bırakmam sizi, diye 
bas bas bağırmaya başladı; elinden geldiğince hızlı bir şekilde kaçıp, 
oradan uzaklaşması gerekirken, carcofas’a cevap yetiştirme derdine 
düştü, eh böyle olunca da, kalabalık üzerine çullandığı gibi bir güzel 
yüzüverdi kurdun derisini, isengrinus’a da postu teslim edip, çırılçıplak 
bedeniyle oradan sıvışmak kaldı. johan janssens.

~
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AYIPLI ÜRÜN

Aylardan mayıs ve yağmur yağıyor, oysa johan janssens ve 
müzik hocası, kendilerini ardı sıra takip eden tolfpoets ve 

kramiek’le, ter-muren’in epeyi ötesinde kalan kırlıklara uzanan yol bo-
yunca yürümekteler… zira artık herşeyden bıkıp usandılar, bundan böy-
le, dünyayla ilişkilerini kesip, iki, üç odalı ufak bir köy evinde yaşamak 
istiyorlar. Varsın bardaktan boşanırcasına yağsın yağmur, diyor tolfpo-
ets, nasılsa ararsak buluruz. Johan janssens burnunun üzerini kaşırken 
giriyor lafa: kültür ve sanat sayfasına yazacağım bir eleştiri yazısı için 
dün sanat camiasını görmeye gittim… bütün o trajikomik, sözde sanat 
camiasını, son bir kez görüyormuşçasına, yakından gördüm: pipoları ve 
uzun saçlarıyla, artistik bir biçimde sergiledikleri o bohem sefaleti… o 
alabildiğine şık sefaleti, aslında, o alabildiğine artistik sefaleti… danse 
triste de granados34 … dikkatimi çekmek pahasına gazeteci kıçımın pe-
şinden bir an olsun ayrılmadıklarını görmek son derece tiksindiriciydi 
doğrusu… öte yandan onların sanattan filan anladıkları da yok, zira hep 
karıştırıp duruyorlar zanaatla sanat kavramını, daha doğrusu zanaatı 
sanat addediyorlar: şöyle parmağınızla gösterecek olsanız bile devri-
liverecekmiş gibi duran bir ceset, ama teknik açıdan yine de bir ceset, 
teknik açıdan tamam yani. Köylük yerlerin patikalarında yürümekten 
ayakkabıları çamur içinde kalan müzik hocası ekliyor: işiten kulakları, 
gören  gözleri olan herkes insanın bayağı ve aşağı bir varlık olduğunu 
anlayabilir… yaptığı hiçbir şey beş para etmez; fazlasıyla küçük, fazla-
sıyla kusurludur, hep sadece sanki olacakmışçasına, yapacakmışçasına 
bir tavır içindedir… insan bayağı ve aşağı bir varlık, dünya üzerindeki 
ayıplı bir üründür, yeterince algılamaktan ve benimsemekten acizdir… 
1.65 cm boyuyla fazlasıyla küçüktür, o yamyassı kafatası içinde ken-
dine yetecek beyne sahip değildir… aptallık üstüne aptallık edeceğim 
diye, kendini kamufle etmek, kendini olduğundan daha büyük göster-
mek, daha önemli, daha kahraman, daha yürekli, erdemli… bilhassa 
daha zengin kılmak adına kullanır o beyni de. Yürürken gerilerde kalan 
bakanlıktan mösyö colson bağırarak sesleniyor bu kez: ya Hakiki in-
san olan o nadir insanlara ne demeli, onlar da organik gübre yığınları 
üstünde egzotik bitkiler… çürüyen ağaç gövdelerinde tutunmuş orkide-
ler gibi yaşarlar… yaşamalarını orada sürdürürken çiçeğe dururlar…, 

34	  ‘kaymak tabakanın hüzünlü dansı’ (Ç.N.)
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nedir ki, mevcut gerçekleri ne yapsalar değiştiremezler, zira kendileri 
de çürüyen kütlenin içine kök salmışlardır… tutundukları ağacın kendi 
mahsulleri… çürümenin kendi çocuklarıdırlar, hatadırlar, doğa arada 
sırada, aklına estiğinde, kokuşmuş yığının içinden güzel bir çiçeğin baş 
vermesine göz yumarak alaycı kaprisini sergiler. Sıranın en arkasındaki 
kramiek, orada olduğunu göstermek, kendinin de bu konuda söyleye-
cek bir şeyleri olduğunu kanıtlamak için burnunu sokmadan edemiyor: 
2 fabrikalı ufak kasabanın sinema salonunda geçen hafta bir film gös-
terildi, kasaba konseyinin, nasıl olduysa, kazara gözünden kaçmış filmi 
sansürlemek, dolayısıyla gösterimini yasaklamakta da başarılı olama-
dılar… film insanın gidip bir çiftlikte, tıpkı adem ile hava gibi hayat 
sürdürmesine yönelik yapılan bir çağrıydı… sinsice hareket etmekten 
olağanüstü haz alanların hepsi de görmeye gitti bu filmi, karanlık çök-
tükten sonra, yakalarını kaldırdıkları paltoları, başlarına geçirdikleri, 
gözlerini kapatan eski birer şapkayla… tanınmamak gayretiyle elbet-
te… ve bir sonraki gün, kilise ayini dönüşünde şöyle konuşmaktaydılar: 
böylesi müstehcen, ahlaksız filmlerin gösterilmesine müsaade etmeme-
liler, aman yarabbi, neydi o öyle, anadan üryan ortalarda geziniyorlardı 
vallahi! Biri diğerine sordu: Siz gördünüz mü filmi peki? Beriki orada 
görülmüş olma ihtimali olmadığını varsayarak, hayır, sadece duyduk-
larımdan biliyorum, diye cevap verdi, orada görülmüş olma ihtimalini 
göz önünde bulundurarak, soran başka birine ise bu kez ise, evet gittim 
gördüm, ne ki müstehcenliğin sınırlarını nereye kadar zorlamaya cüret 
edecekler diye, merak ettiğimden gittim o filmi görmeye.

~
CESARET NİŞANI ESPRİSİ

Tolfpoets unutuluyor… zira mayıs yağmurları ve rüzgârında 
sürdürdüğünüz köy evi arayışınızda… ve ötekilerinin bireyin 

değimsizliği hakkında söylediklerine cevaben, kambersiz düğün olur 
mu hiç, tolfpoets da maval okuyacağım diye atılıyor: dün değil de, bir 
önceki gün, birileri, hani şu dokuma fabrikasının eski duvarcı ustasına, 
savaş sırasında gösterdiği kahramanlık için kendisine 1.derece cesaret 
ve feragat nişanı verildi… nişan verilirken kendisine sordular: öylesine 
kritik bir anda gösterdiğiniz kahramanlık için, birdenbire nasıl bula-
bildiniz cesareti öyle kendinizde? Duvarcı ustası bunun üzerine şöyle 
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karşılık verdi: ah, işte bilirsiniz, körkütük sarhoş olmaya görün bir… 
sonra da, 1.derece cesaret ve feragat nişanıyla evinin yolunu tutuyor, 
tabiatıyla yol üstünde birkaç meyhaneye uğramadan da edemiyor, en 
nihayetinde evin yolunu bulduğunda ailesi başına toplanıyor, nişanı gö-
recekler ya… bizimki tabii yine körkütük sarhoş, tüm ceplerini alt üst 
ediyor, ama bulamıyor nişanı. 

~
DİDİŞMELERİN, HIRGÜRÜN GIRLA 

GİTTİĞİ BİR DÜĞÜN

Ondine düğün hazırlıklarına öyle bir telaşla girişti ki, hem 
vapeur’ü, hem de schattları iyiden iyiye korkutmuştu bu te-

laş. Satın alınması gereken yığınla ıvırzıvır çıkmıştı, üstelik tam da 
vapeur’ün, kereste deposuna olan borcun faizinin ilk taksitini ödeye-
ceği zamana denk gelmişti herşey… öylesine yüksek bir meblağdı ki 
ödemesi gereken, düğünün kendisinden bile daha çok ürkütüyordu bu 
vapeur’ü, her 6 ayda bir borcun faizi diye bu parayı bayılmak zorunda 
kalacaksa, ne yapardı kestiremiyordu. Tanrıya bel bağlaması da yetiş-
miyordu ki, tanrı çok yüceydi, tanrı cennet ve yeryüzü, bilim ve tüm 
insanların toplamıydı. Hal böyleyken, yine de ondine’ye hissettirmiyor-
du sıkıntılarını, burukluğunu yüreğinde taşıyor, kimselere hiçbir şeyden 
söz etmiyordu… ya ondine durumu bilmesin istediğinden, yahut belki 
de, kendi kendine işkence çektirmekten tuhaf bir haz aldığından, dü-
ğün için harcayacak beş kuruşu olmadığını söyleyerek çıkıverdi işin 
içinden… Ondine de beş kuruşunun olmadığını söyledi bunun üzeri-
ne… birbirlerinin suratına öylece bakakaldılar, her ikisinin de dudak 
kıvrımlarına, kaynağını aynı yerden, aynı ailevi hasletten aldığı belli, 
ancak apayrı ifadeleri yansıtan, tuhaf bir tebessüm gelip yerleşmişti, 
zira hayata bakış açıları ikisinin de apayrıydı. Oscar da bu genel sıkın-
tı ve işkence silsilesinden almıştı kendine düşen payı, soluğu zırt pırt 
anasının yanında alıyor, şuna yahut buna lazım oldu diye, ondan para 
istiyordu… bunun üzerine fare de her seferinde afallayarak soruyordu: 
şimdi bu da nereden çıktı, benim param pulum mu var sanki diye… salt 
kendi öz evladının keyfini kaçırmak, onu mutsuz etmekti gayesi… nedir 
ki, hinoğluhinin, hergelenin önde gideni olan babası hesap soruyordu o 
zaman da: sen ne yapıyorsun onca parayı peki? gidip eve masraf gör-
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düğün, sofraya bir kap yemek koyduğun, yakacak odun kömür aldığın 
yok, şimdi oğlan evlenecek oldu diye, sırtında bir tek gömleğiyle bir 
an önce evden kapı dışarı etmek istiyorsun onu… paraları döşemelerin 
altına filan gizliyorsundur sen kesin. Anasının suratı kireç gibi atmış, 
oturduğu yerden düşeyazmıştı,  çünkü hakikaten eskiden beri elinde 
avucunda ne varsa götürüp çatı arasına saklıyordu hep… eğer kocası 
olacak kart zampara bunu bilecek olsaydı, çok sürmez bu parayı da 
götürür aşüftelerine yedirirdi. Oscarke kime inanacağını bilemeden, bir 
anasına bir babasına bakıyordu. Alelacayip bir düğün olmuştu doğrusu 
–didişmelerin, hırgürün gırla gittiği bir düğün; soğuk et, çiçek buketleri 
ve pastayla, kilisede koridora serilecek halıları sipariş eden ondine, fatu-
raların olduğu gibi schattlara gönderilmesini istedi. Masrafların külfeti-
ni ilkin, hem oğlan, hem de kız tarafının ortaklaşa yüklenmesinde karar 
kılmıştı ya, şöyle bir düşününce, bir tarafta kendi babası, ötekinde öle-
siye nefret ettiği fareydi duran: yok, yok ben yanılmışım, bu kadın fare 
filan değil, insanın tekmeleye tekmeleye gebertmek isteyeceği bir sıçan 
vallahi, diye düşünüyordu. Nikah merasimi öğle vaktine doğru yapıl-
sın diye ısrar etmişti, zira böylelikle daha pahalıya patlayacaktı. Onları 
öyle halı kaplı koridorda, mihraba doğru yürürken görmek, alabildiğine 
tuhaf bir manzaraydı: oscar anasının, ondine de, babasının kolundaydı, 
hepsinde de bir gülümseme… suratlarına sertçe yapışıp kalıvermiş gibi, 
kötü mü kötü duran, zoraki bir gülümseme… öteki Binlercesi gibi bir 
düğündü işte. Yalnız zulma biraz tuhaf davranmıştı kilisedeyken… fa-
kat, ondine’nin nikah şahitliğini yapan valeer bile, handiyse merasimi 
yürüten peder kadar normal görünüyordu. Düğün şöleni, şölen dene-
bilirse tabii, sessizlik içinde geçti. Vapeur’ün o derme çatma işliğin-
de, ahşap masalarda oturmuşlardı: bosmanlar ve schattlar olarak 2 ayrı 
grup halinde. Soğuk etleri alıp sakladılar; farenin el çantasının içi, kek 
ve pastayla, ağzına kadar doluydu; valeer ise şişelerce içkiyi götürüp 
talaş yığılı bir köşeye zulaladı. Tüm bu olan bitenlere karşı, alabildiğine 
ilgisiz kalan 2 kişi vardı sade: ondine ile müstakbel kayınpederi; biri, 
diğeri ağzını açar da, bir şeyler yumurtlar diye korkarcasına karşılıklı 
iltifatlar yağdırıp duruyorlardı. O garsoniyer odasında yalnız kaldık-
larında, dünyada Güzel ve Olağanüstü olanın yanında saf tuttum diye 
için için pişmanlık duyuyordu ondine şimdi… daha kurnazca, akıllıca 
davranmalı, neyi var neyi yoksa alıp adamın iliğini kurutmalıydı asıl. 
Şeyi soracaktım… şeyy… bay achilles derenancourt’u, o nasıl, işle-
ri yolunda gidiyor mu, diye sordu, zorlukla nefes alıyor gibiydi bunu 
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sorarken, parmaklarını boynunda zonklayıp duran damarın üzerine 
götürdü. Oscarke’nin babası, fısıldayarak, bu konuda kimseye bir şey 
söylemesin diye yemin verdirterek, bay achilles’in, kendi yanında yö-
resinde, hep taze kana gereksinim duyduğunu, her seferinde daha genç, 
zevkini daha çok okşayan, daha diri kızlarla düşüp kalkmak istediğini 
… şu sıralarda, halen pont sokağındaki okulda okumakta olan, küçük 
bir kızla gönül eğlendirdiğini anlattı… hem de onu nerede bulmuş bili-
yor musunuz? Kızın okuldan sonra kendini erkeklere peşkeş çekmeye 
gittiği istasyon civarındaki o randevuevinde... kızı oradan çıkarıp almış, 
bu kadarıyla da kalmıyor, toplumdaki ahlaki çöküş hakkında bir maka-
le kaleme aldıktan sonra gidip kendi beraber olmuş kızla. Ondine, ka-
yınpederinin gözlerinde küçük bir köpeğinkini andıran bir pişmanlığın 
gölgesini fark etmişti… pişmanlık duyuyordu… çünkü o kızı alıp ran-
devuevinden çıkaran kendisi değildi. Hoş, adam da ondine’nin bakışla-
rındaki pişmanlığı sezinlemişti ya… pişmanlık derken…ondine adamın 
düşüncelerini yarıda keserek, hoyratça sordu: uçkurunuza ne diye bu 
denli düşkünsünüz, merak ediyorum doğrusu… hem de oğlunuz oscar, 
öbür taraftan, öylesine… oscar…oscar. Anlamlı bakışlarla süzdü oscar’ı 
ondine. Kayınpederi ise ona acıyormuşçasına gülümsüyordu: göreceğiz 
bakalım, belki de bizim oscar anasına çekmiştir biraz ha… bana gelin-
ce, biliyor musunuz kamışıma su yürüdükten sonra ilk kez milli oluşum 
on yedi yaşına rastlar… nasılsa telafi edecektir bu açığı oscar da. Bunun 
üzerine ondine ayağa kalkıp, eteğini düzeltti: siz su katılmamış, kart bir 
zamparasınız, dedi. Yanına çağırdığı Oscar’la birlikte oradan ayrıldılar, 
davetlileri oturdukları yerde öylece bırakarak.

~
KANSER

İşte bakın, hudutsuz merhametinizi sonunda dillendirdiniz, o 
ayıplı ürüne, yani insana, duyduğunuz… o küf parçasına… as-

lında fiziksel ve ruhsal bir kanser kütleciği olan insana… ona besledi-
ğiniz yoğun acıma duygusunu açığa vururken, şöyle düşünmekteydi-
niz: madem kitabımızın sonuna doğru yaklaşıyoruz, belli miktarda bir 
merhamet duygusu sergilediğimizden de emin olmalıyız… dolayısıy-
la o hudutsuz merhametinizi sergilemek geliyor hatırınıza,  birlikte 2 
fabrikalı kasabanın sokaklarında yürürken babanız, dönüp şöyle diyor: 
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savaş zamanında o alman yanlılarının suratlarının gerçekten de alman-
larınkini andırdığı hiç dikkatini çekmiş miydi? Sözcükler, kalbinizin ve 
beyninizin üzerine bir kova dolusu soğuk su gibi boca ediliveriyor san-
ki, çünkü öylesine doğrular ki: belirli bir kerteye kadar manevi kanser-
den etkilenmiş olanlara baktığınızda, onların belirli bir dereceye kadar 
benzer fizyonomiye sahip olduklarını görürsünüz… işte sırf bu yüzden, 
toplama kamplarına benzeyen yürekleri ve beyinleriyle düşünüyor ol-
maları onların hatası olamaz. Hal böyleyken, sizi dehşete düşüren bir 
sonuca varıyorsunuz, yani belki, aslında Suç diye bir şeyin söz konusu 
olmadığı sonucuna, çünkü  herkes en iyi olduğunu düşündüğünce ey-
leme geçer,  ve bu eyleme geçiş biçimi, kişinin beyninin, yüreğinin, 
böbreklerinin, hormonlarının ve guddelerinin oluşturduğu yapı tarafın-
dan belirlenir… dolayısıyla her biri en iyi bulduğu kendi düşünceleri 
doğrultusunda eyleme geçen, sarih niteliklere sahip insan türleri olduğu 
söylenebilir. Bir ihtimal yanlış olan bu düşünceyle kendinize işken-
ce ederken, johan janssens’in –ki daha 10 yaşında–  oğluna takılıyor 
bakışlarınız ve onun hangi ırktan olabileceğini merak ediyorsunuz… 
muhtemelen babasıyla aynı ırktandır, diye geçiriyorsunuz aklınızdan, 
bütün dünyayı o engin merhametiyle kucaklamak isteyen ırktan… fa-
kat bu yüzden de, hep darbe üstüne darbe yiyen, bir köşeye fırlatılıp, 
ayaklar altında çiğnenen ve aman vermez fırsatçılarla, iş bitiriciler tara-
fından iflahının kestirildiği toplama kamplarına kapatılanların ırkından. 
Bir hışımla tokadı patlatmak geliyor içinizden kendi suratınıza, hemen 
bir silah dükkânına  gidip,  johan janssens’in oğlu için bir havalı tüfek 
satın alıyorsunuz: al bunu ve ateş etmeyi en az diğerleri kadar iyi öğren. 
Derken, çok geçmeden, titreyen dudaklarla bahçenizden içeriye giriyor, 
gözlerinde akıl sır ermez bir tuhaflık seçiliyor, elindeyse ölü bir serçe 
var. Anlatamıyorsunuz ki, zira duygular dalga dalga yükseliyor kalemi-
nizden: kıvanarak gösteriyor size ölü serçeyi… kıvanıyor çünkü ateş 
ettiğinde onikiden vurabiliyor hedefi… ne ki, bir taraftan da, hiddetli 
gözyaşlarına boğuluveriyor oracıkta, çünkü tüfeği ateşleyip, delik deşik 
ettiği o minicik, o tatlı ve şirin yaratık şimdi avuçlarının içinde ölmüş 
yatıyor. Canım minik serçe, onu ben öldürdüm, öyle pat diye, durduk 
yere… Ateş ettiği o bahçeye dönüp, birlikte o canım minik serçeyi top-
rağa gömdük. Oysa bakın, şu öbür bahçelerin ötesinde, derenancourt 
şatosunun bahçesinde, evin küçük oğlu, elinde en pahalılarından bir ha-
valı tüfek olduğu halde –şu otomatik olarak ayarlananlardan–  tetiği 2 
kere çekip 20 atış yaparak havadaki serçeleri, gördüğü bütün serçeleri 
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delik deşik edip yere indiriyor. Orada öylece dikiliyorsunuz, siz ve Jo-
hann janssens’in 10 yaşındaki oğlu… o engin merhametinizle, ahrette, 
engin merhamet sahibi olmayanlarca sonsuza dek katledilmeye hazır 
bekliyorsunuz, amin. En iyisi ne olur, biliyor musunuz, onlar için en-
gin merhamet beslediğinizi onlara hissettirmemek, çünkü işte o zaman 
zaferleriyle kıvandırırsınız onları… ve dahası, temelde türlü türlü insan 
ırkları olduğunu yazıp durmasanız iyi edersiniz, çünkü o zaman, yaz-
dıklarınızı kendi çıkarları için kullanmaya, kendi ırklarını En Üstün ad-
detmeye, johan janssens’in oğlunu topukları altında ezmeyi kendilerine 
hak görmeye başlayacaklar.

~
TAVERNANIN ÜSTÜNDEKİ ODADA

Vapeur evden temelli olarak ayrılan kızını görmedi… adama-
kıllı sarhoş olmuş, kendi uydurduğu dünya dilinde zırvalayıp 

duruyor… şarkılar söylüyordu; efkarını üzerinden atmasını sağlayacak 
şarkılar; ertesi gün başlatacağı çatı onarımı için gereken cesareti bir 
araya toplamasını sağlayacak şarkılar… lamı cimi yoktu işte, şöyle ya 
da böyle başlamak zorundaydı, bir sonraki 6 ayın faizini ödeyebilmek 
için gerekiyordu para. Ondine ve oscar akşamın karanlığında şapel 
yolu’ndan 1.pislik yuvalarındaki tavernanın üzerindeki odalarına doğru 
yürüyorlardı… arkalarından ayak sesleri duydular… bir farenin ayak 
seslerini… oscar’ın anasıydı bu, karanlıkta ağlaya inleye, oscar’ın adı-
nı çağırarak, parası halen ödenmemiş villasına dönüyordu. Tıpkı bir 
sembol gibiydi: anası oğlunu çağırıyor, ondine de kolundan çekeleye-
rek, kocasını kendi evlerine götürüyordu. Nihayet vardılar odalarına, 
birlikte yatağa girdiler… oscar, yanı başındaki ondine’nin bedenin sı-
caklığıyla teslim olmuştu uykunun kollarına… oysa ondine ne yaptıysa 
uyuyamıyordu bir türlü, bacaklarını sıkı sıkıya birbirine kenetlemişti 
ve çarşafları yüzüne değdirmeye cesaret edemiyordu, zira içine kim bi-
lir kimlerin girip de uyuduğu bir yataktı bu. Küçük köşenin duvarında 
isa’lı bir haç asılı olduğu fark etti… kıpır kıpır hareket ediyordu haç. 
Gerçi kim var kim yok herkesi tanrıya havale edip, cehennem ateşle-
rinde yansınlar diye beddua üstüne beddua ettiği, mucizelere inandığı 
günler çok gerilerde kalmıştı ya… yatağın içinde doğrulup ayağa kalktı 
yine de, isa’lı haçı dikkatle inceledi… gerçekten hareket ediyordu… 
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asılı olduğu çividen çıkarıp aldı haçı, arkası sürüyle böcek kaynıyor-
du. Bir sandalyeyle, içinde uyumaya cesaret edemediği bir yatak artı 
böceklerin hareket ettirdiği bir isa’lı haç, demek yaşamda elde edip, 
elde edebileceği, herşey bunlardan ibaretti, üstelik gençliğinin hayrını 
göreceğim diye onca direnmesinin, çaresizce, haybeye mücadele et-
mesinin karşılığında. Evliliği daha başka… bambaşka bir şey olarak… 
hayal etmişti zihninde… alabildiğine uzak bir gelecekte ne var ne yok 
herşeyi bütünüyle değiştirmeye muktedir… hep özlemini çektiklerini 
kendisine bahşedecek bir şey  olarak… düşünmüştü. Şu aptal ter-muren 
yaşamında bir kez olsun herşeyi değiştirecek bir şeylerin özlemini çe-
kip durmuştu… değişim olduğunu inkar edemezdi ama iyiye doğru 
herhangi bir gelişme yoktu işte. Oscar oturup saatlerce mermerden ve 
yonu taşından söz edebilirdi… ondine’nin ancak çok sonra kendiyle 
alay ederek ayrımına vardığınca, sert ve soğuk taşlardan… oysa ger-
çekte neredeyse metelik etmezdi oscar ondine’nin nazarında, hakikat 
buydu… ah sanki bilmiyor muydu bunu, ama işte kendi istemişti, öyle 
olsa bile, eğri oturup doğru konuşmalıydı; allah için şu yada bu şekilde 
ne yapıp etmiş oscar da onun aklını çelmişti hani… hem sonra günün 
birinde meşhur olmayacak mıydı o? Evet, olacaktı ya, şimdi geçmiş, 
basbayağı yatağın ucuna oturmuş, –odanın içindeki tek sandalyede on-
dine otuyordu çünkü– öğle yemeğini, akşam yemeğini yemenin vakti 
gelsin diye bekliyordu oturduğu yerde. Üzerinde yemek pişirecek bir 
ocakları bile yoktu oysa, ne yakacak odunları, ne bir kömür kovası, ne 
de yiyecek patates ve ekmekleri vardı… ve oscar’ın kafasına birdenbi-
re dank ediverdi, evlenmişti işte ve anlamıştı ki… yo hayır, neredeyse 
emindi hiçbir şeyi anlamadığına, yalnızca oturup bekleyecekti bakalım 
ondine bu konuda neler söyleyecek diye…  

~
YAŞLI KAMBURUN ROMANI

Yaşlı kamburla şapel yolu’nda karşılaşıyorsunuz, sizi görünce 
duralıyor, söyleyecek bir çift lafım var çünkü size, diyor: bi-

zim şapel yolu’muza dair bir roman yazdığınız geldi kulağıma, şimdi 
de bizi bırakıp, taşrada bir köy evine taşınacakmışsınız, yaşantınız baş-
tan başa yanılgılarla dolu, büyük bir olasılıkla romanınız da öyle ola-
cak… dünyadan elinizi eteğinizi çekip, taşrada bir köy evine yerleşmek 
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yaşamaktan sayılmaz… şapel yolu hakkında bir roman da romandan 
sayılmaz. Tutalım ki, ben kalkıp bir roman yazdım, aynen şöyle şeyler 
anlatırdım romanımda: epeyi eskilerde yaşanmış bir şeyler, rahmetli 
anam anlatırdı hep ben çocukken: yoksul ama dünyalar güzeli bir kız 
yetim kalıyor, ıslahhane de kızı bir çiftçinin yanına evlatlık veriyor, es-
kiden öyle yaparlarmış ya, neyse efendim, kız büyüyüp, serpiliyor, eh, 
eskisinden daha bir güzelleşiyor, işte derken, noterin oğlu mu yoksa 
belediye başkanının mı, kıza deli gibi sevdalanıyor, ama delikanlı da 
üniversiteye okumaya gidecek, doktor olacağım diyor zira, sonunda 
doktor da oluyor hani, ne ki kasabanın zenginlerinden birinin kızıyla 
everiyorlar bunu, dünyalar güzeli kız ise aynı delikanlıdan bir çocuk 
peydahlıyor, bu yüzden de herkes tarafından hakir görülüyor tabiatıy-
la, kızcağız da ne yapsın, gayrimeşru çocuğunu götürüp rahibelerin 
manastırında, kapaklı bir ahşap pencerenin önüne bırakıyor, bırakış o 
bırakış, ebediyen yitiriyor çocuğunu, bu yüzden birkaç damla gözyaşı 
dökmüşlüğü de vardır belki, oradan çıkıp, yoksul ama dünyalar güzeli, 
düşmüş bir kız olarak yeni yaşamına başlıyor, derken efendim, sonra o 
Malum hastalıktan kapıyor, hastaneye gitmesi gerekiyor haliyle, hakkın 
rahmetine kavuştu kavuşacak zira, neyse ölüm döşeğinde yatarken dok-
tor ve rahip geliyor başucuna, doktor da sevdiği adam çıkıyor, vaktiyle 
kızcağızın parmağına taktığı yüzükten anlıyor doktor bu gerçeği, peki 
çocuğumuza ne oldu, diye soruyor bunun üzerine, kızcağız da çocuğu 
götürüp aziz hecin rahibeler manastırına bıraktığını açıklıyor, bu sırada 
rahip araya giriyor ve: ben sizin oğlunuzum, diyor, aziz hecin rahibeler 
manastırına bırakılan o bebek bendim çünkü. Kambur sözlerini burada 
kesip, size bakıyor, çünkü görüyorsunuz ya, o yazacak olsaydı böylesi 
bir roman yazardı; tabii biraz tumturaklı, uzun uzadıya anlatılmış, epeyi 
bir detayla takviyeli bir roman yazmış olurdum ya, diyor. Siz anladınız 
mı peki? Hani canını teslim etmek üzere olan o kadın, yoksul ama dün-
yalar güzeli bir kızcağızdı, ölüm döşeğinde başucuna gelen doktorla 
rahip ise kendi oğlu ve kocası olması gereken kişilerdi… işte alın size 
mis gibi bir roman, gelin görün ki, sizin romanınız doğru dürüst bir 
romana benzemeyecek bile…zira yaşamın kendisine dair hiçbir şeyi 
yansıtmayacaktır, GERÇEKTE OLDUĞUNCA.  


