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Özgün adı 
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PASCUAL DUARTE VE AİLESİ'NİN 

TÜRKÇE BASIMINA ÖNSÖZ 

Camilo Jose Cela 

Dostum Alev Giiçlii, ilk romanımın bu yeni basım ve çe­

virisi için bir şeyler söylememi istiyor. Dileğini yerine getir­

meye çalışacağım, ama fazla uzatmadan: Merhabalaşmada 

hantallık sakıncalıdır. 

Anlaşılan La fanıilia de Pascual Duarte şimdi de Türk 

dilinde çıkacak karşımıza. Başıma gezgin kesilen bu kitabın 

yayınlanıp durduğu yabancı diller konusundaki teranelerle 

başını ağrıtmayacağım için, okuyucunun bana 'Hay Allah ra­

zı olsun,'diyeceğinden eminim. Ben ne dilbilimciyim, ne de 

tarihçi, gelgelelim yoksul ve zavallı bir adamın acı yaşamın­

dan konuşuyoruz burada, ve bu adam, daha iki adım ötemiz­

de duran bazı koşulların, bir dilin ve bir tarihin ürünüdür: 

Halk İspanyolcasının ve yarım yüzyıl öncesinin çorak toprak­

larının ürünü. 

Pascıtal Dıtarte ve Ailesi (La familia de Pascual Duar­

te ), kurallara uygun bir roman mı, yoksa feleğin sillesini ye­

miş derbeder bir adamın derbeder yaşamının derbederce 

akıp gittiği bir kağıt yığını mı, bilemiyorum. Artık olup bit­

miş şeyleri etkilemese bile, ben daha çok ikinci olasılığın 

doğru olduğu varsayımına eğilimliyim. 

Kitaplar, doğumlarından önce ya da sonra, her zaman, 

oldukça gizemli şeylerdir. Esen yeller sözcükleri süpürüp te­

mizlesin ya da hiç değilse biçimlendirsin diye kitapları ağız­

dan anlatmak -ve yazmamak- belki bir anlamda pek de 

saçma bir iş olmayacaktır. Sözlü anlatım, en az yazılı anla­

tım kadar önemli bir gelenektir; zaten, yazılı anlatım gelene­

ği, bir bakıma, fısıldayıcısı ve akıl defterleri olan bir sözlü an-
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latım geleneğinden başka bir şey değildir. 
Pascual Duarte ve Ailesi 'ni türkçe olarak canlandıramı­

yorum kafamda; fransızca ya da İngilizce, İtalyanca ya da İs­
veççe, almanca ya da portekizce ya da lehçe okunabileceğine 
de aklım yatmıyor. Aynı durum, aynı tutum, aynı serüven, 
değişik dillerde aynı biçimde anlatılmaz; anlatılan, tıpatıp ay­
nı şey olamaz demek istiyorum; çünkü sözcükler, birer öge 
olarak, değişik dillerde aynı anlama gelmez. Örneğin İspan­
yolca si/la sözcüğünü Fransızlar clıaise, İngilizler clıair diye 
çevirir; oysa iyice düşünülürse, si/la, clıaise ve clıair üç ayrı 
dilde adlandırılmış aynı şey, aynı eşya değil, her biri tam ol­
ması gerektiği gibi nitelendirilmiş üç ayrı şeydir. Verdiğim 
bu biraz aşırı ve kökleşmiş kanılara aykırı örneğin, elifi elifi­
ne doğru olmadığı düşünülebilir; ama bir de soyut kavramla­
ra (çok çapraşık olmaları da gerekmez) uygulanacak olursa, 
kuşkumda pek yanılmadığım görülecektir. 

Sırça köşkler kurup içine kapanmak aklımın köşesinden 
bile geçmiyor, ne var ki -çok değişik ve karmaşık nedenler­
le- bendenizin ya da herhangi bir başka yazarın kitaplarının 
anadillerinden başka bir dilde okunabilmesi olgusundan ka­
çınmanın akıllıca bir iş olacağı sonucuna varmaktan da pek 
uzak değilim. Çeviri sorunu, hiç değilse bir ölçüde çevrilebi­
lir olanın (yalın sözcük, o da her zaman değil) bize attığı ka­
zıktan çok, çevrilemez olanın (öz, hem de her zaman; söz­
cük, arada bir) getirdiği yanılgı açısından kafamı kurcalıyor 
ve canımı sıkıyor. Şu dar sınırlar içinde tutumumun anlaşıl­
masının güç olduğunu çok iyi biliyorum, ama bir ucundan an­
latmaya başlamam gerektiği de yadsınamaz. 

Yazarlar, genellikle, fiyakalı ve eşi az bulunur tüyler 
için deli divane olan kurumlu kuşlardır. Kurdukları bu dü­
şün günahına batıp, en akıl almaz kuruntuların kefaretini 
öder dururlar. Şu dünyada sağduyu egemen olsaydı, biz ya­
zarlar, çevirilerin, yani yüreğimize en yakın şeyin kılık değiş-

' 

6 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tirmesinin, ilk ve en ağzı bozuk sövüp sayıcıları olurduk. Oy­
sa yazarlar, özü caka dolu bu acayip hayvanlar, tam tersini 
savunup dururlar bunun ve tüm güçlerini (hemen hiçbir za­
man beceremeseler bile) kendi kendilerini başka dillerde 
okumaya verirler. Bu mazoşizmin nedenlerini bilmiyorum. 

Ama biz yine de fazla ileri gitmeyelim. Şu anda Pascııa/ 

Dııarte 'nin yeni bir çevirisi ve basımına merhaba dememiz 
söz konusu ve hiçbir şey bizi amacımızdan uzaklaştırmamalı. 
Belki bir gün, çeviri yapmanın sakıncalı olduğu düşüncesi ka­
famda iyice olgunlaşınca, burada karalayıp geçiverdiğim şey­
leri daha derli toplu açıklayabilirim. 

Evet; La fanıilia da Pascııal Dııarte Türk dilinde de kar­
şımıza çıkacak. Çevirinin kusursuz olduğu varsayımından yo­
la çıkarsak, acaba kitabım bu yeni pasaportuyla ne kazana­
cak ve ne kaybedecek? Tüm çağdaş romanlarda olduğu gibi, 
Pascııal Dııarte romanında da bir dizi eski varsayım ele alı­
nır ve bunlardan yola çıkılır. Gizemlerini ve tarihsel gelenek­
lerinin içyüzünü (burnumuzun dibindeki gelenekler daha da 
bulanıktır ve daha güç anlaşılır) bilmeyenler için, bu varsa­
yımlar, romanı, kapalı bir kutu değilse bile içinden çıkılmaz 
bir şey yapabilir. Pascııal Dııarte ve Ailesi, yazarının, yani 
bendenizin sözleriyle bitmez, çağımızın başka nice romanları 
gibi sondan bir önceki alıcısına -okuyucuya - uzanır (son ve 
kaçınılmaz adresiyse, unutulup gitmektir). Birinci Avrupa sa­
vaşından beri, her romanın kendine özgü dünyasına girebil­
mek için, okuyucunun bazen pek ufak bir kazanç karşılığın­
da, belirli ve çoğunlukla oldukça büyük bir çaba harcaması 
gerekmektedir. Üstelik, girmeye çalıştığı bu kaçıcı dünyada, 
pusulanın ibresi çoğu zaman kuzeyi değil, yeni ve adsız bir 
yönü gösterir. 

Benim kuşkum ve sorum şu: Gelişigüzel değil, çok de­
rin nedenlerle herhangi bir dil yerine belirli bir dilde anlatıl­
mış bir şeyin o dilden bir başkasına aktarılması doğal bir 
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olay ve göklere çıkarılacak bir beceri midir? Hayır, diye dü­

şünmeye başlıyorum. Ozan Ezra Pound, İngilizce, İtalyanca, 

sanskritçe ve çince sesli dizelerinde, benim şu anda sezdiğim 

ve söylemeye çalıştığım şeyin öncülüğünü yapmıştır. Gerçek­

ten de, belki tek çıkar yol, her fırsatta tekil ya da çoğul ses 

birimleriyle - İngilizce, İtalyanca, sanskritçe, çince ... - anlatı­

labilecek uluslarüstü bir bilinç yaratmaktır (bunun hiç de ko­

lay olmadığını çok iyi biliyorum). Eşanlamlı sözcükler kura­

mı, yapay, yıpranmış ve yararsız diye bir kenara atıldıysa, 

gün gelir her dilde sözümona eşit kavramların tek simgesi di­

ye geçinen adlarda, -ventana, fenetre, window -, eşanlamlı 

- dolayısıyla yapay, yıpranmış ve yararsız- damgasını yiyebi­

lirler. Kültürlerin ortak bir görüntüsü ve değiştokuş edilebi­

len bir aracı yoktur, ama bu kesin yargının sorumlusu biz ya­

zarlar değiliz. 

Palma de Ma//orca 
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Pascual Duarte'yi nasıl temizledim 

Pascual Duarte ve Ailesi adlı bu romanım, yıllardır giy­
si değiştirmediği i;in kirlenmiş, neredeyse tanınmaz 
hale gelmişti. Belki hiçbir zaman tertemiz olmamıştı, 
ama son günlerdeki pisliği de yapısına aykırıydı. Sık 
sık yeni basımları yapılan kitaplar eninde sonunda kir­
lenir; benliklerini yeniden kazandırmak için, arada bir 
yüzlerini şöyle üstünkörü temizlemek gerekir. Temiz 
yaşamak, beceri ister, herkesin öğrenmesi gereken bir 
sanattır; öyle bir sanat ki, kötü alışkanlıkların korkunç 
pençesine düşmemek için onu dikkatle kullanmak ge­
rekir, ama ondan uzak durmak, onu yabana atmak da 
akıllıca bir iş olmasa gerek. Orense'de yaşayan don 
Romualdo Vaqueriza Duque adında biri, taharetlen­
me adetiyle, farmasonluk denen sapkınlığın kadim İs­
panyol uygarlığında tuttuğu köprübaşı, diye alay eder­
miş; kadim lafıyla ne demek istediğini pek anlamayan 
ahali de bırakırmış konuşsun. Pek haşmetli bir şey 
olan don Romualdo, günün birinde, kıçının deliğinde 
çıkıveren bir çıban yüzünden Hakkın rahmetine kavuş­
muş, oysa bilginlerin dediğine göre, orasını birazcık te­
miz tutsa belki paçayı kurtarırmış. Pascual Duarte'nin 
- vidalı demir halkayla boğularak öldürülen zavallı 
Pascual Duarte ! - anılarının da, don Romualdo gibi 
su korkusu yüzünden yok olup gitmesi hiç hoşuma git­
meyecek. 

Biz yazarlar, genellikle kitaplarımızın, yalnız ilk 
basımının provalarını düzeltiriz; işin doğrusu bazen 
bunu bile yapmayız. Daha sonrakilerle ilgilenmeyi ya­
yıncılara bırakırız. Onlar da, sanırım soylu ve eğlence-
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li top geçirme oyununa herkesçe bilinen düşkünlükle­
ri nedeniyle basımcıya yetki tanırlar; basımcı da işi dü­
zeltmen'in üstüne yıkar; başını kaşıyacak vakti olma­
yan düzeltmen, hiçbir ailede eksik olmayan yoksul kar­
deş çocuğunu imdada. çağırır, o da yan gelip yattığı 
yerden kalkmamak için komşularından birini görev­
lendirir. Böylece sonunda yazılan yapıtı babası - yani 
bu durumda bendeniz - görse tanıyamaz. Bu gelişigü­
zel ve üstü örtülü işbirliğiyle kitaplar çoğu kez daha 
bir güzelleşir, ama biz yazarlar bu gerçeği kabule pek 
yanaşmayı.z; sanırım burnumuz azıcık havada olduğu 
için, ama iyi ama kötü kendi yazdığımızı daha çok be­
ğenmekte diretiriz. 

Ara sıra , yazı yazmanın toplamak ve düzenlemek­
ten başka bir şey olmadığını, kitapların da, daha kağı­
da yazılmaya başlanmadan

. 
önce ve belki de son nokta 

konulduktan sonra bile, aralıksız, bazen kendiliğinden 
yazılageldiğini düşünürüm. Duygu ürünü, beynin bin­
lerce delikli eleğinden elenir, olgun ve tam kıvamında 
olduğu sezilince de kağıda geçirilir ve kitap dediğimiz 
şey doğar. Bundan sonra olanlara gelince; doğumun­
dan hemen sonra kitap, yazarının kafasında, okuyucu­
ların düş ya da duygularında ve doğal olarak daha son­
raki baskılarının sayfalarında, - düzenli ya da düzen­
siz - büyümeye ve gelişmeye başlar. Bu büyümelerin 
özü aynı değildir elbette, ne var ki her şey büyütür 
onu. Bebekler kanserden daha değişik büyür, ama - i­
şin kötü yanı - kanser de büyür. 

Gideni elimden geldiğince yerine koymak ve fazla­
lıkları da budamak için Pascual Duarte 'yi - bu kez -
az kalsın bıçağın altına yatırıyordum; ama Tanrıya şü-
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kür sonunda iyice sabunlayıvermekle yetindim. Şimdi, 
romanımı yıllar sonra yeniden elime alıp okuyunca, 
şeytan otur büyük bir özen ve titizlikle parlatıp güzel­
leştir şunu diyorsa da, her şeyi - temelde - olduğu gi­
bi bırakıp fazla kurcalamamayı yeğledim. Genç kızları 
fazla kurcalama bozarsın - dediklerini duymuştum. 
Pascual Duarte 'nin Estramadura'sının az üstündeki 
Salamanca kırlarında.  Üstelik kafam yirmi yıl öncekin­
den oldukça değişik, bu kitap da o zamanki kafamın 
ürünü, şimdikinin değil . Takvime saygılı olmamız ge­
rekir. 

Montaigne, düzene, kederli ve kasvetli erdem, 
derdi. Herhalde Montaigne, düzeni, üstündeki giysi­
lerle, dış görünüşüyle karıştırıyordu; bu davranış, ku­
rulu düzene ve yasalara saygılı kişiler arasında, düz­
gün davranış sandıkları hareketsizliğe düzen adını ve­
rip, başını kıçından ayırt edemedikleri için, her şeyi 
ters kavrayanlar arasında sık görülür. Bence düzen, se­
vinçli, canlı, ve ışıklı bir şeydir; kederli, ölü, ve donuk 
olan, aslında bir boşluktan başka bir şey olmadığı hal­
de kendini yalancılık ve zorbalıkla düzen diye yuttur­
maya çalışandır. Gökkubbe ne güzel bir mucizesidir 
düzenin. İnsanoğlunun düzeniyse, tam tersine genel­
likle, sessiz bir kargaşalıktan başka bir şey değildir ve 
gerçek düzenin dupduru rengine bürünmeye çabala r­
sa da kimseyi kandıramaz. 

Ne var ki, bazen yazmanın ve düzenlemenin aynı 
şey olduğuna inansam da, bazen bunun tersini de dü­
şündüğüm oluyor; duygusal ozanlarla - şu heybetli 
karmaşıklık ustaları - duygusal eleştirmenlerin - şu yi­
ğit kargaşalık şövalyeleri - bize sözünü ettiği 'esin' de-
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nen şeye inanasım geliyor. Hep niteleyici olanı düşün­
mek yerine, biraz da nitelenen ve değişmeyenle ilgı­
lenmenin - doğru mu bilmem ama - yararlı olduğunu 
anlıyorum. Esini de düzen yörüngesine oturtmanın ba­
na ters düşmeyeceğini belirtmek amacıyla söylüyorum 
bunu. 

Bunca emek verdikten sonra, artık Pascual Duar­
te ve Ailesi adlı bu romanıma bir daha el sürmemeye 
çalışacağım. bu baskısında özgün içeriği son biçimini 
almış («artık yerine oturmuş» demek belki daha az bil­
giçlik taslamak olurdu) bulunuyor; ve gerekli olunca 
her zaman bu basımına başvurmak niyetindeyim. Çe­
virilerine gelince, onları oldukları gibi kabul etmekten 
başka çarem yok, ama gelecektek.i çevirmenlerim bu 
baskımı kullanmayı yeğlerlerse sevinirim. Sağduyu­
mun sesini dinleyerek çevirilerin hemen her zaman 
iyi olduklarını varsaydım, çünkü onları incelemek ve 
yorumlamak için gerekli bilgilerin zerresi bile yok ben­
de. La Corufıa'da yaşarken tanıştığım ve pek beğendi­
ğim Castelo adında bir polisin ceketinin kolunda yedi 
küçük bayrak vardı ;  dilini konuştuğu her ülke için bir 
tane. Benim böyle becerilerim yok, ama polis olama·· 
yacağımı, hiç değilse La Corufıa kentinde polis olama­
yacağımı bilmek fazla sıkmıyor canımı; belki Jaen ya 
da Caceres'de işi bu kadar sıkı tutmuyorlardır. 

Özetlersek: Pascual Duarte temizlendi, önemli 
olan da bu. Artık yeniden yavaş yavaş ölmeye başlaya­
bilir. 
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Bu baskıyı mesleğimdeki 
en büyük yardımcım olan 
düşman/anma adıyorum. 
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Metni temize çekenin notu 

Sanınm Pascual Duarte 'nin anılannı bastmnanın 

zamanı geldi. Daha erken davranmak herhalde biraz 

tezcanlılık olurdu; oysa ben işi aceleye getinnek isteme­

dim; çünkü her şeyin, bir taslaktaki yazın yanlışlannın 

düzeltilmesinin bile belirli bir süresi vardır, ve acele işe 

şeytan kanşır. Ertelemek için de hiçbir haklı nedenim 

yoktu; bitirilen şeylerin hemen gösterilmesi gerekir. 

Temize çektiğim bu kağıt/an, 1939 yılı ortalannda, 

Alnıendralejo 'da -kimbilir hangi bilgisizin bıraktığı -

bir eczanede buldum, ve o günden bu güne sökmeye ve 

düzenlemeye çalışıp duruyorum; çünkü metin -hem el­

yazısının kötülüğü, hem de ktığıtlann numarasız ve ol­

dukça kanşık oluşu nedeniyle - kolay kolay okunacak 

gibi değildi. 

Hemen ve kesinlikle belirtmek istiyorum ki, bugün 

meraklı okuyucuya sunduğum bu yapıtta temize çekmek 

dışında hiçbir katkını olmadı; öyküye, söyleniş biçimine 

vanncaya kadar sadık kalmak istediğim için, ne bir nok­

ta çıkardım, ne bir nokta ekledim. Çok kaba bazı bö­

lümleri makaslayıp gözden çıkamıayı yeğledim; bu yaptı­

ğını elbette ki okuyucuyu -bilmemekle hiçbir şey kaybet­

meyeceği - birkaç ufak aynntıyı öğrenmekten yoksun bı­

rakmakta, buna karşın kimisi çok iğrenç bazı özel şeyle­

ri gönnekten de kurtamıaktadır, bun/an -yineliyo­

rum - budamak, temizleyip parlatmaktan daha doğru 

geldi bana. 

lJence, bu yapıtın kahramanı, bir davranış önıeği­

dir; sanınm sırf bu nedenle günışığma çıkanyorunı onu; 
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ama uyulacak değil, bucak bucak kaçılacak bir örnek; 

karşısında en ufak kuşkuya yer olmayan bir örnek; karşı­

sında durup da şöyle dememenin olanaksız olduğu bir 

örnek: 

«Görüyor musun ne yapıyor? Yapması gerekenin 

tam tersini.» 

Ama bırakalım artık Pascual Duarte konuşsun, bi­

ze anlatacak ilginç şeyleri var. 
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Metnin gönderildiğini bildiren mektup 

Beyefendi, 

Sayin don Joaquin Barrera L6pez 

Merida 

Size bu mektupla birlikte gönderdiğim uzun öykü 

için beni bağışlamanızı dilerim, üstelik mektubum da ge­

rektiğinden çok daha uzun, ama don Jesus Gonzales de 

la Riva 'nın (beni bağışlamış olduğuna kuşkum yok, 

umanm Tann da onu bağışlar) dostlarından yalnız sizin 

adresiniz aklımda kaldığından, elim varıp da nasıl yaza­

bildiğimi düşündükçe cin ifrit kesildiğim bu öyküden ya­
kamı kurtannak ve bugünlerde Tanrının bana bol bol 

ihsan eylediği bunalım anlarından birinde fırlatıp ata­

rak, bazı insan/an, ancak iş işten geçtikten sonra kafa­

ma dank eden bazı şeyleri öğrenmekten yoksun bırakma­

mak için, onu size vennek istiyorum. 
Biraz açıklayayım. Belleğimde ne yazık ki lanetli şey­

lerin en büyük yeri tuttuğunu çok iyi bildiğim ve pek ya­

bana atılmayacak bir kefaret olan bu açık itirafla vicda­

nımın yükünü olabildiğince hafifletmek istediğim için, 

yaşamımdan aklımda kalan bazı kesitleri anlatayım de­

dim. Belleğim hiç güçlü değildir; üstelik herhalde pek 

çok şeyi de unutup gitmişimdir, ilginç olanlanm bile; 

ama ben yine de aklımdan silinmek istemeyen ve elimin 

de kfığıda geçinneye karşı koymadığı bir bölümü anlat­

maya koyuldum, çünkü bir bölüm daha var ki, anlatma­

ya yeltendiğimde ruhumda yükselen büyük finmalar yü­

zünden çenemi kapayıp unutmayı yeğledim. Bu anı bo-
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zuntulannı yazmaya başlarken, yaşamımda hiçbir şekil­

de anlatamayacağım bir şey daha olduğunu - tez elden 

gerçekleşsin de kurtulayım diye Tannya yakardığını ölü­

müm - çok iyi biliyordum; bu iş adamakıllı düşündürdü 

beni. Size, arta kalan kısacık yaşamım üstüne yemin 

edebilirim ki, aklım bana öykümün nerede bitmesi gerek­

tiğini açık seçik gösteremediği için kaç kez az kalsın cayı­
yordum bu işten. Sonunda, yapılacak en doğru şeyin ka­

leme sanlıp Tann elini elimden çekinceye kadar yazmak 

olduğu kanısına vardım ve öyle yaptım; abuk sabuk söz­

lerle doldurduğum şu sayf alann artık kabak tadı venne­

ye başladığı bugün, kesin olarak bırakıyorum kalemi 

elimden, yaşammwı bundan sonraki bölümünü varsın 

hayal gücünüz kumıaya çalışsın; zor gelmeyecek bu size, 

çünkü yapılacak işin azlığı bir yana, artık şu dört duvar 

arasmda başımdan önemli şeyler geçeceğini de hiç san­

mıyorum. 

Size gönderdiğim sayfa/an yazmaya başladığımda; 

öykümü sonuna kadar anlatıp anlatamayacağımı ya da 

evdeki pazar çarşıya uymaz ve bitimıeye ömrüm yetmez­

se, neresinde kesmek zorunda kalacağımı birisinin önce­

den bildiği düşüncesi fena halde tedirgin ediyordu beni 

ve yaptıklanmın, ister istemez, önceden çizilmiş satırlar 

üstüne yazılması zorunluluğu tepemi attırıyordu. Oysa 

ikinci yaşama çok yakın olduğum şu günlerde artık iyice 

uysal/aştım ve boynum eğik. Tann günahlannıı bağışla­

sın. 
Olup biten her şeyi anlattıktan sonra biraz dinlen­

miş gibiyim; öyle anlar oluyor ki vicdanını da beni pek 

hırpalamıyor. 

18 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Elimden gelmediği için size daha iyi söyleyemedi­

ğim şeyleri anlayacağınıza kuşkum yok Kötü yola saptı­

ğım için pişmanım şimdi, ama artık bu yaşamda bağış­

lanmak filan istediğim yok. Neye yarar ki? Benim için ta­

sarladıklannı yapma/an herhalde çok daha iyi olur, yok­

sa büyük olasılıkla yine girişirim eski becerilerime. 
Ölüm cezamın bağışlanması için başvumıak niyetinde 

de değilim, çünkü yaşam bana pek çok kötülük öğretti, 

üstelik, içgüdüme karşı koyacak gücüm de yok. Yazgım­

da ne yazılıysa o olsun bitsin. 

Sayın don Joaquin, sizi rahatsız ettiysem beni bağış­

lamanızı, bu kağıt paketini, Pascual kulunuzun sanki 

don Jesus'muşsunuz gibi size gönderdiği bu bağışlanma 

yakanşını kabul etmenizi en derin saygılannıla dilerim. 

Pascual Duarte 
Badajoz Cezaevi, 15 Şubat 1937 
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Kimsesiz öldüğü için vannı yoğunu 

yatalak/ara bakan rahibelere bırakan 

Don Joaqufn Ba"era L6pez'in 

kendi eliyle yazıp imzaladığı 

vasiyetnamesinin bir maddesi : 

Dört : Yazı masamın gözündeki, sicimle bağlı, üs­
tünde kırmızı kalemle: Pascual Duarte yazılı kağıt pa­
ketinin, ahlak bozucu ve adaba aykırı oluşu nedeniyle 
derhal ve okunmadan yakılmasını istiyorum. Ama be­
lirtilen paket, Tanrının isteğiyle, kimsenin suçu olma­
dan, on sekiz ay boyunca ona uygun gördüğüm son ' ­
dan kurtulacak olursa, daha sonra bulana, onu yakma­
masını, kendi malı olarak saklamasını ve benim dilek­
lerime ters düşmedikçe, dilediği gibi kullanmasını vasi­
yet ediyorum. 

Onbir Mayıs 1937'de, Merida (Badjoz) 'da ölüm dö­

şeğinde düzenlenmiştir. 
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Bu satırlann yazan tarafından öl­

dürülmek üzereyken, ona «Sevgili 

Pascual,» diye seslenip gülümse­

yen seçkin ve soylu kişinin, Torre­

mejia Kontu don Jesas Gonzales 

de la Riva 'nın anısına. 

P.D. 
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Kötü bir insan değilim beyefendi; oysa kötü ol­
mam işten bile değildi. Ölümlüler hep aynı kıl ıkta do­
ğar, ama büyüdükçe felek bizi balmumu gibi yoğurup 
değiştirir, ayrı yollardan aynı sona - ölüme - gönder­
mekten hoşlanır. Kimine çiçekli, kimine dikenli yol­
dan gitmesini buyurur. Çiçekli yolun yolcusu d ingin 
bakışlıdır, burcu burcu mutluluk içinde saf saf gülüm­
ser durur; kızgın kır güneşi altında kavru lan öbürü 
ise, ışınlardan korunmak için, yırtıcı hayvanlar gibi so­
murtur. Allık ve kolonya sürünmek, silinmesi olanak­
sız dövmelerle süslenmeye benzemez. 

Uzun zaman önce - aşağı yukarı elli beş yıl olu­
yor - Badajoz ilinin yitik bir köyünde doğdum. Köy, 
Almendralejo'dan iki fersah ötedeydi. Ekmeksiz bir 
gün gibi düz ve uzun, bir idam mahkumunun günleri 
gibi düz ve uzun - ne mutlu size ki bu düzlük ve uzun­
luğu gözünüzün önüne bile getiremezsiniz - bir şose­
nin üstüne çömelmişti. 

Sıcak, güneşli, zeytin ağaçlarıyla örtülü, (ayıptır 
söylemesi) domuzları bol bir köydü. Anısı bugün bile 
gözlerimi kamaştıran beyaz, bembeyaz badanalı evle­
ri, boydan boya taş döşeli bir alanı, alanın ortasında 
da üç oluklu güzel bir çeşmesi vardı. Köyden ayrıldı­
ğımda yıllardır suyu akmıyordu çeşmenin, ama tepe-
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sindeki, kenarı deniz tarağı gibi kıvrımlı havuzcuğun 
içinde duran o çıplak oğlan yontusuyla bilseniz ne 
alımlı, ne görkemli görünürdü gözümüze ! Kocaman 
ve sigara kutusu gibi dört köşe bir şey olan  belediye bi­
nası da alandaydı. Binanın tam ortasında bir kule yük­
seliyordu. Kulenin üstünde, ayin ekmeği kadar beyaz 
ve çalışması değil de süs olarak durması gerekliymiş 
gibi hep dokuzu gösteren bir saat vardı. Köyde doğa l 
olarak kimi evler güzel, kim i  evler çirkindi; her zaman 
olduğu gibi de çirkinler çoğunluktaydı .  Ayrıca iki katlı 
bir ev, don Jesus'un evi vardı ki, silme çini ve saksı dö­
şeli sofasıyla seyrine doyum olmuyordu .  Don Jesus, ol­
dum bittim pek düşkündü bitkilere. Ev işlerine bakan 
yaşlı kadına, ıtır çiçeklerini ,  vanilya çiçeklerini, bodur 
palmiyeleri ve naneleri öz çocuklarıymış gibi gözetme­
sin i buyurmuş olmalıydı ; kad ıncağız bütün gün elinde 
saplı bir tasla koşuşturarak, büyüme ve yeşillenmele­
rindeki coşkuya bakılırsa bitkileri pek sevindiren bir 
özenle suluyordu saksıla rı .  Don Jesus'un evi de alan­
daydı ve işin tuhafı, ya ln ız saydığım güzellikleriyle de­
ğil, kend ine özgü bir kusuruyla da benzerlerinden ayrı­
lıyordu: en yoksul kulübeye varıncaya kadar köyün 
tüm evlerinin ön yüzü beyaz hadanalıyken, onunki do­
ğal taş rengindeydi; doğrusu pek bayağı bir görünüşü 
vardı; oysa sahibi zengin ve cömert biriydi; evin i  bo­
yatmamak için kendince nedenleri olmalıydı.  Giriş ka­
pısının üstünde, söylentiye göre, çok değerli taş ka­
bartma bir arma vard ı .  Kalkan biçimindeki bu arma­
nın tepesinde, her iki yandan sökün edebilecek düş­
manları gözetlediklerini anlatmak istercesine biri gün-
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doğusuna, biri günbatısına bakan iki eski zaman savaş­
çısının tüylü başlıklı kafaları göze çarpıyordu.  Taştan 
çan kulesiyle ve anlatamayacağım, ama şimdi buralar­
da bir yerlerde çalıyormuş gibi anımsadığım bir garip 
ses veren çanıyla köy kilisesi, don Jesus'un evinin ar­
kasına düşüyordu. Çan kulesi, saat kulesiyle bir boy­
daydı. Yazla birlikte gelen leylekler bir önceki yazı 
hangi kulede geçirdiklerini çok iyi biliyorlardı; ölme­
den önce iki kış dayanmayı başaran topal leyleğin yu­
vası, yavruyken atmacadan korkup düştüğü saat kule­
sindeydi. 

Köyün dışında, son evlerden iki yüz adım ötede 
oturuyordum. Toplumdaki yerim gibi ufak ve tek katlı 
olan evime giderek ısınmış, kimi zaman onunla övün­
meye bile başlamıştım; oysa hemen girişteki, her za­
man temiz tutulan, özenle badanalanmış mutfağından 
başka gözalıcı bir yanı yoktu. Mutfağın tabanı toprak­
tı, ama öylesine çiğnenmişti ki, küçük taş parçalarının 
oluşturduğu doğal desenleri de hesaba katarsanız, sa­
hiplerinin daha çağdaş  görünmek için çimento döktür­
düğü nice benzerinden hiç de aşağı kalmıyordu. Ocak, 
büyük ve aydınlıktı. Davlumbazı çevreleyen rafa top­
rak süs eşyaları, mavi yazılı kavanozlar, mavili turun­
culu tabaklar

' 
sıralanmıştı. Bazı tabaklarda bir yüz, ba­

zılarında bir ad, bazılarında da balık resimleri vardı. 
Türlü şeyler asılıydı duvarlarda: bir geminin üstünde 
yelpazelenen genç bir kadın resmi ve altındaki gümüş 
tozundanmış izlenimini veren « Modesto Rodrfguez. 
Denizaşırı ülkelerden getirilmiş nefis yiyecekler. Meri­
da (Badajoz)» yazısıyla çok güzel bir takvim, el Espar-
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tero'nun matador giysileri içinde renkli bir portresi ve 
hep aynı yerde gördüğüm, sormayı akıl edemediğim 
için de kimin olduğunu bilemediğim üç dört fotoğraf. 
Ayrıca, hiçbir özelliği olmayan, ama aksamadan çalı­
şan bir çalar saat ve başları renkli camdan, güzel iğne­
ler batırılmış kırmızı pelüş bir iğnedenlik de vardı. 
Mutfak eşyası az ve basitti :  üç iskemle - bir tanesi, ha­
sır oturağı, kıvrık tahta arkalığı ve ayaklarıyla pek 
alımlıydı - , iskemlelere göre biraz alçak, ama kullanış­
lı, çekmeceli, çam ağacından bir masa.  Hoş şeydi mut­
fakta yaşamak, rahattı ;  yaz akşamları bu mevsimde 
hiç yakmadığımız ocağın taşına oturup kapıları da ar­
dına,kadar açarak serinler, kışın kömür ateşiyle ısınır­
dık; biraz bakımla közlerin sabaha kadar dayandığı 
olurdu. Ocak alevliyken duvara vuran gölgelerimizi 
seyretmek ne güzeldi ! Usul usul ya da oynayan çocuk­
lar gibi hoplaya zıplaya gidip gelirlerdi .  Küçükken bu 
gölgelerden korktuğumu anımsıyorum ve bu an ı  şimdi 
bile tüylerim i ürpert iyor. 

Evin geris i anlatmaya değmeyecek kadar sıradan­
dı .  Dört duvarı var d iye - ba şka da h içbir nedenle de­
ğil - oda demek gerekiyorsa iki oda ve bir ahır vardı; 
bu bomboş ve bakımsız yere neden ahır dediğimizi bil­
miyorum. Odalardan biri karımla ben imdi .  Öbüründe 
anamla babam yatardı,  ama Tanrı - belk i  de şeytan -
canlarını a lınca hemen her zaman boş kaldı;  önceleri 
oraya yerleşecek k imsemiz yoktu, sonradan türeyen 
adaylar da, daha aydınlık ve esintisiz olan mutfakta 
kalmayı yeğliyorla rdı. Kızkardeşim bizimle kalmaya 
gelince hep mutfakta yatardı, çocuklar da analarının 
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eteğinden kopar� kopmaz oraya atıyorlardı kapağı. 
Gerçeği söylemek gerekirse odalar temiz değildi, doğ­
ru dürüst yapılmamışlardı bile, ama ne gam, önemli 
olan bizi karakış soğuğuyla harman sıcağından - ha­
kettiğimiz kadar - koruyacak bir çatı altında yaşamak­
tı. Evin en berbat bölümü olan ahır, boğucu ve karan­
lıktı, duvarlarına da pis bir koku sinmişti; mayıs ayın­
da, kargalara yem olacak leşler birikmeye başlayınca 
uçurumun dibinden yükselen kokunun tıpkısı. Ne tu­
haf, gençliğimde bu kokudan uzak kalınca bir ölüm sı­
kıntısı sarardı içimi; askerlik için il merkezine yaptı­
ğım yolculuğu anımsıyorum, bütün gün av köpeği gibi 
havayı koklaya koklaya dolaşmıştım. Hana dönüp ya­
tınca fitilli kadife pantolonumun kokusu gelmişti bur­
numa. Her yanımı ateş basmıştı. Yastığı bir kenara fır­
lattım, pantolonumu katlayıp başımın altına koydum 
ve ölü gibi uyudum o gece. 

Ahırda, her işe sürdüğümüz bir deri bir kemik, 
uyuz bir eşek vardı. Kırk yılda bir talih yüzümüze gü­
lünce, iki üç tane de (ayıptır söylemesi) domuzumuz 
olurdu. Evin arkasında ufak, ama işimizi gören derme 
çatma bir avlu ve suyu gitgide bozulduğu için sonunda 
kapatmak zorunda kaldığım bir kuyu vardı. 

Avlunun arkasından, zaman zaman kurumaya yüz 
tutan, oldukça sığ bir dere geçiyordu . Çingene sürüsü 
gibi pis ve leş kokulu olmasına karşın, kimi öğleden 
sonraları vakit öldürmek için avlamayı sevdiğim nefis 
yılanbalıklarıyla doluydu.  Şakacı karım, bu balıkların 
bir gün sonra bile olsa don Jesus'la aynı şeyleri yedik­
leri için böyle bıngıl bıngıl olduklarını söylerdi. Avla-
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nırken zamanın nasıl geçtiğini anlamazdım, toparlan­
dığımda da çoğu kez hava kararmış olurdu ;  ta uzakta, 
bodur ve şişko bir tosbağa gibi, başını kaldırmaya üşe­
nen çöreklenmiş bir yılan gibi duran Almendralejo'­
nun ışıkları yanmaya başlardı. Kentlilerin, balık tuttu­
ğumdan ve evlerinin ışıklarına bakarak nasıl benim de 
düşünebildiğim şeyler söylediklerini, benim de aklı­
mın erdiği şeylerden konuştukların ı düşlediğimden ha­
berleri yoktu kuşkusuz. Kentliler gerçeklere sırt çevir­
miş kişilerdir ve iki fersah ötede bir köylünün, oltasını 
toplayıp içinde altı ya da yedi yılanbalığı olan saz sepe­
tini yerden alırken onları düşünüp gönül eğlendirebile­
ceği akıllarından bile geçmez. 

Olta kullanmayı pek erkekçe bulmadığımdan, boş 
vakitlerimde tüfekle avlanmayı yeğlerdim. Köyde kes­
kin nişancı olduğum söylenirdi; doğrusu bunu söyle­
yenleri de utandırmazdım. 'Kıvılcım' adında bir Fran­
sız zağarım vardı. Oldukça yaba nıl ,  delişmen bir hay­
vandı;  yine de çok iyi anlaşırdık. Sabah erkenden, Por­
tekiz sınırına doğru bir buçuk fersah uzaklıktaki kü­
çük göle giderdik, eli boş döndüğümüz olmazdı .  Dö­
nüşte 'Kıvılcım' önden koşar, ben i kavşaktaki yuvar­
lak, basık taşın yanında beklerdi. Bu taşla ilgili anı ları­
mın, insanlarla ilgili anılarımın çoğundan daha güzel 
olduğunu söyleyebilirim. Gen işti , ortası biraz çukur­
du, oturunca (ayıptır söylemesi) kıçım içine gömülür, 
öyle rahat ederdim ki, kalkmak içimden gelmezdi .  Tü­
feğimi bacaklarımın arasına koyup ıslık çalarak, sağa 
sola bakınır, sigara içerek saatlerce oyalanırdım. 'Kı­
vılcım'  karşıma geçip arka ayaklarının üstüne oturur, 
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başını yana  eğip o küçük, kahverengi, cin gibi gözleriy­
le bana bakardı. Konuşurdum onunla . Sözlerimi daha 
iyi duymak istiyormuş gibi hafifçe kulaklarını dikerdi. 
Konuşmamız bitince gidip çekirge kovalar ya da otur­
ma biçimini değiştirmekle yetinirdi. Köye dönerken 
her nedense başımı çevirip taşa - hoşça kal der gibi­
lerden - bir göz atmayı huy edinmiştim. Bir gün, onu 
bırakıp gittiğim için öyle üzgün görünüyor olmalıydı 
ki, dönüp yine üstüne oturmak zorunda kaldım. 'Kıvıl­
cım' yine karşıma uzandı ve yine bana bakmaya başla­
dı. Şimdi anlıyorum ki bakışı günah çıkartan papazla­
rınki gibiydi :  adamın ciğerini okuyan o soğuk ve kes­
kin bakış . . .  Titriyordum; sanki bir akım kollarımdan 
dışarı fışkırmaya çabalıyordu. Sigaram sönmüştü.  Tek 
kırmalı av tüfeğim bacaklarımın arasında usulca ok­
şanmaya bırakmıştı kendini. Köpek beni ilk kez görü­
yormuş gibi, az sonra suçlamaya başlayacakmış gibi, 
gözlerimin içine bakıyor; bu bakış beni öylesine çile­
den çıkarıyordu ki, çok geçmeden pes etmek zorunda 
kalacağım belliydi .  Sıcaktı, çok sıcaktı, köpeğin çivi gi­
bi gözlerinin tutsağı olan gözlerim yavaş yavaş kapanı­
yordu.  

Tüfeği kaldırıp ateş ettim; doldurup bir daha ateş 
ettim. Köpeğin yavaş yavaş toprağa yayılan kanı koyu 
ve yapışkandı .  

2 

Çocukluk anılarımın güzel olduğunu söyleyemem. 
O zamanlar kırk yaşlarında olan babam Esteban 
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Duarte Diniz, kara yağız, dağ gibi bir Portekizliydi .  
Sarkık uçlu, kocaman, simsiyah bir bıyığı vardı. Genç­
liğinde palabıyıklıymış. Hapse girip dinçliğini yitirince 
bıyığı da sörpümüş, ondan sonra da sarkık kalmıştı. 
Babama saygım büyüktü, ama ondan ödüm kopardı; 
gözüne görünmemek için elimden geleni yapardım. 
Tersti, kabaydı, dediği dedikti ve bu saplantısına kat­
lanmak zorundaydım. İkide bir öfkelenip anamı da, 
beni de, hiçbir neden yokken acımasızca döverdi .  
Anam boş durmaz, onu aynı yöntemle yola getirmeye 
çalışırdı, ama ben o yaşta ne yapabilirdim ki? Çocuk 
teni acıya çok duyarlı olur !  

Kendiliğinden uyanıp duran yılan ı  bir  de ben 
uyandırmayayım diye, babamın hapsedilme öyküsünü 
ne kendisine, ne de anama sormaya cesaret edeme­
dim. Sormama gerek de yoktu. Bu dünyada,  hele bi­
zimki gibi ufak bir köyde yardımsever gönüller eksik 
olmaz: gelip bana her şeyi anlatmaya can atanlar var­
dı. Kaçakçılıktan düşmüş içeri ; anlaşılan yıllar  yılı ek­
meğini böyle kazanmış, ancak su testisi su yolunda kı­
rılacağından ve zahmetsiz rahmet olmayacağından, ya­
kalanmayı herhalde hiç ummadığı güzel bir gün - gü­
ven yiğidin ömrünün törpüsüdür - jandarma peşine 
düşüp yatağını bulmuş, yakalayıp zindana tıkmış baba­
mı. Kimbilir kaç yıl önce olmuştu bütün bunlar; ben 
hiçbir şey anımsamıyorum, belki de daha doğmamış­
tım. 

Anam oldukça uzun boyluydu, ama babam gibi et­
li butlu değil, sıskaydı, çelimsizdi. Sarı benzi ve çökük 
yanaklarıyla veremli ya da verem olmak üzereymiş iz-
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lenimini veren, sinirli, kaba, hırçın ve ağzı bozuk bir 
kadındı; hiç yoktan en kaba küfürleri sıralar dururdu .  
Sırtına kara yas  giysilerinden başka bir  şey geçirmez, 
sudan da hiç hoşlanmazdı. Gerçeği söylemek gerekir­
se yıkandığını  yalnız bir kez görmüştüm:  ona sarhoş 
karı diyen babama sudan korkmadığını kanıtlamak 
için yapmıştı bunu. Suyu bilmem, ama şaraptan h iç 
korkmazdı. Biraz para kazanır ya da kocasının yeleğin­
den aşırabilirse, ben i hemen meyhaneye yollar, getir­
diğim şişeyi ,  babamdan gizlemek için yatağın alt ına so­
kardı .  Dudak köşelerini tutmuş kır bıyıkları, tepesin­
de ufak  bir topuz yaptığı, ta rak yüzü görmemiş, çalı gi­
bi saçları vardı. Ağzının çevresinde, saçma yaralarını 
andıran, sanırım ergenlik döneminden artakalmış 
pembe benekler göze çarpıyordu; yaz gelince arada 
bir canlanır, renkleri koyulaşır ve topluiğne başı bü­
yüklüğünde, irin dolu kabarcıklara dönüşürlerdi. Son.­
bahar bunları öldürmekle uğraşır, kış da süpürüp te­
mizlerd i. 

Anamla babam geçinemiyorlardı .  Bilgisizdiler, 
görgüsüzdüler; üstel ik erdemsiz oldukları, kadere bo­
yun eğmesini  de bilmed ikleri için - yazık ki bu kusur­
la rın tümü ba na da geçti - kurallara uymaya, dürtü le­
rin i gemlemeye filan çalışmıyorla r, bu nedenle ufacık 
bir kıvılcım, günlerce sürecek zorlu bir fırtınanın patla­
masına yetiyordu .  Kavgalarda genell ikle yansız kalır­
dım. Kimin dayak y iyeceği umurumda bile olmazdı. 
Kimi zaman babamın, kimi zaman anamın dövülme­
sinden hoşlanır, ama bunu bir devlet politikası yap­
mazdım. 
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Anam elifi görse mertek sanırdı. Okuyup yazma­
sıyla pek böbürlenen babam, ona yerli yersiz 'cahil ka­
rı' demeyi huy edinmişti; bu söz can evinden vururdu 
kadını; cin ifrit kesilirdi anam. Kimi akşam babam 
elinde bir gazeteyle eve gelir, anamla beni mutfağa sü­
rükler, karşımıza geçip haberleri okurdu. Sıra yorum­
lara gelince tir tir titremeye başlardım; her zaman bir 
kavgaya neder olurdu bu yorumlar. Anam onu küçük 
düşürmek için gazetede böyle şeyler olmadığını, hepsi­
ni kafadan attığını  söyler, bu da babamı zıvanadan çı­
karırdı ;  bağırıp çağırmaya başlar, 'cahil karı ! ' ,  'cada­
los ! '  diye söver, gazetenin yazdıklarını uydurabilecek 
kadar aklı olsaydı onun gibi bir kadınla evlenmeyece­
ğini  eklemeyi de unutmazdı. Buyurun, kavga hazırdı 
işte. Anam da onu açlıktan nefesi kokan pis, kıllı bir 
Portekizli olmakla suçlayınca, babam dayağa başla­
mak için bu sözleri bekliyormuş gibi kemerini çekip çı­
karır, daracık mutfakta usanana kadar kovalardı kadı­
nı .  Önceleri ben de birkaç kemer darbesi yiyordum, 
ama zamanla ıslanmak istemeyenin yağmur altında 
durmaması gerektiğini öğrendim, işler sarpa sarar sar­

maz onları yalnız bırakıp sıvışmaya başladım. Ne hal­
leri varsa görsünlerdi !  

Aile yaşamının imrenilecek bir yanı yoktu doğru­
su, gelgelelim seçim yapmak bize d�şmediği, kimin ne 
olacağı - daha doğmadan önce - alnında yazılmış ol­
duğu için, kısmetimle yetinip umutsuzluğa düşmeme­
ye çalışıyordum. İnsan iradesinin en esnek olduğu çağ­
da, çocukluğumda, beni kısa bir süre okula gönderdi­
ler. Babam, yaşamın amansız bir düşman, onun hak-
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kından gelebilecek tek silahın da zeka olduğunu, ken­
dimizi buna göre hazırlamamız gerektiğini diline dola­
mıştı; bunları ezberlemiş gibi bir solukta söylerken se­
si sanki boğuklaşıyor, varlığından hiç kuşkulanmadı­
ğım tonlara bürünüyordu. Derken pişman olmuş gibi 
kahkahayı basıp, sözlerini hep şöyle bitiriyordu:  

«Sen bana aldırma oğlum. Anlaşılan ihtiyarlıyo-
rum artık ! »  

Durup düşünüyor v e  alçak sesle yineliyordu :  
«İhtiyarlıyorum artık ! .. . İhtiyarlıyorum artık ! .  . .  » 
Fazla okumadım. Kimi konularda çok sert, dediği 

dedik bir erkek olduğunu belirttiğim babam, kimi ko­
nularda zayıf ve pısırıktı: genelde şunu gözlemişimdir: 
kişiliğini ancak eften püften işlerde ortaya koyuyor, 
önemli işlerdeyse, korktuğundan mıdır nedir, durma­
dan yan çiziyordu. Anam okumamı istemiyor, her fır­
satta ya da durup dururken bana yoksulca yaşamayı 
öğrenmek için bilgin olmak gerekmediğini söylüyor­
du. Uygun toprağa ekiyordu tohumlarını: Derslerden 
hoşlanmıyordum. İkimiz elele verip sonunda babam­
dan okulu bırakma iznini koparabildik. Okuyup yaz­
mayı, toplayıp çıkarmayı öğrenmiştim; başımın çaresi­
ne bakmak için bu kadarı yeter de artardı bile. Okulu 
bıraktığımda on iki yaşındaydım; ama durun bu kadar 
hızlı gitmeyelim; her şey zamanında yapılmalı; aceley­
le menzile varılmaz. 

Kız kardeşim Rosario doğduğunda çok küçük­
tüm. O dönemle ilgili anılarım oldukça karışık ve pus­
lu olduğu için olayı size doğru dürüst aktarıp aktara­
mayacağımı bilemiyorum. Yine de bir deneyeceğim. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ne de olsa anlatacaklarım, sizin kendi başınıza kesti­
receklerinizden çok daha yakın olacaktır gerçeğe. Ro­
sario'nun çok sıcak bir öğlenüstü doğduğunu anımsıyo­
rum; temmuz ya da ağustosta olmalıydık. Kır durgun 
ve kavruktu. Ağustosböcekleri testereleriyle dünyayı 
kemiksiz bırakmak niyetinde gibiydiler. İnsanlar da, 

hayvanlar da birer köşeye sinmişti ve güneş vardı tepe­
mizde; her şeyin efendisi, her şeyi aydınlatan, her şeyi 
kavuran güneş . . . Anamın doğumları çok güç, çok ağrı­
lı geçerdi. Erkek yapılı, kavruk bir kadındı; ağrıları da­
yanma gücünü aşar,  erdemli ya da onurlu filan olmadı­

ğı ve acılara bencileyin sessizce katlanmayı bilmediği 
için de çığlığı basarak çözerdi tüm sorunları .  Üstelik 
yavaş doğuran soydandı. Bizim oralarda dedikleri gi­
bi: O yavaş doğuran ve bıyıklı kadının . . .  (bu sa tır ların 
yönelik olduğu saygıdeğer kişiyi düşünerek gerisini 

yazmıyorum ) . Rosario doğduğunda saatlerdir bağırıp 

duruyordu. Zaval lıya, tepenin orada yaşayan, tüm has­

ta l ıkların uzmanı, ebe, az buçuk büyücü, oldukça da gi­
zemli biri olan Engracia kadın bakıyordu. Ağrısını din­

dirmek iç in karnına merhemler sürmesine karşın çığ­

lıklar kesilm iyor, o da hastasını dinsizlikle. inançsızlık­

la suçlamaktan haşka çıkar yol bulamıyordu. Tam o 

anda anam deli gibi haykırmaya başladı ve içine ger­

ı.;ekten şeytan girdiğini sandım . Ne var ki hu kuşkum 

pek uzun sürmedi. Az sonra o korkunç seslerin nede­

ninin yen i kız kardeşim olduğu ortaya çıktı. 

Babam ne zamandır mutfakta uzun adımlarla do­

lanıp duruyordu .  Rosario doğar doğmaz yatağa ko­
şup, durumuna aldırmadan anamı düzenbaz karı, şir-
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ret orospu diye kemerinin tokasıyla öyle bir dövmeye 
başladı ki, kadıncağızın nasıl sağ çıktığına bugün bile 
şaşarım. Sonunda çekip gitti, ilk gün hiç görünmedi. 

Döndüğünde fitil gibi sarhoştu. Yatağa yanaşıp öpü­
verdi anamı. Anam da öpmesine izin verdi.  -- Sonra 
gidip ahırda uyudu babam . 

3 

Rosa rio'ya basık  bir kutudan derme çatma bir ba­

rına k yapıp dibini de tam bir yastık dolusu yünle besle­

diler; pamuklu sargı bezleriyle kundakladıkları kızcağı­

zı içine atıp anamın yatağının yanıbaşına koydular; öy­

lesine sarıp sarmalamışlardı ki boğulup gidivereceğini 

sandım kaç kez. Bilmem neden, o zamana kadar ufak 

bebeklerin süt gibi beyaz olduğunu düşünürdüm; ama 

karşıma yapış yapış ve haşlanmış yengeç gibi kıpkırmı­

zı çıkıverince kız kardeşimin üstümde ne kötü bir izle­

nim bıraktığını çok iyi anımsıyorum; yuvadaki yavru sı­

ğırcık ya da güvercinler gibi, ayl ar geçtikçe kaybola­

cak seyrek ayva tüyleriyle örtülüydü kafası, ve ki.içü­

cük elleri öyle kaskatı, öyle saydamdı k i, baktı kça tüy­

lerim ürperiyordu. Doğumundan üç dört gün sonra bi­

raz temizlemek için sargılarını çözdüklerinde nasıl b ir 

şey olduğuna iyice bakabildim, ve diyebi lirim ki i lk  

gördüğümdeki kadar tiksinti verici gelmedi bana; ren­

gi aklaşmıştı; - daha açılmamış olan - gözleri, kapak­

çıklarını oynatmak ister gib iydi; elleri de gevşemiş, yu­

muşamış gibiydiler. Başka hiçbir işe yaramasa bile ba-
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şı derttekilerin imdadına koşmakta üstü_ne olmayan 
Engracia kadın, onu biberiye suyuyla bir güzel yıkayıp 
temizledi; yağlanmış ellerini serbest bırakacak bir bi­
çimde yeniden kundakladı; adamakıllı pislenmiş olan 
eski bezlerini yıkanmak üzere bir kenara attı ve bebe­
cik öyle rahatladı  ki hemen uyudu, saatlerce de uyan­
madı; hiç kimse - sessizl iği görünce - bu evde doğum 
olmuş diyemezdi doğrusu. Babam kutunun yanında ye­
re oturup Engracia kadının dediği gibi, sırılsıklam 
aşık bir yüzle, kızını saatlerce seyrediyor, bana nerdey­
se gerçek kişiliğini unutturuyordu. Sonra kalkıp köyde 
dolaşmaya gidiyor, hiç beklemediğimiz, görmeye alı­
şık olmadığımız bir saatte yine gelip kutunun yanına 
oturuyordu; hem de öyle yumuşak bir yüz, öyle uysal 
bir bakışla ki, tanımayan Hızır Peygamber'in kendisi 
sanırdı onu. 

Rosario 'nun güçsüzlük ve sıskalığı sürüp gidiyor­
du, - anamın bomboş memelerinden besin aldığı yok­
tu ki zavallının - ilk günler öylesine çetin geçti ki, bir­
çok kez kıl payı kurtuldu ölümden. Bebek gelişmiyor 
diye allak bullak olmuştu babam; her sorunu biraz da­
ha şarap yuvarlayarak çözdüğünden , anamla ben öyle­
sine kötü bir dönem geçird ik ki, daha kötüsünü gör­
mediğimiz için bize pek güç gelmiş olan eski günleri 
mumla arıyorduk. Elindeyken değerini bilmediği onca 
şeyin sonradan özlemini çekmek, ölümlü insanın doğa­
sındaki gizlerden biri değil de nedir ! Doğumdan son­
ra sağlığı daha da kötüleşen anam zorlu dayaklar yi­
yordu. Ben kolay kolay yakalanmıyordum babama,  
ama bir  de eline geçersem rastgele basıyordu tekme-
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yi, arada bir (ayıptır söylemesi) kıçımı kanattığı ya da 
kaburgalarımda kızgın demirle dağlanmış- gibi izler bı­
raktığı da oluyordu.  

Anama salık verdikleri bir tür kırmızı şarap çorba­
sıyla Rosario yavaş yavaş toparlanıp güçlenmeye baş­
ladı, uyanık yaratılışlı olduğundan ve zaman da boşu­
na geçmediğinden, biraz geç yürümekle birlikte, çok 
küçük yaşta öyle rahat ,  öyle a kıcı konuşmaya başlad ı  
ki, cingözlüğü karşısında hepimizin ağzı bir karış açık 
kaldı. 

Çocukların pek değişmediği dönem geçti. Rosa­
rio büyüdü, hemen hemen genç bir kız oldu, ve kend i­
siyle biraz ilgi lenmeye başla r başla maz bir t ilki kadar 
kurnaz olduğunu farkettik; ailede başka kimse kafası­
nı kullanmayı bilmediğinden, kısa zamanda evin ege­
meni oldu çıktı, hepimizi parmağında oynatmaya baş­
ladı. Doğal içgüdüsü iyiye yönelik olsayd ı büyük şey­
ler yapabilirdi ,  ama Tanrın ın ,  h içbirimizin iyi eğilim­
lerle gelişmesini istemediği gün gibi ortada olduğun­
dan, kafa gücünü başka şeyler için kullanmaya başladı 
ve kısa zamanda anlad ık ki aptal doğsaydı çok daha 
iyi olacaktı .  İyi olmamak koşuluyla her şeyi beceriyor­
du :  İhtiyar bir çingene kad ın  kadar raha tlık ve ustalık­
la her şeyi çalıp çırpıyordu; Genç yaşta içkiye başla ­
mıştı, anamın gönül işlerinde, çöpçatanlık bile yapı­
yor, kimse de onu yola getirmeye - bu kadar belirgin 
kafa gücünü iyi şeylere yöneltmeye - uğraşmadığı için 
gitgide daha da kötüleşiyordu .  Sonunda bir gün, on 
dört yaşındayken, kulübemizde yükte hafif pahada 
ağır ne varsa toplayıp Truj illo'ya , Elvira 'nın evine git-
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ti. Kaçışının ailemizde doğuracağı tepkinin ne olacağı­
nı kestirebilirsiniz: babam anamı, anam da babamı 
suçladı .  Rosario'nun yokluğu en çok babamın bağırıp 
çağırmalarında belli ediyordu kendini, çünkü eskiden, 
kızının yanında kendini tutmaya çalışan babam, artık 
evde olmadığı ve karşı da koyamadığı için canının iste­
diği saatte ve yerde kıyameti koparıyordu.  Sertlik ve 
inatçılıkta benzeri az bulunan babama söz geçirebilen 
tek kişinin Rosa rio olması ilginçtir; bir bakışı öfkesini  
dindirmeye yetiyordu. Salt varlığı bile n ice kötekleri 
önlemişti. Körpecik bir kız çocuğun bu dağ gibi adamı 
buyruğu a ltına alacağı kimin aklına gelird i !  

Trujillo'da beş ay  kaldıktan sonra yakalandığı 
ateşli bir hastalık yüzünden yarı canl ı  ya rı ölü döndü 
eve; yaklaşık bir yıl yataktan çıkmadı, çok ağır türden 
olan hastalığı onu mezara öylesine yaklaştırmıştı ki, 
babamın yaptırdığı dinsel bir törenle - evet sarhoş ve 
kavgacı bir adamdı ama sapına kadar da dindardı -
kutsanıp son yolculuğa çıkıyormuş gibi hazırlandı .  
Her şey gibi hastalığın da seçenekleri vardır, canlanır 
gibi olduğu günleri, hepimizin ha gitti ha gidecek dedi­
ği geceler izl iyordu ;  anamla babamın yüzleri gülmez 
olmuştu. Bu acı dönemden saklad ığım tek anı ,  duvar­
larımız arasında dayak sesleri çınlamadan geçen ayla­
rın d irliğidir ;  varın anlayın artık bizimkilerin ne kadar 
kaygıl ı olduğunu ! . .  Komşu kadınların tümü şifalı ot re­
çeteleri vermek için sıraya giriyordu, ama en çok Eng­
racia kadına güvendiğimizden Rosario 'yu iyi etmek 
için ona başvuruyor, onun öğütlerin i dinliyorduk.  Tan­
rı bilir ya, bu iyileştirme, sağaltma yöntemleri pek an-
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!aşılır şeyler değildi, ama bunun çok büyük bir özenle 
uygulanması hastaya yarıyor olmalıydı, çünkü yavaş 
da olsa sağlığını kazanmaya başladığı görülüyordu. Es­
kilerin dediği gibi, acı patlıcanı kırağı çalmaz; yanlış 
anlamayın, Rosario'nun kötü olduğunu söylemek iste­
miyorum (ama iyidir diye kitaba da el basamam doğ­
rusu), ne var ki Engracia kadının verdiği şifalı ot şu­
ruplarını içtikten sonra, sağlığını, sağlığıyla birlikte o 

güzelim görünüm ve canlılığını kazanması için oturup 
beklemekten başka hiçbir şey yapmaya gerek kalma­
dı. 

İyileşti, ama iyi insan olamadı, anlaştıkları tek ko­
nu kızları için tasalanmak olan anamla babamın yüzü 
biraz gülmeye başlar başlamaz bize yine kötü bir oyun 
oynadı. Biriktirdiğimiz beş on kuruşu cebine atıp kiri­
şi kırdı ve bu kez Almendralejo'da Madrid'li Nie­
ves'in evine yerleşti; kuşkusuz en aşağılık kişide bile, 
her zaman iyi bir şeyler kalmıştır, ya da ben öyle sanı­
yorum; bu nedenle Rosario bizi tümden unutmadı ve 
ara sıra - azizlerimizin yortularında ya da Noelde­
ufak tefek bir şeyler bile gönderdi; evet, yaptığı yar­
dım, gereksinmelerimiz karşısında devede kulak gibi 
kalıyordu, ama yine de büyük değer taşıyordu, çünkü 
iş giysileri içinde dışgörünüşü, kendince gösterişli bile 
olsa, oncağız da bolluk içinde yüzmüyordu. Batmasına 
neden olacak adamı Almendralejo'da tanıdı; zaten ba­
tıp gitmiş namusundan değil, onu yitirdikten sonra gö­
zetmesi gereken tek şey olan parasının batmasından 
sözediyorum. 

Adı Paco Lopez, takma adı 'Sırık'tı. Neme gerek 
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yakışıklı oğlandı. Ne var ki bakışları pek sağlam değil­
di. Çünkü Tanrı hilir hangi pis işte kaybettiği gözünün 
yuvasına cam bir göz taktırmıştı, bakarken iki gözü 
arasındaki uyumsuzluk en soğukkanlı kişiyi bile ürper­
tiyordu; uzun boylu, sarışınca, saz gibi ince, öylesine 
de dimdikti ki, ona i l k  kez 'Sırık' adını takan kuşku­
suz yanılmamıştı; ya kı�ıklılığından başka bir işi yoktu, 
avanak kadınlarca beslendiği içni çalışmamayı yeğli­
yordu; çirkin buluyordum bunu; ama kimbilir belki de 
çalışmamaya hiç fırsat bulamadığımdandır. Bir zama n­
lar Endülüs arenalarında ufak boğalarla güreştiği söy­
lenirdi; bilmem doğru muydu, çünkü kadınların yanın­
da değilken pek yürekli bir erkek gibi gelmiyordu ba­
na, ama tüm kadınla r, bu arada kız kardeşim, gözü ka­
palı inanıyordu her sözüne, ve paşalar gibi yaşıyordu 
adam. Kadınların boğa güreşçilerini nasıl el üstünde 
tuttuğunu hepiniz bilirsiniz. Bir keresinde, Los Jara­
les arazisinin - don Jesus'un - kenarından keklik avla ­
maya giderken onunla karşılaştım. Hava almak için 
Almendralejo'dan çıkıp ormanda biraz yürümüştü; 
kahverengi takım elbisesi, kasketi ve elindeki söğüt 
dalıyla pek şıktı. Selamlaştık ve şeytan herif ka rdeşim­
den söz açmadığımı görünce ağzımdan laf almaya ça­
lıştı; direndim ama aşağıdan almaya çalıştığımı anla­
mış. olmalı ki, ayrılmak için el sıkıştığımızda, durup du­
rurken soruverdi, önemsemezmiş gibi : 
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«Ya Rosario ne alemde? »  
«Sen daha iyi bilirsin. »  
«Ben mi? » 
«Hey Tanrım ! Sen bilmeyeceksin de kim bilecek 
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yahu ! »  
«Nereden bilecekmişim? » 
Bunu söylerke'!l öyle ciddiydi ki, duyan da ömrün­

de ağzından yalan laf çıkmamış sanırdı; onunla Rosa­
rio'dan konuşmak tedirgin ediyordu beni, işte o ka­
dar!  

Çubuğuyla kekik otlarına hafif ha fil vuruyordu. 
«Peki, Rosario iyi !  Bu değil miydi öğrenmek iste­

diğin ? »  
«Bana bak Sırık ! Erkek adamım ben, karı gibi ge­

vezelikten hoşlanmam ! Sabrımı taşırma ! »  
«Nesini taşıracakmışım sabrının? Sana ne Rosa­

rio'dan? Rosario'nun seninle ne alıp vereceği var? 
Kız kardeşin mi? Peki, ne olmuş yani? Ona bakarsan, 
benim de sevgilim.»  

Söz yarışında yeniliyordum ama sonunda iş yum­
ruğa dayansaydı, sevdiklerimin başına yemin ederim 
ki, daha kılıma dokunamadan öldürürdüm onu. 

Bunu bildiğim için ve mertçe konuşalım, karşımız­
daki silahsızken elde tüfekle kavgaya girmek doğru ol­
madığından, yatıştırmaya çalışıyordum sinirlerimi. 

«Bak Sırık, kapatalım artık bu konuyu ! Sevgilim 
mi diyorsun? Peki,  öyle olsun ! Bana ne bundan? »  

Sırık gülümsüyordu; kavga çıkarmak ister gibiydi. 
« Biliyor musun?» 
« Neyi?»  
«Sen benim kız kardeşimin sevgilisi 'olsaydın, öl­

dürürdüm seni. » 
Tanrı bilir ya o gün hasta oldum kendimi tutmak­

tan; neden bilmem, ağzıııın payını vermek istemiyor-
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dum. Birinin benimle böyle konuşması çok tuhafıma 
gitmişti. Köyde kimse bana bu sözlerin yarısını bile 
söylemeye cesaret edemezdi. 

«Seni bir daha peşimde dolaşırken yakalarsam ib­
ret olsun diye pazar yerinde gebertirim, haberin ol­
sun.» 

«Bırak bu boş lafları.»  
«Delik deşik ederim! »  
«Bana bak Sırık ! »  

O gün böğrüme saplanan dikeni hala taşıyorum. 
O dikeni neden çekip çıkartmadığımı bugün bile 

bilemiyorum. Sonraları, başka bir hastalık nedeniyle 
yine bir süre bizimle kalmaya gelen kız kardeşim, ba­
na öykünün sonunu anlattı: Sırık, o akşam Rosario'yu 
görmek için Nieves'in evine gittiğinde, kızı bir kenara 
çekmiş, 

«Kardeşinin erkek olmadığını biliyor muydun? »  
demiş. 

« . . .  » 
«En ufak gürültüde tavşanlar gibi sindiğini? . .  » 
Kız kardeşim heni savunmaya çalışmış, ama neye 

yara r; kazanmıştı adam. Yapılması gerekeni yapmadı­
ğım için kaybettiğim tek kavgada yenmişti heni. 

«Bak güzelim; başka şeylerden konuşalım. Kaç pa -
ran var? » 
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«Sekiz peseta. » *  
«Başka yok mu? »  
«Yok. Nasıl olsun? İşler kesat. »  
( * )  Peseta: Para birimi. 
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Sırık, elindeki dalla bıkıncaya kadar kamçılamış 
yüzünü. 

Sonra .. . 
«Kardeşinin erkek olmadığını biliyor muydun?» 

Kız kardeşim, hatırı için köyde kalmamı istedi 
benden. 

Böğrümde saplı duran diken dürtüklenmiş gibiy­
di. O anda neden çekip çıkartmadığımı bugün bile bil-, 
miyorum . . .  

4 

Öykümün düzensizliğini bağışlamalısınız, zama­
nın akışını değil, kişileri izlemek, beni baştan sona, 
sondan başa çekirge g ibi sıçratıp duruyor, ama başka 
türlüsü de elimden gelmiyor işte, çünkü durup bir ro­
manmış gibi çekidüzen vermeden, içimden geldiği gi­
bi anlat ıveriyorum öykümü; çünkü böyle yapmasam 
aklıma söyleyecek hir şey gelmemesi olası lığı bir ya­
na , gevezeliğim tutsa bile birdenbire ne halt edeceği­
mi bilemeyecek kadar soluksuz, tükenmiş, apışıp kalı­
verme tehlikesinden kurtulamayacağım. 

Yıllarımız tüm insanlarınki gibi geçiyor ve evimiz­
de yaşam hep aynı çizgide sürüp gidiyordu; uydurma­
m ı  istemezseniz, o dönemden, kendi kendinize kesti­
remeyeceğiniz, pek az şey anlatabilirim size. 

Kız kardeşimin doğumundan on beş yıl sonra , çok 
zayıf düşüp yaşlandığı için anamın bize yeni bir kar-
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deş getirmesi olasılığı aklımızın köşesinden bile geç­
mezken, karnı bir karış şişivermesin mi, hem de Tanrı 
bilir kimden, çünkü sanırım daha o dönemde Rafael 
beyle mercimeği fırına vermişti; kısacası ailemize biri­
nin daha katılması için oturup dokuz on gün bekle­
mekten başka yapacak şey kalmamıştı. Zavallı Ma­
rio'nun doğumu - yeni kardeşime bu adı vermiştik ­
nasıl belalı ve üzüntülü oldu bilemezsiniz, çünkü ana­
mın doğum kepazeliği yetmiyormuş gibi babam da tu­
tup ölüvermesin mi ! Soğukkanlılıkla düşünülürse, kuş­
kusuz gülünçtü bu ölüm, içler acısı ama yine de gü­
lünç bir ölüm ... Mario dünyaya geldiğinde, iki gündür 
yüklükte kilitliydi babam; kuduz bir köpek ısırmıştı za­
vallıyı; önceleri bir şeyciği yoktu ama sonradan başla­
yan titreme nöbetleri aklımızı başımıza getirdi. Engra, 
cia kadın, babamın değişen bakışları yüzünden ana­
mın, bebeğini düşürebileceğini söyleyince - başka ne 
yapabilirdik - adamcağızı, komşuların yardımıyla, 
kimbilir kaç kişiyi elsiz kolsuz bırakacak ısırma giri­
şimlerini önlemeye çalışarak, binbir güçlükle yüklüğe 
tıkabildik, kapısına da kilidi vurabildik. O günü şimdi 
bile acıyla ve korkuyla anımsıyorum ... Aman Tanrım, 
ne zor olmuştu onu zaptetmesi !  Aslanlar gibi kükrü­
yor, hepimizi öldüreceğine yeminler ediyordu; bakışla­
rında öyle bir ateş yanıyordu ki Tanrı izin verseydi de­
diğini yapacağından en küçük bir kuşkum yoktu. İki 
gündür yüklükte kilitli olduğunu söylüyordum, öylesi­
ne bağırıyor, kapıya öyle tekmeler indiriyordu ki, kü­
tüklerle desteklemek zorunda kaldık arkasını, bunlara 
bir de anamın çığlıkla.rını eklerseniz, Mario'nun dün-
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yaya korku içinde ve budalaya dönmüş olarak gelişine 
şaşmamak gerek. Ertesi akşam babamın sesi kesildi 
- üç krallar günüydü - , ölmüştür diye kapıyı açtığımız­
da, yüzünde cehennemi görmüş bir insanın korkusuy­
la yerde yattığını gördük. Ağlayacak yerde, anamın, 
sanki ne zamandır bunu iple çekiyormuş gibi gülmeye 
başlaması, beni oldukça korkuttu. Açık gözleri kan ça­
nağına dönmüş, aralık kalmış ağzından da mosmor 
bir dilin yarı yarıya dışarıya sarktığı ölüyü görünce, gö­
züme dolan yaşları içime akıtmaktan başka çare bula­
madım. Ölüyü kaldırma zamanı gelince, papaz don 
Manuel, beni görür görmez ufak bir vaaz çekiverdi. 
Söylediklerinin çoğunu anımsamıyorum; ölümden son­
raki yaşamdan, cennetten, cehennemden, bakire Mer­
yem' den ve babamın anısından sözediyordu. Sıra ba­
bamın anısına gelince, en doğrusunun onu hiç anma­
mak olduğunu söyleyerek karşı çıktığımda, don Manu­
el, saçlarımı okşayarak, bana, ölümün insanları bir 
krallıktan öbürüne götürdüğünü ve yargılanmaları 
için Tanrıya teslim ettiği kişilerden tiksinmemize çok 
güceneceğini söyledi. Evet, bunları tıpkı böyle söyle­
medi, daha doğru, daha uygun sözcükler kullanıyor­
du, ama söylemek istedikleri bu yazdıklarımdan pek 
farklı değildi sanfrım. O günden beri, don Manuel'i 
her görüşümde selamlar, elini öperdim, ama evlendik­
ten sonra karım bana bunun pek kadınsı bir şey oldu­
ğunu söyleyince, ne yaparsınız, son vermek zorunda 
kaldım bu işe; sonradan don Manuel'in beni gübrede 
yetişen bir güle benzettiğini duyunca, Tanrı bilir, he­
men gidip boğazını sıkıvermek geldi içimden; ama za-
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manla öfkem geçti ve çabuk parlayıp çabuk sönen biri 
olduğumdan bunu da unutup gittim. Üstelik iyice dü­
şününce, söyleneni doğru anladığımdan da pek emin 
değilim; büyük olasılıkla don Manuel hiçbir şey söyle­
memişti, - insanların her dediğine inanmaya gel­
mez - söylemiş olsaydı bile . . . kimbilir ne demek iste­
mişti ! Kimbilir, benim anladığım şeyi söylemek iste­
memişti belki de!  

Mario, bu gözyaşları vadisini bırakıp gittiğinde bi­
linçli olsaydı, kuşkusuz oradan pek hoşnut ayrılmazdı. 
Az kaldı aramızda; kendisini ne biçim kişilerle akraba­
lığın beklediğini sezip, Araftaki masumları bize yeğle­
miş olmalıydı. Tanrı bil ir, en doğrusunu yapmıştı, ya­
şam yıllarından kısıntı yaparak nice acılardan kurtar­
mıştı kendini ! Bizleri bıraktığında daha on yaşını hile 
bitirmemişt i, çektiği bunca şey için pek azdı bu süre, 
ama konuşup yürümesine bol bol yet meliyd i, oysa bun­
lardan hiçbirini öğrenemedi; zavallıcık yerde yılan gi­
bi sürünmekten, gırtlağıyl a burnundan sıçan gibi b irta­
kım sesler çıkarmaktan öteye geçemedi; öğrendiği tek 
şey de bu oldu zaten. Yaşamının daha ilk yılla rında he­
pimiz zavallının budala doğduğu gibi yine budala ola­

rak öleceğini anlamıştık. İlk d iş i  bir buçu k yaşında çık­
tı, hem de normal yerinden öyle uzakta ki. nice za­
mandır Hızır gibi imdadımıza yetişen Engrac ia  ka d ın, 
diline saplanmasın diye bir iple çekip çıka rmak zorun­
da kaldı o dişi. Tam o günlerde, siz daha iyi bilirsiniz 
ya, sanki dişi çekilirken yuttuğu kanlar nedeniyle (söy­
lemesi ayıptır) kıçında öyle bir kızamık ya da ona ben­
zer bir döküntü başladı ki, kabarcıklarda n akan irin-
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ler, sidiğine karışıp kaba derilerini soydu, etlerini çırıl­
çıplak ortaya çıkardı; yaraları sirke ve tuzla sağaltma­
ya kalkıştığımızda kopardığı korkunç çığlıklar en katı 
yüreği bile eritirdi. Ardından oldukça olaysız bir dö­
nem geçirdi; çok ilgisini çeken bir şişeyle oynuyor ya 
da biraz güneşlenip canlansın diye bırakıldığı avluda, 

bazen de sokak kapısının önünde sürünüp duruyordu. 
Böylece bebecik, iyi kötü, dinginlik içinde yaşayıp gi­
derken, bir gün - dört yaşındaydı - şansı yine ters 
döndü, hem de öylesine ki, durup dururken, ne kimse­
yi incitmiş ne de Tanrıyı kışkırtmışken , (ayıptır söyle­

mesi )  domuzun bi ri iki kulağını da ısırıp afiyetle yiyi­

verdi.  Eczacı don Raimundo,  yaralarına sarı bir tozla 

serum koydu, kulaksız ve sa rıya boya nmış  görü n ü m ü  
öyle içler  ac ısıydı ki, bütün komşu kadınlar avutmak 

için bir şeyler getiriyordu ona, birçoğu pazar günleri 

bir baz l a m a ;  bazı ları birkaç badem; bazıları da yağda 

zeytin, ya da bir pa rça sucuk . . . Zaval lı Mario ka pkara 

gözleriyl e nasıl da sevinirdi  bun la rı alınca ! Ş imdiye ka­

d a r  k ö t ü  gü nler  geçirdiyse, (ayıp tı r söy lemesi ) domuz 

olay ından sonra çok daha  k öt üler i  bekliyordu onu; ge­

ce gündüz cehe n n e m d e k i  güna hk<lrlar g ibi ağlayıp ulu­

yor, anam ın zaten b i r  dam lacık ka lmış olan sabrı e n  
gerekli ol duğu a n la rda t i.i k e n iverd iğ i  için, ay larca yer­

lerde sü rünüp önü n e  n e  at ı l ırsa yiyordu, ve öyle k i rl iy­

di ki. ne yalan söyleyeyim ,  yıka n m a k la pek başı hoş ol­

mayan ben bile iğrenmeye ba şlam ı şt ı ri1 ondan. G özü­

ne (ayıptır söylemesi) bir domuz ilişir ilişmez sinirle­

nip del iye dönüyor, taşrada olduğumuz için de bu iş 
her gün birçok kez yineleniyordu ; d a h a  amansızca ağ-
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lamaya başlıyor, ne bulursa ardına saklanmak için 
elinden geleni yapıyor, yüzünde, gözlerinde öyle bir 
korku beliriyordu ki, şeytan görse yeryüzüne çıkmak­
tan cayardı. 

Bir gün - pazardı - bu nöbetlerden birinde, artık 
öylesine öfke ve hıçla dolmuş olmalıydı ki, saklanacak 
delik ararken, babamın ölümünden beri efendisiymiş 
gibi evimize elini kolunu sallaya sallaya girip çıkan Ra­
fael beye - bilmem neden - saldırıverdi; zavallığıcın 
aklına kart herifin bacağını ısırmaktan daha kötü bir 
şey gelemezdi, ve yapmamalıydı bunu, çünkü Rafael 
bey öbür ayağıyla kulak yaralarından birine öyle bir 
tekme indirdi ki, bilincini yitirip ölü gibi seriliverdi ye­
re; yarasından da öyle bir sızıntı başladı ki kanı tüke­
necek sandım. İhtiyar budala, marifet yapmış gibi gü­
lüyordu. Kitaba el basarım ki, Tanrı daha erken davra­
nıp onu elimden almasaydı, fırsatını bulur bulmaz fe­
na yakardım canını. 

Çocukcağız yerde boylu boyunca serili kaldı ve 
anam - o anda onu böylesine habis görmek ürküttü 
beni - koşup onu yerden kaldıracağına, Rafael beye 
katılıp gülmeye başladı; ben zavallıyı kaldırmak için 
yanıp tutuşuyordum ama kaldırmamayı yeğledim .  
Çünkü o a n  Rafael bey bana yufka yürekli diyecek ol­
saydı Allahıma Kitabıma parça parça ederdim herifi 
anamın gözü önünde ! 

Olup biteni unutabilmek için köye kadar yürü­
düm; yolda kız kardeşime rastladım - o sırada k öyde 
kalıyordu - ona her şeyi anlattım. Gözlerinde öyle 
korkunç bir nefret parladı ki, ne kadar tehlikeli  b ir 
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düşman olabileceğini düşündüm ister istemez; her ne­
dense Sırık'ı anımsadım, ve günün birinde kız kardeşi­
min ona da bu gözlerle bakabileceğini düşünerek için 
için gülümsedim. 

Olaydan iki saat sonra eve döndüğümüzde Rafael 
bey ayrılmak üzereydi; Mario aynı yerde yatıyor, ince 
ince inliyordu, ağzı yere yapışıktı, yarası mosmor kesil­
mişti, bir palyaço kadar sefil görünümdeydi; kıyamet­
leri koparacak sandığım kız kardeşim onu yerden alıp 
hamur teknesinin içine sırtüstü yatırdı .  O gün, gökyü­
zü gibi mavi giysisiyle, hiçbir zaman olmadığı, hiçbir 
zaman da olamayacağı yabanıl bir ana havasıyla kız 
kardeşim hiç görmediğim kadar güzel geldi bana. 

Rafael bey gittikten sonar anam Mario'yu kucağı­
na aldı, yeni doğuran bir köpeğin enciklerine yaptığı 
gibi bütün gece yarasını yaladı; yavrucak bu yaltaklan­
mayı alçakgönüllülükle kabul etti ve gülümsedi . . .  Uyu­
yup kaldığında dudaklarında hala bu gülümsemenin 
izi vardı. Kısacık yaşamı boyunca gülümsediğini ilk 
kez o gece görmüş olduğuma inanıyorum. 

5 

Bu olayın ardından uzunca bir süre başına yeni 
bir iş gelmedi, ama ecel geldi cihane, başağrısı bahane 
derler, günün birinde bizimki ortalardan kayboldu; 
aradık, sonunda bir zeytinyağı küpünün içinde boğul­
muş olarak bulduk. Bulan da kız kardeşim Rosario'­
ydu. Hırsızlık yaparken yele tutulmuş bir baykuşa 
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benziyordu. Küpün içine tepetaklak yuvarlanmış, bur­
nu dibindeki tortuya saplanmıştı . Çıkarınca ağzından 
ip gibi zeytinyağı akmaya başladı, karnında altın bir 
makara varmış gibi. Yaşarken hep donuk kül rengin­
de olan saçları şimdi öyle bir ışıldıyordu ki, ölümün 
ona yeniden can verdiği sanılırdı. Mario'nun ölümün­
den tüm anımsadıklarım böyle tuhaf şeyler işte . . .  

Anam, oğlunun ölümüne de ağlamadı; yüreği, yav­
rusunun yıkımına akıtacak birkaç damla gözyaşı bile 
bulamayacak kadar taşlaşmış bir kadının içi nasıl da 
kupkuru olmalı. Bana gelince, hiç utanmadan söylüyo­
rum, ağladım, kız kardeşim Rosario da öyle, ve içim­
de anama karşı öyle bir kin doğup öyle bir hızla büyü­
meye başladı ki sonunda kendi kendimden korkmaya 
başladım. Ağlamayan kadın akmayan çeşme gibidir, 
hiçbir işe yaramaz ya da ötmeyen cennet kuşu gibidir; 
Tanrının izniyle kanatları düşer, çünkü ötmeyen hay­
vana kanat gerekmez. 

Çoğu kez, ve bugün bile, anama önce saygımı, yıl­
lar geçtikçe de sevgimle insanca davranışımı kaybet­
memin nedenini oturur uzun uzun düşünürüm; uzun 
uzun düşünürüm, çünkü ne zaman yüreğimde bir ana 
olmaktan çıktığını ve bunun ardından beni ne zaman 
bir düşmana dönüştürdüğünü görebilecek bir pencere 
açmak istiyorum belleğimde; hem de gözü dönmüş bir 
düşmana. Çünkü aynı kanı taşıyanın kininden beteri 
yoktur; ve olanca kinini har vurup harman savuran bir 
düşmana, çünkü ·İnsan hiç kimseden, benzediği ve ben­
zerliğinden iğrendiği kişi kadar büyük bir ştddetle nef­
ret edemez. Uzun uzun düşünüp bu soruların hiçbiri-
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ni  tam olarak aydınlatamadıktan sonra tek söyleyebile­
ceğim şey, anama saygımı, çok eski yıllarda, taklit edi­
lecek hiçbir erdemi, kopya edilecek h içbir Tanrı vergi­
si güzelliği olmadığını görünce kaybetmiş olmam ge­
rektiğidir; ne kadar kötü olduğunu görünce de, göğsü­
me ikisine birden yer olmadığı için yüreğimden çekip 
gitmiş olmalıydı .  Ama ondan nefret etmem, sözcüğün 
tam anlamıyla nefret etmem, biraz daha sonra oldu, 
- ne sevgi, ne de nefret bir günlük iş değildir - Ma­
rio'nun öldüğü günlerde ortaya çıkt ı  dersem, tarih in­
de pek yanılmış olmam sanırım. 

Mahşere çok yağlı çıkmasın d iye çocuğu keten tif­
t iğiyle güzelce kuruladık ;  evdeki ince pamuklu kumaş­
larla, bulmak için ta kente kadar gitt iğim kenevirden 
örülmüş sandallarla ,  masumca cesed in üstüne konu­
vermiş bir kelebek gibi boynuna bağladığımız leylak 
rengi boyunbağıyla onu bir güzel giydirip süsledik. 
Sağken onca insafsız davrandığı ka rdeşimin ölüsü, iyi­
likseverlik duygula rını uyandırmış olacak ki, Rafael 
bey tabutu hazırlamamıza y.ardım etti; adam bir da­
mat gibi kibirl i ve gayretli ,  elinde çiviler, kalaslar, ba­
zen de bir üstübeç kavanozuyla oradan oraya koşuştu­
rup duruyordu. Aklım fikrim bu kibir ve gayretkeşlik 
üzerinde topla nmış o lmal ıydı ki, ne o zaman ne de 
şimdi n için öyle olduğunu ya da olmadığın ı  bilmeden, 
için için bayram yapt ığı izlenimini veriyordu bana .  Ak­
lı başka yerlerdeym iş gibi :  «Tanrı  böyle istedi !  Meleği­
ni yanına a l ı r  o ! »  dediğinde, öyle düşüncelere dalıyor­
dum ki, içinden neler geçtiğini yeniden yaşayabilmek 
için adama kıll ı  zorlamam gerekiyor artık

. 
kendimi .  
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Sonra, tahtaları çivilerken ya da  boyarken nakarat gi­
bi yineliyordu: «Meleğini yanına alır o ! .  . .  Meleğini ya­
nına alır o ! . . »  

B u  sözler bir saat gibi tıklıyordu yüreğimin için­
de. Sonunda göğsümü paralayacakmış gibi tıklayan 
bir saat oldu . . .  Ağzından yavaş yavaş ve dikkatle çıkan 
sözlerine ve ona karşı beslediğim tek duygu nefretle­
rin en zorlusuyken, bana halden çok iyi anlarmışcası­
na bakan engerek gibi ıslak ve mavi gözlerine uyarak 
işleyen bir saat .  O anları tiksintiyle anımsıyorum: 

« Meleğini yanına alır o !  Meleğini yanına a l ır  o ! »  
Nasıl d a  numara yapıyordu hanım evladı ! 
Neyse, başka şeylerden konuşalım. 
Hiçbir zaman bu konuyu oturup ciddi ciddi düşün­

mediğim için meleklerin nasıl olabileceği konusunda 
bir fikrim yok; bazen onların sarışın, mavi ya da pem­
be uzun etekli olduklarını düşlerdim; bazen de bulut 
renginde ve buğday sapından bile daha ince uzun ol­
duklarına inanmışımdır. Ama şu kadarını söyleyebili­
rim ki onları kafamda daima kardeşim Mario'dan çok 
başka canlandırdım, Rafael beyin sözlerinin altında 
bir bit yeniği ve katmerli alçaklığından beklenecek ka­
dar habis ve dolaylı bir amaç yattığını düşünmemin ne­
deni de kuşkusuz bu olmuştur. 

Gömülüşü, tıpkı yıllarca önce babamın gömülüşü 
gibi yoksul ve sıkıcıydı .  Emin olun beş altı kişiden faz­
lası toplanmamıştı tabutun ardında, abartmıyorum:  
don Manuel, zangoç Santiago, Lola,  üç dört yaşlı ka­
dın ve ben. Önde, ıslık çalıp çakıl taşlarını tekmeleye­
rek, elindeki haçla Santiago; ardından tabut; onun ar-
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dından sıyah cüppesi üzerine giydiği sabahlığa benze­
yen beyaz kaftanıyla don Manuel ve en arkadan da ağ­
layıp inleyerek yaşlı kadınlar geliyordu; gören de bun­
ların hepsinin tabut içinde mezara gidenin anası oldu­
ğunu sanırdı. 

O zamanlar Lala benim yarı sevgilim sayılırdı, ya­
rı sevgilim diyorum, çünkü birbirimize biraz istekle ba­
kıyorduk; ama daha tek bir aşk sözcüğü bile söyleme­
ye cesaret edememiştim;  heni hor göreceğinden kor­
kuyordum; a rtık bir ka ra r  verebilmem için sık sık çev­
remde dolaşmasına karşın çekingenl iğim hep ağır bası­
yor, bu da zaten gereğinden fazla uzamış olan bu işi 
daha da erteliyordu. 

Yirmi sekiz ya da otuz yaşla rında olmalıyd ım, kız 
kardeşim Rosario ' dan biraz daha genç olan Lala da 
yirmi bir yirmi iki fil an ;  uzundu, esmerdi, siyah saçlıy­
dı, gözleri öyle derin , öyle karayd ı ki bıçak gibi sapla­
nıyordu bakana ;  sımsıkı ve taş gibi etlerinden sağl ık 
fışkırıyordu; öyle de serpilm işti ki, kim görse kızlığını  
geride bırakmış sanırd ı .  Ama daha sonraki günlere ge­
çip unutuvermeden ve tümüyle gerçeğe bağlı kalmak 
için, size o gün lerde yen i doğmuş bir  bebek kadar saf 
ve manastırdaki toy bir kız kada r erkeklerden haber­
siz olduğunu söylemem gerekir; onun hakkında yanl ış  
düşünecelere sapla nmayasın ız  d iye özell ikle vurgula­
mak istiyorum bunu; daha sonraları  yapacaklarına ge­
lince, - tümünü yaln ız Tanrı bilir - bu onunla vicdanı  
arasında b ir  i ş ,  ama anlatt ığım dönemde yaptıklar ın ın 
her türlü şehvet düşüncesinden uzak olduğuna öylesi­
ne eminim ki, bana tersini kanıtlarsa bir an bile durak-
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samadan ruhumu şeytana veririm. Çok güçlü ve kendi­
ne güvenli olmasının yanısıra , öylesine rahat, öylesine 
gururluydu ki, yoksul bir köylü kızdan başka her şeye 
benziyordu. Hele kalın bir örgü yapıp sarkıtttığı saçla­
rı öylesine güçlüydü ki, aylar sonra kocası ve efendisi 
olduğumda, o örgüyü tutup yanaklarıma vurmaktan 
hoşlanırdım; çok yumuşak ve çok güzel kokuluydu:  gü­
neş gibi ,  kekik gibi ve soluksuz ka lınca tüylerinin di­
binde beliren soğuk ter damlacıkla rı gibi . . .  

N e  d iyordum, kolay oldu gömülme; mezar önce­
den kazılmış olduğundan kardeşimi içine koyup üstü­
ne toprak atmaktan başka yapılacak bir şey yoktu. 
Don Manuel Lat ince bazı dualar geveledi ve kadınlar 
diz çöktüler; diz çökmüş Lola'nın siyah çorapları üze­
rinde kalan bembeyaz ve sucuk gibi sımsıkı duran bal­
dırları görünüyordu .  Bu söyleyeceğimden çok utanıyo­
rum ama Tanrı söylemek için harcadığım büyük çaba ­
yı ruhumun kurtuluşuna sayar umarım. O anda karde­
şimin öldüğüne seviniyordum . . .  Lola 'nın bacakları gü­
müş gibi parlıyor, kan şakaklarımı dövüyordu; yüre­
ğim göğsümden fırlayıp çıkacak gibiydi .  

Ne don Manuel'in, ne de kadınla rın gittiğini gör­
düm. Kendime gelmeye başladığımda, Mario'nun ce­
sed i üstündeki yen i kazılmış toprakta sersem sersem 
oturuyordum; orada  niçin ve ne kadar kalmış olduğu­
mu hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. Kanın şakakları­
mı dövmeye ve yüreğimin uçmak ister gibi atmaya de­
vam ettiğini anımsıyorum. Güneş batıyordu;  son ışın­
ları tek arkadaşım yaşlı selvi ağacına saplanıyordu. Sı­
caktı; tüm gövdem ürperiyordu; kımıldayamıyordum, 
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bir kurdun bakışıyla olduğum yere çivilenmiş gibiy­
dim. 

Lala, yanımda, ayakta duruyordu, soludukça gö-
ğüsleri kalkıp iniyordu. 

«Sen misin?» 
«Görmüyor musun?» 
«Ne arıyorsun burada?» 
«Hiç!  Öyle geldim işte. » 
Doğrulup kolundan tuttum. 
«Hiç dedim ya ! Görmüyor musun? Hiç. » 
Lola'nın bakışlar ı  ürkütücüydü.  Sesi ötelerden ge-

l iyor gibiydi;  bir hayaletinki gibi ağır ve yeralt ından . . .  
«Oğlan ka rdeşin gibisin ! »  
« Ben mi?» 
«Evet, sen ! »  

Yırtıcı bir kaygaydı .  Yere savurup altıma a ldığım­
da, her zamankinden çok daha güzeldi .  Soluk aldıkça 
göğüsleri gitgide daha hızla kalkıp iniyordu.  Saçından 
tutup iyice yapıştırdım yere. Çırpınıp çaba lıyor, kayıp 
kurtulmaya ça lışıyordu. 

Kanatıncaya kada r, genç bir kısrak gibi pes ettirip 
usland ırıncaya kadar ısırd ım onu. 

«İstediğin hu muydu '! »  
« Evet ! »  
Lala inci gibi dişleriyle hana gülümsed i. Sonra saç­

larımı okşadı .  
«Oğlan kardeşin gibi değilsin ! .  . .  Erkeksin sen ! »  
Sözcükler dudaklarında ıslıklan ıyordu .  
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«Erkeksin sen ! .  . .  Erkeksin sen ! . . . »  
Çok iyi anımsıyorum, toprak yumuşaktı. Ve  topra­

ğın üstünde ölü kardeşim için yarım düzine gel incik: 
altı kan damlası . . .  

«Oğlan kardeşin gibi değilsin ! Erkeksin sen ! »  
« Beni seviyor musun?» 
« Evet ! »  

6 

Bu okudukla rınızı yaz ıp bit irdikten sonra, a lı nya­
zım, on beş gün ara vermemi istedi benden. Bu on beş 
gün içimle, bir yandan sorgular ım ve avu kat ımın ziya­
retleri, bir yandan da bu yeni hücreye a ktarılmam be­
n i  öyle uğraşt ırd ı ki ,  kaleme sarı laca k hir san iye hoş 
vakit bulamadım.  Şimdi ,  daha  pek kal ın olmaya n bu 
kclğıt demetini yeniden okuduktan sonra, kafamda en 
değişik fiki rler öyle bir hızla ve öyle dalgalanara k  bir­
birine giriyor ki, ne kadar düşünürsen düşüneyim, na­
s ı !  devam edeceğimi kestiremiyorum.  Gördüğünüz gi­
bi, ş i mdiye kadar anlattıklar ım çok acı şeyler, ama kat 
kat da iıa acı olan henüz anlatmadıklar ıma sıra gelince 
gücümün tüken ivt: ceceğin i sanıyorum;  yaşamımda yap­
t ığ ım her şeyi:-·ı - bunlar ı  yads ımak da olası değil - bu 
'<:üğıt lara ,  karata htaya yazılmış gib i  apaçık geçt iği şu 
anlarda,  bel leğimin bana ne titizlikle sadık kale.lığını 
düşündükçe korkuya kapıl ıyorum;  şöyle bir durup, bu­
gü nlerde harcadığım kafa gücünden geçmiş yıllarda 
da yararlanabilseydim, şimdi bir hücrede bunları yaza-
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cağıma, avluda güneşleniyor, yılan balığı avlıyor ya da 
dağda tavşan kovalıyor olacağımı düşünmek, hoş - a­
ma Tanrı bil ir !  aynı zamanda acıklı  - bir  şey. İnsanla­
rın çoğunun - önemsemeden - yaptığı işlerden her­
hangi birini yapıyor olurdum; insanların çoğunun - yi­
ne önemsemeden - olduğu gibi özgür olurdum; insan­
ların çoğunun - yavaş yavaş tüketebildiklerini farket­
meden - sahip o lduğu gibi ben im de önümde Tanrı­
nın izn iyle yaşa naca k daha nice yıllarım olurdu . . .  

Yen i hücrem eskisinden daha iyi; pencereden ba­
kımlı ve bir sa lon gibi  clerl itoplu küçük güzel bir bah­

çe görünüyor; ötesinde, s ı radağla ra kadar insan  derisi 
gibi kestane renginde bir ova uza n ıyor; ovadan - ara 
sıra - Portekiz'e giden kat ır  sü rüleri , ağı l la rına giden 
tı rısa kalkmış eşekler, kuyuya kadar giden kadın larla 
çocuklar  geçiyor. 

Soluduğum hava, hücreme serbestçe girip çıkıyor, 
çünkü dünya umurunda değil, ve büyük bir olasılıkla 
ayn ı havayı yarın ya da herhangi bir başka gün,  ova­
dan geçen katırcı oğlan da soluyacak .  Renk renk bir 
kelebeğin günebaka nla r üstünde tembelce uçup hücre­
me girdiğini, iki tur  a t ıp  çıktığını  görüyorum; çünkü 
dünya umurunda değil; belki de müdürün yastığına ko­
nacak . . .  Artıklarım ı yiyen fa reyi takkemle yakalıyo­
rum, seyrediyorum, sonra sal ıveriyorum, - çünkü dün­
ya umurunda değil - ve yumuşacık adımlarla deliğine 
sığınıp saklanışına bakıyorum; hücrede kısa bir süre 
kalıp, çoğunlukla cehenneme gitmek için ayrılmak zo­
runda olan yabancının karavanasını paylaşmak üzere 
çıktığı deliğe . . .  
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Şu anda içimde öyle bir hüzün var, öyle kederli­
yim ki, duyduğum pişmanlığın bir ermişinkinden kalır 
yanı yok desem, belki inanmayacaksınız;  inanmaya ­
caksınız, çünkü hakkımda edindiğiniz bilgiler ve vardı­
ğınız yargı pek içaçıcı olmasa gerek, ama gene de . . .  
Bunu size belki laf olsun diye, belki d e  sözlerimi kav­
rayabileceğiniz ve pek değer taşımayan onurum üzeri­
ne yemin etmediğim şeylere inanabileceğiniz düşünce­
si akl ımdan çıkmadığı için söylüyorum.  Sanki yüreğim 
kan yerine öd yapmaya başlamış gibi bir acıl ık tırmanı­
yor boğazıma;  damağımda ekşi bir tat  bırakarak gene 
göğsüme iniyor, kokusuyla dilimi ıslatıp, bir

' 
kovuğun­

ki gibi kederli ve kötü havasıyla içimi kurutuyor. 
Biraz ara verd im yazmaya ; belki yirmi dakika ol­

du, belki bir saat ,  belki de iki . . .  Yoldan - ne de iyi gö­
rülüyor penceremden - birileri geçiyor. Onlara baktı­
ğım akıllarından bile geçmiyordur. Dünyayr umursa­
madan yürüyorlar . İki  erkek, bir kadın ve bir çocuk;  
yolda yürümekten hoşlanıyor gibiler. Erkeklerin ikisi 
de otuz yaşlarında (')]malı ;  kadın biraz daha genç; ço­
cuksa a ltısında va r yok. Yalınayak, keçiler gibi sıçr ı ­
yor çalıların çevresinde, üstüne de karnından aşağısı­
nı açıkta bırakan bir gömlek giydirmişler. Birkaç h ızlı 
adımla öne geçiyor, duruyor, uçan kuşlara taş a t ıyor. . .  
Benzer bir yanı yok, a m a  bana nasıl da kardeş im Ma­
rio'yu anımsatıyor !  

Kadın, anası  o lmal ı ,  bütün köylü kadınla r gibi es­
mer; gödesinde öylesine bir kıvanç var ki bakma kla bi­
le mutlu oluyor insan. Aslında adamakıllı fa rklı ,  ama 
bana neden bu kadar anımsatıyor ·anamı? 
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Kusura bakmayın, devam edemeyeceğim .  Dokun­
salar ağlayacak gibiyim. Siz de benim kadar biliyorsu­
nuzdur ;  onurlu hir erkek, kadınlar gibi yenilmemelidir 
gözyaşlarına .  

, 

Öyküme devam edeceğim ;  biliyorum acıklı  bir öy­
kü,  ama oturup böyle felsefe yapmak daha da acıklı 
geliyor bana, kaldırmıyor yüreğim:  bir bıçak darbesiy­
le akıp gidecek kanımı pompalayan şu makine . . .  

7 

Lola 'yla ilikşilerim iz sizden gizlisi saklısı olmayan 
hir biçimde sürüp gidiyordu .  Günün bir inde, ölen kar­
deşimin gömülmesinden beş ay kadar sonra, asl ında 
beni hiç şaşırtmaması gereken bir ha herle - böyledir 
bu işler - şaşkına döndüm. 

Kasım ayında San Carlos günüydü. Kaç aydır her 
gün yaptığım gibi gene Lola 'nın evine gitmişt im ;  anası  
her zamanki gibi biz i yalnız bıraktı .  Sevgilim biraz sol­
gundu ve bir tuhaftı ,  sonradan farkettim bunu : ağla­
mış ve derin bir  acıyla eziliyormuş gibiyd i. O gün za­
ten - hiçbir zaman pek fazla olmayan - konuşmamız, 
yolcunun adımla rından cırcı rböceklerin in, türküsün­
den de kekl iklerin ürkmesi gibi ürküyordu ses imizden 
sanki ;  her konuşma girişimim duvar gibi kupkuru ke­
silmiş boğazımda takılıp ka lıyordu .  

« İ stemiyorsan konuşma . »  
« İstiyorum ! »  
«Konuş öyleyse. Engel m i  oluyorum sana? »  
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«Pascual ! »  
«Ne var?» 
«Ne oldu biliyor musun?» 
«Tahmin etmiyor musun?»  
«Hayır .»  
İşin ne olduğunu anlamakta bu kadar gecikmem 

güldürüyor beni şimdi .  
«Pascual !  » 
«Ne var?» 
«Gebe kaldım ! »  
Önce kafama girmedi. Böyle bir habere öylesine 

yabancıydım ki apışıp kalmıŞtım; bana sözünü ettikle­
ri ve son derece doğal olan bu işin başımıza gelebilece­
ğini hi� düşünmemiştim. Ne düşünüyordum bilm iyo­
rum. 

Kan kulaklarımı yakıyor ve kor gibi kızartıyordu; 
sabun kaçmış gibi acıyordu gözlerim. 

En az on dakikalık bir ölüm sessizliği oldu.  Yüre­
ğimin saat  gibi kesik kesik atışları şakaklarıma vuru­
yordu; biraz geç farkettim bunu. 

Lola 'nın solukları bir flütten geçiyor gibiydi. 
«Gebe mi kaldın?» 
«Evet ! »  
Ağlamaya başladı. Avutmak için n e  yapacağımı bi­

lemiyordum. 
«Aptallık etme . . .  Kimi ölür .  . .  Kimi doğar . . .  » 
O akşamüstü içimi dolduran sevecenlik yüzünden 

Tanrı belki cehennemde çekeceğim azabı hafifletecek­
tir. 

«Ne var sanki bunda? Seni doğurmak için anan 
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da gebe kalmıştı. . .  Benimki de öyle . . .  » 
Bir şeyler söylemek için yırtınıyordum. · Lola'da 

bir değişim olduğunu sezmiştim; tersyüz etmişler gi­
biydi. 

«Biliyorsun, her zaman olan bir iş. Sıkma tatlı ca­
nını !»  

Lola 'nın karnına baktım; bir şey farkedilmiyordu. 
Uçuk benzi ve çözülmüş perçemiyle öylesine güzeldi 
ki. 

Yaklaşıp yanağından öptüm; bir ceset kadar so­
ğuktu.  Dudaklarında,  eski çağlardaki din şehitlerine 
yakışı r bir gülümsemeyle öptürdü kendini .  

«Sevinçli misin?» 
«Evet ! Çok sevinçliyim . » 
Gülümsemeden devam etti :  
«Beni . . . böyle de seviyor musun?» 
«Evet Lala . . .  böyle de seviyorum seni .»  
Doğru söylüyordum. O anda o haliyle seviyordum 

onu; gencecik  ve karnında bir çocukla ; benim çocu­
ğumla , onu - elbet o sırada - okutup yara rlı bir insan 
yapmayı düşlüyordum . 

« Evlenelim Lala;  kağıtları hazırlayal ım.  Bu iş böy-
le sürüp gidemez . . .  » 

«Evet .»  
Lola 'nın sesi b ir  iç  çekişten farksızdı.  
«Anana da bir erkek gibi davranmasını bildiğimi  

göstermek istiyorum . » 
«Zaten biliyor .»  
«Hayır, bilmiyor !»  
G itmem gerektiği aklıma geldiğinde karanlık bas-
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mıştı bile. 
«Hadi ananı çağır. »  
«Anamı mı?» 
«Evet. »  
«Niye?» 
«Durumu söyleyeceğim.» 
«Zaten biliyor .» 
«Olabilir. . .  Ama kendi ağzımla söylemek ist iyo­

rum ! »  
Lola ayağa kalktı - n e  de uzun boyluydu - dışarı 

çıktı .  Mutfak kapısından geçerken her zamankinden 
daha çok hoşuma gitti. 

Az sonra anası girdi içeri : 
«Ne istiyorsun?» 
«Biliyorsunuz ne istediğimi.» 
«Gördün mü kıza ettiğini?» 
«İyi oldu .» 
«İyi mi?»  
«Elbette iyi !  Bebek değil artık, koca kız ! »  
Sustu kadın; b u  kadar uysal olabileceğini hiç san-

mazdım. 
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«Sizinle konuşmak istiyordum.» 
«Hangi konuda?» 
«Kızınız konusunda.  Evleneceğim onunla . »  
« İyi bari .  Kararın kesin mi?» 
« Kesin .»  
«İyi düşündün mü?» 
«Çok iyi düşündüm.» 
«Bu kadar az zamanda mı?» 
«Çok bile.» 



«Bekle öyleyse; çağırayım kızı .»  
İhtiyar çıktı, uzun bir  süre dönmedi; çekişiyor ol­

malıydılar. Döndüğünde Lola 'yı da eline.len tutmuş ge­
tiriyordu .  

« B a k  kızım; seninle evlenmek istiyormuş. Sen d e  
istiyor musun?»  

«Evet .»  
«Pekala . . .  İyi oğlandır Pascual ;  böyle yapacağı� ı 

biliyordum. Haydi, öpüşün bakal ım.» 
«Zaten öpüşmüştük .» 
«Öyleyse bir daha öpüşün.  Haydi, ben de göre­

yım.»  
Yanaşıp öptüm kız ı ;  göğsüme sımsıkı yaslayıp, 

anasına metelik vermeden, bütün d i kkat imle, bütün 
gücümle öptüm.  Ne var k i  bu i lk iz inl i öpüşme, şimdi 
çok uzaklarda kalm ış gibi gelen i lk mezarlık öpüşme­
sinden daha az, çok daha az hoşuma git t i .  

«Bu gece sizde kalabi l i r  miy im?» 
«Olur, ka l .»  
«Hayır Pascual ,  ka lamazsın; evlenmeden olmaz. » 
«Bırak kızım kalsın .  Nasılsa kocan olmayacak 

mı?» 
Kaldım ve geceyi onunla  geçird i m .  
Ertesi gün saba h erkenden ki l iseye gitt im; giyin­

me odasına girdim. Don Manuel oturmuş takdis ayin i ­
ne hazırlan ıyordu ;  don J esus ve onun ev işlerine ba­
kan kadınla daha birkaç yaşlı kadın için yapacağı ayi­
ne. Beni görünce şaşırdı bi raz. 

«Ne arıyorsun burada ?»  
«Şey, sizinle konuşmaya geldim don  Manuel .»  
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« llzun sürer mi?» 
«Evet efendim.»  
«Ayin bitinceye kadar bekleyebilir misin?»  
«Evet efendim. Acelem yok.»  
«0 halde bekle.» 
Don Manuel giyinme odasının kapısını açıp bir sı­

ra gösterdi bana, bütün kilisele�deki gibi bir sıra, çıp­
lak tahtadan, taş gibi katı, soğuk bir sıra, ama bazen 
ne mutlu anlar yaşanır üstünde. 

«Otur şuraya . Don J es us diz çökünce sen de diz 
çök; don Jesus doğrulunca sen de doğrul; don Jesus 
oturunca sen de otur. .. » 

«Olur efendim.»  
Ayin, bütün ayinler gibi yaklaşık yarım saat  kadar 

sürdü, ama bu yarım saat benim için göz açıp kapaya­
na kadar geçiverdi. 

Bitince, giyinme odasına döndüm. Don Manuel 
kutsal giysilerini çıkarıyordu. 

«Söyle bakalım.» 
«Şey, bakın . . .  Evlenmek istiyordum da . . .  » 
«Çok iyi evladım, çok iyi; Tanrı erkeklerle kadın­

ları işte bunun için, insan soyunu sürdürsün diye yarat­
t ı .»  
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« Evet efendim.»  
«Güzel, çok güzel .  Peki kimle? Lola 'yla mı?» 
«Evet efendim.» 
«Uzun zamandır düşünüyor muydun bunu?» 
«Hayır efendirri; sadece dünden beri . . .  » 
«0 kadarcık mı?» 
«Evet efendim. Durumu bana daha dün söyledi .»  



«Durumu mu?» 
«Evet.» 
«Gebe mi?» 
«Evet efendim, gebe. »  
«0 zaman i ş  değişir oğlum;  yapılacak en doğru 

şey hemen evlenmek. Tanrı bütün günahlarınızı bağış­
lar, ayrıca 'İnsanların gözünde de saygınlığınız artar. 
Evlil ik d ışı doğum hem günah,  hem de rezalettir. Hı­
ristiyanca evlenmiş ana babadan dünyaya gelen evlat­
sa Tanrın ın bir nimetidir .  Ben kağıtlar ınızı hazırlarım. 
Kard�ş çocuklar ı  değils iniz ya? »  

«Hayır efend im.»  
«Çok iyi .  On beş gün sonra gel ; ben o zamana ka-

dar her şeyi hazırlamış olurum.»  
«Peki efendim. »  
«Şimdi nereye gid iyorsun?» 
« Nereye olacak efendim, çalışmaya ! »  
«Önce günah çıkartmak istemez m iyd in?» 
«Olur efendim.»  
Gün a h  çıkarttım, sıcak suyla yıka nmış gibi yumu­

şayıp gevşeyiverdim .  
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Yaklaşık bir ay sonra , aralığın onikisinde, o yıl 
çarşambaya rastlayan Guadalupe Bakiresi gününde, 
kilise yasasın ın bütün gereklerini yerine getirip Lola 'y­
la evlendik. 

Kara kara düşünüyordum, atacağım adımdan 
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kaygılanır ve ürker gibiydim biraz - elbette, çocuk 
oyuncağı mı evlenmek - ,  inanın neredeyse cayıp her 
şeyi yüzüstü bırakabileceğim güçsüz ve bezgin anlarım 
bile oldu, bunu yapmadıysam, çok büyük bir rezalet 
kopacağı ve başım da dertten kurtulmuş olmayacağı 
içindir; iyisi mi oturup işi oluruna bırakmalı, diye dü­
şündüğümdendir. Belki kuzular da kesime götürülür­
ken böyle düşünüyordur . . .  Yalnız şu kadarını söyleye­
bilirim ki, yaklaşan olayın saçma sapan ve budalaca iş­
ler yapmama_ neden olacağı aklıma gelmedi değil. Be­
ni bekleyen mutsuzluğu önsezim mi haber veriyordu, 
bilemiyorum. Ama işin kötüsü, aynı önsezi, bekar ka­
lırsam daha mutlu olacağım güvencesini de vermiyor­
du bana. 

Biriktirdiğim paraları esirgemediğimden, - iste­
meye istemeye evlenmek başka, yakışık alanı yapma­
ya çalışmak başka - nikahımız, görkemli denemezse 
de, hiç değilse herkesinki kadar gösterişli oldu. Gelin­
cikler ve çiçek açmış biberiye dalları koydurttuğum 
için, kilisenin görünüşü hoş ve canayakındı, belki de 
bu nedenle çam ağacından yapılma sıralar ve döşeme 
taşları pek soğuk gelmiyordu insana. Lola siyahlar gi­
yinmişti, en iyi kumaştan dikilmiş ve üstüne sımsıkı 
oturan giysisi, törende yanında yürüyen arkadaşının 
armağan ettiği saf d�ntelden duvağı, elindeki portakal 
çiçeği dallarıyla öyle inceydi, kendini rolüne öyle kap­
tırmıştı ki, gerçek bir kraliçeden farksızdır; ben, ta Ba­
daj oz'a gidip satın aldığım mavi üstüne kırmızı çizgili 
güzel takım bir elbise giymiştim. Siyah atlastan yepye­
ni bir kasketim, ipek bir mendilim ve kösteğim de var-
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dı. Gençliğimiz ve saygı uyandıran görünüşümüzle ina­
nın pek alımlı bir çifttik. Hey gidi günler, insanın mut­
luluğa ulaşır gibi olduğu anların daha tükenmemiş ol­
duğu o günler, artık ne uzaklardasınız! 

Bize, eczacı don Raimundo'nun yanında çalışan 
Sebastian beyle papaz don Manuel'in kız kardeşi Au­
rora hanım sağdıçlık ettiler, sonunda don Manuel bizi 
kutsayıp nikah töreninin üç katı kadar süren ufak bir 
vaaz çekti, katlanmamın - Tanrı tanığımdır - tek ne­
deni başa gelen çekilir düşüncesiydi; öylesine sıkılmış­
tım. Bize yine insan soyunun devamından söz etti, Pa­
pa XIII. Leon'dan konuştu, Aziz Pavlus'la köleler üs­
tüne anlamadığim bir şeyler daha söyledi . . .  Neme ge­
rek, söylevini iyi hazırlamıştı. 

Kilise faslından sonra - hiç bitmeyecek sanmış­
tım - hep birlikte, topluca, evimize gi ttik; içerisi pek 
rahat değildi ama, büyük bir iyi niyetle, gelenlerin tü­
münden başka, gelebileceklerin de iki katına bol bol 
yetecek kadar içki ve meze hazırlamıştık. Kadınlar 
için kakao ve bazlama, bademli pasta, çeşitli çörekler, 
incir ekmeği vardı; erkekler için de misket şarabı, seç­
me sucuklar, kan salamı, zeytin ve konserve sardal­
ye . . .  Yemek vermediğim için köyde beni kınayanlar ol­
duğunu biliyorum; varsın olsun. Yemek vermek bana 
hiç de pahalıya patlamazdı inanın, ama vermemeyi 
yeğledim, çünkü bir an önce karımı alıp gitmek isteğiy­
le yanıyordum. Görevimi - hem de en iyi biçimde -
yerine getirdiğim için gönlüm rahattı , işte o kadar; de­
dikoduculara gelince . . .  vız gelir tırıs gider! 

Konukları ağırladıktan sonra, ilk fırsatta karımı 
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alıp, Vicente beyin evlenmem onuruna · bana ödünç 
verdiği koşum takımlarını vurduğum kısrağın sağrısı­
na oturttum; düşmesinden korktuğum için ağır ağır şo­
seyi tutup Merida'ya gittim. Üç gün geçirecektik ora­
da, belki yaşamımın en mutlu üç gününü. Yolda en az 
altı kez durduk, birbirimizin başına takmak için papat­
ya toplamanın verdiği coşkuyu şaşkınlıkla anımsıyo­
rum şimdi; durup düşündükçe de başım dönüyor. Ço­
cukluğun tüm _saflığı birdenbire geri dönüyor sanki ye­
ni evlilere. 

Romalılardan kalma köprüden ölçülü, düzenli bir 
tırısla geçip kente girerken, kötü bir iş geldi başımıza : 
kısrak - belki de ırmaktan - ürküp, o sırada yanımız­
dan geçen yaşlı bir kadına öyle bir çifte attı ki, zavallı­
cık neredeyse yarı bilinçsiz Guadiana ırmağını  boylu­
yordu . Sürüp gitmek yakışık almayacağından yardım 
etmek iç in hemen at tan indim, ama, kötü bir izlenim­

den başka b ir şeyi o lmad ığın ı görünce, kadın ın el ine 

- kimseye bir şey söylemesin diye - çeyrek peseta sı­

kıştırıp omuzunu s ıvazladım, Lola 'nın yanına dön­

düm. Gülmekter: kırılıyordu. Bu gülüş beni çok incitt i  

inanın; bilmem bu bir önsez i, olup biteceklerin içime 

doğuşu gibi bir şey miydi? Benzerinin mutsuzluğuna 

gülmek iy i bir şey değildir, bunu size yaşamı boyunca 

mutsuz olmuş bir insan söylüyor; Tanrı kimsen in ett i­

ğin i yanına komaz; bildiğiniz gibi : Ne ekersen . . .  Bu 

bir yan a ,  zaten insancıl olmanın gereksiz olduğu za­

man diye bir şey de yoktur. 
El Mirlo hanında, girişte, sağda büyük bir odaya 

yerleştik._ İlk iki gün, gözümüz dünyayı görmediğin-

68 



den, bir kez bile dışarı çıkmadık. Odamız rahattı :  pek 
genişti , kestane ağacından sağlam kirişlerle desteklen­
miş yüksek bir tavanı vardı, döşeme taşları tertemiz­
di, zevkle kullandığımız bir sürü de güzel eşyası vardı. 
Bu odanın anısı, gerçek bir arkadaş gibi, yaşamım bo­
yunca benden ayrılmadı; ceviz ağacından oyma başlı­
ğı, yıkanmış yünden dört şiltesiyle yatak, ömrümde 
gördüğüm en güzel ya taktı . . .  İnsan ne iyi d inleniyordu 
içinde ! Kralla ra ya raşır bir yataktı ! Ayrıca , kulpları al­
tın yaldızlı dört derin çekmecesiyle hanımefendiler gi­
bi göbekli ve yüksek bir konsolla,  tavana kadar uza­
nan bir aynalı dolap vardı ,  aynanın iki yanına da, ba­
kanı iyice aydınla tsın d iye - ayn ı tahtadan yapılmış ­
ince uzun birer ayaklı şa mda n koym uş lard ı .  Odamız­
daki - benzerlerinde hep en kötü şey olan - lavabo bi­
le çok güzeldi ;  bambudan yapı lmış  büklümlü, hafif 
ayakları ve kenarına birkaç kuş res m i  çizi lmiş beyaz 
porselen küvet i ona öyle ince bir görünüm veriyordu 
ki kanı kaynayıveriyordu insanın .  Duva rla rda, yatağın 
başucuna asıl ı dört renkl i taşbasma bir ça rmıhtaki İsa 
resmi; üstünde Sevilla başkilisesi ça n kulesinin renkli 
resmi çizili ve sa r ı  kırmızı  püskü llü bir tef; iki yanda 
birer çift kastanyet, ve Roma Sirkinin,  aslına çok ben­
zett iğim için çok değerli olduğunu sa ndığım bir tablo­
su vardı. Konsolun üstünde çıplak bir adamın omuzla­
rında taşıdığı ufak  bir yeryüzü küresiyle bezeli bir  saat  
ve biraz eskimiş olsa b ile  o güzel im parla klığını daha 
kaybetmemiş mavi desenli iki Ta lavera vazosu duru­
yordu .  İkisi koltuk biçiminde alt ı  sandalye vardı; arka­
lıkları yüksekti, ( söylemesi ayıp) otura k  yerleri kırını-

69 



zı pelüştendi, ayakları sağlamdı; hepsi de öyle rahattı 
ki, değil tıkıldığım bu delikte, eve döndüğümde bile 
çok duydum eksikliklerini. Aradan bunca yıl geçtiği 
halde bugün bile anımsıyorum onları. 

Karımla ben, günlerimizi, kavuştuğumuz rahatlı­
ğın tadını çıkararak geçiriyor, söylediğim gibi, öncele­
ri hiçbir nedenle sokağa çıkmıyorduk. Burada, içerde, 
kentin gerisinin bize sunamayacağı tek şeye sahipken 
bize neydi dışarda olup bitenlerden . 

İnanın, kötü şey mutsuzluk. O iki günün mutlulu­
ğu, sonsuzluğuyla bugüne kadar şaşırtmıştır beni .  

Bir cumartesi olan üçüncü gün, kuşkusuz püşürdü­
ğüm kadının akrabalarının haber verdiği bir jandarma 
dikiliverdi karşımıza. Jandarmanın geldiğini duyunca 
bir sürü çocuk toplandı kapıya, bize öyle bir teneke 
çaldılar ki, gürültüsü bir ay kulaklarımızdan gitmedi. 
Tutukluların kokusunu alınca nasıl da habis bir kıyıcı­
lık uyanıyor çocuklarda; bize, a teş gibi yanan gözler, 
dudaklarında pis bir gülümsemeyle, acayip yaratıklar­
mışız gibi bakıyorlardı; mezbahada boğazlanan kuzu­
ya - o kuzunun sıcak kanında kenevir sandallarını ısla­
tırlar - ,  arabanın çiğnediği köpeğe - o köpeği daha ya­
şıyor mu diye çubukla dürterler - ,  ya da yatakta boğul­
maya bırakılmış yeni doğmuş beş kedi yavrusuna ba­
kar gibi bakıyorlardı, o beş kedi yavrusunu oyun olsun 
diye, ömürlerini biraz daha uzatarak kötülüğün keyfi­
ni çıkarmak için, acı çekmekten çok çabuk kurtulma­
sınlar diye zaman zaman sudan çıkarırlar. . . Jandarma­
nın gelişi önce oldukça tedirgin etti beni, her ne kadar 
içim rahatmış gibi görünmeye çalıştımsa da, korka-
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rım, sinirlerimin altüst olması nedeniyle pek becere­
medim bunu .  Kadının torunu da jandarmanın yanın­
daydı, yirmi beş yaşlarında, yaşı gereği kendini beğen­
miş, ince uzun bir delikanlıydı, beni kurtaran da bu ol­
du; bildiğiniz gibi insanlara karşı en doğru tutum çene­
yi ve keseyi çalıştırmaktır; ne sevimli oğlan olduğunu 
söyleyip eline de altı peseta sıkıştırıverince, etekleri 
zil çalarak ve - en küçük bir kuşkum yok - yaşamı bo­
yunca ninesi sık sık atların ayakları altında kalsın d iye 
Tanrıya dua ederek gözden kayboluverdi. Jandarma, 
davacının bu kadar  çabuk anlayış göstermesinden mi­
dir nedir, bıyığını sıvazladı ,  boğazını temizledi, atı hız­
lı mahmuzlamanın tehlikelerinden sözetti, ama en 
önemlisi, beni daha fazla sıkıştırmadan çekti gitti . 

Lola , olayın korkusuyfa allak bullak olmuş gibiydi 
ama, her ne kadar ürkekse de, ödlek olmadığı için, 
birkaç dakikada kendini toparladı, ya naklarına renk, 
bakışlarına ışık, dudaklarına gü lümseme geldi, çabu­
cak o her zamanki yakıcı güzelliği ve o ince görünümü­
ne kavuşuverdi.  

Tam bu anda -' Çok iyi anımsıyorum - karnında 
bir tuhaflık dikkatimi çekti ilk kez, ve onu böyle gör­
menin ağısı yüreğime girip, o günlerde - derdim ba­
şımdan aşkın olduğundan - çoluk çocuğa karışmak dü­
şüncesiyle coştuğunu pek sezmediğim için beni biraz 
üzen vicdanımın sesini kıstı. Karnındaki değişiklik öy­
le belirsizdi ki, durumu zaten bilmesem, herhalde far­
kına bile varmazdım. 

Merida 'dan ev için ufak tefek bir şeyler satın al­
dık, ama zaten az olan paramız, düşürdüğüm kadının 
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torununa altı peseta verince daha da azaldığı için, kö­
ye dönmeye karar verdim; çünkü paramı son kuruşu­
na kadar harcayıp bitirmek pek akıllıca bir iş gibi gel­
miyordu bana. Kısrağı yeniden eyerledim, süslü eyer 
örtüsüyle Vicente beyin bayramlık koşum takımlarını · 
vurdum, battaniyeyi eyer kayışına sardım, karımı yine 
sağrısına oturtup Torremejia yolunu tuttum. Evim, bil­
diğiniz gibi, Almendralejo  yolunda olduğundan, bizse 
Merida'dan geld iğimizden, ona ulaşmak için köyün 
tüm evlerin in önünden geçmek zorundaydık, bu ne­
denle komşularımız, akşamüstü olduğundan, - pek an­
lı şanlı - gelişimizi görüp candan bir karşılama töreni 
yaparak, bize, o zamanlar daha yitirmemiş oldukları 
sevgilerin i  gösterdiler. Lola 'ya çarpmamak için ayağı­
mı atın başından aşırarak yere indim, bekarlık ve ır­
gatlık arkadaşlarım sardı çevremi,  göz açıp kapayana 
kadar kendimi Horoz Martinete'nin meyhanesinin 
önünde buldum; tü rkü çağırarak çığ gibi daldık içeri .  
Meyhaneci ben i  görünce göbeğine bastırarak öyle bir 
kucakladı ki, hem fena halde sıktığı için, hem de her 
yanından fışkıran beyaz şarap kokusu yüzünden mi­
dem bulanmaya başladı. Lola 'yı yanağından öpüp, ar­
kadaşlarıyla görüşmesi ve beni beklemesi için eve gön­
derdim. Güzel im kısrağa süvari gibi binip, bir prenses 
gibi d imdik ve kurumlu, hayvanın ilk felaketim ize ne­
den olacağını  aklının köşesinden bile geçirmeden - za­
ten hep böyledir bu işler - yola koyuldu Lola .  

Meyhanede bir gitar, bol  şarap, ve oldukça şen 
bir hava olduğundan hepimiz keyiflenmiştik, coşmuş­
tuk, kaynaşmıştık; dünyadan öylesine kopmuştuk ki, 
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türküydü, içkiydi derken zamanın nasıl geçtiğini a nla­
mıyorduk bile. Bir ara, J ulian beyin yanında çalışan 
Zacarfas, kıvrak bir hava tutturdu. Sakakuşu gibi tatlı 
ve yumuşak sesini dinlemek gerçek bir zevkti !  O söy­
lerken bizler - ayık olduğumuz sürece - büyülenmiş 
gibi susup dinliyorduk, ne var ki şarap ve söyleşiyle bi­
raz daha coşunca biz de katıldık türküye, doğrusu ses­
lerimiz pek uyumlu değildi ama,  varsın olmasın, söz­
ler eğlenceliydi ya.  

Şakanın ne zaman kaka olacağını hiç mi hiç bile­
memek ne kötü şey; bilseyd ik n ice dertten kurtulurdu 
başımız kimbilir;  işi tadında bırakmayı beceremediği­
mizden, Horoz'un oradaki cümbüş kavgayla sonuçlan­
dığı için söylüyorum bunu. Olay, as l ında çok önemsiz­
di, yaşamımızı en çok etki leyen olayların her zaman 
olduğu kadar önemsiz. 

Bülbülün çekt iği dili belasıdır ,  derler, çok konu­
şan çok yanılır, ya da laf torbaya s ığmaz da derler; 
bence bu sözlerin hepsinde bir gerçek payı olsa gerek, 
çünkü Zacarias Tanrının bizlere buyurduğu gibi çene­
sini tutup elalemin işine burnunu sokmasaydı, başı 
derde girmez ve bugün, konu komşu, yağmur yağacak 
mı diye göz atıp durmazdı taşıdığı üç ya ra izin in rengi­
ne. Şarap iyi akıl hocası değildir. 

Şenliğin ortasında, Zacarfas, nükte yapmaktaki 
ustalığını göstermek için bize boynuzlanan bir kocayla 
ilgili bir olay ya da öykü anlattı, an lattı ama kalıbımı 
basarım ki - ve bugün bile kalıbımı  basmaya devam 
ediyorum - bana taş atıyordu; aslinda pek al ıngan bir 
kişi değilimdir, ama öyle dolaysız - ya da insana do-
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!aysız gelen - sözler vardır ki, ucu bana dokunmuyor 
deyip geçmeye de, soğukkanlılığını koruyup çileden 
çıkmamaya da olanak yoktur işte. 

Sözünü kestim: 
«Doğrusu nükteyi anlamadım.» 
«Ama herkes anladı Pascual.» 
«Olabilir, anlamadılar demiyorum, ne var ki azın­

lığa taş atarak çoğunluğu güldürmek pek kibarca bir 
davranış gibi gelmiyor bana;  demek istediğim bu.» 

«Hemen parlama Pascual, biliyorsun, keskin sir-
ke . . .  » 

«Ayrıca, hakarete şakayla yanıt vermek de erkek-
liğe yaraşmaz gibi geliyor bana.» 

«Bunu bana mı söylüyorsun?» 
«Yok, elinin körüne.» 
«Savurduğun tehditleri gerçekleştirecek kadar er-

kek olduğunu sanmıyorum.»  
«Şimdi görürsün nasıl gerçekleştirdiğimi .» 
«Görür müyüm dersin?» 
«Evet . »  
Ayağa kalktım. 
«Dışarı çıkalım mı?» 
«Gerek yok ! »  
«Ne d e  yiğit adammışsın ! »  
Bıçak oyunlarında •araya girmek erkekliğe sığma­

dığından arkadaşlar bir kenara çekildi. Bıçağımı yavaş­
ça, büyük bir dikkatle açtım; böyle anlarda en ufak  bir 
telaş ve dikkatsizlik çok pahallıya patlayabilir. Ortalık 
öyle sessizdi ki, sinek uçsa duyulurdu. 

Ona doğru yürüdüm, toparlanmasına fırsat verme-
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den bıçağımı üç kere savurdum; sallanmaya başladı. 
Don Raimundo'nun dükkanına götürürlerken pınar 
suyu gibi akıyordu kanı . . .  

9 

Olup bitenlerden canım sıkkın, en yakın üç dört 
arkadaşımla birlikte evin yolunu tuttum. 

«Kör talihe bak . . .  Tam da evliliğin üçüncü günün­
de . . .  » 

Pişman olmuş gibi başımız önümüzde, sessizce yü­
rüyorduk. 

«Benim içim rahat;  kendisi arandı. Tutsaydı dili-
ni !»  

«Artık durma üstünde Pascual .» 
«Yahu anlamıyor musun, pişmanım şimdi !  Her 

şey olup bittikten sonra pişmanım işte ! »  
Sabah oluyordu, horozlar ötmeye başlamıştı. Kır, 

keçisakalı ve kekik kokuyordu . 
«Neresinden vurdum?» 
«Omuzundan.»  
«Kaç kere?» 
«ÜÇ.» 
«Yaşıyor mu?» 
«Elbette!  Paçayı kurtardığından kuşkum yok !»  
«İyi bari .»  
Evimin yolu bana hiç o geceki kadar uzun gelme­

mişti. 
«Hava soğuk.» 
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«Bilmem, bana pek soğuk gelmiyor .»  
«Herhalde ben üşüyorum! »  
«Herhalde. » 
Mezarlığın yanından geçiyorduk. 
«Şurada; toprağın altında yatmak ne kötü şey ol­

malı ! »  
«Hey Tanrım ! N e  diye böyle şeyler söylüyorsun? 

Ne acayip şeyler geliyor aklına ! »  
«Öyle ! »  
Upuzun ve ipince bir hayalet gibiydi servi ağacı ; 

ölülerin nöbetçisi gibi . 
«Şu servi ne çirkin ağaç.» 
«Öyle. » 
Serviden bir baykuşun, uğursuz kuşun, gizemli ' 

ötüşü geliyordu. 
«Ne kötü kuştur şu . »  
«Öyle.» 
«Her gece orada . »  
«Öyle. » 
«Ölülerle dostluk hoşuna gidiyor sanki .»  
«Gerçekten öyle. » 
«Neyin var? » 
«Hiç!  H içbir şeyim yok! Biraz sinirlerim bozuk.» 
Domingo'ya bir göz attım; can çekişir gibi bembe-

yazdı yüzü . 
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«Hasta mısın?» 
« Yo.»  
«Korkuyor musun?» 
« Ben mi? Kimden korkacakmışım?»  
«Kimden olacak yahu; laf olsun d iye söyledim iş-



te .» 
Don Sebastian lafa karıştı: 
«Haydi, kesin artık; bir de sizinle uğraşmayalım.»  
«Haklısın.» 
«Eve çok var mı Pascual?» 
«Az kaldı; niye sordun?» 
«Hiç.» 
Sanki gizemli bir el evimi kaldırıp durmadan da-

ha uzağa götürüyordu. 
«Geçmiş olmayalım?» 
« Yok canım ! Bir ışık filan görürdü k . »  
Yine sustuk. Artık iyice yaklaşmış olmalıydık. 
«Şurası mı?» 
« Evet .»  
«Niye söylemiyorsun?» 
«Ne d iye söyleyeyim? Bilmiyor musun sanki?» 
Evin sessizliği şaşırttı beni. Gelen ek lere göre ka-

dınlar ın daha gitmemiş olması gerekirdi, ve ne yüksek 
sesle konuştuğunu bilirsiniz onların . 

« Uyumuş olmalılar.» 
«Sanmıyorum ! Bakın şurada b ir  ışık var.» 
Eve yaklaştık, gerçekten de b ir  ışık yanıyordu. 
Engracia kadın kapıdayd ı ;  servideki baykuş gibi 

tıslayarak konuşuyordu ve suratı da baykuştan farksız­
dı hani. 

«Hayrola, burada ne arıyorsunuz?» 
«Seni bekliyordum oğlum.» 
«Beni mi bekliyordunuz?» 
«Evet . »  
'Li kındığı gizemli tavır hiç hoşuma gitmiyordu. 
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«Bırak da gireyim ! »  
«Giremezsin ! »  
«Niye?» 
«Öyle işte ! »  
«Ama burası benim evim ! »  
«Biliyorum oğlum;  hem d e  uzun zamandan beri. 

Ama giremezsin işte.» 
«İyi ama neden?» 
«Girmemen gerekiyor da ondan oğlum. Karın 

hasta ! »  
«Hasta mı?» 
«Evet. »  
«Nesi var?» 
«Önemli bir şey değil; çocuğunu düşürdü .»  
«Çocuğunu mu düşürdü?» 
«Evet; kısrak sırtından att ı  kızcağızı.» 
İçimi dolduran korkunç öfke doğru dürüst düşün­

memi engell iyordu;  duyularım öylesine körelmişti ki 
söylenen i anlamıyordum. 

«Kısra k nerede?» 
«Ahırda .»  
Ahırın avluya açılan kapısı alçaktı. Girmek için 

eğilmek zorunda kaldım; içerde hiçbir şey görülmüyor­
du. 

«Höst, kızım ! »  
Kısrak yemliğe yaklaştı; bıçağı dikkatle açtım, böy­

le anlarda yanlış atılan tek bir adım çok pahalıya patla­
yabilir. 

«Höst, kızım ! »  
Horoz sabahı bir kez daha muştulamak için ötme-
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ye başladı. 
«Höst, kızım! »  
Kısrak köşeye doğru yürüdü. Yanaştım; sağrısına 

bir şaplak vurabilecek kadar yakınına geldim. Hayvan 
sabrı kalmamış gibi kımıldanıp duruyordu. 

«Höst, kızım ! »  
Bir anlık işti. Üstüne atılıp bıçakladım; e n  a z  yir­

mi kere bıçakladım. 
Derisi sertti; Zacarias'ınkinden çok daha sertti . . .  
Ahırdan çıktığımda kolum ağrıyordu; dirseğime 

kadar kan içindeydim. Hayvancık ne kişnedi, ne de in­
ledi; daha derin ve daha hızlı solumakla yetindi; aygı­
ra çekildiğinde yaptığı gibi . 

10 

Size kesin olarak söylüyorum ki - her ne kadar 
daha sonra, öfkem geçtiğinde, tam tersini  düşünecek­
sem de - o sırada a klımdan geçen tek şey Lola 'nın ço­
cuğunu benimle evlenmeden önce de düşürebileceğiy­
di. Nice incinme, gücenme ve kinden sıyırmış olur­
dum yakamı!  

Bu uğursuz kazadan sonra ezilip gitmiş ve kapka­
ra düşlere gömülmüş gibiydim, kendime gelinceye ka­
dar, iki koca ay, köyde aklını yitirmiş gibi dört dön­
düm durdum. Yavruyu yitirdikten bir yıl, belki de bi­
raz daha az sonra Lola yeniden gebe kaldı; sevinçle 
farkettim ki ilk gebelikteki o heves ve kabına sığama­
ma yine başlıyordu bende; yıldırım .gibi geçmesini iste-
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diğim zaman, ayağını çok ağırdan alıyordu ve nerede 
olursam olayım, kahrolasıca bir sinir, gölge gibi peşi-
mi bırakmıyordu. 

· 

Kendi kabuğuna çekilmiş, yabanıl, işkilli , ve so­
murtkan bir herif olmuştum, üstelik ne karım ne de 
anam halden anladığı için hepimiz sürekli diken üstün­
deydik; kavga ne zaman patlak verecek diye. Yıkıcı 
bir geril im içindeyd ik, ama seve seve besliyor gibiydik 
onu; her şey iğneleyici, her şey kötü amaçlı, her şey 
art niyetliymiş gibi geliyordu bize. Tanrım, ne kahredi­
ci aylardı onlar !  

Karımın yine düşük yapabileceği düşüncesi çile­
den çıkarıyordu beni; arkadaşlarım bir tuhaf olduğu­
mu seziyorlardı ve Kıvılcım - o zamanlar daha sağ­
dı - sanki daha az sevgiyle bakıyordu bana.  

Her zamanki gibi konuşuyordum onunla : 
«Neyin var kızım? »  
Kuyruğunu h ızla sallayara k, inler gibi ,  yürek para­

layan gözlerle, ya lva rır gibi bak ıyordu bana .  Onun be­
bekleri de karnında ölüp gitmişt i .  Tanrı bilir belki de 
saf kalbiyle, başına gelen bu işin beni nasıl üzdüğünü 
seziyordu !  Canlı doğamayan encikler üç taneydi ;  birbi­
rinin eşi üç şey, şurup gibi yapış yapış üç şey, sıçan gi­
bi gri ve yar ı  uyuz üç şey. Ka rabaşlar arasında bir çu­
kur kazıp gömmüştüm üçünü de. Tavşan avlamak için  

· dağa çıktığımızda,  soluk almak için biraz durunca , ço­
cuksuz kadınların yaslı havasıyla gidip çukuru koklu­
yordu. 

Gebeliğin sekizinci ayı gelip çattığında işler yolun­
da gidiyordu;  Engracia hanımın öğütleri sayesinde ka-
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rımın gebeliği örnek bir gebeliğe dönüşmek üzerey­
ken, işin çoğu bitip azı kaldığı için artık kaygılanmayı 
bırakmak gerekirken, beni öyle bir korku ve telaş al­
mıştı ki, bu beladan aklımı yitirmeden yakayı sıyırsam 
yaşamım boyunca bir daha delirmeyeceğimden kuş­
kum yoktu. 

Lala, dakika sektirmeyen bir saat gibi, tam Engra­
cia kadının saptadığı günlerde, beni şaşkına çeviren 
bir kolaylık ve mutlulukla yeni oğlumu, daha doğrusu 
ilk oğlumu dünyaya get i rd i .  Vaftiz kurnasında ona 
bendeniz babası gihi Pascua l  ad ın ı  verdik. Aziz Eduar­
do gününde doğduğu için,  yöresel göreneklere uyarak 
Eduardo adını vermek istem işt im,  ama  o s ı ra larda ba­
na pek sevdalı  olan kar ım,  Pascua l  ad ı nda d i rett i ;  bun­
dan eni konu böbürlendiğim için de kandırılmam pek 
uzun sürmedi. Biliyorum inanmas ı  güç, ama size ke­
sin olarak söylüyorum ki, o dönemde, karımın  sevgi 
nöbetleri, yeni pabuçların ı giym iş  bir çocuk gibi ku­
rumlandırıyordu beni ;  bu sevgi nöbetleri için kendimi 
tüm yüreğimle borçlu duyuyordum Lola 'ya, yemin 
ederim. 

Yapısı sağlam ve güçlü olduğu için ,  doğumdan iki 
gün sonra, hiçbir şey olmamış gibi aya ktaydı. 

Bebeği emzirirken o saçı omuzla r ına dökülmüş 
görünümü, ben i en çok etkileyen şeylerden biri olmuş­
tur; bu görünüm, tek başına,  gelip geçmiş yüzlerce kö­
tü olayın acısını fazlasıyla çıkarıyordu.  

Yatağın ayak ucunda saatlerce oturuyordum. Lo­
ta, çok alçak bir sesle, utanır gibi konuşuyordu benim­
le: 
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«Sonunda sana bir bebek verdim.» 
«Öyle.» 
«Hem de ne güzel bir bebek.» 
«Tanrıya şükürler olsun.»  
«Şimdi iyi korumalıyız onu.» 
«Evet, özellikle şimdi iyi korumalıyız.» 
«Domuzlardan . . .  » 
Zavallı kardeşim Mario'nun anısı bir türlü rahat 

vermiyordu bana; Mario'nun bahtsızlığına uğramış bir 
çocuğum olsaydı, acı çekmesin diye kendi ellerimle ko­
parırdım boynunu. 

«Evet, domuzlardan.»  
«Ateşlenmekten de.» 
«Evet. »  
«Güneş çarpmasından.»  
«Evet, güneş çarpmasından da.» 
Oğlum olan şu körpe et parçasını bunca tehlike-

nin beklediğini düşünmek tüylerimi ürpertiyordu. 
«Aşısını yaptıracağız .»  
«Biraz büyür büyümez.» 
«Küçücük ayakları kesilmesin diye hiç yalınayak 

gezdirmeyeceğiz.»  
«Yedi yaşına gelince okula göndereceğiz.» , 
«Ben de avcılığı öğreteceğim.» 
Lola gülüyordu, mutluydu ! Onu olanca güzelliğiy­

le, Meryem Anamız gibi kucağında oğluyla gördükçe, 
ne yalan söyleyeyim, ben de mutlu oluyordum. 

«Yararlı bir insan yapacağız onu ! »  
İkimiz d e  - her şeyi evrensel düzen için ayarla­

yan - Tanrının onu elimizden a lacağını aklımızın 
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ucundan bile geçirmiyorduk! Umudumuz, varımız, yo­
ğumuz, biricik kısmetimiz olan oğlumuzu, daha adam 
etmeyi bile deneyemeden yitirip gitmek zorundaydık. 
Hey gidi bize en gerekli oldukları anda yok olup gi­
den sevgilerin gizemi !  

Bebeği seyre dalınca içimde yükselen şu sevinç 
yok mu, hiçbir neden olmadığı halde adamakıllı kuş­
kulandrrıyordu beni. Felaketin kokusunu her zaman 
çok iyi almışımdır - yararlı mı oldu, yoksa zararlı mı, 
bilemiyorum - ve bu önsezim de, tüm öbürleri gibi, 
kara bahtımı, kararmasının sonu hiç gelmeyecekmiş 
gibi görünen şu kara bahtımı daha beter karartmaya 
devam etmek istercesine, birkaç ay içinde doğru çıktı. 

Karım oğlumuzdan konuşmaya devam ediyordu : 
«İyi gelişiyor maşallah, nur topu gihi . »  
Ve bu  terane yavaş yavaş bebekten tiksinmeye 

başlamama neden oluyordu; bizi yüzüstü bırakıp gide­
cek, en kara umutsuzluklara düşürecek, kaba dikenler­
le ısırganların, kara kurbağalarla kertenkelelerin sardı­
ğı yıkık çiftlikler gibi ıssız bırakacaktı bizi, biliyordum, 
çok iyi biliyordum; eninde sonunda başına geleceğin­
den kuşkusuz olduğum felaketiyle büyülenmiş gibiy­
dim; içgüdümün kulağıma fısıldadıklar ına karş ı  yapa­
bileceğim hiçbir şey olmadığını kesinl ikle bilmek, ko­
pacakmış gibi geriyordu sinirlerimi. 

Bazen aptallar gibi bakakalıyordum Pascual'cığa , 
ve az sonra yaşlarla doluyordu gözlerim; sesleniyor­
dum ona :  

«Pascual, oğlu m ! »  
Yuvarlacık gözleriyle bana bakıp gülümsüyordu .  
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Yine söze karışıyordu karım: 
«Bebek iyi büyüyor maşallah, Pascual.» 
«Evet Lola . İnşallah hep böyle gider ! »  
«Ne demek istiyorsun?» 
«Hiç. Bebekler öyle dayanıksız oluyor ki l »  
«Tanrı aşkına işkilli olma !»  
«Hayır; işkilli filan değilim. Çok dikkatli olmamız 

gerekiyor .» 
«Orası öyle. »  
« Üşütmemeliyiz.» 
«Evet. Hastalanıp ölebilir .»  
«Üşütüp ölen çok bebek var.» 
«Yel yüzünden .»  
Soğuk yele gelmiş bebeklerin usul usul ölüşünde­

. ki tatlılık ve ağırlıkla,  kuşlar ya da çiçekler gibi usul 
usul ölüyordu konuşmamız . . .  

« Ürküyorum Pascual . »  
«Neden?»  
«Ya ölürse?» 
«Hanım ! »  
«Bebekler b u  yaşlarda öyle cılız olµyor ki. » 
«Bizim oğlumuz aslanlar gibi, baksana teni pes-

pembe, ağzından da gülücüğü hiç eksik olmuyor.» 
«Gerçekten de öyle Pascual. Ne budalayım ben .»  
Ve bebeği göğsüne bastırıp sinirli sinirli gülüyor-

du. 
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«Bak ne d iyeceğim.» 
«Ne?» 
«Carmen' in oğlu neden öldü?» 
«Sana ne.» 



«Allahallah ! Öğrenmek istiyorum.»  
«Nevazil d iyorlar .» 
« Yele mi gelmiş?» 
«Herhalde.» 
«Zavallı Carmen nasıl da kıvançlıydı oğluyla ! Kü­

çük tatlı yüzü tıpkı babasınınki gibi - diyordu - anım­
sıyor musun?» 

«Evet .» 
«İnsan ne kadar  böbürlenirse, bir o kadar da dert 

açılıyor başına ,  burnu sürülsün d iye. » 
«Evet.» 
«Her çocuğun ne kada r yaşayacağı önceden bilin-

meliydi, alınlarında yazıl ı o lmal ıyd ı . »  
« Kes artık ! »  
«Niye?» 
«Katlanamıyorum sen i d inlemeye ! »  
O anda kafama inecek bir çapa, ben i Lola 'nın söz-

lerinden daha beter yıkamazdı .  
«Duydun mu?>> 
«Neyi? »  
«Pencereyi?» 
«Pencereyi mi? » 
«Evet, yel varmış gibi gıcırdıyor .»  
Yelle sarsılan penceren in gıcırtısı, b i r  iniltiden 

farksızdı. 
«Bebek uyuyor mu?» 
« Evet.»  
«Düşünde sayıklıyor gibi geldi de .» 
«Bir şey duymuyorum. »  
«Hastalanmış gibi d e  mızıldanıyor .» 
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«Ü senin kuruntun.» 
«İnşallah öyledir. Yüreğime iniyordu az kalsın.»  
Bebeğin yatak odasından gelen iniltisi, yele tutul-

muş pırnalların çığlığı gibiydi. 
«İnliyor.» 

· Lola, nesi var diye bakmaya gitti; bense mutfakta 
kalıp, dertli anların beni hep tüttürürken yakaladığı si­
garamı yaktım. 

Çok yaşamadı. Toprağa geri verdiğimizdeon bir 
aylıktı; soğuk bir yelin yere savurduğu on bir yaşam ve 
kaygı ayı . . .  

1 1  

Kimbilir, belki d e  işlediğim, işleyeceğim yığınla 
günah yüzünden Tanrı cezalandırıyordu beni !  Kimbi­
lir, belki de önümdeki tek yolun, acılı günlerimin ge­
çip gideceği tek patikanın mutsuzluk olacağı yazılıydı 
kitabımda. 

İnsanoğlu mutsuzluğa alışamıyor, inanın, çünkü 
çekmekte olduğumdan daha beteri gelemez başıma di­
ye avuturuz hep kendimizi, ama sonra , zamanla, bete­
rin beterinin yolumuzu gözlediğini - yüreğimizin yağı 
eriyerek - anlamaya başlarız. 

Bütün bunlar kafamı  kurcalayıp duruyor, çünkü 
Lola'nın düşük yaptığı ve Zacarias'ın bıçaklandığı gün­
lerde üzüntüden düşüp öleceğimi sandıysam, bunun 
tek nedeni - hiç  kuşkusuz - ilerde daha ne belalar 
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savuşturmak zorunda kalacağımın aklımın ucundan bi­
le geçmemesiydi. 

Pascual'cık bizi bırakıp gidince, üç kadınla çevrili 
kalıverdim; iyi kötü bir bağla bağlıydım bu üç kadına, 
yine de kimi zaman kendimi sokaktaki herhangi bir 
yabancı kadar uzak, dünyanın öbür ucundaymışım ka­
dar kopuk buluyordum onlardan, ve bu üç kadından 
hiçbiri, inanın bana, hiçbiri, sevecenliği ya da davranış­
larıyla oğlumun ölüm acısına katlanmamı kolaylaştır­
masını bilemedi; kolaylaştırmaktan vazgeçtim, sanki 
bana yaşamı zehir etmek için anlaşıp ant içmiş gibiydi­
ler. Bu üç kadın karım, anam ve kızkardeşimdi. 

Can yoldaşlıklarına bunca umut bağlamışken, ne 
bilirdim böyle olacağını !  

Karga gibidir kadınlar, nankör ve uğursuz. 
Hiç durmuyordu çeneleri : 
«Yelin alıp götürdüğü yavru melek ! »  
«Bizden kurtarmak için Arafa götürdü !»  
«Nur topu gibiydi bebecik ! »  
«Nasıl d a  can çekişti ! »  
«Kucağımda tıkanıverdiydi soluğu ! »  
Devir duası okumaya benziyordu, şarap içilen ge­

celer gibi ezici ve ağır, eşeklerin yürüyüşü gibi hantal 
ve sıkıcı. 

Ve işte böylece geçen bir gün, bir gün daha, bir 
hafta, bir hafta daha . .  , .\Korkunç bir şeydi bu, gökten 
gelen bir cezaydı kuşkusllx� Tanrının Ianetiydi !  

Ve ben kendimi tutuyordum. 
«Onları ister istemez böyle zalim olmaya iten - di­

ye düşünüyordum - sevgi olsa gerek.»  
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Ve duymamaya, aldırmamaya, davranışlarını kuk­
la seyreder gibi önemsemeden seyretmeye, sözlerine 
kulak asmamaya çalışıyordum . . .  Koparılmış bir gül gi­
bi zamanla solup gitmeye bırakmıştım derdimi, ve ola­
bildiğince az acı çekmek amacıyla bir mücevher gibi 
üstüne titriyordum sessizliğimin. Hey gidi boş kurun­
tular, Tanrının yürü ya kulum dediklerindeki eşek şan­
sına beni hergün bi raz daha çok şaşırtmak dışında on 
para etmeyen boş kuruntular, nasıl da izin veriyordu 
Tanrı, kafamda yeşermenize ! 

Yangın ya da kuduz kadar korkuyordum güneşin 
batmasından; günlük işlerim arasında yapması bana 
en acı geleni, akşamüstü, saat yedi sularında, mutfak­
taki gaz lambasını yakmaktı. Tüm gölgeler ölü oğlu­
mu anımsatıyordu bana, alevin tüm iniş çıkışları, gece­
nin tüm gürültüleri, hemen hemen işitilmeyen ama ku­
laklarımızda örse vurulan çekiç gibi çınlayan o gürültü­
ler oğlumu anımsat ıyordu bana .  

Kargalar g ibi  kara yas giysilerine bürünmüş, ölü­
ler gibi suskun, içine kapanık, gümrük kolcuları gibi 
asık suratlı üç kadın vard ı  başımda.  Bazan onlarla ko­
nuşup buzları kırmaya çalışıyordum : 

«Havalar kötü gidiyor.» 
«Öyle.» 
Yine sessizliğe gömülüyorduk hepimiz. 
Üsteliyordum : 
«Gregorio bey kancık eşeğini sa tmaktan vazgeç­

miş diyorlar. Kendisine pek gerekli olmalı .»  
« Evet .» 
«Irmağın oraya gittiniz mi bugün?» 
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«Hayır.» 
«Ya mezarlığa?»  
«Hayır.» 
Taş çatlasa bundan öteye gitmiyorlardı. Onlara 

gösterdiğim sabrı yaşamım boyunca kimseye göster­
memiştim; bir daha da göstermedim. Önlemek kimse­
nin elinden gelmediğine göre, hiç değilse ertelemek 
için, hastalık ve yangın gibi, günün doğuşu gibi, ölüm 
gibi kaçınılmaz rezaletin patlak vermesini ertelemek 
için, ne acayip yaratıklara dönüştüklerinin farkında 
değilmişim gibi davranıyordum.  

Yaşamımızın en acı  olayları ,  sakıngan kurt ·adım­
larıyla ,  rastlantıymış gibi yanımıza gelip, akreplerinki 
gibi çevik ve kurnaz iğnesin i  bağrımıza saplayıverir. 

Soğuk kadınların o acı ve sinsi gülümsemesiyle, 
duvarların fersahlarca ötesine dalıp gitmiş bakışlarıy­
la ,  daha dünmüş gibi gözümün önüne getirebiliyorum 
onları. Amansızca geçiyordu dakikalar; tüm sözler 
hortlak sesleri gibi geliyordu ku lağa : 

«Dışarısı zifiri karanlık.»  
«Belli .»  
Baykuş selvinin tepesindeydi .  
«Böyle bir geceydi. »  
«Evet .» 
«Ama vakit biraz daha geç't i .» 
«Evet.» 
«Soğuk yel kırlarda dolanıp duruyordu . . .  » 

«Başıboş geziyordu zeytinliklerde.» 
«Evet.» 
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Sessizliğin uzun çanı yine odayı dolduruyordu. 
«Şimdi nerede acaba?» 

«Şu soğuk yeli soruyorum ! »  
Lala, yanıt vermeden önce bir duraladı. 
«Bilmem ki.» 
«Denize ulaşmış olmalı. » 
«Bebeklerin üstünden geçip giderek. . .  » 
O anda, kızdırılmış d işi bir arslan bile karım ka­

dar öfkeli olamazdı .  
«Düşündükçe kahroluyor insan ! Sen doğur, yel 

götürsün, hay Allah belasını versin ! »  
«Gölcüğe damla damla akan su damarı o soğuk 

yeli de boğa bilseydi . . .  » 

12 

«Bıktım artık şu senin gövdenden ! »  

«Mevsimlere dayanıksız erkek teninden !»  

«Ne yaz güneşine dayanıklı ! »  

«Ne d e  aralık soğuklarına ! »  

«Taş gibi sert memelerimi bunun için mi yetiştir­
dim ! »  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ı . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
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«Şeftali gibi körpe ağzımı bunun için mi yetiştir­
dim ! »  

«Bunun için m i  ata binmeye de, gece yeline d e  da­
yanıksız iki evlat verdim sana !»  

Aklını oynatmış, cin tutmuş gibiydi karım, yaban 
kedisi gibi şirret ve yırtıcı kesilmişti . . .  Oysa ben, bü­
yük gerçeğe sessizce katlanıyordum. 

«Oğlan kardeşin gibisin ! »  
. . .  Karımın sırtıma indirmeye bayıldığı b u  sinsi bı­

çak darbesi . . .  

Kırın ortasında yağmura tutulunca koşmak yarar 
vermez. Yine ıslanır, üstelik daha çok yoruluruz. Şim­
şeklerden tir tir titreriz ; gökgürültülerinden yüreğimiz 
ağzımıza gelir; çılgına dönen kanımız şakaklarımızı ve 
gırtlağımızı dövmeye başlar. 

«İyi ki Esteban babacığın ne pısırık herif olduğu­
nu görmedi !»  

«Zoru görünce nasıl sindiğini !»  

«Ah şu senin karın ! »  

N e  diye uzatıyordu? Güneş kimbilir kaç kez parla­
mıştır tepemizde, ama çaparları körelten ışığı vızgelir 
zencilere. 

«Kes artık!»  
Çektiğim acı için, on bir ay  yıldız gibi parlayıp 
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sönmüş bebeğimin, oğlumun ölümünün yüreğime sal­
dığı acı için kınay"amazdı anam beni. 

Kendisine açıkça söyledim bunu; sözle söylenebi-
lecek en açık biçimde: 

«Ana, sonunda ateş ikimizi de yakacak. »  
«Ne ateşi? » 
«Şu oynayıp durduğun ateş ... » 
Anam kuşkulu bir tavır takındı: 
«Ne demek istiyorsun sen?»  
«Biz erkeklerin yüreğinin çok güçlü olduğunu. » 
«Bir işinize yaramıyor ki. » 
«Her işimize yarıyor. » 
Anlamıyordu anam, anlamıyordu. Bana bakıyor, 

benimle konuşuyordu . . . Of, bakmasaydı bari !  
«Dağda gezen kurtları, bulutlara tırmanan atma­

cayı, taşların altına . sinmiş engerek yılanını görüyor 
musun? »  

« İşte bir erkek bunla rın tümünden daha kötü-
dür ! »  

«Bunu bana niçin söylüyorsun? »  
«Hiç» 
Şu yanıtı vermek istiyordum oysa: 
«Çünkü seni öldüreceğim ! »  
Ama sesim boğazımda düğümlendi . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ve kara bahtlı, kirletilmiş, saygıdeğer kadınların 

yüz karası kız kardeşimle yalnız kaldım. 
«Duydun mu? »  
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«Evet. »  
«Hiç sanmazdım. »  
«Ben d e  öyle.» 
«Lanetli bir adam olduğumu hiç düşünmemiş­

tim.»  
«Değilsin ki .» 
Dağdan yel esmeye başladı, zeytinliklerde gezen, 

bebeklerin
_ 
üstünden geçip giderek denize ulaşacak ·o 

kötü yel. . .  inleye inleye gJcırdıyordu pencerede. 
Rosario ağlamakl ı  olmuştu . 
«Niye lanetli bir adam olduğunu söylüyorsun?»  
«Bunu söyleyen hen değil im.» 

«Ü iki  kadın söylüyor .» 
Gaz lambasının alevi soluk a l ı r  gibi yükselip alçalı­

yordu; mutfak asetilen kokuyordu,  bu keskin ama hoş 
koku insanın iliklerine kadar işl iyor, tenini uyarıyor­
du, o günlerde biraz olsun uya rılmaya pek gereksini­
mi  olan zavallı ve lanetli tenimi. 

Kız kardeşim solgundu; sürdüğü yaşamın acıma­
sız damgası gözlerinin çevresindeki mor halka larda 
okunuyordu. Yumuşacık seviyordum onu, onun da be­
ni yumuşacık sevdiği gibi. 

«Rosario, kardeşim benim.»  
«Pascual. » 
«İkimizi de çok acı günler bekliyor. » 
« Göreceksin, her şey düzelecek.» 
« İnşallah ! »  
Anam yine araya giriyordu :  
«Zor düzelir .»  
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Ve karım, yılan gibi sinsi ve hain karım, iblisçe gü-
lümsüyordu. _ 

«İşleri düzeltmek Tanrıya kaldıysa yandık.» 
Tanrı yücelerdedir ve kartal gibi keskin bakışlıdır; 

gözünden hiçbir şey kaçmaz. 
«Ya düzeltirse ! »  
«Bizi o kadar sevdiğini hiç sanmıyorum.»  

İş başa düşünce kesinlikle anladım k i  düşünme­
den öldürüyor insan, bazen de istemeden. Tiksiniyor­
sunuz, tüm varlığınızla, deli gibi tiksiniyorsunuz ve çe­
kiyorsunuz bıçağı, elde bıçak, yalınayak, düşmanın 
uyuduğu odaya dalıyorsunuz. Vakit gece, ama pence­
reden ayın şavkı vuruyor; her şey çok iyi seçiliyor. 
Ölü, yani ölecek kişi yatakta yat ıyor. Bakıyorsunuz 
ona, soluk alıp verişini dinliyorsunuz; kımıldamıyor, 
sanki dünya umurunda değil. Oda pek eski püskü ol­
duğu için gıcırdayan eşyalar ürkütüyor insanı, uyanıve­
rir de hemen bıçaklamak zorunda kalırım diye. Düş­
man, örtüsünün ucunu biraz kaldırıp dönüyor yatağın­
da, ama uyanmıyor. Gövdesi pek heybetli görünüyor; 
örtüler aldatıyor insanı. Usulca yaklaşıyorsunuz; elini­
zi uzatıp hafifçe dokunuyorsunuz. Evet, uyuyor, mışıl 
mışıl uyuyor, başına geleceklerin farkına bile varmaya­
cak. . .  

Ama durun, böyle öldüremezsiniz; ancak katiller 
becerir bunu. Ve geri dönmek, çıkıp gitmek istiyorsu­
nuz . . .  Hayır, hayır olamaz. Her şey çok iyi hesaplandı; 
alt yanı bir anlık iş, ufacık bir an ve sonra . . .  
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Ama durun, cayamazsınız artık. Sabah olunca na­
sıl katlanırız bakışlarına, farkında bile olmadan bağrı­
mızı delecek bakışlarına.  

İyisi mi kaçmalı; köyden uzaklara, bizi kimselerin 
tanımadığı, yeni tiksintiler bulabileceğimiz bir yerlere 
kaçmalı. Tiksintinin filizlenmesi yıllar alır; biz de artık 
çocuk olmadığımız için, tiksinti büyüyüp yüreğimizi sı­
kıştırmaya başladığında, yaşamımızın da sonu gelmiş 
olur. Yüreğimiz zehirlerden temizlenir ve gücü tüke­
nen kollarımız iki yanımıza sarkar. . .  

13 

Bütün bir ay, ot şiltemin üstünde yan gelip yat­
mış; bazen kanatlı gibi uçan, bazen inmeli hastalar gi­
bi sürünen saatlerin geçişini seyrederek; uçabilecek 
tek şeyim olan düşlerimi özgürce uçmaya bırakarak;  
tavanın sıvası dökük yerlerini inceleyerek; neye benze­
diklerini bulmaya çalışarak hiçbir şey yazmadım; bu 
koca ay boyunca, geçmiş yıllardakinden çok daha faz­
la tadına vardım - kendimce - yaşamın; hem de tüm 
pişmanlık ve kaygılarıma karşın . 

Güna hkar ruhların dirliğe kavuşması, ilk kez sü­
rülmüş tarlalara rahmet yağması gibidir, kurumuş ne 
varsa canlanır ve çorak topraklar yeşerir. Boşuna söy­
lemiyorum bunu; dinginliğin Tanrının bir nimeti, bi­
zim gibi zavallı ve ürkek yaratıkların görüp göreceği 
en değerli nimet olduğunu anlamakta çok fazla , gerek­
tiğinden çok daha fazla geciktim ama, artık aklım başı-
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ma gelip, dinginlik büyük aşkıyla benim de yoldaşım 
olunca, öyle bir kudurganlık ve cümbüşle tadını çıkarı­
yorum ki, sayısı zaten azalmış - hem de çok azalmış ­
soluklarımın zamanından önce tükenivermesinden 
korkuyorum .  Bu dirliğe birkaç yıl önce kavuşsaydım, 
belki şimdi en azından bir derviş filan olurdum, çünkü 
onda öyle bir aydınlık ve rahatlık buldum ki, o yıllar­
da da beni bu günkü gibi büyülerdi kuşku�uz. Ama kıs­
met değilmiş neyleyim, ve işte buyurun, kendimi bu 
deliğe tıkılmış buldum sonunda, üstelik tepemde öyle 
bir yargı sallanıyor ki, bilmem inse de kurtulsam mı, 
yoksa sürüp gitse mi bu can çekişmesi; can çekişmesi 
diyorum, ama bakmayın, yine de dört elle  sarılıyorum 
ona, ·sevmek hala elimden geliyorsa, aşkla,  rahat bir 
yaşam sürseydim duyacağım aşkla, çok daha büyük 
bir aşkla sarılıyorum. Sanırım çok iyi anl ıyorsunuz ne 
demek istediğimi .  

Düşünmeye adadığım bu  koca ay  boyunca tatma­
dığım duygu kalmad ı :  acı ve sevinç, mutluluk ve üzün­
tü, inanç ve kuşku ve umutsuzluk . . .  Hey ulu Tanrım, 
ne de güçsüz gövdelerde yapmışsın deneylerini !  Duy­
gular birbir in i  izledikçe ateş basmış gibi titriyordum, 
ve gözlerim ürküp kaçmaya çalışan yaşla rla doluyor­
du. Tek bir şeyi düşünmeye adanmış, en domuzuna 
pişmanlıkları tatmaya adanmış, yaptığımız kötülükler 
yüzünden nasıl cehennemi boylayacağımızı kurmak­
tan başka bir şey yapmayarak geçirilen zincirleme 
otuz gün az sayılmaz . . .  Nur yüzlü keşişe, gökteki kuşa, 
sudaki balığa , çalılıktaki yırtıcı hayvana bile imreniyo­
rum; çünkü anıları temiz. Ne kötü şey günah içinde ge-
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çen yaşam!  . . .  
Dün günah çıkarttım; kendim istedim bunu. Yaşlı 

ve bebek yüzlü, iyi yürekli ve kederli, karınca gibi yar­
dımsever ve yıpranmış bir papaz olan peder Santiago 
Luruefia çıkageldi.  

Pazar günleri takdis ayinini, yüz kadar katil, ya­
rım düzine gardiyan ve iki çift rahibenin katıldığı tak­
dis ayinini yapan vaiz imizdir o. 

Ayakta karşıladım. 
« Merhaba peder .»  
« Merhaba oğlum; beni çağırtmışsın.» 
«Evet efendim; sizi ben çağırttım.»  
Yaklaşıp alnımdan öptü .  Y ıllardır k imse öpme-

mişti beni. 
«Günah mı çıkartacaksın?» 
«Evet peder.» 
«Çok sevindirdin beni oğlum.» 
«Ben de sevinçliyim peder.» 
«Tanrı her şeyi bağışlar; rahman ve rahimdir.» 
«Biliyorum peder.» 
«Ve sürüden ayrılmış kuzusunun geri dönmesine 

çok sevinir.» 
«Evet peder .»  
«Hayırsız evladın baba ocağına dönmesine . . .  » 
Elimi sevgiyle kavrayıp cüppesine bastırmıştı; söy-

lediklerin i daha iyi anlamamı istermiş gibi gözlerimin 
içine bakıyordu. 

«İnanç yaşamın karanlıkları arasından ruhumuza 
yol gösteren bir ışık gibidir. » 

«Öyle . "  
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«Acı çeken ruhlara büyülü bir merhem gibi ge­
lir . . .  » 

Don Santiago coşmuştu; sesi utançtan  bocalayan 
bir çocuğunki gibi titriyordu. Azizlerinkine benzeyen 
tatlı gülüşüyle, gülümseyerek baktı bana .  

«Günah çıkartmanın ne demek olduğunu biliyor 
musun?»  

Bu soruyu yan ıtlamaktan çekiniyordum.  Güç du-
yulur b ir" sesle mırıldandım : 

« Pek deği l .» 
. «Aldırma oğlum; kimse bilgiç doğmaz.» 
Don Santiago, bana pek anlamadığım bir şeyler 

a nlattı ;  ama sanırım söyledikleri doğruydu,  çünkü doğ­
ru gibi gel iyordu kulağa . Hemen bütün öğleden sonra 
uzun uzun konuştuk d�rduk; sustuğumuzda güneş ar­
tık ufkun çok ötelerindeydi. 

«Bağışlanmaya hazlf' ol oğlum, yüce Tanrı adına 
bağışlayacağım sen i . . .  Benimle birlikte İsa efendimize 
dua et . . . »  

Don Sant iago heni kutsa rken kafamdaki  tüm kö­
tü düşünceleri s i lmek için olağanüstü bir çaba harca­
dım; e l imden gelen en iyi biç imde kutsand ım,  inanın .  
Utanmasına ç o k  utandım ama,  korktuğum kadar da 
değild i doğrusu.  

Bütün gece gözümü kırpmadım. Bugün daya k ye­
m iş gibi yorgun ve isteksizim; ama müdürden isted i­
ğim kağıt yığı n ı  önümde durduğu iç in,  ve içine gömül­
düğüm sık ınt ıdan ,  durup dinlenmeden bir şeyler yaz­
maktan başka kurtuluş yolum olmadığından,  yeniden 
başlamayı, öykünün kaçırdığım ipini yeniden yakala-

98 



mayı, bu anıları, son yolculuklarına çıkarmak için ite­
leyivermeyi deneyeceğim. Bakalım bana çok gereke­
cek gücü yeterince bulacak mıyım kendimde? Olayla­
rın akışı biraz daha hızlanırsa , öykümün yarım ve kö­
türümler gibi kolsuz bacaksız kalabileceğini düşündük­
çe kapıldığım kaygı ve telaşı yenmek çok güç oluyor; 
çünkü şimdiye kadar yaptığım gibi ağır ağır ve tüm 
dikkatimle yazmaya devam etsem bile, öykümün anla­
şılır bir şey olup olamayacağı çok kuşkuluyken tutup 
sel akıtmaya kalkarsam öyle kötü ve yavan bir şey ola­
cak ki, korkarım öz babası - yani  ben - bile evlatlığa 
kabul etmek istemeyecek onu.  Belleğin katkısının 
önemli olduğu şeylere çok büyük özen gösterilmesi ge­
Fekir, yoksa olayların düzeni bir bozuldu muydu, kağıt­
lar ı yırtıp yeniden yazmaya başlamaktan başka çıkar 
yol yoktur, ben de bu çözümden bucak bucak kaçıyo­
rum, çünkü yinelenen şeyler hiçbir zaman iyi olmaz. 

Öneml i  işler bu kada r berbat durumdayken, 
önemsizlerini iyi başarma tutkum belki kibirlice ve 
küstahça bir şey gibi geliyor size, belki de için için gü­
lerek, mürekkep yalamış herkesin rahatça ve kolayca 
ya pabileceği bir işi becerebilmek için ağırdan a lmaya 
çalışmamın gösteriş yapmaktan başka bir şey olmadı ­
ğın ı düşünüyorsunuz , ama dört  aydır durup dinlenme­
den yazmaya çabalamanın ben im için ne kadar yeni 
bir şey olduğunu düşünecek olursa nız, belki bağışla rsı­
nız ya rgılarımı. 

İ şler hiçbir zaman i lk bakışta düşündüğümüz gibi 
çıkmaz, daha yakından görmeye, incelemeye başlad ığı­
mızda öyle beklenmedik, öyle bilinmedik yönleriyle 
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karşılaşırız ki, bazen ilk izlenimin anısı bile silinir gi­
der; düşlediğimiz yüzler de, tanımadığımız kentler de 
böyledir işte, iyi kötü canlandırırız kafamızda,  ama 
gerçekle karşılaşınca bir anda düşümüzdekilerin hepsi­
ni unutur gideriz. Bu yazıp çizme işi de böyle oldu,  
başlangıçta sekiz günde bitirivereceğimi sanırken, şim­
di - yüz yirmi gün harcadıktan sonra - kendim bile gü­
lüyorum saflığıma .  

insanın, yaptığına pişman olduğu kötülükleri an­
latmasının günah olduğunu sanmıyorum.  Don Santi­
ago, beni avutacaksa anlatmamı söylüyor. Gerçekten 
de avuttuğuna ve kutsal emirler konusunda Don Santi­
ago'ya güvenebileceğime göre, öyküme devam etmem 
Tanrıyı gazaba getirmeyecektir herhalde. Bazen zava l­
lı yaşamımın önemli ya da önemsiz ayrıntılarını sözcü­
ğü sözcüğüne anlatmak acı veriyor bana, ama bu acıyı 
hafifletmek istercesine öyle anlar da oluyor ki, zevkle­
rin en temizi, en dürüstüyle zevk a l ıyorum yaşamımı 
anlatmaktan ;  belki de anlatırken, dedikodulara ve ta­
nımadığım birinin sözlerine dayanarak anlatıyormu­
şum gibi kendimi tüm geçmişten çok uzaklaşmış bulu­
yorum da ondan. Olup bitenlerle - eğer çıkış nokta­
ma dönebilseydim - olmasına . çaJışacağım şeyler ne 
kadar farklı birbirinden ! Ne yazık ki kaçınılmaz ve dü­
zel tilmez olanı sineye çekmek gerekir; yanmış harma­
nın öşürü olmaz, yapılaca k tek şey yangının sürüp git­
mesini önlemeye çalışmaktır, bu önleme işini iyi bece­
riyorum ama - işin doğrusu - ancak mahpusluğun yar­
dımıyla . Yaşamımın şu son saatlerinde uysallığımı 
.abartmak istemiyorum, çünkü benim için ihtiyar bir 

100 



budaladan daha beter budala yoktur dediğinizi duyar 
gibi oluyorum ve bu söylenmese daha iyi olur. Ama yi­
ne de her şeyi tam bir açıklığa kavuşturmak, tüm yaşa­
mımı bugünkü dingin yollarda geçirseydim şimdi ör­
nek bir aile babası olacağıma sizi de inandırmak istiyo­
rum. 

Devam edeceğim. Yazmadan geçen bir ay, yüreği­
n in atışlar ı  sayıl ı  biri için aşırı bir durgunluk ve a l ış­
kanlığın ted irgin olmaya zorladığı biri için de aşırı bir 
rahatl ık sayıl ı r. 

1 4  

Kaçış hazırlığıyla zaman yitirmedim;  bazı işler 
beklemeye gelmez, benimki de bunlardan biriydi. Çek­
mecedekileri keseme, kilerdekileri heybeme, kötü dü­
şüncelerin yükünü de kuyunun dibine atıp, h ırsızla r gi­
bi gecenin karanlığından yararlanarak evden sıvıştım, 
şaseyi tuttum, al ıp başımı kırlara doğru - nereye gitti­
ğimi pek bilmeden - aralıksız öyle bir yürüdüm ki, şa­
fak söküp artık bir adım daha atacak halim kalmadı­
ğında, köyü en az üç fersah geride bırakmıştım. Beni 
tanıyan biri çıkar diye köy yakınlarında fazla oyalan­
mak istemediğimden, yol kenarındaki zeyt inl iğe dalıp 
biraz kestirdim, azığımdan birkaç lokma atışt ırd ım, ye­
tişeceğim ilk trene atlamak niyetiyle yola koyuldum. 
Yersiz yurtsuz serserilere benzediğimden olacak, in­
sanlar bir tuhaf bakıyordu bana, köylerden geçerken 
çocuklar, çingeneler ya da delilere yaptıkları gibi me-
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rakla peşime takılıyordu; kaygılı bakışları, çocuklara 
özgü davranışları, tedirgin etmek şöyle dursun, ya lnız­
lıktan kurtarıyordu beni ve artık kadınlardan ödüm 
kopmasaydı, onlara yanımdaki ufak tefek bazı şeyleri 
armağan etmeye bile kalkışacaktım. 

Don Benito'da treni yakaladım, Madrid'e bir bi­
let aldım, ama niyetim orada kalmak değil, Ameri­
ka 'ya geçmeye çalışabileceğim bir yere kadar gitmek­
ti .  Yolculuğum güzel geçt i, çünkü bindiğim vagon hiç 
de fena değildi ,  üstel ik kırların bir çarşaf üstündeymiş 
de gizli bir el çekiyormuş gibi kayıp gidişini seyretmek 
benim için büyük bir yenilikti, ve herkes trenden indi­
ği  için Madrid'e geldiğimizi anladığımda, başkentten 
daha o kadar uzakta olduğumuzu sanıyordum ki ,  bir­
den yüreğim hoplayıverdi ;  yüreklerimizin, kesin olan­
la, artık kaçınılmaz olanla, çok uzaklarda sanırken 
burnumuzun d ibinde bitiverenle karşılaşınca her za­
man yaptığı gibi .  

Madrid ' in  it le uğursuzla dolu olduğunu çok iyi bil­
diğim için, ve kente gece vakti ,  yani kopuklarla yanke­
sicilerin eline düşmek için en uygun saatte geldiğim­
den, iyisi mi ya tacak yer ara m ayı ertesi güne bırakıp,  
bu gecelik istasyonun geniş tahta s ıralarından bir inde 
kesti rmeye ka tlanayım, dedim. Ye öyle yaptım; en ke­
narda, gürültü pat ırt ının göbeğinden uzakça bir s ıra 
seçtim, becerebildiğim en rahat biçimde yerleşt im üs­
tüne, kendimi koruyucu tneleğimin ellerine bıra kara k  
ölü gibi uyuyuverdim; oysa yata rken, bir gözünü d in­
lendirirken öbürüyle nöbet tutan keklikler gibi _uyuma­
yı düşünmüştüm. Tan yeri ağarana dek deliksiz bir uy-
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ku çektim. Uyandığımda soğuk öyle içime işlemişti ve 
gövdem öylesine nemliydi ki, iyisi mi burada daha faz­
la oyalanmamalı diye düşündüm; istasyondan çıkıp, 
açık havada yaktıkları ateşin çevresinde toplanmış bir 
işçi küme'sine yaklaştım; iyi karşıladılar beni; a teşe so­
kulup güzelce ısındım. Başlangıçta oldukça sönük ge­
çen konuşma kısa sürede canlandı, iyi insanlara benze­
diklerinden, ve Madrid'de bana en gerekli şey yeni 
dostlar olduğu için, yoldan geçen bir sokak çocuğunu 
çağırıp bir litre şarap almaya gönderdim, gönderdim 
ama, ne bana, ne de yanımdakilere şarabın bir yudu­
munu bile tatmak nasip olmadı ; çünkü anlaşılan pek 
anasının gözü olan çocuk, paraları aldıktan sonra sır­
ra kadem basmıştı. Ama onları ağırlamaya niyetlendi­
ğimden ve oğlanın bana oynadığı oyuna gülüp durma­
larına karşın dostluklarını kazanmayı çok istediğim­
den, ortalık aydınlanır aydınlanmaz hepsini ufak bir 
kahveye götürüp birer sütlü kahve ısmarladım, kahve­
nin kırk yıllık hatırı da bana ısınıvermelerini sağladı .  
Kalacak yerim olmadığından söz edince, içlerinden bi­
ri - adı Angel Estevez'di - bana günde iki buçuk pese­
ta 'ya evinde bir oda ve iki öğün yemek vermeyi öner­
di, Madrid 'de ve evinde kaldığım her Allahın gecesi, 
Estevez, hem kendisinin hem de karısının pek düşkün 
olduğu kağıt oyununda en az bir iki buçukluğumu da­
ha sızdırmasaydı ,  bu fiyat hiç de fena sayılmazdı doğ­
rusu. 

Madrid'de oldukça az kaldım, on beş gün kadar 
bir şey, ve bu süreyi, elimden gelen en ucuz- biçimde 
eğlenip, bana gerekli olan ve Postas sokağıyla Mayor 

1 03 



alanında ucuza bulduğum ufak tefek şeyleri satın al­
makla geçirdim; akşamları, gün batar batmaz Aduana 
sokağındaki bir gazinoya - Eden Concert - dalıp bir 
peseta harcıyor ve yeni.ek saatine kadar artistleri sey­
rettikten sonra, Estevez'in Ternera sokağındaki evine 
dönüyordum. E�tcvez genellikle benden önce gelmiş 
oluyordu, karısı tencereyi getiriyordu, yemeğimizi yi­
yorduk ve her gece damlaya n iki komşuyla birlikte 
tandırın çevresine kurulup ayaklarımızı korlara uzata­
rak sabahlara kadar kağıt oynuyorduk.  Hoşlanıyor­
dum bu yaşamdan, köye dönmemeye de kesinlikle ka­
rar vermiş olmasaydım, son kuruşumu tüketinceye ka­
dar Madrid'de kalırdım.  

Estevez'in evi çat ı  katında olduğu için yüksekti, 
bir güvercinliğe benziyordu, ama pencereleri hiç aç­
madıkları, mangalı da gece gündüz söndürmedikleri 
için, ayaklarını tandır örtüsünün altına sokup oturun­
ca çok rahat ediyordu insan .  Odamın tavanı ot şilteyi 
koyduklar ı  yana doğru eğikti ,  a l ışıncaya kadar varlığı­
nı farketmediğim bir k i rişe çarptım durdum kafamı.  
Ama sonraları ,  yöreme alıştıkça, odadaki girintilerle 
çıkıntıla rdan korunmayı öğrendim; artık ya tağıma gö­
zü kapalı girebil iyordum.  Her  şey al ışmaya bağl ıdır .  

Bana adının Concepci6n Casti l lo L6pez olduğunu 
söyleyen karısı gençti, ufak tefekt i ;  ona Madridl i  ka­
dınlara özgü olduğu söylenen canayakın, kibirli , ve ci­
velek bir hava veren haylaz bir yüzü vardı ;  ezilip büzül­
meden gözlerimin içine bakıyor, sözünü esirgemeden 
konuşuyordu ,  ne var ki işi pişirmek umutla rımı - eli­
ne fırsat verir_ vermez - suya düşürmekte gecikmedi. 
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Kocasına  aşıktı, gözü ondan başkasını görmüyordu; 
önceleri üzülmüştüm bu duruma, çünkü bizim orala­
rın kadınlarından ·;Jldukça değişik olsa bile, yine de 
çok güzeldi, çok tatlıydı, ama bir yandan bana hiç yüz 
vermediğinden, bir yandan da kendi ödlekliğimden, 
gitgide erişilmez bir şeye dönüşmeye başladı gözümde 
ve sonunda baktım aramızda öyle derin uçurumlar 
var ki, artık onun üstüne kafa yormadım. Kocası çok 
kıskançtı, sanırım karısına da pek güvenmiyordu, çün­
kü yalnız başına evden dışarı adımını bile attırmıyor­
du; hiç unutmam, bir pazar akşamı Estevez tuttu beni 
hep birlikte el Retiro parkında dolaşmaya çağırdı; do­
laşırken saatlerce yok sen filancaya baktın, yok falan­
ca sana baktı diye suçlayıp durdu kadıncağızı, bu suç­
lamalara düpedüz kıvançla, h iç ummadığım için ağzı­
mı bir karış açık bırakan sevgi dolu hir yüzle katlanı­
yordu Concepci6n. Havuzun çevresindeki yolda dola­
nıp dururken birden Estevez yanımızdan geçen biriyle 
bağıra çağıra tartışmaya başladı ,  öylesine hızlı, öyle ya­
kası açılmadık sözcükler kullanara k konuşuyorlardı 
ki, söylediklerinin yarısını bile anlayamadım; sanırım _ 
adam Concepci6n'a bakmış diye tart ışıyorla rdı, ama 
işin bugün bile en çok şaştığım yanı, en katmerli küfür­
leri savurmalarına karşın yumruklaşmaya hiç de niyet­
l i  görünmüyorlardı. Ana avrat düz gidiyor, avaz avaz 
deyyus, pezevenk, diye haykıoyor, ciğer söküp çiğ çiğ 
yemekten dem vuruyor, ama ilginçtir ki birbirlerinin 
kılına bile dokunmuyorlardı. Bu acayip gelenek diken 
diken etmişti tüylerimi, kuşkusuz araya girmedim 
ama, gerekirse dostumun yardımına koşmaya da ha-
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zırdım. Küfretmekten bıkınca, ikisi de kendi yoluna 
gitti, sorun da böylece kapandı. 

Böyle şeyler yüreğine su serpiyor insanın .  Eğer 
biz köylüler de kentliler kadar vurdumduymaz olabil­
seydik, cezaevleri ıssız adalara dönerdi. 

İki hafta kadar sonra, pek öyle kısa zamanda tanı­
nacak bir kent olmayan Madrid üstüne pek bir şey öğ­
renemediğime aldırmadan, amacıma doğru yeniden 
ilerlemeye karar verdim, üç beş parça eşyamı,  edindi­
ğim ufak bir bavu la doldurdum, tren biletimi a ldım, 
son saniyeye kadar yanımdan ayrılmayan Estevez'le 
birlikte istasyona - kente ayak bastığım istasyon de­
ğil , bir başkası - gitt im,  ve duyduğuma göre Ameri­
ka 'ya gidip gelen gemilerin uğrak yeri olan La Corufıa 
trenine atladım. Yol daha uzun olduğu için, l imana 
ulaşmam, köyden Madrid'e yaptığım yolculuktan da­
ha uzun sürdü, ama araya gece girdiği için, ben de tre­
nin sarsıntısı ve gürültüsüyle uykusu kaçacak adam ol­
madığımdan, zaman,  sandı.ğımdan ve yol arkadaşları­
mın söylediğinden daha çabuk geçt i  ve uyandıktan bir­
kaç saat sonra deniz i  gördüm, enginl iği ve dipsizl iği . 
Bana bu, yaşamda boyumun ölçüsünü en iyi veren şey­
lerden biri oldu .  

İ lk sorunlarımı çözer çözmez, cebimdeki paranın 
Amerika 'ya gitmeye yeteceğini sanmakla ne budalalık 
ettiğimi anladım. Deniz yolculuğunun çok pahalı olabi­
leceği aklıma bile gelmem işti o güne kadar !  Acentaya 
gitt im, bir gişeye sokuldum, bir başka gişeye yollad ı ­
lar, kuyruğa girip en az üç saat  bekledim, sonunda me­
mura yanaşıp hangi yolu seçmemin en uygun olacağı-
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nı, bu işin bana kaça patlayacağını sormaya kalkıştı­
ğımda, adam - tek sözcük söylemeden - yarım çark 
edip, göz açıp kapayıncaya kadar elinde bir kağıtla ge­
ne bana döndü. 

«Yol kılavuzları . . .  tarifeler . . .  La Corufia'dan kal­
kış ayın beşinde ve yirmisinde. » 

Bunları değil, yolculuğum konusunda konuşmak 
istediğimi anlatmaya çalıştım, ama boşuna.  El imi kolu­
mu bağlayan bir soğuklukla sözümü kesti :  

« Rica ederim, üstelemeyin .»  
Kılavuz ve  tarif em elimde, vapurların kalkış günle­

rini aklımda tuta rak çekip gitmek zorunda kaldım. 
Başka ne yapabilirdim ki !  

Ben imle aynı evde yaşayan bir topçu çavuşu, acen­
tadan aldığım kağıtlarda ne yazılı olduğunu çözmeyi 
önerdi ve fiyatlarla ödeme koşullarını söyler söylemez 
başımdan aşağı kaynar sular döküldü; çünkü gerekli 
paranın yarısı bile yoktu cebimde. Sorun büyüktü ve 
çıkar yol bulamıyordum; adı Adrian Nogueira olan ça­
vuş fena halde kışkırtıyordu beni - kendisi de Ameri­
ka'da bulunmuştu - La Habana 'yı, hatta New York'u 
anlata anlata bit iremiyordu. Ben de - ne yalan söyle­
yeyim - ağzım bir karış açık, kimseye karşı duymadı­
ğım bir kıskançlıkla dinliyordum onu, ama gevezelikle­
rinden tek kazancım ın ağzımin suyunun akması oldu­
ğunu anladığımdan,  sonunda bir gün dayanamayıp, ar­
tık yurdumda kalmaya kesin karar verdiğim için bu ko­
nuyu kapatmasını  rica ettim; çok şaşırdı, ama bütün 
Galicia ' l ılar gibi aklı başında ve ağırbaşlı bir adam ol­
duğu için bir daha Amerika lafın ı ağzına bile almadı. 
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Ne halt edeceğimi düşüne düşüne kafam kazana 
dönmüştü. Köye dönmek dışında her çözüm yolu ka­
bulüm olduğu için ,  ne iş bulursam eyvallah dedim, is­
tasyonda bavul, rıhtımda balya taşıdım, Ferrocarilla­
na otelinde mutfak işlerine yardım ettim, bir ara tü­
tün fabrikasında gece bekçiliği yaptım, her telden bi­
raz çala çala sonunda liman günlerimi Papagayo soka­
ğın ın solunda yükselen Apaş ablanın evinde noktala­
dım, burada az çok her a şın kaşığı oldum, ama ana gö­
revim hır çıkarmaktan başka niyeti olmadığı anlaşılan 
kişileri kapı dışarı etmekti. 

Bu evde bir buçuk yd çalıştım ; bu bir buçuk yıl, da­
ha önce evimden ayrı sağda solda geçirdiğim yarım yıl­
la birleşince, bana sık sık artık geride bıraktığımı san­
dığım şeyleri anımsatmaya başladı; önceleri bu iş yal­
nız geceleri, bana mutfakta hazırladıkları yatağa yatın­
ca oluyordu, ama yavaş yavaş kafamı saatlerce kurca­
lamaya başladı .  Sonunda - La Corufıa 'lıların dediği gi­
bi - sıla laneti beni öyle bir sa rıp sarmaladı ki, şose­
nin üstündeki kulübemi yeniden görmek için dokuz 
doğurur oldum.  Ailemin beni iyi karşılayacağını düşü­
nüyordum - zaman her yarayı kapatır - ve özlem, su 
yürümüş tomurcuklar gibi büyüyordu içimde. Borç pa­
ra bulmak için epeyce uğraştım, ama sonunda, direte 
direte, her şey gibi onu da elde ettim ve bir gün Apaş 
abla en başta olmak üzere bütün koruyucularımla 
esenleşip köyün yolunu tuttum, eğer şeytan yokluğum­
dan yararlanıp - haberim bile olmadan - evimin ve 
karımın içine girip yerleşmemiş olsaydı ne mutlu bite­
cekti bu yolculuk. Aslında gençl iğini ve güzelliğini da-
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ha yitirmemiş olan karımın cahillik edip kocasının 
yokluğuna dayanamamasını doğal karşüamak gerekir­
di; evden kaçışım, benim bu en büyük günahım, hiç 
yapmamam gereken ve Tanrının kimbilir belki de gad­
darca cezalandırmak istediği bir şeydi . . .  

15 

Dönüşümden yed i gün sonra , beni hiç değilse gö­
rünüşte büyük bir sevgiyle karşılamış olan karım, kar­
şıma geçip kurduğum düşleri parçalayıverdi :  

«Seni çok soğuk karşıladığımı düşünüyordum.»  
« Yok canım ! »  
«Biliyor musun, artık beklemiyordum seni, döne-

ceğini hiç sanmıyordum.» 
«Ama şimdi mutlusun değil mi?» 
«Evet, şimdi mutluyum.» 
Lola çok üzgün gibiydi; tüm benliğinde büyük bir 

değişiklik seziliyordu. 

di .» 

«Hep aklında mıydım?» 
«Elbette, yoksa geri döner miydim?» 
Karım bir  süre daha sessizliğe gömüldü .  
«İki yıl az  zaman değil . »  
«Az olur mu?» 
«İki yıl içinde kimbilir kaç kez döndü dünya. »  
«İki kez. La Coruıi.a 'lı bir gemici bana öyle söyle-

«La Coruıi.a'dan sözetme bana ! »  
«Neden?» 
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«Öyle işte. Yerin dibine batsın La Corufia ! »  
Bana bunu söylerken abartıyordu sesini, bakışı ka-

ranlık ormanlar gibiydi. 
«Kimbilir kaç kez döndü durdu ! »  
«Öyle ! »  
«İki yıl  dönmeyince ne  düşündüm biliyor musun: 

ölüp gittiğini .»  
«Sonra?»  
« Hepsi bu  kadar.» 
Lola acı acı ağlamaya başladı .  Güç duyulur bir ses-

le baklayı çıkardı ağzından :  
«Çocuğum olacak.» 
«Çocuk mu?» 
« Evet. »  
Tüylerim ürpermişti. 
«Kimden?» 
«Ne olur sorma bunu ! »  
«Ne sormaması? Elbette soracağı m !  Senin koca­

nım ben ! »  
Sesini yükseltt i :  
«Koca ha ! Beni öldürmek isteyen bir koca ! Beni 

iki  yıl tek başıma bırakan bir koca ! Cüzamlıymışım gi­
bi benden kaçıp giden bir koca ! Bir koca ki . . . » 

«Kes artık ! »  
Evet; e n  doğrusu işi burada kesmekti, vicdanımın 

sesi böyle söylüyordu. En doğrusu bırakmal ı  varsın za­
man geçsin, varsın bebek doğsun . . .  Komşular karımın 
serüvenlerinden konuşmaya başlar, bana pis pis ba­
kar ,  yanlarından geçerken a lçak sesle fısıldaşmaya ko-

1 1 0 



yulurlardı . . .  
«Engracia kadını çağırayım mı?» 
«Daha önce gelip gördü beni .»  
«Ne diyor?» 
«Her şey yolundaymış. »  
«Onu demek istemiyorum. Sorun o değil.» 
«Ne ya? »  
«Hiç . . .  ama h u  işi kendi başımıza çözsek fena ol-

mayacak.» 
Karım yalva ra n bir yüzle sordu : 

«Nasıl yaparsın bunu Pascual? » 
«Yaparım Lola ;  hal g ibi  yaparım;  ilk kez mi ola­

cak sanki '?»  
«Pascual ,  iç imden gelen b ir  ses, çok güçlü bir  ses, 

yaşaması gerekt iğin i söylüyor. . .  » 

«Beni rezil kepaze etmek için değil mi?» 
«Belki de  mut lu etmek için ;  konu komşu nerden 

öğrenecek senin olma d ığını?»  

«Konu komşu mu? G öz açıp kapayıncaya kadar 

her şeyi öğren i rler ! »  
Lala ,  kötü davra n ı lmış bir çocuğun bıçak gibi sap-

lanan gülüşüyle gü l ü msüyordu.  
«Belki de g iz lemey i  beceririz ! »  
«Öğrenmeyen ka l m az ! »  

Tanrı bi l ir ya, pek o kada r kızmamıştım, n e  var k i  
eşek yu lara nası l  bağlan ıyorsa , insa n d a  öyle bağl anı­

yor törelere. 

Erkekl iğim bağışla mamı  engel lemeseyd i bağışla r­
dım, ama işte bu dünya böyle gelmiş böyle gider ve 
akıntıya kürek çekmek boşunad ır. 
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«En doğrusu, kadını çağırmak olacak !»  
«Engracia kadını mı?» 
«Evet. »  
«Allah rızası için yapma!  Bir düşük daha mı? Ya­

şamım, çocuk doğuracağım diye toprağı gübrelemekle 
mi geçecek?»  

Ayaklarıma kapanıp öpmeye başladı. 
«İstersen canımı a l ! »  
« Ne işime yarar ki?» 
«Sana yaptığım kötülüğe karşı gözlerimi al ,  kanı­

mı al ! »  
«Onlar d a  işe yaramaz.» 
«Göğüslerimi al, saçlarımı al, dişlerimi al !  Neyimi  

istersen a l ,  ama bebeğimi, yaşamımın tek nedeni olan 
bebeğimi bana bırak !»  

Yapılacak en doğru şey onu ağlamaya, doya doya 
ağlamaya, sinirleri paramparça ama daha yatışmış, bi­
raz daha aklını başına toplamış olarak bitkin düşüp 
yazgıya boyun eğinceye kadar ağlamaya bırakmaktı. 

Yokluğumda dönen işlerde aracılık yaptığını di­
nim gibi bildiğim anam olacak kadın benden bucak bu­
cak kaçıyor, gözüme görünmemeye çalışıyordu. Gerçe­
ğin ateşi fena yakar adamı ! Elinden geldiğince az ko­
nuşuyordu benimle, ben bir kapıdan girerken o ötekin­
den çıkıyor, yemeklerimi - daha önce hiç olmayan, da­
ha sonra da h iç olmayacak bir şey - zamanında hazırlı­
yor - barış içinde yaşamak için korku saçmak gerekti­
ğin i düşündükçe içi kan ağlıyor insanın - ve öylesine 
uysal davranıyordu ki, sonunda beni ne halt edeceği­
mi şaşırmış bir duruma getirmeyi başardı. Onunla Lo-
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la'nın durumundan konuşmayı hiç istemedim; bu ka­
rımla benim aramda, kimizden başka kimsenin çöze­
meyeceği bir davaydı. 

Birgün, Lola'yı yanıma çağırdım: 
«Artık için rahat etsin.»  
«Neden?» 
«Çünkü Engracia kadını çağırmayacağım.»  
Lala bir an ,  balıkçıl kuşu gibi düşünceli düşünceli 

durdu. 
«Çok iyisin Pascua l . »  
«Evet, sandığından çok d a h a  iyi . »  
«Ve benden çok daha iy i . » 
«Bırak şimdi bu laflar ı !  Kim in leyd i n ? »  
«Sorma bunu ! »  
«Bilmek istiyorum Lola . »  
«Evet ama korkuyorum sa na s<iylemeye. » 
«Korkuyor musun?» 
«Gidip öldürürsün diye korkuyoru m .»  
«Ü kadar çok mu seviyorsun '! »  
«Hiç sevmiyorum.» 
«Ü halde?» 
«Sanki kan, yaşamının gühresiym iş gihi de on­

dan . . .  » 
Bu sözler kızgın bir demirle oyulmuş gibi yerleşti 

kafama ve kızgın bir demirle oyu lmuş gibi ancak be­
nimle birlikte yokolup gidecek. 

« Ya hiçbir şey yapmayacağıma söz verirsem?» 
«İnanmam.»  
«Niçin?» 
«Olacak iş değil Pascual; sapına kadar erkeksin 
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çünkü ! »  
«Tanrıya şükür öyleyim; ama sözümün d e  erı-

yim.»  
«İnanıyorum sana .»  
«Ve beni bağışlayasın diye ! »  
«Bağışlıyorum seni Lola . Ama kim olduğunu söy­

leyeceksin.)> 
«Peki .»  
Beti benzi kireç gibi bembeyaz kesilm işti, bitkin­

di; korku akıyordu yüzünden, yaman bir korku, köye 
dönüşümün felaketle sonuçlanacağı korkusu . Başını 
tuttum, okşadım, karısına en içten bağlı kocalarda bi­
le görülmeyecek kadar büyük bir sevgiyle konuştum; 
çektiği acının büyüklüğünü anlayarak ve soracağım so­
ruyla düşüp bayılacağından korkuyormuşum gibi omu­
zuma yasladım. 

«Sırık ! »  
«Sırık mı?»  
Lola yanıt vermedi. 
Ölmüştü, başı göğsüne, saçları yüzüne düşmüş­

tü . . .  Bir an olduğu yerde sallandı, sonra mutfağın aşın­
mış çakıl taşlarıyla döşeli toprağına yuvarlandı . . .  

16 

Bir yuva dolusu akrep, göğsümde ve dama rlarım­
daki her damla kanda dönüp duruyor, bir engerek et­
lerimi dişliyordu. 
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Karımı öldüren, kız kardeşimi kirleten, içimi ze­
hirle dolduran adamı aramaya çıktım;  pek kaypak ol­
duğu için bulmam kolay olmadı. İt herif köye döndü­
ğümü öğrenir öğrenmez tabanları yağlamış, dört aydır 
Almendralejo'da görünmemişti. Yakalamak için peşi­
ne düştüm, Nieves' in evine gittim, Rosario'yu gör­
düm . . .  Nasıl da değişmişti !  İhtiyarlamıştı, yüzü vakit­
siz çizgilerle doluydu,  gözlerinin çevresi simsiyahtı ,  
saçları çalı gibiyd i ; hir zamanlar bakmaya kıyılamaya­
cak kadar güzel ola n kızcağızı bu halde görmek içini 
paralıyordu insanın .  

«Ne arıyorsun buralarda?»  
«Erkek diye geçinen bir in i ! »  
«Düşmanından kaçanda erkeklik n e  gezer?» 
«Orası öyle .» 
«Beklediği konuktan kaçanda . . .  » 
«Öyle . . .  Nerede'?» 
«Bilmiyorum; dün çekti git ti . »  
«Nereye gitti? » 
«Bi lmiyorum .»  
«Bilmiyor musun?» 
«Hayır .»  
«Emin m is i n ? » 
«Adım gibi  e m i n i m . »  
Sanırım doğru söylüyordu;  zaten S ır ık ' ı  bıra kıp, ba-

na bakmak için eve dönerek kanıt ladı ka rdeş sevgisini .  
«Uzaklara mı gi t t i?  B i l iyor musun?» 
«Hiçbir şey söylemed i . »  
Duygularımı saklamaktan başka çare yoktu;  a lçak­

la r için beslenen öfkenin acısını zavallılardan çıkar-
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mak yiğidin harcı değildir. 
«Biliyor muydun durumu?» 
«Evet. »  
«Niye ses çıkarmadın?» 
«Kime dert yanabilirdim ki?» 
«Hiç kimseye.»  
Doğru söylüyordu, dert yanacak kimsesi yoktu.  

Bazı şeyler herkesi ilgilendirmez, din şehitlerinin sır­
tındaki haç gibi, tek başımıza taşıyıp yabancı gözler­
den gizlememiz gerekir onları. İnsanlara her derdimi­
zi söyleyemeyiz, ne dediğimizi bile anlamazlar zaten. 

Benimle geldi Rosario. 
«Burada bir gün daha kalmak istemiyorum; bit­

tim artık yorgunluktan.» 
Ve eve döndü, çekingendi, ürkekti; alçakgönüllü 

ve daha önce hiç görmediğim kadar çalışkandı;  kral­
lar gibi bakıyordu bana, ne yazık ki  bunun için hiçbir 
zaman yeterince teşekkür edemedim ona, ve - ah ! ,  
işin en  kötüsü- artık hiçbir zaman da edemeyeceğim. 
Benim için her zaman temiz bir gömlek hazır bulundu­
ruyor, evi büyük bir tutumlulukla çekip çeviriyor, geci­
kirsem yemeğimi sıcak tutuyordu .  Böyle yaşamak ke­
yif veriyordu insana ! Günler kuş tüyü gibi yumuşak;  
geceler manastır geceleri gibi dingin geçiyordu, ve 
- başka zamanlar yakamı bırakmayan - kara düşünce­
ler bile yo kolup gitmek istermiş gibiydi. La Corufıa ' -
daki acı günler şimdi ne uzak geliyordu bana ! Bıçakla­
rın konuştuğu dönem, zaman zaman nasıl da kaybolu­
yor gibiydi belleğimde ! Lola'nın anısının yüreğimde 
açtığı o derin yara kapanmaya yüz tutuyor, geçmiş 
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günler yavaş yavaş unutulup gidiyordu, ama bir gün 
kara bahtım, yakamı bırakmamaya yeminli gibi görü­
nen o kara bahtım, başımı derde sokmak için tutup 
hepsini birden geri getirdi. 

Mart inete'nin meyhanesinde oldu bu iş; haberi 
Don Sebastian'dan aldım: 

«Sırık'ı gördün mü?» 
«Hayır, niye sordun?» 
«Hiç; köyde olduğunu söylüyorlar da.» 
«Köyde mi?» 
«Öyle diyorlar.» 
«Dalga mı geçiyorsun benimle?» 
«Parlama yahu; ne duydumsa onu söylüyorum! 

Ne diye dalga geçeyim seninle?» 
Sözlerinin doğru olup olmadığını araştırmaya vak­

tim yoktu. Fırlayıp eve doğru koşmaya başladım; hastı­
ğım yeri görmeden, şimşek gibi gidiyordum. Kapıda 
anamla karşılaştım. 

« Rosario nerde?» 
«İçerde.» 
«Yalnız mı?» 
«Evet, niye sordun?» 
Yanıt vermedim; mutfağa geçtim, orada, tencere­

yi karıştırırken buldum kardeşimi. 
«Sırık nerde'!» 
Rosario irkilir gibi oldu; başını kaldırdı, hiç deği l­

se görünüşte soğukkanlılığını kaybetmeden yanı t  ver­
di :  

«Bana bunu niye soruyorsun?» 
«Köyde de ondan.» 
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«Köyde mi?» 
«Öyle söylediler.» 
«Ama buraya yaklaşmadı bile. » 
«Emin misin?» 
«Yemin ederim.»  
Yemin etmesine gerek yoktu; doğru, daha gelme­

mişti, ama az sonra, maça beyi gibi kabadayı ve fira­
vun gibi kibirli çıkıp gelecekti hazret. 

Geldiğinde anam kapıda duruyordu. 
«Pascual evde mi?» 
«Ne yapacaksın?» 
« H iç; konuşacak bir işimiz var.» 
« İş mi?» 
« Evet ; ikimizin arasında bir iş .» 
«Geç bakalım. Mutfakta olacak.» 
Sırık ısl ıkla bir türkü çalarak, kasket in i  çıkarma­

dan içeri  gird i .  

S i .»  

« Merhaba Pascua l ! »  
« Merhaba Paco ! Çıkar kasketin i  ahır değil bura -

Sırık, kasketin i  çıkardı. 
« Nasıl istersen ! »  
Dingin ve rahatmış gibi görünmeye çalışıyor, ama 

beceremiyordu; biraz sin irli, belki de ürkek olduğu ko­
layca sezil iyordu. 

« Merhaba Rosario ! »  
« Merhaba Paco ! »  
Beni iğrendiren ödlek bir gülüşle gülümsedi kar­

deş im; adam da gülümsedi, ama gülerken bembeyazdı 
dudakları. 
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«Niye geldiğimi biliyor musun?» 
«Kendin söyle.» 
« Rosario 'yu götürmeye!» 
«Ben de bunu bekliyôrdum. Sırık, Rosario'yu gö-

türmeyeceksin ! »  
«Götürmeyecek miyim? »  
«Hayır .»  
«Kim engel olacak?» 
«Ben ! »  
«Sen mi?» 
«Evet ben, yoksa adamdan saymıyor musun be-

ni?» 
«Pek saymıyonım.»  
O anda bir kertenkele kadar  soğukka nlıydım, ha­

reketlerimin tüm sonuçlarını  çok iyi hesaplayabil iyor­
dum. Toparlandım, uzaklığı ölçtüm,  eski hikaye tek­
rarlanmasın d iye, sözü uza tmasına fırsa t vermeden, 
yakalad ığım bir tabureyi surat ın ın  ortasına öyle bir in­
d irdim ki, sırtüstü ve ölü gibi ocağın siperine serildi .  
Doğrulup kalkmaya ça lıştı , buçağın ı  çekti ,  yüzünde in­
san ı  ürküten ateşler yanıyordu ; omuz kemikleri kırıldı­
ğı için kımıldaya mıyordu.  Kald ırıp şosenın kenarına 
sürükledim, yere h ıra kt ım.  

«Sırık, kar ımı  öldürdün ! »  
« Kahpen in  hiriyd i ! »  
«Olabilir, a m a  sen o n u  öldürdün ! Kız kardeşimi 

lekeledin ! »  
« El ime geçt iğinde çoktan lekelenmişti ! »  
«Olabilir, a m a  sen b u  lekeyi büyüttün !  Susacak 

mısın a rtık? Araya araya işte buldun belanı; sakatla-
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mak istemedim seni, kaburgalarını kırmayı düşünmü­
yordum . . .  » 

na !»  

«Gün gelir kaynarlar. . .  İşte o gün ! .  . .  » 
«Ne olacakmış o gün?» 
«Kuduz bir köpek gibi iki kurşun sıkacağım karnı-

«Şu anda canının elimde olduğunu unutma ! »  
«Sen beni öldüremezsin ! »  
«Seni öldüremez miyim?» 
«Hayır ! »  
«Nedenmiş o? Pek emin görünüyorsun kendin­

den ! »  
«Çünkü beni öldürecek adam daha anasından 

doğmadı ! »  
Yiğit oğlandı doğrusu. 
«Çekip gidecek misin artık?» 
«Paşa gönlüm ne zaman dilerse o zaman gide-

rim ! »  
«Derhal olacak b u  iş ! »  
« Rosario'yu geri ver bana ! »  
«Öyle bir niyet im yok ! »  
«Onu geri ver bana, yoksa gebert irim sen i ! »  
«Kes şu  gebertme lafını !  Yine ucuz kurtardın pa­

ça)'._ı ! »  · 
«Ünu bana vermeyecek misin?» 
«Hayır ! »  
Sırık, insanüstü bir çabayla beni itip geçmeye ça­

lıştı . 

120 

Boynundan sımsıkı yakalayıp yere çökerttim. 
«Defol git burdan ! »  



«Gitmeyeceğim ! »  
Boğuştuk, altıma aldım, bir dizim göğsünde, ger-

çeği söyledim ona:  
«Öldürmüyorum seni çünkü söz verdim ona .»  
«Kime?» 
«Lola'ya .»  
«Demek beni seviyordu?»  
Kabadayılığın hu kadarı da fazlaydı artık. Dizimi 

biraz daha kuvvetle bastırd ı m . . .  Göğüs kemikleri ka­
vurma tavasındaymış gibi çıt ırdıyordu . . .  Ağzından kan 
fışkırmaya başladı .  Üstünden kalktığımda, kafası 
- cansız - yana devrild i . . . 

17 

Üç yıl içerde tuttular beni, acı bir tat gihi yavaş ya­
vaş geçen, upuzun, önceleri hiç bitmeyecekmiş gibi ge­
len, sonra sakın bir düş olmasın diye düşündüğüm üç 
yıl; her AIJahın günü cezaevinin kundura atölyesinde 
çalışarak; dinlenme aralarında avluda, sağolsun, güne­
şin altında oturarak; soluk soluğa saatleri saya ra k ge­
çen üç koca yıl ; ve derken cezaevindeki iyi davranışla­
rımın bu sayma işine vaktinden önce son vermesi . . .  

Yazık k i  ş u  yaşamda pek kötü davranmadığım sa­
yılı dönemlerde bile, yakamı bırakmamaktan zevk al ır 
gibi görünen şu kahpe felek, şu kara bahtım, işleri öy­
le arapsaçına döndürdü ki, iyiliğin ruhuma beş paralık 
yararı olmadı. Daha da kötüsü hiçbir işime yaramadık­
tan başka, rayından çıkıp yozlaşarak, durmadan daha 
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büyük kötülüklere itti beni.  Kötü davranmış olsaydım, 
yirmi sekiz yıllık cezamın tümünü Chinchilla cezaevin­
de geçirirdim; bütün tutuklular  gibi  d ir i  d iri çürür, s ı ­
kıntıdan keçileri kaçırır, umutsuzluğa düşer, tüm kut­
sal şeylere küfrü basar, sonunda da iliklerime kadar 
zehirlenmiş olurdum; ama orada kalırdım, yaptıkları­
mın cezasını çekip aklanarak, yeniden kan dökmek 
tehlikesinden uzak, - evet - tutuklu ve tutsak, ama ba­
şım doğduğum gündeki kadar dik ve ilk günahı say­
mazsak tüm suçlarımdan arınmış olarak cezaevinde 
ka lırdım; ben de herkes gibi ne çok iyi, ne çok kötü 
davransaydım, yirmi sekiz yılı on dört ya da on altıya 
indirirlerdi, özgürlüğe kavuştuğumda anam eceliyle öl­
müş, kız kardeşim Rosario gençliğini, gençl iğiyle bir­
likte güzelliğini, güzelliğiyle birlikte tehlikesin i  kaybet­
miş olurdu, ve ben de - şu zavall ı ben, ne sizin,  ne de 
toplumun yüreğini pek sızla tmayan şu bahtı kara ve 
tükenmiş insan parçası - kuzu gibi uysal ,  kadife gibi 
yumuşak biri ve sanırım yeni bir düşüş tehlikesinden 
de uzak olurdum. Belki de şu anda bir yerlerde d ingin·· 
l ik içinde yaşar, ekmek paramı  çıkardığım herhangi 
bir işle uğraşır, geçmişi unutmaya çalışıp geleceğe çe­
virird im gözlerilrıi;  sanırım başarırdım bunu . . .  Oyscı 
ben tuttum, el imden gelen en iyi biçimde davra ndım, 
her derdi güler yüzle sineye çekt im, benden istenen­
den fazlasını yaptım, yetkilileri ke.ndime acındırdım, 
müdürden iyi raporlar aldım . . .  ve salıverdiler beni ;  ka­
pıları açıp, tüm kötülüklerin karşısında savunmasız bı­
rakıverdiler. Dediler ki : 

«Cezan bitti Pascual ;  haydi kavgaya dön, yaşama 
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dön, yeniden başla herkese katlanmaya, herkesle ko­
nuşmaya, herkesle içli d ışlı olmaya .»  

İyilik yapıyoruz d iye beni çıkışı olmayan b i r  ba ta­
ğa sapladılar. 

Bu ve bunu izleyen iki bölümü ilk yazdığımda böy­
le filozofça düşünceler hiç gelmemişti aklıma; ancak, 
çok tuhafınıza gideceği için bana inanmayacaksınız 
ama, çaldırdım on ları (bu üç bölümü neden elimden 
almak istediklerin i bir  türlü anlayamadım gitti) ,  bir 
yandan bana çok acı  gelen bu a nlamsız kötülük yüzün­
den içim kan ağlar, bir yandan da belleğimi  zorlayan 
ve düşüncelerimi şişiren yen i baştan yazmak işine gö­
mülmüş, bunalıp dururken, bir de baktım felsefe yap­
maya başlamışım, ben de, içimden gelenlere gem vur­
mayı kefaretten saymadığımdan ve zaten ödeyeceğim 
kefaret sayısız suçum için yetersiz, ama şu değersiz ru­
hum için çok bile olduğundan, dilediğin iz gibi yorum­
layın diye, kalemimden döküldüğü gibi ,  el sürmeden 
bıraktım yazdıklarımı .  

Dışarı çıkınca kırları çok kasvetl i ,  'sandığımdan 
çok daha kasvetli buldum. Hapiste düşünceye daldı­
ğımda onları  - Tanrı  bilir neden - otlaklar gibi yeşil 
ve zengin ,  buğday tarla la rı gibi verimli ve güzel ve köy­
lü lerle birlikte, sevgi ve istekle toprağı işleyen, güne­
şin doğuşunda n batışına kadar keyifle ça lışan, şarap 
tulumu ellerinin a lt ında ve kafaları kötü düşünceler­
den uzak, türkü söyleyen köylülerle birl ikte düşlüyor­
dum; oysa hapisten çık ınca mezarlıklar  gibi çıplak ve 
kavruk, koruyucu aziz yortusunun ertesi günü bir taş­
ra kilisesi gibi ıssız ve yalnız olduklarını gördüm. 
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Chinchilla, tüm La Mancha kentleri gibi sefil, san­
ki derin bir kederle ezilip gitmiş, insanların zamana 
ayak uyduramadığı her yerleşim bölgesi gibi gri ve so­
luk bir kentti; beni köyüme, evime, aileme geri götüre­
cek trene binmek için gereken süre dışında oyalanma­
dım orada ; yine yerli yerinde bulacağım köyüme, gü­
neşte bir mücevher gibi ışıl ışıl yanan evime, beni çok 
daha sonra bekleyen ve az sonra birlikte olacağımızı 
aklından geçirmeyen aileme, üç yıl içinde belki de 
Tanrının izniyle yüreği yumuşamış olan anama, beni 
görünce sevinçten göklere uçacak kız kardeşime, sev­
gili kız kardeşime, gerçek bir ermiş olan kız kardeşi­
me geri götürecek trene. 

Tren gecikti, saatlerce gecikti .  Yaşamının bunca 
saati beklemekle geçmiş birinin böyle birkaç saatlik 
gecikmeyi önemsemesi tuhafıma gidiyordu, ama duru­
mum buydu işte, sabırsızlanıyordum. Hemen yapmam 
gereken önemli bir işe geç kalıyormuşum gibi sinirlen­
diriyordu beni bu bekleyiş. İ stasyonda dolaştım, büfe­
ye gittim, çayı rda gezindim . . .  Olmuyordu; tren gelmi­
yordu, görünmüyordu bile, gecikmişti ve henüz uzak­
lardaydı. Gerilerde, istasyon yapısının arkasında gözü­
ken cezaevini düşünüyordum; ıssızmış gibi duruyordu, 
oysa tıkabasa doluydu;  duvarları, yaşam öyküleri kim­
bilir kaç yüz sayfayı dolduracak bir yığın zavall ının 
bekçisiydi. Müdürü son görüşüm geliyordu aklıma;  
ufak tefek, kel kafalı bir ihtiyardı, kırçıl bir bıyığı ; gök 
mavisi gözleri vardı; adı don Conrado'ydu. Bir baba gi­
bi severdim, beni avutmak için - kimbilir kaç kez -
söylediği tatlı sözler için teşekkür borçluydum ona. 
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Son görüşmemiz beni çağırttığı odasında olmuştu. 
«Girebilir miyim don Conrado?» 
«Gir oğlum.» 
Sesi yılların ve sürekli hastalıkların etkisiyle çat­

lak çıkıyordu artık, ve bize oğullarım dediğinde daha 
bir yumuşuyormuş, dudaklarından çıkarken titriyor­
muş izlenimini veriyordu. Beni masasının karşısına 
oturttu ; kocaman,  keçi derisinden tütün kesesini uzat­
t ı ;  hazır sigara kağıdı da çıkard ı .  

«Bir sigara yakar mısın?»  
«Sağolun don Conrado .»  
Gülmeye başladı .  
«Seninle konuşurken bol  duman olmalı ki o çir­

kin suratın gözüme görünmesin ! »  
Kahkahayı patlattı, öyle bir kahkaha k i  sonunda 

bir öksürük nöbetine dönüştü ve bu nöbet, soluksuz 
kalıp yüzü gözü şişinceye, domates gibi kıpkırmızı ke­
silinceye kadar sürdü .  Çekmecesinden iki kadehle bir 
şişe konyak çıkardı .  Bunu görünce irkildim; bana kar­
şı hep iyi davranmıştı - kabul - ama bu kadar da de­
ğil . 

«Don Conrado, ne oluyor Allahaşkına '!» , 

«Hiçbir şey oğlum, hiçbir şey . . .  Hayd i bakalım şe­
refe ! Özgürlüğünün şerefine ! »  

Bir öksürük nöbetine daha tutu ldu. 
«Özgürlüğümün mü?» diye soracaktım, ama eliy­

le susmamı işaret ediyordu. Bu kez az öncekinin tam 
tersi oldu;  öksürüğü gülmeye dönüştü . 

«Evet. İnsan sizin gibi malın gözü oldu mu şansı 
yaver gidiyor vesselam ! »  
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Ve bana bu haberi vermekten mutlu, ensemden 
tutup sokağa atmaktan kıvançlı, gülüp duruyordu. Za­
vallı don Conrado, ne de iyi kalpl i adamdı ! Hakkımda 
en hayırlısının hapisten hiç çıkmamak olduğunu nere­
den bilecekti !  Chinchilla 'ya, ceza evine geri döndüğüm­
de, bunu bana gözlerinde, gözyaşlarından azıcık daha 
mavi olan gözlerinde yaşlarla söylemek zorunda kaldı. 

«Peka lc1 ,  hu kadar şaka yeter ! Oku bakal ım.» 
Serbest bırak ılma emrin i burnuma dayadı. Gözle-

rime inanamıyordum. 
«Okudun mu?» 
«Evet efendim.» 
Bir dosyadan iki kopya salıverilme belgesi çıkar-

dı .  
«Al şu sende kalacak; istediğin yere gitmeni sağ­

lar. Şurayı imzala ; leke yapma .»  
Kağıdı katlayıp cüzdanıma koydum. Özgürdüm ar­

tık. O anda içimden geçenler sözle anlatılabilecek gibi 
değild i .  Don Conrado ağırbaşlılığını takındı; ba na dü­
rüstlük ve iyi a l ışkanlıklar konusunda bir nutuk çekti, 
dürtülerimiz için de öyle öğütler verdi ki, aklımda tu­
tabilseydim nice püsküllü beladan kurtarırlardı beni ;  
ve sözlerin i bitirince, Madrid'de, bize yardım etmek 
için kurulmuş bir hayır derneği olan Mahpusları Top­
luma Kaza ndırma Birliği adına yirm i beş peseta sıkış­
tırdı avucuma. 

Zile bastı, bir gardiyan girdi odaya . Don Conrado 
bana elini uzattı .  

«Hoşça kal oğlum, Tanrı seni korusun ! >> 
İçim içime sığmıyordu sevinçten. Gardiyana dön-
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dü:  
« Mufioz, bu beye kapıyı göster. Önce yönetime 

uğrayın; sekiz günlük yolluk alacak .»  
Mufioz'u bir daha görmedim. Don Conrado'yu 

ise yeniden gördüm; üç buçuk yıl sonra. 
Sonunda tren geldi; bazen uzaklaşmaktan hoşla­

nır gibi görünen af, mazlumların zalimleri affı dışında 
her şey er.geç gel ir hu yaşamda. Kompartımanıma yer­
leştim ve bir buçuk gün sa l lana sallana gittikten sonra, 
çok iyi tanıdığım ve tüm yolcu luk boyunca düşünüp 
durduğum köy istasyonu na ulaşt ım .  Geleceğimi yüce 
Tanrıdan başka kimse, h iç kimse bi lmiyordu;  yine de 
öyle bir an geldi ki - bilmem ha ngi del ice düşüncelere 
kapılıp - peronun, beni kol la rı havada ,  mend i l sallaya­
rak, adımı haykırarak karşılaya n coşkun insanlarla do­
lu olduğunu kurmaya başla J ım .  

İstasyona girince yüreğim buz  kesildi .  Kimse yok­
tu. Geceydi; istasyon şefi Don G regorio, bir yanı yeşil 
bir yanı kırmızı feneriyle ve teneke k ı l ıfı içindeki bay­
rağıyla treni uğurluyordu. 

Bana doğru dönecek, hen i t anı yacak, beni kutlaya-
caktı şimdi. 

«Vay, Pascua !  Döndün ha ! »  
«Evet Don Gregorio. Özgü rüm art ık ! »  
«Vay canına, vay canına ! »  
V e  benimle daha fazla ilgi lenmeden dönüp kulü­

besine çekildi .  Anlamadığını sa nd ığım için ardından 
seslenmek istedim: 

«Özgürüm Don Gregorio!  Özgürüm ! »  Ama bir 
an durakladıktan sonra vazgeçtim bunu yapmaktan. 
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Kulaklarım kızarıyordu, gözlerim yaşarmak üze­
reydi. Özgürlüğüm vızgeliyordu Don Gregorio'ya . 

Yükümü omuzlayıp istasyondan çıktım, köyün 
içinden geçmeden şoseye, evimin bulunduğu şoseye çı­
kan bir yola saptım, yürümeye başladım. Üzgündüm, 
çok üzgündüm; Don Gregorio'nun ilgisizliği bütün 
keyfimi kaçırmıştı; boşuna uzaklaştırmaya çalıştığım 
uğursuz düşünceler, tatsız önseziler sel gibi saldırıp 
duruyordu belleğime. Aydınlık bir geceydi, tek bir bu­
lut bile yoktu, ay kutsanmış ekmek gibi yukarda, gö­
ğün tam ortasında çakılıydı. Beni saran soğuk duygu­
yu düşünmek istemiyordum. 

Az ilerde, patikanın sağında, yolun yarısına doğru 
mezarlık; bıraktığım yerde duran, aynı karamsı kerpiç 
duvarla çevrili, hiç değişmemiş selvisi ve selvinin dalla­
rı arasında öten baykuşuyla mezarlık vardı. Babamın 
kudurganlığının, Mario'nun masumluğunun, karımın 
yüz üstü bırakılmasının ve Sırık'ın a şırı kabadayılığı­
nın yorğunluğunu çıkardığı mezarlık .  İki yavrumun, 
düşenin ve on bir aylık yaşamında gerçek bir güneş gi­
bi parlayıp sönen Pascual'cığımın kalıntılarının çürü­
düğü mezarlık. 

Köye böyle tek başıma geceyarısı gelmek ve ilk iş 
olarak mezarlığın yanından geçmek çok acı geliyordu 
bana . Sanki yazgı, onu karşıma çıkarmaktan, beni bir 
h iç olduğumuzu düşünmeye zorlamak için bunu bile is­
teye yapmaktan zevk alıyordu !  

Gölgem önden gidiyordu, uzun, çok uzun, bir ha­
yalet kadar uzundu, yere sımsıkı yapışmıştı, araziyi iz­
liyor, bazen yol boyunca dümdüz uzanıyor, bazen de 
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içeriye bir göz atmak istermiş gibi mezarlığın toprak 
duvarına tırmanıyordu. Koştum biraz, o da koştu; dur­
dum, o da durdu. Göğe baktım; tüm gökyüzüride tek 
bir bulut bile yoktu. Çaresiz, gölgem evime kadar 
adım adım eşlik edecekti bana. 

Bir korkudur sardı beni, nedeni anlaşılmaz bir 
korku; geçişimi seyretmek için iskeletler mezardan çı­
kıyormuş gibime geliyordu. Başımı kaldırmaya cesa­
ret edemiyordum; adımlarımı açtım; gövdem kuştüyü 
gibiydi; eşya paketim de öyle. O anda insanüstü bir 
güç kazanmış gibiydim. Derken ipini koparmış bir kö­
pek gibi olanca hızımla koşmaya başladım; koşuyor, 
deli gibi, cin çarpmış gibi koşuyordum.  Eve geldiğim­
de bitip tükenmiştim; bir adım daha atacak halim kal­
mamıştı. 

Paketimi yere koyup üstüne oturdum. Çıt çıkmı­
yordu; Rosario ve anam uykudaydı kuşkusuz; geldi­
ğimden, özgür olduğumdan, bir iki adım ötelerinde ol­
duğumdan haberleri bile yoktu . Belki de kız kardeşim 
yatağa girerken serbest bırakılmam için - en sevdiği 
dua olan - 'Selam Sana'yı okumuştu. Belki de şu an­
da düşünde, içi kan ağlayarak, mutsuzluğumu görü­
yor, a klım fikrim yaşamımdaki tek gerçek sevgi olan 
kendisinde, hücren in tahtaları üstüne serilip kalmış 
olarak imgeliyordu beni. 

Oysa çıkıp gelmiştim, gelmiştim artık, özgürdüm, 
turp gibi sağlamdım, yeni bir başlangıç yapmaya, acıla­
rını unutturmaya, bağrıma basmaya, gülümseyişini 
görmeye hazırdım. 

Ne yapacağımı kestiremiyordum. Kapıyı çalmayı 
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düşündüm. "Korkarlardı; kapıyı kimse çalmazdı bu sa­
atte. Açmaya da cesaret ede_mezlerdi herhalde; ama 
ben de orada kalamazdım, paketin üstüne oturup sa­
bahı bekleyemezdim. 

Yüksek sesle konuşan iki kişi geliyordu şoseden; 
çevreye aldırmadan yürüyorlardı, keyifleri yerinde gi­
biydi; Almendralejo'dan, belki de sevgilil�rinin yanın­
dan geliyorlardı. Hemen tanıdım onları: Martin ete' -
nin kardeşi Leon ile Don Sebastian. Saklandım; bil­
mem neden, görünüşleri beni tez davranmaya itiyor­
du. 

Evin çok yakınından, benim de çok yakınımdan 
geçtiler. Ne konuştukları rahatça duyuluyordu : 

«Bak Pascual'ın başına neler geldi .» 
«Onun yerinde kim olsa aynı şeyi yapardı.» 
«Karısının namusunu temizledi .» 
«Elbette .»  
«Ve şimdi Chinchilla'da, trenle bir  günden daha 

uzak yolda; üç yıl oluyor gideli . . .  » 
Sonsuz bir sevinçle doldu içim; aklımdan şimşek 

gibi bir düşünce, saklandığım yerden çıkmak, önlerine 
dikilmek, kollarımı açıp kucaklamak düşüncesi geçti. 
Ama yapmamayı yeğledim; cezaevi beni durgunlaştır-
mış, dürtülerimi alıp götürmüştü. 

· 

Geçip gitmelerini bekledim. Yeterince uzaklaştık­
larına aklım yatınca hendekten çıkıp kapıya yanaştım. 
Oracıkta duruyordu paketim; görmemişlerdi. Görse­
ler yaklaşırlardı, ben de ortaya çıkıp durumu açıkla­
mak zorunda kalırdım, onlar da gizlendiğimi, kendile­
rinden kaçtığımı sanırlardı. 
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Daha fazla kafa yormaktan vazgeçtim; gidip iki 
kere vurdum kapıya. Kimse yanıt vermedi; birkaç da­
kika bekledim. Ses seda çıkmıyordu. Daha hızlı vur­
maya başladım. İçerde bir gaz lambası yandı. 

«Kim o ! »  
«Benim! »  
«Sen kimsin?» 

. Anamdı konuşan. Ne yalan söyleyeyim, sevindirdi 
beni sesini duymak. 

«Benim, Pascual . »  
«Pascual mı?» 
«Evet ana. Pascual ! »  
Kapıyı açtı; gaz lambasının ışığında bir cadı gibiy-

di. 
«Ne istiyorsun?» 
«Ne mi istiyorum?» 
«Evet. »  
«Ne olacak? İçeri girmek.»  
Şaşırmıştım. Niye böyle davranıyordu bana? 
«Neyin var ana?» 
«Hiç, niye sordun?» 
«Hiç, taş kesilmiş gibisin de!» 
Tanrı inandırsın, anam ben i görmemiş olmayı yeğ­

lerdi. Eski hınçlar yine yakama yapışmak ister gibiydi­
ler. Silkeleyip bir kenara atmayı deniyordum onları .  

« Rosario nerde?» 
«Gitti .» 
«Gitti mi?» 
«Evet, gitti .» 
«Nereye?» 
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«Almendralejo'ya .» 
«Yine mi?» 
«Yine.» 
«Biriyle mi?» 
«Evet. »  
«Kiminle?» 
«Sana ne bundan?» 
Dünya başıma yıkılıyormuş sandım. Her şey bula­

nıktı; düş mü görüyorum acaba diye düşündüm. Kısa 
bir süre ikimiz de ses çıkarmadık. 

«Peki niçin gitti?» 
«Öyle gitti işte ! »  
«Beni bekleyemedi mi?» 
«Geleceğini bilmiyordu ki. Hep senden konuşu­

yordu.» . 
Zavallı Rosario, o altın gibi kalbiyle ne rezil bir 

yaşam sürüyordu !  
«Aç m ı  kaldınız?» 
«Ara sıra .»  
«Bunun için mi çekip gitti? » 
«Tanrı bili r !»  
Yine sustuk. 
«Görüyor musun onu?» 
«Evet, sık sık geliyor. Çünkü o da burada ! »  
«Ü mu?»  
«Evet. » 
«Kim peki?» 
«Don Sebastian .»  
Ölüp ölüp dirildim. Hapisten çıkmamış olmak 

için neyim var neyim yok verirdim. 
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Hapisten çıktığımı duyar duymaz koşup geldi. 
«Döndüğünü dün öğrendim. Ne sevindim bir bil­

sen ! »  
Sözlerini duymak nası l  d a  hoşuma gidiyordu. 
«Biliyorum Rosario; tahmin ediyorum. Ben de se­

ni görmeye can at ıyordum ! »  
İçli dışlı değilmişiz, sa nki  o n  dakika önce tanışmı­

şız gibiydik. İkimiz de durumu kurtarmaya çalışıyor­
duk. Bir süre sonra laf olsun d iye sordum: 

«Ne oldu da yine a l ıp ha ş ı n ı  gi t t i n ? »  
«Öyle işte.» 
«Çok mu sıkıntıdaydın?»  
«Yeterince.» 
«Bekleyemez miydin?»  
«Beklemek istemedim.»  Sesi boğuklaştı. «Başı­

mın daha fazla belaya girmesin i is temedim.» 
Sözüne inanıyordum; zava l l ı n ın ba ş ına zaten yete­

rince bela gelmişti. 
«Kapatalım bu konuyu Pascu a l . »  
Rosario her zamanki gülümsey işiyle,  temelde iyi 

kalpli olan tüm mutsuz kişilerin o üzgü n ve kırgın gü­
lümseyişiyle gülümsüyordu. 

«Başka şeylerden konuşal ım . . . Sa na b ir sevgili bul­
duğumdan haberin var mı? » 

«Bana mı?» 
«Evet sana.»  
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«Bir sevgili mi dedin?» 
«Elbette. Ne o? Şaşırdın mı?» 
«Hayır ama . . .  Tuhafıma gitti biraz. Beni kim seve­

bilir ki?» 
«Ne demek kim? Ben seni sevmiyor muyum?» 
Kız kardeşimin beni sevdiğini açıkça söylemesi, 

bunu zaten bilmeme karşın yine de hoşuma gidiyor­
du; bana bir sevgili bulmaya çalışması da öyle. Şu işe 
bakın ! 

«Kim peki?» 
«Engracia kadının yeğeni.» 
«Esperanza mı?» 
«Evet. »  
«Güzel kız ! »  
«Gençlik günlerinden beri seviyormuş seni .» 
«İyi sakladı doğrusu ! »  
«Ne yaparsın, her kadın bir olmaz ! »  
« Ya sen, sen n e  dedin ! »  
«Hiç. Günün birinde döneceğini . >> 
«Döndüm işte.» 
«Tanrıya şükürler olsun.» 
Rosario'nun bana ayarladığı sevgili gerçekten gü­

zel bir kadındı. Lola'ya benzemiyordu, Lola 'yla Este­
vez'in karısının karışımı bir şeydi, ve - iyice dikkat 
edilirse - biraz da kız kardeşimi andırıyordu. O gün­
lerde otuz-otuz iki yaşlarındaydı, ama öyle genç ve 
dinç bir görünümü vardı ki yaşı hemen hiç belli olmu­
yordu.  Çok dindardı ve bizim oralarda pek görülme­
yen bir şeye, gizemciliğe eğilimli gibiydi ;  çingeneler gi­
bi yaşamın akışına bırakıyordu kendini ve aklında yal-
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nız, ağzından hiç düşürmediği şu düşünce vardı: 
«Neyi değiştirebilirsin ki? Her şey alnımıza yazıl-

mış bir kere ! »  , 
Küçük yaşta hem anasını hem babasını kaybedip 

öksüz kaldığı için, tepenin orada, halasıyla, babasının 
üvey kız kardeşi olan Engracia kadınla birlikte yaşıyor­
du; doğuştan uysal, biraz da ürkek olduğu için, bugü­
ne kadar hiç kimse, herhangi biriyle, hele büyük saygı 
beslediği halasıyla tartıştığını görmüş ya da duymuş ol­
duğunu söyleyemezdi .  Tertemiz bir kadındı, yanakları 
elma gibi kırmızıydı ve kısa bir süre sonra karım - i­
kinci karım - olunca eve öyle bir çekidüzen verdi ki, 
kim görse tanıyamazdı. 

Dolayısıyla, konuyu açışını ikimiz için de çetin bir 
iş oldu; ikimiz de karşımızdakinin ne söyleyeceğini bi­
liyorduk ve birbirimizi gözetlemek istermiş gibi göz 
ucuyla bakışıyorduk. 

Yalnızdık, ama bunun bir yararı yoktu; bir saattir 
yalnızdık ve geçen her saniye konuya girmeyi daha da 
güçleştiriyor gibiydi. İlk atılım ondan geldi :  

«Çok kilo aldın .»  
«Olabilir.» 
«Güçlenmiş gibisin.»  
«Öyle diyorlar .» 
Sevimli ve hoşsohbet olmak için zorlayıp duruyor­

dum kendimi, ama başaramıyordum; ahmaklaşmış gi­
bi, boğucu bir ağırlık altında eziliyormuş gibiydim, 
ama yaşamımdaki en tatlı izlenimlerden, kaybetmekle 
en çok acı duyduğum izlenimlerden biri olarak anımsı­
yorum o ağırlığı. 
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· «Nasıldı orası?» 
«Kötü.»  
Düşünceli gibiydi. Kimbilir ne düşünüyordu ! 
«Lola hep aklında mıydı?» 
«Ara sıra. Yalan söylemenin ne yararı var? Bütün 

gün düşünüp durduğum için herkes geliyordu aklıma.  
Sırık'a varıncaya kadar diyeyim de anla ! »  

Esperanza hafifçe sararmıştı. 
«Döndüğüne seviniyorum.» 
«Ben de seviniyorum Esperanza ; beni beklediğin 

ıçın sevınıyorum. »  
«Seni beklediğim için mi?» 
«Evet Esperanza ; yoksa beklemiyor muydun?» 
«Kim söyledi bunu sana?» 
«Kulağıma geldi işte ! Duyuluyor böyle şeyler ! »  
Sesi titriyordu; b u  titremenin bana d a  bulaşması 

güç olmadı. 
«Rosario mu söyledi?» 
«Evet. Ne kötülük var bunda?» 
«Hiçbir şey .» 
Gözleri yaşla doldu. 
«Kimbilir ne düşündün benim için?»  
«Ne düşüneceğim? Hiçbir şey düşünmedim ! »  
Yavaşça sokulup ellerinden öptüm. Öpmeme izin 

verdi .  
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«Ben de senin kadar özgürüm Esperanza . 

«Yirmi yaşında olduğum kadar özgürüm.» 
Esperanza utangaç utangaç bakıyordu bana.  
«Daha ihtiyar değilim, geleceği düşünmem gereki-



yor.» 
«Öyle.»  
«İşimi, evimi, yaşamımı düzene sokmayı. . .  Ger-

çekten bekliyor muydun beni?» 
«Evet.»  
«Peki niye söylemiyorsun?» 
«Söyledim ya,» 
Doğruydu; söylemişti, ama yineletmekten hoşlanı­

yordum. 
«Bir daha söyle.»  
Esperanza'nın yüzü pancar gibi kızarmıştı. Sesi 

kesik kesik çıkıyordu, burun kanatları melteme tutul­
muş yapraklar gibi, güneşte kabaran sakakuşunun tüy­
leri gibi titriyordu. 

«Seni bekliyordum Pascual. Bir an önce dönesin 
diye her gün qua ediyordum; Tanrı duamı kabul etti .» 

«Orası kuşkusuz.» 
Yeniden öptüm ellerini. Elim ayağım tutmuyor gi-

biydi. Yüzünden öpmeyi göze alamıyordum. 
«Acaba ister miydin . . .  ister miydin? . . .  » 
«Evet. »  
«Ne diyeceğimi biliyor muydun?» 
«Evet. Söyleme.» 
Birden tan gibi ışıldayıverdi. 
«Öp beni Pascual ! »  
Sesi değişti, boğuk ve edepsizceydi şimdi. 
«Yeter artık bu bekleyiş ! »  
Onu yakıcı bir istekle, tüm benliğimle, hiçbir za­

man hiçbir kadına göstermediğim bir sevgi ve saygıyla 
ve öyle uzun, öyle uzun öptüm ki, dudaklarımız ayrıl-
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dığında gerçek bir sevgi doğmuştu içimde. 

19 

Evleneli iki ay bile olmamıştı ki, anamın, hapse 
atılmamdan önceki densizliklerini eskisi gibi sürdürdü­
ğünü gördüm. Sürekli ilgisizl iği, buz gibi olan davranış­
ları, kırıcı ve sürekli kasıtlı olan sözleri, benimle konu­
şurken ağzından çıkan o tekdüze, yüksek perdeden, 
her şeyi gibi yapmacık olan sesi tepemi attırıyordu .  
Karıma, çaresiz, iyi davranıyordu, ama adını bile duy­
mak istemiyor, ondan hoşlanmadığını saklamaya da 
çalışmıyordu; bu yüzden canı burnuna gelen Esperan­
za, sonunda bir gün bana öyle bir çıkış yaptı ki, anam­
dan ayrılıp uzak yerlere gitmekten başka çıkar yol ol­
madığını kesinlikle anladım. İki kişi birbirinden ayrı­
lıp iki uzak kente giderse, buna uzak yerlere gitmek 
denir, ama iyice düşünürseniz, birisinin üzerinde yürü­
düğü, ötekin inse içinde uyuduğu topraklar arasında 
yirmi karışlık bir aralık olsa bile, buna da uzak yerlere 
gitmek denebilir . . .  

Başka bir kente göç etmek düşüncesini iyice evi­
rip çevirdim kafamda ; La Corufıa 'yı, Madrid'i ,  ya da 
il merkezi gibi daha yakın yerleri bile düşünüyordum, 
ne var ki - yüreksizliğimden mi,  yoksa kararsızlığım­
dan mı bilemiyorum - bu işi gerçekleştirmeyi ertele­
yip durdum, erteleyip durdum ve sonunda yola çıktı­
ğımda, kendi etimi kemiğimi ya da kendi anılarımı ta­
şıyan kişiden başka hiç kimseden ayrılıp uzak yerlere 
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gitmek isteği yoktu içimde . . .  Ve dünya, suçumdan kaç­
mak için yeterince büyük değildi. . .  Dünyanın ne eni, 
ne de boyu, kendi öz vicdanımın haykırışı karşısında 
sessiz kalmaya yeterliydi . . .  

Ayrılıp uzak yerlere gitmesini istediklerim; göl­
gemle ben, adım ve anılarımla ben, ve kendi tenimle 
benliğimdi; gölge ve anılar, adlar ve ten gidince geriye 
pek bir şey kalmayacağını bildiğim benliğim. 

Bazı fırsatlardan yararlanmanın en iyi yolu ölüler 
gibi silinip gitmek, yer yarılmış gibi birdenbire orta­
dan kaybolmak, duman gibi havada dağılmaktır. Kaçı­
rırız bu fırsatları, oysa yakalayabilsek, bizi meleklere 
dönüştürür, suç ve günah bataklığında gömülü kalma­
mızı önler, şu kokmuş gövdemizin yükünden kurtarır­
lardı; ve birisi durmadan gövdemizi unutmayalım diye 
uğraşmasa, ruhumuzun koku duygularını tedirgin et­
mek için onun o pis küllerini havaya savurmasa, ina­
nın bir daha hiçbir nedenle akl ımıza gelmezdi - çok 
tiksindiğimiz - bu yük. Hiçbir şey, eski bir kötülüğün 
vicdanda bıraktığı cüzam yaralan kadar ve hemen he­
men dünyaya geldiğimiz günden beri, zavallı yaşamı­
mızın - Tanrı bilir nice zamandır !  - dönüşmüş olduğu 
şu kemik mahzenini, ölü umutların kemikleriyle dolu 
mahzeni kokuşturan kötülükten kurtulamamanın acı­
sı kadar kötü ve pis kokamaz. 

Tüm kötü düşünceler gibi, ölüm düşüncesi de sa­
kıngan kurt adımlarıyla, yılan gibi sürüne surüne yak­
laşır. İnsanı altüst eden düşünceler hiçbir zaman bir­
denbire gelmez aklımıza, birdenbire gelenler bir an 
için soluğumuzu keser, ama sonra alıp başlarını gide-
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rek, yaşanacak upuzun yıllar bırakır önümüzde. Bizi 
deliliklerin en kötüsüne, üzüntüden delirmeye iten dü­
şüncelerse, daima yavaş yavaş ve sinsi sinsi gelirler, si­
sin kırları, veremin akciğerleri sarması gibi sinsi sinsi. 
Durdurulması olanaksız, yorulmak nedir bilmez adım­
larla, ama ağır ağır, usul usul, yüreğimizin atışları gibi 
düzen içinde ilerlerler. İlk gün farkına bile varmayız 
bu işin ; ertesi gün, daha ertesi gün, derken koca bir ay 
boyunca farkına bile varmayız büyük olasılıkla . Ama 
ay biter ve yemeğin tadı acı, anımsamak acı vermeye 
başlar; işimiz bitiktir artık. Günler geceleri, geceler 
günleri izledikçe, insanlardan kaçan, içine kapanık bi­
ri olup çıkarız ;  düşünceler mayalanır kafamızda, belki 
de bu kadar gaddarca çalışmasına bir son vermek 
için, mayalandıkları kafamızı uçurmalarına neden 
olan düşünceler. Başka bir değişiklik olmadan belki 
haftalar, upuzun haftalar geçer gider;

. 
çevremizdekiler 

somurtkanlığımıza alışır, artık şaşılası varlığımıza şaş­
maz olurlar. Ama gün gelir ağaçlar gibi boy atar kötü­
lük, semirir, ve insanlarla selamı sabahı keseriz artık; 
bize sağı solu belli olmayan biri, aşığın biri gözüyle 
bakmaya başlarlar yeniden. Zayıflarız, durmadan za­
yıflarız, o gür sakalımız gitgide gevşeyip sarkmaya baş­
lar. Derken, bizi öldürmekte olan nefretin farkına var­
maya başlarız; göz göze gelmeye katlanamayız artık; 
vicdanımız sızlar, ama, önemi yok, sızlasın daha iyi ! 
Dikkatre bakacak olursak hemen zehirli bir sıvıyla do­
lan gözlerimiz cayır cayır yanmaya başlar. Düşman sa­
bırsızlandığımızı sezer, ama kendine güvenip aldırış 
etmez; içgüdüler aldatmaz insanı .  Mutsuzluk şendir, 
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cana yakındır, ve onu ruhumuzun dönüşmekte olduğu 
o uçsuz bucaksız ve kırık camlarla döşeli alanın üstün­
de sürüklemek, bize duyguların en incesini, en yumu­
şağını tattırır. Tavşan gibi kaçmaya başlayınca, kulağı­
mıza gelen sesler bizi düşlerimizden sıçratarak uyan­
dırmaya başlayınca, kötülük iliklerimize kadar işlemiş 
demektir; çıkar yol yoktur artık, kurtuluş olanaksız­
dır. Düşmeye başlarız, başdöndürücü bir hızla, ve düş­
tüğümüz yerden yaşamımız boyunca bir daha kalkma­
mak üzere düşmeye başlarız. Belki de son anda, tepe­
taklak cehennemin dibini boylamadan az önce azıcık 
doğrulmayı başlarız . . .  Ne kötü ! 

Kötülüğün leşe üşüşen karasinekler gibi içinde ço­
ğalıp durduğu sabrımı taşırmaktan hoşlan ıyordu 
anam ve bundan hiç bıkmıyordu. İçime att ığım kin so­
nunda yüreğimi zehirleyince, aklıma öyle kötü düşün­
celer gelmeye başladı ki, öfkem, beni bile korkutuyor­
du. Suratını görmek istemiyordum anamın ;  bağrımda 
yine o acı, ve gözlerimde yine o fırtına belirtilerinin 
pusuyla, günler, aynı kalıptan çıkma günler birbirini iz­
liyordu. 

Bıçağımı kullanmaya karar verdiğim gün artık öy­
le bitip tükenmiştim ki, kötülüğün başın ı ezmem ge­
rektiğine öylesine inanmıştım ki, anamı öldürmek dü­
şüncesi karşısında kılım bile kıpırdamadı .  Kaçınılmaz 
bir şeydi bu, yola çıkmıştı, eninde sonunda gelip kapı­
mı çalacaktı; üstelik çağrı benden geliyordu, artık iste­
sem de geri çeviremezdim, çünkü düşüncemi değiştir­
mek, verdiğim karardan caymak, bugün olmaması 
için seve seve gözlerimi çıkarıp verebileceğim; ama o 
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günlerde, en azından buğday t�rlalarını düşünen bir 
çiftçi titizliğiyle her şeyi ölçüp biçerek kışkırtıp dur­
maktan hoşlandığım bu işten yakayı sıyırmak olanak­
sız gibi geliyordu bana.  

Hazırdım artık; yüreklenmek ve güçlenmek için 
hep aynı şeyi düşünerek sabahlara kadar gözümü kırp­
mamıştım; uzun ve geniş çeliği mısır kabuğuna benze­
yen, oluklu, var mı bana yan bakan diye haykıran se­
def kabzalı av bıçağımı güzelce bilemiştim. Şimdi ya­
pılması gereken tek şey günü saptamaktı; ondan son­
ra artık bocalamamak, caymamak, ne olursa olsun so­
nuna kadar ilerlemek, soğukkanlılığı elden bırakma­
mak . .  . ,  derken bıçağı saplayıvermek, acıtmadan, çabu­
cak saplayıvermek ve kaçmak, çok uzaklara, La Coru­

iia'ya kaçmak, başıma gelenleri kimsenin bilemeyece­
ği bir yere, kavgasıZ gürültüsüz yaşayabileceğim bir ye­
re kaçmak ve orada yeni baştan yaşamaya başlamak 
için geri dönmemi sağlayacak unutulup gitmeyi, insa­
noğullarının belleğinde unutulup gitmeyi beklemek. 

Vicdan azabı çekmeyecektim; buna neden yoktu .  
Yalnız haksız davranışlar vicdan azabı verir insana :  
ufak bir çocuğu dövmek gibi, bir kırlangıcı vurmak gi­
bi. Ama nefretin önderliğinde ve kafamızda tek bir dü­
şünceyle, uyurgezer gibi sürüklendiğimiz işler için piş­
manlık duymaya hiç gerek yoktur, çünkü hiçbir za­
man vicdan azabı vermezler. 

On Şubat 1 922 geldi çattı. Günlerden cumaydı. Pı­
rıl pırıldı gökyüzü, bizim oraların bir özelliğiydi bu; 
hoşnuttum güneşten, ve o gün alanda, daha önce hiç 
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görmediğim kadar çok çocuk bilye ve aşık oynuyor­
muş gibi gelmişti bana. Aşık kemikleri kara kara dü­
şündürdü beni, ama kendimi toplamaya çalıştım, ve 
başardım bunu; caymak olanaksızdı, felaketim olurdu, 
beni ölüme, belki de kendimi öldürmeye sürüklerdi: 

Guadiana ırmağının dibinde, tren tekerleklerinin al­
tında bulurdum kendimi . . .  Hayır, gerileyemezdim, 
ilerlemem, durmadan ilerlemem, sonuna kadar ilerle­
mem gerekiyordu. Onur sorunuydu bu. 

Karım bir şeyler sezmiş olmalıydı.  
«Hayrola, ne yapmak niyetindesin?» 
«Hiç, niye sordun?» 
«Bilmem; bir tuhaf gibisin de. » 
«Saçmalama ! »  
Yatıştırmak için sokulup öptüm; onu son öpüşüm 

oldu bu. Ama nereden bilebilirdim ! Bilsem diken di­
ken olurdu tüylerim. 

«Niye öpüyorsun beni?» 
Afallamıştım. 
«Ne diye öpmeyecekmişim?» 
Sözleri çok düşündürdü beni. Olacak her şeyi bili­

yordu sanki, sanki her şeyden haberi vardı. 
Güneş her akşam battığı yerden battı. Gece oldu, 

yemek yedik, kadınlar yattı. Ben, her zamanki gibi 
oacağın közleriyle oynayarak, mutfakta tek başıma 
kaldım. Çoktandır Martinete'nin meyhanesine gitmi­
yordum.  

Fırsat, nice zamandır beklediğim fırsat gelip çat­
mıştı. Cesaretimi toplayıp çok çabuk, elimden geldi­
ğince çabuk bitirmeliydim bu işi. Geceler kısadır, oysa 
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her şeyin gün doğmadan olup bitmesi, günün ilk ışıkla­
rının beni ancak köyden fersahlarca uzakta yakalaya­
bilmesi gerekiyordu. 

Uzunca bir süredir kulak kesilmiştim. Hiçbir ses 
duyulmuyordu. Karımın odasına gittim; uyumuştu, bı­
raktım uyusun. Kuşkusuz anam da uyuyor olmalıydı. 
Mutfağa döndüm; ayağımdakileri çıkardım; yer soğuk­
tu, yerdeki taşlar parmak uçlarıma batıyordu. Bıçağı­
mı kınından çekip çıkardım, alevin ışığında güneş gibi 
parlıyordu. 

İşte oradaydı, çarşafların altına serilmiş, yüzü de 
sımsıkı yastığa gömülmüştü. Yapacağım tek şey üstü­
ne atılıp bıçaklamaktı. Kımıldayamazdı, tek bir çığlık 
bile atamazdı, vakit bırakmazdım ki . . .  Bıçağımı kolay­
ca saplayabilecek kadar yaklaşmıştım yanına, başına 
geleceklerden habersiz - Tanrım, kurbanlar nasıl da 
gafil avlanıyor ecele ! - mışıl mışıl uyuyordu. Karar 
vermeye çalışıyor, ama kesin bir karara varamıyor­
dum; havaya kalkan kolum yine yanıma düşüyordu.  

Gözlerimi kapayıp öyle indirmeyi düşündüm bıça­
ğı. Olacak iş değildi; görmeden bıçaklamak, hiç bıçak­
lamamak gibi bir şeydir, boşlukta bıçak sallamayı gö­
ze alabilmektir. .. Gözümü dört açıp beş duyumla dik­
kat kesilerek saplamam gerekiyordu bıçağı. Soğukkan­
lılığımı korumam, anamın gövdesine baktıkça yitirme­
ye başlar gibi olduğum so$ukkanlılığımı yeniden ka­
zanmam gerekiyordu . . .  Zaman geçip gidiyordu, oysa 
ben işi bitirmeye bir türlü karar veremeden, olduğum 
yerde taş kesilmiş gibi duruyordum. Göze alamıyor­
dum; ne de olsa anamdı, beni doğuran kadındı, ve salt 
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bunun için bağışlamam gerekirdi . . .  Ama hayır; beni 
doğurdu diye bağışlayamazdım. Doğurmakla iyi halt 
mı etmişti sanki. Daha fazla oyalanamazdım. Karar 
vermeliydim artık. Uykuda gibi, elimde bıçakla cina­
yet simgesi gibi duruyordum ayakta. Duygularımı diz­
ginlemeye, olanca gücümü toplamaya çalışıyordum. 
Ne yapacaksam hemen, çabucak yapıp kaçmak, bir 
yerlerde yıkılıp kal ıncaya kadar hiç durmadan koş­
mak isteğiyle yanıp tutuşuyordum. Bitiyor, tükeniyor­
dum artık; nöbet tutar gibi, düşlerine bekçilik eder gi­

bi bir saatt ir başucunda duruyordum anamın.  Oysa 
onu öldürecek, yok edecek, bıçağımı saplaya saplaya 
canını alacaktım ! 

Belki bir saat daha geçt i ara dan .  Hayır, kesinlikle 
hayır. Yapamazdım; gücümün üstünde bir şey, ben i 
tiksindiren bir şeydi bu. Bmikıp kaçmayı düşündüm. 
Ama odadan çıkarkeı:ı gürültü yapardım büyük olası­
lıkla ;  uyanır, tanırdı beni. Hayır, kaçmak da olmazdı; 
dosdoğru feW.kete giderdi bu yol . Bıçağı saplamak, işi 
en kısa zamanda bitirmek için acımadan ve h ızla sap­
lamaktan başka çıkar yol yoktu .  Ama nasıl yapardım 
bunu? Elimden bir şey gelmeden, kurtuluş umudu ol­
madan, ağır ağır gömülüp durduğum bir ba taklık için­
deymişim gibi bunalıyordum. Çamur boğazıma kadar 
gelmişti .  Suya at ılan bir kedi yavrusu gibi boğulup öle­
cekt im . . .  Artık olanak yoktu öldürmeme; inmeli gibiy­
dim. 

Dönüp giderken döşeme gıcırdadı .  Anam yatakta 
kımıldadı. 

« Kim var orada?» 
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Artık seçeneğim kalmamıştı. Üstüne atılıp sımsı­
kı yatağa yapıştırdım. Çırpınıp sıyrıldı kollarımdan . . .  
Bir ara gırtlağıma sarılmayı bile başardı. Cehenneme 
atılmış gibi bağırıyordu. Boğuşuyorduk; aklınıza gele­
bilecek boğuşmaların en korkuncuydu bu. Hayvanlar 
gibi böğürüyorduk, ağzımızdan  salyalar akıyordu . . .  
Odada dört dönerken b i r  ara karımı gördüm, ölü gibi 
bembeyaz kesilmiş, içeri gi rmeyi göze a lamadan kapı­
da dikil ip ka lmıştı .  Bir gaz lambası tutuyordu elinde, 
lambanın ışığında  anamın mosmor kesilmiş yüzünü gö­
rebiliyordum. Boğuşmaya devam ediyorduk; üstüm ba­
şım paramparça olmuş, göğsüm çırılçıplak kalmışt ı .  
Melun karı zebanilerden daha güçlüydü .  Zaptedebil­
mek için, erkek olmanın bana sağladığı tüm üstünlük­
leri kullanmak zorunda kalıyordum.  Ama her seferin­
de kaçıyordu elimden. Tırmal ıyor, tekmeliyor, yum­
rukluyor, ısırıyordu, Bir ara meme başımı - sol meme 
başımı - ısırıp kökünden kaparıverdi. İşte tam 6 anda 
bıçağımı gırtlağına saplayabildim . . .  

· Kan oluk gibi akıyor, yüzüme fışkırıyordu. •Bir ku­
cak gibi sıcaktı ve tadı kuzu kanının tadından farsızdı .  

Bırakıp d ışa r ı  kaçt ım. Çıkarken karımla çarpış­
tım; lamba söndü.  kendimi kıra a t t ım ve koştum, du­
rup dinlenmeden, saatlerce koştum. Kır havası serin 
ve tertemizdi, damarla rımda hafiflemeye henzer bir 
duygu akıyordu. 

Soluk alabiliyordum. : � 
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Metni temize çekenin ikin
.
ci notu 

Pascual Duarte 'nin yazdık/an burada bitiyor. He­

men idam mı edildi, yoksa başka serüvenlerini de yaz­

maya vakti oldu ama yazdı/dan kaybolup gitti mi, bilmi­

yorum; bir türlü de aydın/atamadım bu işi. 
Temize çekip size sunduğum kiığıtlan bulduğum ve 

daha önce sözünü ettiğim Almendralejo 'daki dükkiınuı 

sahibi eczacı don Benigno Bonilla, başka kağıtlar olup 

olmadığını araştınnam için her türlü kolaylığı gösterdi 

bana. Altını üstüne getirdim dükkiımn; porselen kava­

nozlann · içine, şişelerin arkasına, dolaplann üstüne - ve 

altına - karbonat kutusunun içine vanncaya kadar her 
yere baktım. . .  Görkemli ilaç adlan öğrendim - Lokman 
Hekimin mahdumunun merhemi, sığırtmaç ve araba­
cılar için zift ve çamsakızından, hayat ekmek ve defne 
yapraklarından sevabına hazırlanmış, sıçırgan koyun­
lara bire bir - hardal tozuna bulanıp öksürdüm, kedi­

otu kokusundan öğütdüm, amonyaktan gözlerim kavrul­

du, ama tüm çabalanm ve bir şeyler bulabilmek için 

adadığım tüm adaklar boşa gitti, hiçbir şey bulamadım, 

bulunacak bir şey yoktu anlaşılan. 

Elimizde Pascual Duarte 'nin son yıllanna ilişkin 

hiçbir bilgi ve belge olmayışı çok kötü. Basit bir hesap 

yapacak olursak, (kendi sözlerinden anlaşıldığına göre) 

yeniden Clıinchilla eezaevine atılıp 1935, belki de 1936 
yılına kadar orada yatmış olması gerektiği ortaya çıkı­

yor. İç savaşın patlamasından önce serbest bırakılmış 

olamazdı herhalde. Köyünde esen on beş günlük devrim 

fırtınası sırasında ne yaptığını bulup çıkarmamıza ola-
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nak yok; sayın Gonzalez de la Riva 'nın öldürülmesi 

- bunu yapan, suçu üstlenip idam c.ezası yiyen kahrama­

nımızdı - dışında lıiç, ama hiçbir şey bilmiyoruz. Cinaye­

tinin onarlımaz ve saklanmaz yanının apaçık ortada ol­

masına karşın, Pascual ağzım kilitleyip ancak cam iste­

diği zaman açtığı ve bunu da pek seyrek yaptığı için, onu 

bu işe iten nedenler ve dürtüler konusunda karacalıil sa­

yılmz. İdamı biraz ertelenseydi, belki amlannda bu nok­

taya kadar gelip uzun uzun anlatırdı bize olup bitenleri, 

ama kader buna nza göstemıediğine göre, yaşammm so­

nunda beliren boşluğu doldumıak için masallar ve içli 

öyküler uydunnaktan başka çare yok, böyle bir çözüm 

de hiç yakışmazdı bu metnin gerçekçiliğine. 

Pascual Duarte 'nin don Joaqufn Barrera 'ya mektu­

bu 12 ve 13 'üncü bölümler döneminde yazılmış olmalı, 

çünkü anılannın yalmz bu iki bölümünde mor mürek­

kep kullanılmış, mektuptakinin tıpkısı mor bir mürek­

kep, bu da bize Pascual 'm lıiç de söylediği gibi öyküsüne 

- kesin olarak - son vemıediğini, mektubunu zamam 

gelince etkili olması için büyük bir dikkatle hazırladığım 

gösteriyor. Bu güvenlik önlemi, kahramanımızın, öyle 

ilk bakışta sanıldığı gibi unutkan ve dalgın bir kişi olma­

dığım açıkça ortaya koyuyor. Kesinlikle bildiğimiz tek 

şey, amlann yazılmış olduğu kağıt destesinin Badajoz ce­

zaevinden Don Barrera 'nın Merida 'daki evine nasıl gitti­

ği; görevi üstlenen jandanna onbaşısı Cesareo Martin '­

den öğreniyornz bunu. 

Kahramanımızın yaşanımın son dakikalannı olabil­

diğince aydmlatmak istediğim için, o dönemde cezaevi 

papazı olan ve şimdi Magacela (Badajoz) kilisesinde ça-
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lışan don Santiago Lurueiia ile yine o dönemde Bada­

joz cezaevinde görevli bir jandamıa eri olan ve şimdi La 

Veci/la (Le6n) karakolu komutanı onbaşı don Cesiireo 

A1artin 'e, yani, topluma borcunu ödeme anı gelip çattı­

ğında, görevleri gereği suçlunun yanında olan iki kişiye, 

mektupla başvurdum. 
İşte aldığım yanıtlar: 

Magacela (Dadajoz), 9 Ocak 1942. 

Aziz ve mıılı terem efendim: 
On sekiz Aralık tarihli nazik mektııbıımızıı, ve zavallı Dıı­

arle'nin daktiloyla yazılmış 359 sayfalık amlamıı biraz önce ve 
belli ki gecikmiş olarak aldım. Bunları Badajoz cezaevinin 
şimdiki rahibi ve Sa/amanca İlahiyat Fakii/tesinden s1111f mka­
daş1111 Don David Freire Angıılo göndemıiş bana. Vicdammm 
sesini dinleyerek, zaifı açar açmaz bu satır/an yazmaya başla­
dun, isteğinize uyarak önümdeki, benim de pek merak ettiğim 
kağıt destesini okııdııktan sonra, Tann11111 izniyle yamı devam 
edeceğim mektubuma. 

10 Ocak 

Her ne kadar -Herodotos 'a göre - pek soylu bir okuma 

biçimi değilse de, bir solukta okuyup bitirdim Pascua/ Duar­
te 'nbı itiraflanm; bwılamı benliğimde ne biiyiik bir etki yarattı­
ğım ve nılııımda ne derin bir iz bıraktığım; ne kalıcı bir ·çatlak 
açtığım bilemezsiniz. Söylediği son pişmanlık söz/elini, a/tm gi­
bi ünin almış bir köylünün sednciyle karşılamış olan bende­
niz için, çoğıı kişini11 sıttlamn biri gözüyle baktığı (hücresine 
çağrıldığımda ba11a da öyle gelmişti), ama nılıwıwı derinlikle­
rine inildikçe, yaşamın köşeye sıkıştınp korkııttu1,>11 uysal bir 
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kuzudan başka bir şey olmadığı kolayca anlaşı/an bu insam11 
yazdığı şeyleri okımıanuı çok etkileyici olması doğaldır. 

Ölüm hazırlığı kıısıırsıızdıı, ancak son a11da soğııkkanlılı­
ğım yitirip biraz bocaladı ve bıı yiizde11 zavallı adanı, biraz da­
ha yürekli olabilseydi kıırtulabileceği 111a11evf bir azap içi11de öl­
dü. 

Rıılıa11f işlemleri, be11i şaşkma çeviren bir güven ve dingi11-
lik içinde çöziinıledi ve av/zıya gitme zamam gelince, herkesin 
önii11de öyle bir "Tanrının dileği yerine gelsin ! "  dedi ki, bıı ib­
ret verici alçakgö11iilliiliik karşısmda hepimiz afalladık kaldık. 
Yaşam111111 son a11lan111 şeyta11a kaptımıası ne acı, yoksa kıış­
kıısıız kııtsal denilebilirdi ölümiine! İdammı izleyenleri11 hepsi­
ne (dediğim gibi, de11etimini kaybedinceye kadar) iyi bir önıek 
oldu ve ben de, gördiiğiinı lıer şeyde11, nılılan11 kıırtanlması 
için, bu güzelim mesleğim adma çok yararlı sonuçlar çıkar­
d1111 . Tann onu kııtsal sinesine kabul_ etmiştir ıımanm! 

En derin sevgi ve saygılannım kabıılii dileğiyle, mütevazi 
kıılıınıız. 

S. Lurueiia, Rahip 

Ek: 
Fotoğraf komıswıdaki isteği11izi yerine getimıek ne yazık 

ki elimde değil ve nasıl elde edebileceğinizi de bilenıiyon�nı. 

Yamtlan11 birincisi bıı. Gelelim ikincisine. 

La Vecilla (Le6n), 12 Ocak 19./2 

Beyefendi, 
On sekiz aralık tarihli nazik mektııbımıızu aldım, ıımanm 

sağlığımz lıôlti o tarihteki kadar iyidir. Bende11izi sorarsamz 
- Taıınya şiikı"ir - iyiyim, ama en lıabis caniye bile temenni 
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edilenıiyecek kadar berbat iklimli bu yerde soğuktan kazık ke­
silmiş durumdayım. Benden istediğiniz şeye gelince, mesleğim­
le ilgili engel gömıediğim için size bıı konuda bilgi vereceğim, 
ama böyle bir engel olsaydı, affınıza sığınarak tek bir söz bile 
söylemezdim. Sözünü ettiğiniz Pascual Daurte ' admdaki kişiyi 
elbette çok iyi lıatırlıyonmı, çü11kii nice zamandır konıdıığıı­
muz nıalıpııslann e11 ünliisüydü. Ba11a dünya/an verseler kofa­
dan sakat olmadığım söyletemez/er, çii11kü iter davranışı aklım 
oynatmış oldıığıımı açıkça gösteriyordu. Günalılannı itiraf et­
meden önce iter şey yolundaydı; ama bıımı yapar yapmaz, aiı­
laşılan vicdan azabı ve pişmanlık duymaya başlayıp, bıınlar­
dan kefaret onıcııyla kıırtıılmak istedi ve böylece, paz01tesi 

anasını öldürdüğı"inden, salı To"emejia kontwııı temizlediği 
gün olduğımdan, çarşamba da kimbilir kimin caııma kıymış 
oldıığıı için, lıaftaıım yansım, kendi isteğiyle, bir lokma yemek 
yemeden geçiriyordu zavallı ve ö)ıle bir lıızla eriyip gidiyordu 
ki, celladın iki vidayı gırtlağınm ortasmda ııc ııca getimıekte 
pek gı"içlük çekmeyeceğini düşünmeye başlamıştım. Zavallıcık 
gı"inlerini hummaya tııtıılmıış gibi yazarak geçiriyordıı; kimseye 
bir zaran dokunmadığmdan, iyi yürekli müdiiliimüz yazması 
için gerekli şeyleri sağlamamızı söylemişti. O da kendini tı"i­
nıüyle bu işe adamıştı, dıırup dinlenmek bilmiyordu. Bir gün 
beni çağınp, Merida'da oturan don Joaqııin Ba"ero L6pcz .: •d­

resli açık bir zarf içinde (istersem okumanı için açık bıraktı{;ım 
söyledi) bir nıektıık gösterdi, ve rica eder gibi mi, yoksa emre­
der gibi mi oldıığımu fıir türlü anlayamadığım bir sesle dedi 
ki: 

"Beni götürdük/erinde bu nıektııbıı alm, şıı kağıt yığınmı 
toplayın ve hepsini bıı beye verin. An/adımı mı?" 

Sonra, gözlerimin içine bakarak, ve bakışmda beni gerçek­
ten şaşırtan ve ürküten bir esrarla şwııı ekledi: 

"Tann ödülü11üzü verecek. Çü11kı"i bwm 011d 1 11 ke11dim di­
leyeceğim. "  
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Bir sakınca gömıediğimde11 ve öliileri11 istek/eri11e lıer za­
ma11 saygı göstemıiş o/dıığıımdan, isteğini yeline getirdim. 

Ölümüne gelince, size şıı kadamıı söyleyebilirim ki, tü­
müyle sırada11 ve rezil bir şeydi, Jıer ne kadar önce kabadayılık 
taslayıp, Jıerkesin önünde Tanrının dileği yerine gelsin! diye 
11arayı basıp ağzımızı bir kanş açık bıraktıysa da, az sonra so­
ğııkkanlılığım yitirdi. İdam aletini gön.ince düşüp bayıldı ve 
kendine gelince de ölmek istemediğini, kendisine bıı yapılamn 
lıaksızlık oldıığıımı avaz avaz lıaykımıaya başladı; öyle ki, ta­
bııreye kadar zorla siin'iklemck zon111da kaldık. Son olarak, ce­
zaevi rahibi ve gerçek bir aziz .olan peder Santiago'nwı yiiziine 
tııttıığıı lıaçı öpiip, çevresindekilere metelik bile vemıeden, tiik­
n'ikler saçarak ve tepinerek, bir insan için en sefil ve en aşağı­
lık biçimde bitirdi yaşamım. Herkese ölümden ne kadar kork­
tıığıımı göstererek. 

Basıldığı zaman, eğer miimkiinse, bana bir yerine iki ki­
tap göndemıenizi rica ediyonım. İkincisi teğmenimiz için, eğer 
sizce bir sakmcası yoksa, ücretini kitabı aldıkta11 sonra postay­
la gönderecekmiş. 

İsteklerinizi yerine getirebildi!,'im ıımııdııyla saygıyla se­
lünılar, sağlık ve esenlikler dileıim. 

Cesareo Martin 

Mektııbıımızla benimkinin tmilıleri arasmda bıı kadar 
fark olmasmm nedeni, nıektııbı111ıız1111 bana geç ıılaşması. Ba­
dajoz 'dan gönderilmiş ve ancak 10 Ocak cumartesi gü11ii, yani 
önceki giin elime geçti. Hoşça kaim. 

Bu iki beyin sözlerine ne ekleyebilirim ki? 

Madrid, Ocak 1942 

SON 
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