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Ozgiin adi
La Familia de Pascual Duarte

1. basim: 1989, Can
2. basim: 1989, Can
3. basim: 1990, Can

Bu roman, tiirkceye, altmig ikinci (Haziran,
1972) ispanyolca baskisindan, yazar Camilo
José Cela, sekreteri Fernando G. F. Coruge-
do, filotog Ertugrul Onalp ve filolog Berta
Lois Soydanin katkilariyla ¢evrilmistir.

Alev Giiglii
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PASCUAL DUARTE VE AILESI’'NIN
TURKCE BASIMINA ONSOZ

Camilo José Cela

Dostum Alev Gz'iglii, ilk romanimin bu yeni basxm ve ge-
meye ¢alisacafim, ama fazla uzatmadan Merhabala§mada
hantallik sakincalidir.

Anlagilan La familia de Pascual Duarte simdi de Turk
dilinde gikacak karsimiza. Bagima gezgin kesilen bu kitabin
yaymlanmp durdugu yabanci diller konusundaki teranelerle
bagimi agritmayacagim igin, okuyucunun bana ‘Hay Allah ra-
21 olsun,’diyeceginden eminim. Ben ne dilbilimciyim, ne de
tarihgi, gelgelelim yoksul ve zavalli bir adamin aci yagamin-
dan konusuyoruz burada, ve bu adam, daha iki adim Gtemiz-
de duran baz kosullarin, bir dilin ve bir tarihin tiriinidiir:
Halk ispanyolcasinin ve yarim yiizyil dncesinin gorak toprak-
larinin iriini.

Pascual Duarte ve Ailesi (La familia de Pascual Duar-
te), kurallara uygun bir roman mi, yoksa felegin sillesini ye-
mis derbeder bir adamin derbeder yagaminin derbederce
akip gittigi bir kagit wigim m, bilemiyorum. Artik olup bit-
mis seyleri etkilemese bile, ben daha ¢ok ikinci olasiigin
dogru oldugu varsayimina egilimliyim.

Kitaplar, dogumlarindan 6nce ya da sonra, her zaman,
oldukga gizemli seylerdir. Esen yeller sozciikleri sipiiriip te-
mizlesin ya da hi¢ degilse bi¢imlendirsin diye kitaplar1 agiz-
dan anlatmak -ve yazmamak- belki bir anlamda pek de
sagma bir i§ olmayacaktir. Sozlii anlaim, en az yazili anla-
tim kadar 6nemli bir gelenektir; zaten, yazih anlatim gelene-
gi, bir bakima, fisildayicis1 ve akil defterleri olan bir sozlii an-
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latim geleneginden bagka bir sey degildir.

Pascual Duarte ve Ailesi’ni tirkge olarak canlandirami-
yorum kafamda; fransizca ya da ingilizce, italyanca ya da is-
vegge, almanca ya da portekizce ya da lehge okunabileceging
de aklim yatmiyor. Aym durum, aym tutum, aym seriiven,
degisik dillerde aym bigimde anlatilmaz; anlatilan, tipatip ay-
m sey olamaz demek istiyorum; giinkii sozciikler, birer oge
olarak, degisik dillerde ayni anlama gelmez. Ornegin ispan-
yolca silla sozcigiinii Fransizlar chaise, Ingilizler chair diye
gevirir; oysa iyice diisiiniiliirse, silla, chaise ve chair ii¢ ayn
dilde adlandirilmig ayn gey, ayni esya degil, her biri tam ol-
mas: gerektigi gibi nitelendirilmis ii¢ ayr1 seydir. Verdigim
bu biraz agir1 ve koklegmis kanilara aykir1 6rnegin, elifi elifi-
ne dogru olmadig diisiiniilebilir; ama bir de soyut kavramla-
ra (¢ok capragik olmalar1 da gerckmez) uygulanacak olursa,
kuskumda pek yanilmadigim goriilecektir.

Sirga koskler kurup icine kapanmak aklimin kdsesinden
bile gegmiyor, ne var ki —¢ok degisik ve karmagik nedenler-
le - bendenizin ya da herhangi bir bagka yazarin kitaplarinin
anadillerinden bagka bir dilde okunabilmesi olgusundan ka-
¢inmanin akillica bir ig olacagi sonucuna varmaktan da pek
uzak degilim. Ceviri sorunu, hig dcgilse bir 6lgiide gevrilebi-
lir olanin (yahn sozciik, o da her zaman degil) bize attigy ka-
ziktan ¢ok, ¢evrilemez olanin (67, hem de her zaman; soz-
ciik, arada bir) getirdigi yanilgi agisindan kafami kurcahyor
ve canimui sikiyor. Ju dar sinirlar iginde tutumumun anlagil-
masinin gii¢ oldugunu ¢ok iyi biliyorum, ama bir ucundan an-
latmaya baglamam gerektigi de yadsinamaz.

Yazarlar, genellikle, fiyakali ve esi az bulunur tiyler
icin deli divane olan kurumlu kuglardir. Kurduklar bu di-
sun giinahina batip, en akil almaz kuruntularin kefaretini
oder dururlar. $u diinyada sagduyu egemen olsayds, biz ya-
zarlar, cevirilerin, yani yiiregimize en yakin seyin kihk degis-
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tirmesinin, ilk ve en agz1 bozuk soviip sayicilari olurduk. Oy-
sa yazarlar, 6zii caka dolu bu acayip hayvanlar, tam tersini
savunup dururlar bunun ve tiim giiglerini (hemen higbir za-
man beceremeseler bile) kendi kendilerini bagka dillerde
okumaya verirler. Bu mazosizmin nedenlerini bilmiyorum.

Ama biz yine de fazla ileri gitmeyelim. Su anda Pascual
Duarte’nin yeni bir gevirisi ve basimina merhaba dememiz
s0z konusu ve higbir sey bizi amacimizdan uzaklagtirmamali.
Belki bir giin, ¢eviri yapmanin sakincali oldugu diisiincesi ka-
famda iyice olgunlasinca, burada karalayip gegiverdigim sey-
leri daha derli toplu agiklayabilirim.

Evet; La familia da Pascual Duarte Tiirk dilinde de kar-
simiza gikacak. Cevirinin kusursuz oldugu varsayimindan yo-
la gikarsak, acaba kitabim bu yeni pasaportuyla ne kazana-
cak ve ne kaybedecek? Tiim g¢agdas romanlarda oldugu gibi,
Pascual Duarte romaninda da bir dizi eski varsayim ele ali-
nir ve bunlardan yola gikilir. Gizemlerini ve tarihsel gelenek-
lerinin igyiiziinii (burnumuzun dibindeki gelenekler daha da
bulaniktir ve daha gii¢ anlagilir) bilmeyenler icin, bu varsa-
yimlar, romani, kapal bir kutu degilse bile iginden ¢ikilmaz
bir sey yapabilir. Pascual Duarte ve Ailesi, yazarinin, yani
bendenizin sozleriyle bitmez, ¢cagimizin bagka nice romanlar:
gibi sondan bir 6nceki alicisina —okuyucuya— uzanir (son ve
kaginilmaz adresiyse, unutulup gitmektir). Birinci Avrupa sa-
vasindan beri, her romanin kendine 6zgii diinyasina girebil-
mek igin, okuyucunun bazen pek ufak bir kazang kargiligin-
da, belirli ve ¢ogunlukla oldukga biiyiik bir ¢caba harcamas
gerekmektedir. Ustelik, girmeye galistigi bu kagici diinyada,
pusulanin ibresi ¢ogu zaman kuzeyi degil, yeni ve adsiz bir
yonii gosterir.

Benim kugkum ve sorum gu: Gell§lguzel degil, cok de-
rin nedenlerle herhangi bir dil yerine belirli bir dilde anlatil-
mi§ bir seyin o dilden bir bagkasina aktarilmasi dogal bir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olay ve goklere gikarilacak bir beceri midir? Hayir, diye dii-
sinmeye baghyorum. Ozan Ezra Pound, ingilizce, italyanca,
sanskritge ve gince sesli dizelerinde, benim su anda sezdigim
ve sdylemeye galistigim seyin oncilliigiinii yapmagtir. Gergek-
ten de, belki tek gikar yol, her firsatta tekil ya da gogul ses
birimleriyle —ingilizce, italyanca, sanskritge, gince... — anlati-
labilecek uluslariistii bir biling yaratmaktir (bunun hig de ko-
lay olmadigimi ¢ok iyi biliyorum). Esanlaml sozciikler kura-
mi1, yapay, yipranmi§ ve yararsiz diye bir kenara atildiysa,
giin gelir her dilde s6ziimona esit kavramlarin tek simgesi di-
ye gecinen adlarda, -ventana, fenétre, window -, esanlamh
—dolayisiyla yapay, yipranmig ve yararsiz— damgasim yiyebi-
lirler. Kiiltiirlerin ortak bir goriintiisii ve degistokus edilebi-
len bir arac1 yoktur, ama bu kesin yarginin sorumlusu biz ya-
zarlar degiliz.

Palma de Mallorca
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Pascual Duarte'yi nasu temizledim

Pascual Duarte ve Ailesi adli bu romanim, yillardir giy-
si degistirmedii igin kirlenmis, neredeyse taninmaz
hale gelmisti. Belki hi¢bir zaman tertemiz olmamusti,
ama son giinlerdeki pisligi de yapisina aykirydi. Sik
sik yeni basimlar: yapilan kitaplar eninde sonunda kir-
lenir; benliklerini yeniden kazandirmak igin, arada bir
yiizlerini soyle ustiinkori temizlemek gerekir. Temiz
yasamak, beceri ister, herkesin 6grenmesi gereken bir
sanattir; Oyle bir sanat ki, kot aligkanliklarin korkung
pengesine dilsmemek icin onu dikkatle kullanmak ge-
rekir, ama ondan uzak durmak, onu yabana atmak da
akillica bir is olmasa gerek. Orense’de yasayan don
Romualdo Vaqueriza Duque adinda biri, taharetlen-
me 4detiyle, farmasonluk denen sapkinhgin kadim Is-
panyol uygarhiginda tuttugu kopriibasi, diye alay eder-
mis; kadim lafiyla ne demek istedigini pek anlamayan
ahali de birakirmis konugsun. Pek hasmetli bir sey
olan don Romualdo, giiniin birinde, kiginin deliginde
cikiveren bir ¢iban yiiziinden Hakkin rahmetine kavus-
mus, oysa bilginlerin dedigine gore, orasim birazcik te-
miz tutsa belki pagay: kurtarirmis. Pascual Duarte’nin
-vidall demir halkayla bogularak oldiirilen zavall
Pascual Duarte! - anilarinin da, don Romualdo gibi
su korkusu yiiziinden yok olup gitmesi hi¢ hosuma git-
meyecek.

Biz yazarlar, genellikle kitaplarimizin, yalmz ilk
basiminin provalarim diizeltiriz; isin dogrusu bazen
bunu bile yapmayiz. Daha sonrakilerle ilgilenmeyi ya-
yincilara birakiriz. Onlar da, sanirim soylu ve eglence-
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li top gecirme oyununa herkesge bilinen diigkiinliikle-
ri nedeniyle basimciya yetki tanirlar; basimei da isi dii-
zeltmen’in ustiine yikar; basini kasiyacak vakti olma-
yan diizeltmen, higbir ailede eksik olmayan yoksul kar-
des ¢ocugunu imdada cagirir, o da yan gelip yattig
yerden kalkmamak i¢in komsularindan birini gorev-
lendirir. Béylece sonunda yazilan yapit1 babasi1 -yani
bu durumda bendeniz - goérse taniyamaz. Bu gelisigii-
zel ve usti ortilu igbirligiyle kitaplar cogu kez daha
bir giizellesir, ama biz yazarlar bu gergegi kabule pek
yanagmayiz; sanirim burnumuz azicik havada oldugu
icin, ama iyi ama kétii kendi yazdigimizi daha gok be-
genmekte diretiriz.

Ara sira, yazi yazmanin toplamak ve diizenlemek-
ten bagka bir sey olmadigini, kitaplarin da, daha kag-
da yazilmaya baslanmadan 6nce ve belki de son nokta
konulduktan sonra bile, araliksiz, bazen kendiliginden
yazilageldigini disiiniirim. Duygu iiriinii, beynin bin-
lerce delikli eleginden elenir, olgun ve tam kivaminda
oldugu sezilince de kagida gegirilir ve kitap dedigimiz
sey dogar. Bundan sonra olanlara gelince; dogumun-
dan hemen sonra kitap, yazarinin kafasinda, okuyucu-
larin diis ya da duygularinda ve dogal olarak daha son-
raki baskilarinin sayfalarinda, —diizenli ya da diizen-
siz— bilyimeye ve gelismeye baslar. Bu biiyiimelerin
6zi aym degildir elbette, ne var ki her sey biyiitiir
onu. Bebekler kanserden daha degisik biyiir, ama - i-
sin kétii yan1— kanser de bilyiir.

Gideni elimden geldigince yerine koymak ve fazla-
liklar1 da budamak igin Pascual Duarte'’yi —bu kez -
az kalsin bigagin altina yatiriyordum; ama Tanriya sii-
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kiir sonunda iyice sabunlayivermekle yetindim. Simdi,
romanimi yillar sonra yeniden elime alip okuyunca,
seytan otur biyiik bir 6zen ve titizlikle parlatip giizel-
lestir sunu diyorsa da, her seyi —temelde- oldugu gi-
bi birakip fazla kurcalamamay: yegledim. Geng kizlan
fazla kurcalama bozarsin - dediklerini duymugtum.
Pascual Duarte’'nin Estramadura’sinin az istiindeki
Salamanca kirlarinda. Ustelik kafam yirmi yil 6ncekin-
den oldukga degisik, bu kitap da o zamanki kafamin
rind, simdikinin degil. Takvime saygili olmamiz ge-
rekir.

Montaigne, diizene, kederli ve kasvetli erdem,
derdi. Herhalde Montaigne, diizeni, istiindeki giysi-
lerle, dig goriiniisilyle karistiriyordu; bu davrans, ku-
rulu diizene ve yasalara saygili kisiler arasinda, diiz-
giin davranig sandiklar: hareketsizlige diizen adini ve-
rip, basin1 kigindan ayirt edemedikleri igin, her seyi
ters kavrayanlar arasinda sik goriiliir. Bence diizen, se-
vingli, canli, ve 151kl bir seydir; kederli, 6li, ve donuk
olan, aslinda bir bosluktan bagka bir sey olmadig hal-
de kendini yalancilik ve zorbalikla diizen diye yuttur-
maya c¢alisandir. Gokkubbe ne giizel bir mucizesidir
diizenin. Insanoglunun diizeniyse, tam tersine genel-
likle, sessiz bir kargasaliktan bagka bir sey degildir ve
gercek diizenin dupduru rengine biiriinmeye cabalar-
sa da kimseyi kandiramaz.

Ne var ki, bazen yazmanin ve diizenlemenin ayni
sey olduguna inansam da, bazeén bunun tersini de di-
sindiigim oluyor; duygusal ozanlarla -su heybetli
karmagiklik ustalari— duygusal elestirmenlerin - su yi-
git kargasalik sovalyeleri— bize soziinii ettigi ‘esin’ de-
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nen seye inanasim geliyor. Hep niteleyici olanm diigiin-
mek yerine, biraz da nitelenen ve degismeyenle ilgi-
lenmenin —dogru mu bilmem ama - yararh oldugunu
anliyorum. Esini de diizen yoriingesine oturtmanin ba-
na ters diigmeyecegini belirtmek amaciyla soylilyorum
bunu.

Bunca emek verdikten sonra, artik Pascual Duar-
te ve Ailesi adli bu romanima bir daha el sirmemeye
calisacagim. bu baskisinda 6zgiin igerigi son bi¢imini
almig («artik yerine oturmus» demek belki daha az bil-
giclik taslamak olurdu) bulunuyor; ve gerekli olunca
her zaman bu basimina bagvurmak niyetindeyim. Ce-
virilerine gelince, onlar1 olduklar: gibi kabul etmekten
bagka ¢arem yok, ama gelecekteki ¢evirmenlerim bu
baskimi kullanmay: yeglerlerse sevinirim. Sagduyu-
mun sesini dinleyerek cevirilerin hemen her zaman
iyi olduklarini varsaydim, ¢iinkii onlar1 incelemek ve
yorumlamak igin gerekli bilgilerin zerresibile yok ben-
de. La Coruna’da yasarken tanistifim ve pek begendi-
gim Castelo adinda bir polisin ceketinin kolunda yedi
kiiciik bayrak vardi; dilini konustugu her iilke igin bir
tane. Benim boyle becerilerim yok, ama polis olama-
yacagimyi, hi¢ degilse La Coruna kentinde polis olama-
yacagimi bilmek fazla sikmiyor canimi; belki Jaén ya
da Céceres’de isi bu kadar siki tutmuyorlardir.

Ozetlersek: Pascual Duarte temizlendi, 6nemli
olan da bu. Artik yeniden yavas yavas 6lmeye baglaya-
bilir.

Camilo José Cela
Palma de Mallorca, 23 Agustos 1960
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Bu baskiyr meslegimdeki
en biiyiik yardimcim olan
diismanlanma adiyorum.
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Metni temize ¢ekenin notu

Saminm Pascual Duarte’nin amlann bastirmanin
zamani geldi. Daha erken davranmak herhalde biraz
tezcanllik olurdu; oysa ben igi aceleye getirmek isteme-
dim; ¢iinkii her geyin, bir taslaktaki yazin yanhglanmn
diizeltilmesinin bile belirli bir siiresi vardir, ve acele ise
seytan kangir. Ertelemek igin de hi¢cbir hakly nedenim
yoktu, bitirilen seylerin hemen gosterilmesi gerekir.

Temize gektigim bu kagitlan, 1939 yili ortalannda,
Almendralejo’da - kimbilir hangi bilgisizin biraktigi -
bir eczanede buldum, ve o giinden bu giine sokmeye ve
diizenlemeye calisip duruyorum; ¢iinkii metin —hem el-
yazisimin kotiiliigii, hem de kagitlann numarasiz ve ol-
dukg¢a kangik olusu nedeniyle — kolay kolay okunacak
gibi degildi.

Hemen ve kesinlikle belirtmek istiyorum ki, bugiin
merakli okuyucuya sundugum bu yapitta temize ¢ekmek
diginda hi¢bir katkim olmadi; Oykiiye, soylenis bigimine
vanncaya kadar sadik kalmak istedigim igin, ne bir nok-
ta ¢tkardim, ne bir nokta ekledim. Cok kaba bazi bé-
liimleri makaslayip gozden ¢ikarmay: yegledim, bu yapti-
gum elbette ki okuyucuyu - bilmemekle hi¢bir sey kaybet-
meyecegi — birkag ufak aynntiyi 6grenmekten yoksun bi-
rakmakta, buna kargin kimisi ¢ok igren¢ bazi ozel geyle-
rn gormekten de kurtarmaktadir, bunlan - yineliyo-
rum - budamak, temizleyip parlatmaktan daha dogru
geldi bana.

Bence, bu yapitin kahraman, bir davrams omegi-
dir; samnm suf bu nedenle giimisigina gikanyorum onu;
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ama uyulacak degil, bucak bucak kagilacak bir érmek;
karsisinda en ufak kugkuya yer olmayan bir 6rek; karg:-
sinda durup da §oyle dememenin olanaksiz oldugu bir
omek:

«Goriiyor musun ne yapiyor? Yapmas: gerekenin
tam tersini.»

Ama birakalim artik Pascual Duarte konugsun, bi-
ze anlatacak ilging seyleri var.
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Metnin gonderildigini bildiren mektup

Sayin don Joaquin Barrera Lopez
Mérida

Beyefend;,

Size bu mektupla birlikte gonderdigim uzun Oykii
icin beni bagiglamaruzi dilerim, iistelik mektubum da ge-
rektiginden ¢ok daha uzun, ama don Jesus Gonzdles de
la Riva’min (beni bagislanug olduguna kuskum yok,
umanm Tann da onu bagiglar) dostlanindan yalniz sizin
adresiniz aklimda kaldigindan, elim vanp da nasil yaza-
bildigimi diigiindiikge cin ifrit kesildigim bu 6ykiiden ya-
kami kurtarmak ve bugiinlerde Tannmin bana bol bol
ihsan eyledigi bunalim anlanndan birinde firlatp ata-
rak, bazi insanlan, ancak ig isten gegtikten sonra kafa-
ma dank eden bazi seyleri ogrenmekten yoksun birakma-
mak icin, onu size vermek istiyorum.

Biraz agiklayayim. Bellegimde ne yazik ki lanetli sey-
lerin en biiyiik yeri tuttugunu ¢ok iyi bildigim ve pek ya-
bana atilmayacak bir kefaret olan bu agik itirafla vicda-
nmmun yiikiinii olabildigince hafifletmek istedigim igin,
yasanumdan aklimda kalan bazi kesitleri anlatayim de-
dim. Bellegim hi¢ giiclii degildir; iistelik herhalde pek
¢ok seyi de unutup gitmigimdir, ilgin¢ olanlann bile;
ama ben yine de aklimdan silinmek istemeyen ve elimin
de kagida gecirmeye karsi koymadig bir béliimii anlat-
maya koyuldum, ¢iinkii bir béliim daha var ki, anlatma-
ya yeltendigimde ruhumda yiikselen biiyiik firtinalar yii-
ziinden ¢enemi kapayip unutmay: yegledim. Bu ani bo-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
17



zuntulanm yazmaya baglarken, yagsanumda hicbir sekil-
de anlatamayacagim bir ey daha oldugunu —tez elden
gergeklegsin de kurtulayim diye Tannya yakardigim 6lii-
miim— ¢ok iyi biliyordum, bu is adamakill diigiindiirdii
beni. Size, arta kalan kisacik yaganum listiine yemin
edebilirim ki, aklun bana oykiimiin nerede bitmesi gerek-
tigini agik segik gosteremedigi icin kag kez az kalsin cayi-
yordum bu isten. Sonunda, yapilacak en dogru geyin ka-
leme sanlip Tann elini elimden ¢ekinceye kadar yazmak
oldugu kanmsina vardun ve dyle yaptim; abuk sabuk soz-
lerle doldurdugum gu sayfalann artik kabak tadi verme-
ye bagladigi bugiin, kesin olarak birakiyorum kalemi
elimden, yasanunun bundan sonraki bolimiinii varsin
hayal giiciiniiz kurmaya ¢aligsin; zor gelmeyecek bu size,
glinkii yapilacak igin azligi bir yana, artik su dort duvar
arasinda basimdan onemli seyler gegecegini de hig san-
miyorum.

Size gonderdigim sayfalan yazmaya bagladigimda;
oykiimii sonuna kadar anlatip anlatamayacaginu ya da
evdeki pazar ¢argiya uymaz ve bitinmeye 6mriim yetmez-
se, neresinde kesmek zorunda kalacagimu birisinin énce-
den bildigi diigiincesi fena halde tedirgin ediyordu beni
ve yaptiklanmun, ister istemez, énceden ¢izilmig satirlar
ustiine yazilmas: zorunlulugu tepemi attirtyordu. Oysa
ikinci yagama ¢ok yakin oldugum su giinlerde artik iyice
uysallagtun ve boynum egik. Tann giinahlannu bagisla-
sin.

Olup biten her geyi anlattiktan sonra biraz dinlen-
mig gibiyim; oyle anlar oluyor ki vicdamum da beni pek
hurpalanuyor.
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Elimden gelmedigi igin size daha iyi séyleyemedi-
gim seyleri anlayacagimiza kugkum yok. Kotii yola sapti-
gim icin pismarmm gimdi, ama artik bu yagamda bags-
lanmak filan istedigim yok. Neye yarar ki? Benim igin ta-
sarladiklanint yapmalan herhalde ¢ok daha iyi olur, yok-
sa biiyiik- olasilikla yine girisiim eski becerilerime.
Oliim cezamun bagiglanmast igin bagvurmak niyetinde
de degilim, clinkii yagam bana pek ¢ok kotiiliik ogretti,
ustelik, icgudiime karst koyacak giiciim de yok. Yazgum-
da ne yaziliysa o olsun bitsin.

Sayin don Joaquin, sizi rahatsiz ettiysem beni bagig-
lamamzi, bu kagit paketini, Pascual kulunuzun sanki
don Jesus’mugsunuz gibi size gonderdigi bu bagiglanma
yakangint kabul etmenizi en derin saygilanmla dilerim.

Pascual Duarte
Badajoz Cezaevi, 15 Subat 1937
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Kimsesiz oldiigii icin vanm yogunu
yatalaklara bakan rahibelere birakan
Don Joaquin Barrera Lépez’in
kendi eliyle yazip imzaladifh
vasiyetnamesinin bir maddesi :

Dort: Yazi masamin goziindeki, sicimle bagls, is-
tinde kirmizi kalemle: Pascual Duarte yazih kagit pa-
ketinin, ahlak bozucu ve adaba aykir: olusu nedeniyle
derhal ve okunmadan yakilmasini istiyorum. Ama be-
lirtilen paket, Tanrinin istegiyle, kimsenin sugu olma-
dan, on sekiz ay boyunca ona uygun gordiigiim son’-
dan kurtulacak olursa, daha sonra bulana, onu yakma-
masini, kendi mali olarak saklamasim ve benim dilek-
lerime ters dilsmedikge, diledigi gibi kullanmasini vasi-
yet ediyorum.

Onbir Mayis 1937’de, Mérida (Badjoz) 'da oliim do-
seginde diizenlenmigtir.
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Bu satirlann yazan tarafindan ol-
diiriilmek tizereyken, ona «Sevgili
Pascual,» diye seslenip giiliimse-
yen segkin ve soylu kiginin, Torre-
mejia Kontu don Jestis Gonzales
de la Riva’nin anisina.

P.D.
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Kotii bir insan degilim beyefendi; oysa kéti ol-
mam isten bile degildi. Olimliiler hep ayni kilikta do-
gar, ama biyiidiikge felek bizi balmumu gibi yogurup
degistirir, ayr1 yollardan aynm1 sona - 6lime - gonder-
mekten hoslanir. Kimine ¢igekli, kimine dikenli yol-
dan gitmesini buyurur. Cigekli yolun yolcusu dingin
bakighdir, burcu burcu mutluluk iginde saf saf giiliim-
ser durur; kizgin kir giinesi altinda kavrulan 6biiri
ise, 151nlardan korunmak igin, yirtici hayvanlar gibi so-
murtur. Allik ve kolonya siiriinmek, silinmesi olanak-
s1iz dévmelerle siislenmeye benzemez.

Uzun zaman 6nce —asa@ yukar: elli bes yil olu-
yor— Badajoz ilinin yitik bir kdyiinde dogdum. Koy,
Almendralejo’dan iki fersah 6tedeydi. Ekmeksiz bir
giin gibi diiz ve uzun, bir idam mahk@imunun giinleri
gibi diiz ve uzun - ne mutlu size ki bu diizlitk ve uzun-
lugu goziinliziin 6niine bile getiremezsiniz - bir sose-
nin ustiine ¢comelmisti.

Sicak, giinesli, zeytin agacglariyla ortild, (ayiptir
sOylemesi) domuzlar: bol bir kdydii. Anis1 bugiin bile
gozlerimi kamastiran beyaz, bembeyaz badanali evle-
ri, boydan boya tag doseli bir alani, alanin ortasinda
da i¢ oluklu giizel bir cesmesi vardi. Koyden ayrildi-
gimda yillardir suyu akmiyordu ¢esmenin, ama tepe-
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sindeki, kenar:1 deniz tarag gibi kivrimli havuzcugun
icinde duran o g¢iplak oglan yontusuyla bilseniz ne
aliml, ne gérkemii goriinirdii géziimiize! Kocaman
ve sigara kutusu gibi dort kdse bir sey olan belediye bi-
nas1 da alandaydi. Binanin tam ortasinda bir kule yiik-
seliyordu. Kulenin istiinde, ayin ekmegi kadar beyaz
ve ¢aligmasi degil de siis clarak durmas: gerekliymis
gibi hep dokuzu gésteren bir saat vardi. Kéyde dogal
olarak kimi evler giizel, kimi evler ¢irkindi; her zaman
oldugu gibi de ¢irkinler cogunluktaydi. Ayrica iki kath
bir ev, don Jesis’un evi vardi ki, silme ¢ini ve saks1 do-
seli sofasiyla seyrine doyum olmuyordu. Don Jests, ol-
dum bittim pek digkiindii bitkilere. Ev islerine bakan
yash kadina, 1tir ¢igeklerini, vanilya giceklerini, bodur
palmiyeleri ve naneleri 6z ¢ocuklariymis gibi gézetme-
sini buyurmus olmaliydi; kadincagiz biitiin giin elinde
sapli bir tasla kosusturarak, bilyiime ve yesillenmele-
rindeki cogkuya bakilirsa bitkileri pek sevindiren bir
6zenle suluyordu saksilari. Don Jesis’un evi de alan-
daydi ve isin tuhafl, yalniz saydigim giizellikleriyle de-
gil, kendine 6zgii bir kusuruyla da benzerlerinden ayri-
liyordu: en yoksul kuliibeye varincaya kadar koyiin
tim evlerinin 6n yiizii beyaz badanaliyken, onunki do-
gal tas rengindeydi; dogrusu pek bayag: bir goriiniigi
vardi; oysa sahibi zengin ve comert biriydi; evini bo-
yatmamak i¢in kendince nedenleri olmaliyd. Giris ka-
pisinin Ustiinde, soylentiye gore, ¢ok degerli tas ka-
bartma bir arma vardi. Kalkan bigimindeki bu arma-
nin tepesinde, her iki yandan sokiin edebilecek diis-
manlar1 gozetlediklerini anlatmak istercesine biri giin-
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dogusuna, biri giinbatisina bakan iki eski zaman savas-
¢isin tiyli baghklh kafalar1 géze garpiyordu. Tastan
¢an kulesiyle ve anlatamayacagim, ama simdi buralar-
da bir yerlerde galiyormus gibi animsadigim bir garip
ses veren ganiyla koy Kkilisesi, don Jestis’un evinin ar-
kasina diigiiyordu. Can kulesi, saat kulesiyle bir boy-
daydi. Yazla birlikte gelen leylekler bir 6nceki yazi
hangi kulede gegirdiklerini ¢ok iyi biliyorlardi; 6lme-
den once iki kig dayanmayi basaran topal leylegin yu-
vasl, yavruyken atmacadan korkup diistiigii saat kule-
sindeydi. _

Koyiin disinda, son evlerden iki yiiz adim 6tede
oturuyordum. Toplumdakiyerim gibi ufak ve tek kath
olan evime giderek 1sinmig, kimi zaman onunla 6viin-
meye bile baglamistim; oysa hemen giristeki, her za-
man temiz tutulan, 6zenle badanalanmis mutfagindan
basgka gézalic bir yan1 yoktu. Mutfagin tabani toprak-
t1, ama Oylesine ¢ignenmisti ki, kiigiik tas parcalarinin
olusturdugu dogal desenleri de hesaba katarsaniz, sa-
hiplerinin daha ¢agdas gériinmek igin ¢imento doktiir-
diigii nice benzerinden hi¢ de asag kalmiyordu. Ocak,
biiyiikk ve aydinlikti. Davlumbazi ¢evreleyen rafa top-
rak siis egyalari, mavi yazili kavanozlar, mavili turun-
culu tabaklar siralanmisti. Bazi tabaklarda bir yiiz, ba-
zilarinda bir ad, bazilarinda da balik resimleri vardu.
Tirld seyler asihydi duvarlarda: bir geminin istiinde
yelpazelenen geng bir kadin resmi ve altindaki giimiis
tozundanmis izlenimini veren «Modesto Rodriguez.
Denizagiri iilkelerden getirilmis nefis yiyecekler. Méri-
da (Badajoz)» yazisiyla ¢ok giizel bir takvim, el Espar-
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tero’nun matador giysileri iginde renkli bir portresi ve
hep ayni yerde gordiigiim, sormay: akil edemedigim
icin de kimin oldugunu bilemedigim ii¢ dort fotograf.
Ayrica, higbir 6zelligi olmayan, ama aksamadan cali-
san bir ¢alar saat ve baslar1 renkli camdan, giizel igne-
ler batirdmig kirmiz1 peliis bir ignedenlik de vardi.
Mutfak esyasi az ve basitti: li¢ iskemle —bir tanesi, ha-
sir oturagl, kivrik tahta arkaligi ve ayaklariyla pek
alimhydi -, iskemlelere gore biraz algak, ama kullanis-
l1, cekmeceli, cam agacindan bir masa. Hos seydi mut-
fakta yasamak, rahatti; yaz aksamlar1 bu mevsimde
hi¢ yakmadigimiz ocagin tagina oturup kapilar: da ar-
dina kadar agarak serinler, kisin kémiir atesiyle 1sinir-
dik; biraz bakimla kozlerin sabaha kadar dayandig:
olurdu. Ocak alevliyken duvara vuran golgelerimizi
seyretmek ne giizeldi! Usul usul ya da oynayan ¢ocuk-
lar gibi hoplaya ziplaya gidip gelirlerdi. Kiigiikken bu
golgelerden korktugumu animsiyorum ve bu ani simdi
bile tilylerimi ilirpertiyor.

Evin gerisi anlatmaya degmeyecek kadar siradan-
di. Dért duvari var diye —bagka da hi¢bir nedenle de-
gil- oda demek gerekiyorsa iki oda ve bir ahir vard;
bu bombos ve bakimsiz yere neden ahir dedigimizi bil-
miyorum. Odalardan biri karimla benimdi. Obiiriinde
anamla babam yatardi, ama Tanr1 —belki de seytan -
canlarim alinca hemen her zaman bog kaldi; 6nceleri
oraya yerlesecek kimsemiz yoktu, sonradan tiireyen
adaylar da, daha aydinlik ve esintisiz olan mutfakta
kalmay: yegliyorlardi. Kizkardesim bizimle kalmaya
gelince hep mutfakta yatardi, ¢cocuklar da analarinin
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eteginden kopar. kopmaz oraya atiyorlardi kapagi.
Gergegi soylemek gerekirse odalar temiz degildi, dog-
ru diiriist yapilmamiglard: bile, ama ne gam, 6nemli
olan bizi karakis soguguyla harman sicagindan -ha-
kettigimiz kadar — koruyacak bir ¢at1 altinda yagsamak-
t1. Evin en berbat bolimii olan ahir, bogucu ve karan-
likt1, duvarlarina da pis bir koku sinmisti; mayis ayin-
da, kargalara yem olacak lesler birikmeye baslayinca
ugurumun dibinden yiikselen kokunun tipkisi. Ne tu-
haf, gencligimde bu kokudan uzak kalinca bir 6lim si-
kintis1 sarardi icimi; askerlik icin il merkezine yapti-
g1m yolculugu animsiyorum, biitiin giin av kdpegi gibi
havay1 koklaya koklaya dolagmistim. Hana doniip ya-
tinca fitilli kadife pantolonumun kokusu gelmisti bur-
numa. Her yanimi ates basmigsti. Yastig: bir kenara fir-
lattim, pantolonumu katlayip bagimin altina koydum
ve 6li gibi uyudum o gece.

Ahirda, her ise siirdiigiimiiz bir deri bir kemik,
uyuz bir esek vardi. Kirk yilda bir talih yiiziimize gi-
lince, iki ii¢ tane de (ayiptir sdylemesi) domuzumuz
olurdu. Evin arkasinda ufak, ama isimizi géren derme
¢atma bir avlu ve suyu gitgide bozuldugu i¢in sonunda
kapatmak zorunda kaldigim bir kuyu vardi.

Avlunun arkasindan, zaman zaman kurumaya yiiz
tutan, oldukga sig bir dere gegiyordu. Cingene siiriisi
gibi pis ve les kokulu olmasina karsin, kimi 6gleden
sonralar1 vakit 6ldirmek igin avlamay: sevdigim nefis
yilanbaliklariyla doluydu. Sakaci karim, bu baliklarin
bir giin sonra bile olsa don Jests’la ayni seyleri yedik-
leri igin boyle bingil bingil olduklarim séylerdi. Avla-
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nirken zamanin nasi gegtigini anlamazdim, toparlan-
digimda da ¢ogu kez hava kararmis olurdu; ta uzakta,
bodur ve sisko bir tosbaga gibi, basini1 kaldirmaya tise-
nen ¢oreklenmis bir yilan gibi duran Almendralejo’-
nun 1siklar1 yanmaya baslardi. Kentlilerin, balik tuttu-
gumdan ve evlerinin 1g1klarina bakarak nasil benim de
disiinebildigim seyler soylediklerini, benim de akli-
min erdigi seylerden konustuklarini diigledigimden ha-
berleri yoktu kuskusuz. Kentliler gergeklere sirt gevir-
mis kisilerdir ve iki fersah 6tede bir kéyliiniin, oltasini
toplayip iginde alt1ya da yedi yillanbalig1 olan saz sepe-
tini yerden alirken onlar disiiniip goniil eglendirebile-
cegi akillarindan bile ge¢cmez.

Olta kullanmay: pek erkekce bulmadigimdan, bos
vakitlerimde tiifekle avlanmay: yeglerdim. Koyde kes-
kin nisanci oldugum séylenirdi; dogrusu bunu sdyle-
yenleri de utandirmazdim. ‘Kivileim’ adinda bir Fran-
s1z zagarim vardi. Oldukga yabanil, delismen bir hay-
vand; yine de ¢ok iyi anlagirdik. Sabah erkenden, Por-
tekiz sinirina dogru bir buguk fersah uzakliktaki kii-
ciik gole giderdik, eli bog dondiigiimiiz olmazdi. D6-
niste ‘Kivileim’ 6nden kosar, beni kavsaktaki yuvar-
lak, basik tagin yaninda beklerdi. Bu tasla ilgili anilari-
mun, insanlarla ilgili anmilarimin ¢ogundan daha giizel
oldugunu sdyleyebilirim. Genisti, ortas: biraz gukur-
du, oturunca (ayiptir séylemesi) kicim igine gémiilir,
Oyle rahat ederdim ki, kalkmak icimden gelmezdi. Ti-
fegimi bacaklarimin arasina koyup 1slik calarak, saga
sola bakinir, sigara igerek saatlerce oyalanirdim. ‘Ki-
vileim’ karsima gegip arka ayaklarinin istiine oturur,
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basini yana egip o kiigiik, kahverengi, cin gibi gozleriy-
le bana bakardi. Konusurdum onunla. S6zlerimi daha
iyi duymak istiyormus gibi hafif¢e kulaklarini dikerdi.
Konugsmamiz bitince gidip gekirge kovalar ya da otur-
ma bigimini degistirmekle yetinirdi. Koéye donerken
her nedense basimi gevirip tasa —hosca kal der gibi-
lerden—- bir goz atmay: huy edinmistim. Bir giin, onu
birakip gittigim igin Oyle ilizgiin goériiniiyor olmaliyd:
ki, doniip yine iistiine oturmak zorunda kaldim. ‘Kivil-
cim’ yine karsima uzand ve yine bana bakmaya basla-
di. Simdi anhyorum ki bakis1 giinah ¢ikartan papazla-
rinki gibiydi: adamin cigerini okuyan o soguk ve kes-
kin bakis... Titriyordum; sanki bir akim kollarimdan
disar1 figkirmaya gabaliyordu. Sigaram sénmiistii. Tek
kirmal av tiifegim bacaklarimin arasinda usulca ok-
sanmaya birakmist1 kendini. Kopek beni ilk kez gorii-
yormus gibi, az sonra suglamaya baglayacakmig gibi,
gozlerimin igine bakiyor; bu bakis beni dylesine gile-
den ¢ikariyordu ki, ¢ok gegmeden pes etmek zorunda
kalacagim belliydi. Sicakti, ok sicakti, kopegin givi gi-
bi gozlerinin tutsagi olan gozlerim yavas yavas kapani-
yordu.

Tifegi kaldirip ates ettim; doldurup bir daha ates
ettim. Kopegin yavas yavas topraga yayilan kanm koyu
ve yapigskandi.

2

Cocukluk anilarimin giizel oldugunu séyleyemem.
O zamanlar kirk yaslarinda olan babam Esteban
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Duarte Diniz, kara yagiz, dag gibi bir Portekizliydi.
Sarkik uglu, kocaman, simsiyah bir biyig1 vardi. Geng-
liginde palabiyikliymis. Hapse girip dingligini yitirince
biyig1 da sérpiimiig, ondan sonra da sarkik kalmigti.
Babama saygim bilyiiktii, ama ondan 6diim kopards;
goziine gorinmemek igin elimden geleni yapardim.
Tersti, kabaydi, dedigi dedikti ve bu saplantisina kat-
lanmak zorundaydim. Ikide bir éfkelenip anami da,
beni de, hicbir neden yokken acimasizca déverdi.
Anam bos durmaz, onu ayn1 yontemle yola getirmeye
calisirdi, ama ben o yasta ne yapabilirdim ki? Cocuk
teni aciya ¢ok duyarli olur!

Kendiliginden uyanip duran yilan1 bir de ben
uyandirmayayim diye, babamin hapsedilme 6ykiisiinii
ne kendisine, ne de anama sormaya cesaret edeme-
dim. Sormama. gerek de yoktu. Bu diinyada, hele bi-
zimki gibi ufak bir kdyde yardimsever goniiller eksik
olmaz: gelip bana her seyi anlatmaya can atanlar var-
di. Kagakgiliktan diigmiis igeri; anlagilan yular yili ek-
megini boyle kazanmis, ancak su testisi su yolunda ki-
rilacagindan ve zahmetsiz rahmet olmayacagindan, ya-
kalanmay1 herhalde hic ummadig giizel bir giin - gii-
ven yigidin 6mriniin torpisidir— jandarma pesine
diisiip yataginm bulmus, yakalayip zindana tikmig baba-
m1. Kimbilir ka¢ yil 6nce olmustu biitiin bunlar; ben
higbir sey animsamiyorum, belki de daha dogmamis-
tim.

Anam oldukga uzun boyluydu, ama babam gibi et-
li butlu degil, siskayd, celimsizdi. Sar1 benzi ve ¢okiik
yanaklariyla veremli ya da verem olmak iizereymis iz-
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lenimini veren, sinirli, kaba, hir¢in ve agz1 bozuk bir
kadindy; hig yoktan en kaba kiifiirleri siralar dururdu.
Sirtina kara yas giysilerinden bagka bir sey gegirmez,
sudan da hi¢ hoglanmazdi. Gergegi soéylemek gerekir-
se yikandigini yalniz bir kez gérmiigtiim: ona sarhog
kar1 diyen babama sudan korkmadigini kanmitlamak
icin yapmist1 bunu. Suyu bilmem, ama saraptan hig
korkmazdi. Biraz para kazanir ya da kocasinin yelegin-
den asirabilirse, beni hemen meyhaneye yollar, getir-
digim siseyi, babamdan gizlemek icin yatagin altina so-
kardi. Dudak koselerini tutmus kir biyiklari, tepesin-
de ufak bir topuz yaptigy, tarak yiizii gormemis, ¢ali gi-
bi saglar vardi. Agzinin gevresinde, sagma yaralarini
andiran, saninim ergenlik doneminden artakalmig
pembe benekler goze carpiyordu; yaz gelince arada
bir canlanir, renkleri koyulagir ve topluigne basi bii-
yiikligiinde, irin dolu kabarciklara dénisiirlerdi. Son-
bahar bunlar1 6ldirmekle ugrasir, kig da sipiirip te-
mizlerdi.

Anamla babam gecinemiyorlardi. Bilgisizdiler,
gorgisiizdiiler; ustelik erdemsiz olduklari, kadere bo-
yun egmesini de bilmedikleri icin —yazik ki bu kusur-
larin timi bana da gecti— kurallara uymaya, diirtiile-
rini gemlemeye filan calismiyorlar, bu nedenle ufacik
bir kivilcim, giinlerce siirecek zorlu bir firtinanin patla-
masina yetiyordu. Kavgalarda genellikle yansiz kalir-
dim. Kimin dayak yiyecegi umurumda bile olmazdi.
Kimi zaman babamin, kimi zaman anamin déviilme-
sinden hoslanir, ama bunu bir devlet politikas:1 yap-
mazdim.
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Anam elifi gorse mertek sanirdi. Okuyup yazma-
siyla pek bobiirlenen babam, ona yerli yersiz ‘cahil ka-
r’ demeyi huy edinmisti; bu s6z can evinden vururdu
kadini; cin ifrit kesilirdi anam. Kimi aksam babam
elinde bir gazeteyle eve gelir, anamla beni mutfaga sii-
ritkkler, karsimiza gecip haberleri okurdu. Sira yorum-
lara gelince tir tir titremeye baglardim; her zaman bir
kavgaya neder olurdu bu yorumlar. Anam onu kiigiik
diisiirmek i¢in gazetede boyle seyler olmadigini, hepsi-
ni kafadan attigini1 séyler, bu da babam: zivanadan ¢i-
karirdi; bagirp ¢agirmaya baslar, ‘cahil kar1!’, ‘cada-
los!” diye s6ver, gazetenin yazdiklarini1 uydurabilecek
kadar akl1 olsaydi onun gibi bir kadinla evlenmeyece-
gini eklemeyi de unutmazdi. Buyurun, kavga hazirdi
iste. Anam da onu agliktan nefesi kokan pis, killi bir
Portekizli olmakla suglayinca, babam dayaga basla-
mak i¢in bu sozleri bekliyormus gibi kemerini gekip ¢1-
karir, daracik mutfakta usanana kadar kovalardi kadi-
n1. Onceleri ben de birkag kemer darbesi yiyordum,
ama zamanla 1slanmak istemeyenin yagmur altinda
durmamasi gerektigini 6grendim, isler sarpa sarar sai-
maz onlari yalniz birakip sivismaya basladim. Ne hal-
leri varsa gorsiinlerdi!

Aile yasaminin imrenilecek bir yani yoktu dogru-
su, gelgelelim segim yapmak bize diismedigi, kimin ne
olacagi —daha dogmadan 6nce- alninda yazilmis ol-
dugu icin, kismetimle yetinip umutsuzluga dilsmeme-
ye calistyordum. Insan iradesinin en esnek oldugu ¢ag-
da, ¢ocuklugumda, beni kisa bir siire okula génderdi-
ler. Babam, yasamin amansiz bir diisman, onun hak-
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kindan gelebilecek tek silahin da zeka oldugunu, ken-
dimizi buna gére hazirlamamiz gerektigini diline dola-
mist1; bunlar1 ezberlemis gibi bir solukta séylerken se-
si sanki boguklasiyor, varligindan hi¢ kuskulanmadi-
gim tonlara biiriiniiyordu. Derken pisman olmus gibi
kahkahayi basip, sozlerini hep soyle bitiriyordu:

«Sen bana aldirma oglum. Anlagilan ihtiyarhyo-
rum artik!»

Durup diisiinityor ve alcak sesle yineliyordu:

«Ihtiyarhyorum artik!... Ihtiyarliyorum artik!...»

Fazla okumadim. Kimi konularda ¢ok sert, dedigi
dedik bir erkek oldugunu belirttigim babam, kimi ko-
nularda zayif ve pisirikti: genelde sunu gézlemisimdir:
kisiligini ancak eften piiften islerde ortaya koyuyor,
6nemli iglerdeyse, korktugundan midir nedir, durma-
dan yan giziyordu. Anam okumamu istemiyor, her fir-
satta ya da durup dururken bana yoksulca yasamayi
ogrenmek igin bilgin olmak gerekmedigini soyliiyor-
du. Uygun topraga ekiyordu tohumlarini: Derslerden
hoslanmiyordum. Ikimiz elele verip sonunda babam-
dan okulu birakma iznini koparabildik. Okuyup yaz-
may1, toplayip ¢ikarmayi 6grenmistim; bagimin garesi-
ne bakmak icin bu kadar yeter de artard: bile. Okulu
biraktigimda on iki yagindaydim; ama durun bu kadar
hizh gitmeyelim; her sey zamaninda yapilmali; aceley-
le menzile varilmaz.

Kiz kardesim Rosario dogdugunda ¢ok kigiik-
tim. O dénemle ilgili anilarim oldukga karigik ve pus-
lu oldugu igin olayi size dogru diiriist aktarip aktara-
mayacagimi bilemiyorum. Yine de bir deneyecegim.
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Ne de olsa anlatacaklarim, sizin kendi basiniza kesti-
receklerinizden ¢ok daha yakin olacaktir gercege. Ro-
sario’nun ¢ok sicak bir 6gleniistii dogdugunu animsiyo-
rum; temmuz ya da agustosta olmahydik. Kir durgun
ve kavruktu. Agustosbocekleri testereleriyle diinyay:
kemiksiz birakmak niyetinde gibiydiler. Insanlar da,
hayvanlar da birer kdseye sinmisti ve giines vardi tepe-
mizde; her seyin efendisi, her seyi aydinlatan, her seyi
kavuran giines... Anamin dogumlari ¢ok gii¢, cok agri-
I gecerdi. Erkek yapili, kavruk bir kadinds; agrilari da-
yanma giiclini agar, erdemli ya da onurlu filan olmadi-
g1 ve acilara bencileyin sessizce katlanmayi bilmedigi
icin de ¢qigh@ basarak ¢ozerdi tim sorunlar1. Ustelik
yavas doguran soydandi. Bizim oralarda dedikleri gi-
bi: O yavas doguran ve biyikli kadinin... (bu satirlarin
yonelik oldugu saygideger kisiyi disiinerek gerisini
yazmiyorum). Rosario dogdugunda saatlerdir bagirip
duruyordu. Zavalliya, tepenin orada yasayan, tiim has-
taliklarin uzmani, ebe, az buguk biiviict, oldukga da gi-
zemli biri olan Engracia kadin bakiyordu. Agrisini din-
dirmek i¢in karnina merhemler siirmesine kargin ¢18-
hiklar kesilmiyor, o da hastasini dinsizlikle. inan¢sizlik-
la suglamaktan bagka ¢ikar yol bulamivordu. Tam o
anda anam deli gibi haykirmaya baslad: ve icine ger-
cekten gseytan girdigini sandim. Ne var ki bu kuskum
pek uzun siirmedi. Az sonra o korkung seslerin nede-
ninin yeni kiz kardesim oldugu ortaya ¢ikti.

Babam ne zamandir mutfakta uzun adimlarla do-
lanip duruyordu. Rosario dogar dogmaz yataga ko-
sup, durumuna aldirmadan anami diizenbaz kari, sir-
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ret orospu diye kemerinin tokasiyla éyle bir ddvmeye
baglad1 ki, kadincagizin nasi sag ciktigina bugiin bile
sasarim. Sonunda cekip gitti, ilk giin hi¢ gérinmedi.
Dondiigiinde fitil gibi sarhostu. Yataga yanasip 6pu-
verdi anami. Anam da Opmesine izin verdi. -- Sonra
gidip ahirda uyudu babam.

Rosario’ya basik bir kutudan derme ¢atma bir ba-
rinak yapip dibini de tam bir yastik dolusu yiinle besle-
diler; pamuklu sargi bezleriyle kundakladiklari kizcagi-
z1 i¢ine atip anamin yataginin yanibasina koydular; éy-
lesine sarip sarmalamislardi ki bogulup gidiverecegini
sandim ka¢ kez. Bilmem neden, o zamana kadar ufak
bebeklerin siit gibi beyaz oldugunu diisiiniirdiim; ama
karsima yapis yapis ve haglanmis yengeg gibi kipkirmi-
z1 cikiverince kiz kardesimin iistimde ne kétii bir izle-
nim biraktigini ¢cok iyi animsiyorum; yuvadaki yavru si-
gircik ya da giivercinler gibi, aylar gectikce kaybola-
cak seyrek ayva tuyleriyle ortuluydi kafasi, ve kiiqu-
cik elleri oyle kaskati, dyle saydamdi ki, baktikga tiiy-
lerim iirperiyordu. Dogumundan ii¢c dért giin sonra bi-
raz temizlemek i¢in sargilarini ¢ozdiiklerinde nasil bir
sey olduguna iyice bakabildim, ve diyebilirim ki ilk
gordigimdeki kadar tiksinti verici gelmedi bana; ren-
gi aklagmisti; —daha agilmamis olan— goézleri, kapak-
ciklarini oynatmak ister gibiydi; elleri de gevsemis, yu-
mugamig gibiydiler. Bagka hicbir ise yaramasa bile ba-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



s1 derttekilerin imdadina kosmakta iistiine olmayan
Engracia kadin, onu biberiye suyuyla bir giizel yikayip
temizledi; yaglanmis ellerini serbest birakacak bir bi-
¢imde yeniden kundakladi; adamakilli pislenmis olan
eski bezlerini yitkanmak iizere bir kenara att1 ve bebe-
cik oyle rahatladi ki hemen uyudu, saatlerce de uyan-
madi; hi¢ kimse - sessizligi goriince— bu evde dogum
olmus diyemezdi dogrusu. Babam kutunun yaninda ye-
re oturup Engracia kadinin dedigi gibi, sirisiklam
asik bir yiizle, kizini saatlerce seyrediyor, bana nerdey-
se gergek kisiligini unutturuyordu. Sonra kalkip kéyde
dolasmaya gidiyor, hi¢ beklemedigimiz, gormeye ali-
stk olmadigimiz bir saatte yine gelip kutunun yanina
oturuyordu; hem de dyle yumusak bir yiiz, éyle uysal
bir bakisla ki, tanimayan Hizir Peygamber’in kendisi
sanirdi onu.

Rosario’nun giigsiizlikk ve siskaligy siiriip gidiyor-
du, —anamin bombos memelerinden besin aldig1 yok-
tu ki zavallinin - ilk giinler dylesine getin gegti ki, bir-
¢ok kez kil payr kurtuldu 6limden. Bebek gelismiyor
diye allak bullak olmustu babam; her sorunu biraz da-
ha sarap yuvarlayarak ¢6zdiigiinden, anamla ben 6yle-
sine koti bir donem gegirdik ki, daha koétisinii gor-
medigimiz icin bize pek gii¢ gelmis olan eski giinleri
mumla anyorduk. Elindeyken degerini bilmedigi onca
seyin sonradan 6zlemini gekmek, 6limli insanin doga-
sindaki gizlerden biri degil de nedir! Dogumdan son-
ra saghg daha da kétillesen anam zorlu dayaklar yi-
yordu. Ben kolay kolay yakalanmiyordum babama,
ama bir de eline gecersem rastgele basiyordu tekme-
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yi, arada bir (ayiptir séylemesi) kigimi kanattig1 ya da
kaburgalarimda kizgin demirle daglanmig gibi izler bi-
raktig1 da oluyordu.

Anama salik verdikleri bir tiir kirmizi sarap ¢orba-
siyla Rosario yavag yavas toparlanip giiclenmeye bas-
ladi, uyanik yaratiligh oldugundan ve zaman da bosu-
na ge¢mediginden, biraz geg yiiriimekle birlikte, ¢ok
kiigikk yasta oyle rahat, dyle akici konugsmaya basladi
ki, cingozlugii kargisinda hepimizin agz1 bir karig agik
kald1.

Cocuklarin pek degismedigi donem gecti. Rosa-
rio biyiidi, hemen hemen geng bir kiz oldu, ve kendi-
siyle biraz ilgilenmeye baglar baglamaz bir tilki kadar
kurnaz oldugunu farkettik; ailede baska kimse kafasi-
n1 kullanmay: bilmediginden, kisa zamanda evin ege-
meni oldu ¢ikti, hepimizi parmaginda oynatmaya bas-
ladi. Dogal i¢gidisii iyiye yonelik olsayd: biyik sey-
ler yapabilirdi, ama Tanrinin, hi¢birimizin iyi egilim-
lerle gelismesini istemedigi giin gibi ortada oldugun-
dan, kafa giiciinii bagka seyler i¢in kullanmaya basladi
ve kisa zamanda anladik ki aptal dogsaydi ¢cok daha
iyi olacakti. Iyi olmamak kosuluyla her seyi beceriyor-
du: ihtiyar bir ¢ingene kadin kadar rahatlik ve ustalik-
la her seyi calip ¢irpiyordu; Geng yasta ickiye basla-
mist;, anamin goniil iglerinde, ¢opcatanlik bile yapi-
yor, kimse de onu yola getirmeye —bu kadar belirgin
kata giiclinii iyi seylere yoneltmeye - ugrasmadig icin
gitgide daha da kotiilesiyordu. Sonunda bir giin, on
dort yasindayken, kuliibemizde yiikte hafif pahada
agir ne varsa toplayip Trujillo’ya, Elvira’nin evine git-
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ti. Kagisinin ailemizde doguracag tepkinin ne olacagi-
n1 kestirebilirsiniz: babam anami, anam da babami
sugladi. Rosario’nun yoklugu en ¢ok babamin bagirip
¢agirmalarinda belli ediyordu kendini, ¢iinkii eskiden,
kizinin yaninda kendini tutmaya galisan babam, artik
evde olmadii ve karsi da koyamadig igin caninin iste-
digi saatte ve yerde kiyameti kopariyordu. Sertlik ve
inatcilikta benzeri az bulunan babama s6z gegirebilen
tek kisinin Rosario olmasi ilgingtir; bir bakis1 6tkesini
dindirmeye yetiyordu. Salt varligi bile nice koétekleri
onlemigti. Kérpecik bir kiz cocugun bu dag gibi adam1
buyrugu altina alacagi kimin aklina gelirdi!

Trujillo’da bes ay kaldiktan sonra yakalandig:
atesli bir hastalik yiiziinden yar1 canli yar1 6li déondi
eve; yaklagik bir yil yataktan gikmads, ¢ok agir tiirden
olan hastaligi onu mezara dylesine yaklastirmist: ki,
babamin yaptirdig1 dinsel bir térenle —evet sarhos ve
kavgact bir adamdi ama sapina kadar da dindardi-
kutsanip son yolculuga ¢ikiyormus gibi hazirlandu.
Her sey gibi hastaligin da secenekleri vardir, canlanir
gibi oldugu giinleri, hepimizin ha gitti ha gidecek dedi-
g1 geceler izliyordu; anamla babamin yiizleri gilmez
olmustu. Bu act donemden sakladigim tek ani, duvar-
larimiz arasinda dayak sesleri ¢inlamadan gecen ayla-
rin dirligidir; varin anlayin artik bizimkilerin ne kadar
kaygili oldugunu!.. Komsu kadinlarin timi sifali ot re-
ceteleri vermek igin siraya giriyordu, ama en ¢ok Eng-
racia kadina giivendigimizden Rosario’yu iyi etmek
icin ona basvuruyor, onun 6giitlerini dinliyorduk. Tan-
r1 bilir ya, bu iyilestirme, sagaltma yontemleri pek an-
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lagilir seyler degildi, ama bunun ¢ok biiyiik bir 6zenle
uygulanmasi hastaya yariyor olmaliydi, ¢iinkii yavas
da olsa sagligin1 kazanmaya basladig1 goriliyordu. Es-
kilerin dedigi gibi, ac1 pathcan kiragi ¢almaz; yanls
anlamayin, Rosario’nun kotii oldugunu sdylemek iste-
miyorum (ama lyidir diye kitaba da el basamam dog-
rusu), ne var ki Engracia kadinin verdigi sifali ot su-
ruplarini ictikten sonra, saghgini, saghgyla birlikte o
giizelim goriiniim ve canliigini kazanmasi igin oturup
beklemekten bagka hicbir sey yapmaya gerek kalma-
di

Iyile§ti, ama lyi insan olamadi, anlastiklar tek ko-
nu kizlar icin tasalanmak olan anamla babamin yiizi
biraz giilmeye basglar baglamaz bize yine koti bir oyun
oynad:. Biriktirdigimiz bes on kurusu cebine atip kiri-
si kirdi ve bu kez Almendralejo’da Madrid’li Nie-
ves’in evine yerlesti; kuskusuz en asagilik kiside bile,
her zaman iyi bir seyler kalmistir, ya da ben 6yle sani-
yorum; bu nedenle Rosario bizi timden unutmadi ve
ara sira —azizlerimizin yortularinda ya da Noelde -
ufak tefek bir seyler bile gonderdi; evet, yaptig yar-
dim, gereksinmelerimiz karsisinda devede kulak gibi
kaliyordu, ama yine de biiyiik deger tasiyordu, ciinkii
is giysileri i¢inde diggoriiniigii, kendince gosterisli bile
olsa, oncagiz da bolluk icinde yiizmiiyordu. Batmasina
neden olacak adami Almendralejo’da tanidi; zaten ba-
tip gitmis namusundan degil, onu yitirdikten sonra go-
zetmesi gereken tek sey olan parasinin batmasindan
sOzediyorum.

Ad1 Paco Lopez, takma adi ‘Sirik’t1. Neme gerek
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yakigikli oglandi. Ne var ki bakiglar1 pek saglam degil-
di. Ginki Tanr bilir hangi pis izte kaybettigi goziiniin
yuvasina cam bir g6z taktirmisti, bakarken iki gozii
arasindaki uyumsuzluk en sogukkanli kisiyi bile iirper-
tiyordu; uzun boylu, sarisinca, saz gibi ince, dylesine
de dimdikti ki, ona ilk kez ‘Sirik’ adin1 takan kusku-
suz yanilmamisti; yakisikhiligindan bagka bir isi yoktu,
avanak kadinlarca beslendigi i¢ni calismamay: yegli-
yordu; ¢irkin buluyordum bunu; ama kimbilir belki de
calismamaya hig firsat bulamadigimdandir. Bir zaman-
lar Endiilus arenalarinda ufak bogalarla giirestigi soy-
lenirdi; bilmem dogru muydu, ¢iinkii kadinlarin yanin-
da degilken pek yiirekli bir erkek gibi gelmiyordu ba-
na, ama tiim kadinlar, bu arada kiz kardesim, gozi ka-
pali inaniyordu her séziine, ve pasalar gibi yasiyordu
adam. Kadinlarin boga giirescilerini nasil el istiinde
tuttugunu hepiniz bilirsiniz. Bir keresinde, Los Jara-
les arazisinin —don Jesis’un — kenarindan keklik avla-
maya giderken onunla karsilastim. Hava almak igin
Almendralejo’dan ¢ikip ormanda biraz yiriimistd;
kahverengi takim elbisesi, kasketi ve elindeki sogiit
dalyla pek sikti. Selamlastik ve seytan herif kardesim-
den s6z agmadigimi goriince agzimdan laf aimaya ca-
list1; direndim ama asagidan almaya g¢ahistifimi anla-
mis olmali ki, ayrilmak igin el sikistigimizda, durup du-
rurken soruverdi, 6nemsemezmis gibi:

«Ya Rosario ne alemde?»

«Sen daha iyi bilirsin.»

«Ben mi?»

«Hey Tanrim! Sen bilmeyeceksin de kim bilecek
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yahu!»

«Nereden bilecekmigim?»

Bunu soylerken oyle ciddiydi ki, duyan da émriin-
de agzindan yalan laf ¢tkmamis sanirdi; onunla Rosa-
rio’dan konusmak tedirgin ediyordu beni, iste o ka-
dar!

Cubuguyla kekik otlarina hafif hafil vuruyordu.

«Peki, Rosario iyi! Bu degil miydi 6grenmek iste-
digin?»

«Bana bak Sirik! Erkek adamim ben, kar gibi ge-
vezelikten hoglanmam! Sabrimi tagirma!»

«Nesini tagiracakmisim sabrinin? Sana ne Rosa-
rio’”dan? Rosario’nun seninle ne alip verecegi var?
Kiz kardesin mi? Peki, ne olmus yani? Ona bakarsan,
benim de sevgilim.»

S6z yarisinda yeniliyordum ama sonunda ig yum-
ruga dayansaydi, sevdiklerimin bagina yemin ederim
ki, daha kilima dokunamadan oldiriirdiim onu.

Bunu bildigim i¢in ve mert¢e konusalim, kargimiz-
daki silahsizken elde tiifekle kavgaya girmek dogru ol-
madigindan, yatigtirmaya ¢alistyordum sinirlerimi.

«Bak Sirik, kapatalim artik bu konuyu! Sevgilim
mi diyorsun? Peki, dyle olsun! Bana ne bundan?»

Sirik giilliimsiiyordu; kavga ¢ikarmak ister gibiydi.

«Biliyor musun?»

«Neyi?»

«Sen benim kiz kardegimin sevgilisi ‘olsaydin, 6l-
dirirdim seni.»

Tann bilir ya o giin hasta oldum kendimi tutmak-
tan; neden bilmem, agzmin payin1 vermek istemiyor-
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dum. Birinin benimle bdyle konusmasi ¢ok tuhafima
gitmisti. Kdyde kimse bana bu sézlerin yarisini bile
soylemeye cesaret edemezdi.

«Seni bir daha pesimde dolasirken yakalarsam ib-
ret olsun diye pazar yerinde gebertirim, haberin ol-
sun.» '

«Birak bu bos laflar1.»

«Delik desik ederim!»

«Bana bak Sirik!»

O giin bégriime saplanan dikeni hala tagiyorum.

O dikeni neden ¢ekip ¢ikartmadigimi bugiin bile
bilemiyorum. Sonralari, bagka bir hastalik nedeniyle
yine bir siire bizimle kalmaya gelen kiz kardesim, ba-
na Oykiiniin sonunu anlattr: Sirik, o aksam Rosario’yu
goérmek icin Nieves’in evine gittiginde, kiz1 bir kenara
¢ekmis,

«Kardesinin erkek olmadigimi biliyor muydun?»
demis.

«»

«En ufak giiriiltiide tavsanlar gibi sindigini?..»

Kiz kardesim beni savunmaya ¢aligmig, ama neye
yarar; kazanmigti adam. Yapilmas: gerekeni yapmadi-
gim icin kaybettigim tek kavgada yenmisti beni.

«Bak giizelim; bagka seylerden konusalim. Kag pa-
ran var?»

«Sekiz peseta.»*

«Bagka yok mu?»

«Yok. Nasil olsun? Isler kesat.»

(*) Peseta: Para birimi.
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Sirik, elindeki dalla bikincaya kadar kamgilamig
yuzind.

Sonra...

«Kardesinin erkek olmadigini biliyor muydun?»

Kiz kardesim, hatlrl icin koyde kalmamu istedi
benden.

Bogriimde saph duran diken diirtiiklenmis gibiy-
di. O anda neden ¢ekip ¢ikartmadigimi bugiin bile bil-
miyorum...

Oykiimiin diizensizligini bagislamalisiniz, zama-
nin akisini degil, kisileri izlemek, beni bastan sona,
sondan basa cekirge gibi sigratip duruyor, ama bagka
tirlisii de elimden gelmiyor iste, ¢iinkii durup bir ro-
manmus gibi ¢ekidiizen vermeden, icimden geldigi gi-
bi anlativeriyorum 6ykiimii; ¢linkii boyle yapmasam
aklima soyleyecek bir sey gelmemesi olasilig1 bir ya-
na, gevezeligim tutsa bile birdenbire ne halt edecegi-
mi bilemeyecek kadar soluksuz, tikenmis, apisip kali-
verme tehlikesinden kurtulamayacagim.

Yillarimiz tiim insanlarinki gibi gegiyor ve evimiz-
de yasam hep ayni ¢izgide siiriip gidiyordu; uydurma-
mu istemezseniz, o donemden, kendi kendinize kesti-
remeyeceginiz, pek az sey anlatabilirim size.

Kiz kardesimin dogumundan on bes yil sonra, ¢ok
zayif disiip yaslandigr icin anamin bize yeni bir kar-
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des getirmesi olasiligl aklimizin késesinden bile geg-
mezken, karni bir karis sisivermesin mi, hem de Tanr1
bilir kimden, ¢iinkii sanirim daha o donemde Rafael
beyle mercimegi firina vermisti; kisacas: ailemize biri-
nin daha katilmas: igin oturup dokuz on giin bekle-
mekten bagka yapacak sey kalmamisti. Zavall Ma-
rio'nun dogumu -yeni kardesime bu adi vermistik -
nasil belali ve tiziintili oldu bilemezsiniz, ¢iinkii ana-
min dogum kepazeligi yetmiyormus gibi babam da tu-
tup o6livermesin mi! Sogukkanllikla disiinilirse, kus-
kusuz giiliingtii bu 6liim, igler acis1 ama yine de gi-
liing bir 6lim... Mario diinyaya geldiginde, iki giindiir
yukliikte kilitliydi babam; kuduz bir képek 1sirmigst1 za-
valliy1; 6nceleri bir seycigi yoktu ama sonradan bagla-
yan titreme nébetleri aklimizi bagimiza getirdi. Engra-
cia kadin, babamin degisen bakiglar1 yiiziinden ana-
min, bebegini disiirebilecegini soyleyince —baska ne
yapabilirdik— adamcagizi, komsularin yardimiyla,
kimbilir kag kisiyi elsiz kolsuz birakacak i1sirma giri-
simlerini 6nlemeye calisarak, binbir giigliikle yiiklige
tikabildik, kapisina da kilidi vurabildik. O giinii simdi
bile aciyla ve korkuyla animsiyorum... Aman Tanrim,
ne zor olmustu onu zaptetmesi! Aslanlar gibi kiikrii-
yor, hepimizi 6ldiirecegine yeminler ediyordu; bakisla-
rinda Oyle bir ates yaniyordu ki Tanr1 izin verseydi de-
digini yapacagindan en kiigiik bir kuskum_ yoktu. Iki
ne baginyor, kapiya 6yle tekmeler indiriyordu ki, ki-
tiiklerle desteklemek zorunda kaldik arkasini, bunlara
bir de anamin ¢igliklarim eklerseniz, Mario’nun diin-
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yaya korku iginde ve budalaya donmiis olarak gelisine
sasmamak gerek. Ertesi aksam babamin sesi kesildi
—ugkrallar giinilydii —, 6lmistiir diye kapiy: agtigimiz-
da, yiiziinde cehennemi gérmiig bir insanin korkusuy-
la yerde yattigim gordiik. Aglayacak yerde, anamin,
sanki ne zamandir bunu iple ¢ekiyormus gibi giilmeye
baslamas, beni oldukg¢a korkuttu. Acik gozleri kan ¢a-
nagina donmis, aralik kalmig agzindan da mosmor
bir dilin yar1 yariya digariya sarkt11 6lilyii goriince, go-
ziime dolan yaslar igime akitmaktan bagka care bula-
madim. Olilyii kaldirma zamani gelince, papaz don
Manuel, beni gorir gérmez ufak bir vaaz gekiverdi.
Soylediklerinin gogunu animsamiyorum; 6liimden son-
rakiyasamdan, cennetten, cehennemden, bakire Mer-
yem’den ve babamin anisindan s6zediyordu. Sira ba-
bamin anisina gelince, en dogrusunun onu hi¢ anma-
mak oldugunu séyleyerek karsi ¢iktigimda, don Manu-
el, saglarimi oksayarak, bana, 6limiin insanlar1 bir
kralliktan obiriine gotirdigini ve yargilanmalar:
icin Tanriya teslim ettigi kisilerden tiksinmemize gok
glicenecegini soyledi. Evet, bunlar1 tipki boyle soyle-
medi, daha dogru, daha uygun sézciikler kullamiyor-
du, ama soylemek istedikleri bu yazdiklarimdan pek
farkli degildi sanfrim. O giinden beri, don Manuel’i
her goriisimde selamlar, elini 6perdim, ama evlendik-
ten sonra karim bana bunun pek kadinsi bir sey oldu-
gunu soyleyince, ne yaparsiniz, son vermek zorunda
kaldim bu ise; sonradan don Manuel’in beni giibrede
yetisen bir giile benzettigini duyunca, Tanr bilir, he-
men gidip bogazim sikivermek geldi igimden; ama za-
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manla 6fkem gecti ve cabuk parlayip ¢abuk s6nen biri
oldugumdan bunu da unutup gittim. Ustelik iyice dii-
siiniince, sdyleneni dogru anladigimdan da pek emin
degilim; biiyiik olasihkla don Manuel higbir sey soyle-
memisti, —insanlarin her dedigine inanmaya gel-
mez - sOylemis olsaydi bile... kimbilir ne demek iste-
misti! Kimbilir, benim anladifim seyi soylemek iste-
memisti belki de!

Mario, bu gozyaslari vadisini birakip gittiginde bi-
lingli olsaydi, kuskusuz oradan pek hognut ayrilmazdi.
Az kald1 aramizda; kendisini ne bi¢im kisilerle akraba-
ig1n bekledigini sezip, Araf’taki masumlar: bize yegle-
mis olmaliydi. Tann bilir, en dogrusunu yapmasti, ya-
sam yilarindan kisint1 yaparak nice acilardan kurtar-
mist1 kendini! Bizleri biraktiginda daha on yasini bile
bitirmemisti, ¢ektigi bunca sey i¢in pek azdi bu siire,
ama konusup yiiriimesine bol bol yetmeliydi, oysa bun-
lardan hi¢birini 6grenemedi; zavallicik yerde yilan gi-
bi siirinmekten, girtlagiyla burnundan sigan gibi birta-
kim sesler ¢cikarmaktan 6teye gecemedi; 6grendigi tek
sey de bu oldu zaten. Yagsaminin daha ilk yillarinda he-
pimiz zavallinin budala dogdugu gibi yine budala ola-
rak élecegini anlamistik. ilk disi bir buguk yaginda ¢ik-
ti, hem de normal yerinden 6yle uzakta ki. nice za-
mandir Hizir gibi imdadimiza yetisen Engracia kadin,
diline saplanmasin diye bir iple ¢ekip ¢ikarmak zorun-
da kald: o disi. Tam o giinlerde, siz daha iyi bilirsiniz
ya, sanki disi ¢ekilirken yuttugu kanlar nedeniyle (séy-
lemesi ayiptir) kiginda dyle bir kizamik ya da ona ben-
zer bir dokiintii baglad: ki, kabarciklardan akan irin-
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ler, sidigine karigip kaba derilerini soydu, etlerini ¢iril-
ciplak ortaya cikards; yaralan sirke ve tuzla sagaltma-
ya kalkistigimizda kopardigi korkung ¢ighklar en kati
yiregi bile eritirdi. Ardindan oldukga olaysiz bir do-
nem gegirdi; ¢ok ilgisini ¢eken bir siseyle oynuyor ya
da biraz giineslenip canlansin diye birakildi1 avluda,
bazen de sokak kapisinin 6niinde siiriiniip duruyordu.
Boylece bebecik, iyi koti, dinginlik icinde yasayip gi-
derken, bir giin -dort yasindaydi— sansi yine ters
dondii, hem de oylesine ki, durup dururken, ne kimse-
yi incitmis ne de Tanriy:1 kiskirtmisken, (ayiptir soyle-
mesi) domuzun biri iki kulagini da 1sirip afiyetle yiyi-
verdi. Eczact don Raimundo, yaralarina sari1 bir tozla
serum koydu, kulaksiz ve sariya boyanmig gériinimi
oyle icler acisiydi ki, biitiin komsu kadinlar avutmak
icin bir seyler getiriyordu ona, bircogu pazar giinleri
bir bazlama; bazilar1 birka¢ badem; bazilar1 da yagda
zeytin, ya da bir parc¢a sucuk... Zavalli Mario kapkara
gozleriyle nasil da sevinirdi bunlari alinca! Simdiye ka-
dar kot giinler gegirdiyse, (ayiptir séylemesi) domuz
olayindan sonra ¢ok daha kotiileri bekliyordu onu; ge-
ce gindiiz cehennemdeki giinahkdrlar gibi aglayip ulu-
yor, anamin zaten bir damlacik kalmig olan sabri en
gerekli oldugu anlarda tikeniverdigi igin, aylarca yer-
lerde stiriiniip éntine ne atilirsa yiyordu, ve dyle kirliy-
di ki, ne yalan soyleyeyim, yikanmakla pek basi hos ol-
mavan ben bile igrenmeye baslamigtim ondan. Gozii-
ne (ayiptir soylemesi) bir domuz ilisir iligmez sinirle-
nip deliye doniiyor, tasrada oldugumuz icin de bu ig
her giin bir¢ok kez yineleniyordu; daha amansizca ag-
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lamaya baghyor, ne bulursa ardina saklanmak igin
elinden geleni yapiyor, yiiziinde, goézlerinde Oyle bir
korku beliriyordu ki, seytan gorse yeryiiziine ¢ikmak-
tan cayardu.

Bir giin —pazardi— bu nébetlerden birinde, artik
Oylesine 6fke ve higla dolmug olmaliyd: ki, saklanacak
delik ararken, babamin 6limiinden beri efendisiymis
gibi evimize elini kolunu sallaya sallaya girip ¢ikan Ra-
fael beye -bilmem neden- saldiriverdi; zavalligicin
aklina kart herifin bacagini 1sirmaktan daha kéti bir
sey gelemezdi, ve yapmamaliydi bunu, clinkii Rafael
bey 6biir ayagiyla kulak yaralarindan birine dyle bir
tekme indirdi ki, bilincini yitirip 6li gibi seriliverdi ye-
re; yarasindan da 6yle bir sizint1 baglad ki kan tiike-
necek sandim. ihtiyar budala, marifet yapmis gibi gii-
liyordu. Kitaba el basarim ki, Tanr1 daha erken davra-
nip onu elimden almasayds, firsatini bulur bulmaz fe-
na yakardim caninu.

Cocukcagiz yerde boylu boyunca serili kaldi ve
anam -o anda onu bdylesine habis gormek urkiitti
beni— kosup onu yerden kaldiracagina, Rafael beye
katilip giilmeye basladi; ben zavalliy1 kaldirmak igin
yanip tutusuyordum ama kaldirmamay: yegledim.
Cunki o an Rafael bey bana yutka yiirekli diyecek ol-
sayd1 Allahima Kitabima parga parga ederdim herifi
anamin gozii 6niinde!

Olup biteni unutabilmek igin koye kadar yiirii-
diim; yolda kiz kardesime rastladim -o sirada koyde
kaliyordu— ona her seyi anlattim. Gozlerinde oyle
korkung bir nefret parladi ki, ne kadar tehlikeli bir
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diisinan olabilecegini diisiindiim ister istemez; her ne-
dense Sirik’1 animsadim, ve giiniin birinde kiz kardesi-
min ona da bu gozlerle bakabilecegini diigiinerek i¢in
icin gillimsedim.

Olaydan iki saat sonra eve dondiigiimiizde Rafael
bey ayrilmak iizereydi; Mario ayni yerde yatiyor, ince
ince inliyordu, agz1 yere yapisikti, yaras1 mosmor kesil-
migsti, bir palyaco kadar sefil goériinimdeydi; kiyamet-
leri koparacak sandigim kiz kardesim onu yerden alip
hamur teknesinin igine sirtiistil yatirdi. O giin, gokyu-
zii gibi mavi giysisiyle, hicbir zaman olmadigs, higbir
zaman da olamayacag yabanil bir ana havasiyla kiz
kardesim hi¢ gormedigim kadar giizel geldi bana.

Rafael bey gittikten sonar anam Mario’yu kucagi-
na aldi, yeni doguran bir kopegin enciklerine yaptig
gibi biitiin gece yarasini yaladi; yavrucak bu yaltaklan-
may1 algakgoniilliiliikle kabul etti ve giillimsedi... Uyu-
yup kaldiginda dudaklarinda hala bu giillimsemenin
izi vardi. Kisacik yasami boyunca gilimsedigini ilk
kez o gece goérmils olduguma inaniyorum.

wn

Bu olayin ardindan uzunca bir siire bagina yeni
bir is gelmedi, ama ecel geldi cihane, basagris1 bahane
derler, giiniin birinde bizimki ortalardan kayboldu;
aradik, sonunda bir zeytinyag: kiipiiniin iginde bogul-
mus olarak bulduk. Bulan da kiz kardesim Rosario’-
ydu. Hirsizlik yaparken yele tutulmus bir baykusa

49



benziyordu. Kiipiin igine tepetaklak yuvarlanmis, bur-
nu dibindeki tortuya saplanmigti. Cikarinca agzindan
ip gibi zeytinyag1 akmaya basladi, karninda altin bir
makara varmug gibi. Yasarken hep donuk kiil rengin-
de olan saglar simdi 6yle bir 1sildiyordu ki, 6liimiin
ona yeniden can verdigi sanilirdi. Mario’nun 6liimiin-
den tiim animsadiklarim boyle tuhaf seyler iste...

Anam, oglunun 6limiine de aglamady; yiiregi, yav-
rusunun yikimina akitacak birka¢ damla gézyas: bile
bulamayacak kadar taslasmis bir kadinin i¢i nasil da
kupkuru olmali. Bana gelince, hi¢ utanmadan séylilyo-
rum, agladim, kiz kardesim Rosario da dyle, ve i¢im-
de anama kars1 oyle bir kin dogup 6yle bir hizla biiyi-
meye basladi ki sonunda kendi kendimden korkmaya
bagladim. Aglamayan kadin akmayan cesme gibidir,
higbir ise yaramaz ya da 6tmeyen cennet kusu gibidir;
Tanrinin izniyle kanatlar1 diiser, ¢iinkii 6tmeyen hay-
vana kanat gerekmez.

Cogu kez, ve bugiin bile, anama 6nce saygimi, yil-
lar gectikge de sevgimle insanca davranigimi kaybet-
memin nedenini oturur uzun uzun disiinirim; uzun
uzun digiiniirim, ¢iinkii ne zaman yiiregimde bir ana
olmaktan ¢iktigin1 ve bunun ardindan beni ne zaman
bir diismana doniistiirdiigiinii gérebilecek bir pencere
acmak istiyorum bellegimde; hem de gozii donmiis bir
diigmana. Cinkii ayn1 kan tasiyanin kininden beteri
yoktur; ve olanca kinini har vurup harman savuran bir
diismana, ¢linkii insan hi¢ kimseden, benzedigi ve ben-
zerliginden igrendigi kisi kadar biiyiik bir siddetle nef-
ret edemez. Uzun uzun disiiniip bu sorularin higbiri-
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nitam olarak aydinlatamadiktan sonra tek sdyleyebile-
cegim sey, anama saygimi, ok eski yillarda, taklit edi-
lecek higbir erdemi, kopya edilecek higbir Tanr1 vergi-
si gizelligi olmadigin1 goériince kaybetmis olmam ge-
rektigidir; ne kadar koétii oldugunu goriince de, gogsii-
me ikisine birden yer olmadigi igin yiiregimden gekip
gitmis olmaliydi. Ama ondan nefret etmem, sézciigiin
tam anlamiyla nefret etmem, biraz daha sonra oldu,
-ne sevgi, ne de nefret bir ginlik is degildir—- Ma-
rio’nun 6ldigi giinlerde ortaya cikt1 dersem, tarihin-
de pek yamlmig olmam sanirim.

Mabhsere ¢ok yagh ¢ikmasin diye ¢ocugu keten tif-
tigiyle giizelce kuruladik; evdeki ince pamuklu kumas-
larla, bulmak igin ta kente kadar gittigim kenevirden
orilmiis sandallarla, masumca cesedin ustiine konu-
vermis bir kelebek gibi boynuna bagladigimiz leylak
rengi boyunbagiyla onu bir giizel giydirip siisledik.
Sagken onca insafsiz davrandig kardesimin 6lisi, iyi-
likseverlik duygularini uyandirmig olacak ki, Rafael
bey tabutu hazirlamamiza yardim etti; adam bir da-
mat gibi kibirli ve gayretli, elinde giviler, kalaslar, ba-
zen de bir ustiibe¢ kavanozuyla oradan oraya kosustu-
rup duruyordu. Aklim fikrim bu kibir ve gayretkeslik
tizerinde toplanmig olmaliydi ki, ne o zaman ne de
simdi nigin Oyle oldugunu ya da olmadigini bilmeden,
i¢in i¢in bayram yaptigi izlenimini veriyordu bana. Ak-
l1 bagka yerlerdeymis gibi: «Tanr1 boyle istedi! Melegi-
ni yanina alir o!» dediginde, 6yle diisiincelere dahyor-
dum ki, i¢cinden neler gegtigini yeniden yasayabilmek
icin adamakilli zorlamam gerekiyor artik kendimi.
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Sonra, tahtalar givilerken ya da boyarken nakarat gi-
bi yineliyordu: «Melegini yanina alir o!... Melegini ya-
nina alir o!..»

Bu sozler bir saat gibi tikliyordu yiiregimin igin-
de. Sonunda gogsiimii paralayacakmig gibi tiklayan
bir saat oldu... Agzindan yavas yavas ve dikkatle ¢ikan
sozlerine ve ona karg: besledigim tek duygu nefretle-
rin en zorlusuyken, bana halden ¢ok iyi anlarmigcasi-
na bakan engerek gibi 1slak ve mavi gozlerine uyarak
isleyen bir saat. O anlar tiksintiyle animsiyorum:

«Melegini yanina alir o! Melegini yanina alir o!»

Nasil da numara yapiyordu hanim evladi!

Neyse, baska seylerden konugalim.

Higbir zaman bu konuyu oturup ciddi ciddi diisiin-
medigim i¢in meleklerin nasil olabilecegi konusunda
bir fikrim yok; bazen onlarin sarigin, mavi ya da pem-
be uzun etekli olduklarin1 diiglerdim; bazen de bulut
renginde ve bugday sapindan bile daha ince uzun ol-
duklarina inanmigimdir. Ama su kadarini soyleyebili-
rim ki onlar1 kafamda daima kardesim Mario’dan ¢ok
baska canlandirdim, Rafael beyin sozlerinin altinda
bir bit yenigi ve katmerli algakligindan beklenecek ka-
dar habis ve dolaylh bir amag yattigin1 diisinmemin ne-
deni de kugkusuz bu olmustur.

Gomiilisi, tipki yillarca 6nce babamin gémiiligi
gibi yoksul ve sikiciydi. Emin olun bes alt1 kisiden faz-
las1 toplanmamigti tabutun ardinda, abartmiyorum:
don Manuel, zangog Santiago, Lola, ii¢ dort yash ka-
din ve ben. Onde, 1slik galip gakil taslarini tekmeleye-
rek, elindeki hagla Santiago; ardindan tabut; onun ar-
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dindan siyah ciippesi iizerine giydigi sabahliga benze-
yen beyaz kaftaniyla don Manuel ve en arkadan da ag-
layip inleyerek yash kadinlar geliyordu; géren de bun-
larin hepsinin tabut icinde mezara gidenin anasi oldu-
gunu sanird.

O zamanlar Lola benim yari sevgilim sayilirdi, ya-
r1 sevgilim diyorum, ¢iinkii birbirimize biraz istekle ba-
kiyorduk; ama daha tek bir agk s6zciigii bile sdéyleme-
ye cesaret edememistim; beni hor goreceginden kor-
kuyordum; artik bir karar verebilmem igin sik sik gev-
remde dolagmasina karsin ¢cekingenligim hep agir basi-
yor, bu da zaten gereginden fazla uzamis olan bu isi
daha da erteliyordu.

Yirmi sekiz ya da otuz yaslarinda olmaliydim, kiz
kardesim Rosario’dan biraz daha geng olan Lola da
yirmi bir yirmi iki filan; uzundu, esmerdi, siyah sachy-
di, gozleri 6yle derin, 6yle karayd: ki bigak gibi sapla-
nmiyordu bakana; simsiki ve tas gibi etlerinden saglk
fiskiriyordu; 6yle de serpilmisti ki, kim gorse kizligini
geride birakmig sanirdi. Ama daha sonraki giinlere ge-
¢ip unutuvermeden ve timiyle gercege bagh kalmak
igin, size o giinlerde yeni dogmus bir bebek kadar saf
ve manastirdaki toy bir kiz kadar erkeklerden haber-
siz oldugunu séylemem gerekir; onun hakkinda yanhs
diisiinecelere saplanmayasiniz diye 6zellikle vurgula-
mak istiyorum bunu; daha sonralari yapacaklarina ge-
lince, —tiimiini yalniz Tanr bilir- bu onunla vicdani
arasinda bir ig, ama anlattigim dénemde yaptiklarinin
her tiirli sehvet diisiincesinden uzak olduguna 6ylesi-
ne eminim ki, bana tersini kanitlarsa bir an bile durak-
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samadan ruhumu geytana veririm. Cok gii¢lii ve kendi-
ne giivenli olmasinin yanisira, éylesine rahat, dylesine
gururluydu ki, yoksul bir kéylii kizdan baska her seye
benziyordu. Hele kalin bir 6rgii yapip sarkitttig: sagla-
r1 Oylesine giicliiydi ki, aylar sonra kocasi ve efendisi
oldugumda, o 6rgiiyii tutup yanaklarima vurmaktan
hoslanirdim; cok yumusak ve ¢ok giizel kokuluydu: gii-
nes gibi, kekik gibi ve soluksuz kalinca tilylerinin di-
binde beliren soguk ter damlaciklar1 gibi...

Ne diyordum, kolay oldu gémiilme; mezar 6nce-
den kazidmis oldugundan kardesimi igine koyup ustii-
ne toprak atmaktan bagka yapilacak bir sey yoktu.
Don Manuel Latince bazi dualar geveledi ve kadinlar
diz ¢oktiiler; diz ¢okmiis Lola’nin siyah goraplar tize-
rinde kalan bembeyaz ve sucuk gibi simsiki duran bal-
dirlar1 goriiniiyordu. Bu séyleyecegimden ¢ok utaniyo-
rum ama Tanr1 soylemek i¢in harcadigim biiyiik ¢aba-
y1 ruhumun kurtulusuna sayar umarim. O anda karde-
simin 6ldiigiine seviniyordum... Lola’nin bacaklar1 gii-
mils gibi parlhyor, kan sakaklarimi déviiyordu; yiire-
gim gogsiimden firlayip gikacak gibiydi.

Ne don Manuel’in, ne de kadinlarin gittigini gor-
diim. Kendime gelmeye bagladigimda, Mario’nun ce-
sedi ustiindeki yeni kazilmis toprakta sersem sersem
oturuyordum; orada nigin ve ne kadar kalmis oldugu-
mu hicbir zaman 6grenemeyecegim. Kanin sakaklari-
m1 dévmeye ve yiregimin ugmak ister gibi atmaya de-
vam ettigini animsiyorum. Giines batiyordu; son 1s1n-
lar1 tek arkadagim yaslh selvi agacina saplaniyordu. Si-
cakty; tim gévdem irperiyordu; kimildayamiyordum,

54



bir kurdun bakisiyla oldugum yere c¢ivilenmis gibiy-
dim.

Lola, yanimda, ayakta duruyordu, soludukca go-
gusleri kalkip iniyordu.

«Sen misin?»

«GOrmilyor musun?»

«Ne ariyorsun burada?»

«Hig! Oyle geldim iste.»

Dogrulup kolundan tuttum.

«Hig dedim ya! Gérmilyor musun? Hig.»

Lola’nin bakiglar: trkiitiiciydi. Sesi 6telerden ge-
liyor gibiydi; bir hayaletinki gibi agir ve yeraltindan...

«Oglan kardesin gibisin!»

«Ben mi?»

«Evet, sen!»

Yirtic1 bir kaygaydi. Yere savurup altima aldigim-
da, her zamankinden ¢ok daha giizeldi. Soluk aldikca
gogusleri gitgide daha hizla kalkip iniyordu. Sagindan
tutup iyice yapistirdim yere. Cirpinip gabaliyor, kayip
kurtulmaya calisiyordu.

Kanatincaya kadar, geng bir kisrak gibi pes ettirip
uslandirincaya kadar 1sirdim onu.

«istedigin bu muydu?»

«Evet!»

Lola inci gibi digleriyle bana gillimsedi. Sonra sag-
larimi oksadu.

«Oglan kardesin gibi degilsin!... Erkeksin sen!»

Sozciikler dudaklarinda isliklaniyordu.
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«Erkeksin sen!... Erkeksin sen!...»

Cok iyi ammsiyorum, toprak yumusakt1. Ve topra-
gin ustiinde 6li kardesim igin yarim diizine gelincik:
alt1 kan damlasu...

«Oglan kardesin gibi degilsin! Erkeksin sen!»

«Beni seviyor musun?»

«Evet!»

Bu okuduklarimzi yazip bitirdikten sonra, alinya-
zim, on beg giin ara vermemi istedi benden. Bu on beg
giin i¢inde, bir yandan sorgularim ve avukatimin ziya-
retleri, bir yandan da bu yeni hiicreye aktarilmam be-
ni 6yle ugrastird: ki, kaleme sarilacak bir saniye bos
vakit bulamadim. Simdi, daha pek kalin olmayan bu
kdgit demetini yeniden okuduktan sonra, kafamda en
degisik fikirler oyle bir hizla ve ¢yle dalgalanarak bir-
birine giriyor ki, ne kadar dusiiniirsen diigiineyim, na-
si! devam edecegimi kestiremiyorum. Gordiginiz gi-
bi, simdiye kadar anlattiklarim ¢ok aci seyler, ama kat
kat dana aci olan heniiz anlatmadiklarima sira gelince
glicimiin tiikenivececegini saniyyorum; yasamimda yap-
tigim her seyin —bunlari yadsimak da olasi degil- bu
kagitlara, karatahtaya yazilmig gibi apagik gegtigi su
anlarda, bellegimin bana ne titizlikle sadik kaldigim
disiindiik¢e korkuya kapiliyorum; séyle bir durup, bu-
giinlerde harcadigim kafa giiciinden geg¢mis yillarda
da yararlanabilseydim, simdi bir hiicrede bunlar: yaza-
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cagima, avluda giinesleniyor, yilan balig1 avliyor ya da
dagda tavsan kovaliyor olacagimi diisiinmek, hos —a-
ma Tanr bilir! ayn1 zamanda acikli- bir sey. Insanla-
rin ¢ogunun -o6nemsemeden—- yaptif1 islerden her-
hangi birini yapiyor olurdum; insanlarin ¢gogunun -yi-
ne 6nemsemeden - cldugu gibi 6zgiir olurdum; insan-
larin ¢ogunun -yavas yavas tiikketebildiklerini farket-
meden - sahip oldugu gibi benim de 6niimde Tanri-
nin izniyle yasanacak daha nice yillarim olurdu...

Yeni hiicrem eskisinden daha iyi; pencereden ba-
kimli ve bir salon gibi derlitoplu kiigiik giizel bir bah-
ce goriniiyor; 6tesinde, siradaglara kadar insan derisi
gibi kestane renginde bir ova uzaniyor; ovadan -ara
sira— Portekiz’e giden katir sirileri, agillarina giden
tinisa kalkmig esekler, kuyuya kadar giden kadinlarla
cocuklar gegiyor.

Soludugum hava, hiicreme serbestce girip cikiyor,
clinkil diinya umurunda degil, ve bilyiik bir olasilikla
ayni havayi yarin ya da herhangi bir baska giin, ova-
dan gecen katirci oglan da soluyacak. Renk renk bir
kelebegin giinebakanlar iistiinde tembelce ugup hiicre-
me girdigini, iki tur atip ¢iktigin1 gérityorum; ¢iinkii
diinya umurunda degil; belki de miidiiriin yastigina ko-
nacak... Artiklarimi yiyen fareyi takkemle yakaliyo-
rum, seyrediyorum, sonra saliveriyorum, —¢iinkii diin-
ya umurunda degil- ve yumusacik adimlarla deligine
siginip saklamgina bakiyorum; hiicrede kisa bir siire
kalip, cogunlukla cehenneme gitmek i¢in ayrilmak zo-
runda olan yabancimin karavanasini paylagmak iizere
ciktigr delige...
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Su anda i¢imde 6yle bir hiiziin var, dyle kederli-
yim ki, duydugum pismanligin bir ermisinkinden kalir
yan1 yok desem, belki inanmayacaksiniz; inanmaya-
caksiniz, ¢iinkii hakkimda edindiginiz bilgiler ve vardi-
giniz yarg: pek igacici olmasa gerek, ama gene de...
Bunu size belki laf olsun diye, belki de sozlerimi kav-
rayabileceginiz ve pek deger tagimayan onurum iizeri-
ne yemin etmedigim seylere inanabileceginiz diisiince-
si aklimdan ¢ikmadigi i¢in soyliyorum. Sanki yiiregim
kan yerine 6d yapmaya baglamg gibi bir acilik tirmani-
yor bogazima; damagimda eksi bir tat birakarak gene
gdgsiime iniyor, kokusuyla dilimi 1slatip, bir kovugun-
ki gibi kederli ve kotii havasiyla i¢imi kurutuyor.

Biraz ara verdim yazmaya; belki yirmi dakika ol-
du, belki bir saat, belki de iki... Yoldan —ne de iyi go-
riliyor penceremden - birileri geciyor. Onlara bakti-
gim akillarindan bile gecmiyordur. Diinyayr umursa-
madan yiiriiyorlar. iki erkek, bir kadin ve bir gocuk;
yolda yiirimekten hoslaniyor gibiler. Erkeklerin ikisi
de otuz yaglarinda elmali; kadin biraz daha geng; ¢o-
cuksa altisinda var yok. Yalinayak, kegciler gibi sigri-
yor ¢alilarin g¢evresinde, iistiine de karnindan asagisi-
n1 agikta birakan bir gomlek giydirmisler. Birkag hizli
adimla 6ne gegiyor, duruyor, ucan kuslara tas atiyor...
Benzer bir yani1 yok, ama bana nasil da kardesim Ma-
rio’yu animsatiyor!

Kadin, anasiolmaly, biitiin kéyli kadinlar gibi es-
mer; godesinde Oylesine bir kivang var ki bakmakla bi-
le mutlu oluyor insan. Aslinda adamakill farkli, ama
bana neden bu kadar animsatiyor -anami?
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Kusura bakmayin, devam edemeyecegim. Dokun-
salar aglayacak gibiyim. Siz de benim kadar biliyorsu-
nuzdur; onurlu bir erkek, kadinlar gibi yenilmemelidir
gozyaslarina. )

Oykiime devam edecegim; biliyorum acikl bir 6y-
ki, ama oturup boyle felsefe yapmak daha da acikhi
geliyor bana, kaldirmiyor yiiregim: bir bigak darbesiy-
le akip gidecek kanimi1 pompalayan su makine...

Lola’yla iliksilerimiz sizden gizlisi saklis1 olmayan
bir bicimde siiriip gidiyordu. Giiniin birinde, 6len kar-
desimin gomiilmesinden bes ay kadar sonra, aslinda
beni hi¢ sagirtmamasi gereken bir haberle —bdyledir
bu isler — saskina déndiim.

Kasim ayinda San Carlos giiniiydi. Kag aydir her
giin yaptigim gibi gene Lola’nin evine gitmistim; anasi
her zamanki gibi bizi yalniz birakti. Sevgilim biraz sol-
gundu ve bir tuhafti, sonradan farkettim bunu: agla-
mus ve derin bir aciyla eziliyormus gibiydi. O giin za-
ten - hicbir zaman pek fazla olmayan- konusmamiz,
yolcunun adimlarindan circirbéceklerinin, tiirkiisiin-
den de kekliklerin tirkmesi gibi iirkilyordu sesimizden
sanki; her konugma girisimim duvar gibi kupkuru ke-
silmig bogazimda takilip kahyordu.

«Istemiyorsan konusma.»

«[stiyorum!»

«Konug dyleyse. Engel mi oluyorum sana?»
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«Pascual!»

«Ne var?»

«Ne oldu biliyor musun?»

«Tahmin etmiyor musun?»

«Hayir.»

Isin ne oldugunu anlamakta bu kadar gecikmem
gildiirilyor beni simdi.

«Pascual!»

«Ne var?»

«Gebe kaldim!»

Once kafama girmedi. Béyle bir habere ylesine
yabanciydim ki apisip kalmigtim; bana soziinii ettikle-
ri ve son derece dogal olan bu isin bagimiza gelebilece-
gini hig disinmemistim. Ne diigiiniiyordum bilmiyo-
rum.

Kan kulaklarimi yakiyor ve kor gibi kizartiyordu;
sabun kagmusg gibi aciyordu goézlerim.

En az on dakikalik bir 6liim sessizligi oldu. Yiire-
gimin saat gibi kesik kesik atiglar1 sakaklarima vuru-
yordu; biraz geg farkettim bunu.

Lola’nin soluklar1 bir fliitten geciyor gibiydi.

«Gebe mi kaldin?»

«Evet!»

Aglamaya basladi. Avutmak i¢in ne yapacagimi bi-
lemiyordum.

«Aptallik etme... Kimi 6liir... Kimi dogar...»

O aksamiisti i¢imi dolduran sevecenlik yiiziinden
Tanr1 belki cehennemde ¢ekecegim azabi hafifletecek-
tir.-

«Ne var sanki bunda? Seni dogurmak i¢in anan
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da gebe kalmist1... Benimki de dyle...»

Bir seyler soylemek icin yirtiniyordum. Lola’da
bir degisim oldugunu sezmistim; tersyiiz etmisler gi-
biydi.

«Biliyorsun, her zaman olan bir is. Sikma tatlh ca-
nini!»

Lola’nin karnina baktim; bir sey farkedilmiyordu.
Ucuk benzi ve ¢oziilmils per¢emiyle Oylesine giizeldi
ki. .

Yaklasip yanagindan 6ptiim; bir ceset kadar so-
guktu. Dudaklarinda, eski ¢aglardaki din sehitlerine
yakigir bir giilimsemeyle 6ptiirdii kendini.

«Sevingli misin?»

«Evet! Cok sevingliyim.»

Gilimsemeden devam etti:

«Beni... boyle de seviyor musun?»

«Evet Lola... boyle de seviyorum seni.»

Dogru soéylilyordum. O anda o haliyle seviyordum
onu; gencecik ve karninda bir ¢ocukla; benim g¢ocu-
gumla, onu —elbet o sirada—- okutup yararh bir insan
yapmay1 diglilyordum.

«Evlenelim Lola; kagitlar1 hazirlayalim. Bu i boy-
le siiriip gidemez...»

«Evet.»

Lola’nin sesi bir i¢ ¢ekisten farksizdi.

«Anana da bir erkek gibi davranmasin: bildigimi
gOstermek istiyorum.»

«Zaten biliyor.»

«Hayir, bilmiyor!»

Gitmem gerektigi aklima geldiginde karanlik bas-

61



mist1 bile.

«Hadi anani gagir.»

«Anami mi1?7»

«Evet.»

«Niye?»

«Durumu soyleyecegim.»

«Zaten biliyor.»

«Olabilir... Ama kendi agzimla sdylemek istiyo-

rum!»

Lola ayaga kalkt1 —ne de uzun boyluydu- disari

cikti. Mutfak kapisindan gecerken her zamankinden
daha ¢ok hosuma gitti.

Az sonra anasi girdi igeri:

«Ne istiyorsun?»

«Biliyorsunuz ne istedigimi.»

«Gordiin mii kiza ettigini?»

«lyi oldu.»

«Iyi mi?»

«Elbette iyi! Bebek degil artik, koca kiz!»

Sustu kadin; bu kadar uysal olabilecegini hi¢ san-

mazdim.
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«Sizinle konugmak istiyordum.»

«Hangi konuda?»

«Kiziniz konusunda. Evlenecegim onunla.»
«lyi bari. Kararin kesin mi?»

«Kesin.»

«lyi diigiindiin mii?»

«(;ok lyl dU§Undi’lm.» .

«Bu kadar az zamanda m1?7»

«Cok bile.»



«Bekle oyleyse; cagirayim kizi.»

Ihtiyar ¢ikti, uzun bir siire dénmedi; gekisiyor ol-
mahydilar. Déndiigiinde Lola’yr da elinden tutmus ge-
tiriyordu.

«Bak kizim; seninle evlenmek istiyormus. Sen de
istiyor musun?»

«Evet.»

«Pekala... lyi oglandir Pascual; béyle yapacaglm
biliyordum. Haydi, ¢piisiin bakalim.»

«Zaten Opigmiigtik.»

«Oyleyse bir daha épiigiin. Haydi, ben de gére-
yim.»

Yanasip Optim kizi; gogsime simsiki yaslayip,
anasina metelik vermeden, biitiin dikkatimle,. biitiin
giciimle 6ptiim. Ne var ki bu ilk izinli 6piisme, simdi
cok uzaklarda kalmis gibi gelen ilk mezarhk 6piisme-
sinden daha az, cok daha az hosuma gitti.

«Bu gece sizde kalabilir miyim?»

«Olur, kal.»

«Hayir Pascual, kalamazsin; evlenmeden olmaz.»

«Birak kizim kalsin. Nasilsa kocan olmayacak
mi?»

Kaldim ve geceyi onunla ge¢irdim.

Ertesi giin sabah erkenden kiliseye gittim; giyin-
me odasina girdim. Don Manuel oturmus takdis ayini-
ne hazirlaniyordu; don Jesus ve onun ev iglerine ba-
kan kadinla daha birka¢ yash kadin igin yapacag ayi-
ne. Beni goriince sasird biraz.

«Ne ariyorsun burada?»

«Sey, sizinle konugsmaya geldim don Manuel.»
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«Uzun stirer mi?»

«Evet efendim.»

«Ayin bitinceye kadar bekleyebilir misin?»

«Evet efendim. Acelem yok.»

«O halde bekle.»

Don Manuel giyinme odasinin kapisini agip bir si-
ra gosterdi bana, biitiin kiliselerdeki gibi bir sira, gip-
lak tahtadan, tag gibi kati, soguk bir sira, ama bazen
ne mutlu anlar yasanir istiinde.

«Otur suraya. Don Jesus diz ¢okiince sen de diz
¢ok; don Jesus dogrulunca sen de dogrul; don Jesus
oturunca sen de otur...»

«Olur efendim.»

Ayin, bitiin ayinler gibi yaklagik yarim saat kadar
stirdii, ama bu yarim saat benim igin géz a¢ip kapaya-
na kadar geciverdi.

Bitince, giyinme odasina dondiim. Don Manuel
kutsal giysilerini ¢ikariyordu.

«Soyle bakalim.»

«$Sey, bakin... Evlenmek istiyordum da...»

«Cok iyi evlidim, ¢ok iyi; Tanr1 erkeklerle kadin-
lar1 iste bunun i¢in, insan soyunu siirdiirsiin diye yarat-
t1»

«Evet efendim.»

«Giizel, cok giizel. Peki kimle? Lola’yla m1?»

«Evet efendim.»

«Uzun zamandir diigiiniiyor muydun bunu?»

«Hayir efendim; sadece diinden beri...»

«O kadarcik m1?»

«Evet efendim. Durumu bana daha diin séyledi.»
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«Durumu mu?»

«Evet.»

«Gebe mi?»

«Evet efendim, gebe.»

«O zaman is degisir oglum; yapilacak en dogru
sey hemen evlenmek. Tanr1 biitiin giinahlariniz1 bags-
lar, ayrica ‘insanlarin goéziinde de sayginhiginiz artar.
Evlilik dist dogum hem giinah, hem de rezalettir. Hi-
ristiyanca evlenmis ana babadan diinyaya gelen evlat-
sa Tanrinin bir nimetidir. Ben kagitlarinizi hazirlarim.
Kardes ¢ocuklar: degilsiniz ya?»

«Hayir efendim.»

«Cok iyi. On bes giin sonra gel; ben o zamana ka-
dar her seyi hazirlamis olurum.»

«Peki efendim.»

«Simdi nereye gidiyorsun?»

«Nereye olacak efendim, ¢caligmaya!»

«Once giinah gikartmak istemez miydin?»

«Olur efendim.»

Giinah cikarttim, sicak suyla yikanmig gibi yumu-
sayip gevseyiverdiri.

Yaklagik bir ay sonra, araligin onikisinde, o yil
carsambaya rastlayan Guadalupe Bakiresi giiniinde,
kilise yasasinin biitiin gereklerini yerine getirip Lola’y-
la evlendik.

Kara kara disiinilyordum, atacagim adimdan
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kaygilanir ve trker gibiydim biraz -elbette, ¢ocuk
oyuncagi mi evlenmek—, inanin neredeyse cayip her
seyi yiiziistii birakabilecegim giigsiiz ve bezgin anlarim
bile oldu, bunu yapmadiysam, ¢ok biiyiik bir rezalet
kopacagi ve basim da dertten kurtulmus olmayacag:
icindir; iyisi mi oturup isi olyruna birakmali, diye dii-
sindigiimdendir. Belki kuzular da kesime gotiiriiliir-
ken boyle diigiiniiyordur... Yalmz su kadarini soyleye-
bilirim ki, yaklasan olayin sagma sapan ve budalaca is-
ler yapmama neden olacagi aklima gelmedi degil. Be-
ni bekleyen mutsuzlugu 6nsezim mi haber veriyordu,
bilemiyorum. Ama isin koétiisii, ayn1 6nsezi, bekar ka-
lirsam daha mutlu olacagim giivencesini de vermiyor-
du bana.

Biriktirdigim paralar1 esirgemedigimden, - iste-
meye istemeye evlenmek baska, yakigik alan1 yapma-
ya calismak bagka - nikdhimiz, gérkemli denemezse
de, hig degilse herkesinki kadar gosterisli oldu. Gelin-
cikler ve cicek agmis biberiye dallar1 koydurttugum
icin, kilisenin gériiniisii hos ve canayakindi, belki de
bu nedenle cam agacindan yapilma siralar ve déseme
taglar1 pek soguk gelmiyordu insana. Lola siyahlar gi-
yinmisti, en iyi kumastan dikilmis ve ustiine simsiki
oturan giysisi, torende yaninda yiirilyen arkadasinin
armagan ettigi saf dantelden duvag, elindeki portakal
cigegi dallariyla 6yle inceydi, kendini roliine dyle kap-
tirmast1 ki, gergek bir kraligeden farksizdir; ben, ta Ba-
dajoz’a gidip satin aldigim mavi lstiine kirmiz gizgili
giizel takim bir elbise giymistim. Siyah atlastan yepye-
ni bir kasketim, ipek bir mendilim ve kostegim de var-
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di. Gengligimiz ve saygi uyandiran goriiniisiimiizle ina-
nin pek aliml bir gifttik. Hey gidi giinler, insanin mut-
luluga ulagir gibi oldugu anlarin daha tikkenmemis ol-
dugu o giinler, artik ne uzaklardasiniz!

Bize, eczac1 don Raimundo’nun yaninda galisan
Sebastidn beyle papaz don Manuel’in kiz kardesi Au-
rora hanim sagdighk ettiler, sonunda don Manuel bizi
kutsayip nikéh toreninin ii¢ kat1 kadar siiren ufak bir
vaaz ¢ekti, katlanmamin -Tanr tamgmdir- tek ne-
deni basa gelen ¢ekilir diisiincesiydi; 6ylesine sikilmig-
tim. Bize yine insan soyunun devamindan soz etti, Pa-
pa XIII. Leon’dan konustu, Aziz Pavlus’la kéleler iis-
tine anlamadigim bir seyler daha séyledi... Neme ge-
rek, soylevini iyi hazirlamigti.

Kilise faslindan sonra -hi¢ bitmeyecek sanmigs-
tim- hep birlikte, topluca, evimize gittik; igerisi pek
rahat degildi ama, biiyiik bir iyi niyetle, gelenlerin tii-
miinden baska, gelebileceklerin de iki katina bol bol
yetecek kadar icki ve meze hazirlamistik. Kadinlar
icin kakao ve bazlama, bademli pasta, cesitli ¢orekler,
incir ekmegi vards; erkekler icin de misket sarabi, seg-
me sucuklar, kan salami, zeytin ve konserve sardal-
ye... Yemek vermedigim i¢in kdyde beni kinayanlar ol-
dugunu biliyorum; varsin olsun. Yemek vermek bana
hi¢ de pahaliya patlamazdi inanin, ama vermemeyi
yegledim, ¢iinkii bir an 6nce karim alip gitmek istegiy-
le yaniyordum. Gérevimi —hem de en iyi bicimde -
yerine getirdigim i¢in gonliim rahatti, iste o kadar; de-
dikoduculara gelince... viz gelir tiris gider!

Konuklar1 agirladiktan sonra, ilk firsatta karimi
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alip, Vicente beyin evlenmem onuruna bana 6diing
verdigi kosum takimlarin1 vurdugum kisragin sagrisi-
na oturttum; diismesinden korktugum icin agir agir so-
seyi tutup Mérida’ya gittim. Ug giin gegirecektik ora-
da, belki yasamimin en mutlu ii¢ giiniinii. Yolda en az
alt1 kez durduk, birbirimizin bagina takmak igin papat-
ya toplamanin verdigi coskuyu saskinlikla animsiyo-
rum simdi; durup diisiinditkce de bagim doniiyor. Co-
cuklugun tiim saflig1 birdenbire geri doniiyor sanki ye-
ni evlilere.

Romalilardan kalma koépriiden 6lgiilii, diizenli bir
tirisla gegip kente girerken, kotii bir is geldi bagimiza:
kisrak —belki de irmaktan- irkiip, o sirada yanimiz-
dan gecen yash bir kadina 6yle bir cifte att1 ki, zavalli-
cik neredeyse yar1 bilingsiz Guadiana irmagini boylu-
yordu. Siiriip gitmek yakigik almayacagindan yardim
etmek i¢in hemen attan indim, ama, koti bir izlenim-
den bagka bir geyi olmadigin1 goriince, kadinin eline
- kimseye bir sey soylemesin diye— ¢eyrek peseta si-
kistirip omuzunu sivazladim, Lola’nin yanina don-
dim. Gillmekter. kirthyordu. Bu giiliis beni ¢ok incitti
inanin; bilmem bu bir 6nsezi, olup biteceklerin icime
dogusu gibi bir sey miydi? Benzerinin mutsuzluguna
gillmek iyi bir sey degildir, bunu size yasami boyunca
mutsuz olmus bir insan soylilyor; Tanr1 kimsenin etti-
gini yanina komaz; bildiginiz gibi: Ne ekersen... Bu
bir yana, zaten insancil olmanin gereksiz oldugu za-
man diye bir sey de yoktur.

El Mirlo haninda, giriste, sagda biiyiik bir odaya
yerlestik. Ilk iki giin, géziimiiz diinyay1 gérmedigin-
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den, bir kez bile digar1 gtkmadik. Odamiz rahatti: pek
genisti, kestane agacindan saglam kirislerle desteklen-
mis yilksek bir tavani vardi, doseme taslari tertemiz-
di, zevkle kullandigimiz bir siirii de giizel esyas1 vardi.
Bu odanin anisi, gergek bir arkadas gibi, yasamim bo-
yunca benden ayrilmadi; ceviz agacindan oyma basli-
g1, yikanmig yinden dort siltesiyle yatak, émriimde
gordiigiim en giizel yatakti... Insan ne iyi dinleniyordu
icinde! Krallara yarasir bir yatakti! Ayrica, kulplari al-
tin yaldizli dort derin ¢ekmecesiyle hanimefendiler gi-
bi gobekli ve yiiksek bir konsolla, tavana kadar uza-
nan bir aynal dolap vardi, aynanin iki yanina da, ba-
kani iyice aydinlatsin diye —ayni tahtadan yapilmig—
ince uzun birer ayakli samdan koymuglardi. Odamiz-
daki —benzerlerinde hep en kotii sey olan - lavabo bi-
le ¢ok giizeldi; bambudan yapilmig biklimld, hafif
ayaklan ve kenarina birka¢ kus resmi ¢izilmis beyaz
porselen kiiveti ona dyle ince bir goriiniim veriyordu
ki kani kaynayiveriyordu insanin. Duvarlarda, yatagin
basucuna asili dért renkli tagbasma bir ¢carmihtaki Isa
resmi; Ustiinde Sevilla bagkilisesi ¢an kulesinin renkli
resmi ¢izili ve sar1 kirmizi piskilli bir tef; iki yanda
birer ¢ift kastanyet, ve Roma Sirkinin, aslina ¢ok ben-
zettigim igin cok degerli oldugunu sandigim bir tablo-
su vardi. Konsolun iistiinde ¢iplak bir adamin omuzla-
rinda tasidig ufak bir yeryiizi kiiresiyle bezeli bir saat
ve biraz eskimis olsa bile o giizelim parlakhigim daha
kaybetmemis mavi desenli iki Talavera vazosu duru-
yordu. Ikisi koltuk bigiminde alti sandalye vards; arka-
liklar1 yiiksekti, (sOylemesi ayip) oturak yerleri kirmi-
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z1 peliistendi, ayaklar1 saglamdi; hepsi de 6yle rahatti
ki, degil tikildizim bu delikte, eve dondiigiimde bile
cok duydum eksikliklerini. Aradan bunca yil gectigi
halde bugiin bile animsiyorum onlari.

Karimla ben, giinlerimizi, kavustugumuz rahath-
gin tadim ¢ikararak gegiriyor, soyledigim gibi, 6ncele-
ri hi¢bir nedenle sokaga ¢ikmiyorduk. Burada, icerde,
kentin gerisinin bize sunamayacag tek seye sahipken
bize neydi disarda olup bitenlerden.

Inanin, kétii sey mutsuzluk. O iki giiniin mutlulu-
gu, sonsuzluguyla bugiine kadar sasirtmigtir beni.

Bir cumartesi olan iigiincii giin, kugkusuz digiirdi-
gum kadinin akrabalarinin haber verdigi bir jandarma
dikiliverdi karsimiza. Jandarmanin geldigini duyunca
bir siirii gocuk topland:1 kapiya, bize dyle bir teneke
caldilar ki, giiriltiisii bir ay kulaklarimizdan gitmedi.
Tutuklularin kokusunu alinca nasil da habis bir kiyici-
lik uyaniyor ¢ocuklarda; bize, ates gibi yanan gozler,
dudaklarinda pis bir giillimsemeyle, acayip yaratiklar-
migiz gibi bakiyorlardi; mezbahada bogazlanan kuzu-
ya - o kuzunun sicak kaninda kenevir sandallarin 1sla-
tirlar —, arabanin ¢ignedigi kopege — o kopegi daha ya-
siyor mu diye ¢ubukla diirterler —, ya da yatakta bogul-
maya birakilmig yeni dogmus bes kedi yavrusuna ba-
kar gibi bakiyorlardi, o bes kedi yavrusunu oyun olsun
diye, 6miirlerini biraz daha uzatarak kétulagin keyfi-
ni ¢ikarmak igin, ac1 cekmekten gok ¢abuk kurtulma-
sinlar diye zaman zaman sudan ¢ikarirlar... Jandarma-
nin gelisi 6nce oldukga tedirgin etti beni, her ne kadar
icim rahatmis gibi goriinmeye c¢alighmsa da, korka-
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rim, sinirlerimin altiist olmasi nedeniyle pek becere-
medim bunu. Kadinin torunu da jandarmanin yanin-
daydi, yirmi bes yaslarinda, yas1 geregi kendini begen-
mis, ince uzun bir delikanlydi, beni kurtaran da bu ol-
du; bildiginiz gibi insanlara kars1 en dogru tutum gene-
yi ve keseyi calistirmaktir; ne sevimli oglan oldugunu
soyleyip eline de alt1 peseta sikistiriverince, etekleri
zil galarak ve —en kiigiik bir kugkum yok - yasami bo-
yunca ninesi sik sik atlarin ayaklar: altinda kalsin diye
Tanriya dua ederek gézden kayboluverdi. Jandarma,
davacinin bu kadar ¢abuk anlayis géstermesinden mi-
dir nedir, biyigin1 sivazladi, bogazini temizledi, at1 hiz-
i mahmuzlamanin tehlikelerinden sozetti, ama en
onemlisi, beni daha fazla sikistirmadan gekti gitti.

Lola, olayin korkusuyla allak bullak olmug gibiydi
ama, her ne kadar iirkekse de, 6dlek olmadig: igin,
birka¢ dakikada kendini toparladi, yanaklarina renk,
bakislarina 151k, dudaklarina gillimseme geldi, cabu-
cak o her zamanki yakici gﬁzélligi ve o ince goriiniimii-
ne kavusuverdi.

Tam bu anda —¢ok iyi animsiyorum- karninda
bir tuhaflik dikkatimi cekti ilk kez, ve onu boyle gor-
menin agis1 yiregime girip, o giinlerde —derdim ba-
simdan askin oldugundan - ¢oluk ¢ocuga karigmak dii-
stincesiyle costugunu pek sezmedigim igin beni biraz
tizen vicdanimin sesini kisti. Karnindaki degisiklik 6y-
le belirsizdi ki, durumu zaten bilmesem, herhalde far-
kina bile varmazdim.

Mérida’dan ev icin ufak tefek bir seyler satin al-
dik, ama zaten az olan paramiz, disiirdigiim kadinin
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torununa alt1 peseta verince daha da azaldig igin, ko-
ye donmeye karar verdim; ¢linkii parami son kurusu-
na kadar harcayip bitirmek pek akillica bir ig gibi gel-
miyordu bana. Kisrag: yeniden eyerledim, siislii eyer
ortiisiiyle Vicente beyin bayramlik kosum takimlarini’
vurdum, battaniyeyi eyer kayisina sardim, karimi yine
sagrisina oturtup Torreme;jia yolunu tuttum. Evim, bil-
diginiz gibi, Almendralejo yolunda oldugundan, bizse
Mérida’dan geldigimizden, ona ulagmak igin koyiin
tim evlerinin 6niinden gegmek zorundaydik, bu ne-
denle komsularimiz, aksamiistii oldugundan, -pek an-
I sanli— gelisimizi goriip candan bir karsilama toreni
yaparak, bize, o zamanlar daha yitirmemis olduklari
sevgilerini gosterdiler. Lola’ya ¢arpmamak igin ayagi-
m1 atin basindan asirarak yere indim, bekarlik ve 1r-
gatlik arkadaslarim sardi ¢cevremi, goz agip kapayana
kadar kendimi Horoz Martinete’nin meyhanesinin
oniinde buldum; tiirkii ¢agirarak ¢ig gibi daldik iceri.
Meyhaneci beni goriince gobegine bastirarak odyle bir
kucaklad: ki, hem fena halde siktig1 icin, hem de her
yanindan figkiran beyaz sarap kokusu yiiziinden mi-
dem bulanmaya basladi. Lola’y1'yanagindan 6piip, ar-
kadaslariyla gériismesi ve beni beklemesi igin eve gon-
derdim. Giizelim kisraga siivari gibi binip, bir prenses
gibi dimdik ve kurumlu, hayvanin ilk felaketimize ne-
den olacagini aklinin késesinden bile gecirmeden -za-
ten hep boyledir bu isler— yola koyuldu Lola.
Meyhanede bir gitar, bol sarap, ve olduk¢a sen
bir hava oldugundan hepimiz keyitlenmistik, cogsmus-
tuk, kaynagmistik; diinyadan Oylesine kopmustuk ki,
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tirkiydu, ickiydi derken zamanin nasil gectigini anla-
miyorduk bile. Bir ara, Julidn beyin yaninda ¢alisan
Zacarias, kivrak bir hava tutturdu. Sakakusu gibi tath
ve yumusak sesini dinlemek gercek bir zevkti! O soy-
lerken bizler —ayik oldugumuz siirece— biiyiilenmis
gibisusup dinliyorduk, ne var ki sarap ve soylesiyle bi-
raz daha cosunca biz de katildik tiirkiiye, dogrusu ses-
lerimiz pek uyumlu degildi ama, varsin olmasin, s6z-
ler eglenceliydi ya.

Sakanin ne zaman kaka olacagini hi¢ mi hig bile-
memek ne kotii sey; bilseydik nice dertten kurtulurdu
basimiz kimbilir; isi tadinda birakmayi beceremedigi-
mizden, Horoz’un oradaki cimbiis kavgayla sonuglan-
dig1 i¢in séyliyorum bunu. Olay, aslinda ¢ok 6nemsiz-
di, yasamimiz1 en ¢ok etkileyen olaylarin her zaman
oldugu kadar 6nemsiz.

Biilbiiliin ¢ektigi dili belasidir, derler, ¢ok konu-
san ¢ok yanilir, ya da laf torbaya sigmaz da derler;
bence bu sézlerin hepsinde bir gergek pay: olsa gerek,
cliinkili Zacarias Tanrinin bizlere buyurdugu gibi ¢ene-
sini tutup eldlemin isine burnunu sokmasaydi, basi
derde girmez ve bugiin, konu komsu, yagmur yagacak
mi diye goz atip durmazdi tagidigi ii¢ yara izinin rengi-
ne. Sarap lyi akil hocasi degildir.

Senligin ortasinda, Zacarias, niikte yapmaktaki
ustaligini gostermek icin bize boynuzlanan bir kocayla
ilgili bir olay ya da oyki anlatti, anlatt1 ama kalrbimi
basarim ki —ve bugiin bile kalibimi basmaya devam
ediyorum - bana tas atiyordu; aslinda pek alingan bir
kigi degilimdir, ama Oyle dolaysiz —ya da insana do-
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laysiz gelen— sozler vardir ki, ucu bana dokunmuyor
deyip ge¢meye de, sogukkanlligim1 koruyup ¢ileden
cikmamaya da olanak yoktur iste.

Séziini kestim:

«Dogrusu niikteyi anlamadim.»

«Ama herkes anladi Pascual.»

«Olabilir, anlamadilar demiyorum, ne var ki azin-
liga tas atarak cogunlugu giildirmek pek kibarca bir
davranig gibi gelmiyor bana; demek istedigim bu.»

«Hemen parlama Pascual, biliyorsun, keskin sir-
ke...»

«Ayrica, hakarete sakayla yamit vermek de erkek-
lige yaragsmaz gibi geliyor bana.»

«Bunu bana m1 séyliiyorsun?»

«Yok, elinin koriine.»

«Savurdugun tehditleri gergeklestirecek kadar er-
kek oldugunu sanmiyorum.»

«Simdi goriirsiin nasil gerceklestirdigimi.»

«Gorir miyiim dersin?»

«Evet.»

Ayaga kalktim.

«Dasar1 ¢ikalim m1?»

«Gerek yok!»

«Ne de yigit adammugsin!»

Bicak oyunlarinda‘araya girmek erkeklige sigma-
digindan arkadaslar bir kenara cekildi. Bigagimi yavas-
ca, bilyiik bir dikkatle ac¢tim; boyle anlarda en ufak bir
telas ve dikkatsizlik ¢ok pahalliya patlayabilir. Ortalik
oyle sessizdi ki, sinek ugsa duyulurdu.

Ona dogru yiiriidiim, toparlanmasina firsat verme-
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den bigagimi ii¢ kere savurdum; sallanmaya basladi.
Don Raimundo’nun ditkkdnina goétiiriirlerken pinar
suyu gibi akiyordu kanu...

Olup bitenlerden canim sikkin, en yakin ii¢ dort
arkadagimla birlikte evin yolunu tuttum.

«Kor talihe bak... Tam da evliligin ti¢iincii giiniin-
de...»

Pisman olmus gibi bagimiz 6niimiizde, sessizce yii-
riyorduk.

«Benim i¢im rahat; kendisi arandi. Tutsayd: dili-
ni»

«Artik durma ustiinde Pascual.»

«Yahu anlamiyor musun, pismanim simdi! Her
sey olup bittikten sonra pismanim iste!»

Sabah oluyordu, horozlar 6tmeye baslamist1. Kir,
kecisakal ve kekik kokuyordu.

«Neresinden vurdum?»

«Omuzundan.»

«Kag kere?»

((Ug.»

«Yasiyor mu?»

«Elbette! Pagay1 kurtardigindan kugkum yok!»

«lyi bari.»

Evimin yolu bana hi¢ o geceki kadar uzun gelme-
migti.

«Hava soguk.»
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«Bilmem, bana pek soguk gelmiyor.»

«Herhalde ben iigiiyorum!»

«Herhalde.»

Mezarhigin yanindan gegiyorduk.

«Surada, topragin altinda yatmak ne koéti sey ol-

mali!»

«Hey Tanrim! Ne diye boyle seyler soyliiyorsun?

Ne acayip seyler geliyor aklina!»

«Oyle!»
Upuzun ve ipince bir hayalet gibiydi servi agaci;

olilerin nébetgisi gibi.

«$u servi ne ¢irkin agac.»
«Oyle.»
Serviden bir baykusun, ugursuz kusun, gizemli

otusi geliyordu.

«Ne koti kustur su.»

«Oyle.»

«Her gece orada.»

«oyle.»

«Oliilerle dostluk hosuna gidiyor sanki.»
«Gergekten oyle.»

«Neyin var?»

«Hig! Higbir seyim yok! Biraz sinirlerim bozuk.»
Domingo’ya bir goz attim; can gekisir gibi bembe-

yazd yizi.
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«Hasta misin?»

«YO.»

«Korkuyor musun?»

«Ben mi? Kimden korkacakmigim?»

«Kimden olacak yahu; laf olsun diye séyledim is-



te.»

Don Sebastian lafa karisti:

«Haydi, kesin artik; bir de sizinle ugragsmayalim.»

«Haklisin.»

«Eve ¢ok var m1 Pascual?»

«Az kaldi; niye sordun?»

((Hig.»

Sanki gizemli bir el evimi kaldirip durmadan da-
ha uzaga gétiirilyordu.

«Gegmis olmayalim?»

«Yok camim! Bir 151k filan goriirdiik.»

Yine sustuk. Artik iyice yaklasmis olmaliydik.

«Suras1 m1?»

«Evet.»

«Niye soylemiyorsun?»

«Ne diye soyleyeyim? Bilmiyor musun sanki?»

Evin sessizligi sasirtt1 beni. Gelencklere gore ka-
dinlarin daha gitmemis olmasi gerekirdi, ve ne yiiksek
sesle konustugunu bilirsiniz onlarin.

«Uyumus olmalilar.»

«Sanmiyorum! Bakin surada bir 151k var.»

Eve yaklastik, gergekten de bir 151k yaniyordu.

Engracia kadin kapidaydi; servideki baykus gibi
tislayarak konusuyordu ve surati da baykustan farksiz-
d1 hani.

«Hayrola, burada ne ariyorsunuz?»

«Seni bekliyordum oglum.»

«Beni mi bekliyordunuz?»

«Evet.»

Tiakindigr gizemli tavir hi¢ hogsuma gitmiyordu.
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«Birak da gireyim!»

«Giremezsin!»

«Niye?»

«Oyle iste!»

«Ama burasi benim evim!»

«Biliyorum oglum; hem de uzun zamandan beri.
Ama giremezsin iste.»

«lyi ama neden?»

«Girmemen gerekiyor da ondan oglum. Karin
hasta!»

«Hasta mi1?»

«Evet.»

«Nesi var?»

«Onemli bir sey degil; gocugunu diigiirdii.»

«Cocugunu mu digirdii?»

«Evet; kisrak sirtindan atti kizcagizi.»

I¢imi dolduran korkung 6fke dogru diiriist diisiin-
memi engelliyordu; duyularim Oylesine korelmisti ki
soyleneni anlamiyordum.

«Kisrak nerede?»

«Ahirda.»

Ahirin avluya agilan kapisi algakti. Girmek igin
egilmek zorunda kaldim; icerde higbir sey gérilmiiyor-
du.

«Host, kizim!»

Kisrak yemlige yaklasti; bigag: dikkatle agtim, boy-
le anlarda yanhs atilan tek bir adim gok pahaliya patla-
yabilir.

«Host, kizim!»

Horoz sabahi bir kez daha mustulamak igin 6tme-
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ye basladi.

«Host, kizim!»

Kisrak koseye dogru yiiriidii. Yanastim; sagrisina
bir saplak vurabilecek kadar yakinina geldim. Hayvan
sabr1 kalmamis gibi kimildanip duruyordu.

«Host, kizim!»

Bir anlik isti. Ustiine atihp bigakladim; en az yir-
mi kere bicakladim.

Derisi sertti; Zacarias’inkinden ¢ok daha sertti...

Ahirdan ¢iktigimda kolum agriyordu; dirsegime
kadar kan i¢indeydim. Hayvancik ne kignedi, ne de in-
ledi; daha derin ve daha hizli solumakla yetindi; aygi-
ra gekildiginde yaptig gibi.

10

Size kesin olarak soylilyorum ki —her ne kadar
daha sonra, 6fkem gegtiginde, tam tersini diigiinecek-
sem de— o sirada aklimdan gegen tek sey Lola’nin ¢o-
cugunu benimle evlenmeden 6nce de diisiirebilecegiy-
di. Nice incinme, giicenme ve kinden siyirmig olur-
dum yakami!

Bu ugursuz kazadan sonra ezilip gitmis ve kapka-
ra diglere gobmiillmiis gibiydim, kendime gelinceye ka-
dar, iki koca ay, koyde aklini yitirmis gibi dort don-
diim durdum. Yavruyu yitirdikten bir yil, belki de bi-
raz daha az sonra Lola yeniden gebe kaldi; sevingle
farkettim ki ilk gebelikteki o heves ve kabina sigama-
ma yine bagliyordu bende; yildirim gibi gecmesini iste-
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digim zaman, ayagim ¢ok agirdan aliyordu ve nerede
olursam olayim, kahrolasica bir sinir, golge gibi pesi-
mi birakmiyordu. '

Kendi kabuguna cekilmis, yabanil, iskilli, ve so-
murtkan bir herif olmustum, ustelik ne karim ne de
anam halden anladig1 icin hepimiz siirekli diken tstiin-
deydik; kavga ne zaman patlak verecek diye. Yikici
bir gerilim igindeydik, ama seve seve besliyor gibiydik
onu; her sey igneleyici, her sey koti amagl, her sey
art niyetliymis gibi geliyordu bize. Tanrim, ne kahredi-
ci aylard: onlar!

Karimin yine diisiikk yapabilecegi disiincesi cile-
den ¢ikariyordu beni; arkadaglarim bir tuhaf oldugu-
mu seziyorlard1 ve Kivileim -o zamanlar daha sag-
di— sanki daha az sevgiyle bakiyordu bana.

Her zamanki gibi konusuyordum onunla:

«Neyin var kizim?»

Kuyrugunu hizla sallayarak, inler gibi, yiirek para-
layan gozlerle, yalvarir gibi bakiyordu bana. Onun be-
bekleri de karninda 6lip gitmisti. Tanr1 bilir belki de
saf kalbiyle, basina gelen bu isin beni nasil tizdigiini
seziyordu! Canli dogamayan encikler ii¢ taneydi; birbi-
rinin esi li¢ sey, surup gibi yapis yapis g sey, sigan gi-
bi gri ve yar1 uyuz ii¢ sey. Karabaglar arasinda bir qu-
kur kazip gdmmiistiim tiglinii de. Tavsan avlamak icin
‘daga giktigimizda, soluk almak icin biraz durunca, ¢o-
cuksuz kadinlarin yash havasiyla gidip ¢ukuru koklu-
yordu.

Gebeligin sekizinci ay1 gelip ¢attiginda isler yolun-
da gidiyordu; Engracia hammin égiitleri sayesinde ka-
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rimin gebeligi 6rnek bir gebelige doniismek iizerey-
ken, isin ¢ogu bitip az1 kaldig: igin artik kaygilanmayi
birakmak gerekirken, beni oyle bir korku ve telas al-
mist1 ki, bu beladan aklimi yitirmeden yakayi siyirsam
yasamim boyunca bir daha delirmeyecegimden kus-
kum yoktu. . '

Lola, dakika sektirmeyen bir saat gibi, tam Engra-
cia kadinin saptadigi giinlerde, beni saskina geviren
bir kolaylik ve mutlulukla yeni oglumu, daha dogrusu
ik oglumu diinyaya getirdi. Vaftiz kurnasinda ona
bendeniz babasi gibi Pascual adini verdik. Aziz Eduar-
do giiniinde dogdugu i¢in, yoresel géreneklere uyarak
Eduardo adini vermek istemistim, ama o siralarda ba-
na pek sevdali olan karim, Pascual adinda diretti; bun-
dan eni konu bébiirlendigim i¢in de kandirilmam pek
uzun siirmedi. Biliyorum inanmasi gii¢, ama size ke-
sin olarak soyliyorum ki, o donemde, karimin sevgi
nobetleri, yeni pabuclarini giymis bir ¢ocuk gibi ku-
rumlandiriyordu beni; bu sevgi nobetleri i¢in kendimi
tim yiiregimle borglu duyuyordum Lola’ya, yemin
ederim.

Yapisi saglam ve giiglii oldugu i¢in, dogumdan iki
glin sonra, hicbir sey olmamug gibi ayaktaydi.

Bebegi emzirirken o sa¢i omuzlarina dokilmis
goriiniimii, beni en ¢ok etkileyen seylerden biri olmus-
tur; bu goériiniim, tek basina, gelip gecmis yuzlerce ko-
tii olayin acisini fazlasiyla ¢ikariyordu.

Yatagin ayak ucunda saatlerce oturuyordum. Lo-
la, gok algak bir sesle, utanir gibi konusuyordu benim-
le:
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«Sonunda sana bir bebek verdim.»

«Oyle.»

«Hem de ne giizel bir bebek.»

«Tannya siikirler olsun.»

«Simdi iyi korumaliyiz onu.»

«Evet, ozellikle simdi iyi korumahyiz.»

«Domuzlardan...»

Zavall kardesim Mario’nun anis1 bir tiirlii rahat
vermiyordu bana; Mario’nun bahtsizlifina ugramig bir
cocugum olsaydi, ac1 gekmesin diye kendi ellerimle ko-
parirdim boynunu.

«Evet, domuzlardan.»

«Ateslenmekten de.»

«Evet.»

«Giines ¢arpmasindan.»

«Evet, giines carpmasindan da.»

Oglum olan su korpe et parcasini bunca tehlike-
nin bekledigini diigiinmek tiylerimi iirpertiyordu.

«Ags1sin1 yaptiracagiz.»

«Biraz biiyiir bilyiimez.»

«Kigiiciik ayaklar1 kesilmesin diye hi¢ yalinayak
gezdirmeyecegiz.»

«Yedi yasina gelince okula gondereceglz »

«Ben de avciligy 6gretecegim.»

Lola giiliyordu, mutluydu! Onu olanca giizelligiy-
le, Meryem Anamiz gibi kucaginda ogluyla gordiikce,
ne yalan sdyleyeyim, ben de mutlu oluyordum.

«Yararl1 bir insan yapacagiz onu!»

Ikimiz de -her seyi evrensel diizen igin ayarla-
yan— Tanrinin onu elimizden alacagini aklimizin
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ucundan bile gegirmiyorduk! Umudumuz, varimiz, yo-
gumuz, biricik kismetimiz olan oglumuzu, daha adam
etmeyi bile deneyemeden yitirip gitmek zorundaydik.
Hey gidi bize en gerekli olduklar1 anda yok olup gi-
den sevgilerin gizemi!

Bebegi seyre dalinca icimde yiikselen su seving
yok mu, hicbir neden olmadig: halde adamakill kus-
kulandiriyordu beni. Felaketin kokusunu her zaman
¢ok iyi almisimdir —yararli mi1 oldu, yoksa zararl m,
bilemiyorum- ve bu 6nsezim de, tim o6biirleri gibi,
kara bahtimi, kararmasinin sonu hi¢ gelmeyecekmis
gibi gorinen gu kara bahtimi daha beter karartmaya
devam etmek istercesine, birkag ay i¢inde dogru ¢iktu.

Karim oglumuzdan konugsmaya devam ediyordu:

«lyi gelisiyor masallah, nur topu gibi.»

Ve bu terane yavas yavas bebekten tiksinmeye
baglamama neden oluyordu; bizi yiiziistii birakip gide-
cek, en kara umutsuzluklara diisiirecek, kaba dikenler-
le 1sirganlarin, kara kurbagalarla kertenkelelerin sardi-
81 yikik ciftlikler gibi 1ss1z birakacakti bizi, biliyordum,
cok iyi biliyordum; eninde sonunda basina gelecegin-
den kuskusuz oldugum feldketiyle bilyiilenmis gibiy-
dim; icgiidimiin kulagima fisildadiklarina karsi yapa-
bilecegim hig¢bir sey olmadigini kesinlikle bilmek, ko-
pacakmig gibi geriyordu sinirlerimi.

Bazen aptallar gibi bakakaliyordum Pascual’ciga,
ve az sonra yaslarla doluyordu goézlerim; sesleniyor-
dum ona:

«Pascual, oglum!»

Yuvarlacik gozleriyle bana bakip giilimsiiyordu.
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Yine soze karisiyordu karim:

«Bebek iyi bilyiiyor masallah, Pascual.»

«Bvet Lola. Ingallah hep boyle gider!»

«Ne demek istiyorsun?»

«Hig. Bebekler dyle dayaniksiz oluyor ki!»

«Tanr1 agkina igkilli olma!»

«Hayir; igkilli filan degilim. Cok dikkatli olmamiz
gerekiyor.»

«Orasi oyle.»

«Usiitmemeliyiz.»

«Evet. Hastalanip 6lebilir.»

«Usiitiip 6len gok bebek var.»

«Yel yiiziinden.»

Soguk yele gelmis bebeklerin usul usul dliigiinde-
ki tatlihk ve agirhkla, kuslar ya da cigekler gibi usul
usul 6liyordu konusmamiz...

«Urkityorum Pascual.»

«Neden?»

«Ya Olirse?»

«Hanim!» .

«Bebekler bu yaglarda 6yle ciliz oluyor ki.»

«Bizim oglumuz aslanlar gibi, baksana teni pes-
pembe, agzindan da giliiciigii hi¢ eksik olmuyor.»

«Gergekten de oyle Pascual. Ne budalayim ben.»

Ve bebegi gdgsiine bastirip sinirli sinirli giiliiyor-
du.

«Bak ne diyecegim.»

«Ne?»

«Carmen’in oglu neden 6ldi?»

«Sana ne.»
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«Allahallah! Ogrenmek istiyorum.»

«Nevazil diyorlar.»

«Yele mi gelmig?»

«Herhalde.» ‘

«Zavalli1 Carmen nasi da kivanghyd: ogluyla! Kii-
ciik tath yiizii tipki babasininki gibi - diyordu— anim-
siyor musun?»

«Evet.»

«Insan ne kadar boébiirlenirse, bir o kadar da dert
actliyor basina, burnu siiriilsiin diye.»

«Evet.»

«Her cocugun ne kadar yasayacagi 6nceden bilin-
meliydi, alinlarinda yazili olmaliydi.»

«Kes artik!»

«Niye?»

«Katlanamiyorum seni dinlemeye!»

O anda kafama inecek bir ¢apa, beni Lola’nin soz-
lerinden daha beter yikamazdi.

«Duydun mu?»

«Neyi?»

«Pencereyi?»

«Pencereyi mi?»

«Evet, yel varmig gibi gicirdiyor.»

Yelle sarsilan pencerenin gicirtisi, bir iniltiden
farksizd.

«Bebek uyuyor mu?»

«Evet.»

«Diigiinde sayikhyor gibi geldi de.»

«Bir sey duymuyorum.»

«Hastalanmig gibi de mizildaniyor.»
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«O senin kuruntun.»

«Ingallah 6yledir. Yiregime iniyordu az kalsin.»

Bebegin yatak odasindan gelen iniltisi, yele tutul-
mus pirnallarin ¢igh gibiydi.

«Inliyor.»

'Lola, nesi var diye bakmaya gitti; bense mutfakta
kalip, dertli anlarin beni hep tiittiiriirken yakaladig si-
garami yaktim.

Cok yasamadi. Topraga geri verdigimizdeon bir
aylikt1; soguk bir yelin yere savurdugu on bir yagam ve
kayg ayu...

11

Kimbilir, belki de isledigim, isleyecegim yiginla
giinah yiiziinden Tanr1 cezalandiriyordu beni! Kimbi-
lir, belki de 6niimdeki tek yolun, acil giinlerimin ge-
cip gidecegi tek patikanin mutsuzluk olacag: yaziliydi
kitabimda.

Insanoglu mutsuzluga aligamiyor, inanin, giinkii
cekmekte oldugumdan daha beteri gelemez bagima di-
ye avuturuz hep kendimizi, ama sonra, zamanla, bete-
rin beterinin yolumuzu goézledigini - yiiregimizin yagi
eriyerek— anlamaya baslanz.

Biitiin bunlar kafami kurcalayip duruyor, ¢iinkii
Lola’nin disiik yaptig1 ve Zacarias’in bigcaklandig giin-
lerde iiziintiiden diigiip 6lecegimi sandiysam, bunun
tek nedeni -hig¢ kuskusuz- ilerde daha ne belélar
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savusturmak zorunda kalacagimin aklimin ucundan bi-
le gegmemesiydi.

Pascual’cik bizi birakip gidince, ii¢ kadinla gevrili
kaliverdim; iyi kotil bir bagla baghydim bu ii¢ kadina,
yine de kimi zaman kendimi sokaktaki herhangi bir
yabanci kadar uzak, diinyanin 6biir ucundaymigim ka-
dar kopuk buluyordum onlardan, ve bu ii¢ kadindan
higbiri, inanin bana, higbiri, sevecenligi ya da davranis-
lariyla oglumun 6lim acisina katlanmami kolaylagtir-
masini bilemedi; kolaylagtirmaktan vazgegtim, sanki
bana yagsami zehir etmek i¢in anlasip ant i¢mis gibiydi-
ler. Bu iig¢ kadin karim, anam ve kizkardesimdi.

Can yoldaghklarina bunca umut baglamigken, ne
bilirdim bdyle olacagini!

Karga gibidir kadinlar, nankor ve ugursuz.

Hi¢ durmuyordu ¢eneleri:

«Yelin ahip gotirdigii yavru melek!»

«Bizden kurtarmak icin Arafa gétirdii!»

«Nur topu gibiydi bebecik!»

«Nasil da can gekisti!»

«Kucagimda tikamiverdiydi solugu!»

Devir duas1 okumaya benziyordu, sarap igilen ge-
celer gibi ezici ve agir, eseklerin yiirilyiisii gibi hantal
ve sikicl.

Ve iste boylece gecen bir giin, bir giin daha, bir
hafta, bir hafta daha.., Korkung bir seydi bu, gékten
gelen bir cezaydi kugkusite, Tanrinin lanetiydi!

Veben kendimi tutuyordum.

«Onlar ister istemez boyle zalim olmaya iten —di-
ye disiiniiyordum - sevgi olsa gerek.»
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Ve duymamaya, aldirmamaya, davraniglarin1 kuk-
la seyreder gibi 6nemsemeden seyretmeye, sozlerine
kulak asmamaya ¢alistyordum... Koparilmis bir giil gi-
bi zamanla solup gitmeye birakmistim derdimi, ve ola-
bildigince az ac1 ¢ekmek amaciyla bir miicevher gibi
tistiine titriyordum sessizligimin. Hey gidi bog kurun-
tular, Tanrinin yiir ya kulum dediklerindeki esek san-
sina beni hergiin biraz daha ¢ok sasirtmak disinda on
para etmeyen bos kuruntular, nasil da izin veriyordu
Tanri, kafamda yesermenize!

Yangin ya da kuduz kadar korkuyordum giinesin
batmasindan; giinlikk islerim arasinda yapmasi bana
en ac1 geleni, aksamiistii, saat yedi sularinda, mutfak-
taki gaz lambasin1 yakmakti. Tim golgeler 6li oglu-
mu animsatiyordu bana, alevin tiim inis ¢ikiglari, gece-
nin tim giriltileri, hemen hemen igitilmeyen ama ku-
laklarimizda 6rse vurulan gekig gibi ¢inlayan o giiriiltii-
ler oglumu animsatiyordu bana.

Kargalar gibi kara yas giysilerine biiriinmiis, 6li-
ler gibi suskun, icine kapanik, giimriik kolcular: gibi
asik suratli ii¢ kadin vardi bagimda. Bazan onlarla ko-
nusup buzlar1 kirmaya ¢alistyordum:

«Havalar kot gidiyor.»

«Oyle.»

Yine sessizlige gomiiliiyorduk hepimiz.

Usteliyordum:

«Gregorio bey kancik esegini satmaktan vazgeg-
mis diyorlar. Kendisine pek gerekli olmali.»

«Evet.»

«Irmagin oraya gittiniz mi bugiin?»
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«Hayir.»

«Ya mezarliga?»

«Hayir.» 7

Tas catlasa bundan 6teye gitmiyorlardi. Onlara
gosterdigim sabri1 yasamim boyunca kimseye goster-
memistim; bir daha da gostermedim. Onlemek kimse-
nin elinden gelmedigine gore, hi¢ degilse ertelemek
icin, hastalik ve yangin gibi, giiniin dogusu gibi, 6lim
gibi kaginilmaz rezaletin patlak vermesini ertelemek
i¢in, ne acayip yaratiklara donistiiklerinin farkinda
degilmisim gibi davraniyordum.

Yasamimizin en aci olaylari, sakingan kurt adim-
lariyla, rastlantiymis gibi yanimiza gelip, akreplerinki
gibi cevik ve kurnaz ignesini bagrimiza saplayiverir.

Soguk kadinlarin o aci ve sinsi giillimsemesiyle,
duvarlarin fersahlarca 6tesine dalip gitmis bakislary-
la, daha diinmiis gibi géziimiin 6niine getirebiliyorum
onlari.. Amansizca geciyordu dakikalar; tim sozler
hortlak sesleri gibi geliyordu kulaga:

«Disarisi zifiri karanlik.»

«Belli.»

Baykus selvinin tepesindeydi.

«Boyle bir geceydi.»

«Evet.»

«Ama vakit biraz daha geg’ti.»

«Evet.»

«Soguk yel kirlarda dolanip duruyordu...»

«Bagibos geziyordu zeytinliklerde.» .

«Evet.»
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Sessizligin uzun ¢ani yine oday: dolduruyordu.
«Simdi nerede acaba?»

«$u soguk yeli soruyorum!»

Lola, yanit vermeden 6nce bir duraladi.

«Bilmem ki.»

«Denize ulagmig olmali.»

«Bebeklerin iistiinden gegip giderek...»

O anda, kizdiridlmig disi bir arslan bile karim ka-

dar ofkeli olamazdi.

«Diugtinditkge kahroluyor insan! Sen dogur, yel

gotiirsiin, hay Allah beldsini versin!»

«Golciige damla damla akan su damar o soguk

yeli de bogabilseydi...»

.........................................

12

«Biktim artik su senin gévdenden!»

.........................................

.........................................

«Tag gibi sert memelerimi bunun igin mi yetistir-

dim!»
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«Seftali gibi kérpe agzimi bunun igin mi yetigtir-
dim!»

«Bunun igin mi ata binmeye de, gece yeline de da-
yaniksiz iki evlit verdim sana!»

Aklin1 oynatmug, cin tutmus gibiydi karim, yaban
kedisi gibi sirret ve yirtici kesilmigti... Oysa ben, bii-
yuk gergege sessizce katlaniyordum.

«Oglan kardesin gibisin!»

... Karimin sirtima indirmeye bayildig bu sinsi bi-
cak darbesi...

Kirin ortasinda yagmura tutulunca kogsmak yarar
vermez. Yine 1slanir, iistelik daha ¢ok yoruluruz. $im-
seklerden tir tir titreriz; gokgiriltillerinden yiiregimiz
agzimiza gelir; ¢ilgina donen kanimiz sakaklarimizi ve
girtlagimizi dévmeye bagslar.

«lyi ki Esteban babacigin ne pisirik herif oldugu-
nu gérmedi!»

Ne diye uzatiyordu? Giines kimbilir kag kez parla-
mustir tepemizde, ama caparlar: korelten 15181 vizgelir
zencilere.

«Kes artik!»

Cektigim ac1 igin, on bir ay yidiz gibi parlayip
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sonmils bebegimin, oglumun 6limiiniin yiiregime sal-
dig1 ac1 i¢in kinayamazdi anam beni.

Kendisine agikga soyledim bunu; sozle sdylenebi-

lecek en agik bigimde:

«Ana, sonunda ates ikimizi de yakacak.»

«Ne ategi?»

«Su oynayip durdugun ates...»

Anam kugkulu bir tavir takindr:

«Ne demek istiyorsun sen?»

«Biz erkeklerin yiireginin ¢ok giiclii oldugunu.»
«Bir iginize yaramiyor ki.»

«Her igimize yariyor.»

Anlamiyordu anam, anlamiyordu. Bana bakiyor,

benimle konusuyordu... Of, bakmasaydi bari!

«Dagda gezen kurtlari, bulutlara tirmanan atma-

cayl, taglarin altina sinmis engerek yllanim goériiyor
musun?»

«Iste bir erkek bunlarin tiimiinden daha kotii-

dir!»

«Bunu bana ni¢in séyliyorsun?»
«Hig»

Su yanit1 vermek istiyordum oysa:
«Cunki seni 6ldiirecegim!»

Ama sesim bogazimda diigiimlendi.

Ve kara bahtl, klrlet11m1§, saygideger kadinlarin

yiiz karas1 kiz kardesimle yalniz kaldim.
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«Evet.»

«Hig¢ sanmazdim.»

«Ben de dyle.»

«Léanetli bir adam oldugumu hi¢ diigiinmemis-
tim.»

«Degilsin ki.»

Dagdan yel esmeye basladi, zeytinliklerde gezen,
bebeklerin ustiinden gegip giderek denize ulagacak -o
kotii yel... inleye inleye gicirdiyordu pencerede.

Rosario aglamakli olmustu.

«Niye lanetli bir adam oldugunu s6ylilyorsun?»

«Bunu soyleyen ben degilim.»

«O iki kadin séyliyor.»

Gazlambasinin alevi soluk alir gibi yiikselip algali-
yordu; mutfak asetilen kokuyordu, bu keskin ama hog
koku insanin iliklerine kadar igliyor, tenini uyariyor-
du, o giinlerde biraz olsun uyarilmaya pek gereksini-
mi olan zavalli ve lanetli tenimi.

Kiz kardesim solgundu; siirdiigii yagamin acima-
siz damgas1 gozlerinin gevresindeki mor halkalarda
okunuyordu. Yumusacik seviyordum onu, onun da be-
ni yumusacik sevdigi gibi.

«Rosario, kardesim benim.»

«Pascual.» ,

«Ikimizi de gok ac1 giinler bekliyor.»

«Goreceksin, her sey diizelecek.»

«in§allah!»

Anam yine araya giriyordu:

«Zor diizelir.»
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Ve karim, yilan gibi sinsi ve hain karim, iblisge gii-
limsiiyordu. )

«Isleri diizeltmek Tanriya kaldiysa yandik.»

Tanr yiicelerdedir ve kartal gibi keskin bakighdir;
goziinden higbir sey kagmaz.

«Ya diizeltirse!»

«Bizi o kadar sevdigini hi¢ sanmiyorum.»

.........................................

.........................................

Is basa diisiince kesinlikle anladim ki diigiinme-
den oldiiriiyor insan, bazen de istemeden. Tiksiniyor-
sunuz, tim varhiginizla, deli gibi tiksiniyorsunuz ve ge-
kiyorsunuz bicagi, elde bigak, yalinayak, diismanin
uyudugu odaya dahyorsunuz. Vakit gece, ama pence-
reden ayin savki vuruyor; her sey cok iyi segiliyor.
Olii, yani 6lecek kisi yatakta yatiyor. Bakiyorsunuz
ona, soluk ahp verisini dinliyorsunuz; kimildamyor,
sanki diinya umurunda degil. Oda pek eski piiskii ol-
dugu icin gicirdayan esyalar iirkiitiiyor insani, uyanive-
rir de hemen bigaklamak zorunda kalirim diye. Diis-
man, Ortiisiiniin ucunu biraz kaldirip doniiyor yatagin-
da, ama uyanmiyor. Gévdesi pek heybetli goériiniiyor;
ortiller aldatiyor insan1. Usulca yaklasiyorsunuz; elini-
zi uzatip hafifce dokunuyorsunuz. Evet, uyuyor, misil
mugi uyuyor, basina geleceklerin farkina bile varmaya-
cak...

Ama durun, boyle 6ldiiremezsiniz; ancak katiller
becerir bunu. Ve geri donmek, ¢ikip gitmek istiyorsu-
nuz... Hayir, hayir olamaz. Her sey cok iyi hesaplands;
alt yani bir anlik ig, ufacik bir an ve sonra...
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Ama durun, cayamazsiniz artik. Sabah olunca na-
su katlaniriz bakiglarina, farkinda bile olmadan bagri-
muzi delecek bakislarina.

Iyisi mi kagmali; kéyden uzaklara, bizi kimselerin
tanimadigy, yeni tiksintiler bulabilecegimiz bir yerlere
kagmali. Tiksintinin filizlenmesi yillar alir; biz de artik
cocuk olmadigimiz igin, tiksinti bilyilyiip yiiregimizi si-
kistirmaya bagladiginda, yasamimizin da sonu gelmis
olur. Yiiregimiz zehirlerden temizlenir ve giicii tiike-
nen kollarimiz iki yanimiza sarkar...

13

Biitiin bir ay, ot siltemin ustiinde yan gelip yat-
mug; bazen kanath gibi ucan, bazen inmeli hastalar gi-
bi siriinen saatlerin gecisini seyrederek; ucabilecek
tek seyim olan dislerimi 6zgiirce ugmaya birakarak;
tavanin sivas1 dokiik yerlerini inceleyerek; neye benze-
diklerini bulmaya ¢alisarak hicbir sey yazmadim; bu
koca ay boyunca, ge¢mis yillardakinden ¢ok daha faz-
la tadina vardim -kendimce- yasamin; hem de tiim
pismanlik ve kaygilarima karsin.

Giinahkér ruhlarin dirlige kavusmas, ilk kez si-
rilmiis tarlalara rahmet yagmasi gibidir, kurumus ne
varsa canlanir ve gorak topraklar yeserir. Bosuna soy-
lemiyorum bunu; dinginligin Tanrinin bir nimeti, bi-
zim gibi zavalli ve irkek yaratiklarin goriip gorecegi
en degerli nimet oldugunu anlamakta ¢ok fazla, gerek-
tiginden ¢ok daha fazla geciktim ama, artik aklim bagi-
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ma gelip, dinginlik biiyilk askiyla benim de yoldasim
olunca, 6yle bir kudurganlik ve ciimbiigle tadini ¢ikari-
yorum Ki, say1si zaten azalmis —hem de ¢ok azalmis—
soluklarimin zamanindan O6nce tiikenivermesinden
korkuyorum. Bu dirlige birkag yil 6nce kavugsaydim,
belki simdi en azindan bir dervis filan olurdum, ¢iinkii
onda 6yle bir aydinlik ve rahatlik buldum ki, o yillar-
da da beni bu giinkii gibi bityiilerdi kuskusuz. Ama kis-
met degilmis neyleyim, ve iste buyurun, kendimi bu
delige tikilmig buldum sonunda, ustelik tepemde oyle
bir yarg: sallamiyor ki, bilmem inse de kurtulsam muy,
yoksa siiriip gitse mi bu can ¢ekigsmesi; can ¢ekismesi
diyorum, ama bakmayin, yine de dort elle sariliyorum
ona, sevmek hala elimden geliyorsa, askla, rahat bir
yasam sirseydim duyacagim askla, ¢cok daha biiyiik
bir agkla sariliyorum. Sanirim ¢ok iyi anliyorsunuz ne
demek istedigimi.

Diisiinmeye adadigim bu koca ay boyunca tatma-
digim duygu kalmadi: aci ve seving, mutluluk ve iziin-
ti, inang ve kusku ve umutsuzluk... Hey ulu Tanrim,
ne de gii¢siiz govdelerde yapmigsin deneylerini! Duy-
gular birbirini izledik¢e ates basmis gibi titriyordum,
ve gozlerim irkiip kagmaya calisan yaslarla doluyor-
du. Tek bir seyi diisinmeye adanmis, en domuzuna
pismanliklari tatmaya adanms, yaptigimiz kotilikler
yiziinden nasil cehennemi boylayacagimizi kurmak-
tan bagka bir sey yapmayarak gecirilen zincirleme
otuz giin az sayilmaz... Nur yiizli kesise, gokteki kusa,
sudaki baliga, ¢aliliktaki yirtici hayvana bile imreniyo-
rum; ¢iinkii anilar1 temiz. Ne koti sey giinah iginde ge-
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gen yasam!...

Diin giinah ¢ikarttim; kendim istedim bunu. Yash
ve bebek yiizli, iyi yirekli ve kederli, karinca gibi yar-
dimsever ve yipranmig bir papaz olan peder Santiago
Lurueia cikageldi.

Pazar giinleri takdis ayinini, yiz kadar katil, ya-
rim diizine gardiyan ve iki ¢ift rahibenin katildig: tak-
dis ayinini yapan vaizimizdir o.

Ayakta karsiladim.

«Merhaba peder.»

«Merhaba oglum; beni ¢agirtmigsin.»

«Evet efendim; sizi ben ¢agirttim.»

Yaklasip alnimdan 6pti. Yillardir kimse 6pme-
misti beni.

«Giinah mi ¢ikartacaksin?»

«Evet peder.»

«Cok sevindirdin beni oglum.»

«Ben de sevingliyim peder.»

«Tanr her seyi bagislar; rahman ve rahimdir.»

«Biliyorum peder.»

«Ve siiriden ayrilmig kuzusunun geri dénmesine
cok sevinir.»

«Evet peder.»

«Hayirsiz evladin baba ocagina dénmesine...»

Elimi sevgiyle kavrayip ciippesine bastirmisti; soy-
lediklerini daha iyi anlamamu istermis gibi gézlerimin
icine bakiyordu.

«Inang yasamin karanliklari arasindan ruhumuza
yol gosteren bir 151k gibidir.»

«Oyle."
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«Ac1 ¢eken ruhlara biyilid bir merhem gibi ge-
lir...»

Don Santiago cogsmustu; sesi utangtan bocalayan
bir ¢cocugunki gibi titriyordu. Azizlerinkine benzeyen
tath gilisiyle, giilimseyerek bakti bana.

«Giinah g¢ikartmanin ne demek oldugunu biliyor
musun?»

Bu soruyu yanitlamaktan ¢ekiniyordum. Gii¢ du-
yulur bir'sesle mirildandim:

«Pek degil.»

«Aldirma oglum; kimse bilgi¢c dogmaz.»

Don Santiago, bana pek anlamadigim bir seyler
anlatti; ama sanirim soyledikleri dogruydu, ¢iinkii dog-
ru gibi geliyordu kulaga. Hemen biitiin 6gleden sonra
uzun uzun konustuk durduk; sustugumuzda giines ar-
tik ufkun ¢ok otelerindeydi.

«Bagislanmaya hazir ol oglum, yiice Tanr1 adina
bagislayacagim seni... Benimle birlikte isa efendimize
dua et...»

Don Santiago beni kutsarken kafamdaki tim ko-
ti distinceleri silmek icin olaganistii bir ¢aba harca-
dim; elimden gelen en iyi bicimde kutsandim, inanin.
Utanmasina ¢ok utandim ama, korktugum kadar da
degildi dogrusu.

Biitiin gece géziimi kirpmadim. Bugiin dayak ye-
mig gibi yorgun ve isteksizim; ama mudirden istedi-
gim kagit yigini 6nimde durdugu igin, ve igine gomiil-
digiim sikintidan, durup dinlenmeden bir seyler yaz-
maktan baska kurtulus yolum olmadigindan, yeniden
baslamayi, dykiiniin kagirdigim ipini yeniden yakala-
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may1, bu anilari, son yolculuklarina ¢ikarmak igin ite-
leyivermeyi deneyecegim. Bakalim bana ¢ok gereke-
cek giicii yeterince bulacak miyim kendimde? Olayla-
rin akis1 biraz daha hizlanirsa, éykiimiin yarim ve ko-
tiriimler gibi kolsuz bacaksiz kalabilecegini diigiindiik-
ce kapidigim kayg: ve telds1 yenmek cok gii¢ oluyor;
ciinkil simdiye kadar yaptigim gibi agir agir ve tiim
dikkatimle yazmaya devam etsem bile, Oykiimiin anla-
silir bir sey olup olamayacag1 ¢ok kuskuluyken tutup
sel akitmaya kalkarsam éyle kétii ve yavan bir sey ola-
cak ki, korkarim 6z babasi1 —-yani ben- bile evlathga
kabul etmek istemeyecek onu. Bellegin katkisinin
onemli oldugu seylere ¢ok biiyiik 6zen gosterilmesi ge-
rekir, yoksa olaylarin diizeni bir bozuldu muydu, kagt-
lar1 yirtip yeniden yazmaya baglamaktan baska cikar
yol yoktur, ben de bu ¢6ziimden bucak bucak kagiyo-
rum, ¢linkii yinelenen seyler higbir zaman iyi olmaz.

Onemli igler bu kadar berbat durumdayken,
onemsizlerini iyi basarma tutkum belki kibirlice ve
kiistahca bir sey gibi geliyor size, belki de i¢in i¢in gii-
lerek, miirekkep yalamig herkesin rahatga ve kolayca
yapabilecegi bir isi becerebilmek icin agirdan almaya
caligmamin gosteris yapmaktan baska bir sey olmadi-
gin1 diigiinilyorsunuz, ama dort aydir durup dinlenme-
den yazmaya ¢abalamanin benim i¢in ne kadar yeni
bir sey oldugunu diisiinecek olursaniz, belki bagislarsi-
niz yargilarimi.

isler higbir zaman ilk bakista diisiindiigiimiiz gibi
¢ikmaz, daha yakindan gérmeye, incelemeye basladigi-
mizda Oyle beklenmedik, Oyle bilinmedik yénleriyle
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karsilasiriz ki, bazen ilk izlenimin anis1 bile silinir gi-
der; diisledigimiz yiizler de, tanimadigimiz kentler de
boyledir iste, iyi kotii canlandiriniz kafamizda, ama
gercekle karsilaginca bir anda diisiimiizdekilerin hepsi-
ni unutur gideriz. Bu yazip ¢izme isi de boyle oldu,
baslangicta sekiz giinde bitiriverecegimi sanirken, sim-
di —yiiz yirmi giin harcadiktan sonra — kendim bile gii-
liyorum safligima.

Insanin, yaptigina pisman oldugu kétiiliikleri an-
latmasinin giinah oldugunu sanmiyorum. Don Santi-
ago, beni avutacaksa anlatmami soylilyor. Gergekten
de avuttuguna ve kutsal emirler konusunda Don Santi-
ago’ya giivenebilecegime gore, Oykiime devam etmem
Tanriy1 gazaba getirmeyecektir herhalde. Bazen zaval-
I yasamimin 6nemli ya da 6nemsiz ayrintilarini sézci-
gii sozcugiine anlatmak aci veriyor bana, ama bu aciy1
hafifletmek istercesine dyle anlar da oluyor ki, zevkle-
rin en temizi, en diristiyle zevk aliyorum:yagsamimi
anlatmaktan; belki de anlatirken, dedikodulara ve ta-
nimadigim birinin sozlerine dayanarak anlatiyormu-
sum gibi kendimi tiim gegmisten ¢ok uzaklagmis bulu-
yorum da ondan. Olup bitenlerle —eger ¢ikis nokta-
ma donebilseydim - olmasina galisacagim seyler ne
kadar farkli birbirinden! Ne yazik ki kaginilmaz ve di-
zeltilmez olan1 sineye cekmek gerekir; yanmis harma-
nin 6siirdi olmaz, yapilacak tek sey yanginin siiriip git-
mesini 6nlemeye ¢aligmaktir, bu 6nleme isini iyi bece-
riyorum ama - isin dogrusu— ancak mahpuslugun yar-
dimiyla. Yasamimin su son saatlerinde uysalligimi
.abartmak istemiyorum, ¢iinkii benim igin ihtiyar bir
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budaladan daha beter budala yoktur dediginizi duyar
gibi oluyorum ve bu séylenmese daha iyi olur. Ama yi-
ne de her seyi tam bir agikliga kavusturmak, tiim yasa-
mim1 bugiinkil dingin yollarda gecirseydim simdi 6r-
nek bir aile babasi olacagima sizi de inandirmak istiyo-
rum.

Devam edecegim. Yazmadan gegen bir ay, yiiregi-
nin atiglar1 sayili biri igin asir1 bir durgunluk ve alig-
kanhgin tedirgin olmaya zorladig biri i¢in de agir1 bir
rahatlik sayilir.

14

Kagis hazirhigiyla zaman yitirmedim; baz isler
beklemeye gelmez, benimki de bunlardan biriydi. Cek-
mecedekileri keseme, kilerdekileri heybeme, koti dii-
stincelerin yiikiinii de kuyunun dibine atip, hirsizlar gi-
bi gecenin karanhgindan yararlanarak evden sivigtim,
soseyi tuttum, alip bagimi kirlara dogru - nereye gitti-
gimi pek bilmeden - araliksiz 6yle bir yuridim ki, sa-
fak sokiip artik bir adim daha atacak halim kalmadi-
ginda, koyi en az ii¢ fersah geride birakmigtim. Beni
tantyan biri ¢ikar diye kdy yakinlarinda fazla oyalan-
mak istemedigimden, yol kenarindaki zeytinlige dalip
biraz kestirdim, azigimdan birkag lokma atigtirdim, ye-
tisecegim ilk trene atlamak niyetiyle yola koyuldum.
Yersiz yurtsuz serserilere benzedigimden olacak, in-
sanlar bir tuhaf bakiyordu bana, kéylerden gegerken
cocuklar, ¢ingeneler ya da delilere yaptiklar1 gibi me-
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rakla pesime takiliyordu; kaygili bakislari, ¢ocuklara
6zgl davranislari, tedirgin etmek soyle dursun, yalniz-
liktan kurtariyordu beni ve artik kadinlardan 6diim
kopmasaydi, onlara yanimdaki ufak tefek bazi seyleri
armagan etmeye bile kalkisacaktim.

Don Benito’da treni yakaladim, Madrid’e bir bi-
let aldim, ama niyetim orada kalmak degil, Ameri-
ka’ya gegmeye c¢alisabilecegim bir yere kadar gitmek-
ti. Yolculugum giizel gegti, ¢linkii bindigim vagon hig
de fena degildi, ustelik kirlarin bir ¢arsaf iistindeymis
de gizli bir el ¢ekiyormus gibi kayip gidisini seyretmek
benim i¢in biyik bir yenilikti, ve herkes trenden indi-
gi icin Madrid’e geldigimizi anladigimda, bagkentten
daha o kadar uzakta oldugumuzu samyordum ki, bir-
den yiiregim hoplayiverdi; yiireklerimizin, kesin olan-
la, artik kag¢inimaz olanla, ¢ok uzaklarda sanirken
burnumuzun dibinde bitiverenle karsilasinca her za-
man yaptig1 gibi.

Madrid’in itle ugursuzla dolu oldugunu ¢ok iyi bil-
digim i¢in, ve kente gece vakti, yani kopuklarla yanke-
sicilerin eline diismek i¢in en uygun saatte geldigim-
den, lyisi mi yatacak yer aramay: ertesi giine birakip,
bu gecelik istasyonun genis tahta siralarindan birinde
kestirmeye katlanayim, dedim. Ve 0yle yaptim; en ke-
narda, giiriilt patirtinin gobeginden uzakga bir sira
sectim, becerebildigim en rahat bi¢cimde yerlestim s-
tiine, kendimi koruyucu melegimin ellerine birakarak
oli gibi uyuyuverdim; oysa yatarken, bir goziinii din-
lendirirken 6biirilyle nobet tutan keklikler gibi uyuma-
y1 diisinmiistim. Tan yeri agarana dek deliksiz bir uy-
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ku ¢ektim. Uyandigimda soguk dyle icime islemisti ve
govdem oylesine nemliydi ki, iyisi mi burada daha faz-
la oyalanmamali diye diisiindiim; istasyondan ¢ikip,
acik havada yaktiklar atesin gevresinde toplanmis bir
is¢i kiime’sine yaklastim; iyi karsiladilar beni; atese so-
kulup giizelce 1sindim. Baslangigta oldukga soniik ge-
cen konusma kisa siirede canlandj, iyi insanlara benze-
diklerinden, ve Madrid’de bana en gerekli sey yeni
dostlar oldugu i¢in, yoldan gegen bir sokak cocugunu
cagirip bir litre sarap almaya génderdim, génderdim
ama, ne bana, ne de yanimdakilere sarabin bir yudu-
munu bile tatmak nasip olmadi; ¢iinkii anlagilan pek
anasinin gozii olan ¢ocuk, paralari aldiktan sonra sir-
ra kadem basmisti. Ama onlar1 agirlamaya niyetlendi-
gimden ve oglanin bana oynadig oyuna giilip durma-
larina karsin dostluklarim1 kazanmay: ¢ok istedigim-
den, ortalik aydinlanir aydinlanmaz hepsini ufak bir
kahveye gotiiriip birer siitlii kahve 1smarladim, kahve-
nin kirk yillik hatir1 da bana isimvermelerini sagladi.
Kalacak yerim olmadigindan s6z edince, iglerinden bi-
ri —adi Angel Estévez’di— bana giinde iki buguk pese-
ta’ya evinde bir oda ve iki 6giin yemek vermeyi 6ner-
di, Madrid’de ve evinde kaldigim her Allahin gecesi,
Estévez, hem kendisinin hem de karisinin pek diigkiin
oldugu kagit oyununda en az bir iki buguklugumu da-
ha sizdirmasaydi, bu fiyat hi¢ de fena sayilmazdi dog-
rusu.

Madrid’de oldukga az kaldim, on bes giin kadar
bir sey, ve bu siireyi, elimden gelen en ucuz bigimde
eglenip, bana gerekli olan ve Postas sokagiyla Mayor
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alaninda ucuza buldugum ufak tefek seyleri satin al-
makla gegirdim; aksamlari, giin batar batmaz Aduana
sokagindaki bir gazinoya —Edén Concert— dalip bir
peseta harciyor ve yemek saatine kadar artistleri sey-
rettikten sonra, Estévez’in Ternera sokagindaki evine
doniiyordum. Estévez genellikle benden 6nce gelmis
oluyordu, karisi tencereyi getiriyordu, yemegimizi yi-
yorduk ve her gece damlayan iki komsuyla birlikte
tandirin gevresine kurulup ayaklarimizi korlara uzata-
rak sabahlara kadar kagit oynuyorduk. Hoslaniyor-
dum bu yasamdan, kéye donmemeye de kesinlikle ka-
rar vermis olmasaydim, son kurusumu tiiketinceye ka-
dar Madrid’de kalirdim.

Estévez’in evi ¢ati katinda oldugu igin yiksekti,
bir giivercinlige benziyordu, ama pencereleri hig¢ ag-
madiklari, mangali da gece giindiiz sondiirmedikleri
icin, ayaklarini tandir Ortiisiiniin altina sokup oturun-
ca ¢ok rahat ediyordu insan. Odamin tavani ot silteyi
koyduklari yana dogru egikti, aligincaya kadar varlig-
n1 farketmedigim bir kirise ¢arptim durdum kafamu.
Ama sonralari, yoreme alistikca, odadaki girintilerle
cikintilardan korunmayi 6grendim; artik yatagima go-
zi kapali girebiliyordum. Her sey alismaya baglhidir.

Bana adinin Concepcién Castillo Lépez oldugunu
sOyleyen karis1 gengti, ufak tefekti; ona Madridli ka-
dinlara 6zgii oldugu sdylenen canayakin, kibirli, ve ci-
velek bir hava veren haylaz bir yiizii vards; ezilip buziil-
meden goézlerimin igine bakiyor, soziinii esirgemeden
konusuyordu, ne var ki isi pisirmek umutlarimi - eli-
ne firsat verir vermez— suya disiirmekte gecikmedi.
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Kocasina agsikti, gézii ondan bagkasim1 gérmilyordu;
onceleri Gzilmistim bu duruma, ¢iinkii bizim orala-
rin kadinlarindan oldukga degisik olsa bile, yine de
cok giizeldi, ¢ok tathydi, ama bir yandan bana hig yiiz
vermediginden, bir yandan da kendi 6dlekligimden,
gitgide erisilmez bir seye doniismeye basladi géziimde
ve sonunda baktim aramizda Oyle derin ugurumlar
var ki, artik onun iistiine kafa yormadim. Kocas1 ¢ok
kiskangti, sanirim karisina da pek giivenmiyordu, ¢iin-
ki yalniz bagina evden digar1 adimini bile attirmiyor-
du; hi¢ unutmam, bir pazar aksami Estévez tuttu beni
hep birlikte el Retiro parkinda dolagmaya cagird; do-
lagirken saatlerce yok sen filancaya baktin, yok falan-
ca sana bakti1 diye suglayip durdu kadincagizi, bu sug-
lamalara diipediiz kivangla, hi¢ ummadigim igin agzi-
mu bir karis agik birakan sevgi dolu bir yiizle katlani-
yordu Concepcion. Havuzun ¢evresindeki yolda dola-
nip dururken birden Estévez yanimizdan gegen biriyle
bagira gagira tartigmaya basladi, 6ylesine hizli, dyle ya-
kas1 agimadik sozciikler kullanarak konusuyorlardi
ki, soylediklerinin yarisin bile anlayamadim; sanirim_
adam Concepcidon’a bakmig diye tartisiyorlardi, ama
isin bugiin bile en ¢ok sastigim yani, en katmerli kiifiir-
leri savurmalarina karsin yumruklagmaya hic de niyet-
li gériinmilyorlardi. Ana avrat diiz gidiyor, avaz avaz
deyyus, pezevenk, diye haykiriyor, ciger sokiip ¢ig ¢ig
yemekten dem vuruyor, ama ilgingtir ki birbirlerinin
kilina bile dokunmuyorlardi. Bu acayip gelenek diken
diken etmisti tilylerimi, kugkusuz araya. girmedim
ama, gerekirse dostumun yardimina kogsmaya da ha-
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zirdim. Kiifretmekten bikinca, ikisi de kendi yoluna
gitti, sorun da boylece kapandu.

Boyle seyler yiregine su serpiyor insanin. Eger
biz koyliler de kentliler kadar vurdumduymaz olabil-
seydik, cezaevleri 1ss1z adalara donerdi.

Iki hafta kadar sonra, pek 6yle kisa zamanda tani-
nacak bir kent olmayan Madrid ustiine pek bir sey 6g-
renemedigime aldirmadan, amacima dogru yeniden
ilerlemeye karar verdim, ii¢ bes par¢a esyami, edindi-
gim ufak bir bavula doldurdum, tren biletimi aldim,
son saniyeye kadar yanimdan ayrimayan Estévez’le
birlikte istasyona —kente ayak bastigim istasyon de-
gil, bir bagkasi— gittim, ve duyduguma gore Ameri-
ka’ya gidip gelen gemilerin ugrak yeri olan La Coruiia
trenine atladim. Yol daha uzun oldugu igin, limana
ulasmam, kéyden Madrid’e yaptigim yolculuktan da-
ha uzun siirdii, ama araya gece girdigi i¢in, ben de tre-
nin sarsintisi ve giiriiltiisityle uykusu kagacak adam ol-
madigimdan, zaman, sandigimdan ve yol arkadaslari-
min sOylediginden daha ¢abuk gecti ve uyandiktan bir-
ka¢ saat sonra denizi gordiim, enginligi ve dipsizligi.
Bana bu, yasamda boyumun 6l¢iisiinii en iyi veren sey-
lerden biri oldu.

Ilk sorunlarimi ¢ézer ¢6zmez, cebimdeki paranin
Amerika’ya gitmeye yetecegini sanmakla ne budalalik
ettigimi anladim. Deniz yolculugunun ¢ok pahali olabi-
lecegi aklima bile gelmemisti o giine kadar! Acentaya
gittim, bir giseye sokuldum, bir baska giseye yolladi-
lar, kuyruga girip en az ii¢ saat bekledim, sonunda me-
mura yanasip hangi yolu se¢memin en uygun olacagi-
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ni, bu isin bana kaga patlayacagin1 sormaya kalkigti-
gimda, adam -tek sozciik séylemeden—- yarim gark
edip, g6z agip kapayincaya kadar elinde bir kagitla ge-
ne bana dondii.

«Yol kilavuzlar... tarifeler... La Corufia’dan kal-
kis ayin besinde ve yirmisinde.»

Bunlar1 degil, yolculugum konusunda konusmak
istedigimi anlatmaya ¢alistim, ama bosuna. Elimi kolu-
mu baglayan bir soguklukla s6ziimii kesti:

«Rica ederim, iistelemeyin.»

Kilavuz ve tarifem elimde, vapurlarin kalkis giinle-
rini aklimda tutarak gekip gitmek zorunda kaldim.
Bagka ne yapabilirdim ki!

Benimle ayni evde yasayan bir topgu ¢avusu, acen-
tadan aldigim kagitlarda ne yazili oldugunu ¢6zmeyi
onerdi ve fiyatlarla 6deme kosullarini séyler séylemez
basimdan asagi kaynar sular dokildi; ¢iinki gerekli
paranin yarisi bile yoktu cebimde. Sorun biyiikti ve
cikar yol bulamiyordum; adi1 Adridn Nogueira olan ¢a-
vus fena halde kigkirtiyordu beni —-kendisi de Ameri-
ka’da bulunmustu—- La Habana’yi, hatta New York’u
anlata anlata bitiremiyordu. Ben de -ne yalan soyle-
yeyim— agzim bir karig agik, kimseye karsi duymadi-
g1m bir kiskanglikla dinliyordum onu, ama gevezelikle-
rinden tek kazancimin agzimin suyunun akmasi oldu-
gunu anladigimdan, sonunda bir giin dayanamayip, ar-
tik yurdumda kalmaya kesin karar verdigim icin bu ko-
nuyu kapatmasini rica ettim; ¢ok sasirdi, ama biitiin
Galicia’lillar gibi akli basinda ve agirbash bir adam ol-
dugu i¢in bir daha Amerika lafin1 agzina bile almadi.
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Ne halt edecegimi diisiine diisiine kafam kazana
donmiistii. Kéye donmek disinda her ¢6ziim yolu ka-
bulim oldugu i¢in, ne is bulursam eyvallah dedim, is-
tasyonda bavul, rihtimda balya tasidim, Ferrocarilla-
na otelinde mutfak islerine yardim ettim, bir ara ti-
tiin fabrikasinda gece bekgiligi yaptim, her telden bi-
raz gala cala sonunda liman giinlerimi Papagayo soka-
ginin solunda yiikselen Apas ablanin evinde noktala-
dim, burada az ¢ok her agin kagig1 oldum, ama ana go-
revim hir ¢itkarmaktan bagka niyeti olmadig: anlagilan
kisileri kap1 digar1 etmekti.

Bu evde bir buguk yil ¢alistim; bu bir buguk yil, da-
ha 6nce evimden ayrisagda solda gegirdigim yarim yil-
la birlesince, bana sik sik artik geride biraktigimi san-
digim seyleri animsatmaya basladi; 6nceleri bu ig yal-
niz geceleri, bana mutfakta hazirladiklar1 yataga yatin-
ca oluyordu, ama yavag yavas kafami saatlerce kurca-
lamaya bagladi. Sonunda - La Coruna’lilarin dedigi gi-
bi— sila laneti beni 6yle bir sarip sarmalad ki, sose-
nin istiindeki kuliibemi yeniden gérmek igin dokuz
dogurur oldum. Ailemin beni iyi karsilayacagini diigi-
nilyordum -zaman her yaray1 kapatir— ve 6zlem, su
yiriimis tomurcuklar gibi bilyiiyordu igimde. Borg pa-
ra bulmak i¢in epeyce ugrastim, ama sonunda, direte
direte, her sey gibi onu da elde ettim ve bir giin Apas
abla en bagta olmak iizere biitiin koruyucularimla
esenlesip kdyiin yolunu tuttum, eger seytan yoklugum-
dan yararlanip —haberim bile olmadan- evimin ve
karimin igine girip yerlesmemis olsaydi ne mutlu bite-
cekti bu yolculuk. Aslinda gengligini ve giizelligini da-
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ha yitirmemis olan karimin cahillik edip kocasinin
yokluguna dayanamamasini dogal karsilamak gerekir-
di; evden kagisim, benim bu en biiyilk giinahim, hig
yapmamam gereken ve Tanrinin kimbilir belki de gad-
darca cezalandirmak istedigi bir seydi...

15

Doéniigiimden yedi giin sonra, beni hi¢ degilse go-
rinigste biyiik bir sevgiyle kargilamis olan karim, kar-
sima gecip kurdugum diisleri pargalayiverdi:

«Seni ¢ok soguk karsiladigimi diisiinilyordum.»

«Yok canim!»

«Biliyor musun, artik beklemiyordum seni, déne-
cegini hi¢ sanmiyordum.»

«Ama simdi mutlusun degil mi?»

«Evet, simdi mutluyum.»

Lola ¢ok iizgiin gibiydi; tiim benliginde biyiik bir
degisiklik seziliyordu.

«Hep aklinda miydim?»

«Elbette, yoksa geri ddner miydim?»

Karim bir siire daha sessizlige gémiildi.

«Iki yil az zaman degil.»

«Az olur mu?»

«Iki yul iginde kimbilir kag kez déndii diinya.»

«Iki kez. La Corufia’l bir gemici bana dyle soyle-
di.» -

«La Corufa’dan s6zetme bana!»

«Neden?»
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«Oyle iste. Yerin dibine batsin La Corufia!»

Bana bunu séylerken abartiyordu sesini, bakisi ka-
ranhk ormanlar gibiydi.

«Kimbilir ka¢ kez dondii durdu!»

«Oyle!»

«Iki y1l dénmeyince ne diisiindiim biliyor musun:
6lup gittigini.»

«Sonra?»

«Hepsi bu kadar.»

Lola aci ac1 aglamaya basgladi. Giig duyulur bir ses-
le baklayi ¢ikardi agzindan:

«Cocugum olacak.»

«COCUk mu?»

«Evet.»

Tiylerim Grpermisti.

«Kimden?»

«Ne olur sorma bunu!»

«Ne sormamas1? Elbette soracagim! Senin koca-
nim ben!»

Sesini yukseltti:

«Koca ha! Beni oldirmek isteyen bir kocw' Beni
iki yu tek bagima birakan bir koca! Ciizamliymisim gi-
bi benden kagip giden bir koca! Bir koca ki...»

«Kes artik!»

Evet; en dogrusu isi burada kesmekti, vicdanimin
sesi boyle soylilyordu. En dogrusu birakmali varsin za-
man gegsin, varsin bebek dogsun... Komsular karimin
seriivenlerinden konugmaya baslar, bana pis pis ba-
kar, yanlarindan gecerken algak sesle fisildagmaya ko-
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yulurlard...

«Engracia kadini ¢gagirayim mi?»

«Daha 6nce gelip gordi beni.»

«Ne diyor?»

«Her sey yolundaymis.»

«Onu demek istemiyorum. Sorun o degil.»

«Neya?»

«Hig... ama bu isi kendi bagimiza ¢ozsek fena ol-
mayacak.»

Karim yalvaran bir yiizle sordu:

«Nasil yaparsin bunu Pascual?»

«Yaparim Lola; bal gibi yaparim; ilk kez mi ola-
cak sanki?»

«Pascual, icimden gelen bir ses, ¢ok giglii bir ses,
yasamasi gerektigini soyliyor...»

«Beni rezil kepaze etmek i¢in degil mi?»

«Belki de mutlu etmek i¢in; konu komsu nerden
ogrenecek senin olmadifini?»

«Konu komsu mu? Goz agip kapayincaya kadar
her seyi 6grenirler!»

Lola, kétii davranilmig bir ¢ocugun bigak gibi sap-
lanan giiliisiiyle giilimstyordu.

«Belki de gizlemeyi beceririz!»

«Ogrenmeyen kalmaz!»

Tanri bilir ya, pek o kadar kizmamistim, ne var ki
esek yulara nasil baglaniyorsa, insan da d¢yle baglani-
yor torelere.

Erkekligim bagislamami engellemeseydi bagislar-
dim, ama iste bu diinya boyle gelmis boyle gider ve
akintiya kiirek cekmek bosunadir.
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«En dogrusu, kadin1 ¢cagirmak olacak!»

«Engracia kadin1 m1?»

«Evet.»

«Allah rizasi i¢in yapma! Bir diisik daha m1? Ya-
samim, ¢ocuk doguracagim diye toprag giibrelemekle
mi gececek?»

Ayaklarima kapanip 6pmeye basladi.

«Istersen canim al!»

«Ne igime yarar ki?»

«Sana yaptigim kétilige kars: gozlerimi al, kani-
mi al'»

«Onlar da ige yaramaz.»

«Gogislerimi al, saclarimi al, diglerimi al! Neyimi
istersen al, ama bebegimi, yagamimin tek nedeni olan
bebegimi bana birak!»

Yapilacak en dogru sey onu aglamaya, doya doya
aglamaya, sinirleri paramparca ama daha yatigmis, bi-
raz daha aklin1 bagina toplamis olarak bitkin disiip
yazgiya boyun eginceye kadar aglamaya birakmakti.

Yoklugumda donen islerde aracilik yaptigim di-
nim gibi bildigim anam olacak kadin benden bucak bu-
cak kagiyor, goziime gériinmemeye ¢alisiyordu. Gerge-
gin atesi fena yakar adami! Elinden geldigince az ko-
nusuyordu benimle, ben bir kapidan girerken o 6tekin-
den ¢ikiyor, yemeklerimi — daha 6nce hig olmayan, da-
ha sonra da hi¢ olmayacak bir sey - zamaninda hazirli-
yor —baris icinde yasamak icin korku sagmak gerekti-
gini diisiindiikge i¢i kan aghyor insanin— ve Oylesine
uysal davranmiyordu ki, sonunda beni ne halt edecegi-
mi sagirmis bir duruma getirmeyi basardi. Onunla Lo-
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la’nin durumundan konusgmay: hi¢ istemedim; bu ka-
rimla benim aramda, kimizden bagka kimsenin ¢6ze-
meyecegi bir davayd. '

Birgiin, Lola’y1 yanima ¢agirdim:

«Artik i¢in rahat etsin.»

«Neden?»

«Cinki Engracia kadini ¢agirmayacagim.»

Lola bir an, balik¢il kusu gibi diisiinceli diisiinceli
durdu.

«Cok iyisin Pascual.»

«Evet, sandigindan ¢ok daha iyi.»

«Ve benden ¢ok daha iyi.»

«Birak simdi bu laflar!! Kiminleydin?»

«Sorma bunu!»

«Bilmek istiyorum Lola.»

«Evet ama korkuyorum sana soylemeye.»

«Korkuyor musun?»

«Gidip ¢éldiiriirsiin diye korkuyorum.»

«O kadar ¢ok mu seviyorsun?»

«Hig sevmiyorum.»

«O halde?»

«Sanki kan, yasaminin giibresiymis gibi de on-
dan...»

Bu sozler kizgin bir demirle oyulmus gibi yerlesti
kafama ve kizgin bir demirle oyulmus gibi ancak be-
nimle birlikte yokolup gidecek.

«Ya higbir sey yapmayacagima sz verirsem?»

«inanmam.»

«Nigin?»

«Olacak is degil Pascual; sapina kadar erkeksin
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cunki!»

«Tanrnya siikiir 6yleyim; ama soziimiin de eri-
yim.»

«Inaniyorum sana.»

«Ve beni bagislayasin diye!»

«Bagishyorum seni Lola. Ama kim oldugunu soy-
leyeceksin.»

«Peki.»

Beti benzi kireg gibi bembeyaz kesilmisti, bitkin-
di; korku akiyordu yiiziinden, yaman bir korku, koye
doniisiimiin felaketle sonuglanacag korkusu. Basini
tuttum, oksadim, karisina en igten bagh kocalarda bi-
le goriilmeyecek kadar biiyiik bir sevgiyle konustum;
cektigi acinin biyikligini anlayarak ve soracagim so-
ruyla disiip bayilacagindan korkuyormusum gibi omu-
zuma yasladim.

«Kimdi?»

«Sirik!»

«Sirik mi1?»

Lola yanit vermedi.

Olmiigtii, bas1 gogsiine, saglar1 yiiziine diigmiis-
ti... Bir an oldugu yerde sallandi, sonra mutfagin asin-
mus ¢akul taglariyla doseli topragina yuvarlandi...

16

Bir yuva dolusu akrep, gégsiimde ve damarlarim-
daki her damla kanda doniip duruyor, bir engerek et-
lerimi disliyordu.
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Karimi 6ldiiren, kiz kardesimi kirleten, i¢imi ze-
hirle dolduran adami aramaya ¢iktim; pek kaypak ol-
dugu igin bulmam kolay olmadi. It herif kéye dondii-
gimi 6grenir 6grenmez tabanlari yaglamis, dort aydir
Almendralejo’da goériinmemisti. Yakalamak igin pesi-
ne distim, Nieves’in evine gittim, Rosario’yu gor-
diim... Nasil da degismisti! Ihtiyarlamisti, yiizii vakit-
siz ¢izgilerle doluydu, goézlerinin gevresi simsiyahti,
saglar1 ¢ali gibiydi; bir zamanlar bakmaya kiyllamaya-
cak kadar giizel olan kizcagizi bu halde gérmek igini
paraliyordu insanin.

«Ne ariyorsun buralarda?»

«Erkek diye gecinen birini!»

«Diigmanindan kaganda erkeklik ne gezer?»

«Orasi oyle.»

«Bekledigi konuktan kaganda...»

«Oyle... Nerede?»

«Bilmiyorum; diin gekti gitti.»

«Nereye gitti?»

«Bilmiyorum.»

«Bilmiyor musun?»

" «Hayir.»

«Emin misin?»

«Adim gibi eminim.»

Sanirim dogru sdyliiyordu; zaten Sirik’1 birakip, ba-
na bakmak i¢in eve donerek kanitladi kardes sevgisini.

«Uzaklara mi gitti? Biliyor musun?»

«Higbir sey soylemedi.»

Duygularimi saklamaktan baska ¢are yoktu; alcak-
lar igin beslenen 6fkenin acisini zavallilardan ¢ikar-
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mak yigidin harci degildir.

«Biliyor muydun durumu?»

«Evet.»

«Niye ses ¢ikarmadin?»

«Kime dert yanabilirdim ki?»

«Hig kimseye.»

Dogru soylilyordu, dert yanacak kimsesi yoktu.
Bazi seyler herkesi ilgilendirmez, din sehitlerinin sir-
tindaki hag gibi, tek basimiza tasiyip yabanci gozler-
den gizlememiz gerekir onlar1. Insanlara her derdimi-
zi sdyleyemeyiz, ne dedigimizi bile anlamazlar zaten.

Benimle geldi Rosario.

«Burada bir giin daha kalmak istemiyorum; bit-
tim artik yorgunluktan.»

Ve eve dondii, cekingendi, trkekti; algakgonilli
ve daha once hi¢ géormedigim kadar ¢aligkands; kral-
lar gibi bakiyordu bana, ne yazik ki bunun igin higbir
zaman yeterince tesekkir edemedim ona, ve —ah!,
isin en kotisi- artik hicbir zaman da edemeyecegim.
Benim i¢in her zaman temiz bir gémlek hazir bulundu-
ruyor, evi bilyiik bir tutumlulukla gekip geviriyor, geci-
kirsem yemegimi sicak tutuyordu. Béyle yasamak ke-
yif veriyordu insana! Giinler kus tilyi gibi yumusak;
geceler manastir geceleri gibi dingin gegiyordu, ve
—bagka zamanlar yakami birakmayan - kara disiince-
ler bile yo kolup gitmek istermis gibiydi. La Coruna’-
daki ac1 giinler simdi ne uzak geliyordu bana! Bigakla-
rin konustugu dénem, zaman zaman nasil da kaybolu-
yor gibiydi bellegimde! Lola’nin anisinin yiiregimde
actign o derin yara kapanmaya yiiz tutuyor, gecmis
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ginler yavas yavas unutulup gidiyordu, ama bir giin
kara bahtim, yakami birakmamaya yeminli gibi gorii-
nen o kara bahtim, bagimi derde sokmak igin tutup
hepsini birden geri getirdi.

Martinete’nin meyhanesinde oldu bu is; haberi
Don Sebastian’dan aldim:

«S1rik’1 gérdiin mii?»

«Hayir, niye sordun?»

«Hig; kdyde oldugunu soyliiyorlar da.»

«Kéyde mi?»

«Oyle diyorlar.»

«Dalga m1 gegiyorsun benimle?»

«Parlama yahu; ne duydumsa onu sdyliiyorum!
Ne diye dalga geceyim seninle?»

Sozlerinin dogru olup olmadigini aragtirmaya vak-
tim yoktu. Firlayip eve dogru kogmaya bagladim; basti-
gim yeri gormeden, simgek gibi gidiyordum. Kapida
anamla kargilagtim.

«Rosario nerde?»

«Igerde.»

«Yalniz mi1?»

«Evet, niye sordun?»

Yanit vermedim; mutfaga gectim, orada, tencere-
yi karigtirirken buldum kardegimi.

«Sirik nerde?»

Rosario irkilir gibi oldu; bagini kaldirds, hig degil-
se goriiniigte sogukkanliligin1 kaybetmeden yanit ver-
di:

«Bana bunu niye soruyorsun?»

«Koyde de ondan.»
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«Koyde mi?»

«Oyle soylediler.»

«Ama buraya yaklagmadi bile.»

«Emin misin?»

«Yemin ederim.»

Yemin etmesine gerek yoktu; dogru, daha gelme-
misti, ama az sonra, maga beyi gibi kabadayi ve fira-
vun gibi kibirli ¢ikip gelecekti hazret.

Geldiginde anam kapida duruyordu.

«Pascual evde mi?»

«Ne yapacaksin?»

«Hig; konusacak bir isimiz var.»

«Is mi?»

«Evet; ikimizin arasinda bir ig.»

«Geg bakalim. Mutfakta olacak.»

Sirik shikla bir tirki galarak, kasketini ¢ikarma-
dan igeri girdi.

«Merhaba Pascual!»

«Merhaba Paco! Cikar kasketini ahir degil bura-
S1.»

Sirik, kasketini ¢ikardi.

«Nasil istersen!»

Dingin ve rahatmis gibi gériinmeye ¢aligiyor, ama
beceremiyordu; biraz sinirli, belki de iirkek oldugu ko-
layca seziliyordu.

«Merhaba Rosario!»

«Merhaba Paco!»

Beni igrendiren 6dlek bir giiliisle giiliimsedi kar-
desim; adam da giilimsedi, ama giilerken bembeyazd:
dudaklari.

118



«Niye geldigimi biliyor musun?»

«Kendin séyle.»

«Rosario’yu g(’jt_ijrmeyei»

«Ben de bunu bekliyordum. Sirik, Rosario’yu go-
tirmeyeceksin!»

«Gotiirmeyecek miyim?»

«Hayir.»

«Kim engel olacak?»

«Ben!»

«Sen mi?»

«Evet ben, yoksa adamdan saymiyor musun be-
ni?»

~ «Pek saymiyorum.»

O anda bir kertenkele kadar sogukkanhydim, ha-
reketlerimin tiim sonuglarini ¢ok iyi hesaplayabiliyor-
dum. Toparlandim, uzaklig1 6l¢tiim, eski hikaye tek-
rarlanmasin diye, s6zii uzatmasina firsat vermeden,
yakaladigim bir tabureyi suratinin ortasina oyle bir in-
dirdim ki, sirtiistii ve 6lii gibi ocagin siperine serildi.
Dogrulup kalkmaya caligti, bugagini gekti, yiziinde in-
sani Urkiten atesler yaniyordu; omuz kemikleri kirddi-
g1 icin kimildayamiyordu. Kaldirip sosenin kenarina
surikledim, yere biraktim.

«Sirk, karimi oldardan!»

«Kahpenin biriydi!»

«Olabilir, ama sen onu 6ldirdin! Kiz kardesimi
lekeledin!»

«Elime gegtiginde ¢oktan lekelenmisti!»

«Olabilir, ama sen bu lekeyi biyittiin! Susacak
misin artik? Araya araya iste buldun belani; sakatla-

\
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mak istemedim seni, kaburgalarin1 kirmay: diisiinmii-
yordum...»

«Giin gelir kaynarlar... Iste o giin!...»

«Ne olacakmis o giin?»

«Kuduz bir képek gibi iki kursun sikacagim karni-
na'»

«Su anda caninin elimde oldugunu unutma!»

«Sen beni 6ldiremezsin!»

«Seni 6ldiremez miyim?»

«Hayir!»

«Nedenmis 0? Pek emin goriiniiyorsun kendin-
den!»

«Cunki beni oldirecek adam daha anasindan
dogmadi!»

Yigit ogland1 dogrusu.

«Cekip gidecek misin artik?»

«Pasa gonlim ne zaman dilerse o zaman gide-
rim!»

«Derhal olacak bu ig!»

«Rosario’yu geri ver bana!»

«Oyle bir niyetim yok!»

«Onu geri ver bana, yoksa gebertirim seni!»

«Kes su gebertme lafin1! Yine ucuz kurtardin pa-
Qﬂ}{}!»

" «Onu bana vermeyecek misin?»

«Hayir!»

Sirik, insaniistii bir ¢cabayla beni itip ge¢meye ca-
hgt1.

Boynundan simsiki yakalayip yere ¢cokerttim.

«Defol git burdan!»

120



«Gitmeyecegim!»

Bogustuk, altima aldim, bir dizim gégsiinde, ger-
cegi soyledim ona:

«Oldiirmiiyorum seni giinkii sé6z verdim ona.»

«Kime?»

«Lola’ya.»

«Demek beni seviyordu?»

Kabadayiligin bu kadar1 da fazlayd: artik. Dizimi
biraz daha kuvvetle bastirdim... G6giis kemikleri ka-
vurma tavasindaymuis gibi ¢itirdiyordu... Agzindan kan
fiskirmaya bagladi. Ustiinden kalktigimda, kafasi
—cansiz- yana devrildi...

17

Ug yil igerde tuttular beni, ac1 bir tat gibi yavas ya-
vag gegen, upuzun, onceleri hi¢ bitmeyecekmis gibi ge-
len, sonra sakin bir dils olmasin diye diisiindigiim g
yil; her Allahin giinii cezaevinin kundura atolyesinde
calisarak; dinlenme aralarinda avluda, sagolsun, giine-
sin altinda oturarak; soluk soluga saatleri sayarak ge-
cen Ug¢ koca yil; ve derken cezaevindeki iyi davranigla-
rimin bu sayma isine vaktinden 6nce son vermesi...

Yazik ki su yasamda pek koétii davranmadigim sa-
yili donemlerde bile, yakami birakmamaktan zevk alir
gibi goriinen su kahpe felek, su kara bahtim, isleri 6y-
le arapsagina dondiirdii ki, iyiligin ruhuma bes paralik
yarari olmadi. Daha da kétiisii higbir isime yaramadik-
tan bagka, rayindan gikip yozlasarak, durmadan daha
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biyiik kotiliiklere itti beni. Kotii davranmig olsaydim,
yirmi sekiz yillik cezamin tiimiinii Chinchilla cezaevin-
de gecirirdim; biitiin tutuklular gibi diri diri ¢irir, si-
kintidan kegileri kagirir, umutsuzluga diiser, tim kut-
sal seylere kiifrii basar, sonunda da iliklerime kadar
zehirlenmis olurdum; ama orada kalirdim, yaptiklari-
min cezasin ¢ekip aklanarak, yeniden kan dokmek
tehlikesinden uzak, — evet — tutuklu ve tutsak, ama ba-
sim dogdugum giindeki kadar dik ve ilk giinahi say-
mazsak tim suclarimdan arinmis olarak cezaevinde
kalirdim; ben de herkes gibi ne ¢ok iyi, ne ¢ok koti
davransaydim, yirmi sekiz yili on dort ya da on altiya
indirirlerdi, 6zgiirlige kavustugumda anam eceliyle 6l-
miis, kiz kardesim Rosario gengligini, gencligiyle bir-
likte giizelligini, giizelligiyle birlikte tehlikesini kaybet-
mis olurdu, ve ben de -su zavalli ben, ne sizin, ne de
toplumun yiiregini pek sizlatmayan su baht1 kara ve
tikenmis insan parcasi— kuzu gibi uysal, kadife gibi
yumusak biri ve sanirim yeni bir diigiis tehlikesinden
de uzak olurdum. Belki de su anda bir yerlerde dingin-
lik i¢inde yasar, ekmek parami cikardigim herhangi
bir igle ugrasir, gecmisi unutmaya calisip gelecege ce-
virirdim gozlerimi; saninm basarirdim bunu... Oysa
ben tuttum, elimden gelen en iyi bigimde davrandim,
her derdi giiler yiizle sineye ¢ektim, benden istenen-
den fazlasin1 yaptim, yetkilileri kendime acindirdim,
mildiirden iyi raporlar aldim... ve saliverdiler beni; ka-
pilari agip, tiim kotiliiklerin karsisinda savunmasiz bi-
rakiverdiler. Dediler ki:

«Cezan bitti Pascual; haydi kavgaya don, yasama
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don, yeniden basla herkese katlanmaya, herkesle ko-
nusmaya, herkesle icli digh olmaya.»

lyilik yapiyoruz diye beni ¢ikist olmayan bir bata-
ga sapladilar.

Bu ve bunu izleyen iki boliimii ilk yazdigimda boy-
le filozofca diisiinceler hi¢ gelmemisti aklima; ancak,
cok tuhafiniza gidecegi icin bana inanmayacaksiniz
ama, c¢aldirdim onlar1 (bu ii¢ bélimi neden elimden
almak istediklerini bir tiirli anlayamadim gitti), bir
yandan bana ¢ok aci gelen bu anlamsiz kétilik yiiziin-
den i¢im kan aglar, bir yandan da bellegimi zorlayan
ve disiincelerimi gigiren yeni bagtan yazmak isine go-
miilmiig, bunalip dururken, bir de baktim felsefe yap-
maya baglamisim, ben de, igcimden gelenlere gem vur-
may1 kefaretten saymadigimdan ve zaten 6deyecegim
kefaret sayisiz sugum igin yetersiz, ama su degersiz ru-
hum igin ¢ok bile oldugundan, dilediginiz gibi yorum-
layin diye, kalemimden dokiildigi gibi, el sirmeden
biraktim yazdiklarimi.

Disan ¢ikinca kirlar1 ¢ok kasvetli, sandigimdan
¢ok daha kasvetli buldum. Hapiste diisiinceye daldi-
gimda onlart —Tanr bilir neden—- otlaklar gibi yesil
ve zengin, bugday tarlalari gibi verimli ve giizel ve koy-
lilerle birlikte, sevgi ve istekle toprag: isleyen, giine-
sin dogusundan batigina kadar keyifle calisan, sarap
tulumu ellerinin altinda ve kafalar1 kot disiinceler-
den uzak, tirkii séyleyen koyliilerle birlikte diisglityor-
dum; oysa hapisten ¢ikinca mezarliklar gibi ¢iplak ve
kavruk, koruyucu aziz yortusunun ertesi giinii bir tas-
ra kilisesi gibi1ssiz ve yalniz olduklarini gérdiim.
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Chinchilla, tiim La Mancha kentleri gibi sefil, san-
ki derin bir kederle ezilip gitmis, insanlarin zamana
ayak uyduramadigi her yerlesim boélgesi gibi gri ve so-
luk bir kentti; beni koyiime, evime, aileme geri gotiire-
cek trene binmek i¢in gereken siire diginda oyalanma-
dim orada; yine yerli yerinde bulacagim kdyiime, gi-
neste bir miicevher gibi 151l 151l yanan evime, beni ¢ok
daha sonra bekleyen ve az sonra birlikte olacagimizi
aklindan gecirmeyen aileme, i¢ yil icinde belki de
Tanrinin izniyle yiiregi yumusamis olan anama, beni
goriince sevingten goklere ugacak kiz kardesime, sev-
gili kiz kardesime, gergek bir ermis olan kiz kardesi-
me geri gotiirecek trene.

Tren gecikti, saatlerce gecikti. Yasaminin bunca
saati beklemekle gecmis birinin boyle birkag saatlik
gecikmeyi 6nemsemesi tuhafima gidiyordu, ama duru-
mum buydu iste, sabirsizlaniyordum. Hemen yapmam
gereken 6nemli bir ige ge¢ kaliyormusum gibi sinirlen-
diriyordu beni bu bekleyis. istasyonda dolagtim, biife-
ye gittim, ¢ayirda gezindim... Olmuyordu; tren gelmi-
yordu, gériinmiiyordu bile, gecikmisti ve heniiz uzak-
lardaydi. Gerilerde, istasyon yapisinin arkasinda gozii-
ken cezaevini dilgiiniiyordum; 1ss1zmig gibi duruyordu,
oysa tikabasa doluydu; duvarlari, yasam oykiileri kim-
bilir ka¢ yiiz sayfayr dolduracak bir yigin zavallinin
bekgisiydi. Midirii son goriisiim geliyordu aklima;
ufak tefek, kel kafal1 bir ihtiyardi, kirgil bir biyigi; gok
mavisi gozleri vardi; adi don Conrado’ydu. Bir baba gi-
bi severdim, beni avutmak i¢in —kimbilir kag kez -
sOyledigi tath sozler igin tesekkiir bor¢luydum ona.
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Son goriigmemiz beni ¢agirttig1 odasinda olmustu.

«Girebilir miyim don Conrado?»

«Gir oglum.»

Sesi yillarin ve siirekli hastaliklarin etkisiyle ¢at-
lak ¢ikiyordu artik, ve bize ogullarim dediginde daha
bir yumusuyormus, dudaklarindan c¢ikarken titriyor-
mus izlenimini veriyordu. Beni masasimin kargisina
oturttu; kocaman, kegi derisinden tiitiin kesesini uzat-
t1; hazir sigara kagidi da ¢ikard.

«Bir sigara yakar misin?»

«Sagolun don Conrado.»

Giilmeye bagladi.

«Seninle konusurken bol duman olmali ki o gir-
kin suratin géziime goriinmesin!»

Kahkahay patlatti, 6yle bir kahkaha ki sonunda
bir Oksiiriik nobetine doniistii ve bu nobet, soluksuz
kalip yiizii gozi sisinceye, domates gibi kipkirmizi ke-
silinceye kadar siirdii. Cekmecesinden iki kadehle bir
sise konyak cikardi. Bunu goériince irkildim; bana kar-
st hep iyi davranmigti —kabul- ama bu kadar da de-
gil.

«Don Conrado, ne oluyor Allahagkina?»

«Higbir sey oglum, hicbir sey... Haydi bakalim se-
refe! Ozgiirliigiiniin serefine!»

Bir oksiiriikk nébetine daha tutuldu.

«Ozgiirliigiimiin mii?» diye soracaktim, ama eliy-
le susmamu igaret ediyordu. Bu kez az 6ncekinin tam
tersi oldu; 6ksiiriigii giilmeye donisti.

«Evet. Insan sizin gibi malin gézii oldu mu sansi
yaver gidiyor vesselam!»
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Ve bana bu haberi vermekten mutlu, ensemden
tutup sokaga atmaktan kivangh, gilip duruyordu. Za-
valli don Conrado, ne de iyi kalpli adamdi! Hakkimda
en hayirlisinin hapisten hi¢ ¢itkmamak oldugunu nere-
den bilecekti! Chinchilla’ya, cezaevine geri dondigim-
de, bunu bana gozlerinde, gozyaslarindan azicik daha
mavi olan gozlerinde yaslarla soylemek zorunda kaldi.

«Pekala, bu kadar saka yeter! Oku bakalim.»

Serbest birakilma emrini burnuma dayadi. Gézle-
rime inanamiyordum.

«Okudun mu?»

«Evet efendim.»

Bir dosyadan iki kopya saliverilme belgesi cikar-
di

«Al su sende kalacak; istedigin yere gitmeni sag-
lar. Surayi imzala; leke yapma.»

Kagidi katlayip ciizdanima koydum. Ozgiirdiim ar-
tik. O anda icimden gegenler sozle anlatilabilecek gibi
degildi. Don Conrado agirbaghligini takindi; bana di-
ristliik ve iyi aligkanliklar konusunda bir nutuk cekti,
diirtilerimiz icin de dyle ogiitler verdi ki, aklimda tu-
tabilseydim nice puskiilli belddan kurtarirlard: beni;
ve soOzlerini bitirince, Madrid’de, bize yardim etmek
icin kurulmus bir hayir dernegi olan Mahpuslar1 Top-
luma Kazandirma Birligi adina yirmi bes peseta sikis-
tird1 avucuma.

Zile basti, bir gardiyan girdi odaya. Don Conrado
bana elini uzatti. '

«Hosga kal oglum, Tanriseni korusun!»

I¢im i¢cime sigmiyordu sevingten. Gardiyana don-
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dii:

«Mufioz, bu beye kapiy1 goster. Once yonetime
ugrayin; sekiz giinliik yolluk alacak.»

Muiioz’u bir daha gérmedim. Don Conrado’yu
ise yeniden gordiim; ii¢ buguk y1l sonra.

Sonunda tren geldi; bazen uzaklagsmaktan hosla-
nir gibi gériinen af, mazlumlarin zalimleri affi disinda
her sey er.ge¢ gelir bu yasamda. Kompartimanima yer-
lestim ve bir buguk giin sallana sallana gittikten sonra,
cok iyi tanidigim ve tim yolculuk boyunca diigiiniip
durdugum koy istasyonuna ulagtim. Gelecegimi yiice
Tanridan bagka kimse, hi¢ kimse bilmiyordu; yine de
dyle bir an geldi ki —bilmem hangi delice disiincelere
kapilip— peronun, beni kollar havada, mendil sallaya-
rak, adimi haykirarak kargilayan cogkun insanlarla do-
lu oldugunu kurmaya baglalim.

Istasyona girince yiiregim buz kesildi. Kimse yok-
tu. Geceydi; istasyon sefi Don Gregorio, bir yani yesil
bir yan1 kirmizi feneriyle ve teneke kihifi igindeki bay-
ragiyla treni ugurluyordu.

Bana dogru dénecek, beni tamyacak, beni kutlaya-
cakt1 simdi.

«Vay, Pascua! D6ndiin ha!»

«Evet Don Gregorio. Ozgiiriim artik!»

«Vay canina, vay canina'»

Ve benimle daha fazla ilgilenmeden doéniip kuli-
besine ¢ekildi. Anlamadigini sandigim igin ardindan
seslenmek istedim:

«Ozgiirim Don Gregorio! Ozgiiriim!» Ama bir
an durakladiktan sonra vazgectim bunu yapmaktan.
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Kulaklarim kizariyordu, gozlerim yasarmak ize-
reydi. Ozgiirligiim vizgeliyordu Don Gregorio’ya.

Yikimi omuzlayip istasyondan ¢iktim, kdyiin
icinden gegmeden soseye, evimin bulundugu soseye ¢1-
kan bir yola saptim, yiirimeye bagladim. Uzgiindiim,
cok izgiindim; Don Gregorio’nun ilgisizligi biitiin
keyfimi kagirmisti; bosuna uzaklastirmaya caligtigim
ugursuz digiinceler, tatsiz Onseziler sel gibi saldirip
duruyordu bellegime. Aydinlik bir geceydi, tek bir bu-
lut bile yoktu, ay kutsanmig ekmek gibi yukarda, go-
giin tam ortasinda ¢akiliydi. Beni saran soguk duygu-
yu diigiinmek istemiyordum.

Az ilerde, patikanin saginda, yolun yarisina dogru
mezarlik; biraktigim yerde duran, ayni1 karamsi kerpig
duvarla gevrili, hi¢ degismemis selvisi ve selvinin dalla-
r1 arasinda 6ten baykusuyla mezarlk vardi. Babamin
kudurganliginin, Mario’nun masumlugunun, karimin
yiiz disti birakilmasinin ve Sirik’in asir1 kabadayihigi-
nin yorgunlugunu gikardigi mezarhk. iki yavrumun,
digenin ve on bir aylik yasaminda gergek bir giines gi-
bi parlayip sénen Pascual’cigimin kalintilarinin giri-
digi mezarlik.

Koye boyle tek bagima geceyarisi gelmek ve ilk is
olarak mezarhigin yanindan gegcmek ¢ok aci geliyordu
bana. Sanki yazgi, onu kargima ¢ikarmaktan, beni bir
hi¢ oldugumuzu diisiinmeye zorlamak i¢in bunu bile is-
teye yapmaktan zevk aliyordu!

Golgem o6nden gidiyordu, uzun, ¢ok uzun, bir ha-
yalet kadar uzundu, yere simsiki yapigsmisti, araziyi iz-
liyor, bazen yol boyunca diimdiiz uzaniyor, bazen de
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igeriye bir gz atmak istermis gibi mezarhigin toprak
duvarina tirmaniyordu. Kostum biraz, o da kostu; dur-
dum, o da durdu. G6ge baktim; tiim gokyiiziiride tek
bir bulut bile yoktu. Caresiz, golgem evime kadar
adim adim eslik edecekti bana.

Bir korkudur sardi beni, nedeni anlagilmaz bir
korku; gegisimi seyretmek igin iskeletler mezardan ¢i-
kiyormus gibime geliyordu. Bagimi kaldirmaya cesa-
ret edemiyordum; adimlarim: agtim; gévdem kustiiyii
gibiydi; esya paketim de Oyle. O anda insaniistii bir
gic kazanmig gibiydim. Derken ipini koparmus bir ko-
pek gibi olanca hizimla kogmaya bagladim; kosuyor,
deli gibi, cin carpmug gibi kosuyordum. Eve geldigim-
de bitip tilkkenmistim; bir adim daha atacak halim kal-
mamigti.

Paketimi yere koyup iistiine oturdum. Cit ¢ikmi-
yordu; Rosario ve anam uykudaydi kuskusuz; geldi-
gimden, 6zgiir oldugumdan, bir iki adim 6telerinde ol-
dugumdan haberleri bile yoktu. Belki de kiz kardesim
yataga girerken serbest birakilmam icin -en sevdigi
dua olan - ‘Selam Sana’yr okumustu. Belki de su an-
da disiinde, i¢i kan aglayarak, mutsuzlugumu gori-
yor, aklim fikrim yagsamimdaki tek gergek sevgi olan
kendisinde, hiicrenin tahtalar1 ustiine serilip kalmig
olarak imgeliyordu beni.

Oysa ¢ikip gelmistim, gelmistim artik, 6zgiirdiim,
turp gibi saglamdim, yeni bir baglangi¢ yapmaya, acila-
rin1 unutturmaya, bagrima basmaya, giilimseyisini
gormeye hazirdim.

Ne yapacagimi kestiremiyordum. Kapiy1 ¢almay:
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dugiindiim. Korkarlards; kapiy1 kimse ¢almazdi bu sa-
atte. A¢maya da cesaret edemezlerdi herhalde; ama
ben de orada kalamazdim, paketin iistiine oturup sa-
bahi bekleyemezdim.

Yiiksek sesle konusan iki kisi geliyordu soseden;
cevreye aldirmadan yiiriiyorlards, keyifleri yerinde gi-
biydi; Almendralejo’dan, belki de sevgililgrinin yanin-
dan geliyorlardi. Hemen tanidim onlari: Martinete’-
nin kardesi Leon ile Don Sebastian. Saklandim; bil-
mem neden, gériinigleri beni tez davranmaya itiyor-
du.

Evin ¢ok yakinindan, benim de ¢ok yakinimdan
gegtiler. Ne konustuklar: rahatca duyuluyordu:

«Bak Pascual’in basina neler geldi.»

«Onun yerinde kim olsa aym seyi yapardi.»

«Karisinin namusunu temizledi.»

«Elbette.»

«Ve simdi Chinchilla’da, trenle bir giinden daha
uzak yolda; ii¢ yil oluyor gideli...»

Sonsuz bir sevingle doldu i¢im; aklimdan simsek
gibi bir diisiince, saklandigim yerden ¢ikmak, 6nlerine
dikilmek, kollarimi agip kucaklamak diigiincesi gegti.
Ama yapmamayi yegledim; cezaevi beni durgunlastir-
mus, diirtiilerimi alip gotiirmusti. '

Gegip gitmelerini bekledim. Yeterince uzaklagtik-
larina aklim yatinca hendekten ¢ikip kapiya yanagtim.
Oracikta duruyordu paketim; gérmemislerdi. Gorse-
ler yaklagirlardi, ben de ortaya gikip durumu agikla-
mak zorunda kalirdim, onlar da gizlendigimi, kendile-
rinden kagtigimi sanirlardi.
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Daha fazla kafa yormaktan vazgectim; gidip iki

kere vurdum kapiya. Kimse yamt vermedi; birkag da-
kika bekledim. Ses seda ¢ikmiyordu. Daha hizli vur-
maya bagladim. Igerde bir gaz lambas1 yanda.

«Kim o!»

«Benim!»

«Sen kimsin?»

Anamdi konusan. Ne yalan soyleyeyim, sevindirdi

beni sesini duymak.

di.

«Benim, Pascual.»

«Pascual m1?»

«Evet ana. Pascual!»

Kapiy1 agty; gaz lambasinin 1g1ginda bir cadi gibiy-

«Ne istiyorsun?»

«Ne mi istiyorum?»

«Evet.»

«Ne olacak? Igeri girmek.»

Sasirmistim. Niye boyle davraniyordu bana?
«Neyin var ana?»

«Hig, niye sordun?»

«Hig, tas kesilmis gibisin de!»

Tanriinandirsin, anam beni gérmemis olmay: yeg-

lerdi. Eski hinglar yine yakama yapigmak ister gibiydi-
ler. Silkeleyip bir kenara atmay: deniyordum onlar:.

«Rosario nerde?»
«Gitti.»

«Gitti mi?»
«Evet, gitti.»
«Nereye?»
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«Almendralejo’ya.»

«Yine mi?»

«Yine.»

«Biriyle mi?»

«Evet.»

«Kiminle?»

«Sana ne bundan?»

Diinya bagima yikiliyormus sandim. Her sey bula-
nikty; dils mi gérilyorum acaba diye disiindiim. Kisa
bir siire ikimiz de ses ¢ikarmadik.

«Peki nigin gitti?»

«Oyle gitti igte!»

«Beni bekleyemedi mi?»

«Gelecegini bilmiyordu ki. Hep senden konusu-
yordu.»

Zavalli Rosario, o altin gibi kalbiyle ne rezil bir
yasam surilyordu!

«A¢ mi kaldiniz?»

«Ara sira.»

«Bunun i¢in mi gekip gitti?»

«Tanr1 bilir!»

Yine sustuk.

«Goriilyor musun onu?»

«Evet, sik sik geliyor. Ciinkil o da burada!»

«Omu?»

«Evet.»

«Kim peki?»

«Don Sebastiin.»

Oliip olip dirildim. Hapisten ¢ikmamis olmak
icin neyim var neyim yok verirdim.
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Hapisten ¢iktigimi duyar duymaz kosup geldi.

«Déndiigiini diin 6grendim. Ne sevindim bir bil-
sen!»

Sozlerini duymak nasil da hogsuma gidiyordu.

«Biliyorum Rosario; tahmin ediyorum. Ben de se-
ni gérmeye can atiyordum!»

Igli digh degilmisiz, sanki on dakika 6nce tanigmi-
s1z gibiydik. Ikimiz de durumu kurtarmaya cahgiyor-
duk. Bir siire sonra laf olsun diye sordum:

«Ne oldu da yine alip bagini gittin?»

«Oyle iste.»

«Cok mu sikintidaydin?»

«Yeterince.»

«Bekleyemez miydin?»

«Beklemek istemedim.» Sesi boguklasti. «Bagi-
min daha fazla beldya girmesini istemedim.»

Séziine inaniyordum; zavallinin bagina zaten yete-
rince bela gelmisti.

«Kapatalim bu konuyu Pascual.»

Rosario her zamanki gilimseyisiyle, temelde iyi
kalpli olan tim mutsuz kisilerin o Gzgiin ve kirgin gii-
limseyisiyle giilimsiiyordu.

«Bagka seylerden konusalim... Sana bir sevgili bul-
dugumdan haberin var mi1?»

«Bana m1?»

«Evet sana.»
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«Bir sevgili mi dedin?»

«Elbette. Ne 0? Sasirdin m1?»

«Hayir ama... Tuhafima gitti biraz. Beni kim seve-
bilir ki?»

«Ne demek kim? Ben seni sevmiyor muyum?»

Kiz kardesimin beni sevdigini agik¢a sdylemesi,
bunu zaten bilmeme karsin yine de hosuma gidiyor-
du; bana bir sevgili bulmaya ¢aligmasi da dyle. Su ise
bakin!

«Kim peki?»

«Engracia kadinin yegeni.»

«Esperanza m1?»

«Evet.»

«Giizel kiz!»

«Genglik giinlerinden beri seviyormus seni.»

«lyi sakladi dogrusu!»

«Ne yaparsin, her kadin bir olmaz!»

«Ya sen, sen ne dedin!»

«Hig. Giiniin birinde dénecegini.»

«Déndiim igte.»

«Tannya sikiirler olsun.»

Rosario’nun bana ayarladif: sevgili gergekten gii-
zel bir kadindi. Lola’ya benzemiyordu, Lola’yla Esté-
vez’in kanisinin karigimi bir seydi, ve —iyice dikkat
edilirse— biraz da kiz kardesimi andiriyordu. O giin-
lerde otuz-otuz iki yaslarindaydi, ama dyle geng ve
ding bir gériiniimi vardi ki yasi hemen hig belli olmu-
yordu. Cok dindard: ve bizim oralarda pek goriilme-
yen bir seye, gizemcilige egilimli gibiydi; ¢ingeneler gi-
bi yasamin akisina birakiyordu kendini ve aklinda yal-
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niz, agzindan hi¢ dilgiirmedigi su diisiince vardi:

«Neyi degistirebilirsin ki? Her sey almmiza yazil-
mus bir kere!»

Kiigiik yagta hem anasin1 hem babasini kaybedip
oksiiz kaldig icin, tepenin orada, halasiyla, babasinin
tivey kiz kardesi olan Engracia kadinla birlikte yagiyor-
du; dogustan uysal, biraz da iirkek oldugu igin, bugi-
ne kadar hi¢ kimse, herhangi biriyle, hele biiyiik saygi
besledigi halasiyla tartigtigini gérmiis ya da duymus ol-
dugunu séyleyemezdi. Tertemiz bir kadindi, yanaklar:
elma gibi kirmiziyd: ve kisa bir siire sonra karim -i-
kinci karim- olunca eve 6yle bir gekidiizen verdi ki,
kim gorse taniyamazdi.

Dolayisiyla, konuyu agisim ikimiz igin de cetin bir
is oldu; ikimiz de kargimizdakinin ne séyleyecegini bi-
liyorduk ve birbirimizi gozetlemek istermis gibi goz
ucuyla bakigiyorduk.

Yalnizdik, ama bunun bir yarar yoktu; bir saattir
yalmzdik ve gecen her saniye konuya girmeyi daha da
giiglestiriyor gibiydi. Ilk atihim ondan geldi:

«COk kilo aldin.»

«Olabilir.»

«Giiglenmis gibisin.»

«Oyle diyorlar.»

Sevimli ve hogsohbet olmak i¢in zorlayip duruyor-
dum kendimi, ama basaramiyordum; ahmaklagmis gi-
bi, bogucu bir agirhk altinda eziliyormus gibiydim,
ama yagamimdaki en tath izlenimlerden, kaybetmekle
en ¢ok ac1 duydugum izlenimlerden biri olarak animsi-
yorum o agirhigi.
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“«Nasildi1 oras1?»

«Koti.»

Diisiinceli gibiydi. Kimbilir ne diisiiniiyordu!

«Lola hep aklinda miyd1?»

«Ara sira. Yalan soéylemenin ne yarari var? Biitiin
giin diginip durdugum igin herkes geliyordu aklima.
Sirik’a varincaya kadar diyeyim de anla!»

Esperanza hafifce sararmigti.

«Dondiigiine seviniyorum.»

«Ben de seviniyorum Esperanza; beni bekledigin
i¢in seviniyorum.»

«Seni bekledigim igin mi?»

«Evet Esperanza; yoksa beklemiyor muydun?»

«Kim séyledi bunu sana?»

«Kulagima geldi iste! Duyuluyor boyle seyler!»

Sesi titriyordu; bu titremenin bana da bulagmasi
gii¢ olmadi.

«Rosario mu soyledi?»

«Evet. Ne kotilik var bunda?»

«Higbir sey.»

Gozleri yasla doldu.

«Kimbilir ne diigiindiin benim i¢in?»

«Ne diigiinecegim? Higbir sey diisinmedim!»

Yavasca sokulup ellerinden 6ptiim. Opmeme izin
verdi.

«Ben de senin kadar 6zgiirim Esperanza.

«Yirmi yaginda oldugum kadar 6zgiirim.»

Esperanza utangac utangag bakiyordu bana.

«Daha ihtiyar degilim, gelecegi diisiinmem gereki-
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yor.»

«Oyle.»

«Isimi, evimi, yagamimu diizene sokmayi... Ger-
cekten bekliyor muydun beni?» '

«Evet.»

«Peki niye soylemiyorsun?»

«S(")yledim ya,»

Dogruydu; séylemisti, ama yineletmekten hoglani-
yordum.

«Bir daha soyle.»

Esperanza’nin yiizii pancar gibi kizarmigti. Sesi
kesik kesik c¢ikiyordu, burun kanatlar1 melteme tutul-
mus yapraklar gibi, giineste kabaran sakakusunun tily-
leri gibi titriyordu.

«Seni bekliyordum Pascual. Bir an 6nce donesin
diye her giin dua ediyordum; Tanr1 duami kabul etti.»

«Oras1 kugkusuz.»

Yeniden Optiim ellerini. Elim ayagim tutmuyor gi-
biydi. Yiiziinden 6pmeyi géze alamiyordum.

«Acaba ister miydin... ister miydin?...»

«Evet.»

«Ne diyecegimi biliyor muydun?»

«Evet. Soyleme.»

Birden tan gibi 1s1ldayiverdi.

«Op beni Pascual!»

Sesi degisti, boguk ve edepsizceydi simdi.

«Yeter artik bu bekleyis!»

Onu yakia1 bir istekle, tiim benligimle, hicbir za-
man higbir kadina gostermedigim bir sevgi ve saygiyla
ve Oyle uzun, dyle uzun 6ptiim ki, dudaklarimiz ayril-
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diginda gergek bir sevgi dogmustu igimde.

19

Evleneli iki ay bile olmamigt1 ki, anamin, hapse
atilmamdan 6nceki densizliklerini eskisi gibi siirdiirdii-
guni gordim. Surekli ilgisizligi, buz gibi olan davranis-
lar, kiric1 ve siirekli kasith olan sozleri, benimle konu-
surken agzindan cikan o tekdiize, yiiksek perdeden,
her seyi gibi yapmacik olan sesi tepemi attiriyordu.
Karima, garesiz, iyi davraniyordu, ama adini bile duy-
mak istemiyor, ondan hoslanmadigim1 saklamaya da
caligmiyordu; bu yiizden cani burnuna gelen Esperan-
za, sonunda bir giin bana dyle bir ¢ikis yapti ki, anam-
dan ayrilip uzak yerlere gitmekten baska ¢ikar yol ol-
madigin1 kesinlikle anladim. iki kisi birbirinden ayri-
lip iki uzak kente giderse, buna uzak yerlere gitmek
denir, ama iyice diigiiniirseniz, birisinin iizerinde yiri-
dugi, otekininse iginde uyudugu topraklar arasinda
yirmi kariglik bir aralik olsa bile, buna da uzak yerlere
gitmek denebilir...

Baska bir kente go¢ etmek diisiincesini iyice evi-
rip ¢evirdim kafamda; La Corufa’y:, Madrid’i, ya da
il merkezi gibi daha yakin yerleri bile diisiinilyordum,
ne var ki —yiireksizliZimden mi, yoksa kararsizhigim-
dan mi1 bilemiyorum- bu isi gergeklestirmeyi ertele-
yip durdum, erteleyip durdum ve sonunda yola ¢ikti-
gimda, kendi etimi kemigimi ya da kendi anilarimi ta-
styan kisiden bagka hi¢ kimseden ayrilip uzak yerlere
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gitmek istegi yoktu igimde... Ve diinya, sugumdan kag-
mak igin yeterince bilyiik degildi... Diinyanin ne eni,
ne de boyu, kendi 6z vicdanimin haykirisi karsisinda
sessiz kalmaya yeterliydi... ‘

Aynlip uzak yerlere gitmesini istediklerim; gol-
gemle ben, adim ve anillanmla ben, ve kendi tenimle
benligimdi; golge ve anilar, adlar ve ten gidince geriye
pek bir sey kalmayacagim bildigim benligim.

Baz: firsatlardan yararlanmanin en iyi yolu o6liiler
gibi silinip gitmek, yer yaridmg gibi birdenbire orta-
dan kaybolmak, duman gibi havada dagilmaktir. Kagi-
rinz bu firsatlar, oysa yakalayabilsek, bizi meleklere
donistiiriir, sug ve giinah batakhiginda gomiilii kalma-
miz1 6nler, su kokmug gévdemizin yiikiinden kurtarir-
lardy; ve birisi durmadan gévdemizi unutmayalim diye
ugragsmasa, ruhumuzun koku duygularim tedirgin et-
mek i¢in onun o pis kiillerini havaya savurmasa, ina-
nin bir daha higbir nedenle aklimiza gelmezdi -¢ok
tiksindigimiz - bu yiik. Higbir sey, eski bir kétiiligiin
vicdanda biraktig ciizam yaralari kadar ve hemen he-
men diinyaya geldigimiz giinden beri, zavalll yagami-
mizin - Tann bilir nice zamandir! - doniigmiis oldugu
su kemik mahzenini, 6li umutlarin kemikleriyle dolu
mahzeni kokusturan kotiiliikkten kurtulamamanin aci-
s1 kadar kot ve pis kokamaz.

Tim koti disiinceler gibi, 6lim diigiincesi de sa-
kingan kurt adimlanyla, yilan gibi siiriine striine yak-
lagir. Insani altiist eden diisiinceler higbir zaman bir-
denbire gelmez aklimiza, birdenbire gelenler bir an
i¢in solugumuzu keser, ama sonra alip baglarim gide-
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rek, yasanacak upuzun yillar birakir 6niimiizde. Bizi
deliliklerin en kotiisiine, iiziintiiden delirmeye iten dii-
stincelerse, daima yavag yavas ve sinsi sinsi gelirler, si-
sin kirlari, veremin akcigerleri sarmasi gibi sinsi sinsi.
Durdurulmasi olanaksiz, yorulmak nedir bilmez adim-
larla, ama agir agir, usul usul, yiiregimizin atiglar1 gibi
diizen iginde ilerlerler. Ilk giin farkina bile varmayiz
bu isin; ertesi giin, daha ertesi giin, derken koca bir ay
boyunca farkina bile varmayiz bilyiik olasilikla. Ama
ay biter ve yemegin tadi aci, ammmsamak aci1 vermeye
baglar; isimiz bitiktir artik. Gunler geceleri, geceler
ginleri izledikge, insanlardan kagan, i¢ine kapanik bi-
ri olup ¢ikariz; diisiinceler mayalanir kafamizda, belki
de bu kadar gaddarca g¢aligmasina bir son vermek
icin, mayalandiklar1 kafamizi ugurmalarina neden
olan diisiinceler. Bagka bir degisiklik olmadan belki
haftalar, upuzun haftalar geger gider; cevremizdekiler
somurtkanligimiza aligir, artik sasilas varhi§imiza sas-
maz olurlar. Ama giin gelir agaglar gibi boy atar koti-
liikk, semirir, ve insanlarla selami sabahi keseriz artik;
bize sag1 solu belli olmayan biri, ds18in biri goziiyle
bakmaya baglarlar yeniden. Zayiflariz, durmadan za-
yiflariz, o giir sakalimiz gitgide gevseyip sarkmaya bas-
lar. Derken, bizi 6ldirmekte olan nefretin farkina var-
maya baslariz; goz goze gelmeye katlanamayiz artik;
vicdanimiz sizlar, ama, 6nemi yok, sizlasin daha iyi!
Dikkatle bakacak olursak hemen zehirli bir siviyla do-
lan gozlerimiz cayir cayir yanmaya baglar. Diigman sa-
birsizlandigimiz sezer, ama kendine giivenip aldirig
etmez; i¢giidiller aldatmaz insani. Mutsuzluk sendir,
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cana yakindir, ve onu ruhumuzun déniigmekte oldugu
o0 ugsuz bucaksiz ve kirik camlarla déseli alanin istiin-
de siiriiklemek, bize duygularin en incesini, en yumu-
sagini tattirir. Tavsan gibi kagmaya baslayinca, kulag-
miza gelen sesler bizi diiglerimizden sigratarak uyan-
dirmaya bagslayinca, kétiiliik iliklerimize kadar islemis
demektir; ¢ikar yol yoktur artik, kurtulus olanaksiz-
dir. Diigmeye baglariz, bagdondiiriicii bir hizla, ve diig-
tiigiimiiz yerden yasamimiz boyunca bir daha kalkma-
mak iizere diigmeye baslariz. Belki de son anda, tepe-
taklak cehennemin dibini boylamadan az 6nce azicik
dogrulmayi baslariz... Ne koti!

Kotiliigin lese tisiisen karasinekler gibi iginde ¢o-
galip durdugu sabrimi tagirmaktan hosglaniyordu
anam ve bundan hi¢ bikmiyordu. Igime attigim kin so-
nunda yiregimi zehirleyince, aklima oyle koti diigiin-
celer gelmeye baglad ki, 6fkem, beni bile korkutuyor-
du. Suratim1 gérmek istemiyordum anamin; bagrimda
yine o aci, ve gozlerimde yine o firtina belirtilerinin
pusuyla, giinler, ayni kaliptan ¢ikma giinler birbirini iz-
liyordu.

Bigagimi kullanmaya karar verdigim giin artik 6y-
le bitip tilkenmistim ki, kotiiligiin basini ezmem ge-
rektigine Oylesine inanmistim ki, anami 6ldiirmek dii-
stincesi karsisinda kilim bile kipirdamadi. Kaginilmaz
bir seydi bu, yola ¢ikmisti, eninde sonunda gelip kapi-
mi galacakty; uistelik ¢cagri benden geliyordu, artik iste-
sem de geri ¢eviremezdim, ¢iinkii dilsiincemi degistir-
mek, verdigim karardan caymak, bugiin olmamasi
icin seve seve gozlerimi ¢ikarip verebilecegim; ama o
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giinlerde, en azindan bugday tarlalarimi diigiinen bir
ciftci titizligiyle her seyi olgiip bicerek kigkirtip dur-
maktan hoglandigim bu isten yakay: siyirmak olanak-
siz gibi geliyordu bana.

Hazirdim artik; yireklenmek ve giiglenmek igin
hep ayn1 seyi diigiinerek sabahlara kadar géziimii kirp-
mamigtim; uzun ve genis ¢eligi misir kabuguna benze-
yen, oluklu, var m1 bana yan bakan diye haykiran se-
def kabzali av bigagimi giizelce bilemistim. Simdi ya-
piumasi gereken tek sey giinii saptamakti; ondan son-
ra artik bocalamamak, caymamak, ne olursa olsun so-
nuna kadar ilerlemek, sogukkanhiligi elden birakma-
mak..., derken bigag: saplayivermek, acitmadan, gabu-
cak saplayivermek ve kagmak, ¢ok uzaklara, La Coru-
na’ya kagmak, bagima gelenleri kimsenin bilemeyece-
gi bir yere, kavgasiz giiriiltiisiiz yasayabilecegim bir ye-
re kagmak ve orada yeni bastan yagsamaya basglamak
icin geri ddnmemi saglayacak unutulup gitmeyi, insa-
nogullarinin belleginde unutulup gitmeyi beklemek.

Vicdan azabi ¢ekmeyecektim; buna neden yoktu.
Yalniz haksiz davramslar vicdan azabi verir insana:
ufak bir gocugu dévmek gibij, bir kirlangici vurmak gi-
bi. Ama nefretin 6nderliginde ve kafamizda tek bir dii-
stinceyle, uyurgezer gibi siiriiklendigimiz isler igin pis-
manlik duymaya hi¢ gerek yoktur, ¢iinkii higbir za-
man vicdan azabi vermezler.

On Subat 1922 geldi gatt1. Giinlerden cumaydi. Pi-
ril pirild1 gokyiizii, bizim oralarin bir 6zelligiydi bu;
hognuttum giinesten, ve o giin alanda, daha 6nce hig
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gormedigim kadar ¢ok cocuk bilye ve asik oynuyor-
mus gibi gelmisti bana. Asik kemikleri kara kara dii-
sindiirdii beni, ama kendimi toplamaya caligtim, ve
basardim bunu; caymak olanaksizdi, feladketim olurdu,
beni 6lime, belki de kendimi 6ldirmeye siriiklerdi.
Guadiana irmaginin dibinde, tren tekerleklerinin al-
tinda bulurdum kendimi... Hayir, gerileyemezdim,
ilerlemem, durmadan ilerlemem, sonuna kadar ilerle-
mem gerekiyordu. Onur sorunuydu bu.

Karim bir seyler sezmis olmahydi.

«Hayrola, ne yapmak niyetindesin?»

«Hig, niye sordun?»

«Bilmem; bir tuhaf gibisin de.»

«Sagmalama!»

Yatistirmak igin sokulup 6ptiim; onu son 6piigiim
oldu bu. Ama nereden bilebilirdim! Bilsem diken di-
ken olurdu tiiylerim.

«Niye Opiiyorsun beni?»

Afallamigtim.

«Ne diye 6pmeyecekmisim?»

Soézleri ¢ok diisiindiirdii beni. Olacak her seyi bili-
yordu sanki, sanki her seyden haberi vardi.

Giines her aksam battig1 yerden batti. Gece oldu,
yemek yedik, kadinlar yatti. Ben, her zamanki gibi
oacagin kozleriyle oynayarak, mutfakta tek bagima
kaldim. Coktandir Martinete’nin meyhanesine gitmi-
yordum.

Firsat, nice zamandir bekledigim firsat gelip ¢at-
must1. Cesaretimi toplayip ¢ok gabuk, elimden geldi-
gince cabuk bitirmeliydim bu isi. Geceler kisadir, oysa
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her seyin giin dogmadan olup bitmesi, giiniin ilk 1g1kla-
rinin beni ancak koyden fersahlarca uzakta yakalaya-
bilmesi gerekiyordu.

Uzunca bir siiredir kulak kesilmistim. Hicbir ses
duyulmuyordu. Karimin odasina gittim; uyumustu, bi-
raktim uyusun. Kuskusuz anam da uyuyor olmaliydi.
Mutfaga dondiim; ayagimdakileri ¢ikardim; yer soguk-
tu, yerdeki taglar parmak uglarima batiyordu. Bigag-
m1 kinindan g¢ekip ¢ikardim, alevin 15181nda giines gibi
parhyordu.

Iste oradayds, carsaflarin altina serilmis, yiizii de
simsiki yastiga gémilmiistii. Yapacagim tek sey usti-
ne atihp bigaklamakti. Kimildayamazdi, tek bir ¢iglik
bile atamazdi, vakit birakmazdim ki... Bigagimi kolay-
ca saplayabilecek kadar yaklasmistim yanina, basina
geleceklerden habersiz —Tanrim, kurbanlar nasil da
gafil avlamiyor ecele!- migil misil uyuyordu. Karar
vermeye ¢alisiyor, ama kesin bir karara varamyor-
dum; havaya kalkan kolum yine yanima diigiiyordu.

Gozlerimi kapayip 6yle indirmeyi diigiindiim biga-
g1. Olacak is degildi; gormeden bigaklamak, hi¢ bigak-
lamamak gibi bir seydir, boslukta bigak sallamay1 go-
ze alabilmektir... G6ziimii dort agip bes duyumla dik-
kat kesilerek saplamam gerekiyordu bigagi. Sogukkan-
liligimi korumam, anamin gévdesine baktikga yitirme-
ye baglar gibi oldugum sogukkanhligimi yeniden ka-
zanmam gerekiyordu... Zaman gecip gidiyordu, oysa
ben isi bitirmeye bir tiirlii karar veremeden, oldugum
yerde tas kesilmis gibi duruyordum. Géze alamiyor-
dum; ne de olsa anamdi, beni doguran kadindi, ve salt
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bunun igin bagislamam gerekirdi... Ama hayir; beni
dogurdu diye ba§1§layamazd1m. Dogurmakla iyi halt
mu etmisti sanki. Daha fazla oyalanamazdim. Karar
vermeliydim artik. Uykuda gibi, elimde bicakla cina-
yet simgesi gibi duruyordum ayakta. Duygularimi diz-
ginlemeye, olanca giicimii toplamaya g¢alistyordum.
Ne yapacaksam hemen, gabucak yapip kagmak, bir
yerlerde yikiip kalincaya kadar hi¢ durmadan kos-
mak istegiyle yanip tutusuyordum. Bitiyor, tiikeniyor-
dum artik; nobet tutar gibi, dislerine bekgilik eder gi-
bi bir saattir basucunda duruyordum anamin. Oysa
onu oldiirecek, yok edecek, bicagimi saplaya saplaya
canini alacaktim!

Belki bir saat daha gecti aradan. Hayir, kesinlikle
hayir. Yapamazdim; giicimiin stiinde bir sey, beni
tiksindiren bir seydi bu. Birakip kagmayi diisiindiim.
Ama odadan ¢ikarken giiriiltii yapardim biiyiik olasi-
likla; uyanir, tanirdi beni. Hayir, kagmak da olmazdj;
dosdogru felakete giderdi bu yol. Bigag saplamak, isi
en kisa zamanda bitirmek i¢in acimadan ve hizla sap-
lamaktan bagka ¢ikar yol yoktu. Ama nasil yapardim
bunu? Elimden bir sey gelmeden, kurtulus umudu ol-
madan, agir agir gémiiliip durdugum bir bataklik igin-
deymigim gibi bunaliyordum. Camur bogazima kadar
gelmisti. Suya atilan bir kedi yavrusu gibi bogulup 6le-
cektim... Artik olanak yoktu 6ldirmeme; inmeli gibiy-
dim.

Donitip giderken déseme gicirdadi. Anam yatakta
kimildadu.

«Kim var orada?»



Artik segenegim kalmamgti. Ustiine atiip simsi-
ki1 yataga yapistirdim. Cirpinip siyrildi kollarimdan...
Bir ara girtlagima saridmayi bile bagardi. Cehenneme
atimug gibi bagiriyordu. Bogusuyorduk; akliniza gele-
bilecek bogusmalarin en korkuncuydu bu. Hayvanlar
gibi bogiriiyorduk, agzimizdan salyalar akiyordu...
Odada dort donerken bir ara karimi gérdiim, 6lu gibi
bembeyaz kesilmis, iceri girmeyi goze alamadan kapi-
da dikilip kalmigti. Bir gaz lambas: tutuyordu elinde,
lambanin 1g1ginda anamin mosmor kesilmis yiiziini go-
rebiliyordum. Bogusmaya devam ediyorduk; tistiim ba-
sim paramparga olmus, gogsim cirilgiplak kalmigti.
Melun kari zebanilerden daha giigliiydii. Zaptedebil-
mek i¢in, erkek olmanin bana sagladig tim ustinlik-
leri kullanmak zorunda kaliyordum. Ama her seferin-
de kaciyordu elimden. Tirmaliyor, tekmeliyor, yum-
rukluyor, 1siriyordu, Bir ara meme bagimi —sol meme
bagimi - 1sirip kékiinden kapariverdi. Iste tam o anda
bicagimi girtlagina saplayabildim...

‘Kan oluk gibi akiyor, yiiziime figkiriyordu.<Bir ku-
cak gibi sicakti ve tadi kuzu kaninin tadindan farsizd.

Birakip disar1 kagtim. Cikarken karimla garpis-
tim; lamba sondi. kendimi kira attim ve kostum, du-
rup dinlenmeden, saatlerce kostum. Kir havasi serin
ve tertemizdi, damarlarimda hafiflemeye benzer bir
duygu akiyordu.

Soluk alabiliyordum...
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Metni temize ¢ekenin ikinci notu

Pascual Duarte’nin yazdiklan burada bitiyor. He-
men idam mu edildi, yoksa bagka seriivenlerini de yaz-
maya vakti oldu ama yazdiklan kaybolup gitti mi, bilmi-
yorumy, bir tiirlii de aydinlatamadim bu igi.

Temize ¢ekip size sundugum kagitlan buldugum ve
daha énce soziinii ettifim Almendralejo’daki diikkdnin
sahibi eczact don Benigno Bonilla, baska kagitlar olup
olmadigim aragtirmam igin her tiirlii kolayh$ gosterdi
bana. Altini istiine getirdim diikkdmin; porselen kava-
nozlann igine, siselerin arkasina, dolaplann iistiine —ve
altina- karbonat kutusunun igine vanncaya kadar her
yere baktim... Gorkemili ilag adlan 6grendim —Lokman
Hekimin mahdumunun merhemi, sigirtmag ve araba-
cilar i¢in zift ve gamsakizindan, bayat ekmek ve defne
yapraklarindan sevabina hazirlanmuis, sicirgan koyun-
lara bire bir— hardal tozuna bulamp oksiirdiim, kedi-
otu kokusundan 6giirdiim, amonyaktan gozlerim kavrul-
du, ama tiim ¢abalanm ve bir seyler bulabilmek icin
adadihim tim adaklar bosa gitti, hicbir sey bulamadim,
bulunacak bir sey yoktu anlagilan.

Elimizde Pascual Duarte’nin son yillanna iligkin
hicbir bilgi ve belge olmayisi ¢ok kétii. Basit bir hesap
yapacak olursak, (kendi sozlerinden anlagildigina gore)
yeniden Chinchilla cezaevine atilip 1935, belki de 1936
yina kadar orada yatnug olmas: gerektigi ortaya ¢iki-
yor. I¢ savasin patlamasindan énce serbest birakilmig
olamazd: herhalde. Koyiinde esen on beg giinliik devrim
firtinas: sirasinda ne yaptigini bulup ¢tkarmamiza ola-
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nak yok; sayin Gonzdlez de la Riva’min oldiiniilmesi
—bunu yapan, sugu tistlenip idam cezasi yiyen kahrama-
minuzdr— disinda hig, ama higbir sey bilmiyoruz. Cinaye-
tinin onarlimaz ve saklanmaz yaninin apagik ortada ol-
masina kargin, Pascual agzint kilitleyip ancak cant iste-
digi zaman agtigt ve bunu da pek seyrek yaptigi icin, onu
bu ise iten nedenler ve diirtiiler konusunda karacahil sa-
yuinz. Idanu biraz ertelenseydi, belki anilannda bu nok-
taya kadar gelip uzun uzun anlatirdi bize olup bitenleri,
ama kader buna nza gostermedigine gore, yasanunin so-
nunda beliren boglugu doldurmak i¢in masallar ve igli
oykiiler uydurmaktan bagka ¢are yok, boyle bir ¢oziim
de hi¢ yakismazdi bu metnin gercekgiligine.

Pascual Duarte’nin don Joaquin Barrera’ya mektu-
bu 12 ve 13’iincii boliimler doneminde yazilnug olmali,
clinkti amilanmin yalniz bu iki boliimiinde mor miirek-
kep kullanilnug, mektuptakinin tipkist mor bir miirek-
kep, bu da bize Pascual’in hi¢ de soyledigi gibi oykiisiine
—kesin olarak - son vermedigini, mektubunu zaman
gelince etkili olmas i¢in biiyiik bir dikkatle hazirladigin
gosteriyor. Bu giivenlik onlemi, kahramanmmuzin, oyle
ilk bakista sanddig gibi unutkan ve dalgin bir kisi olma-
digint agik¢a ortaya koyuyor. Kesinlikle bildigimiz tek
sey, amlann yazilnug oldugu kagit destesinin Badajoz ce-
zaevinden Don Barrera’un Mérida’daki evine nasil gitti-
gi; gorevi listlenen jandarma onbagisi Cesdreo Martin’-
den ogreniyoruz bunu.

Kahramammnuzin yaganurmn son dakikalann: olabil-
digince aydinlatmak istedigim igin, o donemde cezaevi
papazi olan ve simdi Magacela (Badajoz) kilisesinde ¢a-
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hisan don Santiago Lurueria ile yine o donemde Bada-
Joz cezaevinde gorevli bir jandarma eri olan ve simdi La
Vecilla (Leon) karakolu komutam onbagt don Cesdreo
Martin’e, yani, topluma borcunu odeme ani gelip ¢atti-
ginda, gorevleri geregi suglunun yaminda olan iki kisiye,
mektupla bagvurdum.

Iste aldigim yanutlar:

Magacela (Badajoz), 9 Ocak 1942.

Aziz ve muhterem efendim:

On sekiz Aralik tarihli nazik mektubunuzu, ve zavalli Du-
arte’nin daktiloyla yazilnug 359 sayfalik anilan biraz énce ve
belli ki gecikmis olarak aldim. Bunlan Badajoz cezaevinin
simdiki rahibi ve Salamanca flghiyat Fakiiltesinden souf arka-
dasim Don David Freire Angulo gondermis bana. Vicdamnun
sesini dinleyerek, zarft agar agmaz bu satirlan yazmaya bagla-
dim, istefiinize uyarak éniimdeki, benim de pck merak ettigim
kagt destesini okuduktan sonra, Tannmn izniyle yann devam
edecegim mektubuma. '

10 Ocak

Her ne kadar —Herodotos’a gore— pek soylu bir okuma
bigimi degilse de, bir solukta okuyup bitirdim Pascual Duar-
te’nin itiraflanni; bunlann benliimde ne biiyiik bir etki yaratti-
Suu ve ihumda ne derin bir iz biraktugini; ne kalict bir ¢atlak
actigii bilemezsiniz. Soyledigi son pigmanlik sézlerini, alun gi-
bi tinin alnug bir kéyliiniin sevinciyle kargilanug olan bende-
niz igin, ¢cogu kiginin sirtlaun biri géziiyle bakug (hiicresine
cagnidiggmda bana da oyle gelmigti), ama rnuhunun derinlikle-
rine inildikge, yagsanun kogeye sikigtinp korkuttugu uysal bir
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kuzudan bagka bir sey olmadig kolayca anlasilan bu insamin
yazdig seyleri okumamn gok etkileyici olmast dogaldur.

Oliim hazirig kusursuzdu, ancak son anda sogukkanhli-
S yitinip biraz bocaladi ve bu yiizden zavallr adam, biraz da-
ha yiirekli olabilseydi kurtulabilece$i manevi bir azap iginde 6l-
dii.

Ruhant islemleni, beni sagkina geviren bir giiven ve dingin-
lik iginde ¢oziimledi ve aviuya gitme zamam gelince, herkesin
oniinde oOyle bir "Tanrinin dilegi yerine gelsin!" dedi ki, bu ib-
ret verici algakgoniilliiliik kargisinda hepimiz afalladik kaldik.
Yaganumn son anlanm geytana kaptirmasi ne aci, yoksa kug-
kusuz kutsal denilebilirdi 6liimiine! Idamun izleyenlerin hepsi-
ne (dedigim gibi, denetimini kaybedinceye kadar) iyi bir 6rnek
oldu ve ben de, gordiigiim her geyden, nihlann kurtanlmasi
igin, bu giizelim meslegim adina ¢ok yararli sonuglar gikar-
dim. Tann onu kutsal sinesine kabul etmigtir umanm!

En derin sevgi ve saygilannun kabulii dilegiyle, miitevazi
kulunuz.

S. Luruefa, Rahip
Ek:

Fotograf konusundaki isteginizi yerine getinmek ne yazik
ki elimde degil ve nasil elde edebileceginizi de bilemiyorum.

Yanitlann birincisi bu. Gelelim ikincisine.

La Vecilla (Ledn), 12 Ocak 1942
Beyefendi,
On sekiz aralik tarihli nazik mektubunuzu aldim, umanm

saghgmz hdld o tarihteki kadar iyidir. Bendenizi sorarsaniz
—Tannya giikiir— iyiyim, ama en habis caniye bile temenni
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edilemiyecek kadar berbat iklimli bu yerde soguktan kazik ke-
silmig durumdayim. Benden istediginiz geye gelince, meslegim-
le ilgili engel gormedigim igin size bu konuda bilgi verecegim,
ama boyle bir engel olsaydi, affiniza siginarak tek bir soz bile
séylemezdim. Soziinii ettiginiz ‘Pascual Daurte’ adindaki kigiyi
elbette ¢ok iyi hatirliyorum, giinkii nice zamandir kontdugu-
muz mahpuslann en tinliisiiydii. Bana diinyalan verseler kafa-
dan sakat olmadigun soyletemezler, giinkii her davramg aklim
oynatnug oldugunu agikga gosteriyordu. Giinahlanm itiraf et-
meden once her sey yolundaydi; ama bunu yapar yapmaz, an-
lagilan vicdan azabi ve pigmanhk duymaya baglayp, bunlar-
dan kefaret orucuyla kurtulmak istedi ve boylece, pazartesi
anasvu oldiirdiigiinden, sali Torremejia kontunu temizledigi
giin oldugundan, ¢arsamba da kimbilir kimin camina kiynug
oldugu igin, haftarun yansum, kendi istegiyle, bir lokma yemek
yemeden geciriyordu zavallt ve éyle bir luzla enyip gidiyordu
ki, celladin iki vidayr gitlaguun ortasinda uc uca getinnekte
pek giiglitk gekmeyecegini diigiinmeye baglanugtim. Zavallicik
glinlerini hummaya tutulmug gibi yazarak gegiriyordu,; kimseye
bir zaran dokunmadifindan, iyi yiirekli miidtiriimiiz yazmasi
igin gerekli seyleri saglamarmzi séylemigti. O da kendini tii-
miiyle bu ise adanugti, durup dinlenmek bilmiyordu. Bir giin
beni ¢aginp, Mérida’da oturan don Joaquin Barrero Lopc: :::i-
resli agik bir zarf iginde (istersem okumam igin agik biraktigaini
soyledi) bir mektuk gosterdi, ve rica eder gibi mi, yoksa emre-
der gibi mi oldugunu bir dirlii anlayamadigim bir sesle dedi
ki:

"Beni gotiirdiiklerinde bu mektubu alin, su kagt yiginim
toplayin ve hepsini bu beye verin. Anladiniz ni?"

Sonra, gozlerimin igine bakarak, ve bakisinda beni gergek-
ten gagirtan ve iirkiiten bir esrarla sunu ekledi:

"Tann odiiliinizii verecek. Ciinkii bunu onda ' kendim di-

leyecegim."
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Bir sakinca gormedigimden ve oliilerin isteklerine her za-
man sayg gostermis oldugumdan, istegini yerine getirdim.

Oliimiine gelince, size gu kadanm séyleyebilirim ki, tii-
muiyle siradan ve rezil bir seydi, her ne kadar énce kabadayiik
taslayip, herkesin oniinde Tanrinin dilegi yerine gelsin! diye
naray basip agzinuzi bir kang agik biraktiysa da, az sonra so-
Jukkanhhigm yitirdi. Idam aletini gériince diigiip bayild: ve
kendine gelince de olmek istemedigini, kendisine bu yapilamin
haksizlik oldugunu avaz avaz haykumaya basladi; oyle ki, ta-
bureye kadar zorla siiriiklemek zoninda kaldik. Son olarak, ce-
zaevi rahibi ve gergek bir aziz olan peder Santiago'nun yiiziine
tuttugu hagi opiip, cevresindekilere metelik bile venmeden, tiik-
riikler sagarak ve tepinerek, bir insan igin en sefil ve en asag-
lik bigimde bitirdi yaganuni. Herkese oliimden ne kadar kork-
tugunu gostererek.

Basildign zaman, eger miimkiinse, bana bir yerine iki ki-
tap gondenmenizi rica ediyorum. Ikincisi tegmenimiz igin, eger
sizce bir sakincasi yoksa, iicretini kitabi aldiktan sonra postay-
la gonderecekmiy.

Isteklerinizi yerine getirebildigim umuduyla saygyla se-
lamlar, saghk ve esenlikler dilerim.

Cesareo Martin

Mektubunuzla benimkinin tarihleri arasinda bu kadar
Jark olmasiun nedeni, mektubunuzun bana geg ulagmasi. Ba-
dajoz’dan gonderilmig ve ancak 10 Ocak cumartesi giinii, yani
onceki grin elime gegti. Hogga kalin.

Bu iki beyin sozlerine ne ekleyebilirim ki?

Madrid, Ocak 1942
SON
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