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Jean Schopfer, (28 Mayıs 1868-9 Ocak 1931) Morges’da  
(İsviçre) doğdu. Gezgin, yazar, gazeteci ve tenis oyuncusu 
olan Jean, 1892 yılında Fransız tenis yarışması Roland-Gar-
ros’u kazandı. Rusça, İngilizce, Almanca konuşmakla bera-
ber Farsçayı az da olsa öğrenir. 20. yüzyılın başında “Clau-
de Anet” takma adıyla seyahat kitapları, romanlar ve tiyatro 
oyunları yayınladıktan sonra 1917 yılında St. Petersburg 
Journal muhabiri olarak Rus Devrimi’ne katıldı.

Claude Anet’in 1920 yılında Ariane,  Genç Rus Kızı olarak 
yayınlanan eseri, Billy Wilder tarafından 1957 yılında Ariadne 
adıyla sinemaya aktarıldı. 1930 yılında, yani ölümünden 
bir yıl önce  yine 1936 ve 68’de sinemaya aktarılan Mayer-
ling’i yayınlandı.

Claude Anet (1868-1931)
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1.
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I

Utangaç ve ergenliğe erken girmiş bir delikanlıydım. 
Georgica’ları1 keşfettiğim, doğanın görsel şöleninin ben-
de uyandırdığı karmaşık duygulara Lukretius’tan2 önce 
Vergilius’un3 antik bir şekil verdiği o dönemde, kaynayan 
kanımın sıcaklığını ilk defa hissediyordum. Genç köylü 
kızlarını kovalamıyordum ama söğüt dallarının gölge-
sinde dinlenen sualtı perisi Galatea’nin peşindeydim. O 
ise kaçıyor ve beni hayal kırıklığına uğratıyordu. Hayal 
kurduğumda daha mutluydum, bir su perisine sarılıyor 
ve kollarımı, bacaklarımı beceriksizce ona doluyordum. 
Taşrada büyümüştüm ve hiç arkadaşım olmamıştı. Han-
gi liseli bu tecrübesizliğim karşısında bana acımazdı ki? 
Aşırı denebilecek kadar sağlıklı ve sağlamdım; koşuyor, 
yüzüyor, at biniyordum. Kendimi yoruyor, fakat beni yi-
yip bitiren içimdeki o ateşi söndüremiyordum. 

Annem ise tamamen kendi halinde bir hayat sürü-
yordu. Sıklıkla akranı olan hanım arkadaşları ile görüşü-

1 Vergilius tarafından yazılmış 4 kitaplık eser.
2  Lukretius (MÖ 99 - 55): Romalı şair ve filosof.
3 Publius Vergilius Maro (MÖ 70 - 19): ünlü Romalı şair.
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yordu. Ancak ne onlar beni fark ediyor ne de ben onlara 
dikkat ediyordum. Bazen Paris’ten zarif, şık, süslü bir 
genç kadın geliyor, kendi köşesinde hareketsiz ve sessiz-
ce oturan şu koca oğlanda derin arzular uyandırıyordu! 
O annemle sohbet ediyor, ben ise bu sırada, ona uzaktan 
sahip oluyordum. Hiç çekinmeden onu soyuyor, kanepe-
ye çıplak halde yatırıyor ve birlikte oluyordum. 

Gideceği zaman arabasına kadar eşlik ettiğimde ise 
söyleyecek hiçbir söz bulamıyordum. Üzerindeki elbise, 
dokunanı çarpıp yere yıkacak kadar büyülü bir zırh gibi 
onu sarıyor ve koruyordu. O elbiseyi çıkartabileceğimi 
nasıl hayal edebilirdim ki? Hem düzgün, hem sosyetik, 
hem de annemin arkadaşı olan o hanımı, gömlek ve pan-
tolon giyerken göreceğime, kollarımı beline sarıp, acemi 
ellerimin yeni tomurcuklanan bir çiçek misali göğsüne 
dokunabileceğini nasıl düşünebilirdim? Benimle konu-
şuyordu. O an iliklerime kadar utanıyor, bakışlarım bile 
değişiyor, cevap vermeye cesaret edemeden arkamı dö-
nüyordum. On dört yaşındaydım…

Ergenliğimin menilerinin içimde vahşice kabardığı ve 
beni baştan aşağı sarstığı o dönemi dehşetle hatırlıyorum. 
Buna karşı koyuyor, kontrol etmeye çalışıyor ama başara-
mıyordum ve doğaya karşı verdiğim bu savaş yüzünden de 
asabi, yılgın ve her şeyden nefret eder olmuştum. 

Sağlığımdaki en ufak bir değişikliğe son derece has-
sasiyet gösteren annem, geçirdiğim bunalımdan haber-
sizdi. Üşütme, kırıklık gibi olmadık birçok şey için en-
dişeleniyordu. Önemsiz bir rahatsızlık için bile doktoru 
çağırıyordu. Hâlbuki bedenimi sarsan o doğal afetin ya-
nında migren ya da nezle neydi ki?     
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Bir kadının elimden tutması gerekirdi. Ama erken 
ergenliğe girmiş, sakar görünümlü, sesi henüz değişmeye 
başlamış bu delikanlı ile kim ilgilenirdi ki? 

Genç kızlar ile aynı sorunu yaşamıyordum. Onların 
yanında özgürdüm, beğenilmek için aceleci ve hevesliy-
dim. Yalnız kaldığımda o denli ağır gelen şehvet duygu-
su onlarla beraber olduğumda artık beni bunaltmıyordu. 
Hâlbuki aramızda ufak tefek hoş dokunuşlar yaşanıyordu; 
bir el sıkışması, bir kol kola girme, bazen ürkek bir öpü-
cük. Ama en önemlisi; fısıldanan onlarca sevgi ve şefkat 
sözcüğü, içten bir samimiyetin ve kalp kalbe olmanın en 
güzel haliydi. Tertemiz bir banyo serinliğinin ağır ateşi dü-
şürmesi gibi, o saf, masum zamanları keyifle hatırlıyorum. 

Genç kızları özellikle iyi havalarda görüyordum. Çün-
kü kış ayları çetin geçen, ama yaz ayları yabancıların da gel-
diği bir kasabada oturuyorduk. Havalar düzelince çevre ev-
lerin kapıları açılıyor ve aniden beklenmedik eğlence sesleri 
etrafa yayılıyordu. 

Annem her ne kadar yalnızlığı sevse de, benim için 
ilişkilerini hiç koparmamıştı. 

Uzun zamandır kimsenin oturmadığı ve evimize en 
yakın mülkün yabancılar tarafından satın alındığını öğ-
rendiğimizde lise bitirme sınavlarının ilk bölümüne ha-
zırlanıyordum. Bizim için yabancı kavramı başka bir ilde 
yaşayan insanlar demekti. Ülkenin güneyinden gelen bu 
kişilerin soyadları Maure idi. Soylarının Sarazenlerden 
geldiğini hayal ettim hemen. Bölgede büyük telaş yaşan-
dı. Çünkü içimizde tanımadık insanlara karşı duyulan o 
köylülere özgü güvensizlik hep vardı. Kimdi bu Maure-
ler? Onları görecek miydik? Bay Maure’nin avukat oldu-
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ğu ve satın aldığı Ormeaux’daki bu mülkünde çok fazla 
vakit geçirmeyeceği hemen duyuldu. Yaz geldiğinde ise 
karısı ve çocuklarını yerleştirip gitti.

Kısa bir süre sonra, Bayan Maure annemi ziyarete 
geldi. O ve büyük kızı çıkageldiklerinde, evin önündeki 
zakkum ve portakal ağaçlarının altında sohbet ediyor-
duk. 

Bayan Maure kırk yaşlarında, oldukça şişman, yete-
rince sıradan fakat iyi ve sade bir kadındı. Onu yakından 
tanıdıkça, ilk günkü bu değerlendirmemin gerçek oldu-
ğunu anladım. Göründüğü gibiydi, etrafını yanıltmıyor 
ve kendini hemen ele veriyordu. 

Onun arkasında ise kızı duruyordu… Bir insana ilk 
baktığımızda, sadece bir anlık bir göz teması ile her ne 
pahasına olursa olsun hayatlarımızın birleşeceğini acaba 
hangi mucize sayesinde fark ederiz?

Bayan Maure salondan terasa açılan basamakları 
inmeye başladığı anda, ben onun orta boylu, muhteşem 
hatlı, kol ve bacaklarının vücuduna orantılı, ayaklarının 
zarif, ellerinin uzun, bileklerinin incecik, kafasının ufak, 
dişlerinin göz kamaştırıcı, gülen gözlerinin siyah ve dün-
yanın en yumuşak bakışlarına sahip olduğunu zaten bi-
liyordum.   

Henriette Maure on altı yaşında idi –benim yaşım–. 
O daha şimdiden bir genç kıza dönüşmüş, ben ise hâlâ 
erkek olamamış ve bir ergen olarak kalmıştım. Bu sevim-
li ve hoş kız, yalnızca sadeliği ve duruluğu yansıtıyor, o 
yönüyle de aynı annesine benziyordu. Hatta sanki ira-
desi dışında süslenmişti ki muhtemelen de öyleydi. İlk 
günden itibaren sıkı fıkı olduğumuz bu hoş kız ile olan 
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yakınlığımızın ona âşık olmama neden olacağı açıktı. O 
denli kuvvetli ve uzun zamandır eksik olan bazı duygu-
larım ise artık bir anlam kazanıp, akacak bir kalp bula-
caklardı. Fakat hayır, Henriette benim için sadece bir 
arkadaştı. Arkadaşların en şefkatlisiydi ama rüyalarıma 
giren o değildi. 

Maureler ile evlerimiz birbirine oldukça yakındı, 
iki ev arasında neredeyse on dakikalık bir mesafe vardı. 
Aradaki patika, önce bir tarlanın yanından kıvrılıyor ve 
sonra topraklarımızı ayıran derenin aktığı ufak bir meşe 
koruluğunun yanından devam ediyordu. Köprüyü geçer 
geçmez komşularımıza varmış oluyordum. Evleri eski ve 
gösterişsizdi. Güneşin tepede olduğu saatlerde, Bayan 
Maure avludaki ıhlamur ağaçlarının gölgesine sığınıyor-
du. Beni kısa bir an yanında tutuyor, annemin sağlığı ve 
çevredeki insanlar hakkında bilgi alıyor ve sohbeti biti-
riyordu:

– Sizi yeterince meşgul ettim Philippe, haydi koşun 
gençliğe. İşte orada. 

Orada derken kastettiği, beyaz gövdeli kayın ağaçla-
rının zarif esnek dalları ile çam ağaçlarının ağır kütlele-
rinin birbirine karıştığı bir koruluktu. Gidip Henriette’i 
buluyordum. Gençlik oradaydı ve yanında genelde yaz 
aylarını Maurelerde geçiren kuzen ya da arkadaşları olu-
yordu. Nelerden söz ediyorduk? Ergenlerin düşünceleri-
ni meşgul eden şeylerden. Sohbetlerimiz bazen şaşırtıcı 
derecede cüretkâr olsa da saf İphigenia’da4 olduğu gibi 
“masumiyet kalplerimizdeydi”.  Orası platonik ve dene-
yimsiz aşkın bahçesiydi. Çiftler oluşuyordu. Komşula-
4 Miken kralı Agememnon’un kızı. Truva Savaşı sırasında gemilerini 
götürecek rüzgarın çıkması için Agememnon kızını Artemis’e kurban eder.
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rımızdan biri, Paris’teki École Polytechnique  Üniversi-
tesi’ne hazırlanan on dokuz yaşındaki soluk, sivilceli ve 
sert çehreli çocuk, kendisiyle alay eden Henriette’in pe-
şindeydi. 

Yanından hiç ayrılmıyordum. Beni arkadaş olarak 
seçmişti, arkadaşını da bir sırdaşa dönüştürmüştü ki 
bu, kesinlikle benim oynamayı seçeceğim bir rol değil-
di. Ama bu tuhaf çelişkinin beni büründürdüğü karak-
ter hoşuma gidiyordu sanki. Kalp ve gönül dünyasının 
zaaflarından üstün olmaya özeniyordum. Daha ender 
rastlanır olduğundan dostluğun aşktan üstün olduğuna 
inanıyormuş gibi gözüküp, bu tarz bir ilişkinin bizim gibi 
iki insanın arasında sonsuz kapılar açabileceğine inanı-
yordum. Böylelikle de kendi kendimi kandırıyordum. 

Gelgelelim o denli büyük bir hayranlık duygusu ile 
dostluk pek bağdaşmıyordu ve ben biraz daha öngörü-
lü olabilseydim, aramızdaki ilişkinin sandığımdan çok 
daha farklı bir şey olduğunu anlayabilirdim. Onun sev-
diğim tüm yönlerini onlarca iltifata dönüştürüyor, elle-
rini avuçlarımın arasına alıyordum… Oysa bedenimi 
bedenine yaslayıp, dudaklarımı gülümseyen dudaklarına 
bastırmak istiyordum!

Daha da ötesi, onun rızası, teşviki ve işbirliği ile ku-
zenlerinden birine kur yapıyordum. Gertrude, şeftali çi-
çeğinden de hassas bir teni olan, çok çekici, altın saçlı bir 
kızdı. O utangaç ve hayalperest, Henriette ise tez canlı ve 
cesurdu. Üçümüz birlikte olduğumuzda, Henriette kuze-
ni adına konuşuyor ve benim hakkımda sürekli ona ta-
kılarak Gertrude’ün kendi kendine bana itiraf edemediği 
şeyleri söylemekle onu tehdit ediyordu. Gertrude kızarı-
yor ve yalvaran güzel gözlerini Henriette’e dikiyordu. 
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Bir seferinde gün batarken, çam ağaçlarından biri-
nin altındaki yosunların üzerinde oturuyorduk ve Hen-
riette bana kuzeninin saçlarının açık bırakıldıklarında ne 
kadar harika göründüklerini anlatıyordu: 

– Siz onu görmüyorsunuz, diyordu, akşam, dua et-
mek için çömeldiğinde, geceliğiyle...

– Ama Henriette… diye iç geçiriyordu Gertrude. 
– Eğildiğinde saçları neredeyse dizlerine değiyor, san-

ki ışık içinde yüzüyor. Philippe’in onları görmesi lazım, 
diye ekleyip; evet, gerekiyor… ve hızlı bir el hareketiyle 
yandaki iki firketeyi çıkartıp topladığı saçlarını serbest 
bırakıverdi. 

Saçları dağılmıştı. Gertrude’ün tüm itirazlarına rağ-
men Henriette benim onlara dokunmamı istedi. Her iki 
elimi de saçlarının arasına daldırdım. Her bir telin hafif-
çe oynayışını tenimde hissetmiştim. 

Gertrude o anda kaskatı kesilmişti, uyuşmuş gibiydi:
– Hadi ama Philippe,  öpün onu, dedi Henriette, ben 

size bakmıyorum.
Genç kıza doğru eğilmiş, dudaklarını arıyordum. O 

ise kafasını çevirdi ve dudaklarım sadece kızaran yanağı-
na dokunabildi. 

İşte böyle bir ortamda yaşıyorduk… 
Sonbahar çabuk geldi. Komşu evlerin kapıları bi-

rer birer kapandı ve Maurelerin gideceklerinin haberi-
ni aldık. Gertrude ve annesi onlardan birkaç gün önce 
gideceklerdi. Henriette bu talihsiz ayrılığımız karşısın-
da üzülmüş gibi yaparak bize son bir görüşme ayarladı. 
Yine korulukta, yeterince uzak, sığınmayı sevdiğimiz bir 
kuytuda buluşacaktık. Gittiğimde Gertrude yalnızdı, te-
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reddüt ediyor, kaçmak istiyordu. Onu gitmekten vazgeçi-
rerek yatıştırdım ve ona beni hemen unutup unutmaya-
cağını, kalbinde benim için yer olup olmadığını, beraber 
geçirdiğimiz saatlerden neleri hatırlayacağını sordum. 

Sanki garip bir ikiye bölünme sonucu, başkaca me-
selelerin beni ele geçirdiği anda fark ediyordum ki; sesim 
o kelimeleri söylemek için kendime konduramadığım 
ikna edici ve dokunaklı bir yumuşaklığa bürünüyor, be-
nim bile içime işleyen bir müzikal özellik sergiliyordu. 
Hem kendi kendimin hoşuna gitmek hem de Gertrude’ü 
elde etmek için konuşuyordum. 

O da ona fısıldadığım melodinin akışına kayıtsız 
kalmadı ve karşılığını hemen aldım, kelimelerden çok 
söylendikleri ses tonu etkili olmuştu.  Ellerimi sımsıkı 
tuttu, gözleri dolmuştu ve başını omzuma yasladı. 

Gözyaşları ile ıslanmış yüzünün her yerini öptüm. 
Bu öpücüklerde bir çekicilik hissediyordum ama itiraf 
etmek gerekir ki bu karşılıklı oynaşmamız beni çok da 
etkilememişti. Duygularımdan çok merakımı tatmin et-
mişti ve kalbim taş kesilmişti sanki…  

İki gün sonra son bir gezinti için Henriette’i almaya 
gitmiştim. Ertesi gün gidecekti. Gizli bir ahenk arayışı ile 
buluşma yeri olarak deli dolu grubumuzun kahkahala-
rının sıklıkla çınladığı koruluğu değil de tepeye hâkim, 
uzun zaman bataklıklarla kaplı donuk bir ovayı seçmiş-
tik ikimiz de. Bu çorak ve hüzünlü, sadece birkaç dal di-
kenli böğürtlen yetişen ovadan, bugün su kanalları, dre-
naj çukurları geçiyor. Gri alçak bulutlar ve sonbaharın 
puslu havası tepenin uç noktasındaki kilisenin ince çan 
kulesine yaslanmıştı sanki. Tarlalarda patateslerin yap-
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rak ve saplarını yakıyorlardı. Duman havada asılmış gibi 
alçakta geziniyordu. Uzun süre hiç konuşmadan yürü-
dük. Sonunda Henriette sessizliği bozdu: 

– Şehre gittiğimde bu zavallı ovayı bile özleyeceğimi 
düşününce… Burada kaldığınız için size özeniyorum. 

Cevap vermedim. Benim için bu yörede kıymetli 
olan her şeyin Henriette gittiğinde önemini yitireceğini 
o anda anlamıştım. Bu yeni duygunun yarattığı şaşkınlık 
ve Henriette’in gidişinin bende yaratacağı yalnızlık dü-
şüncesi o denli yüreğimi sıkıştırmıştı ki durmak zorunda 
kalmıştım. 

O da durdu ve bana baktı. Ne okumuştu acaba göz-
lerimde? Yüzü sararmıştı sanki ve dudaklarını ısırıyordu. 
Sonra nasıl tanımlayacağımı bilemediğim bir omuz ha-
reketiyle şöyle dedi: 

– Dönmek gerek. 
Ertesi gün, beni umutsuz ama mutluluktan havalara 

uçmuş bir halde bıraktı ve gitti. Onu seviyordum! 
İlk aşkın yarattığı sarhoşluk benimki kadar aç bir 

ruhu doyurmaya yetiyordu. Değişen dünyam bilinme-
dik bir ışıkla aydınlandı; doğayı harekete geçiren gücün 
içimde kıpırdandığını hissediyordum. Sonunda o yaşlı ve 
bir o kadar da genç kâinatın yaşayan bir parçasıydım. Ki-
taplarım bu büyülü mutluluğun bir parçasına dönüştüler. 
Onları ruh gözümle okumuştum; şimdi ise duyarlılığım 
coşmuştu. Romanlar bana kendi hikâyemi anlatıyordu; 
bilim kitapları dahi ilk defa benim de anladığım bir dil-
den konuşuyorlardı. İşte o zaman hocam beni Darwin’in 
Türlerin Kökeni ile tanıştırdı ve ben o anki heyecanımı 
hiç unutmadım. Sanki tapınağın uzun süre kapalı kalmış 
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kapılarının önümde açıldığını görüyordum. Her canlı 
için özdeş, aynı seyreden bir hayatın gizli kalmış şifreleri 
benim için çözülüyordu. Aynı zamanda da sadece aşkın 
bile yaşanmaya değer olduğunu keşfetmiştim ve artık aşk 
benim efendim olacaktı. Ancak altında onca zayıf ruhun 
ezildiği bu aşkın ıstırabı beni hiç korkutmuyordu. Tam 
tersi, beni çılgın gibi harekete geçirmişti. Binbir işin üs-
tesinden gelmek, yani egemen olmak istiyordum. Tam 
olarak öğrenme aşkıyla değil de, daha çok kendi gücü-
mü kendime ispatlamak isteğiyle kendimi okumaya ver-
dim. Yeni başladığım lisede o kış hatırı sayılır başarılar 
elde ettim. Hocam hırslı çalışmamdan çok etkileniyordu. 
Sene sonunda gireceğim ve lise hayatıma son verecek ba-
kalorya sınavında mutlaka başarılı olacağımı şimdiden 
söylüyordu. 

Ama Henriette? Garipti ama o denli coşkuluydum 
ki yokluğu bana acı vermiyordu. Sonuçta uğradığım bu 
büyülü değişimi ona borçlu değil miydim? Şüphesiz onu 
tekrar görmek istiyordum; hatta sanki yanımdaymış gibi 
onunla konuşuyordum ve hatırası hayatımın her saati-
nin değerini daha da arttırıyordu. Fakat kendime öyle 
muhteşem mutluluklar yaratıyordum ki ayrılışımıza ağ-
layacak zamanım yoktu. Kız arkadaşım hakkında kendi 
yarattığım imaj o kadar mükemmeldi ki, belki de gerçek 
Henriette karşıma çıksa hayallerimdeki Henriette’in rol 
ve yerinin tam olarak hakkını veremeyecekti. 

Birbirimize yazıyorduk. Fakat başkalarının da oku-
yabileceği mektuplarda nasıl duygularımı ifade edebilir-
dim ki? Yanı başımdayken ona söylemediklerimi nasıl 
ona yazabilirdim ki? İtiraf etmek gerekir ki bu mektuplar 
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beni düş kırıklığına uğratıyordu, içerdikleri ifadeler de 
benim kullandığım dilden çok uzaktı. Öte yandan, beni 
iki senedir acımasızca saran o esrarengiz ve ürkütücü 
kaygılardan kurtulmuştum, aşkımın tazeliği buluğ çağı-
nın habis nöbetlerini silip süpürmüştü. 

Kış ve ilkbahar geçti, beni Henriette’ten ayıran gün-
leri saymıyordum. Lambanın altında, tencerenin yanın-
da, soğuğun sertleştirdiği tarlalarda ya da yeşil yaprak-
ların gölgesinde zaten onunla birlikte yaşıyordum. Yaz 
mevsimi onu bana geri getirecekti. 

Haziran başına doğru annem hastalandı ve uzun 
süre odasından çıkamadı. Yakındaki üniversiteye sınava 
gittiğimde de hastaydı. Geri döndüğümde iyileşme süre-
ci bitmek üzereydi ve doktorlar onu kaplıcalara yönlen-
dirmişlerdi. Yalnız gidebilecek gücü yoktu. 

Birlikte gitmemizi, bu yolculuk haberinin hoşuma 
gideceğini ve köyümüzden belki de ilk defa uzaklaşma-
nın beni heyecanlandıracağını düşünmüştü. 

Fakat ben sadece Henriette’i düşünüyordum. Buraya 
geldiğinde gülen gözleri benimkilerle buluşamayacak-
tı! Ona hüzünlü bir mektup yolladım, bu ona yazdığım 
mektuplardan en açıklayıcı olanıydı. Ağustos ayında 
döneceğimin haberini yollamıştım, yalvarıyordum beni 
suçlamaması için…
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II

Kaplıcalardaki yeni alışkanlıklar dikkatimi başka 
taraflara çekti. Oysa bunu kendime bile itiraf etmekten 
kaçınıyordum. Annemle beraberken sürekli evimizin ra-
hatlığını ve o tatlı sükûnetini özlediğimden söz ediyor, 
kaldığımız bu büyük oteldeki daimi gelgitin içerisinde 
yalnız kalmanın imkânsızlığından şikayet ediyordum. 
Yine de bu kadar yabancı insanla bir şekilde temas et-
mekten, o kadar insanla kısacık da olsa göz göze gelmek-
ten, lokanta bölümündeki yemeklerde ya da akşamları 
dans sırasında zevklerimizi ve uğraşılarımızı birleştiren 
o ortak hayattan ayrıcalıklı bir keyif alıyordum. Yabani 
bir hayat yaşamak istediğimi açıklamıştım. Kırk  sekiz 
saatten beri bu yere ait değildim, çim tenisi oynuyor, her 
partiye katılıyor, her gece dans ediyordum. Her şeyi san-
ki uyuşmak, unutmak istercesine bir istekle yapıyordum. 
Neyi?

Daha ilk gecelerde bizim masamızın yakınlarında 
yemek yiyen genç bir kadını fark ettim. Gözleri kas-
vetliydi ve gözkapaklarını yarıya dek kapalı tutuşuyla 
da adeta gözlerindeki ışığı saklamak ister gibiydi. Bana 
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otuzlarında gibi gelmişti. Annemse daha cömertti ve kırk 
yaşlarında olduğunu düşünüyordu. Solgun, uzun ve oval 
yüzünde kadınlarda şimdiye dek görmediğim kadar kır-
mızı dudakları gözümü alıyordu. Kontes De Francheret 
olduğunu öğrendiğim ismini merak etmiştim. Bu isme 
Paris’in sosyetik gazetelerinde rastlamıştım. Madam De 
Francheret de burada bulunan hiçbir zümreye ait değil-
di. Tarzı, zerafeti, yaşadığı yalnızlık ve sosyal sınıfından 
kaynaklanan itibarı; işte evinden hiç çıkmamış genç bir 
taşralının ilgisini çeken nedenler… Dolayısıyla belki de 
fazlaca açık ederek onu izlemeye başlamıştım. İki ya da 
üç defa içime işleyen bakışlarıyla beni süzmüş, acaba be-
nim görgü kurallarına uymadığımı mı hissettirmek is-
temişti? Saat beş civarında, oynadığımız tenis kortunun 
yakınlarına oturuyordu. O biraz uzakta kalıyordu ama 
maçlarımızı takip eden birçok seyirci vardı. Yine de göz-
lerimi kaldırıp ona baktığımda neredeyse her seferinde 
göz göze geliyorduk. Birkaç gün böyle geçti. Ona yaklaş-
mak, onunla konuşmak isterdim ama nasıl davranmam 
gerektiğini bilmiyordum. Allahtan o imdadıma yetişti. 

Bir akşamüzeri, tenis sonrası duş almaya giderken 
Madam De Francheret’nin yanından geçtiğimde hafifçe 
bana doğru döndü ve en sade haliyle sanki birbirimizi 
uzun süredir tanıyormuşuz gibi; 

– Terlediniz mi, diye sordu.
 Yürürken sohbete devam ettik. Durum beni biraz 

tedirgin etmiş olsa da keyif almıştım.
Sesinde hoşuma giden bir ağırbaşlılık vardı.   
Sonraki günlerde yine karşılaştık. Kendimle ve taşra 

hayatımızla, belirsiz ve muhteşem hayallerimle ilgili an-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22

lattıklarımı sıkılmadan dinliyor gibiydi. Az konuşuyordu 
ama düşündüğünüzde seçtiği kelimeler, ilk duyuldukla-
rından daha derin anlamlar kazanıyordu. Ne edebiyattan 
ne de sanattan söz ediyordu ama insanları ve hayatı alı-
şılmıştan daha iyi tanıyormuş gibiydi. İyi kullandığı ba-
kışları ise kelimelerine ağırlık kazandırıyordu. 

– Ne kadar gençsiniz, diyordu sıklıkla.
Sadece bahçelerde ve akşamları annemle oturdukları 

salonda görüşüyorduk. 
Bir gün öğle yemeği sonrasında ilk defa ona gittim. Ha-

fif rahatsızdı ve benden bir kitap istetmişti. Yüzyıllık ağaç-
larıyla ünlü giriş avlusunda ufacık bir salonla bir odadan 
oluşan dairesi vardı. Onu şezlonga uzanmış halde buldum, 
beyaz dantelli bir sabahlık giymişti. Karaağaçların gölgesi 
panjurlara vururken pencerenin altında sohbet edenle-
rin seslerini duyuyorduk. 

– Şuraya buyrun, dedi ve hemen yakınındaki bir kol-
tuğu işaret etti.

Ben ki genelde gevezeyimdir, yanına gittiğimde söy-
leyecek hiçbir şey bulamadım. Hiçbir fikrim ve isteğim 
yoktu… Sessizlik bana ağır gelmiyordu. Tanımadığım bir 
koku havada geziniyordu. Madam De Francheret’ye ba-
kıyordum. Bir kolu şezlongun arkalığına dayalı, dalmıştı. 
Her nefes alışında kolun göğüsle birleştiği yerde dolgun 
ve kehribar rengi tenine bakıyordum. Dudakları sanki 
gülümsercesine aralandı. Kontes De Francheret’nin ya-
nında olduğumu unuttum. Yanımda olan bir kadındı ve 
biz yalnızdık.

Daha fazla düşünmeden elini tuttum ve dudakları-
ma götürme cüretinde bulundum. Buna izin verdi. 
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– Ne kadar gençsiniz, dedi yine. Bu harika. 
Beni kendine doğru çekti; ılık boynunun kokusunu 

duydum ve kolları boynuma düğümlendi. 
Bir saat sonra odasından çıktığımda, artık bir erkek-

tim. 
Madam De Francheret’nin kolları arasında olmanın 

bana hissettireceği mutluluk acemi görünme korkusu ile 
gölgelenmişti. Bir ergen, gülünç duruma düşmekten her 
zaman korkar. Ona gayet sade bir şekilde: “Benim hiç 
tecrübem yok, kendimi size teslim ediyorum; gerçekten 
benim öğreticim olunuz.” demek daha iyi olmaz mıydı? 
Fakat sadeliğe uzun ve engebeli yolların sonunda ulaşa-
biliyor insan. “Tecrübesizliğimi fark etti, muhtemelen de 
yarın benimle alay edecek ve tabii beni görmek isteme-
yecek. Onun yüzüne nasıl bakarım bir daha?” diye düşü-
nüyordum.

Fakat aynı zamanda mutluluktan uçuyordum. So-
nunda beni gizemiyle uzun zamandır tedirgin eden ka-
dın dünyasının gerçekliğine vakıf olmuştum. İlk intibam 
kesinlikle kendinden geçme değildi. İncil’deki şu kelime-
lerle duygularımı ifade edebiliyordum: “tensel birleşme”. 
Bir tensel birleşme yaşamıştım o kadar, daha fazlası de-
ğil. Kitaplarda, romantizmi mucizelerde yaşamış bir deli-
kanlı için bu yenilik önemliydi. Bu ilk birlikteliğin verdi-
ği o noksan mutluluğun da yakında daha tam, daha dolu 
bir mutluluğa dönüşeceğini hissediyordum. Ulaşılacak 
bir yetkinlik noktası olduğunu düşündüğümden, o nok-
taya en kısa zamanda ulaşmaya kesinlikle kararlıydım. 

Bir an bile Henriette’e sadakatsizlikte bulunduğumu 
düşünmedim. Henriette farklı bir boyutta idi. O, hayal gü-
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cümün onun için inşa ettiği sarayda yaşıyordu. Madam 
de Francheret beni daha dünyevi bir mekâna davet etmiş-
ti. Öğreticimi sevip sevmediğimi kendime sormak aklıma 
dahi gelmiyordu. Sevmek, bir kişiyi şefkatle düşünmekti, 
onu görmek için çabalamak, onunla konuşmak, duygula-
rındaki en ince ayrıntıları çözmeye çalışmak, en ufak hatı-
rasıyla heyecanlanmaktı. Onun bir bakışı mutlu olmam için 
yeterliydi. Ruhunun efendisi olduğunu hissederek, kimsey-
le paylaşmadan orada hüküm sürmek en yüce mutluluktu. 

Yanımda olsun olmasın, Madam de Francheret için 
bu duyguların hiçbirini hissetmiyordum. Onu düşün-
düğümde gözümün önüne belli görüntüler geliyordu… 
Ama ne görüntüler! Teninin tenime değdiğini hissediyor 
ve o karanlık, şiddetli duyguları yeniden yaşama arzusu 
her yanımı kaplıyordu. 

Artık öğleden sonralarımı Madam de Francheret’nin 
dairesinde geçiriyordum. Tenis oynamaya, biraz da istek-
sizce, ta gün sonunda gidiyordum. Kısa zamanda üze-
rimden ilk çekingenliğimi attım. Şimdiden, safça da olsa 
kendimi ustalaşmış hissediyordum... 

Mutluluğuma gölge düşüren tek şey ona sahip olu-
şumdaki kolaylıktı. Bedelini ödemediğim böyle kolay bir 
zafere değer veremeyecek kadar budalaydım. “Âşığıyım” 
diyordum kendi kendime, sosyetenin en üst kademesin-
deki o alımlı kadının âşığıyım. Ama şüphesiz ki en küçük 
kaprisinin dahi yerine getirilmesine alışkın değil miydi 
o? Orada bulunduğum için beni seçti, ben olmasaydım 
bir başkası ona sahip olacaktı. 

Madam De Francheret’nin hayat tarzı kendi benli-
ğim hakkında çok da saygın fikirler edinmemi sağlaya-
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cak türden değildi. Halen basit bir ilişki içerisindeydik. 
Kimse rol yapmaktan pek hoşlanmıyordu. Hiçbir piş-
manlık hissetmiyor, hiçbir endişe taşımıyordu. Başka-
larının hata olarak kabul ettiklerine bir bahane bulmak 
zorunda hissetmiyordu kendini. Karşı konulmazlık duy-
gusuna yenildiğine dair beni ikna etmeye de çalışmadı. 
Mükemmel bir rahatlıkla (sadece asil kadınlar –Balzac– 
bu benzersiz özgürlüğe sahip olabilirler diye düşünüyor-
dum) beni bilmediğim oyunları oynamaya davet etti ve 
bana tatlı tatlı hepsini öğretti. Daha bir hafta geçmemişti 
ki, beni kollarına aldığında bakir olduğumu ona itiraf et-
tim. Gülümsedi. 

– Bunu anlayamayacağımı mı sandınız, dedi.
Bana başka şeyler de öğretti ve özellikle de sırların 

bedelini… Odasının dışında bana bir yabancıymışım 
gibi davranıyordu ve onun nezdinde bu kadar doğal 
yaşanan bu değişim karşısında büyüleniyordum. O za-
manlarda aramızda hiçbir yakınlık olmuyordu, ne belir-
gin olmayan sözler ne de ısrarlı bakışlar. Ona ya lokanta 
bölümünde ya da akşam oturma salonunda annemle ra-
hatça, özgürce ama mesafeyi koruyarak sohbet ederken 
rastlıyor, ancak aynı kadını birkaç saat önce çırılçıplak 
kollarıma almış olduğumu, vücudunun en gizli bölge-
lerini tanıdığımı düşünmeden edemeyerek ona daha da 
hayran kalıyordum.   

Bu şekilde iki hafta geçirdik. Sonra birbirimizden ay-
rılmamız gerekti. Ona gittiğim son gün şöyle dedim:

– Sizden nasıl vazgeçebilirim?
– Sandığınızdan daha kolay olacak, diye cevapladı. 

Benim size verdiğimi diğerleri de size armağan edecek. 
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Şüphesiz daha şekilci olacaklar ve daha az samimiyet 
göstereceklerdir. Ben ilk oldum, beni unutamayacaksı-
nız. Mademki öğrenim yıllarınız var önünüzde, eğitimi-
niz için Paris’e geldiğinizde belki yeniden görüşebiliriz. 
Tabiidir ki orada olaylar buradakinden farklı olacak, red-
detmemiz gereken enfes delilikler her zaman olacaktır. 
Siz de, ben de tatildeydik. Şimdi rutin hayatımıza geri 
dönüyoruz. Gitmeden önce size bir tavsiyede bulunabilir 
miyim? Sonuçta sizin büyüğünüzüm.  Şimdiki gençlerin 
çok çabuk kapıldıkları adi, pespaye şeylerin aşkından 
kendinizi koruyunuz. Kadınlar arasında her zaman mut-
luluğunuzu bulacaksınız. Bazıları gibi kadınlara karşı 
dürüst olmanız gerektiğine inanmayınız. Sadece onları 
eğlendirmek için olsa bile, onlara yalan söylemeyi bili-
niz. Birçoğu kandırılmayı bekler, ama bunu yaparken bir 
tarzınız olması faydalı olacaktır. İşte size tavsiyelerim. 
Bir ilave daha: Onarılmaz olana inanmayın. Sevgili dos-
tum, onarılmaz olan o kadar az şey var ki…

Benimle hiç bu kadar konuşmamıştı. Şimdi tam ay-
rılacağımız anda beni bilgeliğiyle etkilemişti Kaplıcalar 
hakkında derin derin düşünebileceğim güzel bir konu ile 
ve yakın geçmişin şehvetli hatıraları ile dopdolu ayrılı-
yordum.
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III

İstediğimden de uzunca bir süre, üzerinde düşün-
mek için epeyce boş vaktim oldu. Eve dönmek yerine 
Bretonya güneylerinde bir plajda on beş gün geçirecek-
tik. Doktorlar sağlığı için anneme eve dönmeden önce 
böyle bir tatil önermişlerdi. 

Bu beni, düşündüğünüzden daha az üzdü. Hâlâ ya-
şadığım maceranın şaşkınlığını üzerimden atamamıştım 
ve sonsuza dek seveceğim kadını tekrar görme arzuma 
rağmen, Madame De Francheret’den ayrıldığım anla 
Henriette’le buluşacağım an arasına bir süre koyma ihti-
yacı duyuyordum.

Romanlarda; şehvetle sevdiğiniz bir kadından ay-
rıldığınızda, esasında ona başka bağlarla bağlandığınızı 
da yavaş yavaş keşfedeceğinizi anlatmayı pek severler. 
Bana hiç böyle bir şey olmadı. Ne Henriette ne de Ma-
dam De Francheret, Henriette’in hiç hüküm sürmediği 
sulara girmemişlerdi. Kadın ve erkek arasındaki ilişkinin 
doğasını ve tadını bana öğrettiği için, Madam De Franc-
heret’ye sonsuz bir gönül borcum vardı.  Onun yanında 
geçirdiğim saatleri unutamıyordum ama bu şaşılacak bir 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28

şekilde Henriette’i düşünmeme sebep oluyordu ve onu 
yeni bir gözle görmek istiyordum. Madam De Franche-
ret sayesinde Henriette’e duyduğum aşk dünya gerçekleri 
ile uyuşmayan boyutundan çıkarak olgunlaşmış ve duy-
gusal bir biçime bürünmüştü. Rüyalarımda Madam De 
Francheret’yi değil Henriette’i kollarıma alıyordum… 
Arzu, gözlerimin önüne şehvetli görüntüler getirdiğinde 
sarıp sarmaladığım, sevdiğimin taze ve genç vücudu idi. 

Belleğimde, yaşadığım o haftalara dair başkaca bir 
hatıra tutamadım. Etrafımdaki insanlar birer gölge gibi 
gidip gelmişlerdi, canlı mıydılar? Güneş batarken nemli 
kumların birer inci tanesine dönüştüğü saatlerde, rıh-
tımda uzun yürüyüşler yapıyordum. Açık renk elbiseler 
giymiş genç kadınlar yanımdan geçip gidiyor, çocuklar 
oynuyor ama ben onları görmüyordum. Yumuşak dal-
gaların oyunlarıyla sallanırken, tan saatinin buğusunda 
gök kuşağı renklerine bürünen gümüş rengini almış te-
peciklerde sadece Henriette’i görüyordum, ama nasıl bir 
Henriette! Köyümüzün gölgeliklerinde, annesinin yanı 
başında tanıdığım o kızdan ziyade, dalgaların kumlarla 
buluştuğu sahilde uyuyan genç bir Venüs.

Birbirimize yazıyorduk. Bir tanrıçaya mektuplarda 
ne denilebilirdi ki? Kullanacağım ses tonunu bulamıyor-
dum bir türlü. Ağdalı ve kafası karışık bir tarzda yazı-
yordum. Karşılığında pek de anlam ifade etmeyen birkaç 
posta kartı yollamıştı bana. Henriette keyifsiz gözükü-
yordu. Hâlbuki evleri arkadaşlarıyla doluydu ve geçen 
seneki neşeli çevre yine oluşmuştu. Bir tek ben eksiktim! 

Sonunda, Eylül başında eve döndük. Henriette’i gö-
receğim an yaklaştıkça endişeleniyordum. Günlerin bir 
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an önce geçmesini diliyor, ona koşmak, dizlerine kapan-
mak için yanıp tutuşuyordum ama aynı zamanda da ke-
derli bir endişe kalbimi sıkıştırıyordu. Bu karşılaşmadan 
korkuyordum. Nasıl bir şok, ne dayanılmaz bir yara. O 
denli tutkuyla beklenen o anı biraz ertelemek isterdim. 

Bir sabah eve döndük. Öğleden sonra Madam Ma-
urelara gittim. Uzaktan onu gördüğümde ıhlamurların 
altında eski evin yanındaydı. 

Bir seneden beri hiçbir şey değişmemişti. Henriette 
oraya birkaç adım uzaklıkta olmalıydı. Onu bu kadar ya-
kınımda hissetmenin heyecanı beni sendeletti. Durdum, 
yürüyüşümün hızından çok içimde çarpışan duyguların 
şiddetiyle nefes nefese kalmıştım. İlk defa, sanki bir şim-
şek gece karanlığında çayır ve tarlaları aydınlatıp kay-
bolmuş bir gezgine yolu görterirmişçesine aniden, geçen 
sonbahardan beri yaşadığım muhteşem romanın içeriği 
hayalimde yeniden canlandı. Her şeyi ben yaratmıştım 
ve Henriette’in ilk cümleden haberi bile yoktu… Bir an 
geri dönmeyi, o kadar da rastlantısal bir buluşmaya ka-
yıtsız kalmayı düşündüm. Ama geri çekilme fikrimden 
utandım. Kendimi toparladım ve Madam Maure’a doğru 
ilerledim. 

Beni en sevecen haliyle ağırladı. Annemin sağlığını 
uzun uzun sorguladıktan sonra sıra bana gelmişti:

– Ne kadar da büyümüşsünüz Philippe! Bir adama 
dönüşmüşsünüz. Hele o sivri bıyık! Nedir planlarınız? 

Yeterince belirsiz olan planlarımdan bahsettim. 
Muhtemelen eğitimime Sorbonne’da devam etmek için 
Paris’e hukuk okumaya gidecektim, ama ne profesör ne 
de avukat olmak istiyordum ve kariyerimi nasıl şekillen-
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direceğime daha karar vermemiştim... Aynı zamanda da 
kâh dehşetle, kâh sevinçle orada olmayan Henriette’i dü-
şünüyordum. Neredeydi?

Yarım saat geçti. Girişten gelen bir ses duydum. 
Henriette ve Gertrude gelmişlerdi, geçen sene Pa-

ris’teki École Polytechnique  Üniversitesi’nde okuyan ço-
cuk da onlara eşlik ediyordu. 

Henriette bana büyümüş gibi gözüktü. Hâlâ ince ve 
hatta zayıf olmasına rağmen elbisesinin korsesi hafif ka-
bartılıydı ve kalçaları daha dolgun gözüküyordu. Değiş-
meyen yüzünde, yaz güneşiyle renklenen teni, dişlerini 
olduğundan da beyaz gösteriyordu. Güleç ve yumuşacık 
gözlerinde o sevdiğim ateşi yine yakaladım. Onun yanın-
da harika bir tezat oluşturan Gertrude, sarışın tazeliğiyle 
göz kamaştırıyordu. Her ikisi de açık renk kıyafetler giy-
mişlerdi, sarmaş dolaş ve gayet neşeliydiler. Hayatımın 
baharı önümde uzanıyordu. 

Gertrude kızardı, fakat Henriette’in beni karşılayı-
şında hiçbir çekingenlik yoktu. Beni yeniden görmenin 
verdiği mutluluğu saklamadı ve geç kalmamdan dolayı 
beni tatlı tatlı azarladı. Bana kaplıcalar ve deniz kıyısında 
kimlerle tanıştığımı sordu. Son derece dostane ve doğal 
olmasına rağmen, bu sohbet yalnız yürüyüşlerimizdeki 
Henriette ile ettiğimiz sohbetlere o kadar uzaktı ki, do-
nup kaldım. Kullandığı cümlelerde sadece bana söylen-
miş, çift anlamlı bir kelime yakalamak için zorluyordum 
kendimi. Yakalayamadım. Yalnız iki ya da üç defa bana 
biraz şaşkınlıkla baktığını fark ettim. Kendinden emin 
bir tavırla hiçbir şey söylemedi. 
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Charles-Henri (Politeknik öğrencisi) bana mevsimin 
eğlencelerinin neler olduğundan bahsetti. Bilmediğim 
olayları anlatırken kızları da güldürdü ve böylece kendi-
mi onların arasında bir yabancı gibi hissetmeme neden 
oldu. Bu hoşuma gitmemişti. 

Geri dönerken Henriette ve Gertrude bana eşlik et-
meye karar verdiler. Ama Charles-Henri onları yalnız 
bırakmamaya kararlıydı ve küçük meşe ormanının ke-
narında birbirimizden ayrıldığımızda Henriette’e sadece 
kimsenin duymayacağı tek bir cümle söyleyebilmiştim. 

Takip eden günlerde de daha mutlu olamadım. Ar-
kadaşımı sadece kuzeni ve Charles-Henri’nin gelgitleri 
arasında gördüm. O, zincirimizin ışık saçan merkez hal-
kasıydı. Charles-Henri ona fena halde tutulmuştu ve ya-
nından bir an olsun ayrılmıyordu. Yanında bekçilik yap-
tığını ve ona yaklaşmamam için elinden geleni yaptığını 
anlamam için uzun zaman geçmesi gerekti. Gertrude de 
kanımca kasten olmasa da yanlarından ayrılmıyordu. 
Henriette sayesinde yaşıyor gibiydi, her an yanındaydı, 
eli beline sarılı geziyorlardı. Kuzeninden uzaklaştığında, 
bu sefer Henriette’i göz hapsinde tutuyor, çabuk ürküyor, 
bana karşı ise belli belirsiz bir çekingenlik sergiliyordu.  
Şakalaşırken geçen seneki konulara değinmeye çalıştı-
ğımda kendini hemen geri çekti.    

Hem Charles-Henri’ye hem de Gertrude’e rağmen 
Henriette’e ulaşmaktan umudumu kesmiyordum ama 
esas en büyük engelin onda olduğunu şaşkınlıkla fark et-
tim. Yalnız kalmamaya büyük özen gösteriyordu. Şanslı 
bir andan faydalanıp her iki bekçisini de ekarte etmeyi 
başardığımda ise, sohbetin konusunu benim seçmeme 
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izin vermiyor ve tek kelimeyle sohbeti sıradan konulara 
çekiyordu. Bir hafta sonra ve iki başarısız deneme sonu-
cunda artık çileden çıkmıştım. 

Birbiri ardına; Henriette’in erkeklik okulundan geç-
tiğimi tahmin ettiği, bana bağlanmanın bir tehlike oluş-
turduğunu düşündüğü için benden kaçtığı ya da daha 
basit olarak artık benim için bir şey hissetmediği düşün-
celeri arasında gidip geliyordum. 

Hangi düşüncem galip gelirse gelsin, ya kendimi ona 
zorla kabul ettirmeye ya da onu kaybetmeyi göze alma-
ya karar verdim. Dolayısıyla ona; kendi hayal gücümün 
esiri olduğumu, onu tekrar görmeyeceğimi ve karşısında 
durduğum kızın benim ona hissettiğim derin duygulara 
cevap vermekte yetersiz kaldığını söyleyecektim. 

Bu vahşi kararım bütün bir sabah boyunca aklımdan 
çıkmadı. Ayrılmayı düşünmediğim bir gün olmadığı gibi 
Henriette’in yanına gitmediğim bir günde olmadı.

Bu arada zaman geçiyordu, yakında Ekim ayı gelecek 
ve o gidecekti. Okuduğum hikâyelerden esinlenmiş ol-
malıyım ki aklıma bir fikir geldi. Onda kıskançlık uyan-
dırmalıydım. Bu kararımı ciddiyetle uygulayarak Gertru-
de’e kur yaptım. Bir süre sonra Gertrude de duygularını 
gösterdi. Fakat kuzeni durumu takip ediyordu. Bir gün 
kâh şakalaşarak kâh ciddiyetle Gertrude’e sevecen sözler 
söylüyor, ellerini öpüyordum ki; Henriette ansızın kaba-
ca müdahele ederek, eskiden izin verdiği oyunlara artık 
izin vermeyeceğini söyledi. 

Konuşurkenki daha önce hiç kullanmadığımız o 
keskin ses tonu beni şaşırttı. Eve döndüm ve düşündü-
ğümde Henriette’in bu yeni tutumunda kendi onurumu 
pohpohlayacak bir şeyler hissettim. 
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Ertesi gün onu kötü bir ruh haliyle buldum. Gert-
rude ile flört etmeye son verdim, fakat Henriette yine de 
sakinleşmedi. “Belki sadece oyun olan bir şey sebebiyle 
bana cidden kızmıştı” ama ona bu soruyu sormama da 
izin vermedi. 

Ben de asabileşmiştim. Hiç sebepsiz beni tersliyor-
du. Birbirimize hırçın cümleler kuruyorduk.  Hızla geçen 
günler sinirli halimi daha da artırıyordu.  Bir seferinde, 
söylenen biraz fazla yakıcı bir kelime sonrasında bir anda 
gözleri yaşlarla doldu. Bu manzara karşısında çok üzülüp 
ona doğru uzandım. Yalnızdık, ama neredeyse on adım 
ötemizde annesi ıhlamurların altında nakış işliyordu. 
Henriette beni hızla itti ve özür dilememe dahi zaman 
tanımadan evine girdi.        

Kırk sekiz saat boyunca onu hiç görmedim. Tekrar 
buluştuğumuzda o üzücü sahneyi hiç hatırlamıyormuş 
gibi gözüküyordu. 

Ekim ayının ilk haftasına girmiştik. Maure ailesi ayın 
10’unda gidiyordu. Hava lokum gibi, ay son dördündey-
di, açık havada geçen geceler daha da uzuyordu. Bir gün 
bir aile dostumuz bizi yemeye davet etti. Annem Madam 
Maure’a kızı ve yeğeni ile bize katılmasını rica eden bir 
not yolladı. Akşamına Madam Maure ve kızı Henriette’i 
yalnız gördüğümde şaşırdım. Biraz hasta olan Gertrude 
dinleniyordu. “Sonunda” diye düşündüm, sonunda o ka-
dar uzun süredir beklediğim açıklamaya kavuşacaktım. 
Fakat yemekten sonra Henriette salonu terk etmeyi ve 
benimle terasta oturmayı reddetti. Annemin rica etme-
siyle müzik çaldı sonra da hanımların yanında kaldı, ben 
de onlara eşlik etmek zorunda kaldım. 
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Öfkeden boğulacak gibiydim. İçimde hissettiğim; 
ben Henriette ile zaten ayrılmıştım, o duyarsız kızı öm-
rüm boyu bir daha görmeyecektim. Bir an önce gitsindi, 
hem de gecikmeden! Fakat yine de çekingen bir sessizli-
ğe bürünmüştüm. 

Saat on civarında misafirlerimiz kalktılar. Annemin 
arkadaşı Madam Maure’a ve kızına arabayla evlerine dek 
eşlik etmeyi teklif etti. Yorgun olan Madam Maure ka-
bul etti. Eski kupe araba çok dardı ve sadece iki kişilikti; 
Henriette kibarlıktan kendini mecbur hissetti ve:

– Sizi çok rahatsız edeceğiz Madam, dedi.
O anda ani bir kararla öne doğru ilerledim ve karan-

lıkta Henriette’in elini tutarak karşı koymasını engelle-
mek için sıkıca kavradım, Madam Maure’a da:

– Ben Henriette’e eşlik ederim. Neredeyse sizinle 
aynı zamanda evde oluruz, dedim.

Elimin baskısıyla şaşkına dönmüş olan Henriette te-
reddütte kaldı ama sesini çıkartmadı. Zaten Madam Ma-
ure arabaya binmişti ve, 

– Eve bırakmak sizi rahatsız etmeyecekse onun için 
biraz yürümek çok iyi olacaktır, o kadar tembel ki… dedi.

Araba gitti ve bizi kaldırımın kıyısında baş başa bı-
raktı. 

Hemen ormana giden yolun başındaydık ve akşamın 
serin karanlığına daldık.  

Konuşmuyor, birbirimize dokunmadan yan yana 
yürüyorduk. Sessizlik uzadıkça bir tehdit oluşturmaya 
başladı. Dünyada hiçbir şey için o sessizliği bozmazdım. 
Halen çok öfkeliydim. Eve döndüğümden beri Henriet-
te’in garip davranışlarını hatırlıyordum, beni ezmişti, 
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bana özür borçluydu… Başım dik yürüyordum, gözleri-
mi önüme dikmiştim.

Aramızdaki sessizliğin düşmanca etkisinden ilk 
Henriette rahatsız oldu. Yolun kıvrıldığı bir anda –ev-
lerimizi ayıran mesafenin yarısını geçmiştik bile– ba-
kışlarıyla beni sorgulamak için bana döndü. Ay ışığında 
endişeli gözlerini gördüm. Gözlerinde okuduğum sessiz 
yakarış beni alt üst etti ve kolumu koluna doladım. Eli-
min tenine teması bir mucize gerçekleştirmeye yetti. Bizi 
birbirimizden uzaklaştıran öfke kışın kirli karı gibi eriyip 
gitti; yeniden doğal, güvenli, mutlu bir ilişki hiçbir söz 
söylememize gerek kalmadan oluşuverdi. Henriette’in 
bana ait olduğunu hissediyordum, kazanmıştım. Meşe 
ormanlarına varmak üzereydik. Yürüyüşlerimiz esna-
sında belki de yüzlerce defa durup dinlendiğimiz ban-
ka doğru yönlendirdim onu. Karşı koymadan beni takip 
etti. Yanına oturdum, onu kollarıma aldım –gece benim 
suç ortağımdı– solgun yüzüne doğru eğildim, yalvaran 
gözlerini gördüm ve dudaklarımın baskısı altında ağzını 
araladı. 

Mutluluğumuzun tadına doymak için tam tamına 
bir haftamız vardı. Henriette değişmiş, kadınsı bir cesa-
ret göstermişti. Duygularını saklamaya çalışmadı. Her an 
beraberdik. Onu sabah, öğleden sonra ve hatta akşamları 
görüyordum. Charles-Henri’den kurtulmak için binbir 
kurnaz bahane üretiyordu. Gertrude’e gelince, hiç tered-
düt etmeden, hiç kuzeni üzülür mü diye düşünmeden ya 
da kuzeni tarafından yargılanabileceğinden endişe dahi 
duymadan onu kendi suç ortağına dönüştürmüştü. İki-
si beraber evden çıkıyorlardı; benimle buluştuklarında 
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Henriette, bizi beklemesi için ona yalvararak benimle 
uzaklaşıyordu. Bazen ona gülerek Brangane diye sesleni-
yordu. Bir gün Gertrude’ün önünde cesurca beni okşama 
riskini aldı. O ise kızardı, sonra soldu ama sustu. 

Sanki zamandan bağımsızmışçasına böyle yaşıyor-
duk. Onu Marsilya’ya beni ise Paris’e götürecek tarih 
yaklaşıyordu. Günlerimiz sayılı idi ama biz saymıyorduk.  
Ne ayrılıktan ne de yeniden buluşma konusundan bah-
sediyorduk. Hiçbir zaman, yaşadığımız andan bizim kadar 
keyif alan insanlar olmamıştır. Bir dakika için dahi olsa 
Henriette hiçbir zaman yasak meyveyi yediği duygusuna 
kapılmadı. Beni seviyordu. Aşka mazaret aranır mı? Ken-
di gözünde kendini haklı göstermesi gerekmiyordu. Ayrılık 
vakti geldi çattı. Yolun kıvrıldığı yerde Henriette’in arabanın 
içinde kayboluşunu izledim, gözyaşlarımı saklamıyordum.

Bir hafta daha yalnız kaldım. Kendimi dünyevi ko-
nulardan uzaklaşarak içime kapanmış hissetmiyordum. 
Onu kaybettiğim için mutluluğumun değeri azalmış 
mıydı? Zaten buna eğilimliydim, sebeplerini hassasiyetle 
analiz edemesem de, bireyselliğimin gelişimi ile ilgili her 
şey olabilirdi. Daha sonraları okuduklarım çeşitlendikçe, 
Avrupa edebiyatındaki ünlü kardeşlere benzetecektim 
kendimi. Şimdilerde içimde hissettiğim bu duygu kesin-
likle bir taklit değildi, yakında da bunun kanıtını sun-
mam gerekecekti. 

Böylece büyük bir tutku yaşayabilecek ve bu duygu-
yu bir başkasında uyandırabilecek kadar duyarlı olduğu-
mu fark etmenin gururlu neşesi sayesinde ayrılık acım 
hafiflemişti. Sonuçta Henriette’i kazandığımı görerek 
kendini beğenmişliğimi iyice beslemiştim.  Ayrıca ben-
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zer şekilde Madam De Francheret de beni beğendiğinde 
bu hisse karşı koyma gereği duymamıştım. 

Altı ay sonra annemin bir mektubuyla Henriette’in 
kurnaz, kız peşinde meyhane meyhane dolaşan, uzun 
boylu, gayet cüsseli bir Marsilyalı zengin sanayici ile ev-
leneceğini öğrendim. 

Bu mektubu hiç kalbim sıkışmadan okudum diye-
meyeceğim. Henriette bir hanzonun kollarındaydı! Ne 
çirkin bir görüntü! 

O dönem, ilkeleri hoşuma giden stoacılar5 örneğinde 
olduğu gibi aldığım darbenin hızını kesmek için kendi-
mi mantıklı düşünmeye zorladım. “Kendi kendimi kan-
dırdım.’’ diyordum. “İşte sana, hayatının başında faydalı 
bir deneyim. Gelecekte kadınları çok yüksek konumlara 
yerleştirme. Her zaman orta sıralarda olmalılar, gökten 
ziyade toprağa daha yakın konumda.”

Ama bu bilgelik dersi uzun süre silinmeyecek acıklı 
bir tat bırakacaktı.

* * *

O zamanlar Paris’in dar sokaklarında yolunu bul-
maya çalışan bir öğrenciydim. Gençliğim bana sıradan 
geliyordu. Hâlbuki ne bekliyordum ki? O yaşlarımın en 
mutlu geçireceğim dönemine girdiğimi sanıyordum. 
Ufak bir taşra kasabasında sıradan yaşamımdan sonra 
Paris’in gürültülü patırtılı, zengin ve renkli hayatına ka-
pılacağımı düşünmüş olmalıyım. Ama aslında kendimi 
hayatın akışına bırakmam yeterli olacaktı. 
5 Stoacılık Helenistik felsefenin bir akımıdır. Stoacılığa göre insanın temel 
amacı mutluluktur ve bu mutluluğa ulaşmak için doğaya uygun bir şekilde 
yaşamalıdır ve uç duygulardan kaçınmalıdır.
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Yelkenleri suya indirmem gerekti. O yıllardan kalma 
karmaşık ve çoğunlukla da üzücü hatıralarım var. Kendi 
kendimle savaşırken ve hatta izlediğim yoldan emin dahi 
olamazken, hırsla kendi gerçeklerimi arıyordum. Gurur-
luydum; kafamın karışıklığını kimseye itiraf edemezdim. 
–Kendime itiraf edebiliyor muydum acaba?– 

Yardım istemek yerine umursamaz bir tavır takını-
yor, kendime mesafeli bir hava vererek kayıtsız ve üstten 
bakan biri gibi gözüküyordum.  Şüphesiz nefret edilesi 
biriydim ama zaten neyin ne olduğunu bilmeyen, birbi-
rine zıt binlerce arzuyla boğuşan, daha kendini bulama-
mış tutkulu bir genç erkekten nasıl sade ve doğal olması 
beklenebilirdi ki?

Belki de bu rahatsızlığın gerçek sebebi gençliğin ta 
kendisindeydi. Herkesin sarsıntısını ve çarpışmalarını 
farklı boyutlarda yaşadığı zor yaşlar… Eski günler! Hep-
si unutuluyor. İdeallere aç hafıza, gençlik yıllarımızı ay-
dınlatan o kurşuni ve kasvetli ışığı çok yakında göz ka-
maştırıcı bir aydınlığa dönüştürecekti. Gençliği ilkbahar 
ile karşılaştırırız. Sebepsiz de değildir bu; çünkü gençlik 
küskün havaları, kar, yağmur ve güneşin birbirine girdiği 
sağanakları, soğuğun ani ısırışlarını, bir nisan akşamın-
daki öldürücü donu bilir. Dokunuşları, aniden gelen ne-
redeyse dayanılmaz o dokunuşları; fazla hızlı geçen ha-
yatı, sizi çılgın devinimine sürükleyen doğanın evrensel 
komplosunu iyi bilir gençlik. Bu zıtlıklara ve bu şiddete 
dayanabilmek için kuvvetli olmak gerekir. Eğer kendimi-
zi öldüreceksek, bu on sekiz ve yirmi iki yaşları arasında 
olmalıdır. 
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Bu denli sıkıntılı bir durumdayken birini sevmek 
söz konusu bile değildi. Henriette ile yaşadığım deneyi-
min hatırası halen canlıydı. Uğradığım hayal kırıklığını 
kendime itiraf etmek istemiyordum. Oysa kadınlara ar-
tık daha küçümseyici bir gözle bakıyor hassaslıklarına 
acıyordum. Peşlerinde koşuyordum ama kollarındayken 
bile kendimi asla bırakmıyordum. Böylece yaşayıp gidi-
yordum, her genç erkek gibi, bir ilişkiden bir diğerine, 
kimseye kapılmadan. Çok zengin kadınlarla beraber 
olsam da faydalanmayı bilemedim. Deneyimlerim so-
nucunda şu basit gerçeği öğrendim: erkek gerçek aşkı 
hissetmeden durmaksızın aşk yapabilir. Sevgililerim 
oluyordu ama onları sevmiyordum. Arkadaşlarım var-
dı ancak hâlâ bakire olanlara sahip olmuyordum. Beni 
gözüpek sanıyorlardı ama utangaçtım. Bana özenirlerdi, 
ben ise kendime acırdım. Yirmi iki yaşımda kendi kendi-
min hocası gibi görünmek istiyordum. Neyin hocası? Pek 
fazla şeyin değil. 

Elimin altındaki kadınlar bana dikkate değer gel-
miyorlardı. Belki de gözü kör olmuş olan ben, sahip ol-
duğum hazineleri göremiyordum… Dünyanın en güzel 
prensesini, en ulaşılmaz kalbi ya da en saf ruhu fethe-
debilmek, bunlardı benim o zamanlardaki hayallerim. 
Şimdiki zamanda yavandım ve hayal kurmuyordum, 
gelecekte ise gerçekdışı düşlerde yaşıyordum. Fakat genç 
kalbimdeki bu coşkulu arzu ileriki zamanlarda harika 
sonuçlar doğurdu. Kendi kendime sürekli tekrar ettiğim 
Goethe’nin o cümlesi ne kadar da doğruydu: “gençlik yıl-
larında en çok arzuladığın şeylere olgun çağlarında bol-
luk içinde kavuşacaksın.”
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Hâlbuki o kadar sıradan olmama rağmen bazı evler-
de itibarla ağırlanıyordum. Benim hoşuma gitmiyordu, 
fakat genç kız ve kadınlar benimle zaman geçirmekten 
hoşlanıyorlardı. Benden daha uyanık bir başkası bundan 
faydalanmayı bilebilirdi. Bunu hiç kendime dert etmiyor-
dum. Hayal dünyamda geziniyor, başımı öne eğmiyor, bir 
gün karşılaşacağım o büyülü tutkuyu hayal ediyordum. 
Ancak bu tutkunun karanlık bir kökeni olacağını ve et-
rafımdaki gözümde vasat değer taşıyan unsurlarla yavaş 
yavaş hayat ve güç bulacağını hiç düşünebilir miydim? 
O, aynı doğumunda tanrıça Minerva’nın6 olduğu gibi, 
göz kamaştırıcı bir şekilde, gümüş kaskını takmış, baştan 
aşağıya silahlarla donanmış halde karşıma çıkacaktı. 

Bir mucizeden başka hiçbir şey beni kurtaramazdı. 
İşte o mucizeyi beklerken ben de kendimi en iyi şe-

kilde oyalıyordum. Gülerek şöyle diyordum: daha iyisini 
beklerken elimdekiyle idare ediyorum.

Gerçekte sadece genç kızları seviyordum ve onları 
her zaman sevmiştim. Fakat onlarda beni çeken şeyin ne 
olduğunu bilmiyordum. İçimdekini keşfedebilmem için 
trajik bir deneyimden ders almam gerekiyormuş. Neden 
sadece onların beni mutlu ettiğini sonraları anladım. 
Şimdilik safsata ve yanlışlar içinde yaşıyordum. Oysaki 
yavaş yavaş gelişerek, onların da sevme kabiliyeti kaza-
nacaklarına ve sevilmeye layık olacaklarına inanmama 
rağmen bu dönüşümü hızlandırmak aklıma gelmiyordu. 
Şimdi sadece aday oldukları tutku dünyasına girecekleri 
zaman, yani on yıl sonrası için randevu veriyordum on-
lara. İnanılmaz bir ukalalıkla aşk yaşını yirmi beş ve otuz 

6 Athena
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beş arasına sabitlemiştim. Öncesi tecrübesizlik, sonrası 
eskimiş güç! Böylece, kendimden emin olmadığım hal-
de, hem mantığa aykırı gelen teoriler ortaya atıyor hem 
de onlara değer atfediyordum. 

O zamanlar sık sık gitmekten keyif aldığım evler-
den biri Madam Saint-Aignan’ın eviydi. Kendisi birkaç 
yıl önce vefat eden kocası Baron Hirsch’in yanında şark 
tren yollarında çalışmıştı. Türkiye’de çokuluslu ilişkiler 
kurmuş olduğundan karma bir arkadaş ortamı vardı. 
En keyifli olan da bu karışık ortamdı. Kırk yaşını yeni 
geçmişti. Kızı Isabelle Konstantinopolis’te doğmuş, yeni 
on beş yaşına basmıştı. Her ikisi de güzel ve kibardı, fa-
kat yaşları aşkı zevzekçe sınırladığım o aralığa denk gel-
miyordu. Daha özgür bir ruha sahip olabilseydim, şen 
şakrak anneye ya da ağırbaşlı kıza mutlaka kur yapar ve 
hatta belki de başarılı olurdum. Isabelle dar uzun gözleri, 
ufak alnı ve oval suratı ile Bizanslı bir bakireyi andırıyor-
du. Yüz hatları kime çekmişti? Annesine değil, bu kesin, 
etine dolgun, sarışın, mavi gözlüydü. Madam Saint-Aig-
nan’ın fotoğrafında tepeden tırnağa bir Normandiyalıya 
benziyordu. Burada çevre etkisi gibi karmaşık bir olay 
söz konusuydu ve bu bazen genç, güzel, kibar ve hassas 
kızlarda şaşırtıcı derecede etkili oluyordu. Her ne olursa 
olsun, Isabelle Saint-Aignan bize nazaran farklı bir ırka 
mensup gibiydi. Onunla arkadaşlık ettim, fakat ona bir 
genç kızdan çok sanki bir çocukmuş gibi davranıyordum. 

Doğu ilgimi çekiyor, altı yaşında terk ettiği Kons-
tantinopolis’ten bahsetmesinden hoşlanıyordum. Daha 
gençken, Rostopçin doğumlu Kontes Segur tarafından 
betimlenen yemeklere tahammül edemiyordum, fakat gü-
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zel bir doğu hikâyesi sayesinde benden istediklerini alabi-
liyorlardı. Eğer Türklerin yaşamından Isabelle’in evinde 
bahsediyorsak, bu konu hakkında fikir yürütmeyen tek kişi 
o oluyordu. Oradan miras olarak getirdiği değerli hatırala-
rının hazinesini kendisi için saklıyordu; fakat güvenini ka-
zanabilmiştim ve kısa zaman sonra hafızasındaki maziye ait 
taze ve canlı hatıralarını benimle paylaşacaktı. 

Boğaz kıyısındaki tasasız hayatı anlatıyordu bana, 
kayıklarla yapılan gezintileri, suyun ortasındaki karşılaş-
maları, tan vaktinde bir bahçenin derinliklerinden gelen 
saz çağrılarını ve şatafatsız camilerin sükûnetini… Her 
şeyden çok annesinin birkaç defa Türk hanımların ziya-
retine gittiği haremlerdeki hayat ilgisini çekiyordu. Zo-
runluluktan ziyade kendi arzularıyla, dinsel amaçlı top-
lumdan uzaklaşıp yalnız yaşamayı seçen bu hanımların 
etrafında bir hizmetkârlar ordusu vardı. Zenci ya da be-
yaz hizmetkârlar, yüzleri kırışıklıklarla dolu, çocuk sesli 
son derece kibar, yaşlı adamlar… Harem keyifli bir yerdi, 
huzursuzluk ve fırtınadan uzak… Isabelle aynı zamanda 
bana sürekli Boğaz’ı bir uçtan diğer uca geçen sandal ve 
yolcu vapurlarından da bahsediyordu. 

– Denizin hemen kıyısında, bahçesi çiçeklerle dolu 
bir yalıda oturuyorduk. Geceleyin bazen bir gulet7 kıyı-
ya fazla yakından geçerdi.  Römorku göremezdim ama 
soluk soluğa bir nefes duyardım ve onun gemiyi çeken 
kılavuza ait olduğunu düşünürdüm. 

Ben çocuk gibi uykuya hazırlanırken, bu denli gi-
zemli ve örtüsü hafif kaymış halde yatağın hemen yanına 
yaklaşır, beni uzak olduğu kadar çekici diyarlara taşırdı.

7 İki direkli ve hafif armalı bir uskuna türü.
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Bu yeni genç kızlığa adımını atmış yabani kız ken-
diliğinden size gelmezdi; onu arayıp bulmak gerekirdi. 
Işıktan ziyade gölgeler hoşuna gidiyordu. Fakat annesi 
sükse yapmış bir kadındı ve bu cazip kadın rolünden 
vazgeçmek de istemiyordu. Ben ise ulaşılabilir anne yeri-
ne yasaklı kızı tercih ediyordum. 

Sıklıkla gerçekleşen karşılaşmalarımızda, Madam 
Saint-Aignan bana sempatiyle yaklaşıyordu. O zaman-
lar sık gözlemlemiyordum, fakat yine de annesinin bana 
yaptığı masumca da olsa davetkâr çağrıları sanki Isabel-
le’le çok da keyifle karşılamıyor gibi geliyordu. Bir gün, 
Madam Saint-Aignan sevgilim olduğunu düşündüğü 
tanınmış bir tiyatro aktristi hakkında benimle şakalaşır-
ken İsabelle, salondan aniden çıkarak, kapıyı arkasından 
çarpmıştı.  

– Bu küçüğün nesi var, diye sormuştu Madam Saint-
Aignan.

Yaz mevsimi bizi ayırdı. Ayrılıkların her zaman ben-
de kalıcı bir yanı vardı. Bir günlük ya da bir mevsimlik 
arkadaşlarımı onları uzun süre sonra tekrar hatırlayacak 
kadar sevmiyordum. Değişikliğe duyduğum açlık nede-
niyle kendimi sabitlemek istemiyordum. Sonbaharın gel-
mesiyle yeni çevrelere sürüklendim.      

Mahremiyetimi samimiyetle paylaştığım annem, bu 
hayat tarzımı hiç anlamıyordu. Kışın bir aylığına Paris’e 
geliyor, tatilimi birlikte geçiriyorduk. Aşka dair her şeye 
ciddiyetle yaklaşıyor, onu önemsiz bir eğlence olarak gö-
renlere de güvenmiyordu. Onlar “güvenemeyeceğimiz” 
türden “sonları kötü bitecek” insanlardı. Bu tarz insanla-
rın yanına yaklaşmasını kolay kabullenemiyordu. Sanki 
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içinde hareket ettikleri hava kendisi için nefes alınamaz 
gibiydi. Şimdi ise oğlu, candan sevip bağlandığı, gurur 
duyduğu, herkesin kendisine övdüğü bu akıllı ve düşün-
celi, zorlu eğitimlerden geçmiş, şefkatli, müşfik ve birçok 
konuda mantıklı oğlu, kendisinin de itiraf ettiği üzere 
kadınlarla inanılmaz derecede düzeysiz ilişkiler sürdü-
rüyordu. Onları buluyor, beraber oluyor ve ayrılıyordu. 
Onlardan, bazen sevip bazen şaplak attığımız sevimli kü-
çük hayvanlardan bahseder gibi konuşuyordu.

İnsan bundan nasıl tedirgin olmazdı? Bunun uzun 
sürmeyecek bir kriz olduğunu düşünerek kendini rahat-
latıyordu. Karım olacak bir genç kız bulacaktım. Baba-
annelerinin dizlerinde sallayacağı çocuklarım olacaktı. 
Fakat büyük bir bilgelikle zamanın doğru olmadığını an-
ladığından susuyordu.

Bu sırada ben dışarıda geziyor, dünyaya açılıyor, her 
türlü çevreye giriyordum. Nerede bulunursam buluna-
yım, tek bir fikir aklımı kurcalıyordu: “sevebileceğim ka-
dın ile karşılaşacak mıyım?” Tanıdığım insanların bana 
sunabilecekleri bir şeyleri yoktu. Onlarla sadece kısa bir-
kaç kibar ve duygusuz sohbet ya ediyor ya etmiyordum. 
Hep avımın peşindeydim, tanımadığım avımın. Sıklıkla 
bir çift göz beni keserdi. Omuz silkiyordum. 

Fakat bazen siluetiyle büyüleyici bir kadını uzaktan 
fark ederdim. Onu, bir doktorun hastasını inceleyişin-
den daha büyük bir titizlikle, hatta cimri bir adamın para 
sayışından da daha büyük bir ciddiyetle kalbim çarparak 
incelerdim; “Uzun boyu, hatta yuvarlak ve esnek bir beli, 
geniş omuzları, dümdüz bir sırtı ve uzun bacakları var 
derdim kendi kendime. Uzun bir boyun, büyük gözler, 
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hassas ve aynı zamanda dolgun bir yüz, güzel kıvrımlı 
bir çene, keskin hatlı dudaklar, temiz ve düzgün dişler. 
Onda insanın ruhuna işleyen farklı bir şey var. O sevmek 
istediğim bir hayvan değil, o kalbime yaslanıp ağlama-
yı bilebilecek tutkulu ve sevecen bir varlık.” Neredeyse 
titreyerek ilerliyor, sonra aniden duruyordum… Ne gör-
müştüm? Burun delikleri biraz fazla kalkık. Ve öfkeyle 
geri dönüyordum.  

Beğenilmek istiyordum, sevilmek istiyordum ve bel-
ki de bunu başarıyordum. Fakat sadece o eli kazanma 
arzusuyla “tehlikeli oyunlar” oynuyordum. Sahip olmak 
değil, çekişme ve zafer beni mutlu ediyordu.
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2.
BÖLÜM
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I

Farkında olmadan bu kuraklık döneminin sonuna 
yaklaşıyordum; Henriette’i sevdiğim o eski günlerde var 
olan ve şimdi yeniden tanıştığım kalbim ise uzun bir kış 
uykusundan uyanıyordu. Yaşamadan önce öldüğünü sa-
nıyordum. Diğerleri gibi, hatta neredeyse herkes gibi ben 
de, sevmek için yaratılmadığımı ve ergenliğimin unutul-
maz hızının duygusallığım üzerinde gün ve gece benze-
ri izler bırakacağını düşünüyordum. Oysa talih, genç-
liğimin kuraklık yılları boyunca beni güçlükle, sabır ve 
mahremiyetle, gizlice başka bir kader için hazırlamıştı. 

Saf ve temiz çocuk ruhunu koruyan dini bütün bir 
inanan hayal ediyordum. İşte kutsal cumanın karanlık-
ları ve sessizliği. İçinde bir sıkıntı var ve onu boğuyor 
bu his; yalnız, çıkış bulamıyor, gölgeyi örten karanlıkta 
umutsuz. Bu saatler uzayacak o da ölecek. Kutsal Işık 
ayini için Paskalya öncesi cumartesi gün ağırırken ayak-
landı ve güneşin gökyüzündeki yükselişini izledi. Güneş 
zirveye ulaştığında heyecanlı bir haber uçuştu havada. 
Duyacağı ana dek umutsuzca beklemesini istiyorum. 
Belki bu sene İsa kesin olarak ölmüştür, belki de hiç geri 
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dönmeyecektir? Ama hayır, törensi bir ağırbaşlılıkla ça-
lan çan, mucizenin bir kez daha gerçekleştiğini müjdeli-
yor. “Ding, ding-dong!” İsa dirildi! “Ding, ding-dong!” 
Tüm köylere, şehirlerin bitişik nizam evlerine bunu du-
yurmak için yeteri kadar çan var mı? “Ding, ding-dong!” 
Kutsal ışık geri döndü! Ağlıyor, ama mutluluktan. “Kur-
tuldum!” diyor kendi kendine. 

Delikanlı kalbimin ilk çarpıntısında doğruluyor, 
sanki sarhoş gibi, zorlukla ayakta duruyordum. “Mezar-
dan dışarı!” diye bağırdım kendi kendime. “Ben de, ben 
de yaşayacağım.” 

Görüldüğü üzere romantiklerle sık sık görüşmek ce-
zasız kalmamış. Ama sadece yirmi beş yaşındaydım ve 
alışılmış canlandırmalı prozopope8 uslubundan uzak ol-
sam da, bu durumda biraz cafcaflı bir tarz bana uygun 
geliyordu.  

Bu hikâyenin sade anlatımına geri dönelim. 
İsa’nın ilkbaharda dirilmesi bir tesadüf değil. Bir tanrı 

ancak doğayla beraber yeniden doğabilir. İşte ben de bu 
karışık ve tutkulu dönemde Madam de Sées ile tanıştım. 

Nisan ayında bir akşamüzeriydi. Saint-Germain Bul-
varı’ndan aşağıya yürürken, tam Saints-Pères Sokağı hi-
zasında, önümde bir kadın yürüyordu. Ne uzun ne kısa 
boyluydu ama vücudunun öyle uyumlu bir orantısı var 
dı ki, onu hemen fark ettim. Kim olabileceğini tahmin 
etmeye çalışarak eğleniyordum. Oysa bir Parislinin gö-
rebileceği birkaç önemli detay sayesinde taşradan geldi-
ğine bahse girebilirdim. Güzel ayakların giydiği oldukça 
sağlam pabuçlar, Paris’in asfalt kaldırımlarından ziyade 

8 Nesneyi, hayvanı veya ölüyü konuşturma. İnsan dışındaki varlıkları insan 
özelliğiyle donatma, kişiselleştirme sanatı olan Teşhis’e yakın bir edebi tür. 
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yonca tarlalarının yanından uzanan bir patikada yürü-
mek için yapılmış pabuçlar. Gereğinden fazla geniş bir 
etek. La Paix Sokağı’ndan alınmamış bir şapka. Oysaki 
bir bütün olarak hepsi ince bir zevkin ürünüydü ve inkâr 
edilemez bir zerafetle taşınıyordu. Göremediğim yüzünü 
kendi kendime betimliyordum. Genç olmalıydı, ufacık 
kalkık bir burun, canlı ve nüktedan gözler. Birdenbire o 
burunla tanışmak ve hangi dudakların üzerine kondu-
rulduğunu görmek istedim. 

O anda bir rastlantı yardımıma koştu. O tanımadı-
ğım kadının elinden bir zarf kaydı ve yavaşça yere düş-
tü. Yerden aldım, adımlarımı hızlandırdım ve kaybettiği 
şeyi uzatarak genç hanıma yaklaştım. 

Şaşırarak durdu, bana baktı ve hemen hayal gücü-
mün saçmalığının farkına vardım. Gördüğüm kadının 
yüzü antik çağdan kalma bir heykeli andırıyordu, düz bir 
burnu, ufak ve kavisli dudakları vardı. Bunları güç bela 
gördüm, çünkü ilk fark ettiğim ve asla unutamayacağım 
şey o mor menekşe rengi kocaman gözlerdi. Düşünce-
li, melankolik, dünyevi bayağılıklardan kendini itinayla 
korumuş bir ruhu temsil eden, bir manastırın derinlikle-
rinde ya da içini ruhanilik sarmış bir ibadet mekânında 
karşınıza çıkabilecek, fakat Paris’in caddelerinin ortasın-
da, araba ve tramvay gürültüleri arasında görmeyi bek-
lemediğiniz türden gözler. Beni uğrattıkları şok o denli 
büyüktü ki sersemledim. Şapkam elimde, tek kelime et-
mekten aciz, mektubu sahibesine uzattım. Ağırbaşlı bir 
sesle söylenen “Teşekkürler Beyefendi.” cümlesini duy-
dum, allak bullak olmuş zihnim henüz toparlanırken 
kendime karşı çok öfkeliydim. Kendime gelmem için 
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birkaç dakika geçmesi gerekti ve sanırım Bac Sokağı ci-
varında ancak kendime gelebilmiştim. Nasıl bir izlenim 
bırakmış olabileceğimi sorguladım korkarak. Budalalı-
ğım sayesinde diğer hiçbir kadına benzemeyen bir ka-
dınla tanışabilme fırsatını kaçırmıştım. 

Mor menekşe renkli gözleri unutamıyordum, hiç 
beklenmedik anlarda karşıma çıkıyorlardı. Bazen tam 
uykuya dalmadan önce bana bakıyor, bazen bir kadının 
kollarındayken tam önümde parıldıyorlardı. Bu bir tut-
kuya dönüştü ve bazen hatırası beni bu denli heyecan-
landıran o yoldan geçen kadını bulabilmek için elimden 
geleni yapmaya karar veriyordum. Ona bağlanacaktım, 
benim metresim olacaktı, çünkü o güzel gözlerin sahi-
besinin yanında eşsiz bir mutluluk tadacağımdan emin-
dim. Gün sonunda kendimi Saint-Germain Bulvarı’nda 
volta atarken buldum; mademki mektuplarını Saint-Gu-
illaume Sokağı’nın neredeyse karşısına denk gelen posta-
neye atıyordu, o halde tanımadığım kadınım bu semtte 
oturuyor olmalıydı.

Sabırlı değilimdir ama yine de seçtiğim pusuda bek-
lemekten zevk duyuyordum. Hangi avcı benim o zaman 
hissettiğim heyecanları hissetmemiştir ki! Bu bekleme 
saatleri boyunca hayal gücüm çalışıyor, her dakikamı en 
hoş biçimde geçirmemi sağlıyordu. Sevdiğimizi (evet, 
şimdiden!) bize doğru gelir gibi canlandırırız gözümüz-
de. Ona yaklaşırız, korkarız, söyleyeceğimiz bir sözle 
hem onu rahatlatır hem de ona dokunuruz. İşte atılmış 
bir adım, hem de çok kararlı bir adım! Bu ilk başarının 
sarhoşluğuyla bir anda ruhumuz canlanır; (böyle bir 
anda nasıl aksi düşünülebilir ki!) o gülümsüyor, hatta da-
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ğılıyor… İşte Saint-Germain Bulvarı üzerinde böyle eğ-
leniyor, etrafımda hayat akıp dururken de cereyan eden 
tüm detay ve durumları dikkatlice inceliyor, ufak araba-
sının arkasında duran çiçekçiyle sohbet ediyordum. (Ah! 
Tanımadığım kadınım beni şimdi görse, beni hemen ta-
nırdı, tam da bu mor menekşe buketini satın alırken!) 
Akşam gazeteleri çıktı. Bayonne Limanı’nda düzenlenen 
Myrmidon Harekâtı’nın zaferle sonuçlandığını, Prusya 
bakanının düştüğünü, Rio-tinto Nehri’nin seviyesinin 
alçaldığını, S. M. Edouard VII’nin yapacağı ziyareti hep 
açık havada öğreniyordum ve tüm bu haberler bu saatte 
bana aynıymış gibi geliyor, ilgimi çekmiyorlardı. 

Sonunda günlerden bir gün, mor menekşe gözlü ka-
dının bana doğru yaklaştığını fark ettim. İlk karşılaşma-
mızda giydiği biraz fazla sağlam pabuçları ya da elbiseyi 
giymiyor olsa da onu hemen tanıdım. Yanında zerafet-
ten yoksun, koyu tenli, donuk saçlı, bön ve boş bakışlı 
orta boylu bir adam yürüyordu. Kolunun altında siyah 
bir havlu vardı. Kimse (ben hariç) kaç yaşında olduğunu 
merak etmezdi, o denli önemsiz görünüyordu. Öylesine 
bir tahminde bulundum, otuz kırk yaşları arasında ola-
bilirdi. Konuşması ve susmasındaki rahatlığa bakılırsa, 
kesinlikle kadının kocası olduğundan hiç şüphe yoktu.

Onunla böyle karşılaşmış olmaktan neredeyse hayal 
kırıklığına uğradım. Nasıl o mor menekşe gözler bu ka-
dar çekicilikten uzak bir adama konmuş olabilirlerdi ki? 
Ama hayal gücüm şimdiden sevdiğim kadın için binler-
ce geçerli bahane üretmeye başlamıştı bile: zorunlu ev-
lilik, ailenin yakıştırması, ölmeden önce tek (ve parasız) 
kızlarının emin ellere emanet olduğunu görmek isteyen 
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ve de reddederse ölebilecek, hatta onun hiç üzmek iste-
meyeceği yaşlı babası ya da yaşlı annesi… Ben de İphi-
genie’nin kurban edildiği sahneyi gözümde canlandırı-
yordum. Gözyaşları sunağa akarken bana nasıl da daha 
büyük görünüyordu şimdi!

Yine de aradaki mesafeyi koruyarak bu uyumsuz çif-
ti izledim. Saints-Pères Sokağı’na saptılar, boydan boya 
sokağı yürüyüp Sèvres Sokağı’na geçtiler, Cherche-Mi-
di Sokağı’na girip eski bir evin araba kapısından girerek 
gözden kayboldular. Büyük bir avlunun sonunda iki eski 
otel yükseliyordu. Adamın cebinden bir anahtar çıkarttı-
ğını gördüm. Yeteri kadar izlemiştim. 

Elimde para gidip kapıcıyla konuşmayacaktım. Ön-
celikle reddedilmeyi hazmedecek karakterde değildim ve 
bu başıma birçok dert açmıştı. Sonra, her ne kadar ateşli 
biri olsam da, hem tedbirli hem de kurnazdım (Stend-
hal’in İtalyan Kronikleri’ni boşuna okumamıştım). Bu 
eve ziyaretçi ya da misafir olarak tekrar geleceğimden 
gayet emin halde bizi; onu ve beni –ah bu o ve ben ne 
kadar hoşuma gidiyordu!– kapıcısının gözünde zor du-
ruma düşürmek istemiyordum.

Eve döndüm, sosyetik bir dergiye yeni göz atma-
ya başlamıştım ki şöyle bir yazı çıktı karşıma: “Sayıştay 
Mahkemesi’nde mali danışman ve Clairville doğumlu 
Mösyö Charles de Sées ve Madam de Sées, Cherche-Midi 
Sokağı, 45 numara.” Tüm bunlar alenen Normandiya ko-
kuyordu. Séesler çok tanınmış bir aile değillerdi galiba, 
çünkü onlar hakkında biraz bilgi toplamam neredeyse 
on beş günümü aldı. Taşralı bir arkadaş grubu ile görüş-
tüklerini öğrendim.



55

Saint-Germain’in bazı kenar semtlerinde, hâlâ böy-
le Angoulême ya da Bayeux’deki hayata benzer bir hayat 
yaşamayı sürdürenler vardı. Onların kısıtlı maddi kay-
nakları ile belirli bir bilgelik eğilimi ve çekingen hatta ne-
redeyse utangaçça sayılabilecek eski alışkanlıkları; dâhil 
olduğumuz parlak Paris sosyetesine birlikte karışmamıza 
engel teşkil ediyordu. Yine de, yılda bir sefer kuzenimiz 
Charité-Plessis Markizi’nin Saint-Dominique Sokağı’n-
daki güzel otelinde Grand Prix öncesinde düzenlediği 
o meşhur baloda kendimizi gösteriyorduk. Senenin ya-
rısını topraklarımızdan kalanlarla yaşıyor ve büyük bir 
titizlikle tasarruf ediyorduk. Paris’te insanlar birbirlerine 
zor bağlanıyordu. Yeni yüzlerden kendimizi korur, kendi 
aramızda yaşar, evimize nadiren misafir kabul eder, mi-
safirlerimizi de büyük bir sadelikle ağırlardık. Sohbetle-
rimiz Paris dünyasının skandallarından ziyade taşradan 
gelen haberler etrafında dönerdi. 

Tüm bu detayları bana anlatan arkadaşım beni zi-
yadesiyle mutlu etti. Kaderin çizdiği o uyumlu yolda 
Madam de Sées’in benim tarafımdan sevilmek için ya-
ratıldığına kendimi ikna etmiştim. Onda hiçbir havailik, 
hafifmeşreplik yoktu. Bu gelişme onun hiç tatmadığı aşk 
hayatının faciası olacaktı. İçine kapanık taşralıları hâlâ 
kışkırtan, fakat Paris’te son derece nadir rastlanan ruhsal 
tutkuyu katacaktı aşkına. Artık bir erkektim ve tutkunun 
fırtınalarına karşı koyabilirdim.

Sonuçta yavaş yavaş yeni ve biraz da kapalı bir çev-
rede boy göstermeye başlıyordum. Arkadaşım bana reh-
berlik ediyordu. Hiç kimseyi tanımadığım gündüz dü-
zenlenen dans partilerine katıldım; orta sınıf oda müziği 
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duydum oralarda. Caen ve Lisieux arasında toprak sahibi 
yaşlı hanımlarda kötü çaylar içtim. Bu angaryaları büyük 
bir keyifle kabul ediyordum. Bu devamlı ve beklenmedik 
gelişmeler beni eğlendiriyordu. Bir kadının kalbini fet-
hetmek için asla bu denli zorluğa katlanmamıştım. 

Sonunda elbette sabrımın ödülünü aldım. Bir ak-
şam, saat yedi sularında, şehrin sol yakasındaki bir evin 
son derece modası geçmiş salonunda, kendimi Madam 
de Sées’in karşısında buldum. Dar ve sakin bir bahçeye 
açılmış bir pencerenin yanına oturmuştu. Bir leylak dalı 
ona kadar uzanmış, çiçeklerini sunuyordu. Kuşlar son 
güneş ışınlarının dallarında dolaştığı ağaçlarda birbirini 
kovalıyor, oyunlar oynuyordu. Neredeydik biz? Elbette ki 
Paris’te değil, o kesin. 

Madam de Sées’e ne demek istediğimi biliyordum. 
Bunu yüz kere düşünmüş, onun cevaplarını dahi öngör-
müş, beni zafere götürecek repliklerimi önceden planla-
mıştım. Mor menekşe gözlerini bana doğru kaldırdı ve 
hazırladığım onlarca kelimeden bir tanesi bile aklıma 
gelmedi. Fakat belki de fazla güvenli görünmektense sı-
kıntılı halim daha da işime yaramıştı. Sonuçta ayrıldığı-
mızda, bir sonraki hafta onu ziyaret edebilmek için izni-
ni alabilmiştim. 

Bir ay sonra hünerim ve beğenilme arzum sayesinde 
evinde gayet samimi olmuştuk. Mösyö de Sées ile yapaca-
ğım diplomatik kariyerden bahsediyorduk; onun için seç-
kin ve gelecek vaad eden genç bir erkektim. Madam de Sées 
ile ne durumdaydık? Yavaş yavaş yol alıyordum, içgüdüm 
tek rehberimdi ve işleri çabuklaştırmak adına hiçbir şey 
yapmamam gerektiğini, hatta dikkatsiz tek bir kelimenin 
dahi her şeyi berbat edebileceğini fısıldıyordu bana.
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Neden acele etmek gerekiyordu ki? Neredeyse her 
gün Madam de Sées’i görmek ve onu gittikçe daha de-
rinden tanımak bana müthiş bir keyif veriyordu. Onda 
ne yapmacıklık, ne ikiyüzlülük, ne de olmadığı biri gibi 
davranmak yoktu. O veya bu sosyete grubunun modası-
na, tarzına uymak için farklı davranışlar benimsemiyor-
du. Özel bir çaba sarf etmeden kendi gibi olabiliyordu. 
Sağlıklı, açık sözlü, ölçülüydü. Sadece ahlaklı şeyleri cid-
diye alan bir karaktere sahipti ve manevi hayata yöne-
lik belirgin bir eğilimi vardı. Bir dindar olarak etkin bir 
inanca sahipti, fakat bunu alenen gözler önüne sermiyor, 
her gün Tanrı’yı düşünmesine rağmen her an bundan 
bahsetmiyordu. Doğal güzelliği kadar, bir de doğal iyiliği 
vardı. Yani sadelik içinde, bundan bir kâr beklemeden ve 
kibirli olmaya yönelmeden iyi olmayı seçmişti. Zihnin-
deki ağırbaşlılık onu neşesiz ve durgun yapmıyor, ender 
duyulan kahkahası ise ona daha fazla kazanç sağlıyordu.

Kendinden on iki yaş daha büyük Charles de Sées ile 
çok gençken evlenmişti. Her iki aile eskiden beri yakın 
ilişkideydi ve evlilikleri uzun süre öncesinden ayarlan-
mıştı. Evliliklerinden Geneviève adında bir kızları ol-
muştu, pek Paris’te görünmüyordu. 

Séeslerin ilişkide oldukları sınırlı bir çevreleri vardı 
ve o çevreye kabul edilmek kolay değildi. Benden hoşla-
nan Madam de Sées ile ise hızlı bir şekilde yandaş olmuş-
tuk. Bu onun zihninde doğal olarak sadece arkadaşlıktan 
ibaretti. Özetle onun hoşuna gidiyordum ve beni gör-
mekten mutlu oluyordu. Çok “kibar” olduğumu düşü-
nüyordu ve bunu bana söylüyordu. Fakat iyi bir Katolik 
değildim, hatta hiç Katolik değildim. İşte bu korkunçtu! 
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İyi yetişmiş bir erkek, inançlı bir annenin oğlu olmasına 
rağmen kiliseye gitmiyordu! Kaybolmuş bir şekilde kötü 
örnek teşkil ediyordu! 

Ona “Sizin din dersi öğrenciniz olacağım” diyordum.  
Bu konuda şaka kaldırmıyordu. Madam de Sées 

önemli konulardan ciddiyetle bahsediyor, bu esnada 
daha inandırıcı olabilmek için mor menekşe renkli güzel 
gözleri ile gözlerimin içine bakıyordu. Bu denli keyifli bir 
sohbeti sonlandırmak istemediğimden doktrine dair bir 
iki itirazda bulunuyordum. Belki ona önemli de gelme-
diği için, bunları hiç zorlanmadan çürütüyordu. Sonra 
iyilik dolu bakışlarıyla beni kucaklıyor ve bana: 

Bana “Sizin de saatiniz gelecek, sizin hakkınızda en-
dişelenmiyorum.” diyordu.

Neden onun yanında olduğumu biliyor muydu? 
Şüphesiz. Her ne kadar saf, bir o denli de doğru bir ka-
dın olsa da yanılıyor olamazdı. Masum gözleriyle beni 
arkadaş olarak kabul etmekte bir tehlike görmüyordu ve 
bundan zevk alıyordu. Ben onu tehlikeli sulara sürükle-
miyordum, o da beni doğru yola sevk ediyordu. Onun 
gibi bir kadın ve benim gibi bir adam arasında arkadaşlı-
ğın mümkün olmayacağını söylesem çok şaşırırdı. Ama 
bunu ona söylemiyordum. Çünkü kalbinin gizlerini ay-
dınlatmanın zamanı daha gelmemişti.   

Böylece bu tatlı zamanları mümkün olduğunca uza-
tıyordum. İlerleyen samimiyetimiz bana her gün yeni se-
vinçler katıyordu. Kendi kendimi sorguluyordum ve çok 
memnumdum. Hissettiğim gerçekten aşk mıydı? Evet, 
bunda yanılamazdım. Bunlar ilk ve karşı konulamaz 
çarpışmalardı. Yanılmaz teşhisimin belirtilerini not edi-
yordum. İçinde eridiğim hayallerimi hafif bir ateş renk-
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lendiriyor, bazen kalbim daha hızlı çarpıyor, bazen de 
Madam de Sées’i birkaç saniyeliğine unutuyordum. Dü-
şüncelerim yeniden ona kaydığında ise bu sanki bentleri 
aşan sular gibi kuvvetli oluyordu. Onu göğsüme yaslıyor-
dum, onu öpücüklere boğuyordum, mutluluktan eriyen 
gözlerini, o unutulmaz gözlerini görüyordum.

Onu sevdiğimden ve bir gün benim olacağından 
o kadar emindim ki kendi metresimle ilişkimi kestim. 
Esasında ilişkimi kesmek ifadesi doğru değil, sadece var 
olan ilişkiler kesilir, bizde ilişki de yoktu, sadece hoş alış-
kanlıklar vardı o kadar ve hayal gücünü tutuşturacak bu 
tehlikeli iffetlilik halini öğrenmeye başlamıştım. Sonun-
da da çöldeki Aziz Antuan misali zevk düşkünü hayaller 
görmeye başlamıştım. 

Madam de Sées’e içimdeki ateşi belli etmiyordum. 
Saatlerce sohbet etmemize rağmen bu esnada onu ürkü-
tecek ne bir cümle sarf ediyor, ne de bir imada bulunu-
yordum. Bizi görmeden dinleyen bir kişi dünyadaki en 
yakın dostlar olduğumuzu sanabilirdi. Charles de Sées 
bulunduğumuz odaya girmiyor muydu? Evet, ama en 
ufak bir sıkıntı hissetmiyorduk, sohbetimize kesintisiz, 
aynı tonda hiçbir kelimesini değiştirmeden devam edi-
yorduk. Bazen neşeleniyorduk, neredeyse çocuksu bir 
neşe. Ah, o arkadaşça gülüşmelerimiz! O zamanlar ne 
güzel gülüyorduk. 

Ben ise aynı zamanda bu çok kıymetli arkadaşımı, 
kendini safça açan bu temiz ve doğru insanı kollarıma 
alabilmek için şeytani bir kurnazlık sergiliyordum. 

All’s fair in love and war… Şu İngiliz atasözüne göre 
“savaşta ve aşkta her şey mübahtır”. Soğukkanlılıkla 
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planlanan bu saldırı –ahh o tutkunun büyüsü!– benim 
için dünyanın en görkemli şeyiydi. Sonunda aşk diğerleri 
kadar gaddar, fakat daha da kalleş ve hain bir savaştı ve 
bunu kime karşı acımasızca sürdürüyordum? Silahlı, teç-
hizatlı, tehlikeli bir düşmana karşı değil de evinde akşam 
yemeği yediğim, barışçıl ortamda muhatap olduğum,  
saygı gösterip, gönlünü okşadığım kibar bir hanıma kar-
şı. 

Dürüst bir arkadaş gibi gözüküyordum, ama gelge-
lelim iyi, dindar ve iffetli Madeleine de Sées’i çırılçıplak 
yatağıma getirecek planlar yapmaktan, masum tuzaklar 
kurmaktan, kesin ve amansız taktikler aramaktan da asla 
vazgeçmiyordum.

Yaz geldi ve bizi ayırmadı. Séesler Bayeux ve deniz 
arasında bir yerlerde Madeleine’nin ailesinin mülküne 
gittiler. Aynı zamanda beni de hemen komşu kasaba olan 
Arromanches’daki arkadaşlarım davet ettiler. Biraz yor-
gun olan annem o soğuk Normandiya plajında bana eş-
lik etmek istemedi. Ağustos ayının ikinci yarısında beni 
eve bekliyordu. Şimdiden yaşlanmış annemi ortak tatili-
mizden mahrum ettiğim için bir an pişmanlık duydum. 
İlk defa onunla olmaktan kaçınıyordum. Fakat bir başka 
yöne sürükleniyor; Madam de Sées’i izliyordum.

Port-en-Bessin Limanı’ndan gelen teknelerin beyaz 
yelkenlerinin süzüldüğü arduvaz renkli denizin kıyısın-
da ya rüzgârın eğdiği uzun otlarla kaplı falezlerde ya da 
kasabada ailesinin yanında, birbirimizi görmeden geçir-
diğimiz bir gün dahi olmadı. Yürümeyi seviyordu; Or-
ville ve Arromanches’i birbirine bağlayan ve yanında çit-
lerin uzayıp gittiği yoldan sıklıkla yürüyerek geçiyorduk. 
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Madam de Sées’i neredeyse üç aydır tanıyordum, ancak 
gün geçtikçe karşılıklı samimiyetimizin geldiği noktanın 
beni memnun etmesine rağmen aşkımın maruz kaldığı 
yavaşlık ve gecikmelere lanet okuyordum.

Yine de zor bir aşamayı atlatmıştım ve duygularımı 
artık saklamıyordum. Bir akşam Paris’i terk etmeden 
önce, karşıma fırsat çıkmıştı ve ben de bunu kaçırma-
mıştım. Madam de Sées, Arromanches’a gelip onu bula-
cağımdan daha haberi olmadığı için ayrılık fikriyle bi-
raz üzgündü. Briç oynayan kocası ve arkadaşlarıyla aynı 
odada bulunduğumuz halde, yarı şaka yarı ciddi bir ses 
tonuyla aşktan bahsetmeye başladım. Aşkın nasıl olup da 
bizi bulduğundan  ve bazen bir anda gelip, “ohh!” deme-
ye dahi vakit bırakmadığından bahsediyordum. 

– Ne kadar da tecrübelisiniz, diyerek araya girdi Ma-
dam de Sées.

– Bir sefer yeterli oluyor ustalaşmak için, diye devam 
ettim. Eğer hoşunuza gidecekse, nasıl başıma geldiğini size 
anlatabilirim. Bir gün sokakta bir kadını takip ettim (o ilk 
karşılaşmamızdan bugüne dek hiç bahsedilmediğinin de 
burada altını çizmek isterim. Çünkü doğru zamanı bekle-
mek istemiştim. Saint-Germain Bulvarı’nda mektubu ona 
geri verdiğimde, şaşıran Madam de Sées bana bakmamıştı 
bile. Daha sonraları onunla tanıştırıldığımda, beni anın-
da tanıdığını söylediğinde onunla dalga geçiyordum. Bu 
büyük tartışmalar artık öpücüklerle noktalanıyordu.). Na-
sıl bir yüzü olduğunu hayal ederek eğleniyordum. Aniden 
gerçeğin hayal gücümle örtüşüp örtüşmediğini görme arzu-
suyla herhangi bir bahane üreterek ona yaklaştım. O zaman 
genç ve bir o kadar da güzel bir yüzle karşılaştım ama ya 
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gözleri, gerçekten sizinkilerle aynı renktelerdi! Ve öyle do-
kunaklılardı ki sersemledim. Ne diyeceğimi bilemedim ve 
kaçtım. İşte beni aşk böyle buldu, sokağın tam ortasında, 
araba ve tramvay seslerinin arasında. 

Fakat Madam de Sées son cümlede duraksamaksızın 
hikâyenin başına döndü ve bana sordu:

– Hangi bahaneyle sokakta tanımadığınız kadınlara 
yaklaşıyorsunuz? Siz kötü bir çocuk musunuz?

– Ya rastlantılar, dedim, onları hiçe mi sayıyorsunuz? 
Kadınların düşebilecek bir mendilleri, bir çantaları, bir 
paketleri olamaz mı? Tam da postalamaları gerekenleri 
posta kutusuna götürürken ve tam da postanenin önün-
de bir mektup ellerinden kayıp düşemez mi?

Madam de Sées şaşkınlığını saklayabilecek kadar 
kendine hâkim değildi. Kımıldamadan durdu, gözlerini 
bana sabitlemişti, güzel ağzı açık kalmış, ne diyeceğimi 
bekliyordu. 

Fakat ben bir şey söylemeden kalktım ve kendisin-
den müsaade istedim. Gecenin geri kalanında, hatta 
muhtemelen daha da uzun bir süre için ona üzerinde dü-
şünebileceği yeteri kadar malzeme bırakmıştım.

Sonraki günlerde söylediklerime dair en ufak bir 
imada bulunmaktan kaçındım. Fakat zamanı geldiğinde 
konuya geri döndüm. Madam de Sées duygularımı bil-
memezlikten gelerek riyakârca davranmamış mıydı ve 
ben de onları saklı tuttuğumu iddia ederek ikiyüzlü dav-
ranmamış mıydım? Aşkımı itiraf etmek için, Madam de 
Sées’in hiçbir şeyin kirletemeyeceği saflığını açığa vur-
mak bir maharet gibi gelmişti bana. Ne yazık ki beni hiç 
bir sakınca olmaksızın dinleyebilirdi! 



63

Bu hünerli bilgelikler sayesinde, ilişkimizin başında 
her zaman saklı kalması gerekli gibi görünen konu artık 
sohbetlerimizin neredeyse tek konusu haline dönüşmüş-
tü. Hangi kadın ilham kaynağı olduğu aşkın büyüklüğüne 
duyarsız kalabilirdi ki? Kendi hayalinin hiç yaşamadığı, 
hatta hiç gidemeyeceğini düşündüğü muhteşem toprak-
lara gittiğini görüyor, böylece oraları ziyaret ediyor ama 
sadece düşüncelerinde, böylelikle zarar görmeden hayal 
kurabiliyor. Yavaş yavaş ruhunu ve sonrasında kalbini ele 
geçirecek harika bir konser dinletisi sunuluyor kendisine. 

Doğal olarak başlardaki konuşmalarım gerçekten de 
çok namuslu bir kadının bile dinleyebileceği düzeydeydi. 
Fakat sonra yavaş yavaş daha farklı sözler aralara girme-
ye başladı ve böylelikle, son derece dünyevi duyguların 
ateşini halen saklayan örtüyü aralamış olduk. Öyle usul-
ca, öyle belli belirsiz gelişti ki olaylar, kimse beni ne za-
man durduracağını bilemedi. 

Bu zorlu kariyerin başında sergilediğim ustalık ken-
dimi dahi şaşırtıyordu. Daha genç bir ergen iken, Hen-
riette’e vurgun olduğum dönemde keşfetmemiş miydim 
aşkın insanın coşku ve heyecanı yakalaması anlamına 
geldiğini ve bunun beni aşağıya çekmek yerine daha da 
yücelttiğini. Ben de kritik anlarda gemi kaptanlarının 
karar verme yetenekleri örneğinde olduğu gibi; gerekli 
beceriyi, çevikliği ve özgüvenli bir bakışı kazanmıştım. 

Bu esnada, eskiden çelişkili zannettiğim ruh halle-
rinin iç dünyamda birbirine karıştıklarını görmek beni 
şaşırtıyordu! Deli gibi seviyor ve soğukkanlılıkla hesap 
yapıyordum. Kendimi bulutlarda hissediyor, fakat işime 
yarayacak her konuya titizlikle yaklaşıp  özel bir dikkat 
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sarf ederek ele alıyordum. Öncelikle fethetmem gereken 
kalbi, bana kazandıracak saldırılarımı da çoğaltmaktay-
dım. Bazı kadınlar için doğru zamanda yapılacak tek bir 
hamle en güzel itirafların yerini tutar. Madam de Sées o 
kadınlardan değildi, onu sadece duygusal olarak fethe-
debilecektim. 

Yavaş yavaş güçsüzleştiğini görmenin verdiği mutlu-
luk beni sürüklese de soğukkanlılığımı kaybetmiyordum. 
Bazı günler üzerimde hissettiğim sevecen bir bakışını ya 
da mutlu bir gülümsemesini yakalıyordum. Gözlemleme 
yeteneğinden yoksun kocasını bile şaşırtan, neşe ve ışık 
saçtığı zamanları oluyordu. Diğer günler ise içine kapa-
nık, sanki kilometrelerce uzaktaydı. Bu aniden neşeden 
hüzne geçiş hallerini itinayla not ediyordum. Biri ya da 
diğeri, biliyordum ki her iki ruh hali de birbirimize kavu-
şacağımız güne doğru yaklaştırıyordu onu.

Aramızda hayli garip bir sahne yaşandı ve ikimizin 
de baş koyduğu yolumuzu birden aydınlattı. Madam de 
Sées araba ile Arromanches’e gelirken, yanında o zaman-
lar beş yaşında olan kızı Geneviève’i de getiriyordu. Onu 
Paris’te neredeyse hiç görmüyordum ve bana kuşkulu 
gözlerle bakıyordu. Tatilde onu kazanmaya çalıştım ve 
her ne kadar ara sıra nazlı küçük bir kız gibi davranmaya 
devam etse de, amacıma çabucak eriştim. Kumda oyna-
dığımız oyunlar ve denizdeki beraber yüzmelerimiz bizi 
sıkı dost haline getirdi. Madam de Sées beni kızıyla bera-
ber görmekten hoşnut gibiydi. Plajda geçirdiğimiz uzun 
saatler boyunca çocuk bir benden ona gidiyor, bir ondan 
bana geliyordu ve ben onun ikimiz arasında gizli mesaj-
lar taşımakla görevli olduğunu hayal edip, eğleniyordum. 
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Bir gün arkasından koşarken onu tuttum ve havaya kal-
dırdım:    

– Kazandım, diye bağırdım, seni öpeceğim!
– Hayır, hayır, dedi çocuk gülerek ve kollarımda çır-

pınarak, istemiyorum. 
Buna rağmen tuzlu tuzlu, dolgun tatlı yanaklarından 

öptüm onu. Elimden kurtuldu ve annesine doğru kaçtı, 
Madam de Sées ise ona sarılıp öpücüklere boğdu. Öyle-
sine coşkuluydu ki, aniden aklımdan Madam de Sées’in 
kızının yüzünde benim dudaklarımın hâlâ kalmış taze 
izlerini arıyor olabileceği fikri geçti. 

Madam de Sées’e Orville’e dek eşlik ettim fakat yol 
boyunca sessizliğimizi koruduk. 

O ikircikli ve tutkulu sahneyi asla unutamıyordum 
ve Madam de Sées’in de aklından çıkartamadığını hisse-
debiliyordum. O günden itibaren ilişkimiz değişti. Birbi-
rimize aynı gözlerle bakmıyorduk, aynı kabahati işlemiş 
suç ortakları gibiydik. Madam de Sées, o tutarlı karak-
terine rağmen, bazen sebepsizce sabırsız davranıyordu. 
Bazen bana sert davranıyor, hemen sonra da pişman 
olup öyle sevecenlikle öyle şefkat ve teslimiyet içerisinde 
yaklaşıyordu ki, kalbim sanki aniden eriyordu. Birbiri-
mize daha yakın olma, aramızda fiziki bir temas kurma 
ihtiyacını hissediyorduk, bu her ne kadar masumca gö-
zükse de… Madeleine –o günden beri ona,  elbette yalnız 
olduğumuzda, ön adıyla hitap ediyordum– elini elimde 
biraz uzun tuttu. Ayrılırken dudaklarımı biraz daha uzun 
süreli bastırdım ellerine. Muhtemelen dikkatsizlikten, 
yanımdan geçerken bana hafifçe dokunuyordu, ben de 
kalçalarının elbisesinin altından kalçalarımı sıyırdığını 
hissediyor, ürperiyordum. 
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Komşularında bir gece düzenlendi, biz de katıldık. 
Madelaine ile daha önce dans etmiştim ama bu sefer onu 
ilk defa kollarıma alıyormuşum gibi hissediyordum ve 
bunu da ona söyleme cesaretinde bulundum. Bir an dur-
du, sendelediğini fark ettim. Karanlığa açılan bir pence-
renin yanına götürdüm onu. 

– Philippe, dedi, devam etmeyiniz...  Sizi bir ablanın 
kardeşini sevdiği gibi seviyorum. Dünyada bundan daha 
güzel bir şey yok. Sizinle dostluğumuz öyle derin ki, bel-
ki gerektiğinden de fazla, fakat bu sadece dostluk… Sizi 
daha fazla dinleyemem!

Böylece hezeyanlarını dışa vuruyordu ve ben ise söz-
lerinin masumiyetinden o kadar etkilenmiştim ki ona 
doğru eğilip, nasıl olmamı arzu ediyorsa her daim öyle 
kalacağıma dair onu teskin ediyordum. 

Samimiydim. Hatta iki gün sonra çok değişik bir 
durumda, vaad ettiğimden farklı davranırken yine sa-
mimiydim. Fakat birbirini seven iki insan arasında keli-
meler nedir ki? Mantıklı davranma yeminlerine rağmen, 
vücutları birbirini arzulamaya devam eder ve birleşmeyi 
hayal eder. 

Ertesi gün, Madelaine Arromanches’a inmedi. Ona 
bozuldum. Öğleden sonra ben Orville’e kadar gittim. 
Sadece balık tutmaktan dönen Charles de Sées ile karşı-
laştım. Biraz rahatsız olan karısı, odasında istirahat edi-
yormuş. 

Sonraki gün Madelaine’i annesi ve kızı ile evin önün-
deki terasta otururken buldum. Yorgun gözüküyordu, 
gözaltları hafif şiş halde gözleri daha da güzeldi. Üç ki-
şilik sohbetimiz ruhsuzdu. Güneş batarken Madam de 
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Clairville serinliği ve yağan çiği bahane ederek ufak Ge-
neviève’i de alıp içeri girdi. Yalnız, baş başa kaldık. Et-
rafımızda hizmetçiler dolaşıyordu. Sayıştay mahkemesi 
için hazırladığı rapora çalışan Mösyö Sées’in odasından 
sesini duyuyorduk, karısına nasıl olduğunu soruyordu. 
Sessizdim ama sessizliğimi kendi isteğimle uzatıyordum. 
Çünkü biliyordum ki Madeleine buna katlanamayacaktı 
ve birdenbire, karanlık ama güçlü bir sebeple onu düş-
manım gibi görmeye başladım, ona acı çektirmek isti-
yordum. İşte aşkın sevgi ve nefret arasındaki acımasız 
gitgelleri. Sadece aşkı tatmamış olanlar, bir tek mutluluk-
tan iç geçiren duygulu sevgililer olduğunu hayal ederler. 
Sevenlerin dünyasında ise garip bir şekilde sürekli iç içe 
geçen neşe ve acı çarpışır durur. Beğenilme arzusu anlık 
olarak yaralama isteğine dönüşebilir ve taktığı maske-
yi araladığımızda; aşkın gerçek yüzünün, insanüstü bir 
ışıkla aydınlanan o zavallı yüzünün, her gün kaygı, kıs-
kançlık ve endişenin yarattığı derin kırışıklarla oyulmuş 
olduğunu fark ederiz. 

Madeleine’nin bir cümlesi birden beni rahatlattı.
– Akşam yemeğinden önce kısa bir yürüyüşe ne der-

siniz, diye sordu bana yumuşak bir bakış atarak.
Ayağa kalktı ve ben de onu takip ettim. Şimdi mut-

luydum. Dünya ayaklarımın altındaydı. Sanki Madeleine’i 
kaybetmiş ama şimdi de sonsuza dek geri kazanmıştım. 
Hâlbuki ne olmuştu ki? Değer verdiğim bir çift gözünün 
bana bakışı dışında hiçbir şey. Daha fazlasına gerek yoktu. 

Gürgen ağaçlarına doğru giden bir yolda yürümeye 
başladık. Oraya vardığımızda, ağaçların altına ulaşabilen 
ışık epey azalmıştı. Korunun ortasında tek bir kayın ağa-
cının gövdesi aydınlık gözüküyordu. 
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– Su perileri eskiden bu ormanda yaşarmış, dedim. 
Halen her şeyin sükûnete erdiği zamanlarda şarkı söyler 
ve bazen yıldızların ışığında dans ederler.  Burada kala-
lım, hava alacakaranlıktan geceye dönerken belki ortaya 
çıkışlarını görürüz. Ama konuşmamak lazım.

Yolun kenarına oturduk. Biraz uzağımızda, evin 
ışıkları yanmaya başlamıştı. Kırların üzerinde hafif bir 
sis dalgalanıyordu ve uzaktan ahırına girmek isteyen bir 
ineğin böğürmesini duyuyorduk. 

Madeleine’in güzel yüzü yavaş yavaş karanlıkla giz-
leniyordu. O kadar hafif ve ince, beyaz muslin bir elbise 
giymişti ki, nemli topraktan yavaş yavaş yayılan bir sise 
dönüşmüş gibi hayal ediyordum onu. Bu şekilde hayal 
kurmak hoşuma gidiyordu ve kurduğum hayal benim 
için o kadar gerçek oluyordu ki; nerede olduğumu, hangi 
mülkün hangi bahçesinde olduğumu, kim olduğumu ve 
akşam buhara dönüşmüş yanımdaki o kadının kim ol-
duğunu unutuyordum. Şehvet düşkünü genç bir satire 
dönüşerek, kurduğum pusuda arzuladığım su perisinin 
gelmesini bekliyordum. Aniden beklediğim su perisinin 
sanki soyut bir varlık gibi yanımda oturduğunu fark et-
tim. Rüyada mıydım? Tereddütle elimi ona uzattım, ona 
dokunabiliyordum –gerçekten bir vücudu vardı! O hayal 
gücümün yarattığı bir hayalet değildi!– ve karşı konul-
maz bir hamleyle onu kendime çekiyordum. Madeleine’i 
kollarıma aldığım o saniye gerçek yaşama geri döndüm. 
Öpücüklere boğduğum gerçekten onun o hassas boy-
nuydu ve ağzımdan şu kelimeler dökülüyordu:

– Seni seviyorum! Seni seviyorum!
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Hamlenin yarattığı şaşkınlık ve şiddeti ilk anda ken-
dini korumasına engel oldu. Sonra beklenmedik okşayış-
ların yumuşaklığıyla bir an için her şeyi unuttu ve du-
daklarım dudaklarıyla birleşti. Fakat hemen kollarımdan 
çekti kendini. 

– Ne yaptınız Philippe, dedi, öfkeli değildi ama ses 
tonu dondurucuydu.

Ayaklarına kapanmış, beni affetmesi için yalvarıyor-
dum. 

 – Tek suçlu benim, diye devam etti. Siz özgürsünüz, 
ben değilim. Şimdi her şey sona erdi.

“Her şey sona erdi.”, bu korkunç kelimelerin anlamı-
nı sonraki günlerde anladım. Artık Madeleine’i yalnız 
göremeyecektim. Yanında sadece kızının olması dahi 
onun için yeterli olmuyordu. Kocası ya da annesinin ya-
nımızda olması için elinden geleni yapıyor, artık Arro-
manches’a daha seyrek iniyordu. 

Mantığımı yitirmem için birkaç gün geçmesi yeterli 
oldu. Ondan uzak olduğumda Madeleine’i ya soğuk ya 
da işveli davranıyor diye suçluyordum. Eğer beni sev-
seydi, o delilik haliyle kendimi tutamayıp yaptığım o 
hamleyi affederdi. Hissettiğim o büyük aşk kimin içindi? 
Güzelliği algılayamayan ve orta sınıf burjuva mutluluk-
ları için yaratılmış bir kadın için mi? Öyleyse nihaye-
tinde zavallı bir adam olan kocası ve kızıyla yaşasındı! 
Benim yerim onu yanı olamazdı! Başka zamanlarda ise 
benimle eğlendiğini düşünüyordum. Muhtemelen dalga 
geçmek için tutkunun lisanını dinlemek istemişti. Şimdi 
istediğini elde ettiğine göre, artık ilgisini çekmeyen bu 
oyunu durdurabilirdi. Nefret edilesi bir oyun! Birbirine 



70

tamamen zıt binlerce proje tasarlıyordum. Beni bir şe-
kilde yalnız kabul etmeliydi, o zaman kalbimi ona aça-
bilecektim. Hayır, daha da iyisi, onu bir daha görmemek 
üzere gidecektim. Ya da ışık saçan, muhteşem bir metres 
bulacak ve gözleri önünde onunla fingirdeyecektim… 
Başka zamanlarda ise onu yeniden sevgi ve teslimiyetle 
geri kazanmayı hayal ediyordum. Onun gölgesinde yaşa-
mak, onu asla terk etmemek, başkaca bir dileğim yoktu. 

Bir saçma fikirden diğerine atlarken tüm tereddütle-
rime son veren bir mektup aldım. 

Eski bir aile dostumuz annemin sağlığından biraz 
endişe duyduğunu yazmıştı. Eve dönmek için fazla ge-
cikmememi tavsiye ediyordu ve varlığım büyük olası-
lıkla annemi yeniden güçlendirecekti. Yazan tam tersini 
amaçlasa da, bu mektubun fazla teskin edici tarzı beni 
endişelendirdi. Belki de satır aralarında daha fazla sakla-
yamadığı detayları okumuştum. Annemi kaybedebilece-
ğimi düşündüm ve bir gün dahi geçirmeden eve dönme-
ye karar verdim. 

Bayeux için bir akşam treni bulmuştum; otelin servis 
aracı ile valizlerimi gara yollattım, çünkü Orville’e uğra-
mayı ve oraya yayan gitmeyi planlamıştım. 

Açık havanın olumlu ve koruyucu etkisi acılarımı 
azalttığı için,  yürüyüşü çok seviyordum. Yürüyüş yolu-
mun yarısına bile gelmeden daha sakinleşmiştim. An-
nemin sağlığı gayet yerindeydi, rahatsız olabilirdi ama 
hasta değildi ve daha uzun yıllar benimle kalacağını dü-
şünerek bu konuda rahatlamıştım. Madeleine konusuna 
yöneldim. Nadiren oluyordu ama bu sefer soğukkanlılık-
la yaklaştım konuya ve sanki söz konusu başka insanlar-
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mış gibi, durumumuzu mümkün olduğunda dışarıdan 
bakarak inceledim. Madeleine’den şüphe etmiştim ve 
tutkulu bir kalbe şüphe düştüğünde fırtınalar yaratırdı. 
Beklenmedik bu gidişim bazı konular hakkında kesin 
emin olmamı sağlayacaktı ve bu sayede Madeleine’i ben-
den hiçbir şey saklamaması için zorlayabilecektim. Ça-
buk hareket etmem ve sözlerimin yarattığı etkiyi özel bir 
dikkatle gözlemlemem gerekiyordu. 

Yolda yağmur bana eşlik ediyor, bu da hoşuma gidi-
yordu. Orville’e geldiğimde Madeleine’i salonda buldum. 
Çalışma masasının yanında ayakta duruyor, çekmeceler-
de bazı kâğıtları bulmaya çalışıyordu. Her zaman yaptı-
ğı gibi, işini bölmeden beni kibarca karşıladı. Fakat ben 
onu gün ışığında görebilecek şekilde onunla pencerenin 
arasında durarak, kelimelerimin üzerine basa basa ve be-
cerebildiğim oranda en vurdumduymaz ses tonumu ta-
kınarak konuşmaya başladım: 

– Size elveda demeye geldim; bu akşam Arromanc-
hes’den ayrılıyorum ve geri dönmeyeceğim. 

Duyar duymaz sendeledi; telaşlı gözleri onu deneyip 
denemediğimi ya da yeniden acımasızca bir oyun oyna-
yıp oynamadığımı anlayabilmek için beni sorguluyordu. 
Ben ise kaskatı duruyordum, kurbanımla işim daha bit-
memişti. Tereddütlerim ve kederimle paramparça yapa-
yalnız bir halde geçirdiğim uzun saatlerin hatırası halen 
belleğimde taptazeydi ve devam ettim:

– Mutlu olunuz, sizin için o denli önemli olan huzu-
runuzu artık bozmayacağım.

Renginin solduğunu, uğradığı hayal kırıklığını ve 
özellikle de bakışlarını, boğulan bir insanın ve onu kur-
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tarmaya gelecek bir kimse arayışındaki o umutsuz ba-
kışlarını görünce sonunda onun hayatındaki yerimi an-
ladım. Onun tüm hayatını kaplıyordum ve Madeleine o 
dakikada bunu saklamaktan tamamen acizdi. Sadece be-
nim için atan kalbini tamamen açarak orada kalakalmış, 
neredeyse şuurunu yitirmiş bir şekilde artık beni görmü-
yordu. Yine de konuştu:

– Gitmek!
Ona duyduğum acıma duygusu beni boğuyordu. Tek 

bir kelimeyle onu kurtardım:   
– Annem hasta...
Sözlerimi bitirir bitirmez Madeleine kendi acısını 

unutmuş benim için üzülmeye başlamıştı, devam etti:
– Nasıl üzüldüm sizin için! Benim zavallı Philip-

pe’im!
Bir elimi aldı ve bir anne şefkatiyle bir süre avuç-

larının içerisinde tuttu. Zayıf düşmüştüm ve cesaretim 
kırılmıştı. Teselli bulmak istiyordum. Aynı zamanda da 
Madeleine’in vücudunu bu kadar yakınımda hissettiğim 
için arzuyla ürperiyordum. Kendime geldim ve biraz tit-
rek bir sesle sadece şunu diyebildim: 

– Ah! Sizden ayrılacağım için o kadar üzgünüm ki!
Kaçarcasına uzaklaştım. 

* * *

Annem beni ağırlamak için elinden geleleni yapmıştı.   
Onu görür görmez bana boşu boşuna haber verilme-

diğini anlamıştım. Güzel ve solgun yüzü görünmez bir 
hastalığın acısıyla çökmüştü ve usulca üzerime konan o 
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bakışında bir sorgulama okuyordum: “buralara neredey-
se habersiz gelen şu koca oğlan yaşlı annesi hakkında ne 
düşünüyor acaba?”

Koca oğlan yapabildiğinin en iyisini yaparak yürek-
lice konuştu: 

– Böyle bir görünüşle insanları korkutamazsınız!
Zayıf yanaklarına da iki kocaman sesli öpücük kon-

durdum. Zavallı annem için acılarla ve benim ona söy-
lediğim yalanlarla, benim için ise endişelerle dolu, tat-
sız bir tekdüzelikteki yeni hayatımız başlıyordu. Onu 
kaybedeceğimi anlamıştım. Asla peşini bırakmayacak 
bir tümör onu her gün yiyip bitiriyordu. Buna rağmen 
neşeyle binlerce plan yapmaktan da geri durmuyorduk. 
Kriz geçtiğinde (ki bu sadece bir krizdi), yani sonbaha-
rın sonlarına doğru güneye inecektik; güneş iyileşmekte 
olan anneme gücünü hızlıca geri kazandıracaktı. Pro-
vans kıyılarında yeni küçük bir ev almamız gerekecekti. 
Bizim buralarda kış koşullarındaki sis ve soğuk annemin 
yaşındaki insanlara iyi gelmiyordu. Bu konulardan bah-
sediyorduk. Fakat gözleri sözlerini doğrulamıyordu ve 
telaffuz edilemeyen şu sözleri duyar gibi oluyordum:

– Biliyorum ki beni kandırıyorsun sevgili oğlum, fa-
kat söylediğin o güzel yalanlar için sana müteşekkirim.

İç organları işkenceye maruz kalan bir insanla sü-
rekli beraber olduğunuzda asla huzur bulamıyorsunuz ve 
hep yüreğiniz ağzınızda geziyorsunuz. Kendinizi kaçınıl-
maz olan için hazırlamak, dayanıklı kılmak istiyorsunuz; 
bazı anlarda ise acılarına son vermeyi bile düşünüyorsu-
nuz. Mademki ölüm kaçınılmaz, herkes bu yoldan geçe-
cek. Bu uzun nöbet zamanında bir seferinde şu espriyi 
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yaptığımı hatırlıyorum: “Hasta bakıcı olmak bir meslek 
ve bu benim mesleğim değil. Yoğun tezatlıklara ihtiyacı 
olanlar için etkili olabilir ama ben ıstırap gösterilerinden 
hoşlanmıyorum. Hayatıma zevk katmak için başkaları-
nın mutsuzluğunu seyretmeye ihtiyacım yok.”

Fakat söz konusu olan, acının her gün onu bu dün-
yaya bağlayan pencereleri tek tek kapattığı kişi annemdi; 
her gün el bebek gül bebek şımartılan, etrafında pervane 
gibi dolanan dostları olan annem, herkesin bir gün yal-
nız çıkacağı ve asla geri dönmeyeceği o seyahate adım 
adım yaklaşıyordu. Böyle bir zamanda onu nasıl terk 
edebilirdim? Onu kurtarmaktan acizdim ama en azın-
dan ağır kederini hafifletiyordum. Önünde kalan günle-
rinde hâlâ keyfine varabileceği mutluluğu yaşatıyordum 
ona, uyumak için gözlerini kapattığında oğlu yanıbaşın-
daydı ve kısa bir süre sonra gözlerini tekrar açtığında oğlu 
hâlâ yanındaydı. 

Günler yavaş geçiyordu. 
Her gün düzenli olarak Madeleine’den bir mektup 

alıyordum. Bu cömert kalpli kadın ondan uzakta acı çek-
meme dayanamıyor, uzaktan dahi olsa bana destek ol-
maya çalışıyordu. Bu sayede düşüncelerinde kapladığım 
yeri de izin verildiği oranda belli etmiş oluyordu ve her 
ne kadar ihtiyatlı davranmak istese de tüm düşüncele-
rinin bana ait olduğunu hissedebiliyordum. İstemeyerek 
de olsa Madeleine sonsuz bir sevecenlikle yazıyordu. Bu, 
iki ruhun karşılıklı olarak uzaktan uzağa birbirini ok-
şaması gibiydi ama yine de okuduğum ana bağlı olarak 
algılamam da farklı olabiliyordu. “Birçok değerli hatıra-
yı geride bırakarak,” Orville’den ayrılmıştı, Ekim ayında 
“benimle tanıştığı şehre”, Paris’e geri dönmüştü. Her yer-
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de ben vardım. Ayrılığı, çıktığımız o tehlikeli yol hakkın-
da düşünmek için iyi bir fırsat olarak değerlendirmemiz 
gerektiğinden bahsediyordu. Burada Tanrı niyetini belli 
etmişti ve bizi kurtarmak istiyordu. İleriki günlerde o 
yasak duygulara dair en ufak bir imadan dahi kaçınma-
mız gerekiyordu. Ama aynı zamanda da o duygulardan 
bahsetme fırsatı yaratmış oluyordu. Bana yazarak esasın-
da kendini denetlediğini görebiliyordum, iç huzuruna 
kavuştuğuna dair beni ikna etmeye zorluyordu kendini, 
fakat her ne kadar saklamak istese de, bazen kurduğu bir 
cümle ya da kullandığı bir kelime küllerin altında halen  
diri bir köz olduğuna işaret ediyordu. Hüznünü benden 
nasıl saklayabilirdi ki?

Muhtemelen tek okuyanın o olmadığı mektuplarım-
da sadece annemden ve ondan uzakta geçen korkunç 
saatlerden bahsediyordum (her iki tarafa da çekilebilir-
di yazdıklarım). Bazı günler yaşadığım hayatı sinirlerim 
kaldırmıyor, karşı karşıya kalmaya zorlandığım o sessiz-
lik beni umutsuzluğa sürüklüyordu. Onu unuttuğumu 
sanabilirdi (erkekler değişkendirler, bu favori sohbet 
konularımızdan biriydi, sonsuz tanrı aşkı ile kullarının 
değişken aşkını karşılaştırırdı) ve yavaş yavaş benden 
uzaklaşabilirdi. Bunu düşündükçe çaresiz bir korkuyla 
ürperiyordum. Bir sabah bu krizlerden birine kapılmış-
ken gelen mektup Mösyö de Seés’in bir denetim için Bor-
deaux’ya gönderildiğinin haberini getirdi. Bir an dahi 
düşünmeden Madeleine’e tutkulu bir mektup yazdım. 
Ürkütücü bir açıklıkla ifade ediyordum ki, ne derse desin 
hatta ne yaparsa yapsın, onu hâlâ seviyordum ve birbi-
rimizi bağlayan bu duyguyu yok etmeye ne onun ne de 
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benim gücümüz yetebilirdi. Bu mektup cevapsız kaldı. 
Fakat Madeleine’nin uslubu daha da hüzünlüydü artık. 
Pişman olmuştum. Ne yapmam gerekiyordu? Artık giz-
lice ona yazamazdım da; özür dileyebilmek, döndüğüm-
de tam beni arzuladığı gibi olacağıma onu inandırmak 
isterdim. Üzüntüden adeta kendimi yiyip bitiriyordum. 

Bu esnada yanımda acı ve keder içerisinde yaşanan 
büyük ve sessiz bir facianın yavaş yavaş sonuna yaklaşılı-
yordu. Izdırabın pençesindeki annem gittikçe zayıflıyor, 
vücudunun pek de kaldıramadığı uyuşturucu ilaçlar kul-
lanıyor, uzun saatler uyuyordu. Uyandığında ise büyük 
bir zihin açıklığıyla bana düzene soktuğu işlerini anlatı-
yor, faydalı tavsiyelerde bulunuyordu.  

Her ne kadar zayıf düşmüş olsa da, her seferinde 
bunları konuşmak için doğru zamanın hâlâ gelmediği-
ni, acelemiz olmadığını söylüyordum ona. Sonuna kadar 
yalan söylemek ve gülümsemek zorunda kaldığım için 
bunalıyordum, hâlbuki yüreğim paramparçaydı. 

Uzun süre can çekiştikten sonra kollarımda öldü ve 
ailemizin diğer fertlerinin yattığı mezara gömüldü. Gü-
cüm tükenmişti, kendimi şu dünyada yapayalnız hissedi-
yordum ve Madeleine’in şefkatine ihtiyacım vardı. Cena-
zenin ertesi günü Paris’e gittim. 

Dostuma yazdığım ve herkesin okuyabileceği mek-
tubuma, öğleden sonra beni evimde ziyaret etmesi için 
ona yalvardığım ufak bir not iliştirmiştim. İçinde bulun-
duğum durumda duyarsız kimseler eşliğinde onunla gö-
rüşmek istemediğimi anlamış olması gerekirdi. 

* * *
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Commailles Sokağı’ndaki ofisimde beni bekleyen 
birçok mektup vardı, ama hiçbiri Madeleine’den gelmi-
yordu. İş yerimde aklım adeta uyuşmuştu. Bana söyle-
yecek hiçbir şeyi olmayan kitaplarım bana bir yabancıy-
mışım gibi bakıyorlardı. Neden sonra, aynanın önünden 
geçerken uzun zamandır görmediğimi fark ettiğim ken-
di suratımı gördüm. İnsan her sabah ayna karşısında 
tıraş olabilir ama yine de kendisini tanımayabilir. Ani-
den kendi karşıma çıktım ve beni şaşırttım, kendime 
yabancı bir ifadem vardı. Yaklaştım, gözlerim çökmüş, 
rengim solmuş, alnıma yayılan kırışıklıklarım derinleş-
mişti. Madeleine beni nasıl bulurdu acaba? Omuzlarımı 
silktim. Bunun hiçbir önemi yoktu. Aslında hiçbir şeyin 
hiçbir önemi yoktu. Sabahın kalan saatlerinde evrakları-
mı düzene koymakla oyalandım. İş mektuplarına cevap 
yazdım. Her şeyi mekanik olarak yapıyordum, beynim 
bomboştu.

Öğle yemeğinden sonra divana uzandım, bir gazete 
alıp okumaya başladım. Ellerimden düştü, ağır bir uyku-
ya dalmıştım. 

Bir ses beni aniden uyandırdı. Bekleme odasına koş-
tum, kimse yoktu, rüya görmüştüm. Saat üçe geliyordu. 
Madeleine gelmeyecekti.  

Sonuçta neden gelmiyordu ki? Herhalde zihnini dol-
duran Tanrı ile kalmayı tercih ediyordu. Acaba bana ihti-
yacı var mıydı? Tanrısal sonsuzlukta kaybolacak o bakış-
lar için ben kimdim? Görmezden gelinebilecek, çok da 
anlamlı olmayan bir kaza. Alnımı cama dayamış, Carafa 
Oteli’nin bahçesindeki yapraklarını dökmüş ağaçları sey-
rederken işte bunları düşünüyordum. Düşüncelerim ya-
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vaş yavaş yaşadığım dünyadan uzaklaşmaya başladı. Bir 
kadına sahip olabilmek için kendine işkence etmek mi 
gerekiyordu? Canımızı acıtan o saf tutkuların yaşanma-
dığı ülkeler var mıydı? Zaten Avrupa’yı terk etmeyi plan-
lıyordum, buranın sisli, yağmurlu havasından, huzursuz-
luğundan uzaklaşmak istiyordum. Doğu, sarsılmaz dev, 
uzaktan uzağa bana gülümsüyordu. Çınar ağaçlarının 
gölgesinde salınan ve kimi zaman örtülü kadınları içe-
ren hülyalar, ateşsiz bir şehvet, mücadelesiz bir hayat; işte 
mutluluğumun her yeni ve tekdüze gününü dolduracak 
hayaller… Gençlik sevgilim İsabelle’i hatırladım birden. 
Acaba altın sarısı saçlarının altındaki o dar yüzü hâlâ 
aynı mıydı? Artık hoşuma gitmiyordu. İlk defa onun 
telaffuz ettiği Konstantinople kelimesi, beni Asya kıyı-
larına sürüklemeye yetmişti. Şimdilerde ne yapıyordu 
kim bilir? Nasıl bir alın yazısı, yanında mutlu olduğum 
kişilere bağlı kalmamı engelliyordu? Chapelle des Pères 
Kilisesi’nin çanı dört kez çaldı. İsabelle’le ve Boğaz’dan 
uzaklaşıp, şömineye bir odun atmak için Avrupa’ya geri 
döndüm.

Bu kadar sakin olmama kendim bile şaşırıyordum. 
Nedenini sonradan anladım; hiçbir şey beklemiyordum. 
Sadece belirsizlik huzursuzluk yaratırdı. Oysa soğukkan-
lılıkla vardığım mantıksal sonuç hiçbir şüpheye yer bı-
rakmıyordu. 

Eğer Madeleine beni sevseydi onu kim tutabilirdi 
diye soruyordum kendi kendime. Fakat benim yoklu-
ğumda adeta yorulmak bilmez bir işçi olan din, onu ben-
den kopartmıştı. Artık benimle görüşmeyecekti. İnanç-
lıydı, namusluydu, gelmemekte çok haklıydı. Duyarlı bir 
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adamın duyarsız bir kadın ile karşı karşıya kalmasından 
beter ne olabilir? Ayrıca metresim olmuş olsaydı dahi, 
önümüzde nasıl bir gelecek bekliyordu bizi? Bir taraf-
tan çok iyi bir anne olduğu için, diğer yandan da evlilik 
bağları onun gözünde kutsal olduğundan, ne kızını ne 
de kocasını terk edebilirdi. Dolayısıyla kaçınılmaz olanı 
kabullenmek gerekiyordu.  

İçinde bulunduğum hissizlik koşullarında bunu ka-
bullenmek daha kolaydı ve içimde uyuyan acıyı hiçbir 
şey uyandıramazdı. Gidecektim. Annemin miras işlerini 
halledip –beş ya da altı hafta kadar– Doğu’da bir görev 
talep edecektim.

Üzüntümden kaçmak için kendi kendime bu yönde 
telkinde bulunuyordum. Oysa saatler akıp gidiyordu. Ani 
bir kararla akşam yemeğinden önce acil almam gerekenleri 
almaya karar verip hızlıca giyindim. Madeleine? Benim için 
Madeleine ne ifade ediyordu? Ben kimdim onun için?

Bekleme odasının zili çaldı: “bu o!” diye düşündüm 
ama yerimden kıpırdamadım… Ofisimin kapısı açıldı ve 
Madeleine içeri girdi.

Muhtemelen kalbinin iyi niyetli arzularının zoruyla 
gelmişti veya, en azından o buna inanıyordu, çünkü ken-
dini kandırmaktan acizdi. Böylece Merhamet’in Yedi Bi-
çimi’nden birini mükemmelen gerçekleştirmiş oluyordu: 
Hastaları ziyaret. Ben bir hasta değil miydim? Ona ihti-
yacım yok muydu? Eşikten adımını atar atmaz unutmak 
istediği ya da öldürdüğünü sandığı bir duygu aniden 
uyanıverdi. Durdu, yanakları kızarmıştı, neden burada 
olduğunu anlamıyordu sanki.
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Fakat gözleri suratıma değdi, gezindi, gözlerimi arı-
yor ama cesaret de edemiyordu. Sararan yüzümde geçir-
diğim acılı dönemin izlerini okuyunca duygulandı. Bir an 
tereddüt etti. Artık sadece uzun süre ayrı kalmış ve tüm 
silahlarını bırakıp kavuşan iki mutsuz insan olarak karşı-
lıklı duruyorduk. Acıma duygusu aşkın yapmaya cesaret 
edemeyeceği şeyi yapmayı başardı. Madeleine hiçbir şey 
söylemeden bana yaklaştı ve doğrudan doğruya beni ken-
dine çekti… Başımı göğsüne yaslayıp çocuk gibi ağladım. 

– Küçüğüm, küçüğüm, diyordu, nasıl da üzülmüş!
Bu denli şefkatli kelimeler daha da içime işliyor, göz-

yaşlarımı daha da hızlandırıyordu. Hatta onları bu şekil-
de dökmek cinsel bir haz da veriyordu bana. Sıkıntıyla 
geçen bu kadar günün acısı bu yolla akıp gidiyordu. Ken-
dime gelmeye çalışmadım; gösterdiğim zayıflık adına 
özür de dilemedim. Madeleine’in kollarında, perperişan 
kalbinde ağlamak kadar doğal, o denli nefis bir şey ola-
mazdı.

Hıçkırıklarımla derinden sarsılıyor, hem beni okşu-
yor hem benimle konuşuyordu. Kendine has sesinin o 
yumuşak fısıltıları benim için en mükemmel teselli idi. 
Ne diyordu peki? Hem çok şey, hem hiçbir şey. Erkekle-
rin acısını dindirmek için anneye dönüşen kadınların o 
muhteşem mırıldanmaları…

Bu sonsuz ve ılık fısıltı denizinde artık acımı hissetmi-
yordum. Birbirimize sarılmış halde divana oturmuştuk. 

Odaya karanlık çökmüş bizi sarmalıyordu. Artık ağ-
lamıyor, Madeleine’in bana sunduğu sığınakta sakince 
oturuyordum. Kalbi hemen yanıbaşımda atıyor, vücudu-
nun sıcaklığı içime işliyordu. Neredeyse üzerime uzan-
mış halde, kucağımdaydı. Aç dudaklarımı göğüslerinden 
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ayıran tek şey, hafif bir bluzdu ve temas ettiğimde onun 
ürperdiğini hissettim. 

Madeleine susmuştu. Sessizliği işbirlikçim olmuştu. 
Onu alacağımı biliyor muydu? Beni mi bekliyordu? Ya 
da bu kadar yoğun duygular sonrasında usanmış, karşı 
koyamayacak kadar yorgun bir kadın mı vardı karşımda? 
Daha fazla mantık yürütmek istemedim, yanan bir arzu-
ya dönmüştü tüm benliğim. Dudaklarım göğüslerinden 
yukarıya doğru kıvrımlarını takip ederek omuzuna yük-
seldi ve aniden kulaklarının arkasından ensesinin körpe 
teni ile karşılaştı. Değdiğim anda Madeleine titredi. Beni 
uzaklaştırmak için kendini zorladı. Yalvarıyordu:

– Ne yapıyorsunuz? Bırakın beni!
– Bir şey söyleme, sana yalvarırım diye tutkuyla fısıl-

dadım. Seni seviyorum, tek bildiğim şey bu.
Zaten dudaklarım dudakları ile buluşmuştu ve ken-

dini bana teslim etti.
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II

Eğer Madeleine’e sahip olmanın, geçirdiğimiz o hu-
zursuz dönemi sonlandıracağını; kalplerimizin ve duy-
gularımızın bir olmasının tatminiyle, artık mutlu bir 
döneme adım atacağımızı düşünseydim, tamamen ya-
nılmış olurdum. Artık parçalanmış ve trajik bir hayat 
başlıyordu çünkü Madeleine evliydi. 

Metresim olmadan önce Mösyö de Sées’in varlığı 
sadece bir rahatsızlıktı, bugün ise ıstırap haline gelmiş-
ti. Bugüne dek, benimle mahrem ilişkiye girecek kadar 
nazik, tüm o kadınların yaşadıkları hayatlarla hiç ilgilen-
memiştim. Benden başkaları ile de görüşüyorlar mıydı? 
Bu olasıydı ama beni ilgilendirmiyordu. Oysa şimdi aynı 
soru Madeleine için de geçerliydi. Yüzleşmek istemedi-
ğim ama kaçamadığım bu noktada bir gerçeklik, bir iki-
lem söz konusuydu. Madeleine’in kocasının; onun teni-
ni, vücudunun en mahrem yerlerini, o kadar mücadele 
ve acı sonrasında kazandığım her noktasını tartışmasız 
kendi hakkı olarak gören zevkine hizmet etmesini iste-
mesi ve tatmin olmak için ona elini uzatmasının yeterli 
olması fikrine katlanamıyordum. İnsanın kafasını duvar-
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lara vurası geliyordu. Ben de öfke içinde bu zehir saçan 
görüntüleri kafamdan silmeye çalışıyordum. Oysa onlar 
anında geri geliyorlardı… En sonunda Madeleine’in ken-
disine sorarak kocasıyla arasındaki ilişki hakkında bilgi 
edinmek istedim. İşin kötüsü bu konularda insan zaval-
lılığını göstermeye çekinir. Eziyet çeker, utançtan ölür, 
yine de farklı bir ses tonuna bürünerek ve sanki sadece 
meraktanmış gibi, gülümseyecek gücü kendimizde bula-
rak kudurtucu öfkemizi perdelemeyi başarırız.

Madeleine çektiğim acıyı tahmin etmiş miydi acaba? 
Öyle olsa bile, hiçbir şey belli etmedi. Beni rahatlatmak 
için en temiz, en etkili kelimeleri kusursuz bir beceriyle 
kullanıyor, ama belki de bilinçsizce böyle davranıyordu. 
Tartışmanın konusunu, her zaman olduğu gibi dolay-
lı olarak ve tarafsız bir şekilde tenden ziyade duygulara 
çekmeyi, sanki en yakıcı, en gündemdeki konu o değil-
miş de tarihi bir olaymış gibi, neredeyse hatırlanmıyor-
muş havası vermeyi başarmıştı. Bu sonu gelmez sohbet-
ler kapsamında beni bu günlerde meşgul eden konuya 
ilişkin bazı cümleleri zihnimde cımbızlıyor ve anlıyor-
dum ki; Madeleine şimdiye kadar kocasına karşı şefkat 
dolu bir saygıdan başka hiç bir şey hissetmemişti. Zaten 
çok eski bir evlilikleri vardı. Charles de Sées’in onunla 
genç yaşta evlenmiş olması midemi bulandırsa da, çok 
daha acil dertlerim olduğundan şimdilik bu fikri kafam-
dan uzaklaştırıyordum. 

Madeleine bir seferinde Charles’ın sağlığının eskiye 
nazaran biraz bozulmuş olduğundan (ne var ki bu beni 
hiç ilgilendirmiyordu!) ve günlük alışkanlıklarının de-
ğiştiğinden bahsetmeye cesaret etmişti. O dinlenmeye 
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pek ihtiyaç duymuyordu ve akşam odalarına geldiğinde 
ise Madeleine zaten epeydir uyukluyor oluyordu. Sabah-
ları erken kalkıyor, hemen dosyalarına gömülüyordu. 
Ben çok da meraklı gözükmeden defalarca kurcaladı-
ğımda ise kıskançlığımı dizginlemek için, bana ufak doz-
lu uyuşturucu misali verdiği bilgiler bunlardan ibaretti. 
Böylesi bir düzeni olan evlilikte nasıl çocuk yapmaya fır-
sat bulunmuştur diye kendi kendime soruyordum.

Ama gençtim ve ne pahasına olursa olsun mutlu ol-
mak istiyor, gizli yarama dokundurtmadan, bu becerikli 
hemşirenin pansuman yapmasından başkaca bir şey de 
istemiyordum. 

Bu arada daha az acil olmayan birçok konu da beni 
bekliyordu. Madeleine’in bana ait olduğunu düşünüyor-
dum ama hayır, halen onu elde edebilmiş değildim. Her 
şey belirsizlik içindeydi ve Madeleine’in yanında savaşan 
yeni ve gayet dişli bir rakiple daha karşılaşıyordum ki o 
da Tanrı idi! Bana ait olmamasına rağmen, fethettiğim 
bir serveti korumak için verdiğim savaşlarda onun gö-
rünmez varlığını sürekli hissediyordum. Bazen o kaza-
nıyordu ve Madeleine gözyaşları içinde benden bir ya da 
iki günlüğüne uzaklaşıyordu. Bazen ise galibiyeti tanrısal 
hasmımın elinden çekip alıyordum. Böylesi durumlarda, 
Madeleine içindeki arzuya yenik düşüyor ve karşı koy-
maktan vaz geçiyordu. O zamanlarda kendisini vahşi 
bir tutkuyla sunuyor, içinden kendisinin bile tanımadığı 
farklı bir kadın çıkıyordu. Dinini, Tanrısını, ödevlerini 
unutuyordu. Âşığının kollarında “Oh Tanrım, aşırı mut-
luluğum için beni affet.” diye yakaran, Barones Barbara 
Juliana von Krüdener misali çığlıklar atan sanki kendisi 



85

değildi… Şehvet sarhoşluğunda, öpücük ve ısırıklarıy-
la beni inletiyordu. Bu yaşanan kısa ve coşkulu taşkın-
lıkların ardından uzun pişmanlıklar geliyordu. Böylesi 
durumlarda, Madeleine sanki uzun süren bir uykudan 
uyanır gibi sertleşiyor, beni görmüyor ve tanımıyordu. 
Ben yorgun halde uyuklarken yataktan kalkıyor, göz açıp 
kapatıncaya kadar hazırlanıp, onu alıkoymama dahi fır-
sat vermeden kapının eşiğinde son bir cümle söyleyerek 
çıkıyordu; “gitmem lazım!”

Onunla tekrar buluştuğumuzda ise daha sakin ve 
mesafeli oluyordu. Son randevumuza dair bir imada 
bulunacak olduğumda beni duymuyor, sanki bilmediği 
yabancı bir dil konuştuğum hissini veriyordu. Onu böy-
le gördükçe de sonunda bir rüyanın oyuncağı olduğum 
kanaatine varıyordum. 

Fakat olaylar sıklıkla daha farklı gelişiyordu. Made-
leine ondan uzak durmam için bana yalvarıyor, pişman-
lığının altında eziliyordu. Çaresiz ama zorlayıcıydı: “Ne 
olduğuma bak ve bana acı, sana karşı savaşmak zorun-
dayım! Ama bunun imkânsız olduğunu elbette ki his-
sediyorsun sevgilim. Seni üzecek gücü kendimde nasıl 
bulabilirim? Güçsüzüm ve bu durumda sen bana yar-
dım etmelisin. Günaha karışmış halde yaşayamayız. İleri 
sürdüğüm insani sebepler değil. Öyle olsa sen kolaylıkla 
karşılığını verirdin ama Tanrı var! Utanç duymadan ona 
boyun eğmelisin, kaldı ki Tanrı böyle davranmamızı bu-
yuruyor.” diyordu. 

Vicdan azabını dile getirirken o denli samimi, göz-
yaşları o kadar dokunaklıydı ki, üzüntüye kapılıyor ve 
hemen teslim oluyordum. Biz de böylesi durumlarda 
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en akılcı kararları alıyor,  Commailles Sokağı’ndaki bu-
luşmaları kendimize yasaklıyorduk. Mevsime rağmen 
açık havada buluşuyor, uzak semtlerde geziyorduk. Not-
re-Dame’ın kuleleri, sarmaş dolaş, ateşli bir çift olarak 
Paris’in tepelerinden bizi izliyor; yağmurlu günlerde 
botanik bahçesindeki Lübnan sediri bize dallarından ba-
rınak sunuyordu. Geneviève’in oyun oynadığı ve Com-
mailles Sokağı’nın hemen yakınındaki Luxemburg Bah-
çeleri bize yasaktı; fakat bir gün küçük kız hastalanmış 
ve evde kalmış, biz de fırsattan istifade edip oraya dolaş-
maya gitmiştik.

Hava ılımandı, Orangerie’nin önünde “Petite Pro-
vence” adı verilen mekânda güneşli bir yere oturmuş-
tuk. Yürürken aşkımız haricinde bambaşka konulardan 
konuşmuştuk. Madeleine kendini güvende hissediyordu 
ve neredeyse mutluydu. Sonunda artık dosttuk! Daha ne 
isteyebilirdi ki? Belki de karşılıklı sükûnetimizin uzun 
süreli olacağını, hatta hiçbir fedakârlık yapmadan ve 
mücadeleye girişmeden beni yanında kıymetli bir kardeş 
gibi tutacağını düşünüyordu. Güzel gözleri bana güven-
le bakıyor, benden şüphe etmiyordu. Onun kendi hayal 
dünyasında böyle keyifle gezinmesi beni eğlendirse de 
bu duygumu hemen bastırdım. Bir süre sessizce oturduk. 
Etrafımızda çocuklar koşuşturuyorlar, bakıcı kadınlar 
uyuyan çocukları gezdiriyorlardı. Bakışlarımı onlardan 
ayırıp Madeleine’e kaydırdım ve aklıma gayri ihtiyari bir 
fikir geldi. Aynı anda Madeleine benim kaygılı olduğu-
mu hissedip ne düşündüğümü sordu. Biraz daha düşün-
düm ve sonra gözlerinin içerisine bakarak:

– Madeleine, senden bir çocuk istiyorum, dedim.
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Ürperdi ve yüzünün ifadesi aniden değişti. Yüzün-
den endişe ve belki de kendine dahi itiraf edemediği bir 
gurur duygusu okudum, ama endişesi ağır bastı. Beni 
susturmaya çalıştı. Bu zevki ona tattırmaya niyetim yok-
tu, sözlerime devam ettim:

– Evet, yumuşacık karnında uzun süre saklayacağın, 
kanınla besleyeceğin, dünyaya getireceğin, hem sen ve 
hem ben olacak kıymetli bir tohum emanet etmek isti-
yorum sana. Bizi birleştiren kader, ancak bu denli büyük 
bir aşktan doğan güzel ve soyumuzu devam ettirmenin 
gururunu yaşatacak bir çocukla kaçınılmaz sona ulaşa-
cak. 

Madeleine’in bakışları sanki benim zihnimi okumak 
istermiş gibi bakıyordu. Sükûneti bir anda yok oldu. Bu 
kendisini bekleyen yeni bir sınav mıydı? Savunmasız bir 
anında aniden mi hücum ediyordum? Bir defa daha ya-
nıldığını anladı. Samimiyetime inandı ama bu endişesini 
daha da artırdı. Bu denli insani bir talep, benden sakla-
dığı bir acıyı uyandırdı onda. Gözleri benden saklamaya 
çalışmadığı yaşlarla doldu ve birer birer, yavaşça kürk 
yakasına düşüp kayboldu. Bu konuda verdiği tek cevap 
bu oldu. 

Bu vakitsiz ve sonuçlarını hesaplamadığım çıkışım 
ile Madeleine’i zaten kederlendiren konulara maalesef 
bir tanesi daha eklenmiş oldu. İlk tanıştığımızdan beri 
zihninde sürdürdüğü savaşım onu kaygılı yapmış ve beni 
mutlu edememe, babalığın o doğal neşesini (ki benim 
buna ihtiyaç duyduğumu daha yeni öğrenmişti) bana 
tattıramama fikri aklına düşmüştü. Hayatımın olağan 
akışında kendini bir engel gibi hissettiğini anladım.
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Böylece Tanrı’ya ve kendine karşı borçlu olduğuna 
inandığı o korkunç görevlere, bana karşı üstlenmek zo-
runda hissettiği zorlayıcı yeni sorumluluklar eklenmişti. 
Bu yumuşak bir kalp için epeyce fazlaydı. Golgota Te-
pesi’ne9 tırmanır gibiydi. Yoldaki dikenli tellere takılıyor, 
Tanrı’nın ona seslendiği tepeye doğru gözlerini dikmiş, 
böylesi bir durumda kopmaya çalıştığı âşığını görme 
fikrinin korkusuyla ardına dahi bakamıyordu. Sonunda 
yorgunluktan ve acıdan bitkin bir halde yolun sonuna 
geldiğinde hatalı bir adım atıyor; aniden, çıkmakta o ka-
dar zorlandığı yokuşun başına dek geri yuvarlanıyor ve 
bu düşüş onu yeniden âşık bir halde, yara bere ve gözyaş-
ları içinde benim kollarıma teslim ediyordu. 

Sonrası ihtiras ve zevkle dolu birkaç gün. Sabah 
ve öğleden sonraları için bana geliyor, akşamları da ya 
onun ya da arkadaşlarımızın evinde, ama yine beraber 
oluyorduk. Commailles Sokağı onu dayanılmaz bir şe-
kilde cezbediyordu. Bazen alışveriş ve ziyaretlerin çok-
luğu sebebiyle, akşamüzeri gelemeyeceğine ilişkin beni 
uyarıyordu. Fakat daha saat üçe gelmeden; ayaklarının, 
o sevinçli ve özgür ayaklarının, kendine rağmen onu ge-
tirdikleri kapımın önünde beliriyor, sürpriz yapıyordu. 
Yarı şikâyetçi yarı güleç sesiyle kendi macerasına kendi 
de şaşırıyordu. 

– Beni beklemiyordun değil mi? (o zamanlarda be-
nimle senli benli konuşuyordu) Ama evden de çıkma-
mışsın, diyordu.

– Seni her zaman bekliyorum, diye cevap veriyor-
dum.

– Ah! Sevgili canavarım, nasıl da beni tanıyorsun!
9 İsa’nın çarmıha gerildiği tepe. 
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Ve öpücükler arasında kayboluyorduk…
Ya da şöyle diyordu:
– Ya burada bir kadınla karşılaşsaydım! Belki de her 

şeye rağmen beni aldatıyorsundur. Erkeklerin sağı solu 
belli olmaz. Ben zevk verme sanatında çok usta ya da çok 
eğlenceli bir metres değilim.  Fakat bu halimle sana ta-
mamen sahip olmak istiyorum, seni paylaşamam.

Sonrasında da neredeyse boğarcasına bana sarılıyor-
du. 

İhtirasın fazlası ise onu kendi kendisiyle karşı karşı-
ya getiriyordu. Tiksinerek günahıyla yüzleşip kiliseye ko-
şuyor, kendine ve bana karşı yeni bir savaş başlatabilmek 
için taze kuvvet topluyordu.

Kış ayları bu şekilde son derece ateşli geçti. Her za-
man ayaklarım yere basar halde kendimi dengeli hisset-
meyi sevmeme rağmen, bu sefer dengem bozulmuştu. 
Sağa sola yalpalıyor, rüzgârla savruluyordum. Düşüne-
bildiğim zamanlarda kendi kendime şunu soruyordum: 
Hem sevişme hem savaşma arasındaki bu çelişki de ney-
di? Aşk denilen şey bu muydu? O kadar istediğim şey 
bu muydu? Sahip olmadan önce savaşmayı anlıyordum, 
ama sonrasında bunun anlamı kalmıyordu. Bu mut-
luluğun gerçek sahipleri neredeydiler?  Neden şeytana 
uyup evli bir kadına tutulmuştum? Çok ender de olsa, 
o sonuçta kocasına aitti. Ne kadar iğrenç! Ve ben buna 
tahammül ediyordum! Üstüne üstlük bir de inançlıydı. 
Güzel bir karışım! Din elbette ki bizim dünyevi mutlu-
luğumuzla uğraşmayacaktı, sonuçta onun gözünde biz 
duraksamaksızın sonsuzluk yolunun altından geçen yol-
cular değil miydik?
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O halde, artık uhrevî ceza veya mükâfata inanmayan 
bana ne kalıyordu? Dogmalar sebebiyle onu paylaşamı-
yor ve böylelikle bana ait olan tek servetten de mahrum 
bırakılıyordum. 

Bu durumda öfkem artıyor ve doğal olarak da Made-
leine’i suçluyordum. Ama ona serzenişlerde bulunmuyor, 
bağırmıyor, söylenmiyordum. Bu benim tarzım değildi. 
Katı, soğuk ve alaycıydım, nefrete layıktım. İmanına sal-
dırıyor, aynen yaşamın tek gerçeği olan aşk konusunda 
olduğu gibi, olabildiğince tarafsızca, fakat özünde onun 
canını acıtma arzusuyla ve bana çektirdiği acının intika-
mını alırcasına onunla tartışıyordum. 

Madeleine bu tuzak saldırılardan korkuyordu ama 
beni öfkelendiren bu gizli şiddetin nereden kaynaklan-
dığını bilecek kadar da kadındı. Bana acıyordu ve bu du-
rum bana gösterdiği şefkatin dozunu artırıyordu. Kabul 
etmek gerekir ki bu sağır savaşta bir adım dahi ileriye 
gidemiyordum. Madeleine dine körü körüne inanıyor-
du. Ona ait olan bu konuda kendisini asla etkileyemiyor-
dum. Bana cevap vermekte hiç zorlanmıyordu. Benim 
ispat yöntemlerim ve delillerim ona asla yeterli gelmi-
yor, onunkiler de bana ulaşamıyordu. Farklı kulvarlarda 
tartışıyor ve birbirimize değmeden zıt düşüncelerimizle 
birbirimizi yaralama noktasına geliyorduk. Onun gözün-
de dogmalar gerçek ve yeterliydi. Ile de France bölgesi-
nin en eski gotik kiliselerden birini gezerken, din dersi 
saatine denk geldiğimi ve papazın konuşmasını hatırlı-
yorum: “Çocuklarım,” diyordu, “kutsal üçlemenin gize-
mi yalnızca kabul gerektiren bir gizemdir, o halde, bunu 
ben size açıklayamam. Bunu olduğu gibi kabul etmeniz 
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gerekir.” “Anlaşılmazı olduğu gibi anlamak gerekir.” fik-
ri, Hegel’inkine benzer kati bir muhakeme gibi gelmişti 
bana. İşte Madeleine’in algısı da bu şekildeydi. Böylece 
zavallı rasyonalistlerin takılıp düştükleri birçok engelin 
üstesinden kolaylıkla gelebiliyordu. 

Bense, bu saçma tartışmadan kısa sürede sıkılıp ko-
nuyu kapatıyordum. Madeleine’in inancını yıkmak için 
sarf ettiğim çabalardan dolayı kendi kendime kızıyor, 
bunun benim için yeterince alçakça ve yakışıksız oldu-
ğunu düşünüyordum. Aniden tornistan yaparak, hiç za-
yıf düşmeden nice saldırılara göğüs geren duvarlarıyla 
en kuvvetli yuva olan Kilise’nin hayran olunası eserlerine 
duyarsız kalmadığımı ona gösteriyordum. 

Madeleine bana bakıyor, neredeyse kulaklarına ina-
namıyordu. Ne o, yoksa onun düşündüğü gibi ben kili-
senin düşmanı değil miydim? Kalbi neşeyle doluyordu. 
Elimden tutup gayet güvenli bir ses tonu ile:

– Philippe, bu yuvada size de yer var, bunu Tanrı’dan 
istedim, o da bana söz verdi, diyordu.

Bu dingin saatler sürdükçe Madeleine’e karşı inanıl-
maz bir acıma duygusu hissediyordum. Onu neye dö-
nüştürmüştüm? Karşılaştığımız o güne dek sadece sakin 
sularda yüzmüş, kendini monoton bir ülkenin tanıdık 
sularının akışına tembelce bırakmış, gölge ve ılıman fa-
kat biraz alçak tepelerde gezinmişti. Şimdi ise ben onu 
açık denizlere sürüklüyordum. Etrafında rüzgârlar esi-
yor, şimşekler çakıyor, öfkeli dalgalar onu yutmakla teh-
dit ediyorlardı. Bu aşırı tehlikeli ortamda tek bir sığınağı 
vardı: Tanrı. O da, ona sığınıyordu.   



92

Ellerini tutuyor, onunla sevecenlikle konuşuyor, ikna 
olmuş gibi yapıyor, hatta bir an için de olsa gerçek dışı 
fikirlerini arkadaşlığımız adına kabulleniyordum.   

Yatıştığımız bu anlar kısa sürüyordu. Çünkü ben er-
kektim, gençtim ve seviyordum. Başka bir şey istiyordum 
ve dolayısıyla yeniden kavgaya tutuşuyorduk.

İlkbahar gelmişti. Paskalya yaklaştıkça Madeleine 
daha da endişeleniyordu. Yılın büyük dini bayramına na-
sıl katılacaktı? Kutsal Kudas Ayininde nasıl kutsanacaktı? 
Zaten Noel onda yoğun endişeler yaratmıştı. Dediği gibi, 
Tanrı ile barışması gerekmiş, aramızdaki geçici gerginlik 
bu barışmayı daha da kolaylaştırmıştı. Commailles So-
kağı’ndan kaçtığı o birkaç gün boyunca, hemen her sefer 
günah çıkartmak için papazına koşmuştu. Pişmanlıkları 
onu yiyip bitiriyordu ve günahları bağışlandı. Fakat bu 
sefer gidip yine aynı papaza yine aynı günahı işlediğini 
ve üç aydan beri işlemeye devam ettiğini mi söyleyecekti?

İçinde acı bir savaş süregelmekteydi. Bakışlarının dal-
gınlaşmasından ve güzel yüzünü renklendiren o ateşten, 
ruh halindeki değişimleri izleyebiliyordum. Ama o; zorun-
lu yapması gerekenler konusunda hileye başvuracak, bu 
zor süreci atlatmak için usta kurnazlıklar yapacak bir kadın 
değildi ve yaşadığı ana dair şiddetli duygularına rağmen, 
hafızası ve hayal gücü zayıftı. Kararının sonuç vermeyerek 
geleceğini etkileyeceğine inanıyor, gerekli gördüğü ayrılık 
ise onu umutsuzluğa düşürüyordu. Beni yüz kere terk etti-
ğini ama yüz kere kollarıma geri döndüğünü unutuyordu. 
Yakında Paskalya çanları çalacağı için paniğe kapılmıştı. 

Bir gün beraberce ikindi kahvaltısı ederken, benden 
akşam yemeği öncesinde; yorgun olmasına rağmen yü-
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rümemizi ve karşı kıyıya kadar ona eşlik etmemi istedi. 
Seine Nehri’ne dek indik ve Carrousel Meydanı’nı geçtik. 
Beni Louvres mağazalarına götürüyor sandım. Gerçek-
ten de, benim hoşuma gitmek için gösteriş yapılmasından 
daha keyifli ne olabilirdi ki. Fakat önce Saint-Honoré So-
kağı’na sonra da Croix-des-Petits-Champs Sokağı’na sap-
tı. Anlamaya başlamıştım. Birkaç dakika sonra Notre-Da-
me-des-Victoires Kilisesi’ne giriyorduk. 

Giriş avlusundaki karanlık Meryem Ana sunağının 
önünde yanan yüzlerce mumdan yayılan ışıkla hafifçe 
aydınlanmıştı. Madeleine zorlukla iki boş sandalye bul-
du ve bana yanına oturmam için işaret etti. Kafasını elleri 
arasına alıp, uzun süre dua etti. Çok hafif parfüm koku-
yordu ve benim için o denli hatıraları olan bu parfüm, 
şimdi ağır ve şehvetli bir buhur kokusuna karışmıştı. 

Nerede olduğumun ya da ne kadar zaman geçtiğinin 
farkına varmadan, bu harika kokular arasında geziniyor, 
metresimin diz çökmüş vücuduna bakıyordum. Omuz-
larından dizlerine kadar inen o yumuşak çizgiyi takip 
ediyordum. Belden eğilmiş ve dolgun kalçaları açılmıştı. 
Üzerini örten koyu renkli kumaşın altındaki, o her nok-
tasını öptüğüm tenini düşlüyordum. Madeleine sonunda 
ayağa kalktı, istavroz çıkarttı ve dışarı çıktık. Ancak o za-
man ağladığını fark edebildim.

Karanlık çökmüştü bile. Onu eve bırakmak için bir 
araba tutmayı teklif ettim ama reddetti. Elimi omuzuna 
attım, yavaşça çekti kendini. Dalmıştı ve onu derin dü-
şüncelerinden uzaklaştırmak istemiyordum. Böylece, hiç 
konuşmadan Cherche-Midi Sokağı’na geldik. Benden 
ayrılacağı sırada:
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– Sizden bir şey isteyeceğim Philippe, fakat sokakta 
konuşamam.

Bu son derece sıradan kelimeleri; sanki orada olma-
yan ve uzaklardan gelen biriymiş gibi, beklenmedik se-
siyle dinleyenleri ürperten bir üslupla telaffuz etmişti. 

– Nerede daha rahat ederiz? Nerede kendinizi daha 
rahat ifade edebilirsiniz? Commailles Sokağı’na gelin, 
diye cevap verdim.

Genelde ona “sen” diye hitap ediyordum, o ise şim-
dilerde tam aksine bundan kaçınıyordu. Şaşkınlıkla fark 
ettim ki, istem dışı olarak ona “siz” demiştim. Panik oldu. 
Korkak mıydım? Utanarak devam etti:

– Commailles Sokağı’na bir daha gelmeyeceğime 
dair kendime söz verdim.

– O halde benden isteyeceğin şeyden vazgeç, dedim 
kuru bir ses tonuyla.

– Bu imkânsız Philippe, ama sakin olun, sizi öfkeli 
görmeye dayanamıyorum. O halde madem ısrar ediyor-
sunuz, yarın sizi görmeye geleceğim.    

Başka bir şey söylemeden gitti. Daha önceleri de 
önemli kararlarını bana bu şekilde bildirmişti. Sinirlilik 
durumuma göre ya ölçüsüzce endişeleniyor ya da kayıt-
sız kalıyordum. Belki de bugün Madeleine’in ses tonu 
daha sertti. Fakat buna endişelenecek ruh halinde değil-
dim ve daha fazla da umursamadım. 

Annemin vefatından beri ilk defa o akşam dışarı çık-
tım. Erkeklerin zengin, kadınların güzel olduğu hoş bir 
evde verilen akşam yemeği davetini kabul etmiştim. Gi-
derken ki ruh halim, okuldan kaçan bir lise öğrencisinin-
kini andırıyordu. Şu son aylarda maruz kaldığım fırtınalı 
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ortamdan birkaç saatliğine kaçacaktım. Yemekte şanını 
daha önce duyduğum fakat tanımadığım bir hanımın 
yanında oturuyordum. Yaşadığı maceralar nam salmıştı, 
ama bunlardan alnının akıyla kurtulabilmişti. Ait olduk-
ları o muhteşem dünyada her şeyi yaşayan kadınlardan-
dı. Hâlbuki aynı dünya, bunun çok daha azını yapanlara 
açıklanamaz bir sertlikle yaklaşmıyor muydu? Dolam-
baçsız ve albenili bir konuşması vardı, sesinde riyakârlık 
hissedilmiyordu. Ancak öyle şık bir konuşma tarzı var-
dı ki, bu da onun her şeyi söyleyebilmesini sağlıyordu. 
Ondan hoşlandım. Herkes aynı oranda aşkı çağrıştırı-
yordu ama o duyduğum arzuyu daha fazla ateşliyordu. 
Akşam yemeği, şampanya, çiçekler, kristaller, kaliteli 
gümüşler, her birinin bir âşığı olan dekolteli hanımlar, 
sohbetteki özgür tat, “ödev” kelimesinin hiç uyuşmaya-
cağı fakat “zevk” kelimesinin tam denk geleceği bir or-
tamda bulunma hissini çağrıştırıyordu ve ben Madele-
ine’den uzaktaydım. Akşam yemeğine davetli olduğum 
Saint-Honoré semtindeki lüks otel ve duaların fısıldan-
dığı ve metresimin yaşlı gözleriyle Tanrı’dan benden ay-
rılabilmeyi dilediği o karanlık kilise, acaba aynı şehre ve 
aynı medeniyete mi aittiler? Tezatlık çok fazlaydı ve ben 
bunun keyfini çıkartıyordum. Yanımda oturan güzel ha-
nım beni eğlendiriyor, ben de onu hiç sıkmıyordum. Ay-
rıldığımızda, birbirimizi tekrar göreceğimiz, hiç telaffuz 
edilmemiş olsa da elbette ki bir şekilde söylenmişti. 

Commailles Sokağı’nda Madeleine’i buldum yine. 
Dairem tamamen onunla doluydu ve ondan kaçamı-
yordum: “Bana zaten bilmediğim neleri söyleyebilir ki?” 
diye düşündüm ve omuzlarımı silktim. Oysa sesindeki 
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vurguyu hatırladım, uykuya dalana dek bu fikir peşimi 
bırakmadı. 

Madeleine ertesi gün akşamüzeri saatlerinde bana 
geldiğinde endişeli ve yorgundu. Onu gayet sevecence 
karşılayarak kendini güvende hissetmesini sağladım. 
Kısa süre sonra, evirip çevirmeden ya da önceki gece ka-
tıldığım akşam yemeği hakkında tonlarca soru sorma-
dan doğrudan konuya girdi. Bir kez daha bana, benim 
olamayacağını açıkladı. Sebeplerini uzun süreden beri 
biliyordum. Fakat seçtiği o basit kelimeler, söylemindeki 
vurgunun acıtıcı kederi beni duygulandırdı. Ne hınç ne 
de öfke hissediyordum. Dünyada benim için daha değer-
li olan ne vardı ki? O kalbimin sahibiydi. Hayatlarımızın 
en güzel anları birbirine karışmıştı. Ellerini avucumun 
içinde tutuyordum ve onu işini kolaylaştırmak için bü-
yük bir sempatiyle dinliyordum. Çok cesurdu, kendi için 
çok cesurdu. Fakat benden bahsetmeye başlayınca sesi 
titremeye başladı. Yine de beni mutlu edemeyeceğini 
söyleyebilecek gücü buldu kendinde, ilişkimizin hiçbir 
çıkışı yoktu. En güzel yıllarımı kaybediyordum, bunun 
da mutlaka farkındaydım; çektiği vicdan azabının işe ya-
ramaması ve onu tekrar günaha iten zafiyeti karşısında 
artık kendinden tiksinir olmuştu. Dolayısıyla benden 
yardım etmem için yalvarıyordu. Bir çözüm bulduğu o 
kadar belliydi, ama bu o kadar açık olmasına rağmen, 
tartışmaya hazır değildi. 

Durdu ve uzun süre sessiz kaldı. Madeleine’i kafası 
önüne eğik, elleri titrer halde gördüğüm an kadar acınası 
başka bir şey olamazdı. Bana baktı ve gözleri yaşlarla dol-
du. Ona bakmaya dayanamıyordum artık. 
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– Madeleine, dedim şakalaşarak, çünkü o andaki 
acıyı hafifletmek gerekiyordu; “eğer ağlarsan şu dünya-
da hiçbir şey beni seni öpmekten alıkoyamaz” seni neyle 
tehdit ettiğimi anlıyorsun değil mi!

Zavallı dostumu gülümsetmeyi başaramadım. Te-
reddüt etti, biraz dili dolandı ve sonunda bir metres tut-
mam gerektiğini öğrendim.

İlk önce bu teklifte komik olan bir şey bulamadığı-
mı itiraf etmem gerekir. Fakat hemen sonra başka fikir-
ler dolanmaya başladı aklımda. Madeleine omuzlarım-
da ağlıyordu. Bir kez daha onun aşkının büyüklüğü ile 
kendi aşkımın sınırlı düzeyi karşı karşıya gelmişti. Onu 
tanıyordum, onun kadar gururlu ve kıskanç bir kadının 
bu aşamaya gelmesi! Kendimden utandım, ayaklarına 
kapandım ve her şeyin üzerinde bir tutkuyla onun kadar 
büyük bir yüreği olan bir kadını asla terk etmeyeceği-
mi, onu sonsuza dek seveceğimi ve başkasının yanında 
mutlu olacağıma onun beni mutsuz etmesini yeğlediğimi 
söyledim ona. 

Beni susturmak için elini dudaklarıma götürdü, ben 
ise elini öpücüklere boğdum. Bana meydan okurcasına 
önümde ayağa kalktı ve daha ben doğrulmaya fırsat bu-
lamadan koşarak kaçıp, gitti.  
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III

Ona yeni bir kanıt sunamıyorum ama kendisine o 
zamanlar içerisinde bulunduğum dengesizlikten bahset-
tim. Madeleine’nin o garip teklifini unutmak, hatta daha 
az acıklı olmayan ayrılık sahnelerimizde sarf edilen onca 
sözden daha fazla önem vermeyip umursamamak yerine, 
kapı kapanır kapanmaz söylediklerini düşünmeye başla-
dım. Çırpındığı o umutsuz durumdan Madeleine’i kur-
tarmanın tek çaresinin bu olduğuna inandırdım kendimi. 
Konuşulacak hoş bir konuydu. Yalnız kaldığım bir akşam 
zihnim coştu, kendimi yüksek bir mertebeye çıkarttım 
ve başrol oyuncularının ağızlarından dökülen inanılmaz 
güçlü replikler yazarak, hemen iki kişilik dokunaklı bir 
drama sahnesi yarattım. Bu sahneden çıkarttığım sonuç 
ise kurbanımın (Madeleine!) mutluluğu için kendimi feda 
etmem gerektiği idi. Saçmalıkta o denli ileriye gitmiştim 
ki, acınası kaderim için kendimi kendime acır halde bul-
muştum. Tiyatroda karakterlerin gerçekliği ile meşgul ol-
mayız. O olayı tüketir, gerçeklik payı ile ilgilenmeyiz. İşte 
o akşam da olanları son derece iyi niyetle yorumladım. 



99

Sabah daha sakin uyanmıştım. Olayları dramatize 
edecek halim yoktu, biraz tutulmuştum. Önceki gece 
aniden alevlenen fikirlerimi bu sefer soğukkanlılıkla ir-
deliyor, Madeleine’i değil kendimi düşünüyordum. İliş-
kimizin küllerinden doğan bu tartışmalarımızdan çok sı-
kılmıştım. Tutku fırtınalarının esmesini istemiştim, oysa 
şimdi başımı döndürüyorlardı. Şimdi ise huzur, bana 
en büyük servetmiş gibi geliyordu. Sevecen ve özgür bir 
metres, ölçülü tensel zevkler ve özellikle de kayıtsızlıktan 
kaynaklansa da yürekteki huzur, işte sabah arzularımın 
konuları bunlardı. 

Aniden Saint-Honoré yemeğinde yanımda oturan o 
hoş hanım, Madam V gözlerimin önüne geldi. Gülüşünü 
ve bembeyaz dişlerini hatırladım. Acaba kutsal haftaya 
girmek üzere olduğumuzdan haberi var mıydı?

Neden daha önce ona ulaşmaya çalışmamıştım ki? 
Bu dalgınlığımı telafi etmeye karar verdim. 

Ona telefon açtım: (Madeleine’in telefonu yoktu.) 
– Beni mi görmek istiyorsunuz? 
– Elbette. 
O gün için Paris dışında olacaktı. Ertesi gün beraber 

dolaşmaya çıkabilecektik.
Ertesi sabah erken saatte gerçekten de Boulogne 

ormanlarında yürüyüşe çıkmıştık ve hanımların bahar 
elbiseleri ve çiçekli şapkalar giyerek dolaştıkları süslü 
yollardan yürüyorduk. Yoldan geçenlere selam verip, 
oradan buradan konuşuyorduk ama görünüşte dağınık 
seyreden bu sohbetimiz belirli bir tarzda ve bir amaca 
doğru ilerliyordu.  Madam V neden onun yanında ol-
duğumu elbette ki biliyordu ve benimle çıkmayı kabul 
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ettiğine göre benden kötü bir şey beklemediğini tahmin 
edebiliyordum. Tesadüfen bu sıralar görüştüğü birisi 
yoktu ve yalnızdı. Kısa sürede anlaşmış ve ikircikli ifade-
lere hiç başvurmamıştık. Birbirimizden hoşlanmıştık, o 
kadar, daha fazlası değil. Karşı cinsten deneyimli ve bilge 
iki dost olarak kaygısızca haz peşinde koşuyorduk. Bu 
kadar doğal ve sağlıklı tensel mutluluklardan kendimizi 
mahrum bırakmanın bir anlamı yoktu. Haftada birkaç 
saatimizi beraber geçirecektik, birbirimize daha fazlası 
için sözler vermeyecek ve arta kalan zamanımız kendi-
mize ait olacaktı. Tüm bunlar alenen söylenmemişti ama 
sanki noter onaylı birer nüsha yazılmışçasına gayet açık-
ça anlaşılmıştı.

Kırk sekiz saat sonra Madam V evime akşam yeme-
ğine gelmişti. Bu çok hoş hanım; yalnız olduğumuz bu 
ortamda ve esasen de bu sebeple, yemek sonrası bir ba-
loya gidecekmiş gibi giydiği abiye tuvaletle bana hoş bir 
sürpriz yapmıştı. O süslenmiş, mücevherlerini takmış, 
göz kamaştırıcı haliyle geldiğinde güneş gibi içeri doldu 
ve evimin o hafif karamsar havasının ağarmasını sağladı. 

Sonrasında kahvelerimizi içerken divana oturdu, ben 
de yanına geçtim. O anda neden bilmiyorum Madeleine’in 
silueti gözümün önüne geldi. Tam tamına aynı yerde, o 
unutulmaz günde, kafamı omuzlarına yaslamıştım. Şim-
di de onu kollarımda görüyor, korku ve arzu dolu güzel 
gözlerini hatırlıyor, yalvaran sesini duyuyordum; her şey o 
kadar netti ki cümlemin ortasında duraksayıverdim. 

Madam V şaşkın halde bana baktı. Hemen toparla-
mıştım kendimi. Şimdi ise kollarımla bir tek onu sarı-
yordum. 
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Kuralına bu kadar uydurulmuş ilişkilerde rastlan-
tılardan pek korkulmaz. Hiçbir program, bizim planla-
dığımızdan daha dolu dolu olamaz. Madam V haftada 
iki ya da üç defa, sıklıkla da akşam yemeği için evime 
geliyor, ancak bazen akşam bir resepsiyon çıkışında, saat 
on bir sularında geldiğinde dekolteler, inciler, pırlantalar 
içinde oluyordu. Bu şekilde ben beğeneyim diye süslenip 
güzelleştiğini ifade ediyor, ben de gülerek kendisine “gala 
yemeği” yakıştırmasını yapıyordum. Böylece ilişkimiz 
eğlenceli bir kutlama havasına bürünmüştü. Belki biraz 
yapaydı ama bir ışığı vardı, neşeli ve parıltılıydı. Hepsi 
mükemmel bir hassasiyetle dengelenmişti. 18. yüzyıla ait 
gravürlerde farklı pozisyonlarda, özgür aşktan yana olup 
kendilerini aşkın ritmine teslim eden ama yine de mak-
yajları ve kıvırcık saçları özenle resmedilen o karakterle-
ri gayet iyi temsil ediyorduk. Gerçekte ilişkimizde hiçbir 
kargaşa yoktu ve bu sebeple insani bir taraf hep eksik ka-
lıyordu. Madeleine ise daha farklı ve daha derinlerdeki 
telleri titretiyordu. 

Din onun yardımına koşmuştu. Paskalyada hiçbir şey 
uğruna kaybetmeyi göze alamayacağı inananların Kudas 
Ayininde diğerlerinin yanında yerini almıştı. Böylece fe-
dakârlığına katlanabilmek için gerekli gücü bulmuştu. 

Onu ya onun evinde ya da dışarıda ama her gün gö-
rüyordum. Commailles Sokağı yasaklıydı. Bazı konular-
dan hiç bahsetmiyorduk. Bana verdiği o garip tavsiyeye 
dair hiçbir imada bulunmuyorduk. Gizli bir hayat sür-
düğümden şüpheleniyor muydu? Bu konuyu açmasın-
dan korkuyordum. Duygularında o denli tutarlıydı ki, 
kendisinden vazgeçip soluğu başka bir metresin kolla-
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rında almam onun için imkânsız gibi görünüyor olma-
lıydı. Ancak mücadeleden o kadar bıkmıştı ki bu fikir 
onun aklına dahi gelmiyor, ben de böylece aslında ka-
lıcı olmayan bir sükûnet dönemi geçiriyordum. Zamanı 
geleceği öngörerek mi geçirmek gerekir acaba? Hâlbuki 
şimdiki zaman benim çok hoşuma gidiyordu. Madelei-
ne’i kalbimle iletişim kuran bir metres, Madam V’yi de 
yatak maceralarımı paylaştığım bir diğer metres olarak 
tutmak harika değil miydi? Her ikisinin de kendilerine o 
çok yakışan inlemeleri mükemmel değil miydi? Türlerin 
karışmasına karşı olduğum için, ikisinin de asla hayatım-
dan çıkmaya teşebbüs etmemelerini dileyerek klasik bir 
ruhum olduğunu düşünüyordum. 

Merkezinde olduğum üçlü hayatın başlangıcı işte 
böyleydi. Diğer iki kişinin birbirlerinden haberleri olma-
dığı için, sadece ben bu hayatı tam bir bütünlük içerisin-
de yaşıyordum. Yeniden özgür bir adama dönüşmüştüm. 
Beni Madam V’ye bağlayan hiçbir şey yoktu. Onsuz ge-
çirdiğim zamanlar için hiçbir yaptırımı olmadığını gayet 
iyi biliyor, bana asla özel sorular sormuyordu. “Kıskanç-
lık” kelimesinin aramızda hiçbir anlamı yoktu. Belki de, 
o da fırsatını bulduğunda eski ya da yeni tanıştığı farklı 
bir arkadaşını görüyordu. Bu fikir aklıma geldiğinde ani-
den irkildim. Paylaşmayı kabul edebilir miydim? Hemen 
sonra çok fazla şaşırıp incinmediğimi fark ettim. Böylece 
çizdiğimiz yoldan da sapmamış olduk. 

Madeleine? Benim olmayı reddetmiş ve bir metres 
tutmam için yalvararak beni Madam V’nin kollarına at-
mıştı… Oysa ben ilişkimi ondan saklıyor, bazı zamanlar 
bu sessizliğim sebebiyle de kendime kızıyordum. Belki 
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ona itaat ettiğimi öğrenmesinden endişe ettiğim için 
keyfine varabildiğimiz bu sükûnet zamanlarını uzatmayı 
ve ona yeni bir acı tattırmamayı tercih ediyordum. Ne 
de olsa şimdilik kendi halinde mutluydu. Paskalya dö-
neminde etrafını sarmalayan acıma duygusu onu halen 
besliyor, büyük bir tehlike atlatmış insanlarda olduğu 
gibi, güvenli bir sığınak bulduğunu sanıyordu. 

Onunla ayrılmayı bir dakika olsun aklımdan geçir-
medim. Neşe ve acı ile örülen sağlam bağlar bizi birleş-
tiriyordu. Geçmişte bu bağlar beni hayli üzmüşlerdi fa-
kat artık etkilenmiyordum. Kısa bir süre için her şey çok 
kolay gözükmüştü gözüme. Yaşadığım hayatın anormal 
ve neredeyse canavarca olan tarafını görmeyi reddedi-
yordum. En çetin sorunum olan aşka bir çözüm buldu-
ğum için kendimi tebrik ediyordum. İki bilinmeyenli bir 
denklemle sorun çözülmüştü. Mutluluğu tek bir kadın-
da aramak mı? Ne büyük delilik ve ne büyük bir tehlike! 
Hayal ettiğimiz o mükemmel kadın nasıl olup ta erkeğin 
çoklu ve birbirine zıt ihtiyaçlarını karşılayabilirdi ki? Bu 
görev için iki kişi olmaları fazla değildi ve hak ettikleri 
payı her ikisine de verdiğimden emindim. 

Bu keşfimle kibirlenirken mayıs ayının ortalarına 
doğru çok iyi ayarlandığına inandığım bu mekanizma-
dan bazı aksaklık sesleri duymaya başladım. Madelei-
ne’in tutumu beni endişelendiriyordu. Aramızdaki ilişki 
onun istediği türden olduğu için önce bundan memnun 
olduğunu düşündü. Demek ruhunun derinliklerinde bir 
başka kadın daha barındırdığının farkında değildi, oysa 
bu diğer kadın da er ya da geç mutlu olmayı isteyecekti. 
Çok gururlu olduğu için, Madeleine bunu fark etmiş olsa 
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dahi asla itiraf etmezdi. Fakat kalbinde olup bitenlere 
ilişkin kendisiyle pek fazla yüzleşmiyordu. Bazen mutsuz 
bazen neşeliydi; bir gün ona bakarken gözlerinin yine 
yaşlarla dolduğunu fark ettim. Okşayışlarıma aç olması-
na rağmen, Paris’in havasından göz sinirlerinin hasta ol-
duğunu ileri sürerek taşraya gitmesi gerektiğini söyledi. 

Kendinden o kadar emin olduğunu zannediyordu ki; 
mahallede alışverişe çıkmak ya da marketten çıktığında 
sağanak yağmura yakalanmak gibi olağan nedenlerle, iki 
sefer Commailles Sokağı’na geldi. Evdeydim ve tesadü-
fen yalnızdım. İçeri girdiğinde titriyordum. Saat yediydi 
ve her an gelebilecek olan Madam V’yi bekliyordum.

Gerginliğimi saklayamadım, Madeleine de bunun 
farkına vardı. Ne düşünmüştü acaba? Bilmiyorum ama 
herhalde güveni sarsıldı. Bense hemen toparlamış, so-
ğukkanlılığıma yeniden kavuşmuştum. Ziyaretinden 
daha doğal bir şey yokmuşçasına karşıladım onu. Elini 
elimde bir süre tuttum ve şefkatle konuştum onunla. 
Oysa sevmiş olduğum ve halen de sevdiğim kadını dai-
remin mahremiyeti içinde görmenin getirdiği cinsel bir 
huzursuzluk hissediyordum. Kısa süre sonra gitti. Bir 
ağabey kız kardeşinin beline nasıl sarılırsa, ben de öyle-
sine kolumu onun beline dolayıp, kapıya kadar kendisine 
eşlik ettim. 

Madam V ile yediğimiz yemek boyunca ve hatta 
daha sonrasında da iki ya da üç defa onu düşündüm. 

Bir hafta daha geçmemişti ki Madeleine yeniden or-
taya çıktı. Aynı gün Madam V evimde öğle yemeği yemiş-
ti. Her ikisini de Commailles Sokağı’nda ağırlamak artık 
tehlikeli olmaya başlamıştı. Yaşlı hizmetçimin bizi rahatsız 
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etmemesi için çayı kendim hazırlayarak Madeleine’e ikin-
di kahvaltısı ikram ettim. Onunla şefkatli bir şekilde şa-
kalaşırken, Madeleine yeniden hayatıma girdiğini sanarak 
mutlu gözleriyle beni izliyordu. 

Kanepeye oturmaktan kaçınarak birkaç saat önce 
Madam V’nin de tercih ettiği alçak bir berjer koltuğa 
oturmayı yeğledi… Böylece iki hanım arkadaşımı za-
manda ve mekânda birbirlerine yakınlaştıran kader, aynı 
zamanda bana da Madeleine’in benim için ne denli kıy-
metli olduğunu hissettirdi. Bir yastık alıp yanına otur-
dum. Sohbet ettiğimiz sırada dikkatim ayağına takıldı. 
İpek çorabının altından tenini gösteren açık bir ayakkabı 
giymişti. Birden içimde elimi bu ayağın üzerine koyma 
arzusu uyandı. Önce karşı koydum fakat zorla bastırdı-
ğım arzu daha da körüklenmiş şekilde geri geldi ve beni 
tedirgin etmeye başladı. Eğer bu arzumu tatmin eder-
sem, zaten benim olan ve sonuçta sadece kısa bir süre-
liğine tatil bahşettiğim Madeleine’in efendisi olduğumu 
yeniden hissedecekmişim gibi geliyordu. Onunla ne ya-
pacağımı halen bilemiyordum ama böylelikle hakları-
mın kısıtlanmadığını kanıtlamış olacaktım. Bu düşünce 
tarzım o denli katıydı ki direncim hemen kırıldı. Konuş-
mama ara vermeden elimi ileriye uzattım ve Madelei-
ne’in ayağının üzerine koydum. Bu beklemediği hareket 
onu şaşırttı ama tuhaf bir şekilde ayağını geri çekmedi ve 
hiçbir şey olmamış gibi yaparak benden elimi çekmemi 
istemedi. Belki de istemeyerek karşılaştığımıza inanıyor 
ve ateşli sohbetin etkisiyle fark etmediğimi düşünüyor-
du. Yapacağı bir uyarı bu hareketime daha da fazla anlam 
katacak, telaffuz edilecek en ufak bir kelime bizi yanlış 
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bir konumda yeniden karşı karşıya getirecekti. Dolayı-
sıyla bu hadiseyi görmezden gelerek beklemenin daha iyi 
olacağını düşünerek, hiç aldırış etmeden tembelce elimi 
çektim. 

Madeleine’le aramdaki tensel temas böylece öngör-
düğümden de uzun sürmüştü. Birbirlerini seven fakat 
birbirlerinden kaçan insanlar arasındaki en ufak tensel 
temas kuvvetli uyarılmalara yol açmıştı. Madeleine’nin 
kanı parmaklarımın ucunda kaynıyordu. Benimle aynı 
arzuyu hissedip hissetmediğine dair bir an tereddüt et-
sem de, çok yoğun olarak ona sahip olma arzusu his-
settim. Belki de daha ağır işleyen duyguları halen uyan-
mamıştı. Belki de benim için okşayışların bu en arınmış 
hali onun için bir anlam ifade etmiyordu. Önemi yoktu, 
ellerim ayağından bacaklarına doğru çıkarken ani bir ha-
reketle ayağını geri çekti. 

Ona baktım. Sararmıştı, gözlerini üzerime dikmiş, 
konuşmaya çalışıyor ama başaramıyordu. Elindeki mavi 
ufak ipek mendili ezip buruşturuyordu. Mendili tanıdım, 
Madam V’ye aitti… Madeleine mendili inceliyor, sanki 
onu orada bırakan sahibesi hakkında bir bilgi alabilecek-
miş gibi onu kokluyordu… Sonra, “Ne kadar iğrenç!” di-
yerek mendili hızla uzağa fırlattı.

Ayağa kalktı ve kapıya doğru ilerledi. O anda beni 
hor görüp öfkesiyle ezmek için deli olmasına rağmen, 
eğer gitmesine izin verseydim, tek kelime dahi etmeden 
gidecekti. Konuşma fırsatı vereceğimi ümit ederek ani-
den durdu. Çok gençtim, aklımı yitirmiştim. Onu kay-
betme acısı karşısında dilim tutulmuştu. Bu şekilde, hem  
belki de, sonsuza dek gitmesi fikrine katlanamıyordum. 
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Kaybolacaktı, başına ne gelecekti? Bac Sokağı Seine Neh-
ri’ne açılıyordu, ezilebilirdi ve onu bir daha göremeyebi-
lirdim! Ona doğru koştum ve onu tuttum. 

Karşı koydu, ısrar ettim ve onu odanın ortasına ka-
dar sürükledim. O sırada, o da patladı ve ben bir anda 
kendini kaybetmiş bir kadının söyleyebileceği en şid-
detli, en acıtıcı suçlamaları işittim. Konuşan Madeleine 
miydi? Maalesef! Öfke, âşık kadınları ortak bir tutarsız-
lık ve saçmalama boyutuna taşıyor. Madeleine’in en çok 
ağırına giden, o “yaratığı” kendisinin de geldiği ve gel-
meye devam ettiği bu evde ağırlamamdı. Ona göre, tüm 
erkekler gibi hiç utanmam sıkılmam yoktu. Her şeyini 
feda ettiği, hatta ruhunu adadığı kişi, onun yerini yedek 
bir genç kızla doldurmuştu! Sadece genç bir kız ipek 
mendili bu kadar parfüme boğabilirdi! “Yedek” kelime-
sine geri döndü. Gerçekten o bir yedek miydi? Belki de 
Madeleine’den önce de onunla bir ilişkim vardı? Belki de 
Madeleine ile aynı anda onunla da ilişkideydim? İhaneti 
bu denli yoğun hissettiğinde, konuşmasının o aşamasına 
geldiği zaman gözyaşlarına boğuldu ve acıyla sarsılan ve 
teselli edilmekten başka bir şey beklemeyen üzgün ufak 
bir kıza dönüştü.

O an elimden gelenin en iyisini yaptım ama en uygun 
ilacı kullanamadım, yani onu kollarımın arasına alama-
dım, çünkü sarılmayı denediğimde ürperdi ve uzaklaştı. 
Onu sakinleştirmeyi denedim. En yumuşak ses tonumla, 
şefkatli ve anlamlı cümleler söyledim. Binlerce yeminle 
sadece onu sevdiğimi söyleyerek, hayatımda bir tek onun 
yeri olacağını, bunu yaptığımı (“metres” kelimesini asla 
kullanmaya cesaret edemezdim) çünkü benden bunu 
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yapmam için kendisinin bana yalvardığını hatırlattım. 
Onun gibi benim de başka bir çıkış yolu göremediğimi, 
istediği takdirde hemen her şeyden vazgeçebileceğimi, 
bunun benim için hiçbir öneminin olmadığını ve hatta 
arzu ederse Paris’i terk edebileceğimi söyleyerek sonunda 
onu sakinleştirmeyi başardım. Beni dinledi, bana inandı 
ve gittiğinde ıstırap veren yarası artık zehir saçmıyordu. 

Yaşanan sahnenin şiddetiyle ben de sersemlemiştim. 
Düşündüğümde, bir gün Madeleine’in Madam V’den ya 
da Madam X’ten haberdar olmasının, kaçınılmaz olduğu 
sonucuna vardım. Darbenin yarattığı şok etkisiyle sarsıl-
mıştı ama yeniden dengesini bulacak ve kendi kendine 
yarattığı bu durumu eninde sonunda kabullenecekti. 

Fakat ben kendimi bu şekilde tatmin etmeye devam 
edecek miydim? Bu dramatik güne ait tek bir duygu, beni 
Madeleine’e doğru iten o yoğun arzunun hatırası, nere-
deyse tüm diğer hatırladıklarımı kafamdan siliyordu. 
Mendil olayı olmasaydı, istese de istemese de ona sahip 
olacaktım. Ruhların karşılıklı yolculukları gibi kalbinin 
bana doğru aktığını hayal etmiştim. Oysa şu durumda 
amacımdan çok uzaklaşmıştım. Şimdi ne yapacaktım? Bu 
sorunlu dönemde bir teselli bulma ümidiyle Madam V ile 
olan buluşmalarımı artırdım. Duygularım değişmediği 
için Madeleine’i arzulamaktan kendimi alıkoyamıyordum. 

Neredeyse bir hafta boyunca onu göremedim. Ziya-
ret ettiğim zaman ya Cherche-Midi Sokağı’nda değildi, 
ya da rahatsız olduğu için beni kabul edemiyordu. Endi-
şelenmeye başlamıştım, en kötüsü geliyordu aklıma. Bu 
sefer ben sinirli ve rahatsızdım, çok kötü uyuyordum. 
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Sonunda onunla karşılaştığımda, en azından görün-
tüsü sakindi ve kaderine boyun eğmiş bir havası vardı. 
Fakat benim yüzümü gördüğünde heyecanlandı. Acaba 
hasta mıydım? Hemen tedavi edilmem gerekiyordu. Ko-
caman kalbini bildiğim için onu rahatlatmadım. Şefkatle 
beni azarladı. Artık sadece beni düşünüyordu. En sonun-
daysa, kocasının da önünde, kendi planladığı güzel bir 
projeyi benimle paylaştı. 

Kızı daha yeni bir bronşit atlatmıştı. Séesler önümüz-
deki Hamsin Yortusu’nu Orville’de geçireceklerdi, benim 
de onlara eşlik etmemi istediler. Charles beni Salı günü 
Paris’e götürecek, Madeleine ise Hamsin’i takip eden ilk 
pazar Teslis Yortusu sonrası dönecekti. O tatlı şey; bu kısa 
tatilin binbir masumane mutlulukla dolu geçeceğini, çiğ 
kaplı çayırlar boyunca sabah yürüyüşleri, çiftliklerde ikindi 
kahvaltıları yapacağımızı anlatıyor, plajda güneşlenmenin 
kaybettiğim rengimi geri kazandıracağını söylüyordu. Beni 
Commailles Sokağı’ndan uzaklaştırmanın da onu ayrıca 
mutlu ettiğini düşünüyordum. Yalvartmadan kabul ettim. 

Akşamüzeri Orville’e geldik. Biraz sonra küçük Ge-
neviève anneannesinin kucağında uyuyacaktı; Charles 
de Sées, Mösyö de Clairville ile tarım konusunda sohbet 
ediyordu, pipoları ağızlarında çiftliğe kadar gittiler. 

Madeleine’in yüzünde dingin bir ifade vardı. Bana 
gülümsüyor, gözlerinden sadece iyilik ve tatlılık okunu-
yordu. Paris’ten uzakta, sabahtan akşama kadar sadece 
ona ait olmam, onun için belki de mutlulukların en bü-
yüğüydü? Kendini tam olarak güvende hissediyordu ve 
hiçbir art düşünce beslemeksizin benimle babası ve ko-
casının yanına gitmeyi kabul etti.
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Yeni biçilmiş çayırlar arasından geçiyorduk; ince 
bir kekik ve nane kokusu gün boyunca güneşte kuruyan 
çimlerin kokusuna karışıyordu. Işığın güzelliği ve deko-
run tamamen değişmiş olması bizi sanki kendimizden 
uzaklaştırmıştı ve taze acılarımızı unutmuş, artık sade-
ce güneş batarken kırlarda dolaşan ve birbirini seven iki 
genç insandık. Hangi konulardan bahsettiğimizi hatırla-
mıyorum. Şüphesiz ki sarf ettiğimiz kelimeler, artan ve 
hava karardığında denizden eserek bize serinlik getiren 
meltemin fısıltısı kadar anlam taşımıyordu. Ağaçlar gün-
lük tatlı uykularından uyanıyor ve usulca dallarını sal-
lamaya başlıyorlardı. Eskiden bu saatlerde, tam güneş 
batarken, parkımızın kenarındaki kavak ağaçları tüm 
yaldızlı yaprakları ile fısıldarlardı ve ben de kendi kendi-
me şu muhteşem dizeleri tekrarlardım:

Ah Erymanthian Dağı etekleri, ah o küçük vadiler, o 
koruluklar,

Ah o yaprakları heyecanlandıran sesli ve serin rüzgâr, 
Körpe göğüslere değen keten elbiselerin kıvrımlarını 

uçuşturan, kumaşı ürperten rüzgâr…

Madeleine’e bakıyordum; esinti göğsünü saklayan 
ince eşarbıyla oynaşıyordu. Aklıma gelen bu dizeleri ona 
da okudum. Kelimelerin uyumu, melodisi ve şüphesiz 
sesim ve kullandığım vurgular onu duygulandırdı. 

Mösyö de Clairville ve Charles de Sées çiftlikte de-
ğillerdi. Konuşmaktan ziyade hayal kurarak ve yürüdü-
ğümüz yollara tamamen kayıtsız bir halde eve döndük. 
Ağaçların gölgeleri çayıra uzanıyordu. Talih ya da gizli 
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bir çekim gücü adımlarımıza yön verdi. Geçen sene bu-
günküne benzer bir günde oturduğumuz gürgen korulu-
ğuna sürüklendik. Tam koruluğa girdiğimizde hatıralar 
dört bir yanımızı öyle bir sardı ki, durduk. Başım önüm-
de, o kadar yakın, ama bizim şimdiki halimize bir o ka-
dar da uzak bir geçmişe uzandım. Kederli yüreğimle faz-
la hızlı geçtiğimiz aşamaları yeniden düşündüm: kızının 
yanağında öpücüklerimin izini aradığı plajı, aynı bu dal-
ların altında dudaklarımın onun dudaklarına kavuştuğu 
o anı, kavgalarımızı ve ayrılışımızı. Ah! Ondan bu kadar 
kolay kurtulacağımı düşünerek nasıl da kendimi kan-
dırmıştım. Şimdi ise benim için ölmüştü; üstün bir güç 
onu büyülemişti ve artık onu kollarımda zevkten bitkin 
bir halde göremeyecektim. Ben bu düşüncelerle bunal-
mışken, sararmış ve sanki kendi içinde kaybolmuş olan 
Madeleine ise bir ağaca yaslanmış kıpırdamıyordu. Bakı-
şımın ağırlığını hissettiğinde kafasını kaldırdı. Konuşa-
madım. Fakat üç sözcük fırlayıverdi dudaklarımdan:

– Bir daha asla!
Kelimelerim ona kadar ulaştı, derin ve kuvvetli tit-

reşimler uyandırdı, ürperdiğini gördüm. Aynı sahneleri 
kafasında canlandırarak benim gibi acı çektiğini hisset-
tim.  Yaklaştım, heyecandan titriyordum. 

– Beni bırakın, Philippe, dedi acınası bir sesle. San-
dığınız kadar kuvvetli değilim.

Akşam yemeğinden sonra Madeleine seyahatin onu 
yorduğunu bahane ederek odasına çıktı. Ben de erken 
yattım ama son sözleri uykumu kaçırıyordu. Hemen ya-
nımdaki bir yatakta yatıyordu ve de uyanıktı. Başkaldı-
ran benliği ve bedeni bana yönelmişti, ama sonra kalktı 
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ve Notre-Dame-des-Victoires Kilisesi’nde olduğu gibi 
uzun uzun dua etmek için diz çöktü. Karanlık kiliseyi 
tekrar gördüm, kâfir bir parfüm kokusunun buhur ko-
kusuna karıştığı havayı tekrar ciğerlerime çektim. Hava 
aydınlanırken ancak uyuyabilmiştim.

Öğle saatlerine dek onu göremedim. Tam öğle yeme-
ği için masaya otururken bir telgraf getirdiler. Charles de 
Sées’in uzak akrabalarından birisi, sanırım dayısı, Laigle 
yakınlarındaki mülklerinde vefat etmişti. Mirasçı olabi-
lecek çocuğu yoktu ve yasal süreci takip etmek için ye-
ğenini çağırıyorlardı. Mösyö de Sées pazartesi sabahın-
dan önce dönmeyecekti. Hemen Paris’e dönmeye karar 
verdim. Fakat hem Madeleine’in ailesi hem de Charles 
buna itiraz ettiler. Niçin Mösyö de Sées’in kısa seyahati 
sebebiyle onları varlığımdan mahrum bırakacaktım ki? 
Onlara üç gün kalacağıma dair söz vermiştim ve daha 
az kalmama izin vermeyeceklerdi. Bu arada fark ettim 
ki Madeleine ailesinin serzenişlerine kerhen katılıyor-
du. Böylece beni ikna etmelerine izin verdim ve öğleden 
sonra Bayeux’ye kadar Charles’a eşlik ettim. Madeleine 
ile yalnız kalmaktan çekindiğim için eski şehirde ve Ba-
yeux işlemelerinin önünde aylak aylak dolaştım ve Or-
ville’e yürüyerek döndüm.

Üzerimdeki garip hırçınlık hali yorgunluğumu his-
setmeme engel oluyordu. Madeleine ise yaşayan bir ölüy-
dü sanki. Bakışlarımdan kaçıyordu ama ben bakışlarımı 
kaçırdığımda onun da beni göz hapsine aldığını fark 
ettim. Akşam yemeği boyunca sohbete hiç katılmadı. 
Kendime dahi açıklayamadığım ani bir mizaç değişikliği 
içinde çok neşeliydim ve Clairvilleleri eğlendiriyordum. 
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Fakat genel olarak konuştuğum her konuda sadece Ma-
deleine tarafından hissedilebilecek, iğneleyici gizli bir 
nükte vardı. Gösterdiğim bu gayreti akşam yemeği son-
rası çöken ağır bir rehavetle ödedim. Neyse ki taşrada ge-
celer kısa sürüyor, erken yatılıyordu. Kısa bir an için baş 
başa kaldık. Madeleine gayet çekingen bir tavırla:

– Yorgun gözüküyorsunuz Philippe, dedi.
Omuzlarımı silkip ona, “Bunun bir önemi yok,” di-

yerek cevap verdim.
Sebebini bilmediğim bir şekilde, yeniden sinirim bo-

zulmuştu ve kupkuru bir tonla konuşmaya devam ettim:
– Gitmeme izin verseydiniz çok daha iyi olurdu. 
– Anlayamadım, dedi âcizane bir halde, sesi o kadar 

yavaş çıkmıştı ki zar zor duymuştum.   
Madam de Clairville içeri girdi. Hemen sonra da 

herkes odasına çekildi. 
Odamda yalnız kalmaktan çekiniyordum ve bu se-

bepsiz değildi. İçeri girip kapıyı kapattığım anda içimde 
fırtınalar kopmaya başladı. Madeleine’in iradesi aşırı öl-
çüde saçma bir durum oluşturuyordu. Sonuçta aynı evin 
içerisindeydik, ilk defa özgürdük ama geceyi beraber 
geçirmiyorduk. Paris’teki zamanla yarışarak soyunmaya 
bile ancak vakit bulabildiğimiz aceleci buluşmalarımızın 
aksine, öpücüklerimle uyuyup uyanabilir, keza o da beni 
öpüp koklayabilir hatta uykusunda vücudumun onu 
nasıl sardığını hissedebilirdi. Ama yine de gelmiyordu! 
Aramızda aşk olsa da, dinin nasıl da kolaylıkla ona sözü-
nü geçirebildiği ortadaydı!

Esasında ben de gidip ona sürpriz yapabilirdim! Ta-
mamen elime düşmüş olurdu. Odasına inmek için ahşap 
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ve gıcırdayan bir merdiven vardı. Ailesi, geceleri iyi uyu-
yamayan yaşlı insanlar olduğu için uyanırlardı. Kepaze-
lik!

Arzu ve öfke arasında kendimi kaybetmiştim. Ke-
penkleri açtım, temiz havaya ihtiyacım vardı. Rüzgâr 
çıkmış, güçlü bir esinti gölgeleri kavuşturuyordu. Karşı 
korulukta hışırdayan dalların sesini ve su birikintisinde-
ki kurbağaların melankolik aşk çığlıklarını duyuyordum. 
Bu taşra gecesinin huzurlu sükûneti ile sakinleştim. 

Tahta panjurları kapattım, tam yatmaya hazırlanı-
yordum… Neredeyse gece yarısı olmuştu. Ruhumu tut-
sak eden görüntüler ve fikirlerden uzaklaşıp uyumak ge-
rekiyordu… Bu sırada odamın önündeki parkeden gelen 
o gıcırtı sesi beni tekrar ateşlendirdi. Ah! Ah! Sonunda 
Madeleine gelmişti. Ona hiçbir şeyin engel olamayaca-
ğını biliyordum! Tabii ki, gelmemesi zaten imkânsızdı… 
Bir sıçrayışta kapıya giderek hemen açtım… Karanlık, 
sadece karanlık… Bekledim yine de. Madeleine hakkın-
da yanılıyor muydum? Benim için herhangi bir şeyi teh-
likeye atacak kadar beni sevdiğini düşünecek kadar deli 
miydim? Odama girdim ve kendimi koltuğa bıraktım. 
Hüsranla sonlanan bu son umut sıçrayışı beni yıkmış, 
gücüm tükenmişti. Tam vücudum gevşemişti ki kapıda 
bir gıcırtı daha duydum. Ah! Bu öyle sessiz bir gıcırtıydı 
ki insan anlayamayabilirdi… Ama hayır, evde duyuldu 
ve devam ediyordu. Bir kapı açıldı. Kendi kapıma doğru 
koştum ve ayakta titreyerek, sadece bir âşığın metresini 
beklerken dinlediği gibi sesleri dinlemeye başladım. Sa-
dece iki kulaktan ibarettim artık… Asırların, senelerin 
sessizliği üzerimde toplanıyor, sessizliği duyuyordum... 
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Sonra sanki görünmez bir orkestra şefinin komutuyla 
bir ses duyuldu. Atılan bir adımın ağırlığı altında inleyen 
ahşap basamağın sesi… Kesinlikle yanılma payı yoktu, 
çünkü genleşmeyle bozulan bir döşeme parçasının sesi 
ile o adım yalınayak atılsa dahi atılan bir adım nedeniyle 
ahşap basamağın çıkarttığı ses, alınacak tüm önlemlere 
rağmen asla aynı değildi. O ses zihnimde öyle yankılandı 
ki telaşlı ev sahipleri ve hizmetkârlar “Hırsız var!” diye 
bağırarak odalarından çıkacaklar sandım. Hiçbir şey 
olmadı, bitmeyen sessizlik sürüyordu; aniden yaşlan-
mıştım sanki! Tekrardan koltuğa düştüm. Hemen yakı-
nımdaki bir çıtırtı beni yeniden gençleştirdi ama artık kı-
pırdamam imkânsızdı. O andan itibaren sadece kalbimin 
aceleci atışlarını duyabiliyordum.  

 Sonunda kapım açılarak karanlığın arasından Ma-
deleine ayakları çıplak, saçları açık, bornozuyla karşımda 
belirdi. Biraz titriyordu, yüzündeki ifade öyle vahim gö-
züküyordu ki endişelendim. Bana doğru gelip kollarını 
boynuma doladı ve başını omzuma dayayarak… 

– Senden uzakta ölürüm, dedi.
Sıçrayarak uyandım. Saat kaç olmuştu acaba? Made-

leine neredeyse üzerimde uyuyordu. Dudakları dudak-
larımın hemen yakınında, sanki tam öpüşürken uyuya-
kalmış gibiydi… Yarı karanlıkta dudak çevresinin hafif 
şiştiğini fark ettim. Gün yeni ağarıyor, perdelerin arasın-
dan içeri ışık sızıyordu. Yavaşça ayağa kalktım, lambayı 
yakmak için kibrit çakmak istemediğimden pencereye 
gidip panjurları açtım. Çiğ damlalarının parlaklığının 
aydınlattığı çayırların üzerinde bir sis tabakası süzülü-
yordu. Rüzgâr susmuş, güneş doğmak üzere topraktaki 
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engebelerin arkasına saklanıyor, saatin sarkacı dördü 
gösteriyordu. Sessiz kırsal alandaki her şeyde huzurlu bir 
dinginlik vardı. 

Yatağa geri döndüm. Madeleine’in geceliği sıyrılmış, 
omuzu ve sol göğsünü açıkta bırakıyordu. Şu haliyle ne 
kadar güzeldi ve ne kadar sevilmeye layık bir hali vardı! 
Aşk onu odama kadar getirmiş; çetin tartışmalarımızı, 
kıskançlığımı, zehirli geçmişimizi unutmuştum. Tama-
men bana aitti. Tutkunun ateşiyle arınmış, hiçbir zaman 
başkasının kadını olmamıştı ve bundan sonra da sadece 
benim kadınım olacaktı. Kucaklaşmalarımızın sıcaklığı 
ve tadını yeniden hissedip tahrik olmuştum. Gece halen 
bitmemişti ve ben hâlâ onun öpüşlerine açtım. Göğsüne 
doğru eğildim ve öpmeye başladım. O kadar derin uyu-
yordu ki okşayışlarımı hissetmedi bile. Onu kollarıma 
aldım. 

– Aşkım benim, dedim.
Uyuşmuş halde, gözleri kapalı, uykuyla uyanıklık 

arasında dudaklarını araladı ve ah! Kesinlikle dudakları 
halen uyanamamıştı ve bilinçaltının derinliklerinden ge-
len, yedi yıl süren karı koca hayatının bedenindeki dam-
gası ile o kelimeyi mırıldandılar, 

– Charles!
Buz kesilmiştim.
Usulca kalktım ve onu ittim. Başı yastığa geri düştü 

ve ne dediğini bilmemenin masumiyetiyle uyumaya de-
vam etti. Gözlerimi ona dikmiş, olduğum yerde kaskatı 
kesilmiştim. Yüzüne dahi vuramayacağım tek bir kelime 
ile beni kendinden fersah fersah uzaklaştırmıştı. Hâlbu-
ki kendini benden uzaklaştırmak için en dokunaklı se-
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bepleri sıralamış, yakarış ve gözyaşları etkili olmamış, 
sonuçta onu izlemiş ve sahip olmuştum. O ise Tanrı’nın 
yardımına sığınmıştı. Oysa bu kadar yükseklere çıkmaya 
ve bu denli zahmete girmeye değmezmiş. Elinin altında 
çok daha etkili fakat yasak bir silahı varmış. Tehlikenin 
doruk noktasına çıktığı anda Madeleine, içgüdüsüyle bu 
silahına sarıldı ve istemeden de olsa bana ölümcül dar-
beyi vurdu. Onun başkasına ait olduğunu ve bana aidiye-
tini her zaman paylaşacağımı ve bunun geçici olduğunu 
hatırlamam için tek bir isim yeterli olmuştu. Unutmak 
için kendimi safsatalarla sarhoş etmiş, o ve kocası ara-
sında mevcut ilişkiyi bildiklerim çerçevesinde kendim-
ce yorumlamıştım. Onu sevmiyordu, onu hiçbir zaman 
sevmemişti! Amaan! Ne önemi vardı! –Charles!– işte 
oydu onu kadın yapan. Sadece onun okşayışlarına maruz 
kalmış ya da tatmış ve yarı uyanık halde göğsünde bir çift 
dudak hissettiğinde ağzından dökülen isim yine kocası-
nınki olmuştu. 

Mekanik olarak sürekli kendi kendime tekrar edi-
yordum: “İmkânsız! İmkânsız!” Bunun hiçbir açıklaması 
olamazdı. Madeleine ile nasıl bir tavır alıp konuşacaktım 
şimdi? Ne diyecektim ona? Bir gün daha beklemeden 
kaçmak tek seçeneğimdi. Bu fikir o kadar mantıklı geldi 
ki kalktım ve giyinmeye başladım. O dakikada gerçekten 
bu evden çıkacak mıydım? Durdum birden. Daha fazla 
düşünmeden Madeleine’in halen kıpırdamadan uyudu-
ğu yatağın kenarına oturdum. 

Neredeyse yatay bir güneş ışını pencereden içeri sızdı. 
Bıkkındım, umursamıyor, neler olacağını çok da 

merak etmiyordum. Hangi şeytan bu kelimeyi gecenin 



118

içine fırlatmıştı? Her şey bizim kontrolümüz dışında ge-
lişen karanlık güçler tarafından yönetiliyordu. Beni Or-
ville’den kovuyor; ben ise hiç direnç göstermiyor, şikâyet-
çi olmuyor, sadece gidiyordum. 

İçimde kalan duygu kırıntılarını Madeleine’e aktarı-
yordum. Onu düşündükçe kalbim sıkışıyordu. Sebebini 
ondan saklarsam gidişim hakkında ne düşünecekti? Sonra 
şimdiki andan kopuyor, sanki şu halimiz üzerinden yıllar 
geçmiş ve ben kendimi uzaklardan mantık yürütüyormuş 
gibi hissediyordum. Ölüme mahkûm bir aşktan insan ne 
bekleyebilir ki? Aniden bir giyotin makasıyla parçalanmış 
ama tüm meyvelerini de vermişti. Madeleine dini ödev-
lerine geri dönerdi. Bazen diğerlerinden daha karamsar, 
daha yavan günleri olacak, bulutlar günahının hatırasıy-
la kimi zaman aralanıp günleri aydınlanacak ama kocası, 
kızı ve Tanrısı arasında yaşamına devam edecekti.

Kendi kendime acımanın zamanı değildi. Artık acı 
çekmemeye karar vermiş bir şekilde kabuğuma geri dön-
düm. Madeleine’e kızmamı gerektiren bir neden yoktu. 
Olanların tek sorumlusu bendim. Hatam ise ondan bana 
veremeyeceği bir mutluluğu istemem olmuştu. Mademki 
sahipleniyordum ve kıskançtım, evli bir kadınla ne işim 
vardı? Sınav ne kadar zorlu olursa olsun, yük sadece be-
nim omuzlarımdaydı ve ben de engeller karşısında inle-
yecek değildim. 

Kendimi bu şekilde şartlıyordum ama neredeyse 
çocuksu bir iç çekiş beni insanlığa geri döndürdüğün-
de, yine o kadar katı olabilmekte başarılı olur muydum 
acaba? Madeleine çok tatlı bir şekilde uyanırken dağıl-
mış saçlarını arkaya attı, sıyrılıp onu yarı çıplak bırakan 
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geceliğini düzeltti, yataktan çıkan bacağını çarşafın içine 
soktu. Biraz çekingence ama gülümseyerek doğruldu. 

– Philippe, dedi.
Mutlu ve kendine güvenli gözüküyor, aşkın büyüsüne 

kapılmış halde, yine de hafif utangaç bakışları bakışlarımı 
arıyordu. Acı veren kaygılarımdan uzaklaşıp ona doğru 
eğildim. Beni kollarına aldı, göğsünün yumuşak ılıklığın-
da bir anda gevşedim ve gözlerimin yaşlarla dolduğunu 
hissettim. Tek bir gözyaşı yanağımdan süzülüp Madelei-
ne’in omuzuna düştü. Geçirdiğimiz bunca sınavdan sonra 
mutluluktan ağlayacak kadar duygulandığımı düşünmüştü 
herhalde. Aşkımdan gurur duyan sevgilim beni okşuyordu.    

– Nasıl da seviyorsun beni, dedi. Ben de seni seviyo-
rum. 

Şefkat ve sevgiden neredeyse kendimizden geçmiş, 
sarmaş dolaş halde öylece duruyorduk. Oysa son defa 
onun başını göğsüme yaslıyordum ve bu yürek parçalayı-
cı düşünce beni daha da çok ona bağlıyor, onu gözümde 
daha değerli kılıyordu. Çünkü o anda yüreğimdeki mut-
luluk ve mutsuzluk o kadar iç içe geçmişti ki sıkı sıkıya 
bağlı o düğümleri çözemiyordum. Onu öpücüklere bo-
ğuyordum ama acaba bu öpücükler ellerinde mendil sev-
gililerin elveda derken birbirlerine verdiği türden miydi 
yoksa çok sevilen cesur bir metrese verilen türden öpü-
cükler miydi bilemiyorum.  

Duvara çarpan bir panjurun sesi aramızdaki büyüyü 
bozdu. 

Madeleine sıçradı.
– Saat kaç, diye sordu.
Altı defa çalan kilise çanları sorusuna cevap verdi. 
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Saat on ayininde yeniden buluştuk. Madeleine bana 
bakamıyordu. Öğle yemeğinden sonra artık aramızda-
ki huzursuzluk öyle yoğunlaşmıştı ki Clairvilleler dahi 
bunu fark etmişlerdi. Reddedileceğimden emin fakat ne-
zaketen kısa bir yürüyüşe çıkmayı teklif ettim. Tüm öğle-
den sonramı Arromanches ve Port-en-Bessin falezlerini 
arşınlayarak geçirdim. 

Artık Orville benim için çekilmez olmuştu. Tek düşün-
düğüm Mösyö de Sées eve geri dönmeden kaçmaktı. Ak-
şamüzeri geç bir saatte yorgunluktan ve üzüntüden bitkin 
halde eve döndüm. Madeleine’i bir anlığına yalnız yakaladı-
ğımda, yatışmış hatta mutlu bir ifade takınmaya özen gös-
tererek kendisine ertesi sabah dönmeyi tercih ettiğimi söy-
ledim. Benimkilerden farklı, başka sebeplerle bu isteğimi 
onayladı, gidişimi ailesine ve kocasına kendisi açıklayacaktı. 

Pazartesi erken saatte, beni Bayeux’ye götürecek fay-
ton avludan çıkarken Madeleine pencerede belirdi. Veda 
etmek için gelmiş, elinde bir fular sallıyordu. Gülümse-
meye çalışıyordu ama sonsuza dek onu terk ettiğimi bilse 
acaba gözyaşlarını tutabilir miydi?

Paris’e döndüğümde üç senedir staj yaptığım Dış İş-
leri Bakanlığı’na gittim. Konstantinopolis’te açık bir iş 
pozisyonu vardı ve başvurum uygun görüldü. Özel işle-
rimi hızlıca hallettim.    

Madeleine Orville’deki tatilini uzatmıştı. Kararımı bil-
dirmek için ona mektup yazdım. Yazdıklarımda ona karşı 
hissettiğim duygu ve şefkati yansıtmada hiç zorlanmadım. 
Hâlâ onunla dolu yüreğimi dinlemem yeterli oldu.  

Daha o Paris’e dönmeden ben Doğu’ya açılan kapı 
görevi gören Marsilya trenine biniyordum. 
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3.
BÖLÜM



122



123

I

Hayatımın dış dünyasını işte bu şekilde düzenliyor-
dum,  gelgelelim iç dünyamda halen yaralı ve kederliy-
dim. O uğursuz Orville gecesini izleyen üç hafta boyun-
ca, yaramı iyileştirebilmek için Paris’te sinir içinde kendi 
kendimi yiyip bitiriyordum. Bazı hareketlerin uyuyan 
akut bir ağrıyı uyandıracağını bilen hastalar gibi benzeri 
görülmemiş önlemler alıyordum. Öyle bir raddeye gel-
miştim ki artık acı çekmiyor, hiç riske girmeden hareket 
edebileceğim tarafsız sularda dolaşıyordum. Durumu 
kabullenmiş, yerleştiğim ağrısız, acısız bölgeden artık 
çıkmamaya karar vermiştim. Kendi kendime “sonuçta 
konu nedir?” diye soruyordum. “Madeleine’i düşünme-
mek değil mi? Bu bir irade sorunu değil mi? Ben bunu 
etkili bir şekilde yapamayacak mıyım? Aklıma Madele-
ine geldiğinde, hangi şekilde ortaya çıkarsa çıksın, bana 
ulaşmak için hangi kurnaz yolları denerse denesin, ben 
o fikri zihnimden savuşturacağım. O artık benim arka-
daşım değil; onunla beraberken huzurum yok, yanımda 
olduğu zaman bana sadece acı verecektir.
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Yani mutsuz âşıkların içinde gezinmeyi sevdikleri 
ve kendilerini zehirledikleri duygusal rüyalara kendimi 
kaptırmamam gerekiyordu. Madeleine’den kaçmak için 
inanılmaz bir enerji sarf ediyordum. Artık nerede karşı-
ma çıkarsa çıksın ona arkamı dönüyor, selam vermiyor, 
ona düşman muamelesi yapıyordum. 

Kendimi oyalamak için her fırsatı değerlendiriyor-
dum. Vücut geliştirme yapıyordum, kol ve göğüs kas-
larım şişmişti. Heyhat! Yarı çıplak, elimde halter vücut 
çalışırken beni sessizce seyreden gene oydu. Kendi işle-
rimle ilgileniyor, hesaplamaları yapıyor, rakamlar arasın-
da yaşıyordum. Tüm işlemlerin toplamı değişmez biçim-
de Madeleine’e eşit çıkıyordu. 

Çabalarımın sonuçsuz kalmasının verdiği öfkeyle 
yılmadan farklı ve birbirine zıt yollar benimsiyordum. 
Kendimi sadece onu düşünmeye zorluyor ama sadece 
kocasının karısı olarak niteliyordum onu. İğrenç pozis-
yonlar hayal ederek kendimi ondan uzaklaştırabilece-
ğimi sanıyordum. Ünlü filozof Spinoza “Kıskanç kişi… 
Zihninde sevdiği kadının görüntüsünü bir başkasının 
utanç verici uzuvları ve vücut salgılarıyla ilişkilendirmek 
zorundadır…” der.

Böylece ben de kendime işkence etmeye başladım fa-
kat asla Madeleine’e saygımı kaybetmedim. Buna rağmen 
tutkumun doruk noktasına çıktığı anlarda bile aniden 
beni saran, halen tatil yaptığı Orville’e gidip onu bulma 
arzumu zor zar dizginleyebildim. Bir şeyler sonsuza dek 
değişmişti; en azından bunu gayet açıklıkla görüyordum. 
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Gitme zamanı geldiğinde üzüntüm umutsuzlukla 
karışmıştı. Artık iyileşmeyi ummuyor, sadece beni çev-
releyen dekorun ve alışkanlıklarımın tamamen değişme-
sini bekliyordum. Arap Yarımadası’nda benim için hâlâ 
bir teselli var mıydı?

O kadar uzağa gitmeme gerek kalmadı. Gemiye ayak 
basar basmaz yeni bir hayatın başladığını hissettim. Her 
şey hoşuma gidiyordu, limandaki hareketlilik, yankıla-
nan kamyon sesleri, ıslıklar, parlayan ışık, havanın ha-
fifliği, şeffaflığı, denizin ve gökyüzünün maviliği, hatta 
denizden gelen esintiyle tazelenen güneye özgü o boğucu 
sıcak… 14 Temmuz Cumhuriyet bayramı için hazırlanan 
binlerce minik bayrak rüzgârda uçuşuyorlardı. Bugüne 
dek kuzeyin gri bulutları altında yaşayabilmiş olmama 
şaşırıyor ve o göğü terk ederken gereksiz ağırlıkları, ge-
çen yılları ve getirdiği mutsuzlukları, tasaları arkamda 
bırakıyordum. Osmanlı’nın Doğu Akdeniz Bölgesi’ne 
doğru yol alan bu güzel gemi, yaman olduğu kadar hiç-
bir şeyin artık onu aşağılayamayacağı kadar da gururlu 
bir yolcu taşıyordu.

Küpeşteye yaslanmış, Marsilya’nın bitişik nizam ev-
lerini, anıtlarını, ufuğa doğru uzanan bahçelerini gerçek 
bir sarhoşlukla seyrediyordum. Gemi şimdiden açıklar-
dan gelmeye başlamış düzenli çalkantılar içinde dengesi-
ni bulmaya çalışıyor, siyah gövdesi köpüklü ufak dalgalar 
arasına dalıp çıkıyordu. Alışıldık hatıralar zihnimde ge-
ziniyordu. Denizkızlarının şarkılarını duyabilecek miy-
dim acaba? Ah! Kararlıydım, denizkızlarına direnmek 
için kulaklarıma balmumu tıkamayacak, kendimi gemi 
direğine bağlatmayacaktım.
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Tam o anda, kalın ve kadınsı hoş bir ses birkaç adım 
ötede adımı söyledi. Çabucak sesin geldiği tarafa döndü-
ğümde bir genç kız gördüm. Uzun boylu, zayıf, buğday 
rengi bir tene, hem ciddi hem de yumuşak bir ifadeye 
sahipti. Kimdi o? Hemen hatırladım. Yüzünün o oval ya-
pısını, kısık gözlerini, kavisli uzun kirpiklerini hatırlaya-
rak, “Isabelle” diye bağırdım. Hâlbuki eski halinden eser 
yoktu! Gerçekten de karşımdaki genç kız, en azından iki 
seneden beri hiç görmediğim Matmazel Saint-Aignan’dı. 
Elimi uzattım ve hızlı, neşeli, hiç hesapsız bir hamleyle 
sanki benden kaçmasından korkuyormuş gibi sol kolu-
mu onun beline doladım. Genç kızın hiç beklemediği 
bu hareket kendimi de şaşırttı. Onu en son gördüğümde 
içine kapanık ve yabani bir çocuktu. Dönüştüğü bu genç 
kız haliyle nasıl tanıyabilmiştim onu, arkadaşımı? Hiç 
konuşmamamıza rağmen, sandığımdan da kuvvetli olan 
eski bağlarımızın görüşmediğimiz yıllar boyunca kopa-
caklarına aksine daha da sağlamlaştıklarını nasıl hemen 
anlamıştım? Bu kısa sürede anladığım tek şey yalnızca o 
da değildi. Yakın zamanda yaşadığım, kendimi mahkûm 
ettiğim, iyi ve kurtarıcı olduğuna inandığım yalnızlığı-
mın beni iğrendirdiğini, mutsuz olmanın ve karanlık dü-
şüncelere dalmanın benim kaderim olmadığını da fark 
ettim. Tek bir bakış çevremi saran kederli bulutları dağıt-
maya yetmişti. Güneş gökyüzünde parlamıyor muydu? 
Yanımda güleryüzlü bir genç kız yok muydu?

Tüm bunlar bir saniyede gerçekleşti. Ölecek kişinin 
tüm yaşamının bir saniyede gözlerinin önünden film şe-
ridi gibi aktığı söylenir. Ölmek istemiyordum ama tek bir 
bakışla belki de tüm gelecek hayatımı gördüm...
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Gelgelelim sol kolum hâlâ Isabelle’in belindeydi. 
Sadece plansız ve masumane olması bu hareketi affedi-
lir kılıyordu. O da bunu anladı, kolumdan kabaca değil 
yavaşça kurtuldu. Böylece birbirimizi bulduğumuz o 
anda dahi, hassas durumlar karşısında bir plan yapmak-
sızın, mükemmel bir uyumla, doğru davranabildiğimizi 
birbirimize kanıtlamıştık. Bir anlık sessizliğin ardından 
şuradan buradan, sıcak bir sohbet başladı. Uzun ayrı-
lığımız boyunca yaşanan irili ufaklı ne çok olay vardı! 
Bizi duyup, sohbetimizin derinliğini hisseden herkes, 
geçmişimizden bahsederken dahi birbirimize aitmişiz 
gibi göründüğümüzü söylerdi. Aynı zamanda büyük bir 
ciddiyetle Isabelle’i incelemeye devam ediyordum! Sanki 
hayatımda hiç bir kız genç görmemiştim. Yüzünün saf-
lığı, ışıltısı,  aydınlatıcı tazeliği nasıl da hoşuma gidiyor-
du! Yavaş yavaş harika bir şey daha keşfettim: bu saflık, 
bu tazelik, bu ışıltı sadece genç bir kızdan yayılabilirdi. 
Bunlar tamamen ona ait, el değmemiş vücudunun açan 
çiçekleriydiler. İçerisinde asla dokunulmamış bir ödül 
barındırdığını ve bir kadının bir erkeğe verebileceği en 
ender, en güzel hediyenin kendi bekâreti olduğunu hisse-
diyordum. Masum ama o kadar da günahsız olmayan iki 
dudak o gecenin hatırasını bir anda zihnimde canlandır-
dı; selefimin gölgesi sevdiğim kadının öpüşlerinden beni 
mahrum etmişti. 

 
* * *
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Madam Saint-Aignan ve kızı yazın geri kalanını ve 
sonbaharı hem iş hem keyif için Konstantinopolis’te ge-
çireceklerdi. Madam Saint-Aignan’ı deniz tuttuğu için 
kamarasından pek dışarı çıkmıyordu. 

Böylece Isabelle sadece bana kalmıştı. Birbirimizden 
hiç ayrılmıyorduk. Seher vakti gemi tayfası güverteyi 
yıkarken buluşuyorduk ve geceleri öyle ılık oluyordu ki 
kamaralarımıza bir türlü dönemiyorduk.  Sicilya kıyıla-
rı boyunca yol aldık, sonra hareketli İyonya Denizi’nin 
dalgaları hafif hafif çalkaladı bizi. Ertesi gün sabahın 
erken saatlerinde, doğan güneşin ve gri dalgaların ara-
sından ortaya çıkan Matapan Burnu’nun kayalıklarını da 
beraber seyrettik. Çok okumadığı için kültür seviyesinin 
düşük olması Isabelle’i gözümde daha değerli kılıyor, o 
ise Yunanistan’a ayak basma fikrinin bende uyandırdığı 
heyecanı sadece sempatiyle izliyordu. 

Atina yakınlarına geldiğimizde:           
—Konstantinopolis daha güzel, dedi.
Öğleden sonrayı Akropol’de geçirdik. Kızıl menekşe 

renkli hafif bir ışık tapınakların dibine düşmüş taşlara, 
mermerlere ve uzaklardaki mor renge bürünmüş Lika-
vitos Tepesi’ne yansıyordu. Isabelle Partenon’dan ziyade 
Erekhtheion tapınağını beğendi. Bir sütun boyunca uza-
nan dolgun vücudu, dalgalı saçları ve ufak kafası ile ken-
disi yaşayan bir heykel değil miydi? Küçük müzedeki za-
fer tanrıçası Nike’nin heykelleri ilgisini çekmişti, durdu:

—Kolları yuvarlak hatlı, etine dolgun, hatta şişman. 
Bunlar taşralı kuvvetli kızlar. Ama bu gülümsemeleri ka-
famı karıştırıyor. Köylü ruhuna sahip değiller, dedi.    
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 Doğu ile ilk temasımız olan Smyrna’da10 Isabelle ne-
redeyse bir Türk hanımı gibi peçe takıp örtünmeyi tercih 
etti. Onu beklediğim güverteye geldiğinde bakışlarındaki 
hafif endişe beni şaşırttı. Benim zevkime uygun muydu? 
Kafasını meşgul eden tek soru buydu. Böyle söylemeye 
cesaret edemese de, benim hoşuma gitmeyi arzuladığını 
anlamamı sağlamıştı. 

Çarşının tozlu gölgesindeki dükkânlarının eşiğine 
çömelmiş satıcılar bize, amber kolyeler, parlak kumaşlar, 
halılar satmaya çalışıyorlardı. Şehrin kapalı çarşısının 
dar sokaklarına baharat kokusu yayılmıştı. Hüzünlü ve 
küskün görünümleriyle kızıl renkli develer; kırlık alana 
açılan bir kapıdan tüyleri dökülmüş boyunlarını çıkartıp, 
sararmış uzun dişlerini gösteriyorlardı.

Farklı ve saf zevkler, değişik güzel bir manzara, Isa-
belle’in sürekli yanımda olması… Bu seyahatin asla bit-
memesini diliyordum. Geçmişimden gelen saldırgan ha-
tıralar kaybolmuş, iyileşmiştim. Madeleine’i düşünsem 
de kederlenmiyordum. Zaten bu yeni aşk, ölmüş bazı 
şeylerin büyüklüğünü ve dinginliğini hissetmeme fır-
sat yaratıyordu. “Eğer…” demiyordum artık. Hiçbir şey 
ekleyemediğim ve hiçbir şey çıkartmamam gereken bir 
bütünlüktü o. Yaşadığım acılar kendi içimde yeni bir ben 
yaratmıştı. Yaşadığım günler, ıstırap veren ama gelişi-
mim için gerekli günlerdi. O günler sayesinde artık mut-
luluğu nerede aramam gerektiğini biliyordum. Bugün 
Isabelle’in yanı başında tattığım mutluluğu Madeleine’in 
omuzunda döktüğüm gözyaşlarına borçlu değil miydim?  

10 İzmir.
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Bu geminin içerisinde hayal dahi edemeyeceğimiz 
kadar basit ve doğal bir yaşam sürüyorduk. Tüm kur-
naz,  hileli, ikiyüzlü düşünceler hem benim hem Isabel-
le’in kafasından o kadar uzaktı ki… Karşıma çıktığı an 
zaten doğallığıyla beni etkilemişti, şimdi neden başka 
bir şahsiyetmiş gibi davranma ihtiyacı duyacaktı ki? Ne-
den kendini savunmayan bir kalbi fethetmek için planlar 
kurmam gerekecekti ki? Aramızdaki uyumu kelimelere 
dökme ihtiyacı duymuyor, dilediğimiz gibi zevkini çıkar-
tıyorduk. Gelecekten bahsetmiyor, plan yapmıyorduk. 
Sadece birbirimizi daha fazla tanımaya çalışıyorduk. 

Bunu da öyle içten yapıyorduk ki birbirimizi tanıma 
faslı sanki sonsuza dek sürecek sanırdınız. Hâlbuki bu 
şekilde kendi hakkımızda öğrendiklerimiz ikincil plan-
daydı çünkü itiraf etmesek de birbirimiz için önemli olan 
tek şeyin ne olduğunu başından beri biliyorduk. Karşı-
laştığımız o dakikada zaten bu açığa çıkmıştı. O anda 
bundan o denli emin olmuştuk ki hiçbir şey olacakları 
değiştiremezdi. Biliyorduk ki birbirimizin olacaktık… 

Bazen Konstantinopolis şehri ve oradaki Avrupa-
lıların değil ama Türklerin yaşadığı hayatlar gibi ciddi 
konulardan konuşuyorduk. Ciddi ve gayriciddi konular 
onun dilinde çok özel bir uyumla harmanlanıyordu. Isa-
belle tek bir erkeği tanımanın ve sevmenin, bir kadın için 
son derece şerefli olduğunu anlatıyordu bana ve gülüm-
seyerek; “daha fazlasını istemiyorum” diye de ekliyordu. 
Biraz Türkçe biliyordu ve sanki kariyerim için Türkçe 
öğrenmek çok gerekli olacakmış gibi, inanılmaz bir cid-
diyetle bana ders veriyordu.
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Sonra aniden tekrar çocuklaşıyorduk. Gelsin bilme-
celer, bulmacalar, kelime ya da taş oyunları, seksekten, tek 
ayakta zıplamalara kadar, neşeyle oyunlar oynuyorduk… 
Isabelle çok becerikliydi. Ben de bir iki alıştırma sonrası 
hep kazanıyordum, çünkü tek rakip bendim. Bacakları-
mı üst güverteyi destekleyen ince, küçük, bakır sütunlara 
dolayıp, dönerek kendimi aşağıya bırakıyordum. Böyle-
ce, palyaço gibi sütundan kayıp, oturur pozisyonda yere 
inmiş oluyordum. Hayranlık duyma, özenme ve gülme 
duyguları arasında gidip gelen Isabelle sonunda kahka-
hayı patlatıyordu. 

Madam Saint-Aignan, Marmara Denizi açıklarında 
bize katıldığında bu deliliklere son vermemiz gerektiği-
nin farkındaydık. 

Yakında seyahatimiz bitecekti. Akşamüzeri saatle-
rinde Isabelle ve ben Doğu’da göğün sisle kaplanması-
nı seyredebilmek için geminin pruvasına çıktık. Bizden 
sakladığı şehir, gri toz bulutları içerisinde kaybolmuş, 
tan vakti ise batan güneşin ışıkları o toz bulutunu altın 
rengine boyamıştı. Önce tek bir kubbe, sonra diğerleri 
gözüktü. Minarelerin ince beyaz uçları yerden göğe yük-
selen bir yakarış gibiydiler. Arasında masmavi bir neh-
rin aktığı tepelerin ardından, devasa, düzensiz bir şehir 
silueti belirdi. Batan güneş binlerce pencereyi kızıla bo-
yamıştı. Mezarlıkların kara servi ağaçları alçak evlerin 
arasından yükseliyor, balkonlar Haliç’in dışına taşıyor, 
saraylar, bahçeler su kenarına dek uzanıyorlardı. İstan-
bul Boğazı yolcu gemileri ve kayıklarla dolup taşıyordu. 
Rüzgâr yelkenleri şişiriyor, duman bulutlarını dağıtıyor 
ve denizkızlarının kısık sesli konuşmalarını bize getiri-
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yordu. Birden sımsıkı tuttuğum Isabelle’in elinin ürper-
diğini hissettim. Konstantinopolis’e gelmiştik. 

Altı hafta sonra Fransa Başkonsolosluğu’nun kili-
sesinde düğün törenimiz kutlanıyordu, oysaki Orville’i 
terk edişimin üzerinden daha üç ay bile geçmemişti. 

* * *

Bir erkek bir kadını sever ve onu kendisine çeker. 
Mutluluğa kendini hazırlayan kadın da nereye sürük-
lendiğini bilir. Oysaki Isabelle bilmiyordu! Yaşadığım 
yüzlerce deneyim için övünsem de acaba ne işime ya-
rayacaklardı? Karşımda namuslu ve bakire bir kız var-
dı! Birkaç saattir onun kocasıydım ve âşığı olacaktım. 
Henriette ile çok eskilerde kalan ilişkim bana pek bir şey 
öğretmemişti. İkimiz de birbirimize hissettiğimiz fiziksel 
çekimin şiddetine boyun eğmiş olsak da Henriette mutlu 
olduğu kadar sıkıntılı zamanlar da yaşamıştı.

Gece... Birbirine ilk defa sarılan bir çift, titreyen ve 
korumak istediğimiz bir vücut, erkeğin dizginlemesi ge-
reken şehveti, güven veren şefkatli kelimeler, heyecanla 
ve gizemle fısıldanan o yeminler; sonrasında gelen ses-
sizlik ve çok geçmeden sessizliğin aniden bozulması! Ah! 
Isabelle’in o yaralanmış, mahcup ve gururlu halini, göz-
yaşlarıyla nemli yanaklarını bana yaklaştırıp utangaç ve 
beceriksiz dudaklarını dudaklarımla birleştirmesini asla 
unutamayacağım. Onu bir süre kollarımda tuttum, geç-
mişi olmayan ve okşayışlarımın hiçbir eski hatırayı can-
landırmadığı tenini usulca sevdim. Isabelle artık karım-
dı. Mutluluktan uçuyordum, karmaşık ve hak edilmiş bir 
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mutluluk. Sonunda doğanın neden genç kızlar üzerine 
bir mühür koyduğunu anlamıştım. Çünkü mutlak olanı 
ilk ve tek olması gereken erkeğe veriyorlardı. Aksi tak-
dirde ortaya çıkan sonuç, belirsizlik ve yürek burkulma-
sı. Isabelle gerdek gecemizde bana mutluluğa giden yolu 
göstermişti. Orville gecesinden beri sezdiğim şey burada 
doğrulanmıştı. Ona doğru eğildim ve hiç dokunulma-
mışçasına temiz  alnına bir öpücük kondurdum. Yorgun-
luğa teslim olmuş, başını göğsüme yaslamış, uyuyordu. 
Taze ve düzenli nefesi kalp atışlarımla aynı ritimdeydi. 
Artık korkularından arınmış vücudu yanımda uzanıyor-
du. 
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II

Anadolu yakasında oturuyorduk. 
Çubuklu ve Beykoz arasında, Boğaz kıyısında harika 

konuma sahip bir Türk evi bulmuştuk. Madam Saint-Aig-
nan ve arkadaşları sevinç çığlıkları atmışlardı. Avrupa’yı 
terk etme arzusuna nasıl karşı konulabilirdi ki? Isabel-
le benden de hevesliydi. Tarabya sahilinin karşılarında, 
Anadolu yakasında oturmak o kadar çekiciydi ki, hiç te-
reddüt etmedik. O zamanlar uzak ve önemsiz gözüken 
sonuçlarından habersizdik.  

Evimiz denize nazır ahşap bir köşktü; Boğaz’a ba-
kan tek bir geniş salon tüm zemin katı kaplıyordu. İki-
ye bölünmüş ve yüksek duvarlarla çevrili bahçeye taşan 
odalar selamlık adını verdiğimiz bölümü tamamlıyor-
lardı. Birinci katta ise dantel gibi işlenen ahşap pencere 
kafeslerinden Avrupa yakasını gören ufak daireler vardı 
ve burası sadece kadınlara ait bölümdü. Harem kısmına 
girmek hiç kolay değildi. Beş farklı kapıdan geçmek ge-
rekiyordu ve ilk kapı açıldığında ikinci kapının otomatik 
olarak kapanmasını sağlayan özel bir düzenek mevcuttu. 
Bu önlemler Isabelle’in hoşuna gidiyordu. 
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– Görüyor musun, diyordum; artık seni kapatabili-
rim.

– Ah, diyerek cevap veriyordu, bu kapıların ardına 
kapatıldığımda hiç kaçmak istemeyeceğimi mi sanıyor-
sun?  

Hareme has bir bahçemiz ve bu bahçede de hizmet-
kârlara ait bir çardak bulunmaktaydı. Zengindik, hamam 
ve mutfakların bulunduğu müşterek alanlara ilaveten 
hizmetkârların kaldıkları ayrı bir müştemilat vardı. 

Evin bize de makul gelen bu bölümlerini aynen ko-
rumaya ve hayatımızı mümkün olduğunca Türk tarzına 
adapte etmeye karar verdik. Fakat soğuğa dayanamadı-
ğımız için bir arkadaşımın Saint-Petersburg’dan döner-
ken getirdiği Rus işi seramik sobalardan satın alıp, evin 
her yerine yerleştirdik. Yalımıza ve özellikle de misafir-
lerimizi kabul ettiğimiz zemin kattaki salona Avrupai 
tarzda mobilyalar sokmama düşüncemiz seçenekleri-
mizi epeyce sınırlandırıyordu. Biz de duvarlar boyunca 
yerleştirdiğimiz ve yastıklara boğduğumuz sedirlerle ve 
bu sedirlerin yanı başına koyduğumuz, Türklerin kahve 
fincanlarını ya da sigaralarını koymak için kullandıkları 
sedef, fildişi ya da bağa ile bezenmiş dairesel ya da sekiz-
gen alçak sehpalar ile yetinmek zorunda kaldık. 

Bu salona Doğu’nun tek ve ender lüks göstergesi olan 
eski halılar koymak istiyorduk. Bulabilmek için tüm İs-
tanbul’u araştırdık. Artık Kapalıçarşı’nın ve Pera’nın ne-
redeyse tüm tüccar ve simsarları bizi tanıyorlardı. Onlarla 
yaptığımız gizli sohbetlerin, gizemli randevuların, uzak 
semtlerin ücra köşelerindeki evlerine gerçekleştirdiği-
miz ziyaretlerin asla sonu gelmiyordu. Bu halı avından 
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gerçekten keyif alıyor, satın almak için de acele etmiyor-
duk; kovalamacanın kendisi paha biçilmezdi. Gezerken 
kimi zaman doğuya özgü güzel bir kadife, işlenmiş bir 
ipek parçası, kimi zaman da balmumuyla sıvanmış, üze-
rinde mika tozları ve simlerin parıldadığı İran işi bez bir 
tuval buluyorduk. Tuvaldeki tasvirde büyükçe yaşlı bir 
ağacın dibinde güreşen iki aslan ve etrafındaki binlerce 
bembeyaz çiçeğin arasında oynaşan kuşlar bulunuyordu. 
Her sabah uyandığımızda, evimizin önündeki rıhtımda 
iki ya da üç kayık bekliyor oluyordu.  Bunlar buldukları 
bazı muhteşem parçaları bize getiren simsarlardı; “Sultan 
II. Mehmet’in üzerinde bizzat namaz kıldığı” bir Gördes 
halısı, saraylardan birinde sanki bizim için unutulmuş 
ve mucizevi bir şekilde korunmuş olması, pazarlayan 
tüccara “genç kız misali!” dedirten bir İsfahan halısı ya 
da üzerinde Abbas Şah zamanındaki şahsiyetlerin tasvir 
edildiği bir kadife parçası… Gördes halısı dün Kapalı-
çarşı’da dokunmuştu. İsfahan halısında da bir tutam eski 
yün dahi yoktu, kadife parçası ise benden daha yaşlı de-
ğildi. Fakat bu maharetli adamların anlattıkları, Binbir 
Gece Masalları’ndaki hikâyeler gibi bizi eğlendiriyordu. 
Aralarından bazıları öyle kurnazdı ki, Isabelle’in Türkçe 
konuşurken aldığı zevki fark edip Fransızca bilmiyormuş 
gibi davranıyorlardı. Neredeyse bomboş salonda onları 
dinlerken kahvaltı ediyorduk. İlkbahar gelince pencere-
ler açılmıştı ve Boğaz’ın taze havası çıplak ayaklarımızı 
okşuyordu. 

Kış aylarını evimize yerleşmekle geçirdik. Yaz geri 
geldiğinde Yedikule Zindanları’ndan gizemli Eyüp Sul-
tan’a, eski sarayın muhteşem teraslarından Konstantin 
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sarayı kalıntılarına dek İstanbul’un11 her meydanını, her 
sokağını, her anıtını öğrenmiştik. Gezdiğimiz tüm cami-
ler biz saygılı ziyaretçilerini ağırlıyor, dükkânların kapı-
ları açılıyor, arkadaşça muamele görüyorduk. 

Karanlık bastırmadan kayıkla Anadolu yakasının 
büklüm, büklüm kıyılarını takip ederek Boğaz’a açılırdık. 
Bir köyde mola veriyorduk ve köyün tamamı ortasındaki 
o üç yüz yıllık çınarın gölgesinde kurulmuşa benziyordu. 
“Türk’ün geçtiği yerde ot bitmez.” şeklinde bir atasözü 
duymuştum. Bu söz muhtemelen onları sevmeyenler ta-
rafından uydurulmuş olmalıydı, dünyanın hiçbir yerin-
de böylesi heybetli ağaçlar görmemiştim. O köyde, kor 
üzerinde su kaynatılan ufak bir kahve vardı. Uzun beyaz 
sakallı ihtiyar kahveci, bizim gibi batılı ülkelerden gelen 
yabancıların köyüne saldırdığı o eski günleri anımsasa 
da bizi oldukça iyi ağırlıyordu. Tarabya ve civarında tüm 
ışıklar yandığında artık eve dönmüş oluyor, Anadolu 
yakamızın karanlığında bize özel hazırlanan havai fişek 
gösterisinin keyfine varıyorduk.   

Hayatımız dertsiz tasasız sürüyordu. Sabahları saat 
on birde Galata’ya yanaşan vapur ile Büyükelçiliğe gi-
diyordum. Isabelle genelde beni almaya kayıkla geliyor, 
İstanbul tarafındaki birkaç Türk lokantasından birinde 
öğle yemeği yiyorduk. Bazen de akşamüzeri geliyor ve 
okulluların kullandıkları yollardan geçerek Çubuklu’ya 
dönüyorduk.  

Önceleri diğer Avrupalılar ile ilişkilerimizi mesafeli 
olarak sürdürüyorduk. Genç evli bir çifttik ve bizi rahat 
bırakıyorlardı. Evimizi düzenliyorduk, bu sebeple de bizi 
ziyarete gelmiyorlardı. Böylece ikimiz baş başa olmak ve 
11 Yazar, kitap boyunca hem Constantinople, hem Stamboul isimlerini 
kullanmıştır.
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birbirimize yetmek gibi nefis bir alışkanlık kazandığımız 
sekiz on aylık bir ara dönem geçirdik. Isabelle mutluluk 
içinde kendine bir yuva kuruyordu ve halinden mem-
nundu. Avrupa yakasının hayran bırakan manzarasını 
seyrediyor ve o tarafa yerleşmediğimiz için her gün ken-
disini tebrik ediyordu. Tek endişesi beraber geçirdiğimiz 
o günlerin artık bana tekdüze gelmesiydi. 

– Burada sıkılmayacaksın değil mi, diyordu; sonuç-
ta ben küçük ve cahil bir kızım, seni yanımda tutmayı 
başarabilecek miyim? Bu tür sözler içimde bir coşku ya-
ratıyordu. Her ne kadar neşeli ya da ciddi, konuşkan ya 
da suskun, sevecen ya da her daim şefkatli ve tamamıyla 
bana ait Isabelle’i beğensem de mutluluğumu ona bağla-
mıyordum. Çubuklu’da; eski dönem Türk kadınları gibi, 
açık renkli ve parlak kumaşlı kıyafetler giyiyordu. Çıplak 
ayaklarına güzel pabuçlar giyiyor, artık özel bir davette 
Avrupai tarzda bir elbise, çorap ve kapalı ayakkabılar giy-
mesi gerektiğinde; 

– Beni bu halimle beğenmeyeceksin, sen doğulu bir 
kadınla evlenmedin mi?  Beni haremin kapıları ardına ki-
litlemek için ne bekliyorsun, diye serzenişte bulunuyordu.

Kapalıçarşı’da eski Buhara modeli bir sağdıç kıyafeti 
keşfetmişti. Benzersiz bir kesimi olan, narçiçeği fon üze-
rinde sanki puantiye işlemelerle canlı çiçek desenleri bu-
lunan harika bir kaftan… Bana bir de Acem usulü, ince 
örgü dikişli, bir çift deri yemeni satın almıştı.

Dünyanın en rahat ev kıyafeti olan Kaftanı sırtıma 
geçirmiş, yemenileri de ayağıma giymiştim. Böylece 
oturduğumuz geniş salonun dekoruyla da uyum içeri-
sindeydik. Bazen penceremizin önünden motorlu kayık-
larla turistler geçiyor, bize meraklı gözlerle bakıyorlardı. 
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Isabelle keyifle, “Bizi Türk zannediyorlar,” diyordu. 
“Ama bu ahmaklar Türk olsaydım kendimi göstermeye-
ceğimi bilmiyorlar.”

Evinden dışarı çıkmadan, bahçenin arka tarafın-
dan gayet gizemli bir biçimde içeri süzülen peçeli yaşlı 
kadınlarla sürdürdüğü ilişkileri sayesinde Türk bir aşçı 
bulmuştu ve olması gerektiği gibi kendisine aşçıbaşı diye 
hitap ediyorduk. Bu aşçıbaşının yanına tutacağımız bir 
ya da iki genç çırak ile Paris’te iyi tanınan bir paşanın 
bana söylediği o cümle tam olarak gerçeği yansıtacaktı: 

– Dünyada sadece iki ana mutfak vardır, Fransız 
mutfağı ve Türk mutfağı.

Aşçıbaşının; sebze, pirinç, yumurta, kümes hayvan-
ları, balık ya da kuzu eti pişirmede yüzlerce farklı yöntemi 
vardı ve her biri ayrı ayrı mükemmeldi. Bir ay boyunca 
bize iki defa aynı yemeği yedirmeme konusunda müthiş 
bir hassasiyet gösteriyordu. Evde olmadığım zamanlarda 
Isabelle sayısı tam da belli olmayan hanım hizmetkârla-
rıyla oyalanıyordu. Birinci odalığın ismi Suzidil, ikincisi 
ise Nilüfer’di. Diğerlerinin benim için adı yoktu. Kons-
tantinopolis’te akşam eve dönmek zor olduğu için bazen 
terzi kadın evde kalıyordu. Sonunda da evimize yerleş-
mişti. Hiç terzisiz yaşanabilir miydi? Ya terzi, o yamaksız 
çalışabilir miydi? İki kürekçi kayık hizmetlisi olarak ça-
lışıyor, boş vakitlerinde de bahçıvana yardım ediyorlar-
dı. Agop isimli bir Ermeni oda hizmetçisi ve metrdotel 
görevi yapıyor, genç hemşerisi Onik de ona yardım edi-
yordu. Tüm kadınlar ya birinci kattaki arka odalarda ya 
da bahçede hareme bağlı olarak kurulmuş müstahdem 
bölümünde kalıyorlardı. 
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Alakasız gibi görünse de bu ayrıntılardan bahsediyo-
rum çünkü sonradan göreceğimiz üzere, bir önemleri var 
ve burada anılmaları gerekiyor. Bununla beraber, önce-
sinde yaşadığımdan bu denli farklı bir hayatın işleyiş me-
kanizması beni eğlendiriyor ve çok da çaba sarf etmeden 
bu yeni yaşama alışıyordum. Taşrada, annelerin en bilgesi 
tarafından yetiştirilmiştim. Her şeyin titiz bir öngörüyle 
hesaplanıp düzenlendiği evimizde, neredeyse ailenin bir 
parçası olmuş üç hizmetli ve ilaveten Perşembe günleri 
gelen bir işçi çalışıyordu. Fakat Doğu’nun alışkanlıklarını 
kapmaya başlamıştım, daha doğrusu tembelce kendimi 
hayatın akışına bırakıyordum. Daha şimdiden Avrupa’da 
yaşanan o dar kapsamlı hayata bir gün geri dönme fikri 
gözüme hoş gözükmüyordu. Birçok hizmetkârla çevrili ol-
mak hoşuma gidiyor, haremin loşluğunda benim emrimde 
olmaları dışında haklarında hiçbir şey bilmediğim kadın 
gölgelerinin gezinmesini seviyordum. 

Fakat karşımızdaki diğer sahil bizi çağırıyordu. Ha-
valar ısınınca Tarabya villaları ve otelleri dolmuştu. Bizi 
çağıran arkadaşlarımız, ilişkilerimiz vardı ve ayrıca sü-
rekli ertelediğimiz zorunlu ziyaretleri yerine getirmemiz 
gerekiyordu. Meslektaşlarım ve eşleri, süresiz olarak uza-
yan balayımız konusunda bize şakalar yapıyorlar, şehvetli 
ve dertsiz tasasız geçirdiğimiz o şarka özgü saatler yakın 
zamanda artık sonlanacak gibi görünüyordu. 

Bazı akşamüzerlerini nezaket görevi olarak düşün-
düğümüz ziyaretlere ayırmamız gerekiyordu. Büyükelçi-
likteki görevimden kaynaklı Avrupalılarla ilişkisini ko-
parmayan Isabelle, benden daha fazla acı çekiyordu. Her 
ne kadar utangaç olsa da ziyaret esnasında mümkün ol-



141

duğunca zarif davranıyor, ziyaret bittiğinde ise derin bir 
oh çekiyordu. Denildiğine göre Türkler gibi yaşıyorduk. 
Ortam ve dekoru son derece özgün olan evimiz ise me-
rak uyandırıyordu. Kölelerimiz var mıydı? 

Isabelle’e ne zaman evimizi ziyaret edebileceklerini 
soruyorlardı. O da bir şekilde soruları bertaraf ediyor; 
–Bir gün ayarlanamaz mı? Şeklindeki sorulara– Daha 
sonra, diye cevap veriyordu. Yalımızda o “bir günü” gör-
me fikri dahi bize tamamen mantık dışı geliyordu. 

Sonunda bir sabah, yeniden Pera’ya gelen Avustur-
ya-Macaristan Büyükelçisi’nden bir akşam yemeği daveti 
aldık. Reddetmek çok zor, neredeyse imkânsızdı. Zavallı 
Isabelle’in başı beladan kurtulmuyordu! Hava iyi değildi. 
Konstantinopolis’e kayıkla gidip gece yine kayıkla dön-
meyi düşünemezdik. O halde Pera’da kalmamız gereke-
cekti! Facia!

Motorlu bir kayık satın alma konusunu daha önce 
konuşmuştuk. Suda salınmayı seven Isabelle buna karşı 
çıkmıştı. Hiç o güzelim Boğaz benzin kokusu eşliğinde, 
son hızla geçilir miydi? Fakat buharlı vapurların kışın 
seyrekleşmesi sebebiyle Konstantinopolis’e gitmek için 
benim motorlu bir kayığa ihtiyacım oluyordu. Muhte-
melen Avusturya Büyükelçiliği’ndeki davet ve gelecek-
teki diğer olası davetler karar vermemizde etkili oldu. 
Bir motor bizi Galata’ya götürecekti ve biz de kolaylıkla 
Anadolu yakasına geçecektik. Birkaç gün sonra, yalımı-
zın ufak iskelesine motorlu bir kayık yanaşmıştı. Isabelle 
kayığa düşmanca gözlerle bakıyordu. Asla ondan keyif 
almayacaktı ama sabahları evden daha geç çıkmamı sağ-
lıyor, akşamüzeri ise beni kendisine daha erken kavuştu-
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ruyordu. Bu hızlı kayığa çabuk alıştığımı itiraf ediyorum, 
göz açıp kapayıncaya dek, sanki bir uçan halı misali, 
Çubuklu’dan Tarabya’ya ya da Konstantinopolis’e geçebi-
liyordum. Böylece, bir yıllık evliliğimizin sonunda artık 
her ikimize ait ayrı ayrı kayıklarımız vardı. Kış boyunca 
birçok sefer Isabelle bir rahatsızlık bahanesiyle diploma-
tik davetlerde bana eşlik etmedi. Sosyetik toplantıların 
onun gözünde hiçbir anlamı yoktu. Olayları fazla ciddiye 
alıyor ve o ortamlarda insanların sergiledikleri havai ta-
vırları beğenmeyerek ortama uyum sağlayamıyordu. O 
çok güzeldi; erkekler peşinde koşuyorlar, ona kur yapı-
yorlar, o ise buna tahammül edemiyordu. Bazen benimle 
beraber gülüyor bazen de sinirleniyordu. 

– Nedir bu Avrupa toplumunun hali, diyordu.  Yaş-
ları halen göreceli olarak genç sayılabilecek kadınların 
âşıkları vardı. Kocaları bundan hem haberdarlar hem de 
göz yumuyorlar, böylece onlar da kendi zevklerine uy-
gun bir âşık peşinde koşuyorlardı. Kadınlar neredeyse 
yarı çıplak kendilerini teşhir ediyorlardı.  Bir Türk kadını 
kocasına aitti ve yüzünü asla kimseye göstermezdi. “Ben 
her iki hayatı da biliyorum ve Türk usulü yaşamayı tercih 
ediyorum.’’ diyordu.

Fakat genç ve uslu karım Avrupa yakasına çok en-
der geçse de beni Anadolu yakasında tutamıyordu. Bir 
erkeğin görevlerinin, alışkanlıklarının ve zevklerinin ne-
ler olduğunu biliyordu. Ona göre kadınlarınkiler o kadar 
farklıydı ki; tüm bunları birbirine karıştırma gereğini 
görmüyor, zaten bunu da yararsız addediyordu. Genelde 
iki farklı cinsle beraber, karma gerçekleşen angaryala-
ra yalnız katıldığım için bana müteşekkirdi. Geceyarısı 
dolaylarında eve döndüğümde beni karşılıyor, ağırlıyor, 
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ayrıntılara dair yüzlerce soru soruyordu. Eğlenmiş miy-
dim, sıkılmış mıydım? Masada yanıma hoş bir hanım 
oturmuş muydu? Sadece ben anlattığım zaman dünyayı 
kabullenebiliyordu. Asla kıskançlık göstermiyor, öyle bir 
duygu hissetmiyordu. Onun yanında mutlu olduğumu 
görüyordu; şefkatliydim, ikimize ait olan bu güzel yalı-
da onunla beraber olmaktan hoşnuttum. Akşam dışarı 
çıkmak için uygun kıyafet giymek zorunda kalıyorsam, 
Buhara kaftanımla çok daha yakışıklı olduğumu söylü-
yor ve boyalı iskarpinlere nazaran Acem işi yemenilerin 
çok daha rahat olduğundan bahsediyordu. 

Evde zaman onun için su gibi akıp gidiyordu. Kış ay-
ları kötü havalar geldiğinde ya da Karadeniz’den soğuk 
rüzgârlar esip bazen önlerine kar fırtınalarını kattığında, 
hatta Boğaz’ın ufak ama sert dalgaları kıyıları dövmeye 
başladığında dahi, günlerce eve kapanmaya mahkûm olan 
Isabelle’in canı sıkılmıyordu. Ben işteyken ne ile oyalanı-
yordu acaba? Tam olarak gerçekten bilemiyordum. Hayal 
kuruyordu ya da onurlu Türk yaşam tarzını bizim hafif 
ve sebatsız hayat tarzımız ile karşılaştırmak gibi benzer 
konular üzerinde uzun uzadıya düşünüyordu. Bazen bu 
derin düşüncelerin yankıları doğru yere parmak basan ve 
gayet anlamlı kelimeler ile bana ulaşıyordu. 

Sadece refakatçileri ile ve peçeli olarak dışarı çıkan 
bazı önemli Mısırlı ya da Türk hanımlarla dostluk kur-
muştu. Onların yaşam tarzına dair her şey ilgisini çekiyor, 
devamlı bana bundan bahsediyordu. Bu hanımlar zaman 
zaman inzivaya çekilmiş olmaktan şikâyet ediyorlar, Isa-
belle ise buna şaşırıyordu. Çünkü onları özenilmeye la-
yık kadınlar olarak görüyordu. Yalımızda onları ağırlıyor 
ve bu esnada asla bir erkek ortalıkta dolaşmıyordu.
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Kış aylarında bir gün Konstantinopolis’ten döndü-
ğümde, Isabelle’i yatağın başucuna çömelmiş zayıf ve 
soluk suratlı, ürkek kara gözleri olan, yabani kılıklı kü-
çük bir kızla Türkçe sohbet ederken gördüm. Ben içe-
ri girince, düşündüğümden daha büyük olan bu çocuk 
ayağa kalktı ve eğilerek elimi tutup dudaklarına götürdü. 
Daha sonra geriye bir adım attı ve kıpırdamadan Isabel-
le’in emrini bekledi:

– Kim bu kız, diye sordum.
– Haremde doğmuş küçük bir Çerkez kızı, diye ce-

vap verdi karım. Annesi ölmüş. Bir arkadaşımda karşı-
laştım, çok hoş bir kız. Arkadaşım istersem bizim evde 
yaşayabileceğini söyledi. Kim olduğumuzu, yalıda yaşa-
dığımızı ve bizimle birlikte düzgün bir hayat süreceği-
ni biliyorlar. Hakkında çok iyi referans verdiler. Sadece 
on iki yaşında. Onu iyi yetiştireceğimden eminim. Bizi 
kesinlikle rahatsız etmez, ona sahip çıkacağım, tabi sen 
buna itiraz etmezsen. Gülmeye başladım. 

– Bu tür şeyler senin konun, benim değil, diye cevap 
verdim. Adı ne bu yabani küçük hanımın? 

– Cemile, diye cevap verdi Isabelle. Bu hoş bir isim.
Karım hakikaten çocuk Cemile’yi “oyalamayı” ba-

şardı. Ona Fransızca öğretti ve onu bir oyuncak bebeğe 
çevirdi; kızı elbiselerle süsleyip, şalvarlar, pantolonlar 
dikmek kendisini eğlendiriyordu. Kayığına bindiriyor 
ama yaz aylarında dahi artık peçesiz çıkmasına izin ver-
miyordu. 

* * *
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Önceleri Isabelle’in Türk hayat tarzını onun bir kap-
risi, geçici bir arzusu ya da evliliğinin ilk zamanlarında 
rahatsız edilmemek isteyen âşık bir genç kızın yarattığı 
bahane olarak değerlendiren Avrupalı arkadaşlarımız 
sonunda yanıldıklarını kabullendiler. Isabelle Konstan-
tinopolis’e gittikçe daha az geçer olmuştu. Nadiren git-
tiğinde ise kendisinin “Türklüğü” ile kibarca dalga ge-
çiliyor, ama o gülümsüyor ve cevap vermiyordu. Açıkça 
öylesine mutlu ve kararının doğruluğundan öylesine 
emindi ki şakalaşmalar kısa süre sonra kesiliyordu. Her-
kes onun son derece zarif, benim ise ayrıcalıklı bir koca 
olduğum konusunda hemfikirdi. Böylesine ender görü-
nen bir mutluluğu hak ediyor muydum?

Sonbahar geldiğinde Isabelle Çubuklu’daki evini mi-
safirlere açmaktan kaçamadı. İlişkide olduğumuz kişileri 
ikindi kahvaltısı için eve davet etti.        

Büyükelçilikten dönüp önünde birçok motor ve 
kayığın yanaşmış yalımıza vardığımda ve giriş katında-
ki büyük salona girdiğimde, Isabelle’i sadece kadınlar 
eşliğinde görünce çok şaşırdım. Meslektaşlarımdan ya 
da genç bankacılardan hiçbiri ortada yoktu. Tüm o ha-
nımlar evimizin dekorasyonu karşısında kendilerinden 
geçmekle meşguldüler. Bazıları evimizin, ziyaret ettikleri 
Türk prenseslerin evlerine benzemediğini fark etmişti. 
Onların evlerinde zevksiz, altın varaklarla aşırı süslen-
miş Avrupai tarzda mobilyalar bulunuyordu. Diğerleri 
de yarım ağız bir gülümsemeyle, divanların alçak ol-
duğunu ve oturmaktan ziyade yatmak için daha uygun 
olduklarından bahsediyorlardı. Haremin beş adet kapısı 
hoşlarına gitmişti, uzun uzun sohbet edildi. Boşu boşu-
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na metrdotel12 Agop’u ve yardımcısı Onik’i arıyordum, 
kaybolmuşlardı. Fakat Isabelle’in davet ettiği bütün ha-
nımlar; şerbetten, üzüm suyundan yapılan alkolsüz ha-
fif bir içecek olan şıradan, ayrandan, dondurmalardan, 
şuruplardan, reçel ve pastalardan, şeker ve fındık ezme-
lerinden ve harika meyvelerden almak için can atıyor-
lardı. Neredeyse hiç karşılaşmadığım ve parlak kumaşlı 
şalvarı ve el işlemeli bolero takımıyla tuhaf bir biçimde 
güzelleştiğini fark ettiğim küçük Cemile ise sahibesinin 
yanından ayrılmıyordu. 

Davetin “çok başarılı” olduğu ve mevsimin en özgün 
daveti olduğu konusunda herkes fikir birliğine varmıştı. 

Misafirlerimiz gittikten sonra Isabelle’e hiçbir erke-
ğin gelmemesini garip bulduğumu söyledim. 

– Onları davet etmedim ki, diye cevap verdi. Evimi-
ze erkek olarak sadece sen girebilirsin. Bu senin için de 
daha uygun değil mi? Sahip olduğum her şey tamamıyla 
sana ait, diyerek kollarını boynuma doladı ve bana du-
daklarını uzattı. 

Birkaç gün sonra evliliğimizin ikinci yılını kutladık. 
Evimizde çalışan kadınlar sabah bize çiçekler getirmiş, 
aşçıbaşı ise akşam yemeği için kendini aşmıştı. Agop ak-
şam evin önünde havai fişek atmış, Yalı neşe dolmuştu. 
Isabelle’e bir Yahudi’nin haremlerin birinden benim için 
bulduğu büyük ametist taşlı eski bir mücevher takımı 
hediye etmiştim. O da hemen takmıştı. Bu iki kişilik kut-
lama onu her şeyden fazla mutlu etmiş, küçüklüğünden 
beri hayal ettiği en büyük düşü gerçek olmuştu. 

O gece için hazırlanırken ben de hava almak için te-
12 Maître d’hôtel: Restoran, otel veya bir ev personelinin organizasyonun-
dan sorumlu kişi.
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rasa çıktım. Sıcak bir günün sonunda serin bir esinti ya-
vaş yavaş kendini hissettiriyordu. Tam karşımda Avrupa 
yakası ışıklar içinde parıldıyor, gölgeleri Boğaz’ın sakin 
sularında yıldızlara karışıyordu. Bulunduğumuz tarih ve 
saat felsefi düşünceler için çok uygundu. Durup geçmi-
şime bakıyordum. Bakıyor ve düşünüyordum, bu kadar 
az zamana ne çok şey sığmıştı. Madeleine geldi gözümün 
önüne. Onu nasıl da delicesine sevmiş fakat böyle bir 
aşkın erken bitmeye mahkûm olduğunu nasıl da hemen 
fark edememiştim? Bana ait olmayan bir kadının beni 
mutlu edebileceğine inanacak kadar nasıl da deli olabil-
miştim?

Bu karanlık dönemden beni Isabelle çıkartabilmişti. 
Gençliği, el değmemiş vücudu, ahlaklı düşünceleri be-
nim eski nöbetlerimi iyileştirebilmişti. Avrupa’yı arkam-
da bırakarak fırtınalardan da uzaklaşmıştım. 

Karımın beni getirdiği bu sahilden, karşı yakadaki 
erkeklerin onursuz ve güvensiz tutkularıyla nasıl coş-
tuklarını uzaktan uzağa seyrediyordum. Isabelle nasıl 
da doğuştan gelen bir bilgeliğe sahipti! Daha çocukluğu-
muzda söylediği sözlerdeki bazı doğruluklar beni şaşır-
tırdı.  Erkek ve kadını olmaları gereken yere çok doğru 
bir biçimde konumlandırıyordu.  Evlendiğimizden beri 
Isabelle birlikteliğimizi güçlendirecek şekilde, içinde bu-
lunduğumuz farklı medeniyete ait ne varsa hepsini yavaş 
yavaş kendine mal etmişti. 

Hayatımızı Seine Nehri kıyısında nasıl hayal edebi-
lirdim ki? Aramızdaki o kıymetli şeyi nasıl koruyabilir-
dik? Restoranlar, tiyatrolar, balolar eşliğinde parlak ama 
anlamsız bir yaşam içinde; etrafında bir sürü boş genç 
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kız sardığında, Isabelle onların kişiliklerini olmasa da 
en azından kıyafetlerini taklit etmek zorunda kalacak, 
erkekler etrafını kuşatacaklardı. Ben de onu cezbetme 
çalışmalarına tahammül edemeyecektim. 

Şark inzivamız esnasında korkulacak hiçbir sefahat 
yoktu. Her şey bizi bize döndürüyor, Isabelle sadece be-
nim için yaşıyordu. Şimdilerde en ufak bir bahaneyi, Bo-
ğaz’ın karşı yakasından gelen bir daveti reddetmek için 
geçerli sebep sayıyordu. Görev bilinciyle değil ruhundan 
gelen hoş bir muhabbetle böyle davranıyor ve eğer dün-
yadan kendini geri çekiyorsa bunu da yüreğindeki büyük 
aşkı tam bir şehvetle yaşayabilmek için yapıyordu. 

Önceleri onunla çıktığımda belki de çocuksu bir 
sahiplenme gururu hissetmiştim, ama zamanla içimde-
ki bu geçici hevesler balon misali hızla sönüp gitmişti. 
Isabelle tarafından yaratılan bu ortamda, hiçbir bayağı 
düşünce kendine yer bulamazdı… 

Aniden aklıma takılan bir soru beni derin düşünce-
lerimden uzaklaştırdı: “tüm bunların sonu nereye vara-
caktı?”    

Birden gökyüzünün karardığını hissettim. Karade-
niz’den gelen soğuk bir rüzgâr esiyor, mutluluğuma bir 
son belirleme düşüncesi dahi ürpermeme sebep oluyor-
du. İçeri girdim; uykuya dalan yalımızda her şey sakindi. 
Karımın dairesinde hâlâ ışık yanıyordu. Ondan bana asla 
bir kötülük gelmezdi. O değişmeyecekti. Peki ya ben? 
Şimdiye dek tutkularımın peşinde bir oraya bir buraya 
sürüklenmiştim. Karakterim değişir miydi? Ölünceye 
kadar aynı kadına tutkun kalabilecek miydim? Ömür 
boyu sürecek bir kurumu kabullenebilir miydim? Isabel-
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le hayatımızın sonuna dek planlar yapıyordu. Bizi geçmi-
şe bağlayan ipleri bir bir kesiyordu. Asla bir daha Avru-
pa’ya geri dönmezdi... Yeniden içimi bir korku kapladı. 

Ama kendime acı çektirecek bir ruh hali içinde değil-
dim. Doğu felsefesine ufak bir dokunuş dahi beni bilge-
liğe davet ediyordu. Can sıkıcı o soruyu usulca aklımdan 
uzaklaştırdım. Bugünü yaşamaktan mutluyduk. Nasılsa 
zamanı geldiğinde gereğini yapacağını düşünerek, mer-
hametli ve bağışlayıcı Tanrı’ya şükretmemiz gerekiyordu. 
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III
 

O yaz Konstantinopolis’te günler çok güzel geçmiş 
ve biz evleneli ya üç ya da dört yıl olmuştu. Haliç önle-
rine birkaç yat demirlemiş, edebiyatçı ve Fransız Akade-
misi üyesi bir Fransız parlamenter ziyaretimize gelmiş-
ti, şerefine kutlamalar düzenlemiştik. Resmi yemeklere 
katılmama olasılığım yoktu. Isabelle’i artık kimse davet 
etmiyordu çünkü insanlar hep reddedilmekten sıkılmış-
lardı. O ise bundan gayet memnundu. Her geçen gün 
inziva hayatının keyfine daha fazla varıyor, artık yoldan 
geçenlerin merakını cezbeden giriş katına dahi pek uğra-
mıyordu. Günlerini birinci kattaki odalarda geçiriyordu. 
Bu odalardan orman ve kır manzaralı olanların görüntü-
sü insanı uzaklara taşıyor, özellikle açık havalarda nere-
deyse Bitinya Bölgesi’ndeki Uludağ görülüyordu. Akşa-
müzerleri işten döndüğümde de beni orada bekliyordu. 

Meslektaşlarım Tarabya’ya dönmek için sıklıkla be-
nim motorlu kayığımdan faydalanıyorlardı. Eve dönme-
den evvel onları karşıya geçiriyor ya da ben Çubuklu’da 
inip onları evlerine bıraktırtıyordum. Kimseyi rahatsız 
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etmediklerini fark ettikleri için bazen giriş katındaki boş 
salona geçiyorlar, mesleğine dair her konuda uzman olan 
Agop’un ikram ettiği farklı kültürlere ait içeceklerden ta-
dıyorlardı.

Bir gün aynı şekilde Konstantinopolis’e yeni atanan 
Amerikalı bir sekreteri ve eşini evlerine bırakıyordum. 
Harika bir ten rengine sahip eşi İrlandalıydı. “Hafif ra-
hatsız” olan Isabelle ile tanışamamış olmaktan üzüntü 
duydu fakat yalıyı çok beğendi. Duvarlarına ve döşeme-
lerine lüks yansıyan bu boş salon onun gözünde “kor-
kunç şekilde güzeldi ve Venedik usulü bir balo düzenle-
mek harika olurdu”. Kâh konuşarak kâh dans eder gibi 
oradan oraya süzülüşünü seyretmek hoşuma gitmişti. 
Bir kuşunkini andıran küçük bir kafası vardı ama tüyleri 
büyüleyiciydi. 

Sanki küçüklüğünden beri sadece süt ve gül yaprak-
ları ile beslendiği hissi uyandıran teninin üzerine, çok 
da uzak olmayan o dönemden beri böylesi bir körpeli-
ğin korunmasını isteyen bir tanrı, o nereye giderse gitsin 
üzerine aynı doğduğu adanınkilere benzer hafif bir sis 
tabakası kondurmuştu. Saçları akaju renkli, gözleri bü-
yük, ışıltılı ve bal rengiydi, dudakları o kadar küçüktü ki 
nefes almak dışında başka bir şey yapabiliyor olmalarını 
pek hayal edemiyordu insan, hatta üç yudumda bir kok-
teyli içip bitirmesi çok şaşırtıcıydı. Bu parfüm kokan İr-
landalı kadının adı Dian’dı ama İngiliz aksanıyla Dayana 
olarak telaffuz etmeyi tercih ediyordu. 

Bu ziyareti Isabelle’e anlatıyordum, Venedik usulü 
balo planlarından bahsedip, Dayana’yı kokteyl içerken 
betimleyerek onu güldürdüm. Isabelle çok daha fazla ay-
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rıntı öğrenmek istiyor, bana sorular soruyordu. Benim de 
o yabancı hanımın kıyafetine kadar tarif etmem gerekti 
ve bunu yaparken de erkeklerin birçoğu gibi son derece 
beceriksizdim. Isabelle dünyaya karışmak istemiyordu 
ama ona anlattıklarım hâlâ ilgisini çekiyor, böylece dik-
katimi çeken şeyler hakkında bilgi sahibi oluyordu. 

Boğaz’ın gece hayatını seviyordum. Manzaranın 
muhteşemliği, ılıman havası, şark gecelerinin güzelliği 
beni büyülüyor, farklı açılardan hâlâ zevkini çıkartmaya 
devam ediyordum. 

Bir akşam karım ve ben kayığımızda Boğaz’ın her iki 
yakası arasında tembelce sallanırken, Tarabya’dan gelen 
müzik sesleri bize kadar ulaşıyordu. Kuzey’e ve Doğu’ya 
doğru giden büyük gemiler neredeyse bize sürtünerek 
geçiyorlar, Karadeniz’in Türk ya da Rus limanlarına 
doğru yol alıyorlardı. Pazisi yakınlarındaki Poti limanı, 
Batum, İnebolu, Trabzon gibi yüksek sesle telaffuz etti-
ğimde bu isimler birçok gezginin rüyalarını süslüyordu. 
Isabelle’e sarılmış halde uzanmıştım ve gökyüzünün yıl-
dızlarla bezenmiş kadifemsi karanlığı kayığımızın üze-
rini örtüyordu. Ilık gecenin ortasında bana ait bu genç 
bedenin kokusuna karışmışken eğreti mutluluğumuzu 
daha sağlamlaştırmak için Asya kıtasında doğmuş ve ol-
gunlaşmış yaşlı şair Hayyam’ın söylediği rubaileri, dize-
leri okuyordum:

Ey Hayyam, eğer yüzünde çizgiler belirmemiş genç bir 
kızın yanında oturuyorsan mutlu olmalısın!

Isabelle konuşmuyordu ama elimi sıkmasından tak-
dire değer şairin her dizesinin her bir kelimesinin onun 
için bir anlam ifade ettiğini ve hoşuna gittiğini hissede-
biliyordum. Mutluydum!
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Ertesi akşam yine çok güzel bir geceydi ve ben Av-
rupa yakasındaki bir bahçenin ışıklandırılmış terasında, 
dekolte elbiseler içindeki güzel kadınlar, çingeneler, şa-
rap gibi nedenlerle hiç de daha az mutlu değildim. Ana-
dolu yakasındaki yalımdan çıktığım zaman özellikle has-
sas olduğum ve sürekli içime çekmekten bıkmayacağım 
bu kutlama havası, sevecen ve kadınlı erkekli topluluklar, 
yakın gelecekte ülkelerine geri dönmeden bu toprakların 
tüm zevklerini tüketmek için doymak bilmez bir açlıkla 
oradan oraya koşturan insanlar, nabız atışlarını artıran 
şarkın o gizli ateşi… İşte Isabelle’den ayrıldığımda karşı-
laştıklarım bunlardı. Ne kadar anlaşılmaz olsam da me-
rak uyandırıyordum. Türkler gibi yaşamıyor muydum? 
Bazıları karımı bir hareme kapatacak kadar kıskanç ol-
duğumdan bahsediyor; diğerleri ise haremimde karımın 
yalnız olmadığından dem vuruyorlardı. Sonuçta hak et-
tiğimden daha fazla ilgi görüyordum. 

Dayana burdaydı. Bizi çok sık beraber görüyorlardı. 
Kar gibi beyaz omuzlarını açıkta bırakıyor, ince ve pem-
be dilini saklamıyordu. Esnek ve hafifçecikti. Küçük bir 
kedi yavrusuyla oynar gibi onunla oynamak, döndürmek, 
okşamak ve nihayetinde kucağıma almak istiyordum. 
Dans ediyorduk; bu esnada ondan yayılan parfümü sevi-
yor, bunu da ona söylüyordum. Bazen gözlerini kaldırıp 
bana bakıyordu, ben ise o gözlerde sahte bir masumiyet 
okuyordum. Bir gün diğerlerinden biraz uzak oturmuş-
tuk; gözlerini kaçırarak saf bir hava takınıp, abartılı bir 
aksanla bana şunu sordu:
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– Beni hareminizde ister misiniz?
“Harem” kelimesini telaffuz etmeden bir an durak-

samıştı. 
Doğrudan hamle yapmıştı.
– O kafes sizin gibi güzel bir kuş için uygun değil, 

diye şaka yollu cevap vermiştim. Avrupa yakası sizin için 
daha uygun.  

Cesur ve atak sohbetimiz bu yönde gelişmiş, sessiz-
liğimiz amacına ulaşmıştı. Kim bana engel olacaktı ki? 
İçimde beni sıklıkla ele geçiren ateşin yine yükseldiğini 
hissediyordum. Onun dışında bir endişem yoktu! Çok 
ileriye gitse de bu oyunun orada, karşı tarafta inşa edi-
lenleri asla bozmayacağını çok iyi biliyordum. Güzel İr-
landalı evliydi! Zevke karşı değil ama aşka karşı en iyi 
panzehirdi bu. 

Geceyarısı kayığım Boğaz’ın kapkara sularını köpür-
terek yalımıza dönerken, üzerimde beni tedirgin eden 
parfüm kokusunu alması için yüzümü rüzgâra vererek 
kapalı bir odada beni bekleyen kadını düşünüyordum. 
Saf bir bedene ve günah olmayan zevklere kavuşma fik-
riyle ürperdim, dümendeki adama “daha hızlı!” diye ses-
lendim. Bu ikilemlerle yaşıyordum ve yaz ayları sefahat 
içinde geçiyordu. Anadolu yakasına aittim ama Avrupa 
beni yeniden kendine çekiyor, göründüğü gibi eskime-
yen cazip lezzetler sunuyordu. Bundan zevk almadığı-
mı söyleyemem. Aynı zamanda karşı koymuyordum da. 
Acaba Isabelle bizi tehdit eden tehlikeyi tahmin edebi-
liyor muydu? Katıldığım Avrupai geceler hakkında ar-
tık bana neredeyse hiç soru sormuyordu. Belki de onu 
o denli sevdiğim için metres tutmayacağımı düşünüyor 
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ya da tam tersi, erkek olarak zevk almaya hakkım oldu-
ğunu mu düşünüyordu? Fakat onun gözünde zevk ney-
di? Onun sınırları nereye kadardı? Sadece aşkla karışmış 
zevk sınırlarını tanıyordu. Bunun erkekler için böyle ol-
madığının farkında mıydı?

Huzurla, sakince yaşaması, tercih edeceğim şekilde 
benden şüphelenmemesi beni endişelendirdi. Bir süre 
sonra Isabelle’in sessizliği bana ağır gelmeye başladı; si-
tem etmesini yeğlerdim. Üzgün bakışlarını sanki benden 
kaçırıyordu. Aklından neler geçiyordu acaba? Benim 
için basit bir zevkin, hem de kolaylıkla vazgeçebileceğim 
basit bir zevkin Isabelle için bir ıstırap kaynağı olmasını 
kabullenemiyordum. 

Sonunda bir gün bu şüpheye katlanamayıp kendisiyle 
konuştum. Isabelle ile doğrudan iletişim kurmak imkân-
sızdı. Sırasız itiraflardan kaçıyordu. Onu dertli görmenin 
benim için ne kadar üzücü olduğunu hissettirmeye çalış-
tım. Bir derdi mi vardı? Acaba akşamları Avrupa yakası-
na çok sık geçtiğimi mi düşünüyordu? Eğer ki böyleyse, 
önemsiz bazı buluşmalara son verip onun yanında daha 
fazla kalabilirdim. Hiçbir üzüntüsü, tasası olmadığına beni 
inandırmaya çalıştı. Mutluydu ve herhangi bir isteği yok-
tu. İnzivaya çekilmiş, dünyadan ürken bir kadınla beraber 
ücra semtlerdeki bir eve kendimi kapamayı kabullendiğim 
için bana müteşekkirdi. Dolayısıyla onun evde müsaade 
etmediği eğlenceleri dışarıda aramam gayet doğaldı. Bun-
ları bana son derece dokunaklı ve gayet temiz yürekli bir 
ses tonuyla söylüyordu. Isabelle’in asil bir ruhu vardı. Ke-
limelerin zannedilen anlamları dışında anlam kazandıkla-
rını bu özel zamanlarda fark edebiliyorduk.
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Çok duygulanmıştım ama gizliden gizliye rahatsız 
da olmuştum. Çelişkili noktaları anlamaya çalışıyor, ih-
tiyacım olan ve hoşuma giden özgürlüğü kullanıyordum 
ama Isabelle’in bundan zarar görmesine de katlanamı-
yordum. Benden saklayarak acı çektiği için ona kızıyor 
ve söylemiş olduğu o güzel, cömert sözler için de ona 
daha da bağlanıyordum. Fakat bu kayıtsızlığına katlana-
bilecek miydim?

Sonunda yine aynı soruyu kendime soruyordum: be-
nim Tarabya’daki eğlencelerim hakkında tam olarak ne 
biliyordu? “Eğlenceler”den bahsetmişti. Tolerans göste-
rilen eğlencelerin sınırı neydi? Artık Avrupalı arkadaşı 
yoktu. Sadece üst düzey birkaç Türk hanım ile görüşü-
yordu. Böylece yabancılara ait ortamlarda dönen dediko-
dulardan uzak olduğunu düşünüyordum. Güzel Dayana 
ile süregelen ilişkimin ya da ilişki sanılan şeyin, çok son-
raları öğrendiğim gibi Konstantinopolis halkının ilgisini 
çektiğini var sayabilir miydim? Ben insanların gizli ha-
yatlarını hiçbir zaman merak etmemişimdir. Benimkinin 
bu kadar merak uyandırdığını nasıl düşünebilirdim ki? 
Her yerde bizden bahsediliyordu! Uydurma, iftira, ger-
çek şekilleriyle söylenenler burada yazmamı gerektirecek 
kadar ilgi çekici değildi. Bu hikâyeler harem köşelerinde 
anlatılıyor, yankıları da Isabelle’e kadar ulaşıyordu ama 
bunu benden saklayacak kuvveti kendinde bulabiliyor-
du. Bana aynı sevecenlikle davranmaya devam ediyordu. 
Eğer kendimi ona karşı suçlu hissetmiş olsaydım davra-
nışlarındaki olası değişiklikleri fark edebilir miydim aca-
ba?
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Sonbahar bitmek üzereydi. Tarabya sezonu ışıltısını 
yitiriyordu. Büyükelçiliğe gidiyordum. Fakat Konstanti-
nopolis büyük bir şehir olduğu için fark edilmeden ge-
zebiliyordunuz. Onun dışında eve geç dönmüyordum. 
Akşam yemeğinden sonra artık Isabelle’i yalnız bırakmı-
yordum. Keyifli olduğu kadar hüzünlü geceler geçiriyor-
duk.    

Birçok şeyin sorgulandığı bu çalkantılı dönemde Isa-
belle bir an olsun hayat tarzını değiştirmeyi düşünmedi. 
Bir evimiz vardı. Bu gerçek, görünürde ikinci planda olsa 
da, karımın gözünde önemliydi. İo’yu kalıcı ve değişmez 
olarak görüyordu. Neredeyse bize yeni alışkanlıklar, yeni 
görevler benimsetecek, hatta yakın gelecekte yeni gele-
nekleri zorla kabul ettirecek kadar kutsaldı. Boğaz’ın 
Avrupalı yabancıları gibi göçebe değildik biz. Onların 
hayatında her şey değişebilir olmasına rağmen bizim 
hayatımızda her şey sabitlenmek üzerine kurulmuştu. 
Her yeni gün kendisine Anadolu yakasında yerleşme 
kararının ne denli doğru olduğuna ilişkin yeni bir kanıt 
sunuyordu. Kullandığı en sert kelimeler de kendilerini 
kolayca sunan ve dolayısıyla kişiliklerine az değer biçen 
kadınlara yönelikti. Fakat asla erkekleri suçlamıyordu, 
hata ve utanç kadınlara aitti. Dolayısıyla ne olursa olsun 
Çubuklu’daki yalımıza daha da fazla bağlanıyordu. 

– Hayatımın son gününe dek burada yaşayacağım, 
demişti bir seferinde.

Bu kelimeler o kadar genç bir kızın dudaklarından 
döküldüğünde acınası bir anlam kazanıyorlardı. “Biz” 
yerine “ben” demesini de fark etmemek elde değildi. 
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Bu sözler sonrasında allak bullak olmuştum. Kolla-
rıma alarak ona kendisini asla terk etmeyeceğime ilişkin 
güvence verdim ve mutluluğumuzu sarsılmaz bir kaya 
üzerine inşa ettiğini hatırlattım. 

Bu sıralarda şefim, bölümümün bazı işlerini hallet-
mem için beni on beş günlüğüne Paris’e yolluyordu. Ka-
rım bu habere kayıtsız kaldı. Hâlbuki, bir gece için olsa 
bile birbirimizden hiç ayrılmamıştık ama mantıklı ve 
sağduyulu karım bu dönemde Konstantinopolis’ten uzak 
olmamın iyi olacağını düşünüyordu. Çubuklu’dan ayrıl-
ması söz konusu bile olmayan, Anadolu yakasına kök sal-
mış karıma göre bu şekilde dengemi bulacaktım. Böylece 
Şark Ekspresi trenine yalnız bindim. Fakat acı olan, be-
raber planlamamış olsak da, İrlandalı kadın ve altı aylık 
izin kullanacak o Amerikalı kocası yirmi dört saat sonra 
kalkacak bir sonraki trene bineceklerdi. Bu tesadüf kur-
calanmaya değerdi elbette. Dayana’nın kocası olmaksızın 
benimle seyahat ettiğini, hatta utanmazca bitişiğimdeki 
koltuğa oturduğunu anlattılar. Isabelle bana gara kadar 
eşlik etmemişti, etseydi gerçeği yansıtmayan bu sözlere 
itibar etmemesi gerektiğini kendi gözleriyle görürdü. Fa-
kat tren garının karmaşasından üzüntüsünü açıkça bel-
li etmekten çekiniyordu. Bana Çubuklu’da veda etti. Bu 
yeni haberler ise yalımıza kadar ulaşmış, Isabelle şaşkına 
dönmüştü. Bugüne dek şüphe içinde yaşamayı seçmişti: 
Ne de olsa Avrupa yakasında eğleniyor, İrlandalı kadınla 
dans ettiğim zaman bizi beraber görüyorlardı. Kötü ni-
yetli ağızları susturmak mümkün müydü? Fakat bunlar 
onunla gizli gizli buluştuğumun kanıtıydı. Bu iki kişilik 
seyahat ise artık maalesef, ilişkimizi hakkında olumlu 
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düşünceye olanak vermeyecek kadar açığa çıkartmıştı. 
Dayana’nın metresim olduğunu kabul etmesi gerekiyor-
du. Isabelle’in bana izin verdiği eğlencenin sınırı demek 
bu kadar genişti! Bu düşünce ile tam olarak yüzleşmemiş 
ama etrafında epeyce dönenmişti. Artık gölgede hiçbir 
şeyin kalmadığı şimdi ise; hayrete düşmek, acı çekmek, 
için yeterli sebepler vardı. Yaz boyunca her Tarabya dö-
nüşünde Isabelle beni gayet neşeli ve şefkatli bulmuştu. 
Onu sevmekten vaz mı geçmiştim yoksa? Bu elbette im-
kânsızdı. Yalımızın ortamında beni tanıdığında nasılsam 
öyleydim. Bana tekrar sahip olabilmek için neleri feda 
etmezdi ki? Fakat gitmiştim, Konstantinopolis’i terk et-
miştim! Başka bir gökyüzü altında onu unutacaktım! 
Maceracı bir kadın, erkekleri cezbetmekte ve kendine 
bağlamakta usta bir kadın beni kendisinden kopartmıştı!

Hâlbuki eve benden uzun ve duygu dolu mektuplar 
geliyordu. Ama bunlar onu rahatlatmıyor, benim onun 
acısını hafifletmeye çalıştığımı düşündürtüyordu. Bu 
mektuplar rakibinin yanından yazılıyorlardı! Bundan 
daha büyük bir ıstırap olabilir miydi? Böylece acı içinde 
neredeyse iki hafta geçirdi. 

 Tam artık beni beklemediği anda geri döndüm! Dev-
let dairelerinin yavaşlıkları sebebiyle biraz gecikmiştim. 
Bana kavuştuğu için neşelenmiş ve kendini tutamamıştı. 
Gözyaşlarından beni kaybettiğini sandığını anlamıştım. 

Başını göğsüme dayayıp onu teskin ettim. Fakat 
hemen kendini toparladı. Artık karımın o mükemmel 
karakterini tanımaya başlamıştım. Acı çektiğini kabul-
lenmek istemiyordu. O büyük gururu ona destek oluyor 
ve mutluluğumuzun sorumluluğunu alması için onu 
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zorluyordu. Beni erkeklerin işlerinden uzağa sürükleyen 
o değil miydi? O ve benim, Avrupa’da muhtemelen ya-
şayacağımız sıradan bir hayattan çok daha mutlu olma-
mız gerektiğini kanıtlaması gerekiyordu. Gurur abidesi, 
yenildiğini asla kabul etmeyecekti. Endişeliydi ve başarı-
sızlığının sebeplerini sorguluyordu. En önce benimkiler-
den çok sadece kendi zevklerini ön plana çıkarttığı için 
kendini suçladı. Evliliğimizin başlangıcında onsuz dışarı 
çıktığımda endişeleniyordu. Parlak insanların ortasında 
beni yalnız bıraktığı için değil ama bana eşlik etmedi-
ği için benim onu beğenmememden çekiniyor, yine de 
evde kalmayı tercih ediyordu. Fikirlerinde bir nebze iler-
leme olmuştu. Bana eşlik etmiş olsa dahi beni bazı sal-
dırılardan koruyamayacağını anladı. Çünkü bir erkeğin 
içerisinde mükemmellik vardı (onun gözünde ben böy-
leydim) ve bilinmez bir unsur, bir şeytan beklenmedik 
zamanlarda uyanıyor, dürtülerini tatmin etmeden asla 
durdurulamıyordu. Bu nasıl bir tehditti! Nasıl önüne ge-
çilebilirdi?

Kaygılı ve suskun bir şekilde düşüncelerini benim-
le paylaşmaya yanaşmıyordu. Acı veren o aşamalardan 
haberdar olsaydım, o güzel ve bayağı İrlandalının peşin-
den gidip, kendisini terk etmeyi bir saniye için dahi dü-
şünmediğimi söyleyerek onu hemen teselli edebilirdim. 
Benden habersiz kendi içinde ağır ağır yeni bir düşünce 
tarzı geliştirmeye çalışıyor ve bu onu bana yeni bir gözle 
bakmaya itiyordu. “Tenimle beslenen o şeytan nasıl öl-
dürülebilirdi? Ve onun buna gücü yetmezse nasıl ehli-
leştirilebilirdi?” İşte derin düşüncelerinin konusu buydu. 
Anlamam ve bir sonuca varmam için birkaç ay geçmesi 
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gerekti. Böylece beni kaybetme endişesiyle karışık aşk ve 
cesaretin yalnız Isabelle’i nereye kadar sürükleyebilece-
ğini görmüş oldum. 

* * *

Bu kış akşamlarından birinde eve dönmüş ve Isabel-
le’in yanına çıkmadan evvel giriş katında kısa bir süre 
oyalanıyordum ki dairesinin oralardan gelen içli bir saz 
sesi duydum. Hizmetkârlardan birinin bahçede ya da 
mutfak bölümünde kendisini eğlendirmesine ilk defa 
şahit olmuyordum. Fakat sanki bugün daha bilgece bir 
el bana bilmediğim akort ve perdeler yolluyormuş gibi 
geldi. 

Müzisyeni aramaya koyulup uzak olan ufak bir oda-
ya geldim. Metrdotel Agop oradaydı, döndüğümden ha-
bersiz, bir divana oturmuş ve siyah kıyafetler içerisinde 
İran usulü, kola adı verilen şapkalardan takmış bir adam 
ayaklarının dibine uzanmıştı. Odada çok fazla ışık yok-
tu, hafif yuvarlak ve çiçek bozuğu yüzünü ancak seçebi-
liyordum. Elinde çift gövdeli bir saz tutuyordu. Ben içeri 
girince durdu, ayağa kalktı ve elleri önünde başı eğik bir 
vaziyette hareketsizce bekledi. Agop hemen bana Mirza 
Ali’nin son derece saygıdeğer bir Acem entelektüeli oldu-
ğunu açıkladı. Onunla bir süre evvel Tahran’da tanışmıştı. 
Mirza Ali ülkesine ilişkin el yazmalarını kütüphanelerde 
incelemek için Avrupa’ya gidiyordu; yolda imkânları da 
elverdiği için bir süre Konstantinopolis’te kalacaktı. 

Mirza Fransızca biliyordu. Bakışları yere dönük, bi-
raz fazla etli parmaklarını kıvırtarak, son derece doğal 
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ama öğrenilmiş bir kibarlıkla bana iltifatta bulundu. Say-
gıdeğer zarafetini ve utangaçlığını öyle rafine bir şekilde 
ifade etmişti ki ona karşı aniden içim ısınmıştı ve yalımı-
zı erkenden terk etmesine izin vermemeye karar verdim. 
Çevirilerinden okuduğum Acem şairler hakkında sohbet 
ettik. Bazı dizeler hakkındaki yorumlarımı anında dü-
zeltti ve onları yepyeni bir güzellikte keşfetmemi sağladı. 

Emirzademden öyle hoşnuttum ki evimde kalmasını 
teklif ettim, zaten bir haftadan beri burada kaldığını son-
radan öğrenecektim.   

Akşam yemeğinde Isabelle’e yeni keşfimden bah-
settim. Şarka ait her detay, beni Doğu’ya bağlayacak her 
unsur onu memnun ediyordu. Mirza ile tanışmak istedi 
ve yemek bittiğinde aşağı indi. Mirza Ali kendini biraz 
zorlukla ifade ediyordu. Önce varmak istediği noktaya 
ulaşamıyor sanırdınız, ama sonrasında beklenmedik şe-
kilde yolu buluyor ve hedefine ulaşıyordu. Görünürde 
anlamsız hatta bazen bayağı kaçan bazı ifadelerle aydın, 
ilerici, rengârenk ve pek de tanınmayan Acem diyarın-
dan bahsettikçe, şairlerin gözünden İran’ı öğreniyorduk. 
Gün daha sona ermeden Mirza’nın idaresinde Farsça öğ-
renmeye karar vermiştim. Isabelle’ de bunu onaylıyordu. 

Hiçbir şey yapmadan uzun süre geçiremiyor, her-
hangi bir işe başlayınca da onu tutkuyla tamamlıyordum. 
Böylece Mirza’nın eşliğinde Farsça çalışmaya koyuldum. 
Arapça yazı bir Avrupalı için ne kadar zorsa, konuşma 
lisanının kendisi o denli kolaydı ve grameri de İngilizce 
gramerden daha zor değildi. 

Birkaç hafta geçtikten sonra Ömer Hayyam’ın dört-
lüklerini okumaya başlamıştım.
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Kötü havaları ve kayığın motorundaki bir arızayı ba-
hane ederek Pera’dan gelen davetlere olumsuz cevap ve-
riyor, akşam yemeği biter bitmez de Mirza Ali’nin beni 
beklediği alt kattaki salona iniyordum. 

Gaz lambasının ışığında gece yarısına dek uzattığı-
mız akşamlarımız güzel ve huzurlu geçiyordu. Irak’taki 
yemiş bahçelerinin derinliklerinden gelen ikna edici bir 
ses beni çağırıyordu. Ah, artık Avrupa’yı hiç düşünmü-
yor, işlerimi ve günlerimi yeni bir ritimde düzenliyor-
dum. 

Yorgun olduğum zamanlar Mirza Ali beş telinin 
dörtlü aralıklarla akort edildiği çift gövdeli Acem sazını 
alıyor, uzun bir peşrev faslı sonrasında kendinden gayet 
emin halde makamdan makama atlayarak gözlerimin 
önünde İsfahan halılarının cesur, delice ve belirgin ara-
besk bezemelerini çiçek gibi açtırıyordu. Bu musiki me-
rasimlerini her birimizin uzak hülyalara daldığımız uzun 
sessizlikler izliyor, rüyadan ayıldığımda ise Mirza Ali sa-
zıyla kaybolmuş oluyordu.

Havanın kötü olduğu ve yağmurun pencereleri döv-
düğü bir gündü, tarih 21 Mart’ı gösteriyordu. Çalışma-
mızın sonunda baharın başlangıcı olan bu tarihte İran’da 
yeni yıl sayılan Nevruz kutlamaları yapıldığından bah-
setmişti. 

– Bu zamanlarda bir arkadaşımızla şehre yakın bir 
bahçeye gider, şiirler okur, tar çalarız, demişti. 

Bu mutlu anların hatırası gözünde canlanmış, sus-
muştu. Daha sonra sazını alarak bahar konulu doğaçla-
malar yapmaya başladı. Hayat usta parmakları sayesinde 
yeniden canlanıyor, damarlarımda sanki bitkilerin özsu-
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yu akıyordu. Bu böyle uzun bir süre sürdü… Kendime 
geldiğimde yalnızdım... 

Aklım hâlâ karışıktı, sese ve ritme bürünmüş dü-
şünceleri kovalıyordum. Ürkek bir adım sesi duydum ve 
ürperdim. Özellikle seçilen bu tarihte, acaba sihirli bir 
şekilde bahar mevsimi mi kendini gösteriyordu?

Başımı kaldırdım. Kadınların evlerde kendilerine 
ait bölümler dışında örtündükleri o kara çarşafı içerisin-
de orada bir kız duruyordu. Yalnız olduğumu görünce 
çarşafı çıkarttı ve büyük kahverengi gözlerinden onun 
Isabelle’in kuyruğu, hatta adeta arkadaşı Cemile olduğu-
nu anladım. Aylar var ki onunla hiç karşılaşmamıştım. 
Bazen sahibesine kayığında eşlik ediyor ama her daim 
peçesiyle ve sessiz dolaşıyordu. Bugün aniden onun ar-
tık bir çocuk olmadığını, okuduğum şairlerin hayran 
kaldıkları o ay yüzlü genç kızlara, güzel genç bir hanıma 
yani aşk için yaratılmış bir kıza dönüştüğünü fark ettim. 
Tüm şark evleri gibi gizem barındıran kendi evim bir ha-
zine saklıyordu ve ben bunu bilmiyordum!  

Bir an için gözlerinden çıkıp gözlerime değen o yu-
muşak ateşi hissettim sonra bakışlarını kaçırdı ve daha 
da yakınlaşarak bana getirdiği gümüş tası uzattı. 

– Beyefendi, dedi, Hanımım bu şırayı sizin için ha-
zırladı ve yolladı.

Çok iyi Fransızca konuşuyordu fakat sesindeki o rit-
mik vurgular bizim ülkemize ait değildi. 

– Cemile ne kadar da büyümüşsün, dedim! Nereler-
de saklanıyorsun? Seni hiç göremiyorum!

– Hanımım yalnız olduğunda her zaman onunla be-
raberim, diye hafif de gururlanarak cevap verdi. 
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Bir sessizlik oldu. Aklım karışıktı, tek bir konuya yo-
ğunlaşamıyordum. Aniden, hele ki hiçbir motive edici 
bir sebep olmaksızın şu soruyu soruverdim:

– Baharın bugün başladığını biliyor musun?
– Biliyorum Beyefendi, dedi gülümseyerek.
Eğilerek selam verdi ve çıktı, Hanımına teşekkürleri-

mi iletecekti. Arkasında hoş bir misk kokusu bırakmıştı. 
Bir an hayal kurdum sonra aniden ayaklandım ve 

pencereye doğru ani bir hamle yapıp camı açtım. Man-
zara aniden değişmiş, yağmur durmuştu. İkinci çeyre-
ğindeki altın sarısı ayın aydınlattığı gökyüzünde doğu-
ya doğru sürüklenen birkaç bulut göze çarpıyor, yalının 
iskelesinde ufak dalgalar çırpışıyordu. Avlanmaya çıkan 
bir gece kuşu geçti birden. Hava soğuktu ama kış gibi sert 
değildi. Temiz havayı ciğerlerime çekiyordum: “İşte ba-
har,” dedim kendi kendime, “bahar geliyor!”

Bir saat sonra Isabelle’i Cemile konusunda tebrik 
ediyordum.  

– Ne kadar zarif, diye ekledim. Onu evlendirmeyi 
düşünmüyor musun?  

– Ondan çok zor vazgeçerim, diye cevap verdi karım. 
Sonra o bizim evimizi terk etmek isteyecek mi acaba?

Geceler geceleri kovalıyor, çalıştığım zamanlar-
da Cemile içecek getirmek için daireme geliyordu. Ba-
zen Mirza Ali halen yanımda oluyor; fakat çoğu zaman 
Cemile sanki o çıkana dek bekliyor gibiydi. Ziyareti bir 
randevuya dönüşmüş olmasına rağmen, aramızda hiçbir 
şey geçmiyordu. Kendimi gecenin karanlığında daireme 
gelen güzelliğe hayran kalmakla sınırlandırıyordum. 
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Isabelle onu çok güzel ve acayip alımlı giydiriyordu. 
Bir gün Cemile aynı Acem minyatürlerindeki içki dağı-
tan yakut dudaklı sakilere benzemişti. Başörtüsünden ta-
şan iki bukle saç, taze ve güzel yüzünü çevreliyordu. İnce 
ayak bileklerinde daralan geniş şalvar pantolonlar giyi-
yor, el değmemiş gövdesini gümüş payetlerle bezenmiş 
tül gömlekler örtüyordu. Başka bir gün ise, dar pantolo-
nunun üzerini örten ve altın işlemeli şeffaf Hint musli-
ninden dikilmiş bol kesimli elbisesiyle, Hint dansçılarını 
andırıyordu. Renkli taşlarla süslü halkalar kollarını ve 
boynunu renklendiriyor, yürüdükçe hışırdayan bu takı-
lar göğüslerine kadar iniyordu. 

Uzun süre kendisiyle hiç konuşmadım. Yarı aydın-
latılmış daireme gelip gitmesini seyretmenin, çıplak ve 
hassas ayaklarının eski halılarımda sürtünmelerini din-
lemenin keyfine varıyordum. Hemen çıkmaması için 
kendisinden bana hizmet etmesini, uzakta duran bir 
kitabı ya da bir kibrit kutusunu getirmesini istiyordum. 
Eğilip istediğim şeyi bana uzatıyordu. Bu genç bedenin 
hayvansı esnekliğine, kalça kıvrımlarına, gergin belini 
bükmesine bayılıyordum. 

Artık Mirza Ali gitmiyordu ama ziyaretçime ilgi 
duyduğuna dair de en ufak bir belirti sergilemiyor, Tarı 
elinde, diz çökmüş, öylece duruyordu. Geldiği zaman ka-
fasını dahi çevirmiyordu. Bu kadar düşünceli, bu kadar 
hassas bir erkekte bu nezaket eksikliğini görmekse beni 
şaşırtıyordu. Dalgınca peşrev makamında tarını tıngır-
datıyor, Cemile de zevkle ve merakla onu dinliyordu. 
Fakat Mirza’nın peşrevi bitmek bilmiyor, o da sonunda 
dairemden çıkıyordu. Aldığı emirlerin yanımda uzun 
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süre kalmaması yönünde olduğunu tahmin ediyordum. 
Zamanla Cemile’nin ziyaretleri esnasında Mirza Ali’nin 
varlığına alıştım ve buna dikkat etmez oldum. Bir sefe-
rinde sigaram bitmişti ve Cemile’den bir kutu getirmesini 
istemiştim. Yan dairede bulmuştu, yaktı ve bana verdi. 
Şark kültüründe bu davranışın alışılagelmiş olmasına 
rağmen bizim kültürümüzde böyle bir âdet yoktu. Bana 
uzattığı, halen ılık olan ve bu güzel kızın dudaklarının 
kokusunu taşıyan sigarayı ağzıma götürürken hafifçe 
kalbimin çarptığını hissettim. 

Onu her akşam sabırsızlıkla bekliyordum. Sürekli 
saatime bakıyor, kapıya doğru birkaç adım atıyordum… 
Geliyordu! Şıra bardağını ellerinden kendim alıyor-
dum... Artık her şey beni yalımıza bağlıyordu. Kendini 
bulmuş Isabelle, Mirza ile çalışmalarım, Acem düşün sa-
natının çiçekli bahçelerinde yaptığım huzurlu gezintiler, 
her geçen gün içime daha derinden işleyen şark müziği 
ve nihayetinde akşamları ortaya çıkan servi boylu güzel 
kız. Daha ne isterdim ki? Avrupa yakası bana daha fazla 
ne sunabilirdi?

Küçük Cemile’ye yavaş yavaş bağlandığımı göremi-
yor muydum? Önceleri Acem minyatürlerinden fırlamış 
bir betimleme gibi, ona merak ve hayranlıkla bakmıştım. 
Duruşunda tarif edilemez bir asalet vardı. Eski dönem 
ressamların resmettikleri genç kızlara mahsus saf ama 
şehvetli, bir o kadar da gururlu bir yüz ifadesi vardı. Kısa 
süre sonra, zorlu arzular tüm bedenimi kaplamıştı. El 
değmemiş ama kendini ayartan bir kıza sahip olan her 
erkek gibi tek düşündüğüm onunla tatmin olmaktı. Sa-
dece buydu, daha fazlası değil. En azından burada duy-
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gusal hayallerle zamanımı boşa harcamıyordum. Zama-
nında bunu tecrübe etmiştim…

Fakat yine de endişeleniyordum. Kendini tanımaya 
başlamış biri olarak, zaaflarımı değil ama yeni arzuların 
beni nasıl bir kuvvetle ele geçirdiklerini ve buna karşı 
koymamın ne kadar güç olduğunu biliyordum. Ya Isa-
belle? Ya bu yalıda geçen tüm o ahenkli hayatım? Salt bir 
arzuyu tatmin etmek için bunları tehlikeye atacak mıy-
dım? Ben bir erkektim ve davranışlarımın sonuçlarını 
öngörebilmem gerekiyordu. Şüphesiz ki kendi sınırlarım 
çok genişti, fakat karımdan uzakta yapıyordum bunu. 
Her şey orada belirsiz olduğu için Avrupa yakasında ya-
pacağım kısa bir tur önemsizdi. İrlandalı kadının âşığı 
mıydım, değil miydim? Kimse emin olamazdı. 

Asla kopartmak istemediğim yüzlerce bağla bağlan-
dığım Isabelle’in kendi yaşadığı evin içerisinde bir met-
res tutmak ise son derece tehlikeli bir şeydi. 

Bu ondan nasıl saklanırdı? Gözetlenecek ve bir hiz-
metkârın boşboğazlığına ya da kıskançlığına kurban ola-
caktık. Isabelle bizi görebilirdi… Fakat tutku ve görev 
arasındaki ince çizginin sonsuz çatışması, Türk tütünlü 
bir sigaranın dumanının ardından tam karşıma çıkıver-
mişti. Sonra zevk tutkunun yerini aldı. Ya başımızın üze-
rindeki denizaşırı ülkelerin mavisine bürünmüş şu gök-
yüzü! Ya şu güneyden gelen güneş yüklü güzel bulutlar! 
Ya bu yakalarda yaşamanın verdiği keyif! Ortam o kadar 
da trajik görünmüyordu. 

Benden kalan o eski erkek halim, bir gün Isabelle ile 
Cemile konusunu konuşmak için gücünü toparlayabildi. 
Bu kızın güzel olduğunu, onu evimize kapamanın in-
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sanlık dışı olduğunu, evlendirilmesi gerektiğini ve hatta 
kendisine ufak bir çeyiz bile düzeceğimi Isabelle’e gayet 
ciddi bir ses tonuyla söyledim.

Söylediklerimi dikkatle dinledi, gözleriyse dimdik 
gözlerime bakıyordu, elimi tuttu ve bir süre bırakmadı. 
Sonra cevap verdi:

– Cemile’nin bir yüreği var ve bizi seviyor. Ben de 
onu seviyorum. Şimdi ondan ayrılmayacağız. Daha son-
ra… 

Başka bir sonuca bağlamadı. Bu söyledikleri de bana 
dokunmuştu ve o an için konuyu açmama sebep olan en-
dişelerimi kuvvetlendirmişti. Ah o açık yürekli kalplerin 
yaşadığı çelişkiler! Oysa duyduklarımdan nasıl da mutlu 
olmuştum! Cemile gitmeyecekti! Vicdanımı rahatlatmak 
için ısrar ettim. Neyi riske atacaktım ki? Artık Isabelle’in 
kararlarının geri döndürülemez olduklarını biliyordum. 

Böylece Cemile’nin gece ziyaretlerini kabul etmeye 
devam ettim. Bazen sohbet ediyorduk. Son derece yu-
muşak sesi; “or”, “our” ve “ar” ile biten kelimelerde sanki 
bir inilti gibi titrek çıkıyordu. Onun tarafından konuşu-
lan Fransızca dünyanın en müzikal diline dönüşüyordu. 
Bir bülbülü kafeste tutan Acemleri düşünüyordum. Bir 
kuşla ne kadar konuşabilirsem, aramızda da o kadar soh-
bet ediyorduk. Fakat bu kadarcık sohbet bile dile getiri-
lemeyenleri içerdiği, itiraf edilmese de varılacak noktaya 
doğru ilerlediği için nasıl da hoşuma gidiyordu!

– Kaç yaşındasın, diye sordum ona bir gün.
– On beş yaşındayım Beyefendi.
– Bir çocuk, dedim içimden, gayri ihtiyari.
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Cemile’nin dış görünüşü bu söylediğimi asla destek-
lemiyordu. Zayıftı, bu gerçek, ama kalçaları ve göğüsleri 
tam olmaları gerektiği gibi gelişmişlerdi, daha fazla değil. 
Ona baktığım zaman Konstantinopolis’te doğmuş bir şairin 
dizeleri dudaklarımdan dökülüyor, aklımı bulandırıyor-
du:

... yakında âşık bir elin avucunu dolduracak
kadar büyümüş olan göğsünü gördüğünde

Etrafı saran ayva kokuları ve rengârenk
gelen o ılıman ilkbahar  

El değmemiş yumuşacık ve halen bakir bir zar.

Siluet gibi çizilmiş o güzel gözlerindeki koyu ateş 
bana Firdevsî’nin eserindeki; genç yüreği, Rüstem’in aşkı 
uğruna paramparça olan Tehmîne’yi hatırlatıyordu. Ne-
den karım geceleri bu güzel genç kızı bana yolluyordu? 
Bir an hayal kurdum. Sonra şöyle dedim:

– Senin için geç oldu küçüğüm, hadi git uyu.
Bir akşam onu alıkoyacaktım. Bir Avrupalının arzu-

ları karşısında bir Doğulu ne yapacaktı? Bu soru, artık 
Mirza Ali’nin usta ellerinden çıkan tar ritimleri eşliğinde 
şekillenen derin düşüncelerimin odağındaki konuydu. 
Erkeğin hükümdar olduğu bir haremde büyümüş olsa 
da kadınsı içgüdüleri körelmemişti. Bakireydi ve daha 
da ateşli arzulanmak için önce karşı koyacak, sonra da 
teslim olacaktı. 

Ya sonra?
Ne olursa olsun Isabelle’den ayrılmayacaktım. Ne 

onun şefkatinden ne de ateşli aşkından vazgeçemezdim. 
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Ona genç kızlığında sahip olmuştum. Albenisi ya da ya-
lımızın yüksek duvarları ardında mucizevi bir şekilde 
korunan ruh ve beden saflığı karşısında nasıl kayıtsız 
kalabilirdim? Kalbinin üzerinden bulutlar geçmiş, hiç iz 
bırakmamışlardı. Aynı yatağı paylaşıyor, sabah daha yeni 
uyanırken vücudu benimkine yaklaşıyordu ve benim ağ-
zımdan dökülen ilk sözler “Hayatım!” oluyordu. 

Beraberken salt varlığı bile benim için yeterliydi. 
Ancak aşağıya indiğimde kadınsı silahları etkisiz kalıyor, 
o zaman da Cemile galip geliyordu. 

Mirza Ali lambadan uzak bir köşede yere çömelmiş, 
tarını çalmaya başlamıştı. Tesirli bir ahenkle çalıyor, söz-
leri önce tekdüze cümleler gibi gözükse de ateşli, gizemli 
ve tutkulu bir hayatı anlatıyorlar ve beni hızlıca “sadakat”, 
“evlilik yemini” gibi sözlerin anlamlarını kaybettikleri, 
hatta akla dahi gelmedikleri bir ülkeye sürüklüyorlardı.  

Cemile saat on bire doğru geliyordu. Ne kadar zayıf 
olsa da merdivenden çıkarkenki adımlarını duyabiliyor-
dum (eski zamanlarda da merdivenden çıkan adımları 
dinlediğim olmuştu!). Süleyman’ın “Ezgiler ezgisi’’ ese-
rindeki aşk iksiri taşıyan Sulamite misali, o da bana geli-
yor, beklenen sözleri söylüyordu:

– Beyefendi, Hanımımın sizin için hazırladığı şıra-
dan bir bardak getirdim.

Ali; dalgın ama usta elleriyle tarının gergin yaylarını 
bazen sessizce okşuyor, bazen de kısık sesini teskin etmek 
için ara ara yükseltse de, neredeyse fısıldarcasına şar-
kı söylüyordu. Bakışmalarımızı görüyor muydu acaba? 
Aramızda cereyan edecekleri tahmin edebiliyor muydu? 
Bu gece randevularındaki müziğin şimdilik gerekli ol-
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duğunu mu düşünüyordu? Bilemiyorum. Artık Nisan 
ayındaydık, fakat günler geçtikçe Mirza’yı Boğaz’a açı-
lan bir pencerenin önünde tarını özen ve rehavetle akort 
ederken görüyordum. Bir şairin bazı dizelerini inceliyor-
duk. Mirza Ali bana onların içerdiği gizli anlamları, ku-
rulması zor bağlantıları açıklıyordu. O da, ben de misti-
sizm içerisinde bir yolculuğa çıkıp, kaybolup gidiyorduk. 
Basit konularda Farsça konuşmaya başlamış olmamıza 
rağmen, Fransızca konuşmada çektiği güçlüğe metnin 
içerisindeki gizemi yorumlama zorluğu da ekleniyordu. 
İfade edebildiğinden fazlasını bildiğini düşünüyordum. 
Cennetin anahtarına sahipti ama ben sadece o lütfeder-
se girebiliyordum. Var oluşlar sürecinde saklananlardan 
emin olmasa da, özellikle şark düşünce yapısıyla olan 
uzun soluklu ilişkisinin, onun bazı şeyleri algılayabilme-
sine olanak sağladığını düşünüyordum. Sohbetinin gidi-
şatını izledikçe, zihnim dalgalanmaya başlıyordu ve bir 
süre sonra dünyayı farklı bir açıdan seyre dalacağım bir 
noktaya ulaşıyordu. Başka hiçbir insan, sizi kendi kendi-
nizden uzaklaştırmada bu denli başarılı olamaz. İnsanlar 
üzerinde kendine özel ve farklı yollardan afyon etkisi ya-
ratıyordu. İstediği etkiyi yarattığını hissettiğinde, çift göv-
deli sazını alıyor ve görünürde beceriksiz parmaklarıyla 
notaları sese dönüştürüyordu. Sanki notalar tesadüfen ve 
amaçsızca havada uçuşuyor fakat sonrasında birbirlerine 
karışıp, toparlanıyor ve ince namelere dönüşüyorlardı. 
Hatta ipleri; etrafımda beni bağlayıp, kaçıp kurtulmayı 
isteyemeyecek ya da bunu başaramayacak kadar uyumlu 
ve sağlam bir ağ örüyordu. Bu sırada Cemile geliyor; ama 
beni sıradan gerçek yaşama çekemeden Mirza’nın beni 
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sürüklemiş olduğu sihirli çembere o da kolaylıkla giri-
yordu. O, benim bu ilişki öncesinde yaşadığım ya da bir-
kaç saat öncesine kadar yaşıyor olduğum dünyadan çok 
uzak, bambaşka, büyülü bir dünyaya aitti. Zihin ve duy-
gular için her şey, en sonunda zarif bir şehvetten ibaretti. 
Mirza Ali sessizce devam ediyor, sonunda da tamamen 
susuyordu. Sanki sazı kendi kendine çalmaya başlıyor, 
o sessizlikte önce tını, sonra bir tane daha, Cemile’nin 
gelişiyle ortaya çıkan durumu kendi üslubuyla yorumlu-
yordu. Bir defasında Mirza; İran edebiyatının en büyük 
eserlerinden Şâhnâme’deki Sohrab’ın hikâyesinde geçen, 
Semengân hükümdarının kızı Tehmîne’nin büyük kah-
raman Rüstem’i geceleyin uykusunda ziyaret ediş sahne-
sini anlatmış, hikâyeyi o güne dek duymadığım yepyeni 
namelerle süslemişti...

Bugüne geldiğimde ise, Cemile; sazın tellerinden 
yayılan arabesk nağmeler eşliğinde içeri girdiği anda, 
kulağıma unutulmaz bir ritimde iki akort çalındığını 
hatırlıyorum. Geldikleri gibi kaybolan o iki akort yüreği 
yanmış Tehmîne’yi, Rüstem’in yanına kıvrılan Tehmî-
ne’yi gözlerimin önüne getiriyordu. Onu büyük kahra-
manın kolları arasında görüyordum. Aslında o Tehmîne 
mi, yoksa Cemile miydi? Öbürü ise Rüstem mi, yoksa 
ben miydim?

Bu yaptığı büyülerle Mirza, abasının içine sığınan 
ve gölgelerin perdesinde neredeyse görünmez ufak be-
deniyle bizi birbirimize bağlıyordu. O an neredeydim? 
Avrupa’yı unutmuş, Doğu’nun göbeğinde yaşıyor, Do-
ğu’nun zevklerinde harmanlanıyordum.  
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O ilkbahar, Boğaz kıyısındaki gecelerimiz işte böyle 
geçiyordu. İstemimiz dışında kendi kendine gelişen bu 
durumu hayatın akışına bırakmıştık. Mirza Ali’nin tuhaf 
bir şekilde bizim kadar, hatta belki de bizden daha fazla 
şey bildiğini düşünüyordum... Fakat varlığının kısa za-
man sonra rahatsız edici olacağını hissetmiyor muydu? 
Oysa onu gönderme eğiliminde değildim ve o kendi ge-
rekli gördüğü sürece evimizde kalmaya devam edecekti. 

Bir akşam Cemile’ye yanımdaki yeri göstererek alı-
şılmamış da olsa şöyle dedim:

– Otur küçüğüm.
Divana oturmak yerine dizimin dibine çömeldi.
Bazen hülyalara dalmak için çalmayı bırakıp, sessiz 

kalmayı seçen Mirza Ali, sazını tıngırdatmayı kesti. Far-
kında olmadan hareketsiz duran Cemile’ye ve istesem 
okşayabileceğim esnek boynuna bakıyordum. Tesadüfen 
gözlerim kapıya takıldı ve Mirza’yı tam kapıdan çıkarken 
gördüm, ayağa kalkıp eşiğe ulaştığını duymamıştım bile. 

– Gidiyor musun, dedim, şaşırmıştım. 
– Farsça yorgunum beyim (Khaste hastam, khan), 

diye cevap verdi, sonra da gözden kayboldu.
Cemile şimdiden ayaklanmıştı. Kafasını hafif endi-

şeyle yukarı kaldırışı korkmuş bir ceylanınkine benzi-
yordu. O anda “hayvanların en cazibi…” diye düşündüm. 

Parmaklarını alnına götürüp eğildi. Beni yalnız bıra-
kıyordu? Elimi uzattım ve ellerini tuttum. Ona daha önce 
hiç dokunmadığım için, bu beklenmedik hareket denge-
sini bozdu. Ellerini bırakmadığım için de divana, hatta 
üzerime doğru düşer gibi oldu. O anda tatlı kahkahası 
kulaklarıma doldu, dudaklarım ise dudaklarına kapan-
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dı. Direnmedi. Artık o ve bir erkek arasındaki doğanın 
yerleştirdiği tek engeli kaldıracak, ona sahip olacaktım. 

Uyandığımda lambanın alevi sönmek üzereydi. Ce-
mile yorgun ama mutlu, yarı mağlup halde, ince uzun sol 
kolunu başının altına yerleştirmiş yatıyordu. Biraz zayıf 
omuzları halen bir çocuğunkileri andırıyordu. Gözleri 
özgürce, utanmadan, yersiz sıkıntılardan ve küstahlıktan 
uzak, hicap duymadan benimkilerle buluşuyor, bakışla-
rından bir hatanın suç ortağı olduğumuz iması da okun-
muyordu. Doğamıza ve ırkının geleneklerine uygun dav-
ranmıştık. Kendini bana sunarken, yanıma emirleriyle 
geldiği hanımına da ihanet etmemişti. Görevi hoşuma 
gitmekti. Bunu da başarmıştı. 

Ona baktığım için doğruldu ve kıyafetini düzeltti.  
– Geceyarısı olmuş, yukarı çıkmam lazım dedi.
Yaklaştı, gülümsedi, beni elleriyle hafifçe okşadı. 
Belki de ben abartıyordum ama ertesi sabah karımla 

sohbet ederken onun biraz mahzun olduğunu fark ettim. 
Cemile’nin görüntüsü gözümün önüne geldi. Pişmanlık 
dürtüsüyle Isabelle’i çok sık yalnız bıraktığımı düşünüp 
kendime kızdım ve akşamüzeri gelip beni Konstantino-
polis’ten almasını rica ettim. Önce şaşırmış göründü ama 
hemen sonra teklifim hoşuna gitmişti ki, kabul etti. Söz-
leştiğimiz saatte onunla Galata Köprüsü’nde buluştuk. O 
güne dek yüzünün yarısını saklamak ona yetmiş, ancak 
bu gün ilk defa Türk kadınlarına özgü peçe takmıştı. Bu 
değişiklik hoşuma gitti. Hava açıktı. Adalara gitmeye ka-
rar verdik. Hafif rüzgârla kıpırdanan masmavi denizde, 
motorlu kayığımızla yol alıyorduk.
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Büyükada’ya geldiğimizde adanın en tepesinde bu-
lunan Aya Yorgi Manastırı’na çıkmak istedik. Manastıra 
çakıl taşlı patikalardan geçilerek varılıyordu. Kiraladığı-
mız, yokuşun başında hazır bekleyen eşeklere binmiş, 
sakızağaçları ve çitlembikler arasında kıvrılan yollardan 
ilerliyorduk. Genç liseliler gibi neşeliydik ve her şeye 
gülüyorduk. Bu manastırın içerisinde mucizevi güçle-
re haiz ve suyunun şifalı olduğuna inanılan bir çeşme 
bulunuyordu. Aya Yorgi; adalılar, hatta Türkler için hac 
noktalarından biri olarak kabul ediliyor, gelenler bir di-
lek dileyerek çeşmenin dışına taşan kayanın dik yüzüne 
bozuk para bırakıyorlardı. Paranızın kayaya asılı kalması 
dileğinizin gerçekleşeceğine delaletti. 

Büyük bir ciddiyetle Isabelle çantasından bir demir 
para çıkarttı ve kayanın üzerine koydu. Para düşmedi. 

– Ne diledin, diye sordum.
Karımın yüzü aydınlandı.
– Sadece senin mutluluğunu istediğimden emin ola-

bilirsin, diye cevap verdi ve o güzel gözleriyle bir anlığına 
beni süzdü. 

Çubuklu’ya ay ışığında döndük. Gece geç olmuştu, 
Isabelle ile akşam yemeği yedim ama çalışmak için aşa-
ğıya inmedim. 

Fakat ertesi gece bana Ali’yi, sazını ve saat on bir su-
larında saki kız Cemile’yi getirdi. Sanki her şey değişmez 
bir şekilde yoluna girmiş gibi, Mirza Tehmîne’nin nağ-
melerini yansıtırcasına son defa sazının tellerine dokun-
du ve kayboldu. Cemile emirlerimi bekleyerek ayakta 
duruyordu. 
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Daha sonra yalnız kaldığımda, Isabelle’in yanına 
gitmeden evvel dairemde biraz sessizce oyalandım. Evin 
yakınlarındaki manolya ağaçlarından yayılan koku ne-
deniyle hava ağırlaşmıştı. Aniden, geçmişin karanlık-
larından gelen şu sözler kulağımda çınladı: “ateşsiz bir 
şehvet”. Doğu’nun gizemi sözünü tutuyordu. Aşk, zevk, 
bu topraklarda bayağı olan hiçbir şey yoktu… 

Hele ki o bakire kızlar… 

* * *
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Sonsöz

Anadolu Yakası, aşkın yolunda son durak…

Sanat eleştirmeni, 1892 Fransa Tenis Şampiyonu, 
1906 yılında otomobil ile İran’ı gezen maceracı, 1917 Rus 
İhtilali’ni yaşamış gazeteci, ancak bugün unutulmaya 
yüz tutmuş Fransız uyruklu bir yazar olan Claude Anet 
(1868-1931) yirmiye yakın kitaba imza atmıştır. En meş-
hurlarından Genç Rus Kızı Arian (Ariane, Jeune Fille Rus-
se)  (1920) ve Mayerling (1930) sinemaya uyarlanmıştır. 
Asıl adı Jean Schopfer olup takma adını, Jean-Jacques 
Rousseau’nun yaşam öyküsünden esinlenerek almıştır. 
Aslında Claude Anet, genç Jean-Jacques evin hanımı 
Madam de Warens’in kalbine girmeden önce, onun kâh-
yası ve aynı zamanda sevgilisi değil miydi?  İtiraflar’ın 
meşhur yazarına yapılan bu gönderme şüphesiz ki tesa-
düfi değildi. Romansı yaşam öyküsünün Claude Anet’nin 
eserindeki payı gerçekten önemli gözüküyor. Bu kitap 
Mirza Muhammad ile ortaklaşa tercüme ettiği “Ömer 
Hayyam’ın 144 rubaisi”ne sıklıkla gönderme yaparken, 
içinde Rusya, İran ve Türkiye’yi de kapsayan Doğu Dün-
yası eserlerinin temel yapısını oluşturuyor. 
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1927 yılında Grasset Yayınevi tarafından basılan La 
Rive d’ Asie adlı romanı Fransa’nın bir taşra kasabasında 
başlar ve roman kahramanı okuyucuyu Boğaz kıyılarına 
kadar sürükler. Doğu’ya yapılan bu yolculuğa, sıradışı bir 
aşk öyküsü eşlik eder.

Özgür bir âşığın çıraklık dönemi

Kitabın ilk bölümü Philippe adında ateşli bir deli-
kanlının erotik yolculuğunu betimler. Kendini okuyucu-
ya “Ergenliğin yakıcı ateşiyle kavrulan ve evini ilk defa 
terk eden bir taşralı” olarak tanıtır. Tensel zevkler ona 
öylesine acı verir ki,  “kaynayan kanımın hissedilen ilk 
sıcaklığı”  ya da “meni içimde –öyle vahşice– kabarıyor-
du ki baştan aşağı sarsılıyordum” gibi ifadelerle yansıtı-
lan otoportresi hastalık ilintili bir görünüşle ve ilk sayfa-
larda sürekli yenilenen bir nakarata dönüşür. 

Genç komşusu Henriette Maure’ye karşı platonik 
duygular içerisinde tattığı aşkı; “hayatın tek anlamı ve 
bundan böyle –kendi– hayatının da efendisi” olarak ta-
nımlayıp, büyük bir tutkunun hayalini kurarken çok kısa 
bir süre sonra aşk acısı ile tanışır. İlk cinsel deneyimini 
Kontes De Francheret adlı olgun bir kadın ile yaşar ve 
“tensel birleşme” olarak adlandırdığı keşfi ile duyguları 
fiziki aşktan ayırmaya başlar. Çünkü sadece özgür bir 
cinsel hayat onu mutlu ve huzurlu kılmaktadır.    
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Roman kahramanının Madam de Sées ile ilişkisi 
kalp ve duyuları birleştirme teşebbüsü olarak algılanabi-
lir. Ancak kahramanın tutkusu “bentleri aşan bir ırmak” 
misali öylesine şiddetlidir ki, Madeleine’in evli olduğunu 
dikkate almadan hissettiği kıskançlık acısı, artık onu aş-
kının “acı, gizli yaralar ve işkence” gibi sözcüklerle ifade 
edildiği “parçalanmış ve trajik” bir hayata sürükler. 

Başında nöbet tuttuğu can çekişen annesinin has-
talığı sebebiyle sevdiği kadından ayrılan Philippe, aşk 
acısının yaşanmadığı uzak diyarların hayalini kurmaya 
başlar. Doğu rüyası işte böyle başlar ve Saint-Aignan’lı 
genç Isabelle’in ona bahsettiği Konstantinopolis şehri ile 
de özdeşleşmiş olur : “Bizi parçalayan kısır tutkuların ya-
şanmadığı ülkeler yok mudur?”   

“Zaten Avrupa’yı terk etmeyi planlıyordum. Buranın 
sisli, yağmurlu, havasından, huzursuzluğundan uzak-
laşmak istiyordum. Doğu, sarsılmaz dev, uzaktan uzağa 
bana gülümsüyordu. Çınar ağaçlarının gölgesinde salı-
nan ve kimi zaman örtülü kadınları içeren hülyalar, ateş-
siz bir şehvet, mücadelesiz bir hayat; işte mutluluğumun 
her yeni ve tekdüze gününü dolduracak hayaller.” 

Oysa anlatıcı-kişi, arzularını gerçekleştirmesini 
mümkün kılan çıraklık evresinin sonuna halen gelme-
miştir. Öncelikle “mutluluğun gerçek sahipleri”ni bu-
lamamış olmanın verdiği hayal kırıklığıyla kendine şu 
yazgısal soruyu sorar: “Sevişme ile savaşma arasındaki 
bu çelişki de neydi? Aşk denilen şey bu muydu?” Hemen 
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sonra cevap verir: “Tutku fırtınalarını tanımak istemiş-
tim; hepsi başımda esmişti. Şimdi ise huzur en büyük 
servetmiş gibi geliyordu bana. Sevecen ve özgür bir met-
res, ölçülü tensel zevkler ve özellikle de kayıtsızlıktan 
kaynaklansa da yürekteki huzur, işte sabah arzularımın 
konuları bunlardı.” 

Böylece, bir günah olarak gördüğü ilişkisinin yarat-
tığı suçluluk duygusunun yiyip bitirdiği Madeleine ken-
disinden başka bir metres tutmasını istediğinde, Philip-
pe “Madam V…” adını verdiği kadının âşığı olur. Böylece 
aşkı “bir yara” ya da “akut bir ağrı” olarak değil, “merkezi 
–olduğu– üçlü hayatın başlangıcı” olarak, yeni ve fark-
lı bir anlayışla algılayarak mutluluğu bulabileceğini ve 
sonunda; “En çetin sorunum olan aşka bir çözüm bul-
muş olduğum için kendimi tebrik ediyordum. İki bilin-
meyenli bir denklemle sorun çözülmüştü. Mutluluğu tek 
bir kadında aramak mı? Ne büyük delilik ve ne büyük bir 
tehlike! Hayal ettiğimiz o mükemmel kadın nasıl olup ta 
erkeğin çoklu ve birbirine zıt ihtiyaçlarını karşılayabilir ki? 
Bu görev için iki kişi olmaları fazla değildi ve hak ettikleri 
payı her ikisine de verdiğimden emindim” diye düşüne-
rek, duygusal umutsuzluktan uzaklaşabileceğini keşfeder.  

Philippe’in Konstantinopolis’e gidişi aşk yolunda çok 
önemli bir evredir. Isabelle ile evliliği ona geçici bir huzur 
getirmiş, kendisi de buna bir süre için inanmış olsa dahi, 
“ağrısız, acısız bir bölge”de yaşayarak sevgi ve şehveti bir 
arada uyumla birleştirmeyi başarmış, ancak üç senenin 
sonunda coşkudan arınmış bu yaşam onu sıktığından, 
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baştan çıkartma oyununu bu sefer İrlandalı Dayana ile 
yeniden keşfetmiştir. Sonuçta ona bir cariye sunarak iki-
lemine son veren yine karısı Isabelle olmuştur. 

Üç taraflı kurgulanan bu durum, romanın önceki 
iki bölümünde ayna oyunlarıyla ortaya konmuştur. İlk 
heyecanlarını yaşadığı dönemde Henriette, Philippe’e 
Gertrude’e kur yapmasını teklif etmiş, daha sonraları ise 
Madam de Sées kendisine bir metres tutmasını önermiş, 
son olarak ta karısı kendisine bir genç kız sunmuştur. İlk 
iki hikâye, diğer yönden bakıldığında son durumun birer 
yansımasını oluşturur. Teskin edilen kahraman, gönül 
rahatlığıyla çokeşliliği kendine hak olarak görmektedir. 
Çünkü sonuçta Isabelle kendi isteğiyle kendini bir hareme 
kapatmayı tercih ederek –kocasını bir başkasıyla paylaş-
ma– şartını kabul etmiş sayılmaktadır. Böylece Philippe 
gelişiminin sonunda yeniden özgür bir aşığa dönüşmüş, 
ancak bu sefer söz konusu olarak izin verilen; kuralları 
doğu toplumları tarafından belirlenen ve kendisince bir-
den fazla eşe göz yumulan bir özgürlük anlayışı olup, Ana-
dolu Yakası da bu anlayışın mecazlı bir anlatımıdır. 

Anadolu Yakası’nın büyüsü

Dolayısıyla Anadolu Yakası, anlatıcı-kişinin fante-
zilerini gerçekleştirebileceği yerin bir sembolü haline 
geliyor. İstanbul’un Avrupa yakasında kaldığı sürece 
geleneksel iffet ve ahlak kurallarına sadık kalıyor. Fakat 
Boğaz’ı geçer geçmez değer yargıları değişiyor ve meşru 
olmayan meşru olana dönüşüyor. Görüleceği gibi, Ana-
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dolu Yakası onun için harem kavramına izin veren İslam 
dünyasını temsil ediyor. 

En beklenmedik unsur, yaşadığı ikilemden çıkış yo-
lunun karısı Isabelle tarafından gösterilmesidir. Doğu’nun 
cezbettiği Isabelle, daha İstanbul’a gelmeden önce uygun 
kıyafeti bulma telaşındadır. “Doğu ile ilk temasımız olan 
Smyrna’da Isabelle neredeyse tıpatıp bir Türk hanımı gibi 
peçe takıp örtünmeyi tercih etti.” Daha sonra Boğaz’ın Asya 
yakasında bir yalıya yerleştikten sonra, ilk kapı açıldığın-
da ikinci kapının otomatik olarak kapandığı toplam beş 
farklı kapıdan geçilerek içerisine girilen hareme kendisini 
kapatarak “Türk usulü” yaşamaya başladı.  Geleneksel Os-
manlı evlerindeki “haremlik” ve “selamlık” düzenini tercih 
ederek sadece kadınlar ile görüşür oldu ve tüm dünyadan 
kaçıp Boğaz’ın Avrupa yakasında Tarabya’da Avrupalıların 
düzenledikleri gecelerde Philippe’i yalnız bıraktı. Egoist ve 
kadın avcısı roman kahramanı bu atalardan kalma yaşam 
şeklini anlatırken hayranlığını da; “Daha şimdiden Avru-
pa’da yaşanan o dar hayata bir gün geri dönme fikri gö-
züme hoş gözükmüyor, birçok hizmetkârla çevrili olmak 
hoşuma gidiyordu. Haremin gölgesinde, benim emrimde 
olmaları dışında haklarında hiçbir şey bilmediğim kadın 
gölgelerinin gezinmesini seviyordum” diyerek saklaya-
mıyor. Oysaki Isabelle dedikodular vasıtasıyla kocasının 
gittikçe kendisinden daha fazla uzaklaştığını fark ediyor 
ve özgür aşk hayatını evinde yaşayabilmesi için ona çö-
züm sunuyor: süsleyip püsleyerek odasına gönderdiği 
ve kocasının aşk iksiri taşıyan Sulamite’e benzettiği Ce-
mile adlı genç kız, Philippe dayanamayıp Avrupa yakası 
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maceralarından vazgeçene dek ona her akşam ısrarla bir 
bardak şıra ikram ediyor. “Avrupa’dan vazgeçmiş halde, 
Doğu’nun göbeğinde yaşıyor, Doğu’nun zevklerinde har-
manlanıyordum.”

“Büyü”, “büyülenme” gibi sihre dair ifadelerle belir-
tildiği üzere, mirza Ali’nin müziğiyle ya da Cemile’nin 
ortaya çıkışıyla efsunlanan Philippe kelimenin tam an-
lamıyla Anadolu Yakası’nın büyüsüne kapılıyor. Bu büyü 
onu “sihirli bir çember”in içine,  “afyon etkisi” ile karşı-
laştırdığı “büyülü bir dünyaya” hapsetmişti. İşte o zaman 
açığa çıkan yeni bir olgu onu allak bullak etmiş; “sadece 
genç kızları sevdiğini’’ farkına varmıştı. 

“İçerisinde asla dokunulmamış bir ödül barındırdı-
ğını ve bir kadının bir erkeğe verebileceği en ender, en 
güzel hediyenin kendi bekâreti olduğunu hissediyordum” 
şeklinde tanımladığı bu olguyu daha önce hissetmiş ama 
hiçbir zaman dile getirmemişti. Hem zaten eskiden Claude 
Anet için “genç kızların yazarı” denilmiyor muydu? Ana-
dolu Yakası anlatıcı-kişinin erotik hayallerini maddesel-
leştiriyorsa, iffet ve erdem ön planda olup kadınlar birer 
odalığa dönüştüklerinde aynı şey onlar için söz konusu 
değildi. Nitekim 1908 yılında Claude Anet’nin erkeklere 
yönelik baştan çıkarma kılavuzu niteliğinde olan Aşka 
Dair Notlar’ı yazdığını unutmayalım. 
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Tarihi gerçeklerden epey uzak bir Türk kadını imgesi 

1927 yılına ait bu roman, haremde yaşamayı tercih 
eden bir Fransız kadınını gözler önüne sererek, esasın-
da o dönemin Türk kadınlarının toplumdaki konumunu 
hayali bir şekilde sunuyor. Çünkü tasvirlerinde 19. yüz-
yıl oryantalist yazarlarının hikâyelerini örnek alıyor. Bu 
1870 yıllarından itibaren ortaya çıkan ve harem kavra-
mının yıkılmasını ve tek eşli evlilik kurumunu savunan 
Osmanlı kadın gazetecilerin ve yazarların mücadelesini 
unutmak anlamına geliyor. Zaten o dönemde tek eşlili-
ğin büyük oranla geleneklere işlediğini Marc Hélys ya da 
Marcelle Tinayre gibi Fransız kadın gezginlerin 20. yüz-
yılın başlarındaki; “Artık çok eşlilik ya uygulanmıyor ya 
da çok ender rastlanıyor”13 şeklindeki tespitlerinden de 
görüyoruz. Ya da Claude Anet yarattığı kadın kahraman 
vasıtasıyla, doğulu kadını kafasında sadece Boğaz kena-
rında bir yalıya kapanmış ve pencere kenarına yaslanıp 
hayal kurarken canlandırabilen Avrupa’nın bilinçaltı fan-
tezilerine bilinçsizce boyun eğiyor. 

Üniversite öğrencisi Nurmelek Demir’in tanımla-
masıyla “Türkiye’de feminist hak taleplerinin doruğa 
çıktığı o dönemde […] Türk kadınlarının aktif hayatta 
ağırlıklarını hissettirmeye başlamaları, uzun süreden 
beri gerçek kimliklerini hafifleştirerek onları yanıltıcı bir 
cinselliğe bürüyen hayali bir egzotizm içerisinde esir kal-
dıkları için, Avrupalılarca şaşırtıcı hatta şoke edici olarak 

13 Marcelle Tinayre, Bir Kadın Gezgin Tinayre’nin Günlüğü, Paris, Calmann-Lévy Edi-
teurs, 1910, 312.
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algılanabilir.”14  Ayrıca, Claude Anet romansı kurgusunda 
Türkiye Cumhuriyeti’nin 1923 yılında kurulduğunu ve 
kadın hakları konusunda 1926 yılında kabul edilen yeni 
medeni kanun ile özellikle çok eşliliğin yasaklanmasını 
ve 1927 yılında Atatürk’ün laik ve karma eğitim sistemi-
ne geçiş gibi önemli reformlara imza attığını göz ardı et-
miş gözüküyor.           

Tüm bunlar bu otobiyografik romanın sürükleyici 
bir eser olduğu gerçeğini değiştirmiyor. Claude Anet ya-
şarken meşhur bir yazardı ve okurları tarafından pohpohla-
nıyordu ki hiçbirisi kendisini ahlaksızlıkla suçlamamıştı. 
Paris’ten Anadolu Yakası’na Aşk ve Harem kadının zihni-
yeti ve temsil edilişi konularında dönemine ait bir belge 
niteliğindedir. Özellikle aşk duygusuna dair detaylı ana-
lizleri, kahramanın fantezilerine ait betimlemeler, ortaya 
koyduğu geleneksel ahlaki değerlere başkaldırı ve üçün-
cü bölümde erotizmin Boğaz rüyalarında cisimlendiği 
yaralayıcı doğu kurgusuyla okuyucularını cezbetmekte-
dir. 

Gisèle Durero-Köseoğlu
İstanbul, Nisan 2015

14 Nurmelek Demir, “19. yüzyıl’da Türk kadın aydınlarının modernleşme dili olarak 
Fransızca”, Yabancı dil ya da ikinci dil olan Fransızcanın tarihi hakkında belgeler, 
2007, 5.



188

KAPALI BAHÇE
MARC HELYS

Bir kadın olarak döneminin cesur gezginlerinden 
olan gazeteci yazar Marie Léra, kadın yazarların eserleri-
nin okuyucular tarafından önemsenmediğini fark edip bir 
erkek ismi olan Marc Hélys takma adıyla İstanbul harem-
leri ve Osmanlı kadınları hakkında yazdığı öyküleri topla-
dığı bu kitabı Kapalı Bahçe adıyla 1908 yılında yayımladı.

Komik ve dokunaklı hikâyelerle dolu olan bu kitap, 
Osmanlı İmparatorluğu’nun son yıllarındaki haremleri 
ve Türk kadınlarının yaşamlarını önyargı ve yanlış bil-
gilerden arınmış bir şekilde, mizah dolu ve sevecen bir 
dille anlatıyor. 

O dönemlerde zengin evlerinde bulunan haremleri 
hiç tanımadan kulaktan dolma bilgilerle yazan ve anla-
tan çoğu gezginin aksine, Marc Hélys 1901, 1904 ve 1905 
yıllarında İstanbul’a yaptığı üç yolculukta Nuriye ve Zen-
nur adlı kadınlarla arkadaş olmuş ve onlarla birlikte İs-
tanbul’un birçok haremini tanımış ve o evlerdeki yaşam-
ları inceleme fırsatı bulmuştur. 

Pierre Loti’ye Mutsuz Kadınlar (Les désenchantées 
1906) adlı romanının alt yapısını hazırlayan Marc Hélys, 
Kapalı Bahçe ile Türk kadınlarının isteklerinin sözcüsü 
olurken, bize sıradışı kadınların hayatlarından kesitler 
sunuyor.
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CLAUDE FARRERE’DEN BİR TÜRK ROMANI: 
KATİL KİM? 

GISELE DURERO KÖSEOĞLU

Gisele Durero-Köseoğlu’nun 
inceleyip sunduğu bir gerilim romanı:

Katil Kim

Osmanlı İmparatorluğu’nun sonu ve XX yüzyılın 
başı İstanbul

“Katil Kim’’, geçmişin ışıklarıyla pırıl pırıl parlayan 
İstanbul gecelerini anlatan, bir bilinmezlik romanıdır. Ay 
ışığında ve amaçsız gezintilerde suyun parıltılarıdır. Eski 
İstanbul’da yapılan geziler, kayıkla Boğaz’da gidiş gelişler 
boyunca filizlenen tek taraflı imkânsız bir aşkın öyküsü-
dür. 

XX. yüzyılın başında İstanbul, askerî ataşelerin ve ca-
susların birbirinden ayırt edilemediği, yabancı diplomat-
ların da, Padişahın hizmetindeki yüksek görevlilerin de 
aynı konuma sahip olduğu, Pera’nın Avrupalılaşmış azın-
lıklarıyla, Müslümanların birlikte yaşadığı bir kenttir.

Bu Türkiye’deki Fransız elçiliğinde askerî ataşe olan, 
yazarı Claude Farrère’e son derece benzeyen, romanın 
kahramanı Renaud de Sévigné’yi büyüleyen tuhaf ve gi-
zemli bir yaşamdır.
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KONSTANTİNOPOLİSTE BİR DRAM
Harem ve Bir Sultanın Ölümü

LEİLA HANOUM

Harem edebiyatı üzerine bir başyapıt.
Aliye Sultan, kocasının güzel cariye İkbal ile ilişki-

sini öğrendiğinde, intikam almak için harekete geçer. 
Komplolar, kin ve kan birbirini izler.

Bir gün yoksul natır Fatma Hanım’ın kapısına saray-
dan gelen, içinde bebek olan bir sepet bırakılır. Ve ondan 
sonra Aliye Sultan’ın varlığı bir gölge gibi onları takip et-
meye başlar.

Osmanlı padişahlarından Sultan Abdülmecit döne-
minin sonu… 

Hünkâr Abdülaziz’in hayatı ve reformları…
Fransız-Osmanlı ilişkileri ve Abdülaziz’in intihar 

süsü verilmiş ölümü... 
1879 yılında İstanbul’da saray eşrafıyla yaşayan, tak-

ma adı “Leyla hanım” olan Fransız bir kadın tarafından 
yazılan bu roman, bize heyecanlı bir hikâye içinde ken-
di karamsarlığını, hayal gücüyle destekleyerek, Osmanlı 
kadınını oryantalist bir bakış açısıyla anlatıyor.  
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