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Claude Anet (1868-1931)

Jean Schopfer, (28 Mayis 1868-9 Ocak 1931) Morgesda
(Isvigre) dogdu. Gezgin, yazar, gazeteci ve tenis oyuncusu
olan Jean, 1892 yilinda Fransiz tenis yarismast Roland-Gar-
ros'u kazandi. Rusga, Ingilizce, Almanca konusmakla bera-
ber Farscay1 az da olsa 6grenir. 20. yiizyilin baginda “Clau-
de Anet” takma adiyla seyahat kitaplari, romanlar ve tiyatro
oyunlari yayinladiktan sonra 1917 yilinda St. Petersburg
Journal muhabiri olarak Rus Devrimi’ne katildi.

Claude Anetin 1920 yilinda Ariane, Geng Rus Kizi olarak
yayinlanan eseri, Billy Wilder tarafindan 1957 yilinda Ariadne
adiyla sinemaya aktarildi. 1930 yilinda, yani olimiinden
bir yil 6nce yine 1936 ve 68’de sinemaya aktarilan Mayer-
ling’i yayinland.
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1.
BOLUM
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Utangag ve ergenlige erken girmis bir delikanliydim.
Georgica'lar' kesfettigim, doganin gorsel soleninin ben-
de uyandirdig1 karmagik duygulara Lukretius'tan®* 6nce
Vergilius'un® antik bir sekil verdigi o donemde, kaynayan
kanimin sicakligini ilk defa hissediyordum. Geng koylil
kizlarini kovalamiyordum ama sogiit dallarinin golge-
sinde dinlenen sualt1 perisi Galateanin pesindeydim. O
ise kagiyor ve beni hayal kirikligina ugratiyordu. Hayal
kurdugumda daha mutluydum, bir su perisine sariliyor
ve kollarimi, bacaklarimi beceriksizce ona doluyordum.
Tasrada bitylimiistiim ve hig arkadagim olmamisti. Han-
gi liseli bu tecriibesizligim karsisinda bana acimazdi ki?
Asir1 denebilecek kadar saglikli ve saglamdim; kosuyor,
ylziiyor, at biniyordum. Kendimi yoruyor, fakat beni yi-
yip bitiren igimdeki o atesi sondiiremiyordum.

Annem ise tamamen kendi halinde bir hayat siirii-
yordu. Siklikla akrani olan hanim arkadaslari ile goriisii-

1 Vergilius tarafindan yazilmis 4 kitaplik eser.
2 Lukretius (MO 99 - 55): Romali sair ve filosof.
3 Publius Vergilius Maro (MO 70 - 19): iinliit Romali sair.
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yordu. Ancak ne onlar beni fark ediyor ne de ben onlara
dikkat ediyordum. Bazen Paristen zarif, sik, siislii bir
geng kadin geliyor, kendi kosesinde hareketsiz ve sessiz-
ce oturan su koca oglanda derin arzular uyandiriyordu!
O annemle sohbet ediyor, ben ise bu sirada, ona uzaktan
sahip oluyordum. Hi¢ ¢ekinmeden onu soyuyor, kanepe-
ye ¢iplak halde yatirtyor ve birlikte oluyordum.

Gidecegi zaman arabasina kadar eslik ettigimde ise
sdyleyecek hicbir s6z bulamiyordum. Uzerindeki elbise,
dokunani garpip yere yikacak kadar biyiili bir zirh gibi
onu sartyor ve koruyordu. O elbiseyi ¢ikartabilecegimi
nasil hayal edebilirdim ki? Hem diizgiin, hem sosyetik,
hem de annemin arkadas1 olan o hanimi, gomlek ve pan-
tolon giyerken gorecegime, kollarimi beline sarip, acemi
ellerimin yeni tomurcuklanan bir ¢icek misali gogsiine
dokunabilecegini nasil diisiinebilirdim? Benimle konu-
suyordu. O an iliklerime kadar utanryor, bakislarim bile
degisiyor, cevap vermeye cesaret edemeden arkami do-
nityordum. On dort yasindaydim...

Ergenligimin menilerinin icimde vahsice kabardig: ve
beni bastan asagi sarstig1 o dénemi dehsetle hatirliyorum.
Buna kars1 koyuyor, kontrol etmeye ¢alistyor ama basara-
miyordum ve dogaya kars1 verdigim bu savas yiliziinden de
asabi, y1lgin ve her seyden nefret eder olmustum.

Sagligimdaki en ufak bir degisiklige son derece has-
sasiyet gosteren annem, gegirdigim bunalimdan haber-
sizdi. Usiitme, kiriklik gibi olmadik bir¢ok sey igin en-
digeleniyordu. Onemsiz bir rahatsizlik i¢in bile doktoru
gagiriyordu. Halbuki bedenimi sarsan o dogal afetin ya-
ninda migren ya da nezle neydi ki?
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Bir kadinin elimden tutmas: gerekirdi. Ama erken
ergenlige girmis, sakar goriiniimlii, sesi heniiz degismeye
baslamis bu delikanli ile kim ilgilenirdi ki?

Geng kizlar ile ayn1 sorunu yagamiyordum. Onlarin
yaninda 6zgiirdiim, begenilmek i¢in aceleci ve hevesliy-
dim. Yalniz kaldigimda o denli agir gelen sehvet duygu-
su onlarla beraber oldugumda artik beni bunaltmiyordu.
Halbuki aramizda ufak tefek hos dokunuslar yasaniyordu;
bir el sikismasi, bir kol kola girme, bazen tirkek bir opii-
ciitk. Ama en 6nemlisi; fisildanan onlarca sevgi ve sefkat
s6zcligl, icten bir samimiyetin ve kalp kalbe olmanin en
giizel haliydi. Tertemiz bir banyo serinliginin agir atesi dii-
stirmesi gibi, o saf, masum zamanlari1 keyifle hatirliyorum.

Geng kizlar1 6zellikle iyi havalarda gorityordum. Ciin-
kii kis aylar1 getin gecen, ama yaz aylar1 yabancilarin da gel-
digi bir kasabada oturuyorduk. Havalar diizelince ¢evre ev-
lerin kapilar1 agiliyor ve aniden beklenmedik eglence sesleri
etrafa yayiliyordu.

Annem her ne kadar yalnizlig1 sevse de, benim i¢in
iligkilerini hi¢ koparmamusti.

Uzun zamandir kimsenin oturmadig1 ve evimize en
yakin miilkiin yabancilar tarafindan satin alindigini 6g-
rendigimizde lise bitirme sinavlarinin ilk boéliimiine ha-
zirlantyordum. Bizim i¢in yabanci kavrami bagka bir ilde
yasayan insanlar demekti. Ulkenin giineyinden gelen bu
kisilerin soyadlar1 Maure idi. Soylarinin Sarazenlerden
geldigini hayal ettim hemen. Bolgede biiyiik telas yasan-
di. Ciinkii i¢cimizde tanimadik insanlara kars1 duyulan o
koyliilere 6zgii giivensizlik hep vardi. Kimdi bu Maure-
ler? Onlar1 gorecek miydik? Bay Maure'nin avukat oldu-
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gu ve satin aldig1 Ormeauxdaki bu miilkiinde ¢ok fazla
vakit gecirmeyecegi hemen duyuldu. Yaz geldiginde ise
karis1 ve ¢ocuklarini yerlestirip gitti.

Kisa bir siire sonra, Bayan Maure annemi ziyarete
geldi. O ve biiyiik kiz1 ¢ikageldiklerinde, evin 6niindeki
zakkum ve portakal agaclarinin altinda sohbet ediyor-
duk.

Bayan Maure kirk yaslarinda, oldukg¢a sisman, yete-
rince siradan fakat iyi ve sade bir kadindi. Onu yakindan
tanidikga, ilk giinkii bu degerlendirmemin gergek oldu-
gunu anladim. Goriindiigii gibiydi, etrafin1 yaniltmiyor
ve kendini hemen ele veriyordu.

Onun arkasinda ise kiz1 duruyordu... Bir insana ilk
baktigimizda, sadece bir anlik bir goz temast ile her ne
pahasina olursa olsun hayatlarimizin birlesecegini acaba
hangi mucize sayesinde fark ederiz?

Bayan Maure salondan terasa agilan basamaklar1
inmeye basgladig1 anda, ben onun orta boylu, muhtesem
hatly, kol ve bacaklarinin viicuduna orantili, ayaklarinin
zarif, ellerinin uzun, bileklerinin incecik, kafasinin ufak,
dislerinin g6z kamastirici, giilen gozlerinin siyah ve diin-
yanin en yumusak bakislarina sahip oldugunu zaten bi-
liyordum.

Henriette Maure on alt1 yasinda idi —-benim yagim-.
O daha simdiden bir gen¢ kiza doniigmiis, ben ise hala
erkek olamamuis ve bir ergen olarak kalmistim. Bu sevim-
li ve hos kiz, yalnizca sadeligi ve durulugu yansitiyor, o
yoniiyle de ayni annesine benziyordu. Hatta sanki ira-
desi diginda siislenmisti ki muhtemelen de dyleydi. Ilk
giinden itibaren siki fiki oldugumuz bu hos kiz ile olan
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yakinligimizin ona dsik olmama neden olacag agiktr. O
denli kuvvetli ve uzun zamandir eksik olan bazi duygu-
larim ise artik bir anlam kazanip, akacak bir kalp bula-
caklardi. Fakat hayir, Henriette benim i¢in sadece bir
arkadasti. Arkadaslarin en sefkatlisiydi ama riiyalarima
giren o degildi.

Maureler ile evlerimiz birbirine olduk¢a yakindi,
iki ev arasinda neredeyse on dakikalik bir mesafe vardi.
Aradaki patika, 6nce bir tarlanin yanindan kivriliyor ve
sonra topraklarimizi ayiran derenin aktig1 ufak bir mege
korulugunun yanindan devam ediyordu. Kopriiyl geger
gegmez komsularimiza varmis oluyordum. Evleri eski ve
gosterigsizdi. Giinesin tepede oldugu saatlerde, Bayan
Maure avludaki ithlamur agaglarinin goélgesine sigintyor-
du. Beni kisa bir an yaninda tutuyor, annemin saghgi ve
cevredeki insanlar hakkinda bilgi aliyor ve sohbeti biti-
riyordu:

— Sizi yeterince mesgul ettim Philippe, haydi kosun
genglige. Iste orada.

Orada derken kastettigi, beyaz govdeli kayin agagla-
rinin zarif esnek dallari ile gam agaglarinin agir kiitlele-
rinin birbirine karistig1 bir koruluktu. Gidip Henriettei
buluyordum. Genglik oradayd: ve yaninda genelde yaz
aylarini Maurelerde geciren kuzen ya da arkadaslar1 olu-
yordu. Nelerden soz ediyorduk? Ergenlerin diisiinceleri-
ni mesgul eden seylerden. Sohbetlerimiz bazen sasirtict
derecede ciiretkar olsa da saf Iphigeniada* oldugu gibi
“masumiyet kalplerimizdeydi”. Oras1 platonik ve dene-
yimsiz askin bahgesiydi. Ciftler olusuyordu. Komsula-

4 Miken krali Agememnon'un kizi. Truva Savagi sirasinda gemilerini
gotiirecek riizgarin ¢tkmasi i¢in Agememnon kizini Artemise kurban eder.
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rimizdan biri, Paris’teki Ecole Polytechnique Universi-
tesine hazirlanan on dokuz yasindaki soluk, sivilceli ve
sert ¢ehreli ¢ocuk, kendisiyle alay eden Henriette’in pe-
sindeydi.

Yanindan hig¢ ayrilmiyordum. Beni arkadas olarak
secmisti, arkadasini da bir sirdasa dontstirmiistii ki
bu, kesinlikle benim oynamay1 segecegim bir rol degil-
di. Ama bu tuhaf ¢eliskinin beni biiriindiirdiigti karak-
ter hosuma gidiyordu sanki. Kalp ve goniil diinyasinin
zaaflarindan stiin olmaya 6zeniyordum. Daha ender
rastlanir oldugundan dostlugun asktan stiin olduguna
inantyormus gibi goziikiip, bu tarz bir iliskinin bizim gibi
iki insanin arasinda sonsuz kapilar acabilecegine inani-
yordum. Boylelikle de kendi kendimi kandiriyordum.

Gelgelelim o denli biiyiik bir hayranlik duygusu ile
dostluk pek bagdasmiyordu ve ben biraz daha 6ngorii-
li olabilseydim, aramizdaki iliskinin sandigimdan ¢ok
daha farkli bir sey oldugunu anlayabilirdim. Onun sev-
digim tim yonlerini onlarca iltifata donistiiriiyor, elle-
rini avuglarimin arasina alriyordum... Oysa bedenimi
bedenine yaslay1p, dudaklarimi giilimseyen dudaklarina
bastirmak istiyordum!

Daha da 6tesi, onun rizasi, tesviki ve isbirligi ile ku-
zenlerinden birine kur yapiyordum. Gertrude, seftali ¢i-
ceginden de hassas bir teni olan, ¢ok ¢ekici, altin sagl bir
kizdi. O utangag ve hayalperest, Henriette ise tez canl ve
cesurdu. Uciimiiz birlikte oldugumuzda, Henriette kuze-
ni adina konusuyor ve benim hakkimda siirekli ona ta-
kilarak Gertrude’iin kendi kendine bana itiraf edemedigi
seyleri sdylemekle onu tehdit ediyordu. Gertrude kizari-
yor ve yalvaran giizel gozlerini Henriettee dikiyordu.

14
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Bir seferinde giin batarken, ¢cam agaclarindan biri-
nin altindaki yosunlarin {izerinde oturuyorduk ve Hen-
riette bana kuzeninin saglarinin agik birakildiklarinda ne
kadar harika goriindiiklerini anlatiyordu:

- Siz onu gérmiiyorsunuz, diyordu, aksam, dua et-
mek icin ¢gomeldiginde, geceligiyle...

- Ama Henriette... diye i¢ geciriyordu Gertrude.

- Egildiginde saglar1 neredeyse dizlerine degiyor, san-
ki 151k i¢inde yiiziiyor. Philippe’in onlar1 gormesi lazim,
diye ekleyip; evet, gerekiyor... ve hizli bir el hareketiyle
yandaki iki firketeyi ¢ikartip topladig1 saglarini serbest
birakiverdi.

Saglar1 dagilmisti. Gertrude’iin tiim itirazlarina rag-
men Henriette benim onlara dokunmamu istedi. Her iki
elimi de saglarinin arasina daldirdim. Her bir telin hafif-
¢e oynayisini tenimde hissetmistim.

Gertrude o anda kaskat1 kesilmisti, uyusmus gibiydi:

- Hadi ama Philippe, 6piin onu, dedi Henriette, ben
size bakmiyorum.

Geng kiza dogru egilmis, dudaklarini artyordum. O
ise kafasini ¢evirdi ve dudaklarim sadece kizaran yanagi-
na dokunabildi.

Iste boyle bir ortamda yasiyorduk...

Sonbahar ¢abuk geldi. Komsu evlerin kapilar: bi-
rer birer kapand1 ve Maurelerin gideceklerinin haberi-
ni aldik. Gertrude ve annesi onlardan birkag¢ giin 6nce
gideceklerdi. Henriette bu talihsiz ayriligimiz karsisin-
da tztilmis gibi yaparak bize son bir goriisme ayarladi.
Yine korulukta, yeterince uzak, siginmay1 sevdigimiz bir
kuytuda bulusacaktik. Gittigimde Gertrude yalnizds, te-
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reddiit ediyor, kagmak istiyordu. Onu gitmekten vazgeci-
rerek yatistirdim ve ona beni hemen unutup unutmaya-
cagini, kalbinde benim igin yer olup olmadigini, beraber
gecirdigimiz saatlerden neleri hatirlayacagini sordum.

Sanki garip bir ikiye boliinme sonucu, baskaca me-
selelerin beni ele gecirdigi anda fark ediyordum ki; sesim
o kelimeleri soylemek icin kendime konduramadigim
ikna edici ve dokunakli bir yumusakliga biiriiniiyor, be-
nim bile i¢ime isleyen bir miizikal 6zellik sergiliyordu.
Hem kendi kendimin hosuna gitmek hem de Gertrude’i
elde etmek i¢in konusuyordum.

O da ona fisildadigim melodinin akisina kayitsiz
kalmadi ve karsiligini hemen aldim, kelimelerden ¢ok
soylendikleri ses tonu etkili olmustu. Ellerimi simsiki
tuttu, gozleri dolmustu ve basin1 omzuma yasladi.

Gozyagslari ile 1slanmig yliztiniin her yerini 6ptim.
Bu opiiciiklerde bir ¢ekicilik hissediyordum ama itiraf
etmek gerekir ki bu kargilikli oynasmamiz beni ¢ok da
etkilememisti. Duygularimdan ¢ok merakimi tatmin et-
misti ve kalbim tas kesilmisti sanki...

Iki giin sonra son bir gezinti icin Henriette’i almaya
gitmistim. Ertesi giin gidecekti. Gizli bir ahenk arayis1 ile
bulusma yeri olarak deli dolu grubumuzun kahkahala-
rinin siklikla ¢inladigr korulugu degil de tepeye hakim,
uzun zaman batakliklarla kapli donuk bir ovay1 se¢mis-
tik ikimiz de. Bu ¢orak ve hiiziinlii, sadece birka¢ dal di-
kenli bogiirtlen yetisen ovadan, bugiin su kanallari, dre-
naj ¢ukurlar1 gegiyor. Gri al¢ak bulutlar ve sonbaharin
puslu havasi tepenin ug noktasindaki kilisenin ince ¢an
kulesine yaslanmist1 sanki. Tarlalarda patateslerin yap-
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rak ve saplarini yakiyorlardi. Duman havada asilmis gibi
alcakta geziniyordu. Uzun siire hi¢ konugsmadan yiirii-
diik. Sonunda Henriette sessizligi bozdu:

— Sehre gittigimde bu zavalli ovay: bile 6zleyecegimi
diisiintince... Burada kaldiginiz i¢in size 6zeniyorum.

Cevap vermedim. Benim i¢in bu yorede kiymetli
olan her seyin Henriette gittiinde 6nemini yitirecegini
o anda anlamistim. Bu yeni duygunun yarattig1 saskinlik
ve Henriette’in gidisinin bende yaratacag: yalnizlik dii-
stincesi o denli yiiregimi sikistirmist: ki durmak zorunda
kalmistim.

O da durdu ve bana bakt1. Ne okumustu acaba goz-
lerimde? Yiizii sararmist1 sanki ve dudaklarini isirryordu.
Sonra nasil tanimlayacagimi bilemedigim bir omuz ha-
reketiyle soyle dedi:

- Donmek gerek.

Ertesi giin, beni umutsuz ama mutluluktan havalara
u¢mus bir halde birakt1 ve gitti. Onu seviyordum!

[k agskin yarattigi sarhosluk benimki kadar ag bir
ruhu doyurmaya yetiyordu. Degisen diinyam bilinme-
dik bir 1s1kla aydinlandi; dogay: harekete gegiren giiclin
icimde kipirdandigini hissediyordum. Sonunda o yashi ve
bir o kadar da geng kainatin yasayan bir par¢asiydim. Ki-
taplarim bu biiyiilii mutlulugun bir pargasina doniistiiler.
Onlar1 ruh goziimle okumustum; simdi ise duyarliligim
cosmustu. Romanlar bana kendi hikdyemi anlatiyordu;
bilim kitaplar1 dahi ilk defa benim de anladigim bir dil-
den konusuyorlardi. Iste 0 zaman hocam beni Darwin’in
Tiirlerin Kokeni ile tanistird: ve ben o anki heyecanimi
hi¢ unutmadim. Sanki tapinagin uzun siire kapali kalmis
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kapilarinin 6ntimde agildigini goriiyordum. Her canli
i¢in 6zdes, ayn1 seyreden bir hayatin gizli kalmis sifreleri
benim i¢in ¢oziiliyordu. Ayni zamanda da sadece agkin
bile yasanmaya deger oldugunu kesfetmistim ve artik agk
benim efendim olacakt1. Ancak altinda onca zayif ruhun
ezildigi bu agkin 1stirab1 beni hi¢ korkutmuyordu. Tam
tersi, beni ¢ilgin gibi harekete gegirmisti. Binbir isin iis-
tesinden gelmek, yani egemen olmak istiyordum. Tam
olarak dgrenme askiyla degil de, daha ¢ok kendi giicii-
mii kendime ispatlamak istegiyle kendimi okumaya ver-
dim. Yeni basladigim lisede o kig hatir1 sayilir bagarilar
elde ettim. Hocam hirsli calismamdan ¢ok etkileniyordu.
Sene sonunda girecegim ve lise hayatima son verecek ba-
kalorya sinavinda mutlaka basarili olacagimi simdiden
soyliyordu.

Ama Henriette? Garipti ama o denli coskuluydum
ki yoklugu bana ac1 vermiyordu. Sonugta ugradigim bu
biiyiilii degisimi ona borglu degil miydim? Stiphesiz onu
tekrar gormek istiyordum; hatta sanki yanimdaymus gibi
onunla konusuyordum ve hatirasi hayatimin her saati-
nin degerini daha da arttiriyordu. Fakat kendime oyle
muhtesem mutluluklar yaratiyordum ki ayrilisimiza ag-
layacak zamanim yoktu. Kiz arkadasim hakkinda kendi
yarattigim imaj o kadar mitkemmeldi ki, belki de gercek
Henriette karsima ¢iksa hayallerimdeki Henriette'in rol
ve yerinin tam olarak hakkini veremeyecekti.

Birbirimize yaziyorduk. Fakat bagkalarinin da oku-
yabilecegi mektuplarda nasil duygularimi ifade edebilir-
dim ki? Yani basgimdayken ona séylemediklerimi nasil
ona yazabilirdim ki? Itiraf etmek gerekir ki bu mektuplar
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beni diis kirikligina ugratiyordu, igerdikleri ifadeler de
benim kullandigim dilden ¢ok uzakti. Ote yandan, beni
iki senedir acimasizca saran o esrarengiz ve Urkitiicli
kaygilardan kurtulmustum, agkimin tazeligi bulug ¢agi-
nin habis ndbetlerini silip siipiirmiistii.

Kis ve ilkbahar gecti, beni Henriette’ten ayiran giin-
leri saymiyordum. Lambanin altinda, tencerenin yanin-
da, sogugun sertlestirdigi tarlalarda ya da yesil yaprak-
larin golgesinde zaten onunla birlikte yasiyordum. Yaz
mevsimi onu bana geri getirecekti.

Haziran bagina dogru annem hastaland: ve uzun
stire odasindan ¢ikamadi. Yakindaki {iniversiteye sinava
gittigimde de hastaydi. Geri dondiigtimde iyilesme siire-
ci bitmek tizereydi ve doktorlar onu kaplicalara yonlen-
dirmislerdi. Yalniz gidebilecek giicii yoktu.

Birlikte gitmemizi, bu yolculuk haberinin hosuma
gidecegini ve koyiimiizden belki de ilk defa uzaklagma-
nin beni heyecanlandiracagini diistinmiisti.

Fakat ben sadece Henriette'i diisiiniiyordum. Buraya
geldiginde giilen gozleri benimkilerle bulusamayacak-
t1! Ona hiiziinli bir mektup yolladim, bu ona yazdigim
mektuplardan en agiklayici olaniydi. Agustos ayinda
donecegimin haberini yollamistim, yalvartyordum beni
suclamamasi icin...
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IT

Kaplicalardaki yeni aligkanliklar dikkatimi bagka
taraflara ¢ekti. Oysa bunu kendime bile itiraf etmekten
kaginiyordum. Annemle beraberken siirekli evimizin ra-
hatligini ve o tath siikiinetini 6zledigimden s6z ediyor,
kaldigimiz bu biiyiik oteldeki daimi gelgitin igerisinde
yalniz kalmanin imkansizligindan sikayet ediyordum.
Yine de bu kadar yabanci insanla bir sekilde temas et-
mekten, o kadar insanla kisacik da olsa goz goze gelmek-
ten, lokanta boliimiindeki yemeklerde ya da aksamlari
dans sirasinda zevklerimizi ve ugrasilarimizi birlestiren
o ortak hayattan ayricalikli bir keyif aliyordum. Yabani
bir hayat yasamak istedigimi agiklamistim. Kirk sekiz
saatten beri bu yere ait degildim, ¢im tenisi oynuyor, her
partiye katiliyor, her gece dans ediyordum. Her seyi san-
ki uyusmak, unutmak istercesine bir istekle yapryordum.
Neyi?

Daha ilk gecelerde bizim masamizin yakinlarinda
yemek yiyen geng bir kadini fark ettim. Gozleri kas-
vetliydi ve gozkapaklarini yariya dek kapali tutusuyla
da adeta gozlerindeki 15181 saklamak ister gibiydi. Bana
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otuzlarinda gibi gelmisti. Annemse daha comertti ve kirk
yaslarinda oldugunu diisiiniiyordu. Solgun, uzun ve oval
yiiziinde kadinlarda simdiye dek gérmedigim kadar kir-
miz1 dudaklar1 géziimii aliyordu. Kontes De Francheret
oldugunu 6grendigim ismini merak etmistim. Bu isme
Paris’in sosyetik gazetelerinde rastlamistim. Madam De
Francheret de burada bulunan higbir ziimreye ait degil-
di. Tarz, zerafeti, yasadig1 yalnizlik ve sosyal sinifindan
kaynaklanan itibari; iste evinden hi¢ ¢tkmamis geng bir
tasralinin ilgisini ¢eken nedenler... Dolayisiyla belki de
fazlaca acik ederek onu izlemeye baslamistim. ki ya da
li¢ defa icime isleyen bakislariyla beni stizmiis, acaba be-
nim gorgil kurallarina uymadigimi mi hissettirmek is-
temisti? Saat bes civarinda, oynadigimiz tenis kortunun
yakinlarina oturuyordu. O biraz uzakta kaliyordu ama
maglarimizi takip eden birgok seyirci vardi. Yine de goz-
lerimi kaldirip ona baktigimda neredeyse her seferinde
goz goze geliyorduk. Birkag giin boyle geti. Ona yaklas-
mak, onunla konusmak isterdim ama nasil davranmam
gerektigini bilmiyordum. Allahtan o imdadima yetisti.

Bir aksamiizeri, tenis sonrast dus almaya giderken
Madam De Francheretnin yanindan gectigimde hafifce
bana dogru doéndii ve en sade haliyle sanki birbirimizi
uzun siiredir taniyormusuz gibi;

- Terlediniz mi, diye sordu.

Yiiriirken sohbete devam ettik. Durum beni biraz
tedirgin etmis olsa da keyif almigtim.

Sesinde hosuma giden bir agirbaslilik vardi.

Sonraki giinlerde yine karsilastik. Kendimle ve tasra
hayatimizla, belirsiz ve muhtesem hayallerimle ilgili an-
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lattiklarimi sikilmadan dinliyor gibiydi. Az konusuyordu
ama disiindiigliniizde sectigi kelimeler, ilk duyuldukla-
rindan daha derin anlamlar kazaniyordu. Ne edebiyattan
ne de sanattan soz ediyordu ama insanlar1 ve hayat1 ali-
silmistan daha iyi tantyormus gibiydi. Iyi kullandig1 ba-
kislari ise kelimelerine agirlik kazandiriyordu.

- Ne kadar gengsiniz, diyordu siklikla.

Sadece bahgelerde ve aksamlar1 annemle oturduklar1
salonda goriisityorduk.

Bir giin 6gle yemegi sonrasinda ilk defa ona gittim. Ha-
fif rahatsizd1 ve benden bir kitap istetmisti. Yiizyillik agac-
larryla Gnld giris avlusunda ufacik bir salonla bir odadan
olusan dairesi vardi. Onu sezlonga uzanmis halde buldum,
beyaz dantelli bir sabahlik giymisti. Karaagaglarin golgesi
panjurlara vururken pencerenin altinda sohbet edenle-
rin seslerini duyuyorduk.

- Suraya buyrun, dedi ve hemen yakinindaki bir kol-
tugu isaret etti.

Ben ki genelde gevezeyimdir, yanina gittigimde soy-
leyecek hicbir sey bulamadim. Higbir fikrim ve istegim
yoktu... Sessizlik bana agir gelmiyordu. Tanimadigim bir
koku havada geziniyordu. Madam De Francheret’ye ba-
kiyordum. Bir kolu sezlongun arkaligina dayali, dalmusti.
Her nefes alisinda kolun gogiisle birlestigi yerde dolgun
ve kehribar rengi tenine bakiyordum. Dudaklar1 sanki
gililiimsercesine aralandi. Kontes De Francheretnin ya-
ninda oldugumu unuttum. Yanimda olan bir kadindi ve
biz yalnizdik.

Daha fazla diisiinmeden elini tuttum ve dudaklari-
ma gotiirme ciiretinde bulundum. Buna izin verdi.
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- Ne kadar gengsiniz, dedi yine. Bu harika.

Beni kendine dogru gekti; 1lik boynunun kokusunu
duydum ve kollar1 boynuma diigiimlendi.

Bir saat sonra odasindan ¢iktigimda, artik bir erkek-
tim.

Madam De Francheretnin kollar1 arasinda olmanin
bana hissettirecegi mutluluk acemi gériinme korkusu ile
golgelenmisti. Bir ergen, giiliing duruma diigmekten her
zaman korkar. Ona gayet sade bir sekilde: “Benim hig
tecriitbem yok, kendimi size teslim ediyorum; gergekten
benim 6greticim olunuz” demek daha iyi olmaz miydi?
Fakat sadelige uzun ve engebeli yollarin sonunda ulasa-
biliyor insan. “Tecriibesizligimi fark etti, muhtemelen de
yarin benimle alay edecek ve tabii beni gérmek isteme-
yecek. Onun yiiziine nasil bakarim bir daha?” diye diisii-
niiyordum.

Fakat ayni zamanda mutluluktan uguyordum. So-
nunda beni gizemiyle uzun zamandir tedirgin eden ka-
din diinyasinin gercekligine vakif olmugtum. Ilk intibam
kesinlikle kendinden gegme degildi. Incildeki su kelime-
lerle duygularimi ifade edebiliyordum: “tensel birlesme”.
Bir tensel birlesme yagamistim o kadar, daha fazlasi de-
gil. Kitaplarda, romantizmi mucizelerde yagamais bir deli-
kanli i¢in bu yenilik 6nemliydi. Bu ilk birlikteligin verdi-
gi o noksan mutlulugun da yakinda daha tam, daha dolu
bir mutluluga doniisecegini hissediyordum. Ulagilacak
bir yetkinlik noktas: oldugunu diisiindiigiimden, o nok-
taya en kisa zamanda ulagmaya kesinlikle kararlrydim.

Bir an bile Henriettee sadakatsizlikte bulundugumu
diisiinmedim. Henriette farkli bir boyutta idi. O, hayal gii-
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ciimiin onun igin inga ettigi sarayda yastyordu. Madam
de Francheret beni daha diinyevi bir mekana davet etmis-
ti. Ogreticimi sevip sevmedigimi kendime sormak aklima
dahi gelmiyordu. Sevmek, bir kisiyi sefkatle diisiinmekti,
onu gormek icin ¢abalamak, onunla konusmak, duygula-
rindaki en ince ayrintilar1 ¢6zmeye ¢aligmak, en ufak hati-
rastyla heyecanlanmakti. Onun bir bakist mutlu olmam igin
yeterliydi. Ruhunun efendisi oldugunu hissederek, kimsey-
le paylasmadan orada hiikiim siirmek en yiice mutluluktu.

Yanimda olsun olmasin, Madam de Francheret i¢in
bu duygularin higbirini hissetmiyordum. Onu diisiin-
diigiimde goziimiin oniine belli goriintiiler geliyordu...
Ama ne goriintiiler! Teninin tenime degdigini hissediyor
ve o karanlik, siddetli duygular1 yeniden yasama arzusu
her yanimi kapliyordu.

Artik 6gleden sonralarimi Madam de Francheretnin
dairesinde gegiriyordum. Tenis oynamaya, biraz da istek-
sizce, ta glin sonunda gidiyordum. Kisa zamanda {ize-
rimden ilk ¢ekingenligimi attim. $imdiden, safca da olsa
kendimi ustalagmis hissediyordum...

Mutluluguma goélge diisiiren tek sey ona sahip olu-
sumdaki kolaylikt1. Bedelini 6demedigim béyle kolay bir
zafere deger veremeyecek kadar budalaydim. “Agigryim”
diyordum kendi kendime, sosyetenin en tist kademesin-
deki o alimli kadinin ds1g1yim. Ama siiphesiz ki en kiigitk
kaprisinin dahi yerine getirilmesine aligkin degil miydi
0? Orada bulundugum icin beni secti, ben olmasaydim
bir bagkas1 ona sahip olacakt1.

Madam De Francheretnin hayat tarzi kendi benli-
gim hakkinda ¢ok da saygin fikirler edinmemi saglaya-
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cak tiirden degildi. Halen basit bir iliski icerisindeydik.
Kimse rol yapmaktan pek hoslanmryordu. Higbir pis-
manlik hissetmiyor, hicbir endise tasimiyordu. Baska-
larinin hata olarak kabul ettiklerine bir bahane bulmak
zorunda hissetmiyordu kendini. Kars1 konulmazlik duy-
gusuna yenildigine dair beni ikna etmeye de ¢aligmadi.
Miikemmel bir rahatlikla (sadece asil kadinlar —Balzac-
bu benzersiz 6zgiirliige sahip olabilirler diye diisiiniiyor-
dum) beni bilmedigim oyunlar1 oynamaya davet etti ve
bana tatl: tatli hepsini 6gretti. Daha bir hafta gegmemisti
ki, beni kollarina aldiginda bakir oldugumu ona itiraf et-
tim. Giiliimsedi.

- Bunu anlayamayacagimi mi1 sandiniz, dedi.

Bana bagka seyler de ogretti ve ozellikle de sirlarin
bedelini... Odasinin disinda bana bir yabanciymisim
gibi davraniyordu ve onun nezdinde bu kadar dogal
yasanan bu degisim karsisinda biiyiileniyordum. O za-
manlarda aramizda higbir yakinlik olmuyordu, ne belir-
gin olmayan sozler ne de 1srarl1 bakislar. Ona ya lokanta
boliimiinde ya da aksam oturma salonunda annemle ra-
hatc¢a, 6zgiirce ama mesafeyi koruyarak sohbet ederken
rastliyor, ancak ayni kadini birkag saat once ¢irilgiplak
kollarima almis oldugumu, viicudunun en gizli bolge-
lerini tanidigimi diisiinmeden edemeyerek ona daha da
hayran kalriyordum.

Bu sekilde iki hafta ge¢irdik. Sonra birbirimizden ay-
rilmamiz gerekti. Ona gittigim son giin soyle dedim:

— Sizden nasil vazgegebilirim?

- Sandiginizdan daha kolay olacak, diye cevapladi.
Benim size verdigimi digerleri de size armagan edecek.
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Stiphesiz daha sekilci olacaklar ve daha az samimiyet
gostereceklerdir. Ben ilk oldum, beni unutamayacaksi-
niz. Mademki 6grenim yillariniz var éniintizde, egitimi-
niz i¢in Parise geldiginizde belki yeniden goriisebiliriz.
Tabiidir ki orada olaylar buradakinden farkli olacak, red-
detmemiz gereken enfes delilikler her zaman olacaktir.
Siz de, ben de tatildeydik. $imdi rutin hayatimiza geri
doniiyoruz. Gitmeden &nce size bir tavsiyede bulunabilir
miyim? Sonugta sizin bityiiginiiziim. Simdiki genglerin
¢ok cabuk kapildiklar1 adi, pespaye seylerin askindan
kendinizi koruyunuz. Kadinlar arasinda her zaman mut-
lulugunuzu bulacaksiniz. Bazilari gibi kadinlara kars:
diiriist olmaniz gerektigine inanmayiniz. Sadece onlari
eglendirmek i¢in olsa bile, onlara yalan séylemeyi bili-
niz. Birgogu kandirilmay1 bekler, ama bunu yaparken bir
tarziniz olmasi faydali olacaktir. Iste size tavsiyelerim.
Bir ilave daha: Onarilmaz olana inanmayin. Sevgili dos-
tum, onarilmaz olan o kadar az sey var ki...

Benimle hi¢ bu kadar konugmamuisti. Simdi tam ay-
rilacagimiz anda beni bilgeligiyle etkilemisti Kaplicalar
hakkinda derin derin diisiinebilecegim giizel bir konu ile
ve yakin ge¢misin sehvetli hatiralar: ile dopdolu ayrili-
yordum.
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III

Istedigimden de uzunca bir siire, izerinde diigiin-
mek i¢in epeyce bos vaktim oldu. Eve donmek yerine
Bretonya giineylerinde bir plajda on bes giin gecirecek-
tik. Doktorlar saglig1 i¢in anneme eve donmeden 6nce
bdyle bir tatil dnermislerdi.

Bu beni, disiindiigiiniizden daha az tizdi. Hala ya-
sadigim maceranin sagkinligini tizerimden atamamistim
ve sonsuza dek sevecegim kadini tekrar gérme arzuma
ragmen, Madame De Francheretden ayrildigim anla
Henriette'le bulusacagim an arasina bir siire koyma ihti-
yaci duyuyordum.

Romanlarda; sehvetle sevdiginiz bir kadindan ay-
rildiginizda, esasinda ona bagka baglarla baglandiginizi
da yavas yavas kesfedeceginizi anlatmay1 pek severler.
Bana hig boyle bir sey olmadi. Ne Henriette ne de Ma-
dam De Francheret, Henriette'in hi¢ hitkiim stirmedigi
sulara girmemislerdi. Kadin ve erkek arasindaki iligkinin
dogasini ve tadini bana 6grettigi icin, Madam De Franc-
heret'ye sonsuz bir goniil borcum vardi. Onun yaninda
gecirdigim saatleri unutamiyordum ama bu sasilacak bir
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sekilde Henriette’i diisinmeme sebep oluyordu ve onu
yeni bir gozle gormek istiyordum. Madam De Franche-
ret sayesinde Henriettee duydugum ask diinya gergekleri
ile uyusmayan boyutundan ¢ikarak olgunlagmis ve duy-
gusal bir bicime biiriinmiistii. Rityalarimda Madam De
Francheret’yi degil Henriette'i kollarima aliyordum...
Arzu, gozlerimin Oniine sehvetli goriintiiler getirdiginde
sar1p sarmaladigim, sevdigimin taze ve gen¢ viicudu idi.

Bellegimde, yasadigim o haftalara dair bagkaca bir
hatira tutamadim. Etrafimdaki insanlar birer golge gibi
gidip gelmislerdi, canli miydilar? Giines batarken nemli
kumlarin birer inci tanesine doniistiigii saatlerde, rih-
timda uzun yiiriyisler yapryordum. Agik renk elbiseler
giymis gen¢ kadinlar yanimdan gecip gidiyor, ¢ocuklar
oynuyor ama ben onlar1 gormiiyordum. Yumusak dal-
galarin oyunlariyla sallanirken, tan saatinin bugusunda
gok kusagi renklerine biiriinen giimiis rengini almis te-
peciklerde sadece Henriette'i gorityordum, ama nasil bir
Henriette! Koylimiiziin golgeliklerinde, annesinin yani
basinda tanidigim o kizdan ziyade, dalgalarin kumlarla
bulustugu sahilde uyuyan geng bir Veniis.

Birbirimize yaziyorduk. Bir tanrigaya mektuplarda
ne denilebilirdi ki? Kullanacagim ses tonunu bulamryor-
dum bir tirli. Agdali ve kafasi karigik bir tarzda yazi-
yordum. Karsiliginda pek de anlam ifade etmeyen birkag
posta kart1 yollamist1 bana. Henriette keyifsiz goziikii-
yordu. Halbuki evleri arkadaslariyla doluydu ve gegen
seneki neseli cevre yine olusmustu. Bir tek ben eksiktim!

Sonunda, Eyliil baginda eve dondiik. Henriette'i go-
recegim an yaklastikca endiseleniyordum. Giinlerin bir
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an dnce ge¢mesini diliyor, ona kosmak, dizlerine kapan-
mak i¢in yanip tutusuyordum ama ayni zamanda da ke-
derli bir endise kalbimi sikistiriyordu. Bu karsilasmadan
korkuyordum. Nasil bir sok, ne dayanilmaz bir yara. O
denli tutkuyla beklenen o ani biraz ertelemek isterdim.

Bir sabah eve dondiik. Ogleden sonra Madam Ma-
urelara gittim. Uzaktan onu gordiigiimde ihlamurlarin
altinda eski evin yanindayd.

Bir seneden beri hi¢bir sey degismemisti. Henriette
oraya birka¢ adim uzaklikta olmaliydi. Onu bu kadar ya-
kinimda hissetmenin heyecani beni sendeletti. Durdum,
yiriylsiimiin hizindan ¢ok i¢imde ¢arpisan duygularin
siddetiyle nefes nefese kalmistim. 1k defa, sanki bir sim-
sek gece karanliginda cayir ve tarlalar1 aydinlatip kay-
bolmus bir gezgine yolu gorterirmisgesine aniden, gegen
sonbahardan beri yasadigim muhtesem romanin igerigi
hayalimde yeniden canlandi. Her seyi ben yaratmistim
ve Henriette'in ilk cimleden haberi bile yoktu... Bir an
geri donmeyi, o kadar da rastlantisal bir bulusmaya ka-
yitsiz kalmay1 diigiindiim. Ama geri gekilme fikrimden
utandim. Kendimi toparladim ve Madam Maure’a dogru
ilerledim.

Beni en sevecen haliyle agirladi. Annemin sagligini
uzun uzun sorguladiktan sonra sira bana gelmisti:

- Ne kadar da biiytimiigsiiniiz Philippe! Bir adama
dontismissiiniiz. Hele o sivri biyik! Nedir planlariniz?

Yeterince belirsiz olan planlarimdan bahsettim.
Muhtemelen egitimime Sorbonneda devam etmek i¢in
Parise hukuk okumaya gidecektim, ama ne profesor ne
de avukat olmak istiyordum ve kariyerimi nasil sekillen-
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direcegime daha karar vermemistim... Ayn1 zamanda da
kah dehsetle, kah sevingle orada olmayan Henriette'i dii-
stinityordum. Neredeydi?

Yarim saat gegti. Giristen gelen bir ses duydum.

Henriette ve Gertrude gelmislerdi, gecen sene Pa-
ris'teki Ecole Polytechnique Universitesi’nde okuyan ¢o-
cuk da onlara eslik ediyordu.

Henriette bana biiytimiis gibi goziiktii. Hala ince ve
hatta zayif olmasina ragmen elbisesinin korsesi hafif ka-
bartiliyd: ve kalgalar1 daha dolgun goziikiiyordu. Degis-
meyen yliziinde, yaz giinesiyle renklenen teni, dislerini
oldugundan da beyaz gosteriyordu. Giileg ve yumusacik
gozlerinde o sevdigim atesi yine yakaladim. Onun yanin-
da harika bir tezat olusturan Gertrude, sarisin tazeligiyle
goz kamagstiriyordu. Her ikisi de agik renk kiyafetler giy-
miglerdi, sarmas dolas ve gayet neseliydiler. Hayatimin
bahar1 6niimde uzaniyordu.

Gertrude kizardi, fakat Henriette'in beni karsilay1-
sinda hicbir ¢ekingenlik yoktu. Beni yeniden gérmenin
verdigi mutlulugu saklamadi ve ge¢ kalmamdan dolay1
beni tatl: tatli azarladi. Bana kaplicalar ve deniz kiyisinda
kimlerle tanigtigimi sordu. Son derece dostane ve dogal
olmasina ragmen, bu sohbet yalniz yiirtiytislerimizdeki
Henriette ile ettigimiz sohbetlere o kadar uzakt: ki, do-
nup kaldim. Kullandig ciimlelerde sadece bana séylen-
mis, ¢ift anlamli bir kelime yakalamak i¢in zorluyordum
kendimi. Yakalayamadim. Yalniz iki ya da ti¢ defa bana
biraz sagkinlikla baktigini fark ettim. Kendinden emin
bir tavirla hicbir sey sdylemedi.
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Charles-Henri (Politeknik 6grencisi) bana mevsimin
eglencelerinin neler oldugundan bahsetti. Bilmedigim
olaylar1 anlatirken kizlar1 da giildiirdii ve béylece kendi-
mi onlarin arasinda bir yabanci gibi hissetmeme neden
oldu. Bu hosuma gitmemisti.

Geri donerken Henriette ve Gertrude bana eslik et-
meye karar verdiler. Ama Charles-Henri onlar1 yalniz
birakmamaya kararliyd: ve kiigitk mese ormaninin ke-
narinda birbirimizden ayrildigimizda Henriettee sadece
kimsenin duymayacag tek bir ciimle séyleyebilmistim.

Takip eden giinlerde de daha mutlu olamadim. Ar-
kadasimi sadece kuzeni ve Charles-Henrinin gelgitleri
arasinda gordiim. O, zincirimizin 151k sagan merkez hal-
kastydi. Charles-Henri ona fena halde tutulmustu ve ya-
nindan bir an olsun ayrilmiyordu. Yaninda bekgilik yap-
tigin1 ve ona yaklagmamam igin elinden geleni yaptigini
anlamam i¢in uzun zaman ge¢mesi gerekti. Gertrude de
kanimca kasten olmasa da yanlarindan ayrilmryordu.
Henriette sayesinde yasiyor gibiydi, her an yanindaydi,
eli beline saril1 geziyorlardi. Kuzeninden uzaklastiginda,
bu sefer Henriette’i goz hapsinde tutuyor, ¢abuk tirkiiyor,
bana karsi ise belli belirsiz bir ¢ekingenlik sergiliyordu.
Sakalasirken gecen seneki konulara deginmeye c¢alisti-
gimda kendini hemen geri ¢ekti.

Hem Charles-Henri'ye hem de Gertrudee ragmen
Henriettee ulagsmaktan umudumu kesmiyordum ama
esas en biiyiik engelin onda oldugunu saskinlikla fark et-
tim. Yalniz kalmamaya biiyiik 6zen gosteriyordu. Sansh
bir andan faydalanip her iki bekgisini de ekarte etmeyi
basardigimda ise, sohbetin konusunu benim se¢meme
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izin vermiyor ve tek kelimeyle sohbeti siradan konulara
gekiyordu. Bir hafta sonra ve iki bagarisiz deneme sonu-
cunda artik ¢ileden ¢ikmistim.

Birbiri ardina; Henriette'in erkeklik okulundan ge¢-
tigimi tahmin ettigi, bana baglanmanin bir tehlike olus-
turdugunu disiindiigi i¢in benden kagtig1 ya da daha
basit olarak artik benim i¢in bir sey hissetmedigi diisiin-
celeri arasinda gidip geliyordum.

Hangi diisiincem galip gelirse gelsin, ya kendimi ona
zorla kabul ettirmeye ya da onu kaybetmeyi goze alma-
ya karar verdim. Dolayisiyla ona; kendi hayal giiciimiin
esiri oldugumu, onu tekrar gormeyecegimi ve karsisinda
durdugum kizin benim ona hissettigim derin duygulara
cevap vermekte yetersiz kaldigini syleyecektim.

Bu vahsi kararim biitiin bir sabah boyunca aklimdan
¢ikmadi. Ayrilmayi diistinmedigim bir giin olmadig: gibi
Henriette’in yanina gitmedigim bir giinde olmadu.

Bu arada zaman geciyordu, yakinda Ekim ay1 gelecek
ve o gidecekti. Okudugum hikéyelerden esinlenmis ol-
maliyim ki aklima bir fikir geldi. Onda kiskanglik uyan-
dirmaliydim. Bu kararimi ciddiyetle uygulayarak Gertru-
dee kur yaptim. Bir siire sonra Gertrude de duygularini
gosterdi. Fakat kuzeni durumu takip ediyordu. Bir giin
kah sakalasarak kah ciddiyetle Gertrudee sevecen sozler
soyliiyor, ellerini 6piiyordum ki; Henriette ansizin kaba-
ca miidahele ederek, eskiden izin verdigi oyunlara artik
izin vermeyecegini soyledi.

Konusurkenki daha once hi¢ kullanmadigimiz o
keskin ses tonu beni sasirtti. Eve dondiim ve diisiindii-
giimde Henriette’'in bu yeni tutumunda kendi onurumu
pohpohlayacak bir seyler hissettim.
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Ertesi giin onu kotd bir ruh haliyle buldum. Gert-
rude ile flort etmeye son verdim, fakat Henriette yine de
sakinlesmedi. “Belki sadece oyun olan bir sey sebebiyle
bana cidden kizmist1” ama ona bu soruyu sormama da
izin vermedi.

Ben de asabilesmistim. Hi¢ sebepsiz beni tersliyor-
du. Birbirimize hir¢in ctimleler kuruyorduk. Hizla gecen
gilinler sinirli halimi daha da artiriyordu. Bir seferinde,
soylenen biraz fazla yakici bir kelime sonrasinda bir anda
gozleri yaslarla doldu. Bu manzara karsisinda ¢ok tiziiliip
ona dogru uzandim. Yalnizdik, ama neredeyse on adim
Otemizde annesi ithlamurlarin altinda nakis isliyordu.
Henriette beni hizla itti ve 6ziir dilememe dahi zaman
tanimadan evine girdi.

Kirk sekiz saat boyunca onu hi¢ gérmedim. Tekrar
bulustugumuzda o {iziicli sahneyi hi¢ hatirlamiyormus
gibi goziikiiyordu.

Ekim ayinin ilk haftasina girmistik. Maure ailesi ayin
10’'unda gidiyordu. Hava lokum gibi, ay son doérdiindey-
di, agik havada gecen geceler daha da uzuyordu. Bir giin
bir aile dostumuz bizi yemeye davet etti. Annem Madam
Maurea kiz1 ve yegeni ile bize katilmasini rica eden bir
not yolladi. Aksamina Madam Maure ve kizi Henriettei
yalniz gordiigiimde sasirdim. Biraz hasta olan Gertrude
dinleniyordu. “Sonunda” diye diisiindiim, sonunda o ka-
dar uzun siiredir bekledigim a¢iklamaya kavusacaktim.
Fakat yemekten sonra Henriette salonu terk etmeyi ve
benimle terasta oturmay1 reddetti. Annemin rica etme-
siyle miizik ¢aldi sonra da hanimlarin yaninda kaldi, ben
de onlara eslik etmek zorunda kaldim.
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Ofkeden bogulacak gibiydim. I¢imde hissettigim;
ben Henriette ile zaten ayrilmistim, o duyarsiz kizi1 6m-
riim boyu bir daha gérmeyecektim. Bir an 6nce gitsindi,
hem de gecikmeden! Fakat yine de ¢ekingen bir sessizli-
ge birtinmistim.

Saat on civarinda misafirlerimiz kalktilar. Annemin
arkadas1 Madam Maurea ve kizina arabayla evlerine dek
eslik etmeyi teklif etti. Yorgun olan Madam Maure ka-
bul etti. Eski kupe araba ¢ok dard1 ve sadece iki kisilikti;
Henriette kibarliktan kendini mecbur hissetti ve:

- Sizi ¢ok rahatsiz edecegiz Madam, dedi.

O anda ani bir kararla 6ne dogru ilerledim ve karan-
likta Henriette’in elini tutarak kars1 koymasini engelle-
mek icin sikica kavradim, Madam Maure’a da:

- Ben Henriettee eslik ederim. Neredeyse sizinle
ayni zamanda evde oluruz, dedim.

Elimin baskisiyla sagskina donmiis olan Henriette te-
reddiitte kald1 ama sesini ¢ikartmadi. Zaten Madam Ma-
ure arabaya binmisti ve,

— Eve birakmak sizi rahatsiz etmeyecekse onun i¢in
biraz yiiriimek ¢ok iyi olacaktir, o kadar tembel ki... dedi.

Araba gitti ve bizi kaldirimin kiyisinda bas baga bi-
raktu.

Hemen ormana giden yolun basindaydik ve aksamin
serin karanligina daldik.

Konugmuyor, birbirimize dokunmadan yan yana
yiriiyorduk. Sessizlik uzadik¢a bir tehdit olusturmaya
basladi. Diinyada hicbir sey i¢in o sessizligi bozmazdim.
Halen ¢ok 6fkeliydim. Eve dondiigiimden beri Henriet-
te'in garip davraniglarim1 hatirliyordum, beni ezmisti,
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bana 6ziir bor¢luydu... Bagim dik yiiriiyordum, gozleri-
mi 6niime dikmistim.

Aramizdaki sessizligin diigmanca etkisinden ilk
Henriette rahatsiz oldu. Yolun kivrildig: bir anda —ev-
lerimizi ayiran mesafenin yarisini ge¢mistik bile- ba-
kislartyla beni sorgulamak i¢in bana dondii. Ay 15181nda
endiseli gozlerini gordiim. Gozlerinde okudugum sessiz
yakaris beni alt Gist etti ve kolumu koluna doladim. Eli-
min tenine temasi bir mucize gerceklestirmeye yetti. Bizi
birbirimizden uzaklastiran 6fke kigin kirli kar1 gibi eriyip
gitti; yeniden dogal, giivenli, mutlu bir iliski hicbir s6z
sOoylememize gerek kalmadan olusuverdi. Henriette'in
bana ait oldugunu hissediyordum, kazanmistim. Mese
ormanlarina varmak tizereydik. Yiiriiyiislerimiz esna-
sinda belki de yiizlerce defa durup dinlendigimiz ban-
ka dogru yonlendirdim onu. Kars1 koymadan beni takip
etti. Yanina oturdum, onu kollarima aldim -gece benim
sug ortagimdi- solgun yiiziine dogru egildim, yalvaran
gozlerini gordiim ve dudaklarimin baskisi altinda agzini
araladi.

Mutlulugumuzun tadina doymak i¢in tam tamina
bir haftamiz vardi. Henriette degismis, kadinsi bir cesa-
ret gostermisti. Duygularini saklamaya ¢alismadi. Her an
beraberdik. Onu sabah, 6gleden sonra ve hatta aksamlar:
gorityordum. Charles-Henriden kurtulmak icin binbir
kurnaz bahane iiretiyordu. Gertrudee gelince, hig tered-
diit etmeden, hi¢ kuzeni @iziilir mii diye diisiinmeden ya
da kuzeni tarafindan yargilanabileceginden endise dahi
duymadan onu kendi sug ortagina déniistiirmiistii. Iki-
si beraber evden cikiyorlardy; benimle bulustuklarinda
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Henriette, bizi beklemesi i¢in ona yalvararak benimle
uzaklasiyordu. Bazen ona giilerek Brangane diye sesleni-
yordu. Bir giin Gertrude’iin dniinde cesurca beni oksama
riskini aldi. O ise kizardi, sonra soldu ama sustu.

Sanki zamandan bagimsizmiscasina boyle yasiyor-
duk. Onu Marsilyaya beni ise Parise gotiirecek tarih
yaklasiyordu. Giinlerimiz sayili idi ama biz saymiyorduk.
Ne ayriliktan ne de yeniden bulugsma konusundan bah-
sediyorduk. Higbir zaman, yasadigimiz andan bizim kadar
keyif alan insanlar olmamistir. Bir dakika i¢in dahi olsa
Henriette hi¢bir zaman yasak meyveyi yedigi duygusuna
kapilmadi. Beni seviyordu. Aska mazaret aranir mi? Ken-
di goziinde kendini hakli gdstermesi gerekmiyordu. Ayrilik
vakti geldi ¢att1. Yolun kivrildig: yerde Henriette’in arabanin
icinde kaybolusunu izledim, gozyaslarimi saklamiyordum.

Bir hafta daha yalniz kaldim. Kendimi diinyevi ko-
nulardan uzaklasarak icime kapanmis hissetmiyordum.
Onu kaybettigim i¢cin mutlulugumun degeri azalmais
miydi? Zaten buna egilimliydim, sebeplerini hassasiyetle
analiz edemesem de, bireyselligimin gelisimi ile ilgili her
sey olabilirdi. Daha sonralar1 okuduklarim cesitlendikge,
Avrupa edebiyatindaki {inlii kardeslere benzetecektim
kendimi. Simdilerde i¢imde hissettigim bu duygu kesin-
likle bir taklit degildi, yakinda da bunun kanitini sun-
mam gerekecekti.

Boylece biiyiik bir tutku yasayabilecek ve bu duygu-
yu bir bagkasinda uyandirabilecek kadar duyarl oldugu-
mu fark etmenin gururlu nesesi sayesinde ayrilik acim
hafiflemisti. Sonugta Henriette’i kazandigimi gorerek
kendini begenmisligimi iyice beslemistim. Ayrica ben-
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zer sekilde Madam De Francheret de beni begendiginde
bu hisse kars1 koyma geregi duymamistim.

Alt1 ay sonra annemin bir mektubuyla Henriette'in
kurnaz, kiz pesinde meyhane meyhane dolasan, uzun
boylu, gayet ciisseli bir Marsilyali zengin sanayici ile ev-
lenecegini 6grendim.

Bu mektubu hi¢ kalbim sikismadan okudum diye-
meyecegim. Henriette bir hanzonun kollarindaydi! Ne
¢irkin bir goriintii!

O dénem, ilkeleri hosuma giden stoacilar® 6rneginde
oldugu gibi aldigim darbenin hizini kesmek i¢in kendi-
mi mantikli diisiinmeye zorladim. “Kendi kendimi kan-
dirdim” diyordum. “Iste sana, hayatinin baginda faydali
bir deneyim. Gelecekte kadinlari ¢ok yiiksek konumlara
yerlestirme. Her zaman orta siralarda olmalilar, gokten
ziyade topraga daha yakin konumda?”

Ama bu bilgelik dersi uzun siire silinmeyecek acikli
bir tat birakacaktu.

* k%

O zamanlar Paris'in dar sokaklarinda yolunu bul-
maya ¢aligan bir 6grenciydim. Gengligim bana siradan
geliyordu. Halbuki ne bekliyordum ki? O yaslarimin en
mutlu gegirecegim donemine girdigimi saniyordum.
Ufak bir tasra kasabasinda siradan yasamimdan sonra
Paris’in giiriiltildi patirtili, zengin ve renkli hayatina ka-
pilacagimi diisiinmiis olmaliyim. Ama aslinda kendimi
hayatin akisina birakmam yeterli olacakti.

5 Stoacilik Helenistik felsefenin bir akimidir. Stoaciliga gore insanin temel
amact mutluluktur ve bu mutluluga ulasmak i¢in dogaya uygun bir sekilde
yasamalidir ve u¢ duygulardan kaginmalidir.
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Yelkenleri suya indirmem gerekti. O yillardan kalma
karmasik ve cogunlukla da tiziicii hatiralarim var. Kendi
kendimle savasirken ve hatta izledigim yoldan emin dahi
olamazken, hirsla kendi gergeklerimi arryordum. Gurur-
luydum; kafamin karisikligini kimseye itiraf edemezdim.
-Kendime itiraf edebiliyor muydum acaba?-

Yardim istemek yerine umursamaz bir tavir takini-
yor, kendime mesafeli bir hava vererek kayitsiz ve iistten
bakan biri gibi goziikityordum. $iiphesiz nefret edilesi
biriydim ama zaten neyin ne oldugunu bilmeyen, birbi-
rine zit binlerce arzuyla bogusan, daha kendini bulama-
mis tutkulu bir gen¢ erkekten nasil sade ve dogal olmasi
beklenebilirdi ki?

Belki de bu rahatsizigin gercek sebebi gengligin ta
kendisindeydi. Herkesin sarsintisini ve ¢arpismalarini
farkli boyutlarda yasadig1 zor yaslar... Eski giinler! Hep-
si unutuluyor. Ideallere a¢ hafiza, genglik yillarimizi ay-
dinlatan o kursuni ve kasvetli 15181 ¢ok yakinda goz ka-
magtirici bir aydinlhiga doniistiirecekti. Gengligi ilkbahar
ile karsilastiririz. Sebepsiz de degildir bu; ¢iinkii genglik
kiiskiin havalari, kar, yagmur ve giinesin birbirine girdigi
saganaklari, sogugun ani 1siriglarini, bir nisan aksamin-
daki éldiiriicti donu bilir. Dokunuslari, aniden gelen ne-
redeyse dayanilmaz o dokunuslari; fazla hizli gecen ha-
yaty, sizi ¢ilgin devinimine stiritkleyen doganin evrensel
komplosunu iyi bilir genglik. Bu zitliklara ve bu siddete
dayanabilmek i¢in kuvvetli olmak gerekir. Eger kendimi-
zi oldiireceksek, bu on sekiz ve yirmi iki yaslar1 arasinda
olmalidur.
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Bu denli sikintili bir durumdayken birini sevmek
s6z konusu bile degildi. Henriette ile yasadigim deneyi-
min hatirasi halen canliydi. Ugradigim hayal kirikligini
kendime itiraf etmek istemiyordum. Oysa kadinlara ar-
tik daha kiigiimseyici bir gozle bakiyor hassasliklarina
actyordum. Peglerinde kosuyordum ama kollarindayken
bile kendimi asla birakmiyordum. Boylece yasayip gidi-
yordum, her gen¢ erkek gibi, bir iliskiden bir digerine,
kimseye kapilmadan. Cok zengin kadinlarla beraber
olsam da faydalanmay1 bilemedim. Deneyimlerim so-
nucunda su basit gercegi 6grendim: erkek gercek aski
hissetmeden durmaksizin ask yapabilir. Sevgililerim
oluyordu ama onlar1 sevmiyordum. Arkadaslarim var-
d1 ancak héla bakire olanlara sahip olmuyordum. Beni
goziipek saniyorlard: ama utanga¢tim. Bana 6zenirlerdi,
ben ise kendime acirdim. Yirmi iki yasimda kendi kendi-
min hocas1 gibi goriinmek istiyordum. Neyin hocasi1? Pek
fazla seyin degil.

Elimin altindaki kadinlar bana dikkate deger gel-
miyorlard1. Belki de gozii kor olmus olan ben, sahip ol-
dugum hazineleri géremiyordum... Diinyanin en giizel
prensesini, en ulasilmaz kalbi ya da en saf ruhu fethe-
debilmek, bunlardi benim o zamanlardaki hayallerim.
Simdiki zamanda yavandim ve hayal kurmuyordum,
gelecekte ise gercekdis: diislerde yasiyordum. Fakat geng
kalbimdeki bu coskulu arzu ileriki zamanlarda harika
sonuglar dogurdu. Kendi kendime siirekli tekrar ettigim
Goethe’nin o ciimlesi ne kadar da dogruydu: “genglik y1l-
larinda en ¢ok arzuladigin seylere olgun ¢aglarinda bol-
luk i¢inde kavusacaksin.”
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Halbuki o kadar siradan olmama ragmen bazi evler-
de itibarla agirlantyordum. Benim hogsuma gitmiyordu,
fakat geng¢ kiz ve kadinlar benimle zaman gecgirmekten
hoslaniyorlardi. Benden daha uyanik bir bagkas1 bundan
faydalanmayi bilebilirdi. Bunu hi¢ kendime dert etmiyor-
dum. Hayal diinyamda geziniyor, basim1 dne egmiyor, bir
glin karsilasacagim o biiyiilii tutkuyu hayal ediyordum.
Ancak bu tutkunun karanlik bir kdkeni olacagini ve et-
rafimdaki goziimde vasat deger tasityan unsurlarla yavas
yavas hayat ve gii¢ bulacagini hi¢ diisiinebilir miydim?
O, ayni dogumunda tanriga Minervanin® oldugu gibi,
g6z kamastirici bir sekilde, giimiis kaskini takmus, bastan
agagiya silahlarla donanmis halde karsima ¢ikacakti.

Bir mucizeden bagka hicbir sey beni kurtaramazdi.

Iste 0 mucizeyi beklerken ben de kendimi en iyi se-
kilde oyaltyordum. Giilerek s6yle diyordum: daha iyisini
beklerken elimdekiyle idare ediyorum.

Gergekte sadece geng kizlar1 seviyordum ve onlar1
her zaman sevmistim. Fakat onlarda beni ¢eken seyin ne
oldugunu bilmiyordum. I¢imdekini kesfedebilmem igin
trajik bir deneyimden ders almam gerekiyormus. Neden
sadece onlarin beni mutlu ettigini sonralar1 anladim.
Simdilik safsata ve yanliglar icinde yasiyordum. Oysaki
yavas yavas geliserek, onlarin da sevme kabiliyeti kaza-
nacaklarina ve sevilmeye layik olacaklarina inanmama
ragmen bu doniisiimii hizlandirmak aklima gelmiyordu.
Simdi sadece aday olduklar tutku diinyasina girecekleri
zaman, yani on yil sonrasi i¢in randevu veriyordum on-
lara. Inanilmaz bir ukalalikla ask yasini yirmi bes ve otuz

6 Athena
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bes arasina sabitlemistim. Oncesi tecriibesizlik, sonrasi
eskimis gii¢! Boylece, kendimden emin olmadigim hal-
de, hem mantiga aykir1 gelen teoriler ortaya atiyor hem
de onlara deger atfediyordum.

O zamanlar sik sik gitmekten keyif aldigim evler-
den biri Madam Saint-Aignan’in eviydi. Kendisi birkag
yil 6nce vefat eden kocasi Baron Hirsch’in yaninda sark
tren yollarinda calismisti. Tiirkiyede ¢okuluslu iliskiler
kurmus oldugundan karma bir arkadas ortami vardi.
En keyifli olan da bu karigik ortamdi. Kirk yasini yeni
geemisti. Kiz1 Isabelle Konstantinopolis'te dogmus, yeni
on bes yasina basmisti. Her ikisi de giizel ve kibard, fa-
kat yaslar1 aski zevzekge sinirladigim o araliga denk gel-
miyordu. Daha 6zgiir bir ruha sahip olabilseydim, sen
sakrak anneye ya da agirbash kiza mutlaka kur yapar ve
hatta belki de basarili olurdum. Isabelle dar uzun gozleri,
ufak aln1 ve oval surat1 ile Bizansh bir bakireyi andirtyor-
du. Yiiz hatlar1 kime ¢ekmisti? Annesine degil, bu kesin,
etine dolgun, sarisin, mavi gozliiydii. Madam Saint-Aig-
nan1n fotografinda tepeden tirnaga bir Normandiyaliya
benziyordu. Burada cevre etkisi gibi karmasik bir olay
s6z konusuydu ve bu bazen geng, giizel, kibar ve hassas
kizlarda sasirtic derecede etkili oluyordu. Her ne olursa
olsun, Isabelle Saint-Aignan bize nazaran farkl bir irka
mensup gibiydi. Onunla arkadaslik ettim, fakat ona bir
geng kizdan ¢ok sanki bir gocukmus gibi davraniyordum.

Dogu ilgimi ¢ekiyor, alt1 yasinda terk ettigi Kons-
tantinopolis'ten bahsetmesinden hoslaniyordum. Daha
gencken, Rostopgin dogumlu Kontes Segur tarafindan
betimlenen yemeklere tahammiil edemiyordum, fakat gii-
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zel bir dogu hikayesi sayesinde benden istediklerini alabi-
liyorlardi. Eger Tiirklerin yasamindan Isabellein evinde
bahsediyorsak, bu konu hakkinda fikir yiiriitmeyen tek kisi
o oluyordu. Oradan miras olarak getirdigi degerli hatirala-
rinin hazinesini kendisi i¢in sakliyordu; fakat giivenini ka-
zanabilmistim ve kisa zaman sonra hafizasindaki maziye ait
taze ve canli hatiralarini benimle paylasacakt:.

Bogaz kiyisindaki tasasiz hayati anlatiyordu bana,
kayiklarla yapilan gezintileri, suyun ortasindaki karsilas-
malari, tan vaktinde bir bahgenin derinliklerinden gelen
saz ¢agrilarini ve satafatsiz camilerin siikinetini... Her
seyden ¢ok annesinin birkag defa Tiirk hanimlarin ziya-
retine gittigi haremlerdeki hayat ilgisini ¢ekiyordu. Zo-
runluluktan ziyade kendi arzulariyla, dinsel amagl top-
lumdan uzaklasip yalniz yasamay1 secen bu hanimlarin
etrafinda bir hizmetkarlar ordusu vardi. Zenci ya da be-
yaz hizmetkarlar, ytizleri kirigikliklarla dolu, ¢ocuk sesli
son derece kibar, yasli adamlar... Harem keyifli bir yerdi,
huzursuzluk ve firtinadan uzak... Isabelle ayn1 zamanda
bana siirekli Bogaz1 bir u¢tan diger uca gecen sandal ve
yolcu vapurlarindan da bahsediyordu.

- Denizin hemen kiyisinda, bahgesi ¢igeklerle dolu
bir yalida oturuyorduk. Geceleyin bazen bir gulet’ kiyi-
ya fazla yakindan gegerdi. Rémorku géremezdim ama
soluk soluga bir nefes duyardim ve onun gemiyi ¢eken
kilavuza ait oldugunu diistiniirdiim.

Ben ¢ocuk gibi uykuya hazirlanirken, bu denli gi-
zemli ve Ortiisii hafif kaymis halde yatagin hemen yanina
yaklasir, beni uzak oldugu kadar gekici diyarlara tasirdi.

7 1ki direkli ve hafif armali bir uskuna tiiri.
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Bu yeni geng kizliga adimini atmis yabani kiz ken-
diliginden size gelmezdi; onu arayip bulmak gerekirdi.
Isiktan ziyade golgeler hosuna gidiyordu. Fakat annesi
siikse yapmis bir kadindi ve bu cazip kadin roliinden
vazge¢mek de istemiyordu. Ben ise ulasilabilir anne yeri-
ne yasakli kizi tercih ediyordum.

Siklikla gergeklesen karsilasmalarimizda, Madam
Saint-Aignan bana sempatiyle yaklasiyordu. O zaman-
lar sik gozlemlemiyordum, fakat yine de annesinin bana
yaptig1 masumca da olsa davetkar ¢agrilar1 sanki Isabel-
le’le ¢ok da keyifle karsilamiyor gibi geliyordu. Bir giin,
Madam Saint-Aignan sevgilim oldugunu diisiindigi
taninmus bir tiyatro aktristi hakkinda benimle sakalasir-
ken Isabelle, salondan aniden cikarak, kapiy1 arkasindan
¢arpmistl.

- Bu kiigiigiin nesi var, diye sormustu Madam Saint-
Aignan.

Yaz mevsimi bizi ayirdi. Ayriliklarin her zaman ben-
de kalic1 bir yan1 vardi. Bir giinliik ya da bir mevsimlik
arkadaslarimi onlar1 uzun siire sonra tekrar hatirlayacak
kadar sevmiyordum. Degisiklige duydugum aglik nede-
niyle kendimi sabitlemek istemiyordum. Sonbaharin gel-
mesiyle yeni ¢evrelere stiritklendim.

Mahremiyetimi samimiyetle paylastigim annem, bu
hayat tarzimi hi¢ anlamiyordu. Kigin bir ayligina Parise
geliyor, tatilimi birlikte geciriyorduk. Aska dair her seye
ciddiyetle yaklastyor, onu 6nemsiz bir eglence olarak go-
renlere de giivenmiyordu. Onlar “giivenemeyecegimiz”
tiirden “sonlar1 kotii bitecek” insanlardi. Bu tarz insanla-
rin yanina yaklasmasini kolay kabullenemiyordu. Sanki
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icinde hareket ettikleri hava kendisi icin nefes alinamaz
gibiydi. $imdi ise oglu, candan sevip baglandigi, gurur
duydugu, herkesin kendisine 6évdiigii bu akilli ve diisiin-
celi, zorlu egitimlerden ge¢mis, sefkatli, miisfik ve bircok
konuda mantikli oglu, kendisinin de itiraf ettigi iizere
kadinlarla inanilmaz derecede diizeysiz iliskiler siirdii-
rityordu. Onlar1 buluyor, beraber oluyor ve ayriliyordu.
Onlardan, bazen sevip bazen saplak attigimiz sevimli kii-
¢tk hayvanlardan bahseder gibi konusuyordu.

Insan bundan nasil tedirgin olmazdi? Bunun uzun
stirmeyecek bir kriz oldugunu diisiinerek kendini rahat-
latryordu. Karim olacak bir geng kiz bulacaktim. Baba-
annelerinin dizlerinde sallayacagi cocuklarim olacakti.
Fakat biiyiik bir bilgelikle zamanin dogru olmadigini an-
ladigindan susuyordu.

Bu sirada ben disarida geziyor, diinyaya agiliyor, her
tiirli gevreye giriyordum. Nerede bulunursam buluna-
yim, tek bir fikir aklim1 kurcaliyordu: “sevebilecegim ka-
din ile kargilagsacak miyim?” Tanidigim insanlarin bana
sunabilecekleri bir seyleri yoktu. Onlarla sadece kisa bir-
kag kibar ve duygusuz sohbet ya ediyor ya etmiyordum.
Hep avimin pesindeydim, tanimadigim avimin. Siklikla
bir ¢ift goz beni keserdi. Omuz silkiyordum.

Fakat bazen siluetiyle biiyiileyici bir kadini uzaktan
fark ederdim. Onu, bir doktorun hastasini inceleyisin-
den daha biiytiik bir titizlikle, hatta cimri bir adamin para
sayisindan da daha biiyiik bir ciddiyetle kalbim ¢arparak
incelerdim; “Uzun boyu, hatta yuvarlak ve esnek bir beli,
genis omuzlari, diimdiiz bir sirt1 ve uzun bacaklar: var
derdim kendi kendime. Uzun bir boyun, biiyiik gozler,
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hassas ve ayni zamanda dolgun bir yiiz, giizel kivrimh
bir ¢ene, keskin hatli dudaklar, temiz ve diizgiin disler.
Onda insanin ruhuna isleyen farkli bir sey var. O sevmek
istedigim bir hayvan degil, o kalbime yaslanip aglama-
y1 bilebilecek tutkulu ve sevecen bir varlik” Neredeyse
titreyerek ilerliyor, sonra aniden duruyordum... Ne gor-
miistim? Burun delikleri biraz fazla kalkik. Ve o6fkeyle
geri doniiyordum.

Begenilmek istiyordum, sevilmek istiyordum ve bel-
ki de bunu basariyordum. Fakat sadece o eli kazanma
arzusuyla “tehlikeli oyunlar” oynuyordum. Sahip olmak
degil, cekisme ve zafer beni mutlu ediyordu.
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Farkinda olmadan bu kuraklik déneminin sonuna
yaklastyordum; Henriette'i sevdigim o eski giinlerde var
olan ve simdi yeniden tanistigim kalbim ise uzun bir kis
uykusundan uyaniyordu. Yasamadan 6nce 6ldiigiinii sa-
niyordum. Digerleri gibi, hatta neredeyse herkes gibi ben
de, sevmek i¢in yaratilmadigimi ve ergenligimin unutul-
maz hizinin duygusalligim iizerinde giin ve gece benze-
ri izler birakacagini disiintiyordum. Oysa talih, geng-
ligimin kuraklik yillar1 boyunca beni giigliikle, sabir ve
mahremiyetle, gizlice baska bir kader i¢in hazirlamisti.

Saf ve temiz ¢ocuk ruhunu koruyan dini biitiin bir
inanan hayal ediyordum. Iste kutsal cumanin karanlik-
lar1 ve sessizligi. Iginde bir sikint1 var ve onu boguyor
bu his; yalniz, ¢ikis bulamiyor, golgeyi orten karanlikta
umutsuz. Bu saatler uzayacak o da 6lecek. Kutsal Isik
ayini i¢cin Paskalya dncesi cumartesi giin agirirken ayak-
land1 ve gilinesin gokytiziindeki yiikselisini izledi. Giines
zirveye ulastiginda heyecanli bir haber ugustu havada.
Duyacagi ana dek umutsuzca beklemesini istiyorum.
Belki bu sene Isa kesin olarak élmiistiir, belki de hig geri
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donmeyecektir? Ama hayir, torensi bir agirbaglilikla ca-
lan ¢an, mucizenin bir kez daha gergeklestigini miijdeli-
yor. “Ding, ding-dong!” Isa dirildi! “Ding, ding-dong!”
Tiim koylere, sehirlerin bitisik nizam evlerine bunu du-
yurmak i¢in yeteri kadar ¢an var mi? “Ding, ding-dong!”
Kutsal 151k geri dondii! Agliyor, ama mutluluktan. “Kur-
tuldum!” diyor kendi kendine.

Delikanl1 kalbimin ilk carpintisinda dogruluyor,
sanki sarhos gibi, zorlukla ayakta duruyordum. “Mezar-
dan disar1!” diye bagirdim kendi kendime. “Ben de, ben
de yagayacagim.

Gorildiagi tizere romantiklerle sik sik goriismek ce-
zasiz kalmamis. Ama sadece yirmi bes yasindaydim ve
alisilmis canlandirmali prozopope® uslubundan uzak ol-
sam da, bu durumda biraz cafcafl: bir tarz bana uygun
geliyordu.

Bu hikédyenin sade anlatimina geri donelim.

[sanin ilkbaharda dirilmesi bir tesadiif degil. Bir tanr1
ancak dogayla beraber yeniden dogabilir. Iste ben de bu
karisik ve tutkulu donemde Madam de Sées ile tanistim.

Nisan ayinda bir aksamiizeriydi. Saint-Germain Bul-
varrndan asagiya yiiriirken, tam Saints-Péres Sokag: hi-
zasinda, 6niimde bir kadin yiirityordu. Ne uzun ne kisa
boyluydu ama viicudunun 6yle uyumlu bir orantis1 var
d1 ki, onu hemen fark ettim. Kim olabilecegini tahmin
etmeye ¢alisarak egleniyordum. Oysa bir Parislinin go-
rebilecegi birkag 6nemli detay sayesinde tasradan geldi-
gine bahse girebilirdim. Giizel ayaklarin giydigi oldukg¢a
saglam pabuglar, Paris’in asfalt kaldirimlarindan ziyade

8 Nesneyi, hayvani veya 6lilyii konugturma. Insan digindaki varliklar1 insan
ozelligiyle donatma, kisisellestirme sanat1 olan Teshise yakin bir edebi tiir.
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yonca tarlalarinin yanindan uzanan bir patikada yiiri-
mek i¢in yapilmis pabuglar. Gereginden fazla genis bir
etek. La Paix Sokagi'ndan alinmamuis bir sapka. Oysaki
bir biitiin olarak hepsi ince bir zevkin iiriiniiydi ve inkér
edilemez bir zerafetle taginiyordu. Géremedigim yiiziini
kendi kendime betimliyordum. Geng olmaliydi, ufacik
kalkik bir burun, canli ve nitktedan gozler. Birdenbire o
burunla tanigmak ve hangi dudaklarin iizerine kondu-
ruldugunu goérmek istedim.

O anda bir rastlant1 yardimima kostu. O tanimadi-
gim kadinin elinden bir zarf kaydi ve yavasca yere diis-
ti. Yerden aldim, adimlarimi hizlandirdim ve kaybettigi
seyi uzatarak gen¢ hanima yaklastim.

Sasirarak durdu, bana bakt: ve hemen hayal giicii-
miin sagmaliginin farkina vardim. Gordiigiim kadinin
yiizii antik ¢cagdan kalma bir heykeli andirtyordu, diiz bir
burnu, ufak ve kavisli dudaklar: vardi. Bunlar1 gii¢ bela
gordiim, ¢linkii ilk fark ettigim ve asla unutamayacagim
sey o mor menekse rengi kocaman gozlerdi. Diisiince-
li, melankolik, diinyevi bayagiliklardan kendini itinayla
korumus bir ruhu temsil eden, bir manastirin derinlikle-
rinde ya da i¢ini ruhanilik sarmis bir ibadet mekéninda
karsiniza ¢ikabilecek, fakat Paris’in caddelerinin ortasin-
da, araba ve tramvay giiriiltiileri arasinda gérmeyi bek-
lemediginiz tiirden gozler. Beni ugrattiklar: sok o denli
biytktii ki sersemledim. Sapkam elimde, tek kelime et-
mekten aciz, mektubu sahibesine uzattim. Agirbasl bir
sesle soylenen “Tesekkiirler Beyefendi” ciimlesini duy-
dum, allak bullak olmus zihnim heniiz toparlanirken
kendime karsi gok ofkeliydim. Kendime gelmem igin
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birkag dakika ge¢mesi gerekti ve sanirim Bac Sokagi ci-
varinda ancak kendime gelebilmistim. Nasil bir izlenim
birakmis olabilecegimi sorguladim korkarak. Budalali-
gim sayesinde diger hicbir kadina benzemeyen bir ka-
dinla tanigabilme firsatini kagirmistim.

Mor menekse renkli gozleri unutamiyordum, hig
beklenmedik anlarda karsima ¢ikiyorlardi. Bazen tam
uykuya dalmadan 6nce bana bakiyor, bazen bir kadinin
kollarindayken tam 6ntimde parildiyorlardi. Bu bir tut-
kuya doniistii ve bazen hatirasi beni bu denli heyecan-
landiran o yoldan gegen kadini bulabilmek i¢in elimden
geleni yapmaya karar veriyordum. Ona baglanacaktim,
benim metresim olacakti, ¢linkii o giizel gozlerin sahi-
besinin yaninda egsiz bir mutluluk tadacagimdan emin-
dim. Giin sonunda kendimi Saint-Germain Bulvarrnda
volta atarken buldum; mademki mektuplarin: Saint-Gu-
illaume Sokagr'nin neredeyse karsisina denk gelen posta-
neye atryordu, o halde tanimadigim kadinim bu semtte
oturuyor olmaliydi.

Sabirli degilimdir ama yine de segtigim pusuda bek-
lemekten zevk duyuyordum. Hangi avci benim o zaman
hissettigim heyecanlar1 hissetmemistir ki! Bu bekleme
saatleri boyunca hayal giiciim ¢alisiyor, her dakikami en
hos bicimde gecirmemi sagliyordu. Sevdigimizi (evet,
simdiden!) bize dogru gelir gibi canlandiririz géziimiiz-
de. Ona yaklasiriz, korkariz, sdyleyecegimiz bir sozle
hem onu rahatlatir hem de ona dokunuruz. Iste atilmis
bir adim, hem de ¢ok kararli bir adim! Bu ilk basarinin
sarhosluguyla bir anda ruhumuz canlanir; (boyle bir
anda nasil aksi diistiniilebilir ki!) o giiltimsiiyor, hatta da-
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giliyor... Iste Saint-Germain Bulvari iizerinde boyle eg-
leniyor, etrafimda hayat akip dururken de cereyan eden
tiim detay ve durumlar1 dikkatlice inceliyor, ufak araba-
sinin arkasinda duran ¢igekgiyle sohbet ediyordum. (Ah!
Tanimadigim kadinim beni simdi goérse, beni hemen ta-
nirdi, tam da bu mor menekse buketini satin alirken!)
Aksam gazeteleri ¢ikti. Bayonne Limanr'nda diizenlenen
Myrmidon Harekatrnin zaferle sonuglandigini, Prusya
bakaninin distiigiinii, Rio-tinto Nehrinin seviyesinin
algaldigini, S. M. Edouard VII'nin yapacag: ziyareti hep
acik havada 6greniyordum ve tiim bu haberler bu saatte
bana ayniymuis gibi geliyor, ilgimi ¢ekmiyorlardi.
Sonunda giinlerden bir giin, mor menekse gozlii ka-
dinin bana dogru yaklagtigini fark ettim. Ilk kargilasma-
mizda giydigi biraz fazla saglam pabuglar1 ya da elbiseyi
giymiyor olsa da onu hemen tanidim. Yaninda zerafet-
ten yoksun, koyu tenli, donuk sagli, bén ve bos bakish
orta boylu bir adam yiiriiyordu. Kolunun altinda siyah
bir havlu vardi. Kimse (ben hari¢) ka¢ yasinda oldugunu
merak etmezdi, o denli 6nemsiz goriiniiyordu. Oylesine
bir tahminde bulundum, otuz kirk yaslar1 arasinda ola-
bilirdi. Konusmas1 ve susmasindaki rahatliga bakilirsa,
kesinlikle kadinin kocas1 oldugundan hig stiphe yoktu.
Onunla boyle karsilasmis olmaktan neredeyse hayal
kirikligina ugradim. Nasil o mor menekse gozler bu ka-
dar cekicilikten uzak bir adama konmus olabilirlerdi ki?
Ama hayal giiciim simdiden sevdigim kadin i¢in binler-
ce gecerli bahane iiretmeye baslamist: bile: zorunlu ev-
lilik, ailenin yakistirmasi, 6lmeden 6nce tek (ve parasiz)
kizlarinin emin ellere emanet oldugunu gérmek isteyen
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ve de reddederse olebilecek, hatta onun hi¢ iizmek iste-
meyecegi yasl babasi ya da yagh annesi... Ben de Iphi-
genienin kurban edildigi sahneyi géziimde canlandiri-
yordum. Goézyaslar1 sunaga akarken bana nasil da daha
biiyiik goriinityordu simdi!

Yine de aradaki mesafeyi koruyarak bu uyumsuz ¢if-
ti izledim. Saints-Peres Sokagrna saptilar, boydan boya
sokag: yirlyiip Sevres Sokagrna gectiler, Cherche-Mi-
di Sokagr'na girip eski bir evin araba kapisindan girerek
gozden kayboldular. Biiyiik bir avlunun sonunda iki eski
otel ylikseliyordu. Adamin cebinden bir anahtar ¢ikartti-
gin1 gordiim. Yeteri kadar izlemistim.

Elimde para gidip kapiciyla konugmayacaktim. On-
celikle reddedilmeyi hazmedecek karakterde degildim ve
bu basima bir¢ok dert agmigti. Sonra, her ne kadar atesli
biri olsam da, hem tedbirli hem de kurnazdim (Stend-
hal'in Italyan Kroniklerini bosuna okumamistim). Bu
eve ziyaret¢i ya da misafir olarak tekrar gelecegimden
gayet emin halde bizi; onu ve beni —ah bu o ve ben ne
kadar hosuma gidiyordu!- kapicisinin goziinde zor du-
ruma diisiirmek istemiyordum.

Eve dondiim, sosyetik bir dergiye yeni goz atma-
ya baglamistim ki séyle bir yazi ¢ikt1 karsima: “Sayistay
Mahkemesinde mali danigman ve Clairville dogumlu
Mosyo Charles de Sées ve Madam de Sées, Cherche-Midi
Sokag1, 45 numara.” Tiim bunlar alenen Normandiya ko-
kuyordu. Séesler ¢ok taninmaig bir aile degillerdi galiba,
¢iinkii onlar hakkinda biraz bilgi toplamam neredeyse
on bes glintimii ald1. Tagrali bir arkadas grubu ile goriis-
titklerini 6grendim.
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Saint-Germain’in bazi kenar semtlerinde, héla boy-
le Angouléme ya da Bayeuxdeki hayata benzer bir hayat
yasamay1 siirdiirenler vardi. Onlarin kisith maddi kay-
naklari ile belirli bir bilgelik egilimi ve ¢ekingen hatta ne-
redeyse utangacca sayilabilecek eski aligkanliklary; dahil
oldugumuz parlak Paris sosyetesine birlikte karigmamiza
engel teskil ediyordu. Yine de, yilda bir sefer kuzenimiz
Charité-Plessis Markizinin Saint-Dominique Sokagrn-
daki giizel otelinde Grand Prix 6ncesinde diizenledigi
o meshur baloda kendimizi gosteriyorduk. Senenin ya-
risin1 topraklarimizdan kalanlarla yasiyor ve biiyiik bir
titizlikle tasarruf ediyorduk. Paris'te insanlar birbirlerine
zor baglaniyordu. Yeni yiizlerden kendimizi korur, kendi
aramizda yasar, evimize nadiren misafir kabul eder, mi-
safirlerimizi de biiyiik bir sadelikle agirlardik. Sohbetle-
rimiz Paris diinyasinin skandallarindan ziyade tasradan
gelen haberler etrafinda donerdi.

Tim bu detaylar1 bana anlatan arkadasgim beni zi-
yadesiyle mutlu etti. Kaderin ¢izdigi o uyumlu yolda
Madam de Sées’in benim tarafimdan sevilmek i¢in ya-
ratildigina kendimi ikna etmistim. Onda higbir havailik,
hafifmegreplik yoktu. Bu gelisme onun hig tatmadig: agk
hayatinin faciasi olacakti. I¢ine kapanik tagralilar1 hala
kigkirtan, fakat Paris’'te son derece nadir rastlanan ruhsal
tutkuyu katacakt1 agkina. Artik bir erkektim ve tutkunun
firtinalarina karg1 koyabilirdim.

Sonugta yavas yavas yeni ve biraz da kapali bir ¢ev-
rede boy gostermeye basliyordum. Arkadasim bana reh-
berlik ediyordu. Hi¢ kimseyi tanimadigim giindiiz dii-
zenlenen dans partilerine katildim; orta sinif oda miizigi
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duydum oralarda. Caen ve Lisieux arasinda toprak sahibi
yaslt hanimlarda koétii gaylar igtim. Bu angaryalar: bityiik
bir keyifle kabul ediyordum. Bu devaml1 ve beklenmedik
gelismeler beni eglendiriyordu. Bir kadinin kalbini fet-
hetmek i¢in asla bu denli zorluga katlanmamigstim.

Sonunda elbette sabrimin 6diliinii aldim. Bir ak-
sam, saat yedi sularinda, sehrin sol yakasindaki bir evin
son derece modas: ge¢mis salonunda, kendimi Madam
de Sées’in karsisinda buldum. Dar ve sakin bir bahgeye
acilmig bir pencerenin yanina oturmustu. Bir leylak dali
ona kadar uzanmuis, ¢igeklerini sunuyordu. Kuslar son
glines 1sinlarinin dallarinda dolastig1 agaclarda birbirini
kovaliyor, oyunlar oynuyordu. Neredeydik biz? Elbette ki
Paris’te degil, o kesin.

Madam de Séese ne demek istedigimi biliyordum.
Bunu yiiz kere diisiinmiis, onun cevaplarini dahi 6ngor-
miis, beni zafere gotiirecek repliklerimi 6nceden planla-
mistim. Mor menekse gozlerini bana dogru kaldird: ve
hazirladigim onlarca kelimeden bir tanesi bile aklima
gelmedi. Fakat belki de fazla giivenli goriinmektense si-
kintili halim daha da isime yaramisti. Sonugta ayrildigi-
mizda, bir sonraki hafta onu ziyaret edebilmek i¢in izni-
ni alabilmigtim.

Bir ay sonra hiinerim ve begenilme arzum sayesinde
evinde gayet samimi olmustuk. Mosyo de Sées ile yapaca-
gim diplomatik kariyerden bahsediyorduk; onun i¢in sec-
kin ve gelecek vaad eden geng bir erkektim. Madam de Sées
ile ne durumdaydik? Yavas yavas yol aliyordum, i¢giidiim
tek rehberimdi ve isleri ¢abuklastirmak adina hicbir sey
yapmamam gerektigini, hatta dikkatsiz tek bir kelimenin
dahi her seyi berbat edebilecegini fisildiyordu bana.
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Neden acele etmek gerekiyordu ki? Neredeyse her
giin Madam de Sées’i gérmek ve onu gittikce daha de-
rinden tanimak bana miithis bir keyif veriyordu. Onda
ne yapmaciklik, ne ikiyiizliiliikk, ne de olmadig: biri gibi
davranmak yoktu. O veya bu sosyete grubunun modasi-
na, tarzina uymak icin farkli davranislar benimsemiyor-
du. Ozel bir ¢aba sarf etmeden kendi gibi olabiliyordu.
Saglikly, agik so6zli, olgiilitydi. Sadece ahlakl: seyleri cid-
diye alan bir karaktere sahipti ve manevi hayata yone-
lik belirgin bir egilimi vardi. Bir dindar olarak etkin bir
inanca sahipti, fakat bunu alenen gozler 6niine sermiyor,
her giin Tanrry1 diisiinmesine ragmen her an bundan
bahsetmiyordu. Dogal giizelligi kadar, bir de dogal iyiligi
vardi. Yani sadelik icinde, bundan bir kar beklemeden ve
kibirli olmaya yénelmeden iyi olmay1 se¢misti. Zihnin-
deki agirbaglilik onu nesesiz ve durgun yapmiyor, ender
duyulan kahkahas ise ona daha fazla kazang sagliyordu.

Kendinden on iki yas daha biiyiik Charles de Sées ile
¢ok gengken evlenmisti. Her iki aile eskiden beri yakin
iliskideydi ve evlilikleri uzun siire dncesinden ayarlan-
mistr. Evliliklerinden Geneviéve adinda bir kizlar1 ol-
mustu, pek Paris’te goriinmiiyordu.

Séeslerin iliskide olduklar: sinirh bir ¢evreleri vardi
ve o ¢evreye kabul edilmek kolay degildi. Benden hosla-
nan Madam de Sées ile ise hizli bir sekilde yandas olmus-
tuk. Bu onun zihninde dogal olarak sadece arkadasliktan
ibaretti. Ozetle onun hosuna gidiyordum ve beni gor-
mekten mutlu oluyordu. Cok “kibar” oldugumu diisii-
nityordu ve bunu bana séylityordu. Fakat iyi bir Katolik
degildim, hatta hi¢ Katolik degildim. Iste bu korkungtu!
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Iyi yetigmis bir erkek, inangli bir annenin oglu olmasina
ragmen kiliseye gitmiyordu! Kaybolmus bir sekilde kétii
ornek teskil ediyordu!

Ona “Sizin din dersi 6grenciniz olacagim” diyordum.

Bu konuda saka kaldirmiyordu. Madam de Sées
o6nemli konulardan ciddiyetle bahsediyor, bu esnada
daha inandiric1 olabilmek i¢in mor menekse renkli giizel
gozleri ile gozlerimin i¢ine bakiyordu. Bu denli keyifli bir
sohbeti sonlandirmak istemedigimden doktrine dair bir
iki itirazda bulunuyordum. Belki ona dnemli de gelme-
digi icin, bunlar1 hi¢ zorlanmadan ciiriitityordu. Sonra
iyilik dolu bakislariyla beni kucakliyor ve bana:

Bana “Sizin de saatiniz gelecek, sizin hakkinizda en-
diselenmiyorum. diyordu.

Neden onun yaninda oldugumu biliyor muydu?
Stiphesiz. Her ne kadar saf, bir o denli de dogru bir ka-
din olsa da yaniliyor olamazdi. Masum gozleriyle beni
arkadas olarak kabul etmekte bir tehlike gormiiyordu ve
bundan zevk aliyordu. Ben onu tehlikeli sulara stiriikle-
miyordum, o da beni dogru yola sevk ediyordu. Onun
gibi bir kadin ve benim gibi bir adam arasinda arkadash-
gin miimkiin olmayacagini séylesem ¢ok sasirirdi. Ama
bunu ona séylemiyordum. Ciinkii kalbinin gizlerini ay-
dinlatmanin zamani daha gelmemisti.

Boylece bu tatli zamanlar1 miimkiin oldugunca uza-
tryordum. Ilerleyen samimiyetimiz bana her giin yeni se-
vingler katiyordu. Kendi kendimi sorguluyordum ve ¢ok
memnumdum. Hissettigim gercekten ask miydi? Evet,
bunda yanilamazdim. Bunlar ilk ve karsi konulamaz
carpigmalardi. Yanilmaz teshisimin belirtilerini not edi-
yordum. Iginde eridigim hayallerimi hafif bir ates renk-
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lendiriyor, bazen kalbim daha hizli ¢arpiyor, bazen de
Madam de Sées’i birkag saniyeligine unutuyordum. Dii-
stincelerim yeniden ona kaydiginda ise bu sanki bentleri
asan sular gibi kuvvetli oluyordu. Onu gogsiime yasliyor-
dum, onu opiiciiklere boguyordum, mutluluktan eriyen
gozlerini, o unutulmaz gozlerini gérityordum.

Onu sevdigimden ve bir giin benim olacagindan
o kadar emindim ki kendi metresimle iliskimi kestim.
Esasinda iliskimi kesmek ifadesi dogru degil, sadece var
olan iliskiler kesilir, bizde iliski de yoktu, sadece hos alis-
kanliklar vardi o kadar ve hayal giictinii tutusturacak bu
tehlikeli iffetlilik halini 6grenmeye baglamistim. Sonun-
da da ¢oldeki Aziz Antuan misali zevk diiskiinii hayaller
gormeye baglamistim.

Madam de Séese icimdeki atesi belli etmiyordum.
Saatlerce sohbet etmemize ragmen bu esnada onu tirkii-
tecek ne bir climle sarf ediyor, ne de bir imada bulunu-
yordum. Bizi gérmeden dinleyen bir kisi diinyadaki en
yakin dostlar oldugumuzu sanabilirdi. Charles de Sées
bulundugumuz odaya girmiyor muydu? Evet, ama en
ufak bir sikint1 hissetmiyorduk, sohbetimize kesintisiz,
ayn1 tonda hic¢bir kelimesini degistirmeden devam edi-
yorduk. Bazen neseleniyorduk, neredeyse ¢ocuksu bir
nese. Ah, o arkadagca giiliismelerimiz! O zamanlar ne
giizel giilityorduk.

Ben ise ayni zamanda bu ¢ok kiymetli arkadasimi,
kendini saf¢a agan bu temiz ve dogru insani kollarima
alabilmek i¢in seytani bir kurnazlik sergiliyordum.

Alls fair in love and war... Su Ingiliz atasdziine gore
“savasta ve agkta her sey miibahtir” Sogukkanlilikla
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planlanan bu saldir1 —ahh o tutkunun biyisii!- benim
i¢in diinyanin en gérkemli seyiydi. Sonunda agk digerleri
kadar gaddar, fakat daha da kalles ve hain bir savast1 ve
bunu kime kars1 acimasizca siirdiiriiyordum? Silahly, teg-
hizatly, tehlikeli bir diismana kars1 degil de evinde aksam
yemegi yedigim, barig¢il ortamda muhatap oldugum,
sayg1 gosterip, gonliinii oksadigim kibar bir hanima kar-
S1.

Diiriist bir arkadas gibi goziikityordum, ama gelge-
lelim iyi, dindar ve iffetli Madeleine de Sées’i ¢irilgiplak
yatagima getirecek planlar yapmaktan, masum tuzaklar
kurmaktan, kesin ve amansiz taktikler aramaktan da asla
vazge¢miyordum.

Yaz geldi ve bizi ayirmadi. Séesler Bayeux ve deniz
arasinda bir yerlerde Madeleine’nin ailesinin miilkiine
gittiler. Ayn1 zamanda beni de hemen komsu kasaba olan
Arromanchesdaki arkadaslarim davet ettiler. Biraz yor-
gun olan annem o soguk Normandiya plajinda bana es-
lik etmek istemedi. Agustos ayinin ikinci yarisinda beni
eve bekliyordu. §imdiden yaslanmis annemi ortak tatili-
mizden mahrum ettigim i¢in bir an pismanlik duydum.
[k defa onunla olmaktan kaginiyordum. Fakat bir baska
yone siiriikleniyor; Madam de Sées’i izliyordum.

Port-en-Bessin Limanrndan gelen teknelerin beyaz
yelkenlerinin siiziildiigti arduvaz renkli denizin kiyisin-
da ya riizgarin egdigi uzun otlarla kapl falezlerde ya da
kasabada ailesinin yaninda, birbirimizi gormeden gegir-
digimiz bir giin dahi olmadi. Yiiriimeyi seviyordu; Or-
ville ve Arromanches’i birbirine baglayan ve yaninda git-
lerin uzay1p gittigi yoldan siklikla ytiriiyerek geciyorduk.
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Madam de Sées’i neredeyse ii¢ aydir tantyordum, ancak
giin gectikge karsilikli samimiyetimizin geldigi noktanin
beni memnun etmesine ragmen askimin maruz kaldig
yavaslik ve gecikmelere lanet okuyordum.

Yine de zor bir agamayi atlatmistim ve duygularimi
artik saklamiyordum. Bir aksam Paris’i terk etmeden
once, karsima firsat ¢itkmisti ve ben de bunu kagirma-
mistim. Madam de Sées, Arromanchesa gelip onu bula-
cagimdan daha haberi olmadig1 icin ayrilik fikriyle bi-
raz lzgiindi. Bri¢ oynayan kocasi ve arkadaslariyla ayni
odada bulundugumuz halde, yar1 saka yar1 ciddi bir ses
tonuyla asktan bahsetmeye basladim. Askin nasil olup da
bizi buldugundan ve bazen bir anda gelip, “ohh!” deme-
ye dahi vakit birakmadigindan bahsediyordum.

— Ne kadar da tecriibelisiniz, diyerek araya girdi Ma-
dam de Sées.

— Bir sefer yeterli oluyor ustalasmak igin, diye devam
ettim. Eger hosunuza gidecekse, nasil basima geldigini size
anlatabilirim. Bir giin sokakta bir kadini takip ettim (o ilk
karsilagmamizdan bugiine dek hi¢ bahsedilmediginin de
burada altin1 ¢izmek isterim. Ciinkii dogru zamani bekle-
mek istemistim. Saint-Germain Bulvarrnda mektubu ona
geri verdigimde, sasiran Madam de Sées bana bakmamuisti
bile. Daha sonralar1 onunla tanistirildigimda, beni anin-
da tanidigini soylediginde onunla dalga geciyordum. Bu
bityiik tartigmalar artik opiiciiklerle noktalaniyordu.). Na-
sil bir yiizii oldugunu hayal ederek egleniyordum. Aniden
gercegin hayal giiciimle ortiisiip ortiismedigini gérme arzu-
suyla herhangi bir bahane iireterek ona yaklastim. O zaman
geng ve bir o kadar da giizel bir yiizle karsilasim ama ya
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gozleri, gercekten sizinkilerle ayni renktelerdi! Ve dyle do-
kunaklilard: ki sersemledim. Ne diyecegimi bilemedim ve
kactim. Iste beni ask béyle buldu, sokagin tam ortasinda,
araba ve tramvay seslerinin arasinda.

Fakat Madam de Sées son ciimlede duraksamaksizin
hikayenin basina dondii ve bana sordu:

- Hangi bahaneyle sokakta tanimadiginiz kadinlara
yaklasiyorsunuz? Siz kétii bir gocuk musunuz?

- Ya rastlantilar, dedim, onlar1 hige mi sayryorsunuz?
Kadinlarin diisebilecek bir mendilleri, bir ¢antalari, bir
paketleri olamaz mi? Tam da postalamalar1 gerekenleri
posta kutusuna gétiiriirken ve tam da postanenin 6niin-
de bir mektup ellerinden kayip diigemez mi?

Madam de Sées sagkinligini saklayabilecek kadar
kendine hakim degildi. Kimildamadan durdu, gézlerini
bana sabitlemisti, glizel agz1 agik kalmis, ne diyecegimi
bekliyordu.

Fakat ben bir sey sdylemeden kalktim ve kendisin-
den miisaade istedim. Gecenin geri kalaninda, hatta
muhtemelen daha da uzun bir siire i¢in ona tizerinde dii-
stinebilecegi yeteri kadar malzeme birakmigtim.

Sonraki giinlerde soylediklerime dair en ufak bir
imada bulunmaktan kagindim. Fakat zamani geldiginde
konuya geri dondiim. Madam de Sées duygularimi bil-
memezlikten gelerek riyakarca davranmamis miyd: ve
ben de onlar1 sakli tuttugumu iddia ederek ikiytizli dav-
ranmamis miydim? Askimi itiraf etmek i¢in, Madam de
Sées’in hi¢bir seyin kirletemeyecegi safligin1 agiga vur-
mak bir maharet gibi gelmisti bana. Ne yazik ki beni hig
bir sakinca olmaksizin dinleyebilirdi!

62



Bu hiinerli bilgelikler sayesinde, iliskimizin basinda
her zaman sakl1 kalmas: gerekli gibi goriinen konu artik
sohbetlerimizin neredeyse tek konusu haline dontigmiis-
tii. Hangi kadin ilham kaynagi oldugu askin bityiikliigiine
duyarsiz kalabilirdi ki? Kendi hayalinin hi¢ yasamadigy,
hatta hi¢ gidemeyecegini diisiindiigli muhtesem toprak-
lara gittigini goriiyor, boylece oralari ziyaret ediyor ama
sadece diisiincelerinde, boylelikle zarar gormeden hayal
kurabiliyor. Yavas yavas ruhunu ve sonrasinda kalbini ele
gegirecek harika bir konser dinletisi sunuluyor kendisine.

Dogal olarak baslardaki konugmalarim gergekten de
¢ok namuslu bir kadinin bile dinleyebilecegi diizeydeydi.
Fakat sonra yavas yavas daha farkli sozler aralara girme-
ye baslad1 ve boylelikle, son derece diinyevi duygularin
atesini halen saklayan ortilyii aralamis olduk. Oyle usul-
ca, oyle belli belirsiz gelisti ki olaylar, kimse beni ne za-
man durduracagini bilemedi.

Bu zorlu kariyerin basinda sergiledigim ustalik ken-
dimi dahi sasirtiyordu. Daha geng bir ergen iken, Hen-
riettee vurgun oldugum donemde kesfetmemis miydim
agkin insanin cosku ve heyecan: yakalamas: anlamina
geldigini ve bunun beni asagiya ¢ekmek yerine daha da
yiicelttigini. Ben de kritik anlarda gemi kaptanlarinin
karar verme yetenekleri 6rneginde oldugu gibi; gerekli
beceriyi, ¢evikligi ve 6zgiivenli bir bakis1 kazanmistim.

Bu esnada, eskiden ¢eliskili zannettigim ruh halle-
rinin i¢ diinyamda birbirine karistiklarin1 gérmek beni
sasirtiyordu! Deli gibi seviyor ve sogukkanlilikla hesap
yapryordum. Kendimi bulutlarda hissediyor, fakat isime
yarayacak her konuya titizlikle yaklasip 6zel bir dikkat
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sarf ederek ele aliyordum. Oncelikle fethetmem gereken
kalbi, bana kazandiracak saldirilarimi da ¢ogaltmaktay-
dim. Bazi kadinlar i¢in dogru zamanda yapilacak tek bir
hamle en giizel itiraflarin yerini tutar. Madam de Sées o
kadinlardan degildi, onu sadece duygusal olarak fethe-
debilecektim.

Yavas yavas giigsiizlestigini gormenin verdigi mutlu-
luk beni siiriiklese de sogukkanliligimi kaybetmiyordum.
Bazi giinler iizerimde hissettigim sevecen bir bakigini ya
da mutlu bir giiliimsemesini yakaliyordum. Gozlemleme
yeteneginden yoksun kocasini bile sasirtan, nese ve 151k
sa¢tig1 zamanlar1 oluyordu. Diger giinler ise igine kapa-
nik, sanki kilometrelerce uzaktaydi. Bu aniden neseden
hiizne gecis hallerini itinayla not ediyordum. Biri ya da
digeri, biliyordum ki her iki ruh hali de birbirimize kavu-
sacagimiz giine dogru yaklastirryordu onu.

Aramizda hayli garip bir sahne yasand: ve ikimizin
de bas koydugu yolumuzu birden aydinlatti. Madam de
Sées araba ile Arromanchese gelirken, yaninda o zaman-
lar bes yasinda olan kizi Genevieve'i de getiriyordu. Onu
Paris'te neredeyse hi¢ gérmiiyordum ve bana kuskulu
gozlerle bakiyordu. Tatilde onu kazanmaya calistim ve
her ne kadar ara sira nazl kiigiik bir kiz gibi davranmaya
devam etse de, amacima ¢abucak eristim. Kumda oyna-
digimiz oyunlar ve denizdeki beraber yiizmelerimiz bizi
sik1 dost haline getirdi. Madam de Sées beni kiziyla bera-
ber gormekten hosnut gibiydi. Plajda gegirdigimiz uzun
saatler boyunca ¢ocuk bir benden ona gidiyor, bir ondan
bana geliyordu ve ben onun ikimiz arasinda gizli mesaj-
lar tagimakla gorevli oldugunu hayal edip, egleniyordum.
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Bir giin arkasindan kosarken onu tuttum ve havaya kal-
dirdim:

- Kazandim, diye bagirdim, seni 6pecegim!

- Hayir, hayir, dedi ¢ocuk giilerek ve kollarimda ¢ir-
pinarak, istemiyorum.

Buna ragmen tuzlu tuzlu, dolgun tatl yanaklarindan
optiim onu. Elimden kurtuldu ve annesine dogru kagti,
Madam de Sées ise ona sarilip opiiciiklere bogdu. Oyle-
sine coskuluydu ki, aniden aklimdan Madam de Sées’in
kizinin yiiziinde benim dudaklarimin hala kalmis taze
izlerini ar1yor olabilecegi fikri gecti.

Madam de Séese Orvillee dek eslik ettim fakat yol
boyunca sessizligimizi koruduk.

O ikircikli ve tutkulu sahneyi asla unutamiyordum
ve Madam de Sées’in de aklindan ¢ikartamadigini hisse-
debiliyordum. O giinden itibaren iliskimiz degisti. Birbi-
rimize ayni gozlerle bakmiyorduk, ayn1 kabahati islemis
sug ortaklar1 gibiydik. Madam de Sées, o tutarli karak-
terine ragmen, bazen sebepsizce sabirsiz davraniyordu.
Bazen bana sert davraniyor, hemen sonra da pisman
olup dyle sevecenlikle dyle sefkat ve teslimiyet icerisinde
yaklasiyordu ki, kalbim sanki aniden eriyordu. Birbiri-
mize daha yakin olma, aramizda fiziki bir temas kurma
ihtiyacini hissediyorduk, bu her ne kadar masumca go-
ziikse de... Madeleine —o giinden beri ona, elbette yalniz
oldugumuzda, 6n adiyla hitap ediyordum- elini elimde
biraz uzun tuttu. Ayrilirken dudaklarimi biraz daha uzun
stireli bastirdim ellerine. Muhtemelen dikkatsizlikten,
yanimdan gegerken bana hafifce dokunuyordu, ben de
kalcalarinin elbisesinin altindan kalgalarimi siyirdiginm
hissediyor, tirperiyordum.
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Komgularinda bir gece diizenlendi, biz de katildik.
Madelaine ile daha 6nce dans etmistim ama bu sefer onu
ilk defa kollarima aliyormusum gibi hissediyordum ve
bunu da ona sdyleme cesaretinde bulundum. Bir an dur-
du, sendeledigini fark ettim. Karanliga agilan bir pence-
renin yanina gotiirdiim onu.

- Philippe, dedi, devam etmeyiniz... Sizi bir ablanin
kardesini sevdigi gibi seviyorum. Diinyada bundan daha
giizel bir sey yok. Sizinle dostlugumuz 6yle derin ki, bel-
ki gerektiginden de fazla, fakat bu sadece dostluk... Sizi
daha fazla dinleyemem!

Boylece hezeyanlarini diga vuruyordu ve ben ise s6z-
lerinin masumiyetinden o kadar etkilenmistim ki ona
dogru egilip, nasil olmami arzu ediyorsa her daim &yle
kalacagima dair onu teskin ediyordum.

Samimiydim. Hatta iki giin sonra ¢ok degisik bir
durumda, vaad ettigimden farkli davranirken yine sa-
mimiydim. Fakat birbirini seven iki insan arasinda keli-
meler nedir ki? Mantikli davranma yeminlerine ragmen,
viicutlar: birbirini arzulamaya devam eder ve birlesmeyi
hayal eder.

Ertesi giin, Madelaine Arromanchesa inmedi. Ona
bozuldum. Ogleden sonra ben Orvillee kadar gittim.
Sadece balik tutmaktan donen Charles de Sées ile karsi-
lastim. Biraz rahatsiz olan karisi, odasinda istirahat edi-
yormus.

Sonraki giin Madelain€’i annesi ve kizi ile evin 6niin-
deki terasta otururken buldum. Yorgun géziikiiyordu,
gozaltlar1 hafif sis halde gozleri daha da giizeldi. Ug ki-
silik sohbetimiz ruhsuzdu. Giines batarken Madam de
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Clairville serinligi ve yagan ¢igi bahane ederek ufak Ge-
nevievei de alip iceri girdi. Yalniz, bas basa kaldik. Et-
rafimizda hizmetgiler dolasiyordu. Sayistay mahkemesi
i¢in hazirladig: rapora calisan Mosyo Sées’'in odasindan
sesini duyuyorduk, karisina nasil oldugunu soruyordu.
Sessizdim ama sessizligimi kendi istegimle uzatiyordum.
Ciinkii biliyordum ki Madeleine buna katlanamayacakti
ve birdenbire, karanlik ama gii¢lii bir sebeple onu diis-
manim gibi gormeye basladim, ona ac1 ¢ektirmek isti-
yordum. Igte agkin sevgi ve nefret arasindaki acimasiz
gitgelleri. Sadece agki tatmamuis olanlar, bir tek mutluluk-
tan i¢ geciren duygulu sevgililer oldugunu hayal ederler.
Sevenlerin diinyasinda ise garip bir sekilde siirekli i¢ ice
gecen nese ve aci ¢arpisir durur. Begenilme arzusu anlik
olarak yaralama istegine doniisebilir ve taktigi maske-
yi araladigimizda; askin gergek yiiziiniin, insaniistii bir
1isikla aydinlanan o zavalli yiiziiniin, her giin kaygi, kis-
kanglik ve endisenin yarattig1 derin kirisiklarla oyulmus
oldugunu fark ederiz.

Madeleine’nin bir climlesi birden beni rahatlatti.

- Aksam yemeginden once kisa bir yiiriiylige ne der-
siniz, diye sordu bana yumusak bir bakis atarak.

Ayaga kalkti ve ben de onu takip ettim. Simdi mut-
luydum. Diinya ayaklarimin altindaydi. Sanki Madeleine’i
kaybetmis ama simdi de sonsuza dek geri kazanmisgtim.
Halbuki ne olmustu ki? Deger verdigim bir ¢ift goziiniin
bana bakis1 disinda higbir sey. Daha fazlasina gerek yoktu.

Giirgen agaclarina dogru giden bir yolda ytiriimeye
basladik. Oraya vardigimizda, agaglarin altina ulagabilen
151k epey azalmisti. Korunun ortasinda tek bir kayin aga-
cinin govdesi aydinlik goziikiiyordu.
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— Su perileri eskiden bu ormanda yasarmis, dedim.
Halen her seyin siikiinete erdigi zamanlarda sarki soyler
ve bazen yildizlarin 15181nda dans ederler. Burada kala-
lim, hava alacakaranliktan geceye donerken belki ortaya
¢ikiglarini goriiriiz. Ama konusmamak lazim.

Yolun kenarina oturduk. Biraz uzagimizda, evin
1isiklar1 yanmaya baglamisti. Kirlarin iizerinde hafif bir
sis dalgalaniyordu ve uzaktan ahirina girmek isteyen bir
inegin boglirmesini duyuyorduk.

Madeleine’in giizel yiizii yavas yavas karanlikla giz-
leniyordu. O kadar hafif ve ince, beyaz muslin bir elbise
giymisti ki, nemli topraktan yavas yavas yayilan bir sise
dontismiis gibi hayal ediyordum onu. Bu sekilde hayal
kurmak hosuma gidiyordu ve kurdugum hayal benim
i¢in o kadar gergek oluyordu ki; nerede oldugumu, hangi
miilkiin hangi bahgesinde oldugumu, kim oldugumu ve
aksam buhara déniigmiis yanimdaki o kadinin kim ol-
dugunu unutuyordum. Sehvet diigkiinii gen¢ bir satire
doniiserek, kurdugum pusuda arzuladigim su perisinin
gelmesini bekliyordum. Aniden bekledigim su perisinin
sanki soyut bir varlik gibi yanimda oturdugunu fark et-
tim. Rityada mi1ydim? Tereddiitle elimi ona uzattim, ona
dokunabiliyordum -gergekten bir viicudu vardi! O hayal
glicimiin yarattig1 bir hayalet degildi!- ve kars1 konul-
maz bir hamleyle onu kendime ¢ekiyordum. Madeleine'i
kollarima aldigim o saniye ger¢ek yasama geri dondiim.
Opiiciiklere bogdugum gercekten onun o hassas boy-
nuydu ve agzimdan su kelimeler dékiiliiyordu:

- Seni seviyorum! Seni seviyorum!
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Hamlenin yarattig1 sagkinlik ve siddeti ilk anda ken-
dini korumasina engel oldu. Sonra beklenmedik oksayis-
larin yumusakligiyla bir an igin her seyi unuttu ve du-
daklarim dudaklariyla birlesti. Fakat hemen kollarimdan
¢ekti kendini.

- Ne yaptiniz Philippe, dedi, ofkeli degildi ama ses
tonu dondurucuydu.

Ayaklarina kapanmis, beni affetmesi igin yalvariyor-
dum.

— Tek suglu benim, diye devam etti. Siz 6zgiirsiiniiz,
ben degilim. Simdi her sey sona erdi.

“Her sey sona erdi.’, bu korkung kelimelerin anlami-
n1 sonraki giinlerde anladim. Artik Madeleine’i yalniz
goremeyecektim. Yaninda sadece kizinin olmasi dahi
onun i¢in yeterli olmuyordu. Kocasi ya da annesinin ya-
nimizda olmast i¢in elinden geleni yapiyor, artik Arro-
manchesa daha seyrek iniyordu.

Mantigimu yitirmem igin birkag giin ge¢mesi yeterli
oldu. Ondan uzak oldugumda Madeleine’i ya soguk ya
da igveli davraniyor diye sugluyordum. Eger beni sev-
seydi, o delilik haliyle kendimi tutamayip yaptigim o
hamleyi affederdi. Hissettigim o biiyiik agk kimin i¢indi?
Giizelligi algilayamayan ve orta sinif burjuva mutluluk-
lar1 igin yaratilmig bir kadin i¢in mi? Oyleyse nihaye-
tinde zavalli bir adam olan kocas: ve kiziyla yasasindi!
Benim yerim onu yani olamazdi! Bagka zamanlarda ise
benimle eglendigini diisiiniiyordum. Muhtemelen dalga
geemek icin tutkunun lisanini dinlemek istemisti. $imdi
istedigini elde ettigine gore, artik ilgisini ¢ekmeyen bu
oyunu durdurabilirdi. Nefret edilesi bir oyun! Birbirine
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tamamen zit binlerce proje tasarliyordum. Beni bir se-
kilde yalniz kabul etmeliydi, o zaman kalbimi ona aga-
bilecektim. Hay1r, daha da iyisi, onu bir daha gérmemek
tizere gidecektim. Ya da 151k sagan, muhtesem bir metres
bulacak ve gozleri dniinde onunla fingirdeyecektim...
Baska zamanlarda ise onu yeniden sevgi ve teslimiyetle
geri kazanmay1 hayal ediyordum. Onun golgesinde yasa-
mak, onu asla terk etmemek, bagkaca bir dilegim yoktu.

Bir sagma fikirden digerine atlarken tiim tereddiitle-
rime son veren bir mektup aldim.

Eski bir aile dostumuz annemin sagligindan biraz
endise duydugunu yazmisti. Eve dénmek igin fazla ge-
cikmememi tavsiye ediyordu ve varligim biiyiik olasi-
likla annemi yeniden gii¢lendirecekti. Yazan tam tersini
amaclasa da, bu mektubun fazla teskin edici tarzi beni
endiselendirdi. Belki de satir aralarinda daha fazla sakla-
yamadig1 detaylar1 okumustum. Annemi kaybedebilece-
gimi diistindiim ve bir giin dahi ge¢irmeden eve donme-
ye karar verdim.

Bayeux i¢in bir aksam treni bulmustum; otelin servis
araci ile valizlerimi gara yollattim, ¢iinkii Orvillee ugra-
may1 ve oraya yayan gitmeyi planlamistim.

Acik havanin olumlu ve koruyucu etkisi acilarimi
azalttig1 i¢in, yiirlyiisii cok seviyordum. Yiiriiyts yolu-
mun yarisina bile gelmeden daha sakinlesmistim. An-
nemin saglig1 gayet yerindeydi, rahatsiz olabilirdi ama
hasta degildi ve daha uzun yillar benimle kalacagini dii-
stinerek bu konuda rahatlamistim. Madeleine konusuna
yoneldim. Nadiren oluyordu ama bu sefer sogukkanlilik-
la yaklastim konuya ve sanki s6z konusu bagka insanlar-
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mis gibi, durumumuzu mimkiin oldugunda disaridan
bakarak inceledim. Madeleineden siiphe etmistim ve
tutkulu bir kalbe stiphe diistiigiinde firtinalar yaratirdi.
Beklenmedik bu gidisim bazi konular hakkinda kesin
emin olmami saglayacakti ve bu sayede Madeleine’i ben-
den hicbir sey saklamamast i¢in zorlayabilecektim. Ca-
buk hareket etmem ve sozlerimin yarattig1 etkiyi 6zel bir
dikkatle gozlemlemem gerekiyordu.

Yolda yagmur bana eslik ediyor, bu da hosuma gidi-
yordu. Orvillee geldigimde Madeleine’i salonda buldum.
Calisma masasinin yaninda ayakta duruyor, gekmeceler-
de bazi kagitlar1 bulmaya calistyordu. Her zaman yapti-
g1 gibi, isini bélmeden beni kibarca kargilad1. Fakat ben
onu giin 15181nda gorebilecek sekilde onunla pencerenin
arasinda durarak, kelimelerimin iizerine basa basa ve be-
cerebildigim oranda en vurdumduymaz ses tonumu ta-
kinarak konusmaya bagladim:

— Size elveda demeye geldim; bu aksam Arromanc-
hesden ayriliyorum ve geri donmeyecegim.

Duyar duymaz sendeledi; telasli gozleri onu deneyip
denemedigimi ya da yeniden acimasizca bir oyun oyna-
y1p oynamadigimi anlayabilmek i¢in beni sorguluyordu.
Ben ise kaskati duruyordum, kurbanimla isim daha bit-
memisti. Tereddiitlerim ve kederimle paramparga yapa-
yalniz bir halde ge¢irdigim uzun saatlerin hatirasi halen
bellegimde taptazeydi ve devam ettim:

- Mutlu olunuz, sizin i¢in o denli 6nemli olan huzu-
runuzu artik bozmayacagim.

Renginin soldugunu, ugradig: hayal kirikligini ve
ozellikle de bakislarini, bogulan bir insanin ve onu kur-
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tarmaya gelecek bir kimse arayisindaki o umutsuz ba-
kiglarini gériince sonunda onun hayatindaki yerimi an-
ladim. Onun tiim hayatini kapliyordum ve Madeleine o
dakikada bunu saklamaktan tamamen acizdi. Sadece be-
nim igin atan kalbini tamamen acarak orada kalakalmus,
neredeyse suurunu yitirmis bir sekilde artik beni gérmii-
yordu. Yine de konustu:

- Gitmek!

Ona duydugum acima duygusu beni boguyordu. Tek
bir kelimeyle onu kurtardim:

- Annem hasta...

Sozlerimi bitirir bitirmez Madeleine kendi acisini
unutmus benim i¢in iiziilmeye baglamisti, devam etti:

- Nasil tiztildim sizin i¢in! Benim zavalli Philip-
peim!

Bir elimi aldi ve bir anne sefkatiyle bir siire avug-
larmin igerisinde tuttu. Zayif diismiistim ve cesaretim
kirilmisti. Teselli bulmak istiyordum. Ayni zamanda da
Madeleine’in viicudunu bu kadar yakinimda hissettigim
i¢in arzuyla tirperiyordum. Kendime geldim ve biraz tit-
rek bir sesle sadece sunu diyebildim:

- Ah! Sizden ayrilacagim i¢in o kadar {izgtiniim ki!

Kagarcasina uzaklagtim.

* k%

Annem beni agirlamak icin elinden geleleni yapmust1.

Onu goriir gormez bana bosu bosuna haber verilme-
digini anlamistim. Giizel ve solgun yiizii gériinmez bir
hastaligin acisiyla ¢okmiistii ve usulca tizerime konan o
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bakisinda bir sorgulama okuyordum: “buralara neredey-
se habersiz gelen su koca oglan yash annesi hakkinda ne
distiniiyor acaba?”

Koca oglan yapabildiginin en iyisini yaparak yiirek-
lice konustu:

- Boyle bir goriiniisle insanlar1 korkutamazsiniz!

Zayif yanaklarina da iki kocaman sesli opiiciik kon-
durdum. Zavalli annem igin acilarla ve benim ona soy-
ledigim yalanlarla, benim i¢in ise endiselerle dolu, tat-
siz bir tekdiizelikteki yeni hayatimiz bashiyordu. Onu
kaybedecegimi anlamistim. Asla pesini birakmayacak
bir tiimor onu her giin yiyip bitiriyordu. Buna ragmen
neseyle binlerce plan yapmaktan da geri durmuyorduk.
Kriz gectiginde (ki bu sadece bir krizdi), yani sonbaha-
rin sonlarina dogru giineye inecektik; giines iyilesmekte
olan anneme giiclinii hizlica geri kazandiracakti. Pro-
vans kiyilarinda yeni kiigiik bir ev almamiz gerekecekti.
Bizim buralarda kis kosullarindaki sis ve soguk annemin
yasindaki insanlara iyi gelmiyordu. Bu konulardan bah-
sediyorduk. Fakat gozleri sozlerini dogrulamiyordu ve
telaffuz edilemeyen su s6zleri duyar gibi oluyordum:

- Biliyorum ki beni kandiriyorsun sevgili oglum, fa-
kat soyledigin o giizel yalanlar i¢in sana miitesekkirim.

I¢ organlar: iskenceye maruz kalan bir insanla sii-
rekli beraber oldugunuzda asla huzur bulamiyorsunuz ve
hep yiireginiz agzinizda geziyorsunuz. Kendinizi kaginil-
maz olan i¢in hazirlamak, dayanikli kilmak istiyorsunuz;
bazi anlarda ise acilarina son vermeyi bile diisiiniiyorsu-
nuz. Mademki 6liim kaginilmaz, herkes bu yoldan gege-
cek. Bu uzun nobet zamaninda bir seferinde su espriyi
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yaptigimi hatirliyorum: “Hasta bakici olmak bir meslek
ve bu benim meslegim degil. Yogun tezatliklara ihtiyaci
olanlar igin etkili olabilir ama ben 1stirap gosterilerinden
hoslanmiyorum. Hayatima zevk katmak icin bagkalari-
nin mutsuzlugunu seyretmeye ihtiyacim yok.”

Fakat s6z konusu olan, acinin her giin onu bu diin-
yaya baglayan pencereleri tek tek kapattig: kisi annemdi;
her giin el bebek giil bebek simartilan, etrafinda pervane
gibi dolanan dostlar1 olan annem, herkesin bir giin yal-
niz ¢ikacagi ve asla geri donmeyecegi o seyahate adim
adim yaklastyordu. Boyle bir zamanda onu nasil terk
edebilirdim? Onu kurtarmaktan acizdim ama en azin-
dan agir kederini hafifletiyordum. Oniinde kalan giinle-
rinde hala keyfine varabilecegi mutlulugu yasatiyordum
ona, uyumak icin gozlerini kapattiginda oglu yanibasin-
dayd1 ve kisa bir siire sonra gozlerini tekrar agtiginda oglu
hala yanindaydi.

Giinler yavas geciyordu.

Her giin diizenli olarak Madeleineden bir mektup
altyordum. Bu comert kalpli kadin ondan uzakta aci ¢ek-
meme dayanamiyor, uzaktan dahi olsa bana destek ol-
maya ¢alisiyordu. Bu sayede diisiincelerinde kapladigim
yeri de izin verildigi oranda belli etmis oluyordu ve her
ne kadar ihtiyatl davranmak istese de tiim disiincele-
rinin bana ait oldugunu hissedebiliyordum. Istemeyerek
de olsa Madeleine sonsuz bir sevecenlikle yaziyordu. Bu,
iki ruhun karsilikli olarak uzaktan uzaga birbirini ok-
samasi gibiydi ama yine de okudugum ana bagl olarak
algilamam da farkli olabiliyordu. “Bir¢ok degerli hatira-
y1 geride birakarak,” Orvilleden ayrilmisti, Ekim ayinda
“benimle tanistig1 sehre”, Parise geri donmiistii. Her yer-
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de ben vardim. Ayrilig, ¢ciktigimiz o tehlikeli yol hakkin-
da diistinmek i¢in iyi bir firsat olarak degerlendirmemiz
gerektiginden bahsediyordu. Burada Tanr1 niyetini belli
etmisti ve bizi kurtarmak istiyordu. Ileriki giinlerde o
yasak duygulara dair en ufak bir imadan dahi kaginma-
miz gerekiyordu. Ama ayni zamanda da o duygulardan
bahsetme firsat1 yaratmis oluyordu. Bana yazarak esasin-
da kendini denetledigini gorebiliyordum, i¢ huzuruna
kavustuguna dair beni ikna etmeye zorluyordu kendini,
fakat her ne kadar saklamak istese de, bazen kurdugu bir
cimle ya da kullandig: bir kelime kiillerin altinda halen
diri bir kéz olduguna isaret ediyordu. Hiizniinii benden
nasil saklayabilirdi ki?

Muhtemelen tek okuyanin o olmadigi mektuplarim-
da sadece annemden ve ondan uzakta gecen korkung
saatlerden bahsediyordum (her iki tarafa da ¢ekilebilir-
di yazdiklarim). Bazi giinler yasadigim hayat1 sinirlerim
kaldirmiyor, kars: karsiya kalmaya zorlandigim o sessiz-
lik beni umutsuzluga siiriiklityordu. Onu unuttugumu
sanabilirdi (erkekler degiskendirler, bu favori sohbet
konularimizdan biriydi, sonsuz tanri agki ile kullarinin
degisken askini karsilastirirdi) ve yavas yavas benden
uzaklagabilirdi. Bunu diisiindiik¢e caresiz bir korkuyla
trperiyordum. Bir sabah bu krizlerden birine kapilmis-
ken gelen mektup Mosyo de Seés’in bir denetim i¢in Bor-
deaux’ya gonderildiginin haberini getirdi. Bir an dahi
diisiinmeden Madeleinee tutkulu bir mektup yazdim.
Urkiitiicii bir agiklikla ifade ediyordum ki, ne derse desin
hatta ne yaparsa yapsin, onu hala seviyordum ve birbi-
rimizi baglayan bu duyguyu yok etmeye ne onun ne de
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benim giiciimiiz yetebilirdi. Bu mektup cevapsiz kald1.
Fakat Madeleine’nin uslubu daha da hiiziinliiydii artik.
Pisman olmustum. Ne yapmam gerekiyordu? Artik giz-
lice ona yazamazdim da; 6ziir dileyebilmek, dondigiim-
de tam beni arzuladig1 gibi olacagima onu inandirmak
isterdim. Uziintiiden adeta kendimi yiyip bitiriyordum.

Bu esnada yanimda ac1 ve keder igerisinde yasanan
biiytik ve sessiz bir facianin yavas yavas sonuna yaklasili-
yordu. Izdirabin pengesindeki annem gittik¢e zayifliyor,
viicudunun pek de kaldiramadig1 uyusturucu ilaglar kul-
laniyor, uzun saatler uyuyordu. Uyandiginda ise biiyiik
bir zihin agikligiyla bana diizene soktugu islerini anlati-
yor, faydali tavsiyelerde bulunuyordu.

Her ne kadar zayif diismiis olsa da, her seferinde
bunlar1 konugmak i¢in dogru zamanin héla gelmedigi-
ni, acelemiz olmadigini séylityordum ona. Sonuna kadar
yalan soylemek ve giilimsemek zorunda kaldigim i¢in
bunaliyordum, héalbuki yiiregim paramparcaydi.

Uzun siire can ¢ekistikten sonra kollarimda 6ldii ve
ailemizin diger fertlerinin yattig1 mezara gémildii. Gii-
ciim titkenmisti, kendimi su diinyada yapayalniz hissedi-
yordum ve Madelein€’in sefkatine ihtiyacim vardi. Cena-
zenin ertesi glinii Parise gittim.

Dostuma yazdigim ve herkesin okuyabilecegi mek-
tubuma, 6gleden sonra beni evimde ziyaret etmesi i¢in
ona yalvardigim ufak bir not ilistirmistim. Icinde bulun-
dugum durumda duyarsiz kimseler esliginde onunla go-
riismek istemedigimi anlamis olmasi gerekirdi.

* k%
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Commailles Sokagrndaki ofisimde beni bekleyen
bircok mektup vardi, ama hi¢biri Madeleineden gelmi-
yordu. Is yerimde aklim adeta uyusmustu. Bana soyle-
yecek higbir seyi olmayan kitaplarim bana bir yabanciy-
musim gibi bakiyorlardi. Neden sonra, aynanin éniinden
gecerken uzun zamandir gérmedigimi fark ettigim ken-
di suratimi gordiim. Insan her sabah ayna kargisinda
tirag olabilir ama yine de kendisini tanimayabilir. Ani-
den kendi karsima ¢iktim ve beni sasirttim, kendime
yabanci bir ifadem vardi. Yaklastim, gozlerim ¢okmiis,
rengim solmus, alnima yayilan kirisikliklarim derinles-
misti. Madeleine beni nasil bulurdu acaba? Omuzlarimi
silktim. Bunun hi¢bir 6nemi yoktu. Aslinda hicbir seyin
hi¢bir 6nemi yoktu. Sabahin kalan saatlerinde evraklari-
m1 diizene koymakla oyalandim. Is mektuplarina cevap
yazdim. Her seyi mekanik olarak yapiyordum, beynim
bombostu.

Ogle yemeginden sonra divana uzandim, bir gazete
alip okumaya bagladim. Ellerimden diisti, agir bir uyku-
ya dalmistim.

Bir ses beni aniden uyandirdi. Bekleme odasina kos-
tum, kimse yoktu, ritya gérmiistim. Saat iige geliyordu.
Madeleine gelmeyecekti.

Sonugta neden gelmiyordu ki? Herhalde zihnini dol-
duran Tanri ile kalmayi tercih ediyordu. Acaba bana ihti-
yac1 var miydi? Tanrisal sonsuzlukta kaybolacak o bakis-
lar i¢in ben kimdim? Gérmezden gelinebilecek, ¢ok da
anlamli olmayan bir kaza. Alnimi cama dayamus, Carafa
Oteli'nin bahgesindeki yapraklarini1 dokmiis agaglari sey-
rederken iste bunlar1 diisiinityordum. Diislincelerim ya-
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vas yavas yagsadigim diinyadan uzaklagsmaya baslad1. Bir
kadina sahip olabilmek icin kendine iskence etmek mi
gerekiyordu? Canimizi acitan o saf tutkularin yasanma-
dig1 iilkeler var miydi? Zaten Avrupay: terk etmeyi plan-
liyordum, buranin sisli, yagmurlu havasindan, huzursuz-
lugundan uzaklagsmak istiyordum. Dogu, sarsilmaz dev,
uzaktan uzaga bana giiliimsiiyordu. Cinar agaglarinin
golgesinde salinan ve kimi zaman ortiili kadinlar: ige-
ren hiilyalar, atessiz bir sehvet, miicadelesiz bir hayat; iste
mutlulugumun her yeni ve tekdiize giintinii dolduracak
hayaller... Genglik sevgilim Isabelle’i hatirladim birden.
Acaba altin saris1 saglarinin altindaki o dar ytizii hala
ayn1 miydi? Artik hosuma gitmiyordu. Ik defa onun
telaffuz ettigi Konstantinople kelimesi, beni Asya kiyi-
larina siiritklemeye yetmisti. Simdilerde ne yapiyordu
kim bilir? Nasil bir alin yazisi, yaninda mutlu oldugum
kisilere bagli kalmami engelliyordu? Chapelle des Peres
Kilisesi'nin ¢an1 dort kez caldi. Isabelle’le ve Bogazdan
uzaklasip, somineye bir odun atmak icin Avrupaya geri
dondiim.

Bu kadar sakin olmama kendim bile sagiriyordum.
Nedenini sonradan anladim; higbir sey beklemiyordum.
Sadece belirsizlik huzursuzluk yaratirdi. Oysa sogukkan-
lilikla vardigim mantiksal sonug hi¢bir siipheye yer bi-
rakmiryordu.

Eger Madeleine beni sevseydi onu kim tutabilirdi
diye soruyordum kendi kendime. Fakat benim yoklu-
gumda adeta yorulmak bilmez bir is¢i olan din, onu ben-
den kopartmusti. Artik benimle goriismeyecekti. Inang-
liydi, namusluydu, gelmemekte ¢ok hakliydi. Duyarl bir
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adamin duyarsiz bir kadin ile karg1 karsiya kalmasindan
beter ne olabilir? Ayrica metresim olmus olsayd: dahi,
onlimiizde nasil bir gelecek bekliyordu bizi? Bir taraf-
tan ¢ok iyi bir anne oldugu i¢in, diger yandan da evlilik
baglar1 onun goziinde kutsal oldugundan, ne kizini ne
de kocasini terk edebilirdi. Dolayisiyla kaginilmaz olani
kabullenmek gerekiyordu.

I¢inde bulundugum hissizlik kogullarinda bunu ka-
bullenmek daha kolayd: ve i¢cimde uyuyan acty1 higbir
sey uyandiramazdi. Gidecektim. Annemin miras iglerini
halledip -bes ya da alt1 hafta kadar- Doguda bir gérev
talep edecektim.

Uziintiimden ka¢mak icin kendi kendime bu yonde
telkinde bulunuyordum. Oysa saatler akip gidiyordu. Ani
bir kararla aksam yemeginden 6nce acil almam gerekenleri
almaya karar verip hizlica giyindim. Madeleine? Benim i¢in
Madeleine ne ifade ediyordu? Ben kimdim onun i¢in?

Bekleme odasinin zili ¢aldi: “bu o!” diye diisiindiim
ama yerimden kipirdamadim... Ofisimin kapis1 acild1 ve
Madeleine igeri girdi.

Muhtemelen kalbinin iyi niyetli arzularinin zoruyla
gelmisti veya, en azindan o buna inaniyordu, ¢iinkii ken-
dini kandirmaktan acizdi. Boylece Merhamet’in Yedi Bi-
¢iminden birini miikemmelen gergeklestirmis oluyordu:
Hastalar1 ziyaret. Ben bir hasta degil miydim? Ona ihti-
yacim yok muydu? Esikten adimini atar atmaz unutmak
istedigi ya da oldiirdiigiinii sandig1 bir duygu aniden
uyaniverdi. Durdu, yanaklar1 kizarmisti, neden burada
oldugunu anlamiyordu sanki.
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Fakat gozleri suratima degdi, gezindi, gozlerimi ar1-
yor ama cesaret de edemiyordu. Sararan yiiziimde gegir-
digim acili donemin izlerini okuyunca duygulandi. Bir an
tereddiit etti. Artik sadece uzun siire ayr1 kalmis ve tiim
silahlarini birakip kavugan iki mutsuz insan olarak kargi-
likli duruyorduk. Acima duygusu agkin yapmaya cesaret
edemeyecegi seyi yapmay1 basardi. Madeleine hicbir sey
soylemeden bana yaklast: ve dogrudan dogruya beni ken-
dine gekti... Basimi gogsiine yaslayip ¢ocuk gibi agladim.

- Kiigiigtim, kii¢igiim, diyordu, nasil da tiziilmis!

Bu denli sefkatli kelimeler daha da i¢ime isliyor, goz-
yaslarimi daha da hizlandiriyordu. Hatta onlar1 bu sekil-
de dokmek cinsel bir haz da veriyordu bana. Sikintiyla
gecen bu kadar giiniin acis1 bu yolla akip gidiyordu. Ken-
dime gelmeye ¢aligmadim; gosterdigim zayiflik adina
oziir de dilemedim. Madeleine’in kollarinda, perperisan
kalbinde aglamak kadar dogal, o denli nefis bir sey ola-
mazdi.

Higkiriklarimla derinden sarsiliyor, hem beni oksu-
yor hem benimle konusuyordu. Kendine has sesinin o
yumusak fisiltilar: benim i¢in en mitkemmel teselli idi.
Ne diyordu peki? Hem ¢ok sey, hem higbir sey. Erkekle-
rin acisini dindirmek i¢in anneye doniisen kadinlarin o
muhtesem mirildanmalari...

Bu sonsuz ve 1lik fisilt1 denizinde artik acimi1 hissetmi-
yordum. Birbirimize sarilmis halde divana oturmustuk.

Odaya karanlik ¢okmiis bizi sarmaliyordu. Artik ag-
lamryor, Madeleine’in bana sundugu siginakta sakince
oturuyordum. Kalbi hemen yanibasimda atiyor, viicudu-
nun sicakligs i¢cime isliyordu. Neredeyse iizerime uzan-
mis halde, kucagimdaydi. A¢ dudaklarimi gogiislerinden
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ayiran tek sey, hafif bir bluzdu ve temas ettigimde onun
trperdigini hissettim.

Madeleine susmustu. Sessizligi isbirlik¢im olmustu.
Onu alacagimi biliyor muydu? Beni mi bekliyordu? Ya
da bu kadar yogun duygular sonrasinda usanmuis, kars:
koyamayacak kadar yorgun bir kadin m1 vardi karsimda?
Daha fazla mantik yiiriitmek istemedim, yanan bir arzu-
ya donmiistii tim benligim. Dudaklarim gogiislerinden
yukariya dogru kivrimlarini takip ederek omuzuna ytik-
seldi ve aniden kulaklarinin arkasindan ensesinin korpe
teni ile karsilagts. Degdigim anda Madeleine titredi. Beni
uzaklastirmak i¢in kendini zorladi. Yalvariyordu:

- Ne yapiyorsunuz? Birakin beni!

- Bir sey soyleme, sana yalvaririm diye tutkuyla fisil-
dadim. Seni seviyorum, tek bildigim sey bu.

Zaten dudaklarim dudaklari ile bulusmustu ve ken-
dini bana teslim etti.
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II

Eger Madeleinee sahip olmanin, gecirdigimiz o hu-
zursuz donemi sonlandiracagini; kalplerimizin ve duy-
gularimizin bir olmasmnin tatminiyle, arttk mutlu bir
doneme adim atacagimizi diisiinseydim, tamamen ya-
nilmis olurdum. Artik pargalanmis ve trajik bir hayat
basliyordu ¢iinkii Madeleine evliydi.

Metresim olmadan 6nce Mosyo de Sées’in varlig
sadece bir rahatsizlikti, bugiin ise 1stirap haline gelmis-
ti. Bugiine dek, benimle mahrem iliskiye girecek kadar
nazik, tiim o kadinlarin yasadiklar1 hayatlarla hig ilgilen-
memistim. Benden bagkalari ile de goriisiiyorlar mrydi?
Bu olasiyd1 ama beni ilgilendirmiyordu. Oysa simdi ayn1
soru Madeleine i¢in de gegerliydi. Yiizlesmek istemedi-
gim ama kagamadigim bu noktada bir gergeklik, bir iki-
lem s6z konusuydu. Madeleine’in kocasinin; onun teni-
ni, viicudunun en mahrem yerlerini, o kadar miicadele
ve ac1 sonrasinda kazandigim her noktasini tartismasiz
kendi hakki: olarak géren zevkine hizmet etmesini iste-
mesi ve tatmin olmak i¢in ona elini uzatmasinin yeterli
olmast fikrine katlanamiyordum. Insanin kafasini duvar-
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lara vurasi geliyordu. Ben de 6fke icinde bu zehir sagan
gorintiileri kafamdan silmeye ¢alistyordum. Oysa onlar
aninda geri geliyorlardi... En sonunda Madeleine’in ken-
disine sorarak kocasiyla arasindaki iliski hakkinda bilgi
edinmek istedim. Isin kétiisii bu konularda insan zaval-
liligin1 gostermeye ¢ekinir. Eziyet ¢eker, utangtan oliir,
yine de farkli bir ses tonuna biiriinerek ve sanki sadece
meraktanmis gibi, giilimseyecek giicii kendimizde bula-
rak kudurtucu 6fkemizi perdelemeyi basaririz.

Madeleine gektigim aciy1 tahmin etmis miydi acaba?
Oyle olsa bile, hicbir sey belli etmedi. Beni rahatlatmak
i¢in en temiz, en etkili kelimeleri kusursuz bir beceriyle
kullaniyor, ama belki de bilingsizce béyle davraniyordu.
Tartismanin konusunu, her zaman oldugu gibi dolay-
11 olarak ve tarafsiz bir sekilde tenden ziyade duygulara
gekmeyi, sanki en yakici, en giindemdeki konu o degil-
mis de tarihi bir olaymis gibi, neredeyse hatirlanmiyor-
mus havasi vermeyi bagarmisti. Bu sonu gelmez sohbet-
ler kapsaminda beni bu giinlerde mesgul eden konuya
iliskin bazi ciimleleri zihnimde cimbizliyor ve anliyor-
dum ki; Madeleine simdiye kadar kocasina kars: sefkat
dolu bir saygidan bagka hig bir sey hissetmemisti. Zaten
¢ok eski bir evlilikleri vardi. Charles de Sées’in onunla
geng yasta evlenmis olmasi midemi bulandirsa da, ¢ok
daha acil dertlerim oldugundan simdilik bu fikri kafam-
dan uzaklastiriyordum.

Madeleine bir seferinde Charlesn sagliginin eskiye
nazaran biraz bozulmus oldugundan (ne var ki bu beni
hi¢ ilgilendirmiyordu!) ve giinliik aligkanliklarinin de-

ey .

gistiginden bahsetmeye cesaret etmisti. O dinlenmeye
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pek ihtiya¢ duymuyordu ve aksam odalarina geldiginde
ise Madeleine zaten epeydir uyukluyor oluyordu. Sabah-
lar1 erken kalkiyor, hemen dosyalarina gomiilityordu.
Ben ¢ok da merakli gozilkmeden defalarca kurcaladi-
gimda ise kiskanghigimi dizginlemek igin, bana ufak doz-
lu uyusturucu misali verdigi bilgiler bunlardan ibaretti.
Boylesi bir diizeni olan evlilikte nasil gocuk yapmaya fir-
sat bulunmustur diye kendi kendime soruyordum.

Ama gengtim ve ne pahasina olursa olsun mutlu ol-
mak istiyor, gizli yarama dokundurtmadan, bu becerikli
hemsirenin pansuman yapmasindan baskaca bir sey de
istemiyordum.

Bu arada daha az acil olmayan bir¢ok konu da beni
bekliyordu. Madeleine’in bana ait oldugunu diisiiniiyor-
dum ama hayir, halen onu elde edebilmis degildim. Her
sey belirsizlik i¢indeydi ve Madeleine’in yaninda savasan
yeni ve gayet disli bir rakiple daha karsilastyordum ki o
da Tanr idi! Bana ait olmamasina ragmen, fethettigim
bir serveti korumak i¢in verdigim savaslarda onun go-
rinmez varligini stirekli hissediyordum. Bazen o kaza-
niyordu ve Madeleine gozyaslar1 icinde benden bir ya da
iki glinliigiine uzaklasryordu. Bazen ise galibiyeti tanrisal
hasmimin elinden ¢ekip aliyordum. Boylesi durumlarda,
Madeleine igindeki arzuya yenik diisiiyor ve kars1 koy-
maktan vaz geciyordu. O zamanlarda kendisini vahsi
bir tutkuyla sunuyor, i¢inden kendisinin bile tanimadig:
farkli bir kadin ¢ikiyordu. Dinini, Tanrisini, 6devlerini
unutuyordu. Agiginin kollarinda “Oh Tanrim, agiri mut-
lulugum i¢in beni affet” diye yakaran, Barones Barbara
Juliana von Kriidener misali ¢ighiklar atan sanki kendisi
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degildi... Sehvet sarhoslugunda, &piiciik ve 1siriklariy-
la beni inletiyordu. Bu yasanan kisa ve coskulu taskin-
liklarin ardindan uzun pismanliklar geliyordu. Boylesi
durumlarda, Madeleine sanki uzun siiren bir uykudan
uyanir gibi sertlesiyor, beni gérmiiyor ve tanimiyordu.
Ben yorgun halde uyuklarken yataktan kalkiyor, goz a¢ip
kapatincaya kadar hazirlanip, onu alikoymama dahi fir-
sat vermeden kapinin esiginde son bir ciimle sdyleyerek
¢ikiyordu; “gitmem lazim!”

Onunla tekrar bulustugumuzda ise daha sakin ve
mesafeli oluyordu. Son randevumuza dair bir imada
bulunacak oldugumda beni duymuyor, sanki bilmedigi
yabanci bir dil konustugum hissini veriyordu. Onu boy-
le gordiik¢e de sonunda bir rityanin oyuncagi oldugum
kanaatine variyordum.

Fakat olaylar siklikla daha farkli gelisiyordu. Made-
leine ondan uzak durmam igin bana yalvariyor, pisman-
liginin altinda eziliyordu. Caresiz ama zorlayiciydi: “Ne
olduguma bak ve bana aci, sana kars1 savasmak zorun-
dayim! Ama bunun imkansiz oldugunu elbette ki his-
sediyorsun sevgilim. Seni iizecek giicli kendimde nasil
bulabilirim? Giigsiiziim ve bu durumda sen bana yar-
dim etmelisin. Giinaha karigmig halde yasayamayiz. Ileri
sirdiigiim insani sebepler degil. Oyle olsa sen kolaylikla
karsiligini verirdin ama Tanri var! Utang¢ duymadan ona
boyun egmelisin, kald1 ki Tanr1 béyle davranmamizi bu-
yuruyor.” diyordu.

Vicdan azabini dile getirirken o denli samimi, goz-
yaslar1 o kadar dokunakliyd: ki, iziintiiye kapiliyor ve
hemen teslim oluyordum. Biz de béylesi durumlarda
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en akilct kararlar1 aliyor, Commailles Sokagrndaki bu-
lusmalar1 kendimize yasakliyorduk. Mevsime ragmen
acik havada bulusuyor, uzak semtlerde geziyorduk. Not-
re-Dame’in kuleleri, sarmas dolas, atesli bir c¢ift olarak
Paris'in tepelerinden bizi izliyor; yagmurlu giinlerde
botanik bah¢esindeki Liibnan sediri bize dallarindan ba-
rinak sunuyordu. Genevieve'in oyun oynadig: ve Com-
mailles Sokaginin hemen yakinindaki Luxemburg Bah-
geleri bize yasakty; fakat bir giin kiigiik kiz hastalanmis
ve evde kalmuis, biz de firsattan istifade edip oraya dolas-
maya gitmistik.

Hava 1limandi, Orangerienin 6ntinde “Petite Pro-
vence” adi verilen mekanda giinesli bir yere oturmus-
tuk. Yiriirken askimiz haricinde bambagka konulardan
konusmustuk. Madeleine kendini giivende hissediyordu
ve neredeyse mutluydu. Sonunda artik dosttuk! Daha ne
isteyebilirdi ki? Belki de karsilikli siikinetimizin uzun
stireli olacagini, hatta hicbir fedakarlik yapmadan ve
miicadeleye girismeden beni yaninda kiymetli bir kardes
gibi tutacagini diisiintiyordu. Giizel gozleri bana giiven-
le bakiyor, benden siiphe etmiyordu. Onun kendi hayal
diinyasinda boyle keyifle gezinmesi beni eglendirse de
bu duygumu hemen bastirdim. Bir siire sessizce oturduk.
Etrafimizda ¢ocuklar kosusturuyorlar, bakici kadinlar
uyuyan c¢ocuklar1 gezdiriyorlardi. Bakislarimi onlardan
ayirip Madeleinee kaydirdim ve aklima gayri ihtiyari bir
fikir geldi. Ayn1 anda Madeleine benim kaygili oldugu-
mu hissedip ne diisiindiigiimii sordu. Biraz daha diisiin-
diim ve sonra gozlerinin igerisine bakarak:

— Madeleine, senden bir ¢ocuk istiyorum, dedim.
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Urperdi ve yiiziiniin ifadesi aniden degisti. Yiiziin-
den endise ve belki de kendine dahi itiraf edemedigi bir
gurur duygusu okudum, ama endisesi agir basti. Beni
susturmaya ¢alisti. Bu zevki ona tattirmaya niyetim yok-
tu, sozlerime devam ettim:

- Evet, yumusacik karninda uzun siire saklayacagin,
kaninla besleyecegin, diinyaya getirecegin, hem sen ve
hem ben olacak kiymetli bir tohum emanet etmek isti-
yorum sana. Bizi birlestiren kader, ancak bu denli biiyiik
bir agktan dogan giizel ve soyumuzu devam ettirmenin
gururunu yasatacak bir ¢ocukla kaginilmaz sona ulasa-
cak.

Madeleine’in bakislar1 sanki benim zihnimi okumak
istermis gibi bakiyordu. Siiktineti bir anda yok oldu. Bu
kendisini bekleyen yeni bir sinav mrydi? Savunmasiz bir
aninda aniden mi hiicum ediyordum? Bir defa daha ya-
nildigini anladi. Samimiyetime inand1 ama bu endisesini
daha da artirdi. Bu denli insani bir talep, benden sakla-
dig1 bir acty1 uyandirdi onda. Gézleri benden saklamaya
calismadig1 yaslarla doldu ve birer birer, yavasca kiirk
yakasina diisiip kayboldu. Bu konuda verdigi tek cevap
bu oldu.

Bu vakitsiz ve sonuglarini hesaplamadigim ¢ikisim
ile Madeleine’i zaten kederlendiren konulara maalesef
bir tanesi daha eklenmis oldu. Ik tanistigimizdan beri
zihninde stirdiirdiigii savasim onu kaygili yapmis ve beni
mutlu edememe, babaligin o dogal nesesini (ki benim
buna ihtiya¢ duydugumu daha yeni 6grenmisti) bana
tattiramama fikri aklina diismistii. Hayatimin olagan
akisinda kendini bir engel gibi hissettigini anladim.
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Boylece Tanrrya ve kendine karsi borglu olduguna
inandig1 o korkung gorevlere, bana kars1 tistlenmek zo-
runda hissettigi zorlayic1 yeni sorumluluklar eklenmisgti.
Bu yumusak bir kalp i¢in epeyce fazlaydi. Golgota Te-
pesine’® tirmanir gibiydi. Yoldaki dikenli tellere takiliyor,
Tanrr'nin ona seslendigi tepeye dogru gozlerini dikmis,
boylesi bir durumda kopmaya calistig1 asigini goérme
fikrinin korkusuyla ardina dahi bakamiyordu. Sonunda
yorgunluktan ve acidan bitkin bir halde yolun sonuna
geldiginde hatal1 bir adim atiyor; aniden, ¢ikmakta o ka-
dar zorlandig1 yokusun basina dek geri yuvarlaniyor ve
bu diisiis onu yeniden asik bir halde, yara bere ve gozyas-
lar1 i¢inde benim kollarima teslim ediyordu.

Sonrasi ihtiras ve zevkle dolu birka¢ giin. Sabah
ve 0gleden sonralari i¢in bana geliyor, aksamlar1 da ya
onun ya da arkadaglarimizin evinde, ama yine beraber
oluyorduk. Commailles Sokag1 onu dayanilmaz bir se-
kilde cezbediyordu. Bazen aligveris ve ziyaretlerin ¢ok-
lugu sebebiyle, aksamiizeri gelemeyecegine iliskin beni
uyartyordu. Fakat daha saat lice gelmeden; ayaklarinin,
o sevingli ve 6zgiir ayaklarinin, kendine ragmen onu ge-
tirdikleri kapimin 6ntinde beliriyor, siirpriz yapryordu.
Yar1 sikédyetci yar1 giile¢ sesiyle kendi macerasina kendi
de sagirryordu.

- Beni beklemiyordun degil mi? (o zamanlarda be-
nimle senli benli konusuyordu) Ama evden de ¢ikma-
migsin, diyordu.

- Seni her zaman bekliyorum, diye cevap veriyor-
dum.

— Ah! Sevgili canavarim, nasil da beni tanryorsun!

9 Isanin ¢armiha gerildigi tepe.
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Ve opiiciikler arasinda kayboluyorduk...

Ya da soyle diyordu:

- Ya burada bir kadinla karsilagsaydim! Belki de her
seye ragmen beni aldatiyorsundur. Erkeklerin sag1 solu
belli olmaz. Ben zevk verme sanatinda ¢ok usta ya da cok
eglenceli bir metres degilim. Fakat bu halimle sana ta-
mamen sahip olmak istiyorum, seni paylasamam.

Sonrasinda da neredeyse bogarcasina bana sariliyor-
du.

Thtirasin fazlasi ise onu kendi kendisiyle kars1 karsi-
ya getiriyordu. Tiksinerek giinahiyla ytizlesip kiliseye ko-
suyor, kendine ve bana kars1 yeni bir savas baslatabilmek
i¢in taze kuvvet topluyordu.

Kis aylar1 bu sekilde son derece atesli gecti. Her za-
man ayaklarim yere basar halde kendimi dengeli hisset-
meyi sevmeme ragmen, bu sefer dengem bozulmustu.
Saga sola yalpaliyor, riizgarla savruluyordum. Diisiine-
bildigim zamanlarda kendi kendime sunu soruyordum:
Hem sevisme hem savagma arasindaki bu ¢eliski de ney-
di? Ask denilen sey bu muydu? O kadar istedigim sey
bu muydu? Sahip olmadan 6nce savagmay1 anliyordum,
ama sonrasinda bunun anlami kalmiyordu. Bu mut-
lulugun gergek sahipleri neredeydiler? Neden seytana
uyup evli bir kadina tutulmustum? Cok ender de olsa,
o sonugta kocasina aitti. Ne kadar igreng! Ve ben buna
tahammiil ediyordum! Ustiine istliik bir de inangliydi.
Giizel bir karigim! Din elbette ki bizim diinyevi mutlu-
lugumuzla ugragsmayacakti, sonugta onun goziinde biz
duraksamaksizin sonsuzluk yolunun altindan gegen yol-
cular degil miydik?
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O halde, artik uhrevi ceza veya miikafata inanmayan
bana ne kalryordu? Dogmalar sebebiyle onu paylagami-
yor ve boylelikle bana ait olan tek servetten de mahrum
birakiliyordum.

Bu durumda 6fkem artiyor ve dogal olarak da Made-
leine’i sugluyordum. Ama ona serzenislerde bulunmuyor,
bagirmiyor, séylenmiyordum. Bu benim tarzim degildi.
Kati, soguk ve alayctydim, nefrete layiktim. Imanina sal-
dirtyor, aynen yasamin tek gercegi olan ask konusunda
oldugu gibi, olabildigince tarafsizca, fakat 6ziinde onun
canini acitma arzusuyla ve bana gektirdigi acinin intika-
min1 alircasina onunla tartigiyordum.

Madeleine bu tuzak saldirilardan korkuyordu ama
beni o6fkelendiren bu gizli siddetin nereden kaynaklan-
digini bilecek kadar da kadind1. Bana aciyordu ve bu du-
rum bana gosterdigi sefkatin dozunu artirryordu. Kabul
etmek gerekir ki bu sagir savasta bir adim dahi ileriye
gidemiyordum. Madeleine dine korii koriine inanryor-
du. Ona ait olan bu konuda kendisini asla etkileyemiyor-
dum. Bana cevap vermekte hi¢ zorlanmiyordu. Benim
ispat yontemlerim ve delillerim ona asla yeterli gelmi-
yor, onunkiler de bana ulagsamiyordu. Farkli kulvarlarda
tartistyor ve birbirimize degmeden zit diisiincelerimizle
birbirimizi yaralama noktasina geliyorduk. Onun géziin-
de dogmalar gercek ve yeterliydi. Ile de France bolgesi-
nin en eski gotik kiliselerden birini gezerken, din dersi
saatine denk geldigimi ve papazin konusmasini hatirli-
yorum: “Cocuklarim,” diyordu, “kutsal ticlemenin gize-
mi yalnizca kabul gerektiren bir gizemdir, o halde, bunu
ben size agiklayamam. Bunu oldugu gibi kabul etmeniz
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gerekir” “Anlasilmazi oldugu gibi anlamak gerekir” fik-
ri, Hegel'inkine benzer kati bir muhakeme gibi gelmisti
bana. Iste Madeleine’in algis1 da bu sekildeydi. Béylece
zavalli rasyonalistlerin takilip diistiikleri bircok engelin
tistesinden kolaylikla gelebiliyordu.

Bense, bu sagma tartismadan kisa siirede sikilip ko-
nuyu kapatiyordum. Madelein€’in inancini yikmak i¢gin
sarf ettigim ¢abalardan dolay1 kendi kendime kiziyor,
bunun benim i¢in yeterince algak¢a ve yakisiksiz oldu-
gunu diisiiniityordum. Aniden tornistan yaparak, hi¢ za-
yif diismeden nice saldirilara gogiis geren duvarlariyla
en kuvvetli yuva olan Kilise'nin hayran olunasi eserlerine
duyarsiz kalmadigimi ona gosteriyordum.

Madeleine bana bakiyor, neredeyse kulaklarina ina-
namiyordu. Ne o, yoksa onun diisiindiigii gibi ben Kkili-
senin diismani degil miydim? Kalbi neseyle doluyordu.
Elimden tutup gayet giivenli bir ses tonu ile:

— Philippe, bu yuvada size de yer var, bunu Tanridan
istedim, o da bana soz verdi, diyordu.

Bu dingin saatler siirditkce Madeleinee kars: inanil-
maz bir acima duygusu hissediyordum. Onu neye do-
nistirmistiim? Karsilastigimiz o giine dek sadece sakin
sularda yiizmiis, kendini monoton bir {ilkenin tanidik
sularinin akigina tembelce birakmais, golge ve iliman fa-
kat biraz algak tepelerde gezinmisti. $Simdi ise ben onu
acik denizlere siiriiklityordum. Etrafinda riizgarlar esi-
yor, simsekler ¢akiyor, 6fkeli dalgalar onu yutmakla teh-
dit ediyorlard1. Bu asir1 tehlikeli ortamda tek bir siginag:
vardi: Tanr1. O da, ona siginiyordu.
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Ellerini tutuyor, onunla sevecenlikle konusuyor, ikna
olmus gibi yapiyor, hatta bir an icin de olsa gercek dist
tikirlerini arkadasligimiz adina kabulleniyordum.

Yatistigimiz bu anlar kisa siiriiyordu. Ciinki ben er-
kektim, gen¢tim ve seviyordum. Bagka bir sey istiyordum
ve dolayisiyla yeniden kavgaya tutusuyorduk.

[lkbahar gelmisti. Paskalya yaklagtikca Madeleine
daha da endiseleniyordu. Yilin bityiik dini bayramina na-
sil katilacakt1? Kutsal Kudas Ayininde nasil kutsanacakti?
Zaten Noel onda yogun endiseler yaratmisti. Dedigi gibi,
Tanri ile barismasi gerekmis, aramizdaki gegici gerginlik
bu barigmay:1 daha da kolaylastirmisti. Commailles So-
kagrndan kagtig1 o birkag giin boyunca, hemen her sefer
glinah ¢ikartmak i¢in papazina kogsmustu. Pigmanliklar:
onu yiyip bitiriyordu ve giinahlar1 bagislandi. Fakat bu
sefer gidip yine ayn1 papaza yine ayni giinahi isledigini
ve li¢ aydan beri islemeye devam ettigini mi soyleyecekti?

I¢inde ac1 bir savas siiregelmekteydi. Bakislarinin dal-
ginlasmasindan ve giizel yiiziini renklendiren o atesten,
ruh halindeki degisimleri izleyebiliyordum. Ama o; zorun-
lu yapmasi gerekenler konusunda hileye bagvuracak, bu
zor siireci atlatmak igin usta kurnazliklar yapacak bir kadin
degildi ve yasadig1 ana dair siddetli duygularina ragmen,
hafizas1 ve hayal giicii zayift. Kararinin sonug vermeyerek
gelecegini etkileyecegine inanityor, gerekli gordiigii ayrilik
ise onu umutsuzluga diisiirityordu. Beni yiiz kere terk etti-
gini ama yiiz kere kollarima geri dondiigiinii unutuyordu.
Yakinda Paskalya ¢anlar1 ¢alacag icin panige kapilmuisti.

Bir giin beraberce ikindi kahvaltis1 ederken, benden
aksam yemegi oncesinde; yorgun olmasina ragmen yii-
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riimemizi ve karsi kiyiya kadar ona eslik etmemi istedi.
Seine Nehrine dek indik ve Carrousel Meydani'ni gegtik.
Beni Louvres magazalarina gotiiriiyor sandim. Gergek-
ten de, benim hosuma gitmek icin gosteris yapilmasindan
daha keyifli ne olabilirdi ki. Fakat 6nce Saint-Honoré So-
kagr'na sonra da Croix-des-Petits-Champs Sokagrna sap-
tl. Anlamaya baslamistim. Birka¢ dakika sonra Notre-Da-
me-des-Victoires Kilisesine giriyorduk.

Giris avlusundaki karanlik Meryem Ana sunaginin
oniinde yanan yiizlerce mumdan yayilan 1sikla hafifce
aydinlanmisti. Madeleine zorlukla iki bos sandalye bul-
du ve bana yanina oturmam igin isaret etti. Kafasin elleri
arasina alip, uzun siire dua etti. Cok hafif parfiim koku-
yordu ve benim i¢in o denli hatiralar1 olan bu parfiim,
simdi ag1ir ve sehvetli bir buhur kokusuna karismaistu.

Nerede oldugumun ya da ne kadar zaman gectiginin
farkina varmadan, bu harika kokular arasinda geziniyor,
metresimin diz ¢okmiis viicuduna bakiyordum. Omuz-
larindan dizlerine kadar inen o yumusak ¢izgiyi takip
ediyordum. Belden egilmis ve dolgun kalcalar1 agilmigti.
Uzerini érten koyu renkli kumagin altindaki, o her nok-
tasin1 Ooptiigiim tenini diislityordum. Madeleine sonunda
ayaga kalkti, istavroz cikartt: ve disar1 ¢iktik. Ancak o za-
man agladigini fark edebildim.

Karanlik ¢okmiistii bile. Onu eve birakmak i¢in bir
araba tutmayi teklif ettim ama reddetti. Elimi omuzuna
attim, yavasca ¢ekti kendini. Dalmist1 ve onu derin dii-
stincelerinden uzaklagtirmak istemiyordum. Boylece, hig
konusmadan Cherche-Midi Sokagrna geldik. Benden
ayrilacagi sirada:
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— Sizden bir sey isteyecegim Philippe, fakat sokakta
konusamam.

Bu son derece siradan kelimeleri; sanki orada olma-
yan ve uzaklardan gelen biriymis gibi, beklenmedik se-
siyle dinleyenleri tirperten bir tislupla telaffuz etmisti.

— Nerede daha rahat ederiz? Nerede kendinizi daha
rahat ifade edebilirsiniz? Commailles Sokagrna gelin,
diye cevap verdim.

Genelde ona “sen” diye hitap ediyordum, o ise sim-
dilerde tam aksine bundan kaginryordu. Saskinlikla fark
ettim ki, istem dis1 olarak ona “siz” demistim. Panik oldu.
Korkak m1ydim? Utanarak devam etti:

- Commailles Sokagina bir daha gelmeyecegime
dair kendime s6z verdim.

- O halde benden isteyecegin seyden vazgec, dedim
kuru bir ses tonuyla.

- Bu imkansiz Philippe, ama sakin olun, sizi 6fkeli
gormeye dayanamiyorum. O halde madem 1srar ediyor-
sunuz, yarin sizi gérmeye gelecegim.

Bagka bir sey soylemeden gitti. Daha Onceleri de
onemli kararlarini bana bu sekilde bildirmisti. Sinirlilik
durumuma gore ya 6l¢iisiizce endiseleniyor ya da kayit-
s1z kaliyordum. Belki de bugiin Madeleine’in ses tonu
daha sertti. Fakat buna endiselenecek ruh halinde degil-
dim ve daha fazla da umursamadim.

Annemin vefatindan beri ilk defa o aksam disar1 ¢ik-
tim. Erkeklerin zengin, kadinlarin giizel oldugu hos bir
evde verilen aksam yemegi davetini kabul etmistim. Gi-
derken ki ruh halim, okuldan kagan bir lise 6grencisinin-
kini andirryordu. $u son aylarda maruz kaldigim firtinal
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ortamdan birkag saatligine kagacaktim. Yemekte gsanini
daha 6nce duydugum fakat tanimadigim bir hanimin
yaninda oturuyordum. Yagadig1 maceralar nam salmusti,
ama bunlardan alninin akiyla kurtulabilmisti. Ait olduk-
lar1 o muhtesem diinyada her seyi yasayan kadinlardan-
di. Halbuki ayni diinya, bunun ¢ok daha azin1 yapanlara
aciklanamaz bir sertlikle yaklagmiyor muydu? Dolam-
bagsiz ve albenili bir konusmas: vardi, sesinde riyakarlik
hissedilmiyordu. Ancak 6yle sik bir konusma tarzi var-
d1 ki, bu da onun her seyi séyleyebilmesini sagliyordu.
Ondan hoslandim. Herkes ayn1 oranda agki ¢agristiri-
yordu ama o duydugum arzuyu daha fazla atesliyordu.
Aksam yemegi, sampanya, ¢icekler, kristaller, kaliteli
glimisler, her birinin bir asig1 olan dekolteli hanimlar,
sohbetteki ozgiir tat, “6dev” kelimesinin hi¢ uyusmaya-
cag1 fakat “zevk” kelimesinin tam denk gelecegi bir or-
tamda bulunma hissini ¢agristirryordu ve ben Madele-
ineden uzaktaydim. Aksam yemegine davetli oldugum
Saint-Honoré semtindeki liiks otel ve dualarin fisildan-
dig1 ve metresimin yash gozleriyle Tanridan benden ay-
rilabilmeyi diledigi o karanlik kilise, acaba ayni1 sehre ve
ayn1 medeniyete mi aittiler? Tezatlik ¢ok fazlaydi ve ben
bunun keyfini ¢ikartiyordum. Yanimda oturan giizel ha-
nim beni eglendiriyor, ben de onu hig sikmryordum. Ay-
rildigimizda, birbirimizi tekrar gérecegimiz, hig telaffuz
edilmemis olsa da elbette ki bir sekilde s6ylenmisti.
Commailles Sokaginda Madeleine’i buldum yine.
Dairem tamamen onunla doluydu ve ondan kagami-
yordum: “Bana zaten bilmedigim neleri soyleyebilir ki?”
diye diistindiim ve omuzlarimi silktim. Oysa sesindeki
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vurguyu hatirladim, uykuya dalana dek bu fikir pesimi
birakmad.

Madeleine ertesi giin aksamiizeri saatlerinde bana
geldiginde endiseli ve yorgundu. Onu gayet sevecence
karsilayarak kendini giivende hissetmesini sagladim.
Kisa siire sonra, evirip ¢evirmeden ya da dnceki gece ka-
tildigim aksam yemegi hakkinda tonlarca soru sorma-
dan dogrudan konuya girdi. Bir kez daha bana, benim
olamayacagini agikladi. Sebeplerini uzun siireden beri
biliyordum. Fakat sectigi o basit kelimeler, sdylemindeki
vurgunun acitici kederi beni duygulandirdi. Ne hing ne
de 6fke hissediyordum. Diinyada benim i¢in daha deger-
li olan ne vard1 ki? O kalbimin sahibiydi. Hayatlarimizin
en giizel anlar1 birbirine karismisti. Ellerini avucumun
icinde tutuyordum ve onu isini kolaylastirmak i¢in bii-
yiik bir sempatiyle dinliyordum. Cok cesurdu, kendi i¢in
¢ok cesurdu. Fakat benden bahsetmeye baslayinca sesi
titremeye basladi. Yine de beni mutlu edemeyecegini
soyleyebilecek giicli buldu kendinde, iligkimizin hi¢bir
cikis1 yoktu. En giizel yillarimi kaybediyordum, bunun
da mutlaka farkindaydim; ¢ektigi vicdan azabinin ise ya-
ramamasi ve onu tekrar giinaha iten zafiyeti karsisinda
artik kendinden tiksinir olmustu. Dolayisiyla benden
yardim etmem i¢in yalvartyordu. Bir ¢6ztim buldugu o
kadar belliydi, ama bu o kadar agik olmasina ragmen,
tartismaya hazir degildi.

Durdu ve uzun siire sessiz kaldi. Madeleine’i kafasi
ontine egik, elleri titrer halde gérdiigiim an kadar acinasi
bagska bir sey olamazdi. Bana bakti ve gozleri yaslarla dol-
du. Ona bakmaya dayanamiyordum artik.
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- Madeleine, dedim sakalasarak, ¢iinkii o andaki
aciy1 hafifletmek gerekiyordu; “eger aglarsan su diinya-
da higbir sey beni seni 6pmekten alikoyamaz” seni neyle
tehdit ettigimi anliyorsun degil mi!

Zavalli dostumu giilimsetmeyi basaramadim. Te-
reddiit etti, biraz dili doland1 ve sonunda bir metres tut-
mam gerektigini 6grendim.

[k 6nce bu teklifte komik olan bir sey bulamadig1-
mu itiraf etmem gerekir. Fakat hemen sonra bagka fikir-
ler dolanmaya basladi aklimda. Madeleine omuzlarim-
da agliyordu. Bir kez daha onun agkinin biytikligi ile
kendi agkimin sinirli diizeyi kars1 karstya gelmisti. Onu
tantyordum, onun kadar gururlu ve kiskang bir kadinin
bu asamaya gelmesi! Kendimden utandim, ayaklarina
kapandim ve her seyin {izerinde bir tutkuyla onun kadar
biiyiik bir yiiregi olan bir kadini asla terk etmeyecegi-
mi, onu sonsuza dek sevecegimi ve bagkasinin yaninda
mutlu olacagima onun beni mutsuz etmesini yegledigimi
soyledim ona.

Beni susturmak igin elini dudaklarima gotiirdii, ben
ise elini opiiciiklere bogdum. Bana meydan okurcasina
onlimde ayaga kalkt1 ve daha ben dogrulmaya firsat bu-
lamadan kosarak kacip, gitti.
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III

Ona yeni bir kanit sunamiyorum ama kendisine o
zamanlar icerisinde bulundugum dengesizlikten bahset-
tim. Madeleine’nin o garip teklifini unutmak, hatta daha
az acikli olmayan ayrilik sahnelerimizde sarf edilen onca
sozden daha fazla 6nem vermeyip umursamamak yerine,
kap1 kapanir kapanmaz soylediklerini diisinmeye basla-
dim. Cirpindig1 o umutsuz durumdan Madeleine’i kur-
tarmanin tek garesinin bu olduguna inandirdim kendimi.
Konusulacak hos bir konuydu. Yalniz kaldigim bir aksam
zihnim costu, kendimi yiiksek bir mertebeye ¢ikarttim
ve basrol oyuncularinin agizlarindan dokiilen inanilmaz
giiclii replikler yazarak, hemen iki kisilik dokunakli bir
drama sahnesi yarattim. Bu sahneden ¢ikarttigim sonug
ise kurbanimin (Madeleine!) mutlulugu i¢in kendimi feda
etmem gerektigi idi. Sagmalikta o denli ileriye gitmistim
ki, acinas1 kaderim icin kendimi kendime acir halde bul-
mustum. Tiyatroda karakterlerin gergekligi ile mesgul ol-
mayiz. O olay tiiketir, gerceklik payi ile ilgilenmeyiz. Iste
o aksam da olanlar1 son derece iyi niyetle yorumladim.
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Sabah daha sakin uyanmistim. Olaylar1 dramatize
edecek halim yoktu, biraz tutulmugtum. Onceki gece
aniden alevlenen fikirlerimi bu sefer sogukkanlilikla ir-
deliyor, Madelein€’i degil kendimi diistiniiyordum. Ilis-
kimizin kiillerinden dogan bu tartigmalarimizdan ¢ok s1-
kilmistim. Tutku firtinalarinin esmesini istemistim, oysa
simdi basimi dondiiriiyorlardi. $imdi ise huzur, bana
en biiyiik servetmis gibi geliyordu. Sevecen ve 6zgiir bir
metres, ol¢iilii tensel zevkler ve 6zellikle de kayitsizliktan
kaynaklansa da yiirekteki huzur, iste sabah arzularimin
konular1 bunlardi.

Aniden Saint-Honoré yemeginde yanimda oturan o
hos hanim, Madam V gézlerimin 6niine geldi. Giiliisiinti
ve bembeyaz diglerini hatirladim. Acaba kutsal haftaya
girmek iizere oldugumuzdan haberi var mrydi?

Neden daha 6nce ona ulagmaya calismamistim ki?
Bu dalginligimi telafi etmeye karar verdim.

Ona telefon actim: (Madeleine’in telefonu yoktu.)

- Beni mi gérmek istiyorsunuz?

- Elbette.

O giin i¢in Paris diginda olacakt1. Ertesi giin beraber
dolagmaya ¢ikabilecektik.

Ertesi sabah erken saatte gercekten de Boulogne
ormanlarinda yiiriiylise ¢ikmistik ve hanimlarin bahar
elbiseleri ve cicekli sapkalar giyerek dolastiklar: siislii
yollardan yiirtiyorduk. Yoldan gegenlere selam verip,
oradan buradan konusuyorduk ama gériiniiste daginik
seyreden bu sohbetimiz belirli bir tarzda ve bir amaca
dogru ilerliyordu. Madam V neden onun yaninda ol-
dugumu elbette ki biliyordu ve benimle ¢ikmay1 kabul
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ettigine gore benden kétii bir sey beklemedigini tahmin
edebiliyordum. Tesadiifen bu siralar goriistiigi birisi
yoktu ve yalnizdi. Kisa siirede anlagmus ve ikircikli ifade-
lere hi¢ bagvurmamuistik. Birbirimizden hoslanmistik, o
kadar, daha fazlas1 degil. Kars1 cinsten deneyimli ve bilge
iki dost olarak kaygisizca haz pesinde kosuyorduk. Bu
kadar dogal ve saglikli tensel mutluluklardan kendimizi
mahrum birakmanin bir anlami1 yoktu. Haftada birkag
saatimizi beraber gecirecektik, birbirimize daha fazlasi
i¢in sozler vermeyecek ve arta kalan zamanimiz kendi-
mize ait olacakti. Tim bunlar alenen sdylenmemisti ama
sanki noter onayl birer niisha yazilmisgasina gayet agik-
¢a anlagilmigti.

Kirk sekiz saat sonra Madam V evime aksam yeme-
gine gelmisti. Bu ¢ok hos hanim; yalniz oldugumuz bu
ortamda ve esasen de bu sebeple, yemek sonrasi bir ba-
loya gidecekmis gibi giydigi abiye tuvaletle bana hos bir
stirpriz yapmustl. O siislenmis, miicevherlerini takmus,
goz kamastirici haliyle geldiginde giines gibi igeri doldu
ve evimin o hafif karamsar havasinin agarmasini sagladu.

Sonrasinda kahvelerimizi icerken divana oturdu, ben
de yanina gectim. O anda neden bilmiyorum Madeleine’in
silueti goziimiin 6niine geldi. Tam tamina ayni1 yerde, o
unutulmaz giinde, kafami1 omuzlarina yaslamistim. $im-
di de onu kollarimda goriiyor, korku ve arzu dolu giizel
gozlerini hatirliyor, yalvaran sesini duyuyordum; her sey o
kadar netti ki ciimlemin ortasinda duraksayiverdim.

Madam V saskin halde bana bakti. Hemen toparla-
mistim kendimi. Simdi ise kollarimla bir tek onu sari-
yordum.
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Kuralina bu kadar uydurulmus iliskilerde rastlan-
tilardan pek korkulmaz. Hi¢bir program, bizim planla-
digimizdan daha dolu dolu olamaz. Madam V haftada
iki ya da ti¢ defa, siklikla da aksam yemegi i¢in evime
geliyor, ancak bazen aksam bir resepsiyon ¢ikisinda, saat
on bir sularinda geldiginde dekolteler, inciler, pirlantalar
icinde oluyordu. Bu sekilde ben begeneyim diye siislenip
glizellestigini ifade ediyor, ben de giilerek kendisine “gala
yemegi” yakistirmasini yapryordum. Boylece iligkimiz
eglenceli bir kutlama havasina biirinmiistii. Belki biraz
yapaydi ama bir 15181 vardi, neseli ve pariltilrydi. Hepsi
miikemmel bir hassasiyetle dengelenmisti. 18. ytizyila ait
graviirlerde farkli pozisyonlarda, 6zgiir asktan yana olup
kendilerini agkin ritmine teslim eden ama yine de mak-
yajlar1 ve kivircik saglar1 6zenle resmedilen o karakterle-
ri gayet iyi temsil ediyorduk. Gergekte iliskimizde hi¢bir
kargasa yoktu ve bu sebeple insani bir taraf hep eksik ka-
liyordu. Madeleine ise daha farkli ve daha derinlerdeki
telleri titretiyordu.

Din onun yardimina kogsmustu. Paskalyada hicbir sey
ugruna kaybetmeyi goze alamayacagi inananlarin Kudas
Ayininde digerlerinin yaninda yerini almist1. Béylece fe-
dakérligina katlanabilmek i¢in gerekli giicli bulmustu.

Onu ya onun evinde ya da disarida ama her giin go-
riiyordum. Commailles Sokag1 yasaklrydi. Baz1 konular-
dan hi¢ bahsetmiyorduk. Bana verdigi o garip tavsiyeye
dair higbir imada bulunmuyorduk. Gizli bir hayat siir-
digiimden stipheleniyor muydu? Bu konuyu agmasin-
dan korkuyordum. Duygularinda o denli tutarliyd: ki,
kendisinden vazgegip solugu bagka bir metresin kolla-
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rinda almam onun i¢in imkansiz gibi goriiniiyor olma-
liydi. Ancak miicadeleden o kadar bikmist1 ki bu fikir
onun aklina dahi gelmiyor, ben de bdylece aslinda ka-
lic1 olmayan bir siikéinet donemi gegiriyordum. Zamani
gelecegi 6ngorerek mi gecirmek gerekir acaba? Halbuki
simdiki zaman benim ¢ok hosuma gidiyordu. Madelei-
ne’i kalbimle iletisim kuran bir metres, Madam V’yi de
yatak maceralarimi paylastigim bir diger metres olarak
tutmak harika degil miydi? Her ikisinin de kendilerine o
¢ok yakisan inlemeleri mitkemmel degil miydi? Tiirlerin
karigmasina kars1 oldugum igin, ikisinin de asla hayatim-
dan ¢ikmaya tesebbiis etmemelerini dileyerek klasik bir
ruhum oldugunu disiinityordum.

Merkezinde oldugum iiglii hayatin baslangic1 iste
boyleydi. Diger iki kisinin birbirlerinden haberleri olma-
dig1 i¢in, sadece ben bu hayati tam bir biitiinliik igerisin-
de yasiyordum. Yeniden 6zgiir bir adama dontismiistiim.
Beni Madam V’ye baglayan hi¢bir sey yoktu. Onsuz ge-
¢irdigim zamanlar i¢in hi¢bir yaptirimi olmadigini gayet
iyi biliyor, bana asla 6zel sorular sormuyordu. “Kiskang-
11ik” kelimesinin aramizda hi¢bir anlami yoktu. Belki de,
o da firsatin1 buldugunda eski ya da yeni tanistig1 farkli
bir arkadagini goriiyordu. Bu fikir aklima geldiginde ani-
den irkildim. Paylasmay1 kabul edebilir miydim? Hemen
sonra ¢ok fazla sasirip incinmedigimi fark ettim. Boylece
¢izdigimiz yoldan da sapmamuis olduk.

Madeleine? Benim olmay1 reddetmis ve bir metres
tutmam i¢in yalvararak beni Madam V’nin kollarina at-
must1... Oysa ben iliskimi ondan sakliyor, bazi zamanlar
bu sessizligim sebebiyle de kendime kiziyordum. Belki
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ona itaat ettigimi 6grenmesinden endise ettigim igin
keyfine varabildigimiz bu siikinet zamanlarini uzatmay1
ve ona yeni bir ac1 tattirmamayi tercih ediyordum. Ne
de olsa simdilik kendi halinde mutluydu. Paskalya do-
neminde etrafin1 sarmalayan acima duygusu onu halen
besliyor, biiyiik bir tehlike atlatmis insanlarda oldugu
gibi, giivenli bir s1§inak buldugunu sanryordu.

Onunla ayrilmay1 bir dakika olsun aklimdan gegir-
medim. Nese ve act ile oriilen saglam baglar bizi birles-
tiriyordu. Gegmiste bu baglar beni hayli tizmiislerdi fa-
kat artik etkilenmiyordum. Kisa bir siire i¢in her sey cok
kolay goziikmiistii goziime. Yasadigim hayatin anormal
ve neredeyse canavarca olan tarafini gormeyi reddedi-
yordum. En ¢etin sorunum olan agka bir ¢6ziim buldu-
gum icin kendimi tebrik ediyordum. Iki bilinmeyenli bir
denklemle sorun ¢oziilmiistii. Mutlulugu tek bir kadin-
da aramak mi? Ne biiyiik delilik ve ne biiyiik bir tehlike!
Hayal ettigimiz o mitkemmel kadin nasil olup ta erkegin
¢oklu ve birbirine zit ihtiya¢larini kargilayabilirdi ki? Bu
gorev icin iki kisi olmalar fazla degildi ve hak ettikleri
pay1 her ikisine de verdigimden emindim.

Bu kesfimle kibirlenirken mayis aymnin ortalarina
dogru ¢ok iyi ayarlandigina inandigim bu mekanizma-
dan bazi aksaklik sesleri duymaya basladim. Madelei-
ne’in tutumu beni endiselendiriyordu. Aramizdaki iliski
onun istedigi tiirden oldugu i¢in 6nce bundan memnun
oldugunu diisiindii. Demek ruhunun derinliklerinde bir
baska kadin daha barindirdiginin farkinda degildi, oysa
bu diger kadin da er ya da ge¢ mutlu olmayi isteyecekti.
Cok gururlu oldugu igin, Madeleine bunu fark etmis olsa
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dahi asla itiraf etmezdi. Fakat kalbinde olup bitenlere
iliskin kendisiyle pek fazla ytizlesmiyordu. Bazen mutsuz
bazen neseliydi; bir giin ona bakarken gozlerinin yine
yaslarla doldugunu fark ettim. Oksayiglarima ag olmasi-
na ragmen, Paris’in havasindan goz sinirlerinin hasta ol-
dugunu ileri siirerek tagraya gitmesi gerektigini soyledi.

Kendinden o kadar emin oldugunu zannediyordu ki;
mahallede aligverise ¢cikmak ya da marketten ¢iktiginda
saganak yagmura yakalanmak gibi olagan nedenlerle, iki
sefer Commailles Sokagrna geldi. Evdeydim ve tesadii-
fen yalnizdim. Igeri girdiginde titriyordum. Saat yediydi
ve her an gelebilecek olan Madam V’yi bekliyordum.

Gerginligimi saklayamadim, Madeleine de bunun
farkina vardi. Ne diisiinmiistii acaba? Bilmiyorum ama
herhalde giiveni sarsildi. Bense hemen toparlamis, so-
gukkanliligima yeniden kavusmustum. Ziyaretinden
daha dogal bir sey yokmuscasina karsiladim onu. Elini
elimde bir stire tuttum ve sefkatle konustum onunla.
Opysa sevmis oldugum ve halen de sevdigim kadini dai-
remin mahremiyeti iginde gérmenin getirdigi cinsel bir
huzursuzluk hissediyordum. Kisa siire sonra gitti. Bir
agabey kiz kardesinin beline nasil sarilirsa, ben de yle-
sine kolumu onun beline dolayip, kapiya kadar kendisine
eslik ettim.

Madam V ile yedigimiz yemek boyunca ve hatta
daha sonrasinda da iki ya da ti¢ defa onu diisiindiim.

Bir hafta daha gegmemisti ki Madeleine yeniden or-
taya ¢ikt1. Ayni giin Madam V evimde 6gle yemegi yemis-
ti. Her ikisini de Commailles Sokagrnda agirlamak artik
tehlikeli olmaya baslamusti. Yash hizmet¢imin bizi rahatsiz
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etmemesi i¢in ¢ay1 kendim hazirlayarak Madeleinee ikin-
di kahvaltis1 ikram ettim. Onunla sefkatli bir gekilde sa-
kalasirken, Madeleine yeniden hayatima girdigini sanarak
mutlu gozleriyle beni izliyordu.

Kanepeye oturmaktan kaginarak birka¢ saat once
Madam V’nin de tercih ettigi al¢ak bir berjer koltuga
oturmay1 yegledi... Boylece iki hanim arkadasimi za-
manda ve mekénda birbirlerine yakinlastiran kader, ayn1
zamanda bana da Madeleine’in benim i¢in ne denli kiy-
metli oldugunu hissettirdi. Bir yastik alip yanina otur-
dum. Sohbet ettigimiz sirada dikkatim ayagina takildi.
Ipek gorabinin altindan tenini gosteren agik bir ayakkabi
giymisti. Birden icimde elimi bu ayagin {izerine koyma
arzusu uyandi. Once kars1 koydum fakat zorla bastirdi-
gim arzu daha da koriiklenmis sekilde geri geldi ve beni
tedirgin etmeye basladi. Eger bu arzumu tatmin eder-
sem, zaten benim olan ve sonugta sadece kisa bir siire-
ligine tatil bahsettigim Madeleine’in efendisi oldugumu
yeniden hissedecekmisim gibi geliyordu. Onunla ne ya-
pacagimi halen bilemiyordum ama bdoylelikle haklari-
min kisitlanmadigini kanitlamis olacaktim. Bu diisiince
tarzim o denli katrydi ki direncim hemen kirildi. Konus-
mama ara vermeden elimi ileriye uzattim ve Madelei-
ne’in ayaginin {izerine koydum. Bu beklemedigi hareket
onu sasirtt1 ama tuhaf bir sekilde ayagini geri ¢ekmedi ve
hi¢bir sey olmamis gibi yaparak benden elimi ¢ekmemi
istemedi. Belki de istemeyerek karsilastigimiza inanryor
ve atesli sohbetin etkisiyle fark etmedigimi diistiniiyor-
du. Yapacagi bir uyar1 bu hareketime daha da fazla anlam
katacak, telaffuz edilecek en ufak bir kelime bizi yanhs
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bir konumda yeniden karg1 karsiya getirecekti. Dolayi-
styla bu hadiseyi gormezden gelerek beklemenin daha iyi
olacagini diisiinerek, hi¢ aldiris etmeden tembelce elimi
cektim.

Madeleine’le aramdaki tensel temas boylece ongor-
diigiimden de uzun stirmiistii. Birbirlerini seven fakat
birbirlerinden kagan insanlar arasindaki en ufak tensel
temas kuvvetli uyarilmalara yol agmisti. Madeleine’nin
kani parmaklarimin ucunda kayniyordu. Benimle ayni
arzuyu hissedip hissetmedigine dair bir an tereddiit et-
sem de, ¢ok yogun olarak ona sahip olma arzusu his-
settim. Belki de daha agir isleyen duygular1 halen uyan-
mamuisti. Belki de benim i¢in oksayislarin bu en arinmais
hali onun i¢in bir anlam ifade etmiyordu. Onemi yoktu,
ellerim ayagindan bacaklarina dogru ¢ikarken ani bir ha-
reketle ayagini geri gekti.

Ona baktim. Sararmuisti, gozlerini tizerime dikmis,
konusmaya ¢alisiyor ama basaramiyordu. Elindeki mavi
ufak ipek mendili ezip burusturuyordu. Mendili tanidim,
Madam V’ye aitti... Madeleine mendili inceliyor, sanki
onu orada birakan sahibesi hakkinda bir bilgi alabilecek-
mis gibi onu kokluyordu... Sonra, “Ne kadar igreng!” di-
yerek mendili hizla uzaga firlatti.

Ayaga kalkt1 ve kapiya dogru ilerledi. O anda beni
hor goriip 6fkesiyle ezmek igin deli olmasina ragmen,
eger gitmesine izin verseydim, tek kelime dahi etmeden
gidecekti. Konusma firsat1 verecegimi iimit ederek ani-
den durdu. Cok gengtim, aklimi yitirmistim. Onu kay-
betme acisi karsisinda dilim tutulmustu. Bu sekilde, hem
belki de, sonsuza dek gitmesi fikrine katlanamiyordum.
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Kaybolacakt, basina ne gelecekti? Bac Sokag: Seine Neh-
rine agiliyordu, ezilebilirdi ve onu bir daha goremeyebi-
lirdim! Ona dogru kostum ve onu tuttum.

Kars1 koydu, 1srar ettim ve onu odanin ortasina ka-
dar stiriikledim. O sirada, o da patladi ve ben bir anda
kendini kaybetmis bir kadinin séyleyebilecegi en sid-
detli, en acitic1 suglamalar: isittim. Konusan Madeleine
miydi? Maalesef! Ofke, asik kadinlar1 ortak bir tutarsiz-
lik ve sagmalama boyutuna tasiyor. Madeleine’in en ¢ok
agira giden, o “yaratigr” kendisinin de geldigi ve gel-
meye devam ettigi bu evde agirlamamdi. Ona gore, tiim
erkekler gibi hi¢ utanmam sikilmam yoktu. Her seyini
feda ettigi, hatta ruhunu adadig kisi, onun yerini yedek
bir gen¢ kizla doldurmustu! Sadece geng bir kiz ipek
mendili bu kadar parfiime bogabilirdi! “Yedek” kelime-
sine geri dondii. Gergekten o bir yedek miydi? Belki de
Madeleineden 6nce de onunla bir iligkim vardi? Belki de
Madeleine ile ayn1 anda onunla da iliskideydim? Thaneti
bu denli yogun hissettiginde, konusmasinin o agamasina
geldigi zaman gozyaslarina boguldu ve aciyla sarsilan ve
teselli edilmekten bagka bir sey beklemeyen tizgiin ufak
bir kiza doniistii.

O an elimden gelenin en iyisini yaptim ama en uygun
ilac1 kullanamadim, yani onu kollarimin arasina alama-
dim, ¢iinkii sarilmay1 denedigimde tirperdi ve uzaklagti.
Onu sakinlestirmeyi denedim. En yumugsak ses tonumla,
sefkatli ve anlamli cimleler sdyledim. Binlerce yeminle
sadece onu sevdigimi sdyleyerek, hayatimda bir tek onun
yeri olacagini, bunu yaptigimi (“metres” kelimesini asla
kullanmaya cesaret edemezdim) ¢iinkii benden bunu
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yapmam i¢in kendisinin bana yalvardigini hatirlattim.
Onun gibi benim de bagka bir ¢ikis yolu goremedigimi,
istedigi takdirde hemen her seyden vazgecebilecegimi,
bunun benim i¢in hi¢bir 6neminin olmadigini ve hatta
arzu ederse Paris’i terk edebilecegimi soyleyerek sonunda
onu sakinlestirmeyi bagsardim. Beni dinledi, bana inandi
ve gittiginde 1stirap veren yarasi artik zehir sagmiyordu.
Yasanan sahnenin siddetiyle ben de sersemlemistim.
Diistindtigiimde, bir giin Madeleine’in Madam V'den ya
da Madam X’ten haberdar olmasinin, kaginilmaz oldugu
sonucuna vardim. Darbenin yarattig1 sok etkisiyle sarsil-
mist1 ama yeniden dengesini bulacak ve kendi kendine
yarattig1 bu durumu eninde sonunda kabullenecekti.
Fakat ben kendimi bu sekilde tatmin etmeye devam
edecek miydim? Bu dramatik giine ait tek bir duygu, beni
Madeleinee dogru iten o yogun arzunun hatirasi, nere-
deyse tim diger hatirladiklarimi kafamdan siliyordu.
Mendil olay1 olmasaydi, istese de istemese de ona sahip
olacaktim. Ruhlarin karsilikli yolculuklar: gibi kalbinin
bana dogru aktigini hayal etmistim. Oysa su durumda
amacimdan ¢ok uzaklagmistim. $Simdi ne yapacaktim? Bu
sorunlu donemde bir teselli bulma timidiyle Madam V ile
olan bulugmalarimi artirdim. Duygularim degismedigi
i¢cin Madeleine’i arzulamaktan kendimi alikoyamiyordum.
Neredeyse bir hafta boyunca onu goremedim. Ziya-
ret ettigim zaman ya Cherche-Midi Sokagrnda degildi,
ya da rahatsiz oldugu i¢in beni kabul edemiyordu. Endi-
selenmeye baslamistim, en kotiisii geliyordu aklima. Bu
sefer ben sinirli ve rahatsizdim, ¢ok kétii uyuyordum.
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Sonunda onunla karsilastigimda, en azindan goriin-
tiisti sakindi ve kaderine boyun egmis bir havas: vardi.
Fakat benim yiiziimii gérdiigiinde heyecanlandi. Acaba
hasta miydim? Hemen tedavi edilmem gerekiyordu. Ko-
caman kalbini bildigim i¢in onu rahatlatmadim. $efkatle
beni azarladi. Artik sadece beni diistiniiyordu. En sonun-
daysa, kocasinin da 6niinde, kendi planladig: giizel bir
projeyi benimle paylasti.

Kiz1 daha yeni bir bronsit atlatmisti. Séesler 6niimiiz-
deki Hamsin Yortusunu Orvillede gegireceklerdi, benim
de onlara eglik etmemi istediler. Charles beni Sali giinii
Parise gotiirecek, Madeleine ise Hamsin'i takip eden ilk
pazar Teslis Yortusu sonrasi donecekti. O tatl sey; bu kisa
tatilin binbir masumane mutlulukla dolu gececegini, ¢ig
kapli cayirlar boyunca sabah yiiriiyiisleri, ¢iftliklerde ikindi
kahvaltilar1 yapacagimizi anlatiyor, plajda giineslenmenin
kaybettigim rengimi geri kazandiracagini séylityordu. Beni
Commailles Sokagrndan uzaklastirmanin da onu ayrica
mutlu ettigini diistiniiyordum. Yalvartmadan kabul ettim.

Aksamiizeri Orvillee geldik. Biraz sonra kiigiik Ge-
nevieve anneannesinin kucaginda uyuyacakti; Charles
de Sées, Mosyo de Clairville ile tarim konusunda sohbet
ediyordu, pipolar1 agizlarinda ciftlige kadar gittiler.

Madeleine’in yiiziinde dingin bir ifade vardi. Bana
giliimsiiyor, gozlerinden sadece iyilik ve tatlilik okunu-
yordu. Paris'ten uzakta, sabahtan aksama kadar sadece
ona ait olmam, onun i¢in belki de mutluluklarin en bii-
yigiiydii? Kendini tam olarak giivende hissediyordu ve
higbir art diisince beslemeksizin benimle babasi ve ko-
casinin yanina gitmeyi kabul etti.
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Yeni bigilmis ¢ayirlar arasindan gegiyorduk; ince
bir kekik ve nane kokusu giin boyunca giineste kuruyan
¢imlerin kokusuna karistyordu. Isigin giizelligi ve deko-
run tamamen degismis olmasi bizi sanki kendimizden
uzaklastirmist1 ve taze acilarimizi unutmus, artik sade-
ce giines batarken kirlarda dolasan ve birbirini seven iki
geng insandik. Hangi konulardan bahsettigimizi hatirla-
miyorum. Siiphesiz ki sarf ettigimiz kelimeler, artan ve
hava karardiginda denizden eserek bize serinlik getiren
meltemin fisiltis1 kadar anlam tagimiyordu. Agaglar giin-
lik tath uykularindan uyaniyor ve usulca dallarini sal-
lamaya basliyorlardi. Eskiden bu saatlerde, tam giines
batarken, parkimizin kenarindaki kavak agaclar1 tiim
yaldizli yapraklari ile fisildarlard: ve ben de kendi kendi-
me su muhtesem dizeleri tekrarlardim:

Ah Erymanthian Dag etekleri, ah o kiigiik vadiler, o
koruluklar,

Ah o yapraklari heyecanlandiran sesli ve serin riizgar,

Korpe gogiislere degen keten elbiselerin kivrimlarini
ugusturan, kumasi iirperten riizgar...

Madeleinee bakiyordum; esinti gogsiinii saklayan
ince esarbiyla oynasiyordu. Aklima gelen bu dizeleri ona
da okudum. Kelimelerin uyumu, melodisi ve siiphesiz
sesim ve kullandigim vurgular onu duygulandird:.

Mosy6 de Clairville ve Charles de Sées ciftlikte de-
gillerdi. Konugmaktan ziyade hayal kurarak ve ylirtdi-
glimiiz yollara tamamen kayitsiz bir halde eve dondiik.
Agaglarin golgeleri ¢ayira uzaniyordu. Talih ya da gizli
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bir ¢ekim giicii adimlarimiza yon verdi. Gegen sene bu-
glinkiine benzer bir giinde oturdugumuz giirgen korulu-
guna siiritklendik. Tam koruluga girdigimizde hatiralar
dort bir yanimizi dyle bir sardi ki, durduk. Bagim 6niim-
de, o kadar yakin, ama bizim simdiki halimize bir o ka-
dar da uzak bir ge¢mise uzandim. Kederli yiiregimle faz-
la hizl1 gegtigimiz asamalar1 yeniden diistindiim: kizinin
yanaginda 6piiciiklerimin izini aradig plaji, ayni bu dal-
larin altinda dudaklarimin onun dudaklarina kavustugu
o ani, kavgalarimizi ve ayrilisgimizi. Ah! Ondan bu kadar
kolay kurtulacagimi diisiinerek nasil da kendimi kan-
dirmistim. §imdi ise benim i¢in dlmiistii; Gstiin bir giig
onu biiyiilemisti ve artik onu kollarimda zevkten bitkin
bir halde goremeyecektim. Ben bu diisiincelerle bunal-
migken, sararmis ve sanki kendi i¢inde kaybolmus olan
Madeleine ise bir agaca yaslanmis kipirdamiyordu. Baki-
simin agirligini hissettiginde kafasini kaldirdi. Konuga-
madim. Fakat ii¢ sozciik firlayiverdi dudaklarimdan:

- Bir daha asla!

Kelimelerim ona kadar ulasti, derin ve kuvvetli tit-
resimler uyandirds, iirperdigini gordiim. Ayni sahneleri
kafasinda canlandirarak benim gibi ac1 ¢ektigini hisset-
tim. Yaklagtim, heyecandan titriyordum.

— Beni birakin, Philippe, dedi acinast bir sesle. San-
diginiz kadar kuvvetli degilim.

Aksam yemeginden sonra Madeleine seyahatin onu
yordugunu bahane ederek odasina cikti. Ben de erken
yattim ama son sozleri uykumu kagirryordu. Hemen ya-
nimdaki bir yatakta yatiyordu ve de uyanikti. Bagkaldi-
ran benligi ve bedeni bana yonelmisti, ama sonra kalkt1
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ve Notre-Dame-des-Victoires Kilisesinde oldugu gibi
uzun uzun dua etmek icin diz ¢oktii. Karanlik kiliseyi
tekrar gordiim, kéfir bir parfiim kokusunun buhur ko-
kusuna karistig1 havay1 tekrar cigerlerime ¢ektim. Hava
aydinlanirken ancak uyuyabilmistim.

Ogle saatlerine dek onu goremedim. Tam 6gle yeme-
gi icin masaya otururken bir telgraf getirdiler. Charles de
Sées’in uzak akrabalarindan birisi, sanirim dayzisi, Laigle
yakinlarindaki miilklerinde vefat etmisti. Miras¢1 olabi-
lecek ¢cocugu yoktu ve yasal siireci takip etmek igin ye-
genini ¢agiriyorlardi. Mosyo de Sées pazartesi sabahin-
dan 6nce donmeyecekti. Hemen Parise dénmeye karar
verdim. Fakat hem Madeleine’in ailesi hem de Charles
buna itiraz ettiler. Nigin Mosyd de Sées’in kisa seyahati
sebebiyle onlar1 varligimdan mahrum birakacaktim ki?
Onlara ii¢ giin kalacagima dair s6z vermistim ve daha
az kalmama izin vermeyeceklerdi. Bu arada fark ettim
ki Madeleine ailesinin serzenislerine kerhen katiliyor-
du. Boylece beni ikna etmelerine izin verdim ve 6gleden
sonra Bayeux'ye kadar Charlesa eslik ettim. Madeleine
ile yalniz kalmaktan ¢ekindigim i¢in eski sehirde ve Ba-
yeux islemelerinin 6ntinde aylak aylak dolastim ve Or-
villee yiirityerek dondiim.

Uzerimdeki garip hir¢inlik hali yorgunlugumu his-
setmeme engel oluyordu. Madeleine ise yasayan bir 6liiy-
dii sanki. Bakislarimdan kagiyordu ama ben bakislarimi
kagirdigimda onun da beni goz hapsine aldigini fark
ettim. Aksam yemegi boyunca sohbete hi¢ katilmadi.
Kendime dahi agiklayamadigim ani bir mizag degisikligi
icinde ¢ok neseliydim ve Clairvilleleri eglendiriyordum.
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Fakat genel olarak konustugum her konuda sadece Ma-
deleine tarafindan hissedilebilecek, igneleyici gizli bir
niikte vardi. Gosterdigim bu gayreti aksam yemegi son-
rast ¢oken agir bir rehavetle 6dedim. Neyse ki tagrada ge-
celer kisa siiriiyor, erken yatilryordu. Kisa bir an igin bas
basa kaldik. Madeleine gayet ¢ekingen bir tavirla:

- Yorgun goziikityorsunuz Philippe, dedi.

Omuzlarim silkip ona, “Bunun bir énemi yok,” di-
yerek cevap verdim.

Sebebini bilmedigim bir sekilde, yeniden sinirim bo-
zulmustu ve kupkuru bir tonla konusmaya devam ettim:
- Gitmeme izin verseydiniz ¢ok daha iyi olurdu.

- Anlayamadim, dedi acizane bir halde, sesi o kadar
yavas ¢ikmusti ki zar zor duymustum.

Madam de Clairville iceri girdi. Hemen sonra da
herkes odasina cekildi.

Odamda yalniz kalmaktan ¢ekiniyordum ve bu se-
bepsiz degildi. Iceri girip kapiyr kapattigim anda i¢cimde
firtinalar kopmaya basladi. Madeleine’in iradesi asir1 61-
¢iide sagma bir durum olusturuyordu. Sonugta ayni evin
icerisindeydik, ilk defa 6zgiirditk ama geceyi beraber
gegirmiyorduk. Paris'teki zamanla yarisarak soyunmaya
bile ancak vakit bulabildigimiz aceleci bulusmalarimizin
aksine, opiiciiklerimle uyuyup uyanabilir, keza o da beni
oplip koklayabilir hatta uykusunda viicudumun onu
nasil sardigini hissedebilirdi. Ama yine de gelmiyordu!
Aramizda ask olsa da, dinin nasil da kolaylikla ona s6zii-
nii gecirebildigi ortadaydi!

Esasinda ben de gidip ona siirpriz yapabilirdim! Ta-
mamen elime diismiis olurdu. Odasina inmek i¢in ahsap
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ve gicirdayan bir merdiven vardi. Ailesi, geceleri iyi uyu-
yamayan yash insanlar oldugu i¢in uyanirlardi. Kepaze-
lik!

Arzu ve ofke arasinda kendimi kaybetmistim. Ke-
penkleri a¢tim, temiz havaya ihtiyactm vardi. Riizgar
¢ikmis, giiglii bir esinti golgeleri kavusturuyordu. Kars:
korulukta hisirdayan dallarin sesini ve su birikintisinde-
ki kurbagalarin melankolik ask ¢igliklarini duyuyordum.
Bu tagra gecesinin huzurlu siik@ineti ile sakinlestim.

Tahta panjurlar1 kapattim, tam yatmaya hazirlani-
yordum... Neredeyse gece yarist olmustu. Ruhumu tut-
sak eden goriintiiler ve fikirlerden uzaklasip uyumak ge-
rekiyordu... Bu sirada odamin 6niindeki parkeden gelen
o gicirtt sesi beni tekrar ateglendirdi. Ah! Ah! Sonunda
Madeleine gelmisti. Ona higbir seyin engel olamayaca-
gin1 biliyordum! Tabii ki, gelmemesi zaten imkansizdi. ..
Bir sigrayista kapiya giderek hemen agtim... Karanlik,
sadece karanlik... Bekledim yine de. Madeleine hakkin-
da yaniliyor muydum? Benim i¢in herhangi bir seyi teh-
likeye atacak kadar beni sevdigini diisiinecek kadar deli
miydim? Odama girdim ve kendimi koltuga biraktim.
Hiisranla sonlanan bu son umut sigrayist beni yikmus,
gliciim titkenmisti. Tam viicudum gevsemisti ki kapida
bir gicirt1 daha duydum. Ah! Bu 6yle sessiz bir gicirtiyds
ki insan anlayamayabilirdi... Ama hayir, evde duyuldu
ve devam ediyordu. Bir kapr a¢ildi. Kendi kapima dogru
kostum ve ayakta titreyerek, sadece bir ds1gin metresini
beklerken dinledigi gibi sesleri dinlemeye basladim. Sa-
dece iki kulaktan ibarettim artik... Asirlarin, senelerin
sessizligi tizerimde toplaniyor, sessizligi duyuyordum...
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Sonra sanki goriinmez bir orkestra sefinin komutuyla
bir ses duyuldu. Atilan bir adimin agirlig altinda inleyen
ahsap basamagin sesi... Kesinlikle yanilma pay1 yoktu,
¢iinkii genlesmeyle bozulan bir déseme pargasinin sesi
ile 0 adim yalinayak atilsa dahi atilan bir adim nedeniyle
ahsap basamagin ¢ikarttig: ses, alinacak tiim 6nlemlere
ragmen asla ayni degildi. O ses zihnimde 6yle yankiland:
ki telash ev sahipleri ve hizmetkarlar “Hirsiz var!” diye
bagirarak odalarindan ¢ikacaklar sandim. Higbir sey
olmadi, bitmeyen sessizlik siiriiyordu; aniden yaslan-
mustim sanki! Tekrardan koltuga diistim. Hemen yaki-
nimdaki bir ¢itirt1 beni yeniden genglestirdi ama artik ki-
pirdamam imkénsizdi. O andan itibaren sadece kalbimin
aceleci atiglarini duyabiliyordum.

Sonunda kapim agilarak karanligin arasindan Ma-
deleine ayaklari ¢ciplak, saclar1 agik, bornozuyla karsimda
belirdi. Biraz titriyordu, yliziindeki ifade 6yle vahim go-
ziikiiyordu ki endiselendim. Bana dogru gelip kollarini
boynuma dolad1 ve basini omzuma dayayarak...

- Senden uzakta 6liiriim, dedi.

Sigrayarak uyandim. Saat kag olmustu acaba? Made-
leine neredeyse iizerimde uyuyordu. Dudaklar1 dudak-
larimin hemen yakininda, sanki tam Opiisiirken uyuya-
kalmis gibiydi... Yar1 karanlikta dudak cevresinin hafif
sistigini fark ettim. Giin yeni agariyor, perdelerin arasin-
dan igeri 151k siziyordu. Yavasca ayaga kalktim, lambay1
yakmak icin kibrit ¢akmak istemedigimden pencereye
gidip panjurlar1 a¢tim. Cig damlalarinin parlakliginin
aydinlattig1 cayirlarin iizerinde bir sis tabakas: siiziilii-
yordu. Riizgar susmus, giines dogmak {izere topraktaki
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engebelerin arkasina saklaniyor, saatin sarkaci dordii
gosteriyordu. Sessiz kirsal alandaki her seyde huzurlu bir
dinginlik vardu.

Yataga geri dondiim. Madeleine’in geceligi styrilmus,
omuzu ve sol gogsiinii agikta birakiyordu. Su haliyle ne
kadar giizeldi ve ne kadar sevilmeye layik bir hali vardi!
Ask onu odama kadar getirmis; cetin tartigmalarimiz,
kiskangligimi, zehirli ge¢misimizi unutmustum. Tama-
men bana aitti. Tutkunun atesiyle arinmus, hi¢cbir zaman
bagkasinin kadini olmamist1 ve bundan sonra da sadece
benim kadinim olacakti. Kucaklagmalarimizin sicaklig
ve tadini yeniden hissedip tahrik olmustum. Gece halen
bitmemisti ve ben hala onun 6piislerine agtim. Gogsiine
dogru egildim ve 6pmeye bagladim. O kadar derin uyu-
yordu ki oksayislarimi hissetmedi bile. Onu kollarima
aldim.

- Askim benim, dedim.

Uyusmus halde, gozleri kapali, uykuyla uyaniklik
arasinda dudaklarini aralad: ve ah! Kesinlikle dudaklar1
halen uyanamamusti ve bilingaltinin derinliklerinden ge-
len, yedi yil siiren kar1 koca hayatinin bedenindeki dam-
gast ile o kelimeyi mirildandilar,

— Charles!

Buz kesilmistim.

Usulca kalktim ve onu ittim. Basi yastiga geri diistii
ve ne dedigini bilmemenin masumiyetiyle uyumaya de-
vam etti. Gozlerimi ona dikmis, oldugum yerde kaskat1
kesilmistim. Yiiziine dahi vuramayacagim tek bir kelime
ile beni kendinden fersah fersah uzaklastirmisti. Halbu-
ki kendini benden uzaklastirmak i¢in en dokunakl: se-
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bepleri siralamis, yakaris ve gozyaslar: etkili olmamus,
sonugta onu izlemis ve sahip olmustum. O ise Tanrr'nin
yardimina siginmisti. Oysa bu kadar yiikseklere ¢ikmaya
ve bu denli zahmete girmeye degmezmis. Elinin altinda
¢ok daha etkili fakat yasak bir silah1 varmis. Tehlikenin
doruk noktasina ¢iktig1 anda Madeleine, i¢giidiisiiyle bu
silahina sarild1 ve istemeden de olsa bana 6liimciil dar-
beyi vurdu. Onun bagkasina ait oldugunu ve bana aidiye-
tini her zaman paylasacagimi ve bunun gecici oldugunu
hatirlamam i¢in tek bir isim yeterli olmustu. Unutmak
i¢cin kendimi safsatalarla sarhos etmis, o ve kocasi ara-
sinda mevcut iliskiyi bildiklerim ¢ercevesinde kendim-
ce yorumlamistim. Onu sevmiyordu, onu hi¢bir zaman
sevmemisti! Amaan! Ne Onemi vardi! —Charles!- iste
oydu onu kadin yapan. Sadece onun oksayislarina maruz
kalmis ya da tatmis ve yar1 uyanik halde gogsiinde bir gift
dudak hissettiginde agzindan dokiilen isim yine kocasi-
ninki olmustu.

Mekanik olarak siirekli kendi kendime tekrar edi-
yordum: “Imkénsiz! Imkéansiz!” Bunun higbir agiklamasi
olamazdi. Madeleine ile nasil bir tavir alip konusacaktim
simdi? Ne diyecektim ona? Bir giin daha beklemeden
kacmak tek secenegimdi. Bu fikir o kadar mantikli geldi
ki kalktim ve giyinmeye basladim. O dakikada gergekten
bu evden ¢ikacak miydim? Durdum birden. Daha fazla
distinmeden Madelein€’in halen kipirdamadan uyudu-
gu yatagin kenarina oturdum.

Neredeyse yatay bir giines 151n1 pencereden igeri sizd1.

Bikkindim, umursamiyor, neler olacagini ¢ok da
merak etmiyordum. Hangi seytan bu kelimeyi gecenin
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i¢ine firlatmist1? Her sey bizim kontroliimiiz disinda ge-
lisen karanlik gii¢ler tarafindan yonetiliyordu. Beni Or-
villeden kovuyor; ben ise hi¢ direng gostermiyor, sikayet-
¢i olmuyor, sadece gidiyordum.

Icimde kalan duygu kirintilarini Madeleinee aktari-
yordum. Onu diisiindiik¢e kalbim sikisiyordu. Sebebini
ondan saklarsam gidisim hakkinda ne diisiinecekti? Sonra
simdiki andan kopuyor, sanki su halimiz tizerinden yillar
gecmis ve ben kendimi uzaklardan mantik yiiriitiiyormus
gibi hissediyordum. Oliime mahkiim bir agktan insan ne
bekleyebilir ki? Aniden bir giyotin makasiyla par¢alanmis
ama tiim meyvelerini de vermisti. Madeleine dini 6dev-
lerine geri donerdi. Bazen digerlerinden daha karamsar,
daha yavan giinleri olacak, bulutlar giinahinin hatirasty-
la kimi zaman aralanip giinleri aydinlanacak ama kocast,
kiz1 ve Tanrisi arasinda yasamina devam edecekti.

Kendi kendime acimanin zamani degildi. Artik ac1
cekmemeye karar vermis bir sekilde kabuguma geri don-
diim. Madeleine®e kizmami gerektiren bir neden yoktu.
Olanlarin tek sorumlusu bendim. Hatam ise ondan bana
veremeyecegi bir mutlulugu istemem olmustu. Mademki
sahipleniyordum ve kiskangtim, evli bir kadinla ne isim
vardi? Sinav ne kadar zorlu olursa olsun, yiik sadece be-
nim omuzlarimdaydi ve ben de engeller karsisinda inle-
yecek degildim.

Kendimi bu sekilde sartliyordum ama neredeyse
¢ocuksu bir i¢ ¢ekis beni insanliga geri dondiirdiigiin-
de, yine o kadar kat1 olabilmekte basarili olur muydum
acaba? Madeleine ¢ok tatli bir sekilde uyanirken dagil-
mis saglarini arkaya atti, siyrilip onu yari ¢iplak birakan
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geceligini diizeltti, yataktan ¢ikan bacagini carsafin igine
soktu. Biraz ¢ekingence ama giilimseyerek dogruldu.

- Philippe, dedi.

Mutlu ve kendine giivenli goziikiiyor, agkin bityiisiine
kapilmis halde, yine de hafif utangag bakislar1 bakislarimi
artyordu. Aci veren kaygilarimdan uzaklagip ona dogru
egildim. Beni kollarina aldi, gégsiiniin yumusak 1likligin-
da bir anda gevsedim ve gozlerimin yaslarla doldugunu
hissettim. Tek bir gozyas1 yanagimdan siiziilip Madelei-
ne'in omuzuna distii. Gegirdigimiz bunca sinavdan sonra
mutluluktan aglayacak kadar duygulandigimi diigtinmiistii
herhalde. Askimdan gurur duyan sevgilim beni oksuyordu.

- Nasil da seviyorsun beni, dedi. Ben de seni seviyo-
rum.

Sefkat ve sevgiden neredeyse kendimizden ge¢mis,
sarmas dolag halde 6ylece duruyorduk. Oysa son defa
onun bagini gégsiime yasliyordum ve bu yiirek pargalayi-
c1 diisiince beni daha da ¢ok ona bagliyor, onu goziimde
daha degerli kiliyordu. Ciinkii o anda yiiregimdeki mut-
luluk ve mutsuzluk o kadar i¢ ice gegmisti ki siki sikiya
bagli o digiimleri ¢é6zemiyordum. Onu 6piiciiklere bo-
guyordum ama acaba bu dpiiciikler ellerinde mendil sev-
gililerin elveda derken birbirlerine verdigi tiirden miydi
yoksa ¢ok sevilen cesur bir metrese verilen tiirden 6pii-
ciikler miydi bilemiyorum.

Duvara ¢arpan bir panjurun sesi aramizdaki biiyiiyti
bozdu.

Madeleine si¢radi.

- Saat kag, diye sordu.

Alt1 defa calan kilise ¢anlar1 sorusuna cevap verdi.
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Saat on ayininde yeniden bulustuk. Madeleine bana
bakamiyordu. Ogle yemeginden sonra artik aramizda-
ki huzursuzluk 6yle yogunlasmist1 ki Clairvilleler dahi
bunu fark etmislerdi. Reddedilecegimden emin fakat ne-
zaketen kisa bir ylirtiytise ¢cikmayi teklif ettim. Tiim 6gle-
den sonrami Arromanches ve Port-en-Bessin falezlerini
arsinlayarak gegirdim.

Artik Orville benim i¢in gekilmez olmustu. Tek diisiin-
digim Mosyo de Sées eve geri donmeden kagmakts. Ak-
samiizeri ge¢ bir saatte yorgunluktan ve iiziintiiden bitkin
halde eve dondiim. Madeleine’i bir anligina yalniz yakaladi-
gimda, yatigmig hatta mutlu bir ifade takinmaya 6zen gos-
tererek kendisine ertesi sabah donmeyi tercih ettigimi séy-
ledim. Benimkilerden farkli, baska sebeplerle bu istegimi
onaylad, gidisimi ailesine ve kocasina kendisi agiklayacakti.

Pazartesi erken saatte, beni Bayeux’ye gotiirecek fay-
ton avludan ¢ikarken Madeleine pencerede belirdi. Veda
etmek i¢in gelmis, elinde bir fular salliyordu. Giilimse-
meye c¢alisiyordu ama sonsuza dek onu terk ettigimi bilse
acaba gozyaslarini tutabilir miydi?

Parise déndiigiimde ii¢ senedir staj yaptigim Das Is-
leri Bakanhigrna gittim. Konstantinopoliste acgik bir is
pozisyonu vardi ve bagvurum uygun gériildii. Ozel isle-
rimi hizlica hallettim.

Madeleine Orvilledeki tatilini uzatmisti. Kararimi bil-
dirmek i¢cin ona mektup yazdim. Yazdiklarimda ona kars:
hissettigim duygu ve sefkati yansitmada hi¢ zorlanmadim.
Hala onunla dolu yiiregimi dinlemem yeterli oldu.

Daha o Parise donmeden ben Dogu’ya agilan kapi
gorevi goren Marsilya trenine biniyordum.
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Hayatimin dis diinyasini iste bu sekilde diizenliyor-
dum, gelgelelim i¢ diinyamda halen yarali ve kederliy-
dim. O ugursuz Orville gecesini izleyen ii¢ hafta boyun-
ca, yaramu iyilestirebilmek i¢in Paris’te sinir icinde kendi
kendimi yiyip bitiriyordum. Bazi hareketlerin uyuyan
akut bir agriy1 uyandiracagini bilen hastalar gibi benzeri
goriilmemis énlemler aliyordum. Oyle bir raddeye gel-
mistim ki artik ac1 ¢ekmiyor, hig riske girmeden hareket
edebilecegim tarafsiz sularda dolagtyordum. Durumu
kabullenmis, yerlestigim agrisiz, acisiz bolgeden artik
¢itkmamaya karar vermistim. Kendi kendime “sonugta
konu nedir?” diye soruyordum. “Madeleine’i diisiinme-
mek degil mi? Bu bir irade sorunu degil mi? Ben bunu
etkili bir sekilde yapamayacak miyim? Aklima Madele-
ine geldiginde, hangi sekilde ortaya ¢ikarsa ¢iksin, bana
ulagmak i¢in hangi kurnaz yollar1 denerse denesin, ben
o fikri zihnimden savusturacagim. O artik benim arka-
dasim degil; onunla beraberken huzurum yok, yanimda
oldugu zaman bana sadece ac1 verecektir.
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Yani mutsuz 4siklarin icinde gezinmeyi sevdikleri
ve kendilerini zehirledikleri duygusal riiyalara kendimi
kaptirmamam gerekiyordu. Madeleineden kagmak i¢in
inanilmaz bir enerji sarf ediyordum. Artik nerede karsi-
ma ¢ikarsa ¢iksin ona arkami doniiyor, selam vermiyor,
ona diigman muamelesi yapiyordum.

Kendimi oyalamak i¢in her firsati degerlendiriyor-
dum. Viicut gelistirme yapiyordum, kol ve gogiis kas-
larim sismisti. Heyhat! Yar1 ¢iplak, elimde halter viicut
calisirken beni sessizce seyreden gene oydu. Kendi isle-
rimle ilgileniyor, hesaplamalar1 yapiyor, rakamlar arasin-
da yastyordum. Tiim islemlerin toplami degismez bicim-
de Madeleinee esit ¢ikiyordu.

Cabalarimin sonugsuz kalmasinin verdigi ofkeyle
yilmadan farkli ve birbirine zit yollar benimsiyordum.
Kendimi sadece onu diisiinmeye zorluyor ama sadece
kocasinin karist olarak niteliyordum onu. Igreng pozis-
yonlar hayal ederek kendimi ondan uzaklastirabilece-
gimi saniyordum. Unli filozof Spinoza “Kiskang Kisi. ..
Zihninde sevdigi kadinin goriintiisiinii bir bagkasinin
utang verici uzuvlari ve viicut salgilariyla iliskilendirmek
zorundadir...” der.

Boylece ben de kendime iskence etmeye bagladim fa-
kat asla Madeleinee saygimi kaybetmedim. Buna ragmen
tutkumun doruk noktasina ¢iktig1 anlarda bile aniden
beni saran, halen tatil yaptig1 Orvillee gidip onu bulma
arzumu zor zar dizginleyebildim. Bir seyler sonsuza dek
degismisti; en azindan bunu gayet agiklikla gérityordum.
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Gitme zamani geldiginde iziintim umutsuzlukla
karigmists. Artik iyilesmeyi ummuyor, sadece beni gev-
releyen dekorun ve aligkanliklarimin tamamen degisme-
sini bekliyordum. Arap Yarimadasinda benim i¢in hala
bir teselli var miydi?

O kadar uzaga gitmeme gerek kalmadi. Gemiye ayak
basar basmaz yeni bir hayatin bagladigini hissettim. Her
sey hosuma gidiyordu, limandaki hareketlilik, yankila-
nan kamyon sesleri, isliklar, parlayan 1s1k, havanin ha-
tifligi, seffaflig1, denizin ve gokyiiziiniin maviligi, hatta
denizden gelen esintiyle tazelenen giineye 6zgii o bogucu
sicak... 14 Temmuz Cumhuriyet bayrami i¢in hazirlanan
binlerce minik bayrak riizgdrda ugusuyorlardi. Bugiine
dek kuzeyin gri bulutlar: altinda yasayabilmis olmama
sasirryor ve o gogii terk ederken gereksiz agirliklari, ge-
gen yillar1 ve getirdigi mutsuzluklari, tasalar1 arkamda
birakiyordum. Osmanlrnin Dogu Akdeniz Bolgesine
dogru yol alan bu giizel gemi, yaman oldugu kadar hig-
bir seyin artik onu asagilayamayacagi kadar da gururlu
bir yolcu tasryordu.

Kiipesteye yaslanmig, Marsilyanin bitisik nizam ev-
lerini, anitlarini, ufuga dogru uzanan bahgelerini gercek
bir sarhoslukla seyrediyordum. Gemi simdiden agiklar-
dan gelmeye baglamis diizenli calkantilar i¢cinde dengesi-
ni bulmaya ¢alistyor, siyah govdesi kopiiklii ufak dalgalar
arasina dalip ¢ikiyordu. Alisildik hatiralar zihnimde ge-
ziniyordu. Denizkizlarinin sarkilarin1 duyabilecek miy-
dim acaba? Ah! Kararliydim, denizkizlarina direnmek
i¢in kulaklarima balmumu tikamayacak, kendimi gemi
diregine baglatmayacaktim.
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Tam o anda, kalin ve kadinsi hos bir ses birka¢ adim
otede adimi soyledi. Cabucak sesin geldigi tarafa dondii-
gtimde bir gen¢ kiz gérdiim. Uzun boylu, zayif, bugday
rengi bir tene, hem ciddi hem de yumusak bir ifadeye
sahipti. Kimdi 0? Hemen hatirladim. Yiiziiniin o oval ya-
pisin, kisik gozlerini, kavisli uzun kirpiklerini hatirlaya-
rak, “Isabelle” diye bagirdim. Halbuki eski halinden eser
yoktu! Gergekten de karsimdaki geng kiz, en azindan iki
seneden beri hig¢ gormedigim Matmazel Saint-Aignandi.
Elimi uzattim ve hizli, neseli, hi¢ hesapsiz bir hamleyle
sanki benden ka¢masindan korkuyormus gibi sol kolu-
mu onun beline doladim. Geng kizin hi¢ beklemedigi
bu hareket kendimi de sagirtti. Onu en son gérdiigiimde
i¢ine kapanik ve yabani bir ¢ocuktu. Doniistiigii bu geng
kiz haliyle nasil taniyabilmistim onu, arkadasimi? Hig
konugmamamiza ragmen, sandigimdan da kuvvetli olan
eski baglarimizin gériismedigimiz yillar boyunca kopa-
caklarina aksine daha da saglamlastiklarini nasil hemen
anlamistim? Bu kisa siirede anladigim tek sey yalnizca o
da degildi. Yakin zamanda yasadigim, kendimi mahk{im
ettigim, iyi ve kurtarici olduguna inandigim yalnizligi-
min beni igrendirdigini, mutsuz olmanin ve karanlik dii-
stincelere dalmanin benim kaderim olmadigini da fark
ettim. Tek bir bakis ¢evremi saran kederli bulutlar1 dagit-
maya yetmisti. Glines gokytiziinde parlamiyor muydu?
Yanimda giileryiizlii bir geng kiz yok muydu?

Tiim bunlar bir saniyede gerceklesti. Olecek kisinin
tiim yasaminin bir saniyede gozlerinin 6ntinden film se-
ridi gibi aktig1 soylenir. Olmek istemiyordum ama tek bir
bakisla belki de tiim gelecek hayatimi gordiim...
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Gelgelelim sol kolum héla Isabelle'in belindeydi.
Sadece plansiz ve masumane olmasit bu hareketi affedi-
lir kiliyordu. O da bunu anladi, kolumdan kabaca degil
yavasca kurtuldu. Béylece birbirimizi buldugumuz o
anda dahi, hassas durumlar karsisinda bir plan yapmak-
s1zin, mitkemmel bir uyumla, dogru davranabildigimizi
birbirimize kanitlamistik. Bir anlik sessizligin ardindan
suradan buradan, sicak bir sohbet basladi. Uzun ayri-
ligimiz boyunca yasanan irili ufakli ne ¢ok olay vardi!
Bizi duyup, sohbetimizin derinligini hisseden herkes,
ge¢misimizden bahsederken dahi birbirimize aitmisiz
gibi goriindiigtimiizii séylerdi. Ayni1 zamanda biiyiik bir
ciddiyetle Isabelle’i incelemeye devam ediyordum! Sanki
hayatimda hig bir kiz gen¢ gérmemistim. Yiiziiniin saf-
1181, 151lt1s1, aydinlatici tazeligi nasil da hosuma gidiyor-
du! Yavas yavas harika bir sey daha kesfettim: bu saflik,
bu tazelik, bu 1s1lt1 sadece geng bir kizdan yayilabilirdi.
Bunlar tamamen ona ait, el degmemis viicudunun agan
cicekleriydiler. Icerisinde asla dokunulmamis bir 6diil
barindirdigini ve bir kadinin bir erkege verebilecegi en
ender, en giizel hediyenin kendi bekareti oldugunu hisse-
diyordum. Masum ama o kadar da giinahsiz olmayan iki
dudak o gecenin hatirasini bir anda zihnimde canlandir-
dy; selefimin golgesi sevdigim kadinin 6piislerinden beni
mahrum etmisti.
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Madam Saint-Aignan ve kizi yazin geri kalanini ve
sonbahar1 hem is hem keyif i¢cin Konstantinopolis'te ge-
gireceklerdi. Madam Saint-Aignan1 deniz tuttugu icin
kamarasindan pek disar1 ¢tkmiyordu.

Boylece Isabelle sadece bana kalmist1. Birbirimizden
hi¢ ayrilmiyorduk. Seher vakti gemi tayfasi giiverteyi
yikarken bulusuyorduk ve geceleri dyle 1lik oluyordu ki
kamaralarimiza bir tiirlii donemiyorduk. Sicilya kiyila-
r1 boyunca yol aldik, sonra hareketli Iyonya Denizi'nin
dalgalar1 hafif hafif ¢alkalad:i bizi. Ertesi giin sabahin
erken saatlerinde, dogan giinesin ve gri dalgalarin ara-
sindan ortaya ¢ikan Matapan Burnunun kayaliklarini da
beraber seyrettik. Cok okumadigi igin kiiltiir seviyesinin
diisiik olmas: Isabelle’i goziimde daha degerli kiliyor, o
ise Yunanistana ayak basma fikrinin bende uyandirdig:
heyecani sadece sempatiyle izliyordu.

Atina yakinlarina geldigimizde:

—Konstantinopolis daha giizel, dedi.

Ogleden sonray1 Akropolde gegirdik. Kizil menekse
renkli hafif bir 151k tapinaklarin dibine diismiis taslara,
mermerlere ve uzaklardaki mor renge biiriinmiis Lika-
vitos Tepesine yansiyordu. Isabelle Partenondan ziyade
Erekhtheion tapinagini begendi. Bir siitun boyunca uza-
nan dolgun viicudu, dalgali saglar1 ve ufak kafasi ile ken-
disi yagayan bir heykel degil miydi? Kii¢tik miizedeki za-
fer tanrigas: Nike'nin heykelleri ilgisini gekmisti, durdu:

—XKollar1 yuvarlak hatly, etine dolgun, hatta sisman.
Bunlar tasrali kuvvetli kizlar. Ama bu giiliimsemeleri ka-
fami karistiriyor. Koylii ruhuna sahip degiller, dedi.

128



Dogu ile ilk temasimiz olan Smyrnada'® Isabelle ne-
redeyse bir Tiirk hanimi gibi pege takip ortiinmeyi tercih
etti. Onu bekledigim giiverteye geldiginde bakislarindaki
hafif endise beni sagirtt1. Benim zevkime uygun muydu?
Kafasini mesgul eden tek soru buydu. Boyle soylemeye
cesaret edemese de, benim hosuma gitmeyi arzuladigini
anlamami saglamigti.

Carsinin tozlu golgesindeki diikkanlarinin esigine
¢omelmis saticilar bize, amber kolyeler, parlak kumaslar,
halilar satmaya calistyorlardl. Sehrin kapali ¢arsisinin
dar sokaklarina baharat kokusu yayilmigti. Hiiztinli ve
kiiskiin gériiniimleriyle kizil renkli develer; kirlik alana
acilan bir kapidan tityleri dokiilmiis boyunlarini ¢ikartip,
sararmis uzun diglerini gosteriyorlardi.

Farkli ve saf zevkler, degisik giizel bir manzara, Isa-
belle’in siirekli yanimda olmasi... Bu seyahatin asla bit-
memesini diliyordum. Ge¢misimden gelen saldirgan ha-
tiralar kaybolmus, iyilesmistim. Madeleine’i diistinsem
de kederlenmiyordum. Zaten bu yeni agk, dlmiis bazi
seylerin biyiikligiinii ve dinginligini hissetmeme fir-
sat yaratiyordu. “Eger...” demiyordum artik. Hicbir sey
ekleyemedigim ve hicbir sey ¢ikartmamam gereken bir
biitiinlitktii o. Yasadigim acilar kendi icimde yeni bir ben
yaratmists. Yasadigim giinler, 1stirap veren ama gelisi-
mim i¢in gerekli giinlerdi. O giinler sayesinde artik mut-
lulugu nerede aramam gerektigini biliyordum. Bugiin
Isabelle’in yani1 baginda tattigim mutlulugu Madeleine’in
omuzunda doktiigiim gozyaslarina borglu degil miydim?

10 Izmir.
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Bu geminin igerisinde hayal dahi edemeyecegimiz
kadar basit ve dogal bir yasam siiriiyorduk. Tim kur-
naz, hileli, ikiytizlii diisiinceler hem benim hem Isabel-
l€’in kafasindan o kadar uzakti ki... Karsima ¢iktig1 an
zaten dogalligryla beni etkilemisti, simdi neden bagka
bir sahsiyetmis gibi davranma ihtiyac1 duyacakt: ki? Ne-
den kendini savunmayan bir kalbi fethetmek i¢in planlar
kurmam gerekecekti ki? Aramizdaki uyumu kelimelere
dokme ihtiyaci duymuyor, diledigimiz gibi zevkini ¢ikar-
tiyorduk. Gelecekten bahsetmiyor, plan yapmiyorduk.
Sadece birbirimizi daha fazla tanimaya ¢aligiyorduk.

Bunu da dyle icten yapryorduk ki birbirimizi tanima
fasli sanki sonsuza dek siirecek sanirdiniz. Halbuki bu
sekilde kendi hakkimizda 6grendiklerimiz ikincil plan-
daydi ¢iinkii itiraf etmesek de birbirimiz i¢in 6nemli olan
tek seyin ne oldugunu basindan beri biliyorduk. Karsi-
lastigimiz o dakikada zaten bu a¢iga ¢ikmisti. O anda
bundan o denli emin olmustuk ki hi¢bir sey olacaklar1
degistiremezdi. Biliyorduk ki birbirimizin olacaktik...

Bazen Konstantinopolis sehri ve oradaki Avrupa-
lilarin degil ama Tiirklerin yasadig: hayatlar gibi ciddi
konulardan konusuyorduk. Ciddi ve gayriciddi konular
onun dilinde ¢ok 6zel bir uyumla harmanlaniyordu. Isa-
belle tek bir erkegi tanimanin ve sevmenin, bir kadin i¢in
son derece serefli oldugunu anlatryordu bana ve giiliim-
seyerek; “daha fazlasini istemiyorum” diye de ekliyordu.
Biraz Tiirkce biliyordu ve sanki kariyerim icin Tiirkce
ogrenmek cok gerekli olacakmis gibi, inanilmaz bir cid-
diyetle bana ders veriyordu.
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Sonra aniden tekrar ¢cocuklasiyorduk. Gelsin bilme-
celer, bulmacalar, kelime ya da tas oyunlari, seksekten, tek
ayakta ziplamalara kadar, neseyle oyunlar oynuyorduk...
Isabelle ¢cok becerikliydi. Ben de bir iki alistirma sonrasi
hep kazaniyordum, ¢iinkii tek rakip bendim. Bacaklari-
mu Uist giiverteyi destekleyen ince, kii¢iik, bakir siitunlara
dolayip, donerek kendimi agagiya birakiyordum. Boyle-
ce, palyaco gibi stitundan kayip, oturur pozisyonda yere
inmis oluyordum. Hayranlik duyma, 6zenme ve giilme
duygular: arasinda gidip gelen Isabelle sonunda kahka-
hay1 patlatiyordu.

Madam Saint-Aignan, Marmara Denizi agiklarinda
bize katildiginda bu deliliklere son vermemiz gerektigi-
nin farkindaydik.

Yakinda seyahatimiz bitecekti. Aksamiizeri saatle-
rinde Isabelle ve ben Doguda gogiin sisle kaplanmasi-
n1 seyredebilmek i¢in geminin pruvasina ¢iktik. Bizden
sakladig1 sehir, gri toz bulutlar: icerisinde kaybolmus,
tan vakti ise batan gilinesin 1siklar1 o toz bulutunu altin
rengine boyamisti. Once tek bir kubbe, sonra digerleri
goziiktii. Minarelerin ince beyaz uglar1 yerden gége yiik-
selen bir yakaris gibiydiler. Arasinda masmavi bir neh-
rin aktig1 tepelerin ardindan, devasa, diizensiz bir sehir
silueti belirdi. Batan giines binlerce pencereyi kizila bo-
yamistl. Mezarliklarin kara servi agaglar: alcak evlerin
arasindan yiikseliyor, balkonlar Hali¢’in disina tasiyor,
saraylar, bahgeler su kenarina dek uzaniyorlardi. Istan-
bul Bogazi yolcu gemileri ve kayiklarla dolup tasiyordu.
Riizgar yelkenleri sisiriyor, duman bulutlarini dagitiyor
ve denizkizlarinin kisik sesli konusmalarini bize getiri-
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yordu. Birden simsiki tuttugum Isabelle’in elinin iirper-
digini hissettim. Konstantinopolise gelmistik.

Alt1 hafta sonra Fransa Baskonsoloslugunun Kkili-
sesinde diigiin torenimiz kutlanryordu, oysaki Orville'i
terk edisimin iizerinden daha {i¢ ay bile gegmemisti.

* k%

Bir erkek bir kadini sever ve onu kendisine ceker.
Mutluluga kendini hazirlayan kadin da nereye siiriik-
lendigini bilir. Oysaki Isabelle bilmiyordu! Yasadigim
yiizlerce deneyim igin 6viinsem de acaba ne isime ya-
rayacaklardi? Karsimda namuslu ve bakire bir kiz var-
di! Birkag saattir onun kocasiydim ve asig1 olacaktim.
Henriette ile ¢ok eskilerde kalan iligkim bana pek bir sey
ogretmemisti. Ikimiz de birbirimize hissettigimiz fiziksel
¢ekimin siddetine boyun egmis olsak da Henriette mutlu
oldugu kadar sikintili zamanlar da yasamigti.

Gece... Birbirine ilk defa sarilan bir gift, titreyen ve
korumak istedigimiz bir viicut, erkegin dizginlemesi ge-
reken sehveti, giiven veren sefkatli kelimeler, heyecanla
ve gizemle fisildanan o yeminler; sonrasinda gelen ses-
sizlik ve ¢ok ge¢meden sessizligin aniden bozulmasi! Ah!
Isabelle’in o yaralanmis, mahcup ve gururlu halini, goz-
yaslartyla nemli yanaklarini bana yaklastirip utangag ve
beceriksiz dudaklarini dudaklarimla birlestirmesini asla
unutamayacagim. Onu bir siire kollarimda tuttum, geg-
misi olmayan ve oksayislarimin hicbir eski hatiray1 can-
landirmadig; tenini usulca sevdim. Isabelle artik karim-
di. Mutluluktan u¢uyordum, karmasik ve hak edilmis bir
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mutluluk. Sonunda doganin neden geng kizlar iizerine
bir miihiir koydugunu anlamistim. Ciinkii mutlak olani
ilk ve tek olmasi gereken erkege veriyorlardi. Aksi tak-
dirde ortaya ¢ikan sonug, belirsizlik ve yiirek burkulma-
s1. Isabelle gerdek gecemizde bana mutluluga giden yolu
gostermisti. Orville gecesinden beri sezdigim sey burada
dogrulanmisti. Ona dogru egildim ve hi¢ dokunulma-
mig¢asina temiz alnina bir 6piiciik kondurdum. Yorgun-
luga teslim olmus, bagini gogsiime yaslamais, uyuyordu.
Taze ve diizenli nefesi kalp atiglarimla ayni ritimdeydi.
Artik korkularindan arinmais viicudu yanimda uzaniyor-
du.
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IT

Anadolu yakasinda oturuyorduk.

Cubuklu ve Beykoz arasinda, Bogaz kiyisinda harika
konuma sahip bir Tiirk evi bulmustuk. Madam Saint-Aig-
nan ve arkadasglar1 seving ¢igliklar1 atmislardi. Avrupa’y:
terk etme arzusuna nasil karsi konulabilirdi ki? Isabel-
le benden de hevesliydi. Tarabya sahilinin karsilarinda,
Anadolu yakasinda oturmak o kadar gekiciydi ki, hig te-
reddiit etmedik. O zamanlar uzak ve 6nemsiz goziiken
sonuglarindan habersizdik.

Evimiz denize nazir ahsap bir kosktii; Bogaz’a ba-
kan tek bir genis salon tiim zemin kati kapliyordu. Tki-
ye boliinmiis ve yiiksek duvarlarla gevrili bahgeye tagsan
odalar selamlik adini verdigimiz bolimi tamamliyor-
lard1. Birinci katta ise dantel gibi islenen ahsap pencere
kafeslerinden Avrupa yakasini goren ufak daireler vardi
ve burasi sadece kadinlara ait béliimdii. Harem kismina
girmek hi¢ kolay degildi. Bes farkli kapidan ge¢mek ge-
rekiyordu ve ilk kap1 acildiginda ikinci kapinin otomatik
olarak kapanmasini saglayan 6zel bir diizenek mevcuttu.
Bu 6nlemler Isabelle’in hosuna gidiyordu.
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- Goriiyor musun, diyordum; artik seni kapatabili-
rim.

- Ah, diyerek cevap veriyordu, bu kapilarin ardina
kapatildigimda hi¢ kagmak istemeyecegimi mi santyor-
sun?

Hareme has bir bah¢emiz ve bu bahgede de hizmet-
karlara ait bir gardak bulunmaktaydi. Zengindik, hamam
ve mutfaklarin bulundugu miisterek alanlara ilaveten
hizmetkarlarin kaldiklar1 ayr1 bir miistemilat vardi.

Evin bize de makul gelen bu béliimlerini aynen ko-
rumaya ve hayatimizi miimkiin oldugunca Tiirk tarzina
adapte etmeye karar verdik. Fakat soguga dayanamadi-
gimiz i¢in bir arkadasgimin Saint-Petersburgdan doéner-
ken getirdigi Rus isi seramik sobalardan satin alip, evin
her yerine yerlestirdik. Yalimiza ve 6zellikle de misafir-
lerimizi kabul ettigimiz zemin kattaki salona Avrupai
tarzda mobilyalar sokmama diisiincemiz segenekleri-
mizi epeyce sinirlandirtyordu. Biz de duvarlar boyunca
yerlestirdigimiz ve yastiklara bogdugumuz sedirlerle ve
bu sedirlerin yan1 basina koydugumuz, Tiirklerin kahve
fincanlarini ya da sigaralarini koymak i¢in kullandiklari
sedef, fildisi ya da baga ile bezenmis dairesel ya da sekiz-
gen alcak sehpalar ile yetinmek zorunda kaldik.

Bu salona Dogu’nun tek ve ender litks gostergesi olan
eski halilar koymak istiyorduk. Bulabilmek igin tim Is-
tanbul'u arastirdik. Artik Kapaligarsinin ve Peranin ne-
redeyse tiim tiiccar ve simsarlar1 bizi taniyorlardi. Onlarla
yaptigimiz gizli sohbetlerin, gizemli randevularin, uzak
semtlerin licra koselerindeki evlerine gerceklestirdigi-
miz ziyaretlerin asla sonu gelmiyordu. Bu hali avindan
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gercekten keyif aliyor, satin almak i¢in de acele etmiyor-
duk; kovalamacanin kendisi paha bi¢ilmezdi. Gezerken
kimi zaman doguya 6zgii giizel bir kadife, islenmis bir
ipek parcasi, kimi zaman da balmumuyla sivanmus, {ize-
rinde mika tozlar1 ve simlerin parildadig1 Iran isi bez bir
tuval buluyorduk. Tuvaldeki tasvirde biiyiik¢e yash bir
agacin dibinde giiresen iki aslan ve etrafindaki binlerce
bembeyaz ¢igegin arasinda oynasan kuslar bulunuyordu.
Her sabah uyandigimizda, evimizin 6niindeki rihtimda
iki ya da ¢ kayik bekliyor oluyordu. Bunlar bulduklar:
bazi muhtesem pargalar bize getiren simsarlards; “Sultan
II. Mehmet'in {izerinde bizzat namaz kildigr” bir Gordes
halisi, saraylardan birinde sanki bizim i¢in unutulmus
ve mucizevi bir sekilde korunmus olmasi, pazarlayan
tiiccara “geng kiz misali!” dedirten bir Isfahan halis1 ya
da tizerinde Abbas Sah zamanindaki sahsiyetlerin tasvir
edildigi bir kadife parcasi... Gordes halist diin Kapali-
carstda dokunmustu. Isfahan halisinda da bir tutam eski
yiin dahi yoktu, kadife pargasi ise benden daha yasli de-
gildi. Fakat bu maharetli adamlarin anlattiklari, Binbir
Gece Masallar’'ndaki hikéayeler gibi bizi eglendiriyordu.
Aralarindan bazilar1 6yle kurnazdi ki, Isabelle’in Tiirkge
konusurken aldig1 zevki fark edip Fransizca bilmiyormus
gibi davraniyorlardi. Neredeyse bombos salonda onlar1
dinlerken kahvalt1 ediyorduk. Ilkbahar gelince pencere-
ler acilmist1 ve Bogaz'in taze havasi ¢iplak ayaklarimizi
oksuyordu.

Kis aylarini evimize yerlesmekle gegirdik. Yaz geri
geldiginde Yedikule Zindanlarrndan gizemli Eyiip Sul-
tana, eski sarayin muhtesem teraslarindan Konstantin
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saray1 kalintilarina dek Istanbul'un'' her meydanini, her
sokagini, her anitin1 6grenmistik. Gezdigimiz tiim cami-
ler biz saygili ziyaret¢ilerini agirliyor, ditkkanlarin kapi-
lar1 agiliyor, arkadasga muamele goriiyorduk.

Karanlik bastirmadan kayikla Anadolu yakasinin
biikliim, biikliim kiyilarini takip ederek Bogaza agilirdik.
Bir kdyde mola veriyorduk ve kdyiin tamami ortasindaki
o ui¢ yliz yullik ¢inarin golgesinde kurulmusa benziyordu.
“Turk’tin gectigi yerde ot bitmez” seklinde bir atasozii
duymustum. Bu s6z muhtemelen onlar1 sevmeyenler ta-
rafindan uydurulmus olmaliydi, diinyanin hi¢bir yerin-
de boylesi heybetli agaclar gormemistim. O kdyde, kor
tizerinde su kaynatilan ufak bir kahve vardi. Uzun beyaz
sakalli ihtiyar kahveci, bizim gibi batil1 iilkelerden gelen
yabancilarin kéyiine saldirdig1 o eski giinleri animsasa
da bizi oldukga iyi agirliyordu. Tarabya ve civarinda tiim
isiklar yandiginda artik eve dénmiis oluyor, Anadolu
yakamizin karanliginda bize 6zel hazirlanan havai fisek
gosterisinin keyfine varryorduk.

Hayatimiz dertsiz tasasiz siiriiyordu. Sabahlar1 saat
on birde Galataya yanasan vapur ile Biiyiikelcilige gi-
diyordum. Isabelle genelde beni almaya kayikla geliyor,
Istanbul tarafindaki birka¢ Tiirk lokantasindan birinde
Ogle yemegi yiyorduk. Bazen de aksamiizeri geliyor ve
okullularin kullandiklar: yollardan gegerek Cubuklu’ya
doniiyorduk.

Onceleri diger Avrupalilar ile iligkilerimizi mesafeli
olarak stirdiirityorduk. Geng evli bir cifttik ve bizi rahat
birakiyorlardi. Evimizi diizenliyorduk, bu sebeple de bizi
ziyarete gelmiyorlardi. Boylece ikimiz bas basa olmak ve

11 Yazar, kitap boyunca hem Constantinople, hem Stamboul isimlerini
kullanmugtir.
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birbirimize yetmek gibi nefis bir aligkanlik kazandigimiz
sekiz on aylik bir ara donem gegirdik. Isabelle mutluluk
icinde kendine bir yuva kuruyordu ve halinden mem-
nundu. Avrupa yakasinin hayran birakan manzarasini
seyrediyor ve o tarafa yerlesmedigimiz i¢in her giin ken-
disini tebrik ediyordu. Tek endisesi beraber gegirdigimiz
o giinlerin artik bana tekdiize gelmesiydi.

- Burada sikilmayacaksin degil mi, diyordu; sonug-
ta ben kiigiik ve cahil bir kizim, seni yanimda tutmay:
basarabilecek miyim? Bu tiir sozler icimde bir cosku ya-
ratiyordu. Her ne kadar negeli ya da ciddi, konugkan ya
da suskun, sevecen ya da her daim sefkatli ve tamamiyla
bana ait Isabelle’i begensem de mutlulugumu ona bagla-
miyordum. Cubukluda; eski donem Tiirk kadinlar: gibi,
acik renkli ve parlak kumagh kiyafetler giyiyordu. Ciplak
ayaklarina giizel pabuglar giyiyor, artik 6zel bir davette
Avrupai tarzda bir elbise, corap ve kapali ayakkabilar giy-
mesi gerektiginde;

- Beni bu halimle begenmeyeceksin, sen dogulu bir
kadimla evlenmedin mi? Beni haremin kapilar1 ardina ki-
litlemek i¢in ne bekliyorsun, diye serzeniste bulunuyordu.

Kapaligarsida eski Buhara modeli bir sagdig kiyafeti
kesfetmisti. Benzersiz bir kesimi olan, nargigegi fon tize-
rinde sanki puantiye islemelerle canli ¢igek desenleri bu-
lunan harika bir kaftan... Bana bir de Acem usuli, ince
orgt dikisli, bir ¢ift deri yemeni satin almist1.

Diinyanin en rahat ev kiyafeti olan Kaftani sirtima
gecirmis, yemenileri de ayagima giymistim. Boylece
oturdugumuz genis salonun dekoruyla da uyum igeri-
sindeydik. Bazen penceremizin 6niinden motorlu kayik-
larla turistler geciyor, bize merakli gozlerle bakiyorlardi.
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Isabelle keyifle, “Bizi Tiirk zannediyorlar,” diyordu.
“Ama bu ahmaklar Tiirk olsaydim kendimi gostermeye-
cegimi bilmiyorlar”

Evinden disar1 ¢ikmadan, bahgenin arka tarafin-
dan gayet gizemli bir bicimde igeri siiziilen pegeli yash
kadinlarla siirdiirdiigii iliskileri sayesinde Tiirk bir asc1
bulmustu ve olmasi gerektigi gibi kendisine as¢ibasi diye
hitap ediyorduk. Bu as¢ibasinin yanina tutacagimiz bir
ya da iki geng cirak ile Paris'te iyi taninan bir pasanin
bana sdyledigi o climle tam olarak gergegi yansitacakti:

- Diinyada sadece iki ana mutfak vardir, Fransiz
mutfag: ve Tirk mutfag:.

Ascibaginin; sebze, piring, yumurta, kiimes hayvan-
lary, balik ya da kuzu eti pisirmede yiizlerce farkli yontemi
vard1 ve her biri ayr1 ayr1 mitkemmeldi. Bir ay boyunca
bize iki defa ayn1 yemegi yedirmeme konusunda miithis
bir hassasiyet gosteriyordu. Evde olmadigim zamanlarda
Isabelle sayisi tam da belli olmayan hanim hizmetkarla-
riyla oyalanryordu. Birinci odaligin ismi Suzidil, ikincisi
ise Niliiferdi. Digerlerinin benim i¢in ad1 yoktu. Kons-
tantinopolis'te aksam eve donmek zor oldugu i¢in bazen
terzi kadin evde kaliyordu. Sonunda da evimize yerles-
misti. Hig terzisiz yasanabilir miydi? Ya terzi, o yamaksiz
caligabilir miydi? Iki kiirekgi kayik hizmetlisi olarak ca-
lisiyor, bos vakitlerinde de bahgivana yardim ediyorlar-
di. Agop isimli bir Ermeni oda hizmetcisi ve metrdotel
gorevi yapiyor, geng¢ hemgserisi Onik de ona yardim edi-
yordu. Tim kadinlar ya birinci kattaki arka odalarda ya
da bahg¢ede hareme bagli olarak kurulmus miistahdem
boliimiinde kaliyorlardi.
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Alakasiz gibi goriinse de bu ayrintilardan bahsediyo-
rum ¢iinkii sonradan gorecegimiz iizere, bir Snemleri var
ve burada anilmalar1 gerekiyor. Bununla beraber, 6nce-
sinde yasadigimdan bu denli farkli bir hayatin isleyis me-
kanizmas1 beni eglendiriyor ve ¢ok da ¢aba sarf etmeden
bu yeni yagama alistyordum. Tasrada, annelerin en bilgesi
tarafindan yetistirilmistim. Her seyin titiz bir ongoriiyle
hesaplanip diizenlendigi evimizde, neredeyse ailenin bir
parcasi olmus @i¢ hizmetli ve ilaveten Persembe giinleri
gelen bir is¢i calisiyordu. Fakat Dogu'nun aligkanliklarini
kapmaya baslamistim, daha dogrusu tembelce kendimi
hayatin akisina birakiyordum. Daha simdiden Avrupada
yasanan o dar kapsamli hayata bir giin geri dénme fikri
goztime hos gozitkmiiyordu. Birgok hizmetkarla ¢evrili ol-
mak hosuma gidiyor, haremin loslugunda benim emrimde
olmalar1 disinda haklarinda hicbir sey bilmedigim kadin
golgelerinin gezinmesini seviyordum.

Fakat karsimizdaki diger sahil bizi ¢agiriyordu. Ha-
valar 1sininca Tarabya villalar1 ve otelleri dolmustu. Bizi
cagiran arkadaslarimiz, iliskilerimiz vardi ve ayrica sii-
rekli erteledigimiz zorunlu ziyaretleri yerine getirmemiz
gerekiyordu. Meslektaslarim ve esleri, siiresiz olarak uza-
yan balayimiz konusunda bize sakalar yapiyorlar, sehvetli
ve dertsiz tasasiz ge¢irdigimiz o sarka 0zgii saatler yakin
zamanda artik sonlanacak gibi goriiniiyordu.

Bazi aksamiizerlerini nezaket gorevi olarak disiin-
diigimiiz ziyaretlere ayirmamiz gerekiyordu. Biiyiikelgi-
likteki gorevimden kaynakli Avrupalilarla iliskisini ko-
parmayan Isabelle, benden daha fazla ac1 gekiyordu. Her
ne kadar utangac olsa da ziyaret esnasinda miimkiin ol-
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dugunca zarif davraniyor, ziyaret bittiginde ise derin bir
oh ¢ekiyordu. Denildigine gore Tiirkler gibi yastyorduk.
Ortam ve dekoru son derece 6zgiin olan evimiz ise me-
rak uyandiriyordu. Kélelerimiz var miydi?

Isabellee ne zaman evimizi ziyaret edebileceklerini
soruyorlardi. O da bir sekilde sorular1 bertaraf ediyor;
-Bir giin ayarlanamaz mi1? $eklindeki sorulara- Daha
sonra, diye cevap veriyordu. Yalimizda o “bir giinii” gor-
me fikri dahi bize tamamen mantik dis1 geliyordu.

Sonunda bir sabah, yeniden Pera’ya gelen Avustur-
ya-Macaristan Biiyiikel¢isinden bir aksam yemegi daveti
aldik. Reddetmek ¢ok zor, neredeyse imkéansizdi. Zavalli
Isabelle’in bas1 beladan kurtulmuyordu! Hava iyi degildi.
Konstantinopolise kayikla gidip gece yine kayikla don-
meyi diisiinemezdik. O halde Perada kalmamiz gereke-
cekti! Facia!

Motorlu bir kayik satin alma konusunu daha énce
konusmustuk. Suda salinmay1 seven Isabelle buna kars1
¢ikmisti. Hig o gilizelim Bogaz benzin kokusu esliginde,
son hizla gecilir miydi? Fakat buharli vapurlarin kisin
seyreklesmesi sebebiyle Konstantinopolise gitmek icin
benim motorlu bir kayiga ihtiyacim oluyordu. Muhte-
melen Avusturya Biiyiikel¢iligindeki davet ve gelecek-
teki diger olast davetler karar vermemizde etkili oldu.
Bir motor bizi Galata’ya gotiirecekti ve biz de kolaylikla
Anadolu yakasina gegecektik. Birkag giin sonra, yalimi-
zin ufak iskelesine motorlu bir kayik yanagmisti. Isabelle
kayiga diismanca gozlerle bakiyordu. Asla ondan keyif
almayacakti ama sabahlar1 evden daha ge¢ ¢tkmami sag-
liyor, aksamiizeri ise beni kendisine daha erken kavustu-
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ruyordu. Bu hizli kayiga ¢abuk alistigimu itiraf ediyorum,
g6z acip kapayincaya dek, sanki bir u¢an hali misali,
Gubukludan Tarabyaya ya da Konstantinopolise gecebi-
liyordum. Bdylece, bir yillik evliligimizin sonunda artik
her ikimize ait ayr1 ayr1 kayiklarimiz vardi. Kig boyunca
bircok sefer Isabelle bir rahatsizlik bahanesiyle diploma-
tik davetlerde bana eslik etmedi. Sosyetik toplantilarin
onun goziinde hi¢cbir anlami yoktu. Olaylar1 fazla ciddiye
alryor ve o ortamlarda insanlarin sergiledikleri havai ta-
virlar1 begenmeyerek ortama uyum saglayamiyordu. O
ok giizeldi; erkekler pesinde kosuyorlar, ona kur yapi-
yorlar, o ise buna tahammiil edemiyordu. Bazen benimle
beraber giiliiyor bazen de sinirleniyordu.

- Nedir bu Avrupa toplumunun hali, diyordu. Yas-
lar1 halen goreceli olarak geng sayilabilecek kadinlarin
asiklar1 vardi. Kocalar1 bundan hem haberdarlar hem de
g6z yumuyorlar, boylece onlar da kendi zevklerine uy-
gun bir agsik pesinde kosuyorlardi. Kadinlar neredeyse
yari ¢iplak kendilerini teshir ediyorlardi. Bir Tiirk kadini
kocasina aitti ve yiiziinii asla kimseye gostermezdi. “Ben
her iki hayat1 da biliyorum ve Tiirk usulii yasamayi tercih
ediyorum.” diyordu.

Fakat gen¢ ve uslu karim Avrupa yakasina ¢ok en-
der gegse de beni Anadolu yakasinda tutamiyordu. Bir
erkegin gorevlerinin, aligkanliklarinin ve zevklerinin ne-
ler oldugunu biliyordu. Ona gére kadinlarinkiler o kadar
farkliyd: ki; tiim bunlar1 birbirine karigtirma geregini
gormiiyor, zaten bunu da yararsiz addediyordu. Genelde
iki farkli cinsle beraber, karma gerceklesen angaryala-
ra yalniz katildigim i¢in bana miitesekkirdi. Geceyarisi
dolaylarinda eve dondiigiimde beni karsiliyor, agirliyor,
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ayrintilara dair ytizlerce soru soruyordu. Eglenmis miy-
dim, sikilmis miydim? Masada yanima hos bir hanim
oturmus muydu? Sadece ben anlattigim zaman diinyay1
kabullenebiliyordu. Asla kiskanglik gostermiyor, dyle bir
duygu hissetmiyordu. Onun yaninda mutlu oldugumu
goriiyordu; sefkatliydim, ikimize ait olan bu giizel yali-
da onunla beraber olmaktan hosnuttum. Aksam disar1
¢ikmak i¢in uygun kiyafet giymek zorunda kaliyorsam,
Buhara kaftanimla ¢ok daha yakisikli oldugumu soylii-
yor ve boyali iskarpinlere nazaran Acem isi yemenilerin
¢ok daha rahat oldugundan bahsediyordu.

Evde zaman onun i¢in su gibi akip gidiyordu. Kis ay-
lar1 kot havalar geldiginde ya da Karadenizden soguk
riizgarlar esip bazen onlerine kar firtinalarini kattiginda,
hatta Bogazin ufak ama sert dalgalar1 kiyilar1 dévmeye
basladiginda dahi, giinlerce eve kapanmaya mahkiim olan
Isabelle’in can1 sikilmiyordu. Ben isteyken ne ile oyalani-
yordu acaba? Tam olarak ger¢ekten bilemiyordum. Hayal
kuruyordu ya da onurlu Tiirk yasam tarzini bizim hafif
ve sebatsiz hayat tarzimiz ile karsilastirmak gibi benzer
konular iizerinde uzun uzadiya diisiiniiyordu. Bazen bu
derin diisiincelerin yankilar1 dogru yere parmak basan ve
gayet anlamli kelimeler ile bana ulagiyordu.

Sadece refakatgileri ile ve pegeli olarak disar1 ¢ikan
bazi 6nemli Misirl ya da Tiirk hanimlarla dostluk kur-
mustu. Onlarin yasam tarzina dair her sey ilgisini ¢ekiyor,
devamli bana bundan bahsediyordu. Bu hanimlar zaman
zaman inzivaya ¢ekilmis olmaktan sikayet ediyorlar, Isa-
belle ise buna sasiriyordu. Ciinkii onlar1 6zenilmeye la-
yik kadinlar olarak goriiyordu. Yalimizda onlar1 agirliyor
ve bu esnada asla bir erkek ortalikta dolasmiyordu.
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Kis aylarinda bir giin Konstantinopolisten dondii-
gtimde, Isabelle’i yatagin basucuna ¢omelmis zayif ve
soluk suratl, tirkek kara gozleri olan, yabani kilikli kii-
itk bir kizla Tiirk¢e sohbet ederken gordiim. Ben ige-
ri girince, diisiindiiglimden daha biiyiik olan bu ¢ocuk
ayaga kalkt1 ve egilerek elimi tutup dudaklarina gétiirdii.
Daha sonra geriye bir adim att1 ve kipirdamadan Isabel-
le’'in emrini bekledi:

- Kim bu kiz, diye sordum.

- Haremde dogmus kiigiik bir Cerkez kizi, diye ce-
vap verdi karim. Annesi 6lmiis. Bir arkadasgimda karsi-
lagtim, ¢ok hos bir kiz. Arkadasim istersem bizim evde
yasayabilecegini sdyledi. Kim oldugumuzu, yalida yasa-
digimiz: ve bizimle birlikte diizgiin bir hayat siirecegi-
ni biliyorlar. Hakkinda ¢ok iyi referans verdiler. Sadece
on iki yasinda. Onu iyi yetistirecegimden eminim. Bizi
kesinlikle rahatsiz etmez, ona sahip ¢ikacagim, tabi sen
buna itiraz etmezsen. Giilmeye basladim.

- Bu tiir seyler senin konun, benim degil, diye cevap
verdim. Ad1 ne bu yabani kiigitk hanimin?

- Cemile, diye cevap verdi Isabelle. Bu hos bir isim.

Karim hakikaten ¢ocuk Cemile’yi “oyalamay1” ba-
sardi. Ona Fransizca 6gretti ve onu bir oyuncak bebege
gevirdi; kiz1 elbiselerle siisleyip, salvarlar, pantolonlar
dikmek kendisini eglendiriyordu. Kayigina bindiriyor
ama yaz aylarinda dahi artik pegesiz ¢ikmasina izin ver-
miyordu.
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Onceleri Isabelle’in Tiirk hayat tarzini onun bir kap-
risi, gegici bir arzusu ya da evliliginin ilk zamanlarinda
rahatsiz edilmemek isteyen asik bir geng kizin yarattig
bahane olarak degerlendiren Avrupali arkadaslarimiz
sonunda yanildiklarini kabullendiler. Isabelle Konstan-
tinopolise gittikce daha az geger olmustu. Nadiren git-
tiginde ise kendisinin “Tiirkliigi” ile kibarca dalga ge-
giliyor, ama o giilimsiiyor ve cevap vermiyordu. A¢ikca
Oylesine mutlu ve kararinin dogrulugundan oylesine
emindi ki sakalagsmalar kisa siire sonra kesiliyordu. Her-
kes onun son derece zarif, benim ise ayricalikli bir koca
oldugum konusunda hemfikirdi. Boylesine ender gorii-
nen bir mutlulugu hak ediyor muydum?

Sonbahar geldiginde Isabelle Cubukludaki evini mi-
safirlere agmaktan kagamadh. liskide oldugumuz kisileri
ikindi kahvaltisi icin eve davet etti.

Biiyiikelgilikten doniip 6niinde bir¢ok motor ve
kayigin yanagsmis yalimiza vardigimda ve giris katinda-
ki biiyiik salona girdigimde, Isabelle’i sadece kadinlar
esliginde goriince ¢ok sasirdim. Meslektaslarimdan ya
da gen¢ bankacilardan higbiri ortada yoktu. Tiim o ha-
nimlar evimizin dekorasyonu karsisinda kendilerinden
gecmekle mesguldiiler. Bazilar1 evimizin, ziyaret ettikleri
Tiirk prenseslerin evlerine benzemedigini fark etmisti.
Onlarin evlerinde zevksiz, altin varaklarla agir1 siislen-
mis Avrupai tarzda mobilyalar bulunuyordu. Digerleri
de yarim agiz bir giilimsemeyle, divanlarin algak ol-
dugunu ve oturmaktan ziyade yatmak icin daha uygun
olduklarindan bahsediyorlardi. Haremin bes adet kapisi
hoslarina gitmisti, uzun uzun sohbet edildi. Bosu bosu-
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na metrdotel'> Agopu ve yardimcist Oniki ariyordum,
kaybolmuslardi. Fakat Isabelle’in davet ettigi biitiin ha-
nimlar; serbetten, iziim suyundan yapilan alkolsiiz ha-
tif bir icecek olan siradan, ayrandan, dondurmalardan,
suruplardan, regel ve pastalardan, seker ve findik ezme-
lerinden ve harika meyvelerden almak i¢in can atiyor-
lardi. Neredeyse hi¢ karsilasmadigim ve parlak kumash
salvar1 ve el islemeli bolero takimiyla tuhaf bir bicimde
glizellestigini fark ettigim kii¢iik Cemile ise sahibesinin
yanindan ayrilmiyordu.

Davetin “gok basarili” oldugu ve mevsimin en 6zgiin
daveti oldugu konusunda herkes fikir birligine varmaistu.

Misafirlerimiz gittikten sonra Isabellee hicbir erke-
gin gelmemesini garip buldugumu sdyledim.

- Onlar1 davet etmedim ki, diye cevap verdi. Evimi-
ze erkek olarak sadece sen girebilirsin. Bu senin i¢in de
daha uygun degil mi? Sahip oldugum her sey tamamiyla
sana ait, diyerek kollarini boynuma dolad: ve bana du-
daklarini uzatti.

Birkag giin sonra evliligimizin ikinci yilin1 kutladik.
Evimizde galigan kadinlar sabah bize gigekler getirmis,
as¢ibagi ise aksam yemegi i¢in kendini agmisti. Agop ak-
sam evin oniinde havai figsek atmis, Yali nese dolmustu.
Isabellee bir Yahudinin haremlerin birinden benim i¢in
buldugu biiytik ametist tash eski bir miicevher takimi
hediye etmistim. O da hemen takmaist. Bu iki kisilik kut-
lama onu her seyden fazla mutlu etmis, kiigiikliigiinden
beri hayal ettigi en biiyiik diisti gercek olmustu.

O gece igin hazirlanirken ben de hava almak igin te-

12 Maitre d’hotel: Restoran, otel veya bir ev personelinin organizasyonun-
dan sorumlu kisi.
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rasa ¢iktim. Sicak bir giiniin sonunda serin bir esinti ya-
vas yavas kendini hissettiriyordu. Tam karsimda Avrupa
yakasi 1s1klar i¢inde parildiyor, goélgeleri Bogaz'in sakin
sularinda yildizlara karisiyordu. Bulundugumuz tarih ve
saat felsefi diisiinceler i¢in gok uygundu. Durup ge¢mi-
sime bakiyordum. Bakiyor ve diigiiniiyordum, bu kadar
az zamana ne ¢ok sey sigmistr. Madeleine geldi géziimiin
oniine. Onu nasil da delicesine sevmis fakat bdyle bir
agkin erken bitmeye mahktm oldugunu nasil da hemen
fark edememistim? Bana ait olmayan bir kadinin beni
mutlu edebilecegine inanacak kadar nasil da deli olabil-
mistim?

Bu karanlik donemden beni Isabelle ¢ikartabilmisti.
Gengligi, el degmemis viicudu, ahlakli diisiinceleri be-
nim eski nobetlerimi iyilestirebilmisti. Avrupa’yr arkam-
da birakarak firtinalardan da uzaklagmistim.

Karimin beni getirdigi bu sahilden, kars1 yakadaki
erkeklerin onursuz ve giivensiz tutkulariyla nasil cos-
tuklarini uzaktan uzaga seyrediyordum. Isabelle nasil
da dogustan gelen bir bilgelige sahipti! Daha ¢ocuklugu-
muzda soyledigi sozlerdeki bazi dogruluklar beni sagir-
tirdl. Erkek ve kadini olmalar1 gereken yere ¢ok dogru
bir bi¢imde konumlandirtyordu. Evlendigimizden beri
Isabelle birlikteligimizi giiglendirecek sekilde, icinde bu-
lundugumuz farkli medeniyete ait ne varsa hepsini yavas
yavas kendine mal etmisti.

Hayatimiz1 Seine Nehri kiyisinda nasil hayal edebi-
lirdim ki? Aramizdaki o kiymetli seyi nasil koruyabilir-
dik? Restoranlar, tiyatrolar, balolar esliginde parlak ama
anlamsiz bir yasam iginde; etrafinda bir siirii bos geng
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kiz sardiginda, Isabelle onlarin kisiliklerini olmasa da
en azindan kiyafetlerini taklit etmek zorunda kalacak,
erkekler etrafin1 kusatacaklardi. Ben de onu cezbetme
¢aligmalarina tahammiil edemeyecektim.

Sark inzivamiz esnasinda korkulacak hicbir sefahat
yoktu. Her sey bizi bize dondiiriiyor, Isabelle sadece be-
nim i¢in yasiyordu. Simdilerde en ufak bir bahaneyi, Bo-
gaz'in kars1 yakasindan gelen bir daveti reddetmek i¢in
gegerli sebep sayryordu. Gorev bilinciyle degil ruhundan
gelen hos bir muhabbetle boyle davraniyor ve eger diin-
yadan kendini geri ¢ekiyorsa bunu da yiiregindeki bityiik
agki tam bir sehvetle yasayabilmek i¢in yapryordu.

Onceleri onunla ¢iktigimda belki de ¢ocuksu bir
sahiplenme gururu hissetmistim, ama zamanla i¢imde-
ki bu gecici hevesler balon misali hizla soniip gitmisti.
Isabelle tarafindan yaratilan bu ortamda, higbir bayag:
diisiince kendine yer bulamazdu...

Aniden aklima takilan bir soru beni derin diisiince-
lerimden uzaklagtirdr: “tiim bunlarin sonu nereye vara-
cakt1?”

Birden gokyiiziinlin karardigini hissettim. Karade-
nizden gelen soguk bir riizgar esiyor, mutluluguma bir
son belirleme diisiincesi dahi iirpermeme sebep oluyor-
du. Iceri girdim; uykuya dalan yalimizda her sey sakindi.
Karimin dairesinde halé 151k yaniyordu. Ondan bana asla
bir kotiiliik gelmezdi. O degismeyecekti. Peki ya ben?
Simdiye dek tutkularimin pesinde bir oraya bir buraya
siiriiklenmistim. Karakterim degisir miydi? Oliinceye
kadar ayni kadina tutkun kalabilecek miydim? Omiir
boyu siirecek bir kurumu kabullenebilir miydim? Isabel-
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le hayatimizin sonuna dek planlar yapiyordu. Bizi gegmi-
se baglayan ipleri bir bir kesiyordu. Asla bir daha Avru-
paya geri donmezdi... Yeniden i¢imi bir korku kapladi.
Ama kendime aci1 ¢ektirecek bir ruh hali i¢inde degil-
dim. Dogu felsefesine ufak bir dokunus dahi beni bilge-
lige davet ediyordu. Can sikic1 o soruyu usulca aklimdan
uzaklagtirdim. Bugiinii yasamaktan mutluyduk. Nasilsa
zamani geldiginde geregini yapacagini diisiinerek, mer-
hametli ve bagislayic1 Tanrr'ya sitkretmemiz gerekiyordu.

149



III

O yaz Konstantinopolis'te giinler ¢ok giizel ge¢mis
ve biz evleneli ya ii¢ ya da dort yil olmustu. Hali¢ dnle-
rine birkag yat demirlemis, edebiyatc1 ve Fransiz Akade-
misi {iyesi bir Fransiz parlamenter ziyaretimize gelmis-
ti, serefine kutlamalar diizenlemistik. Resmi yemeklere
katilmama olasiligim yoktu. Isabelle’i artik kimse davet
etmiyordu ¢iinkii insanlar hep reddedilmekten sikilmis-
lardi. O ise bundan gayet memnundu. Her gecen giin
inziva hayatinin keyfine daha fazla variyor, artik yoldan
gecenlerin merakini cezbeden giris katina dahi pek ugra-
miyordu. Giinlerini birinci kattaki odalarda gegiriyordu.
Bu odalardan orman ve kir manzarali olanlarin goriintii-
st insan1 uzaklara tasiyor, ozellikle agik havalarda nere-
deyse Bitinya Bolgesindeki Uludag goriilityordu. Aksa-
miizerleri isten dondiigiimde de beni orada bekliyordu.

Meslektaglarim Tarabya’ya donmek igin siklikla be-
nim motorlu kayigimdan faydalanryorlardi. Eve donme-
den evvel onlar1 karsiya gegiriyor ya da ben Cubukluda
inip onlar1 evlerine biraktirttyordum. Kimseyi rahatsiz
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etmediklerini fark ettikleri i¢cin bazen giris katindaki bos
salona geciyorlar, meslegine dair her konuda uzman olan
Agop'un ikram ettigi farkli kiiltiirlere ait iceceklerden ta-
diyorlardi.

Bir giin ayn1 sekilde Konstantinopolise yeni atanan
Amerikali bir sekreteri ve esini evlerine birakiyordum.
Harika bir ten rengine sahip esi Irlandaliydi. “Hafif ra-
hatsiz” olan Isabelle ile tanijamamis olmaktan tiziintii
duydu fakat yaliy1 cok begendi. Duvarlarina ve doseme-
lerine litkks yansiyan bu bos salon onun géziinde “kor-
kung sekilde giizeldi ve Venedik usulii bir balo diizenle-
mek harika olurdu”. Kah konusarak kah dans eder gibi
oradan oraya siiziiliigiinii seyretmek hosuma gitmisti.
Bir kusunkini andiran kiigiik bir kafas1 vardi ama tiiyleri
biytleyiciydi.

Sanki kii¢tikliigiinden beri sadece siit ve giil yaprak-
lar1 ile beslendigi hissi uyandiran teninin {izerine, ¢ok
da uzak olmayan o donemden beri bdylesi bir korpeli-
gin korunmasini isteyen bir tanri, o nereye giderse gitsin
tizerine ayni dogdugu adaninkilere benzer hafif bir sis
tabakasi kondurmustu. Saglar1 akaju renkli, gozleri bii-
yiik, 1s1ltil ve bal rengiydi, dudaklar: o kadar kiigiiktii ki
nefes almak disinda bagka bir sey yapabiliyor olmalarini
pek hayal edemiyordu insan, hatta ti¢ yudumda bir kok-
teyli icip bitirmesi ¢ok sasirticiydi. Bu parfiim kokan Ir-
landali kadinin adi Diandi ama Ingiliz aksaniyla Dayana
olarak telaffuz etmeyi tercih ediyordu.

Bu ziyareti Isabellee anlatiyordum, Venedik usulii
balo planlarindan bahsedip, Dayana’y1 kokteyl icerken
betimleyerek onu giildiirdiim. Isabelle ¢ok daha fazla ay-
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rint1 6grenmek istiyor, bana sorular soruyordu. Benim de
o yabanci hanimin kiyafetine kadar tarif etmem gerekti
ve bunu yaparken de erkeklerin bir¢ogu gibi son derece
beceriksizdim. Isabelle diinyaya karigmak istemiyordu
ama ona anlattiklarim hala ilgisini gekiyor, boylece dik-
katimi ¢ceken seyler hakkinda bilgi sahibi oluyordu.

Bogazin gece hayatini seviyordum. Manzaranin
muhtesemligi, iliman havasi, sark gecelerinin giizelligi
beni biiytilityor, farkli agilardan hald zevkini ¢ikartmaya
devam ediyordum.

Bir aksam karim ve ben kayigimizda Bogaz'in her iki
yakas1 arasinda tembelce sallanirken, Tarabyadan gelen
miizik sesleri bize kadar ulasiyordu. Kuzeye ve Dogu’ya
dogru giden biiyiik gemiler neredeyse bize siirtiinerek
geciyorlar, Karadeniz’'in Tirk ya da Rus limanlarina
dogru yol aliyorlardi. Pazisi yakinlarindaki Poti limany,
Batum, Inebolu, Trabzon gibi yiiksek sesle telaffuz etti-
gimde bu isimler bir¢ok gezginin riiyalarini sislityordu.
Isabellee sarilmis halde uzanmistim ve gokyiiziiniin yil-
dizlarla bezenmis kadifemsi karanligi kayigimizin {ize-
rini ortityordu. Ilik gecenin ortasinda bana ait bu geng
bedenin kokusuna karismisken egreti mutlulugumuzu
daha saglamlagtirmak icin Asya kitasinda dogmus ve ol-
gunlagmis yash sair Hayyam'in soyledigi rubaileri, dize-
leri okuyordum:

Ey Hayyam, eger yiiziinde ¢izgiler belirmemis geng bir
kizin yaminda oturuyorsan mutlu olmalisin!

Isabelle konusmuyordu ama elimi sikmasindan tak-
dire deger sairin her dizesinin her bir kelimesinin onun
i¢in bir anlam ifade ettigini ve hosuna gittigini hissede-
biliyordum. Mutluydum!
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Ertesi aksam yine ¢ok giizel bir geceydi ve ben Av-
rupa yakasindaki bir bahgenin 1siklandirilmis terasinda,
dekolte elbiseler icindeki giizel kadinlar, ¢ingeneler, sa-
rap gibi nedenlerle hi¢ de daha az mutlu degildim. Ana-
dolu yakasindaki yalimdan ¢iktigim zaman 6zellikle has-
sas oldugum ve siirekli icime ¢ekmekten bikmayacagim
bu kutlama havasi, sevecen ve kadinli erkekli topluluklar,
yakin gelecekte iilkelerine geri donmeden bu topraklarin
tiim zevklerini tiiketmek icin doymak bilmez bir aglikla
oradan oraya kosturan insanlar, nabiz atiglarini artiran
sarkin o gizli atesi... Iste Isabelleden ayrildigimda karsi-
lagtiklarim bunlardi. Ne kadar anlasilmaz olsam da me-
rak uyandirtyordum. Tirkler gibi yasamiyor muydum?
Bazilar1 karimi bir hareme kapatacak kadar kiskang ol-
dugumdan bahsediyor; digerleri ise haremimde karimin
yalniz olmadigindan dem vuruyorlardi. Sonugta hak et-
tigimden daha fazla ilgi gorityordum.

Dayana burdayd:. Bizi ¢ok sik beraber goriiyorlardi.
Kar gibi beyaz omuzlarini agikta birakiyor, ince ve pem-
be dilini saklamiyordu. Esnek ve hafifcecikti. Kiigiik bir
kedi yavrusuyla oynar gibi onunla oynamak, dondiirmek,
oksamak ve nihayetinde kucagima almak istiyordum.
Dans ediyorduk; bu esnada ondan yayilan parfiimii sevi-
yor, bunu da ona soylityordum. Bazen gozlerini kaldirip
bana bakiyordu, ben ise o gozlerde sahte bir masumiyet
okuyordum. Bir giin digerlerinden biraz uzak oturmus-
tuk; gozlerini kagirarak saf bir hava takinip, abartili bir
aksanla bana sunu sordu:
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- Beni hareminizde ister misiniz?

“Harem” kelimesini telaffuz etmeden bir an durak-
samist1.

Dogrudan hamle yapmust.

- O kafes sizin gibi giizel bir kus i¢in uygun degil,
diye saka yollu cevap vermistim. Avrupa yakasi sizin i¢in
daha uygun.

Cesur ve atak sohbetimiz bu yonde gelismis, sessiz-
ligimiz amacina ulagmisti. Kim bana engel olacakt: ki?
Icimde beni siklikla ele geciren atesin yine yiikseldigini
hissediyordum. Onun disinda bir endisem yoktu! Cok
ileriye gitse de bu oyunun orada, kars: tarafta insa edi-
lenleri asla bozmayacagini ¢ok iyi biliyordum. Giizel Ir-
landal: evliydi! Zevke kars1 degil ama agka karsi en iyi
panzehirdi bu.

Geceyarist kayigim Bogaz'in kapkara sularini kopiir-
terek yalimiza donerken, iizerimde beni tedirgin eden
parfiim kokusunu almasi i¢in ylizimii riizgara vererek
kapali bir odada beni bekleyen kadini diisiiniiyordum.
Saf bir bedene ve giinah olmayan zevklere kavusma fik-
riyle iirperdim, diimendeki adama “daha hizli!” diye ses-
lendim. Bu ikilemlerle yasiyordum ve yaz aylar1 sefahat
icinde geciyordu. Anadolu yakasina aittim ama Avrupa
beni yeniden kendine ¢ekiyor, goriindiigii gibi eskime-
yen cazip lezzetler sunuyordu. Bundan zevk almadigi-
mi soyleyemem. Ayni zamanda kars: koymuyordum da.
Acaba Isabelle bizi tehdit eden tehlikeyi tahmin edebi-
liyor muydu? Katildigim Avrupai geceler hakkinda ar-
tik bana neredeyse hi¢ soru sormuyordu. Belki de onu
o denli sevdigim i¢in metres tutmayacagimi diisiiniiyor
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ya da tam tersi, erkek olarak zevk almaya hakkim oldu-
gunu mu disiiniiyordu? Fakat onun goziinde zevk ney-
di? Onun sinirlar1 nereye kadardi? Sadece askla karismais
zevk sinirlarini taniyordu. Bunun erkekler i¢in boyle ol-
madiginin farkinda mrydi?

Huzurla, sakince yasamasi, tercih edecegim sekilde
benden siiphelenmemesi beni endiselendirdi. Bir siire
sonra Isabelle’in sessizligi bana agir gelmeye baslads; si-
tem etmesini yeglerdim. Uzgiin bakislarini sanki benden
kagirtyordu. Aklindan neler gegiyordu acaba? Benim
i¢in basit bir zevkin, hem de kolaylikla vazgegebilecegim
basit bir zevkin Isabelle igin bir 1stirap kaynagi olmasin
kabullenemiyordum.

Sonunda bir giin bu siipheye katlanamayip kendisiyle
konustum. Isabelle ile dogrudan iletisim kurmak imkan-
sizd. Sirasiz itiraflardan kagiyordu. Onu dertli gérmenin
benim i¢in ne kadar iiziicii oldugunu hissettirmeye ¢alis-
tim. Bir derdi mi vardi? Acaba aksamlar1 Avrupa yakasi-
na ¢ok sik gectigimi mi diigiiniiyordu? Eger ki boyleyse,
6nemsiz bazi bulusmalara son verip onun yaninda daha
fazla kalabilirdim. Hicbir tizlintiist, tasast olmadigina beni
inandirmaya calisti. Mutluydu ve herhangi bir istegi yok-
tu. Inzivaya cekilmis, diinyadan iirken bir kadinla beraber
ticra semtlerdeki bir eve kendimi kapamay kabullendigim
icin bana miitesekkirdi. Dolayisiyla onun evde miisaade
etmedigi eglenceleri disarida aramam gayet dogaldi. Bun-
lar1 bana son derece dokunakli ve gayet temiz yiirekli bir
ses tonuyla soylityordu. Isabelle’in asil bir ruhu vardi. Ke-
limelerin zannedilen anlamlar1 disinda anlam kazandikla-
rin1 bu 6zel zamanlarda fark edebiliyorduk.
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Cok duygulanmistim ama gizliden gizliye rahatsiz
da olmustum. Celiskili noktalar1 anlamaya calisiyor, ih-
tiyacim olan ve hosuma giden 6zgiirliigii kullantyordum
ama Isabelle’in bundan zarar gormesine de katlanami-
yordum. Benden saklayarak ac1 ¢ektigi icin ona kiziyor
ve sOylemis oldugu o giizel, comert sozler i¢in de ona
daha da baglaniyordum. Fakat bu kayitsizligina katlana-
bilecek miydim?

Sonunda yine ayni soruyu kendime soruyordum: be-
nim Tarabyadaki eglencelerim hakkinda tam olarak ne
biliyordu? “Eglenceler’den bahsetmisti. Tolerans goste-
rilen eglencelerin sinir1 neydi? Artik Avrupali arkadas:
yoktu. Sadece iist diizey birka¢ Tiirk hanim ile goriisii-
yordu. Boylece yabancilara ait ortamlarda dénen dediko-
dulardan uzak oldugunu diistinityordum. Giizel Dayana
ile siiregelen iliskimin ya da iligki sanilan geyin, ¢ok son-
ralar1 6grendigim gibi Konstantinopolis halkinin ilgisini
cektigini var sayabilir miydim? Ben insanlarin gizli ha-
yatlarini hi¢bir zaman merak etmemisimdir. Benimkinin
bu kadar merak uyandirdigini nasil diistinebilirdim ki?
Her yerde bizden bahsediliyordu! Uydurma, iftira, ger-
ek sekilleriyle sdylenenler burada yazmami gerektirecek
kadar ilgi cekici degildi. Bu hikayeler harem koselerinde
anlatiliyor, yankilar1 da Isabellee kadar ulasiyordu ama
bunu benden saklayacak kuvveti kendinde bulabiliyor-
du. Bana ayni sevecenlikle davranmaya devam ediyordu.
Eger kendimi ona kars1 suglu hissetmis olsaydim davra-
nislarindaki olas: degisiklikleri fark edebilir miydim aca-
ba?
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Sonbahar bitmek {izereydi. Tarabya sezonu 1siltisini
yitiriyordu. Biiyiikelgilige gidiyordum. Fakat Konstanti-
nopolis biiyiik bir sehir oldugu i¢in fark edilmeden ge-
zebiliyordunuz. Onun disinda eve ge¢ donmiiyordum.
Aksam yemeginden sonra artik Isabelle’i yalniz birakmi-
yordum. Keyifli oldugu kadar hiiziinlii geceler geciriyor-
duk.

Bir¢ok seyin sorgulandigi bu ¢alkantili dénemde Isa-
belle bir an olsun hayat tarzini degistirmeyi diisiinmedi.
Bir evimiz vardi. Bu gergek, goriiniirde ikinci planda olsa
da, karimin goziinde 6nemliydi. [o’yu kalic1 ve degismez
olarak goriiyordu. Neredeyse bize yeni aliskanliklar, yeni
gorevler benimsetecek, hatta yakin gelecekte yeni gele-
nekleri zorla kabul ettirecek kadar kutsaldi. Bogazin
Avrupal1 yabancilar1 gibi gogebe degildik biz. Onlarin
hayatinda her sey degisebilir olmasina ragmen bizim
hayatimizda her sey sabitlenmek iizerine kurulmustu.
Her yeni giin kendisine Anadolu yakasinda yerlesme
karariin ne denli dogru olduguna iligkin yeni bir kanit
sunuyordu. Kullandig1 en sert kelimeler de kendilerini
kolayca sunan ve dolayisiyla kisiliklerine az deger bicen
kadinlara yonelikti. Fakat asla erkekleri suglamiyordu,
hata ve utang kadinlara aitti. Dolayisiyla ne olursa olsun
Gubukludaki yalimiza daha da fazla baglaniyordu.

- Hayatimin son giiniine dek burada yasayacagim,
demisti bir seferinde.

Bu kelimeler o kadar geng bir kizin dudaklarindan
dokiildiigiinde acinasi bir anlam kazaniyorlardi. “Biz”
yerine “ben” demesini de fark etmemek elde degildi.
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Bu sozler sonrasinda allak bullak olmustum. Kolla-
rima alarak ona kendisini asla terk etmeyecegime iliskin
giivence verdim ve mutlulugumuzu sarsilmaz bir kaya
lizerine insa ettigini hatirlattim.

Bu siralarda sefim, boliimiimiin baz: islerini hallet-
mem i¢in beni on bes giinliigiine Parise yolluyordu. Ka-
rim bu habere kayitsiz kaldi. Halbuki, bir gece i¢in olsa
bile birbirimizden hi¢ ayrilmamistik ama mantikli ve
sagduyulu karim bu dénemde Konstantinopolis'ten uzak
olmamin iyi olacagini diisiintiyordu. Cubukludan ayril-
mast s6z konusu bile olmayan, Anadolu yakasina kok sal-
mis karima gore bu sekilde dengemi bulacaktim. Boylece
Sark Ekspresi trenine yalniz bindim. Fakat ac1 olan, be-
raber planlamamis olsak da, Irlandali kadin ve alt1 aylik
izin kullanacak o Amerikali kocas1 yirmi dort saat sonra
kalkacak bir sonraki trene bineceklerdi. Bu tesadiif kur-
calanmaya degerdi elbette. Dayananin kocas1 olmaksizin
benimle seyahat ettigini, hatta utanmazca bitisigimdeki
koltuga oturdugunu anlattilar. Isabelle bana gara kadar
eslik etmemisti, etseydi gercegi yansitmayan bu sozlere
itibar etmemesi gerektigini kendi gozleriyle goriirdii. Fa-
kat tren garinin karmasasindan {iziintiistinii agik¢a bel-
li etmekten ¢ekiniyordu. Bana Cubukluda veda etti. Bu
yeni haberler ise yalimiza kadar ulagmus, Isabelle sagkina
donmiistii. Bugiine dek siiphe icinde yasamay1 se¢misti:
Ne de olsa Avrupa yakasinda egleniyor, Irlandali kadinla
dans ettigim zaman bizi beraber goériiyorlardi. Kotii ni-
yetli agizlar1 susturmak miimkiin miiydi? Fakat bunlar
onunla gizli gizli bulustugumun kanitiydi. Bu iki kisilik
seyahat ise artik maalesef, iliskimizi hakkinda olumlu
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diisiinceye olanak vermeyecek kadar agiga c¢ikartmigti.
Dayananin metresim oldugunu kabul etmesi gerekiyor-
du. Isabelle’in bana izin verdigi eglencenin sinir1 demek
bu kadar genisti! Bu diisiince ile tam olarak ytizlesmemis
ama etrafinda epeyce donenmisti. Artik golgede hicbir
seyin kalmadigi simdi ise; hayrete diigmek, ac1 ¢ekmek,
i¢in yeterli sebepler vardi. Yaz boyunca her Tarabya d6-
niisiinde Isabelle beni gayet neseli ve sefkatli bulmustu.
Onu sevmekten vaz m1 gegmistim yoksa? Bu elbette im-
kansizdi. Yalimizin ortaminda beni tanidiginda nasilsam
Oyleydim. Bana tekrar sahip olabilmek i¢in neleri feda
etmezdi ki? Fakat gitmistim, Konstantinopolis’i terk et-
mistim! Bagka bir gokytizii altinda onu unutacaktim!
Maceraci bir kadin, erkekleri cezbetmekte ve kendine
baglamakta usta bir kadin beni kendisinden kopartmaisti!

Halbuki eve benden uzun ve duygu dolu mektuplar
geliyordu. Ama bunlar onu rahatlatmiyor, benim onun
acisini hafifletmeye calistigimi distindiirtiiyordu. Bu
mektuplar rakibinin yanindan yaziliyorlardi! Bundan
daha biiyiik bir 1stirap olabilir miydi? Boylece ac1 iginde
neredeyse iki hafta gecirdi.

Tam artik beni beklemedigi anda geri dondiim! Dev-
let dairelerinin yavasliklar1 sebebiyle biraz gecikmistim.
Bana kavustugu i¢in neselenmis ve kendini tutamamust.
Gozyaslarindan beni kaybettigini sandigin1 anlamistim.

Basini gogsiime dayayip onu teskin ettim. Fakat
hemen kendini toparladi. Artik karimin o mitkemmel
karakterini tanimaya baslamistim. Aci ¢ektigini kabul-
lenmek istemiyordu. O biiyiik gururu ona destek oluyor
ve mutlulugumuzun sorumlulugunu almas: i¢in onu
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zorluyordu. Beni erkeklerin iglerinden uzaga siiriikleyen
o degil miydi? O ve benim, Avrupada muhtemelen ya-
sayacagimiz siradan bir hayattan ¢ok daha mutlu olma-
miz gerektigini kanitlamasi gerekiyordu. Gurur abidesi,
yenildigini asla kabul etmeyecekti. Endiseliydi ve basari-
sizliginin sebeplerini sorguluyordu. En 6nce benimkiler-
den ¢ok sadece kendi zevklerini 6n plana ¢ikarttig1 icin
kendini sugladi. Evliligimizin baslangicinda onsuz disar1
¢iktigimda endiseleniyordu. Parlak insanlarin ortasinda
beni yalniz biraktig1 icin degil ama bana eslik etmedi-
gi icin benim onu begenmememden ¢ekiniyor, yine de
evde kalmayi tercih ediyordu. Fikirlerinde bir nebze iler-
leme olmustu. Bana eslik etmis olsa dahi beni baz1 sal-
dirillardan koruyamayacagini anladi. Ciinki bir erkegin
icerisinde mitkemmellik vardi (onun goziinde ben boy-
leydim) ve bilinmez bir unsur, bir seytan beklenmedik
zamanlarda uyaniyor, dirtiilerini tatmin etmeden asla
durdurulamryordu. Bu nasil bir tehditti! Nasil 6niine ge-
cilebilirdi?

Kaygili ve suskun bir sekilde diisiincelerini benim-
le paylasmaya yanagmiyordu. Aci veren o asamalardan
haberdar olsaydim, o giizel ve bayag Irlandalinin pegin-
den gidip, kendisini terk etmeyi bir saniye i¢in dahi dii-
sinmedigimi soyleyerek onu hemen teselli edebilirdim.
Benden habersiz kendi iginde agir agir yeni bir diisiince
tarzi gelistirmeye calistyor ve bu onu bana yeni bir gozle
bakmaya itiyordu. “Tenimle beslenen o seytan nasil 6l-
diirtilebilirdi? Ve onun buna giicli yetmezse nasil ehli-
lestirilebilirdi?” Iste derin diisiincelerinin konusu buydu.
Anlamam ve bir sonuca varmam i¢in birka¢ ay gegmesi
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gerekti. Boylece beni kaybetme endisesiyle karisik agk ve
cesaretin yalniz Isabelle’i nereye kadar siiriikleyebilece-
gini gormiis oldum.

* k%

Bu kis aksamlarindan birinde eve donmiis ve Isabel-
le'in yanina ¢ikmadan evvel giris katinda kisa bir siire
oyalaniyordum ki dairesinin oralardan gelen igli bir saz
sesi duydum. Hizmetkarlardan birinin bah¢ede ya da
mutfak boliimiinde kendisini eglendirmesine ilk defa
sahit olmuyordum. Fakat sanki bugiin daha bilgece bir
el bana bilmedigim akort ve perdeler yolluyormus gibi
geldi.

Miizisyeni aramaya koyulup uzak olan ufak bir oda-
ya geldim. Metrdotel Agop oradaydi, déndiigiimden ha-
bersiz, bir divana oturmus ve siyah kiyafetler icerisinde
[ran usuli, kola ad1 verilen sapkalardan takmig bir adam
ayaklarinin dibine uzanmisti. Odada ¢ok fazla 151k yok-
tu, hafif yuvarlak ve ¢icek bozugu yiiziinii ancak segebi-
liyordum. Elinde ¢ift gévdeli bir saz tutuyordu. Ben iceri
girince durdu, ayaga kalkti ve elleri 6niinde bas1 egik bir
vaziyette hareketsizce bekledi. Agop hemen bana Mirza
Ali'nin son derece saygideger bir Acem entelektiieli oldu-
gunu acgikladi. Onunla bir siire evvel Tahranda tanigmigti.
Mirza Ali iilkesine iligkin el yazmalarini kiitiiphanelerde
incelemek icin Avrupaya gidiyordu; yolda imkanlar: da
elverdigi icin bir siire Konstantinopolis’te kalacakt.

Mirza Fransizca biliyordu. Bakaslar1 yere déniik, bi-
raz fazla etli parmaklarini kivirtarak, son derece dogal
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ama 6grenilmis bir kibarlikla bana iltifatta bulundu. Say-
gideger zarafetini ve utangacgligini 6yle rafine bir sekilde
ifade etmisti ki ona kars1 aniden i¢im 1sinmuigti ve yalimi-
z1 erkenden terk etmesine izin vermemeye karar verdim.
Cevirilerinden okudugum Acem sairler hakkinda sohbet
ettik. Baz1 dizeler hakkindaki yorumlarimi aninda dii-
zeltti ve onlar1 yepyeni bir giizellikte kesfetmemi saglad.

Emirzademden 6yle hognuttum ki evimde kalmasini
teklif ettim, zaten bir haftadan beri burada kaldigini son-
radan 6grenecektim.

Aksam yemeginde Isabellee yeni kesfimden bah-
settim. Sarka ait her detay, beni Dogu’ya baglayacak her
unsur onu memnun ediyordu. Mirza ile tanismak istedi
ve yemek bittiginde asag1 indi. Mirza Ali kendini biraz
zorlukla ifade ediyordu. Once varmak istedigi noktaya
ulasamiyor sanirdiniz, ama sonrasinda beklenmedik ge-
kilde yolu buluyor ve hedefine ulastyordu. Goériiniirde
anlamsiz hatta bazen bayag1 kacan bazi ifadelerle aydin,
ilerici, rengarenk ve pek de taninmayan Acem diyarin-
dan bahsettikge, sairlerin goziinden Iran’1 6greniyorduk.
Giin daha sona ermeden Mirzanin idaresinde Farsga 6g-
renmeye karar vermistim. Isabelle’ de bunu onayliyordu.

Hicbir sey yapmadan uzun siire geciremiyor, her-
hangi bir ise baglayinca da onu tutkuyla tamamliyordum.
Boylece Mirzanin esliginde Farsga ¢aligmaya koyuldum.
Arapga yazi bir Avrupali i¢in ne kadar zorsa, konusma
lisaninin kendisi o denli kolaydi ve grameri de Ingilizce
gramerden daha zor degildi.

Birkag hafta gectikten sonra Omer Hayyam'in dort-
likklerini okumaya baslamistim.
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Kot havalar ve kayigin motorundaki bir arizay: ba-
hane ederek Peradan gelen davetlere olumsuz cevap ve-
riyor, aksam yemegi biter bitmez de Mirza Ali'nin beni
bekledigi alt kattaki salona iniyordum.

Gaz lambasinin 15181nda gece yarisina dek uzattigi-
miz aksamlarimiz giizel ve huzurlu gegiyordu. Irak'taki
yemis bahgelerinin derinliklerinden gelen ikna edici bir
ses beni ¢agiriyordu. Ah, artik Avrupa’y: hi¢ diisinmii-
yor, islerimi ve giinlerimi yeni bir ritimde diizenliyor-
dum.

Yorgun oldugum zamanlar Mirza Ali bes telinin
dortlii araliklarla akort edildigi cift gévdeli Acem sazini
aliyor, uzun bir pesrev fash sonrasinda kendinden gayet
emin halde makamdan makama atlayarak gozlerimin
oniinde Isfahan halilarinin cesur, delice ve belirgin ara-
besk bezemelerini gigek gibi agtiriyordu. Bu musiki me-
rasimlerini her birimizin uzak hiilyalara daldigimiz uzun
sessizlikler izliyor, rityadan ayildigimda ise Mirza Ali sa-
ztyla kaybolmus oluyordu.

Havanin kotii oldugu ve yagmurun pencereleri dov-
diigi bir giindi, tarih 21 Mart1 gosteriyordu. Caligma-
mizin sonunda baharin baglangici olan bu tarihte Iranda
yeni yil sayillan Nevruz kutlamalar1 yapildigindan bah-
setmisti.

- Bu zamanlarda bir arkadasimizla sehre yakin bir
bahgeye gider, siirler okur, tar ¢alariz, demisti.

Bu mutlu anlarin hatirasi goziinde canlanmus, sus-
mustu. Daha sonra sazini alarak bahar konulu dogagcla-
malar yapmaya basladi. Hayat usta parmaklar1 sayesinde
yeniden canlaniyor, damarlarimda sanki bitkilerin 6zsu-
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yu akiyordu. Bu bdyle uzun bir siire siirdii... Kendime
geldigimde yalnizdim...

Aklim hala karisikts, sese ve ritme biirtinmis di-
siinceleri kovaliyordum. Urkek bir adim sesi duydum ve
tirperdim. Ozellikle secilen bu tarihte, acaba sihirli bir
sekilde bahar mevsimi mi kendini gosteriyordu?

Basimi kaldirdim. Kadinlarin evlerde kendilerine
ait bolimler disinda ortiindiikleri o kara garsafi igerisin-
de orada bir kiz duruyordu. Yalniz oldugumu goriince
carsafi ¢ikartt1 ve biiyitk kahverengi gozlerinden onun
Isabelle’in kuyrugu, hatta adeta arkadas: Cemile oldugu-
nu anladim. Aylar var ki onunla hi¢ karsilasmamistim.
Bazen sahibesine kayiginda eslik ediyor ama her daim
pegesiyle ve sessiz dolasiyordu. Bugiin aniden onun ar-
tik bir ¢ocuk olmadigini, okudugum sairlerin hayran
kaldiklari o ay yiizlii geng kizlara, giizel geng bir hanima
yani agk i¢in yaratilmis bir kiza doniistiigiini fark ettim.
Tim sark evleri gibi gizem barindiran kendi evim bir ha-
zine sakliyordu ve ben bunu bilmiyordum!

Bir an i¢in gozlerinden ¢ikip gozlerime degen o yu-
musak atesi hissettim sonra bakiglarini kacirdi ve daha
da yakinlasarak bana getirdigi giimiis tas1 uzatt1.

- Beyefendi, dedi, Hanimim bu siray: sizin i¢in ha-
zirlad ve yolladi.

Cok iyi Fransizca konusuyordu fakat sesindeki o rit-
mik vurgular bizim iilkemize ait degildi.

- Cemile ne kadar da biiylimiigsiin, dedim! Nereler-
de saklanryorsun? Seni hi¢ géremiyorum!

- Hanimim yalniz oldugunda her zaman onunla be-
raberim, diye hafif de gururlanarak cevap verdi.
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Bir sessizlik oldu. Aklim karisikti, tek bir konuya yo-
gunlasamiyordum. Aniden, hele ki hi¢bir motive edici
bir sebep olmaksizin su soruyu soruverdim:

- Baharin bugiin basladigini biliyor musun?

- Biliyorum Beyefendi, dedi giiliimseyerek.

Egilerek selam verdi ve ¢ikt1, Hanimina tesekkiirleri-
mi iletecekti. Arkasinda hos bir misk kokusu birakmustu.

Bir an hayal kurdum sonra aniden ayaklandim ve
pencereye dogru ani bir hamle yapip cami a¢tim. Man-
zara aniden degismis, yagmur durmustu. Ikinci geyre-
gindeki altin saris1 ayin aydinlattig1 gokytiziinde dogu-
ya dogru siiriiklenen birkag¢ bulut géze ¢arpryor, yalinin
iskelesinde ufak dalgalar cirpisiyordu. Avlanmaya c¢ikan
bir gece kusu gegti birden. Hava soguktu ama ks gibi sert
degildi. Temiz havay cigerlerime cekiyordum: “Iste ba-
har;” dedim kendi kendime, “bahar geliyor!”

Bir saat sonra Isabelle’i Cemile konusunda tebrik
ediyordum.

- Ne kadar zarif, diye ekledim. Onu evlendirmeyi
diistinmiiyor musun?

- Ondan ¢ok zor vazgegerim, diye cevap verdi karim.
Sonra o bizim evimizi terk etmek isteyecek mi acaba?

Geceler geceleri kovaliyor, calistigim zamanlar-
da Cemile icecek getirmek i¢in daireme geliyordu. Ba-
zen Mirza Ali halen yanimda oluyor; fakat cogu zaman
Cemile sanki o ¢ikana dek bekliyor gibiydi. Ziyareti bir
randevuya dontigmiis olmasina ragmen, aramizda higbir
sey ge¢miyordu. Kendimi gecenin karanliginda daireme
gelen giizellige hayran kalmakla sinirlandirtyordum.

165



Isabelle onu ¢ok giizel ve acayip alimli giydiriyordu.
Bir giin Cemile ayn1 Acem minyatiirlerindeki icki dagi-
tan yakut dudakli sakilere benzemisti. Bagortiisiinden ta-
san iki bukle sac, taze ve giizel yiiziinii ¢evreliyordu. Ince
ayak bileklerinde daralan genis salvar pantolonlar giyi-
yor, el degmemis govdesini giimiis payetlerle bezenmis
till gomlekler ortiiyordu. Bagka bir giin ise, dar pantolo-
nunun {zerini orten ve altin islemeli seffaf Hint musli-
ninden dikilmis bol kesimli elbisesiyle, Hint dans¢ilarini
andirtyordu. Renkli taslarla siislii halkalar kollarini ve
boynunu renklendiriyor, yiirtiditk¢e hisirdayan bu taki-
lar gogiislerine kadar iniyordu.

Uzun siire kendisiyle hi¢ konusmadim. Yar1 aydin-
latilmis daireme gelip gitmesini seyretmenin, ¢iplak ve
hassas ayaklarinin eski halilarimda siirtiinmelerini din-
lemenin keyfine variyordum. Hemen ¢ikmamasi igin
kendisinden bana hizmet etmesini, uzakta duran bir
kitab1 ya da bir kibrit kutusunu getirmesini istiyordum.
Egilip istedigim seyi bana uzatiyordu. Bu geng bedenin
hayvansi esnekligine, kalga kivrimlarina, gergin belini
bitkmesine bayiliyordum.

Artik Mirza Ali gitmiyordu ama ziyaret¢ime ilgi
duyduguna dair de en ufak bir belirti sergilemiyor, Tar1
elinde, diz ¢6kmiis, 6ylece duruyordu. Geldigi zaman ka-
fasin1 dahi gevirmiyordu. Bu kadar diistinceli, bu kadar
hassas bir erkekte bu nezaket eksikligini gormekse beni
sasirtiyordu. Dalginca pesrev makaminda tarini tingir-
datiyor, Cemile de zevkle ve merakla onu dinliyordu.
Fakat Mirzanin pesrevi bitmek bilmiyor, o da sonunda
dairemden ¢ikiyordu. Aldig1 emirlerin yanimda uzun
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stire kalmamasi yoniinde oldugunu tahmin ediyordum.
Zamanla Cemile’nin ziyaretleri esnasinda Mirza Ali'nin
varligina aligtim ve buna dikkat etmez oldum. Bir sefe-
rinde sigaram bitmisti ve Cemileden bir kutu getirmesini
istemistim. Yan dairede bulmustu, yakt: ve bana verdi.
Sark kiltiiriinde bu davranisin aligilagelmis olmasina
ragmen bizim kiiltiriimiizde boyle bir adet yoktu. Bana
uzattigl, halen 1lik olan ve bu giizel kizin dudaklarinin
kokusunu tagiyan sigarayr agzima gotiiriirken hafifce
kalbimin ¢arptigini hissettim.

Onu her aksam sabirsizlikla bekliyordum. Siirekli
saatime bakiyor, kapiya dogru birka¢ adim atryordum...
Geliyordu! Sira bardagini ellerinden kendim aliyor-
dum... Artik her sey beni yalimiza bagliyordu. Kendini
bulmus Isabelle, Mirza ile ¢aligmalarim, Acem diisiin sa-
natinin ¢icekli bahgelerinde yaptigim huzurlu gezintiler,
her gecen giin i¢cime daha derinden isleyen sark miizigi
ve nihayetinde aksamlar1 ortaya ¢ikan servi boylu giizel
kiz. Daha ne isterdim ki? Avrupa yakas: bana daha fazla
ne sunabilirdi?

Kiigitk Cemile’ye yavas yavas baglandigimi géremi-
yor muydum? Onceleri Acem minyatiirlerinden firlamig
bir betimleme gibi, ona merak ve hayranlikla bakmistim.
Durusunda tarif edilemez bir asalet vardi. Eski donem
ressamlarin resmettikleri gen¢ kizlara mahsus saf ama
sehvetli, bir o kadar da gururlu bir yiiz ifadesi vard1. Kisa
stire sonra, zorlu arzular tiim bedenimi kaplamisti. El
degmemis ama kendini ayartan bir kiza sahip olan her
erkek gibi tek diisiindiigiim onunla tatmin olmakt1. Sa-
dece buydu, daha fazlas1 degil. En azindan burada duy-
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gusal hayallerle zamanimi bosa harcamiyordum. Zama-
ninda bunu tecriibe etmistim...

Fakat yine de endiseleniyordum. Kendini tanimaya
baslamuis biri olarak, zaaflarimi degil ama yeni arzularin
beni nasil bir kuvvetle ele gegirdiklerini ve buna kars1
koymamin ne kadar gii¢ oldugunu biliyordum. Ya Isa-
belle? Ya bu yalida gegen tiim o ahenkli hayatim? Salt bir
arzuyu tatmin etmek i¢in bunlar tehlikeye atacak miy-
dim? Ben bir erkektim ve davraniglarimin sonuglarini
ongorebilmem gerekiyordu. Stiphesiz ki kendi sinirlarim
gok genisti, fakat karimdan uzakta yapryordum bunu.
Her sey orada belirsiz oldugu icin Avrupa yakasinda ya-
pacagim kisa bir tur énemsizdi. Irlandali kadinin as181
miydim, degil miydim? Kimse emin olamazdi.

Asla kopartmak istemedigim yiizlerce bagla baglan-
digim Isabelle’in kendi yasadig: evin igerisinde bir met-
res tutmak ise son derece tehlikeli bir seydi.

Bu ondan nasil saklanirdi? Gozetlenecek ve bir hiz-
metkarin bogbogazligina ya da kiskancligina kurban ola-
caktik. Isabelle bizi gorebilirdi... Fakat tutku ve gorev
arasindaki ince ¢izginin sonsuz ¢atigmasi, Tiirk tiitiinli
bir sigaranin dumaninin ardindan tam karsima ¢ikiver-
misti. Sonra zevk tutkunun yerini aldi. Ya bagimizin {ize-
rindeki denizagiri iilkelerin mavisine biirtinmiis su gok-
yiizil! Ya su glineyden gelen giines yiikli giizel bulutlar!
Ya bu yakalarda yasamanin verdigi keyif! Ortam o kadar
da trajik goriinmiiyordu.

Benden kalan o eski erkek halim, bir giin Isabelle ile
Cemile konusunu konusmak igin giiclinii toparlayabildi.
Bu kizin giizel oldugunu, onu evimize kapamanin in-
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sanlik dist oldugunu, evlendirilmesi gerektigini ve hatta
kendisine ufak bir ¢eyiz bile diizecegimi Isabellee gayet
ciddi bir ses tonuyla sdyledim.

Soylediklerimi dikkatle dinledi, gozleriyse dimdik
gozlerime bakiyordu, elimi tuttu ve bir siire birakmadi.
Sonra cevap verdi:

- Cemilenin bir yiiregi var ve bizi seviyor. Ben de
onu seviyorum. $imdi ondan ayrilmayacagiz. Daha son-
ra...

Bagka bir sonuca baglamadi. Bu sdyledikleri de bana
dokunmustu ve o an i¢in konuyu agmama sebep olan en-
diselerimi kuvvetlendirmisti. Ah o agik yiirekli kalplerin
yasadig1 celiskiler! Oysa duyduklarimdan nasil da mutlu
olmustum! Cemile gitmeyecekti! Vicdanimi rahatlatmak
i¢in 1srar ettim. Neyi riske atacaktim ki? Artik Isabelle’in
kararlarinin geri dondiiriilemez olduklarini biliyordum.

Boylece Cemilenin gece ziyaretlerini kabul etmeye
devam ettim. Bazen sohbet ediyorduk. Son derece yu-
musak sesi; “or”, “our” ve “ar” ile biten kelimelerde sanki
bir inilti gibi titrek ¢ikiyordu. Onun tarafindan konusu-
lan Fransizca diinyanin en miizikal diline dontisiiyordu.
Bir biilbiilii kafeste tutan Acemleri disiinityordum. Bir
kusla ne kadar konusabilirsem, aramizda da o kadar soh-
bet ediyorduk. Fakat bu kadarcik sohbet bile dile getiri-
lemeyenleri icerdigi, itiraf edilmese de varilacak noktaya
dogru ilerledigi icin nasil da hosuma gidiyordu!

- Kag yasindasin, diye sordum ona bir giin.

- On bes yasindayim Beyefendi.

- Bir ¢ocuk, dedim i¢imden, gayri ihtiyari.
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Cemile'nin dis goriiniisii bu sdyledigimi asla destek-
lemiyordu. Zayuft, bu gergek, ama kalgalar1 ve gogiisleri
tam olmalar1 gerektigi gibi gelismislerdi, daha fazla degil.
Ona baktigim zaman Konstantinopolis'te dogmus bir sairin

dizeleri dudaklarimdan dokiilityor, aklimi bulandiriyor-
du:

... yakinda agsik bir elin avucunu dolduracak
kadar biiyiimiis olan gogsiinii gordiigiinde
Etrafi saran ayva kokular1 ve rengdrenk
gelen o iliman ilkbahar
El degmemis yumusacik ve halen bakir bir zar.

Siluet gibi ¢izilmis o giizel gozlerindeki koyu ates
bana Firdevsi'nin eserindeki; geng yiiregi, Riisten’in agki
ugruna paramparca olan Tehmine’yi hatirlatiyordu. Ne-
den karim geceleri bu giizel gen¢ kiz1 bana yolluyordu?
Bir an hayal kurdum. Sonra sdyle dedim:

- Senin igin ge¢ oldu kii¢ligiim, hadi git uyu.

Bir aksam onu alikoyacaktim. Bir Avrupalinin arzu-
lar1 karsisinda bir Dogulu ne yapacakti? Bu soru, artik
Mirza Ali'nin usta ellerinden ¢ikan tar ritimleri esliginde
sekillenen derin diisiincelerimin odagindaki konuydu.
Erkegin hiikiimdar oldugu bir haremde biiylimiis olsa
da kadinsi i¢giidiileri korelmemisti. Bakireydi ve daha
da atesli arzulanmak igin 6nce kars: koyacak, sonra da
teslim olacakt1.

Ya sonra?

Ne olursa olsun Isabelleden ayrilmayacaktim. Ne
onun sefkatinden ne de atesli agkindan vazgegemezdim.
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Ona geng kizliginda sahip olmustum. Albenisi ya da ya-
limizin yiiksek duvarlar1 ardinda mucizevi bir sekilde
korunan ruh ve beden saflig1 karsisinda nasil kayitsiz
kalabilirdim? Kalbinin {izerinden bulutlar ge¢mis, hig iz
birakmamuslardi. Ayni yatag1 paylasiyor, sabah daha yeni
uyanirken viicudu benimkine yaklasiyordu ve benim ag-
zimdan dokiilen ilk sozler “Hayatim!” oluyordu.

Beraberken salt varlig1 bile benim igin yeterliydi.
Ancak asagiya indigimde kadins: silahlari etkisiz kaliyor,
o zaman da Cemile galip geliyordu.

Mirza Ali lambadan uzak bir kosede yere ¢omelmis,
tarini ¢almaya baglamisti. Tesirli bir ahenkle ¢aliyor, s6z-
leri 6nce tekdiize cimleler gibi goziikse de atesli, gizemli
ve tutkulu bir hayati anlatiyorlar ve beni hizlica “sadakat’,
“evlilik yemini” gibi sozlerin anlamlarini kaybettikleri,
hatta akla dahi gelmedikleri bir iilkeye siiriiklityorlardi.

Cemile saat on bire dogru geliyordu. Ne kadar zayif
olsa da merdivenden ¢ikarkenki adimlarini duyabiliyor-
dum (eski zamanlarda da merdivenden ¢ikan adimlari
dinledigim olmustu!). Siileymanin “Ezgiler ezgisi” ese-
rindeki agk iksiri tagiyan Sulamite misali, o da bana geli-
yor, beklenen sozleri sdyliiyordu:

- Beyefendi, Hanimimin sizin i¢in hazirladig: sira-
dan bir bardak getirdim.

Ali; dalgin ama usta elleriyle tarinin gergin yaylarini
bazen sessizce oksuyor, bazen de kisik sesini teskin etmek
i¢in ara ara yiikseltse de, neredeyse fisildarcasina sar-
ki soylityordu. Bakismalarimizi goriiyor muydu acaba?
Aramizda cereyan edecekleri tahmin edebiliyor muydu?
Bu gece randevularindaki miizigin simdilik gerekli ol-
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dugunu mu disiiniiyordu? Bilemiyorum. Artik Nisan
aymndaydik, fakat giinler gectikce Mirza’y1 Bogaz’a agi-
lan bir pencerenin 6niinde tarini 6zen ve rehavetle akort
ederken goriiyordum. Bir sairin bazi dizelerini inceliyor-
duk. Mirza Ali bana onlarin igerdigi gizli anlamlari, ku-
rulmasi zor baglantilar agikliyordu. O da, ben de misti-
sizm igerisinde bir yolculuga ¢ikip, kaybolup gidiyorduk.
Basit konularda Fars¢a konusmaya baslamis olmamiza
ragmen, Fransizca konusmada ¢ektigi giicliige metnin
icerisindeki gizemi yorumlama zorlugu da ekleniyordu.
[fade edebildiginden fazlasini bildigini diisiiniiyordum.
Cennetin anahtarina sahipti ama ben sadece o litfeder-
se girebiliyordum. Var oluslar siirecinde saklananlardan
emin olmasa da, ozellikle sark diisiince yapisiyla olan
uzun soluklu iligkisinin, onun baz1 seyleri algilayabilme-
sine olanak sagladigini diisiintiyordum. Sohbetinin gidi-
satin1 izledikge, zihnim dalgalanmaya basliyordu ve bir
stire sonra diinyayi farkli bir agidan seyre dalacagim bir
noktaya ulagiyordu. Bagka hicbir insan, sizi kendi kendi-
nizden uzaklastirmada bu denli bagarili olamaz. Insanlar
tizerinde kendine 6zel ve farkli yollardan afyon etkisi ya-
ratiyordu. Istedigi etkiyi yarattigini hissettiginde, cift gov-
deli sazin1 aliyor ve goriiniirde beceriksiz parmaklariyla
notalari sese donistiiriiyordu. Sanki notalar tesadiifen ve
amagsizca havada ugusuyor fakat sonrasinda birbirlerine
karisip, toparlaniyor ve ince namelere doniisiiyorlardi.
Hatta ipleri; etrafimda beni baglayip, kagip kurtulmay1
isteyemeyecek ya da bunu basaramayacak kadar uyumlu
ve saglam bir ag 6rityordu. Bu sirada Cemile geliyor; ama
beni siradan gercek yasama ¢ekemeden Mirzanin beni
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stiritklemis oldugu sihirli cembere o da kolaylikla giri-
yordu. O, benim bu iliski 6ncesinde yasadigim ya da bir-
kag saat 6ncesine kadar yasiyor oldugum diinyadan ¢ok
uzak, bambagka, biiyiilii bir diinyaya aitti. Zihin ve duy-
gular icin her sey, en sonunda zarif bir sehvetten ibaretti.
Mirza Ali sessizce devam ediyor, sonunda da tamamen
susuyordu. Sanki sazi kendi kendine ¢almaya basliyor,
o sessizlikte dnce tini, sonra bir tane daha, Cemilenin
gelisiyle ortaya ¢ikan durumu kendi iislubuyla yorumlu-
yordu. Bir defasinda Mirza; Iran edebiyatinin en biiyik
eserlerinden Sahnamedeki Sohrabin hikayesinde gecen,
Semengan hitkiimdarinin kizi Tehmine’nin biiyiik kah-
raman Ristem’i geceleyin uykusunda ziyaret edis sahne-
sini anlatmus, hikayeyi o giine dek duymadigim yepyeni
namelerle siislemisti...

Bugiine geldigimde ise, Cemile; sazin tellerinden
yayilan arabesk nagmeler esliginde igeri girdigi anda,
kulagima unutulmaz bir ritimde iki akort ¢alindigini
hatirliyorum. Geldikleri gibi kaybolan o iki akort yiiregi
yanmis Tehmine'yi, Ristem'in yanina kivrilan Tehmi-
ne’yi gozlerimin oniine getiriyordu. Onu biiytik kahra-
manin kollar1 arasinda goérityordum. Aslinda o Tehmine
mi, yoksa Cemile miydi? Obiirii ise Riistem mi, yoksa
ben miydim?

Bu yaptig1 biiyiilerle Mirza, abasinin igine siginan
ve golgelerin perdesinde neredeyse goriinmez ufak be-
deniyle bizi birbirimize bagliyordu. O an neredeydim?
Avrupay! unutmus, Dogunun gébeginde yasiyor, Do-
gunun zevklerinde harmanlaniyordum.
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O ilkbahar, Bogaz kiyisindaki gecelerimiz iste boyle
geciyordu. Istemimiz diginda kendi kendine gelisen bu
durumu hayatin akigina birakmistik. Mirza Ali'nin tuhaf
bir sekilde bizim kadar, hatta belki de bizden daha fazla
sey bildigini disiiniiyordum... Fakat varliginin kisa za-
man sonra rahatsiz edici olacagini hissetmiyor muydu?
Oysa onu gonderme egiliminde degildim ve o kendi ge-
rekli gordiigii stirece evimizde kalmaya devam edecekti.

Bir aksam Cemile’ye yanimdaki yeri gostererek ali-
silmamis da olsa soyle dedim:

- Otur kiigigiim.

Divana oturmak yerine dizimin dibine ¢omeldi.

Bazen hiilyalara dalmak i¢in ¢almay birakip, sessiz
kalmay1 secen Mirza Ali, sazin1 tingirdatmayi kesti. Far-
kinda olmadan hareketsiz duran Cemile’ye ve istesem
oksayabilecegim esnek boynuna bakiyordum. Tesadiifen
gozlerim kaprya takildi ve Mirza'yr tam kapidan ¢ikarken
gordiim, ayaga kalkip esige ulastigini duymamistim bile.

- Gidiyor musun, dedim, sagirmistim.

- Fars¢a yorgunum beyim (Khaste hastam, khan),
diye cevap verdi, sonra da gézden kayboldu.

Cemile simdiden ayaklanmisti. Kafasini hafif endi-
seyle yukar1 kaldiris1 korkmus bir ceylaninkine benzi-
yordu. O anda “hayvanlarin en cazibi...” diye diistindiim.

Parmaklarini alnina gotiiriip egildi. Beni yalniz bira-
kiyordu? Elimi uzattim ve ellerini tuttum. Ona daha 6nce
hi¢ dokunmadigim i¢in, bu beklenmedik hareket denge-
sini bozdu. Ellerini birakmadigim i¢in de divana, hatta
tizerime dogru diiser gibi oldu. O anda tath kahkahasi
kulaklarima doldu, dudaklarim ise dudaklarina kapan-
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di. Direnmedi. Artik o ve bir erkek arasindaki doganin
yerlestirdigi tek engeli kaldiracak, ona sahip olacaktim.

Uyandigimda lambanin alevi sonmek iizereydi. Ce-
mile yorgun ama mutlu, yar1 maglup halde, ince uzun sol
kolunu baginin altina yerlestirmis yatiyordu. Biraz zayif
omuzlar1 halen bir ¢ocugunkileri andiriyordu. Gozleri
ozglirce, utanmadan, yersiz sikintilardan ve kiistahliktan
uzak, hicap duymadan benimkilerle bulusuyor, bakisla-
rindan bir hatanin sug ortag1 oldugumuz imasi da okun-
muyordu. Dogamiza ve irkinin geleneklerine uygun dav-
ranmistik. Kendini bana sunarken, yanima emirleriyle
geldigi hanimina da ihanet etmemisti. Gorevi hosuma
gitmekti. Bunu da bagarmusti.

Ona baktigim i¢in dogruldu ve kiyafetini diizeltti.

- Geceyarisi olmus, yukar: ¢tkmam lazim dedi.

Yaklasty, giilimsedi, beni elleriyle hafifce oksad.

Belki de ben abartiyordum ama ertesi sabah karimla
sohbet ederken onun biraz mahzun oldugunu fark ettim.
Cemile’nin goriintiisii géztimiin 6niine geldi. Pigmanlik
diirtiisiiyle Isabelle’i ¢ok sik yalniz biraktigimi diisiiniip
kendime kizdim ve aksamiizeri gelip beni Konstantino-
polis'ten almasini rica ettim. Once sagirmig goriindii ama
hemen sonra teklifim hosuna gitmisti ki, kabul etti. S6z-
lestigimiz saatte onunla Galata Kopriisii'nde bulustuk. O
giine dek yiizliniin yarisini saklamak ona yetmis, ancak
bu giin ilk defa Tiirk kadinlarina 6zgii pege takmisti. Bu
degisiklik hosuma gitti. Hava agikti. Adalara gitmeye ka-
rar verdik. Hafif riizgérla kipirdanan masmavi denizde,
motorlu kayigimizla yol aliyorduk.
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Biiyiikada’ya geldigimizde adanin en tepesinde bu-
lunan Aya Yorgi Manastirrna ¢ikmak istedik. Manastira
cakil tash patikalardan gegilerek variliyordu. Kiraladigi-
miz, yokusun baginda hazir bekleyen eseklere binmis,
sakizagaglar1 ve citlembikler arasinda kivrilan yollardan
ilerliyorduk. Geng liseliler gibi neseliydik ve her seye
glilityorduk. Bu manastirin icerisinde mucizevi giigle-
re haiz ve suyunun sifali olduguna inanilan bir ¢esme
bulunuyordu. Aya Yorgi; adalilar, hatta Tiirkler icin hac
noktalarindan biri olarak kabul ediliyor, gelenler bir di-
lek dileyerek ¢esmenin digina tasan kayanin dik yiiziine
bozuk para birakiyorlardi. Paranizin kayaya asili kalmas:
dileginizin gerceklesecegine delaletti.

Biiyiik bir ciddiyetle Isabelle cantasindan bir demir
para ¢ikartt1 ve kayanin {izerine koydu. Para diismedi.

- Ne diledin, diye sordum.

Karimin yiizii aydinland.

- Sadece senin mutlulugunu istedigimden emin ola-
bilirsin, diye cevap verdi ve o giizel gozleriyle bir anligina
beni siizdii.

Cubuklu’ya ay 15181nda dondiik. Gece geg olmustu,
Isabelle ile aksam yemegi yedim ama ¢alismak i¢in asa-
grya inmedim.

Fakat ertesi gece bana Ali'yi, sazin1 ve saat on bir su-
larinda saki kiz Cemile’yi getirdi. Sanki her sey degismez
bir sekilde yoluna girmis gibi, Mirza Tehmine'nin nag-
melerini yansitircasina son defa sazinin tellerine dokun-
du ve kayboldu. Cemile emirlerimi bekleyerek ayakta
duruyordu.
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Daha sonra yalniz kaldigimda, Isabellein yanina
gitmeden evvel dairemde biraz sessizce oyalandim. Evin
yakinlarindaki manolya agaclarindan yayilan koku ne-
deniyle hava agirlagmisti. Aniden, ge¢misin karanlik-
larindan gelen su sozler kulagimda ¢inladi: “ategsiz bir
sehvet” Dogunun gizemi s6ziinii tutuyordu. Ask, zevk,
bu topraklarda bayag: olan hicbir sey yoktu...

Hele ki o bakire kizlar...
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Sonsoz

Anadolu Yakasi, askin yolunda son durak...

Sanat elestirmeni, 1892 Fransa Tenis Sampiyonu,
1906 yilinda otomobil ile [ran’ gezen maceraci, 1917 Rus
Thtilalini yasamis gazeteci, ancak bugiin unutulmaya
yiiz tutmus Fransiz uyruklu bir yazar olan Claude Anet
(1868-1931) yirmiye yakin kitaba imza atmistir. En mes-
hurlarindan Geng Rus Kizi Arian (Ariane, Jeune Fille Rus-
se) (1920) ve Mayerling (1930) sinemaya uyarlanmigtir.
Asil adi Jean Schopfer olup takma adini, Jean-Jacques
Rousseaunun yasam Oykiisiinden esinlenerek almistir.
Aslinda Claude Anet, gen¢ Jean-Jacques evin hanimi
Madam de Warens’in kalbine girmeden 6nce, onun kah-
yast ve ayni zamanda sevgilisi degil miydi? Itiraflarin
meshur yazarina yapilan bu gonderme siiphesiz ki tesa-
diifi degildi. Romansi yasam Oykiisiiniin Claude Anetnin
eserindeki pay1 gercekten onemli goziikiiyor. Bu kitap
Mirza Muhammad ile ortaklaga terciime ettigi “Omer
Hayyam’in 144 rubaisi’ne siklikla génderme yaparken,
icinde Rusya, Iran ve Tiirkiye'yi de kapsayan Dogu Diin-
yasi eserlerinin temel yapisini olusturuyor.
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1927 yilinda Grasset Yayinevi tarafindan basilan La
Rive d’Asie adli roman1 Fransanin bir tagra kasabasinda
baslar ve roman kahramani okuyucuyu Bogaz kiyilarina
kadar siiriikler. Dogu’ya yapilan bu yolculuga, siradisi bir
ask oykiisii eslik eder.

Ozgiir bir as1g1n ciraklik donemi

Kitabin ilk boliimii Philippe adinda atesli bir deli-
kanlinin erotik yolculugunu betimler. Kendini okuyucu-
ya “Ergenligin yakici atesiyle kavrulan ve evini ilk defa
terk eden bir tasrali” olarak tanitir. Tensel zevkler ona
Oylesine ac1 verir ki, “kaynayan kanimin hissedilen ilk
sicaklig1” ya da “meni icimde -6yle vahsice- kabariyor-
du ki bastan asag1 sarsiliyordum” gibi ifadelerle yansiti-
lan otoportresi hastalik ilintili bir gériiniisle ve ilk sayfa-
larda siirekli yenilenen bir nakarata doniisiir.

Geng¢ komsusu Henriette Maure'ye karst platonik
duygular igerisinde tattig1 asky; “hayatin tek anlami ve
bundan béyle —kendi- hayatinin da efendisi” olarak ta-
nimlay1p, biiyiik bir tutkunun hayalini kurarken ¢ok kisa
bir siire sonra ask acis1 ile tanisir. Ilk cinsel deneyimini
Kontes De Francheret adli olgun bir kadin ile yasar ve
“tensel birlesme” olarak adlandirdig: kesfi ile duygular:
tiziki agktan ayirmaya baglar. Ciinkii sadece ozgiir bir
cinsel hayat onu mutlu ve huzurlu kilmaktadir.
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Roman kahramaninin Madam de Sées ile iliskisi
kalp ve duyular: birlestirme tesebbiisii olarak algilanabi-
lir. Ancak kahramanin tutkusu “bentleri asan bir irmak”
misali dylesine siddetlidir ki, Madeleine'in evli oldugunu
dikkate almadan hissettigi kiskanglik acisi, artik onu as-
kinin “acy, gizli yaralar ve iskence” gibi sozciiklerle ifade
edildigi “parcalanmis ve trajik” bir hayata siirtikler.

Basinda nobet tuttugu can gekisen annesinin has-
talig1 sebebiyle sevdigi kadindan ayrilan Philippe, ask
acisinin yagsanmadig1 uzak diyarlarin hayalini kurmaya
baslar. Dogu riiyas! iste boyle baslar ve Saint-Aignan’h
geng Isabelle’in ona bahsettigi Konstantinopolis sehri ile
de 6zdeslesmis olur : “Bizi pargalayan kisir tutkularin ya-
sanmadigi tilkeler yok mudur?”

“Zaten Avrupay1 terk etmeyi planliyordum. Buranin
sisli, yagmurlu, havasindan, huzursuzlugundan uzak-
lagmak istiyordum. Dogu, sarsilmaz dev, uzaktan uzaga
bana giiliimsiiyordu. Cinar agaclarinin golgesinde sali-
nan ve kimi zaman ortiilii kadinlar1 igeren hiilyalar, ates-
siz bir sehvet, miicadelesiz bir hayat; iste mutlulugumun
her yeni ve tekdiize gliniinii dolduracak hayaller”

Oysa anlatici-kisi, arzularini gerceklestirmesini
miimkiin kilan ¢iraklik evresinin sonuna halen gelme-
mistir. Oncelikle “mutlulugun gercek sahipleri’ni bu-
lamamig olmanin verdigi hayal kirikligiyla kendine su
yazgisal soruyu sorar: “Sevisme ile savagsma arasindaki
bu ¢eliski de neydi? Ask denilen sey bu muydu?” Hemen
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sonra cevap verir: “Tutku firtinalarini tanimak istemis-
tim; hepsi basimda esmisti. Simdi ise huzur en biiyiik
servetmis gibi geliyordu bana. Sevecen ve 6zgiir bir met-
res, Olgiilii tensel zevkler ve ozellikle de kayitsizliktan
kaynaklansa da yiirekteki huzur, iste sabah arzularimin
konular1 bunlardi”

Boylece, bir giinah olarak gordiigi iliskisinin yarat-
t1g1 sugluluk duygusunun yiyip bitirdigi Madeleine ken-
disinden bagka bir metres tutmasini istediginde, Philip-
pe “Madam V...” adin1 verdigi kadinin ag181 olur. Boylece
agki “bir yara” ya da “akut bir agr1” olarak degil, “merkezi
—oldugu- iglii hayatin baglangici” olarak, yeni ve fark-
I1 bir anlayisla algilayarak mutlulugu bulabilecegini ve
sonunda; “En ¢etin sorunum olan agka bir ¢6ziim bul-
mus oldugum icin kendimi tebrik ediyordum. Iki bilin-
meyenli bir denklemle sorun ¢oziilmiistii. Mutlulugu tek
bir kadinda aramak mi1? Ne biiyiik delilik ve ne biiyiik bir
tehlike! Hayal ettigimiz o mitkemmel kadin nasil olup ta
erkegin ¢oklu ve birbirine zit ihtiyaglarini karsilayabilir ki?
Bu gorev icin iki kisi olmalar1 fazla degildi ve hak ettikleri
pay1 her ikisine de verdigimden emindim” diye diisiine-
rek, duygusal umutsuzluktan uzaklasabilecegini kesfeder.

Philippe’in Konstantinopolise gidisi ask yolunda ¢ok
onemli bir evredir. Isabelle ile evliligi ona gegici bir huzur
getirmis, kendisi de buna bir siire i¢cin inanmais olsa dahi,
“agrisiz, acisiz bir bolge’de yasayarak sevgi ve sehveti bir
arada uyumla birlestirmeyi bagsarmuis, ancak {i¢ senenin
sonunda coskudan arinmis bu yasam onu siktigindan,
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bastan ¢ikartma oyununu bu sefer Irlandali Dayana ile
yeniden kesfetmistir. Sonugta ona bir cariye sunarak iki-
lemine son veren yine karis1 Isabelle olmustur.

Ug tarafli kurgulanan bu durum, romanin énceki
iki béliimiinde ayna oyunlariyla ortaya konmustur. Ilk
heyecanlarin1 yasadigi dénemde Henriette, Philippee
Gertrudee kur yapmasini teklif etmis, daha sonralari ise
Madam de Sées kendisine bir metres tutmasini 6nermis,
son olarak ta karis1 kendisine bir geng kiz sunmustur. Tlk
iki hikaye, diger yonden bakildiginda son durumun birer
yansimasini olusturur. Teskin edilen kahraman, goniil
rahatligiyla ¢okesliligi kendine hak olarak gormektedir.
Ciinkii sonugta Isabelle kendi istegiyle kendini bir hareme
kapatmayi tercih ederek —kocasini bir baskasiyla paylas-
ma- sartini kabul etmis sayilmaktadir. Boylece Philippe
gelisiminin sonunda yeniden 6zgiir bir asiga doniismiis,
ancak bu sefer soz konusu olarak izin verilen; kurallar
dogu toplumlari tarafindan belirlenen ve kendisince bir-
den fazla ese goz yumulan bir 6zgiirliik anlayis olup, Ana-
dolu Yakas: da bu anlayisin mecazli bir anlatimidir.

Anadolu Yakasrnin biiyiisii

Dolayisiyla Anadolu Yakasi, anlatici-kisinin fante-
zilerini gergeklestirebilecegi yerin bir sembolii haline
geliyor. Istanbul'un Avrupa yakasinda kaldigi siirece
geleneksel iffet ve ahlak kurallarina sadik kaliyor. Fakat
Bogaz1 gecer gecmez deger yargilar: degisiyor ve mesru
olmayan mesru olana déniisiiyor. Goriilecegi gibi, Ana-
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dolu Yakasi onun icin harem kavramina izin veren Islam
diinyasini temsil ediyor.

En beklenmedik unsur, yasadig ikilemden ¢ikis yo-
lunun karisi Isabelle tarafindan gosterilmesidir. Dogunun
cezbettigi Isabelle, daha Istanbul’a gelmeden énce uygun
kiyafeti bulma telagindadir. “Dogu ile ilk temasimiz olan
Smyrnada Isabelle neredeyse tipatip bir Tiirk hanimi gibi
pege takip drtiinmeyi tercih etti” Daha sonra Bogaz'in Asya
yakasinda bir yaliya yerlestikten sonra, ilk kap1 agildigin-
da ikinci kapinin otomatik olarak kapandig: toplam bes
farkli kapidan gegilerek icerisine girilen hareme kendisini
kapatarak “Tiirk usulii” yasamaya basladi. Geleneksel Os-
manli evlerindeki “haremlik” ve “selamlik” diizenini tercih
ederek sadece kadinlar ile goriisiir oldu ve tiim diinyadan
kagip Bogaz'in Avrupa yakasinda Tarabyada Avrupalilarin
diizenledikleri gecelerde Philippe’i yalniz birakt1. Egoist ve
kadin avcisi roman kahramani bu atalardan kalma yasam
seklini anlatirken hayranligini da; “Daha simdiden Avru-
pada yasanan o dar hayata bir giin geri donme fikri go-
ziime hos goziikmiiyor, bir¢ok hizmetkarla ¢evrili olmak
hosuma gidiyordu. Haremin golgesinde, benim emrimde
olmalar1 disinda haklarinda higbir sey bilmedigim kadin
golgelerinin gezinmesini seviyordum” diyerek saklaya-
miyor. Oysaki Isabelle dedikodular vasitasiyla kocasinin
gittikce kendisinden daha fazla uzaklastigini fark ediyor
ve Ozgiir agk hayatini evinde yasayabilmesi i¢in ona ¢o-
zim sunuyor: siisleyip piisleyerek odasina gonderdigi
ve kocasinin ask iksiri tasgtyan Sulamitee benzettigi Ce-
mile adli geng kiz, Philippe dayanamayip Avrupa yakasi
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maceralarindan vazgegene dek ona her aksam 1srarla bir
bardak sira ikram ediyor. “Avrupadan vazge¢mis halde,
Dogunun gébeginde yasiyor, Dogunun zevklerinde har-
manlaniyordum.”

“Biiyir”, “bityiilenme” gibi sihre dair ifadelerle belir-
tildigi tzere, mirza Alinin miizigiyle ya da Cemilenin
ortaya ¢ikisiyla efsunlanan Philippe kelimenin tam an-
lamiyla Anadolu Yakasi'nin biiyiisiine kapiliyor. Bu biiyii
onu “sihirli bir cember”in i¢ine, “afyon etkisi” ile karsi-
lagtirdig1 “biiyiilii bir diinyaya” hapsetmisti. Iste 0 zaman
a¢iga ¢ikan yeni bir olgu onu allak bullak etmis; “sadece
geng kizlar1 sevdigini” farkina varmisti.

“Ierisinde asla dokunulmamis bir 6diil barindirdi-
gin1 ve bir kadinin bir erkege verebilecegi en ender, en
giizel hediyenin kendi bekareti oldugunu hissediyordum”
seklinde tanimladig1 bu olguyu daha dnce hissetmis ama
higbir zaman dile getirmemisti. Hem zaten eskiden Claude
Anet i¢in “genc kizlarin yazar1” denilmiyor muydu? Ana-
dolu Yakasi anlatici-kisinin erotik hayallerini maddesel-
lestiriyorsa, iffet ve erdem 6n planda olup kadinlar birer
odaliga doniistiiklerinde ayni sey onlar i¢in s6z konusu
degildi. Nitekim 1908 yilinda Claude Anetnin erkeklere
yonelik bastan ¢ikarma kilavuzu niteliginde olan Aska
Dair Notlar yazdigin1 unutmayalim.
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Tarihi gerceklerden epey uzak bir Tiirk kadin1 imgesi

1927 yilina ait bu roman, haremde yasamayi tercih
eden bir Fransiz kadinini gozler oniine sererek, esasin-
da o dénemin Tiirk kadinlarinin toplumdaki konumunu
hayali bir sekilde sunuyor. Ciinkii tasvirlerinde 19. yiiz-
yil oryantalist yazarlarinin hikayelerini 6rnek aliyor. Bu
1870 yillarindan itibaren ortaya ¢ikan ve harem kavra-
minin yikilmasini ve tek esli evlilik kurumunu savunan
Osmanli kadin gazetecilerin ve yazarlarin miicadelesini
unutmak anlamina geliyor. Zaten o donemde tek eslili-
gin biiylik oranla geleneklere isledigini Marc Hélys ya da
Marcelle Tinayre gibi Fransiz kadin gezginlerin 20. yiiz-
yilin baglarindaki; “Artik ¢ok eslilik ya uygulanmiyor ya
da ¢ok ender rastlaniyor”" seklindeki tespitlerinden de
goriiyoruz. Ya da Claude Anet yarattig1 kadin kahraman
vasitasiyla, dogulu kadini kafasinda sadece Bogaz kena-
rinda bir yaliya kapanmis ve pencere kenarina yaslanip
hayal kurarken canlandirabilen Avrupa’nin bilingalt fan-
tezilerine bilingsizce boyun egiyor.

Universite 6grencisi Nurmelek Demir’in tanimla-
mastyla “Tiirkiyede feminist hak taleplerinin doruga
¢ikt1ig1 o donemde [...] Tirk kadinlarinin aktif hayatta
agirliklarini hissettirmeye baslamalari, uzun siireden
beri gercek kimliklerini hafiflestirerek onlar1 yaniltici bir
cinsellige biiriiyen hayali bir egzotizm igerisinde esir kal-
diklari i¢in, Avrupalilarca sasirtict hatta soke edici olarak

13 Marcelle Tinayre, Bir Kadin Gezgin Tinayrenin Giinliigii, Paris, Calmann-Lévy Edi-
teurs, 1910, 312.
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algilanabilir™* Ayrica, Claude Anet romansi kurgusunda
Tiirkiye Cumhuriyetinin 1923 yilinda kuruldugunu ve
kadin haklar1 konusunda 1926 yilinda kabul edilen yeni
medeni kanun ile 6zellikle ¢ok esliligin yasaklanmasini
ve 1927 yilinda Atatiirk’iin laik ve karma egitim sistemi-
ne gegis gibi dnemli reformlara imza attigini goz ardi et-
mis goziikiiyor.

Tim bunlar bu otobiyografik romanin siiriikleyici
bir eser oldugu gercegini degistirmiyor. Claude Anet ya-
sarken meshur bir yazard1 ve okurlar: tarafindan pohpohla-
niyordu ki hi¢birisi kendisini ahlaksizlikla su¢glamamuigti.
Paristen Anadolu Yakasi'na Ask ve Harem kadinin zihni-
yeti ve temsil edilisi konularinda donemine ait bir belge
niteligindedir. Ozellikle ask duygusuna dair detayh ana-
lizleri, kahramanin fantezilerine ait betimlemeler, ortaya
koydugu geleneksel ahlaki degerlere baskaldir1 ve tigiin-
cii boliimde erotizmin Bogaz riiyalarinda cisimlendigi

yaralayic1 dogu kurgusuyla okuyucularini cezbetmekte-
dir.

Gisele Durero-Kdseoglu
Istanbul, Nisan 2015

14 Nurmelek Demir, “19. yiizyilda Tiirk kadin aydinlarinin modernlesme dili olarak
Fransizca’, Yabanci dil ya da ikinci dil olan Fransizcanin tarihi hakkinda belgeler,
2007, 5.
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KAPALI BAHCE
MARC HELYS

Bir kadin olarak doneminin cesur gezginlerinden
olan gazeteci yazar Marie Léra, kadin yazarlarin eserleri-
nin okuyucular tarafindan 6nemsenmedigini fark edip bir
erkek ismi olan Marc Hélys takma adiyla Istanbul harem-
leri ve Osmanli kadinlar1 hakkinda yazdig: 6ykiileri topla-
dig1 bu kitab1 Kapali Bahge adiyla 1908 yilinda yayimladi.

Komik ve dokunakl: hikayelerle dolu olan bu kitap,
Osmanli Imparatorluguw’nun son yillarindaki haremleri
ve Tirk kadinlarinin yasamlarini 6nyarg: ve yanlis bil-
gilerden arinmis bir sekilde, mizah dolu ve sevecen bir
dille anlatiyor.

O donemlerde zengin evlerinde bulunan haremleri
hi¢ tanimadan kulaktan dolma bilgilerle yazan ve anla-
tan cogu gezginin aksine, Marc Hélys 1901, 1904 ve 1905
yillarinda Istanbul’a yaptig1 i yolculukta Nuriye ve Zen-
nur adli kadinlarla arkadas olmus ve onlarla birlikte Is-
tanbul’un bir¢ok haremini tanimis ve o evlerdeki yagam-
lar1 inceleme firsat1 bulmustur.

Pierre Loti'ye Mutsuz Kadinlar (Les désenchantées
1906) adli romaninin alt yapisini hazirlayan Marc Hélys,
Kapali Bahge ile Tiirk kadinlarinin isteklerinin sozciisii
olurken, bize siradis1 kadinlarin hayatlarindan kesitler
sunuyor.

188



CLAVDE FARRERE DEN BIR TORK ROMANI:
KATIL KIM?
GISELE DURERO KOSEOGLU

Gisele Durero-Koseoglu'nun
inceleyip sundugu bir gerilim romani:
Katil Kim

Osmanli Imparatorlugu’'nun sonu ve XX yiizyilin
bag1 Istanbul

“Katil Kim”, ge¢misin 1siklartyla piril piril parlayan
[stanbul gecelerini anlatan, bir bilinmezlik romanidir. Ay
15181nda ve amagsiz gezintilerde suyun pariltilaridir. Eski
[stanbulda yapilan geziler, kayikla Bogazda gidis gelisler
boyunca filizlenen tek tarafli imkéansiz bir agkin 6ykiisii-
diir.

XX. yiizyilin baginda Istanbul, askeri atagelerin ve ca-
suslarin birbirinden ayirt edilemedigi, yabanci diplomat-
larin da, Padisahin hizmetindeki yiiksek gorevlilerin de
ayn1 konuma sahip oldugu, Peranin Avrupalilasmis azin-
liklariyla, Miisliimanlarin birlikte yasadig: bir kenttir.

Bu Tiirkiyedeki Fransiz elgiliginde askeri atase olan,
yazar1 Claude Farréree son derece benzeyen, romanin
kahramani Renaud de Sévign€yi biiyiileyen tuhaf ve gi-
zemli bir yasamdir.
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KONSTANTINOPOLISTE BIR DRAM
Harem ve Bir Sultanin Oliimii
LEILA HANOUM

Harem edebiyati tizerine bir basyapat.

Aliye Sultan, kocasinin giizel cariye Ikbal ile iligki-
sini 6grendiginde, intikam almak igin harekete geger.
Komplolar, kin ve kan birbirini izler.

Bir giin yoksul natir Fatma Hanim'in kapisina saray-
dan gelen, icinde bebek olan bir sepet birakilir. Ve ondan
sonra Aliye Sultan’in varlig: bir gélge gibi onlar: takip et-
meye baglar.

Osmanli padisahlarindan Sultan Abdiilmecit done-
minin sonu...

Hiinkar Abdiilaziz'in hayat1 ve reformlari...

Fransiz-Osmanli iligkileri ve Abdiilaziz'in intihar
stisti verilmis olimii...

1879 yilinda Istanbul'da saray egrafiyla yasayan, tak-
ma adi “Leyla hanim” olan Fransiz bir kadin tarafindan
yazilan bu roman, bize heyecanli bir hikaye i¢cinde ken-
di karamsarligini, hayal giiciiyle destekleyerek, Osmanli
kadinini oryantalist bir bakis agisiyla anlatiyor.
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