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“Ah ne ac1 yokluk gekmek, kitliga diigmek ne ac1!”
Chaucer, Cev. Nazmi Agil






I. Boliim

Rue' du Coq d'Or, Paris, sabahin yedisi. Sokaktan ge-
len bir dizi 6fkeli, bogucu haykirig. Benim otelimin kargi-
sindaki kii¢iik otelin miidiresi Madam Monce, tigiincii
kattaki bir pansiyonere seslenmek icin kaldinma ¢ikmugta.
Corapsiz ayaklarina sabolar gegirmisti, kir saglar1 omuzla-
rindan dékiiliiyordu.

Madam Monce: “Sacrée salope!* Sana tahtakurularim
duvar kdgidinin iistiinde ezmemeni kag¢ defa séyledim!
Oteli babanin mali m1 sandin ha! Sen de herkes gibi cam-
dan atsana. Espéce de trainée!*”

Uctincii kattaki kadin: “Va donc, eh! vieille vache!”*

Bunu takiben, dért bir yanda pencerelerin savrula-
rak agilip sokagin yarisinin miinakagaya katimasiyla olu-
san renkli bir feryat korosu. On dakika sonra herkes ani-
den sustu; yoldan gegen bir siivari birligini izlemek igin
bagirmay: kesmiglerdi.

Bu sahneyi sadece Rue du Coq d’Or’un ruhuna dair
bir seyler yansitabilmek igin aktariyorum. Sokakta olup

1. (Fr.) Sokak. (C.N.)

2. (Fr.) Aptal kaltak! (GC.N.)

3. (Fr.) Seni sirtuk! (C.N.)

4. (Fr.) Defol be, ihtiyar inek! (C.N.)
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bitenler miinakasadan ibaret degildi elbette; yine de an-
latilan gekilde bir hengimenin en az bir kere yaganmadi-
g1 sabahlar nadirdi. Miinakagalar, seyyar saticilarin bag-
riglan, taglarin distiinde portakal kabugu yuvarlayan ¢o-
cuklarin gamatasi, geceleyin de yiiksek sesle séylenen
sarkilar ve ¢6p kovalarindan yayilan keskin kokular; so-
kagin havasini igte bunlar olugturuyordu.

Daracik bir sokakts; yiiksek, dokiintii evlerden, sanki
tam yikilacakken donakalmug gibi tuhaf bigimlerde birbi-
rinin tstiine y1gilmig yapilardan olugan bir koyak. Evlerin
hepsi de oteldi ve ¢ogunlukla Lehler, Araplar ve Italyan-
lardan olugan pansiyonerlerle tika basa doluydu. Otelle-
rin altindaki kiigiiciik bistrolarda bir silin kargiliganda ka-
fay1 gekebiliyordunuz. Cumartesi geceleri mahallenin er-
kek niifusunun iigte biri sarhogtu. Kadinlar yiiziinden
kavga ediyorlards; en ucuz otellerde kalan Arap ameleler
ise aralarindaki esrarengiz kan davalan yiiziinden sandal-
yelerle, bazen de revolverlerle hesaplagiyorlardi. Gecele-
yin polisler sokaga ancak ikiger ikiger gelebiliyordu. Epey
curcunali bir yerdi. Yine de tiim gamatanin ve pisligin
ortasinda o her zamanki saygin Fransiz esnaflar, finncilar,
camagircilar ve digerleri kendi hallerinde yagiyor, usul
usul kiigiik capli servetler biriksiriyorlardi.

Benim otelimin adi1 Hétel des Trois Moineaux'ydu.
Yikildi yikilacak gibi duran, karanlik, beg kath bu agil,
tahta bélmelerle kirk odaya ayrilmigti. Odalar kiigiik ve
her zaman kirliydi zira ne hizmetgi kiz ne de patron Ma-
dam F.nin ortalig: siipiirecek vakti vardi. Duvarlar kagit
kadar inceydi ve gatlaklar gizlensin diye kat kat pembe
kagitla kaplanmigts; soyulan kagitlarin aras: tahtakurusu
kayniyordu. Tavana yakin noktalarda uzun tahtakurusu
stiriileri tiim giin asker gibi uygun adim ilerliyordu; gece
olup da ag kurtlar gibi agag: indiklerinde ise birkag saatte
bir onlar1 topluca 6ldiirmek igin uyanmak zorunda kali-
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yordunuz. Bazen tahtakurulan bag edilemeyecek kadar
cogaldiginda yan odaya kagsinlar diye kiikiirt yakiyordu-
nuz; bu durumda yandaki pansiyoner de misilleme ola-
rak kendi odasinda kiikiirt yakip tahtakurularini gerisin-
geri kaginyordu. Otel temiz degildi ama Madam F ile
kocasi iyi insanlar olduklarindan kendinizi evinizde his-
sediyordunuz. Oda kiralan haftalik otuz ile elli frank
arasinda degisiyordu.

Pansiyonerler gelip gegici insanlardan, ¢ogunlukla ya-
bancilardan olusuyordu; bavulsuz bir halde ¢ikageliyor,
bir hafta kaliyor, sonra tekrar yok oluyorlardi. Her tiirlii
meslek erbabi mevcuttu: kunduraci, duvarc, tag ustasi,
amele, 6grenci, fahise, pagavraci. Bazilan feci derecede
yoksuldu. Tavan aralarindan birinde, Amerikan pazan igin
stisli piisli ayakkabilar yapan Bulgar bir 6grenci vardi.
Sabah altidan on ikiye kadar odasinda oturup bir diizine
ayakkabi yaparak otuz beg frank kazaniyor, giiniin geri ka-
laninda ise Sorbonne’da derslere gidiyordu. Papaz olmak
icin okuyordu; odasinda, yere sagilmug derilerin arasinda
acik teoloji kitaplan yiiz iistii duruyordu. Bir bagka odada
Rus bir kadin ile sanat¢1 oldugunu iddia eden oglu yagi-
yordu. Anne giinde on alt1 saat ¢ahsiyor, tanesi yirmi bes
santime ¢orap yamuyor, iki dirhem bir ¢ekirdek giyinen
oglu ise Montparnasse kafelerinde fink atiyordu. Odalar-
dan birinde iki ayn pansiyoner kaliyordu; biri giindiiz di-
geri gece igcisiydi. Bir bagka odadaysa dul bir kadin, verem
hastas: iki yetigkin kiziyla aym1 yatag paylasiyordu.

Otelde antika karakterler vardi. Paris’in varoglan an-
tika insanlarin toplanma yeridir: 1ss1z, yan kagik hayatlar
stiren ve normal ya da saygin olma ¢abalanindan vazgeg-
mis insanlar. Yoksulluk onlan beylik davrams kurallarin-
dan muaf kiliyor, tipki paranin insanlari ¢aligmaktan muaf
kilmas:1 gibi. Otelimizdeki pansiyonerlerin bir kisminin,
kelimelere dékiilemeyecek denli tuhaf yagantilari vardi.
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Sézgelimi kisa boylu, derbeder bir ¢ift olan Rougier’
ler acayip bir ig yapiyordu. Boulevard' St. Michel’de
kartpostal satiyorlardi. Isin acayip yam, kartpostallarin
miistehcen olanlar gibi kapali paketlerde satilmasina
ragmen aslinda Loire’daki satonun fotograflarin1 igerme-
siydi; miigteriler bu durumu ¢ok ge¢ fark ediyor ve el-
bette asla sikdyetci olmuyorlardi. Rougier’ler haftada
yaklagik yiiz frank kazanmiyor, tutumlu davranarak her
zaman yan ag yan sarhog kalmayi bagariyorlardi. Odala-
n oyle pisti ki, kokusu alt kata kadar yayiliyordu. Ma-
dam F.ye kalirsa Rougier’lerin ikisi de kiyafetlerini dért
yildir degistirmemigti.

Ya da lagimda ¢alisan Henri vardi. Uzun boylu, kivir-
ak sagl, efkirl bir adamds, uzun lagima ¢izmeleriyle
dogrusu pek romantik gériiniirdii. Henri'nin tuhaflig, ig
haricinde konugmamasiydi; hakikaten giinlerce konusg-
madig1 oluyordu. Heniiz bir yil énce iyi bir igverenin ya-
ninda soférliik yapip para biriktiriyordu. Bir giin agik ol-
musg, kiz onu reddedince de sinirlenip kiza bir tekme sa-
vurmustu. Kiz tekmeyi yiyince Henri'ye sinlsiklam asik
olmustu; iki hafta birlikte yasayip Henri’'nin bin frangimi
yemigslerdi. Sonra kiz Henri'yi aldatmugti; Henri kizin ko-
luna bigak saplamig ve alti ay hapis cezas1 almigti. Kiz
bigaklanir bigaklanmaz Henri'ye iyice abay: yakmugt1 ve
ikili barigmug, Henri'nin hapisten ¢ikinca bir taksi alacag,
evlenip bir yuva kuracaklan konusunda anlagmigti. Ama
kiz Henri'yi iki hafta sonra yine aldatmigti; Henri tahliye
edildiginde kiz hamileydi. Henri onu bir daha bigaklama-
mugt1. Biriktirdigi tiim paray: cekip yine bir aylik hapis
cezastyla sonuglanacak olan i¢ki dlemine koyulmugtu; ar-
dindan lagimda ¢alismaya baglamisti. Henri konugmaya

1. (Fr.) Bulvar. (C.N.)
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hicbir gekilde raz1 edilemiyordu. Ona neden lagimda ¢a-
listigin1 sorunca asla yanit vermiyor, sadece bileklerini
kelepgelenmis gibi ¢apraz yapip kafasiyla giineyi, hapis-
haneyi igaret ediyordu. Kara talihi yiiziinden bir giinde
yarim akillinin teki olmustu sanki.

Bir de R. vards; yilin alti ayin1 Putney’de ailesiyle,
alt1 ayin1 da Fransa'da gegiren bir Ingiliz. Fransa’dayken
giinde dort litre, cumartesileriyse alt: litre sarap igiyor-
du; bir keresinde, tiim Avrupa’nin en ucuz garab: orada
diye Azorlar’a kadar gitmigligi vardi. Kibar, kendi halin-
de biriydi, asla giiriiltiicii ya da kavgac1 olmadig gibi asla
ayik da degildi. Oglene dek yatakta uzanir, 6gleden gece
yanisina kadar da bistrodaki kogesinde yavag yavag, sessiz
sessiz demlenirdi. Demlenirken kibar, kadins: bir ses to-
nuyla antika mobilyalardan bahsederdi. Benim haricim-
de mahalledeki tek Ingiliz R.ydi.

Béylesi antika yagamlar siiren daha ¢ok kisi vard:
Camg6z oldugunu bir tiirlii kabullenmeyen Romanyal:
Mésy6 Jules, Limousin'li tag ustas1 Fureux, pinti Roucol-
le —ger¢i o benim dénemimden 6nce 6lmiigtii- imzasin
cebinde tagidig1 bir kagittan kopyalayarak atan, pagavra-
c1 ihtiyar Laurent. Vakit olsa bazilarinin biyografilerini
yazmak eglenceli olabilirdi. Mahallemizin sakinlerini sa-
dece ilginglik olsun diye degil, hepsi de hikiyenin bir
pargas: oldugu icin anlatiyorum. Ben yoksulluk hakkin-
da yaziyorum ve yoksullukla ilk temasim bu varogta ger-
ceklesti. Varos, sefilligi ve tuhaf hayatlariyla her seyden
once yoksulluk konusunda bir ibret, ardindan kendi tec-
riibelerim igin bir arka pland:. Iste size oradaki yasamin
neye benzedigini bu yiizden anlatmaya ¢aligiyorum.
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I1. Boliim

Mahallede yasam. Mesela Hétel des Trois Moineaux’
nun altindaki bistromuz. Tugla zeminli, yanis1 yeraltinda
kalan kiigiiciik bir oda; igeride, sarap lekeleriyle bezeli
masalar ve altinda “Crédit est mort”' yazan bir fotograf;
biiyiik biiyiik ¢akilarla sucuk dilimleyen kirmizi kugakl
isciler; “midesine iyi geliyor diye” tiim giin Malaga igen,
inatg1, inek suratli, Auvergnat’lh harikulade koylii kadin
Madam F; aperitifine oynanan zar oyunlar; “Les Fraises
et Les Framboises”? hakkinda, “Comment épouser un sol-
dat, moi qui aime tout le régiment?”® diyen Madelon hak-
kinda garkilar ve uluorta sevigmeler. Otelin yaris1 aksgam-
lan1 bistroda bulugurdu. Kegke insan Londra’da da boyle
negeli bir pub bulabilse.

Bistroda insan tuhaf tuhaf konugmalara kulak misa-
firi olurdu. Tadimlik niyetine size bolgenin antikalarin-
dan Charlie'nin konugmasini takdim ediyorum.

Charlie iyi bir aileden gelen, egitimli bir gengti; ev-
den kagmugt1 ve ara sira génderilen hargliklarla gegini-
yordu. Pespembe, gencecik bir adam tasavvur edin; tath

1. (Fr.) Veresiye 6ldii. (C.N.)
2. (Fr.) Ahududular ve gilekler. (G.N.)
3. (Fr.) Tum béluge agikken, tek bir askerle nasil evieneyim? (GC.N.)
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bir ¢ocugun diri yanaklarn ile yumugak, kahverengi sagla-
nina ve slak, kiraz dudaklara sahip. Ayaklari mini minna-
cik, kollan sira dig1 bir bigimde kisa, elleri bebek eli gibi
yumuk yumuk. Konugurken sanki ¢ok mutluymus, bir
an dahi yerinde duramayacak kadar hayat doluymug¢a-
sina, kendine has bir gekilde dans ediyor, hoplayip zipli-
yor. Saat 6gleden sonra tig, bistroda Madam F ile bir-iki
igsiz diginda kimse yok; ama Charlie kendinden bahset-
tigi miiddetce kiminle konugtuguna aldinig etmiyor. Ba-
rikatin {stiine ¢ikmig bir konugmaci gibi nutuk atiyor,
kelimeleri dilinde yuvarlayip kisa kollarin1 salliyor. Do-
muzlaninkini andiran kiigiik gézleri gevkle 1gildiyor. Ne-
dense fazlasiyla tiksindirici bir gériintiisii var.

En sevdigi konudan, agktan bahsediyor.

“Ah, U'amour, U'amour! Ah, que les femmes m’ont tué!’
Ne yaparsimz ki beni kadinlar mahvetti messieurs et
dames,? telafisi olmayan bir bigimde mahvetti. Yirmi iki
yagimda bitmis tiikenmig bir haldeyim. Ama neler neler
ogrendim, bilgeligin derinliklerine mi inmedim! Ne muh-
tesem gergek bilgelige erismek, kelimenin en yiice anla-
muyla medeni bir adama déniismek, raffing videux® ol-
mak,” vs. vs.

“Messieurs et dames, iizgiin oldugunuzu hissediyo-
rum. Ah, mais la vie est belle* - iiziilmemelisiniz. Yalvan-
yorum, daha negeli olun!

Doldurun kadehleri Samos sarabiyla,
Diigiinmek yok béyle konulan!

1. (Fr.) Ah, ask, ask! Ah, kadinlar beni &ldirdii! (C.N.)
2. (Fr.) Baylar bayanlar. (C.N.)

3. (Fr.) Sirasiyla; kibar, huysuz. (C.N.)

4. (Fr.) Ah ama hayat giizel. (C.N.)
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Ah, que la vie est belle! Dinleyin messieurs et dames,
yogun tecriibelerime dayanarak sizlere agktan bahsedece-
gim. Sizlere agkin ger¢ek anlamini; sadece ve sadece me-
deni insanin bilebilecegi gercek duyarhiligi, daha yiiksek,
daha rafine zevki agiklayacagim. Sizlere hayatimin en
mutlu giiniinii anlatacagim. Ne yazik ki 6yle bir mutlulu-
gu tadabilecegim giinler geride kaldi. Ebediyen yok oldu
— tekrar yaganma ihtimali, hatta arzusu bile kalmadh.

Pekila, iyi dinleyin. [ki yil 6nceydi, kardesim Pa-
ris'teydi —kendisi avukattir- ve annemle babam ona beni
bulup aksam yemegine ¢ikarmasini séylemislerdi. Kar-
desimle ben birbirimizden nefret ederiz; ama annemle
babama karg1 gelmek istemedi. Yemege ¢iktik ve yemek-
te ti¢ sise Bordeaux'yla zil zurna sarhos oldu. Onu oteli-
ne biraktim, yolda bir sige konyak almigtim, otele vardi-
gimizda kardegime konyaktan koca bir bardak i¢irdim —
onu ayiltacak bir sey oldugunu sdyledim. I¢ti ve aninda
nobet geciriyormug gibi yere distii; kérkiitiik sarhogtu.
Onu kaldirip sirtin1 yataga yasladim, sonra ceplerini ka-
ngtirdim. Bin yiiz frank buldum, kaptigim gibi merdi-
venden agag1 kogtum, bir taksiye atladim ve kag¢tim. Kar-
degim adresimi bilmiyordu - giivendeydim.

Insan parasi1 olunca nereye gider? Bordel'lere' tabii.
Ama vaktimi ancak amelelere yakigacak bayagi zampara-
liklarla harcayacagimi saniyorsamiz ¢ok yaniliyorsunuz!
Allah kahretsin ki medeni bir adamim ben! Miiskiilpe-
senttim, anladiniz m1, exigeant ve cebimde bin frank var-
di. Aradigimi gece yansi bulabildim. On sekiz yaginda,
son derece zeki bir gengle bir araya gelmigtim, tistiinde en
smoking? vardi, saglari a l'américaine'ds; bulvarlardan

1. (Fr.) Genelev. (C.N.)
2. (Fr.) Smokin. (C.N.)
3. (Fr.) Amerikan tarzi. (G.N.)
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uzaktaki sessiz bir bistroda sohbet ediyorduk. O gengle
ben birbirimizi iyi anlamigtik. Havadan sudan konustuk,
eglenme yollarindan bahsettik. Kisa bir siire sonra birlikte
bir taksiye atlayip yola koyulduk.

Taksi dar, tenha bir sokakta durdu; yolun sonunda
tek bir havagazi lambasi yaniyordu. Taglarin arasinda
koyu renk su birikintileri vardi. Bir tarafta bir manastirin
yiiksek duvan uzamiyordu. Rehberim beni kepenkleri
kapaly, yiiksek, yikint1 bir eve goétiiriip kapiyr birkag kez
vurdu. Aninda ayak sesleri ile kilitlerin agilmas1 duyuldu
ve kap1 aralandi. Araliktan biiyiik, yamru yumru bir avug
uzanip burnumuzun dibinde durdu; para isteniyordu.

Rehberim ayagini kapi ile basamagin arasina sikigtar-
di. ‘Ne kadar istiyorsun?’ dedi.

‘Bin frank,’ dedi bir kadin sesi. ‘Odemeden igeri gi-
remezsin.’

Avuca bin frank koydum, geri kalanin1 da rehberime
verdim; bana iyi geceler dileyip uzaklast:. Igerideki sesin
parayi saydigin1 duyabiliyordum; sonra siyahlara biiriin-
miis ince, yagh, kargay1 andiran bir kadin burnunu uzatt:
ve igeri almadan 6nce beni kuskuyla siizdii. Igerisi zifiri
karanlikts; tek gorebildigim, boyasiz bir duvan aydinla-
tip geri kalan her geyi koyu bir golgeye bogan gaz lamba-
sinin aleviydi. Ortalik fare ve toz kokuyordu. Yagli kadin
tek kelime etmeden gaz lambasinda bir kibrit yakts, ar-
dindan 6niime diistii ve tag koridordan aksaya aksaya
ilerleyip bir kat tag merdiven gikti.

‘Voila!"" dedi. ‘Suraya, bodruma in ve ne istersen
yap. Ben hi¢bir sey gérmeyecek, hi¢bir sey duymayacak,
higbir seyden bilmeyecegim. Yani 6zgiirsiiniiz; tamamen
ozgir.

1. (Fr.) iste! (C.N.)
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Ah messieurs, béyle anlarda viicudu nasil da yan kor-
ku yan seving dolu bir tisremenin sardigini size anlatma-
ma herhalde gerek yok, forcément! siz de biliyorsunuz.
Duvan ellerimle yoklayarak yavas yavag asag1 indim; ne-
fes alip verigim ve ayagimin taglara siirtiigii diginda havaya
tam bir sessizlik hikimdi. Merdivenin bitiminde elim bir
elektrik diigmesine rast geldi. Diigmeyi ¢evirmemle bir-
likte on iki kirmiz1 kiireden olugan biiyiik bir avize bod-
rumu kirmizi bir 1513a bogdu. O da nesi, bir bodrumda
degil, bir yatak odasinda; biiyiik, zengin, gosterigli, bagtan
agag1 kan kirmizisina biiriinmiis bir yatak odasindaydim.
Isin icinden ¢ikabiliyorsaniz ¢ikin messieurs et dames! Yer-
de kirmiz1 hali, duvarlarda kirmizi duvar kagidi, koltuk-
larda kirmiz1 peliigler, tavan bile kirmiz; her yer kirmiz,
insanin goziini aliyor. Agir, bogucu bir kirmuziydi bu, 151k
kan dolu ¢anaklardan yansiyor gibiydi. Otede kare seklin-
de kocaman bir yatak duruyordu, yorgam da geri kalan
her sey gibi kirmiziyds; yatagin iistiindeyse kirmizi kadife
elbise giymis bir kiz uzaniyordu. Beni gériince kiz biiziil-
dii ve dizlerini kisa elbisesinin altina saklamaya ¢alistu.

Kapinin 6niinde durmugtum. ‘Gel bakalim pilicim,’
diye seslendim ona.

Korkudan inledi. Bir sigrayigta yatagin yaninda bit-
tim; benden kagmaya ¢aligti ama onu bogazindan yaka-
ladim, igte béyle, gériiyor musunuz, siki siki! Debelendi,
merhamet igin yalvardi ama onu birakmadim, kafasim
geriye itip yiiziine baktim. Yirmi yaginda ya var ya yok-
tu, yiizii aptal bir ¢ocugun ablak, donuk yiiziiydii ama
boyanmis ve pudralanmuigti; kirmizi 1g1kta parlayan mavi,
aptal gézlerindeyse, sadece béyle kadinlarda rastlanan o
saskin, carpik ifade vardi. Kugkusuz ailesi tarafindan sa-
tilan bir kéyla kiziydi.

1. (Fr.) Kuskusuz. (C.N.)
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Tek kelime daha etmeden onu yataktan ¢ekip yere
firlattim. Sonra bir kaplan gibi iistiine atildim! Ah, o
amin mutlulugu, essiz coskusu! Iste, messieurs et dames,
size izah edecegim sey bu; voila l'amour! Iste gergek ask,
iste hayatta ugruna ¢abalamaya degecek tek sey; iste
tiim sanat ile ideallerinizin, tiim felsefe ile inanglarini-
zin, tim tumturakli sézler ile kibirli tavirlaimizin ya-
ninda kiil kadar soluk ve degersiz kaldig: sey. Insan aski
—gergek agki— bir kere tattiktan sonra diger her sey bir
mutluluk hayalinden ibaret kalmaz mi1?

Gitgide daha vahsi, daha vahsi bir bicimde yinele-
dim saldirimi. Kiz tekrar tekrar kagmaya ¢aligts, yeniden
merhamet dileyerek haykirdi; ama ona giildiim.

‘Merhamet mi!’ dedim. ‘Buraya sana merhamet gés-
termeye mi geldim sandin? Bin frang: bu yiizden mi
6dedim sandin?’ Size yemin ederim messieurs et dames,
ozgiirligiimiizii kisitlayan o lanet yasa olmasa, onu ora-
cikta 6ldiiriiverirdim.

Ah, nasil da ¢iglik atty, istiraptan nasil da ac1 ac1 inle-
di. Ama ¢igliklarini duyacak kimse yoktu; orada, Paris so-
kaklanmn altinda, bir piramidin kalbindeki kadar giiven-
deydik. Kizin yiiziinden yaglar siiziilityor, pudray: uzun,
pis lekeler halinde dagitiyordu. Ah, o geri gelmeyecek
anlar! Sizler, messieurs et dames, agkin en ince hassasiyet-
lerini ekip bigmemis olan sizler béyle bir zevke akil erdi-
remezsiniz. Ve artik gengligimi yitirdigim i¢in —ah geng-
lik!- ben de hayat: bir daha asla béyle giizel bir sekilde
goremeyecegim. Bitti.

Evet, gitti — ebediyen yok oldu. Ah, insan sevinci ne
kadar da sefil, kisa ve hayal kinkligiyla dolu! Ciinkii as-
linda, car en réalité, askin doruk an1 ne kadar siirer ki?
Hig, bir an, belki bir saniye. Bir saniyelik esrime ve ardin-
dan... toz, kiil, higlik.

Iste boylece, bir anhgina en yiice mutlulugu, insanog-
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lunun erigebilecegi en yiiksek ve en saf hissi yakaladim.
Ayn1 anda da bitti, ben de kalakaldim... Neyle? Tiim ya-
baniligim, tutkum, bir giiliin yapraklan gibi dagilmist.
Usiimiis, dermansiz kalmigtim; beyhude pismanhklarla
doluydum; duydugum tiksinti i¢inde yerde aglayan kiza
bir nebze acidim bile. Boylesine adi duygulara yakalan-
mamuz sizce de mide bulandiric1 degil mi? Kiza bir daha
bakmadim; tek diigiincem oradan uzaklagsmakti. Mahze-
nin basamaklarini hizla tirmanip kendimi sokaga attim.
Disans1 karanlikti, hava buz kesmisti, sokaklar bostu ve
taglar topuklarimin altinda issiz ve kof bir sekilde yankila-
nmiyordu. Biitiin parami harcamigtim, taksi param bile
yoktu. Tek kisilik soguk odama yiiriidiim yalniz bagima.

Evet, messieurs et dames, size izah etme sézii verdi-
gim sey iste bu. Bu agk. Bu, hayatimin en mutlu giiniiydii.”

Ilging bir karakterdi bu Charlie. Onu sadece Coq
d’Or bélgesinde ne denli farkli karakterlere rastlanabile-
cegine bir 6rnek olarak anlatiyorum.
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I1I. Boliim

Coq d’Or bolgesinde yaklagik bir buguk yil yagadim.
Bir yaz giinii, elimde hepi topu dért yiiz elli frank para-
mun kaldigini gérdiim; bunun haricinde, Ingilizce dersleri
vererek kazandigim haftalik otuz alt1 frank vardi sadece.
O ana dek gelecegi hi¢ diisinmemistim ama gimdi, hizla
bir seyler yapmam gerektigini fark ettim. Is aramaya karar
verdim ve —sonradan anlagildig tizere son derece yerinde
bir hareketle- iki yiiz franklik aylik kirami pegin 6dedim.
Geri kalan iki yiiz elli frangin yani sira Ingilizce derslerim-
le bir ay geginebilirdim; bir ay icinde de muhtemelen ig
bulurdum. Turizm girketlerinden birinde rehber ya da
belki bir terciiman olmay: hedefliyordum. Lakin bir ta-
lihsizlik buna mani oldu.

Bir giin otele, dizgici oldugunu séyleyen geng bir
Italyan gikageldi. Ne idiigii belirsiz biriydi; ¢iinkii favori-
leri vardi ve favoriler ya apaglik ya da entelektiiellik iga-
retiydi ama onu hangi kefeye koyacagini kimse kestire-
miyordu. Madam F. goriiniimiinden hi¢ hazzetmemisti;
ondan bir haftalik kiray: pegin istedi. italyan kiray: 6dedi
ve otelde alt1 gece kaldi. Bu siire zarfinda bazi anahtarla-
n kopyalamay1 bagardi ve son gecesinde, benimki de da-
hil olmak iizere bir diizine oday1 soydu. Neyse ki cebim-
deki paray: bulamadig: icin beg parasiz kalmadim. Yal-
mzca kirk yedi frangim kalmigts; yani yedi silin on peni.
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Bu, is bulma tasanilarimi suya diigiirdii. Giinde alta
frank gibi bir miktarla geginmek zorunda kalinca bagka
bir meseleye kafa yormak daha bagtan gii¢lesmigsti. Yok-
sullugu ilk o anda tecriibe etmeye bagladim; ¢iinkii giin-
litk alt1 frank bizzat yoksulluk olmasa da epey yakinidur.
Alt1 frank bir silin eder ve yolunu buldugunuz miiddet-
ce Paris’te giinde bir silinle geginebilirsiniz. Ama karma-
sik bir igtir bu.

Yoksullukla ilk temas ¢ok ilging. Yoksullugu o kadar
diigiinmiigsiiniizdiir —tiim hayatimz boyunca korktugu-
nuz, baginiza éniinde sonunda gelecegini bildiginiz sey-
dir o- oysa gergekte dyle siradan, éyle farkhdir ki. Siz
¢ok basit olacagini sanmigsimizdir; olaganiistii derecede
karmagiktir. Siz korkung olacagini sanmigsinizdir; sadece
sefil ve sikicidir. Bagta, yoksullugun kendine has bayagi-
ligin1 kegfediyorsunuz; size yasattips degisiklikleri, kar-
magik cimriligini, kirint: silip stiptirme halini.

Sézgelimi yoksullugu saran gizliligi kesfediyorsunuz.
Geliriniz bir anda giinde alt1 franga diigiiyor. Ama elbette
bunu itiraf edemiyorsunuz; her zamanki yasantiniz1 siir-
diiriiyormug gibi yapmak zorundasimz. Yoksulluk sizi
daha bagtan bir yalanlar agina doluyor ama tiim bu yalan-
lara ragmen vaziyeti zor idare ediyorsunuz. Giysilerinizi
¢amagirhaneye géndermeyi birakiyorsunuz ve ¢amagirci
sizi sokakta goriip nedenini soruyor; bir seyler geveliyor-
sunuz ve artik kendisiyle ¢calismak istemediginizi zanne-
den ¢amagirc1 size diigman kesiliyor. Tiitiincii, sigaray:
neden azalttifrmz sorup duruyor. Yanitlamak istediginiz
mektuplan pullann pahalih# yiiziinden yanitlayamiyor-
sunuz. Bir de yemek meselesi var; en zoru yemek. Her
giin yemek saatinde bir lokantaya gidiyormus gibi ¢ikiyor
ve Liiksemburg Bahgesi’'nde bir saat giivercinleri seyrede-
rek vakit 6ldiirilyorsunuz. Sonra yemeginizi cebinize sak-
lay1p gizlice eve sokuyorsunuz. Yemeginiz margarinli ek-
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mekten ya da ekmek ve saraptan oluguyor, iistelik onun
dogasini bile yalanlar belirliyor. Beyaz ekmek yerine ¢av-
dar ekmegi almak durumundasiniz ¢iinkii ¢avdar somun-
lari, pahaliliklarina ragmen yuvarlak olduklan igin cebe
sig1yor. Bu, insam1 giinde bir frank zarara sokuyor. Bazen
hali vakti yerinde gériinebilmek igin ickiye altmig santim
harcamaniz ve karsgiliginda yemekten bir o kadar kisma-
nmiz gerekiyor. Carsafimz kirleniyor, sabunsuz ve jiletsiz
kaliyorsunuz. Sa¢in1z uzuyor ve kendiniz kesmeye ¢aligi-
yorsunuz; dyle korkung bir sonug ¢ikiyor ki ortaya, neti-
cede yine bir giinliikk yemek parasin1 berbere birakmak
zorunda kaliyorsunuz. Biitiin giin yalan soéyliiyorsunuz;
pahal1 yalanlar.

Giinliik alt1 frangin kendinizi saglama almaya hig
yetmedigini fark ediyorsunuz. Biiyiik talihsizlikler yaga-
nmiyor ve yemeksiz kaliyorsunuz. Son seksen santiminizi
harcadiginiz yanim litre siitii ispirto ocaginda kaynati-
yorsunuz. Siit kaynarken kolunuzdan bir tahtakurusu
gegiyor; tahtakurusuna parmak ucuyla séyle bir fiske ati-
yorsunuz ve cup! Dogrudan siitiin igine diigiiyor. Kagarn
yok, siitii dékecek ve a¢ kalacaksiniz.

Yanun kilo ekmek almak igin firina gidiyor, gorevli kiz
bagka bir miigteri i¢in yanim kiloluk ekmek keserken bek-
liyorsunuz. Beceriksiz kiz, ekmegi yanim kilodan fazla ke-
siyor. “Pardon, mésyé,” diyor. “Iki sou fazla 6demek sizin
icin sorun olmaz degil mi?” Ekmegin yarim kilosu bir
frank ve sizin tastamam bir frangimiz var. Sizden de iki sou
fazla istenebilecegini, 6deyemeyeceginizi itiraf etmeniz
gerekebilecegini diisiiniince can havliyle kagiyorsunuz.
Tekrar bir firina girmeye cesaret edebilene dek saatler ge-
ciyor.

Bir franga bir kilo patates almak igin zerzevatgiya
gidiyorsunuz. Ama elinizdeki bozukluklardan biri Belgi-
ka parasi1 ve zerzevatg: parayr reddediyor. Diikkindan
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gizli gizli ¢ikiyorsunuz; oraya bir daha asla gidemeyecek-
siniz.

Dolagirken kendinizi saygin bir mahallede buldu-
nuz ve varlikli bir dostunuzun size dogru geldigini gérii-
yorsunuz. Ondan kagmak i¢in kendinizi en yakin kafeye
atiyorsunuz. Kafeye girince bir sey siparig etmek zorun-
da kaliyor ve son elli santiminizi, i¢inde 6lii bir sinegin
yiizdiigi bir fincan sade kahveye harciyorsunuz. Bu tiir
talihsizlikler yiize katlanabilir. Sifinn tiikketme siirecinin
bir par¢asidir bu talihsizlikler.

Ag¢ kalmanin nasil bir sey oldugunu kegfediyorsunuz.
Midenizde margarinli ekmekle ¢ikip diikkan vitrinlerine
bakiyorsunuz. Dért bir yanimiz ziyankar, dev yiginlar ha-
linde sizi agagilayan yiyeceklerle gevrili; biitiin biitiin 6li
domuzlar, sepet sepet sicak somunlar, biiyiik sar1 tereyag:
kaliplan, iplerde sira sira sosisler, dag gibi patates y1ginlan,
degirmentaglarim1 andiran kocaman gravyer peynirleri.
Bunca yiyecegi bir arada gériince kendinize aciyarak siz-
lanmaya baghyorsunuz. Bir ekmegi kaptigimiz gibi kagma-
y1, yakalanmadan mideye indirmeyi planliyor ama sirf
korkudan kendinizi tutuyorsunuz.

Yoksullugun ayrilmaz bir pargasi olan can sikintisim
kesfediyorsunuz; yapacak higbir iginizin olmadig ve be-
sinsiz kaldiginiz igin higbir seyin ilginizi ¢ekmedigi za-
manlan. Bir yattiniz m1 yanim giin kalkmiyor, kendinizi
Baudelaire’in siirindeki jeune squelette' gibi hissediyorsu-
nuz. Sizi yataktan ancak yemek ¢ikarabilir. Sadece bir
haftay: bile margarinli ekmekle gegiren bir adamin in-
sanliktan ¢iktiginy, birka¢ yardimci organli bir mideden
ibaret kaldigim kesfediyorsunuz.

Iste bu —uzun uzadiya anlatilabilir ama benzer sey-

1. (Fr.) Geng iskelet. (C.N.)
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ler olacaktir- giinliik alt: franklik hayattir. Paris’te binler-
ce kigi bu hayati yagar: gecim sikintis1 ceken sanatgilar ve
ogrenciler, felegin sillesini yemis fahigeler, her tiirden is-
siz insan. Paris, tabiri caizse yoksullugun varogudur.

Yaklagik ti¢ hafta bu gekilde yagadim. Kirk yedi frank
kisa siirede tiikendi ve Ingilizce derslerinden kazandigim
haftalik otuz alt1 frankla elimden geldigince ge¢inmek zo-
runda kaldim. Tecriibesizligim yiiziinden parayi iyi kulla-
namadim ve bazen tiim giin a¢ kaldigim oldu. Boyle za-
manlarda giysilerimin bir kismini satiyordum; onlan kii-
ciik posetlerde otelden gizlice ¢ikarip Rue de la Montag-
ne St Genevieve'deki bir eskici ditkkanina gétiiriyordum.
Diikkan sahibi kizil sagh bir Yahudi'ydi, miigteri gériince
ofkeden kuduran, had safhada itici bir adam. Haline ba-
kan, diikkanina gelerek ona hakaret etmisiz sanird. “Mer-
de!”' diye bagirirdi. “Yine mi sen? Buray: agevi falan mu
sandin?” Son derece de diigiik ticret 6derdi. Yirmi bes gi-
line aldigim ve hemen hi¢ kullanmadigim bir sapka i¢in
beg frank vermigti, kaliteli bir ¢ift ayakkabi i¢in beg frank,
gomlekler icin parca bagi bir frank. Satin almak yerine
takas etmeyi yeglerdi ve kargisindakinin eline lizumsuz
bir nesne tutugturup onu kabul etmis gibi yapma huyu
vardi. Bir keresinde yagh bir kadindan kaliteli bir palto
aldigin1 ve eline iki tane beyaz bilardo topu tutusturup
kadin itiraz edemeden onu itekleyerek kap1 digan ettigini
gormiigtiim. Maddi giiciim yetseydi Yahudi’'nin burnunu
memnuniyetle kirabilirdim.

Sefalet ve rahatsizlik icinde gegen bir ti¢ haftayd: bu;
kiranin da yaklagtiga diigiiniiliirse, anlagilan beni daha da
beteri bekliyordu. Yine de durum hi¢ bekledigim kadar
kétii degildi. Ciinkii yoksulluga yaklagtiginiz zaman yap-

1. (Fr.) Allah kahretsin! (C.N.)
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tigmuz kegiflerden biri, digerlerine agr basiyor. Can sikin-
tisiny, ac1 zorluklan ve agligin baglangicini kegfediyorsu-
nuz kesfetmesine ama aym: zamanda yoksullugun, bunla-
n telafi eden en 6nemli 6zelligini de kegfediyorsunuz:
gelecegi yok ettigi gercegini. Paraniz ne kadar az olursa
endigenizin de o kadar az olacag iddias1 aslinda belli si-
nirlar gergevesinde dogru. Yiiz frangimz varsa, 6dlekge
panik yapma ihtimaliniz yiiksek. Oysa sadece ii¢ frang:-
niz varsa gayet umursamaz oluyorsunuz; ¢iinkii ii¢ frank
sizi bir giin daha doyuracak ve yarindan 6tesini diigtine-
cek durumda degilsiniz. Canimiz sikihyor ama korkmu-
yorsunuz. “Bir-iki giine aglik ¢ekiyor olacagim, ne sagirtica
degil mi?” diye diigiiniiyorsunuz belli belirsizce. Sonra
zihniniz bagka konulara kayiyor. Margarinli ekmek perhi-
zi, belli bir noktaya kadar kendi kendinin sakinlegtiricisi
iglevini gériiyor.

Yoksullukta insana biiyiik bir teselli saglayan bir bag-
ka his daha var. Dara diigen herkesin bu hissi tecriibe et-
tigi kanaatindeyim. Bu, nihayetinde kelimenin tam anla-
muyla metelige kursun attifinizi bilmenin getirdigi rahat-
lik, neredeyse mutluluk hissi. Beg parasiz kalmaktan o
kadar ¢ok bahsetmigtiniz ki; eh, igte beg parasiz kaldiniz
ve hila ayaktasimiz. Bu bir¢ok endigeyi gideriyor.
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IV. Bolim

Bir giin Ingilizce derslerim aniden sona erdi. Havalar
isinmaya baglamisti ve 6grencilerimden biri, derslere de-
vam etmeye iisendiginden beni kovdu. Digeri haber ver-
meden tagind1 ve bana on iki frank borg takts. Cebimde
otuz santimle, tiitiinsiiz kalakaldim. Bir buguk giin bo-
yunca agzima ne yemek ne sigara girdi; sonra, daha fazla
bekleyemeyecek kadar acikinca kalan giysilerimi valize
koyup rehinciye gittim. Bu, param oldugu izlenimine ta-
mamen son verdi ¢iinkii Madam F.den izin almadan giy-
silerimi otelden ¢ikaramazdim. Ama giysileri gizlice gé-
tiirmek yerine ondan izin almama ne kadar sagirdigimi
hatirliyorum; zira egyalarla gece gizlice sivismak bizim
mahallede yaygin bir aligkanliktur.

Ik defa bir Fransiz rehincisine gidiyordum. Heybetli
tag kapilardan gectikten sonra (iizerlerinde elbette “Liber-
té, Egalité, Fratemité” yaziyordu, Fransa’da bunu karakol-
lara bile yaziyorlar) genis, qiplak bir odaya gikiliyorduy;
icerideki tezgah ve art arda dizilmis siralarla bir sinifi an-
dinyordu oda. Burada kirk-elli kisi beklemekteydi. Rehin

vermek istediginiz seyi tezgiha uzatip oturuyordunuz.

1. (Fr.) Ozgiirliik, esitlik, kardeslik. (C.N.)

29



Bir siire sonra, tezgihtar egyaya deger bigince, “Numéro
filanca, elli frang1 kabul eder misiniz?” diye sesleniyordu.
S6z konusu rakam bazen sadece on bes frank, on ya da
beg frank oluyordu - her haliikirda tiim oda duyuyordu.
Ben igeri girerken tezgihtar saldirgan bir edayla, “Numéro
83 - gel!” diye bagird1 ve bir kopegi ¢cagiriyormug gibi 1slik
calip eliyle gel igareti yapti. Numéro 83 tezgiha gitti; sa-
kall1 bir ihtiyard: bu, iistiinde boynuna kadar iliklenmig
bir palto ve pagalari aginmug bir pantolon vardi. Tezgihtar
tek kelime etmeden bohgay: tezgihin iistiinden firlatts;
anlagilan hicbir degeri yoktu. Bohga yere diisiip agild: ve
icinden dort tane yiin erkek kiilotu goriindii. Insanlar giil-
mekten kendilerini alamadilar. Bicare Numéro 83 kiilotla-
n toparladi ve ayaklarin siiriiyerek, kendi kendine soyle-
ne soylene ¢ikti.

Rehin vermeye geldigim giysiler, valizle birlikte yir-
mi sterlinden fazlaya mal olmustu ve iyi durumdaydi.
On sterlin edeceklerini diigiinmiigtiim; on sterlinin ¢ey-
regi de (insan rehincide asil degerin ¢eyregini almay1
bekliyor) iki yiiz elli-ii¢ yiiz frank ediyordu. En kétii ih-
timalle iki yiiz frank alacagim beklentisiyle, hi¢ endise
etmeden oturdum.

Nihayetinde tezgihtar benim numarami okudu:
“Numéro 97!"

“Evet,” dedim, ayaga kalkarak.

“Yetmis frank?”

On sterlinlik giysiler igin yetmis frank! Ama tartig-
mak nafileydi; bagka birinin tartigmaya kalktigini gér-
miigtiim, tezgihtar rehinlik esyay1 4ninda geri ¢evirmis-
ti. Paray1 ve rehin makbuzunu alip ¢tktim. Artik tstiim-
dekiler —ceketin dirsegi iyice yipranmigti— rehine verile-
bilecek kadar diizgiin sayilan bir palto ve yedek bir gém-
lek haricinde kiyafetim kalmamigti. Sonradan, is isten
gegince rehinciye 6gleden sonra gitmenin daha akillica
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oldugunu 6grendim. Tezgahtarlar Fransiz ve ¢ogu Fran-
s1z gibi, 6gle yemeklerini yiyene kadar huysuz oluyorlar.

Eve vardigimda Madam F. bistroda yeri siipiiriiyor-
du. Basamaklan ¢ikip yanima geldi. Bakiglarindan, ki-
ramla ilgili kaygili oldugunu gérebiliyordum.

“Ee,” dedi. “Giysilerine ne kadar verdiler? Fazla de-
gildir herhalde?”

“Iki yiiz frank,” dedim go6ziimii bile kirpmadan.

“Tiens!"" dedi sagkinlikla. “Hig de fena degil. Su Ingi-
liz giysileri ne kadar da pahaliymg!”

Yalan beni epey bag agrisindan kurtard: ve tuhaf bir
bicimde gercege déniistii. Birkag giin sonra elime, gazete-
ye yazdigim bir makaleden alacagim olan tam iki yiiz
frank gecti ve paray1 hemen, canim yanarak da olsa kuru-
su kuruguna kiraya yatirdim. Bu yiizden ilerleyen hafta-
larda aghktan 6lmeme ramak kalsa da bagimin iistiinde
bir caw eksik olmad.

Artik is bulmak farz olmugtu; aklima, bana yardima
olabilecek bir dostum, Boris adli bir Rus garson geldi.
Onunla bir hastane kogusunda tanigmigtim; sol bacagin-
daki artrit tedavi ediliyordu. Zor durumda kalirsam ken-
disine gitmemi s6ylemigti.

Boris'i biraz anlatmaliyim ¢iinki ilging bir kigilikti
ve uzun siire yakin arkadagim oldu. Otuz beg yaglarinda,
asker edaly, irikiyim bir adamds; eskiden yakigikli oldugu
belliydi ama rahatsizlig: yiiziinden yataga mihlanip kal-
dig1 igin aginn derecede kilo almigti. Cogu Rus miilteci
gibi macera dolu bir hayat siirmiigtii. Devrimde 6ldiirii-
len anne babas: varlikh kigilerdi, Boris de savasta Ikinci
Sibirya Piyade Bélugii'nde savagmigt: ki bu ona gére Rus
ordusundaki en iyi alaydi. Savas bitince énce bir fir¢a

1. (Fr.) Bak sen! (C.N)
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fabrikasinda, sonra Les Halles’de' hamal olarak ¢aligmug,
ardindan bulagik¢1 olmug ve nihayet garsonluga kadar
yiikselmigti. Hastalandig1 sirada Hétel Scribe'de ¢alisi-
yor, bahsiglerden giinde yiiz frank kazaniyordu. Hedefi
maitre d’hotel* olmak, elli bin frank biriktirmek ve Sag
Kiyr'da kiigiik, seckin bir lokanta agmakti.

Boris savagtan her zaman hayatinin en mutlu déne-
mi olarak bahsederdi. Savag ve askerlik en biiyiik tutku-
suydu; taktik ve askeri tarih {istiine sayisiz kitap oku-
mugstu ve Napoléon, Kutuzov, Clausewitz, Moltke ile
Foch'un teorilerini ayrintisiyla anlatabilirdi. Askerlerle
alakali her seyden ¢ok hoglanirdi. En sevdigi kafe Mont-
parnasse’'taki Closerie des Lilas'ydi; sadece diginda Ma-
resal Ney'in heykeli durdugu igin. Ilerleyen zamanlarda
Boris’le bazen Rue du Commerce’e gidiyorduk. Metroy-
la gittigimizde, Commerce duraginin daha yakin olmasi-
na ragmen Boris her zaman Cambronne’de inerdi; Wa-
terloo’da kendisine teslim ol ¢agris1 yapildiginda sadece
“Merde!” yanitim1 veren General Cambronne’in durakla
olan baglantis1 hosuna gidiyordu.

Devrimden Boris’e yalnizca madalyalan ve eski ala-
yinin birtakim fotograflan kalmigts; diger her seyi rehine
verdiginde bile tuttu bunlan. Neredeyse her giin fotog-
raflan yatagina yayip onlardan konugurdu:

“Voila, mon ami®! Iste boliigiimiin basindayim. Kog-
lar, degil mi? Bu faremsi Fransizlara benzemezler. Yirmi
yasinda yiizbag1 — hi¢ fena degil ha? Evet, Ikinci Sibirya
Piyade Béliigii’'nde bir yiizbagi; babam da bir albaydh.

1. 1970’e kadar Paris'in merkezinde yer alan tarihi hal. (C.N.)
2. (Fr.) Baggarson. (GC.N.)
3. (Fr.) Dostum. (G.N.)
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Ah, mais,' mon ami, hayatin cilveleri! Rus ordusun-
da bir yiizbagi, sonra puf! Devrim oluyor ve cebinde bir
kurus bile kalmiyor. Hotel Edouard Sept’te 1916’da bir
hafta kaldim, 1920'de gece bekgisi olarak ise bagvur-
dum. Gece bekgisi, kilerci, temizlikgi, bulagik¢1, hamal,
tuvalet gérevlisi oldum. Garsonlara bahgig biraktim, gar-
sonlardan bahgis aldim.

Aah ah; ama ben kibar hayatin1 da tattim mon ami.
Oviinmek gibi olmasin ama gegenlerde, bugiine dek kag
tane metresim oldugunu hesaplamaya ¢aligiyordum ve
iki yliztin istiinde gikti. Evet, en az iki yiiz... Aah ah; ama
¢a reviendra®. Miicadelesinde sebat eden kazanir. Yilmak
yok!” vs. vs.

Boris'in tuhaf, degisken bir mizac1 vardi. Hep ordu-
ya donmek istiyordu ama uzun siire garsonluk yaptigin-
dan hayata bir garsonun bakig agisiyla yaklagiyordu. En
fazla birkag bin frank biriktirebilmis olmasina ragmen
sonunda kendi lokantasin1 agip zengin olacagina ¢ok
emindi. Daha sonra tiim garsonlarin bunu diigiiniip bun-
dan bahsettigini gérdiim; garson olduklan gergegini an-
cak bu gekilde kabullenebiliyorlar. Boris otel hayatiyla
ilgili ilging seyler anlatird::

“Garsonluk riskli bir igtir,” derdi. “Beg parasiz 6lebi-
lirsin ya da bir yilda zengin olabilirsin. Maagh ¢aligm-
yorsun, bahsislere muhtagsin — hesabin yiizde onu ile
sarap sirketlerinin sampanya mantarlarina 6dedigi ko-
misyonlar. Bahgigler bazen ¢ok yiiklii oluyor. Sé6zgelimi
Maxim'deki barmen giinde beg yiiz frank kazamyor. Se-
zonda beg yiizden de fazla... Sahsen benim giinde iki yiiz
frank kazanmighigim var. Biarritz'deki bir otelde, sezon-

1. (Fr.) Ama. (C.N.)
2, (Fr.) Tekrar olacak. (G.N.)
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da. Miidiirden plongeur'lere' kadar tiim ekip giinde yir-
mi bir saat ¢aligiyordu. Araliksiz bir ay boyunca yirmi bir
saat ¢aligma, iki buguk saat uyku. Yine de giinde iki yiiz
franga degmisti.

Sansin yiiziine ne zaman giilecegini bilemezsin. Bir
keresinde, Hétel Royal'deyken Amerikali bir miigteri ye-
mekten énce beni ¢agirip yirmi dért tane konyakli kok-
teyl siparis etti. Hepsini bir tepsinin iistiinde, yirmi dért
ayn kadehte getirdim. ‘Simdi, gargon,’ dedi misteri (sar-
hogtu), ‘on ikisini ben icecegim, on ikisini sen igeceksin
ve sonrasinda su kapiya kadar yiiriiyebilirsen sana yiiz
frank verecegim.’ Kapiya kadar yiiriiyiip yiiz frang: kap-
tim. Alt1 giin boyunca her gece aym geyi yapti; on iki
konyakli kokteyl, ardindan yiiz frank. Birkag ay sonra
ogrendim ki Amerikan hiikiimeti tarafindan Fransa'ya
iade edilmis — yolsuzluktan. Su Amerikalilar dlem adam-
lar, sence de 6yle degil mi?”

Boris'i severdim; birlikte satran¢ oynayarak, savas-
tan ve otellerden konugarak hog vakit gecirmigligimiz
vardi. Sik sik garson olmamu salik veriyordu. “Garsonluk
sana yakigir,” diyordu. “Giinde yiiz franga bir iste ¢alisin-
ca, giizel de bir metresin oldu mu, hayat hig fena sayil-
maz. Sen yazmak istedigini séyliiyorsun. Yazmak bos is.
Yazarak para kazanmanin tek bir yolu var, o da yayina-
nin kiziyla evlenmek. Ama su biyigin1 kessen iyi bir gar-
son olursun. Uzun boylusun ve Ingilizce konusuyorsun
— bir garsonun ihtiya¢ duydugu temel 6zellikler bunlar.
Ben su lanet bacagimi katlayabilene kadar bir bekle mon
ami. Sonra, igsiz kalirsan bana gel.”

Simdi, kiray1 denklestiremedigim ve actkmaya bagla-
digim igin Boris'in s6ziinii hatirlayip ona hemen ugrama-

1. (Fr.) Bulagikg. (C.N.)
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ya karar verdim. S6z verdigi kadar hizli bir gsekilde garson
olma iimidim yoktu ama elbette bulagik yitkamay: biliyor-
dum ve kugkusuz bana mutfakta bir is bulabilirdi. Yazin
bulagik yikama iglerinin ard: arkasinin kesilmedigini séy-
lemisti. Giivenebilecegim, niifuz sahibi en azindan bir
arkadagimin bulundugunu hatirlamak gergekten de igimi
rahatlatmugti.
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V. Boliim

Kisa bir siire 6nce Boris bana Rue du Marché des
Blancs Manteaux'da bir adres vermisti. Mektubunda tek
belirttigi “islerin ¢ok kotii gitmedigi"ydi; ben de hala
Hétel Scribe’de oldugunu ve giinde yiiz frangi cebe atti-
gin1 varsaymustim. Umit doluydum, Boris’e daha 6nce git-
meyerek nasil da aptallik ettigimi digiiniiyordum. Ken-
dimi sicak bir lokantada, tavaya yumurta kirarken agk
sarkilan sdyleyen neseli agcilarin arasinda, giinde beg do-
yurucu 6giin yerken hayal ediyordum. Hatta maag bek-
lentisiyle savurganhk yapip bir paket Gauloises Bleu’ya
iki buguk frank harcadim.

Sabahleyin Rue du Marché des Blancs Manteaux’da
yiiriiddiim ve sagkinlik i¢inde, benimki kadar kétii, dékiin-
tii bir arka sokak oldugunu gérdiim. Boris'in oteli sokak-
taki en pis oteldi. Karanlk girigsinden berbat, eksi bir koku
yayiliyordu, kirli su ile sentetik ¢orba karngimi - Zip
Bulyon’du bu, paketi yirmi bes santim. Zip Bulyon'u ag-
liktan 6lmesine ramak kalmis insanlar iger. Boris gergek-
ten de giinde yiiz frank kazamyor olabilir miydi? Biiro-
sunda oturan suratsiz bir patron bana Rus'un evet, evde,
¢at1 katinda oldugunu soyledi. Dar, yilankavi merdiven-
den alt1 kat tirmandim; yukan ¢iktik¢a Zip Bulyon koku-
su keskinlesiyordu. Boris kapisin1 ¢alinca yanit vermedi,
ben de kapiy1 agip igeri girdim.
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Oda, on metrekarelik bir tavan arasiyds, yalnizca ta-
vandaki bir pencereden 1s1k aliyordu ve igerideki yegane
esyalar dar, demir bir karyola, bir sandalye ve kirik ba-
cakli bir lavabo dolabiydi. Yatagin tistiinde, duvarda, tah-
takurulan S seklinde uzun bir sira halinde yiiriiyordu.
Boris ¢inlgiplak uzanmig uyuyordu; koca gébegi kirli
cargafin altinda tepecik olugturmugtu. Gégsii bécek 1s1-
niklaniyla doluydu. Ben igeri girerken uyandi, gézlerini
ovusturup aci aci inledi.

“Yiice Tannm!” diye bagirdi. “Ah, yiice Tanrim! La-
net olsun, galiba belim tutuldu!”

“Ne oldu?” diye bagirdim.

“Belim tutuldu, o kadar. Geceyi yerde gegirdim. Ah,
yiice Tannm! Belim nasil agnyor, bir bilsen!”

“Sevgili Boris, hasta misin yoksa?”

“Sadece hasta olsam iyi, agliktan 6lmek tizereyim;
evet, boyle giderse agliktan élecegim. Yerde uyumanin
yam1 sira haftalardir giinde iki frankla geginiyorum. Kor-
kung bir durum. Kétii zamanda geldin mon ami.”

Boris'in hala Hétel Scribe'de ¢ahisgip ¢aligmadigini
sormak sagma goriiniiyordu. Asag kosup bir ekmek al-
dim. Boris ekmege yumulup yansini yedi, biraz toparlan-
di1 ve yatakta oturup bana sikinwsim1 anlatw. Taburcu ol-
duktan sonra hala kétii bir sekilde topalladigindan is bu-
lamamigw; parasi1 suyunu ¢ektikten ve elindeki her seyi
rehine verdikten sonra birkag giin a¢ biila¢ kalmgt1. Bir
hafta nhtimda, Pont' d’Austerlitz’in alunda, birtakim bos
sarap figilannin arasinda yatwmgts. Son iki haftadir bu oda-
da, tamirci bir Yahudi'yle beraber kaliyordu. Gériiniige
gore (agiklamasi karmagikt1) Yahudi’'nin Boris’e ii¢ yiiz
frank borcu vardi ve borcunu, yerde yatmasina miisaade
edip ona yemek icin giinde iki frank vererek 6diiyordu.

1. (Fr.) Képri. (C.N.)
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Iki franka bir fincan kahve ile ii¢ tane ¢orek alinabilirdi.
Yahudi sabah yedide ise gidince Boris yattig1 yerden (yag-
murda su damlatan tavan penceresinin alt1) kalkip yataga
giriyordu. Tahtakurulan yiiziinden orada bile fazla uyuya-
muyordu ama hig degilse sirt1 biraz dinleniyordu.

Yardim almaya gelmisken Boris'i benden de beter
bir halde bulmak biiyiikk hayal kirikligi oldu. Altmug
frank kadar paramin kaldigin1 ve hemen ig bulmam ge-
rektigini izah ettim. Fakat o noktada Boris ekmegin geri
kalanin1 da gétiiriip negelenmisti ve ¢enesi agilmigti. La-
kayt bir tavirla soyle dedi:

“Tanrim, ne diye endige ediyorsun ki? Altmig frank;
servet sayilir bu! Bana su ayakkabiy: uzatabilir misin liit-
fen mon ami? Elimin altina gelen tahtakurularini ezece-
gim.”

“Ama sence ig bulma ihtimalimiz var m1?”

“Ihtimal mi? Kesin bulacagiz. Hatta bir geyler bul-
dum bile. Rue du Commerce’te birka¢ giine agilacak
yeni bir Rus lokantasi var. Benim maitre d’hétel olacag:-
ma dair une chose entendue'. Sana kolaylikla mutfakta bir
is ayarlayabilirim. Ayda bes yiiz frank ve yemek, sansliy-
san bahgig de.”

“Peki ya bu arada? Yakinda kirami 6demem gereke-
cek.”

“Oo, bir seyler buluruz. Bende daha ne numaralar
var. Ornegin bana borcu olanlar; Paris bana borglu insan
kayniyor. illa birinden biri yakinda 6deme yapacaktir.
Sonra, onlarca eski metresim! Bilirsin, kadinlar asla unut-
mazlar; bir rica etsem hemen yardimima kogarlar. Hem
Yahudi, ¢aligtig1 tamirhaneden birtakim manyetolar ¢ala-
cagim séyliiyor; satmadan 6nce temizlememiz igin bize

1. (Fr.) Bir sey duyulmus. (C.N.)
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giinde bes frank 6deyecektir. Bu bile yeter. Hig tasalanma
mon ami. Para bulmaktan kolay ne var.”

“Pekala, o zaman hadi ¢ikip ig bakalim.”

“Birazdan mon ami. Sen hi¢ korkma, agliktan 6lmeye-
cegiz. Bu sadece savagin cilvesi - benim kim bilir ka¢ kez
cok daha kétii durumlara diismiisliigiim var. Mesele israr-
a1 olmak. Foch'un séziinii hatirla: ‘Attaquez!" Attaquez!
Attaquez!"”

Boris’in yataktan kalkmaya karar vermesi 6gle vakti-
ni buldu. Elinde kalan giysiler bir takim elbise, bir gom-
lek, yakalik ve kravat, dagilmasina ramak kalmug bir ¢ift
ayakkabi ve delikli bir ¢ift coraptan ibaretti. Bir de sade-
ce son kertede rehine verilecek bir paltoya sahipti. Bir
valizi vardi, kontrplaktan, yirmi franklik, rezil bir sey
ama otelin patronu bu valizi dolu sandig: icin ¢ok 6nem-
liydi; bu olmasa Boris'i muhtemelen kap: disan ederdi.
Aslinda madalyalarin ve fotograflarin yani sira gesitli wvir
zivir ve kalin kalin agk mektubu tomarlan igeriyordu.
Bunlara ragmen Boris fazla derbeder gériinmemeyi ba-
sariyordu. 1ki aylhik bir jiletle, sabun kullanmadan tiras
oldu, kravatimi delikleri gériinmeyecek sekilde bagladi
ve ayakkabisinin tabanina itinayla gazete kagitlan yerles-
tirdi. Nihayet giyindikten sonra bir miirekkep sisesi ¢ika-
nip bileklerinin, ¢oraplarin i¢inden gériinen yerlerini bo-
yadh. Isini bitirdikten sonra, yakin zamanda Seine képrii-
lerinin altinda uyudugunu asla anlayamazdiniz.

Rue de Rivoli'nin hemen yanindaki kiigiik bir kafeye
gittik; otel midiirleri ile ¢aliganlan igin bilindik bir bulus-
ma yeriydi burasi. Arka tarafta, magaray: andiran karanhik
bir odada gesit ¢esit otel ¢alisgan1 oturuyordu: temiz pak
giyinmis geng garsonlar ile o kadar da temiz pak giyinme-

1. (Fr) Saldir! (CN.)
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mig ve aglik cektigi belli diger garsonlar, pembe surath
sisko agcilar, ciltleri yagh bulagikgilar, yipranmig ihtiyar
temizlikgi kadinlar. Herkesin éniinde hi¢ dokunulmamig
bir fincan sade kahve vardi. Burasi aslinda bir is bulma
biirosu sayilirds; iceceklere harcanan para da patronun
komisyonuydu. Bazen 6nemli birine benzeyen tiknaz bir
adam, belli ki bir lokantac: gelip barmenle konusur, bar-
men de kafenin arka tarafindaki birini ¢agirirdi. Ama
Boris'le beni hi¢ ¢agirmad;; biz de, bir icecek kargiliga sa-
dece iki saat oturulabildiginden bu siirenin bitiminde
kalkmak zorunda kaldik. Is isten gectikten sonra, mesele-
nin barmene riigvet vermek oldugunu 6grendik; yirmi
franginiz varsa genelde size i bulabiliyordu.

Hétel Scribe’e gidip miidiir disan ¢ikar iimidiyle bir
saat kaldinmda bekledik ama ¢ikmadi. Sonra kendimizi
Rue du Commerce’e siiriikledik ama yeni lokantanin ta-
dilat nedeniyle kapandigin1 ve patronun orada olmadig-
m 6grendik. Artik gece olmustu. Kaldirnmda on doért ki-
lometre yol tepmistik ve éyle yorulmustuk ki eve met-
royla dénmek i¢in mecburen bir buguk frank harcadik.
Sakat bacag: yiiziinden Boris yiiriirken miithig ac1 ¢eki-
yordu ve giin ilerledikge iyimserligi azaldik¢a azaldi. Pla-
ce' d’Italie’de metrodan indigimizde hi¢ {imidi kalma-
musts. Is aramanin nafile oldugundan s6z etmeye baslad;;
tek ¢are sug islemekti.

“Agliktan olecegimize hirsizlik yapalim mon ami.
Cok planlamigimdir. Sigko, zengin bir Amerikali; Mont-
pamasse tarafinda karanlik bir koge; kiilotlu ¢oraba gegi-
rilmig bir kaldirim tag1; pat! Sonra ceplerindekileri agirip
tiiyeceksin. Sence de mantikli degil mi? Goziimi bile
kirpmam, unutma ki benim askerlik yapmighgim var.”

1. (Fr.) Meydan. (C.N.)
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Sonunda, ikimiz de yabana oldugumuzdan ve ko-
layca taninacagimizdan planindan vazgecti.

Odama déniince bir buguk frank da ekmek ve ¢iko-
lataya harcadik. Boris kendi payina diigeni mideye indir-
di ve mucizevi bir sekilde 4ninda neselendi; yemek, biin-
yesine bir kokteyl kadar hizli etki ediyordu sanki. Bir
kalem bulup bizi ige alma ihtimali olan kisilerin listesini
¢ikarmaya basladi. Diizinelerce kisi oldugunu séyledi.

“Yarin bir geyler bulacagiz mon ami, iliklerimde his-
sedebiliyorum. Insanin talihi hep agilir. Hem ikimiz de
zeki adamlarniz, zeki adamlar a¢ kalmaz.

Insan zeki oldu mu yapamayacag sey yoktur' Zeka
her sekilde para kazandirmayi bilir. Eskiden bir arkadagim
vards, bir Leh, gercek bir dahiydi ve tahmin et ne yapard:.
Altin bir yiiziik alip on bes franga rehine verirdi. Sonra -
tezgahtarlar makbuzlan nasil ¢alakalem doldurur bilir-
sin— tezgihtarin ‘en o' yazdigx yere ‘et diamants? ekler,
‘on bes frank’1 da ‘on beg bin’ yapardi. Cillop gibi degil
mi? Anliyorsun ya, sonra makbuzu teminat olarak goste-
rerek bin franklik bor¢ alabiliyordu. Iste zeka derken
bunu kastediyorum...”

Gecenin geri kalaninda Boris iyimser bir ruh halin-
deydi; Nice'de ya da Biarritz'te garsonluk yapacagimiz,
rahat odalarda kalip metres edinebilecek kadar para sa-
hibi olacagimiz zamanlarda birlikte ne giizel vakit gegi-
recegimizden konugtuk. Oteline dénmek igin tg¢ kilo-
metre daha yiiriiyemeyecek kadar yorgundu ve paltosu-
nu yastik niyetine ayakkabilarina sararak geceyi benim
odamda, yerde gegirdi.

1. (Fr.) Alundan. (C.N.)
2. (Fr.) Ve elmastan. (C.N.)
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VI. Bélim

Ertesi giin de is bulamadik ve talihimiz ancak ii¢ haf-
ta sonra agilds. Iki yiiz frangim sayesinde kira sikintis1 ya-
samadim ama bunun haricinde durumum olabildigince
kétiiydii. Boris'le giinbegiin Paris’i arginliyor, a¢ karnina
ve sikkin bir halde kalabaliklann arasinda saatte iig kilo-
metre hizla siiriikleniyor ve hi¢bir sey bulamiyorduk. Ha-
tirliyorum da bir giin Seine Nehri'ni on bir kez gegmigtik.
Servis giriglerinde saatlerce oyalamiyor, miidiir ¢iktiginda
da kasketimizi elimize alip yihigik yihgik yanina sokulu-
yorduk. Her seferinde ayni1 yanit1 aliyorduk: Ne topal bir
adam ne de tecriibesiz bir adam istiyorlardi. Bir keresinde
neredeyse ige alimyorduk. Miidiirle konusurken Boris
bastonuna yaslanmadan dik durdugundan miidiir topal
oldugunu gérmemigti. “Evet,” demigti. “Mahzende iki
adama ihtiyacimuz var. Belki siz is goriirsiiniiz. Igeri gelin.”
Sonra Boris hareket edince foyamiz ortaya ¢ikmigti. “Ah,’
demigti mudiir. “Topalsin. Malheureusement..."”

Ajanslara kaydolduk ve ilanlar1 yanitladik ama her
yere yayan gitmek bizi yavaglatiyordu; her isi yarim saat-
le kagiriyorduk sanki. Bir keresinde vagon paspaslama isi

)

1. (Fr)) Ne yazik ki... (G.N.)
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kapmak iizereydik ki son anda bizim yerimize Fransizla-
n yeglediler. Bir keresinde sirk igin ayak¢1 arayan bir ila-
na bagvurduk. Siralan diizenleyip ¢opleri toplamaniz ve
gosteri sirasinda iki varilin tistiinde durup bir aslanin ba-
caklarinizin arasindan atlamasina izin vermeniz gereki-
yordu. Yere sdylenenden bir saat 6énce vardigimizda elli
kisilik bir sirayla kargilagtik. Anlagilan aslanlar insanlara
pek cazip geliyor.

Bir keresinde aylar 6nce bagvurdugum bir ajans bana
bir petit bleu' gonderip Ingilizce dersi almak isteyen Ital-
yan bir beyefendiden bahsetti. Petit blew'da “Hemen gelin”
yaziyordu ve saatte yirmi frank vaat ediliyordu. Boris'le
caresizlik icindeydik. Iste karstmiza harikulade bir firsat
¢ikmugti ama ajansa ceketimin dirsegi yirtik halde gide-
medigim icin degerlendiremiyordum. Sonra aklimiza Bo-
ris'in ceketini giyebilecegim geldi; pantolonuma uymu-
yordu ama pantolon griydi ve uzaktan flanele benzetile-
bilirdi. Ceket bana 6yle biiyiik geliyordu ki éniimii ilikle-
memem, bir elimi de cebimde tutmam lazimdi. Hemen
yola koyuldum ve ajansa varabilmek icin otobiise yetmis
bes santim harcadim. Oraya vardigimda italyan’in fikrini
degistirip Paris'ten ayrildigin1 6grendim.

Bir keresinde Boris, Les Halles’e gidip hamallik yap-
maya ¢alismamu 6nerdi. Sabahleyin dort bugukta, islerin
hareketlenmeye bagladigi saatlerde gittim. Melon sapka-
li tiknaz bir adamin birtakim hamallan yonlendirdigini
goriince yanina gidip i istedim. Yanit vermeden 6nce
sag elimi tutup avucumu yokladi.

“Giigliisiin ha?” dedi.

“Cok giiglityiim,” diye yalan séyledim.

1. (Fr.) Kigik mavi. Mavi kigida basildig igin Fransa’da telgrafin eski adi. (C.N.)
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“Bien.' Su kasay1 kaldir bakalim.”

Patates dolu kocaman bir kiifeydi bu. Kiifeyi tuttum
ve birakin kaldirmayi, yerinden kipirdatmayi bile bece-
remedim. Melon sapkali adam beni izledi, sonra omuz
silkip arkasin1 déndii. Oradan ayrildim. Biraz uzaklagtik-
tan sonra déniip baktim ve kiifeyi tam dért adamin bir
arabaya yiikledigini gérdiim. Belki de on beg ton agirli-
gindaydi. Adam ige yaramayacagimi bir bakigta anlamug,
benden kurtulmak i¢in bu yéntemi se¢misti.

Boris bazen, kendini iyimser hissettiginde pula elli
santim harcayarak eski metreslerinden birine mektup
yazip para isterdi. Sadece bir tanesinden yanit geldi. Bu
kadin hem Boris'in eski metresiydi hem de ona iki yiiz
frank borcu vardi. Boris mektubu goriip elyazisini tani-
yinca heyecandan havalara uctu. Mektubu kaptigimiz
gibi okumak i¢in Boris'in odasina giktik; sekerleme ¢al-
mis bir ¢ocugu andirtyorduk. Boris mektubu okudu,
sonra sessizce bana uzatti. Soyle yaziyordu:

Gok Sevgili Kurt'um,

Senin tath mektubunu ne blytk bir mutlulukla agtim;
bana mikemmel askimizi ve dudaklarinin kondurdugu o de-
gerli dplclkleri hatirlatt. Boyle anilar insanin ylreginde son-
suza dek kalir; tipki solmus bir gigegin kokusu gibi.

ki ytiz frank istegine gelince, ne yazik ki mdmkin degil!
Borglarini 6deyemedigini duymak beni nasil kahrediyor, bile-
mezsin bir tanem. Ama elden ne gelir? Bu Gzicl hayatta her-
kes sikinti gekiyor. Ben de gok gektim. Kiz kardesim hastalan-
di (ah. zavallicikk, nasil da aa gektil) ve doktora kim bilir ne
kadar 6deme yapmamiz lazm. Hig paramiz kalmadi ve seni
temin ederim ki ok zor gunler gegiriyoruz.

1. (Fr.) Pekala. (C.N.)
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Metanet, benim minik Kurt'um, her zaman metanet gos-
ter! K6th gunlerin sonsuza dek sirmeyecegini ve bugin kor-
kung gorunen sikintilarin er geg bitecegini unutma.

Seni asla unutmayacagimdan emin olabilirsin bir tanem.
Her zaman seven kadinin igtenlikle kucakliyor seni. Sevgile-
rimle,

Yvonne

Bu mektup Boris’i 6yle hayal kirikligina ugratt1 ki
dogrudan yataga girdi ve o giin bir daha is aramaya ¢ik-
mad.

Altmis frangim beni iki hafta kadar gétiirdii. Lokan-
taya gidiyormug numarasi yapmayi1 birakmigtim ve ye-
mekleri odamda, birimiz yatagin iistiine, digerimiz san-
dalyeye oturup yiyorduk. Boris iki frangini veriyordu,
ben de iig-dért frank ekliyordum ve ekmek, patates, siit,
peynir alip ispirto ocagimda ¢orba yapiyorduk. Kiigiik
bir tenceremiz, bir kahve fincanimiz, bir de kagigimiz
vardy; her giin kim tencereden kim kahve fincanindan
yiyecek diye kibarca tartigtyorduk (tencere daha ¢ok ye-
mek aliyordu) ve her giin, beni i¢ten ice 6fkelendiren bir
sekilde ilk pes edip tencereyi alan Boris oluyordu. Bazen
aksamlar1 daha ¢ok ekmegimiz oluyordu, bazen de olmu-
yordu. Cargaf kirlenmekteydi ve ii¢ haftadir banyo yap-
mamugtim; sdyledigine gére Boris aylardir banyo yap-
mamigt1. Her geyi katlanilabilir kilan tatiindi. Epey tii-
tiiniimiiz vardi zira Boris bir siire 6nce bir askerle tanig-
mus (askerlere tiitiin bedava veriliyor) ve paketi elli san-
timden yirmi-otuz paket almistu.

Tiim bunlar Boris’e, bana geldiginden daha agir ge-
liyordu. Yiiriidiigii ve yerde yattig1 igin bacagi ve sirt1
stirekli agriyordu; doymak bilmez bir Rus istahina sahip
oldugu icin de aglik ona azap veriyorduy; gergi hi¢ de za-
yifliyor gibi goriinmiiyordu. Genel olarak sagirtici dere-
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cede neseliydi ve iimidinin sinir1 yok gibiydi. Ciddi ciddi
bir koruyucu melegi olduguna inaniyordu ve durumun
gercekten kotiilestigi zamanlarda para bulmak iin oluk-
lar1 artyor, melegin oraya sik sik iki franklik biraktigini
iddia ediyordu. Bir giin Rue Royale’de bekliyorduk; ya-
kinlardaki bir Rus lokantasina is soracaktik. Boris aniden
Madeleine’e girip koruyucu melegi icin elli santimlik bir
mum yakmayi kafaya koydu. Sonra, digar1 ¢ikinca kendi-
ni giivenceye alacagini séyledi ve 6liimsiiz tanrilara adak
olarak elli santimlik bir pul yakti. Belki de tanrilarla me-
lekler anlagamiyorlards; her haliikarda isi kagirdik.

Bazi sabahlar Boris tam bir iimitsizlik icinde yigilip
kaliyordu. Aglamakli bir halde yatakta uzaniyor, birlikte
yasadig1 Yahudi'ye kiifrediyordu. Yahudi son zamanlarda
giinde iki frank 6deme konusunda huysuzlanmaya, daha
da kétiisii, katlanilmaz bir gekilde patronluk taslamaya
baglamigt1. Boris saygideger aileden gelen bir Rus'un, bir
Yahudi’'nin merhametine kalmasinin nasil bir eziyet ol-
dugunu benim bir Ingiliz olarak idrak edemeyecegimi
soylilyordu.

“Bir Yahudi mon ami, gergek bir Yahudi! Yahudiligin-
den utanmayacak kadar da edepsiz. Benim, Rus ordusun-
da yiizbasihk yapmus... Sana Ikinci Sibirya Piyade Bolii-
gii'nde yiizbagi oldugumu anlatmis miydim mon ami?
Evet, yiizbagiydim, babam da albaydi. Simdi su halime
bak, Yahudi'nin ekmegini yiyorum. Bir Yahudi’nin...

Sana Yahudileri anlatayim. Bir keresinde, savagin ilk
aylarinda hareket halindeydik ve bir geceligine bir kasa-
bada konakladik. Yahuda Iskariyot gibi kizil sakalli, kor-
kung bir ihtiyar Yahudi sinsi sinsi konakladigim yere gel-
di. Ne istedigini sordum. ‘Efendim,’ dedi, ‘size bir kiz ge-
tirdim, heniiz on yedisinde giizel bir geng kiz. Sadece elli
frank.” ‘Tegekkiirler, dedim. ‘Getirdigin gibi gétiirebilir-
sin. Hastalik kapmak istemiyorum. ‘Hastalik mi!" diye
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bagird: Yahudi. ‘Mais, monsieur le capitaine,' hastaliktan
korkmaniza gerek yok. Bu kendi kizim!” Al sana Yahudi
milleti.

Eski Rus ordusunda bir Yahudi'ye tiikiirmenin ¢ok
kétii bir sey sayildigin1 sana hi¢ anlatmig miydim mon
ami? Evet, bir Rus subayinin tiikiiriigiiniin bir Yahudi’'nin
iistiinde harcanamayacak kadar degerli oldugunu disii-
niirdiik...” vs. vs.

Boyle giinlerde Boris ¢ogunlukla is aramaya ¢ikama-
yacak kadar hasta oldugunu séylityordu. Griye ¢almug,
mikroplu ¢argaflarda aksama kadar yatiyor, sigara igip eski
gazeteleri okuyordu. Bazen satrang¢ oynuyorduk. Tahta-
miz yoktu ama hareketlerimizi bir kagida yaziyorduk;
sonralan bir sandigin yan tarafindan kendimize bir tahta,
diigmeler, Belgika bozukluklari ve benzeri seylerden de
tas yaptik. Ruslarin ¢ogu gibi Boris de satranca tutkuyla
bagliydi. Satrang kurallarinin agk ve savas kurallariyla aym
oldugunu, birinde kazananin digerlerinde de kazanabile-
cegini soylityordu. Ama ayn1 zamanda, satrang tahtas: ol-
dugu miiddetge insanin agliga katlanabilecegini de soylii-
yordu ki bu benim durumumda katiyen gegerli degildi.

1. (Fr.) Ama mésyé yiizbag.. (C.N.)
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VII. Bolim

Param yavag yavag suyunu ¢ekti — once sekiz frank
kaldi, sonra dort, sonra bir frank, sonunda da yirmi bes
santim; yirmi beg santimse hi¢bir ise yaramaz ¢iinkii gaze-
teden bagka hicbir seye yesmez. Birkag giin kuru ekmekle
idare ettik, sonra iki buguk giin boyunca bogazimdan tek
lokma ge¢medi. Nahos bir tecriibeydi bu. Ug hafta ya da
daha fazla orug kiirii yapanlar var, dérdiincii giinden son-
ra orug tutmanin gayet giizel bir his oldugunu soyliiyor-
lar; ben bilemeyecegim, tgiincii giinii hi¢ ge¢medim.
Herhalde insan géniillii olarak tuttugu ve zaten yetersiz
beslenmis bir halde baglamadig1 zaman durum farklidir.

flk giin is arayamayacak kadar halsiz bir halde bir
olta 6diing alip Seine’'de balik tutmaya gittim; yem ola-
rak kurtsinegi kullandim. Bir 6giine yetecek kadar balik
tusmay1 umuyordum ama elbette tutamadim. Seine sa-
zan dolu ama Paris kusatmas: sirasinda akillandilar ve o
zamandan bu yana ag diginda higbir seyle yakalanamadi-
lar. Ikinci giin paltomu rehine vermeyi diigiindiim ama
rehinci yiiriyemeyecegim kadar uzak geldi ve giinii ya-
takta Sherlock Holmes'un Maceralan’m1 okuyarak gegir-
dim. Yemek yemeden ancak buna giiciim yetiyordu. Ag-
lik insan1 omurgasiz ve beyinsiz bir hale indirgiyor; bu
acidan en ¢ok gribin yan etkilerine benzetilebilir. Kendi-
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nizi bir denizanas: gibi ya da viicudunuzdaki tiim kan
disar1 pompalanmig da yerine 1lik su konmug gibi hisse-
diyorsunuz. Aglikla ilgili baglica anim, safi halsizlik; hal-
sizlik ile stirekli tiikiirme ihtiyac1 ve tiikiiriigiin, bahar
kopiigi gibi, tuhaf bir gekilde beyaz ve baloncuklu ba-
loncuklu olmasi. Sebebini bilmiyorum ama birkag giin
a¢ kalan herkes bunu fark etmistir.

Ugiincii sabah kendimi ¢ok daha iyi hissettim. He-
men bir geyler yemem gerektigini fark ettim ve Boris'e
gidip iki frangin1 en azindan bir-iki giinliigiine benimle
paylagir mi, diye sormaya karar verdim. Odasina vardi-
gimda Boris'i yatakta ofkeden kudurmug bir halde bul-
dum. Ben igeri girer girmez patladi, neredeyse nefessiz
kalacaktu:

“Geri aldy, adi hirsiz! Geri ald1!”

“Kim neyi aldi?” dedim.

“Yahudi! ki frangimu aldi kopek, hirsiz! Uykumda
soglislemis beni!”

Yahudi'nin bir énceki gece, giinliik iki frang1 6de-
meyi alenen reddettigi anlagildi. Uzun uzun tartigtiktan
sonra Yahudi paray:1 vermeye raz1 olmustu; Boris'in séy-
ledigine gore bunu olabildigince asagilayici bir tavirla
yapmug, ne kadar iyi yiirekli olduguna dair kisa bir ko-
nusmadan sonra Boris'i rezil bir sekilde minnet goster-
meye zorlamigti. Sonra sabahleyin Boris uyanmadan pa-
ray1 tekrar yiiriitmiistii.

Biiyiik bir darbeydi bu. Miithis hayal kirikhigina ug-
ramigtim ¢iinkii midemi yemek beklentisine sokmugtum
— acken asla yapilmamasi gereken bir hata. Fakat sagkin-
lik icinde Boris'in hi¢ de {imitsizlige kapilmadigini gor-
diim. Yatakta oturdu, piposunu yakt: ve durumu deger-
lendirmeye baglad.

“Simdi dinle mon ami, halimiz yaman. Toplam yirmi
bes santimimiz var ve Yahudi’'nin iki frangimi bir daha
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asla 6deyecegini sanmiyorum. Her haliikirda davranisla-
r1 tahammiil edilemez bir hal aliyor. Inanir misin, gegen
gece ben suracikta, yerdeyken buraya bir kadin getirme
densizligini gosterdi. Asagilik kopek! Daha da kéti bir
haberim var. Yahudi buradan tiiymeyi planliyor. Bir haf-
talik kira borcu var, aklinca hem onu 6demekten hem de
benden kurtulacak. Yahudi geceleyin topuklarsa evsiz
barksiz kalirim, kahrolasi patron da kira niyetine valizi-
mi alir! Giiglii bir hamle yapmamiz lazim.”

“Pekala. Ama ne yapabiliriz ki? Bence paltolarimizi
rehine verip iki lokma yemek almaktan bagka ¢are yok.”

“Ona da sira gelecek tabii ama énce egyalarimi bu-
radan ¢ikarmam lazim. Fotograflarima el konuldugunu
digiindiikge... Neyse, planim hazir. Yahudi'den énce
davranip ben tiiyecegim. Foutre le camp' - ricat edece-
gim yani. Bence en dogru hamle bu, ha?”

“Ama sevgili Boris, giindiiz vakti nasil bagaracaksin
bunu? Kesin yakalanirsin.”

“Ah, evet, bir taktik diigiinmek gerekecek tabii. Pat-
ronumuz insanlar kiralarin1 6demeden kagmasin diye
hep tetikte; daha énce bu gekilde dolandirildigi olmus.
Karisiyla birlikte biitiin giin nébetlese biiroda oturuyor-
lar — ne pinti su Fransizlar! Ama yardim edersen ben
kagmanin bir yolunu buldum.”

Pek yardimsever bir havada degildim, yine de Boris'e
planini sordum. Itinayla agiklads.

“Simdi dinle. ise paltolarimizi rehine vererek bagla-
maliyiz. Once odana gidip paltonu al, sonra buraya do-
niip benimkini al ve kendininkinin i¢ine gizleyerek bura-
dan ¢ikar. Onlar1 Rue des Francs Bourgeois'daki rehinci-
ye gotiir. Sansin yaver giderse ikisine yirmi frank alirsin.
Sonra Seine kiyisina gidip ceplerine tag doldur ve onlar

1. (Fr.) Siktir olup gitmek. (C.N.)
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buraya getirip valizime koy. Ne yapmaya ¢aligtigimiz
anladin m1? Ben tagiyabilecegim kadar egyay: bir gazete-
ye sarip agagi inecegim ve patrona en yakin ¢amagirha-
neyi soracagim. Anliyorsun ya, son derece pigkin ve ra-
hat bir tavirla konusacagimdan patron gayet tabii ¢ikin-
da sadece kirli camagir oldugunu diisiinecek. Bir seyler-
den siiphelense bile sinsi hergele her zaman yaptigim
yapacak, odama ¢ikip valizimin agirligini kontrol edecek.
Taslarin agirligini hissedince de hala dolu oldugunu zan-
nedecek. Nasil taktik ama? Sonra buraya déniip diger
esyalarimi da ceplerimde tagiyabilirim.”

“Peki ya valiz?”

“Ah, valiz mi? Valizi birakmak zorundayiz. Rezil sey
zaten topu topu yirmi frank ediyor. Hem ricat ederken her
zaman bir seyler geride birakilir. Napoléon'un Berezina'da
yaptigimi diigiin! Biitiin ordusunu geride birakt1.”

Boris bu dolaptan o kadar hoglanmugt1 ki (une ruse
de guerre' diyordu) neredeyse agligini unutacakti. Planin
en zayif noktasini —yani tiiydiikten sonra evsiz kalacag:-
ni—- gormezden geliyordu.

Ruse de guerre basta iyi gitti. Eve déniip paltomu
aldim (bu simdiden a¢ karnina dokuz kilometre etmisti)
ve Boris'in paltosunu basariyla ¢ikardim. Sonra bir aksi-
lik oldu. Rehincideki tezgahtar, suratsiz, isgiizar pisligin
teki —tipik bir Fransiz memuru- paltolar1 hicbir geye sa-
nli olmadiklar1 gerekgesiyle reddetti. Ya bir valizin ya da
karton bir kutunun icine konulmalar:1 gerektigini soyle-
di. Bu tiim plan1 bozdu ¢iinkii kutuya benzer bir seyimiz
yoktu ve yirmi bes santimimizle kutu mutu alamazdik.

Déniip Boris’e kétii haberleri verdim. “Merde!”
dedi. “Terslige bak. Eh, neyse, her zaman bir gikar yol
bulunur. Paltolar1 valizime koyariz.”

1. (Fr.) Bir savag aldatmacas:. (C.N.)
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“Ama valizi patronun 6niinden nasil gegirecegiz?
Biironun neredeyse kapisinda oturuyor. Imkansiz!”

“Ne kadar da ¢abuk iimitsizlige kapiliyorsun mon
ami! Hakkinda onca sey okudugum su Ingiliz inat¢iligin
nerede? Yilmak yok! Bir ¢ikar yolu bulunur.”

Boris bir siire diigiindii, sonra bir bagka kurnazca
plan yapti. Esas zorluk, patronun dikkatini beg saniyecik
dagitmakt: ki valizle birlikte goriinmeden c¢ikabilelim.
Tesadiif bu ya, patronun bir zayif noktas: vardi — spora
ilgi duymas1 ve bu konuyu a¢tiginizda konugmaya hep
hazir olmasi. Boris Petit Parisien’in eski bir sayisinda bi-
siklet yariglarina dair bir haber okudu; ardindan, merdi-
vende teftis yaptiktan sonra asag inip patronu konugtur-
may1 bagardi. Bu sirada ben, bir kolumun altinda palto-
lar, digerinde valiz, merdivenin dibinde bekliyordum.
Boris uygun bir anda 6ksiirecekti. Tir tir titreyerek bek-
ledim ¢iinkii patronun karis1 her an biironun kargisinda-
ki kapidan ¢ikabilir, tiim plan suya diigebilirdi. Ama Bo-
ris kisa siirede 6ksiirdi. Hizla biironun yanindan siyrilip
sokaga firladim; ayakkabilarimin gicirdamamasina sevi-
niyordum. Boris biraz daha zayif olsa plan bagarisizlikla
sonuglanird: ¢iinkii genis omuzlar1 biironun girigini ka-
patiyordu. Ayrica fevkalade sogukkanlhyd:; rahat tavir-
larla gen sakrak konugmustu, iistelik ¢ikardigim her tiirli
sesi bastiracak denli yiiksek sesle. Ben iyice uzaklagtiktan
sonra gelip késede beni buldu ve kagtik.

Sonra tim bu ugragimzin ardindan rehincideki
tezgahtar paltolan yine reddetti. Bana (Fransiz ruhunun
ukalahk yapmaktan haz aldigim gérebiliyordum) kimlik
belgelerimin yetersiz oldugunu séyledi; carte d'identité'm!
yetersizdi, bir de pasaport ya da adrese gonderilmig mek-

1. (Fr.) Kimlik belgesi. (C.N.)
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tup gostermem gerekiyordu. Boris'te adrese génderilmig
mektuplann bini bir paraydi ama carte d'identité’sinde so-
run oldugundan (vergi 6dememek i¢in hi¢ yenilememis-
ti) paltolant onun adina da rehine veremiyorduk. Yapabi-
lecegimiz tek gey giicbela odama dénmek, gerekli belge-
leri almak ve paltolar1 Boulevard Port Royal’daki rehinci-
ye gotiirmekti.

Boris'i odamda birakip rehinciye gittim. Oraya var-
digimda kapali oldugunu ve 6gleden sonra dérde kadar
agilmayacagim goérdiim. Saat o sirada bir buguktu, on iki
kilometre yiiriimiigtiim ve mideme altmug saattir tek bir
lokma girmemisti. Kader hi¢ ama hi¢ komik olmayan bir
dizi oyun oynuyor gibiydi.

Sonra, sanki bir mucize sonucu talihim agildi. Rue
Broca iizerinden eve yiiriiyordum ki aniden taglarin tize-
rinde bes sou’'nun parildadigin1 gérdiim. Hemen iistiine
atladim, apar topar eve déndiim ve diger bes sou’'muzu
da kaptigim gibi yarim kilo patates aldim. Ocakta pata-
tesleri ancak yarim yamalak haslayabilecek kadar ispirto
vardi, tuzumuz da yoktu ama hepsini kabuklariyla bir-
likte mideye indirdik. Sonrasinda kendimizi yeniden
dogmus gibi hissettik ve rehinci agilana dek oturup sat-
rang oynadik.

Dértte rehinciye tekrar gittim. Higbir iimidim yoktu;
bundan énce sadece yesmis frank aldiysam simdi karton
bir valizin i¢indeki yirtik pirtik iki palto igin ne beklentiye
girebilirdim ki? Boris yirmi demigti ama ben on, hatta
belki beg frank alacagimiz kanaatindeydim. Daha da ké-
tiisii, 6nceki seferde gordiigiim zavallh Numéro 83 gibi
hepten reddedilebilirdim. On siraya oturdum ki tezgahtar
bes frank dediginde insanlarin giiliismesini gérmeyeyim.

Tezgahtar nihayet benim numarami okudu:

“Numeéro 117"

“Evet,” dedim, ayaga kalkarak.
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“Elli frank?”

Bu neredeyse 6nceki yetmis frank kadar biiyiik bir
sok oldu benim igin. Artik tezghtarin numaramu bir bas-
kasininkiyle karigtirdigina eminim ¢iinkii paltolar1 sat-
maya bile kalksak elli frank etmezlerdi. Apar topar eve
déndiim, hicbir sey soylemeden, ellerimi arkamda tuta-
rak odama girdim. Boris satrang tahtasiyla oynuyordu.
Merakla bana bakti.

“Ne kadar verdiler?” diye bagirdi. “Ne, yirmi frank
vermediler mi? Eminim en azindan on frank almigsindir
ama? Nom de Dieu' bes frank — o kadar da uzun boylu
degil. Mon ami, bes frank deme sakin. Bes frank dersen
ciddi ciddi intihar etmeyi diigiinecegim.”

Elli frangi masanin istiine firlattim. Boris'in benzi
kiil gibi oldu, sonra ayaga firlayip elimi tuttu ve kemik-
lerimi kirarcasina sikti. Digar1 kostuk, ekmek ve sarap,
bir parca et ve ocak igin ispirto aldik, sonra domuz gibi
tikindik.

Karnimizi doyurduktan sonra Boris daha énce hig
gormedigim kadar iyimser oldu. “Sana dememis miy-
dim?” dedi. “Savagin cilvesi! Bu sabah beg sou’'muz vard;,
bir de simdi halimize bak. Hep derim, para bulmaktan
kolay ne var. Bak aklima ne geldi, Rue Fondary’de bir ar-
kadagim var. Benden dért bin frank agirmigts, hirsiz. Ayik-
ken gelmis ge¢mis en biiyiik hirsiz ama tuhaftir, igince
epey diiriist oluyor. Bence aksam alt1 demeden sarhog
olmugtur. Hadi gidip onu bulalim. Muhtemelen borcuna
istinaden bir yiizliik verir. Merde! Belki iki yiiz bile vere-
bilir. Allons-y"?"

Rue Fondary'ye gidip adam1 bulduk; gercekten sar-
hostu da ama yiiz frangimizi alamadik. Daha kaldirimda

1. (Fr.) Tann askina. (C.N.)
2. (Fr.) Hadi gidelim! (C.N.)
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kargilasir kargilasmaz Boris'le korkung bir laf dalagina
girdiler. Diger adam Boris’e tek bir kurus borcu olmad:-
gin1 bilakis ondan dért bin frank alacakli oldugunu iddia
etti ve ikisi de benim gériigiimii sorup durdu. Meselenin
aslin1 astarini bir tiirli anlayamadim. Tartigtilar da tartig-
tilar, 6nce sokakta, sonra bir bistroda, ardindan aksam
yemegine gittigimiz prix fixe' bir lokantada, sonra bir
bagka bistroda. Nihayet birbirlerine iki saat hirsiz dedik-
ten sonra, Boris'in parasini son sou’ya kadar tiiketen bir
icki yarigina girdiler.

Boris geceyi bir ayakkabicinin, Commerce mahalle-
sinde kalan bir bagka Rus miiltecinin evinde gegirdi. Bu
sirada benim de sekiz frangim kalmist1 ve epey de siga-
ram vardy; tika basa da doymugtum. Kétii gegen iki giin-
den sonra harikulade bir degisiklikti bu.

1. (Fr.) Sabit fiyat. (C.N.)
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VIII. Bolim

Artik elimizde yirmi sekiz frank oldugundan tekrar
is aramaya baglayabilirdik. Boris kim bilir ne karsiliginda
hala ayakkabicinin evinde kaliyordu ve bir Rus arkada-
sindan yirmi frank daha bor¢ almay1 bagarmigti. Paris’in
orasinda burasinda, ¢ogunlukla kendisi gibi eski asker
olan bir¢ok arkadagi vardi. Kimileri garson ya da bulagik-
¢1, kimileri taksi gofériiydii, birkagi1 kadinlardan gegini-
yordu, bazilar1 Rusya'dan para getirmeyi bagarmigt1 ve
garajlar1 ya da dans salonlari vardi. Paris’teki Rus miilte-
ciler genel olarak ¢aliskan insanlar ve yasadiklar: talihsiz-
liklere, aym siniftan bir Ingiliz'in yapabileceginden ¢ok
daha iyi gogiis geriyorlar. Elbette istisnalar da var. Boris
bana bir keresinde tanigtigi bir Rus diikiinden bahset-
misti; siirgiindeki diik sik sik pahali lokantalara gidiyor-
du. Garsonlarin arasinda bir Rus subay1 olup olmadigini
Ogreniyor ve yemegini bitirdikten sonra onu dostane bir
tavirla yanina ¢agiriyordu.

“O0,” diyordu diik. “Demek sen de benim gibi eski
askersin ha? Kétii giinlerden gegiyoruz degil mi? Neyse
neyse, Rus askeri hi¢bir seyden korkmaz. Sen hangi alay-
daydin?”

“Filanca alayda efendim,” diye yamit veriyordu gar-
son.

56



“Cok yigit bir alaydir! Onlan1 1912'de teftis etmis-
tim. Bu sirada ne yazik ki ciizdanimi evde unutmugsum.
Ama eminim bir Rus subay:1 benden ti¢ yiiz frang esir-
gemeyecektir.”

Garsonun iig yiiz frang: varsa verirdi ve elbette pa-
ray1 bir daha géremezdi. Diik bu sekilde epey kazanmag-
t1. Belki de garsonlar ségiislenmekten sikdyetci degiller-
di. Diik diiktiir; siirgiinde bile.

Boris igte bu Rus miiltecilerden biri araciligiyla para
kazandirma ihtimali olan bir seylerden haberdar oldu.
Paltolarimiz1 rehine verdikten iki giin sonra bana esra-
rengiz bir havayla géyle dedi:

“Baksana mon ami, hig siyasi gériigiin var mi1?”

“Hayir,” dedim.

“Benim de yok. Elbette insan her zaman vatansever-
dir ama yine de... Musa'nin Misirlilar1 soymakla ilgili bir
s6zli yok muydu? Bir Ingiliz olarak Incil'i okumussun-
dur sen. Demek istedigim, komiinistlerden para kazan-
maya bir itirazin olur mu?”

“Yo, elbette olmaz.”

“Pekala, duyduguma gore Paris’te bize yardima ola-
bilecek gizli bir Rus cemiyeti varmig. Komiinist, daha
dogrusu Bolsevik ajanlari. Dostane bir cemiyet gibi dav-
ranip siirgiindeki Ruslarla iletisime gegiyor, sonra onlar
Bolsevik yapmaya ¢alistyorlarmig. Arkadagim cemiyetle-
rine katilmig; onlara bagvurursak bize yardim edebile-
ceklerini diisiiniiyor.”

“Ama bizim i¢in ne yapabilirler ki? Zaten her
haliikirda Rus olmadigim i¢in bana yardim etmezler.”

“Ama mesele tam da bu. Adamlar bir Moskova ga-
zetesinin muhabirleriymis ve Ingiliz siyaseti hakkinda
makale istiyorlarmis. Hemen gidersek makale siparigleri-
ni belki sana verirler.”

“Bana m1? Ama ben siyasetin s’sinden anlamam.”
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“Merde! Onlann da bir seyden anladig1 yok. Siyaset-
ten anlayan kim var ki zaten? Olay ¢ok basit. Tek yap-
man gereken Ingiliz gazetelerinde yazanlar1 kopyalamak.
Daily Mail'in Paris baskis1 yok mu? Oradan al.”

“Ama Daily Mail muhafazakir bir gazete. Komii-
nistlerden nefret ediyor.”

“O zaman Daily Mail'de yazanlarin tersini séyler,
béylece hi¢ sagmazsin. Ayagimiza gelen bu firsati tepme-
meliyiz mon ami. Isin ucunda yiizlerce frank olabilir.”

Bu fikirden hi¢ hoglanmamigtim; ¢iinki Paris polisi
komiinistlere kars1 ¢ok sertti, hele de yabancilarsa ve ben
zaten zan altindaydim. Birkag ay once bir dedektif beni
haftalik bir komiinist gazetenin biirosundan ¢ikarken gé-
riince bagim polisle epey derde girmigti. Bu gizli cemiyete
giderken yakalanirsam sinir disi edilme ihtimalim vardi.
Ama kagirilmayacak bir firsat gibi gériiniiyordu bu. O 6g-
leden sonra, Boris'in yine garson olan bir arkadasi bizi
randevu yerine gétiirmeye geldi. Sokagin adin1 hatirlaya-
miyorum; temsilciler meclisinin yakinlarinda bir yerlerde,
Seine kiyisindan giineye inen dékiintii bir sokakti. Boris'in
arkadag1 ¢ok dikkatli davranmamiz konusunda sraraydi.
Sokakta dylesine geziniyormusggasina yiiridiik, girecegi-
miz kapinin yerini belirledik —bir ¢amagirhaneydi- sonra
tiim pencere ve kafeleri kolagan ederek geri déndiik.
Mekin komiinistlerin ugrak yeri olarak biliniyorsa izlen-
mesi muhtemeldi ve niyetimiz, dedektife benzeyen birini
goriirsek eve donmekti. Ben korkmustum ama Boris bu
gizli kapakli harekattan ¢ok hoglanmus, ailesini katleden-
lerle ig yapacagini hepten unutmustu.

Ortalikta polis bulunmadigindan emin olduktan
sonra hizla kapidan igeri girdik. Camagirhanede Fransiz
bir kadin iitii yapmaktayds; bize “Rus beyefendiler”in av-
lunun karg: tarafindaki merdivenin yukarisinda oturduk-
larin1 séyledi. Karanlik merdivenden birkag kat ¢ikip bir
sahanliga ulagtik. Uzunca sagly, giiglii, asik suratli bir
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gen¢ adam merdivenin tepesinde duruyordu. Yukan ¢i-
karken beni siipheyle siizdii, koluyla yolumu kesti ve
Rusca bir seyler dedi.

Ben yanit vermeyince, “Mot d’ordre!” dedi sertge.

Durdum; iirkmiigtiim. Parola sorulmasini beklemi-
yordum.

“Mot d’ordre!” diye tekrarladi Rus.

Boris’in arkadag1 arkamizdan geliyorduy; o sirada éne
cikip Rusga bir geyler soyledi, ya parolay: verdi ya da bir
agiklama yapti. Asik surath geng adam bunun iizerine tat-
min olmus génindii ve bizi buzlu camlan olan, kiigiik,
dékiintii bir odaya aldi. Sefil bir biiroya benziyordu bura-
s1, duvarlarda Rus¢a propaganda posterleri ve Lenin'in
kocaman, kaba bir resmi asiiydi. Masada kolluk takan,
tirap uzamug bir Rus oturmug, 6niinde y1gin halinde du-
ran gazete paketlerine adres yaziyordu. igeri girerken be-
nimle agir aksanh bir Fransizcayla konugmaya bagladu.

“Bu ne dikkatsizlik!” diye bagirdi miigkiilpesent bir
edayla. “Yanimza ¢amagir ¢ikin1 almadan nasil gelirsiniz
buraya!”

“GCamagir m1?”

“Buraya gelen herkes ¢amagir getirir. Asagidaki ¢a-
magirhaneye geliyorlarmig gibi gériiniir boylece. Bir son-
raki sefer g6yle giizel, biiyiik bir ¢ikinla gelin. Polisin pe-
simize takilmasini istemiyoruz.”

Bu is bekledigimden daha gizli kapakli ¢tkmugta. Boris
tek bog sandalyeye gegti ve uzun uzun Rusga konusuldu.
Sadece wragsiz adam konuguyordu; asik surath olan duva-
ra yaslanmig, benden hila giipheleniyormusgasina bakis-
larimi {istiime dikmisti. Devrimci posterlerle dolu o kii-
ciik, gizli odada durup tek kelimesini bile anlamadigim
bir sohbeti dinlemek acayip bir histi. Ruslar tebessiim
edip omuz silkerek hizli hizli, heyecanl heyecanh konu-
suyorlardi. Neler dediklerini merak ettim. Birbirlerine,
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Rus romanlarindaki karakterler gibi “babacik”, “minik gii-
vercin” ve “Ivan Aleksandrovi¢” diye hitap ettiklerini dii-
sindiim. Herhalde devrimden bahsediyorlardi. Tiragsiz
adam, 6diin vermez bir tavirla, “Biz asla tartigmayiz. Mii-
nakaga burjuvazinin hobisidir. Bizim tartigmalarimiz, ey-
lemlerimizdir,” diyor olacakti. Sonradan, konugmanin
tam bu sekilde ilerlemedigini anladim. Anlagilan giris tic-
reti olarak yirmi frank isteniyor, Boris de paray: 6deyece-
gimize s6z veriyordu (tiim mal varhigimiz on yedi frank-
tan ibaretti). Nihayet Boris kiymetli para ¢ikinimizi agip
iistlinii sonra tamamlamak tizere beg frank 6dedi.

Bunun iizerine asik surath adam giipheli siipheli
bakmay: birakip masanin kenarina gegti. Kirli sakalls
adam bana sorular sormaya bagladi ve bir kagit par¢asina
notlar ald1. Sordu: Komiinist miydim? Sempatizan oldu-
gum yanitim1 verdim. Ingiltere’nin siyasi durumuna asina
miydim? Oo, tabii tabii. Cesitli bakanlarin adin1 andim
ve Isci Partisi'ni hor goren birka¢ yorumda bulundum.
Peki ya spor? Spor iizerine makaleler yazabilir miydim?
(Avrupa’da futbol ile sosyalizmin esrarengiz bir baglan-
tis1 var.) Oo, ona da tabii tabii. Adamlarnn ikisi de ciddi
ciddi baglarini salladi. Tirag1 uzamug olan séyle dedi:

“Evidemment' Ingiltere'deki durumlan yakindan ta-
kip ediyorsun. Moskova'daki haftalik bir gazete igin bir
dizi makale yazabilir misin? Sana ayrinulan bildirecegiz.”

“Elbette.”

“Pekala yoldag, o zaman yarin sabah ilk postada biz-
den haber alacaksin. Ya da ikinci postada. Makale bagina
yiiz elli frank veriyoruz. Bir sonraki geliginizde ¢amagir
¢ikinini unutmayin. Au revoir,? yoldas.”

1. (Fr.) Tabii. (C.N.)
2. (Fr.) Gile giile. (G.N.)
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Asag indik, camagirhanede dikkatlice digar1 bakip
sokakta kimsenin bulunmadigindan emin olduk ve usul-
ca ¢iktik. Boris sevingten havalara uguyordu. Adak adi-
yormus gibi bir cogkuyla en yakin tiitiinciiye kosup bir
puroya elli santim verdi. Diikkindan bastonunu kaldiri-
ma vura vura, 1sildayan bir suratla ¢ikti.

“Sonunda! Sonunda! Artik talihimiz gercekten de
agild1 mon ami. Onlar1 nasil da giizel tongaya diigiirdiin.
Sana yoldas dedigini duydun mu? Makale basina yiiz elli
frank; Nom de Dieu, ne biiyiik sans!”

Ertesi sabah postacty1 duyunca mektubumu almak
icin agagi, bistroya kostum; heniiz gelmedigini gérmek
beni hayal kirikhigina ugratti. ikinci postay: beklemek icin
evde kaldim ama yine mektup falan yoktu. Gizli cemi-
yetten ii¢ giin boyunca haber almadiktan sonra {imidi
kestik; herhalde makaleleri yazmak i¢in bir bagkasini bul-
muglardir, diye diigiindiik.

On giin sonra gizli cemiyetin biirosunu tekrar ziya-
ret ettik; yanimiza, kirli camagira benzeyen bir ¢ikin al-
maya da 6zen goésterdik. Gizli cemiyet sirra kadem bas-
must1! Camagirhanedeki kadinin hicbir seyden haberi
yoktu; sadece “ces messieurs”un' kira sikintis1 yiiziinden
birkag giin 6nce ayrildigin1 séyledi. Elimizde ¢ikinimizla
dylece dururken nasil da aptal gériiniiyorduk! Ama yir-
mi yerine sadece bes frank 6demis olmakla avunduk.

Gizli cemiyetten bir daha da ses ¢itkmadi Aslinda
kimdirler, nedirler, kimse bilmiyordu. Sahsen Komiinist
Parti'yle hicbir alakalari oldugunu sanmiyorum; bence,
hayali bir cemiyete giris ticreti alarak Rus miiltecileri yag-
malayan dolandinicilardi sadece. Son derece giivenli bir
tezgiht1 bu ve kugkusuz bir bagka sehirde hala siiriiyor-

1. (Fr.) Bu beyler. (C.N.)
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dur. Akilli adamlards, rollerini harikulade oynamuglardi.
Biirolar1 tam da gizli bir komiinist biirosunun olmas: ge-
rektigi gibiydi ve ¢amagir ¢ikinina dair su ince dokunus
bagh bagina dihiyaneydi.

62



[X. Bolim

Ug giin daha is arayisiyla bos bos dolastik; corba ile
ekmekten olugan ve gitgide azalan yemeklerimizi yemek
icin eve, odama déniiyorduk. Artik iki iimit 1s1g1muz vard.
Oncelikle Boris, Place de la Concorde’un yakinlarindaki
Hétel X.te bir is olabilecegini duymusty; ayrica Rue du
Commerce’teki yeni lokantanin patronu nihayet dén-
miistii. Ogleden sonra onu gormeye gittik. Boris yolda, bu
isi kaparsak kazanacagimiz servetten ve patronun istiin-
de iyi bir izlenim birakmanin 6neminden bahsetti durdu.

“Goriinti; goriinti her seyden 6nemlidir mon ami.
Yeni bir takimim olsun, aksam yemegine kadar bin frank
borg bulabilirim. Kegske paramiz varken yeni bir yakalik
alsaymisim. Yakahigimi bu sabah tersyiiz ettim ama ne
manas1 var ki, bu tarafi da 6teki kadar kirli. Sence ag
goriiniiyor muyum mon ami?”

“Solgun goriiniiyorsun.”

“Allah kahretsin, ekmek ve patatesle beslenince el-
den ne gelir? A¢ goriinmek o6liimciildiir. Insanlarda seni
tekmeleme istegi uyandirir. Bekle.”

Bir miicevhercinin penceresinde durup renk gelsin
diye yanaklarim sertge tokatladi. Sonra, kizariklik solma-
dan 6nce hizla lokantaya girip patronla tamgtik.

Patron kisa boylu, tombulca, son derece agirbagh bir
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adamds; dalgali saglar1 kirlagmusty; ¢ift sira diigmeli, fla-
nelden, g1k bir takim giymigsti ve parfiim kokuyordu. Bo-
ris bana eskiden Rus ordusunda albay oldugunu séyle-
misti. Karis1 da oradayds; bir 6liiniinki kadar beyaz yiizii
ve kirmiz1 dudaklariyla bana s6giis et ile domatesi andi-
ran korkung, sisko bir Fransiz kadini. Patron Boris'i ig-
tenlikle selamlad: ve birka¢ dakika Rusga konustular.
Ben arkada durdum; bulagikcilik tecriibelerime dair
tumturakli bir yalan sallamaya hazirdim.

Sonra patron yanima geldi. Huzursuzca kipirdanip
bir kéleye yaragir sekilde durmaya caligtim. Boris, plongeur’
lerin kélelerin kélesi oldugunu kafama iyice soktugun-
dan patronun bana pislikmigim gibi davranmasini bekli-
yordum. Candan bir tavirla elimi tutunca hayretler igin-
de kaldim.

“Demek Ingiliz'siniz!” diye haykirdi. “Ne hog! O za-
man golf oynayip oynamadiginizi sormam yersiz herhal-
de?”

“Mais certainement,”' dedim, golf oynamamin bek-
lendigini anlayarak.

“Tim hayatim boyunca golf oynamak istedim. Bana
birkag¢ temel vurusu 6gretme inceligini gésterebilir misi-
niz sevgili mésy6?”

Anlagilan Ruslarin is yapma bi¢imi buydu. Ben dri-
ver ile iron tiirii sopalarin arasindaki farki anlatirken pat-
ron beni can kulagiyla dinledi, sonra aniden her konuda
entendu?, dedi; lokanta agildiginda Boris maitre d’hétel
olacakti, ben de plongeur; isler yolunda giderse tuvalet
gorevlisine yiikselme ihtimalim de vardi. Lokanta ne za-
man agilacak, diye sordum. “Tam iki hafta sorra,” diye

1. (Fr.) Ebette. (CN.)
2. (Fr.) Anlastk. (G.N.)
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yanit verdi patron asil bir tavirla (ayn1 anda hem elini
sallayip hem de sigarasinin kiiliinii déktiigi 6yle bir ha-
reketi vardi ki pek asildi). “Tam iki hafta sonra, 6gle ye-
megi vaktinde.” Sonra bariz bir gururla bize lokantay:
gezdirdi.

Kiigiik sayilabilecek bir yerdi; bir bari, yemek salo-
nu ve olsa olsa ortalama bir banyo biiyiikliigiinde bir
mutfag: vardi. Patron lokantayi, ucuz olup da s1ik gorii-
nen, “pitoresk” bir tarzda dekore ediyordu (kendisi buna
“normand”’ diyordu; sivanin iistiine yapistirilmig sahte
kirigler gibi seylerden oluguyordu) ve bir ortagag havasi
vermek i¢in adim1 Auberge? de Jehan Cottard koymak
istiyordu. Mahallenin tarihi baglantilarina dair yalanlarla
dolu bir el ilan1 bastirtmists; bu ilan, bagka seylerin yani
sira, lokantanin yerinde eskiden Sarlman’in miidavimi
oldugu bir han bulundugunu iddia ediyordu. Patron bu
ince dokunugtan ¢ok hoglanmisti. Bar1 da salon sanatg-
larinin agik sagik resimleriyle siislityordu. Nihayet ikimi-
ze birer pahal: sigara verdi; biraz daha sohbet ettikten
sonra eve déndiik.

Sahsen bu lokantadan bize hicbir hayir gelmeyecegi
kanaatindeydim. Patron goziime iickagit¢inin, daha da
kétiisii beceriksiz bir ickdgit¢inin teki gibi goriinmiisti;
arka kapinin diginda da her hallerinden alacakli oldukla-
n belli iki kisi g6ziime ¢arpmigti. Ama kendini bir kere
daha maitre d’hétel olarak goren Boris'in moralini higbir
sey bozmuyordu.

“Sonunda basardik; yalmzca iki hafta beklememiz
gerekiyor. Iki hafta nedir ki? Yemek mi? Je m’en fous?
Ug hafta sonra metresime kavusacagimi diisiindiikge...

1. (Fr.) Norman. (C.N.)
2. (Fr.) Han. (C.N.)
3. (Fr.) Umurumda degil. (C.N.)
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Acaba esmer mi olacak sarigin mi1? Hig fark etmez, yeter
ki fazla zayif olmasin.”

Bunu izleyen iki giin kétii gegti. Sadece altmig san-
timimiz kalmigti, onunla da iki yiiz elli gram ekmek ile
ekmege siirmek igin bir par¢a sarimsak aldik. Sarimsak,
tad1 damakta kalip yakin zamanda yemek yemis yanilsa-
mas: yaratsin diye siiriilityordu. Giiniin ¢ogunu Jardin'
des Plantes’ta oturarak gegirdik. Boris taslarla uysal gii-
vercinlere vurmaya ¢alist1 ama hep 1skalads; sonra zarfla-
rin arkasina aksam yemegi meniileri yazdik. Yemekten
baska bir seyi diisiinmeye c¢alisamayacak kadar agtik.
Boris'in sonunda kendisi igin sectigi yemegi hatirliyo-
rum. Soyleydi: bir diizine istiridye, bors ¢orbasi (istii
kremals, kirmiz, tatli pancar ¢orbasi), karavideler, pilig
en casserole?, haglanmus erikli dana eti, kiigiik patates, sa-
lata, yufkali et ve rokfor peyniri, yaninda da bir litre Bur-
gonya sarabi ile eski bir konyak. Boris'in damak tad:
uluslararasi ¢aptaydi. Daha sonra, refaha kavustugumuz-
da neredeyse bu biiyiikliikte yemekleri hi¢ zorlanmadan
yedigini gérmiisiimdiir.

Paramiz bitince ig aramay1 biraktim ve bir giin daha
yemeksiz kaldim. Auberge de Jehan Cottard'in gergek-
ten agilacagina inanmiyor, bagka hicbir is ihtimali de g6-
remiyordum ama yatmaktan bagka bir sey yapamayacak
kadar miskindim. Sonra talih aniden yiiziimiize giildi.
Gece, saat on civarinda sokaktan heyecanli bir bagiris
geldi. Kalkip cama ¢iktim. Boris asagida bastonunu salla-
maktayds; yiizii sevingten 1sildiyordu. Konugmaya bagla-
madan 6nce cebinden ortadan katlanmis bir somun ¢e-
kip ¢ikard: ve bana firlatt.

1. (Fr.) Bahge, park. (C.N.)
2. (Fr.) Giivegte. (GC.N.)
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“Mon ami, mon cher ami,' kurtulduk' Bil bakalim ne
oldu?”

“Is mi buldun yoksa!”

“Place de la Concorde’'un yakinindaki Hoétel X.te;
ayda bes yiiz frank ve yemek. Bugiin oradaydim, ¢alisi-
yordum. Tanrim, nasil yedim!”

On-on iki saatlik ¢calismanin ardindan, sakat bacagi-
na ragmen aklina ilk gelen sey bana miijdeyi vermek igin
otelime kadar i{i¢ kilometre yiiriimek olmustu! Dahasi,
bana ertesi giin 6gle paydosunda onunla Tuileries'de bu-
lusmamui séyledi; benim icin yemek asirmaya calisacakt..
Kararlagtirdigimiz saatte bir bankta bulustuk. Yelegini
act1 ve gazete kigidindan biiyiik, ezilmis bir paket ¢ikar-
dy; icinde, hepsi birbirine karigmig halde dana kiymas;,
bir par¢a camembert peyniri, ekmek ve bir ekler vardi.

“Voila!” dedi Boris. “Senin igin ancak bu kadar agira-
bildim. Kapidaki gérevli kurnaz domuzun teki.”

Bir bankta gazeteden yemek yemek hi¢ hog degildir;
ozellikle de, genelde giizel kizlarla dolu olan Tuileries'de
ama ben bunu umursamayacak kadar agtim. Ben yemek
yerken Boris otelin cafeterie’sinde caligtigini agiklad: —
yani kilerde. Anlagilan cafeterie oteldeki en agagi konum-
du ve bir garson icin ¢ok kétii bir diisiistii ama Auberge
de Jehan Cottard agilana dek idare ederdi. Bu siire zar-
finda ben de Boris’le her giin Tuileries'de bulusacaktim;
benim icin olabildigince ¢ok yiyecek asiracakti Bu dii-
zenlemeyi ii¢ giin siirdiirdiik ve karnimi sadece ¢alint1
yiyeceklerle doyurdum. Sonra tiim sikintilarimiz son
buldu ¢iinkii Hotel X.teki plongeur’lerden biri ayrildi ve
Boris'in tavsiyesi {izerine ben ise alindim.

1. (Fr.) Dostum, sevgili dostum. (C.N.)
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X. Bolim

Hoétel X. klasik bir cephesi, yan tarafinda da fare de-
ligini andiran, kiigiik ve karanlik bir servis girisi olan bii-
yiik, gérkemli bir yerdi. Otele sabah yediye ceyrek kala
vardim. Pantolonlar1 yag lekeleriyle dolu bir sira adam
telasla igeri giriyor, kiigiiciik bir biiroda oturan bir kapic1
tarafindan kontrol ediliyorlardi. Bekledim; kisa bir siire
sonra chef du personnel, bir nevi miidiir yardimais1 gelip
beni sorgulamaya baglad:. Italyan'ds; yuvarlak, solgun ve
fazla ¢aligmaktan bitap diigmiis bir yiizii vardi. Tecriibeli
bir bulasik¢1 olup olmadigimi sorunca, evet yanitini ver-
dim; ellerime bakip yalan soyledigimi anladi ama Ingiliz
oldugumu duyunca ses tonunu degistirip sohbete baglad:.

“Ingilizce pratik yapabilecek birilerini ariyorduk,”
dedi. “Miisterilerimiz hep Amerikal1 ve Ingilizce bildigi-
miz tek sey ...” Londra’da ¢ocuklarin duvarlara yazdig:
bir seyi soyledi. “Ise yarayabilirsin. Asag: gel.”

Yilankavi bir merdivenden iyice yeraltinda kalan
dar bir koridora gotiirdii beni; tavan dyle algakt: ki kimi
yerlerde egilmem gerekiyordu. Fazlasiyla havasiz ve ka-
ranlikti, yalnizca birkag metrede bir soluk sar1 ampuller
vardi. Labirentimsi karanlik koridorlar kilometrelerce
uzuyor gibi duruyor —herhalde aslinda birkag yiiz met-
reydiler— bu da tuhaf bir bicimde akla gemilerin alt gii-
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vertelerini getiriyordu; bu koridorlarda da ayni havasiz-
lik, ayni1 sikag tikiglik, ayni sicak yemek kokular1 ve motor
viziltilarim1 andiran (mutfaktaki ocaktan gelen) ugultu-
lar ve viziltilar vardi. Kap1 araliklarindan kah savrulan
kiifiirler duyuluyor kih ategin kirmizi alevleri gériilii-
yordu, bir kere de buzhanenin {irpertici esintisi hissedil-
di. lerlerken bir sey sertce sirtima garpti. Bu elli kiloluk
bir buz pargasiydi, mavi énliiklii bir hamal tarafindan
tagimyordu. Hamalin ardindan, omzunda kocaman bir
dana eti tagiyan bir ¢ocuk geldi; yanag: 1slak, siingerimsi
ete yapismist1. “Range-toi, idiot!"' diye bagirarak beni ke-
nara itip hizla yollarina devam ettiler. Duvarda, 1giklar-
dan birinin altinda diizgiin bir elyazisiyla s6yle yazilmis-
t1: “Bulutsuz bir kig giinii gorme ihtimaliniz, Hotel X.te
bakire bir kadin gérme ihtimalinizden daha yiiksektir.”
Acayip bir yere benziyordu burasi.

Koridorlardan biri ¢amagirhaneye agiliyordu; bura-
da, ytizii iskeleti andiran yagh bir kadin bana mavi bir
onliik ile bir yigin bulagik bezi verdi. Sonra chef du per-
sonnel beni yeraltindaki kiigiik bir ine goétiirdii —adeta
mahzenin altindaki bir mahzene- burada bir lavabo ile
birkag¢ ocak vardi. Tavan tam dik duramayacagim kadar
algakts, hava ise herhalde kirk dereceydi. Chef du person-
nel, gérevimin oteldeki iistlerim igin yukaridaki kiigiik
yemek odasina yemek getirip gotiirmek, odalarini te-
mizlemek ve tabaklarini yikamak oldugunu soyledi. O
gittikten sonra, yine Italyan olan bir garson kivircik kafa-
sim1 kapidan uzatip ofkeli 6fkeli bana baktu.

“Ingiliz’sin ha?” dedi. “Burada patron benim. Eger iyi
caligirsan...” Kafaya bir gise dikmis gibi yapip likir likir
diye sesler ¢ikardi. “Eger iyi caligmazsan...” Kapiya siddet-

1. (Fr.) Kendine gel beyinsiz! (C.N.)
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li tekmeler savurdu. “Benim igin boynunu kirmak yere
tiikiirmek kadar kolay olur. Ve bir sorun ¢ikarsa sana degil
bana inanacaklardir. O yiizden ayagin1 denk al.”

Bunun ardindan alelacele ise koyuldum. Arada yak-
lagtk bir saat harig, sabah yediden aksam dokuzu ¢eyrek
geceye kadar ¢aligtim; 6nce tabaklan yikadim, sonra ¢ali-
sanlarin yemek odasindaki masalari ve yerleri sildim, son-
ra bardaklar ile bigaklan parlattim, sonra yemekleri geti-
rip gotiirdiim, sonra tekrar bulagik yikadim, sonra biraz
daha yemek getirip gotiirdiim ve biraz daha bulagik yika-
dim. Kolay bir isti ve yemek almak i¢in mutfaga girdigim
zamanlar hari¢ bir sikinti yagamadim. Mutfak gibi bir
yeri daha 6nce hi¢ gormemigtim, hatta hayal bile ede-
mezdim; bogucu, algak tavanli, cehennemi andiran bir
mahzendi, ocaklarin ateginden kirmiziya biiriinmiistii ve
savrulan kiifiirler ile tencere tavalarin gangirtis1 yiiziin-
den sagir edici bir giiriiltiisii vardi. Oyle sicakts ki ocaklar
diginda tiim metal egya kumag bezlerle kapli durmak zo-
rundaydi. Ortada firinlar vardi ve beyaz keplerine rag-
men yiizlerinden ter akan on iki ag¢1 burada kogugturup
duruyordu. Firinlarin etrafinda tezgahlar vards; garsonlar
ve plongeur'lerden olugan bir giiruh burada ellerinde tep-
silerle durmus, yaygara kopariyordu. Yan ¢iplak yamaklar
atesi besliyor ve devasa bakir sos tencerelerini kumla
ovuyordu. Herkes telagli ve ofkeli gériiniiyordu. Pala bs-
yikli, kirmizi suratly, ince bir adam olan aggibagi ortada
durmus, bir plongeur'e kiifretmek igin ara verdigi anlar
harig, siirekli “Ca marche, deux ceufs brouillés! Ca marche,
un Chateaubriand pommes sautées!”" diye giirleyip duru-
yordu. Ug tane tezgih vardi ve mutfaga ilk girisimde tep-
simi bilmeden yanlis tezgiha koymustum. Agcibag1 yani-

1. (Fr.) Cabuk, iki haglanmis yumurta! Cabuk, sote patatesli Chateaubriand!

(CN)
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ma geldi, biyiklarini kivirdi ve beni tepeden tirnaga siiz-
dii. Sonra kahvalt1 aggisini1 ¢agirip beni gosterdi.

“Sunu goriiyor musun? Igte bugiinlerde bize boyle
plongeur’ler yolluyorlar. Nerelisin sen geri zekali? Cha-
renton’lusundur herhalde?” (Charenton'da biiyiik bir
akil hastanesi vardi.)

“Ingiltereliyim,” dedim.

“Belli. Pekala, mon cher monsieur I’Anglais,' sana bir
orospu ¢ocugu oldugunu bildirebilir miyim? Simdi fous-
moi le camp? ve diger tezgiha, ait oldugun yere geg.”

Mutfaga her girigimde benzer bir muameleye maruz
kaliyordum ¢iinkii her zaman bir hata yapiyordum; igleyi-
si bilmem bekleniyordu ve bu dogrultuda kiifiir yiyor-
dum. Meraktan giin igerisinde bana kag¢ kere maquereaw’
denildigini saydim; otuz dokuzdu.

Dért bugukta Italyan ara verebilecegimi ama begte
tekrar caligmaya baglayacagimiz igin digar1 ¢itkmaya deg-
meyecegini sdyledi. Sigara igmek icin tuvalete gittim;
sigara icmek katiyen yasakt: ve Boris beni tek giivenli
yerin lavabo olduguna dair uyarmigti. Ondan sonra tek-
rar calismaya bagladim ve dokuzu geyrek gege bir garson
kapidan kafasin1 uzatip geri kalan bulagiklar1 birakmami
soyleyene dek ¢aligtim. Bana tiim giin domuz, pezevenk
vs. dedikten sonra bir anda olduk¢a sicak davranmaya
bagladigini fark edince sagirdim. Bu kiifiirlerin aslinda
bir tiir stnama oldugunu fark ettim.

“Bu kadarn kafi mon p'tit,*” dedi garson. “Tu n’es pas
débrouillard’® ama iyi ¢caligsyorsun. Gel de aksam yemegi-

1. (Fr.) Sevgili ingiliz beyefendi. (C.N.)
2_ (Fr.) Defol git buradan. (GC.N.)

3. (Fr.) Pezevenk. (C.N.)

4. (Fr.) Kugugum. (C.N.)

S. (Fr.) Hig isini bilmiyorsun. (C.N.)
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ni ye. Otel adam bagina iki litre saraba izin veriyor, ben
de bir sige daha ¢aldim. Giizel giizel icelim.”

Ustiimiiz olan ¢alisanlardan artakalanlarla harikula-
de bir akgam yemegi yedik. Mayigan garson bana goniil
maceralariny, italya’da bigakladig: iki adamu ve askerlik-
ten nasil yirttigini anlatti. Bir kere taniyinca iyi bir ¢o-
cuktu, bana nedense Benvenuto Cellini'yi' hatirlatiyor-
du. Yorgundum, kan ter i¢inde kalmigtim ama dogru
diiriist yemek yiyebildigim icin kendimi yepyeni bir
adam gibi hissediyordum. Is zor gériinmiiyordu ve bana
uygun oldugunu diigiiniiyordum. Ama devam edip et-
meyecegi belirsizdi ¢iinkii yirmi beg franga sadece o giin
icin “ek isci” tutulmustum. Asik surath kapici paray: sa-
yarak 6dedi ve dedigine gore sigorta icin yirmi beg san-
tim kesti (daha sonra bunun yalan oldugunu anladim).
Sonra koridora ¢ikti, ceketimi gikarttirdi, her yerime
dikkatle vurarak ¢alint1 yiyecek aradi. Bunun ardindan
chef du personnel gelip benimle konustu. Caligmaya he-
vesli oldugumu goriince garson gibi o da daha sicak dav-
ranmaya baglamigt.

“Istersen sana siirekli bir is verebiliriz,” dedi. “Sef
garson bir Ingiliz’e sévmekten keyif alacagini séyliiyor.
Bir ayligina anlagabilir miyiz?”

Iste nihayet bir ig bulmustum ve hemen kapmaya
hazirdim. Sonra aklima, on beg giin icinde agilacak Rus
lokantasi geldi. Bir aylik ¢aligma sézii verip ortasinda ay-
rilmak ayip olurdu. Yakinda bagka bir ise baglama ihti-
malim oldugunu séyledim; on bes giinliigiine anlasabilir
miydik? Chef du personnel omuzlarini silkti ve otelin ele-
manlarla yalnizca aylik anlastigini séyledi. Anlagilan isi
kagirmigtim.

1. Benvenuto Cellini (1500-1571), italyan heykeluras. (C.N.)
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Boris 6énceden kararlagtirdigimiz tizere beni Rue de
Rivoli'nin yakinlarindaki kemerlerin altinda bekliyordu.
Ona olanlar anlattigimda 6fkeden kudurdu. Onu tamds-
gimdan bu yana ilk defa kendini kaybetti ve bana aptal
dedi.

“Aptal! Aptal oglu aptal! Arkami dondiigiimde ¢6pe
atacaksan sana is bulmamin ne manasi var? Nasil diger
lokantadan bahsedecek kadar sapsal olabiliyorsun? Sa-
dece bir ay ¢aligma s6zii verecektin.”

“Ayrilmak zorunda kalabilecegimi bildirmek daha
diiriistge geldi,” diye itiraz ettim.

“Diiriist¢eymig! Diiriistceymig! Bir plongeur’iin dii-
riist davrandigi nerede goriilmiis? Mon ami!” Aniden
klapami yakalayip samimiyetle konustu. “Mon ami, tiim
giin burada ¢alistin. Otelde ¢aligmanin neye benzedigini
goriiyorsun. Sence bir plongeur'iin maddi giicii haysiyet-
li olmaya yeter mi?”

“Galiba hayir”

“Peki, 0 zaman hemen dén ve chef du personnel e bir
ay ¢aligmaya hazir oldugunu séyle. Diger isi sallayacagim
soyle. Sonra lokanta agildiginda isten ayriliverecegiz, o
kadar.”

“Ama anlagmay1 bozdugumda maagima ne olacak?”

Boris bastonunu kaldirima vurup aptalligim kargi-
sinda feryat etti. “Maaginin giinlitk 6denmesini iste, béy-
lece tek bir kurug bile kaybetmezsin. Anlagmasina uy-
madi diye bir plongeur'e dava m1 agacaklar zannediyor-
sun? Bir plongeur dava agilamayacak kadar algaktadir.”

Alelacele lokantaya doéndiim, chef du personnel'i
buldum ve ona bir ay ¢alisacagimi soyledim; beni hemen
ise ald1. Plongeur ahlakina dair aldigim ilk ders bu oldu.
Daha sonra vicdanim yiiziinden tereddiit etmenin ne
kadar budalaca oldugunu fark ettim; zira biiyiik oteller
calisanlarina olduk¢a acimasiz davramiyor. Insanlar: isin
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gerekliligine gore alip ¢ikariyor ve sezon sonunda hepsi
de kadronun yiizde onunu ya da fazlasin1 kovuyor. On-
ceden haber vermeden ayrilan bir adamin yerine birini
bulmakta da hi¢ giicliikk ¢ekmiyorlar ¢iinkii Paris igsiz
otel ¢alisgan1 kayniyor.
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XI. Bolim

Neticede anlasmami bozmadim ¢iinkii Auberge de
Jehan Cottard'dan ses ¢ikana kadar alti hafta ge¢misti. Bu
sirada Hotel X.te ¢alistim, dért giin cafeterie'de, bir giin
dérdiincii katta garsona yardima olarak, bir giin de ye-
mek salonunun bulagiklarini yikayan kadinin yerine gege-
rek. Sansima tatil giiniim pazardi ama bazen biri hastala-
ninca o giin de ¢aligmam gerekiyordu. Sabah yediden
oglen ikiye ve aksam besten dokuza kadar, yani on bir saat
calistyordum ama yemek salonunun bulagiklarini yika-
yinca bu on dért saate ¢ikiyordu. Parisli bir plongeur'iin
giindelik dlgiitiine gére olaganiistii derecede kisa saatler
bunlar. Bu hayatin tek zorlu yan, o labirentimsi mahzen-
lerin korkung sicakligi ve havasizligiydi. Biiyiik ve diizen-
li bir yer olan otel, bunun haricinde rahat sayiiyordu.

Cafeterie'miz, alt1 metreye iki metre genigliginde ve
iki buguk metre yiiksekliginde, kasvetli bir mahzendi ve
kahve makineleri, ekmek kesiciler ile benzeri esyalarla
dyle tiklim tikis doluydu ki, bir seye ¢carpmadan yiiriine-
miyordu. Fazla 151k vermeyen tek bir ampulle ve siddetli
alevler piiskiirten dort-bes ocakla aydinlaniyordu. ieri-
deki termometre kirk derecenin altim1 hi¢ géstermiyor-
du - giin i¢cinde bazen elli beg dereceye ¢iktig1 bile olu-
yordu. Bir ugta beg tane servis asansorii vards; diger ugta
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da, icinde siit ile tereyagimi tuttugumuz bir buzhane.
Buzhaneye girdiginizde, bir adimda 1s1 kirk derece diigii-
yordu; bu bana Gronland'in buz daglar1 ve Hindistan'in
mercan kiyilaniyla ilgili bir ilahiyi hatirlatti. Cafeterie’de
Boris'le benden bagka iki adam daha ¢aligiyordu. Biri
Mario, cabuk heyecanlanan, iriyan bir Italyan —teatral el
kol hareketleriyle bir trafik polisini andiriyordu- digeri
Macar dedigimiz kill;, kaba saba bir hayvandi; sanirim
Transilvanya ya da daha da uzak bir yerden geliyordu.
Macar diginda hepimiz ciisseliydik ve yogun ig saatlerin-
de siirekli carpigtyorduk.

Cafeterie'deki is diizensizdi. Hi¢bir zaman bog kalmu-
yorduk ama asil ig iki saatlik tagkinlar halinde geliyorduy;
her bir tagkina “un coup de feu”' diyorduk. ilk un coup de feu
sekizde, tist katlardaki konuklar uyanip kahvalt: istemeye
basladiginda yaganiyordu. Saat sekizde aniden bodrumun
her yerinde patirtilar ve baginglar yankilaniyordu; dort bir
yanda ziller ¢ahyor, mavi 6nliiklii adamlar koridorlarda
kosusturuyor, servis asansorlerimiz aym anda ¢arparak ini-
yor ve bes katin beginden de garsonlar asansor bogluklarin-
dan agag: kiifiirler savuruyordu. Tiim gérevlerimizi hatir-
lamiyorum ama ¢ay, kahve ve ¢ikolata hazirlamayi, mut-
faktan yemekleri, bodrumdan garaplari, yemek salonun-
dan meyve ve benzeri geyleri getirmeyi, ekmek dilimleyip
kizaremayy, tereyag: kiiplerini yuvarlamayi, regel tartmays,
siit kutularim1 agmay, kesmesekerleri saymayi, yumurta
haslamayi, yulaf lapasi pisirmeyi, buz dévmeyi, kahve
ogilitmeyi igeriyordu ve tiim bunlar yiiz-iki yiiz miigteri
icin yapihyordu. Mutfak otuz metre, yemek salonu da alt-
mug-yetmis metre otedeydi. Servis asansériiyle yolladig:-
muz her geyi fise gecirmemiz, figleri de itinayla dosyalama-
muz gerekiyordu; tek bir kiip seker kaybolsa dahi sorun

1. (Fr.) Bir el ates. (G.N.)
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¢ikiyordu. Bunun yam sira ¢alisanlara siirekli ekmek ve
kahve vermek ve iist kattaki garsonlarin yemeklerini go-
tiirmek zorundaydik. Genel olarak karmagik bir isti.
Hesabima gore giin icinde yirmi bes kilometre yii-
riimek ya da kogmak gerekiyorduy; yine de igin yoruculu-
gu bedenselden ¢ok zihinseldi. Gériiniirde bu aptalca
yamaklik isinden daha kolay bir sey olamaz ama telag
edilince sagirtic1 derecede zorlasiyor. Cesitli igler arasin-
da siirekli gecis yapmaniz gerekiyor; bir iskambil deste-
sini zamana karg1 yanigarak diizenlemeye benziyor bu.
Sézgelimi ekmek kizartiyorsunuz ki kiit! Servis asansorii
cay, ekmek ve ii¢ farkl: regel siparisiyle asag: iniyor ve
aym anda kiit! Cirpilmig yumurta, kahve ve greyfurt icin
bir bagka siparis geliyor; yumurta i¢in mutfaga, meyve
icin yemek odasina gidiyor, ekmeginiz yanmadan dén-
mek icin simgek hizinda hareket ediyorsunuz; bu sirada
cay ile kahvenin yam sira hild beklemede olan bir diizi-
ne bagka siparisi hatirlamamiz gerekiyor; aym1 anda pesi-
nize takilmug, kay1p bir soda sigesiyle ilgili sikint1 gikaran
bir garsonla tartistyorsunuz. Bu is zannedilenden daha
fazla zeka gerektiriyor. Mario giivenilir bir cafetier olmak
icin bir yil gerektigini soylerken kuskusuz hakliyd:.
Sekiz ile on buguk arasi bir nevi hezeyan halinde
geciyordu. Bazen hayattaki son bes dakikamizi yagiyor-
musuz gibi bir hizda hareket ediyorduk, bazen de tiim
sipariglerin kesildigi ve her seyin bir anligina sessizlesmis
gibi goériindiigii ani durgunluklar yasaniyordu. Sonra
yerdeki ¢opleri siipiiriiyor, yeniden talag atiyor ve ¢anak
canak sarap, kahve ya da su iciyorduk - yeter ki siv1 ol-
sun. Caligirken sik sik buz pargalan koparip emiyorduk.
Ocaklarin 1s1s1 mide bulandiriciyds; giin iginde litrelerce
icecek yuvarliyorduk; birkag¢ saat iginde 6nliiklerimiz
bile terden sirilsiklam oluyordu. Kimi zamanlar is ¢ok
aksiyordu; Mario bizi toparlamasa miisterilerin bir kismi
kahvaltisiz kalirdi. Mario cafeterie’de on dért yildir galisi-
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yordu ve iki i arasinda bir saniyeyi bile boga harcamama
yetenegine sahipti. Macar ¢ok aptaldi, ben tecriibesiz-
dim, Boris de kismen sakat bacag: yiiziinden kismen gar-
sonluktan sonra cafeterie’de ¢alismaya utandigindan ense
yapiyordu ama Mario muhtesemdi. Cafeterie’nin orta-
sinda uzun kollarin1 agip bir eliyle kahve demligini dol-
dururken diger eliyle yumurta haglamasi, ayni anda kiza-
ran ekmege goz kulak olup Macar’a talimatlar savurma-
s1, aralarda da Rigoletto’dan pargalar séylemesi hakikaten
takdire sayandi. Patron onu el iistiinde tutuyordu; bizim
gibi bes yiiz degil ayda bin frank aliyordu.

Kahvaltinin kegmekesi on bugukta bitiyordu. Sonra
cafeterie masalarin siliyor, yeri siipiiriiyor, piring tencere
ile tavalar1 parlatiyor ve iyi sabahlarda sigara icmek igin
teker teker lavaboya gidiyorduk. Bu rahatlama saatimizdi
— ama goreceli bir rahatlama ¢iinkii 6gle yemegi igin sa-
dece on dakikamiz vardi ve bu on dakika muhakkak bé-
liiniiyordu. Miisterilerin on iki ile iki arasindaki 6gle ye-
megi vakti de kahvalt: gibi bir hengameydi. Isimiz ¢ogun-
lukla mutfaktan yemekleri almaktan olusuyordu, bu da
stirekli agcilarin engueulade’lerine' maruz kalmak demek-
ti. Ascilar bu noktada ocaklarinin baginda dért-beg saattir
ter dokiiyorlardi ve hepsinin de tansiyonu yiikselmisgti.

ikide aniden 6zgiir adamlar oluyorduk. Onliikleri-
mizi ¢ikarip paltolarimizi giyiyor ve kendimizi digar1 ati-
yorduk; paramiz oldugunda en yakindaki bistroya gidi-
yorduk. Ocak atesiyle aydinlanan o mahzenlerden soka-
ga citkmak tuhaf bir histi. Hava insan1 kér edecek kadar
berrak ve soguk geliyordu; arktik bir yaz giinii gibi, tiim
o ter ve yemek kokularindan sonra benzin kokusu da ne
tath geliyordu! Bazen bistrolarda agcilarimizdan ve gar-

1. (Fr.) Sévgi. (C.N.)
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sonlarimizdan birileriyle kargilagirdik; bize sicak davra-
nir, icki 1smarlarlardi. iceride onlarin koleleriydik ama
otel hayatinin iddetine gére mesai saatleri diginda herkes
esittir ve engueulade’ler unutulur.

Bese ceyrek kala otele déniiyorduk. Alt1 buguga ka-
dar hig siparis gelmiyordu, biz de bu siire zarfinda gii-
miigleri parlatiyor, kahve makinelerini temizliyor ve bas-
ka ufak tefek iglerle ugragiyorduk. Sonra giiniin en bii-
yiikk kesmekesi bagliyordu: aksam yemegi saati. Kegke
kisa bir siireligine Zola olabilsem, sirf o aksam yemegi
saatini betimleyebilmek i¢in. Durum temelde soyleydi:
Yiiz ya da iki yiiz kiginin her biri, beg-alt1 gesitten olusan
farkl farkl: yemekler talep ediyordu ve elli ya da altmis
kigi bu yemekleri pisirip servis etmek, ardindan ortalig:
temizlemek zorundayds; lokantacilik tecriibesi olan biri
bunun ne anlama geldigini ¢ok iyi bilir. Ve is yiikiiniin
ikiye katlandig1 bu siire zarfinda tiim ekip bitap diigmiig,
bir kismi da sarhog olmus oluyordu. Manzaray1 sayfalar-
ca anlatsam bile gercekte nasil oldugunu yansitmay1 ba-
saramam. Dar koridorlarda ileri geri gidisler, carpigmalar,
bagrigmalar, kasalarla ve tepsilerle ve buz pargalariyla
cebellesmeler, sicak, karanlik, uzatmaya vakit olmayan
ofke dolu, azili tartigmalar; tasvirin 6tesinde. Bodruma
ilk defa inen biri kendini manyaklar kogusunda buldu-
gunu zannederdi. Tiim bu kaosun i¢indeki diizeni ancak
sonralari, otelin igleyisini anlayinca gérebildim.

Sekiz bugukta ig bir anda kesiliyordu. Dokuza kadar
serbest degildik ama kendimizi sere serpe yere atiyor ve
icecek bir sey almak i¢in buzluga gidemeyecek kadar
tembel bir halde dylece uzanip bacaklarimizi dinlendiri-
yorduk. Bazen chef du personnel bira sigeleriyle cikageli-
yordu zira zor bir giin gegirdigimizde otel bize fazladan
bira veriyordu. Verdikleri yemek tatsiz tuzsuzdu ama
patron icki konusunda cimri degildi; giinde iki litre sarap
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almamiza miisaade ediyordu ¢iinkii bir plongeur'iin iki
litre alamazsa iig litre ¢alacagini iyi biliyordu. Siselerin
dibindeki son yudumlar1 da alabiliyor, bu yiizden genel-
likle fazla iciyorduk; iyi bir seydi bu zira ¢akirkeyif olun-
ca daha hizli ¢aligihyordu sanki.

Haftanin dért giinii béyle gegiyordu; geri kalan di-
ger is gininin biri daha iyi, digeri daha kétiiydi. Bir
hafta bu hayat: siirdiirdiikten sonra tatil ihtiyac1 hisset-
tim. Cumartesi gecesi bistromuzdaki insanlar sarhos ol-
makla megguldii; ertesi giin izinli oldugumdan ben de
onlara katilmaya ¢oktan hazirdim. Hepimiz yataga saba-
hin ikisinde, sarhos gittik; 6glene kadar uyumayi planli-
yorduk. Beg bugukta aniden uyandirildim. Otelden yol-
lanan bir gece bekgisi basucumda duruyordu. Carsafi
cekip beni sertge sarstu.

“Kalk!” dedi. “Tu t’es bien saoulé la gueule, pas vrai?'
Neyse, bog ver, otelde eleman eksigi var. Bugiin ¢aligman
lazim.”

“Neden ¢alisacakmigim?” diye itiraz ettim. “Bugiin
izin ginim.”

“Izin giiniiymiig! g var. Kalk!”

Kalkip digar1 ¢iktim; belim kirilmig ve kafamin igine
kizgin korlar dékiilmiis gibi hissediyordum. Kanimca
biitiin bir giin ¢alismama imkan yoktu. Ama yine de,
bodrumda sadece bir saat kaldiktan sonra kendimi gayet
iyi hissettigimi fark ettim. Anlagilan o mahzenlerin 1s1s1,
tipki bir hamam gibi, ne kadar olursa olsun ictiginizi ter-
le atmaniz1 sagliyordu. Plongeur’ler bunu biliyor ve buna
giiveniyorlar. Plongeur’lerin hayatinin miikéafatlarindan
biri de litrelerce sarab: yuvarlayip fazla zararin1 gérme-
den terle atabilme giiciidiir.

1. (Fr.) lyice kafayr bulmussun, degil mi? (G.N.)
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XII. Bolim

Otelde gegirdigim en iyi zaman hig siiphesiz dordiin-
ci kattaki garsona yardima gittigim zamandi. Cafeterie’
yle servis asansérleri araciligiyla iletigim kuran kiigtik bir
kilerde ¢aligtyorduk. Mahzenlerden sonra harikulade se-
rin geliyordu, ig de ¢ogunlukla giimiigler ve kadehleri
parlatmaktan olusuyordu ki bu insani bir igtir. Garson
Valenti iyi biriydi, bag baga kaldigimizda bana neredeyse
akraniymigim gibi davraniyordu; gerci bagkalarinin ya-
ninda beni terslemesi gerekiyordu ¢iinkii bir garsonun
plongeur'lerle samimiyet kurmas: yakigtk almaz. Bazen,
iyi bir giin gegirdiginde bana beg frank bahsig veriyordu.
Aliml bir gengti, yirmi dért yagindaydi ama on sekiz
gosteriyordu ve ¢ogu garson gibi kendini ve giysilerini
tastmayi iyi biliyordu. Siyah fraki ve beyaz papyonuyla,
taze yiizi ve parlak kahverengi saglariyla tam bir Eton!
ogrencisini andiriyordu; oysa on iki yagindan beri ekme-
gini kendi kazaniyordu ve kelimenin gercek anlamiyla
sokaktan gelmisti. Deneyimlerinin arasinda pasaportu
olmadan Italya sinirindan gegmek, kuzeydeki bulvarlar-
da el arabasiyla kestane satmak, Londra'da izinsiz ¢alig-

1. ingiltere’nin en eski ve seckin yatili okullarindan biri. (G.N.)
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maktan elli giin hapis cezas1 almak ve bir otelde kendisi-
ne kur yapan zengin, ihtiyar bir kadindan hediye olarak
elmas bir yiiziik aldiktan sonra yiiziigii ¢calmakla suglan-
mak vardi Bog anlarimizda asansor boglugunda oturup
sigara icerken onunla sohbet etmek hoguma gidiyordu.

En kétii giiniim, yemek salonunun bulagigini yika-
digim giindii. Tabaklan degil —onlar mutfakta yikaniyor-
du- sadece diger ¢anak ¢émlegi, giimiisleri, bigaklar1 ve
kadehleri yitkamam gerekiyordu ama bu kadar1 bile on
ii¢ saatlik mesai demekti; giin icerisinde otuz-kirk tane
bulagik bezi degistiriyordum. Fransa'da kullanilan ¢agdi-
$1 yontemler yiiziinden bulagik yikamak iki kat zordu.
Damlalik sepeti diye bir gey duyulmamugts, sabun tozu
yoktu, sadece o yapis yapig Arap sabunu vardi ve Paris’in
sert suyunda képiirmek bilmiyordu. Kiler ile bulagikha-
nenin birlesimi olan ve dogrudan yemek salonuna agilan
kirli, kalabalik bir odacikta ¢aliggyordum. Bulagik yika-
manin yan sira garsonlarin yemeklerini getirip masalari-
na servis etmem gerekiyordu; garsonlarin ¢ogu dayanila-
mayacak derecede kiistahti ve azicik nezaket gérebilmek
icin birka¢ kere yumruklarimi konusturmak zorunda
kaldim. Normal zamanlarda bulagiklar1 yikayan kadinin
hayatini cehenneme ¢evirmiglerdi.

O pis, kiigiik bulagikhaneye bakip yemek salonuyla
aramizda yalnizca ¢ift kanath bir kapinin bulundugunu
diisiinmek ¢ok komikti. Yan tarafta biiyiik bir ihtigam
icinde —p1r1l pir1l masa ortiileri, vazo vazo gigekler, ayna-
lar, yaldizli kornigler, renkli melek heykelleri— miigteriler
oturuyordu ve burada, yalmzca birkag metre 6tede ise
tiim pisligimiz i¢inde biz. Ciinkii ger¢ekten de mide bu-
landiric1 bir pisligin icindeydik. Yerleri siipiirmeye aksa-
ma kadar firsat olmuyordu ve sabunlu su, marul yaprag;,
yirtik kagitlar ile ¢ignenmis yiyeceklerden olugan bir bi-
lesimin i¢inde yiiziiyorduk. Bir diizine garson ceketlerini
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cikarmug, terli koltukaltlarini sergileyerek masada oturu-
yor, salatalar1 karigtirip bagparmaklarini krema kaselerine
daldiriyordu. Odaya yiyecek ile ter karisimi, igreng bir
koku hikimdi. Dolaplarda, tabak yiginlarinin ardinda,
her yerde garsonlarin agirdig: yiyeceklerden olusan pis
yiginlar duruyordu. Sadece iki tane lavabo vardi ve evye
yoktu; bir garsonun yiiziinii temiz tabak ¢anaklarin du-
rulandig1 suda yikamasi gayet aligilageldik bir durumdu.
Ama miigteriler bunlarin hicbirini gérmiiyordu. Yemek
salonu kapisinin ardinda hasir bir paspas ile bir ayna var-
d1 ve garsonlar kendilerine ¢ekidiizen verip igeri piriipak
bir sekilde giriyordu.

Bir garsonun otelin yemek salonuna girisini gérmek
cok ogretici. Garson, kapidan gegerken aniden bir dénii-
sum gegiriyor. Omuzlarinin durusu degisiyor; tiim kir,
telag ve 6fke bir anda geride birakiliyor. Halinin iistiinde
ciddi, papazvari bir edayla kayiyor. Ategli bir Italyan olan
asistan maitre d’hoétel'imizin, sarap sisesi kiran bir girag
azarlamak i¢in yemek salonunun kapisinda duraklamasi-
m hatirllyorum. Yumrugunu kafasinin distiinde sallaya-
rak s6yle bagirmust1 (neyse ki kap1 asag1 yukar: ses gegir-
mezdi):

“Tu me fais chier.! Bir de kendine garson mu diyor-
sun, seni pi¢ kurusu? Sen kim garsonluk kim! Ananin
geldigi kerhanenin yerlerini silmeye bile layik degilsin.
Maquereau!”

Kelimeler kifayetsiz kalinca kapiya déndii ve kapiy1
acarken giiriiltiilii bir bigimde osurduy; Italyanlarin en
sevdigi hakaretti bu.

Sonra yemek salonuna girdi ve elinde tabakla, bir
kugu kadar zarif bir bigcimde siiziildii. On saniye sonra

1. (Fr.) Beni delirtiyorsun. (C.N.)
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bir miigterinin oniinde saygiyla egiliyordu. Ve onun egil-
mesini, egitimli garsonlara has bir sekilde nazik nazik
giilimsemesini izlerken, kendisine boyle bir aristokrat
hizmet ettigi icin miigterinin mahcup oldugunu diigiin-
meden edemiyordunuz.

Bu temizlik isi biitiiniiyle mide bulandiriciyds; zor
degil, sikic1 ve anlatilamayacak denli sagma bir is. Bazila-
rinin béyle mesleklerde onlarca yil harcadigini diisiinmek
cok iirkiitiicii. Yerine gectigim kadin nereden baksaniz
altmig yasinda vardi ve her yil haftada alt1 giin, giinde on
ii¢ saat muslugun 6niinde dikiliyordu; iistiine tistliik gar-
sonlarin gazabina ugrayarak. Eskiden aktris oldugunu
séyliiyordu, sanirim aslinda bir fahiseydi; cogu fahige so-
nunda temizlik¢i oluyor. Yagina ve siirdiigii hayata rag-
men parlak, san1 bir peruk takmasini, yirmisinde bir geng
kiz gibi gozlerine kalem ¢ekip yanaklarin1 boyamasini
gormek ¢ok tuhafti. Demek yetmis sekiz saatlik mesaiyle
gecen bir haftanin sonunda bile insan bir nebze zinde ka-
labiliyor.
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XIII. Boliim

Oteldeki tigiincii giiniimde, benimle ¢ogunlukla sa-
mimi bir tonla konugan chef du personnel beni yanina
cagirip sertge soyle dedi:

“Bana bak, su biyigin1 hemen kes! Nom de Dieu, bi-
yikh plongeur goriilmiis sey mi!”

Itiraz etmeye bagladim ama lafimi kesti. “Biyikh bir
plongeur ha — zirvalik! Yarin o biy1g1 gormeyecegim.”

Eve donerken Boris’e bu talimatin manasini sor-
dum. Omuz silkti. “Dedigini yapman gerekiyor mon ami.
Otelde aggilar diginda kimsenin biyig1 yoktur. Dikkatini
ceker sanmigtim. Sebebi mi? Sebep yok. Adet dyle”

Bunun, aksam yemegi ceketiyle beyaz papyon tak-
mamak gibi, bir adabimuaseret kurali oldugunu anladim
ve biyigimi kestim. Daha sonra adetin agiklamasini 6g-
rendim, suydu: lyi otellerdeki garsonlarin biyig1 yok ve
iistiinliiklerini géstermek igin plongeur’lerin de biyiksiz
olmasin1 buyuruyorlar; agcilar da garsonlar1 hor gérmek
adina biyik uzatiyorlar.

Bu, otellerde var olan karmagik kast sisteminin giizel
bir 6rnegi. Yaklagik yiiz on kisilik personelimizin sayginli-
g1, askerlerinki kadar kesin bir gekilde siniflandiriliyordu
ve bir ytizbas1 nasil erin iistiiyse, bir asc1 ya da garson da
plongeur'iin iistiiydii. Herkesin iistiinde miidiir vards; mii-
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diir herkesi kovabiliyordu, agcilar1 bile. Patronu hig¢ gor-
mezdik ve hakkinda bildigimiz tek sey, yemeklerinin
miisterilerinkinden de biiyiik bir itinayla hazirlanmasi
gerektigiydi; otelde disiplini saglamak miidiiriin géreviy-
di. Vazifeginas bir adamdi ve miskinlige miisamaha gés-
termemeye ¢alisityordu ama biz ondan zekiydik. Otel bo-
yunca uzayan bir servis zili sistemi vardi ve biitiin ekip bu
zillerle birbirine isaret veriyordu. Bir uzun bir kisanin ar-
dindan iki.uzun zil miidiir geliyor demekti ve bu sesi
duydugumuzda meggul gériinmeye 6zen gésteriyorduk.
Miidiiriin altinda maitre d’hétel vardi. Maitre d’hétel
masaya ancak bir lord ve benzeri geldiginde servis yapar-
di ama diger garsonlar1 yénlendirir ve yiyecek alimina
yardimar olurdu. Bahgisten ve sampanya sirketlerinden
aldigx primden (onlara geri yolladigi her mantar igin iki
frank) kazana giinde iki yiiz franga geliyordu. Geri kalan
personelden ¢ok daha farkli bir konumdayds; yemekleri-
ni kendi 6zel odasinda yiyordu, masasinda giimiigler olu-
yordu ve kendisine temiz, beyaz ceketli iki ¢irak servis
yapiyordu. Sef garsonun hemen altinda gelen asgibasi
ayda yaklagik beg bin frank kazaniyordu; yemegini mut-
fakta ama ayn bir masada yiyordu ve agc1 giraklarindan
biri ona servis yapiyordu. Onu chef du personnel izliyor-
du; chef du personnel ayda yalnizca bin bes yiiz frank ka-
zaniyordu ama siyah ceket giyiyor ve agir iglere elini siir-
miiyordu; ayrica plongeur’leri kovabiliyor, garsonlar1 da
cezalandirabiliyordu. Sonra ayda yedi yiiz elli ila ii¢ bin
frank kazanglan olan diger agcilar geliyordu; sonra ciizi
bir sabit maagin yani sira giinde yetmis frank bahsis kaza-
nan garsonlar; sonra camagirci ile terzi kadinlar; sonra hig
bahsis almayan ama ayda yedi yiiz frank kazanan garson
crraklari; sonra ayda yine yedi yiiz elli frank kazanan
plongeur’ler; sonra ayda beg-alt1 yiiz frank alan oda hiz-
metgileri; sonda da ayda beg yiiz frankla cafetier’ler. Biz
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cafeterie'ciler otelin siipriintiileriydik, herkes tarafindan
hor goriiliir, sen diye hitap edilirdik.

Bagkalar1 da vardi - genelde kurye olarak adlandiri-
lan biiro ¢alisanlar, kilerci, icki mahzeni sorumlusu, bir-
takim hamallar ve komiler, buzcu, firinailar, gece bekgisi,
kapici. Farkli igleri farkli irklardan kisiler yapiyordu.
Biiro caligsanlari, agcilar ve terziler Fransiz'ds, garsonlar
italyan ve Alman’d: (Paris’te Fransiz garson diye bir sey
neredeyse yoktur), plongeur'ler cogunlukla Arap ve zen-
ciydi ama Avrupa’'daki her tiirlii irktan olabilirdi. Ortak
dil Fransizcaydy, Italyanlar bile birbirleriyle Fransizca ko-
nuguyordu.

Tim béliimlerin kendilerine has ek kazang yollar1
vardi. Pargalanmig ekmegi firincilara yarim kilosu sekiz
sou’ya, mutfak artiklarin1 domuz yetistiricilere ti¢-bes ku-
ruga satip geliri plongeur'lerin arasinda béliigtiirmek tiim
Paris otellerinde adettendi. Ufak tefek hirsizliklar da sik
oluyordu. Garsonlarin hepsi yiyecek arakliyordu -hatta
otelin verdigi yemegi yiyen garson pek gérmemisimdir—
agcilar mutfakta bunun daha biiyiik ¢aplisini yapiyorduy,
biz cafeterie’dekiler ise izinsiz ¢ay ve kahve igiyorduk.
Mahzen sorumlusu konyak arakliyordu. Otel kurallarina
gore garsonlar yanlarinda icki bulunduramiyorlards, her
siparig i¢in ayr1 ayn mahzen sorumlusuna gitmek zorun-
dalardi. Mahzen sorumlusu igkileri doldururken her ka-
dehten belki bir ¢ay kagig1 ayiriyor, bu sekilde ciddi mik-
tarda icki biriktiriyordu. Size giivenebilecegini diisiiniirse
¢alint:1 konyagin1 yudumu beg sou’ya satiyordu.

Personel arasinda cepgiler de vardi, ceketinizin ce-
binde para birakirsaniz genelde ¢alinirdi. Oteldeki en bii-
yiik hirsiz da, maagimiz1 6deyip ¢alint1 yiyecek igin tstii-
miizii arayan kapiciydi. Bu adam beni dolandirarak alt:
hafta icinde aylik bes yiiz frangimin yiiz on doérdiinii yii-
riitmiistii. Maagimin giinlitk 6denmesini istemigtim, bu
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yiizden kapici1 bana her aksam on alt1 frank veriyordu ve
pazar giinleri 6deme yapmayarak (oysa elbette yapmasi
lazimdi) altmig dért frang: cebe atmusti. Ayrica arada bir
pazarlari galistyordum; benim haberim yoktu ama bu du-
rumlarda fazladan yirmi beg frank alabiliyordum. Kapic1
bunu da hi¢ 6demeyerek bir yetmis beg frang1 daha cebe
atmugt1. Dolandirildigimi ancak son haftamda fark edebil-
dim ve hicbir sey kanitlayamadigim igin sadece yirmi bes
frang geri alabildim. Kapic1 kandinlabilecek kadar buda-
la olan tiim ¢alisanlara benzer oyunlar oynuyordu. Yunan
oldugunu séyliilyordu ama aslinda Ermeni'ydi. Onu tani-
diktan sonra su s6zii daha iyi anladim: “Yahudi'ye giive-
necegine yilana giiven, Yunan'a giivenecegine Yahudi'ye
giiven ama Ermeni'ye asla giivenme.”

Garsonlar arasinda tuhaf karakterler vardi. Bir tanesi
kibar takimindandj; tiniversitede egitim gérmiig, bir igye-
rinde iyi bir iicrete ¢aligmigt1. Ziihrevi bir hastaliga yaka-
lanmug, isini kaybetmis, 6ylece siiriiklenmisti ve simdi
garson oldugu icin kendini sansh sayiyordu. Garsonlarin
cogu Fransa'ya gizlice, pasaportsuz girmigti ve bir-iki ta-
nesi casustu; casuslar garsonluga ragbet ediyor. Bir kere-
sinde garsonlarin yemek odasinda Morandi —gozleri birbi-
rinden fazla ayri duran, tehlikeli gériiniimlii bir adam- ile
baska bir italyan arasinda iirkiitiicii bir kavga ¢ikt1. Gorii-
niige gére Morandi diger adamin metresini ayartmugt1.
Zayif biri olan ve belli ki Morandi'den korkan diger adam
belli belirsiz tehditler savuruyordu.

Morandi adamla dalga gegti. “Ee, ne yapacaksin? Ka-
dininla yattim, ii¢ kere yattim. Cok giizeldi. Ne yapabi-
lirsin ki ha?”

“Seni gizli polise ihbar edebilirim. Italyan casususun
sen.”

Morandi bunu inkéir etmedi. Sadece arka cebinden
bir jilet ¢ikardi ve sanki birinin yanaklarin1 yariyormus
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gibi havada hizla iki kere savurdu. Bunun iizerine diger
garson s6ziinii geri ald1.

Otelde kargilastigim en acayip karakter bir “ek
isci"ydi. Macar hastalaninca yerine bakmak igin giinliikk
yirmi bes franga ige alinmigt1. Sirp’ts; yirmi beg yaglarin-
da, Ingilizce dahil alt1 dil konusan, iriyar, acikgoz bir
geng. Otel igine agina gériiniiyordu ve 6glene kadar haril
haril ¢aligtr. Sonra, saat on ikiyi vurur vurmaz somurt-
maya, ense yapmaya bagladi, sarap araklad: ve gésterisi-
ni, alenen bir pipo tiittiiriip aylaklik ederek sonlandirds.
Tiitlin icmenin cezasi elbette agirdi. Olay miidiiriin ku-
lagina kadar gitti ve miidiir, tepesinin tasi atmug bir halde
Sirp’la gériigmek icin agag1 geldi.

“Burada pipo icerek ne halt ettigini saniyorsun sen?”
diye bagirds.

“Asil sen o suratla ne halt ettigini saniyorsun?” diye
yanit verdi Sirp, sakin sakin.

Bunun nasil biiyiik bir hakaret sayildigin1 anlatabil-
mem miimkiin degil. Eger bir plongeur agcibasina boyle
hitap etseydi bir tencere sicak ¢corba bagindan agag1 boca
edilirdi. Miidiir 4ninda, “Kovuldun!” dedi ve saat ikide
Sirp yirmi beg frangini alip usuliince kovuldu. Adam ay-
rilmadan 6nce Boris ona Rusca ne ig gevirdigini sordu.
Sirp s6yle yant verdi:

“Bak mon vieux', 6glene kadar ¢aligirsam bana bir
giinlilk maag 6demek zorundalar, degil mi? Yasalar boy-
le. Peki, maasgimi aldiktan sonra ¢aligmamin manasi ne?
Sana ne yaptigimi anlatayim. Bir otele gidip ek is¢i ola-
rak is buluyorum, sonra 6glene deyin haril haril ¢alisiyo-
rum. Saat on ikiyi vurdugu andan itibaren ortalig1 6yle
bir velveleye veriyorum ki beni kovmaktan bagka carele-

1. (Fr.) Dostum. (GC.N.)
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ri kalmuyor. Giizel, degil mi? Cogunlukla on iki bugukta
kovulmus oluyorum; bugiin ikiyi buldu ama umurumda
degil, dért saatlik isten yirttim. Tek sorun, aym1 otele iki
kere gidememem.”

Bu oyunu Paris’teki oteller ile lokantalarin yarisinda
oynadig1 anlagjildi. Herhalde yazin oynamasi1 kolay bir
oyundur; gergi oteller bir kara liste yardimiyla kendileri-
ni ellerinden geldigince korumaya ¢aligiyor.
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XIV. Bolim

Otelin hangi temel ilkelere dayanarak igletildigini
birkag giinde ¢6zmiistiim. Bir otelin servis béliimiine ilk
defa gelen birini hayrete diisiirecek sey, yogun saatlerin
tirkiitiicii giiriiltisi ile kargagasi. Bu durum bir diikkan
ya da fabrikadaki diizenli isleyisten o kadar farklh ki, ilk
bakigta sadece kétii idare bigiminden kaynaklandig: zan-
nediliyor. Ama gercekten de kaginilmaz ve sebebi de su:
Otel isi zor sayilmaz ama dogasi geregi kisa siireli yogun-
luklar halinde ilerlediginden idareli bir sekilde yonetile-
miyor. Sozgelimi bir biftegi 1zgaraya siparigten iki saat
once koyamiyorsunuz, son am bekleyip o son anda bagka
bir y1gin ig birikmis oldugundan ¢ilginca bir telas i¢inde
her seyi bir anda yapmak zorundasiniz. Sonug itibariyla
yemek saatlerinde herkes iki kisilik is yapiyor ki bu ne
guriiltiisiz ne de tartismasiz yapilabilir. Gergekten de tar-
tigmalar siirecin ayrilmaz bir pargasi ¢iinkii herkes herke-
si bog durmakla suglamasa tempo asla siirdiiriilemez. Iste,
tiim ekibin yogun saatlerde iglerine seytan girmis gibi 6f-
kelenip kiifretmesinin sebebi bu. O saatlerde otelde
foutre'den' bagka bir fiil neredeyse kullanilmiyordu. Firin-

1. (Fr) Siktir. (G.N.)
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da ¢aligan on alt1 yagindaki kiz, taksicileri dahi utandira-
cak kiifiirler savuruyordu. (Hamlet “agc1 yamag: gibi kiif-
retmek” dememis miydi? Shakespeare hi¢ kuskusuz ya-
maklari is baginda seyretmisti.) Ama kendimizi kaybedip
vakti boga harcamuyorduk; sadece dort saatlik isi iki saate
sikistirabilmek igin birbirimizi tesvik ediyorduk.

Bir otelin islemesini saglayan sey calisanlarin, ne ka-
dar sevimsiz ve sa¢ma olursa olsun yaptiklar1 igten sami-
miyetle gurur duymasu. Biri tembellik yaparsa digerleri
kisa siirede fark edip onu kovdurmak igin birlik oluyor.
Asq, garson ve plongeur'lerin tavirlar1 ¢ok degigkenlik
gosterse de hepsinin ortak noktasi randimanlarindan gu-
rurlanmalar:.

Is¢i sin1fina en yakin olan ve kéleye en az benzeyen-
ler kugkusuz agcilar. Garsonlar kadar ¢ok kazanmiyorlar
ama daha ¢ok itibar sahibiler ve daha sabit bir igleri var.
Asacilar kendilerini hizmetci degil, vasifli isci olarak gé-
riiyorlar; onlara genelde “ouvrier”! deniliyor ki bu, gar-
sonlar i¢in hi¢ kullanilmiyor. Giiglerinin farkindalar; bir
lokantay:1 kurtarmanin ya da mahvetmenin ellerinde ol-
dugunu, beg dakika gecikirlerse iglerin ¢1girindan ¢ikaca-
gim biliyorlar. Yemek pisirmeyen biitiin personeli kii-
climsiiyor ve gef garsonun altindaki herkese hakaret et-
meyi gurur meselesi yapiyorlar. Ayrica biiyiik yetenek
gerektiren iglerinden gergek bir sanat¢ gibi gurur duyu-
yorlar. Zor olan yemegi pisirmek degil, her seyi zama-
ninda yapmak. Kahvalt ile 6gle yemeginin toplaminda
Hoétel X.in aggibagi, hepsi farkli zamanlarda servis edile-
cek yiizlerce yemek siparisi aliyordu; sadece birazim
kendi pigiriyordu ama hepsiyle ilgili talimatlar veriyor ve
yukar1 génderilmeden 6nce hepsini kontrol ediyordu.
Muhtegem bir hafizasi vards. Figler bir tahtaya asiliyordu

1. (Fr.) isci. (C.N.)
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ama agcibag1 onlara nadiren bakiyordu; her sey aklinday-
d1 ve her tabagin vakti geldiginde, hi¢ aksatmadan daki-
kas1 dakikasina, “Faites marcher une cotelette de veau,”
(ya da siparis her neyse) diye sesleniyordu. Katlanilmaz
bir zorbayd: ama ayn1 zamanda bir sanatciyd: da. Erkek
ascilarin kadinlara yeglenmesinin sebebi daha istiin bir
yontem kullanmalar: degil, dakiklikleri.

Garsonlarin tutumu daha farkli. Onlar da bir sekilde
yeteneklerinden gurur duyuyorlar ama en biiyiik yete-
nekleri miisteriye kul kole olmak. Meslek icabi isgciden
ziyade ziippe zihniyetine sahipler. Daima zenginlerin
gozi ontunde yagtyor, masalarinda duruyor, sohbetlerini
dinliyor, tebessiimler ve nazik esprilerle onlara yaltaklani-
yorlar. Dolayli yoldan para harcamanin tadini ¢ikariyorlar.
Dahasi, kendilerinin de zengin olma ihtimalleri var ¢iinki
gogu garson yoksul 6lse de, uzun araliklarla talihlerinin
agildig1 dénemler oluyor. Grand Boulevard'daki kimi ka-
felerde 6yle ¢ok para kazaniliyor ki ise alinmak igin gar-
sonlar patrona para 6diiyor. Sonug itibariyla, hem stirekli
para goriip hem de para kazanma timidiyle yasayan gar-
sonlar, kendilerini bir mertebe igverenleriyle 6zdeglegtiri-
yorlar. Yemegi ihtisamla servis ediyorlar ¢iinkii kendileri
de o sofrada yer aliyormus gibi hissediyorlar.

Valenti’'nin bana Nice’te garsonluk yaptig bir ziya-
fetten, nasil da iki bin frank tuttugundan ve sonra aylar-
ca konuguldugundan bahsettigini hatirliyorum. “Hariku-
ladeydi, mon p'tit, mais magnifique*! Ulu Tanrim! $am-
panyalar, giimisler, orkideler... Hayatta boylelerini gér-
memigstim ki epey gorip gegirmigligim vardir. Ah, olaga-
nustiyda!”

1. (Fr.) Bir dana pirzola génder. (C.N.)
2. (Fr.) Ama harikayd ufakhk. (C.N.)
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“Ama,” dedim, “sen orada yalmzca servis yapmak
icin bulunuyordun degil mi?”

“E elbette. Ama yine de harikuladeydi.”

Buradan ¢ikarilacak sonug su: Bir garsona asla acima-
yin. Bazen bir lokantada, kapanig saatinden yarim saat
sonra hala tika basa yemek yerken yani1 baginizda dikilen
yorgun garsonun kugkusuz sizi hor gordiigiinii diigiinii-
yorsunuzdur. Aslinda hor gérmiiyor. Size bakarken, “Ne
obur bir hédiikmiis,” diye diigiinmiiyor; “Bir giin yeterin-
ce para biriktirdikten sonra ben de su adam gibi yapabile-
cegim,” diye diigiiniiyor. Bagtan sona anladig1 ve hayranlik
duydugu bir zevke hizmet ediyor o. iste bu yiizden gar-
sonlar nadiren sosyalist oluyorlar, etkili bir sendikaya sa-
hip degiller ve giinde on iki saat ¢aligiyorlar; birgok kafede
haftanin yedi giinii, giinde on beg saat ¢alistiklar1 oluyor.
Ziippeler ve mesleklerinin dogasindaki yaltaklanma hali-
ni kendilerine uygun buluyorlar.

Plongeur’lerin de farkl bir tutumu var. Onlarinki hi¢-
bir gelecegin olmadig, asinn derecede yorucu ve ne beceri
ne de alaka gerektiren bir ig; kadinlar yeterince giiglii ol-
sayd1 sadece kadinlann yapacag tiirden bir is. Plongeur’le-
rin tek yapmasi gereken daima kogugturmak ve uzun me-
sai ile havasiz ortamlara dayanabilmek. Maaglarindan bir
peni bile biriktiremedikleri ve haftada altmus ila yiiz saat
calismak bagka bir mesleki egitim almaya vakit birakma-
dig1 icin bu hayattan kagma sanslar1 yok. Tek iimitleri,
gece bekgisi ya da tuvalet gorevlisi gibi, biraz daha hafif
bir is bulmak olabilir.

Yine de tiim bayagiliklarina ragmen plongeur’ler da
bir sekilde gururlu. Bu, agir igcilerin gururu — her mik-
tarda igin tistesinden gelebilecek adamin gururu. Bu se-
viyede edinilebilecek tek erdem, bir 6kiiz gibi durmadan
caligabilme giicii. Her plongeur kendine débrouillard
denmesini istiyor. Bir débrouillard, kendisinden imkansiz
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istendiginde bile se débrouiller yapan, yani bir sekilde be-
ceren kigi. Hotel X.teki mutfak plongeur’lerinden bir Al-
man, débrouillard olarak bilinirdi. Bir gece otele bir Ingi-
liz lordu gelmisti; garsonlar caresizlik i¢cindeydi ¢iinkii
lord seftali istemigti ve hig seftali kalmamigts; gece geg
bir saatti, diikkkdnlar muhakkak kapaliydi. “Bana birakin,”
demisti Alman. Disar1 ¢tkmig ve on dakika iginde dort
tane geftaliyle dénmiistii. Komgu bir lokantadan ¢almigt1
onlar1. Débrouillard’dan kasit budur. ingiliz lordu seftali-
nin tanesine yirmi frank 6demigti.

Cafeterie’den sorumlu olan Mario tipik agir isci zih-
niyetine sahipti. Tek diisiindiigii “boulot”yu' bitirmekti
ve altindan kalkamayacag: kadar ig vermeniz igin size
meydan okurdu. On dért yilin1 yeraltinda gegirince biin-
yesinde tembellik namina bir sey kalmamug, bir piston
kadar ¢aligkan olmustu. Biri sikdyet ettiginde, “Faut étre
un dur,”? derdi. Plongeur'lerin sk sik “Je suis un dur,”
diye 6viindiigii duyulur — sanki sadece hizmetgi degil de
askerlermig gibi.

Iste boylece oteldeki herkes kendince gururluydu
ve ig yogunlagtig1 zaman altindan kalkabilmek igin birlik
olup biiyiik bir ¢aba harcamaya hepimiz hazirdik. Farkl
béliimlerin arasindaki daimi savag da randimanm artiri-
yordu ciinkii herkes kendi imtiyazlarina siki siki tutu-
nup bagkalarinin aylaklik ve hirsizlik yapmasini engelle-
meye ¢aligiyordu.

Bu, otelciligin iyi yanlari. Otellerde devasa ve kar-
magik bir makine yetersiz personelle vyiiriitiilebiliyor
¢linkii her adamin belirgince tanimlanmag bir gérevi var
ve bu gérevi titizlikle yerine getiriyor. Ama otelciligin

1. (Fr.) Is. (G.N.)
2, (Fr.) Dayanikh olmak lazim. (C.N.)
3. (Fr.) Dayanikhyimdir. (C.N.)
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bir de zayif noktas1 var, o da su: Personelin yaptig: is illa
miisterinin para 6dedigi hizmete tekabiil etmiyor. Miis-
teri, kendi nazarinda kaliteli servise para édiiyor; perso-
nel, kendi nazarinda boulot i¢in maas aliyor ki bu, bir
kaide olarak kaliteli servisi taklit etmek anlamina geliyor.
Netice itibariyla, oteller dakiklik konusunda mucizeler
gerceklestirseler de asil énemli konularda en korkung
evlerden daha beter durumdalar.

Ornegin temizligi ele alalim. Hotel X.te personel
béliimiine gegildigi zaman kargilagilan pislik mide bu-
landiriciydi. Cafeterie'mizin karanlik kogelerinde bir yil-
lik kir birikmisti ve ekmek sepeti hamambécekleriyle
doluydu. Bir keresinde Mario’ya bu yaratiklar1 6ldiirme-
yi 6nermistim. “Zavalli hayvanciklar1 neden 6ldiirelim
ki?” demigti sitemkar bir edayla. Tereyagin1 ellemeden
once ellerimi yikamak istedigimde digerleri giilmiistii.
Oysa temizligi boulot'nun bir pargasi olarak gérdiigii-
miiz noktalarda temizdik. Diizenli olarak masalar sili-
yor, piringleri cilaliyorduk ¢iinkii bunlar1 yapmamiz séy-
leniyordu; ama hakikaten temiz olmamiz séylenmemig-
ti, zaten her halitkkirda buna vaktimiz yoktu. Sadece
gorevlerimizi yerine getiriyorduk ve ilk gérevimiz dakik-
lik oldugundan pis kalarak vakit kazaniyorduk.

Mutfaktaki kir daha da beterdi. “Fransiz agg1 kendi
icmeyecegi ¢orbaya tiikiiriir” sozii lafin gelisi edilmis bir
soz degil, basit bir gercektir. Fransiz agc1 bir sanatgidir
ama sanati temizlik degildir. Hatta bir mertebeye kadar
sanat¢1 oldugu igin pistir ¢linkii yemek, ik goziikmek
icin pis bir muameleden ge¢mek zorundadir. Ornegin bir
biftek kontrol i¢in bas aggiya getirildiginde ona catalla
bakmaz. Biftegi eliyle kaldirip tabaga carpar, bagparmag;-
n1 tabagin etrafindan gezdirir ve sosu tatmak igin yalar,
tekrar gezdirip tekrar yalar, sonra geri bir adim atar ve bir
sanat¢inin resmi degerlendirmesi gibi eti diigiinceli dii-
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stinceli siizer, sonra her birini giin iginde yiiz kere yaladig
sisko, pembe parmaklariyla sefkatli sefkatli yerine yerles-
tirir. Hosnut olduktan sonra bir bez alip tabaktaki parmak
izlerini siler ve tabagi garsona uzatir. Elbette garson da
kendi parmaklarin1 sosa batirr; siirekli briyantinli sagla-
rinda gezdirdigi o pis, yagh parmaklarini. Paris'te bir et
yemegine sozgelimi on franktan fazla ddeyenler etin bu
sekilde parmaklandigindan emin olabilirler. Cok ucuz lo-
kantalarda durum farklidir; orada, yemegin iistiinde aym
sekilde durulmaz, sadece tavadan ¢atalla alinip hi¢ ugra-
silmadan tabaga firlatilir. Bir yemege ne kadar ¢ok para
verirseniz o kadar ¢ok ter ve tiikiiritkk yemek zorunda ka-
lirsiniz, denilebilir.

Kirlilik, oteller ile lokantalarin éziinde vardir ¢iinkii
yiyecegin temizligi, dakiklik ve giklik ugruna gézden ¢ika-
rilir. Otel ¢aligam yemegi hazirlamakla 6yle mesguldiir ki
yenilsin diye hazirladigin1 unutur. Bir yemek onun naza-
rinda “une commande’den' ibarettir, tipki kanserden 6l-
mekte olan bir adamin doktorun nazarinda “bir vaka"dan
ibaret olmasi gibi. Sozgelimi bir miisteri bir dilim kizar-
mug ekmek siparig ediyor. Yerin kat kat altindaki bir mah-
zende ise bogulmug biri bu ekmegi kizaramak zorunda.
Kendi kendine durup da, “Bu ekmek yenilecek, onu yeni-
lebilir kilmaliyim,” nasil diyebilir? Tek bildigi ekmegin
diizgiin gériinmesi ve ii¢ dakika igcinde hazir olmas: ge-
rektigi. Kocaman bir ter damlasi alnindan ekmege damli-
yor. Neden kaygilanacakmg? Az sonra ekmek yerdeki pis
talaga diisiiyor. Yeni bir parca ekmek kizartmakla neden
ugrasacakmis? Ekmekten talag: silmek daha pratik. Yukar1
cikarken ekmek tekrar diigiiyor, tereyagh kismu yere geli-
yor. Yeniden soyle bir silmek kafi. Her gey boyle. Hétel

1. (Fr.) Siparis. (G.N.)
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X.te temiz hazirlanan tek yemek personelin ve patronun
yemegiydi. Dilden diismeyen kuralimiz suydu: “Patronu
kolla; miigterilere gelince, s’en fout pas mal!"" Personel bé-
liimii mikrop yuvasiyds; gésterigli biiyiik otelin iginde ba-
girsak misali dolanan gizli bir mikrop damarn.

Pisligin haricinde patron miigterileri biiyiik bir azim-
le kazikliyordu. Yemekte kullanilan malzemeler ¢ogun-
lukla ¢ok kotiiydii ama aggilar onlar: allayip pullamay:
iyi biliyordu. Et en iyi ihtimalle vasatts; sebzelere gelin-
ce, hicbir iyi kdhya pazarda onlara dokunmazdi. Krema
yonetmelik itibariyla siitle inceltiliyordu. Cay ile kahve
kalitesizdi ve regel, tistiinde hicbir etiket olmayan koca-
man tenekelerden ¢ikan sentetik bir geydi. Boris'e goére
tiim ucuz saraplar vin ordinaire? diye mantarlaniyordu.
Kurala gére caliganlar pislettikleri yemeklerin parasini
d6demek zorunda oldugundan zedelenen yiyecekler na-
diren ¢6pe atilirds. Bir keresinde iigiincii kattaki garson
kizarmug bir tavugu servis asansérii boglugundan, ekmek
pargalari, kagit yirtiklar1 vesaire cer ¢optin igine digiir-
mistii. Tavugu bir bezle siliverip tekrar yukan yolladik.
Ust katlarda, bir kere kullanilan ¢arsaflarin yikanmak ye-
rine sadece 1slatilip iitiilendikten sonra yataklara geri se-
rildigine dair pis pis hikayeler anlatiliyordu. Patron bize
kars1 da miisterilere karg1 oldugu kadar cimriydi. S6zge-
limi o biiyiik otelin hi¢bir yerinde fir¢a ile faraga rastlan-
mazdy; siipiirge ve karton pargasiyla idare etmek zorun-
daydik. Personel tuvaleti de Orta Asya'ya yaragir bir hal-
deydi; bulagik yikamak i¢in kullanilan musluklar diginda
el yikayacak yer yoktu.

Tim bunlara ragmen Hétel X. Paris'teki en pahali

1. (Fr.) Kimin umurunda! (C.N.)
2. (Fr.) Sofra sarabi. (C.N.)
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bir diizine otelden biriydi ve miisteriler orada kalmak i¢in
dudak uguklatici ticretler 6diiyordu. Bir gecelik siradan
konaklama iicreti, kahvalt1 harig iki yiiz frankti. Tiim sa-
rap ile tiitiinler, ditkkan fiyatlarinin tam iki katina satili-
yordu; oysa elbette patron hepsini toptan fiyatina aliyor-
du. Miisterinin bir unvam varsa ya da milyoner oldugu
soyleniyorsa biitiin iicretler hemen artiyordu. Bir sabah
dérdiincii kattaki bir Amerikah diyet yaptigindan kahval-
t1 i¢in sadece tuz ile sicak su istemigti. Valenti 6fkeden
kudurmustu. “Yiice Tanrim!” demisti. “Ya benim yiizde
onum? Tuz ile suyun yiizde onuymus!” Kahvalti icin yir-
mi beg frank almigt1. Miisteri gikin1 gitkarmadan 6demisti.

Boris'e gore Paris'teki biitiin otellerde, en azindan
biiyiik, pahali olanlarinda igler béyle yiiriiyordu. Ama
bence Hotel X.teki miisterileri kaziklamasi 6zellikle ko-
laydi ¢iinkii ¢ogunlukla Amerikalilardi, bir kismu da
Ingiliz’di —Fransiz yoktu-— ve iyi yemekten hi¢ anlamiyor
gibiydiler. igren¢ Amerikan “gevrek’lerine yumuluyor,
cay vaktinde marmelat yiyor, aksam yemeginden sonra
vermut igiyor, yiiz franga poulet a la reine' siparig ettik-
ten sonra Worcester sosu boca ediyorlardi. Pittsburg’lu
bir miigteri her gece odasinda bugday ezmesi, ¢irpilmig
yumurta ve kakaodan olugan bir aksam yemegi yiyordu.
Belki de boyleleri kaziklansa da kaziklanmasa da bir sey
fark etmez.

1. Bir tir tavuk yemegi. (C.N.)
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XV. Bolim

Otelde tuhaf tuhaf hikiyeler duyuyordum. Esrar-
keslere, giizel komi arayigiyla otellerin esigini agindiran
yagh kulamparalara, hirsizliklara ve santajlara dair hika-
yeler doniiyordu. Mario bana eskiden ¢alistigi bir oteli
anlatti; burada bir oda hizmetgisi, Amerikali bir hanime-
fendinin paha bigilmez elmas yiiziigiinii calmist1. Perso-
nelin giinler boyunca isten ayrilirken aranmasina, iki de-
dektifin de otelin altini iistiine getirmesine ragmen yii-
ziik bulunamamusti. Hizmetgi kizin firinda bir sevgilisi
vards; adam yiiziigii pisirecegi bir ekmegin icine koymus,
arama sona erene dek yiiziik orada hi¢ kugku uyandir-
madan dylece durmugtu.

Bir keresinde Valenti, bog bir inimizda bana kendiy-
le ilgili bir hikdye anlatmgti.

“Bu otel hayati iyi giizel hos da mon ptit, igsiz kal-
mak tam bir azap. A¢ kalmak ne demek bilirsin herhalde,
h1? Forcément, yoksa bulagik yikamazdin. Eh, ben bigare
bir plongeur degilim; ben bir garsonum ve bir keresinde
bes giin a¢ kaldim. Tek bir ekmek kirintis1 dahi olmadan
bes giin — Tanrim! Inan o bes giin tam bir iskenceydi.
Durumun tek iyi yani, kirami pegin 6demis olmamd:. La-
tin Mahallesi'nde, Rue Sainte Eloise’teki pis, ucuz, kiigiik
bir otelde yagiyordum. Ad1 Hétel ... idi, o mahallede do-
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gan {inli bir fahigenin ad1 herhalde. Aghiktan 6liiyordum
ve yapabilecegim hicbir sey yoktu; otel sahiplerinin gar-
son tutmak igin gittigi kafelere bile ugrayamiyordum
clinkii cebimde icecek parasi yoktu. Tek yapabildigim,
glinbegiin biraz daha zayif diiserek yatakta uzanip tahta-
kurularinin tavanda kogugturmasini seyretmekti. Aym
seyi bir daha asla yagamak istemedigime emin olabilirsin.
Besinci giiniin 6gleden sonras1 yan ¢ildirmig haldeydim;
en azindan su an bana 6yle geliyor. Odamin duvarinda
eski, solmus bir kadin resmi vards; kadinin kim oldugunu
merak etmeye bagladim ve bir saat sonra, mahallenin ko-
ruyucu azizi, Azize Eloise olmas1 gerektigine kanaat ge-
tirdim. Resim daha énce hi¢ dikkatimi ¢ekmemigti ama
simdi, 6ylece uzanmug seyrederken aklima olaganiistii bir
fikir geldi. ‘Ecoute, mon cher," dedim kendi kendime.
‘Boyle giderse agliktan 6leceksin. Bir seyler yapman ge-
rek. Azize Eloise’e dua etsene. Dizlerinin iistiine ¢okiip
sana biraz para géndermesini iste. Zarar1 olmaz ya. Bir
dene!

Delice degil mi? Ama insanin a¢ kalinca yapmaya-
cag1 sey yoktur. Hem dedigim gibi, bir zarar1 yoktu. Ya-
taktan ¢ikip dua etmeye bagladim. Séyle dedim:

‘Sevgili Azize Eloise, gerceksen liitfen bana biraz
para gonder. Fazla bir sey istemiyorum,; sadece ekmek ve
bir sige sarap alip giiciimii geri kazanmama yetecek ka-
dar. Ug-dort frank kafi. Bana bu seferlik yardimci olursan
sana nasil gitkkran duyacagimi tahmin edemezsin Azize
Eloise. Ve bana bir sey yollarsan inan, ilk ig sokagin so-
nundaki kiliseye gidip adina bir mum yakacagim. Amin.’

Azizlerin adlarina mum yakilmasindan hoglandikla-
rin1 duydugum igin katmigtim son kismu. Elbette s6ziim-

1. (Fr.) Dinle, tathm. (C.N.)
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de durmayi planliyordum. Ama ben ateistimdir; duanin
aslinda bir ige yarayacagina inanmiyordum.

Neyse, tekrar yataga girdim ve bes dakika sonra
kap giiriiltiiyle ¢alindi. Maria adli bir kizd1 gelen; oteli-
mizde yagayan iri, sigko bir koylii kizi. Cok aptal bir kiz-
di ama temiz kalpliydi ve beni o halde gérmesini pek
istemiyordum.

Beni gériince feryat etti. ‘Nom de Dieu!” dedi. ‘Ne
oldu sana? Bu saatte neden yataktasin? T'en as une mine!'
Olii gibi duruyorsun.’

Gergekten de kim bilir nasil gériiniiyordum. Bes
giindiir yemek yememig, yataktan ¢ok az ¢tkmigtim ve
ii¢ giindiir ne yiiziimii yrtkanmig ne de tirag olmugtum.
Oda da ahira d6nmiigtii.

‘Ne oldu?’ dedi Maria tekrar.

‘Ne mi oldu!" dedim. ‘Tanrim! Agliktan 6liiyorum.
Bes giindiir bogazimdan bir lokma ge¢medi. Iste bu oldu”

Maria dehgete diigmiistii. ‘Bes giindiir bogazindan
lokma gegmedi mi?’ dedi. ‘Ama niye? Paran yok mu ki?’

‘Para m1!” dedim. 