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Seattle, A ralık  2 0 1 7

Sevgili okurum,

Bu benim ABD’de yayımlanacak dokuzuncu, dünyada 
ise onuncu romanım olacak. Kitap yazdığım ve seyahat et­
tiğim seneler içinde, her zaman Paris’e yakınlık duydum. 
Yaşam koşullarım oraya taşınmama hiç olanak sağlamasa 
da (bu üniversite günlerimden beri hayalimdi), bir gün 
Paris’te geçen bir hikâye yazacağımı hep biliyorduhı. Eski 
romanlarımın bazı ufak tefek kısımları bu Işığın Şehri’nde 
geçse de, daha önce hiç, karakterlerin tamamını, bu kitap­
ta yaptığım gibi Paris’te geçecek şekilde kurgulamamıştım. 
Aslında bu bile, benim için oldukça mutluluk verici bir 
durum.

Bu kitabı yazarken, Seattle’da, günlük yaşamımda üç 
oğluma bakarken, karakterlerimin peşinden en etkileyi­
ci kafelere, güzel balkonlara ve canım Paris manzaraları­
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8 Sarah Jio

na gittim. Bu seyahatte Montmartre’nin basamaklarına 
tırmandım, Rue de Cler pazarındaki renkli görüntülere 
hayranlıkla baktım, küçük ara sokaklardaki gizli kafelerde 
espresso yudumladım. Hepsi unutulmazdı.

Ama bu hikâye, çikolatalı kruvasanlardan ve bir ba­
har günündeki Eyfel Kulesinden daha derinlere iniyor. 
Bu hikâyenin sayfaları, 1940’h yılların savaşla yıpranmış 
Paris’inde, gönül yaralarını ve travmaları ele alıyor. Gü­
nümüzde ise direnmeyi, affetmeyi ve sevmeyi becerebilen 
veya beceremeyen karakterleri.

Bu kitap, benim Paris’e yazdığım aşk mektubum. Ve 
belki bir gün, bir mektup daha yazarım. Şimdilik, hayal 
ettiğim bu hikâyenin, karakterlerin, Paris’in her şeyinin en 
ince detayına kadar keyfini çıkarmanızı umuyorum.

xo, Sarah
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Birinci Bölüm

C aro lin e

4  Eylül, 2 0 0 9  

Paris, F ran sa

Bunu nasıl yapabilmişti? Bisikletime binerken yanak­
larım yanıyordu. Rue de Clerden, tezgâhları parlak mor 
patlıcan ve demet demet çiçeklerle dolu sokak satıcılarının; 
derli toplu kovaların içinde hazır olda duran pembe şaka­
yıkların ve altın sarısı ayçiçeklerinin; bazen Bistro Jeanty ye 
yürüyemeyecek kadar yorgun olduğumda kahve aldığım 
Cafe DuMond’un; gökyüzünde parlayan güneşe rağmen, 
sanki gökyüzü her an yarılıp öfkesini kusabilirmiş gibi, ka­
ramsar bir şekilde kılıflı bir şemsiye tutan ve beyaz kaniş 
köpeğini yürüyüşe çıkarmış yaşlı bir kadının yanından geç­
tim.

Hissettiğim duygu öfkeydi. Daha ziyade, hiddet. Bu sa­
bah, dünyada görmeyi beklediğim veya istediğim son insan
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1 0 Sarah Jio

oydu. Bütün olanlardan sonra benim isteklerime saygı du­
yacak kadar anlayışlı değil miydi? Ona, onu görmek iste­
mediğimi söylemiştim. Ne şimdi ne de bir daha. Ama işte, 
bunca yer arasında Cafe DuMond’da karşıma çıkmış, sanki 
hiçbir şey olmamış gibi gülümsüyordu...

Gözyaşlarımı bastırdım ve kontrolümü yani dün gece, 
peçetemi fırlatıp, ona bağırıp oradan fırtına gibi çıkıp gitti­
ğimde olmayan kontrolümü yeniden kazanmaya çalıştım. 
Aslında Parisli bir kadın, kontrolünü bu şekilde asla kay­
betmez. Bir adamın, herhangi bir adamın onu öfkelendir­
mesine de izin vermez.

Bu alanda daha çok çabalamam gerekse de, bugün gibi, 
herhangi bir gün, uzaktan Fransız gibi görünebilirdim. Az 
çok, buna uygun bir görüntüm vardı. Boynuma gevşek bir 
şekilde bağladığım şalım. Üstümde bir elbiseyle, bisiklet 
tepesinde oluşum. Topuz yaptığım sarı saçlarım. Kask yok, 
tabii ki. Bu dilde yarı-uzmanlaşmam (yarı sözcüğüne vur­
gu yapmak isterim) üç yılımı almıştı ama Fransız stilinde 
yeterince marifetli hale gelmek bir ömür sürecekti.

Sağ tarafımda, çok güzel bir Fransız kadın gördüm. Du­
daklarında yoğun, mat kırmızı bir ruj vardı. Paris’e taşın­
dığım ay, bir mağazadan buna benzer ruj almıştım. Ama 
bu ruj bende her nasılsa kötü durmuştu. Sonra bir kitapta, 
kırmızı rujun hüzünlü kadınlara yakışmadığını söyleyen 
bir teori okumuştum. Hah tamam işte.

Rujsuz dudaklar veya kırmızı dudaklar. Şimdi bunların 
bir önemi var mıydı? Pedalları daha hızlı çevirdim. Zaman 
içinde Paris benim saklanma yerim, kozam, geçmişten ka­
çışım haline gelmişti. Gözyaşlarımı bastırdım. Peki şimdi? 
Gerçekten de öylece gelip ona hiçbir şey olmamış gibi dav­
ranmamı mı bekliyordu? Her şeyin sihirli bir şekilde, eski 
haline dönmesini mi bekliyordu?
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Paris'ten Çiçeklerle 11

Ürperdim. Beni takip etmediğinden emin olmak için 
omzumun üstünden baktım. Anladığım kadarıyla takip et­
miyordu. Bir sonraki köşe başına doğru hızımı artırdım. 
Burada, deri ceketli bir adam, gözlerime baktı ve sanki daha 
önce tanışmışız gibi gülümsedi. Halbuki tanışmamıştık. 
Fransız erkeklerinin küstah olduğu deyişi hafif kalan bir 
ifadeydi. Gerçekte onlar, dünyanın ve dünyadaki her kadı­
nın onların güzel bakışlarıyla, çekicilikleriyle ve zekâlarıyla 
şereflendirildikleri için şanslı olduklarına inanırlardı.

Fransız flört havuzuna sadece parmağımı sokmuştum 
ve bu tecrübe pek de harika geçmemişti. Arkamdaki ayna­
dan kendine bakmadan duramayan saç tasarımcısıyla bir 
akşam yemeği. Dairesine geri dönüp, şans eseri yatağının 
başında asılı olan son tablosu hakkında tartışmayı öneren 
bir ressamla öğle yemeği. Ve bana geçen hafta çıkma teklifi 
eden profesör... Henüz telefonlarına cevap vermeye cesaret 
edememiştim.

İç geçirdim ve pedal çevirmeye devam ettim. Ben ne 
Amerikalıydım ne de Parisli. Aslında bu günlerde, kendi­
mi hiçbir şeymişim gibi hissediyordum. Ben herhangi bir 
ülkeye veya insana ait değildim. Ben hiçbir bağı olmayan, 
hayatta sürüklenip giden bir hayalettim sadece.

• Rue’dan Seine Nehri’ne geçtim. Sokak lambalarıyla çev­
rili bir tepede zikzaklar yaptım. Şehrin ihtişamı arkamda, 
soluk mavi elbisem meltemde pırpır ederken gözlerime 
yaşlar doldu ve altımdaki dar sokağın görüntüsünü bula­
nıklaştırdı. Gözlerimi kırpıştırdım, gözyaşımı sildim. Kal­
dırım taşları tekrar netleşti. Bakışlarım, ilerideki kaldırım­
da yürüyen yaşlı çifte odaklandı. Sıradan bir yaşlı Fransız 
çifte benziyorlardı. Asla bilemeyecekleri bir şekilde sevim­
liydiler. 29 derece nemli havaya rağmen adam spor ceket 
giymişti. Kadının üstünde ise muhtemelen 1953 senesinde
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1 2 Sarah Jio

Şanzelize Caddesi’ndeki bir butiğin vitrininde gördüğün­
den beri dolabında olan pamuklu bir elbise vardı. Pazardan 
alınabilecek şeylerle dolu bir sepet taşıyordu (sepette kabak 
olduğunu fark etmiştim). Adamın elinde sadece bir Fransız 
ekmeği vardı ve başka bir şey yoktu. Bunu sanki II. Dünya 
Savaşı’nı hatırlanmasına bir tüfek gibi omzuna dayamıştı. 
Yüzünde, zor fark edilen ve saçma bir şekilde çekici bir kız­
gınlık vardı.

Zihnim, kafede olanlara kaydı. Yeniden öfkelendim. 
Yumuşak, tatlı, yalvaran sesini kafamda duydum. Ona çok 
sert mi davranmıştım? Hayır. Hayır. Belki? Hayır! Başka 
bir hayatta, bu akşamı bir kafede köşedeki masaya sığına­
rak, iyi Bordeaux şarabı içip Chet Baker dinleyerek, Yunan 
Adaları’na farazi seyahatlerden bahsederek veya saksıda li­
mon (veya avokado) ağacı yetiştirmeyi ve babam bizi terk 
etmeden önce, ben on bir yaşımdayken annemin diktiği 
gibi bir begonvilin altında oturmayı düşüneceğimiz bir 
sera yapmaktan söz ederek geçirebilirdik. Caz. Santorini. 
Limon ağaçları. Artık hiçbir önemi kalmayan güzel, sevgi 
dolu detaylar. Ama bu hayatta değil. O bölüm sona ermiş­
ti. Hatta o kitap sona ermişti.

Onu nasıl affedebilirdim? Onu bir daha nasıl affedebilir­
dim. ..

Birkaç seanslığına gittiğim bir terapist, ‘Affetmek bir 
hediyedir,” demişti. “Hem affedilen hem kendiniz için. 
Ama hiç kimse hazır olmadıkça hediye veremez.”

Bir an için gözlerimi kapattım, sonra kararlı bir biçimde 
açtım. Hazır değildim, hiç hazır olacak mıyım ondan da 
şüpheliydim. Daha hızlı, daha kararlı bir biçimde sürdüm. 
Geçmişimdeki anılar aniden keskin ve acı bir biçimde gö­
zümün önüne geldi. Bu, yaraya bastırılan bir dilim limon 
gibi canımı yakıyordu.
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Paris'ten Çiçeklerle 13

Gözyaşımı silerken, birden bir kamyonet bana doğru 
gelmeye başladı. Araba kullanırken bir an dalıp gittiğinde 
ve gelen arabayı veya bir sokak lambasını ya da köpeğini 
yürüyüşe çıkan adamı ıskaladığında olduğu gibi, vücudu­
ma adrenalin akın etti. Yolun sol tarafında yürüyen bir an­
neyle küçük kızından kaçınmaya dikkat ederek bisikletimi 
sağa döndürdüm. Kız, iki yaşından büyük görünmüyordu. 
Kalbim kabardı. Güneş kör edici biçimde parlıyor ve kü­
çük kızın kum sarısı saçlarından süzülüyordu.

Önümdeki dar sokakta yolumu bulmaya çalışarak göz­
lerimi kıstım. Kalp atışlarım anbean hızlanıyordu. Kam­
yonetin sürücüsü beni fark etmemiş gibi görünüyordu. 
“Dur,” diye bağırdım. “Arreted?

Gidonu sıkıca tuttum, frenlere asıldım ama her nasılsa 
çalışmıyorlardı. Cadde dik ve dardı, fazla dardı ve ben, bir 
tepeden aşağı doğru hızlanarak iniyordum. Kamyonetin 
sürücüsü, sigarasıyla uğraşıyor, sigarayı bir o yana bir bu 
yana döndürüyordu. Bir yandan da kamyoneti arnavut- 
kaldırımlı taş sokaklarda sürüyordu. Tekrar bağırdım ama 
beni duymuşa benzemiyordu. Ürkütücü bir his beni sar­
dı. iki seçeneğim vardı: Sola dönüp bisikletimle doğruca 
o anneyle küçük kızına çarpmak veya sağa dönüp doğruca 
kamyonete çarpmak.

Sağa döndüm.
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İkinci Bölüm

C elin e

4  Eylül, 1943  

Paris, F ran sa

Babam, Rue de Cler’deki küçük çiçekçi dükkânımızın 
penceresinden bakarak, “Sonbahar geliyor,” dedi. Tepemiz­
deki mavi gökyüzüne rağmen, babamın gözlerinde fırtına 
bulutları vardı. Açık kapıdan, “Ah baba,” dedim. Önlüğü­
mü düzelttim ve dükkânın önündeki kaldırımdan, yere sa­
çılmış gül yaprağını süpürdüm. Bu kulağa ne kadar saçma 
gelse de dökülen yapraklar için kendimi her zaman kötü 
hissederdim. Annelerinden ayrılmış küçük, kayıp ördek 
yavruları gibiydiler. “Daha eylülün dördü, benim fazla ka­
ramsar babam.” Şakacı bir şekilde gülümsedim. “Çok güzel 
bir yazdı, hâlâ yaz devam ederken tadını çıkarsak olmazÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



15Paris'ten Çiçeklerle

Babam, altmış yaşın üstündeki bütün Fransız erkek­
lerin yapacağı gibi dramatik bir şekilde kollarını havada 
sallayarak, “Güzel mi?” dedi. Sık sık; yaşlı bir erkekseniz, 
seçtiğiniz zaman ve yerde, huysuz, inatçı ve çekilmez olma 
hakkına sahip olduğunuzu belirten eski bir Fransız kanunu 
olduğunu düşünürdüm. Babam bu hakkını kesinlikle kul­
lanıyordu ama ben onu sevmek için daha iyi bir neden bu­
lamıyordum. Huysuz veya değil, babam tanıdığım Fransız 
erkekleri arasında en kocaman yürekli adamdı. “Şehrimiz 
Nazi askerleri tarafından istila edildi ve sen bu yaza... gü­
zel mi diyorsun?” Kafasını salladı ve titiz müşterilerimizden 
biri olan Madam Jeanty için hazırladığı ve bütün sabah üs­
tüne titrediği şık aranjmanına döndü. Yerel olarak oldukça 
takdir edilen ve şehirdeki en şık restoranlardan biri olan 
Bistro Jeanty nin sahibi olan Madam Jeanty, akşam yemeği 
masalarının onunki kadar ihtişamlı görünmesini isteyen, 
yüksek sosyeteye yeni kabul edilmiş pek çok müşterisi­
ni bize gönderiyordu. Hal böyle olunca da, babamla ben 
onun getirdiği işleri kaybetmeye cesaret edemeyeceğimizi 
ve onun isteklerine, ne kadar saçma veya ne kadar geç (ya 
da erken) saatte olsa da önem vermemiz gerektiğini biliyor­
duk. Asla çok yeşillik istemezdi ama çok az da istemezdi. 
Sadece o sabah kesilen gülleri isterdi. Hiç şakayık istemez­
di, her zaman düğün çiçeği isterdi. Ve kutsal olan bütün 
şeyler aşkına, eğreltiotu istemezdi. Ufacık bir belirtisini 
bile. Uç yıl önce bir aranjmanda böyle bir hata yapmıştım 
ve şöyle diyelim, bu bir daha asla olmayacaktı.

Bir çocuğun, ailesinden çok farklı olabilmesi komiktir. 
Örneğin Madam Jeanty nin oğlu Luc, hiç annesi gibi de­
ğildi. Birbirimizi ortaokuldan beri tanıyorduk ve ben ona 
her zaman hayranlık duyardım. Her hafta Bistro Jeanty’de 
birlikte akşam yemeği yerdik ve arkadaşlığımızın keyfini çı­
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16 Sarah Jio

karırdık. Özellikle de onun Tanrı’nın esirgediği mesleğiyle. 
Luc ve ben başka koşullar altında sevgili olabilirdik. Dünya 
savaşta olmasaydı, yaşamlarımız farklı yönlere gidebilirdi. 
Bunu pek çok kez düşünmüştüm ve tabii ki Lucun bunu 
yapmak zorunda olduğunu biliyordum. Ama ikimizin 
Hikâyesi, karmaşık bir hikâye olarak kalmıştı ve görünen 
o ki ikimiz de hikâyenin sonunu bilmiyorduk. Iç geçirdim. 
Her şey tehlikedeyken kim böyle şeyler düşünmeye zaman 
bulurdu ki? Arkadaşlarımızdan bazıları işlerini kaybetmiş­
lerdi, diğerleri köşe başlarında hırpalanmışlardı. Ama şim­
diye kadar bizim küçük ailemiz genel anlamda önemli bir 
manevi veya maddi zarardan kaçınmayı başarmıştı ve ben, 
bunun için her gün şükrediyordum. Buna bağışıklık ka­
zandığımıza, bu savaşın gelip geçeceğine, üç kişilik küçük 
ailemizle, babam, ben ve küçük kızım Cosi ile yaşamaya 
devam edeceğimize inanmak istiyordum (veya inanıyor 
gibi yapıyordum). Fırtına hiddetlenirken, biz sakin tara­
fında kalmayı başaracaktık. Ama ben aptal değildim. Endi­
şelenmek için bir sürü neden vardı. Ama temkinli olmak, 
paranoyak olmaktan farklı bir şeydi ve ben, korkunun beni 
yönetmesini istemiyordum. Sonuçta biz Fransız vatandaş­
larıydık, bunu kanıtlayacak evraklarımız vardı. Babamın 
annesi yarı Yahudi olsa bile, Normandiya’nın dışında, bu­
radan kilometrelerce uzakta küçük bir köyde vefat edeli 
çok uzun zaman olmuştu. Babam atalarından hiç utanma- 
sa da babamı babam yapan ataları değildi. Babası Katolikti, 
annesi de sonradan olmuştu. Bildiğim kadarıyla, babamın 
soyunu kimse bilmiyordu veya kütüğünü kimse takip ede­
miyordu. Ayrıca Almanlar bizim dükkânımızı seviyorlar, 
eşleri veya metresleri için ya da kur yapmak istedikleri gü­
zel bir Fransız kız için dükkânımıza uğrayıp özel buketler 
alıyorlardı. Biz iyi olacaktık. Üçümüz de.
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Paris'ten Çiçeklerle 17

Kapının zili çaldı ve Madam Bernard tezgâha doğru yü­
rüdü. Soluk soluğa bir halde, “Dört düzine pars zambağına 
ihtiyacım var,” dedi. “Yarın gece Paris’in en önemli insanla­
rından bazılarını misafir edeceğiz.”

Babam kaşlarını çattı. Pars zambaklarının, imkânsız ol­
masa da bugünlerde bulunması zor olduğunu benim kadar 
biliyordu. Ama bu siparişi halledebilecek biri varsa o da ba­
bamdı. Siparişi her zamanki gibi defterine yazarak, “Evet, 
tabii ki,” dedi. “Peki onları kaçta getirelim, üçte mi dörtte 
mır

Kadın, “Öğlen,” dedi. “Son seferde, teslimatçı çocuğu­
nuz gecikmişti. Bir daha böyle bir şey olmasın.”

Babam, “Tabii ki Madam,” dedi.
“Ve çiçekler solmuştu.” Kafasını salladı. “Birisi size 

söylemeli Mösyö Durand ama kaliteniz düşüyor. Dikkatli 
olmazsanız ben de dâhil en iyi müşterilerinizi kaybedecek­
siniz.”

Babamın yüzü hayal kırıklığı ile doldu. Babam baştan 
aşağı mükemmeliyetçiydi. Madam Bernard’ın yorumları­
nın doğru olmadığı aşikâr da olsa babamı yaralamıştı. Bu 
işi yaptığı onca sene boyunca, onun solmuş çiçeklerden 
oluşan bir aranjman yolladığını görmemiştim. “Kusura 
bakmayın ama Madam,” diye araya girdim. “Biz solmuş 
çiçek satmıyoruz. Belki sizin hafızanız solmuştur.”

“Yaa,” diye ofladı. Babama döndü. “Kızınıza hiç terbiye 
verememiş olmanız ne yazık. Bir daha düşündüm de, sipa­
rişi iptal edin. Benim buradaki işim bitti.”

O gittikten sonra, kahkahalarla gülerek tezgâhın arka­
sındaki sandalyeye çöktüm. Ama babamın bu durumda 
komik bir şey bulmadığı belliydi.

“Celine, bu kadar çabuk öfkeye kapılamazsın.”
“Madam Bernard gibi insanların bize patronluk tasla­
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masına izin mi vereyim peki?” Omuz silktim. “Bizim çok 
müşterimiz var baba. Ona ihtiyacımız yok.”

Iç geçirdi. “Peki arkadaşlarına anlatırsa ve onlar da sipa­
riş vermeyi bırakırlarsa ne olacak?”

“Bırakmazlar,” dedim. “Bizim müşterilerimiz sadıktır. 
Ayrıca Madam Bernard meşhur bir Nazi sempatizanıdır.” 
Babam yorgun ve ikna olmamış görünüyordu. “Böylece 
onu mutlu etmememiz için daha çok sebebimiz oluyor.” 

Tam o sırada, aslan ruhlu, melek kalpli sekiz yaşında­
ki küçük kızım Cosi dükkâna daldı. Ve böylece, Madam 
Bernard saçmalığı yok olup gitti. Kollarını bana dolayarak, 
“Anne,” dedi. “Bak okulda ne yaptım!”

Çantasından bir parça kâğıt çıkardı. Bu, sulu boyayla 
yapılmış bir kumsal resmiydi. “Tanıdın mı?” diye sordu. 
Bakışları iri ve beklenti doluydu. Hevesle, “Burası Nor- 
mandiya!” diye söyleyiverdi. Cevabımı bekleyemeyecek ka­
dar heyecanlıydı. “Senin doğduğun yer anne!” Gururlu bir 
şekilde sırıtarak kumsala çizdiği kayaları ve sağ tarafta kaya­
ların arasındaki küçük havuzu gösterdi. Tıpkı ona pek çok 
gece uyumadan önce anlattığım gibi. Çocukluk evim olan 
Normandiya, kalbimin derinliklerine kazınmış olarak du­
ruyordu. On iki yaşına bastığım sene annem vefat etmeden 
önce, burada denizin kenarında bir kulübede yaşıyorduk. 
Annem vefat ettikten sonra babam bizi Paris’e getirmişti. 
Bunca yıldan sonra bile, gözlerimi kapatsam ve aklımın 
oraya seyahat etmesine izin versem, denizin kokusunu ve 
arka bahçemizde annemin limon ağacının çiçeklerinin ko­
kusunu açık bir şekilde duyabilirdim. Bunca yil sonra bile, 
hâlâ sanki oradaymışım gibiydi. Oradan sanki hiç ayrılma­
mışım gibiydi. Sanırım bir yanım orada kalmıştı.

Kızım yüzümü inceleyerek, “Orayı özlüyor musun?” 
diye sordu.
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Gözlerim nemlendi. Ben de kafamı çevirdim ve kendi­
mi, bir balo veya başka bir şey için babamın aranjmanla­
rından birinde yerini alacak yeşillik kovasıyla meşgulmüş 
gibi yaptım.

Kendimi toparladım, sonra Cosi’ye döndüm ve başımı 
salladım. Gülümseyerek, “Evet aşkım,” dedim. Kalbim her 
ne kadar Normandiya için sızlasa da annem için daha çok 
sızlıyordu. Orada denizin kenarındaki hayatımız ne kadar 
büyülü olsa da biz her yerde yaşayabilirdik. Çölde veya en 
karanlık ormanda da. Annem olduğu sürece mutlu olur­
duk.

Annemin vefatından sonra hiçbir şey aynı olmamıştı. 
Hayatımızdaki neşenin büyük çoğunluğu mum alevi gibi 
sönüp gitmişti. Özellikle de babam için. Normandiya’daki 
tatlı hayatımız, Paris’te insanların daha hızlı hareket edip 
daha az gülümsediği meşgul bir hayata yol açmıştı. Babam 
bu çiçekçiyi açmıştı ve biz annemsiz yeni bir hayat kur­
muştuk.

Dayanıldı bir adam olan babamı sadece bir kez ağlar­
ken görmüştüm. 13 yaşıma bastığım sene, Noel sabahında. 
Kahvaltıdan sonra, ona çatı katında derinlere saklanmış bir 
kutu içinde bulduğum, anneme ait bir fotoğrafı vermiştim. 
Annem o fotoğrafta, on sekizinden büyük olamazdı. Tıpkı 
Cosi’ninkiler gibi omuzlarına dökülen dalgalı koyu renk 
saçlarıyla çok güzeldi. Bu fotoğraf için ikinci el eşyalar sa­
tan bir dükkândan harika bir çerçeve bulmuştum ve babam 
için hediye paketi yapmıştım. Bu fotoğrafı daha önce gör­
müş müydü bilmiyordum. Ama görür görmez ağlamıştı.

Evet, üzüntüsünü bunca yıldır göstermese de hâlâ ora­
daydı. Bunu, boynuna sürekli doladığı bir atkı gibi hep ya­
nında taşıyordu. Aslında babamın yüreği ne kadar büyük 
olursa olsun annem giderken yanında bu yüreğin yarısını
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götürmüştü. Ben şunu öğrenmiştim. İnsan onlarınki kadar 
büyük bir aşkı kaybettiğinde, geride asla doldurulamaya­
cak bir boşluk kalıyordu.

Cosi, beni anılarımdan geri döndürerek, “Anne?” diye 
sordu.

“Çok güzel,” dedim. Sulu boyadan küçük şaheserine 
tekrar baktım, sonra serin, gül rengi yanağına bir öpücük 
kondurdum. “Gerçek bir ressam gibi yakalamışsın. Tam 
hatırladığım gibi.”

Koyu saçlarından bir bukleyi kulağının arkasına attı ve 
bana kendinden emin bir gülümsemeyle baktı. “Beni bir 
gün oraya götürecek misin?”

“Söz,” dedim.
“Peki senin küçük bir kızken sevdiğin gibi, Normandiya 

tartı da yer miyiz?”
Başımı salladım. Sadece bahsetmesi bile ağzımın sulan­

masına ve kalbimin sızlamasına sebep olmuştu. Annemin, 
bahçemizdeki elmalardan toplayarak, bolca rendelenmiş 
tarçın ve üstüne bir parça kremşanti koyarak yaptığı elmalı 
tartların tadını hâlâ hatırlıyordum.

“Peki, kumsalda hazine de toplayabilir miyim?”
“Evet, tatlı kızım.”
“Peki suya taş atıp havuzların içinde deniz yıldızı araya­

bilir miyim?”
Gözyaşlarımı tutarak başımı salladım. Babasına olduğu 

kadar bana da benziyordu. Baştan sona bir iyimserdi. Ateş­
li, kararlı bir ruhla insanların içindeki iyiyi görürdü. Pierre 
olsa çok gurur duyardı. Evlendiğimiz gün bana verdiği al­
tın kolyeyi tuttum. Ucunda bir zamanlar birlikte yaşadığı­
mız hayatın hatırlatıcısı olan küçük, pırlanta bir kolye ucu 
vardı.

Ölümü, tıpkı anneminki gibi ani olmuştu ama anne-
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minkinin aksine, Pierre hasta değildi. Düğünümüzden altı 
ay sonra, ben Cosi’ye hamile olduğumu öğrendikten he- 
men sonra, onun gardırop kapağını açtığını duyarak uyan­
dım. Ardından pantolonunu giyerken kumaşın hışırtısı 
duyuldu. Kemer takırtısı, ayakkabıya giren ayaklar. Esne­
yerek gözlerimi açtım. “Özür dilerim sevgilim,” dedi. “Seni 
uyandırmak istemedim.”

Uyku sersemi bir halde, “Yatağa gel,” dedim. O akşam, 
ona hamile olduğum haberini vermeyi planlıyordum. Önce 
kasaba uğradım ve en sevdiği yemek olan patates gratenm 
yanma özel bir biftek seçtim. Patates graten, ince ince doğ­
ranmış patateslerin, sarımsağın, gravyer peynirinin ve kre­
manın basit ama anlatılamaz kadar güzel bir karışımıydı. 
Annemi bu yemeği yaparken defalarca izlemiştim, bunu 
kendi mutfağımda yapmayı ilk kez deneyecektim.

O sabah yüzündeki bakışı hatırlıyordum. Her zaman 
hatırlayacaktım. O kadar yakışıklıydı ki gözleri bana karşı 
olduğu kadar hayata karşı da tutkuyla doluydu. Pierre’in 
her şey için bir hayali, bir planı vardı. Montmartre’deki 
küçük şarap dükkânı kendini toparladığında, İkincisini ve 
üçüncüsünü açmayı planlamıştı. Nihai amacı, Paris’te en 
popüler şarap tüccarı olmaktı. Ondan sonra da, Provence’te 
bir kır evi alacak ve yazlarımızı mineral zengini bir havu­
zun kenarında yayılarak, lavanta kokulu havayı koklayarak 
geçirecektik. Tabii ki babam da gelecekti. Pierre in başarısı, 
babamın en sonunda emekli olmasını ve yorgun, iltihaplı 
ellerini dinlendirmesini sağlayacaktı. Dört gözle beklene­
cek güzel bir hayat ve gelecek. Hepsi bizimdi, hepimizindi.

O sabah, gözleri bu büyük hayaller ve aşkla doluyken, 
yatağa geri döndü, mükemmel vücudunu eğdi ve dudak­
larını benimkilere bastırdı. Vücuduma, sadece en iyi esp- 
ressonun yapabileceği şekilde bir enerji yolladı. Daha önce
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başka hiçbir erkek bende bu etkiyi yaratamamıştı. Bir er­
keği patlayabilecek kadar çok sevmek gerçekten mümkün 
mü yoksa değil miydi?

“Gitme,” dedim.
Göz kırparak, “Uzun sürmeyecek,” dedi.
“Ama saat daha çok erken,” diye mırıldandım. Uyku ile 

uyanıklık arasındaki o sisli yerde saate baktım. Sekiz bu­
çuktu. “Bu saatte nereye gitmen gerekebilir ki?”

“Sürpriz,” dedi. “Uyumaya devam et aşkım. Gözlerini 
açtığında ben dönmüş olacağım, göreceksin.”

Tıpkı söylediği gibi, gözlerimi kapattım ve yorgun, taze 
hamile vücudum dakikalar içerisinde uykuya geri döndü. 
Bir saat sonra uyandığımda, Pierre dönmemişti. Sabah sa­
atleri geçti, öğleden sonra da. Pierre hâlâ dönmemişti. Ben 
de akşam yemeği yaparak oyalanmaya çalıştım. Neyse ki 
bir aksilik olmadan patates grateni yaptım. Şarabı doldur­
dum. Sofrayı hazırladım. Saat altıyı çeyrek geçe, ev cennet 
gibi kokuyordu. Ama Pierre hâlâ dönmemişti.

Telaşlanarak yakındaki kafelere, köşedeki berbere ve fı­
rınını kapatmakta olan Madam Benoitya sordum. Yana­
ğındaki un lekesi hâlâ aklımda. Omuz silkerek, “Kusura 
bakma Celine,” demişti.

Kimse Pierre’i görmemişti.
Sonra telefon geldi. Telefonun sesi hiç bu kadar gü­

rültülü ve korkutucu gelmemişti. Bir saniye bile kaybet­
memek için hemen telefona koştum. Bu Pierre olmalıydı. 
Dükkânı kontrol etmek için geri dönmek zorunda kaldı­
ğını, yeni bir Bordeaux sevkiyatı geldiğini söyleyecekti. 
Genç ve tecrübesiz asistanı Louis, şişeleri sınıflandırmayı 
ve onları doğru raflara koymayı beceremiyordu. Bu yüzden 
bu işi kendisi yapmak zorunda kalıyordu. Bir girişimcinin 
hayatı işte. Bunu iyi biliyordum. Biraz sinirim bozulacak
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ama anlayışla karşılayacaktım. Ona mümkün olduğu kadar 
kısa süre içinde bisikletine binip gelmesini söyleyecektim. 
“Yemek soğuyor! En sevdiğin yemeği yaptım!” O da sakin 
bir sesle, “Seni beklettiğim için özür dilerim aşkım. Hemen 
geleceğim,” dedi. Ve on beş dakika sonra, kapıda o yakışık- 
lı, umutlu gülümsemeyle dikiliyor olacaktı. Onu affetmem 
için yalvaracak ve anında affedilecekti.

Telefondaki ses Pierre’e ait değildi. Arayan, on altıncı 
semtten bir polis memuruydu. “Bunu haber verdiğim için 
çok üzgünüm ama Madam, kocanız...”

Cümlenin devamında ne söylediğini pek hatırlamıyor­
dum. Memurun sözcükleri bana kurşun gibi gelmişti, nor­
mal hızının yüzde biri kadar hızlı kurşunlar. O kadar yavaş­
lardı ki her birinin vücuduma girip kalbimi parçaladığını 
hissetmiştim.

Pierre’in cesedi, bir teslimat kamyonu ile yepyeni gri 
bir Renault’un arasında sıkışmış halde bulunmuştu. Kam­
yonet ona çarptığında, bisikletinden uçmuş ve diğer gelen 
araca çarpmıştı. Doktorlar, hemen orada öldüğünü söyle­
mişlerdi. Acı çekmemişti.

O gece, bisikletime atladım ve onun son nefesini verdiği 
caddeye gittim. Hayatımın en yürek parçalayıcı sahnesini 
gördüğümde dizlerimin üstüne çöktüm. Feci bir şekilde 
ezilmiş bir bisiklet, yan tarafına doğru yatırılmış olarak du­
ruyordu. Ve pembe şakayık yaprakları, arnavutkaldırımlı 
sokakta her yere, kar taneleri gibi dağılmıştı. Bunlar, muh­
temelen kocaman bir buketten geriye kalanlardı.

Yani benim sürprizimden.
Önce annemi, sonra Pierre’i kaybetmek, iki kere yıldır­

ma çarpılmak gibiydi. O geceden sonra, devam edemeye­
ceğimi düşündüğüm kasvetli anlar olmuştu. Onlarca kez, 
bu acıyı dindirecek hızlı bir çıkış yolu dileyerek balkonu­
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mun kenarından bakmıştım ama içimdeki küçük yaşam, 
devam etmemi sağlamıştı. Babam da elinden geldiği kadar 
yardım etmişti. Midem bulandığında veya yemek yiyeme­
yecek kadar kötü olduğumda bana elleriyle çorba içirmişti. 
Ben gömleğinin yakasını ıslatacak kadar çok ağladığımda 
bana sarılmıştı.

Ama Cosi, benim tatlı Cosi’m, nihayetinde kalbimin o 
çok ihtiyaç duyduğu yara bandı olmuştu. Onunla hayatı­
ma devam edebilirdim ve ettim de. O her gün uyanmamın 
ve gece dualar etmemin sebebiydi. Ayrıca her günde, hatta 
bu günde bile bir güzellik görmeme de sebepti.

Teslimatçımız Nic, kapıda belirerek, “Bonne apres-mi- 
di1, ” dedi. On iki yaşındaydı ve yaşma göre çok uzundu. 
Tatlı, çalışkan bir çocuk olan Nic, ailesi geçinebilsin diye 
pek çok işe bakıyordu. Jeanty ye ve hatta yakındaki bir fı­
rında işlere yardım ediyordu.

Cosi kızardı. Nic e hayran olduğunu biliyordum ama 
onu utandırmamak için hiçbir şey demedim. “Bu akşa­
müstü götürmemi istediğiniz bir şey var mı Mösyö?” diye 
sordu.

Babam başını salladı ve ona teslimata hazır bir aranjma­
nı uzattı. “Tabii ki,” dedi. Çocuk kapıdan fırlarken babam 
Cosi’ye gülümsedi ve kafasına hafifçe vurdu.

Cosi, çocuğun gidişini izlerken sırıttı. Sonra bana dön­
dü, önlüğümü çekiştirdi. Küçük kızıma baktım. “Emma ile 
birlikte parkta oynayabilir miyim?” diye sordu.

Babam endişeli bir şekilde bana baktı. “Sekiz yaşındaki 
bir çocuk, böyle zamanlarda parkta oynamamak. O .. .”

Onu korkutacak şeyler söylemeden önce sözünü kestim. 
İç geçirerek, “Bir şey olmaz baba,” dedim. Tabii ki söyle­

1 Ç. N. Fransızcada iyi günler.
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mek üzere olduğu şeyler yanlış değildi. Savaşla birlikte esir 
alman şehrimizde Cosi’nin güvenliği için duyduğu endişe­
yi anlıyordum ama Cosi’nin çocuk olmaya, çevremizdeki 
dünya gözlerimizin önünde paramparça oluyor gibi görün­
se de mümkün olduğu kadar rahat ve kaygısız yaşamaya 
ihtiyaç duyduğunun farkındaydım. Babamın endişelerine 
rağmen, Cosi’yi korkudan uzak tutmak için elimden gele­
ni yapıyordum. Onun hayatı, benim hayatımı kurtarmıştı 
ve dünyama yeni bir anlam vermişti. Karşılığında ben de 
onun yaşamını neşe ve mutluluğun tonlarıyla boyayacak- 
tım. Karanlığın olduğu yerde ona ışık olacaktım. Endişe­
nin olduğu yerde ona huzur verecektim.

Cosi parkta iyi olacaktı. Park, dükkânın hemen yakı­
nındaydı. Nazi askerleri ne kadar zalim olsalar da henüz 
Alman askerlerinin Fransız çocuklarına zarar verdiğine dair 
en ufak bir hikâye bile duymamıştık. Dünyada hâlâ şeref 
diye bir şey vardı ve o olduğu sürece ben buna tutunmaya 
niyetliydim.

Babamı görmezden gelerek, “Evet tatlım,” dedim. “Ama 
saat altıda akşam yemeği için evde ol.”

Beni öptü ve dükkândan sokağa çıktı. Köşede kaybola­
na kadar onun seke seke ilerleyişini izledim.

Babam alçak sesle bir şeyler mırıldandı.
“Ne?” diye sordum. Kollarımı göğsümde kavuşturdum.

“Sen onu yetiştirme biçimime katılmıyorsun. Söyle gitsin
* . » işte.

Bir süre sessiz kaldı. Göz göze geldiğimizde, gözlerinin 
nemli, yüz ifadesinin inatçı değil hassas olduğunu gördüm. 
“Bunun sebebi, sadece onu çok sevmem ve seni de,” dedi. 
“Ben ...” Kendini toplamak için durdu. “Ben... İkinizden 
birine bir şey olursa yaşayamam.”

Ona yaklaştım ve ellerimi omuzlarına koydum. İki ya­
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nağından da öptüm. “Ah baba, endişelenme,” dedim. “İki­
mize de bir şey olmayacak. Biz iyiyiz. Her zaman iyi ola­
cağız.”

Gülümsedi. “Sen de aynı onun gibisin.”
Annemi kastettiğini biliyordum. Bu, bana edebileceği 

en güzel iltifattı.
“Sen de hayata onun gibi bakıyorsun. Her zaman toz 

pembe gözlüklerden.”
Sırıttım. “Öyle daha eğlenceli.”
Kapıda müşterinin geldiğini haber veren zil sesini du­

yunca ikimiz de döndük. Bu defakini tanımıyordum. Bu, 
süslü yakasına bakılırsa yüksek rütbeli bir Alman askeriydi. 
Daha önce gelenlerden daha uzundu, en az 1.90 clı. Omuz­
ları alışılmadık derecede genişti. Koyu saçları ve kare bir 
çenesi vardı. Gözleri soğuk, sertti. Vücudu, dükkânın ze­
mininde korkutucu bir gölge oluşturmuştu. Onu, bütün 
müşterilerimizi karşıladığım gibi neşeli bir apres-midi ile 
karşıladım. Alınanlara özel bir muamele yapmamak ve on­
lara tarafsız yaklaşmak benim tek isyanımdı.

Bana bir şeyler homurdandı. Cevap vermek için uzun 
süre bekledim. En sonunda, “Size yardımcı olabilir mi­
yim?” dedim.

Adam, dükkânda ağır ağır gezerken, her köşeyi sanki 
çiçekler ve yaprakları casus olabilirmiş gibi şüpheyle ince­
lerken beni duymazdan geldi. Sol tarafındaki bir vazodan 
kırmızı bir gül alıp burnuna götürürken onu izledim. Son­
ra gülü yere attı. Babamla endişeli bir şekilde bakıştık.

Adam, “Güllere ne oldu?” diye sordu. Yoğun bir Alman 
aksam olsa da Fransızcası iyiydi. Bu cümleyi bizden çok 
kendisine etmiş gibiydi. Babam da ben de cevap vermeye 
cesaret edemedik. “Memleketimde güller... gül gibi kokar­
dı. Bu Fransız gülleri bok gibi kokuyor. Fransız boku.”
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Konuşmak için ağzımı açtım ama önce o konuştu. Mor 
ve pembe renkteki ortancalarla dolu kovayı göstererek, “Ya 
bunlar?” diye sordu. Eğer babam değilseniz ve güneydeki 
en iyi bahçıvanlarla bağlantınız yoksa yılın bu zamanında 
bunları bulmanız çok zor olurdu. “Bunlar da ne?”

“Ortanca,” dedim. “Özel birisi için bir aranjman ilginizi 
çeker miydi? Bunlar bir demet.

“Hayır,” diye homurdandı. Bakışları babama döndü. 
Tezgâha, babamın durduğu yere doğru yürüdü. Attığı her 
bir yavaş, ağır adımıyla ateşimin bir derece yükseldiğini 
hissediyordum. “Adınız ne beyefendi?”

Babam en ufak bir korku duymadan, “Claude Moreau,” 
diye cevap verdi. Babam korkuyorsa da hiç göstermiyordu. 
Buna rağmen benim kalbim göğsümde gümbür gümbür 
atıyordu.

Asker, “Moreau,” dedi. “Düzgün bir Fransız soyadı.” 
Babam sessiz kaldı. Yüzü duygusuzdu.
Asker kendi kendine güldü. “Führer2”in kendisi, Fran- 

sızları o kadar seviyor ki Paris’e kıyamadık. Çok geçmeden, 
oturma izni alarak burada yaşamaya başlayacak. Fransızla­
rın... özel olduğunu söyleyebilirsiniz.” Bana döndü ve gü­
lümsedi. “Ve şunu da eklemeliyim ki çok çekiciler.”

Babam boğazını temizlerken ürperdim. “Efendim, size 
bir siparişte yardımcı olacaksak, lütfen bize gerekli bil­
gileri verin ki biz de aranjmana başlayalım.” Bu bir hiz­
met önerisi olduğu kadar erkekçe de bir uyarıydı. Alman 
ordusundan biri dükkâna gediğinde her zaman tedbirli 
davrandığımız doğru olsa da ilk kez gerçek anlamda korku 
duyuyordum.

Babama bakarak, “Ah, evet,” dedi. Sonra bakışlarım

2 Ç. N. Almancada, lider. Adolf Hitler kastedilmektedir.
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hana çevirdi. Babamın da benim de anlamadığımız bir şey 
onu eğlendirmişe benziyordu. “Bana yardımcı olabilirsi­
niz.” Bana doğru yürüdü, rahatsız edici derecede yakın bir 
mesafede durdu. Büyük elini köprücük kemiğime koydu 
ve işaretparmağıyla Pierre’in aldığı altın kolyemin hatlarını 
takip etti. Sonra babama gülümsedi. “Şu bok güllerden iki 
demet alacağım.” Güldü. “Fransız kızları her şeyi beğeni­
yorlar.” I

Başımı salladım. Yanımdaki kovadan gül seçip bunları 
düzenlemesi için babamın yanına, tezgâha götürürken el­
lerim titriyordu.

Asker bana, “Adınız nedir?” diye sordu.
Önce babama sonra adama baktım. Sorusuna cevap 

vermekten başka seçeneğim olmadığını biliyordum. En so­
nunda, “Celine,” dedim.

Kendi kendine, “Celine,” diye tekrar etti. Hem şaşkın 
hem neşeli gibiydi. “Bu kadar unutulmaz bir kadın için 
unutması kolay bir isim.” Durup düşündü, sonra başını 
salladı. “Bana daha çok bir Helga gibi göründün, bu çok 
güzel bir frauline3’a uygun bir isim.”

Babamın elleri şimşek hızında hareket ediyordu. Bir da­
kikalık süre içinde buketi askere uzattı. Babam, “Hepsi bu 
mu?” diye sordu. Ses tonu sertti. Hatta fazla sert olmasın­
dan endişe etmiştim.

“Evet beyefendi,” dedi. Cebine uzandı, sonra tezgâha 
bir tomar para attı.

Gülerek, “Hoşça kal... Helga,” dedi. Bana şapkasını 
kaldırarak selam verdi. Kapıya doğru yürüdü, bir kez daha 
bize döndü. “Dediğim gibi, kızınız çok güzel bir kadın.” 
Kafasını salladı. “Ne yazık ki efendim, sizde çok belirgin 
bir Yahudi burnu var.”

3 Ç. N. Almancada kadın.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Parisien ffiçelclerle 29

Kapı çarparak kapandı, Uz un bir d u ra k sa m a d a n  so n ­

ra babama döndüm. Kollarımı ona doladım. “Sence o 
adam ...”

“Onun için endişelenme,” dedi. “Sadece işgüzarın biri. 
Bizi korkutmaya çalışıyor. Onların yaptığı şey bu işte, in­
sanları kontrol edebilmek için korkularıyla uğraşıyorlar.” 
Beni göğsüne çekti. “Endişelenme benim Celine’im. Bizim 
üstümüzde yaptırımı yok.” Bunu söyledikten sonra kasaya 
dönüp paraları çıkardı, ikimiz de askerin bize gereğinden 
az ödeme yaptığını fark etmiştik ama bundan bahsetmedik.

Bir ürperti vücudumda dolaşırken ceketime uzandım. 
“Cosi’yi akşam yemeği için biraz daha erken alacağım,” de­
dim. Kapıya yöneldim. Babam başını salladı.

“İyi fikir,” dedi. “Celine?”
Dükkândan çıkmadan önce ona bakmak için döndüm.
“Dikkatli ol.”
Omzumun üstünden iki veya üç kez bakarak uzun 

adımlarla parka gittim ve Cosfyi buldum. Hava her za­
mankinden soğuktu. Ceketimin yakasını biraz daha yukarı 
kaldırdım.

Her nasılsa, yaz uzak bir anı gibi görünüyordu. Babam 
haklıydı. Sonbahar geliyordu, sevsek de sevmesek de.
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Üçüncü Bölüm

C aro lin e

Beş G ü n  So n ra

Gözlerimi açtım ve gördüğüm en kötü rüyadan uzak­
laştım. Sirenler ve ışıklar vardı. Kan vardı. Bir çocuk vardı. 
Yatakta oturdum ve nefes almaya çalıştım. Her yerim ağ­
rıyordu.

Neredeydim beni
Beyaz duvarlar ve floresan lambaları sertti. Çevremde- 

kileri seçmeye çalışarak gözlerimi kıstım: Seramik zemin, 
tuhaf bir şehre bakan bir pencereyi örten kasvetli, güneşten 
solmuş perdeler. Pencerenin dışındaki tanıdık heykeli fark 
ettim. Zafer... Takı? İşte o zaman anladım. ,

Paris. Tanrım, neden Paris'teydim? Ama daha da önemli­
si... ben... kimdim?

Solgun, hafif çilli kollarıma baktım. Yabancı gibi görü­
nüyorlardı. Ellerim inceydi, tırnaklarım açık pembeye bo­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Paris’ten Çiçeklerle 31

yanmıştı. Başparmağımdaki oje çıkmıştı. Tırnağımın altın­
da kir vardı. Bir yabancı gibi, sağ elimin sol elime dokun­
masını istedim. Tenim bana yabancı gibi geliyordu. Sonra 
doğruldum, kalbim gümbürdüyordu. Hastanedeydim.

“Merhaba?” diye seslendim. Hem beni duyabilecek bi­
rine, hem de sanırım kendime. Fena halde kaybolmuştum. 
Yabancı bir vücuda hapsedilmiş tuhaf bir ruhtum. Bildi­
ğim tek şey, hayatta olduğumdu. Bir de Paris’te olduğum?

Zayıf, beyazlar giyinmiş orta yaşlı bir kadın içeri girdi. 
“Siz... uyanmışsınız,” dedi. Yüzüne bir peçeteyle dokundu 
ve yediğinden kalanları yuttu. Sanki öğle arasını bölmüş 
gibiydim. Kızgın olup olmadığını anlayabilecek durumda 
değildim. Açıkçası, hayatta olup olmadığımı söyleyebile­
cek durumda da değildim. Gözlerimi sımsıkı kapattım, 
aniden başka bir yere, başka bir bilinç seviyesine gittim. 
Burada, alize rüzgârları palmiye ağaçları arasında esiyor, 
sadece hışırdayan palmiye yapraklarının çıkarabileceği o 
aşikâr sesi çıkarıyordu. Yeşilliklerde esen rüzgâr, tamamen 
farklı bir şeydi. Daha çok alçak bir uğultuydu, sıkıcı ama 
hürmetkârdı. Ağaçlarla kaplı bir ormanda, rahatsız edici, 
gizemli bir biçimde esiyordu. Ama bu? Bu ses heyecan ve­
riciydi. Kulaklarımda yankı yapıyordu. Bir şeylerin gerçek­
leşmek üzere oluşunun sesiydi. Bu geçmişimin sesiydi ve 
bir şeylerin olmak üzere oluşunun sesiydi.

Küçük bir kız ağlarken rüzgâr çanları çalıyordu. Gözle­
rimi açtım, kalbim hızla çarpıyordu.

Beyazlar içindeki kadın, tepeme gelerek, “Madam,” 
dedi. “Madam, uyamk mısınız?”

Gözlerimi kırpıştırdım. “Ne oldu?” diye mırıldandım. 
“Niye buradayım?”

Yutkundu. “Bir kaza geçirdiniz.” Çıkık elmacık kemik­
lerini, çokça alınmış kaşlarını ve burnunun kemerindeki
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çillerini fark ettim. Yoğun bir aksam vardı. Sözcüklerini 
anlamak için çaba sarf ettim. “Kötü bir kazaydı.”

Kötü bir kaza mı geçirmiştim?
Odaya başka bir kadın girdi. Bu defaki kadın toplu saç­

larıyla muhteşem görünüyordu. Tek bir saç teli bile eğri 
değildi. “Merhaba,” dedi. Onun da yoğun bir aksam vardı. 
“Sizi uyanık ve bilinci yerinde olarak gördüğümüz için çok 
mutluyuz.”

Eline uzandım, sıkı bir şekilde tuttum. “Lütfen bana 
kim olduğumu söyleyin. Bana neler olduğunu anlatın. Bu­
raya nasıl geldim?”

Başını salladı. “Ben doktorum,” dedi. “Paris’te, Pitié- 
Salpêtrière Hastanesi’ndesiniz. Bir bisiklet kazası geçirdi­
niz. Daha doğrusu bir kamyonet size çarptığında bisikle­
tinizdeymişsiniz. Ciddi bir yaralanma geçirdiniz, ne kadar 
ciddi henüz bilmiyoruz.” Elini koluma koydu ve ilk kez 
gülümsedi. Pencereden gelen yansıma, beyaz dişlerini par­
lattı. “Uyanmanız iyiye işaret. Çok iyiye işaret.”

Doğrularak, “Yaralanma mı?” diye sordum. Yaz mevsi­
minde miyiz, kışta mıyız bilmiyordum. Pazartesi mi cuma 
mı? İyi bir insan mıyım kötü mü? Hiçbir şey bilmiyordum. 
Kesinlikle hiçbir şey.

Doktor başını salladı. “Beş gündür bilinciniz yerinde 
değildi.”

Kollarımı ve bacaklarımı hareket ettirdim. “Felç geçir­
memişim.”

Bana doğru eğilerek, “Hayır,” dedi. “Ancak beyninizde 
büyük bir şişlik vardı ama yapılan taramalardan anladığı­
mız kadarıyla, iyileşiyor gibi görünüyor. Söyleyin bana, ne 
hatırlıyorsunuz?”

Derin bir nefes aldım. Gerçeklikle rüyayı birbirinden
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ayırmaya çalışıyordum. “Ben...” diye kekeledim. “Emin 
değilim.” Kafam zonkluyordu. Ağzım kurumuştu.

Doktor, “Sorun değil,” dedi. “Hafıza komik bir şey­
dir. Parça parça da geri dönebilir, büyük bir dalgayla da. 
Veya.. .” Durdu ve pencereden baktı.

“Veya ne?”
Yutkundu. “Veya hiç dönmeyebilir.”
Ellerime bakarak, “Ya,” dedim. Sol elimin ortaparma- 

ğında ince altın bir yüzük vardı. Ben kimdim?
Doktor, “Biz size yardım edeceğiz,” dedi. “Yerleşmenize, 

hayatınızı yeniden kazanmanıza.”
Hayatımı. Hangi hayat?
“Görevliler kaza yerinde çantanızı bulmuşlar,” dedi. 

“Birkaç telefon görüşmesi yaptık ama elle tutulur bir şey 
bulamadık... Rue de Cler’de bir daire dışında. Sağlık du­
rumunuz stabil hale geldiğinde, bir hastane personeli sizi 
oraya götürecek.”

Basitçe başımı salladım. Gözyaşımı bastırdım. “Benim 
bir... ailem var mı?”

Doktor kafasını salladı. “Paris’te bulabildiğimiz her­
hangi bir akrabanız yok. Yalnız yaşıyor gibi görünüyorsu­
nuz.” Ayağa kalktı. “Zor olduğunu biliyorum,” diye ekledi. 
“Korkmuş olmalısınız. Ama hayatta kaldığınıza sevinmeyi 
deneyin. Pek çok insan hayatta kalamıyor. Bu büyük bir 
mucize.”

Hemşire bana bir ilaç ve bir bardak da su verdi. İlacı 
yuttum ve ikisi de odadan çıkarken gözlerimi kapattım.

Ben, bir mucize olmuş gibi hissetmiyordum. Sanki bir 
kâbusun ortasına düşmüşüm gibi hissediyordum.
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Üç gün sonra

Hemşire Aimee, “Taburcu olabilirsiniz,” dedi. Bu tuhaf 
cehennemden uyandığımdan beri bu hemşireyle arkadaş­
lık ediyordum. Her gece, kafamdaki o zor yolculuğu silip 
atan bir bisiklet kazasının kâbusları işkence ediyordu bana. 
Tekrar eden bu rüyada, ben dar bir yoldan iniyordum, bir 
kamyonet bana doğru geliyordu. Bir anneyle küçük kızı 
ileride yürüyordu. Dr. Leroy, her geçen gün hafızamın 
gelişeceğini umduğunu söylemişti. Ama şimdilik tüm ha­
tırladığım buydu. Gökkuşağının renklerini veya haftanın 
günlerini ya da Amerika Birleşik Devletlerfnin on altıncı 
başkanını hatırlasana da hayatıma dair hiçbir şey hatırlamı­
yordum.

Anneyle kızı hayatta kalmıştı, bunu duyduğuma sevin­
miştim. Dün öğleden sonra ben uyurken bana çiçek bı­
rakmışlardı. Sarı güller. İsimleri Claudine ile Jeanette idi. 
Üç yaşındaki Jeanette, benim bir resmimi çizmişti ve bu, 
açıklayamayacağım bir nedenle beni o kadar çok ağlatmıştı 
ki Aimee bana Valium vermişti.

Aimee, bana siyah deri bir çanta uzatarak, “Belli ki çok 
zarif bir hanımefendisin,” dedi.

“Zarif bir hanımefendi mi?”
“Evet,” dedi. Çantanın kenarındaki amblemi gösterdi. 

Benim çantamın. “Chanel.”
“Ya,” dedim. Elimi kapitone baklava deseninin üstünde 

gezdirdim ve ortadaki altın sarısı kopçaya baktım. “Yani 
ben... züppe biri miyim?”

Aimee, hafifçe gülerek, “Hayır hayır,” dedi. “Sadece za­
rif zevklerin var.”

Ve belli ki havalı da bir adresim. Hastane personeli, kre­
di kartımın, onları üç yıldır kiraladığım, herkesin bayıldığı 
Rue de Cler’in yanında Eyfel Kulesfne bakan üç yatak oda­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Paris'ten Çiçeklerle 35

lı bir daireye götürdüğünü söylemişti. Polis, aileme kazayı 
bildirmek için bu daireye gitmiş ama kimseyi bulamamıştı. 
Binadaki komşularla yapılan görüşmeler özgeçmişimi ta­
mamlamıştı: Yalnız yaşıyordum ve nadiren dışarı çıkıyor­
dum. Aslında kimse beni tanıyor gibi görünmüyordu.

Aimee’ye, “Anlamıyorum,” dedim. “Paris’te yaşayan bir 
Amerikalıyım. Güzel bir el çantasıyla güzel bir dairede ya­
şıyorum. Ve ailem, arkadaşlarım yok mu?”

“Eminim ailen vardır... bir yerlerde,” dedi. “Binada ar­
kadaşın yokmuş. Ama o binalar, genelde minyatür kaniş 
köpeklerinden ve doldurulmuş hayvan postlarından başka 
bir şeyi umursamayan yaşlı insanlarla doludur.” O konuş­
maya devam ederken ben kafamda, doldurulmuş bir geyik 
boynuzu hayal ediyordum. “Benim bir arkadaşımın büyü­
kannesi senin oturduğun yerin yakınlarında kalıyor. Geçen 
nisan ayında, öğle yemeğinde onu ziyaret etmiştim. Saçla­
rımın canını sıktığını söylemişti.” Asi bir buklesini düzelt­
mek için durdu. “Belki sen de böyle insanlarla arkadaşlık 
etmek istemedin?”

“Olabilir,” dedim. Bakışlarım irileşti. “Aimee, ya ben de 
o insanlardan biriysem?”

Rahatlatıcı bir şekilde, “Hayır hayır,” dedi.
“Bana doğruyu söyle,” dedim. Gözlerine baktım. “Ben 

de o aksi tiplere benziyor muyum?”
“Hayır,” diye ısrar etti. “Aksi insanlar, aksi olup olma­

dıklarını sormazlar.”
Zorla gülümsedim. “Sanırım haklısın.”
“Al bakalım.” Bana katlanmış birkaç kıyafet verdi. “Kı­

yafetlerin kazada mahvolmuştu. Ben de bunları evden ge­
tirdim. Senin bedenin bana uyuyor. İşine yarayacak bir şey 
bulursun diye düşündüm.” Gülümsedi. “Şık şeyler değiller 
ama seni eve hastane kıyafeti içinde gönderemezdim.”
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“Vay canına,” dedim. “Teşekkürler.”
Gri bir kazak, siyah bir tayt ve ten rengi, belli olma­

yan keten çorap seçtim. Sonra Aimee bana beyaz bir spor 
sutyeni uzattı. “Umarım bu sana olur,” dedi. Sonra bana 
biraz mahremiyet vermek için arkasını döndü. “Seninkiler 
benimkilerden biraz daha büyük.”

Hastane önlüğümün yere düşmesine izin vererek sırıt­
tım. Bilincim yerine geldiğinden beri banyoda sadece parça 
parça gördüğüm çıplak vücudumu ortaya çıkardım. İnce, 
güçlü bacaklar (Dr. Leroy koşucu olabileceğim yorumunu 
yapmıştı), bikini hattım üstünde küçük bir yara izi olan 
sıkı bir bel, bir çeyreklik boyutunda meme uçlarıyla dolgun 
göğüsler, kuvvetli ince kollar. İşte bu bendim.

Elimi orta boy sarı saçlarımda dolaştırdım. Sonra yata­
ğın kenarına tutundum. Bacaklarımı önce iç çamaşırıma 
sonra tayta geçirdim. Spor sutyenini giydim ve kazağı ba­
şımdan geçirdim.

“Teşekkürler,” dedim. Aimee arkasına döndüğünde kı­
yafetime baktım. “Bu çok... nazik bir hareketti.”

Chanel çantayı açtım ve içindekilere baktım. Kırmızı 
bir ruj, biraz nakit para, birkaç fatura, bir peçetenin arkası­
na yazılmış telefon numarası, bir paket sakız.

Kapının koluna uzanırken bana baktı ve “Hazır mısın?” 
diye sordu.

Kafamı salladım. “Aimee,” dedim. “Benim adım ne?” 
Gülümsedi. “Bunu sormanı bekliyordum,” dedi. “Ca- 

roline. Adın Caroline Williams.”
Yutkundum ve peşinden kapıdan çıktım; koridorda, 

hakkında hiçbir şey bilmediğim bir hayata doğru yürü­
düm. Kalbim göğsümde gümbürdüyordu.

Ben Caroline Williams’tım.
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---------------------------------

Hastaneden gelen adam, arabanın dışındaki görkemli 
binayı göstererek, “Geldik,” dedi. “Evinize.”

İnanamayarak, “Gerçekten mi?” diye sordum. Arabanın 
camına dokundum. Sonra kafamı kaldırıp, şık pervazları, 
çatı pencereleri, çapraz dökme demirden küçük balkonları 
olan yüzyıllık gri taş binaya baktım. Tipik bir Paris eviydi. 
Burası gerçekten benim evim miydi?

“Evet matmazel,” dedi. Arabadan indi ve kapımı açma­
ma yardım etti.

“Ama burası çok.
Gülümseyerek, “Şık mı?” dedi.
Başımı salladım.
“Evet öyle. Burası, Paris’in en hayranlık duyulan adres­

lerinden biridir.”
Kafamı salladım ve derin derin soluk verdim. Alçak bir 

sesle, “Ben buraya nasıl düştüm ki?” dedim.
Clement bana endişeli bir şekilde baktı. “Hazır oldu­

ğunuza emin misiniz...” Aradığı İngilizce kelimeyi bul­
mak için duraksadı. “Her şeyi hazmetmeye?” Burnundaki 
tel kenarlıklı gözlüklerini düzeltirken ona boş boş baktım. 
“Dr. Leroy dedi k i.. .”

“Ne dedi?” diye başladım ama umutsuz, korku dolu ses 
tonumu duyunca durdum. “Özür dilerim.” Derin bir nefes 
aldım. “Ben sadece çok ...”

Cümlemi tamamlayarak, “Kaybolmuş gibi hissediyor­
sunuz,” dedi. “Biliyorum. Ama artık evinize geldiniz. Hadi 
sizi eve yerleştirelim.”

Peşinden girişe geçtim. Birlikte küçük bir asansöre bin­
dik. Dördüncü kata bastıktan sonra yukarı çıkmaya başla­
dık.

“Geldik,” dedi ve koridora çıktı. Anahtarı kilide soktu
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38 Sarah Jio

ve açılınca başını salladı. Kapı açılınca menteşeler gıcırda­
dı, beni yabancı bir dünyaya çağırıyordu sanki. Hastane 
arkadaşım, bir ışık düğmesine bastı ve çevremizi aydınlattı.

“Vay canına,” dedim. Elimi, pirinç ayakları olan mo­
dern, mavi renkte kadife bir kanepede gezdirdim. “Ç ok... 
güzel.”

Clement gülümseyerek, “Ben de öyle derdim,” dedi.
Daire ferahtı ama sade bir şekilde döşenmişti. Bu da 

daha geniş görünmesini sağlamıştı. Ama bir yandan da ıs­
sız görünüyordu. Oturma odasındaki üç büyük pencere, 
bir balkona açılıyordu. Burada, saksıda bitkiler ve bir iki 
sandalye bulmayı umuyordum ama üç ayrı mandalın kili­
dini çözdükten, Fransız kapıları açtıktan sonra pervazlarda 
sadece yalnız başına bir güvercinin oturduğunu gördüm. O 
da ben gelince ürküp kaçmıştı.

“Komik,” dedim. “Burası çok güzel. Burayı neden böyle 
kilitli ve ıssız bırakmışım ki? Sanki balkon fikrinden nefret 
ediyormuşum gibi?”

Clement omuz silkti. “Bilmiyorum. Ama karım böyle 
bir alana sahip olmak için can atardı.” Balkonun köşesini 
gösterdi. “O her bir santimi çiçeklerle doldururdu.”

Ben neden böyle yapmamıştım?
Dairenin başka yerlerine baktım. Daire, binanın en üst 

katının sağ kısmını çevreliyordu. Üç yatak odası vardı. İkisi 
boştu. Üçüncüsü de benimdi herhalde. Çift kişilik yatağın 
üstüne oturdum. Battaniyeler, yatağın kenarına o kadar 
düzgün ve gergin bir şekilde sıkıştırılmıştı ki ayağa kalktı­
ğımda üstünde kırışıklık bırakırım diye endişelenmiştim. 
Sanki az önce sebep olduğum çukur, her nasılssi, kendimin 
önceki halini rahatsız edecek gibiydi.

“Koridorun sonunda bir banyo var gibi görünüyor. On­
dan sonra da mutfak,” dedi.

Ona doğru döndüm. Dikkatimi çekmecelerden uzak­
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laştırdım. Çekmeceleri açma konusunda neden bu kadar 
gergindim? Onlar benimdi, bana öyle söylenmişti. Ama 
nasılsa, hayatımın en özel içeriklerini kurcalamaya hazır 
hissetmiyordum kendimi ya da bunun doğru olduğunu 
hissetmiyordum. Ne tür sutyen giyiyordum? Modayı takip 
ediyor muydum? Bir çorabın içinde eski bir açkımın gizli bir 
fotoğrafı veya mektubu var mıydı?

Clement boğazını temizleyerek, “Bu sebze poşetleri­
ni buraya bırakıyorum,” dedi. “Hemşirelerden bir tanesi 
manava gitmiş ve size yerleşene kadar kullanmanız için 
birkaç şey almış.” Ahşap zemine bıraktığı poşetin içinden, 
kâğıttan fırlamış bir Fransız ekmeği gördüm.

“Teşekkürler,” dedim. Kalbimin göğsümde gümbürde­
diğini hissettim.

“Bir şeye ihtiyacınız olursa,” dedi. Bana bir kez daha 
döndü. “Sadece hastaneyi arayın ve Dr. Leroyyı isteyin.”

Başımı salladım, yutkundum.
Beni çok az rahatlatabilen bir gülümsemeyle, “İyi ola­

caksınız merak etmeyin,” dedi.

Uzakta bir saat çalışıyordu. Kanepenin üstüne otur­
dum, sonra tekrar kalktım, oturma odasının duvarındaki 
tuhaf, yine de ürkütücü şekilde tanıdık tabloyu inceleyerek 
dolaştım. Bu, sanırım Kaliforniya’dan bir arka bahçeydi: 
Palmiye ağaçlarıyla çevrelenmiş bir havuz, ahşap bir ma­
sanın üstünde bir kâse limon. Çerçevenin kenarına, sanki 
konuşabilmesini diler gibi dokundum. Bu tablo benim için 
özel miydi?

İç geçirdim. Her şey tuhaftı ama yine de garip derecede 
tanıdıktı. Tezgâhın üstündeki meyveler. Duvardaki saatin 
tiktakları. Banyodaki sabunun kokusu.

Daireyi bir kez daha inceledim. Nereden başlayacak-
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tim? Bu, taşınmanın verdiği hisse benziyordu. Nakliyeciler 
son kutuyu da getirip seni orada bütün eşyalarınla birlikte 
yalnız bıraktığında yaşadığın his gibiydi. Bütün hayatımın 
paketlerini açma görevim beni öyle bir felç etmişti ki ne­
reden başlayacağımı bilmiyordum. Mutfaktan mı? Yatak 
odasından mı?

Burada görünmeyen bütün o kutuların içinde, açılmayı 
bekleyen anılar vardı. Yapacak çok işim vardı ama kendimi 
bitkin hissediyordum. Kanepeye döndüm, başımı yastı­
ğa koydum. Ağırlaşan gözkapaklarımın kapanmasına izin 
verdim. Yarın, bu kadar puslu olmayacak dedim kendime. 
Umarım.
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Dördüncü Bölüm

C elin e

8 Eylül 1943

Makyaj masasının üstünden aynadaki yansımama bak­
tım. Gözlerimin altında birkaç yeni çizgi fark etmiştim. Ar­
tık Pierre ile evlendiğimdeki gibi zinde ve genç değildim. 
Kısa bir süre sonra otuz üç yaşımda olacaktım. Bazen, Pier­
re on yıl yaşlı olan bu halim hakkında ne düşünür diye me­
rak ediyordum. O vefat ettikten sonra iyi anlamda da kötü 
anlamda da çok şey değişmişti: Hiç tanıyamadığı kızının 
doğumu, şehrimizin teröre kurban edilmesi ve kalbimdeki, 
ağır ve temkinli şekilde de olsa yeniden sevme isteği.

Luc. Kendi kendime gülümsedim. Bir süredir ona kar­
şı bazı hisler besliyordum. Bazı sebeplerden (zamanlama, 
Cosi, savaş) hep bastırdığım hisler. Ama şimdi, çok geç 
olmadan ona nasıl hissettiğimi anlatmayı açık şekilde is­
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temeye hatta bunu acil olarak görmeye başlamıştım. O da 
benim duygularımı paylaşır mıydı yoksa bunları aptalca mı 
bulurdu?

Rujuma uzandım ve bir kat sürdüm. Sonra aynada ken­
dime son kez bakıp yatağımdaki yastıkları kabarttım.

Babamla birlikte yaşadığımız daire, ben on iki yaşıma 
bastığımda Paris’e taşındığımız zamandan beri yaşadığımız 
daireydi. Buraya geniş diyemezdiniz ama üç yatak odası, 
pencereleri Rue de Cler’e bakan güneşli bir oturma odasıy­
la pek çok evden büyüktü. Koridorun sonunda babamın 
çalışma odası, yatak odası ve benim Cosi ile paylaştığım 
oda vardı. Bu oda, binaların arasındaki bir arka bahçeye ba­
kıyordu. Bu bahçeyi Cosi ile sebze bahçesine dönüştürmek 
istiyorduk. Marullar ve havuçlar bu sene iyi hasat vermişti, 
brokoli de öyle (her ne kadar Cosi ona burun kıvırsa da). 
Bezelyeler, geçtiğimiz baharda o kadar güzel olmuşlardı ki 
babam özel müşterilerimize yapacağımız aranjmanlar için 
birkaç dal kesmişti bile. Dünyanın hali ne olursa olsun, 
şehrimizin üstüne düşen gölge ne kadar karanlık olursa 
olsun, bir tohum ekince ve ona güneş ışığı ile su verince 
büyüyeceğini bilmek bana inanılmaz rahatlatıcı geliyordu.

Bunca yıldır, bu ev bizim tesellimiz olmuştu. Rue de 
Cler’de yer alan bu evi babam ilk gördüğünde buranın bi­
zim evimiz olacağını anlamıştı. Babamın listesi basitti: Gü­
neşli, temiz ve her sabah kahve içebileceği bir balkonu var. 
Deniz kokusu alamıyorduk ya da martıların sabah selam­
larını duyamıyorduk. Asla Normandiya olamayacaktı ama 
yine de Paris’in üstündeki bu tünek yerimiz, kendi içinde 
her zaman özel kalacaktı.

Önceleri, bu ev iyi bir adres değildi. Ama biz neredeyse 
yirmi yıldır bu duvarlara ev diyorduk. Burası Almanların 
hemen ilgisini çekip popüler bir yer olmuştu. İstiladan
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bu yana, en yüksek rütbeli askerler, bu yakındaki evlerde 
oturmayı tercih etmişlerdi. Bugüne kadar kanunlara uyan 
hiçbir Fransız evinden çıkarılmasa da pek çok göçmen aile, 
çoğunlukla da yakınlarımızdaki Polonyalı ve Yahudi kom­
şularımız yerlerinden edilmişti.

Mayıs ayında, meydanda, bir oğlan iki kız çocuğu olan 
altı kişilik bir ailenin şiddetli bir baskınla evlerinden çı­
karılmaya zorlandığına şahit olmuştum. Kızlardan biri, 
Cosi’nin ilkokulda sınıf arkadaşlarından biriydi. Cosi’yi 
hemen babamın çalışma odasına götürmüş ve radyoyu aç­
mıştım. Böylece Cosi, porselen tabakların, bardakların ve 
aile yadigârlarının parçalar halinde aşağıdaki arnavutkaldı- 
rımlı sokağa dağıldığını görmeyecekti. Kalbim, her şeyini 
kaybeden o annenin histerik çığlıklarıyla ve bir daha asla 
aklımdan çıkaramayacağım bir şeyle kabarmıştı: On dokuz 
yaşından büyük olamayacak genç bir Alman askeri, küçük 
oğlanın elinden oyuncak ayısını çekip almıştı. Dört yaşın­
dan büyük olamayacak, altında kısa pantolon ve başında 
tüvit şapkası olan bu oğlanın adını asla öğrenemeyecektim 
ama onu arada bir annesiyle pazarda görüyordum. Onunla 
her zaman ce-ee oyunu oynuyordum. Cosi’nin o yaşta yap­
tığı gibi, küçük yüzünü oyuncak ayısının arkasına saklama­
sına bayılıyordum.

Aynı binanın en üst katında yaşayan müşterilerimizden, 
babalarının trenle buradan çok uzakta bir çalışma kampına 
gönderildiğini duymuştum. Tıpkı, şehrin en gözü pek Di­
reniş üyeleri tarafından dağıtılan kaçak yabancı gazetelerde 
bahsedildiği gibi. Anne ve çocuklarının, şehirdeki Yahudi 
mahallesine götürüldüğüne inanılıyordu. Bu mahallenin, 
pislik ve hastalıkla dolup taştığını hepimiz duymuştuk. An­
nenin nazik gözleri vardı. Şimdi onu düşünürken kalbim 
acıyordu. Kocasını tekrar görebilecek miydi? Ben ya da bir 
başkası bir şey yapabilir miydik?
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Kötülük, Paris’in içini felç edici bir kanser gibi sarmış­
tı. Hayata devam etmekte, çocuklarımızı sabahları okula 
yollamakta, bisiklet sürerken bir melodi mırıldanmakta, 
yemeğini pişirmekte, piyano çalmakta, çiçek aranjmanları 
yapmakta, saatinde evde olmakta metanet olsa da gözleri­
mizin önünde hayatlar parçaladığında bu, insana yanlış ge­
liyordu. Diğerleri aynı hakka sahip değilken hayata devam 
etmek adil miydi?

Cevabım yoktu, gerçek bir değişiklik yaratacak bir çö­
zümüm de. Mayıs ayında bir gün, babama riskli de olsa bir 
aileye sahip çıkmayı önermiştim. Fikrimi reddetmişti ama 
kalpsizlikten değil. “Ben senin veya Cosi’nin güvenliğini 
riske atmayacağım,” dedi. Sanırım haklıydı. Ama yine de 
kalbim, meydandaki o aile ve onlar gibi olan binlercesi için 
sızlamayı bırakmıyordu.

Cosi bana kapıdan bakarak, “Luc bu gece senin hari­
ka göründüğünü düşünecek,” dedi. Yüzünde kocaman bir 
sırıtış vardı. Aklımı kasvetli bir roman gibi yiyip bitiren 
endişelerden habersizdi. Yatağa atladı, bir dakika önce dü­
zelttiğim kadife yatak örtüsünü bozdu. Bu gece eve döndü­
ğümde, karmakarışık olmuş çarşaf ve örtüler arasında iyice 
yıpranmış oyuncak ayısı Mösyö Dubois’ya (oyuncak ayısı­
na bu az bulunan ismi üç yaşında kendisi vermişti) sarıla­
rak çoktan uyumuş olacaktı. Benim Cosi’m, tıpkı babası 
gibi vahşi bir uykucuydu.

Cosi, Luc’a hayrandı, Luc da ona bayılıyordu. Onu 
Pierre’den çok önce tanımıştım, ki bu durum düşününce 
tuhaf geliyordu. Aslında biz okul arkadaşıydık. Nazik ve 
sessiz olan Luc, okul bahçesinde kız arkadaşlarımı ve beni 
koşturup kızdıran, biz bağırana kadar örgülerimizi çekiş­
tiren diğer çocuklara benzemiyordu. Luc farklıydı. Ben 
bileğimi burktuktan sonraki kış, okul çantamı evden oku­
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la, okuldan eve taşımayı önermişti. Tabii ki kabul etme­
miştim. O esnada erkeklere karşı olan, en yakın arkadaşım 
Suzette'in benimle dalga geçeceğini biliyordum. Ama her 
zaman, keşke bu teklifi kabul edecek cesaretim olsaydı diye 
düşünmüştüm.

Luc üniversitedeyken yıllarca Paris'ten uzak kalmıştı ve 
Londra'da çalışmıştı. Ta ki iki sene önce geri dönene kadar. 
O haftasonu, Cosi'ye bir tatlı ve bana da bir akşam yemeği 
davetiyesiyle çiçekçimize uğramıştı. Yumuşak gülümsemesi 
ve nazik tutumuyla, hâlâ çocukluğumdaki Luc tu ancak yıl­
lar, onu kalbimi kanatlandıran bir erkeğe dönüştürmüştü.

O akşam birlikte yemek yemiştik, ondan sonraki hafta 
da ve sonraki hafta da. Birbirimizi görmeye devam etmiştik 
ve ben, Luc ile çıktığım bu haftalık yemeklere bayılıyor­
dum. Madam Jeanty’nin tek oğlu, Bistro Jeanty'nin sahibi 
olsa da, aile işlerinden uzak durmuş ve Fransız polisinin 
yüksek rütbeli bir üyesi olmuştu. O varken kendimi güven­
de hissediyordum ve çocukluk anılarımızdan Fransa’nın sı­
kıntılı durumuna kadar her şeyden konuşabildiğimiz soh­
betlerimizin keyfini çıkarıyordum. Benim gibi Luc da, şeh­
rimizde ıstırap çekenleri derinden önemsiyordu. Değişiklik 
yaratabilmek için yollar düşünerek durmadan konuşuyor­
duk. Ona karşı hislerim şimdi de önceden de gerçek olsa 
da, onlarla ne yapacağımı pek bilememiştim. Bu flört işi 
en sonunda nereye varacaktı? Cosi ve babamla yaşadığım 
hayatımı çok seviyordum ve sadece bencillik ederek tekrar 
âşık olduğum için bu yuvayı bozmayı hiç istemiyordum. 
Luc ise kesinlikle kendi ailesini kurmak isteyecekti. Otuz­
larıma gelmiş biri olarak, ona bunu verebilecek miydim? 
Öyle olsa bile, onu benden daha mutlu edebilecek başka 
bir kadınla daha az karmaşık bir hayatı olabilecekken, bu 
adil olacak mıydı?
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Sanırım bunca zaman duygularımı kenarda tutmamın, 
sohbetlerimizi duygusal meselelerden uzak tutmamın sebe­
bi buydu. “Madam Toulouse’un kapısını yeşile boyadığını 
gördün mü? Ne saçma!”

Luc’un kalbi benim için gizem olarak kalmaya devam 
ediyordu. Çok sabırlı bir adamdı. Açıkça söylemese de 
bana çok değer verdiğini hissediyordum. Bazen masanın 
üstünden veya bir akşam yürüyüşünde göz göze geldiği­
mizde onun da benimle aynı şeyleri düşünüp düşünme­
diğini merak ediyordum: Ömrümün geri kalanında, Paris 
sokaklarını, dünyayı gezip dolaşabilirdim ama kalbim için 
daha iyi bir yuva bulamazdım. O da benim gibi hissediyor­
sa da bir şey söylemiyordu. Belki de ikimiz de kalbimizin 
etrafındaki perdeleri çekmesi için birbirimizi bekliyorduk. 
Her halükarda, ben her hafta güzel bir elbise giyiyor, hafif 
bir kırmızı ruj sürüyordum. Ve birlikte yemek yiyorduk.

Aynada kendime son kez bakarak iç geçirdim. Cılız ya­
naklarımı ve gözlerimin etrafındaki yeni birkaç çizgiyi in­
celedim. Luc’un bende ne gördüğünü merak ediyordum. 
Otuz iki yaşındaydım, artık genç bir kadın değildim. Göz 
açıp kapayıncaya kadar kırk yaşıma gelecektim. Yakışıklı 
dış görünüşü ve toplumdaki pozisyonu düşünülürse, ki so­
yadından hiç bahsetmiyordum bile, istediği her kadına kur 
yapabilirdi.

Cosi umutla, “Sence Luc bana çikolata getirir mi?” diye 
sordu.

Cevap her zaman evetti ve beş dakika sonra kapı çal­
dığında, Luc yakışıklı ve şık görünümüyle kapıda belirdi. 
Her zamanki gibi, elinde altın sarısı yaldızlı kâğıda sarılmış 
iki kare çikolata vardı. Cosi’ye, “Birisi sana,” dedi. “Birisi 
de Mösyö Dubois’ya.”

Cosi ona sarıldı. Bunu her zaman, dişlerini fırçalaması
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ve saat yedi buçukta yatakta olması yönündeki uyarılarım 
takip ederdi. Babam, şöminenin önündeki sandalyesinden 
Luc a başını salladı, sonra evden çıktık ve Jeantyde bizi 
bekleyen, her zamanki mum ışıklı masamızı bulduk. Dün­
ya belirsizliklerle dolu olsa da, ben bunun kesinliğinde hu­
zur bulmaya gelmiştim.

Luc, restorandaki masamıza otururken, “Bu elbise yeni 
mi?” diye sordu.

Gülümseyerek, “Hayır,” dedim. “Bir süredir giymemiş­
tim.”

Annesi Madam Jeantynin uzak bir masada, çok şık şap­
kaları olan çok şık hanımları ağırladığını gördüm. Beni gör- 
düyse de belli etmedi. Luc un bana duyduğu ilgiyi onayla­
madığı sürpriz değildi. Tek oğlunun, ailesinin hatırı sayılır 
servetinin varisinin, basit bir çiçekçinin, sekiz yaşında bir 
çocuğu olan dul kızıyla zaman kaybetmesindense düzgün 
üst sınıf bir aileden bir kadınla evlenmesini hayal ettiğini 
biliyordum.

Gerçi ben, istisnai bir sekiz yaşında çocuk, diye itiraz 
ederdim, işte o zaman, Cosi’nin sesi kulaklarımda çınladı. 
“Ben neredeyse dokuz yaşındayım!” Bunu tabii ki sekizinci 
doğumgününü kutladıktan bir hafta sonra söylemeye baş­
lamıştı. Gerçekten öyleydi de. Pek çok açıdan olgun bir 
ruhla doğmuş olan küçük kızım, özünde yirmi üç yaşında 
olan neredeyse dokuz yaşında bir çocuktu.

Onu her ayın ilk pazar günü Bistro Jeanty ye getirdi­
ğimde, ki bu bizim geleneğimizdi, Jeanty’de mutfağa ve 
barın arkasındaki işlere yardımcı olan teslimatçımız Nic’i 
buluyordu hemen. Ona utangaç bir şekilde el salladıktan 
sonra Lucun ona bahsettiği minyatür bölmeye yürüyor­
du. Bu bölmenin kapısında, Fransızca bir ninni yazılıydı 
ve hayvanlarla sıcak hava balonunu resmeden tuhaf bir
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manzara çizilmişti. Luc çocukken en değerli oyuncaklarını 
bu kapının arkasında saklardı. Bunu keşfedince Cosi çok 
sevinmişti. Luc da bunu bildiği için Niçin de yardımıyla 
oraya Cosi ve tabii ki Mösyö Dubois bulsun diye küçük 
sürprizler bırakıyordu: Bazen bebeğinin saçları için kırmızı 
saten kurdele, bazen pazardan güzel bir portakal veya na­
neli şeker. İçinde ne olursa olsun Cosi çok mutlu oluyordu. 
Madam Jeanty pek mutlu olmasa da.

Luc aslında özverili bir evlattı ama bir şey kesindi: An­
nesinin kibirli arzularına ilgi duymuyor, Cosi’ye veya bana 
duyduğu ilgiyi gizlemiyor ya da bunun için af dilemiyordu.

Ben cevap vermeyince, “Celine?” dedi. “Her şey yolun­
da mı?”

Kafamı kaldırıp zorla gülümsedim.
“Bu gece düşüncelere dalmış gibi görünüyorsun.”
“Özür dilerim,” dedim. “Sanırım biraz yorgunum. Bu 

hafta... yoğun geçti, o kadar.”
“Yorgun ol veya olma,” dedi. “Bu gece inanılmaz görü­

nüyorsun.”
“Teşekkürler,” dedim. Utanarak kafamı çevirdim.
Bir garson yaklaştı. Luc onunla biraz sohbet ettikten 

sonra hep yaptığı gibi menüyü dikkatli bir şekilde inceledi, 
sonra menüdeki en güzel şarap olan her zamanki Bordeaux 
şarabından sipariş etti.

Garson, “Çok güzel bir seçim,” dedi. Adam belli ki bu­
rada yeniydi ve Luc5un Madam Jeanty nin oğlu olduğunu 
bilmiyordu. “Zamanlama da o kadar iyi, bu seçkin şarap 
uzun süre menüde olmayacak.”

Luc, merakla, “Ya öyle mi?” diye sordu.
Garson, “Kesinlikle,” dedi. “Dört kasadan fazla kalma­

dığını kesin olarak biliyorum.”
Lucun gözleri parladı. Daha bir iki hafta önce, bana
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şarap üreticisinin iyi bir arkadaşı olan annesinin, bu özel 
şarabın keyfine en azından Noel’e kadar varabilmemiz için 
yeteri kadar sipariş ettiğini söylemişti. Aslında bu da, savaş 
döneminde uzun zaman ediyordu.

Luc kafasını salladı. “Bundan emin misiniz?”
Garson başını salladı ve eğildi. Alçak bir sesle, “Madam 

Jeanty, bu şarabın çoğunu geçen gün bir Alman subaya sat­
tı,” dedi. “Parti için.”

Luc kaşlarını çattı. Garson su bardaklarımızı doldurur­
ken Luc da annesinin masasına doğru baktı. Uzun zaman­
dır annesinin Almanlarla olan münasebetinden endişe du­
yuyordu. İlk başta bunu bir iş ilişkisi olarak kabul etmişti. 
Aslında bu, bir dereceye kadar anlaşılabilirdi. Ama kaba­
dayı Alman asker gruplarını memnun etmek için düzenli 
müşterilerin masalarından kaldırıldığını, bu askerlerin aynı 
zamanda etin en güzel yerlerini yemelerine rağmen sık sık 
hesabı ödemeyi “unuttuklarını” öğrenince umudu kırılmış­
tı. Ama şimdi Luc un korkuları artmıştı. Özellikle de, dün 
annesinin Üçüncü İmparatorluğun en yüksek rütbeli üye­
lerinin de bulunduğunun söylendiği bir kostüm partisine 
katıldığını öğrendiğinden beri.

Luc garsona, “Bunu bana bildirdiğiniz için teşekkürler,” 
dedi. “Anneme bu konuda birkaç şey söyleyeceğim. En iyi 
şaraplarımızın hepsini Alınanlara veremeyiz.” Gülümsedi. 
“O zaman biz ne içeceğiz?”

Garson, bir adım geriledi ve mendilini gergin bir şekilde 
alnına değdirdi. “Affedersiniz Mösyö,” dedi. “Ben... sizin 
Madam Jeanty nin oğlu olduğunuzu hiç bilmiyordum.” 

Luc, cana yakın bir şekilde, “Lütfen,” dedi. “Lafı bile ol­
maz. Bana söylediğinize sevindim.” Göz kırptı. “Ona bunu 
sizden öğrendiğimi söylemeyeceğim.”

Adam, “Teşekkür ederim efendim,” dedi. “Çok teşekkür
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ederim. Karım... üçüncü çocuğumuza hamile. Şu anda bu 
işe her şeyden çok ihtiyacım var.”

Luc, kalbimi heyecanlandıran nazik bir güvenle, “Ve 
bu işe devam edeceksiniz de,” dedi. “Şimdi gidip ortadan 
kaybolmadan önce şu şaraptan bulup bulamayacağınıza 
bakın.”

Madam Jeantynin masası, bizimkine, bu konuyu daha 
fazla devam etme riskini alamayacağımız kadar yakındı. Biz 
de her zamanki rutinimize dönmek için elimizden geleni 
yaptık. Ama bu gece her nasılsa farklıydı. Luc un gözlerine 
normalden daha uzun süre baktığımda, daha önce olmadı­
ğı kadar gergin olduğunu gördüm. Hatta bir kere, iki kere 
bıçağını düşürdü. Sol dirseğiyle su bardağını devirdi.

En sonunda, “Celine,” dedi. “Benim... çok önemli bir 
konuda seninle konuşmam gerek.”

Temkinli bir şekilde başımı salladım ve şarabımdan bü­
yük bir yudum aldım. Bakışlarını sağa sola kaçırıyordu. So­
luk ışıkta, yüzündeki ifadeyi de okuyamıyordum. Başı mı 
beladaydı? Hasta mıydı? Tehlikede miydi?

“Celine, yakında Paris’ten ayrılmam gerekiyor. Güney­
de, polis kuvvetleriyle eğitim yapmak için. Bir ay burada 
olmayacağım, belki de daha fazla...”

Gülümseyerek, “Ah, hepsi bu muydu?” dedim. “D aha... 
ciddi bir şey olduğunu düşündürerek endişelendirdin 
beni.”

Luc benim kadar rahat değildi. Yüzü ciddiydi, kararlıy­
dı. “Paris gün geçtikçe daha tehlikeli bir hale geliyor,” diye 
devam etti. Sesini alçalttı. “Geçen hafta, departmanımın 
şefi görevinden alındı. Onu alıp götürdüler. Karısı ve ço­
cukları o günden beri ondan haber alamadı. Bugün, onun 
yerine Almanlar tarafından seçilmiş birisi geldi.”

“Bir dakika,” dedim. İçimi korku sarmıştı. “Sana da 
bunu yapmıyorlar değil mi? Seni şeye götürmüyorlar...”
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“Hayır, hayır,” dedi. “Yani evet, şu anda bu ülkede her­
hangi bir yere seyahat etmek, yanında tehlikelerle birlikte 
geliyor ama benim varmaya çalıştığım nokta bu değil. Ben 
kendim için endişelenmiyorum. Ben, sen ve Cosi burada 
tek başına kalacağınız için endişeleniyorum.”

Neşeli bir şekilde, “Ama babam var,” dedim. “Bize bir 
şey olmaz.”

“Evet, ama dediğin gibi de olmayabilir. Ya bir şey olur­
sa? Ya öğrenirlerse...?”

“Luc, bundan burada veya başka hiçbir yerde bahset- 
memelisin,” dedim. Yanaklarım yanıyordu. Luc her zaman 
restoranlarda, duvarların kulağı olduğunu söylerdi. Ben de 
gerçekten böyle mi diye merak etmeye başlamıştım. Sağ ta­
rafımızdaki masaya baktım. Yanımızdaki çiftin bize kulak 
misafiri olup olmadığını anlamaya çalıştım ama neyse ki 
ikisi ateşli bir tartışmayla meşgul gibi görünüyorlardı.

“Özür dilerim,” diye devam etti. “Sizin güvenliğinizi 
düşünmeden edemiyorum. Ben sizin için en iyisini istiyo­
rum. B en ...” Elini bana uzattı. Tutmasına izin verdim.

Söylemek istediğim pek çok şey vardı ama o anda ağ­
zımdan sadece adı çıkabilmişti. “Luc.” Yaşlar gözlerimi ya­
kıyordu.

“Celine,” diye fısıldadı. Elimi daha sıkı tuttu. Tam o 
anda, açık kapıdan içeriye bir soğuk hava dalgası girdi. 
Sol omzumun üstünden baktım ve daha yeni gelmiş, en 
az yarım düzine gibi görünen bir grup Alman subayı fark 
ettim. Koyu gri renk montları restoranı daha karanlık bir 
hale getirmişti.

Ben Luc a dönemeden, subaylardan birisi, gruptaki en 
iri adam, gözlerime baktı ve o anda, tüylerim diken diken 
oldu. Bu oydu, dükkânımıza gelen adamdı.

Ben Luca açıklama yapamadan, subay masamıza yak­
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laştı. Luc, Fransız polis memurlarının Almanlara saygı gös­
termek için yaptığı gibi ayağa kalktı. “İyi akşamlar efen­
d im ” dedi. “Özür dilerim, tanışmış mıydık?”

Subay sırıttı. “Hayır, ama buradaki hanımefendiyle ta­
nışmıştım,” dedi. Bana kapaklı bir tabakta servis edilen gü­
zel bir biftekmişim gibi bakıyordu.

Luc önce bana sonra subaya baktı. Kafası karışmıştı.
Elimden geldiği kadar sakin ve kibar bir şekilde, “Ah 

evet, tekrar merhaba,” dedim. “Luc, geçen gün bu beyefen­
diye dükkânda yardımcı olmuştum.”

Subay sırıtarak, “Kesinlikle olmuştunuz,” dedi. Lucun 
masada yarısı içilmiş şarap kadehine uzandı. “Tadına bak­
mamın mahsuru var mı?”

Lucun sessizliğini, bir yudum almak için izin verdiği 
yönünde algıladı.

Kadehi bırakarak, “Çok güzel,” dedi. “Yakın zaman 
önce annenizden bu seçkin şaraptan bir kamyon dolusu 
aldım.” Bakışlarını, koyu kırmızı duvarları ve parlak pirinç 
süslemeleri olan bistroda gezdirdi. “Burada çok güzel bir 
restoran işletiyor. Paris’teki en iyi yerlerden biri.”

Luc, “Evet öyle,” dedi. Sesi sabit ve duygusuzdu.
Subay, “Pekala,” dedi. Bir adım geriledi. En iyi oyun­

cuların yaptığı gibi surat ifadesini değiştirdi. Bir an için 
korkutucuyken şimdi neşeli, sağduyuluydu. “Sizi bu çekici 
kavalyenizle baş başa bırakayım.” Bana uzun bir süre bak­
tıktan sonra Luc a döndü. “Çok şanslı bir adamsınız.”

Luc başını salladı, yüzü ciddiydi.
Subay elini uzattı. “Ben Reinhardt Kurt,” dedi.
“Luc Jeanty.”
Subay, vücuduma ürpertiler gönderen bir sesle, “Evet, 

bunu zaten biliyorum,” dedi.
Subay ve iş arkadaşları Madam Jeanty nin masasına uğ­
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rayınca ikimiz de sessiz kaldık. Konuşmalarını duyamıyor- 
duk ama kadın sanki Grouche Max ve diğer Hollywood 
ünlüleri akşam yemeğine gelmiş gibi bir aşırılıkla etrafla­
rında dolanıp duruyordu.

Adamlar gittikten birkaç dakika sonra, sanki bütün res­
toran duvarlar da dâhil olmak üzere topluca iç geçirmiş gi­
biydi.

Luc, “Bu hiç iyi değildi,” dedi.
Bu karşılaşma ağzımda kötü bir tat bıraksa da, Luc’un 

şu ankinden daha fazla endişelenmesini istemiyordum.
“Bunun gecemizi mahvetmesine izin vermeyelim,” de­

dim. “Ne olmuş yani, bir asker beni dükkândan tanıdı. Bu 
sürekli olan bir şey.”

Luc, “Hayır,” dedi. “Bu farklı.”
“Tabii ki,” dedim. “Egosu, Eyfel Kulesi kadar büyüktü

J»ama...
“Hayır,” diye ekledi. “Geçen hafta onu dokuzuncu böl­

gede yaşlı bir kadını döverken gördüm.” Kafasını eğdi.
Yutkundum. “Aynı adam olduğuna emin misin?”
Başını salladı. “Eminim. O gittikten sonra kadını en 

yakın kliniğe götürdüm. Muhtemelen köprücük kemiğini 
kırmış. Tepeden tırnağa vücudu yara bere içinde.”

Kafamı salladım. “Neden ona...”
“Böyle merhametsizce davrandı?” Luc iç geçirdi. “Ka­

dın ona ters ters baktı diye? Kadının elbisesinin rengi 
onu memnun etmedi diye? Bilmiyorum. Tek bildiğim bu 
adamların, her şeyin ve herkesin kendilerine ait olduğu­
na inandıkları.” Bakışları benimkilere odaklanırken iyice 
kısıldı. “Bu yüzden senin için endişeleniyorum. O Alman 
subay mı?” Kafasını salladı. “Onun dikkatini çekmeyi hiç 
istemezsin.”

Başımı salladım. “Ne yapmam gerek?”
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Luc, “Dikkat çekmemeye çalışacaksın. Hem de her za­
mankinden çok,” diye devam etti. “Mümkün olduğu kadar 
evde kal. Belki bundan sonraki birkaç ay çiçekçiyi sadece 
baban idare etsin. En azından dükkânda sakın tek başına 
kalma.”

Kafamı sallayarak, “Ama bu imkânsız,” dedim. “Babam 
tek başına yapamaz, eklem iltihabı var.

Luc, “Yapabilir,” dedi.
Ürperdim. Beni dikenli bir sarmaşık gibi saran korku­

mu kimse fark etmesin diye gözyaşlarımı tuttum.

■--------------- -------------------------------------------

Eve doğru yürürken Luc kolunu bana sımsıkı dolamıştı. 
Sık sık omzunun üstünden bakıyordu. Her zaman yaptı­
ğım gibi dışarıdan iyi geceler dilemektense onu içeri davet 
ettim. Peşimden merdivenlerden çıktı. Babam ve Cosi çok­
tan uyumuşlardı. Koridorda hafif bir horlama sesi duyulu­
yordu.

Kanepeye oturdum, Luc da yanıma sokuldu. Yakın, çok 
yakındı. Bacaklarımın bacaklarına dokunduğunu hiç ha­
tırlamıyordum. Onu tanıdığımdan bu yana ilk kez daha 
yakın olmak istiyordum. Baharın getirdiği bir çığ gibi ya da 
savaşın getirdiği bu aşk dalgası gibi, kalbimin etrafındaki 
duvarların çökmeye başladığını hissediyordum. Önce bir 
çatlak, sonra üç, sonra yirmi. Sonra hepsi birden. Buzlar 
eridi ve bununla birlikte korkularım, kuşkularım ve güven­
sizliklerim de öyle. Luc a yaklaştık, önce elini sonra ağzını 
buldum.

Daha önce de öpüşmüştük. Selâmlaşırken ve vedalaşır­
ken küçük öpüşmeler yaşamıştık ama hiçbiri böyle değildi. 
Beni kendine doğru çekerken kalp atışlarım hızlandı. Par­
makları saçlarımı, yüzümü, boynumu okşuyordu. Ben de
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ona dokundum. Elmacık kemiklerini, güçlü çenesini his­
settim. Üst düğmelerini çözdükten sonra frak gömleğinin 
altındaki köprücük kemiklerinin kıvrımlarına dokundum.

Bana, “Seni seviyorum Celine,” diye fısıldadı. “Hep sev­
dim.”

“Ben de seni seviyorum,” dedim. Sözcükler ağzımdan 
kolayca, bir refleks gibi çıkıyordu. Ben de seni seviyorum. 
Uzun zamandır kalbimde tuttuğum bu sözcükleri aramız­
daki mesafeye doğru serbest bırakmak bir rahatlama getir­
mişti. Luc da bu sözcükleri yiyip bitirmişti.

Luc beni kendine daha çok çekti, beni öyle tutkulu öptü 
ki keşke burada değil de başka bir yerde olsaydık diye dü­
şündüm. Onun her şeyini istiyordum, onun da benim her 
şeyimi istediğini biliyordum.

“Hiç ayrılmayalım istiyorum,” dedim. Elimi yavaşça 
karnından aşağı doğru gezdirdim.

“Ben de,” dedi. Elimi dudaklarına götürdü ve parmak 
uçlarımı tek tek öptü. “Ve o zaman, çok yakında gelecek 
aşkım.”

Başımı salladım. Bakışlarım onunkilere kilitlenmişti, 
her sözcüğünü can kulağıyla dinliyordum.

“Geri döndüğümde evleneceğiz. Sana ve Cosi’ye baka­
cağım, tabii babana da. Bize güzel bir ev alacağım. İstediğin 
her şeye sahip olacaksın, tabii Cosi de.” Gülümsedi ve seh­
panın üstündeki vazoda duran bir şakayığa uzandı. Bu tabii 
ki Cosi’nin işiydi. Şakayıkları çok severdi. Luc çiçeği bana 
verdi, ben de gülümseyerek burnuma götürdüm. “Aşkım, 
sana kalbinin istediği her şeyi vereceğim. Eğer istersen, 
Paris’in bütün çiçeklerini vereceğim.”

Sırıttım, çiçeği parmaklarımın arasında döndürdüm. 
“Paris’in bütün çiçekleri,” dedim. Düşüncesini çok sevmiş­
tim.
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Başını salladı. “Ama ben sadece... seni istiyorum,” diye 
fısıldadım. Gözyaşlarına tuttum.

“Bana sahipsin zaten,” dedi. Anımdan öptü. “Her za­
man da olacaksın.”

Gözyaşlarına tutarak gülümsedim. “Başka kadınlara da 
sahip olabilecekken neden ben?”

Kafasını salladı. “Başka hiçbir kadın olmaz. Benim için 
sensin. Hep şendin.”

Gözyaşımı sildim. “Beni beklediğin için teşekkür ede-
• >5rım.

“Başka kimseyi beklemezdim,” dedi. Beni bir kez daha 
öptü. Paltosuna uzanıp kapıya yöneldi.

Şimdi bekleyen bendim, hem de çocukluğumuzdan çok 
farklı bir Paris’te. Luc orada bir yerde olacaktı, ben de bu­
rada uyuyacak ve uyanacak, bir adımımı ötekinin önüne 
atacak, o neşeli gün gelene kadar başımı öne eğecektim.

“Sen daha anlamadan dönmüş olacağım. Kendine iyi 
bakacağına söz ver bana.”

Kapıda dikiliyordu. Saçları hafifçe dağılmıştı. Yüzünde 
büyük bir gülümseme vardı. Gözleri aşkla parlıyordu, çok 
büyük bir aşkla. Elimde fotoğraf makinesi olsaydı bu anı 
fotoğraflardım. Aynen bu şekilde. Ama onun yerine bey­
nime kazıdım.

Bir kalp atış sonra, “Söz veriyorum,” dedim. Luc un bu 
görüntüsünü aldım ve kalbimde güvenli bir yere sakladım.

“Seni seviyorum,” dedi ve gitti.



Beşinci Bölüm

C aro lin e

Gözlerimi açtığımda ışık, oturma odasının penceresin­
den içeri parlak bir şekilde süzülüyordu. Bakışlarımı yuvam 
olan tuhaf dairede gezdirdim. Geçtiğimiz birkaç günkü 
olaylar ufukta inatçı bir şekilde bekleyen sis gibi tepemde 
dolaşıyor, dünyayı görüşümü engelliyordu.

Ayağa kalkıp esnedim. Uyuyakaldığımda üstümde ka­
lan ceketi çıkarıp kanepenin üstüne attım. Mutfağa doğru 
yürüdüm, hastaneden gelen market poşetlerini inceledim. 
İçindekileri incelerken karnım gurulduyordu: Bir baget ek­
mek, bir kalıp sert peynir, iki şeftali, bir paket krema, ki 
bu paketi dün buzdolabına koymam gerekiyordu (of ya), 
küçük bir paket kahve çekirdeği, bir dilim salam, içinde 
çikolatalı iki kruvasan olan kahverengi bir kâğıt torba. 
Kruvasanlardan birine uzandım. İçinde bitter çikolata par-
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çalarıyla dolu gevrek hamuru ısırınca ağzım sulandı. Ama 
ikinci ısırığımı yutarken beni bir kuşku dalgası sardı. Acaba 
normalde tatlı yiyor muydum? Mutfak penceresinde ince- 
cik yansımama baktım ve havuç ve humusla yaşadığımı 
hayal ettim. Kruvasanı bırakmayı düşündüm ama o kadar 
lezzetliydi ki yine de bitirdim.

Buzdolabıma baktım, içindeki yetersiz malzemelere 
baktım: Bir kutu yumurta (son kullanma tarihi geçmiş), 
pörsümüş bir elma, küflü bir kalıp peynir, yalnız bir reçel 
kavanozu. Arkada, bir karton süt ve dışarıdan sipariş edil­
miş bir yemeğe benzeyen bir karton vardı. Buna dokunma­
ya cesaret edemedim.

Tereyağı yoktu. Bir önceki akşam, evde yapılan yemek­
ten arta kalanların koyulduğu bir kap yoktu. Akşam ye­
meğinden önce soğuması için bırakılan tatlı yoktu. Belli 
ki ben yemek pişirmiyordum. Belki de yemek bile yemi­
yordum.

Kruvasan kırıntılarım ağzımdan sildim ve mutfağın geri 
kalanını inceledim. Pirinç tutacakları olan beyaz dolaplar­
la, siyah granit tezgâhla, küçük bir adanın üstüne asılmış 
antika beyaz bir fenerle, iyi döşenmiş bir mutfaktı. All- 
Clad marka parlak bakır tencere ve tavalar, belli ki hiç kul­
lanılmamışlardı ve dolapların altında duruyorlardı. Kiler, 
bir kutu yulaf ve açılmamış bir paket pirinç dışında boştu.

Bir zamanlar yaşadığım hayata dair ipucu bulmak için 
mutfak çekmecelerini araştırdım ama sadece bir yığın pos­
ta, birkaç kalem, bir tane çamaşır mandalı ve çeşitli renk­
lerde en az iki düzine kurşun kalem buldum. Aniden, sanki 
b ir... anı belirtisi hissettim. Ama bu belirti, geldiği kadar 
çabuk bir şekilde tekrar yok oldu.

Pes ederek iç geçirdim. Sonra mutfak lavabosunun ya­
nındaki çekmeceyi inceledim. Burada, bir kutunun içinde
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Bistro Jeanty adı verilen bir yerden alınan kibritler ve bir 
kâğıt parçasına karalanmış telefon numarası vardı. Bunu 
uzun süre inceledim, sonra kibritlerle birlikte cebime at­
tım. Bunlar ipucuydu. Şimdi sahip olduğum tek şey bun­
lardı.

Yatak odasının yanındaki küçük çalışma odasına gittim. 
Burada bir dizüstü bilgisayar fark ettim ve bunu çalıştır­
dım. Tabii ki şifreliydi. Bunu Apple Storea götürmeyi ak­
lımın bir köşesine yazdım. Belki durumu anlatırsam şifreyi 
kırmama yardım ederlerdi?

Kendi kendime gülümsedim. Hayatımın anıları arasın­
da böyle büyük bir zaman kaybı yaşasam bile, Apple Store 
gibi şeyleri düşünebilmem veya çatalın ne olduğunu, yata­
ğın uyumaya yaradığını, nasıl yumurta haşlayacağımı bil­
mek bana komik geliyordu.

Dr. Leroy bunu, “Buna pasif bilgi deniyor,” diye açık­
lamıştı. “Bu, sana işlenmiş bilgi, senin şahsına has bilgi de-

ğil.”
Bu her ne anlama geldiyse veya geliyorsa gelsin, şimdilik 

ben, hikâyesi olmayan bir insandım. Ama ben daha çok 
kendimi ruhu olmayan bir insan gibi hissediyordum.

Caddeye bakan balkona doğru yürüdüm ve soğuk sa­
bah meltemi tenime dokununca ürperdim. Geçtiğimiz 
günlerde güneş o kadar canlı bir şekilde parlamıştı ki insan 
mevsimlerden sonbahar olduğunu neredeyse unutuyordu. 
Aşağıdaki caddedeki bir akçaağacından açık kahverengi bir 
yaprağın düşüşünü, meltemde savruluşunu izledim. Ta ki 
yeşil tenteli bir kafenin önündeki kaldırımlara konana dek.

Derin bir nefes aldım ve yatak odama yürüdüm. Bu­
rada, resmi görünen siyah elbiselerin yanından geçtim ve 
çekmeceleri bir kot pantolonla açık mavi bir tişört bulana 
kadar kurcaladım. Bulduklarımı giydim, sonra banyodaki
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aynada kendime baktım. Gözlerim maviydi ve burnumun 
ucu hafifçe kalkıktı. Anneme mi benziyordum? Babama 
mı? Onlar hâlâ yaşıyor muydu?

Yüzümü yıkadım, sonra saçlarımı taradım ve topuz yap- 
tim. Sonra keten bir çanta buldum. Dizüstü bilgisayarımı 
toparladım. Kapının önünde ayağıma bir sandalet giydim. 
Sandaletlerin ayaklarıma olmasına şaşırmak saçmaydı ama 
zaten bana her şey şaşırtıcı geliyordu.

Asansör beni binanın girişine indirince, iri kıyım kapı­
cıya, “Merhaba,” dedim.

Burnunu çekip kapıya döndü. Elindeki defter ve kalem­
le meşgul oluyordu.

Biraz daha yüksek sesle, “Özür dilerim,” dedim. “Ben 
sadece... merhaba demek istemiştim.”

Adam, sanki varlığım ona acı veriyormuş gibi, çabucak, 
“Merhaba,” dedi.

Elimi uzatarak, “Ben Caroline,” dedim.
Bana deliymişim gibi baktı.
Gülümsedim. Elimi sıkmayınca elimi geri çektim ve ce­

bime soktum. “Kusuruma bakmayın. Bir kaza geçirdim, 
hafızam biraz değişken.”

İlgisizce iç geçirdi. “Duydum.”
“O zaman birbirimizi tanıyoruz?”
Duygudan yoksun bir sesle, “Matmazel,” dedi. “Ben bu 

binayla otuz beş senedir ilgileniyorum. Siz ise son üç sene­
dir burada yaşıyorsunuz. Evet, birbirimizi tanıyoruz.” 

“Peki, güzel o zaman,” diye devam ettim. “Bana isminizi 
hatırlatabilir misiniz?”

“Mösyö Le Goff.”
“Size böyle mi hitap etmeliyim? Yoksa...”
“Bana Mösyö Le Goff diyebilirsiniz.”
“Tabii ki,” dedim. Kapıyı benim için açtı. “O zaman 

ben şimdi gideyim.”
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“İyi günler,” dedi. Ama sanki “çok şükür gitti” demiş 
gibiydi.

Sokağa yönelirken huysuz kapıcıyı aklımdan çıkardım. 
Endişelenecek daha önemli şeylerim vardı. Ama önce... 
kahve. Kahve içiyor muydum bilmiyordum ama şu anda 
bu fikir kulağa cennet gibi geliyordu. Ben de bir kafe bul­
mak için çevreme bakındım. Mutfakta bulduğum ve cebi­
me attığım kibritleri hatırladım. Bistro Jeanty. Adrese bak­
tım ve ilerledim. Bir caddeyi, sonra bir diğerini geçtim. Ta 
ki uzakta tabelasını görene kadar.

Elimi dikkatli bir şekilde kapıya koydum ve içeri gir­
dim. Küçük ahşap masaları ve koyu kırmızı duvarlarıyla 
hemen önce tanıdık, sonra yabancı geldi. Müşteriler kasada 
kuyruk olmuşlardı. Birçok hızlı çalışan garson, parlak krom 
espresso makinesinin etrafında dönüp duruyordu. Havada 
buharla birlikte yeni öğütülmüş kahve kokusu vardı. Laci­
vert takım elbise ceketi giymiş bir kadın, duble espresso ve 
bir tatlı sipariş etti. Bir çift, el ele yürüyerek arkamdan gel­
di, pencerenin yanında bir masa istedi. Mekânın bir uğul­
tusu, bir nabzı vardı ve ben bir sebepten kendimi bunun 
parçası gibi hissediyordum.

Kapıdaki kız bana dikkatli bir şekilde bakıyordu. Benim 
yaşlarımda güzel bir kızdı ama gözleri yorgun görünüyor­
du. Sanki çok uzun zamandır iyi bir gece uykusu çekmemiş 
gibiydi. Başka bir çalışana bir şeyler fısıldadı. Diğer çalışan 
kafasını kaldırıp bana baktı. Sonra, telaşlı bir şekilde mut­
fağa açılan çift kanatlı kapıdan girdi.

Kız en sonunda, “Günaydın Madam,” dedi. Konuşması 
sertti. “Her zamanki masanız mı?”

Her zamanki masam mı? Sanırım kazadan önce buraya 
sık sık geliyordum. Bir insanın, bir masanın veya aydınlat­
manın, anılarımı tetiklemesini umarak çevreme bakındım.
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Ama diğer her şey gibi burası da bulanıktı. En sonunda, 
“Ah, evet,” dedim. Kız beni, arkada karanlık bir köşede sı­
kışmış bir masaya götürdü.

“Ben bir espresso almak istiyorum?”
Kızın gözleri irileşti. “Siz hiç kahve içmezdiniz.” 
Gülümseyerek, “Ya,” dedim. “Sanırım bugün canım iç­

mek istiyor.”
Bana tuhaf tuhaf bakarak, “Çok iyi,” dedi.
“Bir dakika,” dedim. “Adınız nedir?”
Beni şaşkın şaşkın inceledi. “Margot.”
“Daha önce tanıştığımızı biliyorum am a... ben bir kaza 

geçirdim ve hafızam... gitti.”
Bana sanki az önce ona tek boynuzlu bir atı evcil hay­

van olarak aldığımı söylemişim gibi baktı. Elinde kahveyle 
döndü ama menü getirmemişti. Menü istemeye fırsat bu­
lamadan, yirmili yaşlarında utangaç görünümlü bir adam 
önüme bir tabak koydu. “Afiyet olsun,” dedi ve hemen 
mutfağa seğirtti.

Tabaktakilere baktım. Bunlar belli ki benim her zaman­
ki kahvaltımdı: Soluk bir ıspanak yaprağı yatağında hafif 
karabiberli poşe yumurta. Yakındaki bir masada oturan 
çiftin, fırından yeni çıkmış gibi görünen kişin tadını çı­
kardığım fark etmiştim. Başka bir masada, bir adam ağız 
sulandıran bir tabak çılbırdan ısırıklar alırken bir yandan 
gazetesini okuyordu. Kahvaltımı hayal kırıklığı içinde in­
celedim. Sonra kahvemden bir yudum aldım. Tam o sırada 
üstünde beyaz bir önlük olan bir adam bana doğru yaklaştı. 
Yakışıklı görüntüsü, keskin yüz hatları ve şakaklarında ha­
fifçe kırlaşmış dalgalı koyu renk saçlarıyla mükemmel bir 
adamdı.

Temkinli bir gülümsemeyle, “Umarım bugün bir hata 
yapmamışızdır,” dedi. Gözleri tanıdık değilse de nazikti.
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“Hata mı?” Kahverengi gözlerine baktım. Nazik olduğu 
kadar akıllı görünüyordu. Bir dakika sonra, “Hayır hayır,” 
dedim. Önce dokunmadığım kahvaltı tabağıma, sonra 
adama baktım. “Hayır, kahvaltı... harika. Ben sadece...” 
İç çektim. Karşımdaki sandalyeyi gösterdim.

“Oturmak için... Bir dakikanız var m ı...?”
Şaşırmış, hatta kafası karışmış gibiydi ama başını salladı 

ve masadaki diğer sandalyeye oturdu.
Eğilip sesimi alçalttım. “Mesele şu,” dedim. “Beni ta­

nıdığınızı ve buranın düzenli müşterisi olduğumu varsa­
yıyorum. Ama ben sizi hatırlamıyorum. Ben hiçbir şeyi 
hatırlamıyorum. Bir kaza geçirdim ve bu süreçte hafızamı 
kaybettim. Hayatımı yeniden toparlamaya çalışıyorum.” 

Adam, “Ya,” dedi. “Kaza için üzüldüm. Tabii ki emrini­
ze amadeyim.”

Elimi uzattım. “Sanırım kendimi tanıtmakla başlamam 
lazım.” Kapıdaki kızın gözlerinin, sağ tarafımda bir delik 
açtığını hissediyordum. “Ben Caroline.”

Elimi tuttu. Hem eğlenmiş hem ihtiyatlıydı. “Ben Vic- 
tor. Buranın sahibi benim, en azından kısa bir süredir. Bu 
büyük bir iş ama ben bu işe talibim. Burada yemeklerin 
çoğunu ben pişiriyorum ama mükemmel birkaç yardım­
cım var. Bu da, o çok nefret ettiğim soğan doğrama işini 
yapmak zorunda kalmadığım anlamına geliyor.”

Gülümsedim, sonra kapıdaki kızı gösterdim. “Peki 
Margot? Ben fazla mı abartıyorum yoksa bana şu anda bir 
menü fırlatmayı mı düşünüyor?”

Victor sırıttı.
“İşte bu her şeyi kanıtlıyor. Ben gıcığın tekiyim.” 
Güldü. “Hayır hayır, gıcık filan değilsiniz.”
“O zaman neyim?”
Bana meraklı bir şekilde bakarak, “Hımm,” dedi. “Sizi 

yorum yapacak kadar iyi tanımıyorum.”
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Sandalyemde geriye yaslandım. “Birine özür borçlu 
olursam, umarım bana bunu söyler.”

Victor, “Özür gerekmiyor,” diyerek beni rahatlattı. 
“Margot için endişelenmeyin. O bekar bir anne ve şehrin 
en uzak mahallesinden geliyor. Belki de kötü bir gün geçi­
riyordun”

Söylemediği başka şeyler olduğunu düşünüyordum 
ama ısrar etmedim. Tabağıma baktım ve kaşlarımı çattım. 
İronik bir şekilde, “Kahvaltı tabağım, karakterim için bir 
hüküm verecekse,” dedim. “Sanırım eğlencelerle dolu bi­
riyim.”

Victor güldü. “Belki de öylesinizdir.”
Iç geçirerek restoranda çevreme bakındım. “Burayı kısa 

bir süre önce mi satın aldınız yani?”
Victor boğazını temizledi. “Evet, burası Paris’in bir sim­

gesidir diyebilirsiniz. Neredeyse yüz yıldır buranın sahibi 
aynı ailedir.” Durdu. “Gereksiz konuşursam veya... size 
söylediğim bir şeyi hatırlarsanız bana söyleyin.”

“Şu anda gereksiz konuşmanızı nasıl isterdim bir bilse- 
nız?

Sırıtarak, “Tamam,” dedi. “Neyse, restoranın satışa çık­
tığını görünce çok şaşırdım. Elimden geldiği kadar kısa 
sürede almaya çalıştım. Menüyü biraz güncelledim ama 
bunun dışında başka büyük bir değişiklik yapmadım.” 

Çevreme bakınarak, “Yapmamalısınız da,” dedim. “Bu­
rası... harika görünüyor.”

“Ve tarihle dolu,” diye devam etti. “Getrude Stein, He­
mingway, Fitzgerald’lar. Hepsi burada yemek yedi. Naziler 
Parisi yağmaladığında, bu duvarlar güçlü bir şekilde ayakta 
kalmış. Menüsü zamanla değişmiş ama her zaman şahane 
bir biftek, unutulmaz bir kahvaltı ve harika bir martini ser­
vis etmişizdir.”
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Gülümseyerek, “İnsan başka ne ister ki?” dedim.
Başını salladı. “Ben çocukken her pazar annemle bura­

ya gelirdim. Bunu bütün hafta iple çekerdim çünkü tatlı 
olarak krem brule yiyebilir ve uyku saatimi geçirebilirdim.” 

“Burayı satın almak hep hayaliniz miydi?”
Kafasını salladı. Bakışlarını arkamdaki duvardaki bir 

noktaya veya hafızasındaki uzak, çok uzak bir yere dikti. 
“Pek değil. Bunun olası olduğunu bile düşünmemiştim. 
Ayrıca hayat beni farklı bir yöne götürdü.” Uzun bir an 
durdu. “Ama karşıma bu fırsat çıkınca bana doğru şey gibi 
geldi.”

“İngilizceniz harika,” dedim.
“Teşekkürler. Üniversiteyi Amerika’da okumuştum.” 

Doğruldu. “Benimle ilgili bu kadar bilgi yeter. Sizden bah­
setmemiz gerekiyor.”

Başımı salladım, espressomdan büyük bir yudum aldım. 
“Tanımadığım birine benden bahsetmesini istemek çok tu­
haf görünüyor. Keşke bana daha çok detay verebilseydiniz.” 

“Detaylardan çok emin değilim. Ama size genel bir çer­
çeve sunabilirim.”

“Lütfen,” dedim.
Başını salladı. “Her sabah tam 7.30’da geldiğinizi biliyo­

rum. Ne bir dakika önce ne bir dakika sonra. Hep aynı şeyi 
sipariş edersiniz.” Tabağımı gösterdi. “Ispanak yatağında 
poşe yumurta ve espresso. Kimseyle konuşmazsınız.” 

Sırıttım. “Belli ki parti delisiyim.”
Uzun bir süre durdu. Sanki bana çok tuhaf bir şey söy­

lemişim gibi baktı.
“Ne oldu?
Kafasını salladı. “Sadece... gülümsüyorsunuz da.”
“Bu neden tuhaf geldi?”
Gözlerime baktı. “Siz hiç gülümsemezsiniz.”
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Kafamda, kazada en sert darbeyi alan yeri kaşıdım. Hâlâ 
biraz hassastı ama hastanedeki kadar canım yanmıyordu. 
“Tanrım,” dedim. “Ne kadar da zavallıyım.”

Zorla gülümsedi. “Ben zavallı demezdim.”
Suratımı buruşturdum. “Bence oldukça zavallı.”
Beni rahatlatarak, “Hayır hayır, lütfen, öyle değil,” dedi. 
“O zaman nasıl? Münzevi filan mıyım?”
“Hayır Caroline, eğer benim naçizane fikrimi öğrenmek 

isterseniz...”
“Evet istiyorum. Bana ne anlatabilirseniz.”
Başını salladı. “Bence siz sadece... üzgünsünüz.” 
“Neden?” diye sordum. Sanki bu yabancı, bir şekilde 

anılarımın kapısını açacak anahtarı elinde tutuyormuş gibi 
ona doğru yaklaştım ama böyle bir şey yoktu.

Omuz silkerek, “Kusura bakmayın,” dedi. “Keşke daha 
çok yardımcı olabilsem.” Mutfaktan birisinin ona seslendi­
ğini duyunca ayağa kalktı.

“Bekleyin,” dedim. “Bana söyleyebileceğiniz başka bir 
şey var mı? Benim bu kadar üzgün, suratsız bir insan ol­
mam nasıl mümkün?” Kapıdaki kıza yani Margot’ya tekrar 
baktım ve kafamı pişmanlıkla salladım. “Sanırım onu ön­
ceden terslemişim.”

Önlüğünü sıkıştırdı. “Restoranlarda çalışınca insan, in­
sanlıkla ilgili çok şey öğreniyor. Güzelden çirkine, arala­
rındaki bütün tonlarla birlikte hepsini görüyorsun. Benim 
bunca yıldır öğrendiğim bir şey var. O da kırgın insanlar da 
başkalarını kırıyor.”

Sözcüklerini tekrar ederek, “Kırgın insanlat da başkala­
rını kırıyor,” dedim. “Vay canına.”

Başını salladı. “Sen sebebini bilmiyor olabilirsin Caroli­
ne ama bir şeye kırılmışsın.”

Umutlanarak sözcüklerini can kulağıyla dinliyordum



Paris'ten Çiçeklerle 67

ama bana başka bir şey söylemedi. “Özür dilerim. Mutfağa 
dönmem gerekiyor. Ama yarın, ıspanak yatağında poşe yu­
murtanı yerken görüşürüz.”

Ben kırgın bir insan olabilirdim ama başkalarını kıran 
birisi olmamaya karar verdim. Artık değil. Ayrıca tadı güzel 
olan şeyler yemeye başlamanın zamanı gelmişti. “Teşekkür­
ler ama yarın sanırım kiş yiyeceğim.”

Gülümseyerek, “Harika bir fikir,” dedi.

--------------------------------- -

Paris sokakları bir labirent gibiydi. Dar sokaklara diki­
len apartmanlara baktım. Pembe sardunyalarla süslenmiş 
balkonları vardı. Sağa mı dönmeliydim sola mı? Üç yıldır 
burada yaşamayı başardığıma inanmak zordu. Durdum ve 
yaşlı bir kadına Fransızca yol tarifi sordum. Sözcükler du­
daklarımdan dökülürken kulağa sofistike ve bilgece geli­
yordu. Başka ne gibi yeteneklerim olduğunu merak ettim. 
Belki de bacaklarımı 180 derece açabiliyordum ya da Bağ­
lılık Yemini’ni tersten okuyabiliyordum. Kendimle ilgili ne 
kadar çok şey keşfedersem kafam o kadar karışıyordu.

Uzakta Apple Store u gördüm ve kapılarından geçtim. 
Saçları maviye boyanmış, burnunda bir halka olan kadın 
satış elemanına doğru yürüdüm. Ben sorunumu açıklarken 
kadın bana şüpheyle bakıyordu. En sonunda Fransızca, 
“Format atmanız gerekiyor,” dedi.

Kafamı salladım. “Anlamıyorsunuz. Ben hafızamı kay­
bettim. Bir kaza geçirdim ve bir hafta hastanede yattım.” 
Diz üstü bilgisayarımı kaldırdım. “Bu bilgisayara ulaşmam 
gerekiyor.”

Bana, sanki içeri girip ona Steve Jobs’un kızı olduğumu, 
mağazadaki her bir aleti kutulara koymasını ve şirket he­
sabının tamamını boşaltmasını söyleyip teşekkür etmişim 
gibi boş boş bakıyordu.
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“Lütfen,” dedim.
Kulaklığıyla birisine haber verdi. Ellilerinde bir adam, 

bir dakika sonra geldi.
Robot gibi bir sesle, “Özür dilerim,” dedi. “Cihazınız 

şifreyle korunduğu için size yardımcı olamayacağız.” Bil­
gisayarımı açtı ve ekranı gösterdi. “Şifreyle korunan alana 
geçmeyi başaramazsanız, misafir kullanıcı olarak giriş ya­
pabilirsiniz. Bu şekilde en azından cihaz işlevsel hale gelir.”

Karamsar bir şekilde, “Teşekkürler,” diye mırıldandım. 
Kapıya yöneldim.

-------------------------- — -------------------------------------------------- ----------------

Uzun bir süre amaçsızca yürüdüm. Ta ki caddeler tek­
rar tanıdık gelmeye başlayana kadar. İç pusulam, eğer 
varsa, beni eve nasıl götüreceğini biliyor gibiydi. En so­
nunda uzakta Bistro Jeantyyi gördüm. Saat neredeyse ye­
diye geliyordu ve karnım gurulduyordu. Dükkânın sahibi 
Victor’un bana sabah nasıl kibar davrandığını hatırladım. 
Akşam yemeği için oraya tekrar gitmek tuhaf olur muydu?

Biftekler hakkında söylediği şeyi hatırladım ve tereddü­
dümü bir kenara bıraktım. Kapıdan girdiğimde beni farklı 
bir kız karşıladı. Bu daha yaşlıydı ve saçları koyu renkti. 
Beni tanıyıp tanımadığını anlayamamıştım. “Tek kişi misi­
niz?” diye sordu. Başımı salladım. Restoran yoğundu ama 
barda boş bir yer fark ettim. Beni tezgâha doğru götürdü. 
Bir menü ve bir bardak suyla baş başa bıraktı.

Apple Storecian yeni gelmiştim. Telefonumu çantam­
dan çıkardım ve açtım. İyi ki dizüstü bilgisayarım gibi şifre 
korumalı değildi. Mesajlarımı açtım, hepsi silinmiş gibi gö­
rünüyordu. Rehberimdeki isimler de pek bilgi vermiyordu. 
Bu, tanımadığım insanlardan oluşan bir listeydi. Facebook 
hesabım yoktu. Sonra fotoğraflarımı açtım. Bir klasöre tık­
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ladım ama sadece iki fotoğraf vardı. Birisi, içinde palmiye 
ağaçlan ve havuz olan bir evin arka bahçesiydi. Bu bana ev- 
deki tabloyu hatırlatmıştı. Limon kâsesi olan tablo. Diğer 
fotoğrafta da, kumsalda iki kişi vardı. Kameraya arkalarını 
dönmüş şekilde el ele tutuşmuş bir adamla küçük bir kızdı.

Tuhaf. Neden sadece iki fotoğraf kalmıştı da başka yoktu?
Arkamdan bir adam omzuma dokunarak, “Pardon?” 

dedi. “Caroline?”
“Evet,” dedim. Telefonumu çantama koydum ve ona 

döndüm. “Kusura bakmayın, tanışmış mıydık?”
“Benim, Jean-Paul.” Uzun boyluydu, iyi giyimliydi. Ke­

sinlikle yakışıklıydı. “Birkaç kadeh şarap içmiş olabilirsin 
ama eminim hatırlarsın.”

Onu bozmayarak, “Aa, tabii ki,” dedim. Kaba davran­
mak istemiyordum.

Yanımdaki tabureyi göstererek, “Burası dolu mu?” dedi.
“Hayır hayır,” dedim.
Gülümseyerek, “Harika,” dedi ve yanımdaki koltuğa 

oturdu. “Seni tekrar görmek ne güzel. Mesajımı aldın mı?”
Ona nasıl tanıştığımızı ya da kim olduğunu sormaya 

korkuyordum. Victor beni doğru yola sokma konusunda 
yardımcı olabilir mi diye merak ettim ama onu hiçbir yerde 
göremiyordum.

“Hayır almadım, kusura bakma,” dedim.
“Seni birkaç kez aradım.”
“Ben... meşguldüm.”
Sırıtarak, “Sorun değil,” dedi “Sana bir içki ısmarlaya­

bilir miyim?”
“Tabii ki,” dedim. Tam o sırada Victor göründü, mut­

faktan çıktı. Göz göze geldik ama yanıma gelmedi. Kapıda­
ki kıza bir şeyler söyledi, sonra mutfağa geri döndü.

Kavalyem, barmene işaret etti ve ikimize de birer mar­
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tini söyledi. İlk yudumda sanki suratıma yumruk yemişim 
gibi hissettim. Ama iyi gelmişti. Bir yudum daha aldım, 
sonra birkaç dakika içinde her yanım ısındı ve biraz uyuştu.

“İsminin ne olduğunu söylemiştin?” diye sordum.
Gülerek, “Jean-Paul,” dedi. “O gece amma da şarap iç­

mişsin.” İkinci içkileri ısmarladı ve bana bugün üniversite­
de profesörü olduğu dersi anlatmaya başladı. Onu yarı yarı­
ya dinliyordum ama aslında Victorun çift kanatlı kapıdan 
çıkıp çıkmayacağını görmek için bekliyordum. Üçüncü 
içkiler geldiğinde, bifteğim de gelmişti. Jean-Paul modern 
çağda varoluşçu düşüncenin iyi taraflarını ya da bunun 
gibi bir şeyi tartışırken ben de bifteğimin her bir parçasının 
tadına varıyordum. İlk martiniden sonra, bu çok önemli 
fikirlerini takip etme umudumu kaybetmiştim. Saat dokuz 
buçukta, kendimi tüyden bile hafif hissediyordum. Elinin 
tezgâhın altından uzanıp bacağıma dokunduğunu zorlukla 
fark ettim.

“Bu çok eğlenceliydi,” dedi.
Öyle miydi, diye merak ettim. Ben, “Evet,” “Aynen,” 

“Hayır,” “Harika,” gibi şeylerden başka bir şey söylediğimi 
hatırlamıyordum. Açıkçası onun söylediği hiçbir şeyi hatır­
lamıyordum. Ama müzik çalıyordu, bu adama bakmak da 
güzeldi. Yanımda benle oturacak başka kimim vardı?

Bana doğru yaklaşarak, “Seninle eve kadar yürüyeyim 
mi?” diye sordu. Tam o sırada, tezgâhın arkasında Victor 
belirdi.

“Tekrar merhaba,” dedi. Su bardağımı doldurdu, Jean- 
Paufa başını salladı. Birbirlerini tanıyorlar mıydı bilmiyor­
dum ama bakışmalarında bir şeyler bana tuhaf gelmişti.

Jean-Paul, “Biz hesabı isteyelim,” dedi.
Victor, “Tatlı yemeyecek misiniz?” diye sordu.
“Hayır,” dedi.
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“Çok yazık.” Bana baktı. “En azından krem brule de 
mı?

“Evet lütfen,” dedim. “En azından ben kendim için is­
tiyorum.”

Victor hemen mutfağa seğirtti. Dakikalar içinde, harika 
bir şekilde karamelize edilmiş bu tatlı önümde duruyordu.

Jean-Paul çatalını tatlıya batırdı, sonra bıraktı. “Benim 
damak tadıma göre fazla tatlı.”

Ondan sonra ben denedim, tadı ağzımda erirken gözle­
rimi kapattım. “Harika.”

Jean-Paul, “Bir içkiye daha ne dersin?” diye önerdi.
Ben cevap veremeden Victor doğruca bana bakarak ara­

ya girdi. “Sence yeterince içmedin mi?”
Niyeti iyi olabilirdi ama ses tonu, yargılayıcı gibi gel­

mişti ve bu beni tam tersi yöne çekti.
Jean-Paul, “İyi dedin,” dedi. Victor a kredi kartını uzat­

tı. “Senin evine gidebilecekken neden burada bir içki daha 
içelim?”

Victorun gözlerinde bir pişmanlık veya endişe gibi bir 
şey gördüğümü sandım. Ama hemen kayboldu. Jean-Paul 
ayağa kalktı ve kapıya yöneldi. Ben de beceriksizce çanta­
ma uzandım. Martini etkisini göstermişti, dengemi bulma­
ya çalışırken sendeledim.

Victor, tezgâhın üstünden, “Dikkatli ol,” dedi. “O adam 
bir köpekbalığıdır.”

Söylediklerini dikkate alıyordum ama benim için ger­
çekten endişeleniyorsa beni eve götürmeyi neden kendisi 
teklif etmiyordu? Ayrıca Jean-Paul biraz bencil olsa da na­
zik birine benziyordu. Victor beni neden umursuyordu ki?

Jean-Paul kolunu belime dolarken Victor’a, “İyi gece­
ler,” dedim.
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Apartmanın önüne geldiğimizde, “İşte geldik,” dedim. 
“Yemek için teşekkürler. Eğlenceli bir geceydi.”

“Ne? Beni yukarı davet etmeyecek misin? Rue de Cler 
Caddesindeki tarihi binalara zaafım var benim. Bana iş­
kence ediyorsun.”

Bir an için onu göndermeyi düşündüm ama sonra sağ 
tarafımda ani bir hareket fark ettim. Soluk sokak lambası­
nın altında ne olduğunu tam anlamasam da, sanırım karşı­
daki binanın oradan bir gölge bizi gözetliyordu ama hemen 
kaybolmuştu.

Jean-Paufa, “Şunu gördün mü?” diye sordum.
“Neyi?”
“Neyse,” dedim. Hafifçe sendeledim. “Sanırım çok iç­

tim.”
“O zaman yukarı çıkmana yardım edeyim,” dedi. Den­

gemi sağlamak için elime uzandı.
Söyledikleri makul gelmişti. Dakikalar sonra, asansör­

le en üst kattaki daireme çıkıyorduk. Suratsız Mösyö de 
G off un yerinde olmaması beni rahatlatmıştı.

Jean-Paul, ceketini kanepenin üstüne bırakırken, “Evin 
güzelmiş,” dedi. “Burada uzun süredir mi yaşıyorsun?”

Bakışlarımı kaçırarak, “Birkaç senedir,” dedim. Onu 
yukarı davet etmenin bir hata olup olmadığını merak edi­
yordum.

“Bir şey ister misin?” diye sordum. “Bir içki?”
Bana yaklaştı. “Böyle iyiyim.”
O bana yaklaşırken gergin bir şekilde, “Müzik açayım 

mı?” diye sordum.
“Hayır, ben müziği pek sevmem.”
“Gerçekten mi?” Bir adım gerileyerek kafamı salladım. 

“Miles Davis’e ne dersin? Sting? Tom Petty?”
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Omuz silkti ve elini belime doladı. Beni kendine doğ­
ru çekti. “Müzik hiçbir zaman tam olarak ilgimi çekmedi 
sanırım.”

Kollarından kurtuldum ve geri çekildim. “Tamam, mü­
ziği sevmiyorsan neyi seviyorsun? Sanatı mı?”

Sıradan bir şekilde, “Tabii ki,” dedi.
Duvardaki tabloyu gösterdim. Kaliforniya’da bir arka 

bahçeye benzeyen, havuzlu ve palmiyeli, bir kâse limonlu 
tabloyu. “Bu tabloyu beğendin mi?”

Kafasını sağa sola çevirerek derin derin soluk verdi. 
“Alınma ama bu kompozisyon pek ...” Omuz silkti. “Söy­
lemek istediğim şey, benim gözüme göre pek dengeli değil.” 

“O zaman sen sanat sevmiyorsun.”
“Seviyorum ama sadece güzel yapılan sanatı.”
Tekrar bana doğru yaklaştı, vücudunu benimkine bas­

tırdı. Bir yanım gözlerimi kapatıp olacaklara izin vermemi 
istiyordu. Ama diğer yanım, daha baskın yanım, çığlıklar 
atıyor ve beni bunun doğru olmadığı konusunda uyarıyor­
du. Bu adam, doğru adam değildi.

“Jean-Paul, özür dilerim,” dedim. “Ama gitmeni iste­
mek zorundayım.”

Alnını ovuşturdu. “Anlamıyorum. Yanlış bir şey mi söy­
ledim?”

“Hayır hayır, dinle, eğlenceli bir geceydi ama her şey 
hızlı ilerliyor ve ben çok yorgunum. Sanırım eve gitmen en 
iyisi olacak.”

Bana uzun süre baktı, sonra tekrar elime uzandı.
Bu kez daha sert bir sesle, “Lütfen,” dedim. “Bence se­

nin gitme zamanın geldi.”
Kafasını salladı, kanepedeki ceketini aldı. “Bilmeliy­

dim,” dedi. “Herkes senin bir kaltak olduğunu söylemişti.” 
Kapıyı kapatıp çıktıktan sonra kapıyı kilitledim ve giriş­
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te birkaç dakika dikildim. Donup kalmıştım. Kalbim hız­
la atıyordu. Söyledikleri zihnimde tekrar edip duruyordu. 
“Herkes senin bir kaltak olduğunu söylemişti. ” Bu konuda 
haklı olabilir miydi?

Yenilgiyle iç geçirdim ve yatak odama yürüdüm. Kıya­
fetlerimi çıkardım ve en üst çekmeceden geniş bir tişört al­
dım. Bu tişört lavanta ve tanımlayamadığım bir şey koku­
yordu. Tişörtü kafamdan geçirdim, çekmeceyi kapatmadan 
önce yeşil bir şey gözüme takıldı. Uzandım ve dikkatlice 
katlanmış bir erkek gömleğini çıkardım. Uzun kolluydu. 
Palmiye desenleri vardı. Bu, erkeklerin tropik bir tatilde 
veya Tommy Bahamas reklamlarında giyeceği türden bir 
şeydi. Bu kimindi ve ben bunu neden çekmecemde saklıyor­
dum?

Sanırım mutfakta telefon çaldı. Bu, sahip olduğumu bile 
bilmediğim sabit hattı. Telefon çalarken koridorda koştum. 
Bu yangın alarmı veya hava saldırısı sireni bile olabilirdi 
çünkü bu ses, omurgamda bir ürpertiye sebep oluyordu.

“Alo?” dedim. Karşıdakinin konuşmasını beklerken kal­
bim gümbürdüyordu ama sadece hafif bir soluk sesi duyul­
du, sonra telefon kapandı.

Telefona uzun süre baktıktan sonra kapattım. Kimdi 
bu? Bunu aklımdan çıkarmaya karar verdim ve koridorda 
yürümeye başladım. Odama dönmeden önce bir ışık hüz- 
mesi gözüme çarptı. Koridorun sonundaki üçüncü yatak 
odasının kapısı hafif aralıktı ve ay ışığı yere vuruyor, beni 
içeri bakmaya teşvik ediyordu.

Kapıyı daha çok açarken menteşeler gıcırdadı, içeri gir­
dim. Büyük yatak odasının yarısı genişliğinde olan bu oda­
da, sadece çift kişilik bir yatak, bir komodin ve pencerenin 
kenarında küçük bir masa vardı. Burada bir şeyler, evin geri 
kalanına uymuyordu ama nedenini tam anlayamıyordum.
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Belki de, evin geri kalanındaki modern seçimlerden ziya­
de daha eski görünen aydınlatmalardan kaynaklanıyordu? 
Elimi alçı duvarda gezdirdim, soyulmuş boyayı, derin çat­
lakları parmak uçlarımda hissettim. Sonra anladım. Evin 
geri kalanı yenilenmişti ama bu daire dokunulmadan kal­
mıştı. Neden? Pencereden dışarı baktım. Ay, Rue de Cler 
Caddesinin tepesinde alçakta duruyordu ve bir an için 
ben Paris tarihinde herhangi bir zamanda herhangi bir kişi 
olabilirdim. Ertesi gün okula gitmeden önce yıldız kayınca 
dilek tutan küçük bir kız. Noel arifesinde bir şarkı mırılda­
nan hamile bir anne. Nazi işgali sırasında güvende olmaları 
için dua eden yaşlı bir kadın. Burada, bu odada bir zaman­
lar kim yaşamışsa, onun varlığını bir şekilde hissedebiliyor­
dum.

Ay bulutun arkasına geçerken, komodinin üstünde­
ki küçük lambayı yaktım. Işık, hemen dolabın üstünde 
tehditkâr bir gölge oluşturdu. Dolabın kapaklarındaki iki 
tutacağı yakaladım, bayat bir hava akımı serbest kaldı. Bu­
rası, tozla ve unutulmuş anılarla kaplı eski bir çatı katı gibi 
kokuyordu. Dolabın içinde kıyafet yoktu, sadece birkaç 
askı ve uzun zaman önce solmuş ve soyulmuş çiçekli bir 
duvar kâğıdından kalan parçalar vardı. En üst rafa uzan­
dım, bir toz yığınını yerinden ettim. İşte o zaman uzak kö­
şede bir şey fark ettim. Elimi daha çok uzattım. Ta ki par­
mak uçlarım küçük ahşap bir kutuya değene kadar. Kutuyu 
aydınlığa çıkardım.

Eğildim ve eski bir sigara kutusuna benzeyen kutuya 
baktım. Narin kopçasını dikkatle açtım. Kutunun için­
de, bir parça iple birbirine bağlanmış, sararmış bir yığın 
zarf vardı. İpi çözdüm. İlk zarfa baktım. Mektup, Bay Luc 
Jeanty’ye yazılmıştı. Diğeri de öyle, diğeri de. Ama mek­
tupların üstünde pul veya mühür yoktu. Aslında bu mek­



76 Sarah Jio

tuplar hiç gönderilmemişe benziyorlardı. Bunları burada 
kim ve neden bırakmıştı?

Parmağımı ilk zarfın kenarına geçirdim ve içindeki, dik­
katlice katlanmış iki kâğıdı çıkardım. Işığa doğru yaklaşa­
rak güzel el yazısını inceledim.

Çok sevgili Lucum,
Sen yokken, zaman geçirmek için sana mektup 

yazmaya karar verdim. Zaman şimdi sahip olduğumuz 
tek şey ve ben buna tutunuyorum. Sen eve dönene ve 
biz yeniden bir araya gelene kadar her saniyeye, her 
dakikaya, her güne tutunuyorum. Ve yeniden bir araya 
geleceğiz, bunu biliyorum. Bunu hissediyorum. Bu 
dünyada değilse de cennette. Kalplerimiz birlikte atıyor 
ve sonsuza kadar da böyle kalacak.

Böyle kötü zamanlarda iyimser kalabilmek, iyiliğin 
kötülüğü en nihayetinde yeneceğine, en sonunda, aşkın 
her zaman nefrete üstün geleceğine inanmak çok zor. 
Ama dayanmalıyız. Birbirimize duyduğumuz sevgiden 
faydalanmalı ve bunun bizim en büyük gücümüz 
olmasını sağlamalıyız.

Nerede olduğunu bilmiyorum ama güvende olman 
için dua ediyorum. Sana her gün dua ediyorum, sabah 
uyandığımda, gece gözlerimi kapatırken. Senin de 
bana dua ettiğini düşünmek beni rahatlatıyor. Böyle 
olduğunu biliyorum.

Şu anda dualarına her zamandan çok ihtiyacım 
var. Başım belada ve çok korkuyorum. Bu mektup sana 
ulaşacak mı bilmiyorum ama ben sana aynen bu şekilde 
yazmaya devam edeceğim. Bütün bunların geride kala­
cağı zamanları, yeniden bir araya geleceğimiz zaman­
ları iple çekiyorum.
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Seni benliğimin her zerresiyle seviyorum.
Sevgilerimle, sonsuza kadar 
Celine

Mektubu tekrar zarfın içine koymadan önce ilk sayfa­
yı açıp tarihe baktım. 5 Ekim 1943 idi. Gözlerim irileşti. 
Bu, savaş zamanıydı. Muhtemelen Paris’in işgali sırasınday­
dı. Yatak odama döndüm ve sigara kutusunu komodinin 
üstüne koyduktan sonra örtülerin altına kıvrıldım. Serin 
hava tenime değerken ürperdim. Battaniyeyi üstüme sıkı 
sıkı çektim. Kendimi yatağımda bir yabancı gibi hissedi­
yordum. Bu dünyada da. Hayatımı, sorunlarımı düşüne­
meyecek kadar yorgundum. Bunların yerine Celine’i dü­
şündüm. Celine kimdi ve mektupları benim dairemde ne 
arıyordu?

Gözkapaklarım ağırlaştı. Gözlerimi kapattığımda, uy­
kuyla uyanıklık arasındaki o yere geçtiğimi hissettim. Sanki 
her iki tarafı da bağlayan bir köprünün ortasında dikili­
yordum. Uzakta, meltemde salman palmiye yapraklarının 
sesini ve küçük bir kızın kıkırdayışını duydum. Gürültülü 
bir şekilde su sıçratarak havuza atlarken, “Bak anne bak!” 
dedi. Su damlalarının yüzüme değişini hissedebiliyordum. 
Bu, gözlerimi açmamı, yatakta oturmamı sağlamaya yeter­
di ama yapmadım. Orada biraz daha uzun kalmak istiyor­
dum. Uzakta bir adam belirirken gözlerim kapalı bir halde 
kırpıştı. Yüzünü göremiyordum ama onu tanıyordum. Evin 
saçaklarına rüzgâr çanı asılmıştı, meltemde sallanıyordu.

Palmiye ağaçlarının hışırtısı, geldikleri kadar çabuk bir 
şekilde kayboldu. Ertesi sabah gözlerimi, her köşede gizlen­
miş sırlarla dolu, tuhaf Paris dairesinde açtığımda gözyaşla- 
rımı bastırdım. Bir zamanlar yaşadığım hayata dair hiçbir
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anım veya bilgim yoktu ama hayatımda ilk kez, bu hayatı 
çok ama çok özlediğimin farkına varmıştım.



Altıncı Bölüm

C eline

3 0  Eylül, 1943

Cosi, “Sonbaharı sevmiyor musun anne?” diye sordu. 
Başını kolumun altına dayamıştı.

“Seviyorum aşkım,” dedim. Kuzgun siyahı saçlarını 
okşadım. Ona, aslında bu sonbaharı sevmediğimi, hatta 
nefret ettiğim ilk sonbahar olduğunu söylemedim. Evet, 
pazarda kabaklar vardı, ağaçlar kırmızı, sarı ve yanık turun­
cunun tonlarına bürünmüşlerdi ama şehrimiz artık bizim 
değildi ve Luc da artık bu şehirde değildi.

Bir hafta önce ondan bir mektup almıştım. Geçen salı 
üstünde adres olmadan gelmişti. Postacımız Gustave göz 
kırparak bana mektubu uzatmıştı. “Bugün sana özel bir 
mektup var Celine.”

Ama zarfı açmak için ne kadar heyecanlanırsam heye­
canlanayım, sözcüklerini tek tek okuyunca kalbim sıkış­
mıştı. Sözcükleri soğuk, kısa ve yabancıydı.
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Tatlı Celine,
Enfes bir gün Güney Fransa’da,
Hiçbir yer yuva gibi olmuyor ama.
Derinden iyi dileklerimi Cosiye ve babana ilet. 
İyilikler hâlâ çokça var dünyada, unutma.
Tonla değişiklikler oluyor her gün hayatta.
“La vie est un sommeil, Tamour en est le rêve.4”
Ich werde dich vermissen5, daima.
Luc

Bu mektubu on dörtten fazla sefer okumuştum sanırım. 
Bu söyledikleri ne anlama geliyordu ki? Bu gizli kod neydi? 
“Hayat, rüyası aşk olan uzun bir uykudur. ” Bunu belli ki 
baskı altında yazmıştı. Mektubu tekrar tekrar inceledim. 
Luc! Bana ne anlatmak istiyorsun?

Iç geçirdim, yatağıma yığılıp kaldım ve ağladım.
Cosi yarım saat sonra okuldan geldiğinde, “Neyin var 

anne?” diye sordu.
Gözlerimi ovuşturdum ve saate baktım. “Uyuyakalmı-

Yişım.
Gözleri kocamandı ve endişeyle doluydu. “Ağlamışsın.” 
Kendimi toparlayarak, “Hayır hayır canım,” dedim. 

“Ben iyiyim.”
Komodinin üstünde Luc’un mektubunu buldu. Mektu­

bu kaldırmadığıma pişman olmuştum.
“Anlamadım,” dedi. Mektup elindeydi. “Luc ne demek 

istemiş?”
“Hiçbir şey canım,” dedim. “Hiç. Şaka yapmış. Saçma 

bir şaka.”

4 Ç. N. Fr. “Hayat, rüyası aşk olan uzun bir uykudur.”

5 Ç. N. Alm. “Seni Özleyeceğim.”
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Söylediklerim onu etkilemedi. Tanıdığım her çocuktan 
daha akıllı olan Cosi, azimli bir şekilde mektuba geri dön­
dü. Birkaç dakika sessiz kaldı. Sonra memnuniyetle başı­
nı sallayarak bana döndü. En sonunda, “Bu bir bilmece,” 
dedi. “Evet, tabii ki.” Kendi kendine gülümsedi. “Luc çok
akıllı. Anne, görmüyor musun? Sana gizli bir mesaj bırak- 

?>mış.
“Sorun değil aşkım,” dedim. Beni teselli etmek için bu 

tatlı çabasını ciddiye almadım. “Bunlar, senin o tatlı kafanı 
yormana gerek olmayan yetişkin meseleleri.”

Gözleri irileşti. Bir çocuk olmanın ve dünyayı bu küçük 
gözlerden görmenin nasıl bir hediye olduğunu düşündüm. 
Cosi’nin bu hediyeyi bu savaş yüzünden, benim yüzümden 
kaybetmesini istemiyordum.

“Hayır anne,” diye devam etti. “Anladım ben! Bistro Je- 
anty’deki küçük kapı! Üstünde bir balonla hayvanlar olan 
gizli dolap, Luc un bir tane bana bir tane Mösyö Dubois’ya 
bir şeyler bıraktığı yer?”

Kafamı salladım. “Anlamıyorum.”
“Anne,” dedi. Tekrar mektubu gösterdi. La vie est un 

sommeil, l'amour en est le rêve. Anne görmüyor musun?” 
Gözleri parladı. “Bunlar, kapının üstünde yazan sözcükle­
rin aynısı.”

Mektubu tekrar elime aldım ve yeni bir bakış açısıyla 
baktım.

“Tabii ki!” dedim. “Nasıl bu kadar kıt kafalı olabildim? 
Luc bana b ir...”

Cosi cümlemi bitirerek, “Gizli mesaj veriyor,” dedi.
“Ve bu,” dedi. Her cümlenin ilk harfini gösterdi. “Bir 

akrostiş.”
“Bir ne?”
Gülümsedi. “Luc bana öğretti,” dedi. “Bunu sadece bi­
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zim gibi gizli ajanlar anlayabilir ama sana da öğreteyim 
anne.” Yatağa yanıma oturdu ve bana her cümlenin başın­
daki ilk harfin nasıl bir sözcük oluşturduğunu gösterdi. En 
sonunda, “Gördün mü,” dedi. Yüzü aniden küle döndü. 
“T-E-H-D-İ-T.”

Ona her şeyin yoluna gireceğini söylemek istiyordum. 
Bunun sadece bir oyun olduğunu, ben bütün yükünü ses­
sizce taşırken ve onun hayatının bildiği gibi güvenli, güzel 
ve neşeli kalmasını sağlamaya çalışırken ona sokaklarda kız­
lardan biriyle seksek oynamasını ve koşturmasını söylemek 
istiyordum. Dün ve önceki günler ona çok güzel maskara­
lıklar yapmış olsam da artık yapamayacağımı biliyordum. 
Bunu Cosi’nin gözlerinde görebiliyordum. Dünyamıza 
kötülük girmişti bir kere. Eğildi ve küçük kolunu belime 
doladı.

“Her şey yoluna girecek anne,” diye fısıldadı. “Ne olursa 
olsun. Değil mi?”

Gözyaşlarımı tutarak, “Evet küçüğüm,” dedim.
Artık bu işte beraberdik.

Akşam yemeği için krep yapmıştım ama Cosi yemeği­
ne neredeyse hiç dokunmadı. Babam da öyle. Bulaşıkları 
bitirdikten sonra üçümüz de şöminenin yanında oturduk. 
Güneş battıktan ve şehre karanlık çöktükten sonra bile, 
ışıkları açmaya zahmet etmedik. Şöminenin sıcak ışığında 
oturmayı tercih ettik. Karanlığın koruyucu battaniyesine 
sarınmak, her nasılsa insana kendini daha güvende hisset­
tiriyordu.

Cosi ile ben yattıktan sonra, yanımda hemen uykuya 
daldığında, uzun süre Luc’un mektubunu düşünerek uya­
nık bir halde yattım. Bu mektup, başka bir şey için baha­
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ne miydi? Daha karanlık bir şey için? Bıraktığı ve “tehdit” 
ipucunu veren bilmece ile Bistro Jeanty’deki küçük dolap... 
Oraya bizim için bir şey bırakmış olabilir miydi? Bir mesaj? 
İstek? Oraya mümkün olan en kısa sürede gidip bakacaktım.

Cosi’ye sokuldum. Kalkıp yatak odamızın perdelerini 
çekemeyecek kadar yorgundum. İçeri ay ışığı giriyor, serin 
ışığını Cosi’nin yanağına ve Mösyö Dubois’nun sol kula­
ğına yansıtıyordu. Bu ayın, aynı ayın, Hitler’den ve onun 
dehşet veren ordusundan daha uzun süredir burada oldu­
ğunu hatırlamak, bana iyi geliyordu. Tarihte zaman içinde, 
iyileri olduğu kadar kötüleri de görmüştü. Tam şu anda, her 
neredeyse belki Luc’un da baktığı aynı aydı. Bu düşünceye 
tutundum ve uyuyakalana kadar bu düşünceyle rahatlama­
ya çalıştım.

Ertesi sabah kahvaltıda, babam neşeli bir sesle, “Şakşu- 
ka!” dedi. Sıcak bir tavayı masada katlanmış bir el bezinin 
üstüne koydu. Cosi’nin bacakları sandalyeden sarkıyordu. 
Kendi kendime gülümsedim. Cosi’nin her ne kadar büyü­
yüp güzel bir kadına dönüşmesini istesem de tatlı ayakla­
rının en sonunda yere değdiği o günün yasını her zaman 
tutacaktım.

Cosi, ona yabancı gelen yemeği inceleyerek, “Şakşuka 
mı?” dedi.

Ben tabii ki hemen bu yemeği tamdım. Hafif baharatlı 
domates sosuna kırılmış yumurta, üstüne azıcık maydanoz 
ve parmesan. Babama özlem dolu bir şekilde gülümsedim. 
Bu yemeği annemin bana ilk kez yaptığı zamanı hatırlamış­
tım.

Babam Cosi’ye, “Bu büyükannenin en sevdiği yemekti,” 
dedi.
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“Gerçekten mi?” Cosi tereddüt etmeden çatalını batırdı 
ve biraz aldı. Gülümseyerek, “Tadı güzelmiş,” dedi.

Babam, “Evet,” dedi. “Dikkat edin, tava çok sıcak.”
“Şu haline bak.” Babama gülümsedim. “Sana ne oldu 

böyle? Bu yemeği... yıllardır yapmamıştın.” Sonra hatırla­
dım. “Tabii ya, bugün annemin doğumgünü.”

Cosi babamın yüzünü inceledi. “Sen de onu, annemin 
babamı özlediği gibi özlüyor musun?”

Tereddüt etmeden, “Her gün,” dedi. “Her bir gün.” 
Oturma odasındaki sehpanın üstüne duran radyoya 

doğru yürüdü. Radyoyu açtı, kanalları aradı. Ta ki bir or­
kestra duyana kadar. Tabii ki Glenn Miller, klarnet. Mut­
luluk ve hüznün göz alıcı karışımı. Annem müziği severdi. 
Şimdi burada olsaydı, mutfakta, terlikleriyle babamla dans 
ederdi. Cosi de öyle.

Cosi, masadan kalktı ve babamın yanına yürüdü. Sanki 
bir şey arıyormuş gibi gözlerine baktı. “Üzgün müsün?” 

Babamın gülümsemesi, kendi acısını da Cosi’nin endi­
şesini de anlayan bir gülümsemeydi, ikisi de kalbime do­
kundu. İki hareket de kalbimi aynı güçle kırdı. “Sanırım 
her zaman öyle olacağım tatlı çocuğum.” Babam Cosi’nin 
küçük vücudunu kendine çekti, sol elini Cosi’nin beline, 
sağ elini onun omzuna koydu. Savaşın yıprattığı bir dün­
yanın kalbinde, savaşın yıprattığı bir şehrin merkezinde, 
lavaboda dağ gibi yığılan kahvaltıdan kalma bulaşıklarla, 
oturma odasının ortasında, Glen Miller la dans ettiler.

Artık bizim için, hiç kimse için kesinlik diye bir şey 
yoktu. Hem de hiç. Küçük ailemizin, derin üzüntülerden 
veya acılardan uzak duracağının da garantisi yoktu. Bugü­
nün veya yarının ne getireceğini sezemiyordum. Ama bu 
görüntünün, babamın bir salı sabahı küçük kızımla dans 
edişinin görüntüsü, belki de şimdiye kadar gördüğüm en 
güzel şeylerden biriydi.
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Şimdilik bu yeteniydi.

-----------------------— --------------------------------------------------------------------

Pencereden caddeye baktım ve babamla Cosi yola dü­
şerken iç geçirdim. Babam Cosi’yi okula bırakacak, Cosi 
sınıfının penceresinden ona el sallayana kadar kapıda bek­
leyecek, sonra gidip dükkânı açacak ve yeni gün için çalış­
malarına başlayacaktı. Keşke ben de ona katılabilseydim. 
Dış dünyada olmayı, açık havayı yanaklarımda hissetmeyi, 
şehrin kokularını içime çekmeyi, Paris’in kargaşasını duy­
mayı özlemiştim. Havlayan köpekler, fırında pişenlerin ko­
kusu, bisikletinde şarkı mırıldanan bir okul çocuğu, üçün­
cü kattaki bir balkonda tartışan bir çift. Bunların hepsini 
özlüyordum ama özellikle de hayatımın eski ritmini özlü- 
yordum.

Luc gideli üç haftadan fazla olmuştu. Paylaştığımız ve 
doruk noktamız olan vedalaşmadan sonra her şey ağır ve 
acı veren bir sonsuzluk gibi geliyordu. Birlikte geçirdiğimiz 
son geceyi düşündükçe içimi ürperti sarıyordu. Aslında 
bunu günde en az on dokuz kez düşünüyordum. Aklımda 
o anı tekrar tekrar döndürmeyi seviyordum. Gözlerindeki 
o parıltıyı ilk ne zaman gördüm? Hangi an, dudaklarımız 
ilk kez buluştu? Önce o mu eğildi yoksa ben mi? Yıllardır 
sahip olduğumuz düzenli, rahat ve sevgi dolu arkadaşlı­
ğımız, açıklayamadığım bir elektrik enerjisiyle dolmuştu. 
Tek bildiğim, gece gündüz onu düşündüğümdü. Kahval­
tıdan sonra Cosi’nin saçını örerken, buklelerini pembe bir 
kurdeleyle bağlarken, akşam yemeğinin son bulaşığını da 
yıkarken. Luc’un o gece bana nasıl baktığını hatırladığım­
da, karnımdaki kelebekler, tıpkı babamın ateşindeki közler 
gibi uçuşuyordu. O gece.

Daha sadece haftalar geçmiş olmasına rağmen, bana
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yıllar gibi geliyordu. Luc güvende miydi? Yakında döne­
cek miydi yoksa daha uzun süre kalması mı gerekiyordu? 
Tavsiyesini dikkate almıştım ve dikkat çekmemeye çalışı­
yordum. Babamın dükkânda çok yoğun olduğu bir saba­
hı saymazsak, hep evde kalmıştım. O zaman bile, şapka­
lı bir pelerin giymiştim ve dükkâna gidebilmek için yan 
yolları ve ara sokakları kullanmıştım. Böylece görünmeden 
dükkâna gidebilmiştim.

Bütün gün düşüncelerimle baş başa kalmışken, tüm 
bunların gerçekten önemli olup olmadığını merak edi­
yordum. Belki de ben fazla temkinli davranıyordum. Bel­
ki Cosi hatalıydı ve Luc un mektubu bir uyarı filan değil, 
sadece mektup yazmak için çok az zamanı olan meşgul 
bir memurun aceleyle yazdığı bir nottu. Ondan başka bir 
mektup alamayınca hayal kırıklığına uğramıştım ama bana 
vereceği bazı önemli bilgiler varsa, eminim Gustave bana 
şimdiye kadar başka zarf da getirirdi.

Önlüğümü mutfaktaki askıya taktım ve pencerenin 
önünde uçan kuşu izledim. Kanatlarını çırptı, sonra cad­
dedeki bir tentenin üstüne kondu. Sonra tekrar uçuşa ge­
çip bir sonraki hedefine doğru yola çıktı. Ben de o kuş gibi 
olmak istiyordum. Özgür olmak istiyordum.

Ne olmuş yani bir Alman subay beni beğeniyorsa? Ben, 
Alman talibi olan ilk Fransız kız değildim ki. Zaman içinde 
geçecekti. Bu adam, kafede daha güzel bir kız bulur bul­
maz. Luc a sırra kadem basacağımı söylemiş olsam da, son­
suza kadar böyle yapacağım demek istememiştim. Herkes, 
Alman subayların, bahar günleri gibi kararsız olduğunu bi­
liyordu. Bana kalırsa, bu adam beni tamamen unutmuştu.

Telefon çaldı. Ben de, oturma odasında, babamın ber­
jer koltuğunun yanındaki küçük mermer masanın üstünde 
duran telefona doğru koştum.
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Arayan kişiye, “Günaydın,” dedim. Duvardaki dikdört­
gen aynada soluk yüzümün yansımasını gördüm. Gözleri­
min altında koyu, derin halkalar vardı.

“Celine, ben Suzette.” Sesi aceleci, telaşlıydı.
Suzette ve ben, çocukluktan beri arkadaştık. Paris’e ta­

şındığımda, yeni okulumda bana gülümseyen tek kız oydu. 
İlk günden sonra bana, “Paris yaşamı hakkında bilmen ge­
reken iki şey var,” demişti. “Kızlar acımasızdır, kişisel algı­
lama. Erkekler sana ilgi gösterirse, her zaman umursamı- 
yormuş gibi yap. Umursasan bile.” İşte o zamandan beri 
arkadaştık.

Suzette ve ben, birbirimizden hiç ayrılmamıştık. Her 
gün, okula gidip gelirken yokuşlu Montmartre Ma­
hallesinden geçiyorduk. Güzel görünümü ve çarpıcı koyu 
kestane saçlarıyla, dikkatini çekmek için rekabet eden bir 
dizi oğlan olurdu. Ama benim en çok hayranlık duyduğum 
şey, onun kendine güvenen, hiçbir şeye riayet etmeyen do- 
ğasıydı. Sadece Suzette, insanı okul müdiresinin oturma 
odasının camına taş atmaya veya Cary Grant’in giriş yap­
tığını duyduğu için (ki gerçekte yapmamış) tam bir saat 
boyunca Ritz otelinin önünde yağmur altında beklemeye 
ya da okuldaki en gıcık kızın sırasına bozuk yumurta koy­
maya ikna edebilirdi. Çoğu soytarılığı yeterince zararsız 
olsa da, böyle olmadıkları zaman Suzette’nin çok ihtiyaç 
duyduğu o mantık sesi bendim. 16 yaşındayken onu en az 
babası yaşındaki bir adamın akşam yemeği davetini kabul 
etmekten vazgeçirmiştim (adam oldukça yakışıklı olsa da). 
Ertesi sene, varlıklı bir ailenin çocuklarına haftasonu bak­
mak için işe alındığında, hava karardıktan sonra yakındaki 
bir kafede bir çocukla buluşmak için evden sıvışmış ama 
döndüğünde evi kilitli bulup dışarıda kalmıştı. Çılgına 
dönmüş bir halde beni aradıktan sonra, ki bütün kutsal
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şeyler aşkına neyse ki bu telefon babamı uyandırmamıştı, 
bisikletime binerek bir buçuk kilometre yol gitmiş ve evin 
önünde onunla buluşmuştum. Burada, omuzlarıma basa­
rak tırmanmış ve ikinci kat penceresinden eve girmişti. O 
zaman, bir daha böyle bir şey yapmaması için ona yemin 
ettirmiştim.

İlk aşklarımızı da birlikte atlatmıştık: Onun ilk aşkı ki­
birli ve kendisinden üç yaş büyük olan Jean-George; be­
nimki ise ben 16 yaşıma bastığım sene, ailesiyle birlikte 
Provence e taşınan, Jacque isimli sessiz bir çocuktu. Ona 
iki mektup yazmıştım, ikisi de karşılıksız kalmıştı. İkimiz 
de, karşılıksız kalan aşklarımıza sayısız gözyaşı dökmüştük. 
Bu durum şimdi bize komik geliyordu.

Suzette bir keresinde kahve içerken, “Onu gerçekten çe­
kici bulduğuma inanabiliyor musun?” demişti.

“Biliyorum,” dedim. “O burun neydi öyle! Peki Jacque? 
Ben ne düşünüyordum acaba?”

Arkadaşlığımız aşklar, moda ve bunun gibi yüzeysel 
konular çerçevesinde dönüyordu ama Suzette benim ha­
yatımın değişmez bir unsuru olmuştu. Hatalarına rağmen, 
bağlılığı çok kuvvetliydi. Cosi doğduğunda yanımda ol­
muştu. Ben acı içinde bağırırken elimi tutmuş ve bana, 
Pierre’i kaybettiğim için ne kadar üzülürsem üzüleyim asla 
yalnız kalmayacağımı hatırlatmıştı.

Suzette de benim gibi aşkta şanssızdı. Nişanı atıldığın­
dan beri (Lyon’da çok iyi bir ailenin oğlu olan çok yakışıklı, 
varlıklı nişanlısının erkeklerden hoşlandığı ortaya çıkmıştı) 
kendini gerçek aşkı veya en azından onu sevecek birini bu­
labilmek için yorucu ve asla bitmek bitmeyen bir arayışın 
içinde bulmuştu. Bu yolculuk ne yazık ki talihsiz durak­
larıyla tehlikeli bir yolculuktu. Özellikle de yakın zaman 
önce, evli bir lokantacının kır evinde yaşananlar. Suzette ve
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âşığı, yatakta kahvelerini yudumlarlarken adamın karısı ve 
kızı aniden çıkıp gelmişlerdi. O öğleden sonra işlerin pek 
iyi gitmediğini söylemeye gerek yok.

Israrla, “Lütfen bu öğlen yemeği için müsait olduğunu 
söyle,” dedi.

“Kusura bakma,” dedim. Telefonun kablosunu parmak­
larımın arasında çevirdim. “Ben... bugün gelemem.”

Ama Suzette, hayırı cevap olarak kabul etmeyen biriydi. 
“Hadi ama Celine, çok uzun zaman oldu. Seni en az 

iki aydır görmedim. Sakal bırakmış veya üçüncü bir göz 
açtırmış olabilirsin.”

Güldüm.
“Seni özledim,” dedi. “Aradaki açığı kapatmamız lazım.” 
“Ben de seni özledim,” dedim. “A m a...”
“Dur tahmin edeyim. Çiçekçide çok işin var. Biliyo­

rum, biliyorum. Tatlım, sana diyorum ki, çiçekler bekleye­
bilir. Lütfen, öğle yemeğinde sıvış. Baban anlayış gösterir. 
Ayrıca... seninle önemli bir konuda konuşmam gerekiyor.” 

Sesindeki endişeli tonu sezmiştim. “Her şey yolunda 
mı?

İç geçirdi. “Yüz yüze konuşmayı tercih ederim.” 
Kendini başka bir çıkmaza sokmadığını umuyordum. 

Hiç ihtiyacı olmayan şey, Paris’te ona diş bileyen başka 
bir kızgın eşti. Telefon kablosuyla oynadım ve Suzettenin 
teklifini düşündüm. Biraz ruj sürüp evden dışarı çıkma­
nın, savaş zamanı olduğu için fasulye ve somon eksik olsa 
da niş salatası söylemenin ne kadar güzel olacağını düşün­
düm. Kendim yemek pişirmekten bıktığım için her resto­
ran olurdu. Oraya giderken de dikkatli olacaktım. Daha az 
dikkat çeken bir yol tercih edecektim ve başımı öne eğecek­
tim. Bunun ne gibi bir zararı olabilirdi?

En sonunda, “Tamam,” dedim.
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Suzette zevkle çığlık attı. “Harika. Öğle saatinde Cafe 
Dumond’da buluşalım. Görüşürüz.”

-------- -------------------------

Pelerinimi giydim, kapüşonumu taktım ve kapıyı kilit­
ledim. Saat daha on birdi. Suzette’le buluşmadan önce iş­
lerimi halletmek için bolca zamanım vardı. Luc’un mektu­
bunu hatırladım ve yolda Bistro Jeanty’ye uğramaya karar 
verdim. Madam Jeanty saat beşe kadar restorana gelmiyor­
du ve kahvaltıyla öğle arası servisi arasında sakin bir zaman 
oluyordu. Ayrıca, bütün personel beni tanıyordu ve kimse 
varlığımı sorgulamazdı. Bir kahve söyler ve tezgâhtaki genç 
kadının dikkatini dağıtırdım. Bu esnada ben de, Cosi’nin 
çözdüğünü iddia ettiği bilmeceyle ilgili bir şey var mı diye 
değerli dolaba bakacaktım.

En sevdiğim garson Jon beni restorana girerken karşıla­
yarak, “Bonjour,” dedi. “Sizi ve Cosi’yi bir süredir görme­
dik. Özlettiniz kendinizi.”

“Evet,” dedim. “Biraz... meşguldük.”
“Ah, tabii ki,” dedi, “Sizi pencere kenarına alayım mı?” 

Restoranı inceledi. “Her zamanki masanız müsaitmiş.”
Kafamı salladım. “Hayır, bugün değil,” dedim. “Eğer 

uygunsa, sadece bar kısmında oturup bir kahve içmek is­
tiyorum.”

“Size her şey uygun Matmazel.”
O arkası dönük biçimde kahve makinesiyle uğraşırken, 

ben de eğildim, duvardaki küçük dolaba doğru yaklaştım.
“Erkeğinizi özlüyorsunuzdur,” dedi. Çalışırken bir yan­

dan da benimle konuşuyordu. “Orada ne yaptığını bilmi­
yorum. Onu iyi tammasaydım, bir tür Alman eğitim bir­
liğinde olduğunu düşünürdüm. Polis memurları her gün 
kendi arzularıyla dönüyorlar. Ne utanç verici.”
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“Luc asla böyle bir şey...” diye başladım. Tam bana 
doğru dönecekken aniden ayağa kalktım.

“Tabii ki yapmaz.”
Jonun, hepimizin bildiği gibi iyi bir adam olan Luc hak­

kında böyle yorumlarda bulunması beni rahatsız etmişti. 
Yine de böyle kasvetli zamanlarda, hiçbir endişe imkânsız 
değildi. Bunun kadar rahatsız edici bir şey bile.

Arkasını döndü. Tekrar eğildim. Dolabın kapısına bir 
kol boyu uzaktım. “Ama yine de söylemem gerek, oğlu git­
tikten sonra Madam Jeanty hiç de eskisi gibi olmadı.”

Küçük kapıyı açarken menteşeler gıcırdadı. İçinde iple 
bağlanmış kalın bir zarf vardı. Ona uzandım ve çantama 
soktum. Tam Jon kahvemi servis ederken tekrar koltuğuma 
döndüm. “İşte buyurun!”

“Teşekkürler,” dedim. Karşımdaki aynalı duvarda saçla­
rımı düzelttim. Kalp atışlarım hızlandı. Z arfı çantama ko­
yarken beni görmüş müydü? Dikkati benden uzaklaştırmaya 
çalışarak, “Madam Jeanty ile ilgili mesele ne?” diye sordum.

Jon temkinli bir şekilde mutfağa baktı, sonra bana dön­
dü. “Madam Jeantynin arada bir despot olabileceğini bili­
yorum ama onun için endişeleniyorum. Geçen gün akşam 
yemeği sırasında gözyaşlarına boğuldu.”

“Neden acaba?” diye sordum. Kahveme biraz krema 
döktüm, sonra bir yudum aldım.

“Bilmiyorum,” dedi. “Ama iyi bir şey değildir.”
Gözlerim irileşti. “Luc un başının belada olduğunu dü­

şünmüyorsun değil mi?”
“Durumun böyle olmadığını umuyor ve bunun için 

dua ediyorum,” dedi. “Ama Matmazel, gerçek şu ki, bu 
günlerde hepimizin başı belada.

Tabii ki haklıydı. Hepimiz, su almakta olan bir geminin 
içinde yol alıyorduk. Cankurtaran sallan yetersizdi.
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Kahvemi bitirdim, sonra tezgâhın üstüne birkaç bozuk 
para bırakarak tekrar yola çıktım. Luc bize ne bırakmıştı? 
Neler oluyordu? Zarfı hemen açmak istiyordum ama bunun 
mantıksız olacağını biliyordum. Eve gidene kadar, güvende 
olana kadar bekleyecektim.

Cafe Dumond’a kazasız belasız vardım. (Her zamanki 
gibi geciken) Suzettei beklerken sessiz bir köşedeki masa­
ya oturdum. Beklediğim gibi, çeyrek geçe aceleyle geldi ve 
af diledi. “Yolda gelirken şu dedikoducu Madam Simon a 
rastladım, beni bırakmadı!” Karşımdaki sandalyeye oturdu 
ve el çantasını masanın üstüne koydu. “Seni gördüğüme 
çok sevindim!”

Suzette; çıkık elmacık kemikleriyle, iri yeşil gözleriyle 
ve benim kendime yapmayı asla başaramayacağım, binler­
ce tel toka kullanarak topladığı saçlarıyla her zamanki gibi 
çok güzeldi.

Elini masanın üstünden uzattı ve elimi sıktı. “Seni çok 
özledim,” dedi. “Geldiğin için teşekkür ederim.”

“Gerçek şu ki,” dedim. “Son zamanlarda biraz... eve ka­
pandım. Dışarı çıkmak iyi geldi.”

Suzette, menüyü incelerken burnunu kırıştırdı. “Eve 
kapanmak mı?”

Garson yaklaşırken, “Uzun bir hikâye,” dedim. Garson, 
iki niş salatası ve bir sürahi şarap siparişimizi aldıktan son­
ra, Suzette sohbetimize devam etmek üzere eğildi.

“Cosi nasıl?” diye sordu. Ama aklının başka yerde oldu­
ğunu anlamıştım.

“Harika. Bir akşam gelip kendin görmelisin. Sana hay­
ran olduğunu biliyorsun, özellikle de onun saçlarını yaptı­
ğında. Tanrı biliyor annesi bu konuda ne kadar beceriksiz.”
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Suzette başını salladı. Dikkati dağınık bir halde çevresi­
ne bakındı. “Evet aynen, olabilir.”

Yalnızca ömür boyu süren bir dostluğun verebileceği bir 
altıncı hisle, “Neyin var?” dedim.

Gülümsedi. “Ben... biriyle tanıştım.”
Şakacı bir sesle, “Hadi ya?” dedim. “Ve bu birisi, şans 

eseri, bir erkek olabilir mi?”
Cilveli bir şekilde sırıttı. “Olabilir.”
Saçlarımı düzeltirken, “Peki bana detay verebilir mi­

sin?” diye sordum. Günlerdir (hatta belki de haftalardır) ilk 
kez saçlarımı kıvırmıştım ve hatta ruj sürmüştüm. Yeniden 
dış dünyada olmak, sadece bir öğlen için olsa da güzeldi. 
Bir an için, ikimiz de korkuyla sarılmış, işgal edilmiş bir 
şehirdeki iki kadın değildik de sevdiğimiz bir şehirde öğle 
yemeği yiyen iki eski arkadaştık.

Alışılmadık biçimde, “O konuya daha sonra geleceğim,” 
dedi. Konuya hemen atlamamak Suzette’e göre değildi. Is­
rar etmedim. “Önce sen. Luc nasıl?”

Ona Luc ile ilişkimdeki gelişmeleri anlattım. Özellikle 
de işlerin en sonunda nasıl ciddi, güzel bir dönemece girdi­
ğinden bahsettim. Gözleri irileşti. Gülümseyerek, “Sonun­
da,” dedi. “Bunca yıldan sonra.”

“Evet, belli ki ben konu aşk olunca biraz ağırkanlıyım.” 
“Önümüzdeki seneye kadar kararını vermeseydin araya 

girip onunla kendim evlenecektim,” dedi. Sadece Suzette 
yapınca hoş görebileceğim bir tavırla güldü.

“Siz ikiniz,” dedi. Özlem dolu bir şekilde iç geçirmek 
için durdu. “Yıldızlara yazılmışsınız.”

Gülümsedim. “Ben de öyle düşünüyorum.”
Suzette’in yakın zamanda evli bir lokantacıyla bir fiyas­

kosu olduğunu hatırladım ve düzelip düzelmediğini merak 
ettim.
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Ekmeğe uzandı ve tereyağı sürdü. “İkiniz, başka çocuk 
yapacak mısınız?”

“Sanırım Luc ister,” dedim. Onu düşününce gülümse­
dim. “Göreceğiz bakalım.”

“Eğer yaparsanız,” dedi. “Çok güzel bebeklere sahip ola­
cağınız kesin.”

Geleceğimizi düşünmek ve birlikte bir aile kurma ola­
sılığımız içimi ısıttı. Suzette haklıydı. Lucun kahverengi 
gözleri ve benim Normandiya’ya özgü elmacık kemikle­
rimle güzel bebekler olacaklardı. Küçük bir oğlumuz olur­
sa, yüzünün tombul kıvrımlarını, iri ve meraklı gözlerini 
hayal edebiliyordum. Cosi gibi neşeli olacaktı ama biraz da 
yaramaz olacaktı. Kendi kendime gülümsedim.

Kendimden emin bir şekilde, “Senin de öyle,” dedim.
Yenilgi içinde, “Nasıl bu kadar emin olabilirsin?” dedi. 

“Bütün iyi erkekler kapılmış. Kalanları? Onlar da bu kah­
rolası savaş için savaşmaya gittiler veya... daha kötüsü.” 
Kafasını salladı. “Otuz yaşındayım. Hiç çocuğum olmaya­
bilir eğer...”

Sesi kesilirken ben de cesareti kırılan arkadaşımı te­
selli edecek sözcükler bulmak için durdum. Ama bir şey 
bulamadım. Ben de masanın üstünden uzandım ve elini 
sıktım. O sırada, Alman subayları kafeye girdi. Odaya bir 
sessizlik çöktü. Göğsümdeki endişe arttı. Önce küçük bir 
kaynamaya, sonra tam bir fokurdamaya dönüştü. Kendi­
me, endişelenecek bir şey olmadığını söyledim. Ben, eski 
bir arkadaşıyla öğle yemeği yiyen, kurallara uyan sıradan 
bir Fransız’dım. Almanların korkunun kokusunu alabildiği 
söylenirdi. Onlara koklayacak hiçbir şey veremezdim.

Garson, şarap kadehlerimizi doldurduktan sonra, önü­
müze iki salata koydu. Az haşlanmış yumurtalarımıza bak­
tım ama açlığım geçmişti. Kadehimden gergin bir yudum
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aldım. Suzette omzunun üstünden arkamızdaki masalara 
baktı ve bana yaklaştı. “Sana söylemek istediğim şey...” 
Durdu.

“Tanıştığın adam.”
Uzun bir duraksamadan sonra, “Evet,” dedi. “Ama o, 

flört ettiğim normal erkeklerden değil.”
Gülümsedim. “Yani, evli değil ya da alçağın teki değil.” 
Zorla gülümsedi. “Demek istediğim o değildi. Bu fark­

lı!'
Kafamı salladım. “Farklı mı? Nasıl?”
Derin bir nefes aldı, sonra gözlerini sımsıkı kapattı ve 

tekrar açtı. “Adı Franc,” dedi. “O .. .”
Kafamı salladım. O tamamlamaya fırsat bulamadan 

boşlukları tamamladım. “Suzette. Bana tam olarak ne söy­
lemeye çalışıyorsun?”

“Bana iki yıl önce Alman bir subayla flört edeceğimi 
söyleseler, cevabım açıkça hayır olurdu. Ama... bilmiyo­
rum. Franc ile tanıştım ve o gerçekten harika biri, beklen­
diğinden gerçekten çok farklı. Birkaç kez çıktık ve Celine, 
o tam bir beyefendi. Bunca zaman boyunca, onların bir 
grup canavar olduğunu düşünmüştüm. Mesele şu ki... 
öyle değiller.”

İlk başta konuşamayacak kadar şaşırmıştım ama sonra 
sesimi buldum. “Bu adama karşı hisler beslediğini anlaya­
biliyorum ve Nazi üniformasının insanı canavar yapmaya­
cağını da biliyorum ama tatlım, yaptığın şeyin ciddiyetinin 
farkında mısın?” Sesimi alçaltarak fısıltıya dönüştürdüm. 
“Tehlikenin farkında mısın?”

Söylediklerim onu derinden yaralarken Suzette kaşlarını 
çattı. Onu cesaretlendirmemi, haberlerine sevinmemi iste­
mişti ama ben burada gelmiş ona ders veriyordum. “Benim 
adıma mutlu olmayacağını tahmin etmem gerekirdi,” dedi.
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“Yani, şu haline bak, hayatında bir değil iki mükemmel aşk 
yaşadın. Aşk sana o kadar kolay geliyor ki bunun benim 
için ne kadar zor olduğuna dair hiçbir fikrin yok.”

Gözlerim acıyla parladı. “Bu hiç adil değil. Beni nasıl 
senin mutluluğunu istememekle suçlarsın?”

Suzette usulca, “Özür dilerim,” dedi. “O yanlış oldu.” 
İç geçirdi. “Ben sadece senin sahip olduğun gibi bir aşk 
istiyorum. Sen şanslısın.”

Kendimi toparlayarak başımı salladım. “Tabii ki aşk 
hasreti çekiyorsun,” dedim. “Ama ne pahasına?”

Suzettein gözleri kaydı.
“Ben de herkes gibi korkuyorum,” diye devam ettim. 

“Cosi için korkuyorum. Senin için korkuyorum.”
“Evet, biliyorum,” diye devam etti. “Ama Franc kork­

muyor. O harika biri.”
“Sen aklını mı kaçırdın?”
Endişeme kulak asmıyor gibi görünüyordu. “Dün pa­

zarda Margarite Leon’u gördüm. Hani okuldaki şu at su­
ratlı, budala kız?”

Başımı salladım. Ama ben Suzette ile mantıklı bir şekil­
de konuşmak dışında başka hiçbir şeyi umursamıyordum. 
Ne Margerite, ne de at suratlı yüzü umurumdaydı.

“En yakışıklı subayla çıkıyor. Adam onu tiyatroya götü­
rüyor ve ona kızın istediği her şeyi alıyor.”

Kızgın bir şekilde kafamı salladım.
“Eskiden Le Rouge Butiği’nde satılan, herkesin beğen­

diği ama kimsenin bugünlerde alamadığı ipek çoraplar var 
ya?” Cevap vermemi beklemedi. “Onlardan Üç çift almış.” 

Suzette, her zaman materyalistti ama bu farklı bir sevi­
yeydi. “Ve senin istediğin de bu m u... ona eşlik etmen için 
sana... para ödenmesi mi?”

“Celine, bu kadar iffetli olma. Gerçek gerçektir. Paris
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aynı değil, asla da eskisi gibi olmayabilir. Müttefiklerin sa­
vaşı kaybetme, bizim Almanya'ya çekilme olasılığımız ol­
dukça yüksek.”

Kafamı salladım. “Böyle bir şey olmayacak.”
“Ama olabilir. Eğer olursa, ben neden kazanan taraf ol­

mak istemeyeyim ki?”
O anlatmaya devam etti, ben de dinlemeye çalıştım. 

Arkadaşıma ne olmuştu? Dışarıdan bakıldığında, modaya 
uygun giyimi ve güzelce yapılmış saçlarıyla Paris'in güzel 
kadınlarından biri gibi görünüyordu ama ben gerçeği bili­
yordum. Ailesi, mali bir krizdeydi ve bir süredir de böyley- 
di. Ciddi sağlık sorunlarıyla doğan ve tekerlekli sandalyeye 
mahkûm olan abisi Elian'ın bakımı ve tedavisi, ailenin kı­
sıtlı bütçesinin çoğunu tüketmişti. Ailenin gelecekteki refa­
hı ve mali güvencesi, Suzette'in iyi bir evlilik yapabilmesine 
bağlıydı. Bu yüzden üzerinde baskı hissettiğini biliyordum.

Elimi bir kez daha ona uzattım. “Ah tatlım. Bunlar he­
pimiz için çok zor zamanlar. Fedakârlık yapabileceğimiz 
şeyler vardır ama itibarın bunlardan biri değil. Kalbin de 
öyle. Bu Almanla ilişkini kes. Göz açıp kapayana kadar iyi 
bir Fransız’la tanışacaksın. Bak göreceksin.”

Suzette ikna olmuşa benzemiyordu. Bordo rengi kadife 
elbisesinin manşetlerini kaldırarak şimdiye kadar hiç gör­
mediğim güzellikte pırlanta bir bilekliği gösterdi.

“Bunu nereden aldın?”
“Geçen gece ailemle ve Elian’la tanışmaya geldiğinde 

verdi.”
Gözlerim kocaman açıldı. “Bir dakika, onu Elian’la mı 

tanıştırdın?”
“Evet.”
“Suzette, sen dedikoduları duymadın mı neler yapıyor­

lar...”
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“Sakatlara mı?” Suzette cümlemi tamamladı. Gözleri 
parlıyordu. “Hadi durma, söyle.”

“Suzette, Elian ı severim bilirsin. Nasıl senin tarafında 
değilmişim gibi davranabilirsin? Sanki ben... sana karşıy­
mışım gibi?”

Yüz ifadesindeki bir şeyler bana sözlerimin anlamsız ol­
duğunu söylüyordu. O kararını vermişti.

“Elian a bir zarar geleceğine inansam onunla flört eder 
miydim sence?” dedi. “Franc, kuzu gibi uysal birisi. Ayrı­
ca bana Hitlerin planlarını da anlattı. Savaş bitince, Elian 
gibiler için huzurlu şekilde yaşayabilecekleri kaliteli yerler 
inşa etmeyi planlıyorlarmış.” Kendi kendine gülümsedi. 
“Sizin düşündüklerinizin aksine, Nazilerle ilgili her şey 
kötü değil.”

Söylediklerini kaldıramıyordum. Tabii ki taraf değiş­
tiren Fransızlar olduğunu duymuştuk. Onlar, savaş bitti­
ğinde gösterişli ödüller, yüksek rütbeli pozisyonlar ve özel 
muameleler vaat eden Alman subaylarla arkadaşlıklarının 
büyüsüne kapılmışlardı. Hatta dedikodulara bakılırsa, 
Ritz’deki gecede, moda tasarımcısı Coco Chanel kendin­
den yaşça çok küçük sarışın bir subayla yatmış. Peki ya be­
nim ömürlük dostum? Buna dayanamıyordum.

Bakışlarımı onunkilere odaklayarak, “Bu saçmalığı he­
men sonlandır,” dedim. “Sana yalvarıyorum. Ona bilekliği 
geri ver. Çünkü eğer sende kalırsa, sen de onun malı ola­
caksın. Bunu anlayabiliyor musun? Ona üzgün olduğunu 
ama kalbinin şu anda başka bir yerde olduğunu söyle. Ona 
annenin hasta olduğunu söyle. Ona difteriye yakalandığını 
söyle. Ona herhangi bir şey söyle. Ne söylemen gerekiyorsa 
söyle ve bu işi bitir, onu hayatından ve Elian m hayatından 
çıkar. Lütfen Suzette. Tehlikedesin ve bunun farkında bile 
değilsin.”
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Sanki görünmez bir sınırın diğer tarafına geçmiş gibi 
kolunu masanın altına soktu.

“Bu subay, Franc, eğer böyle bir şey varsa ve o da iyiler­
den biriyse, onunla birlikte çalışan diğerlerine ne demeli?” 
Ona baskı yapıyordum. “Onlar Elian’ı öğrenirlerse...”

“Paranoyaklaşıyorsun,” dedi.
“Sen de aptallaşıyorsun!” Kollarımı havada salladım. 

Tıpkı babamın tamamen aptalca bir şey olduğu zaman 
yaptığı gibi. Mesela, dükkâna gelen evli erkeklerin, hem 
metreslerine hem de eşlerine çiçek alırken notlardaki isim­
leri karıştırmaları ve bunu umursamamaları gibi. “O bi­
leklik,” dedim. Bileğini gösterdim ve pırlantalara yakından 
bakmak için eğildim. Pırlantalar gerçekten büyüklerdi. 
“Bunun nereden geldiğini hiç düşündün mü?”

“Belli ki benim için satın almış.”
“ikimiz de bunun bir mücevher mağazasından gelme­

diğini biliyoruz.”
“Sus Celine,” dedi. Sanki gerçekleri duymaya dayana­

mıyor gibiydi.
Ama susmadım. “Ben sana nereden geldiğini söyleye­

ceğim.”
“Sana susmanı söyledim,” dedi. Bu kez daha yüksek ses­

le konuşmuştu. Bu, diğer masaların ilgisini üzerimize çek­
mişti. Gözleri yaşla doldu.

Benim de ağlayasım gelmişti ama derin bir nefes aldım, 
nefesimi düzenledim. Luc’a verdiğim sözü hatırladım. Olay 
çıkarmamalıydık. “Lütfen,” dedim. “Mantıklı konuşalım.”

Ama Suzette beni dinlemiyordu. Arkamda birine göz­
lerini kırpıştırarak gülümsüyordu. “Franc!” dedi. Yakışıklı 
bir subay bize doğru yürürken Suzette gülümsedi ve ayağa 
kalktı. Adam, mide bulandırıcı bir kucaklayışla onu belin­
den tutup kendine çekerken Suzette de mahcup bir şekilde
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gülümsüyordu. Kafeye boğucu bir sessizlik çöktü. Görü­
nen o ki herkes bizi izliyordu. Suzette, “Celine, bu Franc,” 
dedi. “Franc, bu benim yakın arkadaşım Celine.”

Franc gülümsedi. “Sizi tanımak zevkti,” dedi ve bana iş 
arkadaşı Ralph’ı tanıttı. Onlara oldukça soğuk ve belirgin 
şekilde ilgisiz davrandım.

Franc, “Siz ikiniz bu gece bizle tiyatroya gelin,” diye 
önerdi. “Saat sekizde kabare gösterisine biletimiz var.” Se­
kiz. İşgal edilmiş Paris'imizde, saat sekiz diye bir şey yoktu. 
Bir tiyatro oyunu, bir akşam yemeği rezervasyonu veya saat 
sekizdeki başka herhangi bir organizasyon söz konusu bile 
olamazdı. Çünkü bu, saat dokuzda başlayan sokağa çıkma 
yasağına uymuyordu. Uygun bir Fransız yemeği en az iki, 
tercihen üç saat sürerdi. Bu yüzden herhangi bir kafe veya 
bistroda en geç yemeğe oturma saati saat yediydi. Ama bir 
Alman subaya eşlik ediyorsanız dünyanın bütün nimetleri 
ayaklarınızın altındaydı. Hal böyle olunca da çoğu restoran 
ve üst düzey eğlence merkezi, özel koruma ve özel muamele 
karşılığında Almanlara yiyecek sağlamak için geç saatlere 
kadar açık kalıyordu.

Suzette, “Ne dersin Celine?” dedi. Bakışları kalbimi par­
çalıyordu.

Bir adım gerileyerek, “Kusura... bakmayın,” dedim. 
“Davet ettiğiniz için teşekkürler ama benim... bu akşam 
için önceden verilmiş başka bir sözüm var.” Elimden gel­
diği kadar kibar bir şekilde gülümsedim. Yemeğin hesabını 
ödemek için çantama uzandım ama Franc araya girdi.

“Güzel hanımefendiler asla hesap ödememeli,” dedi. 
Elini uzattı ve masaya para bırakmamı engelledi. Adam ce­
bine uzanıp birkaç kırışık banknotu çıkarınca Suzette sırıt­
tı. Adam paraları tavuskuşu gibi sallıyordu. Salatalarımızı 
ve şarabımızı karşılayacak miktardan fazlasını koyarak gar­
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sonumuza belli ki cömert bir bahşiş bırakmıştı. Bu durum 
da Suzette’in ona olan hayranlığını daha da artırmıştı.

Midemi bulandıran hayran bir yüz ifadesiyle, “Çok cö­
mertsin Franc,” dedi.

“Özür dilerim,” dedim. “Zamanın nasıl geçtiğini anla­
mamışım. Gitmem gerek.”

Suzette, dudaklarını büzerek, “Pekâlâ,” dedi. “Seni gör­
mek. .. güzeldi.” Bir an için gözlerinde bir pişmanlık belir­
tisi gördüm ama hemen kayboldu.

Beceriksizce, yüzünde eski arkadaşıma dair bir İz ara­
dım. Adaletsizliklere karşı duran, bir zamanlar erkek karde­
şine sataştılar diye kendinin iki katı büyüklüğündeki oğlan 
çetesiyle karşı karşıya gelen arkadaşıma.

Babam her zaman Almanların, kötülüklerini bir hastalık 
gibi yaymak için özel bir yöntemleri olduğunu ve bazıları­
mızın buna diğerlerine göre daha hassas olduğunu söyle­
mişti. Sanırım buna şimdiye kadar, bunu kendi gözlerimle 
görene kadar gerçek anlamda inanmamıştım.

Suzette’e hastalık bulaşmıştı.



Yedinci Bölüm
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Sabah, hiç giyilmemiş gibi görünen bir spor ayakkabısı 
giydim. Koşmak söz konusu olmasa bile tempolu bir yürü­
yüş bana iyi gelebilirdi. Dr. Leroy, egzersizin beynim için 
yapabileceğim en iyi şeylerden biri olduğunu söylemişti. 
Beni kontrol etmek için aradığında aynı şeyi yinelemişti.

“Ben... bazı geri dönüşler yaşıyorum. Sanırım geri 
dönüş diyebilirsiniz,” dedim. Son zamanlarda yaşadığım 
şeyleri tarif ettim. “Ama bunlardan pek anlam çıkaramı­
yorum.”

Dr. Leroy, “Bu normal,” dedi. “Ama sinir bozucudur, 
eminim. Şu şekilde düşün. Bütün anıların, geçmişinin hep­
si, aslında beyninde dokunulmamış halde duruyor. Hiçbir 
yere gitmediler, sadece sen onlara henüz ulaşamıyorsun. 
Bunları indirirken ya da daha ziyade beyninin patikaları 
kendisini tamir ederken, ilk başta tuhaf görünebilir.”
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Gerçekten de tuhaftı. Çekmeceden siyah bir tayt ile gri 
bir tişört aldım. Tişörtün kenarlarını hafifçe düğüm yap­
tım, sonra saçlarımı gevşek bir atkuyruğu yapıp asansöre 
yöneldim.

Mösyö de GofF, lobiye indiğimde beni görünce şaşırmı­
şa benziyordu.

Dün pazardan aldığım elmayı ısırırken neşeli bir şekil­
de, “Günaydın,” dedim.

“Merhaba,” dedi. Sanki patlayabilirmişim gibi dikkatli 
bir şekilde bana baktı.

“İyi günler,” dedim.
Başını salladı.
“Size bir soru sorabilir miyim?” Cevap vermedi, ben de 

hemen konuya daldım. “Dördüncü kattaki dairemin geç­
mişiyle ilgili bir şey biliyor musunuz?”

Bana uzun süre süzerek baktı. “Bu kadar zamandır bu­
rada yaşıyorsunuz, neden aniden böyle bir soru sordunuz?”

Yıllar boyu Mösyö de GofF un lobisine kaç kez girip çık­
tığımı düşündüm. Belki ona umursamaz davranıyor ve bir 
selam bile vermiyordum. Benden şüphelenmemesine şaş­
mamak gerekti.

“Biraz kafayı yemişim gibi görünebilir,” dedim. “Ge­
çirdiğim kaza ve hafızamı yitirdiğim düşünülürse. Ben... 
sanırım her şeye bir anlam yüklemeye çalışıyorum. Mesela 
burada yaşamaya nasıl geldiğim gibi.”

“Sanırım size bu konuda yardımcı olamayacağım.
Başımı salladım. Ona mektuplardan bahsedip bahset- 

memeyi düşünüyordum. Bahsetmemeye karar verdim. En 
azından şimdilik. Onları okumaya fırsat bulamadan mek­
tupları ona veya ev sahibine teslim etmemi isterse ne yapa­
caktım?

“Geçen gece, koridorun sonundaki yatak odasında fark­
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lı bir şeyler olduğunu fark ettim. Daire yenilenmiş ama o 
odaya dokunulmamış. Her neyse, sizin bunun sebebini veya 
dairenin tarihiyle ilgili bir şeyler bilebileceğinizi düşündüm.” 

“Tarih mi?” diye alay etti. “Paris’in her yanı tarihtir.” 
“Tabii ki,” dedim. Kapıya döndüm. “Özür dilerim.” 

Önemli bir şey biliyor olsa da bunları benimle paylaşmak 
pek ilgisini çekmiyordu. Onun açısından düşünüldüğünde, 
neden işteşindi ki? Bunca yıldır onun güvenini kazanama­
mıştım.

En sonunda, “Sizin daireniz, savaştan sonra yıllar boyu 
boş kalmış. Ben buraya çalışmaya geldikten sonra bile,” 
dedi. Uzun bir an caddeye baktı. Belki de başka açıklamayı 
hak edip etmediğimi ölçüp biçiyordu. Yüzündeki kırışıklık­
lar, sabah ışığında ortaya çıkmıştı ve ben yaşının oldukça 
fazla olduğunu, en az yetmiş belki yetmiş beş olduğunu fark 
ettim.

“Hiç kimse, Paris’in en güzel binalarından birindeki böy­
le güzel bir dairenin neden bunca yıl kilitli ve boş kaldığını 
anlayamadı,” dedi. Tavanın çizgilerini derin bir hayranlıkla 
izliyordu. Bu duvarlara duyduğu bağlılığın sadece bir gö­
revden daha derin olduğunu anlamıştım. “Ama ben anlıyo- 

>îrum.
“Neyi anlıyorsunuz?”
“Sonra, yaklaşık on beş sene önce, daire satışa çıktı. Gü­

zel genç bir çift daireye âşık oldu. Onları uyarmaya çalıştım 
ama faydası olmadı. Sonuçta ben sadece bir kapıcıyım.” 

“Onları hangi konuda uyaracaktınız?”
Ama adam kendi bildiği gibi konuşmaya, kendi seçtiği 

şeyleri anlatmaya devam etti. “Orada bir aile kuracaklardı. 
A m a...” Durdu ve kafasını salladı. “Bu asla gerçekleşmedi. 
Evi yenilerken işin yarısına gelmişlerdi ki bir emlakçıya sat­
tılar.”
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“Anlamıyorum. Daireyi çok sevdiklerini söylemiştiniz.” 
“Kötülüğün pusuda beklediği bir yeri sevmek zordur,” 

dedi. Kafasını tavana doğru kaldırdı. Sanki doğruca benim 
dairemi görebiliyor gibiydi.

Ürperdim. “Kötülük derken neyi kastediyorsunuz?” 
“Dediğim gibi ben sadece bir kapıcıyım. Daire size uyu­

yorsa bu harika. Ajma ben olsam orada asla oturmazdım.” 
Gözlerim kısıldı. “Neden?”
Soğuk bir sesle, “Saygısızlık etmek istemem matmazel 

ama,” dedi. Dikkatini posta odasının kapısına verdi. “Sizle 
oyalanacak zamanım yok artık.”

Bir adım gerileyerek, “Evet,” dedim. “Evet, tabii ki.”

Kırk beş dakika sonra Bistro Jeanty ye gittiğimde, Vic- 
tor, “Randevun nasıldı?” diye sordu. Yanaklarım kızardı. 
Tempolu yürüyüşüm yüzünden biraz nefes nefeseydim ve 
alnım parlıyordu. Garson kızlardan birinin dar siyah el­
bisesiyle ve dikkatli bir şekilde sürdüğü rujuyla ne kadar 
güzel göründüğünü fark edince, görünüşümü biraz daha 
düzeltmek için bilinçli ve amaçsız bir çaba gösterdim. Al- 
nımdaki teri sildim ve atkuyruğumu düzelttim.

Gergin bir şekilde gülerek, “Birincisi, o bir randevu de­
ğildi,” dedim. “İkincisi, üç martini içmenin iyi bir fikir ol­
duğunu neden düşünmüşüm acaba?”

Victor sırıttı. “Saygısızlık etmek istemem ama martini 
içmek her zaman iyi bir fikirdir.”

“Hımm, evet, bu noktada hakkın var.” Ben de gülümse­
dim. “Ayrıca şey konusunda da haklıydın.. .”

“İsmi lazım değil konusunda mı?”
Güldüm. “Evet. Aralıksız olarak kendinden bahsediyor 

ve sanattan hoşlanmıyor.”
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“Varan bir ve varan iki.”
“Kesinlikle. Pek çok varan üç de gerçekleşti.”
Victorun gülümsemesi bir dakika sonra kayboldu. 

“Özür dilemek istiyorum.”
“Ne için?”
“Seni eve kendim bırakmadığım için.”
Yanaklarımın ısındığını fark ettim.
“Israr etmem gerekirdi. Seni o adiyle bırakmamam ge­

rekirdi.”
“Bir sorun olmadı.”
Başını salladı. “Peki yine de beni affedebilir misin?”
Yüzünü dikkatle inceledim. “Neden umurunda ki? Beni 

tanımıyorsun bile?”
“Ben bütün müşterilerimi önemserim,” dedi. Yakındaki 

bir masaya oturan yirmili yaşlarının sonundaki güzel bir 
kadına el salladı.

Başımı salladım. “Tabii ki.”
Victor gülümsedi. “Yumurtayı bugün Benedict usulü 

mü yiyeceksin?”
“Evet lütfen,” dedim. Köşedeki her zamanki yerime 

doğru döndüm, sonra aniden durdum. “Biliyor musun dü­
şündüm de, belki de pencereye daha yakın bir yere otursam 
daha iyi olur? Güneş çok güzel.”

Victor, şakacı bir gülümsemeyle, “Sen nasıl istersen,” 
dedi. Pencerenin kenarındaki güneşli bir masaya menü bı­
raktı.

Kahvaltımı beklerken, sessizce kapıdaki kız Margot’yu 
düşündüm. Sürekli telefonunu kontrol ediyor, gergin gö­
rünüyordu. Sonra iç geçirdi.

Ona dikkatli bir şekilde yaklaşarak, “Pardon,” dedim. 
“Biraz... endişeli göründüğünüzü fark etmeden edeme­
dim. iyi misiniz?”
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Omuzlarını kaldırdı, vücudunu dikleştirdi. Çenesini 
kaldırdı. Buz gibi bir sesle, “Her şey yolunda,” dedi. Gözle­
ri kızarmıştı. Ağladığı belliydi ama endişelerini paylaşacağı 
son insanın ben olduğum da kesindi.

Başımı salladım ve tekrar masama döndüm. Kahvaltım 
geldiğinde her bir lokmanın tadını çıkardım, sonra bir esp- 
resso söyledim. Eski benin bu mekân hakkında ne düşün­
düğünü merak ettim. Mutfakta tıkırdayan tabakların sesi, 
çatal bıçakların şıkırtısı, havaya süzülen lezzetli kokular, 
birbirlerinin yanaklarını ikişer kez öperek selâmlaşan ar­
kadaşlar ona huzur veriyor muydu? Yoksa köşede karanlık 
bir masada oturarak yemeği yiyip hemen çıkıyor muydu? 
Neyden saklanıyordu? Neden bu kadar üzgündü?

Uzakta, mutfağa doğru giden bir yan duvarda, bir renk­
lilik dikkatimi çekti. Bu bir tablo gibi görünüyordu ama 
küçük kolu görünce bunun duvara monte edilmiş bir çeşit 
dolap olduğunu fark ettim. Kahvemi bıraktım ve bakmak 
için oraya gittim. Dolabın küçük kapısını açmak için eğil­
diğimde Victor mutfağın köşesinden döndü.

“Polise, restoranımızda hırsız var diye bildireyim mi?”
“Özür dilerim,” dedim. “Ne oldu bilmiyorum. Bu kü­

çük bölmeyi fark ettim ve kendimi tutamayıp içine bak­
mak istedim.”

“Zararı yok,” dedi. “Çok özel bir şey, değil mi?”
Başımı salladım. Kapısına yazılan sözcüklere baktım: La 

vie est un sommeil, Vamour en est le reve.
“Pek çok insan bunu fark etmiyor bile.” Üstüne bir ba­

lonla sirk hayvanları resmedilmiş minyatür kapıdaki karı­
şık detayları göstermek için eğildi.

“Bu ne?”
“Buranın pek çok gizeminden biri,” dedi. “Ben çocuk­

ken de buradaydı. Söylentiye göre Mösyö Jeanty, bunu
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bütün ömrünü şüphesiz bu restoranda geçiren oğlu için 
eğlence olsun diye kendisi yapmış. Neyse, küçükken bura­
sı benim her zaman merakımı cezbederdi. Bir kere annem 
görmediği bir zaman eğildim ve dolabı açtım, içinde hazi­
ne bulabileceğimi düşünmüştüm.”

“Buldun mu?”
“Evet,” dedi. Gözleri parlıyordu. “Bir çikolata buldum. 

Ondan sonra buraya bakmaya devam ettim ve her hafta 
başka bir çikolata daha buldum.”

“Onları oraya kim bırakıyordu?”
Omuz silkerek, “Belki de garsonlardan biri,” dedi. “Bel­

ki Mösyö Jeantynin kendisi. Hiç öğrenemeyeceğim. Ama 
dokuz yaşındaki bir çocuk için bu ... sihirli bir şeydi.” 

Gülümsedim.
“Mösyö Ballard’dan anlatmasını isteyebilirsin. O ben 

çocukken burada çalışırdı, hatta burayı Madam Jeanty’nin 
kendisi işletirken de buradaydı.”

Victor’un bana restoranın tarihinden bahsedişini anım­
sadım. Madam Jeanty 19505li yıllarda öldükten sonra, oğlu 
seksenli yılların ortasına kadar restoranın başına geçmişti. 
Ta ki kansere yenik düşene kadar. O zaman, uzaktan bir 
kuzeni işi devralmıştı. Victor bu döneme, restoranın “ka­
ranlık dönemi” diyordu. Menüdeki sevilen şeyler değişti­
rilmiş veya tamamen kaldırılmıştı. Müşteriler sadakatlerini 
sürdürseler de restoranın ruhundan bir parça, derin bir şe­
kilde yara almıştı.

Victor, burayı yeniden hayata döndürmüş gibi görü­
nüyordu. Mösyö Ballard da dâhil eski müşterilerin keyfine 
sunmuştu.

Victor, pencerenin kenarındaki masada oturan yaşlı 
adamı göstererek, “Hafızası biraz zayıflamış,” dedi. 

Sırıtarak, “Al benden de o kadar,” dedim.
“Öyle bile olsa burayı herkesten daha iyi biliyor. Her
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sabah kahvaltıya, her akşam yemeğe gelir. Kahvaltısı deği­
şebilir ama akşam yemeği hep aynıdır. Biftek, salata ve bir 
şişe iyi Bordeaux şarabı. Gel, seni onunla tanıştırayım.” 

Keşke restoranın en eski patronuyla tanışmadan önce 
eve duş almaya ve üstümü değiştirmeye gitseydim. Ama 
yine de Victor’un peşinden, yaşlı bir adamın elinde gazete 
ve kahveyle oturduğu masaya doğru ilerledim. Sol bacağı­
nın yanında yıpranmış bir baston vardı.

“Mösyö Ballard, sizinle tanıştırmak istediğim biri var.” 
Adam önce Victor a, sonra bana baktı. Seksenli yaşla­

rında hatta belki daha yaşlıydı. Gözleri bilge olduğu kadar 
yorgun da görünüyordu ama ben o gözlerde asla ölmeyen 
bir gençlik parıltısı da fark etmiştim. Onu, yedi yaşında 
restoranda annesinin yanında dikilen veya birkaç yıl son­
ra büyüdüğünde, çatal bıçakları parlatan ya da müşterilere 
sıcak yiyecekler ikram eden, üzerinde şarap kadehleri olan 
tepsiyi dengede tutmaya çalışan, sonra gençliğinde, çok ba­
şarılı bir adam olarak hayal ettim.

Konuşmak için ağzımı açtım ama Mösyö Ballard önce 
davrandı. “Seni yıllardır görmemiştim,” dedi. “Selam ver­
me zamanı geldi.”

“Özür dilerim ben ...”
“Özür dileme,” diye araya girdi. “Hepimizin sebepleri 

var.
Gülümsedim. Kazamı ve kaybolan anılarımı anlattım. 

“Şu anda kendimle ilgili pek bir şey bilmiyorum.” Gülüm­
sedim. “Ama geçen gece, yatak odamda çekmecemin arka 
tarafında katlanmış bir erkek gömleği buldum.”

Victor, “Bir dakika, ne?” diye araya girdi. “Nasıl bir 
gömlek?”

“Aslında kötü bir tişört, hani tatillerde turist dükkân­
larından alacağın şu tropikal gömleklerden.

“Çok komik,” dedi.
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Mösyö Ballard, boğazını temizledi. “Hastalığın bir lanet 
olduğu kadar lütuf da. Benim hayatımın, unutmayı tercih 
ettiğim kısımları var.”

Bakışlarım Victor’unkilerle buluştu. Yaşlı adamın hu­
zursuzluğunu fark edince konuyu başka bir yöne çevirdi. 
“Ben de Caroline’a, sizin 1940’larda çocukken burada ça­
lıştığınızı anlatıyordum.”

Mösyö Ballard’la göz göze geldik. Bu gözler, birazdan 
paylaşmaya başlayacağı anılarla yüklüydü. “Bu doğru. Bu­
raya çalışmaya geldiğimde daha on bir yaşındaydım. Ai­
lemin paraya ihtiyacı vardı, ben de küçük işler yapardım. 
Okuldan sonra patates soyardım, bulaşık yıkardım. Gece, 
burayı süpürürdüm. İşgal yıllarında böyle pek çok küçük 
iş yaptım.”

Gözlerim irileşti.
“Yakınlardaki bir fırının ve bir çiçekçinin çiçeklerinin 

teslimatını yapardım. Ama en çok burada olmayı severdim, 
hep de sevdim. Jeanty gibisi yoktu.”

Az önce Victor ile benim durduğum yeri gösterdim. 
“Oradaki küçük dolap__onun... ne olduğunu biliyor mu­
sunuz?”

“Biliyorum,” dedi. “Yin ve Yangı bilir misiniz?”
“Evet, sanırım biliyorum.”
“Karşıt ama yine de uyumlu güçler,” dedi. “Jeanty’ler 

için de bunu söyleyebilirdiniz. Mösyö ve Madam Jeanty. 
Mösyö Jeanty nazik ve cömertti. Karısı olmasaydı bütün 
gece bedava yemek dağıtırdı. Madam ise tam tersiydi. Aklı 
fikri işti, şakaya yer yoktu. Her açıdan sertti. Kocası öldü­
ğünde, çoğu garip fikri de onunla birlikte öldü. Ama o do­
lap... aynı kaldı. Mösyö bu dolabı oğlu Luc için yapmıştı. 
Luc bu dolapta tahta oyuncaklarını saklardı.”

Geçen gece bulduğum mektuplarda yazan ismi hatırla­
yarak, “Luc,” dedim.
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“Karanlığın çok olduğu bir dönemde, bu, küçük bir gün 
ışığıydı”

Ona savaş zamanıyla ilgili tecrübelerini sormak istiyor­
dum ama aniden ayağa kalktı, peçetesini masaya bıraktı. 
“Beni affedin, gitmem gerek. İkinize de iyi günler.”

O gittikten sonra Victor’a dairemde bulduğum mektup­
lardan ve kapıcı Mösyö de GofF ile yaptığım sohbetten bah­
settim. “Ne düşünüyorsun?”

“Bence seni korkutup kaçırmaya çalışıyor,” dedi. “Adam 
muhtemelen Amerikalıları sevmeyen yaşlı züppelerden bi­
ridir.”

Başımı salladım. “Ama bulduğum mektuplar. Bütün 
bunlardan başka neler var merak etmeden edemiyorum. Bu 
mektuplar neden benim dairemdeydi? Bu hikâyede başka 
şeyler daha olması gerektiğini düşünüyorum.”

“Bak, Paris'te istersen her apartmanda bir hikâye bulabi­
lirsin,” dedi. “Bunu söylemekten nefret ediyorum ama senin 
zaten yeterince işin yok mu, mesela kendi hayat hikâyenin 
parçalarını bir araya getirmek gibi?”

“Doğru,” dedi. “Ama itiraf etmem gerek, kafamı kendi 
sorunlarımdan uzaklaştırmak çok rahatlatıcı.”

“Ne demek istediğini anlıyorum. Belki de biraz daha de­
rine inmek, bu mektubu yazan kişiyle ilgili biraz daha çok 
şey öğrenmek ya da ne bulabilirsen onu bulmak sana iyi 
gelecektir.”

Başımla onayladım. “Teşekkürler... Bana arkadaşlık et­
tiğin için.”

Gülümsedi. “Şuna ne dersin: Ne de olsa Paris'i yeni 
yeni keşfediyorsun, sana yarın biraz şehri gezdireyim mi? 
Mutfakta çalışanlar olacak, bu yüzden sıvışabilirim. Biz... 
Montmartre'de yürüyebiliriz, çimenli bir yer bulup piknik 
yapabiliriz. Ben senin özel rehberin olurum.” Umutla sırıttı.
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Bu fikre bayılmıştım ama benim cevap vermeme kal­
madan araya girdi, “Dinle, bu aptalca bir fikirdi. Özür di­
lerim ...”

Uzandım ve güçlü koluna dokundum. “Hayır, hiç de 
aptalca değil. Harika bir fikir. Bana çevreyi gezdirmeni çok 
isterim.”

Yüzü aydınlandı. “Güzel. Öğlen burada buluşalım ve 
buradan gidelim.”

Uzun bir an bana baktı, sonra sanki bir anlık transtan 
çıkıyormuş gibi kafasını salladı.

“Ne?” diye sordu.
Gülümseyerek, “Hiçbir şey,” dedi.
Ona şaşkın bir şekilde baktım.
“Yarın... görüşürüz.”
“Evet, yarın görüşürüz.”

Restorandan ayrılıp eve doğru yürürken kendimi ha­
fif ve heyecanlı hissediyordum. Victor. Kendi kendime 
gülümsedim, sonra arkasından gelen düşünceleri hemen 
bastırdım. Bu çok saçmaydı. Kim olduğumu bulana kadar 
erkeklere duygu besleyecek konumda değildim. İç geçir­
dim. Ya benim korkunç bir geçmişim varsa? Ya ben berbat, 
sevilemez bir insansam? Ya ben... evliysem? Evet, Victor 
benim arkadaşım olacaktı, daha fazlası değil. Ayrıca, o be­
nimle ilgilenemeyecek kadar çok yakışıklıydı. Restoranda 
kadınların ona nasıl baktığını görmüştüm. Paris’te elini sal- 
lasa ellisiydi. Ama sorun değildi, biz sadece yeni bir arka­
daşlığa başlıyorduk.

Aniden, apartmanımdan çok da uzakta olmayan bir 
dükkânın vitrininin önünde durdum. Burada, palmiye 
ağaçlarının resmedildiği bir tablo asılıydı. Burası bir tür
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resim atölyesiydi. Resim sehpalarının başında yaklaşık bir 
düzine insan oturuyordu. Yukarıdaki tabelada, Le Studio 
de Fluers yazıyordu. Yani Çiçek Stüdyosu. Gülümsedim. 
Altında şöyle yazıyordu: Spécialisé en art-thérapie pour la 
guérison yani iyileşmek için sanat terapisi.

Sanat terapisi mi? İyileşmek mi? Sanki bir mıknatısla 
çekiliyormuşum gibi içeri girdim.

Masadaki koyu saçlı kadına, “Bonjour,” dedim. Kadın 
yaşça benden biraz büyüktü ve mavi gözleri ve soluk pem­
be dudaklarıyla çok güzeldi. “Böldüğüm için özür dilerim 
ama geçerken gördüm ve... merak ettim. Sanat terapisi ne­
dir?”

Elini küçük stüdyoya doğru uzattı. Arka planda yumu­
şak bir caz çalıyordu. “Sanat terapisi işte bu.”

“Sanırım anlayamadım,” dedim. “Onlar sadece resim 
yapmıyorlar mı?”

“Evet, ama dertlerinin resimlerini yaparak onlardan 
kurtuluyorlar.”

“Bunu yapmak gerçekten... mümkün mü?”
Gülümsedi. “Evet ve gerçekten de işe yarıyor. Belki siz 

de denemek istersiniz?”
Geri adım attım. “Bilmiyorum. Ben pek de sanat insanı 

değilimdir.”
“Herkes kendi çapında sanat insanıdır,” dedi. Yanında 

boş bir tabure olan boş bir kanvasla resim sehpasının ya­
nma gitti. Bana eliyle işaret etti. “Gelin, neden ücretsiz bir 
seans denemiyorsunuz?”

Dikkatli bir şekilde oturdum. Aslında kafamı kapıdan 
içeri uzattığım için şüphe ve pişmanlık duyuyordum ama 
kadın elime bir fırça verince içimde bir kıpırtı hissettim.

“Hata diye bir şey yok ve sadece iki kural var,” dedi. 
“Her şeye kulağını tıkamak ve kalpten çizmeksin.”



114 Sarah Jio

Başımı salladım ve fırçamı önce kırmızı akrilik boyaya, 
sonra beyaza batırdım. Sonra ikisini palette harika bir pem­
be oluşana kadar karıştırdım.

Önce bir şakayık çizdim, sonra bir tane daha. Her nasıl­
sa, buradan çok çok uzakta, şakayıkların var olmuş olduğu 
(veya hâlâ var olduğu) bir bahçe hatırladım. Çiçeklerinin 
çok ağır olduğunu ve saplarının sallandığını hatırladım. Bir 
fırça daha aldım ve köklerini doğru bir şekilde çizmek için 
yeşil boyaya batırdım.

Seansın bitip diğer öğrencilerin gittiğini fark etmedim. 
Öğle yemeği geldiğinde ve geçtiğinde ya da kilise çanları 
çaldığında aç olmadığımı fark etmedim. Bu tablo, beni ta­
mamen tüketmişti.

Koyu saçlı kadın, elini omzuma koyarak, “Nasıl gidi­
yor?” diye sordu.

Sanki bir transtan veya hipnoz seansından çıkmışım 
gibi nefesim kesildi.

Tabloma bakarak, “Bu gerçekten çok güzel,” dedi. “Hat­
ta olağanüstü.”

Şaşırmıştım ama buna ben de katılıyordum. Tablo ger­
çekten... iyiydi.

“Daha önce hiç resim yaptınız mı?” diye sordu.
Kafamı salladım. “Hatırladığım kadarıyla hayır.”
“Hımm, o zaman bence daha çok yapmalısınız.”
Gülümsedim.
“Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?”
“Yorgun,” dedim.
“Uzun bir maraton koşmuş gibi mi?”
“Evet onun gibi bir şey.” Çantama uzandım.
“Güzel,” dedi, “iyileşme böyle gerçekleşiyor. Umarım 

tekrar gelirsiniz, en azından kuruduğunda tablonuzu alma­
ya gelin. İstediğiniz zaman gelebilirsiniz.”
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Başımı salladım. Benden bu kadar güzel bir şey çıkmış 
olması beni hâlâ şaşırtıyordu. “Siz buranın sahibi olmalısı- 
nız?

Başını salladı. “Ben kendimi bildim bileli ailem bu bi­
nanın sahibiydi. En sonunda annemi burayı iyi bir şey için 
kullanabileceğime ikna ettim.”

“Ya, kendisi ressam mı?”
“Hayır,” dedi. “Ama resmi sever. En azından severmiş, 

sağlığı daha iyiyken.”
“Üzüldüm.”
Başını salladı. “Hayat zorluklarla dolu. Hepimiz yaşı­

yoruz bu zorlukları. Sanat, kendi derin vadilerimden geç­
meme yardım ediyor. Ben de tam bu yüzden bu stüdyoyu 
açtım.” Gülümsedi. “Sen de anlayacaksın.”

“Teşekkürler.”
“Adım Ines.”
“Ben de Caroline.”
“Seninle tanıştığıma çok memnun oldum Caroline.”

Eve giderken pazarın yanından geçtim ve cadde boyu 
kovaların içinden sarkan sonbahar ortancalarına bakmak 
için durdum. Kenarları mor lekeliydi.

Satıcıya, “Altı kök alabilir miyim lütfen?” dedim. Kadın, 
koyu renk gözlükleri olan yaşlıca bir kadındı. Bir tabureye 
oturmuştu. Başını salladı. Kökleri ve birkaç yaprağı ustaca 
kesip düzeltirken onu izledim. Sonra çiçekleri kahverengi 
kâğıda sarıp iple bağladı.

Ona teşekkür edip kartımı uzattım.

Evime döndüğümde, mutfak lavabosunun altında bir
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vazo buldum ve onu suyla doldurdum. Çiçekleri de içine 
koydum. Yemek masasının üstünde o kadar görkemli du­
ruyorlardı ki. Onları... çizmek için ani bir arzu hissettim. 
Ama neyle çizecektim? Sonra bir yıldırım çarpması gibi, bir 
anı gün yüzüne çıktı. Yatak odasındaki dolabıma koştum. 
Uzakta sağ köşede neler olduğunu biliyordum: Renkli ka­
lemler, pastel boyalar ve eskiz defteri. Zihin gözümle eski 
halimi gördüm. Hıçkırarak, rafta yüksekte duran bu resim 
malzemelerini bir kenara itiyor, onları kendinden uzaklaş­
tırıyor ve sonra dizlerinin üstüne çöküyor ve ağlıyordu.

Neden? Neden ağlıyordum?
Pastel boyaları, eskiz defterini aldım ve masamın üstün­

de vazonun içindeki çiçekleri çizdim. Eskiz defterine nere­
deyse hiç bakmadan, elim sayfanın üstünde kendi yolunu 
buluyordu.

Gözlerimi kapattım ve rüzgârın palmiye yaprakları ara­
sından geçtiğini duydum. Sonra bir kahkaha. Sahne önce 
bulanıktı, sonra netleşti. Ben bir mutfakta ayakta dikiliyor­
dum. Burası, insanın dergilerde görebileceği iyi döşenmiş 
mutfaklardan biriydi ama sadece iyi döşenmiş değildi, bu­
rası sevgi doluydu. Fırında kek pişiyordu. Havuç. Fırının 
yanında bir kutu pasta mumu ve kibrit hazır duruyordu. 
Yakındaki bir hoparlörden, Stan Getz’in tatlı saksafonunun 
sesi duyuluyordu. Ben marinara sosu karıştırıyordum. Bi­
razı granit tezgâhın üstüne dökülmüştü ama umursamıyor­
dum. Şarabımdan bir yudum aldım ve müzikle salındım. 
Kanepede küçük bir kız kıkırdadı. Yüzünü göremiyordum, 
sadece sarı atkuyruğu görünüyordu. Sonra sıcak, güçlü kol­
lar belime dolandı ve beni kendine doğru çekti. Baharat, 
yeni keten kokusu aldım. Ve aşk. Yüzünü görmek için dön­
düm ama tam o sırada... gözlerim açıldı.

Paris’te, yemek masamda tek başıma oturuyordum.
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Güneş batıyordu. Bir vazo dolusu ortancayı inanılmaz de­
taylarla çizmiştim. Şu anda pek bir şey bilmiyordum ama 
sadece o mutfağa dönmeyi deli gibi istediğimi biliyordum. 
Yuvama dönmeyi deli gibi istiyordum.



Sekizinci Bölüm

C elin e

Kafeden çıkarken Suzette i en azından şimdilik aklım­
dan çıkarmaya çalıştım. Ben üstüme düşeni yapmıştım ve 
elimden gelen de buydu. Ayrıca benim kendi hayatımda 
endişelenecek yeterince çok şeyim vardı. Mesela Cosi ve 
babam gibi.

Şalımı boynuma daha sıkı doladım. Rüzgâr, geçen hafta 
hatta dün hiç olmadığı kadar keskin, sert, zalimdi. Hatta 
düğmelerin ve iç çamaşırların arasından yolunu bulup yün 
şapkalardan süzülecek kadar merhametsizdi.

Yakında ilk kar düşecek ve Paris’i beyazlar içinde bıra­
kacaktı. Bu şehri kışın her zaman çok severdim. Özellikle 
de, çatıların, yoğun bir pudra şekeri tabakasıyla kaplanmış 
gibi görünmesini, önceden sönük duran kış balkonlarının 
masaldan fırlamış gibi görünen manzaralara dönüşmesini 
severdim.
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Kendi kendime, Luc yakında eve dönecek dedim. Evle­
necektik ve her şey yoluna girecekti. Benim için ve hepimiz 
için sorun yaratmasından korktuğum Alman subay geri 
dönmemişti. Her zamanki gibi devam edecektik. Babam 
harika çiçek aranjmanları yapacak, Nic teslim etsin diye 
bunları kutulayacaktı. Ben de Cosi ile ilgilenecek, fırsat 
bulursam dükkâna yardımcı olacaktım.

Pek çok Nazi askerinin dolaştığı Rue de Saint-Placide’den 
geçmeyip ara sokağa daldım. Sonra sessiz bir ara sokağa gir­
dim. Altı cadde sonra evde olacaktım.

Saatime baktım; bir buçuktu. AJtın antika saat anneme 
aitti ve bunu on dört yaşımda babamın gömlek çekmece­
sindeki mücevher kutusunda bulduğumdan beri takıyor­
dum.

Önce sağa, sonra sola baktım. Bistro Jeantyde bulduğum 
zarfı güvenli bir yerde açabilmek için eve gitmek istiyor­
dum ama babamı görmek için plansızca çiçekçi dükkânına 
gitmeye karar verdim. Cosi’nin okuldan dönmesine daha 
çok zaman vardı. Babamın biraz neşelendirilmeye ihtiyacı 
olabilirdi. Son zamanlarda çok sessizdi, akşam yemeklerin­
de neredeyse tek kelime etmiyordu. Dün gece, ben tatlıyı 
servis etmeyi daha düşünmeye bile fırsat bulamadan iyi ge­
celer dileyip yatmıştı. Çok çalışıyordu. Hem de çok. Luc 
benden dikkatli olmamı istemişti ama ne pahasına? Baba­
mın sağlığı mı? Ekmek teknemiz mi?

Babam her sabah gün doğmadan uyanıyor ve eve hava 
karardıktan sonra, gözlerinin altında bir gün öncekinden 
daha koyu halkalarla geliyordu. Onun bu şekilde daha fazla 
devam etmesine izin veremezdim. Evet, dükkâna gidip onu 
görmeye karar vermiştim. Ona köşedeki fırından poğaça 
alacaktım. Muhtemelen kahvaltıdan beri bir şey yememiş­
ti. Zaten kahvaltısına da doğru dürüst dokunmamıştı. Yu­
murtaları yarın tekrar ısıtırdım.
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Tezgâhın arkasındaki üzgün görünümlü kadın, “İyi 
günler Matmazel,” dedi. Bakışları kısa bir an sanki beni ta­
nıyormuş gibi gözlerime kilitlendi. Onu bir yerden tanıyor­
dum ama yüzünü tam olarak oturtamıyordum. Siparişimi 
verince, kadının kurabiyelerin olduğu kısma uzanıp babam 
için kuru üzümlü ekmek, Cosi için ise çikolatalı kruvasan 
alışını seyrettim. Bu sırada, acaba eski bir okul arkadaşım 
mı yoksa müşterilerimizden birinin kızı mı diye merak edi­
yordum. Kadın her kimse, pek iyi görünmüyordu. Yüzü 
kül gibiydi. Fırında çalışmasına rağmen, sanki çok uzun 
zamandır düzgün bir yemek yememiş gibi görünüyordu.

“Özür dilerim,” dedim. Ona cebimdeki birkaç bozuk 
parayı uzattım. “Biz... birbirimizi tanıyor muyuz?”

Kadın utangaç bir şekilde gülümsedi. Tezgâhın arkasın­
dan bir adamın ona seslendiğini duyunca arkasına döndü. 
“Antoinette!”

Son bir kez daha göz göze geldik. “Benim... gitmem 
gerek.”

Başımı salladım ve içinde hamur işi olan kâğıt torbayı 
alıp caddeye çıktım. Antoinette. Bu kadını tanıyordum ama 
nereden? Dükkânımıza giden cadde boyunca yürüdüm. 
Sadece Parisli kadınların yapabileceği gibi topuklu ayak­
kabılarımın kaldırımlara takılmamasına dikkat ediyordum. 
(Suzettein annesi Madam Claudine de Bont, ikimize de, 
“Parmak ucunuza basın,” diye öğretmişti. “Tıpkı sessizce 
sıvışır gib i”) Ona pek çok açıdan hayrandım. Hiç çaba 
göstermeden bu kadar güzel oluşuna, ruhuna ve beni ka­
natları altına alışına ve annem yaşasaydı öğreteceği şeyleri 
bana öğretmesine hayrandım. Claudine istediği her adamla 
evlenebilirdi. Bir kontes, bir varis, başkan karısı olabilirdi. 
Şu anda, en güzel otelde, üstünde Chanel marka giysilerle 
yüksek rütbelileri ve bunun gibilerini eğlendiriyor olabilir­
di. Ama bunların hiçbiri önemli değildi. En azından onun
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için. O Suzette’in babası Bertrand’a, bir çiftçi oğluna âşık 
olmuştu. O kadar.

On üç yaşında olsam bile, kadının gözlerindeki aşkı 
görebiliyordum. Claudine, çılgınca sevdiği adamla maddi 
açıdan ne olacağı belirsiz bir hayatı seçmişti. Ama aşkın 
yolundan gittiği için hiçbir şekilde bunun karşılığını iyi 
bulmamıştı. İlk çocuğu Elian, ciddi sağlık problemleriyle 
doğmuştu. Bertrand karısını çok sevse de sık sık işsiz kalı­
yor ve ailesinin geçimini sağlayabilmek için çok mücadele 
veriyordu.

Suzette ile son görüşmemi hatırladım ve mağlup olmuş 
bir şekilde iç geçirdim. Alman subayın ona bakışını hatır­
layınca ürperdim. Gözlerinde arzu vardı. Suzette bunu nasıl 
görmezdi? İçine girdiği tehlikeyi nasıl görmezdi?

Dükkân sadece birkaç adım uzaklıktaydı. Tenteden sar­
kan tabelamızın tanıdık görüntüsü içimi ısıttı. Bunu, on 
iki yaşımda babamla birlikte evimizin balkonunda boya­
mıştık. Babam, dükkânın adı için fikrimi sormuştu. En 
sonunda benim önerimi kabul etmişti: Bella Fleur. İşte bu 
isim, Bella Fleur, orman yeşili bir arka plan üstüne kıvrık 
pembe harflerle yazılmıştı. O zaman bunun harika olduğu­
nu düşünmüştüm, hâlâ da öyle düşünüyordum.

Dükkâna girerek,“Baba,” dedim. Fırından aldığım tor­
bayı havaya kaldırdım. “Sürpriz!”

Ama babam her zamanki gibi tezgâhın arkasında değil­
di. Arka odaya geçtim. Onu burada yeni gelen güllerin di­
kenlerini ve yapraklarını keserken bulmayı bekliyordum ya 
da dünkü siparişlerin köklerini temizlerken. Ama orada da 
değildi. Aslında dükkân tamamen boş görünüyordu. Hem 
de düzensiz. Bir kova yeşillik yere devrilmişti ve su yerde 
göl olmuştu. Beyaz porselen parçalar, en güzel vazolarımız­
dan birinden geriye kalanlar, yığın halinde yatıyordu.

Bu sefer daha yüksek sesle, “Baba?” diye bağırdım.
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Kendime panik yapma diye tembihliyordum. Nic bugün 
hastalanmış olabilirdi. Babam önemli bir siparişi kendisi 
götürmüştü, belki de en iyi müşterilerimizden biri olan 
Madam Lumiere’nin dairesine gitmişti. Kadın şüphesiz bu­
rada o güzel akşam partilerinden birini veriyordu. Kadın, 
son dakika arayıp imkânsız siparişler vermesiyle meşhurdu. 
Babam da ona asla hayır diyemiyordu.

Evet, babam yakında dönecek diye kendimi rahatlat­
tım. Ama sonra yakınlarda bir yerden hafif bir inilti geldi­
ğini duydum.

“Baba!” diye bağırdım. Şimdi onu görüyordum. On 
camın önünde yerde yatıyordu. İçeri girdiğimde yanından 
geçip gitmiştim herhalde. Hemen ona doğru koştum ve 
dizlerimin üstüne çöktüm. “Yaralanmışsın.” Elbisemin ke­
narından bir parça kumaş yırttım, nazikçe kaşında kanayan 
yere bastırdım. Kumaşı dikkatlice alnına sardım, kanamayı 
kontrol altına almak için sıkı bir şekilde bağladım.

Elimi bacağına hafifçe koyarak, “Hareket edebilir mi­
sin?” diye sordum.

Bacaklarını, kollarını esnetti. “Evet, ben iyiyim canım. 
Kırılan kemik filan yok.” Benim de yardımımla doğruldu. 
“Dengemi kaybedip bir an kendimden geçmişim herhal­
de.”

“Bunu kim yaptı sana?”
Babam, “Önemli değil,” dedi.
Gözümdeki yaşı silerek, “Önemli tabii ki,” dedim.
“O nlar...” Durdu, ayağa kalkmaya çalıştı ama acı için­

de suratını buruşturdu.
“Neren acıyor?”
“Sanırım belim,” dedi. O dikkatlice ayağa kalkarken 

ben de elimi beline koydum. “Biraz buzun halledemeyece­
ği bir şey değil.”
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“Baba, neler oldu?”
“Biraz hırpalandım sadece,” dedi. “Önemli bir şey de­

ğil.;;
“Bunu kim yaptı?”
Durumu önemsemez bir halde, “Hiç kimse,” dedi.
“Baba, ne tür bir hiç kimse?”
Uzaklara dalıp gitti.
“Alman mıydı?”
Sessiz kaldı.
“Baba lütfen. Konuş benimle.” Yorgun, üzgün gözlerine 

baktım. Kaşındaki yırtıktan, yaptığım uyduruk bandajın 
altından kan sızıyordu. Belli ki dikiş gerekecekti. Yıllardır 
ailemizin doktoru olan Dr. Bennion u aramayı aklıma not 
ettim. “Söyle ki ben de seni koruyabileyim. Söyle ki güven­
de olabilelim.”

Babam sessiz kaldı.
“Celine,” dedi. “Sana endişelenmemeni söyledim. Bu 

sadece bir sıyrık...”
“Ama endişeleniyorum,” dedim. “Bilmek zorundayım. 

O adam mıydı?”
Başını eğdi ve onaylarcasına salladı.
Telefon çaldı. Babam, hemen açmak için hareketlendi 

ama ben onu durdurdum. “Hayır. Bırak çalsın. Bugün işe 
devam edecek durumda değilsin. Ben seni eve götürüyo­
rum. Sana doktor gerek.”

Pierre’in öldüğü gün hariç, babam dükkânı açtığından 
beri bunca yıldır hiç erken kapatmamıştı. Babamın aklını 
okuyabiliyordum: Burada kalmak güvenli değildi, en azın­
dan bu öğleden sonra. Ama dükkânı erken kapatmak da 
insana yenilgi gibi geliyordu.

Babam düşünürken, ben de duvara dayalı duran süpür­
geyi aldım ve yerdeki dağınıklığı temizlemeye başladım.
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Eğildim ve bir zamanlar en sevdiğim vazo olan açık pembe 
vazodan geri kalan kırık parçaları toparladım. İç geçirdim 
ve kırıkları çöp kutusuna attım. Sonra çöpleri atmak için 
caddeye çıktım. Bu esnada omzumun üstünden üç kez 
bakmıştım.

İçeri girdiğimde saatime baktım. İşte o zaman kalbim 
sıkıştı. “Cosi!” diye bağırdım. “On beş dakika önce onunla 
evde buluşmam gerekiyordu!” Şimdiye kadar çoktan beni 
merak etmeye başlamıştı herhalde. Ya oradan ayrılmışsa? 
Ya<...

Tam o anda kapının zili çaldı. İçeri Cosi’nin girdiğini 
görünce hissettiğim rahatlıkla neredeyse olduğum yere yı- 
ğılacaktım. “Anne! İşte buradasın! Söylediğin gibi eve git­
tim ama sen orada değildin, ben de buraya geldim.” Yüzü­
me baktı. “Bana kızdın mı?”

“Hayır, hayır tatlım,” dedim. Ona sarılmak için diz çök­
tüm. Ona normalden daha sıkı sarıldım. “Evde olmadığım 
için özür dilerim aşkım. Umarım endişelenmemişsindir. 
Zamanın nasıl geçtiğini anlamamışım.”

Hemen, “Sorun değil anne,” dedi. “Endişelenmedim. 
B en ...” Babamın yüzünü görünce durdu ve ona koştu. 
“Ne oldu?”

Babam zorla gülümsedi. “Sevgili çocuğum, sanırım 
daha iyi bir gözlüğe ihtiyacım var. Senin bu şaşkın büyük­
baban nasıl olduysa gidip doğruca duvara toslamayı başardı 
bugün.”

Cosi’nin endişeli yüz ifadesi gülümsemeye dönüştü. 
“Şaşkın, şaşkın büyükbaba! Daha dikkatli olman gerek!”

Babam “Evet, doğru” dedi.
Cosi gülümsedi, sonra ön vitrine doğru yürüdü. Gözü­

ne ilişen bir şeyi dikkatlice inceliyordu. Karşıyı göstererek, 
“Bu çok tuhaf,” dedi. “Anne, vitrindeki şey ne?”
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Yerdeki karışıklığı temizlemekle o kadar meşguldüm ki 
hemen bakamadım. ‘‘Neymiş tatlım?”

“Sarı yıldız.”
Kafamı kaldırdım ve tüylerim diken diken oldu. Bir an, 

gözlerime inanamadım. Bu gerçek hayat değil, korkunç bir 
kâbustu. Ama yine de, gözlerim yalan söylemiyordu. Boya 
hâlâ ıslaktı. Dükkâna geldiğimde basit görünen ve hızlıca 
çizilmiş yıldızı fark etmemiştim. Babamın suratındaki ifa­
deye bakılırsa o da fark etmemişti.

Cosi, tekrar, “Anne?” dedi. “Bunu neden yapmışlar?”
Sarı yıldızın ne demek olduğunu iyi biliyordu. Her er­

kek, her kadın, her çocuk biliyordu. Ona, tıpkı büyükba­
basının “şaşkın” hatası gibi bunun da bir hata olduğunu, 
endişelenmesine gerek olmadığını söylemeyi deli gibi isti­
yordum. Biraz sabun ve suyla temizleyecektik ve işte, yep­
yeni olacaktı.

Ama hiçbir şey söylemedim. Söyleyecek sözüm yok­
tu. Cosi’nin elini tuttum. Babamla göz göze geldik. “Ben 
anahtarları alayım da dükkânı kilitleyeyim,” dedi.

Ceketini ve çantasını aldı. Rue de Cler Caddesi’nde bu 
dükkânı işlettiği süre boyunca ikinci kez, saat altıdan önce 
“kapalı” tabelasını taktı ve dükkânı kapattı.

Babamı hayatım boyunca iki kez ağlarken görmüştüm. 
Bu da üçüncüsüydü.

---- -----------------------------

Babamın doktora ihtiyacı vardı ama onu gündüz gözüy­
le dışarı çıkarmayı göze alamazdık. Biz de karanlık çökün­
ceye, çoğu subay, yüzünde kesikler olan yaşlı bir adamı fark 
edemeyecek kadar kendi akşam yemeği planlarıyla meşgul 
olana dek beklemeye karar verdik. Babam ve Cosi’ye hız­
lıca yemek hazırladıktan sonra, telefonun yanındaki adres
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defterine uzandım ve Dr. Bennion un numarasını çevir­
dim. Daha önceleri bizi evden arardı ve bize her zaman 
nazik davranırdı. Onun annesi de Normandiyalı’ydı. Baba­
ma deniz kenarında geçirdiği yazların gençlik hikâyelerini 
anlatmayı severdi. Bize kesinlikle yardım edecekti.

Cosi’yi ürkütmemek için alçak sesle, “Dr. Bennion, ben 
Celine Durand,” dedim.

“Evet, merhaba Celine,” dedi.
“Sizi mesai saati dışında rahatsız ettiğim için özür dile­

rim ama babam yaralanmış ve tedaviye ihtiyacı var.”
“Ya, bunu duyduğuma çok üzüldüm,” dedi. Sesinde tu­

haf bir şekilde hiç sıcaklık yoktu.
“Oldukça kötü bir şekilde hırpalanmış. Dikiş atılması 

gerek. Bize gelmeniz mümkün mü, eğer size uyarsa, biz de 
gelebiliriz?”

Beni duraksatan uzun bir sessizlikten sonra, “Celine,” 
dedi. “Çok üzgünüm ama saat çok geç. Programım da çok 
dolu ve ...”

“Ve ne?” dedim. Yaşlar gözlerimi yakıyordu. Dr. Ben­
nion, her gün dairesinden kliniğine giderken Rue de Cler 
boyunca yürürdü. “Yıldızı gördünüz değil mi?”

“Neyden bahsettiğini anlamıyorum,” dedi.
“Tabii ki gördünüz,” dedim. “Herkes gördü.”
“Celine.”
“Anlamazdan gelmeyin Dr. Bennion. Ben sadece... 

onca insan içinde sizin bize yardımcı olacağınızı sanmış­
tım. Sanırım yanılmışım.”

Babam gergin görünüyordu. Telefonu kapatmamı işaret 
etti.

“Hoşça kalın Dr. Bennion.” Ahizeyi pat diye yerine koy­
dum, sonra kanepeye doğru yürüdüm ve babamın yanına 
çöktüm.
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Babam, “Kızım,” dedi. Kafasını salladı. “Üzgün oldu­
ğunu biliyorum ama hiç kimseyle bu şekilde konuşamaz­
sın. Dr. Bennion la da, başkasıyla da. Anladın mı?” Sesini 
fısıltıya dönüştürdü. “Artık her zamankinden daha dikkatli 
olmalıyız.”

Yahudi mirasımız benim için her zaman endişe kaynağı 
ve zihnimin gerilerinde bir fısıltı olmuştu. Sonuçta baba­
mın babası Fransız’dı, biz de öyleydik. Babama, “Biz Fransa 
vatandaşıyız,” dedim. “Buna hakları yok.

“Biz Fransız vatandaşıyız,” dedi. “Ama bu artık bir şey 
ifade etmiyor. Belli ki annemle ilgili gerçeği öğrenmişler. 
Birisi bizi ihbar etmiş olmalı.”

Bunun kim olduğunu öğrenmeye çalışmanın yararı 
yoktu. Babamın yarası hâlâ kanıyordu. “Sana yardım bul­
malıyız,” dedim. “Sana dikiş atabilecek birisi olmalı.” Göz­
lerim kocaman açıldı. “Bir dakika, bir fikrim var. Bizim 
apartmanda aşağı katta oturan kadını hatırlıyor musun? 
Adı Esther. Hemşire. Gidip yardım edebilir mi diye sora­
lım.”

Babam şüpheli görünüyordu. “Ona güvenmek müm­
kün mü?”

“Evet,” dedim. Geçen sene ona yanlışlıkla gelen, için­
de pek çok çek de bulunan postaları vermek için kapımızı 
çaldığını hatırladım. O gün Cosi ile tanışmıştı. Yeterince 
iyi bir kadındı. “O yarayı kapattırmamız lazım,” dedim. 
Elini tuttum. “Düzgün bir şekilde temizlenmesi, dikilme­
si gerekiyor. Yoksa enfeksiyon kapar. Esther bize yardımcı 
olacaktır.”

“Cosi,” dedim. Masadan kafasını kaldırdı. Günlüğüne 
yazmakla meşguldü. Bu günlük, gün boyu yaptığı şeylerle, 
küçük şiirlerle ve komik bulduğu şeylerle doluydu. Sade­
ce ve sadece Cosi yazabiliyordu. “Ben babamla alt kata...
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komşulardan birine bir şey götürmeye gidiyorum.” Onu 
burada bırakmaktan nefret ediyordum ama babamın acı 
içindeki halini görsün istemiyordum. Bizim, Esther ile ko­
nuşmamızı duymasını da. Evde güvende olacaktı. “On beş 
dakika içinde döneriz.”

Başını salladı. Babamla birlikte kapıya yürüdük.
“Anne?”
Tekrar döndüm. Gözlerimi yaşla dolduran bir gülüm­

semeyle, “Ben korkmuyorum,” dedi. “Neden biliyor mu- 
sun?

“Neden aşkım?” diye sordum. Sesimin çatlamaması için 
uğraşıyordum.

“Çünkü benim Mösyö Duboism var!” Çok sevdiği, iyi­
ce keçeye dönüşmüş ve yaşını hiç olmadığı kadar gösteren 
ayısını sıkıca tuttu. Ayının sol kulağını tekrar yerine dik- 
meliydim.

“Evet canım. Asla yalnız değilsin.” Ona bir öpücük gön­
derdim.

“Söylesene,” dedi.
Ne duymak istediğini hemen anlayarak gülümsedim. 

Bu, annemin ayrılırken bana söylediği sözcüklerdi. Koca­
man, sevgi dolu gözleriyle bana bakar ve “ne pas s'envoler 
mon petit oiseau> derdi. Yani, uçup da gitme benim küçük 
kuşum, ”

Bana, “nepas s’envoler mon petit oiseau, ” diye tekrar etti.
Ona bir öpücük yolladım ve kapıyı kapattım. Esther’in 

dairesi en alt katta, yani üç kat aşağıdaydı. Babamın dir­
seğinden tutarak merdivenlerden ağır ağır inerek kapısına 
gittik. İki kez kapıyı çaldım. Bir dakika sonra ayak sesleri 
duydum, sonra uzun bir sessizlik. Sonra kapı hafifçe ara­
landı, loş koridoru delip geçen bir ışık hüzmesi ortaya çıktı. 
Bir çift kahverengi göz bize bakıyordu.
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Esther, “Celine?” dedi. Kapıyı biraz daha araladı.
“Evet,” dedim. “Buraya babam Paul ile birlikte geldim. 

Saatin geç olduğunu biliyorum, seni rahatsız etmek iste­
mezdim ama... yardımına ihtiyacımız var.”

Bir an bile duraksamadan, “Tabii ki,” dedi. Kapıyı daha 
çok açtı ve arkamızdaki merdivene temkinli bir şekilde 
baktı. “Hemen geçin içeri,” dedi. Bizi eşikten içeri soktu, 
sonra kapıyı kapattı ve sürgüyü çekti.

Dairesi bizimkinden çok daha küçüktü ama kendi için­
de çok güzeldi. Binanın arka tarafına baktığı için, Cosi ile 
benim küçük arazimiz olarak düşündüğümüz küçük bah­
çenin hemen yanındaydı.

Esther sıcak bir sesle, “Lütfen oturun,” dedi. Karşıdaki 
kanepeyi gösterdi. Daire, yaban mersininin güzel bir to­
nuna boyanan duvarlarla, bir vazoya koyulmuş tavuskuşu 
tüyleri dâhil çeşit çeşit eşsiz mobilyayla hayal ettiğimden 
daha şıktı. Cosi’nin tavuşkuşu tüylerini çok seveceğinden 
emindim.

Esther, moda delisi veya yüksek sosyeteden değildi. Saç­
ları kısaydı, müslin elbiseler giyerdi. Onda akıllı bir yön 
vardı. Aynı zamanda da tuhaf. En az benim yaşımdaydı 
veya benden birkaç yaş küçüktü ama alt dairemizde yaşa­
dığı on sene içinde, onu bir kez bile bir erkekle görmemiş­
tim. Bazı insanlar bunun üzücü olduğunu düşünebilirdi 
ama Esther her gün hastanedeki vardiyasında çalışmaktan, 
sonra eve, kedisi Gataeuxnun yanma gelmekten memnun 
görünüyordu.

Pencerenin yanında, üstünde daktilo olan bir yazı ma­
sası fark ettim. Masada, iki lastik bantla tutturulmuş, dak­
tiloda yazılmış kalın bir kâğıt yığını vardı. Esther masaya 
baktığımı gördü ve başını salladı. Kendinden emin bir gü­
lümsemeyle, “Kitap yazıyorum,” dedi.
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“Kitap mı?”
“Evet,” dedi, “Aslında hikâyelerden derleme. Yıllar boyu 

hastalarımdan pek çok şey dinledim. Bütün bunları koya­
cak bir yere ihtiyacım vardı.” Kendi kendine gülümsedi. 
“Ben de bunları yazmaya karar verdim.”

Ortamı yumuşatmaya çalışarak babama sırıttım. “Bak­
sana, bir kitapta bizden bahsedilebilir!”

Esther, “Aynen öyle,” dedi. Sonra babam buruk bir şe­
kilde gülümsedi. “On dokuzuncu bölüme koymak için bir 
şey arıyordum.”

“Başlamadan önce çay yapayım mı?”
“Hayır,” dedim. “Sana zahmet vermek istemiyoruz.” 
“Hiç de zahmet olmaz,” dedi. “Hem ben de içerim.” 
Babam için o kadar çok endişeleniyordum ki kızın üs­

tünde gecelik olduğunu fark etmemiştim. Onu uyandır­
mıştık ya da en iyi ihtimalle, yatağına çekilecekken yakala­
mıştık. Yine de hiç rahatsız olmuş görünmüyordu. Birkaç 
dakika sonra bir elinde sıcak bir çaydanlık, diğerinde üç 
çay fincanıyla döndü.

Esther e, “Çok naziksin,” dedim. “Yardımın için min­
nettarız. Bugün Doktor Bennion u aradım ve.. .”

Esther, çay doldururken sessizce başını salladı. “Başka 
bir şey söyleme,” dedi. Babama da bana da fincan uzattı. 
“Bana gelmenize sevindim. Doktor Bennion güvenilir bir 
adam değil.”

Babamı, beni ve Cosi’yi muayene ettiği zamanları ha­
tırladım. O zamanlar bize dostça davranıyordu değil mi? 
Onu yanlış mı tanımıştım?

Esther, “Çok üzücü ama bu savaş bazı insanların için­
deki en kötüyü ortaya çıkardı,” dedi. “Doktor Bennion 
da bunlardan biri.” Kafasını salladı. “Hiçbir sağlıkçı, hiç 
kimseyi hiçbir sebeple geri çevirmemeli, özellikle de ırkları 
nedeniyle.”
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Babamdan bahsettiğini varsaydım, konuşmaya devam 
etti. “Geçen hafta, üç yaşında bir çocuk, şiddetli öksürükle 
geldi. Zavallıcık zorla nefes alıyordu. Hemen oksijen ve­
rilmesi gerekiyordu. Kadın Yahudi’ydi. Ceketindeki yıldızı 
fark etmiştim. Doktor Bennion onu geri çevirdi. Progra­
mının dolu olduğunu söyledi.” Kafasını ağır ağır salladı. 
“Ama dolu filan değildi. O gün sorumlu hemşire bendim 
ve dosyasını görmüştüm.”

Iç geçirerek, “Anlayamıyorum,” dedim.
Başını salladı. “Bazı şeyleri anlamak imkânsız. Kötülük 

gibi.”
“Ama Doktor Bennion... kötü değil,” dedim.
Esther, “Olmayabilir,” dedi. “Ama yine de ona yenik 

düşmüş. Sebebini kim bilir? Belki kendisini korumak iste­
diği için ya da zenginliğini ve pozisyonunu? Belki korktuğu 
için? Bilmiyorum.” Uzaklara, kedisinin, küçük yemek ma­
sasının üstünde mırladığı yere doğru baktı.

Bunları sindirmesi ne kadar zor olsa da Dr. Bennion’u 
nasıl suçlayabilirdim? Hepimiz Nazilerden saklanmaya, ba­
şımızı önde tutmaya, bizim için en kıymetlileri koruyabi­
lelim diye herhangi bir yüzleşmeden kaçınmaya çalışmıyor 
muyduk? Luc’un tavsiyesine uyarak ve dükkândan bir süre 
uzak kalarak ben de aynı şeyi yapıyordum.

Sonra Esther gibi kendi kendilerine şöyle diyen insanlar 
vardı: “Bir Nazi askeri tarafından tutuklanmak istemiyorum 
ama benimle olan ilişkisinin bana kişisel zararlar verebile­
ceği ihtiyaç sahibi bu kişiye yardım etmek istiyorum.”

Medikal eşyalarının bulunduğu çantaya uzandı ve baba­
mın yanındaki lambayı açtı. “Şimdi bir bakalım,” dedi ve 
bugün babamın alnına sardığım bandajı açtı.

Esther’e doğru eğilip kulağına, “Bugün dükkânımızın 
camına yıldız yapmışlar,” derken gözlerim yaşardı (baba­
mın işitme duyusunun azaldığı sağ tarafına eğilmiştim.)
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Esther duygusuz bir şekilde, “Biliyorum,” dedi. “Gör­
düm.”

Gözyaşımı sildim. Tabii ki görmüştü. Esther de ma­
halledeki diğer herkes de görmüştü. Haberi şimdiden çok 
uzaklara varmıştı bile. Varlıklı müşterilerimizi, Paris işgal 
altında değilmiş gibi yaşamlarına devam etmeyi başaran ve 
dünyanın alt üst olması tehdidine rağmen, müsrif hayatla­
rına akşam yemeği partileri ve öğle yemeklerine şık çiçek 
aranjmanlarıyla devam eden Fransız vatandaşlarını düşün­
düm. Evet, bir süre fark edilmeden girip çıkabiliyorduk. 
Bunun sebebi, kendimizi hayali bir güven duygusuyla ör­
tüyorduk. Şimdi bu örtü kalkmıştı. Bu yüzden diğerleri de 
bizimle bağlarım koparacaklardı.

“Noel’e kalmadan iflas edeceğiz,” diye fısıldadım.
Esther, “Hayır,” dedi. “Etmeyeceksiniz. Babana saygı 

duyan ve yanınızda olup sizi destekleyecek bir sürü iyi ve 
soylu Fransız müşteriniz var.”

Başımı sallayarak, “Doktor Bennion gibi mi?” dedim.
Derin bir nefes aldı. Bakışlarını gözlerime dikerek, “İyi­

ler kimseye boyun eğmez;” dedi. “Bunu unutma. Bu kötü­
lüklerin, size hâlâ pek çok iyilik olduğunu unutturmasına 
izin verme.” Gülümsedi. “Çiçeklerin sayısı hâlâ zararlı ot­
lardan daha fazla.”

Bana mendil uzattı, ben de aldım. Mendilin kenarı 
L-R-J harfleriyle işlenmişti. Bunun bir zamanlar sevdiği 
birine ait olup olmadığını merak ettim. Mendili gözlerime 
hafif hafif dokundurarak, “Teşekkürler,” dedim.

İşte bu, her gün savaş içindeki bir hastanede çalışan, 
Fransızları ve Almanları benzer şekilde önemseyen ve yine 
de hiç korkusu yokmuş gibi görünen bir kadındı. Ben de 
Esther gibi korkusuz ve kalpten yaşamak istediğime karar 
verdim. Yapabilir miydim?
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Babamın maruz kaldığı saldırıyı anlattım. Esther kaş­
larım çattı. Gözlerini sımsıkı kapattı, sonra tekrar açtı. 
“Şunu unutmamalıyız: Almanlar şehrimizi ele geçirmiş 
olabilir ama ruhumuzu ele geçiremezler.” Çantasından bir 
kutu gazlı bez çıkardı. Babama, “Şimdi,” dedi. Çenesini 
eliyle tuttu. “Bu biraz acıtabilir.”

Esther yarayı temizledi, sonra benim genç bir kızken 
iğne oyası yaptığım gibi tenini tekrar bir araya getirerek 
dikti. Babam sadece bir kez yüzünü buruşturdu, o kadar. 
Gücü beni şaşkına döndürmüştü.

En sonunda, “İşte oldu,” dedi. Geri çekildi ve yaptığı işi 
inceledi. “Yeni gibi oldu.”

“Çok naziksin,” dedim. “Çok teşekkür ederim.”
“Ne zaman isterseniz gelin. Elimden ne geliyorsa yapa­

rım.” Nezaketi beni mahcup etmişti. Uzun bir an babama, 
sonra bana baktı. “Hepimiz bu işte beraberiz, biliyorsunuz 
değil mi?”

Babam, “Aslında evet öyleyiz,” dedi. Sesi çok yorgun ge­
liyordu.

Esther’in eline uzandım ve sıktım. “Lütfen, bırak da bir 
akşam sana yemek yapalım.”

Gülümseyerek, “Çok isterim,” dedi.
Babamla birlikte tekrar dairemize çıktık. Saatime bak­

tım. Yarım saatten uzun süre geçmişti. Cosi’yi evde yalnız 
başına bıraktığım için pişman olmuştum. Onu da bizimle 
götürebilirdim ama korkutmak istememiştim. Yine de işi­
miz umduğumuzdan daha uzun sürmüştü. Son merdiven­
leri biraz daha hızlı çıktım, bizim kapıya giden koridorun 
köşesini döndüm ve... kapımızın ardına kadar açık oldu­
ğunu gördüm.

Hemen daireye girerek, “Cosi?” diye bağırdım. Ben ka­
pıyı açık bırakmamıştım. Cosi de bırakmazdı.
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“Cosi!”
Babam da, “Cosi!” diye bağırdı.
Ceketi, ayakkabıları. Hepsi yerindeydi. Onun odasını, 

kendi odamı aramak için koştum. Boştu. Oturma odasını 
aradım ve Mösyö Dubois’nun yerde durduğunu gördüm. 
Onu elime aldım, göğsüme bastırdım ve ağlamaya başla­
dım.

“Baba, onu almışlar,” diye hıçkırdım. “Cosi’yi almışlar!” 
Kapının yanındaki askıda takılı ceketine uzandı. “Ben 

dışarı çıkıp onu kimse görmüş mü diye bakacağım. Bel­
k i...”

Kızımı bulmayı dünyadaki her şeyden çok istiyordum 
ama babam sokağa çıkma yasağının başladığı saatten sonra 
dışarı çıkarsa, özellikle de bugün olanlardan sonra... neler 
olabileceğini düşünmek bile istemiyordum.

Telaşla, “Hayır,” dedim. “Sokağa çıkma yasağı başladık­
tan sonra olmaz. Onlar... seni tutuklarlar. Bırak ben gide­
yim. Ben kadınım. Daha az şüphe çekerim.”

itiraz ederek, “Olmaz,” dedi. “Ben tek kızımın...”
Cosi, “İşte buradasınız,” dedi. Dün okuldan getirdiği 

küçük mavi topu elinde tutarak kapıda dikiliyordu.
Ona koştum ve dizlerimin üstüne çöktüm. “Cosi! Cosi! 

Tatlım çok endişelendik! Nereye gittin sen? Ne oldu?” Yü­
züne baktım. “Yaralandın mı?”

“Yaralanmak mı?” Kıkırdadı. “Hayır anne.” Topu ha­
vaya attı, iki eliyle tuttu. “Bana kırılabileceğini biliyordum 
ama kapıyı birazcık açtım çünkü,” yerdeki ayıyı almak 
için durdu, “yaramaz Mösyö Dubois bunu yapamayacağı­
mı söyledi.” Kıkırdadı. “Oyun oynuyorduk. Sonra topum 
merdivenlerden aşağı düştü. Ben de topu almak için koş­
tum. Sonra şenle büyükbabamın merdivenlerden çıktığı­
nızı gördüm. Bana kızacaksınız diye endişelendim. Ben de
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bekledim ve sizin arkanızdan eve gizlice girmeyi denedim.” 
Ön dişlerinden biri yoktu. Kızımı da hayran olunası Mös­
yö Dubois ile yaşadığı hayali hayatı da şu andan daha çok 
sevmemiştim hiç.

Onu sımsıkı tutarak, “Çok endişelendik,” dedim.
“Özür dilerim anne,” dedi. “Sizi korkutmak isteme­

dim.”
Onu kendime doğru bastırırken kalbim hâlâ göğsümde 

gümbürdüyordu. O gece, babam yattıktan sonra, Cosiyi 
yanıma aldım ve o uykuya dalarken nefes alıp verişini din­
ledim. Uykuya dalmadan önce, aklın dalıp gittiği ve kal­
bin hasret çektiği o zamanda, uyanık bir şekilde yatarak, 
eskiden sahip olmayı dilediğim şeyleri düşündüm. Bana 
“canım” diye hitap edecek ve benim tarifim büyükanne- 
sininkinden bile daha iyi olduğu için Fransız güveci yap­
mam için yalvaracak, güzel gülümseyen, yakışıklı bir koca. 
Normandiya’da deniz kenarında, pencereler açık olduğun­
da meltemde salman keten perdeli bir ev. Bir magazin der­
gisinde, Ava Gardner’ın bir fotoğrafında gördüğüm şala 
benzer bir şal. İpek kılıfları olan yeni kabarık yastıklar.

Bunları şimdi düşündüğümde benim için hiçbir şey ifa­
de etmiyorlardı. Şu anda önemli olan tek bir dilek vardı, 
bu da hepsinin arasında en önemlisiydi; güvende olmamız. 
Cosi için, babam için, Luc için ve kendim için. Yarın uya­
nacak ve her zamanki gibi kahvaltı edecektik. Ertesi gün 
de, ertesi gün de, ertesi gün de uyanıp kahvaltı edeceğimizi 
umarak hayata devam edecektik. Ta ki bu delilik en sonun­
da sona erene kadar.

Bu benim tek dileğimdi.



Dokuzuncu Bölüm

C aro lin e

Sonbahar güneşi yatak odamın penceresinden süzülür­
ken yatağımda doğruldum ve esnedim. Bugün Victoria 
piknik ve yürüyüş yapmak için Jeantyde buluşacaktık. Gi­
yecek bir şeyler bulmak için dolabıma baktım. En sonunda 
beyaz, omzu açık keten bir elbise ile sandalette karar kıl­
dım. Hava sıcaklığı sürekli değişiyordu, bu yüzden üstüme 
kazak almadım ama daha sonradan rüzgâr çıkar diye mavi 
bir şalı çantama attım.

Banyodaki aynada kendime hızlıca baktımv sonra yakla­
şıp eğildim ve yüzümü daha detaylı bir şekilde incelemeye 
cesaret ettim. Elmacık kemiklerim yeterince iyiydi, Paris’te­
ki pek çok kadın gibi jilet gibi keskin değildi (yanından 
geçtiğin her iki kadından biri profesyonel model olabilir­
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di), kaşlarımın güzel bir kavisi vardı. Alnımda birkaç kırı­
şıklık vardı. Tenim kuruydu ve çenemde kırışıklıklar vardı. 
Bunlar, ya kaşlarımı çatmaktan ya da gülümsemekten kay­
naklanıyordu. Bilemiyordum. Dudaklarım soluktu, ben de 
sol tarafımdaki çekmeceyi açtım ve bir ruj bulana kadar 
karıştırdım. Çekmecelerimi ve raflarımı karıştırmak bana 
hâlâ tuhaf geliyordu. Bunlar tabii ki benim eşyalarımdı 
ama yine de kendimi benim olmayan bir ecza dolabını ka­
rıştıran bir misafir veya ruj çalmak için annesinin makyaj 
çantasını gizlice kurcalayan küçük bir kız gibi hissediyor­
dum.

Sürdüğüm ruj kırmızıydı, parlak kırmızı. İlk başta sil­
meyi düşündüm ama dudaklarımı aynada büzdüm, sonra 
gülümsedim. Neden olmasındı ki?

Sigara kutusunda bulduğum mektupları düşündüm ve 
mektuplardaki kadın Celine’in bu aynada dudağına ruj sü­
rüp sürmediğini merak ettim. Güne başlamadan önce bir 
mektup daha açıp okumaya karar verdim.

Tarih, 1943 

Sevgili Luc,

Sana iyi haberler vermeyi ne kadar isterdim ama ne 
yazık ki burada durum kötüleşti. Bugün babamı Almanlar 
kötü bir şekilde tartakladı. Babam iyileşecek ama dük­
kânımız korkarım ki düzelmeyecek. Bizi san yıldızla 
damgalamışlar. Olmaması için dua ettiğim her şey şuanda 
gerçekleşiyor. Sanki bir fırtına bizi içine çekiyor ve rüzgâr 
daha fazla dayanamayacağım kadar kuvvetli.
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Eve dönmeni o kadar çok istiyorum ki. Çok korku­
yorum.

Sevgilerle,

Celine

Kalbim sızlayarak mektubu bir kez daha okudum, sonra 
tekrar zarfa koydum. Kendi sorunlarımı hiç düşünmüyor­
dum, sadece kendimi 1943 senesine götürmeyi ve bu zavallı 
kadına yardım etmeyi diliyordum. Ona ne olmuştu?

Mektubu tekrar sigara kutusuna koyarken merakım iyi­
ce artmıştı. Bir mektup daha alacaktım ki telefonum çaldı. 
Arayan Victor’du.

Gülümseyerek, “Merhaba,” dedim.
“Merhaba. Bugünkü plan hâlâ geçerli mi?”
“Evet.” Saate baktım. “Kusura bakma, sanırım biraz geç 

kaldım. Birkaç dakika içinde orada olurum. Sana uyar mı?”
“Evet, harika.”
Sigara kutusunu komodindeki çekmeceme koydum, çan­

tamı aldım ve asansöre yöneldim.
Lobide, Mösyö de Goff telefondaydı. Dünkü kibirli ses 

tonu göz önüne alınırsa, bunu görünce rahatlamıştım. Belki 
de Victor, Mösyö de Goff un Amerikalılara önyargıyla yak­
laştığı konusunda haklıydı.

Sokağa çıktım ve bu konuyu daha fazla düşünmedim.

Jeantyye vardığımda Victor, “Merhaba,” dedi. “Sen... 
çok güzel görünüyorsun.”

Yanaklarımın hafifçe kızardığını hissettim. “Teşekkürler.” 
“Hazır sayılırım,” dedi. Bir sepete uzandı. Sepetin için­

de hazır kutular, baget ekmek, harika bir silindir şeklinde
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katlanmış küçük bir piknik örtüsü vardı. Mutfağa koştu ve 
küçük bir kutu daha, bir şişe şarap ve iki küçük kadeh geti­
rip sepete koydu. “İşte oldu,” dedi. Kapıyı benim için açtı. 
“Gidelim mi?”

Kapıdaki görevlinin yani barmenin bize gülümsediğini 
fark etmemeye çalıştım. Neden gülümsüyorlardı ki? Sonuçta 
bu bir randevu değildi.

“Seni Montmartre Mahallesi’ne götürmeyi düşündüm. 
Biraz yürüyüş mesafesi var, bu yüzden önce durumunun na­
sıl gittiğini sormak istedim.”

“Artık ağrım veya sancım yok,” dedim. “Doktorum da 
aradı ve artık egzersiz yapabileceğimi söyledi. O yüzden yü­
rüyüş yapabiliriz.”

“Güzel,” dedi. “Söz veriyorum, hayal kırıklığına uğrama­
yacaksın.”

Victor kot pantolon, bir Converse ve gökyüzü mavisi 
renginde özel dikim bir gömlek giymişti. Günlük kıyafet­
lerle daha farklı görünüyordu, iyi biçimde farklı. Sakallarını 
tıraş etmişti, geriye sadece güçlü çenesinin kenarında hafif 
gölgeli bir kirli sakal kalmıştı.

“Ben...” İkimiz de aynı anda konuştuk, sonra sustuk ve 
güldük. Bir nedenden, kendimi gergin hissediyordum. O da 
öyle görünüyordu.

“Önce sen söyle,” dedi.
Gülümsedim. “Ben sadece bugünü seninle geçireceğim 

için mutlu olduğumu söyleyecektim.”
Gülümseyerek, “Ben de,” dedi. Bir sonraki köşeyi döner­

ken bana Paris’te büyürken yaşadıklarını anlatmaya başladı. 
İlk adımlarını attığı parkı, ailesinin doğumdan sonra onu 
getirdiği apartmanı, ilk öpücüğünü yaşadığı bankı (kızın adı 
Adele imiş ve dişlerinde tel varmış), en sevdiği barı, en iyi 
pastaneyi gösterdi. Pastanede durduk ve üzümlü iki ekmek 
aldık. Dinledim, güldüm ve hepsini aklıma kazıdım. Her 
köşede bir hikâyesi vardı. Her kafede bir anı.
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“Sen bu şehri çok seviyorsun,” dedim. Dar bir ara so­
kaktan yürüyorduk. O kadar dardı ki yanımızdan geçen bir 
araba aynasını neredeyse taş binaya çarpıyordu. “Buradan 
ayrılıp ABD’ye gitmek istemene sebep olan şey neydi?” 

“Hımm,” dedi. “Bu uzun bir hikâye.”
“Dinlemek isterim.”
Başını salladı. “İlk sebep eğitimimdi. Gastronomi oku­

luna gitmek istedim ama buradaki klasik, küf kokulu Fran­
sız okullarına gitmek istemedim. Kuzey Kaliforniya nın 
mutfağı beni büyülemişti, özellikle de Napa ve Sono- 
ma’nınki. Stil ve kişilik sahibi taze malzemeler. Şarap yiye­
cekleri.” Güldü. “En azından ben onlara bu adı vermiştim. 
Ben de böyle yemekler pişirmek istiyordum. Ben de gittim 
ve dört sene orada okudum, sonra Kaliforniya’daki, New 
York’taki mutfaklarda çalıştım. Sonra annem hastalanınca 
tekrar buraya geldim.”

“Ya, çok üzüldüm.”
Başım salladı. “Meme kanseri. Ama iyileşti.”
Elimi kalbimin üstüne koydum.
“Ondan sonra, çokça vicdan muhasebesi yaptım. Sonra 

kendimi tekrar Kaliforniya’da buldum.”
“Bu sefer geri dönmene sebep olan neydi?”
“Özel bir kadın,” dedi. Gözlerinde, bana bir zamanlar 

bu kadın tarafından büyülendiğini, belki de hâlâ öyle ol­
duğunu gösteren bir parıltı vardı.

“Nasıl tanıştınız?” Her nedense Victor’un kalbini çalan 
kadınla ilgili her şeyi bilmek istiyordum.

“Aslında tesadüfen,” dedi. Karşıdaki sokağa hülyalı hül­
yalı bakıyordu. “O üniversiteden mezun olduktan sonra 
birkaç kız arkadaşıyla birlikte tatile çıkmıştı. Doğruca bana 
doğru yürüdü ve Montmartre’de bana yol sordu.” Gülüm­
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sedi. “İşte bu şekilde,” dedi. Bir an durdu. “Amerikalılar ne 
diyordu? Hah tamam, onun emrine amade oldum.”

Gülümsedim. “Bundan sonra ikiniz uzun, süre birlikte 
miydiniz?”

“Evet, yıllarca,” dedi. Yüzü anılarla doluydu.
“Onun gibi biriyle hiç tanışmadım. Odaya sadece adım 

atmasıyla her yeri aydınlatabilirdi. Ve gülüşü,” durdu ve 
kendi kendine gülümsedi. “Sihirliydi.”

Bu hissettiğim kıskançlık duygusundan nefret ediyor­
dum. Victor’un uzun zaman önce yitirdiği aşkı, uzun, 
koyu renk saçlarıyla ve iyi işleyen bir hafızayla uzun boylu 
ve güzel olmalıydı. Muhtemelen şu anda üstünde şık bir 
kıyafetle önemli işler yapıyordu. New York’ta bir dergide 
editörlük yapıyor olabilirdi. Ya da belki de şu an bir ame­
liyattaydı.

“Sonra ne oldu?”
Yüzü aniden değişti. “Yaşam devreye girdi diyebiliriz.” 
<cEğeı* onu bu kadar çok sevdiysen, farklılıklarınızı... 

çözebilirdiniz?”
Kafasını salladı. “Hayır, onunla bu mümkün değildi. 

Ne yazık ki bazı şeyler düzeltilemiyor.”
Boğazını temizledi. “Herneyse, bu konuda çok konuş­

tuğum için özür dilerim. İşte geldik.” Oldukça dik bir mer­
diveni gösterdi ve sert bir gülümsemeyle selam verdi. “Te­
penin zirvesinde, leydim, Montmartre var.”

Sırıttım ve sırtımdaki çantamı düzelttim. “Tepeye kadar 
yarışalım mı?” Gülümsedim ve koşmaya başladım.

“Hey!” dedi. Peşimden koşmaya başladı. “Bu, haksız­
lık!”

Gülerek koşmaya devam ettim. Tepeye vardığımda ne­
fes nefeseydim. Victor da tam arkamdaydı.

Sırıtarak, “Hey, ben bir de sepeti taşımak zorunday­
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dım,” dedi. O da nefes nefese kalmıştı. Çantayı ayaklarının 
dibine bıraktı, ellerini omuzlanma koydu ve altımızdaki 
şehri görebilmem için beni diğer tarafa çevirdi.

“Buradan daha güzel bir şey gördün mü hiç?”
Kafamı salladım. “Dünyayı gezdim ve bu... bu doruk 

noktası. Burası yuvam.” Sepete uzandı. “Hadi gel, piknik 
örtüsünü serip yemek yiyebileceğimiz harika bir yer bili­
yorum.”

Dükkânlar, kafeler, sanat galerileriyle süslenmiş küçük 
bir köy hissi veren yerde yürüdük. Biraz sonra Victor demir 
bir kapıyı gösterdi. “Tam burası,” dedi. Kilidi açtı.

“Burası neresi?” dedim. Parka benzemiyordu. Birisinin 
eviydi belki?

“Görürsün,” dedi. Kapıdan geçmemi işaret etti.
Kendisine can veren sırığı yıkmakla tehdit eden aşırı bü­

yümüş bir sarmaşık çiçeğinin altından geçtik. Bu esnada, 
kırmızı bir çiçek yanağıma değdi.

Karşımızdaki manzara bir masaldan ya da en azından 
benim okumak isteyeceğim bir masaldan fırlamış gibiydi: 
Ayaklarımızın dibinde yabani kekikler vardı. O kadar yu­
muşaklardı ki yeşil bir yastığa benziyorlardı. Onun çevre­
sinde güller, ortancalar, tabak büyüklüğünde alyumlar var­
dı. Her yerde çiçek vardı. Ama bu küçük sihirli yerden gö­
rünen Paris manzarası, benim gerçekten nefesimi kesmişti.

Afallayarak, “Vay canına,” dedim.
Victor, “Harika, değil mi?” dedi. Örtüyü kekiklerin üs­

tüne serip oturdu. Ben de yanına otururken dizlerini göğ­
süne doğru çekti.

“Evet öyle. Burayı nasıl buldun?”
“Bu uzun bir hikâye.” Göz kırptı. “Ama şöyle diyelim, 

burayı herkesle paylaşmam.”
Gülümsedim. “O zaman ben bunu bir iltifat olarak alı­

yorum.”
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Burgonya şarabını açtı, ikimize de birer kadeh doldur­
du. Sonra çeşit çeşit peynir ve et, turşu, Yunan zeytinli şeh­
riye salatası ve çeri domates çıkardı. Her şey mükemmel 
görünüyordu.

Sonbaharın ilk günlerinin güneşi altında, Paris’te yolcu­
luk ederken yemeklerimizi yiyip şarabımızı içtik. Lokmala­
rımız arasında Victor’a, şans eseri girdiğim dersten bahset­
tim. Çantama uzandım ve eskiz defterimi çıkardım. Ona 
ortanca çizimimi gösterdim.

“Bu... gerçekten çok iyi,” dedi. “Neredeyse profesyonel 
görünüyor. Belki de kim olduğuna dair gizemi çözmüşüz- 
dür. Belki de ünlü bir ressamsındır.”

Kafamı salladım. “Sanmıyorum.”
Açık sayfayı göstererek, “Öyle değilse bile,” dedi. “Yine 

de bu bir ipucu.”
İç geçirerek, “Sanırım öyle,” dedim. “Kim olduğumu 

anlamaya çalışıyorum. Ama cevapları bulmaktan biraz 
korktuğumu itiraf etmem sana garip mi geliyor?”

“Hiç de değil,” dedi. “Yaşadıkların büyük şeyler. Kim 
olsa endişelenirdi.”

Başımı salladım. “Kim olduğumu anlamam için yapa­
bileceğim pek çok şey olduğunu biliyorum. Elçiliğe gi­
debilirim. Bir geçmiş sorgulatması yaptırabilirim. Sonra 
memleketime dönerim ve kim olduğumu öğrenene kadar 
herkesle konuşurum. Ama dürüst olmak gerekirse Victor, 
bunu yapmak istemiyorum.”

“Nedenini söyler misin?”
Gözlerimin nemlendiğini hissettim. “Hayatım konu­

sunda belirsizlikte kalmak tuhaf ve korkutucu, insana ken­
dini yalnız da hissettiriyor. Ama peki ya alternatifi... daha 
kötüyse?”

Victor şarap kadehimi doldurdu.
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“Ya hafızam geri gelir de ben hayatımdan, daha da kö­
tüsü kendimden nefret edersem? Anladığım kadarıyla daha 
önce mutsuzmuşum. Ben o kadın olmak istemiyorum.” 

Victor bir parmağını dudaklarıma koydu ve kafasını sal­
ladı. “O zaman olma. Kendin ol. O haline geri dönmek 
zorunda değilsin.”

Söylediklerini düşünerek ufka doğru baktım.
Bana dönerek, “Ben neye inanıyorum biliyor musun?” 

dedi. “Hayatımızdan ne anlam çıkarmaya çalışırsak çalışa­
lım, çoğu bizim elimizde değil. Evet, eğitim alabiliriz, çok 
çalışabiliriz, iyi bir arkadaş, âşık, vatandaş, ebeveyn olabi­
liriz. Ama yine de olması gereken olacak. Bütün bunların 
yıldızlara yazıldığına inanmak insana özgürlük veriyor.” 

“Bu... çok güzel,” dedim.
Başını salladı, bana biraz daha yaklaştı. “Bu öğleden 

sonra olduğu gibi, bu an gibi. Bunu yaşamamız gerekiyor­
muş. Yıldızlar, bunu yaşayacağımızı çoktan biliyormuş.” 

“Bunda kesinlikle insanı özgürleştiren bir şey var,” de­
dim.

“Evet, doğru,” dedi. Elime uzandı ve parmaklarımı san­
ki ilk kez görüyormuş gibi dikkatli bir şekilde inceledi. Bir 
dakika sonra, elimi dudaklarına kaldırdı ve üstünü öptü. 
Bu, koluma ve bütün vücuduma bir elektrik akımı gön­
derdi. “Belki de geçirdiğin kaza bir trajedi değildir,” dedi. 
Bakışlarını bana çevirdi. “Belki de bir hediyedir: ”

Ona sokuldum. Akşamüstü güneşi Paris’in üstünde göl­
geler oluştururken, her nasılsa ihtiyacım olan tek şey buy­
du.

Saat aynı yolu tekrar yürümek için fazla geç olmuştu. 
Yakında hava kararacaktı. Bu yüzden benim apartmanıma
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bir taksi tuttuk. Onu içeri davet etmeyi düşünmüştüm ama 
vazgeçtim. Bugün zaten harika bir gün olmuştu.

“Bugün çok eğlendim” dedi.
“Ben de. Teşekkür ederim.”
Taksi uzaklaşırken ona el salladım. Sonra apartmanımın 

girişine yöneldim. Asansöre yönelirken Mösyö de Goff, ka­
fasını postalarından kaldırmadı. Ben de kendime, bu ada­
mın huysuzluklarının harika günümü mahvetmesine izin 
vermemeyi tembihledim.

Kapılar kapanmadan önce, “Bir dakika,” dedi. Kapılar 
kapanmasın diye elimi uzattım. “Bugün biri sizi görmeye 
geldi.”

“Ya? Kimmiş?”
“Bir adam.”
“İsmini aldınız mı?”
“Hayır, hiç bilgi bırakmadı.”
Omuz silktim. Bana bir yığın posta verdi. Dairemde 

içerisi havasız ve sıcaktı. Ben de balkon kapılarını açtım 
ve içeri temiz hava girmesini sağladım. Sonra, çoğu fatura 
olan postaları ayırmaya başladım. Elden teslim edilen bir 
zarf dikkatimi çekti. Hemen açtım.

Sevgili Bayan Williams,

Size bir kez daha ulaştığım için özür dilerim. 
Bana çoktan hayır demiş olduğunuzu biliyorum ama 
projemin ne kadar önemli olduğu düşünülürse, bir kez 
daha denemek ve bana zaman ayırabilir misiniz diye 
sormak istedim. Sadece 15 dakikalığına bile olsa.

Fikrimi yeniden değerlendireceğiniz için en büyük 
teşekkürlerimle,

Estelle Olivier
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Kadının isminin altındaki iletişim bilgilerine baktım. 
Bir telefon numarası ile Sorbone Üniversitesi’nde öğrenci 
olduğunu gösteren bir e-posta adresi vardı. Ne istiyordu ve 
ben onu neden geri çevirmiştim?

Telefonumda yanıp sönen bir ışık fark ettim. Gelen iki 
sesli mesajı dinlemek için bir tuşa bastım. İlki Dr. Leroy’dan 
geliyordu. Kontrol için yanına uğramamı istiyordu. İç ge­
çirdim. Eskiz defterime ve renkli kalemlerime uzandım. 
Sonra balkona yöneldim. Burada, aşağıdaki Rue de Cler 
manzarasını çizdim.

Bir anda, rüzgâr çanının ve rüzgarda hışırdayan palmi­
yelerin sesini duydum. Tıpkı önceki gibi. Bu sefer bir kum­
saldaydım. Daha onları görmeden dalgaların kıyıya vurdu­
ğunu duydum. Dalgaları gördüğümde kuma çarpmalarını, 
milyonlarca köpüğe dönüşüp sonra tekrar geri çekilmele­
rini izledim. Büyülenmiş bir şekilde suyun kenarına yak­
laştım. Dalga bileklerime ve bacaklarıma vururken çıplak 
ayaklarımı suya soktum. Bir dalga daha gelirken kendi ken­
dime güldüm. Bu defaki elbisemi ıslattı.

“Anne, hadi!” Arkamdan küçük bir kız bana sesleniyor­
du.

Döndüm ve uzakta küçük bir sima gördüm. Sarı bir at­
kuyruğu. Pembe ve beyaz benekli bir mayo. Küçük bronz 
bacaklar. Bir adamla birlikte el ele koşuyordu. Mutfakta 
kollarını belime dolayan adamla.

Bana, “Anne, gel de bizi yakala,” dedi. “Babam diyor ki 
bizi yenemezmişsin.”

Arkaları bana dönüktü, yüzlerini seçemiyordum. Adam, 
“Koş Alma, koş!” dedi. Kıyıya vuran dalgalar sesini boğuk­
laştırıyordu.

Alma. Kızın adı Almaydı.
Sahilde önümde koşan bu iki hayaleti tanıyordum. Ama
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bir yandan da... tanımıyordum. Yine de onların yanında 
olma isteği, mıknatıs gibiydi. “Geliyorum!” diye bağırdım. 
Bir sonraki dalgadan kaçtım. Ayaklarımı kuma soktum. 
Adımlarımı birbiri ardına atarak kumsalda onlara doğru 
ilerledim. Ama ben hızlandıkça onlar benden daha çok 
uzaklaşıyor gibiydiler. Gözlerim yaşardı. “Bekleyin, geliyo- 
rum!

Gözlerim gönülsüzce açıldı ve sahne gözümün önünden 
kayboldu. Kumsal yoktu. Dalga yoktu. Kum yoktu. Sadece 
Paris vardı.

“Geliyorum Alma,” diye mırıldandım. “Geliyorum.”



Onuncu Bölüm

C elin e

Telefonlar, ilk başta ağır ağır akan, sonra sonuna kadar 
açılmış bir musluk gibi gelmeye başladı. Önce Madam 
Laurent aradı. “Sizi evden rahatsız ettiğim için çok özür 
dilerim ama dükkânınız kapalı gibi görünüyor. Cumartesi 
gecesi için siparişimi iptal etmem gerek. Kişisel bir şey de­
ğil. Bu çok önemli bir yemek ve siparişimi başka bir yerden 
verdim.”

Babam en ufak bir hayal kırıklığı belirtisi olmadan, “Ta­
bii ki Madam,” dedi. “Sizi anlıyoruz.”

Sonra, beş sene önce, varlıklı arkadaş grubundan bize en 
az on beş müşteri gönderen Madam Clement aradı. “Pazar 
kahvaltısı için artık çiçeğe ihtiyacım olmadığını üzülerek 
söylemek durumundayım.”

Babam, “Evet, Madam Clement,” dedi. Telefonu yenil­
giye uğramış halde tak diye kapattı.
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Sonra bize her zaman çok nazik davranmış olan, Cosi’ye 
her sene doğumgününde bir hediye getiren Madam Fonta- 
ine aradı: “Savaş döneminde olduğumuz için ihtiyaç sahip­
lerine daha çok yardım edebilecekken çiçeklere bu kadar 
para harcamamın doğru olmadığına karar verdim. Eminim 
anlayış gösterirsiniz.>,

Babam, “Evet Madam Fontaine,” dedi.
Babamın umutsuzluğunu fark edince telefonlarla ben 

ilgilenmeye başladım. En az bir düzine daha telefon geldi.
“Evet Madam.”
“Tabii ki Madam.”
“Eğer yeniden düşünmek isterseniz biz buradayız.”
“Tabii ki Madam.”
“Evet anlıyoruz.”
Müşterilerimiz bizi topluca bırakıyordu. Ama onları 

suçlayabilir miydik? Yahudilerle ilişkili olmak tehlikeliydi, 
bunu herkes biliyordu. Ve biz de ‘Yahudi’ydik. Aynı Yahu- 
diler, hayatlarının en önemli anlarında en güzel aranjman­
lar için başvurdukları kişilerdi: Düğünler, öğle yemekleri, 
vaftiz törenleri, doğumlar, sevdikleri kişilerin ölümü, ni­
şanlar. O zaman bize güvenmişlerse şimdi de güvenmeleri 
gerekmez miydi? Biz değişmemiştik, Paris değişmişti. Şim­
di bizim işletmemiz de bitmişti.

Babamın biraz birikimi vardı. Çok değildi ama iş bu­
lana kadar bizi birkaç ay idare etmeye yeterdi. Fırındaki 
kadın Antoinette’i hatırladım. Ben de onun gibi tezgâhın 
arkasında çalışabilirdim. Ya da Bistro Jeanty’de! Madam 
Jeanty beni sevmeyebilirdi ama Luc’un hatrına o dönene 
kadar masalarla ilgilenmeme eminim izin verirdi.

Babam ayağa kalktı. Yüzü gururla doluydu. “Bu şekilde 
iflas etmeyeceğim.”

“Müşteri olmazsa kapılarımızı açık tutamayız.”
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“Şu anda sadece biraz kafaları karıştı,” dedi. “Geri dö­
necekler.”

Kafamı salladım. “Buna güvenemeyiz. Masraflarımızı 
sen de benim kadar iyi biliyorsun. Sipariş olmazsa, parayı 
boşa harcamış oluruz, hayatta kalmamız için ihtiyacımız 
olan parayı.”

Babam oturma odasının köşesine doğru bakıyordu. 
Gözleri kararlı ve uzaktaydı. Normandiya’da, Hitler’den 
önceki, annem ölmeden önceki hayatını düşündüğünü 
tahmin ediyordum. Ben de o zamanları düşündüm. Keşke 
o günleri tekrar yaşayabilseydim. Ama şu anda yaşıyorduk 
ve devam etmemiz gerekiyordu. Babam da bunu biliyordu. 
Gururuyla önsezisinin savaş verdiğini anlamıştım.

Luc’dan gelen zarfı hatırladım ve kanepeden fırladım.
Zarfı çantamdan almak için odama koştum. Bunu 

unuttuğuma inanamıyordum. Ama bugün o kadar çok şey 
yaşanmıştı ki. Babamın yaralanması ve dükkânda olanlar 
beni mahvetmişti.

“Bir dakika baba,” dedim, iple bağlanmış zarfı göster­
dim. “Luc, bunu bize bırakmış.”

Kafasını sallamıştı. Kafası karışmıştı.
“Bistro Jeantydeki küçük bölmeye.” Anlamadı. “Nasıl 

olduğunu düşünme. Sadece bak.” İpi çektim ve mührü ko­
pararak açtım. İçinde kalın bir tomar Alman markı vardı. 
Paraları sallayarak hızlıca saydım. “Burada en az beş yüz 
mark var. Bak,” dedim. Sıkıca katlanmış bazı kâğıtları çı­
karmak için durdum. “Baba bak, evraklar. Resmi evraklar. 
İsimler değiştirilmiş. Bak senin, benim, Cosi’nin. Bak, so- 
yadlarımız farklı. Artık Le Blanc ailesiyiz. Baba, bunun ne 
anlama geldiğini biliyor musun?”

Donup kalmış bir halde karşıya baktı. Sanki bütün bu 
bilgiler ona ağır gelmiş gibiydi.
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“Baba, buradan gidebiliriz! Güneye giden bir trene bi­
nebiliriz! Belki İsviçre sınırından geçebiliriz, daha da iyisi 
Amerika ya bilet alabiliriz.”

“Amerika mı? İsviçre mi?” Kafasını salladı. “Ben evimi 
asla terk etmem.”

Cosi, elinde Mösyö Dubois ile koridordan sekerek gel­
di. “Amerika’ya mı gidiyoruz? Gerçekten mi? Oranın çok 
güzel olduğunu duydum.”

Güzel kızıma gülümsedim. “Bundan daha sonra bah­
sederiz, benim minik kuşum. Şimdi git de bu sabah baş­
ladığın yapbozu bitir. Biz de büyükbabanla konuşmamızı 
tamamlayalım.”

Gülümseyerek “Tamam anne,” dedi. Koridorda koşma­
dan önce bir kez daha baktı. “Umarım Kaliforniya’ya taşı­
nırız. Orada palmiye ağaçları varmış.”

Şakacı bir şekilde başımı salladım. “Evet, varmış aşkım.”
“Baba, beni dinlemen gerek,” dedim. Kanepede yanı­

na oturdum. “Burada kalamayız. Bizim gibi insanlar... her 
köşe başında tutuklanıyorlar. Erkekler ortadan kaybolu­
yorlar. Kadınlar ve çocuklar...” Gerisi söyleyemeyeceğim 
kadar kötüydü. “Luc bizi korumaya çalışıyor. Bir plan yap­
malıyız.”

Babamın gözleri benimkilere kilitlendi. “Biliyorum 
canım, biliyorum. Senin de annen gibi savaşçı olduğunu 
biliyorum. Sadece...” Duraksadı, yorgun gözlerini bir an 
için kapattı. “Benim içimde mücadele gücü kaldı mı bil­
miyorum.”

Babam önümüzdeki ay yetmiş yaşına girecekti ve her 
zamankinden daha yaşlı görünüyordu.

Yanında diz çöktüm. “O zaman bırak da ben senin için 
mücadele edeyim,” diye feryat ettim. “Üçümüz için.”

“Senden bunu isteyemem Celine.” Elime hafifçe vurdu. 
“Sen Cosi ile birlikte git. Luc sizi bulacaktır.”
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“Anlamıyorum baba. Sen ne demek istiyorsun?”
Derin bir nefes aldı. “Ben burada kalıyorum. Evimi terk 

etmiyorum.”
O anda, hiçbir ikna veya yalvarmanın fikrini değiştir­

meye yetmeyeceğini biliyordum.
“Seni bırakmam.”
“Bırakmak zorundasın,” dedi. “Evrakları al ve Luc’un 

dediğini yap.”
Kafamı salladım. “Hayır. Seni bu şekilde terk etmeyece­

ğim. Bunu asla yapmayacağım.” Kararlı bir şekilde başımı 
salladım. “Karar verildi. Burada kalıyoruz. Luc un verdiği 
para, bir süre hayatta kalmamızı sağlar. Iş de bulacağım. 
Aslında, bugün o meseleyle ilgileneceğim.”

Kafamı babamın omzuna koydum, yanımızdaki pence­
reden dışarı baktım. “Bak,” dedim. “Kar yağıyor.”

Babamın gülümsemesi beni ısıttı. Yarın şehir, pudra şe­
keriyle kaplanmış gibi olacaktı. Cosi zevkle çığlık atacaktı 
ve ben de bir gün daha hayatta kaldığımız için sevinecek­
tim.

Babama iyi geceler öpücüğü verdim ve çoktan uykuya 
dalmış olan Cosi’nin yânına sokuldum. Sonra komodini­
me döndüm ve kâğıt kaleme uzandım. Ay ışığının altında 
Luc’a mektup yazdım. Nerede olduğunu bilmiyordum, 
mektubumu okuyacak mı bilmiyordum ama ona yazmak 
bana teselli veriyordu.

Mektubu zarfa koydum ve ona yazdığım diğer mek­
tupların yanına bıraktım. Yeniden bir araya geldiğimizde, 
bunları ona ayrı kaldığımız günlerin çetelesi ve bir araya 
gelişimizin güzelliğinin hatırlatıcısı olarak verecektim.



On Birinci Bölüm

C aro lin e

Uyandıktan kısa süre sonra, sigara kutusundan bir mek­
tup daha seçtim ve okumaya başladım:

Tarih, 1943

Sevgili LuCy

Şehirden ayrılabilmemiz amacıyla bize temin 
ettiğin evraklar için teşekkür ederim. Gitmemiz gerek­
tiğini biliyorum, hem de yakın zurnan içinde. Bizim 
gibi insanlar sağda solda yakalanırken, geçen her gün 
mucize gibi geliyor. Ben gitmeyi o kadar çok istiyorum 
ki ama babam karşı çıkıyor. Evini terk etmiyor, ben 
de onu terk etmeye dayanamam. Ah Luc, keşke burada 
olsaydın da bana ne yapacağımı söyleseydin. Kaybolup



gitmiş durumdayım, hem de çok Senin aşkın beni 
ayakta tutuyor. Aşkını her daim hissediyorum. Şimdi 
de öyle.

Seni o kadar özlüyorum ki.

Sevgilerimle,

Celine

Mektubu bıraktım ve başka bir mektuba uzandım. Bu 
zavallı kadın için hissettiğim dehşet beni esir almıştı. Üç 
mektup daha okuduktan sonra, geçmiş meselelerden gö­
nülsüzce çıkıp günümüz sorunlarıyla yüzleştim. Hemen 
giyindim. Önce kapıya, sonra asansöre yöneldim. Mösyö 
de Goff, binadaki başka bir kiracıyla sohbet ediyordu. Bu, 
kısa kır saçları ve dost canlısı bir gülümsemesi olan altmışlı 
yaşlarda bir Fransız kadındı. Mösyö de Goff ile göz göze 
geldiğimizde kafasını çevirdi. Sonra kadınla hoşbeş ettikten 
sonra kadın kapıdan çıkıp yanıma geldi.

Bana merakla gülümsedi. Aslında bu gülümsemeden, 
daha önce tanışmış olduğumuzu anladım. “Burada yeni 
olmalısınız?”

“Öyle sayılır,” dedim.
“Ben Anna,” dedi.
Elimi uzattım. “Ben Caroline.”
“Sanırım kapıcımız Amerikalıları pek önemsemiyor.” 
Kadın, “Hayır, hayır,” dedi. “Sadece insanlara ısınması 

biraz zaman alıyor.”
Omuz silkerek, “Ya,” dedim. “O zaman bana ısınmadı.” 
“Kişisel olarak algılamayın,” dedi. Binanın dışında yü­

rümeye devam ettik. “Zavallı adam. Zor bir hayat yaşamış.” 
Durdum. “Ne demek istiyorsunuz?”
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“Anladığım kadarıyla çocukken burada, Rue de Cler 
Caddesi’nde oturuyormuş.” Meydanı gösterdi. “Hikâyenin 
tamamını bilmiyorum ama bana, Almanlar ailesini tu­
tuklayıp her şeylerini aldığında dört ya da beş yaşında bir 
çocuk olduğunu söylediler.” Iç geçirdi. “Sadece Yahudi ol­
dukları için pek çok hayat mahvolmuş. Böyle bir kötülüğü 
asla anlayamayacağım.”

Elimi kalbimin üstüne koydum. “Hiçbir fikrim yok...” 
Başını salladı. “Belki sizi bir dahaki tersleyişinde onu 

mazur görürsünüz.”
“Evet.”

---------------— ---------------

Jeantyye doğru yürürken yüreğim ağırlaşmıştı. Çev­
remdeki bütün olan biten, dairemdeki mektuplar, Mösyö 
de Goff. Bunlar tarihte yaşanmış çok çirkin bir dönemin 
kalıntılarıydı. Benim hafıza kaybım bunlara kıyasla önem­
siz kalıyordu.

Victora, “Selam,” dedim. Dün elimi nasıl öptüğünü 
hatırlayınca yanaklarım ısındı.

Gülümsedi. “Merhaba.”
“Saat onda resim dersim var, çok zamanım yok ama ge­

lip bir merhaba demek istedim.” Ines geçen gece aramış ve 
beni gelmem için cesaretlendirmişti. Ben de tamam demiş­
tim.

“Resim dersi mi? Bu harika!”
Restoranın sol tarafındaki bir masaya oturduk. Victor, 

garsona benim siparişimi almasını işaret etti. “Bugün sa­
dece espresso alacağım,” dedim. Victor da bir tane espresso 
söyledi.

“Kendini nasıl hissediyorsun?” dedi.
“İyiyim sanırım.”
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Yüzümü sanki bir hazine haritasıymış gibi inceledi. 
“Yeni bir gelişme.

“Anı olarak mı?” Kafamı salladım. “Görüntü veya geri 
dönüş ya da adı her neyse onlardan görüyorum.” 

Beklentiyle dinlemeye başladı.
“Kaliforniya’dayım veya onun gibi sıcak ve kıyı kesimin­

de bir yerde. Küçük bir kız var. A dı... Alma.” Bu ismi yük­
sek sesle söylemek, hem güç veriyor hem can yakıyordu. 
Tıpkı, tene batan akupunktur iğnesi gibi.

Victor bana uzun bir an baktı. “Vay canına,” dedi. 
“Ben... ne diyeceğimi bilemiyorum.”

Gözlerine baktım. “Ya ben ...”
İsmi tekrar ederek, “Alma,” dedi. “Bu gerçekten güzel bir 

isim.” Kafasını kaşıdı. “Yanılıyor olabilirim ama Meksika’da 
bir otel var. Evet, sanırım Tulum’da, Alma Inn gibi bir otel. 
Hayatımın sana bahsettiğim seyahat döneminde yıllar önce 
oraya gitmiştim. Sen hiç Tulum’a gittin mi?”

Kafamı salladım. “Hayır, en azından hatırlamıyorum.” 
“Dinle,” dedi. Yüzü sevecendi. “Gördüğün bu görün­

tüler... Bunların seni bu kadar etkilemesine izin verme. 
Doktor, hafızanın düzensiz bir şekilde kendisini tamir ede­
ceğini söylememiş miydi? Bu görüntülerin bazıları anı ola­
bilir ama ya diğerleri sadece aklının yarattığı şeylerse ya da 
film sahneleriyse?”

Başımı sallayarak, “Sanırım haklı olabilirsin,” dedim. 
“Ama bunlarda öyle bir şey var ki... hepsi çok gerçek ge­
liyor.”

“Evet, olabilir,” dedi. “Ama asıl gerçek olan ne biliyor
*musun?

Kahverengi gözlerine baktım. Arkadaşlığı, nezaketi için 
ona minnettardım.

“Bu,” dedi. “Burası, şu an. Hayatlarımızı geçmişi kova­
layarak, pişmanlıklarımızı tekrar tekrar düşünüp, bize acı
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veren anılarımızı yeniden yaşayıp şunu veya bunu farklı 
yapmayı dileyerek, insanların bizi neden hayal kırıklığına 
uğrattığını veya bizim onları neden hayal kırıklığına uğrat­
tığımızı, bunları engellemenin mümkün olup olmadığını 
merak ederek geçirebiliriz.” Kafasını salladı. “Ben eskiden 
geçmişte yaşardım. Artık böyle yapmıyorum. Artık bugün 
için yaşıyorum. Senin de aynısını yapmanı diliyorum Ca- 
roline.”

Gözyaşlarımı tuttum.
“En azından deneyeceğine söz verir misin?”
“Evet,” dedim. Zorla gülümsedim. “Deneyeceğim. Ama 

bir sorum var.” 
lamam.

“Sence harika olmaz mıydı?” diye sordum. Sesim çatlı­
yordu. “Bir kızım olsaydı.”

Victor mutfağa doğru döndü. Onun çok zamanını al­
dığımı ya da zavallı gibi göründüğümü düşünerek endişe­
lendim.

Ayağa kalkarak, “Özür dilerim,” dedim, ihmal ettiğim 
espressomdan büyük bir yudum aldım. “Gitmem lazım. 
Ders başlamak üzere.”

Victor tekrar bana dönerek, “Söz konusu bile değil,” 
dedi.

“Ne söz konusu bile değil?”
“Senin çocuğunun fevkalade bir insan olmaması söz ko­

nusu bile değil.”
Gülümseyerek, “Teşekkürler,” dedim.
“Şimdi git de bir şaheser çiz.”
Kapıda tekrar ona dönerek, “Bir dakika,” dedim. “Muh­

temelen önemli bir şey değildir ama apartmanımdaki ka­
pıcı Mösyö de Goff bir adamın uğrayıp beni sorduğunu 
söyledi. Bildiğim kadarıyla hiç erkek arkadaşım yok.”

“Adını bırakmış mı?”
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Kafamı salladım. “Ya bu gelen, Bay Tropikal Gömlek 
ise:

Victor gülümsedi ama neşeliden ziyade endişeli olduğu­
nu anlamıştım.

“Muhtemelen endişelenecek bir şey değildir ama me­
rak ettim. Sebebi de şu ... şu profesörün beni eve bıraktığı 
gece... Birinin beni takip ettiğini hissettim.”

Victor, “O zaman anlaşıldı,” dedi. “Bu gece bu öcünün 
seni almaması için sana geleceğim.”

Gülümsedim. “Çok isterim.”
“Saat yedi nasıl?”
“Harika olur.”
Kapıya döndüm ama sonra bu sabah yürürken aldığım 

küçük frezya ve şebboy demetini hatırladım. Bu çiçekler 
ben eve varana kadar solacak olsalar da harika kokularına 
karşı koyamamıştım. Çantama uzandım ve çiçek demetini 
Margot’ya uzattım. Her zamankinden daha bitkin görünü­
yordu. Gülümseyerek, “Gününü güzel kılmak için küçük 
bir şey,” dedim.

Şaşkın bir halde demeti burnuna götürdü. Konuşmak 
için ağzını açtı ama bir şey söyleyemedi.

“Yarın görüşürüz,” dedim ve kapı koluna uzandım.
Margot, çatlak bir sesle, “Teşekkürler,” dedi.

----------------------- — ------------------------------------------- --------------

Ines, “Bu çok güzel,” dedi. Sabah başladığım tablodaki 
son dokunuşları yaparken omzumun üstünden bakıyordu. 
“Önümüzdeki ay resimlerinle sergimize katılmalısın.” 

“Bilmiyorum,” dedim. Fırçamı bıraktım.
“Tek ihtiyacın olan üç veya dört parça. Bu gidişle bol 

bol da zamanın olacak.” Bana gülümsedi. “Ayrıca bu senin 
için iyi bir hedef olacaktır.”
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Temkinli bir gülümsemeyle, “Olabilir,” dedim. Paletimi 
ve fırçalarımı yıkadım. Ines’e teşekkür ettim ve Victorun 
bu akşamki ziyareti için baget ekmek, birkaç kalıp peynir 
ve bir şişe şarap almaya pazara gittim.

Eve dönerken rüzgâr hızlandı. Bu, toplanan kara bulut­
ların habercisiydi. Yanağıma bir yağmur damlasının düş­
tüğünü hissettim. Bu, adımlarımı hızlandırmama sebep 
oldu. Uzun bir güneşli dönemden sonra, ben de dâhil bü­
tün Parislilerin bulutlara alerjisi vardı. Dükkân sahipleri, 
dükkânlarının pencerelerinden kafalarını uzatıp gökyüzü­
ne endişeli bir şekilde bakıyorlardı. Yoldan geçenler, ceket­
lerinin önünü kapatıyor, atkılarını daha sıkı doluyorlardı.

Eve gitmek için caddeden karşıya geçtim ama arkamda 
birisi varmış gibi hissedince aniden sağıma döndüm. Tabii 
ki kimse yoktu. Sadece bir sonraki köşeden dönmek için 
ilerleyen, elinde baget ekmek olan yaşlıca bir adam vardı. 
Kendi kendime, paranoyaklaşma dedim ama yine de apart­
man görüş açıma girene kadar adımlarımı hafif bir koşuya 
dönüştürmeden edemedim. Lobide nefes nefese bir halde, 
elimdeki poşetleri yere bıraktım. Mösyö de Goff un her za­
manki yerinde durduğunu görünce sevinmiştim.

Nefesimi düzenlemeye çalışarak, “Özür dilerim,” de­
dim. “Biraz... panikledim.”

îlk kez yüzünde endişe gördüğümü düşündüm.
“Bir şey yoktu tabii.” Asansöre yöneldim.
“Matmazel,” dedi. Ona dönmemi sağladı. “Dün sizi 

görmeye gelen adam bugün tekrar geldi. Yine ismini bı­
rakmadı.”

Ürperdim.
Cebine uzandı ve bir kâğıt parçası çıkararak bana verdi.
“Bu nedir?”
“Dairenizi yenileyen çiftin isimleri ve telefonları. Merak
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etmiş gibi görünüyordunuz, ben de... İletişime geçmek is­
tersiniz diye vereyim dedim.”

“Teşekkür ederim. Hem de çok.” Bu hareketi beni et­
kilemişti. “Mösyö de Goff, size kaba davrandıysam özür 
dilemek istediğimi söylemek istiyorum.

“Hepimizin sebepleri var,” dedi.
Başımı salladım, asansöre doğru döndüm.
Tekrar, “Matmazel,” dedi. “Dikkatli olun.”
“Tamam,” dedim. Asansörün düğmesine bastım. İçe­

ride, kendime endişelenmemeyi tembihledim. Birisi beni 
görmek için birkaç kez uğramışsa ne vardı yani? Bu, beni 
kaçırmak ve vücudumu doğramak isteyen bir sapığım ol­
duğu anlamına gelmezdi ki.

Dairemin kapısını açtım. Her şey yoluna girecek. Ama 
yine de, ellerim kapının kilidini hemen kapattı.



On İkinci Bölüm

C elin e

Ceketimin düğmelerini kapatırken babama, “İşim en 
fazla bir saat sürer,” dedim. İki saatten uzun bir süredir kar 
yağıyordu. Gökyüzündeki yoğun buluta bakılırsa, bu kar 
yağışı yakın zamanda bitecek gibi de görünmüyordu.

Babam, “Bu havada dışarı çıkmalı mısın emin değilim,” 
dedi.

“Akşam yemeği için evde bir şey kalmadı, ayrıca hava 
böyle devam ederse pazar yollar kapanır. Hemen dönerim. 
Benim için endişelenme.”

En sonunda yumuşadı ve yanağımdan öperek, “Ara so­
kaklardan git,” dedi.

Başımı salladım. “Cosi’ye hemen döneceğimi söyle.”

Dışarıda, Paris en az üç santim karla kaplanmıştı. So­
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ğuk, keskin havayı içime çektim ve kapüşonumu kafama 
geçirdim. Botlarım, her adımımda pudra şekerimsi karın 
içinde gıcırdıyordu. Öğrenciyken, Luc arkamızda, Suzette 
ile eve yürüdüğüm zamanları hatırladım. Luc. Şimdi bura­
da olmasını ne kadar isterdim.

Normalde günün bu saatinde kalabalık olan pazar, şu 
anda sakindi. Yanımda yaşlı bir adam, bir varil pütürcüklü 
patatesin üstüne eğilmiş, hepsini tek tek inceliyordu. En 
sonunda hepsini bıraktı. Bir anne, çoğu bereli ve çürümüş 
olan bir kasa soğanın içinden iyilerini seçmeye çalışıyordu. 
En sonunda pes etti ve havuçlara geçti. Küçük oğlu, aya­
ğının altındaki karı tekmeliyordu. Ona gülümsedim. Bana 
pazarda ce-cee oynadığım küçük çocuğu hatırlatmıştı. Evi 
elinden alınan ve ailesi dağıtılan, oyuncak ayısı sokakta bı­
rakılan küçük Yahudi çocuk. îç geçirdim. Birkaç düzgün 
kabak seçtim. Yumurta ve sütün var olmasına sevinmiştim. 
Onları aldıktan sonra babam için biraz yeşil salata ve çeri 
domates aldım. İlk kar yağdığına göre bunlar sezonun son 
ürünleriydiler. Fesleğen, evet. Bir kalıp peynir. Cosi için 
kızartacağım bir su kabağı. Mösyö Duvak a parayı ödedim. 
Elleri soğuktan kızarmış ve çatlamıştı. Sonra yakındaki bir 
fırından iki baget ekmek ile birlikte kahvaltı için üç poğaça 
aldım.

Çantamı omzuma astım ve Luc’un annesiyle, gelirimize 
destek olmak için beni işe alıp alamayacağıyla ilgili konuş­
maya, Bistro Jeanty’ye doğru ilerledim. Tabii ki babama 
söylememiştim. Onu endişelendirmek istemiyordum. Ma­
dam Jeanty nin bize iyilik etmeyeceğini düşünerek karşı çı­
kardı. Ama ben böyle düşünmüyordum. Kadının benimle 
ilgili duygularına rağmen oğlunu benim gibi seviyordu. Bir 
anne ve bir kadın olarak ona gidecektim. Bu iş tabii ki ge­
çici olacaktı. Luc yakında evde olurdu, Fransa özgürleşirdi 
ve bunların hepsi uzak bir anı olarak kalırdı.
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Aklım, Suzette’de ve Alman subayında kalmıştı. Dün 
beni gözyaşları içinde aramıştı ama Cosi mutfakta yanım­
da oturuyordu ve ben onu korkutmak istememiştim. Bir 
saat sonra onu aradığımda, telefona cevap veren olmamıştı.

Iç geçirdim. Umarım gözyaşlarının sebebi sadece şaşkın 
âşık münakaşalarıydı, daha ciddi bir şey değildi. Suzettein 
âşığı konusunda yanılmış olmak için, adamın Suzettein 
söylediği gibi “iyi insanlardan” biri olması için dua ediyor­
dum.

Uzakta Bistro Jeanty nin ışıklarını görünce sevindim. 
Tentenin altına girince kapüşonumu çıkardım, omuzlarım­
daki karı silkeledim ve saçlarımı düzelttim. Sonra içeri gir­
dim. Aynalı duvarda yansımamı incelerken yüzüme sıcak 
hava çarptı. Luc un her zaman, hatta bir kar fırtınasında 
bile inanılmaz bakımlı olan annesiyle konuşurken elimden 
geldiği kadar iyi görünmeliydim.

Restoran, bar kısmında bardakları parlatan bir komi 
dışında boştu. Onu tanıyamadım ama zaten nasıl tanıya­
caktım ki? Madam Jeanty, Cosfnin çikolata tüketmesin­
den daha hızlı bir şekilde kendisine yardım eden insanları 
harcıyordu.

Çocuğa başımı salladım ve restoranın arkasına doğru 
ilerlerdim. Mutfaktan Madam Jeanty’nin sesinin geldiğini 
duyabiliyordum. Kadın gelene kadar çift kanatlı kapının 
önünde beklemeye karar verdim. Gelince onu yanakların­
dan öper ve üstündeki elbiseyle çok güzel göründüğünü 
söylerdim. Luc un dönüşüyle ilgili umutlarımızdan bah­
sederdik, biraz havadan sudan konuşurduk. Sonra savaş 
zamanında çiçek işlerinin ne kadar zorlaştığından bahse­
derdik. Ona bunun tam nedenini söylemeyecektim ama o 
zaten biliyor olurdu. Madam Jeanty her şeyi bilirdi. Ama 
önemli değildi. Ben Lucun sevgilisiydim. Beni asla geri
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çevirmezdi. Ona, masalara bakmam için bana burada bir 
pozisyon açıp açamayacağını soracaktım. Hatta garsonlara 
bile yardım edebilirdim. Gelen Almanlar, Madam Jeantyye 
saygı duydukları için beni rahatsız edemezlerdi. Güvende 
olacaktım.

Mutfakta bir erkek sesi duyunca düşüncelerimden sıy­
rıldım. Yoğun Alman aksanını hemen tanıdım, arkasın­
dan Madam Jeanty nin kahkahası duyuldu. Onu pek çok 
askerle dostça sohbet ederken görmüştüm ama onların, 
restoranın en özel bölgelerine girmelerine izin verdiğini 
bilmiyordum. Kiminle konuşuyordu?. Konuşmayı daha iyi 
duyabilmek için biraz daha yaklaştım.

“Oğlumun orada ne gibi korkunç şeylerle uğraştığını 
bilmiyorum. Ama söz verdiğin gibi onu kesin olarak bura­
ya döndürebilir misin?”

“Yakında, yakında.”
“Ama daha şimdiden, söylediğinden daha uzun sürdü.” 
“Oğlunu, kızla olan meseleyi çözebilmemize yetecek ka­

dar uzun bir süre şehir dışına göndermemizi sen istedin.” 
Madam Jeanty, “Evet,” dedi. “Ama bu kadar süreceğini 

düşünmemiştim. Eve dönmesini istiyorum.”
“Üstünde çalışıyoruz. Eve gidip babasını tutuklayacağız. 

Daha sonra onu çalışma kampına yollayacağız.”
“Bu ne zaman olacak?”
“En fazla birkaç gün içinde.”
Madam Jeanty, “Güzel,” dedi. “Peki küçük kız?” 
Nefesim kesildi.
Adam, “Size bağlı,” dedi.
“Luc başka bir adamın çocuğuna bakmak zorunda kal­

mamalı. O kendi çocuğuna sahip olmayı hak ediyor. Eğer 
burada kalırsa onu yanına almak isteyecektir. Bunu yapa­
mam.”
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“Anlaşıldı.”
Luc’un annesi, “Onda ne bulduğunu asla anlayamıyo­

rum,” dedi. “Güzel olsaydı bile anlardım. Ama kız son de­
rece sade. Ayrıca yüzünde bariz bir Yahudilik var. Luc çok 
daha iyisini hak ediyor. Bunu şimdi görmüyor ama zaman 
içinde görecek.”

Adam, “Gel de seni biraz yiyeyim,” dedi.
“Ah Gerhard, sen tam bir rezilsin. Mutfakta olmaz!”
“Neden olmasın, daha önce hiç burada denememiştik,” 

dedi.
Aniden bir sessizlik oldu. Sonra kıkırdamalar duyul­

du. Bunu, kulak tırmalayıcı bir gürültüyle seramik zemine 
düşen bir tencere veya tava izledi. Hemen kapıya koştum. 
Ceketimin düğmelerini bile kapatmadan karlı caddeye çık­
tım.

Elimden geldiği kadar hızlı bir şekilde eve koştum. 
Daha önce, mutlu zamanlarımda uğradığım yerlerin önün­
den geçtim: Madam Caron’un butiği, Cosi’nin sevdiği kek 
dükkânı, Luc’un favori pastanesi. Aslında orada, bir ada­
mın bağırdığını duydum ve bir kadının sokağa doğru sen­
delediğini ve sanki arkadan birisi itmiş gibi karın içinde 
düştüğünü fark ettim. Kapı arkasından çat diye kapandı.

Koştum ve kadının yanında diz çöktüm. Yüzündeki ve 
boynundaki karı temizledim. “İyi misiniz?” diye sordum. 
Tam o sırada dönüp bana baktı. Onu hemen tamdım. 
Geçen hafta bana servis yapan zayıf, üzgün görünümlü 
Antoinette’ti.

“Evet,” dedi. Ayağa kalktı. “Sizi hatırlıyorum.”
“Ne oldu?”
Omuz silkerek, “Başıma ilk kez gelen bir şey değil,” 

dedi. “İçtiği zaman böyle oluyor.”
“Kim?”
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Kapıyı gösterdi. “Patronum Gabriel
“Üzgünüm,” dedim. “Yapabileceğim bir şey var mı?”
“Çok nazik bir teklif ama sanırım hiç kimsenin yapabi­

leceği bir şey yok.”
“Nerede yaşıyorsunuz? Birlikte yürüyelim mi?”
“Eve gitmiyorum,” dedi. Omzuna astığı büyük çantayı 

gösterdi. Çok ağır görünüyordu. “Önce teslim etmem ge­
reken siparişler var. Almanlar hamur işini çok seviyorlar.”

“En azından aynı yoldan gideceksek, birlikte biraz yü­
rüyebiliriz.”

Başını salladı.
“Sen nasıl...” Sesim kesildi. Ona ne sormak istediğimi 

aslında ben de bilmiyordum. Fırında çalışmaya nasıl gel­
mişti? Ailesi var mıydı? Acınası olduğu belli olan bu varlıktan 
kaçmayı planlıyor muydu?.

Gülerek, “Nasıl oldu da öfkeli bir fırıncının yanında ça­
lışmaya başladım?” dedi.

Gülümseyerek, “Evet,” dedim.
“Öncelikle, annem de babam da ben çok küçükken 

öldü. Onları hatırlamıyorum. Çoğunlukla yetimhanelerde 
büyüdüm. Ama ara sıra şans yüzüme gülerdi ve birkaç ayı­
mı altı veya daha fazla çocuğu olan çok çalışan annelerin 
evinde geçirirdim.”

İmalı biçimde, “Kulağa harika geliyor,” dedim.
“Bana mı söylüyorsun.” Soluk verdi. “Bulaşık yıkama ve 

bez değiştirme işlerinde uzmanlaşmıştım. Ta ki hata yapana 
kadar. Bir porselen kırıyordum ve ondan sonra yetimhane­
ye giden bir sonraki trene bindiriliyordum. Bu şekilde 18 
yaşıma girdiğim yaz ben.. . ” Durdu. Yüz ifadesi sanki güzel 
bir rüyadan uyanmış da bunu birkaç saniye daha uzatmak 
istermiş gibi bir hale büründü. “Mendel ile tanıştım.” Elini 
kalbine koydu. “O gördüğüm en yakışıklı erkekti ve bir
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nedenden benimle ilgilendi. Altı erkek kardeşi, kız kardeşi, 
teyzeleri, amcaları, kuzenleri olan kocaman bir ailesi oldu­
ğunu öğrenince, ailesi olmayan yetim bir kız olarak sevin­
cimi tahmin edersin.” Bir sonraki köşeden dönerken kendi 
kendine gülümsedi. Sokaklar boştu, ben de bundan mem­
nundum. “O kış bana evlenme teklifi etti. Ben de evlene­
rek dünyanın en harika ailesine düşmüş oldum. Babası, 
Paris’in diğer ucunda bir mücevher mağazasının sahibiydi. 
Bana çok güzel bir yüzük vermişti.”

Sormaya korkuyordum ama... sordum. “Peki... Neler 
oldu?”

Bir sonraki köşede durdu ve gözlerime baktı. “Mendel 
Yahudiydi. Bütün ailesi Yahudiydi. Naziler Paris’e gelince, 
onların gözünde ben de evlilik bağıyla Yahudi olmuştum.” 

“Ama bu önemli değildi,” dedi. “Bir Yahudi sempa­
tizanı olarak yaftalandım. Zaten öyleyim de.” İç geçirdi. 
“Mendel’i ve babasını tutukladıkları gün, mücevher ma­
ğazasına baskın düzenlediler, beğendikleri şeyleri aldılar. 
Hepsini çalışma kampına yolladılar. Annesini ve yeni do­
ğan bir bebeği olan kız kardeşini bile.”

Küçük vücudunu gerçek anlamda ısıtmaya yetmeyecek 
kadar ince ceketinin kollarını kıvırdı ve kolunu bana gös­
terdi. “Mendel ve ailesini aldıktan sonra, bana bunu yaptı­
lar.” Tepemizdeki sokak lambasının soluk ışığı altında, sağ 
kolunun alt kısmında ürkütücü bir yara izini ortaya çıkar­
dı. Bu, kızın tenine kazınmış Davud yıldızıydı. Tıpkı bizim 
dükkânımızın camına hızlıca çizilen gibi.

“Anlamıyorum,” dedim, “insan nasıl...”
“Keşke beni burada böyle bırakacaklarına, beni de on­

larla birlikte kampa götürselerdi. Tekrar yetim kalmış gibi-
■ >jyım.

Kalbim onun için sızlıyordu. “Savaş bittikten sonra
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Mendel’in seni tekrar bulacağını bilmelisin. Birlikte önceki 
gibi güzel bir hayatınız olacak.” Yutkundum. “Hepimizin 
öyle.”

Gözleri yaşlı bir şekilde, “Gerçekten böyle mi düşü­
nüyorsun?” diye sordu. “Çünkü dürüst olmak gerekirse, 
umudumu kaybetmeye başlıyorum. Onu çok özledim. Bu 
şekilde daha ne kadar dayanabilirim bilmiyorum.”

Eline uzandım ve sıktım. “Pes etmeyeceğine söz ver 
bana,” dedim. “Mücadele edeceğine söz ver.”

“Yapabilir miyim bilmiyorum.”
“Yapabilirsin.” Başımı salladım. “Çünkü ben senin ne 

olduğunu biliyorum.”
“Neyim?” Iç geçirdi. “Umutsuz muyum?”
“Hayır. Sen bir nilüfersin.”
“Neyim neyim?”
Babamın bana küçükken anlattığı hikâyeyi anımsayarak 

gülümsedim. “Çiçek. Hiç gördün mü?”
Kafasını salladı.
“Çok güzeldirler,” dedim. “Ama benim demek istedi­

ğim güzellikleri değil. Nilüfer çiçekleri yürek parçalayıcı 
yolculuklardan geçerler. Tohumları toprakla, artıklarla ve 
birbirine giren köklerle kaplı bulanık bataklık suyunda fi­
lizlenir. Nilüferlerin çiçek açması için, bu korkunç karan­
lıkta yolunu bulması gerekir. Balık ve böcekler tarafından 
yenmekten kaçınmalı, sürekli yoluna devam etmeli, eğer 
oraya çıkacak gücü olursa, suyun üstünde bir yerde güneş 
ışığının olduğunu içten içe bilmeli ya da en azından bunu 
umut etmesi gerekir. Böyle yaptığında da, bu"yolculuktan 
zarar görmeden çıkar ve zafer kazanmış bir şekilde çiçek 
açar.” Ellerimi omuzlarına koydum. “Antoinette, sen bir 
nilüfersin.”

Gülümsedi.
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“Şu anda bulanık sularda derinlere batmış olabilirsin. 
Ama çiçek açacaksın.”

Bana sarılarak, “Teşekkürler,” dedi.
Apartmanım ilerdeydi. Bu yüzden bir sonraki cadde­

de vedalaştık. Ben sağa döndüm, o sola. İkimiz de kendi 
yolculuklarımıza aynı amaçla devam ettik, bulanık sularda 
yaşayıp gün ışığında çiçek açmak için.

Elimde kalan patateslerle, akşam yemeği için basit bir 
çorba yaptım. Bunu, dikkatli bir şekilde annemin eskiden 
çok sevdiği mavi beyaz porselen çorba kâselerine koydum. 
Sonra babamla Cosi’yi yemeğe çağırdım. Dolma da yoktu 
ekşi krema da. Ama yine de güzel bir yemekti.

Cosi’ye, “Günün nasıldı?” diye sordum.
Şu ana kadar babam ve ben onun okula devam etmesine 

izin vermeye karar vermiştik. Tüm korkumuza ve derderi- 
mize rağmen, Cosi’nin okulu meydanın hemen karşısın­
daydı ve yol boyunca durmamayı veya dikkat çekmekten 
kaçınmayı biliyordu. Ayrıca okulu seviyordu ve arkadaşla­
rından ayrı kalmak kalbini kırardı.

Normalde neşeli olan Cosi, sessiz bir şekilde çorba 
kâsesine bakıyordu.

“Bir sorun mu var aşkım?”
Başını salladı. Bir dakika sonra yaşlı gözlerle kafasını 

kaldırarak bana baktı. “Genevieve artık arkadaş olamaya­
cağımızı söylüyor.”

Elini tutarak, “Ah tatlım,” dedim.
“Sarı yıldız yüzünden,” dedi. Dizlerini göğsüne çekti. 

“Sarı yıldızdan nefret ediyorum.”
Babamla ben endişeli bir şekilde bakıştık.
Onu teselli etmeye çalışarak, “Ben de nefret ediyorum 

tatlım,” dedim.
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Gözleri cevap bulmak ya da en azından her şeyin yoluna 
gireceğine dair bir umut belirtisi için gözlerimi inceliyor­
du. Gözü yaşlı bir halde, “Anne,” dedi. “Ya kimse benimle 
arkadaş olmak istemezse? O zaman ne yapacağım?”

Sandalyemde doğruldum. “O zaman onlar küçük aptal 
kızlar ve sen onlarsız daha iyi olacaksın demektir. Ayrıca 
ben, babam ve Mösyö Dubois var. Biz senin her zaman 
arkadaşın olacağız.”

Başını salladı, hafifçe gülümsedi ve dikkatini çorbasına 
verdi.

Mutfağı toplamayı ve yarının kahvaltısı için hazırlıkları­
mı bitirdiğimde, babam ve Cosi’nin kanepede uyuyakaldı­
ğını gördüm. Babamın kucağında açık bir kitap vardı, oku­
ma gözlükleri yüzünde yarıya kadar düşmüştü. Cosi’nin ise 
günlüğü kucağından yere düşmüştü. Bu görüntüye gü­
lümsedim ve babamın omzuna hafifçe dokundum. Şaşkın 
bir şekilde doğruldu. Okuma gözlüklerini masanın üstüne 
bıraktı. “İyi geceler,” diye fısıldadı ve yatak odasına yönel­
di. Cosi’yi kollarıma aldım ve yatağına taşıdım. Mösyö 
Dubois’yu göğsüne doğru sıkıştırdım. Ayısını yüzüne doğ­
ru çekti ve huzurlu bir uykuyla diğer tarafa döndü.

Oturma odasını toplarken telefon çaldı. Tuhaf, diye 
düşündüm. Bu saatte kim arıyor olabilirdi? Uyuyan ailemi 
uyandırmamak için hemen cevap verdim.

“Celine?” Arayan Suzette idi. Ağladığını anlamıştım.
“Suzette? İyi misin?”
“Hayır,” dedi. “Celine, sen tüm dediklerinde haklıy­

dın.” Sesi çıldırmışın da ötesindeydi, kendini kaybetmiş 
gibiydi. “Franc bana ihanet etti. Celine, bana ihanet etti!' 
Öyle şiddetli hıçkırıyordu ki dediklerini zor anlıyordum. 
“Onlar... Elian, Celine Elian!”

“Bir dakika,” dedim. “Yavaş ol. Neler oldu?” Kalp atış­
larım hızlandı.
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“Onu aldılar,” dedi. “Eve geldiler. Celine, onu tutukla­
dılar,”

Dizlerimin bağı çözüldü, masanın yanındaki sandalye­
ye çöktüm. Ne diyeceğimi bilemiyordum. Sadece ağladım. 
Elian hasarlı bir vücutla doğmuştu ama kimsenin ondan 
daha büyük veya daha harika bir yüreği yoktu. Şu anda 
sandalyesinden gülümseyen yüzünü, ismimi söylemeye ça­
lışmasını hayal edebiliyordum. İsmimi her zaman “Şe-lin” 
olarak söylüyordu. Anneleri Claudine onu öyle çok sevi­
yordu ki. Şu anda onun ne durumda olduğunu düşünerek 
ürperdim. Artık Elian yoktu ve bunun sebebi Suzetteti. 
Söyleyecek başka bir şey yoktu, biz de birlikte Paris’teki 
mutfak masalarımızda oturduk ve ağladıkça ağladık.



On Üçüncü Bölüm

C aro lin e

A Y N I G Ü N

Victor gelmeden önce, üç farklı elbise denedim, sonra 
kot pantolon ile omuzları hafif açık beyaz bir bluz giydim. 
Peyniri ve ekmeği gergin bir şekilde çıkardım, şarabı açtım. 
Seçimimi beğeneceğini umuyordum.

Çevresine bakarak, “Güzel ev,” dedi.
Gülümsedim. “Neden bu kadar büyük bir yer seçmişim 

hiçbir fikrim yok. Biraz saçma geliyor.”
Victor, “Saçma mı harika mı?” dedi. “Tavandaki detay­

lara bak.” Tepemizdeki detaylı ahşap çalışmaya hayranlık­
la baktı. “Ömrüm boyunca çok fazla özel Paris "evlerinden 
gördüm ama bu ... eşsiz. Bu kadar sıkı ve rekabetçi bir em­
lak piyasasında, bu daireyi kiralayabildiğin için çok şanslı 
olmalısın.”

“Sanırım öyle,” dedim. Ellerimi gergin bir şekilde pan­
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tolonumun cebine soktum. “Kapıcımız Mösyö de Goff 
burası lanetliymiş gibi davranıyor.” Öğrendiğim şeyleri an­
lattım, Victor omuz silkti.

“Kim bilir,” dedi. “Belki de kendisi kiralamak için seni 
korkutmaya çalışıyordun”

Kafamı salladım. “Sanmıyorum. Bu apartmanla ilgili 
bir şey yapmak istediğini sanmıyorum. Herneyse, şarap alır 
mısın? Bugün pazardan aldım. Kötü bir seçimse şimdiden 
özür dilerim. Şaraplar hakkında hiçbir şey bilmediğimi ka­
bul ediyorum.”

Şişeye göz gezdirdi. “Vay canına, 2005 Chateau Marga- 
ux mu? Çok güzel bir seçim yaptığınızı söylemeliyim Ba­
yan Ben Şaraptan Anlamam.”

Yanaklarım kızardı. “Şarapçıdan beni doğru yönlendir­
mesini istedim.”

Tirbuşona uzanarak, “Ben yapabilir miyim?” dedi.
Başımı salladım. Güçlü elleri ustaca mantarı çıkarırken 

onu izledim.
“Acaba sürahin var mıdır?”
“Hımm,” dedim. “Gerçekten bilmiyorum.”
“Gidip mutfağa bakalım mı?” •
“Tabii ki.” Yemek odasını geçerek koridordan mutfağa 

doğru ilerledik.
Şaşırarak, “Şu mutfağa bak!” dedi. “Bütün restoranı bu­

raya taşıyabiliriz.”
Gülümsedim. “Dolaplarımı talan etmekte serbestsin. 

Orada neler olduğu hakkında hiçbir fikrim yok.”
Önce kilere kafasını uzattı. “Sanırım pek yemek pişir­

miyorsun.”
Kafasını salladı. “Sanırım öyle.”
Sırıttı. “O zaman yanımdan ayrılma küçük.” Üst dolap­

ları kontrol etti, sonra tezgâhın altındaki bir çekmeceyi aç-
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mak için eğildi. Dar ağızlı silindir cam bir sürahiyi çıkardı. 
“İşte buldum!”

Kafamı sallayarak, “Demek ki doğru düzgün su barda­
ğım yok ama bir şarap sürahim var,” dedim.

Victor, “Öncelikleri doğru olan bir kadın,” diye takıldı.
Oturma odasında, şarabı sürahiye döktü. Yarım saat 

sonra daha fazla bekleyemeyeceğimize karar verdik. Victor 
önceden çıkardığım kadehlere uzandı, ikimize de deneme­
miz için biraz şarap doldurdu.

İlk yudumu aldıktan sonra, “Bu... harika,” dedi.
“Evet,” dedim. Bir yudum daha aldım.
“Şarabın tadı Fransa’da daha güzel oluyor,” dedi.
Şakacı bir sesle, “Ya, öyle mi?” dedim.
“Muhtemelen çokbilmişlik ediyorum ama bana inan. 

Eğitimimi alırken Amerika Birleşik Devletlerinin her ye­
rinde çalıştım. Biraz da Kanada’da. Ama hiç alakası bile 
yok. Şarabın tadı Fransa’da daha güzel.”

Şakacı bir şekilde gülümsedim. “Şimdi sen diyorsun ki, 
bu aynı şişeyi, mesela Los Angeles’ta açtığımızda tadı aynı 
olmayacak, öyle mi?”

Şarabı kadehinde döndürerek, “Evet,” dedi.
Buna ikimiz de güldük. Ve pek çok başka şeye de. Şişe 

bittiğinde kendimi daha hafif ve rahat hissediyordum.
Victor kadehini sehpanın üzerine bıraktı. Şehrin ışıkları 

camın önünde parlıyordu. “Anıların olmadan kafanın için­
de kilitlenip kalmak delice bir şeydir diye sanırım.”

“Aynen öyle.”
“Hastaneden beri kendinde ilgili öğrendiğin en tuhaf 

şey neydi?”
“En tuhaf mı?” Durup düşündüm. “Hımm, bilemiyo­

rum. Tam bir münzevi olduğum gerçeği dışında mı?”
Güldü.
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“Doğum lekem var,” dedim. Arka tarafımı gösterdim. 
“Kalbe benziyor”

“Yani popomda bir kalp var diyorsun.”
Daha çok güldüm. “Hayır, neyse sanırım öyle, evet.” 

Kafamı salladım. “Bütün bunlar tuhaf. En azından istifçi 
değilim!”

Güldü. “Başka bir şey de vardır.”
“Sana anlatmıştım ya çekmecemde bir erkek gömleği 

var diye,” dedim. “Görmek ister misin?”
Başını salladı. Onu yatak odama götürdüm, üst çekme­

ceyi açtım. Arkaya uzandım. “İşte bütün ihtişamıyla bura­
da.” Çıkardım ve ona uzattım. “Ne düşünüyorsun?”

Sırıttı. “İki fikrim var. Bir zamanlar hayatına giren ada­
mın çok kötü zevkleri varmış. Ve bence sen ona hâlâ değer 
veriyor olabilirsin.”

Bir kaşımı kaldırdım. “Bundan o kadar emin değilim.”
Victor gömleği eline aldı, düşünceli bir şekilde düğme­

leri, cebi inceledi. En sonunda, “İddiaya girerim onu sev- 
mişsindir,” dedi. “Bu adam her kimse bence onu özlüyor- 
sun da.” O zaman kimdi bu adam? Neredeydik Durdum ve 
bir zamanlar evli olabilir miydim veya hâlâ olabilir miyim 
diye düşündüm.

Gülümsedi. “Ama gerçek aşkının böyle kusursuz bir 
moda zevki olduğu için mutlu değil misin?”

Güldüm.
“Kendi kendime düşünüyorum da, Carolineı, bundan 

vazgeçip bu mükemmel kıyafeti bana vermesi için nasıl 
ikna edebilirim?”

Gömleği elinden çekip alırken sırıttım. “Tamam, artık 
Georgio Armani,” dedim. Hızlıca katladım ve çekmecedeki 
yerine koydum.

“Yatak odanın manzarasına bak,” dedi. Ayın çevredeki 
çatıların üstünde parlayışını hayranlıkla izliyordu.
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“Çok güzel değil mi?” dedim. Yatağa tırmandım ve ba­
şımı yastığın üstüne koydum. “Tam burada yatarsan ayı da 
görebiliyorsun.”

Victor yanıma sokuldu. “Vay, şuna bak.” Birbirimizi ta­
bii ki neredeyse hiç tanımıyorduk ama yanında olmak her 
nasılsa kolay, doğal geliyordu. Şimdilik, önü görünen ve 
arka planı olmayan, sadece siyah beyaz bir çizim olabilirdi. 
Ama ben her nasılsa oluşacak tabloyu görebiliyordum ve 
bu hoşuma gidiyordu.

Aniden, “Montmartre’deki bahçe,” dedim. “ Onu da, 
yani bahsettiğin kız arkadaşını da oraya götürdün mü?”

Uzun bir an sessiz kaldı. Sonra, “Evet,” dedi.
“Onu çok sevmişsin.”
“Evet.”
“Hâlâ seviyor musun?”
Yan tarafına dönüp dirseğinin üstünde doğrularak, “Bir 

dakika, bir dakika,” dedi. “Bütün bunlar nereden çıktı?” 
Sırıttı. “Senden önce başka bir hayatım olamaz mı?”

Benden önce... Beni hayatında bir dönüm noktası ola­
rak düşünmesi hoşuma gitmişti.

Gülümsedim. “Kusura bakma,” dedim. “Ben sadece... 
seni daha iyi tanımaya çalışıyorum.”

“Çok uzun zaman önceydi,” dedi.
“Bana benziyor muydu?”
Yutkundu. “Bazı açılardan evet, bazı açılardan hayır.” 

Ellerinin benimkileri aradığını hissettim. Parmaklarımız 
buluştuğunda vücuduma bir enerji akın etti. “Tek bilmen 
gereken, beni şu anda burada seninle olmaktan daha mutlu 
eden bir şey yok.” Göz göze geldiğimizde eğildi ve bana 
doğru yaklaştı. Beni yavaş yavaş öptü. Bu o kadar doğal, o 
kadar iyi geliyordu ki. Dudakları boynuma doğru ilerler­
ken teninin kokusunu içime çektim. Durmasını istemiyor­



Paris’ten Çiçeklerle 177

dum ama içimden bir ses durmamız gerektiğini söylüyor­
du. Nedenini ise tam bilemiyordum.

Geri çekilerek, “Özür dilerim,” dedim. “Ben... hazır 
mıyım bilmiyorum.”

Bakışları nazikti. “Özür dileme. Lütfen.” Alnımı öptü 
ve yanımdaki yastığa doğru yaslandı. Elime uzanarak, 
“Bu,” dedi. “Yeterli.”

Gülümsedim.
“Gel, yaklaş bana. Sana sarılayım.”
Kafamı göğsüne koydum, kalp atışlarını dinledim,
“Bir arkadaşımın güneyde bir evi var,” dedi. “Oraya hiç 

gitmiyor. Düşündüm de... belki bir haftasonunu orada ge­
çirebiliriz.”

“Gerçekten mi?”
“Ailesinin yeri. Tamamen yenilenmiş harika bir eski taş 

ev. Büyük havadar odalar. Çabuk büyüyen lavanta ve bibe­
riyeler. Bir havuz. Doğru dürüst kullanmıyorlarmış. Eğer 
istersen... önümüzdeki haftasonu gidebiliriz.”

“Harika olur,” dedim. “Çok isterim.”
O beni kendine doğru çekerken gözlerimi kapattım. Bir 

an için her şey yolundaydı. Hatta daha da öteydi.



On Dördüncü Bölüm

C elin e

Ertesi sabah, kahvaltıyı hazırladım. Babam ve benim 
için kahve, Cosi için süt. Hepimize poğaça. Güneş, dışarı­
da yeni yağan karın üstünde parlıyordu. Cosi eldivenlerini 
giyip arkadaşlarıyla kar melekleri yapmak istiyordu. Ona, 
dışarı çıkmasına izin vermeyeceğimi henüz söylememiştim. 
Meselenin buraya kadar gelmeyeceğini umuyordum ama 
sanırım artık okul bile tehlikeliydi. Cosi ayaklarını yere vu­
rarak ağlayacaktı. Öğleden sonra hatta bütün gün benden 
nefret edecekti. Ben de kendimden nefret edecektim. Ama 
evden çıkmasına asla izin veremezdim. Bugün değil. Artık 
değil. Elian ı düşünerek yutkundum. Bundan babama bah- 
setmemeye karar verdim. Onu elinden hiçbir şey gelmeyen 
bir konuyla endişelendirmeye gerek yoktu.

Kahvemi içtim ve ikinci bir fincan daha doldurdum. 
Dün gece uyumamıştım. Nasıl uyurdum? Bistro Jeantyde
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duyduğum konuşma, yeri yerinden oynatmış ve her şeyi 
değiştirmiş, tutunduğum azıcık bir umudumu da mahvet­
mişti. Çok zaman kalmamıştı, en fazla iki gün vardı. Çok 
geç olmadan önce hepimizin buradan gitmesi gerekiyordu.

Bu konuyu babamla konuşmak için kahvaltıdan sonrayı 
beklemeye karar verdim. Ona söylemek zorunda olduğum 
şeyleri duyunca Paris te kalmanın sadece aptalca değil aynı 
zamanda ölümcül olduğunu da fark edecekti. O zaman 
beni dinleyecekti.

Evet, bugün harekete geçmek için bir plan yapacaktık. 
Yarın da gidecektik.

Kahvaltı bulaşıklarını yıkadım. Cosi bana okuldan önce 
karda oynamaya çıkacağını söyledi. Ona hayır dedim. Ay­
rıca okula da gitmeyeceğini söyledim. Tam da düşündü­
ğüm gibi, ayaklarını yere vurdu, odasına koştu ve ağlamaya 
başladı.

Babama, “Bütün bunlardan nefret ediyorum,” dedim.
Başını salladı.
“Beni dinle lütfen,” dedim. Elini tuttum ve onu gözle­

rime bakmaya zorladım. Ona Bistro Je a n ty y e  gidişimi ve 
duyduklarımı anlattım. Ona gitme planlarımdan bahset­
tim. Akşamüstü güneye giden bir tren vardı. Şansımız varsa 
yarın gece buradan uzakta küçük bir kafede, yeni isimleri­
mizin koruması altında yemek yiyor olabilirdik. Savaş bite­
ne kadar orada kalırdık veya İsviçre sınırına geçerdik.

Babam sadece bakıyordu.
Yanağımdaki yaşı silerek, “Lütfen,” diye ağladım.
En sonunda, “Siz gidin canım,” dedi. Tıpkı ben Cosi’nin 

yaşındayken aya taşınmak veya şekerci dükkânı açmak gibi 
saçma bir fikirle geldiğimde yaptığı gibi elime hafifçe vur­
du. “Ben kararımı verdim. Burası benim yuvam. Buradan 
ayrılmayacağım.”
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Kalbim sanki iki ayrı yöne doğru çekiliyormuş ve ikiye 
ayrılacakmış gibi hissettim. Babam ve Cosi arasında nasıl 
seçim yapacaktım? Böyle imkânsız bir kararı nasıl verecek­
tim?

Konuşmamız bitmeden Cosi gelip kucağıma zıpladı. 
“Öfkelendiğim için özür dilerim,” dedi. Kafasını boynuma 
doğru gömdü.

“Affedildin,” dedim. “Benim yaramaz minik kuşum.” 
“Sen sadece benim güvende olmamı sağlamak istiyor­

sun,” dedi. “Biliyorum. Ama ben sadece...” Bana döndü. 
Yeşil gözleri parlıyordu. “Karı çok seviyorum!”

“Ben de öyle aşkım.”
Ayısını kucağında neşeyle zıplatıyordu. Sonra bir an 

dehşete düşerek donup kaldı. “Anne! Anne!” diye bağırdı. 
“Ne oldu tatlım?”
“Ah hayır hayır hayır hayır!”
“Neler oluyor. Söylesene?”
Ayağa fırladı. “Çok kötü bir şey, çok kötü.” Mösyö 

Dubois’nun boynunu gösterdi. “Kolyesi. Gitmiş!”
Hepsi bu mu, diye düşündüm. Kafamda, Cosi’nin bu 

endişe patlamasının daha ciddi sebepleri olabilirdi: Alman 
sempatizanlarından birinin çocuğunun onu okulda tehdit 
etmesi, penceremize taş atılması veya daha endişe verici bir 
şey.

Ama ayıcığının kolyesinin onun için ne kadar kıymetli 
olduğunu biliyordum. Üstünde “A” harfi kazınmış madal­
yonun aynısını üç yıldır kendisi de boynunda yaşıyordu. 
Babam bunu ona beşinci yaşgününde vermişti. Hem Cosi 
hem Mösyö Dubois için birer kolye. Onu daha önce hiç bu 
kadar mutlu görmemiştim.

“Buluruz,” dedim. “Buralarda bir yerdedir.”
Kafasını ağır ağır salladı. “Hayır,” dedi. “Ben nerede bı­

raktığımı biliyorum.”
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“Nerede?”
“Çiçekçide,” dedi. “Büyükbabamla siz konuşurken çı­

karmıştım. İçine ayçiçeği tohumu koyacaktım. Mösyö 
Dubois ayçiçeği tohumlarını çok seviyor. Ama sonra sen 
gitmek zorunda olduğumuzu söyledin.” Gözleri çıldırmış 
gibiydi. “Ayakkabımı bağlamak için eğildiğimde tezgâhın 
üstüne koymuştum. Anne, orada bıraktım!” Gözündeki 
yaşı sildi. “Sence... birisi onu çalmış olabilir mi?”

“Kesinlikle hayır aşkım,” dedim. “Dükkân kilitli.”
“Ya birisi pencereyi kırarsa?”
Ona, birinin son isteyeceği şeyin küçük bir kızın ayı­

cığının kolyesini çalmak olacağını söylemedim. Şu anda, 
yapacak çok daha önemli şeyler varken uğraşacağım son şe­
yin bu olacağını da söylemedim. Özellikle de güvenliğimizi 
sağlamak için ayarlamam gereken şeyler varken. Yine de 
işte benim küçük kızımın dünyada tek bir endişesi vardı. 
Bunu da ben çözebilirdim.

Uzun bir duraksamadan sonra, “Tamam,” dedim. “Ben 
gidip alırım.”

Kollarını bana dolarken yüzü minnetle ışıldadı. “Sen 
dünyadaki en iyi annesin!”

Babam bana endişeli bir şekilde baktı ama önemseme­
dim. Aklını okuyabiliyordum: Gitmemi istemiyordu. Ben 
de onun gitmesini istemezdim ama elimde Cosi’nin kol­
yesiyle on beş dakikadan kısa bir sürede dönebilirdim. Bu 
onun yüreğini mutlu edecekti. Ceketime uzandım.

Güneş sıcaktı ve dünün karından geriye kalanları erit­
meye başlamıştı. Yine de buzlu yollar hâlâ yerindeydi. 
Dükkâna giderken arnavutkaldırımlı caddelerde kayma­
mak için dikkatli bir şekilde yürüyordum.
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Dükkânı tam karşımda görebiliyordum. Küçük yeşil 
tabela akşamüstü melteminde sallanıyordu. Kalbimde bir 
sancı hissettim. Dükkânımız bir işten öteydi, ailemizin bir 
üyesi gibiydi. Duvarlarında güzellik ve huzur buluyordum, 
bir de azim. Babam da öyleydi. Pencerede, öfkeyle çizil­
miş basit sarı yıldızı inceledim. Bu görüntüyle ürperdim. 
Buradan ayrıldıktan sonra birisi sağdaki ön cama bir taş 
atmıştı. Camda, örümcek ağını andıran bir düzine çatlak 
oluşmuştu.

Eski pirinç anahtarı kilide soktum ve içeri girdim. Ta­
nıdık çiçek kokularını, karanfillerin kokusunu, kahverengi 
kâğıt ve ip kokusunu, babamın tıraş kolonyasının kokusu­
nu içime çektim. Buranın nasıl koktuğunu umarım unut­
mazdım. Yuva gibi kokuyordu.

Babam beyaz güllerin kahverengiye döndüğünü ve ye­
şilliklerin susuzluktan kuruduğunu bilseydi dehşete düşer­
di. içgüdüsel olarak lavaboya doğru yürüdüm. İşe başla­
maya ve küçük vitrinimize hayat vermeye hazırdım. Ama 
yapmaya geldiğim iş dışında başka bir şey için zaman yok­
tu: Cosi’nin kolyesini bulmalıydım. Kolyeyi tarif ettiği gibi 
tezgâhta bulmak beni rahatlatmıştı. Cebime attım ve kapı­
ya döndüm... Ama kapıda birisi dikiliyordu.

Bu Alman subaydı. Reinhardt. Adını veya yüzünü asla 
unutamazdım. “Tekrar merhaba.”

Adam bana doğru yürürken kalbim göğsümde çılgınca 
atıyordu.

“Adınız Celine idi değil mi?”
Konuşmak için ağzımı açtım ama hiçbir şey çıkmadı.
“Evet, doğru, Celine.” Gülümsedi. “Biliyor musun, ta­

nıştığımızdan beri seni aklımdan çıkaramıyorum.” Bana 
doğru yaklaşırken ben de geri geri gittim. Ta ki sırtım 
tezgâha çarpana kadar.
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Saatine baktı. “Bir salı günü saat üçte dükkânınız ka­
palı,” dedi. “İflas ettiğinizi görüyorum.” Beni bakışların­
dan kurtardı ve karanfil dolu bir vazoya doğru yürüdü. 
Durdu ve bir tanesini burnuna doğru tuttu, tekrar bırak­
tı. “Şansınıza,” dedi. Tekrar bana döndü. “Ben cömert bir 
adamım ve size yardım etmeye geldim.” Yaklaştı. “Yeni 
bir hizmetçiye ihtiyacım var. Dairemi düzeltecek, eşyala­
rın şaşaalı görünmesini sağlayacak birisi. Doğru... kadını 
bulmak zor.” Bana o kadar yakındı ki kokuşmuş nefesini 
duyabiliyordum. “Rue de Cler, 18 numarada oturuyorum. 
Yarın sabah tam sekizde işe başlıyorsunuz.” Kapıya doğru 
yürümeye başladı, sonra son bir kez döndü. “Celine,” dedi. 
Yüzümü inceledi. Cosfnin kolyesini sımsıkı tuttum. “Beni 
hayal kırıklığına uğratırsan büyük bir yazık olacak, özellik­
le de baban için.” Bana şapkasını kaldırarak selam verdi. 
“İyi günler.”

-------------------------------------------------------------------------------------

Apartmana vardığımda, nefes nefese kalmıştım. Buzun 
üstünde kaymıştım ve şimdi dizim elbisemin altında zonk- 
luyordu. Ne kadar kötü olduğuna bakmak için durmadım 
ama bacağımdan bileğime kan süzüldüğünü hissediyor­
dum.

Arkamdan bir elin omzuma dokunduğunu hissedince 
irkildim.

Esther, “Özür dilerim,” dedi. Yüzünde endişe vardı. 
“Seni korkutmak istemedim.”

“Kusura bakma,” dedim. Yüzünü görünce derin bir oh 
çektim.

“Her şey yolunda mı?”
Ona az önce Alman subayla karşılaşmamdan, Bistro 

Jeanty de duyduklarımdan veya Cosi ve babam için duydu­
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ğum korkulardan bahsedebilirdim. Ona beni yiyip bitiren 
yüzlerce endişeden bahsedebilirdim. Ama neden yapacak­
tım ki bunu? Onun da kendi dertleri vardı. Herkesin vardı. 
Ona kendi dertlerimi yükleyemezdim.

“Olabildiğince,” dedim. Dudaklarımın kenarlarını yu­
karı doğru kıvırmaya çalıştım.

“Peki baban? Yarası iyileşti, değil mi?”
Başımı salladım. “Evet, tekrar teşekkürler.”
“Güzel,” dedi. “On gün içinde onu bana yolla da dikiş­

lerini alayım.”
“Tamam,” dedim. Vedalaştıktan sonra üçüncü kata çı­

kan merdivenleri tırmandım. Her adımda dizim zonklu- 
yordu.

O gece, Cosi uyuduktan sonra babamla şöminenin ba­
şında oturduk. Ona dükkânda olanları anlattım. Başını el­
lerinin arasına aldı.

“Onun yanına gitmene izin vermeyeceğim,” dedi.
“Peki diğer seçenek ne?” dedim. “Gitmezsem neler ola­

cağını hayal etmeye başlamak bile istemiyorum.” Derin bir 
nefes aldım. “Dinle, düşündüğümüz kadar kötü olmaya­
bilir. Eğer yaptığım işten memnun kalırsa bu bize zaman 
kazandırabilir.”

Babam, “Hayır, Celine,” dedi. “Seni bir canavarın yanı­
na göndermeyeceğim.” Kendi kendine başını salladı “Şa­
fakta buradan gidiyoruz, güneye giden ilk treni yakalayaca­
ğız. O daha anlamadan buradan gitmiş olacağız.” 

Gözyaşlarımı tuttum. “Seni çok seviyorum.”
“Ben de seni, benim kıymetli kızım.”
“Yuvandan ayrılmak istemediğini biliyorum,” dedim. 
“Hayır,” dedi. “Uzun süre bu konuda kendimle çatıştım
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ama sonra fark ettim. Yuva dediğin, dünyada sığınacağın, 
güvende olduğun yerdir. Artık burada bu mümkün değil.” 
Ellerini kavuşturdu. “Biz de yeni bir yuva bulacağız.” 

“Evet,” dedim. Sesim çadıyordu. “Evet bulacağız.”

------------— --------------------------------

Cosi’yi saat beş buçukta uyandırdım. Esnedi ve diğer 
tarafa döndü. “Tatlım,” diye fısıldadım. “Uyanman gerek.” 

“Neden anne?” diye sordu. “Dışarısı hâlâ karanlık.”
“Bir maceraya çıkıyoruz aşkım,” dedim. “Bir trenle.” 
Gözleri kocaman açıldı. “Gerçekten mi?”
“Evet,” dedim. Geceliğini çıkarmasına ve ona geceden 

hazırladığım elbiseyle yün kazağı giymesine yardım ettim. 
“Kaliforniya’ya mı gidiyoruz?”
Sırıtarak, “Olabilir,” dedim. “Bekleyip görmen gerek.” 
Luc’a yazdığım mektupları, evrak ve zarflarla birlikte 

kabanımın cebine sıkıştırdım.
Cosi, “Kahvaltı ne olacak?” dedi.

İrende yeriz.
Kafasını kaşıdı. “Bavul almamız gerekmiyor mu?”
“Sen meraklanma aşkım,” dedim. “Büyükbabanla ben 

her şeyi hallettik.” Ona bavulun dikkat çekeceğini, ihtiya­
cımız olan her şeyi daha sonra alacağımızı söylemedim.

Neşeli bir şekilde, “Benim tek ihtiyacım olan zaten Mös­
yö Dubois,” dedi. Ayısını sıkıca tuttu. “Bir de günlüğüm.” 
Kıymetli defterini kabanının cebine sıkıştırdı. Cebine tam 
uyduğunu görünce sevindim.

Babam daireyi son kez inceledi. Tek bildiğimiz, bu du­
varlara son kez bakıyor olabileceğimizdi. Kitap rafına doğ­
ru yürüdü ve annemin çerçevelenmiş fotoğrafını eline aldı. 
“Çantanda bunun için yer var mı?” diye sordu.

“Evet,” dedim. Fotoğrafı çerçeveden çıkardım.
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Cosi, gözlerinde sekiz yaşından çok daha büyük bir bil­
gelikle, “Buraya bir daha hiç dönmeyeceğiz değil mi anne?” 
diye sordu.

Yanında diz çöktüm. “Belki bir gün,” dedim. “Çok 
uzun bir süre sonra.”

Başını salladı ve kapıya döndü. “Ben hazırım.”

----------------— ------------------------

Cosi, alt sokağa indiğimizde, babama, “Sırtına binebilir 
miyim?” diye sordu. Trenin kalkışına bir saat vardı. Biletle­
rimizi almak, istasyonda iki kahve ile Cosi için atıştırmalık 
bir şeyler bulmak için bol bol zaman vardı ama ben yine 
gergindim ve oraya mümkün olduğu kadar kısa sürede var­
mak istiyordum.

“Hayır Cosi,” dedim. “Bu bizi yavaşlatır, ayrıca büyük­
babanın sırtı rahatsız, biliyorsun. Senin bacakların kuvvet­
li. Kendin yürüyebilirsin.”

Ama babam hayırı cevap olarak kabul etmiyordu. Çö- 
meldi, Cosi de mutlulukla kıkırdayarak sırtına tırmandı.

“Pekâlâ, siz ikiniz,” dedim. “Hadi gidelim.”
Paris’in bu kadar sessiz olduğunu hiç hatırlamıyordum. 

Sanki biz dışında bütün şehir uyuyor gibiydi. Yürüyerek 
tren istasyonuna giden on beş dakikalık yolculuğumuza 
başladık ama daha ilk köşeyi dönemeden bir el feneri ışı­
ğı ile gürültülü, korkutucu bir ıslık bizi yolumuzda dur­
durdu. Tam karşımızda, bir grup Alman askeri bize doğru 
yaklaşıyordu. Altı kişiydiler. İçlerinden birinin Reinhardt 
olduğunu görünce kalbim sıkıştı.

Diğer dört adamla bize doğru yürüyerek, “Vay vay,” 
dedi. “ Gezmeye gidiyoruz herhalde, değil mi?”

Babam konuşmak için ağzını açtı ama Reinhardt onu 
susturdu. “Nefesini tüketme yaşlı adam. Gideceğin yerde 
ihtiyacın olacak.”
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Bize, birkaç saniye de olsa biraz zaman kazandırmaya 
çalışarak, “Lütfen,” dedim. “Sadece sabah yürüyüşüne çık­
mıştık.”

Düşen karları yakalamak için elini uzattı. “Bu havada 
mı?” Yanındaki subaylardan birine döndü. “Aile yürüyüşü 
için harika bir hava değil mi?” Adamlar güldüler.

“Sana sabah sekizde dairemde olmanı söylediğimde bu 
bir testti,” dedi. “Ve sen bu testi geçemedin.”

“Ama saat daha altı bile olmadı,” dedim. Babama sım­
sıkı tutunan Cosiye baktım. “Ben gelecektim. Hâlâ daha 
geleceğim.”

Ne söylersem söyleyeyim bir şey değişmiyordu. Biz fa­
reydik, onlar ise karşımızdaki büyük kedilerdi. Silahlı ke­
diler.

Reinhardt, “Celine,” dedi. “Seni hayal kırıklığına uğra­
maktan ne kadar nefret ettiğim konusunda uyarmıştım.” 
Cosi’ye baktı.

Dizlerimin üstüne çökerek, “Lütfen,” dedim. Sağ dizim 
dünkü düşüşüm yüzünden hâlâ acıyordu. Kaldırım taşına 
vurunca sızladı.

Reinhardt gülümsedi. “Yalvarman hoşuma gitti.” 
Pierre’in boynuma taktığı kolyenin olduğu yeri, ensemi 
tuttu ve altın kolyeyi çekip kopardı. Cosi dehşet içinde 
çığlık attı. Kafamı kaldırıp ona baktım. Gözlerime yaşlar 
dolmuştu. “Buralarda ıvır zıvır sevmem.” Kolumdan tuttu 
ve beni ayağa kaldırdı. Bu esnada çantam yere düştü ve 
içinden annemin fotoğrafı yere saçıldı. Reinhardt yanında­
ki adamlarına döndü ve başını salladı. “Onları yakalayın.”

Babam hemen Cosi’yi omuzlarından indirdi ve kuca­
ğına aldı. Bir omzundan sarkıttı ve sokağa doğru döndü. 
Babamın yorgun bacakları onları elinden geldiği kadar 
tehlikeden uzaklaştırmaya çalışırken Mösyö Duboisnun
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babamın sırtına değmesini izledim. Bu boşuna bir çabaydı 
ama yine de bunu yaptığı için babamı daha çok sevmiştim.

“Baba!” diye bağırdım. “Kooooşş!”
Cosi benim için çığlık atıyordu. “Anneeeeeeeeü Hayır 

anneeeee. Hayıııırrr!”
Reinhardt beni tutarken boş yere mücadele ediyordum, 

bir o tarafa bir bu tarafa dönmeye çalışıyor, tekrar tekrar 
Cosi’nin adını haykırıyordum.

Adamlar babama ulaşamadan, bacakları pes etti. Cosi’yi 
kucağından indirdi. Bir dakika sonra onun, ayısını tuta­
rak ayağa kalkmasını ve sola doğru koşuşunu izledim. Dört 
adım attıktan sonra askerlerden biri onu yakaladı. Küçük 
bacakları vahşi tekmeler atıyordu. Diğer iki adam babamı 
ayağa kaldırdı. Tam o sırada bir kamyonet geldi. Adam­
lar babamı ve Cosi’yi kamyonete bindirirlerken hıçkırdım. 
Tekrar dizlerimin üstüne çöktüm.

Kamyonet, kalbimin iki yarısını da alıp sabahın ilk ışık­
larına doğru uzaklaşırken dehşet içinde onları izledim.



On Beşinci Bölüm

C aro lin e

B İR  S O N R A K İ  H A F T A S O N U

Victor ve ben, tren istasyonuna gitmeden önce restora­
na uğradık. Tıpkı, bebeğinden ayrılmak üzere olduğu için 
dertlenen çiçeği burnunda bir anne gibi, restoranı bıraka­
cağı için gergin olduğunu hissedebiliyordum. Restoranı 
becerikli ellere bıraksa bile. Yetenekli Julian tarafından ida­
re edilen mutfak ekibi, arka tarafla ilgilenecekti. Barmen 
Raul, Margot ile birlikte ön tarafı idare edecekti. Ama bu 
sabah Margot’yu ilk kez gördüğümde, her zamankinden 
çok daha kötü olduğunu fark etmiştim. Sol gözünde hafif 
bir yara vardı. Belli ki makyaj yaparak kapatmaya çalışmış 
ama başaramamıştı.

Victor, Julian ile konuşmak için mutfağa gittiğinde ben 
de Margot’nun yanma gittim.

Yumuşak bir sesle, “Lütfen,” dedim. Gözleri kızarmıştı,
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nemliydi. “Yardıma ihtiyacın var mı? Senin için ne yapa­
bilirim?”

Gözyaşlarını saklamaya çalışarak kafasını çevirdi. Sonra 
kendini toparlayarak bana döndü. “O iyi bir adam, ger­
çekten öyle,” dedi. Elbisesini düzeltti. “Ama içtiğinde...” 
Kafasını salladı, tekrar başını çevirdi.

Elini tuttum. “Ben sadece küçük oğlum için endişele­
niyorum.”

“Gidebileceğin güvenli bir yer yok mu?”
Cevap vermedi. Ben de çantama uzandım ve dairemin 

anahtarlarını çıkardım. “Neden kendi ayaklarının üstünde 
durana kadar benimle kalmıyorsun? Fazladan odam var, 
apartmanım restorana da çok yakın. Bu seni biraz rahat­
latır, en azından bir süreliğine.” Ona anahtarımı verdim.

Anahtara baktı, sonra tekrar bana verdi. “Sana bu şekil­
de zahmet vermek istemem.”

“Oğlun şu anda nerede?”
“Erkek arkadaşımın kız kardeşiyle birlikte. Kız, şehrin 

dışında bir çocuk bakım merkezi işletiyor. Ben çalışırken 
de oğluma göz kulak oluyor. Orada kalmayı düşündüm 
ama beni orada kesin bulur.”

“O zaman hallettik,” dedim. “Benimle kalıyorsun. Hiç 
de zahmet olmaz.” Gülümsedim. “Ayrıca, dairem yalnız bir 
kadın için fazla büyük.” Ona anahtarı tekrar uzattım. “Bir 
arkadaş iyi olur.” Elini sıktım. “Oğlunun adı ne?”

“Elian,” dedi.
Gülümsedim. “Sen ve Elian benim misafirim olacaksı­

nız. Rue de Cler Caddesi 18 numara. Kapıcımız, Mösyö 
de Goff. Biraz aksi biridir ama o dikenlerinin altında bir 
oyuncak ayı olduğundan eminim. Ona seni benim yolla­
dığımı söyle.”
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Victor, çantamı kendi spor çantasıyla birlikte trene yük­
ledi. İkisini de valiz koyulan yerlere sıkıştırdı. Sonra kol­
tuklarımızı bulduk.

“Bir süre buradan uzaklaşmak iyi olacak,” dedi. “Res­
toranı devraldığımdan beri durmadan çalışıyorum.” Elimi 
tuttu. “Bence güneyi gerçekten seveceksin. Çok huzurlu.” 

“Sabırsızlanıyorum,” dedim. Yanındaki koltuğa otur­
dum.

“Ben çocukken ailem ve ben her birkaç ayda bir 
Lyon’daki büyükannemi ziyaret etmek için trene binip gi­
derdik.”

“Bana onlardan bahsetsene, ailenden.”
Başını salladı. “Annemin adı Babette. Varlık içinde bü­

yümüş. Bu yüzden babası, annem on altı yaşındayken kötü 
bir yatırımla parasının çoğunu kaybedince bunu atlatama- 
mış. Şık dairelerinden daha düşük bir yere taşınmak zorun­
da kalmışlar. Babasından aldığı neredeyse sınırsız harçlığı 
kaybetmenin yarattığı travma düşünülürse insan evlen­
mek için zengin bir adam arayacağını sanar ama o babam 
Charles’ı seçti. Babam üniversite profesörüdür. Annemin 
konuştuğu her yüz sözcük için babam üç sözcük kullanır.” 

Sırıttım.
“Annem kaprisliydi, babam gerçekçiydi. Annem geç sa­

atlere kadar uyumazdı, babam sabah beşte ayaktaydı. İnsan 
sanıyor ki bunca yıldan sonra boşanacaklar ama ne biliyor 
musun? Bence ikisi de birbirine çok uygun.”

Gülümsedim. “Oo, bunu sevdim.”
Pencereden dalgın dalgın baktım. Keşke zihnim, her 

kimlerse kendi ailemi inatçı bir şekilde saklayan anıları ser­
best bıraksaydı.

Victoria göz göze geldik. “Aa, sana neredeyse Hugo’dan 
bahsetmeyi unutuyordum.”
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“Hugo mu?”
“Benim çılgın erkek kardeşim. Benden dört yaş küçük­

tür, inanılmaz derecede yakışıklıdır ve hanımların gözde­
sidir.”

Güldüm.
“Ondan son haber alışımda, Portekiz’deydi, bir kadın 

varisin teknesinde.”
“Babette de onlara katılmayı istedi?”
Sırıttı. “Çok iyi,” dedi. “Hızlı kaptın.”
“Hepsiyle tanışmayı çok isterim,” dedim. Aniden ağ­

zımdan çıkanları keşke söylememiş olsaydım diye düşün­
düm. Yanaklarım ısınmıştı. Sadece birkaç kez görüşmüş­
ken ailesiyle tanışmaktan bahsetmek ne kadar saçmaydı. 
Tabii bunlara görüşme diyebilirsen. “Yani... bir gün, res­
torana filan gelirlerse...” Yerin dibine girip orada binlerce 
sene kalmak istiyordum.

“Hepsini çok seversin,” dedi. Pencereden dışarı bakar­
ken hiç istifini bozmuyordu. “Bak,” dedi. Dışarıyı gösterdi. 
“Bir kale.”

Uzakta kaleyi görmüştüm. Gerçekten de kaleydi ama 
çok köhneydi. Bütün duvarlar çökmüştü ve çevresi otlarla, 
uzun çimenlerle kaplanmıştı. Yanında birkaç bozuk araba 
duruyordu.

Hayranlıkla bakarak, “İnsanların buralara sahip olup 
gerçekten bu eski binalarda yaşaması çok komik,” dedim.

“Evet,” dedi. “Böyle kalelerden bu taraflarda çok var. 
Bak, bir tane daha.”

Tam karşımızda görebiliyordum. Diğerinden daha iyi 
görünüyordu ama yine de paslı salıncak seti ve sağ tarafın­
daki plastik salıncakla sade görünüyordu.

“Kuzenlerim ve ben ‘kaleler ve koyunlar adını verdiği­
miz küçük bir oyun oynuyorduk.”
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Güldüm. “Kaleler ve koyunlar mı?”
Gülümseyerek, “Oyun o kadar dahiceydi ki, patentini 

almamız gerekiyordu,” dedi. “Nasıl oynandığını bilmek 
için ölüyorsun biliyorum, endişelenme, anlatacağım.” Pen­
cereden dışarı baktı. “Muhtemelen fark ettiğin gibi, başla­
dığımız bu seyahatte, benim bu ülkemin pek çok kalesi ve 
pek çok koyunu var.”

Anlatışı komik geldi, güldüm ama oyuna katıldım ve 
gördüğüm ilk koyunu gösterdim. “İşte orada, saat üç yö­
nünde!”

Victor, “Güzel,” dedi. “Koyunlar iki, kaleler beş puan. 
Koyunlarla kalelerin başa baş olması kaçınılmaz. Tren yol­
culuğu bittikten sonra kimin daha çok puanı varsa o kaza­
nır. Hile yok.”

“Kale!” Kulesi olan eski taş evi gösterdim.
“Koyun!” Trenin sol tarafındaki hayvanı gösterdi.
On beş dakika sonra, bolca kahkahanın ardından, say­

mayı unuttuk ve pes ettik. Bunun yerine, şarap ve biraz 
atıştırmalık almak için trenin mutfak kısmına gitmeyi ter­
cih ettik. Aldıklarımızla koltuklarımıza döndük.

Victor şarabı açtı ve ikimize de birer kadeh doldurdu. 
Bir yudum aldım ve ona döndüm. “Ya hafızam geri gelirse 
ve bu... her şeyi değiştirirse?”

Nazik gözlerle bana baktı, devam etmemi bekledi.
“Mesele şu,” dedim. Pencereden bakmak için durdum. 

Sonra tekrar ona döndüm. “Bunu seviyorum. Hayatımı 
şimdi olduğu haliyle seviyorum. Bunlar sana mantıklı ge­
liyor mu?”

Başını salladı. Devam etmemi bekledi.
“Bilinmeyen şeylere alışmaya başladım.” Yutkundum ve 

elini tuttum. “Buna alışmaya başladım. Hiçbir şeyin değiş­
mesini istemiyorum.”
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Bana sanki kendisi de hiçbir şeyin değişmesini istemi­
yormuş gibi baktı ama söylemedi. Sol yanağımdan öptü ve 
kulağıma, “Bu kadar endişelenme. Her şey olması gerekti­
ği gibi yoluna girecek,” diye fısıldadı. Sırıttı. “Umalım da 
Milanda uzun bir katalog çekimine giden bir erkek model­
le evli olduğun ortaya çıkmasın.”

Güldüm, sonra pencereye doğru döndüm ve yeşil te­
peler hızlıca yanımızdan geçerken derin düşünceler içinde 
dışarıyı izledim.

Bir kale daha. Bir koyun daha.

Kiralık arabamızı evin önüne park edince, “Ah Victor, 
burası rüya gibi!” diye bağırdım. Bu ev tam olarak hayal 
ettiğim gibiydi. Taş bir cephesi ve sade beyaz perdeleri olan 
kanatlı pencereleri vardı. Lavanta ve biberiyeler her yerdey­
di. Victor çantalarımızı kapıya taşırken ben de yolda mar­
ketten aldığımız kâğıt torbayı götürdüm.

Victor, “Evim evim güzel evim,” dedi. Anahtarı kilide 
soktu. “En azından bu haftasonu için.”

İçeriyi inceledim ve çok sevdim: Rahatlatıcı nötr eşya­
lar her yerdeydi. Beyaz kılıflı kanepeler, kül rengi ahşaptan 
sehpa ve yemek masası. “Burası harika. Ben temelli buraya 
taşınıyorum.”

“Harika, değil mi?” Kafasının üstündeki tavandan 
sarkan örümcek ağını koparmak için uzandı. “Fazla kul­
lanılmıyor olması ne yazık. Arkadaşım senenin yarısında 
İspanyaca çalışıyor. Bu yüzden burası boş kalıyor.”

Karşıyı gösterdim. “Mutfağa bak!”
Başını salladı. “Sana buraya has bir şeyler pişirmek için 

bu mutfağa gireceğim.”
“Ve havuz!” Fransız kapıları açtım ve verandaya, sonra
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Kıbrıs ağaçlarıyla çevrelenmiş arka bahçeye koştum. Büyük 
dikdörtgen yüzme havuzunun yanındaki şezlongların ör­
tüsünü kaldırdım ve oturdum. Derin derin nefes verdim. 
“Bana ihtiyacı olan olursa, burada olacağım.”

Victor, “Neden mayonu giymiyorsun?” diye önerdi. 
“Ben de bize bir içecek hazırlayayım.”

Ebeveyn yatak odasına benzeyen odayı buldum ve çan­
tamı oraya götürdüm. Victor ile birlikte böyle bir yerde ya­
şamanın nasıl bir şey olacağını düşündüm. Sahne harikay­
dı: İkimiz, güneşli, çiçek kokulu havada lezzetli yemekler 
yiyip sanat yapıyoruz ve... yanaklarım kızardı. Sevişiyoruz. 
Siyah bikinimi giydim ve banyoda bir havlu buldum. Uta­
narak havluyu belime doladım.

Oturma odasında, “Ben verandada olacağım,” dedim. 
Victor bana lavanta çiçekleriyle dolu bir kokteyl uzattı.

Bir yudum aldım. Victor bana doğru yaklaştı. “Dur 
sana bakayım.”

O, elini belime koyup havluyu serbest bırakırken ger­
gindim. Utangaçlığıma gülümsedi. “Bana bikini modeli 
olduğunu söylememiştin.”

“Of, sus,” dedim. Kızarmış yanaklarla havluyu tekrar 
elime aldım. “Görüntüm muhtemelen... Bilemiyorum.”

Beni kendine doğru çekerken yüz ifadesi aniden dondu. 
“Keşke ne kadar güzel olduğunu bilsen. Keşke bilsen...” 
Parmaklarını saçlarında gezdirirken sesi kesildi.

Söyledikleri dudaklarına tuhaf geliyor muydu? Yoksa 
bunları söylerken ciddi miydi? Yoksa, hafızasını kaybeden 
kıza sadece acıyor muydu?

“Hadi yüzelim,” dedi. Gülümsemesi geri geldi. “Ben gi­
dip şortumu bulayım.”

Dakikalar sonra üstsüz ve güneş gözlüğü takmış bir hal­
de geri döndü. Spor salonunda çok zaman harcayan bir
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adama benzememesine rağmen kasları sert ve güçlüydü. 
“Söylesene,” diye takıldım. “Bir şefin nasıl böyle baklavala­
rı olabiliyor?”

Karnını kaşıdı. “Öncelikle, bunlar baklava değil. Ama 
teşekkürler.” Sırıttı. “Önümüzdeki hafta süper model ko­
can ortaya çıkarsa bu söylediğin benim için iyi olacak. 
Elimden geldiği kadar mücadele etmem gerek. Sıkı bir re­
kabet olacak.”

Güldüm. “Ama cidden. Bu kadar çok şey yiyip de nasıl 
böyle fit kalabiliyorsun? Şafakta kalkıp Montmartre’deki 
merdivenleri mi inip çıkıyorsun yoksa?”

Yanımdaki şezlongun örtüsünü kaldırdı. “Hayır. Bunu 
yapamayacak kadar tembelim.”

“Ee, ne o zaman? Genlerden mi? Çünkü ben senin ye­
diğin kadar çok krem brule yesem, şimdiki halimin iki katı 
olurum.”

Yanımdaki şezlonga çöktü ve sırıttı. “O zaman bağırsak 
kurdumdandır.”

Güldüm. “Bağırsak kurdun mu?”
“Evet, Tanrı vergisi bir yaratık.”
“Çok komiksin biliyor musun?”
“Seni güldürebiliyorsam ne mutlu bana,”dedi. “Benim 

mizah anlayışımı herkes anlayamıyor.” Gülümsemesi bir an 
için soldu, sonra tekrar geri geldi. “Hey, biraz müziğe ne 
dersin?”

“Evet, lütfen,” dedim.
Cebinden cep telefonunu çıkardı. “Bu ses sistemini hal­

ledebilecek miyim bakalım.”
Hoparlörlerden saksafonun yumuşak sesi süzülürken, 

“Caz sever misin?” diye sordu.
“Gökyüzü mavi midir?” İçeceğimden bir yudum aldım, 

sonra gözlerimi kapattım. Vücudum melodiyle ağır ağır
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salındı. Hafıza kaybı geçiriyor olabilirdim ama kanımda 
dolaşanın caz olduğunu biliyordum. “Stan Getz,” dedim.

“Güzel. Bu benim de en sevdiklerimden. Ben her za­
man ne derim biliyor musun?”

“Ne?”
“Caz sevmeli.”
“Nasıl yani?”
“Bir tane film var ya, ‘Köpek Sevmeli’ diye?”
Başımı salladım.
“Benim için, biriyle işlerin ciddiye binmesi için kesin­

likle caz sevmeli.”
“Sanırım ben bu kriteri geçtim.”
“Sana daha sonra Chet Baker konusunda sınav yapar­

ken neler olacak göreceğiz.”
“My Funny Valentine şarkısı mı?” dedim. Caz ve haya­

tın tuhaflığına kafa yorarken içeceğimden bir yudum daha 
aldım. Bir Chet Baker şarkısını tanırdım ama size kendimle 
ilgili hiçbir şey söyleyemezdim.

“Güneş, ev, havuz, huzur. Bana göre burası cennet,” 
dedi. “Restoran birkaç sene içinde kendini toparladığında 
ve yatırımımın zararını karşıladığında, hayalim böyle bir ev 
almak ve yazlarımı burada geçirmek. Hatta belki sonbahar­
da haftasonlarımı, Noel’i de.”

“Harika bir fikir,” dedim.
Aniden ayağa kalktı. “Hadi gel, suya atlayalım!”
“Önce sen,” dedim.
Suya dalarken onu izledim. Bir dakika sonra çıktı, saç­

larını salladı. Saçlarını çok belirgin, çok tanıdık bir şekilde 
sallamıştı. Sanki... eskiden tanıdığım biri gibi. Anısı öyle 
yoğun bir biçimde yüzeye çıktı ki neredeyse canımı yaktı.

“Ne oldu?” diye sordu.
“Kafanı çevirişin bana bir... şeyi hatırlattı.” İçeceğim­

den bir yudum daha aldım. “Önemli değil.”
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Kafasını çevirdi.
Dikkatli bir şekilde, “Endişeleniyor musun?” diye sor­

dum. Havuza doğru yürüdüm. Kenara oturdum ve bacak­
larımı suya salladım.

“Nasıl yani?”
“Hayatımda... başka biri olabileceğini düşünüp endişe­

leniyor musun? Bu halimizi bozacak birisi.” Çekmecemde 
bulduğum tropikal desenli gömleği hatırladım. O kimdi? 
Onu hâlâ seviyor muydum?

Victor zorla gülümsedi. “Tabii ki, bunun beni gerdiği­
ni inkâr edemem. Ama restoranda söylediğim gibi, geçmiş 
geçmişte kaldı. Bunu değiştirmek için yapabileceğimiz bir 
şey yok. Bu yüzden bugüne odaklanalım, şimdi yaşadığı­
mız hayata bakalım.”

Havuza girerken, “Evet* haklısın,” dedim. İlk başta su 
çok soğuk gelmişti ama hemen alıştım.

Victor bana doğru geldi, kollarını belime doladı. “Ama 
şunu söyleyeyim: Başka bir adam gelip sana sahip çıkmaya 
kalkarsa mücadele etmeden bırakmayacağım.”

Sırıttım. O beni yavaşça öperken ben de suyun altında 
bacaklarımı ona doladım.

Evin içindeki telefon çalıyordu. Victor başta tereddüt 
etti, sonra telefona bakmak için havuzdan çıktı. “Cevap 
versem iyi olur. Belki evin hizmetlisidir. Arkadaşım araya­
bileceğini söylemişti.”

Havuzdan çıktım ve şezlonguma döndüm, içeceğimin 
son yudumunu içtim ve çantama uzanarak eskiz defterimle 
kalemlerimi aldım. Önümdeki sahneyi çizmeye başlamış­
tım ki Victor’un mutfaktan gelen alçak ve telaşlı sesini duy­
dum. Söylediklerini parça parça duyabiliyordum.

“Sana söyledim...”
“Kız iy i...”
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“Hayır hayır... biraz daha bekle.”
“Güzel.”
“Yakında öğrenirim.”
Geri döndüğünde, “Arayan kimdi?” diye sordum.
“Sadece restorandakiler,” dedi. “Bir günlüğüne de olsa 

beni yalnız başıma bırakırlar sandım ama nerede?” İç ge­
çirdi.

Başımı salladım. Eskiz defterime döndüm. Ama mel­
tem, bahçenin köşesindeki palmiyeleri hışırdatırken, rüzgâr 
çanını duymadım veya hafızama gömülmüş bir anıya rast­
lamadım. Bugüne sıkı sıkıya bağlı kaldım.

---------------------------------

Victor akşam yemeği için, daha önce marketten aldığı­
mız malzemelerle ızgarada tavuk, patates ve basit ama şık 
bir marul salatası yaptı.

Bir lokma aldıktan sonra, “Tavuk,” dedim. “Bir harika.”
“Sadece deniz tuzu, zeytinyağı, sarımsak ve biraz biberi­

ye koydum,” dedi. “İnsanlar tavuğu fazla büyütüyorlar. Tek 
ihtiyacın olan bunlar.”

Daha sonra, bulaşıklar yıkanıp kaldırıldıktan sonra, 
şarap kadehlerimizi ellerimize aldık ve dışarıdaki kanepe­
lerden birine oturduk. Victor gazlı şömineyi yaktı. Alevler 
büyüleyiciydi ama tepemizdeki yıldızlar daha büyüleyiciy­
di.

“Bahse girerim, dünyada yıldızların daha büyük olduğu 
başka bir yer yoktur,” dedi. Gökyüzünü gösterdi. “O kadar 
yakınlar ki neredeyse dokunabiliyorsun.”

“O zaman ben Jüpiter’i alayım,” dedim.
“Teknik olarak o bir gezegen ama leydim ne isterse.” 

Uzandı, parmaklarıyla yakalama hareketi yaptı ve hayali 
gezegeni elime bıraktı.
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“Teşekkürler efendim.”
Sırıttı, tekrar gökyüzüne baktı. “Şimdi neye ihtiyacın 

var biliyor musun?”
“Hangi yıldız olabilir?”
“Kuzey Yıldızı.”
Kıkırdadım.
“Yolunu bulmana yardımcı olmak için pusulan.” Bo­

ğazını temizledi ve ayağa kalktı. “Bu biraz uğraştıracak 
ama... işte oldu.” Biraz daha yükseğe uzandı. “Neredeyse 
yakaladım. Neredeyse. İşte oldu!” Kuzey Yıldızı’nı gururla 
avucuma koydu.

“Sanırım daha önce hiçbir erkek bana yıldız vermemiş­
ti.” Sırıttım. “Senin gibi biriyle hiç tanışmadım.”

Dramatik bir şekilde başını salladı. “Victor Lamont. 
1969’dan beri güzel yemekler ve kötü şakalar yapıyorum.” 

Sırıttım. “Benden sekiz yaş büyüksün.”
“Aynen öyleyim.” Parmaklarını benimkilere doladı. 

“Sence çok mu yaşlıyım?”
Elini sıktım. “Bence tam olması gerektiği gibisin.”
Uzun bir an yüzünü inceledim. “Beni tanımıyorsan,” 

dedim. “Benden nasıl hoşlanabilirsin ki?”
Gözlerime baktı. “Ama yanılıyorsun,” dedi. “Ben seni 

tanıyorum.” Gözlerimi gösterdi. “Orada, derinlerde, seni 
görebiliyorum.”

“Öyle mi?”
“Tabii ki. Senin nazik ve tutkulu, neşeli ve yaratıcı ol­

duğunu biliyorum. Kalbimi tamamen ele geçirdiğini de.” 
Dudaklarını benimkilere bastırınca içimde bir duygu 

dalgasının beni yıkadığını hissettim. Beni önce yavaşça, 
sonra tutkulu bir şekilde öptü. Beni güçlü kollarıyla kaldır­
dı ve yatak odasına taşıdı. Beni yatağa bıraktığında yıldızlar 
pencereden içeri süzülüyorlardı. Önce kendi gömleğinin 
düğmelerini açtı, sonra bana doğru geldi, beni tekrar öptü.
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Sonra keten elbisemi başımdan yukarı doğru kaldırdı ve 
yere attı. Elleri bacaklarımın kenarlarında, göğüslerimde 
dolaştı. Dokunuşuyla yumuşadım. Beni kendine doğru çe­
kince nefesim kesildi. Boynumu öperken nefes alıp verişi 
hızlandı. Bana doğru yaklaşırken gözlerime baktı. Kendini 
bacaklarımın arasına doğru bastırırken, “Bana güven,” diye 
fısıldadı. “Seni incitmeyeceğime söz veriyorum.”

“Ama ya...?” Parmaklarını dudaklarıma bastırdı ve ka­
fasını salladı, beni tekrar öptü. “Ama yok.” Arzusunu his­
sedebiliyordum. Sıcak bir alevdi, vahşi ve özgürce yanıyor­
du. Onunla birlikte ben de kendimi özgür hissettim. Hem 
de güvende. Gözlerimi kapattım ve ağzını kendime doğru 
çektim. Kendimi ona bıraktım, vücutlarımız birleşti.

---------------------------- ------

Ertesi sabah telefonun çaldığını duyunca gözlerimi aç­
tım. Victor hâlâ uyuyordu. Çarşaf vücudunun alt kısmında 
çıplak tenini örtüyordu. Kımıldamadı, ben de onu uyan- 
dırmamaya karar verdim. Yataktan sessizce çıktım, parmak 
ucumda kapıya yürüdüm. Az daha bavuluma takılıp düşü­
yordum.

Oturma odasındaki telefona, “Alo?” dedim ama hatta 
yoğun parazit vardı. Arayan kişiyi neredeyse duyamıyor- 
dum. Tekrar, “Alo?” dedim.

“Vic?” Bu bir kadın sesiydi. Sanırım Amerikalıydı. “Vic 
sen misin? Ben Jessica.”

Telefonu tekrar yerine koyarken bütün tüylerim diken 
diken olmuştu.

Jessica kimdi? Neden ona buradan ulaşmaya çalışıyordu? 
Tekrar Victor’un yanına yatağa uzandım. Uyandı, yan ta­
rafa döndü ve beni kendine çekti. Dakikalar içinde yeniden 
sevişiyorduk ve ben bu telefonu tamamen unutmuştum.
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Victor, çantalarımızı arabaya yüklerken, “Buradan ayrıl­
maktan nefret ediyorum,” dedi.

“Ben de,” dedim. Eve son bir kez baktım. Victor beni 
öptü, sonra evi kilitledi ve arabayı çalıştırdı.

Victor trende şekerleme yaparken, ben de bir süre, göz 
kapaklarım ağırlaşana kadar pencereden dışarı baktım. 
Hiçbir uyarı duymadan, palmiye ağaçlarının, rüzgâr ça­
nının sesini tekrar duydum. Bu defa, bir tür resim stüd- 
yosundaydım. Her yerde ressam sehpası ve tuval vardı. 
Kot pantolonuma boya sıçramıştı. Karşımdaki duvarda, 
Paris’teki dairemde asılı olan tablo duruyordu: Kaliforni­
ya’daki arka bahçe manzaralarından biriydi. Hava sıcaktı 
ve kaşımın üstündeki terli bir saç tutamım kenara çektim. 
Sonra yeni tuvallerden birini kaldırdım ve resim sehpasının 
üstüne koydum. Bir fırçaya uzandım, yakındaki veya uzak­
taki bir yerden gelen yumuşak piyano müziğiyle salındım. 

Bir erkek benim ismimi söyledi. “Caroline. Caroline.” 
Gözlerimi açtım. Victor trende yanımda oturuyor, gü­

lümsüyordu. “Uyan uykucu kız. Eve geldik.”
Trenden indik ve istasyondan çıktık. Victor taksi ça­

ğırmadan önce beni öptü. “Restorana gitmeden önce eve 
çantalarımı bırakmam ve üstümü değiştirmem gerekiyor. 
Buradan sonrasını kendin gidebilir misin?”

Dairesinin şehrin diğer ucunda olduğunu hatırladım. 
Bu da, aynı taksiyle gitmemizi mantıksız hale getiriyordu. 
“Sorun değil, hallederim,” dedim.

Tereddüt etti, saatine baktı. “Önce seni eve götürmem 
gerek.”

Kafamı salladım. “Hayır. Restorana gitmek için huzur- 
suzlandığını biliyorum. Ben hallederim.”

“Tamam,” dedi. Beni bir kez daha öptü.
Koyu saçlı bir kadın yanımızdan geçti, içimde onu tanı­
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dığıma dair tanıdık bir his duydum ama iyice bakamadan 
köşeden dönüp ortadan kayboldu.

Taksi yaklaşırken, “Geç saatlere kadar çalışacağım ama 
uyanık olursan eve gittiğimde seni ararım,” dedi.

Gülümseyerek, “Olur,” dedim.
Taksi onu alıp götürürken bana pencereden bir öpücük 

yolladı.

----------------------------------

Çantalarımı içeri bırakırken “Margot?” diye seslendim. 
Ama cevap gelmedi. Herhalde dışarı çıkmıştı.

Eşyaları boşalttım, mutfakta kendime yiyecek bir şey­
ler hazırladım, sonra oturma odasındaki postalara baktım. 
Girişteki masada duran çiçekler solmuştu, yapraklarından 
bazıları yere dökülmüştü.

Tam ortalığı toplamak için eğilmiştim ki telefon çaldı. 
“Alo?”
“Bayan Williams?” Arayan neşeli bir kadındı. Sesi utan­

gaç ve genç geliyordu.
“Hıhı.”
“Ben Estelle Olivier. Geçen hafta size mektup yollamış-

_ » 
tim .

Bana mektup yazan Sorbonne öğrencisini hatırlayarak, 
“Ah evet,” dedim. “Özür dilerim, birkaç gündür şehir dı­
şındaydım. Sizi aramaya zaman bulamadım.”

“Anlıyorum,” dedi. “Ben Sorbonne’da öğrenciyim. Ga­
zetecilik okuyorum. Tarihe de ağırlık veriyorum. Mezun 
olmadan önceki final projemde, 1940’lı yıllarda Fransa’nın 
Naziler tarafından işgali sırasında Paris hakkında bir 
yazı üstünde çalışıyorum. O dönemde hiç anlatılmamış 
hikâyeleri paylaşmaya merak saldım. Özellikle bir tanesin­
de karar kıldım.”
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“Özür dilerim,” dedim. “Benim yardımıma ihtiyaç duy­
duğunuz nokta nedir?”

“Rue de Cler Caddesinin eski sakinleriyle ilgileniyo­
rum, özellikle de sizinkiyle. Gelip bir baksam ve projem 
için birkaç fotoğraf çeksem sizin için sorun olmaz diye 
umuyordum. Sizin çok zamanınızı almayacağıma söz ve­
riyorum.”

“Tabii ki,” dedim. “Önümüzdeki hafta nasıl olur? Pa­
zartesi günü?”

“Evet, teşekkürler! Saat kaçta?”
“Dokuz nasıl?”
“Harika.”

--------- ------------------- ------

Aynı gün daha sonra, resim atölyesinde Ines’e, “Ne dü­
şünüyorsun?” diye sordum. Koyu çerçeveli gözlüklerini 
indirdi ve bütün öğleden sonra üstünde çalıştığım tablo­
yu inceledi. Saçlarım kafasının tepesinde küçük bir adacık 
gibi topuz yapmıştı ve bu haliyle çok güzel görünüyordu. 
Bluzunun yerini kazak, sandaletlerinin yerini bot almıştı ve 
bileğinin hemen üstünde biten, özenle eskitilmiş kot pan­
tolon vardı üzerinde. Bana göre, Ines, hayatının kontrolü­
nü tamamen ele almış kadın timsaliydi. Kendim hakkında 
böyle hissetmeyi çok istiyordum.

Daha yakından bakarak, “Bu... harika,” dedi. Sonra 
daha geniş açıdan bakmak için bir adım geri çıktı.

Tuvali göstererek, “Kesinlikle bir nilüfer,” dedi. “Yap­
rakları nasıl çizdiğine baksana. Kendinle gurur duymalı- 
sın.

Gülümsedim. Hafızam yerimde ya da değil, kendimi 
uzun zamandır hissettiğimden daha iyi hissediyordum.

“Resim sergisine katılma konusunu iyice düşündün mü?
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Bu nilüferle birlikte üç tablon olacak. Ve dahasını yapmak 
için de zamanın var.”

“Bilmiyorum,” dedim. Tabloya tekrar baktım.
“Lütfen,” dedi. “Bence senin için iyi olur.”
“Şık bir şey mi olacak? Konuşma yapmak zorunda ka­

lacak mıyım?”
“Paris’te her şey şıktır ama hayır, konuşmak zorunda 

değilsin. Git kendine bir elbise bul, gel. Güzel zaman ge­
çireceksin.”

“Bir resim sergisine katılmak için gerçek bir ressam ol­
mak gerekmiyor mu?”

“Ama sen zaten ressamsın,” dedi. “Hatta doğuştan.” 
Gözlüklerini çıkardı. “Kadınlar olarak, kimliğimize, 
hikâyemize sahip çıkmamız çok önemlidir.”

“Benim için söylemesi yapmasından daha kolay,” de­
dim.

“Biliyorum,” dedi. Geçirdiğim kazayı ve hafızamı kay­
bettiğimi biliyordu. “Ama kendinle ilgili bilgileri, bu tablo 
gibi, parça parça elde etmeye başladığında bunları kutla­
man da gerekir.”

Başımı salladım. “Ines, sana bir şey söyleyebilir miyim?”
Bir tabure çektim ve yanıma oturdu. “Tabii ki.”
“Ben... bazı geri dönüşler yaşıyorum,” dedim. “En 

azından onları bu şekilde tarif edebilirim. Bazı anlarda, ha­
yatımdaki başka bir döneme gitmişim gibi hissediyorum. 
Sanırım geçmişime.” Derin bir nefes aldım. “Bugün trende 
bir tane daha yaşadım. Bu defakinde, bir resim atölyesin- 
deydim. Anladığım kadarıyla benim kendi atölyemdi.”

Kocaman gülümseyerek, “Zerre kadar şaşırmadım,” 
dedi. “Eline fırçayı aldığın anda senin doğuştan yetenekli 
olduğunu anlamıştım.”

Yutkundum. “Bir keresinde çıkmaza düştüğünü söyle­
miştin. Sorabilir miyim... senin travman neydi?”
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Gözlüklerini çıkardı ve derin bir şekilde soluk verdi. 
“Kocam öldü,” dedi. “Yirmi sekiz yaşında akciğer kanse­
rine yakalandı. Hayatında bir kez bile sigara içmemişti.”

Elimi kalbime koydum. “Çok üzüldüm.”
Başını salladı. “Hiç düzelemeyeceğim sandım. Acı do­

luydum. Ama komik bir şey oldu. O acı, o korkunç acı, 
beni kırıp özgürleştirdi.”

“Kırıp... özgürleştirdi mi?”
“Evet,” dedi. “Daha önce ne kadar kapalı olduğumu, 

hayatta gerçekten önem arz eden şeylere ne kadar az değer 
verdiğimi bilmiyordum. Bu acı sayesinde değiştim. Resim, 
iyileşmeme yardım etti.”

Gülümsedi. “Bu resim atölyesini açmamın sebebi buy­
du. Bu yüzden, senin de benim gibi kendi yolunu bulaca­
ğına inanıyorum.”

Kafamı sallayarak, “Çok üzüldüm,” dedim.
“Hepimizin acıları var. Bazıları benimkinden daha kötü, 

bazıları değil. Uzun zaman önce, acıda debelenmenin bir 
yararı olmadığını öğrendim. Ya hayatımda ileri gidecek­
tim ya da olduğum yerde sayacaktım.” Gülümsedi. “Neyi 
seçtiğimi muhtemelen tahmin ediyorsundur.” Gülümsedi. 
“Hey, bugün seni gerçekten yakışıklı bir adamla tren istas­
yonunda gördüm sanırım.”

“Aa,” dedim. “O şendin demek. Ben de başkasını gör­
düm sandım.”

“Sana çiçekleri henüz vermedi mi?”
Kafamı salladım. “Anlayamadım.”
“Erkek arkadaşın,” dedi. “Tren istasyonundaki.”
“Yine anlamadım.”
“O gün daha sonra onu yol üstündeki bir çiçekçide gör­

düm. İnanılmaz bir buket alıyordu. En azından bir düzine 
gül vardı.” Elini ağzının üstüne kapattı. “Umarım sürprizi 
mahvetmemişimdir.”
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Kafamı salladım. “Çiçek filan almadım ben.” Durdum. 
“Belki hasta bir arkadaşı içindir veya annesi.. .”

“Hayır/5 dedi. “Kimse annesine kırmızı gül vermez. On­
lar senin içindi tatlım.”

Ona boş boş baktım. “Bu gece için planımız yok.”
Kolunu gergin bir şekilde ovuşturdu. “Bak, hiçbir şey 

söylememem gerekirdi. Sürpriz yapacaksa eğer, ben boz­
dum.”

Bir sürpriz miydi yoksa her şeyin ortaya dökülmesi mi? 
Provencete “Jessica” adında bir kadının aradığını hatırla­
dım.

Masasına koşarak, “Bir dakika,55 dedi. “Al bakalım.” 
Bana bir kartvizit uzattı. “Git Elleryle görüş.”

“Ellery mi?”
“Evet. Sezgileri doğuştan kuvvetli olan özel insanlardan 

biridir. Hemen köşede küçük bir dükkânı var.”
“Yani medyum mu?”
“Hayır, öyle bir şey değil, ona benzer ama daha iyi. Bana 

güven, o sana açıklama yapacaktır.”
“Teşekkürler,55 dedim. Her anlamda kafam karışmıştı.
“Her şey yoluna girecek,” dedi. İki kişi stüdyoya girer­

ken kapının zili çaldı. Bunlar, kırklı yaşlarının ortasında bir 
adamla, saçları iki örgü yapılmış küçük bir kızdı.

“Anne!” diye bağırarak Inese koştu. O da kızı kollarına 
aldı ve sevgiyle döndürdü.

“Tatlı çocuğum,” dedi. Ağzını gösterdi. “Bu ne? Dişin 
düşmüş!”

Anneyle kız arasındaki bu değerli anları izlerken içimde 
derinlerde bir şey sızladı. Sanki uzun zaman önce organla­
rımdan biri kesilmiş de şimdi hayalet bir ağrı hissediyor­
dum.

Gülümsedim ve kapıya döndüm. Hepsine yumuşak bir 
sesle, “İyi geceler,” dedim.
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Dışarıda hava biraz serindi. Kazağıma daha sıkı sarın­
dım. Yürürken Victorun geçen gün oturma odasında söy­
lediği şeyi düşündüm. Bugüne, buraya ve şimdiye odak­
lanmayı. Benden ona güvenmemi istemişti. Bunu yapabilir 
miydim?

Güneş batarken şehrin üstüne turuncu bir parlaklık 
yayılıyordu. Herkesin ait olduğu veya olacağı bir yer var 
gibiydi. Annesi ve küçük oğlu, karşıdaki fırına doğru yü­
rüyorlardı. Bir köpekle sahibi sağ tarafımdaki apartmana 
giden basamakları çıkıyorlardı. Bisikletin üstündeki bir ka­
dın, geçerken zilini çaldı. Muhtemelen bir yerlerdeki bir 
bistroda erkek arkadaşıyla ya da kocasıyla buluşmaya gidi­
yordu.

Ya ben? Ben nereye aittim?
Ines’in bana verdiği karttaki adresi inceledim ve bir son­

raki köşeden döndüm. Oldukça sıradan bir evin önüne ge­
lene kadar yürüdüm. Çağrı düğmesine doğru, “Merhaba?” 
dedim. Ama cevap yoktu. Önce kapıyı mı çalsam yoksa 
düğmeye tekrar mı bassam bilemedim. Kafam karışmıştı 
ve evde kimse yok gibi görünüyordu. İç geçirdim. Biraz 
sezgi dinlemek için fazlaca uğraşmak gerekiyordu. Ya da bu 
kadın her ne söylüyorsa.

Ama tam uzaklaşıyordum ki kapı açıldı ve bir kadın 
göründü. Dümdüz zeytin teni ve samimi gülümsemesiy­
le oldukça tıknaz bir kadındı. Aksam Fransız değildi. Tam 
çıkaramamıştım.

Sıcak bir sesle, “Gel çocuğum,” dedi. “Ben de seni bek­
liyordum.”

Kafam karışık bir halde peşinden içeri girdim. Kırmızı 
kadife bir koltuğu gösterdi. “Lütfen rahatına bak.” Havada 
tütsü, gülsuyu ve tozlu perde kokusu vardı. “Sana biraz çay 
yapayım mı?”
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“Hayır,” dedim. “Teşekkürler. Böyle iyiyim.”
Doğruca önümdeki sandalyeye oturdu ve sağ elime 

uzandı. Hiç farkında olmadan yumruk haline getirdiğim 
parmaklarımı açtı.

“Ben ...”
Kafasını salladı. “Şişşt. Dur da ruhunun bana anlatmaya 

çalıştığı şeyleri dinleyeyim.”
Şüpheliydim ve bütün bu durum bana tuhaf geliyordu 

ama Ines’ e saygı duyuyordum. Beni buraya göndermişti. 
Bir saat zamanımı ayırmaya değer diye düşündüm.

Gözleri kapalı bir halde, “Oo, şuna bakın,” dedi. “Şimdi 
seni görüyorum. İnce bir ruhun var. Kırılgan. Evet. Çiçek­
ler görüyorum. Pek çok çiçek. Şakayık. Palmiye ağacı. Li­
mon. Kaliforniya’yı görüyorum. Kaliforniya’yı özlüyorsun. 
Onu özlüyorsun.”

“Kimi?” diye sordum.
“Aşkını,” dedi. Hâlâ elimi tutuyordu. “Bir olay olmuş, 

sarsıcı bir olay sizi birbirinizden ayırmış. Ama seni çok sev­
miş. Hâlâ daha seviyor. Şu anda seni arıyor. Sana bir şey 
söylemesi gerek. Anlatması gerek. Duymak istemiyorsun 
ama dinlemelisin. Bu hem senin mutluluğun, hem de ge­
leceğin için gerekli.”

Büyülenmiş bir şekilde kafamı salladım.
Kadın aniden gözlerini açtı. “Bir şey daha var. Bir ço­

cuk. Küçük bir kız.
Ayağa kalkarak, “Dur,” dedim.
“Am a... daha bitirmedim. Bilmek istemiyor musun.
Kafamı sallayarak, “Hayır,” dedim. “Bilmek istemiyo­

rum.” Kalp atışlarım hızlanmıştı. “Özür dilerim. Buraya 
gelmem hataydı. Lütfen zamanınızı aldığım için ödeme 
yapayım size. Borcum ne kadar?”

Kadın bana baktı. Gözlerinde bir şey vardı. Endişe mi? 
Acıma mı? Kaygı mı? “Canım, bu gece ücrete gerek yok.”
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“Hayır, söyleyin. Ne kadar?”
Ayağa kalktı ve sehpanın üstündeki mumu söndürdü. 

“Mutluluk, senin onu almanı bekliyor çocuğum. Acını ar- 
kanda bırakmaya hazır olduğunda.”

Caddeye koştum. Ellerim titriyordu. Beni arayan bir 
adam mı vardı? Buraya neden gelmiştim?

Apartmanıma doğru sağa döndüm. Margot orada ola- 
çaktı. Uyanık kalacak ve onunla birlikte kahve içecektim. 
Ama uzakta kilise çanlarının çaldığını duyunca donup kah 
dım. Her nasılsa, açıklanamaz biçimde bu zilleri aramaya 
zorlanıyordum. Bir kule, çan kulesi veya kiliseyle ilgili her­
hangi bir şey görmek için yukarı baktım. Sonra, tam kar­
şıda, caddenin sonunda, eski görünümlü bir bina gördüm. 
Tepesinde bir çan çalıyordu. Girişte kısa, yaşlı bir kadın 
dikiliyor, insanları karşılıyordu.

Oraya doğru yürüdüm ama girişe giden merdivenleri 
çıkmadım.

Kadın birkaç dakika sonra, “Ee,” dedi. “Kararını verme­
din mi?”

Arkamdaki biriyle mi konuşuyor diye bakmak için dön­
düm ama benden başka kimse yoktu.

Kafam karışık bir halde, “Özür dilerim,” dedim. “Karar 
vermek mi?”

“Evet,” dedi. “Ayine katılıp katılmama konusunda. 
Korkma ısırmayız.”

Gülümseyerek bir adım attım, sonra bir adım daha.
Merdivenlerin sonuna geldiğimde, “Aferin kızıma,” 

dedi. “İstediğin yere oturabilirsin.”
Başımı salladım, sonra en arkadaki sıraya oturdum. 

Herkes kırk yedinci ilahiyi okuyordu. Ben de önümdeki
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küçük kitabı elime aldım, doğru sayfayı buldum ve ilahiyi 
söylemeye başladım. Herkes diz çöktüğünde ben de çök­
tüm. Herkes dua ederken, ben de dua ettim. Gözlerimi ka­
pattığımda, palmiye ağaçlarının sesini duydum.

Bir anda, sekiz yaşıma döndüm. En fazla bir eksik veya 
bir fazla. Üstümde mavi pamuklu bir elbise ve beyaz, tokalı 
deri ayakkabılar vardı. Saçlarım örgülüydü, annemin eli­
ni tutuyordum. Annem çok güzeldi. Çok zayıftı, üstünde 
altın sarısı bir elbise vardı. Dalgalı sarı saçları, ortadan ay­
rılmıştı ve yüzünün iki yanından çağlayarak dökülüyordu.

“Anne, buraya neden gidiyoruz?” En tepesinde bir çan 
olan kocaman binaya baktım.

Bana gülümseyerek, “Buranın adı kilise,” dedi.
Binaya merakla baktım. “Burada ne yapılıyor?”
Benimle göz göze gelebilmek için diz çöktü. “Tanrı’yı 

öğreniyorsun tatlım, dua ediyor ve ilahi söylüyorsun.”
Bütün bunları sanki anlamışım gibi başımı salladım. 

Hâlbuki anlamıyordum.
“Ben küçükken,” dedi. “Annem beni kiliseye götürürdü. 

Tıpkı benim şimdi seni götürdüğüm gibi. Ve ben bundan 
önemli bir ders çıkardım.”

“Neymiş bu ders?”
“Tanrfnın çözemeyeceği kadar büyük bir sorun yoktur.”
Sekiz yaşındayken bile annemin “sorununun” ne oldu­

ğunun farkındaydım.
Elini tuttum. “Tanrı babamı düzeltebilir mi anne?”
Bu soruya hemen cevap vermedi. Bana sarıldı, derin bir 

nefes aldı. “Hazır mısın?”
Başımı salladım. Birlikte girişe uzanan merdivenlerden 

çıktık. Kilisede, birçok ilahi ve anlamadığım büyük söz­
cükler vardı. Sonra herkes başını öne eğdi ve dua etti. An­
nem gözlerini sımsıkı kapattı ve ellerini kavuşturdu. Ben
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de annemin haklı olması için dua etim. Hiçbir sorunun 
Tanrı’nın çözemeyeceği kadar büyük olmaması için dua 
ettim.

Gözlerimi açtığımda, kilise boştu. Dizlerimin üstün­
deydim, ellerimi kavuşturdum. Genç bir çocuk, sunağın 
yanında mumları söndürüyordu. İrkilerek çantama uzan­
dım ve kapıya yöneldim.

Girişteki yaşlı kadın beni bekliyordu.
“Bu gece sizin için dua ettim,” dedi. “Doğru yolu bul­

manız için.”
Gözyaşlarımı tutarak, “Merci,” dedim.



On Altıncı Bölüm

C elin e

Reinhardt, “Kalk,” diye bağırdı. Kolumdan tuttu, beni 
ayağa kalkmaya zorladı. “Sen kendin söyledin. Yürüyüş 
yapmak için güzel bir gün. Bu yüzden biz de yürüyeceğiz.” 

“Onları nereye götürüyorsunuz?” diye bağırdım. Kam­
yonetin babamla Cosfyi götürdüğü caddeye doğru dön­
düm. “Onlara ne yapacaksınız?”

Endişelerimden habersiz gibi görünüyordu. “Sen o kü­
çük güzel kafanı bunlara yorma. Biz mahkûmlarımıza iyi 
davranırız.”

“Mahkûmlarınıza mı?”
“Aynen öyle, onlar bizim mahkûmumuz.”
“Ama onlar yanlış bir şey yapmadılar. Onları bırakmalı­

sınız. Size yalvarıyorum.”
Sinsi bir gülümsemeyle, “Bu konuda yanılıyorsun,” 

dedi. “Onlar yanlış doğmuşlar. Sen de öyle.”
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Yalvarmaya devam ederek, “Lütfen,” dedim. “Onları bı­
rakın. Her şeyi yaparım.”

Neşeyle, “Her şeyi mi?” dedi. “Bunu düşünmem gere­
kecek.”

Birkaç cadde seçtik. Komşularımız ne düşünecekti? 
Kimse bize yardım edemez miydi? Üst pencerelerden bi­
rinde birinin bize baktığını fark ettim. Bir kadındı bu. Ama 
göz göze gelince hemen perdeyi kapattı. Daha bu sabahki 
gibi, her zamanki gibi, Cosi ve babamla birlikte evimizin 
rahatlığı içinde olabilmeyi ne çok isterdim.

“Neredeyse geldik,” dedi. Kolumu daha sıkı tuttu.
Ürperdim. Paris’in en seçkin evlerinden bazılarının bu­

lunduğu Rue de Cler’e doğru yürüdük. İki müşterimizin 
evi buradaydı. Nie hasta olduğunda siparişi ben kendim 
teslim etmiştim. Temizlikçi veya hizmetçi siparişi imzalar­
ken içeri şöyle bir bakmıştım.

Reinhardt beni binanın girişine doğru yönlendirdi. Ba­
caklarım hareket ediyordu ama yürüyormuşum gibi hisset­
miyordum. Daha çok suyun yüzeyinde gibiydim.

Asansörün düğmesine bastı ve gülümsedi. “İddiaya gire­
rim böyle bir binada hiç yaşamamışsındır.”

Cevap vermedim, sadece karşıya baktım. Bana doğru 
eğildi, iri elini belime koydu. Vücudumu kendine doğru 
çekerken nefes alıp verişi hızlandı.

Hiçbir şey hissetmiyordum. Hissizleşmiştim.
Asansörün zili çalarken, caddede bir şey gözüne takıldı. 

“Kapıyı tut,” dedi. Gözlerinde öfke parlıyordu. Dışarıda 
genç bir anne öfke nöbeti geçiren küçük bir çocuğu taşı­
yordu. Reinhardt dışarı çıktı ve kadına bağırdı.

Bu aslında kaçmaya uygun bir zamandı. Ama nereye 
kaçacaktım? Yenilgiye uğramış bir şekilde asansörü tuttum. 
Kalbim göğsümde gümbürderken, koyu saçları olan bir şey
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fark ettim. Sonra eteğimin altında, bacaklarımda soğuk bir 
el hissettim. Nefesim kesildi. Bunun Cosi olduğunu he- 
men anladım. Mucizevi bir şekilde kızım beni bulmuştu.

“Cosi!” diye fısıldadım.
En alçak sesiyle, “Anne, kaçtım ben!” dedi. “Büyükba­

bam kamyonetin kapısını açtı. Ben de kaçtım! Seni buraya 
kadar takip ettim.”

Vücudumu adrenalin sardı. Bebeğim buradaydı ama 
onu nasıl koruyacaktım? Reinhardt’ın, kapının önünde 
evin anahtarlarıyla oynadığını duydum.

Hemen, “Gitmen gerekiyor tatlım,” dedim.
Kafasını salladı. “Seninle kalmak istiyorum.”
Hangisi daha iyiydi bilmiyordum: Onu kendi kendine 

baksın diye her köşede Almanlar ve Reinhardt varken dış 
dünyaya bırakmak mı yoksa onu yukarı gizlice çıkaracak 
bir yol bulup evin içinde saklamak mı?

Ondan tekrar ayrılmaya dayanamazdım, bu yüzden 
ikinci seçeneği seçtim. Lobinin köşesindeki merdivenleri 
gösterdim. Reinhardt’ın eviyle ilgili böbürlenirken cadde­
den çatı katını gösterdiğini hatırlayarak, “En üst kata çık,” 
dedim. “Çabuk ol. Merdivenlerin en üstünde beni bulma­
ya çalış. Bir şekilde dikkatini dağıtacağım ve seni içeri al­
manın bir yolunu bulacağım. Şimdi koş!”

Cosi hemen merdivenlere doğru koştu. Tam o sırada 
Reinhardt tekrar binaya girdi. “Bu işi de hallettiğime göre,” 
dedi. Dördüncü katın düğmesine bastı. Hadi gidelim. 
Asansör bizi yukarı çıkarırken bakışları etimi deliyordu. 
Cosi’nin oraya zamanında varması için dua ediyordum. 
Reinhardt onu görecek miydi? Onu saklamak için bir yer 
bulabilecek miydim? Koş minik kuşum koş.

Asansörün kapısı açılıp bizi dördüncü kata çıkardığın- 
da, işte oradaydı, minik suratı merdivene açılan kapıdan
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gizlice bakıyordu. Neyse ki Reinhardt fark etmedi. Anahta­
rına ve kapının dışındaki üç ayrı kilide odaklanmıştı. Belli 
ki burası tam bir hapishane hücresiydi. Cosi bana doğru 
koştu, önce biz içeri girerken arkama saklandı. Ama Re­
inhardt karşıya doğru yürüyünce hemen koridora fırladı.

Reinhardt, binayı sanki kendi elleriyle inşa etmiş gibi 
gururlu bir gülümsemeyle, “Ne düşünüyorsun?” diye sor­
du. “Beğendin mi?”

Öylece karşıya baktım.
Kaşlarını çattı, koluma hafifçe dokundu. “Hadi ama, 

sorularıma cevap vermemen kabalık oluyor.”
Başımı salladım.
“Ah, sevdin demek.” Gülümsedi. “Seveceğini biliyor­

dum. Dur sana evi gezdireyim.”
Gezdiremeden başka bir odada telefon çaldı. Telefonu 

cevaplamak için koridorda gözden kayboldu.
Binanın koridoruna doğru, “Cosi,” diye fısıldadım.
Hemen bana doğru koştu. Gardırobu gösterdim. “Ben 

söyleyene kadar burada bekle.”
“Ben karanlıktan korkarım anne,” dedi. Mösyö 

Dubois’yu küçük ellerinde sıkıca tutuyordu.
“Yalnız değilsin,” dedim. Ayıcığının kafasına dokun­

dum.
Reinhardt’ın sesi dairede yankılanıyor, vücuduma ür­

pertiler gönderiyordu. Almanca konuşuyordu. Telefon gö­
rüşmesinin konusu her neyse onu kızdırmıştı.

Ağır adımları girişe doğru yönelmişken gardırobun ka­
pısını kapattım.

“Ne yazık ki gitmem gerek. İlgilenmem gereken önemli 
şeyler var.” Bana doğru yürüdü. Dudaklarımın kenarlarını 
eliyle takip etti. “Bu gece eve geldiğimde ve birbirimizi ya­
kından tanıyacağız.”
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Dokunuşuyla irkildim ama sakin kalmak için elimden 
geleni yaptım.

“Yatak odan, sağdan üçüncü kapı. Rahatına bak. Kaç­
mayı da düşünme. Kâhyam Madam Huet, sürekli burada 
kalır. Şu anda uyuyor ama bir gözü açık uyuyanlardandır. 
Bilmem anlatabiliyor muyum?” Gülümsedi. “Senin geldi­
ğini biliyor ve seni izliyor olacak. Ayrıca sadece iki çıkış 
var. Bu kapı, ki senin de gördüğün gibi dışarıdan üç kilitle 
kilitliyorum,” dedi ve duraksadı. Sonra oturma odasının 
ilerisindeki büyük balkonu gösterdi. Burası bizim binamız­
dan daha uzun görünüyordu. Dördüncü katta olmak bu­
lutların arasında olmak gibiydi. “Eh,” dedi. “Bunu kendine 
yapmak istemezsin herhalde, değil mi?”

Arkasından kapıyı kapattı, dışarıdaki kilitleri dikkatli 
bir şekilde yerlerine yerleştirerek kilitledi. Her biri korkunç 
birer tıkırtı çıkarıyordu. Artık ayak seslerini de duyamaz 
olunca hemen dolaba koştum. “Gel,” diye fısıldadım. “Seni 
yatak odasına götürüyorum. Acele etmemiz gerek. Burada 
birisi daha yaşıyor. Bir kâhya.”

Birlikte koridorda aceleyle ilerledik. Daire bizimkinden 
çok daha büyüktü. Duvarlara sıralanmış kapılara bakınca 
kafam karıştı. Sağdan ikinci oda mı demişti üçüncü kapı 
mı? Yoksa soldan mıydı? Hatırlayamadım ama üçüncü ol­
ması gerektiğine karar verdim. Evet, üçüncüydü. Kapıyı 
açtım ve eski menteşeler, kulağa tiz bir çığlık gibi gelen bir 
gıcırtı çıkardı. Oda küçük ve basitti. Çift kişilik bir yatak, 
küçük bir masa ve pencerenin önünde eski görünümlü bir 
sandalye vardı. Pencereleri açtım. İçeri ışık girdi. Duvarlar 
sanki çok uzun zamandır güneş görmüyormuş da güneşe 
hasretmiş gibi görünüyordu.

Cosi yumuşak bir sesle, “Burada mı kalacağız?” diye 
sordu. Duvarlardan birinde, kenarı soyulmuş mavi duvar 
kâğıdına dokundu.
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Küçük kızımla göz göze gelmek için eğilerek, “Sanırım 
öyle,” dedim. “Ama buradan çıkmak için bir yol bulana 
kadar seni saklamamız gerek. Burada olduğunu kimse bil­
memeli. Anladın mı?”

Tadı sesiyle, “Evet anne,” dedi.
Dolabı açtım, sonra kafamı salladım. Bu, onu saklamak 

için çok iyi bir yerdi ama güvenli değildi. Ya kâhya gelip de 
onu bulursa? Hayır. Yatağı gösterdim ve Cosi’ye başka bir 
yer bulana kadar yatağın altına girmesini söyledim.

Bir dakika sonra yatağın altından, “Endişelenme anne,” 
dedi. “Ben saklanma konusunda iyiyimdir.”

Çatlak sesimle, “Öyle olduğunu biliyorum benim tatlı 
çocuğum,” dedim. Tepesinde yatakta uzandım. Yorgun­
dum ama onun için güçlü olmalıydım. Ve olacaktım. Bu 
işten kurtulacaktık. Birlikte.

Dakikalar sonra, kapının dışındaki koridorda ayak ses­
lerinin yaklaştığını duydum. Cosi ye, “Şişşt,” diye fısılda­
dım. Hemen ayağa fırladım. “Sanırım birisi geliyor.”

Bir dakika sonra, sert görünümlü bir kadın kapıyı açtı. 
Oldukça uzundu, benim 1.60’lık boyumdan fazlaydı. En 
az altmış yaşında hatta belki daha yaşlıydı. Üstünde kırışık 
mavi bir elbise ile beyaz bir önlük vardı. Saçlarını beyaz 
şapkasının altında katı bir topuza dönüştürmüştü. Yüzün­
de çizgiler hâkimdi. Göz göze gelince somurtması arttı. Bu, 
belli ki Reinhardt’ın bahsettiği kâhyaydı.

“Ben Madam Huet,” dedi. Bana kasapta rostoyu ince­
leyip sonrasında vazgeçerek daha iyi bir et seçen biri gibi 
baktı. “Sen sonuncu kızdan farklısın. O fazla dayanama­
mıştı.”

Kâhya bana uzun bir an daha baktı, sonra topukları üs­
tünde döndü. “Akşam yemeği beşte. Geç kalma.”

Kapı kapandıktan ve ayak sesleri koridorda kaybolduk­
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tan sonra Cosi’ye fısıldadım. “Şimdi çıkabilirsin canım.” 
Cosi kafasını yatağından dikkatli bir şekilde çıkardı.

Bana, “Karar veremiyorum anne,” dedi. Belli ki bir ko­
nuda düşüncelere dalmıştı.

“Hangi konuda aşkım?”
“O kadın,” dedi. “Zalim mi yoksa... üzgün mü diye 

karar veremiyorum.”
Küçük kızımın, insanların içindeki iyiliği aramasını se­

viyordum. Bu taş kalpli huysuz kâhyada bile.
Mösyö Duboisyu kucağında hoplattı. “Büyükbabam 

der İd insanlar zalim görünebilir ama aslında içlerinde sa­
dece üzgündürler.”

Yaşlar gözlerimi yakıyordu ama kendimi tuttum. Bir 
Alman kamyonetinin arkasına çöken zavallı babamı'hatır­
ladım. Bu düşünce dayanabileceğimden fazlaydı.

Kendimi toparlayarak, “Evet,” dedim. “Babam bu ko­
nuda haklıydı canım. Ama Madam Huet’yi bilmiyorum. 
Üzgün de olabilir, baştan aşağı zalim de. Ne olursa olsun 
dikkatli olmamız gerek.”

Cosi başını salladı. “Kötü adam geri gelecek mi?”
“Evet, belki yakında gelecek.”
Kafasını salladı. “Onun içinde hiç iyilik yok. Bir damla 

bile.”
“Ne yazık ki bu konuda haklısın canım. Bu yüzden seni 

bulmasına izin veremeyiz.”
“Anne,” diye fısıldadı. “Tuvalete gitmem gerek.”
Beni bir panik dalgası sardı. Bu iç nasıl yürüyecekti? 

Cosınin bu küçücük odada güvende olmasını ve fark edilme­
mesini nasıl sağlayacaktım?

Menteşelerin gıcırtısını en aza indirmek için kapıyı 
elimden geldiği kadar yavaşça açtım, sonra parmak ucum­
da koridora ilerledim. Banyonun tam karşıda olduğunu
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görünce rahatladım. Cosi’yi hemen içeri soktum, kapıyı 
arkamızdan kilitledim.

“Acele et,” dedim.
Başını salladı. İşini elinden geldiği kadar çabuk bitirdi. 

Sonra sifonu çekti. Lavabonun yanında seramik bir sürahi 
fark ettim. Odaya geçmeden önce bunu aldım ve içini suy­
la doldurdum. Odada, sürahiyi yatağın pencere tarafında 
yere koydum. “Suyu burada tutmak iyi olur. Ne olur ne 
olmaz ben odada... uzun süre olmazsam.”

Cosi başını salladı.
“Suyu içtikten sonra, sürahiyi şey için kullanabilirsin.. . ” 
Kıkırdadı. “Anne! Bu hiç hanımefendilere göre bir şey 

değil!”
Gülümsedim. “Acil bir durum için diyorum.”
Pencereye koştu. “Bak! Buradan her şeyi görebiliyorsun 

anne! Pazarı görüyorsun. Bak, okulumu da görebiliyorsun! 
Acaba matematik dersi mi yoksa hece dersi mi? Kendimi 
kuş gibi hissediyorum anne!” Ellerini neşeyle çırptı. “San­
k i... uçacak gibiyim.”

Düşüncelerime o kadar gömülmüştüm ki Cosi’yi pen­
cereden görebileceklerini düşünemedim. Sonra aklıma gel­
di. “Hayır, tatlım,” dedim. “Pencereden hemen uzaklaş. Ya 
biri seni görürse?”

Pencereden uzaklaştı ve başını ciddi bir şekilde salladı. 
“Onlar kötü adama söyleyebilirler.”

“Evet,” dedim. “Bunu göze alamayız.”
Yatakta yanıma oturdu ve kafasını göğsüme dayadı. 

“Büyükbabam için endişeleniyorum.”
“Biliyorum,” dedim. “Ben de öyle. Ama bir şey söyle­

yeyim mi?”
“Neymiş o?”
“O, bizim endişelenmemizi istemezdi,” dedim. “Bizim
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akıllı olup buradan çıkmanın bir yolunu bulmamızı ister­
di."

Başını salladı.
“Gizli ajanlar gibi."
“Evet, gizli ajanlar gibi. Bütün enerjimizi buna harca­

mamızı isterdi.”
Başını salladı.
“Burada olsaydı annem, yani senin büyükannen ne ya­

pardı biliyor musun?”
“Ne?” dedi. Meraklı büyük gözleriyle bana baktı.
“Yaşanan kötü durumlarda iyi tarafı bulma konusunda 

o kadar iyiydi ki. Sen de ona çok benziyorsun biliyor mu- 
sun?

“Benziyor muyum?”
“Evet, hem de çok. Keşke onu tanısaydın. O ... en yağ­

murlu günde doğan güneş ışığı gibiydi. Her şeyi mükem- 
melleştirirdi.”

Kolumu sıkarak, “Senin gibi,” dedi.
Gülümsedim. “Annem en zorlu görevleri bile eğlenceli 

hale getirirdi. Çamaşır yıkamayı, bulaşık yıkamayı veya be­
nim her zaman en nefret ettiğim şeyi, patates soymayı. Her 
şeyden bir oyun çıkarırdı. Bu sihirli bir şeydi.” Eski günler­
den konuşmak, hayatımın korkuyla kirlenmemiş bir döne­
mine geri dönmek, odaya girdiğimde annemin yüzünün 
aydınlanışını hatırlamak bana iyi gelmişti. “Biz de burada 
böyle yapacağız. Bunu bir maceraya dönüştüreceğiz. Bunu 
nasıl yapacağız biliyor musun?”

“Nasıl?”
“Rol yapacağız.”
Ayağa kalkarken yüzü aydınlandı. “Ben prenses olaca­

ğım, burası da benim kalem olacak. Sen de kraliçesin.”
“Evet,” dedim.
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“Şövalyelerimiz, barbarlarla savaşmaya gitmiş. Ama biz 
burada kalemizde güvendeyiz,” diye fısıldadı. “Kral yakında 
dönecek. Benim babam ve senin kocan. Bana yüzlerce yeni 
elbise getirecek ve... Bir yavru köpek!”

Gülümsedim. “Bu arada, biz de sabırla bekleyeceğiz. 
Saçlarımızı öreceğiz ve kek yiyeceğiz.” Ona hayali bir tabak 
uzattım. Tabağı aldı, hayali bir ısırık attı.

“Hımm,” dedi.
Karnının aç olduğunu biliyordum. Benim de açtı. Artık 

kekimiz ve küçük hayali dünyamız vardı. Şimdilik, bu be­
nim dileyebileceğimin en iyisiydi.

------- --------------------------

Bütün gün Reinhardt’ın her an dönebileceğini düşüne­
rek bekledim. Gergin bir şekilde volta atıyor, geleceği zaman 
neler yapacağını dert edip duruyordum. En kötüsüne ha­
zırlandım. On kapıyı açacak ve adımı haykıracaktı. Odama 
gelmesine izin veremezdim. Cosiyi görebilirdi ya da daha 
kötüsü, Cosi bana yapacaklarını duymak zorunda kalabilir­
di. Buna izin veremezdim! Cosi’ye yatağın altında kalmasını 
söyleyecek, yatağın örtüsünü indirecek, büyük odaya gidip 
onunla yüzleşecektim.

Ama geri dönmedi. Masanın üstündeki küçük saat beşi 
gösterince Madam Huet’nin akşam yemeğine geç kalma­
mam konusundaki uyarısını hatırladım.

Cosi yatağın altına girerken, “Çok uzun kalmayacağım,” 
diye fısıldadım.

“Tamam, anne,” dedi. Masanın çekmecesinde kalem bul­
muştu. Bu çok nadir bulunan değerli bir taş da olabilirdi. 
Küçük günlüğünü o kadar çok seviyordu ki. Tatlı çizimlerini 
ve hikâyelerini bu sayfalara kaydetmesini zevkle izliyordum. 
Özellikle de şimdi, hayal gücü sahip olduğu tek şeyken.
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Gitmeden önce son bir kez yatak örtüsünü kaldırdım. 
“Sen fark etmeden dönmüş olacağım.”

“Evet, anne,” dedi. “Biliyorum. Sen önemli bir baloya 
katılıyorsun. Orada müzik, dans ve yiyecek lezzetli şeyler 
olacak. Herkes seni bekliyor. Sen büyük merdivenlerden 
inince herkes sana selam verecek ve reverans yapacak. Acele 
et, onları bekletmemeksin.”

Gözlerim yaşlarla doldu. Evet. Cosi ve ben böyle hayat­
ta kalacaktık. Aynen böyle. “Evet, benim tatlı prensesim.”

Madam Huet, ellerini sert bir şekilde beline koyarak, 
“Geç kaldın,” dedi.

“Ben... özür dilerim,” diye kekeledim. Onu koridorda, 
yatak odasının bu kadar yakınında bulduğuma şaşırmış­
tım. Sanki bir anda orda belirmiş gibiydi. Ne zamandır ora­
da bekliyordu? Cosi ile benim konuştuğumu duymuş muydu?

“Bir daha olmasın,” dedi ve yürümeye başladı. Peşinden, 
dairenin diğer tarafındaki yemek odasına doğru yürüdüm. 
Odanın duvarları maun panellerden oluşuyordu. Etrafında 
en az bir düzine sandalye olan geniş bir masa vardı. Yüksek 
rütbeli Almanların burada yemek yediğini hayal ettim.

Kâhya, masanın sonundaki sandalyeyi göstererek, 
“Otur,” dedi.

Yerime oturdum. O, bir kapıdan geçti, bir dakika son­
ra elinde bir tepsiyle döndü. Tepsiyi önüme koydu. Bütün 
gün yemek yememiştim ve şu anda yenilebilecek her şey 
iş görecekti. Ama bunlar yenilebilir olmaktan da öteydi. 
Tabağımdaki iştah açıcı aromanın kokusunu içime çektim. 
Izgarada patates, havuç ve daha önce hiç görmediğim bir 
şekilde panelenmiş bir dilim güzel biftek. Tepsi harika gö­
rünüyordu.
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“Teşekkürler,” dedim. Çatala uzandım ve bir lokma al­
dım.

Beni mutfağın kapısından izliyordu.
“Çok... güzel,” dedim ama iltifatlardan etkilenmediği 

belliydi.
“Yağcılıkla bir yere varamazsın.”
Cosi için odaya gizlice yemek götürmenin bir yolunu 

bulmam gerekiyordu. Bifteği peçeteye sarıp götürebilir 
miydim? Çok karışık olurdu. Madam Huet mutfağa geçin­
ce sepetteki yuvarlak ekmeklere baktım, iki tanesini elbise­
min korsesinin içine sokuşturdum. Bifteğin son parçasını 
yutmak yerine ağzımda tuttum. Sonra yatak odama dön­
mek için hevesli bir şekilde ayağa kalktım.

Kâhya, “Gördüğüm kadarıyla bitirdin?” dedi. Tabağımı 
tertemiz yapmam onu memnun mu yoksa rahatsız mı etti 
anlayamamıştım.

Başımı salladım. Yatak odasına döndüm ve kapıyı ar­
kamdan kapattım. Ağzımdaki et parçasını çıkardım ve de­
rin derin nefes verdim.

“Cosi,” diye fısıldadım.
Küçük kafasını yatağın altından uzattı.
“Bak balodan ne getirdim,” dedim. Ona et parçasını ve 

ekmeği uzattım. “Çok getiremediğim için özür dilerim. 
Lüksemburg Kontu ve Kontesi’nin... iştahları çok fazla.”

Gülümsedi. Getirdiğim artıkları en ufak bir itirazda 
bulunmadan yedi. Sonra yerdeki sürahiden biraz su içti. 
Keşke ona daha çok şey verebilseydim. Yarın daha çok uğ­
raşacaktım. Belki Madam Huet uyurken gizlice mutfağa 
girerdim. Bir yolunu bulacaktım.

Saatler geçti. Cosi yatakta yanımda uyuyakalmıştı. Ku­
lağımı dikkatli bir şekilde kapıya vererek burada mümkün 
olduğu kadar uzun süre uyumasını sağlayacaktım. Sonra
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onu yatağın altına koyacaktım. Geceyi soğuk, sert zeminde 
geçirmesi düşüncesinden nefret ediyordum ama tek çare 
buydu. Reinhardt her an dönebilirdi.

Saatin kadranı on biri vurduğunda, ön kapının açıldığı­
nı duydum. Ardından ağır ayak sesleri duyuldu.



On Yedinci Bölüm

C aro lin e

E R T E S İ  G Ü N

Ertesi sabah Margot, beni kapıda kalçasında küçük bir 
oğlan çocuğuyla karşılayarak, “Günaydın!” dedi. Çocuk iki 
yaşından büyük değildi. Çok tatlı yanakları, bir tutam kah­
verengi saçı vardı.

Gülümsedim. Dün gece eve geldiğimde ikisi de uyuyor­
du. “Burada olmanıza çok sevindim. İhtiyacınız olan her 
şeyi buldun mu?”

Başını salladı. “Bu daire bir harika.”
Çevreme bakındım. “Öyle, değil mi? Ama tek kişinin 

bu kadar büyük bir yerde kalması biraz saçma sanırım.” 
Sırıttım. “Burayı seninle paylaşmak güzel olacak.” 

Mutfaktan lezzetli kokular geliyordu.
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Margot, “Kahvaltı hazırlıyorum,” dedi. “Jeantydeki gibi 
değildir ama. Açsan tabii.”

“Harika olur,” dedim. “Teşekkürler.”
Balkonda kahvaltı ettik. Güzel bir menemen yedik. 

Sonra oturma odasına geçtik ve Elian mutfaktan getirdi­
ğim bir sürü plastik ölçek ile oynarken biz de kahvelerimizi 
yudumladık. Ölçekleri oraya buraya atarken, kıkırdıyor, el­
lerini çırpıyordu. Ardından ölçekleri birbirine vuruyordu.

Kahvemden bir yudum alarak, “Ona Elian ismini nasıl 
koydun?” diye sordum.

“Küçükken İkinci Dünya Savaşı’yla ilgili bir anıtta gör­
düm,” dedi. “Bu isim, işgal sırasında Nazilerin nefret suç­
larına kurban giden binlerce kişiden biriydi. Her nedense, 
bu isim hemen dikkatimi çekti. Hemen tutuldum.”

“Kader,” dedim.
Başını salladı. “Daha o zaman karar vermiştim, bir oğ­

lum olursa adını Elian koyacağıma.” Fincanına baktı. “Jac­
ques bu ismi hiç sevmedi. Dedi k i...” Bir an durdu, yüzü 
aniden endişeyle kaplandı. “Neyse.”

Elini tuttum. “Artık buradasın. Güvendesin.”
Başını salladı.
“Geçmişi onurlandırmak ve bu isme yeni bir anlam, 

yeni bir hayat vermek istedim.” Yerde mutlu bir şekilde 
oynayan oğlunu izledi. “Bunu yapabildiğimden emin de­
ğilim.”

Sol gözünün altındaki yara iyileşiyordu ama izi hâlâ bel­
liydi.

“Nasıl yani? Tabii ki yaptın!”
Gözleri yaşlarla doldu. “Onun için çok şey istedim.” 

Kafasını salladı. “Ama alkolik bir babası, umudunu yitir­
miş bir annesi var.”

“Sen umudunu yitirmiş değilsin,” dedim. “Sen harika
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bir annesin. Şu anda bilmiyor olabilirsin ama çok güçlü- 
sün. Bir gün Elian onun için mücadele ettiğini anlayacak.” 
Gülümsedi. “Bundan sonra her şey düzelecek.”

“Böyle mi düşünüyorsun?”
“Böyle olacağına inanıyorum.”
Gülümsedi. “Seni uzun süre küçük gördüğüm için ken­

dimi berbat hissediyorum.”
“Sorun değil. Muhtemelen hak etmişimdir.”
“Restorana gelmeye başladığın zamanı hatırlıyorum. 

Yaklaşık üç sene önceydi. Çok üzgün görünüyordun. Se­
ninle konuşmayı pek çok kez denedim, seni neşelendirme­
ye çalıştım. Ama sen... bilmiyorum, sanki ulaşılmaz gibiy­
din. Tedaviye ihtiyacı olan sokak kedisi gibi ama kim sana 
fazla yaklaşırsa onları tırmalıyordun.”

Iç geçirdim. “Geçmişim hâlâ kara delik gibi.”
“Sonra kaza geçirdikten sonra yine geldin. Aynı şekilde 

olmanı bekledim ama sen... değişmiştin. Bunu anlamam 
zaman aldı. Hiç aklıma gelmemişti senin böyle olabilece-
V • »gın...

Gülümseyerek, “Böyle normal mi?” diye sordum. 
“Hayır, böyle nazik olduğunu bilmiyordum.”
Elian ın yanında diz çöktüm ve ölçeklerden birini diğer­

lerine vurdum. Çocuk kıkırdadı. “Sanırım içimizdeki en 
iyiyi çıkarmak için en kötü şeyi yaşamak gerekiyor.”

Margot, “Sen Victorun içindeki en iyiyi de ortaya çı­
kardın,” dedi.

“Öyle mi?” Zihnim Provence’te olanlara, tuhaf telefon 
görüşmelerine kaydı. Jessica. Hiç almadığım çiçekler. Geri 
döndüğümüzden beri ondan haber almamıştım. Bir mesaj 
bile.

“Evet,” dedi. “Ama ben ...” Bir an durdu. Sonra tekrar 
başladı. “Merak ediyorum d a ...” Sesi kesildi.
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“Neyi merak ediyorsun?”
Elian balkona doğru yürüdü. Margot da ayağa kalktı 

ve onu hemen kucağına aldı. “Sabah şekerlemesi zamanın 
geldi dostum,” dedi. Yanağına bir öpücük kondurdu. “Ben 
de onunla birlikte uyuyabilirim,” dedi. “Çok yorgunum.”

“Güzel,” dedim. “Yaşadığın onca şeyden sonra dinlen­
men gerek.”

Koridordan, en uzaktaki yatak odasına doğru kayboldu. 
Dolapta bulduğum mektupları düşündüm. Tam o sırada 
kapı çaldı. Victorun gelmiş olabileceğini düşünerek kapıya 
koştum. Ama kapıyı açınca tanımadığım bir kadınla karşı­
laştım. Gençti, uzun boyluydu. Kısa kahverengi saçları küt 
kesilmişti.

Gergin bir şekilde gülümseyerek, “Merhaba,” dedi. 
“Ben Estelle. Estelle Olivier. Telefonda tezimle ilgili konuş­
muştuk.”

“Ah evet, evet,” dedim. Verdiğim randevu aklımdan ta­
mamen çıkmıştı. “Özür dilerim. Lütfen içeri gir.”

Elini ağzına kapatarak, “Vay canına,” dedi. “Tam hayal 
ettiğim gibi.”

Ağır ağır bir duvardan diğerine doğru yürüyüşünü, ta­
vandan zemine kadar her yere hayranlık duyuşunu izledim.

“Oturmak ister misin?”
“Teşekkürler,” dedi. “Çok zamanınızı almak istemiyo­

rum Bayan Williams ama şunu söylemeliyim, burada ol­
mak ne kadar özel bir fırsat.”

Başımı salladım. Kafam karışmıştı. “Bana üstünde çalış­
tığınız projeden bahsedin biraz.”

Çantasından günlük tarzı bir defter çıkararak, “Hımm,” 
dedi. “Bunu üniversitenin arşivlerinde buldum. İşgal sıra­
sında direnişçilerle birlikte çalışan bir Fransız hemşire ta­
rafından tutulan bir defter. Yakınlarda oturuyormuş ve bu 
daireden çok detaylı bir şekilde bahsetmiş.”
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Gözlerim irileşti. “Tam olarak nelerden bahsetmiş?”
“Hâlâ parçaları birleştirmeye çalışıyorum,” dedi. “Ama 

anladığım kadarıyla, Yahudi bir kadın, yüksek rütbeli bir 
Alman subayı tarafından burada esir tutulmuş. Bu adam 
çok kötü bir adammış, işlenen insanlık dışı bütün aşağılık 
suçlarla bağlantısı varmış.” Defteri açtı ve bana birkaç sayfa 
gösterdi. “Gördüğünüz gibi sayfalar kötü bir şekilde hasar 
görmüş ve solmuş. Sayfaları özel ultraviyole ışık altında gö­
rebilir miyiz diye bakmak için fen bilimlerinden bir yüksek 
lisans öğrencisiyle birlikte çalışıyorum. İşe yaracak mı bil­
miyorum am a...”

“Bir dakika,” dedim. Gözlerim kocaman açılmıştı. “Ka­
dının adını biliyor musun?”

Başını salladı. “Celine,” dedi. “Adı Celine imiş.”
Bulduğum mektupları düşününce gözlerim parladı.
“Küçük bir kızı da varmış, sanırım o da burada esir tu­

tulmuş.”
Elimi ağzıma kapattım.
“Esther’in yazdıkları tam değil, elimdekileri de anlamak 

çok zor. Ben de onlara ne olduğunu öğrenmeyi görevim 
haline getirdim.”

Yatak odama doğru baktım. “Bir dakika bekle,” dedim. 
“Bende sana yardımcı olacak bir şey var.” Bir dakika sonra 
sigara kutusuyla birlikte döndüm.

“Bu nedir?”
Kutuyu açtım. “Celine’in sevdiği adama yazdığı mek­

tuplar.”
Estellein nefesi kesildi. “Bunları nereden buldunuz?”
“Misafir odasındaki dolaptan, rafta en uzak köşede,” 

dedim. Koridorda Margot ile Elianın uyuduğu odaya doğ­
ru baktım. “Neden burada bırakılmışlar hiçbir fikrim yok. 
İlk birkaç tanesini okudum. Çok üzücüler.” İç geçirdim.
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“Hepsini okumayı planlıyordum ama kendi hayatımla o 
kadar meşguldüm ki. Al hadi.” Mektupları çıkardım ve ona 
uzattım. “Neden bunları alıp projene yardımı dokunur mu 
diye bakmıyorsun.”

“Vay canına,” dedi. “Bu gerçekten... olağanüstü.” 
Gülümsedim. Bir gizemin çözülmesine yardımcı olmak 

çok güzel bir histi. Bu kendi hayatımdaki gizem olmasa da.
“Biraz anlamsız görünebilir,” dedi. Kutuyu çıkardı ve 

çantasına attı. “Bu hikâyeyle ilgili gerçeği bunca yıl geçtik­
ten sonra öğrenmek yani. Özellikle de pek çok başka hikâye 
anlatılmadan kalmışken. Celine binlerce kişiden biri ama 
ben bir nedenden kendimi ona yakın hissediyorum.” 

Gülümseyerek, “Demek ki bu hikâyeyi senin anlatman 
gerekiyormuş,” dedim.

Başını salladı. “Oda arkadaşım Liesel, işgal altındaki Pa­
ris ile neden bu kadar ilgilendiğimi anlayamıyor. Bir Hitler 
daha olmayacak, diyor. Bu doğru olabilir ama böyle bir şe­
yin bir daha asla gerçekleşmeyeceğini düşünsek de bileme­
yiz. Geçmişten ders almak kıymetli bir şey.”

“Çok haklısın,” dedim.
Kapıya doğru yürüdü. “Tekrar teşekkürler.”
“Projenin gidişatını bana da haber verir misin?”
“Evet,” dedi. “Çok mutlu olurum.”
“Başka bir şey duyarsam ben de sana haber veririm.” 
Estelle gittikten sonra uzun süre, bu dairede bir canavar 

tarafından küçük kızıyla birlikte esir tutulan Celine’i düşün­
düm. Benim dertlerim ona kıyasla sönük kalmıştı. Mösyö de 
Goff un bu duvarlardan nefret etmesine şaşmamalıydı. Hiç­
bir boya, kötülüğün o karanlık lekesini kapatamazdı. Ama 
sonra pencerelerden güneş ışığı girdi, kapıda oyunbaz bir 
gölge oluşturdu. Güneş ışığında güç olduğunu hatırladım. 
Celine’in bu gücü bulmuş olması için dua ettim.
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Estelle gittikten sonra yürüyüşe çıktım. Ayaklarım 
kendiliğinden Bistro Jeantyye yöneldi. Uzun süre köşede 
dikildim ve içeri girip girmemeye karar vermeye çalıştım. 
Victor aramamıştı. Ben de geziden döndükten sonra ken­
dimi savunmasız hissediyordum. Ya ona güvenerek kötü 
bir seçim yapmışsam? Ya bana duyduğu ilgi sadece... cinsel 
bir şeyse ve daha fazlası yoksa? En son ihtiyacım olan şey 
kalbimin kırılmasıydı.

En sonunda içeri girmeye karar verdim. Lorrainee, 
“Günaydın,” dedim. Lorraine garsonlardan biriydi ve Mar- 
got dönene kadar girişe yardım ediyordu. Mutfağa doğru 
baktım. “Victor burada mı?”

“Aa, daha az önce çıktı,” dedi. “Ama yakında döner.”
“Tamam, beklerim ben.” Mösyö Ballard’a el salladım ve 

masasına yürüdüm.
Gazetesini kenara çekerek, “Lütfen otur canım,” dedi. 

“Gel kahve içelim.” Garsonlardan birini çağırdı ve bana bir 
espresso söyledi. “Kendini nasıl hissediyorsun?”

“iyi,” dedim. Zorla gülümsedim.
Bana uzun uzun baktı. “Pek açık sözlü davrandığını dü­

şünmüyorum.”
İç geçirdim. “Nereden bildiniz?”
“İnsanların yüzünü okuma konusunda çok şey öğren­

miştim. Senin yüzün de bana... ikilemde olduğunu söy­
lüyor.”

“Sanırım öyleyim.”
“Hımm,” dedi. “Sana biraz tavsiye verecek olsaydım, 

bana birisinin senin yaşındayken söylemesini istediğim şeyi 
söylerdim.”

“Neymiş o?”
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“Sürekli endişelenmekten vazgeç”
Gülümsedim. “Söylemesi kolay.”
“Kafanı bir kez buna verirsen pek de zor değil.”
Omuz silktim. “Hatalar yap. Yanlış kişiye âşık ol. Yanlış 

yollara sap. Oradan çık ve hayatını yaşa! Her şey sonunda 
yoluna girecek.”

“Hayatımı yaşıyorum, en azından yaşamaya çalışıyo­
rum.” Ona resim atölyesinde geçirdiğim zamanı, Victor ile 
gezimizi anlattım.

Kafasını salladı. “Hayır, benim bahsettiğim böyle bir 
yaşamak değil. Sen sadece eylemlerden bahsediyorsun.” 
Gözleri kocaman açıldı. “Sana ne yapmam gerektiğini söy­
leyemem ama keşke böyle yapsaydım dediğim şeyleri söy­
leyebilirim.”

Gülümseyerek, “O zaman neymiş öğrenelim,” dedim.
“Muhasebecilik işini kabul etmez, İtalya’ya, Portofino’ya 

giderdim. Fırsatım varken Lena de GalPı öperdim. Çocuk­
larım küçükken onlarla daha çok haftasonu geçirirdim. O 
Alman subay anneme sokakta hakaret ettiğinde yüzüne tü­
kürürdüm. Bana kanlı bir buruna mal olsa bile. Ben ...” 
Sesi kesildi. Gözleri de uzak duvardaki küçük bir dolaba ve 
belki de çok uzun zaman önceki bir anıya kaydı.

Ondan ayrıntılara girmesini istemeye fırsat bulamadan 
Victor, elinde sebzelerle dolu bir sepetle içeri girdi. En üst­
teki brüksellahanasını fark etmiştim.

Mösyö Ballard bana, “Git hayatını yaşa,” diye fısıldadı.
Ayağa kalktım, kalp atışlarım hızlanmıştı.
Göz göze geldiğimizde, Victor, “İşte buradasın,” dedi. 

Elindekini bıraktı ve bana doğru yürüdü. Yanağımdan 
öptü. “Seni dün gece aradım ama cevap vermedin.”

“Özür dilerim” dedim biraz şaşkınlıkla. “Kaçırmış ol­
malıyım.”
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Başını salladı, gözlerime baktı. “Peki hafızan?”
Aynı.

Derin derin nefes verdi, sonra elimi tuttu. “Seni özle­
dim.” Samimi görünüyordu. Acaba çok mu temkinli dav­
ranıyordum?

“Ben de seni özledim,” dedim. Gülümsedim.
Yaklaştı. “Seni ne zaman görebilirim?”
Çiçekleri ve diğer şüphelerimi düşündüm. Fazla tem­

kinli davrandığıma karar verdim.
“Şimdiye ne dersin,” dedim.
Sırıttı. “Evet, şimdi.”
“Ne yapmak istersin?”
“Önce seni öpmek isterim,” dedi.
Gülümsedim.
“Sonra seni yeni açılan restorana götürmek isterim.” 
“Harika olur.”
Ayağa kalkarak, “Süper,” dedi. “Ben gidip personele ak­

şam yemeği servisine kadar dışarıda olacağımı söyleyeyim.”

----------------------------------

Victor, telefonundaki GPS haritasına bakarak, “Resto­
ran biraz uzun bir yürüyüş mesafesinde,” dedi. “Taksi mi 
tutsak?”

“Yürümek sorun değil benim için,” dedim. “Hava da 
çok güzel. Ama senin acelen varsa olabilir.”

“Hayır, yürüyelim,” dedi. Elimi tuttu. Bir dakika sonra 
bana baktı. “Aklında ne var?”

“Nasıl yani?” dedim.
“Bir şey düşünüp duruyorsun,” dedi. “Anlayabiliyo­

rum.”
“Yeni bir şey değil,” dedim. “Bu cuma günü resim sergi­

si var. Sanırım onu düşünüyorum.”
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“Gelmeyi çok isterim,” dedi. O sırada caddenin karşı­
sındaki bir adama el salladı. Bizi tanıştırmak için durmadı.

“Restorandan ayrılmak için kötü bir zaman olacak, bili­
yorum. Gelmek zorunda değilsin.”

“Orada olacağım,” dedi. “Söz veriyorum.”
“Israr etmeyeceğim.”
Durdu. “Bir dakika, bir dakika,” dedi. “Sence kız arka­

daşımın büyük gününü kaçırır mıyım?”
Gülümsedim. Benden kız arkadaşı olarak bahsetmesini 

sevmiştim.
Yirmi dakika sonra, Chez Sol adındaki restorana vardık. 

Pencereden içeri baktım. İçerisi, renkli dekoru ve insanlarla 
dolu masalarıyla canlı görünüyordu.

“Çok yoğun görünüyor, sence masa bulabilir miyiz?” 
Göz kırptı. “Birkaç özel bağlantım olabilir.”
İçeride, Victor un yaşlarında bir adam onu sarılarak kar­

şıladı. Oturmak için sırada bekleyen insanlar vardı ama o 
bizi pencere kenarındaki bir masaya götürdü.

“Restoranın sahibi arkadaşın anladığım kadarıyla?” 
Başını salladı. “Meksika’da bir restoranları vardı, onlarla 

orada tanıştım. Bu binayı bulmalarına, her şeyi halletmele­
rine yardımcı oldum.”

Menüyü inceledim. “Harika görünüyor.”
Garson geldiğinde, Victor onunla bir dakika sohbet etti, 

sonra bize iki “mezcal” margarita ısmarladı.
“Mezcal mi?”
“Dumanlı tekila yani,” dedi. “Bana güven, seveceksin.” 
Sevdim de. Ama onunla bu anı yaşamayı daha çok 

sevmiştim. Cesaret edip de onu görmeye geldiğime mem­
nundum. Kendimi ona kapatmadığım için memnundum. 
Evet, hâlâ endişelerim olabilirdi ama bunları bir şekilde 
çözecektim. Mösyö Ballard haklıydı. Hayatımı, korku ile
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değil heves ile yaşamanın zamanı gelmişti. Bir margarita 
daha söyledim, sonra Víctor a baktım. “Resim yapmayı 
gerçekten sevdim, fazla yatak odalarımdan birini atölyeye 
dönüştürmeyi düşünüyorum.”

Gülümsedi.
“Bu tablolarla bir şey yapacak mıyım bilmiyorum ama 

bir gün belki birkaç tanesini satarım.”
“Bence bu harika bir fikir.” Bardağını kaldırdı. “Bunun 

şerefine.”

Restoranın önünde, “Bugün için teşekkürler,” dedim.
Alnımdan öptü. “Seni ne zaman göreceğim?”
“Bilmiyorum,” dedim. Caddeye baktım.
“Bir dakika, benden henüz bıkmadıysan,” diyerek gü­

lümsedi. “Bu akşam sekiz gibi neden restorana gelmiyor­
sun? Akşam servisini Julian yapacak. Önlüğümü çıkarırım, 
birlikte yemek yeriz. Sadece ikimiz. Lorraine’e arka tarafta 
ikimize bir masa ayırtırım.”

“Tamam,” dedim.
Göz kırparak, “Zaman ayırdığına değecek,” dedi. “Gö­

receksin.”
O mutfağa doğru yürürken gülümsedim. Çift kanatlı 

kapılardan geçerek kaybolurken onu izledim.

----------------------------------

Galleries Lafayette’e uzun bir yürüyüş yaparak kafamı 
dağıtmaya karar verdim. Trende iki Amerikalı kadının bu 
şık mağazadan bahsettiklerini duymuştum. Resim sergisi 
için elbiseye ihtiyacım vardı. Neden gidip bakmayayım ki 
diye düşündüm? Ines bu geceyi “şık” olarak tanımlamıştı. 
Dolabımda buna uygun bir elbise olmadığından emindim.
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Mağaza gerçekten de seçkin bir yerdi. Kubbeli tavanı 
ve yerden tavana kadar sayısız katı olan bina, şimdiye ka­
dar gördüğüm hiçbir şeye benzemiyordu. Buranın özellikle 
Noel zamanı nasıl muhteşem görüneceğini hayal edebili­
yordum.

Asansörle yukarı çıktım ve kendimi kozmetik ürün ve 
parfümlerle dolu masaların arasında buldum. Yanımda 
kürk yeleği ile şık görünümlü bir kadın, bordo rengi bir 
şişe seçti, sonra bileğine biraz sıktı. Ben de aynı şeyi yap­
tım. Sonra kaşlarımı çattım. Misk kokuyordu ve ağırdı. 
Bana göre değildi.

Asansöre döndüm ve kadın kıyafetlerinin olduğu kat­
lardan ilkine yöneldim. Uzakta mankenin üstünde siyah 
bir elbise görünce durdum. Kısa ve dar bir elbiseydi. Korse 
kısmında dantel detaylar, ucunda ise biraz fırfır vardı. Sade 
ama şıktı.

Yanımdan geçen bir satış elemanına, mankeni göstere­
rek, “Şu elbiseyi deneyebilir miyim?” diye sordum.

“Bedenin ne canım?”
Vücuduma baktım, sonra tekrar ona döndüm. “Gerçek­

ten bilmiyorum.”
Gülümsedi. “Aralarından seçmen için birkaç beden ge­

tireyim.”
Deneme odasında, elbiseyi kafamdan geçirdim ve kalça­

larıma doğru indirdim. Kumaşı düzelttim. Dardı ama faz­
la da değil. Aynadaki yansımama gülümsedim. Komadan 
kalktığımı düşününce, sanırım benimki o kadar da fena 
değildi. Sergide saçımı sıkı bir topuz yapacak, yanaklarıma 
hafif bir allık sürecektim. Bir de kesinlikle kırmızı ruj. Bu 
elbisenin içinde güzel görünecektim. Victor da böyle düşü­
necek miydi? Satışçı, “Nasıl oldu?” diye sordu.

“Harika,” dedim. Karar verdiğim elbiseyi ona verdim. 
“Bunu alıyorum.”
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“Ödemenizi alayım mı?”
c < |->  >îEvet.
Peşinden kasaya doğru yürüdüm. Arkasında, kürk ve 

süslü deri pantolon giymiş iki mankenin olduğu bir afiş­
le altmışlardan ya da yetmişlerin başından siyah beyaz bir 
Amerikan filmi yayımlayan bir televizyon ekranı vardı. 
Gözlerimi ekrandan ayıramayarak donup kaldım. Bu... 
filmi bir yerden biliyordum. Ama bu Dr. Leroy nın söy­
lediği gibi pasif bir bilgi değildi. Bu derinlere yerleşmişti. 
Açıklayamıyordum. Ama bu bilgi, kim olduğumla bağlan­
tılı bir şeydi.

Satış elemanının dudakları kıpırdıyordu ama sesini duy­
muyordum. Aslında hiçbir şey duymuyordum. Ekran beni 
büyülemişti. Hayatımın parçalan yeniden bir araya gelme­
ye başlarken dünyam aniden durdu. Parçaların beynimde 
yer değiştirdiğini hissedebiliyordum. Bu, zor bir yapbozun 
ona tamamen yeni bir açı kazandıran köşe parçalan gibiy­
di. Gözyaşlarımı tuttum. Satışçının sesini tekrar duyunca 
kafamı kaldırdım.

“Çok özür dilerim,” diye kekeledim. Çantama uzandım. 
Ona kredi kartımı uzattım. Sonra kafamı kaldırarak tekrar 
ekrana baktım. Göz kamaştırıcı sarışın bir kadın, yüzyıl or­
tasından kalma modern bir kanepede yakışıklı bir aktöre 
yanaşıyordu. Martini içiyorlardı. Bundan sonra ne olaca­
ğını biliyordum. Adam bir plak açacaktı. Arkadaşları ye­
meğe gelecekti. Kadın, adamın arkadaşlarından biriyle bir 
ilişkisi olduğunu öğrenecekti. Mutfakta sufleyi parampar­
ça edecekti. Bunu biliyordum! Her ayrıntıyı biliyordum! 
Aklımdaki diğer bilgiler gibi, şarkı sözleri, sıradan bilgiler, 
ABD eyaletlerini alfabetik sırayla listeleyebilmem gibi de­
ğildi, bu farklıydı. Bu anının, benimle derin ve ayrılamaz 
şekilde bağlantılı olduğunu en ufak bir kuşku duymadan 
biliyordum.
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“Matmazel?” Yine satışçımn sesiydi. Beni, anı banka­
mın derinliklerinden çekip çıkardı. Bu banka, anahtarı 
bana daha yeni verilen kilitli bir kapı gibiydi.

“Faturanız.” Tekrar satış katına döndü. Bir kadınla genç 
kızı, onun ilgisini çekmeye çalışıyorlardı.

Kadına, “Bekleyin madam,” dedim.
Tekrar bana döndü. Televizyon ekranını gösterdim. “Bu 

film, bu aktör. Bu adam. Kim olduğunu biliyor musunuz? 
Adını çıkarmaya çalışıyorum am a...” Kafamı salladım. 
“Çıkaramadım.”

Televizyona döndü, burnunu kırıştırdı.
“Şu Amerikalı aktör değil mi,” durdu. “Wes Williams?”

Bir süre daha izledi, sonra başını salladı. “Evet, kesinlikle
»

O .

Ekrandaki adama baktım. Sigara yakıyordu, çekici bir 
şekilde gülümsüyordu.

Kadın bana Marstan geliyormuşum gibi baktı. “Her 
Amerikalının Wes Williams*! tanıyacağını sanırdım”

O diğer müşterilere doğru yürürken, ben de ekrana bi­
raz daha baktım. Onu tanıyordum. Onu vücudumun her 
hücresiyle biliyordum. Wes Wiliams benim... babamdı.

Gözlerimi kapattım. Rüzgârın palmiye ağaçlarını hışır­
dattığını, rüzgâr çanlarının çaldığını duydum. Bu sefer kü­
çüktüm, yedi yaşımdan büyük değildim. Kaliforniyadaki 
evin arka bahçesinde çimenlerin üstünde koşuyordum. San 
Diego’da. Bu önceki görüntülerdeki evin aynısı ama yıllar 
öncesiydi.

Havuzun yanında, güzel bir kadın şezlongun üstünde 
dergi okuyordu. Ona koştum, kendimi onun sol tarafında­
ki küçük boşluğa bıraktım.

“Anne,” dedim. Bileğindeki altın bileklikle oynadım. 
“Babam eve ne zaman dönüyor?”
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Büyük güneş gözlüklerini çıkardı. Ağladığını fark etmiş­
tim. “Bilmiyorum canım,” dedi. “Umarım yakında döner.”

Zaman geçti. Aniden on yaşındaydım, belki de on bir. 
Kadife bir pantolon ile balıkçı yaka kazak giyiyordum. Dı­
şarıdaki çimenlikte buzlu dondurma yiyordum. Mutfaktan 
bağırtılar geldiğini duydum. Bir erkek sesi. Bir kadın ağla­
yışı. Cam kırılışı.

“Wes, dur! Lütfen dur!”
İçeri koştum, annemin dizlerinin üstüne çöküşünü, ba­

bama gitmemesi için yalvarışını izledim. “Ben hastayım,” 
dedi. “Beni bırakamazsın. Ben... ne yapacağımı bilmiyo­
rum. Caroline ı düşün. Wes, bunu bize yapma!”

Bir anda ikisi de beni fark etti.
Annem ayağa kalkıp kendini elinden geldiği kadar to­

parlayarak, “Sevgilim,” dedi. “Baban ve ben... küçük bir 
anlaşmazlık yaşıyoruz.”

Babam, “Aynen öyle miniğim,” dedi. Bana doğru yürü­
dü. Yaş olarak annemden en az on beş yaş büyüktü. Elini 
omzuma koydu, sonra bir sigara yaktı. “Sen neden gidip 
oyun oynamıyorsun?”

Annemin yanma giderek, “Anne,” dedim. “Sen gerçek­
ten... hasta mısın?”

“Ah, ben iyiyim tatlım,” dedi. “Doktorun bana ilaç ya­
zamayacağı bir şey değil.”

Babama baktım, sonra tekrar anneme döndüm. Hayatı­
mın normal olmadığını, hiçbir zaman da eskisi gibi olma­
yacağını anladım.

Zaman geçmeye devam ederken gözyaşlarına boğul­
dum. Boşanma dünyamı yıktı, annemin kansere yakalan­
ması da. Kederli görüntüler, IV tüpleri, sayısız ilaç şişeleri, 
hastane yatakları zihnimden geçiyordu. Sonra bir genç kız 
olarak, annemin cenazesinde babamın yanında dikiliyor­
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dum. Sağ tarafta büyük bir toprak yığını vardı ve iki adam, 
tabutu mezara indiriyordu. Elimde kırmızı bir gül vardı. 
Tabut mezara inerken elimdeki çiçeği tabutun üstüne at­
tım.

Babam ve ben orada bir süre daha durduk. Sonra ona 
döndüm ve aSence cennette mutlu olacak mı?” diye sor­
dum.

Bir sigara yakarak, “Tabii çocuğum,” dedi. “Hey, sana 
birkaç hafta burada olamayacağımı söyleyecektim. Utah’da 
yeni bir film çekiyoruz.” Başımı salladım. “Sana bakmaya 
birisi gelecek. Adı Julia.”

Julia. Bu isim kulaklarımda yankılanıp duruyordu. “Ju­
lia harika biridir,” dedi. Gözlerindeki parıltıyı fark ettim: 
“Onunla çok eğleneceksin bence. Kim bilir, belki kalıcı 
olarak bizimle yaşayabilir.”

Daha annemin mezarındaki toprak yerine yerleşmemiş­
ti ve babam başka bir kadından bahsediyordu. 1977 model 
Porschesinin camından baktım ve eve giderken yol boyu 
ağladım.

Bir kadın, yanımdan geçerken, “Pardon,” dedi ve beni 
o ana döndürdü. Galeries Lafayette’te kadın elbiselerinin 
olduğu rafların arasında dikiliyordum. Başım dönüyor, mi­
dem bulanıyordu.

Sis sonunda kalkmıştı, o anda dünyam netleşmişti.
Kim olduğumu biliyordum.

-------- --------------------------

Kafam, bunca şeyi sindirmeye çalışırken o kadar yoğun­
du ki Rue de Cler Caddesi’ne dönüşümün ya da beni takip 
eden adamın farkında değildim.

Ağır elini omzumda hissettim, nefesim kesildi.
“Lütfen Bayan Williams, size zarar vermeyeceğim,” dedi.
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“Siz kimsiniz?” diye bağırdım. “Ne istiyorsunuz?”
“Lütfen,” dedi. “Telaşlanmayın. Ben sadece sizinle ko­

nuşmak istiyorum. Çok önemli bir konu. Konuşacak, so­
kak dışında başka bir yer bulabilir miyiz?”

Onunla veya hiç kimseyle konuşmak istemiyordum. 
Ama şu an hiçbir şey mantıklı gelmiyordu, söylemek zo­
runda olduğu şeyleri dinlemek isteyebilirdim. Karşıya bak­
tım ve bir sonraki caddede kalabalık bir lcafe gördüm. Ora­
da güvende olacaktım.

Kafeyi göstererek, “Tamam,” dedim.
Kafede bir masa bulduk, ikimize de birer kahve söyledi.
“Benim adım Edward Stern,” dedi. “Los Angeles’ta rah­

metli babanız Wes Williams’m mal varlığını koruyan bir 
firmada çalışıyorum. Babanızın hayatınızın önemli bir par­
çası olmadığını ve son on yıldır ondan uzak olduğunuzu 
biliyorum. Bu yüzden bu meseleyi kaçırmış olmalısınız.”

Kahvemden bir yudum alarak, “Neyi kaçırmışım?” diye 
sordum.

“O konuya geliyorum,” dedi. “Annenizle babanız bo­
şandığında, babanız San Diego’daki evi annenize devret­
miş. Anneniz de öldüğünde bu evi size bırakmış.”

“Anlamıyorum. Bana bunları neden anlatıyorsunuz Bay 
Stern?”

Kravatını düzeltti. “Size bunu anlatıyorum çünkü ba­
banız sekiz sene önce öldüğü zaman, bizim dosyamızdaki 
vasiyetinde bir kızı olduğuna dair hiçbir şeyden bahsedil­
miyordu.”

Burnumu çekerek, “Ne büyük sürpriz,” dedim. “Baba­
lık onun öncelik listesinde yoktu. Öte yandan, zamparalık 
yapmak önceliğiydi.”

“Durum böyle,” dedi. “Ücretler ödendikten sonra, mal 
varlığının önemli bir kısmı, aktarılacak akraba tespit edile­
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mediği için servet yönetimine gitti. Şu anda da orda. Para 
orada duruyor, kimse de hak iddia etmiyor.” Kahvesinden 
bir yudum aldı. “Babanızın vefat ettiğini biliyordunuz de­
ğil mi?”

“Evet,” dedim. İyileştiğim anılarım, bana her köşede şa­
rapnel parçaları gibi batıyordu. “People dergisinin kapağın­
da görmüştüm.”

“Eminim sizin de duyduğunuz gibi, babanız son yılla­
rında ciddi bir bunama hastalığına yakalanmıştı.”

Boğazımda bir yumru hissettim ve yutkundum. Belki 
de bu yüzden bana ulaşmayı hiç denememişti. “Ben... bil­
miyordum.”

“Her neyse, öldükten sonra, pek çok kadın çıkıp 
Williams’ın mal varlığında hak iddia etti. Ortalık tam bir 
sirk meydanına döndü. Ama bunca kadının içinde tek bir 
kadın, Julia Benson, en kuvvetli hakka sahipti.”

Julia. “Ah, onu hatırlıyorum,” dedim. “Annem öldükten 
sonra ‘bana bakmaya’ geldi. Aslında bu, annemin eşyalarını 
atmaktan ve babamı beni bir yatılı okula göndermeye ikna 
etmekten ibaretti.”

“Pekâlâ,” dedi. “Bayan Benson, yasal bir vasiyete ben­
zeyen bir evrakın kopyasıyla geldi. Bu Bay Williams tara­
fından imzalanmışa benziyordu ve bütün mal varlığını ona 
bırakıyordu.”

“Dinleyin, ben babamdan hiçbir şey istemiyorum, iste­
medim de. Ama o kadın...” Dolabı temizlerken annemin 
elbiselerinden biriyle nasıl dalga geçtiğini hatırlayarak kafa­
mı salladım. “O kadın bir kuruş bile almamalı.”

“Mesele de o,” dedi. “Zaten alamayacak, sebebi de şu. 
Vasiyet noter onaylı olmadığı ve şahitlerin imzası olmadı­
ğından yasal olarak geçerli görülmedi. Ama yine de bütün 
olayı çözmemize yardım etti.”
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“Nasıl yani?”
Gülümsedi.
“Bizi size getirdi/’
Öylece baktım.
“Bayan Benson m düzmece vasiyeti, sizinle ilgili koca­

man bir madde içeriyordu. Babanızın sizi onu mirasından 
men ettiğini belirten bir madde. Babanızın ne istediğini 
belirtmesinin bir önemi yok. Bayan Benson bu sahte evra­
kıyla, Wes Williams’m mal varlığının meşru varisini ortaya 
koymuş oldu ve bu varis de sîzsiniz.”

Alnımı ovuşturdum. “Ben mi?”
Gülümsedi. “Bulması çok zor bir insansınız. Facebo- 

ok’unuz yok. İnternette hiçbir bilginiz yok. Ayrıca sizin izi­
nizi sürerken, annenizle babanızın hiçbir zaman yasal ola­
rak evlenmediğini öğrendik. Özellikle de anneniz öldükten 
sonra sizi bulmak daha zor oldu.”

Başımı salladım. “Yatılı okulda kötü bir sene geçirdik­
ten sonra, üniversiteye kadar San Diego’da annemin kız 
kardeşiyle yaşadım.”

Evrak çantasından bir yığın evrak çıkardı ve önüme bir 
kâğıt koydu. En altında yazana baktım.

“Siz ciddi misiniz?”
Başını salladı. “Tek yapmanız gereken burayı imzala­

mak. ABD’deki ekibim, son yetkilendirmeyi de yaptıktan 
sonra size bir çek sunabileceğim. Bu bir hafta veya daha 
fazla sürebilir.”

Kalemi elime alırken elim titriyordu. Ama imzamı atar­
ken sakin olmak için elimden geleni yaptım.

“Babanız çok başarılı bir aktördü. Kendi ismiyle kırk 
film. Öyle değil mi?”

“Siz benden daha iyi bilirsiniz,” dedim.
“Beni alakadar etmez ama ben sizin yerinizde olsaydım
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güvenebileceğim bir finans danışmanı bulurdum ve bu pa­
rayla akıllıca yatırım yapardım. Ayrıca kime ne söylediğime 
de dikkat ederdim. Paralı kadınları kandıran erkeklerden 
çok var.”

Başımı salladım. Ürpermiştim.
Çantasını alarak, “Neyse,” dedi. “En sonunda görüşe­

bildiğimize sevindim. Bir süre emin olmamıştım. Artık eve 
dönebilirim. Ama itiraf edeyim, hamur işlerini özleyece­
ğim.” Gülümsedi ama gülümsemesi hemen soldu. “Bunu 
nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum, sizi kesinlikle üzmek iste­
miyorum ama sizi bir süredir, komik bir şekilde, en azın­
dan uzaktan tanıyormuşum gibi hissediyorum. Zaman ge­
çirdiğiniz şu adam, Victor.

Gözlerim kocaman açıldı. “Ne olmuş Victor a?”
“Şunu bilmelisiniz...” Sesi kesildi.
“Neyi bilmeliyim?”
“Kaza geçirdiğinizi biliyorum, hafızanızın... geri dön­

düğünü de. Ama dinleyin, söylemek istediğim... o adamın 
tam olarak düşündüğünüz kişi olduğunu sanmıyorum.”

Kafamı salladım. “Ona güvenmememi mi söylüyorsu- 
nuzr

Masadan kalkarak, “Çizgimi aştım,” dedi. “Özür dile­
rim. Bu sizin hayatınız. Bir şekilde çözersiniz. İyi şanslar 
Bayan Williams. Gerçekten.”

Az önce imzaladığım evrakın bendeki kopyasına baktım 
ve kafamı olanlara inanamayarak salladım. Bunların hiçbiri 
gerçek gibi gelmiyordu ama gerçekti işte.

Kapıdan girerken Margot, yüzümü inceleyerek, “Çok 
solgun görünüyorsun,” dedi. İşleri yoluna koyana kadar 
restorandan bir süre daha izin almıştı. “Hasta mısın? Grip 
salgını varmış diye duydum.”
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Omuz silktim. “Kafamda çok şey var o kadar.”
“Lütfen,” dedi. Bir tabağa uzandı. “Sana yiyecek bir şey­

ler yapayım.”
Kafamı salladım. “Teşekkürler ama aç değilim.”
“Ama yemen gerek yoksa... ”
Sözünü keserek, “Bana bir iyilik yapabilir misin?” de­

dim.
“Tabii ki, ne olursa.”
“Restoranı arayıp Victor’a bu akşam gelemeyeceğimi 

söyleyebilir misin? Saat sekizde yemeğe bekliyor am a... gi­
demeyeceğim.”

“Ama birkaç saat içinde düzelmez misin? Belki biraz 
uzansan... Victor.

Yorgun bir şekilde iç geçirerek, “Lütfen onu ara,” de­
dim. “Gidemeyeceğim. Gidemem işte.”

Yumuşak bir sesle, “Tamam,” dedi. “Ararım.”
Yatak odama yürüdüm ve kapıyı kapattım. Üstümü de­

ğiştirmeden, yüzümü yıkamadan yatağa çöktüm. Komodi­
nimin üstündeki telefonum titredi ama cevap vermedim, 
mesajlara da bakmadım. Victor olduğunu biliyordum ve 
onunla yüzleşmeye hazır değildim. Şu anda hiçbir şeyle 
yüzleşmeye katlanamazdım.



On Sekizinci Bölüm

C elin e

Geri dönmüştü. Ayağa fırladım, elimi kapıya koydum. 
Cosi’yi uyandırmamak için kapıyı ağır ağır açtım, sonra 
karanlık koridora çıktım. Onu uzakta görebiliyordum, ce­
ketini çıkarıyordu. İri bir adamdı. Sadece boy olarak da 
değildi. Uzuvları uzun ve kaslıydı. Karanlıkta, sadece pen­
cerelerden vuran ay ışığıyla, her zamankinden daha iri ve 
korkutucu görünüyordu.

Onunla yüzleşmek istemiyordum. Bana yapacağı şeyle­
ri hayal bile etmek istemiyordum. Ama bunların Cosi’nin 
yanında gerçekleşmesini de istemiyordum. Bu yüzden asla­
nın inine girmem gerekiyordu.

“Merhaba,” diye mırıldandım. Ellerim o kadar şiddetli 
bir şekilde titriyordu ki düzgün durmaları için onları birbi­
rine kenetlemek zorunda kalmıştım.
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Beni duymamış gibi görünüyordu, ben de bu sefer daha 
yüksek sesle tekrar ettim.

“Merhaba.”
Bu sefer duyup döndü. Beni gördü. Şimdi inin tam gö- 

beğindeydim. Kararlı bir şekilde bana doğru yürüdü. O 
avcıydı, ben ise avdım.

“işte buradasın, beni görmek için ne kadar da hevesli­
sin,” dedi. Ağır elini yanağımda gezdirdi, oradan boynuma, 
sol göğsüme, sonra belime indirdi. Beni belimden tutarak 
kendine çekti. Sigara ve alkol kokuyordu. “Sabah seni ya­
tağında uyandırmak zorunda kalacağımı düşünmüştüm. 
O da eğlenceli olabilirdi. Vücudumu bedenine bastırılmış 
olarak bulunca yaşayacağın sürprizi düşünsene. Ellerimin 
oraya dokunduğunu.. .”

Eli bacaklarımın arasına dokununca korkuyla nefesim 
kesildi. Dudaklarını yüzüme yapıştırdı.

Keyifle, “Bunu seviyorsun değil mi?” dedi. Elbisemin 
düğmeleriyle uğraşıyordu. Birkaç saniye sonra sabrı tüken­
di. Elbisemin üst kısmının yarısını yırttı, düğmeler sağa 
sola uçmuştu. Bir tanesinin ahşap zemine çarpıp döndü­
ğünü ve en son durduğunu duydum. İç çamaşırımı da yır­
tarak göğüslerimi ortaya çıkardı. Sonra bir adım geri çıktı.

“Hayır,” dedi. “Burada olmaz. İlk sefer burada olmaz. 
Yatak odama gidelim.”

Beni sanki tüymüşüm gibi kollarına alarak kaldırdı. 
Sanki av gezisinde katlettiği bir hayvanmışım gibi taşıyarak 
sağ taraftan ilk kapıya götürdü. Yatağa attı. Elleriyle vücu­
duma dokunurken gözyaşlarımı bastırdım. Sonra gözleri­
mi kapattım ve... rol yaptım.

Artık aslanın ininde değildim, şehir dışında çok, çok 
uzak bir yerde çayımı yudumluyordum. Cosi yaban çiçek­
leri toplarken ben de kralımdan gelen mektubu okuyor­
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dum. Luc yalanda eve dönüyordu. “Prensesimize sevgileri­
mi ilet,” yazmıştı, “ikinizi de çok özledim.”

Vücuduma yaptıklarının pek farkında değildim çünkü 
orada değildim. Ben başka bir yerdeydim, güvenli bir yer­
de. Beni bulamayacağı bir yerde. İşini bitirdiğinde, orada 
kaskatı bir halde yattım. Diğer tarafa döndü ve horlamaya 
başladı. Horultusu önce hafifti, sonra o kadar şiddetlendi 
ki bu sesin pencereleri bile takırdattığını düşündüm.

Ağır ağır yatağından kalktım ve ayaklarımın üstünde 
durdum. Kıyafetlerimi ses çıkarmadan toparlayabilmek 
için elimden geleni yaptım. Yavaş yavaş kapıya doğru bir 
adım attım. Ayaklarımın altındaki ahşap zemin, tıpkı bir 
mayın gibi tehditkâr bir gıcırtı çıkardı. Bunu aklıma yaz­
dım. Zamanlamayı, Reinhardt’ın horlamasına uydurmaya 
çalışarak bir adım daha attım. Horlayışı, zemindeki başka 
bir gıcırtılı noktayı daha bastırmıştı. Sadece üç adım kal­
mıştı. İki adım. Sonra horlayışı tamamen durdu ve nefesi 
kesildi. Diğer tarafa dönerek tekrar horlamaya başlayana 
kadar karanlıkta çıplak bir şekilde dikildim.

Kapıyı onu uyandırmadan açıp kapatmayı başardım. 
Sonra banyoya gittim. Aynadaki yansımama bakamıyor- 
dum. Vücudum ağrıyordu. Karnımda ve bacaklarımda 
kızgın morluklar vardı, yarın bereye dönüşeceklerdi. Ba­
caklarımın arasındaki kanı sildim, sonra elbisemi giydim. 
Çok kötü yırtılmıştı ve giyecek başka bir şeyim olmadığı 
için dikilmesi gerekiyordu. Belki Madam Huet’nin iğne ve 
ipliği vardı?

Banyo yapmak, Reinhardt’m pisliğini vücudumdan 
atmak istiyordum ama borulardan çıkan gürültü Madam 
Huet’yi, daha da kötüsü Reinhardt’ı uyandırabilirdi. Ben 
de parmak ucumda tekrar odama, Cosi’ye döndüm. Üç 
kapı uzakta çığlıklarımı duymamış olması için dua ettim.
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Katlandığım bu saldırı boyunca uyumuş olması için dua 
ettim.

Yatağın yanında diz çökerken bacaklarım ağrıyordu. 
Cosi yi kontrol etmek için yatak örtüsünü kaldırdım ama 
dehşete düşmüştüm çünkü orada... yoktu.

Karanlığa doğru, “Cosi?” diye fısıldadım. Çok kork­
muştum. Yatağı kontrol ettim, sonra çevreme bakındım. 
Tekrar “Cosi!” diye fısıldadım.

Yatağın üstüne çöktüm, başımı ellerime gömdüm. Onu 
buraya getirmek hataydı. Bencil bir hata. Ama onu benim 
yanımda tutmayı, onu korumayı çok istemiştim. Ama 
yaptığım bu değildi. Onu, benimle birlikte aslanın inine 
sokmuştum. Nasıl bu kadar bencil olabilmiştim? Buradan 
dışarıda daha iyi olurdu. Onu evine alacak iyi bir aile bu­
labilirdi. Bu hapishanede olmak yerine güvende olabilirdi.

Nereye gitmiş olabilirdi? Ona yatağın altında kalmasını 
söylemiştim. Benim dediğimi yapmamak ona göre bir şey 
değildi. Açlığının canına tak etmiş olabileceğini ve yiyecek 
bir şeyler bulabilmek için mutfağa gitmiş olabileceğini dü­
şündüm. Oraya bakacaktım.

Ayağa kalktım ve kapıya doğru yürüdüm. Ama tuhaf 
bir ses duyunca aniden durdum. Sanki bir hayvan duva­
rı tırmalıyordu. Muhtemelen bir fare. Umursamadım ve 
kapı koluna uzandım. Sonra başka bir ses daha duydum. 
Bu defa farklı bir sesti, alçak bir tıkırtı. Bir tıkırtı, bir tane 
daha. Bir tane daha. Dikkatli bir şekilde dinledim ve sesleri 
takip ettim. Ses... yatağın altından geliyor gibiydi.

“Cosi?” diye fısıldadım. Tekrar dizlerimiri üstüne çök­
tüm ama yatağın altında değildi. Ama tıkırtı ısrarla devam 
ediyordu. Yatağın altına çömeldim ve parkeye hafifçe vur­
dum. Birisi hafifçe gevşedi. Parmaklarımı küçük bir boş­
luğa sokup kenarını kaldırdım. Yerden kocaman, kare bir
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bölme çıktı. Bu gizli bir kapıydı. Yerin altında küçük bir 
oda olduğunu görünce nefesim kesildi. Cosi’yi bu küçük 
bölmede otururken bulunca ise kalbim patlayacak gibi 
oldu.

“Cosi!” diye bağırdım, “iyi misin tatlım?” Bütün hayatı 
boyunca karanlıktan korkmuştu ama şu anda korkuyorsa 
bile belli etmemeye çalışıyordu.

“Evet,” diye fısıldadı. “Anne, bak ne buldum! Gizlenme
•|»yeri!
Yatağın altındaki bu karanlık yere ne anlam vereceğimi 

bilmiyordum. Bunun üstünde daha fazla düşünemeyecek 
kadar çok yorgundum ve Cosi’nin başını belaya sokmama­
sına da şükrettim.

Cosi neşeli bir şekilde, “Burası benim odam olacak,” 
dedi. “Savaş bitene ve büyükbabamla Luc eve dönene ka­
dar.”

Bu sanırım kötü bir fikir değildi. Reinhardt ve Madam 
Huet bu bölmeyi bilmiyorsa onu burada kimse fark etmez­
di. Aslında burayı bilmeleri de pek olası değildi. Onu son­
suza kadar yatağın altında saklayamazdım.

“Tamam,” dedim. “Orası soğuk değil mi?”
“Biraz,” dedi. “Ama sorun olmaz.”
Yatağımın örtüsünü çekerek, “Al bakalım,” dedim. “Bu 

battaniyeyi al.” Battaniyeyi yerin altındaki karanlık bölme­
ye koydum ve küçük vücuduna doladım. “Bir şeye ihtiya­
cın olursa tıklat. Kapağı açmana yardım ederim.”

“Tamam,” dedi, “iyi geceler anne.”
“İyi geceler tatlım. “Nepas senvoler, mon petit oiseau. ”
Uçup da gitme benim küçük kuşum. Bölmeyi tekrar ye­

rine koydum ve yatağa girdim. Rue de Cler Caddesi’ndeki 
ilk günümüzde hayatta kalmayı başarabilmiştik.
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Ertesi sabah, güneş pencereden içeri giriyordu. Gözleri­
mi kısa bir süre için açtım, sonra hemen tekrar kapattım. 
Tatlı bir an, uykuyla uyanıklık arasındaki o tuhaf anda, 
nerede olduğumu bilmiyordum. Ama sonra, gerçekler bir 
kanser gibi sokuldu ve her şeyi, her korkunç detayı hatır­
ladım. Yatakta doğruldum. Her yanım ağrıyordu, özellikle 
de bacaklarım.

“Cosi?” diye fısıldadım. Acaba iyi miydP.
Eğildim ve bölmeyi açtım. Küçük kızım kafasını kaldır­

mış bana bakıyordu. Sabah ışığı, aşağıdaki karanlık odayı 
aydınlattı. Alışana kadar Cosi gözlerini hafifçe kıstı. “Ne 
kadar zamandır uyanıksın?” diye sordum. “Tıklatmış miy­
din?”

Kafasını salladı. “Çok olmadı. Ne kadar bilmiyorum. 
Sen uyu istedim.”

Kolumu uzattım ve odaya girmesine yardım ettim. Gü­
lümseyerek, “Benim kızımın cennetten gönderilen gerçek 
bir melek olması nasıl mümkün olabilir?” dedim.

Ama o gülümsemedi. Korkmuş gibi görünüyordu. 
“Anne, sana... ne oldu?” Yanıma koştu ve yüzümü göster­
di. “Yanağında kan var.”

Elbiseme baktım ve yırtık olduğunu gördüm. Bunu 
tamamen unutmuştum. “Hiçbir şey yok canım, hem de 
hiç,” dedim. Elimi göğsümün üstüne kapattım. “Sen me­
rak etme. Ben iyiyim.”

“Bunu sana kötü adam mı yaptı?” diye sordu. Koluma 
hafifçe dokundu.

Hemen, “Sen endişelenme aşkım,” dedim. “Sanırım gi­
yecek ve kahvaltı için yiyecek bir şeyler bulmam gerekiyor.”

Gülümsedi. “Prensesler de acıkır.”
“Aynen öyle.”
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Cosi’nin, yerin altındaki küçük odada güvende oldu­
ğundan emin olduktan sonra koridora çıktım. Reinhardt in 
odasının kapısı açıktı ama içeride kimse olmadığını görün­
ce rahatladım. Belli ki Madam Huet yatağı toparlamıştı. 
Yastıklar kabartılmıştı, yatak örtüsü sımsıkı serilmişti. Çar­
şaflardaki kanımı görmüş müydü?

Dikkatli bir şekilde oturma odasına yürüdüm. Kapının 
önünde ayakkabıları olmadığını görünce çok sevindim. 
Sonra daha önce görmediğim bir şey fark ettim: Kapıya ta­
kılmış bir iç kilit. Her nedense kilitlenmemişti. Açık olabi­
leceğini düşünerek kapı koluyla oynadım ama açık değildi. 
Iç geçirdim. Belli ki dışarıdan kilitlenmişti.

Madam Huet, arkamdan, “Zahmet etme,” dedi.
İrkilerek arkamı dönünce bir iki metre arkamda durdu­

ğunu gördüm.
Cevap vermeye çalışarak, “Ben sadece...” dedim.
“Kaçmaya mı çalışıyordun?” Gözlerini devirdi. “Fayda­

sız. Giderken kapıyı arkadan kilitler. Eve gelince de içe­
riden. Sadece ikimizde anahtar var.” Yüzünde bir nezaket 
ifadesi aradım ama başaramadım.

Mutfağa doğru dönerek, “Şimdi,” dedi. “Sanırım acık- 
mışsındır.”

Başımı salladım.
Yırtık elbisemi gördü ve kaşlarını çattı. “İkinci yatak 

odasındaki dolapta kıyafetler ve çekmecelerde de iç çama­
şırları var. Bunlar diğerlerine ait. Ama sana uyacak bir şeyler 
bulursun eminim. Reinhardt kadınlarının zarif görünme­
sini sever.”

Yeni bir elbise bulmak için dönerken kâhya boğazını 
temizledi. “Tanrı aşkına önce bir banyo yap. Havlular, la­
vabonun altındaki dolapta. Oyalanma. Kahvaltı yarım saat 
içinde hazır olacak.”
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Diğer yatak odasına geçtim ve dolabı açtım. Odada 
çeşitli parfümlerin mide bulandırıcı karışımı kokuyordu. 
Elimi dolabın içindeki düzinelerce elbise, çeşitli şal ve ge­
celiklerde gezdirdim. Bunlar kimindi? Madam Huet, “di­
ğerleri” derken neyi kast ediyordu? Onlar şimdi neredeydi? 
Çarpıcı, kırmızı bir elbisenin askısını kaldırdım ve vücu­
duma doğru tuttum. Bu benim ölçülerime göreydi ve çok 
şıktı. Luc ile randevumda giyebileceğim tarzda bir şeydi. 
Birlikte geçirdiğimiz o geceden sonra sanki on yıl geçmiş 
gibiydi veya yüzyıl. Yine de bunu düşünmek kalbimi sev­
giyle dolduruyordu.

Kırmızı elbiseyi daha dikkatli bir şekilde inceledim. Bo­
yun kısmının fazla açık olduğunu görünce yerine bıraktım. 
Diğerlerine baktım, en sonunda belinden kemerli basit 
mavi bir elbisede karar kıldım.

Çekmecelerin içinde, düzgünce katlanmış sutyenler ve 
külotlar buldum. Bazıları ipekti, bunlara normalde benim 
gücüm yetmezdi. Bunları giyen diğer bedenleri düşünme- 
meye çalıştım. Hemen birkaç şey seçtim ve çekmeceyle 
içinde sakladığı karanlık sırları tekrar kapatırken ürperdim.

Madam Huet’nin dediği gibi banyo yaptım ve küvete 
girdim. Geçen gecenin yarattığı dehşeti hiçbir sabun geçi­
remezdi ama yeniden temiz olmak güzeldi. Kurulandım, 
yeni elbisemi giydim ve yemek odasına doğru yürüdüm. 
Kâhya beni bekliyordu.

Onaylayarak, “Çok daha iyi,” dedi. Sandalyemi işaret 
etti ama oturmadım.

Elimden geldiği kadar tatlı bir sesle, “Özür dilerim Ma­
dam Huet,” dedim. “Ben... bugün kendimi pek iyi hisset­
miyorum. Eminim beni anlıyorsunuzdur. Bu sabah odam­
da kahvaltı etmeyi tercih ederim.”

Belli ki doğası böyleydi, bu talebim onu memnun et­
memişti.
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“Aslında,” dedim. “Benim midem biraz... hassastır. Bu 
güzel kilimi berbat etmek istemem.”

Hemen, “Anlıyorum,” dedi. “Ben tepsiyle getiririm.” 
Beş dakika sonra Cosiye döndüm. Kalemizdeki ilk düz­

gün yemeğimizin tadını çıkardı.

Reinhardt o gece eve gelmedi, diğer gece de. Madam 
Huet bana, acil bir mesele için güneye çağrıldığını söyledi. 
Hiç dönmemesini umuyordum ama döndü ve ben tekrar 
onun dehşetine tahammül etmek zorunda kaldım. Kaba ve 
zalimdi, bazen de duygusallaşıyor, onu bir annenin küçük 
çocuğuna yapacağı gibi ona sarılmamı istiyordu. Söyledik­
lerini yapıyordum ama her zaman kendimi aklımda başka 
bir yerde hayal ediyordum. Ben Reinhardt ile birlikteyken, 
aslında orada değildim. Bazen öyle anlarda ruhumun bede­
nimden ayrıldığını öyle gerçek bir şekilde hissediyordum ki 
sanki o bana tecavüz ederken yatağın üstünde durup olan­
ları izliyordum.

Bundan nefret ediyordum, vücudumdaki her kemik 
nefret ediyordu. Ama aylar geçtikçe hareketlerini öngör- 
meye ve onu memnun etmek için yapmam gereken şeyi 
yapmaya başladım. Cosi ve ben bu şekilde hayatta kala­
caktık.

Günlerimizde belli bir düzen vardı. Neredeyse her za­
man ona kahvaltı götürebiliyor, onu banyoya sokabiliyor­
dum. Öğle yemeği daha zordu ama Madam Huet’nin öğle 
uykuları sırasında kilerden bir şeyler aşırdığım bir pencere 
vardı. Bu şekilde küçük odası, yulaf ve fındık fıstık gibi 
kuru gıdalarla dolmuştu. Kilerin arka taraflarında buldu­
ğum kuru üzümler onu özellikle mutlu etmişti. Cosi için 
evin her yerinden onun rahatını sağlayacak eşyalar da top-
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İliyordum. Yedek yatak odalarından birinde yokluğu fark 
edilmeyecek bir yastık ve fazladan battaniye. Karanlık ge­
celer için Reinhardt’ın çekmecesinden ışık ve kitaplarla 
dergiler. Bir yumak iplik ile mutfaktan dikiş iğnesi olarak 
iki şiş bulunca, Mösyö Dubois’ya kazak örecek eşyaları bul­
muş olmuştuk. Neredeyse bitecekti.

Daha pratik sorunları da çözmüştük. Odası için ne 
olur olmaz diye acil durum suyu koymak için balkonda 
kullanılmayan bir kova bulmuştuk. Tuvalet için bunu kul­
lanmasına henüz gerek kalmamış olsa da bir kap ile biraz 
peçete, geceleri veya ben odada olmadığım zamanlarda acil 
durumlar için orada dursa iyi olurdu.

Evet, bu hapishane işini idare ediyorduk. Cosi defteri­
ne çizimler yapıp yazılar yazarak veya hayali dünyasında 
yaşayarak kendini meşgul ediyordu ama ben bu şekilde 
yaşamaktan bıkmaya başladığını anlayabiliyordum. Ben de 
bıkmıştım.

Pencerelerimizin dışındaki dünyadan tecrit olduğumuz 
için Fransa’nın veya dünyanın durumundan haberim yok­
tu. Tek bildiğim, Hitler in Versay a yerleşmiş olabileceğiy­
di. Ama ben böyle düşünmüyordum. Reinhardt hiç olma­
dığı kadar gergin görünüyordu. Geceleri her saat telefon 
çalıyordu ve benden daha az şey bekliyordu. Bu, büyük bir 
rahatlık ama aynı zamanda en büyük de endişemdi.

Belli ki benden önce başkaları, pek çok başka kişi ol­
muştu. Madam Huet, bunu çok kez ima etmişti. Reinhardt 
ilgisini yitirdiğinde bu kadınlar nereye gidiyordu?

Savaş bitene kadar, biraz daha dayanmam, ilgisini sür­
dürmem gerekiyordu. Fransa özgürleşecekti, onunla birlik­
te ben ve Cosi de öyle. Askerler savaş meydanında savaşa- 
biliyorsa ben de burada savaşabilirdim.

Gece uyanık bir şekilde yatarken kaçabileceğimiz yolları



Paris'ten Çiçeklerle 257

düşünüyordum ama Reinhardt’ın hapishanesinden inti­
har hariç çıkmak mümkün değildi. Saldırılarından sonra, 
odama dönüyordum ve pencereyi açarak aşağıda caddedeki 
kaldırım taşlarına bakıyordum. Buradan... atlardım ve bu 
acı sonsuza kadar biterdi. Ama her zaman tatlı Cosimi dü­
şünüyordum. Tahtaların altındaki küçük odasında Mösyö 
Duboisya sarılarak yatan Cosimi düşünüyordum ve de­
vam etmem gerektiğini biliyordum.

Bazı günler diğerlerinden daha zordu. O gece, Madam 
Huet’nin yatak odamın zemininde kuru üzüm bulduğu 
gece gibi.

“Bu ne?” diye sordu. Eğildi ve bakmak için eline aldı. 
“Bu bir... kuru üzüm mü?”

“Bilmiyorum.”
“Evet öyle,” dedi. “Bu buraya nasıl geldi?”
“Hiçbir fikrim yok.”
“Kuru üzümleri sadece Mösyö Kurdun müslisi için kul­

lanıyorum ama bundan da aylardır istemedi.” Bana şüp­
heyle baktı. “Sen benim mutfağımda hırsızlık mı yapıyor­
sun?”

“Hayır,” dedim. “Tabii ki hayır.”
Ama yine de kuru üzüm olayını o gece Reinhardt5a söy­

ledi. Gece Reinhardt kemerini çıkardı ve beni kemeriyle 
kamçıladı. “Seni küçük hırsız,” diye bağırdı. “Her bir kuru 
üzüm için bir kamçı. Kaç tane çaldın? Kaç tane?”

Ona durması için yalvardım ama ben yere yığılana ka­
dar durmadı. Sırtım kanlı ve yaralı olarak kalmıştı. Madam 
Huet özür dilemedi ama o gece yatak odama bir buz paketi 
getirdi. O geceden sonra, aramızda bir şeylerin değiştiğini 
hissettim. Ona asla güvenemeyeceksem de bir şeylerin de­
ğiştiğine, kalbindeki buzun bir kısmının eridiğine inanmak 
hoşuma gidiyordu.
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Noel de diğer günler gibi gelip geçti. Reinhardt Fransa’nın 
başka bir tarafına gönderildi, bu da benim alabileceğim en 
güzel hediyeydi.

Ocak geldi, sonra şubat ve mart. Nisan geldiğinde artık 
çok uzun zamandır bildiğim bir gerçekle yüzleşmek zorun­
da kalmıştım. Hamileliğimi daha fazla saklayamazdım ve 
bu her gün daha fazla endişe yaratıyordu.

Nihayet bunu Reinhardt’a söylediğimde önce güldü. 
Bu beni korkuttu. Ama sonra yüzüne bir dinginlik çök­
tü. Bana doğru yürüdü ve elini karnıma koydu. “Varisim,” 
dedi. İçim ürperdi.

içimde büyüyen bebek onun olduğu kadar benimdi de 
ama ben endişeyle paramparçaydım. Bu çocuğa babasının 
gerçekte kim olduğunu nasıl açıklayacaktım?

Hamilelik bazı açılardan nimetti. Reinhardt bunu öğ­
rendikten sonra beni çoğunlukla rahat bırakıyordu. Ama 
Madam Huet’den herhangi bir sıcaklık bekliyorsam da ya­
nılıyordum. “Kendini bir şey sanma,” dedi. “Sen hamile 
bıraktığı ilk kadın değilsin.”

Cosi de büyüyen karnımı fark etti tabii ki. Benim yaşa­
dığım dehşeti o da kendi içinde anlıyordu ama tanışacağı 
çocuk onun hoşuna gidiyordu. Bir sabah, kahvaltıdan son­
ra Cosi ona getirdiğim artıkları yerken kapının çalındığını 
duydum. Bakmak için koridora kafamı uzattım.

Madam Huet, “Buraya imza mı atayım?” diye sordu.
Kapıdaki kadının yüzünü seçebilmek için biraz daha ya­

kına yürüdüm. Bu Antoinette idi.
Göz göze geldik. Beni tanıdıysa da hiç belli etmedi. O 

gece birlikte eve yürüdüğümüzü, geçmişinden ve nilüfer 
çiçeklerinden konuşmamızı hatırladım. “Teşekkürler Ma­
dam.”

O gün Antoinette’i aklımdan çıkaramadım. Bu daire­
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de esir tutulduğumu anlamış mıydı? Bana yardım edecek 
miydi?

Sonra ertesi gün kapı tekrar çaldığında başka bir tanı­
dık yüz daha gördüm. Bu Nic’ti. Nic! Bistro Jeantyde de 
çalışan teslimatçımız. O da Antoinette gibi aramızdaki du­
rumu kendine sakladı. İkisinin bir şekilde birlikte çalışma­
sından ve beni bu hapishaneden çıkaracaklarından umut­
luydum. Belki Luc da eve dönmüştü. Belki ona bir mesaj 
ulaştırabilirlerdi.

Madam Huet, “Bir hata oldu sanırım,” dedi. “Ben bunu 
sipariş etmedim.”

Nic biraz endişelenmiş gibiydi ama sakin kaldı. “Bu be­
nim patronum Gabrierden bir...hediye. Bizi tercih ettiği­
niz için teşekkür etmek istiyor.”

Madam Huet, “Ya,” dedi ve Nic in uzattığı poşeti aldı. 
“Bu durumda bizim de ona bu nazik hareketi için teşekkür 
ettiğimizi söyleyin.”

Nic neşeyle, “Söylerim tabii,” dedi. Dikkatli bir şekilde 
benden tarafa bakarak, “Ha bu arada, kuru üzümlü çörek­
leri deneyin mutlaka. Onlar bizim spesiyalimizdir.”

Madam Huet kapıyı kapattıktan ve kilitledikten sonra 
mutfağa yönelmeye başladı.

“Madam Huet, ben...çöreklerden alabilir miyim, şim­
di?”

Beni umursamayarak, “Ama daha yeni kahvaltı ettik,” 
dedi.

“Biliyorum,” dedim. “Ama dün gece çok yemek yeme­
dim ve ben,” karnımı tuttum, “hâlâ biraz açım.”

Torbayı uzatarak, “Sen bilirsin,” dedi. Kuru üzümlü iki 
çörek gördüm, ikisini de aldım.

Madam Huet, eleştirel bir gözle, “Vay vay,” dedi.
“Şey ben... bu sabah çok açım da.”
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“Hem de nasıl,” dedi. “Ama ben senin yerinde olsam, 
dikkatli olurdum. Çok kilo alırsan Reinhardt hiç memnun 
olmayacaktır.”

“Tabii ki,” dedim. Odama doğru döndüm. “Teşekkürler 
Madam Huet.”

Kapıyı kapattım ve Cosi’nin bölmesinin kapağını açtım.
“Bak,” dedim. “Çörek!”
Cosi yukarı çıktı. “Ah anne, dur dokunayım. Gerçek mi 

bunlar?”
“Tabii ki gerçek aşkım,” dedim. “Ama bunları yemeden 

önce bir şeye bakmamız gerek.”
Cosi kafası karışık bir halde, “Neye?” diye sordu.
“Mesaja. Bir arkadaştan. Bizim için bir umut olabilir.”
Cosi hevesle, “Gerçekten mi?” dedi. Ben tatlı çöreğin 

katmanlarını ayırırken o da bana doğru eğildi. İlkinde bir 
şey yoktu. Bütün bunları ben mi hayal ettim veya daha kö­
tüsü, Antoinette beni tanımadı mı diye merak ettim.

ikinci çöreğe uzandım ve dikkatli bir şekilde parçala­
dım. içinden küçük, beyaz bir kâğıt düşene kadar. Kâğıdı 
hevesle açtım, Cosi de benimle birlikte okuyabilsin diye 
kaldırdım. “Başın belada mı? Çarşamba sabah on.”

Cosi, “Bu ne demek oluyor?” dedi.
“Sanırım ona bir işaret vermemi istiyor, yardıma ihtiya­

cım olup olmadığımı söylememi istiyor.”
“Söyleyecek misin?”
“Evet,” dedim. Masada bir kâğıt parçası buldum. “Cosi, 

bana kalemini verir misin?”
Küçük odasına indi. İnerken çok iyi manevra yapabili­

yordu ama çıkarken yapamıyordu. Kendini yukarı çekebi­
lecek kadar uzun değildi, ben de ellerimi uzattım.

Bana kalemi uzatarak, “Al anne,” dedi.
Kâğıda şunları yazdım: “Bela. Yardım. Hamile. Luc



Paris'ten Çiçeklerle 261

Jeanty’yi bul. Ya da binamdaki Esther’i. Başka kimseyle ko­
nuşma.” Cosfden bahsetmedim, çok riskliydi. Reinhardt 
bunu bulursa... Olacakları düşünmek istemiyordum.

Cosi bana yüzünde umut dolu bir ifadeyle baktı. “Sence 
işe yarayacak mı?”

“Yarayacağını umuyorum aşkım.”

Çarşamba günü saat sabah onda, oturma odasındaki 
çiçeklerin ölü yapraklarını kopartmakla uğraşıyormuş gibi 
yaptım ama on beş dakika geçmesine rağmen Antoinette 
ortalarda yoktu. Madam Huet elinde yeni katlanmış bir 
sepet çamaşırla geçerken bana doğru kızgın kızgın baktı. 
“Sana ne oldu böyle? Bitkilere zarar veriyorsun.”

“Ben onları sadece... buduyorum,” diye mırıldandım. 
Ya Antoinette gelmezse? Ya. .. r’Tam o sırada kapı çaldı.

Madam Huet, “Bunu neden yapıyorsun ki?” dedi. Kız­
gın bir şekilde oflayarak çamaşır sepetini yere bıraktı.

Antoinette kapının önünde dikiliyordu. Madam 
Huet’ye, “Merhaba,” dedi. Onu görünce Madam’ın kafası 
karışmış gibiydi. “Siparişlerimi teslim ediyordum, çalışan­
larımızdan bir tanesi belli ki fazladan bir sipariş daha koy­
muş. Ben de burada yakınlarda bir yere sipariş getiriyor­
dum ve aklıma siz geldiniz.” Gülümsedi ve torbayı uzattı. 
“Buyurun,” dedi.

Madam Huet şüpheli görünüyordu. Bir adım gerileye­
rek, “Hayır teşekkürler,” dedi. “Çörek istediğimizde kendi­
miz sipariş ederiz. İyi günler.” Tam kapıyı kapatıyordu ki 
hemen koştum.

“Bir dakika,” diye bağırdım. Elimi torbayı almak için 
kapıya doğru uzattım. Bu şekilde avucumun içindeki notu 
da alabilecekti. “Çöreğe bayılırım.”



262 Sarah Jio

“Tamam o zaman. Fazladan sipariş olduğunda tekrar... 
uğrayacağım.”

Gülümseyerek, “Teşekkürler,” dedim. “Lütfen uğrayın.” 
Madam Huet kapıyı kapattı ve beni azarladı. “Bunu 

yapmaman gerekirdi.”
“Neyi?” diye sordum. Torbada kuru üzümlü çörek ara­

dım. Bir tane buldum, Cosi için de bir tane çikolatalı kru- 
vasan vardı.

“Bunu yapmaman gerekirdi,” dedi. “Kadın belasını arı­
yor olabilir.”

Omuz silktim ve odama döndüm. “Cosi,” diye fısılda­
dım. Bölmeyi açtım. Normalden daha alçak şekilde oturu­
yordu. Yüzü solgun görünüyordu. “Sen iyi misin tatlım?” 

“İyiyim,” dedi.
“Bak,” dedim. “Çörek!”
Onu yukarı doğru çekerken ilgisiz görünüyordu. Çan­

tayı gösterdim. Kuru üzümlü çöreği çıkardım ve içindeki 
kâğıdı bulana kadar parçaladım.

“Dayan ve bir nilüfer gibi davran. Seni hayal kırıklığına 
uğratmayacağım.”

Gülümsedim ve Cosfye baktım. “Bu ne demek biliyor 
musun tatlım?”

Kafasını salladı.
“Yardım yolda demek!”
“Umarım,” diye mırıldandı.
Elimden geldiğince neşeli bir sesle, “Al bakalım,” de­

dim. Ona çikolatalı kruvasanı uzattım. “Hadi ye.”
Cosi kafasını salladı. “O kadar da aç değilim.” 
“Gerçekten mi?”
“Sadece yorgunum o kadar.”
Elimi alnına koydum. “Tatlım, sen yanıyorsun! Hadi 

seni yatağa yatıralım.”
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Onu yanıma örtülerin altına yatırdım. Vücudu titrerken 
ona sokuldum. Ateşi öğleden sonra daha da arttı. Akşam 
yemeğinde sayıklamaya başlamıştı ve su içmek istemedi.

Mutfağa gittim ve Madam Huet’ye, hasta olduğumu ve 
akşam yemeğimi odamda yiyeceğimi söyledim.

Başını salladı ama normalden daha büyük olan tabağımı 
hazırlarken iyice şüphelendiğini anlamıştım.

“Komik,” dedi. Bana tepsiyi uzatırken meraklı bir şekil­
de gülümsüyordu. “Öksürüğün var gibi görünmüyor.”

Tüylerim diken diken olurken boğazımı temizledim. 
“Bazen...geliyor bazen geçiyor,” dedim. Göğsüme hafifçe 
vurdum. “Her neyse, teşekkürler. Zahmet verdiğim için de 
özür dilerim.”

Mutfaktan çıkarken bakışlarının sırtımı deldiğini his­
sedebiliyordum. Her adımda kalp atışlarım hızlanıyordu. 
Anlamıf mıydı? Reinhardt’a söyleyecek miydP.

Cosi’ye yemek yedirmeye çalıştım ama bir şey yemedi ve 
içmedi. Madam Huet’nin mutfaktaki yorumu ve Cosi’nin 
durumu beni çok endişelendiriyordu. Reinhardt o gece eve 
geldiğinde, ayak seslerinin yaklaştığını duydum. Kalbim 
sanki boğazımda atıyormuş gibi hissediyordum. Cosiyi he­
men yerin altındaki odasına sakladım ve o, kapıyı açmadan 
önce tam zamanında bölmenin kapağını kapattım.

Hemen ayağa kalkarak, “Merhaba,” dedim.
Kapıda dikilerek, “Bir aylığına gidiyorum,” dedi.
Başımı salladım, ne yapacağından emin değildim.
“Hepsi bu,” dedi ve kapıyı kapattı.
Koridorun sonundaki odasında bir kadının kıkırdadığı­

nı duydum. Zamanını geçirmek için bir arkadaş bulmasına 
sevinmiştim. Yakında gideceğine ise daha çok sevinmiştim. 
Şansım varsa, o döndüğünde, biz kurtarılmış olurduk, bu 
kâbus da bitmiş olurdu.
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Reinhardt odadan çıktıktan sonra Cosi’yi karanlıktan 
çıkardım ve tekrar yanımdaki yatağa yatırdım. Reinhardt 
bir süre meşgul olacaktı ve şansım varsa sonrasında da uyu- 
yakalacak ve gürültülü bir şekilde horlayacaktı. Huyunu 
biliyordum. “Lütfen Tanrım,” diye dua ettim. “Lütfen be­
nim kızımı kurtar.”

Ona bir yudum su içirebilmiştim ama daha fazla içme­
di. Sonrasında da kuvvetli bir şekilde öksürdü.

“Cosi, şişşt,” dedim. “Ses çıkarmamalısın. Birisi duya­
bilir.”

Onu susturalı! İd i m ama birkaç dakika sonra kapıda bir 
tıkırtı duydum. Cosfyi aşağıya indirmeye zaman yoktu. 
Ben de onu battaniyeyle ve yastıklarla kapatarak karanlıkta 
görünmemesi için dua ettim.

Kapıyı açarak, “Evet,” dedim. Madam Huet orada de­
ğildi ama kapının önüne bir tepsi bırakmıştı. Tepsiyi içeri 
götürdüm ve inceledim. Gözlerim yaşarmıştı. Tepside bir 
bardak süt, tereyağlı tost, buza sarılmış iki el bezi ve bir şişe 
aspirinle birlikte ılık çay vardı. Tabağın yanında da bir kâse 
kuru üzüm duruyordu.

Cosi’ye bir yudum çay verdim. Aspirini de içirdim ve 
alnına soğuk bezleri bastırdım. Bu geceyi atlatabilmemiz 
için dua ettim.



On Dokuzuncu Bölüm

C aro lin e

Ertesi sabah, gün doğmadan gözlerimi açtım, hemen 
giyindim ve mutfakta kahve hazırladım. Margot ile Elian’ı 
uyandırmamaya çalışarak eskiz defterimi aldım ve parmak 
ucumda balkona ilerledim. Burada güneşin doğuşunu izle­
dim. Bir zamanlar kilitli, kapalı olan hafızam, sanki küçük 
gözeneklere ayrılmıştı ve bu gözenekler, karanlığın içine bi­
raz ışığın girmesine izin veriyordu. Dün hatırladığım şeyler 
çok önemliydi ama yine de hâlâ birçok karanlık nokta, içi 
doldurulması gereken sayısız boşluk vardı.

Kazağıma daha sıkı sarıldım. Bu sonbahar sabahları, gü­
zel olduğu kadar serindi de. Güneş ufka doğru yükselirken, 
gökyüzünde pembe-turuncu bir parlaklık yayıyor, şehri ra­
hatlatıcı, gül rengi bir sıcaklıkla yıkıyordu.

Eskiz defterime döndüm. Başka bir anının daha geldi­
ğini biliyordum. Büyük bir anı. Bunu çok uzun zamandır 
bekliyordum.
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Palmiye ağaçlarının, rüzgâr çanının sesini duydum. 
Kendimi buna hazırladım.

Alma. Küçük kızımın yedi yaşına girdiğine neredeyse 
inanamıyordum. Hamile olduğumu öğrendiğim gün daha 
dün gibiydi. Test çubuğundaki pembe çizgiye tam bir saat 
bakmıştım. O ilkbaharda, odasına bir duvar resmi çizmiş­
tim. Bu, bebek bekleyen bir anne ve profesyonel bir res­
samsanız gayet doğal bir şeydi. Şakayıklar, güller, laleler, 
nergisler, zenyalar. Uyandığında ve gece gözlerini kapatır­
ken çiçekleri görmesini istiyordum. Kariyerim boyunca 
yaptığım onca tablo arasından bu duvar resmi benim en 
sevdiğimdi.

Küçük kızım mumları üflemeden hemen önce, “Bir di­
lek tut!” dedim.

“Tamam, anne,” dedi. Bir an dileğini düşünmek için 
durdu, sonra kendinden emin bir şekilde başını salladı. 
“Tuttum.” Gözlerini kapattı, derin bir nefes aldı. Sonra 
yedi mumun hepsini üfleyerek söndürdü.

Hediyelerini açtıktan, bulaşıklar temizlenip makine­
ye doldurulduktan ve son misafirler de gittikten sonra, 
Almaya son hediyesini görmek isteyip istemediğini sor­
dum.

Umutla, “Evet!” diye bağırdı.
Onu evin yan tarafına, güneşli bir toprak parçasına gö­

türdüm. Toprağı çoktan hazırlamıştım ve bir çift pembe 
bahçe eldiveni, küçük bir kürek ve birkaç bahçe malzeme­
si daha onu bekliyordu. Yere, üstünde “Alma’nın Bahçesi” 
yazan bir tabela boyayıp koymuştum. Sonra ona bir paket 
tohum verdim ve plastik kaplar içindeki bazı bitki ve çiçek­
leri gösterdim.

“Kendine ait ilk bahçeni kurmaya hazır mısın?” Ona 
pembe bahçe aletleriyle uyumlu pxembe eldiven verdim.
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Kollarını bana doladı. “Ah anne, bu aldığım en güzel 
hediye!”

Alma’yı mutlu etmeyi seviyordum. Bu bahçenin de onu 
mutlu edeceğini biliyordum. Her saat buraya gelebilirdi. 
Ot yolardı, çiçek toplar, onlara hayranlık duyardı. Çiçekle­
rinin büyüyüşünü ve mevsimlerle değişmesini izlerdi. Tıp­
kı çok uzun zaman önce annemle benim yaptığımız gibi. 
Annem de Alma yı en az benim kadar severdi, biliyordum.

Dikim işlemi bittiğinde üstümüzü başımızı temizledik. 
Alma, yüzmeye gidebilir miyiz diye sordu.

Yorgundum ve yapmam gereken milyonlarca şey vardı 
ama bugün Almanın doğumgünüydü. “Tabii ki tatlım,” 
dedim. Gidip üstüme mayomu giydim.

Birkaç dakika sonra havuzda, yanımda su sıçratarak, 
“Hadi denizkızı olalım,” dedi.

Ben de oyuna katıldım. Hayalgücü beni hayrete dü­
şürüyordu. Uzun sarı saçlarının gözünün önüne geldiğini 
fark ettim.

“Tatlım, gidip saçlarına lastik toka getireyim.”
“Hayır, anne, denizkızları lastik toka kullanmaz.”
Sırıttım. “Tabii ki kullanırlar, tatlı kızım.”
“Denizkızları özgür olmayı sever,” dedi. “Saçları da 

öyle.”
Sanırım mantıklıydı. Zaten Alma’nın söylediği her şey 

mantıklı geliyordu.
Oynadık, su sıçrattık, Octopus Krallığını fethettik. Ben 

havluma sarındım ve telefonuma baktım. Saat geç oluyor­
du. Akşam yemeğini hazırlamak istiyorsam, hemen marke­
te gitmem gerekiyordu.

Alma memnun olmamışa benziyordu. “Anne, niye çık­
tın? Prens, gemisine binmiş geliyor!” Geçen sene grip ol­
duğunda Küçük Deniz K ızım  izlemiştik. O zamandan beri 
buralar Deniz Kızı Merkezfydi.
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“Tatlım, markete gitmem gerek. Belki baban seninle yü­
zebilir?”

Victor ile dün gece ettiğimiz kavgayı düşününce iç geçir­
dim. Sonuç olarak kanepede yatmıştı. Cosi’nin partisinde 
de neredeyse hiç konuşmamıştık. Ona çok mu yükleniyor­
dum? Hayır. Kendi kendime kafamı salladım. Cosi doğ­
madan önce yaptığımız seyahatleri takdir etsem de artık 
işler farklıydı. O Meksika’da bir restoran açmak istiyor diye 
kalkıp Meksika’ya taşınamazdık. Cosi okulunu seviyordu, 
benim buradaki resim kariyerim gittikçe gelişiyordu. Daha 
bu hafta üç sipariş daha almıştım. Ayrıca Cafe Florayla de­
vam etmekte ne sakınca vardı? Restoran üç yıl önce açıldı­
ğından bu yana hep gözde bir yer olmuştu. Yakın zaman 
önce yerel bir dergide, buradan San Diego’da en iyi tutulan 
sır olarak bahsedilmişti. Bununla neden tatmin olamıyor­
du? Güzel yuvamıza baktım. Ben de burada büyümüştüm. 
Acaba bütün bunlar Victor için yeterince iyi olacak mı diye 
merak ettim. Ya da biz.

Victor, oturma odasından verandaya çıkınca kafamı çe­
virdim.

“Selam,” dedi. “Partide harika bir iş çıkardın.”
“Teşekkürler,” dedim.
Yaklaştı ve elimi tuttu. Ben de karşı çıkmadım. Beni ken­

dine doğru çektiğinde kollarında, uzun yıllar önce Paris’te 
bana sarıldığı o geceden beri eridiğim gibi eridim. “Dün 
gece için özür dilerim,” dedi. “Sen haklısın. Meksika’ya ta­
şınmayı teklif etmek tamamen benim hatamdı.”

İç geçirdim. “Söylediklerinde ciddi misin?”
Başını salladı.
“Çünkü bana kırılmam istemiyorum Vic. Geriye dönüp 

bu anı düşünmeni ve benim seni engellediğime inanmanı 
istemiyorum.” İri, koyu renk gözlerine baktım. “Ben de sı-
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kıçı bir hayat istemiyorum,” dedim. Havuzda su sıçratarak 
oynayan Almaya baktım. “Ama bizim hayatımız burada.”

Başını salladı. “Evet öyle.”
“Çocukluğumun ne kadar zorlu geçtiğini biliyorsun.” 

Gözyaşlarımı bastırdım. “Alma için böyle olmasını istemi­
yorum.”

“Haklısın,” dedi. Bana daha sıkı sarıldı. “Bir yere gitme­
yeceğiz. Özür dilerim.”

Başımı salladım. Havluyu vücuduma doladım. “Bunu 
sonra daha detaylı konuşuruz. Şimdi duş almam ve mar­
kete gitmem gerek.” Victor restoranda yemek pişirmeye 
başladığından beri evde yemeklerin çoğunu ben pişirmeye 
çalışıyordum. “Sen Almaya göz kulak olabilir misin?”

“Tabii ki,” dedi.
Victor havuza doğru yürürken küçük kızımız “Baba!” 

diye bağırdı. Victor da onun yanma havuza daldı.
Duş aldıktan sonra, saçlarımı hızlıca topuz yaptım ve 

rahat keten bir elbise giydim. “Siz ikiniz,” dedim. Anahtar­
larımı arıyordum. “Somon yapsam nasıl olur?”

Victor, “Harika,” dedi.
Oturma odasında çantamı aradım, sonra onu atölyem­

de unuttuğumu hatırladım. Çantayı, bu sabah yaptığım 
ve kurumaya bıraktığım tablonun yanında buldum. Yeni 
Zelanda’dan bir çiftin siparişi olan son tablomun üstünde 
çalışmak için güneş doğmadan önce kalkmıştım.

Tekrar verandaya döndüğümde Victor havuzun kena­
rındaki bir sandalyede güneşleniyordu. “Gözlerini ondan 
ayırma tatlım,” diye fısıldadım ve yanağından öptüm. İki­
miz de Alma konusunda çok korumacı davranıyorduk ama 
ben bazen aşırıya kaçabiliyordum. Bebeklikten beri yüzme 
dersleri alıyordu. Aslında endişelenecek pek bir şey yoktu.

“Merak etme,” dedi. Şezlonga yattı ve kitabına uzandı. 
“Ben buradayım.”
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“Ben hemen dönerim.”
Somon. Pazı. Limon. Baget ekmek. Biraz kırmızı pata­

tes. Alma için biraz dondurma. Süt. Başka bir şey var mıydı? 
Okuldaki annelerden birine el sallarken listemi inceledim. 
Kadının adını hatırlayamıyordum. Sonra kasaya yöneldim. 
Sıra vardı. Alışverişe tam akşam yemeği vaktinde gelme­
mem gerekiyordu.

Eve dönerken Victorun özrünü düşündüm ve kendi 
kendime gülümsedim. Her ilişkinin önünde engeller ola­
biliyordu ve ben bizim yolculuğumuz zorluklarla dolu ol­
madığı için minnettardım. Victor babam gibi değildi. Her 
zaman benim için ve Alma için en iyisini yapıyordu. Zayıf 
noktalarım, beni dün geceki gibi, arada bir yarı yolda bı- 
raksa da bunu aslında kalbimde biliyordum.

Alma’nın okulunun oradan kestirme bir yola girdim. 
Bu hafta geçtiğimiz günlerde ikinci sınıflara resim dersi ve­
rişimi hatırladım. Alma nasıl da gururlanmıştı. Dört cadde 
daha geçtim, sonra küçük mahallemize girdim. Ama tuhaf 
bir şey görünce arabayı yavaşlattım. Caddede insanlar bü­
yük bir kalabalık oluşturmuştu. Alma’nın piyano öğretme­
ni Bayan Wayfair i hemen tanıdım. Kızıl saçları kalabalıkta 
kendini belli ediyordu. Arabam eve yaklaşırken, kadının 
ağladığını gördüm. Köşede oturan ve köpeği Muflîe’yi 
günde üç kez yürüyüşe çıkaran yaşlı Greta da ağlıyordu. 
Tanımadığım başka insanlar da vardı. Ayrıca yola rastge- 
le park edilen üç polis arabası da vardı. Biri bizim evin... 
önüne park edilmişti. Bir ambulansın yanına. Sirenleri ya­
nıp sönüyordu.

Frene asıldım ve arabadan fırladım. Kalabalığın arasın­
dan ön kapıya doğru ilerledim, içeri girdim. Gördüğüm 
şeyler dizlerimin üstüne yığılmama sebep oldu.

Alma, oturma odasının zemininde baygın şekilde yatı­
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yordu. Sağlık ekibi ona kalp masajı yapıyordu. Göğsüne 
masaj yapıp ağzına hava üflüyorlardı. Ayakta duramıyor- 
dum. Emekleyerek kızımın yanına doğru ilerledim. Nefe­
sim kesiliyordu. Cevap alabilmek için bağırdım. “Ne oldu? 
İyileşecek mi? Ne yapabiliriz?”

Islaktı. Vücudunun altında su birikmişti. Bir tutam saçı 
kafasından kesilmişti veya kopmuştu. Çığlık attım. Bir po­
lis memuru koluma dokundu.

“Hanfendi,” dedi. “Lütfen. Bırakın da sağlık ekibi işini 
yapsın.”

Başımı salladım. Baştan aşağı titriyordum. Victor nere­
deydi?

Polis memuru, “Hanfendi,” dedi. “Kızınız saçlarını ha­
vuzun filtreleme sistemine kaptırmış.”

Kafamı salladım. “Hayır hayır. Ben, ben orayı daha ge­
çen hafta temizlettim.”

“Sanırım temizletmek bir şeyi değiştirmiyor. Bu eski 
havuzlar yüzünden. Emiş güçleri çok tehlikeli olabiliyor.”

Sonra Victor ile göz göze geldim. O da benim gibi ağlı­
yordu. Bana koştu, birlikte yere yığıldık. Acıyla birbirimize 
sarılıyorduk.

Uyuşmuş bir şekilde bekliyorduk. Küçük kızımızın 
kalkmasını, öksürmesinlve derin bir nefes almasını bekli­
yorduk. Ama kalkmıyordu. Yüzü morarmıştı. En sonunda 
ekibin lideri, Alma’nın göğsüne masaj yapmayı bıraktı ve 
kafasını eğdi.

“Çok üzgünüm,” dedi. “Çok geç kalınmış. Onu kurta­
ramadık.”

“Hayır!” diye bağırdım. Alma nın yanma koştum, yana­
ğımı yanağına dayadım. “Bir şey yapamaz mısınız? Yapa­
maz mısınız...” Çılgına dönmüştüm.

Memur koluma dokunarak, “Hanfendi,” dedi. “Kim­
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senin yapabileceği başka bir şey yok. Lütfen... Onu rahat 
bırakın...”

“Hayır!” diye bağırdım. “Hayır!” Sağlık ekibi Almanın 
cansız bedenini bir sedyeye kaldırırken, Victor kolunu bana 
doladı ve beni ayağa kaldırdı. “Onu almalarına izin verme 
Vic.” Victor beni kendine çekerken göğsüne yumruklar at­
tım. Bu nasıl olabilirdi? Hıçkırarak, “Onun güvende olaca­
ğına söz vermiştin,” dedim.

Victor da ağlıyordu. O da benim gibi şoktaydı. Kafasını 
salladı. Sanki az önce gerçekleşen dehşetten anlam çıkar­
maya çalışıyor gibiydi. “Ben... Ben bir an kitabıma bak­
tım. Sonra... yok olmuştu. Suya daldım. Suyun altında, 
en derindeydi. Böyle bir şeyi hiç görmedim. Saçları filtreye 
takılmıştı.” Dizlerinin üstüne düştü. “Onu çıkardım. 91 Ti 
aradım. A m a...”

Kafamı sallayarak, “Ama çok geç kalmıştın,” dedim. 
Gözyaşlarını artıyordu. “Seni asla affetmeyeceğim!” diye 
bağırdım. “Asla, yaşadığım müddetçe.”

Bir şey söylediyse de ben onu duymuyordum. Artık söy­
leyebileceği bir şey yoktu. Sağlık ekibi kızımın üstünü bir 
çarşafla örttü ve onu götürdü. Sonsuza kadar.



Yirminci Bölüm

C elin e

Ertesi sabah, Cosi bana doğru dönüp gülümsedi. “Bü­
tün gece yatağında uyumama izin verdin.”

Elimi serin başına koydum. Tanrıya şükür. Ateşi düş­
müştü. Onu yatakta, yanımda tutmak tehlikeliydi ama 
onu aşağıda saklamaya dayanamazdım, özellikle de o kadar 
hastayken. Ama kurtulduk ve Cosi yine kendisi olmuştu. 
Önemli olan tek şey buydu. Ona su ve önceki gece bir lok­
ma ısırıp bıraktığı kruvasandan verdim. Masanın üzerinde 
parçalar halinde kalmış olan kuru üzümlü çöreğe baktım 
ve içindeki mesajı düşündüm. Antoinette’in gerçekten de 
bizi kurtarma planı yaptığına inanmakla aptallık mı edi­
yordum. Luc henüz eve dönmemiş olabilirdi ve dahası ken­
di dairemin adresini vermemekle ne kadar aptallık etmiş­
tim? Hem elinde bir soyadı veya adres olmadan Antoinet-
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te, Esther’i nasıl bulabilecekti ki? Bizim mahalle bir yana 
Paris’te binlerce Esther olmalıydı. İç çektim.

Cosi elini koluma koydu. Sanki aklımı okuyormuş gibi, 
“Umutlu ol, anne,” dedi, belki de aklımı okuyabiliyordu. 
“Luc gelecek.”

Bilge kızıma gülümseyerek, “Evet,” dedim. “Evet, gele­
cek.”

Bir sabah, “İddiaya girerim ki bebeğin erkek olacak,” 
dedi, “ve büyüdüğünde de kötü adamı halledecek.” Bunun, 
bu kadar basit olmasını dileyerek başımla onayladım.

Reinhardt’ın yokluğu Cosi ve benim için daha mutlu 
zamanlar anlamına geliyordu. Madam Huet Cosi’nin varlı­
ğından şüphelendiyse bile bunu asla açığa vurmadı. Bunun 
nedeni kendini koruma isteği olabilirdi ama ben kadının 
o katı kalbinin bir yerlerinde bir iyilik kıymığı olduğunu 
düşünmek istiyordum. Her hâlükârda, Cosi’nin sabahlan 
yatakta veya baloncuklarla sadece birkaç dakikacık daha 
oynamak için yalvardığı zamanlarda küvette daha uzun sü­
reler oyalanmasına izin verdim. Bir öğleden sonra, Madam 
Huet kestirirken Cosi’nin, oturma odasına gizlice bakma­
sına bile izin verdim. Kanepenin döşemesine dokundu ve 
elini sehpalarda sanki onlar bir Yunan kazı alanından çıka­
rılmış nadir sanat eserleriymiş gibi gezdirdi. Onun için, bü­
tün o aylardan sonra, yatak odasının sınırlarından çıkmak 
başka bir gezegene adım atmak ya da günlerce süren su­
suzluktan sonra gırtlağında soğuk suyun aktığım hissetmek 
gibiydi. Ama yine de benim küçük meleğim asla şikâyet 
etmemiş, asla ağlamamış ve asla kendisine acımamıştı. Bu 
yüzden benim en büyük kahramanım.

Haziran ayında bir sabah, Madam Huet, Reinhardt’ın
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bir süre daha gecikeceği haberini aldığını söyledi. Yine gü­
neyde önemli işler, diye açıkladı. Buna memnun olduğu­
mu biliyordu ve ben onun da buna sevindiğini düşünü­
yordum ama her ikimiz de bir hafta sonrasına kadar, tadı 
tepsisiyle bir bardak sütü (tabii ki Cosi için) iyilik sandığım 
zamana kadar kartlarımızı kapalı tutmaya devam ettik. O 
akşam, akşam yemeğinde gülümseyerek, “Madam Huet, 
lütfen bırakın da biz,” duraksadım ve elimi karnıma koy­
dum, “gidelim... o dönmeden önce. Lütfen.” Kapının tek 
anahtarını boynuna asılmış olan bir zincirde tutuyordu. O 
iyiliğini göstermeden önce anahtarı elime geçirmekle ilgili 
sık sık fanteziler kurmuştum ama bunlar faydasızdı. Ben­
den daha iri bir kadındı ve ne onu alt etmek için bir şansım 
vardı ve ne de şiddetini kaldırabilirdim. Ayrıca Reinhardt 
onu evde bir silah bulundurması konusunda uyarmıştı ve 
uygun görmesi durumunda kullanması için kesin emirler 
de vermişti.

Benim yalvarışıma kendinden memnun bir gülümse­
meyle karşılık verdi. Bir tabağı fırlatarak, “Sen beni ne zan­
nediyorsun, bir aptal mı?” dedi. Ve işte bu kadardı.

Bir süre boyunca acaba Reinhardt öldürüldü mü, ittifak 
devletleri tarafından vuruldu mu diye merak ettim. Ya da 
daha iyisi tutuklanıp sefil hayatının geri kalanında çürüye­
ceği bir hapishane hücresine mi kapatıldı diye düşündüm.

Ama bunun yerine, 17 Ağustosla, oldukça bunaltıcı 
sıcak olan çarşamba günü ön kapının açıldığını ve ahşap 
zeminde ağır ayak sesleri olduğunu duydum. Dairenin 
içinde, “Herkes nerede?” diye bağırdı. “Bir erkek, eve gel­
diğinde doğru düzgün karşılanmayı bekler.” Cosi ile ben 
onu zeminin altındaki bölmeye soktuğumda endişeli bir 
şekilde birbirimize baktık, derin bir nefes alıp kapıyı açma­
dan önce saçlarımı düzelttim.
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Madam Huet, Reinhardt’ın yanında esas duruşta bek­
liyordu. Hatırladığımdan da iri gözüküyordu ve bakışları 
bana döndüğünde kendimi sabit durmaya zorladım.

“Kendine bir bak,” dedi. “Neredeyse bir at kadar olmuş-
î jsun.

Başımı eğdim ve o kabanını Madam Huet’ye doğru 
atarken bir elimi şişmiş karnıma koruyucu bir şekilde gö­
türdüm. “Açlıktan ölüyorum. Yemek ne zaman?”

“Ne zaman isterseniz, Mösyö,” dedi Madam Huet zor­
lukla.

Adam başıyla onayladı.
“Güneydeki işiniz umarım başarılı geçmiştir?” dedi 

kâhya kadın.
Reinhardt sadece bana bakarak, “Gerçekten de öyle,” 

diye yanıtladı. Bana doğru yürüdü ve gözleriyle her yerimi 
didik didik etti. “Sana bir hediyem var, Celine.” Cebine 
uzanıp küçük bir kese çıkartıp bana doğru fırlattı. Ben ya- 
kalayamadan yere düşüp gürültülü bir şekilde tıngırdadı. 
Almak için eğildim ve küçük keseyi dikkatle açtım.

içinde bir erkek saati vardı. Başta anlamadım. Artık 
bana hiçbir şey mantıklı gelmiyordu. Ama sonra yıpranmış 
deri kayışı, akrep ve yelkovanın şekillerini, arkasındaki... 
annemin yazdırmış olduğu yazıyı hatırladım. Babamın sa­
atiydi.

Dizlerimin üzerine yığıldım. “Bunu... nereden aldın?” 
diye ağladım. “Bu ne anlama geliyor?”

Kendini beğenmiş bir tavırla gülümsedi, sürtünerek ya­
nımdan geçerek odasına girdi. “Tek söyleyeceğin bu mu? 
Bir ‘teşekkür bile yok mu?” Kafasını salladı. “Onu da öyle­
ce, tüm diğerlerinin olduğu yığına atmalıymışım.” Kapısını 
ardından şiddetle çarptı.

Cosi’ye söylemedim. Bunun yerine babamın saatini
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şiltenin altına tıktım ve onu kaldırıp zeminin altındaki 
küçük odasından dışarıya çıkarmadan önce gözyaşlarımı 
kuruladım. Haberler onu da beni yıktığı gibi yıkardı ve 
ben bunu ona yapamazdım. Kendi küçük günlüğünde, biz 
kurtarılır kurtarılmaz benim ona söz vermiş olduğum gibi 
Normandiya’ya gitmek dâhil babamla yapacağı her şeyin 
bir listesini yapmıştı.

Ben onunla yüzleşeceğim yemeğe gidemeyecek kadar 
acı içinde olduğumdan gitmedim ve ikimiz de aç olarak 
yattık ama Cosi ne bundan şikâyet etti ne de Reinhardt 
uzaktayken alışmış olduğu gibi gece yanımda, yatakta yat­
mak yerine küçük odasının karanlığında yatması gerektiği­
ni söylediğimde itiraz etti. Bana sadece iyi geceler öpücüğü 
verdi, Senyör Dubois’yu küçük kolunun altına sıkıştırdı ve 
aşağıdaki karanlık boşluğa indi. El fenerinin pillerinin ve 
onunla beraber umudumun neredeyse bütün son ışığı da 
biteli çok olmuştu. Luc ve Esther bizi bulmamışlardı. Ba­
bam ölmüştü ve içimde yabancı bir çocuk uyanıyor, ken­
disini benim hiç bilmediğim kadar zalim bir dünyaya, bir 
lotus çiçeğinin bile hayatta kalamayacağından korktuğum 
bir dünyaya doğmak için hazırlıyordu.



Yirmi Birinci Bölüm

C aro lin e

15 T em m u z, 2 0 0 1  

T u lu m , M eksika

Victor, üzerinde tropikal muz baskılı yeni gömleğinin 
içinde güzel görünüyordu. Belki biraz gülünçtü ama birkaç 
hafta önce bir mağazada gördüğümde bu gezide giymesi 
için onu Victora alma isteğime direnememiştim. Her er­
keğin gardırobunda parlak, tropikal bir gömlek olmalıy­
dı. Onun, her iki tarafında palmiye ağaçlarından oluşan 
gür bir ormanın olduğu yarı asfalt yarı toprak yo\ boyunca 
Meksika haritasını incelemesini izlerken taksinin arka kol­
tuğunda kendi kendime gülümsedim.

Şoför yavaşladı ve tabelası olmayan bir yolun önünde 
kenara çekti. “Sizce burası orası mı?” diye sordum şüphey­



Paris'ten Çiçeklerle 279

le. Coronado Adası’ndaki o küçük kilisede yeminlerimizi 
daha sadece dün etmiş olduğumuza inanmak çok güçtü.

Kocam. “Çok komik bir kelime, değil mi?” demiştim 
ona uçakta.

“Karım da öyle,” dedi, gülerek.
Artık unvanlarımız olabilirdi ama Victor ve ben hâlâ ay­

nıydık. Birlikte geçireceğimiz bir ömre yeni başlayan, bir­
birine çılgınca âşık olan iki insan.

Başta, Victor’un Paris’teki ailesi bir Amerikalı ile evlenip 
San Diego’ya taşınması fikrine hiç de sevinmemişlerdi ama 
sonra, özellikle de birlikte yaşayacağımız evi, benim çocuk­
luk evimi gördükleri o ilk ziyaretlerinden sonra yelkenleri­
ni indirmişlerdi. Bence, annesi havuzu görür görmez he­
men taşınmayı istedi. Evlerine uçtukları gün, “Ekimde bir 
haftalığına gelebilir miyiz?” diye sormuştu tatlılıkla. “Paris 
ekim ayında çok berbat olur.”

Victor telefonunu kontrol ederken kendi kendime gü­
lümsedim. “Hı hı, adres doğru. Bak,” dedi bir palmiye dalı 
yüzünden kısmen gizlenmiş olan bir tabelayı işaret ederek. 
“Alma Hanı.”

Bir açık hava resepsiyonuna doğru giden kumlu bir 
patika boyunca valizlerimizi taşıdık, ikimize de bir çeşit 
kokteyl uzatan Meksikalı bir kadın, “Hoş geldiniz,” dedi. 
“Mezkal margaritaları.”

“Mezkal?” diye sordum.
Kadın gülümsedi. “Dumanlı bir tekila. Deneyin, bence 

seveceksiniz.”
Bir yudum aldım ve başımla onayladım. Gerçekten de 

dumanlıydı ve sadece birazcık tatlı olmakla beraber mü­
kemmel bir şekilde dengeliydi.

Victor’a odamızın anahtarlarını uzattı. Bize, kıyıda bi­
ten dönemeçli bir patikada rehberlik etti. Burada kimse
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ayakkabı giymiyormuş gibi göründüğü için ben de sanda­
letlerimi çıkardım.

Kadın, okyanusa neredeyse ön basamaklarından atlaya­
cak kadar yakın olan sazdan yapılmış çatısı olan küçük ve 
çok çekici bungalovu işaret ederek, “İşte geldik,” dedi.

“Vic,” diye ciyakladım. “Burası mükemmel!”
Kadın utanarak gülümsedi, “Sizi yalnız bırakayım,” 

dedi. “Tebrikler.”
Kapıya doğru yürüdüm ama Victor beni durdurdu. 

“Öyle değil,” dedi beni kollarına alırken. “Böyle.”
Beni, önümüzdeki bir haftayı birbirimizin kollarında 

geçireceğimiz bungalovun kapısının eşiğinden içeriye taşı­
dı.

“Ben, dünyanın en mutlu erkeğiyim,” dedi.
“Ve ben de en mutlu kadınım.” Geçmişi hatırlayarak 

gülümsedim. “Paris’te tanıştığımız günü hatırlıyor musun?”
Başıyla onayladı. “Benim şey olduğumu düşünmüştün, 

ne demiştin, Kazanova mı?” İngilizcesi mükemmeldi ama 
ben hâlâ, bazı belli kelimeleri telaffuz edişinin yabancı ak­
sanlı oluşunun tatlı olduğunu düşünüyordum.

“Evet,” dedim. “Senin, o yaz tanışmış olduğum diğer 
bütün Fransız erkekleri gibi bir çapkın olduğunu düşün­
müştüm.”

“Eh, ben de senin kendini beğenmiş olduğunu düşün­
müştüm.”

Eline uzanırken gülümsedim. “Artık, kendi ayakları 
üzerinde durabilen bir kadınla tanışma vaktin gelmişti.”

Victor, ben elini kaldırıp alyansını parmağında çevirir­
ken gülümsedi. “Şimdi bakmak ister misin?”

Yüzüğünü çıkarmaya başladı, tç kısmında, onun için 
yaptırmış olduğum sürpriz bir yazı vardı. Benimkinin için­
de de bir tane vardı. Bunlar, birbirimize yerdiğimiz düğün
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hediyeleriydi. Bakmak için halayımızın ilk gününü bekle­
meye karar vermiştik.

“Şimdi mi?”
“Bekle,” dedim, ona doğru yaklaşarak. Sabırsız bir şekil­

de yüzüklerimizi tuttuk. “Montmartre’deki o küçük, sihirli 
bahçeye tesadüfen rastladığımız o günü hatırlıyor musun?”

“Nasıl unutabilirim ki?”
“Ya şarap içip günbatımını seyredişimizi ve yıldızlar çı­

kana kadar orada kalışımızı?”
Başıyla onayladı.
“Dediğini hatırlıyor musun, hayatlarımızın hikâyesinin 

nasıl da . . . ”
“Yıldızlarda yazılı olduğunu,” dedik ikimiz birlikte.
Gülümsedi. “Yüzüğündeki yazıya bak.”
Kollarımdaki tüyler diken diken oldu. “Sen de mi?”
İkimiz beraber yüzüklerimizi kaldırarak birbirimiz için 

yazdırdığımız kelimeleri okuduk.
Puslu gözlerle gülümsedim. “Tabii ki aynı şeyi seçecek­

tik.”
“Yıldızlarda yazılı,” dedim.
“Écrit dans les étoiles, " diye tekrarladı Fransızca olarak.
Dalgalar, bungalovun dışındaki kıyıya gürültüyle vur­

dular. Yüzüğümü yeniden parmağıma taktım ve Victor a 
doğru oyunbaz bir bakış atmadan önce hızla üstümü değiş­
tirip mayomu giydim. “Kumsala kadar yarışalım!”

Ayağa fırladı ama yeterince hızlı değildi. Zaten önde 
başlamıştım ve suyun kenarına ilk ben vardım. Victor kol­
larını belime dolayarak beni havaya kaldırıp etrafta döndü­
rünce tuzlu su yüzüme sıçradı.

Yumuşak dalgaları ayaklarıma vuran turkuaz denize ba- 
kıp, güzelliği karşısında yere oturup sırtımı Victora yasla- 
dım ve o da tüm sevecenliğiyle kollarını belime sardı.
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“Ne düşünüyorum biliyor musun?” dedim.
“Ne?”
“Eğer küçük bir kızımız olursa, bir gün... ona Alma is­

mini vermemiz gerektiğini düşünüyorum, buradan esinle­
nerek.”

“Alma,” dedi, okyanus meltemi sesini alıp, tüm dünya­
ya duyurulmaya uygun bir mesajmış gibi kıyıya ve ötesine 
taşıdı. “Alma, o zaman.”



Yirmi İkinci Bölüm

2 4  A ğu stos, 1 9 4 4

Paris, F ran sa

Suyum, saat üç buçukta geldi. Tanıdığım kadınların 
doğum hikâyeleri, espressolarını yudumlarlarken nostaljik 
bir şekilde anılarını paylaşan arkadaşlarımınki gibi ağır ağır 
gelen bir sızıntı değildi. -Bu sefer hissettiklerim Cosi’nin 
doğumunda yaşadığım hiçbir şeye benzemiyordu. Hayır, 
bu ... bu tamamen farklıydı. Acı içimde hızla akıyordu, su­
yum vahşi bir şelale gibi bacaklarımdan aşağıya çağlayıp 
yatak odasındaki kilimi lekeliyordu. Bunun için cezalandı­
rılacaktım, tabii ki de. Belki yemek odasındaki pahalı vazo­
yu düşürdüğümde olduğu gibi bedenime sigara bastırılırdı. 
Vazo, ahşap zemine bir su deresi ile parçalanmış lale kökleri 
saçarak üç parçaya ayrılmıştı. Reinhardt paha biçilmez vazo 
hakkında köpürüp cezamın ne olacağı konusunda tartışır­
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ken ben sadece mor lalelere bakıp babamı düşünebilmiş- 
tim. Onu ne kadar çok özlemiştim, özellikle de şimdi.

Halının üzerindeki leke endişelerimin en küçüğüydü. 
Bebek geliyordu ve çok da hızlı geliyordu. Reinhardt en az 
üç saatten önce eve gelmeyecekti, hatta diğer subay arka­
daşlarıyla içmek için kalırsa daha geç gelecekti. Hamilelik 
onu memnun etmemişti ve ben şiştikçe beni yatak odasına 
daha az çağırır olmuş, zamanını başka kadınlarla, başka bir 
sürü kadınla geçirmeyi seçmişti.

Geceleri onların çığlıklarını kendi yatak odamdan du­
yardım ve Cosi de duyardı. Nöbetleşe gelen inlemeler ve 
çığlıklarla hem rahatlamış hem de dehşete düşmüş bir şe­
kilde yastığıma yapışırdım. Bu ne kadar kötü olsa da en 
azından Reinhardt’ın terörünün ertelenmesi anlamına ge­
liyordu.

Rehin tutulmuş olduğumuz on ay bir kâbus olarak ad­
landırılabilirdi. Ama yinelenen saldırılardan, bedenimden 
ayrılıp zihnimdeki bahçeye giderek hayatta kalmayı öğren­
miştim. Luc oradaydı, babam ve Cosi de öyle. Orada şa­
kayıklar ve güller, ortancalar ve leylaklar vardı. Bahardaki 
laleler, sonbahar alyumları. Her mevsimin çiçekleri. Istırabı 
bastıracak çiçekler.

Dün gece, Reinhardt arkadaşım Suzette’in kendini astı­
ğını söyledi. “Aptal, küçük kahpe,” dedi. “O değersiz sakatı 
o şekilde sevmek.” İlk doğum sancısını ondan sonra hisset­
miştim.

Bir sancı daha geldiğinde karnıma yapıştım. Her geçen 
dakikayla acı sadece şiddetleniyordu. Sarhoş * olduğu bir 
gece karnıma bir bıçak sokup iki hayatı tek bir darbeyle 
oyarak beni öldürmekle tehdit etmişti.

Bazen keşke her şeyi bitirse diye diliyordum. Bu terör 
bitmeliydi. Vahşi bir ölüm olsa da yeterince hızlı olacak­
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tı. Bebeğim, eğer kız ise benim gibi tecavüze ve işkenceye 
maruz kalmayacaktı. Ama iki değil üç kişiydik. Zeminin 
altındaki küçük odasındaki Cosi’nin güvenliğini kim sağ­
layacaktı? Bir gün nasıl kurtulacaktı?

Sancılar, çocukluğumun sahillerindeki güçlü dalgalar 
gibi birbirlerinin üstüne binip gelmeye devam ediyordu. 
Bedenime büyük bir güçle çarptıklarında acı içinde hay­
kırdım.

Beni bu halde bulsa Luc ne düşünürdü diye merak et­
tim. Beni yine de sever miydi? Yoksa durumumdan dolayı 
midesi mi bulanırdı?

Acıdan oluşan bir başka ok daha yükseldi, bu sefer ki en 
kötüsüydü. Artık daha fazla kan vardı. Çok fazla kan. Bit­
kin hissettim, başım döndü. Ağustos sıcağı boğucuydu ve 
kaşlarımdan ter damlıyordu. Yatağıma uzandım, kan hızla 
altımdaki çarşafları ıslattı. Çok fazla zamanım kalmamıştı, 
bunu biliyordum. Bağırmak için ağzımı açtım ama hiç se­
sim çıkmadı.

Kavrulmuş dudaklarımda kızımın adını anarak, “Cosi,” 
dedim. “Cosi.”

Kapı açıldı ve içeriye tanıdık yüzler girdi. Esther ve... 
Luc!

Gözlerimi kırpıp gözyaşlarımdan kurtuldum, uyanık 
mıydım yoksa rüya mı görüyordum bilmiyordum. Göz­
lerimi kapattım ve sonra yeniden açtım. Luc. Yüzü üze­
rimde havada duruyordu. “Sonunda seni bulduk,” dedi, 
gözlerinde yaşlar vardı. “Kâhya kadın bizi içeriye aldı, o da 
gidiyordu. Bir bavul taşıyordu. Almanlarla birlikte çalışı­
yor muydu yoksa çalışmıyordu bilmiyorum ama en azın­
dan kaçmadan önce bizi içeriye alacak kadar nazikti. Seni 
burada bulacağımızı söyledi.”

Nic ve fırındaki bir kadının benim hangi civarlarda ol-
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duğuma dair Esther’e haber gönderdiğini söyledi. Kurtar­
ma planını birlikte yapmışlardı. En azından bir Almanla 
karşılaşmayı beklediği için silahlı gelmişti.

Konuşmak için ağzımı açtım ama hiçbir şey söyleyeme- 
dim. Luc ağlıyordu. Esther eteğimi kaldırıp bacaklarımı 
ayırırken Luc elini elime koydu. Genelde sağlam ve sakin 
görünen yüzü bakışlarını Luc a kaldırdığında kül gibiydi. 
“Ona yardım bulmalıyız. Hemen.”

Oda dönüyordu. Çok çok yorgundum. Gözkapaklarımı 
iki ağır tuğlaymış gibi hissediyordum ama gözlerimi içimde 
kalan gücün her bir parçasıyla açacaktım. Onlara Cosi’den 
bahsetmeliydim, kızımın yatağın altındaki boşlukta sak­
landığını söylemeliydim. Cosi şu anda, kesinlikle, onları 
duyuyor olmalıydı ama Luc un veya Esther’in sesini anla­
yamayacaktı. AJışap zeminin altında boğuk olarak duyulan 
seslerden, küçük odasının yukarısındaki insanların yardım 
etmek için mi yoksa... ona zarar vermek için mi orada ol­
duklarından emin olamazdı; o yüzden ben ona ne yapması­
nı söylemişsem onu yapacaktı: Daima sessiz kal ve benden 
sinyal bekle, her şey yolundaysa üç kez aldatacaktım.

Cosi’nin beklediğini biliyordum ve bu kalbimi binlerce 
parçaya bölüyordu. Dehşet içinde Luca baktım. “Cosi,” 
diye fısıldadım. “Benim ...” Sesim güçlükle duyuluyordu. 
“O d a ...”

Luc ve Esther birbirlerine baktılar. Luc, “Sanırım bize 
bir şeyler söylemeye çalışıyor,” dedi.

Esther kafasını salladı. “Sayıklıyor. Çok fazla kan kay­
betti. Eğer onu hemen hastaneye götürmezsek onu kaybe­
debiliriz ve,” güçlükle yutkundu, “ve bebeği de.”

Luc beni kapıdan asansöre doğru taşırken kalan bütün 
gücümle kollarımı geride kalan daireye doğru uzattım. 
“Cosi!” diye bağırdım. Cılız sesim bu kez duyulmuştu ve 
Luc başıyla onayladı.
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“Biliyorum,” dedi Luc. “Onu bulacağız. Söz veriyo­
rum.”

Cosi’nin sadece birkaç adım uzakta zeminin altındaki 
bir zindanda kilitli olduğunu anlamadılar ve beni aceleyle 
asansöre götürdüklerinde kızımın ismini defalarca tekrarla­
yarak sadece ağlayabildim ama Esther ve Luc’un tek duya­
bildikleri boğuk inlemelerdi.

Başka gücüm kalmamıştı, tek bir gram bile. Gözle­
rim kapanırken Cosi’nin minik suratını gördüm, Mösyö 
Dubois’yu kavramıştı, babam yanımdaydı. Normandiya 
hakkında konuşuyorlardı. Kızımın kulağa rahatlatan bir 
melodi gibi gelen sesini duyabiliyordum.

“Beni oraya götürecek misin? Bir gün?”
“Peki, küçük bir kızken sevdiğin gibi, Normandiya tartı 

da yer miyiz?”
“Evet, tatlı kızım. ”
“Peki kumsalda define ve suya taç atıp deniz yıldızı da 

arayabilir miyiz?”
“Söz veriyorum. ”



Yirmi Üçüncü Bölüm

C aro lin e

“Haydi,” dedi Margot. “O muhteşem elbiseyi almak 
için bir sürü zahmete girdin ve şimdi gitmeyecek misin?” 

Bitkin bir iç çekişle kanepeye çöktüm. Hatıralarım dön­
dükten sonra bu akşamki resim sergime katılmaya çok az 
ilgi duyuyordum. “Sadece kendimi bunu yapabilecek gibi 
hissetmiyorum.”

“Resimlerini gördüm,” dedi. “Yeteneğin var.” Elbiseyi 
askıdan alıp havada tuttu. “Ve çok güzel bir elbisen var. 
Kalk kızım! Haydi seni hazırlayalım!”

Victor’un aramalarını günlerdir reddediyordum. Kesin­
likle onu görmeye hazır değildim, özellikle de şimdi bildi- 
ğim için. O kadar çok yanıtsız sorum vardı" ki! En çok da 
gerçeği benden neden bu şekilde saklamış olduğunu bil­
mek istiyordum. İhanete uğramış gibi hissediyordum. Ama 
Ines’e geleceğime dair söz vermiştim ve ismim programa 
yazılmıştı bile.
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“Tamam,” dedim, ayağa kalkarak.
“İşte ruh budur!” dedi Margot.
Saçlarımı gevşek dalgalar halinde kıvırdı, sonra makya­

jımı yaptı. Sonrasında aynada kendimi zar zor tanıdım.
Ben elbisemin fermuarını çekerken kapının eşiğinde 

durup sırıtarak, “Milyon dolarlık görünüyorsun,” dedi.
Cüzdanıma uzanırken, “Teşekkürler,” dedim şüpheli bir 

şekilde. Keşke kendimi milyon dolarlık hissetseydim. Ger­
çek şuydu ki kendimi on sentlik hissediyordum.

Ben kapıdan girerken Ines, “İşte buradasın!” diye hay­
kırdı. Sergi alanı ağzına kadar dolmuştu. Gözlerimle kala­
balığı taradım, Victoru görmeyince rahatladım.

Her iki yanağımdan öperken, “Muhteşem görünüyor­
sun,” dedi.

“Sen de öyle.” Belinde sarı bir kuşak olan kısa kollu, 
kırmızı ipekten uzun bir elbise giyiyordu, bu sadece Ines’in 
üstesinden gelebileceği bir görüntüydü.

“Bir içki ister misin? Perrier? Şarap?”
“Şarap,” dedim hızlı bir şekilde.
Bir bardak beyaz şarapla döndü, misafirler işlerimizin 

etrafında dolaşırlarken şaraptan büyük bir yudum aldım, 
sonra bir tane daha. Resimlerimin odanın karşısında ol­
duğunu gördüm, adımın ve bir fotoğrafımın olduğu bir 
levhayla birlikte bir aradaydılar.

Ines bana doğru eğildi. “Resimlerini kaç kişinin sormuş 
olduğuna inanamazsın.”

Başımla onayladım, bu sırada Margot’nun takım elbi­
seli, yakışıklı bir adamla konuştuğunu fark ettim. Kendi 
kendime gülümsedim. Çok uzun zamandır ilk kez olarak 
Elian için bir bakıcı bulmuştu.
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Ines, “Gecenin sonuna kadar hepsinin satılmış olaca­
ğından hiçbir şüphem yok,” diye devam etti.

Mutlu olmam gerekiyordu, hatta çok sevinmem gereki­
yordu ama gülümsemeyi bile güçbela becerebildim.

Ines kaşlarını çattı. “Bir sorun mu var?”
Kafamı salladım, sonra şarabımdan başka bir büyük yu­

dum aldım. “Hayır, hayır, her şey yolunda. Çok güzel.” 
İkna olmamıştı. “Kendin gibi görünmüyorsun.”
“Eh, yüzümde çok fazla makyaj var,” dedim.
“Hayır, ondan değil.” Bana sorgular bir şekilde baktı. 
Gözyaşları arasında, “Hafızam geri geldi,” dedim.
Ines, “Bu çok güzel!” dedi.
Omuz silktim. “Hiç de değil.”
Ben yeni bir gözyaşımı silerken şaşkın bir şekilde bana 

baktı. “Ines, üç yıl önce, San Diego’da mutlu bir hayat sü­
ren bir ressamdım. Bir kocam ve bir kızım vardı. Gelişmek­
te olan bir resim kariyerim vardı.”

“Ne oldu?”
“Çocuğum öldü,” dedim, kendimi toparlamak için 

elimden gelenin en iyisini yaptım. “Bir insanın bunu at­
latmasına yetecek kadar sanat terapisi olduğunu düşünmü­
yorum.”

Ines elime uzandı, biraz sersemlemişti. “Çok üzgü­
nüm,” diye fısıldadı. Her şeye çözümü olan bir insan gibi 
göründüğü için zihnindeki çarkların dönmekte olduğunu 
anlayabiliyordum. Bir an sonra, “Biliyor musun?” dedi. 
“Annemle konuşmalısın.”

“Annenle mi?”
Başıyla onayladı. “Ne yazık ki sağlığı çok iyi değil ama 

çok keskin zekâlıdır ve benim tanıdığım en güçlü insandır. 
Sana kederin üzerine enteresan bir bakış açısı verebilir.” 

Kafamı salladım. “Nasıl yani?”
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“Bana güven,” dedi. “Sadece onunla konuş.” 
“Tamam,” dedim yeni bir şarap bardağına uzanırken.

Bir buçuk saat sonra artık ne kadar şarap içmiş olduğu­
mun hesabını bilmiyordum ve kendimi çok hafif ve uyuş­
muş hissediyordum. Bistro Jeantynin birçok daimi müş­
terisi içeriye girdi, Mösyö Ballard da geldi ve bu da beni 
gülümsetti. Gitmeden önce, “Arkadaşlar arasında artık 
formaliteler olmasın. Benim adım Nicholas. Lütfen bana 
sadece Nic de,” dedi.

Bunun mükemmel bir gece olduğunu söyleyebilirdiniz, 
sanırım. Ama Victor’u görmekten endişelendikçe onun 
olmayışı canımı acıtmaya başlamıştı, her zamankinden de 
fazla.

Saat dokuz buçukta geceyi bitirmeye karar verdim. 
Margot yakışıklı takım elbiseliyle içki içmeye gitmişti bile. 
Aferin ona. Eve gitme zamanım gelmişti.

Ines, kendilerini yerde bulan tek kullanımlık birkaç bar­
dağı temizlerken, “Adamın gelmediği için üzgünüm,” dedi.

“Sorun değil,” dedim. “Böyle daha iyi.”
Ve sonra, işte oradaydı. Victor, kapının eşiğinde duru­

yordu.
“Ah, hayır, bitti mi?” diye sordu alnını ovuşturarak. 

“Kaçırdım mı?” Nefes nefeseydi, yüzü endişeyle kaplıydı. 
Saatine baktı, sonra elini gergin bir şekilde gür saçlarında 
gezdirdi.

Kalbim duygusallıkla kabarmıştı.
“Restoran bu gece tam bir kâbustu,” diye açıkladı. “Fı­

rınlarımızdan biri bozuldu ve Julian da grip olduğu için 
yoktu.” Bana doğru ihtiyatlı bir adım atarken duraksadı. 
“Vay, baş döndürücüden de öte görünüyorsun.”
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Victor konuşmaya devam ederken Ines arka odaya gi­
derek gözden kayboldu ama ben Victor’un söylediklerinin 
hiçbirini duymadım. Kelimeler dışarıya akarken sadece 
dudaklarının hareket etmesini seyrettim. Bir an için hiçbir 
öfke ya da hüzün hissetmedim.

Resimlerimin asılı olduğu duvara baktı. “Bunlar senin 
olmalı?”

Başımla onayladım, gözlerim ona odaklanmıştı.
“Her zaman çok yetenekli bir ressam oldun.” Bana gü­

lümsedi, gözleri pusluydu. Bildiğimi biliyordu.
“Şendin,” dedim. “Her zaman şendin.”
Gözyaşını silerken yavaşça yaklaştı. “Evet, aşkım.”
Güçlükle yutkundum.
“Her şeyden... sonra ve sonra da o berbat boşanma,” 

dedi, “buna katlanamadım. Sana ulaşmayı, duvarlarını kı­
rıp geçmeyi o kadar çaresizce istedim ki. Paris’e taşındım, 
tekrar deneyebilelim diye restoranı falan satın aldım. Ye­
niden başlamak için. Ama sen bunu yapmayacaktın ya da 
yapamıyordun.” Alnını ovuşturdu. “Ve sonra da kaza oldu. 
Kendimden geçmiştim. İlgili bir yabancıymışım gibi yapa­
rak her gün hastaneye geldim. Seni kaybettiğimi sandım.” 
Sesi titredi. “Ama sonra kurtuldun. Kulağa delice geldiğini 
biliyorum ama hafıza kaybının bir nevi bir lütuf olduğunu 
düşünmeden edemedim. Yeniden başlamamız için bir şans. 
O sabah Jeanty’ye geldiğinde sanki en mucizevi armağanı 
almış gibi hissettim. Sen... yine şendin.”

Yanağımdaki gözyaşını silerken başka tarafa doğru bak­
tım.

“Sadece düşündüm ki,” diye devam etti Victor, gözle­
rinden yaşlar süzülüyordu. “Sadece düşündüm ki, eğer bir 
fırsatım daha olursa, sana ulaşmak için tek bir şansım daha 
olursa, o zaman belki, sadece belki sen de görürdün ki...
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biz, yıldızlarda yazılıyız... ve her zaman da öyle olacağız.” 
Hafifçe yanağıma dokundu. “Bu şansı kullanmayı istedi­
ğim için beni suçlayabilir misin?”

Kafamı salladım, kalbimde birbirleriyle çatışan duygu­
lar vardı. “Ama bana neden gerçeği söyleyemedin? Kendi 
çıkarın için beni karanlıkta tuttun.”

Sanki yüzüne yumruk atmışım gibi baktı. “Caroline, 
lütfen, nereden geldiğimi anlamaya çalış.”

“Peki ya hafızamı hiç geri kazanamasaydım? Bu bazen 
oluyor. O zaman ne olacaktı? Bana hiç kızımızdan bah­
sedecek miydin? Yoksa onun hatırasını, kendi yararın için 
benden saklayacak miydin?” Gözyaşlarına boğuldum, ka­
pıya ve sokağa doğru fırladım.

Dışarıya kadar beni takip ederek, “Caroline...” dedi. 
Arkamı döndüm. “Babamın bütün mirasının daha yeni 

bana kaldığını öğrendiğinde mutlu olacaksın.” Yapmacık 
bir şekilde gülümsedim. “Ama bunu zaten biliyordun, de­
ğil mi?”

Kafasını salladı. “Sen neyden bahsediyorsun?”
“Önemli değil,” dedim. “Bana sadece çiçeklerin kimin 

için olduğunu söyle.”
“Çiçekler?”
“Provenceten döndüğümüz gün aldığın çiçekler. Ines 

seni çiçeklerle görmüş.”
“Caroline, onlar senin içindi!” içini çekti. “O gece sen 

iptal ettin ve restorana gelmedin... ben d e ...” Sesi çatalla­
şınca duraksadı. “Sana her şeyi anlatacaktım. Benimle ye­
niden başlamayı ister misin diye sormayı istiyordum.” 

Uzun bir an boyunca ona baktım. “Victor, durum bu 
olsa bile, doğruyu söylüyor olsan bile, kızımızın senin göz­
lerinin önünde ölmüş olduğu gerçeğinin üstesinden nasıl 
geleceğim?” Gözyaşları yüzümden aşağıya süzüldü. “Bir
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şeyler yapamaz miydin? Herhangi bir şey? O nu... kurtara­
maz miydin Vic?” Beni kendine çektiğinde sarılışına boyun 
eğdim, makyaja bulaşmış gözyaşlarını Victorun ceketinin 
yakasını lekeledi. Göğsüne yapışarak ağladım.

“Aşkım, her gün bunun ağırlığını taşıdığımı bilmiyor 
musun? Tam burada hissediyorum,” kalbini işaret etti, “sa­
bahları uyandığımda ve geceleri yatağıma gittiğimde. Bu 
acıdan kaçış yok.” Derin bir nefes aldı. “Ve sevgilim, onu 
kurtarmaya çalıştım. Bütün gücümle denedim. Sahneyi 
gözümde defalarca, belki milyonlarca kez tekrarladım. Uz­
manlarla ve terapistlerle, orada olan polislerle konuştum. 
Muhtemelen kendimi asla affedemeyecek olsam da olanları 
önlemek için yapabileceğim hiçbir şey olmadığını biliyo­
rum.”

Geri çekilip derin bir nefes aldım, bakışlarımı kaldırıp 
gözlerine baktım. Gözlerinden büyük, korunmasız yaşlar 
dökülüyordu. Ellerini bana uzattı ama ellerini tutmayacak­
tım. Tutamazdım.

“Caroline,” diye yalvardı. “Bırak seni seveyim.”
“Ah, Vic,” dedim, sesim çatallandı, gözyaşlarını gözleri­

min kenarlarını acıtıyordu. “Keşke farklı olsaydı. Bunu o 
kadar çok isterdim ki. Ama sadece... yapamam.”

Geriye çekildim, kazağımı omuzlarıma sarıp geceye 
doğru yürüdüm, yalnız. Victor beni takip etmedi. Attığım 
her adımla beraber o bildik dikenli sarmaşığın kalbimin 
etrafında büyüdüğünü hissettim. Artık kırmızı ruj olmaya­
caktı. Artık Montmartre’ye yürüyüşler veya aptalca resim­
ler ve eskizler olmayacaktı.

Bütün bu haftalar boyunca âdeta rüya görüyordum. Ve 
şimdi uyanmıştım, tamamen uyanmıştım.



Yirmi Dördüncü Bölüm

25  A ğu stos, 1 9 4 4

Paris, F ran sa

Reinhardt başında ağrıyla uyandı. Yatak odasının pen­
ceresini küstah bir şekilde delip geçen parlak güneş ışığı 
da baş ağrısını sadece daha da kötüleştiriyordu. “Madam 
Huet!” diye bağırdı. “Hemen gelip perdelerimi kapat!” 
Kadın kapısında belirmeyince yeniden seslendi. “Madam 
Huet! Buraya gel, dedim!” Kafasını ellerinin arasına alıp 
pencereye doğru sendeledi ve perdeleri kendisi kapattı. 
“Kahrolası kâhya,” dedi. Burada yaşamış olan diğer kadın­
lar gibi, eh, en azından çoğuna yaptığı gibi onu da öldür- 
meliydi. Hepsi işe yaramazdı.

Yeniden yatağına devrildiğinde, gecenin olayları kötü 
bir rüya gibi zihnine gelmeye başladı ve Madam Huet’nin 
gitmiş olduğunu hatırladı. Dün gece eve geldiğinde daire­
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nin kapısını sonuna kadar açık bulmuştu. Madam Huet’nin 
odası boştu ve yatağının altındaki bavul da Celine ile bera­
ber gitmişti. Ondan kalan tek iz, aslında, çarşafların üzerin­
de kalan kandı. “Orospu!” diye bağırdı Reinhardt, yatağın 
yanındaki duvarı tekmeleyerek.

Büyük bir yudum votka içip kaçmış ve bulunduğun­
da şiddetle cezalandırılacak köpeğin öfkeli sahibi edasıyla 
Celinein ismini haykırarak sokaklarda dolaşmıştı. Yanın­
dan geçen birkaç kişiyi bilgi almak için tartaklamıştı ama 
işe yaramamıştı. Celine kayıplara karışmış gibi görünüyor­
du.

Paris sokakları artık bir şekilde farklıymış gibi his­
setmişti. Almanya savaşı ve bununla beraber şehirdeki 
hâkimiyetini de kaybediyordu. Ama o yine de hakkı olanı 
alacaktı. Ve Bistro Jeantynin gece için kapanmış olduğunu 
gördüğünde kendi kendine kahkaha attı. Botunun çevik 
bir darbesiyle kapı gevşek bir şekilde tek bir menteşesinde 
asılı kaldı ve Reinhardt vahşi bir yaban domuzu gibi sen­
deleyerek içeriye girdi. Bir Iskoç viskisi aldığı bara doğru 
giderken masaları devirip zarif şarap kadehlerini tuzla buz 
etti.

Celine gitmemeliydi. Böyle değil, onun izni olmadan ve 
bütün yatağı kan içinde bırakarak. Kafasını salladı. Celine, 
büyük ihtimalle çocuğunu öldürmüştü, kahpe. Onu taşıya­
cak kadar güçlü değildi. Zayıftı. Ama ne de olsa bu kendi 
suçuydu. Asla bir Fransız kadınını hamile bırakmamalıydı. 
Bu tamamen yanlıştı. Ona güçlü bir Alman kadını gereki­
yordu. Alman bir kadın bebeği sonuna kadar taşıyabilirdi. 
Alman bir kadın ona bir varis verebilirdi.

Ama yine de, sapkın bir şekilde de olsa, Celine’i sev­
mişti. Kokusunu ve tadını sevmişti. Burnunu, vücudunun 
ay ışığındaki görüntüsünü sevmişti. Celinein kendisinden
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diğerlerinin korktukları gibi korkmaması onu çıldırtmıştı. 
Evet, kemeriyle vurduğunda ya da narin bedenine her acı 
verdiğinde ağlamıştı ama asla gözlerinde korku olmamıştı. 
Güçlü bir şeydi ve bu Reinhardt’ın hoşuna gitmişti. Diğer­
leri, eh, onları bir akşamda boyun eğmeye ikna edebilirdi. 
Ama Celine bunu yapmamıştı, bunca zaman sonra bile bo­
yun eğmemişti. Celine ona Paris’te sahip olduğu bir sürü 
kadının verdiklerinden çok farklı bir heyecan vermişti. Ce­
line her zaman favorisi olmuştu.

Ve şimdi gitmişti.
Şimdi saat sabahın on buçuğu olmuştu ve Reinhardt 

dairesinde yalnızdı. Oturma odasına girdi ve masanın üze­
rinde dün gece fark etmediği, komutanlarından birinden 
gelmiş bir telgrafı gördü. Zarf yırtılmıştı; muhtemelen Ma­
dam Huet gitmeden önce okumuştu ve Reinhardt telgrafı 
okuduğunda kadının neden gitmiş olduğunu anladı.

Telgrafın üç kısa cümlesi ona bilmesi gereken her şeyi 
gösteriyordu: Savaş bitti. Hitler öldü. İttifak güçleri yol- 
dalar.

Reinhardt pencereye koşup aşağıdaki sokağa göz gez­
dirdi. Asker arkadaşları sağlı sollu araçlara yığılıyorlardı; 
sadece iki gün önce birlikte yemek yedikleri birini tanıdı. 
Meydanın ortasında bir Fransız bayrağı sallayan ergen bir 
çocuk vardı. Reinhardt içgüdüsel olarak tüfeğini almak için 
holdeki dolaba koşup o gerizekâlının beynine bir kurşun 
sıkmayı düşündü ama bu dikkat çekerdi. Gitmeliydi, çok 
geç olmadan gitmeliydi.

Çanta hazırlamak ya da Paris’te biriktirmiş olduğu hâ­
zinelerden yani meslektaşlarıyla beraber evlere vahşice yap­
tığı baskınlarda çalmış olduğu paha biçilemez tablolardan, 
kıyafetlerden, varaklı aynalardan hiçbirini alacak zamanı 
yoktu. Hepsini hırsızların yağmalamasına bırakmak çok
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yazık olacaktı. Eğer Madam Huet’nin biraz kafası çalışıyor- 
duysa gümüşleri alırdı ve belki almıştı da. Kontrol etmek 
için tek bir saniyesi bile yoktu.

Fark edilmemek için hızla sivil kıyafetler giydi, sonra 
cebine bir tabanca tıkıp kasasına yöneldi. Kasanın içinde 
Paris teki zamanı boyunca bir sürü insandan çalmış olduğu 
türlü türlü saat, mücevher ve altın sikke vardı. Alabildiği 
kadarım çantasına tıktı ve sonra daireye son bir bakış attı. 
Her şeyin bu şekilde, yenilgiyle biteceğini düşünmemişti. 
Ama Berlinde yeni bir hayat kuracaktı ve en az buradaki 
kadar azametli olacaktı. Evet, en az bu kadar azametli.

Kapıya doğru yürümeye başladı am a... bir çocuğun bo­
ğuk ağlayışını duyduğunda duraksadı. Garip, diye düşün­
dü, binada yaşayan hiç çocuk yoktu. En azından vardıysa 
da kendisi bilmiyordu. Koridorda birkaç adım ilerlediğin­
de ağlama sesi daha güçlü gelmeye başladı, aslında ses tam 
da... Celinein odasından geliyor gibiydi.

Kapıdan içeriye girdi, tekrar kanı görünce kafasını çe­
virdi ve o ses işte yine gelmişti. Bir çocuk, küçük bir kız, 
çaresizce ağlıyordu. “Aline,” diye ağlıyordu. “Anne, lütfen 
beni dışarıya çıkar!”

Zeminin parkelerine diz çöküp hemen altından gelen 
boğuk ağlamayı dinlerken kendi kendine güldü. Celine in 
bir kızı olduğunu neredeyse unutmuştu. Onu tabii ki çi­
çekçide görmüştü ve sonra askerleri onu o Yahudi babasıyla 
birlikte yakalamışlardı, yoksa... ?

Öfke, içinde büyük bir ateş gibi yükseldi. Kızını bir şe­
kilde burada saklamıştı. Bütün bu zaman boyunca. Celine, 
onu nasıl bu şekilde aldatabilmişti?

“Lütfen,” diye ağladı kız. “Anne, lütfen.”
Küçük kızın ağlaması onu sinirlendirdi ve bunu durdur­

mak istedi. Biraz gevşek olan bir tanesine rastlayana kadar
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eliyle parkelere vurup onlara bastırdı. Saklı bir yer. Böyle 
şeylerden bahsedildiğini duymuştu, insanların Yahudileri 
kilerlerde ya da gizli odalarda sakladıklarını ve onların da 
oralarda fareler gibi karanlıkta yaşadıklarını hatırlıyordu. 
Kafasını salladı. Bu kemirgeni yakalayacaktı; kafasına bir 
kurşun sıkacaktı.

Zor bir görev olmayacaktı, Reinhardt için hiç de zor ol­
mayacaktı. Daha önce de çocuk öldürmüştü, kadın da. Bir 
sürü kadın. Bu seferkini öldürmek özelikle güzel hissettire­
cekti; kaçmadan önce ülkesi için yaptığı son vazife olacaktı.

Kızın dehşet içinde ciyaklaması ne güzel bir haz ola­
caktı. Parmakları parkenin çentiğine girmek için çok kalın 
olunca dolaba doğru koştu ve bir levye aldı, kenarlarında 
kurumuş kandan benekler vardı.

Reinhardt elinde levyeyi tutarken hazırda olsun diye ta­
bancasını yere koydu.

“Anne!” diye ağladı kız yeniden.
Reinhardt, “Kapat çeneni, seni küçük kahpe!” diye ba­

ğırırken levyenin ucunu yere sapladı ama tökezleyip den­
gesini kaybetti.

“Lanet!” dedi ve aşağıda duran şeyi yok etmeye daha da 
kararlı bir şekilde kendisini toparladı.

Yatak odasının penceresi açık bırakılmıştı ve Reinhardt 
kendisini dışarıya bakmaya kışkırtan aşağıdaki sokakta bir 
kargaşa duyduğunda duraksadı.

Dehşet içinde, yanlarında Amerikan askerleri yürüyen, 
birbirlerini takip eden zırhlı tank namlularım gördü. Git­
mesi gerektiğini biliyordu. Bu salak okul kızıyla oynadığı 
kedi fare oyunu başka bir zaman olsa kazanmayı isteyeceği 
bir şeydi ama şu anda öyle değildi.

Reinhardt oturma odasına koşup oradaki balkondan 
aşağıdaki sokağa baktı. Eğer kaçarsa bir ördek gibi sırtın­
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dan vurulacağını biliyordu, kalbi daha hızlı atmaya başladı. 
Eğer kalırsa sonunda, bir baskında ya da bir sonrakinde 
onu bulacaklardı.

Anavatanını, ona söz verilen hayatı, hiç sahip olmadığı 
hayatı düşündü. Almanya için her şeyini feda etmişti ve 
Almanya onu yüz üstü bırakmıştı. Yoksa o mu Almanya’yı 
yüz üstü bırakmıştı? Gözünden bir damla yaş düştü ve ta­
bancasını almak için elini cebine sokup kabzasını sıkıca 
kavradı. Silahın namlusunu ağzından boğazına kadar itti. 
Bugün, kendi idam mangasının tek müşterisi kendisi ola­
caktı ve anavatanı için son kez tetiği çekti.



Yirmi Beşinci Bölüm

C aro lin e

Ü ç  H a fta  So n ra  

Paris, Fran sa

Günler geçti, sonra haftalar. Victor aramadı, gerçi bek­
lemiyordum da. Ben vedamı etmiştim ve bunda da ciddiy­
dim. Artık rol yapmamızın bir anlamı yoktu, ikimiz için 
de. Elbette bunun yani birbirimize daha fazla acı vermeden 
hayatlarımıza devam etmenin değerini anlamıştı.

Bistro Jeanty ye gitmekten kaçındım, yemeklerim için 
yakınlardaki başka bir kafeyi tercih ettim. Jeanty kadar iyi 
değildi ve kahve de acıydı ama ben... geri dönmeyecektim.

Margot, Elian için bakıcı bulunca restorana geri döndü. 
Ona, Victor’dan bahsetmediği sürece dairede ne kadar is­
terse kalabileceğini söyledim; o da kabul etti.

Birkaç yeni mobilya aldım, kasım ayı için İtalya’ya bir
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gezi ayarladım. Margot yoga yapmayı denememi söyledi ve 
ben de deneyeceğime söz verdim.

Hafızam geri gelmeye başladığında ilk başta yavaş bir 
sızıntı gibiydi ama şimdi kapatamadığım çağlayan bir mus­
luk gibiydi. Daha bu sabah, dizüstü bilgisayarımın ekranı­
nı açmak için gereken şifreyi hatırladım. “Şakayık.”

Kahvaltıdan sonra kelimeyi tuşladım ve sanki bir büyü 
gibi dizüstü bilgisayarımın kutsal içeriğine girmiş oldum 
ki içindekilerin de oldukça sıkıcı olduğu ortaya çıktı. Ne 
önemli bir e-posta ne ateşli bir randevu sitesi üyeliği, ne 
de bir Pinterest sayfası vardı. Ama sonra masaüstünün sağ 
köşesindeki bir Word belgesi gözüme ilişti. İsmi, “Victor’a 
mektup”tu. Tıkladım.

19 Eylül 2007

Sevgili Victor,

Ben, Paris'teyim, artık burada yaşıyorum. Her 
şeyden sonra, sana yazmalıyım diye düşündüm. Aniden 
gittiğimi biliyorum ama evimizde yaşamanın benim 
için çok acı verici olduğunu umarım anlarsın.

Burada yaşamayı seviyorum. Kimsenin beni tanı­
mamasını seviyorum, insanların çarşıda yanıma gelip 
nasıl olduğumu sormamalarını veya sanki kansermişim 
gibi bakmamalarını seviyorum. 1

Burada sensiz olmak biraz tuhaf. Tanıştığımız 
günü ve burada paylaştığımız bütün o mutlu hatıraları 
çokça düşünüyorum. O anlar çok geçmişte, çok uzakta 
kalmışlar gibi görünüyor.

Bizim için böyle bir şeyi asla öngöremezdim. 
Almayı kaybetmek. Boşanmamız. Bazen geceleri soğuk
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terler içinde, her şeyin dehşet verici bir rüya olduğuna 
inanarak uyanıyorum. Sonra gerçek akın ediyor ve ben 
anlıyorum ki o kötü rüya benim hayatımın ta kendisi.

Her zaman, hayatlarımız üzerinde çok az kont­
rolümüz olduğunu, hayatlarımızın kendi istedikleri 
şekilde gerçekleşeceklerini söylerdin. Eğer durum buysa, 
o zaman haydi bunu yapalım, bırakalım hayatla­
rımız, bizim zorlamalarımız ya da olaylarla sava­
şımız olmadan, kendi yollarını bulsunlar. Hayatımın 
beni nereye götüreceğini bilmiyorum. Ama senin de her 
zaman dediğin gibi, zaten yıldızlarda yazılmış bile. 
Bizim hikâyemizin mutlu bir sonu olup olmadığını 
sadece yıldızlar biliyor.

Bunu yazmak çok zor ama senden gitmeme izin 
vermeni istemem gerekiyor. Seni görmeye dayanamı­
yorum. Bana çok acı veriyor. Lütfen yazma ve arama.

Seni her zaman seveceğim, her zaman düşüneceğim, 
her zaman keşke senin elini tutmaya devam edebilecek 
kadar güçlü olabilseydim diyeceğim.

Çok çok üzgünüm.

Sevgiler,
Caroline

Dizüstü bilgisayarımı kapattım, kendi sözcüklerimle 
afallamıştım. Bu mektubu yazdığımı hatırlamıyordum. 
Eğer gerçekten de bu mektubu almışsa bu Victor’u çok de­
rinden yaralamış olmalıydı. Ama öyle bile olsa Paris’e gel­
mişti. Denemişti.

Pencereden dışarıya baktım, saate bakarken gözyaşları- 
mı tutmaya çalıştım. Acele etmem gerekiyordu. Ines’e saat
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13:00te kahve içmek için annesinin dairesinde buluşacağı­
mıza söz vermiştim. Eğer hemen çıkmazsam geç kalacaktım.

---------------------------------

inesin annesinin evi resim atölyesinden yürüyerek on 
dakika uzaklıktaydı. Sessiz, gölgeli bir sokağın üzerindeki 
binanın ikinci katındaki dairesine çıkmak için asansörü boş 
verip merdivenleri tırmanmaya başladığımda iç çektim. Ines 
annesiyle konuşmamın bana iyi geleceği konusunda ısrar et­
mişti ve ben bir süre buna direnmiş olsam da Ines'in karar­
lılığıyla aşık atamazdım. “Annem perşembe günü saat birde 
seninle kahve içmek istiyor,” demişti. “Yaşlı bir kadını hayal 
kırıklığına uğratmak istemezsin.”

Ines beni koridorda karşıladı ve küçük ama güzel daireye 
buyur etti. Kabanımı aldı ve şöminenin üzerinde düzinelerce 
aile fotoğrafının asılı olduğu güneş ışığı alan oturma odası­
nı işaret etti. Pencerenin kenarında, bir tutam saçı beyazla­
mış yaşlı bir kadın arkası yatabilen bir koltukta oturuyordu. 
“Gel,” dedi. “Annemle tanış.”

“Anne,” dedi Ines, “Caroline geldi. Sana anlattığım ka­
dın.”

Yaşlı kadının gözleri parladı. “Kızım bana çok yetenekli 
bir ressam olduğunu söyledi.”

Ines başıyla onayladı. “Hatta Kaliforniya'da bir atölyesi 
bile var.”

“Kaliforniya!” dedi yaşlı kadın. “Orada palmiye ağaçları 
var.

Ines kahve getirip annesinin yanındaki sandalyeye otu­
rurken gülümsedim.

“Geçen sene bir gezi planlamıştık ama annem hastalan­
dı,” dedi Ines.

“Baharda iyi olacağım ve bir başka gezi planlayabiliriz,” 
diye yanıtladı yaşlı kadın.
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Gülümsedim, azmine hayran olmuştum.
Ines’in telefonu çalınca izin isteyip açmak için mutfağa 

gitti.
“Şimdi,” dedi yaşlı kadın. “Sana ne anlatabilirim.” 
“Anlatmak mı?”
Başıyla onayladı. “Ines acı dolu bir geçmişin olduğunu 

söylüyor.”
“Evet,” dedim.
“Ben de seninle aynı durumdayım,” dedi dışarıdaki so­

kağa bakarak. “Alman ordusu Paris’e girip hayatlarımızı 
sonsuza kadar değiştirdiğinde sadece küçücük bir şeydim. 
Savaşta bütün ailemi kaybettim.”

Elimi kalbime götürdüm. “Çok üzgünüm.”
“Bir parçan, böyle bir acıyı asla atlatamaz ama bunca 

yıldan sonra biliyor musun ne öğrendim?”
Kafamı salladım.
“Acı ve keder tek bir şey yapmak ister, seni de kendisiyle 

beraber batırmayı.” Elini yumruk yaptı. “Ve sen battığında 
o kazanır. Peki bunu kim yapmak ister ki?”

Gülümsedim.
“Ne düşündüğünü biliyorum, benim sadece, aptalca fi­

kirleri olan, yaşlı bir kadın olduğumu düşünüyorsun.” 
“Hayır, ben...”
“Önemli değil. Muhtemelen aptalca görünüyorumdur. 

Ama yaşlılığın güzelliği de diğerlerinin senin hakkında ne 
düşündüklerini daha az önemsemeye başlayıp bunun ye­
rine gerçekten önemli olan şeylere odaklanmakta.” Elime 
uzandı ve sıkıca sıktı. “Ines acı çektiğini söylüyor. Bana 
hikâyeni anlattı.”

Güçlükle yutkundum.
“Senin o tatlı kızın, kederinin içinde boğulmanı iste­

mezdi. Kıyıya doğru yüzmeye devam et tatlım. İnan bana 
bunu yapabilirsin. Ben yaptım.”
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Ines mutfaktan dönerken bir damla gözyaşımı sildim. 
Bundan sonra, sohbetimiz daha hafif devam etti, yarım 
saat sonra birbirimize veda ettik, inesin annesi pencere­
den dışarıya baktı. Yağmur başlamıştı. “Umarım çok uzağa 
yürümeyeceksindir, canım. Dışarıda muson yağmuru var.”

“Uzak değil,” dedim.
Ines, “Caroline Rue de Cler’de yaşıyor,” diye ekledi, 

“atölyeden çok uzakta değil.”
“Ah, nerede?”
“Rue de Cler, 18 numara” dedim.
Gözleri parladı. “Evet, oradaki kapıcıyı tanıyorum.”
“Mösyö de G off u mu?”
Başıyla onayladı. “O da benim gibi savaş sırasında ai­

lesinden koparılmıştı. Bir Alman askeri senin dairenden 
çok da uzak olmayan bir yerde oyuncak ayısını ellerinden 
koparıp almıştı.” Derin bir nefes aldı. “Sen bilmiyor olabi­
lirsin ama o acı katmanlarının altında, içinde en saf kalbe 
sahip olan harika bir insan var. Bana iyi bir arkadaş ve de 
sırdaş oldu.”

İkisi hiç romantik olarak bağlanmışlar mıydı diye me­
rak ettim ama sormamaya karar verdim.

“Eh,” diye devam etti yaşlı kadın. “İyi ol, Caroline. Sana 
söylediklerimi unutma.”

“Unutmayacağım,” dedim gülümseyerek, sonra kapıya 
doğru yönelmeden önce Ines’e sarıldım.

-------- ------------------------

Döndüğümde Mösyö GofFa bakındım ama yerinde 
değildi. Asansöre doğru giderken inesin annesinin sözleri 
zihnimde asılı duruyorlardı. Tam o sırada Estelle kapıdan 
içeriye daldı. El salladım. Bugün uğrayacağını neredeyse 
unutmuştum.
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Daireye girdiğimizde Estelle çantasını sehpanın üzerine, 
benim daha önce kaldırmış olduğum ama büyük ihtimalle 
Margot’nun içindekilere bakıp sonra açık olarak bıraktığı 
eskiz defterimin yanma bıraktı.

“Vay,” dedi, “bu... senin mi?”
Başımla onaylayarak hızla defteri kapattım. “Önemli 

bir şey değil.”
“Hayır,” diyerek devam etti. “Gerçekten çok iyi. Senin 

bir ressam olduğunu bilmiyordum.”
“Değilim,” dedim. “Yani eskiden öyleydim ama artık 

değilim.”
ifadesi ciddiydi. “Bütün saygıma rağmen, ben kimsenin 

gerçekte olduğu kişi olmayı bırakabileceğini düşünmüyo-
5Jrum.

“O zaman ben artık resim yapmayan bir ressamım,” de­
dim. “Daha iyi mi?” Sesimde, eskiden olmayan bir keskin­
lik vardı. Bunu çarşıdaki satıcılarla konuştuğumda ve sabah 
Margot ile beraber mutfaktayken benle sohbet etmeye ça­
lıştığında da fark etmiştim.

“Özür dilerim,” diye mırıldandı. “Bir şey demek iste­
memiştim...”

“Hayır,” diye yanıtladım. “Ben özür dilerim. Son za­
manlarda pek... kendimde değilim.”

“Önemli değil,” dedi.
“Proje nasıl gidiyor?”
Not defteriyle kalemini almak için çantasını açarken, 

“Çok iyi,” dedi. “Sana anlatacak o kadar çok şeyim var ki 
ama önce arkadaki yatak odalarına bir bakabilir miyim?”

“Elbette,” diyerek onu koridordan geçirip Margot ve 
Elianın kaldıkları yatak odasına götürdüm. Işığı açtım. 
“Çok iyi değil ama... işte burası.”

“İşte burası,” diyerek her şeyi içine çekti. “Yer burası. 
Bunu hissedebiliyorum.”
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“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.
Bana bakmadan önce, sessizce odayı taradı, alçıpanın 

her bir kıvrımını, pencerenin etrafındaki çerçevedeki her 
bir çiviyi inceledi.

“Bayan Williams, artık dairenizin hikâyesini öğrenme­
nizin zamanı geldi.”

Merakla dinlemeye başladım.
“Kimya laboratuvarındaki bazı arkadaşlarımın da yar­

dımıyla hemşirenin günlüğünden daha fazla sayfayı kur­
tarmayı başarabildim. Bu, yazılı belgelerle ve benim bütün 
görüşmelerimle de birleşince, şey, sonunda doğru bir tablo 
çizebileceğim.”

Başımla onayladım.
“Şunu hayal edin,” diye devam etti. “ 1943 sonbaharının 

sonlarındasınız. Adınız Celine ve babanızla birlikte yakın­
da, hemen Rue de Clerde bir çiçekçiniz var. Paris Almanlar 
tarafından işgal edilmiş ve nereye giderseniz gidin sürekli 
arkanızı kollamanız lazım. Babanız yarı Yahudi ama soyadı 
Fransız. Kendi kendinize sorun olmamalı diyorsunuz. Ai­
lenizin soyadı Moreau. Kimse size sorun çıkarmaz. Böyle- 
ce siz de küçük kızınızı her gün okula gönderiyorsunuz ve 
çiçeklerinizle ilgileniyorsunuz. Cossette, kısaca Cosi, yedi 
yaşında. O sizin dünyanız.”

“Cosi,” dedim gülümseyerek.
Estelle derin bir nefes aldı ve kendi kendine başıyla 

onayladı. “Sonra, bir gün, hiç yoktan, Rue de Clerde 18 
numarada yaşayan yüksek rütbeli bir Alman subayı sizinle 
ilgileniyor. İstediği kadına zor kullanarak sahip olabilir fa­
kat o sizi istiyor.”

Soğuk bir ürperti hissettim.
“Sizi tehdit ediyor. Size, eğer isteklerine boyun eğmez­

seniz babanızın tutuklanacağını söylüyor. Adamın blöfünü
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görüyorsunuz ve kaçmaya teşebbüs ediyorsunuz ama o pla­
nınıza engel oluyor. Babanızı ve küçük kızınızı tutukluyor. 
Ve siz onların bir Nazi aracıyla götürülmelerini seyrediyor­
sunuz.”

Estelle odayı adımlamaya devam ederken elimi ağzıma 
götürdüm.

“Ama kaderin beklenmedik bir cilvesiyle kızınız onu esir 
alanlardan kurtuluyor ve sizi Rue de Cler’e kadar takip edi­
yor ki siz de iki seçenekle karşı karşıya kalıyorsunuz: Onu 
tek başına sokaklara, her köşe başındaki Alman askerlerin­
den kaçmaya yollamak ya da onu korumak için elinizden 
gelen her şeyi yapacağınız daireye gizlice sokmak.”

Güçlükle yutkunarak, Estelle'in her bir kelimesini din­
lemeye devam ettim.

“İkincisini seçiyorsunuz. Haftalar ilerlerken, hayatınız 
tam bir... kâbus. Alman subayı sizi, kaçmamanız için gözü 
üzerinde olan lanet bir kâhya kadın ile birlikte dairede ki­
litli tutuyor. Tecavüze ve işkenceye uğruyorsunuz. Tüm bu 
zaman zarfı boyunca küçük Cosi de sizin gizlice getireceği­
niz suya ve yiyeceklere muhtaç bir şekilde tam da bu yatak 
odasında saklanıyor. Sonra bir gün, yatağın altındaki ahşap 
parkelerde bir şey fark ediyorsunuz.” Estelle diz çöküp eliy­
le zemine vurmaya başladı. “Zeminin altında bir çeşit bir 
boşluk, gizli bir oda olduğunu düşünüyorsunuz ” Parmak­
larını iki parkenin arasındaki dar bir olukta gezdirdi. “Ve 
parmaklarınızı buraya sokarak paneli çekip açıyorsunuz. 
Siz ve Cosi karanlık boşluğa bakıyorsunuz. Aşağısı soğuk 
ve karanlık ama bu Cosi için güvende olacağı anlamına ge­
liyor. Küçük kız cesurca aşağıya iniyor ve onu sıcak tutmak 
için battaniyenizi veriyorsunuz. Şikâyet etmiyor. O cesur 
bir küçük kız.”

Bir damla gözyaşımı sildim.
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“Uğradığınız tecavüz devam ediyor, hatta daha da kö­
tüleşiyor. Bir gün hamile olduğunuzu anlıyorsunuz. İçiniz­
deki çocuk büyüdükçe umudunuz soluyor. Kaçmak için, 
kâhya kadını kurnazlıkla yenmek için girişimlerde bulu­
nuyorsunuz ama hepsi en nihayetinde başarısız oluyor. 
Ama sonra, Alman subay uzun bir dönem için evden gi­
diyor. Bebek yakında gelecek. Ve boğucu bir ağustos günü 
zamanın geldiğini biliyorsunuz. Çok fazla acı içindesiniz 
ama bunu Cosi’den saklamaya çalışıyorsunuz. Onun için 
cesur olmalısınız. Ama sancılar sırtınıza saplanan bıçaklar 
gibi gelmeye başlayıp bacaklarınıza doğru yayılmaya başla­
dığında çok fazla vaktinizin kalmadığını biliyorsunuz. Ve 
sonra, yardım geliyor. Esther Hemşire, alt katınızda yaşa­
yan kadın ve Luc, aşkınız. Halüsinasyon görüp görmedi­
ğinizi bilmiyorsunuz. Çok fazla kan kaybetmişsiniz. Ama 
yüzleri çok gerçek görünüyor. Gerçek olmalılar.”

Her bir kelimeye tutundum.
“Ve gerçekler. Sizi kanlı yatağınızdan kaldırıyorlar ve 

kahrolası hapishane hücresinden dışarıya taşıyorlar. Ama 
bekleyin, Cosi olmadan gitmeyin. Küçük kız zeminin al­
tındaki küçük boşlukta sessizce bekliyor. Ne kadar çok uğ­
raşırsa uğraşsın kendi kendisine dışarıya çıkması çok zor. 
Belki dokuz yaşına geldiğinde, büyük bir kız olduğunda 
bunu yapabilir. Ama şimdi sadece sekiz yaşında ve küçük 
kapağı açabilecek kadar uzun olmaya yakın da değil. Ve siz 
de kurtarıcılarınıza başka bir canı daha kurtarmaları gerek­
tiğini söyleyebilecek kadar güçlü değilsiniz. Cosfnizi. Tatlı 
Gosı nızı.

“Aman Tanrım,” dedim ağlayarak.
“Çok fazla kan kaybettiniz. Onlara söylemeye çalışıyor­

sunuz ama sesiniz çıkmıyor. Burası ile orası, yaşam ve ölüm 
arasında bir yerdesiniz. Doktorların sizin ve içinizdeki yeni
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canın hayatını kurtarmaya teşebbüs edecekleri bir hastane 
yatağına doğru taşınırken tek düşünebildiğiniz şey küçük 
kızınızı ardınızda bıraktığınız oluyor.”

Yatağın ayak ucuna koşup dizlerimin üzerine yığılırken, 
“Aman Tanrım!” dedim. Yanaklarım gözyaşlarımla lekelen­
mişti. Estelle’le göz göze geldik. “Sence o...” Bakışlarımızı 
yere indirdik.

Estelle elimi sıktı. “Bilmiyorum ama artık bunu öğren­
meliyiz.”

“Bekle,” dedim, kalbim hızla atıyordu. “Bilmiyorum ki, 
ben...” Ama sonra duraksayıp Alma’yı düşündüm. Ya bu 
bize olmuş olsaydı? Ya Alma bu şekilde geride kalsaydı? Ya 
o ... orada can vermiş olsaydı? Onun bulunmuş olmasını, 
düzgün bir şekilde gömülmesini isterdim. Ayrıca hatırlan­
masını isterdim. “Bu... tamam,” diye devam ettim. “De­
vam et.”

Estelle başıyla onaylayıp, parkenin köşesini yukarıya 
doğru çekti. Estelle parkeyi kenara çekerken sessizce seyret­
tim. İkimiz de dikkatle aşağıdaki karanlığa baktık. Estelle 
çantasındaki el fenerine uzandı ve boşluğun her köşesini 
dikkatle taradı.

“Boş,” dedi.
İkimiz de eşit miktarlarda rahatlamış, şaşırmış ve rahat­

sız olmuştuk.
“Sence... kurtuldu mu?” diye sordum.
Estelle yatağa oturdu. Elian’ın oyuncak tavşanı hemen 

arkasındaydı. “Emin değilim. Bu kapağı ilk açanlar biz de­
ğiliz.” Saatine baktı. “Ama bunu öğreneceğim. Bana, yıllar 
önce daireyi satın alıp yeniden tasarlayan çiftin telefon nu­
marasını vermiştin.” Mösyö G off u ve olduğu kişi olması 
için bütün nedenlerini düşündüm.

“Neyse ki kadın benimle konuşmayı kabul etti. Sen de 
gelmelisin.”
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“Ama bu senin projen,” diyerek karşı çıktım. “Ben biraz 
davetsiz misafir gibi olmaz mıyım?”

“Hiç de değil,” dedi. “Kulağa aptalca gelebilir ama içim­
de bir his senin de orada olman gerektiğini söylüyor.”



Yirmi Altıncı Bölüm

8 M art, 2 0 0 0  

Paris, Fransa

“Ah, tatlım,” dedi Marcella kocası Manuel’e. “Burası 
mükemmel.” Önceki yaz evlenen çift yılın yarısından faz­
lasında Paris'te bir ev aramıştı. Ama birçok nedenden dola­
yı yorucu arayışları onları bir yere götürmemişti. Marcella 
balkon, Manuel de konuk ağırlamak için geniş bir mutfak 
istiyordu. İkisi de bol güneş ışığı ve en az üç yatak odası 
(bu, şehirde çok da kolay bir şey değildi) istiyorlardı. Bu­
günkü arayışları da bundan önceki birçok cumartesi gi­
biydi yani bir hayal kırıklığını bir başkası takip etmişti. Ta 
ki... bu daireye kadar.

Rue de Cler’de 18 numaranın en üst katına konmuş 
olan bu daire geçen hafta pazara çıkana kadar neredeyse elli



314 Sarah Jio

yıl boyunca boş kalmıştı. Kimse tüm hikâyeyi bilmiyordu 
ama Sotheby’daki aracı, kayıt notlarından bazı ayrıntılar 
elde edebilmişti. Söylentilere göre, Paris’in işgali sırasında, 
yüksek rütbeli bir Alman subayı evi beğenmişti ve ora­
da oturan Yahudi aileyi orada can verecekleri bir çalışma 
kampına göndermiş ve burayı kendisine ev olarak seçmişti. 
Fransız devleti savaştan sonra bunun gibi mülkleri meşru 
sahiplerine iade etmek için elinden geleni yapmıştı fakat 
birçok durumda sahipleri öleli çok uzun bir zaman olmuş­
tu ve bir sonraki akrabalarının da yerleri bulunamamıştı. 
Böyle olunca mülkler, bu daireyle aynı kaderi paylaşarak 
vakıfların elinde boş olarak kalmışlardı. Ta ki geçen aya ka­
dar yani parlamentodan, sahiplenilmemiş böyle mülklerin 
satılarak bütün gelirinin bazı insani ve devlet programları­
na aktarılacağını söyleyen yeni bir yasa çıkana kadar.

Marcella’nın ağzı açık kaldı. “Terasa bak!” diye çığlık 
attı.

Manuel mutfaktan çıktı. Biraz çalışma, çok çalışma ge­
rekiyor olsa da mutfak küçük diyebileceğiniz bir yer değil­
di, özellikle de uzaktaki duvar yıkılabilecekse. İki fırın ve 
düzgün bir orta tezgâh için yer olacaktı. Memnun oldu.

Yorgun emlakçıları Mösyö Petit6 (bu, koca beline bakıl­
dığında ironik bir isimdi) esnedi. “Ve mekânın biraz geliş­
tirmeye ihtiyaç duyacağını görebiliyorsunuz fakat...”

“Tutuyoruz,” dedi Manuel.
Marcella, “Evet,” diyerek araya girdi. “Ne zaman taşı­

nabiliriz?”

Haziran geldiğinde Marcella ve Manuel Rue de Cler 18

6 Ç. N. Fransızcada küçük, minik.
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numaranın en üst kattaki dairesinin gururlu sahipleriydi­
ler. Çarpıcı derecede sıcak bir neredeyse yaz gecesinde bal­
konda, yeni evlerindeki hayatlarıyla ilgili hayaller kurarak 
bir şişe şampanyayı paylaştılar.

Yenileme süratle başladı ve dairenin omurgası sağlam 
olsa da mekânın geniş çaplı bir şekilde güncellenmesi ge­
rekiyordu: Yeni su ve elektrik tesisatı, tamamen yeni bir 
mutfak, boya badana, yeni bir zemin, yenilenmiş aydınlat­
malar, iyi bir fayans işi ve daha bir sürü şey.

Marcella, evinden ofisine bisiklet yolculuğunda her gün 
uğrayıp düzenlemeyi kontrol ediyordu. Ama ağustosun 
özellikle sıcak bir gününde hayatının şokuyla karşılaştı.

Kapının eşiğinde, “Eduardo?” diye seslendi. Bir keresin­
de, öylece içeriye girince her zaman kulaklık takan zavallı 
inşaatçısını korkutmuştu. O yüzden artık geldiğini haber 
vermek için bağırıyordu. “HAZIR YEMEK getirdim.”

İşin, herkesin tahmin ettiğinden çok daha çetrefilli ol­
duğu anlaşıldı ama Eduardo işi gerçek bir profesyonel gibi 
yürütüyordu. Paris’te iyi inşaatçılara çok fazla talep olduğu 
için Marcella onu hoş tutmak istiyordu. Böylece ona sık 
sık pasta, kahve ve bu akşam yaptığı gibi hazır yemekler ge­
tiriyordu. Eduardo’nun şokağın karşısındaki Hint restora­
nının tikka masala soslu tavuğuna karşı bir zaafı olduğunu 
biliyordu.

Marcella, bir aile olmaya başladıklarında bebek oda­
sı olmasına karar verdikleri en uzaktaki odadan gelen 
Eduardo’nun sesini duydu.

“Eduardo,” diye seslendi yine. “Ben Marcella. Yemek 
getirdim.”

Eduardo, elinde bir levye ile odadan çıkarken, “Mar­
cella,” dedi, pantolonu toz ve inşaat pisliğiyle kaplıydı. 
Marcella hemen bir sorun olduğunu anladı; Eduardo her
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zamanki neşeli halinde değildi. Ağzı açık kalmıştı. Rengi 
soluktu.

“Her şey yolunda mı?”
Kafasını salladı. “Görmen gereken... bir şey var.”
“Karıncalar, değil mi?” dedi Marcella yüzünü ekşiterek. 

“Evde karınca var.” İçini çekti. “Tabii ki evde karıncalar var. 
Geçen gece, ‘bu projede başka ne ters gidebilir diye düşü- 
nerek uyandım ve bir sonraki sorunun karıncalar olacağı 
aklıma geldi. Haydi devam et ve söyle. Bana psişik olduğu­
mu söyle. Karıncalar?”

Kafasını salladı. Ciddi bir ses tonuyla, “Keşke karıncalar 
olsaydı,” dedi.

“Sıçanlar?” Marcella elindeki hazır yemek paketlerini 
yenilmiş bir tavırla yere bırakırken Eduardo yine kafasını 
salladı.

Eduardo, Marcella’ya, her gece, gelecekteki çocuğuna 
kendi annesinin ona söylediği ninnileri söyleyip uyuması 
için sallayacağı odayı işaret etti. Marcella sabırsız bir şekilde 
eşikte dururken Eduardo da kafasını kaşıdı.

“Buradaki parkeleri zımparalamaya hazırlanıyordum,” 
diye başladı, “ve bakın.” Çömeldi ve birazcık oynayan bir 
parkeye bastırdı. Parkeyi kaldırdı ve parke de onunla bera­
ber yükseldi. “Gördünüz mü?” dedi.

“Neyi gördüm mü?”
“Zeminin altında saklı bir bölme var,” diye devam etti. 

“Tam burada.”
Marcella derin bir nefes verdi. “Ah, hepsi bu muydu? 

Aslında daha fazla depolama alanı kullanabiliriz.”
“Hayır Matmazel,” diye devam etti adam. “Anladığınızı 

sanmıyorum.”
Marcella öne doğru emekleyerek adamın omzunun üze­

rinden baktı. Küflü hava ciğerlerine vurunca öksürerek,
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“Bu da ne böyle?” diye sordu. “Bir çeşit kiler mi?”
Eduardo alet kemerinden bir el feneri alarak ışığı aşağı­

ya tuttu.
Marcella, güçlükle nefes alıp adamın koluna yapışarak, 

“Tanrım!” dedi.
Burası rüyalarının evi olabilirdi ama Marcella ta kemik­

lerinde hissediyordu ki buraya asla evim diyemeyecekti.

Manuel üç ay sonra eşine, “Sence doğru kararı mı ver­
dik?” diye sordu. Cuma öğleden sonra saat üçtü ve az önce 
daireyi satmak için gerekli olan belgeleri imzalamışlardı. 
Alıcı; daireyi, Paris’teki tatilleri için kısa süreli kiralık daire­
ler arayan Amerikalı müşterileri için oluşturdukları havuza 
katmak isteyen bir emlak şirketiydi.

“Evet,” dedi Marcella. “Bundan sonra... sadece yapa­
mazdım.”

Manuel içini çekti. “Ben de öyle.”
Bütün yasal süreçleri takip edip gerekli otoriteleri ha­

berdar etmişlerdi. Evraklar imzalandıktan sonra artık sahi­
bi olmadıkları Rue de Cler 18 numaranın önünden bir kez 
daha geçtiler.

Marcella, gözünden akan bir damla yaşı silerken, “Çok 
yazık,” dedi.

“Çok çok yazık,” dedi kocası elini sıkarak. “Haydi. Eve 
gidelim.”

Sadece kiralık olan dairelerine yürüdüler. Şimdilik iyiy­
di. Belki de sonsuza kadar iyiydi. Ev arayışı için olan iştah­
larını kaybetmişlerdi.



Yirmi Yedinci Bölüm

C aro lin e

Estelle 304 numaranın zilini üçüncü kez çaldığında, 
“Belki de evde değillerdir?” dedim.

“Sadece bir kez daha deneyeceğim,” dedi azimli bir şe­
kilde.

Bu kez bir kadın diyafondan yanıtladı. “Ben Estelle, yu­
karıya gelebilir miyiz?”

“Ah, canım, evet,” dedi kadın. “Sizi beklettiğim için üz­
günüm. Telefondaydım da zamanın nasıl geçtiğini anlama­
mışım.”

Kıvırcık siyah saçlı ve uzun boylu olan Marcella bizi 
üçüncü kattaki dairesinin kapısında karşıladı. Taytın üze­
rine kendisine büyük gelen bir kazak giyiyordu; sağ bileği 
çeşit çeşit altın bilezikle kaplıydı.

Kanepeyi işaret ederek, “Lütfen oturun,” dedi.
Kendimi tanıttım ve Estelle’in projesiyle bağlantımı 

açıkladım.
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“Ah, çok güzel bir daire, değil mi?” dedi, anılara dalarak.
Başımla onayladım. “Öyle.”
“Gitmesine izin vererek doğru yapıp yapmadığımızı hep 

merak edeceğim. Ama hep o güne geri dönmek zorunda 
kalacaktım...”

Estelle öne doğru eğilerek not defterini açtı, kalemi de 
hazırdaydı. “Anlatır mısınız?”

Marcella her zamanki gibi inşaatın nasıl ilerlediğini gör­
mek için nasıl uğramış olduğunu anlattı. Ustası için hazır 
yemek getirmişti. Ve sonra... arka odadaki keşif.

“Başta neye baktığımı bilmiyordum,” dedi. 
“Eduardo’nun eli çok kötü titriyordu.”

“Çocuğun kalıntıları?”
Elimle ağzımı kapattım.
“Hayır,” dedi Marcella. “En azından bizim bulduğumuz 

o değildi. Ama bir çocuğun orada tutulmuş olduğu çok 
barizdi, belki de uzun bir zaman hem de. Orada bir Alman 
subayının yaşadığını ve o duvarların arasında kadınlarla ço­
cuklara korkunç şeyler yapmış olduğunu doğrulayabildik- 
ten sonra,” kafasını salladı, “ondan sonra orada yaşamayı 
hiç düşünemedim bile.” İç çekti. “Eduardo birkaç kişisel 
eşyayı kurtarmayı başardı.” Kahve sehpasının altından ah­
şap bir kutu çıkartıp kapağını kaldırdı. Kutunun içinde, 
incelemesi için Estellee uzattığı oldukça yıpranmış kahve­
rengi bir oyuncak ayı ve eskimiş, su lekeleri olan bir çeşit 
deri günlük vardı.

“Onundu,” dedi Marcella. “Cosi’nin. Bir melek olma­
lıymış. Sadece tatlı sözlerini okuyarak bile anlayabiliyorsu­
nuz. Ve o şekilde ölm ek...”

“Başka bir şey buldunuz mu?”
“Hayır,” dedi. “Yani hırpalanmış bir battaniye, bir ka­

lem ve su için de bir sürahi vardı. Bir de el feneri. Başka
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önemli bir şey yoktu.” Günlüğe ve küçük oyuncak ayıya 
baktı. “Bunları otoritelere vermek bir şekilde bana doğru 
gelmedi. Bu yüzden bunları onun için tuttum.” İkisini de 
Estellee uzattı. “Ama bu işi sana devretmek isterim.” 

“Benim için bir onur olur,” dedi Estelle.
“Ah,” diye ekledi Marcella, “neredeyse kolyeyi unuta­

caktım.”
“Kolye?” diye sordum.
“Evet. Neredeyse gözümüzden kaçıyordu ama Eduardo 

onu bir köşede buldu.” Kafasını salladı. “Öylece aşağıya in­
meye nasıl cesaretti bilmiyorum. Bir sene boyunca geceleri 
güçbela uyudum.” Bana, ince altın bir zinciri olan bir ma­
dalyon uzattı. Kopçası çok sertti ama açmayı başarabildim. 
Bir zamanlar içinde her ne varsa artık yoktu.

Estelle’in çok duygulanmış olduğunu anlayabiliyor­
dum. “Bütün bunlar... çok olağanüstü,” dedi.

Cosi’nin o çok küçük dünyasıyla ilgili tatlı düşünceleri­
ni, dileklerini, rüyalarını ve korkularını okuyarak günlüğe 
göz gezdirdim. Ve sonra gözlerim sonlara doğru bir sayfada 
durdu. Özellikle bir paragraf gözüme ilişmişti:

“Burada, aşağıda, düşünmek için çok fazla zamanım 
oldu ve hayatta en önemli olan şeylerin sevgi, minnet­
tarlık ve bağışlama olduğunu düşündüğümü söylemek 
istiyorum. Sevgi, çünkü sevgi olmadan hayat nedir ki? 
Minnettarlık, çünkü annem bana her zaman minnet 
dolu olmamı öğretti. Ve teşekkür ederim dediğinde 
bu karşımdakini de mutlu eder. Ve bağışlama, çünkü 
hayat öfkeli olmak için çok kısa ve göz kamaştırıcı. ”

Estelle bana, “Ağlıyorsunuz,” dedi.
Estelle bana mendil uzatırken, “Özür dilerim,” dedim.
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“Ben sadece merak ediyorum,” dedi Estelle Marcella’ya, 
“Acaba Cosi’nin hikâyesi, günlüğü, hepsini paylaştığımızda 
birilerine yardımcı olur mu?”

Marcella bana baktı ve ben de başımla onayladım. 
“Oldu bile.”

-------- --------------------------

Marcella nın dairesinden ayrıldıktan sonra Estelle ile be­
raber uzun süre bir kafede oturduk. “Sence Cosi bir şekilde 
kurtulmuş mudur? Sence bugün hâlâ yaşıyor olabilir mi?”

Estelle küçük oyuncak ayıya bakarak, “Belki,” dedi.
Gökyüzü kararsızdı: Bir tarafı güneş bir tarafı kara bu­

lutlarla kaplıydı ve şu an ve de geçmiş gibi onun da sonucu 
bilinmezdi.

Estelle veda etti ve ben Cosi’yi düşünmeme engel ota­
mayarak kafede biraz daha oyalandım. Ahşap kutunun 
kapağını kaldırıp günlüğü aldım. Fransızcam mükemmel 
değildi ama yeterince iyi okuyabiliyordum.

Bir yerinde, “Bugün benim yarı doğumgünüm,” yazı­
yordu. “Büyükbabam şarkı söyleyecek ve annemle ben de 
fırından kruvasan alacağız.” Bunlar, başka bir devirden bir 
çocuğun, asla tanıyamayacağım bir ruhun sözleriydi ama 
yine de sesini sanki bu sırada, yanımda otururken, bacak­
ları, Alma olsa onun da yapacağı gibi sallanıyormuşçasına 
açık ve net duyabiliyordum.

Umutlarını, hayallerini, “kötü adam” ile diğer odada 
birlikteyken çığlıklarını duyduğunda annesi için duyduğu 
endişeyi okudum. Hiç durmadan okudum. Sonra en son 
sayfaya geldim. Buradaki el yazısı farklıydı; daha soluk, 
karmaşık ve titrekti. Bu bir vedaydı, bunu anlayabilmiştim. 
“Bugün son günüm olabilir diye düşünüyorum. Bu küçük 
defteri saklayacağım ve Mösyö Dubois’ya sarılarak cennete 
gitmek için dua edeceğim.”
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Çok sevdiği oyuncak ayıcığını kutudan alarak dökülen 
bir damla gözyaşımı sildim. “Mösyö Dubois.”

----------------------------------

O akşam Margot’ya, günümü ve Cosi’nin hikâyesini 
anlattığımda soluğu kesildi. “Onun... hemen burada, uyu­
duğum odada olduğunu düşünmek.”

Evde kalıp pizza yapmaya karar verdik ama maya kal­
madığını fark ettim. Elian mutlu bir şekilde oturma oda­
sında oyun oynuyordu. “Dışarıya çıkıp biraz maya alaca­
ğım,” dedim. “Hemen dönerim.”

Mösyö de GoflF lobideydi, malzemelerini koyduğu kü­
çük odanın kapısını kilitliyordu. Bu günlük işi bitmişti ve 
eve gitmeye hazırlanıyor olmalıydı.

Ona doğru yürüyerek, “Merhaba,” dedim.
Beni başıyla selamladı. “Mösyö de Goff,” dedim gözle­

rim yaşararak. Söyleyecek sözüm yoktu ve daha ikinci bir 
kez bile düşünemeden, sanki kollarımın gücü bir şekilde 
ikimizin de taşıdığı acıları iyileştirebilecekmiş gibi kolları­
mı boynuna dolayıp ona sıkıca sarıldım. Ama sonra duy­
gusal bir anda kendimi kaybetmiş olduğumu fark ettim. 
“Özür dilerim,” dedim hızlı bir şekilde geriye çekilerek. 
Akmış olduğundan haberim olmayan gözyaşlarımı sildim.

Yaşlı adam bana baktı, biraz afallamıştı.
“Bugün... Ines’in annesiyle tanıştım,” diye açıkladım. 

“Bana sizin hikâyenizi, küçük bir çocuk olduğunuz zaman­
ları anlattı.”

Gözleri benimkilerden ayrılmadı.
“Sizin için kendimi çok kötü hissediyorum.”
İlk kez olarak, en azından ben buraya geldiğimden beri 

dudakları büküldü ve bir gülümseme oluşturdu.
“Şimdi anlıyorum,” dedim, “geçmiş hakkında sormuş
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olduğum sorunun sizin için neden yanıtlaması bu kadar 
zor olduğunu/’

Uzun bir an boyunca sessiz kaldı. Başta onu kırdığımı 
ya da daha kötüsü onu üzdüğümü düşündüm. Ama sonra 
yine gülümsedi.

“Cosi’nin annesini hatırlıyorum,” dedi, gözleri anılarla 
yüklüydü. “Onu asla unutamazdım, hatta küçük bir ço­
cukken bile. Gülümsemesi öyle sıcaktı ki.” Derin bir nefes 
aldı. “Evimizi yağma ettiler, her şeyi aldılar, hayatlarımızı 
bile. Tek kurtulan bendim. Kız kardeşlerim, annem, ba­
bam. Hepsi kampta öldüler. Nasıl olduğunu bilmiyorum 
ama ben yaşadım. Bir Amerikan askeri beni o kahrolası 
kamptan omuzlarında taşıyarak çıkardı. îsmi Stan’di.”

Güçlükle soludum, duygularıma yenik düştüm.
“Sonunda yine burada, Rue de Cler’de yaşayan uzak bir 

akrabamın yanında yaşamaya başladım,” diye devam etti. 
“Hepimiz, her şey değişmişken, hiçbir şey değişmemiş gibi 
yaptık. Ama kimlerin teröre katlanmış olduğunu anlayabi­
liyordunuz. Bunu, gözlerinde görebiliyordunuz.” Güç ver­
diği ayağını değiştirerek kıpırdandı. “On yaşma girdiğim 
yaz benden birkaç yaş büyük bir kızla tanıştım. Bana kendi 
hikâyesini, o ve annesinin bir Alman tarafından, tam bura­
da, bu binada esir tutulduğunu anlattı.”

Elimi ağzıma götürdüm.
“Cosi,” dedim.
Başıyla onayladı. “Kız, hatırladığımdan farklı gözükü­

yordu. O zaman artık neredeyse bir kadın olmuştu ama 
noktaları birleştirmem fazla zamanımı almadı. Ne yazık ki 
annesi, kurtarıldıktan kısa bir süre sonra doğum sırasında 
ölmüştü. Aina annesinin bakımı ve fedakarlığı olmasaydı 
arkadaşım kurtulamazdı.”

“Yatak odasındaki yatağın altındaki küçük bölmeyi bi­
liyorum,” dedim.
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Başıyla onayladı. “Annesi kurtarıldıktan sonra özgür bı­
rakılmayı bekledi ama annesinin nişanlısı Luc Jeantynin 
anlaması günler sürdü.”

Jeanty.
“Ama Luc ona ulaştı, tam zamanında. Sonra onu yanına 

aldı ve sanki kendi kızıymış gibi büyüttü. Tanıştığım en 
hayran olunası insan. Neyse ben burada çalışmaya geldi­
ğimde Cosi benden ona bir söz vermemi istedi.”

“Neydi?”
“Hiçbir çocuğun bu duvarların arasında onun çektiği 

acıları çekmesine izin vermememi istedi benden.”
İmza alması gereken bir kargo görevlisi kapının eşiğinde 

belirdiğinde, “Siz iyi bir adamsınız, Mösyö de Goff, git­
sem iyi olur,” dedim. “Margot’ya hemen geleceğime dair 
söz vermiştim.” Ona soracağım daha çok sorum vardı ama 
bunların şimdilik beklemeleri gerekiyordu.

Her şeyi anlatan bir gülümsemeyle başını eğerek beni 
selamladı.

---- ---------------------------- -

Çarşıdan maya aldıktan sonra, tam evime dönmek üze­
re meydandan geçerken resim atölyesini kapatan inesi fark 
ettim. Ben el sallayınca gülümsedi, sonra elinde bir yığın 
tuval tuttuğu halde bana doğru yürüdü.

“Taşımanda sana yardım edebilir miyim?”
“Ah, teşekkür ederim ama ben iyiyim. Akşam yemeği 

için köşe başındaki restoranda kocamla bulaşacağım. Bun­
ları oradan eve kadar ona taşıtacağım. Ah, sana, sergiden 
sonra bütün resimlerini sattığımı söylemeyi unuttum.”

“Vay, hepsi mi?”
“Evet ve hepsi de aynı müşteriye gitti,” diye ekledi. Göz­

lerinde bir pırıltı vardı.
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“Aynı müşteri mi?”
“Evet,” dedi. “Hepsini Victor aldı.”
Aynı anda hem ağlayacak hem gülecek hem de çığlık ata­

cakmışım gibi hissettim.
“Tamam, yemeğe gitmem gerek ama yakında atölyeye 

gel. Yeni işlerine başlaman gerek ve tablolar için de sana bir 
çek keseceğim.”

“Evet, çok iyi, gelirim,” dedim. “Annenle tanışmak güzel­
di. Gerçekten özel biri.”

Gülümsedi. “Onu seveceğini biliyordum.”
Dairemin olduğu binaya bakarken yanağıma bir yağmur 

damlası düştü. Mösyö de Goff gece için eve gitmek üzere dı­
şarıya çıkmıştı. Şemsiyesini kaldırmasını seyrettim ve Cosi’ye 
verdiği sözle ilgili söyledikleri ile işgal sırasında acı çekenlerin 
benzerliklerini düşündüm. Sonra aklıma, inesin annesinin 
kendisinin de Cosi yi gayet iyi tanıyor olabileceği geldi.

Gitmeden önce, “Ines,” dedim. “Öylesine merak ediyo­
rum ama annenin hiç, bir zamanlar tanımış olduğu Cosi 
adında birinden bahsettiğini duydun mu?”

Bana komik bir bakış attı. “Özür dilerim, ne demek is­
tediğini anlamıyorum. Cosi?” Duraksadı. “Sana söylemeyi 
unutmuş olmalıyım. Bu annemin ismi.”

Tüylerim diken diken oldu.
“Neden sordun?”
Nemli gözlerle gülümsedim. “Bu, uzun bir hikâye.” 
Karanlık, tehdit edici gökyüzüne baktı. “Eh, bir ara bana 

anlatmayı unutma,” dedi. “Bu tuvalleri bu havadan korusam 
iyi olacak.”

Aceleyle giderken ona el salladım, gülmemi durduramı- 
yordum. Yanağıma bir yağmur damlası daha düştü, sonra 
hemen ardından bir tane daha ve sonra gökyüzünden bir 
sağanak boşalmaya başladı. Normalde bu saldırı geçene ka­
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dar bir tentenin altına koşardım. Ama şimdi değil. İçimde 
bir şeyler kırılmıştı ya da bilge birinin de dediği gibi kırılıp 
açılmıştı. Fırtınanın beni yıkamasına izin vererek kafamı kal­
dırıp gökyüzüne baktım. Çok uzun zamandır ilk kez kork­
muyordum.

“Alma,” diye ağladım, yağmur gözyaşlarımla karışıyor­
du. “Seni çok özledim bebeğim. Baban da öyle. Ah aşkım, 
bunun olmasını asla istemezdik. Ama biliyor musun? Bence 
nihayet, söyleyebilseydin bize ne söyleyeceğini biliyorum. 
Bana, gidip babana sarılmamı söylerdin diye düşünüyorum, 
değil mi?” Kendi kendime gülümsedim. “Bence bütün bu 
saçmalıklar, hepsi seni üzerdi. Yani ne yapacağım biliyor 
musun tatlı çocuğum? Bunu yapacağım. Ve onu bulduğum­
da ona sarılmayı hiç bırakmayacağım. Seni her zaman kal­
bimizde tutacağız.” Serbest kalan her ne ise onun gidişiyle 
zayıfladığım için dizlerimin üzerine çöktüm. “Her zaman 
kalbimizde, bebeğim. Her zaman kalbimizde.”

“Madam,” dedi yoldan geçen bir adam. “İyi misiniz?”
“Evet,” dedim aynı anda hem gülüp hem de ağlayarak. 

Islanmıştım ve büyük ihtimalle bir deli gibi görünüyordum. 
Belki de öyleydim. Umursamadım.

Bistro Jeanty’ye doğru koşarken küçük Cosi’nin sesi, tüm 
hayatı boyunca üzerinde tereddüt etmediği sözleri kulakla- 
rımdaydı: “Hayatta en önemli olan şeylerin sevgi, minnettarlık 
ve bağışlama olduğunu düşündüğümü söylemek istiyorum. Sev­
gi, çünkü sevgi olmadan hayat nedir ki? Minnettarlık> çünkü 
annem bana her zaman minnet dolu olmamı öğretti Ve te­
şekkür ederim dediğinde bu karşımdakini de mutlu eder Ve 
bağışlama, çünkü hayat öfkeli olmak için çok kısa ve göz ka­
maştırıcı. ”



Yirmi Sekizinci Bölüm

C aro lin e

Jeanty ye vardığımda sırılsıklamdım ve ayrıca... hüzün­
lüydüm. Restoranın içi loştu. Kapı kilitliydi. Pencerede ka­
palı levhası asılıydı.

“Hayır,” dedim kendi kendime, kapıyı yumruklayarak. 
“Victor!” diye ağladım.

Yan taraftaki şarküteriyi işleten adam dükkânını kilitler­
ken bana baktı.

İsmini hatırlayamadığım için, “Hey,” diye seslendim. 
“Affedersiniz, bayım.” Ona doğru koştum. “Jeanty nin ne­
den kapalı olduğunu biliyor musunuz? Victor nerede?”

“Neler olduğundan pek emin değilim,” dedi bana me­
rakla bakarak. Böyle sırılsıklam, bir felaket gibi görünüyor 
olmalıydım ama umurumda değildi.

“Size bir şey dedi mi? Herhangi bir şey?”
“Bu sabah Julianı gördüm,” diye ekledi. “Victor un, bir
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süreliğine güneyde kalmak için trene bindiğini söyledi.”
Gözlerim parladı. “Teşekkür ederim!” dedim ve içgüdü­

sel bir şekilde adamı yanağından öptüm.
Çantamı hazırlamak için eve koşabildim. Bu gece 

Margot’yla pizza yapmayacaktık. Onun yerine istasyona 
gitmek için bir taksiye binip ucu ucuna gece yarısı trenini 
yakaladım.

Yolda uyudum ve tren Avignon a geldiğinde güneş ufuk­
ta yükselmeye daha yeni başlıyordu.

Yeni bir gün. Yeni bir bölüm.
Bir taksiye binip daha önce kaldığım eve gidebilmek 

için yolu, elimden geldiğince tarif etmeye çalıştım. Birkaç 
yanlış dönüşten sonra sonunda evi buldum ve taksinin mo­
tor sesi uzaklaşırken, kapıya doğru yürümeden önce, derin 
bir nefes aldım. Kapının topuzunu çevirdim ama kapı... 
kilitliydi.

Kapıyı tıklattım, sonra bir daha. Uzun bir an geçtikten 
sonra ayak sesleri duydum. Topuz döndü ve kapı gıcırda­
yarak açıldı. Ama beni karşılayan Victor değildi. Onun ye­
rine, kapıyı açan, gecelik giyen, çıplak ayaklı bir kadındı. 
Sarışın, bronz tenli ve... güzeldi.

“Ah,” dedim bir adım geriye çekilerek. “Özür dilerim, 
ben ...”

“Caroline?” Gözlerini ovuşturdu. “Sen misin?”
Başımla onayladım, şaşırmıştım, dikkatle kadına bak­

tım. Onu tanıyor muydum?
Kollarını bedenime sardı. “Özür dilerim, lenslerim gö­

zümde değil. Victor bana yaşadığın kazayı anlatmıştı. Belki 
de beni hatırlamıyorsun. Ben Emma. Victor’un kuzeni.”

Gülümseyerek başımla onayladım. “Tabii ki!”
“Düğünüze gelmiştim,” diye devam etti. “Biliyorum,
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çok uzun zaman oldu ve saçıma röfle yaptırdım,” parmak­
larını bal rengi lülelerinde gezdirdi, “ama, herneyse, burada 
olmana çok sevindim! İçeri gel! Erkek arkadaşım Antoine 
ile birlikte Nice e doğru gidiyorduk ve Vic burada kalabi­
leceğimizi söyledi. Sanırım evin sahipleri hiçbir zaman bu­
rada değiller. Buna inanabiliyor musun? Eğer bu ev benim 
olsaydı ben...”

Konuşmaya devam etti ama ben, dışarıdaki havuzun ba­
şında Victor u görünce Emma nın sesini algımdan uzaklaş­
tırdım. Victor, boğulmanın sınırındaymış gibi görünen bir 
kelebeği kurtarmak için havuza doğru eğildi. Onun küçük 
yaratığın tırmanması için suya bir çubuk batırışını seyret­
tim. Birkaç saniye sonra kelebek sarı kanatlarım sabah mel­
teminde çırparak uzaklaştı.

Yüzünü eve döndüğünde göz göze geldik ve gözlerim 
yaşla doldu. Hiçbir öfke Alma’yı geri getirmeyecekti ve 
Victor da en az benim kadar acı çekiyordu, belki de daha 
fazla. Belki de her zaman yas tutacaktım ama evet, artık 
affetmenin zamanı gelmişti.

Birbirimize doğru koştuk, havuzun yanındaki bahçede 
buluştuk ve birbirimize sımsıkı sarıldık.

“Ah Victor,” diye ağladım. “Seni çok seviyorum. Ben... 
çok üzgünüm... her şey için çok çok üzgünüm.”

“Ben de üzgünüm,” diye ağladı.
“O gün havuza gitmeden önce saçlarını geriye doğru 

toplamam gerekirdi,” diye ağladım.
“Havuza baktırmış olmalıydım. Filtreleme sisteminin 

tehlikeli olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu.”
Birbirimizin kollarında ağladık.
“Beni affedecek misin aşkım?”
Başımla onayladım. “Sen beni affedecek misin?”
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Gözlerimin içine bakarak, “Evet,” dedi. “Yeniden başla­
yabilir miyiz? Lütfen, başlayabilir miyiz?”

“Evet,” diye yanıtladım, yanaklarımdan aşağıya yaşlar 
dökülüyordu. “Evet.”



Yirmi Dokuzuncu Bölüm

ik i Yıl Son ra

Paris

B ahar

“Sadece bir tane daha,” dedi fotoğrafçı, makinesi elin­
deydi. “Belki kitabı biraz daha yukarıda tutabilirsiniz. İşte, 
aynen bu şekilde. Şimdi, şehre bakın ve gülümseyin!” 

“Estelle çok güzel görünmüyor mu?” diye sordum ya­
nımda duran Victor a. Cosi ve Celine hakkındaki kitabının 
basımını kutlamak için bizi öğlen yemeğine davet etmişti 
ve ben onunla ve başarısıyla bundan daha fazla gurur du­
yamazdım.

Soluma döndüm ve Montmartre’nin merdivenlerinin 
tepesinden görünen manzarayı özümsedim. Paris hiçbir 
zaman bu kadar güzel görünmemişti. Kiraz ağaçları çiçek 
açmıştı, çiçeklerde, uzun kış uykusundan sonra hayat fış­
kırıyordu.
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Elimdeki kitaba, güzel kapağına ve ismine hayranlıkla 
baktım: “Paris’ten Çiçeklerle.” Fransız versiyonu bir hafta 
içinde ve ABD baskısı da gelecek ay çıkacaktı. Yayıncı, ka­
pakta benim şakayık resmimi kullanmaya karar vermişti. 
Başta bu konuda utangaçtım ama şimdi, kitabın son halini 
elimde tutarken oturmuştu.

Hayatım da oturmuştu. Victor ile evlilik yeminlerimizi 
ikinci kez etmiştik, sonra Yunan Adaları’nda balayı yaptık. 
Rue de Cler’deki daireden taşındıktan sonra Monmartre’de, 
içinde dağ kekiği olan bir alanın da olduğu küçük bahçe­
den çok uzak olmayan bir daire aldık ve orada, şehre te­
peden bakan güneşli balkonumuzla mutluyuz. Hatta oda­
lardan birini, her gün resim yaptığım bir resim atölyesine 
dönüştürdük.

Eski daireden ayrılmak düşündüğümden de zor oldu. 
Aylar boyunca boş kaldı ama kitap çıktıktan sonra bir sürü 
insan daireyle ilgilendi. Çok yakın bir zamanda da bir grup 
hayırsever daireyi tıpkı Amsterdam’daki Anne Frank’ın evi 
gibi bir müzeye dönüştürmeyi teklif etti.

Babamın mirasından gelen kaynağı, yardıma ihtiyacı 
olan kadınlar için küçük, kâr amacı gütmeyen bir kurum 
kurmada kullandım (eğer şimdi burada olsaydı, annemle 
paylaşmaktan çok mutlu olacağım ironik ama mutlu bir 
tesadüf). Uzun süre düşündükten sonra kuruma, Celine, 
Cosi ve Alma nın ardından CCA Birliği adını verdim. Aile 
içi şiddet ya da istismar kurbanları için acil yardım hattımız 
vardı. Paris’in dört yanından gönüllülerin oluşturduğu bir 
ağ ile onlara yemek, danışma, iş eğitimi, barınak ve başka 
türlü yardımlar sağlıyoruz. Nobel Ödülü’nün peşinde de­
ğiliz ama eğer oyuncak ayısına sarılmış bir küçük kız bile 
dünyası, etrafında paramparça olurken kendini güvende 
hissedebiliyorsa bu her şeye değer.
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Vic hâlâ restoranı işletiyordu ama günlük iş yükünün 
büyük kısmını çok güvenilir ve yetenekli bir yardımcı ol­
duğunu kanıtlayan Julian’a devretmişti ve bu da bize istedi­
ğimiz sıklıkta seyahat etme fırsatını veriyordu. Victor gözü­
nü İzlanda’ya dikti ama ben Kosta Rika’yı düşünüyorum.

Mösyö Ballard (Nic) ocakta vefat etti ve biz onu çok 
özlüyoruz. Ama bir şey için kendimi hep iyi hissedeceğim: 
Hastalandıktan kısa süre sonra Lena de GalPı, hep öpmüş 
olmayı dilediği kadını bulmayı başardım. Ortaya çıktı ki 
kadın çok keskin zekâlıydı, Paris’te yaşıyordu ve hâlâ Mösyö 
Ballard’ın göz bebeğiydi. Hastaneye kadar gelip dudakları­
nı Nic’inkilerin üzerine bastıracak kadar da nazikti. Mösyö 
Ballard ertesi gün öldü ve Vic de cenazeden sonra Jeanty’de 
onun onuruna bir öğlen yemeği verdi. En sevdiği masasını 
hâlâ her sabah boş bırakıyoruz, Margot bu konuda ısrarcı 
ve onu çok özlüyoruz. Hazır bahsi geçmişken, o da oldukça 
iyi bir koca adayı olduğu anlaşılan yakışıklı takım elbiseli 
adamla nişanlandı. Adam Elian’ı da en az Margot’yu sevdi­
ği kadar seviyor. Ailesinin Fransa’nın en büyük ofis malze­
mesi şirketine sahip olması da üçüncü bir güzellik. Margot, 
aynı şekilde, düğünden sonra da restoranda çalışmaya de­
vam etmekte ısrar ediyor. .

Mösyö de Goff sonunda Rue de Cler’deki ve sözünü 
tutmaktaki nöbetinden emekli oldu. Sağlığı iyi. Her sabah 
üzümlü çörek almak için en sevdiği fırına uğruyor ve Rue 
de Cler Caddesi’nde 18 numaraya bakmayı da ihmal et­
miyor.

Cosi, her zaman hayalini kurmuş olduğu o Kaliforniya 
gezisine çıktı ama ne yazık ki kitabın basıldığını görebile­
cek kadar yaşamadı. Gerçi kitaptan haberi vardı ve Estelle’e 
tam destek vermişti. Hatta günlüğü ve oyuncak ayısına 
bile yeniden kavuşmuştu. Ines’in, hem annesinin Rue de
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Clerdeki yürek parçalayıcı deneyiminin detaylarını hem 
de hiç tanımadığı büyükannesinin dramını hiç bilmediğini 
öğrendiğimde çok şaşırdım. Kitabın önsözünü yazmıştı ve 
annesine olan hayranlığını anlattığı kelimeler beni ağlattı.

Bakışlarımı kaldırarak, “Vic?” dedim. “Sence, Cosi bu­
gün o yemekte olsaydı mutlu olur muydu? Sence gurur du­
yar mıydı?”

Başıyla onayladı. “Evet.”
Paris'ten Çiçeklerle tabii ki Cosi’nin ve Celine’in hikâyesi 

ama küçük bir şekilde de olsa benim ve Almanın da 
hikâyesi.

Rüzgâr şiddetlenerek sağımızdaki, dalları pembe çi­
çeklerle ağırlaşmış yaşlı kiraz ağacını hışırdatan bir esinti 
gönderdi. Bir an durduk ve binlerce minik taç yaprağının 
esintide fırıl fırıl dönüşünü izledik. Büyülü bir an için san­
ki pembe bir tipi gibi görünmüştü.

Rüzgâr yatıştıktan sonra, “Alma bunu çok severdi,” de­
dim.

Victor başıyla onayladı. “Severdi.”
Bugünlerde kendimizi duygusal bir cehenneme gön­

dermeden ondan konuşabiliyoruz. Aslında şimdi onun 
hakkında çokça konuşuyoruz; mesela bir ergen olarak na­
sıl olacaktı (çabuk kızan), Parisi sever miydi yoksa sevmez 
miydi (kesinlikle severdi), şimdi, tam şu anda cennette ne 
yapıyordur (kesin, pamuk helva biriktiriyordur).

Victor geçen gün, “Onu yeniden göreceğiz,” dedi. Bu, 
benim söylediğim önemsiz bir şeye yanıt olarak verilmiş sa­
dece öylesine bir yorumdu ama beni çok rahatlattı. Çünkü 
Victor haklıydı. Onu tekrar göreceğiz. Sevginin yaptığı da 
budur. İnsanları zamandan, savaş ve yıkımdan, kötülükten 
ya da acıdan daha güçlü olan bağlarla birbirlerine bağlar.

Tek bir pembe taç yaprağı sürüden ayrılarak yanağıma
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konduğunda Celine ile Cosi’yi ve kendi tadı kızımı düşü­
nerek gökyüzüne baktım. Yaprağı yakalayıp yumuşaklığını 
parmaklarımın arasında tuttum.

“Düşünüyordum da,” dedim Victor’a yavaşça. “Bu 
yaz... eve gitsek nasıl olur? San Diego’ya, kendi evimize.”

Gözleri iri iri açıldı.
Alma son nefesini vermişti ama evet orası onun eviydi. 

Bizim evimizdi. Ve ben bunca yıl önce oradan kaçmış ol­
duğum için şimdi özlemiştim. O güneşli büyük mutfağı. 
Bütün caz plaklarımızı. Bahçeyi. Resim atölyemi. Hatta 
havuzu bile.

Victor bir an sonra, nihayet, “Evet,” dedi gülümseyerek. 
“Bu hoşuma giderdi.”

Derin bir nefes aldım, sonra minik pembe taç yaprağı­
nı yeniden havaya üfleyerek nefesimi verdim ve meltemin 
onu gideceği yere taşımasına izin verdim.

Gerçek şu ki Paris’in bütün çiçekleri, son taç yaprağına 
varana dek, asla acımı dindirmeyecekti ve belki bir parçam 
sonsuza kadar yas tutacak fakat artık anladım ki, gerçekten 
inandım ki, hayat hâlâ güzel ve her gün yeni bir lütuf.

SON



Yazarın diğer 
kitapları



KELEBEK ADASI
Mavi kelebeklerin hikâyesini bilir misiniz?

Mavi kelebekleri her yerde göremezsiniz. Oldukça nadir 
görülürler. Sabah uyandığınızda, “Bugün mavi kelebekleri 
görmeye gidiyorum,” diyemezsiniz. Siz onları değil, onlar 
sizi bulur.Efsaneye göre bu kelebekler, değişimin haberci- 
sidir. Olur da gündoğumunda yolunuzu bir mavi kelebek 
keserse, bilin ki artık hayatınız eskisi gibi olmayacaktır.



YEŞİL DENİZ KABUĞU
Yirmili yaşlarda hayat daha kolaydı. Özellikle de konu aşk 

olduğunda. Biriyle tanışıyordun, sen onları seçiyordun, onlar 
seni seçiyordu. Birlikte dünyayı fethedebilirdiniz. Paris’e 

taşınabilirdiniz. Bir sürü çocuk sahibi olabilir veya çiftçilik 
yapabilirdiniz. Günlük tuttuğunuz zamanlarda yazdığınız 
her şeyi yapabilirdiniz. Hayaller, parlak, çarpıcı renklerde 

yaşanacaktı. Hayat sizindi, ikinizindi. Her şeye birlikte göğüs 
gerip birlikte yaşayabilirdiniz. Hayatınızı birine bağlardınız ve 

gerisi önemini kaybederdi. Peki ya şimdi?



AGAPİ
İlk görüşte âşık olabilirsiniz. Fiziksel bir çekime kapılarak âşık 
olabilirsiniz. Tutku ve ihtiras dolu bir serüvene çıkabilirsiniz. 

Paylaşımlarınız üzerinden aşka tutunabilirsiniz. Hiçbir 
bağlayıcılığı olmayacak şekilde de aşkı tanımlayabilirsiniz. Peki, 
gelecek planlarınızla uyumlu bir aşka ne dersiniz? Ya da belki 

ölümsüz aşkı bulursunuz. Aşkın altıncı hali agapiyi...



MART MENEKŞELERİ
Emily Wilson yirmilerinde hayatının zirvesindedir. Yazdığı 

kitap çok satmıştır, tanınan bir eşi vardır ve hayatı 
mükemmel gidiyordur.

Ancak on yıl sonra, Emily’nin tüm hayatı tersine döner.
Bu yüzden yengesi Bee onu martta Bainbridge Adasına 

çağırdığında hayata yeni bir başlangıç yapmak için arkasına 
bakmadan oraya gider. Emily burada 1943 tarihli gizemli bir 

günlük bulur. Bu günlük ona aradığı yeni başlangıcı verecektir.



S a r a h

Jio

BÖĞÜRTLEN KIŞI
İlkbahar. Yaz. Sonbahar. Kış... Hayatın böyle mevsimleri vardır 
ama aynı zamanda sürpriz mevsimlere de gebedir hayat. Mesela 

bahardan yaza geçerken kar yağmaz mı hiç? Böğürtlenlerin 
çiçek açtığı mayıs ayında. Bilir misiniz, böğürtlen kışı denir 

mevsim dışı kar yağdığında.

Böğürtlen kışı kimine peşinde kışın soğuk acılarını getirir; 
kimine kışın tatlı huzurunu. Kimini arayışlara iter; kimini 
hesaplaşmalardan döndürür. Kiminin sabrını zorlar, kimini 

tesadüflerle sınar. Böğürtlen kışı hep sürpriz başlangıç ve 
sonlarla doludur...



KRISTIN HANNAH— *
Yeşil D en iz  K abu ğu"nun yararı

YİTİK KALPLER İSTASYONU
O gün binlerce kişi New York’un 

Grand Central Terminalinden geçer.
Burası insanların hoş geldin ya da elveda 

demek için geldiği yerdir.
Dünyanın tanınmış duygusal roman yazarları,

İkinci Dünya Savaşı sonrasında umut ve sevginin tekrar 
filizlendiği bir dönemde Grand Central Terminalinde geçen bir 

güne kalplere dokunan hikâyeleriyle 
hayat veriyor.



Değerli Okurumuz,

Pena Yayınlarını seçtiğiniz için teşekkür ederiz. Okuduğunuz bu kitabın 

beklentinizi karşıladığını umarız. Penada bir kitap kapanır, yeni bir iletişim 

başlar.

Bize www.penayayinlari.com ve www.facebook.com/penayayinlari
sayfalarımızdan ulaşarak bu iletişimi daha da zenginleştirebilirsiniz:

• Kendiniz ve arkadaşlarınız için kitap önerilerine göz gezdirebilir,

• Kitap videolarını izleyebilir,

• Kitaplarımızın ilk bölümlerini okuyabilir ve kendiniz için en uygun 

olanı seçebilir,

• En sevdiğiniz yazarların imzalı kitaplarına ulaşabilir,

• Yarışmalarımıza katılabilir ve hediyeler kazanabilir,

• Yazarlarla iletişime geçebilir,

• Görüşlerinizi paylaşabilirsiniz.

Aşağıdaki bilgilerinizi WWW.penayayİnlarİ.COm/KAYIT adresine girerek 

ya da bu bilgileri OkuyUCU@penayayİnlarİ.COm adresine göndererek bu 

fırsatlardan her zaman yararlanabilirsiniz.
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Kitap: Paris’ten Çiçeklerle 
Ad:
Soyad:
E-posta:
Doğum tarihi:

Cinsiyet: .
Adres (Katalogumuzun adresinize gelmesini istiyorsanız):
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Sevgilerimizle, 

PENA YAYINLARI

http://www.penayayinlari.com
http://www.facebook.com/penayayinlari

