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Seattle, Aralik 2017

Sevgili okurum,

Bu benim ABD’de yayimlanacak dokuzuncu, diinyada
ise onuncu romanim olacak. Kitap yazdigim ve seyahat et-
tigim seneler iginde, her zaman Paris’e yakinlik duydum.
Yasam kogullarim oraya taginmama hig olanak saglamasa
da (bu iiniversite giinlerimden beri hayalimdi), bir giin
Pariste gegen bir hikéye yazacagimi hep biliyordum. Eski
romanlarimin bazi ufak tefek kisimlari bu Isigin Sehri’nde
gegse de, daha 6nce hig, karakterlerin tamamini, bu kitap-
ta yapugim gibi Paris’te gegecek sekilde kurgulamamigum.
Aslinda bu bile, benim i¢in olduk¢a mutluluk verici bir
durum.

Bu kitabi yazarken, Seattleda, giinlitk yasgamimda iig
ogluma bakarken, karglgterlerimin, pesioden. sy salsier

ci kafelere, giizel balkonlara ve canim Paris manzaralari-
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na gittim. Bu seyahatte Montmartre’nin basamaklarina
turmandim, Rue de Cler pazarindaki renkli goériintiilere
hayranlikla bakum, kiiiik ara sokaklardaki gizli kafelerde
espresso yudumladim. Hepsi unutulmazd.

Ama bu hikéye, gikolatali kruvasanlardan ve bir ba-
har giiniindeki Eyfel Kulesi'nden daha derinlere iniyor.
Bu hikayenin sayfalari, 1940’1 yillarin savagla yipranmug
Paris’'inde, goniil yaralarint ve travmalari ele aliyor. Gii-
niimiizde ise direnmeyi, affetmeyi ve sevmeyi becerebilen
veya beceremeyen karakterleri.

Bu kitap, benim Parise yazdigim agk mektubum. Ve
belki bir giin, bir mektup daha yazarim. $imdilik, hayal
ettigim bu hikdyenin, karakterlerin, Paris'in her seyinin en
ince detayina kadar keyfini ¢tkarmanizi umuyorum.

x0, Sarah
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Birinci Boliim

Caroline

4 Eylul, 2009

Paris, Fransa

Bunu nasil yapabilmisti? Bisikletime binerken yanak-
larim yaniyordu. Rue de Clerden, tezgihlari parlak mor
patlican ve demet demet ¢igeklerle dolu sokak saticilarinin;
derli toplu kovalarin iginde hazir olda duran pembe saka-
yiklarin ve altun sarisi aycigeklerinin; bazen Bistro Jeanty’ye
yiirityemeyecek kadar yorgun oldugumda kahve aldigim
Cafe DuMond’un; gokyiiziinde parlayan giinege ragmen,
sanki gokyiizii her an yarilip 6fkesini kusabilirmis gibi, ka-
ramsar bir sekilde kihfli bir semsiye tutan ve beyaz kanis
kopegini yiiriiyiise ¢itkarmig yagh bir kadinin yanindan geg-
tim

Hissettigim duygu &fkeydi-Daba.zixade: Aiddn By 3

bah, diinyada gormeyi bekledigim veya istedigim son insan
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oydu. Biitiin olanlardan sonra benim isteklerime saygt du-
yacak kadar anlayish degil miydi? Ona, onu gérmek iste-
medigimi soylemistim. Ne simdi ne de bir daha. Ama iste,
bunca yer arasinda Cafe DuMond'da kargima ¢ikmus, sanki
higbir sey olmamus gibi giilimsiiyordu...

Gozyaslarim: bastirdim ve kontroliimii yani diin gece,
pegetemi firlatip, ona bagirip oradan firtuna gibi ¢ikup gitti-
gimde olmayan kontroliimii yeniden kazanmaya ¢aligtim.
Aslinda Parisli bir kadin, kontroltinii bu gekilde asla kay-
betmez. Bir adamin, herhangi bir adamin onu éfkelendir-
mesine de izin vermez.

Bu alanda daha ¢ok ¢abalamam gerekse de, bugiin gibi,
herhangi bir giin, uzaktan Fransiz gibi goriinebilirdim. Az
¢ok, buna uygun bir gériintiim vardi. Boynuma gevsek bir
sekilde bagladigim salim. Ustiimde bir elbiseyle, bisiklet
tepesinde olusum. Topuz yapugim sar1 saglarim. Kask yok,
tabii ki. Bu dilde yari-uzmanlagmam (yar sdzciigiine vur-
gu yapmak isterim) ii¢ yilimt almigti ama Fransiz stilinde
yeterince marifetli hale gelmek bir 6miir siirecekti.

Sag tarafimda, ok giizel bir Fransiz kadin gérdiim. Du-
daklarinda yogun, mat kirmizi bir ruj vardi. Paris’e tagin-
digim ay, bir magazadan buna benzer ruj almigtim. Ama
bu ruj bende her nasilsa kétii durmugtu. Sonra bir kitapta,
kirmizt rujun hiiziinlii kadinlara yakigmadigini séyleyen
bir teori okumugtum. Hah tamam iste.

Rujsuz dudaklar veya kirmiz1 dudaklar. $imdi bunlarin
bir 6nemi var miyds? Pedallani daha hizli ¢evirdim. Zaman
i¢inde Paris benim saklanma yerim, kozam, ge¢misten ka-
¢istm haline gelmisti. G6ézyaglarimi bastirdim. Peki simdi?
Gergekten de Sylece gelip ona higbir sey olmamig gibi dav-
ranmami mt bekliyordu. Her serimnsihidiibirsehildey siki

haline d6nmesini mi bekliyordu?
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Urperdim. Beni takip etmediginden emin olmak igin
omzumun istiinden baktum. Anladigim kadariyla takip et-
miyordu. Bir sonraki kose bagina dogru hizimui arturdim.
Burada, deri ceketli bir adam, g6zlerime bakt ve sanki daha
once tanigmugiz gibi giilimsedi. Halbuki tanigmamistik.
Fransiz erkeklerinin kiistah oldugu deyisi hafif kalan bir
ifadeydi. Gergekte onlar, diinyanin ve diinyadaki her kad:-
nin onlarin giizel bakuslariyla, gekicilikleriyle ve zekalariyla
sereflendirildikleri i¢in sansli olduklarina inanirlard.

Fransiz flort havuzuna sadece parmagimi sokmugtum
ve bu tecriibe pek de harika gegmemisti. Arkamdaki ayna-
dan kendine bakmadan duramayan sa¢ tasarimcisiyla bir
aksam yemegi. Dairesine geri doniip, sans eseri yataginin
basinda asili olan son tablosu hakkinda tartismay: 6neren
bir ressamla 6gle yemegi. Ve bana gegen hafta ¢ikma teklif
eden profesor... Heniiz telefonlarina cevap vermeye cesaret
edememigtim.

I¢ gecirdim ve pedal ¢evirmeye devam ettim. Ben ne
Amerikaliydim ne de Parisli. Aslinda bu giinlerde, kendi-
mi hi¢bir seymisim gibi hissediyordum. Ben herhangi bir
tilkeye veya insana ait degildim. Ben hi¢bir bagi olmayan,
hayatta siiriiklenip giden bir hayalettim sadece.

- Ruedan Seine Nehri’ne gegtim. Sokak lambalariyla gev-
rili bir tepede zikzaklar yaptum. Sehrin ihtigami arkamda,
soluk mavi elbisem meltemde pirpir ederken gozlerime
yaslar doldu ve altimdaki dar sokagin goriintiisiinii bula-
niklagtird1. Gézlerimi kurpistirdim, gézyasimu sildim. Kal-
dirim taslan tekrar netlesti. Bakiglarim, ilerideki kaldirim-
da yiiriiyen yasli cifte odaklandi. Siradan bir yagh Fransiz
gifte benziyorlard:. Asla bilemeyecekleri bir gekilde sevim-
liydiler. 29 derece nemij havaxaRRISR;AdAMIRIRSST

giymisti. Kadinin iistiinde ise muhtemelen 1953 senesinde
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Sanzelize Caddesi'ndeki bir butigin vitrininde gordiigiin-
den beri dolabinda olan pamuklu bir elbise vardi. Pazardan
alinabilecek seylerle dolu bir sepet tagiyordu (sepette kabak
oldugunu fark etmistim). Adamin elinde sadece bir Fransiz
ekmegi vardi ve bagka bir sey yoktu. Bunu sanki II. Diinya
Savagr’'nt hatirlatrcasina bir tiifek gibi omzuna dayamigti.
Yiiziinde, zor fark edilen ve sagma bir sekilde ¢ekici bir kiz-
ginlik vardt.

Zihnim, kafede olanlara kayd:. Yeniden o6fkelendim.
Yumusak, tatl, yalvaran sesini kafamda duydum. Ona ¢ok
sert mi davranmistim? Hayir. Hayir. Belki? Hayir! Bagka
bir hayatta, bu aksami bir kafede kdgedeki masaya sigina-
rak, iyi Bordeaux sarab: icip Chet Baker dinleyerek, Yunan
Adalarr’na farazi seyahatlerden bahsederek veya saksida li-
mon (veya avokado) agaci yetigtirmeyi ve babam bizi terk
etmeden 6nce, ben on bir yasimdayken annemin diktigi
gibi bir begonvilin altinda oturmay: diisiinecegimiz bir
sera yapmaktan soz ederek gegirebilirdik. Caz. Santorini.
Limon agaglari. Artik hicbir 6nemi kalmayan giizel, sevgi
dolu detaylar. Ama bu hayatta degil. O bsliim sona ermis-
ti. Hartta o kitap sona ermisti.

Onu nasil affedebilirdim? Onu bir daha nasil affedebilir-
dim...

Birkag seansligina gittigim bir terapist, “Affetmek bir
hediyedir,” demisti. “Hem affedilen hem kendiniz igin.
Ama hi¢ kimse hazir olmadikea hediye veremez.”

Bir an igin gozlerimi kapattim, sonra kararli bir bigimde
acum. Hazir degildim, hi¢ hazir olacak miyim ondan da
stipheliydim. Daha hizli, daha kararli bir bigimde siirdiim.
Gegmisimdeki anilar aniden keskin ve act bir bicimde gé-

ziimiin dniine geldi. By, yaraya bassisan, ik stilimLimen
gibi canimi yakiyordu.
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Gozyasimt silerken, birden bir kamyonet bana dogru
gelmeye basladi. Araba kullanirken bir an dalip gittiginde
ve gelen arabay1 veya bir sokak lambasini ya da kdpegini
ylriiylise ¢tkan adami 1skaladiginda oldugu gibi, viicudu-
ma adrenalin akin etti. Yolun sol tarafinda yiiriiyen bir an-
neyle kiiciik kizindan kaginmaya dikkat ederek bisikletimi
saga dondiirdiim. Kiz, iki yagindan biiyiik gériinmiiyordu.
Kalbim kabardi. Giines kor edici bi¢imde parliyor ve kii-
¢iik kizin kum sarist saglarindan siiziiliiyordu.

Oniimdeki dar sokakta yolumu bulmaya ¢alisarak goz-
lerimi kistim. Kalp atiglarim anbean hizlaniyordu. Kam-
yonetin siiriiciisii beni fark etmemis gibi gériiniiyordu.
“Dur,” diye bagirdim. “Arretez!”

Gidonu stkica tuttum, frenlere asildim ama her nasilsa
¢alismiyorlardi. Cadde dik ve dards, fazla dard:i ve ben, bir
tepeden asagi dogru hizlanarak iniyordum. Kamyonetin
siirliciisii, sigarastyla ugrastyor, sigaray: bir o yana bir bu
yana déndiiriiyordu. Bir yandan da kamyoneti arnavut-
kaldirimli tag sokaklarda siiriiyordu. Tekrar bagirdim ama
beni duymusa benzemiyordu. Urkiitiicii bir his beni sar-
di. Iki segenegim vardi: Sola déniip bisikletimle dogruca
o anneyle kiigiik kizina ¢arpmak veya saga d6niip dogruca
kamyonete ¢carpmak.

Saga dondiim.
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Ikinci Boliim

Celine

4 Eylil, 1943

Paris, Fransa

Babam, Rue de Clerdeki kiiciik gicekgi ditkkinimizin
penceresinden bakarak, “Sonbahar geliyor,” dedi. Tepemiz-
deki mavi gokyiiziine ragmen, babamin gozlerinde firtina
bulutlari vardi. Agik kapidan, “Ah baba,” dedim. Onliigii-
mii diizelttim ve diikkinin 6niindeki kaldirimdan, yere sa-
¢ilmus giil yapragini siipiirdiim. Bu kulaga ne kadar sagma
gelse de dokiilen yapraklar i¢in kendimi her zaman kétii
hissederdim. Annelerinden aynlmug kiigiik, kayip 6rdek
yavrulan gibiydiler. “Daha eyliiliin dordii, benim fazla ka-
ramsar babam.” Sakaci bir gekilde giiliimsedim. “Cok giizel
bir yazdi, hala yaz devasiedetheniidadieni sakassako)maz

m1?”
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Babam, altmis yasin dstiindeki biitiin Fransiz erkek-
lerin yapacag gibi dramatik bir gekilde kollarini havada
sallayarak, “Giizel mi?” dedi. Sik sik; yash bir erkekseniz,
segtiginiz zaman ve yerde, huysuz, inatgt ve ¢ekilmez olma
hakkina sahip oldugunuzu belirten eski bir Fransiz kanunu
oldugunu diisiiniirdiim. Babam bu hakkini kesinlikle kul-
laniyordu ama ben onu sevmek i¢in daha iyi bir neden bu-
lamiyordum. Huysuz veya degil, babam tanidigim Fransiz
erkekleri arasinda en kocaman yiirekli adamdi. “Sehrimiz
Nazi askerleri tarafindan istila edildi ve sen bu yaza... gii-
zel mi diyorsun?” Kafasini salladi ve titiz miigterilerimizden
biri olan Madam Jeanty igin hazirladi1 ve biitiin sabah iis-
tiine titredigi sik aranjmanina dondii. Yerel olarak oldukga
takdir edilen ve gehirdeki en gik restoranlardan biri olan
Bistro Jeanty’nin sahibi olan Madam Jeanty, aksam yemegi
masalarinin onunki kadar ihtisamli gériinmesini isteyen,
yiiksek sosyeteye yeni kabul edilmis pek ¢ok miisterisi-
ni bize génderiyordu. Hal béyle olunca da, babamla ben
onun getirdigi isleri kaybetmeye cesaret edemeyecegimizi
ve onun isteklerine, ne kadar sagma veya ne kadar gec (ya
da erken) saatte olsa da 6nem vermemiz gerektigini biliyor-
duk. Asla ¢ok yesillik istemezdi ama gok az da istemezdi.
Sadece o sabah kesilen giilleri isterdi. Hig sakayik istemez-
di, her zaman diigiin ¢igegi isterdi. Ve kutsal olan biitiin
seyler agkina, egreltiotu istemezdi. Ufacik bir belirtisini
bile. Ug yil 6nce bir aranjmanda béyle bir hata yapmigtim
ve s8yle diyelim, bu bir daha asla olmayacakz:.

Bir ¢ocugun, ailesinden ¢ok farkli olabilmesi komiktir.
Ornegin Madam Jeanty’nin oglu Luc, hig annesi gibi de-
gildi. Birbirimizi ortaokuldan beri taniyorduk ve ben ona

her zaman hayranhk duygedimoHer.bafia Bistte Jeanrvile
birlikte aksam yemegi yerdik ve arkadagligimizin keyfini ¢1-
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karirdik. Ozellikle de onun Tanrt’nin esirgedigi meslegiyle.
Luc ve ben bagka kosullar altinda sevgili olabilirdik. Diinya
savasta olmasaydi, yasamlarimiz farkli yonlere gidebilirdi.
Bunu pek ¢ok kez diigiinmiistiim ve tabii ki Luc’'un bunu
yapmak zorunda oldugunu biliyordum. Ama Ikimizin
Hikayesi, karmagik bir hikdye olarak kalmist: ve goriinen
o ki ikimiz de hikayenin sonunu bilmiyorduk. i¢ gegirdim.
Her sey tehlikedeyken kim baoyle seyler diisiinmeye zaman
bulurdu ki? Arkadaglarimizdan bazilan islerini kaybetmis-
lerdi, digerleri kése baslarinda hirpalanmiglardi. Ama gim-
diye kadar bizim kiigiik ailemiz genel anlamda 6nemli bir
manevi veya maddi zarardan kaginmay1 bagarmigti ve ben,
bunun i¢in her giin sitkrediyordum. Buna bagisiklik ka-
zandigimiza, bu savagin gelip gececegine, tic kisilik kiigiik
ailemizle, babam, ben ve kii¢iik kizim Cosi ile yasgamaya
devam edecegimize inanmak istiyordum (veya inaniyor
gibi yapiyordum). Firtina hiddetlenirken, biz sakin tara-
finda kalmay1 bagaracaktik. Ama ben aptal degildim. Endi-
selenmek icin bir siirii neden vardi. Ama temkinli olmak,
paranoyak olmaktan farkl bir seydi ve ben, korkunun beni
yonetmesini istemiyordum. Sonugta biz Fransiz vatandas-
lariydik, bunu kanitlayacak evraklarimiz vardi. Babamin
annesi yan Yahudi olsa bile, Normandiya'nin disinda, bu-
radan kilometrelerce uzakta kiigiik bir koyde vefat edeli
cok uzun zaman olmugtu. Babam atalarindan hi¢ utanma-
sa da babami babam yapan atalar: degildi. Babasi Katolikti,
annesi de sonradan olmugstu. Bildigim kadariyla, babamin
soyunu kimse bilmiyordu veya kiitiigiinii kimse takip ede-
miyordu. Ayrica Almanlar bizim diikkinimizi seviyorlar,
esleri veya metresleri i¢in ya da kur yapmak istedikleri gii-

zel bir Fransiz kiz icin éMé{ﬁﬂ“—"ﬂab‘g@b’ilphf‘?ﬁs‘?}/rbrﬂéﬁﬁélﬁr
aliyorlard1. Biz iyi olacaktik. Ugiimiiz de.
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Kapinin zili gald1 ve Madam Bernard tezgiha dogru yii-
riddii. Soluk soluga bir halde, “Dért diizine pars zambagina
ihtiyacim var,” dedi. “Yarin gece Paris’in en 6nemli insanla-
rindan bazilarint misafir edecegiz.”

Babam kaglarini ¢atti. Pars zambaklarinin, imkénsiz ol-
masa da bugiinlerde bulunmast zor oldugunu benim kadar
biliyordu. Ama bu siparisi halledebilecek biri varsa o da ba-
bamd:. Siparisi her zamanki gibi defterine yazarak, “Evet,
tabii ki,” dedi. “Peki onlart kagta getirelim, iigte mi dortte
mi?”

Kadin, “Oglen,” dedi. “Son seferde, teslimatgi gocugu-
nuz gecikmisti. Bir daha boyle bir sey olmasin.”

Babam, “Tabii ki Madam,” dedi.

“Ve cicekler solmugstu.” Kafasini salladi. “Birisi size
séylemeli Mosyd Durand ama kaliteniz diisiiyor. Dikkatli
olmazsaniz ben de dahil en iyi miigterilerinizi kaybedecek-
siniz.”

Babamin yiizii hayal kiriklig1 ile doldu. Babam bagtan
asa@ mitkemmeliyet¢iydi. Madam Bernard’in yorumlari-
nin dogru olmadig agikér da olsa babami yaralamigt. Bu
isi yapuig1 onca sene boyunca, onun solmus ¢igeklerden
olusan bir aranjman yolladigini gérmemistim. “Kusura
bakmayin ama Madam,” diye araya girdim. “Biz solmus
gicek satmiyoruz. Belki sizin hafizaniz solmugtur.”

“Yaa,” diye oflad1. Babama déndii. “Kiziniza hig terbiye
verememis olmaniz ne yazik. Bir daha diisiindiim de, sipa-
rigi iptal edin. Benim buradaki isim bitdi.”

O gittikten sonra, kahkahalarla giilerek tezgihin arka-
sindaki sandalyeye ¢oktiim. Ama babamin bu durumda
komik bir sey bulmadig: belliydi.

“Celine, bu kadar 93@&55&%%&3&’ }Alr%{\ll} z}ﬁtlpgls':,/’/rantey.org

“Madam Bernard gibi insanlarin bize patronluk tasla-
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masina izin mi vereyim peki?” Omuz silktim. “Bizim ¢ok
miigterimiz var baba. Ona ihtiyacimiz yok.”

I¢ gesirdi. “Peki arkadaslarina anlatirsa ve onlar da sipa-
ris vermeyi birakirlarsa ne olacak?”

“Birakmazlar,” dedim. “Bizim miisterilerimiz sadikur.
Ayrica Madam Bernard meghur bir Nazi sempatizanidir.”
Babam yorgun ve ikna olmamig gériiniiyordu. “Béylece
onu mutlu etmememiz igin daha ¢ok sebebimiz oluyor.”

Tam o sirada, aslan ruhlu, melek kalpli sekiz yaginda-
ki kiigiik kizim Cosi diikkdna daldi. Ve boylece, Madam
Bernard sagmalig1 yok olup gitti. Kollarini bana dolayarak,
“Anne,” dedi. “Bak okulda ne yaptim!”

Cantasindan bir parga kigit ¢ikardi. Bu, sulu boyayla
yapilmig bir kumsal resmiydi. “Tanidin mi?” diye sordu.
Bakiglar: iri ve beklenti doluydu. Hevesle, “Burast Nor-
mandiya!” diye sdyleyiverdi. Cevabimi bekleyemeyecek ka-
dar heyecanliydi. “Senin dogdugun yer anne!” Gururlu bir
sekilde siritarak kumsala ¢izdigi kayalari ve sag tarafta kaya-
larin arasindaki kiigiik havuzu gosterdi. Tipki ona pek ¢ok
gece uyumadan énce anlatugim gibi. Cocukluk evim olan
Normandiya, kalbimin derinliklerine kazinmis olarak du-
ruyordu. On iki yagina bastigim sene annem vefat etmeden
once, burada denizin kenarinda bir kuliibede yasiyorduk.
Annem vefat ettikten sonra babam bizi Paris’e getirmisti.
Bunca yildan sonra bile, gozlerimi kapatsam ve aklimin
oraya seyahat etmesine izin versem, denizin kokusunu ve
arka bah¢emizde annemin limon agacinin gigeklerinin ko-
kusunu agik bir sekilde duyabilirdim. Bunca yil sonra bile,
hala sanki oradaymigim gibiydi. Oradan sanki hi¢ ayrilma-
musim gibiydi. Sanirim bir yanim orada kalmugti.

Kizim yiiziimii incelgyessloor a7 innos s
diye sordu.
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Gozlerim nemlendi. Ben de kafami gevirdim ve kendi-
mi, bir balo veya bagka bir-sey i¢in babamin aranjmanla-
rindan birinde yerini alacak yesillik kovasiyla mesgulmiis
gibi yaptum.

Kendimi toparladim, sonra Cosi’ye dondiim ve bagimi
salladim. Giiliimseyerek, “Evet askim,” dedim. Kalbim her
ne kadar Normandiya icin sizlasa da annem icin daha gok
sizliyordu. Orada denizin kenarindaki hayatimiz ne kadar
bityiilii olsa da biz her yerde yasayabilirdik. Célde veya en
karanlik ormanda da. Annem oldugu siirece mutlu olur-
duk.

Annemin vefatindan sonra higbir sey aynt olmamisti.
Hayatumizdaki negenin biiyiik gogunlugu mum alevi gibi
soniip gitmisti. Ozellikle de babam igin. Normandiyadaki
tath hayatimiz, Paris'te insanlarin daha hizli hareker edip
daha az giilimsedigi meggul bir hayata yol agmisti. Babam
bu cigek¢iyi agmisti ve biz annemsiz yeni bir hayat kur-
mugtuk.

Dayaniklt bir adam olan babami sadece bir kez aglar-
ken gérmiigtiim. 13 yagima bastigim sene, Noel sabahinda.
Kahvaltidan sonra, ona ¢at1 katinda derinlere saklanmig bir
kutu iginde buldugum, anneme ait bir fotografi vermistim.
Annem o fotografta, on sekizinden biiyiik olamazdi. Tipki
Cosi’ninkiler gibi omuzlarina dékilen dalgali koyu renk
saglariyla ¢ok giizeldi. Bu fotograf igin ikinci el esyalar sa-
tan bir ditkkindan harika bir gergeve bulmugstum ve babam
icin hediye paketi yapmigtum. Bu fotografi daha 6nce gér-
miis milydii bilmiyordum. Ama goriir gormez aglamustu.

Evet, iiziintiisiinii bunca yildir gostermese de hala ora-
daydi. Bunu, boynuna siirekli doladig; bir atk: gibi hep ya-
ninda tagtyordu. AShn%k&%ﬁ&%%vﬂ%&%@%n&%ﬁ%

olursa olsun annem giderken yaninda bu yiiregin yarisini
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gotlirmiigtii. Ben sunu 6grenmistim. Insan onlarinki kadar
bityiik bir agki kaybettiginde, geride asla doldurulamaya-
cak bir bogluk kaliyordu.

Cosi, beni anilanimdan geri dondiirerek, “Anne?” diye
sordu.

“Cok giizel,” dedim. Sulu boyadan kiigiik saheserine
tekrar baktim, sonra serin, giil rengi yanagina bir 6piiciik
kondurdum. “Gergek bir ressam gibi yakalamigsin. Tam
haurladigim gibi.”

Koyu saglarindan bir bukleyi kulaginin arkasina att1 ve
bana kendinden emin bir giilimsemeyle baku. “Beni bir
giin oraya gotiirecek misin?”

“S6z,” dedim.

“Peki senin kiigiik bir kizken sevdigin gibi, Normandiya
tart: da yer miyiz?”

Bagimui salladim. Sadece bahsetmesi bile agzimin sulan-
masina ve kalbimin sizlamasina sebep olmugtu. Annemin,
bahgemizdeki elmalardan toplayarak, bolca rendelenmis
tarin ve istiine bir par¢a kremganti koyarak yaptigi elmali
tartlarin tadin hala hautliyordum.

“Peki, kumsalda hazine de toplayabilir miyim?”

“Evet, tatli kizim.”

“Peki suya tag atip havuzlarin icinde deniz yildiz1 araya-
bilir miyim?”

Gozyaglarimi tutarak bagimi salladim. Babasina oldugu
kadar bana da benziyordu. Bagtan sona bir iyimserdi. Ates-
li, kararh bir ruhla insanlann i¢indeki iyiyi goriirdii. Pierre
olsa ¢cok gurur duyardi. Evlendigimiz giin bana verdigi al-
tin kolyeyi tuttum. Ucunda bir zamanlar birlikte yasadigi-
miz hayatin hatirlaticist olan kiigiik, pirlanta bir kolye ucu
vardi.

" Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Paris'ten Cigeklerle 21

minkinin aksine, Pierre hasta degildi. Diigiiniimiizden alu
ay sonra, ben Cosi’ye hamile oldugumu &grendikten he-
men sonra, onun gardirop kapagini agtigini duyarak uyan-
dim. Ardindan pantolonunu giyerken kumagin higtrtist
duyuldu. Kemer takirtisi, ayakkabiya giren ayaklar. Esne-
yerek gozlerimi agtim. “Ogziir dilerim sevgilim,” dedi. “Seni
uyandirmak istemedim.”

Uyku sersemi bir halde, “Yataga gel,” dedim. O aksam,
ona hamile oldugum haberini vermeyi planliyordum. Once
kasaba ugradim ve en sevdigi yemek olan patates gratenin
yanina 6zel bir biftek segtim. Patates graten, ince ince dog-
ranmig patateslerin, sarimsagin, gravyer peynirinin ve kre-
manin basit ama anlatilamaz kadar giizel bir karigimiydi.
Annemi bu yemegi yaparken defalarca izlemigtim, bunu
kendi mutfagimda yapmayn ilk kez deneyecektim.

O sabah yiiziindeki bakisi hatrliyordum. Her zaman
haurlayacaktum. O kadar yakigikliyd: ki gozleri bana karg:
oldugu kadar hayata karsi da tutkuyla doluydu. Pierre’in
her sey icin bir hayali, bir plani vardi. Montmartre'deki
kiiiik sarap diikkdni kendini toparladiginda, ikincisini ve
tiglinciisiinii agmay1 planlamisti. Nihai amaci, Paris'te en
popiiler sarap tiiccar1 olmakt. Ondan sonra da, Provence’te
bir kir evi alacak ve yazlarimizi mineral zengini bir havu-
zun kenarinda yayilarak, lavanta kokulu havay: koklayarak
gecirecektik. Tabii ki babam da gelecekti. Pierre’in bagarisi,
babamin en sonunda emekli olmasini ve yorgun, iltihapl
ellerini dinlendirmesini saglayacaku. Dért gozle beklene-
cek giizel bir hayat ve gelecek. Hepsi bizimdi, hepimizindi.

O sabah, gozleri bu biiyiik hayaller ve agkla doluyken,
yataga geri dondii, mitkemmel viicudunu egdi ve dudak-

larint benimkilere bastgdy, Yieyduman sadece en vl esq-
ressonun yapabilecegi sekilde bir enerji yolladi. Daha énce
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bagka higbir erkek bende bu etkiyi yaratamamsti. Bir er-
kegi patlayabilecek kadar ok sevmek gergekten miimkiin
mii yoksa degil miydi?

“Gitme,” dedim.

Goz karparak, “Uzun siirmeyecek,” dedi.

“Ama saat daha ¢ok erken,” diye minildandim. Uyku ile
uyaniklik arasindaki o sisli yerde saate baktum. Sekiz bu-
guktu. “Bu saatte nereye gitmen gerekebilir ki?”

“Stirpriz,” dedi. “Uyumaya devam et askim. Gozlerini
aguginda ben dénmiis olacagim, goreceksin.”

Tipks soyledigi gibi, gozlerimi kapattum ve yorgun, taze
hamile viicudum dakikalar igerisinde uykuya geri déndi.
Bir saat sonra uyandigimda, Pierre donmemigti. Sabah sa-
atleri gecti, 6gleden sonra da. Pierre hild ddSnmemisti. Ben
de aksam yemegi yaparak oyalanmaya ¢alistum. Neyse ki
bir aksilik olmadan patates grateni yaptum. Sarab1 doldur-
dum. Sofray1 hazirladim. Saat altuy: geyrek gege, ev cennet
gibi kokuyordu. Ama Pierre hila dénmemisti.

Telaglanarak yakindaki kafelere, késedeki berbere ve fi-
rinint kapatmakta olan Madam Benoit’ya sordum. Yana-
gindaki un lekesi hald aklimda. Omuz silkerek, “Kusura
bakma Celine,” demisti.

Kimse Pierre’i gormemisti.

Sonra telefon geldi. Telefonun sesi hi¢ bu kadar gii-
rilltiilii ve korkutucu gelmemisti. Bir saniye bile kaybet-
memek icin hemen telefona kogtum. Bu Pierre olmaliyd.
Diikkan: kontrol etmek igin geri donmek zorunda kaldi-
gini, yeni bir Bordeaux sevkiyat geldigini soyleyecekti.
Geng ve tecriibesiz asistani Louis, sigeleri siniflandirmay:
ve onlar1 dogru raflara koymay: beceremiyordu. Bu yiizden
bu isi kendisi yapmak zgrunda aliyordu Bir.gisisimginin

hayat iste. Bunu iyi biliyordum. Biraz sinirim bozulacak
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ama anlayisla kargilayacakum. Ona miimkiin oldugu kadar
kisa siire i¢inde bisikletine binip gelmesini s6yleyecektim.
“Yemek soguyor! En sevdigin yemegi yapum!” O da sakin
bir sesle, “Seni beklettigim igin 6ziir dilerim agkim. Hemen
gelecegim,” dedi. Ve on beg dakika sonra, kapida o yakigik-
I, umutlu giiliimsemeyle dikiliyor olacakti. Onu affetmem
icin yalvaracak ve aninda affedilecekti.

Telefondaki ses Pierre’e ait degildi. Arayan, on altina
semtten bir polis memuruydu. “Bunu haber verdigim igin
¢ok ilizgiiniim ama Madam, kocaniz...”

Ciimlenin devaminda ne séyledigini pek haurlamiyor-
dum. Memurun sozciikleri bana kursun gibi gelmisti, nor-
mal hizinin yiizde biri kadar hizli kurgunlar. O kadar yavas-
lard: ki her birinin viicuduma girip kalbimi par¢aladigini
hissetmistim.

Pierre’in cesedi, bir teslimat kamyonu ile yepyeni gri
bir Renault’'un arasinda sikigmig halde bulunmugtu. Kam-
yonet ona ¢arptiginda, bisikletinden ugmus ve diger gelen
araca carpmustt. Doktorlar, hemen orada éldugiinii soyle-
miglerdi. Aci cekmemisti.

O gece, bisikletime atladim ve onun son nefesini verdigi
caddeye gittim. Hayaumin en yiirek pargalayici sahnesini
gordiigiimde dizlerimin iistiine ¢oktiim. Feci bir sekilde
ezilmis bir bisiklet, yan tarafina dogru yatirilmus olarak du-
ruyordu. Ve pembe sakayik yapraklari, arnavutkaldirimli
sokakta her yere, kar taneleri gibi dagilmigti. Bunlar, muh-
temelen kocaman bir buketten geriye kalanlard.

Yani benim siirprizimden.

Once annemi, sonra Pierre’i kaybetmek, iki kere yildir-
ma carptlmak gibiydi. O geceden sonra, devam edemeye-

cegimi dilsiindigiim kasyerli, splak RERRIRUOARERR S5g
bu aciy1 dindirecek hizli bir ¢ikis yolu dileyerek balkonu-
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mun kenarindan bakmigtim ama i¢imdeki kiigiik yagam,
devam etmemi saglamisti. Babam da elinden geldigi kadar
yardim etmisti. Midem bulandiginda veya yemek yiyeme-
yecek kadar kotii oldugumda bana elleriyle ¢orba igirmisti.
Ben goémleginin yakasini islatacak kadar ¢ok agladigimda
bana sarilmusti.

Ama Cosi, benim tatli Cosi'm, nihayetinde kalbimin o
ok ihtiyag duydugu yara band: olmugstu. Onunla hayati-
ma devam edebilirdim ve ettim de. O her giin uyanmamin
ve gece dualar etmemin sebebiydi. Ayrica her giinde, hatta
bu giinde bile bir giizellik gsrmeme de sebepti.

Teslimatgimuz Nic, kapida belirerek, “Bonne apres-mi-
di',” dedi. On iki yasindayd: ve yagina gére ¢ok uzundu.
Tatli, galigkan bir gocuk olan Nic, ailesi geginebilsin diye
pek ¢ok ise bakiyordu. Jeanty’ye ve hatta yakindaki bir fi-
rinda islere yardim ediyordu.

Cosi kizardi. Nic’e hayran oldugunu biliyordum ama
onu utandirmamak icin hicbir sey demedim. “Bu aksa-
miistii gétiirmemi istediginiz bir sey var mi Mésy6?” diye
sordu. ‘

Babam bagini salladi ve ona teslimata hazir bir aranjma-
n1 uzatti. “Tabii ki,” dedi. Cocuk kapidan firlarken babam
Cosi’ye giiliimsedi ve kafasina hafif¢e vurdu.

Cosi, gocugun gidisini izlerken siritt1. Sonra bana dén-
di, 6nliigiimii gekistirdi. Kiigiik kizima baktim. “Emmaiile
birlikte parkta oynayabilir miyim?” diye sordu.

Babam endiseli bir gekilde bana bakti. “Sekiz yagindaki
bir cocuk, boyle zamanlarda parkta oynamamali. O...”

Onu korkutacak seyler séylemeden 6nce séziinii kestim.
I¢ gegirerek, “Bir sey olmaz baba,” dedim. Tabii ki soyle-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mek tizere oldugu seyler yanlis degildi. Savasla birlikte esir
alinan gehrimizde Cosi’'nin giivenligi i¢in duydugu endise-
yi anliyordum ama Cosi’nin ¢ocuk olmaya, ¢evremizdeki
diinya gozlerimizin 6niinde paramparga oluyor gibi goriin-
se de miimkiin oldugu kadar rahat ve kaygisiz yasamaya
ihtiyag duydugunun farkindaydim. Babamin endiselerine
ragmen, Cosi’yi korkudan uzak tutmak iin elimden gele-
ni yaptyordum. Onun hayati, benim hayatimi kurtarmistt
ve dilnyama yeni bir anlam vermisti. Kargiliginda ben de
onun yasamini nege ve mutlulugun tonlariyla boyayacak-
tim. Karanligin oldugu yerde ona 151tk olacaktum. Endige-
nin oldugu yerde ona huzur verecektim.

Cosi parkta iyi olacaku. Park, diikkkdnin hemen yaki-
nindaydi. Nazi askerleri ne kadar zalim olsalar da heniiz
Alman askerlerinin Fransiz ¢ocuklarina zarar verdigine dair
en ufak bir hikaye bile duymamugtuk. Diinyada hala seref
diye bir sey vardi ve o oldugu siirece ben buna tutunmaya
niyetliydim.

Babami gormezden gelerek, “Evet tatlim,” dedim. “Ama
saat altida aksam yemegi icin evde ol.”

Beni 6ptii ve ditkkindan sokaga ¢ikt. Kosede kaybola-
na kadar onun seke seke ilerleyisini izledim.

Babam algak sesle bir geyler mirildand:. ..

“Ne?” diye sordum. Kollarimi gogsiimde kavugturdum.
“Sen onu yetistirme bigimime katlmiyorsun. Séyle gitsin
iste.”

Bir siire sessiz kaldi. Goz goze geldigimizde, gbzlerinin
nemli, yiiz ifadesinin inat¢t degil hassas oldugunu gordiim.
“Bunun sebebi, sadece onu ¢ok sevmem ve seni de,” dedi.
“Ben...” Kendini toplamak igin durdu. “Ben... Ikinizden

birine bir sey olursa ya%%?égérlgl)’;: Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nagindan da 6ptiim. “Ah baba, endiselenme,” dedim. “Iki-
mize de bir sey olmayacak. Biz iyiyiz. Her zaman iyi ola-
cagiz.”

Giiliimsedi. “Sen de ayn1 onun gibisin.”

Annemi kastettigini biliyordum. Bu, bana edebilecegi
en giizel iltifatt.

“Sen de hayata onun gibi bakiyorsun. Her zaman toz
pembe gozliklerden.”

Siitum. “Oyle daha eglenceli.”

Kapida miisterinin geldigini haber veren zil sesini du-
yunca ikimiz de dondiik. Bu defakini tanimiyordum. Bu,
stislii yakasina bakilirsa yiiksek riitbeli bir Alman askeriydi.
Daha 6nce gelenlerden daha uzundu, en az 1.90°di. Omuz-
lari aliglmadik derecede genisti. Koyu saglari ve kare bir
genesi vardi. Gozleri soguk, sertti. Viicudu, ditkkinin ze-
mininde korkutucu bir golge olusturmustu. Onu, biitiin
miigterilerimizi kargiladigim gibi neseli bir apres-mid; ile
kargiladim. Almanlara 6zel bir muamele yapmamak ve on-
lara tarafsiz yaklagmak benim tek isyanimd.

Bana bir seyler homurdandi. Cevap vermek i¢in uzun
siire bekledim. En sonunda, “Size yardimci olabilir mi-
yim?” dedim.

Adam, diikkanda agir agir gezerken, her késeyi sanki
cigekler ve yapraklan casus olabilirmis gibi siipheyle ince-
lerken beni duymazdan geldi. Sol tarafindaki bir vazodan
kirmizi bir giil alip burnuna gotiiriirken onu izledim. Son-
ra giilii yere att1. Babamla endigeli bir sekilde bakistik.

Adam, “Giillere ne oldu?” diye sordu. Yogun bir Alman
aksani olsa da Fransizcasi iyiydi. Bu ciimleyi bizden ¢ok
kendisine etmis gibiydi. Babam da ben de cevap vermeye

cesaret edemedik. “Mer|ckerimds giiller: giilaibhliokny-
d1. Bu Fransiz giilleri bok gibi kokuyor. Fransiz boku.”
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Konugmak i¢in agzimi agtim ama 6nce o konustu. Mor
ve pembe renkteki ortancalarla dolu kovayi gostererek, “Ya
bunlar?” diye sordu. Eger babam degilseniz ve giineydeki
en iyi bahgivanlarla baglantiniz yoksa yilin bu zamaninda
bunlari bulmaniz ¢ok zor olurdu. “Bunlar da ne?”

“Ortanca,” dedim. “Ozel birisi i¢in bir aranjman ilginizi
geker miydi? Bunlar bir demet...”

“Hay1r,” diye homurdandi. Bakiglari babama déndii.
Tezgiha, babamin durdugu yere dogru yiiriidii. Atugs her
bir yavas, agir adimuyla atesimin bir derece yiikseldigini
hissediyordum. “Adiniz ne beyefendi?”

Babam en ufak bir korku duymadan, “Claude Moreau,”
diye cevap verdi. Babam korkuyorsa da hi¢ gostermiyordu.
Buna ragmen benim kalbim gégsiimde giimbiir giimbiir
auyordu.

Asker, “Moreau,” dedi. “Diizgiin bir Fransiz soyad1.”

Babam sessiz kald1. Yiizii duygusuzdu.

Asker kendi kendine giildii. “Fiéhrer”’in kendisi, Fran-
sizlart o kadar seviyor ki Paris’e kiyamadik. Cok ge¢meden,
oturma izni alarak burada yagamaya baglayacak. Fransizla-
nn... 6zel oldugunu sdyleyebilirsiniz.” Bana dondii ve gii-
limsedi. “Ve sunu da eklemeliyim ki ¢ok gekiciler.”

Babam bogazini temizlerken iirperdim. “Efendim, size
bir siparigte yardimci olacaksak, liitfen bize gerekli bil-
gileri verin ki biz de aranjmana baglayalim.” Bu bir hiz-
met Snerisi oldugu kadar erkekge de bir uyariydi. Alman
ordusundan biri ditkkdna gediginde her zaman tedbirli
davrandigimiz dogru olsa da ilk kez gergek anlamda korku

duyuyordum.
Babama bakarak, “Ah, evet,” dedi. Sonra bakiglarini
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bana gevirdi. Babamin da benim de anlamadigimiz bir sey
onu eglendirmise benziyordu. “Bana yardimar olabilirsi-
niz.” Bana dogru yiiriidii, rahatsiz edici derecede yakin bir
mesafede durdu. Biiyiik elini képriiciik kemigime koydu
ve isaretparmagyla Pierre’in aldig1 altin kolyemin hatlarini
takip etti. Sonra babama giiliimsedi. “Su bok giillerden iki
demet alacagim.” Giildi. “Fransiz kizlar her seyi begeni-
yorlar.” x

Bagimu salladim. Yanimdaki kovadan giil segip bunlan
diizenlemesi i¢in babamin yanina, tezgiha gotiiriirken el-
lerim titriyordu.

Asker bana, “Adiniz nedir?” diye sordu.

Once babama sonra adama baktim. Sorusuna cevap
vermekten bagka segenegim olmadigini biliyordum. En so-
nunda, “Celine,” dedim.

Kendi kendine, “Celine,” diye tekrar etti. Hem sagkin
hem negeli gibiydi. “Bu kadar unutulmaz bir kadin igin
unutmast kolay bir isim.” Durup diisiindii, sonra bagini
sallad1. “Bana daha ¢ok bir Helga gibi goriindiin, bu ¢ok
giizel bir frauline*a uygun bir isim.”

Babamuin elleri simsek hizinda hareket ediyordu. Bir da-
kikalik siire icinde buketi askere uzatti. Babam, “Hepsi bu
mu?” diye sordu. Ses tonu sertti. Hatta fazla sert olmasin-
dan endige etmigtim.

“Evet beyefendi,” dedi. Cebine uzandi, sonra tezgiha
bir tomar para att1.

Giilerek, “Hogca kal... Helga,” dedi. Bana sapkasinu
kaldirarak selam verdi. Kapiya dogru yiiridii, bir kez daha
bize déndii. “Dedigim gibi, kiziniz ¢ok giizel bir kadin.”
Kafasini salladi. “Ne yazik ki efendim, sizde ¢ok belirgin
bir Yahudi burnu var.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kap1 ¢arparak kapandi, Uzun bir duraksamadan son-
ra babama dondiim. Kollarimi ona doladim. “Sence o
adam...”

“Onun igin endiselenme,” dedi. “Sadece isgiizarin biri.
Bizi korkutmaya calistyor. Onlarin yaptig: sey bu igte. In-
sanlar1 kontrol edebilmek i¢in korkulariyla ugragiyorlar.”
Beni gogsiine ¢ekti. “Endigelenme benim Celine’im. Bizim
istiimiizde yapurimi yok.” Bunu sdyledikten sonra kasaya
déniip paralan gikardi. Ikimiz de askerin bize gereginden
az 6deme yapugini fark etmistik ama bundan bahsetmedik.

Bir lirperti viicudumda dolagirken ceketime uzandim.
“Cosi’yi aksam yemegi igin biraz daha erken alacagim,” de-
dim. Kapiya yéneldim. Babam bagini salladi.

“lyi fikir,” dedi. “Celine?”

Diikkiandan ¢ikmadan 6nce ona bakmak icin déndiim.

“Dikkatli ol.”

Omzumun iistiinden iki veya ii¢ kez bakarak uzun
adimlarla parka gittim ve Cosi’yi buldum. Hava her za-
mankinden soguktu. Ceketimin yakasini biraz daha yukarn
kaldirdim.

Her nasilsa, yaz uzak bir ani1 gibi goriiniiyordu. Babam
hakliydi. Sonbahar geliyordu, sevsek de sevmesek de.
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Uciincii Bsliim

Caroline

Bes Giin Sonra

Gozlerimi agum ve gordiigiim en kotii riiyadan uzak-
lagtim. Sirenler ve igiklar vardi. Kan vardi. Bir ¢ocuk vardi.
Yatakta oturdum ve nefes almaya ¢alisum. Her yerim ag-
riyordu.

Neredeydim ben?

Beyaz duvarlar ve floresan lambalar sertti. Cevremde-
kileri segmeye ¢alisarak gozlerimi kisum: Seramik zemin,
tuhaf bir sehre bakan bir pencereyi drten kasvetli, giinesten
solmus perdeler. Pencerenin digindaki tanidik heykeli fark
ettim. Zafer... Taks? Iste 0 zaman anladim. ,

Paris. Tanrim, neden Paristeydim? Ama daha da inemli-
si... ben... kimdim?

Solgun, hafif cilli kollagima bakiumaYabanck gibigani-

nityorlardi. Ellerim inceydi, tirnaklarim agik pembeye bo-
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yanmuist1. Bagparmagimdaki oje gitkmisti. Tirnagimin alun-
da kir vardi. Bir yabana gibi, sag elimin sol elime dokun-
masini istedim. Tenim bana yabanci gibi geliyordu. Sonra
dogruldum, kalbim giimbiirdiiyordu. Hastanedeydim.

“Merhaba?” diye seslendim. Hem beni duyabilecek bi-
rine, hem de sanirim kendime. Fena halde kaybolmugstum.
Yabanci bir viicuda hapsedilmis tuhaf bir ruhtum. Bildi-
gim tek sey, hayatta oldugumdu. Bir de Paris’te oldugum?

Zayf, beyazlar giyinmig orta yagh bir kadin igeri girdi.
“Siz... uyanmugsiniz,” dedi. Yiiziine bir pegeteyle dokundu
ve yediginden kalanlar1 yuttu. Sanki 6gle arasini bolmiig
gibiydim. Kizgin olup olmadigini anlayabilecek durumda
degildim. Agikgasi, hayatta olup olmadigimi soyleyebile-
cek durumda da degildim. Gozlerimi simsiki kapattum,
aniden bagka bir yere, bagka bir biling seviyesine gittim.
Burada, alize riizgirlan palmiye agaglar arasinda esiyor,
sadece higirdayan palmiye yapraklarinin cikarabilecegi o
asikar sesi ¢ikariyordu. Yesilliklerde esen riizgir, tamamen
farkls bir seydi. Daha ¢ok algak bir ugultuydu, sikict ama
hiirmetkardi. Agaglarla kapli bir ormanda, rahatsiz edici,
gizemli bir bicimde esiyordu. Ama bu? Bu ses heyecan ve-
riciydi. Kulaklarimda yank: yapiyordu. Bir geylerin gergek-
lesmek iizere olusunun sesiydi. Bu gegmisimin sesiydi ve
bir seylerin o/mak iizere olusunun sesiydi. :

Kiigiik bir kiz aglarken riizgir ¢anlari ¢aliyordu. Géozle-
rimi aguum, kalbim hizla ¢arpiyordu.

Beyazlar icindeki kadin, tepeme gelerek, “Madam,”
dedi. “Madam, uyanik misimz?”

Gozlerimi kirpigtirdim. “Ne oldu?” diye mirildandim.
“Niye buradayim?”

Yutkundu. “Bir kaz%&@ﬂ?étﬁ%id%})&&%‘

lerini, cokca alinmig kaglarini ve burnunun kemerindeki
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gillerini fark ettim. Yogun bir aksani vardi. Sozciiklerini
anlamak i¢in ¢aba sarf ettim. “Kotii bir kazayd:.”

Kotii bir kaza m: gecirmigtim?

Odaya bagka bir kadin girdi. Bu defaki kadin toplu sag-
lariyla muhtesem goriiniiyordu. Tek bir sag teli bile egri
degildi. “Merhaba,” dedi. Onun da yogun bir aksam vardu.
“Sizi uyanik ve bilinci yerinde olarak gordiigiimiiz igin gok
mutluyuz.”

Eline uzandim, siki bir gekilde tuttum. “Liitfen bana
kim oldugumu sdyleyin. Bana neler oldugunu anlatin. Bu-
raya nasil geldim?”

Bagini salladi. “Ben doktorum,” dedi. “Paris’te, Pitié-
Salpétriere Hastanesi’ndesiniz. Bir bisiklet kazasi gegirdi-
niz. Daha dogrusu bir kamyonet size ¢arpuginda bisikle-
tinizdeymigsiniz. Ciddi bir yaralanma gegirdiniz, ne kadar
ciddi heniiz bilmiyoruz.” Elini koluma koydu ve ilk kez
giiliimsedi. Pencereden gelen yansima, beyaz dislerini par-
lattr. “Uyanmanuz iyiye isaret. Cok iyiye isaret.”

Dogrularak, “Yaralanma m1?” diye sordum. Yaz mevsi-
minde miyiz, kigta miy1z bilmiyordum. Pazartesi mi cuma
m1? Iyi bir insan miyim kétii mii? Higbir sey bilmiyordum.
Kesinlikle higbir sey.

Doktor bagini salladi. “Bes giindiir bilinciniz yerinde
degildi.”

Kollarimi ve bacaklarimi hareket ettirdim. “Fel¢ gegir-
memigim.”

Bana dogru egilerek, “Hayir,” dedi. “Ancak beyninizde
bityitk bir siglik vardi ama yapilan taramalardan anladig;-
miz kadanyla, iyilesiyor gibi goriiniiyor. S6yleyin bana, ne
haurliyorsunuz?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ayirmaya caligiyordum. “Ben...” diye kekeledim. “Emin
degilim.” Kafam zonkluyordu. Agzim kurumustu.

Doktor, “Sorun degil,” dedi. “Hafiza komik bir gey-
dir. Parga parca da geri donebilir, bityiik bir dalgayla da.
Veya...” Durdu ve pencereden bakt1.

“Veya ne?”

Yutkundu. “Veya hig donmeyebilir.”

Ellerime bakarak, “Ya,” dedim. Sol elimin ortaparma-
ginda ince altin bir yiiziik vardi. Ben kimdim?

Doktor, “Biz size yardim edecegiz,” dedi. “Yerlesmenize,
hayatinizi yeniden kazanmaniza.”

Hayaumi. Hangi hayat?

“Gorevliler kaza yerinde ¢antanizi bulmuglar,” dedi.
“Birkag telefon goériismesi yaptik ama elle tutulur bir sey
bulamadik... Rue de Clerde bir daire diginda. Saghk du-
rumunuz stabil hale geldiginde, bir hastane personeli sizi
oraya gotiirecek.”

Basitce bagimi salladim. Gézyagimi bastirdim. “Benim
bir... ailem var m1?”

Doktor kafasini salladi. “Pariste bulabildigimiz her-
hangi bir akrabaniz yok. Yalniz yagtyor gibi goriiniiyorsu-
nuz.” Ayaga kalkt1. “Zor oldugunu biliyorum,” diye ekledi.
“Korkmus olmalisiniz. Ama hayatta kaldiginiza sevinmeyi
deneyin. Pek ¢ok insan hayatta kalamiyor. Bu biiyiik bir
mucize.”

Hemsire bana bir ilag ve bir bardak da su verdi. Ilaci
yuttum ve ikisi de odadan gikarken gozlerimi kapattim.

Ben, bir mucize olmus gibi hissetmiyordum. Sanki bir

kabusun ortasina diigmiisiim gibi hissediyordum.

T e AR S —
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Ug glin sonra

Hemgsire Aimee, “Taburcu olabilirsiniz,” dedi. Bu tuhaf
cehennemden uyandigimdan beri bu hemgsireyle arkadas-
lik ediyordum. Her gece, kafamdaki o zor yolculugu silip
atan bir bisiklet kazasinin kibuslari iskence ediyordu bana.
Tekrar eden bu riiyada, ben dar bir yoldan iniyordum, bir
kamyonet bana dogru geliyordu. Bir anneyle kiigiik kiz1
ileride ytiriiyordu. Dr. Leroy, her gegen giin hafizamin
gelisecegini umdugunu sdylemisti. Ama simdilik tiim ha-
urladigim buydu. Gékkusaginin renklerini veya haftanin
giinlerini ya da Amerika Birlesik Devletleri’nin on altinct
baskanini hatirlasam da hayatima dair higbir sey hatirlam:-
yordum. '

Anneyle kizi hayatta kalmisti, bunu duyduguma sevin-
mistim. Diin 6gleden sonra ben uyurken bana ¢igek bi-
rakmislardi. Sart giiller. Isimleri Claudine ile Jeanette idi.
Us yasindaki Jeanette, benim bir resmimi ¢izmisti ve bu,
agtklayamayaca@im bir nedenle beni o kadar ¢ok aglatmigti
ki Aimee bana Valium vermisti.

Aimee, bana siyah deri bir ¢anta uzatarak, “Belli ki gok
zarif bir hanimefendisin,” dedi.

“Zarif bir hanimefendi mi?”

“Evet,” dedi. Cantanin kenarindaki amblemi gosterdi.
Benim ¢antamin. “Chanel.”

“Ya,” dedim. Elimi kapitone baklava deseninin iistiinde
gezdirdim ve ortadaki altin sarist kopgaya baktm. “Yani
ben... ziippe biri miyim?”

Aimee, hafifce giilerek, “Hayir hayir,” dedi. “Sadece za-
rif zevklerin var.”

Ve belli ki havali da bir adresim. Hastane personeli, kre-

di kartimin, onlari iig Yd%&%?@ﬁ%rmrkﬁﬁwlgwéﬁg‘
Rue de Cler'in yaninda Eyfel Kulesi’ne bakan ii¢ yatak oda-
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I1 bir daireye gotiirdiigiinii séylemisti. Polis, aileme kazay:
bildirmek i¢in bu daireye gitmis ama kimseyi bulamamugt.
Binadaki komsularla yapilan gériigmeler 6zge¢misimi ta-
mamlamigt: Yalniz yastyordum ve nadiren disani ¢ikiyor-
dum. Aslinda kimse beni tantyor gibi gériinmiiyordu.

Aimee’ye, “Anlamiyorum,” dedim. “Paris’te yasayan bir
Amerikaliyim. Giizel bir el ¢antasiyla giizel bir dairede ya-
styorum. Ve ailem, arkadaslarim yok mu?”

“Eminim ailen vardur... bir yerlerde,” dedi. “Binada ar-
kadagin yokmug. Ama o binalar, genelde minyatiir kanis
kopeklerinden ve doldurulmug hayvan postlarindan bagka
bir seyi umursamayan yagli insanlarla doludur.” O konus-
maya devam ederken ben kafamda, doldurulmug bir geyik
boynuzu hayal ediyordum. “Benim bir arkadagimin biyi-
kannesi senin oturdugun yerin yakinlarinda kaliyor. Gegen
nisan ayinda, 6gle yemeginde onu ziyaret etmistim. Sagla-
rimuin caninu stkugint sdylemisti.” Asi bir buklesini diizelt-
mek icin durdu. “Belki sen de boyle insanlarla arkadaglik
etmek istemedin?”

“Olabilir,” dedim. Baksglarim irilegti. “Aimee, ya ben de
o insanlardan biriysem?”

Rahatlatuc bir gekilde, “Hayir hayir,” dedi.

“Bana dogruyu soyle,” dedim. Gozlerine baktim. “Ben
de o aksi tiplere benziyor muyum?” -

“Hayir,” diye 1srar etti. “Aksi insanlar, aksi olup olma-
diklarini sormazlar.”

Zorla giilimsedim. “Sanirim haklisin.”

“Al bakalim.” Bana katlanmis birkag kiyafet verdi. “Ki-
yafetlerin kazada mahvolmugtu. Ben de bunlari evden ge-
tirdim. Senin bedenin bana uyuyor. Isine yarayacak bir sey
bulursun dive distindiim, ) Gilimaseli Sk sspdor el

ama seni eve hastane kiyafeti icinde gonderemezdim.”
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“Vay canina,” dedim. “Tegekkiirler.”

Gri bir kazak, siyah bir tayt ve ten rengi, belli olma-
yan keten ¢orap sectim. Sonra Aimee bana beyaz bir spor
sutyeni uzatti. “Umarim bu sana olur,” dedi. Sonra bana
biraz mahremiyet vermek igin arkasini dondii. “Seninkiler
benimkilerden biraz daha biiyiik.”

Hastane 6nltgiimiin yere diigmesine izin vererek sirit-
tim. Bilincim yerine geldiginden beri banyoda sadece parga
parca gordiigiim giplak viicudumu ortaya gikardim. Ince,
gii¢lii bacaklar (Dr. Leroy kosucu olabilecegim yorumunu
yapmust1), bikini hattum stiinde kiigiik bir yara izi olan
siki bir bel, bir geyreklik boyutunda meme uglariyla dolgun
gogiisler, kuvvetli ince kollar. Iste bu bendim.

Elimi orta boy sar1 saglarimda dolagtirdim. Sonra yata-
gin kenarina tutundum. Bacaklarimi énce i¢ ¢amagirima
sonra tayta gecirdim. Spor sutyenini giydim ve kazag ba-
stmdan gegirdim.

“Tesekkiirler,” dedim. Aimee arkasina déndiigiinde ki-
yafetime baktim. “Bu ¢ok... nazik bir hareketti.”

Chanel cantayr agtim ve igindekilere baktim. Kirmizi
bir ruj, biraz nakir para, birkag fatura, bir pegetenin arkasi-
na yazilmis telefon numarasi, bir paket sakiz.

Kapinin koluna uzanirken bana baku ve “Hazir misin?”
diye sordu.

Kafami salladim. “Aimee,” dedim. “Benim adim ne?”

Giiliimsedi. “Bunu sormant bekliyordum,” dedi. “Ca-
roline. Adin Caroline Williams.”

Yutkundum ve pesinden kapidan ¢ikum; koridorda,
hakkinda higbir sey bilmedigim bir hayata dogru yiirii-
diim. Kalbim gégsﬁmdocg&mbimd@ﬁé@ndw - https://rantey.org

Ben Caroline Williams'um.
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T T RE R S TT————

Hastaneden gelen adam, arabanin digindaki gorkemli
binay: gostererek, “Geldik,” dedi. “Evinize.”

Inanamayarak, “Gergekten mi?” diye sordum. Arabanin
camina dokundum. Sonra kafami kaldinip, sik pervazlari,
a1 pencereleri, ¢apraz dskme demirden kiigiik balkonlart
olan yiizyillik gri tag binaya baktim. Tipik bir Paris eviydi.
Buras: gergekten benim evim miydi?

“Evet matmazel,” dedi. Arabadan indi ve kapimi agma-
ma yardim etti.

“Ama burasi ¢ok...”

Giliimseyerek, “Stk m1?” dedi.

Bagimu salladim.

“Evet 6yle. Burasi, Paris'in en hayranlik duyulan adres-
lerinden biridir.”

Kafamui salladim ve derin derin soluk verdim. Algak bir
sesle, “Ben buraya nasil diigtiim ki?” dedim.

Clement bana endigeli bir gekilde bakti. “Hazir oldu-
gunuza emin misiniz...” Aradig Ingilizce kelimeyi bul-
mak icin duraksadi. “Her seyi hazmetmeye?” Burnundaki
tel kenarlikli gzliiklerini diizeltirken ona bog bos baktim.
“Dr. Leroy dedi ki...”

“Ne dedi?” diye bagladim ama umutsuz, korku dolu ses
tonumu duyunca durdum. “Oziir dilerim.” Derin bir nefes
aldim. “Ben sadece ¢ok...”

Ciimlemi tamamlayarak, “Kaybolmus gibi hissediyor-
sunuz,” dedi. “Biliyorum. Ama aruk evinize geldiniz. Hadi
sizi eve yerlegtirelim.”

Pesinden girise gegtim. Birlikte kiigiik bir asansore bin-
dik. Dérdiincii kata bastiktan sonra yukari ¢ikmaya bagla-

dik. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

“Geldik,” dedi ve koridora ¢ikti. Anahtan kilide soktu
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ve agilinca bagini salladt. Kapi agilinca mentegeler gicirda-
di, beni yabanai bir diinyaya ¢aginyordu sanki. Hastane
arkadagim, bir 151k diigmesine bast1 ve ¢evremizi aydinlater.

“Vay canina,” dedim. Elimi, piring ayaklari olan mo-
dern, mavi renkte kadife bir kanepede gezdirdim. “Cok...
gizel.”

Clement giiliimseyerek, “Ben de 6yle derdim,” dedi.

Daire ferahti ama sade bir sekilde dogenmigti. Bu da
daha genis goriinmesini saglamigti. Ama bir yandan da is-
siz goriinityordu. Oturma odasindaki ii¢ bityiik pencere,
bir balkona agiltyordu. Burada, saksida bitkiler ve bir iki
sandalye bulmayr umuyordum ama ii¢ ayr1 mandalin kili-
dini ¢ozdiikten, Fransiz kapilan agtiktan sonra pervazlarda
sadece yalniz bagina bir giivercinin oturdugunu gérdiim. O
da ben gelince tirkiip kagmuigt1.

“Komik,” dedim. “Burasi ok giizel. Buray1 neden boyle
kilitli ve 1ss1z birakmigim ki? Sanki balkon fikrinden nefret
ediyormusum gibi?”

Clement omuz silkti. “Bilmiyorum. Ama karim bayle
bir alana sahip olmak i¢in can atardi.” Balkonun kégesini
gosterdi. “O her bir santimi gigeklerle doldururdu.”

Ben neden boyle yapmamastim?

Dairenin bagka yerlerine baktim. Daire, binanin en iist
katinin sag kismini gevreliyordu. Ug yatak odast vards. Ikisi
bostu. Ugiinciisii de benimdi herhalde. Cift kisilik yatagin
istiine oturdum. Battaniyeler, yatagin kenarina o kadar
diizgiin ve gergin bir sekilde sikistinlmust: ki ayaga kalkei-
gimda istiinde kingiklik birakinm diye endiselenmistim.
Sanki az 6nce sebep oldugum gukur, her nasilsa, kendimin
onceki halini rahatsiz edecek gibiydi.

“Koridorun sonunda bir banyo var gibi goriiniiyor. On-

dan sonra da mutfak, dﬁdétsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lagtirdim. Cekmeceleri agma konusunda neden bu kadar
gergindim? Onlar benimdi, bana dyle séylenmisti. Ama
nasilsa, hayatumin en ozel igeriklerini kurcalamaya hazir
hissetmiyordum kendimi ya da bunun dogru oldugunu
hissetmiyordum. Ne tir sutyen giyiyordum? Moday: takip
ediyor muydum? Bir corabin icinde eski bir askimin gizli bir
Sfotografs veya mektubu var mayds?

Clement bogazini temizleyerek, “Bu sebze posetleri-
ni buraya birakiyorum,” dedi. “Hemsgirelerden bir tanesi
manava gitmis ve size yerlesene kadar kullanmaniz igin
birkag sey almig.” Ahsap zemine birakug1 posetin iginden,
kagittan firlamug bir Fransiz ekmegi gordiim.

“Tesekkiirler,” dedim. Kalbimin gogsiimde giimbiirde-
digini hissettim.

“Bir seye ihtiyaciniz olursa,” dedi. Bana bir kez daha
dondii. “Sadece hastaneyi arayin ve Dr. Leroy’y: isteyin.”

Bagimi salladim, yutkundum.

Beni ¢ok az rahatlatabilen bir giiliimsemeyle, “Iyi ola-
caksiniz merak etmeyin,” dedi.

TR T

Uzakta bir saat ¢alistyordu. Kanepenin iistiine otur-
dum, sonra tekrar kalktim, oturma odasinin duvarindaki
tuhaf, yine de iirkiitiicii sekilde tanidik tabloyu inceleyerek
dolagum. Bu, saninim Kaliforniyadan bir arka bahgeydi:
Palmiye agaglariyla gevrelenmig bir havuz, ahgap bir ma-
sanin tistiinde bir kise limon. Cergevenin kenarina, sanki
konugabilmesini diler gibi dokundum. Bu tablo benim igin
ozel miydi?

I¢ gegirdim. Her sey tuhafti ama yine de garip derecede
tanidikt1. Tezgahin iistiindeki meyveler. Duvardaki saatin

tikraklars. BanYOdaki s@&&%?&ﬁblmsivi - https://rantey.org
Daireyi bir kez daha inceledim. Nereden baglayacak-



40 Sarah Jio

um? Bu, tasinmanin verdigi hisse benziyordu. Nakliyeciler
son kutuyu da getirip seni orada biitiin egyalarinla birlikte
yalniz birakuginda yagadigin his gibiydi. Biitiin hayatumin
paketlerini agma gorevim beni 6yle bir felg etmisti ki ne-
reden baglayacagimi bilmiyordum. Mutfaktan mr? Yatak
odasindan mr?

Burada goriinmeyen biitiin o kutularin icinde, agilmayi
bekleyen anilar vardi. Yapacak ¢ok isim vardi ama kendimi
bitkin hissediyordum. Kanepeye dondiim, bagimi yasti-
ga koydum. Agirlasan gozkapaklarimin kapanmasina izin
verdim. Yarin, bu kadar puslu olmayacak dedim kendime.
Umarim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Celine

8 Eyliil 1943

Makyaj masasinin istiinden aynadaki yansimama bak-
tum. Gozlerimin altinda birkag yeni ¢izgi fark etmigtim. Ar-
tk Pierre ile evlendigimdeki gibi zinde ve geng degildim.
Kisa bir siire sonra otuz ii¢ yasimda olacakum. Bazen, Pier-
re on yil yasli olan bu halim hakkinda ne diisiiniir diye me-
rak ediyordum. O vefat ettikten sonra iyi anlamda da kétii
anlamda da ¢ok sey degismisti: Hig taniyamadig kizinin
dogumu, sehrimizin terére kurban edilmesi ve kalbimdeki,
agir ve temkinli sekilde de olsa yeniden sevme istegi.

Luc. Kendi kendime giiliimsedim. Bir siiredir ona kar-
st baz1 hisler besliyordum. Bazi sebeplerden (zamanlama,

Cosi, savas) hep bastrdigum, pg,ﬂ%tamﬁimmmgy_%g

olmadan ona nasil hissettigimi anlatmay: agik sekilde is-
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temeye hatta bunu acil olarak gérmeye baglamistm. O da
benim duygularimi paylagir miydi yoksa bunlari aptalca mi
bulurdu?

Rujuma uzandim ve bir kat siirdiim. Sonra aynada ken-
dime son kez bakip yatagimdaki yastiklart kabarttim.

Babamla birlikte yasadigimiz daire, ben on iki yagima
bastgimda Paris’e tasindigimiz zamandan beri yasadigimiz
daireydi. Buraya genis diyemezdiniz ama ii¢ yatak odast,
pencereleri Rue de Cler’e bakan giinesli bir oturma odasiy-
la pek ¢ok evden biiyiiktii. Koridorun sonunda babamin
calisma odasi, yatak odasi ve benim Cosi ile paylastigim
oda vardi. Bu oda, binalarin arasindaki bir arka bahgeye ba-
kiyordu. Bu bahgeyi Cosi ile sebze bahgesine déniistiirmek
istiyorduk. Marullar ve havuglar bu sene iyi hasat vermisti,
brokoli de 6yle (her ne kadar Cosi ona burun kivirsa da).
Bezelyeler, gectigimiz baharda o kadar giizel olmuglard: ki
babam 6zel miisterilerimize yapacagimiz aranjmanlar igin
birka¢ dal kesmisti bile. Diinyanin hali ne olursa olsun,
sehrimizin istiine diigen golge ne kadar karanlik olursa
olsun, bir tohum ekince ve ona giines 15181 ile su verince
biiyilyecegini bilmek bana inanilmaz rahatlatci geliyordu.

Bunca yildir, bu ev bizim tesellimiz olmugtu. Rue de
Clerde yer alan bu evi babam ilk gérdiigiinde buranin bi-
zim evimiz olacagini anlamigti. Babamin listesi basitti: Gii-
nesli, temiz ve her sabah kahve igebilecegi bir balkonu var.
Deniz kokusu alamiyorduk ya da martilarin sabah selam-
larint duyamiyorduk. Asla Normandiya olamayacakti ama
yine de Paris’in iistiindeki bu tiinek yerimiz, kendi iginde
her zaman 6zel kalacakui.

Onceleri, bu ev iyi bir adres degildi. Ama biz neredeyse
yirmi yildir bu duvarlag%r&giijggm’s(mg\qr_ﬂpé},%a]gbn

hemen ilgisini ¢ekip popiiler bir yer olmustu. Istiladan
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bu yana, en yiiksek riitbeli askerler, bu yakindaki evlerde
oturmayi tercih etmislerdi. Bugiine kadar kanunlara uyan
higbir Fransiz evinden ¢ikarilmasa da pek ¢ok gdgmen aile,
gogunlukla da yakinlarimizdaki Polonyali ve Yahudi kom-
sularimuz yerlerinden edilmisti.

Mayis ayinda, meydanda, bir oglan iki kiz gocugu olan
alu kisilik bir ailenin siddetli bir baskinla evlerinden ¢i-
karilmaya zorlandigina sahit olmustum. Kizlardan biri,
Cosi’nin ilkokulda simif arkadaglarindan biriydi. Cosi’yi
hemen babamin ¢alisma odasina gétiirmiis ve radyoyu ag-
migtim. Béylece Cosi, porselen tabaklarin, bardaklarin ve
aile yadigarlarinin pargalar halinde agagidaki arnavutkald:-
rimli sokaga dagildigini gérmeyecekti. Kalbim, her seyini
kaybeden o annenin histerik ¢igliklariyla ve bir daha asla
aklimdan ¢ikaramayacagim bir geyle kabarmisti: On dokuz
yasindan biiyiik olamayacak geng bir Alman askeri, kiigitk
oglanin elinden oyuncak ayisin1 ¢ekip almigt. Dért yasin-
dan biiyitk olamayacak, altnda kisa pantolon ve baginda
tiivit sapkast olan bu oglanin adin asla 6grenemeyecektim
ama onu arada bir annesiyle pazarda goriiyordum. Onunla
her zaman ce-ee oyunu oynuyordum. Cosi’nin o yasta yap-
ug gibi, kiigiik yiiziinii oyuncak ayisinin arkasina saklama-
stna bayiliyordum.

Ayni binanin en iist katinda yagayan miisterilerimizden,
babalarinin trenle buradan ¢ok uzakta bir ¢aligma kampina
gonderildigini duymugtum. Tipky, sehrin en gozii pek Di-
renis iiyeleri tarafindan dagitilan kagak yabanci gazetelerde
bahsedildigi gibi. Anne ve ¢ocuklarinin, sehirdeki Yahudi
mahallesine gotiiriildiigiine inaniliyordu. Bu mahallenin,
pislik ve hastalikla dolup tastigin1 hepimiz duymustuk. An-
nenin nazik gozleri vardi. $imdi onu diisiiniirken kalbim

acryordu. Kocasint tekray, geblecels miveli s bie
baskas1 bir sey yapabilir miydik?
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Koiiliik, Paris’in igini felg edici bir kanser gibi sarmus-
t1. Hayata devam etmekte, ¢ocuklarimizi sabahlari okula
yollamakta, bisiklet siirerken bir melodi mirildanmakta,
yemegini pisirmekte, piyano ¢almakra, ¢igek aranjmanlari
yapmakta, saatinde evde olmakta metanet olsa da gozleri-
mizin 6niinde hayatlar pargaladiginda bu, insana yanlis ge-
liyordu. Digerleri ayn1 hakka sahip degilken hayata devam
etmek adil miydi?

Cevabim yoktu, gergek bir degisiklik yaratacak bir ¢6-
ziimiim de. Mays ayinda bir giin, babama riskli de olsa bir
aileye sahip ¢ikmay: 6nermisgtim. Fikrimi reddetmisti ama
kalpsizlikten degil. “Ben senin veya Cosi’nin giivenligini
riske atmayacagim,” dedi. Sanirim hakliydi. Ama yine de
kalbim, meydandaki o aile ve onlar gibi olan binlercesi igin
sizlamay1 birakmiyordu.

Cosi bana kapidan bakarak, “Luc bu gece senin hari-
ka goriindiigiinii diigiinecek,” dedi. Yiiziinde kocaman bir
strattg vardi. Aklimi kasvetli bir roman gibi yiyip bitiren
endiselerden habersizdi. Yataga atlads, bir dakika énce dii-
zelttigim kadife yatak ortiisiinii bozdu. Bu gece eve dndii-
giimde, karmakarigtk olmug ¢arsaf ve ortiiler arasinda iyice
yipranmis oyuncak ayist Mosy6é Dubois’ya (oyuncak ayist-
na bu az bulunan ismi ii¢ yasinda kendisi vermisti) sarila-
rak ¢oktan uyumus olacakti. Benim Cosi'm, tipki babast
gibi vahsi bir uykucuydu.

Cosi, Luc’a hayrandi, Luc da ona bayiliyordu. Onu
Pierreden ¢ok énce tanimigtim, ki bu durum diisiiniince
ruhaf geliyordu. Aslinda biz okul arkadagydﬂi. Nazik ve
sessiz olan Luc, okul bahgesinde kiz arkadaglarimi ve beni
kosturup kizdiran, biz bagirana kadar érgiilerimizi ¢ekis-

tiren diger cocuklara benzemiyordu, dus farklivd. Ben

bilegimi burktuktan sonraki kis, okul ¢antami evden oku-
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la, okuldan eve tagimay: 6nermigti. Tabii ki kabul etme-
migtim. O esnada erkeklere karsi olan, en yakin arkadagim
Suzette’in benimle dalga gegecegini biliyordum. Ama her
zaman, kegke bu teklifi kabul edecek cesaretim olsayd: diye
diiglinmiigtiim.

Luc iiniversitedeyken yillarca Paris'ten uzak kalmist ve
Londrada ¢aligmusti. Ta ki iki sene dnce geri dénene kadar.
O haftasonu, Cosi’ye bir tatl ve bana da bir aksam yemegi
davetiyesiyle gigek¢imize ugramigti. Yumusak giiliimsemesi
ve nazik tutumuyla, hila ¢ocuklugumdaki Luc’tu ancak yil-
lar, onu kalbimi kanatlandiran bir erkege doniistiirmiigtii.

O aksam birlikte yemek yemistik, ondan sonraki hafta
da ve sonraki hafta da. Birbirimizi gdrmeye devam etmistik
ve ben, Luc ile ¢iktigim bu haftalik yemeklere bayiliyor-
dum. Madam Jeanty’nin tek oglu, Bistro Jeanty’'nin sahibi
olsa da, aile islerinden uzak durmus ve Fransiz polisinin
yiiksek riitbeli bir tiyesi olmugtu. O varken kendimi giiven-
de hissediyordum ve ¢ocukluk anilarimizdan Fransa'nin si-
kintili durumuna kadar her seyden konugabildigimiz soh-
betlerimizin keyfini ¢ikartyordum. Benim gibi Luc da, seh-
rimizde 1strap ¢ekenleri derinden 6nemsiyordu. Degisiklik
yaratabilmek i¢in yollar diisiinerek durmadan konusuyor-
duk. Ona karg:1 hislerim simdi de 6nceden de gergek olsa
da, onlarla ne yapacagimi pek bilememistim. Bu flort isi
en sonunda nereye varacakt1? Cosi ve babamla yasadigim
hayatimi gok seviyordum ve sadece bencillik ederek tekrar
asik oldugum igin bu yuvay: bozmay: hig istemiyordum.
Luc ise kesinlikle kendi ailesini kurmak isteyecekti. Otuz-
larima gelmis biri olarak, ona bunu verebilecek miydim?
Oyle olsa bile, onu benden daha mutlu edebilecek baska

bir kadinla daha az karmasik bis-hayau Qlabilesskken, by
adil olacak miyds?
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Santrim bunca zaman duygularimt kenarda tutmamin,
sohbetlerimizi duygusal meselelerden uzak tutmamin sebe-
bi buydu. “Madam Toulouse’un kapisint yesile boyadigini
gordiin mii? Ne sagma!”

Luc’un kalbi benim igin gizem olarak kalmaya devam
ediyordu. Cok sabirli bir adamdi. Agtkga soylemese de
bana ¢ok deger verdigini hissediyordum. Bazen masanin
tistiinden veya bir aksam yiiriiylisiinde goz goze geldigi-
mizde onun da benimle ayni geyleri diisiiniip diigtinme-
digini merak ediyordum: Omriimiin geri kalaninda, Paris
sokaklarini, diinyay: gezip dolasabilirdim ama kalbim i¢in
daha iyi bir yuva bulamazdim. O da benim gibi hissediyor-
sa da bir sey soylemiyordu. Belki de ikimiz de kalbimizin
etrafindaki perdeleri ¢ekmesi igin birbirimizi bekliyorduk.
Her haliikarda, ben her hafta giizel bir elbise giyiyor, haff
bir kirmizi ruj siirityordum. Ve birlikte yemek yiyorduk.

Aynada kendime son kez bakarak i¢ gecirdim. Ciliz ya-
naklarimi ve goézlerimin etrafindaki yeni birkag ¢izgiyi in-
celedim. Luc’'un bende ne gordiigiinii merak ediyordum.
Otuz iki yagindaydim, artik geng bir kadin degildim. Goz
acip kapayincaya kadar kirk yagima gelecektim. Yakigikli
dis goriiniisit ve toplumdaki pozisyonu digtiniiliirse, ki so-
yadindan hig¢ bahsetmiyordum bile, istedigi her kadina kur
yapabilirdi.

Cosi umutla, “Sence Luc bana ¢ikolata getirir mi?” diye
sordu.

Cevap her zaman evetti ve bes dakika sonra kapi ¢al-
diginda, Luc yakigikli ve sik gériiniimiiyle kapida belirdi.
Her zamanki gibi, elinde altin sarisi yaldizli kigida sarilmig
iki kare cikolata vardi. Cosi’ye, “Birisi sana,” dedi. “Birisi
de Mé’)syéj D UbOis,ya‘” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Cosi ona sarildi. Bunu her zaman, diglerini fircalamasi
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ve saat yedi bugukra yatakta olmasi yoniindeki uyarilarim
takip ederdi. Babam, s§6minenin 6niindeki sandalyesinden
Luc’a bagini salladi, sonra evden ¢iktuk ve Jeantyde bizi
bekleyen, her zamanki mum 1g1ikli masamizi bulduk. Diin-
ya belirsizliklerle dolu olsa da, ben bunun kesinliginde hu-
zur bulmaya gelmistim.

Luc, restorandaki masamiza otururken, “Bu elbise yeni
mi?” diye sordu.

Giilimseyerek, “Hayir,” dedim. “Bir siiredir giymemis-
tim.”

Annesi Madam Jeanty’nin uzak bir masada, ¢ok sik sap-
kalar1 olan gok sik hanimlari agirladigini gérdiim. Beni gor-
dityse de belli etmedi. Luc’'un bana duydugu ilgiyi onayla-
madig; siirpriz degildi. Tek oglunun, ailesinin hatiri sayilir
servetinin varisinin, basit bir ¢icek¢inin, sekiz yaginda bir
¢ocugu olan dul kiziyla zaman kaybetmesindense diizgiin
iist stnuf bir aileden bir kadinla evlenmesini hayal ettigini
biliyordum.

Gergi ben, istisnai bir sekiz yaginda gocuk, diye itiraz
ederdim. Iste 0 zaman, Cosi’nin sesi kulaklarimda ¢inladu.
“Ben neredeyse dokuz yagindayim!” Bunu tabii ki sekizinci
dogumgiiniinii kutladiktan bir hafta sonra séylemeye bas-
lamisti. Gergekten dyleydi de. Pek gok agidan olgun bir
ruhla dogmus olan kiigiik kizim, dziinde yirmi {i¢ yaginda
olan neredeyse dokuz yaginda bir ¢ocuktu.

Onu her ayin ilk pazar giinii Bistro Jeanty'ye getirdi-
gimde, ki bu bizim gelenegimizdi, Jeantyde mutfaga ve
barin arkasindaki iglere yardimer olan teslimatgimiz Nic’i
buluyordu hemen. Ona utangag bir sekilde el salladiktan
sonra Luc’'un ona bahsettigi minyatiir bélmeye yiiriiyor-

du. Bu bélmenin kapigypda,, Beansiagaa ki niedgaauid!

ve hayvanlarla sicak hava balonunu resmeden tuhaf bir
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manzara gizilmisti. Luc gocukken en degerli oyuncaklarini
bu kapinin arkasinda saklardi. Bunu kesfedince Cosi gok
sevinmisti. Luc da bunu bildigi i¢in Nic'in de yardimiyla
oraya Cosi ve tabii ki Mosy6 Dubois bulsun diye kiigitk
strprizler birakiyordu: Bazen bebeginin saglar1 igin kirmizi
saten kurdele, bazen pazardan giizel bir portakal veya na-
neli seker. Iginde ne olursa olsun Cosi ok mutlu oluyordu.
Madam Jeanty pek mutlu olmasa da.

Luc aslinda 6zverili bir evlatti ama bir sey kesindi: An-
nesinin kibirli arzularina ilgi duymuyor, Cosi’ye veya bana
duydugu ilgiyi gizlemiyor ya da bunun igin af dilemiyordu.

Ben cevap vermeyince, “Celine?” dedi. “Her sey yolun-
da m?”

Kafami kaldirip zorla giiliimsedim.

“Bu gece diisiincelere dalmig gibi gériiniiyorsun.”

“Oziir dilerim,” dedim. “Sanirim biraz yorgunum. Bu
hafta... yogun gecti, o kadar.”

“Yorgun ol veya olma,” dedi. “Bu gece inanilmaz gorii-
niiyorsun.”

“Tesekkiirler,” dedim. Utanarak kafami ¢evirdim.

Bir garson yaklasti. Luc onunla biraz sohbet ettikten
sonra hep yaptig gibi meniiyii dikkatli bir sekilde inceledi,
sonra meniideki en giizel sarap olan her zamanki Bordeaux
sarabindan siparis etti.

Garson, “Cok giizel bir secim,” dedi. Adam belli ki bu-
rada yeniydi ve Luc’un Madam Jeanty’nin oglu oldugunu
bilmiyordu. “Zamanlama da o kadar iyi, bu seckin sarap
uzun siire meniide olmayacak.” ’

Luc, merakla, “Ya 6yle mi?” diye sordu.

Garson, “Kesinlikle,” dedi. “Dort kasadan fazla kalma-
digin1 kesin olarak biliyorum.”

Luc’un gozleri parladi. Daha bir iki hafta 6nce, bana
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sarap iireticisinin iyi bir arkadagi olan annesinin, bu 6zel
sarabin keyfine en azindan Noel’e kadar varabilmemiz icin
yeteri kadar siparis ettigini séylemisti. Aslinda bu da, savas
déneminde uzun zaman ediyordu.

Luc kafasini salladi. “Bundan emin misiniz?”

Garson bagini sallad: ve egildi. Algak bir sesle, “Madam
Jeanty, bu sarabin ¢ogunu gegen giin bir Alman subaya sat-
t1,” dedi. “Parti igin.”

Luc kaglarini gatti. Garson su bardaklarimizi doldurur-
ken Luc da annesinin masasina dogru bakt. Uzun zaman-
dir annesinin Almanlarla olan miinasebetinden endise du-
yuyordu. Ilk basta bunu bir is iliskisi olarak kabul etmisti.
Aslinda bu, bir dereceye kadar anlagilabilirdi. Ama kaba-
day1 Alman asker gruplarini memnun etmek icin diizenli
miisterilerin masalarindan kaldirildigini, bu askerlerin ayni
zamanda etin en giizel yerlerini yemelerine ragmen sik stk
hesab1 6demeyi “unuttuklarini” 6grenince umudu kirilmig-
tr. Ama simdi Luc’un korkular1 aremisti. Ozellikle de, diin
annesinin Ugiincii Imparatorluk’un en yiiksek riitbeli iiye-
lerinin de bulundugunun soylendigi bir kostiim partisine
kauldigini 6grendiginden beri.

Luc garsona, “Bunu bana bildirdiginiz icin tegekkiirler,”
dedi. “Anneme bu konuda birkag sey sdyleyecegim. En iyi
saraplarimizin hepsini Almanlara veremeyiz.” Giiliimsedi.
“O zaman biz ne igecegiz?”

Garson, bir adim geriledi ve mendilini gergin bir sekilde
alnina degdirdi. “Affedersiniz Mésyd,” dedi. “Ben... sizin
Madam Jeanty’nin oglu oldugunuzu hig bilmiyordum.”

Luc, cana yakin bir gekilde, “Liitfen,” dedi. “Lafi bile ol-
maz. Bana séylediginize sevindim.” G6z kirpu. “Ona bunu
sizden 6grendigimi soylemeyecegim.”

Adam, “Tesekkiir ederim efendim,” dedi. “Cok tegekkiir
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ederim. Karim... iigiincii gocugumuza hamile. Su anda bu
ise her seyden ¢ok ihtiyacim var.”

Luc, kalbimi heyecanlandiran nazik bir giivenle, “Ve
bu ise devam edeceksiniz de,” dedi. “Simdi gidip ortadan
kaybolmadan 6nce su saraptan bulup bulamayacaginiza
bakin.”

Madam Jeanty’nin masasi, bizimkine, bu konuyu daha
fazla devam etme riskini alamayacagimiz kadar yakind. Biz
de her zamanki rutinimize donmek igin elimizden geleni
yaptik. Ama bu gece her nasilsa farkliydi. Luc’'un gozlerine
normalden daha uzun siire baktugimda, daha 6nce olmadi-
g1 kadar gergin oldugunu gordiim. Hatta bir kere, iki kere
bigagini diisiirdii. Sol dirsegiyle su bardagini devirdi.

En sonunda, “Celine,” dedi. “Benim... ¢ok 6nemli bir
konuda seninle konugsmam gerek.”

Tembkinli bir sekilde bagimi salladim ve sarabimdan bii-
yitk bir yudum aldim. Bakiglarini saga sola kagiriyordu. So-
luk 1s1kea, yiiziindeki ifadeyi de okuyamiyordum. Bagi m:
beladaydi? Hasta miyds? Tehlikede miydi?

“Celine, yakinda Paristen ayrilmam gerekiyor. Giiney-
de, polis kuvvetleriyle egitim yapmak igin. Bir ay burada
olmayacagim, belki de daha fazla...”

Giiliimseyerek, “Ah, hepsi bu muydu?” dedim. “Daha...
ciddi bir sey oldugunu disiindiirerek endigelendirdin
beni.”

Luc benim kadar rahat degildi. Yiizii ciddiydi, kararliy-
di. “Paris giin gegtik¢e daha tehlikeli bir hale geliyor,” diye
devam etti. Sesini al¢altti. “Gegen hafta, departmanimin
sefi gorevinden alindi. Onu alip gétiirdiiler. Karisi ve co-
cuklar o giinden beri ondan haber alamadi. Bugiin, onun
yerine Almanlar tarafindan segilmis birisi geldi.”

“Bir dakika,” dedim. I¢imi korku sarmisti. “Sana da

bunu yapmuyorlar degil mi? Seni geye gétiirmiiyorlar...”
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“Hayur, hayir,” dedi. “Yani evet, su anda bu tilkede her-
hangi bir yere seyahat etmek, yaninda tehlikelerle birlikte
geliyor ama benim varmaya ¢alisugim nokta bu degil. Ben
kendim i¢in endigelenmiyorum. Ben, sen ve Cosi burada
tek bagina kalacaginiz igin endigeleniyorum.”

Negeli bir sekilde, “Ama babam var,” dedim. “Bize bir
sey olmaz.”

“Evet, ama dedigin gibi de olmayabilir. Ya bir sey olur-
sa? Ya ogrenirlerse...?”

“Luc, bundan burada veya bagka hicbir yerde bahset-
memelisin,” dedim. Yanaklarim yantyordu. Luc her zaman
restoranlarda, duvarlarin kulagi oldugunu soylerdi. Ben de
gercekten boyle mi diye merak etmeye baglamigtim. Sag ta-
rafimizdaki masaya baktum. Yanimizdaki ¢iftin bize kulak
misafiri olup olmadigini anlamaya ¢alisgum ama neyse ki
ikisi ategli bir tarusmayla meggul gibi gériintiyorlardh.

“Ouziir dilerim,” diye devam etti. “Sizin giivenliginizi
diisiinmeden edemiyorum. Ben sizin i¢in en iyisini istiyo-
rum. Ben...” Elini bana uzatti. Tutmasina izin verdim.

Soylemek istedigim pek ¢ok sey vardi ama o anda ag-
zimdan sadece ad1 ¢ikabilmisti. “Luc.” Yaglar gozlerimi ya-
kiyordu.

“Celine,” diye fisildadi. Elimi daha siki tuttu. Tam o
anda, agtk kapidan igeriye bir soguk hava dalgas: girdi.
Sol omzumun iistiinden bakum ve daha yeni gelmis, en
az yarim diizine gibi goriinen bir grup Alman subay: fark
ettim. Koyu gri renk montlari restorani daha karanhk bir
hale getirmisti. .

Ben Luc’a dénemeden, subaylardan birisi, gruptaki en
iri adam, gdzlerime baku ve o anda, tiiylerim diken diken
oldu. Bu oydu, diikkdnimiza gelen adamd.

Ben Luc’a agiklama yapamadan, subay masamiza yak-
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lagt1. Luc, Fransiz polis memurlarinin Almanlara saygi gos-
termek igin yapug: gibi ayaga kalku. “lyi aksamlar efen-
dim,” dedi. “Oxziir dilerim, tanigmis miydik?” .

Subay siritti. “Hayir, ama buradaki hanimefendiyle ta-
mgmugum,” dedi. Bana kapakli bir tabakea servis edilen gii-
zel bir biftekmisim gibi bakiyordu.

Luc 6nce bana sonra subaya baku. Kafasi karigmisti.

Elimden geldigi kadar sakin ve kibar bir sekilde, “Ah
evet, tekrar merhaba,” dedim. “Luc, gegen giin bu beyefen-
diye diikk4nda yardimci olmugtum.”

Subay siritarak, “Kesinlikle olmugtunuz,” dedi. Luc’'un
masada yarsi i¢ilmis sarap kadehine uzandi. “Tadina bak-
mamin mahsuru var m1?”

Luc’'un sessizligini, bir yudum almak igin izin verdigi
yoniinde algiladi.

Kadehi birakarak, “Cok giizel,” dedi. “Yakin zaman
once annenizden bu seckin saraptan bir kamyon dolusu
aldim.” Bakislarini, koyu kirmizi duvarlari ve parlak piring
siislemeleri olan bistroda gezdirdi. “Burada ¢ok giizel bir
restoran isletiyor. Paristeki en iyi yerlerden biri.”

Luc, “Evet dyle,” dedi. Sesi sabit ve duygusuzdu.

Subay, “Pekala,” dedi. Bir adim geriledi. En iyi oyun-
cularin yapug: gibi surat ifadesini degistirdi. Bir an igin
korkutucuyken simdi negeli, sagduyuluydu. “Sizi bu ¢ekici
kavalyenizle bas baga birakayim.” Bana uzun bir siire bak-
tiktan sonra Luc’a dondii. “Cok sansli bir adamsiniz.”

Luc bagini sallads, yiizii ciddiydi.

Subay elini uzatti. “Ben Reinhardt Kurt,” dedi.

“Luc Jeanty.”"

Subay, viicuduma iirpertiler gonderen bir sesle, “Evet,
bunu zaten biliyorum,” dedi.

Subay ve is arkadaglari Madam Jeanty’nin masasina ug-
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rayinca ikimiz de sessiz kaldik. Konugmalarini duyamiyor-
duk ama kadin sanki Grouche Max ve diger Hollywood
tnliileri aksam yemegine gelmis gibi bir agirilikla etrafla-
rinda dolanip duruyordu.

Adamlar gittikten birkag dakika sonra, sanki biitiin res-
toran duvarlar da dahil olmak tizere topluca i¢ gegirmis gi-
biydi.

Luc, “Bu hig iyi degildi,” dedi.

Bu kargilagma agzimda kétii bir tat biraksa da, Luc’'un
su ankinden daha fazla endiselenmesini istemiyordum.

“Bunun gecemizi mahvetmesine izin vermeyelim,” de-
dim. “Ne olmus yani, bir asker beni diikkindan tanid:. Bu
siirekli olan bir gey.”

Luc, “Hayir,” dedi. “Bu farkl1.”

“Tabii ki,” dedim. “Egosu, Eyfel Kulesi kadar biiytiktii
ama...”

“Hayur,” diye ekledi. “Gegen hafta onu dokuzuncu bél-
gede yasli bir kadini doverken gordiim.” Kafasini egdi.

Yutkundum. “Ayni adam olduguna emin misin?”

Bagini salladi. “Eminim. O gittikten sonra kadini en
yakin klinige gétiirdiim. Muhtemelen képriiciik kemigini
kirmig. Tepeden tirnaga viicudu yara bere iginde.”

Kafami salladim. “Neden ona...”

“Boyle merhametsizce davrandi?” Luc i¢ gecirdi. “Ka-
din ona ters ters baku diye? Kadinin elbisesinin rengi
onu memnun etmedi diye? Bilmiyorum. Tek bildigim bu
adamlarin, her geyin ve herkesin kendilerine ait oldugu-
na inandiklar.” Baksglari benimkilere odaklanirken iyice
kisildi. “Bu yiizden senin i¢in endigeleniyorum. O Alman
subay m1?” Kafasini salladi. “Onun dikkatini ¢ekmeyi hig
istemezsin.”

Bagimi salladim. “Ne yapmam gerek?”
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Luc, “Dikkat ¢ekmemeye ¢alisacaksin. Hem de her za-
mankinden ¢ok,” diye devam etti. “Miimkiin oldugu kadar
evde kal. Belki bundan sonraki birka¢ ay cicekgiyi sadece
baban idare etsin. En azindan diikkinda sakin tek basina
kalma.”

Kafamu sallayarak, “Ama bu imkansiz,” dedim. “Babam
tek bagina yapamaz, eklem iltihabi var...”

Luc, “Yapabilir,” dedi.

Urperdim. Beni dikenli bir sarmagik gibi saran korku-
mu kimse fark etmesin diye gozyaglarimi tuttum.

T T REAR AT

Eve dogru yiiriirken Luc kolunu bana simsiki dolamigt1.
Sik stk omzunun iistiinden bakiyordu. Her zaman yapu-
gim gibi disaridan iyi geceler dilemektense onu igeri davet
ettim. Pesimden merdivenlerden ¢ikti. Babam ve Cosi ¢ok-
tan uyumuglardi. Koridorda hafif bir horlama sesi duyulu-
yordu.

Kanepeye oturdum, Luc da yanima sokuldu. Yakin, ¢ok
yakindi. Bacaklarimin bacaklarina dokundugunu hi¢ ha-
tirlamiyordum. Onu tanidigimdan bu yana ilk kez daha
yakin olmak istiyordum. Baharin getirdigi bir ¢1g gibi ya da
savagin getirdigi bu ask dalgasi gibi, kalbimin etrafindaki
duvarlarin ¢6kmeye bagladigini hissediyordum. Once bir
catlak, sonra iig, sonra yirmi. Sonra hepsi birden. Buzlar
eridi ve bununla birlikte korkularim, kugkularim ve giiven-
sizliklerim de 8yle. Luc’a yaklastik, 6nce elini sonra agzim
buldum. ’

Daha once de 6piismistitk. Selamlagirken ve vedalagir-
ken kiiciik 6piismeler yasamigtik ama higbiri béyle degildi.
Beni kendine dogru cekerken kalp auglarim hizlandi. Par-
maklan saglarimi, yiiziimii, boynumu oksuyordu. Ben de
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ona dokundum. Elmacik kemiklerini, giiglii ¢enesini his-
settim. Ust diigmelerini ¢ozdiikten sonra frak gémleginin
alundaki képriiciik kemiklerinin kivrimlarina dokundum.

Bana, “Seni seviyorum Celine,” diye fisildadi. “Hep sev-
dim.”

“Ben de seni seviyorum,” dedim. Sozciikler agzimdan
kolayca, bir refleks gibi ¢ikiyordu. Ben de seni seviyorum.
Uzun zamandir kalbimde tuttugum bu sozciikleri aramiz-
daki mesafeye dogru serbest birakmak bir rahatlama getir-
misti. Luc da bu sézciikleri yiyip bitirmigti.

Luc beni kendine daha ¢ok ¢ekti, beni 6yle tutkulu 6ptii
ki keske burada degil de bagka bir yerde olsaydik diye dii-
sindiim. Onun her seyini istiyordum, onun da benim her
seyimi istedigini biliyordum.

“Hi¢ aynlmayalim istiyorum,” dedim. Elimi yavagca
karnindan agag1 dogru gezdirdim.

“Ben de,” dedi. Elimi dudaklarina gotiirdii ve parmak
uglarimi tek tek 6ptii. “Ve o zaman, ¢ok yakinda gelecek
agkim.”

Bagim: salladim. Bakiglarim onunkilere kilitlenmisti,
her sozciigiinii can kulagiyla dinliyordum.

“Geri dondiigiimde evlenecegiz. Sana ve Cosi’ye baka-
cagim, tabii babana da. Bize giizel bir ev alacagim. Istedigin
her seye sahip olacaksin, tabii Cosi de.” Giiliimsedi ve seh-
panin tistiindeki vazoda duran bir sakayiga uzandu. Bu tabii
ki Cosi’nin isiydi. Sakayiklar1 ¢ok severdi. Luc gigegi bana
verdi, ben de giiliimseyerek burnuma gotiirdiim. “Askim,
sana kalbinin istedigi her seyi verecegim. Eger istersen,
Paris'in biitiin cigeklerini verecegim.”

Sirietim, gigegi parmaklarimin arasinda déndiirdiim.
“Paris’in biitiin gigekleri,” dedim. Diisiincesini ok sevmis-

tim.
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Bagini salladi. “Ama ben sadece... seni istiyorum,” diye
fistldadim. Gozyaglarimi tuttum.

“Bana sahipsin zaten,” dedi. Alnimdan 6ptii. “Her za-
man da olacaksin.”

Gozyaslarimi tutarak giiliimsedim. “Bagka kadinlara da
sahip olabilecekken neden ben?”

Kafasini salladi. “Bagka hicbir kadin olmaz. Benim i¢in
sensin. Hep sendin.”

Gozyagimu sildim. “Beni bekledigin igin tesekkiir ede-

»

rim.
“Baska kimseyi beklemezdim,” dedi. Beni bir kez daha
optii. Paltosuna uzanip kapiya ydneldi.

Simdi bekleyen bendim, hem de gocuklugumuzdan ¢ok
farkli bir Pariste. Luc orada bir yerde olacakt, ben de bu-
rada uyuyacak ve uyanacak, bir adimim: 6tekinin 6niine
atacak, o negeli giin gelene kadar bagimi 6ne egecektim.

“Sen daha anlamadan dénmiis olacagim. Kendine iyi
bakacagna s6z ver bana.”

Kapida dikiliyordu. Saglar1 hafifce dagilmugti. Yiiziinde
bityiik bir giilimseme vardi. Gézleri askla parliyordu, ¢ok
bityiik bir agkla. Elimde fotograf makinesi olsayd: bu am
fotograflardim. Aynen bu gekilde. Ama onun yerine bey-
nime kazidim.

Bir kalp aug sonra, “Soz veriyorum,” dedim. Luc’un bu
goriintiisiinii aldim ve kalbimde giivenli bir yere sakladim.

“Seni seviyorum,” dedi ve gitti.



Besinci Boliim

Caroline

Gozlerimi agtigimda 151k, oturma odasinin penceresin-
den igeri parlak bir sekilde siiziiliiyordu. Bakiglarimi yuvam
olan tuhaf dairede gezdirdim. Gegtigimiz birkag giinkii
olaylar ufukta inatgt bir gekilde bekleyen sis gibi tepemde
dolagtyor, diinyay: goriisiimii engelliyordu.

Ayaga kalkip esnedim. Uyuyakaldigimda tistiimde ka-
lan ceketi ¢tkarip kanepenin iistiine atttm. Mutfaga dogru
yiiriidiim, hastaneden gelen market posetlerini inceledim.
I¢indekileri incelerken karnim gurulduyordu: Bir baget ek-
mek, bir kalip sert peynir, iki seftali, bir paket krema, ki
bu paketi diin buzdolabina koymam gerekiyordu (of ya),
kiigiitk bir paket kahve ¢ekirdegi, bir dilim salam, iginde
cikolatali iki kruvasan olan kahverengi bir kagit torba.
Kruvasanlardan birine uzandim. Iginde bitter ¢ikolata par-
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calariyla dolu gevrek hamuru 1sirinca agzim sulandi. Ama
ikinci 1singimi yutarken beni bir kugku dalgasi sardi. Acaba
normalde tatli yiyor muydum? Mutfak penceresinde ince-
cik yansimama baktim ve havu¢ ve humusla yagadigimi
hayal ettim. Kruvasani birakmay: diisiindiim ama o kadar
lezzetliydi ki yine de bitirdim.

Buzdolabima baktim, igindeki yetersiz malzemelere
baktim: Bir kutu yumurta (son kullanma tarihi gegmis),
porsiimils bir elma, kiiflii bir kalip peynir, yalniz bir regel
kavanozu. Arkada, bir karton siit ve disaridan siparis edil-
mis bir yemege benzeyen bir karton vardi. Buna dokunma-
ya cesaret edemedim.

Tereyag yoktu. Bir 6nceki aksam, evde yapilan yemek-
ten arta kalanlarin koyuldugu bir kap yoktu. Aksam ye-
meginden 6nce sogumasi igin birakilan tatli yoktu. Belli
ki ben yemek pisirmiyordum. Belki de yemek bile yemi-
yordum.

Kruvasan kirinularini agzimdan sildim ve mutfagin geri
kalanini inceledim. Piring tutacaklari olan beyaz dolaplar-
la, siyah granit tezgahla; kiigiik bir adanin tstiine asilmug
antika beyaz bir fenerle, iyi désenmis bir mutfakn. All-
Clad marka parlak bakir tencere ve tavalar, belli ki hi¢ kul-
lanilmamuglardi ve dolaplarin altinda duruyorlard:. Kiler,
bir kutu yulaf ve agtlmamug bir paket piring disinda bostu.

Bir zamanlar yasadigim hayata dair ipucu bulmak i¢in
mutfak ¢ekmecelerini aragtirdim ama sadece bir y1gin pos-
ta, birkag kalem, bir tane ¢amagir mandali ve cesitli renk-
lerde en az iki diizine kursun kalem buldum. Aniden, sanki
bir... an1 belirtisi hissettim. Ama bu belirti, geldigi kadar
cabuk bir gekilde tekrar yok oldu.

Pes ederek i¢ gegirdim. Sonra mutfak lavabosunun ya-
nindaki ¢ekmeceyi inceledim. Burada, bir kutunun icinde
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Bistro Jeanty adi verilen bir yerden alinan kibritler ve bir
kagit pargasina karalanmig telefon numarast vardi. Bunu
uzun siire inceledim, sonra kibritlerle birlikte cebime at-
um. Bunlar ipucuydu. Simdi sahip oldugum tek sey bun-
lards.

Yatak odasinin yanindaki kiigiik ¢aligma odasina gittim.
Burada bir diziistii bilgisayar fark ettim ve bunu galitr-
dim. Tabii ki sifreliydi. Bunu Apple Store’a gotiirmeyi ak-
limin bir kogesine yazdim. Belki durumu anlatirsam sifreyi
kirmama yardim ederlerdi?

Kendi kendime giilimsedim. Hayatumin anilar: arasin-
da boyle biiyiik bir zaman kaybi yagasam bile, Apple Store
gibi seyleri diisiinebilmem veya gatalin ne oldugunu, yata-
gin uyumaya yaradigini, nasil yumurta haglayacagimu bil-
mek bana komik geliyordu.

Dr. Leroy bunu, “Buna pasif bilgi deniyor,” diye agtk-
lamigti. “Bu, sana islenmis bilgi, senin sahsina 4as bilgi de-
gil.”

Bu her ne anlama geldiyse veya geliyorsa gelsin, simdilik
ben, hikdyesi olmayan bir insandim. Ama ben daha ¢ok
kendimi ruhu olmayan bir insan gibi hissediyordum.

Caddeye bakan balkona dogru yiiriidiim ve soguk sa-
bah meltemi tenime dokununca irperdim. Gegtigimiz
giinlerde giines o kadar canli bir gekilde parlamigts ki insan
mevsimlerden sonbahar oldugunu neredeyse unutuyordu.
Asagidaki caddedeki bir ak¢aagacindan agik kahverengi bir
yapragin diisiigiinii, meltemde savrulusunu izledim. Ta ki
yesil tenteli bir kafenin 6niindeki kaldirimlara konana dek.

Derin bir nefes aldim ve yatak odama yiiriidiim. Bu-
rada, resmi goriinen siyah elbiselerin yanindan gegtim ve
cekmeceleri bir kot pantolonla agik mavi bir tigort bulana
kadar kurcaladim. Bulduklarimi giydim, sonra banyodaki
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aynada kendime bakum. Gézlerim maviydi ve burnumun
ucu hafifce kalkikti. Anneme mi benziyordum? Babama
m1? Onlar hila yagiyor muydu?

Yiziimii yrtkadim, sonra saglarim: taradim ve topuz yap-
um. Sonra keten bir ¢anta buldum. Diziistii bilgisayarimi
toparladim. Kapinin 6niinde ayagima bir sandalet giydim.
Sandaletlerin ayaklarima olmasina sagirmak sagmaydi ama
zaten bana her sey sagirtict geliyordu.

Asansor beni binanin girigine indirince, iri kiyim kapi-
ctya, “Merhaba,” dedim.

Burnunu ¢ekip kaptya déndii. Elindeki defter ve kalem-
le meggul oluyordu.

Biraz daha yiiksek sesle, “Oziir dilerim,” dedim. “Ben
sadece... merhaba demek istemigtim.”

Adam, sanki varligim ona ac1 veriyormus gibi, ¢abucak,
“Merhaba,” dedi.

Elimi uzatarak, “Ben Caroline,” dedim.

Bana deliymisim gibi baku.

Giiliimsedim. Elimi stkmayinca elimi geri ¢ektim ve ce-
bime soktum. “Kusuruma bakmayin. Bir kaza ge¢irdim,
hafizam biraz degisken.”-

Ilgisizce ig gegirdi. “Duydum.”

“O zaman birbirimizi taniyoruz?”

Duygudan yoksun bir sesle, “Matmazel,” dedi. “Ben bu
binayla otuz bes senedir ilgileniyorum. Siz ise son {i¢ sene-
dir burada yagtyorsunuz. Evet, birbirimizi taniyoruz.”

“Peki, giizel 0 zaman,” diye devam ettim. “Bana isminizi
hatrlatabilir misiniz?”

“Mosyd Le Goft.”

“Size boyle mi hitap etmeliyim? Yoksa...”

“Bana Mosy6 Le Goff diyebilirsiniz.”

“Tabii ki,” dedim. Kapiy1 benim igin agti. “O zaman
ben simdi gideyim.”
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“lyi giinler,” dedi. Ama sanki “ok siikiir gitti” demis
gibiydi.

Sokaga yonelirken huysuz kapiciyr aklimdan ¢ikardim.
Endiselenecek daha 6nemli seylerim vardi. Ama once...
kahve. Kahve i¢iyor muydum bilmiyordum ama su anda
bu fikir kulaga cennet gibi geliyordu. Ben de bir kafe bul-
mak igin ¢evreme bakindim. Mutfakta buldugum ve cebi-
me atugim kibritleri haturladim. Bistro Jeanty. Adrese bak-
um ve ilerledim. Bir caddeyi, sonra bir digerini ge¢tim. Ta
ki uzakta tabelasini gérene kadar.

Elimi dikkatli bir gekilde kapiya koydum ve igeri gir-
dim. Kiigiik ahgap masalart ve koyu kirmizi duvarlariyla
hemen 6nce tanidik, sonra yabanci geldi. Miisteriler kasada
kuyruk olmugslardi. Birgok hizli ¢alisan garson, parlak krom
espresso makinesinin etrafinda déniip duruyordu. Havada
buharla birlikte yeni 6giitiilmiig kahve kokusu vardi. Laci-
vert takim elbise ceketi giymis bir kadin, duble espresso ve
bir tatls siparis etti. Bir ift, el ele yiiriiyerek arkamdan gel-
di, pencerenin yaninda bir masa istedi. Mekanin bir ugul-
tusu, bir nabzi vardi ve ben bir sebepten kendimi bunun
pargasi gibi hissediyordum.

Kapidaki kiz bana dikkatli bir gekilde bakiyordu. Benim
yaslarimda giizel bir kizdi ama gozleri yorgun gériiniiyor-
du. Sanki ¢ok uzun zamandir iyi bir gece uykusu gekmemis
gibiydi. Bagka bir calisana bir seyler fisildad1. Diger ¢alisan
kafasini kaldirip bana bakti. Sonra, telagh bir sekilde mut-
faga agilan ¢ift kanatl kapidan girdi.

Kiz en sonunda, “Giinaydin Madam,” dedi. Konusmas:
sertti. “Her zamanki masaniz m1?”

Her zamanki masam m1? Saninim kazadan 6nce buraya
stk sik geliyordum. Bir insanin, bir masanin veya aydinlat-
manin, anilarimi tetiklemesini umarak ¢evreme bakindim.
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Ama diger her sey gibi buras: da bulanikti. En sonunda,
“Ah, evet,” dedim. Kiz beni, arkada karanlik bir kégede si-
kigmig bir masaya gotiirdii.

“Ben bir espresso almak istiyorum?”

Kizin gozleri irilesti. “Siz hi¢ kahve igmezdiniz.”

Giilimseyerek, “Ya,” dedim. “Santrim bugiin canim ig-
mek istiyor.”

Bana tuhaf tuhaf bakarak, “Cok iyi,” dedi.

“Bir dakika,” dedim. “Adiniz nedir?”

Beni saskin sagkin inceledi. “Margot.”

“Daha 6nce tanigtigimizt biliyorum ama... ben bir kaza
gegirdim ve hafizam... gitti.”

Bana sanki az 6nce ona tek boynuzlu bir at1 evcil hay-
van olarak aldigimi séylemisim gibi baku. Elinde kahveyle
déndii ama menii getirmemisti. Menii istemeye firsat bu-
lamadan, yirmili yaglarinda utangag gériiniimlii bir adam
oniime bir tabak koydu. “Afiyet olsun,” dedi ve hemen
mutfaga segirtti.

Tabakeakilere baktim. Bunlar belli ki benim her zaman-
ki kahvaltimdi: Soluk bir 1spanak yaprag: yataginda hafif
karabiberli pose yumurta. Yakindaki bir masada oturan
giftin, firindan yeni ¢tkmis gibi goriinen kisin tadini ¢1-
kardigini fark etmistim. Bagka bir masada, bir adam agz
sulandiran bir tabak ¢ilbirdan isiriklar alirken bir yandan
gazetesini okuyordu. Kahvaltumi hayal kiriklig i¢inde in-
celedim. Sonra kahvemden bir yudum aldim. Tam o sirada
listiinde beyaz bir 6nliik olan bir adam bana dogru yaklast:.
Yakigikli gériintiisii, keskin yiiz hatlar1 ve sakaklarinda ha-
fifce kirlagmig dalgali koyu renk saglariyla mitkemmel bir
adamdi.

Temkinli bir giiliimsemeyle, “Umarim bugiin bir hata
yapmamiugizdir,” dedi. Gézleri tanidik degilse de nazikti.
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“Hata mi?” Kahverengi gozlerine baktim. Nazik oldugu
kadar akulli gériiniiyordu. Bir dakika sonra, “Hayir hayir,”
dedim. Once dokunmadigim kahvalu tabagima, sonra
adama bakum. “Hayir, kahvalu... harika. Ben sadece...”
I¢ ektim. Karsimdaki sandalyeyi gosterdim.

“Oturmak igin... Bir dakikaniz var m1...?”

Sagirmig, hatta kafasi karigmig gibiydi ama bagini sallad:
ve masadaki diger sandalyeye oturdu.

Egilip sesimi algaltum. “Mesele su,” dedim. “Beni ta-
midiginizi ve buranin diizenli miisterisi oldugumu varsa-
ytyorum. Ama ben sizi hatirlamiyorum. Ben higbir seyi
haurlamiyorum. Bir kaza gegirdim ve bu siiregte hafizamu
kaybettim. Hayatim1 yeniden toparlamaya ¢alistyorum.”

Adam, “Ya,” dedi. “Kaza icin iiziildiim. Tabii ki emrini-
ze amadeyim.”

Elimi uzattum. “Saninnm kendimi tanitmakla baglamam
lazim.” Kapidaki kizin gdzlerinin, sag tarafimda bir delik
agugini hissediyordum. “Ben Caroline.”

Elimi tuttu. Hem eglenmis hem ihtiyatliydi. “Ben Vic-
tor. Buranin sahibi benim, en azindan kisa bir siiredir. Bu
bilyiik bir ig ama ben bu ise talibim. Burada yemeklerin
¢ogunu ben pigiriyorum ama miikemmel birkag yardim-
cim var. Bu da, o ¢ok nefret ettigim sogan dograma isini
yapmak zorunda kalmadigim anlamina geliyor.”

Giiliimsedim, sonra kapidaki kizi gosterdim. “Peki
Margot? Ben fazla m1 abartiyorum yoksa bana su anda bir
menii firlatmayr mi diisiiniiyor?”

Victor siritt1.

“Iste bu her seyi kanitliyor. Ben gicigin tekiyim.”

Giildii. “Hayir hayir, giaik filan degilsiniz.”

“O zaman neyim?”

Bana merakh bir sekilde bakarak, “Himm,” dedi. “Sizi
yorum yapacak kadar iyi tanimiyorum.”
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Sandalyemde geriye yaslandim. “Birine 6ziir borglu
olursam, umarim bana bunu séyler.”

Victor, “Oziir gerekmiyor,” diyerek beni rahatlatu.
“Margot i¢in endiselenmeyin. O bekar bir anne ve sehrin
en uzak mahallesinden geliyor. Belki de kétii bir giin gegi-
riyordur.”

Soylemedigi baska seyler oldugunu diisiiniiyordum
ama 1srar etmedim. Tabagima bakum ve kaglarimi gattim.
Ironik bir sekilde, “Kahvalti tabagim, karakterim igin bir
hitkiim verecekse,” dedim. “Santrim eglencelerle dolu bi-
riyim.”

Victor giildii. “Belki de dylesinizdir.”

I¢ gegirerek restoranda gevreme bakindim. “Burayi kisa
bir siire 6nce mi satin aldiniz yani?”

Victor bogazini temizledi. “Evet, burasi Paris’in bir sim-
gesidir diyebilirsiniz. Neredeyse yiiz yildir buranin sahibi
ayn: ailedir.” Durdu. “Gereksiz konugursam veya... size
soyledigim bir seyi hatirlarsaniz bana séyleyin.”

“Su anda gereksiz konugmanizt nasil isterdim bir bilse-
niz?”

Sintarak, “Tamam,” dedi. “Neyse, restoranin satisa ¢ik-
ugint goriince ¢ok sagirdim. Elimden geldigi kadar kisa
siirede almaya ¢aligtim. Meniiyii biraz giincelledim ama
bunun diginda baska biiyiik bir degisiklik yapmadim.”

Gevreme bakinarak, “Yapmamalisiniz da,” dedim. “Bu-
rast... harika gériiniiyor.”

“Ve tarihle dolu,” diye devam etti. “Getrude Stein, He-
mingway, Fitzgerald’lar. Hepsi burada yemek yedi. Naziler
Paris’i yagmaladiginda, bu duvarlar giiglii bir sekilde ayakta
kalmig. Meniisii zamanla degismis ama her zaman gahane
bir biftek, unutulmaz bir kahvalti ve harika bir martini ser-

vis etmisizdir.”
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Giiliimseyerek, “Insan baska ne ister ki?” dedim.

Bagini salladi. “Ben ¢ocukken her pazar annemle bura-
ya gelirdim. Bunu biitiin hafta iple ¢ekerdim ¢iinkii tath
olarak krem brule yiyebilir ve uyku saatimi gegirebilirdim.”

“Buray1 satin almak hep hayaliniz miydi?”

Kafasini salladi. Bakiglarini arkamdaki duvardaki bir
noktaya veya hafizasindaki uzak, ¢ok uzak bir yere dikti.
“Pek degil. Bunun olast oldugunu bile diigiinmemigtim.
Ayrica hayat beni farkli bir yone gotiirdii.” Uzun bir an
durdu. “Ama kargima bu firsat gikinca bana dogru sey gibi
geldi.”

“Ingilizceniz harika,” dedim.

“Tesekkiirler. Universiteyi Amerikada okumugtum.”
Dogruldu. “Benimle ilgili bu kadar bilgi yeter. Sizden bah-
setmemiz gerekiyor.”

Bagimi salladim, espressomdan biiyiik bir yudum aldim.
“Tanimadigim birine benden bahsetmesini istemek ¢ok tu-
haf goriiniiyor. Kegke bana daha ¢ok detay verebilseydiniz.”

“Detaylardan gok emin degilim. Ama size genel bir ger-
ceve sunabilirim.”

“Liitfen,” dedim.

Bagini salladi. “Her sabah tam 7.30'da geldiginizi biliyo-
rum. Ne bir dakika 6nce ne bir dakika sonra. Hep ayn1 seyi
siparis edersiniz.” Tabagimi gésterdi. “Ispanak yataginda
pose yumurta ve espresso. Kimseyle konugmazsiniz.”

Sinietim. “Belli ki parti delisiyim.”

Uzun bir siire durdu. Sanki bana ¢ok tuhaf bir sey s6y-
lemisim gibi bakt1.

“Ne oldu?

Kafasini salladi. “Sadece... giiliimsiiyorsunuz da.”

“Bu neden tuhaf geldi?”

Gozlerime bakni. “Siz hig giiliimsemezsiniz.”
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Kafamda, kazada en sert darbeyi alan yeri kagidim. Hala
biraz hassasti ama hastanedeki kadar canim yanmiyordu.
“Tannim,” dedim. “Ne kadar da zavalliyim.”

Zorla giilimsedi. “Ben zavalli demezdim.”

Suratimi burugturdum. “Bence oldukga zavall1.”

Beni rahatlararak, “Hayir hayur, lutfen, yle degil,” dedi.

“O zaman nasil? Miinzevi filan miyim?”

“Hayir Caroline, eger benim nagizane fikrimi 6grenmek
isterseniz...”

“Evet istiyorum. Bana ne anlatabilirseniz.”

Bagini salladi. “Bence siz sadece... lizgiinsiiniiz.”

“Neden?” diye sordum. Sanki bu yabanci, bir sekilde
anilarimin kapisini agacak anahtar elinde tutuyormus gibi
ona dogru yaklagtim ama bayle bir sey yokeu.

Omuz silkerek, “Kusura bakmayin,” dedi. “Kegke daha
¢ok yardimci olabilsem.” Mutfaktan birisinin ona seslendi-
gini duyunca ayaga kalku.

“Bekleyin,” dedim. “Bana soyleyebileceginiz bagka bir
sey var m1? Benim bu kadar tizgiin, suratsiz bir insan ol-
mam nastl miimkiin?” Kapidaki kiza yani Margot’ya tekrar
baktim ve kafami pismanlikla salladim. “Sanirim onu 6n-
ceden terslemigim.”

Onliigiinii sitkigtirdi. “Restoranlarda galiginca insan, in-
sanlikla ilgili ¢ok sey 6greniyor. Giizelden girkine, arala-
nindaki biitiin tonlarla birlikte hepsini goriiyorsun. Benim
bunca yildir 6grendigim bir sey var. O da kirgin insanlar da
bagkalarini kiriyor.”

Sozciiklerini tekrar ederek, “Kirgin insanlar da bagkala-
rin1 kirtyor,” dedim. “Vay canina.”

Bagini salladi. “Sen sebebini bilmiyor olabilirsin Caroli-
ne ama bir seye kirilmigsin.”

Umutlanarak sozciiklerini can kulagiyla dinliyordum
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ama bana bagka bir gey sdylemedi. “Oxziir dilerim. Mutfaga
dénmem gerekiyor. Ama yarin, 1spanak yataginda poge yu-
murtani yerken goriisiiriiz.”

Ben kirgin bir insan olabilirdim ama bagkalarini kiran
birisi olmamaya karar verdim. Aruk degil. Ayrica tad: grizel
olan seyler yemeye baglamanin zamani gelmisti. “Tegekkiir-
ler ama yarin sanirim kis yiyecegim.”

Giiliimseyerek, “Harika bir fikir,” dedi.
T Re AR T

Paris sokaklar: bir labirent gibiydi. Dar sokaklara diki-
len apartmanlara bakum. Pembe sardunyalarla siislenmis
balkonlart vardi. Saga mi donmeliydim sola mi? Ug yildir
burada yagamayi basardigima inanmak zordu. Durdum ve
yash bir kadina Fransizca yol tarifi sordum. Sézciikler du-
daklarimdan dékiiliirken kulaga sofistike ve bilgece geli-
yordu. Baska ne gibi yeteneklerim oldugunu merak ettim.
Belki de bacaklarimi 180 derece agabiliyordum ya da Bag-
lilik Yemini’ni tersten okuyabiliyordum. Kendimle ilgili ne
kadar ¢ok sey kesfedersem kafam o kadar karigiyordu.

Uzakta Apple Store’u gordiim ve kapilarindan gectim.
Saglari maviye boyanmig, burnunda bir halka olan kadin
satig elemanina dogru yiiriidiim. Ben sorunumu agiklarken
kadin bana siipheyle bakiyordu. En sonunda Fransizca,
“Format atmaniz gerekiyor,” dedi.

Kafami salladim. “Anlamiyorsunuz. Ben hafizami kay-
bettim. Bir kaza gecirdim ve bir hafta hastanede yatum.”
Diz iistii bilgisayarimi kaldirdim. “Bu bilgisayara ulasmam
gerekiyor.”

Bana, sanki igeri girip ona Steve Jobs’un kiz1 oldugumu,
magazadaki her bir aleti kutulara koymasini ve sirket he-
sabinin tamamini bosaltmasini sdyleyip tesekkiir etmisim

gibi bos bos bakiyordu.
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“Liitfen,” dedim.

Kulakhigiyla birisine haber verdi. Ellilerinde bir adam,
bir dakika sonra geldi.

Robor gibi bir sesle, “Oxziir dilerim,” dedi. “Cihaziniz
sifreyle korundugu i¢in size yardimci olamayacagiz.” Bil-
gisayarimi agu ve ekrani gosterdi. “Sifreyle korunan alana
ge¢meyi basaramazsaniz, misafir kullanici olarak giris ya-
pabilirsiniz. Bu sekilde en azindan cihaz islevsel hale gelir.”

Karamsar bir gekilde, “Tegekkiirler,” diye mirildandim.
Kapiya yéneldim.

et TR R I T —————

Uzun bir siire amagsizca yiirtidiim. Ta ki caddeler tek-
rar tanidik gelmeye baslayana kadar. I¢ pusulam, eger
varsa, beni eve nasil gétiirecegini biliyor gibiydi. En so-
nunda uzakta Bistro Jeanty’yi gordiim. Saat neredeyse ye-
diye geliyordu ve karnim gurulduyordu. Diikkinin sahibi
Victor'un bana sabah nasil kibar davrandigini hatrladim.
Aksam yemegi igin oraya tekrar gitmek tuhaf olur muydu?

Biftekler hakkinda soyledigi seyi hatirladim ve tereddii-
diimii bir kenara birakum. Kapidan girdigimde beni farkls
bir kiz kargiladi. Bu daha yasliyd: ve saglar1 koyu renkti.
Beni tantyip tanimadigint anlayamamigtim. “Tek kisi misi-
niz?” diye sordu. Bagimi salladim. Restoran yogundu ama
barda bos bir yer fark ettim. Beni tezgiha dogru gétiirdii.
Bir menii ve bir bardak suyla bag baga birakti.

Apple Storedan yeni gelmistim. Telefonumu ¢antam-
dan ¢ikardim ve agum. Iyi ki diziistii bilgisayarim gibi sifre
korumali degildi. Mesajlarimi agtim, hepsi silinmis gibi gé-
riinityordu. Rehberimdeki isimler de pek bilgi vermiyordu.
Bu, tanimadigim insanlardan olusan bir listeydi. Facebook
hesabim yoktu. Sonra fotograflarimi agtim. Bir klasére tik-
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ladim ama sadece iki fotograf vardi. Birisi, iginde palmiye
agaglari ve havuz olan bir evin arka bahgesiydi. Bu bana ev-
deki tabloyu haurlatmigti. Limon késesi olan tablo. Diger
fotografta da, kumsalda iki kisi vardi. Kameraya arkalarin
dénmiis gekilde el ele tutugmusg bir adamla kigiik bir kizdi.

Tubaf. Neden sadece iki fotograf kalmast: da bagka yokru?

Arkamdan bir adam omzuma dokunarak, “Pardon?”
dedi. “Caroline?”

“Evet,” dedim. Telefonumu ¢antama koydum ve ona
dondiim. “Kusura bakmayin, tanigmig miydik?”

“Benim, Jean-Paul.” Uzun boyluydu, iyi giyimliydi. Ke-
sinlikle yakigikliydi. “Birkag kadeh sarap i¢mis olabilirsin
ama eminim haurlarsin.”

Onu bozmayarak, “Aa, tabii ki,” dedim. Kaba davran-
mak istemiyordum.

Yanimdaki tabureyi gostererek, “Burasi dolu mu?” dedi.

“Hayir hayir,” dedim.

Giiliimseyerek, “Harika,” dedi ve yanimdaki koltuga
oturdu. “Seni tekrar gérmek ne giizel. Mesajimi aldin mi?”

Ona nasil tanigtigimizt ya da kim oldugunu sormaya
korkuyordum. Victor beni dogru yola sokma konusunda
yardimci olabilir mi diye merak ettim ama onu higbir yerde
goremiyordum.

“Hayir almadim, kusura bakma,” dedim.

“Seni birkag kez aradim.”

“Ben... mesguldiim.”

Siritarak, “Sorun degil,” dedi “Sana bir icki 1smarlaya-
bilir miyim?”

“Tabii ki,” dedim. Tam o sirada Victor gériindii, mut-
fakran ¢iku. Goéz goze geldik ama yanima gelmedi. Kapida-
ki kiza bir seyler soyledi, sonra mutfaga geri dondii.

Kavalyem, barmene isaret etti ve ikimize de birer mar-
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tini séyledi. Ilk yudumda sanki surauima yumruk yemisim
gibi hissettim. Ama iyi gelmisti. Bir yudum daha aldim,
sonra birkag dakika i¢inde her yanim 1sind1 ve biraz uyustu.

“Isminin ne oldugunu séylemistin?” diye sordum.

Giilerek, “Jean-Paul,” dedi. “O gece amma da sarap ig-
migsin.” Ikinci igkileri ismarladi ve bana bugiin iiniversite-
de profesorii oldugu dersi anlatmaya bagladi. Onu yar yar-
ya dinliyordum ama aslinda Victor'un gift kanatl kapidan
sikip gtkmayacagimi gérmek icin bekliyordum. Ugiincii
igkiler geldiginde, biftegim de gelmisti. Jean-Paul modern
¢agda varolusgu disiincenin iyi taraflarini ya da bunun
gibi bir seyi tarugirken ben de biftegimin her bir pargasinin
tadina variyordum. Ilk martiniden sonra, bu ¢ok 6nemli
fikirlerini takip etme umudumu kaybetmistim. Saat dokuz
bugukta, kendimi tiiyden bile hafif hissediyordum. Elinin
tezgahin altindan uzanip bacagima dokundugunu zorlukla
fark ettim.

“Bu ¢ok eglenceliydi,” dedi.

Oyle miydi, diye merak ettim. Ben, “Evet,” “Aynen,”
“Hayir,” “Harika,” gibi seylerden bagka bir sey soyledigimi
hatirlamiyordum. Agikgast onun soyledigi higbir seyi hatir-
lamiyordum. Ama miizik galiyordu, bu adama bakmak da
giizeldi. Yanimda benle oturacak baska kimim vards?

Bana dogru yaklagarak, “Seninle eve kadar yiiriiyeyim
mi?” diye sordu. Tam o sirada, tezgihin arkasinda Victor
belirdi.

“Tekrar merhaba,” dedi. Su bardagimi doldurdu, Jean-
Paul’a bagini sallad. Birbirlerini taniyorlar miyd: bilmiyor-
dum ama bakigmalarinda bir seyler bana tuhaf gelmisti.

Jean-Paul, “Biz hesab isteyelim,” dedi.

Victor, “Tath yemeyecek misiniz?” diye sordu.

“Hayur,” dedi.
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“Cok yazik.” Bana bakt. “En azindan krem brule de
mi?”

“Evet liitfen,” dedim. “En azindan ben kendim icin is-
tiyorum.”

Victor hemen mutfaga segirtti. Dakikalar iginde, harika
bir sekilde karamelize edilmig bu tatli 6niimde duruyordu.

Jean-Paul ¢atalini tatliya batirdi, sonra biraktr. “Benim
damak tadima gore fazla tatl..”

Ondan sonra ben denedim, tadi agzimda erirken gozle-
rimi kapattim. “Harika.”

Jean-Paul, “Bir ickiye daha ne dersin?” diye 6nerdi.

Ben cevap veremeden Victor dogruca bana bakarak ara-
ya girdi. “Sence yeterince i¢gmedin mi?”

Niyeti iyi olabilirdi ama ses tonu, yargilayic1 gibi gel-
migsti ve bu beni tam tersi yéne ¢ekti.

Jean-Paul, “Iyi dedin,” dedi. Victora kredi kartin1 uzat-
t1. “Senin evine gidebilecekken neden burada bir icki daha
icelim?”

Victor'un gozlerinde bir pismanlik veya endise gibi bir
sey gordiigiimii sandim. Ama hemen kayboldu. Jean-Paul
ayaga kalkt ve kapiya yoneldi. Ben de beceriksizce ¢anta-
ma uzandim. Martini etkisini géstermisti, dengemi bulma-
ya ¢aligirken sendeledim.

Victor, tezgahin iistiinden, “Dikkatli ol,” dedi. “O adam
bir kopekbaligidir.”

Soylediklerini dikkate aliyordum ama benim igin ger-
cekten endigeleniyorsa beni eve gotiirmeyi neden kendisi
teklif etmiyordu? Ayrica Jean-Paul biraz bencil olsa da na-
zik birine benziyordu. Victor beni neden umursuyordu ki?

Jean-Paul kolunu belime dolarken Victor'a, “lyi gece-
ler,” dedim.
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T RE AR T

Apartmanin 6niine geldigimizde, “Iste geldik,” dedim.
“Yemek i¢in tegekkiirler. Eglenceli bir geceydi.”

“Ne? Beni yukari davet etmeyecek misin? Rue de Cler
Caddesi’'ndeki tarihi binalara zaafim var benim. Bana is-
kence ediyorsun.”

Bir an i¢in onu gondermeyi diigiindiim ama sonra sag
tarafimda ani bir hareket fark ettim. Soluk sokak lambasi-
nin altinda ne oldugunu tam anlamasam da, sanirim kargi-
daki binanin oradan bir golge bizi gozetliyordu ama hemen
kaybolmugtu.

Jean-Paul’a, “Sunu gordiin mii?” diye sordum.

“Neyi?”

“Neyse,” dedim. Hafifce sendeledim. “Sanirim ¢ok ig-
tim.”

“O zaman yukari ¢tkmana yardim edeyim,” dedi. Den-
gemi saglamak i¢in elime uzandt.

Soyledikleri makul gelmigti. Dakikalar sonra, asansor-
le en iist kattaki daireme ¢ikiyorduk. Suratsiz Mésyo de
Goff'un yerinde olmamasi beni rahatlatmigti.

Jean-Paul, ceketini kanepenin istiine birakirken, “Evin
giizelmis,” dedi. “Burada uzun siiredir mi yastyorsun?”

Bakuslarimi kagirarak, “Birka¢ senedir,” dedim. Onu
yukari davet etmenin bir hata olup olmadigini merak edi-
yordum.

“Bir sey ister misin?” diye sordum. “Bir icki?”

Bana yaklagti. “Boyle iyiyim.”

O bana yaklagirken gergin bir sekilde, “Miizik agayim
m:?” diye sordum.

“Hayir, ben miizigi pek sevmem.”

“Gergekten mi?” Bir adim gerileyerek kafami salladim.
“Miles Davis’e ne dersin? Sting? Tom Petty?”
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Omuz silkti ve elini belime doladi. Beni kendine dog-
ru gekri. “Miizik hi¢bir zaman tam olarak ilgimi gekmedi
sanirim.”

Kollarindan kurtuldum ve geri ¢ekildim. “Tamam, mii-
zigi sevmiyorsan neyi seviyorsun? Sanati m1?”

Siradan bir sekilde, “Tabii ki,” dedi.

Duvardaki tabloyu gésterdim. Kaliforniyada bir arka
bahgeye benzeyen, havuzlu ve palmiyeli, bir kise limonlu
tabloyu. “Bu tabloyu begendin mi?”

Kafasini saga sola gevirerek derin derin soluk verdi.
“Alinma ama bu kompozisyon pek...” Omuz silkti. “Soy-
lemek istedigim sey, benim géziime gore pek dengeli degil.”

“O zaman sen sanat sevmiyorsun.”

“Seviyorum ama sadece giizel yapilan sanat.”

Tekrar bana dogru yaklagt, viicudunu benimkine bas-
urdi. Bir yanim gozlerimi kapaup olacaklara izin vermemi
istiyordu. Ama diger yanim, daha baskin yanim, ¢igliklar
atiyor ve beni bunun dogru olmadig1 konusunda uyariyor-
du. Bu adam, dogru adam degildi.

“Jean-Paul, &ziir dilerim,” dedim. “Ama gitmeni iste-
mek zorundayim.”

Alnini ovusturdu. “Anlamiyorum. Yanlis bir sey mi s6y-
ledim?”

“Hayir hayir, dinle, eglenceli bir geceydi ama her sey
hizli ilerliyor ve ben ¢ok yorgunum. Sanirim eve gitmen en
iyisi olacak.”

Bana uzun siire bakt, sonra tekrar elime uzand.

Bu kez daha sert bir sesle, “Liitfen,” dedim. “Bence se-
nin gitme zamanin geldi.”

Kafasini salladi, kanepedeki ceketini aldi. “Bilmeliy-
dim,” dedi. “Herkes senin bir kaltak oldugunu soylemigti.”

Kapiy: kapatip giktiktan sonra kapiy: kilitledim ve girig-
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te birkag dakika dikildim. Donup kalmigtim. Kalbim hiz-
la auyordu. Soyledikleri zihnimde tekrar edip duruyordu.
“Herkes senin bir kaltak oldugunu soylemisti.” Bu konuda
hakl: olabilir miydi?

Yenilgiyle i¢ gecirdim ve yatak odama yiiriidiim. Kiya-
fetlerimi ¢tkardim ve en iist gekmeceden genis bir tigort al-
dim. Bu tigort lavanta ve ranimlayamadigim bir sey koku-
yordu. Tisgortii kafamdan gecirdim, gekmeceyi kapatmadan
once yesil bir sey goziime takildi. Uzandim ve dikkatlice
katlanmig bir erkek gomlegini ¢ikardim. Uzun kolluydu.
Palmiye desenleri vardi. Bu, erkeklerin tropik bir tatilde
veya Tommy Bahamas reklamlarinda giyecegi tiirden bir
seydi. Bu kimindi ve ben bunu neden cekmecemde saklyyor-
dum?

Sanirim mutfakta telefon ¢aldi. Bu, sahip oldugumu bile
bilmedigim sabit hatt1. Telefon galarken koridorda kostum.
Bu yangin alarmi veya hava saldirist sireni bile olabilirdi
¢linkii bu ses, omurgamda bir iirpertiye sebep oluyordu.

“Alo?” dedim. Kargidakinin konusmasini beklerken kal-
bim giimbiirdiiyordu ama sadece hafif bir soluk sesi duyul-
du, sonra telefon kapandi.

Telefona uzun siire baktikean sonra kapattm. Kimdi
bu? Bunu aklimdan ¢tkarmaya karar verdim ve koridorda
yiiriimeye bagladim. Odama dénmeden 6nce bir 151k hiiz-
mesi goziime carpti. Koridorun sonundaki tigiincii yatak
odasinin kapist hafif aralikti ve ay 1181 yere vuruyor, beni
igeri bakmaya tegvik ediyordu.

Kapiy:1 daha ¢ok agarken mentegeler glClrdad;. Igeri gir-
dim. Biiyiik yatak odasinin yarisi genisliginde olan bu oda-
da, sadece cift kisilik bir yatak, bir komodin ve pencerenin
kenarinda kiigiik bir masa vardi. Burada bir seyler, evin geri
kalanina uymuyordu ama nedenini tam anlayamiyordum.
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Belki de, evin geri kalanindaki modern secimlerden ziya-
de daha eski goriinen aydinlatmalardan kaynaklaniyordu?
Elimi al¢1 duvarda gezdirdim, soyulmus boyayi, derin ¢at-
laklari parmak uglarimda hissettim. Sonra anladim. Evin
geri kalani yenilenmisti ama bu daire dokunulmadan kal-
migti. Neden? Pencereden disari baktim. Ay, Rue de Cler
Caddesi’nin tepesinde algakta duruyordu ve bir an i¢in
ben Paris tarihinde herhangi bir zamanda herhangi bir kisi
olabilirdim. Ertesi giin okula gitmeden 6nce yildiz kayinca
dilek tutan kiigiik bir kiz. Noel arifesinde bir sarki mirilda-
nan hamile bir anne. Nazi isgali sirasinda giivende olmalan
icin dua eden yasl bir kadin. Burada, bu odada bir zaman-
lar kim yagsamugsa, onun varligini bir sekilde hissedebiliyor-
dum.

Ay bulutun arkasina gecerken, komodinin iistiinde-
ki kiigiitk lambayr yakam. Isik, hemen dolabin iistiinde
tehditkér bir glge olugturdu. Dolabin kapaklarindaki iki
tutacaf yakaladim, bayat bir hava akimi serbest kaldi. Bu-
rast, tozla ve unutulmug anilarla kapl: eski bir ¢att kati gibi
kokuyordu. Dolabin i¢inde kiyafet yoktu, sadece birkag
ask: ve uzun zaman once solmug ve soyulmus ¢icekli bir
duvar kigidindan kalan pargalar vardi. En iist rafa uzan-
dim, bir toz yiginin1 yerinden ettim. Iste o zaman uzak ko-
sede bir sey fark ettim. Elimi daha ¢ok uzatum. Ta ki par-
mak uglarim kiigiik ahgap bir kutuya degene kadar. Kutuyu
aydinliga ¢ikardim.

Egildim ve eski bir sigara kutusuna benzeyen kutuya
baktim. Narin kopgasini dikkatle agum. Kutunun igin-
de, bir parca iple birbirine baglanmus, sararmig bir yigin
zarf vardi. Ipi ¢6zdiim. Ilk zarfa bakum. Mektup, Bay Luc
Jeanty’ye yazilmigti. Digeri de dyle, digeri de. Ama mek-
tuplarin iistiinde pul veya miihiir yoktu. Aslinda bu mek-
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tuplar hig génderilmemise benziyorlardi. Bunlar: burada
kim ve neden birakmugts?

Parmagimu ilk zarfin kenarina gegirdim ve i¢indeki, dik-
katlice katlanmus iki kigidi ¢ikardim. Isiga dogru yaklaga-

rak giizel el yazisini inceledim.

Cok sevgili Lucum,

Sen yokken, zaman gegirmek igin sana mektup
yazmaya karar verdim. Zaman simdi sahip oldugumuz
tek sey ve ben buna tutunuyorum. Sen eve dinene ve
biz yeniden bir araya gelene kadar her saniyeye, her
dakikaya, her giine tutunuyorum. Ve yeniden bir araya
gelecegiz, bunu biliyorum. Bunu hissediyorum. Bu
diinyada degilse de cennette. Kalplerimiz birlikte atryor
ve sonsuza kadar da boyle kalacak.

Bayle kitii zamanlarda iyimser kalabilmek, iyiligin
kotiiliigii en nihayetinde yenecegine, en sonunda, askin
her zaman nefrete iistiin gelecegine inanmak ¢ok zor.
Ama dayanmalsyiz. Birbirimize duydugumuz sevgiden
Jfaydalanmaly ve bunun bizim en biiyiik giicimiiz
olmasini saglamalry:z.

Nerede oldugunu bilmiyorum ama giivende olman
igin dua ediyorum. Sana her giin dua ediyorum, sabah
uyandigimda, gece gozlerimi kapatirken. Senin de
bana dua ertigini diigiinmek beni rahatlatiyor. Boyle
oldugunu biliyorum.

Su anda dualarina her zamandan cok ibtiyacim
var. Bagim belada ve cok korkuyorum. Bu mektup sana
ulasacak m: bilmiyorum ama ben sana aynen bu sekilde
yazmaya devam edecegim. Biitiin bunlarin geride kala-
cagt zamanlari, yeniden bir araya gelecegimiz zaman-
lars iple cekiyorum.
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Seni benligimin her zerresiyle seviyorum.
Sevgilerimle, sonsuza kadar

Celine

Mektubu tekrar zarfin igine koymadan &nce ilk sayfa-
y1 ag1p tarihe bakum. 5 Ekim 1943 idi. Gozlerim irilegti.
Bu, savag zamaniydi. Muhtemelen Paris’in isgali sirasinday-
d1. Yatak odama dondiim ve sigara kutusunu komodinin
tistiine koyduktan sonra ortiilerin aluna kivrildim. Serin
hava tenime degerken iirperdim. Battaniyeyi istiime siki
stki gektim. Kendimi yatagimda bir yabanci gibi hissedi-
yordum. Bu diinyada da. Hayaumu, sorunlarimi diisiine-
meyecek kadar yorgundum. Bunlarin yerine Celine’i dii-
sindiim. Celine kimdi ve mektuplari benim dairemde ne
ariyordu?

Gozkapaklarim agirlasti. Gozlerimi kapattigimda, uy-
kuyla uyaniklik arasindaki o yere gegtigimi hissettim. Sanki
her iki tarafi da baglayan bir képriiniin ortasinda dikili-
yordum. Uzakta, meltemde salinan palmiye yapraklarinin
sesini ve kiiciik bir kizin kikirdayisini duydum. Giiriiltiilii
bir sekilde su sigratarak havuza atlarken, “Bak anne bak!”
dedi. Su damlalarinin yiiziime degisini hissedebiliyordum.
Bu, gozlerimi agmami, yatakta oturmami saglamaya yeter-
di ama yapmadim. Orada biraz daha uzun kalmak istiyor-
dum. Uzakta bir adam belirirken gézlerim kapali bir halde
kirpigtr. Yiiziinii goremiyordum ama onu tantyordum. Evin
sagaklarina riizgir can1 asilmigti, meltemde sallaniyordu.

Palmiye agaglarinin higirusi, geldikleri kadar ¢abuk bir
sekilde kayboldu. Ertesi sabah-gézlerimi, her kdsede gizlen-
mis sirlarla dolu, tuhaf Paris dairesinde agugimda gozyagla-
rimi bastirdim. Bir zamanlar yasadigim hayata dair higbir
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anim veya bilgim yoktu ama hayaumda ilk kez, bu hayau

gok ama gok 6zledigimin farkina varmigtim.



Altinc Boliim

Celine

30 Eyliil, 1943

Cosi, “Sonbahart sevmiyor musun anne?” diye sordu.
Bagini kolumun altina dayamugt.

“Seviyorum agkim,” dedim. Kuzgun siyahi saglarini
oksadim. Ona, aslinda bu sonbahari sevmedigimi, hatta
nefret ettigim ilk sonbahar oldugunu séylemedim. Ever,
pazarda kabaklar vardi, agaglar kirmizi, sar1 ve yanik turun-
cunun tonlarina biiriinmiiglerdi ama gehrimiz aruk bizim
degildi ve Luc da artik bu gehirde degildi.

Bir hafta 6nce ondan bir mektup almigtim. Gegen sali
tistiinde adres olmadan gelmisti. Postacimiz Gustave goz
kirparak bana mektubu uzatmist. “Bugiin sana 6zel bir
mektup var Celine.”

Ama zarfi agmak icin ne kadar heyecanlanirsam heye-
canlanayim, sozciiklerini tek tek okuyunca kalbim sikig-
mugtt. Sézciikleri soguk, kisa ve yabanciydi.
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Tatl: Celine,

Enfes bir giin Giiney Fransa'da,

Hicbir yer yuva gibi olmuyor ama.

Derinden iyi dileklerimi Cosi’ye ve babana ilet.
Dyilikler hala cokca var diinyada, unutma.

Tonla degisiklikler oluyor her giin hayatta.

“La vie est un sommeil, 'amour en est le réve.?”
Ich werde dich vermissen®, daima.

Luc

Bu mektubu on dértten fazla sefer okumugtum sanirim.
Bu séyledikleri ne anlama geliyordu ki? Bu gizli kod neydi?
“Hayat, riiyast ask olan uzun bir uykudur.” Bunu belli ki
bask: altinda yazmisti. Mektubu tekrar tekrar inceledim.
Luc! Bana ne anlatmak istiyorsun?

I¢ gegirdim, yatagima yigilip kaldim ve agladim.

Cosi yarim saat sonra okuldan geldiginde, “Neyin var
anne?” diye sordu.

Gézlerimi ovusturdum ve saate baktum. “Uyuyakalmu-
sim.”

Gézleri kocamand: ve endigeyle doluydu. “Aglamigsin.”

Kendimi toparlayarak, “Hayir hayir canim,” dedim.
“Ben iyiyim.”

Komodinin iistiinde Luc’'un mektubunu buldu. Mektu-
bu kaldirmadigima pisman olmugtum.

“Anlamadim,” dedi. Mektup elindeydi. “Luc ne demek
istemis?”

“Higbir sey canim,” dedim. “Hig. Saka yapmig. Sagma
bir saka.”

4 C. N. Fr. “Hayat, riiyas: ask olan uzun bir uykudur.”
5 G. N. Alm. “Seni 6zleyecegim.”
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Soylediklerim onu etkilemedi. Tanidigim her ¢ocuktan
daha alkulli olan Cosi, azimli bir sekilde mektuba geri don-
di. Birkag dakika sessiz kaldi. Sonra memnuniyetle bagi-
ni sallayarak bana déndii. En sonunda, “Bu bir bilmece,”
dedi. “Evet, tabii ki.” Kendi kendine giiliimsedi. “Luc ¢ok
akilli. Anne, gérmiiyor musun? Sana gizli bir mesaj birak-
mig.”

“Sorun degil agkim,” dedim. Beni teselli etmek icin bu
tatl ¢abasini ciddiye almadim. “Bunlar, senin o tath kafani
yormana gerek olmayan yetiskin meseleleri.”

Gozleri irilesti. Bir gocuk olmanin ve diinyay: bu kiigiik
gozlerden gormenin nasil bir hediye oldugunu disiindiim.
Cosi’nin bu hediyeyi bu savas yiiziinden, benim yiiziimden
kaybetmesini istemiyordum.

“Hayir anne,” diye devam etti. “Anladim ben! Bistro Je-
anty'deki kiigiik kap1! Ustiinde bir balonla hayvanlar olan
gizli dolap, Luc’un bir tane bana bir tane Masyd Dubois’ya
bir seyler birakug yer?”

Kafami salladim. “Anlamiyorum.”

“Anne,” dedi. Tekrar mektubu gosterdi. La vie est un
sommeil, [amour en est le réve. Anne gérmilyor musun?”
Gozleri parladi. “Bunlar, kapinin iistiinde yazan s6zciikle-
rin aynist.”

Mektubu tekrar elime aldim ve yeni bir bakis agistyla
baktm.

“Tabii ki!” dedim. “Nasil bu kadar kit kafali olabildim?
Luc bana bir...”

Cosi ciimlemi bitirerek, “Gizli mesaj veriyor,” dedi.

“Ve bu,” dedi. Her ciimlenin ilk harfini gosterdi. “Bir
akrostis.”

“Bir ne?”

Giiliimsedi. “Luc bana &gretti,” dedi. “Bunu sadece bi-
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zim gibi gizli ajanlar anlayabilir ama sana da 6greteyim
anne.” Yataga yanima oturdu ve bana her ciimlenin bagin-
daki ilk harfin nasil bir s6zciik olugturdugunu gosterdi. En
sonunda, “Gérdiin mii,” dedi. Yiizii aniden kiile dondii.
“T-E-H-D-I-T”

Ona her seyin yoluna girecegini sdylemek istiyordum.
Bunun sadece bir oyun oldugunu, ben biitiin yiikiinii ses-
sizce tagirken ve onun hayatunin bildigi gibi giivenli, giizel
ve negeli kalmasini saglamaya caligirken ona sokaklarda kiz-
lardan biriyle seksek oynamasini ve kogturmasini sdylemek
istiyordum. Diin ve 6nceki giinler ona gok giizel maskara-
liklar yapmus olsam da artik yapamayacagimi biliyordum.
Bunu Cosi’nin gozlerinde gorebiliyordum. Diinyamiza
kotiilitk girmisti bir kere. Egildi ve kiigitk kolunu belime
dolad:.

“Her sey yoluna girecek anne,” diye fisildadi. “Ne olursa
olsun. Degil mi?”

Gozyaglarimi tutarak, “Evet kii¢tigiim,” dedim.

Artik bu iste beraberdik.

T TR I T ————

Aksam yemegi i¢in krep yapmigtim ama Cosi yemegi-
ne neredeyse hi¢c dokunmadi. Babam da 6yle. Bulagiklart
bitirdikten sonra ii¢iimiiz de §éminenin yaninda oturduk.
Giines battiktan ve sehre karanlik ¢oktiikten sonra bile,
isiklari agmaya zahmet etmedik. S6minenin sicak 1g1ginda
oturmay: tercih ettik. Karanligin koruyucu battaniyesine
sarinmak, her nasilsa insana kendini daha giivende hisset-
tiriyordu.

Cosi ile ben yattiktan sonra, yanimda hemen uykuya
daldiginda, uzun siire Luc’'un mektubunu diisiinerek uya-
nik bir halde yatum. Bu mektup, bagka bir gey i¢in baha-
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ne miydi? Daha karanlik bir sey igin? Birakug: ve “tehdit”
ipucunu veren bilmece ile Bistro Jeantydeki kiigiik dolap...
Oraya bizim igin bir ey birakmis olabilir miydi? Bir mesaj?
Istek? Oraya miimkiin olan en kisa siirede gidip bakacaktim.

Cosi'ye sokuldum. Kalkip yatak odamuzin perdelerini
cekemeyecek kadar yorgundum. Igeri ay 15181 giriyor, serin
g1 Cosi'nin yanagina ve Mésyd Dubois'nun sol kula-
gina yansitiyordu. Bu ayin, ayni ayin, Hitlerden ve onun
dehget veren ordusundan daha uzun siiredir burada oldu-
gunu haurlamak, bana iyi geliyordu. Tarihte zaman iginde,
iyileri oldugu kadar kétiileri de gormiistii. Tam gu anda, her
neredeyse belki Luc’'un da bakug ayni aydi. Bu diisiinceye
tutundum ve uyuyakalana kadar bu diisiinceyle rahatlama-
ya ¢aligtum.

— TR AT ————

Ertesi sabah kahvaltida, babam negeli bir sesle, “Saksu-
ka!” dedi. Sicak bir tavayr masada katlanmus bir el bezinin
tistiine koydu. Cosi’nin bacaklar sandalyeden sarkiyordu.
Kendi kendime giiliimsedim. Cosi’nin her ne kadar biiyii-
yiip giizel bir kadina déniismesini istesem de tatli ayakla-
rinin en sonunda yere degdigi o giiniin yasini her zaman
tutacaktim.

Cosi, ona yabanci gelen yemegi inceleyerek, “Saksuka
m1?” dedi.

Ben tabii ki hemen bu yemegi tanidim. Hafif baharatli
domates sosuna kirilmig yumurta, iistiine azictk maydanoz
ve parmesan. Babama 6zlem dolu bir sekilde giiliimsedim.
Bu yemegi annemin bana ilk kez yapugi zamani haurlamig-
tim.

Babam Cosi’ye, “Bu biiyiikannenin en sevdigi yemekti,”

dedi.
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“Gergekten mi?” Cosi tereddiit etmeden ¢atalini batirdi
ve biraz aldi. Giiliimseyerek, “Tad1 giizelmis,” dedi.

Babam, “Evet,” dedi. “Dikkat edin, tava ¢ok sicak.”

“Su haline bak.” Babama giiliimsedim. “Sana ne oldu
boyle? Bu yemegi... yillardir yapmamustin.” Sonra hatirla-
dim. “Tabii ya, bugiin annemin dogumgiinii.”

Cosi babamin yiiziinii inceledi. “Sen de onu, annemin
babamu 6zledigi gibi 6zliiyor musun?”

Tereddiit etmeden, “Her giin,” dedi. “Her bir giin.”

Oturma odasindaki sehpanin iistiine duran radyoya
dogru yiiriidii. Radyoyu agt1, kanallar: aradi. Ta ki bir or-
kestra duyana kadar. Tabii ki Glenn Miller, klarnet. Mut-
luluk ve hiizniin goz alici karigimi. Annem miizigi severdi.
Simdi burada olsaydi, mutfakta, terlikleriyle babamla dans
ederdi. Cosi de dyle.

Cosi, masadan kalkti ve babamin yanina yiirtidii. Sanki
bir sey ariyormus gibi gozlerine baku. “Uzgiin miisiin?”

Babamin giiliimsemesi, kendi acisint da Cosi’nin endi-
sesini de anlayan bir giilimsemeydi. Ikisi de kalbime do-
kundu. Iki hareket de kalbimi ayni giigle kirdi. “Sanirim
her zaman 6yle olacagim tatli gocugum.” Babam Cosi’'nin
kiiciik viicudunu kendine ¢ekti, sol elini Cosi’nin beline,
sag elini onun omzuna koydu. Savasin yipratug bir diin-
yanin kalbinde, savagin yipratug: bir sehrin merkezinde,
lavaboda dag gibi yigilan kahvaltdan kalma bulagiklarla,
oturma odasinin ortasinda, Glen Millerla dans ettiler.

Aruk bizim igin, hi¢ kimse igin kesinlik diye bir sey
yoktu. Hem de hig. Kiigiik ailemizin, derin {iziintiilerden
veya acilardan uzak duracaginin da garantisi yoktu. Bugii-
niin veya yarinin ne getirecegini sezemiyordum. Ama bu
goriintiiniin, babamin bir sali sabahi kiigiik kizimla dans
edisinin goriintiisii, belki de simdiye kadar gordiigiim en
giizel seylerden biriydi.
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Simdilik bu yetedtiydi.
— T TR T

Pencereden caddeye baktim ve babamla Cosi yola dii-
serken i¢ gecirdim. Babam Cosi’yi okula birakacak, Cosi
stnifinin penceresinden ona el sallayana kadar kapida bek-
leyecek, sonra gidip diikkani agacak ve yeni giin igin galis-
malarina baglayacakti. Keske ben de ona katilabilseydim.
Dis diinyada olmayz, agik havay: yanaklarimda hissetmeyi,
sehrin kokularini i¢ime ¢ekmeyi, Paris’in kargagasini1 duy-
may1 8zlemistim. Havlayan kopekler, firinda pigenlerin ko-
kusu, bisikletinde sarki mirildanan bir okul ¢ocugu, tigiin-
cli kattaki bir balkonda tartisan bir gift. Bunlarin hepsini
ozliiyordum ama 6zellikle de hayatumin eski ritmini 6zli-
yordum.

Luc gideli ii¢ haftadan fazla olmugtu. Paylagtigimiz ve
doruk noktamiz olan vedalagmadan sonra her sey agir ve
ac1 veren bir sonsuzluk gibi geliyordu. Birlikte gegirdigimiz
son geceyi diisiindiikge igimi iirperti sartyordu. Aslinda
bunu giinde en az on dokuz kez diisiiniiyordum. Aklimda
o ani tekrar tekrar dondiirmeyi seviyordum. Gézlerindeki
0 parilty: ilk ne zaman gordiim? Hangi an, dudaklarimiz
ilk kez bulustu? Once o mu egildi yoksa ben mi? Yillardir
sahip oldugumuz diizenli, rahat ve sevgi dolu arkadagh-
gimiz, agiklayamadigim bir elektrik enerjisiyle dolmustu.
Tek bildigim, gece giindiiz onu diisiindiigiimdii. Kahval-
tidan sonra Cosi’'nin sagini 6rerken, buklelerini pembe bir
kurdeleyle baglarken, aksam yemeginin son bulagigini da
yikarken. Luc’'un o gece bana nasil bakugint haurladigim-
da, karnimdaki kelebekler, tipki babamin atesindeki kozler
gibi ugusuyordu. O gece.

Daha sadece haftalar ge¢mis olmasina ragmen, bana
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yillar gibi geliyordu. Luc giivende miydi? Yakinda done-
cek miydi yoksa daha uzun siire kalmasi mi gerekiyordu?
Tavsiyesini dikkate almistim ve dikkat cekmemeye ¢aligi-
yordum. Babamin diikkinda ¢ok yogun oldugu bir saba-
h1 saymazsak, hep evde kalmigum. O zaman bile, sapka-
It bir pelerin giymistim ve diikkana gidebilmek i¢in yan
yollar: ve ara sokaklar1 kullanmigtum. Béylece gériinmeden
diikkana gidebilmigtim.

Biitiin giin diisiincelerimle bag basa kalmigken, tiim
bunlarnin gergekten 6nemli olup olmadigini merak edi-
yordum. Belki de ben fazla temkinli davraniyordum. Bel-
ki Cosi hataliyd: ve Luc’un mektubu bir uyar filan degil,
sadece mektup yazmak igin ¢ok az zamani olan mesgul
bir memurun aceleyle yazdig bir nottu. Ondan bagka bir
mektup alamayinca hayal kirikligina ugramigtim ama bana
verecegi bazi 6nemli bilgiler varsa, eminim Gustave bana
simdiye kadar bagka zarf da getirirdi.

Onliigiimii mutfakeaki askiya taktim ve pencerenin
oniinde ugan kusu izledim. Kanatlarint ¢irpu, sonra cad-
dedeki bir tentenin iistiine kondu. Sonra tekrar ugusa ge-
¢ip bir sonraki hedefine dogru yola ¢ikti. Ben de o kug gibi
olmak istiyordum. Ozgiir olmak istiyordum.

Ne olmus yani bir Alman subay beni begeniyorsa? Ben,
Alman talibi olan ilk Fransiz kiz degildim ki. Zaman i¢inde
gececekti. Bu adam, kafede daha giizel bir kiz bulur bul-
maz. Luc’a sirra kadem basacagimi sdylemis olsam da, son-
suza kadar boyle yapacagim demek istememistim. Herkes,
Alman subaylarin, bahar giinleri gibi kararsiz oldugunu bi-
liyordu. Bana kalirsa, bu adam beni tamamen unutmugtu.

Telefon ¢aldi. Ben de, oturma odasinda, babamin ber-
jer koltugunun yanindaki kiigiik mermer masanin iistiinde
duran telefona dogru kogtum.
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Arayan kisiye, “Giinaydin,” dedim. Duvardaki dikdort-
gen aynada soluk yiiziimiin yansimasint gérdiim. Gozleri-
min altinda koyu, derin halkalar vard:.

“Celine, ben Suzette.” Sesi aceleci, telaghyd:.

Suzette ve ben, ¢ocukluktan beri arkadastik. Paris’e ta-
sindigimda, yeni okulumda bana giiliimseyen tek kiz oydu.
Ilk giinden sonra bana, “Paris yasamu hakkinda bilmen ge-
reken iki sey var,” demigti. “Kizlar acimasizdir, kisisel algi-
lama. Erkekler sana ilgi gosterirse, her zaman umursami-
yormus gibi yap. Umursasan bile.” Iste o zamandan beri
arkadagtik.

Suzette ve ben, birbirimizden hi¢ ayrilmamistk. Her
giin, okula gidip gelirken yokuslu Montmartre Ma-
hallesi’'nden gegiyorduk. Giizel goriiniimii ve ¢arpici koyu
kestane saglanyla, dikkatini ¢ekmek icin rekabet eden bir
dizi oglan olurdu. Ama benim en ¢ok hayranlik duydugum
sey, onun kendine giivenen, hicbir seye riayet etmeyen do-
gastydi. Sadece Suzette, insani okul miidiresinin oturma
odasinin camina tas atmaya veya Cary Grant'in giris yap-
ugint duydugu igin (ki gergekte yapmamig) tam bir saat
boyunca Ritz otelinin éniinde yagmur alunda beklemeye
ya da okuldaki en gicik kizin sirasina bozuk yumurta koy-
maya ikna edebilirdi. Cogu soytariig1 yeterince zararsiz
olsa da, bdyle olmadiklar1 zaman Suzette’'nin ¢ok ihtiyag
duydugu o mantik sesi bendim. 16 yagindayken onu en az
babasi yagindaki bir adamin aksam yemegi davetini kabul
etmekten vazgecirmigtim (adam oldukga yakigikls olsa da).
Ertesi sene, varlikli bir ailenin ¢ocuklarina haftasonu bak-
mak iin ise alindiginda, hava karardiktan sonra yakindaki
bir kafede bir ¢ocukla bulusmak i¢in evden sivismis ama
dondiigiinde evi kilitli bulup disarida kalmisti. Cilgina
donmiis bir halde beni aradiktan sonra, ki biitiin kutsal
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seyler askina neyse ki bu telefon babami uyandirmamist,
bisikletime binerek bir buguk kilometre yol gitmis ve evin
oniinde onunla bulusmugtum. Burada, omuzlarima basa-
rak turmanmug ve ikinci kat penceresinden eve girmisti. O
zaman, bir daha boyle bir ey yapmamas igin ona yemin
ettirmigtim.

[lk agklarimiz1 da birlikte atlatmigtik: Onun ilk agkt ki-
birli ve kendisinden ii¢ yas biiyiik olan Jean-George; be-
nimki ise ben 16 yasima basugim sene, ailesiyle birlikte
Provence’e taginan, Jacque isimli sessiz bir ¢ocuktu. Ona
iki mektup yazmustim, ikisi de karsiliksiz kalmusti. Tkimiz
de, kargiliksiz kalan agklarimiza sayisiz gozyast dkmuistiik.
Bu durum simdi bize komik geliyordu.

Suzette bir keresinde kahve icerken, “Onu gergekten ge-
kici bulduguma inanabiliyor musun?” demisti.

“Biliyorum,” dedim. “O burun neydi dyle! Peki Jacque?
Ben ne diigiiniiyordum acaba?”

Arkadaghgimiz asklar, moda ve bunun gibi yiizeysel
konular gergevesinde déniiyordu ama Suzette benim ha-
yatumun degismez bir unsuru olmugtu. Hatalarina ragmen,
bagliligr ¢ok kuvvetliydi. Cosi dogdugunda yanimda ol-
mustu. Ben act iginde bagirirken elimi tutmus ve bana,
Pierre’i kaybertigim igin ne kadar iiziiliirsem tiziileyim asla
yalniz kalmayacagimi hatirlatmistr.

Suzette de benim gibi askta sanssizdi. Nisan: auldigin-
dan beri (Lyon'da ¢ok iyi bir ailenin oglu olan ¢ok yakigikls,
varlikli nisanlisinin erkeklerden hoslandigi ortaya gikmigti)
kendini gergek agki veya en azindan onu sevecek birini bu-
labilmek i¢in yorucu ve asla bitmek bitmeyen bir arayigin
igsinde bulmugtu. Bu yolculuk ne yazik ki talihsiz durak-
lartyla tehlikeli bir yolculuktu. Ozellikle de yakin zaman
once, evli bir lokantacinin kir evinde yagananlar. Suzette ve
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asig1, yatakta kahvelerini yudumlarlarken adamin karisi ve
kiz1 aniden ¢ikip gelmislerdi. O 6gleden sonra iglerin pek
iyi gitmedigini séylemeye gerek yok.

Israrla, “Liitfen bu 6glen yemegi igin miisait oldugunu
soyle,” dedi.

“Kusura bakma,” dedim. Telefonun kablosunu parmak-
larimun arasinda gevirdim. “Ben... bugiin gelemem.”

Ama Suzette, hayiri cevap olarak kabul etmeyen biriydi.

“Hadi ama Celine, ¢ok uzun zaman oldu. Seni en az
iki aydir gérmedim. Sakal birakmig veya tiglincti bir goz
agtirmis olabilirsin.”

Giildiim.

“Seni 6zledim,” dedi. “Aradaki ag1g1 kapatmamiz lazim.”

“Ben de seni 6zledim,” dedim. “Ama...”

“Dur tahmin edeyim. Cigek¢ide ¢ok isin var. Biliyo-
rum, biliyorum. Tatlim, sana diyorum ki, ¢igekler bekleye-
bilir. Liitfen, 6gle yemeginde sivig. Baban anlayis gosterir.
Ayrica... seninle énemli bir konuda konugmam gerekiyor.”

Sesindeki endigeli tonu sezmigtim. “Her sey yolunda
m?”

I¢ gegirdi. “Yiiz yiize konugmay tercih ederim.”

Kendini bagka bir ¢ikmaza sokmadigini umuyordum.
Hic ihtiyaci olmayan sey, Pariste ona dis bileyen baska
bir kizgin egti. Telefon kablosuyla oynadim ve Suzette’nin
teklifini diisiindiim. Biraz ruj siiriip evden disar1 ¢ikma-
nin, savag zamani oldugu igin fasulye ve somon eksik olsa
da nis salatasi séylemenin ne kadar giizel olacagini diigiin-
diim. Kendim yemek pisirmekten bikugim i¢in her resto-
ran olurdu. Oraya giderken de dikkatli olacaktim. Daha az
dikkat geken bir yol tercih edecektim ve bagimi 6ne egecek-
tim. Bunun ne gibi bir zarari olabilirdi?

En sonunda, “Tamam,” dedim.
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Suzette zevkle giglik atti. “Harika. Ogle saatinde Cafe
Dumond'da bulugalim. Gérigiiriiz.”

T RE R ST ————

Pelerinimi giydim, kaptisonumu takum ve kapiy: kilit-
ledim. Saat daha on birdi. Suzette’le bulugsmadan 6nce is-
lerimi halletmek icin bolca zamanim vardi. Luc’un mektu-
bunu hatirladim ve yolda Bistro Jeanty’ye ugramaya karar
verdim. Madam Jeanty saat bege kadar restorana gelmiyor-
du ve kahvaluyla 6gle arasi servisi arasinda sakin bir zaman
oluyordu. Ayrica, biitiin personel beni tantyordu ve kimse
varligimi sorgulamazdi. Bir kahve soyler ve tezgahtaki geng
kadinin dikkatini dagiurdim. Bu esnada ben de, Cosi’nin
¢ozdiigiinii iddia ettigi bilmeceyle ilgili bir sey var mi diye
degerli dolaba bakacaktim.

En sevdigim garson Jon beni restorana girerken kargila-
yarak, “Bonjour,” dedi. “Sizi ve Cosi’yi bir siiredir gérme-
dik. Ozlettiniz kendinizi.”

“Evet,” dedim. “Biraz... mesguldiik.”

“Ah, tabii ki,” dedi, “Sizi pencere kenarina alayim mg?”
Restorani inceledi. “Her zamanki masaniz miisaitmis.”

Kafami salladim. “Hayir, bugiin degil,” dedim. “Eger
uygunsa, sadece bar kisminda oturup bir kahve i¢mek is-
tiyorum.”

“Size her sey uygun Matmazel.”

O arkasi doniik bigimde kahve makinesiyle ugrasirken,
ben de egildim, duvardaki kiigiik dolaba dogru yaklastim.

“Erkeginizi 6zliiyorsunuzdur,” dedi. Calisicken bir yan-
dan da benimle konuguyordu. “Orada ne yapugini bilmi-
yorum. Onu iyi tanimasaydim, bir tiir Alman egitim bir-
liginde oldugunu diisiiniirdiim. Polis memurlart her giin
kendi arzulariyla déniiyorlar. Ne utang verici.”
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“Luc asla boyle bir sey...” diye bagladim. Tam bana
dogru donecekken aniden ayaga kalktim.

“Tabii ki yapmaz.”

Jon'un, hepimizin bildigi gibi iyi bir adam olan Luc hak-
kinda béyle yorumlarda bulunmasi beni rahatsiz etmisti.
Yine de béyle kasvetli zamanlarda, hicbir endige imkinsiz
degildi. Bunun kadar rahatsiz edici bir sey bile.

- Arkasin1 dondii. Tekrar egildim. Dolabin kapisina bir
kol boyu uzaktim. “Ama yine de séylemem gerek, oglu git-
tikten sonra Madam Jeanty hig de eskisi gibi olmad:.”

Kiigiik kap1y1 agarken menteseler gicirdad:. Iginde iple
baglanmis kalin bir zarf vardi. Ona uzandim ve gantama
soktum. Tam Jon kahvemi servis ederken tekrar koltuguma
déndiim. “Iste buyurun!”

“Tesekkiirler,” dedim. Kargimdaki aynali duvarda sagla-
rimu diizelttim. Kalp auglarim hizlandi. Zarfs gantama ko-
yarken beni gormiis miiydi? Dikkati benden uzaklagtirmaya
calisarak, “Madam Jeanty ile ilgili mesele ne?” diye sordum.

Jon temkinli bir sekilde mutfaga bakti, sonra bana dén-
dii. “Madam Jeanty’nin arada bir despot olabilecegini bili-
yorum ama onun igin endigeleniyorum. Gegen giin aksam
yemegi sirasinda gozyaslarina boguldu.”

“Neden acaba?” diye sordum. Kahveme biraz krema
déktiim, sonra bir yudum aldim.

“Bilmiyorum,” dedi. “Ama iyi bir sey degildir.”

Gézlerim irilesti. “Luc’un baginin belada oldugunu dii-
sinmiiyorsun degil mi?”

“Durumun béyle olmadigini umuyor ve bunun igin
dua ediyorum,” dedi. “Ama Matmazel, gercek su ki, bu
giinlerde hepimizin bas1 belada.”

Tabii ki haklydi. Hepimiz, su almakea olan bir geminin
iginde yol aliyorduk. Cankurtaran sallar yetersizdi.
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Kahvemi bitirdim, sonra tezgihin iistiine birkag bozuk
para birakarak tekrar yola ¢iktim. Luc bize ne birakmasts?
Neler oluyordu? Zarft hemen agmak istiyordum ama bunun
mantiksiz olacagini biliyordum. Eve gidene kadar, giivende
olana kadar bekleyecektim.

T T RER ST

Cafe Dumond’a kazasiz belasiz vardim. (Her zamanki
gibi geciken) Suzette’i beklerken sessiz bir kdgedeki masa-
ya oturdum. Bekledigim gibi, ¢eyrek gece aceleyle geldi ve
af diledi. “Yolda gelirken su dedikoducu Madam Simon’a
rastladim, beni birakmadi!” Kargimdaki sandalyeye oturdu
ve el ¢antasini masanin iistiine koydu. “Seni gordigiime
cok sevindim!”

Suzette; ¢ikik elmacik kemikleriyle, iri yesil gozleriyle
ve benim kendime yapmayi asla bagaramayacagim, binler-
ce tel toka kullanarak topladig saglariyla her zamanki gibi
cok giizeldi.

Elini masanin iistiinden uzatti ve elimi sikt1. “Seni ¢ok
ozledim,” dedi. “Geldigin igin tegekkiir ederim.”

“Gergek su ki,” dedim. “Son zamanlarda biraz... eve ka-
pandim. Digar1 gikmak iyi geldi.”

Suzette, meniiyii incelerken burnunu kingtirdi. “Eve
kapanmak mi?”

Garson yaklagirken, “Uzun bir hikiye,” dedim. Garson,
iki nis salatas1 ve bir siirahi sarap siparigimizi aldiktan son-
ra, Suzette sohbetimize devam etmek iizere egildi.

“Cosi nasil?” diye sordu. Ama aklinin bagka yerde oldu-
gunu anlamigtim.

“Harika. Bir aksam gelip kendin gormelisin. Sana hay-
ran oldugunu biliyorsun, ozellikle de onun saglarini yapu-
ginda. Tann biliyor annesi bu konuda ne kadar beceriksiz.”
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Suzette bagini salladi. Dikkati daginik bir halde gevresi-
ne bakindi. “Evet aynen, olabilir.”

Yalnizca 6miir boyu siiren bir dostlugun verebilecegi bir
alunct hisle, “Neyin var?” dedim.

Giilimsedi. “Ben... biriyle tanigtim.”

Sakaci bir sesle, “Hadi ya?” dedim. “Ve bu birisi, sans
eseri, bir erkek olabilir mi?”

Cilveli bir sekilde sirite1. “Olabilir.”

Saglarimi diizeltirken, “Peki bana detay verebilir mi-
sin?” diye sordum. Giinlerdir (hatta belki de haftalardir) ilk
kez saglarimi kivirmigtim ve hatta ryj siirmiistiim. Yeniden
dis diinyada olmak, sadece bir 6glen icin olsa da giizeldi.
Bir an igin, ikimiz de korkuyla sarilmug, iggal edilmis bir
sehirdeki iki kadin degildik de sevdigimiz bir sehirde 6gle
yemegi yiyen iki eski arkadagtik.

Alisilmadik bigimde, “O konuya daha sonra gelecegim,”
dedi. Konuya hemen atlamamak Suzette’e gore degildi. Is-
rar etmedim. “Once sen. Luc nasil?”

Ona Luc ile iligkimdeki gelismeleri anlattim. Ozellikle
de islerin en sonunda nasil ciddi, giizel bir dénemece girdi-
ginden bahsettim. Gézleri irilesti. Giiliimseyerek, “Sonun-
da,” dedi. “Bunca yildan sonra.” _

“Evet, belli ki ben konu agk olunca biraz agirkanltyim.”

“Oniimiizdeki seneye kadar kararini vermeseydin araya
girip onunla kendim evlenecektim,” dedi. Sadece Suzette
yapinca hos gorebilecegim bir tavirla giildii.

“Siz ikiniz,” dedi. Ozlem dolu bir gekilde i¢ gegirmek
icin durdu. “Yildizlara yazilmugsiniz.”

Giiliimsedim. “Ben de 6yle diigiiniiyorum.”

Suzette’in yakin zamanda evli bir lokantaciyla bir fiyas-
kosu oldugunu hatirladim ve diizelip diizelmedigini merak

ettim.
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Ekmege uzand: ve tereyag siirdii. “Ikiniz, baska gocuk
yapacak misiniz?”

“Sanirim Luc ister,” dedim. Onu diisiiniince giiliimse-
dim. “Gorecegiz bakalim.”

“Eger yaparsaniz,” dedi. “Cok giizel bebeklere sahip ola-
caginiz kesin.”

Gelecegimizi diisiinmek ve birlikte bir aile kurma ola-
stigimiz igimi isitt1. Suzette hakliydi. Luc’un kahverengi
gozleri ve benim Normandiya'ya 6zgii elmacik kemikle-
rimle giizel bebekler olacaklard:. Kiigiik bir oglumuz olur-
sa, ylziiniin tombul kivrimlariny, iri ve merakli gozlerini
hayal edebiliyordum. Cosi gibi neseli olacakti ama biraz da
yaramaz olacakt. Kendi kendime giiliimsedim.

Kendimden emin bir sekilde, “Senin de 6yle,” dedim.

Yenilgi i¢inde, “Nasil bu kadar emin olabilirsin?” dedi.
“Biitiin iyi erkekler kapilmis. Kalanlari? Onlar da bu kah-
rolast savag igin savagmaya gittiler veya... daha kotiisii.”
Kafasini salladi. “Otuz yagindayim. Hig¢ ¢ocugum olmaya-
bilir eger...”

Sesi kesilirken ben de cesareti kirilan arkadagimi te-
selli edecek sozciikler bulmak i¢in durdum. Ama bir sey
bulamadim. Ben de masanin iistiinden uzandim ve elini
stktim. O sirada, Alman subaylari kafeye girdi. Odaya bir
sessizlik goktii. Gogsiimdeki endige artt1. Once kiigiik bir
kaynamaya, sonra tam bir fokurdamaya déniistii. Kendi-
me, endiselenecek bir sey olmadigini séyledim. Ben, eski
bir arkadagiyla 6gle yemegi yiyen, kurallara uyan siradan
bir FransizZdim. Almanlarin korkunun kokusunu alabildigi
soylenirdi. Onlara koklayacak hicbir sey veremezdim.

Garson, sarap kadehlerimizi doldurduktan sonra, 6nii-
miize iki salata koydu. Az haglanmig yumurtalarimiza bak-
tm ama aghigim gegmisti. Kadehimden gergin bir yudum
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aldim. Suzette omzunun istiinden arkamizdaki masalara
bakt1 ve bana yaklagti. “Sana soylemek istedigim gey...”
Durdu.

“Tanigtgin adam.”

Uzun bir duraksamadan sonra, “Evet,” dedi. “Ama o,
flore ettigim normal erkeklerden degil.”

Giilimsedim. “Yani, evli degil ya da algagin teki degil.”

Zorla giiliimsedi. “Demek istedigim o degildi. Bu fark-
b’

Kafami salladim. “Farkli mi? Nasil?”

Derin bir nefes aldi, sonra gozlerini simsikt kapatt1 ve
tekrar agti. “Adi Franc,” dedi. “O...”

Kafami salladim. O tamamlamaya firsat bulamadan
bosluklari tamamladim. “Suzette. Bana tam olarak ne soy-
lemeye ¢alistyorsun?”

“Bana iki yil 6nce Alman bir subayla flort edecegimi
soyleseler, cevabim agik¢a hayir olurdu. Ama... bilmiyo-
rum. Franc ile tanigtim ve o gergekten harika biri, beklen-
diginden gercekten ¢ok farkli. Birkag kez ¢iktik ve Celine,
o tam bir beyefendi. Bunca zaman boyunca, onlarin bir
grup canavar oldugunu diigiinmiigtiim. Mesele su ki...
oyle degiller.”

Ik bagta konusamayacak kadar sagirmigtim ama sonra
sesimi buldum. “Bu adama karst hisler besledigini anlaya-
biliyorum ve Nazi iiniformasinin insan1 canavar yapmaya-
cagini da biliyorum ama tatlim, yapugn seyin ciddiyetinin
farkinda musin?” Sesimi algaltarak fisiltiya dénistiirdiim.
“Tehlikenin farkinda misin?”

Soylediklerim onu derinden yaralarken Suzette kaglarin
catt. Onu cesaretlendirmemi, haberlerine sevinmemi iste-
misti ama ben burada gelmis ona ders veriyordum. “Benim
adima mutlu olmayacagini tahmin etmem gerekirdi,” dedi.
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“Yani, su haline bak, hayatinda bir degil iki mitkemmel agk
yasadin. Ask sana o kadar kolay geliyor ki bunun benim
igin ne kadar zor olduguna dair higbir fikrin yok.”

Gozlerim aciyla parladi. “Bu hig adil degil. Beni nasil
senin mutlulugunu istememekle suglarsin?”

Suzette usulca, “Oziir dilerim,” dedi. “O yanlig oldu.”
I¢ gegirdi. “Ben sadece senin sahip oldugun gibi bir ask
istiyorum. Sen sanslisin.”

Kendimi toparlayarak bagimi salladim. “Tabii ki ask
hasreti ¢ekiyorsun,” dedim. “Ama ne pahasina?”

Suzette’in gozleri kayd.

“Ben de herkes gibi korkuyorum,” diye devam ettim.
“Cosi igin korkuyorum. Senin i¢in korkuyorum.”

“Evet, biliyorum,” diye devam etti. “Ama Franc kork-
muyor. O harika biri.”

“Sen aklini m1 kag¢irdin?”

Endiseme kulak asmiyor gibi goriiniiyordu. “Diin pa-
zarda Margarite Leon'u gordiim. Hani okuldaki su at su-
ratly, budala kiz?”

Bagimi salladim. Ama ben Suzette ile mantikl: bir gekil-
de konusmak disinda bagka higbir seyi umursamiyordum.
Ne Margerite, ne de at suratli yiizii umurumdayd..

“En yakigikl subayla ¢tkiyor. Adam onu tiyatroya gotii-
rityor ve ona kizin istedigi her seyi aliyor.”

Kizgin bir sekilde kafami salladim.

“Eskiden Le Rouge Butigi’nde saulan, herkesin begen-
digi ama kimsenin bugiinlerde alamadig ipek ¢oraplar var
ya?” Cevap vermemi beklemedi. “Onlardan iig ¢ift almis.”

Suzette, her zaman materyalistti ama bu farkli bir sevi-
yeydi. “Ve senin istedigin de bu mu... ona eslik etmen igin
sana... para 6denmesi mi?”

“Celine, bu kadar iffetli olma. Gergek gergektir. Paris
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ayni degil, asla da eskisi gibi olmayabilir. Miittefiklerin sa-
vas1 kaybetme, bizim Almanya’ya ¢ekilme olasiligimiz ol-
dukga yiiksek.”

Kafami salladim. “Béyle bir sey olmayacak.”

“Ama olabilir. Eger olursa, ben neden kazanan taraf ol-
mak istemeyeyim ki?”

O anlatmaya devam etti, ben de dinlemeye ¢alistim.
Arkadagima ne olmugtu? Disaridan bakildiginda, modaya
uygun giyimi ve giizelce yaptlmis saglariyla Paris’in giizel
kadinlarindan biri gibi goriiniiyordu ama ben gergegi bili-
yordum. Ailesi, mali bir krizdeydi ve bir siiredir de boyley-
di. Ciddi saglik sorunlariyla dogan ve tekerlekli sandalyeye
mahkdm olan abisi Elian’in bakim1 ve tedavisi, ailenin ki-
sith biitgesinin ¢ogunu titketmisti. Ailenin gelecekteki refa-
h1 ve mali giivencesi, Suzette’in iyi bir evlilik yapabilmesine
bagliydi. Bu ytizden tizerinde bask: hissettigini biliyordum.

Elimi bir kez daha ona uzattum. “Ah tatlim. Bunlar he-
pimiz igin ¢ok zor zamanlar. Fedakarlik yapabilecegimiz
seyler vardir ama itibarin bunlardan biri degil. Kalbin de
oyle. Bu Almanla iligkini kes. Géz a¢ip kapayana kadar iyi
bir Fransiz'la tanigacaksin. Bak goreceksin.”

Suzette ikna olmugsa benzemiyordu. Bordo rengi kadife
elbisesinin mangetlerini kaldirarak simdiye kadar hig gor-
medigim giizellikte pirlanta bir bilekligi gosterdi.

“Bunu nereden aldin?”

“Gegen gece ailemle ve Elian’la tanigmaya geldiginde
verdi.”

Gézlerim kocaman acildi. “Bir dakika, onu Elian’la mi
tanigtirdin?”

“Evet.”

“Suzette, sen dedikodulart duymadin mi neler yapiyor-

»

lar...
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“Sakatlara m1?” Suzette ciimlemi tamamladi. Gozleri
parliyordu. “Hadi durma, soyle.”

“Suzette, Elian’y severim bilirsin. Nasil senin tarafinda
degilmisim gibi davranabilirsin? Sanki ben... sana karsty-
migim gibi?”

Yiiz ifadesindeki bir seyler bana sozlerimin anlamsiz ol-
dugunu soylityordu. O kararini vermisti.

“Elian’a bir zarar gelecegine inansam onunla flort eder
miydim sence?” dedi. “Franc, kuzu gibi uysal birisi. Ayri-
ca bana Hitler'in planlarini da anlatu. Savag bitince, Elian
gibiler i¢in huzurlu gekilde yasayabilecekleri kaliteli yerler
insa etmeyi planliyorlarmis.” Kendi kendine giilimsedi.
“Sizin disiindiiklerinizin aksine, Nazilerle ilgili her sey
kotii degil.”

Soylediklerini kaldiramiyordum. Tabii ki taraf degis-
tiren Fransizlar oldugunu duymugtuk. Onlar, savag bitti-
ginde gosterigli odiiller, yiiksek riitbeli pozisyonlar ve 6zel
muameleler vaat eden Alman subaylarla arkadagliklarinin
biiyiistine kapilmiglardi. Hatta dedikodulara bakilirsa,
Ritzdeki gecede, moda ‘tasarimcist Coco Chanel kendin-
den yasca ¢ok kiigiik sarigin bir subayla yatmus. Peki ya be-
nim 6miirlitk dostum? Buna dayanamiyordum.

Bakislarim1 onunkilere odaklayarak, “Bu sagmaligs he-
men sonlandir,” dedim. “Sana yalvariyorum. Ona bilekligi
geri ver. Ciinkii eger sende kalirsa, sen de onun mali ola-
caksin. Bunu anlayabiliyor musun? Ona tizgiin oldugunu
ama kalbinin su anda bagka bir yerde oldugunu séyle. Ona
annenin hasta oldugunu séyle. Ona difteriye yakalandigin:
sdyle. Ona herhangi bir sey soyle. Ne séylemen gerekiyorsa
soyle ve bu isi bitir, onu hayatndan ve Elian'm hayaundan
cikar. Liitfen Suzette. Tehlikedesin ve bunun farkinda bile
degilsin.”
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Sanki goriinmez bir sinirin diger tarafina gegmis gibi
kolunu masanin altina soktu.

“Bu subay, Franc, eger boyle bir sey varsa ve o da iyiler-
den biriyse, onunla birlikte ¢alisan digerlerine ne demeli?”
Ona baski yapiyordum. “Onlar Elian’1 grenirlerse...”

“Paranoyaklastyorsun,” dedi.

“Sen de aptallagtyorsun!” Kollarimi havada salladim.
Tipki babamin tamamen aptalca bir sey oldugu zaman
yapug: gibi. Mesela, diikkdna gelen evli erkeklerin, hem
metreslerine hem de eglerine ¢icek alirken notlardaki isim-
leri karigrmalari ve bunu umursamamalan gibi. “O bi-
leklik,” dedim. Bilegini gésterdim ve pirlantalara yakindan
bakmak icin egildim. Pirlantalar gergekten biiyiiklerdi.
“Bunun nereden geldigini hi¢ diisiindiin mii?”

“Belli ki benim icin satin almig.”

“Ikimiz de bunun bir miicevher magazasindan gelme-
digini biliyoruz.”

“Sus Celine,” dedi. Sanki gergekleri duymaya dayana-
miyor gibiydi.

Ama susmadim. “Ben sana nereden geldigini soyleye-
cegim.”

“Sana susmani syledim,” dedi. Bu kez daha yiiksek ses- -
le konugmugtu. Bu, diger masalarin ilgisini tizerimize gek-
misti. Gozleri yagla doldu.

Benim de aglayasim gelmisti ama derin bir nefes aldim,
nefesimi diizenledim. Luc’a verdigim sozii hatirladim. Olay
¢tkarmamaliydik. “Liitfen,” dedim. “Mantikli konusalim.”

Ama Suzette beni dinlemiyordu. Arkamda birine goz-
lerini kirpistirarak giiliimsiiyordu. “Franc!” dedi. Yakigikli
bir subay bize dogru yiiriirken Suzertte giiliimsedi ve ayaga
kalkti. Adam, mide bulandirici bir kucaklayisla onu belin-
den tutup kendine gekerken Suzette de mahcup bir sekilde
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giilimsiiyordu. Kafeye bogucu bir sessizlik ¢oktii. Gorii-
nen o ki herkes bizi izliyordu. Suzette, “Celine, bu Franc,”
dedi. “Franc, bu benim yakin arkadagim Celine.”

Franc giiliimsedi. “Sizi tanimak zevkti,” dedi ve bana is
arkadagi Ralph’t tanitt. Onlara oldukea soguk ve belirgin
sekilde ilgisiz davrandim.

Franc, “Siz ikiniz bu gece bizle tiyatroya gelin,” diye
onerdi. “Saat sekizde kabare gosterisine biletimiz var.” Se-
kiz. Isgal edilmis Paris'imizde, saat sekiz diye bir sey yokrtu.
Bir tiyatro oyunu, bir aksam yemegj rezervasyonu veya saat
sekizdeki bagka herhangi bir organizasyon sz konusu bile
olamazdi. Ciinkii bu, saat dokuzda baglayan sokaga ¢tkma
yasagina uymuyordu. Uygun bir Fransiz yemegi en az iki,
tercihen ¢ saat siirerdi. Bu yiizden herhangi bir kafe veya
bistroda en ge¢ yemege oturma saati saat yediydi. Ama bir
Alman subaya eslik ediyorsaniz diinyanin biitiin nimetleri
ayaklarinizin altindaydi. Hal boyle olunca da gogu restoran
ve iist diizey eglence merkezi, 6zel koruma ve 6zel muamele
karsiliginda Almanlara yiyecek saglamak igin geg saatlere
kadar agik kaliyordu.

Suzette, “Ne dersin Celine?” dedi. Bakislar: kalbimi par-
caliyordu.

Bir adim gerileyerek, “Kusura... bakmayin,” dedim.
“Davet ettiginiz icin tesekkiirler ama benim... bu aksam
icin onceden verilmis bagka bir soziim var.” Elimden gel-
digi kadar kibar bir sekilde giilimsedim. Yemegin hesabini
odemek igin ¢antama uzandim ama Franc araya girdi.

“Gilizel hanimefendiler asla hesap 6demémeli,” dedi.
Elini uzatt1 ve masaya para birakmami engelledi. Adam ce-
bine uzanip birkag kirigik banknotu ¢ikarinca Suzette sirit-
ti. Adam paralan tavuskusu gibi salliyordu. Salatalarimizi
ve sarabimizi kargilayacak miktardan fazlasini koyarak gar-
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sonumuza belli ki cémert bir bahsis birakmisti. Bu durum
da Suzette’in ona olan hayranligini daha da arurmist.

Midemi bulandiran hayran bir yiiz ifadesiyle, “Cok co-
mertsin Franc,” dedi.

“Ouziir dilerim,” dedim. “Zamanin nasil gectigini anla-
mamigim. Gitmem gerek.”

Suzette, dudaklarini biizerek, “Pekild,” dedi. “Seni gor-
mek... giizeldi.” Bir an igin gozlerinde bir pigmanlik belir-
tisi gordiim ama hemen kayboldu.

Beceriksizce, yiiziinde eski arkadagima dair bir iz ara-
dim. Adaletsizliklere karsi duran, bir zamanlar erkek karde-
sine satagtilar diye kendinin iki kau biiyiikligiindeki oglan
cetesiyle karsi kargtya gelen arkadagima.

Babam her zaman Almanlarin, kétiiliitklerini bir hastalik
gibi yaymak icin ozel bir ydntemleri oldugunu ve bazilari-
mizin buna digerlerine gore daha hassas oldugunu soyle-
migti. Sanirim buna simdiye kadar, bunu kendi gozlerimle
gorene kadar gergek anlamda inanmamigtm.

Suzette’e hastalik bulagmisti.



Yedinci Boliim

Caroline

Sabah, hig giyilmemis gibi goriinen bir spor ayakkabus
giydim. Kogmak s6z konusu olmasa bile tempolu bir yiirii-
yiis bana iyi gelebilirdi. Dr. Leroy, egzersizin beynim igin
yapabilecegim en iyi seylerden biri oldugunu sdylemigti.
Beni kontrol etmek igin aradiginda ayni seyi yinelemisti.

“Ben... bazi geri déniisler yagiyorum. Sanirim geri
déniis diyebilirsiniz,” dedim. Son zamanlarda yagadigim
seyleri tarif ettim. “Ama bunlardan pek anlam ¢ikarami-
yorum.”

Dr. Leroy, “Bu normal,” dedi. “Ama sinir bozucudur,
eminim. Su sekilde diisiin. Biitiin anilarin, gegmisinin hep-
si, aslinda beyninde dokunulmamig halde duruyor. Higbir
yere gitmediler, sadece sen onlara heniiz ulagamiyorsun.
Bunlar indirirken ya da daha ziyade beyninin patikalar
kendisini tamir ederken, ilk bagta tuhaf goriinebilir.”
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Gergekten de tuhafti. Cekmeceden siyah bir tayt ile gri
bir tigort aldim. Tigortiin kenarlarint hafif¢e diigiim yap-
tim, sonra saglarimi gevsek bir atkuyrugu yapip asansore
yoneldim.

Mbsy6 de Goff, lobiye indigimde beni gériince sagirmi-
sa benziyordu.

Diin pazardan aldigim elmayi 1sirirken negeli bir sekil-
de, “Giinaydin,” dedim.

“Merhaba,” dedi. Sanki patlayabilirmisim gibi dikkatli
bir-sekilde bana bakt.

“lyi giinler,” dedim.

Bagini salladi.

“Size bir soru sorabilir miyim?” Cevap vermedi, ben de
hemen konuya daldim. “Dérdiincii kattaki dairemin geg-
migsiyle ilgili bir sey biliyor musunuz?”

Bana uzun siire siizerek baktr. “Bu kadar zamandir bu-
rada yagtyorsunuz, neden aniden béyle bir soru sordunuz?”

Yillar boyu Mosyd de GofF un lobisine kag kez girip ¢ik-
ugimi diisiindiim. Belki ona umursamaz davraniyor ve bir
selam bile vermiyordum. Benden siiphelenmemesine sas-
mamak gerekti.

“Biraz kafayr yemisim gibi goriinebilir,” dedim. “Ge-
¢irdigim kaza ve hafizami yitirdigim digiiniliirse. Ben...
sanirtm her geye bir anlam yiiklemeye calistyorum. Mesela
burada yasamaya nasil geldigim gibi.”

“Santrim size bu konuda yardimct olamayacagim.”

Basimu salladim. Ona mektuplardan bahsedip bahset-
memeyi diisiiniiyordum. Bahsetmemeye karar verdim. En
azindan simdilik. Onlart okumaya firsat bulamadan mek-
tuplari ona veya ev sahibine teslim etmemi isterse ne yapa-
caktim?

“Gegen gece, koridorun sonundaki yatak odasinda fark-
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It bir seyler oldugunu fark ettim. Daire yenilenmis ama o
odaya dokunulmamis. Her neyse, sizin bunun sebebini veya
dairenin tarihiyle ilgili bir geyler bilebileceginizi diisiindtim.”

“Tarih mi?” diye alay etti. “Paris’in her yani tarihtir.”

“Tabii ki,” dedim. Kapiya déndiim. “Ogziir dilerim.”
Onemli bir sey biliyor olsa da bunlart benimle paylasmak
pek ilgisini gekmiyordu. Onun agisindan disiinildigiinde,
neden istesindi ki? Bunca yildir onun giivenini kazanama-
migtim.

En sonunda, “Sizin daireniz, savagtan sonra yillar boyu
bos kalmis. Ben buraya galigmaya geldikten sonra bile,”
dedi. Uzun bir an caddeye bakut1. Belki de bagka agiklamay:
hak edip etmedigimi 6l¢iip bigiyordu. Yiiziindeki kirigiklik-
lar, sabah 1s1g1nda ortaya ¢ikmist1 ve ben yasinin oldukga
fazla oldugunu, en az yetmis belki yetmis bes oldugunu fark
ettim.

“Hig kimse, Paris’in en glizel binalarindan birindeki boy-
le giizel bir dairenin neden bunca yil kilitli ve bos kaldigini
anlayamads,” dedi. Tavanun gizgilerini derin bir hayranlikla
izliyordu. Bu duvarlara duydugu bagliligin sadece bir go-
revden daha derin oldugunu anlamistim. “Ama ben anliyo-
rum.”

“Neyi anliyorsunuz?”

“Sonra, yaklagik on bes sene 6nce, daire satisa ¢iktr. Gii-
zel geng bir ¢ift daireye 451k oldu. Onlart uyarmaya ¢alistum
ama faydasi olmadi. Sonugta ben sadece bir kapictyim.”

“Onlar1 hangi konuda uyaracaktiniz?”

Ama adam kendi bildigi gibi konugmaya, kendi segtigi
seyleri anlatmaya devam etti. “Orada bir aile kuracaklard:.
Ama...” Durdu ve kafasin: salladi. “Bu asla gergeklesmedi.
Evi yenilerken isin yarisina gelmislerdi ki bir emlak¢iya sat-
ular”
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“Anlamiyorum. Daireyi ¢ok sevdiklerini soylemigtiniz.”

“Koriiliigiin pusuda bekledigi bir yeri sevmek zordur,”
dedi. Kafasini tavana dogru kaldirdi. Sanki dogruca benim
dairemi gorebiliyor gibiydi.

Urperdim. “Kotiliik derken neyi kastediyorsunuz?”

“Dedigim gibi ben sadece bir kapiciyim. Daire size uyu-
yorsa bu harika. Ama ben olsam orada asla oturmazdim.”

Gozlerim kisildi. “Neden?”

Soguk bir sesle, “Saygisizlik etmek istemem matmazel
ama,” dedi. Dikkatini posta odasinin kapisina verdi. “Sizle
oyalanacak zamanim yok artik.”

Bir adim gerileyerek, “Evet,” dedim. “Evet, tabii ki.”

—— TR AT

Kirk bes dakika sonra Bistro Jeanty’ye gittigimde, Vic-
tor, “Randevun nasild?” diye sordu. Yanaklanim kizardu.
Tempolu yiiriiyiisiim yiiziinden biraz nefes nefeseydim ve
alnim parliyordu. Garson kizlardan birinin dar siyah el-
bisesiyle ve dikkatli bir sekilde siirdiigii rujuyla ne kadar
giizel goriindiigiinii fark edince, gériiniisiimii biraz daha
diizeltmek igin bilingli ve amagsiz bir ¢aba gosterdim. Al-
nimdaki teri sildim ve atkuyrugumu diizelttim.

Gergin bir sekilde giilerek, “Birincisi, o bir randevu de-
gildi,” dedim. “Ikincisi, ii¢ martini igmenin iyi bir fikir ol-
dugunu neden diigiinmiigiim acaba?”

Victor siritt1. “Saygisizlik etmek istemem ama martini
icmek her zaman iyi bir fikirdir.”

“Himm, evet, bu noktada hakkin var.” Ben de giiliimse-
dim. “Ayrica sey konusunda da hakliydin...”

“Ismi lazim degil konusunda mr?”

Giildiim. “Evet. Araliksiz olarak kendinden bahsediyor
ve sanattan hoglanmiyor.”
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“Varan bir ve varan iki.”

“Kesinlikle. Pek ¢ok varan tig de gergeklesti.”

Victor'un giilimsemesi bir dakika sonra kayboldu.
“Oziir dilemek istiyorum.”

“Ne i¢in?”

“Seni eve kendim birakmadigim igin.”

Yanaklarimin 1sindigini fark ettim.

“Israr etmem gerekirdi. Seni o adiyle birakmamam ge-
rekirdi.”

“Bir sorun olmad1.”

Baginu salladi. “Peki yine de beni affedebilir misin?”

Yiiziinii dikkatle inceledim. “Neden umurunda ki? Beni
tanimiyorsun bile?”

“Ben biitiin miigterilerimi 6nemserim,” dedi. Yakindaki
bir masaya oturan yirmili yaglarinin sonundaki giizel bir
kadina el sallad.

Bagimu salladim. “Tabii ki.”

Victor giilimsedi. “Yumurtay: bugiin Benedict usulii
mii yiyeceksin?”

“Evet liitfen,” dedim. Késedeki her zamanki yerime
dogru dondiim, sonra aniden durdum. “Biliyor musun dii-
sindiim de, belki de pencereye daha yakin bir yere otursam
daha iyi olur? Giines ¢ok giizel.”

Victor, sakaci bir giiliimsemeyle, “Sen nasil istersen,”
dedi. Pencerenin kenarindaki giinesli bir masaya menii bi-
rakti.

Kahvalumi beklerken, sessizce kapidaki kiz Margot'yu
diisiindiim. Siirekli telefonunu kontrol ediyoi', gergin go-
riiniiyordu. Sonra i¢ gegirdi.

Ona dikkatli bir gekilde yaklagarak, “Pardon,” dedim.
“Biraz... endiseli goériindiigiiniizii fark etmeden edeme-

dim. lyi misiniz?”
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Omuzlanni kaldirdi, viicudunu diklegtirdi. Cenesini
kaldirdi. Buz gibi bir sesle, “Her gey yolunda,” dedi. Gozle-
ri kizarmugti. Agladigi belliydi ama endiselerini paylagacag
son insanin ben oldugum da kesindi.

Bagimi salladim ve tekrar masama déndiim. Kahvaltim
geldiginde her bir lokmanin tadini ¢ikardim, sonra bir esp-
resso soyledim. Eski benin bu mekan hakkinda ne diisiin-
diigiinii merak ettim. Mutfakta tikirdayan tabaklarin sesi,
catal bigaklarin gikirtisi, havaya siiziilen lezzetli kokular,
birbirlerinin yanaklarini ikiser kez 6perek selamlagan ar-
kadaslar ona huzur veriyor muydu? Yoksa kosede karanlik
bir masada oturarak yemegi yiyip hemen ¢ikiyor muydu?
Neyden saklaniyordu? Neden bu kadar tizgiindii?

Uzakta, mutfaga dogru giden bir yan duvarda, bir renk-
lilik dikkatimi gekti. Bu bir tablo gibi goriiniiyordu ama
kiigiik kolu goriince bunun duvara monte edilmis bir gesit
dolap oldugunu fark ettim. Kahvemi biraktum ve bakmak
icin oraya gittim. Dolabin kiigiik kapisini agmak igin egil-
digimde Victor mutfagin kosesinden dondii.

“Polise, restoranimizda hirsiz var diye bildireyim mi?”

“Ogziir dilerim,” dedim. “Ne oldu bilmiyorum. Bu kii-
itk bolmeyi fark ettim ve kendimi tutamayip igine bak-
mak istedim.” '

“Zaran yok,” dedi. “Cok ozel bir ey, degil mi2”

Bagimi salladim. Kapisina yazilan sdzciiklere bakum: La
vie est un sommeil, lamour en est le réve.

“Pek ok insan bunu fark etmiyor bile.” Ustiine bir ba-
lonla sirk hayvanlari resmedilmis minyatiir kaptdaki kari-
stk detaylar1 gostermek icin egildi.

“Bu ne?”

“Buranin pek ¢ok gizeminden biri,” dedi. “Ben gocuk-

ken de buradaydi. Soylentiye gore Mdsyé Jeanty, bunu
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biitiin émriint siphesiz bu restoranda gegiren oglu igin
eglence olsun diye kendisi yapmus. Neyse, kiigiikken bura-
st benim her zaman merakimi cezbederdi. Bir kere annem
gormedigi bir zaman egildim ve dolabi agtim. Iginde hazi-
ne bulabilecegimi diigiinmiigtiim.”

“Buldun mu?”

“Evet,” dedi. Gozleri parliyordu. “Bir ¢ikolata buldum.
Ondan sonra buraya bakmaya devam ettim ve her hafta
bagka bir ¢ikolata daha buldum.”

“Onlan oraya kim birakiyordu?”

Omuz silkerek, “Belki de garsonlardan biri,” dedi. “Bel-
ki Mésy6 Jeanty'nin kendisi. Hig 6grenemeyecegim. Ama
dokuz yagindaki bir ¢ocuk i¢in bu... sihirli bir seydi.”

Giilimsedim.

“Mosy6 Ballarddan anlatmasint isteyebilirsin. O ben
cocukken burada ¢alisirds, hatta buray1 Madam Jeanty’nin
kendisi isletirken de buradayd:.”

Victor'un bana restoranin tarihinden bahsedisini anim-
sadim. Madam Jeanty 1950’li yillarda oldiikten sonra, oglu
seksenli yillarin ortasina kadar restoranin bagina gegmisti.
Ta ki kansere yenik diigene kadar. O zaman, uzaktan bir
kuzeni isi devralmigti. Victor bu déneme, restoranin “ka-
ranlik dénemi” diyordu. Meniideki sevilen seyler degisti-
rilmis veya tamamen kaldirilmigt1. Miigteriler sadakatlerini
siirdiirseler de restoranin ruhundan bir parga, derin bir ge-
kilde yara almigt1.

Victor, buray1 yeniden hayata déndiirmiis gibi goérii-
nityordu. Mésy6 Ballard da dahil eski miigterilerin keyfine
sunmustu. ’

Victor, pencerenin kenarindaki masada oturan yagh
adami gostererek, “Hafizasi biraz zayiflamis,” dedi.

Siritarak, “Al benden de o kadar,” dedim.

“Oyle bile olsa burayr herkesten daha iyi biliyor. Her
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sabah kahvaluya, her aksam yemege gelir. Kahvalusi degi-
sebilir ama aksam yemegi hep aynidir. Biftek, salata ve bir
sise iyi Bordeaux sarabi. Gel, seni onunla tanigtirayim.”

Keske restoranin en eski patronuyla tanigmadan once
eve dug almaya ve istiimi degistirmeye gitseydim. Ama
yine de Victor'un pesinden, yash bir adamin elinde gazete
ve kahveyle oturdugu masaya dogru ilerledim. Sol bacag;-
nin yaninda yipranmig bir baston vardu.

“Mosyo Ballard, sizinle tanistirmak istedigim biri var.”

Adam 6nce Victor'a, sonra bana bakti. Seksenli yasla-
rinda hatta belki daha yasliyd:. Gozleri bilge oldugu kadar
yorgun da goriiniiyordu ama ben o gozlerde asla 6lmeyen
bir genglik panlust da fark etmistim. Onu, yedi yaginda
restoranda annesinin yaninda dikilen veya birkag yil son-
ra biiyidtigiinde, catal bigaklar1 parlatan ya da miigterilere
sicak yiyecekler ikram eden, tizerinde sarap kadehleri olan
tepsiyi dengede tutmaya calisan, sonra gengliginde, ok ba-
sarilt bir adam olarak hayal ettim.

Konugmak igin agzimi1 agum ama Masy6 Ballard 6nce
davrandi. “Seni yillardir gormemistim,” dedi. “Selam ver-
me zamani geldi.”

“Ogziir dilerim ben...”

“Oziir dileme,” diye araya girdi. “Hepimizin sebepleri
var.” ‘

Giiliimsedim. Kazami ve kaybolan anilarimi anlattim.
“Su anda kendimle ilgili pek bir sey bilmiyorum.” Giiliim-
sedim. “Ama gecen gece, yatak odamda ¢ekmecemin arka
tarafinda katlanmus bir erkek gémlegi buldum.”

Victor, “Bir dakika, ne?” diye araya girdi. “Nasil bir
gomlek?”

“Aslinda kétii bir tisort, hani tatillerde turist diikkén-
larindan alacagin su tropikal gémleklerden.”

“Cok komik,” dedi.
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Mosy6 Ballard, bogazini temizledi. “Hastaligin bir lanet
oldugu kadar liicuf da. Benim hayatimin, unutmayi tercih
ettigim kisimlari var.”

Bakiglarim Victor'unkilerle bulugtu. Yagli adamin hu-
zursuzlugunu fark edince konuyu bagka bir yone cevirdi.
“Ben de Carolin€’a, sizin 1940’larda ¢ocukken burada ¢a-
lisuginizi anlatuyordum.”

Mosy6 Ballard’la goz goze geldik. Bu gozler, birazdan
paylasmaya baglayacag anilarla yiikliiydii. “Bu dogru. Bu-
raya calismaya geldigimde daha on bir yagindaydim. Ai-
lemin paraya ihtiyac1 vardi, ben de kiigiik isler yapardim.
Okuldan sonra patates soyardim, bulagik yikardim. Gece,
buray: siipiiriirdiim. Isgal yillarinda boyle pek ¢ok kiigiik
is yaptim.”

Gozlerim irilegti.

“Yakinlardaki bir firinin ve bir ¢igek¢inin cigeklerinin
teslimatini yapardim. Ama en ¢ok burada olmay: severdim,
hep de sevdim. Jeanty gibisi yoktu.”

Az 6nce Victor ile benim durdugum yeri gosterdim.
“Oradaki kiigiik dolap... onun... ne oldugunu biliyor mu-
sunuz?”

“Biliyorum,” dedi. “Yin ve Yang'i bilir misiniz?”

“Evet, sanirim biliyorum.”

“Kargit ama yine de uyumlu giigler,” dedi. “Jeanty’ler
icin de bunu soyleyebilirdiniz. Mésy6 ve Madam Jeanty.
Maosy6 Jeanty nazik ve comertti. Karist olmasayd: biitiin
gece bedava yemek dagitirdi. Madam ise tam tersiydi. Akli
fikri igti, sakaya yer yoktu. Her agidan sertti. Kocasi 6ldii-
giinde, cogu garip fikri de onunla birlikte 6ldii. Ama o do-
lap... ayni kaldi. Mosy6 bu dolabi oglu Luc igin yapmugti.
Luc bu dolapta tahta oyuncaklarini saklard1.”

Gegen gece buldugum mektuplarda yazan ismi hatrla-
yarak, “Luc,” dedim.
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“Karanligin ¢ok oldugu bir dénemde, bu, kiigiik bir giin
is1g1yd.”

Ona savag zamanuyla ilgili tecriibelerini sormak istiyor-
dum ama aniden ayaga kalkt, pegetesini masaya biraku.
“Beni affedin, gitmem gerek. Ikinize de iyi giinler.”

O gittikten sonra Victor’a dairemde buldugum mektup-
lardan ve kapict Mosy6 de Goff ile yaptigim sohbetten bah-
settim. “Ne diigtiniiyorsun?”

“Bence seni korkutup kagirmaya ¢alistyor,” dedi. “Adam
muhtemelen Amerikalilar1 sevmeyen yash ziippelerden bi-
ridir.”

Bagimi salladim. “Ama buldugum mekeuplar. Biitiin
bunlardan bagka neler var merak etmeden edemiyorum. Bu
mektuplar neden benim dairemdeydi? Bu hikiyede baska
seyler daha olmasi gerektigini diigiiniiyorum.”

“Bak, Paris’te istersen her apartmanda bir hikaye bulabi-
lirsin,” dedi. “Bunu sdylemekten nefret ediyorum ama senin
zaten yeterince isin yok mu, mesela kendi hayat hikiyenin
parcalarini bir araya getirmek gibi?”

“Dogru,” dedi. “Ama itiraf etmem gerek, kafami kendi
sorunlarimdan uzaklagtirmak ¢ok rahatlatict.”

“Ne demek istedigini anltyorum. Belki de biraz daha de-
rine inmek, bu mektubu yazan kisiyle ilgili biraz daha ¢ok
sey 6grenmek ya da ne bulabilirsen onu bulmak sana iyi
gelecektir.”

Bagimla onayladim. “Tegekkiirler... Bana arkadaghk et-
tigin igin.”

Giiliimsedi. “Suna ne dersin: Ne de olsa Parisi yeni
yeni kesfediyorsun, sana yarin biraz gehri gezdireyim mi?
Mutfakta ¢aliganlar olacak, bu yiizden sivigabilirim. Biz...
Montmartrede vyiiriiyebiliriz, gimenli bir yer bulup piknik
yapabiliriz. Ben senin 6zel rehberin olurum.” Umutla siriet1.
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Bu fikre bayilmistum ama benim cevap vermeme kal-
madan araya girdi. “Dinle, bu aptalca bir fikirdi. Oziir di-
lerim...”

Uzandim ve gii¢lii koluna dokundum. “Hayir, hig de
aptalca degil. Harika bir fikir. Bana gevreyi gezdirmeni gok
isterim.”

Yiizii aydinlandi. “Giizel. Oglen burada bulugalim ve
buradan gidelim.”

Uzun bir an bana baku, sonra sanki bir anlik transtan
cikiyormug gibi kafasini salladi.

“Ne?” diye sordu.

Giiliimseyerek, “Hicbir sey,” dedi.

Ona sagkin bir sekilde baktim.

“Yarin... gorigiiriz.”

“Evet, yarin goriistirtiz.”

—_— TP I T r————

Restorandan ayrilip eve dogru yiiriirken kendimi ha-
fif ve heyecanli hissediyordum. Victor. Kendi kendime
giiliimsedim, sonra arkasindan gelen diisiinceleri hemen
bastirdim. Bu ¢ok sagmaydi. Kim oldugumu bulana kadar
erkeklere duygu besleyecek konumda degildim. I¢ gegir-
dim. Ya benim korkung bir gegmisim varsa? Ya ben berbat,
sevilemez bir insansam? Ya ben... evliysem? Evet, Victor
benim arkadasim olacakti, daha fazlasi degil. Ayrica, o be-
nimle ilgilenemeyecek kadar ¢ok yakisikliydi. Restoranda
kadinlarin ona nasil baktgint gormiistiim. Paris’te elini sal-
lasa ellisiydi. Ama sorun degildi, biz sadece yeni bir arka-
dasliga bagliyorduk.

Aniden, apartmanimdan ¢ok da uzakta olmayan bir
dikkkinin vitrininin 6niinde durdum. Burada, palmiye
agaclarinin resmedildigi bir tablc asiliydi. Burast bir tiir
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resim atolyesiydi. Resim sehpalarinin baginda yaklagik bir
diizine insan oturuyordu. Yukaridaki tabelada, Le Studio
de Fluers yaziyordu. Yani Cicek Stiidyosu. Giiliimsedim.
Alunda séyle yaziyordu: Spécialisé en art-thérapie pour la
guérison yani iyilesmek igin sanat terapisi.

Sanat terapisi mi? Iyilesmek mi? Sanki bir miknatsla
gekiliyormusum gibi iceri girdim.

Masadaki koyu sa¢h kadina, “Bonjour,” dedim. Kadin
yasca benden biraz biiyiiktii ve mavi gézleri ve soluk pem-
be dudaklariyla ¢ok giizeldi. “Béldiigiim igin 6ziir dilerim
ama gegerken gordiim ve... merak ettim. Sanat terapisi ne-
dir?”

Elini kiigiik stiiddyoya dogru uzatt. Arka planda yumu-
sak bir caz galiyordu. “Sanat terapisi iste bu.”

“Sanirim anlayamadim,” dedim. “Onlar sadece resim
yapmzyorlar mp?”

“Evet, ama dertlerinin resimlerini yaparak onlardan
kurtuluyorlar.”

“Bunu yapmak gergekten... miimkiin ma?”

Giilimsedi. “Evet ve gercekten de ige yariyor. Belki siz
de denemek istersiniz?”

Geri adim atum. “Bilmiyorum. Ben pek de sanat insani
degilimdir.” .

“Herkes kendi ¢apinda sanat insanidir,” dedi. Yaninda
bos bir tabure olan bos bir kanvasla resim sehpasinin ya-
nina gitti. Bana eliyle isaret etti. “Gelin, neden {icretsiz bir
seans denemiyorsunuz?”

Dikkatli bir gekilde oturdum. Aslinda kafami kapidan
igeri uzattgim icin siiphe ve pismanlik duyuyordum ama
kadin elime bir fir¢a verince igcimde bir kipiru hissettim.

“Hata diye bir sey yok ve sadece iki kural var,” dedi.
“Her seye kulagini ikamali ve kalpten ¢izmelisin.”
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Bagimi salladim ve firgami dnce kirmizi akrilik boyaya,
sonra beyaza batirdim. Sonra ikisini palette harika bir pem-
be olugana kadar karigtirdim.

Once bir sakayik ¢izdim, sonra bir tane daha. Her nasil-
sa, buradan ¢ok ¢ok uzakrta, sakayiklarin var olmug oldugu
(veya héla var oldugu) bir bahge hatirladim. Cigeklerinin
¢ok agir oldugunu ve saplarinin sallandigini haurladim. Bir
firca daha aldim ve koklerini dogru bir gekilde izmek icin
yesil boyaya batirdim.

Seansin bitip diger dgrencilerin gittigini fark etmedim.
Ogle yemegi geldiginde ve gestiginde ya da kilise ¢anlart
caldiginda a¢ olmadigimi fark etmedim. Bu tablo, beni ta-
mamen tiiketmisti.

Koyu sagli kadin, elini omzuma koyarak, “Nasil gidi-
yor?” diye sordu.

Sanki bir transtan veya hipnoz seansindan ¢ikmigim
gibi nefesim kesildi.

Tabloma bakarak, “Bu gergekten ¢ok giizel,” dedi. “Hat-
ta olaganiistii.” l

Sagirmistim ama buna 'ben de katiliyordum. Tablo ger-
cekten... iyiydi.

“Daha 6nce hig resim yaptiniz mi?” diye sordu.

Kafami salladim. “Haurladigim kadariyla hayir.”

“Himm, o zaman bence daha ¢ok yapmalisiniz.”

Giiliimsedim.

“Kendinizi nasil hissediyorsunuz?”

“Yorgun,” dedim.

“Uzun bir maraton kogsmus gibi mi?”

“Evet onun gibi bir sey.” Cantama uzandim.

“Giizel,” dedi. “lyilesme boyle gergeklesiyor. Umarim
tekrar gelirsiniz, en azindan kurudugunda tablonuzu alma-
ya gelin. Istediginiz zaman gelebilirsiniz.”
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Basimi salladim. Benden bu kadar giizel bir sey ¢ikmug
olmasi beni hala sagirtiyordu. “Siz buranin sahibi olmalisi-
miz?”

Bagini salladi. “Ben kendimi bildim bileli ailem bu bi-
nanin sahibiydi. En sonunda annemi buray1 iyi bir ey i¢in
kullanabilecegime ikna ettim.”

“Ya, kendisi ressam m1?”

“Hayir,” dedi. “Ama resmi sever. En azindan severmis,
saglig1 daha iyiyken.”

“Uziildiim.”

Bagini salladi. “Hayat zorluklarla dolu. Hepimiz yagi-
yoruz bu zorluklari. Sanat, kendi derin vadilerimden geg-
meme yardim ediyor. Ben de tam bu yiizden bu stiidyoyu
agum.” Giillimsedi. “Sen de anlayacaksin.”

“Tegekkiirler.”

“Adim Ines.”

“Ben de Caroline.”

“Seninle tanigtigima ¢ok memnun oldum Caroline.”

G )

Eve giderken pazarin yanindan gegtim ve cadde boyu’
kovalarin iginden sarkan sonbahar ortancalarina bakmak
icin durdum. Kenarlari mor lekeliydi.

Saticiya, “Alt kok alabilir miyim liitfen?” dedim. Kadin,
koyu renk gozliikleri olan yaslica bir kadind1. Bir tabureye
oturmugtu. Bagini salladi. Kékleri ve birkag yaprag: ustaca
kesip diizeltirken onu izledim. Sonra ¢igekleri kahverengi
kigida sarp iple baglad:.

Ona tesekkiir edip kartimi uzattim.

T RER ST T

Evime déndiigiimde, mutfak lavabosunun altinda bir
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vazo buldum ve onu suyla doldurdum. Cigekleri de igine
koydum. Yemek masasinin iistiinde o kadar gérkemli du-
ruyorlardi ki. Onlari... ¢izmek i¢in ani bir arzu hissettim.
Ama neyle gizecektim? Sonra bir yildirim garpmasi gibi, bir
ani giin yuziine ¢ikti. Yatak odasindaki dolabima kogtum.
Uzakta sag kogede neler oldugunu biliyordum: Renkli ka-
lemler, pastel boyalar ve eskiz defteri. Zihin goziimle eski
halimi gordiim. Higkurarak, rafta yiiksekte duran bu resim
malzemelerini bir kenara itiyor, onlari kendinden uzaklas-
urtyor ve sonra dizlerinin iistiine ¢6kiiyor ve agliyordu.

Neden? Neden agliyordum?

Pastel boyalari, eskiz defterini aldim ve masamun iistiin-
de vazonun igindeki ¢icekleri ¢izdim. Eskiz defterine nere-
deyse hi¢ bakmadan, elim sayfanin iistiinde kendi yolunu
buluyordu.

Gozlerimi kapattim ve riizgirin palmiye yapraklari ara-
sindan gectigini duydum. Sonra bir kahkaha. Sahne 6nce
bulanikty, sonra netlesti. Ben bir mutfakta ayakta dikiliyor-
dum. Burasi, insanin dergilerde gorebilecegi iyi dosenmis
mutfaklardan biriydi ama sadece iyi désenmis degildi, bu-
ras1 sevgi doluydu. Firinda kek pisiyordu. Havug. Firinin
yaninda bir kutu pasta mumu ve kibrit hazir duruyordu.
Yakindaki bir hoparlérden, Stan GetZ'in tath saksafonunun
sesi duyuluyordu. Ben marinara sosu karistirtyordum. Bi-
razt granit tezgahin istiine dokiilmiigtii ama umursamiyor-
dum. Sarabimdan bir yudum aldim ve miizikle salindim.
Kanepede kiigiik bir kiz kikirdad\. Yiiziinii géremiyordum,
sadece sar1 atkuyrugu gériiniiyordu. Sonra sicak, giiglii kol-
lar belime doland: ve beni kendine dogru ¢ekti. Baharat,
yeni keten kokusu aldim. Ve agk. Yiiziinii gérmek i¢in don-
diim ama tam o sirada... gozlerim agild1.

Pariste, yemek masamda tek bagima oturuyordum.
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Giines batiyordu. Bir vazo dolusu ortancay: inanilmaz de-
taylarla ¢izmistim. Su anda pek bir sey bilmiyordum ama
sadece o mutfaga donmeyi deli gibi istedigimi biliyordum.
Yuvama dénmeyi deli gibi istiyordum.



Sekizinci Boliim

Celine

Kafeden ¢ikarken Suzette’i en azindan simdilik aklim-
dan ¢ikarmaya ¢alisum. Ben tistiime diigeni yapmistm ve
elimden gelen de buydu. Ayrica benim kendi hayatimda
endigelenecek yeterince ¢ok seyim vardi. Mesela Cosi ve
babam gibi.

Salimi boynuma daha siki doladim. Riizgar, gegen hafta
hatta diin hi¢ olmadig kadar keskin, sert, zalimdi. Hatta
diigmelerin ve i¢ gamagirlarin arasindan yolunu bulup yiin
sapkalardan siiziilecek kadar merhametsizdi.

Yakinda ilk kar diisecek ve Paris’i beyazlar icinde bira-
kacaku. Bu sehri kigin her zaman ¢ok severdim. Ozellikle
de, caularin, yogun bir pudra sekeri tabakasiyla kaplanmig
gibi goriinmesini, 6nceden soniik duran kig balkonlarinin
masaldan firlamus gibi gériinen manzaralara déniigmesini
severdim.
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Kendi kendime, Luc yakinda eve dénecek dedim. Evle-
necektik ve her sey yoluna girecekti. Benim igin ve hepimiz
icin sorun yaratmasindan korktugum Alman subay geri
donmemigti. Her zamanki gibi devam edecektik. Babam
harika ¢igek aranjmanlari yapacak, Nic teslim etsin diye
bunlart kurulayacaku. Ben de Cosi ile ilgilenecek, firsat
bulursam diikkina yardimct olacakum.

Pek gok Nazi askerinin dolagtig1 Rue de Saint-Placide’den
gegmeyip ara sokaga daldim. Sonra sessiz bir ara sokaga gir-
dim. Alu cadde sonra evde olacakum.

Saatime baktim; bir buguktu. Altin antika saat anneme
aitti ve bunu on dért yagimda babamin gomlek gekmece-
sindeki miicevher kutusunda buldugumdan beri takiyor-
dum.

Once saga, sonra sola baktim. Bistro Jeanty'de buldugum
zarfi giivenli bir yerde agabilmek icin eve gitmek istiyor-
dum ama babami gormek igin plansizca gigekgi ditkkinina
gitmeye karar verdim. Cosi’nin okuldan dénmesine daha
¢ok zaman vardi. Babamin biraz negelendirilmeye ihtiyact
olabilirdi. Son zamanlarda ¢ok sessizdi, aksam yemeklerin-
de neredeyse tek kelime etmiyordu. Diin gece, ben tatliy:
servis etmeyi daha diisiinmeye bile firsat bulamadan iyi ge-
celer dileyip yatmistr. Cok ¢alistyordu. Hem de ¢ok. Luc
benden dikkatli olmamt istemigti ama ne pahasina? Baba-
min sagligt m1? Ekmek teknemiz mi?

Babam her sabah giin dogmadan uyaniyor ve eve hava
karardiktan sonra, gézlerinin alunda bir giin 6ncekinden
daha koyu halkalarla geliyordu. Onun bu sekilde daha fazla
devam etmesine izin veremezdim. Ever, diikkina gidip onu
gérmeye karar vermigtim. Ona késedeki firindan pogaga
alacaktim. Muhtemelen kahvaltidan beri bir sey yememis-
ti. Zaten kahvalusina da dogru diiriist dokunmamugu. Yu-
murtalari yarin tekrar isitirdim.



120 Sarah Jio

Tezgihin arkasindaki iizgiin goriiniimlii kadin, “lyi
glinler Matmazel,” dedi. Bakiglar1 kisa bir an sanki beni ta-
niyormus gibi gozlerime kilitlendi. Onu bir yerden taniyor-
dum ama yiiziinii tam olarak oturtamtyordum. Siparigimi
verince, kadinin kurabiyelerin oldugu kisma uzanip babam
icin kuru tiziimli ekmek, Cosi igin ise ¢ikolatali kruvasan
aligint seyrettim. Bu sirada, acaba eski bir okul arkadagim
m1 yoksa miisterilerimizden birinin kizi m1 diye merak edi-
yordum. Kadin her kimse, pek iyi goriinmiiyordu. Yiizii
kiil gibiydi. Firinda ¢alismasina ragmen, sanki ¢ok uzun
zamandir diizgiin bir yemek yememis gibi goriiniiyordu.

“Oziir dilerim,” dedim. Ona cebimdeki birkag¢ bozuk
parayi uzatum. “Biz... birbirimizi tantyor muyuz?”

Kadin utangag bir sekilde giilimsedi. Tezgihin arkasin-
dan bir adamin ona seslendigini duyunca arkasina déndi.
“Antoinette!”

Son bir kez daha goz goze geldik. “Benim... gitmem
gerek.”

Bagimu salladim ve i¢inde hamur isi olan kigit torbayi
alip caddeye ¢iktim. Antoinette. Bu kadini taniyordum ama
nereden? Diikkinimiza giden cadde boyunca yiiriidiim.
Sadece Parisli kadinlarin yapabilecegi gibi topuklu ayak-
kabilarimin kaldirimlara takilmamasina dikkat ediyordum.
(Suzette’in annesi Madam Claudine de Bont, ikimize de,
“Parmak ucunuza basin,” diye ogretmisti. “Tipk sessizce
stvisir gibi.”) Ona pek ¢ok agidan hayrandim. Hig ¢aba
gostermeden bu kadar giizel olusuna, ruhuna ve beni ka-
natlari altina alisina ve annem yagasaydi 6gretecegi seyleri
bana 6gretmesine hayrandim. Claudine istedigi her adamla
evlenebilirdi. Bir kontes, bir varis, bagkan karist olabilirdi.
Su anda, en giizel otelde, iistiinde Chanel marka giysilerle
yiiksek riitbelileri ve bunun gibilerini eglendiriyor olabilir-
di. Ama bunlarin higbiri 6nemli degildi. En azindan onun
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icin. O Suzette’in babasi Bertrand’a, bir ¢iftgi ogluna agik
olmustu. O kadar.

On iig yaginda olsam bile, kadinin gozlerindeki agki
gorebiliyordum. Claudine, ¢ilginca sevdigi adamla maddi
agidan ne olacag belirsiz bir hayau se¢misti. Ama agkin
yolundan gittigi i¢in higbir sekilde bunun karsthigini iyi
bulmamustr. Ilk gocugu Elian, ciddi saglik problemleriyle
dogmugtu. Bertrand karisini ¢ok sevse de sik sik igsiz kali-
yor ve ailesinin ge¢imini saglayabilmek igin ¢ok miicadele
veriyordu.

Suzette ile son gdriigmemi hatirladim ve maglup olmug
bir sekilde i¢ gegirdim. Alman subayin ona bakigini hatr-
layinca iirperdim. Gézlerinde arzu vardi. Suzette bunu nas:!
gormezdi? Igine girdigi teblikeyi nasil gormezdi?

Diikkan sadece birka¢ adim uzakliktaydi. Tenteden sar-
kan tabelamizin tanidik goriintiisii i¢imi 1sittr. Bunu, on
iki yasimda babamla birlikte evimizin balkonunda boya-
mistik. Babam, diikkinin adi igin fikrimi sormugtu. En
sonunda benim 6nerimi kabul etmisti: Bella Fleur. Iste bu
isim, Bella Fleur, orman yesili bir arka plan tstiine kivrik
pembe harflerle yazilmigti. O zaman bunun harika oldugu-.
nu diisiinmiigtiim, hila da éyle diisiiniiyordum.

Diikkana girerek,“Baba,” dedim. Firindan aldigim tor-
bay1 havaya kaldirdim. “Stirpriz!”

Ama babam her zamanki gibi tezgihin arkasinda degil-
di. Arka odaya gectim. Onu burada yeni gelen giillerin di-
kenlerini ve yapraklarini keserken bulmay1 bekliyordum ya
da diinkii sipariglerin koklerini temizlerken. Ama orada da
degildi. Aslinda diikkin tamamen bos goriiniiyordu. Hem
de diizensiz. Bir kova yesillik yere devrilmisti ve su yerde
gol olmustu. Beyaz porselen pargalar, en giizel vazolarimiz-
dan birinden geriye kalanlar, yigin halinde yauyordu.

Bu sefer daha yiiksek sesle, “Baba?” diye bagirdim.
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Kendime panik yapma diye tembihliyordum. Nic bugiin
hastalanmug olabilirdi. Babam 6nemli bir siparisi kendisi
gotiirmiistd, belki de en iyi migterilerimizden biri olan
Madam Lumiere’nin dairesine gitmisti. Kadin siiphesiz bu-
rada o giizel aksam partilerinden birini veriyordu. Kadin,
son dakika aray1p imkénsiz siparigler vermesiyle meghurdu.
Babam da ona asla hayir diyemiyordu.

Evet, babam yakinda dénecek diye kendimi rahatlat-
um. Ama sonra yakinlarda bir yerden hafif bir inilti geldi-
gini duydum.

“Baba!” diye bagirdim. Simdi onu gériiyordum. On
camin 6niinde yerde yatiyordu. Igeri girdigimde yanindan
gecip gitmistim herhalde. Hemen ona dogru kostum ve
dizlerimin iistiine ¢oktiim. “Yaralanmigsin.” Elbisemin ke-
narindan bir par¢a kumas yirttim, nazikge kaginda kanayan
yere bastirdim. Kumag: dikkatlice alnina sardim, kanamay1
kontrol altina almak igin siki bir gekilde bagladim.

Elimi bacagina hafifce koyarak, “Hareket edebilir mi-
sin?” diye sordum.

Bacaklarini, kollarint esnetti. “Evet, ben iyiyim canim.
Kirilan kemik filan yok.” Benim de yardimimla dogruldu.
“Dengemi kaybedip bir an kendimden ge¢misim herhal-
de”

“Bunu kim yapt sana?”

Babam, “Onemli degil,” dedi.

Goziimdeki yagt silerek, “Onemli tabii ki,” dedim.

“Onlar...” Durdu, ayaga kalkmaya ¢alisti ama aci igin-
de suratini burugturdu. ’

“Neren aciyor?”

“Saninm belim,” dedi. O dikkatlice ayaga kalkarken
ben de elimi beline koydum. “Biraz buzun halledemeyece-

gi bir sey degil.”
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“Baba, neler oldu?”

“Biraz hirpalandim sadece,” dedi. “Onemli bir sey de-
gil.”

“Bunu kim yapt1?”

Durumu 6nemsemez bir halde, “Hig kimse,” dedi.

“Baba, ne tiir bir hi¢ kimse?”

Uzaklara dalip gitti.

“Alman miyd:?”

Sessiz kald1.

“Baba liitfen. Konug benimle.” Yorgun, iizgiin gozlerine
bakum. Kagindaki yirtiktan, yapugim uyduruk bandajin
altndan kan siztyordu. Belli ki dikis gerekecekti. Yillardir
ailemizin doktoru olan Dr. Bennion’u aramay1 aklima not
ettim. “Soyle ki ben de seni koruyabileyim. Séyle ki giiven-
de olabilelim.”

Babam sessiz kald:.

“Celine,” dedi. “Sana endiselenmemeni séyledim. Bu
sadece bir siyrik...”

“Ama endigeleniyorum,” dedim. “Bilmek zorundayim.
O adam muyd:?”

Bagini egdi ve onaylarcasina salladi.

Telefon caldi. Babam hemen a¢mak icin hareketlendi
ama ben onu durdurdum. “Hayir. Birak ¢alsin. Bugiin ige
devam edecek durumda degilsin. Ben seni eve gotiiriiyo-
rum. Sana doktor gerek.”

Pierre’in 6ldiigi giin harig, babam diikkini agtigindan
beri bunca yildir hi¢ erken kapatmamistr. Babamin aklini
okuyabiliyordum: Burada kalmak giivenli degildi, en azin-
dan bu 6gleden sonra. Ama diikkan: erken kapatmak da
insana yenilgi gibi geliyordu.

Babam diisiiniirken, ben de duvara dayali duran siipiir-
geyi aldim ve yerdeki daginiklig1 temizlemeye basladim.
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Egildim ve bir zamanlar en sevdigim vazo olan agik pembe
vazodan geri kalan kirik pargalari toparladim. I¢ gegirdim
ve kuriklart ¢op kutusuna atum. Sonra ¢opleri atmak igin
caddeye ¢tkum. Bu esnada omzumun istiinden iig kez
bakmigtim.

Igeri girdigimde saatime baktm. Iste 0 zaman kalbim
sikistr. “Cosi!” diye bagirdim. “On bes dakika 6nce onunla
evde bulusmam gerekiyordu!” Simdiye kadar goktan beni
merak etmeye baglamisti herhalde. Yz oradan ayribmigsa?
Ya...

Tam o anda kapinin zili aldi. Igeri Cosi’nin girdigini
goriince hissettigim rahatlikla neredeyse oldugum yere yi-
gilacaktim. “Anne! Iste buradasin! Séyledigin gibi eve git-
tim ama sen orada degildin, ben de buraya geldim.” Yiizii-
me baku. “Bana kizdin m»?”

“Hayir, hayir tatlim,” dedim. Ona sarilmak igin diz ¢ok-
tiim. Ona normalden daha siki sarildim. “Evde olmadigim
icin oziir dilerim agkim. Umarim endiselenmemigsindir.
Zamanin nasil gegtigini anlamamigim.”

Hemen, “Sorun degil anne,” dedi. “Endiselenmedim.
Ben...” Babamin yiiziinii goriince durdu ve ona kostu.
“Ne oldu?”

Babam zorla giiliimsedi. “Sevgili gocugum, sanirim
daha iyi bir gozliige ihtiyacim var. Senin bu saskin biiyiik-
baban nasil olduysa gidip dogruca duvara toslamayi bagard:
bugiin.”

Cosi'nin endigeli yiiz ifadesi giilimsemeye déniistii.
“Saskin, saskin biiyiikbaba! Daha dikkatli olman gerek!”

Babam “Evet, dogru” dedi.

Cosi giiliimsedi, sonra 6n vitrine dogru yiiriidii. Gozii-
ne iligen bir geyi dikkatlice inceliyordu. Kargty1 gostererek,
“Bu ¢ok tuhaf,” dedi. “Anne, vitrindeki sey ne?”
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Yerdeki kanigikhigi temizlemekle o kadar megguldiim ki
hemen bakamadim. “Neymis tatlim?”

“Sar1 yrldiz.”

Kafami kaldirdim ve tiiylerim diken diken oldu. Bir an,
gozlerime inanamadim. Bu gergek hayat degil, korkung bir
kibustu. Ama yine de, gozlerim yalan séylemiyordu. Boya
héla islaku. Diikkana geldigimde basit goriinen ve hizlica
¢izilmis y1ldiz1 fark etmemistim. Babamin suratindaki ifa-
deye bakulirsa o da fark etmemisti.

Cosi, tekrar, “Anne?” dedi. “Bunu neden yapmuslar?”

Sar1 yildizin ne demek oldugunu iyi biliyordu. Her er-
kek, her kadin, her ¢ocuk biliyordu. Ona, tupk: bityiikba-
basinin “sagkin” hatasi gibi bunun da bir hata oldugunu,
endigelenmesine gerek olmadigini soylemeyi deli gibi isti-
yordum. Biraz sabun ve suyla temizleyecektik ve iste, yep-
yeni olacakui.

Ama hicbir sey soéylemedim. Soyleyecek s6ziim yok-
tu. Cosi’nin elini tuttum. Babamla goz goze geldik. “Ben
anahtarlari alayim da ditkkini kilitleyeyim,” dedi.

Ceketini ve cantasini aldi. Rue de Cler Caddesi’nde bu
diikkani iglettigi siire boyunca ikinci kez, saat aludan énce
“kapali” tabelasini taku ve diikkani kapatti.

Babami hayatim boyunca iki kez aglarken gormiigtiim.
Bu da ii¢iinciisiiydi.

TR R T

Babamin doktora ihtiyaci vardi ama onu giindiiz goziiy-
le digar1 gtkarmayi goze alamazdik. Biz de karanlik ¢6kiin-
ceye, gogu subay, yiiziinde kesikler olan yasli bir adamu fark
edemeyecek kadar kendi aksam yemegi planlariyla mesgul
olana dek beklemeye karar verdik. Babam ve Cosi’ye hiz-
lica yemek hazirladiktan sonra, telefonun yanindaki adres



126 Sarah Jio

defterine uzandim ve Dr. Bennion’'un numarasini gevir-
dim. Daha 6nceleri bizi evden arardi ve bize her zaman
nazik davranirdi. Onun annesi de Normandiyali'ydi. Baba-
ma deniz kenarinda gegirdigi yazlarin genglik hikayelerini
anlatmay: severdi. Bize kesinlikle yardim edecekti.

Costi'yi tirkiitmemek icin al¢ak sesle, “Dr. Bennion, ben
Celine Durand,” dedim.

“Evet, merhaba Celine,” dedi.

“Sizi mesai saati diginda rahatsiz ettigim igin ziir dile-
rim ama babam yaralanmis ve tedaviye ihtiyac var.”

“Ya, bunu duyduguma ok iiziildiim,” dedi. Sesinde tu-
haf bir gekilde hig sicaklik yokeu.

“Oldukga kotii bir gekilde hirpalanmig. Dikis atilmas:
gerek. Bize gelmeniz miimkiin mi, eger size uyarsa, biz de
gelebiliriz?”

Beni duraksatan uzun bir sessizlikten sonra, “Celine,”
dedi. “Cok tizgiiniim ama saat ¢ok ge¢. Programim da ¢ok
dolu ve...”

“Ve ne?” dedim. Yaglar gozlerimi yakiyordu. Dr. Ben-
nion, her giin dairesinden klinigine giderken Rue de Cler
boyunca yiiriirdii. “Yildiz1 gordiiniiz degil mi?”

“Neyden bahsettigini anlamiyorum,” dedi.

“Tabii ki gordiiniiz,” dedim. “Herkes gordii.”

“Celine.”

“Anlamazdan gelmeyin Dr. Bennion. Ben sadece...
onca insan icinde sizin bize yardimci olacaginizi sanmig-
um. Sanirim yanilmigim.”

Babam gergin goriiniiyordu. Telefonu kapatmamu isaret
etti.

“Hosca kalin Dr. Bennion.” Ahizeyi pat diye yerine koy-
dum, sonra kanepeye dogru yiiriidiim ve babamin yanina
coktiim.
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Babam, “Kizim,” dedi. Kafasini sallad. “Uzgi'm oldu-
gunu biliyorum ama hig¢ kimseyle bu sekilde konusamaz-
sin. Dr. Bennion’la da, baskastyla da. Anladin m1?” Sesini
fisillya doniigtiirdii. “Artik her zamankinden daha dikkatli
olmaliyiz.”

Yahudi mirasimiz benim igin her zaman endise kaynag;
ve zihnimin gerilerinde bir fisilu olmugtu. Sonugta baba-
mun babasi Fransizd1, biz de 8yleydik. Babama, “Biz Fransa
vatandagiyiz,” dedim. “Buna haklari yok...”

“Biz Fransiz vatandasiyiz,” dedi. “Ama bu aruk bir sey
ifade etmiyor. Belli ki annemle ilgili gercegi 6grenmigsler.
Birisi bizi ihbar etmis olmali.”

Bunun kim oldugunu 6grenmeye caligmanin yarar
yoktu. Babamin yarasi hila kaniyordu. “Sana yardim bul-
maliyiz,” dedim. “Sana dikis atabilecek birisi olmali.” Géz-
lerim kocaman agildi. “Bir dakika, bir fikrim var. Bizim
apartmanda agag) katta oturan kadini haurliyor musun?
Adi Esther. Hemgire. Gidip yardim edebilir mi diye sora-
lim.”

Babam siipheli goriinityordu. “Ona giivenmek miim-
kiin mii?”

“Evet,” dedim. Gegen sene ona yanliglikla gelen, igin-
de pek ¢ok ¢ek de bulunan postalar vermek igin kapimizi
caldigini haurladim. O giin Cosi ile tanigmugtt. Yeterince
iyi bir kadindi. “O yaray:1 kapattirmamiz lazim,” dedim.
Elini tuttum. “Diizgiin bir gekilde temizlenmesi, dikilme-
si gerekiyor. Yoksa enfeksiyon kapar. Esther bize yardima
olacakur.”

“Cosi,” dedim. Masadan kafasin1 kaldirdi. Giinliigiine
yazmakla megguldii. Bu giinliik, giin boyu yapug: seylerle,
kiigiik siirlerle ve komik buldugu seylerle doluydu. Sade-
ce ve sadece Cosi yazabiliyordu. “Ben babamla alt kata...
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komgulardan birine bir gey gotiirmeye gidiyorum.” Onu
burada birakmaktan nefret ediyordum ama babamin aa
igindeki halini gorsiin istemiyordum. Bizim, Esther ile ko-
nugmamizi duymasini da. Evde giivende olacakt. “On beg
dakika icinde doneriz.”

Bagini salladi. Babamla birlikte kapiya yiiridiik.

“Anne?”

Tekrar dondiim. Gozlerimi yasla dolduran bir giiliim-
semeyle, “Ben korkmuyorum,” dedi. “Neden biliyor mu-
sun?”

“Neden askim?” diye sordum. Sesimin ¢atlamamast igin
ugrasiyordum.

“Ciinkii benim Mosy6 Dubois'm var!” Cok sevdigi, iyi-
ce kegeye doniismiis ve yagint hig olmadig kadar gosteren
ayisint sikica tuttu. Ayinin sol kulagini tekrar yerine dik-
meliydim.

“Evet canim. Asla yalniz degilsin.” Ona bir opiiciik gon-
derdim.

“Soylesene,” dedi.

Ne duymak istedigini hemen anlayarak giilimsedim.
Bu, annemin ayrilicken bana séyledigi sozciiklerdi. Koca-
man, sevgi dolu gozleriyle bana bakar ve “ne pas senvoler
mon petit oiseau” derdi. Yani, ucup da gitme benim kiiciik
kusum.”

Bana, “ne pas senvoler mon petit oiseau,” diye tekrar etti.

Ona bir 6piiciik yolladim ve kapiyr kapattim. Esther’in
dairesi en alt katta, yani ti¢ kat agagidaydi. Babamin dir-
seginden tutarak merdivenlerden agir agir inefek kapisina
gittik. Tki kez kapiyr ¢aldim. Bir dakika sonra ayak sesleri
duydum, sonra uzun bir sessizlik. Sonra kap: hafifce ara-
landt, los koridoru delip gegen bir 151k hiizzmesi ortaya ¢ikt1.
Bir ift kahverengi goz bize bakiyordu.
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Esther, “Celine?” dedi. Kapiy: biraz daha aralad:.

“Evet,” dedim. “Buraya babam Paul ile birlikte geldim.
Saatin ge¢ oldugunu biliyorum, seni rahatsiz etmek iste-
mezdim ama... yardimina ihtiyacimiz var.”

Bir an bile duraksamadan, “Tabii ki,” dedi. Kapiy1 daha
¢ok act1 ve arkamizdaki merdivene temkinli bir sekilde
bakt. “Hemen gecin igeri,” dedi. Bizi esikten iceri soktu,
sonra kapiy: kapatu ve siirgiiyii gekei.

Dairesi bizimkinden ¢ok daha kiigiiktii ama kendi igin-
de ¢ok giizeldi. Binanin arka tarafina bakug; igin, Cosi ile
benim kiigitk arazimiz olarak diisiindiigiimiiz kiiciik bah-
genin hemen yanindaydh.

Esther sicak bir sesle, “Liitfen oturun,” dedi. Kargidaki
kanepeyi gosterdi. Daire, yaban mersininin giizel bir to-
nuna boyanan duvarlarla, bir vazoya koyulmus tavuskusu
tiiyleri dahil gesit gesit egsiz mobilyayla hayal ettigimden
daha gikti. Cosi’nin tavugkusu tiiylerini ¢ok seveceginden
emindim.

Esther, moda delisi veya yiiksek sosyeteden degildi. Sag-
lart kisaydi, miislin elbiseler giyerdi. Onda akilli bir yén
vardi. Ayni zamanda da tuhaf. En az benim yagimdayd:
veya benden birkag yas kiigiiktii ama alt dairemizde yaga-
dig1 on sene iginde, onu bir kez bile bir erkekle gérmemis-
tim. Bazi insanlar bunun iziicii oldugunu diisiinebilirdi
ama Esther her giin hastanedeki vardiyasinda galigmaktan,
sonra eve, kedisi Gataeux’'nun yanina gelmekten memnun
goriiniiyordu.

Pencerenin yaninda, iistiinde daktilo olan bir yazi ma-
sast fark ettim. Masada, iki lastik bantla tutturulmus, dak-
tiloda yazilmig kalin bir kagit yigin1 vardi. Esther masaya
bakugimi gordii ve bagini salladi. Kendinden emin bir gii-
liimsemeyle, “Kitap yaziyorum,” dedi.



130 Sarah Jio

“Kitap ms?”

“Evet,” dedi. “Aslinda hikayelerden derleme. Yillar boyu
hastalarimdan pek ¢ok sey dinledim. Biitiin bunlar: koya-
cak bir yere ihtiyacim vard1.” Kendi kendine giiliimsedi.
“Ben de bunlari yazmaya karar verdim.”

Ortami yumugatmaya ¢alisarak babama sirictim. “Bak-
sana, bir kitapta bizden bahsedilebilir!”

Esther, “Aynen oyle,” dedi. Sonra babam buruk bir ge-
kilde giiliimsedi. “On dokuzuncu béliime koymak igin bir
sey artyordum.”

“Baslamadan once gay yapayim mi?”

“Hayir,” dedim. “Sana zahmet vermek istemiyoruz.”

“Hig¢ de zahmet olmaz,” dedi. “Hem ben de igerim.”

Babam i¢in o kadar ¢ok endiseleniyordum ki kizin is-
tiinde gecelik oldugunu fark etmemistim. Onu uyandir-
mustik ya da en iyi ihtimalle, yatagina ¢ekilecekken yakala-
mustik. Yine de hig rahatsiz olmug goriinmiiyordu. Birkag
dakika sonra bir elinde sicak bir ¢aydanlik, digerinde ii¢
cay fincaniyla dondii.

Esther'e, “Cok naziksin,” dedim. “Yardimin i¢in min-
nettariz. Bugiin Doktor Bennion’u aradim ve...”

Esther, cay doldururken sessizce bagini salladi. “Bagka
bir sey séyleme,” dedi. Babama da bana da fincan uzatu.
“Bana gelmenize sevindim. Doktor Bennion giivenilir bir
adam degil.”

Babamy, beni ve Cosi’yi muayene ettigi zamanlari ha-
tirladim. O zamanlar bize dost¢a davraniyordu degil mi?
Onu yanlig m1 tanimigtim?

Esther, “Cok iiziicii ama bu savas baz1 insanlarin icin-
deki en kotiiyii ortaya gtkardi,” dedi. “Doktor Bennion
da bunlardan biri.” Kafasin: salladi. “Higbir saglik¢, hig
kimseyi hi¢bir sebeple geri ¢evirmemeli, 6zellikle de 1rklan
nedeniyle.”
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Babamdan bahsettigini varsaydim, konugmaya devam
etti. “Gegen hafta, ii¢ yasinda bir gocuk, siddetli oksiiriikle
geldi. Zavallicik zorla nefes aliyordu. Hemen oksijen ve-
rilmesi gerekiyordu. Kadin Yahudi’ydi. Ceketindeki yildizi
fark etmistim. Doktor Bennion onu geri gevirdi. Progra-
minin dolu oldugunu soyledi.” Kafasini agir agir sallad.
“Ama dolu filan degildi. O giin sorumlu hemsire bendim
ve dosyasini1 gormiigtiim.”

Iq gegirerek, “Anlayamiyorum,” dedim.

Bagini salladi. “Bazt seyleri anlamak imkansiz. Kotiiliik
gibi.”

“Ama Doktor Bennion... kétii degil,” dedim.

Esther, “Olmayabilir,” dedi. “Ama yine de ona yenik
diigmiis. Sebebini kim bilir? Belki kendisini korumak iste-
digi i¢in ya da zenginligini ve pozisyonunu? Belki korktugu
i¢in? Bilmiyorum.” Uzaklara, kedisinin, kii¢iik yemek ma-
sastnin iistiinde mirladig yere dogru baku.

Bunlar sindirmesi ne kadar zor olsa da Dr. Bennion’u
nasil suglayabilirdim? Hepimiz Nazilerden saklanmaya, ba-
stmizi1 6nde tutmaya, bizim igin en kiymetlileri koruyabi-
lelim diye herhangi bir yiizlesmeden kaginmaya ¢aligmiyor
muyduk? Luc’un tavsiyesine uyarak ve diikkindan bir siire
uzak kalarak ben de ayni géyi yapiyordum.

Sonra Esther gibi kendi kendilerine sdyle diyen insanlar
vardi: “Bir Nazi askeri tarafindan tutuklanmak istemiyorum
ama benimle olan iliskisinin bana kisisel zararlar verebile-
cegi ihtiyag sahibi bu kisiye yardim etmek istiyorum.”

Medikal egyalarinin bulundugu ¢antaya uzandi ve baba-
min yanindaki lambay1 agti. “Simdi bir bakalim,” dedi ve
bugiin babamin alnina sardigim bandaji agu.

Esther'e dogru egilip kulagina, “Bugiin diikkinimizin
camina yildiz yapmislar,” derken gozlerim yasardi (baba-
min isitme duyusunun azaldi sag tarafina egilmistim.)
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Esther duygusuz bir sekilde, “Biliyorum,” dedi. “Gor-
diim.”

Gozyagimu sildim. Tabii ki goérmiigtii. Esther de ma-
halledeki diger herkes de gérmiistii. Haberi simdiden ¢ok
uzaklara varmigu bile. Varlikli migterilerimizi, Paris iggal
altinda degilmis gibi yasamlarina devam etmeyi bagaran ve
diinyanin alt iist olmasi tehdidine ragmen, miisrif hayatla-
rina aksam yemegi partileri ve 6gle yemeklerine stk cigek
aranjmanlariyla devam eden Fransiz vatandaglarinit diisiin-
diim. Evet, bir siire fark edilmeden girip ¢ikabiliyorduk.
Bunun sebebi, kendimizi hayali bir giiven duygusuyla r-
tityorduk. Simdi bu ortii kalkmigtt. Bu yiizden digerleri de
bizimle baglarini koparacaklard..

“Noel’e kalmadan iflas edecegiz,” diye fisildadim.

Esther, “Hayir,” dedi. “Etmeyeceksiniz. Babana saygi
duyan ve yaninizda olup sizi destekleyecek bir siirii iyi ve
soylu Fransiz miisteriniz var.”

Bagimu sallayarak, “Doktor Bennion gibi mi?” dedim.

Derin bir nefes aldi. Bakislarini gézlerime dikerek, “Iyi-
ler kimseye boyun egmez,” dedi. “Bunu unutma. Bu kétii-
liiklerin, size hil4 pek ¢ok iyilik oldugunu unutturmasina
izin verme.” Giilimsedi. “Cigeklerin sayisi hila zararli ot-
lardan daha fazla.”

Bana mendil uzatt, ben de aldim. Mendilin kenan
L-R-] harfleriyle islenmisti. Bunun bir zamanlar sevdigi
birine ait olup olmadigini merak ettim. Mendili gozlerime
hafif hafif dokundurarak, “Tesekkiirler,” dedim.

Iste bu, her giin savag icindeki bir hastanéde calisan,
Fransizlan ve Almanlari benzer sekilde 6nemseyen ve yine
de hi¢ korkusu yokmus gibi goriinen bir kadindi. Ben de
Esther gibi korkusuz ve kalpten yasamak istedigime karar
verdim. Yapabilir miydim?



Paris'ten Cigeklerle 133

Babamin maruz kaldig1 saldiriyr anlattum. Esther kag-
larini gattr. Gozlerini simsikt kapatti, sonra tekrar agti.
“Sunu unutmamaliyiz: Almanlar sehrimizi ele gegirmis
olabilir ama ruhumuzu ele gegiremezler.” Cantasindan bir
kutu gazli bez ¢ikardi. Babama, “Simdi,” dedi. Cenesini
eliyle tuttu. “Bu biraz acitabilir.”

Esther yaray: temizledi, sonra benim geng bir kizken
igne oyast yapugim gibi tenini tekrar bir araya getirerek
dikti. Babam sadece bir kez yiiziinii burugturdu, o kadar.
Giicii beni saskina déndiirmiigtii.

En sonunda, “Iste oldu,” dedi. Geri gekildi ve yapug isi
inceledi. “Yeni gibi oldu.”

“Cok naziksin,” dedim. “Cok tesekkiir ederim.”

“Ne zaman isterseniz gelin. Elimden ne geliyorsa yapa-
rnm.” Nezaketi beni mahcup etmisti. Uzun bir an babama,
sonra bana bakti. “Hepimiz bu iste beraberiz, biliyorsunuz
degil mi2”

Babam, “Aslinda evet dyleyiz,” dedi. Sesi cok yorgun ge-
liyordu.

Esther’in eline uzandim ve siktum. “Liitfen, birak da bir
aksam sana yemek yapalim.”

Giilimseyerek, “Cok isterim,” dedi.

Babamla birlikte tekrar dairemize gikuik. Saatime bak-
um. Yarim saatten uzun siire gegmisti. Cosi’yi evde yalniz
bagina biraktigim i¢in pigman olmustum. Onu da bizimle
gotiirebilirdim ama korkutmak istememistim. Yine de isi-
miz umdugumuzdan daha uzun siirmiigtii. Son merdiven-
leri biraz daha hizli ¢iktim, bizim kapiya giden koridorun
kogesini déndiim ve... kapimizin ardina kadar agtk oldu-
gunu gordiim.

Hemen daireye girerek, “Cosi2” diye bagirdim. Ben ka-
piy1 agtk birakmamgtim. Cosi de birakmazdi.
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“Cosi!”

Babam da, “Cosi!” diye bagird:.

Ceketi, ayakkabilari. Hepsi yerindeydi. Onun odasini,
kendi odami1 aramak i¢in kogtum. Bogtu. Oturma odasint
aradim ve M6sy6 Dubois'nun yerde durdugunu gérdiim.
Onu elime aldim, gogsiime basturdim ve aglamaya bagla-
dim.

“Baba, onu almuglar,” diye higkirdim. “Cosi’yi almuglar!”

Kapinin yanindaki askida takilt ceketine uzandi. “Ben
disant gikip onu kimse gormiis mii diye bakacagim. Bel-
ki...”

Kizimi bulmay: diinyadaki her seyden ¢ok istiyordum
ama babam sokaga ¢ikma yasaginin bagladigs saatten sonra
disant gikarsa, ozellikle de bugiin olanlardan sonra... neler
olabilecegini diigiinmek bile istemiyordum.

Telagla, “Hayur,” dedim. “Sokaga ¢itkma yasag: bagladik-
tan sonra olmaz. Onlar... seni tutuklarlar. Birak ben gide-
yim. Ben kadinim. Daha az siiphe ¢ekerim.”

Itiraz ederek, “Olmaz,” dedi. “Ben tek kizimun...”

Cosi, “Iste buradasiniz,” dedi. Diin okuldan getirdigi
kiigitk mavi topu elinde tutarak kapida dikiliyordu.

Ona kogtum ve dizlerimin iistiine ¢oktiim. “Cosi! Cosi!
Tatlim ¢ok endiselendik! Nereye gittin sen? Ne oldu?” Yii-
ziine bakum. “Yaralandin m1?”

“Yaralanmak m1?” Kikirdadi. “Hayir anne.” Topu ha-
vaya atti, iki eliyle tuttu. “Bana kirilabilecegini biliyordum
ama kapiy1 birazak agum ¢iinki,” yerdeki ayiyr almak
i¢in durdu, “yaramaz Mosy6 Dubois bunu ydpamayacagi-
mu sdyledi.” Kikirdadt. “Oyun oynuyorduk. Sonra topum
merdivenlerden asag: diistii. Ben de topu almak icin kos-
tum. Sonra senle biiyiikbabamin merdivenlerden ¢ikug-
niz1 gordiim. Bana kizacaksiniz diye endigelendim. Ben de
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bekledim ve sizin arkanizdan eve gizlice girmeyi denedim.”
On dislerinden biri yoktu. Kizim1 da hayran olunasi Mos-
y6 Dubois ile yasadig: hayali hayat da su andan daha ¢ok
sevmemigtim hig.

Onu simsiki tutarak, “Cok endigelendik,” dedim.

“Oziir dilerim anne,” dedi. “Sizi korkutmak isteme-
dim.”

Onu kendime dogru bastirirken kalbim hala gogsiimde
giimbiirdiiyordu. O gece, babam yatuiktan sonra, Cosi’yi
yanima aldim ve o uykuya dalarken nefes alip verisini din-
ledim. Uykuya dalmadan once, aklin dalip gittigi ve kal-
bin hasret ¢ektigi o zamanda, uyanik bir sekilde yatarak,
eskiden sahip olmay: diledigim seyleri diigindiim. Bana
“canim” diye hitap edecek ve benim tarifim biiyiikanne-
sininkinden bile daha iyi oldugu i¢in Fransiz giiveci yap-
mam igin yalvaracak, giizel giiliimseyen, yakisikl1 bir koca.
Normandiyada deniz kenarinda, pencereler acik oldugun-
da meltemde salinan keten perdeli bir ev. Bir magazin der-
gisinde, Ava Gardner’in bir fotografinda gordiigiim sala
benzer bir sal. Ipek kiliflar1 olan yeni kabarik yastiklar.

Bunlari simdi diisiindtigiimde benim igin higbir ey ifa-
de etmiyorlardi. Su anda 6nemli olan tek bir dilek vards,
bu da hepsinin arasinda en énemlisiydi; giivende olmamuz.
Cosi i¢in, babam igin, Luc i¢in ve kendim igin. Yarin uya-
nacak ve her zamanki gibi kahvalu edecektik. Ertesi giin
de, ertesi giin de, ertesi giin de uyanip kahvalt edecegimizi
umarak hayata devam edecektik. Ta ki bu delilik en sonun-
da sona erene kadar.

Bu benim tek dilegimdi.



Dokuzuncu Boliim

Caroline

Sonbahar giinesi yatak odamin penceresinden siiziiliir-
ken yatagimda dogruldum ve esnedim. Bugiin Victor'la
piknik ve yiirilyiis yapmak i¢in Jeanty'de bulusacaktk. Gi-
yecek bir geyler bulmak icin dolabima baktim. En sonunda
beyaz, omzu agik keten bir elbise ile sandalette karar kil-
dim. Hava sicakligs siirekli degisiyordu, bu yiizden iistiime
kazak almadim ama daha sonradan riizgir gikar diye mavi
bir sali cantama attim.

Banyodaki aynada kendime hizlica baktim, sonra yakla-
sip egildim ve yiiziimii daha detayl: bir gekilde incelemeye
cesaret ettim. Elmacik kemiklerim yeterince iyiydi, Paris’te-
ki pek ¢ok kadin gibi jilet gibi keskin degildi (yanindan
gestigin her iki kadindan biri profesyonel model olabilir-
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di), kaglarimin giizel bir kavisi vardi. Alnimda birkag kir1-
siklik vardi. Tenim kuruydu ve ¢enemde kirigikliklar vardi.
Bunlar, ya kaslarimi ¢atmaktan ya da giiliimsemekten kay-
naklaniyordu. Bilemiyordum. Dudaklarim soluktu, ben de
sol tarafimdaki g¢ekmeceyi agtim ve bir ruj bulana kadar
kanstirdim. Cekmecelerimi ve raflarimi karnigtirmak bana
hala tuhaf geliyordu. Bunlar tabii ki benim esyalarimdi
ama yine de kendimi benim olmayan bir ecza dolabini ka-
ristiran bir misafir veya ruj calmak i¢in annesinin makyaj
¢antasini gizlice kurcalayan kiigiik bir kiz gibi hissediyor-
dum.

Siirdiigiim ruj kirmiziyd, parlak kirmizi. Ik bagta sil-
meyi diisiindiim ama dudaklarimi aynada biizdiim, sonra
giilimsedim. Neden olmasindu ki?

Sigara kutusunda buldugum mektuplar1 diisiindiim ve
mektuplardaki kadin Celine’in bu aynada dudagina ruj sii-
riip siirmedigini merak ettim. Giine baglamadan 6nce bir
mektup daha agip okumaya karar verdim.

Tarih, 1943
Sevgili Luc,

Sana iyi haberler vermeyi ne kadar isterdim ama ne
yazik ki burada durum kitiilesti. Bugiin babam: Almanlar
kotii bir sekilde tartaklads. Babam iyilesecek ama diik-
kdnimiz korkarim ki diizelmeyecek. Bizi sari yildizla
damgalamsslar. Olmamas: igin dua estigim her sey su anda
gergeklesiyor. Sanki bir firtina bizi igine gekiyor ve riizgdr
daha fazla dayanamayacagrm kadar kuvvetli.
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FEve donmeni o kadar cok istiyorum ki. Cok korku-
yorum.

Sevgilerle,
Celine

Kalbim sizlayarak mektubu bir kez daha okudum, sonra
tekrar zarfa koydum. Kendi sorunlarimi hi¢ diiginmiiyor-
dum, sadece kendimi 1943 senesine gotiirmeyi ve bu zavalli
kadina yardim etmeyi diliyordum. Ona ne olmugtu?

Mektubu tekrar sigara kutusuna koyarken merakim iyi-
ce artmustt. Bir mektup daha alacakum ki telefonum caldi.
Arayan Victordu.

Giiliimseyerek, “Merhaba,” dedim.

“Merhaba. Bugiinkii plan hala gegerli mi?”

“Evet.” Saate baktim. “Kusura bakma, sanirim biraz geg
kaldim. Birkag dakika i¢inde orada olurum. Sana uyar mi?”

“Evet, harika.”

Sigara kutusunu komodindeki gekmeceme koydum, ¢an-
tami aldim ve asansore yoneldim.

Lobide, Mésy6 de Goff telefondaydi. Diinkii kibirli ses
tonu goz oniine alinirsa, bunu goriince rahatlamigtim. Belki
de Victor, Mosy6 de Goffun Amerikalilara 6nyargiyla yak-
lastig1 konusunda hakliyds.

Sokaga ¢tktum ve bu konuyu daha fazla diigiinmedim.

T TR AR I T

Jeanty’ye vardigimda Victor, “Merhaba,” dedi. “Sen...
cok giizel goriinityorsun.”

Yanaklarimin hafifce kizardigini hissettim. “Tesekkiirler.”

“Hazir sayillinm,” dedi. Bir sepete uzandi. Sepetin igin-

de hazir kutular, baget ekmek, harika bir silindir seklinde
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katlanmug kiigiik bir piknik ortiisii vardi. Mutfaga kostu ve
kiigiik bir kutu daha, bir sise sarap ve iki kiigiik kadeh geti-
rip sepete koydu. “Iste oldu,” dedi. Kapiy1 benim icin agt.
“Gidelim mi?”

Kapidaki goérevlinin yani barmenin bize giiliimsedigini
fark etmemeye ¢alisum. Neden giiliimsiiyorlardi ki? Sonugta
bu bir randevu degildi.

“Seni Montmartre Mahallesi’'ne gotiirmeyi diisiindiim.
Biraz ylirilyilg mesafesi var, bu yiizden 6nce durumunun na-
sil gittigini sormak istedim.”

“Aruk agnm veya sancim yok,” dedim. “Doktorum da
aradi ve aruk egzersiz yapabilecegimi sdyledi. O yiizden yii-
ritylig yapabiliriz.”

“Giizel,” dedi. “Soz veriyorum, hayal kirikligina ugrama-
yacaksin.”

Victor kot pantolon, bir Converse ve gokytizii mavisi
renginde ozel dikim bir gomlek giymisti. Giinliik kiyafet-
lerle daha farkli gériiniiyordu, iyi bigimde farkli. Sakallarini
tirag etmisti, geriye sadece giiclii cenesinin kenarinda hafif
golgeli bir kirli sakal kalmigtu.

“Ben...” Ikimiz de ayni anda konugtuk, sonra sustuk ve
giildiik. Bir nedenden, kendimi gergin hissediyordum. O da
oyle goriinityordu.

“Once sen soyle,” dedi.

Giiliimsedim. “Ben sadece bugiinii seninle gegirecegim
icin mutlu oldugumu soyleyecektim.”

Giilimseyerek, “Ben de,” dedi. Bir sonraki késeyi doner-
ken bana Paris’te biiyiirken yasadiklarini anlatmaya baglad.
Ilk adimlarini atug parks, ailesinin dogumdan sonra onu
getirdigi apartmany, ilk &piiciigiinii yagadigt banki (kizin adi
Adele imis ve diglerinde tel varmis), en sevdigi bar, en iyi
pastaneyi gosterdi. Pastanede durduk ve iiziimlii iki ekmek
aldik. Dinledim, giildiim ve hepsini aklima kazidim. Her
késede bir hikayesi vardi. Her kafede bir anu.
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“Sen bu sehri ¢ok seviyorsun,” dedim. Dar bir ara so-
kaktan yiiriiyorduk. O kadar dardi ki yanimizdan gegen bir
araba aynasint neredeyse tas binaya ¢arpiyordu. “Buradan
ayrilip ABD’ye gitmek istemene sebep olan sey neydi?”

“Himm,” dedi. “Bu uzun bir hikaye.”

“Dinlemek isterim.”

Bagini salladi. “Ilk sebep egitimimdi. Gastronomi oku-
luna gitmek istedim ama buradaki klasik, kiif kokulu Fran-
siz okullarina gitmek istemedim. Kuzey Kaliforniya'nin
mutfags beni biyiilemisti, ozellikle de Napa ve Sono-
ma'ninki. Stil ve kisilik sahibi taze malzemeler. Sarap yiye-
cekleri.” Giildii. “En azindan ben onlara bu adi1 vermigtim.
Ben de boyle yemekler pisirmek istiyordum. Ben de gittim
ve dort sene orada okudum, sonra Kaliforniyadaki, New
Yorktaki mutfaklarda ¢aligtim. Sonra annem hastalaninca
tekrar buraya geldim.”

“Ya, ¢ok tiziilldiim.”

Bagini salladi. “Meme kanseri. Ama iyilesti.”

Elimi kalbimin iistiine koydum.

“Ondan sonra, gok¢a vicdan muhasebesi yaptim. Sonra
kendimi tekrar Kaliforniyada buldum.”

“Bu sefer geri donmene sebep olan neydi?”

“Ozel bir kadin,” dedi. Gozlerinde, bana bir zamanlar
bu kadin tarafindan biiyiilendigini, belki de hila &yle ol-
dugunu gosteren bir parilt1 vardu.

“Nasil tanigtiniz?” Her nedense Victor'un kalbini ¢alan
kadinla ilgili her geyi bilmek istiyordum.

“Aslinda tesadiifen,” dedi. Kargidaki sokaga hiilyali hiil-
yali bakiyordu. “O iiniversiteden mezun olduktan sonra
birkag kiz arkadastyla birlikte tatile ¢ikmisti. Dogruca bana
dogru yiiriidii ve Montmartrede bana yol sordu.” Giiliim-
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sedi. “Iste bu sekilde,” dedi. Bir an durdu. “Amerikalilar ne
diyordu? Hah tamam, onun emrine amade oldum.”

Giiliimsedim. “Bundan sonra ikiniz uzun, siire birlikte
miydiniz?”

“Evet, yillarca,” dedi. Yiizii anilarla doluydu.

“Onun gibi biriyle hi¢ tanigmadim. Odaya sadece adim
atmastyla her yeri aydinlatabilirdi. Ve giiligii,” durdu ve
kendi kendine giiliimsedi. “Sihirliydi.”

Bu hissettigim kiskanglik duygusundan nefret ediyor-
dum. Victor'un uzun zaman once yitirdigi aski, uzun,
koyu renk saglariyla ve iyi isleyen bir hafizayla uzun boylu
ve giizel olmaliydi. Muhtemelen su anda iistiinde sik bir
kiyafetle 6nemli isler yapiyordu. New York'ta bir dergide
editérliik yaptyor olabilirdi. Ya da belki de su an bir ame-
liyattaydu.

“Sonra ne oldu?”

Yiizii aniden degisti. “Yasam devreye girdi diyebiliriz.”

“Eger onu bu kadar ¢ok sevdiysen, farkliliklariniai...
¢ozebilirdiniz?”

Kafasini salladi. “Haytr, onunla bu miimkiin degildi.
Ne yazik ki baz1 seyler diizeltilemiyor.”

Bogazin: temizledi. “Herneyse, bu konuda ¢ok konug-
tugum igin 6ziir dilerim. Iste geldik.” Oldukga dik bir mer-
diveni gosterdi ve sert bir giiliimsemeyle selam verdi. “Te-
penin zirvesinde, leydim, Montmartre var.”

Sirittim ve siramdaki ¢antamu diizeletim. “Tepeye kadar
yarigalim m?” Giiliimsedim ve kogmaya bagladim.

“Hey!” dedi. Pesimden kogmaya basladi. “Bu, haksiz-
lik?”

Giilerek kogmaya devam ettim. Tepeye vardigimda ne-
fes nefeseydim. Victor da tam arkamdayd.

Siritarak, “Hey, ben bir de sepeti tagimak zorunday-
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dim,” dedi. O da nefes nefese kalmisti. Cantay1 ayaklarinin
dibine biraku, ellerini omuzlarima koydu ve altimizdaki
sehri gorebilmem igin beni diger tarafa gevirdi.

“Buradan daha giizel bir sey gordiin mii hig?”

Kafami salladim. “Diinyay1 gezdim ve bu... bu doruk
noktasi. Burasi yuvam.” Sepete uzandi. “Hadi gel, piknik
ortlisiini serip yemek yiyebilecegimiz harika bir yer bili-
yorum.”

Diikkanlar, kafeler, sanat galerileriyle siislenmig kiigiik
bir kdy hissi veren yerde yuiriidiik. Biraz sonra Victor demir
bir kapiy1 gosterdi. “Tam burasi,” dedi. Kilidi agt1.

“Burast neresi?” dedim. Parka benzemiyordu. Birisinin
eviydi belki?

“Gortirsiin,” dedi. Kapidan gegmemi isaret etti.

Kendisine can veren sirig1 yikmakla tehdit eden agir1 bii-
yliimis bir sarmagtk ¢igeginin alundan gegtik. Bu esnada,
kirmiz1 bir ¢igek yanagima degdi.

Kargimizdaki manzara bir masaldan ya da en azindan
benim okumak isteyecegim bir masaldan firlamig gibiydi:
Ayaklarimizin dibinde yabani kekikler vardi. O kadar yu-
mugaklardi ki yesil bir yastuga benziyorlardi. Onun gevre-
sinde giiller, ortancalar, tabak biiytikluigiinde alyumlar var-
dr. Her yerde gigek vardi. Ama bu kiiciik sihirli yerden go-
riinen Paris manzarasi, benim gergekten nefesimi kesmigti.

Afallayarak, “Vay canina,” dedim.

Victor, “Harika, degil mi?” dedi. Orriiyii kekiklerin iis-
tiine serip oturdu. Ben de yanina otururken dizlerini gog-
siine dogru gekti.

“Evet dyle. Buray1 nasil buldun?”

“Bu uzun bir hikdye.” Goz kirpti. “Ama séyle diyelim,
buray1 herkesle paylasmam.”

Giiliimsedim. “O zaman ben bunu bir iltifat olarak ali-

yorum.”
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Burgonya sarabini agu, ikimize de birer kadeh doldur-
du. Sonra gesit gesit peynir ve et, tursu, Yunan zeytinli seh-
riye salatasi ve geri domates ¢ikardi. Her gey mitkemmel
goriiniiyordu.

Sonbaharin ilk giinlerinin giinesi altinda, Paris’te yolcu-
luk ederken yemeklerimizi yiyip sarabimizi igtik. Lokmala-
rimuz arasinda Victor’a, sans eseri girdigim dersten bahset-
tim. Cantama uzandim ve eskiz defterimi ¢tkardim. Ona
ortanca gizimimi gosterdim.

“Bu... gergekten ok iyi,” dedi. “Neredeyse profesyonel
goriiniiyor. Belki de kim olduguna dair gizemi ¢dzmiigiiz-
diir. Belki de iinlii bir ressamsindir.”

Kafami salladim. “Sanmiyorum.”

Agik sayfayr gostererek, “Oyle degilse bile,” dedi. “Yine
de bu bir ipucu.”

I¢ gegirerek, “Saniim 8yle,” dedim. “Kim oldugumu
anlamaya caligtyorum. Ama cevaplari bulmaktan biraz
korktugumu itiraf etmem sana garip mi geliyor?”

“Hig¢ de degil,” dedi. “Yagadiklarin biiyiik seyler. Kim
olsa endiselenirdi.”

Bagimi salladim. “Kim oldugumu anlamam igin yapa-
bilecegim pek ¢ok sey oldugunu biliyorum. Elilige gi-
debilirim. Bir ge¢mis sorgulatmast yapurabilirim. Sonra
memleketime dénerim ve kim oldugumu 6grenene kadar
herkesle konugurum. Ama diiriist olmak gerekirse Victor,
bunu yapmak istemiyorum.”

“Nedenini séyler misin?”

Gozlerimin nemlendigini hissettim. “Hayaum konu-
sunda belirsizlikte kalmak tuhaf ve korkutucu, insana ken-
dini yalniz da hissettiriyor. Ama peki ya alternatifi... daha
kotiiyse?”

Victor sarap kadehimi doldurdu.
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“Ya hafizam geri gelir de ben hayatimdan, daha da ké-
tiisii kendimden nefret edersem? Anladigim kadariyla daha
once mutsuzmusum. Ben o kadin olmak istemiyorum.”

Victor bir parmagini dudaklarima koydu ve kafasini sal-
ladi. “O zaman olma. Kendin ol. O haline geri dénmek
zorunda degilsin.”

Soylediklerini diisiinerek ufka dogru baktim.

Bana donerek, “Ben neye inaniyorum biliyor musun?”
dedi. “Hayatimizdan ne anlam ¢ikarmaya galigirsak ¢aliga-
lim, ¢ogu bizim elimizde degil. Evet, egitim alabiliriz, ok
calisabiliriz, iyi bir arkadas, 4sik, vatandas, ebeveyn olabi-
liriz. Ama yine de olmast gereken olacak. Biitiin bunlarin
yildizlara yazildigina inanmak insana ozgiirliik veriyor.”

“Bu... ¢ok giizel,” dedim.

Bagini salladi, bana biraz daha yaklagti. “Bu 6gleden
sonra oldugu gibi, bu an gibi. Bunu yasamamiz gerekiyor-
mus. Yildizlar, bunu yasayacagimizi ¢oktan biliyormus.”

“Bunda kesinlikle insan1 dzgiirlegtiren bir sey var,” de-
dim.

“Evet, dogru,” dedi. Elime uzand: ve parmaklarimi san-
ki ilk kez goriiyormus gibi dikkatli bir gekilde inceledi. Bir
dakika sonra, elimi dudaklarina kaldirdi ve tistiini 6ptii.
Bu, koluma ve biitiin viicuduma bir elektrik akimi gén-
derdi. “Belki de gecirdigin kaza bir trajedi degildir,” dedi.
Bakislarini bana gevirdi. “Belki de bir hediyedir.”

Ona sokuldum. Aksamiistii giinesi Paris’in iistiinde gol-
geler olugtururken, her nasilsa ihtiyacim olan tek sey buy-

u.

T TR I T

Saat ayni yolu tekrar yiirimek igin fazla ge¢ olmustu.
Yakinda hava kararacakt. Bu yiizden benim apartmanima
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bir taksi tuttuk. Onu igeri davet etmeyi diiglinmiigtiim ama
vazgegtim. Bugiin zaten harika bir giin olmugtu.

“Bugiin ¢ok eglendim,” dedi.

“Ben de. Tesekkiir ederim.”

Taksi uzaklagirken ona el salladim. Sonra apartmanimin
girisine yoneldim. Asansére yonelirken Mosy6 de Goff, ka-
fasin1 postalarindan kaldirmadi. Ben de kendime, bu ada-
mun huysuzluklarinin harika giiniimii mahvetmesine izin
vermemeyi tembihledim.

Kapilar kapanmadan once, “Bir dakika,” dedi. Kapilar
kapanmasin diye elimi uzattum. “Bugiin biri sizi gormeye
geldi.”

“Ya? Kimmis?”

“Bir adam.”

“Ismini aldiniz ms?”

“Hayur, hig bilgi birakmad..”

Omuz silktim. Bana bir yigin posta verdi. Dairemde
icerisi havasiz ve sicakti. Ben de balkon kapilarini agtim
ve igeri temiz hava girmesini sagladim. Sonra, ¢ogu fatura
olan postalar1 ayirmaya bagladim. Elden teslim edilen bir
zarf dikkatimi ¢ekti. Hemen a¢tim.

Sevgili Bayan Williams,

Size bir kez daba ulastifim icin Gzir dilerim.
Bana coktan hayir demis oldugunuzu biliyorum ama
projemin ne kadar onemli oldugu diisiiniiliirse, bir kez
daha denemek ve bana zaman ayirabilir misiniz diye
sormak istedim. Sadece 15 dakikaligina bile olsa.

Fikrimi yeniden degerlendireceginiz icin en biiyiik
tesekkiirlerimle,

Estelle Olivier
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Kadinin isminin alundaki iletisim bilgilerine baktim.
Bir telefon numarasi ile Sorbone Universitesi'nde 6grenci
oldugunu gosteren bir e-posta adresi vardi. Ne istiyordu ve
ben onu neden geri ¢evirmistim?

Telefonumda yanip sénen bir 151k fark ettim. Gelen iki
sesli mesaj1 dinlemek igin bir tusa bastim. Ilki Dr. Leroy'dan
geliyordu. Kontrol i¢in yanina ugramamu istiyordu. Ig ge-
¢irdim. Eskiz defterime ve renkli kalemlerime uzandim.
Sonra balkona yoneldim. Burada, asagidaki Rue de Cler
manzarasini ¢izdim.

Bir anda, riizgir ¢aninin ve riizgarda higirdayan palmi-
yelerin sesini duydum. Tipk: dnceki gibi. Bu sefer bir kum-
saldaydim. Daha onlar1 gormeden dalgalarin kiytya vurdu-
gunu duydum. Dalgalar gérdiigiimde kuma ¢arpmalarini,
milyonlarca kopiige doniisiip sonra tekrar geri ¢ekilmele-
rini izledim. Biiyiilenmis bir sekilde suyun kenarina yak-
lasum. Dalga bileklerime ve bacaklartma vururken ¢iplak
ayaklarimi suya soktum. Bir dalga daha gelirken kendi ken-
dime giildiim. Bu defaki elbisemi islatt1.

“Anne, hadi!” Arkamdan kiigiik bir kiz bana sesleniyor-
du.

Dondiim ve uzakta kiigiik bir sima gérdiim. Sari bir at-
kuyrugu. Pembe ve beyaz benekli bir mayo. Kii¢iik bronz
bacaklar. Bir adamla birlikte el ele kogsuyordu. Mutfakta
kollarini belime dolayan adamla.

Bana, “Anne, gel de bizi yakala,” dedi. “Babam diyor ki
bizi yenemezmigsin.”

Arkalar bana doniiktii, ytizlerini segemiyordum. Adam,
“Kos Alma, kos!” dedi. Kiytya vuran dalgalar sesini boguk-
lagtiriyordu.

Alma. Kizin adi Alma’yd..

Sahilde 6niimde kogan bu iki hayaleti taniyordum. Ama
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bir yandan da... tanimiyordum. Yine de onlarin yaninda
olma istegi, miknaus gibiydi. “Geliyorum!” diye bagirdim.
Bir sonraki dalgadan kaguum. Ayaklarimi kuma soktum.
Adimlarim: birbiri ardina atarak kumsalda onlara dogru
ilerledim. Ama ben hizlandik¢a onlar benden daha ¢ok
uzaklastyor gibiydiler. Gézlerim yagardi. “Bekleyin, geliyo-
rum!”

Gozlerim goniilsiizce agild1 ve sahne géziimiin 6niinden
kayboldu. Kumsal yoktu. Dalga yoktu. Kum yoktu. Sadece
Paris vard1.

“Geliyorum Alma,” diye mirildandim. “Geliyorum.”



Onuncu Boliim

Celine

Telefonlar, ilk bagta agir agir akan, sonra sonuna kadar
agilmig bir musluk gibi gelmeye bagladi. Once Madam
Laurent aradi. “Sizi evdén rahatsiz ettigim igin ¢ok oziir
dilerim ama ditkk4niniz kapali gibi gériintiyor. Cumartesi
gecesi igin siparisimi iptal etmem gerek. Kisisel bir sey de-
gil. Bu gok 6nemli bir yemek ve siparigimi bagka bir yerden
verdim.”

Babam en ufak bir hayal kiriklig: belirtisi olmadan, “Ta-
bii ki Madam,” dedi. “Sizi anliyoruz.”

Sonra, bes sene 6nce, varlikli arkadag grubundan bize en
az on bes miisteri gonderen Madam Clement aradi. “Pazar
kahvalus: i¢in aruk gigege ihtiyacim olmadigimi iziilerek
séylemek durumundayim.”

Babam, “Evet, Madam Clement,” dedi. Telefonu yenil-
giye ugramus halde tak diye kapatu.
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Sonra bize her zaman ¢ok nazik davranmig olan, Cosi’ye
her sene dogumgiiniinde bir hediye getiren Madam Fonta-
ine arad1: “Savag doneminde oldugumuz igin ihtiyag sahip-
lerine daha ¢ok yardim edebilecekken c¢igeklere bu kadar
para harcamamin dogru olmadigina karar verdim. Eminim
anlays gosterirsiniz.”

Babam, “Evet Madam Fontaine,” dedi.

Babamin umutsuzlugunu fark edince telefonlarla ben
ilgilenmeye bagladim. En az bir diizine daha telefon geldi.

“Evet Madam.”

“Tabii ki Madam.”

“Eger yeniden diisiinmek isterseniz biz buradayiz.”

“Tabii ki Madam.”

“Evet anliyoruz.”

Miisterilerimiz bizi topluca birakiyordu. Ama onlan
suglayabilir miydik? Yahudilerle iligkili olmak tehlikeliydi,
bunu herkes biliyordu. Ve biz de ‘Yahudi’ydik. Ayn: Yahu-
diler, hayatlarinin en 6nemli anlarinda en giizel aranjman-
lar i¢in bagvurduklar kisilerdi: Diigiinler, 6gle yemekleri,
vaftiz torenleri, dogumlar, sevdikleri kigilerin 6liimii, ni-
sanlar. O zaman bize giivenmiglerse simdi de giivenmeleri
gerekmez miydi? Biz degigmémi§tik, Paris degismigti. Sim-
di bizim isletmemiz de bitmisti.

Babamin biraz birikimi vardi. Cok degildi ama is bu-
lana kadar bizi birkag ay idare etmeye yeterdi. Firindaki
kadin Antoinette’i hatrladim. Ben de onun gibi tezgihin
arkasinda ¢alisabilirdim. Ya da Bistro Jeanty'de! Madam
Jeanty beni sevmeyebilirdi ama Luc’'un hatrina o dénene
kadar masalarla ilgilenmeme eminim izin verirdi.

Babam ayaga kalkt. Yiizii gururla doluydu. “Bu sekilde
iflas etmeyecegim.”

“Miigteri olmazsa kapilarimizi agik tutamayiz.”
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“Su anda sadece biraz kafalan karists,” dedi. “Geri d6-
necekler.”

Kafami salladim. “Buna giivenemeyiz. Masraflarimizi
sen de benim kadar iyi biliyorsun. Siparis olmazsa, parayi
bosa harcamis oluruz, hayatta kalmamiz igin ihtiyacimiz
olan paray..”

Babam oturma odasinin kosesine dogru bakiyordu.
Gozleri kararli ve uzaktaydi. Normandiyada, Hitler'den
onceki, annem 6lmeden 6nceki hayaun: diigiindagiinii
tahmin ediyordum. Ben de o zamanlar: diisiindiim. Kegke
o giinleri tekrar yasayabilseydim. Ama su anda yagtyorduk
ve devam etmemiz gerekiyordu. Babam da bunu biliyordu.
Gururuyla 6nsezisinin savas verdigini anlamigtim.

Lucdan gelen zarfi hatirladim ve kanepeden firladim.

Zarfi ¢antamdan almak i¢in odama kogtum. Bunu
unuttuguma inanamiyordum. Ama bugiin o kadar ¢ok sey
yasanmugti ki. Babamin yaralanmasi ve diikkinda olanlar
beni mahvetmisti.

“Bir dakika baba,” dedim. Iple baglanmus zarfi géster-
dim. “Luc, bunu bize birakmis.”

Kafasini sallamigti. Kafasi karigmusti.

“Bistro Jeantydeki kiigitk bolmeye.” Anlamadi. “Nasil
oldugunu diisiinme. Sadece bak.” Ipi ¢ektim ve miihrii ko-
pararak agtim. Iginde kalin bir tomar Alman marki vard.
Paralan sallayarak hizlica saydim. “Burada en az bey yiiz
mark var. Bak,” dedim. Sikica katlanmus bazi kagitlar ¢1-
karmak i¢in durdum. “Baba bak, evraklar. Resmi evraklar.
Isimler degistirilmis. Bak senin, benim, Cosi’nin. Bak, so-
yadlarimiz farkli. Artik Le Blanc ailesiyiz. Baba, bunun ne
anlama geldigini biliyor musun?”

Donup kalmis bir halde kargiya bakti. Sanki biitiin bu
bilgiler ona agir gelmis gibiydi.
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“Baba, buradan gidebiliriz! Giineye giden bir trene bi-
nebiliriz! Belki Isvigre sinirindan gegebiliriz, daha da iyisi
Amerika'ya bilet alabiliriz.”

“Amerika m1? Isvigre mi?” Kafasini salladi. “Ben evimi
asla terk etmem.”

Cosi, elinde Mésy6 Dubois ile koridordan sekerek gel-
di. “Amerika’ya m1 gidiyoruz? Gergekten mi? Oranin ¢ok
giizel oldugunu duydum.”

Giizel kizima giilimsedim. “Bundan daha sonra bah-
sederiz, benim minik kusum. $imdi git de bu sabah bas-
ladigin yapbozu bitir. Biz de biiyiikbabanla konugmamizi
tamamlayalim.”

Giiliimseyerek “Tamam anne,” dedi. Koridorda kogma-
dan 6nce bir kez daha baku. “Umarim Kaliforniya'ya tagi-
niriz. Orada palmiye agaglari varmg.”

Sakaci bir sekilde bagimi salladim. “Evet, varmig agkim.”

“Baba, beni dinlemen gerek,” dedim. Kanepede yani-
na oturdum. “Burada kalamayiz. Bizim gibi insanlar... her
koge baginda tutuklaniyorlar. Erkekler ortadan kaybolu-
yorlar. Kadinlar ve gocuklar...” Gerisi sdyleyemeyecegim
kadar kotiiydii. “Luc bizi korumaya ¢aligtyor. Bir plan yap-
maliyiz.”

Babamin gozleri benimkilere kilitlendi. “Biliyorum
canim, biliyorum. Senin de annen gibi savagst oldugunu
biliyorum. Sadece...” Duraksads, yorgun gozlerini bir an
i¢in kaparti. “Benim ig¢imde miicadele giicii kaldi m1 bil-
miyorum.”

Babam éniimiizdeki ay yetmis yasina girecekti ve her
zamankinden daha yagl goriiniiyordu.

Yaninda diz ¢6ktiim. “O zaman birak da ben senin i¢in
miicadele edeyim,” diye feryat ettim. “Ugiimiiz igin.”

“Senden bunu isteyemem Celine.” Elime hafif¢e vurdu.
“Sen Cosi ile birlikte git. Luc sizi bulacakur.”
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“Anlamiyorum baba. Sen ne demek istiyorsun?”

Derin bir nefes aldi. “Ben burada kaliyorum. Evimi terk
etmiyorum.”

O anda, higbir ikna veya yalvarmanin fikrini degistir-
meye yetmeyecegini biliyordum.

“Seni birakmam.”

“Birakmak zorundasin,” dedi. “Evraklar al ve Luc’un
dedigini yap.”

Kafami salladim. “Hayir. Seni bu gekilde terk etmeyece-
gim. Bunu asla yapmayacagim.” Kararli bir gekilde bagimi
salladim. “Karar verildi. Burada kaliyoruz. Luc’un verdigi
para, bir siire hayatta kalmamizi saglar. Is de bulacagim.
Aslinda, bugiin o meseleyle ilgilenecegim.”

Kafami babamin omzuna koydum, yanimizdaki pence-
reden disar1 bakum. “Bak,” dedim. “Kar yagyor.”

Babamin giiliimsemesi beni 1sttt1. Yarin gehir, pudra se-
keriyle kaplanmis gibi olacakti. Cosi zevkle ¢1glik atacaku
ve ben de bir giin daha hayatta kaldigimiz i¢in sevinecek-
tim.

Babama iyi geceler &piiciigii verdim ve goktan uykuya
dalmis olan Cosi’nin yanina sokuldum. Sonra komodini-
me dondiim ve kigit kaleme uzandim. Ay igiginin altinda
Luc’a mektup yazdim. Nerede oldugunu bilmiyordum,
mektubumu okuyacak mi bilmiyordum ama ona yazmak
bana teselli veriyordu.

Mektubu zarfa koydum ve ona yazdigim diger mek-
tuplarin yanina birakum. Yeniden bir araya geldigimizde,
bunlart ona ayr kaldigimiz giinlerin getelesi ve bir araya
gelisimizin giizeliginin haurlatcist olarak verecektim.



On Birinci Boliim

Caroline

Uyandiktan kusa siire sonra, sigara kutusundan bir mek-
tup daha segtim ve okumaya bagladim:

Tarib, 1943
Sevgili Luc,

Sehirden  ayrilabilmemiz amactyla bize temin
ettigin evraklar igin tesekkiir ederim. Gitmemiz gerek-
tigini biliyorum, hem de yakin zaman icinde. Bizim
gibi insanlar sagda solda yakalanirken, gecen her giin
mucize gibi geliyor. Ben gitmeyi 0 kadar ¢ok istiyorum
ki ama babam kars: cikiyor. Evini terk etmiyor, ben
de onu terk etmeye dayanamam. Ah Luc, keske burada
olsaydin da bana ne yapacagim soyleseydin. Kaybolup



gitmis durumdayim, hem de cok. Senin askin beni
ayakta tutuyor. Askini her daim bissediyorum. Simdi
de dyle.

Seni o kadar ozliiyorum ki.

Sevgilerimle,
Celine

Mektubu biraktim ve bagka bir mektuba uzandim. Bu
zavalli kadin igin hissettigim dehget beni esir almisti. Ug
mektup daha okuduktan sonra, gegmis meselelerden go-
niilsiizce ¢ikip giiniimiiz sorunlariyla yiizlestim. Hemen
giyindim. Once kapiya, sonra asansére yoneldim. Mosyo
de Goff, binadaki bagka bir kiraciyla sohbet ediyordu. Bu,
kisa kir saglari ve dost canlist bir giiliimsemesi olan altmugli
yaslarda bir Fransiz kadindi. M6sy6 de Goff ile goz goze
geldigimizde kafasini gevirdi. Sonra kadinla hogbes ettikten
sonra kadin kapidan ¢ikip yanima geldi.

Bana merakla giiliimsedi. Aslinda bu giilimsemeden,
daha énce tanigmis oldugumuzu anladim. “Burada yeni
olmalisiniz?”

“Oyle sayilir,” dedim.

“Ben Anna,” dedi.

Elimi uzattim. “Ben Caroline.”

“Sanirim kapicimiz Amerikalilar: pek 6nemsemiyor.”

Kadin, “Hayr, hayir,” dedi. “Sadece insanlara 1sinmasi
biraz zaman aliyor.”

Omuz silkerek, “Ya,” dedim. “O zaman bana 1sinmads.”

“Kisisel olarak algilamayin,” dedi. Binanin diginda yii-
riimeye devam ettik. “Zavalli adam. Zor bir hayat yagamus.”

Durdum. “Ne demek istiyorsunuz?”
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“Anladigim kadariyla gocukken burada, Rue de Cler
Caddesi’'nde oturuyormus.” Meydani gosterdi. “Hikéyenin
tamamint bilmiyorum ama bana, Almanlar ailesini tu-
tuklayip her seylerini aldiginda dort ya da bes yasinda bir
ocuk oldugunu séylediler.” I¢ gegirdi. “Sadece Yahudi ol-
duklar1 i¢in pek gok hayat mahvolmug. Béyle bir kotiiliigii
asla anlayamayacagim.”

Elimi kalbimin iistiine koydum. “Higbir fikrim yok...”

Bagin: salladi. “Belki sizi bir dahaki tersleyisinde onu
mazur gorirsiiniiz.”

“Evet.”

T TR AR T

Jeanty’ye dogru yiiriirken yiiregim agirlagmisti. Cev-
remdeki biitiin olan biten, dairemdeki mektuplar, M&sy®
de Goff. Bunlar tarihte yaganmis ¢ok ¢irkin bir donemin
kalintlarrydi. Benim hafiza kaybim bunlara kiyasla 6nem-
siz kaliyordu.

Victor'a, “Selam,” dedim. Diin elimi nasil 6ptiigiini
hatirlayinca yanaklarim 1sindi.

Giiliimsedi. “Merhaba.”

“Saat onda resim dersim var, ¢ok zamanim yok ama ge-
lip bir merhaba demek istedim.” Ines gegen gece aramug ve
beni gelmem igin cesaretlendirmisti. Ben de tamam demis-
tim.

“Resim dersi mi? Bu harika!”

Restoranin sol tarafindaki bir masaya oturduk. Victor,
garsona benim siparigsimi almasini igaret etti. “Bugiin sa-
dece espresso alacagim,” dedim. Victor da bir tane espresso
soyledi.

“Kendini nasil hissediyorsun?” dedi.

33 A ”
lyiyim santrim.
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Yiiziimii sanki bir hazine haritasiymuis gibi inceledi.
“Yeni bir gelisme...”

“Ani olarak m1?” Kafamu salladim. “Goriintii veya geri
doniis ya da adr her neyse onlardan gorityorum.”

Beklentiyle dinlemeye baslad:.

“Kaliforniyadayim veya onun gibi sicak ve kiy1 kesimin-
de bir yerde. Kiigiik bir kiz var. Ad1... Alma.” Bu ismi yiik-
sek sesle soylemek, hem giig veriyor hem can yakiyordu.
Tipk, tene batan akupunkeur ignesi gibi.

Victor bana uzun bir an baku. “Vay canina,” dedi.
“Ben... ne diyecegimi bilemiyorum.”

Gézlerine bakum. “Ya ben...”

Ismi tekrar ederek, “Alma,” dedi. “Bu gergekten giizel bir
isim.” Kafasini kagidi. “Yaniliyor olabilirim ama Meksikada
bir otel var. Evet, sanirim Tulum’da, Alma Inn gibi bir otel.
Hayatimin sana bahsettigim seyahat déneminde yillar 6nce
oraya gitmistim. Sen hi¢ Tulum’a gittin mi?”

Kafami salladim. “Hayur, en azindan haurlamiyorum.”

“Dinle,” dedi. Yiizii sevecendi. “Goérdiigiin bu goriin-
tiller... Bunlarin seni bu kadar etkilemesine izin verme.
Doktor, hafizanin diizensiz bir sekilde kendisini tamir ede-
cegini sdylememis miydi? Bu gériintiilerin bazilar1 an1 ola-
bilir ama ya digerleri sadece aklinin yarattig seylerse ya da
film sahneleriyse?”

Bagimi sallayarak, “Sanirim hakls olabilirsin,” dedim.
“Ama bunlarda 8yle bir sey var ki... hepsi ¢ok gercek ge-
liyor.”

“Evet, olabilir,” dedi. “Ama as:/ gergek olan ne biliyor
musun?” ’

Kahverengi gozlerine baktim. Arkadasligi, nezaketi icin
ona minnettardim.

“Bu,” dedi. “Burasi, su an. Hayatlarimizi ge¢misi kova-
layarak, pigmanliklarimizi tekrar tekrar diisiiniip, bize aci
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veren anilarimizi yeniden yagayip sunu veya bunu farkl
yapmayi dileyerek, insanlarin bizi neden hayal kirikligina
ugrattigini veya bizim onlar1 neden hayal kirikligina ugrat-
ugimizi, bunlan engellemenin miimkiin olup olmadigini
merak ederek gegcirebiliriz.” Kafasini salladi. “Ben eskiden
gegmiste yasardim. Artik bdyle yapmiyorum. Aruk bugiin
i¢in yastyorum. Senin de aynisini yapmani diliyorum Ca-
roline.”

Gozyaglarimi tuttum.

“En azindan deneyecegine s6z verir misin?”

“Evet,” dedim. Zorla giiliimsedim. “Deneyecegim. Ama
bir sorum var.”

“Tamam.”

“Sence harika olmaz miydi?” diye sordum. Sesim ¢atli-
yordu. “Bir kizim olsayd1.”

Victor mutfaga dogru déndii. Onun ¢ok zamanini al-
digimi ya da zavalli gibi goriindiigiimii dijgiinerek endige-
lendim.

Ayaga kalkarak, “Oziir dilerim,” dedim. [hmal ettigim
espressomdan biiyitk bir yudum aldim. “Gitmem lazim.
Ders baglamak iizere.”

Victor tekrar bana donerek, “S6z konusu bile degil,”
dedi.

“Ne soz konusu bile degil?”

“Senin ¢ocugunun fevkalade bir insan olmamasi s6z ko-
nusu bile degil.”

Giiliimseyerek, “Tegekkiirler,” dedim.

“Simdi git de bir saheser ¢iz.”

Kapida tekrar ona dénerek, “Bir dakika,” dedim. “Muh-
temelen 6nemli bir sey degildir ama apartmanimdaki ka-
pict Mésyd de Goff bir adamin ugrayip beni sordugunu
séyledi. Bildigim kadariyla hig erkek arkadagim yok.”

“Adin1 birakmig m1?”
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Kafami salladim. “Ya bu gelen, Bay Tropikal Gémlek
ise?”

Victor giiliimsedi ama negeliden ziyade endiseli oldugu-
nu anlamigtum.

“Muhtemelen endiselenecek bir sey degildir ama me-
rak ettim. Sebebi de su... su profesériin beni eve biraktig
gece... Birinin beni takip ettigini hissettim.”

Victor, “O zaman anlagildi,” dedi. “Bu gece bu 6ciiniin
seni almamasi i¢in sana gelecegim.”

Giiliimsedim. “Cok isterim.”

“Saat yedi nasi?”

“Harika olur.”

Kapiya déndiim ama sonra bu sabah yiiriirken aldigim
kiigiik frezya ve sebboy demetini hatirladim. Bu ¢igekler
ben eve varana kadar solacak olsalar da harika kokularina
kargt koyamamigtim. Cantama uzandim ve ¢igek demetini
Margot’ya uzattim. Her zamankinden daha bitkin goriinii-
yordu. Giiliimseyerek, “Giiniinii giizel kilmak i¢in kiigiik
bir gey,” dedim.

Saskin bir halde demeti burnuna gétiirdii. Konugmak
i¢in agzini agt1 ama bir gey soyleyemedi.

“Yarin gériisiiriiz,” dedim ve kapi koluna uzandim.

Margot, catlak bir sesle, “Tesekkiirler,” dedi.
—cTee A I T

Ines, “Bu ¢ok giizel,” dedi. Sabah bagladigim tablodaki
son dokunuslart yaparken omzumun iistiinden bakiyordu.
“Oniimiizdeki ay resimlerinle sergimize katilmalisin.”

“Bilmiyorum,” dedim. Firgami birakum.

“Tek ihtiyacin olan ii¢ veya dért parca. Bu gidisle bol
bol da zamanin olacak.” Bana giiliimsedi. “Ayrica bu senin

icin iyi bir hedef olacaktir.”
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Temkinli bir giilimsemeyle, “Olabilir,” dedim. Paletimi
ve firgalarimi yikadim. Ines’e tesekkiir ettim ve Victor'un
bu aksamki ziyareti igin baget ekmek, birkag kalip peynir
ve bir sise sarap almaya pazara gittim.

Eve dénerken riizgar hizlandi. Bu, toplanan kara bulut-
larin habercisiydi. Yanagima bir yagmur damlasinin diig-
tiugiinii hissettim. Bu, adimlanimi hizlandirmama sebep
oldu. Uzun bir giinesli dsnemden sonra, ben de dihil bi-
tiin Parislilerin bulutlara alerjisi vardi. Diikkin sahipleri,
ditkkinlarinin pencerelerinden kafalarini uzaup gokytzii-
ne endiseli bir sekilde bakiyorlardi. Yoldan gegenler, ceket-
lerinin éniinii kapatiyor, atkilarini daha siki doluyorlards.

Eve gitmek i¢in caddeden karsiya gectim ama arkamda
birisi varmug gibi hissedince aniden sagima déndiim. Tabii
ki kimse yoktu. Sadece bir sonraki kégseden donmek igin
ilerleyen, elinde baget ekmek olan yaglica bir adam vardi.
Kendi kendime, paranoyaklagma dedim ama yine de apart-
man goriis agtma girene kadar adimlarimi hafif bir kosuya
doniistiirmeden edemedim. Lobide nefes nefese bir halde,
elimdeki pogetleri yere biraktim. Mosy6 de Goff'un her za-
manki yerinde durdugunu gériince sevinmistim.

Nefesimi diizenlemeye ;all.garak, “Oziir dilerim,” de-
dim. “Biraz... panikledim.”

Ik kez yiiziinde endige gordiigiimii diigiindiim.

“Bir sey yoktu tabii.” Asansore yoneldim.

“Matmazel,” dedi. Ona dénmemi sagladi. “Diin sizi
gormeye gelen adam bugiin tekrar geldi. Yine ismini bi-
rakmad1.”

Urperdim.

Cebine uzand: ve bir kagit pargas: gtkararak bana verdi.

“Bu nedir?”

“Dairenizi yenileyen iftin isimleri ve telefonlari. Merak
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etmis gibi goriiniiyordunuz, ben de... Iletisime gegmek is-
tersiniz diye vereyim dedim.”

“Tesekkiir ederim. Hem de ¢ok.” Bu hareketi beni et-
kilemigti. “Mosy6 de Gofl, size kaba davrandiysam 6ziir
dilemek istedigimi séylemek istiyorum...”

“Hepimizin sebepleri var,” dedi.

Bagimu salladim, asansére dogru déndiim.

Tekrar, “Matmazel,” dedi. “Dikkatli olun.”

“Tamam,” dedim. Asansériin diigmesine bastum. Ige-
ride, kendime endiselenmemeyi tembihledim. Birisi beni
gormek icin birkag kez ugramissa ne vardi yani? Bu, beni
kagirmak ve viicudumu dogramak isteyen bir sapigim ol-
dugu anlamina gelmezdi ki.

Dairemin kapisin1 agum. Her sey yoluna girecek. Ama
yine de, ellerim kapinin kilidini hemen kapatt.



On Ikinci Béliim

Celine

Ceketimin diigmelerini kapatrken babama, “Isim en
fazla bir saat siirer,” dedim. Iki saatten uzun bir siiredir kar
yagiyordu. Gokyiiziindeki yogun buluta bakilirsa, bu kar
yagist yakin zamanda bitecek gibi de goriinmiiyordu.

Babam, “Bu havada disar1 ¢ikmali misin emin degilim,”
dedi.

“Aksam yemegi icin evde bir sey kalmadi, ayrica hava
boyle devam ederse pazar yollar kapanir. Hemen donerim.
Benim icin endiselenme.”

En sonunda yumusad: ve yanagimdan dperek, “Ara so-
kaklardan git,” dedi.

Bagimi salladim. “Cosi’ye hemen dénecegimi soyle.”
TR I T

Disarida, Paris en az ii¢ santim karla kaplanmisti. So-
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guk, keskin havay: icime ¢ektim ve kapiisonumu kafama
gegirdim. Botlarim, her adimimda pudra sekerimsi karin
iginde gicirdiyordu. Ogrenciyken, Luc arkamizda, Suzette
ile eve yiiriidiigiim zamanlari haturladim. Luc. §imdi bura-
da olmasini ne kadar isterdim.

Normalde giiniin bu saatinde kalabalik olan pazar, su
anda sakindi. Yanimda yagh bir adam, bir varil pitiirciikli
patatesin ustiine egilmis, hepsini tek tek inceliyordu. En
sonunda hepsini birakti. Bir anne, ¢ogu bereli ve ¢iiriimiig
olan bir kasa soganin iginden iyilerini segmeye ¢aligtyordu.
En sonunda pes etti ve havuglara gegti. Kiigitk oglu, aya-
ginin alundaki kar1 tekmeliyordu. Ona giiliimsedim. Bana
pazarda ce-cee oynadigim kiigiik ¢ocugu haurlatmigti. Evi
elinden alinan ve ailesi dagitlan, oyuncak ayist sokakta bi-
rakilan kiigiik Yahudi gocuk. I¢ gegirdim. Birkag diizgiin
kabak segtim. Yumurta ve siitiin var olmasina sevinmigtim.
Onlan aldiktan sonra babam icin biraz yegil salata ve ¢eri
domates aldim. Ilk kar yagdigina gore bunlar sezonun son
tirtinleriydiler. Feslegen, evet. Bir kalip peynir. Cosi igin
kizartacagim bir su kabag1. Mésy6 Duval’a paray1 6dedim.
Elleri soguktan kizarmis ve gatlamisti. Sonra yakindaki bir
firindan iki baget ekmek ile birlikte kahvalu i¢in ti¢ pogaca
aldim.

Cantami omzuma astim ve Luc’un annesiyle, gelirimize
destek olmak igin beni ige alip alamayacagyla ilgili konus-
maya, Bistro Jeanty’ye dogru ilerledim. Tabii ki babama
soylememistim. Onu endiselendirmek istemiyordum. Ma-
dam Jeanty’nin bize iyilik etmeyecegini diisiinerek karg1 ¢1-
kardi. Ama ben béyle diisinmiiyordum. Kadinin benimle
ilgili duygularina ragmen oglunu benim gibi seviyordu. Bir
anne ve bir kadin olarak ona gidecektim. Bu is tabii ki ge-
gici olacakti. Luc yakinda evde olurdu, Fransa 6zgiirlesirdi
ve bunlarin hepsi uzak bir ani olarak kalirdi.



Paris'ten Cigeklerle 163

Aklim, Suzettede ve Alman subayinda kalmigti. Diin
beni gbzyaslar1 iginde aramisti ama Cosi mutfakta yanim-
da oturuyordu ve ben onu korkutmak istememigtim. Bir
saat sonra onu aradiimda, telefona cevap veren olmamusu.

I¢ gecirdim. Umarim gézyaslarinin sebebi sadece sagkin
4sik miinakasalariydi, daha ciddi bir sey degildi. Suzette’in
asig1 konusunda yanilmis olmak icin, adamin Suzette’in
soyledigi gibi “iyi insanlardan” biri olmasi i¢in dua ediyor-
dum.

Uzakta Bistro Jeanty'nin igiklarini goriince sevindim.
Tentenin altina girince kapiigonumu ¢ikardim, omuzlarim-
daki kart silkeledim ve saglarimi diizelttim. Sonra igeri gir-
dim. Aynali duvarda yansimamui incelerken yiiziime sicak
hava ¢arpti. Luc’un her zaman, hatta bir kar firtinasinda
bile inanilmaz bakimli olan annesiyle konusurken elimden
geldigi kadar iyi goriinmeliydim.

Restoran, bar kisminda bardaklari parlatan bir komi
disinda bogtu. Onu taniyamadim ama zaten nasil tantya-
caktim ki? Madam Jeanty, Cosi’nin gikolata titketmesin-
den daha hizli bir ekilde kendisine yardim eden insanlar
harciyordu.

Cocuga bagimi salladim ve restoranin arkasina dogru
ilerlerdim. Mutfaktan Madam Jeanty’nin sesinin geldigini
duyabiliyordum. Kadin gelene kadar gift kanatl kapinin
oniinde beklemeye karar verdim. Gelince onu yanaklarin-
dan 6per ve iistiindeki elbiseyle ¢ok giizel goriindigiinii
soylerdim. Luc'un déniisiiyle ilgili umutlarimizdan bah-
sederdik, biraz havadan sudan konusurduk. Sonra savag
zamaninda gicek islerinin ne kadar zorlagtigindan bahse-
derdik. Ona bunun tam nedenini séylemeyecektim ama o
zaten biliyor olurdu. Madam Jeanty her seyi bilirdi. Ama
onemli degildi. Ben Luc’un sevgilisiydim. Beni asla geri
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cevirmezdi. Ona, masalara bakmam igin bana burada bir
pozisyon agip agamayacagini soracaktim. Hatta garsonlara
bile yardim edebilirdim. Gelen Almanlar, Madam Jeanty'ye
sayg1 duyduklari igin beni rahatsiz edemezlerdi. Giivende
olacaktim.

Mutfakta bir erkek sesi duyunca diisiincelerimden sty-
rldim. Yogun Alman aksanini hemen tanidim, arkasin-
dan Madam Jeanty’nin kahkahasi duyuldu. Onu pek ¢ok
askerle dostga sohbet ederken gérmistim ama onlarin,
restoranin en ozel bolgelerine girmelerine izin verdigini
bilmiyordum. Kiminle konusuyordu? Konusmay: daha iyi
duyabilmek i¢in biraz daha yaklagtim.

“Oglumun orada ne gibi korkung seylerle ugrasugini
bilmiyorum. Ama s6z verdigin gibi onu kesin olarak bura-
ya dondiirebilir misin?”

“Yakinda, yakinda.”

“Ama daha simdiden, s6ylediginden daha uzun siirdi.”

“Oglunu, kizla olan meseleyi ¢6zebilmemize yetecek ka-
dar uzun bir siire gehir disina gondermemizi sen istedin.”

Madam Jeanty, “Evet,” dedi. “Ama bu kadar siirecegini
diisiinmemistim. Eve dénmesini istiyorum.”

“Ustiinde galistyoruz. Eve gidip babasini tutuklayacagiz.
Daha sonra onu galisma kampina yollayacagiz.”

“Bu ne zaman olacak?”

“En fazla birkag giin icinde.”

Madam Jeanty, “Giizel,” dedi. “Peki kiigiik kiz?”

Nefesim kesildi.

Adam, “Size bagli,” dedi.

“Luc bagka bir adamin ¢ocuguna bakmak zorunda kal-
mamali. O kendi ¢ocuguna sahip olmay: hak ediyor. Eger
burada kalirsa onu yanina almak isteyecektir. Bunu yapa-

»

mam.
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“Anlagild1.”

Luc’un annesi, “Onda ne buldugunu asla anlayamiyo-
rum,” dedi. “Giizel olsayd: bile anlardim. Ama kiz son de-
rece sade. Ayrica yiiziinde bariz bir Yahudilik var. Luc ¢ok
daha iyisini hak ediyor. Bunu simdi gérmiiyor ama zaman
icinde gorecek.”

Adam, “Gel de seni biraz yiyeyim,” dedi.

“Ah Gerhard, sen tam bir rezilsin. Mutfakta olmaz!”

“Neden olmasin, daha énce hi¢ burada denememigtik,”
dedi.

Aniden bir sessizlik oldu. Sonra kikirdamalar duyul-
du. Bunu, kulak tirmalayici bir giiriiltiiyle seramik zemine
diigen bir tencere veya tava izledi. Hemen kapiya kostum.
Ceketimin diigmelerini bile kapatmadan karli caddeye ¢ik-
tim.
Elimden geldigi kadar hizli bir sekilde eve kogtum.
Daha 6nce, mutlu zamanlarimda ugradigim yerlerin 6niin-
den gectim: Madam Caron’un butigi, Cosi’nin sevdigi kek
diikkini, Luc’un favori pastanesi. Aslinda orada, bir ada-
min bagirdigint duydum ve bir kadinin sokaga dogru sen-
deledigini ve sanki arkadan birisi itmig gibi karin iginde
diistiigiinii fark ettim. Kap1 arkasindan gat diye kapand.

Kostum ve kadinin yaninda diz ¢éktiim. Yiiziindeki ve
boynundaki kari temizledim. “lyi misiniz?” diye sordum.
Tam o sirada déniip bana baku. Onu hemen tanidim.
Gegen hafta bana servis yapan zayif, iizgiin goriiniimlii
Antoinette'ti.

“Evet,” dedi. Ayaga kalkei. “Sizi haurliyorum.”

“Ne oldu?”

Omuz silkerek, “Bagima ilk kez gelen bir sey degil,”
dedi. “Igtigi zaman béyle oluyor.”

“ij>”
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Kapiy gosterdi. “Patronum Gabriel.”

“Uzgiiniim,” dedim. “Yapabilecegim bir sey var ms?”

“Cok nazik bir teklif ama sanirim hig¢ kimsenin yapabi-
lecegi bir sey yok.”

“Nerede yastyorsunuz? Birlikte ytirityelim mi?”

“Eve gitmiyorum,” dedi. Omzuna asug biiyiik ¢antay:
gosterdi. Cok agir goriiniiyordu. “Once teslim etmem ge-
reken siparigler var. Almanlar hamur isini ¢ok seviyorlar.”

“En azindan ayni yoldan gideceksek, birlikte biraz yii-
rityebiliriz.”

Basini salladh.

“Sen nasil...” Sesim kesildi. Ona ne sormak istedigimi
aslinda ben de bilmiyordum. Firinda ¢alismaya nasil gel-
misti? Ailesi var miyds? Acinast oldugu belli olan bu varliktan
kagmay: planlyyor muydu?

Giilerek, “Nasil oldu da 6fkeli bir firincinin yaninda ¢a-
lismaya basladim?” dedi.

Giiliimseyerek, “Evet,” dedim.

“Oncelikle, annem de babam da ben ¢ok kiigiikken
6ldii. Onlart hatirlamiyorum. Cogunlukla yetimhanelerde
bilyiidiim. Ama ara sira sans yiiziime giilerdi ve birkag ay1-
mu alt veya daha fazla ¢ocugu olan ¢ok ¢aligan annelerin
evinde gegirirdim.”

Imali bigimde, “Kulaga harika geliyor,” dedim.

“Bana mu soylityorsun.” Soluk verdi. “Bulagtk yitkama ve
bez degistirme islerinde uzmanlagmigum. Ta ki hata yapana
kadar. Bir porselen kirtyordum ve ondan sonra yetimhane-
ye giden bir sonraki trene bindiriliyordum. Bu gekilde 18
yasima girdigim yaz ben...” Durdu. Yiiz ifadesi sanki giizel
bir riiyadan uyanmig da bunu birkag saniye daha uzatmak
istermis gibi bir hale biiriindii. “Mendel ile tanigtim.” Elini
kalbine koydu. “O gérdiigiim en yakigiklt erkekti ve bir
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nedenden benimle ilgilendi. Alti erkek kardesi, kiz kardegi,
teyzeleri, amcalari, kuzenleri olan kocaman bir ailesi oldu-
gunu ogrenince, ailesi olmayan yetim bir kiz olarak sevin-
cimi tahmin edersin.” Bir sonraki késeden dénerken kendi
kendine giiliimsedi. Sokaklar bostu, ben de bundan mem-
nundum. “O kig bana evlenme teklifi etti. Ben de evlene-
rek diinyanin en harika ailesine diigmiils oldum. Babasi,
Paris’in diger ucunda bir miicevher magazasinin sahibiydi.
Bana ¢ok giizel bir yiiziik vermigti.”

Sormaya korkuyordum ama... sordum. “Peki... Neler
oldu?”

Bir sonraki késede durdu ve gozlerime bakti. “Mendel
Yahudiydi. Biitiin ailesi Yahudiydi. Naziler Paris’e gelince,
onlarin goziinde ben de evlilik bagiyla Yahudi olmugtum.”

“Ama bu énemli degildi,” dedi. “Bir Yahudi sempa-
tizani olarak yaftalandim. Zaten Syleyim de.” I¢ gegirdi.
“Mendel’i ve babasini tutukladiklart giin, miicevher ma-
gazasina baskin diizenlediler, begendikleri seyleri aldilar.
Hepsini ¢alisma kampina yolladilar. Annesini ve yeni do-
gan bir bebegi olan kiz kardesini bile.”

Kiigiik viicudunu gergek anlamda 1sitmaya yetmeyecek
kadar ince ceketinin kollarini kivirdi ve kolunu bana gés-
terdi. “Mendel ve ailesini aldiktan sonra, bana bunu yapu-
lar.” Tepemizdeki sokak lambasinin soluk 1181 altinda, sag
kolunun alt kisminda tirkiitiicii bir yara izini ortaya gikar-
d1. By, kizin tenine kazinmis Davud yildiziydi. Tipki bizim
ditkkdnimizin camina hizlica gizilen gibi.

“Anlamiyorum,” dedim. “Insan nasil...”

“Keske beni burada béyle birakacaklarina, beni de on-
larla birlikte kampa gétiirselerdi. Tekrar yetim kalmig gibi-
yim.”

Kalbim onun igin sizliyordu. “Savag bittikten sonra
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Mendel’in seni tekrar bulacagini bilmelisin. Birlikte 6nceki
gibi giizel bir hayatiniz olacak.” Yutkundum. “Hepimizin
oyle.”

Gozleri yash bir gekilde, “Gergekten boyle mi diisii-
niiyorsun?” diye sordu. “Ciinkii diiriist olmak gerekirse,
umudumu kaybetmeye bagliyorum. Onu ¢ok 6zledim. Bu
sekilde daha ne kadar dayanabilirim bilmiyorum.”

Eline uzandim ve stkum. “Pes etmeyecegine soz ver
bana,” dedim. “Miicadele edecegine s6z ver.”

“Yapabilir miyim bilmiyorum.”

“Yapabilirsin.” Bagimu salladim. “Ciinkii ben senin ne
oldugunu biliyorum.”

“Neyim?” I¢ gegirdi. “Umutsuz muyum?”

“Hayir. Sen bir niliifersin.”

“Neyim neyim?”

Babamin bana kiigiikken anlattuigi hikayeyi animsayarak
gillimsedim. “Cigek. Hi¢ gordiin mii?”

Kafasini salladi.

“Cok giizeldirler,” dedim. “Ama benim demek istedi-
gim giizellikleri degil. Niliifer ¢igekleri yiirek pargalayici
yolculuklardan gegerler. Tohumlar: toprakla, artiklarla ve
birbirine giren koklerle kaplt bulanik bataklik suyunda fi-
lizlenir. Niliiferlerin cicek agmasi i¢in, bu korkung karan-
likta yolunu bulmas: gerekir. Balik ve bocekler tarafindan
yenmekten kaginmals, siirekli yoluna devam etmeli, eger
oraya ¢ikacak giicii olursa, suyun iistiinde bir yerde giineg
is1ginin oldugunu igten ige bilmeli ya da en azindan bunu
umut etmesi gerekir. Boyle yapuiginda da, bu'yolculuktan
zarar gérmeden gikar ve zafer kazanmis bir gekilde ¢icek
agar.” Ellerimi omuzlarina koydum. “Antoinette, sen bir
niliifersin.”

Giiliimsedi.
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“Su anda bulanik sularda derinlere batmig olabilirsin.
Ama ¢igek agacaksin.”

Bana sarilarak, “Tegekkiirler,” dedi.

Apartmanim ilerdeydi. Bu yiizden bir sonraki cadde-
de vedalagtik. Ben saga déndiim, o sola. lkimiz de kendi
yolculuklarimiza ayni amagla devam ettik, bulanik sularda
yasay1p giin 1s18inda ¢igek agmak igin.

TR R ST ————

Elimde kalan patateslerle, aksam yemegi igin basit bir
gorba yapum. Bunu, dikkatli bir sekilde annemin eskiden
ok sevdigi mavi beyaz porselen gorba kaselerine koydum.
Sonra babamla Cosi’yi yemege ¢agirdim. Dolma da yoktu
eksi krema da. Ama yine de giizel bir yemekti.

Cosi’ye, “Giiniin nasild1?” diye sordum.

Su ana kadar babam ve ben onun okula devam etmesine
izin vermeye karar vermistik. Tiim korkumuza ve dertleri-
mize ragmen, Cosi’nin okulu meydanin hemen kargisin-
dayd: ve yol boyunca durmamay: veya dikkat ¢ekmekten
kaginmay biliyordu. Ayrica okulu seviyordu ve arkadagla-
rindan ayri kalmak kalbini kirards.

Normalde negeli olan Cosi, sessiz bir sekilde ¢orba
kasesine bakiyordu.

“Bir sorun mu var agkim?”

Bagini salladi. Bir dakika sonra yaslt gozlerle kafasini
kaldirarak bana bakti. “Genevieve artik arkadas olamaya-
cagimizi soyliiyor.”

Elini tutarak, “Ah raclim,” dedim.

“Sar1 yildiz yiiziinden,” dedi. Dizlerini gogsiine gekti.
“Sar yildizdan nefret ediyorum.”

Babamla ben endiseli bir sekilde bakistik.

Onu teselli etmeye calisarak, “Ben de nefret ediyorum
tatlim,” dedim.
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Gozleri cevap bulmak ya da en azindan her seyin yoluna
girecegine dair bir umut belirtisi i¢in goézlerimi inceliyor-
du. Gozii yagh bir halde, “Anne,” dedi. “Ya kimse benimle
arkadag olmak istemezse? O zaman ne yapacagim?”

Sandalyemde dogruldum. “O zaman onlar kiigitk aptal
kizlar ve sen onlarsiz daha iyi olacaksin demektir. Ayrica
ben, babam ve Mésyo Dubois var. Biz senin her zaman
arkadagin olacagiz.”

Bagini sallads, hafifce giiliimsedi ve dikkatini gorbasina
verdi.

Mutfag toplamay: ve yarinin kahvalust igin hazirhiklari-
mu bitirdigimde, babam ve Cosi’nin kanepede uyuyakaldi-
gin1 gordiim. Babamin kucaginda agik bir kitap vardi, oku-
ma gozliikleri yliziinde yariya kadar diigmiistii. Cosi’nin ise
ginligi kucagindan yere diigmiigtii. Bu goriintiiye gii-
limsedim ve babamin omzuna hafif¢e dokundum. Saskin
bir sekilde dogruldu. Okuma gozliiklerini masanin iistiine
birakti. “Iyi geceler,” diye fisildad: ve yatak odasina yonel-
di. Cosi’yi kollarima aldim ve yatagina tagidim. Masyo
Dubois’yu gégsiine dogru sitkistirdim. Ayisini yiiziine dog-
ru gekti ve huzurlu bir uykuyla diger tarafa déndii.

Oturma odasini toplarken telefon galdi. Tuhaf, diye
diigiindiim. Bu saatte kim artyor olabilirdi? Uyuyan ailemi
uyandirmamak igin hemen cevap verdim.

“Celine?” Arayan Suzette idi. Agladigini anlamigtim.

“Suzette? lyi misin?”

“Hayir,” dedi. “Celine, sen tiim dediklerinde haklry-
din” Sesi qildirmigin da 6tesindeydi, kendini kaybetmis
gibiydi. “Franc bana ihanet etti. Celine, bana ibanet etti.”
Oyle siddetli higkiriyordu ki dediklerini zor anliyordum.
“Onlar... Elian, Celine Elian!”

“Bir dakika,” dedim. “Yavas ol. Neler oldu?” Kalp atig-
larim hizlandt.
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“Onu aldilar,” dedi. “Eve geldiler. Celine, onu turukla-
dilar”

Dizlerimin bag ¢6ziildii, masanin yanindaki sandalye-
ye ¢oktiim. Ne diyecegimi bilemiyordum. Sadece agladim.
Elian hasarli bir viicutla dogmugtu ama kimsenin ondan
daha biiyiik veya daha harika bir yiiregi yoktu. Su anda
sandalyesinden giiliimseyen yiiziinii, ismimi séylemeye ga-
ligmastn1 hayal edebiliyordum. ismimi her zaman “Se-lin”
olarak soylityordu. Anneleri Claudine onu 6yle gok sevi-
yordu ki. Su anda onun ne durumda oldugunu disiinerek
irperdim. Aruk Elian yoktu ve bunun sebebi Suzette'ti.
Séyleyecek baska bir sey yoktu, biz de birlikte Paris’teki
mutfak masalarimizda oturduk ve agladik¢a agladik.



On Uciincii Bsliim

Caroline

AYNI GUN

Victor gelmeden énce, iig farkls elbise denedim, sonra
kot pantolon ile omuzlary hafif agik beyaz bir bluz giydim.
Peyniri ve ekmegi gergin bir sekilde ¢ikardim, sarabt agtum.
Secimimi begenecegini umuyordum.

Cevresine bakarak, “Giizel ev,” dedi.

Giiliimsedim. “Neden bu kadar biiyiik bir yer segmisim
hi¢bir fikrim yok. Biraz sagma geliyor.”

Victor, “Sagma mi1 harika m?” dedi. “Tavandaki detay-
lara bak.” Tepemizdeki detayli ahsap caligmaya hayranlik-
la bakti. “Omriim boyunca ¢ok fazla 6zel Paris evlerinden
gordiim ama bu... egsiz. Bu kadar siki ve rekabetgi bir em-
lak piyasasinda, bu daireyi kiralayabildigin i¢in ¢cok sanslh
olmalisin.”

“Saninim 6yle,” dedim. Ellerimi gergin bir gekilde pan-
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tolonumun cebine soktum. “Kapicimiz Mésyd de Goff
burasi lanetliymis gibi davraniyor.” Ogrendigim seyleri an-
latm, Victor omuz silkti.

“Kim bilir,” dedi. “Belki de kendisi kiralamak i¢in seni
korkutmaya ¢alisiyordur.”

Kafami salladim. “Sanmiyorum. Bu apartmanla ilgili
bir sey yapmak istedigini sanmiyorum. Herneyse, sarap alir
musin? Bugiin pazardan aldim. Kétii bir se¢imse simdiden
oziir dilerim. Saraplar hakkinda higbir sey bilmedigimi ka-
bul ediyorum.”

Siseye goz gezdirdi. “Vay canina, 2005 Chateau Marga-
ux mu? Cok giizel bir segim yaptginizi séylemeliyim Ba-
yan Ben $araptan Anlamam.”

Yanaklarim kizardi. “Sarapgidan beni dogru yonlendir-
mesini istedim.”

Tirbugona uzanarak, “Ben yapabilir miyim?” dedi.

Bagimui salladim. Giiglii elleri ustaca mantari ¢ikarirken
onu izledim.

“Acaba siirahin var midir?”

“Himm,” dedim. “Gergekten bilmiyorum.”

“Gidip mutfaga bakalim mz?” -

“Tabii ki.” Yemek odasini gegerek koridordan mutfaga
dogru ilerledik.

Sagirarak, “Su mutfaga bak!” dedi. “Biitiin restorani bu-
raya tagtyabiliriz.”

Giiliimsedim. “Dolaplarimi talan etmekte serbestsin.
Orada neler oldugu hakkinda higbir fikrim yok.”

Once kilere kafasini uzatti. “Sanirim pek yemek pisir-
miyorsun.”

Kafasini salladi. “Sanirim &yle.”

Sinttr. “O zaman yanimdan ayrilma kiigiik.” Ust dolap-
lar1 kontrol etti, sonra tezgahin altindaki bir gekmeceyi a¢-
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mak igin egildi. Dar agizli silindir cam bir siirahiyi ¢ikardu.
“Iste buldum!”

Kafamui sallayarak, “Demek ki dogru diizgiin su barda-
gim yok ama bir sarap siirahim var,” dedim.

Victor, “Oncelikleri dogru olan bir kadin,” diye takildu.

Oturma odasinda, sarabi siirahiye doktii. Yarnim saat
sonra daha fazla bekleyemeyecegimize karar verdik. Victor
onceden ¢ikardigim kadehlere uzandi, ikimize de deneme-
miz igin biraz sarap doldurdu.

Ilk yudumu aldiktan sonra, “Bu... harika,” dedi.

“Evet,” dedim. Bir yudum daha aldim.

“Sarabin tadi Fransada daha giizel oluyor,” dedi.

Sakaci bir sesle, “Ya, 6yle mi?” dedim.

“Muhtemelen ¢okbilmislik ediyorum ama bana inan.
Egitimimi alirken Amerika Birlesik Devletleri’nin her ye-
rinde ¢alisum. Biraz da Kanadada. Ama hig alakast bile
yok. Sarabin tadi Fransada daha giizel.”

Sakaci bir gekilde giiliimsedim. “Simdi sen diyorsun ki,
bu ayni siseyi, mesela Los Angeles'ta agtigimizda tadi ayni
olmayacak, 6yle mi?”

Sarabi kadehinde déndiirerek, “Evet,” dedi.

Buna ikimiz de giildiik. Ve pek ¢ok bagka seye de. Sise
bittiginde kendimi daha hafif ve rahat hissediyordum.

Victor kadehini sehpanin iizerine birakti. Sehrin 1siklarnt
camin éniinde parliyordu. “Anilarin olmadan kafanin i¢in-
de kilitlenip kalmak delice bir seydir diye sanirim.”

“Aynen oyle.”

“Hastaneden beri kendinde ilgili 6grendigin en tuhaf
sey neydi?”

“En tuhaf mi?” Durup diisiindiim. “Himm, bilemiyo-
rum. Tam bir miinzevi oldugum gergegi disinda m?”

Giildii.
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“Dogum lekem var,” dedim. Arka tarafimi gosterdim.
“Kalbe benziyor.”

“Yani popomda bir kalp var diyorsun.”

Daha ¢ok giildiim. “Hayir, neyse sanirim dyle, evet.”
Kafami salladim. “Biitiin bunlar tuhaf. En azindan istifci
degilim!”

Giildi. “Bagka bir sey de vardir.”

“Sana anlatmistim ya gekmecemde bir erkek gomlegi
var diye,” dedim. “G6rmek ister misin?”

Bagini salladi. Onu yatak odama gétiirdiim, iist gekme-
ceyi agtim. Arkaya uzandim. “Iste biitiin ihtisamiyla bura-
da.” Cikardim ve ona uzattim. “Ne diisiiniiyorsun?”

Siniers. “Iki fikrim var. Bir zamanlar hayatina giren ada-
mun ¢ok kotii zevkleri varmig. Ve bence sen ona héla deger
veriyor olabilirsin.”

Bir kagim1 kaldirdim. “Bundan o kadar emin degilim.”

Victor gomlegi eline alds, diisiinceli bir sekilde diigme-
leri, cebi inceledi. En sonunda, “Iddiaya girerim onu sev-
migsindir,” dedi. “Bu adam her kimse bence onu ézlilyor-
sun da.” O zaman kimdi bu adam? Neredeyds? Durdum ve
bir zamanlar evli olabilir miydim veya héla olabilir miyim
diye diistindiim. ‘

Giiliimsedi. “Ama ger¢ek agkinin béyle kusursuz bir
moda zevki oldugu i¢in mutlu degil misin?”

Giildiim.

“Kendi kendime diisiiniiyorum da, Caroline’s, bundan
vazgecip bu miikemmel kiyafeti bana vermesi igin nasil
ikna edebilirim?”

Gomlegi elinden ¢ekip alirken sintum. “Tamam, aruk
Georgio Armani,” dedim. Hizlica katladim ve ¢ekmecedeki
yerine koydum.

“Yatak odanin manzarasina bak,” dedi. Ayin ¢evredeki
catilarin istiinde parlayigini hayranlikla izliyordu.
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“Cok giizel degil mi?” dedim. Yataga tirmandim ve ba-
sim1 yastign iistiine koydum. “Tam burada yatarsan ay1 da
gorebiliyorsun.”

Victor yanima sokuldu. “Vay, suna bak.” Birbirimizi ta-
bii ki neredeyse hi¢ tanimiyorduk ama yaninda olmak her
nastlsa kolay, dogal geliyordu. $imdilik, 6nii goriinen ve
arka plani olmayan, sadece siyah beyaz bir ¢izim olabilirdi.
Ama ben her nasilsa olusacak tabloyu gorebiliyordum ve
bu hosuma gidiyordu.

Aniden, “Montmartredeki bahge,” dedim. “Onu da,
yani bahsettigin kiz arkadasini da oraya gétiirdiin mii?”

Uzun bir an sessiz kaldi. Sonra, “Evet,” dedi.

“Onu ¢ok sevmigsin.”

“Evet.”

“Hala seviyor musun?”

Yan tarafina d6niip dirseginin tstiinde dogrularak, “Bir
dakika, bir dakika,” dedi. “Biitiin bunlar nereden ¢ikt:?”
Sinitt1. “Senden 6nce bagka bir hayatim olamaz mi?”

Benden once... Beni hayatinda bir déniim noktasi ola-
rak diisiinmesi hoguma gitmisti.

Giilimsedim. “Kusura bakma,” dedim. “Ben sadece...
seni daha iyi tanimaya ¢aligtyorum.”

“Cok uzun zaman 6nceydi,” dedi.

“Bana benziyor muydu?”

Yutkundu. “Bazi agilardan evet, bazi agilardan hayir.”
Ellerinin benimkileri aradigini hissettim. Parmaklarimiz
bulustugunda viicuduma bir enerji akin etti. “Tek bilmen
gereken, beni su anda burada seninle olmaktan daha mutlu
eden bir sey yok.” Goz goze geldigimizde egildi ve bana
dogru yaklasti. Beni yavag yavag 6ptii. Bu o kadar dogal, o
kadar iyi geliyordu ki. Dudaklar1 boynuma dogru ilerler-
ken teninin kokusunu igime gektim. Durmasini istemiyor-
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dum ama i¢imden bir ses durmamuz gerektigini soyliiyor-
du. Nedenini ise tam bilemiyordum.

Geri gekilerek, “Oziir dilerim,” dedim. “Ben... hazir
miyim bilmiyorum.”

Bakislar1 nazikti. “Oziir dileme. Liitfen.” Alnimi dptii
ve yanimdaki yasuga dogru yaslandi. Elime uzanarak,
“Bu,” dedi. “Yeterli.”

Giiliimsedim.

“Gel, yaklag bana. Sana sarilayim.”

Kafami gogsiine koydum, kalp auslarini dinledim.

“Bir arkadagimin giineyde bir evi var,” dedi. “Oraya hig
gitmiyor. Diigiindiim de... belki bir haftasonunu orada ge-
cirebiliriz.”

“Gergekten mi?”

“Allesinin yeri. Tamamen yenilenmis harika bir eski tag
ev. Biiyiik havadar odalar. Cabuk biiyiiyen lavanta ve bibe-
riyeler. Bir havuz. Dogru diiriist kullanmiyorlarmus. Eger
istersen... 6niimiizdeki haftasonu gidebiliriz.”

“Harika olur,” dedim. “Cok isterim.”

O beni kendine dogru ¢ekerken gozlerimi kapattim. Bir
an icin her gey yolundaydi. Hatta daha da 6teydi.



On Dordiincii Boliim

Celine

Ertesi sabah, kahvaluyr hazirladim. Babam ve benim
i¢in kahve, Cosi i¢in siit. Hepimize pogaga. Giines, disar1-
da yeni yagan karin tistiinde parliyordu. Cosi eldivenlerini
giyip arkadaglariyla kar melekleri yapmak istiyordu. Ona,
disan1 gikmasina izin vermeyecegimi heniiz sdylememistim.
Meselenin buraya kadar gelmeyecegini umuyordum ama
sanirim artik okul bile tehlikeliydi. Cosi ayaklarini yere vu-
rarak aglayacaku. Ogleden sonra hatta biitiin giin benden
nefret edecekti. Ben de kendimden nefret edecektim. Ama
evden ¢ikmasina asla izin veremezdim. Bugiin degil. Aruk
degil. Elian’t diisiinerek yutkundum. Bundan babama bah-
setmemeye karar verdim. Onu elinden higbir sey gelmeyen
bir konuyla endiselendirmeye gerek yokeu.

Kahvemi igtim ve ikinci bir fincan daha doldurdum.

Diin gece uyumamustim. Nasil uyurdum? Bistro Jeanty'de
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duydugum konugma, yeri yerinden oynatmis ve her seyi
degistirmig, tutundugum azicik bir umudumu da mahvet-
misti. Cok zaman kalmamists, en fazla iki giin vardi. Cok
geg olmadan 6nce hepimizin buradan gitmesi gerekiyordu.

Bu konuyu babamla konugmak igin kahvaltidan sonray:
beklemeye karar verdim. Ona séylemek zorunda oldugum
seyleri duyunca Pariste kalmanin sadece aptalca degil ayni
zamanda oliimciil oldugunu da fark edecekti. O zaman
beni dinleyecekti.

Evet, bugiin harekete ge¢mek icin bir plan yapacakuk.
Yarin da gidecektik.

Kahvalt bulagiklarini yikadim. Cosi bana okuldan 6nce
karda oynamaya ¢ikacagini soyledi. Ona hayir dedim. Ay-
rica okula da gitmeyecegini soyledim. Tam da diisiindii-
giim gibi, ayaklarini yere vurdu, odasina kogtu ve aglamaya
baglad:.

Babama, “Biitiin bunlardan nefret ediyorum,” dedim.

Bagtni sallad:.

“Beni dinle liitfen,” dedim. Elini tuttum ve onu gozle-
rime bakmaya zorladim. Ona Bistro Jeanty’ye gidisimi ve
duyduklarimi anlatim. Ona gitme planlarimdan bahset-
tim. Aksamiistii giineye giden bir tren vardi. $ansimiz varsa
yarin gece buradan uzakea kiigiik bir kafede, yeni isimleri-
mizin korumas: altinda yemek yiyor olabilirdik. Savag bite-
ne kadar orada kalirdik veya Isvigre sinirina gegerdik.

Babam sadece bakiyordu.

Yanagimdaki yas: silerek, “Liitfen,” diye agladim.

En sonunda, “Siz gidin canim,” dedi. Tipk: ben Cosi’nin
yasindayken aya tasinmak veya sekerci diikkini1 agmak gibi
sagma bir fikirle geldigimde yapug: gibi elime hafifce vur-
du. “Ben kararimi verdim. Burasi benim yuvam. Buradan

ayrilmayacagim.”
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Kalbim sanki iki ayri yéne dogru ¢ekiliyormug ve ikiye
ayrilacakmug gibi hissettim. Babam ve Cosi arasinda nasil
secim yapacakum? Boyle imkénsiz bir karar1 nasil verecek-
tim?

Konugmamiz bitmeden Cosi gelip kucagima zipladi.
“Ofkelendigim igin 6ziir dilerim,” dedi. Kafasint boynuma
dogru gémdii.

“Affedildin,” dedim. “Benim yaramaz minik kusum.”

“Sen sadece benim giivende olmamu saglamak istiyor-
sun,” dedi. “Biliyorum. Ama ben sadece...” Bana déndii. -
Yesil gozleri parliyordu. “Kari ok seviyorum!”

“Ben de 6yle agkim.”

Ayisint kucaginda negeyle ziplatiyordu. Sonra bir an
dehgete diigerek donup kaldi. “Anne! Anne!” diye bagrdi.

“Ne oldu tatlim?”

“Ah hayir hayir hayir hayir!”

“Neler oluyor. Soylesene?”

Ayaga firladi. “Cok kotii bir sey, cok kotii.” Mosyd
Dubois’nun boynunu gosterdi. “Kolyesi. Gitmis!”

Hepsi bu mu, diye diisiindiim. Kafamda, Cosi’nin bu
endise patlamasinin daha ciddi sebepleri olabilirdi: Alman
sempatizanlarindan birinin ¢ocugunun onu okulda tehdit
etmesi, penceremize tas atilmasi veya daha endige verici bir
sey.

Ama ayicaginin kolyesinin onun icin ne kadar kiymetli
oldugunu biliyordum. Ustiinde “A” harfi kazinmig madal-
yonun aynsinu ii¢ yildir kendisi de boynunda yagiyordu.
Babam bunu ona besinci yaggiiniinde vermisti. Hem Cosi
hem Mésyd Dubois icin birer kolye. Onu daha énce hi¢ bu
kadar mutlu gérmemigtim.

“Buluruz,” dedim. “Buralarda bir yerdedir.”

Kafasini agir agir salladi. “Hayir,” dedi. “Ben nerede bi-
rakugimu biliyorum.”
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“Nerede?”

“Cigekgide,” dedi. “Biiyiikbabamla siz konugurken ¢i-
karmisum. Icine aycicegi tohumu koyacakum. Masyd
Dubois aygigegi tohumlarini ¢ok seviyor. Ama sonra sen
gitmek zorunda oldugumuzu séyledin.” Gozleri ¢ildirmig
gibiydi. “Ayakkabimi baglamak i¢in egildigimde tezgahin
iistiine koymustum. Anne, orada birakum!” Géziindeki
yast sildi. “Sence... birisi onu ¢almig olabilir mi?”

“Kesinlikle hayir agkim,” dedim. “Diikkan kilitli.”

“Ya birisi pencereyi kirarsa?”

Ona, birinin son isteyecegi seyin kiigiik bir kizin ayi-
aginin kolyesini ¢almak olacagini séylemedim. $u anda,
yapacak ¢ok daha 6nemli geyler varken ugrasacagim son ge-
yin bu olacagini da séylemedim. Ozellikle de giivenligimizi
saglamak igin ayarlamam gereken seyler varken. Yine de
iste benim kii¢iik kizimin diinyada tek bir endigesi vardi.
Bunu da ben ¢ozebilirdim.

Uzun bir duraksamadan sonra, “Tamam,” dedim. “Ben
gidip alirim.”

Kollarint bana dolarken yiizii minnetle 1gildadi. “Sen
diinyadaki en iyi annesin!” '

Babam bana endigeli bir gekilde bakt1 ama 6nemseme-
dim. Aklini okuyabiliyordum: Gitmemi istemiyordu. Ben
de onun gitmesini istemezdim ama elimde Cosi’'nin kol-
yesiyle on bes dakikadan kisa bir siirede dénebilirdim. Bu

onun yiiregini mutlu edecekti. Ceketime uzandim.

T T R R T ——

Giines sicakt: ve diiniin karindan geriye kalanlar erit-
meye baglamisti. Yine de buzlu yollar hala yerindeydi.
Diikkina giderken arnavutkaldirimli caddelerde kayma-
mak igin dikkatli bir sekilde yiiriiyordum.
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Diikkan: tam karsimda gorebiliyordum. Kigiik yesil
tabela aksamiistii melteminde sallaniyordu. Kalbimde bir
sanct hissettim. Ditkkdnimiz bir isten 6teydi, ailemizin bir
tiyesi gibiydi. Duvarlarinda giizellik ve huzur buluyordum,
bir de azim. Babam da dyleydi. Pencerede, étkeyle cizil-
mig basit sar1 yildizi inceledim. Bu goriintiiyle tirperdim.
Buradan ayrildiktan sonra birisi sagdaki 6n cama bir tag
atmigti. Camda, 6riimcek agini andiran bir diizine gatlak
olugmugtu.

Eski piring anahtart kilide soktum ve igeri girdim. Ta-
nidik gigek kokularini, karanfillerin kokusunu, kahverengi
kgt ve ip kokusunu, babamin trag kolonyasinin kokusu-
nu igime ¢ektim. Buranin nasil koktugunu umarim unut-
mazdim. Yuva gibi kokuyordu.

Babam beyaz giillerin kahverengiye dondiigiinii ve ye-
silliklerin susuzluktan kurudugunu bilseydi dehsete diiser-
di. I¢giidiisel olarak lavaboya dogru yiiriidiim. Ise basla-
maya ve kiigiik vitrinimize hayat vermeye hazirdim. Ama
yapmaya geldigim is diginda bagka bir ey i¢cin zaman yok-
tu: Cosi’nin kolyesini bulmaliydim. Kolyeyi tarif ettigi gibi
tezgahta bulmak beni rahatlatmigti. Cebime attm ve kapi-
ya dondiim... Ama kapida birisi dikiliyordu.

Bu Alman subaydi. Reinhardt. Adint veya yiiziinii asla
unutamazdim. “Tekrar merhaba.”

Adam bana dogru yiiriirken kalbim gégsiimde ¢ilginca
auyordu.

“Adiniz Celine idi degil mi?”

Konugmak i¢in agzimi agtim ama higbir sey ¢ikmadi.

“Evet, dogru, Celine.” Giiliimsedi. “Biliyor musun, ta-
nisugimizdan beri seni aklimdan ¢tkaramiyorum.” Bana
dogru yaklasirken ben de geri geri gittim. Ta ki sirum
tezgiha garpana kadar.
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Saatine baku. “Bir sali giinii saat iigte diikkéniniz ka-
pal,” dedi. “Iflas ettiginizi goriiyorum.” Beni bakiglarin-
dan kurtardi ve karanfil dolu bir vazoya dogru yiiriidi.
Durdu ve bir tanesini burnuna dogru tuteu, tekrar birak-
t. “Sansiniza,” dedi. Tekrar bana déndii. “Ben comert bir
adamim ve size yardim etmeye geldim.” Yaklagti. “Yeni
bir hizmetgiye ihtiyacim var. Dairemi diizeltecek, esyala-
rn sagaali goriinmesini saglayacak birisi. Dogru... kadini
bulmak zor.” Bana o kadar yakind: ki kokusmug nefesini
duyabiliyordum. “Rue de Cler, 18 numarada oturuyorum.
Yarin sabah tam sekizde ige bagliyorsunuz.” Kapiya dogru
yiiriimeye bagladi, sonra son bir kez déndii. “Celine,” dedi.
Yiiziimii inceledi. Cosi’nin kolyesini simstki tuttum. “Beni
hayal kirikligina ugratirsan biiytik bir yazik olacak, 6zellik-
le de baban i¢in.” Bana gapkasini kaldirarak selam verdi.
“lyi giinler.”

— e R ST ———

Apartmana vardigimda, nefes nefese kalmistim. Buzun
iistiinde kaymigtim ve simdi dizim elbisemin altinda zonk-
luyordu. Ne kadar kétii olduguna bakmak i¢in durmadim
ama bacagimdan bilegime kan siiziildiigiinii hissediyor-
dum.

Arkamdan bir elin omzuma dokundugunu hissedince
irkildim.

Esther, “Oziir dilerim,” dedi. Yiiziinde endise vard..
“Seni korkutmak istemedim.”

“Kusura bakma,” dedim. Yiiziini goriince derin bir oh
cektim.

“Her sey yolunda mi?”

Ona az 6nce Alman subayla karsilagmamdan, Bistro
Jeanty'de duyduklarimdan veya Cosi ve babam igin duydu-
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gum korkulardan bahsedebilirdim. Ona beni yiyip bitiren
yiizlerce endigeden bahsedebilirdim. Ama neden yapacak-
tm ki bunu? Onun da kendi dertleri vardi. Herkesin vard:.
Ona kendi dertlerimi yiikleyemezdim.

“Olabildigince,” dedim. Dudaklarimin kenarlarint yu-
kart dogru kivirmaya ¢aligtim.

“Peki baban? Yaras: iyilesti, degil mi?”

Bagimi salladim. “Evet, tekrar tegekkiirler.”

“Giizel,” dedi. “On giin i¢inde onu bana yolla da dikis-
lerini alayim.”

“Tamam,” dedim. Vedalastiktan sonra tigiincii kata ¢i-
kan merdivenleri tirmandim. Her adimda dizim zonklu-
yordu.

T TR AR ST —

O gece, Cosi uyuduktan sonra babamla gominenin ba-
sinda oturduk. Ona diikkinda olanlari anlattim. Bagint el-
lerinin arasina ald1.

“Onun yanina gitmene izin vermeyecegim,” dedi.

“Peki diger segenek ne?” dedim. “Gitmezsem neler ola-
cagini hayal etmeye baglamak bile istemiyorum.” Derin bir
nefes aldim. “Dinle, diisiindiigiimiiz kadar kotii olmaya-
bilir. Eger yaptigim isten memnun kalirsa bu bize zaman
kazandirabilir.”

Babam, “Hayir, Celine,” dedi. “Seni bir canavarin yani-
na gondermeyecegim.” Kendi kendine bagint sallad: “Sa-
fakta buradan gidiyoruz, giineye giden ilk treni yakalayaca-
g1z. O daha anlamadan buradan gitmis olacéglz.”

Gézyaglarimi tuttum. “Seni ¢ok seviyorum.”

“Ben de seni, benim kiymetli kizim.”

“Yuvandan ayrilmak istemedigini biliyorum,” dedim.

“Hayir,” dedi. “Uzun siire bu konuda kendimle gatigtim
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ama sonra fark ettim. Yuva dedigin, diinyada siginacagin,

giivende oldugun yerdir. Arttk burada bu miimkiin degil.”

Ellerini kavugturdu. “Biz de yeni bir yuva bulacagz.”
“Evet,” dedim. Sesim ¢atliyordu. “Evet bulacagz.”

TR O T

Cosi’yi saat bes bugukta uyandirdim. Esnedi ve diger
tarafa déndii. “Tathim,” diye fisildadim. “Uyanman gerek.”

“Neden anne?” diye sordu. “Digarist hila karanlik.”

“Bir maceraya ¢ikiyoruz askim,” dedim. “Bir trenle.”

Gozleri kocaman agildi. “Gergekten mi?”

“Evet,” dedim. Geceligini ¢itkarmasina ve ona geceden
hazirladigim elbiseyle yiin kazag giymesine yardim ettim.

“Kaliforniya’ya mu gidiyoruz?”

Siritarak, “Olabilir,” dedim. “Bekleyip gérmen gerek.”

Luc’a yazdigim mektuplari, evrak ve zarflarla birlikte
kabanimin cebine stkigtirdim.

Cosi, “Kahvalt1 ne olacak?” dedi.

“Trende yeriz.”

Kafasini kagidi. “Bavul almamiz gerekmiyor mu?”

“Sen meraklanma agkim,” dedim. “Biiyiikbabanla ben
her seyi hallettik.” Ona bavulun dikkat ¢ekecegini, ihtiya-
cimiz olan her seyi daha sonra alacagimizi séylemedim.

Negeli bir sekilde, “Benim tek ihtiyacim olan zaten Més-
y6 Dubois,” dedi. Ayisini sikica tuttu. “Bir de giinliigiim.”
Kiymetli defterini kabaninin cebine sikigtirdi. Cebine tam
uydugunu goriince sevindim.

Babam daireyi son kez inceledi. Tek bildigimiz, bu du-
varlara son kez bakiyor olabilecegimizdi. Kitap rafina dog-
ru yiiriidii ve annemin gercevelenmis fotografini eline alds.
“Cantanda bunun igin yer var m1?” diye sordu.

“Evet,” dedim. Fotografi gergeveden ¢ikardim.
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Cosi, gozlerinde sekiz yagindan ¢ok daha biiyiik bir bil-
gelikle, “Buraya bir daha hi¢ donmeyecegiz degil mi anne?”
diye sordu.

Yaninda diz ¢6ktiim. “Belki bir giin,” dedim. “Cok
uzun bir siire sonra.”

Bagini sallad: ve kapiya dondii. “Ben hazirim.”

T RE SR T —

Cosi, alt sokaga indigimizde, babama, “Sirtna binebilir
miyim?” diye sordu. Trenin kalkigina bir saat vard.. Biletle-
rimizi almak, istasyonda iki kahve ile Cosi igin atigtirmalik
bir seyler bulmak i¢in bol bol zaman vardi ama ben yine
gergindim ve oraya miimkiin oldugu kadar kisa siirede var-
mak istiyordum.

“Hayir Cosi,” dedim. “Bu bizi yavaslaur, ayrica biiyiik-
babanin sirt1 rahatsiz, biliyorsun. Senin bacaklarin kuvvet-
li. Kendin yiiriiyebilirsin.”

Ama babam hayiri cevap olarak kabul etmiyordu. Cé-
meldi, Cosi de mutlulukla kikirdayarak sirtina tirmands.

“Pekala, siz ikiniz,” dedim. “Hadi gidelim.”

Paris’in bu kadar sessiz oldugunu hi¢ haturlamiyordum.
Sanki biz disinda biitiin sehir uyuyor gibiydi. Yiiriiyerek
tren istasyonuna giden on bes dakikalik yolculugumuza
basladik ama daha ilk késeyi dénemeden bir el feneri g1-
g1 ile guriiltiilii, korkutucu bir shik bizi yolumuzda dur-
durdu. Tam kargimizda, bir grup Alman askeri bize dogru
yaklagiyordu. Alu kisiydiler. I¢lerinden birinin Reinhardt
oldugunu goriince kalbim sikugt1.

Diger dort adamla bize dogru yiiriiyerek, “Vay vay,”
dedi. “Gezmeye gidiyoruz herhalde, degil mi?”

Babam konugmak i¢in agzini agti ama Reinhardt onu
susturdu. “Nefesini titketme yaslh adam. Gidecegin yerde
ihtiyacin olacak.”
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Bize, birkag saniye de olsa biraz zaman kazandirmaya
calisarak, “Liitfen,” dedim. “Sadece sabah yiiriiyiisiine ¢ik-
mugtik.”

Diisen karlar1 yakalamak icin elini uzatt. “Bu havada
m1?” Yanindaki subaylardan birine déndii. “Aile yiiriiyiisii
igin harika bir hava degil mi?” Adamlar giildiiler.

“Sana sabah sekizde dairemde olmani séyledigimde bu
bir testti,” dedi. “Ve sen bu testi gegemedin.”

“Ama saat daha alu bile olmadi,” dedim. Babama sim-
stki tutunan Cosi’ye baktim. “Ben gelecektim. Hala daha
gelecegim.”

Ne soylersem sdyleyeyim bir sey degismiyordu. Biz fa-
reydik, onlar ise karsimizdaki biiyiik kedilerdi. Silahli ke-
diler.

Reinhardt, “Celine,” dedi. “Seni hayal kinikligina ugra-
maktan ne kadar nefret ettigim konusunda uyarmistim.”
Cosi’ye bakui.

Dizlerimin iistiine ¢okerek, “Liitfen,” dedim. Sag dizim
diinkii dijsiisiim yiiziinden hali aciyordu. Kaldirim tagina
vurunca sizladu.

Reinhardt giilimsedi. “Yalvarman hosuma gitdi.”
Pierre’in boynuma takugi kolyenin oldugu yeri, ensemi
tuttu ve alun kolyeyi ¢ekip kopardi. Cosi dehget iginde
¢1glik atti. Kafami kaldirip ona baktim. Gézlerime yaglar
dolmustu. “Buralarda wvir zivir sevmem.” Kolumdan tuttu
ve beni ayaga kaldirdi. Bu esnada ¢antam yere diistii ve
icinden annemin fotografi yere sagildi. Reinhardt yaninda-
ki adamlarina dondii ve bagini salladi. “Onlan yakalayin.”

Babam hemen Cosi’yi omuzlarindan indirdi ve kuca-
gina aldi. Bir omzundan sarkitti ve sokaga dogru dondii.
Babamin yorgun bacaklari onlari elinden geldigi kadar
tehlikeden uzaklagtirmaya galisirken Mésy6 Dubois'nun
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babamuin sirtina degmesini izledim. Bu boguna bir gabayd:
ama yine de bunu yapug i¢in babami daha gok sevmigtim.

“Baba!” diye bagirdim. “Kooooss!”

Cosi benim igin ¢1glik atiyordu. “Anneeeeeeee!! Hayir
anneeeee. Haynurrr!”

Reinhardt beni tutarken bos yere miicadele ediyordum,
bir o tarafa bir bu tarafa d6nmeye ¢alisiyor, tekrar tekrar
Cosi’'nin adin1 haykirtyordum.

Adamlar babama ulagamadan, bacaklar1 pes etti. Cosi’yi
kucagindan indirdi. Bir dakika sonra onun, ayisini tuta-
rak ayaga kalkmasini ve sola dogru kosusunu izledim. Dért
adim atuktan sonra askerlerden biri onu yakaladi. Kiigiik
bacaklart vahsi tekmeler atiyordu. Diger iki adam babami
ayaga kaldirdi. Tam o sirada bir kamyonet geldi. Adam-
lar babam1 ve Cosi’yi kamyonete bindirirlerken hickirdim.
Tekrar dizlerimin iistiine ¢oktiim.

Kamyonet, kalbimin iki yarisin1 da alip sabahin ilk 151k-
larina dogru uzaklagirken dehset icinde onlari izledim.



On Besinci Boliim

Caroline

BiR SONRAKI HAFTASONU

Victor ve ben, tren istasyonuna gitmeden once restora-
na ugradik. Tipks, bebeginden ayrilmak iizere oldugu icin
dertlenen ¢igegi burnunda bir anne gibi, restorani biraka-
cag i¢in gergin oldugunu hissedebiliyordum. Restorani
becerikli ellere biraksa bile. Yetenekli Julian tarafindan ida-
re edilen mutfak ekibi, arka tarafla ilgilenecekti. Barmen
Raul, Margot ile birlikte 6n tarafi idare edecekti. Ama bu
sabah Margot’yu ilk kez gordiigiimde, her zamankinden
cok daha kotii oldugunu fark etmistim. Sol géziinde hahf
bir yara vardi. Belli ki makyaj yaparak kapatmaya galismig
ama bagaramamugti.

Victor, Julian ile konusmak i¢in mutfaga gittiginde ben
de Margot’'nun yanina gittim.

Yumusak bir sesle, “Liitfen,” dedim. Gézleri kizarmugts,
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nemliydi. “Yardima ihtiyacin var mi? Senin igin ne yapa-
bilirim?”

Gozyaglarini saklamaya calisarak kafasini gevirdi. Sonra
kendini toparlayarak bana déndi. “O iyi bir adam, ger-
cekten Oyle,” dedi. Elbisesini diizeltti. “Ama igtiginde...”
Kafasini salladi, tekrar bagini ¢evirdi.

Elini tuttum. “Ben sadece kiigitk oglum i¢in endisele-
niyorum.”

“Gidebilecegin giivenli bir yer yok mu?”

Cevap vermedi. Ben de ¢antama uzandim ve dairemin
anahtarlarini gikardim. “Neden kendi ayaklarinin iistiinde
durana kadar benimle kalmiyorsun? Fazladan odam var,
apartmamim restorana da ¢ok yakin. Bu seni biraz rahat-
laur, en azindan bir siireligine.” Ona anahtarimi verdim.

Anahtara bakti, sonra tekrar bana verdi. “Sana bu sekil-
de zahmet vermek istemem.”

“Oglun su anda nerede?”

“Erkek arkadagimin kiz kardesiyle birlikte. Kiz, gehrin
diginda bir ¢ocuk bakim merkezi isletiyor. Ben caligirken
de ogluma goéz kulak oluyor. Orada kalmay: diisiindiim
ama beni orada kesin bulur.”

“O zaman hallettik,” dedim. “Benimle kaliyorsun. Hig
de zahmet olmaz.” Giiliimsedim. “Ayrica, dairem yalniz bir
kadin igin fazla biiyiik.” Ona anahtan tekrar uzatum. “Bir
arkadas iyi olur.” Elini stkum. “Oglunun ad1 ne?”

“Elian,” dedi.

Giiliimsedim. “Sen ve Elian benim misafirim olacaksi-
niz. Rue de Cler Caddesi 18 numara. Kapicimiz, Mésy6
de Goff. Biraz aksi biridir ama o dikenlerinin altinda bir
oyuncak ay1 oldugundan eminim. Ona seni benim yolla-
digimi soyle.”
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Victor, ¢antami kendi spor ¢antastyla birlikee trene yiik-
ledi. Ikisini de valiz koyulan yerlere sikistirdi. Sonra kol-
tuklarimizt bulduk.

“Bir siire buradan uzaklagmak iyi olacak,” dedi. “Res-
torant devraldigimdan beri durmadan galigtyorum.” Elimi
tuttu. “Bence giineyi gergekten seveceksin. Cok huzurlu.”

“Sabirsizlaniyorum,” dedim. Yanindaki koltuga otur-
dum.

“Ben ¢ocukken ailem ve ben her birkag ayda bir
Lyon'daki biiyitkannemi ziyaret etmek igin trene binip gi-
derdik.”

“Bana onlardan bahsetsene, ailenden.”

Bagini salladi. “Annemin adi1 Babette. Varlik i¢inde bii-
yiimiis. Bu yiizden babasi, annem on alt1 yagindayken kotii
bir yatirimla parasinin ¢ogunu kaybedince bunu atlatama-
mis. Sik dairelerinden daha diisiik bir yere taginmak zorun-
da kalmuglar. Babasindan aldigi neredeyse sinirsiz harghig
kaybetmenin yarattigi travma distiniiliirse insan evlen-
mek icin zengin bir adam arayacagin sanar ama o babam
Charles’t secti. Babam {iniversite profesoriidiir. Annemin
konustugu her yiiz sdzciik i¢in babam ii¢ sézciik kullanir.”

Sirieeim.

“Annem kaprisliydi, babam gergekgiydi. Annem geg sa-
atlere kadar uyumazdi, babam sabah begte ayaktaydi. Insan
santyor ki bunca yildan sonra boganacaklar ama ne biliyor
musun? Bence ikisi de birbirine ¢ok uygun.”

Giiliimsedim. “Oo, bunu sevdim.”

Pencereden dalgin dalgin baktim. Keske zihnim, her
kimlerse kendi ailemi inatc1 bir sekilde saklayan anilar: ser-
best biraksaydi.

Victor'la goz goze geldik. “Aa, sana neredeyse Hugo'dan
bahsetmeyi unutuyordum.”
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“Hugo mu?”

“Benim ¢ilgin erkek kardesim. Benden dért yas kiigiik-
tiir, inanilmaz derecede yakisiklidir ve hanimlarin gozde-
sidir.”

Gildim.

“Ondan son haber aligimda, Portekizdeydi, bir kadin
varisin teknesinde.”

“Babette de onlara katulmayi istedi?”

Sirietr. “Cok iyi,” dedi. “Hizlt kaptin.”

“Hepsiyle tanigmay1 ¢ok isterim,” dedim. Aniden ag-
zimdan ¢ikanlari keske séylememis olsaydim diye diisiin-
diim. Yanaklarim istnmugtt. Sadece birkag kez goriigmiis-
ken ailesiyle tanigmaktan bahsetmek ne kadar sagmaydu.
Tabii bunlara gériigme diyebilirsen. “Yani... bir giin, res-
torana filan gelirlerse...” Yerin dibine girip orada binlerce
sene kalmak istiyordum.

“Hepsini ¢ok seversin,” dedi. Pencereden disari bakar-
ken hig istifini bozmuyordu. “Bak,” dedi. Disariy1 gosterdi.
“Bir kale.”

Uzakta kaleyi gormiistiim. Gergekten de kaleydi ama
cok kohneydi. Biitiin duvarlar ¢6kmiistii ve cevresi otlarla,
uzun ¢imenlerle kaplanmisti. Yaninda birkag bozuk araba
duruyordu.

Hayranlikla bakarak, “Insanlarin buralara sahip olup
gercekten bu eski binalarda yagamas: ok komik,” dedim.

“Evet,” dedi. “Boyle kalelerden bu taraflarda ¢ok var.
Bak, bir tane daha.”

Tam kargimizda gorebiliyordum. Digerinden daha iyi
goriinilyordu ama yine de pasli salincak seti ve sa§ tarafin-
daki plastik salincakla sade gériiniiyordu.

“Kuzenlerim ve ben ‘kaleler ve koyunlar’ adin: verdigi-
miz kiigiik bir oyun oynuyorduk.”
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Giildiim. “Kaleler ve koyunlar m1?”

Giiliimseyerek, “Oyun o kadar dahiceydi ki, patentini
almamiz gerekiyordu,” dedi. “Nasil oynandigini bilmek
igin oliiyorsun biliyorum, endiselenme, anlatacagim.” Pen-
cereden disar1 bakti. “Muhtemelen fark ettigin gibi, bagla-
digimuz bu seyahatte, benim bu iilkemin pek ok kalesi ve
pek ¢ok koyunu var.”

Anlaugt komik geldi, giildiim ama oyuna kauldim ve
gordiigiim ilk koyunu gosterdim. “Iste orada, saat iig yo-
niinde!”

Victor, “Giizel,” dedi. “Koyunlar iki, kaleler bes puan.
Koyunlarla kalelerin basa bag olmasi kaginilmaz. Tren yol-
culugu bittikten sonra kimin daha ¢ok puan: varsa o kaza-
nir. Hile yok.”

“Kale!” Kulesi olan eski tag evi gosterdim.

“Koyun!” Trenin sol tarafindaki hayvani gosterdi.

On bes dakika sonra, bolca kahkahanin ardindan, say-
may unuttuk ve pes ettik. Bunun yerine, sarap ve biraz
atgtirmalik almak igin trenin mutfak kismina gitmeyi ter-
cih ettik. Aldiklarimizla koltuklarimiza déndiik.

Victor sarabi agt1 ve ikimize de birer kadeh doldurdu.
Bir yudum aldim ve ona déndiim. “Ya hafizam geri gelirse
ve bu... her seyi degistirirse?”

Nazik gozlerle bana baku, devam etmemi bekledi.

“Mesele su,” dedim. Pencereden bakmak i¢in durdum.
Sonra tekrar ona dondiim. “Bunu seviyorum. Hayatmi
simdi oldugu haliyle seviyorum. Bunlar sana manukl ge-
liyor mu?”

Basini salladi. Devam etmemi bekledi.

“Bilinmeyen seylere aligmaya bagladim.” Yutkundum ve
elini tuttum. “Buna aligmaya bagladim. Higbir seyin degis-
mésini istemiyorum.”
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Bana sanki kendisi de higbir seyin degismesini istemi-
yormus gibi bakt ama sdylemedi. Sol yanagimdan 6ptii ve
kulagima, “Bu kadar endigelenme. Her sey olmas: gerekti-
gi gibi yoluna girecek,” diye fisildadi. Sinntti. “Umalim da
Milan'da uzun bir katalog ¢ekimine giden bir erkek model-
le evli oldugun ortaya gtkmasin.”

Giildiim, sonra pencereye dogru dondiim ve yesil te-
peler hizlica yanimizdan gegerken derin diisiinceler iginde
disariyr izledim.

Bir kale daha. Bir koyun daha.

T O RER S T —

Kiralik arabamizi evin oniine park edince, “Ah Victor,
burasi ritya gibi!” diye bagirdim. Bu ev tam olarak hayal
ettigim gibiydi. Tag bir cephesi ve sade beyaz perdeleri olan
kanatli pencereleri vardi. Lavanta ve biberiyeler her yerdey-
di. Victor ¢antalarimizi kapiya tagirken ben de yolda mar-
ketten aldigimuz kagit torbay: gotiirdiim.

Victor, “Evim evim giizel evim,” dedi. Anahtan kilide
soktu. “En azindan bu haftasonu i¢in.”

Igeriyi inceledim ve gok sevdim: Rahatlatict nétr egya-
lar her yerdeydi. Beyaz kilifli kanepeler, kiil rengi ahsaptan
sehpa ve yemek masasi. “Burasi harika. Ben temelli buraya
tagintyorum.”

“Harika, degil mi?” Kafasinin istiindeki tavandan
sarkan oriimcek agimi koparmak igin uzandi. “Fazla kul-
lanilmiyor olmasi ne yazik. Arkadagim senenin yarisinda
Ispanyada galistyor. Bu yiizden burasi bos kaliyor.”

Karsty1 gosterdim. “Mutfaga bak!”

Bagini salladi. “Sana buraya has bir geyler pisirmek i¢in
bu mutfaga girecegim.”

«

Ve havuz!” Fransiz kapilari agtim ve verandaya, sonra



Paris'ten Cigeklerle 195

Kibris agaglaryla ¢evrelenmis arka bahgeye kogtum. Biiyiik
dikdéregen yiizme havuzunun yanindaki sezlonglarin 6r-
tiisiinii kaldirdim ve oturdum. Derin derin nefes verdim.
“Bana ihtiyaci olan olursa, burada olacagim.”

Victor, “Neden mayonu giymiyorsun?” diye 6nerdi.
“Ben de bize bir igecek hazirlayayim.”

Ebeveyn yatak odasina benzeyen oday1 buldum ve ¢an-
tami oraya gétiirdiim. Victor ile birlikte béyle bir yerde ya-
samanin nasil bir sey olacagin diisiindiim. Sahne harikay-
di: ikimiz, giinesli, gigek kokulu havada lezzetli yemekler
yiyip sanat yapiyoruz ve... yanaklarim kizardi. Sevisiyoruz.
Siyah bikinimi giydim ve banyoda bir havlu buldum. Uta-
narak havluyu belime doladim.

Oturma odasinda, “Ben verandada olacagim,” dedim.
Victor bana lavanta gigekleriyle dolu bir kokteyl uzatu.

Bir yudum aldim. Victor bana dogru yaklasgtr. “Dur
sana bakayim.” ‘

O, elini belime koyup havluyu serbest birakirken ger-
gindim. Utangagh@ima giiliimsedi. “Bana bikini modeli
oldugunu séylememistin.” '

“Of, sus,” dedim. Kizarmis yanaklarla havluyu tekrar
elime aldim. “Gériintiim muhtemelen... Bilemiyorum.”

Beni kendine dogru gekerken yiiz ifadesi aniden dondu.
“Keske ne kadar giizel oldugunu bilsen. Keske bilsen...”
Parmaklarini saglarinda gezdirirken sesi kesildi.

Soyledikleri dudaklarina tuhaf geliyor muydu? Yoksa
bunlan séylerken ciddi miydi? Yoksa, hafizasin1 kaybeden
kiza sadece actyor muydu? A

“Hadi yiizelim,” dedi. Giiliimsemesi geri geldi. “Ben gi-
dip sortumu bulayim.”

Dakikalar sonra iistsiiz ve giines gozliigii takmug bir hal-
de geri déndii. Spor salonunda ¢ok zaman harcayan bir
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adama benzememesine ragmen kaslani sert ve giigliydi.
“Soylesene,” diye takildim. “Bir sefin nasil béyle baklavala-
r1 olabiliyor?”

Karnint kagidi. “Oncelikle, bunlar baklava degil. Ama
tesekkiirler.” Siritti. “Oniimiizdeki hafta siiper model ko-
can ortaya ¢ikarsa bu soyledigin benim i¢in iyi olacak.
Elimden geldigi kadar miicadele etmem gerek. Siki bir re-
kabet olacak.”

Giildiim. “Ama cidden. Bu kadar ¢ok sey yiyip de nasil
boyle fit kalabiliyorsun? Safakta kalkip Montmartre'deki
merdivenleri mi inip ¢ikiyorsun yoksa?”

Yanimdaki sezlongun ortiisiinii kaldirdi. “Hayir. Bunu
yapamayacak kadar tembelim.”

“Ee, ne o zaman? Genlerden mi? Ciinkii ben senin ye-
digin kadar gok krem brule yesem, simdiki halimin iki kat
olurum.”

Yanimdaki sezlonga ¢éktii ve siritt. “O zaman bagirsak
kurdumdandir.”

Giildiim. “Bagirsak kurdun mu?”

“Evet, Tann vergisi bir yaratik.”

“Cok komiksin biliyor musun?”

“Seni giildiirebiliyorsam ne mutlu bana,’dedi. “Benim
mizah anlayigim1 herkes anlayamiyor.” Giilimsemesi bir an
icin soldu, sonra tekrar geri geldi. “Hey, biraz miizige ne
dersin?”

“Evet, liitfen,” dedim.

Cebinden cep telefonunu gikardi. “Bu ses sistemini hal-
ledebilecek miyim bakalim.” ’

Hoparlorlerden saksafonun yumusak sesi siiziiliirken,
“Caz sever misin?” diye sordu.

“Gokyiizii mavi midir?” Igecegimden bir yudum aldim,
sonra gozlerimi kapattum. Viicudum melodiyle agir agr
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salindi. Hafiza kayb: geciriyor olabilirdim ama kanimda
dolaganin caz oldugunu biliyordum. “Stan Getz,” dedim.

“Giizel. Bu benim de en sevdiklerimden. Ben her za-
man ne derim biliyor musun?”

“Ne?”

“Caz sevmeli.”

“Nasil yani?”

“Bir tane film var ya, ‘Képek Sevmeli’ diye?”

Bagimi salladim.

“Benim igin, biriyle islerin ciddiye binmesi igin kesin-
likle caz sevmeli.”

“Sanirim ben bu kriteri gegtim.”

“Sana daha sonra Chet Baker konusunda sinav yapar-
ken neler olacak gorecegiz.”

“My Funny Valentine sarkist mi?” dedim. Caz ve haya-
un tuhafligina kafa yorarken igecegimden bir yudum daha
aldim. Bir Chet Baker sarkisini tanirdim ama size kendimle
ilgili hicbir sey soyleyemezdim.

“Giines, ev, havuz, huzur. Bana gére burasi cennet,”
dedi. “Restoran birkag sene iginde kendini toparladiginda
ve yatirimimin zararini kargiladiginda, hayalim béyle bir ev
almak ve yazlarimi burada gecirmek. Hatta belki sonbahar-
da haftasonlarimi, Noel’i de.”

“Harika bir fikir,” dedim.

Aniden aya@a kalkt. “Hadi gel, suya atlayalim!”

“Once sen,” dedim.

Suya dalarken onu izledim. Bir dakika sonra ¢iku, sag-
larini salladi. Saglarini ok belirgin, ¢ok tanidik bir sekilde
sallamigti. Sanki... eskiden tanidigim biri gibi. Anisi oyle
yogun bir bigimde yiizeye ¢tku ki neredeyse canimi yaku.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Kafani gevirigin bana bir... seyi hanrlatt.” Iecegim-

den bir yudum daha aldim. “Onemli degil.”
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Kafasini gevirdi.

Dikkatli bir sekilde, “Endiseleniyor musun?” diye sor-
dum. Havuza dogru yiiriidiim. Kenara oturdum ve bacak-
larimi suya salladim.

“Nasil yani?”

“Hayatimda. .. bagka biri olabilecegini diistiniip endige-
leniyor musun? Bu halimizi bozacak birisi.” Cekmecemde
buldugum tropikal desenli gomlegi hatrladim. O kimdi?
Onu hélé seviyor muydum?

Victor zorla giilimsedi. “Tabii ki, bunun beni gerdigi-
ni inkar edemem. Ama restoranda soyledigim gibi, gegmis
gegmiste kaldi. Bunu degistirmek igin yapabilecegimiz bir
sey yok. Bu yiizden bugiine odaklanalim, simdi yasadig1-
miz hayata bakalim.”

Havuza girerken, “Evet; haklisin,” dedim. Ilk basta su
¢ok soguk gelmisti ama hemen aligtim.

Victor bana dogru geldi, kollarini belime doladi. “Ama
sunu sdyleyeyim: Bagka bir adam gelip sana sahip ¢ikmaya
kalkarsa miicadele etmeden birakmayacagim.”

Sirietim. O beni yavagea dperken ben de suyun altinda
bacaklarimi ona doladim.

Evin i¢indeki telefon caliyordu. Victor basta tereddiit
etti, sonra telefona bakmak i¢in havuzdan ¢iku. “Cevap
versem iyi olur. Belki evin hizmetlisidir. Arkadagim araya-
bilecegini soylemigti.”

Havuzdan ¢iktm ve sezlonguma déndiim. Igecegimin
son yudumunu i¢tim ve ¢antama uzanarak eskiz defterimle
kalemlerimi aldim. Oniimdeki sahneyi cizmeye baglamis-
tim ki Victor'un mutfaktan gelen algak ve telagli sesini duy-
dum. Séylediklerini par¢a par¢a duyabiliyordum.

“Sana séyledim...”

“Kiz iyi...”
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“Hayir hayir... biraz daha bekle.”

“Giizel.”

“Yakinda 6grenirim.”

Geri dondiigiinde, “Arayan kimdi?” diye sordum.

“Sadece restorandakiler,” dedi. “Bir giinliigiine de olsa
beni yalniz bagima birakirlar sandim ama nerede?” Ig ge-
¢irdi.

Basimui salladim. Eskiz defterime déndiim. Ama mel-
tem, bahgenin kogesindeki palmiyeleri higirdatirken, riizgar
canini duymadim veya hafizama gémiilmiig bir aniya rast-
lamadim. Bugiine siki stkiya bagl kaldim.

T RER T

Victor aksam yemegi i¢in, daha 6nce marketten aldig;-
miz malzemelerle 1zgarada tavuk, patates ve basit ama gik
bir marul salatasi yapt1.

Bir lokma aldiktan sonra, “Tavuk,” dedim. “Bir harika.”

“Sadece deniz tuzu, zeytinyagy, sarimsak ve biraz biberi-
ye koydum,” dedi. “Insanlar tavugu fazla biiyiitiiyorlar. Tek
ihtiyacin olan bunlar.”

Daha sonra, bulagiklar yikanip kaldirildiktan sonra,
sarap kadehlerimizi ellerimize aldik ve disaridaki kanepe-
lerden birine oturduk. Victor gazli somineyi yakti. Alevler
biiyiileyiciydi ama tepemizdeki yildizlar daha biiyiileyiciy-
di.

“Bahse girerim, diinyada yildizlarin daha biiyiik oldugu
bagka bir yer yoktur,” dedi. Gékyiiziinii gosterdi. “O kadar
yakinlar ki neredeyse dokunabiliyorsun.”

“O zaman ben Jiipiter'i alayim,” dedim.

“Teknik olarak o bir gezegen ama leydim ne isterse.”
Uzandi, parmaklariyla yakalama hareketi yapti ve hayali
gezegeni elime biraktr.
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“Tesekkiirler efendim.”

Siritts, tekrar gokyiiziine baku. “Simdi neye ihtiyacin
var biliyor musun?”

“Hangi yildiz olabilir?”

“Kuzey Yildiz1.”

Kikirdadim.

“Yolunu bulmana yardimct olmak igin pusulan.” Bo-
gazini temizledi ve ayaga kalku. “Bu biraz ugragtiracak
ama... igte oldu.” Biraz daha yiiksege uzandi. “Neredeyse
yakaladim. Neredeyse. Iste oldu!” Kuzey Yildizr'n1 gururla
avucuma koydu.

“Sanirim daha 6nce higbir erkek bana yildiz vermemis-
ti.” Siritim. “Senin gibi biriyle hi¢ tanigmadim.”

Dramatik bir sekilde bagini salladi. “Victor Lamont.
1969°dan beri giizel yemekler ve kotii sakalar yapiyorum.”

Sirittim. “Benden sekiz yag biiytiksiin.”

“Aynen &yleyim.” Parmaklarini benimkilere dolad:.
“Sence ¢ok mu yagliyim?”

Elini sikum. “Bence tam olmasi gerektigi gibisin.”

Uzun bir an yiiziinii inceledim. “Beni tanimuyorsan,”
dedim. “Benden nasil hoslanabilirsin ki?”

Gozlerime bakti. “Ama yaniliyorsun,” dedi. “Ben seni
tantyorum.” Gozlerimi gosterdi. “Orada, derinlerde, seni
gorebiliyorum.”

“Oyle mi?”

“Tabii ki. Senin nazik ve tutkulu, negeli ve yaratici ol-
dugunu biliyorum. Kalbimi tamamen ele gecirdigini de.”

Dudaklarint benimkilere bastirinca icimde bir duygu
dalgasinin beni yikadigini hissettim. Beni énce yavasga,
sonra tutkulu bir gekilde 6ptii. Beni giiglii kollariyla kaldir-
d1 ve yatak odasina tasidi. Beni yataga birakuginda yildizlar
pencereden igeri siiziiliiyorlardi. Once kendi gémleginin
diigmelerini agt1, sonra bana dogru geldi, beni tekrar ptii.
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Sonra keten elbisemi bagimdan yukari dogru kaldird: ve
yere atti. Elleri bacaklarimin kenarlarinda, goguslerimde
dolast1. Dokunuguyla yumugadim. Beni kendine dogru ge-
kince nefesim kesildi. Boynumu 6perken nefes alip verisi
hizland1. Bana dogru yaklagirken gozlerime bakei. Kendini
bacaklarimin arasina dogru bastirirken, “Bana giiven,” diye
fisildadi. “Seni incitmeyecegime soz veriyorum.”

“Ama ya...?” Parmaklarini dudaklarima bastird: ve ka-
fasini sallads, beni tekrar 6ptii. “Ama yok.” Arzusunu his-
sedebiliyordum. Sicak bir alevdi, vahsi ve 6zgiirce yaniyor-
du. Onunla birlikte ben de kendimi 6zgiir hissettim. Hem
de giivende. Gozlerimi kapattum ve agzini kendime dogru
gektim. Kendimi ona birakum, viicutlarimiz birleti.

TR AR

Ertesi sabah telefonun galdigini duyunca gézlerimi ag-
tm. Victor hila uyuyordu. Carsaf viicudunun alt kisminda
¢iplak tenini ortiiyordu. Kimildamadi, ben de onu uyan-
dirmamaya karar verdim. Yataktan sessizce ¢tktim, parmak
ucumda kapiya yiiriidiim. Az daha bavuluma takilip diisii-
yordum.

Oturma odasindaki telefona, “Alo?” dedim ama hatta
yogun parazit vardi. Arayan kisiyi neredeyse duyamiyor-
dum. Tekrar, “Alo?” dedim.

“Vic?” Bu bir kadin sesiydi. Sanirim Amerikaliyd. “Vic
sen misin? Ben Jessica.”

Telefonu tekrar yerine koyarken biitiin tiiylerim diken
diken olmugtu.

Jessica kimdi? Neden ona buradan ulasmaya ¢alisiyordu?
Tekrar Victor'un yanina yataga uzandim. Uyandi, yan ta-
rafa dondii ve beni kendine gekti. Dakikalar icinde yeniden
sevigsiyorduk ve ben bu telefonu tamamen unutmugtum.

T e A
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Victor, ¢antalarimizi arabaya yiiklerken, “Buradan ayril-
maktan nefret ediyorum,” dedi.

“Ben de,” dedim. Eve son bir kez baktim. Victor beni
optii, sonra evi kilitledi ve arabay: ¢aligtirdi.

Victor trende sekerleme yaparken, ben de bir siire, goz
kapaklarim agirlasana kadar pencereden digari bakum.
Higbir uyar1 duymadan, palmiye agaclarinin, riizgir ¢a-
ninin sesini tekrar duydum. Bu defa, bir tiir resim stiid-
yosundaydim. Her yerde ressam sehpast ve tuval vardi.
Kot pantolonuma boya sigramisti. Kargimdaki duvarda,
Paristeki dairemde asili olan tablo duruyordu: Kaliforni-
yadaki arka bah¢e manzaralarindan biriydi. Hava sicakn
ve kagimin istiindeki terli bir sag tutamini kenara gektim.
Sonra yeni tuvallerden birini kaldirdim ve resim sehpasinin
tistiine koydum. Bir fircaya uzandim, yakindaki veya uzak-
taki bir yerden gelen yumusak piyano miizigiyle salindim.

Bir erkek benim ismimi sdyledi. “Caroline. Caroline.”

Gozlerimi agtim. Victor trende yanimda oturuyor, gii-
liimstiyordu. “Uyan uykucu kiz. Eve geldik.”

Trenden indik ve istasyondan cikeik. Victor taksi ca-
girmadan 6nce beni dptii. “Restorana gitmeden 6nce eve
antalarimi birakmam ve iistiimii degistirmem gerekiyor.
Buradan sonrasinit kendin gidebilir misin?”

Dairesinin sehrin diger ucunda oldugunu hatirladim.
Bu da, ayni taksiyle gitmemizi manuksiz hale getiriyordu.
“Sorun degil, hallederim,” dedim.

Tereddiit etti, saatine bakti. “Once seni eve gétiirmem
gerek.”

Kafami salladim. “Hayir. Restorana gitmek i¢in huzur-
suzlandigini biliyorum. Ben hallederim.”

“Tamam,” dedi. Beni bir kez daha éptii.

Koyu sagh bir kadin yanimizdan gegti. Igimde onu tani-
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digima dair tanidik bir his duydum ama iyice bakamadan
koseden doniip ortadan kayboldu.

Taksi yaklagirken, “Geg saatlere kadar ¢alisacagim ama
uyanik olursan eve gittigimde seni ararim,” dedi.

Giiliimseyerek, “Olur,” dedim.

Taksi onu alip gotiiriirken bana pencereden bir 6piiciik
yollad:.

T T O RE R IS T

Cantalarimi igeri birakirken “Margot?” diye seslendim.
Ama cevap gelmedi. Herhalde digar1 ¢tkmugti.

Esyalan bosalttim, mutfakea kendime yiyecek bir gey-
ler hazirladim, sonra oturma odasindaki postalara baktim.
Giristeki masada duran ¢igekler solmugtu, yapraklarindan
bazilar1 yere dokiilmiigtii. '

Tam ortalig toplamak i¢in egilmistim ki telefon cald:.

“Alo?”

“Bayan Williams?” Arayan negeli bir kadind1. Sesi utan-
gag ve geng geliyordu.

“Hih1”

“Ben Estelle Olivier. Gegen hafta size mektup yollamis-
um.”

Bana mektup yazan Sorbonne 6grencisini haurlayarak,
“Ah evet,” dedim. “Oziir dilerim, birkag giindiir sehir di-
stndaydim. Sizi aramaya zaman bulamadim.”

“Anliyorum,” dedi. “Ben Sorbonneda 6grenciyim. Ga-
zetecilik okuyorum. Tarihe de agirlik veriyorum. Mezun
olmadan onceki final projemde, 1940’11 yillarda Fransa’nin
Naziler tarafindan iggali sirasinda Paris hakkinda bir
yazi iistiinde ¢alisgtyorum. O dénemde hi¢ anlaulmamug
hikayeleri paylasmaya merak saldim. Ozellikle bir tanesin-
de karar kildim.”
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“Ogziir dilerim,” dedim. “Benim yardimima ihtiyag duy-
dugunuz nokta nedir?”

“Rue de Cler Caddesi'nin eski sakinleriyle ilgileniyo-
rum, ozellikle de sizinkiyle. Gelip bir baksam ve projem
icin birkag fotograf ¢eksem sizin igin sorun olmaz diye
umuyordum. Sizin ¢ok zamaninizi almayacagima s6z ve-
riyorum.”

“Tabii ki,” dedim. “Oniimiizdeki hafta nasil olur? Pa-
zartesi giinii?”

“Evet, tesekkiirler! Saat kagta?”

“Dokuz nasil?”

“Harika.”

T RS T

Ayni giin daha sonra, resim atélyesinde Ines’e, “Ne dii-
stiniiyorsun?” diye sordum. Koyu gergeveli gozliiklerini
indirdi ve biitiin 6gleden sonra iistiinde galigtigim tablo-
yu inceledi. Saglarint kafasirun tepesinde kiigiik bir adacik
gibi topuz yapmust1 ve bu haliyle ¢ok giizel goriiniiyordu.
Bluzunun yerini kazak, sandaletlerinin yerini bot almigti ve
bileginin hemen iistiinde biten, 6zenle eskitilmis kot pan-
tolon vard: iizerinde. Bana gére, Ines, hayatunin kontrolii-
nii tamamen ele almis kadin timsaliydi. Kendim hakkinda
boyle hissetmeyi ¢ok istiyordum.

Daha yakindan bakarak, “Bu... harika,” dedi. Sonra
daha genis agidan bakmak igin bir adim geri ¢ike1.

Tuvali gostererek, “Kesinlikle bir niliifer,” dedi. “Yap-
raklart nasil ¢izdigine baksana. Kendinle gurur duymali-
sin.”

Giilimsedim. Hafizam yerimde ya da degil, kendimi
uzun zamandir hissettigimden daha iyi hissediyordum.

“Resim sergisine katilma konusunu iyice diisiindiin mii?



Paris'ten Ciceklerle 205

Bu niliiferle birlikte ii¢ tablon olacak. Ve dahasini yapmak
i¢in de zamanin var.”

“Bilmiyorum,” dedim. Tabloya tekrar baktim.

“Liitfen,” dedi. “Bence senin igin iyi olur.”

“Sik bir sey mi olacak? Konugma yapmak zorunda ka-
lacak miyim?”

“Pariste her gey siktir ama hayir, konugmak zorunda
degilsin. Git kendine bir elbise bul, gel. Giizel zaman ge-
cireceksin.”

“Bir resim sergisine kaulmak igin gergek bir ressam ol-
mak gerekmiyor mu?”

“Ama sen zaten ressamsin,” dedi. “Hatta dogustan.”
Gozliklerini  ¢ikardi.  “Kadinlar  olarak, kimligimize,
hikiyemize sahip ¢itkmamiz ¢ok 6nemlidir.”

“Benim i¢in sdylemesi yapmasindan daha kolay,” de-
dim.

“Biliyorum,” dedi. Gegirdigim kazay: ve hafizami kay-
bettigimi biliyordu. “Ama kendinle ilgili bilgileri, bu tablo
gibi, parca parca elde etmeye bagladiginda bunlari kutla-
man da gerekir.”

Bagimi salladim. “Ines, sana bir sey soyleyebilir miyim?”

Bir tabure ¢ektim ve yanima oturdu. “Tabii ki.”

“Ben... bazi geri doniisler yagtyorum,” dedim. “En
azindan onlar bu sekilde tarif edebilirim. Baz1 anlarda, ha-
yatumdaki bagka bir déneme gitmisim gibi hissediyorum.
Sanirim gegmisime.” Derin bir nefes aldim. “Bugiin trende
bir tane daha yagadim. Bu defakinde, bir resim atdlyesin-
deydim. Anladigim kadariyla benim kendi atolyemdi.”

Kocaman giiliimseyerek, “Zerre kadar sagirmadim,”
dedi. “Eline firgay1 aldigin anda senin dogustan yetenekli
oldugunu anlamigtim.”

Yutkundum. “Bir keresinde ¢ikmaza diistiigiinii soyle-
migtin. Sorabilir miyim... senin travman neydi?”
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Gozliiklerini ¢ikard: ve derin bir gekilde soluk verdi.
“Kocam 6ldii,” dedi. “Yirmi sekiz yaginda akciger kanse-
rine yakalandi. Hayatinda bir kez bile sigara igmemigti.”

Elimi kalbime koydum. “Cok tiziildim.”

Bagini salladi. “Hig diizelemeyecegim sandim. Aci do-
luydum. Ama komik bir gey oldu. O aci, o korkung aci,
beni kinp 6zgiirlestirdi.”

“Kinp... dzgiirlestirdi mi?”

“Evet,” dedi. “Daha 6nce ne kadar kapali oldugumu,
hayatta gergekten dnem arz eden seylere ne kadar az deger
verdigimi bllmlyordum Bu ac1 sayesinde deg1§t1m Resim,
iyilesmeme yardim etti.”

Giiliimsedi. “Bu resim atélyesini agmamin sebebi buy-
du. Bu yiizden, senin de benim gibi kendi yolunu bulaca-
gina inaniyorum.”

Kafamu sallayarak, “Cok iiziildiim,” dedim.

“Hepimizin acilari var. Bazilari benimkinden daha kotii,
bazilari degil. Uzun zaman énce, acida debelenmenin bir
yarari olmadigini égrendim. Ya hayatumda ileri gidecek-
tim ya da oldugum yerde sayacaktm.” Giiliimsedi. “Neyi
sectigimi muhtemelen tahmin ediyorsundur.” Giiliimsedi.
“Hey, bugiin seni gercekten yakigikli bir adamla tren istas-
yonunda gordiim sanirim.”

“Aa,” dedim. “O sendin demek. Ben de bagkasini gor-
diim sandim.”

“Sana gigekleri heniiz vermedi mi?”

Kafamu salladim. “Anlayamadim.”

“Erkek arkadagin,” dedi. “Tren 1stasyonundak1

“Yine anlamadim.”

“O giin daha sonra onu yol iistiindeki bir gigekgide gor-
diim. inanilmaz bir buket aliyordu. En azindan bir diizine
giil vard1.” Elini agzinin iistiine kapatt. “Umanim siirprizi
mahvetmemisimdir.”
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Kafam; salladim. “Cigek filan almadim ben.” Durdum.
“Belki hasta bir arkadast igindir veya annesi...”

“Hayir,” dedi. “Kimse annesine kirmizi giil vermez. On-
lar senin igindi tatlim.”

Ona bos bos baktim. “Bu gece igin planimiz yok.”

Kolunu gergin bir gekilde ovusturdu. “Bak, higbir sey
séylememem gerekirdi. Siirpriz yapacaksa eger, ben boz-
dum.”

Bir siirpriz miydi yoksa her seyin ortaya dékiilmesi mi?
Provence’te “Jessica” adinda bir kadinin aradigint haurla-
dim.

Masasina kogarak, “Bir dakika,” dedi. “Al bakalim.”
Bana bir kartvizit uzatt. “Git Ellery’le gériis.”

“Ellery mi?”

“Evet. Sezgileri dogustan kuvvetli olan 6zel insanlardan
biridir. Hemen késede kiiciik bir ditkkini var.”

“Yani medyum mu?”

“Hayur, 6yle bir sey degil, ona benzer ama daha iyi. Bana
giiven, o sana agiklama yapacakur.”

“Tesekkiirler,” dedim. Her anlamda kafam karigmugti.

“Her sey yoluna girecek,” dedi. Iki kisi stiidyoya girer-
ken kapinin zili ¢aldi. Bunlar, kirkl: yaslarinin ortasinda bir
adamla, saglari iki érgii yapilmus kiigiik bir kizdi.

“Anne!” diye bagirarak Ines’e kostu. O da kizi kollarina
ald1 ve sevgiyle dondiirdii.

“Tatlt gocugum,” dedi. Agzin1 gosterdi. “Bu ne? Disin
diigmiig!”

Anneyle kiz arasindaki bu degerli anlari izlerken i¢imde
derinlerde bir sey sizladi. Sanki uzun zaman 6nce organla-
rimdan biri kesilmis de simdi hayalet bir agri hissediyor-
dum.

Giiliimsedim ve kapiya déndiim. Hepsine yumugak bir
sesle, “lyi geceler,” dedim.
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Disarida hava biraz serindi. Kazagima daha siki sarin-
dim. Yiiriirken Victor'un gegen giin oturma odasinda séy-
ledigi seyi diisiindiim. Bugiine, buraya ve simdiye odak-
lanmay1. Benden ona giivenmemi istemisti. Bunu yapabilir
miydim?

Giines batarken gehrin istiine turuncu bir parlaklik
yayiliyordu. Herkesin ait oldugu veya olacag: bir yer var
gibiydi. Annesi ve kiigiik oglu, kargsidaki firina dogru- yii-
rityorlardi. Bir kopekle sahibi sag tarafimdaki apartmana
giden basamaklari ¢ikiyorlardi. Bisikletin tistiindeki bir ka-
din, gegerken zilini ¢aldi. Muhtemelen bir yerlerdeki bir
bistroda erkek arkadagiyla ya da kocasiyla bulugmaya gidi-
yordu.

Ya ben? Ben nereye aittim?

Ines’in bana verdigi karttaki adresi inceledim ve bir son-
raki késeden déndiim. Oldukga siradan bir evin 6niine ge-
lene kadar yiiriidiim. Cagrt diigmesine dogru, “Merhaba?”
dedim. Ama cevap yoktu. Once kapiyt mi galsam yoksa
diigmeye tekrar mi1 bassam bilemedim. Kafam karigmist:
ve evde kimse yok gibi goriiniiyordu. Ig gegirdim. Biraz
sezgi dinlemek i¢in fazlaca ugragmak gerekiyordu. Ya da bu
kadin her ne soyliiyorsa.

Ama tam uzaklagiyordum ki kapi agildi ve bir kadin
goriindii. Diimdiiz zeytin teni ve samimi giiliimsemesiy-
le oldukg¢a tiknaz bir kadindi. Aksant Fransiz degildi. Tam
¢tkaramamugtim.

Sicak bir sesle, “Gel ¢ocugum,” dedi. “Ben de seni bek-
liyordum.” ’

Kafam karigik bir halde pesinden igeri girdim. Kirmiz1
kadife bir koltugu gosterdi. “Liitfen rahatina bak.” Havada
tiitsii, giilsuyu ve tozlu perde kokusu vardi. “Sana biraz gay
yapayim mi?”
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“Hayir,” dedim. “Tesekkiirler. Boyle iyiyim.”

Dogruca oniimdeki sandalyeye oturdu ve sag elime
uzandi. Hig farkinda olmadan yumruk haline getirdigim
parmaklarimi agti.

“Ben...”

Kafasini salladi. “Sigst. Dur da ruhunun bana anlatmaya
calisugs seyleri dinleyeyim.”

Stipheliydim ve biitiin bu durum bana tuhaf geliyordu
ama Ines’e saygi duyuyordum. Beni buraya gondermisti.
Bir saat zamanimi ayirmaya deger diye diigiindiim.

Gozleri kapali bir halde, “Oo, suna bakin,” dedi. “Simdi
seni goriiyorum. Ince bir ruhun var. Kirilgan. Evet. Cigek-
ler gorityorum. Pek ¢ok ¢icek. Sakayik. Palmiye agaci. Li-
mon. Kaliforniya'y1 gérityorum. Kaliforniya'yr ézlityorsun.
Onu ézliiyorsun.” '

“Kimi?” diye sordum.

“Askini,” dedi. Hala elimi tutuyordu. “Bir olay olmus,
sarsict bir olay sizi birbirinizden ayirmig. Ama seni ¢ok sev-
mig. Hala daha seviyor. Su anda seni ariyor. Sana bir sey
soylemesi gerek. Anlatmasi gerek. Duymak istemiyorsun
ama dinlemelisin. Bu hem senin mutlulugun, hem de ge-
lecegin igin gerekli.”

Biiyiilenmis bir sekilde kafami salladim.

Kadin aniden gozlerini agti. “Bir sey daha var. Bir ¢o-
cuk. Kiigiik bir kiz...”

Ayaga kalkarak, “Dur,” dedim.

“Ama... daha bitirmedim. Bilmek istemiyor musun...”

Kafami sallayarak, “Hayir,” dedim. “Bilmek istemiyo-
rum.” Kalp auglanim hizlanmisti. “Oziir dilerim. Buraya
gelmem hataydi. Liitfen zamanimzi aldigim i¢in 6deme
yapayim size. Borcum ne kadar?”

Kadin bana baku. Gézlerinde bir sey vardi. Endige mi?
Acima mr? Kaygi mi? “Canim, bu gece {icrete gerek yok.”



210 Sarah Jio

“Haynr, séyleyin. Ne kadar?”
Ayaga kalkt ve sehpanin iistiindeki mumu séndiirdii.

“Mutluluk, senin onu almani bekliyor gocugum. Acint ar-
kanda birakmaya hazir oldugunda.”

T RE AR I T —————

Caddeye kostum. Ellerim titriyordu. Beni arayan bir
adam mu vardy? Buraya neden gelmistim?

Apartmamima dogru saga déndiim. Margot orada ola-
cakt. Uyanik kalacak ve onunla birlikte kahve igecektim.
Ama uzakrta kilise ¢anlarinin galdigint duyunca donup kal-
dim. Her nasilsa, agiklanamaz bi¢imde bu zilleri aramaya
zorlaniyordum. Bir kule, ¢an kulesi veya kiliseyle ilgili her-
hangi bir sey gérmek i¢in yukari baktim. Sonra, tam kar-
stda, caddenin sonunda, eski goriiniimlii bir bina gordiim.
Tepesinde bir ¢an ¢aliyordu. Girigte kisa, yash bir kadin
dikiliyor, insanlari kargiliyordu.

Oraya dogru yiiriiddiim ama girige giden merdivenleri
¢tkmadim.

Kadin birkac dakika sonra, “Ee,” dedi. “Kararint verme-
din mi?”

Arkamdaki biriyle mi konusuyor diye bakmak icin don-
diim ama benden bagka kimse yokrtu.

Kafam karigik bir halde, “Oziir dilerim,” dedim. “Karar
vermek mi?”

“Evet,” dedi. “Ayine kaulip kaulmama konusunda.
Korkma 1strmayiz.”

Giiliimseyerek bir adim attim, sonra bir adim daha.

Merdivenlerin sonuna geldigimde, “Aferin kizima,”
dedi. “Istedigin yere oturabilirsin.”

Bagimi salladim, sonra en arkadaki siraya oturdum.

Herkes kirk yedinci ilahiyi okuyordu. Ben de éniimdeki
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kiigiik kitab1 elime aldim, dogru sayfayr buldum ve ilahiyi
soylemeye basladim. Herkes diz ¢oktiigiinde ben de ¢ok-
tiim. Herkes dua ederken, ben de dua ettim. Gézlerimi ka-
patugimda, palmiye agaglarinin sesini duydum.

Bir anda, sekiz yagima dondiim. En fazla bir eksik veya
bir fazla. Ustiimde mavi pamuklu bir elbise ve beyaz, tokali
deri ayakkabilar vardi. Saglarim orgiilitydii, annemin eli-
ni tutuyordum. Annem ¢ok giizeldi. Cok zayifu, tistiinde
alun sansi bir elbise vardi. Dalgali sar1 saglari, ortadan ay-
rilmist ve yiiziiniin iki yanindan ¢aglayarak dokiiliiyordu.

“Anne, buraya neden gidiyoruz?” En tepesinde bir ¢an
olan kocaman binaya baktim.

Bana giiliimseyerek, “Buranin ad: kilise,” dedi.

Binaya merakla baktim. “Burada ne yapiliyor?”-

Benimle goz goze gelebilmek icin diz ¢okeii. “Tanrt’y
ogreniyorsun tatlim, dua ediyor ve ilahi s6ylilyorsun.”

Biitiin bunlari sanki anlamigim gibi bagimi salladim.
Halbuki anlamiyordum.

“Ben kiigiikken,” dedi. “Annem beni kiliseye gétiiriirdii.
Tipk: benim simdi seni gétiirdiigiim gibi. Ve ben bundan
onemli bir ders gikardim.”

“Neymis bu ders?”

“Tanr’nin gozemeyecegi kadar biiyiik bir sorun yoktur.”

Sekiz yagindayken bile annemin “sorununun” ne oldu-
gunun farkindaydim.

Elini tuttum. “Tanri babami diizeltebilir mi anne?”

Bu soruya hemen cevap vermedi. Bana sanlds, derin bir
nefes aldi. “Hazir misin?”

Bagimu salladim. Birlikte girige uzanan merdivenlerden
cikuk. Kilisede, birgok ilahi ve anlamadigim biiyiik soz-
ciikler vardi. Sonra herkes basini one egdi ve dua etti. An-
nem gozlerini simsiki kapatti ve ellerini kavugturdu. Ben



212 Sarah Jio

de annemin hakli olmasi i¢in dua etim. Higbir sorunun
Tanr’nin ¢6zemeyecegi kadar biiyitk olmamasi igin dua
ettim.

Gézlerimi agugimda, kilise bogtu. Dizlerimin iistiin-
deydim, ellerimi kavusturdum. Geng bir ¢ocuk, sunagin
yaninda mumlan séndiiriiyordu. Irkilerek ¢antama uzan-
dim ve kapiya yoneldim.

Giristeki yaslh kadin beni bekliyordu.

“Bu gece sizin igin dua ettim,” dedi. “Dogru yolu bul-
maniz igin.”

Gozyaslarimi tutarak, “Merci,” dedim.



On Altinci Boliim

Celine

Reinhardt, “Kalk,” diye bagirdi. Kolumdan tuttu, beni
ayapa kalkmaya zorladi. “Sen kendin soyledin. Yiiriiyiis
yapmak icin giizel bir giin. Bu yiizden biz de yiiriiyecegiz.”

“Onlart nereye gétiiriiyorsunuz?” diye bagirdim. Kam-
yonetin babamla Cosi’yi gotiirdiigii caddeye dogru don-
diim. “Onlara ne yapacaksiniz?”

Endigelerimden habersiz gibi gériiniiyordu. “Sen o kii-
ciik giizel kafani bunlara yorma. Biz mahkdmlarimiza iyi
davraniriz.”

“Mabkimlariniza mi?”

“Aynen 6yle, onlar bizim mahkimumuz.”

“Ama onlar yanlig bir ey yapmadilar. Onlari birakmali-
siniz. Size yalvartyorum.”

Sinsi bir giilimsemeyle, “Bu konuda yaniliyorsun,”

dedi. “Onlar yanlig dogmuglar. Sen de oyle.”
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Yalvarmaya devam ederek, “Liitfen,” dedim. “Onlari bi-
rakin. Her seyi yaparim.”

Neseyle, “Her seyi mi?” dedi. “Bunu diigiinmem gere-
kecek.”

Birka¢ cadde se¢tik. Komgularimiz ne disiinecekti?
Kimse bize yardim edemez miydi? Ust pencerelerden bi-
rinde birinin bize bakugini fark ettim. Bir kadindi bu. Ama
gbz goze gelince hemen perdeyi kapatti. Daha bu sabahki
gibi, her zamanki gibi, Cosi ve babamla birlikte evimizin
rahathig: i¢inde olabilmeyi ne ¢ok isterdim.

“Neredeyse geldik,” dedi. Kolumu daha siki tuttu.

Urperdim. Paris’in en segkin evlerinden bazilarinin bu-
lundugu Rue de Cler’e dogru yiiriidiik. 1ki miisterimizin
evi buradaydi. Nic hasta oldugunda siparisi ben kendim
teslim etmistim. Temizlik¢i veya hizmetgi siparisi imzalar-
ken iceri soyle bir bakmigtim.

Reinhardt beni binanin girisine dogru yénlendirdi. Ba-
caklarim hareket ediyordu ama yiiriiyormugum gibi hisset-
miyordum. Daha ¢ok suyun yiizeyinde gibiydim.

Asansbriin diigmesine basti ve giiliimsedi. “Iddiaya gire-
rim béyle bir binada hi¢ yagamamigsindir.”

Cevap vermedim, sadece karsiya bakum. Bana dogru
egildi, iri elini belime koydu. Viicudumu kendine dogru
cekerken nefes alip verisi hizlandu.

Hicbir sey hissetmiyordum. Hissizlesmistim.

Asansoriin zili galarken, caddede bir sey goziine takild.
“Kapiy1 tut,” dedi. Gézlerinde 6fke parliyordu. Disarida
geng bir anne dfke nébeti geciren kiigiik bir ¢ocugu tagi-
yordu. Reinhardt disan giker ve kadina bagird:.

Bu aslinda kagmaya uygun bir zamandi. Ama nereye
kacacakuim? Yenilgiye ugramis bir sekilde asansérii tuttum.
Kalbim gégsiimde giimbiirderken, koyu saglari olan bir sey
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fark ettim. Sonra etegimin altinda, bacaklarimda soguk bir
el hissettim. Nefesim kesildi. Bunun Cosi oldugunu he-
men anladim. Mucizevi bir sekilde kizim beni bulmustu.

“Cosi!” diye fisildadim.

En algak sesiyle, “Anne, kagtim ben!” dedi. “Biiyiikba-
bam kamyonetin kapisint agti. Ben de kaguum! Seni buraya
kadar takip ettim.”

Viicudumu adrenalin sardi. Bebegim buradayd: ama
onu nasil koruyacakum? Reinhardt'in, kapinin 6niinde
evin anahtarlariyla oynadigini duydum.

Hemen, “Gitmen gerekiyor tatlim,” dedim.

Kafasini salladi. “Seninle kalmak istiyorum.”

Hangisi daha iyiydi bilmiyordum: Onu kendi kendine
baksin diye her késede Almanlar ve Reinhardt varken dig
diinyaya birakmak mi yoksa onu yukar gizlice ¢ikaracak
bir yol bulup evin i¢inde saklamak m1?

Ondan tekrar ayrilmaya dayanamazdim, bu yiizden
ikinci segenegi sectim. Lobinin késesindeki merdivenleri
gosterdim. Reinhardt’in eviyle ilgili bébiirlenirken cadde-
den gat1 katin1 gésterdigini hatirlayarak, “En tist karta ¢ik,”
dedim. “Cabuk ol. Merdivenlerin en iistiinde beni bulma-
ya calig. Bir sekilde dikkatini dagitacagim ve seni igeri al-
manin bir yolunu bulacagim. $imdi kos!”

Cosi hemen merdivenlere dogru kostu. Tam o sirada
Reinhardt tekrar binaya girdi. “Bu isi de hallettigime gore,”
dedi. Dérdiincii katin diigmesine basu. “Hadi gidelim.”
Asansér bizi yukari gikarirken bakiglari etimi deliyordu.
Cosi’'nin oraya zamaninda varmast. igin dua ediyordum.
Reinhardt onu gbrecek miydi? Onu saklamak icin bir yer
bulabilecek miydim? Kos minik kusum kos.

Asansériin kapist agilip bizi dordiincii kata ¢ikardigin-

da, iste oradaydi, minik suratt merdivene agilan kapidan
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gizlice bakiyordu. Neyse ki Reinhardt fark etmedi. Anahta-
rina ve kapinin digindaki ii¢ ayn kilide odaklanmugti. Belli
ki burasi tam bir hapishane hiicresiydi. Cosi bana dogru
kostu, once biz igeri girerken arkama saklandi. Ama Re-
inhardt kargtya dogru yiiriiyiince hemen koridora firladi.

Reinhardt, binay: sanki kendi elleriyle inga etmis gibi
gururlu bir giliimsemeyle, “Ne diistiniiyorsun?” diye sor-
du. “Begendin mi?”

Oylece karsiya baktim.

Kaglarini catts, koluma hafifce dokundu. “Hadi ama,
sorularima cevap vermemen kabalik oluyor.”

Bagimi salladim.

“Ah, sevdin demek.” Giiliimsedi. “Sevecegini biliyor-
dum. Dur sana evi gezdireyim.”

Gezdiremeden bagka bir odada telefon ¢aldi. Telefonu
cevaplamak i¢in koridorda gézden kayboldu.

Binanin koridoruna dogru, “Cosi,” diye fisildadim.

Hemen bana dogru kostu. Gardirobu gésterdim. “Ben
soyleyene kadar burada bekle.”

“Ben karanliktan korkarim anne,” dedi. Maosyo
Dubois’yu kiiglik ellerinde sikica tutuyordu.

“Yalniz degilsin,” dedim. Ayiciginin kafasina dokun-
dum.

Reinhardt’'in sesi dairede yankilaniyor, viicuduma iir-
pertiler génderiyordu. Almanca konusuyordu. Telefon gé-
riigmesinin konusu her neyse onu kizdirmisti.

Agir adimlan girise dogru yénelmisken gardirobun ka-
pisint kapatum.

“Ne yazik ki gitmem gerek. Ilgilenmem gereken énemli
seyler var.” Bana dogru yiiriidii. Dudaklarimin kenarlarini
eliyle takip etti. “Bu gece eve geldigimde ve birbirimizi ya-
kindan taniyacagiz.”
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Dokunugsuyla irkildim ama sakin kalmak icin elimden
geleni yapum.

“Yatak odan, sagdan iigiincii kapi. Rahatina bak. Kag-
may1 da digiinme. Kdhyam Madam Huet, siirekli burada
kalir. Su anda uyuyor ama bir gozii agtk uyuyanlardandir.
Bilmem anlatabiliyor muyum?” Giiliimsedi. “Senin geldi-
gini biliyor ve seni izliyor olacak. Ayrica sadece iki ¢ikig
var. Bu kap, ki senin de gordiigiin gibi disaridan iig kilitle
kilitliyorum,” dedi ve duraksadi. Sonra oturma odasinin
ilerisindeki biiyiik balkonu gosterdi. Burasi bizim binamiz-
dan daha uzun gdriiniiyordu. Dérdiincii katta olmak bu-
lutlarin arasinda olmak gibiydi. “Eh,” dedi. “Bunu kendine
yapmak istemezsin herhalde, degil mi?”

Arkasindan kapityr kapatti, disaridaki kilitleri dikkatli
bir gekilde yerlerine yerlestirerek kilitledi. Her biri korkung
birer tkirt ¢ikariyordu. Artk ayak seslerini de duyamaz
olunca hemen dolaba kogtum. “Gel,” diye fistldadim. “Seni
yatak odasina gétiiriiyorum. Acele etmemiz gerek. Burada
birisi daha yagiyor. Bir kihya.”

Birlikte koridorda aceleyle ilerledik. Daire bizimkinden
cok daha biiyiikeii. Duvarlara siralanmig kapilara bakinca
kafam karisti. Sagdan ikinci oda mi demisti tigiincii kapi
m1? Yoksa soldan miydi? Haurlayamadim ama tigiincii ol-
masi gerektigine karar verdim. Evet, ii¢iinciiydii. Kapiy:
agtum ve eski mentegeler, kulaga tiz bir ¢1glik gibi gelen bir
giart: gikardi. Oda kiigiik ve basitti. Cift kisilik bir yatak,
kiigiik bir masa ve pencerenin dniinde eski goriiniimlii bir
sandalye vardi. Pencereleri agtim. Igeri 151k girdi. Duvarlar
sanki ¢ok uzun zamandir giines gérmiiyormus da giinese
hasretmis gibi goriiniiyordu. -

Cosi yumugak bir sesle, “Burada mu kalacagiz?” diye
sordu. Duvarlardan birinde, kenar1 soyulmus mavi duvar

kigidina dokundu.
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Kiigiik kizimla gbz goze gelmek igin egilerek, “Sanirim
oyle,” dedim. “Ama buradan ¢ikmak i¢in bir yol bulana
kadar seni saklamamuz gerek. Burada oldugunu kimse bil-
memeli. Anladin m1?”

Tatls sesiyle, “Evet anne,” dedi.

Dolabi a¢tim, sonra kafami salladim. Bu, onu saklamak
igin gok iyi bir yerdi ama giivenli degildi. Ya kihya gelip de
onu bulursa? Hayir. Yatags gosterdim ve Cosi'ye bagka bir
yer bulana kadar yatagin altna girmesini séyledim.

Bir dakika sonra yatagin alundan, “Endiselenme anne,”
dedi. “Ben saklanma konusunda iyiyimdir.”

Catlak sesimle, “Oyle oldugunu biliyorum benim tatli
cocugum,” dedim. Tepesinde yatakta uzandim. Yorgun-
dum ama onun igin giiglii olmaliydim. Ve olacaktim. Bu
isten kurtulacakuk. Birlikte.

Dakikalar sonra, kapinin digindaki koridorda ayak ses-
lerinin yaklagtigini duydum. Cosi’ye, “Sisst,” diye fisilda-
dim. Hemen ayaga firladim. “Sanirim birisi geliyor.”

Bir dakika sonra, sert goriiniimlii bir kadin kapiy1 agti.
Olduk¢a uzundu, benim 1.60’lik boyumdan fazlaydi. En
az altmis yaginda hatta belki daha yasliydi. Ustiinde kirisik
mavi bir elbise ile beyaz bir 6nlitk vardi. Saglarini beyaz
sapkasinin altinda kau bir topuza déniigtiirmiigtii. Yiiziin-
de gizgiler hakimdi. Goz goze gelince somurtmasi areer. Bu,
belli ki Reinhardt’'in bahsettigi kahyayd..

“Ben Madam Huet,” dedi. Bana kasapta rostoyu ince-
leyip sonrasinda vazgegerek daha iyi bir et segen biri gibi
bakti. “Sen sonuncu kizdan farklisin. O fazla dayanama-
mugt1.”

Kihya bana uzun bir an daha baku, sonra topuklar iis-
tiinde dondii. “Aksam yemegi beste. Geg kalma.”

Kapi kapandiktan ve ayak sesleri koridorda kaybolduk-
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tan sonra Cosi'ye fisildadim. “Simdi ¢ikabilirsin canim.”
Cosi kafasini yatagindan dikkatli bir gekilde ¢ikard:.

Bana, “Karar veremiyorum anne,” dedi. Belli ki bir ko-
nuda disiincelere dalmisti.

“Hangi konuda agkim?”

“O kadin,” dedi. “Zalim mi yoksa... iizgiin mi diye
karar veremiyorum.”

Kiigiik kizimun, insanlarin igindeki iyiligi aramasini se-
viyordum. Bu tas kalpli huysuz kihyada bile.

Mbsy6 Dubois’yu kucaginda hoplatu. “Biiyitkbabam
der ki insanlar zalim goriinebilir ama aslinda iglerinde sa-
dece tizgiindiirler.”

Yaslar gozlerimi yakiyordu ama kendimi tuttum. Bir
Alman kamyonetinin arkasina ¢éken zavalli babami hatir-
ladim. Bu diisiince dayanabilecegimden fazlayd:.

Kendimi toparlayarak, “Evet,” dedim. “Babam bu ko-
nuda hakliydi canim. Ama Madam Huet’yi bilmiyorum.
Uzgiin de olabilir, bagtan asags zalim de. Ne olursa olsun
dikkatli olmamiz gerek.”

Cosi bagini sallad1. “Koti adam geri gelecek mi?”

“Evet, belki yakinda gelecek.”

Kafasini salladi. “Onun iginde hig iyilik yok. Bir damla
bile.”

“Ne yazik ki bu konuda haklisin canim. Bu yiizden seni
bulmasina izin veremeyiz.”

“Anne,” diye fisildad1. “Tuvalete gitmem gerek.”

Beni bir panik dalgas: sardi. Bu is nasil yiiriiyecekti?
Cosi'nin bu kiiciiciik odada giivende olmasinz ve fark edilme-
mesini nasil saglayacaktim?

Menteselerin gicirtsini en aza indirmek igin kapiyr
elimden geldigi kadar yavag¢a agtim, sonra parmak ucum-
da koridora ilerledim. Banyonun tam karsida oldugunu
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goriince rahatladim. Cosi’yi hemen igeri soktum, kapiy:
arkamizdan kilitledim.

“Acele et,” dedim.

Bagini sallad. Jsini elinden geldigi kadar gabuk bitirdi.
Sonra sifonu gekti. Lavabonun yaninda seramik bir siirahi
fark ettim. Odaya gegmeden 6nce bunu aldim ve igini suy-
la doldurdum. Odada, siirahiyi yatagin pencere tarafinda
yere koydum. “Suyu burada tutmak iyi olur. Ne olur ne
olmaz ben odada... uzun siire olmazsam.”

Cosi bagini sallad:.

“Suyu igtikten sonra, siirahiyi sey i¢in kullanabilirsin...”

Kikirdadi. “Anne! Bu hi¢ hanimefendilere goére bir sey
degil”

Giiliimsedim. “Acil bir durum i¢in diyorum.”

Pencereye kostu. “Bak! Buradan her seyi gorebiliyorsun
anne! Pazari gorityorsun. Bak, okulumu da gorebiliyorsun!
Acaba matematik dersi mi yoksa hece dersi mi? Kendimi
kug gibi hissediyorum anne!” Ellerini negeyle ¢irpu. “San-
ki... ucacak gibiyim.”

Diisiincelerime o kadar gomiilmigtiim ki Cosi’yi pen-
cereden gorebileceklerini diigiinemedim. Sonra aklima gel-
di. “Hayir, tathm,” dedim. “Pencereden hemen uzaklas. Ya
biri seni goriirse?”

Pencereden uzaklagti ve bagini ciddi bir sekilde sallad.
“Onlar kitii adama soyleyebilirler.”

“Evet,” dedim. “Bunu goze alamayiz.”

Yatakta yanima oturdu ve kafasini gogsume dayad:.
“Biiyiikbabam i¢in endigeleniyorum.”

“Biliyorum,” dedim. “Ben de dyle. Ama bir sey soyle-
yeyim mi?”
“Neymis 0?”
“O, bizim endiselenmemizi istemezdi,” dedim. “Bizim
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akilli olup buradan ¢ikmanin bir yolunu bulmamiz ister-
di”

Bagini sallad1.

“Gizli ajanlar gibi.”

“Evet, gizli ajanlar gibi. Biitiin enerjimizi buna harca-
mamuizi isterdi.”

Bagini sallad1.

“Burada olsayd1 annem, yani senin biiyitkannen ne ya-
pard: biliyor musun?”

“Ne?” dedi. Merakli biiyiik gozleriyle bana baku.

“Yaganan kotii durumlarda iyi tarafi bulma konusunda
o kadar iyiydi ki. Sen de ona ¢ok benziyorsun biliyor mu-
sun?”

“Benziyor muyum?”

“Evet, hem de ¢ok. Keske onu tanisaydin. O... en yag-
murlu giinde dogan giines 15131 gibiydi. Her seyi miikem-
mellestirirdi.”

Kolumu sikarak, “Senin gibi,” dedi.

Giilimsedim. “Annem en zorlu gorevleri bile eglenceli
hale getirirdi. Camagir ytkamayt, bulagik yikamay: veya be-
nim her zaman en nefret ettigim seyi, patates soymay1. Her
seyden bir oyun ¢ikarirdi. Bu sihirli bir gseydi.” Eski giinler-
den konugmak, hayatmin korkuyla kirlenmemis bir done-
mine geri donmek, odaya girdigimde annemin yiiziiniin
aydinlanigint hatirlamak bana iyi gelmigti. “Biz de burada
béyle yapacagiz. Bunu bir maceraya déniistiirecegiz. Bunu
nasil yapacagiz biliyor musun?”

“Nasil?”

“Rol yapacagz.”

Ayaga kalkarken yiizii aydinlandi. “Ben prenses olaca-
g1m, burasi da benim kalem olacak. Sen de kraligesin.”

“Evet,” dedim.
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“Sovalyelerimiz, barbarlarla savasmaya gitmis. Ama biz
burada kalemizde giivendeyiz,” diye fisildad1. “Kral yakinda
donecek. Benim babam ve senin kocan. Bana yiizlerce yeni
elbise getirecek ve... Bir yavru képek!”

Giilimsedim. “Bu arada, biz de sabirla bekleyecegiz.
Saglarimizi 6recegiz ve kek yiyecegiz.” Ona hayali bir tabak
uzattum. Tabag aldi, hayali bir 1sirik act.

“Himm,” dedi.

Karninin ag oldugunu biliyordum. Benim de agti. Aruk
kekimiz ve kiigiik hayali diinyamiz vardi. Simdilik, bu be-

nim dileyebilecegimin en iyisiydi.
TR A AT

Biitiin giin Reinhardt’in her an d6nebilecegini diisiine-
rek bekledim. Gergin bir sekilde volta attyor, gelecegi zaman
neler yapacagini dert edip duruyordum. En kétiisiine ha-
arlandim. On kapiyr agacak ve adimi haykiracakti. Odama
gelmesine izin veremezdim. Cosi'yi gorebilirdi ya da daha
kétiisii, Cosi bana yapacaklarini duymak zorunda kalabilir-
di. Buna izin veremezdim: Cosi’ye yatagin altinda kalmasini
soyleyecek, yatagin értiisiinii indirecek, biiyiik odaya gidip
onunla yiizlegecektim.

Ama geri ddnmedi. Masanin iistiindeki kiigiik saat besi
gosterince Madam Huet'nin aksam yemegine ge¢ kalma-
mam konusundaki uyarisini hatirladim.

Cosi yatagn altina girerken, “Cok uzun kalmayacagim,”
diye fistldadim.

“Tamam, anne,” dedi. Masanin ¢gekmecesindé kalem bul-
mustu. Bu cok nadir bulunan degerli bir tag da olabilirdi.
Kiigiik giinliigiinii o kadar gok seviyordu ki. Tatli gizimlerini
ve hikayelerini bu sayfalara kaydetmesini zevkle izliyordum.

Ozellikle de simdi, hayal giicii sahip oldugu tek seyken.
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Gitmeden dnce son bir kez yatak &rtiisiinii kaldirdim.
“Sen fark etmeden donmiis olacagim.”

“Evet, anne,” dedi. “Biliyorum. Sen 6nemli bir baloya
kauliyorsun. Orada miizik, dans ve yiyecek lezzetli geyler
olacak. Herkes seni bekliyor. Sen biiyitk merdivenlerden
inince herkes sana selam verecek ve reverans yapacak. Acele
et, onlar1 bekletmemelisin.”

Gozlerim yagslarla doldu. Evet. Cosi ve ben béyle hayat-
ta kalacaktk. Aynen boyle. “Evet, benim tatli prensesim.”

T T R AR

Madam Huet, ellerini sert bir sekilde beline koyarak,
“Geg kaldin,” dedi.

“Ben... oziir dilerim,” diye kekeledim. Onu koridorda,
yatak odasinin bu kadar yakininda bulduguma sagirmig-
tm. Sanki bir anda orda belirmis gibiydi. Ne zamandzr ora-
da bekliyordu? Cosi ile benim konustugumu duymus muydu?

“Bir daha olmasin,” dedi ve yiiriimeye baglad1. Pesinden,
dairenin diger tarafindaki yemek odasina dogru yiiridiim.
Odanin duvarlari maun panellerden olusuyordu. Etrafinda
en az bir diizine sandalye olan genis bir masa vard:. Yitksek
riitbeli Almanlarin burada yemek yedigini hayal ectim.

Kihya, masanin sonundaki sandalyeyi gostererek,
“Otur,” dedi.

Yerime oturdum. O, bir kapidan gegti, bir dakika son-
ra elinde bir tepsiyle dondii. Tepsiyi 6niime koydu. Biitiin
giin yemek yememistim ve su anda yenilebilecek her sey
is gorecekti. Ama bunlar yenilebilir olmaktan da 6teydi.
Tabagimdaki igtah agic1 aromanin kokusunu igime gektim.
Izgarada patates, havug ve daha 6nce hig gérmedigim bir
sekilde panelenmig bir dilim giizel biftek. Tepsi harika go-
riiniiyordu.
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“Tesekkiirler,” dedim. Catala uzandim ve bir lokma al-
dim.

Beni mutfagin kapisindan izliyordu.

“Cok... giizel,” dedim ama iltifatlardan etkilenmedigi
belliydi.

“Yagcilikla bir yere varamazsin.”

Cosi igin odaya gizlice yemek gotiirmenin bir yolunu
bulmam gerekiyordu. Biftegi pegeteye sarip gotiirebilir
miydim? Cok karisik olurdu. Madam Huet mutfaga gegin-
ce sepetteki yuvarlak ekmeklere baktim, iki tanesini elbise-
min korsesinin igine sokugturdum. Biftegin son pargasini
yutmak yerine agzimda tuttum. Sonra yatak odama dén-
mek icin hevesli bir sekilde ayaga kalktim.

Kahya, “Gérdiigiim kadaryla bitirdin?” dedi. Tabagimi
tertemiz yapmam onu memnun mu yoksa rahatsiz mu etti
anlayamamigtm.

Bagimi salladim. Yatak odasina déndiim ve kapiy: ar-
kamdan kapattim. Agzimdaki et pargasini ¢ikardim ve de-
rin derin nefes verdim.

“Cosi,” diye fisildadim.

Kiigiik kafasini yatagin altindan uzatt.

“Bak balodan ne getirdim,” dedim. Ona et pargasini ve
ekmegi uzatum. “Cok getiremedigim igin 6ziir dilerim.
Litksemburg Kontu ve Kontesi’'nin... istahlari ¢ok fazla.”

Giilimsedi. Getirdigim artiklari en ufak bir itirazda
bulunmadan yedi. Sonra yerdeki siirahiden biraz su icti.
Keske ona daha ¢ok sey verebilseydim. Yarin daha ¢ok ug-
rasacakuum. Belki Madam Huet uyurken gizlice mutfaga
girerdim. Bir yolunu bulacaktm.

Saatler gecti. Cosi yatakta yanimda uyuyakalmiger. Ku-
lagimu dikkatli bir sekilde kapiya vererek burada miimkiin
oldugu kadar uzun siire uyumasini saglayacakuim. Sonra
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onu yatagin aluna koyacakum. Geceyi soguk, sert zeminde
gecirmesi disiincesinden nefret ediyordum ama tek gare
buydu. Reinhardt her an dénebilirdi.

Saatin kadrani on biri vurdugunda, 6n kapinin agildigi-
nt duydum. Ardindan agir ayak sesleri duyuldu.



On Yedinci Boliim

Caroline

ERTESI GUN

Ertesi sabah Margot, beni kapida kalgasinda kiigiik bir
oglan ¢ocuguyla kargilayarak, “Giinaydin!” dedi. Cocuk iki
yasindan biiyiik degildi. Cok tatl yanaklari, bir tutam kah-
verengi sag1 vardt.

Giiliimsedim. Diin gece eve geldigimde ikisi de uyuyor-
du. “Burada olmaniza ¢ok sevindim. Ihtiyaciniz olan her
seyi buldun mu?”

Bagini salladi. “Bu daire bir harika.”

Cevreme bakindim. “Oyle, degil mi? Ama tek kisinin
bu kadar biiyiik bir yerde kalmas: biraz sagma sanirim.”
Sirittum. “Burayi seninle paylasmak giizel olacak.”

Mutfaktan lezzetli kokular geliyordu.
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Margot, “Kahvalu hazirliyorum,” dedi. “Jeanty'deki gibi
degildir ama. Agsan tabii.”

“Harika olur,” dedim. “Tesekkiirler.”

Balkonda kahvalu ettik. Giizel bir menemen yedik.
Sonra oturma odasina gegtik ve Elian mutfaktan getirdi-
gim bir siirii plastik 6lgek ile oynarken biz de kahvelerimizi
yudumladik. Olgekleri oraya buraya atarken, kikirdiyor, el-
lerini ¢irptyordu. Ardindan dlgekleri birbirine vuruyordu.

Kahvemden bir yudum alarak, “Ona Elian ismini nasil
koydun?” diye sordum.

“Kiigiikken Ikinci Diinya Savasr'yla ilgili bir anitta gor-
diim,” dedi. “Bu isim, isgal sirasinda Nazilerin nefret sug-
larina kurban giden binlerce kisiden biriydi. Her nedense,
bu isim hemen dikkatimi cekti. Hemen tutuldum.”

“Kader,” dedim.

Bagini salladi. “Daha o zaman karar vermigtim, bir og-
lum olursa adin1 Elian koyacagima.” Fincanina bakti. “Jac-
ques bu ismi hi¢ sevmedi. Dedi ki...” Bir an durdu, yiizii
aniden endigeyle kaplandi. “Neyse.”

Elini tuttum. “Artik buradasin. Giivendesin.”

Basini sallad:.

“Gegmisi onurlandirmak ve bu isme yeni bir anlam,
yeni bir hayat vermek istedim.” Yerde mutlu bir gekilde
oynayan oglunu izledi. “Bunu yapabildigimden emin de-
silim.”

Sol goziiniin alundaki yara iyilesiyordu ama izi hala bel-
liydi.

“Nasil yani? Tabii ki yapun!”

Gozleri yaslarla doldu. “Onun igin ¢ok sey istedim.”
Kafasini salladi. “Ama alkolik bir babasi, umudunu yitir-
mis bir annesi var.”

“Sen umudunu yitirmis degilsin,” dedim. “Sen harika
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bir annesin. $u anda bilmiyor olabilirsin ama ¢ok gii¢lii-
siin. Bir giin Elian onun i¢in miicadele ettigini anlayacak.”
Giiliimsedi. “Bundan sonra her sey diizelecek.”

“Boyle mi digiiniiyorsun?”

“Boyle olacagina inaniyorum.”

Giliimsedi. “Seni uzun siire kiigiik gordiigiim igin ken-
dimi berbat hissediyorum.”

“Sorun degil. Muhtemelen hak etmisimdir.”

“Restorana gelmeye basladigin zaman: haurliyorum.
Yaklagik iig sene 6nceydi. Cok iizgiin goriiniiyordun. Se-
ninle konugsmay: pek ¢ok kez denedim, seni neselendirme-
ye calisum. Ama sen... bilmiyorum, sanki ulasilmaz gibiy-
din. Tedaviye ihtiyaci olan sokak kedisi gibi ama kim sana
fazla yaklagirsa onlari tirmaliyordun.”

I¢ gegirdim. “Gegmisim hal kara delik gibi.”

“Sonra kaza gegirdikten sonra yine geldin. Ayni gekilde
olmani bekledim ama sen... degismistin. Bunu anlamam
zaman aldi. Hi¢ aklima gelmemisti senin béyle olabilece-

gin... ‘
Giiliimseyerek, “Béyle normal mi?” diye sordum.

»

“Hayir, béyle nazik oldugunu bilmiyordum.”

Elian’in yaninda diz ¢oktiim ve 6lgeklerden birini diger-
lerine vurdum. Cocuk kikirdadi. “Sanirim i¢imizdeki en
iyiyi gikarmak i¢in en kotii seyi yasamak gerekiyor.”

Margot, “Sen Victor'un igindeki en iyiyi de ortaya ¢i-
kardin,” dedi.

“Oyle mi?” Zihnim Provence’te olanlara, tuhaf telefon
goriigmelerine kaydi. Jessica. Hi¢ almadigim cigekler. Geri
dondiigiimiizden beri ondan haber almamisum. Bir mesaj
bile.

“Evet,” dedi. “Ama ben...” Bir an durdu. Sonra tekrar
basladi. “Merak ediyorum da...” Sesi kesildi.
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“Neyi merak ediyorsun?”

Elian balkona dogru yiiriidii. Margot da ayaga kalkt
ve onu hemen kucagina aldi. “Sabah sekerlemesi zamanin
geldi dostum,” dedi. Yanagina bir 6piiciik kondurdu. “Ben
de onunla birlikte uyuyabilirim,” dedi. “Cok yorgunum.”

“Giizel,” dedim. “Yagadigin onca seyden sonra dinlen-
men gerek.”

Koridordan, en uzaktaki yatak odasina dogru kayboldu.
Dolapta buldugum mektuplar diisiindiim. Tam o sirada
kapi ¢ald1. Victor'un gelmis olabilecegini diigiinerek kapiya
kostum. Ama kapiyt aginca tanimadigim bir kadinla kargi-
lagtim. Gengti, uzun boyluydu. Kisa kahverengi saglar: kiit
kesilmigti.

Gergin bir sekilde giilimseyerek, “Merhaba,” dedi.
“Ben Estelle. Estelle Olivier. Telefonda tezimle ilgili konug-
mugstuk.”

“Ah evet, evet,” dedim. Verdigim randevu aklimdan ta-
mamen ¢ikmugtr. “Oxziir dilerim. Liitfen iceri gir.”

Elini agzina kapatarak, “Vay canina,” dedi. “Tam hayal
ettigim gibi.”

Agir agir bir duvardan digerine dogru yiirityisiini, ta-
vandan zemine kadar her yere hayranlik duyusunu izledim.

“Oturmak ister misin?”

“Tegekkiirler,” dedi. “Cok zamaninizi almak istemiyo-
rum Bayan Williams ama sunu soylemeliyim, burada ol-
mak ne kadar 6zel bir firsat.”

Bagimi salladim. Kafam karigmisti. “Bana iistiinde ¢alig-
uginiz projeden bahsedin biraz.”

Cantasindan giinliik tarz1 bir defter gikararak, “Himm,”
dedi. “Bunu iiniversitenin arsivlerinde buldum. Isgal sira-
sinda direniscilerle birlikte ¢alisan bir Fransiz hemgire ta-
rafindan tutulan bir defter. Yakinlarda oturuyormus ve bu
daireden gok detayl bir gekilde bahsetmis.”
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Gozlerim irilesti. “Tam olarak nelerden bahsetmis?”

“Hala pargalan birlestirmeye galisiyorum,” dedi. “Ama
anladigim kadariyla, Yahudi bir kadin, yiiksek riitbeli bir
Alman subay: tarafindan burada esir tutulmug. Bu adam
ok kotii bir adammug. Islenen insanlik digi biitiin agagilik
suglarla baglanusi varmug.” Defteri agt1 ve bana birkag sayfa
gosterdi. “Gordiigiiniiz gibi sayfalar korii bir sekilde hasar
gormiis ve solmus. Sayfalar1 6zel ultraviyole 151k altinda go-
rebilir miyiz diye bakmak iin fen bilimlerinden bir yiiksek
lisans 6grencisiyle birlikte galistyorum. Ise yaracak mui bil-
miyorum ama...”

“Bir dakika,” dedim. Gézlerim kocaman agilmigti. “Ka-
dinin adini biliyor musun?”

Bagini salladi. “Celine,” dedi. “Adi1 Celine imis.”

Buldugum mektuplan diisiiniince gézlerim parladh.

“Kiigiik bir kizt da varmug, sanirim o da burada esir tu-
tulmus.”

Elimi agzima kapattum.

“Esther’in yazdiklar1 tam degil, elimdekileri de anlamak
cok zor. Ben de onlara ne oldugunu égrenmeyi gérevim
haline getirdim.”

Yatak odama dogru bakum. “Bir dakika bekle,” dedim.
“Bende sana yardimci olacak bir sey var.” Bir dakika sonra
sigara kutusuyla birlikte dondiim.

“Bu nedir?”

Kutuyu agum. “Celin€’in sevdigi adama yazdigi mek-
tuplar.” _

Estelle’in nefesi kesildi. “Bunlari nereden buldunuz?”

“Misafir odasindaki dolaptan, rafta en uzak kosede,”
dedim. Koridorda Margot ile Elian'in uyudugu odaya dog-
ru bakum. “Neden burada birakilmuglar higbir fikrim yok.
Ilk birkag tanesini okudum. Gok iiziiciiler.” Ig gecirdim.
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“Hepsini okumay1 planliyordum ama kendi hayatimla o
kadar megguldiim ki. Al hadi.” Mektuplari ¢tkardim ve ona
uzattim. “Neden bunlari alip projene yardimt dokunur mu
diye bakmiyorsun.”

“Vay canina,” dedi. “Bu gercekten... olaganiistii.”

Giilimsedim. Bir gizemin ¢6ziilmesine yardimci olmak
ok giizel bir histi. Bu kendi hayaumdaki gizem olmasa da.

“Biraz anlamsiz goriinebilir,” dedi. Kutuyu ¢ikard: ve
cantastna att1. “Bu hikayeyle ilgili gercegi bunca yil gegtik-
ten sonra dgrenmek yani. Ozellikle de pek ok baska hikaye
anlatilmadan kalmigken. Celine binlerce kisiden biri ama
ben bir nedenden kendimi ona yakin hissediyorum.”

Giilimseyerek, “Demek ki bu hikéyeyi senin anlatman
gerekiyormus,” dedim.

Bagini salladi. “Oda arkadagim Liesel, iggal altindaki Pa-
ris ile neden bu kadar ilgilendigimi anlayamiyor. Bir Hitler
daha olmayacak, diyor. Bu dogru olabilir ama boyle bir ge-
yin bir daha asla gerceklesmeyecegini diisiinsek de bileme-
yiz. Gegmisten ders almak kiymetli bir gey.”

“Cok haklisin,” dedim.

Kapiya dogru yiiriidii. “Tekrar tegekkiirler.”

“Projenin gidisatin1 bana da haber verir misin?”

“Evet,” dedi. “Cok mutlu olurum.”

“Bagka bir sey duyarsam ben de sana haber veririm.”

Estelle gittikten sonra uzun siire, bu dairede bir canavar
tarafindan kiigiik kiziyla birlikte esir tutulan Celine’i diisiin-
diim. Benim dertlerim ona kiyasla soniik kalmugti. Masyé de
Goffun bu duvarlardan nefret etmesine sagmamaliydi. Hic-
bir boya, kétiiliigiin o karanlik lekesini kapatamazdi. Ama
sonra pencerelerden giines 1181 girdi, kapida oyunbaz bir
golge olusturdu. Giines 1g1iginda gii¢ oldugunu hatrladim.
Celin€’in bu giicii bulmug olmast i¢in dua ettim.
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Estelle gittikten sonra yiiriylise ¢iktim. Ayaklarim
kendiliginden Bistro Jeanty’ye yoneldi. Uzun siire kdgede
dikildim ve igeri girip girmemeye karar vermeye ¢aligtim.
Victor aramamusti. Ben de geziden dondiikten sonra ken-
dimi savunmasiz hissediyordum. Ya ona giivenerek kotii
bir se¢im yapmigsam? Ya bana duydugu ilgi sadece... cinsel
bir seyse ve daha fazlasi yoksa? En son ihtiyacim olan sey
kalbimin kirilmasiydi.

En sonunda igeri girmeye karar verdim. Lorraine’e,
“Giinaydin,” dedim. Lorraine garsonlardan biriydi ve Mar-
got donene kadar girise yardim ediyordu. Mutfaga dogru
bakum. “Victor burada ms?”

“Aa, daha az 6nce ¢iku,” dedi. “Ama yakinda d6ner.”

“Tamam, beklerim ben.” Mésy6 Ballard’a el salladim ve
masasina yliridiim.

Gazetesini kenara gekerek, “Liitfen otur canim,” dedi.
“Gel kahve igelim.” Garsonlardan birini ¢agirdi ve bana bir
espresso sdyledi. “Kendini nasil hissediyorsun?”

“lyi,” dedim. Zorla giilimsedim.

Bana uzun uzun baku. “Pek agik sozlii davrandigini dii-
sinmiiyorum.”

I¢ gegirdim. “Nereden bildiniz?”

“Insanlarin yiiziinii okuma konusunda ¢ok sey 6gren-
mistim. Senin yiiziin de bana... ikilemde oldugunu séy-
liiyor.”

“Sanirim &yleyim.”

“Himm,” dedi. “Sana biraz tavsiye verecek olsaydim,
bana birisinin senin yagindayken sdylemesini istedigim seyi
soylerdim.”

“Neymis 02”
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“Stirekli endiselenmekten vazgeg.”

Giiliimsedim. “Séylemesi kolay.”

“Kafan1 bir kez buna verirsen pek de zor degil.”

Omuz silktim. “Hatalar yap. Yanlis kisiye 41k ol. Yanlig
yollara sap. Oradan ¢ik ve hayatini yaga! Her sey sonunda
yoluna girecek.”

“Hayaumi yagiyorum, en azindan yagamaya caligiyo-
rum.” Ona resim at6lyesinde gegirdigim zamani, Victor ile
gezimizi anlattim.

Kafasin salladi. “Hayir, benim bahsettigim béyle bir
yasamak degil. Sen sadece eylemlerden bahsediyorsun.”
Gozleri kocaman agildi. “Sana ne yapmam gerektigini soy-
leyemem ama kegske béyle yapsaydim dedigim seyleri soy-
leyebilirim.”

Giiliimseyerek, “O zaman neymis 6grenelim,” dedim.

“Mubhasebecilik isini kabul ermez, Italya’ya, Portofino’ya
giderdim. Firsatim varken Lena de Gall'1 6perdim. Cocuk-
larim kiigiikken onlarla daha ¢ok haftasonu gegirirdim. O
Alman subay anneme sokakta hakaret ettiginde yiiziine tii-
kiiriirdiim. Bana kanl: bir buruna mal olsa bile. Ben...”
Sesi kesildi. Gozleri de uzak duvardaki kiigiik bir dolaba ve
belki de ¢ok uzun zaman énceki bir aniya kayd:.

Ondan ayrinulara girmesini istemeye firsat bulamadan
Victor, elinde sebzelerle dolu bir sepetle igeri girdi. En iist-
teki briiksellahanasini fark etmigtim.

Mbsy6 Ballard bana, “Git hayatini yasa,” diye fisildad:.

Ayaga kalkum, kalp atuglarim hizlanmigu.

Goz goze geldigimizde, Victor, “Iste buradasin,” dedi.
Elindekini birakt1 ve bana dogru yiiriidi. Yanagimdan
optii. “Seni diin gece aradim ama cevap vermedin.”

“Oziir dilerim” dedim biraz sagkinlikla. “Kagirmus ol-
maliyim.”
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Bagini salladi, gozlerime baku. “Peki hafizan?”

“Ayn1.”

Derin derin nefes verdi, sonra elimi tuttu. “Seni 6zle-
dim.” Samimi gbriiniiyordu. Acaba ok mu temkinli dav-
ranzyordum?

“Ben de seni 6zledim,” dedim. Giiliimsedim.

Yaklasti. “Seni ne zaman gorebilirim?”

Cigekleri ve diger stiphelerimi diigiindiim. Fazla tem-
kinli davrandigima karar verdim.

“Simdiye ne dersin,” dedim.

Sinittr. “Evet, simdi.”

“Ne yapmak istersin?”

“Once seni 6pmek isterim,” dedi.

Giilimsedim.

“Sonra seni yeni agilan restorana gotiirmek isterim.”

“Harika olur.”

Ayaga kalkarak, “Siiper,” dedi. “Ben gidip personele ak-

sam yemegi servisine kadar disanda olacagimu séyleyeyim.”

TR A ST~

Victor, telefonundaki GPS haritasina bakarak, “Resto-
ran biraz uzun bir yiiriiyiis mesafesinde,” dedi. “Taksi mi
tutsak?”

“Yiirimek sorun degil benim igin,” dedim. “Hava da
ok giizel. Ama senin acelen varsa olabilir.”

“Haynr, yiiriiyelim,” dedi. Elimi tuttu. Bir dakika sonra
bana bakti. “Aklinda ne var?”

“Nasil yani?” dedim.

.

“Bir sey disiiniip duruyorsun,” dedi. “Anlayabiliyo-
rum.”
“Yeni bir sey degil,” dedim. “Bu cuma giinii resim sergi-

si var. Sanirim onu diigiiniiyorum.”
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“Gelmeyi ¢ok isterim,” dedi. O sirada caddenin karsi-
sindaki bir adama el salladi. Bizi tanigtirmak i¢in durmadi.

“Restorandan ayrilmak i¢in kétii bir zaman olacak, bili-
yorum. Gelmek zorunda degilsin.”

“Orada olacagim,” dedi. “Séz veriyorum.”

“Israr etmeyecegim.”

Durdu. “Bir dakika, bir dakika,” dedi. “Sence kiz arka-
dagimin biiyiik giiniinii kagirir miyim?”

Giiliimsedim. Benden kiz arkadagi olarak bahsetmesini
sevmistim.

Yirmi dakika sonra, Chez Sol adindaki restorana vardik.
Pencereden igeri bakuim. Igerisi, renkli dekoru ve insanlarla
dolu masalariyla canli goriiniiyordu.

“Cok yogun gbriiniiyor, sence masa bulabilir miyiz?”

Goz kirpti. “Birkag o6zel baglantim olabilir.”

Igeride, Victor'un yaglarinda bir adam onu sarilarak kar-
stladi. Oturmak icin sirada bekleyen insanlar vardi ama o
bizi pencere kenarindaki bir masaya gotiirdii.

“Restoranin sahibi arkadagin anladigim kadariyla?”

Basini salladi. “Meksikada bir restoranlari vards, onlarla
orada tanigtim. Bu binay: bulmalarina, her seyi halletmele-
rine yardimci oldum.”

Meniiyii inceledim. “Harika goriiniiyor.”

Garson geldiginde, Victor onunla bir dakika sohbet etti,
sonra bize iki “mezcal” margarita 1smarladt.

“Mezcal mi?”

“Dumanli tekila yani,” dedi. “Bana giiven, seveceksin.”

Sevdim de. Ama onunla bu ani yagamay: daha ¢ok
sevmistim. Cesaret edip de onu gérmeye geldigime mem-
nundum. Kendimi ona kapatmadigim i¢in memnundum.
Evet, hila endiselerim olabilirdi ama bunlan bir gekilde
¢ozecektim. Mosyd Ballard hakliydi. Hayaumu, korku ile
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degil heves ile yasgamanin zamani gelmisti. Bir margarita
daha soyledim, sonra Victor'a bakum. “Resim yapmayi
gercekten sevdim, fazla yatak odalarimdan birini at6lyeye
déniigtiirmeyi diigiintiyorum.”

Giiliimsedi.

“Bu tablolarla bir ey yapacak miyim bilmiyorum ama
bir giin belki birkag tanesini satarim.”

“Bence bu harika bir fikir.” Bardagini kaldirdi. “Bunun

serefine.”
———T e AT

Restoranin 6niinde, “Bugiin icin tegekkiirler,” dedim.
Alnimdan 6ptii. “Seni ne zaman gérecegim?”
“Bilmiyorum,” dedim. Caddeye baktim.

“Bir dakika, benden heniiz bikmadiysan,” diyerek gii-
limsedi. “Bu aksam sekiz gibi neden restorana gelmiyor-
sun? Aksam servisini Julian yapacak. Onliigiimii ¢ikaririm,
birlikte yemek yeriz. Sadece ikimiz. Lorraine’e arka tarafta
ikimize bir masa ayirurim.”

“Tamam,” dedim.

Goéz kirparak, “Zaman ayirdigina degecek,” dedi. “Gé-
receksin.”

O mutfaga dogru yiiriirken giilimsedim. Cift kanatl
kapilardan gecerek kaybolurken onu izledim.

— TR Y T

Galleries Lafayette’e uzun bir yiiriiyiis yaparak kafami
dagitmaya karar verdim. Trende iki Amerikalt kadinin bu
stk magazadan bahsettiklerini duymugtum. Resim sergisi
igin elbiseye ihtiyacim vardi. Neden gidip bakmayayim ki
diye diisiindiim? Ines bu geceyi “s1k” olarak tanimlamist.
Dolabimda buna uygun bir elbise olmadigindan emindim.
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Magaza gergekten de seckin bir yerdi. Kubbeli tavani
ve yerden tavana kadar sayisiz kat olan bina, simdiye ka-
dar gordiigiim higbir seye benzemiyordu. Buranin 6zellikle
Noel zamani nasil muhtesem goriinecegini hayal edebili-
yordum.

Asansorle yukan ¢iktim ve kendimi kozmetik iiriin ve
parfumlerle dolu masalarin arasinda buldum. Yanimda
kirk yelegi ile stk goriiniimli bir kadin, bordo rengi bir
sise seqti, sonra bilegine biraz sikti. Ben de ayni seyi yap-
um. Sonra kaglarimi ¢atum. Misk kokuyordu ve agirdi.
Bana gore degildi.

Asansore dondiim ve kadin kiyafetlerinin oldugu kat-
lardan ilkine yoneldim. Uzakta mankenin istiinde siyah
bir elbise goriince durdum. Kisa ve dar bir elbiseydi. Korse
kisminda dantel detaylar, ucunda ise biraz firfir vardi. Sade
ama gikt1.

Yanimdan gegen bir satig elemanina, mankeni gostere-
rek, “Su elbiseyi deneyebilir miyim?” diye sordum.

“Bedenin ne canim?”

Viicuduma baktim, sonra tekrar ona dondiim. “Gergek-
ten bilmiyorum.”

Giiliimsedi. “Aralarindan segmen igin birkag beden ge-
tireyim.”

Deneme odasinda, elbiseyi kafamdan gecirdim ve kalga-
larima dogru indirdim. Kumagi diizelttim. Dardi ama faz-
la da degil. Aynadaki yansimama giilimsedim. Komadan
kalkugimi diisiiniince, sanirim benimki o kadar da fena
degildi. Sergide sagimi siki bir topuz yapacak, yanaklarima
hafif bir allik siirecektim. Bir de kesinlikle kirmizi ruj. Bu
elbisenin icinde giizel goriinecektim. Victor da béyle diisii-
necek miydi? Satigg1, “Nasil oldu?” diye sordu.

“Harika,” dedim. Karar verdigim elbiseyi ona verdim.

“Bunu aliyorum.”
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“Odemenizi alayim mi1?”

“Ever.”

Pesinden kasaya dogru yiiriidiim. Arkasinda, kiirk ve
siislii deri pantolon giymis iki mankenin oldugu bir afig-
le altmiglardan ya da yetmiglerin bagindan siyah beyaz bir
Amerikan filmi yayimlayan bir televizyon ekrani vardi.
Gozlerimi ekrandan ayiramayarak donup kaldim. Bu...
filmi bir yerden biliyordum. Ama bu Dr. Leroy’nin soy-
ledigi gibi pasif bir bilgi degildi. Bu derinlere yerlesmisti.
Agiklayamiyordum. Ama bu bilgi, kim oldugumla baglan-
ul1 bir seydi.

Satig elemaninin dudaklar kipirdiyordu ama sesini duy-
muyordum. Aslinda higbir sey duymuyordum. Ekran beni
bityiilemigti. Hayatimin pargalart yeniden bir araya gelme-
ye baslarken diinyam aniden durdu. Pargalarin beynimde
yer degistirdigini hissedebiliyordum. Bu, zor bir yapbozun
ona tamamen yeni bir a¢1 kazandiran kése pargalar: gibiy-
di. Gozyaglarimi tuttum. Satigeinin sesini tekrar duyunca
kafami kaldirdim.

“Cok oziir dilerim,” diye kekeledim. Cantama uzandim.
Ona kredi kartimi uzattum. Sonra kafami kaldirarak tekrar
ekrana baktim. Géz kamastirict sarigin bir kadin, yiizyil or-
tasindan kalma modern bir kanepede yakigikli bir aktére
yanagtyordu. Martini igiyorlardi. Bundan sonra ne olaca-
gint biliyordum. Adam bir plak agacaku. Arkadaglari ye-
mege gelecekti. Kadin, adamin arkadaglarindan biriyle bir
iligkisi oldugunu égrenecekti. Mutfakta sufleyi parampar-
¢a edecekti. Bunu biliyordum! Her ayrintiyr biliyordum!
Aklimdaki diger bilgiler gibi, sarki sézleri, siradan bilgiler,
ABD eyaletlerini alfabetik sirayla listeleyebilmem gibi de-
gildi, bu farkltydi. Bu aninin, benimle derin ve ayrilamaz
sekilde baglantli oldugunu en ufak bir kusku duymadan
biliyordum.
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“Matmazel?” Yine satigcinin sesiydi. Beni, ani banka-
mun derinliklerinden ¢ekip ¢ikardi. Bu banka, anahtar
bana daha yeni verilen kilitli bir kap: gibiydi.

“Faturaniz.” Tekrar saus katina dondii. Bir kadinla geng
kiz1, onun ilgisini ¢ekmeye ¢alisiyorlard:.

Kadina, “Bekleyin madam,” dedim.

Tekrar bana déndii. Televizyon ekranini gésterdim. “Bu
film, bu akt6r. Bu adam. Kim oldugunu biliyor musunuz?
Adint g¢ikarmaya ¢alistyorum ama...” Kafami salladim.
“Cikaramadim.”

Televizyona dondii, burnunu kingtirds.

“Su Amerikali akeor degil mi,” durdu. “Wes Williams?”
Bir siire daha izledi, sonra bagini salladi. “Evet, kesinlikle

»

o.

Ekrandaki adama baktim. Sigara yakiyordu, gekici bir
sekilde giiliimsiiyordu.

Kadin bana Marstan geliyormugum gibi baku. “Her
Amerikalinin Wes Williams't tantyacagini sanirdim.”

O diger miigterilere dogru yiiriirken, ben de ekrana bi-
raz daha bakum. Onu tanyordum. Onu viicudumun her
hiicresiyle biliyordum. Wes Wiliams benim... babamd..

Gézlerimi kapattum. Riizgarin palmiye agaglarini higir-
datuginy, rizgr ¢anlarinin ¢aldigini duydum. Bu sefer kii-
¢iiktiim, yedi yagimdan biiyiik degildim. Kaliforniyadaki
evin arka bahgesinde ¢imenlerin iistiinde kosuyordum. San
Diegoda. Bu 6nceki goriintiilerdeki evin aynisi ama yillar
oncesiydi.

Havuzun yaninda, giizel bir kadin sezlongun istiinde
dergi okuyordu. Ona kogtum, kendimi onun sol tarafinda-
ki kii¢iik bosluga biraktim.

“Anne,” dedim. Bilegindeki alun bileklikle oynadim.
“Babam eve ne zaman déniiyor?”
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Biiyiik giines gozliiklerini ¢ikardi. Agladigini fark etmis-
tim. “Bilmiyorum canim,” dedi. “Umarim yakinda doner.”

Zaman gegti. Aniden on yasindaydim, belki de on bir.
Kadife bir pantolon ile balik¢t yaka kazak giyiyordum. Di1-
saridaki ¢imenlikte buzlu dondurma yiyordum. Mutfaktan
bagirular geldigini duydum. Bir erkek sesi. Bir kadin agla-
yist. Cam kariligt.

“Wes, dur! Liitfen dur!”

Iceri kostum, annemin dizlerinin iistiine ¢okiisiinii, ba-
bama gitmemesi igin yalvarigini izledim. “Ben hastayim,”
dedi. “Beni birakamazsin. Ben... ne yapacagimi bilmiyo-
rum. Caroline’1 diigiin. Wes, bunu bize yapma!”

Bir anda ikisi de beni fark etti.

Annem ayaga kalkip kendini elinden geldigi kadar to-
parlayarak, “Sevgilim,” dedi. “Baban ve ben... kiigiik bir
anlagmazlik yagiyoruz.”

Babam, “Aynen 6yle minigim,” dedi. Bana dogru yiirii-
dii. Yas olarak annemden en az on beg yay biiyiikeii. Elini
omzuma koydu, sonra bir sigara yaku. “Sen neden gidip
oyun oynamiyorsun?”

Annemin yanina giderek, “Anne,” dedim. “Sen gercek-
ten... hasta misin?”

“Ah, ben iyiyim tatlim,” dedi. “Doktorun bana ilag ya-
zamayacag) bir sey degil.”

Babama baktim, sonra tekrar anneme déndiim. Hayati-
min normal olmadigini, hicbir zaman da eskisi gibi olma-
yacagini anladim.

Zaman geg¢meye devam ederken gdzyaslarina bogul-
dum. Bogsanma diinyami yikt1, annemin kansere yakalan-
masi da. Kederli goriintiiler, IV tiipleri, sayisiz ilag siseleri,
hastane yataklari zihnimden gegiyordu. Sonra bir geng kiz
olarak, annemin cenazesinde babamin yaninda dikiliyor-
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dum. Sag tarafta biiyiik bir toprak yigini vard: ve iki adam,
tabutu mezara indiriyordu. Elimde kirmizi bir gal vardi.
Tabut mezara inerken elimdeki cigegi tabutun istiine at-
tm.

Babam ve ben orada bir siire daha durduk. Sonra ona
dondiim ve “Sence cennette mutlu olacak m?” diye sor-
dum.

Bir sigara yakarak, “Tabii ¢ocugum,” dedi. “Hey, sana
birkag hafta burada olamayacagimi soyleyecektim. Utah'da
yeni bir film gekiyoruz.” Bagimi salladim. “Sana bakmaya
birisi gelecek. Ad1 Julia.”

Julia. Bu isim kulaklarimda yankidanip duruyordu. “Ju-
lia harika biridir,” dedi. Gozlerindeki panluy: fark ettim:
“Onunla ¢ok egleneceksin bence. Kim bilir, belki kalici
olarak bizimle yasayabilir.”

Daha annemin mezarindaki toprak yerine yerlesmemis-
ti ve babam bagka bir kadindan bahsediyordu. 1977 model
Porsche’sinin camindan bakum ve eve giderken yol boyu
agladim.

Bir kadin, yanimdan gegerken, “Pardon,” dedi ve beni
o ana déndiirdii. Galeries Lafayette’te kadin elbiselerinin
oldugu raflarin arasinda dikiliyordum. Bagim déniiyor, mi-
dem bulaniyordu.

Sis sonunda kalkmigti, 0 anda diinyam netlegmisti.

Kim oldugumu biliyordum.

TR I T

Kafam, bunca seyi sindirmeye ¢alisirken o kadar yogun-
du ki Rue de Cler Caddesi’ne déniisiimiin ya da beni takip
eden adamin farkinda degildim.

Agir elini omzumda hissettim, nefesim kesildi.

“Liitfen Bayan Williams, size zarar vermeyecegim,” dedi.
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“Siz kimsiniz?” diye bagirdim. “Ne istiyorsunuz?”

“Liitfen,” dedi. “Telaslanmayin. Ben sadece sizinle ko-
nugmak istiyorum. Cok 6nemli bir konu. Konugacak, so-
kak diginda bagka bir yer bulabilir miyiz?”

Onunla veya hi¢ kimseyle konusmak istemiyordum.
Ama su an higbir sey manukli gelmiyordu, séylemek zo-
runda oldugu seyleri dinlemek isteyebilirdim. Kargtya bak-
um ve bir sonraki caddede kalabalik bir kafe gordiim. Ora-
da giivende olacaktim.

Kafeyi gostererek, “Tamam,” dedim.

Kafede bir masa bulduk, ikimize de birer kahve soyledi.

“Benim adim Edward Stern,” dedi. “Los Angelesta rah-
metli babaniz Wes Williams'in mal varligini koruyan bir
firmada galisiyorum. Babanizin hayatinizin 6nemli bir par-
gast olmadigini ve son on yildir ondan uzak oldugunuzu
biliyorum. Bu yiizden bu meseleyi ka¢irmig olmalisiniz.”

Kahvemden bir yudum alarak, “Neyi ka¢irmigim?” diye
sordum.

“O konuya geliyorum,” dedi. “Annenizle babaniz bo-
sandiginda, babaniz San Diegodaki evi annenize devret-
mis. Anneniz de 6ldiigiinde bu evi size birakmig.”

“Anlamiyorum. Bana bunlari neden anlatiyorsunuz Bay
Stern?”

Kravatint diizeltti. “Size bunu anlatiyorum ¢iinkii ba-
baniz sekiz sene once 6ldiigii zaman, bizim dosyamizdaki
vasiyetinde bir kiz1 olduguna dair hicbir seyden bahsedil-
miyordu.”

Burnumu ¢ekerek, “Ne biiyiik siirpriz,” dedim. “Baba-
lik onun ncelik listesinde yoktu. Ote yandan, zamparalik
yapmak onceligiydi.”

“Durum béyle,” dedi. “Ucretler 5dendikten sonra, mal
varliginin 6nemli bir kismi, aktarilacak akraba tespit edile-
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medigi i¢in servet yonetimine gitti. Su anda da orda. Para
orada duruyor, kimse de hak iddia etmiyor.” Kahvesinden
bir yudum aldi. “Babanizin vefat ettigini biliyordunuz de-
gil mi?”

“Evet,” dedim. lyilegtigim anilarim, bana her kdsede sa-
rapnel pargalari gibi batiyordu. “People dergisinin kapagin-
da gormiistiim.”

“Eminim sizin de duydugunuz gibi, babaniz son yilla-
rinda ciddi bir bunama hasraligina yakalanmigti.”

Bogazimda bir yumru hissettim ve yutkundum. Belki
de bu yiizden bana ulasmay: hi¢ denememigti. “Ben... bil-
miyordum.”

“Her neyse, o6lditkten sonra, pek ¢ok kadin gikip
Williams'in mal varliginda hak iddia etti. Ortalik tam bir
sitk meydanina déndii. Ama bunca kadinin iginde tek bir
kadin, Julia Benson, en kuvvetli hakka sahipti.”

Julia. “Ah, onu haurliyorum,” dedim. “Annem 6ldiikten
sonra ‘bana bakmaya’ geldi. Aslinda bu, annemin egyalarini
atmaktan ve babami beni bir yatili okula géndermeye ikna
etmekten ibaretti.”

“Pekala,” dedi. “Bayan Benson, yasal bir vasiyete ben-
zeyen bir evrakin kopyasiyla geldi. Bu Bay Williams tara-
findan imzalanmisa benziyordu ve biitiin mal varligint ona
birakiyordu.”

“Dinleyin, ben babamdan higbir sey istemiyorum, iste-
medim de. Ama o kadin...” Dolabi temizlerken annemin
elbiselerinden biriyle nasil dalga gectigini hatirlayarak kafa-
mi salladim. “O kadin bir kurus bile almamali.”

“Mesele de 0,” dedi. “Zaten alamayacak, sebebi de su.
Vasiyet noter onayli olmadig ve sahitlerin imzast olmadi-
gindan yasal olarak gegerli gériilmedi. Ama yine de biitiin
olay1 ¢dzmemize yardim etti.”
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“Nasil yani?”

Giiliimsedi.

“Bizi size getirdi.”

Oylece baktim.

“Bayan Benson’in diizmece vasiyeti, sizinle ilgili koca-
man bir madde igeriyordu. Babanizin sizi onu mirasindan
men ettigini belirten bir madde. Babanizin ne istedigini
belirtmesinin bir 6nemi yok. Bayan Benson bu sahte evra-
kiyla, Wes Williams'in mal varliginin mesru varisini ortaya
koymus oldu ve bu varis de sizsiniz.”

Alnimi ovusturdum. “Ben mi?”

Giiliimsedi. “Bulmasi ¢ok zor bir insansiniz. Facebo-
ok’unuz yok. Internette hicbir bilginiz yok. Ayrica sizin izi-
nizi siirerken, annenizle babanizin hi¢bir zaman yasal ola-
rak evlenmedigini 6grendik. Ozellikle de anneniz 6ldiikten
sonra sizi bulmak daha zor oldu.”

Bagimi salladim. “Yauli okulda kétii bir sene gegirdik-
ten sonra, liniversiteye kadar San Diegoda annemin kiz
kardesiyle yasadim.”

Evrak ¢antasindan bir y1gin evrak ¢ikardi ve 6niime bir
kagit koydu. En altinda yazana bakum.

“Siz ciddi misiniz?”

Bagini salladi. “Tek yapmaniz gereken buray: imzala-
mak. ABD'deki ekibim, son yetkilendirmeyi de yaptiktan
sonra size bir gek sunabilecegim. Bu bir hafta veya daha
fazla siirebilir.”

Kalemi elime alirken elim titriyordu. Ama imzam atar-
ken sakin olmak i¢in elimden geleni yapaum. -

“Babaniz ¢ok bagarili bir aktérdii. Kendi ismiyle kirk
film. Oyle degil mi?”

“Siz benden daha iyi bilirsiniz,” dedim.

“Beni alakadar etmez ama ben sizin yerinizde olsaydim
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giivenebilecegim bir finans danigmani bulurdum ve bu pa-
rayla akillica yatrim yapardim. Ayrica kime ne séyledigime
de dikkat ederdim. Parali kadinlari kandiran erkeklerden
cok var.”

Bagimi salladim. Urpermigtim.

Cantasini alarak, “Neyse,” dedi. “En sonunda goriise-
bildigimize sevindim. Bir siire emin olmamigtum. Artik eve
donebilirim. Ama itiraf edeyim, hamur iglerini 6zleyece-
gim.” Giilimsedi ama giilimsemesi hemen soldu. “Bunu
nasil s6yleyecegimi bilmiyorum, sizi kesinlikle tizmek iste-
miyorum ama sizi bir stiredir, komik bir sekilde, en azin-
dan uzaktan taniyormugum gibi hissediyorum. Zaman ge-
¢irdiginiz su adam, Victor...”

Gézlerim kocaman agildi. “Ne olmus Victor'a?”

“Sunu bilmelisiniz...” Sesi kesildi.

“Neyi bilmeliyim?”

“Kaza gegirdiginizi biliyorum, hafizanizin... geri dén-
diigiinii de. Ama dinleyin, sdylemek istedigim... 0 adamin
tam olarak diisiindiigiiniiz kisi oldugunu sanmiyorum.”

Kafami salladim. “Ona giivenmememi mi séyliiyorsu-
nuz?”

Masadan kalkarak, “Cizgimi agum,” dedi. “Oziir dile-
rim. Bu sizin hayauniz. Bir sekilde ¢ozersiniz. Iyi sanslar
Bayan Williams. Gergekten.”

Az 6nce imzaladigim evrakin bendeki kopyasina bakum
ve kafami olanlara inanamayarak salladim. Bunlarin higbiri
gercek gibi gelmiyordu ama gergekti iste.

T e AR T

Kapidan girerken Margor, yiiziimii inceleyerek, “Cok

solgun goriiniiyorsun,” dedi. Isleri yoluna koyana kadar

restorandan bir siire daha izin almigt. “Hasta misin? Grip

salgini varmug diye duydum.”
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Omuz silktim. “Kafamda ¢ok sey var o kadar.”

“Liitfen,” dedi. Bir tabaga uzandi. “Sana yiyecek bir sey-
ler yapayim.”

Kafami salladim. “Tegekkiirler ama ag degilim.”

“Ama yemen gerek yoksa...”

Soziinii keserek, “Bana bir iyilik yapabilir misin?” de-
dim.

“Tabii ki, ne olursa.”

“Restorani arayip Victor'a bu aksam gelemeyecegimi
soyleyebilir misin? Saat sekizde yemege bekliyor ama... gi-
demeyecegim.”

“Ama birka¢ saat iginde diizelmez misin? Belki biraz
uzansan... Victor...”

Yorgun bir gekilde i¢ gegirerek, “Liitfen onu ara,” de-
dim. “Gidemeyecegim. Gidemem iste.”

Yumugak bir sesle, “Tamam,” dedi. “Ararim.”

Yatak odama yiiriidiim ve kapiy1 kapattim. Ustiimii de-
gistirmeden, yiiziimii ytkamadan yataga ¢oktiim. Komodi-
nimin istiindeki telefonum titredi ama cevap vermedim,
mesajlara da bakmadim. Victor oldugunu biliyordum ve
onunla yiizlesmeye hazir degildim. Su anda higbir seyle
yiizlesmeye katlanamazdim.



On Sekizinci Boliim

Celine

Geri dénmiistii. Ayaga firladim, elimi kapiya koydum.
Cosi'yi uyandirmamak igin kapiyr agir agir agum, sonra
karanlik koridora ¢iktim. Onu uzakta gorebiliyordum, ce-
ketini gikariyordu. Iri bir adamdi. Sadece boy olarak da
degildi. Uzuvlari uzun ve kasliydi. Karanlikta, sadece pen-
cerelerden vuran ay 1s1gtyla, her zamankinden daha iri ve
korkutucu goriiniiyordu.

Onunla yiizlesmek istemiyordum. Bana yapacag) seyle-
ri hayal bile etmek istemiyordum. Ama bunlarin Cosi’nin
yaninda gergeklesmesini de istemiyordum. Bu yiizden asla-
nin inine girmem gerekiyordu.

“Merhaba,” diye mirildandim. Ellerim o kadar siddetli
bir sekilde titriyordu ki diizgiin durmalari igin onlar birbi-
rine kenetlemek zorunda kalmigtim.
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Beni duymamug gibi goriiniiyordu, ben de bu sefer daha
yiiksek sesle tekrar ettim.

“Merhaba.”

Bu sefer duyup déndii. Beni gordii. Simdi inin tam go-
begindeydim. Kararli bir gekilde bana dogru yiiridi. O
avciyds, ben ise avdim.

“Iste buradasin, beni gormek icin ne kadar da hevesli-
sin,” dedi. Agir elini yanagimda gezdirdi, oradan boynuma,
sol gogsiime, sonra belime indirdi. Beni belimden tutarak
kendine gekti. Sigara ve alkol kokuyordu. “Sabah seni ya-
taginda uyandirmak zorunda kalacagimi disiinmiigtiim.
O da eglenceli olabilirdi. Viicudumu bedenine bastirilmis
olarak bulunca yasayacagin siirprizi diisiinsene. Ellerimin
oraya dokundugunu...”

Eli bacaklarimin arasina dokununca korkuyla nefesim
kesildi. Dudaklarini yiiziime yapigtirdi.

Keyifle, “Bunu seviyorsun degil mi?” dedi. Elbisemin
diigmeleriyle ugragiyordu. Birkag saniye sonra sabr tiiken-
di. Elbisemin tist kisminin yansini yirets, diigmeler saga
sola ugmustu. Bir tanesinin ahsap zemine garpip déndii-
giinii ve en son durdugunu duydum. i¢ camagirimi da yir-
tarak gogiislerimi ortaya ¢ikardi. Sonra bir adim geri ¢iku.

“Hayir,” dedi. “Burada olmaz. Ilk sefer burada olmaz.
Yatak odama gidelim.”

Beni sanki tilymiisiim gibi kollarina alarak kaldirdi.
Sanki av gezisinde katlettigi bir hayvanmigim gibi tagiyarak
sag taraftan ilk kapiya gotiirdii. Yataga att1. Elleriyle viicu-
duma dokunurken gézyaslarimi bastirdim. Sonra gozleri-
mi kapattum ve... rol yaptum.

Aruk aslanin ininde degildim, sehir disinda ¢ok, ¢ok
uzak bir yerde ¢ayimi1 yudumluyordum. Cosi yaban ¢igek-
leri toplarken ben de kralimdan gelen mektubu okuyor-
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dum. Luc yakinda eve dontiyordu. “Prensesimize sevgileri-
mi ilet,” yazmist. “Ikinizi de ¢ok 6zledim.”

Viicuduma yaputiklarinin pek farkinda degildim ¢iinki
orada degildim. Ben bagka bir yerdeydim, giivenli bir yer-
de. Beni bulamayacag bir yerde. Isini bitirdiginde, orada
kaskat: bir halde yatum. Diger tarafa déndii ve horlamaya
basladi. Horultusu 6nce hafifti, sonra o kadar siddetlendi
ki bu sesin pencereleri bile takirdattgini diigiindiim.

Agir apir yatagindan kalkum ve ayaklarimun dstiinde
durdum. Kiyafetlerimi ses ¢ikarmadan toparlayabilmek
icin elimden geleni yaptum. Yavag yavas kaptya dogru bir
adim attum. Ayaklarimin altindaki ahsap zemin, upki bir
mayin gibi tehditkér bir gicirti ¢ikardi. Bunu aklima yaz-
dim. Zamanlamayi, Reinhardt’in horlamasina uydurmaya
caligarak bir adim daha atum. Horlayist, zemindeki bagka
bir gicirtili noktayr daha basturmigti. Sadece tig adim kal-
must1. [ki adim. Sonra horlayist tamamen durdu ve nefesi
kesildi. Diger tarafa donerek tekrar horlamaya baglayana
kadar karanlikta ¢iplak bir sekilde dikildim.

Kapiy1 onu uyandirmadan agip kapatmayi basardim.
Sonra banyoya gittim. Aynadaki yansimama bakamiyor-
dum. Viicudum agriyordu. Karnimda ve bacaklarimda
kizgin morluklar vardi, yarin bereye déniiseceklerdi. Ba-
caklarimin arasindaki kani sildim, sonra elbisemi giydim.
Cok kotii yrrtilmugts ve giyecek bagka bir geyim olmadig)
icin dikilmesi gerekiyordu. Belki Madam Huet'nin igne ve
ipligi vardr?

Banyo yapmak, Reinhardtin pisligini viicudumdan
atmak istiyordum ama borulardan ¢ikan giiriilti Madam
Huet'yi, daha da kétiisii Reinhardt’s uyandirabilirdi. Ben
de parmak ucumda tekrar odama, Cosi’ye déndiim. Ug
kap1 uzakea gigliklarimi duymamis olmast igin dua ettim.
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Katlandigim bu saldiri boyunca uyumus olmasi i¢in dua
ettim.

Yatagin yaninda diz ¢okerken bacaklarim agriyordu.
Cosi’yi kontrol etmek igin yatak ortiisiinti kaldirdim ama
dehsete diigmiistiim ¢iinkii orada... yoktu.

Karanliga dogru, “Cosi?” diye fistldadim. Cok kork-
mugstum. Yatag kontrol ettim, sonra gevreme bakindim.
Tekrar “Cosi!” diye fistldadim.

Yatagn iistiine ¢oktiim, bagimi ellerime gomdiim. Onu
buraya getirmek hatayd:. Bencil bir hata. Ama onu benim
yanimda tutmayt, onu korumay: ¢ok istemistim. Ama
yaptigim bu degildi. Onu, benimle birlikte aslanin inine
sokmustum. Nasil bu kadar bencil olabilmistim? Buradan
disarida daha iyi olurdu. Onu evine alacak iyi bir aile bu-
labilirdi. Bu hapishanede olmak yerine giivende olabilirdi.

Nereye gitmis olabilirdi? Ona yatagin alunda kalmasini
s6ylemistim. Benim dedigimi yapmamak ona gore bir sey
degildi. A¢liginin canina tak etmis olabilecegini ve yiyecek
bir seyler bulabilmek icin mutfaga gitmis olabilecegini dii-
sindiim. Oraya bakacakum.

Ayaga kalkum ve kapiya dogru yiiriiddiim. Ama tuhaf
bir ses duyunca aniden durdum. Sanki bir hayvan duva-
r urmaliyordu. Mubtemelen bir fare. Umursamadim ve
kap1 koluna uzandim. Sonra bagka bir ses daha duydum.
Bu defa farkl: bir sesti, alcak bir tikirti. Bir tikirts, bir tane
daha. Bir tane daha. Dikkatli bir sekilde dinledim ve sesleri
takip ettim. Ses... yatagin alundan geliyor gibiydi.

“Cosi?” diye fisildadim. Tekrar dizlerimin iistiine ¢6k-
tiim ama yatagin alunda degildi. Ama ukirt 1srarla devam
ediyordu. Yatagin altina ¢émeldim ve parkeye hafifce vur-
dum. Birisi hafifce gevsedi. Parmaklarim: kiigiik bir bos-
luga sokup kenarini kaldirdim. Yerden kocaman, kare bir
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bolme ¢ikui. Bu gizli bir kapiydi. Yerin alunda kiigiik bir
oda oldugunu goriince nefesim kesildi. Cosi’yi bu kiiciik
bolmede otururken bulunca ise kalbim patlayacak gibi
oldu.

“Cosi!” diye bagirdim. “Iyi misin tathm?” Biitiin hayau
boyunca karanliktan korkmugtu ama su anda korkuyorsa
bile belli etmemeye ¢alistyordu.

“Evet,” diye fisildad1. “Anne, bak ne buldum! Gizlenme
yeri!”

Yatagin alundaki bu karanlik yere ne anlam verecegimi
bilmiyordum. Bunun iistiinde daha fazla diisiinemeyecek
kadar ¢ok yorgundum ve Cosi’nin bagini belaya sokmama-
sina da siikrettim.,

Cosi negeli bir gekilde, “Burasi benim odam olacak,”
dedi. “Savag bitene ve biiyiikbabamla Luc eve dénene ka-
dar”

Bu sanirim kétii bir fikir degildi. Reinhardt ve Madam
Huet bu bélmeyi bilmiyorsa onu burada kimse fark etmez-
di. Aslinda buray1 bilmeleri de pek olasi degildi. Onu son-
suza kadar yatagin alunda saklayamazdim.

“Tamam,” dedim. “Orasi soguk degil mi?”

“Biraz,” dedi. “Ama sorun olmaz.”

Yatagimin ortiisiinii gekerek, “Al bakalim,” dedim. “Bu
battaniyeyi al.” Battaniyeyi yerin altindaki karanlik bélme-
ye koydum ve kiigiik viicuduna doladim. “Bir seye ihtiya-
cin olursa uiklat. Kapagi agmana yardim ederim.”

“Tamam,” dedi. “Iyi geceler anne.”

“lyi geceler tatlim. “Ne pas senvoler, mon petit oiseau.”

Usup da gitme benim kiigiik kusum. Bolmeyi tekrar ye-
rine koydum ve yataga girdim. Rue de Cler Caddesi’ndeki
ilk giiniimiizde hayatta kalmay1 bagarabilmistik.

e ST
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Ertesi sabah, giines pencereden igeri giriyordu. Gozleri-
mi kisa bir siire i¢in agtum, sonra hemen tekrar kapattum.
Tatlt bir an, uykuyla uyaniklik arasindaki o tuhaf anda,
nerede oldugumu bilmiyordum. Ama sonra, gergekler bir
kanser gibi sokuldu ve her seyi, her korkung detay: haur-
ladim. Yatakta dogruldum. Her yanim agriyordu, &zellikle
de bacaklarim.

“Cosi?” diye fissldadim. Acaba iyi miyds?

Egildim ve bélmeyi agum. Kiigiik kizim kafasini kaldir-
mis bana bakiyordu. Sabah 15181, asagidaki karanlik oday:
aydinlatti. Alisana kadar Cosi gozlerini hafifce kisti. “Ne
kadar zamandir uyaniksin?” diye sordum. “Tiklatmis miy-
din?”

Kafasini salladi. “Cok olmadi. Ne kadar bilmiyorum.
Sen uyu istedim.”

Kolumu uzattim ve odaya girmesine yardim ettim. Gii-
liimseyerek, “Benim kizimin cennetten gonderilen gercek
bir melek olmasi nasil miimkiin olabilir?” dedim.

Ama o giliimsemedi. Korkmus gibi goriiniiyordu.
“Anne, sana... ne oldu?” Yanima kostu ve yiiziimii goster-
di. “Yanaginda kan var.”

Elbiseme bakum ve yiruk oldugunu gérdiim. Bunu
tamamen unutmustum. “Higbir ey yok canim, hem de
hi¢,” dedim. Elimi gégsiimiin istiine kapattum. “Sen me-
rak etme. Ben iyiyim.”

“Bunu sana kétii adam mi yapti?” diye sordu. Koluma
hafifce dokundu. )

Hemen, “Sen endiselenme agkim,” dedim. “Sanirim gi-
yecek ve kahvalei igin yiyecek bir seyler bulmam gerekiyor.”

Giiliimsedi. “Prensesler de acikir.”

“Aynen éyle.”

— T TR I I
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Cosi’'nin, yerin alundaki kiigitk odada giivende oldu-
gundan emin olduktan sonra koridora ¢iktim. Reinhardt’in
odasinin kapist agtkt ama igeride kimse olmadigini gériin-
ce rahatladim. Belli ki Madam Huet yatag: toparlamigt.
Yastiklar kabarulmigti, yatak 6rtiisii stmsika serilmigti. Car-
saflardaki kanimi gérmiig miydi?

Dikkatli bir sekilde oturma odasina yiiriidiim. Kapinin
oniinde ayakkabilar1 olmadigini goriince ¢ok sevindim.
Sonra daha 6nce gormedigim bir ey fark ettim: Kapiya ta-
kilmis bir ig kilit. Her nedense kilitlenmemisti. Agik olabi-
lecegini diisiinerek kapi koluyla oynadim ama agik degildi.
I¢ gegirdim. Belli ki disaridan kilitlenmigti.

Madam Huet, arkamdan, “Zahmet etme,” dedi.

Irkilerek arkami déniince bir iki metre arkamda durdu-
gunu gordiim.

Cevap vermeye ¢aligarak, “Ben sadece...” dedim.

“Kagmaya mi ¢aligtyordun?” Gézlerini devirdi. “Fayda-
siz. Giderken kapiyr arkadan kilitler. Eve gelince de ige-
riden. Sadece ikimizde anahtar var.” Yiiziinde bir nezaket
ifadesi aradim ama bagaramadim.

Mutfaga dogru dénerek, “Simdi,” dedi. “Sanirim acik-
mugsindir.”

Bagimi salladim.

Yirtk elbisemi gordii ve kaslarint gatt. “Ikinci yatak
odasindaki dolapta kiyafetler ve gekmecelerde de i¢ gama-
strlart var. Bunlar digerlerine ait. Ama sana uyacak bir geyler
bulursun eminim. Reinhardt kadinlarinin zarif gériinme-
sini sever.”

Yeni bir elbise bulmak icin dénerken kihya bogazini
temizledi. “Tanr agkina dnce bir banyo yap. Havlular, la-
vabonun altindaki dolapta. Oyalanma. Kahvalu yarim saat
icinde hazir olacak.”
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Diger yatak odasina gegtim ve dolabi agum. Odada
cesitli parfiimlerin mide bulandinici karigimi kokuyordu.
Elimi dolabin igindeki diizinelerce elbise, esitli sal ve ge-
celiklerde gezdirdim. Bunlar kimindi? Madam Huet, “4;-
gerler” derken neyi kast ediyordu? Onlar simdi neredeydi?
Carpict, kirmizi bir elbisenin askisini kaldirdim ve viicu-
duma dogru tuttum. Bu benim &lgiilerime goreydi ve gok
stkt1. Luc ile randevumda giyebilecegim tarzda bir seydi.
Birlikte gegirdigimiz o geceden sonra sanki on yil gegmis
gibiydi veya yiizyil. Yine de bunu diigiinmek kalbimi sev-
giyle dolduruyordu.

Kirmuz: elbiseyi daha dikkatli bir sekilde inceledim. Bo-
yun kisminin fazla agik oldugunu goriince yerine biraktum.
Digerlerine baktim, en sonunda belinden kemerli basit
mavi bir elbisede karar kildim.

Cekmecelerin iginde, diizgiince katlanmig sutyenler ve
kiilotlar buldum. Bazilar: ipekti, bunlara normalde benim
giicim yetmezdi. Bunlari giyen diger bedenleri diisiinme-
meye ¢alisum. Hemen birkag sey sectim ve gekmeceyle
icinde sakladigs karanlik sirlar: tekrar kapatirken tirperdim.

Madam Huet'nin dedigi gibi banyo yaptum ve kiivete
girdim. Gegen gecenin yarattg dehgeti hi¢bir sabun geci-
remezdi ama yeniden temiz olmak giizeldi. Kurulandim,
yeni elbisemi giydim ve yemek odasina dogru yiiriidiim.
Kahya beni bekliyordu.

Onaylayarak, “Cok daha iyi,” dedi. Sandalyemi isaret
etti ama oturmadim.

Elimden geldigi kadar tatl: bir sesle, “Oziir dilerim Ma-
dam Huet,” dedim. “Ben... bugiin kendimi pek iyi hisset-
miyorum. Eminim beni anliyorsunuzdur. Bu sabah odam-
da kahvalti etmeyi tercih ederim.”

Belli ki dogast bdyleydi, bu talebim onu memnun et-
memigti.
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“Aslinda,” dedim. “Benim midem biraz... hassastir. Bu
giizel kilimi berbat etmek istemem.”

Hemen, “Anliyorum,” dedi. “Ben tepsiyle getiririm.”

Bes dakika sonra Cosi’ye dondiim. Kalemizdeki ilk diiz-

giin yemegimizin tadini gikard.
T T TR ST ——

Reinhardt o gece eve gelmedi, diger gece de. Madam
Huet bana, acil bir mesele igin giineye ¢agrildigini séyledi.
Hi¢ d6nmemesini umuyordum ama déndii ve ben tekrar
onun dehgetine tahammiil etmek zorunda kaldim. Kaba ve
zalimdi, bazen de duygusallagtyor, onu bir annenin ki¢iik
gocuguna yapacag gibi ona sarilmamu istiyordu. Soyledik-
lerini yapiyordum ama her zaman kendimi aklimda bagka
bir yerde hayal ediyordum. Ben Reinhardt ile birlikteyken,
aslinda orada degildim. Bazen 6yle anlarda ruhumun bede-
nimden ayrildigini dyle gergek bir gekilde hissediyordum ki
sanki o bana tecaviiz ederken yatagin istiinde durup olan-
lar1 izliyordum.

Bundan nefret ediyordum, viicudumdaki her kemik
nefret ediyordu. Ama aylar gegtikce hareketlerini 6ngor-
meye ve onu memnun etmek i¢cin yapmam gereken seyi
yapmaya bagladim. Cosi ve ben bu gekilde hayatta kala-
cakuik.

Giinlerimizde belli bir diizen vardi. Neredeyse her za-
man ona kahvalt gotiirebiliyor, onu banyoya sokabiliyor-
dum. Ogle yemegi daha zordu ama Madam Huet'nin 6gle
uykular sirasinda kilerden bir seyler agirdigim bir pencere
vardi. Bu sekilde kiigiik odast, yulaf ve findik fisuk gibi
kuru gidalarla dolmugstu. Kilerin arka taraflarinda buldu-
gum kuru iiziimler onu ozellikle mutlu etmisti. Cosi i¢in
evin her yerinden onun rahatin: saglayacak egyalar da top-
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luyordum. Yedek yatak odalarindan birinde yoklugu fark
edilmeyecek bir yastik ve fazladan battaniye. Karanlik ge-
celer i¢in Reinhardt'in gekmecesinden 15tk ve kitaplarla
dergiler. Bir yumak iplik ile mutfaktan dikis ignesi olarak
iki sis bulunca, Mésy6 Dubois’ya kazak orecek egyalari bul-
mus olmustuk. Neredeyse bitecekti.

Daha pratik sorunlart da ¢ozmiistiik. Odasi igin ne
olur olmaz diye acil durum suyu koymak i¢in balkonda
kullanilmayan bir kova bulmugtuk. Tuvalet i¢in bunu kul-
lanmasina heniiz gerek kalmamug olsa da bir kap ile biraz
pegete, geceleri veya ben odada olmad:gim zamanlarda acil
durumlar i¢in orada dursa iyi olurdu.

Evet, bu hapishane isini idare ediyorduk. Cosi defteri-
ne gizimler yapip yazilar yazarak veya hayali diinyasinda
yasayarak kendini mesgul ediyordu ama ben bu sekilde
yasamaktan bikmaya bagladigini anlayabiliyordum. Ben de
bikmigtim.

Pencerelerimizin digindaki diinyadan tecrit oldugumuz
icin Fransa’nin veya diinyanin durumundan haberim yok-
tu. Tek bildigim, Hitler’'in Versay’a yerlesmis olabilecegiy-
di. Ama ben béyle diisiinmiiyordum. Reinhardt hi¢ olma-
dig1 kadar gergin goriiniiyordu. Geceleri her saat telefon
caliyordu ve benden daha az sey bekliyordu. Bu, biiyiik bir
rahatlik ama ayni zamanda en biiyiik de endisemdi.

Belli ki benden once bagkalari, pek ¢ok bagka kisi ol-
mugstu. Madam Huet, bunu ¢ok kez ima etmisti. Reinbhardt
ilgisini yitirdiginde bu kadinlar nereye gidiyordu?

Savag bitene kadar, biraz daha dayanmam, ilgisini siir-
diirmem gerekiyordu. Fransa ozgiirlesecekti, onunla birlik-
te ben ve Cosi de éyle. Askerler savag meydaninda savaga-
biliyorsa ben de burada savagabilirdim.

Gece uyanik bir gekilde yatarken kagabilecegimiz yollari



Paris'ten Ciceklerle 257

digiinityordum ama Reinhardt’in hapishanesinden inti-
har hari¢ ¢tkmak miimkiin degildi. Saldirilarindan sonra,
odama déniiyordum ve pencereyi agarak agagida caddedeki
kaldirim taglarina bakiyordum. Buradan... atlardim ve bu
act sonsuza kadar biterdi. Ama her zaman tatli Cosi'mi dii-
siniiyordum. Tahtalarin alundaki kiigitk odasinda Mésy6
Dubois’ya sarilarak yatan Cosi'mi diistintiyordum ve de-
vam etmem gerektigini biliyordum.

Bazi giinler digerlerinden daha zordu. O gece, Madam
Huet'nin yatak odamin zemininde kuru iiziim buldugu
gece gibi.

“Bu ne?” diye sordu. Egildi ve bakmak igin eline ald:.
“Bu bir... kuru tizim mi?”

“Bilmiyorum.”

“Evet dyle,” dedi. “Bu buraya nasil geldi?”

“Higbir fikrim yok.”

“Kuru tiziimleri sadece Mésyo Kurt'un miislisi igin kul-
laniyorum ama bundan da aylardir istemedi.” Bana siip-
heyle bakt. “Sen benim mutfagimda hirsizlik mi yapiyor-
sun?”

“Hayir,” dedim. “Tabii ki hayir.”

Ama yine de kuru iiziim olayini o gece Reinhardt’a soy-
ledi. Gece Reinhardt kemerini ¢ikardi ve beni kemeriyle
kamgiladi. “Seni kiigiik hirsiz,” diye bagirdi. “Her bir kuru
tiziim i¢in bir kame1. Kag tane ¢aldin? Kag tane?”

Ona durmast igin yalvardim ama ben yere yigilana ka-
dar durmadu. Sirtim kanli ve yarali olarak kalmigti. Madam
Huet 6ziir dilemedi ama o gece yatak odama bir buz paketi
getirdi. O geceden sonra, aramizda bir seylerin degistigini
hissettim. Ona asla giivenemeyeceksem de bir seylerin de-
gistigine, kalbindeki buzun bir kisminin eridigine inanmak
hosuma gidiyordu.
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Noel de diger giinler gibi gelip gegti. Reinhardt Fransa'nin
baska bir tarafina gonderildi, bu da benim alabilecegim en
giizel hediyeydi.

Ocak geldi, sonra subat ve mart. Nisan geldiginde aruk
¢ok uzun zamandir bildigim bir gergekle yiizlesmek zorun-
da kalmisum. Hamileligimi daha fazla saklayamazdim ve
bu her giin daha fazla endise yaratiyordu.

Nihayet bunu Reinhardt’a soyledigimde 6nce giildii.
Bu beni korkuttu. Ama sonra yiiziine bir dinginlik ¢ok-
tii. Bana dogru yiiriidii ve elini karnima koydu. “Varisim,”
dedi. Igim iirperdi.

Igimde biiyiiyen bebek onun oldugu kadar benimdi de
ama ben endiseyle parampargaydim. Bu ¢ocuga babasinin
gergekte kim oldugunu nasil agiklayacaktim?

Hamilelik bazi agilardan nimetti. Reinhardt bunu 6g-
rendikten sonra beni ¢ogunlukla rahat birakiyordu. Ama
Madam Huetden herhangi bir sicaklik bekliyorsam da ya-
niliyordum. “Kendini bir sey sanma,” dedi. “Sen hamile
birakug) ilk kadin degilsin.”

Cosi de biiyiiyen karnimi fark etti tabii ki. Benim yasa-
digim dehseti o da kendi iginde anliyordu ama tanigacag
¢ocuk onun hosuna gidiyordu. Bir sabah, kahvaltidan son-
ra Cosi ona getirdigim artiklar1 yerken kapinin ¢alindigini
duydum. Bakmak igin koridora kafami uzattm.

Madam Huet, “Buraya imza m1 atayim?” diye sordu.

Kapidaki kadinin yiiziinii segebilmek igin biraz daha ya-
kina yiliridiim. Bu Antoinerte idi.

Goz goze geldik. Beni tanidiysa da hig belli etmedi. O
gece birlikte eve yiiriidiiglimiizii, gegmisinden ve niliifer
cigeklerinden konugsmamizi hatirladim. “Tegekkiirler Ma-
dam.” _

O giin Antoinette’i aklimdan ¢ikaramadim. Bu daire-
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de esir tutuldugumu anlamis miyd:? Bana yardim edecek
miydi?

Sonra ertesi giin kap1 tekrar galdiginda bagka bir tani-
dik yiiz daha gérdiim. Bu Nic’ti. Nic! Bistro Jeanty'de de
¢alisan teslimatgimiz. O da Antoinette gibi aramizdaki du-
rumu kendine sakladi. ikisinin bir sekilde birlikte ¢aligma-
sindan ve beni bu hapishaneden ¢ikaracaklarindan umut-
luydum. Belki Luc da eve dénmiistii. Belki ona bir mesaj
ulastirabilirlerdi.

Madam Huet, “Bir hata oldu sanirim,” dedi. “Ben bunu
siparis etmedim.”

Nic biraz endiselenmis gibiydi ama sakin kaldi. “Bu be-
nim patronum Gabriel'den bir...hediye. Bizi tercih ettigi-
niz igin tegekkiir etmek istiyor.”

Madam Huet, “Ya,” dedi ve Nic’in uzatugt poseti aldi.
“Bu durumda bizim de ona bu nazik hareketi i¢in tegekkiir
ettigimizi soyleyin.”

Nic negeyle, “Soylerim tabii,” dedi. Dikkatli bir gekilde
benden tarafa bakarak, “Ha bu arada, kuru iiziimlii ¢orek-
leri deneyin mutlaka. Onlar bizim spesiyalimizdir.”

Madam Huet kapiyr kapattiktan ve kilitledikten sonra
mutfaga yonelmeye baglad:.

“Madam Huet, ben...¢oreklerden alabilir miyim, sim-
di?”

Beni umursamayarak, “Ama daha yeni kahvalt ettik,”
dedi.

“Biliyorum,” dedim. “Ama diin gece ¢ok yemek yeme-
dim ve ben,” karnimi tuttum, “hila biraz agim.”

Torbay: uzatarak, “Sen bilirsin,” dedi. Kuru tiziimlii iki
¢orek gordiim, ikisini de aldim.

Madam Huet, elestirel bir gozle, “Vay vay,” dedi.

“Sey ben... bu sabah ¢ok agim da.”
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“Hem de nasil,” dedi. “Ama ben senin yerinde olsam,
dikkatli olurdum. Cok kilo alirsan Reinhardt hi¢ memnun
olmayacakur.”

“Tabii ki,” dedim. Odama dogru déndiim. “Tesekkiirler
Madam Huet.”

Kapiy1 kapattum ve Cosi’nin bolmesinin kapagini agtim.

“Bak,” dedim. “Corek!”

Cosi yukari ¢ikti. “Ah anne, dur dokunayim. Gergek mi
bunlar?”

“Tabii ki gergek agkim,” dedim. “Ama bunlari yemeden
once bir geye bakmamiz gerek.”

Cosi kafasi karigtk bir halde, “Neye?” diye sordu.

“Mesaja. Bir arkadagtan. Bizim i¢in bir umut olabilir.”

Cosi hevesle, “Gergekten mi?” dedi. Ben tatlt ¢oregin
katmanlarini ayirirken o da bana dogru egildi. Ilkinde bir
sey yoktu. Biitiin bunlari ben mi hayal ettim veya daha ko-
tiisii, Antoinette beni tanimad: m1 diye merak ettim.

Ikinci ¢brege uzandim ve dikkatli bir sekilde pargala-
dim. Iginden kiigiik, beyaz bir kagit diisene kadar. Kagidi
hevesle agtim, Cosi de benimle birlikte okuyabilsin diye
kaldirdim. “Bagin belada m1? Carsamba sabah on.”

Cosi, “Bu ne demek oluyor?” dedi.

“Sanirim ona bir isaret vermemi istiyor, yardima ihtiya-
cim olup olmadigimi séylememi istiyor.”

“Soyleyecek misin?”

“Evet,” dedim. Masada bir kit pargast buldum. “Cosi,
bana kalemini verir misin?”

Kiigiik odasina indi. Inerken ¢ok iyi manevra yapabili-
yordu ama ¢ikarken yapamiyordu. Kendini yukar: ¢ekebi-
lecek kadar uzun degildi, ben de ellerimi uzatum.

Bana kalemi uzatarak, “Al anne,” dedi.

Kigida sunlart yazdim: “Bela. Yardim. Hamile. Luc
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Jeanty’yi bul. Ya da binamdaki Esther’i. Bagka kimseyle ko-
nugma.” Cosiden bahsetmedim, ¢ok riskliydi. Reinhardt
bunu bulursa... Olacaklan diigiinmek istemiyordum.
Cosi bana yiiziinde umut dolu bir ifadeyle baku. “Sence
ise yarayacak m1?”
“Yarayacagini umuyorum agkim.”

T T RER ST

Carsamba giinii saat sabah onda, oturma odasindaki
gigeklerin olii yapraklarini kopartmakla ugragiyormus gibi
yaptim ama on bes dakika ge¢cmesine ragmen Antoinette
ortalarda yoktu. Madam Huet elinde yeni katlanmis bir
sepet camagirla gecerken bana dogru kizgin kizgin baku.
“Sana ne oldu bdyle? Bitkilere zarar veriyorsun.”

“Ben onlar sadece... buduyorum,” diye mirildandim.
Ya Antoinerte gelmezse? Ya...? Tam o sirada kapi ¢aldu.

Madam Huet, “Bunu neden yapiyorsun ki?” dedi. Kiz-
gin bir sekilde oflayarak camagir sepetini yere birakt1.

Antoinette kapinin  6niinde dikiliyordu. Madam
Huet'ye, “Merhaba,” dedi. Onu goriince Madam'in kafas
kanigmis gibiydi. “Sipariglerimi teslim ediyordum, ¢alisan-
larimizdan bir tanesi belli ki fazladan bir siparis daha koy-
mus. Ben de burada yakinlarda bir yere siparis getiriyor-
dum ve aklima siz geldiniz.” Giiliimsedi ve torbay1 uzatu.
“Buyurun,” dedi.

Madam Huet siipheli gériiniiyordu. Bir adim gerileye-
rek, “Hayir tegekkiirler,” dedi. “Corek istedigimizde kendi-
miz siparig ederiz. lyi giinler.” Tam kapiy1 kapatiyordu ki
hemen kogtum.

“Bir dakika,” diye bagirdim. Elimi torbay: almak igin
kaptya dogru uzattum. Bu gekilde avucumun igindeki notu
da alabilecekti. “Corege bayilirim.”
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“Tamam o zaman. Fazladan siparis oldugunda tekrar...
ugrayacagim.”

Giiliimseyerek, “Tesekkiirler,” dedim. “Liitfen ugrayin.”

Madam Huet kapiyr kapatu ve beni azarladi. “Bunu
yapmaman gerekirdi.”

“Neyi?” diye sordum. Torbada kuru iiziimlii ¢orek ara-
dim. Bir tane buldum, Cosi i¢in de bir tane gikolatali kru-
vasan vard.

“Bunu yapmaman gerekirdi,” dedi. “Kadin belasini ari-
yor olabilir.”

Omuz silktim ve odama déndiim. “Cosi,” diye fisilda-
dim. Bélmeyi agtim. Normalden daha al¢ak sekilde oturu-
yordu. Yiizii solgun goriiniiyordu. “Sen iyi misin tatlim?”

“Iyiyim,” dedi.

“Bak,” dedim. “Corek!”

Onu yukari dogru gekerken ilgisiz goriiniiyordu. Can-
tay1 gosterdim. Kuru tiziimlii ¢oregi ¢ikardim ve igindeki
kagidi bulana kadar parcaladim.

“Dayan ve bir niliifer gibi davran. Seni hayal kirtkligina
ugratmayacagim.” '

Giiliimsedim ve Cosi’ye bakum. “Bu ne demek biliyor
musun tatlim?”

Kafasini sallad:.

“Yardim yolda demek!”

“Umarim,” diye mirildand:.

Elimden geldigince neseli bir sesle, “Al bakalim,” de-
dim. Ona ¢ikolatali kruvasani uzattim. “Hadi ye.”

Cosi kafasini salladi. “O kadar da ag degilim.”

“Gergekten mi?”

“Sadece yorgunum o kadar.”

Elimi alnina koydum. “Tatlim, sen yaniyorsun! Hadi

seni yataga yatiralim.”
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Onu yanima 6rtiilerin altina yatirdim. Viicudu titrerken
ona sokuldum. Atesi 6gleden sonra daha da artt. Akgsam
yemeginde saytklamaya baglamisti ve su igmek istemedi.

Mutfaga gittim ve Madam Huet'ye, hasta oldugumu ve
aksam yemegimi odamda yiyecegimi séyledim.

Bagini salladi ama normalden daha biiyiik olan tabagimi
hazirlarken iyice siiphelendigini anlamigtum.

“Komik,” dedi. Bana tepsiyi uzatrken merakl: bir sekil-
de giiliimsiiyordu. “Oksiiriigiin var gibi gériinmiiyor.”

Tiylerim diken diken olurken bogazimi temizledim.
“Bazen...geliyor bazen gegiyor,” dedim. Gogsiime hafifce
vurdum. “Her neyse, tegekkiirler. Zahmet verdigim igin de
oziir dilerim.”

Mutfakean ¢ikarken bakislarinin sirtumi deldigini his-
sedebiliyordum. Her adimda kalp auglarim hizlaniyordu.
Anlamis miyds? Reinbardr'a soyleyecek miydi?

Cosi'ye yemek yedirmeye calistim ama bir sey yemedi ve
icmedi. Madam Huet'nin mutfaktaki yorumu ve Cosi’'nin
durumu beni ¢ok endiselendiriyordu. Reinhardt o gece eve
geldiginde, ayak seslerinin yaklasugini duydum. Kalbim
sanki bogazimda atiyormus gibi hissediyordum. Cosi’yi he-
men yerin altindaki odasina sakladim ve o, kapiy1 agmadan
once tam zamaninda bdlmenin kapaginit kapattim.

Hemen ayaga kalkarak, “Merhaba,” dedim.

Kapida dikilerek, “Bir ayligina gidiyorum,” dedi.

Bagimi salladim, ne yapacagindan emin degildim.

“Hepsi bu,” dedi ve kapiy1 kapattr.

Koridorun sonundaki odasinda bir kadinin kikirdadig;-
n1 duydum. Zamanini gegirmek igin bir arkadag bulmasina
sevinmistim. Yakinda gidecegine ise daha gok sevinmistim.
Sansim varsa, o déndiigiinde, biz kurtarilmus olurduk, bu
kabus da bitmis olurdu.
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Reinhardt odadan ¢ikuktan sonra Cosi’yi karanliktan
¢tkardim ve tekrar yanimdaki yataga yatirdim. Reinhardt
bir siire meggul olacakut ve sansim varsa sonrasinda da uyu-
yakalacak ve giiriiltiilii bir gekilde horlayacakti. Huyunu
biliyordum. “Liitfen Tanrim,” diye dua ettim. “Liitfen be-
nim kizimi kurtar.”

Ona bir yudum su igirebilmistim ama daha fazla icme-
di. Sonrasinda da kuvvetli bir sekilde dksiirdii.

“Cosi, sisst,” dedim. “Ses ¢ikarmamalisin. Birisi duya-
bilir.”

Onu susturabildim ama birka¢ dakika sonra kapida bir
tikirtt duydum. Cosi'yi asagiya indirmeye zaman yokeu.
Ben de onu battaniyeyle ve yastiklarla kapatarak karanlikea
goriilnmemesi igin dua ettim.

Kap1yr agarak, “Evet,” dedim. Madam Huet orada de-
gildi ama kapinin 6niine bir tepsi birakmugt1. Tepsiyi igeri
gotiirdiim ve inceledim. Gozlerim yasarmugtr. Tepside bir
bardak siit, tereyagli tost, buza sarilmus iki el bezi ve bir sise
aspirinle birlikte 1lik ¢ay vardi. Tabagin yaninda da bir kase
kuru tiziim duruyordu.

Cosi’ye bir yudum ¢ay verdim. Aspirini de icirdim ve
alnina soguk bezleri bastirdim. Bu geceyi atlatabilmemiz
icin dua ettim.



On Dokuzuncu Boliim

Caroline

Ertesi sabah, giin dogmadan gozlerimi agum, hemen
giyindim ve mutfakta kahve hazirladim. Margot ile Elian’y
uyandirmamaya ¢alisarak eskiz defterimi aldim ve parmak
ucumda balkona ilerledim. Burada giinesin dogusunu izle-
dim. Bir zamanlar kilitli, kapali olan hafizam, sanki kii¢iik
gozeneklere ayrilmigti ve bu gdzenekler, karanhigin igine bi-
raz is1g1n girmesine izin veriyordu. Diin haurladigim seyler
cok énemliydi ama yine de hala birgok karanlik nokta, igi
doldurulmas: gereken sayisiz bogluk vardi.

Kazagima daha siki sarildim. Bu sonbahar sabahlan, gii-
zel oldugu kadar serindi de. Giines ufka dogru yiikselirken,
gokytiziinde pembe-turuncu bir parlaklik yayiyor, sehri ra-
hatlaucy, giil rengi bir sicaklikla yikiyordu.

Eskiz defterime dondiim. Bagka bir aninin daha geldi-
gini biliyordum. Biiyiik bir an1. Bunu ¢ok uzun zamandir

bekliyordum.
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Palmiye agaglarinin, riizgr ¢aninin sesini duydum.
Kendimi buna hazirladim.

Alma. Kiigiik kizimin yedi yasina girdigine neredeyse
inanamiyordum. Hamile oldugumu 6grendigim giin daha
diin gibiydi. Test qubugundaki pembe ¢izgiye tam bir saat
bakmistum. O ilkbaharda, odasina bir duvar resmi ¢izmis-
tim. Bu, bebek bekleyen bir anne ve profesyonel bir res-
samsaniz gayet dogal bir seydi. Sakayiklar, giiller, laleler,
nergisler, zenyalar. Uyandiginda ve gece gozlerini kapatr-
ken cigekleri gormesini istiyordum. Kariyerim boyunca
yapugim onca tablo arasindan bu duvar resmi benim en
sevdigimdi.

Kiigiik kizim mumlar: iflemeden hemen 6nce, “Bir di-
lek tut!” dedim.

“Tamam, anne,” dedi. Bir an dilegini diigiinmek icin
durdu, sonra kendinden emin bir sekilde bagini salladi.
“Tuttum.” Gozlerini kapatti, derin bir nefes aldi. Sonra
yedi mumun hepsini iifleyerek sondiirdii.

Hediyelerini agtktan, bulagiklar temizlenip makine-
ye doldurulduktan ve son misafirler de gittikten sonra,
Alma’ya son hediyesini gormek isteyip istemedigini sor-
dum.

Umutla, “Evet!” diye bagurd.

Onu evin yan tarafina, giinesli bir toprak parcasina go-
tiirdiim. Toprag: ¢oktan hazirlamistim ve bir ¢ift pembe
bahce eldiveni, kiiciik bir kiirek ve birka¢ bahce malzeme-
si daha onu bekliyordu. Yere, iistiinde “Alma’nin Bahgesi”
yazan bir tabela boyayip koymustum. Sonra ona bir paket
tohum verdim ve plastik kaplar i¢indeki bazi bitki ve ¢igek-
leri gosterdim.

“Kendine ait ilk bahgeni kurmaya hazir misin?” Ona
pembe bahge aletleriyle uyumlu pembe eldiven verdim.
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Kollarin1 bana doladi. “Ah anne, bu aldigim en giizel
hediye!”

Alma’y1 mutlu etmeyi seviyordum. Bu bahgenin de onu
mutlu edecegini biliyordum. Her saat buraya gelebilirdi.
Ot yolards, ¢igek toplar, onlara hayranlik duyardi. Cigekle-
rinin biiylyiisiinii ve mevsimlerle degismesini izlerdi. Tip-
ki ¢ok uzun zaman 6nce annemle benim yapugimiz gibi.
Annem de Alma’y: en az benim kadar severdi, biliyordum.

Dikim iglemi bittiginde iistimiizii bagimizi temizledik.
Alma, yiizmeye gidebilir miyiz diye sordu.

Yorgundum ve yapmam gereken milyonlarca sey vardi
ama bugiin Alma'nin dogumgiiniiydi. “Tabii ki tathm,”
dedim. Gidip iistiime mayomu giydim.

Birka¢ dakika sonra havuzda, yanimda su sigratarak,
“Hadi denizkizi olalim,” dedi.

Ben de oyuna kauldim. Hayalgiicii beni hayrete dii-
strityordu. Uzun sar1 saglarinin gdziiniin 6niine geldigini
fark eteim.

“Tathim, gidip saglarina lastik toka getireyim.”

“Hayur, anne, denizkizlarn lastik toka kullanmaz.”

Siritem. “Tabii ki kullanirlar, tath kizim.”

“Denizkizlar ozgiir olmayt sever,” dedi. “Saglant da
oyle.”

Saninm manukliydi. Zaten Alma'nin soyledigi her sey
mantikli geliyordu.

Opynadik, su sigrattik, Octopus Kralligr'ni fethettik. Ben
havluma sarindim ve telefonuma baktm. Saat geg oluyor-
du. Aksam yemegini hazirlamak istiyorsam, hemen marke-
te gitmem gerekiyordu.

Alma memnun olmamuga benziyordu. “Anne, niye ¢ik-
tn? Prens, gemisine binmis geliyor!” Gegen sene grip ol-
dugunda Kiigiik Deniz Kizi'ni izlemigtik. O zamandan beri

buralar Deniz Kizi Merkezi'ydi.
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“Tatlim, markete gitmem gerek. Belki baban seninle yii-
zebilir?”

Victor ile diin gece ettigimiz kavgay: diisiiniince i¢ gegir-
dim. Sonug olarak kanepede yatmisti. Cosi’nin partisinde
de neredeyse hi¢ konusmamistik. Ona ¢ok mu yiikleniyor-
dum? Hayir. Kendi kendime kafami salladim. Cosi dog-
madan 6nce yapugimiz seyahatleri takdir etsem de aruk
isler farkliydi. O Meksikada bir restoran agmak istiyor diye
kalkip Meksika’ya taginamazdik. Cosi okulunu seviyordu,
benim buradaki resim kariyerim gittikge gelisiyordu. Daha
bu hafta ii¢ siparis daha almigtim. Ayrica Cafe Flora'yla de-
vam etmekte ne sakinca vardi? Restoran ii¢ y1l dnce agildi-
gindan bu yana hep gézde bir yer olmugtu. Yakin zaman
once yerel bir dergide, buradan San Diego'da en iyi tutulan
sir olarak bahsedilmigti. Bununla neden tatmin olamiyor-
du? Giizel yuvamiza baktim. Ben de burada biiyiimiigtiim.
Acaba biitiin bunlar Victor icin yeterince iyi olacak mi diye
merak ettim. Ya da biz.

Victor, oturma odasindan verandaya ¢ikinca kafami ge-
virdim. A

“Selam,” dedi. “Partide harika bir is ¢cikardin.”

“Tesekkiirler,” dedim.

Yaklast1 ve elimi tuttu. Ben de karg1 ¢tkmadim. Beni ken-
dine dogru ¢ektiginde kollarinda, uzun yillar dnce Paris'te
bana sarildif1 o geceden beri eridigim gibi eridim. “Diin
gece icin 6ziir dilerim,” dedi. “Sen haklisin. Meksika'ya ta-
sinmayi teklif etmek tamamen benim hatamdi.”

I¢ gegirdim. “Séylediklerinde ciddi misin?”

Basini sallad.

“Ciinkii bana kirilmani istemiyorum Vic. Geriye déniip
bu an1 diigiinmeni ve benim seni engelledigime inanmani

istemiyorum.” Iri, koyu renk gézlerine bakeim. “Ben de si-
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kici bir hayat istemiyorum,” dedim. Havuzda su sigratarak
oynayan Alma’ya bakum. “Ama bizim hayaumiz burada.”

Bagini salladi. “Evet oyle.”

“Cocuklugumun ne kadar zorlu gegtigini biliyorsun.”
Gozyaslarimi basurdim. “Alma icin béyle olmasini istemi-
yorum.”

“Haklisin,” dedi. Bana daha siki sarildi. “Bir yere gitme-
yecegiz. Oziir dilerim.”

Bagimi salladim. Havluyu viicuduma doladim. “Bunu
sonra daha detayli konuguruz. Simdi dus almam ve mar-
kete gitmem gerek.” Victor restoranda yemek pisirmeye
bagladigindan beri evde yemeklerin ¢ogunu ben pisirmeye
calisiyordum. “Sen Alma’ya goz kulak olabilir misin?”

“Tabii ki,” dedi.

Victor havuza dogru yiiriirken kiigiik kizimiz “Baba!
diye bagirdi. Victor da onun yanina havuza dald:.

”»

Dug aldiktan sonra, saglarimi hizlica topuz yapum ve
rahat keten bir elbise giydim. “Siz ikiniz,” dedim. Anahtar-
larimi ariyordum. “Somon yapsam nasil olur?”

Victor, “Harika,” dedi.

Oturma odasinda ¢antamt aradim, sonra onu atdlyem-
de unuttugumu haurladim. Cantayi, bu sabah yapugim
ve kurumaya birakugim tablonun yaninda buldum. Yeni
Zelandadan bir ciftin siparisi olan son tablomun iistiinde
caligmak icin giines dogmadan 6nce kalkmigtim.

Tekrar verandaya dondiigiimde Victor havuzun kena-
nindaki bir sandalyede giinegleniyordu. “Gézlerini ondan
ayirma tatlim,” diye fisildadim ve yanagindan 6ptiim. Iki-
miz de Alma konusunda ¢ok korumact davraniyorduk ama
ben bazen agiriya kagabiliyordum. Bebeklikten beri yiizme
dersleri aliyordu. Aslinda endigelenecek pek bir gey yokrtu.

“Merak etme,” dedi. Sezlonga yatu ve kitabina uzand.
“Ben buradayim.”
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“Ben hemen dénerim.”

Somon. Pazi. Limon. Baget ekmek. Biraz kirmiz: pata-
tes. Alma igin biraz dondurma. Siit. Bagka bir sey var miyds?
Okuldaki annelerden birine el sallarken listemi inceledim.
Kadinin adini haurlayamiyordum. Sonra kasaya yoneldim.
Sira vardi. Aligverise tam aksam yemegi vaktinde gelme-
mem gerekiyordu.

Eve dénerken Victor'un ézriinii diisiindiim ve kendi
kendime giilimsedim. Her iligkinin 6niinde engeller ola-
biliyordu ve ben bizim yolculugumuz zorluklarla dolu ol-
madi! icin minnettardim. Victor babam gibi degildi. Her
zaman benim i¢in ve Alma icin en iyisini yapiyordu. Zayif
noktalarim, beni diin geceki gibi, arada bir yar1 yolda bi-
raksa da bunu aslinda kalbimde biliyordum.

Alma’'nin okulunun oradan kestirme bir yola girdim.
Bu hafta gegtigimiz giinlerde ikinci siniflara resim dersi ve-
risgimi hatrladim. Alma nasil da gururlanmigti. Dére cadde
daha gegtim, sonra kii¢iik mahallemize girdim. Ama tuhaf
bir sey goriince arabayi yavaglattum. Caddede insanlar bii-
yiik bir kalabalik olusturmustu. Alma’nin piyano 6gretme-
ni Bayan Wayfair’i hemen tanidim. Kizil saglari kalabalikta
kendini belli ediyordu. Arabam eve yaklagirken, kadinin
agladigint gordiim. Kosede oturan ve kopegi Mufhe'yi
giinde ii¢ kez yiiriiyiige ¢ikaran yagh Greta da agliyordu.
Tanimadigim bagka insanlar da vardi. Ayrica yola rastge-
le park edilen ii¢ polis arabast da vardi. Biri bizim evin...
oniine park edilmigti. Bir ambulansin yanina. Sirenleri ya-
nip soniiyordu. ’

Frene asildim ve arabadan firladim. Kalabaligin arasin-
dan 6n kapiya dogru ilerledim. Igeri girdim. Gordiigiim
seyler dizlerimin istiine y1gilmama sebep oldu.

Alma, oturma odasinin zemininde baygin sekilde yau-
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yordu. Saglik ekibi ona kalp masaji yapiyordu. Gégsiine
masaj yapip agzina hava iifliiyorlardi. Ayakta duramiyor-
dum. Emekleyerek kizimin yanina dogru ilerledim. Nefe-
sim kesiliyordu. Cevap alabilmek i¢in bagirdim. “Ne oldu?
Iyilesecek mi? Ne yapabiliriz?”

Islakti. Viicudunun altunda su birikmigti. Bir tutam sagt
kafasindan kesilmisti veya kopmugtu. Ciglik attum. Bir po-
lis memuru koluma dokundu.

“Han’fendi,” dedi. “Liitfen. Birakin da saglik ekibi isini
yapsin.”

Bagimu salladim. Bagtan agag) titriyordum. Victor nere-
deydi?

Polis memuru, “Han’fendi,” dedi. “Kiziniz saglarini ha-
vuzun filtreleme sistemine kaptirmus.”

Kafamu salladim. “Hayir hayir. Ben, ben orayt daha ge-
¢en hafta temizlettim.”

“Sanirim temizletmek bir seyi degistirmiyor. Bu eski
havuzlar yiiziinden. Emis gii¢leri ¢ok tehlikeli olabiliyor.”

Sonra Victor ile goz goze geldim. O da benim gibi agli-
yordu. Bana kostu, birlikte yere yigildik. Aciyla birbirimize
sariliyorduk.

Uyusmus bir gekilde bekliyorduk. Kiiciik kizimizin
kalkmasini, ksiirmesini.ve derin bir nefes almasini bekli-
yorduk. Ama kalkmiyordu. Yiizii morarmusti. En sonunda
ekibin lideri, Alma’'nin gégsiine masaj yapmay1 birakti ve
kafasini egdi.

“Cok tizgiiniim,” dedi. “Cok ge¢ kalinmis. Onu kurta-
ramadik.”

“Hayir!” diye bagirdim. Alma’nin yanina kostum, yana-
gimi1 yanagina dayadim. “Bir sey yapamaz musiniz? Yapa-
maz mustniz...” Cilgina dénmiistiim.

Memur koluma dokunarak, “Han’fendi,” dedi. “Kim-
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senin yapabilecegi baska bir sey yok. Liitfen... Onu rahat
birakin...”

“Hayir!” diye bagirdim. “Hayir!” Saglik ekibi Alma'nin
cansiz bedenini bir sedyeye kaldirirken, Victor kolunu bana
dolad1 ve beni ayaga kaldirdi. “Onu almalarina izin verme
Vic.” Victor beni kendine gekerken gdgsiine yumruklar at-
tim. Bu nasil olabilirdi? Higkirarak, “Onun giivende olaca-
gina s6z vermistin,” dedim.

Victor da agliyordu. O da benim gibi soktayd:. Kafasini
salladi. Sanki az 6nce gerceklesen dehsetten anlam ¢ikar-
maya ¢alistyor gibiydi. “Ben... Ben bir an kitabima bak-
tim. Sonra... yok olmustu. Suya daldim. Suyun altinda,
en derindeydi. Boyle bir seyi hi¢c gérmedim. Saglar: filtreye
takilmistr.” Dizlerinin iistiine diigtii. “Onu ¢tkardim. 911’
aradim. Ama...”

Kafami sallayarak, “Ama ¢ok ge¢ kalmistin,” dedim.
Gézyaglarim artiyordu. “Seni asla affetmeyecegim!” diye
bagirdim. “Asla, yasadigim miiddetge.”

Bir sey sdylediyse de ben onu duymuyordum. Artik soy-
leyebilecegi bir sey yoktu. Saglik ekibi kizimun iistiinii bir
carsafla orttii ve onu gotiirdii. Sonsuza kadar.



Yirminci Boliim

Celine

Ertesi sabah, Cosi bana dogru doniip giiliimsedi. “Bii-
tiin gece yataginda uyumama izin verdin.”

Elimi serin bagina koydum. Tanriya siikiir. Atesi diig-
miigtii. Onu yatakta, yanimda tutmak tehlikeliydi ama
onu agagida saklamaya dayanamazdim, 6zellikle de o kadar
hastayken. Ama kurtulduk ve Cosi yine kendisi olmustu.
Onemli olan tek sey buydu. Ona su ve 6nceki gece bir lok-
ma 1sir1p biraktgr kruvasandan verdim. Masanin lizerinde
parcalar halinde kalmig olan kuru tiziimli ¢orege bakum
ve i¢indeki mesaji diisiindiim. Antoinette’in gercekten de
bizi kurtarma plani yaptigina inanmakla aprallik mi1 edi-
yordum. Luc heniiz eve donmemis olabilirdi ve dahasi ken-
di dairemin adresini vermemekle ne kadar aptallik etmis-
tim? Hem elinde bir soyad: veya adres olmadan Antoinet-
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te, Esther’i nasil bulabilecekti ki? Bizim mahalle bir yana
Paris’te binlerce Esther olmaliydu. i¢ gektim.

Cosi elini koluma koydu. Sanki aklim1 okuyormus gibi,
“Umutlu ol, anne,” dedi, belki de aklimi okuyabiliyordu.
“Luc gelecek.”

Bilge kizima giiliimseyerek, “Evet,” dedim. “Evet, gele-
cek.”

T T RERA T ——

Bir sabah, “Iddiaya girerim ki bebegin erkek olacak,”
dedi, “ve biiyiidiigiinde de kétii adami halledecek.” Bunun,
bu kadar basit olmasini dileyerek bagimla onayladim.

Reinhardt’in yoklugu Cosi ve benim i¢in daha mutlu
zamanlar anlamina geliyordu. Madam Huet Cosi’nin varli-
gindan siiphelendiyse bile bunu asla agiga vurmadi. Bunun
nedeni kendini koruma istegi olabilirdi ama ben kadinin
o kat kalbinin bir yerlerinde bir iyilik kiymig oldugunu
disiinmek istiyordum. Her haliikirda, Cosi’nin sabahlar
yatakta veya baloncuklarla sadece birkag dakikacik daha
oynamak igin yalvardig zamanlarda kiivette daha uzun sii-
reler oyalanmasina izin verdim. Bir 6gleden sonra, Madam
Huet kestirirken Cosi’nin, oturma odasina gizlice bakma-
sina bile izin verdim. Kanepenin désemesine dokundu ve
elini sehpalarda sanki onlar bir Yunan kazi alanindan ¢ika-
rilmig nadir sanat eserleriymis gibi gezdirdi. Onun igin, bii-
tiin o aylardan sonra, yatak odasinin sinirlarindan ¢ikmak
bagka bir gezegene adim atmak ya da giinlerce siiren su-
suzluktan sonra girtlaginda soguk suyun akugim hissetmek
gibiydi. Ama yine de benim kii¢itk melegim asla sikayet
etmemis, asla aglamamig ve asla kendisine actmamust. Bu
yiizden benim en biiyiik kahramanim.

Haziran ayinda bir sabah, Madam Huet, Reinhardt'in
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bir siire daha gecikecegi haberini aldigini séyledi. Yine gii-
neyde onemli isler, diye agikladi. Buna memnun oldugu-
mu biliyordu ve ben onun da buna sevindigini distnii-
yordum ama her ikimiz de bir hafta sonrasina kadar, tatli
tepsisiyle bir bardak siitii (tabii ki Cosi igin) iyilik sandigim
zamana kadar kartlarimizi kapali tutmaya devam ettik. O
aksam, aksam yemeginde giilimseyerek, “Madam Huet,
liitfen birakin da biz,” duraksadim ve elimi karnima koy-
dum, “gidelim... o dénmeden 6nce. Liitfen.” Kapinin tek
anahtarini boynuna asilmis olan bir zincirde tutuyordu. O
iyiligini gostermeden 6nce anahtari elime gegirmekle ilgili
stk sik fanteziler kurmugtum ama bunlar faydasizdi. Ben-
den daha iri bir kadind1 ve ne onu alt etmek igin bir sansim
vardi ve ne de siddetini kaldirabilirdim. Ayrica Reinhardt
onu evde bir silah bulundurmasi konusunda uyarmisu ve
uygun gormesi durumunda kullanmas: igin kesin emirler
de vermisti.

Benim yalvanigima kendinden memnun bir giiliimse-
meyle kargilik verdi. Bir tabag; firlatarak, “Sen beni ne zan-
nediyorsun, bir aptal mi?” dedi. Ve iste bu kadardh.

Bir siire boyunca acaba Reinhardt 6ldiiriildii mi, ittifak
devletleri tarafindan vuruldu mu diye merak ettim. Ya da
daha iyisi tutuklanip sefil hayatinin geri kalaninda giiriiye-
cegi bir hapishane hiicresine mi kapauld: diye diisiindiim.

Ama bunun yerine, 17 Agustosta, olduk¢a bunaltci
sicak olan ¢arsamba giinii 6n kapinin agildigini ve ahgap
zeminde agir ayak sesleri oldugunu duydum. Dairenin
icinde, “Herkes nerede?” diye bagirdi. “Bir erkek, eve gel-
diginde dogru diizgiin kargilanmay1 bekler.” Cosi ile ben
onu zeminin altindaki bélmeye soktugumda endiseli bir
sekilde birbirimize bakuk, derin bir nefes alip kapiyr agma-
dan 6nce saglarimi diizelttim.
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Madam Huet, Reinhardt’in yaninda esas durugta bek-
liyordu. Haurladigimdan da iri goziikiiyordu ve bakuslar:
bana dondiigiinde kendimi sabit durmaya zorladim.

“Kendine bir bak,” dedi. “Neredeyse bir at kadar olmug-
sun.”

Basimi egdim ve o kabanint Madam Huet’ye dogru
atarken bir elimi sigmis karnima koruyucu bir gekilde go-
tiirdiim. “Agliktan 6liiyorum. Yemek ne zaman?”

“Ne zaman isterseniz, Mosyd,” dedi Madam Huet zor-
lukla.

Adam bagiyla onaylad:.

“Giineydeki isiniz umarim basarili gegmistir?” dedi
kihya kadin.

Reinhardt sadece bana bakarak, “Gergekten de dyle,”
diye yanitladi. Bana dogru yiiriidii ve gozleriyle her yerimi
didik didik etti. “Sana bir hediyem var, Celine.” Cebine
uzanip kiigiik bir kese ¢ikartip bana dogru firlatti. Ben ya-
kalayamadan yere digsiip giiriiltilii bir sekilde tungirdadi.
Almak i¢in egildim ve kiiciik keseyi dikkatle agtim.

Icinde bir erkek saati vardi. Bagta anlamadim. Artik
bana higbir sey mantikli gelmiyordu. Ama sonra yipranmig
deri kayis1, akrep ve yelkovanin sekillerini, arkasindaki...
annemin yazdirmis oldugu yaziy1 hatirladim. Babamin sa-
atiydi.

Dizlerimin iizerine yigildim. “Bunu... nereden aldin?”
diye agladim. “Bu ne anlama geliyor?”

Kendini begenmis bir tavirla giiliimsedi, siirciinerek ya-
nimdan gegerek odasina girdi. “Tek séyleyecegin bu mu?
Bir ‘tegekkiir’ bile yok mu?” Kafasini salladi. “Onu da éyle-
ce, tiim digerlerinin oldugu y1gina acmaliymigim.” Kapisini
ardindan siddetle garpu.

Cosi'ye soylemedim. Bunun yerine babamin saatini
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siltenin altina tktim ve onu kaldirip zeminin alundaki
kiigitk odasindan disartya ¢ikarmadan énce gozyaslarim:
kuruladim. Haberler onu da beni yikug: gibi yikard: ve
ben bunu ona yapamazdim. Kendi kii¢iik giinliigiinde, biz
kurtarilir kurtarilmaz benim ona s6z vermis oldugum gibi
Normandiya'ya gitmek dahil babamla yapacag: her seyin
bir listesini yapmustu.

Ben onunla yiizlesecegim yemege gidemeyecek kadar
act iginde oldugumdan gitmedim ve ikimiz de ag olarak
yattik ama Cosi ne bundan sikayet etti ne de Reinhardt
uzaktayken aligmis oldugu gibi gece yanimda, yatakta yat-
mak yerine kiigiik odasinin karanliginda yatmas: gerektigi-
ni séyledigimde itiraz etti. Bana sadece iyi geceler 6piiciigii
verdi, Seny6r Dubois’yu kiigiik kolunun altina sikistirdi ve
asagidaki karanlik bosluga indi. El fenerinin pillerinin ve
onunla beraber umudumun neredeyse biitiin son 15181 da
biteli ¢ok olmustu. Luc ve Esther bizi bulmamiglardi. Ba-
bam élmiistii ve icimde yabanci bir ¢ocuk uyaniyor, ken-
disini benim hig bilmedigim kadar zalim bir diinyaya, bir
lotus cigeginin bile hayatta kalamayacagindan korktugum
bir diinyaya dogmak igin hazirliyordu.



Yirmi Birinci Boliim

Caroline

15 Temmuz, 2001
Tulum, Meksika

Victor, iizerinde tropikal muz baskili yeni gémleginin
iginde giizel gériiniiyordu. Belki biraz giiliingtii ama birkag
hafta 6nce bir magazada gordiigiimde bu gezide giymesi
icin onu Victor'a alma istegime direnememigtim. Her er-
kegin gardirobunda parlak, tropikal bir gémlek olmaliy-
di. Onun, her iki tarafinda palmiye agaglarindan olugan
giir bir ormanin oldugu yari asfalt yar toprak yol boyunca
Meksika haritasini incelemesini izlerken taksinin arka kol-
tugunda kendi kendime giiliimsedim.

Sofér yavagladi ve tabelast olmayan bir yolun 6niinde
kenara gekti. “Sizce burast orast mi?” diye sordum giiphey-
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le. Coronado Adasr’ndaki o kiigiik kilisede yeminlerimizi
daha sadece diin etmis oldugumuza inanmak ¢ok giigtii.

Kocam. “Cok komik bir kelime, degil mi?” demistim
ona ugakta.

“Karim da dyle,” dedi, giilerek.

Aruk unvanlarimiz olabilirdi ama Victor ve ben hala ay-
niydik. Birlikte gecirecegimiz bir dmre yeni baglayan, bir-
birine ¢ilginca agik olan iki insan.

Bagta, Victor'un Paris'teki ailesi bir Amerikali ile evlenip
San Diego’ya taginmasi fikrine hig de sevinmemiglerdi ama
sonra, 6zellikle de birlikte yagayacagimiz evi, benim gocuk-
luk evimi gordiikleri o ilk ziyaretlerinden sonra yelkenleri-
ni indirmiglerdi. Bence, annesi havuzu goriir gérmez he-
men taginmay istedi. Evlerine ugtuklan giin, “Ekimde bir
haftaligina gelebilir miyiz?” diye sormugtu tatlilikla. “Paris
ekim ayinda ok berbat olur.”

Victor telefonunu kontrol ederken kendi kendime gii-
liimsedim. “Hi hy, adres dogru. Bak,” dedi bir palmiye dals
yiiziinden kismen gizlenmis olan bir tabelay isaret ederek.
“Alma Han1.”

Bir agitk hava resepsiyonuna dogru giden kumlu bir
patika boyunca valizlerimizi tagidik. Ikimize de bir gesit
kokteyl uzatan Meksikali-bir kadin, “Hog geldiniz,” dedi.
“Mezkal margaritalan.”

“Mezkal?” diye sordum.

Kadin giiliimsedi. “Dumanli bir tekila. Deneyin, bence
seveceksiniz.”

Bir yudum aldim ve bagimla onayladim. Gergekten de
dumanliyd: ve sadece birazcik tatli olmakla beraber mii-
kemmel bir sekilde dengeliydi.

Victor'a odamizin anahtarlarini uzatu. Bize, kiyida bi-
ten dénemegli bir patikada rehberlik etti. Burada kimse
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ayakkab1 giymiyormus gibi goriindtigi igin ben de sanda-
letlerimi gikardim.

Kadin, okyanusa neredeyse 6n basamaklarindan atlaya-
cak kadar yakin olan sazdan yapilmig ¢aus: olan kiigiik ve
ok gekici bungalovu isaret ederek, “Iste geldik,” dedi.

“Vic,” diye ciyakladim. “Burast mitkemmel!”

Kadin utanarak giliimsedi, “Sizi yalmz birakayim,”
dedi. “Tebrikler.”

Kapiya dogru yiiriidiim ama Victor beni durdurdu.
“Oyle degil,” dedi beni kollarina alirken. “Boyle.”

Beni, 6niimiizdeki bir haftay: birbirimizin kollarinda
gegirecegimiz bungalovun kapisinin esiginden igeriye tagi-
du

“Ben, diinyanin en mutlu erkegiyim,” dedi.

“Ve ben de en mutlu kadinim.” Gegmisi hatirlayarak
giiliimsedim. “Pariste tanigtigimiz giinii haurliyor musun?”

Bagiyla onayladi. “Benim sey oldugumu diigiinmiistiin,
ne demistin, Kazanova m:?” Ingilizcesi miikemmeldi ama
ben hila, bazi belli kelimeleri telaffuz ediginin yabanci ak-
sanli olugunun tatli oldugunu diisiiniiyordum.

“Evet,” dedim. “Senin, o yaz tanigmig oldugum diger
biitiin Fransiz erkekleri gibi bir ¢capkin oldugunu diisiin-
miigtiim.”

“Eh, ben de senin kendini begenmis oldugunu diisiin-
miigtiim.”

Eline uzanirken giilimsedim. “Aruk, kendi ayaklan
tizerinde durabilen bir kadinla tanigma vaktin gelmisti.”

Victor, ben elini kaldirip alyansini parmaginda gevirir-
ken giiliimsedi. “Simdi bakmak ister misin?”

Yiiziigiinii ¢ikarmaya bagladi. I¢ kisminda, onun igin
yaptirmis oldugum siirpriz bir yazi vardi. Benimkinin igin-
de de bir tane vardi. Bunlar, birbirimize yc[djgjmiz diigiin
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hediyeleriydi. Bakmak i¢in balayimizin ilk giiniinii bekle-
meye karar vermistik.

“Simdi mi?”

“Bekle,” dedim, ona dogru yaklagarak. Sabirsiz bir sekil-
de yiiziiklerimizi tuttuk. “Montmartre'deki o kiigiik, sihirli
bahgeye tesadiifen rastladigimiz o giinii haurliyor musun?”

“Nasil unutabilirim ki?”

“Ya sarap icip giinbaumint seyredisimizi ve yildizlar ¢1-
kana kadar orada kaligimizi?”

Bagiyla onayladi.

“Dedigini hatrliyor musun, hayatlarimizin hikéyesinin
nasilda...”

“Yildizlarda yazili oldugunu,” dedik ikimiz birlikte.

Giilimsedi. “Yiiziglindeki yaziya bak.”

Kollarimdaki tiiyler diken diken oldu. “Sen de mi?”

Ikimiz beraber yiiziiklerimizi kaldirarak birbirimiz icin
yazdirdigimiz kelimeleri okuduk.

Puslu gozlerle giiliimsedim. “Tabii ki ayni seyi sececek-
tik.”

“Yildizlarda yazil,” dedim.

“Ecrit dans les étoiles,” diye tekrarladi Fransizca olarak.

Dalgalar, bungalovun disindaki kiyiya giiriiltiiyle vur-
dular. Yiiziigiimii yeniden parmagima takum ve Victor'a
dogru oyunbaz bir bakig atmadan énce hizla tistiimii degis-
tirip mayomu giydim. “Kumsala kadar yarigalim!”

Ayaga firladi ama yeterince hizli degildi. Zaten 6nde
baglamigtim ve suyun kenarina ilk ben vardim. Victor kol-
larin1 belime dolayarak beni havaya kaldirip etrafta déndi-
riince tuzlu su yiiziime sigradu.

Yumusak dalgalari ayaklarima vuran turkuaz denize ba-
kap, gizelligi kargisinda yere oturup sirtimi Victor'a yasla-
dim ve o da tiim sevecenligiyle kollarint belime sard..
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“Ne diisiiniiyorum biliyor musun?” dedim.

“Ne?”

“Eger kii¢iik bir kizimuz olursa, bir giin... ona Alma is-
mini vermemiz gerektigini diisiiniiyorum, buradan esinle-
nerek.”

“Alma,” dedi, okyanus meltemi sesini alip, tiim diinya-
ya duyurulmaya uygun. bir mesajmis gibi kiytya ve 6tesine
tasidi. “Alma, o zaman.”



Yirmi Ikinci Boliim

24 Agustos, 1944

Paris, Fransa

Suyum, saat ii¢ bugukta geldi. Tanidigim kadinlarin
dogum hikayeleri, espressolarini yudumlarlarken nostaljik
bir gekilde anilarini paylagan arkadaglariminki gibi agir agir
gelen bir sizint degildi. -Bu sefer hissettiklerim Cosi’nin
dogumunda yagadigim higbir seye benzemiyordu. Hayur,
bu... bu tamamen farkliydi. Aci igimde hizla akiyordu, su-
yumn vahsi bir selale gibi bacaklarimdan agagiya ¢aglayip
yatak odasindaki kilimi lekeliyordu. Bunun igin cezaland:-
rilacaktim, tabii ki de. Belki yemek odasindaki pahali vazo-
yu diisiirdigiimde oldugu gibi bedenime sigara bastrilirdi.
Vazo, ahsap zemine bir su deresi ile pargalanmus lale kékleri
sagarak ii¢ parcaya ayrilmigti. Reinhardt paha bigilmez vazo
hakkinda kopiiriip cezamin ne olacags konusunda tarugir-
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ken ben sadece mor lalelere bakip babami diisiinebilmis-
tim. Onu ne kadar ¢ok 6zlemigtim, dzellikle de simdi.

Halinin iizerindeki leke endigelerimin en kii¢iigiiydi.
Bebek geliyordu ve ok da hizli geliyordu. Reinhardt en az
li¢ saatten 6nce eve gelmeyecekti, hatta diger subay arka-
daglariyla igmek igin kalirsa daha geg gelecekti. Hamilelik
onu memnun etmemisti ve ben sistikge beni yatak odasina
daha az ¢agirir olmusg, zamanini bagka kadinlarla, bagka bir
siirii kadinla gegirmeyi segmisti.

Geceleri onlarin ¢igliklarint kendi yatak odamdan du-
yardim ve Cosi de duyardi. Nobetlese gelen inlemeler ve
cigliklarla hem rahatlamig hem de dehgete diigmiis bir ge-
kilde yastigima yapisirdim. Bu ne kadar kétii olsa da en
azindan Reinhardt’in terériiniin ertelenmesi anlamina ge-
liyordu.

Rehin tutulmus oldugumuz on ay bir kibus olarak ad-
landirilabilirdi. Ama yinelenen saldirilardan, bedenimden
ayrilip zihnimdeki bahgeye giderek hayatta kalmay: 6gren-
migtim. Luc oradaydi, babam ve Cosi de dyle. Orada sa-
kayiklar ve giiller, ortancalar ve leylaklar vardi. Bahardaki
laleler, sonbahar alyumlari. Her mevsimin ¢igekleri. Istirabi
bastiracak cigekler.

Diin gece, Reinhardt arkadasim Suzette’in kendini asti-
gin1 sdyledi. “Aptal, kiigiik kahpe,” dedi. “O degersiz sakat:
o sekilde sevmek.” Ilk dogum sancisini ondan sonra hisset-
migtim.

Bir sanci daha geldiginde karnima yapistim. Her gegen
dakikayla aci sadece siddetleniyordu. Sarhos oldugu bir
gece karnima bir bigak sokup iki hayati tek bir darbeyle
oyarak beni 6ldiirmekle tehdit etmigti.

Bazen keske her seyi bitirse diye diliyordum. Bu terdr
bitmeliydi. Vahsi bir 6liim olsa da yeterince hizli olacak-
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t1. Bebegim, eger kiz ise benim gibi tecaviize ve iskenceye
maruz kalmayacakt. Ama iki degil tig kisiydik. Zeminin
alundaki kiigiik odasindaki Cosi'nin giivenligini kim sag-
layacakts? Bir giin nasil kurtulacakes?

Sancilar, ¢ocuklugumun sahillerindeki gii¢lii dalgalar
gibi birbirlerinin iistiine binip gelmeye devam ediyordu.
Bedenime biiyiik bir gii¢le ¢arptklarinda ac1 iginde hay-
kirdim.

Beni bu halde bulsa Luc ne diisiiniirdii diye merak et-
tim. Beni yine de sever miydi? Yoksa durumumdan dolay:
midesi mi bulanirds?

Acidan olugan bir baska ok daha yiikseldi, bu sefer ki en
kotiisiiydii. Artik daha fazla kan vardi. Cok fazla kan. Bit-
kin hissettim, bagim déndii. Agustos sicagt bogucuydu ve
kaslarimdan ter damliyordu. Yatagima uzandim, kan hizla
altimdaki cargaflan 1slatti. Cok fazla zamanim kalmamigt,
bunu biliyordum. Bagirmak i¢in agzimi agtim ama hig se-
sim ¢ikmadh.

Kavrulmus dudaklarimda kizimin adin1 anarak, “Cosi,”
dedim. “Cosi.”

Kap: agild1 ve igeriye tanidik yiizler girdi. Esther ve...
Luc!

Gozlerimi kirpip gozyaslanmdan kurtuldum, uyanik
miydim yoksa riiya mi gorilyordum bilmiyordum. Géz-
lerimi kapattum ve sonra yeniden agum. Luc. Yiizii {ize-
rimde havada duruyordu. “Sonunda seni bulduk,” dedi,
gozlerinde yaslar vardi. “Kahya kadin bizi igeriye aldi, o da
gidiyordu. Bir bavul tagtyordu. Almanlarla birlikte ¢aligi-
yor muydu yoksa ¢aligmiyordu bilmiyorum ama en azin-
dan kagmadan 6nce bizi iceriye alacak kadar nazikti. Seni
burada bulacagimiz1 séyledi.”

Nic ve firindaki bir kadinin benim hangi civarlarda ol-
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duguma dair Esther’e haber gonderdigini soyledi. Kurtar-
ma planins birlikte yapmuglardi. En azindan bir Alman’la
kargilagmay1 bekledigi igin silahli gelmisti.

Konusmak i¢in agzim1 agtim ama higbir sey sdyleyeme-
dim. Luc agliyordu. Esther etegimi kaldirip bacaklarimi
ayirirken Luc elini elime koydu. Genelde saglam ve sakin
goriinen yiizii bakiglarint Luc’a kaldirdiginda kiil gibiydi.
“Ona yardim bulmaliyiz. Hemen.”

Oda déniiyordu. Cok ¢ok yorgundum. Gézkapaklarimi
iki agir tuglaymus gibi hissediyordum ama gézlerimi icimde
kalan giiciin her bir parcasiyla agacakum. Onlara Cosi'den
bahsetmeliydim, kizimin yatagin alundaki boglukta sak-
landigini sdylemeliydim. Cosi su anda, kesinlikle, onlar
duyuyor olmaliyd: ama Luc’un veya Esther’in sesini anla-
yamayacakt1. Ahgap zeminin alunda boguk olarak duyulan
seslerden, kiiciik odasinin yukarisindaki insanlarin yardim
etmek icin mi yoksa... ona zarar vermek icin mi orada ol-
duklarindan emin olamazdy; o yiizden ben ona ne yapmasi-
n1 sdylemigsem onu yapacakti: Daima sessiz kal ve benden
sinyal bekle, her sey yolundaysa ii¢ kez tiklatacaktim.

Cosi’nin bekledigini biliyordum ve bu kalbimi binlerce
pargaya boéliiyordu. Dehget i¢inde Luc’a bakum. “Cosi,”
diye fisildadim. “Benim...” Sesim giigliikle duyuluyordu.
“Oda...”

Luc ve Esther birbirlerine baktilar. Luc, “Sanirim bize
bir seyler séylemeye calisiyor,” dedi.

Esther kafasini salladi. “Sayikliyor. Cok fazla kan kay-
betti. Eger onu hemen hastaneye gotiirmezsek onu kaybe-
debiliriz ve,” giiglitkle yutkundu, “ve bebegi de.”

Luc beni kapidan asansore dogru tagirken kalan biitiin
giiciimle kollarim: geride kalan daireye dogru uzattm.
“Cosi!” diye bagirdim. Ciliz sesim bu kez duyulmugtu ve

Luc bastyla onaylad..
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“Biliyorum,” dedi Luc. “Onu bulacagiz. Séz veriyo-
rum.”

Cosi’nin sadece birkag adim uzakta zeminin altindaki
bir zindanda kilitli oldugunu anlamadilar ve beni aceleyle
asansore gotiirdiiklerinde kizimin ismini defalarca tekrarla-
yarak sadece aglayabildim ama Esther ve Luc’'un tek duya-
bildikleri boguk inlemelerdi.

Bagka giicim kalmamigu, tek bir gram bile. Gozle-
rim kapanirken Cosi’nin minik suratini gérdiim, Masy6
Dubois'yu kavramisti, babam yanimdaydi. Normandiya
hakkinda konusuyorlardi. Kizimin kulaga rahatlatan bir
melodi gibi gelen sesini duyabiliyordum.

“Beni oraya gotiirecek misin? Bir giin?”

“Peki, kiiciik bir kizken sevdigin gibi, Normandiya tare
da yer miyiz?”

“Evet, tatls kizim.”

“Peki kumsalda define ve suya tas atip deniz yildizi da
arayabilir miyiz?”

L . »
Soz veriyorum.



Yirmi Ucgiincii Bsliim

Caroline

“Haydi,” dedi Margot. “O muhtesem elbiseyi almak
icin bir siirti zahmete girdin ve simdi gitmeyecek misin?”

Bitkin bir i ekisle kanepeye ¢oktiim. Hatiralarim dén-
diikten sonra bu aksamki resim sergime katlmaya ¢ok az
ilgi duyuyordum. “Sadece kendimi bunu yapabilecek gibi
hissetmiyorum.”

“Resimlerini gordiim,” dedi. “Yetenegin var.” Elbiseyi
askidan alip havada tuttu. “Ve ¢ok giizel bir elbisen var.
Kalk kizim! Haydi seni hazirlayalim!”

Victor'un aramalarini giinlerdir reddediyordum. Kesin-
likle onu gérmeye hazir degildim, zellikle de simdi 6ildi-
gim icin. O kadar ¢ok yanitsiz sorum vardr ki! En ¢ok da
gercegi benden neden bu sekilde saklamis oldugunu bil-
mek istiyordum. [hanete ugramis gibi hissediyordum. Ama
Ines'e gelecegime dair s6z vermistim ve ismim programa
yazilmist1 bile.
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“Tamam,” dedim, ayaga kalkarak.

“Iste ruh budur!” dedi Margor.

Saglarimi gevsek dalgalar halinde kivirdi, sonra makya-
jumi yapti. Sonrasinda aynada kendimi zar zor tanidim.

Ben elbisemin fermuarini gekerken kapinin esiginde
durup siritarak, “Milyon dolarlik gériiniiyorsun,” dedi.

Ciizdanima uzanirken, “Tesekkiirler,” dedim gtipheli bir
sekilde. Keske kendimi milyon dolarlik hissetseydim. Ger-
¢ek suydu ki kendimi on sentlik hissediyordum.

T RE R AT ————

Ben kapidan girerken Ines, “Iste buradasin!” diye hay-
kirdi. Sergi alani agzina kadar dolmugtu. Gézlerimle kala-
baligs taradim, Victor'u gérmeyince rahatladim.

Her iki yanagimdan 6perken, “Muhtesem goriiniiyor-
sun,” dedi.

“Sen de 6yle.” Belinde sar1 bir kusak olan kisa kollu,
kirmiz1 ipekten uzun bir elbise giyiyordu, bu sadece Ines’in
tistesinden gelebilecegi bir goriintiydii.

“Bir igki ister misin? Perrier? Sarap?”

“Sarap,” dedim hizli bir gekilde.

Bir bardak beyaz sarapla dondii, misafirler iglerimizin
etrafinda dolagtirlarken saraptan biiyiik bir yudum aldim,
sonra bir tane daha. Resimlerimin odanin kargisinda ol-
dugunu gérdiim, adimin ve bir fotografimin oldugu bir
levhayla birlikte bir aradaydilar.

Ines bana dogru egildi. “Resimlerini kag kisinin sormus
olduguna inanamazsin.”

Bagimla onayladim, bu sirada Margot’nun takim elbi-
seli, yakigiklt bir adamla konustugunu fark ettim. Kendi
kendime giiliimsedim. Cok uzun zamandir ilk kez olarak
Elian i¢in bir bakict bulmugtu.
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Ines, “Gecenin sonuna kadar hepsinin saulmig olaca-
gindan higbir siiphem yok,” diye devam etti.

Mutlu olmam gerekiyordu, hatta ¢ok sevinmem gereki-
yordu ama giiliimsemeyi bile giicbela becerebildim.

Ines kaglarini gatti. “Bir sorun mu var?”

Kafami salladim, sonra sarabimdan bagka bir biyiik yu-
dum aldim. “Hayur, hayr, her sey yolunda. Cok giizel.”

Ikna olmamisti. “Kendin gibi goriinmiiyorsun.”

“Eh, yiiziimde ¢ok fazla makyaj var,” dedim.

“Hayr, ondan degil.” Bana sorgular bir sekilde baku.

Gozyaglari arasinda, “Hafizam geri geldi,” dedim.

Ines, “Bu ¢ok giizel!” dedi.

Omuz silktim. “Hig de degil.”

Ben yeni bir gézyasimu silerken saskin bir sekilde bana
bakti. “Ines, ii¢ y1l 6nce, San Diegoda mutlu bir hayat sii-
ren bir ressamdim. Bir kocam ve bir kizim vardi. Gelismek-
te olan bir resim kariyerim vard1.”

“Ne oldu?”

“Cocugum o6ldii,” dedim, kendimi toparlamak igin
elimden gelenin en iyisini yapum. “Bir insanin bunu at-
latmasina yetecek kadar sanat terapisi oldugunu diisiinmii-
yorum.”

Ines elime uzandi, biraz sersemlemisti. “Cok iizgii-
niim,” diye fisildadi. Her seye ¢6ziimii olan bir insan gibi
goriindiigii igin zihnindeki ¢arklarin donmekte oldugunu
anlayabiliyordum. Bir an sonra, “Biliyor musun?” dedi.
“Annemle konusmalisin.”

“Annenle mi?”

Bastyla onayladi. “Ne yazik ki saglig: ¢ok iyi degil ama
ok keskin zekalidir ve benim tanidigim en giiglii insandir.
Sana kederin tizerine enteresan bir bakig acisi verebilir.”

Kafami salladim. “Nasil yani?”
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“Bana giiven,” dedi. “Sadece onunla konus.”
gu §
“Tamam,” dedim yeni bir sarap bardagina uzanirken.

——— T TR R I T —————

Bir buguk saat sonra artik ne kadar garap igmis oldugu-
mun hesabini bilmiyordum ve kendimi ¢ok hafif ve uyus-
mus hissediyordum. Bistro Jeanty’'nin bircok daimi miis-
terisi igeriye girdi, Mosyd Ballard da geldi ve bu da beni
giliimsetti. Gitmeden once, “Arkadaglar arasinda aruk
formaliteler olmasin. Benim adim Nicholas. Liitfen bana
sadece Nic de,” dedi.

Bunun mitkemmel bir gece oldugunu séyleyebilirdiniz,
sanirim. Ama Victoru gérmekten endiselendik¢e onun
olmayig1 canimi acitmaya baglamisti, her zamankinden de
fazla.

Saat dokuz bugukta geceyi bitirmeye karar verdim.
Margot yakigikli takim clbiseliyle icki igmeye gitmisti bile.
Aferin ona. Eve gitme zamanim gelmisti.

Ines, kendilerini yerde bulan tek kullanimlik birkag bar-
dag temizlerken, “Adamin gelmedigi igin tizgliniim,” dedi.

“Sorun degil,” dedim. “Boyle daha iyi.”

Ve sonra, iste oradayd:. Victor, kapinin esiginde duru-
yordu. '

“Ah, hayir, bitti mi?” diye sordu alnini ovugturarak.
“Kagirdim m1?” Nefes nefeseydi, yiizii endigeyle kapliydi.
Saatine baku, sonra elini gergin bir gekilde giir saglarinda
gezdirdi.

Kalbim duygusallikla kabarmugts.

“Restoran bu gece tam bir kibustu,” diye agikladi. “Fi-
rinlarimizdan biri bozuldu ve Julian da grip oldugu igin
yoktu.” Bana dogru ihtiyatl: bir adim atarken duraksad:.
“Vay, bag déndiiriiciiden de 6te goriiniiyorsun.”
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Victor konugsmaya devam ederken Ines arka odaya gi-
derek gozden kayboldu ama ben Victor'un séylediklerinin
higbirini duymadim. Kelimeler disariya akarken sadece
dudaklarinin hareket etmesini seyrettim. Bir an i¢in higbir
otke ya da hiiziin hissetmedim.

Resimlerimin asili oldugu duvara baku. “Bunlar senin
olmals?”

Bagimla onayladim, gozlerim ona odaklanmugti.

“Her zaman ¢ok yetenekli bir ressam oldun.” Bana gii-
liimsedi, gozleri pusluydu. Bildigimi biliyordu.

“Sendin,” dedim. “Her zaman sendin.”

Gozyagin silerken yavagca yaklagti. “Evet, agkim.”

Giigliikle yutkundum.

“Her seyden... sonra ve sonra da o berbat boganma,”
dedi, “buna katlanamadim. Sana ulagmay1, duvarlarini ki-
rip gegmeyi o kadar garesizce istedim ki. Paris’e tagindim,
tekrar deneyebilelim diye restorani falan satin aldim. Ye-
niden baglamak i¢in. Ama sen bunu yapmayacaktin ya da
yapamiyordun.” Alnini ovugturdu. “Ve sonra da kaza oldu.
Kendimden gegmistim. Ilgili bir yabanciymigim gibi yapa-
rak her giin hastaneye geldim. Seni kaybettigimi sandim.”
Sesi titredi. “Ama sonra kurtuldun. Kulaga delice geldigini
biliyorum ama hafiza kaybinin bir nevi bir liituf oldugunu
diisiinmeden edemedim. Yeniden baglamamiz i¢in bir sans.
O sabah Jeanty’ye geldiginde sanki en mucizevi armagani
almug gibi hissettim. Sen... yine sendin.”

Yanagimdaki gozyagini silerken bagka tarafa dogru bak-
tm. !

“Sadece diisiindiim ki,” diye devam etti Victor, gozle-
rinden yagslar siiziiliiyordu. “Sadece disiindiim ki, eger bir
firsatim daha olursa, sana ulagmak igin tek bir sansim daha
olursa, o zaman belki, sadece belki sen de goriirdiin ki...
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biz, yildizlarda yaziliy1z... ve her zaman da oyle olacagiz.”
Hafif¢e yanagima dokundu. “Bu sansi kullanmay: istedi-
gim icin beni suglayabilir misin?”

Kafami salladim, kalbimde birbirleriyle catisan duygu-
lar vardi. “Ama bana neden gergegi soyleyemedin? Kendi
¢tkarin igin beni karanlikea tuttun.”

Sanki yiiziine yumruk atmigim gibi bakt. “Caroline,
liitfen, nereden geldigimi anlamaya calis.”

“Peki ya hafizam1 hi¢ geri kazanamasaydim? Bu bazen
oluyor. O zaman ne olacakt? Bana hi¢ kizimizdan bah-
sedecek miydin? Yoksa onun hatirasini, kendi yaranin igin
benden saklayacak miydin?” Gézyaslarina boguldum, ka-
piya ve sokaga dogru firladim.

Disariya kadar beni takip ederek, “Caroline...” dedi.

Arkami déndiim. “Babamuin biitiin mirasinin daha yeni
bana kaldigini égrendiginde mutlu olacaksin.” Yapmacik
bir gekilde giiliimsedim. “Ama bunu zaten biliyordun, de-
gil mi?”

Kafasini salladi. “Sen neyden bahsediyorsun?”

“Onemli degil,” dedim. “Bana sadece igeklerin kimin
i¢in oldugunu soyle.”

“Cicekler?”

“Provence’ten déndiigiimiiz giin aldigin cicekler. Ines
seni gigeklerle gormiis.”

“Caroline, onlar senin igindi!” Igini gekti. “O gece sen
iptal ettin ve restorana gelmedin... ben de...” Sesi gatalla-
sinca duraksadi. “Sana her seyi anlatacakuum. Benimle ye-
niden baglamay: ister misin diye sormay istiyordum.”

Uzun bir an boyunca ona baktim. “Victor, durum bu
olsa bile, dogruyu séylityor olsan bile, kizimizin senin goz-
lerinin 6niinde 6lmiis oldugu gergeginin iistesinden nasil
gelecegim?” Gozyaglari yiiziimden agagiya siiziildii. “Bir
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seyler yapamaz miydin? Herhangi bir sey? Onu... kurtara-
maz miydin Vic?” Beni kendine ¢ektiginde sarilisina boyun
egdim, makyaja bulagmis gozyaslarim Victor'un ceketinin
yakasini lekeledi. Gégsiine yapisarak agladim.

“Askim, her giin bunun agirhgini tasidigim: bilmiyor
musun? Tam burada hissediyorum,” kalbini isaret etti, “sa-
bahlart uyandigimda ve geceleri yatagima gittigimde. Bu
acidan kagis yok.” Derin bir nefes aldi. “Ve sevgilim, onu
kurtarmaya ¢alisum. Biitiin giiciimle denedim. Sahneyi
goziimde defalarca, belki milyonlarca kez tekrarladim. Uz-
manlarla ve terapistlerle, orada olan polislerle konustum.
Muhtemelen kendimi asla affedemeyecek olsam da olanlar
onlemek icin yapabilecegim hicbir sey olmadigini biliyo-

»

rum.
Geri gekilip derin bir nefes aldim, bakiglarimi kaldirip
gozlerine bakum. Gézlerinden biiyiik, korunmasiz yaslar
dékiiliiyordu. Ellerini bana uzatti ama ellerini tutmayacak-
tim. Tutamazdim.

“Caroline,” diye yalvardi. “Birak seni seveyim.”

“Ah, Vic,” dedim, sesim ¢atallands, gbzyaslarim gozleri-
min kenarlarini acitiyordu. “Kegke farkli olsaydi. Bunu o
kadar ¢ok isterdim ki. Ama sadece... yapamam.”

Geriye cekildim, kazagimi omuzlarima sarip geceye
dogru yiiriidiim, yalniz. Victor beni takip etmedi. Attigim
her adimla beraber o bildik dikenli sarmagigin kalbimin
etrafinda biiyiidiigiinii hissettim. Artik kirmizi ruj olmaya-
cakr. Arttk Montmartre’ye yiiriiyiiler veya aptalca resim-
ler ve eskizler olmayacakui. ’

Biitiin bu haftalar boyunca 4deta rilya goriiyordum. Ve
simdi uyanmigtim, tamamen uyanmistim.



Yirmi Dordiincii Boliim

25 Agustos, 1944

Paris, Fransa

Reinhardt baginda agriyla uyandi. Yatak odasinin pen-
ceresini kiistah bir sekilde delip gegen parlak giines 15181
da bas agrisini sadece daha da kétiilestiriyordu. “Madam
Huet!” diye bagirdi. “Hemen gelip perdelerimi kapat!”
Kadin kapisinda belirmeyince yeniden seslendi. “Madam
Huet! Buraya gel, dedim!” Kafasini ellerinin arasina alip
pencereye dogru sendeledi ve perdeleri kendisi kapatt.
“Kahrolasi kihya,” dedi. Burada yasamis olan diger kadin-
lar gibi, eh, en azindan ¢oguna yapug: gibi onu da 6ldiir-
meliydi. Hepsi ise yaramazdi.

Yeniden yatagina devrildiginde, gecenin olaylari kéti
bir riiya gibi zihnine gelmeye bagladi ve Madam Huet'nin
gitmis oldugunu hatrladi. Diin gece eve geldiginde daire-
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nin kapisini sonuna kadar agtk bulmugtu. Madam Huet'nin
odasi bostu ve yataginin alundaki bavul da Celine ile bera-
ber gitmisti. Ondan kalan tek iz, aslinda, garsaflarin tizerin-
de kalan kandi. “Orospu!” diye bagirdi Reinhardt, yatagin
yanindaki duvari tekmeleyerek.

Biiyiik bir yudum votka igip kagmis ve bulundugun-
da siddetle cezalandirlacak kdpegin 6fkeli sahibi edasiyla
Celin€’in ismini haykirarak sokaklarda dolagmisti. Yanin-
dan gegen birkag kisiyi bilgi almak i¢in tartaklamigt1 ama
ise yaramamustt. Celine kayiplara karigmus gibi goriiniiyor-
du.

Paris sokaklar1 aruk bir gekilde farkliymis gibi his-
setmisti. Almanya savagt ve bununla beraber sehirdeki
hakimiyetini de kaybediyordu. Ama o yine de hakki olani
alacakt. Ve Bistro Jeanty’nin gece i¢in kapanmis oldugunu
gordiigiinde kendi kendine kahkaha att. Botunun ¢evik
bir darbesiyle kap: gevsek bir sekilde tek bir mentegesinde
asili kaldi ve Reinhardt vahsi bir yaban domuzu gibi sen-
deleyerek igeriye girdi. Bir Iskog viskisi aldigt bara dogru
giderken masalari devirip zarif sarap kadehlerini tuzla buz
etti.

Celine gitmemeliydi. Boyle degil, onun izni olmadan ve
biitiin yata@ kan iginde birakarak. Kafasini salladi. Celine,
biiyiik ihtimalle ¢ocugunu 6ldiirmiistii, £2hpe. Onu tagtya-
cak kadar giiglii degildi. Zayifti. Ama ne de olsa bu kendi
suguydu. Asla bir Fransiz kadinint hamile birakmamaliyd..
Bu tamamen yanligti. Ona giiglii bir Alman kadin: gereki-
yordu. Alman bir kadin bebegi sonuna kadar tagtyabilirdi.
Alman bir kadin ona bir varis verebilirdi.

Ama yine de, sapkin bir sekilde de olsa, Celine’i sev-
migsti. Kokusunu ve tadini sevmisti. Burnunu, viicudunun
ay isigindaki gériintiisiinii sevmisti. Celine’in kendisinden
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digerlerinin korktuklar gibi korkmamasi onu ¢ildirtmigt.
Evet, kemeriyle vurdugunda ya da narin bedenine her aci
verdiginde aglamisti ama asla gozlerinde korku olmamusti.
Giigli bir seydi ve bu Reinhardt’in hoguna gitmisti. Diger-
leri, eh, onlar1 bir aksamda boyun egmeye ikna edebilirdi.
Ama Celine bunu yapmamigti, bunca zaman sonra bile bo-
yun egmemisti. Celine ona Paris’te sahip oldugu bir siirii
kadinin verdiklerinden ¢ok farkls bir heyecan vermisti. Ce-
line her zaman favorisi olmustu.

Ve simdi gitmisti.

Simdi saat sabahin on bugugu olmustu ve Reinhardt
dairesinde yalnizdi. Oturma odasina girdi ve masanin iize-
rinde diin gece fark etmedigi, komutanlarindan birinden
gelmis bir telgrafi gordii. Zarf yirulmigt; muhtemelen Ma-
dam Huet gitmeden 6nce okumugtu ve Reinhardt telgrafi
okudugunda kadinin neden gitmis oldugunu anlad.

Telgrafin ii¢ kisa ciimlesi ona bilmesi gereken her seyi
gosteriyordu: Savag bitti. Hicler 6ldii. Ittifak giigleri yol-
dalar.

Reinhardt pencereye kosup asagidaki sokaga goz gez-
dirdi. Asker arkadaslari sagli sollu araglara yigiliyorlardy;
sadece iki giin 6nce birlikte yemek yedikleri birini tanid1.
‘Meydanin ortasinda bir Fransiz bayrag sallayan ergen bir
cocuk vardi. Reinhardt i¢giidiisel olarak tiifegini almak i¢in
holdeki dolaba kosup o gerizekilinin beynine bir kursun
stkmay: diisiindii ama bu dikkat ¢ekerdi. Gitmeliydi, ¢cok
gec olmadan gitmeliydi.

Canta hazirlamak ya da Paris’te biriktirmis oldugu ha-
zinelerden yani meslektaglariyla beraber evlere vahsice yap-
gt baskinlarda ¢almis oldugu paha bigilemez tablolardan,
kiyafetlerden, varakli aynalardan higbirini alacak zamani
yoktu. Hepsini hirsizlarin yagmalamasina birakmak ¢ok
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yazik olacaku. Eger Madam Huet’nin biraz kafasi ¢aligtyor-
duysa giimdgleri alirdi ve belki almisti da. Kontrol etmek
icin tek bir saniyesi bile yokru.

Fark edilmemek igin hizla sivil kiyafetler giydi, sonra
cebine bir tabanca ukip kasasina yoneldi. Kasanin i¢inde
Paristeki zamani boyunca bir siirii insandan ¢almis oldugu
tiirlii tiirlii saat, miicevher ve alun sikke vardi. Alabildigi
kadarini gantasina tikt1 ve sonra daireye son bir bakig atti.
Her seyin bu sekilde, yenilgiyle bitecegini diigiinmemisti.
Ama Berlin'de yeni bir hayat kuracakt ve en az buradaki
kadar azametli olacaku. Evet, en az bu kadar azametli.

Kapiya dogru yiiriimeye bagladi ama... bir ocugun bo-
guk aglayisint duydugunda duraksadi. Garip, diye diisiin-
dii, binada yagayan hi¢ ¢ocuk yoktu. En azindan vardiysa
da kendisi bilmiyordu. Koridorda birkag adim ilerledigin-
de aglama sesi daha giiclii gelmeye bagladi, aslinda ses tam
da... Celine’in odasindan geliyor gibiydi.

Kapidan igeriye girdi, tekrar kani goriince kafasini ge-
virdi ve o ses iste yine gelmisti. Bir cocuk, kiiciik bir kiz,
caresizce agliyordu. “Anne,” diye agliyordu. “Anne, liitfen
beni digariya ¢ikar!”

Zeminin parkelerine diz ¢okiip hemen altndan gelen
boguk aglamay: dinlerken kendi kendine giildii. Celine’in
bir kiz1 oldugunu neredeyse unutmustu. Onu tabii ki i-
cekcide gormiistii ve sonra askerleri onu o Yahudi babastyla
birlikte yakalamislards, yoksa...?

Ofke, iginde biiyiik bir ates gibi yiikseldi. Kizin1 bir ge-
kilde burada saklamigti. Biitiin bu zaman boyunca. Celine,
onu nasil bu sekilde aldatabilmisti?

“Liitfen,” diye aglad: kiz. “Anne, liatfen.”

Kiigiik kizin aglamasi onu sinirlendirdi ve bunu durdur-
mak istedi. Biraz gevsek olan bir tanesine rastlayana kadar
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eliyle parkelere vurup onlara bastrdi. Sakli bir yer. Boyle
seylerden bahsedildigini duymustu, insanlarin Yahudileri
kilerlerde ya da gizli odalarda sakladiklarin: ve onlarin da
oralarda fareler gibi karanlikta yasadiklarini haurliyordu.
Kafasin: salladi. Bu kemirgeni yakalayacakt; kafasina bir
kursun sikacakt.

Zor bir gorev olmayacakti, Reinhardt i¢in hig de zor ol-
mayacakti. Daha 6nce de gocuk oldiirmiistii, kadin da. Bir
stiri kadin. Bu seferkini 6ldiirmek 6zelikle giizel hissettire-
cekti; kagmadan 6nce iilkesi igin yapug son vazife olacak.

Kizin dehget iginde ciyaklamast ne giizel bir haz ola-
caku. Parmaklart parkenin gentigine girmek igin ok kalin
olunca dolaba dogru kostu ve bir levye aldi, kenarlarinda
kurumug kandan benekler vardi.

Reinhardt elinde levyeyi tutarken hazirda olsun diye ta-
bancasint yere koydu.

“Anne!” diye aglad: kiz yeniden.

Reinhardt, “Kapat ¢eneni, seni kiigiik kahpe!” diye ba-
girirken levyenin ucunu yere sapladi ama tékezleyip den-
gesini kaybetti.

“Lanet!” dedi ve asagida duran seyi yok etmeye daha da
kararli bir sekilde kendisini toparladi.

Yatak odasinin penceresi agik birakidmigti ve Reinhardt
kendisini disartya bakmaya kigkirtan agagidaki sokakra bir
kargasa duydugunda duraksadi.

Dehget i¢inde, yanlarinda Amerikan askerleri yiiriiyen,
birbirlerini takip eden zirhli tank namlularini gordii. Git-
mesi gerektigini biliyordu. Bu salak okul kiziyla oynadigt
kedi fare oyunu bagka bir zaman olsa kazanmay: isteyecegi
bir seydi ama su anda 6yle degildi.

Reinhardt oturma odasina kosup oradaki balkondan
agagidaki sokapa bakt. Eger kagarsa bir 6rdek gibi sirtin-
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dan vurulacagini biliyordu, kalbi daha hizli atmaya baglad:.
Eger kalirsa sonunda, bir baskinda ya da bir sonrakinde
onu bulacaklard:.

Anavatanini, ona soz verilen hayat, hig sahip olmadig1
hayau diisiindii. Almanya icin her seyini feda etmisti ve
Almanya onu yiiz iistii birakmigti. Yoksa o mu Almanya’y
yiiz iistii birakmigti? Goziinden bir damla yas diistii ve ta-
bancasint almak igin elini cebine sokup kabzasini sikica
kavradi. Silahin namlusunu agzindan bogazina kadar itti.
Bugiin, kendi idam mangasinin tek miisterisi kendisi ola-
caktl ve anavatani igin son kez tetigi cekti.



Yirmi Besinci Boliim

Caroline

Uc¢ Hafta Sonra

Paris, Fransa

Giinler gegti, sonra haftalar. Victor aramadi, gergi bek-
lemiyordum da. Ben vedamui etmistim ve bunda da ciddiy-
dim. Artk rol yapmamizin bir anlami yoktu, ikimiz igin
de. Elbette bunun yani birbirimize daha fazla aci vermeden
hayatlarimiza devam etmenin degerini anlamigti.

Bistro Jeanty’ye gitmekten kagindim, yemeklerim igin
yakinlardaki bagka bir kafeyi tercih ettim. Jeanty kadar iyi
degildi ve kahve de actydi ama ben.., geri donmeyecektim.

Margot, Elian i¢in bakici bulunca restorana geri déndii.
Ona, Victordan bahsetmedigi siirece dairede ne kadar is-
terse kalabilecegini sdyledim; o da kabul etti.

Birkag yeni mobilya aldim, kasim ay1 igin Italya’ya bir
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gezi ayarladim. Margot yoga yapmay1 denememi soyledi ve
ben de deneyecegime s6z verdim.

Hafizam geri gelmeye bagladiginda ilk bagta yavas bir
sizint1 gibiydi ama simdi kapatamadigim ¢aglayan bir mus-
luk gibiydi. Daha bu sabah, diziistii bilgisayarimin ekrani-
n1 agmak igin gereken sifreyi haurladim. “Sakayik.”

Kahvaltidan sonra kelimeyi tugladim ve sanki bir biiyii
gibi diziistii bilgisayarimin kutsal igerigine girmis oldum
ki igindekilerin de oldukga sikict oldugu ortaya giku. Ne
onemli bir e-posta ne atesli bir randevu sitesi tyeligi, ne
de bir Pinterest sayfasi vardi. Ama sonra masaiistiiniin sag
kosesindeki bir Word belgesi goziime ilisti. Ismi, “Victor'a
mektup”tu. Tikladim.

19 Eyliil 2007
Sevgili Victor,

Ben, [Paristeyim, artik burada yastyorum. Her
seyden sonra, sana yazmalyyim diye diisiindiim. Aniden
gittigimi biliyorum ama evimizde yasamanin benim
igin cok act verici oldugunu umarim anlarsin.

Burada yasamay: seviyorum. Kimsenin beni tan:-
mamasini seviyorum. Insanlarin carsida yanima gelip
nastl oldugumu sormamalarin: veya sanki kansermisim
gibi bakmamalarin: seviyorum. !

Burada sensiz olmak biraz tubaf. Tansstigimiz
giinii ve burada paylastigimiz biitiin 0 mutlu hatiralar:
gok¢a diigiiniiyorum. O anlar ok gegmiste, cok uzakta
kalmiglar gibi goriiniiyor.

Bizim igin boyle bir seyi asla ongoremezdim.
Alma’y: kaybetmek. Bosanmamiz. Bazen geceleri soguk
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terler icinde, her seyin debset verici bir riya olduguna
inanarak uyantyorum. Sonra gercek akin ediyor ve ben
anliyorum ki o kitii riiya benim hayatimn ta kendisi.

Her zaman, hayatlarimiz iizerinde cok az kont-
roliimiiz oldugunu, hayatlarimizin kends istedikleri
sekilde gercekleseceklerini soylerdin. Eger durum buysa,
o zaman haydi bunu yapalim, birakalim hayatla-
rimiz, bizim zorlamalarimiz ya da olaylarla sava-
simiz olmadan, kendi yollarin: bulsunlar. Hayatimin
beni nereye gitiirecegini bilmiyorum. Ama senin de her
zaman dedigin gibi, zaten yildizlarda yazilmss bile.
Bizim hikdyemizin mutlu bir sonu olup olmadigin:
sadece yildizlar biliyor.

Bunu yazmak ¢ok zor ama senden gitmeme izin
vermeni istemem gerekiyor. Seni gormeye dayanam:-
yorum. Bana ok aci veriyor. Liitfen yazma ve arama.

Seni her zaman sevecegim, her zaman diigiinecegim,
her zaman kegke senin elini tutmaya devam edebilecek
kadar giiclii olabilseydim diyecegim.

Cok ¢ok tizgiiniim.

Sevgiler,
Caroline

Diziistii bilgisayarimi kapattim, kendi sozciiklerimle
afallamigtim. Bu mektubu yazdigimi haurlamiyordum.
Eger gercekten de bu mektubu almigsa bu Victor'u ok de-
rinden yaralamig olmaliydi. Ama dyle bile olsa Paris’e gel-
migti. Denemigti.

Pencereden digartya baktim, saate bakarken gozyaslari-
mi tutmaya caligtim. Acele etmem gerekiyordu. Ines'e saat
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13:00'te kahve igmek i¢in annesinin dairesinde bulusacagi-
miza soz vermistim. Eger hemen ¢ikmazsam geg kalacakum.

— T T RER T ——

Ines’'in annesinin evi resim atolyesinden yliriiyerek on
dakika uzakliktaydi. Sessiz, golgeli bir sokagin tizerindeki
binanin ikinci katundaki dairesine ¢ikmak igin asansorii bog
verip merdivenleri tirmanmaya bagladigimda i¢ gektim. Ines
annesiyle konusmamin bana iyi gelecegi konusunda israr et-
migsti ve ben bir siire buna direnmis olsam da Ines’in karar-
liligryla agtk atamazdim. “Annem persembe giinii saat birde
seninle kahve i¢mek istiyor,” demigti. “Yaslt bir kadini hayal
kirikligina ugratmak istemezsin.”

Ines beni koridorda kargilad: ve kiigiik ama giizel daireye
buyur etti. Kabanimi aldi ve ¢ minenin {izerinde diizinelerce
aile fotografinin asili oldugu giines 15181 alan oturma odasi-
n1 isaret etti. Pencerenin kenarinda, bir tutam sag1 beyazla-
mus yasli bir kadin arkasi yatabilen bir koltukta oturuyordu.
“Gel,” dedi. “Annemle tanis.”

“Anne,” dedi Ines, “Caroline geldi. Sana anlattigim ka-
din”

Yasli kadinin gozleri parladi. “Kizim bana ¢ok yetenekli
bir ressam oldugunu séyledi.”

Ines bagiyla onayladi. “Hatta Kaliforniyada bir atélyesi
bile var.”

“Kaliforniya!” dedi yaglt kadin. “Orada palmiye agaclari
var.”

Ines kahve getirip annesinin yanindaki sandalyeye otu-
rurken giiliimsedim.

“Gegen sene bir gezi planlamigtik ama annem hastalan-
d1,” dedi Ines.

“Baharda iyi olacagim ve bir baska gezi planlayabiliriz,”
diye yanitlad yagli kadin.
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Giilimsedim, azmine hayran olmugtum.

Ines’in telefonu ¢alinca izin isteyip agmak i¢in mutfaga
gitti.

“Simdi,” dedi yash kadin. “Sana ne anlatabilirim.”

“Anlatmak m?”

Bastyla onayladi. “Ines ac1 dolu bir ge¢misin oldugunu
soyliiyor.”

“Evet,” dedim.

“Ben de seninle ayni1 durumdayim,” dedi disaridaki so-
kaga bakarak. “Alman ordusu Paris'e girip hayatlarimizi
sonsuza kadar degistirdiginde sadece kiigiiciik bir seydim.
Savagta biitiin ailemi kaybettim.”

Elimi kalbime gotiirdiim. “Cok tizgiiniim.”

“Bir pargan, boyle bir aciy1 asla atlatamaz ama bunca
yildan sonra biliyor musun ne 6grendim?”

Kafamu salladim.

“Act ve keder tek bir sey yapmak ister, seni de kendisiyle
beraber batirmay1.” Elini yumruk yapti. “Ve sen batuginda
o kazanir. Peki bunu kim yapmak ister ki?”

Giiliimsedim.

“Ne diisiindiigiinii biliyorum, benim sadece, aptalca fi-
kirleri olan, yash bir kadin oldugumu diisiiniiyorsun.”

“Hayur, ben...” '

“Onemli degil. Muhtemelen aptalca griiniiyorumdur.
Ama yashligin giizelligi de digerlerinin senin hakkinda ne
diisiindiiklerini daha az énemsemeye baglayip bunun ye-
rine gercekten 6nemli olan seylere odaklanmakrta.” Elime
uzand: ve sikica stkti. “Ines aci ¢ektigini soylityor. Bana
hikayeni anlatt.”

Giigliikle yutkundum.

“Senin o tath kizin, kederinin iginde bogulmani iste-
mezdi. Kiytya dogru yiizmeye devam et tathm. Inan bana
bunu yapabilirsin. Ben yaptum.”
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Ines mutfaktan dénerken bir damla gézyagimi sildim.
Bundan sonra, sohbetimiz daha hafif devam etti, yarim
saat sonra birbirimize veda ettik. Ines’in annesi pencere-
den digariya bakti. Yagmur baglamisti. “Umarim ¢ok uzaga
yuriimeyeceksindir, canim. Disarida muson yagmuru var.”

“Uzak degil,” dedim.

Ines, “Caroline Rue de Clerde yagsiyor,” diye ekledi,
“atélyeden cok uzakta degil.”

“Ah, nerede?”

“Rue de Cler, 18 numara” dedim.

Gozleri parladi. “Evet, oradaki kapiciyr tantyorum.”

“Mssyé de Goff'u mu?”

Bagiyla onayladi. “O da benim gibi savag sirasinda ai-
lesinden koparilmisti. Bir Alman askeri senin dairenden
cok da uzak olmayan bir yerde oyuncak ayisini ellerinden
koparip almisti.” Derin bir nefes aldi. “Sen bilmiyor olabi-
lirsin ama o ac1 katmanlarinin altinda, icinde en saf kalbe
sahip olan harika bir insan var. Bana iyi bir arkadag ve de
sirdag oldu.”

Ikisi hi¢ romantik olarak baglanmiglar miyd: diye me-
rak ettim ama sormamaya karar verdim.

“Eh,” diye devam etti yash kadin. “lyi ol, Caroline. Sana
soylediklerimi unutma.”

“Unutmayacagim,” dedim giiliimseyerek, sonra kapiya
dogru yonelmeden 6nce Ines’e sarildim.

T T R ST

Déndiigiimde Mosyé Goffa bakindim ama yerinde
degildi. Asansore dogru giderken Ines'in annesinin sozleri
zihnimde asili duruyorlardi. Tam o sirada Estelle kapidan
iceriye daldi. El salladim. Bugiin ugrayacagini neredeyse
unutmugtum.
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Daireye girdigimizde Estelle gantasini sehpanin iizerine,
benim daha 6nce kaldirmis oldugum ama biiyitk ihtimalle
Margot'nun igindekilere bakip sonra agik olarak birakug;
eskiz defterimin yanina biraku.

“Vay,” dedi, “bu... senin mi?”

Bagimla onaylayarak hizla defteri kapatum. “Onemli
bir sey degil.”

“Hay1r,” diyerek devam etti. “Gergekten ¢ok iyi. Senin
bir ressam oldugunu bilmiyordum.”

“Degilim,” dedim. “Yani eskiden &yleydim ama aruk
degilim.”

Ifadesi ciddiydi. “Biitiin saygima ragmen, ben kimsenin
gergekte oldugu kisi olmayi birakabilecegini diisiinmiiyo-
rum.”

“O zaman ben artik resim yapmayan bir ressamim,” de-
dim. “Daha iyi mi?” Sesimde, eskiden olmayan bir keskin-
lik vardi. Bunu cargidaki saticilarla konustugumda ve sabah
Margot ile beraber mutfaktayken benle sohbet etmeye ¢a-
lisuginda da fark etmistim.

“Ouziir dilerim,” diye minildandi. “Bir sey demek iste-
memigtim...”

“Hayir,” diye yanitladim. “Ben 6ziir dilerim. Son za-
manlarda pek... kendimde degilim.”

“Onemli degil,” dedi.

“Proje nasil gidiyor?”

Not defteriyle kalemini almak icin ¢antasini agarken,
“Cok iyi,” dedi. “Sana anlatacak o kadar ¢ok seyim var ki
ama dnce arkadaki yatak odalarina bir bakabilir miyim?”

“Elbette,” diyerek onu koridordan gegirip Margot ve
Elian’in kaldiklar1 yatak odasina gétiirdiim. Isig1 agum.
“Cok iyi degil ama... iste burast.”

“Iste burasy,” diyerek her seyi icine gekti. “Yer burast.
Bunu hissedebiliyorum.”
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“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

Bana bakmadan 6nce, sessizce oday: taradi, algipanin
her bir kiviimini, pencerenin etrafindaki gercevedeki her
bir ¢iviyi inceledi.

“Bayan Williams, aruk dairenizin hikéyesini 6grenme-
nizin zamani geldi.”

Merakla dinlemeye bagladim.

“Kimya laboratuvarindaki bazi arkadaglarimin da yar-
dimiyla hemgsirenin giinliigiinden daha fazla sayfay: kur-
tarmay1 bagarabildim. Bu, yazili belgelerle ve benim biitiin
goriismelerimle de birlesince, sey, sonunda dogru bir tablo
gizebilecegim.”

Bagimla onayladim.

“Sunu hayal edin,” diye devam etti. “1943 sonbaharinin
sonlarindasiniz. Adiniz Celine ve babanizla birlikte yakin-
da, hemen Rue de Cler'de bir ¢igekginiz var. Paris Almanlar
tarafindan iggal edilmis ve nereye giderseniz gidin siirekli
arkaniz1 kollamaniz lazim. Babaniz yari Yahudi ama soyad:
Fransiz. Kendi kendinize sorun olmamali diyorsunuz. Ai-
lenizin soyadi Moreau. Kimse size sorun cikarmaz. Boyle-
ce siz de kiigiik kiziniz1 her giin okula gonderiyorsunuz ve
ciceklerinizle ilgileniyorsunuz. Cossette, kisaca Cosi, yedi
yastnda. O sizin diinyaniz.”

“Cosi,” dedim giiliimseyerek.

Estelle derin bir nefes aldi ve kendi kendine bagiyla
onayladi. “Sonra, bir giin, hi¢ yoktan, Rue de Clerde 18
numarada yagayan yiiksek riitbeli bir Alman subay sizinle
ilgileniyor. Istedigi kadina zor kullanarak sa.hi[; olabilir fa-
kat o sizi istiyor.”

Soguk bir drperti hissettim.

“Sizi tehdit ediyor. Size, eger isteklerine boyun egmez-
seniz babanizin tutuklanacagini soyliiyor. Adamin bléfiinii
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goriiyorsunuz ve kagmaya tegebbiis ediyorsunuz ama o pla-
mimiza engel oluyor. Babanizi ve kiigiik kizinizi tutukluyor.
Ve siz onlarin bir Nazi araciyla gotiiriilmelerini seyrediyor-
sunuz.”

Estelle oday: adimlamaya devam ederken elimi agzima
gotirdim.

“Ama kaderin beklenmedik bir cilvesiyle kiziniz onu esir
alanlardan kurtuluyor ve sizi Rue de Cler’e kadar takip edi-
yor ki siz de iki segenekle karg1 kargtya kaliyorsunuz: Onu
tek bagina sokaklara, her kdse bagindaki Alman askerlerin-
den kagmaya yollamak ya da onu korumak igin elinizden
gelen her seyi yapacaginiz daireye gizlice sokmak.”

Giigliikle yutkunarak, Estelle’in her bir kelimesini din-
lemeye devam ettim.

“Ikincisini seciyorsunuz. Haftalar ilerlerken, hayatiniz
tam bir... kabus. Alman subayi sizi, kagmamaniz igin gézii
tizerinde olan lanet bir kihya kadin ile birlikte dairede ki-
litli tutuyor. Tecaviize ve iskenceye ugruyorsunuz. Tiim bu
zaman zarf1 boyunca kiigiik Cosi de sizin gizlice getirecegi-
niz suya ve yiyeceklere muhtag bir sekilde tam da bu yatak
odasinda saklaniyor. Sonra bir giin, yatagin altindaki ahgap
parkelerde bir ey fark ediyorsunuz.” Estelle diz ¢okiip eliy-
le zemine vurmaya bagladi. “Zeminin altinda bir ¢esit bir
bosluk, gizli bir oda oldugunu diisiiniiyorsunuz.” Parmak-
larint iki parkenin arasindaki dar bir olukta gezdirdi. “Ve
parmaklarinizi buraya sokarak paneli ¢ekip agiyorsunuz.
Siz ve Cosi karanlik bosluga bakiyorsunuz. Asagist soguk
ve karanlik ama bu Cosi i¢in giivende olacagt anlamina ge-
liyor. Kiigiik kiz cesurca agagiya iniyor ve onu sicak tutmak
i¢in battaniyenizi veriyorsunuz. Sikiyet etmiyor. O cesur
bir kii¢iik kiz.”

Bir damla g6zyagimu sildim.
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“Ugradiginiz tecaviiz devam ediyor, hatta daha da ké-
tillesiyor. Bir giin hamile oldugunuzu anliyorsunuz. Iginiz-
deki ¢ocuk biiyiiditkce umudunuz soluyor. Kagmak igin,
kihya kadini kurnazlikla yenmek igin girisimlerde bulu-
nuyorsunuz ama hepsi en nihayetinde basarisiz oluyor.
Ama sonra, Alman subay uzun bir dénem igin evden gi-
diyor. Bebek yakinda gelecek. Ve bogucu bir agustos giinii
zamanin geldigini biliyorsunuz. Cok fazla aci igindesiniz
ama bunu Cosiden saklamaya ¢aligiyorsunuz. Onun igin
cesur olmalisiniz. Ama sancilar sirtiniza saplanan bigaklar
gibi gelmeye baslayip bacaklariniza dogru yayilmaya bagla-
diginda ok fazla vaktinizin kalmadigint biliyorsunuz. Ve
sonra, yardim geliyor. Esther Hemgire, alt katinizda yaga-
yan kadin ve Luc, askiniz. Haliisinasyon goriip gormedi-
ginizi bilmiyorsunuz. Cok fazla kan kaybetmigsiniz. Ama
yiizleri ok gergek goriiniiyor. Gergek olmalilar.”

Her bir kelimeye tutundum.

“Ve gergekler. Sizi kanli yataginizdan kaldiriyorlar ve
kahrolas: hapishane hiicresinden disariya tagiyorlar. Ama
bekleyin, Cosi olmadan gitmeyin. Kiigiik kiz zeminin al-
tindaki kiigitk boslukta sessizce bekliyor. Ne kadar ¢ok ug-
ragirsa ugragsin kendi kendisine digartya ¢tkmast ¢ok zor.
Belki dokuz yasina geldiginde, biiyiik bir kiz oldugunda
bunu yapabilir. Ama simdi sadece sekiz yaginda ve kiigiik
kapag; acabilecek kadar uzun olmaya yakin da degil. Ve siz
de kurtaricilariniza bagka bir cani daha kurtarmalar gerek-
tigini soyleyebilecek kadar gii¢lii degilsiniz. Cosi’nizi. Tatlt
Cosi’nizi.” ’

“Aman Tannim,” dedim aglayarak.

“Cok fazla kan kaybettiniz. Onlara séylemeye calisiyor-
sunuz ama sesiniz ¢itkmiyor. Burasi ile orasi, yagam ve 6liim
arasinda bir yerdesiniz. Doktorlarsn sizin ve iginizdeki yeni
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canin hayatin1 kurtarmaya tegebbiis edecekleri bir hastane
yatagina dogru taginirken tek diisiinebildiginiz gey kiigitk
kiziniz1 ardinizda birakuginiz oluyor.”

Yatagin ayak ucuna kosup dizlerimin tizerine yigilirken,
“Aman Tanrim!” dedim. Yanaklarim gézyaslarimla lekelen-
migti. Estelle’le goz goze geldik. “Sence o...” Bakiglarimiz1
yere indirdik.

Estelle elimi stktt. “Bilmiyorum ama aruk bunu 6gren-
meliyiz.”

“Bekle,” dedim, kalbim hizla atiyordu. “Bilmiyorum ki,
ben...” Ama sonra duraksayip Alma’y: diisiindiim. Ya bu
bize olmus olsayd1? Ya Alma bu sekilde geride kalsayd:? Ya
o... orada can vermis olsaydi? Onun bulunmug olmasini,
diizgiin bir sekilde gémiilmesini isterdim. Ayrica batirlan-
masinz isterdim. “Bu... tamam,” diye devam ettim. “De-
vam et.”

Estelle bastyla onaylayip, parkenin kogesini yukariya
dogru gekti. Estelle parkeyi kenara gekerken sessizce seyret-
tim. Ikimiz de dikkatle agagidaki karanliga baktik. Estelle
cantasindaki el fenerine uzandi ve boslugun her kosesini
dikkatle tarads.

“Bos,” dedi.

Ikimiz de esit miktarlarda rahatlamig, sagirmis ve rahat-
s1z olmugtuk.

“Sence... kurtuldu mu?” diye sordum.

Estelle yataga oturdu. Elian’in oyuncak tavsan: hemen
arkasindaydi. “Emin degilim. Bu kapag; ilk aganlar biz de-
giliz.” Saatine bakt1. “Ama bunu 6grenecegim. Bana, yillar
once daireyi satin alip yeniden tasarlayan ciftin telefon nu-
marasini vermistin.” Mésyd Goff'u ve oldugu kisi olmast
icin biitiin nedenlerini diigiindiim.

“Neyse ki kadin benimle konugmay1 kabul etti. Sen de
gelmelisin.”
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“Ama bu senin projen,” diyerek karst ¢iktim. “Ben biraz
davetsiz misafir gibi olmaz miyim?”

“Hig de degil,” dedi. “Kulaga apralca gelebilir ama i¢im-
de bir his senin de orada olman gerektigini s6yliiyor.”



Yirmi Altincit Boliim

8 Mart, 2000

Paris, Fransa

“Ah, tatllm,” dedi Marcella kocasi Manuel’e. “Burasi
miikemmel.” Onceki yaz evlenen cift yilin yarisindan faz-
lasinda Paris’te bir ev aramigti. Ama bir¢ok nedenden dola-
y1 yorucu arayiglari onlari bir yere gotiirmemigti. Marcella
balkon, Manuel de konuk agirlamak icin genis bir mutfak
istiyordu. Ikisi de bol giines 15181 ve en az iig yatak odas
(bu, sehirde ¢ok da kolay bir sey degildi) istiyorlardi. Bu-
giinkii arayiglari da bundan onceki birgok cumartesi gi-
biydi yani bir hayal kirikligini bir bagkas: takip etmigti. Ta
ki... bu daireye kadar.

Rue de Clerde 18 numaranin en iist katina konmus
olan bu daire gecen hafta pazara ¢ikana kadar neredeyse elli
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yil boyunca bos kalmisti. Kimse tiim hikéyeyi bilmiyordu
ama Sotheby'daki araci, kayit notlarindan bazi ayrinular
elde edebilmigti. Soylentilere gore, Paris’in iggali sirasinda,
yiksek riitbeli bir Alman subay: evi begenmisti ve ora-
da oturan Yahudi aileyi orada can verecekleri bir ¢aligma
kampina géndermis ve buray: kendisine ev olarak segmisti.
Fransiz devleti savastan sonra bunun gibi miilkleri mesru
sahiplerine iade etmek i¢in elinden geleni yapmisti fakat
birgok durumda sahipleri 6leli ¢ok uzun bir zaman olmus-
tu ve bir sonraki akrabalarinin da yerleri bulunamamusu.
Boyle olunca miilkler, bu daireyle ayni kaderi paylasarak
vakiflarin elinde bos olarak kalmiglard:. Ta ki gegen aya ka-
dar yani parlamentodan, sahiplenilmemis boyle miilklerin
satilarak biitiin gelirinin bazi insani ve devlet programlari-
na aktarilacagini séyleyen yeni bir yasa ¢ikana kadar.

Marcellanin agz1 agik kaldi. “Terasa bak!” diye ¢iglik
att1.

Manuel mutfaktan ¢ikt. Biraz ¢alisma, ¢ok ¢aligma ge-
rekiyor olsa da mutfak kiiciik diyebileceginiz bir yer degil-
di, 6zellikle de uzaktaki duvar yikilabilecekse. Iki firin ve
diizgiin bir orta tezgah igin yer olacak. Memnun oldu.

Yorgun emlakgilart Msy6 Petit® (bu, koca beline bakil-
diginda ironik bir isimdi) esnedi. “Ve mekinin biraz gelis-
tirmeye ihtiyag duyacagini gorebiliyorsunuz fakat...”

“Tutuyoruz,” dedi Manuel.

Marcella, “Evet,” diyerek araya girdi. “Ne zaman tag1-
nabiliriz?”

P
T T RE R I T——

Haziran geldiginde Marcella ve Manuel Rue de Cler 18

6 C. N. Fransizcada kiigitk, minik.
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numaranin en ist kattaki dairesinin gururlu sahipleriydi-
ler. Carpici derecede sicak bir neredeyse yaz gecesinde bal-
konda, yeni evlerindeki hayatlariyla ilgili hayaller kurarak
bir sise sampanyay1 paylagular.

Yenileme siiratle baslad: ve dairenin omurgasi saglam
olsa da mekinin genis gapli bir sekilde giincellenmesi ge-
rekiyordu: Yeni su ve elektrik tesisati, tamamen yeni bir
mutfak, boya badana, yeni bir zemin, yenilenmis aydinlat-
malar, iyi bir fayans isi ve daha bir siirii sey.

Marcella, evinden ofisine bisiklet yolculugunda her giin
ugrayip diizenlemeyi kontrol ediyordu. Ama agustosun
ozellikle sicak bir giiniinde hayatnin gokuyla kargilagti.

Kapinin esiginde, “Eduardo?” diye seslendi. Bir keresin-
de, dylece igeriye girince her zaman kulaklik takan zavalli
ingaatgisint korkutmugtu. O yiizden aruk geldigini haber
vermek igin bagiriyordu. “HAZIR YEMEK getirdim.”

Isin, herkesin tahmin ettiginden gok daha getrefilli ol-
dugu anlagildr ama Eduardo isi gergek bir profesyonel gibi
yiiriitiiyordu. Pariste iyi ingaatgilara ¢ok fazla talep oldugu
icin Marcella onu hog tutmak istiyordu. Boylece ona sik
stk pasta, kahve ve bu aksam yapug: gibi hazir yemekler ge-
tiriyordu. Eduardo’nun sokagin kargisindaki Hint restora-
ninin tikka masala soslu tavuguna kars: bir zaafi oldugunu
biliyordu.

Marcella, bir aile olmaya bagladiklarinda bebek oda-
st olmasina karar verdikleri en uzaktaki odadan gelen
Eduardo’nun sesini duydu.

“Eduardo,” diye seslendi yine. “Ben Marcella. Yemek
getirdim.”

Eduardo, elinde bir levye ile odadan ¢ikarken, “Mar-
cella,” dedi, pantolonu toz ve ingaat pisligiyle kapliydi.
Marcella hemen bir sorun oldugunu anladi; Eduardo her
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zamanki negeli halinde degildi. Agz1 agik kalmist. Rengi
soluktu.

“Her sey yolunda m?”

Kafasini salladi. “Gormen gereken... bir sey var.”

“Karincalar, degil mi?” dedi Marcella yiiziin eksiterek.
“Evde karinca var.” Igini gekri. “Tabii ki evde karincalar var.
Gegen gece, ‘bu projede baska ne ters gidebilir’ diye disii-
nerek uyandim ve bir sonraki sorunun karincalar olacagt
aklima geldi. Haydi devam et ve soyle. Bana psisik oldugu-
mu soyle. Karincalar?”

Kafasini salladi. Ciddi bir ses tonuyla, “Keske karincalar
olsayds,” dedi.

“Siganlar?” Marcella elindeki hazir yemek paketlerini
yenilmis bir tavirla yere birakirken Eduardo yine kafasini
sallad:.

Eduardo, Marcella’ya, her gece, gelecekteki ¢ocuguna
kendi annesinin ona sdyledigi ninnileri sdyleyip uyumasi
i¢in sallayacagi odayi isaret etti. Marcella sabuirsiz bir sekilde
esikte dururken Eduardo da kafasini kagids.

“Buradaki parkeleri zimparalamaya hazirlaniyordum,”
diye bagladi, “ve bakin.” Cémeldi ve birazcik oynayan bir
parkeye bastrdi. Parkeyi kaldirdi ve parke de onunla bera-
ber yiikseldi. “Gérdiiniiz mii?” dedi.

“Neyi gérdiim mii?”

“Zeminin altinda sakli bir bélme var,” diye devam etti.
“Tam burada.”

Marcella derin bir nefes verdi. “Ah, hepsi bu muydu?
Aslinda daha fazla depolama alani kullanabiliriz.”

“Hayir Matmazel,” diye devam etti adam. “Anladiginizi
sanmiyorum.”

Marcella 6ne dogru emekleyerek adamin omzunun tize-
rinden baku. Kifli hava cigerlerine vurunca oksiirerek,
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“Bu da ne boyle?” diye sordu. “Bir gegsit kiler mi?”

Eduardo alet kemerinden bir el feneri alarak 15181 agag-
ya tuttu.

Marcella, giiliikle nefes alip adamin koluna yapisarak,
“Tanrim!” dedi.

Burasi riiyalarinin evi olabilirdi ama Marcella ta kemik-
lerinde hissediyordu ki buraya asla evim diyemeyecekti.

TR T —————

Manuel ii¢ ay sonra esine, “Sence dogru karart mi ver-
dik?” diye sordu. Cuma 6gleden sonra saat tgtii ve az dnce
daireyi satmak igin gerekli olan belgeleri imzalamuslardu.
Alics; daireyi, Paris'teki ratilleri igin kisa siireli kiralik daire-
ler arayan Amerikali miigterileri i¢in olusturduklar1 havuza
katmak isteyen bir emlak sirketiydi.

“Evet,” dedi Marcella. “Bundan sonra... sadece yapa-
mazdim.”

Manuel igini gekti. “Ben de dyle.”

Biitiin yasal siiregleri takip edip gerekli otoriteleri ha-
berdar etmislerdi. Evraklar imzalandiktan sonra artik sahi-
bi olmadiklar1 Rue de Cler 18 numaranin éniinden bir kez
daha gegtiler. i

Marcella, géziinden akan bir damla yagt silerken, “Cok
yazik,” dedi.

“Cok ¢ok yazik,” dedi kocas: elini sikarak. “Haydi. Eve
gidelim.”

Sadece kiralik olan dairelerine yiiriidiiler. Simdilik iyiy-
di. Belki de sonsuza kadar iyiydi. Ev arayis i¢in olan istah-
larin1 kaybetmislerdi.
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Caroline

Estelle 304 numaranin zilini Ggiincii kez galdiginda,
“Belki de evde degillerdir?” dedim.

“Sadece bir kez daha deneyecegim,” dedi azimli bir ge-
kilde. A

Bu kez bir kadin diyafondan yanitladi. “Ben Estelle, yu-
kariya gelebilir miyiz?”

“Ah, canim, evet,” dedi kadin. “Sizi beklettigim icin iiz-
giiniim. Telefondaydim da zamanin nasil gectigini anlama-
migim.”

Kivircik siyah sagli ve uzun boylu olan Marcella bizi
tigiincii kattaki dairesinin kapisinda kargiladi. Taytin iize-
rine kendisine biiyiik gelen bir kazak giyiyordu; sag bilegi
gesit gesit altn bilezikle kapliyd:.

Kanepeyi isaret ederek, “Liitfen oturun,” dedi.

Kendimi tanitum ve Estelle’in projesiyle baglantumi
agikladim.
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“Ah, ¢ok giizel bir daire, degil mi?” dedi, anilara dalarak.

Basimla onayladim. “Oyle.”

“Gitmesine izin vererek dogru yapip yapmadigimizi hep
merak edecegim. Ama hep o giine geri donmek zorunda
kalacakum...”

Estelle 6ne dogru egilerek not defterini agu, kalemi de
hazirdaydi. “Anlatr misiniz?”

Marcella her zamanki gibi insaatin nasil ilerledigini gor-
mek i¢in nasil ugramis oldugunu anlatti. Ustasi igin hazir
yemek getirmisti. Ve sonra... arka odadaki kesif.

“Basta neye  bakugimi  bilmiyordum,”  dedi.
“Eduardo’nun eli ¢ok kétii titriyordu.”

“Cocugun kalinular?”

Elimle agzimi kapattum.

“Hayur,” dedi Marcella. “En azindan bizim buldugumuz
o degildi. Ama bir ¢ocugun orada tutulmus oldugu ¢ok
barizdi, belki de uzun bir zaman hem de. Orada bir Alman
subayinin yasadigini ve o duvarlarin arasinda kadinlarla ¢o-
cuklara korkung seyler yapmis oldugunu dogrulayabildik-
ten sonra,” kafasini salladi, “ondan sonra orada yagamay:
hi¢ diisiinemedim bile.” I¢ ¢ekti. “Eduardo birkag kisisel
esyay! kurtarmayi basardi.” Kahve sehpasinin alundan ah-
sap bir kutu ¢ikarup kap;iglm kaldirdi. Kutunun iginde,
incelemesi igin Estelle’e uzattugi oldukga yipranmus kahve-
rengi bir oyuncak ay1 ve eskimis, su lekeleri olan bir gesit
deri giinliik vard:.

“Onundu,” dedi Marcella. “Cosi’nin. Bir melek olma-
liymig. Sadece tatl: sézlerini okuyarak bile anlayabiliyorsu-
nuz. Ve o sekilde 6lmek...”

“Bagka bir sey buldunuz mu?”

“Hayr,” dedi. “Yani hirpalanmig bir battaniye, bir ka-
lem ve su icin de bir siirahi vardi. Bir de el feneri. Bagka
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onemli bir sey yoktu.” Giinlige ve kiigiik oyuncak ayiya
baku. “Bunlan otoritelere vermek bir sekilde bana dogru
gelmedi. Bu yiizden bunlari onun igin tuttum.” Ikisini de
Estelle’e uzatti. “Ama bu isi sana devretmek isterim.”

“Benim igin bir onur olur,” dedi Estelle.

“Ah,” diye ekledi Marcella, “neredeyse kolyeyi unuta-
cakum.”

“Kolye?” diye sordum.

“Evet. Neredeyse goziimiizden kagiyordu ama Eduardo
onu bir kbsede buldu.” Kafasini sallad. “Oylece asagiya in-
meye nasil cesaretti bilmiyorum. Bir sene boyunca geceleri
giigbela uyudum.” Bana, ince alun bir zinciri olan bir ma-
dalyon uzatt. Kopgasi ¢ok sertti ama agmay1 bagarabildim.
Bir zamanlar i¢inde her ne varsa aruk yokeu.

Estellein ¢ok duygulanmig oldugunu anlayabiliyor-
dum. “Biitiin bunlar... ¢ok olaganiistii,” dedi.

Cosi’nin o ¢ok kiigiik diinyastyla ilgili tatlt diisiinceleri-
ni, dileklerini, riiyalarini ve korkularini okuyarak giinliige
goz gezdirdim. Ve sonra gozlerim sonlara dogru bir sayfada
durdu. Ozellikle bir paragraf goziime ilismisti:

“Burada, asagida, diisiinmek icin cok fazla zamanim
oldu ve hayarta en onemli olan seylerin sevgi, minnet-
tarlik ve bagislama oldugunu diisiindiigiimii soylemek
istiyorum. Sevgi, ciinkii sevgi olmadan hayat nedir ki?
Minnettarlik, ¢iinkii annem bana her zaman minnet
dolu olmam: Ggretti. Ve tesekkiir ederim dediginde
bu karsimdakini de mutlu eder. Ve bagislama, iinkii
hayat ofkeli olmak icin cok kisa ve goz kamagtirscs.”

Estelle bana, “Agliyorsunuz,” dedi.
Estelle bana mendil uzaurken, “Oxziir dilerim,” dedim.
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“Ben sadece merak ediyorum,” dedi Estelle Marcella’ya,
“Acaba Cosi’'nin hikayesi, giinliigii, hepsini paylagtigimizda
birilerine yardimc1 olur mu?”

Marcella bana bakti ve ben de bagimla onayladim.

“Oldu bile.”

T O RER ST

Marcella'nin dairesinden ayrildiktan sonra Estelle ile be-
raber uzun siire bir kafede oturduk. “Sence Cosi bir sekilde
kurtulmug mudur? Sence bugiin hala yagiyor olabilir mi?”

Estelle kiigiik oyuncak ayiya bakarak, “Belki,” dedi.

Gokytizii kararsizdi: Bir tarafi giines bir tarafi kara bu-
lutlarla kapliyd: ve su an ve de gegmis gibi onun da sonucu
bilinmezdi.

Estelle veda etti ve ben Cosi’yi diisiinmeme engel ola-
mayarak kafede biraz daha oyalandim. Ahgap kutunun
kapagini kaldirip giinliigii aldim. Fransizcam miikemmel
degildi ama yeterince iyi okuyabiliyordum.

Bir yerinde, “Bugiin benim yar1 dogumgiiniim,” yazi-
yordu. “Biiyiikbabam sark: séyleyecek ve annemle ben de
firindan kruvasan alacagiz.” Bunlar, bagka bir devirden bir
gocugun, asla taniyamayacagim bir ruhun sozleriydi ama
yine de sesini sanki bu sirada, yanimda otururken, bacak-
lar, Alma olsa onun da yapacag gibi sallaniyormugcasina
agtk ve net duyabiliyordum.

Umutlarini, hayallerini, “kétii adam” ile diger odada
birlikteyken ¢igliklarini duydugunda annesi i¢in duydugu
endiseyi okudum. Hi¢ durmadan okudum. Sonra en son
sayfaya geldim. Buradaki el yazisi farkliyds; daha soluk,
karmagik ve titrekti. Bu bir vedaydi, bunu anlayabilmigtim.
“Bugiin son giiniim olabilir diye disiiniiyorum. Bu kiigitk
defteri saklayacagim ve Mosy6 Dubois’ya sarilarak cennete
gitmek icin dua edecegim.”
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Cok sevdigi oyuncak ayicigini kutudan alarak dokiilen
bir damla gozyagimi sildim. “M6sy6 Dubois.”

T T RE AR T T T—

O aksam Margot'ya, giiniimii ve Cosi'nin hikayesini
anlatugimda solugu kesildi. “Onun... hemen burada, uyu-
dugum odada oldugunu diisiinmek.”

Evde kalip pizza yapmaya karar verdik ama maya kal-
madigint fark ettim. Elian mutlu bir gekilde oturma oda-
sinda oyun oynuyordu. “Digariya ¢ikip biraz maya alaca-
gim,” dedim. “Hemen dénerim.”

Mbsys de Goff lobideydi, malzemelerini koydugu kii-
¢lik odanin kapisini kilitliyordu. Bu giinliik isi biemigti ve
eve gitmeye hazirlaniyor olmaliydi.

Ona dogru yiiriiyerek, “Merhaba,” dedim.

Beni bagiyla selamladi. “Mosy6 de Goff,” dedim gozle-
rim yagararak. Soyleyecek soziim yoktu ve daha ikinci bir
kez bile diisiinemeden, sanki kollarimin giicii bir gekilde
ikimizin de tagidig1 acilan iyilestirebilecekmis gibi kollari-
mi1 boynuna dolayip ona sikica sarildim. Ama sonra duy-
gusal bir anda kendimi kaybetmis oldugumu fark ettim.
“Oziir dilerim,” dedim hizli bir sekilde geriye ekilerek.
Akmis oldugundan haberim olmayan gozyaslarimu sildim.

Yasli adam bana baku, biraz afallamist.

“Bugiin... Ines’in annesiyle tanigtim,” diye agtkladim.
“Bana sizin hikayenizi, kiigiik bir ¢ocuk oldugunuz zaman-
lart anlatt.”

Gozleri benimkilerden ayrilmadi.

“Sizin i¢in kendimi ¢ok kotii hissediyorum.”

Ilk kez olarak, en azindan ben buraya geldigimden beri
dudaklar biikiildii ve bir giiliimseme olugturdu.

“Simdi anliyorum,” dedim, “ge¢mis hakkinda sormus
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oldugum sorunun sizin i¢in neden yanitlamast bu kadar
zor oldugunu.”

Uzun bir an boyunca sessiz kaldi. Bagta onu kirdigimi
ya da daha kotiisii onu iizdiigiimii diigiindiim. Ama sonra
yine giilimsedi.

“Cosi’nin annesini haturliyorum,” dedi, gozleri anilarla
yiiklilydi. “Onu asla unutamazdim, hatta kiigiik bir ¢o-
cukken bile. Giilimsemesi dyle sicakt1 ki.” Derin bir nefes
aldr. “Evimizi yagma ettiler, her seyi aldilar, hayatlarimizi
bile. Tek kurtulan bendim. Kiz kardeslerim, annem, ba-
bam. Hepsi kampta éldiiler. Nasil oldugunu bilmiyorum
ama ben yasadim. Bir Amerikan askeri beni o kahrolasi
kamptan omuzlarinda tagiyarak gikardi. Ismi Stan'di.”

Giiglitkle soludum, duygularima yenik diigtiim.

“Sonunda yine burada, Rue de Clerde yasayan uzak bir
akrabamin yaninda yagamaya bagladim,” diye devam etti.
“Hepimiz, her gey degismisken, higbir sey degismemis gibi
yaptik. Ama kimlerin terore katlanmis oldugunu anlayabi-
liyordunuz. Bunu, gozlerinde gorebiliyordunuz.” Giig ver-
digi ayagini degistirerek kipirdandi. “On yagma girdigim
yaz benden birkag yas biiyiik bir kizla tanigtim. Bana kendi
hikéyesini, o ve annesinin bir Alman tarafindan, tam bura-
da, bu binada esir tutuldugunu anlatt.”

Elimi agzima gotiirdiim.

“Cosi,” dedim.

Basiyla onayladi. “Kiz, haurladigimdan farkli goziikii-
yordu. O zaman artik neredeyse bir kadin olmugtu ama
noktalari birlestirmem fazla zamanimi almadi. Ne yazik ki
annesi, kurtarildiktan kisa bir siire sonra dogum sirasinda
6lmiistii. Ama annesinin bakimi ve fedakarligi olmasayd:
arkadagim kurtulamazdi.”

“Yatak odasindaki yatagin alundaki kiigitk bélmeyi bi-

liyorum,” dedim.
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Bagiyla onayladi. “Annesi kurtarildiktan sonra 6zgiir bi-
rakilmay1 bekledi ama annesinin nisanlist Luc Jeanty’nin
anlamasi giinler siirdii.”

Jeanty.

“Ama Luc ona ulagti, tam zamaninda. Sonra onu yanina
ald1 ve sanki kendi kiziymus gibi biiyiittii. Tanugtigim en
hayran olunasi insan. Neyse ben burada ¢aligmaya geldi-
gimde Cosi benden ona bir s6z vermemi istedi.”

“Neydi?”

“Higbir gocugun bu duvarlarin arasinda onun gektigi
acilari gekmesine izin vermememi istedi benden.”

Imza almasi gereken bir kargo gorevlisi kapinin esiginde
belirdiginde, “Siz iyi bir adamsiniz, Masy6 de Goff, git-
sem iyi olur,” dedim. “Margot’ya hemen gelecegime dair
s6z vermistim.” Ona soracagim daha ¢ok sorum vardi ama
bunlarin simdilik beklemeleri gerekiyordu.

Her seyi anlatan bir giilimsemeyle bagini egerek beni
selamlad.

T T T RE AR ST

Carsidan maya aldiktan sonra, tam evime donmek iize-
re meydandan gegerken resim atolyesini kapatan Ines’i fark
ettim. Ben el sallayinca giilimsedi, sonra elinde bir yigin
tuval tuttugu halde bana dogru yiiriidii.

“Tagimanda sana yardim edebilir miyim?”

“Ah, tesekkiir ederim ama ben iyiyim. Aksam yemegi
i¢in kose bagindaki restoranda kocamla bulagacagim. Bun-
lar1 oradan eve kadar ona tagitacagim. Ah, sana, sergiden
sonra biitiin resimlerini satugimi sdylemeyi unuttum.”

“Vay, hepsi mi?”

“Evet ve hepsi de ayn1 miisteriye gitti,” diye ekledi. Goz-
lerinde bir pirilt vards.
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“Ayni miigteri mi?”

“Evet,” dedi. “Hepsini Victor ald1.”

Ayni anda hem aglayacak hem giilecek hem de ¢iglik ata-
cakmugim gibi hissettim.

“Tamam, yemege gitmem gerek ama yakinda atélyeye
gel. Yeni islerine baglaman gerek ve tablolar igin de sana bir
ek kesecegim.”

“Evet, ok iyi, gelirim,” dedim. “Annenle tanigmak giizel-
di. Gergekten 6zel biri.”

Giliimsedi. “Onu sevecegini biliyordum.”

Dairemin oldugu binaya bakarken yanagima bir yagmur
damlas: diigtii. Mosyd de Goff gece igin eve gitmek tizere di-
sartya cikmigti. Semsiyesini kaldirmasini seyrettim ve Cosi’ye
verdigi sozle ilgili séyledikleri ile isgal sirasinda aci gekenlerin
benzerliklerini diigiindiim. Sonra aklima, Ines’in annesinin
kendisinin de Cosi’yi gayet iyi taniyor olabilecegi geldi.

Gitmeden 6nce, “Ines,” dedim. “Oylesine merak ediyo-
rum ama annenin hig, bir zamanlar tanimig oldugu Cosi
adinda birinden bahsettigini duydun mu?”

Bana komik bir bakis att. “Oziir dilerim, ne demek is-
tedigini anlamiyorum. Cosi?” Duraksadi. “Sana sdylemeyi
unutmus olmaltyim. Bu annemin ismi.”

Tiiylerim diken diken oldu.

“Neden sordun?”

Nemli gozlerle giiliimsedim. “Bu, uzun bir hikéye.”

Karanlik, tehdit edici gokyiiziine bakti. “Eh, bir ara bana
anlatmayt unutma,” dedi. “Bu tuvalleri bu havadan korusam
iyi olacak.”

Aceleyle giderken ona el salladim, giilmemi durdurami-
yordum. Yanagima bir yagmur damlasi daha diigtii, sonra
hemen ardindan bir tane daha ve sonra gokyiiziinden bir

saganak bosalmaya basladi. Normalde bu saldir gegene ka-
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dar bir tentenin altina kosardim. Ama simdi degil. Igimde
bir seyler kuirlmigt1 ya da bilge birinin de dedigi gibi kinlip
agilmistr. Firunanin beni yikamasina izin vererek kafami kal-
dinip gokyiiziine bakum. Cok uzun zamandir ilk kez kork-
muyordum.

“Alma,” diye agladim, yagmur gézyaslanmla karistyor-
du. “Seni ¢ok 6zledim bebegim. Baban da oyle. Ah agkim,
bunun olmasini asla istemezdik. Ama biliyor musun? Bence
nihayet, soyleyebilseydin bize ne soyleyecegini biliyorum.
Bana, gidip babana sarilmamu soylerdin diye diistiniyorum,
degil mi?” Kendi kendime giilimsedim. “Bence biitiin bu
sagmaliklar, hepsi seni tizerdi. Yani ne yapacagim biliyor
musun tatl gocugum? Bunu yapacagim. Ve onu buldugum-
da ona sarilmay1 hi¢ birakmayacagim. Seni her zaman kal-
bimizde tutacagiz.” Serbest kalan her ne ise onun gidisiyle
zayifladigim igin dizlerimin {izerine ¢oktiim. “Her zaman
kalbimizde, bebegim. Her zaman kalbimizde.”

“Madam,” dedi yoldan gegen bir adam. “lyi misiniz?”

“Evet,” dedim ayn: anda hem giiliip hem de aglayarak.
Islanmigtim ve biiyiik ihtimalle bir deli gibi goriiniiyordum.
Belki de dyleydim. Umursamadim.

Bistro Jeanty’ye dogru kosarken kiigiik Cosi’nin sesi, tiim
hayat1 boyunca iizerinde tereddiit etmedigi s6zleri kulakla-
nimdayd: “Hayatta en 6nemli olan seylerin sevgi, minnertarlik
ve bagislama oldugunu diigiindsigiimii séylemek istiyorum. Sev-
gi, ctinkii sevgi olmadan hayat nedir ki? Minnetrarlik, ciinki
annem bana her zaman minnet dolu olmam: égretti. Ve te-
sekkiir ederim dediginde bu kargmdakini de mutlu eder. Ve
bagislama, ¢iinkii hayat dfkeli olmak icin cok kisa ve goz ka-
magtiricr.”



Yirmi Sekizinci Boliim

Caroline

Jeanty’ye vardigimda sirilsiklamdim ve ayrica... hiiziin-
litydiim. Restoranin igi logtu. Kapt kilitliydi. Pencerede ka-
pali levhasi asiliydi.

“Hay1r,” dedim kendi kendime, kapiy1 yumruklayarak.
“Victor!” diye agladim.

Yan taraftaki sarkiiteriyi isleten adam diikkanini kilitler-
ken bana baku.

Ismini haurlayamadigim icin, “Hey,” diye seslendim.
“Affedersiniz, bayim.” Ona dogru kostum. “Jeanty’nin ne-
den kapali oldugunu biliyor musunuz? Victor nerede?”

“Neler oldugundan pek emin degilim,” dedi bana me-
rakla bakarak. Béyle sirilsiklam, bir felaket gibi goriiniiyor
olmaliydim ama umurumda degildi.

“Size bir gey dedi mi? Herhangi bir sey?”

“Bu sabah Julian’t gérdiim,” diye ekledi. “Victor’un, bir
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stireligine giineyde kalmak igin trene bindigini soyledi.”

Gozlerim parladi. “Tesekkiir ederim!” dedim ve i¢giidii-
sel bir gekilde adam1 yanagindan 6ptiim.

Cantami hazirlamak igin eve kogabildim. Bu gece
Margot’yla pizza yapmayacaktik. Onun yerine istasyona
gitmek igin bir taksiye binip ucu ucuna gece yarsi trenini
yakaladim.

Yolda uyudum ve tren Avignon’a geldiginde giines ufuk-
ta yitkselmeye daha yeni bagliyordu.

Yeni bir giin. Yeni bir boliim.

Bir taksiye binip daha 6nce kaldigim eve gidebilmek
igin yolu, elimden geldigince tarif etmeye ¢alisum. Birkag
yanlis déniisten sonra sonunda evi buldum ve taksinin mo-
tor sesi uzaklagirken, kapiya dogru yiiriimeden 6nce, derin
bir nefes aldim. Kapinin topuzunu ¢evirdim ama kapi...
kilitliydi.

Kapiy: uklattim, sonra bir daha. Uzun bir an gegtikten
sonra ayak sesleri duydum. Topuz déndii ve kap gicirda-
yarak acildi. Ama beni kargilayan Victor degildi. Onun ye-
rine, kapiy1 agan, gecelik giyen, ¢iplak ayakli bir kadind:.
Sarigin, bronz tenli ve... giizeldi.

“Ah,” dedim bir adim geriye gekilerek. “Oziir dilerim,
ben...”

“Caroline?” Gézlerini ovusturdu. “Sen misin?”

Bagimla onayladim, sagirmigtim, dikkatle kadina bak-
um. Onu taniyor muydum?

Kollarini bedenime sardi. “Oziir dilerim,-lenslerim go-
ziimde degil. Victor bana yagadigin kazayr anlatmigti. Belki
de beni hatirlamiyorsun. Ben Emma. Victor'un kuzeni.”

Giiliimseyerek bagimla onayladim. “Tabii ki!”

“Diigiiniize gelmistim,” diye devam etti. “Biliyorum,
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¢ok uzun zaman oldu ve sagima réfle yaptirdim,” parmak-
larin1 bal rengi liilelerinde gezdirdi, “ama, herneyse, burada
olmana ¢ok sevindim! Igeri gel! Erkek arkadagim Antoine
ile birlikte Nice’e dogru gidiyorduk ve Vic burada kalabi-
lecegimizi soyledi. Sanirim evin sahipleri hi¢bir zaman bu-
rada degiller. Buna inanabiliyor musun? Eger bu ev benim
olsaydi ben...”

Konugmaya devam etti ama ben, digaridaki havuzun ba-
sinda Victor'u gériince Emma’nin sesini algimdan uzaklag-
trdim. Victor, bogulmanin sinirindaymus gibi goriinen bir
kelebegi kurtarmak i¢in havuza dogru egildi. Onun kiigiik
yaratugin tirmanmast igin suya bir qubuk batinigint seyret-
tim. Birkag saniye sonra kelebek sar1 kanatlarint sabah mel-
teminde ¢irparak uzaklagt.

Yiiziinii eve dondiigiinde goz goze geldik ve gozlerim
yasla doldu. Hicbir ofke Alma’yr geri getirmeyecekti ve
Victor da en az benim kadar ac1 ¢ekiyordu, belki de daha
fazla. Belki de her zaman yas tutacaktim ama evet, artik
affetmenin zamani gelmisti.

Birbirimize dogru kostuk, havuzun yanindaki bahgede
bulustuk ve birbirimize simsiki sarildik.

“Ah Victor,” diye agladim. “Seni ¢ok seviyorum. Ben...
¢ok tizgiiniim... her sey icin ¢ok ¢ok iizgiiniim.”

“Ben de lizgiiniim,” diye aglad:.

“O giin havuza gitmeden 6nce saglarini geriye dogru
toplamam gerekirdi,” diye agladim.

“Havuza baktirmig olmaliydim. Filtreleme sisteminin
tehlikeli olduguna dair higbir fikrim yoktu.”

Birbirimizin kollarinda agladik.

“Beni affedecek misin agkim?”

Bagimla onayladim. “Sen beni affedecek misin?”
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Gozlerimin icine bakarak, “Evet,” dedi. “Yeniden bagla-
yabilir miyiz? Liitfen, baglayabilir miyiz?”

“Evet,” diye yanitladim, yanaklarimdan agagiya yaslar
dokiiliyordu. “Evet.”



Yirmi Dokuzuncu Boliim

Iki Yil Sonra

Paris

Bahar

“Sadece bir tane daha,” dedi fotograf¢i, makinesi elin-
deydi. “Belki kitab1 biraz daha yukarida tutabilirsiniz. Iste,
aynen bu sekilde. $imdi, sehre bakin ve giiliimseyin!”

“Estelle ok giizel goriinmiiyor mu?” diye sordum ya-
nimda duran Victor’a. Cosi ve Celine hakkindaki kitabinin
basimini kutlamak igin bizi 6glen yemegine davet etmisti
ve ben onunla ve basarisiyla bundan daha fazla gurur du-
yamazdim.

Soluma dondiim ve Montmartre'nin merdivenlerinin
tepesinden goriinen manzaray: 6ziimsedim. Paris hi¢bir
zaman bu kadar giizel gériinmemisti. Kiraz agaglan ¢igek
agmusty, giceklerde, uzun kig uykusundan sonra hayat fis-

kirtyordu.
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Elimdeki kitaba, giizel kapagina ve ismine hayranlikla
bakum: “Paristen Cigeklerle.” Fransiz versiyonu bir hafta
isinde ve ABD baskust da gelecek ay ¢ikacakui. Yayinci, ka-
pakta benim sakayik resmimi kullanmaya karar vermisti.
Basta bu konuda utangagtim ama simdi, kitabin son halini
elimde tutarken oturmustu.

Hayatum da oturmugtu. Victor ile evlilik yeminlerimizi
ikinci kez etmigtik, sonra Yunan Adalarr’nda balay: yapuk.
Rue de Cler'deki daireden tagindiktan sonra Monmartrede,
icinde dag kekigi olan bir alanin da oldugu kiigiik bahge-
den ¢ok uzak olmayan bir daire aldik ve orada, sehre te-
peden bakan giinesli balkonumuzla mutluyuz. Hatta oda-
lardan birini, her giin resim yaptgim bir resim atolyesine
doniistiirdiik.

Eski daireden ayrilmak diisiindiigiimden de zor oldu.
Aylar boyunca bos kaldi ama kitap ¢iktiktan sonra bir siirii
insan daireyle ilgilendi. Cok yakin bir zamanda da bir grup
hayirsever daireyi tipki Amsterdamdaki Anne Frankin evi
gibi bir miizeye doniigtiirmeyi teklif etti.

Babamin mirasindan gelen kaynagi, yardima ihtiyac
olan kadinlar icin kiigiik, kir amaci giitmeyen bir kurum
kurmada kullandim (eger simdi burada olsaydi, annemle
paylasmaktan ¢ok mutlu olacagim ironik ama mutlu bir
tesadiif). Uzun siire diigiindiikten sonra kuruma, Celine,
Cosi ve Alma'nin ardindan CCA Birligi adini verdim. Aile
igi siddet ya da istismar kurbanlari igin acil yardim hattimiz
vardi. Paris’in dort yanindan goniilliilerin olusturdugu bir
ag ile onlara yemek, danigma, ig egitimi, barinak ve baska
tiirlii yardimlar sagliyoruz. Nobel Odiili'niin pesinde de-
giliz ama eger oyuncak ayisina sarilmug bir kiigitk kiz bile
diinyasi, etrafinda paramparga olurken kendini giivende

hissedebiliyorsa bu her seye deger.
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Vic héli restoran: isletiyordu ama giinliik is yiikiiniin
biyiik kismini gok giivenilir ve yetenekli bir yardimer ol-
dugunu kanitlayan Julian’a devretmisti ve bu da bize istedi-
gimiz siklikta seyahat etme firsatini veriyordu. Victor gozii-
nii [zlanda’ya dikti ama ben Kosta Rika'y: diisiiniiyorum.

Mosy6 Ballard (Nic) ocakta vefat etti ve biz onu ¢ok
ozlilyoruz. Ama bir sey igin kendimi hep iyi hissedecegim:
Hastalandiktan kisa siire sonra Lena de Gall's, hep 6pmiis
olmay: diledigi kadini bulmay: basardim. Ortaya ¢iku ki
kadin ¢ok keskin zekaliydi, Paris’te yagiyordu ve hala Mésy6
Ballard’in g6z bebegiydi. Hastaneye kadar gelip dudaklari-
n1t Nic'inkilerin iizerine bastiracak kadar da nazikti. Mosyd
Ballard ertesi giin 6ldii ve Vic de cenazeden sonra Jeanty'de
onun onuruna bir 6glen yemegi verdi. En sevdigi masasini
hala her sabah bog birakiyoruz, Margot bu konuda israrci
ve onu ¢ok 6zlityoruz. Hazir bahsi gegmisken, o da oldukga
iyi bir koca aday1 oldugu anlagilan yakigikli takim elbiseli
adamla niganlandi. Adam Elian’1 da en az Margot’yu sevdi-
gi kadar seviyor. Ailesinin Fransanin en biiyiik ofts malze-
mesi sirketine sahip olmasi da tigiincii bir giizellik. Margot,
ayn1 sekilde, diigiinden sonra da restoranda ¢aligmaya de-
vam etmekte 1srar ediyor. .

Maosyo de Goff sonunda Rue de Cler'deki ve soziinii
tutmaktaki nébetinden emekli oldu. Saglig1 iyi. Her sabah
tizimlii ¢6rek almak icin en sevdigi firina ugruyor ve Rue
de Cler Caddesi'nde 18 numaraya bakmay: da ihmal et-
miyor.

Cosi, her zaman hayalini kurmus oldugu o Kaliforniya
gezisine ¢ikti ama ne yazik ki kitabin basildigin1 gorebile-
cek kadar yasamadi. Gergi kitaptan haberi vardi ve Estelle’e
tam destek vermigsti. Hatta giinliigii ve oyuncak ayisina
bile yeniden kavusmugtu. Ines'in, hem annesinin Rue de
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Clerdeki yiirek pargalayict deneyiminin detaylarini hem
de hig tanimadi: biiyiikannesinin dramini hig bilmedigini
ogrendigimde ¢ok sasirdim. Kitabin 6nsoziinii yazmusti ve
annesine olan hayranligini anlatug kelimeler beni aglatt.

Bakiglarimi kaldirarak, “Vic?” dedim. “Sence, Cosi bu-
giin o yemekte olsayd: mutlu olur muydu? Sence gurur du-
yar miydi?”

Basiyla onayladi. “Ever.”

Paristen Cigeklerle tabii ki Cosi’nin ve Celine’in hikayesi
ama kiigiik bir sekilde de olsa benim ve Almanin da
hikéyesi.

Riizgar siddetlenerek sagimizdaki, dallari pembe ¢i-
ceklerle agirlasmig yash kiraz agacini higirdatan bir esinti
gonderdi. Bir an durduk ve binlerce minik ta¢ yapraginin
esintide fir1l firil déniisiindi izledik. Biiyiilii bir an i¢in san-
ki pembe bir tipi gibi gériinmiistii.

Riizgir yaustiktan sonra, “Alma bunu ¢ok severdi,” de-
dim.

Victor bagtyla onayladi. “Severdi.”

Bugiinlerde kendimizi duygusal bir cehenneme gon-
dermeden ondan konugabiliyoruz. Aslinda simdi onun
hakkinda gokca konuguyoruz; mesela bir ergen olarak na-
sil olacakt1 (gabuk kizan), Paris’i sever miydi yoksa sevmez
miydi (kesinlikle severdi), simdi, tam su anda cennette ne
yapiyordur (kesin, pamuk helva biriktiriyordur).

Victor gegen giin, “Onu yeniden gorecegiz,” dedi. Bu,
benim soyledigim onemsiz bir seye yanit olarak verilmis sa-
dece dylesine bir yorumdu ama beni ¢ok rahatlatti. Ciinkii
Victor hakliydi. Onu tekrar gorecegiz. Sevginin yapug: da
budur. Insanlari zamandan, savas ve ytkimdan, kétiiliikten
ya da acidan daha giiglii olan baglarla birbirlerine baglar.

Tek bir pembe tag yaprag; siiriiden ayrlarak yanagima
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kondugunda Celine ile Cosi’yi ve kendi tath kizimu diigii-
nerek gokyiiziine bakum. Yapray yakalayip yumusgakligini
parmaklarimin arasinda tuttum.

“Diisiiniiyordum da,” dedim Victor'a yavagca. “Bu
yaz... eve gitsek nasil olur? San Diego’ya, kendi evimize.”

Gozleri iri iri agildt.

Alma son nefesini vermisti ama evet orasi onun eviydi.
Bizim evimizdi. Ve ben bunca yil 6nce oradan kagmis ol-
dugum igin simdi 6zlemistim. O giinegli biiyiik mutfags.
Biitiin caz plaklarimizi. Bahgeyi. Resim atdlyemi. Hatta
havuzu bile.

Victor bir an sonra, nihayet, “Evet,” dedi giiliimseyerek.
“Bu hosuma giderdi.”

Derin bir nefes aldim, sonra minik pembe tag yapragi-
nt yeniden havaya iifleyerek nefesimi verdim ve meltemin
onu gidecegi yere tagimasina izin verdim.

Gergek su ki Paris’in biitiin ¢igekleri, son tag yapragina
varana dek, asla acimi dindirmeyecekti ve belki bir pargam
sonsuza kadar yas tutacak fakat artik anladim ki, gergekten
inandim ki, hayat hala giizel ve her giin yeni bir liituf.

SON






KELEBEK ADASI

Mavi kelebeklerin hikayesini bilir misiniz?

Mavi kelebekleri her yerde goremezsiniz. Oldukga nadir
goriiliirler. Sabah uyandiginizda, “Bugiin mavi kelebekleri
gormeye gidiyorum,” diyemezsiniz. Siz onlar degil, onlar
sizi bulur.Efsaneye gére bu kelebekler, degisimin haberci-
sidir. Olur da giindogumunda yolunuzu bir mavi kelebek

keserse, bilin ki artik hayatiniz eskisi gibi olmayacakur.



YESIL DENiZ KABUGU

Yirmili yaglarda hayat daha kolaydi. Ozellikle de konu ask
oldugunda. Biriyle tanistyordun, sen onlari segiyordun, onlar
seni se¢iyordu. Birlikte diinyayi fethedebilirdiniz. Paris’e
tagtnabilirdiniz. Bir siirii gocuk sahibi olabilir veya ¢iftcilik
yapabilirdiniz. Giinlitk tuttugunuz zamanlarda yazdiginiz
her seyi yapabilirdiniz. Hayaller, parlak, carpici renklerde
yasanacaku. Hayat sizindi, ikinizindi. Her seye birlikte gogiis
gerip birlikte yasayabilirdiniz. Hayatniz1 birine baglardiniz ve
gerisi onemini kaybederdi. Peki ya simdi?



AGAPI

1k goriiste asik olabilirsiniz. Fiziksel bir gekime kapilarak 4sik
olabilirsiniz. Tutku ve ihtiras dolu bir seriivene ¢ikabilirsiniz.
Paylagimlariniz iizerinden agka tutunabilirsiniz. Higbir
baglayiciligt olmayacak sekilde de agk: tanimlayabilirsiniz. Peki,
gelecek planlarinizla uyumlu bir agka ne dersiniz? Ya da belki
olimsiiz askt bulursunuz. Askin aleiner hali agapiyi...



MALT
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Her geyi kaybettigini santesin
ama gergek agk hep oradadu. *

MART MENEKSELERI

Emily Wilson yirmilerinde hayatinin zirvesindedir. Yazdig
kitap ok satmustir, taninan bir esi vardir ve hayat
mitkemmel gidiyordur.

Ancak on yil sonra, Emily’nin tiim hayati tersine déner.
Bu yiizden yengesi Bee onu martta Bainbridge Adasi’'na
cagirdiginda hayata yeni bir baglangig yapmak igin arkasina
bakmadan oraya gider. Emily burada 1943 tarihli gizemli bir
giinlitk bulur. Bu giinliik ona aradig1 yeni baslangici verecektir.
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BOGURTLEN KISI

Ilkbahar. Yaz. Sonbahar. Kis... Hayatin byle mevsimleri vardir
ama ayn1 zamanda siirpriz mevsimlere de gebedir hayat. Mesela
bahardan yaza gegerken kar yagmaz mu hig? Bégiirtlenlerin
cicek agtig1 mayis ayinda. Bilir misiniz, bogiirtlen kgt denir
mevsim digt kar yagdiginda.

Bogiirtlen kigt kimine pesinde kisin soguk acilarini getirir;
kimine kigin tatli huzurunu. Kimini arayislara iter; kimini
hesaplagmalardan déndiiriir. Kiminin sabrini zorlar, kimini
tesadiiflerle sinar. Bogiirtlen kst hep siirpriz baslangi¢ ve
sonlarla doludur...
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YITIK KALPLER?S
[STASYOIU |

YITIK KALPLER ISTASYONU

O giin binlerce kisi New York'un
Grand Central Terminali’nden geger.
Burasi insanlarin hos geldin ya da elveda
demek igin geldigi yerdir.

Diinyanin taninmis duygusal roman yazarlari,

ikinci Diinya Savagi sonrasinda umut ve sevginin tekrar
filizlendigi bir donemde Grand Central Terminali'nde gegen bir

giine kalplere dokunan hikayeleriyle
hayat veriyor.



Degerli Okurumuz,

Pena Yayinlarr'ni segtiginiz igin tesekkiir ederiz. Okudugunuz bu kitabin
beklentinizi kargiladigin umarniz. Penada bir kitap kapanir, yeni bir iletigim

baglar.

Bize wWWw.penayayinlari.com ve www.facebook.com/penayayinlari

sayfalarimizdan ulasarak bu iletisimi daha da zenginlestirebilirsiniz:

«  Kendiniz ve arkadaslariniz igin kitap 6nerilerine goz gezdirebilir,

»  Kitap videolarini izleyebilir,

«  Kitaplanimizin ilk béliimlerini okuyabilir ve kendiniz igin en uygun
olani segebilir,

o Ensevdiginiz yazarlarin imzal kitaplarina ulagabilir,

o Yangmalarimiza katilabilir ve hediyeler kazanabilir,

+  Yazarlarla iletisime gegebilir,

«  Gorigslerinizi paylasabilirsiniz.

Asagidaki bilgilerinizi www.penayayinlari.com/KAYIT adresine girerek
ya da bu bilgileri okuyucu@penayayinlari.com adresine géndererek bu

firsatlardan her zaman yararlanabilirsiniz.
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