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ARSENE HOUSSAYE'E* 

Sevgili da5tum, size küçük bir yapıt yolluyorum. Bu 

küçük yapıtın başı, sonu bu/unmodıfını söyleyenler biraz 
haksızlık etmiş olurlar, öyle }U, bu yapıtta her şey aynı za­
manda hem boş, hem de kuy ruktur tersine, art arda ve 
karşılıklı olarak. Bir düşünün lütfen, bu düzen hepimize, si­
ze, bana ve okura ne güzel kolaylıklar sağlayacak. 
İstediğimiz yerinden kesebiliriz, ben düşümü, siz müsvette­
yi, okur da okumasını, çünkü onun dikkafalı istemini gerek­
siz bir olay örgüsünün sonu gelmez ipiyle bağlamıyorum. 
Bir omuru kaldırın, bu eğri büğrü düş/emin iki parçası 
hiçbir çaba gerekmeden birleşiverecektir. Doğrayıp birçok 
parçalara ayırın, göreceksiniz, her biri kendi başına da var 
olabilir. ljlu kıymıkların birkaçı hoşunuza gidecek, sizi eğlen­
direcek kadar canlı olacakları umuduyla, bütün yılanı size 
armağan etmeyi göze alıyorum. 

Küçük bir giz vereceğim size. Aloysius Bertrand'ın ün­
lü Gasparda de la Nuit'sini (sizin, benim ve birkaç da5tumu­
zun tanıdığı bir kitabın ünlü sayılmaya hakkı yok mudur?) 
belki yirminci kez karıştırırken, buna benzer bir şey 
denemek, onun öylesine garipçe güzel, eski yaşamın çizimin-

• Arsene Houssaye 1862'de La Presse'i yöneımekıeydi. 
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de U}'Ruladığı yöntemi yeni yaşamın, daha doğrusu yeni ve 
daha soyut bir yaşamın anlatılmasında U}'Rulamak geldi ak­
lıma. 

Hırslı günlt>rinde, uyumu uyağı ob.wdan da şiirli, ezgi­
li olan, ruhun içli .Jevinimlerine, imgelemin da/ga/anışlanna, 
bilincin çarpıntılarına uyacak kadar çevik ve çelişken bir 
düzyazı mucizesini hangimiz düşlemedik? 

Her şeyden önce kocaman kentlerle haşır- neşir olmak­
tan, sa)llsız bağlantılarının rast/aşımından doğar bu saplantı 
olan ülkü. Camcı'nın cırtlak bağırışını bir şarkı biçiminde 
vermeye, bu bağırışın soka?,ın en yüksek sisleri arasından ça­
tı katlarına kadar yolladığı keder verici esinleri içli bir 
düzyazıda anlatma)ll siz de denemediniz mi, sevgili dostum? 

Ama, doğrusunu söylemek gerekirse, kıskançlığımın 
bana uğur getirmemiş olmasından korkuyorum. Bu çalışma­
ya başlar başlamaz, yalnızca gizemli ve parlak örneğimden 
pek uzak kaldığımı değil yalnız, son derece farklı bir şey 
(buna bir şey denilebilirse) yaptığımı da anladım. Böyle bir 
olgu benden başka herkese gurur verirdi kuşkusuz, ama yap­
ma)ll tasarladığını tam tasarladığı gibi yapma)ll ozanın en 
büyük mutluluğu sayan bir kimseyi ancak derinden derine 
yaralar. 

Candan dostunuz, 

C.B. 
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YABANCI 

Söyle, anlaşılmaz adam, kimi seversin en çok , ananı 
mı, babanı mı, bacını mı, yoksa kardeşini mi? 

"Ne anam, ne de babam var, ne bacım, ne de karde-
şim . "  

"Dostlarını mı? " 
"Anlamına bugüne kadar yabancı kaldığım bir söz 

kullandınız ."  
"Yurdunu mu? " 
"Hangi enlemdedir, bilmem . "  
"Güzelliği mi?" 
"Tanrısal ve ölümsüz olsaydı ,  severdim kuşkusuz ."  
"Altını mı? " 
"Siz Tanrı 'ya nasıl kin beslerseniz, ben de ona öylesi­

ne kin beslerim . "  
"Peki, neyi seversin öyleyse sen, olağanüstü yabancı? "  
"Bulutları severim . . .  işte şu. . .  şu geçip giden 

bulutları . . .  eşsiz bulutları ! "  
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YAŞLI KADININ UMUTSUZLUGU 

Yüzü buruş buruş ihtiyarcık,  herkesin eğlendirmeye, 
gönlünü hoş edip sevgisini kazanmaya çalıştığı bu güzel çer 
cuğu görünce, içinin sevinçle dolduğunu duydu; k;::ndisi , 
yani ihtiyarcık gibi çok zayıf, gene kendisi gibi saçsız ve diş­
siz olan bu güzel yaratığı. 

Ona gülücükler yapmak , güler yüz göstermek için ya­
nına yaklaştı. 

Ama çocuk dehşete düşmüştü, çökmüş kadının okşa­
yışları altında çırpınıyor, evi çığlıklarla çınlatıyordu. 

O zaman iyi ihtiyarcı k durasız yalnızlığına çekildi, bir 
köşede ağlıyor, kendi kendine söyleniyordu: - "Ah! bizler, 
biz zavallı, kocamış dişiler için hoşa gitme, arı yaratıkların 
hoşuna gitme zamanı bile geçti; sevmek istediğimiz küçük 
çocukları korkutuyoruz. "  
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III 

SANATÇININ DUASI 

Gün sonları ne kadar içe işleyici güzün!  Ah! can yaka­
cak kadar işleyici ! çünkü öyle tatlı duyular vardır ki dalgala­
rı yoğunluklarını önlemez; Sonsuz'un ucundan daha keskin 
uç da yoktur. 

Bakışı göğün, denizin uçsuz bucaksızlığına daldırmak 
ne büytrk zevk ! Yalnızlık, sessizlik, göğün eşsiz arılığı! ufuk­
ta titreyen, küçüklüğüyle, yo.payalnız kalmışlığıyla kendi 
çaresiz varlığına öykünen bir küçük yelken, dalganın 
tekdüze türküsü, bütün bu nesneltr benimle düşünüyorlar, 
ya da ben onlarla düşünüyorum (çünkü ben düşlerin enginli­
ğinde öyle çabuk yitiyor ki!); düşünüyorlar, diyorum, ama 
dilbazlığa, karşılaştırmaya, sonuçlamaya başvurmadan 
ezgimsi bir biçimde, garipsi garipsi düşünüyorlar. 

Gene de bu düşünceler, ister benden çıksınlar, ister 
nesnelerden fırlasınlar, fazlasıyla güçleniyorlar çabucak . 
Güç, hazda bir huzursuzluk ,  olumlu bir acı yaratır. Fazla­
sıyla gerilmiş sinirlerim tiz ve sızılı titreşimlerden başka bir 
şey vermiyor artık. 

Şimdi de göğün derinliği şaşkına döndürüyor beni, du­
ruluğu çileden çıkarıyor. Denizin duygusuzluğu, gözlerimin 
önündeki görünümün değişmezliği ayaklandırıyor beni . . .  
Ah ! hep böyle acı mı çekmdi, yoksa hep kaçmalı mı güzel­
den? Doğa, acımak bilmez sihirbaz, her zaman üstün çıkan 
karşıt, bırak beni ! İsteklerimi ve gururumu baştan çıkarmayı 
bırak artık ! Bir düellodur güzeli incelemek, sanatçı dehşet­
ten haykırır bu düelloda, sonra da yenik düşer. 
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IV 

ŞAKACININ BİRİ 

Yeni  yılın patırtısı sarmıştı her yam: içinden binlerce 
araba geçen, oyııncaklarla, şekerlemelerle kıvılcımlar saçan, 
hırslarla, umutsuzluklarla dolup taşan çamur ve kar karga­
şası, bir büyük kentin en güçlü yalnızın bile kafasını allak 
bullak edecek kadar zorlu sayıklaması. 

Bu kargaşalık, bu gürültü patırtı ortasında bir eşek, 
var hızıyla koşuyordu, eline bir kırbaç almış bir kaba herif 
canına okumaktaydı. 

Eşek tam kaldırımın köşesinden dönecekken, eldiven­
li, cilalı, acımasızca kravatlı ,  yepyeni giysiler içinde tutuklu 
bir yakışıklı bey, zavall: hayvanın önünde saygıyla eğildi, 
şapkasını çıkardı: "Mutlu yıllar dilerim, " dedi, sonra da 
bir kendini beğenmişlik içinde kim bilir hangi arkadaşlara 
doğru döndü, gönencinin yerinde olduğunu söylesinler 
istiyordu sanki. 

Eşek bu yakışıklı şakacıyı görmedi,  görevinin kendisi­
ni çağırdıği yere doğru,  var gücüyle koşmasını sürdürdü. 

Bense bu görkemli budalaya sonsuz bir öfke duydum 
birden, Fransa'nın bütür. ruhunu kendinde yoğunlaştırmış 
gibi geldi bana. 
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İ K İ K İŞİLİK ODA 

Bir düşe benzeyen bir oda, gerçekten ruhsal bir oda, 
durgun havası hafiften pembeyle maviye kaçan. 

Pişmanlık ve arzu ile kokulandırılmış bir tembellikte 
yunar hurda ruh. Alacakaranhğımsı, mavimsi,  pembemsi 
bir şey; bir güneş tutulması sırasında bir haz düşü. 

Eşyaların biçimleri uzanık, bitkin, soluk. Eşyalar düşe 
dalmişlar sanki; uyur-gezer bir yaşam sürüyorlar diyeceği ge­
lir insanın, bitkiler, madenler gibi .  Kumaşlar dilsiz bir dil 
konuşuyorlar, çiçekler gibi,  gökler gibi, batan güneşler gibi .  

Duvarlarda hiçbir sanat pisliği yok. Arı düşle, çözüm­
lenmemiş izlenimle karşılaştırılınca, tanımlanmış sanat, 
olumlu sanat bir küfürdür.  Burada, uyumun yeterli aydınlı­
ğı, çok güzel karanlığı var her şeyde. 

İnce mi ince bir koku yüzüyor bu havada, pek hafif bir 
ıslaklık karışıyor içine, ruh sıcak ser duyularıyla ığralanı­
yor . 

Pencerelerin önüne, yatağın önüne muslin yağıyor bol 
bol, karlı çağlayanlar gibi açılıp seriliyor. Bu yatağın üzerine 
Sevgili, düşlerin sultanı yatmış. Ama nasıl gelmiş buraya? 
Kim getirmiş? Hangi sihirli güç yerleştirmiş onu bu düş ve 
şehvet taht ına? Ne çıkar ! İşte burada ya ! onu tanıyorum. 

İşte alevleri alacakaranlığı delip geçen gözler, o anla­
şılmaz ve korkunç gözler, tüyler ürpertici kötülüklerinden 
biliyorum onları ! Kendilerini seyre dalan düşüncesizin bakı­
şını çekiyor, eğemenliği altına alıyor, yutuyorlar. Onları , me­
rakı da, hayranl ığı da buyruk altında tutan o kara yıldızları 
sık sık incelemişimdir. 

Böyle gizemle, sessizlikle, huzurla, hoş kokularla kuşa-

13 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tılmamı hangi iyiliksever cine borçluyum? Ey göksel mutlu­
luk ! şimdi tanıdığım, dakikası dakikasına, saniyesi saniyesi­
ne tadınıçıkardığım yüce yaşamla genel olarak yaşam diye ad­
landırdığımız şeyin hiçbir ortak yanı yok, en mutlu yayılışın­
da bile. 

Hayır! dakikalar yok artık, saniyeler yok! Zaman 
silindi: Durasızlık egemen her şeye, bir hazlar durasızlığı! 

Ama korkunç, ağır bir vuruş çınladı kapıda, tıpkı ce­
hennemsi düşlerdeki gibi, mideme bir kazma indi sanki .  

Son:-1 bir Hayalet girdi içeri. Bir  yasa adamı, yasa 
adına işkence edecek bana; aşağılık bir kapatma 
yoksulluğuyla basımı şişirmeye, yaşamının bayağı lıklarını 
yaşamımın acılarına eklemeye gelmiş; ya da gazete müdü­
rünün adamı, yazının gerisini isteyecek. 

Cennetsi oda, sevgili, düşlerin sultanı, büyük Rene'nin 
deyimiyle Sylphide, bütün bu büyü, Hayaletin sert vuruşuyla 
silindi .  

K orkunç! anımsıyorum !  anımsıyorum! Evet ! b u  izbe, 
bu bitmez sıkıntının otağı, benimkinden başkası değil. İşte, 
saçma, tozlu, kırık-dökük eşyalar; tükrüklerle kirlenmiş, 
alevsiz,korsuz şömine; tozlarına yağmur çizgiler çizmiş, hü­
zünlü pencereler; yazılar, çizikler içinde, kalemin uğursuz 
tarihler çiziktirdiği bitmemiş defter! 

O bir başka dünya kokusunun, eksiklerden, kusurlar­
dan arınmış bir duyarlık içinde beni sarhoş eden kokunun 
yerini, çok yazık! bilmem hangi mide bulandırıcı küfle ka­
rışmış, pis bir tütün kokusu aldı .  

Bu dar, ama ağzına kadar tiksint iyle dolmuş dünyada, 
yalnız bir nesne gülümsüyor bana; Laudanum şişesi; eski ve 
korkunç bir dost; bütün dostlar gibi, ne vazık! okşayışı da, 
Lalin,ıikleri de pek çok. 

Ya! c-vet ! Zaman yeniden belirdi; Zaman hükümdar, 
Zaman hüküm sürüyor şimdi , çirkin ihtiyarla birlikte bütün 
o şeytansı topluluğu geri döndü: Anılar, Pişmanlıklar, İspaz-
mozlar, Bunaltılar, Karabasanlar, Öfkeler, Bunalımlar. 
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İnanın bana, Saniyeler güçle, görkemle belirdiler şim­
di, saatten fışkırdıkça: - "Ben Yaşamım, katlanılmaz, 
amansız Yaşamım! "  diyor her biri. 

İnsan yaşamında bir müjde veren, herkeste anlatılmaz 
bir korku uyandıran müjdeyi veren bir tek Saniye vardır. 

Evet! Zaman hüküm sürüyor; gene başladı zorba yöne­
timine. Sanki öküzmüşüm gibi sopasının iğnesiyle itiyor be­
ni: - "Deh, deh, be, eşşek ! Terle bakalım, tutsak! Yaşa 
bakalım, cehennemlik ! "  
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VI 

HERKESE KENDİ DÜŞÜ 

K ülrengi, engin bir gök altında, yolsuz, çimensiz, di­
kensiz, ısırgansız, geniş, tozlu bir ovada, birçok insana rast­
ladım, iki-büklüm yürüyorlardı. 

Her biri bir un, bir kömür çuvalı kadar, Romalı bir pi­
yadenin donatımı kadar ağır, kocaman bir Düş taşıyordu sır­
tında. 

Ama korkunç hayvan cansız bir ağırlık değildi, tam 
tersine, çevik,  güçlü kaslarıyla sarıyor, eziyordu adamı; iki 
koca pençesiyle alnının üstüne geliyordu; eski savaşçıların 
düşmanı daha bir dehşete düşüreceğini umdukları şu kor­
kunç miğferler gibiydi. 

Bu adamlardan birini sorguya çektim, böyle nereye git­
tiklerini sordum. Hiçbir şey bilmediğini, kendisinin de, öte­
kilerin de bir şey bilmediklerini; ama yenilmez bir yürüme 
gereksinimiyle itildiklerine göre, elbette bir yere gittiklerini 
söyledi. 

İlginç bir şey: Bu yolculardan hiçbiri, boynuna asılmış, 
sırtına yapışmış hayvana kızmışa benzemiyordu; kendinden 
bir parça sayıyordu sanki onu. Bütün bu yorgun ve asık yüz­
lerde hiçbir umutsuzluk belirtisi yoktu; göğün sıkıntılı kub­
besi altında, ayakları bu gök kadar kasvetli bir toprağın toz­
larına batmış bir durumda, hep umutetmeye yargılı 
olanların boyun-eğmiş yüzleriyle ilerliyorlardı. 

Topluluk yanımdan geçti, ufkun havasına, gezegenin 
yuvarlaklaşmış yüzeyinin insan bakışının merakından sıyrıl­
dığı yere gömüldü. 

Bir zaman inatla anlamaya çalıştım bu gizemi; ama 
çok geçmeden, karşı konulmaz İlgisizlik çöktü üzerime, bü­
tün ağırlığıyla ezdi beni, onlar bile ezici Düşlerinin altında 
böylesine ezilmemişlerdi. 
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VII  

DELİ İLE VENÜS 

Ne güzel gün! Uçsuz bucaksız, park, güneşin yakıcı 
gözü altında kendinden geçiyor, Aşkın eğemenliği altır..da 
gençlik gibi. 

Nesnelerin evrensel esrimesi hiçbir gürültüyle anlatmı­
yor kendini; sular bile uyumuş gibi. Sessiz bir eğlence var 
burda. İnsan şenliklerinden çok farklı. 

Gittikçe büyüyen bir ışık ,  nesneleri gittikçe daha çok 
parlatıyor sanki, sanki fışkırmış çiçekler renklerinden güç 
alarak göğün mavisiyle yarışa çıkmak isteğiyle yanıp tutuşu­
yorlar, sıcak da kokuları gözle görülür bir duruma sokarak 
onları dumanlar gibi güneşe doğru yükseltiyor sanki. 

Bu evrensel sevinç içinde üzgün bir yaratık gördüm ge­
ne de. 

Kocaman bir Venüs'ün ayakları dibinde, şu yapay de­
lilerden, Sıkıntı ya da Pişmanlık yakalarına yapışırken gö­
revleri kıralları güldürmek olan şu gönüllü maskaralardan 
biri, parıl parıl bir gülünç giysi içinde, başında boynuzlar, 
ziller, ayaklığın dibine büzülmüş, yaşlarla dolu gözlerini 
ölümsüz Tanrıçaya doğru kaldırıyor. 

Şöyle diyor Tanrıçaya sözleri: - "İnsanların en baya­
ğısı, en yalnızıyım, aşktan da, dostluktan da yoksunum, en 
ilkel hayvandan bile geriyim bu konuda. Ama ben de ölüm­
süz Güzelliği anlamak ve duymak için yaratıldım! Ah! Tan­

rıça! kederime, taşkınlığıma acı !"  
Ama amansız Venüs mermer gözleriyle uzaklara, kim 

bilir neye bakıyor. 
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VIII 

KÖPEK VE ŞİŞE 

"Güzel köpeğim, iyi köpeğim, sevgili hayvanım, yak­
laş, yaklaş da kentin en iyi kokucusundan alınmış, çok güzel 
kokuyu kokla." 

Ve köpek, kuyruğunu oynatarak -bu zavallı yaratık­
larda gülmenin, gülümsemenin karşılığı olan bir belirti bu 
galiba- yaklaşıyor, açılmış şişenin üzerine merakla dayıyor 
ıslak burnunu; sonra dehşetle geriliyor birdenbire, yüzüme 
karşı, havlıyor, serzenişte bulunur gibi. 

"Aşağılık köpek, sana bir çıkın pislik sunsam, hazla 
koklardın, yerdin belki de. Hüzünlü yaşamımın yakışıksız 
yoldaşı, sen de kitleye benziyorsun. Ona da güzel kokular 
sunmaya gelmez hiçbir zaman, böyle hoş kokular çileden çı­
karır onu, ona da özenle seçilmiş pislikler sunmak gerekir." 
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IX 

KÖTÜ CAMCI 

Kimi insanlar vardır, hep seyirci kalırlar, hiçbir eylemi 
gerçekleştiremezler, ama bazı bazı, bilinmedik, anlaşılma­
dık bir itki altında, kendilerine kendi kendilerinin bile yakış­
tıramayacakları bir çabuklukla, eyleme geçerler. 

Kapıcısından üzücü bir haber almaktan korkup da içe­
riye girmeyi göze alamadan bir saat boyunca kapı önünde 
korkak korkak dolaşan biri gibi, bir mektubu açamayıo on 
beş gün saklayan biri gibi, bir yıldır atılması gereken bir 
adımı atmaya ancak altı aydan sonra karar verip de birden­
bire, yayından fırlamış bir okmuşçasına karşı konulmaz 
bir güçle eyleme atıldıklarını duyanlar gibi.  Her şeyi bildikle­
rini ileri süren ahlakçılar ve hekimler, bu tembel, bu haz 
düşkünü ruhlara böyle çılgınca bir gücün böyle birdenbire 
nerden geldiğini, en basit, en gerekli şeyleri bile 
yapamazken, en saçma, hatta çoğu zaman en tehlikeli işleri 
yapmak için, belirli bir dakikada böyle fazladan biri gözü­
pekliği nerden bulduklarını acıklayamazlar. 

Dostlarımdan biri, gelmiş geçmiş düşçülerin en zarar­
sızı, bir gün bir ormanı ateşlemişti. Söylediğine bakılırsa, or­
manın söylendiği kadar kolay tutuşup tutuşmadığını görmek 
istlyordu.  Deney on kez art arda başarısızlığa uğradı, ama on 
birincisinde fazlasıyla başarılı oldu. 

Bir başkası, görmek için, öğrenmek için, almyazısmı 

denemek için, gücünü kendi kendine göstermek için, sıkın­
tının hazlarım tatmak için, bir zar atmış olmak için, yok 
yere, iş olsun diye, işsizlikten, bir barut fıçısının yanında si­
gara yakacaktır. 

Sıkıntı ile düşten fışkıran bir tür güçtür bu; içlerinde 
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rahatça böyle bir güç doğan kimseler de, dediğim gibi, yara­
tıkların en gevşekleri, en çok düş içinde yaşayanlarıdır. 

Bir başkası, insanların bakışları karşısında bile gözle­
rini yere dikecek derecede, bir kahveye girmek için ya da de­
netmenlerini Minos'un, Eaque'ın, Rhadamanthe'ın tantana­
lı görünüşüne bürünmüş gibi gördüğü tiyatro bürosunun 
önünden geçmek için bütün zavallı istemini toplaması gere­
kecek derecede çekingen bir başkası, yanından geçen bir ih­
tiyarın boynuna atılacaktır birdenbire, şaşırmış kalabalık 
önünde coşkunlukla öpecektir onu. 

Neden? Çünkü . . .  çünkü bu yüz ona dayanılmaz dere­
cede sevimli geliyordu da ondan mı? Belki de; ama nedenini 
kendisinin de bilmediğini düşünmek daha doğru olur. 

Alaycı İfritlerin içimize sızıp da bize, biz farkında bile 
olmadan, en saçma isteklerini bile yerine getirttiklerine inan­
mamıza yol açan bu bunalımların, bu atılışların birçok kez 
kurbanı oldum ben. 

Bir sabah somurtkan, kaderliydim, boş durmaktan 
bitkin düşmüştüm, bana öyle geliyordu ki, büyük bir şey, 
parlak bir iş yapmaya doğru itilmiş bir durumda 
kalkmıştım; sonra pencereyi açtım, ne yazık !  

(Dikkat buyurun, rica ederim, kimi kişilerde bir çalış­
manın ya da bir düzenin değil de rasgele bir esintinin sonucu 
olan aldatmaca eğilimin, hekimlere göre isterik, hekimler­
den biraz daha iyi düşünenlere göre şeytansı olan, bizi di­
rençsiz olarak bir sürü tehlikeli ve uygunsuz eylemlere doğru 
iten yaratılışta çok payı vardır . )  

Sokakta gördüğüm i lk  insan bir camcı oldu, tiz ve 
uyumsuz bağırtısı, Paris'in ağır, kirli havası içinden bana 
kadar yükseldi. Bu zavallı adama duyduğum, beklenmedik 
olduğu kadar da zorbaca kinin nerden geldiğini söylememe 
olanak yok. 

"Hey! hey!" dedim, yukarı çıkmasını söyledim bağıra­
rak. Bu arada, oda altıncı katta, merdiven de pek dar oldu-
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ğundan, adamın yukarı çıkarken epey güçlük çekeceğini, kı­
rılmaları işten bile olmayan mallarının oraya buraya takıla­
cağını düşünüyor, bundan da epeyce keyif duyuyordum. 

En sonunda göründü: Merakla gözden geçirdim bütün 
camları; sonra da: "Nasıl olur! renkli camlarınız yok mu? " 
dedim ona. "Pembe, kırmızı, mavi camlar? Sihirli camlar, 
cennet camları? Ne kadar düşüncesizsiniz! Yoksul semtlerde 
dolaşmaya kalkıyorsunuz, ama yaşamı güzel gösterecek 
camlarınız bile yok! "  Sonra da hızla merdivene doğru ittim 
onu, homurdanarak sendeledi .  

Balkona çıktım, küçük bir çiçek saksısı aldım elime, 
adam kapının önüne çıkınca, savaş aracımı diklemesine 
camlarının arka ucuna C:.oğru bıraktım; çarpma sonunda 
kendisi de devrilince, bütün o zavallı, gezgin serveti sırtının 
altında kırıldı, yıldırım çarpmış bir kristal sarayın şangırtılı 
gürültüsü duyuldu. 

Ben çılgınlığımla sarhoş olmuş, kızgın kızgın bağırı­
yordum ona: "Güzel yaşam! güzel yaşam!" 

Bu sinirli şakalar tehlikesiz değildir, çoğu kez fazlasıy­
la pahalıya da mal olabilir. Ama bir saniyede erginin sonsuz­
luğuna kavuşmuşlar için, cehennem sonsuzluğunun sözü mü 
olur? 
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x 

SABAH SAAT B İRDE 

Hele şükür! yalnızım ! Gecikmiş, yorgunluktan bitmiş 
birkaç arabanın uğultusundan başka bir şey duyulmuyor ar­
tık. Dinlenişe ermesek de sessizliğe ereceğiz birkaç saat bo­
yunca. Hele şükür! İnsan yüzünün zulmünden kurtuldum, 
yalnız kendi kendimden çekeceğim artık . 

Hele şükür! Bir karanlık denizinde yorgunluğumu 
giderebileceğim. Anahtarı iki kez çevirmeli kilitte ilkin. Ba­
na öyle geliyor ki, anahtarı çevirdim mi yalnızlığım artacak, 
beni şimdi dünyadan ayıran engeller de sağlamlaşacak. 

İğrenç yaşam! İğrenç yaşam !  Baştan özetleyelim günü: 
Birçok kalem adamları gördük, biri Rusya'ya karayolundan 
gidilip gidilemiyeceğini sordu (Rusya'yı bir ada sanıyordu 
kuşkusuz); bir dergi yönetmeniyle mertçe çarpıştık, ne de­
nilse: "Burası dürüst insanların yeridir, " diye karşılık veri­
yor, bu karşılık da bütün öbür gazetelerin namussuzlarca 
doldurulduğu anlamına geliyordu; yirmi kadar insan selam­
ladık, on beşini tanımıyorduk; eldiven takmak gibi bir önle­
me başvurmadan, bir o kadar da el sıktık ; bir sağnak sırasın­
da, zaman öldürmek için bir oyuncu kadına uğradık, kendi­
sine Venüsümsü bir giysi çizmemi rica etti; bir tiyatro yönet­
meninin aklını çelmeye çalıştık, bizi uğurlarken: - "Z .. .  'ye 
başvursanız iyi olur belki; yazarlarımın en hantalı, en buda­
lası, en ünlüsüdür; onunla bir sonuca varabilirsiniz belki. 
Onu görün; sonra da biz görüşürüz, "dedi; hiç yapmadığım 
birçok iğrenç eylemle övündüm (neden?),  sevinçle yaptığım 
başka birçok kötülüğü de korkakça yadsıdım, övünme suçu, 
insanlık saygısı cinayeti işte; bir dostumdan kolayca yapıla­
bilecek bir yardımı esirgedim, eşi bulunmaz bir kopuğa da 
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bir tavsiye mektubu verdim; ofl bitti mi? 
Kendi kendimden de, başka hiç kimseden de memnun 

değilken, gecenin sessizliğinde, yalnızlığında, kendimi bağış­
lamak, biraz da gururlanmak isterdim. Sevdiklerimin ruhla­
rı, şakıdıklarımın ruhları, bana güç verin, tutun beni, beni 
yalandan da, dünyanın o baştan çıkarıcı pisliklerinden de 
kurtarın; siz de, Ulu Tanrım, izin verin, birkaç güzel dize ya­
ratayım da insanların en aşağılığı olmadığımı, horgördükle­
rimden aşağı olmadığımı kanıtlayayım kendime. 
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XI 

YABANIL KADINLA CİCİ SEVGiLİ 

Gerçekten de ölçüsüzce, insafsızca yoruyorsunuz beni, 
canım; iç çekişinizi duyanlar, altmışlık başakçı kadınlardan, 
meyhane kapılarında ekmek kırıntıları toplayan kocamış di­
lenci kadınlardan da fazla acı çekiyorsunuz sanacaklar. 

"İç çekişleriniz hiç değilse pişmanlığı belirtselerdi ,  
birazcık onurlandırırlardı sizi; ama ancak huzur doygunlu­
ğunu, dinleniş bezginliğini koyuyorlar ortaya. Hem sonra ya­
rarsız lakırdılar sıralamaktan da hiç bıkmıyorsunuz: "Çok 
sevin beni !  o kadar muhtacım ki !  Beni şöyle avutun, beni 
böyle okşayın!" Bakın, sizi iyileştirmeye çalışacağım; belki 
de bir şenlikte, iki kuruş karşılığında, çok da uzaklara git­
meden buluruz bunun yolunu . 

"Ne olur, ardında bir cehennemlik gibi uluyarak 
sürgünlük yüzünden çileden çıkmış bir orangutan gibi demir 
çubukları sarsan, bazen bir kaplanın halkamsı sıçrayışları­
na, bazen ak ayının budalaca salınmalarına kusursuzca öy­
künen, biçimi de oldukça belirsiz olsa bile sizinkini andıran 
canavarın çabaladığı şu sağlam kafese iyice bakalım. 

"Bu canavar, genellikle "meleğim" dediğimiz hayvan­
lardandır, yani bir kadındır. Öteki canavar, elinde bir so­
payla gırtlağını yırtarcasına bağıran da bir koca. Yasal ka­
rısını bir hayvan gibi zincirlemiş , panayır günlerinde, kenar 
mahallelerde gösteriyor, hem de, söylemeye ne hacet, yöneti­
cilerin izniyle. 

"iyi dikkat ed in !  Bakın, bakıcısının attığı canlı tavşan­
ları, yaygaralar koparan tavukları nasıl doymazlıkla (belki 
hiç de yapmacığa kaçmadan) parçalıyor. "Yavaş gel, her şeyi 
bir günde yememeli ,"  diyor bakıcısı, bu bilge sözden sonra 
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da acımasızca alıyor avı elinden, boşalmış bağırsaklar azgın 
hayvanın, yani kadının dişlerine bir an takılı kalıyor. 

"Hadi ! bir de zorlu sopa vur ki yatışsın!  öyle ya, ta­
mahtan korkunçlaşmış gözlerle bakıyor alman yiyeceğe. 
Aman Tanrım! Sopa da oyun sopası değil öyle, takma postu­
na karşın et nasıl şakladı, işittiniz mi? Bunun için gözleri yu­
valarından fırlıyor, bunun için daha do?,al uluyor. . .  Tepeden 
tırnağa kıvılcım saçıyor öfkeden, dövülen demirler gibi . 

"Adem ile Hawa'nın bu iki torununun, elinizden çı­
kan bu yapıtların evlilik ya�amı böyle geçiyor, ey Tanrım! 
Ü nün şanın gıdıklayıcı ergilerini bilmez olmasa bile mutsuz 
bir kadın, burası kesin .  Daha çaresiz, üstelik bir ödencesi de 
bulunmayan dertler vardır. Ama o, şu düştüğü dünyada ka­
dının başka türlü bir yazgıya da hakkı olduğuna hiçbir za­
man inanmamıştır. 

"Şimdi biz bizeyiz, sevgili çıtkırıldım! Dünyayı doldu­
ran cehennemleri gördükten sonra, sizin, yalnız teni kadar 
yumuşak kumaşlar üstünde dinlenen, yalnız pişmiş et yiyen, 
uz elli hizmetçisinin görevi de kendisi için parçaları kesmek 
olan sizin güzel cehenneminiz üzerinde ne düşüneyim istiyor­
sunuz? 

"Hoş kokulu göğsünüzü kabartan bütün bu hafif iç­
çekmelerin ne anlamı olabilir benim için,  güçlü yosma? Ya 
bütün bu kitaplardan öğrenilmiş yapmacıklar, seyredende 
acımadan çok daha başka bir duygu uyandırmak için yara­
tılmış bu yorulmaz hüzün? Doğrusu ya, bazı bazı size gerçek 
derdin ne olduğunu öğretmek geliyor içimden. 

"Güzel kibarım, sizi böyle ayakları çamurda, gözleri 
bir kral istercesine, dumanlı dumanlı göğe dönük görünce, 
ülküyü yardıma çağıran bir genç kurbağa diyeceği geliyor in­
sanın. Odunu (siz de biliyorsunuz, ben şimdi buyum) kü­
çümserseniz, sizi kıt1r kıtır yiyecek, çignemeden yutacak, 

!?ön/ünce öldürecek budaladan sakının. 
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"Ne kadar ozan olursam olayım, umduğunuz kadar al­
danmıyorum, o yapmacıklı ağlamalarınızla beni fazla 
yorarsı nız, yabanıl kadrnmışsımz gibi davranacağım size, ya 
da sizi boş bir şişe gibi fırlat ıvereceğim pencereden." 
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XII 

KALABALIKLAR 

Çokluk denizinde yunmak herkese vergi değildir: Bir 
sanattır kalabalığın tadını çıkarmak; beşiğinde bir periden 
kılık değiştirme, maske zevkini, ev kinini, yolculuk tutkusu­
nu almış kişi, yalnız o kişi, canlılıkta kana kana sarhoş olur, 
hem de insan türünün sırtından sağlar içkisini. 

Kalabalık, yalnızlık: İşçi! ve verimli ozanın birbirleriy­
le kolayca değiştirebileceği eşit deyimler. Yalnızlığını kala­
balıklandırmasını bilmeyen, telaşlı bir kalabalık içinde 
yalnız olmasını da bilmez. 

Ozan şu eşsiz ayrıcalığın, gönlü istedi mi kendi kendisi, 
istemedi mi başkası olabilmenin zevkini çıkarır. Diledi mi 
herkesin kişiliğine bürünür, kendilerine bir beden arayan, 
başıboş ruhlar gibi. Yalnız onun için boştur her yer; kimi 
yerlerin ona kapalı gibi görünmesiyse, onun için girmek 
çabasına değmediklerindendir. 

Yalnız ve düşünceli gezgin, bu evrensel kaynaşmada 
eşsiz bir sarhoşluğa erer. Kalabalıkla kolayca kaynaşan ki­
şi, ateşli hazlar tadar, kutu gibi kapalı bencil ile istiridyeler 
gibi evine çekilmiş tembel, bu hazlardan yoksun kalacak­
tır. Yalnız ve düşünceli gezgin, karşısına çıkan bütün 
uğraşıları, bütün sevinçleri, bütün yoksunlukları kendinin­
miş gibi benimser. 

Bu anlatılmaz şölenle karşılaştırılırınca, ortaya çıkan 
beklenmedik olaya, geçen yabancıya kendini bütünüyle, bü­
tün şiiri, bütün yardımseverliğiyle veren ruhun bu kutsal 
orospuluğuyla karşılaştırılınca, insanların aşk dedikleri şey 
çok küçük, çok dar, çok zayıf kalır. 

Bu dünyanın mutlularına bazı bazı kendi mutlulukla-
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rından daha üstün, daha geniş , daha derin mutluluklar bu­
lunduğunu anımsatmak iyidir, sırf budala gururlarını 
sarsmak için bile olsa. Sömürgelerin kurucuları, halkların 
yöneticileri, dünyanın ta öbür ucuna göç etmiş misyoner pa­
pazlar ,bu gizemli sarhoşluğu biraz bilirler kuşkusuz;dehaları­
nın sağladığı geniş ailenin kucağında, pek sallantılı yazgıla­
rı, pek arı yaşamlarından dolayı kendilerine acıyanlara da 
gülerler herhalde. 
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XIII 

DULLAR 

Vauvenargues, parklarda her şeyden çok düş kırıklığı­
na uğramış hırsların, mutsuz mucitlerin, ham kalmış 
ünlerin, kırık gönüllerin, bütün o gümbürtülü ve kapalı ruh­
ların; içlerinde haJa bir fırtınanın son solukları homurdanan 
ve neşelilerin, başıboşların arsız bakışlarından uzaklara çe­
kilen ruhların dolaştığı yollar bulunduğunu söyler. Yaşam 
kötürümlerinin buluşma yeridir bu gölgeli köşeler. 

Ozan ile filozof, doymaz varsayımlarını daha çok bu 
yerlere yöneltmekten hoşlanırlar. Burda bir otlak bulacakla­
rı kuşku götürmez. Çünkü, uğramaya gönül indirmedikleri 
bir yer varsa, o da, az önce çıtlattığım gibi, zenginlerin 
sevincidir her şeyden önce. Boşluk içindeki bu gürültüde 
hiçbir şey çekmez onları. Buna karşılık, zayıf olan, batmış, 
dertli, öksüz olan şeylere doğru karşı durulmaz bir biçimde 
sürüklendiklerini duyarlar. 

Görmüş geçirmiş bir göz hiç aldanmaz burada. Bu katı 
ya da yıkık çizgilerden, bu çökük ve donuk ya da çarpışma­
nın son parıltılarıyla parlak gözlerden, bu derin, sayısız kırı­
şıklardan, bu alabildiğine ağır ve sarsıntılı yürüyüşlerden, 
aldanmış aşkın, değeri bilinmemiş bağlılığın, ödülsüz kalmış 
çabaların, sessizce, alçakgönüllülükle katlanılan açlık ve 
soğuğun sayısız söylencelerini çıkarıverirler hemen. 

Bu ıssız kanepeler üzerinde siz de dul kadınlar, yoksul 
dul kadınlar gördünüz mü bazı bazı? Yasta olsalar da, 
olmasalar da tanımak kolaydır onları. Hem yoksulun yasın­
da bir eksiklik, onu daha da üzücü kılan bir uyum yokluğu 
vardır hep. Acısında cimri davranmak zorundadır. Zengin 
ise gözalıcı bir yas kılığına girer . 
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En dertli, en dertlendirici dul hangisidir, elinde düşü­
nü paylaşmayan bir çocuk sürükleyen mi, yoksa büsbütün 
yalnız olan mı? Bilmem. . .  Bir kez, uzun saatler boyunca, 
böyle dertli bir yaşlı kadının ardından gitmiştim; yıpranmış, 
ufak bir şal altında kaskatı, dimdikti, bütün varlığında bir 
stoacı gururu taşıyordu. 

Tam bir yalnızlık yüzünden yaşlı bekar alışkanlıkları­
na yargılıydı kuşkusuz, yaşayışının erkeksi özelliği bu 
ağırbaşlılığına gizemli bir keskinlik ekliyordu. Yemeğini 
hangi sefil kahvede yedi, nasıl yedi, bilmiyorum. Ardından 
okuma odasına gittim; uzun zaman seyrettim onu, eskiden 
gözyaşlarıyla yanmış, canlı gözleriyle, özel bir ilgi 
uyandıracak haberler arıyordu gazetelerde. 

En sonunda, öğleden sonra, çok güzel bir güz göğü, yı­
ğın yığın özlem ve anı yağdıran bir gök altında, bir bahçede 
ıssız bir yere oturdu, kalabalıktan uzakta, ordu bandocuları­
nın Paris halkına sunduğu konserlerden birini dinleyecekti. 

Belki de birçok yıllardan beri, yılda üç yüz altmış beş 
gün, Tanrı'nın durmamacasına üzerine yığdığı o dostsuz, 
konuşmasız, neşesiz, sırdaşsız, o ağır günlerden birinin iyice 
hakedilmiş avuntusu buydu, bu suçsuz ihtiyarın (ya da bu 
arınmış ihtiyarın) bu küçük "Sefıhliği"ydi. 

İşte bir başkası daha: 
Bir kitle konseri çevresinde itişip duran paryalar kala­

balığına evrenselce candan olmasa bile merakla bir bakışla 
bakmaktan kendimi alamam hiçbir zaman. Orkestra 
bayram, yengi ya da haz türküleri fışkırtıyor gecenin için­
den. Etekler ışıldayarak sürükleniyor; bakışlar kesişiyor; 
başıboşlar hiçbir şey yapmamış olmanın yorgunluğu içinde, 
ezgiyi gevşek gevşek tadar gibi yaparak salınıyorlar. Burada 
yalnız zenginlik var, mutluluk var, kaygısızlık var, yaşamın 
akışına kapılma hazzını ciğerlere, gönüllere doldurmak var; 
bir de şurda, en uçtaki tahta perdeye dayanan, yelin keyfine 
göre beleşten bir ezgi parçası yakalayıp içerdeki kıvılcım kı-

30 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vılcım fırına bakan bu ayak takımının görünüşü . . . 
Yoksulun gözünde zenginin sevincinin yansıması her 

zaman ilginç bir şeydir. Ama o gün, işçi ceketleri, alacalar 
giyinmiş bu halk içinde, soyluluğu çevredeki bayağılıkla göz 
kamaştırıcı bir karşıtlık oluşturan bir yaratık gördüm ben. 

İri etkileyici bir kadındı, görünüşü öylesine soyluydu 
ki ,  soylu eski zaman güzellerinin resimleri içinde onun gibi­
sini gördüğümü anımsamıyorum. Gururlu bir erdem kokusu 
yayılıyordu bütün varlığından.  Yüzü hüzünlüydü, zayıftı, 
üzerindeki yaz giysisiyle tam bir uyarlık içindeydi. Arasına 
karışıp da görmediği aşağı tabak2 gibi o da derin bir gözle 
bakıyordu ışıklı dünyaya, o da usui usul başını sallayarak 
dinliyordu. 

Eşsiz görüntü! "Hiç kuşkusuz," dedim içimden, "hiç 
kuşkusuz bu yoksulluk, yoksulluk diye bir şey varsa eğer, iğ­
renç tutumluluğu kabul etmiyordur; böylesine soylu bir yüz 
yeter beni haklı çıkarmaya. Bu çevrede neden kalır sanki, 
kalır da böylesine göz kamaştırıcı bir leke gibi durur? " 

Ama yanından merakla geçerken, işin içyüzünü anlar 
gibi oldum. İri dul, kendisi gibi karalar giymiş bir çocuğun 
elinden tutuyordu; giri!'i parası ne kadar önemsiz olursa 
olsundu, küçük yaratik için gerekli bir şeyi, daha da i}'isi, 
gereksiz bir şeyi, bir oyuncağı satınalmaya yeterdi belki de. 

Yürüye yürüye de dönecekti, düşünceler, düşler içinde, 
yalnız, her zaman yalnız; öyle ya, çocuk gürültücüdür, ben­
cildir, ne yumuşaklık bilir, ne sabır; hayvan gibi , köpek gibi, 
kedi gibidir, yalnız acılara sırdaş bile olamaz. 
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xıv 

YAŞLI HOKKABAZ 

Tatile çıkmış kalabalık dört yana seriliyor, yayılıyor, 
bol bol eğleniyordu. Cambazların, hokkabazların, hayvan 
oynatıcıların, gezgin satıcıların belbağladıkları şenliklerden, 
yılın kötü günlerinin acısını çıkaracak şenliklerden biriydi . 

Halk böyle günlerde acıyı, çalışmayı, her şeyi unutur 
gibi gelir bana; tıpkı çocuklara benzer böyle günlerde. K ü­
çükler için bir tatil günüdür bu, okul korkusunun yirmi dört 
saatliğine defedilmesidir. Büyükler içinse, yaşamın kötü 
güçleriyle yapılan savaşta bir ateşkes, evrensel yorgunluk­
ta, evrensel çarpışmada bir soluk alıştır. 

K ibar dünyanın insanları bile, düşünceyle ilgili çalış­
malarla uğraşanlar bile bu kitle şenliğinin etkisinden güç sıy­
rılırlar. Bu kaygısızlık havasından kendilerine düşen payı 
onlar da içlerine çekerler ister istemez. Bana gelince, gerçek 
bir Parisli olarak, böyle şenlik günlerinde hindiler gibi kaba­
ran bütün o barakaları gözden geçirmeyi hiç kaçırmam. 

Zorlu bir yarışmaya girişmişlerdi gerçekten: Bağırıyor, 
böğürüyor, uluyorlardı. Bir bağırtı, bakır şangırtısı, füze 
patlaması karışımıdır gidiyordu. K ülahları kırmızı kordelalı 
maskaralar, palyaçolar, yelden, yağmurdan, güneşten 
sertleşmiş yüzlerini buruşturuyorlardı; etkilerinden kuşku 
duymayan oyuncuların güveniyle parlak sözler söylüyor, şa­
kalar savuruyorlardı. Moliere'in şakalarındaki gibi yüklü ve 
sağlam bir güldürücülük vardı şakalarında. Kollarının ba­
caklarının kocamanlığıyla mağrur, orangutanlar gibi alınsız 
ve kafasız Herküller, bugün için dünden yıkanmış kispetle­
rinin içinde kurum satmaktaydılar. Periler, prensesler gibi 
güzel oyuncu kızlar, eteklerini kıvılcımlarla dolduran 
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fenerlerin ışığı altında zıplıyor, taklalar atıyorlardı. 
Işık, toz, sevinç, gürültü olmuştu her şey; kimileri har­

cıyor, kimileri kazanıyorlardı, harc&yan da, kazanan da aynı 
derecede sevinçliydi. Çocuklar bir çubuk şeker koparabil­
mek için annelerinin eteğine asılıyor ya da bir tanrı gibi göz 
kamaştırıcı bir hokkabazı daha iyi görebilmek için babaları­
nın omuzlarına çıkıyorlardı. Dört bir yanda bir kızartma ko­
kusu dolaşıyor, bütün kokuları gölgede bırakıyordu; şenli­
ğin buhuru gibiydi. 

Barakalar dizisinin ucunda, en ucunda, sanki utanmış 
da kendini bütün bu debdebeden sürgün etmiş gibi duran, 
zavallı bir hokkabaz gördüm; kamburdu, bitkindi, kocamış­
tı, bir insan yıkıntısıydı, kulübesinin direklerinden birine be­
lini vermişti; kulübesiyse hayvanlığa en yakın vahşinin kulü­
besinden de düşkündü, akıp tüten iki mumu yokluğunu 
daha bir iyi aydınlatıyordu. 

Her yanda sevinç, kazanç, eğlence; her yanda ertesi 
gün de bir ekmek yeme güveni; her yanda canlılığın taşkın 
patlayışı. Burada salt yoksulluk, dehşet tam olsun diye de 
karşıtlığı sanattan çok yoksulluktan ileri gelen, gülünç pa­
çavralarla gülünç bir kılığa girmiş yoksunluk. Gülmüyordu 
düşkün adam ! Ağlamıyordu, oynamıyor, el kol sallamıyor, 
bağırmıyor, yalvarmıyordu, ne sevinçli, ne de dertli hiçbir 
türkü söylemiyordu. Dilsizdi, kımıltısızdı. Her şeyden elçek­
mişti, vazgeçmişti. Yazgısını tamamlamıştı. 

Ama oynak dalgaları soğuk yoksunluğunun birkaç 
adım ötesinde duran kalabalığa, ışığa, ne derin, ne unutul­
maz bir bakışla bakmadaydı ! isterinin korkunç elinin gırtla­
ğımı sıktığını duydum, bu düşmek istemeyen, bu söz dinle­
mez gözyaşları gözlerimi kamaştırır gibi oldu. 

Ne yapmalıydı? Bu pis kokulu karanlıkların içinde, 
yı!'tık pırtık perdesinin ardında hangi tuhaflığı, hangi 
harikayı göstereceğini talihsizden sormak neye yarardı? Aslı­
na bakarsanız, göze de alamıyordum bunu; çekingenliğimin 
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nedeni belki sizi güldürür ama ben gene de söyleyeyim; guru­
runu incitmekten korkuyordum . En sonunda, düşüncemi 
sezeceğini umarak, geçerken tahtalarından birinin üzerine 
birkaç kuruş bırakmaya karar vermiştim. Ama bu sırada, 
kim bilir hangi kargaşalığın yol açtığı bir insan dalgası beni 
uzaklara sürükledi. 

Dönüşte bir türlü aklımdan çıkaramıyordum bu gö­
rüntüyü, beklenmedik üzüntümü çözümlemeye çalıştım, 
sonra şöyle dedim kendi kendime: Bir zamanlar kahkahadan 
kırıp geçirdiği bir kuşaktan artakalmış ihtiyar kalem adamı­
nın görüntüsünü gördüm ben; yoksunluk yüzünden, halkın 
nankörlüğü yüzünden böylesine düşmüş, barakası unutkan 
kalabalıklarca hor görülmeye başlanmış yaşlı ozanın; dost­
suz, ailesiz, çocuksuz yaşlı ozanın görüntüsünü gördüm. 
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xv 

PASTA 

Yolculuktaydım. Çevremdeki görünümün dayanılmaz 
bi. büyüklüğü, dayanılmaz bir soyluluğu vardı. Hiç kuşku­
suz ruhuma da bir şeyler geçti ondan. Düşüncelerim havanın 
hafifliğine eşit bir hafiflilikle uçuşuyorlardı; kin gibi, kutsal­
lıktan yoksun aşk gibi bayağı tutkular, ayaklarımın 
altından, uçurumların dibinden sıra sıra geçen bulutlar ka­
dar uzak görünüyorlardı şimdi bana; ruhum da beni saran 
gök kubbe kadar geniş, gök kubbe kadar arı gibiydi; yersel 
nesnelerin anısı zayıflayıp azalarak geliyordu, uzaktan, çok 
uzaktan, bir başka dağın yamacından geçen fark edilmez sı­
ğırların çıngırak sesleri gibi . Uçsuz bucaksız derinliğiyle ka­
ra, ufak, kımıltısız gölün üzerinden bir bulutun gölgesi geçi­
yordu bazı bazı, gökte uçan bir hava devinin mantosunun 
yansıması gibiydi. Tümüyle sessiz bir büyük devinimin do­
ğurduğu bu tantanalı, bu ender duyunun içimi korkuyla ka­
rışık bir sevinçle doldurduğunu anımsıyorum. K ısacası, 
çevremi saran coşturucu güzelliğin yardımıyla, kendi ken­
dimle de, evrenle de tam bir barış içinde buluyordum benli­
ğimi; hatta, eksiksiz mutluluğum içinde, her türlü yersel 
dertlerin tam unutuluşu içinde, insanın doğuştan iyi olduğu­
nu ileri süren gazeteleri pek de gülünç bulmamaya başlamıştım; 
bu sırada, amansız bedenim isteklerini bir daha yineledi; 
böylesine uzun bir yokuş çıkmanın doğurduğu yorgunluğu 
gidermeyi , iştahımı dindirmeyi düşündüm. Büyük bir ekmek 
parçası, bir meşin kap, bir de o zamanlar turistler için ecza­
nelerde satılan, gerekince karla karıştırılan iksirin şişesini 
çıkardım cebimden. 

Sakin sakin ekmeğimi keserken, çok hafif bir gürültü 
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üzerine başımı kaldırdım. Önümde üstü-başı paramparça, 
saçı başı darmadağın, kara, ufak bir yaratık durmadaydı, 
çökük, ürkek, yalvarmaklı gözleriyle ekmeğimi yiyordu. 
Sonra alçak, boğuk bir sesle, içini çeke çeke: Pasta sözcüğü­
nü söylediğini duydum! Nerdeyse ak denilebilecek ekmeğime 
verdiği soylu adı işitince gülmekten kendimi alamadım, bir 
dilim kesip verdim. Can attığı nesneden gözlerini ayırma­
dan, ağır ağır yaklaştı; sonra, parçayı eliyle kaparak hızla 
geriledi, armağanımı gerçekten vermememden ya da 
birdenbire pişman olmamdan korkuyordu sanki. 

Ama tam bu sırada bir başka küçük yabanıl takla at­
tırdı kendisine, kim bilir nereden çıkmıştı, ilk gelene öylesi­
ne benziyordu ki, ikiz kardeşi sanılabilirdi. Birlikte yere yu­
varlandılar, değerli av için kavga ediyorlardı. Öteki de, beri­
ki de kardeş için ekmeğinin yarısından geçmiyordu. Birinci­
si küplere binmişti, ikincisini saçlarından yakaladı; o da diş­
lerini onun kulağına geçirdi, ufak, kanlı bir parçasını da yer­
li ağzı bir zorlu küfürle yere tükürdü. Pastanın gerçek sahi­
bi küçük pençelerini zorbanın gözlerine sokmaya çalıştı; 
öteki, bir eliyle savaş ödülünü cebine sokmaya çalışırken, 
öbür eliyle düşmanını boğmak için bütün gücünü harcadı. 
Ama yenik düşen kardeş, umutsuzlukla canlanıp doğrulu­
verdi, kafasını var gücüyle midesine indirerek yere yuvarladı 
yenmişti. Çocuk güçlerinden umulandan çok daha uzun 
süren çirkin çarpışmayı ne diye anlatmalı? Pasta elden ele 
dolaşıyor, her an cep değiştiriyordu; ama boyutları da değişi­
yordu işin kötüsü. En sonunda bitkin, soluk soluğa, kanlar 
içinde kalıp da kavgayı sürdürmenin olanaksızlığı yüzünden 
durdukları zaman, savaşmak ıçın de hiçbir neden 
kalmamıştı; ekmek parçası yok olmuş, içine karıştığı kum 
taneleri gibi birer kırıntı olup saçılmıştı. 

Görünümü sislendirmişti bu gördüklerim, bu küçük 
adamları görmeden önce ruhumu keyfe getiren durgun se­
vinç de tümüyle geçmişti; uzun zaman hüzün içinde kaldım, 
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yineleyip duruyordum: "Ekmeğin pasta diye adlandırıldığı, 
tam bir kardeş kavgası doğuracak kadar ender bir katık ol­
duğu, eşsiz bir ülke varmış demek ! "  
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xvı 

SAAT 

Çinliler kedilerin gözlerinden okurlar saati. 

Bir gün, misyonerin biri, Nankin'in dış mahallelerinde 
dolaşırken, saatini unuttuğunu fark etti, küçük bir çocuğa 
saatin kaç olduğunu sordu. 

Göksel imparatorluğunun çocuğu ilkin duraladı; sonra 
düşüncesini değiştirip karşılık verdi: "Simdi söylerim. " Az 
sonra yeniden belirdi, kollarında kocaman bir kedi tutuyor, 
gözlerinin içine bakıyordu; duralamadan konuştu: "Tam 
öğle olmadı daha. "  Doğru söylüyordu.  

Ben de güzel Feline'e, öylesine güzel adlandırılmışa, 
hem türünün onuru, hem gönlümün övüncü, aklımın koku­
su olana doğru eğildiğim zaman, ister gece, ister gündüz ol­
sun, ışıkta olsun, yoğun karanlıkta olsun, tapılası gözlerinin 
derinliklerinde açık açık saati görürüm, hep aynı saatı, 
uçsuz bucaksız, görkemli, uzayca büyük, dakika, saniye 
bölümü de bulunmayan bir saattir; saatler üzerine işlenme­
miş, kımıltısız, gene de bir iç çekiş kadar hafif, bir bakış ka­
dar hızlı bir saattir. 

Ve bakışım bu güzelim kadran üzerinde dinlenirken, 
bir can-sıkıcı gelip de rahatımı kaçırırsa, dürüstlükten, hoş­
görüden yoksun bir Deha adamı, bir engelleyici İfrit gelip de 
bana: "Neye bakıyorsun böyle özenle? Bu yaratığın 
gözlerinde ne arıyorsun? Orda saati mi görüyorsun, savur­
gan ve tembel ölümlü? " diyecek olursa, hiç duraksamadan 
verebilirim karşılığını: "Evet, saati görüyorum; vakit Son­
suzluk'tur ! "  
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Ne dersiniz, hanımefendi, gerçekten değerli,  sizin ka­
dar şatafatlı bir aşk şiiri değil mi bu? Doğrusunu isterseniz, 
bu özentili yapıtı örerken o kadar zevk duydum ki, karşılığın­
da hiçbir şey istemeyeceğim sizden. 
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XVII  

SAÇLARDA BİR YARIM ((ÜRE 

Bırak da uzun, uzun, uzun zaman içime çekeyim saç­
larının kokusunu, bir kaynağın sularına yüzünü daldıran bir 
susuz adam gibi yüzümü daldırayım içlerine, kokulu bir 
mendil gibi elimle sallayayım onları, sallayayım da anılar sil­
kelensin havada. 

Saçlarında bütün gördüklerimi, bütün duyduklarımı, 
bütün işittiklerimi bir bilseydin! Başka insanların ruhu ezgi­
ler üzerinde nasıl dolaşırsa, benim ruhum da koku üzerinde 
öyle dolaşır. 

Yelkenlerle, serenlerle dolu bütün bir düş var saçların­
da; meltemi beni güzelim iklimlere, uzayın daha mavi , daha 
derin olduğu, havanın meyvelerle, yapraklarla, insan derisiy­
le kokulandığı iklimlere götüren büyük denizler var saçların­
da. 

Saçlarının okyanusunda, içli türkülerle, her ulustan, 
güçlü insanlarla, sonsuz sıcaklığın yangelip yattığı, uçsuz 
bucaksız bir gök üzerinde ince ve karışık yapıları oymalar 
gibi beliren, biçim biçim gemilerle kaynaşan bir liman görü­
yorum. 

Saçlarının okşamalarında, güzel bir geminin kamara­
sında, bir divan üstünde geçmiş, çiçek saksılarıyla serinlik 
verici testiler arasında limanın fark edilmez yalpasıyla 
ığralanmış uzun saatlerin bezginliğini yeniden buluyorum. 

Saçlarının kızgın ocağında, afyonla, şekerle karışmış 
tütün kokusunu çekiyorum içime; saçlarının gecesinde, sıcak 
ülke göklerinin sonsuzluğunu parıldar görüyorum; saçları­
nın ince ince tüylü kıyılarında, katranın, miskin, hindistan-
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cevizi yağının birbirine karışmış kokularıyla sarhoş oluyo­
rum. 

Bırak da uzun uzun ısırayım ağır, kara örgülerini. Ele 
avuca sığmaz, ferman dinlemez saçlarını dişlediğim zaman, 
anıları yer gibi oluyorum. 
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XVIII 

YOLCULUÔA ÇAÔRI 

Çok güzel bir  ülke, bir  bolluk ülkesi varmış, öyle der­
ler, o ülkeyi eski bir dostla görmeyi kuruyorum. Bizim K u­
zey'in sislerine gömülmüş, eşsiz bir ülke, batının doğusu, 
Avrupa'nın Çin'i denilebilecek bir ülke, sıcak gönül, deli gö­
nül öylesine işlemiş orayı ,  ustalıkla yet işt irilmiş ,zarif bitki­
leriyle öylesine sabırla, inatla süs lemiş . 

Gerçek bir bolluk ülkesi, her şeyin güzel, zengin,  sa­
kin,  dürüst olduğu; lüksün düzen içinde kendi yansımasını 
görmek zevkini tattığı; yaşamın bereketli olduğu, ciğerlere 
çekilmesinin tat verdiği; karışıklık, gürültü ve beklenmedi­
ğin yer bulamadığı; mutluluğun sessizlikle birleştiği; yemek­
lerin bile hem şiirsel, hem yağlı, hem kışkırtıcı olduğu bir 
ülke; her şeyi size benzeyen bir ülke, sevgili meleğim. 

Soğuk yokluklarda yakamıza yapışan bu ateşli hastalı­
ğı, bu bilinmeyen ülkenin özlemini, bu merak bunaltısını 
bilir misin? Sana benzeyen bir yer var, her şeyin güzel, 
zengin, sakin ve dürüst olduğu, deli gönlün bir Batı Çin'i ku­
rup süslediği, yaşamı ciğerlere çekmenin tat verdiği, mutlu­
luğun sessizlikle birleştiği bir yer. Gidip orda yaşamalı, gi­
dip orda ölmeli işte! 

Evet, gidip orda soluk almalı, düşlere dalmalı, duyula­
rın sonsuzluğuyla uzatmalı saatleri . Bir ezgici Valse çağrı 'yı 
yazdı; sevilen kadına, gönül bacısına sunulacak Yolculuğa 

Çağrı 'yı kim yazacak? 
Evet, işte o havada güzel olurdu yaşamak, orda, daha 

ağır saatlerin daha çok düşünce kapsadıkları, saatlerin mut­
luluğu daha derin, daha anlamlı bir tantanayla çaldıkları 
yerde. 
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Işıltılı panoların ya da koyu bir zenginlikte, yaldızlı me­
şinlerin üzerınde, rahat, zengin, derin resimler yaşar sessizce 
kendilerini yaratan sanatçıların ruhları gibi. Yemek odasını 
ya da salonu renk renk eden batan güneşler, güzel kumaşlar­
dan ya da kurşunun sayısız bölmelere ayırdığı, yüksek, na­
kışlı pencerelerden süzülüp de gelirler. Mobilyalar geniş, 
tuhaf, gariptirler, ince ruhlar gibi kilitlerle, gizlerle donan­
mışlardır. Orada aynalar, madenler, kumaşlar, çiniler, ku­
yumcu işleri, dilsiz ve gizemli bir senfoni çalarlar gözler için; 
sonra bütün nesnelerden, bütün köşelerden, çekmecelerin 
aralıklarından, kumaşların kıvrımlarından eşsiz bir koku, 
bir Sumatragene-ge/in'i dağılır, evin ruhu gibidir. 

Gerçek bir bolluk ülkesi, diyorum sana, her şeyin gü­
zel bir bilinç gibi, çok güzel bir mutfak gibi, görkemli bir ku­
yumcu işi gibi, alacalı bir mücevher gibi zengin, temiz, parlak 
olduğu bir ülke! Dünyanın gömüleri oraya akar, dünyayı 
hak etmiş, çalışkan bir adamın evine akar gibi. Sanatın 
Doğa'dan üstün olması gibi, bütün ülkelerden üstün, eşsiz 
bir ülke.Sanat Doğayı yeniden, düşle düzenler, düzeltir, gü­
zelleştirir, yeniden döker, orası da öyledir. 

O bahçıvanlık simyacıları araştırsınlar, arasınlar daha, 
durmadan geriletsinler mutluluklarının sınırlarını! Hırsla­
rından doğmuş sorunlarını çözecek olana altmış bin, yüz bin 
florin vereceklerini söylesinler ! Ben kara /alemi, mavi yıldız 

çiçeğimi buldum. 

Eşsiz çiçek, yeniden bulunmuş lale, başka anlamlar ta­
şıyan yıldızçiçeği, orada, o öylesine sakin ve dalgın ülkede 
yaşamalı, orada çiçek açmalı, değil mi öyle? K endi 
benzerliğin içinde çerçevelenemez misin, mistiklerin deyi­
miyle, kendi uyumunda yansıyamaz mısın? 

Düşler! Hep düşler! Ruh ne kadar hırslı, ne kadar in­
ceyse, düşler gerçekleşebilecek olandan o kadar uzaklaşır­
lar. Her insan kendine yetecek ölçüde afyon taşır içinde, 
durmamacasına yenilenen bir afyon. Hem doğumdan ölüme 
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kadar, olumlu ergiyle, başarılı ve kararlı eylemle dolmuş 
kaç saatimiz vardır? Aklımın çizdiği bu tabloda, sana ben­
zeyen bu tabloda yaşayacak mıyız bir gün, bir gün bu tabloya 
geçecek miyiz? 

Bu gömüler, bu eşyalar, bu lüks, bu düzen, bu kokular, 
bu mucizemsi çiçekler, sensin . Bu büyük ırmaklar, bu dur­
gun kanallar da sensin. Götürdükleri o baştan başa 
zenginlik yüklü,  o üzerlerinden tekdüze gemici türküleri 
yükselen kocaman gemiler düşüncelerimdir, uyuyan ya da 
göğsünde yuvarlanan düşüncelerim. Sonsuzluk denilen 
denize doğru götürüyorsun onları usul usul, bir yandan da 
güzel ruhunun duruluğunda göğün derinliklerini yansıtıyor­
sun. Gemiler dalgalardan yorgun düşmüş, ağızlarına kadar 
doğu ürünleriyle dolup ana limana dönerlerken de benim dü­
şüncelerimdirler, zenginleşip Sonsuzluk'tan gene �:ına 
dönen düşüncelerim. 
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xıx 

YOKSULUN OYUNCAÔI 

z.ararsız bir oyalanma düşüncesi vermek istiyorum. 
Suçtan uzak eğlenceler öyle azdır ki !  

Sabahları yollarda başıboş dolaşmak kararıyla evden 
çıktığınız zaman, birer kuruşluk ufak oyuncaklarla 
doldurun ceplerinizi - bir tek iple oynayan dümdüz soytarı 
gibi, örsünü döven demirci gibi ,  atı düdük kuyruklu binici 

gibi - meyhanelerde, ağaç diplerinde karşılaştığınız, 
bilinmedik, yoksul çocuklara armağan edin bunları. 
Gözlerinin alabildiğine büyüdüğünü göreceksiniz. Almaya 
cesaret edemeyeceklerdir ilkin, mutluluklarından kuşku 
duyacaklardır. Sonra elleri armağanı çabucak kapıverecek, 
sonra da kaçacaklardır, insandan sakınmasını öğrenmiş 
olan, verdiğiniz şeyi götürüp uzakta yiyen kediler gibi. 

Bir yol üstünde, güneş vurmuş bir güzel şatonun aklı­
ğı beliren geniş bir bahçenin parmaklığı ardında, pek süslü 
bir kır giysisi giymiş, kanlı canlı, güzel bir çocuk duruyordu. 

Lüks, kaygısızlık,  alışılmış zenginlik görünümü, bu ço­
cukları öylesine güzelleştirir ki ,  orta hallilerin, yoksulların 
çocuklarının hamurundan değil de başka bir hamurdan 
yapılmışlar sanır insan. 

Yanında, otlar üzerinde kendisi kadar taze, cilalı, 
yaldızlı, kırmızı giysili, tüylerle, boncuklarla kaplı, çok güzel 
bir oyuncak duruyordu. Ama güzel oyuncağıyla ilgilendiği 
yoktu çocuğun, baktığı şey de şuydu: 

Parmaklığın öbür yanında, yolda, dikenler, ısırganlar 
arasında bir başka çocuk vardı, kirliydi, cılızdı, islenmiş 
gibiydi, usta bir gözün bir arabacı cilası altında eşsiz bir 
resim bulması gibi, yansız bir göz de bu parya-yumurcağın 
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güzelliğini sezebilirdi, ama yoksulluğun tiksindirici pasından 
temizlenmesi gerekirdi. 

İki dünyayı,büyük yol ile şatoyu birbirinden ayıran bu 
simgesel demir çubuklar ardından, yoksul çocuk zengin ço­
cuğa kendi oyuncağını gösteriyor, o da bunu ender bulunur, 
bilinmedik bir nesne gibi, doymak bilmez gözlerle inceliyor­
du. Pasaklı cocuğun parmaklıklı bir kutuda kızdırdığı, oy­
nattığı, sarstığı bu oyuncak, canlı bir fareydi! Ana babası, 
tutumluluktan olacak, yaşamın ta içinden çıkarmışlardı 
oyuncağı. 

Ve iki çocuk, aklıkları birbirlerine eşit dişlerle, kardeş­
çe gülüyorlardı birbirlerine. 
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xx 

PERİLERİN ARMAGANlARI 

Periler büyük toplantılarını yapıyorlardı, son yirmi dört 
saat içinde dünyaya gelmiş bebekler arasında armağan dağı­
tımını gerçekleştireceklerdi . 

Yazgının bütün bu eski, bu kaprisli Bacıları, sevincin 
ve acının bütün bu garip Anaları son derece çeşitliydiler: Ki­
milerinin kederli, asık yüzlü bir görünüşü vardı, kimileri de 
şen şakrak, alaycıydılar; kimileri gençti, her zaman genç 
olmuşlardı; kimileri ihtiyardı, her zaman ihtiyar olmuşlardı. 

Perilere inanan bütün babalar gelmişlerdi, bebeklerini 
de getirmişlerdi kollarında. 

Armağanlar, Yetenekler, ıyı Rastlantılar, karşı 
durulmaz Durumlar ,bir armağan dağıtımında kürsü üstü­
ne konulan ödüller gibi yığılmıştı kurulun yanına. Burada­
ki ayrılık, Armağanların bir çabanın karşılığı olan birer ödül 
değil de, daha yaşamamış olana gösterilen birer lütuf, alın 
yazısına yön verebilecek, mutluluk kadar yıkımın da kaynağı 
olabilecek birer lütuf olmasıydı. 

Zavallı Perilerin işleri başlarından aşkındı; istekliler 
çok kalabalıktı çünkü, sonra Tanrı ile insan arasında yer 
alan varlıklar da bizim gibi Zamanın ve sonsuz çocuklarının, 
Günlerin, Saatlerin,  Dakikaların, Saniyelerin korkunç yasa­
sına uyarlardı.  

Gerçekten, bir görüşme gününde bakanlar kadar, 
ulusal bir bayramın karşılıksız azatlar getirdiği günlerde 
Mont-de-Piete görevlileri kadar şaşkındılar. Hatta, sabahtan 
beri duruşmada bulunup da akşam yemeğini, aileyi, sevgili 
terliklerini düşünmekten kendilerini alamayan insan 
yargıçlar gibi, zaman zaman saatin ibresine de bakt;lar sanı-
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yorum. Doğaüstü adalette bile biraz acele ve rastlantı 
olduktan sonra insan adaletinin de bazı bazı böyle olmasına 
şaşmayalım. Bizler de haksız birer yargıç oluruz yoksa. 

O gün de bazı saçmalıklar yapıldı bu yüzden, ama Pe­

rilerin belirgin,  değişmez huyu önlemden çok kapris oldu­
ğu için, bu saçmalıkları garip saymak yersiz olurdu. 

Böylece serveti mıknatıs gibi çekme gücü, çok zengin 
bir ailenin biricik varisine bırakıldı, çocukta yaşamın 
gözle görülür servetlerine karşı hiçbir hırs bulunmadığı gibi, 
her türlü yardımseverlik duygusundan da yoksun olduğun­
dan, ilerde milyonlarıyla pek sıkıcı durumlara düşebilirdi. 

Güzellik aşkı ile Şiir glicü de böylece kederli bir kopu­
ğun, bir taşacağı işçisinin oğluna verildi, adam baş belası 
çocuğunun yeteneklerini hiçbir biçimde destekleyemez, 
gereksinmelerini de karşılayamazdı. 

Bu törenlerde dağıtılanın değiştirilemeyeceğini, bir 
armağanın geri çevrilemeyeceğini söylemeyi unuttum. 

Bütün Periler angaryanın bittiğini sanarak kalkıyor­
lardı; bu insan parçalarına atılacak hiçbir armağan, hiçbir 
ödül kalmamıştı çünkü; bu sırada adamın biri, sanırım za­
vallı, ufak bir satıcı, ayağa kalktı, kendisine en yakın Perinin 
renk renk buhardan yapılmış giysisine yapışarak haykırıver­
di: 

"Ne o! bayan ! bizi unuttunuz galiba! benim çocuğum 
var daha! Boş yere gelmedik ya. "  

Peri güç duruma düşmüş olabilirdi; hiçten başka bir 
şey kalmamıştı çünkü. Ama Periler, Yeraltı Cüceleri, Hava 
Perileri, Su Perileri gibi insan dostu olan, çoğu zaman da 
kendilerini onun tutkularına uydurmak zorunda kalan, ele 
gelmeyecek kadar ince, tanrısal varlıkların doğaüstü dün­
yasında, binde bir uygulanmakla birlikte, çok iyi bilinen bir 
yasayı anımsadı, - böyle bir durumda, yani armağanlar 
tükenince, hemen oracıkta, bir armağan yaratacak düş gücü 
varsa, periyi bir armağan daha, fazladan ve olağanüstü bir 
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armağan daha vermeye yetkili kılar yasayı . 

İyi Peri de böylece,periliğine yaraşır bir güvenle,"Senin 
oğluna . . .  senin oğluna da . . .  Beğenilme ver!{isini veriyorum! "  
dedi. 

"Ama nasıl beğenilmek! beğenilmek, ha? . . .  neden 
beğenilmek? " diye sordu küçük dükkancı inatla, Uyumsuz­
luk mantığına kadar yükselecek güçte olmayan, şu orta-malı 
mantık yürütücülerden biri olmalıydı. 

"Çünkü ! Çünkü! "  diye yanıtladı Peri öfkeyle, ona sır­
tını döndü, sonra da arkadaşlarının arasına katıldı, şöyle 
diyordu onlara: "Şu küçük, kendini beğenmiş Fransız'a ne 
dersiniz, her şeyi anlamak istiyor, oğluna en iyi armağanı 
kopardıktan sonra bile soru sormaya, Tartışılmaz'ı 
tartışmaya kalkıyor? " 
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:xxı 

YOLDAN ÇIKIŞLAR YA DA EROS, � LUTUS VE ÜN 

Görkemli iki Şeytan'la onlar kadar olağanüstü bir dişi 
Şeytan, dün gece merdivenlerden yukarı çıktılar. Cehen­
nem'in uyuyan adamın zayıflığından yararlanıp onunla gizli­
ce bağlantıya geçtiği gizemli merdivenden. Gelip önümde 
durdular kurumlu kurumlu, bir peyke üzerindeymiş gibi 
ayaktaydılar. Gecenin yoğun karanlığı önünde beliren bu üç 
kişiden kükürtsü bir parıltı yayılıyordu. Öyle mağrur, öyle 
buyurgan bir görünüşleri vardı ki,her üçünü de gerçek Tan­
rı sandım ilkin. 

Birinci Şeytan'ın yüzünden cinsi belli olmuyordu, be­
deninin çizgilerinde de eski Baküs'lerin gevşekliği vardı. 
Renkleri karanlık ve belirsiz, güzel, bitkin gözleri ,  hala fırtı­
nanın ağır gözyaşlarıyla yüklü mor menekşelere benziyorlar­
dı, aralık dudakları da güzel kokular yayan, sıcak buhur­
danlara; her iççekişinde mis kokulu böcekler parıldıyor, 
soluğunun sıcaklığıyla uçuşuyorlardı. 

K ırmızı gömleğinin çevresine pırıl pırıl bir yılan 
sarılmıştı kuşak gibi ,  kor gözlerini duygusuzca ona çeviriyor­
du. Parlak bıçaklar, cerrah araçları asılmıştı bu canlı 
kuşağa, aralarında uğursuz içkilerle dolu şişeler vardı. Sağ 
elinde bir başka şişe tutmaktaydı, parlak, kırmızı bir şey 
vardı içinde, etiketinde de şu garip sözcükler: "İçin, benim 
kanımdır bu, çok iyi bir güç iksiridir"; sol elinde bir keman 
tutmaktaydı, hazlarını, acılarını şakımasına, şeytanların 
toplantı gecesinde çılgınlığı herkese yaymasına yarıyor 
olmalıydı. 

İncecik topuklarında, kırılmış bir altın zincirin bir­
kaç halkası sürüklenmekteydi, bundan doğan rahatsızlık yü-
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zünden gözlerini yere dikmek zorunda kaldı mıydı ayakları­
nın iyi işlenmiş taşlar gibi parlak ve düz tırnaklarını gururla 
seyrediyordu. 

İçlerinden sinsi bir sarhoşluk akan, avutulamayacak 
kadar üzgün gözleriyle bana baktı, sonra da türkülü bir 
sesle: "İstersen, istersen, ruhların efendisi yaparım seni, 
canlı maddenin efendisi olursun, heykeltraşın kuma egemen 
olamayacağı ölçüde egemen olursun ona; kendini başkasın­
da unutmak üzere kendi kendinden çıkmanın, başka ruhları 
kendi ruhunla karıştıracak kadar kendine çekmenin durma­
dan yenilenen hazzını tadarsın , "  dedi . 

Ben de şöyle karşılık verdim: "Eksik olma! Benim za­
vallı benliğimden de aşağı yaratıkları ne yapayım? K endimi 
anımsamaktan biraz utanç duysam bile, hiçbir şeyi unutmak 
istemiyorum; hem de, ihtiyar canavar, gizemli bıçakların, 
kuşkulu şişelerin ve ayaklarına vurulmuş zincirler dostluğu­
nun olumsuzluğunu oldukça açık bir biçimde gösteren birer 
simge. Armağanların senin olsun . "  

İkinci Şeytan'da n e  o hem acıklı, hem d e  güleç görü­
nüş, ne o sokulgan, o kibar tavırlar vardı, ne de o ince, o hoş 
kokulu güzellik. Gözsüz, iri yüzlü, geniş mi geniş bir 
adamdı, ağır karnı kalçaları üzerine taşıyordu, bütün derisi 
yaldızlıydı, üzerinde birer döğme gibi, evrensel düşkünlüğün 
sayısız durumlarını belirten, oynak resimler vardı. Kendi is­
tekleriyle bir çiviye asılan, sıska mı sıska, küçük adamlar 
vardı; yalvaran gözleri sadakayı titrek ellerinden de iyi iste­
yen, biçimsiz, cılız cüceler vardı, gücü bitmiş memelerine ya­
pışmış düşük çocuklar taşıyan, yaşlı kadınlar vardı. Daha 
birçok kimseler vardı. 

İri Şeytan yumruğuyla kocaman karnına vuruyordu, 
uzun, çınıltılı bir  maden sesi çıkıyordu o zaman, sayısız in­
san seslerinden doğan ,belirsiz bir inilti biçiminde bitiyordu. 
Bozuk dişlerini saygısızca göstererek budala bir gülüşle gü-
1 üyordu, bütün ülkelerde, kimi insanlar karınlarını fazlasıyla 
doyurunca nasıl gülerlerse öyle. 
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O da bana: "Her şeyi elde edeni, her şeye bedel olanı, 
her şeyin yerini tutanı verebilirim sana! "  dedi. Sonra o 
canavar karnını dövdü, kaba sözünü karnının yankısı açıkla­
dı. 

Tiksintiyle başımı çevirdim, "Ergiye ulaşacağım diye 
hiç kimsenin yokluğa düşmesini istemem, " diye karşılık ver­
dim, "hüzünlü bir yoksunluk istemem, o duvar kiiğıtların­
daki gibi derinin üstüne çizilmiş bütün o mutsuzlukları iste­
mem . "  

Dişi Şeytan'a gelince, i l k  bakışta onda garip bir çekici­
lik bulmadığımı söylersem, yalan söylemiş olurum. Bu çeki­
ciliği tanımlamak için,  onu artık yaşlanmaya yüz tutan, ama 
yaşlanmayan, güzellikleri de yıkıntıların içe işleyen büyüsü­
nü saklayan, çok-güzel kadınların çekiciliğinden başka 
hiçbir şeyle karşılaştıramam. Hem kurumlu, hem de kırık­
dökük bir görünüşü vardı, gözleri yorgundu ama büyüleyici 
bir güçle doluydu. Beni en çok etkileyen, sesindeki gizem 
oldu,  en tatlı, en yüksek kadın seslerinin anısını buluyordum 
bu seste, biraz da durmamacasına içkiyle yıkanmış gırtlakla­
rın kısıklığını. 

"Gücümü tanımak ister misin? " dedi sahte tanrıça, se­
vimli, aykırı bir sesi vardı. "Dinle öyleyse. "  

Kocaman bir borazan aldı ağzına. İ k i  ucu d a  kursaklı 
bir düdük gibiydi borazanın, üzerine evrenin bütün gazetele­
rinin başlıkları sarılmıştı. Bu borazanın içinden adımı 
haykırdı, uzayda yüz bin gök gürlemesinin gümbürtüsüyle 
yol aldı adım, en uzak gezegenin yankısıyla yankı lanıp geri 
geldi. 

"Hay Allah ! "  dedim, büyülenmiş gibiydim, "işte bu 
çok iyi bir şey!" Ama baştan çıkarıcı, erkeksi kadını daha 
özenli bir biçimde inceleyince, onu tanır gibi oldum, tanıdı­
ğım bazı kopuklarla kadeh tokuşturduğunu görmüşüm gibi­
me geliyordu. Bakırın boğuk sesi de bir fahişe borazanın bir 
anısını getirdi kulaklarıma. 

Bunun için, bütün horgörümle karşılık verdim: "De-
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fol ! Adlarını ağzıma almak istemediğim bazı kimselerin ka­
patmasıyla evlenecek adam değilim ben."  

Böyle cesurca bir  el çekişten sonra gururlanmık hak­
kımdı elbette. Ama yazık ki uyandım, bütün gücüm uçup 
gitti o zaman. "Bu kadar kuşkulu davranmak için, iyiden 
iyiye sızmış olmam gerekirdi gerçekten de, " dedim kendi 
kendime. "Ah! uyanıklığımda gelebilselerdi, böyle k ılı kırk 
yarmazdım." 

Sonra yüksek sesle seslendim onlara, beni bağışlasınlar 
diye yalvardım, lütuflarına ermek için ne kadar alçalmam 
gerekirse o kadar alçalmaya hazır olduğumu söyledim; ama 
onları çok kırmıştım anlaşılan, bir daha gelmediler. 
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XXII 

AKŞAMIN AIACAKARANLIGI 

Akşam oluyor. Günün çalışmalarıyla yorulmuş zavallı 
kafalarda büyük bir rahatlayış başlıyor; alacakaranlığın yu­
muşak ve bulanık renklerine bürünüyor şimdi düşünceleri. 

Ama akşamın saydam bulutları arasından, dağın tepe­
sinden balkonuma, bir sürü ayarsız çığlıktan oluşmuş bir 
uluma gelmekte, uzam hüzünlü bir uyuma dönüştürüyor 
bunu, yükselen bir gelgitin ya da uyanan bir fırtınanın 
uyumu sanki. 

Akşam olunca da yatışamayan, tıpkı baykuşlar gibi, 
gecenin gelişini de bir gürültü patırtı belirtisi sayan talihsiz­
ler kimlerdir? Bu acı haykırış dağın tepesindeki kara düş­
künler evinden gelmekte bize; akşam, yukardan yel esti mi, 
sigaramı tüttürerek, her penceresi : "Şimdi huzur var bura­
da; aile sevinci var ! "  diyen evlerle kaplanmış uçsuz bucaksız 
vadinin dinlenişini seyrederken, bu cehennem uyumları tas­
lağının karşısında şaşırmış düşüncemi ığralayabilirim. 

Alacakaranlık delileri kışkırtır. - Bir zamanlar iki dos­
tum vardı, alacakaranlık iyice hasta ederdi onları. Biri o 
zaman bütün dostluk ve incelik bağlarını bilmezlikten gelir, 
ilk önüne çıkana vahşiler gibi kötü davranırdı. Çok güzel bir 
piliçi bir başgarsonunun başına fırlattığını gördüm. İçinde 
kim bilir nasıl küçük düşürücü bir hieroglif gördüğünü sanı­
yordu. Akşam, o derin hazların öncüsü, onun için en tatlı 
şeylerin bile tadını kaçırıyordu. 

Öteki, o kırılmış hırslı, gün alçaldıkça daha hırçın, da­
ha somurtkan, daha alaycı olurdu. Gündüzleri hoşgörür, 
toplum için yaşayabilir bir insanken, akşam oldu mu insaf­
sızlaşıverirdi; alacakaranlık hastalığı yalnız başkaları üzerin-
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de değil, kendi kendisi üzerinde de gösterirdi kudurgan etki­
sını. 

Biri, karısını, çocuğunu tanıyamayan bir deli olarak 
öldü; ikincisine gelince, sürekli bir huzursuzluğun kaygısını 
taşıyor içinde, cumhuriyetlerin, prenslerin verebileceği en 
büyük onurlarla da taçlandırılsa, alacakaranlık onda gene 
uydurma seçkinliklerin yakıcı arzusunu uyandırır sanıyo­
rum. Onların beynini karanlıklarla dolduran gece, benim­
kinde ışık yakar; aynı nedenin birbirine karşıt iki etki uyan­
dırması ender bir şey değildir ya, bu iş bende merak gibi, 
telaş gibi bir şeyler uyandırır hep. 

Ey gece! ey serinlik getiren karanlıklar! benim için bir 
iç bayramın belirtisisiniz siz, siz bir bunaltıdan kurtuluşsu­
nuz! Ovaların yalnızlığında, bir başkentin taşlık labirentle­
rinde, yıldızların ışıldayışı, fenerlerin parlayıverişi, siz 
tanrıça Özgürlüğün şenlik fişeğisiniz! 

Alacakaranlık, ne kadar tatlı, ne kadar yumşaksınız! 
Gecenin yengin baskısı altında günün can çekişmesi gibi 
hata ufukta sürüklenen pembe parıltılar, batının son parıltı­
ları üzerinde kırmızı ve donuk lekeler bırakan şamdan ateş­
leri, görünmez bir elin Doğunun derinliklerinden çektiği ağır 
örtüler, yaşamın en önemli saatlerinde insan yüreğinde çar­
pışan karışık duygulara öykünüyor. 

Şu garip oyuncu giysilerinden biri sanki, koyu 
renkli,saydam tülü, kara bugün altında beliren tatlı geçmiş 
gibi, parıl parıl bir eteğin azalmış güzelliklerini sunuyor; 
üzerine serpilmiş, altın, gümüş titremeli yıldızlar da ancak 
Gecenin derin yası altında güzel yanan düş ateşlerinin yerini 
tutuyor. 
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XXI II 

YALNIZLIK 

İnsansever bir gazeteci, yalnızlığın insana iyi gelmedi­
ğini söyler bana; düşüncesine kanıt olarak da, bütün dinsiz­
ler gibi, din bilginlerinin sözlerini ileri sürer. 

Şeytan'ın daha çok kurak yerlerde dolaştığını, cinayet 
ve şehvet azgınlığının da yalnızlıklarda çok iyi tutuştuğunu 
bilirim. Ama bu yalnızlığıll"ancak onu tutkularıyla, düşleriy­
le dolduran, yoldan çıkmış başıboş ruh için tehlikeli olması 
da olanaklı. 

En büyük zevki bir kürsünün, bir tribünün yukarısın­
dan konuşmakta bulan bir geveze için, Robinson'un adasın­
da deli olma tehlikesinin çok büyük olduğu söz götürmez. 
Gazetecimden Crusoe'nin gözüpek erdemlerini istemiyo­
rum, ama yalnızlık ve gizem tutkunlarını suçlamıyor mu diye 
düşünüyorum. 

Çenesi düşük ırklarımızda öyle kimseler vardır ki, 
Santerre'in borazanlarının uygunsuz bir zamanda sözlerini 
kesme korkusu olmadan, darağacının tepesinde zorlu bir 
söylev çekmelerine izin verilse, ölüm cezasını daha rahat 
benimseyebilirler. 

Acımam onlara, çünkü başkalarının sessizlikten, içe 
kapanıştan aldıkları hazzı onlar da söylev taşkınlıklarından 
alırlar, anlarım bunu; ama onları küçümserim. 

Her şeyden önce lanetli gazetecim beni bıraksın da 
gönlümce eğleneyim isterim. Bir ermiş havasıyla, "Sevinçleri­
nizi paylaşmak gereksinimini hiç mi duymazsınız?" diyor 
bana. Görüyor musunuz usta kıskancı! Kendi sevinçlerini 
küçümsediğimi biliyor, gelip benim sevinçlerime de burnunu 
sokuyor, iğrenç oyunbozan! 
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La Bruyere bir yerlerde: "Yalnız olamamak gibi büyük 
bir mutsuzluk! "  der, kendi kendilerine katlanamamaktan 
korkarak kalabalıkta kendilerini unutmaya koşanları uyan­
dırmak ister sanki. 

Bir başka bilge, yanılmıyorsam Pascal da "Nerdeyse 
bütün dertler odamızda kalmayı bilemememizden geliyor 
başımıza" der, böylece, içe-kapanış hücresinde, mutluluğu 
devinmede, bir de yüzyılımızın deyimiyle kardeşçi/ diye 
adlandırabileceğim bir fuhuşta arayanları getirir usumuza. 
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XXIV 

TASARILAR 

Büyük, ıssız bir bahçede dolaşıyor, kendi kendine 
söyleniyordu: "Güzel bir akşam havasında, büyük çiçeklik­
ler, havuzlar karşısında, karışık, şatafatlı bir saray giysisi 
içinde bir sarayın mermer basamaklarından inişi ne güzel 
olurdu! Çünkü doğuştan bir prenses havası var onda. "  

Daha sonra, bir sokaktan geçerken, bir gravürcü 
dükkanının önünde durdu, bir kartonda bir sıcak ülke 
görünümü sunan bir estamp buldu: "Hayır, onun o güzel ya­
şamı bir sarayda benim olsun istemezdim," dedi içinden. 
"Kendi evimizde olmazdık arda. Hem altınlarla kalbura 
dönmüş duvarlarda onun resmini asacak yer bulunmazdı; o 
debdebeli salonlarda içli-dışlı olunabilecek bir köşe yoktur. 
Hiç kuşku yok, yaşamımın düşünü gerçekleştirmek için 
burda oturmamız gerekirdi . "  

Gözleriyle gravürün ayrıntılarını incelerken düşün­
cesini hep sürdürüyordu: "Deniz kıyısında, güzel bir tahta 
kulübe, adlarını unuttuğum, bütün bu garip ve parlak 
ağaçlarla sarmaşdolaş . . . .  havada, mestedici , anlatılmaz bir 
koku . . .  , kulübede zorlu bir gül ve misk kokusu . . .  daha ötede 
küçük toprağımızın ardında, dalgalarda sallanan serenlerin 
uçları . . .  çevremizde, serin hasırlarla, başa vuran çiçeklerle 
süslenmiş, perdelerden süzülüp de gelen bir pembe ışıkla 
aydınlanmış, ağır, karanlık bir ağaçtan yapılmış, portekiz 
rokokosu tarzında ender sedirlerle döşenmiş odamızın (arda 
hafiften afyonlu tütün tüttürerek dinlenirdi, öyle sakin, öyle 
kaygısız) ötesinde, verandanın ötesinde, ışıktan sarhoş 
kuşların şamatası, küçük zenci kızların cıvıltısı . . .  , geceleri 
de, düşlerime eşlik etsinler diye, ezgili ağaçların dertli 
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türküsü, içli filaoslar! Evet, işte buydu benim aradığım 
ortam. Sarayı ne yapayım ben? " 

Sonra, daha ilerde, büyük bir caddeden geçerken, 
tertemiz bir han gördü, alaca perdelerle süslenmiş bir 
penceresinden iki güleç baş sarkıyordu .  "Düşüncem büyük 
bir serseri galiba," deyiverdi kendi kendine, "öyle ya, bu 
kadar yakınımda bulunanı aramak için o kadar uzaklara 
gidiyor. Zevk ve mutluluk, karşımıza çıkan ilk handadır, haz 
alanında pek verimli olan rastlantı hanında. İyi bir ateş, 
parlak çiniler, iyi kötü bir çorba, sert bir şarap, biraz sertçe 
ama serin çarşaflı, çok geniş bir yatak; bundan iyisi olur 
mu? " 

Sonra, dışardaki yaşamın uğultularının Bilgeliğin 
öğütlerini bastıramaz olduğu saatte, yalnız başına evine 
dönerken, "Bugün düşümde üç evim oldu, "  dedi kendi 
kendine, "üçünde de aynı zevki buldum. Ruhum böyle rahat 
ça dolaştıktan sonra, yer değiştirsin diye neden zorlayayım 
bedenimi? Tasarı da tek başına yeterli bir ergi nasıl olsa, 
tasarıları gerçekleştirmeye ne gerek var? 
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xxv 

GÜZEL DOROTHEE 

Güneş dimdik, korkunç ışığıyla eziyor kenti; kumlar 
göz kamaştırıcı, deniz de ışıldıyor. Şaşkın dünya gevşek 
gevşek çöküyor, uyku kestiriyor, yan-uyanık uyuyana hiç 
oluşunun hazlarını tattırtan bir tür tatlı ölüm olan bir uyku. 

Bu sırada Dorothee ıssız sokakta ilerliyor, güneş gibi 
güçlü ve mağrur. Uçsuz bucaksız gök altında tek canlı o bu 
saatte, ışık üzerinde parlak, kara bir leke oluşturuyor. 

İlerliyor, alabildiğine ince gövdesini alabildiğine geniş 
kalçaları üzerinde gevşekçe sallayarak. Açık pembe ipek 
giysisi, derisinin karanlıkları üzerinde keskinlikle belir;.yor, 
uzun boyuna , girintili sırtına, çıkık boynuna kalıp gibi 
oturuyor. 

Kırmızı şemsiyesi ışığı süzüp de geçiriyor, yansımaları­
nın kanlı boyasını düşürüyor yüzüne. 

Nerdeyse mavi, gür saçlarının ağırlığı nazik başını 
geriye doğru çekiyor, gururlu ve tembel bir görünüş veriyor 
ona. Ağır küpeleri ufacık kulaklarında gizli gizli cıvıldıyor. 

Zaman zaman, deniz meltemi, dalgalanan eteğinin 
ucunu kaldırıyor, parlak ve çok güzel bacağını gösteriyor; 
Avrupa'nın müzelere kapattığı mermer tanrıçıların ayakla­
rından farksız ayakları, ince kuma olduğu gibi işliyor 
biçimini. Çünkü Dorothee öylesine yosma ki, hayranlık 
uyandırma hazzı azatlanmış kadın gururunu yeniyor, özgür 
olmasına karşın yalına yak yürüyor. 

Böylece ilerliyor, uyumla, yaşama mutluluğuyla dolu, 
ak bir gülümseyişle gülümseyerek, uzakta, çok ötelerde, 
güzelliğini yansıtan bir ayna görür gibi. 

Yakıcı güneş altında köpeklerin bile inledikleri saatte, 
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tunç gibi soğuk, güzel,tembel Dorothee'yi hangi zorlu neden 
yürütüyor böyle? 

Çiçeklerle, hasırlarla masrafsız, hem de kusursuz bir 
kadın odası olan, güzelce düzenlenmiş küçük kulübesini 
ne diye bıraktı? Yüz adım ötede kıyıyı döven deniz 
kararsız düşlerine güçlü ve tekdüze bir biçimde eşlik 
ederken, içinde pirinçli, safranlı bir yengeç yahnisi pişen 
demir tencere avludan çekici kokular yollarken, oturup 
sigara tüttürmeye, yelpazelenmeye, büyük tüy yelpazelerinin 
aynasında kendi kendini seyretmeye bayılırken ne diye 
ayrıldı kulübesinden? 

Ünlü Dorothee'nin sözünü uzak kıyılarda, arkadaş­
larından duymuş bir genç subayla buluşacak belki. Basit 
yaratık ondan da kendisine bir Opera balosunu anlatmasını 
rica edecek, oraya da kocamış Cafrine'lerin bile sevinçten 
sarhoş olup azdıkları pazar danslarına gidildiği gibi 
yalınayak gidilip gidilemeyeceğini soracak; bir de bütün 
Paris dilberlerinin kendisinden daha güzel olup olmadıkları­
nı. 

Dorothee'ye herkes hayrandır, herkes üzerine titrer 
Dorothee'nin şimdiden olgun ,  çok da güzel olan on bir 
yaşındaki bacısının bedelini verip geri alabilmek için kuruş 
kuruş para biriktirmek zorunda olmasa, büsbütün mutlu da 
olurdu! Kuşkusuz bunu da başaracak iyi Dorot hee; çocuğun 
sahibi çok cimri, liraların güzelliğinden başka bir güzelliği 
anlayamayacak kadar cimri! 
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XXVI 

YOK SULLARIN GÖZLERİ 

Ya! bugün sizden neden nefret ettiğimi bilmek 
istiyorsunuz demek. Hiç kuşkusuz, sizin anlamanız benim 
açıklamamdan çok daha güç olacak; çünkü, bana kalırsa 
siz, karşılaşılabilecek kadın duyarsızlığının en güzel 
örneğiniz. 

Uzun bir gün geçirmiştik birlikte, bana kısa görünmüş­
tü. Söz vermiştik birbirimize, bütün düşüncelerimiz bir 
olacaktı, ruhlarımız tek bir ruh olacaktı bundan böyle; 
bütün insanlarca kurulup da hiçbirince gerçekleştirilememiş 
olması bir yana, hiçbir özdenliği bulunmayan bir düş işte. 

Akşam, biraz yorgundunuz, hala molozlarla dolu olan, 
tamamlanmamış parıltılarını şimdiden şanla gösteren, yeni 
bir bulvarın köşesindeki yeni bir kahvenin önüne oturmak 
istediniz. Kahve ışıl ışıldı. Havagazı da bir başlangıcın bütün 
canlılığını gösteriyor, aklık la gözleri kör eden duvarları, 
gözler kamaştıran, geniş aynaları, çubukların, kornişlerin 
yaldızlarını, boyunlarından bağlı köpeklerin götürdükleri 
tombul yanaklı maiyet beyzadelerini, yumruklarına konmuş 
atmacaya gülen hanımları, başlarının üstünde meyveler, 
yemekler, av etleri taşıyan tanrıçaları, peri kızlarını, 
kollarını uzatıp Bavyeralı kadınlara küçük testiyi sunan 
H�bes'leri, Ganymedes'leri, sorguçlu aynaların iki renkli 
dikili taşını, kısacası, pisboğazların buyruğuna verilmiş 
bütün tarihi, bütün söylenbilimi var gücüyle aydınlatıyordu. 

Tam önümde, kırk yaşlarında, sakalı kırlaşmış, 
yorgun yüzlü bir adamcağız dikilmişti yolun üstüne, bir 
eliyle küçük bir oğlan çocuğunu tutuyor, öbür kolunda da 
yürüyemeyecek kadar zayıf bir küçük yaratığı taşıyordu. 
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Hizmetçi görevi yapıyor, çocuklarına akşam havası 
aldırtıyordu. Hepsi de paçavralar içindeydi. Olağanüstü 
denilebilecek kadar ciddiydi bu üç yüz, bu altı göz de yalnız 
yaş nedeniyle ayrılıklar gösteren, eşit bir hayranlıkla, 
kımıltısızca seyrediyordu yeni kahveyi. 

"Ne güzel! ne güzel ! "  diyordu babanın gözleri ,  "yoksul 
dünyanın bütün altınları gelmişler de, bu duvarlara 
yerleşmişler sanki. " - "Ne güzel! ne güzel ! "  diyordu 
oğlanın gözleri, "ama ancak bizim gibi olmayanların 
girebilecekleri bir yer burası . "  En küçüğün gözlerine gelince, 
şaşkın ve derin bir sevinçten başka şey belirtemeyecek kadar 
büyülenmişlerdi. 

Şarkıcılar, hazzın ruhu iyileştirip yüreği yumuşattığını 
söylerler. Şarkının hakkı vardı bu akşam, ben de öyleydim. Bu 
gözler ailesiyle duygulanmakla kalmamıştım, susuzluğu­
muzdan daha büyük olan bardaklarımız, sürahilerimiz 
yüzünden biraz utanıyordum. Gözlerimi gözlerinize çevir­
dim, sevgilim, onlarda kendi düşüncemi okumak istedim; 
öyle güzel, öyle tuhafçasına tatlı gözlerinize, yeşil 
gözlerinize, gelgeç isteklere yurtluk etmiş, Ayla esinlenmiş 
gözlerinize dalıyordum, bu sırada: "Şu insanlar da ne 
çekilmez şeyler böyle, gözleri araba kapıları gibi açılmış ! "  
dediniz bana. "Kahveciye söyleseniz d e  şunları uzaklaştırsa­
lar !" 

Anlaşmak böylesine güçtür işte, düşünceler böylesine 
birleşmez şeylerdir, sevgili meleğim, sevişenler arasında bile! 
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XXVII 

KAHRAMANCA BİR ÖLÜM 

Fancioulle çok iyi bir soytarıydı, hem de nerdeyse 
Prensin dostlarından sayılırdı. Ne var ki,  ciddi işler 
güldürücülüğe adanmış kimseleri pek çeker, karşı koymak 
da elde değildir. Yurt ve özgürlük sorunlarının bir soytarı 
beynini zorbaca kaplaması biraz garip kaçar belki, ama gene 
de Fancioulle durumdan m·emnun olmayan beyzadelerin 
hazırladığı bir suikasta katıldı bir gün. 

Prensleri tahtından i ndirip bir toplumu onlara 
danışmadan düzeltmek isteyen bu öfkeli kişileri iktidara 
ihbar edecek iyiliksever insanlar her zaman, her yerde 
bulunur nedense. Sözü geçen beyzadelerle Fancioulle da 
tutuklandılar, kesinlikle öleceklerdi. 

Gözde oyucusunu ayaklanmışlar arasında bulunca, 
prensin nerdeyse üzüldüğüne seve seve inanabilirim. 
Prens bir başkasına göre ne daha iyi , ne daha kötüydü; ama 
aşırı ölçüde duyarlıydı, bu duyarlık da bir çok durumlarda 
benzerlerinden daha acımasız, daha zorba davranmasına yol 
açardı. Güzel sanatların tutkulu aşığıydı, iyi de anlardı, 
hazlara doymak bilmezdi. İnsanlara ve ahlaka fazla ilgi 
duymazdı pek, kendisi de gerçek bir sanatçıydı, tehlikeli 

düşman olarak Sıkıntı'yı bi lirdi yalnız, onun topraklarında 
yalnız hazza ya da hazzın en ince biçimlerinden biri olan 
5aşkı nlığa yönelmeyen herhangi bir şey yazılmasına izin 
olsaydı ,  bu dünya zorbasından kaçmak ya da bu zorbayı 
yenmek için harcadığı çabalar, ağırbaşlı bir tarihçinin onun 
için "canavar" sözcüğünü kullanmasına yol açardı 
kuşkusuz. Bu prensin en büyük derdi, dehdsını 
kapsayabilecek kadar geniş bir tiyatrosu olmamasıydı. Kimi 
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genç Neron'lar vardır, fazlasıyla dar sınırlar içinde 
boğulurlar, gelecek yüzyıllar onların adlarını da, iyiniyetleri­
ni de bilmeyecektir hiçbir zaman. İleriyi göremeyen Tanrı, 
devletinden daha büyük yetenekler vermişti ona. 

Birdenbire hükümdarın bütün suikastçıları bağışla­
mak istediği söylentisi dolaşmaya başladı; başlıca ve en iyi 
rollerinden birini Fancioulle'un oynayacağı büyük bir gösteri 
düzenleneceğinin bildirilmesi de bu söylentinin kaynağı 
oldu,  söylenenlere bakılırsa, mahkum olmuş beyzadeler de 
bulunacaklardı bu gösteride; böyle bir şey de, yüzeysel 
düşüncelilerin söylediklerine göre, kırgın Prensin mert 
eğilimlerinin en açık belirtisiydi. Böylesine doğal bir 
biçimde ve bile bile tuhaf davranan bir adamdan her şey 
beklenebilirdi, erdem bile, bağışlama bile beklenebilirdi, 
hele bunlarda beklenmedik hazlar bulacağını ummuşsa. 
Ama benim gibi bu garip ve hasta ruhun derinlik­
lerini daha iyi sezebilmiş olanlar için, Prensin ölüme 
mahkum edilmiş bir adamın sahne ustalıklarının değerini 
ölçmek istemesi çok daha akla yakın birşeydi . Son derece 
ilginç bir ruh deneyi yapmak,  olağanüstü bir durumda bir 
sanatçının her zamanki yeteneklerinin ne dereceye kadar 
bozulabileceğini ya da ne dereceye kadar değişebileceğini 
anlamak için, bu fırsattan yararlanmak istiyordu; bunun 
ötesinde, belirli bir bağışlama düşünesi var mıydı ruhunda? 
Bu sorun hiçbir zaman aydınlatılamadı. 

En sonunda büyük gün gelip çattı, bu küçük saray 
bütün tantanasını ortaya koydu, dar gelirli bir küçük 
devletin ayrıcalıklı sınıfının gerçek bir şenlik için ortaya ne 
debdebeler çıkaracağını tasarlamak, gözleriyle görmeyenler 
için çok güçtür. Bu ise iki kat gerçekti, bir yanda ortaya 
dökülen lüksün büyüsü, bir yanda da buna bağlanan 
madde-dışı, gizemli ilgi vardı .  

Fancioulle en büyük başarıyı konusu yaşamın gizemini 
simgesel bir biçimde belirtmek olan şu perili dramlarda en 
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önemli yeri tutan sözsüz ya da az sözlü rollerde gösterdi. 
Hafiflikle, tam bir rahatlıkla girdi sahneye, bu da soylu 
kalabalık içinde yumşama ve bağışlama düşüncesinin 
güçlenmesine yardım etti . 

Bir oyuncu için, "İyi bir oyuncudur , "  denildi mi 
kişinin gerisinde hala oyuncunun, yani sanatın, çabanın, 
istemin kendini belli ettiğini belirten bir deyim kullanılıyor 
demektir. Ama, ilkçağın en iyi heykelleri ,  o mucizemsi 
biçimde diri, canlı, yürüyen, gören heykeller, genel ve 
bulanık güzellik kavramına göre neyseler, bir oyuncu da 
canlandırmakla görevli olduğu kişiye göre o olmayı başardı 
mı, hiç kuşkusuz eşsiz bir şey, beklenmedik bir şey olur. 
Fancioulle de canlı, olası , gerçek sayılmasına olanak 
bulunmayan, kusursuz bir ülküleşim oldu o akşam. Soytarı 
gidiyor ,geliyor, gülüyor, ağlıyor, sarsılıyordu, başının 
çevresinde de bozulmaz bir ayla vardı hep, herkese 
görünmese de bana görünen, içinde sanat ışınlarıyla 
Kurbanlık şanı garip bir biçimde birbirine karışan bir ayla. 
Fancioulle, nasıl apayrı bir vergiyle bilmem, en tuhaf 
maskaralıklara bile, tanrısalı, doğaüstüyü sokuyordu. Size 
bu unutulmaz geceyi anlatmaya çalışırken kalemim titriyor, 
her zaman hazır bir coşkunluğun gözyaşları yükseliyor 
gözlerime. Fancioulle sanat sarhoşluğunun uçurumun 
dehşetini herşeyden daha iyi perdelediğini,  dehanın, her 
türlü mezar ve yok oluş düşüncesini uzaklaştıran bir cennette 
kendinden geçmiş olarak, mezarın kıyısında bile mezarı 
görmesini engelleyen bir sevinçle oyun oynayabileceğini en 
açık, en yadsınmaz biçimde kanıtlıyordu bana. 

Bütün bu kitle, ne kadar doygun, ne kadar uçarı 
olursa olsun, çok geçmeden sanatçının alabildiğine güçlü 
etkisine kapıldı. Kimsecikler ölümü, yası, işkenceleri 
getirmedi artık aklına. Herkes, kaygısızca, canlı bir 
başyapıtın uyandırdığı hazlara bıraktı kendini. Sevinç ve 
hayranlık çığlıkları birçok kez yapının kemerlerini sürekli 
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bir gök gürültüsü gücüyle sarstı. Prens de mestolmuştu, o da 
çevresinin alkışlarına kattı alkışlarını. 

Gene de, görmesini bilen bir göz için, karışımsız bir 
sarhoşluk değildi onun sarhoşluğu. Zorbaca gücünde 
yenilmiş mi buluyordu kendini? yüreklere korku salma, 
kafaları uyuşturma sanatında alçalmış mı buluyordu? 
umut larında kırıklığa uğramış, öngörümlerinde gülünç 
düşmüş mü bulunuyordu? Prensin yüzünü incelerken, tam 
olarak doğrulanamayan, ama, hiç mi hiç doğrulanmaz da 
olmayan bu tür varsayımlar geçiyordu aklımdan, Prensin 
yüzünün her zamanki solgunluğuna durmadan yeni bir 
solgunluk eklenmedeydi, kar üstüne kar yağar gibi. Eski 
dostunun, ölümü öylesine iyi oynayan şaşırtıcı oyuncunun 
ustalığını açık açık alkışlarken bile, dudakları gittikçe daha 
çok büzülüyor, gözleri kıskançlığın, kinin ateşine benzeyen 
bir iç ateşle aydınlanıyordu. Bir ara Prens hazretlerinin, 
arkasında duran bir küçük maiyet beyzadesine doğru 
eğildini, kulağına bir şeyler söylediğini gördüm. Güzel 
çocuğun şeytansı yüzü bir gülümseyişle aydınlandı; sonra, 
ivedi bir işi yerine getirmek istercesine, prens locasından 
hızla ayrıldı. 

Bir kaç dakika sonra, tiz bir ıslık sesi, Fancioulle'u en 
ıyı anlarından birinde durduruverdi, hem kulakları 
parçaladı, hem yürekleri. Sonra bu beklenmedik yuhalama­
nın fışkırdığı yerden, bir çocuk bastırmaya çalıştığı 
kahkahalarla koridora doğru fırlıyordu. 

Fancioulle sarsılmış, düşünden uyanmıştı, ilkin 
gözlerini yumdu, aşağı yukarı hemen sonra da açtı, 
alabildiğine büyümüştü sözleri; sonra çarpıntılar içinde 
soluk almak ister gibi, ağzını açtı , bir ileri bir geri sendeledi, 
sonra cansız, kaskatı, yere devrildi. 

Keskin bir kılıç gibi hızla gelen ıslık, celladın hakkını 
mı yemişti? Prens kurnazlığının bütün öldürücü etken­
liğini önceden sezmiş miydi? Olmayacak bir şey değil .  
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Sevgili, yeri doldurulmaz Fancioulle'una yandı mı? Buna 
inanmak da güzel ve yerinde. 

Suçlu beyzadeler güldürünün tadını son kez çıkarmış­
lardı. Aynı gece hepsi de yaşamdan silindi . 

O zamandan beri, türlü ülkelerde haklı olarak 
beğenilen birçok pantomima oyuncuları, . . .  sarayına da gelip 
oyunlarını gösterdiler; ama bunlardan hiçbiri Fancioulle'un 
olağanüstü sanat gücünü anımsatamadı, onun erdiği lu(fa 
eren de çıkmadı içlerinden. 
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XXVII I  

K ALP PARA 

Tütüncüden çıkmış gidiyorduk; dostum paralarını 
inceden inceye seçip ayırdı; küçük altın paraları yeleğinin sol 
cebine; küçük gümüş paraları sağ cebine koydu; pantolonu­
nun sol cebine bir sürü bozukluk attı; ayrıca gözden 
geçirdiği iki franklık bir gümüş parayı da sağ cebine koydu. 

"Çok tuhaf, çok özenli bir ayırma! "  dedim içimden. 
Bir yoksulla karşılaştık, titreyerek kasketini uzattı 

bize. Bu yalvaran gözlerin dilsiz konuşmasından daha üzücü 
bir şey bilmiyorum ben, okumasını bilen duygulu insan için, 
hem sonsuz bir alçakgönüllülük, hem de sonsuz bir 
serzenişle doludurlar. K amçılanan köpeklerin yaşlı gözlerin­
de de bu karışık duygu derinliğine yaklaşan bir şey vardır. 

Dostumun sadakası benimkinden çok daha fazlaydı, 
"Hakkınız var," dedim ona; "şaşırtma zevki, şaşırma 
zevkinden sonra, en büyük zevktir. "  Savurganlığını haklı 
çıkarmak ister gibi, sakinlikle "O para kalptı", diye 
yanıtladı. 

Ama benim burnumun ucundakini dağlar ardında 
arayan zavallı beynim (doğa ne yorucu bir yetenek armağan 
etmiş bana!) dostumun davranışının bu zavallı yoksulun 
yaşamında bir olay yaratmak, belki de bir kalp paranın bir 
dilenci elinde doğurabileceği iyi ya da kötü sonuçları 
anlamak istediğinden ileri gelmedikçe bağışlanmaz bir şey 
olduğu düşüncesine saplandı birden. Gerçek paralar olarak 
çoğalamaz mıydı bu para? aynı zamanda hapishaneye de 
götürmez miydi? Bir meyhaneci, bir fırıncı kalpazan ya da 
kalp para dağıtıcısı diye içeri attırtabilirdi onu. Ama kalp 
para zavallı bir düzenbaz için birkaç günlük zenginliğin 
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kaynağı da olabilirdi. İmgelemim yolunu tutmuş, 
gidiyordu böylece, dostumun düşüncesine kanatlar veriyor, 
bütün olanaklı varsayımlardan, bütün olanaklı sonuçları 
çıkarıyordu. 

Ama dostum, benim kendi sözlerimi yineleyerek 
düşlerimi birdenbire durdurverdi: "Evet, haklısınız; bir 

insana umduğundan daha fazlasını verip onu şaşkınlığa 
düşürmekten tatlı zevk yoktur." 

Gözlerinin içine baktım, söz götürmez bir  saflıkla 
parladıklarını görünce tüylerim ürperdi. Hem iyilik, hem de 
iyi bir iş yapmak istediğini açıkça gördüm o zaman; hem kırk 
kuruşu, hem de Tanrı'nın gönlünü kazanmak; ucuz yoldan 
cennete gitmek; beleşten yardımsever insan olmak. Az önce 
yapabileceğini sandığım canice ergiden dolayı nerdeyse 
bağışlayacaktım onu; yoksulları güç duruma düşürerek 
eğlenmesini garip, tuhaf bulacaktım; ama hesabındaki 
ahmaklığı hiçbir zaman bağışlayamayacağım. Hiçbir insanın 
kötülüğü bağışlanamaz, ama kötü olduğunu bilmek iyi 
şeydir; ahmakça kötülük etmekse kusurların en düzelmezi­
dir. 
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xxıx 

CÖMERT K UMARBAZ 

Dün bulvarın kalabalığında, tanımayı öteden beri 
istediğim gizemli bir Varlığın bana sürtündüğünü duydum, 
hiç görmemiştim onu, gene de hemen tanıdım. O da bana 
karşı aynı isteği duyuyor olmalıydı, çünkü geçerken anlamlı 
anlamlı göz kırptı bana, ben hemen uydum göz kırpışına. 
Dikkatle ardından gittim, çok geçmeden, göz kamaştırıcı bir 
yeraltı konutuna girdim, Paris'in toprak üstündeki bütün 
barınaklarını gölgede bırakacak bir lüks parıldıyordu hurda. 
Bu sihirli inin yanından o kadar sık geçip de giriş yerini 
sezememiş olmam tuhafıma gitti . Biraz başa vursa bile çok 
hoş bir hava esiyordu burada, yaşamın bütün o can sıkıcı 
iğrençliklerini nerdeyse hemen unutturuyordu; durasız bir 
öğle sonunun ışıklarıyla aydınlanan bir büyülü adaya çıkıp 
da türkülü çağlayanların uyuşturucu seslerini dinlerken, 
evlerini, barklarını, karılarını, çocuklarını bir daha hiç 
görmemek, denizin koca dalgaları üzerinde bir daha hiç yol 
almamak arzusunu duyan lotus (•) yiyicilerin içlerine dolan 
mutluluğa benzer, karanlık bir mutluluk doluyordu hurda 
ciğerlere. 

Ölümcül bir güzelliğin damgasını taşıyan, garip erkek 
ve kadın yüzleri vardı hurda, onları daha önce de, tam 
olarak anımsamama olanak bulunmayan çağlarda ve 
ülkelerde gördüm gibime geliyordu, genellikle bir yabancıyı 
görünce uyanan korkudan çok, kardeşçi! bir yakınlık 
uyandırıyorlardı bende. Bakışlarının eşsiz anlatımını 
tanımlamak zorunda olsaydım, böyle dehşetle, sıkıntıyla, 

• Lotus: Söylenbilimde, çok eskiden Afrika'da yetişen, kendisini 
yiyen yabancılara yurtlarını unutt uran bir yemiş . 
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yaşadığını duymanın ölümsüz isteğiyle parlayan hiçbir göz 
görmediğimi söylerdim. 

K onuklayıcımla ben, şimdiden, dal1a otururken, eski 
ve kusursuz dostlardık. Yedik, olağanüstü şaraplar içtik 
çeşit çeşit, olağanüstülükle bunlardan geri kalmayan bir şey 
varsa, ikimizin de sarhoş olmamasıydı.  Bu arada kumar, bu 
insanüstü zevk, içki şölenimizi arada bir kesmişti; şurasını 
da söyleyeyim ki, kahramanca bir umursamazlık ,kahra­
manca bir hafiflikle ruhumu üst üste kumara sürmüş ve 
kaybetmiştim. Ruh öyle ele gelmez bir şeydir ki , çoğu zaman 
öylesine yararsız, arada sırada da öylesine rahatsız edicidir 
ki, bir gezintide kartvizit kaybetmek kadar bile üzmedi beni 
bu kayıp. 

Uzun uzun birkaç sigara içtik, eşsiz tatları, eşsiz 
kokuları ruha bilinmedik ülkelerin, bilinmedik mutlulukla­
rın özlemini veriyordu. Sonra, bütün bu hazlarla sarhoş 
oldum, bir senli-benlilik nöbeti içinde - o da bundan 
hoşlanmamış gibi görünmedi - ağzına kadar dolu bir 
kupayı elime alıp: "Ölümsüz sağlığınıza, ihtiyar Teke! "  diye 
haykırmayı göze aldım. 

Evrenden, yaratılışından, gelecekteki yıkılışından da 
sözettik; yüzyılın büyük kavramından, yani ilerlemeyle 
kusursuzlaşmadan, genel olarak da insanın gülünç meftunlu­
ğundan söz ettik. Yüce kişinin hafif ve sözgötürmez şakaları 
bitmek tükenmek bilmiyordu bu konuda, insanlığın en iyi 
konuşmacılarında bile bulunamayacak bir tatlı söyleyişle, 
sakin bir şakacılıkla anlatıyordu anlatacağını. Şimdiye 
kadar insan beynine yön vermiş olan türlü felsefelerin 
saçmalığını anlattı bana, hatta kazançlarını da, sahipliğini 
de kimseciklerle paylaşmak istemediğim birkaç temel 
ilkesini açıklamaya bile gönül indirdi. Dünyanın dört bir 
köşesini kaplayan kötü ününden hiç mi hiç dert yanmadı, 
köksüz inançların yıkılmasıyla en çok ilgilenen kişi 
olduğunu söyledi, sonra, kendi öz gücü konusunda yalnız bir 
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kez korktuğunu açıkladı, meslektaşlarından daha üstün bir 
vaizciyi dinlerken olmuş bu, vaizci kürsüden bağırıyormuş: 
"Sevgili kardeşlerim, unutmayın, aydınlığın ilerlemesinin 
övüldüğünü duyduğunuz gün, şeytanın kurnazlıklarının en 
güzeli sizi bu ilerlemenin olmadığına inandırmak olacaktır. " 

Bu ünlü söylevcinin anısı bizi kendiliğinden akademi 
konusuna götürdü, garip sofra arkadaşım, birçok durumlar­
da eğitbilimcilerin kalemine, diline, bilincine esin vermeye 
gönül indirmediğini, görünmese bile, bütün akademi 
oturumlarında bulunduğunu söyledi.  

İyiliğin bu kadarı cesarete getirdi beni, Tanrı 'nın ne 
yaptığını, bu yakınlarda kendisini görüp görmediğini sor­
dum. Biraz hüzünle gölgelenen bir umursamazlıkla karşılık 
verdi: "Karşılaştıkça selamlaşırız, ama doğuştan gelme 
kibarlıkları eski kinlerinin anısını tümüyle söndürememiş 
olan ihtiyar beyzadeler gibi . "  

Yüce kişinin başka bir ölümlüyle de böyle uzun uzun 
görüşmüş olduğunu hiç sanmam. Bu yüzden aşırı gitmekten 
korktum. En sonunda, titrek şafak camları ağartırken, 
birçok ozanın şakıdığı, birçok filozofun da bilmeden kendisi 
için çalışıp ününü artırdı_ğı bu ünlü kişi bana: "Benden iyi 
bir anı saklayasınız istiyorum, bir de size benim gibi 
hakkında o kadar kötü şey söylenen bir kimsenin, iyi bir 
şeytan olduğunu göstermek. Çaresiz ruh kaybınıza karşılık 
olsun diye, yazgı sizden yana çıkmadığı için kazanama­
dığınız şeyi , yani bütün hastalıklarınızın, bütün sefil 
ilerlemelerinizin kaynağı olan şu garip Sıkıntı illetini 
ömrünüz boyunca dindirip yenmek olanağını veriyorum size. 
İçinize bir istek doğdu mu ne yapıp yapıp gerçekleştirmenize 
yardım edeceğim; bayağı benzerlerinize hükmedeceksiniz; 
dalkavukluk edecekler size, hatta tapacaklar; kazanmak için 
hiçbir çaba harcamanız gerekmeden, gümüşler, altınlar 
elmaslar, peri sarayları gelip sizi bulacak, kendilerini kabul 
etmeniz için yalvaracaklar; paşa gönlünüzün buyurduğu 
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kadar yurt, memleket değiştireceksiniz; havası her zaman 
sıcak olan, kadınları çiçekler kadar güzel kokan canım 
ülkelerde, hiç yorulmadan, şehvetten sarhoş olacaksınız . . .  
Daha neler, neler. . "  diye ekledi, sonra kalktı, iyi bir 
gülümsemeyle uğurladı beni . 

Böylesine kalabalık bir topluluk önünde alçalmaktan 
korkmasam, bu cömert kumarcıya işitilmedik cömertliğin­
den dolayı teşekkür etmek için seve seve ayaklarına 
kapanırdım. Ama ondan ayrıldıktan sonra, çaresiz 
güvensizlik yavaş yavaş geri döndü içime; böylesine 
olağanüstü bir mutluluğa inanmayı göze alamıyordum 
artık, sonra, yatarken ,bir yandan budalaca bir alışkanlık 
kalıntısıyla gene dua ediyor, bir yandan da bir yarı-uyku 
içinde yineleyip duruyordum: "Tanrım! Ulu Tanrım, ne 
olur, şu şeytan sözünde dursun! "  
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xxx 

tP 

Edouard Manet '.Ye 

"Yanılsamalar - diyordu bir dostum - belki de 
insanların birbirleriyle, ya da i nsanların nesnelerle bağıntıla­
rı kadar sayısızdır. Yanılsama silindi mi, yani kişiyi ya da 
olayı tıpkı dışımızda olduğu gibi gördük mü, biraz silinmiş 
hayalete duyulan özlemden, biraz da yenilik karşısındaki, 
gerçek olay karşısındaki tatlı şaşkınlıktan dolayı, karışık, 
tuhaf bir duyguya kapılırız. Bayağı, açık, hiç değişmeyen, 
üzerinde aldanılması olanaksız türden bir olgu varsa, bu da 
ana sevgisidir. Analık aşkından yoksun bir ana düşünmek, 
sıcaklıktan yoksun bir ışık düşünmek kadar güçtür; öyleyse 
bir ananın çocuğuyla ilgili bütün eylemlerini, bütün sözlerini 
ana sevgisine bağlamak yerinde bir şey olmaz mı? Siz gene 
de beni en doğal yanılsamayla görülmedik bir biçimde 
aldatan şu öyküyü dinleyin. 

"Ressamlık uğraşım beni yoluma çıkan yüzlere 
dikkatle bakmaya zorlar, bizim için yaşamı başka insanların 
gördüğünden daha canlı, daha anlamlı kılan bu yetenek­
ten ne büyük bir tat aldığımızı da bilirsiniz. Oturduğum, 
yapıları geniş çimenlik alanlarla birbirinden ayrılan, uzak 
mahallede, sıksık bir çocuğu incelemiştim, ateşli, şeytansı 
yüzü, ötekilerden daha çok çekmişti beni. Birçok kez poz 
vermişti bana, ben de onu bazen küçük bir ç;ngene, bazen 
bir melek, bazen de bir Amour (*) biçimine sokmuştum. 
Serserinin kemanını, Dikenli Taç'ı, Tutkunun Çivilerini, 

• Es ki  Yunanlıların kanat lı bir çocuk biçiminde gösterdikleri Eros . 
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Eros'un Meşalesini taşıtmıştım ona. En sonunda bu çocuğun 
maskaralıklarından öyle büyük bir zevk aldım ki, bir gün 
anababasından, o yoksul insanlardan, çocuğu ıyıce 
giydireceğime, cebine biraz harçlık koyacağıma, fırçalarımı 
temizletip alışverişlerimi yaptırtmaktan başka bir iş de 
yaptırtmayacağıma söz v erdikten sonra, onu bana 
bırakmalarını rica ettim. Çocuk güzelce yıkanıp 
arındıktan sonra pek sevimli oldu,  evimde sürdüğü yaşamsa, 
baba izbesinde çekeceklerine göre bir cennet gibi 
görünüyordu gözlerine. Ne var ki bizim oğlan arada sırada 
erken hüzün bunalımlarıyla şaşırttı beni , bir de şekerle 
içkiye aşırı bir eğilimi vardı; o kadar ki, kaç kez 
yapmamasını söylememe karşın, gene böyle bir hırsızlık 
yaptığını anladığım gün, babasının evine yollayacağımı 
söyleyerek gözünü korkutmak istedim. Sonra çıktım, işlerim 
de epey bir zaman evimden uzak tuttu beni. 

"Dönüşümde, gözüme çarpan ilk şey, şu dolabın 
kapağına asılmış küçük dostum, yaşamımım afacan 
arkadaşı oldu, ne kadar şaşırdım, ne büyük bir dehşet 
duydum! Ayakları nerdeyse döşemeye dokunuyordu; 
devrilmiş bir iskemle vardı yanında, hiç kuşkusuz ayağıyla 
itmişti; başı omzunun üzerine düşmüştü; şişmiş yüzü, tüyler 
ürpertici bir kımıltısızlıkla alabildiğine açılmış gözleri, 
bende bir yaşam görüntüsü uyandırdı ilkin. Onu ipten 
indirmek, düşünebileceğiniz kadar kolay bir iş değildi. Çok 
katılaşmıştı, onu birdenbire yere düşürmek de anlatılmaz bir 
tiksinti uyandırıyordu içimde. Bir elimle onu iyice tutmam, 
öbür elimle de ipi kesmem gerekiyordu. Ama bunu 
yapmakla da her şey bitmiyordu; küçük canavar pek ince bir 
ip kullanmış, ince ip derinden derine etine girmişti, şimdi, 
boynunu kurtarmak için, şişin iki kabartısı arasındaki ipi 
ince bir makasla aramak gerekiyordu. 

"Var gücümle bağırıp yardım istediğimi söylemedim 
size; ama komşularım, asılmışların işlerine burnunu sokmak 
istemeyen uygar insanın alışkanlıklarına bağlı kalmışlardı 
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nedense, bana yardıma gelmeye yanaşmamışlardı. En 
sonunda bir hekim geldi, çocuğun saatlerdir ölü olduğunu 
bildirdi. Daha sonra, kefenlemek için soymamız gerektiğin­
de ceset o kadar sertti ki, kollarını, bacaklarını bükebilmek­
ten umudu kestik, giysilerini kesip yırtarak çıkarmak 
zorunda kaldık .  

"Kazayı bildirmek zorunda kaldığım komiser yan yan 
baktı bana, "İşte gene karışık bir iş", dedi, suçlular gibi 
suçsuzlara da korku vermenin alışkanlığı ve kökleşmiş 
isteğiyle böyle davranıyordu kuşkusuz. 

"Yapılacak son bir iş kalıyordu, ama bunu düşünmek 
bile korkunç bir sıkıntı uyandırıyordu içimde: Ana babasına 
durumu bildirmem gerekirdi. Ayaklarım beni oraya götür­
mek istemiyordu. En sonunda bunu da göze aldım. Ama 
sonra büyük bir şaşkınlığa kapıldım: Çocuğun anası 
duygusuz kaldı, bir damla gözyaşı sızmadı gözlerinden. 
Duyduğu dehşete verdim bu tuhaflığı, sonra da herkesin 
bildiği sözü anımsadım: "En korkunç acılar sessiz 
acılardır." Babaya gelince, yarı şaşkın, yarı dalgın 
bir durumda: "Böylesi daha iyi belki de; nasıl olsa sonu iyi 
gelmeyecekti !"  demekle yetindi. 

"Bu arada ceset sedirimin üzerine yatırılmıştı. Ben bir 
hizmetçinin yardımıyla son hazırlıkları tamamlarken, ana, 
atölyeme girdi. Söylediğine göre, oğlunun cesedini görmek 
istiyordu. Acısıyla sarhoş olmasına engel olamazdım, son ve 
acı avuntuyu esirgeyemezdim ondan. Sonra benden çocuğun 
asıldığı yeri göstermemi rica etti. "Yok ! olmaz! madam, 
- diye karşılık verdim, - çok zor gelir bu size ."  Ama 
gözlerim ister istemez ölümcül dolaba çevrildi, o zaman 
dehşet ve öfkeyle karışık bir t iksinti içinde çivinin kapakta 
çakılı kaldığını, üzerinden de uzun bir ip parçası sarktığını 
gördüm. K orkunç olayın bu son kalıntılarını koparıp almak 
üzere ileriye atıldım. Sonra, bunları açık pencereden atmaya 
giderken, zavallı kadın koluma yapıştı, dayanılma.z bir sesle: 
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"Ne olur, beyefendi, bana bırakın bunu! rica ederim! 
yalvarırım! "  dedi . Benim anladığım, umutsuzluğu onu öyle 
çılgına döndürmüştü ki, şimdi oğlunun ölümüne araçlık 
eden şeye sevgiyle bağlanıyor, onu korkunç ve sevgili bir 
kalıntı diye saklamak istiyordu .  Çiviyle ipi aldı. 

"Sonra! her şey tamamlanmıştı. Gene çalışmaya 
başlamaktan, beynimin kıvrımlarını bırakmayan, ırı, 
kımıltısız, gözleriyle, görünt üsü beni yoran bu küçük 
cesedi yavaş yavaş kovmak için her zamankinden de ateşli 
çalışmaktan başka bir şey kalmıyordu. Ama ertesi gün bir 
yığın mektup aldım: Biri birinci kattan, bir başkası ikinci, 
daha bir başkası üçüncü kattandı, böyle sürüp gidiyordu, 
kimilerinin, dıştaki şaka altında isteğin içtenliğini gizlemek 
istermiş gibi, hafiften şakacı bir deyişi vardı; kimileri 
çok arsızdı, yazıları da bozuktu, ama hepsi de aynı amaca, 
yani benden o uğurlu, ölümcül ipten bir parça koparmaya 
yöneliyordu.  Şurasını belirteyim ki, mektup yollayanlar 
arasında erkekten çok kadın vardı, ama, inanın bana, hepsi 
de bayağı, aşağılık tabakadan gelmıyordu. Bu mektupları 
sakladım. 

"Birdenbire bir ışık doğdu o zaman beynime, kadının 
ipi elimden almaya neden böyle can attığını, nasıl bir tecimle 
avunmak istediğini anlayıverdim . "  
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XXXI 

İÇÇAGRILAR 

Üstünde güz güneşinin ışınlarının keyifle oyalanır gibi 
göründükleri, güzel bir bahçede, bulutların yola çıkmış 
kıtalar gibi yüzdükleri, şimdiden yeşilimsi bir gök altında, 
dört güzel çocuk, dört oğlan çocuğu, oynaya oynaya 
yorulmaktan olacak, baş başa vermiş, konuşuyorlardı. 

Şöyle diyordu biri: "Dü n  beni tiyatroya götürdüler. 
Arkalarında gökle deniz görünen, büyük hüzünlü saraylar­
da, kendileri de ağır ve hüzünlü, ama her yerde 
gördüklerimizden çok daha güzel, çok daha iyi giyinmiş 
erkekler, kadınlar türkülü bir sesle konuşuyorlar. Birbirleri­
ne gözdağı veriyor, yalvarıyor, kederleniyorlar, ellerini de 
kuşaklarına sokulmuş bir hançere dayıyorlar ikide bir. Ah! 
çok güzel bir şey bu! Kadınlar bizi görmeye gelen 
kadınlardan çok daha güzel, çok daha büyük; iri, çökük 
gözleriyle, tutuşmuş yanaklarıyla korkunç bir görünüşleri 
olsa da insan onları sevmekten kendini alamıyor. Korkuyor 
insan, ağlamak geliyor içinden, gene de göneniyor... En 
tuhafı, aynı biçimde giyinmek, aynı şeyleri söyleyip yazmak, 
aynı sesle konuşmak geliyor insanın içinden ... " 

Dört çocuktan biri, ark adaşının sözlerini dinlemez 
olmuştu birkaç saniyedir, kımıltısız bir bakışla, gökyüzün­
de bir noktayı inceliyordu, sonra birden: "Bakın, şuraya 
bakın ! .  . .  " dedi. "Görüyor musunuz onu ?  Tek başına giden 
şu küçük bulutun, usul usul yürüyen, ateş rengi bulutun 
üzerine oturmuş. O da bize bakıyor sanki . "  

"Kimmiş o? " diye sordu ötekiler. 
"Tanrı !"  diye yanıtladı tam bir inanmışlıkla "Ah! 

uzaklaştı bile; az sonra göremez olacaksınız. Bütün ülkeleri 
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görmek için yolculuğa çıkmış olmalı. Bakın, neredeyse ufku 
tutan şu ağaç dizisinin ardına geçecek. . .  şimdi de çan 
kulesinin ardına iniyor . . .  Ah! görünmez oldu! "  Uzun zaman 
aynı yöne dönük kaldı çocuk, içlerinde anlatılmaz bir 
esrime, bir özlem parlayan gözlerini, yeri gökten ayıran 
çizgiye dikmişti. 

"Bu da yalnız kendi görebildiği Tanrı'sıyla ne 
budala! "  dedi o zaman üçüncüsü, bütün küçük kişiliği eşsiz 
bir ataklık ve eşsiz bir canlılığın damgasını taşıyordu. 
"Hiçbir zaman, hiçbirinizin başına gelmemiş , hem de 
tiyatronuzdan, bulutlarınızdan biraz daha ilginç bir şey 
geldi başıma, onu anlatacağım ben size. Birkaç gün oluyor, 
büyüklerim yolculuğuna çıkmış, beni de yanlarına almışlar­
dı. İndiğimiz handa yet�rince yatak bulunmadığı için, 
dadımla aynı yatakta yatmama karar verildi . "  - Arkadaşla­
rını yanına çekti, daha alçak bir sesle konuştu. "Yalnız 
başına yatmayıp da karanlıkta dadıyla bir yatakta yatma­
nın etkisi eşsiz oluyor, canım. Ben uyumadığım için, o 
uyurken, elimi kollarının ,boynunun, omuzlarının üzerinde 
dolaştırarak eğlendim. Kolları, boynu, bütün kadınların­
kinden çok daha iri, derisi de öyle yumşak, öyle yumşak ki, 
mektup kağıdı, ipekli kağıt dersiniz. Çok hoşlanıyordum bu 
işten, korkmasaydım. . .  onu uyandırmaktan, bir de 
bilmiyorum neden korkmasaydım, uzun zaman sürdürdüm. 
Sonra başımı saçlarının, sırtına dağılan, yele gibi yoğun 
saçlarının içine daldırdım, inan olsun, bu saatte bahçenin 
çiçekleri ne kadar güzel kokarsa, o kadar güzel 
kokuyorlardı. Fırsat bulursanız, siz de yapmaya çalışın bu 
yaptığımı, görürsünüz! "  

B u  olağanüstü buluşun genç kahramanı öyküsünü 
anlatırken, gözleri hala duyduğu şeyin şaşkınlığıyla 
açılmışt ı ,  batan güneşin ışınları karmakarışık saçlarının 
kızıl demetleri arasından kayarak, başında tutkunun 
kükürdümsü aylası gibi bir şey tutuşturuyorlardı. Bu 
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çocuğun Tanrı'yı bulutlarda aramayacağını, onu sık sık 
başka yerlerde bulacağını sezmek kolaydı. 

En sonunda dördüncü de konuştu: "Biliyorsunuz, evde 
pek eğlendiğim yok; hiçbir zaman tiyatroya götürmezler 
beni; velim fazlasıyla cimri; Tanrı benimle de, sıkıntımla da 
ilgilenmiyor; beni nazlayacak güzel bir dadım da yok. Ben en 
çok nereye gittiğimi bilmeden, hiç kimse de buna kulak 
asmadan hep burnumun doğrusuna gitmek, hep yeni ülkeler 
görmekten zevk alırım gibime gelmiştir çoğu kez. Hiçbir 
zaman, hiçbir yerde rahat edemem, her zaman da 
bulunduğum yerden başka bir yerde daha iyi olacağımı 
sanırım. Bakın işte! K omşu köyün son panayırında, tam 
benim yaşamak istediğim gibi yaşayan üç adam gördüm. 
Sizler dikkat etmediniz onlara. İriydiler, paçavralar 
içindeydiler, karaydılar aşağı yukarı, gene de pek 
mağrurdular, hiç kimseye gereksinimleri yokmuş gibi bir 
görünüşleri vardı. Çalgı çalarken, karanlık gözleri tümüyle 
parlaklaştı; öyle şaşırtıcı bir çalgıydı ki, bazen oynamak, 

bazen ağlamak, bazen de her ikisini birden yapmak isteği 
veriyordu, uzun zaman dinlese, deliye döner insan. Biri, 
yayını kemanının üzerinde dolaştırırken derdini anlatır 
gibiydi, öteki, bir kayışla boynuna asılmış küçük piyano­
nun telleri üzerinde küçük tokmağını zıplatırken, sanki 
komşusunun dert yanışını alaya alıyordu, üçüncüsüyse, 
semballerini olağanüstü bir sertlikle çarpıyordu arada bir. 
Durumlarından öyle memnundular ki, halk dağıldıktan 
sonra da sürdürdüler yabansı çalgılarını çalmayı. En 
sonunda kuruşlarını topladılar, çıkınlarını sırtlarına alıp 
gittiler. Nerde kaldıklarını öğrenmek istedim, ormanın 
kıyısına kadar uzaktan arkalarından gittim, ancak burda 
anladım hiçbir yerde kalmadıklarını. 

ki! "  

İçlerinden biri: "Çadırı açmalı mı? " dedi o zaman. 

"Yok canım, diye yanıtladı öteki, gece öylesine güzel 
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Üçüncüsü topladıkları parayı sayarken "Bu 
adamlar çalgıyı duymuyorlar, karıları da ayılar gibi 
dansediyor. Bereket versin ki bir aya varmadan Avustur­
ya'da olacağız, daha cana yakın bir halk lıuluruz orda. " 

"İspanya'ya doğru gitsek daha iyi ederiz belki öyle ya, 
kış yaklaşıyor; yağmurdan önce kaçalım da yalnız 
gırtlağımızı ıslatalım," dedi öbür ikisinden biri. 

"Görüyorsunuz ya, her şeyi aklımda tuttum. Sonra 
her biri bir kadeh içki içti, sonra da alınları yıldızlara dönük, 
uyudular. Beni de götürmelerini, çalgılarını bana da 
öğretmelerini rica etmek istemiştim ilkin; ama göze 
alamadım, hangi konuda olursa olsun bir karar vermek çok 
güç olduğu, bir de Fransa'dan çıkamadan yakalanmaktan 
korktuğum için." 

Öbür arkadaşlarının oldukça ilgisiz tutumu bu 
çocuğun şimdiden bir anlaşılmamış olduğunu düşündürdü 
bana. Dikkatle bakıyordum ona; gözünde, alnında, sevgiyi, 
yakınlığı uzaklaştıran uğursuz hava zamanından önce 
oluşmuştu, ama bilmem neden, benim sevgimi körüklüyor­
du, tanımadığım bir kardeşim olabileceği gibi garip bir 
düşünceye kapıldım birden. 

Güneş batmıştı. Görkemli gece almıştı yennı. 
Çocuklar ayrıldılar, her biri, farkında olmadan, durumlara, 
rastlantılara göre, alınyazısını olgunlaştırmaya, yakınla­
rını şaşırtmaya, şana ya da onursuzluğa doğru gidiyordu. 
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xxxı ı  

ASA 

Franz Liszt 'e 

Asa nedir? Törel ve şiirsel anlamda, sözcüleri, elçileri 
oldukları Tanrı'yı kutlayan rahiplerin, rahibelerin elinde 
dinsel bir simge. Ama cisim olarak bir değnektir yalnız, 
basbayağı bir değnek, şerbetçiotu sırığı, kuru, sert, dik bir 
herek. Bu değneğin çev res inde, kaprisli kıvrımlar içinde, 
saplar ve çiçekler oynar, gülüp eğlenirler, kimileri eğri­
büğrü ve kaçkın, kimileri çanlar ya da tersine dönük 
kupalar gibi eğilmiş. Ve yumşak ya da göz kamaştırıcı 
çizgilerle renklerin karışıklığından şaşırtıcı bir parıltı 
fışkırır. Eğri çizgiyle helezon doğru çizgiye aşkını göstermeye 
çalışıyor, çevresinde dilsiz bir aşkla dans ediyorlar denilemez 
mi? Bütün bu güzel tüveyçler, bütün bu keisler, kokuların 
ve renklerin belirişleri, bu ayin sofrasının çevresinde dinsel 
bir fandango yapıyor (*) denilemez mi? Ama çiçeklerle 
yapraklı dalların değnek için mi yapıldığı, yoksa değneğin 
dallarla çiçeklerin güzelliğini göstermek için bir bahane mi · 

olduğuna hangi düşüncesiz ölümlü bir karar verebilir? 
Güçlü ve saygıdeğer usta, gizemli ve tutkulu Güzelliğin yüce 
Bacchant'ı, asa sizin şaşırtıcı ikiliğinizi gösterir. Yenil­
mez Bacchus'ün küplere bindirdiği Peri bile asasını çılgına 
dönmüş arkadaşlarının başlarında, sizin dehanızı kardeşleri­
nizin yüreğinde sallayışınızdaki gücünüz ve kaprisinizle 
sallamadı hiçbir zaman. Değnek, sizin dik, sağlam, 
sarsılmaz isteminizdir; çiçekler de gönlünüzün isteminiz 

• Bir İ > panyol dan� ı .  
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çevresinde gezintisidir, erkeğin çevresinde sihirli dönüşler 
yapan dişi öğedir. Düz çizgi ve arabesk çizgi, niyet ve 
anlatım, istemin katılığı, sözün dolambaçlığı, amacın 
birliği, yolların çeşitliliği, dehanın çok güçlü ve bölün­
mez karışıklığı, sizi bölmeye, sizi ayırmaya kalkmak gibi 
iğrenç bir cesareti hangi çözümleyici gösterecek? 

Sevgili Liszt, ölümsüz Hazzın,  ölümsüz Sıkıntının 
şarkıcısı, filozof, ozan ve ressam, ister ölümsüz kentin 
tantanası içinde, ister Gambrinus'un avuttuğu dalgın 
ülkelerin sisleri içinde olun, nerede olursanız olun, zevk ya 
da anlatılmaz dert türküleri söylerken, ya da anlaşılmaz 
gözlemlerinizi kağıda dökerken, sisler içinden, ırmaklar 
ötesinden, piyanoların ününüzü şakıdığı, basımevlerinin 
bilgeliğinizi açıkladığı kentler üstünden, ölümsüzlükte 
selamlarım sizi ! 
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XXXIII  

SARHOŞ OLUN 

Her zaman sarhoş olmalı. Her şey bunda: Tek sorun 
bu. Omuzlarınızı ezen, sizi toprağa doğru çeken l.aman'ın 
korkunç ağırlığını duymamak için, durmamacasına sarhoş 
olmalısınız. 

Ama neyle? Şarapla, şiirle, ya da erdemle, nasıl 
isterseniz. Ama sarhoş olun. 

Ve bazı bazı, bir sarayın basamakları, bir hendeğin 
yeşil otları üzerinde, odanızın donuk yalnızlığı içinde, 
sarhoşluğunuz azalmış ya da b üsbütün geçmiş bir durumda 
uyanırsanız, sorun, yele, dalgaya, yıldıza, kuşa, saate sorun,  
her kaçan şeye, inleyen, yuvarlanan, şakıyan, konuşan her 
şeye sorun, "saat kaç? " deyin; yel, dalga, yıldız, kuş, saat 
hemen verecektir karşılığını: "Sarhoş olma saatidir', 
l.amanın inim inim inletilen köleleri olmamak için sarhoş 
olun dumamacasına! Şarapla, şiirle, ya da erdemle, nasıl 
isterseniz. "  
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xxxıv 

NE ÇABUK ! 

Denizin uçları güç farkedilebilen bu uçsuz bucaksız 
teknesinden yüz kez fışkırmıştı güneş, parlak ya da hüzünlü; 
yüz kez , kıvılcım kıvılcım ya da tasalı bir biçimde, uçsuz 
bucaksız akşam suyuna dalmıştı. Günlerden beri, gök 
kubbenin öbür yanını seyredebiliyor, karşılık noktalarının 

g öksel alfabesini s ökebiliyorduk. Her yolcu inliyor, homur­
danıyordu . Karaya yaklaşıldıkça acıları azıyordu sanki . "Ne 
zaman, "  diyorlardı, "dalgalarla sarsılan, üstümüzde ho­
murdanan yelle bulanan uykular uyumamız ne zaman 
bitecek? Ne zaman bizi taşıyan aşağılık öğe gibi tuzlu 
olmayan bir et yiyebileceğiz? Ne zaman kımıltısız bir koltukta 
sindireceğiz yediğimizi? " 

Yuvalarını düşünenler, sadakatsiz, somurtkan karıla­
rını, bağırgan çocuklarını özleyenler vardı.  Görünmeyen 
karanın görüntüsü hepsini de öylesine çılgına döndürmüştü 
ki, hayvanları bile gölgede bırakacak bir coşkunlukla ot 
yiyebilirlerdi sanırım. 

En sonunda bir kıyı belirdi; yaklaşınca çok güzel, göz 
kamaştırıcı bir toprak olduğunu gördük. Yaşamın ezgileri 
belirsiz bir mırıltı biçiminde yükseliyordu burdan, her tür 
yeşillikçe zengin olan bu kıyılardan çok hoş bir çiçek ve 
meyve kokusu yayılıyordu, hem de fersahlarca ötelere kadar. 

Herkes sevinç kesildi hemen, herkes asık suratlılığı 
bıraktı. Bütün kavgalar unutuldu, bütün haksızlıklar 
karşılıklı olarak bağışlandı; kararlaştırılmış düellolar 
belleklerden silindi , kinler dumanlar gibi uçup gitti. 

Bir ben kederliydim, akla sığmaz ölçüde kederli. 
Tanrısı elinden alınan bir papaz gibiydim, bu öylesine 
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canavarcasına çekici denizden, bu tüyler ürpertici sadeliğin­
de alabildiğine çeşitli denizden, yaşamış, yaşayan, yaşayacak 
olan bütün ruhların huylarını, can çekişmelerini, esrime­
lerini içine alan, gözleriyle, duruşlarıyla, öfkeleriyle, 
gülümsemeleriyle kapsar ve canlandırır gibi görünen 
denizden yakıcı bir acı duymadan ayrılamazdım. 

Bu eşsiz güzelliğe Allahaısmarladık derken, ölümüne 
yıkıldığımı duyuyordum; bunun için, bütün yol arkadaşla­
rım: "Hele şükür!" dedikleri zaman, ben yalnız "Ne çabuk!" 

diye haykırabildim. 
Oysa karaydı bu önümüzdeki, gürültüleriyle, tutkula­

rıyla, rahatlıklarıyla, şenlikleriyle karaydı; vaatlerle dolu, 
zengin, çok güzel bir topraktı, gizemli bir gül ve misk kokusu 
yolluyordu, yaşamın ezgileri bir aşk mırıltısı olup da 
geliyordu ondan bize. 
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xxxv 

PENCERELER 

Dışarıdan, açık bir pencereden içeriye bakan kişi, 
kapalı bir pencereye bakanın gördüğü kadarını göremez 
hiçbir zaman. Bir mumla aydınlanmış bir pencereden daha 
derin, daha anlaşılmaz, daha verimli, daha karanlık, daha 
göz kamaştırıcı nesne yoktur. Güneş altında görülen, bir 
cam ardında olup biten kadar ilginç değildir hiçbir zaman. 
Bu karanlık ya da ışıklı delikte yaşam yaşar, yaşam düşe 
dalar, yaşam acı çeker. 

Çatıların dalgaları ötesinde, yüzü şimdiden kırışmış, 
her zaman bir şey üzerine eğilen, hiç dışarı çıkmayan, olgun, 
yoksul bir kadın görüyorum. Yüzüyle, giysisiyle, hemen 
hemen hiçbir şeyle, bu kadının öyküsünü, daha doğrusu 
masalını yeniden kurdum, bazı bazı ağlayarak anlatıyorum 
kendi kendime. 

z.avallı bir yaşlı adam görsem, onun masalını da aynı 
kolaylıkla kurardım. 

Sonra da kendimden başkalarında yaşadığım, kendim­
den başkalarında acı çektiğim için gururla yatıyorum. 

"Bu masalın doğruluğuna güveniyor musun?" diye­
ceksiniz belki. Yaşamama, var olduğumu, ne olduğumu 
duymama yardım ettikten sonra, dışımdaki gerçeğin ne ne 
olup ne olmadığı vız gelir bana. 
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XXXVI 

RESİM YAPMA İSTEÔİ 

İnsan mutsuzdur belki de, ama istekle kıvranan 
sanatçı mutludur! 

Gözlerime pek ender görünmüş, karanlıkta geçip 
gitmiş bir yolcunun ardında kalan güzel bir şey gibi öylesine 
çabuk kaçmış olanın resmini yapmak isteğiyle tutuşuyorum. 
Yitip gideli ne çok zaman geçti şimdiden! 

Güzel, güzelden de fazla, şaşırtıcı. Karayla dolup 
taşıyor: esinlediği her şey de gececil, derin. Gözleri, içlerinde 
belirsizce gizem ışıldayan iki mağara, bakışı da şimşek gibi 
aydınlatıyor: Karanlıklarda bir patlama bu. 

Işık ve mutluluk saçan kara bir yıldız düşünülebilseydi, 
kara bir güneşe benzetirdim onu. Ama ayı düşündürtüyor 
kolayca, ay korkunç etkisiyle damgalamış onu kuşkusuz; arı 
aşkların ak ayı , o soğuk bir geline benzeyen ay değil, fırtınalı 
bir gecenin dibinde koşan bulutların ittikleri, uğursuz, sarhoş 
edici ay; saf insanların uykusuna giren ,sıkı ağızlı, durgun ay 
değil, gökten koparılmış, yenilmiş, ayaklanmış ay, Teselya 
Büyücülerinin yılgın otlar üstünde dansetmeye zorladıkları 
ay! 

Dar alnında yılmaz istem, av aşkı barınır. Gene de, 
bu kaygı verici yüzün aşağısında, oynak burun deliklerinin 
bilinmediği ve olanaksızı içlerine çektikleri yerde, büyük bir 
ağız volkanlı bir alanda açılmış görkemli bir çiçeğin 
mucizesini düşündürten, kırmızı, ak ve çok hoş gülüşü 
anlaşılmaz bir güzellikle parlar. 

K imi kadınlar vardır, yenmek ve tatlarını çıkarmak 
isteği verirler; ama bu, bakışlarının altında ağır ağır ölme 
isteği veriyor. 
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XXXVII 

AYIN İYİLİKLERİ 

Sen beşiğinde uyurken, gelgeç isteklilerin şahı olan 
Ay, pencereden baktı, "Bu çocuğu beğendim, "  dedi. 

Bulut merdiveninden usulca indi, camlardan sessizce 
geçti. Sonra bir ananın yumuşacık sevgisiyle üzerine uzandı, 
kendi renklerini bıraktı yüzüne .Gözbebeklerin yeşil kaldı bu 
yüLden,yanakların da şaşılacak derecede solgun. Gözlerin bu 
konuğu seyrederken böyle garipsi garipsi büyüdüler; 
gırtlağını da öyle sevgiyle sıktı ki,  tükenmez bir ağlama isteği 
kaldı içinde. 

Bu arada, sevincinin yayılışı içinde, Ay fosforlu bir 
h�va gibi, ışıklı bir zehir gibi dolduruyordu bütün odayı; hem 
de bütün bu canlı ışık düşünüyor ve şöyle diyordu: 
"Öpüşümün etkisi hiç silinmeyecek üzerinden. Benim gibi 
güzel olacaksın. Benim sevdiğimi ve beni seveni seveceksin; 
suyu, bulutları, sessizliği, geceyi; uçsuz bucaksız, yeşil 
denizi; biçimsiz ve çok biçimli suyu; bulunmayacağın yeri; 
tanımayacağın sevgiliyi; pek garip çiçekleri; sayıklatan 
çiçekleri; piyanolar üzerinde kendilerinden geçen, yumuşak, 
boğuk bir sesle, kadınlar gibi inleyen kedileri! 

"Ve benim sevgililerim sevecek seni, beni pohpohlayan 
seni de pohpohlayacak. Gece okşayışlarımda gene böyle 
gırtlaklarını sıktığım yeşil gözlü adamların kıraliçesi 
olacaksın; denizi, uçsuz bucaksız ,gümbürtülü, yeşil denizi, 
biçimsiz ve çok biçimli suyu, bulunmadıkları yeri, 
tanımadıkları kadını, bilinmedik bir dinin buhurdanlarına 
benzeyen uğursuz çiçekleri, istemi allak bullak eden 
kokuları, çılgınlıkların simgesi olan, yabanıl şehvetli 
hayvanları sevenlerin kıraliçesi . "  
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Sevgili, lanetli, şımarık çocuk, işte şimdi bunun için 
yattım ayaklarının dibine, bütün varlığında korkunç 
Tanrı 'nın ,geleceği gören analığın, bütün aycı/lan zehirleyen 
sütananın yansımasını arıyorum. 
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XXXVI I I  

GERÇEÔİ HANGİSİ  

Benedicta adında birini tanımıştım, havayı ülküyle 
doldururdu, gözleri büyüklüğün, güzelliğin, şanın, ölümsüz­
lük inancı veren her şeyin arzusunu yayardı ortalığa. 

Ama bu mucizemsi kız uzun zaman yaşayamayacak 
kadar güzeldi; bu yüzden de ben kendisini tanıdıktan birkaç 
gün sonra öldü ya; baharın buhurdanını mezarlıklarda bile 
çalkaladığı bir günde kendim gömdüm onu. Hint kutuları 
gibi bozulmak bilmez, hoş kokulu bir tahta tabuta iyice 
kapattım da gömdüm. 

Gözlerim gömümün gömüldüğü yere çakılı dururken, 
ölüye şaşılacak derecede benzeyen bir küçük yaratık gördüm 
birden, taze toprağı isterik ve garip bir şiddetle çiğniyor, 
kahkahalar koparıyordu. "Benim, gerçek Benedicta benim! 
Benim! aşağılık yaratık! Sen de,  çılgınlığının, körlülüğünün 
cezası olarak ,beni olduğum gibi seveceksin!" diyordu. 

Ama ben: "Hayır! hayır!" diye yanıtladım öfkeyle. 
İstemediğimi belirtmek için de ayağımı öyle bir ş iddetle yere 
vurdum ki, bacağım ta dizime kadar yeni mezara gömüldü, 
sonra da, tuzağa düşmüş bir kurt gibi, ülkünün çukuruna 
bağlanıp kaldım, belki de bir daha kurtulmamasıya. 
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xx:xıx 

CİNS BİR AT 

Çok çirkin. Çok hoş gene de! Zaman ile Aşk,  
pençelerinin damgasını basmışlar üzerine ,her dakikanın, 
her öpüşün gençlikten, tazelikten neler götürdüğünü 
öğretmişler ona zalimce. 

Gerçekten çirkin; karınca, örümcek, hatta iskelet de 
diyebilirsiniz isterseniz; ama içki de, iksir de, sihir de! çok hoş 
kısacası. 

Zaman, yürüyüşünün parıltılı uyumunu da, yapısının 
yıkılmaz inceliğini de bozmamış. Aşk da çocuk soluğunun 
tatlılığını gidermemiş ; sonra Zaman, üzerinden Güney 
Fransa'nın Nimes'in, Aix'in, Arles'ın, Avignon'un, 
Narbonne'un, Toulouse'un, güneşin o kutsanmış, tutkun, 
cana yakın kentlerinin bütün kızgın canlılığının yabanıl 
kokular olarak çıkıp yayıldığı gür yelesinden hiçbir şey 
koparmamış ! 

Zaman ile Aşk onu boşuna ısırmışlar var güçleriyle; 
belirsiz ama ölümsüz çekiciliğinden, oğlansı göğsünden 
hiçbir şey eksiltememişler. 

Yıpranmış belki, ama yorgun değil, her zaman da 
kahramansı, çok cins atları getiriyor akla, usta bir meraklı 
gözünün bir kira arabasına, ağır bir yük arabasına 
koşuluyken bile tanıdığı cins atları. 

Hem de öyle yumuşak, öyle ateşli ki! Güz günlerinde 
nasıl sevilirse öyle seviyor; yaklaşan kış günleri yeni bir ateş 
tutuşturuyor sanki yüreğinde; sevgisindeki kulluk da hiç mi 
hiç bıktırmıyor insanı. 
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XL 

AYNA 

Korkunç bir adam giriyor içeriye, aynada kendine 
bakıyor. 

"Kendinizi görünce tiksintiden başka bir şey duymaya­
cağınıza göre, ne diye bakıyorsunuz aynaya? " 

Korkunç adam karşılık veriyor sözüme: "Beyefendi, 
89'un ölümsüz ilkelerine göre, hak açısından bütün insanlar 
eşittir; öyleyse aynaya bakmak da hakkımdır; hazla ya da 
t iksintiyle, orası yalnız benim kendi bilincimi ilgilendirir. " 

Sağduyu adına ben haklıydım kuşkusuz; ama o da 
yasa açısından haksız değildi. 
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XLI 

LİMAN 

Liman yaşam kavgalarından yorulmuş bir ruh için hoş 
bir yerdir. Göğün genişliği, bulutların oynak mimarisi, 
denizin değişken renkliliği, fenerlerin ışıldaması, gözleri hiç 
yormadan eğlendirmek için bulunmaz bir prizmadır. 
Üzerlerine dalgaların uyumlu sallanışlar işlediği karışık 
donatımlı gemilerin ince, uzun görüntüleri, ruhta uyum ve 
güzellik beğenisini sürdürmeye yarar. Hem sonra, her şeyden 
önce, merakı da, hırsı da kalmamış kimse için , taraçaya 
yatıp ya da dalgakırana dirseğini dayayıp da gidenlerin ve 
gelenlerin, hala isteme gücü, yolculuk etme ya da zengin 
olma isteği bulunanların bütün o devinimlerini izlemede bir 
tür gizemli, soylu haz vardır. 

95 



XLII 

ODALIK PORTRELERİ 

Erkeklere özgü bir salonda, yani kibar bir kumar­
hanenin bitişiğindeki bir fümuarda, dört adam sigara 
tüttürüyor, içki içiyordu. Ne kesinlikle genç, ne yaşlı, ne 
yakışıklı, ne de çirkindiler; ama ister yaşlı, ister genç 
olsunlar, sevincin her türlüsünü tatmış insanların şu 
tanınması hiç de güç olmayan seçkinliği, o anlatılmaz 
yanları, açık açık: "Biz dopdolu yaşadık, şimdi de sevip 
sayabileceğimiz şeyi arıyoruz, " diyen o soğuk, alaylı hüzün 
vardı üzerlerinde. 

İçlerinden biri kadın konusuna getirdi söyleşiyi .  Bu 
konuda hiç durmamak daha iyi olurdu; ama kimi düşünce 
adamları, içtikten sonra, bayağı konuşmaları da yabana 
atmazlar. O zaman bir dans ezgisi dinler gibi dinler insan 
konuşanı. 

"Her erkek bir toyluk çağı geçirmiştir, diyordu bu 
adam: Orman perisinin bulunmadığı yerde, hiç tiksinti 
duyulmadan meşe gövdelerinin kucaklandığı çağdır bu. 
Aşkın ilk basamağıdır. İkinci basamağa geldi mi seçmeye 
başlar insan. Bir yargıya varabilmek için düşünebilmek 
demek, çoktan gerilemeye başlamış olmak demektir. İşte o 
zaman kararlı olarak güzelliği arar insan. Bana gelince, 
beyler, ben üçüncü basamağın bunalımlı dönemine çoktan 
gelmiş olmakla onur duyuyorum, bu dönemde güzellik bile 
yetmez, kokuyla, süsle, vb. vb . . .  ile tuzlanıp biberlenmesi 
gerekir. Hatta, bazı bazı, bilinmedik bir mutluluğu 
özlercesine, tam sakinliğin belirtisi olacak bir dördüncü 
basamağı arzuladığımı söyleyebilirim. Ama toyluk çağı bir 
yana bırakılırsa, bütün yaşamım boyunca, kadınların 
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sinirlendirici budalalığı, öfkelendirici bayağılığı herkesten 
çok daha fazla etkidi bana. Hayvanların en çok sevdiğim 
yanları, saflıklarıdır. Son odalığımın bana neler çektirdiğini 
buyurun siz yargılayın. 

"Bir prensin piçiydi. Söylemeye ne hacet, güzeldi; 
yoksa ne diye seçecektim? Ama bu büyük niteliği yakışıksız, 
biçimsiz bir hırsla bozuyordu.  Hep erkeklik taslamak isteyen 
bir kadındı. 'Erkek değilsiniz, siz! Ah ! ben erkek olsaydım! 
Ben senden daha erkeğim ! '  İçinden yalnız türküler 
havalandığını görmek istediğim bu ağızdan çıkan nakaratlar 
hep böyle şeylerdi. Bir kitap, bir şiir, bir opera sözü geçip de 
hayranlığımı belirtmeye göreyim, 'Güçlü bir şey mi 
sanıyorsunuz yoksa? derdi hemen. Siz güçten anlar mısınız 
ki? ' Sonra da kanıtlar sı ralamaya başlardı. 

"Günün birinde kimyacılığa girişt i ;  öyle ki, dudakla­
rıyla dudaklarım arasında camdan bir maske bulmaya 
başladım. Bütün bunlarla birlikte pek de usluydu. Bazı bazı 
onu biraz fazla aşklı bir deviniyle itip kaktım mı, kirletilmiş 
bir alıngan kadın gibi çırpınırdı .  . .  " 

-"Nasıl bitti bu iş? diye sordu öbür üç kişiden biri. Bu 
kadar sabırlı olduğunuzu bilmezdim. "  

"Tanrı her derdi dermanıyla verir. Ülküsel güce 
susamış Minerva'yı uşağımla baş başa buldum günün 
birinde, öyle bir durumdaydılar ki, yüzleri kızarmasın diye 
sessizce çekilmek zorunda kaldım. Akşam hesaplarını 
kapatıp ikisine de yol verdim. 

"Beni sorarsanız, ben yalnız kendimden yakınıycr 
rum, dedi sözünü kesen. Mutluluk gelip evime yerleş ı i de ben 
onu tanıyamadım. Bu son zamanlarda yazgı yaratıkların en 
hoşunun, en uysalının ,en sadığının, her zaman hazır, hem 
de coşkunluktan uzak bir kadının tadını çıkarma 
mutluluğunu getirmişti bana! 'Sizi memnun edecekse, baş 
üstüne! '  En sık verdiği yanıt buydu. Bastonu alıp da şu 
duvarı, şu kanepeyi dövseniz, en azgın aşk atılışlarının 
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odalığımın göğsünden çıkardığı iniltilerden daha çok inilti 
çıkarırdınız. Bir yıl birlikte yaşadık, sonra hiçbir zaman haz 
duymadığını söyledi . Eşit koşullarda olmayan bu düellodan 
tiksindim, sonra evlendi eşsiz kız. Neden sonra aklıma esti, 
onu bir daha görmek istedim, altı güzel çocuk gösterdi bana: 
' İşte böyle , sevgili dostum, sizin odalığınızken ne kadar 
bakireysem, karılığımda da o kadar bakireyim' dedi. Hiçbir 
şeyi değişmemişti kadının. Bazı bazı onu özlediğim olur: 
Onunla evlenmeliydim ben . "  

Ötekiler gülmeye başladılar, sonra bir üçüncüsü 
konuştu: 

"Beyler, sizlerin belki de kaçırdığınız ergiler tattım 
ben. Aşkta gülünçten, hayranlığa da yer veren bir gülünçten 
söz açacağım. Son odalığıma, sizin kendi odalıklarınızdan 
nefret ettiğinizden ya da onları sevdiğinizden çok daha fazla 
hayrandım. Benim kadar başkaları da hayrandı ona. Bir 
lokantaya girdik mi, aradan birkaç dakika geçmeden herkes 
yemeğini unutur, onu seyrederdi. Garsonlar bile, kasa 
başındaki kadın bile görevlerini unutacak derecede 
duyarlardı bu bulaşkan esrimeyi. Kısacası,  canlı bir 
acayiplikte baş başa yaşadım bir zaman. Dünyanın en 
kaygısız, en hafif davranışıyla yer, çiğner, kemirir, yutardı. 
Böylece uzun süre esrime içinde tuttu beni. Tatlı, dalgın, 
İngilizsi, romansı bir 'Acıktım ! '  deyişi vardı. Dünyanın en 
güzel dişlerini, insanı hem içlendirip hem keyiflendirebilecek 
dişlerini göstere göstere, gece gündüz, yinelerdi bu sözcüğü, 
Bu obur canavar 'ı panayırlarda göstererek servetler 
kazanabilirdim. İyi besliyordum onu, gene de beni bıraktı. . .  

- Bir yiyecek satıcısı için mi? - Ona yakın bir şey, bir tür 
erzak memuru, kendine özgü bir elçabukluğuyla bu 
çocukçağıza birçok askerin tayınını sağlıyordur belki de. Hiç 
değilse ben böyle düşündüm. 

"Ben genellikle bencil kadının başına kakılanın tersi 
yüzünden korkunç acılar çektim, dedi dördüncü adam. 
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Kadınlarınızın kusurlarından dert yanışınıza bakıyorum da 
çok haksız buluyorum sizleri, çok talihli ölümlüler !"  

Ağırbaşlı, yumuşak görünüşlü, açık külrengi gözlerle, 
bakışı: "fstiyorum !"ya da "Zorunlu!"ya da: "Hiçbir zaman 
bağışlamam!" diyen şu gözlerle aydınlanan rahip yüzlü bir 
adam pek ciddi bir sesle söylemişti bu sözleri .  

"Evet, bilirim sizleri, s iz C. . . , sizde o sinirlilik, siz, 
K . . .  ile J. . . ,  sizlerde de o korkaklık, o hafiflik olduktan 
sonra, tanıdığım kadınla bir arada yaşasaydınız ya kaçar, ya 
da ölürdünüz. Ben yaşadım gördüğünüz gibi. İster 
duyguda, ister hesapta olsun hiçbir yanlışlık yapmasına 
olanak bulunmayan bir insan düşünün: Umut kırıcı bir 
yaradılış huzuru düşünün; oyundan, sahtelikten uzak bir 
bağlılık; zayıflıktan uzak bir uysallık; şiddetten uzak bir 
güç. Aşkımın öyküsü, baş döndürecek kadar tekdüze, bir 
ayna gibi dupduru ve dümdüz bir yüzey üzerinde sonu 
gelmez bir yolculuğa benzetilebilir, bu ayna bütün duygu 
ve davranışlarımı kendi bilincimin alaylı doğruluğuyla 
yansıtabilirdi , öyle ki mantığa uymaz bir davranışı ya da bir 
duyguyu göze alıp da ayrılmaz gölgemin dilsiz serzenişini 
hemen fark etmediğim olmazdı hiç. Aşk bana bir vasilik gibi 
görünüyordu. Ne budalalıklarımı engelledi, yapmadığıma 
şimdi pişman olduğum budalalıkları! İstemeye istemeye ne 
kadar borç ödedim! K işisel çılgınlığımdan gelebilecek bütün 
kazançlardan yoksun bırakıyordu beni. Soğuk ve aşılmaz bir 
kuralla, bütün heveslerimin önüne set çekiyordu. En kötüsü, 
tehlike geçtikten sonra minnet de istemiyordu.  K aç kez: 
"Biraz kusurlu ol, aşağılık yaratık!  K usurlu ol ki , sıkıntısız, 
öfkesiz sevebileyim seni !" diye bağırarak gırt lağına 
yapışmaktan alıkoymadım kendimi !  Yıllar boyunca hayran 
oldum ona, yüreğim kinle dola dola. En sonunda, bundan 
ölen ben olmadım! 

"Ya!" dedi ötekiler, "o öldü demek? " 

"Evet ! böyle süremezdi. Aşk ezici bir karabasan 
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olmuştu benim için . Polit ika diliyle, yenmek ya da ölmek , 
yazgı bunlardan birini seçmeye zorluyordu beni !  Bir akşam, 
bir koruda . . .  bir küçük göl kıyısında . . .  , hüzünlü bir 
gezintiden sonra, onun gözleri göğün t?.tlılığını yansıtırken 
benim yüreğim cehennem gibi sıkılırken . . .  " 

- "Ne!" 
- "Nasıl ! "  
- "Ne demek istiyorsunuz? "  
- "K açınıimaz bir şeydi b u .  Kusursuz bir uşağa 

sövemeyecek, bu uşağı kovamayacak kadar fazladır adalet 
duygum. Ama bu duyguyu bu yaratığın bende uyandırdığı 
dehşetle ayarlamak gerekiyordu; saygıda kusur etmeden 
başımdan atmalıydım bu yaratığ ı .  Defi.il mi ki kusursuzdu, 

ne yapacaktım? " 
Öbür üç arkada� bulanık, hafi ften de şaşkın bir 

bakışla baktılar adama, anlamıyormuş gibi davranırcasına, 
yeterince açıklamış bile olsa, kendilerinin böyle çetin bir 
şeyi yapamayacaklarını sezdiklerini söylemeden belirtmek 
istercesine . . •  

Sonra, yaşamı öylesine çetin olan Zamanı öldürmek , 
öylesine ağır akan Yaşamı hızlandırmak için yeni şişeler 
getirttiler. 
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.XLI i l  

ÇAPK i N  NİŞANCI 

Araba korudan geçerken, b i r  atış yerin in  yak ınlarında 

durdurdu,  l.amanı öldürmek için b irkaç kurşun atmanın hoş 

olacağını söyled i .  Bu canavarı öldürmek, herkesin en bayağı, 

en hakl ı  uğraşısı deği l  midir? Ve el ini  k ibarca sevgilisine, 

tatl ı  ve iğrenç karısına, kendisine o kadar haz, o kadar acı, 

bel k i  dehasının da büyük bir bölümünü borçlu olduğu bu 

gizemli kadına uzat t ı .  

Birçok k urşunlar hedeft en uıağa gi t ı i ;  b ir i  d e  tavana 

saplandı;  seviml i  yarat ık  eşin i n  becer iksizliğiyle alay ederken, 

ç ı lgınca gülerken, o b irdenbire kendisine döndü:  "Şurda, 

sağda, burnu havada duran, pek de mağrur görünen şu 

kuklaya bak ı n .  Onu sizin yerinize koyuyorum, sevgil i  

meleğim , "  ded i .  Sonra gözlerini yumup tet iğe bast ı .  Nişan 

kuklasının başı uçuvermişt i .  

O zaman sevgil i ,  tat l ı ,  iğrenç karısına, kaçın ı lmaz ve 

acımasız Esin-peri sine doğru eğil ip saygıyla elini öpt ü :  

"Sevgi l i  meleğim, becer ik l i l iğimden dolayı size n e  kadar 

teşekkür  etsem az!" dedi .  

1 01 



XLIV 

ÇORBA VE BU LUTLAR 

Sevgili çılgınım akşam yemeğimi veriyordu ,  ben de 
yemek odasının açık penceresinden Tanrı 'nın buharlardan 
yarattığı oynak mimarileri , dokunulmazın eşsiz yapılarını 
seyrediyordum. Bir yandan seyrediyor, bir yandan da 
söyleniyordum içimden : "Bütün bu düşsel nesneler nerdeyse 
güzel sevgilimin gözleri kadar yeşil gözlü, canavarımsı 
çılgın ımın gözleri kadar güzel ! "  

Birdenbire zorlu bir yumruk yedim sırtıma, boğuk, 
tatlı bir ses, isterik, içkiden kısılmış gibi bir ses duydum , 
canım sevgilimin sesini duydum: - "Çorbanı içecek misin, 
bulut tüccarı enayi dümbeleği? "  divordu.  
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XLV 

ATIŞ YERİ İLE MEZARLIK 

Mezarbğa bakan kahve - "Çok garip tabela - diye 
düşündü gezginimiz - ama susuzluk uyandırmak için de 
bire bir! Bu meyhanenin sahibi Horace'ı ve Epicure'ün 
öğrencisi olan ozanları çok beğeniyor herhalde. lskeletsiz bir 
şölen, yaşamın kısalığını belirten herhangi bir simgesi 
bulunmayan bir şölen düzenlemeyen eski Mısırlıların derin 
incelmişliğini de bilir herhalde . "  

Sonra, girdi , mezarlara karşı oturup bir bardak bira 
içti, bir sigara tüttürdü ağır ağır. Sonra bu mezarlığa inmek 
esti aklına, otları pek uzun, pek çağırıcıydı, içinde pek 
zengin bir güneş hüküm sürmedeydi.  

Gerçekten de ışık i le sıcak son şiddetini bulmuştu 
burda, sarhoş güneş yıkılışla beslenip semizleşmiş, çok güzel 
çiçeklerden bir hah üstüne yan gelip yatıyor diyeceği gelirdi 
insanın. Uçsuz bucaksız bir yaşam - alabildiğine küçük 
varlıkların yaşamı - uğultusu dolduruyordu havayı, ama, 
düzenli aralıl'larla, yakın bir atış yerinde atılan silahların 
patırtısıyla kesilmekteydi, tüfekler sessizce çalınan bir 
senfoninin uğultusu içinde şampanya mantarlarının patlayışı 
gibi patlıyorlardı. 

Beynini kızdıran güneş altında, Ölümün keskin 
kokularının havası içinde, oturduğu mezarın altında bir 
fısıltı işitti o zaman. Şöyle diyordu bu fısıltı: "Nişan 
tahtalarınıza, karabinalarınıza lanet olsun, ölülere de, 
tanrısal dinlenişlerine de kulak asmayan şamatacı canlılar ! 
Hırslarınıza lanet olsun, hesaplarınıza lanet olsun, ölüm 
tapınağı yanında öldürme sanatını öğrenmeye gelen sabırsız 
ölümlüler! Ödülü kazanmanın, hedefi tutturmanın ne kadar 
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kolay oiduğunu, Ölümden başka her şeyin nasıl hiç 
olduğunu bilseydiniz, böylesine yorulmazdınız, çalışkan 
canlılar, Hedefi, iğrenç yaşamın birici ' �  hedefini çoktan 
tutturmuş olanların uykusunu bu denli bulandırmazdınız. 
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XLVI 

YİTİK AYLA 

Daha neler, dostum,  siz, burada, öyle mi? Siz, böyle 
kötü bir yerde! siz, içkisi cevher, yemeği cennet taamı olan 
adam! Doğrusu ya, çok şaştım bu işe. 

"Dostum, atlardan, arabalardan ne kadar tiksindiğimi 
bilirsiniz. Az önce, bulvarın ortasından aceleyle geçerken, 
ölümün dört bir yandan aynı zamanda, dört nala geldiği o 
oynak kargaşa içinde, çamurlar içinde sıçrarken, aylam ("')  
birdenbire başımdan kayıp yolun balçığı içine düştü . Almaya 
cesaret edemedim.  K emiklerimi kırdırtmaktansa nişanları­
mı yitirmeyi daha doğru buldum. Hem sonra yıkımın da bir 
işe yaradığı olur, dedim içimden. Şimdi tanınmadan 
dolaşabilir, aşağılık şeyler yapabilir,bayağı ölümlüler gibi iç­
kili, kadınlı bir yaşayışa dalabilirim. İşte tıpkı sizin gibiyim, 
görüyorsunuz!" 

"Hiç değilse bir  ilan verin de arayın bu aylayı, ya da 
komisere bildirin. " 

"Hayır. Burada rahatım. Bir siz tanıdınız beni. Bü­
yüklük, yücelik canımı sıkıyor. Hem sonra kötü bir ozanın 
bunu alıp edepsizce başına takacağını düşünüyorum da sevi­
niyorum. Bir insanı mutluluğa kavuşturmak, ne büyük zevk! 
Hem mutluluğa kavuşturmak, hem gülmek ! X'i ya da Z'yi 
düşünün, ne gülünç olur, değil mi!" 

• Türkçe'ye "a yla",  "hale", d i y e  çevrilebilecek "aııreole" sözcüğü 
aynı zamanda "şan ,  şerer' anlamına da gelir  Ayrıca bu ayla,  

re'> imlerde ermişlerin baş ı n ı  da çev reler .  
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XLVI I  

MADEMOISELLE B ISTOURI * 

Havagazı fenerlerinin aydınlığında kenar mahallenin 
sonuna gelirken, usulca bir kol kaydı kolumu altına, bir ses 
duydum:  "Hekim misiniz, efendim? " diyordu kulağıma. 

Baktım; pek-açık gözleri hafiften sürmeli, saçları baş­
lığının bağlarıyla yelde dalgalanan, iri, güçlü bir kızdı. 

"Hayır, hekim değilim. Bırakın, geçeyim. " 
"Yo! hayır! hekimsiniz. Ortada. Evime gelin. 

Benden memnun kalacaksınız, hadi !" 
"Geleceğim elbet sizi görmeye, ama daha sonra, hekim­

den sonra, hay Allah ! . . "  
"Hah ! hah ! - yaptı, hep asılıyordu koluma, kahkahayı 

kopardı, - maskara bir hekimsiniz siz, böylelerini de çok 
gördüm. Gelin . "  

Tutkuyla severim gizemi, çünkü hep ortaya çıkacağını 
umarım. Bu dostun, daha doğrusu bu beklenmedik gizemin 
ardına düştüm. 

İzbeyi anlatmayacağım; birçok eski, tanınmış Fransız 
ozanında bulabilirsiniz böyle bir yeri. Yalnız Regnier'nin 
görmediği bir ayrıntı vardı: Duvara asılmış iki üç ünlü hekim 
portresi. 

Ne kadar ağırladı beni! Bol ateş, sıcak şarap, sigara­
lar; maskara yaratık, bana bu güzel nesnelt:ri sunup bir 
sigara da kendisi yakarken: "Evinizdeymiş gibi davranın, 
dostum, rahatınıza bakın , "  diyordu. "Hastaneyi, güzel 
gençlik günlerini anımsarsımz. A, bu da ne! nerde:r peydah­
ladınız bu ak saçları ! L. . . 'de yatılı hekim yardımcısıyken hiç 

• B is ı ou r i :  Ccrrc.h bıçağı anlamına gelir.  
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böyle değildiniz, çok bir zaman da geçmedi üzerinden . . .  
Anımsıyorum, önemli ameliyatlarda siz yardım ederdiniz 
ona. Kesip biçmesini, kırpıştırmasını seven adam diye öyle­
sine derim ben işte! Araçları, iplikleri, süngerleri siz uzatır­
dınız ona. Ameliyat bitti miydi, saatine bakar, göğsünü 
kabarta kabarta: 'Beş dakika, beyler! derdi. Ya, ben her 
yere giderim işte. İyi bilirim bu efendileri . "  

Az. sonra, bana "sen" diyor, bitmez öyküsüne yeniden 
başlıyor, "Hekimsin sen, değil mi, nonoşum? " diye soruyor­
du. 

Bu akıl almaz nakarat üzerine ayağa fırladım. 
"Hayır!" diye bağırdım öfkeyle. 

"Cerrah mısın öyleyse? " 
"Hayır! hayır! senin kafanı kesmek için olursa, o baş­

ka! anasını kovaladığımın ! .  . .  " 

"Dur, göreceksin , "  dedi . 
Bir deste kağıt çıkardı çekmeceden, bunlar da günü­

müzün ünlü hekimlerinin portrelerinin koleksiyonundan 
başka bir şey değildi. Maurin baskısıydılar, Voltaire rıhtı­
mında yıllar boyunca sergilenmiş olmalıydılar. 

"Bak! şunu tanıyor musun? " 
"Evet! X. bu. Hem adı aşağıda yazılı, ama onu tanırım 

da. " 

"Biliyordum! Bak! bu da Z. , dersinde, X'ten söz eder­
ken: "Yüzünde ruhunun karanlığını taşıyan o canavar ! "  
diyen. O b i r  konuda\ kendisi gibi düşünmüyordu da ondan 
söylüyordu bunları. Okul'da ne kadar gülerlerdi buna? 
Anımsıyor musun? - Bak, bu da K . ,  hastanesinde baktığı 
isyancıları hükümete ihbar eden. Ayaklanma zamanlarıydı o 
zamanlar. Bu kadar yakışıklı bir adam böylesine acımasız 
olsun, olacak iş mi? - İşte, bu da W . ,  ünlü İ ngiliz hekimi; 
Paris'e geldiğinde yakalamıştım onu . Hanım hanımcık bir 
kıza benziyor, değil mi? " 

Gene yuvarlak masanın üstünde duran, iple bağlı bir 
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çıkma dokunuyordum: "Dur biraz, dedi; bunda yatılılar var, 
bu çıkmdakiler de gündüzlüler. " 

Bir yığın fotoğrafı yel!)aze gibi açtı, çok daha genç 
yüzler vardı bunların üzerinde. 

"Bir daha görüştüğümüzde sen de resmini verirsin ,  
değil mi, canım? " 

"Ama neden, dedim, ben de kendi değişmez düşünce­
mi kovalıyordum, neden benim hekim olduğuma inanıyor­
sun? " 

"Kadınlara çok nazik,  çok iyi davranıyorsun da 
ondan!" 

"Garip mantık !"  dedim kendi kendime. 
"Pek yanılmam ben bu konuda; çok tanıdım 

böylelerini. Bu efendileri o kadar severim ki, bazı bazı, hasta 
olmasam da onları görmeye giderim ,sırf görmek için. K imi­
leri vardır, "Hiç de hasta değilsiniz! "  derler soğuk soğuk .  
Ama kimileri d e  anlarlar, çünkü yaparım numaramı. 

"Ya anlamadıkları zaman? " 
"Hay Allah! boşu boşuna rahatsız ettiğim için, şömi­

nenin üzerine on frank bırakırım. Öyle iyi, öyle uysaldır ki 
bu adamlar! Pitie'de ufak bir gececi buldum, melek gibi 
güzel, hem de terbiyeli !  Öyle de çalışkan ki, zavallı çocuk .  
Arkadaşları meteliksiz olduğunu söylediler, anası babası 
yoksulmuş, hiçbir şey yollamıyorlarmış. Bu bana güven 
verdi. Biraz geçkinceyim ama oldukça güzel kadınım ne de 
olsa. 'Bana gel, sık sık gel, gör beni. İçin de rahat olsun, 
bana para gerekmez, ' dedim ona. Ama, anlarsın ya, bin 
dereden su getirerek çıtlattım bunu; açık açık söylemedim; 
sevgili çocuğun gururunu incitmekten öyle korkuyordum ki!  
Bak, ne diyeceğim, inanır mısın,  garip bir isteğim var, ona 
söylemeyi bir türlü göze alamıyorum: çantasıyla, önlüğüyle 
gelsin, hatta üzerinde birazcık da kan olsun isterdim!"  

Sevdiği oyuncu kıza, bütün saflığıyla: "Yarattığınız o 
ünlü rolde giydiğiniz giysiyle görmek isterdim sizi, "  diyen, 
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duygulu bir adam gibi söyledi bunu. 
Ben de gene aynı inatla konuştum: "Bu özel tutku ne 

zaman, nasıl doğdu sende, anımsayabiliyor musun?" 
Derdimi güç anlatabildim ;  en sonunda başardım. Ama 

o zaman da çok kederli bir tavırla, hatta, aklımda kaldığına 
göre, gözlerini çevirerek karşılık verdi :  "Bilmiyorum . . .  
anımsamıyorum. "  

Dolaşmasını, bakmasını bildikten sonra, ne tuhaflık­
lar görmez insan büyük kentte! K ent suçsuz canavarlarla 
dolup taşar. Hepimizin efendisi, Ulu Tanrım! Yaratıcı, 
ustalar ustası; Yasayı da,,Özgürlüğü de yapmış olan, serbest 
bırakan hakan, bağışlayan yargıç; nedenlerle, etkenlerle 
dolu olan, belki de yüreğime din değiştirtmek için, bir bıçak 
ağzına iyileşmeyi koyarcasına, aklıma dehşet zevkini koyan 
Tanrım, ne olur, acıyın bize, kadınlı erkekli delilere acıyın!  
Ey Yaratıcı, bunların neden var olduklarını, nasıl 
oluştuklarını, nasıl oluşmamış olabileceklerini bilen biricik 
Varlık için canavar diye bir şey bulunabilir mi? 
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XLVIII  

ANY WHERE OUT OF THE WORLD 
DÜNYADAN ÖTE OLS UN DA NERE S İ  OLURSA OLS UN 

Bu yaşam bir hastanedir, her hastası yatak değiştirme 
isteğine saplanmış. K imi soba karşısında çekmek ister 
acısını, kimi pencere yanında iyileşeceğine inanır. 

Bana da hep bulunmadığım yerde rahat ederim gibi 
gelir, ruhumla durmadan tartıştığım bir sorundur bu göç 
sorunu. 

"De bana, ruhum , zavallı soğumuş ruh, Lizbon'da 
yaşamaya ne dersin? Orası sıcaktır herhalde şimdi, bir ker­
tenkele gibi canlanırdın orda. Bu kent su kıyısındadır; 
mermerden yapıldığını söylerler, halk da bitkilere öyle bir 
kin beslermiş ki, bütün ağaçları söküp atarmış .  Tam senin 
gönlüne göre bir görünüm işte; ışıkla madenden yapılmış bir 
görünüm, bunları yansıtmak için de su ! "  

Ruhum karşılık vermiyor. 
"Devinmeyi seyrederek dinlenmeyi böylesine sevdiğine 

göre, Holanda'da, o mutluluk veren toprakta oturmak ister 
misin? Müzelerde resmine sık sık hayran kaldığın bu ülkede 
sıkıntın dağılır belki de. Seren ormanlarını, evlerin 
yanıbaşına demirlemiş gemileri seversin sen , Rotterdam'a ne 
dersin? " 

Hiç ses çıkmıyor ruhumdan. 
"Yoksa Batavia'dan daha çok mu hoşlanırsın? Orda 

tropikal güzellikle kaynaşmış Avrupa ruhunu da bulurduk . "  
Tek sözcük yok . Ruhum ölmüş olmasın? 
"Yoksa yalnız kendi derdin içinde rahat edecek kadar 

uyuştun mu? Öyleyse Ölüm'ün eşi olan ülkelere doğru 
kaçalım. Ben bilirim yapacağımızı, zavallı ruh ! Torneo'ya 
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gitmek üzere toplarız pılı pırtıyı. Daha da ötelere, Baltık'ın 
en son ucuna gidelim; olanak varsa yaşamdan da öteye; 
kutba yerleşelim.Orda güneş yeryüzünü ancak eğrilemesine 
sıyırıp geçer, ışıkla gecenin birbirlerini pek ağırdan 
kovalamaları çeşitliliği siler, tekdüzeliği, yani hiçliğin öbür 
yarısını çoğaltır. K uzey şafakları bizi eğlendirmek için 
zaman zaman Cehennem'in hava fişeklerinin parıltıları gibi 
pembe demetler yollarken, karanlıkta uzun uzun yunabili­
riz orada. "  

En sonunda patlıyor ruhum, sonra da bilgece haykırı­
yor: "B'J dünyadan öte olsun da neresi olursa olsun!" 
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XLIX 

YOKSULLARI GEBERTELİM 

On beş gün boyunca odama kapanmış,  çevreme o s ıra­
larda (on altı ,  on yedi yıl oluyor) moda olan kitaplar doldur­
muştum; toplumları yirmi dört saat içinde mutlu , bilge ve 
zengin etme sanatını ele alan kitapları söylemek istiyorum. 
Böylece bütün bu halk mutluluğu aracılarının, - bütün yok­
sul lara köle olmalarını öğütleyenlerin, onları tahtlarını yitir­
miş kırallar olduklarına inandıranların- bütün o özenle 
hazırlanmış yapıtlarını s indirmiştim- yutmuştum, demek 
ist iyorum-. Bunun için o sıralarda baş dönmesine ya da şaş­
kınl ığa yakın bir ruhsal durum içinde bulunmam kimseyi 
şaşırt mayacaktır.  

Yalnız, sözlüğünü yeni lerde gözden geçirdiğim bütün 
kocakarı düzmecelerinden daha üstün bir düşüncenin karan­
lık fi lizlerinin aklımın derinliklerinde yeşerdiğini duyar gibi 
olmuştum . Ama bir düşüncenin düşüncesinden başka bir şey 
değildi bu, alabildiğine belirsiz bir şeydi. 

Büyük bir susuzlukla dışarı çıktım. Öyle ya, kötü ki­
tapların tutkulu hazzı kendisiyle oranlı bir açık  hava ve fe­
rahlayış gereksinimi doğurur. 

Bir meyhaneye gireceğim sırada, bir dilenci, şapkasını 
uzattı bana, şu unutulmaz bakışlarından biriyle baktı ,  akıl 
maddeyi kımıldatsaydı,  manyetizmacının gözü üzümleri 
oldursaydı,  tahtlara takla attırırdı bu bakışlar. 

Aynı zamanda, kulağımda bir sesin fısıltısını duydum, 
tan ıdım bu sesi; her yerde bana yoldaşlık eden iyi bir Mele­
ğin, ya da iyi bir Şeytanın sesiydi. Sokrat'ın iyi Şeytanı 
olsundu da neden benim iyi Meleğim olmasındı, neden ben 
de, Sokrat gibi, incelik dolu Ulut ile çok akıllı Bail-
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large'ın (*) imzasını taşıyan bir delilik belgesi elde etme 
onuruna �rmeyecektim? 

Sokrat'ın Şeytanı ile benimki arasında şöyle bir fark 
var yalnız: Sokrat 'ınki yalnız kendisini korumak, gözünü aç­
mak, durdurmak için çıkardı karşısına, benimkiyse öğüt 
verir, esin verir, inandırır. Zavallı Sokrat'ın yasaklayıcı bir 
Şeytanı vardı; benimki hep hak verir bana, benimki bir 
eylem Şeytanı ya da bir savaş Şeytanıdır. 

Sesi şunu fısıldıyordu kulağıma: "Ancak eşit olduğunu 
kanıtlayan kişi eşittir bir başkasına, ancak özgürlüğü 
fetheden hakeder özgürlüğü. "  

Dilencinin üzerine atıldım birdenbire. Bir yumrukta, 
bir gözünü açılmaz ettim, top gibi büyüyüverdi bir saniyede. 
İki dişini kırarken benim de bir tırnağım kırıldı, doğuştan 
zayıf olduğumdan, yumruk atmaya da fazla alışkın olmadı­
ğımdan, bu yaşlı adamı çabucak tepelemek için kendimi ye­
terince güçlü bulmayınca, bir elimle yakasına yapıştım, öbür 
elimle de gırtlağına sarıldım, başını duvara vurarak, var 
gücümle sarsmaya başladım. Şurasını da söylemeliyim ki, 
ilkin çevremi bir gözden geçirmiş , böyle kent dışında, ıssız 
bir yerde, epey bir süre hiçbir polis memurunun eline düşme­
yeceğimi anlamıştım. 

Sonra sırtına kürek kemiğini kıracak kadar zorlu bir 
tekme vurarak bu zayıf düşmüş altmışlığı yere serdim, yerde 
duran iri bir ağaç dalını kaptım, biftekleri yumuşatmak 
isteyen bir aşçı inadıyla, var gücümle dövdüm onu. 

Birdenbire, - ey mucize! ey kuramının doğruluğunu 
gören filozofun ergisi !  - bu kocamış iskeletin döndüğünü, 
böylesine bozuk bir makineden hiç ummayacağım bir güçle 
doğrulduğunu gördüm, sonra bana iyi bir belirti gibi gelen, 
kin dolu bir bakışla bakarak üzerime atıldı düşkün haydut, 
iki gözümü de şişirdi, dört dişimi kırdı, aynı ağaç dalıyla da 
zorlu bir dayak çekti bana. Böylece, güçlü ilacımla, ona 

• O g ünlerin iki ruh hekimi . 
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gururu ve yaşamı geri vermiştim. 
Kavgaya son verdiğimi anlatabilmek için bir sürü işa­

retler yaptım ona, sonra da bir Portique sofıstinin memnun­
luğuyla kalktım, "Beyefendi, benim eşitimsiniz!" dedim, 
"cebimdeki parayı benimle paylaşmak onurunu benden 
esirgemeyin, bir de, gerçekten insanseve1 seniz, sizden sada­
ka istedikleri zaman, bütün meslektaşlarınıza, benim sizin 
sırtınızda deneyerek acısını çektiğim kuramı uygulamak ge­
rektiğini unutmayın. "  

Yeminle söyledi bana: kuramı anlamıştı, öğütlerime de 
uyacaktı. 
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İYİ KÖPEK LER 

J05eph Stevens 'a 

Çağımın genç yazarları karşısında bile, Buffon'a hay­
ranlığımdan dolayı hiçbir zaman yüzüm kızarmadı; ama bu­
gün o tantanalı doğanın ressamının ruhunu çağıracak deği­
lim yardıma. Hayır. 

Daha çok Sterne'e seslenmek geliyor içimden, şöyle 
derdim ona seslensem: "İçli maskara, eşsiz maskara, gökten 
in, ya da Cennet bahçelerinden bana doğru çık da iyi köpek­
ler, yoksul köpekler için bir türkü, sana yaraşır bir türkü 
estir içime! Kuşakların belleğinde hiç yanından ayrılmayan o 
ünlü eşeğine bin de geri gel; eşeğin de ölümsüz kurabiyesini 
incelikle dudaklarının arasına almayı unutmasın sakın!"  

Akademik esin tanrıçasını istemem! O kocamış, uslu 
kadın neme gerek benim? Ben dost esin tanrıçasına, kentli, 
canlı tanrıçaya sesleniyorum, iyi köpeklerin, yoksul köpekle­
rin, çamurlara batmış köpeklerin, ortağı olan yoksulla ken­
dilerine kardeş gözlerle bakan ozandan başka herkesin, 
vebalıymış, bitliymiş gibi yanından kovduğu köpeklerin tür­
küsünü söylememe yardım etsin diye. 

Güzel bozuntusu köpeğe, o dört ayaklı budalaya, 
danuaya, kingçarlsa, ya da buldoğa, sevileceğinden hiç 
kuşkusu yokmuş gibi konuğun bacaklarına, dizlerinin üstü­
ne saygısızca atlayacak kadar kendine hayran köpeğe, bir 
çocuk gibi gürültücü, şıklık düşkünü bir genç kadın gibi bu­
dala, kimi zaman da bir uşak gibi kindar ve hayasız köpeğe 
lanet olsun! Sivri burunlarında dost yolunu bulacak kadar 
koku alma gücü, dümdüz kafalarında domino oynayacak 
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kadar akıl bile bulunmayan o tazı dedikleri titrek, işsiz, güç­
süz, dört ayaklı yılanlara bin kez lanet olsun. 

Kulübelerine gitsinler o bıktırıcı asalaklar! 
İpeğimsi, kapitonlu kulübelerine dönsünler! Çamurlu 

köpeğin türküsünü söylüyorum ben, yoksul köpeğin, yuva­
sız köpeğin, serseri köpeğin, hokkabaz köpeğin, içgüdüsü 
yoksulun, çingenenin, soytarının içgüdüsü gibi yoklukla çok 
güzel desteklenen köpeğin, o iyi ananın, aklın gerçek koruyu­
cusunun türküsünü söylüyorum !  

Uğursuz köpeklerin türküsünü söylüyorum, uçsuz bu­
caksız kentlerin dolambaçlı çukurlarında yalnız, başıboş do­
laşan köpeklerin ,  bırakılmış kişiye kırpışmalı, akıllı gözlerle: 
"Beni de al yanına, ikimizin yoksunluğundan bir tür 
mutluluk doğar belki!" demiş köpeklerin. 

Bir zamanlar Nestor Roqueplan kendisinin hiç kuşku­
suz unuttuğu, ama yalnız benim, belki bir de Sainte-Beuve' 
ün anımsadığı ölümsüz bir anlatıda, "Köpekler nereye gi­
diyorlar? " diyordu. 

K öpekler nereye gidiyorlar mı diyorsunuz, dikkatsiz 
insanlar? İşlerine gidiyorlar. 

İş buluşmaları, aşk buluşmaları. Sisler içinde, karlar 
içinde, çamurlar içinde, yakıcı sıcak altında, şakır şakır yağ­
mur altında, gidiyor, geliyor, koşuyor, arabaların altından 
geçiyorlar, pireler, tutkular, gereksinimler, ya da görevler 
yollara düşürmüş hepsini. Bizim gibi onlar da erkenden 
kalkmışlar, ya geçim derdindeler, ya da hazlarına koşuyor­
lar. 

Kimileri vardır, kent dışında bir yıkıntıda yatar, her 
gün, belirli bir saatte Palais-Royal'in bir mutfağının 
kapısına gelip sadaka isterler; kimileri vardır, sürülerle, 
koşa koşa, budala erkekler istemez oldukları için yürekleri­
ni hayvanlara vermiş altmışlık kızların acıma duygusunun 
hazırladığı yemeği paylaşmak için beş fersahı aşkın yol 
aşarlar. 
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Kimileri de vardır ki,  kestane rengi zenciler gibi aşkla 

sarhoş olur, bazı günler bölgelerini bırakıp kente gelir, üstü 
başı biraz dağınık, ama mağrur ve minnettar bir dişi köpeğin 
çevresinde bir saat boyunca zıplar dururlar. 

K ağıtları, defterleri yoktur ama hiçbiri şaşırmaz saati-
ni. 

Tembel Belçika'yı bilir misiniz, kasabın, sütçünün 
ya da fırıncının arabasına koşulup da o yengin havlayışlarıy­
la atlarla boy ölçüşmekten duydukları gururlu hazzı gösteren 
bütün o güçlü köpeklere benim gibi siz de hayran kaldınız 
mı? 

Daha da uygar bir düzeyden iki köpek daha işte. İzin 
verin de dışarı çıkmış bir sokak cambazının odasına sokayım 
sizi. Boyalı tahtadan, perdesiz bir karyola, tahtakurusu leke­
leriyle dolu, yerlere sarkmış çarşaflar, iki hasır iskemle, bir 
dökme soba, bir iki de bozuk çalgı. Ah! acıklı eşyalar! Ama, 
rica ederim, üzerlerine hem sökük,hem şatafatlı giysiler 
giymiş, başlarını ortaçağ ozanlarının ya da askerlerin başla­
rına benzetmiş akıllı kişilere bakın, yanan sobanın üstünde 
usul usul kaynayan, ortasında duvar işlerinin bittiğini göster­
meye yarayan hava direkleri gibi dikilmiş, uzun bir kaşık 
duran adsız yapıtı bir büyücü dikkatiyle bekleyen kişilere. 

İşlerine böylesine düşkün oyuncuların midelerini iyi bir 
çorbayla doldurmadıkça yola çıkmamaları yerinde değil 
midir? Bütün gün halkın ilgisizliğine, aslan payını kendi alıp 
tek başına dört oyuncudan fazla çorba içen müdürün haksız­
lıklarına göğüs germek zorunda olan bu zavallıcıkların 
azıcık şehvet düşkünlüğünü bağışlamaz mısınız? 

Bu dört ayaklı filozofları, hatırsever, yumuşak başlı ya 
da sadık köleleri kaç kez gülümseyip içlenerek seyretmişim­
dir, insanların mutlulujtuyla fazlasıyla uğraşan cumhuriyet, 
köpeklerin onurunu gözetmeye zaman bulsaydı, cumhuriyet 
sözlüğü onları da iyiliksever diye tanımlayabilirdi pekala. 

Gene kaç kez bunca gözüpekliğe, sabıra, çabaya bir 
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ödül olsun diye, iyi köpekler, yoksul köpekler, çamurlu, 
dertli köpekler için belki de bir yerlerde (kim bilir ki?) özel 
bir cennet bulunduğunu düşünmüşümdür. 

Virgile'in, Theocrite'in çobanları birbirini kovalayan 
türkülerine ödül olarak iyi bir peynir, en iyi ustanın elinden 
çıkmış bir flüt ya da memeleri şişkin bir keçi beklerlerdi .  
Yoksul köpeklerin türküsünü söyleyen ozan armağan olarak 
güzel bir yelek aldı , hem zengin, hem soluk bir renkteydi, 
güz güneşlerini,  olgun kadınların güzelliğini, Saint-Martin 
yazlarını düşündürtürdü . 

Ressamın ozan için gömleğini nasıl bir taşkınlıkla çı­
kardığını Villa-Hermosa Sokağındaki meyhanede bulunan­
ların hiçbiri unutmayacaktır, yoksul köpeklerin türküsünü 
söylemenin çok iyi, çok yerinde bir iş olduğunu öylesine iyi 
anlamıştı. 

Görkemli bir İtalyan hükümdarı da güzel bir sone ya 
da hoş bir hiciv şiiri karşılığında tanrısal Aretin'e ya değerli 
taşlarla süslü bir pala ya da bir saray mantosu armağan eder­
di.  

Ve ozan, ressamın yeleğini ne zaman sırtına geçirse, 
ister istemez iyi köpekleri, filozof köpekleri, Saint-Martin 
yazlarını ,  çok olgun kadınların güzelliğini düşünür. 
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SONUÇ 

Gönlüm rahat, çıktım dağın tepesine, 
Hastane, hapisane, kerhane, araf, cehennem, 
Kent görünüyor bütün genişliğince, 

Çiçekler gibi açar bütün aykırılıkları. 
Boşuna gözyaşı dökmeye gitmezdim oraya, 
Sen de bilirsin, ey Şeytan, kırık umutlarımın anası; 

Kocamış bir kadının kocamış belalısı gibi 
Sarhoş olmak isterdim o koca orospuyla, 
Cehennemsi büyüsü gençleştirirdi beni. 

Sabah yataklarında uyu daha gönlün dilerse, 
Ağır, karanlık, nezleli , gönlün dilerse dolaş 
Altın işlemeli akşam perdelerinde, 

Seviyorum seni, rezil baş kent ! Orospular 
Ve haydutlar, sunduğunuz hazlar sonsuz, 
Ne var ki anlamaz bunu inançsız bayağılar. 
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