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HONORE DE BALZAC 20 Mayis 1799'da Fransa Tours'da dogdu. 18
Agustos 1850'de yasamuni yitirdi. Asil ismi Honore Balssa. Adin1 Balzac
olarak degistirdi ve soyluluk ifade eden de' 6ntakisini ekledi. Koy koken-
li bir ailenin ¢ocugu. Babasi devlet memuru. 6 y1l Vendome'da College
des Oratoriens'te 6grenim gordii. Napolyon'un devrilmesinden sonra
ailesi Paris'e tagindi. Burada 2 yil daha okula gitti. 3 yil bir avukatin
yaninda ¢aligti. Ama kiigiik yaglardan beri edebiyata gosterdigi egilim
agir bast1. Trajedi tlriinii denedigi 1819'da yazilmig "Cromwell" bagar1
kazanamayinca romana yoneldi. Para kazanmak i¢in tarihsel, mizahi ve
gotik romanlar yazdi. Bunlar degisik adlarla yazdi. Basimailik, yayinci-
lik, hatta dokiimciiliik yapti. Bagarili olamayinca tekrar edebiyata dond.
1829'da yazdig1 "Les Chouans" isimli tarihi roman taninmasini sagladu.
Bu eser Tiirkceye (Koylii isyan1 1974 ve Suanlar 1977 olarak cevrildi.)
1824-1834 arasinda yayincilarindan aldig: parayla bohem bir yagsam siir-
dii. 1829-1831 arasinda yergici gazetelere yazilar yazdi. 1830'lardan sonra
bir toplum tarihi yazmak amaciyla, eski ve yeni romanlarini {i¢ b6lim
altinda toplamaya karar verdi. Orf ve Adet incelemeleri, felsefi inceleme-
ler ve ¢6ziimleyici incelemeler. Bu tasar1 1834-1837 arasinda 12 cilt olarak
gerceklesti. 1840'ta bu yapitlarin hepsine Dante'yi animsatan bir baglik
koydu: "Insanlik Komedyas1". 1842-1848 arasinda 17 ciltlik bir baski ya-
pildi. 1869-1876 arasinda da 24 cilt olarak yaymnlandi. Eserlerinde ayni
kahramanlara tekrar tekrar yer verme diisiincesini geligtirdi. Bunu ger-
cekeiligin basg romani kabul edilen ve 1834'te yayinlanan "Goriot Baba"da
uyguladi. 1836 ve 1837'de Italya gezisine cikt1. 1828'de Versailles yakinla-
rinda pahali bir ev yaptirdi. Borg sorunu nedeniyle Passy'de bir eve yer-
lesti (Bugiin Balzac miizesi). Para kazanmak i¢in tiyatroda basarisiz
denemeler yapti. Edebiyat¢ilar Dernegi baskani olarak yazar haklariyla
ilgili girisimlerde bulundu. 1847'de Polonya'da sevgilisi Eveline
Hanska'nin gsatosunda kaldi. 1850'de Eveline ile evlendi Paris'e dondiiler.
Birkag ay sonra yagsamunu yitirdi.
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PARIS, 1831

Kadinlarin cennett,
Erkeklerin arafi,

Atlarin cehennemi.

ezatlar iilkesi, camur deryasi; at pisligiyle kusursuz
giizelligin, degerliyle degersizin, zenginlikle sefale-
tin, ¢igirtkanlarla asillerin, liikksle yoksullugun, er-
demle kotiilugiin, ahlakla sapikligin bir arada barindig
memleket;
Képeklerin, maymunlarin, atlarin insanlardan daha iyi mu-
amele gordiigii yer;
Insanlarin, képeklerle maymunlarin iglerini yapuig: yer;
Kimi vatandagin iyi memur, kimi memurun kétii vatandas
oldugu yer;
Tiyatronun en ¢ok seyredildigi, ama oyuncularin en agr
sekilde elestirildigi yer;
Akl baginda insanlar kadar, sakagina silah dayayip intihar
edenlerin, kodesi boylayanlarin oldugu yer;
Cumbhuriyetgilerin, en ileri cumhuriyete sahip olduklarindan
beri daha memnuniyetsiz oldugu yer;
Az bulunan ahlakliliga kargin ahlak bilgininin en fazla oldu-

gu yer;
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Ressam bolluguna ragmen iyi bir tablo bulunamayan yer;
Her hastaligin ilacinin kolayca bulundugu, en iyi doktorlarin
oldugu, ama en ¢ok hastanin oldugu yer;

X. Charles’in hiikiimdar oldugu dénemde Karlistlerin sayica
gogaldig yer;

Parisliden ¢ok, yabancinin, tagralinin yasadig yer;

Her tiirlii dinden insanin oldugu, ama mabetlerin bog kaldig:
yer;

Okur sayisindan ¢ok gazete basilan yer;

Eski ulusal sembollerimizden horoz, kartal ve zambak cice-
ginin hala bir¢ok binada goriildigii yer;

Diinyanin en iyi polislerine ragmen en ¢ok hirsizhigin yapil-
dig1 yer;

Onca yardimsever, yardim kurulusu, diigkiinler yurdu var-
ken, hala en fazla mutsuz insanin oldugu yer!

Paris, onu daha 6nce hi¢ gérmemis olanlar i¢in 6zenilen bir
yer; burada yagayanlar i¢in, mutluluk ya da mutsuzluk (ya-
sadigi talihe bagl olarak) sebebi; buradan ayrilmak zorunda
kalmig olanlar i¢in ise daimi bir {iziintii kaynagidir.

Yani Paris herkes i¢in bir amagtir. Herkes kendi kigisel
gayesi i¢in buraya kosar.

Isi olmayan, varlikli tagralilar buraya soluk almaya, kibarla-
ra yaragir havay1 teneffiis etmeye gelirler ama sehir dene-
yimleri olmadig i¢in sémiiriiniin kurbani olurlar;

Milyoner yabancilar, ilging seyleri gormek, nefis saraplardan
tatmak, Provansli Kardegler Lokantasi’'nda aksam yemegi
yemek ve Opera danscilarimin giydigi pabuclarin nasil ya-
puldigini 6grenmek igin buraya gelirler;

Erkek 6grenciler, kizlarla kingtirnp hukuk tahsili yapmaya;
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Okumay1 sevenler, 6grenmeye;

Yetenekliler, hayran kazanmaya;

Hirslilar, amaclarina ulagmaya;

Geng koylii kizlar, gozlerini agmaya;

Vekiller, oy kullanmaya;

Usta hirsizlar, adlarindan s6z ettirmeye;

Yazarlar, eserlerine okuyucu bulmaya;

Tegmenler, yiizbag1 olmaya;

Giizeller, entrika ¢evirmeye;

Dabhiler, bagarilariyla 1gs1ldamaya;

Planlar olanlar, digerlerini somiirmeye;

Sanayiciler, yeni ig baglamaya hep Paris’e gelirler;

Herkes, pesinden kogtugu her neyse burada bulur, menfaat-
lerin tiimii burada garpigir. Binlerce farklh brangtaki sayisiz
yetenekle siirekli iiretim hareketinin, sanat ve bilimde yapi-
lan harika iglerin, giinliik iyilestirmelerin, ustaca yapilan
tasarimlarin dogumunu hazirlayan ig, aragtirma ve kesiflere
uygulanan tiim hayaller birbiriyle iligki i¢indedir. En niha-
yetinde sizi saran, sagirtan, ele gegiren, hayranlik uyandiran
bu harika igler, Paris’in evrende esgsiz bir yer olarak kabul
edilmesine sebep olur. Dig kaynakli her tiirlii tiretimin top-
landigi bu merkeze duyulan evrensel saygi, zenginligine
odenmig bir cesit vergi sayilabilir. Ciinkii buradaki obur
titketim ihtiyacina cevap vermek iizere, hayvansal, bitkisel,
madeni, akuatik ve endiistriyel iiriinler, posta arabalariyla
diinyanin dort bir yamindan buraya getirilir. Buradaki liiks
titketim, farkli milletlerin yillarca siirmiis emeklerinin mey-
velerini bir giinde tekellestirir, kemirir ve siler siipiiriir.
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Insanlar1 saran bu siirekli ihtiyag¢ ve toplumun siniflar: ara-
sindaki bu iligkiler yumagi, Parislileri karakterize eden hog
bir nezaketin dogmasina sebep olur; 1811°de sokakta kargi-
lagtiklarinda birbirlerine sarilirken, bundan vazgegtikleri
1815, 1830 yillarinda bile, biiyiik sehrin sakinleri arasinda
sinif farki gozetmeksizin kurulan bu samimi yakinligin siir-
diirtilmesine katkida bulunur. Kalabaligin iginde herkes
esittir: her bir kigi daha sonra igi, yetenegi ya da kaderi se-
bebiyle digerlerinden ayrilir. insanlarin bir araya gelerek
birlegsmesini saglayan zevklerle iglerin yaratildigi sosyal
yagamin bu girdabinda, ne unvam ne de parasi olmayam
kiigiik dugtiriicti bir ayrima rastlanmaz. Burada herkes esit-
tir. Sahip oldugu toplumsal statiiden gozii kamagmig birinin,
kendinden daha alt seviyedeki insanlara davranirken, her-
kesge kabul gormiis nezaket kurallarina uymamasi ne aci!
Hakarete ugrayan kiginin yasal itiraz1 sonucu, sug¢lunun
acikca oziir dilemesi gerekir, eger yiiregi bunu yapmaya
yetmezse, ne ait oldugu toplumsal simf ne de parasi onu
asagilanmaktan kurtaramaz.

Soylularin, para babalarinin ve 6nemli kigilerin giinii giiniine
yagsadig1 Paris’te, unvanlarin halk i¢in 6nemi yoktur; sadece
yetenekli olmak yetmez ¢iinkii para burada her seydir! Para-
ya sahip olmak en iyi tavsiye, en giivenilir ayricaliktir; kabi-
liyete, iistiin yetenege, itibara egdegerdir; kiginin sahip ol-
dugu 6zelliklerin higbirini yok etmedigi dogrudur ama onlar-
la ayni sonuglan saglar; bu da para ile satin aldigi mutlulu-
gun nereden geldigini hi¢ umursamayan zenginleri mutlu
eder. Yani diinyanin bagkentinde mutlu olmak i¢gin gereken
ilk sart paradir; ikincisi ise egoist olmak. Aslinda, egoizm
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hakkina sahip olan Parisliler i¢in bu olmazsa olmazdir; zira
Peru'nun tiim hazineleri ellerindeyken, bunlarla etraftaki
zavallilarin yaralarina merhem olmaya kalkarlarsa geriye
kendilerine bir gey kalmaz. Ciinkii bu varlikli Paris gehrin-
de, adim bagi kargimiza ¢ikip yaralarini gosteren sakat sefil-
lerin, kulagi tirmalayan sarkilari ya da enstriimanlar ile
oniiniize atlayan gevik dilencilerin, sokakta kiirdan satarken
sadaka istemek i¢in bacaginiza siipiirge ile vuran saticilarin,
kurnazca sizi soyan diizenbazlarin, nazik¢e mendilinizi dii-
siireceginiz konusunda sizi uyarirken saatinizi agiran kasarli

hirsizlarin saldirisina ugrarsiniz.

Caricature, 10 Mart 1831, (Henri B...)
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Camille Pisarro, Boulevard Montmartre 1897
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PARIS BULVARLARININ GECMIiSI
VE RUHU

Madelaine’den Bastille’e

er bagkentin, kendini ifade ettigi, kendini 6zetle-
H digi, bizzat kendisi oldugu siirsel yerleri vardir.

Bulvarlar, giiniimiizde Paris i¢gin yapilmistir adeta;
Venedik’in Grand Kanal’i, Milano’'nun Corsia dei Servi Cad-
desi, Roma’nin Corso Caddesi, St. Petersburg’un Prospekt
Caddesi (bulvar taklidi), Berlin’in IThlamurlar Caddesi, Hol-
landa’nmin La Haye Korusu, Londra’min Regent Caddesi, Vi-
yana’min Graben Caddesi, Madrid’in Giines Kapisi Meydam
i¢gin de ayni gey soylenebilir. Bu gehir merkezlerinin higbiri
Paris’in bulvarlari ile mukayese edilemez. Boyu ancak bizim
en kisa bulvarlarimiza denk olan Graben, bayramliklarin
giymig bir burjuvaya benzer. Ihlamurlar Altinda, Pont-aux-
Choux Bulvar1 kadar kasvetlidir; tagrada bir sayfiye yeri
havasindadir, yolun bagindaki oteller Devlet hapishanesine
benzer. Prospekt ile bizim bulvarlarimiz arasindaki benzer-
lik, elmasin sahtesi ile gergegi arasindaki benzerlik gibidir;
ne ruhlan canlandiran giines, ne de Parisli aylaklarin her
seyle dalga gecme bzgiirliigii orada yoktur. Ulkenin adetleri,
tiiten en ufak bir bacanin altinda toplanilmasina, ¢ kisinin
kafa kafaya verip konugmasina engel olur. Paris’te gordugii-
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miiz oylesi giizel, Oylesi goz kamasgtirict aksam vakti,
Prospekt’te insam hayal kirkligina ugratir; ama buranin da
binalar sira digidir; eger mimari sanat, binalarda kullanilan
malzeme dikkate alinmadan degerlendirilseydi, tarafsiz bir
edebiyatgi, buradaki bazi binalarin mimari siislemesinin,
Bulvarlar aras1 6diil i¢in yarisacagini soylerdi.

Ama insanlarin kiyafetleri tekdiize, herkesin iistiinde hep
ayni horoz tiiyii, ayn1 manto! Giinliik gazete ¢ikartan bir grup
yok! Plansiz hi¢bir sey yapilmaz, etrafta ne bir orospu ne de
zevkli bir gey var! Insanlarin kiyafetleri birbirinden farkl:
degil. Sokaktaki herkesin aym palto ile yiiriidiigiinii sdyle-
yebiliriz. Regent Caddesi’nde de hep aym Ingiliz tip, iistiin-
de hep aym siyah kiyafet veya aymi ince palto! St
Petersburg’da, giiliimsemeler dudaklarda donup kalmig ama
Londra’dakilerin can sikintisindan giilecek halleri yok.
Londra ile St. Petersburg arasinda se¢im yapmasi gereken
herkes, dogadaki buzlari, buzdan suratlara yegleyecektir.
Prospekt’te tek bir ¢arlik var: Londra’da ise carlar kadar
lortlarin da sayis1 oldukga fazla. Grand Kanal, tam bir ka-
davra; La Haye Korusu, zenginlerin gittigi kocaman bir kir
kahvesi; Avusturya’min hoguna gitmese de, La Corsia dei
Servi, bulundurdugu cok sayidaki ajan ile ona benzemeye
caligiyor! Oysaki Paris!.. Ah! Anlayis ozgiirliigii Paris’te,
gergek hayat Paris’te! Tuhaf ama verimli, digiincelerin bag-
kalaryla paylagildigi, hararetli, tembel, aydinlik, sanatla i¢
ige, eglenceli, tezatlarla dolu bir hayat. Birbirine hi¢ benze-
meyen bu bulvarlarin her biri, Paris’in ruhsal sarsintilarim
yansitir; buralarda melankoli ya da nesge yiiklii saatler yaga-
nir, kimsenin olmadig1 ya da karinca yuvasi gibi insan kay-
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nayan saatler oldugu gibi iffetli ve yiiz kizartici saatler de
vardir. Sabah saat yedide yollarda ne bir ayak sesi, ne bir
yalpalayan araba bulunur. Bulvarlar, saat sekize dogru, ge-
zinti arabalarmin giirtiltiisii, sirtindaki yiikiin etkisiyle agir
agir yiiriyen hamallarin ayak sesi, calhistiklar santiyelere
dogru giden ig elbiselerini giymis iscilerin bagirtilar ile
uyanir. O saatlerde hicbir panjur kipirdamaz, diikkanlar
istiridyeler gibi kapalidir. Parislilerin ¢ogu bu manzaray:
bilmediginden bulvarlarin her zaman civil civil oldugunu
zanneder; gozde elegtirmenler de d4hil bu kisiler, 1stakozun
dogustan kirmizi oldugunu zannedenlerdendir. Saat dokuz-
da, bulvarlarin her tarafi arsinlanmaya baslar, diikkanlar
kapilarim acar ama igleri hala karmakarigiktir. Kisa bir siire
i¢ginde, yosmalar gibi bulvarlarin da igi bagindan agar; kaldi-
rimlarda, dolap ¢eviren adamlar belirir. Saat on bire dogru,
iflas eden gengleri, borsacilarin neredeyse dortte birini, mu-
amelecileri, diiglinceli suratlariyla entrikacilari, diigmeli
redingotlariyla uyuklayan mutlu insanlar, terzileri, gomlek-
gileri tagiyan arabalar yollarda vizir vizir kogusturur; bu
insanlar1 davalara, 6deme yapmaya, dava vekillerini gorme-
ye, noterlere yetigtirir; yani Paris’in sabah ve ig yagami ora-
dan oraya tagimr. Oglene dogru bulvarlarin karm acikir,
herkes 6glen yemegini yer, borsacilar gelir. Saat iki ile bes
arasinda, buradaki yasam en hareketli seviyesine ulagir;
gelip gecenler bedavaya sokak gosterisi seyretmis olur. Ug
bin kadar diikkan 1g1l 1g1l parildar, camekanlardaki siirsellik
Madelaine’den Saint-Denis Kapisina kadar tiirlii tiirlii dize-
leri sakir. Aslinda birer sanat¢1 olduklarimin farkinda olma-
yan yayalar, adeta antik tragedyanin korosunu canlandirir-
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lar: giilerler, begenirler, aglarlar, giiliimserler, boga hayaller
kurarlar! Golgeler ya da bir parlayip bir zayiflayan igiklar
gibi sahneden gelip gegerler!.. Bir arkadasa, bir diigmana,
giilmeye ya da diigsiinmeye hazir ilging birine, dilenen bir
zavalliya, kendine konu arayan bir vodvil yazarina rastlama-
dan iki adim atmak miimkiin degildir; bu insanlarin hepsi
birbiri kadar yoksul ama aslinda hepsi birbirinden daha
varlikhidir. igte kiyafetler komedyasi burada gbzlemlenir.
Etrafta ne kadar insan varsa bir o kadar da degisik kiyafet
vardir; ne kadar farkli kiyafet varsa bir o kadar da farkh
karakter vardir! Giizel havalarda kadinlar bulvarlarda boy
gosterir ama ¢ok giizel giyinmezler. Giiniimiizde iyi giyimli
kadinlar, Champs-Elysées ve Boulogne semtlerine daha ¢ok
yakigiyor. Bulvarlarda gezinen edepli kadinlar sadece alig-
verig yapmakla yetinir; sokakta etraflarina bakmadan kogar
adim yiiriirler.

Paris’teki yagamin genel goriiniimiinii, 1500’lerde Saint-
Antoine Caddesi simgeliyordu; bu 1600’lerde Royale Mey-
dani’na; 1700’lerde Yeni Koprii'ye; 1800’lerde Kraliyet
Sarayi’na tagindi. Tiim bu yerler zamanla pesi sira bulvara
doniigtii! Giiniimiizde, Kafe Tortini’nin asfaltlanmig 6nii na-
sil ki borsacilarin gozde mekéni oldu, iste o zamanlarda da
bu toprak yollarda buluguluyordu. En nihayetinde her bulvar
kendi alin yazisim yasadi. Her biri, daha 1800’lii yillarda
ileride neye benzeyecegini onceden etrafina belli etmigti
bile. Tiim Paris’in dolup tastigi, Foubourg-du-Temple Cad-
desi ile Charlot Caddesi arasindaki bolgede siiriilen parlak
yagam, 1815’te Panorama Bulvari’na tagindi. Buradaki ha-
reketlilik, 1820 yilinda, Gand denen bulvara si¢radi ve gim-
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di buradan Madeleine’e dogru kayma egiliminde. 1860’da
Paris’in kalbi Concorde Meydani’na ¢ikan Paix Caddesi
olacak. Paris yasaminin siirekli bu gekilde yer degistirmesi-
nin hakli sebepleri var. 1500’lerde, Bastille korumas altin-
daki saray Tournelle Satosu’ndaydi. 1600’lerde, aristokrat
kesim, Corneille’in iinlendirdigi meshur Royale Meyda-
ni’nda ikamet ediyordu. Giiniin birinde bagkalar1 da bu Bul-
varlar1 ayni sekilde iinlendirecek.

Saray o zamanlar kih Saint-Germain’de kdh Fontainbleau’da
k&h Blois’daydi; Louvre ise, Kralligin son ugrak yeri olma-
yacakti elbette. XIV. Louis, Versaillest kendine mesken
olarak segtiginde, Yeni Koprii, tiim sehrin bir yakadan dige-
rine ge¢cmek i¢in kullandig1 ana arter oldu. 1800’1lerde, artik
sehir merkezi kalmamigti, insanlar eglencenin pesinden
kosuyordu: Paris’teki gosteriler Temple Bulvari'nda yapili-
yordu; yani Temple Bulvari artik tiim sehir demekti; hatta
bestekar Désaugiers burayr meshur garkisiyla overek anlat-
migtir. O donem bulvarlar, birinci sinif halkin zevkusefa
pesinde kosarken kullandigi kraliyet yoluydu, zaten Mawvi
Kadran Lokantasimin ne oldugunu biliyoruz!.. Bourbon ha-
nedanhgi, 1815 yilinda, Fransiz Ticaret Odasr’yla ¢alismaya
baglayinca, bulvarlar, tiim sehrin en 6nemli yollar haline
geldi. Yine de bulvarlarin en parlak dénemi agagi yukar
1830’lardan sonraki déneme denk gelir. Tuhaf bir bigimde
sehrin kuzey tarafi ragbet goriiyor, Parisliler sadece bu kismi
kullanmakta 1srar ediyorlardi. Giineydeki hat ise, kimse
kullanmadig1 i¢in degerlenmiyor, litkks mallarin satilmadig:
diikkanlar bog kaliyordu. Bu garipligin de sebepleri vard:
elbette: o donem Paris’te yagsam sadece kuzey hatti ile rih-
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timlar arasinda gegiyordu. On beg yil i¢ginde, Montmartre
tepesi ile giiney geridi arasinda ikinci bir Paris inga edildi.
O zamandan beri, bu iki hat, gezintiye ¢ikanlari kendine
¢ekmek igin giklikta birbiriyle yarigir.

Bulvarlarin ge¢misine baktigimizda, onlar da imparatorluk-
larda oldugu gibi, onceleri kotii durumdaydilar. Kirkli yagla-
ri siiren hangi Parisli, zamanin belediyesinin, tiim bulvar-
larin girisine koydugu ve uzun siire kaldirmadigi o meghur
direkleri hatirlamaz; hamile kadinlarin soluklanmak ig¢in
yaslandig1 bu direklere, dalgin genglerin bodoslama ¢arptigi
olurdu. Bu sebepten yilda en az bin tane agir yaralanma
olay1 olur ama herkes buna giiliip gecerdi! Bu direkleri otuz
yil gakildiklar yerde tutan, vahsi ve aptal zihniyet, bize
Fransizlarim yonetim bi¢imini, 6zellikle de Paris’in nasil
yonetildigini gosterir; yani beceriksiz, savurgan ve estetikten
yoksun bir idareyi. Bulvarlar, yagmurlu havalarda, iistiinden
gecilmesi  zor ¢irkef kuyularima dénerdi. Sonunda
Auvergne’li Chabrol, andezit tag ile ilk tag dogemeleri yap-
maya bagladi. Iste belediyenin karakteristik bir bagka zelli-
gi daha! Seine nehri, Okyanusun kiyilarindan granit taglarini
siiriikleyip kiyilarina kadar getirdigi halde, Auvergne’in
derinliklerinden, volkanik, gozenekli, dayanikli, andezit tas
gikartilip getirildi! Bu gelisme Parislilerce iyi bir seymig
gibi kargilandi ama yine de ii¢ kigiyi bile bulugturmaya yet-
memigti.

Bugiin héla, yapilmasi beklenen iyilegtirmeler var. Bulvar-
lardaki yollarin her tarafi asfaltlanmali, dogeme tasi ile asfalt
karigimindan artik kurtulmak lazim; Paris’te yayalarn da
diigiinmeliyiz, iist zeminde yapilan bu iyilestirme, altta ye-
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rinden oynayan taglarin giiriiltiisiinii engellemiyor. Sose kal-
dirimlar, Montmartre’da ilk yapilanlar 6rnek alinarak daha
zenginlestirilmeli, goze daha hog hale getirilmeli. Sonugta,
zeminin seviyesi bir uctan diger uca esitlenmeli, Saint-Denis
kapisindaki tikaniklik giderilmeli. Her haliikarda, bulvarlar,
ancak Seine kiyisindaki yapilagsmanin kokten degigmesiyle
Paris’e yaragir olabilirler; ne zaman ki insanlar mazgallar-
dan ya da yagmurdan kagmadan, iistleri korunakl yerlerden
yiiriirler, iste o zaman bu degisim gerceklesmis olur. Binala-
rin yikilip tekrar yapilmasi ¢ok pahaliya patlayacagindan bu
gerceklestirilebilecek bir gey degil; ama evlere birbirini
takip eden cumbalar yapilirsa, estetik ac¢idan iyi sonug ali-
nabilir. Concorde meydaniyla Bastille arasindaki agaclikli
yollarin her birinde neden bir dere ¢aglamasin? Bulvarlara
serpigtirilen agaglar, bitkiler de neyin nesi!.. Seine nehrinin
suyu, Billy rihtimindan itibaren, denizkizlar ile siislenmig
kanallarla, XIV. Louis Képriisiinden tekrar Seine’e dokiile-
mez mi? Bu fikir ¢ocuksu veya uguk gelebilir. Ama Bulvar-
larimizin, Austerlitz Kopriisiinden Botanik Bahgesine, ora-
dan Madelaine’e, oradan da Concorde Meydan: ve Champs-
Elysées’ye kadar, halka sundugu gezinti ve gosteri mekénla-
rinin bir benzerinin, tarihin hi¢bir déneminde, higbir tilkede
bulunmadigini goz ardi etmemek lazim.

Simdi, posta trenindeymigiz gibi kanatlanip, sekli Seine’e
benzediginden kuru Seine diyecegimiz merkez bolge boyun-
ca ilerleyelim; bakalim neler gorecegiz...

Madelaine Kilisesi ile Caumartin Caddesi arasindaki bolgeyi
kullanan yayalar, etraflarina bakinmadan geger gider.
Parthenon Tapimmagindan esinlenilerek yapilan bu kilise,
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giizel ve ihtisamli olarak degerlendirilse de yine de iki ya-
nindaki diikkanlar, kir pas igindeki oymali siislemeleriyle
goriintityii bozup binanin yan béliimlerinin degerini azaltir.
Bulvara paralel sokaktan giineye dogru gidildikce, diikkan-
lardan uzaklagilir; hatta sol taraftaki yapilagma i¢in son bir
yilin {iriintidiir diyebiliriz. Bu béliimde bulunan bulvarlar da
gelecek kaderlerini bekliyor; 6zellikle giineydeki sokak kal-
dirihirsa, burasi ¢ok giizel olacak. Digigleri Bakanligi binasi-
nin tadilati bitinceye kadar, bu bolgede iyilegtirme yapilma-
yacagl kesin. Bu yolu sadece buralarda igi olanlar kullanir,
kimse dolagmak i¢in bu tarafa gelmez. Bakildiginda, bu so-
kaklar1 kullananlar iyi giyimli, zarif ve sik insanlar; ama
sokaklara baktiginizda hemen hemen hi¢ hareketlilik yok.
Ustelik bes yol agz1 olan bu meydanimn en tehlikeli gegis ol-
dugunu soyleyebiliriz. Digigleri Bakanligi binasi da burada
olduguna goére, aym zamanda da hi¢ tekin olmayan bir yer.
Belki de yollarda kimsenin olmayigini buna baglayabiliriz;
politika insanlarin devinimini de etkiliyor; ama politikay:
ortadan kaldiracagiz. Surlarin agag tarafinda kalan tek so-
kagimiz, Basse-du-Rempart var olmaya devam ettikge, bu
bolgenin hareketlenmesi, kimlik kazanmasi beklenemez;
buralarda dolagacak ya da aligveris yapmak igin disan ¢ika-
cak kimseyi bulamayiz. Miilk sahipleri, kesenin agzini agip
birkag yiiz bin frank harcayin, kargihginda milyonlar kaza-
nacaksimiz! Civarda gezinen Parisliler goze battiklarim bilir-
ler; buradaki evlerin birinci kat sakinlerine eglence malze-
mesi olduklarinin s6ylenmesinden hoglanmazlar.

Caumartin Caddesi'nin kosesindeki ev, XVIII. yiizyihn en
taninmig  evlerinden biridir; dans¢it  Bayan Guimard,
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Chaussée-d’Antin’de yaptuirdigy kogke taginana kadar bu
evde kalmigti. Yuvarlak oymali ¢atisiyla sokagin girisinde
yiikselen bu kogkte Opera binasina benzer 6zellikler gozle-
nir. Sonra bu yap1 da, Neuve-des-Petits-Champs ile Sainte-
Anne sokaklarinin kesistigi kosedeki Lulli'nin evi gibi yikil-
di. Lulli, servetini kazandig1 enstriiman olan kemanin motif-
leriyle siislii evini gevreleyen oymalara adini yazdirmigti.
Paix Sokagi’na geldigimizde tiim manzara degisir, etraf insan
kaynamaya baglar. Eskiden bulvar tam da burada bitiyordu.
Tuileries’ye gitmek igin tiim Paris bu sokaktan gecerdi. Paix
Sokagi, gelecek giinlerde Richelieu Sokagi ile hisim olacak,
Saint-Denis Sokagi'ndan daha modern bir hale biirtinecek.
Bu noktadan ileride, Paris’in kalbinin attigi, Chaussée-
d’Antin ile Foubourg-Montmartre sokaklarina variliyor. Bu-
radan itibaren, diig gibi sahane binalar baglar; sanki Bin bir
Gece Masallarindan ¢ikmus gibiler. 11k siradakiler, Maresal
Richelieu’niin Hanovre Kogkii ve onun bah¢e manzarasini
kapatmak igin, Simon tarafindan kogkiin kargisina yaptirilan
biiyiik bina. Biitiin Paris, yirmi yil siiren bahge davasim
maresalin kaybettigini bilmeden, bu siire icinde bu binalarin
oniinden gelip gecti. Herkes burayr eglencesi bol bir yer
zannederken, parlamentonun kuruluguyla kralin sonu da
burada gelmis oldu. Sonra Cin Hamami; tamitimi nasil da
abartildi, bir milyon tane el ilani, bitmek tiilkenmek bilme-
yen reklamlar; asil tuhafi, bunlari imparatorluk zamaninda
yapilmig olmasi!

Yaldizlv Ev Lokantas: gibi, Biiyiik Balkon Oteli gibi, ne gii-
zel, ne degisik binalar, Bulvarlan siisliiyor; algidan yapil-
mig, zevksiz, siislemesiz, pis ve rezil binalarin arasina ka-
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rigmamuglar. Bulvarlar bu binalarla, mimari estetikte Vene-
dik’in Grand Kanal’iyla yangirlar.

Grange-Bateliere sokaginin girigine bir bakin, onca ihtigaml
binanin arasinda, her kiosede kiigiik, niteliksiz yapilar! Bu
binalardan birinin Atl Kuliibe ait olduguna inanabiliyor
musunuz? Kuliibiin bu denli zengin ve zarif tiyesinin, kralla-
r1 bile kiskandiran Londra’nin goz kamastiricr kultip binala-
riyla agik atmamalar tuhat degil mi? Yaldizli Ev’i eskiden
hali tiiccarhigi yapan ama sonrasinda kabiliyeti sayesinde
mimarhga gegen biri yaptirnig. Bulvarin diger tarafindaki
konagin avlusuna insa edilen, kumarbazlarin otuz bes yil
boyunca zaman gecirdigi biiyiik binay1 ise, meshur terzi
Buisson’a bor¢luyuz! Frascati de kutsal ismini verdigi
kafeyle, kargilikli olduklari Cardinal Kafe’ye rakip olmus.
Paris’te bina yapimindaki sagirtict devrime hayran olmamak
elde degil! Bir terzi, Coliseum’a benzer bir bina yapip, kira-
cilariyla, on dokuz seneligine elli bin frank 6demeleri konu-
sunda anlagmig, kargiliginda neredeyse bir milyon kazana-
cag1 soyleniyor. Daha on yil 6nce, tamami iki yiiz bin franka
satilan Cardinal Kafe’'nin binasimin bugiin sadece girig kati
kirk bin frank ediyor!.. Buisson et Janisset, Cardinal Kafe ve
Kiigiik Jeannette (sadece bu iki kelime bile, birlikte yenen
sayisiz yemegi, baglanan igleri, alinip verilen miicevherleri,
burada edinilen serveti ne giizel anlatir!), Richelieu sokag:-
nin kogesini tuttular. Buralarda sunulan yiyecekler, miigteri-
lerin kiyafetleri, kadinlarin elbiseleri, elmaslari; tiim bunlar
bir anlamda Paris’i 6zetlemez mi? Ciinkii yapilan bunca
seyin higbiri sadece burasi i¢in degil, tiim Paris i¢in.
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Taitbout ve Richelieu sokaklar1 arasindaki bélgede, insanda
akil birakmayan o biiyiileyici atmosferi bilmeyen var midir?

Buralara bir kere ayakbastiniz mi, eger sanatgiysaniz, tiim
gliniiniiz burada gegecek demektir. Burada parlak bir haya-
lin, karg1 konulmaz bir eglencenin pesine takilirsimz. Ken-
dinizi hem yapayalniz hem arkadaglarlaymig gibi hissedersi-
niz. Baski-resim yapan diikk&nlarin graviirleri, giinliik goste-
riler, kafelerin vitrinlerini siisleyen sekerlemeler, 151l 151l
kuyumecular; biitiin bunlarla sarhog olursunuz, i¢iniz cogar.
Paris’in tiim degerli iiriinleri buradadir: miicevherler, ku-
maglar, graviirler, kitaplar. Emniyet miidiirliigiiniin, yoksul-
lara buradan gegmeyi yasaklamasi gerekir, ¢iinkii buradan
gecenin aklindan toprak reformu i¢in hemen dava agmak
geciyor olmali. Yosmalar kesigen dort-beg tane yolun i¢inden
en iyl olan sokag elleriyle koymus gibi hemen buluverirler;
sanatc1 gezginlerse, Horace’1 okuyan aver gibi, beklenmedik
bir anda kargilarinda biten bu keklik siiriilerine rastlarlar!
Borsacilar, borsa’da gegirdikleri yorucu giinden sonra, lo-
kantalara farkli lezzetler tatmaya gider. Tortoni, bir gekilde
Borsa macerasinin hem girigs hem de sonug béliimiinii olug-
turmuyor mu? Neredeyse Paris’in biitiin kuliipleri buradadir;
meshur sanatgilar, nam yiiriimiis zenginler, Opera’nin ¢ali-
sanlar1, temsil izlemeye gelenler, hep bu yolu kullanir; etraf-
taki kafelerin masalsi ihtisgamini goriirsiiniiz. Comte Tiyatro-
su da dahil, on kadar sahne etrafi senlendirir. Paris’in bu
noktasi, Kraliyet merkezinin pabucunu dama atti! Burada
herkes kendini varlikli hisseder, hatta devamli akilli insan-
larla kargilagtigindan akilli oldugunu bile diigiinebilir. Etraf-
ta o kadar ¢ok satafath araba dolagir ki, yayalara ayaklari
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yerden kesiliyormusg gibi gelir. Bu bag déndiiriicii hareketli-
lik sizi ele gecirir; sohbet etmeden, kafa yormadan, burada
bosa gegirilen vakit tehlikeli hale déniigebilir. Iste bu canli-
lik sebebiyle insanlar, Londra’da elli milyonluk servete sa-
hip olmaktan ya da St. Petersbourg’da elli bin koyliiden kira
almaktansa, Paris’te yiiz alinlik gelirle yagsamaktan ¢ok da-
ha fazla mutlu olurlar. Montmartre’dan itibaren Saint-Denis
Caddesi’ne kadarki arada insa edilmis dikkat gekici binala-
rin varligina ragmen, bu bélgedeki bulvarlarin gehresi ta-
mamiyla farkhlagir; bu nitelikli binalarin arasinda ilk goze
garpan, su an Aubusson halilarimin yerindeki muhtesem
Lagrange Oteli’nin binasidir. Babil’in asma bahgelerine
benzetilerek, demir képriiden yapilan bina, algiyla sivanip
ziyan edildi; Gymnase Tiyatrosu, kiigiik zarif cephesiyle
oraya bogu bosuna yapildi; biraz ileride bulunan Vene-
dik’teki saraylar kadar giizel Bonne-Nouvelle Cargisi ise, bir
perinin dokunusguyla topraktan yiikselmigcesine duruyor ama
nafile: tiim bunlar bog yere yapilmis!.. Yoldan gegenlerde en
ufak bir zarafet belirtisi yok, iistlerindeki elbiseler buraya
aitmig gibi degil, sanatcilar, tinliiler artik bu yorede dolag-
miyor. Kaba ve tagral, kétii giyimli bir siirii satic1, Saint-
Denis sokaklarindan, Temple’in kenar mahallelerinden,
Saint-Martin Sokagindan bu boélgeye geliyor; etrafta yagh
miilk sahipleri, diinyadan elini etegini ¢ekmis burjuvalar
goze carpiyor; burasi apayr bir diinyal.. Zaten aym olay,
Prospekt Caddesi’ndeki yagamin, Morskaya ve Anigkov Sa-
ray1 arasinda gectigi donemde, St. Petersbourg’da da goriil-
miigtii. Paris’in tiimden degisimi, tek bir bulvarda, biitiin
yonleriyle yasamyor. La Paix ile Montmartre Caddesi ara-
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sindaki magazalan sgiirsel kilan, diikkanlardaki dekorlarimin
abartis1, ayrintilarda kendini gosteren liiks, vitrinlerin zen-
ginligi buralarda yok. Diikkanlarda satilan mallar bambagka;
tic kurugluk basit diikk&nlar, gelgeg iirtinlerini sergiliyorlar;
yaraticthgin can verdigi giizellikler, iki adim otede israf
edildiginden, burada onlardan eser kalmamig. Bu tezathk
oylesine ¢arpici ki, insanin akh gidiyor; aklindaki diisiince-
ler degisiyor, eger varsa, cebindeki parasim1 harcamadan
¢ekip gidiyor. Ama belediyenin yirmi yildir bogaltmaya ¢ali-
sip ta bir tiirlii bagaramadigi Saint-Denis Kapisi’'na kadar
giderseniz, igte o zaman, bu genig limanin 6zgiin gériiniimii-
ne ragmen, is i¢in mecburen geldiginiz bu yerlerde ayaklari-
nizin geri geri gittigini fark edersiniz. Bu bulvarda genis bir
yelpaze vardir; cesit cesit kiyafetler, yirik pirtik giysiler,
koyliiler, iggiler, yiik arabalari, kisacasi tiim ahali. Bu man-
zara, buraya gelen iistii bag1 biraz diizgiin tiplerin kiyafetle-
riyle bir araya gelince, sagirtici bir uyumsuzluk olugturarak
dikkat ¢eken bir kepazelik yaratir.

Bu noktada sehrin imarindaki beceriksizligi goriirsiiniiz;
giineg 1ginlar, hiikiim siiren bakimsizligi goziiniize sokar.
Saint-Denis kapisina iki adim mesafede, su satilan havza,
elli yildir orada 6ylece duruyor. Etrafindaki yirmi metrelik
alan ¢amur denizine dondiigiinden, yoldan gecebilmek her
zaman miimkiin olmuyor; tam anlamiyla bataklik denilecek
bu yer, bolgeyi de kirletiyor. Neden? Belediye meclisi iiyele-
rini bu durumu agiklamaya davet ediyorum, gelip gerekcele-
rini anlatsinlar. Bu bulvar daima kétii bir batakhane olarak
kaldi. Yiiz yildir, bir metrelik kisacik bir duvar, bulvar asa-
g1 mahalleden ayirmaya yetiyor. Bois-de-Boulogne ge¢idinin
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oniinde kiigiik bir merdiven vardi, hatta meshur dansgi
Guimard’in buradan inerken ayaginmin ¢iktigi anlatihir. Séy-
lenti tiim Paris’e yayilmigti. Bu kiiciik duvar, kazadan son-
raki elli yil boyunca da ayni yerinde kaldi. Halkin 1832
yilinda ihanetle suglayarak bu meydanda yuhaladigi La
Fayette, eger burada tulumbanin suyuyla 1slanip nezle ol-
saydi, bu duvar, yiiz yil daha yerinde kalmay: kesin garanti-
lerdi. Paris’te yolsuzluklarin sebep oldugu felaketler, yeni
yolsuzluklarmn yerini saglamlagtiriyor. Insanlar bog yere
Seine’e vali olmuyor, buranin suyunu dort bir yana satmak
igin bu goreve geliyorlar. Neden suyu kapali bir binada ig-
lemiyoruz? Bu taraflara da, Arcade Sokagi’ndakilere benzer
su depolar1 dikmek i¢in uygun yer mi yok acaba?

Iste geldik bulvarlarn iginde halkin en sevdigine. Saint-
Martin kapisindaki tiyatrodan Kafe Turc’e kadarki her seyi
halk kanatlar1 altina almigtir. Bu sebeple burada basarilmig
olan sgeyin, tiyatroya sadece tiyatro seyircisini degil, tiim
varoglar gotiirmiis olmak oldugunu soylemeliyiz. Popiiler
yazarlar, asla Chiteau-d’Eau meydaniyla ilgili kétii bir gey
yazmanuslardir; iyi havalarda, 6glenden itibaren saat dérde
kadar, onbag1 ve hemsgerisi komedisi burada sahnelenirdi.
Sonugta bu bélgenin halkim Ttalyanlar olusturur, ama bunu
ancak akgsam olunca anlarsiniz; ¢iinkii giindiiz etraftaki her
sey kasvetli, hareketsiz, yagam belirtisinden yoksundur: oysa
aksam miithig bir hareketlilik dogar. Etraftaki sekiz tiyatro
salonu, izleyiciyi kendisine ¢ekmek i¢in bagirarak oyunlari-
n1 6ver. Acgik havada elli tane satic1 yiyecek satar; miisteriler
verdikleri paranin iki kurusuyla midelerini, diger yirmi ku-
rusuyla ise gozlerini doyururlar. Paris’te, Paris’in gergek
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sesinin duyulabildigi, halkin kalabalik oldugu tek yer bura-
sidir; eski piiskii kiyafetleri bir ressami gagirtacak, bakiglar
miilk sahibini korkutacak derecededir! Bobeche, tipki de-
vami gelmeyen yarim kalmig birgok is gibi, buralarin 6viing
kaynagidir. Ortaginin ad1 Galimafrée’dir. Martainville’in
yazdigr oyunlarla, bu iki panayir cambazi, sayisiz ¢ocugu,
askeri, hizmetciyl ne ¢ok giildiirmiistiir; kiyafetleri ile bu
meshur caddedeki kalabalig: siirekli kendilerine ¢ekmisgler-
dir.

Deffieux lokantasinin binasi bu caddedeki en basarili bina-
dir; kendinden iistiin daha nezih caddelerdeki binalarla
rahathikla yarigabilir. Ambigu-Cirque Tiyatrosu’nun binasiy-
la birlikte bu iki yapiya, kendi tarzlarimin taklit edilemez
ilkleri denilebilir. Diger tiyatro binalari, evler, hepsi ne den-
li basit bir tarzda yapilmig: dig cephelerinde al¢1 kaplama,
dayaniksiz siislemeler, her sey son derece egreti ve berbat;
ama biitiine bakildiginda, sahip oldugu orijinallikle insanda
tuhaf bir etki yaratiyor. Meshur Mavi Kadran Lokantasi’na
bakildiginda, yukaridan agagiya aym hizada olan tek bir
pencere, tek bir kat goriilmez. Kafe Turc’e gelirsek, Teb ken-
tinin harabeleri medeniyet i¢in ne denli 6nemliyse, bu kafe
de buralarda o kadar revagta diyebiliriz.

Biraz ileride 1ss1z, kimsenin dolagmadig1 bulvarlar, fundalik-
lar baglar. Oralara ulagtigimizda sikilirsiniz. Uzaktan fabrika-
larin kokusu gelir. Artik orijinal bir gseye rastlayamazsiniz.
Etrafta ev kiyafetleriyle dolagan mirasyediler, giizel havalar-
da sokakta iskambil oynayan kérler goriirstintiz. In piscem
desinit elegantia [Estetikte biitiinliik yok]. Tezgihlarin {ize-
rinde metalden ya da camdan yapilmig saray maketleri sergi-
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lenir; magazalar son derecede katii, vitrinler neredeyse ko-
kugmustur. Madeleine’de baglayan yolculuk, Filles-du-
Calvaire bulvarinda sona erer. Elden diigme egya satan bir-
ka¢ diikkin ve evlerin etrafinda yiikseldigi Temmuz Aniti
sayesinde, hayat ve hareketlilik Beaumarchais Bulvari’nda
tekrar baglar. Cok iin yapamayan buradaki tiyatronun,
Beaumarchais ile isim benzerliginden bagka ortak bir nokta-
st bulunmaz.

Bourdon Bulvari’ndan itibaren buradan ilerisi artik Paris
degildir: tagra baglar; varoglar, asfalt yol, etrafta hi¢bir sey
olmamasinin gérkemli hali; ama Paris’in en giizel yerlerin-
den biridir, tek bir bakig bile insani sarhog etmeye yeter.
Pek seyircisi olmayan, Roma mimarisiyle sunulan egsiz bir
gizellik! Austerlitz Koprisii, tim ihtigamiyla Seine Nehri,
Notre-Dame, Botanik Bahgesi, Sarap Hali, Saint-Louis Ada-
s1, tahil depolari, Temmuz Amti, Bastille hendekleri,
Salpétriere Hastanesi, Panthéon... Hepsi birbirinden gor-
kemli. Paris’in bittigi yer de bagladig1 yere yarasacak kadar
giizel.

Tins iizere vyiiriiyen bir Ingiliz atina binerek, Concorde ve
Madeleine meydanlarindan Austerlitz Kopriisiine giderse-
niz, on bes dakikada, Paris’in tiim hikayesini ¢ozersiniz:
olen ii¢ bin askerin anisinin yagatildigi Etoile’deki Zafer
Taki’'ndan, ii¢ bin deli kadimin tutuldugu hastaneye; saray
esyalarinin  korundugu Garde-Meuble’den Milli Miize’ye;
Misir’dan gelen dikilitagin siisledigi, XVI. Louis’nin giyotin-
le idam edildigi yerden, devrimden daha on yil 6nce eserle-
riyle ilk tetigi cekmis olan Beaumarchaisnin adinin verildigi
bulvarda patlak veren Fransiz Devrimi i¢in atilan ilk kursu-
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na; Fransa kralimin diinyaya geldigi Tournelles’den, cumhu-
riyetin geligiyle kralligin devrildigi Meclis’e... Fransa’nin
ozellikle yakin donem tarihi iste tiim bu bulvarlarda gizli.
Bulvarlar kendi aralarinda, kiyasiya bir rekabete hazirlani-
yor. Giiniimiizde, seckin insanlar Champs-Elysées’de, giiney
béliimdeki ara sokaklarda geziniyor; ama ongoriilii olama-
mamiz yiiziinden maalesef bu giizel bulvarlar yagmurlu giin-
lerde yiiriinmez hale geliyor. Oysa ¢ogunlukla yagmurlu ge-
¢en Paris’in havasi yiiziinden, genig Champs-Elysées Cadde-
si’nin aslinda ne kadar bagarili bir bi¢imde yapildig: anlagi-
lamayacak.

Caveant consules! [Devlet baskanlari, gereklt onlemleri alin!],
derim.

Seytan Paris’te, 1844
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Camille Pissarro, Le Boulevard Montmartre, effet de nuit, 1897
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PARIS'TE BAZI
SOKAKLAR NAMUSSUZDUR

amus davasindan hiikiim giyen adamlar kadar ge-

refsiz Paris sokaklar1 vardir; bazi sokaklar soylu,

bazilar1 namusludur; yeni agilan kimi sokagin ah-
laki hakkinda halk heniiz bir fikir sahibi degildir. Bazi so-
kaklar katil, bazilar1 kocasindan dul maasi alan ihtiyar ka-
dinlar kadar yaghdir; saygi goéren sokaklar, her daim temiz
tutulan sokaklar, pislik i¢ginde yiizen sokaklar, is¢i, ¢aligkan,
tiiccar sokaklar vardir. Yani Paris sokaklari, insanogluna
ozgii ozellikler tagir, goriiniigleri ile kargisindakinde belli
izlenimler uyandirirlar. Barindirdigy kétii arkadaghklar yii-
ziinden asla oturmak istemeyeceklerinizin yani sira tiim giin
iginden ¢ikmak istemeyeceginiz sokaklar vardir. Montmartre
gibi bazi sokaklarin bag tarafi ne giizel baglar ama aymi gii-
zellik sonuna kadar gitmez. Paix sokagi genis ve uzundur,
ama Vendéme Meydani'nda hiikiim siiren gérkemden nasibi-
ni almamig olacak ki, Royal Sokagi'min insanda yarattigi
soyluluk hissini veremez. Saint-Louis adasindaki sokaklarda
gezinirken sizi sarmalayan karamsarligin hesabin, oradaki
evlerin ve biiyiik kogklerin 1ssizhgima, kasvetine sormak
gerekir. Vergi toplayicilarinin, kanimi emerek cesede gevir-
digi bu ada, Paris’in Venedik’i sayilir. Bourse Meydan ge-
veze, civil civil, hafif megreptir; bir tek sabaha kargi saat
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ikide ay 15181 vurdugunda giizel goriiniir: giindiiz vakti Pa-
ris’in kisa bir 6zetiyken, geceleri eski Yunan’daki ozanlarin
heykellerine benzer manzaralar ¢agrigtirir. Traversiere-
Saint-Honoré Sokagi, rezil bir sokak degil mi? Burada igi
kotiiliiklerle dolu, katlar1 arasinda giinahlarin, cinayetlerin,
sefaletin barindigr kargilikhi kii¢iik evler bulunur. Kuzeye
baktigindan, giinesi yilda ii¢ dort kez gorebilen bu dar so-
kaklar, ceza almadan éldiiren katillere benzer. Adalet Ba-
kanligi bugiin buradaki olaylara karigmiyor ama eskiden
Parlamento, bu davalarla ilgilenmesi i¢in polis miidiiriinii
buraya ¢agirmis ve en azindan, bir zamanlar Beauvais Rahip
Meclisinin geri kafali mensuplarina yapilana benzer birkag
tutuklama da bu sokaklardan olmustu. Bununla birlikte Bay
Benoiston de Chéateau-neuf bu sokaklardaki 6liim oraninin
digerlerine gore iki kat daha fazla oldugunu ispatlamig bulu-
nuyor. Soylenenleri bir 6rnekle ozetlersek, Fromenteau So-
kag: cani oldugu kadar da batakhane degil mi? Paris diginda
yasayanlar i¢in anlamasi gii¢ bu gozlemler, Paris’in iginde
gezip tozarken, saat bag1 degigsen zevklere ulagsmay1 beceren,
ilim ve fikir, siir ve zevk adamlariyla, Paris’i tadina doyul-
maz bir canavar olarak gérenlerin mutlaka kolaylikla kavra-
yaca@l bir durum. Canavar, su kogede giizel bir kadin gorii-
niimiinde, biraz ileride zavalli bir ihtiyar, surada iktidara
yeni gegen hiikiimdarin bastirdigi bozuk paralar kadar taze;
karg1 kosede ise, modaya uygun zarif bir kadin misali...
Yani tam anlamiyla bir canavar! Evlerin tavan aralar, bir
gesit bilgi ve akil dolu kafalari; ilk katlar1 zengin mutlu mi-
deleri; diikkanlar: ise gergek hayati temsil ediyor: yani para
kazanmak icin c¢alisan saticilari. Ah! Bu canavar ne denli
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hareketli bir yagsam siiriiyor? Balodan dénen son arabalar da
igerideki yerlerine ¢ekilir ¢ekilmez, canavarin kollar1 yavag-
ca silkinerek, sehre girig kapilarinda hareketlenmeye baglar.
Goriinmez otuz bin kadin ile erkegin idare ettigi tiim kapilar
aralanir, 1stakozun kollarina benzer mentegeler hareketlenir;
bu hattin bekgileri, i¢ine bir mutfak, bir iglik, bir yatak,
gocuk odasi ve bahge si3an iki metrekarelik alanlarda yasar-
lar; yer darligindan onlerini bile géremezken etrafta olup
biten her geyi gormeleri gerekir. Yavag yavag eklemler kitir-
dar, canavar hareketlenir, sokak dillenir. Oglen vakti her ey
canlanmigtir, bacalardan duman tiiter, canavar karnini doyu-
rur; daha sonra kiikreyerek binlerce ayagini oynatmaya bag-
lar. Giizel manzara! Ah Paris! Kim senin bu log manzaralari-
na, sokak aralarina sizan giin 15181na, sessiz ¢ikmaz sokakla-
rina hayran olmaz ki! Gece yarisindan sabahin saat ikisine
kadar ¢ikardigin miriltilar duymayan, daha senin ne gergek
siirselligini gormiis ne de tuhaf tezatlarini tanimig demektir.
Paris’i gergekten tamyanlar, burayr akli bir karng havada
dolagmaz, gezerken kendilerine ait bu Paris’in tadini ¢ikarir;
Paris’in de kusurlar, suratinda sivilceleri, teninde kizil le-
keleri oldugunu fark eder. Kimileri iginse Paris daima fev-
kalade bir giizellik; hareketlerin, makinelerin ve diisiincele-
rin sagirtict birlikteligi, yiiz bin romana ilham veren gehir,
diinyanin beynidir. Paris’i gercekten bilenler i¢in, Paris kah
tizgiin k&h neseli, kah ¢irkin k&h giizeldir; bazen canlh bazen
oliidiir. Onlar Paris’i yasayan bir varlik olarak goriirler: ak-
lin1, kalbini, huysuzluklarini iyi bildikleri bu sarayl kadinin
viicut pargalari, insanlardan ve evlerin boliimlerinden mey-
dana gelmisgtir. Paris’e sevdali bu kigiler, sokagin hangi ko-
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sesinde baglarini yukar1 kaldirdiklarinda, bagka yerde olma-
yan bir saatin kadranim géreceklerini ezbere bilirler; enfiye
kutusunda tiitiinii kalmayan bir dosta yolu tarif ederken: “Su
pasaja gir, giizel satict kadinin oldugu pastanenin solunda
tiitiineii var” derler. Sairler igin Paris’te dolagsmak pahali bir
litkkstiir. Her tarafi afiglerle donatilmig ama tek bir temiz
kogesi bulunmayan, sehirlerin oynak kraligesinde, etrafta
sizi sarmalayan onca dram, felaket, giizellik ve masalsi resim
varken, nasil olur da bu afiglerin 6niinde birka¢ dakika oya-
lanmadan gecer gidersiniz? Bu kralige, Fransiz ulusunun
kusurlarina kars: ne denli bagiglayici! Kimin bagina gelme-
migtir ki sabah vakti evinden ¢iksin, Paris’in kenar mahalle-
lerinde dolagmaya dalip, eve ancak akgsam yemek vaktinden
once donebilsin. Bu sairler, aylak aylak baglanan ama so-
nunda, biiyiik 6l¢iide yararli ve yeni bir gozlemle sonuglanan
bu gezintileri hog gormeyi bilir; ger¢i yeni higbir seyin ya-
sanmadig1, bir giin 6nce meydana konmusg ve iizerine ¢ocuk-
larm isimlerini kaziyacagi bir heykel bile bulunmayan Pa-
ris’te yeni bir gozlem yapmak ne kadar miimkiinse. Biiyiik
¢ogunlugun bilmedigi, tanimadig1 bu sokaklardaki evlerden
birinde yasayan bir kadin buralarda yiirirken, hakkinda
zalimce onur kiricr seyler konugulur. Zengin ve araba sahibi
bir kadin, yaya olarak ya da siradan bir kiyafetle Paris so-
kaklarinda goriildiigii giin, namuslu kadin olarak bilinen iinii
tehlikeye girebilir. Sayet ezkaza aksamin saat dokuzunda
hala sokaktaysa, onu takip eden birinin hakkinda yiiriitecegi
tahminler, sonuglan itiban ile tiyler iirpertici olabilir. Bu
geng ve giizel kadin, eger bu sokaklardaki evlerden birine
girerse; eger evin uzun, agachkli, karanlhik, nemli ve pis
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kokan bir girigi varsa; eger girisin sonunda bir lambanin
zayif 15181 titriyor ve altinda korkung bir surat ile zayif elli
bir kadinin silueti goriiniiyorsa; geng ve giizel tiim kadinla-
rin iyiligi i¢in soyleyelim ki bu kadin artik yitip gitmistir.
Paris batakhanelerinde rastlayip tamigtigi ilk adama tiimiiyle
baglanir. Baz1 Paris sokaklarinda bu tesadif, en trkiitiicii
acikli olaya, kan ve agk dolu bir trajediye, giiniimiiz modern
dramlarindan birine déntigecektir. Maalesef bu inams, bu
dram, modern dramda da oldugu gibi, ¢ok az kisi tarafindan
dogru anlagilabilecektir. Toplumun degerleriyle ortiismeyen
tarzda bir hikdyeyi ulu orta anlatmak ne kadar kéti. Ama
hangimiz asla anlagilmayacagimizi hayal ederiz? Hepimiz
anlagilmadan 6liip gidecegiz. Bu, kadinlarin oldugu kadar
yazarlarin da soylemi.

Ferragus,1833
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Henri de Toulouse-Lautrec, Moulin Rouge, 1890
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INSANIN HAYATI BOYUNCA
KARSILASACAGI EN BERBAT
MANZARALARDAN BIRI

¢ nsanmin hayati boyunca karsilagacagi en berbat manzara-

I lardan biri siiphesiz, solgun, sari, yorgun yiizlii Paris
halkinin, bakinca korkutan genel goriiniisii olmali. Pa-
ris, bir dolu insanin gahsi ¢ikarlar i¢in kopardig: firtinalarla
alt iist olmus genig bir tarla degil mi? Oliim hasadi, bagka
yerlere kiyasla bu tarlada daha sik yapilir; hasat sonrasi,
yine aymi insanlar ayni sikintilarla yeniden hayat bulup,
beyinlerinin gebe oldugu diisiince, arzu ve zehri, o gekilsiz,
acayip suratlarinin her bir gézeneginden etrafa sacarak yine
ayn1 meydanda cirit atarlar. Aslinda bunlar yiiz degil birer
maskedir; acizligin, giiciin, sefaletin, negenin, ikiyiizliiliigiin
maskeleri; biitiin suratlar ¢ukurlagmig, biitiin suratlara ac-
gozliiligiin silinmez ifadesi kazinmig. Peki, neyin pesinde-
ler? Paranin m1 yoksa zevkin mi?

Paris’in ruhuyla ilgili yapacagimiz birkag gozlem, hayatlar:
boyunca, genglik ve yaghlik olmak iizere sadece iki evre
geciren bu o6lii suratlarin sebebini agiklamaya yardimer ola-
caktir: soluk yiizlii, renksiz gengler ve geng goriinmek icin
siislenen yaghlar. Hortlaga benzeyen bu halki goren ve konu
hakkinda kafa yorma mecburiyeti olmayan yabancilar, ilk
anda, her tiirlii zevkin bulustugu biiyiik bir atélye olan bu
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bagkentten tiksinirler; ama ¢ok ge¢meden buradan ¢ikamaz
hale gelip, goniillii olarak kendilerini degisimin igine bira-
kirlar. Nerdeyse cehennemi andiran Parisli suratlardaki bu
gortiniimii iki kelimeyle temize ¢ikarmak miimkiindiir, ¢iin-
kii Paris’in cehennem yeri oldugu, lafin gelisi sdylenmemis-
tir. Bu lafi ciddiye alin. Burada her sey tiiter, yanar, parlar,
kaynar, alev alir, buharlagir, séner, yeniden tutugur, ¢itirdar,
kivileim sagar ve kiil olur. Bagka higbir iilkede, yagam asla
bu kadar zorlu ve yakici degildir. I¢ ige ge¢mis bu sosyal
yapi, biten her igin ardindan, dogada da oldugu gibi, sanki
“Siradaki!” der gibidir. Doga gibi, bu sosyal ortam da, bo-
ceklerle, tek giinliik cigeklerle, ufak tefek iglerle, gelip ge¢i-
ci olan her seyle ugrasarak, bitmek tiikkenmek bilmeyen vol-
kanindan alevler piiskiirtiir. Bu akilli ve hareketli milletin
her bir topluluguna has goriiniimii olugturan sebepleri ince-
lemeden once, belki de bireylerin az ¢ok rengini emen, sol-
gunlagtiran, morartan, karartan genel sebebi belirlememiz
icap eder.

Bagta her igse burnunu sokan Parisliler, sonunda higbir seyle
ilgilenmez olur. Ifadesiz ¢okmiis suratlan, evlerin toza, kire
bulanan dig cephe al¢1 kaplamalari misali kararir. Bir giin
once umursamadig1 bir seyin, ertesi giin biiyiisiine kapilan
Parisliler, yaglar kag olursa olsun, ¢ocuklar gibi davranirlar.
En ufak seye homurdanir, kiigiiciik bir seyle avunur, her
seyle alay eder, her geyi unutuverir, her geyi elde etmek
ister, her seyin tadina bakar, her gseye tutkuyla baglanir, her
seyden kayitsizca vazgegerler; krallarini, savaglardaki fetih-
lerini, sahip olduklar: san gerefi, taptiklar: tungtan, camdan
putlarimi bir anda birakiverirler; sanki ¢orabim, sapkasini,

36

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



servetini kaldirip atar gibi. Paris’te egyalarin kaldirnlip atil-
masina hicbir his karg1 koyamaz, bu el degistirmeler tutkula-
rn dizginleyecek bir miicadele gerektirir: Paris’te agk bir
arzu, kin ise gelgec bir istektir; burada en iyi ebeveyn, bin
franklik bir banknot, en vefali arkadagsa rehin kurumudur.
Bu bosg vermiglik meyvelerini de verir elbette; sokaklarda
oldugu gibi salonlarda da kimse goze batmaz, ¢ok yararl
olmadiklar: gibi kimseye zararlar1 da dokunmaz. Bu durum,
akilli ve diiriist insanlar i¢in oldugu kadar aptal ve diizen-
bazlar i¢in de gecgerlidir. Burada her gsey hos goriiliir, hiikii-
met gibi giyotin de, din gibi kolera da. Bu cevrede size de
her zaman bir yer bulunur, asla diginda kalmazsimz. Oyleyse
ahlaksiz, inangsiz, duygudan yoksun bu iilkede hiikiim siiren
nedir? Tiim bu duygular, inanglar, gelenekler, nerede bagla-
yip nerede biter? Altin ve zevke ulagildigi noktada biter. Bu
iki kelime bir 1g1k gibi size yol gostersin; bu biiyiik al¢1 ka-
fesi, pis sularin doldurdugu bu ar1 kovanini dolagirken, onu
kigkirtan, harekete geciren ve galigtiran diistincenin delifi-
seklerini takip edin. Baki. Her geyden 6nce higbir seyi
olmayan kesimi incelemekle baglayalim mi?

i§gi, emekgi... yani ayaklarini, ellerini, ¢enesini, sirtini, tek
bir kolunu, bes parmagim kullanarak hayatini kazanan
adam; iste bu adam hayat miicadelesinin kaynagindaki 6geyi
idareli kullanmak mecburiyetindeyken, sahip oldugu giicii
kotiiye kullanarak karisini bir hayvan gibi makinelere kosar,
evladini ¢arklara mihlayarak mahveder. Bilmem hangi yan
etkinin ilk hareketiyle agka gelen bu insanlar, porselenleri
kirli elleriyle gevire gevire yaldizla boyar, kiyafetler, elbise-
ler diker, demiri dover, tahtay: inceltir, ¢elikten teller orer,
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keneviri, halat sertlestirir, tung malzemeye atlas parlaklig
verir, billuru oya gibi igler, yapay cigekler yapar, yiinlii na-
kiglar igler, atlari egitir, onlarin kogum takimlarini, savag
zirhlarini 6rer, bakiri igler, arabalar1 boyar, yagh karaagacla-
ra gsekil verir, pamugu kabartir, elmasi igler, metalleri parla-
tir, mermeri tabakalara dontigtiiriir, ¢akil taglarim parlatir,
diisiinceleri siisler, her geyi renklendirir, agartir, karartir.
Insanlarin ter akitig1, arzu, caba ve sabirla ériilii bu yagama
¢ika gelen patronun sag kolu, sehrin degigsen hevesleri ya da
Vurgunculuk denen canavar adina yiiksek iicretler vaat eder.
Iste o zaman, bu dort elliler, geceler boyu uyumadan, aci
cekerek caligirlar, sozler verir, a¢ agina gezerler; hepsi ken-
dilerini biiyiileyen altimin pesinden kosturur. Sonrasinda,
gelecek kaygisi giitmeden, zevke diigkiin, ressamin paletine
giivendigi gibi kol giiciine giivenen bu bir giinliik beyefendi-
ler, daha pazartesi giiniinden tiim haftaliklarin, gehrin etra-
fin1 ¢camurdan bir kemer gibi ¢evreleyen meyhanelerde ¢ar
gur ederler; isinde gosterdigi sakinlik 6l¢iisiinde eglencede
yirtict olan bu adamlar, giindelik servetlerini, kumarda ol-
dugu kadar, agk tanrigasinin siirekli agilip kapanan bu iffet-
siz kemerinde de tiiketirler. Iste bu yiizden, Paris’in bu ya-
kasinda, sonraki bes giin boyunca dur durak yoktur! Yeni-
den iglerine dondiiklerinde, kendilerini ¢arpiklagtiran, sis-
manlatan, zayiflatan, benizlerini sarartan, yaratici arzuyla
dolduran hareketlere koyulurlar. Sonrasinda da bu zevkler,
bu istirahatler, bezdirici bir ugarihga doniisiir; tokattan mo-
rarmig, igkiden yiizii kireg kesilmig, hazimsizliktan sapsar
olmusg bu kara derili hoppalik, topu topu iki giin devam eder
ama bir giin sonrasinin ekmegini, biitiin o haftanin ¢orbasin,
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karisinin iist basini, pejmiirde kiyafetli bebeginin kundak
bezini ¢almaya yeter. Bu adamlar giiphesiz yakigikli goriin-
mek i¢in diinyaya gelmigler - kaldi ki her canlinin kendine
has bir giizelligi var- ama daha c¢ocukluktan itibaren giiciin
komutasina girmigler; ¢ekicin, demirci makasinin, iplikha-
nelerin egemenligine yazdirihip dayaniklilagtirilmiglardar.
Ates tanris1 Vulcanus, sahip oldugu ¢irkin goriiniisii ve kuv-
vetiyle, bu ¢irkin ve gii¢lii milletin sembolii degil midir? Bu
ulusun mekanik zekés: iistiindiir; her dem sabirhidir ama
yiizyilda tek bir giin korkunglagir; bu zamanlarda barut gibi
kolayca ateg alir ve ickinin de etkisiyle devrim yanginina
hazirlanir; yani kendisine para ve zevki ¢agrigtiran diizmece
bir laf igittiginde kolayca alevlenir. Sadakaya avug¢ acanlar
da dahil, iicretini yasal yollardan kazananlarla Paris sokak-
larinda beg franga her tiirlii fuhgu yapanlarin, 6zetle iyi ya
da kétii yoldan para kazananlarin toplam sayisi ii¢ yiiz bini
bulur. Su meyhaneler olmasa bu hiikiimet her sali giinii dev-
rilmez miydi? Bereket versin ki sali giinleri bu insanlar du-
rulmug olur, cogkulu halleri yavag yavag dagilir, metelige
kursun attiklarindan tekrar iglerinin bagina donerler, kuru
ekmege talim ederler; bu maddi iiretim ihtiyaci onlar igin bir
aligkanlik olur. Yine de bu millet, giicii en iist seviyeye
ulagmig, erdemli tuhaf adamlar1, mitkemmel insanlari, adlar:
bilinmeyen Napolyonlar1 da biinyesinde barmdirir. Bu kisi-
ler, yasama nese katmaktan ziyade acinin yarattigi etkiyi
soniimlemek i¢in bir araya gelen diigiince ve eylemin, top-
luma katti31 degeri 6zetlerler.

Tutumlu, akli baginda bir is¢i, gelecegine odaklanir, sevdigi
bir kadina rastlarsa, ondan ¢ocuk sahibi olur, birkag¢ yillik
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sik1 bir tasarrufun ardindan kiigiik bir tuhafiye igine girer,
bir diikkan kiralar. Beklenmedik bir hastalik ya da kétii
aligkanliklar onu yolundan g¢evirmedigi miiddetge igini bii-
yiitiir; igte size siradan bir hayatin tanim.

Her seyden 6nce Paris’teki bu kogusturmanin i¢ginde zamana
ve mekina meydan okuyan bu krali selamlayin. Evet, giiher-
gile ile gazdan olugmus, faal oldugu gecelerde Fransa’ya
gocuklar kazandiran, giindiizleri ise yurttaglarina hizmet
etmek, onlarin gerefine, zevklerine katkida bulunmak ig¢in
bin parcaya béliinen bu yaratigi selamlaym. Bu adam her
yere ayni anda yetigmenin sirrini ¢ozmiistiir; sevimli karisi-
na, evinin iglerine, Mesrutiyet gazetesine, is yerine, goniillii
katildig1 Giivenlik giiciine, Opera’ya, Tanri'nin buyruklari-
na, her yere yetigir. Megsrutiyet gazetesi, ig yeri, Opera, Gii-
venlik giicii, karis1 ve Tanr1 arasinda yaptig1 bu kogusturma-
lar1, kendisi lehine paraya ¢evirmeyi bilir.

Soziin kisasi, bu kusursuz is kumkumasini selamlaym. Her
sabah saat begte uyanir, evinden Montmartre Caddesi’ne kus
gibi ucarak gider. Hava ister riizgarli ister gok giiriiltiili
olsun, ister yagmur ister kar yagsin, Megsrutiyet’in binasia
mutlaka gelir, dagitimini iistlendigi gazetelerin arabaya yiik-
lenmesini bekler. Siyasal yasam kaynagi olan bu gazeteyi
biiyiik bir cogkuyla alir ve dagitmaya kosar. Saat dokuzda
evinde, karisina kafiyeli giirler okumaya gider, ondan koca
bir opiiciik kapar, kahve keyfini yapar, ara sira c¢ocuklar
azarladigi da olur. Ona c¢eyrek kala belediyeye varmigtir.
Orada, sopasina tiineyen papagan gibi, Paris’in giindelik
olaylariyla 1sinan koltuguna kurulur. Saat dorde kadar, bii-
tiin semtin 6liim ve dogumlarini kayda gecer. Bu kayitlar
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yaparken, ne goziinden bir damla yag akar, ne de suratinda
bir tebessiim belirir. Birkag saat énce tasidigi gazetelerle
omzundan gecen Mesrutiyet’in ruhu gibi, burada da mahal-
lenin tiim sevingli ve {iziicii olaylarn kaleminin ucundan
ge¢mektedir. Onda higbir sey sikinti dogurmaz! Hep ayni
cizgide ilerler, sahip oldugu yurtseverlik hazirlop gazeteden
beslenir, kimseyle ters diismez, herkesle aym anda yakinur,
aynmi anda alkig tutar, kirlangiglar kadar iyl manevra yapar.
Gorev yaptigi kiliseye iki adimlik mesafede oldugundan,
onemli bir ayin oldugu zaman, belediyedeki goérevini bir
memura emanet ederek kilisede rahlesinin bagina gecip
oliim duasini okur. Pazarlar1 ve bayram giinleri, kilisenin en
giizel kiyafetli, en giizel sesli kigisi odur; bu 6zel giinlerde
okudugu ayinlerde, koca agziyla sevingli bir Amin patlatir.
Iyi okuyucudur. Saat dértte belediyedeki resmi gorevini biti-
rince, etraftakilere seving ve nege bulagtirmak {izere, sehir-
deki en uinlii diikkkdnda boy gosterir. Karis1 halinden mem-
nundur, ¢iinkii kocasinin kendini kiskanmaya firsati olmaz;
duygu adami olmaktan ziyade eylem adamidir. Hakikaten,
daha igeri girer girmez, fildir fildir eden gozleriyle diikkana
siirekli miigteri ¢eken tezgdhtar kizlarin canini sikar; ama
onca cincik boncugun, fularin, bu kizlarin becerikli elleriyle
sekillenen muslin kumastan dikilmig kiyafetlerin arasinda
negesini bulur. Cogunlukla aksam yemeginden once, kendi-
ne adet edindigi gibi, ya gazeteden bir sayfa kopyalar ya da
gecikmig birka¢ igi daireye gotiiriip miibasire verir. Giin
agir, saat altiida diger bir gorevinin bagindadir. Korolarin
degismez basbaritonu, kendini Opera’da bulur; asker, Arap,
tutuklu, vahsi, koylii, sahnede bir karalti, devetabani, aslan,
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seytan, deha, esir, zenci ya da beyaz harem agasi roliinii
almaya amadedir; seving, aci, merhamet, sagkinhk etkisi
yaratmakta, degismez ¢ighiklar atmakta, susmakta, avlamak-
ta, doviismekte, Roma’yr veya Misir’t temsil etmekte her
dem iginin ehlidir; ama temelde bir tuhafiyecidir igte. Gece
yarist tekrar iyi bir eg, iyl bir adam, miusfik bir baba olur,
karisinin koynuna girer. Akli hal4 Opera’daki peri kizlarinin
yaniltict goriintiilerine takili kalmigtir. Diinyevi sapikliklar,
Taglioni’nin gehvetli yuvarlak bacaklarmmin goriintiilerini
aile birliginin yararina kullanir. En nihayetinde sirtim dén-
diigiinde hemen uykuya dalar; uyurken de yagamindaki gibi
kosusturur. Insan1 insan yapan hareketli olmas degil midir?
Insan denen, uzayin boyut kazanmig, medeniyetin durmadan
yon degistiren hali degil mi? Bu adam her seyin bir 6zeti
gibidir: tarih, edebiyat, siyaset, hiikiimet, din, askerlik sana-
ti. Ayakl bir ansiklopedi, Paris gibi durmadan yiiriiyen, asla
dinlenmeyen tuhaf bir atlas degil mi? Onun biitiin uzuvlar
bacak olmustur. Boylesi ¢aligip da saghkl kalabilen bagka
hicbir beden yoktur. Iyi gelirli kimi filozoflarin dedigine
bakilirsa, igtigi ickinin gittikge artan dozuyla midesini mah-
vedip, otuzunda yaglanip 6len is¢i, belki de tuhafiyecinin hig
olmadig1 kadar mutlu olmustur. Biri bir vurusta yok olurken
digeri 6liime yavag yavag gider. Tuhafiyeci, digerlerinin ¢ift-
likleri ve ¢ocuklari sayesinde kazandigi birka¢ bin frang: ve
insanin dinlenmesine olanak tammayan calisma hazzini,
stirdiirdiigii sekiz farkl igten, omuzlarindan, bogazindan,
ellerinden, karisindan, ditkkdnindan elde eder. Sahip oldugu
bu zenginlik ve ¢ocuklar1 -onun i¢in her seye bedel evlatlar
desek daha dogru olur- toplumun bir iist tabakasimin avi
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olur. Kazancinmi ve kizini bu adamlara kaptirir ya da kolejde
okuyan oglu, babasina gore daha iyi yetismis oldugundan,
goziinii yiikseklere diker. Orta halli bir perakendecinin kii-
¢iik oglu, genelde devlet memuru olmak ister.

Iste oglanin bu hirsi, Paris halkinin ikinci katmamnda hayat
bulur. Simdi bir kat daha yukar ¢ikip asma kata gelelim, ya
da ¢ati katindan inip dérdiincii katta duralim; en nihayetin-
de i¢inde bir seyler bulacagimiz bir diinyaya gelelim: ashn-
da burada da benzer geyleri gorecegiz. Toptan ticaret yapan-
lar, onlarin ogullari, memurlar, igportacilar, namusuyla cali-
sanlar, dolandiricilar, lanetliler, bagkétipler, ufak memurlar,
miibagirlerin, dava vekillerinin, noterlerin yardimcilari...
Kisacasi, Paris’in ¢ikarlarim o6giiten, kendi ¢ikarini gozeten,
zahireyi tekelinde toplayan, emekgilerin iirtinlerini stokla-
yan, Giiney’in meyvelerini, denizlerdeki baliklari, giinegin
yaladig1 tiim sahillerin garaplarini istifleyen bu kiigiik burju-
vazinin, i goren, diigiinen, kurgulayan iiyeleri... Hatta bun-
larin elleri, Dogu’ya, Tiirklerin, Ruslarin begenmedigi salla-
ra kadar uzanir; Hindistan’a kadar bu iiriinlerin peginden
kogar, satin alabilmek i¢in sokaklarda sabahlar, para ka-
zanmaya can atar, senetlerini kirdirir, tiim tahvilleri tomar
yapip kasaya kilitlerler. Biitiin Paris’i parca parca paketle-
yip arabaya yiikler; cocukluk ¢agindakilerin diiglerini kollar,
olgunluk cagindakilerin heveslerini, kétii huylarini gozler,
hastaliklarim sémiiriirler. Iste biitiin bunlar, erken élen isci
gibi i¢ki igmedigi, sehrin girigindeki ¢irkefte diisiip kalkma-
d1g1 halde, her birinin giictinii tiilketmeye yeter. Bedenleriyle
ruhlarini haddinden fazla zorlarlar; arzulan yiiziinden kavru-
lur, telag i¢inde yok olup giderler. Bu canavar gehrin kalbu-
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ristii niifusunu kivrandiran menfaatlerin kamgisi, hirslarin
topuzu altinda, belleri biikiiliir; tipki soylularin, ille de bunu
isttyorum diye pesinden kogtugu maddi varliklarin iiretildigi
zalim ¢ark altinda emekgilerin belinin biikiildiigii gibi. Iste
burada da, zevk ya da altin denen bu evrensel efendiye bo-
yun egmek i¢in, zamani israf etmemek, zamam hizlandir-
mak, bir giine yirmi dort saatten fazlasini sigdirmak, sinir-
lenmek, birbirini 6ldiirmek, hastaliklarla ugragsarak gegirile-
cek iki yillik dinlenceye kargilik hayatindan otuz yili satmak
gerekir. Oliim dégegindeki, belini dogrultamaz is¢i hastane-
de oliirken, burjuva simfindan olanlar, yagamak i¢in inat
eder ve hareketleri yavaglasa da bunu bagarir. Onu, surati
¢okmiig, ihtiyarlamig, gozlerindeki 1s1lti kaybolmus, ayakla-
rinda mecal kalmamig bir halde, yagsadigi sevgili kentin cad-
delerinde sagkin sagkin yiiriirken bulursunuz. Hazir para
yiyen tuzu kuru burjuva, ne ister peki? Bir siingii, hep aym
sebzeli s1gir haglama, Pére-Lachaise mezarliginda giizel bir
yer, yaghhiginda harcamak iizere alin teriyle kazanilmig biraz
altin. Pazar giinlerini sanki pazartesiymis gibi gecirirler:
kiraladig1 arabayla kirlarda gezerken dinlenirler, gezintiden
memnun karisi ve gocuklar: ise bu sirada ya etrafta ugugan
toz dumani yutar ya da giinegin altinda kavrulurlar; olsa olsa
zehirli yemekleriyle iinlii bir lokantaya ugrar ya da aileden
birinin verdigi bir eglenceye katilip gece yarisina kadar si-
kintidan patlarlar. Kimi budalalar, Aziz Vitus dans: salgini-
na yakalananlar goriince sasirir; mikroskobun bir damla
suyla goriiniir kildig1, gozle goriilmeyen hayvanciklarin bu
insanlar1 sardigini diisiinemezler. Peki, tarifi gii¢ bir cesare-
tin simgesi olan Rabelais’nin Gargantua’si, gokten diigmiis
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bu koca dev, Paris’teki bu ikinci tabakaya ait yagsamin hare-
ketliligini kus bakisi gozlemlese, neler soylerdi? Belki de
soyle bir tablo ¢izerdi: Genig bakir kubbeli bugday halinde-
ki kiigiik barakalar1 gordiiniiz mii? Yazlar serin olurlar, kig-
lartysa 1sitmak igin iglerine bir tek ocak konur. Hanimlar,
sabah erken saatlerden itibaren oradadir, halde toptan satig
yaparlar; bu sayede yilda on iki bin frank kazandiklar soy-
lenir. Sabah karisi uyandiginda, beyefendi mahalledeki es-
nafa kisa vadeli borg¢lar verdigi log ¢aligma odasina gecer.
Saat dokuzda sef muavini oldugu pasaport dairesindedir.
Aksamlari, Comédie-Italienne ya da hogsuna giden bagka bir
tiyatronun gigsesinde boy gosterir. Cocuklar bakiciya birakilir
oradan da yatili okula. Beyefendi ve hamimefendi, bir apart-
manin ii¢iincii katinda otururlar, tek bir aggilar vardir, gaz
lambasiyla aydinlatuklari, on metre karelik salonlarinda
davetler verirler; kizlarina ise yiiz elli bin frank harcarlar,
elli yaginda emekliye ayrilirlar. Onlara Opera’nin tgiincii
sinif localarinda, Longchamp’da araba gezintilerinde, soluk
renkli elbiseler i¢inde, giinegli giinlerde bulvarlarda, agacg-
likli yollarda gezerken rastlarsimz. Mahallede saygi goren,
hiikiimetin sevdigi, yiiksek burjuvaziyle miittefik bu beye-
fendi, altmig bes yasinda Lejyon denére layik goriiliir, da-
madinin ilgelerden birinin belediye bagkani olan babas,
verdigi davetlerde onu da agirlamaya baglar. Bu kii¢iik bur-
juvalarin, kendilerini en iist mertebeye ulagtirmak igin gos-
terdigi tiim caba, ¢ocuklarinin menfaatine olur. Zaten top-
lumun her bir katmani, evlatlarina, kendilerinden bir iist
katmanda yer acar. Zengin bakkalin oglu noter, oduncunun
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oglu yargi¢c olur. Carkin diglileri déndiik¢e paraya dogru
giden yol da agilmis olur.

Iste cehennemin iigiincii katina varmig olduk, belki buras:
da giiniin birinde Dante’sini bulacaktir. Sehrin ¢ikarlarimin
is ad1 altinda toplanip sindirildigi, Paris’in karni diyebilece-
gimiz bu ti¢iincii toplumsal sinifta, dava vekilleri, hekimler,
noterler, avukatlar, ig adamlari, bankacilar, toptancilar, vur-
guncular ve yargiglardan olugan kalabalik, yakici ve acili
bagirsak hareketleriyle kivranir durur. Maddi, manevi ¢okii-
se burada her yerden daha fazlarastlanir. Nerdeyse bu adam-
larin hepsi, yagamlarini kokugmus is yerlerinde, kotii kokan
mahkeme salonlarinda, parmaklikli kiiciik biirolarda gegirir.
Paralarini kaptirmamak, ne varsa kazanmak, elindekilere
sahip ¢ikmak, adamin birini ya da parasini ele gecirmek, bir
isi hale yola koymak ya da batirmak, anlik firsatlardan isti-
fade etmek, adamin birini ipe gétiirmek, digerini ipten kur-
tarmak i¢in, giin boyu yaptiklar iglerin agirlig1 altinda egilir,
her ige yetigebilmek igin daha giin agarmadan kalkarlar.
Bunun acisini atlardan ¢ikarir, onlarn c¢atlatir, haddinden
fazla ig yukler, vaktinden 6nce bacaklarinin kocamasima
sebep olurlar. Zaman en biiyiik diigmanlandir, zamanlar
yetmez, zaman ellerinden akip gider; onu ne kisaltabilir ne
de uzatabilirler. Insani, yoksul halkin agirhigina dayanmaya,
onlar1 tahlil etmeye, tartmaya, deger bigmeye ve siirekli on-
lardan menfaat saglamaya iten bir meslegin ahlaksizca ya-
pilmasi, hangi ruhun, yiice, saf, ahlakli, comert kalmasini ve
tim bunlara bagl olarak hangi suratin giizel gériinmesini
saglayabilir? Bu adamlar yiireklerini bir yerlerde birakir,
ama nerede? ... Onu bilmiyorum. Ama aileleri hirpalayan
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istiraplarin temeline inmeden 6nce her sabah yiireklerini bir
yerlerde birakirlar, tabi yiirekleri varsa. Onlar i¢in anlagil-
mayacak bir sey yoktur, kendilerine giinah ¢ikartmaya gelen
insanlarla toplumun diger yiiziinii goriir ve onlar1 kii¢iimser-
ler. Oysa ne yaparlarsa yapsinlar, ahlaki ¢iirtimeyle yarigsa
yariga, gordiiklerinden igrenerek kederlenirler; ya da bez-
ginlik veya gizli bir uzlagsma sonucu tiim duygular korelir.
Bu korelme 6yle olur ki tipki les kargalarinin taze lege tistis-
tiikkleri gibi, bu adamlar da kanunlarin, insanlarin, kurumla-
rin iizerinde dolagir. Giintin her saati, paragozler sag olanla-
r1, noterler oliileri, kanun adamlar ise viedanlar1 dlgiip bi-
ger. Durmaksizin konugmak mecburiyetinde olduklarindan,
hepsi diisiincelerinin yerine sozleri, duygularinin yerine
laflar koyar; ruhlar girtlaga déntigiir. Kendilerini yipratir,
diiriist olmaktan ¢ikarlar. Ne biiyiik tiiccar, ne hdkim, ne de
avukat duygularina hitkmedemez: hissizlegirler, insanin
aslin1 bozacak bir takim kurallar uygularlar. Hareketli ya-
samlarinin pesinden siiriiklenirken, dogru diizgiin ne es, ne
baba, ne de agik olabilirler. Hayattaki olaylar1 hep yorgun-
lukla gegistirir, daima biiyiik sehrin igleriyle ilgilenirler. Eve
dondiiklerindeyse, yeni miigteriler, yeni tamdiklar, yeni hi-
mayeciler bulmak iizere, ya baloya, ya Opera’ya ya da eglen-
ceye gitmek zorundadirlar. Hepsi patlayana kadar yer, ku-
mar oynar, sabahlara kadar uyumaz; suratlari yuvarlaklasr,
yassilir, kizarir. Eglenmeyi, entelektiiel giiglerinin béylesi
korkung bir bi¢imde harcanmasina, iist iiste gelen manevi
kasilmalara ¢are olarak gormezler; eglence ilging gelmez,
yorgunluklarim almaz. Esas istedikleri ¢apkinlik yapmaktir,
gizli, mithis gapkinliklar. Boylece her seye sahip olurken,
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toplumun ahlakini gekillendiren de onlardir. Gergek aptal-
liklarini ustaca gizlerler. Iglerini ¢ok iyi bilirler ama ig di-
sinda hicbir seyden haberleri yoktur. Oz saygilarim yitirme-
mek i¢in, her geyi tarisma konusu yapar, her geyi gelisigii-
zel elestirirler; her konuda siipheci goriiniirler ama 6zlerinde
ahmak olduklarindan her geye inanirlar. Akillarim, girigtik-
leri bitmek tikkenmez tartigmalarin i¢inde bogarlar. Nere-
deyse tamami kendinde, toplumsal, edebi ve siyasal konu-
larda fikir sahibi olma zorunlulugunu hissetmediginden,
onyargilart kolayca benimserler. Ayni sekilde, kanunlarda,
ticaret mahkemelerinde, vicdanlarima sigimacak agiklar bu-
lurlar. Cemiyetin i¢inde sivrilmek istegiyle daha sabahin
erken saatlerinde evden ¢ikan bu adamlar, kalabaligin igin-
de siradanlagir, zirveye dogru siiriinerek ilerler. Bu suratlar-
daki solgunlugu, bu aldatic1 renkleri, bu donuk, etrafi halka-
lanmig gozleri, bu geveze ve sehvetli dudaklari goren herkes,
tiim bunlarin diisiincelerdeki yozlagsmanin alameti oldugunu
hemen anlar. Bu karigiklik i¢inde doniip duran bu diisiince-
ler, beynin yaratic1 melekelerini, olaylarin biitiiniinii gérme
yetenegini, genelleme yapma ve olaylardan sonug¢ ¢ikarma
becerisini 6ldiiriir. Hemen hemen hepsi ig diinyasinin harli
firninda yanip biiziigiir. Kendini bu dev makinelerin ¢arkla-
rinda parcalanmaya kaptiran biri, asla daha ileri gidip bii-
yiik adam olamaz. Bu bir doktorun bagina geldiyse, ya mes-
lek hayati uzun siirmeden biter, ya da ¢ok istisnai biriyse,
ancak genc yasta 6len Doktor Bichat kadar olabilir. Bu bir
tiiccarin bagina geldiyse, igini siirdiirebilirse usta tacir
Jacques Cceur’e bile benzeyebilir. Robespierre olsa ¢aligir
miydi1? Danton tembelin tekiydi. Ne kadar giizel goriiniirler-
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se gortunsiinler kim Danton ya da Robespierre’e imrenip
onlar gibi olmak istedi ki? Is sahibi bu insanlar, her seyden
once, kazandiklar1 paray1, aristokrat ailelerin arasina girmek
icin yigin yaparlar. Is¢i de esnafla ayni hirsi tagirsa, séz ko-
nusu tutkular degigmez. Paris’te, tiim tutkular bog hevesle
ozetlenebilir. Birkag farkli tip bu simifin temsilcisi secilebi-
lir: ya sikintili ve entrikalarla dolu bir hayat siirdiikten son-
ra, yariktan geciveren bir karinca gibi Danigtay’a sizan hirsh
esnaf; ya kralin, belki de soylulardan intikam almak i¢in
Fransiz Soylusu unvanim verdigi diizenbaz gazeteci; ya da
yagsadig1 ilgenin Belediye baskani olan noter. Yaptiklar igle-
rin altinda pestili ¢ikan bu insanlar, amaglarina ulagabildik-
lerinde bitik durumda olurlar. Fransa’da adettir hep eski
kafahlar iktidara gelir. Ama sadece Napolyon, XIV. Louis ve
biiyiik krallar niyetlerini bagariya doniistiirme yolunda hep
genglerle calismak istemiglerdir.

Bu tabakanin bir iistiinde ise sanatgilar yagar. Ama orada da
ozgiinliik miihriinii tagiyan suratlarin soylu bir bi¢cimde ¢ok-
tiigii gozlenir; bitkin, yorgun, ¢izgileri derinlegmis suratlar.
Devamli iiretme ihtiyacindan yorgun, arzuladigi pahali he-
veslere ulasamamig, i¢ini kemiren dehadan bezgin, zevke
susamig Parisli sanatgilar, tembelligin a¢tigi bogluklar ken-
dilerini paralayarak kapatmak isterler ve bogu boguna, diin-
ya ile san gohretin, para ile sanatin arasini bulmaya ¢aligir-
lar. Sanatc1, baglangigta, bor¢larinin etkisiyle nefes alamaz;
ihtiyaclar1 bor¢lanmasina sebep olur, bor¢lar da gecelerce
caligmasina. Ancak isten sonra sira eglenceye gelir. Tiyatro-
cu gece yarisina kadar sahnededir, sabah roliiniin metnine
galigir, 6glen provasim yapar; heykeltirag eserinin 6niinde
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saygiyla egilir; gazetecinin diigiinceleri, savagtaki askerler
gibi uygun adim yiirtiytistedir; ragbet goren ressam eser
tiretmekten bunalirken, igi olmayan ressam ise kendini ala-
ninda deha zannedip sikintidan patlar. Cekigsmeler, rekabet,
kargilikli atilan iftiralar biitiin bu yetenekleri 6ldiiriir. Kimi-
nin umudu kalmaz, giinah dolu dipsiz ugurumlara diiser;
kimiyse erkenden ipotek ettirdigi gelecegini géremeden, iine
kavugsamadan geng¢ yasta hayatini kaybeder. Baglangigta
yiice goriinen bu suratlarin pek azi giizel kalmay1 basarir.
Zaten suratlarda 1gildayan bu ifadenin giizelligini kimse
anlamaz. Bir sanat¢inin surati her zaman sagirtici olmustur;
¢linkii bu, ahmaklarin ideal giizellik olarak kabul ettigi ¢iz-
ginin gerisinde veya otesinde kalan bir ifadedir. Hangi gii¢
onlar1 boylesine bozabilir? Tabii ki tutku. Paris’te tutkularin
hepsi iki seyle 6zetlenir: altin ve zevk.

Su an bulundugumuz yerde nefes aliyorsunuz degil mi? Te-
miz havayi, temiz g¢evreyi hissediyor musunuz? Burada ne
dert ne tasa. Altinin bag dondiiren kivrimlarn st tabakay:
sarmig. Su kanallarinin bagladig1 deliklerin dibinden, zayif
bentlerle suyun akig yolunun degistirildigi diikkanlarin ze-
mininden, tezgdhlarin, biiyiik atélyelerin iginden ¢ikan altin-
lar, geng kizlarin geyiziyle, yagh adamlarin kemikli ellerinin
arasindan kayan miraslarla kiilgeler halinde aristokratlara
dogru akar gider. Altin, bu yeni yerinde piril piril parldar,
her tarafta bollagir, ¢cagil ¢agil ¢aglar. Parisli mal sahipleri-
nin elinde tuttugu bu yerlerden ayrilmadan énce, kapicinin,
esnafin, ig¢inin surat ifadeleri {izerinde etkili olan ahlaki
sebeplere degindigimiz kadar, gizli sebep diyebilecegimiz
cevresel sebepleri de ortaya koymak gerekmez mi? Kotii
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hijyen sartlarinin etrafta yaratugi kokusma, Parisli yonetici-
lerin konuyu hoggoriiyle oluruna terk etmesiyle es anlamli-
dir. Birgok esnafin evinin havasi pis olsa da, sokaklarin du-
rumu diikk&dnlarin arkalarina miyasmalar kusarak havay:
bozuyor olsa da, herkes bilsin ki bu pis kokudan bagka, bu
biiyiik kentteki kirk bin tane ev su an ¢op iginde yiiziiyor.
iktidar bu konuyu hala ciddi olarak ele alip bu bélgenin
etrafin1 beton duvarlarla ¢evirmek istemiyor. Oysa bunu
yaptiginda, bu pis kokan ¢amurun topraga sizmasinin, kuyu
sularini kirletmesinin, yeraltindan kendine buldugu yolla,
tinlii ismiyle Lutece’e kadar yol almasinin 6niine gecilebilir.
Paris niifusunun yarisi, geceleri, avlulardan, sokaklardan,
vidanjorlerden yayilan pis kokulu gazin iginde uyuyor. Biraz
da havalandirmasi iyi, allamp pullanmig salonlara, bahgeli
evlere ve buralarda yasayan zengin, aylak, dertsiz, gelir sa-
hibi kigilere bakalim. Bu adamlarin suratlar1 da solgun ve
bos heveslerle kemirilmigtir. Onlarin diinyasinda gergek
olan hicbir sey yoktur. Siirekli zevki aramak, insana bir an-
lamda sikintiyr getirmez mi? Bu zengin diinyanin insanlar
erkenden huy degistirir. Sadece nege iiretmekle meggul ol-
duklarindan, duyularmi garcabuk koreltirler, tipki alkol
igmeyi abartan isgiler gibi. Zevk, kimi tibbi maddelere ben-
zemez mi; diizenli olarak aymi etkiyi elde etmek i¢in, dozu
iki katina ¢ikartmak gerekir; doz artig1 ise ya oliimle ya da
kendini kaybetmeyle sonuglanir. Alt tabakadakiler pusuya
yatar, zenginleri deliye ceviren zevkleri bulup, bunlar zaafa
gevirerek kendilerine menfaat saglarlar. Bu iilkede ustalikla
yapilan ayartmalara nasil kargi konulabilir ki? Paris, keyif
igin afyon yerine, kumari, iyi yemekleri, kibar fahiseleri
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yutan tiryakilerle dolu. O yiizden tutkular1 yerine zevkleri
geligen bu insanlarin, diigsel hevesler, yalan agklar yagadig
goriiliir. Burada hiikiim siiren geye giigsiizliik denebilir; fikir
tiretildigini géremezsiniz. Adamlarin akh fikri cilveli kadin-
larin yatak odalarindadir. Kargimiza kirk yaginda olup da toy
delikanli gibi davrananlar, on alti yagindaymig gibi hareket
eden yagh doktorlar da ¢ikabilir. Zenginler, pesin hiikiimle-
ri, agizlara sakiz olmus bilgileri, kaliplagsmig fikirleri emek
harcamadan hazirlop Paris’te buluverince, kendilerini dii-
stinmek, 6grenmek, bilmek zorunda hissetmezler. Bu 4lemde
sagduyu eksikligi, giigsiizlik ve hovardalikla egtir. Boga
gecirdikleri vakti degerlendirme konusunda pinti davranir-
lar. Burada yeni fikirler bulamamaktan daha da ote sevgi de
bulamazsimz. Kucaklagmalarin altinda derin sogukluklar,
nezaketin altinda ise hor gormeler saklidir. Asla kimse birbi-
rini sevmez. Gereksiz niikteler, patavatsizliklar, birbirini
gekigtirmeler, iistiine stliik beylik sozler: ortak lisanlarinin
temelini igte bunlar olusturur. Bu Mutlu mutsuzlar, bir araya
toplandiklarinda, La Rochefoucauld vari 6zdeyigler uydur-
mak niyetinde olmadiklarini savunurlar. Sanki on sekizinci
yiizyilin halka agik mekéanlari, ya tika basa dolu olmak ya da
sinek avlamak zorundadir; ikisinin ortas1 bir yer bulunmaz.
Esenlikli insanlar ince bir espri yaptiklarinda kimse onlar
anlamaz; bir siire sonra yaptiklariin kargihgini grememek-
ten yorulup, evlerine kapanirlar; meydani budalalara bira-
kirlar. Bu anlamsiz yagam, asla gelmeyecek olan zevkin im-
kénsiz bekleyisi, bu daimi sikinti, aklin, kalbin, beynin bey-
hudeligi, Paris’in biiyiik davetlerinden bezginlik... Iste tiim
bunlar, bu insanlarin yiiz hatlarina yansir; bu ¢ehreleri, vak-
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tinden evvel gelen bu kirnigikliklar, gii¢stizliigiin surat astigy,
gozlerde altinlarin parladigi, zekdnin ugramadig, zenginlere
has ifadelerle dokur.

Paris’in bu ahlaki goriintiisii, Paris’in fizyonomisinin de ol-
dugundan farkli gériinemeyeceginin ispatidir. Bu tagh sehir,
siirekli gebe olan bir kraligeye benzer; kargi konulmaz gid-
detli arzular1 vardir. Paris diinyanin beynidir; her tarafindan
akil tasan, medeniyeti yoneten bir beyin; bir biiyiik adam,
durmamacasina iireten bir sanat¢i, sezgileri gii¢lii bir siya-
set¢i. Elbette biiyiik adamin zaaflari, sanat¢inin hevesleri,
siyaset¢inin bikkinhklari olacaktr. Iyiligin ve kétiiliigiin
filizleri, miicadeleler, zaferler, bu yiizlerden, iistii kapah
okunur; 89 savaginin borazan sesleri hila diinyanin dort bir
tarafinda ¢inlar, 1814’tin bitkinligi de. Sonug¢ta bu sehir
oldugundan ne daha ahlakli, ne daha samimi, ne de dalgala-
r1 yararak suda siiziiliigiinii hayranlikla izlediginiz bu muh-
tesem buharli gemilerin kazan dairelerinden daha temiz
olamaz. Paris, i¢i zekd yiikli biiyiik bir gemi degil mi? El-
bette Gyle. Zaten gehrin armasi da kentin olas1 kaderlerinden
birini anlatmiyor mu? PARIS SEHRININ orta yerinde
bronzdan yapilma bir direk oldugunu diigiinebiliriz; bu direk
zaferlerle oyulmus, gozetleme yerine de Napolyon oturmus.
Bu gemi bir taraftan kig¢ atar diger taraftan yalpa yapar: ama
yine de diinyay1 dolagir, tribiinlerinden seslenen onlarca
adamin agzindan ateg eder, demir atmaksizin bilim denizle-
rinde ilerler, pupa yelken siiziiliir, yelkenin tepesinden bilim
adamlarinin, sanatcilarin sesi duyulur. “Ileri, yiiriiyiin! Beni
takip edin!”. Icerde gemiyi yeni flamalarla donatmaya bayi-
lan genig bir miirettebat bulunur. Bu miirettebat, halatlarin
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arasida giiliisen migolardan, ufakliklardan; agir esnaf taki-
minin safrasindan; katrana bulanmig ig¢i ve tayfalardan;
kamaralarinda mutlu mesut dinlenen yolculardan; kiipesteye
yaslanip sigarasimi tiittiiren, iyi giyimli tegmenlerden; iist
giivertede yolculuk eden, her limanda karaya ¢ikip, etrafa
sagtigi 1g1ltisiyla, zevk igin gohret isteyen ya da para kargilig
agk pesinde kosan askerlerden, yenilik¢i ve hirsli adamlar-
dan olusur.

Iste emekgilerin bu agin hareketliligi, sanatgilar ve tiiccar-
lardan olugan séziinii ettigimiz iki burjuva sinifin1 6giiten
gikarlarin sapikligi, sanatgi diisiincenin bu zalimligi, biiyiik
adamlarin siirekli pesinden kogtugu abartili zevkler, Paris
halkinin suratlarindaki ¢irkinligin neden normal oldugunu
acgiklamaya yeter. Sadece Dogu’da insan irkinin giizel surath
oldugunu gorebiliriz; bu da uzun pipolu, kisa bacakl, genis
omuzlu, yerinden kipirdamaya tenezziil etmeyen hatta kor-
kan filozoflarin siirekli dinginligine baghdir. Oysa Paris’te
Kiigiik, Biiyiik herkes, acimasiz bir tanricanin kirba¢ darbe-
leriyle oradan oraya kosturur, sigrar, ziplar; bu kirbag Ge-
reksinim’dir. Para, san sohret ya da eglence gereksinimi...
Kimi kérpe, gamsiz, hos suratlar, yani gercekten geng olan-
lar, istisnalarin en olaganiistii olanlaridir; bunlara pek sik
rastlanmaz. Sans eseri bir tane gordiiyseniz, bu mutlaka geng
ve neseli bir din adamina aittir; ya da kirk yagina merdiven
dayamis, ¢enesi ii¢ kat gerdanli bir papaza; veya seckin bir
ailede yetigmigcesine iyi huylu birine; ya da hAala hayalleri
olan, ilk bebegini emziren yirmi yaglarinda bir anneye; ya da
tagradan heniiz gelmis, yaninda kaldigi dul kadindan beg
kurug harchk alamayan korpe bir delikanliya; ya da belki
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de, caliggr diikkdnda kumag toplarini agip katlamaktan
yorgun, yataga gece yarisi girebilen ve vitrini diizenlemek
i¢in ertesi sabah yine saat yedide kalkan toy bir ¢gocuga; ya
da bilim veya sanat diinyasindan ¢ogunlukla huzurlu, kesis
hayati siiren, kanaatkér, sabirli, iffetli bir adama; ya da ken-
dinden memnun, aptallikla beslenen, her yerinden saglik
figkiran, daima kendine bakip giilimsemekle meggul bir
budalaya; ya da mutlu ve zevkine diigkiin, insanin kanini
kaynatan giirlerin tadin1 ¢ikaran gezgine —ki bunlar Paris’in
gercekten mutlu insanlaridir-... Yine de Paris’te, tiim bu
iiretim telagindan, ¢ikar savaglarindan, iglerin, sanat yapma-
nin, altin kapmanin kogsusturmasindan kendine yarar sagla-
yan imtiyazh bir topluluk vardir. Bunlar elbette ki kadinlar-
dir. Bagka yerlerde oldugu gibi burada da aslinda yiiz ifade-
lerini bozacak binlerce goriinmez sebep bulunuyor olmasina
ragmen, sirf hemcinslerinin oldugu ortamlarda ve oryantal
tarzda yasayarak giizelliklerini muhafaza eden kiigiik mutlu
topluluklar olustururlar. Bu kadinlar sokakta binde bir go-
riirsiiniiz, belli zamanlarda ¢igek acan, egsiz, egzotik bitkiler
gibi saklanirlar. Tiim bunlara ragmen Paris, her geyden once
bir kargithiklar kentidir. Samimi duygulara nadiren rastlansa
da, her yerde oldugu gibi burada da, asil dostluklar, sinirsiz
fedakarlhiklar bulunur. Nasil ki egoizmin kol gezdigi, ordu
adini verdigimiz, gelisen bu toplumlarda, herkes tek bagina
kendini savunma mecburiyetindeyse, ¢ikar ve tutku savagla-
rinin yapildigi bu alanda da, agiga vurulan duygularin bir-
birlerini tamamlamasi gerekir; ancak bir araya geldiklerinde
ulvilegirler. Bu cesit ¢esit suratlar da aym gekilde. Bazen
Paris’teki soylularin iginde nadir de olsa seckin egitimle,
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istisnai adetlerle biiyiimiig oldugu belli olan kimi hog surath
gencler goriirsiiniiz. Ingiliz wkinmn giizel yiizlii gengleriyse,
glineye 6zgii yiiz hatlarinin keskinligini, Fransiz zek&sini ve
bi¢imde durulugu bir arada tagirlar. Gozlerindeki ates, du-
daklarindaki tatli kirmizilik, saglarinin parlak siyahi, beyaz
tenleri ve seckin yiiz hatlariyla, insan kihigina biirtinmiig
giizel ciceklere benzerler; onca donuk, yagh, egri biigrii,
buruguk suratin i¢inde, bu giizel yiizleri seyretmek ne hog-
tur. Nasil ki erkekler, iyi ahlakli, zarif, iyi aile kizinda olma-
st gerektigi diigiiniilen tiim saf 6zelliklere sahip giizel bir
kadin gordiiklerinde, ona doymak bilmez bir zevkle bakar-
lar, kadinlar da bu gengler i¢in benzer bir hayranhk duyar-
lar. Paris halkiyla ilgili yaptigimiz bu hizli degerlendirmey-
le, ilk bakigta hayranlhk uyandiran, ressam Raffaello’nun
tablolarindaki melekler kadar giizel yiizlerin, ashinda sokak-
larda ne kadar az goriildiigiinii anlatabildiysek, bu hikaye-
miz amacina ulagsmig demektir. Quod erat demonstrandum
[vardmak istenen sonug ortaya konulmus oldu], Orta Cag
felsefesinin kaliplarimi torebilime uygulayarak anlatmak
istedigimiz buydu.

Altin Gozlii Kiz, 1834—1835

56



Edouard Manet, Un bar aux Folies Bergére, 1882
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KRALIYET TASIMACILIK
SIRKETI’NIN AVLUSU

Ayaklari baglanmis, komsu kéyiin pazarina sa-
tiilmaya gétiiriilen, kaderine razi domuz yavru-
lari gibi, bir arabaya tikistirilmis yolcularin ara-
sinda, sikici ve yabani olanlardan biriydi. Bun-
lar, 6nce kendilerine ait koltugu tiimiiyle isgal
eder, kendi kendine konusmaya baslar, en so-
nunda da etrafta kendilerinden baska kimse
yokmus gibi saygisizca uykuya dalarlar.

H. de Balzac

arislilerin ihtiyaclarini giderdigi, aylak aylak dolag-

ugi, etrafi gozlemledigi halka agik yerler i¢inde,

Kraliyet Tagimacilik Sirketi’nin avlusu kadar cesitli
hadisenin yagandigi bagka bir yer daha yoktur; burasi her
gesit heyecanin, her tiirlii duygunun, kih ilging k&h tuhaf
olaylarin sahnelendigi genis bir tiyatro alanina benzer.
Gecenin biiyiik bir bolimiinii yolculuk hazirhiklaryla gegi-
rip, ge¢ saatlere kadar direndigi uykuya sonunda yenik dii-
serek, arabanmin hareket saatini unutturan giizel riiyalara
dalmig sabah yolcusunun bir¢ok yakininin, meydana ¢ikan
tiim yollardan buraya dogru akin ettigi goriiliir. Anne-babasi,
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uyku tutmadig: i¢in gece boyunca aglamaktan gisen gozleriy-
le buradadir. Her daim daha diigiinceli olan kadinlar, ugur-
lama vaktini kagirmamak ic¢in evden iist baglarina dikkat
etmeden ¢ikmiglardir; yakin arkadaglar, iizgiin ve sessiz, o
giin yapacaklar igleri diigiinerek avluda volta atarlar. Ve
ayni yolcuyu gormeye gelmis tiim bu farkl kigiler birbirin-
den uzakta beklegirler.

Bu arada zaman akip gider, avlu kalabaliklagir, atlar gelir,
arabacilar sover, koliler tartilir; devam eden bu igler tiim
hayalleri dagitir. Bu arada tamidiklar kargilagir, selamlagr,
sohbete dalar; o anda birbirlerine tiim iyi huylarini saydikla-
1 ortak arkadaglarmin gidecek olmasindan duyduklari iiziin-
tityti kargilikli olarak paylagirlar, ama beklenen yolcu bir
tiirlit gelmez. — Herkes farkindadir ama elden ne gelir ki?-
Hanimlardan biri, nasilsa kimsenin bunu kendisine yaptir-
mayacagindan emin, bekleyenlerden birinin gidip yolcunun
evine bakmasini ister.- Herkes boyle yapmanin iyi olacag:
konusunda hemfikir olur ama kimse gidip bakmaz. — Zaten
daha bes dakika vardir, nasil olsa mutlaka yetigecektir. Ve
herkes yeniden sohbete geri doner.

Saat yediyi vurur: arabaci atina biner, uzun boylu biri elinde
yolcu listesi yazihaneden cikar ve kaginilmaz ¢agriyr yapar:
Herkes arabaya! Bu sesle sohbetler kesilir; avlunun her ko-
sesinden insanlar arabaya dogru atilir; herkes acele eder,
itigir, arabanin etrafin1 sarar; bir anda arabaya dolugacakla-
rimi zannedersiniz ama tek bir binen olmaz. Tlk ii¢ yolcunun
ad1 okunmustur bile ama birincisi hald avunulmaz kucak-
lagmalarla sarsilmaktadir. Kimse birbirinden ayrilmak iste-
mez, kenetlenmig gibidirler; tziintii ve kargagsadan yanlsg
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kigiye sarilanlar olur; giizel kadinlar uzun uzun ve hep can-
dan kucaklanirlar. En sonunda, arabaya binilir, kapilar ka-
panir ama vedalagmalar hildA devam eder: kimileri sesini
duyuramadan bogazini yirtarcasina bagirir, bazilarysa gozle-
riyle konugarak ¢ok daha iyi anlagir. Hareket vaktini bildi-
ren kirbag sesi ¢inlar, akabinde ¢igliklar yiikselir “Iyi yolcu-
luklar!.. Elveda!.. Tesekkiirler!”. Yiiriiyen ev agir agir hare-
ketlenir; onunla birlikte duygulu yiirekler de gozden kaybo-
lur.

Iste o an, dostlarimi ugurlarken arkalarindan aglamak igin
buraya gelmis olanlardan bazilari, ge¢ kalan dostlarina ¢ok
kirgindir. Daha biraz 6nce onlar1 ¢evreleyen insanlarin git-
mesiyle yalniz kalirlar: gamsiz arkadaglarinin ihmaline ofke-
lenirler: 6vgiiler oy birligi ile yapilmig bitmis simdi sira ku-
surlart sayma béliimiine gelmigtir... Beklenen kisi tam o
anda c¢ika gelir. Meydanda kendisini bekleyen cok az kigi
kalmigtir. Sirtinda kalin bir redingot, bir elinde valizi, dige-
rinde elbise askisi nefes nefese kogar. Onu ugurlamaya ge-
lenler, geligini goriir gérmez ona dogru atilir, boynuna sari-
lir, usulca arabann gittigini haber verirler... Iste o an, geci-
ken yolcu, kiifretmeye baglar, bagirip ¢agirir, boynuna sari-
lanlar iter, sevgisini gosterenleri tersler ve kacirdigi posta
arabasini yakalayabilmek i¢in ¢argabuk baska bir arabaya
atlar. Ayrilik anmin1 paylagmak i¢in kendisini bekleyen bu bir
grup insam orada oylece yiiziistii birakip gider; arkadaghk
namina uykusundan feda edemedigi dort bes dakika yiiziin-
den burada bekleyenlerin canlar1 sikkindur.

Zengin kesim, sirtin1 kendisine yaslamig ve yaptig iyilikler-
le kendisine bor¢glanmig olanlarin gosterdigi nezakete aldir-
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mayarak onlar giicendirir. Ama karisi, kizi ve sadik kopegi
tarafindan kusatilan miitevaz ¢iftginin, gosterigsiz ve yiirek
sizlatan vedalagmasini gozden kagirmayalim. Ne bir ¢ighk
ne bir haykirig duyulur: ama bu dokunakl, duygulu, anlam
yiiklii sahne tiimiiyle gercektir. Kiymetli babalarinin goziin-
den bir damla yag akar. Adam, sevgili karisin1 ve kizin1 ku-
caklar; bindigi araba epey uzaklagmig olsa da geride kalan-
lar, olduklar1 yerde, gozleri uzaklara dalmig, hala birbirlerini
nasil teselli edeceklerini bilemezler.

Bir sonraki sefer ile ilgili goriiniirde daha bir sey yok ama
avlu hala insanlarla dolu. Aylak aylak dolagan bu kadar ¢ok
insan burada ne yapiyor olabilir? -Bekliyorlar- Durum biraz
oncekinden daha da kétii. Su an her biri, biraz meraktan,
biraz ¢oktandir gormedigi birine rastlamak umuduyla, biraz
nerden gelip nereye gittigini ve ne yapacagim 63renmek
amaciyla, hepsinden 6nemlisi gelenin boynuna ilk atilan
olup ona i¢ten arkadagligini gostermek istegiyle burada bek-
lesiyor.

Ama atlarin telag1 bu sabirsizlananlarin beklentilerine cevap
vermiyor. Sonunda boguk bir tekerlek sesi, atlarin kigneme-
leriyle kendini duyuruyor; iste o an meydanda beklesen her-
kes posta aracina dogru hareketleniyor, ara¢ durana kadar
pesi sira yiiriiyerek ona eglik ediyor, arabanin kogse bucak
her yerine goz gezdiriyor, kapilariin 6niine yigihiyor, kapilar
sokiiliircesine agiliyor ve yolcular birbiri ile tartigmaya bag-
liyor. Acele edenlerin en az doértte iigii tiim bunlar bog yere
yapiyor: ¢iinkii bekledikleri araba bu degil! Ama buna ikna
olmalar1 zaman aldigindan, meydanda bekleyenlerle bekle-
nenler arasinda, dirsek dirsege, itig kakigin ve hi¢ de ortak
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olmadiklar1 bir sevincin ortasinda beklemeye devam ediyor-
lar. Meydanda adim atacak yer yok; herkes kucaklagiyor,
dort bir yandan sorular yagiyor ama kimsenin cevap verdigi
yok; sonunda nerdeyse arabayla tek viicut oldugu samlacak
kalabalik, posta arabasindan diisen sandiklarin yaganmakta
olan sevinci bolmesiyle arabadan uzaklagiyor. Biraz uzaga,
avlunun ortasina dogru cgekiliyorlar. O alanda biraz olsun
nefes almak miimkiin, tekrar kucaklagiyorlar, yeniden agla-
maya baghyorlar, birbirlerine siirekli sorular soruyorlar. Bu
dostluk gosterileri ¢ok ge¢meden tekrar sekteye ugruyor: bes
atin ¢ektigi bagka bir posta arabasi hizla meydana giriyor, o
ana kadar iginde bulunduklar: cogkudan sesini duymadiklar:
arabay1 kullanan arabacimin tiikiiriir gibi kizgin Savulun!
nidasiyla her gey yerle bir oluyor. Bu defa sayica az bu
korkmug kalabalik, duvarlar boyunca gizleniyor; gelen her
bir yolcunun etrafinda bir grup oluguyor. Arabalar ve insan-
lar avluyu yavas yavag terk ediyor, birazdan burada yeni
oyunlar sahnelenecek.

Caricature, 17 Subat 1831 (Henri B...)
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Auguste Renoir, Le déjeuner des canotiers, 1881
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YOSMALAR

“Agklart tiim hafta siirdii...”

osmalar, gen¢ sehirli niifusun oldugu kadar Paris

halkinin da 6nemli bir kesimini olugturur, ¢ekicilik-

lerinin tiim yonleriyle incelenmig oldugu soylene-
mez. Ornegin, yosma adi altinda, ayrim yapmadan, terzileri,
sapkacilar, ¢icekgileri, ¢amagircilar: tanimlariz; nihayetin-
de sapkali, sapkasiz, mutfak o6nliiklii tiim bu giizel sevimli
yiizler, farkli ditkkk&nlarin 6niindeki bu tath saticilar, kendi-
lerini digerlerinden ayiran ve kendi saflarinda olmayanlar
endigelendirmeyen bir simifa ait goriiniir.
Nerede okudugumu su an hatirlamiyorum ama kutsal Ispan-
ya'da evlilik dig1 dogan tiim c¢ocuklar, dogumlarindan itiba-
ren, soylu unvana sahip bir aileden gelmis gibi usuliine uy-
gun bir sekilde soylu addedilirmis. Oksiiz ve yetimlerin ¢o-
gunun hizmet iglerinde ¢aligtinldig1 goz 6niine alindiginda,
soyluluk unvam verilmis ugaklarin, kaba saba kisilere hiz-
met ettigine rastlamak kadar dogal bir sey olmaz. Kendine
ozgii dig goriiniimiiyle diger siniflardan farklh bir kategori
olugturan yosma milletini diigiiniince de aklima hep bu ani
gelir. Bence onlardaki bu farkliligin sebebi, diinyaya 6zel bir
dogumla geldikleri ihtimali ile agiklanabilir ki buradan da
eger Ispanya ve Portekiz'de diinyaya gelselerdi tiimiine soy-
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luluk unvam verilecek oldugu sonucu ¢ikar. Ve yine, okuyu-
cunun arzu edecegi kadar sayida 6rnegi istisna kabul edip,
geride kalanlar i¢in varsayimimi genellegtirecek ve yosmala-
rin sosyal 6lcegin farkl iki ucu sayilabilecek kigilerin ara-
sindaki gecici iligkilerden dogmus bir ara-sonu¢ oldugunu
soyleyecegim. Bu uglardan biri seckin ve kibar erkek, digeri
ise etkileyici digi; her iki kategori de toplumsal mevki itibar
ile birbirinden ¢ok farkli ama ikisi de ortak ihtiyaclari ugru-
na, gengliklerinin bir aninda yakinlagirlar. Bu ortak ihtiya-
cin adi, zevk...

Ik bakista bu gézlem, ilk defa duyuldugu igin tuhaf gériine-
bilir, ama incelendikten sonra taraftar bulacagina eminim.
Bu tezi dogru anlamak i¢in, iyi giyinmeye merakli bu kadin-
larin 6ncelikle varhgim kabul etmek yeterli olacaktir. Bir
giyim magazasinda, ¢icek¢i diikkkdninda ya da terzihanede,
bu kadinlardan on, on beg tane goriirsiiniiz. I¢lerinden sekiz,
on tanesi ailesinden uzakta, yalniz yasar; giinlerini igleriyle
zevkleri, yoksulluklariyla gelge¢ agklar arasinda nesge igin-
de gecirir. Eger binlerce engelle bezenmig bu uzun yolda,
Tanr1 onlara kiz ¢ocugu verirse, cocuklarini yanlarinda,
kendileri gibi, kendi yagsam tarzlarinda, kendi goriislerine
gore yetigtirirler. Cocuklar ise, yaglar kemale erer ermez,
dikis dikerken 6grendikleri su nakarati hayatlarimin temel
ilkesi olarak benimserler:

Her sey onun yaptigu gibi,
Her sey annemin yaptigu gibi!
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Catr pit1, edepsiz, kalkik burunlu, kisa etekli, diizgiin bacak-
li, toplumun rengi diyebilecegimiz yosmalarin olugturdugu
bu farkli sinif, iste bu sekilde zamanla tireyip yer degistire-
rek siirekli yenilenir.

Yosmalarin 6zgiinliigiinii, yalmzca kendilerine has higbir
ozellik tagimiyor olmalar belirler. Kendilerine has iislup ise,
toplumun diger siniflarini birbirinden ayiran gesitli aligkan-
liklarin harmanlanmasiyla olugsmustur. Yosmalar, agirbagli-
liklarini koruyabildikleri nadir zamanlarda, harika bir kadin
gibi goriinmeyi iyi becerirler.

Ornek:

— Beyefendi, sizinle tamigmamigtik!

Kentsoylularin, takdir edilmeyi bekleyen nezaketine sahip-
tirler.

Ornek:

— Erkekler ne kadar kibar yaratiklar!..

Yiicelige ulagirken bu tiiriin erigebildigi en iist noktaya c¢i-
karlar.

Ornek:

— Tanrim! Bir erkek hele bir beni dévmeye kalkigsin !!!

Ve terk edildiklerinde de ait oldugu sinifi hatirlatirlar.
Ornek:

— Erkeklerin illa hiyar m1 olmasi lazim!

Aslinda onlarin kendine has dig goriiniimiinii belirleyen,
duygularini gostermedeki tamamen ozgiir halleridir; buna
tam olarak erdem denemez ama kaderin cilvesi yiiziinden
yagadiklar1 zararlar1 bir noktaya kadar agiklayabilir. Zevk
diginda hicbir ihtiras, onlarin heveslerini belirleyemez. Gii-
venlerini kazanacak samimi bir yaklagim, ki bu bazen 1smar-
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lanan bir ¢érek, hediye bir gosteri bileti ya da bir ¢ift eldi-
ven; bazen de kolunuza girdiginde, bagimizda sapka denedi-
ginde, Ranelagh Tiyatrosu’'nda dansa gitmek i¢in ipek co-
raplarimizi 6diing aldiginda gostereceginiz bir nebze sabir
olabilir... Iste bu saydiklarimiz, bu gen¢ hammlarn en di-
rengli olanimin bile aklin1 bagindan alip, size Adonis! — kii-
ciik kedim! — agkim! — yavrum! gibi isimler takmasina yete-
cek; hatta size duydugu sevgiyi tamimlamak i¢in mitoloji
dersinden daha baska giizel nitelemeler de bulup ¢ikarta-
caktir.

Yosmalarin yararini inkdr etmek, emege inanmamak anla-
mina gelir. Her alanda gosterdikleri istidadi ne kadar 6vsek
azdir; ¢oziilmiig pantolon diigmelerini iliklerler, kravat ya da
solmug bir berenin kurdelesini baglarlar; kibar ve alimh
goriiniigleri ile gegtikleri tiim sokaklar1 mis gibi kokuturlar,
diikk&nlar1 giizellestirirler, kiiciiciik evleri zevkle doldurur-
lar. Bunlar romans: gortintiiler. Hogluk olarak, her biri yeteri
kadar sarki séyleyebilir, krep yapabilir. Faydalarina gelir-
sek, eglenceye diigkiin olmalarina ragmen diizenli yasarlar,
pahali zevklerden uzak dururlar. Gerci deligmen kiz arkada-
sinin zoruyla tasarruf edip ciizdanim sigiren bir erkek 6gren-
cinin, biriktirdigi tiim parasim yine bu kiz arkadasina elbise
ya da kagmir kumas almak i¢in harcadigini ve bu hanimin
bu ucariliktan ¢ok memnun oldugunu da gordiik.

Her biri bu diinyada, felsefe, eglence, ¢aligma cesareti ve
tevekkiili harmanlar. Biiyiik sahsiyetlere ait bu erdemler
onun i¢in olmazsa olmazdir. Ciinkii soyluluktan yoksun bir
halde diinyaya gelirken, yaninda ne servet, ne de itibar geti-
rebilmigtir; bunlara sahip olmak i¢in elindeki maddi imkéan-
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lar1 artirmasi yeterlidir. Ciinkii hi¢ ara vermeden calisabil-
mek, yapabildigi kadar servete raz1 gelmek, hogga vakit ge-
¢irmek umuduyla diigiinmeden atildig: iligkileri yine diigiin-
cesizce bitirebilmek igin buna ihtiyac1 vardir. En nihayet
hayatin zevk ve aci, sevgi ve sehvet dolu hizli dongiisiine bir
mola vermek ve yosma olarak yagsamak i¢in bu erdemlere
sahip olmalidir!

Caricature, 6 Ocak 1831, (Henri B...)
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Gustave Caillebotte, Rue de Paris, Temps de pluie, 1877
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BAKKALLAR

ankorler, bakkallarin o miibarek diikk4nlarinin

oniinden kayitsizca gecip giderler. Allah sizi ga-

sirtmasin!
I¢lerinde itici, pis, kotii sapkali yeni yetmeler, geng ve nege-
li ustalar olsa da bakkallara her zaman 6zenle yaklagir, onla-
rin Megrutiyet gazetesine duydugu sayginin aynisini ben de
onlara gosteririm. Yanimdan gegen bir cenaze, bir rahip, bir
kral oldugunda ¢ok dikkat etmesem de bir bakkal gecerken
ona karg: asla ilgisiz kalmam. Benim nazarimda, bir asirdir
onemli yetkilere sahip olan bakkallar, giiniimiiz modern top-
lumunu en giizel ifade eden unsurlardan biridir. Sagladiklar
dikkat cekici yararlarin yam sira, bagkalarina gosterdikleri
saygl ile de anlayighlik, yol gostericilik ve saglikli zahire
temini konularinda en 6nemli kaynak degiller mi? Afrika’nin
resmi arabulucusu veya Hindistan'in, Amerika'nin maslahat-
giizar1 degiller mi? Kesinlikle bakkallar bu saydiklarimizin
hepsi; ama onlart asil miikemmel kilan bu durumun farkinda
olmamalar. Dikilitaglar da degerli bir anit olduklarini far-
kindalar m1 ki?
Biyik altindan siritan sizi algaklar, diikkkdnina girdiginiz
hangi bakkal nazikce giilerek, hatta siz kafanizdaki sapkay:
ellemezken, sapkasini cikartarak sizi kargilamaz. Kasaplar
kat1 olur, firincilar ise solgun yiizlii ve suratsiz; ama bakkal-
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lar, Paris'in biitiin semtlerinde giiler yiizleri ile her zaman
hizmete hazirdir. Bunu bilen degisik smiflara ait sikintisi
olan yayalar da, ne insanlar tersleyen saatginin bilgisine, ne
kasabin gen¢ karisimin kuruldugu kanli etlerle cevrilmig
tezgdhina ne de giiven vermeyen firmcinin ocagina bagvur-
maz. Para bozdurmak ya da adres sormak icin, agik on-
ca diikkkdnin arasindan bakkali secer. Bilir ki, esnaflarin
arasimndaki en hosggoriilii bu adam, diger hepsinden daha
mesgul olsa bile kimseye yardim etmekten geri kalmaz; bag-
kalarinin kendi zamanmindan ¢almasina izin verir. Ister bir
sey sormak i¢in ister bir yardim istemek i¢in gitmis olun,
sizi mutlaka selamlar; hatta konugmaniz basit bir soru sor-
maktan 6te gegip bir sirr1 paylagmaya giderse de, size fayda-
st dokunur. Cirkin bir kadina rastlamak kolaydir ama kaba
bir bakkali zor bulursunuz. Bu s6zii aklimzdan ¢ikartmayin
ve bu kisileri tuhaf bahanelerle karalamadan 6nce kendi
kendinize tekrar edin.

Acimasiz zekilar, ilging kesimli sakallariyla bu sézde
onemli kigiler, biiyiikliik taslayarak bakkallara Budala deme
ciiretini gosterirler! Bakkal kelimesini kullanarak, bu keli-
meye yeni bir anlam, bir diigiince, bir olay, bir sistem, Avru-
pai ve ansiklopedik bir simge kazandirirlar. Peg pese birkag
kiifir etmek yerine “Seni pis bakkal!” diye bagirirlar.
Diocletianus donemi bakkalliginin bitme vakti geldi. Bak-
kallarin nesini begenmiyoruz? Kahverengiye calan, kirmizi,
yesilimsi, ¢ikolata renkli pantolonunu mu? Cariklarinin
igindeki mavi ¢oraplarini mi, yesile donmiig giimiis renkli
seritle bezenmig sahte samur kiirklii sapkasini m1 yoksa ii¢-
gen ucu karnina kadar inen 6nliigiinii mii? Peki ya karinca
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gibi durmaksizin ¢aligan siz sozde soylular toplulugu, ¢alig-
kanhgin saygideger sembolii bakkallar cezalandirabilir mi-
siniz? Bu onun hicbir gey diisiinemez, sanattan, edebiyattan,
siyasetten anlamaz oldugunu séylemek anlamina gelmiyor
mu? Peki ya Voltaire’in Rousseau’nun kitaplarinin baskila-
rin1 bitiren kim? Dubufe’iin Anilar ve Pismanliklar tablola-
rin1 kim satin aliyor? Cifigi Asker, Yoksullar Konvoyu, Clichy
Barikatina Saldiry tablolarinin sergilendigi salonlarin tahta-
larini kim agindiriyor? Kim melodramlarda agliyor? Lejyon
denérii kim ciddiye aliyor? Hig olmayacak sirketlerin hisse-
lerini satin alan kim? Adolphe ve Clara, Burjuva Bulusmalar:
gibi oyunlar sahnelenirken Opera Komik’in localarinda kim-
lere rastlarsiniz? Fransiz Devlet Tiyatrosu'nda Chatterton
operasini dinlerken siimkiirmekten kag¢inan kim? Kim Paul
de Kock’un kitaplarini okuyor? Versay Miizesini gérmeye
kosan kim? Longjumeau’lu Arabact, kimin sayesinde basari-
li oldu? Atimin yasini tutan memlik figiirlii saatleri alan
kim? Mubhalefetin en tehlikeli vekillerini kim dillendirir,
iktidarin bozgunculara karg1 aldigi giiclii onlemleri kim des-
tekler? Bakkallar, bakkallar, her zaman bakkallar! Onu,
omzunda silah, en zor durumlarda bile hazir kita bulursu-
nuz; diikkAninin girigsindeki basamakta, cogu zaman olup
biteni anlamadan ama suskunluguyla, emegiyle, hareketsiz-
ligiyle ya da parasiyla olaylara destek verirken goriirsiiniiz!
Ispanyollar, Saint-Simone’cular, eger size kaba davranma-
diysak bunu bakkal ordusuna bor¢lusunuz. Bu ordu her geyi
destekler. Cumhuriyeti destekledigi gibi Imparatorlugu da,
megrutiyeti destekledigi gibi yeni hanedanligi da; mutlaka
bir geye taraf olur. Desteklemek onlarin istencidir. Onlar da
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olmasa mevcut sosyal diizeni bagka kim destekler ki! Bak-
kallar, onemli buhran dénemlerinde, duruma gore olaylara
girer veya geri ¢ekilir, konugur veya susar. Yaptigi onca
sagma sapan geye ragmen sahip oldugu iyi niyete nasil hay-
ran olunmaz? Giincel konularn takip ederek, Jane Grey’in
tablosuyla kalabalikta yiiriimesine, General Foy’un evlatla-
rin1 donatmasina, siginma kampina kaydolmasina, sokaklar-
da gosteri yapmasina, Napolyon’un kiillerinin nakledilmesi-
ni istemesine, oglunu Polonyali siivari ya da topgu gibi giy-
dirmesine engel olun. Palavraci gazeteciler, onu yolundan
gevirmeyi siz hi¢ bosuna denemeyin; onun fikrini asla degis-
tiremezsiniz, zaten ona sattifiniz gazetelerin hatirima bunu
denemezsiniz bile!

Pek4la, toplumsal yasam igin olmazsa olmaz bu unsurun
onemini yeteri kadar iyi inceledik mi? Vurguncular, yeni bir
mahalle hatta bir koy kurarsiniz; evler inga eder, aralarina
bir de kilise kondurursunuz; bu evlere yerlegenler olur, bir
ogretmen bulur, ¢ocuklara umut baglarsimz. Turta yapar gibi
medeniyete benzer bir seyler viicuda getirirsiniz: turtanin
icine mantar, tavuk budu, 1stakoz, kiyma koyarsimz; koye
ise papaz icin lojman, yardimeilar, kir bekgisi ve yurttaglar
kondurursunuz. Bu kiigiik evrendeki her gey, en kuvvetli
toplumsal baglardan biriyle yani bakkallarla birbirine bag-
lanmadig: siirece higbir sey hayata ge¢mez, her sey coziiliir
gider. Kilise ¢animin iizerine kondurulan istavroz gibi, ana
caddenin kogesine bir bakkal diikkAn agmakta ge¢ kalinirsa
her sey yikihir. Ekmek, et, terziler, papazlar, ayakkabilar,
hiikiimet, kirigler, tiim bunlar kdh yolcu arabasi1 kdh at ara-
basiyla koyiin digindan getirtilebilir; ama mahallenin bakka-
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l1, burada olmak, hep burada kalmak zorundadir. Sabah ilk o
uyanir, akgsam en son o yatar; miisterileri, dedikodular, sati-
cilar kargilamak i¢in diikk&ni siirekli a¢ik olmalidir. O ol-
masaydi, eski toplumlar1 ¢agdaglarindan ayiran alkolii, tiitii-
nii, ¢ayi, sekeri kimse bilmezdi. Diikk&dninda her tiirlii ihti-
yaca cevap veren ii¢ farkli iirtin bulunur: tiim gercek tehli-
kelerin 6zeti gay, kahve, ¢ikolata; 1g1k kaynagi, samdan, yag
ve mum; mutfak sanatinin bilegenleri tuz, biber ve miiskat;
iyl diigiiniilmiis bir yemekte mutlaka olmasi gereken piring,
fasulye ve makarna; yokluklarinda hayatin aci olacag: seker,
arpa suyu ve regel; Brillant-Savarin’e gore, tathya ifade ka-
zandiran peynir, erik kurusu ve kuruyemis... Ama bu, bak-
kallarin sahip oldugu bu ii¢ boyutlu birligi detaylandirmak-
tan ziyade ihtiyaglarimizi anlatmak olmuyor mu? Bakkalin
bizzat kendisi de iginde ii¢ farklh kimlik barmdirnr: aym
anda hem se¢men, hem goniillii asker hem de yargictir.
Bakkallarla alay edenlerin, yiireklerinin yerinde tag olup
olmadigini bilmiyorum ama ¢ocuklugumda, diikkdnlarindaki
tahta ¢anagin icindeki akik bilyeleri gordiigiim ilk andan
itibaren benim i¢in iistlendikleri rolii diisiindiigiimde, benim
bu adamlarla dalga ge¢gmem miimkiin degil. Ah! Kéagittan
tuzluklari, ugurtma iplerini, ¢ark: felekleri ve drajeleri satan
bu adam, bunlar1 alan yumurcaklarin kalbinde nasil bir yer
edinmigtir! Vitrinde, cenazemizde yakacag mumlar ve go-
ziinde, ardimizdan akitacag yaglari hazir tutan bu adam her
an yanimizdadir: gaire kusg tiiyii kalemle miirekkep, ressama
boya, ihtiyaci olan herkese tutkal satar. Her seyini kaybeden
kumarbaz kendini 6ldiirmek ister: bakkal ona mermi, barut
ya da arsenik satar; ahlaksiz olani her geyi tekrar kazanmak
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ister: bakkal ona iskambil kart1 satar. AsiZiniz evinize gelir:
bakkalin yardimi olmadan ona bir gey ikram edemezsiniz;
lekelenen elbisesini yine sahneye ¢ikan bakkaldan alinan
kola, sabun ve potasla temizlersiniz. Istraph gecelerde, ay-
dinlik isteyip haykirdiginizda, ne meghur Fumade marka
Alman ¢akmaklarinin ne de supaph makinelerin tahtindan
edemeyecegi sihirli kirmizi ¢ubugu size yine bakkal bulur.
Ondan aldigimiz ayakkabi cilasim kullanmadan baloya git-
mezsiniz. Sonucta, papazlara ayinde dagitacagi ekmegi, as-
kerlere Yiiz Yedi Yil Savaglart kitabin, eglenceye gitmek
i¢in siislenenlere maskeyi, insan tiiriiniin biiyiik bir béliimii-
ne kolonyay1 o satar. Enfiye kutundan burnuna cektigin,
burnundan mendiline bulagtirdigin bitmez tiikenmez tiitiinii
de sana satan yine odur: savag gazisinin, burnu, titiinii ve
mendiliyle olusturdugu gériintii, siirekli kuyrugunu isiran
yilan misali degil mi? Oldiiren uyusturucularin yaninda ha-
yat veren maddeler de satar: ruhunu geytana satanlar gibi o
da kendini halka satmigtir. Toplumsal hayatimizin bagin ve
sonunu olusturur. Bakkalin sonsuz erkinden yardim almadan
ne tek bir adim ne de bir fersah yol alamazsiniz, cinayet
isleyemez ya da faydali bir ig yapamazsimiz, gercek ya da
kokugmug sanat eserleri yaratamazsiniz, kendinize bir met-
res ya da arkadag edinemezsiniz. Bu adam, diikkAninda me-
deniyetin, kiilahta toplumun sembolii, tepeden tirnaga her
tiirlii ihtiyacta bir gereklilik, yaptig1 her igte bilgi sahibidir;
diikkAnindaki ¢ekmecelerden, sigelerden, ilaglardan hayat
dagitir. Insanlarin, kralin himayesindense bakkallarin hima-
yesini tercih ettigini duyuyoruz: kralin korumasi bazen
oliimciil olabilir ama bakkalinki sizi hayatta tutar. Herkesten
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vazge¢in, hatta gseytandan, annenizden bile; arkadaginiz ola-
rak kalacak tek bir bakkal, sizi kasara kurulmug fare gibi
rahatga yasatacaktir.

Hakli bir gururla, bakkallar:

— Biz her geye sahibiz, der.

“Sahip oldugumuz her sey ¢ok onemli” diye de siz ekleyin.
Toplumun bu temel 6gesi, bu sakin yaratik, bu usta filozof,
devamli kafas1 meggul bu adam, nasil bir talihsizlikle aptal-
lig1 temsil eden tip olarak segilmis olabilir? Acaba hangi
erdemden yoksun? Ashinda higbirinden. Bakkallarin fazla-
styla comert dogalari, Paris’in gehir hayatina da isler. Bir
giinden digerine, bir felaket ya da genlik haberiyle heyecan-
landiginda, tistiinde resmi elbisesi yokken yaptigi muhalefe-
tin ardindan iizerine ge¢irdigi iiniformasiyla tekrar etrafta
boy gostermez mi? Dalgalanan mavi renkli beresiyle, 6lmiig
onemli kigiler ya da zaferden dénen muzafferler adina yapi-
lan torenlerde, gosterigli bir gsekilde onlara eglik ederken,
kraliyetten bir hanim yanindan gectiginde, c¢iceklenmis
agaclar misali kibarca kenara ¢ekilip, hizaya girerek ona yol
verir. Sebatl oluguna gelirsek, bu ozelligi ger¢ekten olaga-
niistidiir. Her giin giyotine girercesine, yakasi kolali gomlek
giyme cesaretini bir tek o gosterir. Miigterilerine yaptig1 sa-
kalarda ne bitmez tiikenmez bir zenginlik vardir! Nasil da
babacan bir tavirla, fukaralarin, dul kadinlarin, yetim ¢ocuk-
larin eline para tutugturur! Miitevaz1 davraniglanyla yiiksek
kesimden miisterilerinin nasil da kalbini kazanmir! Bakkallar
yeni bir sey yaratamaz mi diyorsunuz? Ama QUINQUET de
bakkaldi; gaz lambasini bulduktan sonra, adi lamba endiist-
risinde kullanilmaya baglandi, dilimize girdi.
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Ah! Bakkaliye miiessesesi, Fransiz kahramanlara, milletve-
killerine yapmakta oldugu destegi geri cekse, senliklerde
kandil kullanmamiza kargi ¢iksa, yolunu kaybeden yayalara
yol gostermeyi, yoldan gecenlere har¢hk vermeyi, ¢opliikte
yigilmig kadinin haline bakmaksizin bir bardak sarap ikram
etmeyi biraksa; saat on birden sonra kesintiye ugrayan,
diisman gaza karsi, kandilleriyle siirdiirdiigii protestodan
vazgegse; Megrutiyet aboneligini iptal etse, gitgide daha ye-
nilik¢i olsa, Montyon odiilii igin olmadik geyler soylese,
ditkk&ninin kaptani olmaktan vazgecse, Lejyon denérii hor
gormeye baslasa, kendi satug eksik sayfal kitaplarn oku-
makla yetinse, Berlioz’un senfonilerini gidip
konservatuvarda dinlese, devrini siirerken Géricault’ya hay-
ranlik duysa, Cousin’in kitaplarim karigtirsa, Ballanche’in
yazdiklarini anlasa, bes parasiz sanatgimin, nankor yazarin,
umutsuz Saint-Simone’cunun anlatimlarina sonsuza dek
hedef olacak, haciyatmaz olmay: hak edecek, ¢iiriiyiip koku-
sacaktir. Ama yurttaglarim bakkallara dikkatle bakin! Onlar
nasil bilirsiniz? Genelde kisa boylu, al yanakli, tombik go-
bekli, iyi bir aile babasi, iyi bir eg, iyi bir usta. Iste bu lafin
iistiinde durmak gerekir.

Pancar surath, mavi onliiklii, diikkAnin 6niindeki basamaga
dikilip yoldan gegen kadinlara alayci bakiglar firlatan, kari-
sina hayran, elinde avucunda bir sey olmayan, miisgterilerine
karg1 giiler yiizlii, bir temsil bileti buldugunda sevinen, pat-
ronlar giiglii goren, onlar gibi yuvarlak aynada sakal tiragini
yaparken karisinin gémlegini, kravatim ve pantolonunu ha-
zirlayacag: giinlerin hayalini kuran bakkaldan bagka kim
size Mutlulugu cagnstin? Iste Arkadya’mm ta kendisi!
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Poussin’in hayal ettigi gibi ¢obanlar artik giiniimiizde yok.
Karmiz, sizi bizzat kendi sattigimiz arsenikle zehirleyecek
bir Yunanhya agik olmadig miiddetce, bakkal olmak, insan-
ligin en mutlu hallerinden biridir.

Siz sanat¢ilar ve tefrikacilar, yetenegi olanlara oldugu gibi
bakkallara da satagan siz zalim alaycilar, kalemlerinize bu
kétii niyetli ilhami verenin bu tombul gobekli alelade adam
oldugunu kabul edelim; evet, maalesef, i¢lerinden bazilari,
ellerinde silah, Rabelais’nin kahramanlarini andiran koca
gobekleriyle, toren sirasinda, milli muhafiz birliginin hizasi-
m istemeden bozarlar ve kimi tiknefes albayin da bundan
siddetle yakindigini duyariz. Ama kim zayif ve solgun bir
bakkal olabilecegini hayal edebilir ki? Oyle olsa bakkallar
su anki mevkiini yitirir, hirsh insanlara eg olurdu. Haklarin-
da sdylenene bakin: gobekleri varmis. Napolyon™un da,
XVIIIL. Louis’nin de gobegi vardi; temsilciler meclisi iiyeleri
de gibeklenmeden slmeyeceklerdir elbet. Iste size iki 6nem-
li 6rnek! Ama eger bu adamin sizlere sundugu veresiye alig-
veris imkan1 sayesinde parali arkadaglarimiza kiyasla daha
giivenilir oldugunu anlayabilseniz, bu adama hayran olur,
yaptigi birgok seyi hos goriirdiiniiz. Cogunlukla iflasa kurban
gitmese, iyiligin, giizelligin, yardimin timsali olabilirdi. Ki-
bar insanlarin goziinde, Paris’e dort fersah mesafedeki ko-
yiinde, ii¢ yiiz metrelik bahgesine sevdali olmasindan, kir-
miz1 giilbezekli sar1 patiskalarla yatagini, odasinin perdele-
rini donatmasindan, ¢igekli Utrecht kadifesiyle dégenmig
koltuklara kurulmasindan bagka kusuru yoktur. Bu igreng
kumasglarin en biiyiik miisterisidir. Gomlegine taktigi igne-
lerle, parmagindaki alyansla genelde alay edilir; ama ignele-
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ri kabul goren bir kigiyi simgelerken, alyansi ise onun evli
oldugunu gosterir; zaten hi¢ kimse bir bakkalin evli olmaya-
cagm aklina bile getirmez. Bakkalin karis1 da Fransizlarin
alaycihigindan nasibini alir. Peki, neden onu iki sebeple
kurban ederek harcarlar? Saraya gitmek istediginden bahse-
dilir. Devamli diikkan tezgdhinda oturan hangi kadin biraz
olsun digar1 ¢gikmak istemez, hele de sahip oldugu fazilet onu
saraya tagiyacaksa? Ciinkii faziletlidir: sadakatsizlik bakkal-
larin bagina ¢ok nadir gelen bir durumdur. Bu, hamimlarinin
zarafetten yoksun olmasina degil, bunu yapmaya firsat bu-
lamamalarina baghdir. Yagananlar gostermistir ki eger bir
bakkal hanimi kocasimi sevmezse zaten onu oldiiriir. Yaga-
diklar yerin kiiciikligii ve yatak odalarmin egigine kadar
giden yolda her bir basamaga konan mallar, mumlar, kelle
sekerleri, her zaman goz oniinde olan faziletinin bekgisidir.
Faziletli olma mecburiyetiyle kocasina o denli baglanir ki,
bir¢ok bakkal hanimi eriyip gider. Araba kiralayip, Paris
sokaklarinda dolagin, bakkallarin eglerini gézlemleyin: hepsi
ciliz, solgun, gergin olur. Zayifliklarinin nedeni olarak,
hifzisihha, somiirgelerden getirtilen zahirelerden yayilan
miyasmalardan bahsederken, patoloji bilimi, yerlerinden hig
kalkmadan uzun siire oturduklarindan, hep ayni kol hareket-
lerini tekrarladiklarindan, siirekli konugtuklarindan, devam-
i uyanik tutmalar1 gereken dikkatlerinden, kapi araligindan
giren sogukla iigiittiiklerinden s6z eder. Tip bilimi belki de,
tim bu ihtimalleri merakhlarin goziine sokarken, aslinda
bakkal karisi olmanin 6ldiiriicii bir gsey oldugunu direkt ola-
rak soylemeye cesaret edemiyordur; belki de kocalarma
faziletin sakincalarim gosterip onlar1 tizmekten korkuyor-
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dur? Her ne olursa olsun, bu biiyitk cam kavanoz i¢inde ya
da bir bagka deyisle diikkdnin arka tarafinda yiyip-i¢tigini
gordiigiimiiz bu ciftler, evlilik miiessesesini onurlu kilan
kutsal gelenekleri canlandirir, gelistirir. Hangi semte gider-
seniz gidin, bir bakkalin asla “karim” dedigini duymazsiniz;
o hep “esim” diyecektir. “Karim” kelimesi, giiliing, tuhaf,
ezik digiinceleri ¢agrigtirarak, tanrisal bir varligi basit bir
seye doniigtiiriir. Vahgilerin karisi olur; uygar insanlarin ise
esleri vardir: bu geng¢ kizlar, nikéh igin, saat on bir, on iki
civari, kalabalik aileleri ve arkadaglar egliginde belediye
binasina geldiklerinde, saglari, masa saatlerinin siislemeleri
gibi, portakal ¢igeginden oriilii bir tacla bezelidir —saatlerde
her zaman at1 i¢in aglayan memlik figiirleri olmayacak ya.

Her dem zafer sarhogu, karisimi sehre gotiiren bakkal, bil-
mem hangi gosterigli seyle karikatiiristin dikkatini g¢eker.
Diikkdnindan ¢ikmanin mutlulugunu yasayan karisi, o denli
az makyaj yapma firsati bulur ki, béyle zamanlarda en kaba-
rik elbisesini giyer; bakkal karisiyla yan yana yolda yiiriir-
ken herkesten daha genig yer kaplar. Samur kiirklii sapkasi
ve yuvarlak yelegi olmadiginda, o da digerlerinden ayirt
edilmez. Diikkdnda sikigip kalan, yeniliklerden habersiz
karisina, Paris’te olan degisiklikleri anlatirken, ona canim
arkadasim diye hitap eder. Bazen, kirlara gezmeye gittikle-
rinde, Romain-ville, Vincennes ya da Auteuil koruluklarimin
en tozlu yerine oturup, havanin temiz olugsundan mest olur.
Her yerde oldugu gibi orada da onu, kilik degistirmig olma-
sina ragmen, konugmasindan, diisiincelerinden hemen tanir-

S1niz.
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Meaux, Melun ya da Orléans’a giden arabalardan birine
bindiginizde, kargimzda iyi giyimli, bakiglariyla size meydan
okuyan bir adam bulursunuz: 6nceleri pek konugmayan bu
ozel kisinin kim oldugunu tahmin etmeye c¢aligirken akliniza
gelen biitiin ihtimalleri tiiketirsiniz. Acaba bir dava vekili
mi? Yoksa yeni bir milli kahraman m? Biirokrat mi? O sira-
da ac1 ¢eken bir kadin koleray: bir tiirlii atlatamadigini soy-
ler. Iste o an sohbet baglar. Yabanc soz alir.

— Beyyfendi...

Birden her gey anlagilir, yabanci, bakkal oldugunu ele verir.
Bir bakkal kargisindakine hitap ederken, ne yapmacik bir
tavirla beyefendi, ne de kiigiimseyerek bayim der. Saygiliyla
kollayan arasi iisluptaki beyyfendi, karsisindakine duydugu
saygiy1 belli ederken, ona kendini iyi de hissettirir.

— Beyyfendi, kolera salgini sirasinda, en iyi ii¢ Doktor,
Dupuytren, Broussais ve beyyfendi Magendie, hepsi de has-
talarim farkl sekillerde tedavi etti; ama hemen hemen tiim
hastalar 6ldii. Koleranin ne oldugunu anlayamadilar; ama
kolera oldiiren bir hastalik. Benim gordiigiim hastalar zaten
énceden de iyi degillerdi. Iste beyyfendi, su siralar igler ¢ok
kesat!

Onu politikayla ilgili yokladiginizda ise, siyaseti neye indir-
gedigini anlarsiniz:

— Beyyfendi, goriinen o ki bakanlar ne yaptiginin farkinda
degil! Onlar1 bog yere degistirip duruyoruz, ¢iinkii her gey
aym kaliyor. Imparatorluk zamaninda iyi ¢alisiyorlardi. Ne
adamdi ama! Onu kaybettigimizde, Fransa da kaybetmis
oldu. Onu yeterince desteklemedigimizi sdylemek lazim!
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O anda bakkalin sakincali diigiinceleri oldugunu kegfedersi-
niz. Béranger'nin sarkilari onun Incil’i olmustur. Evet, ko-
kugmus siyasetin bu berbat nakaratlarindan etkilenen bak-
kallar yiiziinden, bakkaliye miiessesesi bunun cezasini uzun
siire gekecektir. Parisli bir bakkalin —tagrali olanlar bu sar-
kilara bu denli bagl degildir- cennete gitmesi i¢in belki yiiz
yil beklemesi gerekecektir. Onu bu denli kigkirtan, herkes-
ten daha fazla Fransiz olma hevesi olabilir. Onlar i¢in nihai
karar1 Tanr verecektir.

Yaptiginmiz kisa bir yolculukta, nadiren de olsa bakkal hig
konugmamigsa, bu sefer de onu burnunu silmesinden tanir-
siniz. Mendilinin bir ucunu dudaklarinin arasina koyup,
ortasindan sallayarak katim1 agar ve ustaca burnunu kavrar,
kornetleri kiskandiran sesler ¢ikararak stimkiiriir.

Her geyin altimi degme hastaligi olan kimi insanlar, bakkal-
larin kétii taraflarindan biri olarak sunu anlatirlar: “Isi giicii
biraktiktan sonra kimseye faydalar1 dokunmaz. Ne yaparlar?
Ne ederler? Hicbir geyle ilgilenmez, ortalarda goriinmezler.”
Bu saygideger toplumsal siifin savunucular ise bakkalin
oglunun genelde noter ya da dava vekili oldugunu, higbir
zaman ressam, gazeteci falan olmadigim soyleyerek bu eleg-
tiriye cevap verirler. Bu sebeple de bakkallar hakli bir gu-
rurla:

— Ben bu iilkeye borcumu zaten 6dedim, derler.

Eger oglu yoksa kendine bir halef secer; ona destek verir,
giinliik ciroyu kontrole diikkdna gelir, kendi zamanindaki
satiglarla kargilagtirir; ihtiyaci varsa ona 6diing para verir,
bakkaliye miiessesesine hep bagh kalir. Bir bakkalin eski-
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den sahibi oldugu diikk&na kargi duydugu 6zlemin anlatildi-
g1 etkileyici hiklyeyi bilmeyen var midir?

Eski bir bakkal, otuz y1l boyunca diikkdnina gelen her tiirlii
insanin kokusunu ¢ekmig, yagamin akigi i¢cinde koyun gibi
siiriiden ayrilmayan sayisiz pis adamla siiriiklenmis, pek ¢ok
ahlaksiz kadinla yan yana yolculuk etmis, yiizlerce erkenci
miigterinin ayaklariyla ditkkdnina getirdigi camuru temizle-
mis, elinden ¢il ¢il paralar ge¢mistir. Adam bir giin diikka-
nmm satar, ihtiyacinin Gtesinde para sahibi olur. Karisim
topraga vermistir. Her geyi kitabina uygun yapar, resmi ev-
rak dosyasina borcu yoktur yazisimi koyar. ilk giinler burju-
valar gibi Paris’te gezer, domino oynayanlari seyreder hatta
temsillere bile gider. Ama endigelidir. Bakkal ditkkdnlarinin
oniinde durur, iceriden gelen kokular1 burnuna ¢eker, havan
kolunun ¢ikarttig1 giiriiltiiyii dinler. Kétii havada evinin ka-
pisina siZinan bakkali goriince, “Zamaninda sen de tiim
bunlara sahiptin” diigiincesinin kulaklarinda ¢inlamasim
engelleyemez. Baharat kokularinin biiyiisiine kapilip halefi-
ni ziyarete gider. Diikk&nda igler yolundadir. Bizim adam
eve lizgiin doner. Hastahigimi anlamak i¢in kendisini muaye-
ne eden Doktor Broussais’ye kendini iyi hissetmedigint soy-
ler. Broussais, ozellikle Isvigre ya da Italya diye belirtmeden
seyahat etmesini salik verir. Saint-Germain, Montmorency,
Vincennes’e yaptig1 birkag gezinti ise yaramaz, gittikce za-
yiflayan bakkal artik daha fazla dayanamaz: La Fontaine
masalindaki giivercinin yuvasia déndiigii gibi diikkdnina
geri doner; meshur soziinii soyler: tavsanlar gibt dogdugum
yerde élecegim! Halefi, diikkkanin bir kogesinde kagittan kii-
lah yapmasina, kasada kendi yerine oturmasina izin verir.
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Gordugii bu iyilik, pigsmig bahginki gibi beyaza dénen gozle-
rine tekrar fer getirmeye yeter. Aksam vakti, kosedeki
kafede, bakkallarin Reklam kandirmacasma gosterdikleri
ilgiye kargi konugmalar yapar, kakao 6giiten parlak makine-
leri sergilemenin ne ige yaradigim sorgular.

Aralarindan siyrilan lider 6zellikli bir¢cok bakkal, baz ilge-
lere belediye bagkani olur ve buralara Paris’teki geligmigligi
getirmeye c¢aligir. Bunlar, once satin aldiklarn Voltaire,
Rousseau eserlerini okumaya girigir ama daha kitabin 6nso-
ziiniin on yedinci sayfasinda bundan vazgegerler. Daima
iilkelerinin yararina, ya bir yalak tamir ettirir, ya papazin
maasinda indirim yapar, ya da her yeri istila eden din adam-
larmin sayisim kontrol altina almak isterler. Kimi, goriigle-
rini Mesrutiyet gazetesine yollar ama cevap alamaz, kimiyse
siyahlarin koleligi ve 6liim cezasina karg1 kigkirticr bildiriler
yayinlar.

Ama bakkallara tek bir sitemim olacak: bu da sayica fazla
oluglari. Zaten kendilerinin de bana hak verecegi gibi bu
herkesge yaygin bir kani. Paris’in bakkallarimi gozlemleyen
moralistler, 6nceleri sahip olduklar kendilerine has iyi 6zel-
liklerin, mal sahibi olur olmaz kusura déniistiigiinii iddia
eder. Saldirgan bir tavir takindiklari, etrafa talimatlar yag-
dirdiklar1, kendilerine bor¢lu olanlara ihtar ¢ektikleri, yapti-
rim uyguladiklari, boylece de o cana yakin hallerini yitirdik-
leri soylenir. Bakkallarin kritik diyebilecegimiz bu dénemle-
riyle ilgili yapilan elestirilerin aksini savunmayacagim. Bag-
ka insanlar1 da inceleyin, yaptiklar1 sagmaliklara bakin, bu
sefil diinyada hatasiz ne var diye kendi kendinize bir sorun.
Bakkallara karg1 hoggoriilii olalim! Eger kusursuz olsalard:
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onlara kargi nasil davranacaktik? Onlara hayranlik duyacak,
korkusuzca egemenligine girdikleri Devletin dizginlerini
onlara teslim edecektik. Bu bildirinin muhatabi, siz biyik
altindan siritanlar, rica ederim, onlar rahat birakin, bu il-
ging iki ayaklilar daha fazla zorlamayin; elinizde hiikiimet-
le, yeni ¢ikmug kitaplarla, vodvillerle ilgili ugrasacaginiz
yeteri kadar malzeme yok mu?

Fransizlarin Kendini Takdimidir‘den alint1, 1839.

Bu metin, 22 Nisan 1830 tarihli Silhouette gazetesinde imzasiz yayin-
lanan Bakkallar isimli makalenin gelistirilmis versiyonudur. Fransizla-
rin kendini takdimidir, gesitli yazarlara ait metinlerin derlemesidir;
once fasikiil halinde yayinlanan metinler, 1840-1842 yillari arasinda,
Curmer Kitabevi tarafindan sekiz cilt olarak yayimlanmustir.
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Claude Monet, Boulevard des Capucines, 1873
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TASRALILAR

endi kiymetini bilmenin verdigi giivenle, su araba-

dan inen adamin havasin goriiyor musunuz?

Iste o bir tagrali.
Ona gore yasadigr yoredeki en akilli, en kiiltiirlii kigi kendi-
sidir; Mesrutiyet gazetesinin abonelerinden, su an bolgedeki
gazetede calisiyor; gazetede sozii gecer, ¢ok giizel kelime
oyunlar1 yapar, onun oralardaki tim kadinlarin bagim don-
diirecek kadar giizel agk yapar ama genelde onlan terk et-
mek zorunda kalir.
Dogdugu yerden, ya bir akademisyen ya bir general ya dev-
let bursuyla Roma’ya gonderilmis yetenekli bir ressam ya da
dini torenler biirosundan bir gef yardimeis1 mutlaka ¢ikmig-
tir. Ayrica memleketindeki katedralin gotik tarzda yapilmig
yiiksek kulelerini herkes bilir, 1371 yilinda burada bir kra-
lin oglu kaza ge¢irip bacagim kirmigtir, hatta son giinlerini
burada geg¢irerek 6len bagpiskoposu duymayan kalmamisgtir.
Gegmisgine bakinca, bu kiginin siradan biri olmadigini, her
yere bag1 dimdik girebilecegini hissedersiniz. Gelir gelmez
uyamigin yaptigina bakin.
Daha arabanin basamagindan inerken bagirir:
— Tanr1 agkina! Paris’te arabalar ne kadar da katii!
Yardim istedigi simsarin, sorularini alaya almasina gaginr,
ama yoldan gegenlerin muzip bakiglari durumunu kavrama-
sina yeter. “Kendi yoresine moday1 getiren kigi” oldugu hal-

87



de, buralarda gezinirken aslinda modanin gerisinde kaldig:-
n1 fark eder. Her tarafta “konugmalarindaki aksan yiiziinden
komik olan yabancilara” rastlar. Alzasca ve Bretonca ile alay
eder ve “hatta Parislilerin akksanmimi da gennelde kottii
bulur.”

— Beni higbir gey korkutamaz, der. Beni ancak ¢ok kurnazlar
kandirabilir. Buraya gelmeden 6nce, burasiyla ilgili o kadar
¢ok sey okudum, o kadar ¢ok sey 6grendim, o kadar ¢ok
tavsiye dinledim ki, artik ben de onlar kadar kurnazim! ...
Ama siimkiirmek istediginde mendilini kaptirdigimi fark
eder; saatinin ucuna takmak i¢in kostek aldiginda saati ca-
Linmigtir; altin gerceveli bir gozliikk almak i¢in on Frank
oder, degistirmeye geldiginde ise satici, {iistiine doksan
Frank fark 6demesini ister.

Aldanacagi bagska meslek erbaplari da olacaktir: hemen ora-
cikta etrafinda beliriveren yeni dostlar1 sayesinde, kendisin-
den istenen paray1 cikarip vererek, kibar bir adamin bagka
bir kibar adama gosterdigi saygiya bizzat taniklhik etmis olur.
Daha sirada kendisine giiven duyan, giivenilir tiiccarlar;
duygusal goriintimlii ama son derece acimasiz kadinlar; ku-
marhanelerin bagta birkac kez gostermelik kaybedip, sonun-
da mutlaka parsay1 toplayan miidavimleri; son olarak da onu
temsillere, kafelere, her tiirlii yere gotiiren ama cebinden bir
kurug para ¢ikmayan Cicero’ya benzer hatipler vardir.
Hayvan bilimine gore, tagrahlar ikinci tiiriin iki elliler simni-
findandir. Yiiksek sesle hi¢ durmadan konusurlar, tenleri
glineg yam@idir; sert derili, iri yari, sirtlart hafif kamburlag-
migtir; omuzlar1 genis, kollar yana dogru kavisli, bacaklar:
garpiktir; siiphesiz tarlada ¢alhigirken siirekli yaptiklar: hare-

88



ketler yiiziinden elleri ve ayaklar viicutlarimin diger kisimla-
rina gore orantisizlagir. Onlar igin yiiriimek, varliklarinin
birinci sebebidir. Paris’te konakladiklar1 zamanlarda, otel-
dekiler daha uyanmadan, biitiin iskeleleri, biitiin bulvarlar:
gezmig olurlar; gordiikleri her ¢esit paydan, her krem kara-
melden bir parca alip yerler; yollarda tosladiklar sokak
direkleri de hazmi hizlandirdigindan, yediklerinin mideleri-
ne zararl dokunmaz.

Aligkanliklar da, davramiglar: da bizzat kendileri kadar gii-
liingtiir: her ortamda, kéylerini 6vmek zorundaymig gibi dav-
ranirlar; her oksiiriikte, tiikiirmek i¢in, oturduklari yerden
kalkip uygun bir kégeye giderler, nezle olduklarinda bu du-
rum onlar1 haliyle epeyce yorar. I¢eceklerini yudumlamadan
once tiim davetlileri selamlarlar; kafiyeli bir s6z etmeden
once kendi kendilerine giilerler; sandalyeye oturduktan son-
ra masay1 kendilerine dogru ¢ekerler. Véry’nin yerinde ¢or-
ba ve lahanali dana eti siparig ederler; garsona beyefend:
diye seslenirler; hesap pusulasini isterken borcumuz derler;
saclarini dakikada ii¢ defa diizeltirler; gomleklerinin kolla-
ri dirseklerine, pantolonlarinin pagalarini dizlerine kadar
sivarlar. Genelde birbirine zit renkleri tercih ederler; onlar:
¢ogu zaman havug kirmizisi ile fulya sarisi renkli kiyafetle-
rin ic¢inde, yumurta sarisiyla cilalanmig ayakkabilaryla,
kiipeli ve yesil eldivenli goriirsiiniiz!

Tek kelimeyle, tagralilar, anlagilmaz yaratiklardir. 1831°de
Devlet Tiyatrosuna giderler, Franconi’nin sirkine gidince
kendilerini Opera’da zannederler, antraktta baston ¢ikolata
alirlar, gisede bilet pazarligi yaparlar, IV. Henri’nin heykel-
cigini Napolyon, balerin Taglioni’yi ip cambazi Bayan Saqui
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zannederler; iistiine bir de Taglioni’nin ip gosterisini izle-
diklerini iddia ederler. Kuafor diikk&nlarimin vitrinlerini
siisleyen cansiz mankenlere bayilirlar, Paganini’yi dinlerken
uykudan esnerler; yer gostericileri sapkalarini ¢ikartarak
selamlarlar, saksakgilarla sohbet ederler ve Yenilikler Tiyat-
rosu’nda alkig tutarlar!

Caricature, 12 May1s 1831, (Eugene Morisseau)
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Pierre-Auguste Renoir, Moulin de La Galette, 1876
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EDEBIYAT SALONLARI
OVGU DOLU SOZLER

ir yosmanin ilk defa kagmir giymesi Gyle hafife ali-

nacak bir tecriibe degildir; bakanin masasina ilk

defa kabul edilen bir dava vekili, eger iyi bir palav-
ract ya da gercek bir obur degilse, etrafta bulunanla-
rin iginde en zor durumda olamdir; insanoglunun maruz
kalacagi en acili sikintilardan bir digeri de miistakbel kari-
simn ailesine tamgtinldig andir. Insamin hayati boyun-
ca tesadiif edecegi bu ii¢ olayda da, ger¢eklesmesi muhtemel
sakarliklarin sayisi, usta matematik¢i Charles Dupin'in bile
hesaplarini karigtirabilir. Bununla birlikte, soylu hanimlarin
hicbiri yosmalik yapmamig oldugundan ve verdigimiz 6rnege
ragmen, bakandan ricaci ya da evlenme niyetin-
de olmadigimizdan bu durumlardan korunabilecegimizi
umabiliriz. Ama iyi yetismig bir gencin ya da moday: takip
eden bir kadinin asla kacamayacagi bir talihsizlik varsa, o
da edebiyat salonlarinda bulunmaktir. Gardimzi alin, bu
ortamlara girdiginizde, en usta olanlarin bile ayaginin kaydi-
g1 bir zeminde yiiriiyorsunuz demektir. Paris'in en iyi dans-
¢is1, Boulogne Ormanlarinin en iyi govalyesi, davetlilerin en
olgiiliisii, hatta herkesin bayildig1 o giizel konugmaci siz
olsaniz bile, yine de gardimiz1 alin! Kabarik etekleriyle ara-
balar1 siipiiren, salonlarda bulunmay: itibara denk tutan
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sizler; bir budalayr dinleyecek kadar sabri, bir yetene-
ge gosterecek kadar ilgisi, agk soylevleriyle eglenecek kadar
alaycihigi, cogkulu sahneler i¢in vurdumduymazhigi ve tiim
bunlar1 yasamak icin gerekli zekdsi olan sizler, eger ki ede-
biyat aksamlarina davet edilirseniz gardinizi alin! Okunan
parcga diiz yaziysa korkun, hele ki giirse korkudan titreyin!
Hangi hanima kocasi hakkinda bir gey sorulmayacagini,
hangi bankacinin yaninda iflastan bahsedilmeyecegini bi-
lenler, kargisindaki giizel hanimla ilgili bir hikaye anlatirken
"yirmi y1l 6nce" dememeye 6zen gosterenler; cirkin bir kadi-
na, sahip oldugu tarifsiz cekicilikten bahsedenler, 6diing
verdigi paray: kendisine bor¢lanana diistinmeden hibe eden-
ler, agiginin adim itiraf etmesinin miimkiin olmadigina ye-
min eden budalalar, sesini ¢ikartmayan utangag¢ tagralilar,
arkadaglarimin rezaletlerini ayn1 anda bes kisiye fitneleyen-
ler... Biitiin bu insanlar, giinliilk hayatin olagan seyrinde
yuvarlanip giderken, bu hayata ¢ok yakigtiklar1 ve uyumlu
olduklar i¢in de ayrica nam salarlar.

Oysa edebiyat salonlarinin, giir diinyasinin, sanat tanricala-
riyla akip giden o pariltili zamanin igine girdikce, bu birikim
ne kadar da ciliz ve yetersiz kalir. Tanr beni affetsin ama
kendisine yalakalik edenlerin gorgiisiiz koyliiler oldugunu
diigiiniiyorum. Bu bilinmedik bir sanat, bu dudaklardaki
giiliimsemeyle oldubittiye gelen bir kiirek mahk(miyeti,
dostlarimizla edebiyat seriivenini paylagmak i¢in Tanri’ya
diiziilen 6vgiilerle ¢ekilen eziyet ve igkence.

Sadece giiliing duruma diigmemek i¢in degil, ortamdaki cin-
lere carpilmamak i¢in de, ne ¢ok seyi gozlemlemek, ne ¢ok
ayrintiy1 kavramak, ne ¢ok engelden kacinmak gerekli! Bu-
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rada kastettigimiz, yalmzca bir sakarhigin alayla cezalandi-
rilmasi ya da bir miinasebetsizligin buz gibi bir sessizlikle
yiize vurulma ani degil. Yanhsg bir hareketinize, yanhs bir
soziiniize istinaden, tiim geleceginizin etkilenecegini iyi
anlamaniz gerekir; bir unutkanhk ya da bir umursamazlik,
olesiye bir nefretle cezalandirilacaktir.

Genig alinli beyler ile yeryiiziinde unutulmug melekler kadar
glizel kadinlarin giirtiltiiyle muhabbet ettigi salona girdigi-
nizde, etrafa verdiginiz selamin fark edilmemis olmas: sizi
sagirtmasin. Hatta yaptiginiz kabaliklar, sayacagimiz su ii¢
taneyi ge¢mediyse kendinizi sansh bile addedebilirsiniz:
bunlardan ilki, okuma sirasini diizenleyen evin hanimina
gidip kendinizi tanittiysaniz; ikincisi, bog gozlerle size ba-
kan tanidik bir hanimin, o anda hayallere dalip dalmadigin:
tam olarak anlamadan selam verdiyseniz; ti¢iinciisii ise, mis-
ralar1 prova eden dalgin gairin mirildanmasi kulaginiza ga-
lindiginda “ Ne? Efendim?” dediyseniz.

Siz de bir yer bulup oturun, béylece halka tamamlansin.
Simdi, etrafinizdaki tiim bu insanlarin nasil oturduklarina
bakip size en uygun olanim g¢abucak sec¢in; yapmaciksiz ve
sade bir bigimde oturmay1 aklimizdan bile gegirmeyin. Han-
gisi sizce en iyi? Birazdan okunacak esere verecegi dikkatin,
bir bakis, goziine iligecek bir egya ile bozulacagindan kor-
kup, dirseklerini dizlerine dayamig, bagini ellerinin arasina
saklamig bu beyefendininki mi; gozleri yar kapali, gomiil-
diigii berjer koltukta kendini biiyiileyici misralarin tath
uyumuyla sallanmaya birakmig olaninki mi; agki boylesine
giizel anlatan bu sairane dudaklara keskin bakiglarini diken,
genig alinli, sabirsiz gozlii bu giizel kadininki mi; bas: yere
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egik, gozlerini yere dikmis, viicudu hafif¢e egrilmig halde,
sairin ritim ve hareketlerine zarif¢e bir sallanmayla eslik
eden bu geng taraftarinki mi; yanindakinin omzuna bastirip
ayak parmaklarinin ucunda yiikselerek, ilgisinin ispati ola-
rak burnunu gostermeye c¢alisan, en arkaya gizlenmis bu
kisa boylu hayraninki mi; icracinin yanina oturup, sessizligi
saglayan arkadagininki mi; sirtim gomineye dayayip, icraci-
nin hatalarini yakalamaya ¢aligan rakiplerininki mi; bir ko-
seye cekilip, uzaklardan gelen nameleri taklit edeninki mi;
ve son olarak, herkesin yerlegsmesini beklerken, halkanin
ortasinda kendini unutup, sonunda Lakonialhlar gibi yere
oturan, bu herkesten daha girisken olaninki mi... Tiim bu
insanlar, ait olduklar1 bu diinyay: iyi bilirler. Ama heniiz siir
sanatin1 anlama olgunluguna erigememis olan sizler, kendi-
nizi tecriibeli zannetseniz bile, son saydigimiz iistiin davra-
nig1 sakin denemeye kalkmayin. Bir araya toplanmig, tani-
madiginiz bir grup adam ya da yazarlik taslayan bir kadinin
genig sapkasinin perdeledigi bog bir koltuk bulursaniz, onlar
sizin tim deneyimsizliginizi kolayca gizlemenize yardime:
olacaktir.

Dinleyin, dinleyin, okuma bagliyor. Okunan agitin, siirin,
meditasyonun, 6vgii soylevinin ilk misralari, ¢oldekine ben-
zer bir sessizlik, piramitlerdekine benzer bir hareketsizlik
ile kargilanir.

Bir kadinin ne anlama geldigini bilmek isterdim. ..

Oliimiine sebep olacak oksiiriigiinii kokulu mendiliyle giz-
lemeye galigan geng sisman bir kadin sorar:
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— Affedin, affedin, eserin adi neydi beyefendi, eserin adi
neydi?

Topluluk da tekrar eder:
—Evet, evet, eserin ad1 neydi?
Ve hafif bir ugultunun ardindan sessizlik tekrar saglanir,
tipk1 alacakaranliktan sonra gecenin gelmesi gibi.

Bir yaz aksamu, ayrildigim yere donerken... saat
Dokuza dogru... dokuz bugukta... bir Pazar giinii.

—Ne giizel ifade etti! —Cok zarif. —Yenilik¢i. —Sanki orada
gibiyim. —Dinliyorum. —Evet, evet.

Agitin okunmaya baglamasiyla birlikte bir ¢arpigma da basg-
lamig olur, ¢iinkii bu, icraci sair ile onu 6ven dinleyici ara-
sindaki miicadeledir. Biri daha yarim dize bile okumamig-
ken, digerinden Giizel! Ah! Ah! nidalan yiikselir. Heyecan
yiiklii bir misra yaklagirken, icra edilen siiri ezbere bilen en
yakin arkadagin suratina bir giiliimseme yayilir; daha bes
dakika 6ncesinden suratinda tath bir nege belirmeye baglar,
bu nege her bir yarim dizede gittikge daha da artar, biiyiir,
isildar ve en sonunda beklenen dize geldiginde patlar:
“—Ah! Bravo! Etkileyici! —Biyiileyici! —Siir sanatinin
parlak basarisi! —Herkesten bir adim daha 6nde! —Vahiy
gibi! —Susun! Devam etmesine izin verin! —Ama nusrala-
riyla bizi heyecanlandirip buna sebep olan bizzat kendisi!
— Ama susun haydi!..”

fcraci sairin soziinii ilk kesenler genelde methiye diizme
konusunda ¢ok ehil olmayan smifa ait kigiler olur. Birakin
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okumaya devam etsin, birakin sairin ince ve hog sesinden
bagka hicbir sesin duyulmadig: o derin sessizlik geri gelsin.
Iste dinleyicilerden biri, aralanmg dudaklari, gergin boy-
nuyla hayranhiginin ulagtigi mertebeyi gosteriyor; bir digeri
algak sesle, sevingle memnuniyetin birbirine karigtig1 sozler
sarf ediyor; bu kadinin bakiglari, aklinin bagindan gittigini
diisiindiirtiiyor. Arkadaglarindan biri, esiri oldugu hayranlik-
la kasihp biiziilirken sandalyenin sirthgim gicirdatiyor;
aralarinda en cesur olani, bir aptal ya da etrafini saran gi-
zemlerden gagkina donmiig bir adam gibi olur olmaz giiliiyor;
suradaki, kendini aglamaktan alikoyamadigi i¢in utangtan
kizarmig, cebinden mendilini ¢ikartiyor. Daha giiglii bir di-
geri heyecanini yenmeye cahigarak, sairin etkisine karg1 di-
reniyor; suradakinin artik bu diinyada oldugunu soyleyeme-
yiz; birka¢ tanesi ise, hayranlkla gitgide biiyiiyen volkanin
piiskiirmesine sebep olacak dizeyi duyana kadar solugunu
tutuyor. Birden kizgin lavlar digar tasiyor ve dinleyicilerin
uzun siire i¢lerinde sikigip kalan duygular, ¢igliklarla, 6k-
siiriiklerle, alkiglarla, tepinmelerle, her tonda soylenen ah!
oh!larin gosterdigi kendinden geg¢melerle etrafa yayiliyor.
Biitiin bunlar icracinin yakin arkadaginin, bundan daha da
iyl béliimlerin oldugunu miijdeleyen isaretine kadar siiriiyor.
Parlak bagarisindan duydugu utangaghg iistiinden atan sair
ise kendine giivenle kaldig1 yerden devam ediyor.

Bu gizemli topluluga ilk defa kabul edilmig olan bigare din-
leyiciler, peki burada sizin tavrimiz ne olacak? Begeninizi
alkiglarla m1 gosterecekseniz? Yoksa bravolarla mi1? Bunlar
kiistahga elestiriler! Eger boylesi sozler soylerseniz yitip
gitmeye mahkdm olursunuz. Bu durumdan kurtulmanin tek
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bir yolu var: soyleyecek bir geyiniz oldugunda, ovgii sozciik-
leri bogazinmzda diigiimlenmis gibi sessiz kalmay1 yeglemek.
Ya da salona yakin bir arkadagimizla geldiyseniz, diger bir
care de, gozlerinizde minnet yaglariyla yanina yaklagip, elle-
rini siki siki tutarak, ona:

“ —Sag ol dostum, sag ol!l.. Cok bagarili, gercekten apayri,
¢ok zarif.”, demek olacaktir.

Bu arada hayranhigimizi heniiz yalnizca mimiklerle goster-
memiz gereken bir sathada oldugumuzu belirtmeden ge¢me-
yelim; sozlii ifadeleri, tipki havai figekler gibi isin ehillerine
birakalim. Tutkulu duygularin bu korkung patlamasina gec-
meden once size, okumalarin yarida kesilmesine neden ol-
mus dramatik olaylardan bahsedeyim.

Bir keresinde, ailesiyle aym kaderi paylagan bir geng, cos-
kudan sarsildig: bir anda, yanindaki giizel kadinin kolundan
et kopardi. Bagka bir sefer, perdeye tutunmug, hayranliktan
durmamacasina tepiniyordu ki heyecandan one dogru biraz
fazla egilip yere diigtii; kendiyle birlikte kornigi, yaldizh
perde ¢ubugunu, kirmiz1 perdeyi, beyaz tiilii de asag cekti.
Yukaridan diigenler, birkag giizel hanmimla birkag¢ erkek din-
leyiciyi, baglarina tiil 6rtmiigler gibi komik duruma diisiirdii.
Hatta bazilarinin kafasinin yarildigi, goziintiin oyuldugu, tig
diginin kirildigi durumlar bile yagand.

Kavrama yetisi en iyi olanlar bile kimi talihsiz zamanlarda,
gorevlerini yerine getirme becerisini gosteremezler. Grubun
hi¢ ses ¢ikartmadan dinliyor olmasi sikildiklarim diisiindii-
rebilir; sairin gii¢lii nefesi ve yeterince tecriibesi olmadigin-
da, gerektiginde grubu canlandirmaya hazir bir yardimeisi
vardir. Bu yardime, icap ettiginde, sandalyelerle koltuklar
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arasimda buldugu bir bogluktan ortaya dogru atilir; haykir-
maya baglar, tepinir, ¢irpimir, durmamacasina bir seyler
soyler; artik kendini kontrol edemez hale geldiginde, kosa-
rak geldigi yere geri doner; sonmekte olan bir yangin gibi,
kogeye kivrilip heyecani yatigana kadar bir siire daha kendi
kendine mirildanir.

Yine de bu sirada icraat devam eder ama sairin soziinii ke-
sen sorular duyulmaya baglar. Hangi tiir, hangi dénemin
siirleri sizi biiyiiler? Serenatlar ve gezindikleri yerlerle Gre-
nadali ¢ingene kizlar, size Elhamra Sarayi’min giriftlerini,
portakal bahgelerinin tadini 6gretebildi mi?

— Ah! Magrip aklima geliyor!

— Ah! Buram buram Afrika kokuyor!

— Ispanya’y1 da unutmamak lazim!

— Bu misrada minarelerden bahsediliyor!

— Iste Granada!

— Iste Dogu!

Serefim iizerine ant igerim ki, benim yanimda, Afrika ile
Ispanya’dan bahsederken: “— iste Dogu!”, dediler.

Eger ki kulaklarimz ezkaza, zorlu Orta Cagin kulelerini,
akbabalarini, kii¢iik siyah satolarini, ince-uzun kulecikleri-
ni, mesalelerle aydinlanan bina giriglerini anlatan kahra-
manlik hikayeleriyle beslenmigse, siir sanat¢ilart i¢in kulla-

“ —Sivri bir kemer kadar giizel,

nacaginiz begeni ifadeleri
—Giilbezekle siislenmig gibi, —Temel direk kadar saglam,
—Dantelsi bir tag gibi” seklinde olacaktir.

— Bu musralar Partenon kolonlar1 kadar zarif.

— Bu agit, bir cesme baginda bulunmug, Paros mermerinden

yapilmig bir heykel gibi.
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— Kurban adamaya giden ayin alay1 gibi.

— Imittos Dagi’nda bal toplanan kiipler gibi.

Bu ifadeler genelde Yunan siiri i¢in kullamlir, pek ragbet
gormezler ama yine de 6vgiilerde kendilerine yer bulurlar.
Bitmek tiikenmez miidahalelerle, zaman akip gider, artik
siirin son dizelerine ulagilir. Bu noktada ortam 6nemini yiti-
rir, heyecan 6yle bir mertebeye ulagir ki, ustaca yazilmig bu
sozciikler artik tek bagina yetmez olur; okunan tiim agiti bir
¢iglik ya da bir jestle bitirmek igin etkili bir yol bulmak
kaginilmaz olur.

Sair okumay1 keser... Topluluk ayaga kalkar... Neler olu-
yor? Paris salonlarinin zarif ve 6lgiilii adetleri nerede? Er-
keklerin kibarligina, kadinlarin agirbaghhgima ne oldu? Bir-
den her gey birbirine girer; herkes okuyucuya dogru kogus-
turur. Once alkiglarla, tutkulu tepinmelerle karigik uzun bir
tebrik etme ¢1ghigi kulaklar1 doldurur; sonrasinda ise herke-
sin katkida bulundugu siddetli bir ugultu iginde gezinen,
parildayan hayranlhk sozciikleri duyulur. Tipki firtinada
cakan gimgekler gibi: “—Harika! —Mucize gibi! —Smirsiz!
Olaganiistii!”. Bir keresinde, ustalikla “Alt iist edici!” Sozii-
nii hazirlamigstim. Ovgiim ortamda kabul gordii ama bir bas-
kasinin daha ustalikli ve zevkli 6vgiisii “Sersemletici!” ile
benimki aninda tahttan inmis oldu.

Siz talihsizlere gelirsek, size sesleniyorum, mucize gibi ve
stursiz ifadeleri yalmzea on beg dizelik agitlar ya da iig¢
bentlik giirler i¢in kullanilmaya uygundur, bunu dikkate
alm. Dram s6z konusu oldugunda ise, kullanmaniz gereken
ovgii sozciikleri en azindan sunlar olabilir: “—Gegmis yiizyil
tekrar canlanmig gibi! -Biitiin bir tarih yeniden harekete
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gecti! —Degeri, boyunun uzunlugu ile 6l¢iilen dev bir heykel
gibi! —Adeta ge¢mis ayaklandi! —Sanki gelecegin iistiinde-
ki perde aralandi! —Iste evren bu! —Bu Tanr’nin ta kendi-
si!”

Iyi yetismig birine ne sekilde davranacagim 6gretmis olsak
bile, siir bilimi konusundaki cehaletinizin ancak ¢ok kiigiik
bir boliimiinti giderdigimizi unutmayin. Size bir salona girdi-
ginizde kendinizi nasil tanitacaginizi ve nasil davranacagini-
71 6grettik ama yine de bu ortamlarda, olsa olsa digerlerinin
kinayacagi, avam bir dinleyiciden daha fazlasi olacaginzi
zannetmeyin. Olgiilii hareket edin, yani bes dakika iginde
goren, ogrenen, kargilastiran ve harekete gegen yiiksek bir
zekdya sahipseniz bile sadece siraladigimiz sozciikleri kul-
lanmakla yetinin.

Sadece istisnai kigilerin yapabilecegi bagka bir sey daha var,
bu da elestiri bi¢iminde yapilan ofkeli 6vgii: bunu yapmak
i¢in ancak tecriibe ile sahip olabileceginiz kuvvetli sezgile-
re, incelige ihtiya¢ var. Bunlarin yam sira, doganin bir tek
sevgili kullarina nasip ettigi, eyleme ge¢mek icin gereken
cesaret ve gii¢ de lazim elbette.

Ozellikle bu son uyarmmz dikkate alinmazsa yapilan diger
her gsey bosa yapilmig olacak; kendi iyiliginiz i¢in, ailenizin
iyiligi i¢in, sizin ve onlarin gelecegi i¢in, asla okuma ortam-
laria girmeyin. Size bu 6giidii salik verirken 6niiniizde diz
¢okiiyorum. Zavalli gen¢ adam, zavalli hammefendi, bir
okumay1 yarida kestiyseniz vah size! Geng adam, artik asla
giizel bir kizla evlenmeye niyetlenmeyin: insanlar agiz birli-
gi edip sizin genglik maceralarimizi, kime ne kadar bor¢lu
oldugunuzu, daha 6nceki metreslerinizi ele verecektir. Eger
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biiro gefi, milletvekili ya da vali olma diigiinceniz varsa, si-
yaset hayatimzin vasiyetnamesini simdiden yazin. Bahtsiz
hanimefendi, size gelecek olursak, ne bu yakigikli askere, ne
bu kibar Danigtay iiyesine, ne de okumay1 yapan bu kibar
yargica bakmamaya caligin: yoksa siirle ilgilenen herkesin
agzindan, onlarin zaten sizin ag1Zimiz oldugu anlatilacaktir.
En nihayetinde, bir okumayi yarida kesen bicareye verebile-
cek ii¢ seyimiz var:

— Bir dua. — Bir mezar. — Ve su sozler:

REQUIESCAT IN PACE! [Huzur i¢inde uyu!]

Mode, 20 Kasim 1830 (imzasiz)
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Claude Monet, Gare St Lazare (1876-77)
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MODADAN EDEBIYATA

Kontes Hanimefendi O...t"ye ithafen

animefendi, bana bahgetmis oldugunuz giivenden
H goziimiin ~ korktugunu  soylemek  zorundayim.

Tours’da bir kitap yazarak Paris’te bagariy1 yaka-
lamak arzusundasimz. Kitaplarimiz1 bi¢tigimiz kaliplar pos-
tayla size gondermenin, ressam Gavarni’nin zarif resimlerine
bakarak, bir elbise ya da bir fular kalibi ¢ikartmak kadar
kolay oldugunu zannediyorsunuz.
Ama yanliginiz var hanimefendi!.. Bu diisiincenizin kaynag,
yagsadiginiz biiyiileyici iilkenin masumiyeti olmali. Ne yazik!
Edebiyatimizi saran bag dondiiriicii hareketlilikle kiyaslan-
diginda, MODA denen sey ne denli duragan. Kutsal
Parnassos Dagi gsimdi ¢ukurlarla doldu; nasil desem, dyle bir
kum ¢oliine dondii ki, iizerindeki oynak kum tepecikleriyle
tipki sizin oralarin giizel Loire nehrinin sularinda dalgalanan
isiltih adalar kadar hareketli. Bu gosterigli kum tepeleri kdh
yikilir, kdh yiikselir, kdh yuvarlaklagir, kdh yok olur, kah
tekrar peydahlamir. Hazirliksiz denizcinin, gogunlukla ters
akintiya kapildig: gibi, yetenekli adamlar da bu sahte diize-
nin, iiyesi oldugu yanlhg goriisiin ya da kendini begenmisli-
gin etkisiyle silinip giderler. Cahil ben, elestirmen oldugum
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halde, size giiniimiiz zevkini dikte ettirmek, bagarimizin
sirlarmmi 6gretmek  yerine, Herbault’dan bir sapka,
Delisle’den bir fular se¢gmekle goérevlendirilmig olmayi ne
¢ok isterdim. Her seyden once, herkesin sahip oldugu ortak
bir zevk var mi? Bizler gercekten basarili miy1z? Hamime-
fendi, herkesin bir devri oldugunu bilmiyorsunuz sanirim,
ayni kigi tim zamanlara damgasini vuramaz. Bu kadar bii-
yiik bir basariy1 kim yakalayabilir? ... Biitiin iilkeleri hizla
tiiketiyoruz. Diin Dogu’dan bahsediyorduk; gecen ay Ispan-
ya’dan; belki de yarmn Italya’dan bahsedecegiz.

Size Laponya’nin yerel havasini incelemenizi salik versem,
oradaki dogal buzlarla, hayranhk uyandiracak kadar giizel
Spitsbergen takimadalarini, daha 6nce hi¢ gormediginiz ku-
zey 11811, ren geyiklerini, balik kil¢iklarimi, balina yagin,
karlarla ¢izilen ufuk ¢izgisini, kutup ayilarini, likenleri ya-
zabilirsiniz. Ama siz bu kiigiik evreninizi tamamlayip basih
hale getirene kadar, edebiyat riizgirlar1 Brezilya’min balta
girmemig ormanlarina dogru esiyor olacak. Okuyucu, bir
kuyunun dibinde yatan timsahlari, altin saris1 benekli jagu-
arlari, miirenleri okumak isteyecek. Artik sadece yerlilerin
dilinden anlayanlara Laponca-Fransizca aras: bir dilde hitap
ediyor olacaksimiz. Ve en onemlisi hanmmefendi, siz yeni
fikirler ararken, okuyucu yoresel renk isteyecek; siz istenen
bu rengi yakaladiginizda, niikte nerede diyecek; siz niikte-
nin peginden kogarken bu Hintli sultan, toresel temalar:
gormek isteyecek; siz gelenekleri ona oldugu gibi aktardig:-
nizda, o hikdyeye deli olacak; bir donemi hali iglermiggesine
siisleyerek tasvir ettiginizde, bir kitab: ilave pargalarla zen-
ginlestirdiginizde ise size sirt gevirip bos bir laf iizerine
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edebiyat ¢esitlemeleri yapmakla eglenen adamin birine hay-
ranhk duyacaktir. Okuyucu bazen bir kovayla aya ¢ikmak
i¢gin biitiin oyuncaklarini toplayip kiran yaramaz bir ¢ocuk
gibi, bazense filozof Cousin’e kulak veren, onun derslerinde
ogrendikleriyle karmagik bulmacalar ¢ozen akli baginda bir
adam gibi davranir. Yetenekli bir sanatgiyr begenmeyip,
budalanin birine gonliinii kaptirir.

Hem yiice hem giiliing olan, kesinlikle zeki ve kesinlikle
aptal olan, sadece gorerek yagsamak isteyen bu Paris’in mi
sizi begenmesini istiyorsunuz? ... Ah, nasil bir igse kalkigti-
gimzi bilmiyorsunuz. Kiirek mahk{imlar bile ne ig yapaca-
g bilirken, bir yazar, maymun istahli Paris’in kendisinden
ne isteyecegini asla kestiremez. Giiniimiizde bu tuhaf insan-
lar, tipki sarmalandiklar gik ve siislii yasamdaki parlak vit-
rinli diikkanlar, sihirli ¢arsilar gibi, edebiyatta da havai fi-
sek parlakliginda ama derinligi olmayan eserler istiyor. Her
yerde Binbir Gece Masallari’nin izlerini aryorlar. Her hafta,
sozde yeni elli kadar kitap basiliyor; ii¢ yeni tiyatro eseri
sahneleniyor. Gazeteler, ettigi bir laf yiiziinden her sabah
bagka birini gise gecirip, giiliing kilarak ciimle dleme teghir
ediyor; prens ya da dlim olmugsun, kral ya da profesor, hig
onemi yok! Asil olan su ki her giin mutlaka yeni biri kurtlar
sofrasia yem oluyor. Oyle ki bugiin borsaci, elini kirletme-
den yedigi, kendi adiyla anilan kekin taninmas igin, kimse-
nin bir kitap yazmamig oldugundan sikdyet etse, neredeyse
hakli sayilacak. Ozetle Paris’in de eski Roma gibi
Kolezyum’u var; ama gladyatorlerin yerini yazarlar; sirtlan-
larm, kaplanlarin yerini ise gazeteciler almig. Roma’nin Se-
zar’lart kan dokiiyor, insanlar 6ldiirtiyordu; biz ise bilgiyi
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titkketiyoruz. Geng kizlarin okudugu kitaplarda, Vesta bakire-
lerinin, igtikleri otlardan sarhos olduklarinda gordiigii hayal-
ler anlatiliyor. Polis tegkilatinin kol gezdigi delikler, dedek-
tif polis Vidocq ve casuslar, cellat Sanson ve o korkung
giyotini, akliniza gelebilecek her tiirlii sug, gulyabaniler,
vampirler, hayaletler... Tiim bunlar tiikkendi bitti. En kétii
seyleri, en zarif bicimde ele aldik. Crébillon Ogul’un giinah-
lar1 savugturmas gibi biz de idamlan siisledik. Giyotin ma-
kinesi bizim rahat dosegimiz oldu.

Bu durumda ne yapabilirsiniz? ... Tanr agkina, on dokuz
yaginda, yeni mezun, sirf arabasi oldugu i¢in kadinlarla ar-
kadaglik eden bir adam, kitabiniz1 alip, burugturduktan son-
ra “Bu kitapta hicbir sey yok! ...” diye bagiracak; kendinizi
bu tehlikeye atmayin.

Bu alanda yapacagimiz kariyerde sizi bekleyen tehlikeleri
ortaya koyarsak, akiler diigiinecek ve sahip oldugunuz 15131n
Tours’da parlayabilecegini ama burada gaz lambasinin ciliz
15181 kadar parlak ve birbirinin aynisi yeteneklerin arasinda
pek de heyecan uyandirmayacagimi anlayacaksiniz. Burada
yalmzca giines kadar parlaklara yer var. Yazar
Demoustier'nin yapmacik ekoliinden geliyor olsaydim, sizi
gece parlayan aya benzetirdim; ama bizim el tistiinde tutulan
tislubumuz, inanin ki, ¢ok farkh bir gey! ...

Itiraf etmeliyim ki bu kadar zor bir ige girigsebilecek cesareti
kendimde bulmamin sebebi, bu karari tiimiiyle sizin sorum-
lulugunuza birakmanin yolunu bulmug olmam. Ben, yalnizca
alacag fazla mesai iicretini diigiinen bir noterin sakinligiyle,
bizlerin sahip oldugu entelektiiel zenginlik ve eksikliklerin
dokiimiinti ¢ikartacagim; size de bunlarin kiymetini deger-
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lendirmek diigsecek. Bu tipki bir 6liiniin ardindan yapilan
mal varlig1 satigina benzeyecek; hani gozlemci, merhumun
pilt pirtisini, mobilyalarini, kitaplarini nasil kullandigina
bakarak zevklerini belirler ya, iste oyle. Burada 6lii olarak
kastedilen halk; Tanrn affetsin ama bence artik halk diye bir
sey kalmadi. Bunun olacag: belliydi. Fransa’da artik herkes
edebiyat alaninda taminmak istiyor, éncedense hep albay
olmak istenirdi. Parterdeki dinleyiciler birden tiyatro sahne-
sine atladi. Artik herkes yazar, okuyucu kayboldu. Oysa
okudugunu degerlendirirken sagmalamak, her zaman icin
yazarken sagmalamaktan daha kolay. Sizin yapmak istedigi-
niz tam olarak nedir? Bu saplantinizin bir sebebi olmali.
Giiniimiizde kitap yazmayan biri beceriksiz sayiliyor. Bu
yiizden herkes, Sainte-Beuve’iin de soyledigi gibi, yaratict
yeteneginin eksiksiz oldugunu ispatlamaya caligiyor. Atlar
hakkinda kitap ¢ikaran Guiche diikiinii gordiiniiz, sermone
pedestri, adi artik unutulmusg en 6riimcek kafali Fransiz kah-
raman bile kii¢iik de olsa bir kitap yayimladi ve siz de, siip-
hesiz Ourika gibi birkag tagral kiz tizerine derin diistincele-
re dalmig olmalisimiz ki, bu da su anda benim cevap yazdi-
gim bu mektubu almama sebep oldu.

Hanimefendi, artik yalmzca yagh, bezgin bir kesim kitap
okuyor; yani tiyatro sahnesindeki orkestra elemanlari: sacla-
r1 beyazlamig yaghlar, resmi ceketli, altin kiipeli, siyah at-
kuyruklu, gri biyikli Napolyon’un askerleri; Asya, Afrika,
Rusya, Ispanya ve Italya’yr iyi bilen, uydurma iilkelere
kanmayan, etkilemesi gii¢ insanlar; ihtildlde idamdan kagan
muhacirler, hafif megrep kadinlar, sikici dullar, kontes ol-
mus oda hizmetgileri, Robinson Crusoe’yu Jakobenler Kulii-
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bii'nden biri zanneden, alay konusu tiyatro kahramani Bayan
Angot’ya benzeyen kadinlar. Bu topluluk, birden kendini,
Roma imparatoru Claudius gibi, yiice divanda yargi¢ olarak
buldu. Hem yepyeni hem de modasi ge¢mig bir topluluga
doniistii; ama bu grup ayniyeti ve etkinligi ile giiclendi. Boy-
lece, bir anda etrafin kugatan yeni yazarlarin pohpohlamala-
rina kayitsiz kalarak, hep iyi kitaplar satin alma saplantis:
tagidi. Lamartine’in altmig bin, Béranger’nin kirk bin kitabi-
n1 satin alan iste bu insanlar. Bu gii¢, 6vgiiyii hak ediyor: bu
sebeple, tiim yazarlar onlara dil uzatarak, dikkatlerini kendi-
lerine dogru ¢ekmeye ¢aligti.

Once banm yazarlar, bu grubu uyandirmak i¢in onu diirtmeyi
diisiindii; bir giin 6ncesinde 6lii muamelesi yaptiklari bu
toplulugu, ertesi giin manen etkilemeye caligtilar; birgogu
ise gururunu oksadi. O ise, yagh sultanlar gibi zevkten sar-
hog uzandigi dogeginde, ucurulan kelleleri seyrederken,
cinsiyeti olmayan bir canavara baktigindan daha fazla heye-
can duymuyordu. Iste o zaman her bir yazar kendine ait kii-
¢iik bir okur kitlesi olugturma, gelecek {iiniinii hazirlama,
aile icinde kendini taclandirma niyetine girdi. Zaten kargi-
Likly birbirini évme ve arkadaghk miiessesesi de buradan
gelir. Birden ortaya ¢ikan ileri goriiglii, yaratict Prometheus,
bu yagh toplulugun kargisina yeni bir grup daha ¢ikartmak
istedi; yagh olanin bu duruma kizacagim, kurgulanmig bu
saygisiz grupla ugragsacagim diigiindii. Ama nafile! Var olan
kitle, yeni peydah olan kendi kopyasini, ilgi gosterdigi, yirmi
kez sahnelenen drami alkiglarken izledi; edebiyattaki 89
ihtilali gibi ortaya ¢ikan, gii¢lii bir akim yarattigini zanneden
bu adami, herkes gérmezden geldi.
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Yani siz kendinizi emsalsiz bir kriz ortaminda bulacaksiniz;
yazarlarin kendilerine okur bulamadigi, edebiyatin siyaset
kargisinda bayagilagtigi, siirin giinliik olaylar kargisinda
maglup oldugu bir ortamda. Ellerinde ottan bir minder, bii-
yiik bir sandik, bir klarnet tagiyan sarlatanlarin arasinda
kalacaksiniz; usta isi eserler yaratan ve ellerinde, Avru-
pa’nin dort bir tarafindaki hiikiimdarlardan aldiklari nigan-
lar sallayan adamlarin arasinda, birkag¢ yalin iisluptaki ese-
rinizle yapayalmz kalacaksimz. Su soguk nevale yazara Gii-
ney Hagi niganini veren kim bilir hangi kral; su kisa boylu,
zayif olan, Aslan Nigsanini almig; Papa, on yildir bilim adina
kilini kipirdatmamig birine Alin Mahmuzu vermig; Kutup
Yildiz1, su ategli vatansevere verilmig; Liyakat Nigan ise,
kimsenin begenmedigi su siirekli kétiileyen yazara gitmis.
Yazarken imla hatasi yapanlar, bilginler kultibiiniin tyesi
oluyor; hicbir gey bilmeyen ya da yaz1 yazamayanlar ise,
Paris’in cesmelerini sayiyor, belediyenin yaptirdigi kap:
numaralarinin yazildigi plakalarin renklerini inceliyor ve
istatistikle ugragtiklarimi iddia ediyorlar; zira istatistik artik
moda oldu, daha dogrusu moda olan istatistik yapmaktan
ziyade sagladig: toplumsal statii.

Muhtemelen on besg yil siiren aylaklik bize fazla geldi ve
gelecek i¢in sabirsizlanmaya baslayinca yerimizde duramaz
olduk; her geyi deneyip deneyip biraktik. Malum hep aym
Fransa: kararsizlikta kararl, etkilenmesi gii¢. Burada yapi-
lan edebiyatin bir amaci yok: iste esas olan bu. Ne yikacag
ne de yeniden kuracag: higbir sey yok. Siirle nesri karigtir-
dik sonra da siir yok oldu diye sagtik kaldik; denemedigimiz
hi¢bir sey kalmadi, dram arar olduk; artik hicbir seye inan-
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miyoruz ama iman ariyoruz. Kisacasi, bu kadar akilli insanin
iginde yetenekli birini bulmak neredeyse imkénsiz. Napol-
yon’un askerleri, emirlere itaat ederdi; oysa edebiyatgilar
kafa yoran kitlelere hitap eder. Herkes her konu hakkinda
fikir sahibi olacak kadar bilgili olsaydi, 6gretilerde birlik
saglanamazdi; konuyu bilen kisi sayis1 kadar da farkh fikir
olurdu; hepimiz kendimize itibar saglama pegindeyiz. Iste
hanimefendi gordiigiiniiz gibi sizi tatmin etmek benim igin
¢ok zor.

Yine de bu, size 6gretebilecegim ¢ok onemli bir ilke. Bu
teori, benden isteme inceligini gosterdiginiz Talimatlan ya-
zarken ilk béliimiin konusu olacak.

Giiniimiizde edebiyat s6z konusu oldugunda, bir yazarin hem
kigiliginin hem de yazdiklarinin uymak zorunda oldugu ku-
rallar bulunuyor. Tek kelimeyle ozetlersek, bu yazarin giy-
mek zorunda oldugu moda bir kiyafet var, sanmiyorum ki sizin
en ¢ok ilginizi ¢ekecek olan da bu. Burada sz konusu olan
ne kitapta yer alacak fikirler, ne yazimin plani, ne kitabin
ismi; aranan sey kendinizi tanitacagimz bi¢gim. Dogum tari-
hinizle ilgili sir perdesini aralama saygisizligini yapmam
Tanr esirgesin! Ama yine de bir yazarin yasi, su giinlerde,
¢ok ilgi ¢ceken bir konu. Bilirsiniz milletge olmamig meyve-
leri severiz. Universite derdinden heniiz kurtulan bir gencin,
Isa ile ilk kez tamsacag komiinyon ayinine daha katilmamg
bir geng kizin, halkin ilgisini ¢ekecegine kesin goziiyle baki-
lir. Edebiyat alaninda gaheserler yaratmak i¢in oyuncakla-
rindan erken yagta vazgecen Litz gibi miizisyenler, Jules
Regondi gibi gitaristler, Léotine Fay gibi tiyatrocular var.
Genglere duyulan bu hayranhik belki de yasami tiiketmis
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olmanin bir igaretidir veyahut bu asir, hentiz bir erigkin ola-
rak kendini ispatlayamadigindan bakiciya ihtiya¢ duydugu-
nun gostergesidir. Ne olursa olsun, gen¢ Fransa’miz, geng
insanlarimiz var; yeni fikirler, yeni kitaplar, gen¢ yazarlar
istiyoruz. Bu gen¢ yumurcaklar birden biiyiiyiiveriyor, her
taraftan erken gelismig ¢ocuklar yagiyor: ornegin Victor Hu-
go, evlendiginde daha gocuktu. Gazetelerin, pergemli bir
gencten, umut vadeden yetenek diye soz ettigine rasthiyoruz.
Bay Cousin, hep bu geng¢ ogretmen, vs... M.D...’nin salo-
nunda, Silenos’a karg1 duran Herkiil’e benzeyen, iri yar1 bir
delikanliya rastladiginizda, onun, geng bir sanat tanrisinin
ilk denemeleri olarak takdim edilen siirleri yazan geng¢ oldu-
gundan giiphe duymazsiniz. Yakin dostlarimdan biri, aslinda
yirmi beginde olan Bayan E... M... nin, kitabinin 6ns6ziinde
kendini on alti yaginda gostermesi gerektigi kararinin alin-
dig1 sagma bir toplantiya sahit oldugunu anlatmigti. Bu goz
boyamanin kendine has yontemleri, bir mantigi var. Oylesi
goz kamagtiran elegtirmen Saint-Beuve’iin, yagli Rollin’e,
Lebeau Baba’ya benzeyip benzemedigini sormugsunuz;
bahtsiz Joseph Delorme’a ise biiyiik bir tutkuyla bagliymis-
simz. Iste gen¢ olmanim sirn! Bu iki adamin aym yazar oldu-
guna kimi inandiracaksiniz? Joseph Delorme!.. Bu isim in-
sanda geng birine aitmis izlenimini uyandirmiyor mu? Isim-
lerle bu sekilde oynanmasi, hepimizin diigiiriildigii bir tu-
zak! Jules de Rességuier’nin adi size evli, gocuklu, Dang-
tay’daki koltugunda davalara hiikmeden bir adami c¢agrigti-
riyor mu? O...t kontesi adini1 boguna tagiyorsunuz hanime-
fendi, moday1 takip etmek istiyorsaniz adimzi Jenny olarak
degistirmelisiniz... Boylece kitabimiz kirk yaginda bir kadi-
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nin degil de dogustan yetenekli geng¢ bir kadinin denemesi
olarak kabul edilecektir.

Eger isminizin ardindan Bey ya da Hanim sozciigiinii kulla-
nirsaniz yash goriiniirsiiniiz; bunun yerine ilk adimizi kulla-
nin, boylece gen¢ goriinmiig olacaksimiz. Tag baski yontemi
bu masum aldatmacaya sug ortaklig1 yapar. Yazarlar ¢izdir-
dikleri portrelerinde, boyunlar ¢iplak, saglar bukleli gorii-
niir; siz de onlan geng kiz zannedersiniz, kimilerini kanepe-
de oynarken, kimilerini bulutlarin arkasina saklanmig bulur-
sunuz. Figiirleriyle yaglarini oldugundan daha geng gosterir-
ken kitaplarina da yazildigindan daha ileri bir tarihi atarlar.
Bunlar yazari oldiikten sonra yayimlanan daha dogmamisg
eserlerdir.

Gelecek mektubumda size kitabin, eserin ve sanat eserinin
ne anlama geldigini agiklayacagim. Size su an var olan degil
de gelecek yilin modasim anlatacagim. Size yepyeni bir iis-
lup 6gretecegim. Fikir icermeyen ciimlelerle soz sanati tagi-
mayan fikirlerin, yerel renklerle kederli olaylarin, fantastikle
gercegin, hakkini vererek ya da ¢alakalem yazilmig kitapla-
rin, bilimsel bilgilerle merak uyandirmak veya yazidaki de-
taylarla giizellikler yaratmak arasinda bir se¢im yapacaksi-
niz. Ama Burjuva As¢r Kadin misali, modern edebiyatin re-
getesini yazmadan once, size ¢agimizin dikkate deger tiim
eserlerini iceren bir tablo ¢izmem gerekiyor. Pengesine diig-
tiigiimiiz bu hastalig1 tasvir etmek igin, zevklerimizin degi-
sim agamalarim, zevklerimizi yok edenleri ve onlan tekrar
canlandirmak isteyenleri resmetmem gerekiyor. Once Impa-
ratorluga bir goz atacagiz, mazide kalan Palmira gehrinin bu
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kalintilarin1 gordiikten sonra ise sizi bu biiyiik yazarlarin her
birinin mabedinde gezdirecegim...
Eski bir dostunuzun saygilarimi kabul buyurun hanimefendi.

La Mode, 29 Mayis 1830 (H.)
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