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PARiS KÖYLÜSÜ 

Louis Aragon (3 Ekim 1897-24 Aralık 1982, Paris): Fransız şair, romancı ve 
gazeteci. Andre Breton, Iristan Tzara, Paul Eluard gibi isimlerle Dada ve Gerçe� 
küstücülü�ün en önemli figürlerinden biri oldu. 1922 yılında Breton ve Soupault 
ile birlikte Litterature dergisini kurdu. 1926 yılında yayımladı�ı Le paysan de Paris 
anlatı-romanı Gerçeküstücü edebiyatın en önemli metinlerinden biri olarak kabul 
edilir. 1930'lu yıllardan itibaren Fransız Komünist Partisi ve Direniş cephesini des­
tekleyen Aragon, buna paralel olarak toplumcu bir edebiyat anlayışını benimsedi ve 
Parti'nin yayın organı olan L1fumanite gazetesinde çalışmaya başladı. Bunu sırasıyla 
Commune (1933-1939), Ce soir (1937-1953), Les Lettresfrançaises (1953-1972) gibi 
gazete ve dergiler izledi. 28 Şubat 1939'da şiirlerine ölünceye dek ilham kayna�ı 
olacak Elsa Triolet (1896-1970) ile evlendi. Aragon Fransız şiirini geniş kitlelere 
tanıtan ve şiirleri en fazla bestelenen şairlerin başında gelmiştir. 
Başlıca yapıdan: Anciet ou le Panorama (1921, Anciet ya da Panorama, 1997, ro­
man); Le Paysan de Paris (1926, roman); Le Mouvement perpetuel (1926, şiir); Traite 
du style (1928, deneme); La Grande Gaite (1929, şiir); Les Cloches de Bale (1934, 
Basel'in Çanlan, 1986, roman); Les Yeux d'Elsa (1942, Elsa'nın Gözleri, 2014, şiir); 
Aurelien (1944, roman); Les Communistes (1949-1951, 6 cilt, roman); Le Roman 
inacheve (1956, şiir); Le Fou d'Elsa (1963, şiir); Blanche ou l'oublie (1967, roman); 
Lettres a Andre Breton, 1918-1931 (2011, mektup). 

Ayberk Erkay Fransız edebiyatı, ça�daş felsefe ve tiyatro kurarnları e�itimi aldıktan 
sonra bu alanlarda uzmanlaştı, akademik ve yazınsal çalışmalarını bu alanlarda 
sürdürdü. Başta Fransızca olmak üzere, farklı Batı dillerinden çok sayıda edebi eseri 
Türkçeye çevirdi. Türkçeye kazandırdı�ı yüzden fazla tiyatro oyunu, çok sayıda 
düzyazı ve poetik metnin büyük bir kısmı farklı yayınevleri tarafından yayımlandı, 
oyun çevirilerinden birçoğu profesyonel ve amatör topluluklar tarafından sahneye 
taşındı. Rimbaud, Stendhal, Mallarme, Apollinaire, Valery, Jarry, I zara, Artaud, 
Vian, Celine, Blanchot, Genet, Koltes gibi Batı edebiyatının farklı mecralarında 
eserler vermiş ve öncü rolü oynamış isimlerden yaptı�ı çeviriterin yanı sıra kıyıda 
kalmış metinler üzerine yaptı�ı araştırmalar, yazınsal çalışmalar, çeviriler ve hazır­
ladı�ı edebi ve sanatsal metin koleksiyonlarıyla alana katkıda bulundu. 
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Yolculuğa Başlamadan Evvel, 
Paris Köylüsü'ne Dair . . .  

Aragon'un Köylüsü bundan bir asır önce, yeni bir çağın şafağında 
yürümeye başladı. Duvarları, damarları, kuytuları, faunası, ilişkileri 
ve ihtimalleri yeni yeni oluşmaya başlamış, körpe bir kainat par­
çasında, bir yeryüzü mekanında, bir organ kalabalığında, şehirde 
yolculuğa çıktı. Bu genç yürek, yolculuğuna, düşe tutkun zihnini, 
görünürün ötesini düşleyen öncüllerini ve yeni olana aç bakışını 
ortak etti. Şehrin ufkunu, başkalaşan manzarasını, kollarında can 
bulan yeni insanın hezeyanlarını, hazlarını, arzularını keşfetmek 
için kahinin gözleriyle baktı ve orada, bu dünya resminde, yeni 
bir mitoloji gördü. 

Köylünün bakışı -her sabah şarabın sarhoşluğunda uyanan, 
umutsuzluğun pençesinde göğsünü parçalayan Maldoror'un kuv­
vetli elleri ya da Şairin yeniyi bulmak için Bilinmez'in dibine inmeye 
davet eden dizesi ya da bir kır tanrısının boş sayfaya savurduğu ta­
lihin zarları ya da omuzlarından ayak bileklerine dökülen giysisini 
hafifçe kaldırarak meçhule doğru yürüyen Gradiva'nın adımları ya 
da omzuna uzanan eli, sokağın köşesinde hercai bir seraba dönü­
şerek boşta bırakan Nadja'nın düşe karışıp gidişi ya da yıldızsız 
gecede, ölümsüzlükten bahseden kadının gözlerinde babasının 
gözlerini görünce anlayan Hebdomeros'un uykusu ya da kötülük 
çiçek açmaya başladığından beri kardeş bilinen okura bir avuç tozda 
gösterilen korku gibi- yeni bir estetiği, modemi inşa etti. 

"Geceleri, yatağa uzandığımda, iki üç sayfadan fazla okuya­
mıyorum çünkü kalbirn o kadar hızlı çarprnaya başlıyor ki kitabı 
bırakmak zorunda kalıyorum. Ne müthiş bir uyarı !" Walter Benja­
min, 1935 yılında Theodor Adorno'ya yazdığı mektubunda böyle 
bahsediyordu Aragon'un sürrealist manifestosu Paris Köylüsü'nden. 
Dönüşümün sahiciliğine yönelik bir uyarıyla karşılaştığını, 
Soupault'nun deyişiyle bir işaret fişeği gördüğünü söylüyordu. 
Aragon'un Köylüsü, Paris' e ithal edilmiş bir yaşam planı uyarınca, 
bizzat insan tarafından inşa edilmiş olan yepyeni bir insan dünyası-



nın parçalarında, bulvarlarda, sokaklarda, kaldırımlarda, pasajlarda 
bir işaret fişeği gibi dolaştı, restoranların, kafelerin, dükkanıarın 
vitrinlerinde, kesintisiz bir akışa teslim olmuş fanilere görünmeyen 
sihirleri gördü, gördüklerini kayıt altına aldı, henüz çocukluğunu 
yaşayan bir zihin yumağının, bir kanaat kalabalığının, şehirle bü­
tünleşmiş yeni bir türün hazlarının, arzularının ve sefilliklerinin 
izlerini parklarda, ormanlarda sürdü, aynı yolculukta hem bir zihin, 
hem bir şehir haritası çıkardı, morlernin başkenti Paris'in ve mo­
dern zihninin dolambaçlarına daldı. Paris Köylüsü, bu yolculuğun 
kaydından doğan, zihnin ve düşün üretici gücü kadar kuvvetli, 
kemerli kapıları moderne açılan pasajların dünyası kadar zengin 
bir şiirsellikle somutlaştı. Tarihin insanlığı sürüklediği noktada, 
Dada'nın küllerinden yeni bir maraz, bir baş dönmesi, çılgınlığın ve 
karanlığın oğlu sürrealizm doğmak üzereyken, yeryüzünde düşün 
egemenliğine selam duran zamandan bağımsız zihinlerin kitaplı­
ğına bir cilt daha eklenmiş oldu. Kitabın 1966 yılındaki baskısına 
iliştirilmek üzere -kesin olmamakla birlikte kuvvetle muhtemel­
Aragon tarafından yazılmış notta, Paris Köylüsü'nün, sürrealizmin 
çağında, kaynağına doğru yol aldığını ilan ediliyordu: Nerval'in 
Ekim Geceleri ve Apollinaire'in İki Kıyının Avaresi. 

Köylünün gece yürüyüşlerine eşlik eden Andre Breton'un Nad­
ja'sıyla birlikte sürrealist edebiyatın iki öncü metninden biri olan 
ve Benjamin'in kendi ifadesiyle Pasajlar'ın oluşumunda derin izleri 
bulunan Paris Köylüsü, Breton'un Sürrealist Manifesto'yu yayımla­
masından birkaç ay önce, 1 924 yazında şekillenmeye başladı; Ara­
gon o yaz Opera Pasajı 'nı, 1925 başında Buttes-Chaumont'da Tabiat 
Duygusu'nu ve aynı yılın sonlarına doğru Köylünün Düşü'nü kaleme 
aldı. Kuşkusuz içinde bulunduğu çağ ile aynı soluğu soluyan ve bu 
bakımdan, sözcüğün sahici anlamıyla -ve Agamben'in işaret ettiği 
üzere- bakışını kendi zamanına diken, asnnın ışıklarının kendisini 
körleştimıesine izin vermeden, en mahrem karanlığı yakalayabilen 
çağdaş bir zihnin yazıya döktüğü bu metinler, kaçınılmaz olarak, 
yeni oluşan dünyanın hem biçimine, hem ruhuna tanıklık ettiler; 
köhne duvarların yıkıntıları üzerinde yükselen pasajların, bahçe­
lerin, binaların biçimsel yeniliği ve bu yeni dünyanın insanının 
genç zihnindeki karmaşa, cüret, heyecan ve çalkantıyla karışan 
morlernin hissiyatı, şairin satırlarında suret kazandı. Eserin yazı­
mının üzerinden geçen yaklaşık kırk yılın ardından, Aragon,Je n'ai 



jamais appris d ecrire ou les incipit'de insaniann inancını yitirdikten 
sonra birer romansa dönüşen geçmişin bütün mitolojilerini inceledikten 
sonra bu süreci tersine çevirmek düşüncesini geliştirdiğini söylüyordu: 
Kendini başlı başına bir mitoloji olarak sunacak bir roman meydana 
getirmek. Kuşkusuz Modemin mitolojisini. Köylünün eşliğinde, yeni 
şekillenen bir zihin türünün ve yeni tanrılarının eylemlerine sahne 
olan şehirde yürümeye, bu yaşayan çoğul organizmayı sabitleyip 
gözlemlemek yerine onun bir parçası olarak bir düş deneyine gö­
nüllü olmaya ve okuru bu yürüyüşte yanına almaya bu düşünce 
kaynak oldu. Geçmişin ve şimdinin müşterek çıkarlarda bulu­
şan zihinleri, Aragon'un gezgininin adımlannda, modern olanı, 
sözcüğün tam anlamıyla keşfe çıktılar. Karanlıkta kaldığı yılların 
ardından 1919'un başında Breton tarafından yeniden gün yüzüne 
çıkarılan Lautreamont'un devrimci, yıkıcı, tutkulu lirizmi Paris'in 
pasajlarında gezindi, bu şiddetli ve aç gözlü yazınsallık Aragon'la 
geleceğe taşınıyordu: "Kabul görmüş roman biçimini temel alarak, 
kurgusal yazma hükmeden bütün kuralları yerle bir edecek, ne 
öyküleyen, ne karakter tahliline başvuran, eleştirmenlerin elle­
rini boş bırakacak yeni bir roman türü üretmenin peşindeydim." 
Şehir gezgininin bakışına açılan yeni, yazann satırlanndaki ye­
niye ortak oldu ve buradan yeni bir zenginlik doğdu. Köylünün 
şehir yolculuğunda rastladığı afişler, ilanlar, tabdalar ve haritalar 
metnin asal parçalarına dönüştü. imge, bu poetik manifestoda 
hükümranlığını ilan etti, öngörüldüğü üzere ölçüsüzce ve tutkuyla 
kullanıma sokuldu. Dada'nın yıkıcı şiiri, Kant'ın savlanyla karşı 
karşıya geldi. Bir dükkan vitrininde gündüz düşlerine meyleden 
şairin fani sözcükleri, felsefi ikilikiere ve aklın Kartezyen hüküm­
darlığına isyan eden felsefecinin itirazlarıyla buluştu. Gözlemcinin 
titizlikle hesap ettiği mekan haritası, açıp kapanan bir akordeon 
körüğünün karşısında dalgalanan zihnin dolambaçlannda kay­
boldu. Aragon'un kendi ifadesiyle, "günün birinde, sanki yeni bir 
dil arıyorken, kendini ansızın yaparken bulduğu bu faaliyet, Paris 
Köylüsü'ne dönüştü" ve yeni bir zenginliğin doğumunu müjdeledi 
bu göçebe yazı. Seraplarla ve tuzaktarla dolu şehrin insana verdiği 
yeni mekan, yazarın zihninde yeni bir mekanın tasiağına dönüştü, 
Apollinaire'de şekillenen harfler, Mallarme'de biçim kazanan boş­
luklar gibi, Paris Köylüsü bizlere yepyeni, bakir bir mekan olarak 
sunuldu: Modern şairin zihin mekanı olarak. "Paris Köylüsü, o 
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zamanlar olduğum kişinin romanıdır; tasvir yalnızca mekanlara, 
öykü yalnızca zihnin evrimine tanınmış ayrıcalıklardır; dünyanın 
mitolojik tasarımıyla başlar, vaat edilmiş fakat tamama ulaşmayan 
bir materyalizme doğru ilerler." 

Breton, 1 952'de A. Parinaud'nun Aragon ve Paris Köylüsü hak­
kındaki bir sorusuna, onun olağanüstü yol arkadaşlığı halen gözle­
rimin önünde diyordu. Okuru düşün topraklarına davet eden Paris 
Köylüsü için kusursuz bir sözcük seçimi: olağanüstü. 

Ayberk Erkay 
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Andre Masson'a 





Bir Modern Mitolojiye Önsöz 

Fikirler, bugün itibariyle, eleştirel evrelerini geride bırakmış görü­
nüyor. İnsana ait soyut kavramların, kapsamlı bir incelemeye tabi 
tutulmak suretiyle izale edilmiş oldukları, insan aklının ışığının 
kainatın her kuytu köşesini aydıntatmış olduğu ve dolayısıyla, 
ancak bir revizyona müsaade eden bu evrensel inceleme sürecin­
den hiçbir şeyin kaçamamış olduğu ekseriyetle kabul görüyor. Bu 
nedenledir ki dünya coğrafyasındaki tüm felsefecilerin, en uyduruk 
soruna dahi hücum etmeden önce, söz konusu hususla ilgili ön­
cüllerinin söylediklerini sergileyip, ardından tüm bu savları inkar 
etme yöntemine başvurmakta ısrarcı olduklarına şahit oluyoruz. 
Fikirleri, tam da bu sebepten ötürü, temel olarak aldıkları ve kaçı­
nılmaz olarak iştirak ettikleri öncü! bir hatanın ötesine geçemiyor. 
İnkardan medet uman tuhaf bir yöntem bu: Dehadan ürküyor 
sanki, oysa söz konusu alanda yalnızca deha, saf keşif ve esin, 
kendi mevcudiyetini ileri sürmeye muktedir. Düşünceyi yetkinlik 
sahaları olarak belleyenler, görünüşe bakılırsa, diyalektik araçların 
yetersizliğine, kesinliğe ulaşmaktaki ehliyetsizliklerine dair, oldum 
olası, hercai bir farkındalığa sahip oldular. Bu farkındalık, onları, 
diyalektiğin kendisini değil, hatta konusunu, hakikati bile değil, 
yalnızca diyalektik araçların niteliklerini tartışma konusu yapma­
ya sevk etti. Hakikatin bizzat kendisiyle, bir mucize eseri ilişkiye 
geçtiklerinde bile, hakikati, kendinde bir meflıum olarak değil, bir 
amaç olarak gördüler. Kesinliğin nesnelliği, üzerine söylenecek 
sözün kolay bulunduğu bir zemindir: Fakat kesinliğin gerçekliği, 
işte bunu sorgulamak kimsenin aklından geçmedi. 

Kesinliğin vasıfları, felsefecinin takip etmeyi seçtiği yönteme 
göre değişiklik gösterir, sığ kesinlikten, bazı kararsızların ideal 
kuşkuculuğuna varıncaya dek uzanan geniş bir yelpaze sunar. La­
kin kapsamı ne kadar daraltılırsa daraltılsın, örneğin gerekirse 
varlığın farkındalığına kadar indirgensin, kesinlik, kendisini tetkik 
eden gözlere, hatadan ayırt edilmesini sağlayacak kendine özgü, 
tanımlanabilir niteliklerini sergilemekten geri durmaz. Kesinlik, 
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gerçekliktir. Meşhur Kartezyen kanıt kuramı, başarısını borçlu 
olduğu bu temel inanış üzerinde yükselir. 

Bu yanılsamanın yarattığı yıkımın boyutlarını henüz bütünüyle 
keşfedebiimiş değiliz. Aklın seyri boyunca karşısına çıkan engeller­
den hiçbirisi, kuşkusuz, insanın en sıradan düşünme biçimlerinden 
birini göklere çıkaran şu ispatlama safsatası kadar zorluk çıkarma­
mıştır. Her türlü mantığın temelinde izine rastlanır. İnsan tarafın­
dan ileri sürülen savlara yönelik olarak ortaya konulan her kanıtın 
onay merciidir. İnsan onu temel alarak çıkarımlarda bulunur. Onu 
temel alarak neticelere varır. Böylece kendisine, her daim belirgin, 
değişken bir hakikat inşa eder ve bu hakikatin neden kendisini 
tatmin etmekten aciz olduğunu beyhude yere sorar durur kendine. 

Oysa bakışlarının sırt çevirdiği topraklarda kapkara bir krallık 
uzanır, lakin cezbetmez gözlerini bu manzara. lşığı tasvir eder­
ken ihtiyacı olmadığını sandığı bu gölge, meçhul nitelikleriyle, 
yanılgının bizzat kendisidir ve o yanılgıdır ki, kendini seyre açtığı 
bakışlara, kaçak hakikati gösterebilecek güce yegane sahip olandır. 
Fakat hangi gözler aciz olabilir yanılgının çehresiyle hakikatin çelı­
resinin aynı hatlara sahip olduğunu görmekten? Yanılgı yoldaşlık 
eder kesinliğe. Kendisiyle kanıtlar kendi varlığını. Hakikate dair 
söylenen her şey, yanılgıya dair söylenebilir: Zira mümkün değildir 
daha fazla yanılmak Kanı ta dair bu hissiyat var olmasaydı, yanılgı 
var olamazdı. Bu hissiyat var olmasaydı, yanılgı bir an olsun ak­
lından geçmezdi insanın. 

• • • 

Düşüncelerimde bu noktaya varmıştım ki, yaklaşan adımlarını ha­
ber veren hiçbir işaret olmaksızın, ilkbahar ansızın yeryüzüne sızdı. 

Bir akşam vaktiydi, beşe doğru, bir cumartesi: Bir anda oldu 
olan, bambaşka, yepyeni bir ışıkla sarmalanır oldu her şey, hava buz 
kesiyor hala, ne mümkün olanları ifade edebilmek. Yine de aşikar 
olan, düşüncelerimin alışkın oldukları mecradan sapmış olduk­
ları; çıldırmış vaziyette, hakim bir meşguliyetin peşine takılmış, 
gidiyorlar. Kutunun kapağı az evvel açıldı. Öylesine bir kuvvetle 
duyumsuyarum ki özgürlüğümü, kendimin efendisi değilim şu 
andan öteye. Herhangi bir eyleme teşebbüs etmek beyhude. Bu 
cennet havası hüküm sürdüğü sürece, ilk adımdan sonrasına taşı­
mayacağım hiçbir şeyi. Duyularıının ve talihin ellerinde oyuncak 
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bir lüdyonum. Rulet masasına oturmuş bir kumarbazım, paranı 
petrol hissesine ya tır diyenierin suratma gülerim. Bedenim ruletin 
çarkı ve ben kırmızıya oynuyorum. Her şey dikkatimi çelebilir 
fakat dikkatimin kendisini çelrnek mümkün değil. Asaleti andıran 
bir hissiyat, bu vazgeçişi her şeye yeğlemeye teşvik ediyor beni 
ve kulaklarım tıkalı bana yönelttiğiniz suçlamalara. Erkeklerin 
tavırlarıyla meşgul olacağınıza, seyreyleyin gelip geçen kadınları. 
Muazzam ışık parçaları onlar, kürklerini henüz çıkarmamış parıl­
tılar, ışıl ışıl, hareketli gizemler. Hayır, ölmek istemem sonuncu­
sunun da kuytusuna sokulmadan, dokunmadan vücuduna elim, 
hissetmeden boyun eğdiğini, kuvvetimin karşısında direncinin 
kırıldığını, sonra gitsin ! Geceler var, bu cazibeli harelenmelerin 
bilmem kaçma rastlayıp, elimi uzatsam yakalayabileceğim bir yere 
tedbirsizce bırakılmış bu yaşamların tekine dahi sahip olmaya te­
şebbüs etmeden evin yolunu tuttuğum. O geceler sorarım kendime 
soyunurken, bu aldırmazlıkla ne iş im var bu dünyada? Yaşamak 
mıdır böylesi, dışarı çıkma m gerekmez mi avımın peşine d üşmeye, 
gölgelerin kuytularında başkalarına av olmaya? Duyular nihayet 
ilan ettiler hakimiyetlerini yeryüzünde. Bu vakitten sonra aklın 
ne işi olur burada? Akıl, akıl, ey gece nöbetlerinin soyut hayaleti, 
seni çoktan kovmuştum rüyalarımdan ve işte ulaştım kaynaşacağı 
noktaya rüyalarla aşikar gerçeklerin: Burada benden başkasına yer 
yok. Beyhude yeredir ihbar edişin bana şehvetin hükümranlığını. 
Beyhude yeredir beni kollarnan hataya karşı, kraliçemdir o benim. 
Buyursunlar, Hanımefendi, sermişim bedenimi önünüze, çıkın tah­
tınıza. Güzel bir at gibi okşuyorum vecdimi. İnsanoğlunun sahte 
ikiliği, biraz olsun müsaade et düşleyeyiriı yalanını. 

• • • 

Düşünmeme biçim veren sayısız dolambaç,  kainattan edindiğim 
herhangi bir kavramı, öncelikle onu soyut bir imtihana tabi tutarak 
teyit etmeye mecbur bıraktı beni. Aşılandı benliğime bu analiz zih­
niyeti, bu zihniyet, bu ihtiyaç. Uykusundan uyanmaya çabalayan 
bir insan misali, bu zihinsel alışkanlıktan kendimi kurtarmaya 
çalışmak, basitlikle, doğallıkla, sırf gördüğüm ve dokunduğurnun 
tecrübesiyle düşünmek, bana ıstıraplı bir çabaya mal oluyor. Halbu­
ki akla borçlu olunan bilgi, duyuların balışettiği bilgiyle mukayese 
edilebilir mi hiç? Şüphesiz, ilkini kılavuz belleyip, ikincisini hor 
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görecek kadar budala olan insanların oluşturduğu kalabalık, duyu­
lada elde edilenler bütününün günden güne niçin gözden düştü­
ğünü izah ediyor. En akil olanlarınızın, bana ışığın bir titreşimden 
ibaret olduğunu öğretecekleri, dalga boylarını hesap edip, kağıda 
dökecekleri yahut muhakemelerinden can bulan meyveleri önüme 
koyacakları gün elbet gelecek fakat o gün dahi, o akil belledikleri­
niz, ışığın içinde asıl kıyınet arz edenin ne olduğunu öğrenmemi, 
gözlerimin onun sayesinde bana neler öğrettiğini anlamamı, beni 
bir körden neyin ayırdığını, nelerin, aklın değil, mucizelerin nes­
nesi olduğunu fark etmemi sağlamaktan aciz kalacaklar. 

İnsanın budala akılcılığının ihtiva ettiği materyalizm sanıldığın­
dan yoğundur. Yanılgıya düşme korkusu, düşüncelerimin kaçışının 
her anında, her şeyin bana anımsattığı bu korku, bu denetleme 
iptilası, insanoğlunu, aklın hayal gücünü, duyuların hayal gücüne 
tercih etmeye sürükler. Oysa faaliyet halinde olan, daima, yalnızca 
hayal gücüdür. Gerçeklikten emin olmarnı sağlayabilecek hiçbir 
şey mevcut değildir, gerçekliği bir yorumlama sayrısı üzerine inşa 
etmediğimden emin olmarnı sağlayabilecek hiçbir şey mevcut de­
ğildir, ne mantığın kesinliği, ne bir duyunun kuvveti bunu temin 
edebilir. Fakat söz konusu duyular olduğunda, birçok farklı ge­
leneksel öğretinin tecrübesinden geçmiş olan insanoğlu, bizzat 
kendinden şüphe etmeye meyillidir; aklın hizmetine girmiş hangi 
hileli aynalardır bu şüpheye sebep, sorar olur kendine. Ve niha­
yetinde matematiğin avı olur çıkar. Maddeden kurtarmak isterken 
kendini, maddenin mülkiyetlerinin .tutsağı olmuştur. 

Duyularla aklın, bir sihrin müdahalesi haricinde, birbirlerinden 
ayrı surette algılanmalarınm mümkün olmadığına ve mevcudi­
yetlerinin yalnızca işlevsel bir suret taşıdığına yönelik bir inanış 
her geçen an güçleniyor içimde. Keşiflerinin, sürprizlerinin ve 
tuhaflıktarının ötesinde, aklın en büyük başarısı, yaygın bir ya­
nılgıyı doğrulamasından ileri gelir. En görkemli zaferi, ukalaların 
hor görmekten öteye gidemedikleri içgüdüsel ifadelere belirli bir 
anlam yükleyebilmiş olmasıdır. Işık ancak karanlığın varlığıyla 
anlam kazanabilir ve hakikat yanılgıyı şart koşar. Hayatımızı işgal 
eden, ona esrik tadını veren bu iç içe geçmiş tezatlardır. Var oluşu­
muz, siyah ile beyazın çarpıştığı bu alan dahilinde, bu çatışmanın 
mevcudiyetine bağlıdır. Siyah yahut beyaz, ne diye aldırış edeyim? 
Onların mekanı ölümün diyarıdır. 
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• • •  

Parmaklarıının yanılgılarından, gözlerimin yanılgılarından sakın­
mak istemiyorum bundan böyle. Artık biliyorum ki aptalca tuzak­
lardan ibaret değiller; kendileri hariç hiçbir şeyin açığa vurama­
yacağı, meçhul sonlara çıkan alelacayip patikalar onlar. Duyuların 
yanılgılarıyla can bulan aklın garip çiçekleri. Saçma inanışların, 
önsezilerin, takıntıların ve sayrılıkların muhteşem bahçeleri. O 
bahçelerde vücuda geliyor meçhul ve değişken tanrılar. Kurşuni 
yüzlerini, hayal gücünün kenevir tohumlarını keyifle seyredeceğim. 
Dumandan sütunlar, kumdan kalderinizde ne kadar da güzelsiniz! 
Attığınız her adım yepyeni mitlere gebe. Orada, insanın yaşamış 
olduğu yerde, yaşamakta olduğu yerde, efsane doğuyor. Bu hor 
görülmüş dönüşümlerden başkasını tahayyül etmek istemiyorum 
bundan böyle. Varoluşun modern hissiyatı her geçen gün değişiyor. 
Zuhur ediyor bir mitoloji, çözülüyor bağları. Yalnızca, hayata dair 
hiçbir tecrübesi olmayanlara bahşedilmiş olan bir yaşam bilimi bu . 
Kendini dölleyen, kendi kökünü kazıyan, yaşayan bir bilim. Yirmi 
altı yaşıma vardım, çok mu geç bu mucizeden pay sahibi olmak 
için? Bayağılığın her suretinde sezdiğim bu harikanın hissiyatı 
meydan okuyalıilir mi zamana? Görüyorum siliniyor, engebeleri 
her adımda azalan bir yolda yürümeyi yaşamak bellemiş, dünyanın 
usulüne her geçen gün daha büyük maharetle teslim olan, olağan­
dışı olanın tadına ve sezgisine mü temadiyen sırtını dönmeye yemin 
etmiş her insanın içinde siliniyor, kayboluyar bu harika. İşte ben 
bunu asla öğrenemeyeceğim. 
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OPERA PASAJI 





Opera Pasajı 

1924 

Göklerdeki tannlara tapmıyor artık insanoğlu. Süleyman'ın tapına­
ğı, kırlangıç yuvalanna, soluk kertenkelelere mesken metaforlara 
gömüldü. İnançların ruhu, tozlara karışarak, kutsal mekanları terk 
eyledi. Fakat başka mekanlar var insanlar arasında çiçek açan, 
insanların gizemli hayatlarını kaygısızca sürdürdükleri başka 
mekanlar, derin bir dinin usulca doğumuna şahit olan mekanlar. 
Tanrısallığa mesken değil henüz buralar. Modem Efeslerin kuytu­
lanna çöken yeni bir tanrısallık bu, metali bürüyen asit misali bir 
bardağın dibinde; binlerce insanın farkına dahi varmadan yanından 
geçip gideceği, göz ucuyla, belki bir anlığına şahit olanların naza­
rında, ansızın, sıradanlığın son raddesinde, duyusal bir kisveye 
bürünecek olan bu poetik tamıyı burada vücuda getiren, kendisidir 
hayatın. Mekanların metafiziği, sensin çocuklan beşiklerinde sal­
layan, sensin rüyalarına sınır çeken. Meçhul ün ve ürpertinin kum­
salları, zihnimizin öz maddesi kaplıyor o kıyıları. Geçmişe doğru 
attığım her adım, henüz hayranlıktan ibaret olduğum vakitler, izah 
edilmemiş bir tutarlılığın bilincine ve yüreğimdeki yankılarının 
farkına ilk defa vardığım bir dekorda beni ele geçiren olağandışının 
hissiyatma kapılınam demektir ilk günkü gibi. 

Bütün bir hayal gücü faunası, denizler altındaki bütün bu ne­
bati hayat, gölgeden örülmüş bir saç misali, insan eyleminin ışık 
almayan bölgelerini mesken tutmuş, sürdürüyor yaşamını. Orada 
beliriyor zihnin dev fenerleri, şekilleri, saflıktan yana fakir sembol­
leri andıran. Gizemin kapısı, insani bir zafiyet açıyor o kapıyı ve 
içerideyiz nihayet, karanlığın krallığında. Yanlış bir adım, sürçen 
bir hece kafi ele vermeye insanın aklındaki düşünceyi. Mekanların 
tekinsizliğinde, vazifesini yapmaktan aciz kilitler vurulmuş son­
suzluğun üzerine. Yaşayanların en muğlak eylemlerini ifa ettikleri 
bu yerde, an geliyor, cansız olan, onların en mahrem dürtülerinin 
yansımasma bürünüyor: Ve işte gün geldi, şehirlerimiz, tahayyü-
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lünü açığa bizzat kendisi vurmadığı takdirde, seyyah hayaleiye dur 
demeyen, ona ölümcül sorulan sormayan meçhul sfenkslerle doldu 
taştı. Fakat akil adam, eğer ki sahipse onların gizini çözecek güce, 
eğer ki o olursa sorgulanan değil de sorgulayan, bu canavarların 
suretinde keşfedeceği yine kendi uçurumlan olacak. Alışılmadık 
olanın modern ışığı , dikkatini çelecek yalnız odur bundan öteye. 

Bu ışık, akla sığmaz biçimde, Paris'teki büyük bulvarların civarında 
çok sayıda bulunan ve sanki gün ışığından mahrum bu koridorlarda 
bir anlığına durup, soluklanmaya hiç kimsenin hakkı olmadığını 
vurgulamak istercesine, nedendir bilinmez, pasaj adı verilmiş kapalı 
galerilerde hüküm sürüyor. Gök yeşil ışıltı , okyanusların kuytusundan 
urmanmış sanki, uçuşan eteğin altında beliriveren hacağın ivedi parıl­
tısı misali. İkinci İmparatorluk'a mensup bir vali tarafından başkente 
ithal edilmiş, Paris haritasını düzenli biçimde bölümlerneye hazır em­
salsiz Amerikan dehası, çok yakında, ilkel hayatlan çoktan sona ermiş 
olmasına rağmen birçok modern mitin kaynağı olarak görülmeyi hak 
eden insan akvaryumlannın felaketi olacak; zira havaya kalkan kazma 
onları tehdit eder oldu bugün, fani olana ibadet edilen tapınaklara 
dönüştüler, dünün anlaşılmaz olanı, yannın meçhul bileceği lanet­
lenmiş arzuların ve mesleklerin hayaletimsi manzarasına dönüştüler. 

"Haussmann Bulvan'nın ucu Laffitte Sokağı'na dayandı" yazıyor­
du geçen gün L1ntransigeant'da. Önüne geleni yu tan bu dev canavar, 
birkaç adım sonra, onu Le Peletier Sokağı'ndan ayıran blokları mi­
deye indirip, çifte galerisiyle Opera Pasajı boyunca uzanan çalılığı 
yaracak ve verevine ltaliens Bulvan'nda alacak soluğu. Louis XVI 
isimli kafenin civarında, Paris'in hudutsuz bedenine, dağuracağı 
neticeler ve yankılar şimdilik meçhul olan tuhafbir öpücük kondura­
rak bu geniş yolla buluşacak. Kim bilir, belki de her gün Eastille'den 
Madelaine'e hülya ve rehavet taşıyan insan nehrinden büyük bir kol 
ayrılıp, bu yeni açılan kanaldan akacak ve bütün bir mahallenin, 
hatta bütün bir dünyanın düşünce akışı yepyeni bir güzergaha sahip 
olacak. Aylaklık ve fahişelik üsluplannda köklü bir değişime tanık­
lık edeceğimize hiç kuşku yok; bulvarlada Saint-Lazare Mahalle,si 
arasındaki irtibatı kuvvetlendirecek olan bu patika boyunca, iki uçta 
yer alan iki cazibe bölgesi arasında ömür boyu tereddütte kalacak 
ve yannın gizemlerinin başrollerini sahiplenecek olan, şimdiye ka­
dar meçhul kalmış, bugünün yepyeni insan tiplerinin aylak aylak 
dalaştığını görecek olmamız kuvvetle muhtemel. 

20 



Bugünün yıkıntılarından yarının gizemleri doğacak. Şu bahset­
tiğim Opera Pasajı'nda dolaşalım biraz, bir göz atalım içeriye. Bir 
kapısıyla güney tarafında Chauchat Sokağı'na, iki kapısıyla kuzey 
tarafında bulvarlara açılan çifte bir tüneldir bu pasaj . Bu iki galeri­
den batıda olanı, Barometre Galerisi ve doğuda olanı, Thermometre 
Galerisi, iki geçişle birbirlerine bağlanır; bu geçişlerden biri, pasa­
jın kuzey bölümünde, bulvara yakın mesafede bulunan diğeriyse, 
güneydeki iki kapının arasında ikamet eden kitapçının ve kafenin 
hemen arkasında yer alır. Pasaja, girişi, az evvel sözünü ettiğim ka­
fenin ve E u gene Rey isimli kitapçının arasında kalan Thermometre 
Galerisi'nin, geceleri pasajı,  toplumun ahlakına aykırı niyetiere 
kapatan demir parmaklıklı kapısından girecek olursak, sağ tarafta 
kalan duvarın, zemin katta, boylu boyunca, bin bir çeşit vitrine, 
bir kafeye ve daha nicesine ev sahipliği yaptığını fark eder, üst 
katlarınsa, sanki aynı elden çıkmış bir bütünlüğe sahip olduğu 
intibaına kapılırız. Bu intibaa kapılan yanılmış da sayılmaz zira bu 
üst kat, boylu boyunca tek bir işletmenin mülküdür; yegane varoluş 
sebebi, müşterilerine bir haz laboratuvarı olarak hizmet vermek 
olan, odaları bu amaca uygun atmosfere ve ışıklandırmaya sahip 
bir otel. Dikkatimi bu işletmenin varlığına ilk defa çeken şeyin, 
Chauchat Sokağı'nın sonuna tekabül eden duvara asılmış duran 
(girişi Barometre Galerisi'nde bulunan) Monte-Carlo Oteli'nin Pa­
saj'daki mobilyalı daireyle hiçbir bağlantısının bulunmadığını gururla 
beyan eden ilanı olduğunu hatırlıyorum. Birinci katta bulunan bu 
daire bir randevu evidir fakat hemen üst katında, devamlı sıcak ve 
soğuk suyu ve elektriği olan, hayli alçak tavanlı, viraneden halli­
ce, leş odaları oldukça uygun fiyatlara haftalık yahut aylık olarak 
kiralanabilen sıradan bir otel bulunur. Hüküm süren özgürlük ve 
sıradan bir daireye kıyasla insanın dikizlendiğini daha az hissetmesi 
bakımından bir randevuevinde yaşamak oldukça hoş bir tecrübedir. 
Berlin'de, Charlottenburg'da, joachimstalerstrasse'de, eşyalarımı 
içeride bırakıyor olmama rağmen, oda ücretini her gece odaya gir­
meden evvel ödediğim, burayı bir hayli andıran bir yerde kalmış tım. 
Keza Picabia, ara sıra Darcet Sokağı'nda bir randevuevinde kalır, 
kapıların önünde ayakkabı görmediği için oradan hoşlandığım 
söyler. Opera Pasajı'nın ikinci katındaki mobilyalı dairede şu sıralar 
kalmakta olan iki kiracıyı, arkadaşlarım olmaları sebebiyle, bizzat 
tanıyorum: Geçen yıl Strasbourg'dan Paris' e gelirken, beraberinde, 
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şahsen son derece kıyınet verdiğim emsalsiz karmaşa yaratma me­
ziyetlerini de getirmiş olan Mareel Noll ve şair Jacques Baran'un 
kendisi de şair olan fakat kendisini tanımayanların, onu diğerin­
den, vakti zamanında aldığı üç beş boks dersinden ya da belki o 
zamanlar, aralarından hiç değilse birinin, yani Fred Bretonnel'in 
ringlerde başanya ulaştığı bir grup boksörle takıldığından ötürü 
Boksör Baron lakabını takmak suretiyle ayırdığı kardeşi Charles 
Baron ki bu Charles Baron, bu berbat adayı, hakkında yalnızca 
bir cümle, yani bazı günler, nedendir bilinmez, bıçaklanmış bir 
güvercin gibi göründüğünü söylemeyi kendimde hak gördüğüm 
güzel bir kadın arkadaşıyla birlikte yaşamak için tutmuştu. Kimi 
zaman aralık duran kapısından, içerideki acayip kabuklu deniz 
hayvanlarının görüldüğü bu romantik sığınakta, eşyaların, geçici 
misafirterin elinden çıkmış olması pek mümkün görünmeyen yer­
leştirilme şekli, odaya, mevcut şüpheleri kuvvetlendirecek tekinsiz 
bir intiba kazandırır. Soyunma odaları, yatak odaları desem daha 
doğru olur a�lında, tiyatro kulislerini hayli andıran uzun koridorlar 
boyunca, pasaj ı karşıtarına almak suretiyle, duvarın aynı tarafında 
sıralanırlar. Çift çıkışlı bir merdiven vasıtasıyla, pasajın daha ya­
kın yahut daha uzak bir noktasına çıkmak mümkündür. Her şey 
acil kaçışiara olanak sağlayacak, büyük bir sırrı vasat bir dekara 
gömmüş buluşmaları, rastgele bakışlardan, solmuş gök mavisi du­
var kağıtlarının ardında gizleyecek şekilde tasarlanmıştır. Birinci 
katta, kimin fikridir bilinmez, uzakta kalan merdivenin yukarısına 
bir kapı monte edilmiştir, bu sayede gerektiği takdirde bu çıkış 
kapatılacaktır fakat bu sözümona kapı iki yan payanda arasına 
idareten kondurulmuş olduğundan, geçmek isteyenin, tırabzanın 
üzerinden atlaması yeterlidir. Bu çarpık, titrek tehdit, görenler­
de baş döndürücü kuşkular doğurur. Sorgular insan bu kapının 
anlamını; orada bulunuşu, rezil polis baskınlarını anımsatır, yine 
aşkının peşine düşmüşlerdir sevdalı bir katilin, ele vermiştir onu 
tensel zaafları, şafak vakti, gizlendiği şehvet labirentlerinde tutsak 
bulmuştur kendini lanetlenmiş kahraman, ayakucunda doğrulur, 
kararsız, yakındır baskın vakti, elini kalbine götürür deli gibi çar­
pan, kapalı kapıların ardından, başka hazlardan yükselen bilinçsiz 
iniltiler gelir kulağına. Arada bir yanacağı tutar koridor ışıklarının 
fakat alacakaranlıktır bu koridorların daimi rengi. Aralanan kapı­
dan bir bornoz çıkar dışarı yahut bir şarkı. Ve nihayet mutluluk, 
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sımsıkı parmaklar gevşer ve bir pardösü, basamakları iner birer 
birer, meçhul güne doğru, saygınlığın ülkesine doğru yol alır. 

Burasının idaresi iki kadından sorulur; birisi, huysuz, roma­
tizmadan mustarip, ihtiyar bir kadındır, anahtarlığın karşısındaki 
müracaat dairesinde, şöminenin dibinde, bütün gün suratını asar, 
oturur durur; gençliğini geride bırakmış olsa da cana yakınlığını 
koruyan, saçları şüphesiz alışkanlıktan ötürü boya görmemiş öbür 
kadınsa, bu işletmeyi asıl çekip çevirendir; yıkım ekibi kapıya da­
yandığı vakit, bilhassa onun ne yapacağını merak ediyorum. Çe­
nesi düşüktür, hoşgörülü bir tabiata sahiptir, yaptığı işin getirisi, 
şüpheli ve muğlak olana karşı merak sahibi olmuştur zamanla. 
Kira geciktiği vakit kiracılann yakasına yapışmaz, yapışacak rad­
deye geldiyse, paraya salıiden ihtiyacı var demektir. Aykınlık, en 
düzgün kiracısından dahi içtenlikle beklediği bir vasıftır. Onlarla 
kurduğu bağ samimidir. Tabiatıyla o da, oda kiralayan diğer işletme 
sahipleri gibi polisle işbirliği içindedir fakat onlardan bahsedecek 
olduğunda, kaygısı sesine yansır, sebebi meçhul bir korku siner 
sesine konuşurken. Arkadaşım Noll'un, vakti zamanında, iftiraya 
kurban gidip tutuklandığını hatırlıyorum; gece gürültü yapmak­
tan, huzur kaçıran çığlıklar atmaktan almışlardı içeri, karakoldan 
ikametgahını doğrulamak için aradıklarında öğrenmiştim tutuk­
landığını. Ev salıibesini eli ayağı titrer vaziyette buldum karşımda: 
"Ne gelmiş başına beyefendi? Kim neler uydurdu kim bilir. Çok 
fazla tutmasalar bari içeride. Geçen ay başka bir kiracının da başına 
iş gelmişti." Çok geçmeden, Noll'un uzaktan yaklaştığını görünce 
salıiden yüzü gülmüş, yüreği ferahlamıştı kadının. 

Otelin ilk girişiyle bulvar arasında, otelin zemin katında, Rey ki­
tapçısına ait, edebiyat dergilerinin, popüler romanların ve bilimsel 
yayınların sergilendiği vitrin yer alır. Burası, insanın, satın almak 
zorunda olmadan dergilere rahatça göz atabileceği Paris'teki dört 
ya da beş mekandan birisidir. Gençlerin çoğu zaman bu vitrinin 
önünde durakladığına, bazılarının açılmamış sayfalann arasından 
kitapları okumaya çabaladıklarına, bazılarınınsa kitap okuyor gibi 
yaparak, gönlümü çelmekte zorlanmayan bin bir farklı niyetle, 
pasajdan gelip geçenleri gözlediklerine şahit olmak her zaman 
mümkündür. Kasiyer bir kadın, gişe penceresi vasıtasıyla kitapçının 
iç kısmına bağlanan küçük camlı gişesinde yalnız başına oturur, 
oradan rafları kolaçan eder. Hırsızlık vakalanna, 1920 yılı içinde 
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yirmi bin frank değerinde kitap ve derginin çalındığı Saint-Germain 
Bulvan'ndaki Cres'de olduğu kadar olmasa da, burada da bir hayli 
sık rastlanır. 

Mobilyalı daireye çıkan merdivene açılan 2 numaralı binanın 
kapısından, merdivenin başından biraz geriye çekilmek suretiyle, 
pasajın kapıcısına ait camlı bölmeyi görmek mümkündür. Fakat 
asıl o camın ardında gizlenen, meçhul ün ve serüvenin sınırlarındaki 
çifte pasif mevcudiyet! Kapıcılık yapan bu çift, yıllar ve yıllardır o 
delikte oturur, randevularına yetişrnek için merdivenleri tırmanan 
etekleri ve pantolonları seyreder. Yıllar gelip geçer, galeriterin uç 
tarafında yer alan bu tuhaf mekanın duvarlarına hapsolmuş bu iki 
ihtiyar oracıkta ömürlerini tüketir ler, biri sigarasını içer, biri örgü­
sünü örer, birini bitirir, diğerine başlar, kainatın kaderi sanki şişinin 
ucundaymış gibi yılmadan, usanmadan örer de örer. Kim bilir ne 
acayip çiçekler açmıştır bu çifte beyinde. Bitmek tükenmek bilme­
yen saatler boyunca, karanlıkta, elektrik lambasının fahiş fatura­
sından onları kurtaran karanlıkta, bu izdivaç cephesinin gerisinde, 
doğal, enfes oluşumlar şekilleniyor olmalı keyfe keder: Adamla 
kadın arasındaki alışkanlık öylesine kuvvetlidir ki, muhabbetleri 
günden güze azalmış, nihayetinde sessizliğe ulaşmış, pipoyla örgü 
şişinin mekanik hareketlerine, artık yalnızca şairlere tanınan bir 
imtiyaz, hayal gücünün muhteşem kargaşaları eşlik eder olmuştur. 
Camın gerisinden, gizemin ve fahişeliğin adımlarının kesiştiğini 
gördükçe, oturdukları yerde yılların ve yürek avareliğinin kemirdiği 
bu insanlar, zihinlerinin kuytularında nelerin peşine düşerler? Bir 
des te müstehcen iskarnbil kağıdı, tasavvur etmekten keyif aldığım: 
Sinek kızı ... fakat günün birinde asılı duran yazıya kulak verip ka­
pıcıyla konuştum. Louis XVI kafesinin hanna oturmuş, kasketini 
yana yatırmış, içkisini kafaya dikiyor, paydosun tadını çıkarıyordu: 

BEN: Rahatsız ediyorum, kusuruma bakmayın, yanılınıyorsam pasajın 

kapıcısısınız? 

0: Yirmi küsur yıldan beri öyleyim efendim, nasıl yardımcı olabilirim? 

BEN: Size bir kadeh . . .  

0: Bir ufak mar c alayım . .. Susatıyor adamı bizim meslek. . .  Geleni gi­

deni, tozu dumanı bitmez . . .  Acayip tipler gelir, güzel kadınlar, az 

çirkinleri . .. bakma m hiçbirine elimden geldiğince, beni alakadar 

etmez, anlıyorsunuz değil mi? Kapıcıyız neticede. Hayır denir 
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mi ikinci kadehe? Çok naziksiniz efendim. Bazıları gelir derdini 

tasasım bana anlatır. Onlara nasihat veririm. Şu insan evladının 

başı azıcık sıkışma ya görsün . . .  

BEN: Her türden insan geliyor tabii pasaja. 

O birden ketumlaşır: 

Vakti zamanında Paul Valery'nin laf arasında bahsettiği ilginç bir 
derneğin halen faaliyette olup olmadığını biliyor mu öğrenmek 
istemiştim: Sizin adınıza, yerkürenin herhangi bir noktasından 
herhangi bir noktasına, imzanızı taşıyan bir mektubu ulaştırmayı 
taahhüt ediyormuş bir teşkilat, bu sayede Uzak Batı'da kaçamak 
peşindeyken, adımınızı dahi atmadan Uzak Doğu'da seyahatteymiş 
gibi görünmeniz mümkün oluyormuş; lakin kapıcı ne görmüş ne 
duymuş böyle bir teşkilatı . . .  gerçi kapıcı nihayetinde, nereden bi­
lecek? Hem yirmi yıl olmuştur belki Paul Valery üçkağıttan medet 
ummaya başlayalı. 

Baston satılan bir dükkan, Le Petit Grilion isimli kafeyi, mobil­
yalı dairenin girişinden ayırır. Dükkanın sahibi, müphem bir müş­
teri kitlesine, hem uçları hem sapları görenleri cezbedecek şekilde 
yerleştirilmiş, birbirinden farklı çok sayıda lüks haston sunan say­
gıdeğer bir tüccardır. Teçhizat sanatı bütünüyle icra edilmektedir 
burada: Aşağı taraftaki hastonlar yelpazeyi andırır şekilde, yukarıda 
kalaniarsa X biçimini alacak şekilde çaprazlamasına yerleştirilmiş, 
tuhaf bir açıyla misafir bakışiara doğru eğilmiş vaziyette, onlara 
demet demet topuzlarını takdim etmektedirler: Fildişi güller, mü­
cevher gözlü köpek başları, Toledo'nun telkari alacakaranlığı, savat 
işlemeli hazin yapraklar, kediler, kadınlar, çengel gagalar, kıvrılmış 
hintkamışı hastanlardan gergedan boynuzuna, akik taşının kumral 
cazibesine varıncaya kadar sayısız madde. Sizlere aktarmış gibi 
yaptığım sohbetten birkaç gün sonra, bütün bir akşamımı, her on 
beş dakikada bir, yaratıcı gücümü her yudumda biraz daha tüketen 
bir içki söylemek suretiyle, şüphe çeken yapayalnız halimi, benimle 
buluşmanın iyi bir fikir olmadığına kanaat getirerek anlamlı ve 
meşru kılan bir kadını bekleyerek Le Petit Grilion'da geçirdim, ta 
ki bu beklenti ve asabiyet harbi, tahammül sınırlarıının dışına taşıp 
da, oradan ayrılıp, çoktan karanlığa gömülmüş pasaja adımımı atın­
eaya kadar. Baston dükkanının vitrininden yayılıyormuş gibi gelen 
tekdüze bir makine gürültüsü dikkatimi çelince o yöne baktım ve 
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vitrinin, kaynağı belirsiz, denizierin dibini andıran yeşilimsi bir 
ışığın içinde yüzdüğünü fark ettim. Küçükken Cotentin'de, Port­
Bail dalgakıranında inceleme fırsatı bulduğum balıkların fosforunu 
anırusatıyordu bu ışık fakat itiraf etmeliydim ki, hastonların deniz 
canlılarının parıltılı niteliklerine sahip olabileceklerini kabul et­
sek bile, bu doğaüstü aydınlığı ve bilhassa kemerin altını gizliden 
gizliye dolduran gürültüyü izah etmeye hiçbir fiziksel açıklama 
yeterli değildi. Tanımıştım bu gürültüyü: Şairleri ve film yıldızlarını 
ezelden beri hayretler içinde bırakan deniz kabuklularının sesiydi 
bu. Opera Pasajı'nda, bütün bir deniz. Eastonlar suyasunları misali 
usul usul dalgalanıyorlardı. Camekandaki kat kat rafların arasında 
bir vücudun yüzdüğünü fark ettiğimde bu büyürrün tesirinden 
kurtulahilmiş değildim. Orta boylu bir kadından biraz daha kısa 
boyluydu fakat bir cüce intibaı uyandırmıyordu insanda. Ufak boyu 
daha ziyade aradaki mesafeden kaynaklanıyor, vitrinin ardındaki 
bu hayal, bir an olsun yerinde durmuyordu. Açık saçları dalgala­
nıyor, parmakları rastgele hastonları kavrıyordu. Kadim anlamında 
bir siren olduğunu sanmıştım bu karşımdaki görüntünün; çünkü 
belinden biraz aşağıda duran kemerinden yukarısı çıplak, altına 
çelikten, balık pulundan ya da belki gül yapraklanndan bir etek 
giymiş büyüleyici bir hayalet görüyordum o camekanın ardında, 
fakat dikkatimi atmosferin dalgalarına savuran süzülüşüne odak­
lanınayı başarınca, cılızlaşmış hatlarına ve perişan görüntüsüne 
rağmen kim olduğunu birden hatırladım. Renanya topraklarının 
alçakça işgalinin tekinsiz şartları ve fahişeliğin sarhoşluğu nda, Saar 
Nehri'nin kıyısında tanımıştım Lisel'i, felaketin enkazından kaçan 
eşine dostuna katılmayı reddetmiş, Sofienstrasse geceleri boyunca, 
Ren av takımı kaptanı olan babasından öğrendiği şarkıları söy­
lüyordu. Ne işi vardı burada, bu hastonların arasında, hem hala 
şarkı söylüyordu, dudak hareketlerinden anlamıştım, çünkü sesini 
bastırıyordu camekiina çarpıp dönen dalgaların gürültüsü, boyunu 
aşıyor, ötesinde ne ayın ne de falezlerin tehditkar gölgesinin görün­
düğü ayna h tavana kadar yükseliyordu: "Hayal!" diye bağırdım, 
hengamemde daha doğrusunu bulamadım söyleyecek. Yüzünde 
korkuyla bana doğru döndü siren ve kollarını uzattı bana. O an 
yerle bir oldu bütün vitrin. Bastonlar, X şekillerinin üst yanları, 
V'lerini vitrine doğru açacak şekilde doksan derece öne eğildiler 
ve aşağıdaki yelpazelerle birlikte, serabın önüne perde oldular. 
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Muharebe alanı, kalkan mızrakların ardında yitmiş gibiydi gözden. 
Işık, denizin gürültüsüyle birlikte, öldü. 

Ayağını sürüyerek pasajın kapısını kilitlemeye doğru giden ka­
pıcı, nezakete tenezzül etmeden, dışarı çıkmaya niyetim olup olma­
dığını sordu. Tokuşturduğumuz kadehlere dair yaptığım gönder­
melere kayıtsız kahnca çareyi bulvara çıkmakta buldum ve haston 
satan dükkanın önünden ısrarla birkaç defa geçmeme rağmen sokak 
lambalarının tereddütlü yansımalarının solgun ışığından başka bir 
şey göremedim vitrininde. Bu dükkanın aslında iki vitrine sahip 
olduğunu söylemem gerekiyor, gece boyunca zihnimi meşgul eden 
efsun, bulvara daha yakın olan vitrinde hasıl oldu. Öbür vitrinde 
yine bastonlar, şemsiyeler, cüzdanlar, küçük mücevher kılıfları, 
kehribar kolyeler durur, tuhaf, düşünülmüş bir tertiple dizilmiş, 
danslar ederek yaklaşan ışığın heteroklit başlarını okşadığı pipo­
lar, orta kısımda, bir suskunlar çemberi oluştururlar. Ertesi sabah , 
dükkanın önünden tekrar geçerken, her şeyin normal haline kavuş­
tuğu nu gördüm, ikinci vitrinde duran, siren görünümlü bir lületaşı 
pipo hariç; sanki kimseler farkında olmadan, panayırda atılan adi 
kurşunlara hedef olmuş ve kırılınıştı fakat muhteşem göğüslerin 
çifte eğrisi, hayali sapından tütmeye devam ediyordu: Silezya ku­
maşından bir şemsiyenin üzerine dökülmüş bir tutarn beyaz toz, 
bir başın ve saçların mazide kalmış mevcudiyetine delalet ediyordu. 

Bir sonraki dükkan, bende fazlasıyla hatırası bulunan bir kafedir, 
Le Petit Grillon. Yıllardan bu yana, haftada en az bir defa, akşam 
yemeğinden sonra, samimi olduklarını sandığım arkadaşlarımla 
buraya uğramışlığım vardır. Burada sohbet eder, bakara oynar, zar 
atardık. Günlük hadiselerin loşluğunda, kazanımların ve kayıpla­
rın fener ışığında, yakın dostlarıının ufak bir kısmının kıymetini, 
çoğunun ucuzluğunu, iyiden iyiye anlamaya işte burada başladım. 

Le Petit Grilion'un iki salonu vardır, daha büyük olan salonda bar 
tezgahı bulunur, diğer salonsa, altı, yedi kişi oyun oynamak, içki 
içmek yahut sohbet etmek için gelecek olduğumuzda bize ayrılan 
kutu gibi bir odadan ibarettir. Kışın, bu küçük oda, ayakta dur­
maktan aciz küçük bir gaz radyatörüyle ısınır. Bu kafenin müşte­
rileri, insanlığın geri kalanından onları ayıran hiçbir vasfa sahip 
olmayan, yıllardan beri ne zaman gelsem, aynı masada otururken 
bulduğum müdavimlerdir. Nedir onları buraya çeken? Belki bir tür 
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taşra ruhu. Gözümde öylesine sahici hayaletlerdir ki bunlar, çoğu 
zaman farkına bile varmam onların. Sesi soluğu çıkmayan, evcimen 
bir topluluk. Gerçi anlaşılan, vaziyet farklıymış zamanında. Bu 
kafenin sahibi aynı zamanda diğer galeride bulunan Certa'nın da 
sahibidir. O dikkati çelen babacan havası olmasa, onu bir süvari 
subayı sanmanız gayet muhtemeldir. Le Petit Gri l ion'un camına şu 
tabelayı astı bu adam: 

Bu pasajdaki bütün esnafı batırmış 
olan bir yatırım şirketinin kar sağlaması 
uğruna soyulmuş olduğum ve başka bir 
mekana yerleşmem mümkün olmadığın­
dan, bar teçhizanın için alıcı arıyorum. 

İmza 
1914-1918 muharibi 

Savaş gazisi 

Paris Belediyesi adına Haussmann Bulvan'ndaki çalışmaları üstle­
nen imtiyaz sahibi firma tarafından ödenecek tazminat miktarları 
açıklandığı tarihten beri bu civar sakinlerinin kapıldığı haklı öfke­
nin pasajda karşımıza çıkan ilk işareti budur. Bu öfkenin tezahürü 
şu an için meşru tartışmalar, yuhalamalar, işadamları ve gazeteci­
lerle girişilen münakaşalarla sınırlı kalsa da, kurbanların taham­
mülü daha fazla zorlandığı takdirde, barikatların kurulmasının 
ve silahların çekilmesinin an meselesi olduğu gerçek bir iç savaş 
durumu söz konusudur burada. Bu görünüşte sakin dükkaniarda 
biriken hınç, eğer işi ağırdan alan, istediğine gözünü kapayan, 
istediğini gören bir hukuk, belediye meclisi üyeleri, onları siper 
olarak kullanan Galeries Lafayette gibi büyük şirketler ve kuvvetle 
muhtemel, açılacak geçidin pasaja olan rağbeti artıracağına ve do­
layısıyla inanılmaz bir kazanç artışı sağlayacağına inanan bazı ma­
halle esnafının oluşturduğu gizli bir ittifak tarafından desteklenen 
güçlü Haussmann Bulvan Gayrimenkul İşletmesi lehine bir karar 
verecek olursa, gelecek yıl ticari bir Fort Chabrol vakası yaşanma­
sına sebep olabilir. Yarının islimlak sahiplerinin seslerine sinmiş, 
şehir meclisi tarafından işletme hakkı verilen Bauer, Marchal ve 
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Ortakları Bankası'nın (Provence Sokağı, 59 numara) ismini telaffuz 
ederlerken açığa çıkan nefrete bizzat şahit olmanız gerek. Bu banka, 
esnafın kaygılı zihninde, dükkanıarını mideye indirmeye hazırla­
nan, kulaklarını duvara dayasalar, vurolan her kazmada, yaklaşan 
boğuk adımlarını duyabilecekleri canavarın beyni olarak tezahür 
ediyor. Efsanevi örümcek, bugünden biliyorlar 1925 Ocak'ında 
ağında yem olacaklarını. Vakit kazandıracak hadiselerden medet 
umuyorlar; La Grande Exposition boyunca artacak işlerinden elde 
edecekleri kazancı öne sürüyorlar. Ses edilmiyor bu ertelemeye 
umut bağlamalarına; ülke genelinde hemen hiç heyecan yaratma­
yan Exposition, burada, 1888 ve 1889'un insanları için Kurtarıcı 
Mesih gibi, yükselen yeni Güneş gibi parıldıyor. Bu mücadelenin 
izlerine pasajın hemen her köşesinde, insanların sohbetlerinde, 
vitriniere asılmış ilanlarda rastlamak mümkün. Le Petit Grillon'un 
yan komşusu olan pul dükkanında, kapıya üst üste asılmış iki kağıt, 
muhtasaran, kısa bir öyküyü fısıldar hüzünle: 

ve hemen altında: 

HASTALIK NEDENiYLE 
KAPALI 

VEFAT NEDENiYLE 
KAPALI 

öğrendiğime göre Le Bien Public'ten kesilmiş bir yazı yapıştırılmış: 
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HAUSSMAN N  BULYARI iNŞAAT ŞiRKETi 

Büyük firmaların -Galeries Lafayette gibi- kıira 
geçmesi adına zarara uğrayan birçok tüccar, 
yetkili adli makamlara başvurmak üzeredirler. 
Fakat Paris Belediyesi'nin, Haussmann Bulvan 
İnşaat Şirketi'nin eskiden beri yürüttüğü kaçak 
anlaşmalar ve gizli pazarlıklardan haberdar 
olduğuna kuşku yoktur. 

Kesinliği şüphe götürmeyecek bir diğer 
husus, ödenecek tazminat bedellerinin hak­
kaniyet ölçüsünde pay edilmesinin elzem ol­
duğudur. Fakat Belediye Meclisi üyelerinin 
çoğunluğunun -herkesin malumu olduğu 
gibi- ortaya koyduğumuz üzere, zirnınete para 
geçirme ve sırf bunun devamını sağlamak adı­
na seçime gitmek gibi bir alışkanlıklan vardır. 

Hal böyleyken, çok geçmeden, ilginç şeyler 
öğreneceğiz. Ve bu zarara uğramış tüccarların 
meşru öfkesi sayesinde, meclis üyelerinin ve 
bazı açgözlü ticaret adamlannın çevirdikleri 
do la plan gizleyen perdeyi kaldırmak mümkün 
olacaktır. 

Keza, Barometre Galerisi'nde, Asilzade Monsenyör Orleans Dükü 
Hazretleri'nin Tedarikçisi namını kibirle taşıyan ve bu suretle şi­
şelerini yaldızlı leylaklarla etiketleyen şarap ve şampanya tüccarı, 
indirimli porto şarabı ve şampanya fiyatlarını gösteren iki tabelanın 
arasına şu pankartı yerleştirmiştir: 
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Soygundan başka bir anlam ifade etmeyen 
İlitilmlik neticesinde 

(benim olduğu kadar tüm mahallenin kanaati) 
başka bir mekana yerleşme imkanım 
bulunmadığından hisselerimi elden 

çıkarmaktan başka çarem kalmamıştır 

1909'da buraya yerletillif 
7 yıllık ldra kontratı olan 

alı Idracılar sayesinde 
ldradan muaf 

'l'umlnat: 8.000 frank 
lluraflan, vergileri ve tquıma muratını 

bUe lurfıl.amıyor 
Y.&ŞASDI ADALI'l'lll 

�sına izni olan 
tüm alıcılara 

Başvuru buraya 
Saat 15:00'dan 

1 7:00'a kadar 

Şirket, dört yıl önce 200.000 franka satın alınan ve senede bağlı 
80.000 franklık ödemesi bulunan Le Petit Grillon'a, istimtak bedeli 
ve kalan on bir yıllık kira kontratının satın alma bedeli olarak, 
toplamda 1 00.000 frank fiyat verdi; Certa için, bu mekan 400.000 
frank değere sahip olmasına ve Princes Pasajı'nda buradan daha kü­
çük bir dükkan için yeni sahibinin sırf hava parası olarak 3 10.000 
frank ödemiş olmasına rağmen, 65.000 frank teklif etti. Arrigoni 
restoranına 390.000 frank, on üç yıllık kontratı bulunan Rey ki­
tapçısına 275.000 frank, Flammarion kitapçısına 400.000 frank 
önerdi. Pasajdaki tüccarlan asıl şaşkına çeviren bu keyfi değerler 
oldu zira kendilerine, Pousset tavernası hizasında son bulan ikinci 
istimlak parseline dahil esnafa teklif edilen ve üçüncü parsel için 
belirlenen tutarsız tazminat skalasının ortalama olarak üç katına 
tekabül eden oranla aynı oran üzerinden ödeme yapılacağını dü­
şünüyorlardı. Dahası, şirket, bu işten kazandığı geliri küstahça 
harcıyordu: Bu civarda kiminle konuşacak olsanız, isyana hazır 
bir öfkeyle, 1 Şubat 1924 günü gerçekleştirilen lüzumsuz törenin, 
namı diğer Haussmann Bulvan İlk Kazma Vurma Töreni'nin, şirkete 
60.000 franktan fazlasına mal olduğundan dem vuracaktır. Tüm 
bunların yanında, şirket, uzun zamandan beri ihtilaf konusu olan 
ticari mülk kanununun Meclis'te onaylanması ihtimalinden çe-
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kindiği için islimlakleri aceleye getirmekle de suçlanıyor. Bu ciddi 
rahatsızlığın basında kendine rahatça yer bulduğunu söylemek 
zor. İslimlak kurbanları, pul dükkanının vitrininde gördüğümüz 
Le Bien Public'te yayımianmış haberin haricinde, yalnızca 23 Mart 
1924 Pazar günkü La Liberte'de, güçbela da olsa kendilerine yer 
bulabilmişlerdir: 

ünün 27'sinde 

olarak başlayan 
yasal malzeme 

ha iyi bir genel 
nun üretim sa­
ş ve bu nihayet 

aklın bu hadise 
sında bulunan 
lma oranı olan 
rada. Özellikle 

en Boleo'ya ait 
e bazı işaretleri 

ciddi anlamda 
güçlü bir tepki 
r ve bu sayede 

ek Dabrowa'da 
tmelerin nihai 
bu sonuçla bir 
meye ve var ol­

örüldüğü sürü-

erece arasında 

e %  6 ila % 6,5 
erecinde karşı 
cut miktar ara­

alındığında bir 

diğer hususlar 

HAUSSMANN BULYARI HARABELERİ 
Paris esnafı, yasa ihlalinin kurbanı oldu· 

gunu ileri sürüyor. 

- Genellikle sükünetin hüküm sürdü· 
ğü Adalet Sarayı'nın koridorları, geçtiğimiz 

gün büyük bir arbedeye sahne oldu. Yaşanan 
arbedenin sebebi, Haussmann Bulvan'nın 
son parselinde ikamet eden kiracılara yö­

nelik gerçekleştirilecek olan istimla.k çalış­
maları. "Eşkıyalar, hırsızlar, satılmışlar ! "  
Çığırından çıkmış kalabalığın jüri üyelerine 

yönelik sarf ettiği nahoş sözlerden bazılan 
bunlar oldu. Durum karşısında şaşkınlığa 
uğrayan ha.kim salona jandarmayı davet etti. 
Tartışmalar, olay gününden bu yana, yoğun 

güvenlik önlemleri altında devam ediyor. 
Salonda yaşanan heyecanın Paris'in bu 

merkez mahallesinin sokaklarına taşınması 
uzun sürmedi. Tartışmanın taraflarından bir 
vatandaş, "jürinin acizliği, kazmaların yol 

açacağı yıkımdan fazlasına sebep oldu" şek-

1 
ŞEKER FAB 
çok güçlü bi 
çareler arası 
belki insani 
bazı durum! 

bunu yapabil 
yahut bir ör 
olabilir. 

Uzun 
yaşanan cidd 

olması ve bu 

hiç olumlu b 
siz sonuç ve 
bazı fikirleri 

almadan da 
geçim sağlay 
aranan ölçek 
basit düzeni 

hiç umulma 

ve kaldığı gö 

linde konuştu. Yaşanan olayların ciddi bir dir. Kalkma 

araştırınayı gerektiriyordu. Bunun üzerine 

tarafsız bir gözle olayları araşurdık. İstimiilk 
sahibi esnafın vahim bir yanlışın kurbanı 

durumunda olduğu açıkça görülüyor. Bu 
yanlış, düzeltilmediği takdirde, Paris şeh­
rine değil, yalnızca inşaat şirketine kazanç 

sağlayacak .. .  

Buna 

vermekte ola 

ve dahası bar 
kaldığı gibi ü 

müdavimleri 
üzüntüye bo 

Protestocuların resmi yayın organı, ayda iki defa çıkan bir haber 
bültenidir, künyesinde şöyle yazar: 
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lA [HAIJS SEE D '  ANT  IN 
Mahallenin Ekonomik ve Politik Haklarının 

Korunması Organı 

Her ayın 1 5 ve 15 20'sinde çıkar 

Başyazar: JEAN-GEORGES BERRY 

Bültenin başyazarı, hiç şüphesiz babasından yadigar sözde ahlaki 
mirası devralmaya hazırlanan, eski bir Paris mebusunun oğludur. 
Her pazartesi ve cuma günü, saat akşam beşten yediye kadar, aynı 
zamanda bültenin bürosu olarak da hizmet veren Victoire Sokağı 
13 nurnarada bulunan evinde ziyaretçilerini ağırlar. Küçük esnafı, 
Cumhuriyet narnma mücadeleye davet eder. Direnişi örgütlernek 
adına bülteninin sayfalarından savrulan fikir ve öğütlere bizzat 
şahit olun. Üçüncü sayfada şöyle yazıyor: 

KÜÇÜK ESNAF DOSTLAR, bu gazete si­

zin sözcünüzdür. Deste� sizden esir­

gemez. Reklam vermek suretiyle ona 
destek olmak için siz ne bekliyorsunuz? 

Unutmayın ki size özel uygun tari­

feler sunulmuştur ve bu gazete büyük 

ma.gazalardan asla reklam almayaca­

gıru taahhüt eder. 

Dördüncü sayfada, "Mahallenin Tavsiye Edilen Dükkanları"nın 
hemen altında: 

DUYUR U 

Tüm dostlanmıza acil bir ça�rımız var, faaliyet­

lerimizi destekleyen tüm dostlan gecikmeden 

Mahallenin Çıkarlarının Müdafaası Cumhuri­

yetçi Komitesi'ne üye olmaya ça�ınyoruz; he­

men aşa�ıda, üye olmak için doldurup, posta 

yoluyla gazetemizin bürosu na göndermenizin 

yeterli olaca�ı üyelik formlarını bulabilirsiniz. 
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La Chaussee d'Antin'in baş düşman beliediği kişi belediye meclisi 
üyesi Oudin beyefendidir. Bütün kabahatler ondan bilinir, Bauer, 
Marchal ve Ortakları Bankası'nın hesabına çalışır, eyleme geçme­
mekle itharn edilir, mahallesinin haklarını savunmaktan aciz ol­
duğuna göre derhal istifa etmesi gerekmektedir: "Bizlere bir işçi, 
bir müdafaacı lazım. Ve onu bulacağız" yazıyor bültende. Oudin 
beyefendi bu mahallede bile oturmuyordur artık. 

Mikroskobumun başından bir müddet aynlıyorum. Kim ne der­
se desin, kalem elde, göz mikroskobun objektifinde yazmak, bir 
aydınlık oda yardımıyla olsa dahi, insanın görüşünü bir hayli yo­
ruyor. Müştereken bakma alışkınlıklarını yitirmiş olan iki gözüm, 
yeniden bir çift olabilmek adına, duyularını hafifçe kırpıştırıyorlar. 
Başımın arkasında bir vida, bakışın odak ayarını sağlamak için 
körlemesine dönerek gevşiyor: Algıladığım en ufak nesne devasa 
boyutlara sahipmiş gibi görünüyor, bir sürahi ve bir hakka bana 
Notre-Dame'ı ve Morg'u anımsatıyor. Yazmakta olan elimi bumu­
rnun ucunda görüyorum ve kalemim sisten bir sicim. Etrafımdaki 
nesneler cüsseme uygun boyutlarına tekrar kavuşurlarken, daha 
demin aynalarımla aydınlattığım, dikkatin küçük diyaframından 
süzdüğüm mikrokozmosu, uyanınca silinen bir rüya misali, hatı­
nmda canlandırmaya çalışıyorum. Muhteşem bakteriyel trajediler, 
her ne zaman yüreğimizin tabii akışına kapılıp, onun çılgın yo­
rumlanna teslim olsak, hayatlarımızın sahici kederleri kisvesine 
bürünmüş ihtiraslı sebepler olarak akis bulursunuz zihinlerimizde. 
Aşk, yegane duygudur sonsuz defa parçalamamıza müsaade edecek 
kadar yüce olan. Gelin bir defalığına olsun, sizin çıkar çatışmala­
rınızı, sizin ev kavgalannızı tahayyül edelim mikroplar. Haddi var 
mıdır somut olanın ötesinde gözlemlenebilir fagositlerde hüküm 
süren muhasebe hatalannın, kayıt sahteciliklerinin, belediyede 
dönen rüşvetlerin? Kıvranın, kıvranın biçare, gözlemcinin naza­
nnda biyolojinin ilkelerine tabi, makul ve tatminkar bir oyundan 
ibaret olan, karmaşık bir maceraya atılmış siz trajik vibriyonlar! Bu 
gizem kasırgasından istifade neler kaydediyorsunuz görüş alanıma, 
ufaklıklar sizi, ışıklı uyarı levhaları? Koloitlerin dansını andırıyor 
göçleriniz, nedir manası bu sinemanın? Bu hızlı el yazısını okumaya 
çalışıyorum fakat hiç durmadan biçim değiştiren bu çivi yazısından 
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çözebildiğim yegane kelime Adalet değil, Ölüm. Ey Ölüm, üstü 
tozlanmış güzel yüzlü çocuk, işte sana küçük bir saray, cilveleş 
dilediğin kadar. Yaklaş aheste beste güzelim topuklarınla, aç kırı­
şıklığını tafta elbisenin ve dans et. Bütün üçkağıtları yeryüzünün, 
duyularıının kuvvetine kuvvet katan bütün hileler, astronomik 
teleskoplar, bin bir çeşit büyüteçler, taze kır çiçeklerinin emsali 
uyuşturucular, alkoller ve şahmerdanlan, sürrealizmler, her yerde 
senin mevcudiyetini açığa vuruyorlar. Ölüm, gözüm gibi yuvar­
lak. Unutmuştum ben seni. Unutmuş dolaşıyordum eve dönmem 
gerektiğini, iyi yürekli kahyam benim, dönmem gerek kaselerde 
çorbalann soğuduğu, gözün kapıda turplan dişlediğin, etinden 
sıyrılmış parmak kemiklerinle masa örtüsünün uçlarıyla oynadı­
ğın eve. Tamam, kapılma telaşa, bir avuç fıstık daha benden sana, 
bütün bir mahalle bulvarlarla dolu, o minik dişlerini bilemen için. 
Sıkboğaz etme beni: Geleceğim. 

Opera Pasajı'nın büyük sırça bir tabut olduğunu söylemeyi 
unutmuştum, Roma varoşlarından beri yüceltilen aynı beyazlık, 
aşkın ve ölümün çifte oyununda hüküm sürüyor hala, Libido, ta­
pınak beliemiş kendine bugün tıp kitaplarını, geziniyor peşinde 
küçük köpeği Sigmund Freud'la, mezarın aydınlığından, kıvrılan 
kışkırtıcı kalçalan, keskin tebessümleriyle, kim bilir hangi inanca 
hizmet eden körpe güzelierin şehvetinin karanlığına varıncaya 
kadar, ışığın bin bir çeşidi dolanıyor bu galerilerde. Sahneye genç 
hanımlar, çıkın sahneye ve kurtulun şu giysilerden . . .  

• • • 

"Canlı birey" diyor Hegel, "ilk evresinde hem özne, hem mefhum 
olarak kendini ortaya koyar, ikinci evresindeyse nesne!Jiğini özüm­
ser, bu suretle kendine gerçek bir kesinlik atfeder ve nihayetinde 
artık hendinde bir cins, maddi evrenselliktir. Bir öznenin kendi 
cinsine ait bir başka özneyle ilişkisi cinsin ayrımlanmasını teşkil 
eder ve yargı, cinsin böylece belirlenmiş bireylerle ilişkisini ifade 
eder. Cinsiyetierin aynmı buradan ileri gelir. " 

Paris'in öyküsünün asıl anlamı bu savda saklı. Rakibeleri ara­
sında hiç şüphesiz yalnızca Venüs gerçek bir kadındı Paris'in na­
zarında ve genç adam elmayı ona fırlattı. Ya burada olsaydı Paris? 
Opera Pasajı'nda dolanan farklı yaşta, farklı güzellikte, çoğu bayağı, 
bedenlerini ve ruhların başka niteliklerine rağmen kıymetini bir 
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şekilde yitirmiş ama yine de kadın, gerçekten kadın, gözle gö­
rülür şekilde kadın olan birçok gezgin, Hegel'in tespitine boyun 
eğerler, galeriler suç ortaklarıdır onların, yalnızca kadın olmakla 
yetinirler bu galerilerde, erkekse yapayalnız, mütereddittir halen 
aşk tahayyülünde, inanmaz hala kadınların çoğulluğuna, geceleri 
için mutlak bir imge arayan çocuğa göre değildir buralar; birbir­
lerini dürte dürte Theatre Moderne'e doğru adımlarını sıklaştıran 
yüzü kızarmış liseiiierin hali nasıl da içler acısıdır: Nasıl seçim 
yapacaklardır acaba içeride? 

Salma salma gezerek zevke daimi bir hak kazandıran bütün bu 
değişken kadın nüfusunu bu krallığın topraklarına sürükleyen, se­
vişmelere yabancı bir kaygı olmasa gerek. Suretierin ve tahriklerin 
büyüleyici çoğulluğu. Biri dahi benzemiyor ötekine havayı sıyırıp 
geçerken. Ardında bıraktıkları, şehvetten yadigar izler, bambaşka 
bir pişmanlık her birinde, bambaşka bir koku. Vasat yahut gülünç 
fizikleriyle hoşa gitmekten duydukları sonsuz haz arasına yayılmış 
orantısızlık yüzünden dudaklarımda masum bir tebessüme sebep 
olan bazıları dahi, yeşil yaprakların hışırtısını andıran bu şehvet 
atmosferinin parçasıdırlar. İhtiyar fahişeler, sahne dekorları,. me­
kanik mumyalar, hoşuma gidiyor sizleri bu sahnede arzı endam 
eylerken izlemek; parklarda dolanan evinin kadınlarının aksine, 
ışıl ışıl parlıyorsunuz hala. 

Bazısı karargah beliemiştir burayı kendine: Bir sevgili, bir iş, bul­
varcia rast gelmeyeceği bir avı tuzağa düşürme umudu, nihayetinde 
kadere bırakılmış bir lütuf çizmiştir bu sınırları etrafına. Bazısıysa 
tesadüfen dadanır pasaja: Avarelikten, meraktan, talihin isteğiyle . . .  
yahut sokak ortasında birlikte görünmekten endişe duyan çekingen 
bir delikanlı yüzünden, ihtiyar bir zampara yüzünden bir köşeye 
oturmuş, avının ağına gelmesini bekleyen. Burada rast gelinen ka­
dınlar bu sakin sığınaklara ilk defa adım atmış olurlar çoğunlukla, 
fakat taşrab değillerdir, komşu kafe bahçelerinde otururlar her gün. 
Fakat bu sırça kemerl.erin altına girdikleri vakit, bambaşka bir va­
roluş, bambaşka bir dünyayla karşılaşır, bir anda huzursuz olurlar. 
Alçak sesle konuşmaya, haddinden biraz yüksek sesle gülmeye, 
gözleriyle her yanı kolaçan etmeye başlarlar. Onları hayranlığa 
ve şaşkınlığa sevk eden özgün unsurları keşfetmeleri fazla zaman 
almaz. İki kişi dolaşırlar genellikle, hayatı kolaylaştırır böylesi. Bu 
çifdere sadece çaylaklar yanlış anlamlar yükler ler, tecrübeli olanlar, 
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daha kolay kaynaşmalarını sağlayacak birkaç kadehi ısmarlamayı 
usulünce teklif etmesini bilirler. İkinci bir kadının varlığının bir 
arkadaşlık ve nezaket vasfı kattığı hoş sohbetlerdir bunlar, ta ki 
ilgi duyulan kadın, parıldayan dişlerini gösterene ve kahkahalar 
eşliğinde, mesai saatlerinden, en gizli tekniklerinden bahsetmeye 
başlayana kadar. Randevu yeri olarak Certa ya da Le Petit Grillon'u 
tercih eden mazisi eski münasebetlere rast gelinir; kolaydır ayırt 
etmek bu alışkın ilişkileri: Kadın naza çekmekle meşguldür ken­
dini masada beklerken, hayli uzaktır göreni inandırmaktan, sonra 
adam çıkagelir, işi başından aşkındır belli ki, sıyrılamamıştır henüz 
toplumsal kimliğinden, mevki sahibidir kendisi, elinden çantası, 
yakasından Legion d'Honneur'ü eksik olmaz, arada bir eliyle sakalı­
nı yoklayıp düzgün olup olmadığını kontrol eder. Kadının yanında 
bir çocuk olur bazen. Bir an olsun yitirmez gizemini. 

Gel gelelim ben buranın gerçek müdavimlerini yeğlerim. Hemen 
her zaman rastlamak mümkündür onlara. illa ki çıkarlar karşı­
nıza. Yakınlaşmamza lüzum yoktur. Zamanla her biri hakkında 
fikir sahibi olur insan. Bir yıldan ötekine hemen hiç değişmezler. 
Havaların nasıl gittiğini, modanın nereden estiğini öğrenmek için 
onları izlemek kafidir. Göğün rengiyle birlikte onlar da değişir 
sessiz sedasız, yağmurlu günlerde mor renkli kıyafetlerine bürünen 
Foret-Noire barometrelerindeki kuklalar misali. Mınldandıkları 
şarkılar da değişir fakat her daim tanıdık gelir insana, anlarsınız 
bile bazen hemen. Bazıları savrulur gider, bazıları oracıkta yaşlanır. 
Kadro her bahar başı yenilenir. Yeni gelenler başlarda biraz kay­
gılı yahut gürültücü olurlar fakat uyum sağlamaları fazla zaman 
almaz. Günden güne yıpranan, günden güne onanlan, insandan 
müteşekkil, hareketli bir halı. Başlarında aynı gün, aynı şapkaları, 
aynı fikirleri taşırlar fakat cazibelerini bir nebze dahi kaybetmezler, 
maziden kalma bir tanışıklığı, bir münasebeti açığa vuran basit 
tavırlar hariç, vücutlarının söze bürünmez anlamı, o latif müp­
tezelliktir hayal gücümü tutuşturan, yüreğimi ısıtan. Beni zevke 
sürükleyen bir harikalık saklıdır müptezel olanda. Mevzubahis 
bu hanımlar olduğunda, tehlikenin tadı eklenir buna: Farların, 
morluklan sonsuza dek mühürlediği, yorgunluğu ilahlaştırdığı 
gözler, her şeyin iğrenç şekilde tecrübelerini açığa vurduğu eller, 
sarhoş edici bir inayet, aşın alaycı bir üslup, sefahat sinmiş bir ses, 
tekinsiz bir yaşamın mazisine dair beylik laflar, muhtemel kazaların 
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yaşandığını açığa vuran işaretler, bu kadınlarda ne varsa, her şeyleri 
kafidir insanı aşkın yüz kızartıcı tehlikelerinden korkutmaya, her 
şeyleri uçurumu serer önü me, başımı döndürür, lakin affedeceğim 
onları, birazdan, şüphesiz affedeceğim beni tüketişlerini. Bin Bir 
Gece Masalları'ndaki kumaş tüccarına benziyor halim; saraydan 
bir kadınla evlenmiş tüccar, kadına sarılmadan evvel ellerini yıka­
mayı ihmal etmiş, cezası evvela sapa yemek olmuş, ardından karı­
sı, bizzat almış eline usturayı, adamın dört başparmağını kesmiş; 
fakat adam buncacık meselenin aralarını bozmasına izin vermek 
istememiş, bundan böyle ona dokunmadan evvel ellerini bin bir 
defa amonyakla, ot külleriyle ve sabunla yıkayacağına söz vermiş; 
sonra bir ev satın almış ve karısıyla birlikte bir yıl orada yaşamışlar . 

• • • 

Pul dükkanının hemen bitişiğinde, iki kuaför dükkanı art arda 
sıralanır; ilk dükkan hanımlara, ikinci dükkan, Salon, beyefendi­
lere hizmet verir. İki cinsiyete hitap eden kuaförler, maharet ister 
ustalığınız. Dünyanın kanunları vitrinierinize beyaz harflerle kazın­
mıştır; balta girmemiş ormanların vahşi mahlükları, müşterileriniz 
onlardır sizin: Gelir koltuklarımza oturur, kendilerini zevke teslim 
etmeye, türlerini idame ettirmeye hazırlanırlar. Sizlersiniz saçla­
rını, favorilerini sivrileştiren, pençelerini törpüleyen, çehrelerini 
şekillendiren ve onları doğal seleksiyenun yoluna uğurlayan. Sesi 
kısık bülbüller görülmüş nemli kefenlerinizde; oturmadan evvel, 
gecenin yıldızlarıyla bezeli sigaralarını fırlatmışlar kumlu tükürük 
hokkasına, sonra teslim olmuşlar şarkı söyleyen makaslara, efsunlu 
parfüm şişelerine. Kim tanıyabilirdi ki seni güzel sesli kuş, sen ki 
bürünmüşsün bir müşterinin suretine, elinde La Vie Parisienne, 
gözleri dedikodularda? 

Çırağın aklından, kariyerinin başında, kadın kuaförü olmaya 
karar verdiği ve ellerine iyi bakmaya başladığı o anda şekle bürünen 
özlemlere, şiirsel billurlaşmalara, kumdan kalelere, bitkinlikten ve 
umuttan yapılara şahit olmak isterdim. İnsanı kıskandıran vasat 
bir yazgı, bütün bir gün kadınların iffetinin gökkuşağını çözecek, o 
hafif dalgaları, fönlü saçları, o muhteşem cibinlikleri. Bu aşk sisinin 
içinde geçecek ömrü, kadınların hiç farkında değillermiş gibi başla­
rında taşıdıkları en yüce, en incelikli sevişme vasıtasında gezinecek 
parmakları. Ocaktaki madenciler misali, esrnerierden başkasına 
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bakınamanın yahut bir ömür sarışın peşinde koşmanın hayalini 
kurmuş olanları var mıdır acaba? Hiç akılları na gelmiş midir uyku 
mahmurluğu bulaşmış bu örgüleri çözmek? Erkeklere yasak olan 
bu dükkanıarın kapısında durmuşluğum çoktur, kaç defa şahit 
oldum o saçların süzüldüğünü o mağaralarda. Yılanlar, yılanlar, 
başımdan alıyorsunuz aklımı. Mazide bir gün, Opera Pasajı'nda, 
yine böyle hayran, seyrediyordum sarışın bir pitonun aheste, saf 
büklümlerini. Ansızın bir düşüneeye kapıldım, ilk defa o an farkına 
vardım ki insanoğlu, "sarışın" olanla mukayeseyi sağlayacak yalnız­
ca tek bir kelime icat etmekten öteye gidememişti: Buğday sansı, 
bunu bulmuş, kafi gelir sanmıştı. Buğdayla yetinmek, zavallılar, 
siz hiç bakmadınız mı eğreltiotlarına? Koca bir yıl geçirdim ben 
eğreltiotu saçları ısırarak. Reçine saçlar tanıdım, sarı yakut saçlar, 
histeri saçlar. Histeri sarısı, gökyüzü sarısı, yorgunluk sarısı, öpüş 
sarısı. Sarı paletime otomobillerin zarafetini katacağım, evliyaot­
larının kokusunu, sabahların sessizliğini, bekleyişin perişanlığını, 
dokunup geçişlerin yıkımlarını. Yağmurun gürültüsü ne kadar da 
sarı, aynaların şarkısı ne kadar da sarı! Eldiverrlerin kokusundan 
baykuşun çığlığına, katilin yürek çarpıntısından sarısalkımların 
ateş çiçeklerine, ısırıktan şarkıya, ne çok sarışınlık, ne çok kirpik 
Çatıların sarışınlığı, rüzgarların sarışınlığı, masaların sarışınlığı 
yahut palmiyelerin, sabahtan akşama kadar sarışın günler, Sarışın 
mağazaları, arzu galerileri, portakal suyu tozu depoları. Her yer 
Sarışın: Teslim ediyorum kendimi bu duyu çamına, bir renk dahi ol­
mayan, bir renk fikrinden ibaret, aşkın bütün tonlarıyla yoğrulmuş 
bu sarışınlık mefhumuna. Beyazdan sarıya, sarıdan kırmızıya, açığa 
vurmaz gizemini sanşın. Şehvetin acemiliklerine benzer sarışın, 
dudakların haydutluklarına, berrak suların titreyişlerine. Çiçeklere, 
deniz kabuklarına rastladığım nazlı bir patikaya sapar, kaçar elin­
den sanşın, tanımlanmış olanın. Yarısımasıdır taşların üzerindeki 
kadının, çelişkili gölgesidir boşlukta sevişmelerin, soluğudur aklın 
uğradığı bozgun un. Sarılmaların saltanatı sarısı saçlar, işte o saçlar 
çözülüyordu pasajdaki dükkanda ve ben can veriyordum on beş 
dakikadır. Ömrümü kovandaki bu arılardan, bu ışıltı nehrinden 
uzakta geçiremezmişim gibi geliyordu. Bu denizaltı mekanda, kayıp 
bir yüzüğün peşine düşmüş, Amerikan incilerini dalgıç kıyafetine 
saklamış film yıldızları nasıl gelmesin insanın aklına? Şimşeklerin 
elektrik solgunluğu, metale üflenmiş soluğun matlığı sinmişti bu 

39 



dağınık saçlara. Arabada uyuklayan uyuşuk, vahşi bir hayvan. Şaşır­
tıyordu insanı halı üstünde yürüyen çıplak ayaklar kadar az gürültü 
çıkarması. Daha sarışın ne vardır köpükten? Şampanya gördüğümü 
ne çok sanmışımdır ormanların toprağında. Ve yumurta mantarları ! 
İmparator mantarları! Kaçışan tavşanlar! Tırnak hareleri ! Ormanın 
yüreği! Pembe renk ! Bitkilerin kanı! Geyiklerin gözleri! Bellek: 
Bellek asıl, nasıl da sarışındır. Sınırlarında, belleğin yalanla izdivaç 
ettiği yerde, o hudutlarda, zarif aydınlık yığınları ! Ölü saça ansızın 
şarabın aksi vurdu: Kuaför, Mareel dalgasına başlıyordu. 

Dükkandaki özgürlükte, modem vahşi hayvanlar pusuya yat­
mış, küçük demirlerin ağına düşmüş dişi insanlan gözlüyorlardı; 
yılan boyunlu mekanik kurutucu, müşfik bakışlı morötesi ışm 
tüpü, yaz nefesli fumigatör, aviarım ısırmaya hazır, sinsi aletler, 
günün birinde başkaldıracak çelik köleler. Vitrindeki suretler, 
modanın çınlçıplak soyduğu, başparmakların çıplak etlerini döv­
düğü bu balmumlan hakkında daha fazlasım söylemeyeceğim.1 
Peki ellerini yeni yapılmış saçlarmda gezdiren bu kadınla daha 
evvel hangi cehennemde karşıtaştım ben? Omuzlarını gördüm 
bir an: Bir örümcek ağının ardına saklamverdiler. Sonra saçlan 
kaçtı bakışımdan kocaman kahverengi bir böceğin ardına sığımp. 
Yusufçuğun teki, kemerinin az aşağısında öz topluyordu, elleri 
kumdan eldivenlerle, kül grisi mika bir çantayla oynuyordu. Güler 
gibi yürüyordu ve kapının eşiğine vardığında, ayağını bir yaprak 
kapana kıstımuş olduğunu gördüm, altın yaldızlı hacağını da ve 
sordum yine kendime: Kirndi bu sünger, him? İşte o vakit büyüleyici 
sanşın bana doğru eğilerek dedi ki: "Hemen unuttun demek, daha 
dünden bugüne: Oysa yeşil yapraklar solmadı, avizeler ışıltılannı 
yitirmediler henüz, localar hala karanlık kızıl. Çılgın gülüşlerin 
arasından peydalı olduğumda bir ekinaks vaktiydi, birkaç sarsak 
adım atmarn kafiydi, gölgeler kabanp yüzlere vurdu, erkek kolla­
nndan bir deniz uzandı Nana'ya doğru. 

- Nana! diye bağırdım, sensin demek karşımda, bugünün 
modası ! 

- Ben, dedi, bizzat kendisiyim modanın ve bende bulur so­
luğunu her şey. Popüler bir şarkı biliyor musun? Hepsi o kadar 
benimle doludur ki söyleyemez hiç kimse, mınldanırlar ancak. 

ı Anieel ya da panorama, roman'a bakınız. (ı 966'da eklenmiş not) 
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Yansımalardan var olan her şey, parıldayan her şey, yok olup giden 
her şey, benim adımlanını takip eder. Nana'yım ben, zamanın ideası. 
Sen, canım, sen bir çığa sevdalandın mı hiç? T enime bakman yeter. 
Ölümsüzürodür fakat öğle güneşinde bir ziyafettir suretim. Bir sa­
man alevi herkesin dokunmak istediği. Fakat bu ebedi odunların 
üzerine çıkan. kundakçıdır alev alacak olan. Güneş benim sadık 
köpeğimdir. Bak, nasıl geliyor peşimden."  

Chauchat Sokağı'na doğru uzaklaştı ve  ben şaşkın vaziyette 
olduğum yerde kaldım çünkü gölgesi yok, ışıktan bir şah vardı 
peşinden gelen taş kaldırımlar boyunca. Biraz uzakta, Hötel des 
Yentes'ın curcunasında gözden kayboldu. 

Hôtel des Ventes, tutkularından birazının, Opera Pasajı'nın 
eleğinden geçip gitmesine müsaade eder. Fakat hatırası musaHat 
olur kaçanlara, bu asabi kumarbazlar, bu ateşli avcılar, bu kemer­
li mağaraya girdiklerinde, müzayedelerin harlı yansıması henüz 
silinmemiş olur yüzlerinden; bu efsunlu kemerierin altında iler­
ledikçe, mekanın büyüsüne kapılır, her adımda biraz daha erkeğe 
dönüşürler. Yine de bazıları, kimliklerini ifşa etmesi muhtemel olan 
sarsıntıdan adamakıllı sıyrılrnak adına ikinci kuaföre sığınmakta 
bulurlar çareyi. Başları Portekiz işi lavaboya, yanakları Sheffield 
bıçaklarına emanet, neler geçer akıllarından bu loş, ahşap salonda? 
Vitrinin cilası soyulmuş camları Salon'un niteliği hakkında hak­
sız bir kanaat oluşmasına sebep olur, öte yandan, yüksek tavanlı, 
oldukça sade döşenmiş iç salonu görenler, umacakları modem 
zihniyete de rastlayamazlar bu Salon' da. Burası, öteki galerideki em­
sallerinin aksine, geçen asrın şatafatlı yıllarının hatırasını lüzumsuz 
süslemeler altında saklayan geleneksel bir Fransız kuaförü değildir; 
burası, taş çatlasa on yıl evvel Paris'i mesken edinmiş, erotik bir 
ameliyata uygun barbarca aletleriyle övünen Amerikan tarzı bir 
kuaför değildir; burası, çocukluğumuza ait bir medeniyet kalıntl­
sından ibaret tabelası ne iddia ederse etsin, Trinite civarında halen 
rastlanan, maxixe ve tangoyla birlikte Fransa'ya gelmiş bir Peluquero 
da değildir; burası, hepsinden ziyade, çamaşırlarını yıkatmak için 
Londra'ya gönderen, modası geçmiş bir İngiliz hayranlığından ge­
riye kalandır, on sekizinci yüzyıl Sevres porselenleri bugün nasıl 
Çin işi görünmüyorsa gözümüze, nazarımızda İngiliz menşeini 
yitirmiş, Protestan görünümlü bir Lavatory. Komşu dükkanla ne 
büyük bir tezat! Mavi kadife perdeler, gizemli kadın kasiyeder 
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bulunmaz burada. Komşusu, Norma, asınalara hakim bir balkonu 
andıran bu cüretkar Opera ismini kendine layık görmüşken, bu 
dükkan, yedi berberin isminden medet ummayı yeğlemiştir: 

VINCENT 
PIERRE 
HAM EL 
ERNE ST 
ADRIEN 
AMEDEE 
CHARLES 

Kapılarını hazza kapatmış, işini düzgün yapan berberler. Dükkaniarı 
gibi koyu ahşaptan, ayııalardan vücut bulmuşlardır. İyi tıraş eder­
ler. Saç keserler. O kadar. Fazlası bulunmaz. Sebebi ayııı okuldan, 
berberliği bir kesinlik vasıtası olarak gören bir anlayıştan gelme­
leridir, insaniyelin zerresi barınmaz yöntemlerinde. Yanakların, 
Almanya'da olduğu gibi, elle ve sabunla yıkanmasının iğrenç atfe­
dildiği, asırlara meydan okuyan tıraş fırçasını kullanmanın tercih 
edildiği bir ülkede, bunlar gibi muhafazakar berberlerin, şehvetin 
tapınaklarından birkaç adım ötede olmalarına rağmen, Angiasak­
son yavanlığında bir geleneğe sahip çıkıyor olmaları gayet anla­
şılır bir durumdur. Saç sakal bakırnma amatör bir tutku katmaya 
muvaffak olan, beklenmedik hünerlerle, içgüdüsel anatomik bir 
bilim icra eden, gülünç uygulamaların ötesine geçmekten bugün 
aciz düşmüş berberlik zanaatı merhumunun gerçek manasını kav­
ramarnı sağlayan duygusal icracılara, bu dükkaniarda değil, daha 
ziyade, çevre mahallelerdeki, Auteuil'deki, hatta Ternes'deki küçük 
herher salonlarında rastladım. 

Söz konusu hazları olduğunda, insanların, haz sahalarını ge­
nişletmeyi, küçümseyici, kayıtsız bir tavra bürünerek göz ardı et­
tiklerine şahit olmak, kendi adıma, her defasında yenilenen bir 
şaşkınlık vasıtasıdır. Haz bölgelerinin elleri ve yüzlerinden ibaret 
olduğuna inanıp, yalnızca oraları yıkamakla yetinenterin halini 
amınsatır bu tavırları. Bunlardan bazıları, talihin yardımıyla bazı 
haziara ulaşacak olduklarında dahi, bu hazları çağaltmak için en 
ufak bir gayrette bile bulunmazlar. Hazzı sistematik hale getirmek 
adına ne bir teşebbüs, ne bir yöntem. Günah belledikleri şeylere, 
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ara sıra da olsa boyun eğmekten vazgeçmiyor oluşlanysa gülünçtür 
fakat anlaşılır gibi değildir. Kafa derilerinin vasıflarını öğrenme­
ye hiç yanaşmazlar, berberleriyse işi tembelliğe vurur, aslında bu 
kara cahillere kolaylıkla tattırabilecekleri duyusal hazlardan onları 
mahrum bırakırlar. Hayat boyunca sıkıntıya karşı eşsiz bir silah 
olabilecek olan haz haritasının bugüne dek herhangi bir kurumda 
öğretildiğini sanmıyorum. Ürpermeye sınırlarını, okşayışa sahala­
rını, şehvete topraklarını gösterıneyi kimseler vazife edinmemiş tir. 
Kabaca sınırlanmış alanlar, insanoğlunun, bireysel tecrübesinden 
edinmekle yetindiği işte bundan ibarettir. Belki gün gelir, bilim 
adamları, hazzın izlerini kıvrımları boyunca sürebilmek adına insan 
vücudunu aralarında paylaşırlar; insana ait bir faaliyeti kavramak 
için yapılan her araştırma kadar kıymetli bir araştırmaya imza at­
mış olurlar hiç şüphesiz. Haz atlasları yayımlanır bu araştırmaların 
neticesinde, herher çıraklarına satır satır okumaları tembih edilir, 
genç çıraklar, parmak uçlarını kafatasında gezdirmeyi, hazzın do­
ruk noktasına ulaştığı lambda bölgesinde bir müddet oyaladıkları 
parmaklarını, kulaklara ve boyna yakın bölgelere doğru tuhaf sı­
zılar yaya rken, masajın tesirine giren yeni sinirsel di yarların dansa 
katıldığı kabuklara doğru birden kaydırmayı bu atlaslardan öğre­
nirler. Surata hiç değinmeyeceğim; burun kanatlarını kaldıran yüz 
kaslarını nasıl titreteceklerini öğrenseler yeter, masörlükte ustalığa 
ulaşmışlar demektir. 

Psikoloji, kuaförlerde nadiren de olsa parfüm isimlerinde, saç 
boyalarında ve saç modellerinin romantizminde (Debarcedere 
Sokağı'nda, dileyene Belçika Kralı I. Albert, dileyenejoffre tarzı saç 
yapan bir kuaför tanıyorum) kendini ifşa eden bu umarsız çatlak2, 
terzilerin nazannda gizemini yitireli epey zaman oluyor. Misal, 
Thermometre Galerisi'nin en sonunda, Sosyete Terzisi narnından 
medet umarak müşteri çekmeye çalışan Vodable'a rastlarız.  Bavul 
da satar Vodable ve ayrıca, kendi tabiriyle: All traveling requisites. 
Zarif yenilikçi Landru'yü, bu terzi tarafından giydirilirken, kaderine 
dair gizemli semboller gibi etrafa saçılmış bavulların arasında yeni 
kıyafetlerini denerken düşünmeden edemiyorum. Kafası kesilen 
bu adama ilişkin aklımda kalanlar, evinde Beethoven'in maskının 
ve Alfred de Musset'nin el yazmalarının bulunduğu, yeni tanıştığı 

2 Yahut ispiyoncu. 
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hanım misafirlerine bir kadeh Madeira eşliğinde bir bisküvi ikrarn 
ettiği ve akademiden aldığı njşanı yakasından çıkarmadığından 
ibaret. Bütün bir dünyanın şahsına rnünhasır sonu. Pasaj da bulun­
duğum bu belirli noktayla, bu adarnın ve aksesuarlarının muazzam 
bir uyum içinde olduklarını düşünüyorum. Çok geç lakin keşke 
diyorum, mahkeme tarafından bir prograrn yayırnlansa ve italik 
harflerle şunlar yazsaydı içinde: 

LANDRU Beyefendi'nin 
şehirdeki ve duruşmalardaki kıyafetleri 

SOSYETE TERZİSİ tarafından hazırlanmıştır. 

Fakat inanın sözüme, Landru'lerden biri ölür, on tanesi çıkar, 
aralmaz yokluğunu. Terzinin rnüdavirnleridir bunlar: Bitkilerin 
zarafetle boy atmasını ağır çekirnde filme alan bir karnera misali 
seyrederim gelip geçişlerint Paris'in Don juan'larından değildir 
elbet her biri fakat kıyafetlerinden kaynak bulan bir bağ, sahip 
oldukları ortak bir gizerni açığa vurur gözürnde. Heyecanlı rnace­
racılar, hayald dolandıncılar, en azından düş düzenbazları, hayal­
lerini doyuracak doğal besinleri bulmak için burada alırlar soluğu. 
İhtiyaçtan ziyade hevesle yahut en doğrusu, hevesle ihtiyacın karış­
mış duygusuyla sürdürdükleri bu çelişkili faaliyetlerin izahı hiçbir 
şeyde bulunmaz. Düşsel rneziyetlerini, kim bilir daha kaç zaman, 
belki de sonsuza kadar, dünyanın ve aklın sınırında, özgün, tuhaf 
eylemlerle, yepyeni deneyiere tabi tutacaklar. Belki gün gelir, bir 
kaza eseri, saçılır ortaya gizleri. Fakat tahayyülürnde, daha ziyade, 
yağmalanmış hatıralada dolu muğlak bir ihtiyarlığa yavaş yavaş 
gömülürken rastlıyorum onlara. Acı tatlı sayısız hikayeyi koynunda 
taşıyan, bilinmeyen, tuhaf hayatlar. Bugünün insanı, elinde yayı, pe­
şinde köpekleriyle bataklıkların kıyılarını arşınlarnıyor: Özgürlük 
içgüdüsüne hitap eden başka yalnızlıklar buldu kendine. Bireyin� 
toplumsal kaygılarından kaçıp sığındığı entelektüel metruk alanlar. 
Meçhul bir halk yaşar o topraklarda, umursamaz nereden geldiğini. 
Kır evleri geliyor gözümün önüne oraların, haz laboratuvarları, el 
çantaları, sokakları, tuzakları, eğlenceleri. 

Anında kartpostal basımı hizmeti veren matbaanın hizasında, 
Chauchat Sokağı'na inen küçük rnerdivenin hemen başında, ku­
zeye doğru uzayan gizernin bu uç noktasında, harnalların ve erna-
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netçilerin gidiş gelişleriyle hareketlenen Umanın arkasına açılan 
mağaranın ağzında, dış dünyanın gerçekliğini pasajın nesnelliğiyle 
çarpıştıran iki ışığın hudutlannda, her şeyin sürçmeden, dikkatin 
ve dikkatsizliğin sürçmesinden ibaret olduğu bu tuhaf bölgede, 
uçurumlannın kenarına tutunmuş, önünden akan nesne selinin 
olduğu kadar kendi girdaplarının da cazibesine kapılmış bir adam 
misali bir müddet duralım bu baş dönmesini tecrübe etmek için. 
Bizi yolumuzdan alıkoyan çifte yanılsama, mutlak bilgiye duydu­
ğumuz arzuyla yüzleşir burada. Zihnin iki asal hareketi denkleşir, 
dünyaya dair algılann üzeriıncieki kuvveti kaybolur. İki kainat 
buluştukları noktada solarlar; tıpkı perdelerin arasından usulca 
odaya sokulan sabahın ilk ışıklarıyla eteği sıyrılan kadının aşkın 
tüm büyüleriyle bezenınesi gibi. Denge, bir anlığına, serapların 
tuhaf körfezine doğru kayar. Gelişigüzel tertipierin garip cazibe­
si: Misal işte biri karşıdan karşıya geçiyor, etrafını katı bir alan 
sarmış, kaldırırnda bir piyano var ve arabalar arahacıların altına 
oturmuş. Yoldan geçenlerin boylarının eşitsizliği, maddenin mi­
zacının eşitsizliği, her şey değişiyor diverjans yasaları uyarınca ve 
ben Tanrı'nın hayal gücü karşısında hayretler içindeyim: Sonsuzca 
küçük, uyumsuz varyasyonlara bağlanmış hayal gücü, sanki asıl 
gayesi, günün birinde, bir portakalla bir sicimi, bir duvarla bir 
bakışı bir araya getirmekmiş gibi. Dünya, sanki Tanrı için, birkaç 
natürmort denemesi yapma fırsatından ibaret. Kullanmaktan geri 
durmadığı iki üç numarası var: Saçma, karmaşa, sıradan . . .  yolu yok 
onu bundan vazgeçirmenin. 

Bu duygusal dörtyol ağzında, bakışlarımı evvela bu karmaşa 
diyarına, ardından duyularınıla aydınlanmış büyük galeriye çevir­
diğimde, bu yanılsamaların ne birinde, ne ötekinde, umuda dair 
bir kıpırtı seziyorum. Toprağın titrediğini hissediyor, birdenbire, 
harabe bir şatonun güvenesindeki bir denizeiye dönmüş buluyorum 
kendimi. Her şey yağmaya işaret. Her şey yıkılıyar tefekkürümden. 
Beyhudelik hissi, çömelmiş oturuyor yanımda, ilk basamak ta. Benim 
gibi giyinmiş ama daha soylu bir intiba uyandırıyor. Mendili yok 
cebinde. Yüzünde bir sonsuzluk ifadesi, elleri arasında, bir kez olsun 
çalmadığı, körüğü açık, mavi bir akordeon tutuyor ve şöyle yazıyor 
üzerinde akordeonun: PESİMİZM. Canım beyhudelik Hissim benim, 
verin bana şu gökyüzü parçasını, şarkısı pasını silsin kulaklanmın. 
Körüğünü kapatıyorum akordeonun, sessiz harfler kalıyor yalnızca: 
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PSMZM 

Biraz açtıkça körüğü, İ'ler beliriyor: 

PSİMİZM 

Sonra E'ler: 

PESİMİZM 

inliyor nihayet solda sağa: 

ESİMİZM - PSİMİZM PEİMİZM 
PEİMİZM - PESMİZM - PESİMZM 
PESİMİM - PESİMİM - PESİMİZ 

PESİMİM - PESİMİZ 

P E S İ M İ Z M  
Şiddetli bir patlamayla bu kıyıya vuruyor dalgası. Ve dönüyor ge­
risingeri. 

PESİMİZM - PESİMİZ - PESİMİ 
PESİM - PESİ - PES - PE - P - p . . .  hiç .  

Tek ayağı üstünde, tutmuş eliyle öbür ayağını, sallanıyar olduğu 
yerde, az biraz yapmacık, az biraz amiyane, ağzında toprak pipo­
su, başında kasketi, şu şarkıyı söylüyor galiba: Ah bir bilseydiniz 
nası l  yaşar Bourgogne salyangozlan . . . basamakların başında, tozu n 
içinde, izmaritlerin arasında, güzel yüzlü çocuk: Faydasızlık Hissi. 

• • • 

Dönüyorum geldiğim yoldan, ışık yeniden dağılıyor hayal gücü 
prizmasından geçerken, boyun eğiyorum bu yanardöner kainata. 
Senin ne işin vardı burada dostum, gerçeğin hudutlarında? Bak, 
burada senin kaya tuzundan krallığın, denizyıldızların, emsalsiz 
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cevher damarların. Masum bir latife, aşinasın ona ne zamandır, 
Batı Dünyası'nın Alaaddin'isin sen. Asla çıkamayacaksın retinanın 
kuytulanna sürüklediğİn bu koca renk lekesinden dışarı. Ateşin 
içinde debelenen gülünç alev. Seraplar geminden, o güzelim tüy 
çatılı haşhaş viilandan dışarı atmayacaksın adımını. Zindancı gözler 
nöbette, dolaşıyorlar yankıdan anahtarlarını şıngırdatarak. Aklın 
kırdığın ucuyla yirmi altı yıldır kazdığın tünel, başı şilten, sonu 
denize varacak sandığın, beyhude bir çaba. Belleğinin öbür ucu 
zindan. Aynı çiçekleri bulacaksın orada, aynı saçtan ormanları, aynı 
sevişme yıkımlarını. Senin inzivanda, bellek yi timinin panltılarıdır 
o uzanmış yatan aslanlar ve gör hayaletleri! Dua ediyor gibi bir 
halleri var sedefli hayaletlerin silinip giderlerken. Bir ürpertinin 
mahkümu, bir mırıldanmanın aşığı, varmadım henüz alçalmanın 
sonuna bu şehvet alacakaranlığında. Daha soyut, daha muğlak. . .  
silikleşiyorum kendimde her geçen gün, kalmadı arzum anlaşıl­
maya, ne rüzgarı aniayabiliyorum artık, ne gökyüzünü, ne en basit 
ezgileri, ne iyiliği, ne bakışları. DikkatsizliğiiDe teslim, aklımda 
bunlar, Chauchat Sokağı'na çıkan merdivenlerin öteki tarafında, 
ayakkabı boyacısının vitrini boyunca yürüyorQm, Bees polish, Kiwi, 
dönüyorum bulvarlara doğru, sağımda, pasajın iki galerisinin arka 
uçlannı birleştiren ilk koridorun girişi, sonu Theatre Moderne'e 
çıkan bu eğimin karanlığında yi tmekten zor kurtanyorum kendimi. 
Terzinin ve kuaför salonlannın tam karşısında, Arrigoni restoranına 
ait bir camekan, başköşesinde unutulmaz bir ziyafetten yadigar 
renkli bir resim, hasır korseli, uzun boyunlu İtalyan şişeleri, tek 
başına ayırıyor koridoru, peynir sarısı Hamam işletmesinden. 

Erkek zihninde Hamam ile tensel haz arasında oldukça kuvvetli 
bir bağ bulunur: Bu kadim düşünce, çoğu insanın kapısından içeri 
adımını dahi atmadığı, batıl inancın tesiriyle bulaşıcı hastalıkların 
yuvası olduğuna inanılan bu umumi işletmelerin gizemine gizem 
katar, bu işletmelerde fahişelik yapan küvetlerin, cüzamlı emaye­
leri, lekeli tenekeleriyle, ziyaretçileri avlamak için fırsat kollayan 
tehlikeli sirenler olduklarına dair bir kanı hakimdir halk arasında. 
Meçhul bir tarikata ait olduğundan şüphe duyulmayan bu tapınak­
larda, dolayısıyla, hem bir kerhane hem de bir efsun dergahı havası 
teneffüs etmek mümkündür. Yolu bu aykırı yapılara düşen tecrü­
besizler, içlerinde uyanan şüpheleri giderecek mimari bir unsura 
rastlayamazlar buralarda: HAMAM yazar yalnızca ön duvarda ve bu 
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sözcük, sonsuz sayıda hakikat işaretini, bedenin bütün hazlarını, 
bütün uğursuzluklarını yüreğinde ,saklar fakat belli mi olur? Belki 

· de koynunda bulahileceği yalnızca vaat edilmiş sudur insanın, 
berrak, titreyen bir su. Meçhul olan büyük bir cazibe barındırır; 
tehlikeli olansa, daha da büyüğünü. Modern toplum bireyin dürtü­
lerini kale almıyor;  meçhulü ve tehlikeyi tasfiye ettiğini sanıyor ve 
kuşkusuz, mevcut şartlar altında, yürekleri sarhoş olmaya meyilli 
olanlar haricinde hiç kimse için meçhul artık mevcut değil; tehli­
keye gelince, tekinsizliğin, her şeyden, her geçen gün biraz daha 
eksildiği aşikar. Gene de aşkta, her türden aşkta, o tensel kasırgada, 
o hayaletin, kulağıma körpeliğe emsal bir isim fısıldayan o mücev­
her dehada, aşkın her suretinde yasa tanımaz bir ilke mevcuttur, 
hastınlamaz bir suçluluk duygusu, yasağı inkar ve yağma hazzı. 
Nafiledir bu yüz başlı tutkuyu mülklerinizin sınırlarına hapsetme­
ye yahut ona saraylar inşa etmeye kalkışmak Yolunu bulacaktır 
elbet yüzeye çıkmaya başka bir yerden, her daim başka bir yerden, 
hiçbir şeyin işaret etmediği, ihtişamının zincirinden boşanacağı 
yerden. Aşk ekilmediği topraktan biter: Istıraptır ona bayağılık! 
iffetsiz sarsıntılada kasılır bedeni. Sokakların ruhunun musallat 
olduğu mecnunlar vardır; ancak sokaklarda tecrübe edebilirler 
tabiatlarının kuvvetini. Rastladınız bu kasvetli adamlara kalabalık­
ların arasında, bu çılgın kadınlara Nord-Sud metrosunun birinci 
mevki vagonlarında, akşam beş sularında. Kim bilir kaç defa yolcu 
bir hamının parmağında yüzük olduğunu düşündünüz? Oysa bu 
geçici delilikten başkasının peşinde değildi o. Gözün göremeye­
ceği şimşekler çakar insan göğünde. Telafiler, sevinçler, bu tuhaf 
şehvet kleptomanlarının ruhunda neler olup biter? Hoşuma gidiyor 
yazgılarıyla yetinemeyecek kadar soylu ruhlara sahip olmaları, gö­
rünüşte mutlu olduklarını tahayyül ettiğim evli kadınların. Yoldalar 
daima, sonsuzun peşinde! Bir bakmışsınız sinemada, karanlıkta 
kendilerinden geçmiş, bir bakmışsınız panayırda, atlıkarıncanın 
dönen güneşlerinde, çekmişler etekleri yukarı meydan okurcasına. 
Yürüyorlar kendilerini fethetmeye, arzuyu ele geçirmeye: Özgür 
kılabilecekler mi bu mezarı, yüreklerini? Tereddüdün serserili­
ği, bir değildir büründüğü suretler o tereddüdün: Anlık bir tavrı 
inandırmaya yeter bir adamı nihayet seçilmiş olduğuna, oysa hayal 
gücüdür ona bu oyunu oynayan. Bir başkası, kendini fark etmemiş 
dahi olan bir adamı arzulamanın keyfine dalar, artan bir umudun 
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hayalini kurmaktır ona haz veren, ta ki adamın şapkası nazikçe 
kalkana kadar, yeşil elmaların acı tadını alır o vakit, ağlayacak olur. 
Gözünü karartmış, avının peşinden giden bir başkasıyla avı arasın­
da, ansızın, korkunç bir fırtına çıkar, bu hayranlık verici kasırgayı 
durdurabilecek güç yoktur yeryüzünde, çifte bir çılgınlığa doğru 
yol alır her şey: Cazibesinin esiri olduğu bedene dakunacak kadar 
yaklaştığı o an, yabani bir heyecan sarar içini, zalim bir intihara 
boyun eğer, çeker kendini inzivasına, reddeder kendini ve bir taşa 
döner, bir taşa. Bu kadın, bu taş olmuş çıkmış, her türlü teşebbüse 
duvar örmüş, buz soğuğu kadın bütün varlığıyla teslim olur, yine de 
bunun farkında olduğunu açığa vuracak hiçbir işaret barındırmaz 
bedeninde. Hiçbir işaret, titreyen bir d udak bile. Sonra kalkar gider 
yoluna, kusursuz işleyen bir mekanizma misali, sevgili dostum, 
yaşayan bir ölüye rastladın sen. 

Hamamlarda, farklı kaynaklardan beslenen bir insan tabiatı, 
tehlikeli gündüz düşlerine meyleder: Hiçbir şeyin ifade etmediği, 
buralarda gün yüzüne çıkan bir çift mitsel hissiyat. Başkalarının 
arasında, uluorta yaşanan samirniyet hissidir bunların ilki, tecrübe 
edenin üzerinde kalıcı bir tesir bırakan, güçlü bir karşıtlık; ikinci­
siyse, duyulara özgü, nesneleri belirlenmiş işlevlerinden saptıran, 
tabiri caizse baştan çıkaran utangaçlık hissi. Hangi itkinin evvela 
devreye girdiğini kavramak kolay değildir; bu hidroterapik işlet­
melerin müşterisini evvela hangi dürtü ele geçirir? Soyunmak, 
herhangi bir bağlamda, semptomatik bir eylem olarak tezahür ede­
bilir. Yahut basit bir ihtiyatsızlık olarak. Her halükarda, kesin olan, 
kendini her zaman pantolon ceketle görmeye alışmış bir erkeğin, 
bu mekanın aydınlığında, kendi çıplak bedenini seyrederken, bu 
bedeni, hazzın emrine sunma arzusuna teslim olma tehdidi altında 
olduğudur, takdire kendince layık bir tehdit. Hamamlar, işte bu 
sebeplerden ötürü, fiziksel alışverişlere ve hatta beklenmedik sahici 
aşk maceralarına müsait, seçilmiş mekanlardır. Saçmalık bu son 
dediğim, kabul ediyorum fakat öylesine cezbediyor ki beni! Ha­
mamda yıldırım aşkı: Gülün dilediğiniz kadar, neye güldüğünüzü 
siz de bilmiyorsunuz. Yeryüzüne yetecek şehvet akıp gidiyor, ziyan 
oluyor arzuların zamansal uyumsuzlukları yüzünden. Karşılaşma 
ihtimallerinin vicdansızca kısıtlandığı zamanlarda, odamda yalnız 
başımayken, uyurken, deli gibi koşarken hakim oluyor bir serap 
bütün varlığıma. Özgürlüğüm, hapsolmuşuro adında. Kuş uçmaz, 
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kervan geçmez üstelik bu mekanlardan, bambaşka bir ülkede sanır 
insan kendini, dünyanın öbür ucunda bir medeniyette, ah bana yol­
culuktan bahsetmeyin sakın. Hamamdan içeri girerken bir m uarn­
manın yüreğine girdiğini hissetmeyen, bihaber demektir coşkudan! 
Fakat bu dünyada insani arzulara duyulan inanç o kadar zayıftır 
ki, insanoğlu sapkınlığın sınırlarına, küçük düşmenin evrensel 
korkusuna, saadete teslimiyete, alışkanlığa o kadar aşinadır (bugün 
korse giyen tek kadın) -ki- büyük pişmanlığımdır, itiraf ediyorum , 
yaradır içimde, tabiatıının uçanlığına daha uygun bir coğrafyaya 
defol up gitmek miydi acaba doğru olan -ki- sıcak, zalim bir halkın 
hayalini kuruyorum, pençelerine hayran, gözlerini süzmeye, naz 
etmeye her daim hazır bir kedi suretinde, muare ipek gibi hercai, 
aşkın soluğunu her an ensesinde hisseden bir halkın hayalini ku­
ruyorum - ki hiç kimse, kendisinde hak görmeye cüret edemedi­
ği zevkleri, hüküm süren aylaklığa bir çare olarak ileri süremez. 
Sebebi budur Paris'te ismi hazzı çağrıştıran hamam işletmesine 
nadiren rastlanmasının, bu yüzkarası durumun. Yıkanmaya gelir 
insanlar buralara, karınları acıkınca restarana gider gibi. Bu şehirde 
ahlaki çöküntü öyle bir raddeye ulaştı ki şehvet dahi tüm cazibesini 
yitirdi, mutlak hissi tuhaf bir şekilde öylesine ayağa düştü ki, ha­
mamların müphem tabiatının keyfini sürmek, yeni tanışır oldukları 
hoşgörünün şaşkınlığını üzerlerinden henüz atamamış, kurnazlığa 
ve zorbalığa günlük yaşamlarından alışkın olan homoseksüellere 
kaldı. Bilmedikleri hamamdan bozma randevuevlerinin sayısı bir 
elin parmaklarını geçmez. Mülk sahipleri bu durumdan şikayetçi, 
müşteriler uzak duruyor. Başkası beklenmez elbette arzularına yüz 
çevirmiş bu Beyefendiler ve bu Hanımefendilerden. Yirmi yaşına 
kadardır h er şey, sonrası kayıp, her şeyin sonu: Merak, gizem, 
baştan çıkarma, baş dönmesi, macera, ne arar artık. İnce kalmak 
için jimnastik yapar, hayatlarındaki rengi, yanaklarındaki heyecanı 
korumak için parmaklarını dahi kımıldatmazlar: Aşk egzersizleri, 
yaş yirmiyi geçti mi, akıllarına bile gelmez. Öğreneceklerini öğren­
mişlerdir çoktan. Bir teknik bellemişler, ölene dek onu kullanmaya 
yemin etmişlerdir: Kadını yavaşça kollarınızın arasına alacaksınız 
ve kulağına şöyle fısıldayacaksınız . . .  Kadın usulca bırakacak ken­
dini koltuğa ve bağıracak Oh Charles! Usta işi filmlerde bolca 
bulunur emsali. Mümkün müdür başka türlüsü, görülmüş müdür 
adam yanaşsın kadına doğru, gözlerinde alev, tek kelime etmeden, 
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kadın onu görsün ve bir anda yapışsın adamın fermuanna? Gişede 
hüsrandır bu filmin sonu, kurgunun bu kadarı fazla; lakin bizler, 
hakkımız olanı haykırıyoruz bugün, gerçeklikleri talep ediyoruz, 
yalnızca GER-ÇEK-LİK-LE-Rİ: 

GERÇEKLİKLER 
FABL 

Bir gerçeklik yaşann ış vakti zamanında 

Koyunlan has yündenmiş 

Kralın oglu geçtigi sırada 

Koyunlar melemiş Ne de güzelmiş 

Ger çek ger çek gerçeklik 

Vakti zamanında bir gece vakti 

Uykusu kaçmış bir gerçekligin 

Periymiş vaftiz annesi 

Tutmuş elinden gerçekten 

Ger çek ger çek gerçeklik 

Vakti zamanında tahtında 

Almış kralı bir sıkıntı 

Paltosu kayıyormuş akşama 

Demişler kraliçe olsun sana 

Ger çek ger çek gerçeklik 

KODA: Lik lik ger çek 

Lik lik gerçeklik 

Ger çek ger çek 

Lik lik ger çek 

Çi k 

Lik Gerçeklik 

Vakti zamanında yaşann ış GERÇEKLİK 

Girelim o halde Opera Pasajı'nın Hamamma güzel düşüncelerle. 
Ve ufak bir Kodak'la. Bu işletmenin kişisel temizlikten başka bir 
amaca hizmet verdiğini düşünmek ihtimal dahilinde değildir. Müş­
terisi azdır fakat saygıdeğer insanlardır gelenler. Dükkanın önünü, 
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badrum katına doğru inen kahverengi ahşap tırabzanlı büyük bir 
merdivenin başı işgal eder. Pasaja doğru bakan bu merdivenin 
üst tarafındaki duvarda muhteşem bir çiçek resmi asılı durur, sağ 
taraftaki duvarı süsleyen, aynı ressama ait bir kadın portresi, iki 
romantik gravürün arasında yer alır, geride duran gravürde üç 
atı birden süren bir adam, kapıya yakın duran diğer gravürdeyse, 
kurtlar tarafından kavalanan Mazeppa resmedilrniştir. Aramızda 
kalsın, kurtların gözlerindeki panltı öylesine kuvvetlidir ki, biraz 
gayret etsem, sembolik bir anlam çıkarabilirim bundan. Merdivenin 
sonu, gösterişli bir sahanlığın ardından, iki büyük bölümden oluşan 
badrum katına iner; ilk bölüm diğerine nazaran daha büyüktür; 
bulvarlar istikametinde, Saulnier restoranının altı boyunca uzanan 
uzun koridorun başlangıcıysa ikinci bölümde yer alır. Her iki bölü­
me de açılan birkaç hamarn kabini, kanepeleri ve tuvalet rnasalarıyla 
oldukça lüks bir intiba uyandırır. Çok sayıda dolap bu dekoru 
tamamlar. Her yanı kapılarla, ahşap doğramalarla dolu, tavandaki 
buzlu camdan süzülen gün ışığıyla yetinen bu mekan, ıssız, kutsal 
bir atmosfere sahiptir. Aklım başımda olmasa, yetersiz bir aydın­
latınaya sahip bu ortamda gündüz düşlerine kapılıp gitmem işten 
bile değildir aslında. Yorumda bulunmayacağım fakat koridorun 
sağ tarafında bulunan bütün kabinlerin, koridorun karşı tarafında 
birer kapıları daha bulunur ve yalnızca içeriden kilitlenebilen bu 
kapıların tümü, bin bir çeşit duş tertibatının uyukladığı devasa bir 
odaya açılır, öyle ki mesela . . .  iki müşteri tahayyül edin, sıcak duştan 
çıkıyor, seriniemek için bu loş fuayede alıyorlar soluğu, kimseler 
bilmiyor, ruhları bile duymuyor, burada buluşuyorlar. Paris'te­
ki birçok işletmede (Fontaine Sokağı'nda, Cardinet Sokağı'nda, 
Cambaceres Sokağı'nda ve daha nicelerinde) bulunan, küvetle­
rin üst tarafına kondurulmuş, komşu kabinlerle iletişim kurmayı 
sağlayan şu acayip, küçük pencereler kadar gizem barındıran ne 
vardır başka? Sanınam ki mimarın, o pencereleri oraya açarken, ne 
işe yarayacaklarını bildiğine inanan çıksın; Solferino Köprüsü'nün 
taslağını çizen mühendis, günün birinde o kemerierin altında yaşa­
nacak reziliikieri tahayyül edebiimiş midir? Sapkınlığın zerresine 
rastlanmaz ki mimarların o tertemiz yüreklerinde. 

Bu badrum katın gerçekte hangi amaca hizmet ettiğini ben 
biliyorum halbuki; bir kalorimetri laboratuvarıdır burası esasında. 
Hizmetçi kılığında yaşayan nam salmış fizikçi bir çift, akıllarına 
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esen nesneleri kalorimetrelerine batırır, enerjinin yitimi üzerine 
tuhaf hesaplara girişirler burada. Günün birinde Carnot yasaları­
nı haksız çıkarmanın hayalini kurarlar. O günü beklerken, adam 
yerleri süpürür, kadın polisiye romanlar okur. 

LOUIS! 
Çıkıyorum, çıkıyorum, kim çağırıyor beni? Curcuna sürüyor dışa­
rıda. Kimseyi tanımıyorum bu kalabalıkta . . .  ah anladım: Çevremde 
hemen hiç kimsenin kullanmadığı ismimi görme arzusu, mühim bir 
hususu vurgulamak istercesine büyük harflerle yazılmış. Önümde 
kocaman ıssız bir alan uzanıyor, huzurlu bir çimenlik, inanması size 
kalmış, Saulnier restoranı burası. Girişi ve asma katıyla, Hamamın 
oradan başlayan cüssesi, mobilyalı dairenin kapısının karşısına çı­
kan enine koridora kadar uzanıyor. Tanrı'nın bir lütfu bu restoran: 
Belki yüz akşam yemek yemişliğim vardır burada, tek bir kusurunu 
gördüğümü söyleyemem. Dada hareketinin hararetli tartışmaları­
na, duymuşluğunuz var mıdır Dada hareketini? bir nebze olsun 
burada ara verilir, Certa'da iki saatten beri itibarlarını korumaya 
çalışan dövüşçüler, yüce ahlakın yahut aralarındaki Antifilozofun 
ifadesiyle haute couture'ün kanıtını bir şarküteri tabağında bulmaya 
girişirlerdi. O zamanlar Dada Asayiş Mahkemesi faaliyetteydi ve 
hiç kimsenin aklına, Terör'ün, günün birinde, yerini Direktuvar'a 
ve onun oyunlarına, züppelerine, yırtmaçlı eteklerine bırakacağı 
gelmezdi. Mazlum insaniardı bu restoranda karınlarını doyuranlar. 
Ne geldikleri, ne gittikleri belli olurdu; bir ok yahut bir el, bu insan­
lara, kaderlerinin yönünü işaret ederdi. Yolun uz açık olsun dostlar. 

Thermometre Galerisi'ne, demin bahsettiğim küçük koridora 
ve ltaliens Bulvan'na bakan üç cephesiyle övünen Biard kafesi, Rey 
kitapçısının tam karşısında bulunur. Bar tezgahlı salonunla, arka 
salonunla, kapılarınla, mazide kalmış iki kuruşluk kahveleri, dört 
kuruşluk Amerikanları yad eden vitraylarınla, sütunların ve aynala­
rınla, biz Avrupa hayalcil erinin, dünyanın öte ucundaki Amerika ve 
onun kanlı destanları hakkında tüm bildiklerimize kaynaklık eden 
güzel bir akis sarayısın sen. Karanlık suçların, kalleş senaryo ların, 
takipierin ve tuzakların dekorusun. Senin kırık perspektifierin 
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içinde çözülür yaşamın bütün bir saçmalığı, muteberleri karanlıkta 
asabiyetle kıkırdatan karizmatik marjinallerin büyük sırrı. Ve aşk: 
Ne tuhaf bir rahatlık bulur burada aşk! Her şeyin bakışiara göre 
düzenlendiği bu kafede. Sahici coşkunlukların suç ortağı sahte ay­
dınlık: Çatışır ışıklar bu pervasız mekanda. Ey cehennemin Tanrısı, 
söyle nedendir aylak orospulann, masalann çatlamış merrnerierini 
okşaması mınldanarak? 

• • • 

Thermometre Galerisi'nin sonu, etrafına yığılmış toprağın ortasında 
yükselen bir köstebek yuvası misali, Italiens Bulvan üzerinde Flam­
marion kitapçısımn cam vitrininin hemen önüne, Pousset meyha­
nesinin bahçesinin biraz ilerisine çıkar. Burayı mesken bellemiş 
bir çığırtkanın, bastonuyla vurdukça kıvrak bir dansa sürüklediği 
Theatre Moderne afişinden yayılan dalgalar, yoldan geçenlerin 
bakışlanm, hemen sol tarafta bulunan müzik dükkammn, Salabert 
yayınlan imzalı nota kitaplanyla döşenmiş vitrinine doğru kaydırır. 
Yolu düşenler burada biraz olsun vakit geçirmekten keyif alırlar, 
bir yanda, ikinci perdede emsali görülmemiş bir temaşa vaat eden 
zarif ama sıkılmış beyefendinin söylevi, öbür yanda, modaya ve 
şarkılarına piyanosunun tuşlannda can veren sanşın bir kadına 
ev sahipliği yapan dükkan. 

İnsanoğlu hayal gücüne açılan kapının eşiğinde durmaktan nasıl 
da keyif alıyor! Bu tutsak kaçıp kurtulmak isterdi fakat ihtimallerin 
eşiğinde mütereddit, korkuyor sığınağına geri inen nöbet yolunda 
bulmaktan kendini. Düşüncelerin mantıksal bir sıra izlediği öğre­
tiimiş ona ve inanmış zavallı, mantık bağıyla bağlı düşüncelerine. 
Doğruluyor aklını ve hezeyamm çılgın muhakemelerinde. Kant'ın 
sofizmine kafa yormuş vaktiyle: Zencefil bazen kırmızı, bazen siyah, 
bazen hafif, bazen ağır olsaydı; insanoğlu bazen bir hayvana, bazen bir 
başka hayvana dönüşseydi, yeryüzÜ uzun bir günde bazen meyvelerle, 
bazen buzla ve karla kaplansaydı, ampirik hayal gücüm, kırmızı ren­
gi tasvir ederken, zihne ağır zencefil düşüncesini getirecek imkanlan 
bulamazdı; ya da eğer bir sözcük, bazen bir şeyi, bazen başka bir şeyi 
karşılıyor olsaydı ya da aynı şey, bazen bir isimle, bazen bir başka isimle 
karşılanıyar olsaydı,Jenomenlerin kendi nesneleri olmalan nı şart koşan 
herhangi bir yasa olmaksızın, hayal gücünün hiçbir ampirik sentezi 
mümkün olmazdı. Ve şüpheye kapılıyor insanoğlu, çünkü yasalann 
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niyetlerini sevmiyor, anlıyor küçük Immanuel'in efsunlu sözcük­
leriyle nereye varmak istediğini, görüyor bu zihinsel yöntemdeki 
sakadığı ve onu kandırmaya çalıştıkianna inanıyor ikinci perdede 
vaat edilen çıplak harem kadınlanyla, bu bayağı, şehvetli müzikle, 
hayır, bak o kadına, güzelim saçlan bile boyalı. Haydi yoluna yavrum! 
Bataklıklardır sana kuru topraklar. Çamura saplanmayacaksın asla! 
Tanımıyorsun sen gerçekdışının sonsuz gücünü. Hayal gücünün 
nelere kadir olduğunu, sen hayal dahi edemezsin canım. 

ADAM YETİLERİYLE SOHBET EDiYOR 
Sk eç 

DUYARLıK, Adama: Yüzünden düşen bin parça bugün, vadide kötü 
bir hadiseyle mi karşılaştın? Yoksa hınzır bir ayı yavrusuyla 
randevun mu var akşama? 

İRADE, başını bir şişe şampanyadan kaldırarak: Bu akşam gitsin canı isti­
yorsa dağa (kararlı bir tonla): O giderse, ben de giderim onunla. 

AKil, birden doğru larak: Ben burada mı kalacağım? Ben de geliyorum, 
Adam dağ keçilerini, ayılan aviarnaya gidince kim mukayyet 
olacak sürüye? 

ADAM, kederli bir tebessümle: Kapatın artık bu mevzuyu, bir yere 
gitmeye niyetim yok bugün. Ah Bilgi, zavallı yavrucak! Onu 
sevmeyi bıraktığımdan beri kalkamaz oldu yerinden, ne yapar­
dık o yabancı, iyi yürekli, saygın doktor kalkıp gelmese o ıssız 
evinden, tedaviyi üstlenmese, o reçeteleri yazmasa, yaşamaktan 
bile vazgeçerdi belli ki. 

DUYARLıK: Doğru, tepenin oradaki evden geliyor, hatırlayamayaca­
ğım zamanlara ait, kadim bir cümlenin harfleriyle inşa edilmiş 
o evden. 

AKil: "Bilmez misin aşıkların başına neler geldiğini, bir lir, bir 
kıyafet yahut sevdalılannın nicedir kullandıklan bir nesne gör­
dükleri vakit? O liri tanır tanımaz, ait olduğu insanın resmi 
peydahlanır zihinleri nde . . .  Simmias'ı görünce Cebes'i hatırla­
mak gibi." 

DUYARLIK Tam da bu işte. 
İRADE: Ben hiç hoşlanmıyoruro senin o doktordan; ne zaman gelse 

elim ayağım buz kesiyor. 
AKil: Ne diye uzatmış o bıyıklan öyle, o tüylü şapkası, o zayıf, se-
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vimsiz suratı, hele o kürklü uzun redingotu? Onun gibi giyinen 
kimseyi görmedim. 

ADAM: O bir yabancı. 
İRADE: Temkinli yaklaşmak gerek yabancılara. Çocukları kaçırıyor, 

sonra da yiyorlarmış, herkes öyle söylüyor. 
DUYARLlK:  Aptal ! Şelalelerin altında, buzulların üstünde, selierin 

ortasında kendine insanı rehber belleyen herkes aptal senin gibi; 
Aşk, Yalan, Düş'e bak sen, bu maskeli, giyimi kuşarnı yerinde, 
yakışıklı yabancılardan birinin rehberini kaçırdığı yahut yediği 
görülmüş mü hiç? 

İRADE: Ne alakası var, o başka, bu başka! O saydıklarının nereden 
geldikleri malum. Fakat beyefendi başka türlü bir yabancı, adı 
bile bir tuhaf, HAYAL GÜCÜ, böyle Hıristiyan ismi mi olur? 

ADAM: İsmi değil sizi kaygılandıran. Hem iyilikten başka şey gör­
dük mü ondan? Nereden geldiği sorulmaz ki iyiliğin. 

DUYARLlK: Ne iş yaptığını bilmiyoruz, orası öyle fakat Bilgi hasta 
düştüğünden beri, o baktı ona, ilaçları o temin etti, karşılığında 
bir şey de istemedi. 

AKIL: Kanmayın numaraya! Adam şöyle irice bir ayı avlasın da 
bakın görün nasıl çıkaracak faturayı ! 

İRADE: Hem de ne fatura çıkaracak, doğru diyor! O suratı gibi 
korkutacak bizi, üstelik kendi söylüyor küçük çocukları sevme­
diğini, kafa şişiriyorlarmış, ancak yalnız başına kaldı mı keyfi 
yerine geliyor. 

ADAM: iftira atmayın. Hayal Gücü hankulade bir beyefendi, kadir­
şinas, yardımsever biri. 

DUYARLlK: Emin misin bundan, vadiden çıkageldi bu yabancı, 
fırtınalı bir akşam, kimin nesidir bilen yoktu. 

İRADE: Doğru söylüyor, kaybolmuş bir uçurtma gibi düşüverdi 
yuvamıza. 

ADAM: Gevezelik ediyorsunuz boşuna. 
AKIL: Daha neler neler duydum ben! 
ADAM: Ne duymuşsun? 
AKIL: Bu adamın . . .  
DUYARLlK:  Ne malum azılı bir suçlu olmadığı, saklanmak için 

vadimize sığmınıştır belki. 

ADAM: Suçluymuş! Suçlu dediğin nedir senin? Şimşeği nasıl bilir-
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sin benim canım duyarlığım, dağların saçiarına kondurduğu o 
parıltılı yabani çiçeği nasıl bilirsin? Şimşek bir suçlu mudur, 
yoksa yüce bir lütufkar mı? Sen Akıl, söyle bana, sen ne düşü­
nüyorsun hayal gücü hakkında? 

AKil: Ben belirsizlikten hoşlanmam. 

Tam o sırada HAYAL GÜCÜ belirir, tıpkı aklın onu tasvir ettiği 
gibidir: Uzun boylu, cılız bir ihtiyardır, Habsbourg tarzı bıyıklan, 
uzun, kürklü bir redingotu ve tüylü bir şapkası vardır; yüzü durmadan 
seğiriyor, konuşurken, görünmez bir dinleyici yi olmayan yakasından 
kavrayıp sarsıyormuş gibi hareketler yapıyordur; kolunun altına Ben­
jamin Peret'nin Au 125, Boulevard Saint-Germain'ini sıkıştırmıştır. 
Fakat onda sahiden tuhaf olan yegane şey, sol ayağındaki pateni sü­
rerek, sağ ayağıyla yere basarak yürüyor olmasıdır. Adama doğru 
yaklaşır ve ona şöyle söyler: 

HAYAL GÜCÜNÜN SÖYLEVi 

Hakkınızı teslim etmem gerek: Her biriniz, bana bel bağlama­
dan, olanlara karşı iyi göğüs gerdiniz. Bir yanılsamadan diğerine 
savrulup, her defasında Gerçeklik denen yanılsamanın avucuna 
düşüp durdunuz. Oysa size her şeyi vermiştim: Göğün mavisi­
ni, piramitleri, otomobilleri. Sihirli lambamdan yana umudunuzu 
niçin kaybettiniz? Sonsuz sayıda sonsuz sürprizlerim var sizler 
için. 1819'da Almanya'da öğrendierime söylediğim üzere aklın 
gücünden her şey beklenir. Bakın, saf düşsel yaratılar sayesinde 
nasıl da kendinizin efendileri oldunuz. Ben belleği, yazıyı, sonsuz 
küçükler hesabını icat ettim. Akla hayale gelmez daha ne icadarım 
var kimselerin bilmediği, insanı imgesinden ayrı kılacak icatlar, 
tıpkı söz gibi, esrikliğine boğulmuş insanı, etrafını saran dilsiz 
yaratıklardan ayıran. Ne söyleniyorsunuz hala? Bir ilerleme değil 
söz konusu olan: Ben yalnızca bir kokain tüccarıyım, benim için 
kar, sizin için manna, ister hatırayla, ister deneysel yöntemlerle, 
bulacaksınız onda serabın esrikliğini. Her şey hayal gücünden doğar 
ve hayal gücünde bulur her şey tecellisini. Telefon kullanışlı bir 
vasfa sahip görünür, aldanmayın sakın, karşıdakine sesini duyur­
mak için insanın nasıl kendini paraladığını, nasıl "Alo! Alo ! "  diye 
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çırpındığını tahayyül edin! Bir ses bağımlısından başka nedir bu 
insan, fethedilmiş mekanla, aktarılmış sesle kendinden geçmiş, kör 
kütük sarhoş düşmüş? Benim zehirlerim sizlerindir: Aşk, kuvvet, 
hız. Istırapları, ölümü mü istersiniz, şarkılan mı? 

Bilincin sınırlarından, uçurumun kıyılarından gelen bir uyuş­
turucuyu sizlere sunmak için karşınızdayım bugün. Güç hissi, 
sahte bir megalomani, boşlukta yetilerinizi serbestçe kullanabilme 
kudreti değil miydi aradığınız bugüne dek uyuşturucularda? Sizlere 
takdim etmekten gurur duyduğum ürün bunların hepsini sağla­
makla kalmayacak, akla dahi gelmeyecek faydalar sunacak sizlere, 
arzularınızın ötesine geçecek, onlara hayat verecek, yepyeni, çılgın 
arzuların kapılarını aralayacak; düzenin düşmanlarıdır aşk iksirini 
piyasaya sürenler, şüpheniz olmasın bundan. Kitapların, şiirlerin 
kılığına sokar, bekçilerinin gözleri önünden, gizlice geçirirler o 
iksiri. Masum bir kılıftır edebiyat, rakipsiz bir fiyata satarlar size bu 
ölümcül enzimi fakat artık zamanı geldi herkesin bundan faydalan­
masının. Lambadaki cindir bu, şiirden bir asa. Satın alın, ruhunu­
zun lanetlenmesini satın alın, nihayet kaybedeceksiniz kendinizi, 
aklın terazisini bozacak makine işte geldi karşınıza. Duymayan 
kalmasın, haberdar olsun herkes bu mühim hadiseden: Yeni bir 
maraz doğmuş bulunuyor, bir baş dönmesi daha balışedildi insan 
evladına: Sürrealizm, çılgınlığın ve karanlığın oğlu. Girin, girin 
içeri, anındalık diyarından içeri atın ilk adımınızı. 

Siz modern afyonkeşler, nesine imreneceksiniz artık bin bir 
gecenin uyurgezerlerinin, mucizeyle şifa bulanların, konvülsiyo­
nerlerin, siz ki bir araca ihtiyaç duymadan, onların o muhteşem 
lakin bugüne dek tamama erememiş zevkleriyle buluşacaksınız, 
emsali olmayan vizyoner bir güçle var olacaksınız bu dünyada; 
icadın suretinden, uyanışın tekinsiz aydınlıklarının gök yeşil nes­
neliğine, ne akıl ne de kendini koruma içgüdüsü, güzelim beyaz 
ellerine rağmen, bu gücü ölçüsüzce kullanmaktan alıkoyabilecek 
sizleri, efsunu olacaksınız kendinizin, güzeller güzeli bir imgeyi 
yüreğinizin fa ni tahtasına bir raptiye gibi saplamaya varıncaya dek 
büyüleyeceksiniz kendinizi ve dönüşeceksiniz nihayetinde tek bir 
kadın tarafından sonsuza dek sabitlenen adama, bu muhteşem 
mantara iğnelenmiş bir kelebeğe. Sürrealizm denilen maraz, im­
geyi, bu uyuşturucuyu, tutkuyla, ölçüsüzce kullanmaktır, yahut 
bundan ziyade, imgenin, hem bizzat kendisini hem de öngörül-
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mez heyecanların ve dönüşümlerin temsil alanına dahil ettiği şeyi 
kontrolsüzce kışkırtışını kullanmaktır; zira her imge, her defasında, 
sizi bütün Kainat'ı tashih etmeye zorlar. Ve her insan, keşfedUrneyi 
bekleyen, peydalı olduğu vakit bütün Kainat'ı yerle bir edecek 
bir imgeyi ihtiva eder. Bu uçurumdan yükselen turuncu ışıltılara 
gözleri ilişen sizler, acele edin, yaklaştırın dudaklarınızı bu serin, 
bu yakıcı kupaya. Yakında, yarından tezi yok, insanları kenetle­
yen emniyet ihtiyacı, o karanlık arzu, vahşi, yasaklayıcı yasalarla 
çıkacak onların karşısına. Sürrealizm propagandaoları çarklara 
gerilecek, asılacaklar dört yanı ayna odalarda hapsedilecek bu imge 
ayyaşları. O vakit geldiğinde, mazlum sürrealistler, şarkılı kafeleri 
sığınak belleyip, el altından dağıtaeaklar bulaşıcı imgelerini. Ta­
vırları , istemsiz tepkileri, bir anda parlayan öfkeleri ele verecek 
onları, sürrealist faaliyetten şüphelenmesine yetecek müşterileri 
gözleyen polisin. Şimdiden görür gibiyim aralarına sızan ajanları, 
hilelerini, tuzaklarını. Bireylerin kendilerinden kurtulma hakları 
bir kez daha kısıtlanacak ve yok sayılacak. Toplumun huzurunu, 
insanlığın emniyetini tehdit eden bir tehlikenin varlığına işaret 
edilecek. Aklı başında insanlar, bu mazur görülemez faaliyetin, 
bireyleri kamu refahına sırt çevirmeye, şahsi cennetlerini yaratmaya 
kışkırtan bu salgın anarşinin, entelektüel malthusçuluk namını 
kazanması uzun sürmeyecek olan bu sapkın fikirlerin karşısında 
büyük bir öfkeye kapılacaklar. Müthiş yağmalar yaşanacak: Fayda­
lılık ilkesi, bu emsalsiz ahlaksızlığı tecrübe edenler için geçerliğini 
kaybedecek. Akıl, en nihayetinde, kullanılır olmaktan çıkacak bu 
insanlar için. Aklın sınırlarının geri çekildiğine şahit olduğu vakit 
insanlar, yeryüzündeki azgınlıklarla, doyumsuzluklarla paylaşa­
caklar bu sarhoşluğu. Genç insanlar, bu şakası olmayan, kısır oyu­
na kendilerini kaptıracaklar. Hayatlarını baştan yazacak bu oyun. 
Fakültelere kimseler uğramaz olacak. Laboratuvarların kapısına 
kilit vurulacak. Mümkün olmayacak var olması ordunun, ailenin, 
mesleklerin. İşte o vakit geldiğinde, yeryüzünün bütün dogmatik, 
gerçekçi güçleri bir araya gelecekler ve toplumun bağrında giderek 
yükselen bu sevgisizliğin karşısına dikilecekler, yanılsamaların 
hayaletine karşı görülmemiş bir komplo düzenleyecekler. Onlar 
galip ayrılacaklar bu savaştan, bu neden olmasın'cı, hayat devam 
ediyor' cu ittifak güçlerinin olacak zafer. Bu son seferle düşecek akıl. 
Daha baştan kaybedilmiş bu savaşa, sizleri, siz gözü pek, onurlu 
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yürekleri, zaferiere paye vermeyenleri, geceleri kendilerini atacak 
bir uçurum arayanları bugünden davet ediyorum. Yola koyulma 
vakti geldi, gidelim, roller hala boşta. Geçin bakalım, gişe şurada. 

Hayal gücü, saydam işaret parmağıyla, Theatre Moderne biletlerinin 
satıldığı küçük ahşap kulübeyi işaret ediyor. Güneşin batınasına 
yakın alacalı bir renge bürünen, iç tarafındaki kapıyla Flammarion 
kitapçısına bağlanan bu kulübe, gri, çitten bir duvara bitişik durur. 
Kasiyer bir kadın, görüş alanından ne zaman geçecek olsanız, gişe 
penceresinin ardından, koltuk fiyatlarını ve tiyatroda sahnelenen 
gösterilerin içeriğini mırıldanıyor olur, kulübenin ön tarafına asıl­
mış üç yahut dört fotoğraf, bu gösterilere dair bir fikre sahip olma­
sına imkan verir insanın. Göğüsler, bacaklar, yazarların maksadını 
açığa vurmaya kafidir, tıpkı sinemaların girişlerindeki afişlerde boy 
gösteren, namlusu hedefe doğrultulmuş tabancalar, sele kapılmış 
sürüklenen kayıklar yahut ayaklarından asılmış kovboylar gibi. 
Tecrübesi sudan ucuzadır üstelik: 

Çitten duvarın öte tarafında, geçiş koridoru boyunca uzanan 

TaEAT!ıE f« OtlE�ŞE 
PRIX Dil PLACII 

ao tr . •  
515 tr. • 
SO fr. • 
15 tr. 50 
ll tr. 50 
• tr. • 

Stalles. . 5 tr. '15 

2'oa• drolı. 
'' lafı oomprll 
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Monte-Cario Oteli, üst kadarıyla bu sınırları aşar, hatta pasajın 
girişine denk gelen bölümde, enlemesine olarak, neredeyse galeriye 
kadar uzanan görüntüsüyle, kartpostallardan tanıdığım kadarıyla 
Pont des Soupirs'i getirir hemen aklıma. Monte-Cario Oteli'nin 
giriş katında, önü beyaz parmaklıklı, XVI. Louis tarzı küçük cam 
karolarla bezenmiş camekandan içeri göz atanları bekleyen man­
zara, salkım kristalli bir avizenin altında bitkilerin ve ziyaretçiterin 
beklemekten kök saldıkları, hüznün mesken bellediği, otelin alçak 
tavanlı, geniş salonu olur. Hasır koltuklarına yayılan ziyaretçiler, 
Paris'te yalnızca bulvarlarda bulunan yabancı gazetelerini okurlar 
bu büyük salonda. Şahsına münhasır, kendince dingin, cümbüşü 
eksik olmayan, her daim yorgun, kozmopolit bir dünya. Bu bezgin 
kumarcılar ancak güzel tecrübelerin ardından burada alırlar soluğu 
fakat amma da aşındırmışlardır yerküreyi sürüye sürüye attıkları 
adımlarla!  Bazıları kafe bahçesi beliemiştir galeriyi, oturur durur­
lar içeride bütün gün. Bekliyor gibi bir halleri vardır. Ama neyi? 
Arzulanan mutluluk asla gelmeyecek. Gidebilirsiniz. 

Otelin hemen karşısında bulunan pasaj bekçisinin odası, küçük 
bir avluya geçiş vazifesi gören, avuç içi kadar bir geçide bakar. Göz 
alıcı işlemeli perdelerinin ardında gizlenen bu odanın yanında biraz 
soluklanacağız; ayakkabı boyacısının dükkanıdır burası, kapısından 
girenler, yalnızca on iki kuruşa, ayaklarında parıldayan güneşlerle 
çıkarlar dışarı. Dedikleri doğru, salıiden güzel, modern dükkanıarı 
var şu ayakkabı boyacılarının. Amerikanlıkianna rağmen, nasıl da 
dekoratif bir zeka bannır cila kutularında, üstelik ustalıkları hemen 
hiç yankı bulamazken vitrinlerinde. Hele bizzat o boyacılar, ne zarif 
insanlardır! Işıltıları çoktan kör edici raddeye ulaşmış ayakkabıları 
anlaşılmaz şekilde fırçalamaya devam ederlerken, şüphesiz sanatla­
rının büyüsüne kendilerini kaptırmış o ayakkabıoların sizi oracıkta 
sonsuz bir zaman boyunca bekletişlerine ne müthiş bir nezaket 
eşlik eder. Minör bir sanat, kabul ediyorum fakat sanat sanat sanat. 
Öte yandan hayıflanmamak elde değildir boyacının sanatının, ne­
dendir bilinmez, metafiziği dışlamasına. Zihnin yeni kazanımlardan 
daha fazla istifade etmeye gayret gösterse, kabul görmesi belki 
daha kolay olurdu bu sanatın. Esefle karşılanması mümkün bir 
diğer husussa, bizimki gibi bir medeniyette, boyacıların, romantik 
atalarının ardından, yalnızca teknik anlamda gelişme kaydedebil­
miş olmalarıdır. Yaratıcı meziyetlerini daha ziyade dükkanıarının 
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dekorunda kullanmayı tercih etmişlerdir bugüne kadar. Bu alanda 
en büyük icat yükseltilebilir koltuklar olmuştur ki bazıları bu fikrin 
New-Yorklu bir boyacıdan çıktığını iddia ederken, bazılarıysa genç 
yaşta barlarda çalışmaya başlamış, bar tezgahı önündeki yüksek 
taburderin bu mesleğin icrası için son derece müsait olduğunu 
öngören bir İtalyan boyacıdan bilir bu keşfi. Ayakucunda, sanatçı­
nın kendini bile isteye küçük düşürdüğü bu kerevetler düşlerneye 
son derece müsaittirler. Alimler bu kerevetlerde ayakkabı boyuyor 
olsalardı, ne muhteşem makineler, ne görkemli kainat tasarımları 
çıkardı kim bilir bu koltukların kollarından! Lakin işte bahtsızlık: 
Ayakkabıları çamur, tırnakları kirden geçilmez alimlerin. Demek ki 
alimler değil bu hareketsiz geminin yolcuları, tozdan ve çamurdan 
temizlenıneye buraya gelip tefekküre dalan, yüreklerinde şüphesiz 
büyük bir aşk barındıran bu seyyahlar. Şair olmasınlar? Kim bilir, 
belki emekli subaylardır, belki dolandırıcılar, borsacılar, simsar­
lar, pazarlamacılar, şarkıcılar, dansçılar, deli divaneler, mazlum­
lar, rahip olmadıkları kesin fakat belki kahırlı yürekler, milyoner 
işportacılar, casuslar, komplocular, yönetim kurulları tarafından 
baştan çıkarılmış politikacılar, sivil polisler, izin gününün keyfini 
süren garsonlar, gazeteciler, Protestanlar, yabancılar, katiller, sö­
mürge bakanlığı memurları, pezevenkler, bahisçiler ve hayaletler. · 
Bir hayalet olsaydım geleceğim yer burası olurdu. Ayakkabılarımı 
parlamaya bırakır, bir MusaHat heykeli gibi kurulurdum heyulavari 
o tahtlardan birine. Benim tahayyülümde Şövalye'nin geleceği yer 
de bir boyacı dükkanıdır, gelir oturur Donjuan'ın yanı başına. Don 
]uan çoktan hayallerinin yolcusu olmuş, sigarasını tüttürmekle 
meşguldür koltuğunda. Don juan sigara kullanıyordur artık. Yeni 
bir maceraya atılmaya hazırlanıyordur. Ayakkabılan tertemiz ol­
malıdır. Teyelli güzel ayakkabılardır bunlar. Siyah, kahverengi, 
beyaz deri üzerinde krem rengi teyeller. Arieken ayakları. Krep 
tabanlar ve ince kauçuk topuklar. Zinaya ve kumsaHara uygun. 
Atılacak adımlar için emniyet kilitli, ses çıkarınama garantili. Don 
]uan bu dantel beyazı, kararuel rengi ayakkabılara bir Hollywood 
filminde görünce vurulmuş. Aynısından bulmak için bütün Paris'in 
altını üstüne getirmiş ve sonunda Saint-Georges Mahallesi'nde bir 
rehin dükkanında bulmuş bir zencinin ihtişamlı günlerinden, icra 
memurunun, kokainin ve boş vermişliğin zoruyla geride bıraktığı 
zamanlardan kalma bu çifti. Zenci şimdi yüz mil uzakta, taşrada 
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bir dans salonunda, hasır bir sandalyeyle Tommysette reklamlı 
bir bardak altlığı arasında, Don juan'ın aklıysa bambaşka diyar­
larda. Don ]uan u yukluyor koltuğunda, sallanıyor, ayaklarını fır­
çanın akışına bırakmış. Koyuveriyor kendini, kayboluyar fileli bir 
gömleğin pembe deseninde. Kulak misafiri oluyor ister istemez 
boyacıyla komşusunun sohbetine. Sırf bugün dördüncü gelişiy­
miş bu müşterinin, toplamda beş kere gelmiş. Grange-Bateliere 
Sokağı'nın tozdan geçilmediğini söylüyor, Reamur Sokağı'nda üstü 
başı batıyarmuş insanın. Bir deli daha, fakat tanıyorum bu sesi 
ben. Don ]uan, başını kaldırınca Şövalye'yi görüyor, tanıyor onu. 
Ey kader, meczup kader, geldin oturdun yanıma. Şövalye, Christ 
du Portugal takmış yakasına, Legion d'honneur çakması. Kıymetli 
monsenyör, bilseniz ne çok tereddüt etmiştim burasıyla bu pasa­
jın (Chauchat Sokağı) l2 numarasındaki ve Verdeau Pasajı'ndaki 
dükkanlar arasında, gerçi üç dükkan da aynı işletmeye, Brondex'e 
ait. Fakat nihayetinde burada karar kaldım ve işte sizi buldum kar­
şımda: Demek ki doğru tercihte bulunmuşum. Müsaade ederseniz 
ayakkabılarımı boyatabilir miyim? Bir randevuro var, beni bekler 
üzeri mevsim geçişlerini ve Herkül'ün görevlerini resmeden İngi­
liz nakışlarıyla işlenmiş yatak örtüsü. Yakışır mı kirletmek acele 
yüzünden ayakkabıların ki ri tozuyla? "Sigaranız sönmüş," diyor 
Şövalye, "buyurun lütfen, kabul edin ikramımı."  Kıymetli bir an, 
Donjuan, hayaletin kendisine uzattığı sigarayı kabul ediyor. Daha 
fazla tahammül edilecek gibi değil bu temaşa, boyacıdan çıkıp pul 
satıcısının dükkanında alıyorum soluğu. 

Ey filateli, filateli: Sen ki bir alem tanrıçasın, aklı kaçık bir 
peri, ve yine sensin Parmak Çocuk'un, Mavi Kuş'un, Kırmızı Baş­
lıklı Kız'ın ve Kurt'un koyun koyuna uyuyakaldıkları o büyülü 
ormandan çıkan o çocuğun elinden tutan, sensin jules Yeme'leri 
resiroleyen ve sensin yolculuğa heves etmeyenleri dahi, rengarenk 
kelebeklerinin sırtında okyanus ötesi diyariara götüren. Sudan'la ilk 
defa, tıpkı benim gibi, lal kenarlı küçük bir dikdörtgenin içinde, ar­
kasına koyu kumral bir göğü almış, bir hecin devesinin sırtında yol 
alan beyaz bir kandura sayesinde tanışmış olanlar, oval çerçevesinde 
tutsak edilmiş Brezilya İmparatoruna, Nyassaland zürafalarına, 
Avusturya kuğulanna, mor kaftanıyla Amerika'yı keşfeden Kristof 
Kolomb'a yakından aşina olanlar, ne demek istediğimi hemen anla­
yacaklardır! Fakat önünde durduğumuz dükkanın vitrinini yorucu 
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yansımalarıyla bugün süsleyenler, vaktiyle aşina olduğumuz, farklı 
fiyatlara sahip o koleksiyonlar değil artık. VII. Edward'ın kadim 
zamanlarda hüküm sürmüş gibi bir hali var. Başlarına gelmeyen 
mi kaldı çocukluk arkadaşlarımızın, bin bir gizem bağıyla dünya 
tarihine bağlanan bu pulların. Buyurun işte yeni gelenler, nedendir 
bilinmez baştan çizilen ülke sınırlarının mağduru olmuşlar. Bir 
yanda mağlubiyetlerin, bir yanda devrimierin pulları. Kullanılmışı, 
yenisi, mühim mi hiç ! Zerresine ermeyecek aklım bütün bu tarihin, 
bütün bu coğrafyanın. Korkutuyor beni sürşarjlannız, sürtaksla­
rınız, karanlık muammalarınız: Meçhul bir hükümdan gizliyorlar 
benden, bir katliamı, sarayı saran alevleri ve pankartlarıyla, talep­
leriyle, tahta doğru yürüyen kalabalığın şarkısını. 

Sürprize yer yok burada, hizmetin bedeli yazıyor girişte, ka­
pının yukarısında, akşamları yanan mavi beyaz fenerin içinde. 
Certa'yla pul dükkanı arasında kalan tuvalederden bilhassa çe­
kinmeden bahsetmek istiyorum. Bu işletmelerin niçin itibara layık 
görülmüyor olduklarını hiçbir zaman bilemedim. insan eviadının 
bayağı fantezilerinin ve nostaljiden yana güçsüzlüğünün neticesi 
olsa gerek. Halbuki galeride bulunduğunuz yerden tuvalete doğru 
bakınanız ve aralık duran kapıdan, içeride makyajını tazelemekte 
olan şu göz alıcı kadını seyretmeniz, bu mekanın tabiatını, doğal 
bir krizin ardından güzelliğin kendini burada bulduğunu ve gör­
keminden sual olunmayacak bir ihtiyacın burada karşılandığını 
anlamanız için yeterlidir. Aynanın karşısında bitmek bilmeyen bir 
mesai, oldum olası büyüleyen bir gösteri beni. Vakti zamanında, 
günlük alışkanlıklarıının bir parçası olmuş büyük bir kafede, gi­
dişatı belirsiz bir tıp eğitiminin peşini bırakmış olma bahanesine 
sığındığım çocukluk yaşlarımda, faydalı bazı tanışıklıkların da 
sayesinde, kadınlar tuvaletini mesken edinmek gibi bir ayrıcalık 
sahibi olmuştum ve orada bulunmak hoşuma gidiyordu, içeri giren 
çıkan kadınlara iltifat etmekten başka tasa duymadan, tabiatları­
nın yarattığı dağınıklığın nasıl üstesinden geldiklerine, sanatsal 
dokunuştarla cazibelerini nasıl geri kazandıklarına tanıklık edi­
yordum. Hallerindeki sonsuz çeşitlilik, şaşırtıcı davranış biçimleri, 
edeplilikleri, kendilerinde hak gördükleri bayağılıklara varıncaya 
dek edepsizlikleri, bazen saygınlıkları, hatta ihtişamları, şehvet 
ruhunun dizginlerinden boşaldığı bu eşikte vakit geçirmekten hiç 
sıkılmıyordum. O tavırların çeşitliliğinden tuhafbir ateş yükselirdi. 
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Bu kaçak trenin kadın yolcularının birbirlerinden hoşlandıkları 
zamanlar olur, bu karşılıklı tat, elleri ve rludakları yakınlaştınrdı. 
Ruja doğru uzanan o dudakların hareketi, pudra bulutu ve gözle­
rimin önünde açan siz yapay leylaklar. 

İşte vardım Certa'nın kapısına, hakkında söyleyecekterime he­
nüz noktayı koymadığını meşhur kafe. Kapının üstünde, birçok 
bayrakla bezenmiş bir kalkanın hemen yukansında bir düstur 
karşılıyor beni: 

"AMON NOS AUTES " 

l919'un sonlarına doğru, bir öğleden sonra, Montparnasse ve 
Montmartre'dan tiksinecek raddeye gelen Andre Breton ve benim, 
pasajların müphem tadından hoşlanmamız ve çok geçmeden aşina 
olacağımız alışılmadık bir dekorun cazibesine kapılmamız neticesin­
de, bundan böyle dostlada buluşmak için kararlaştırdığımız mekandır 
işte burası; Dada oturumianna karargahlık etmiş olan mekandır bura­
sı; dosta düşmana korku salan bu teşekkül, ihtişamına ve kokuşmuş­
luğuna delalet eden gülünç ve efsanevi bildirilerinden birini burada 
kaleme almıştır; yeri geldi mi halsizlikten, yeri geldi mi beceriksiz­
likten, yeri geldi mi sıkıntıdan burada toplanmıştır; üyelerinden biri 
moderantizme kapılmış olmakla itharn edildiği vakit sürüklendiği 
bulıranların ardından soluğu burada almıştır. Muğlak bir duygusallığa 
kapılmadan burası hakkında konuşmamın imkanı yok. 

Yumuşak bir ışığın, sükOnetin, serin huzurun hüküm sürdüğü 
zarif bir mekandır burası; zemine kadar inen büyük pencerelerin 
önünde oturan müşterinin, pasajın manzarasıyla buluşmasına kah 
müsaade edip, kah etmeyen hareketli san perdeler, beklemenin 
sıkınıısıyla ipek kumaşı ileri geri çekiştiren bir elin emrindedir. 
Ahşaptan cömertçe istifade edilen mekanın dekorasyonunda yine 
ahşap sarısı hakimdir. Kafenin dip tarafıinn büyük bölümünü geniş 
bir tezgah işgal eder. Tezgahın üzerinde musluklu büyük fıçılar 
bulunur. Sağ yanda, dip tarafta, telefona açılan bir kapı ve lavabo. 
Sol yanda, salonun orta kısmından girilen, daha sonra yine deği­
neceğim ufak bir girinti. Bu salondaki mobilyaların büyük kısmını 
masalar oluşturur lakin bunlar masa değil, masa olarak kullanılan 
fıçılardır. Büyük salonda biri küçük, diğeri büyük iki masa ve on 
bir fıçı vardır. Fıçıların etrafına tahta tabureler ve hasır sandalye-
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ler sıralanmıştır; yaklaşık yirmi dörder tane. Mutlaka değinilmesi 
gereken bir husus daha: Hemen hiçbir hasır sandalyenin bir eşi 
daha yoktur. Rahat sandalyelerdir fakat ister istemez rahatlıklan 
da birinden ötekine değişir. Ben alçak olanlan tercih ederim, sırt 
tarafının yukansında ufak bir pencere olanları. Certa'da oturmak 
rahatlık verir insana ve bunun altını bir kez daha çizmeye değer. 
İçeri girdiğimizde, sol tarafta ahşap bir paravan, sağ tarafta bir 
portmanto görürüz .  Portmantonun hemen arkasında bir fıçıyla 
oturaklan bulunur. Sağ taraftaki duvarın karşısında dört fıçıyla 
oturaklan. Lavaboya doğru bir ahşap paravan daha. Bu paravaula 
tezgah arasında bir radyatör, telefon rehberlerinin bulunduğu bir 
dolap ve büyük masayla oturaklan. Tezgahın önünden, daha evvel 
bahsettiğim girintinin girişine kadar, sol taraftaki duvann ortalarına 
doğru, üç fıçıyla oturakları. Tam ortada iki fıçıyla oturakları. Girin­
tinin girişinde küçük bir masa ve bir koltuk. Ve nihayet girintiyle 
pasajın kapısı arasında, ahşap paravanın ardına gizlenen bu bölüm­
de son bir fıçıyla oturakları. Girintinin içindeyse, aynı hizada sıra­
lanmış üç masa, dip tarafta, duvarı boylamasına kaplayan pamuklu 
kadifeden tek bir kanepe, kanepenin karşısına dizilmiş sandalyeler 
ve sağ uzak köşede, kışın oldukça takdir toplayan tekerlekli küçük 
bir gazlı radyatör. Tezgahın yanına yeşil bitkiler ve üzerine şişe 
rafları ekleyin şimdi, kasa en sol ucunda durur tezgahın, sıklıkla 
açık duran kalın bir perdeyle örtülmüş bir kapının hemen yanında. 
Son olarak, bazen kasanın başında, bazen dip taraftaki masada, 
zamanın geçip gitmesine kendince müsaade eden, öylesine güzel, 
cana yakın ve sesinde öylesine müstesna bir dinginlik barındıran 
bir kadın ki, itiraf ediyorum, sırf bana "Hayır Beyefendi, sizi soran 
olmadı" deyişini ya da daha ziyade "Dadalardan kimse yok Beye­
fendi" deyişini duymanın zevkini tadabilmek için Louvre 54-49'a 
durmadan telefon etmişliğim çoktur zamanında. Dada kelimesi, 
başka yerlere nazaran, daha farklı bir anlama sahiptir burada, daha 
basit bir anlama. Kelime burada ne anarşiyi çağrıştırır, ne anti-sanatı 
ne de çareyi bu hareketi, Çocuk Atı ifadesiyle karşılamayı uygun 
gören gazetecilerin3 korkularını. Dada olmak bir ayıp değildir, 

3 Bir yaz gecesi gökyüzünde görebileceğiniz her şey kadar saf olan birkaç insanla 
(mesela Andre Breton) beraber, aşağılanmalann, hakaretlerin, tükürüklerin ara­
sından, bu dünyadan geçip gitmiş olacağım. Fakat eğer ki günün birinde sözlerim 

kutsal bilinirlerse, ki şu an öyledirler, o zaman duyarsınız işte uzaklardan gül-
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bir grup müdavimden bahsedilirken kullanılan bir sözcüktür yal­
nızca, ara sıra gürültünün dozunu kaçırsalar da sempatiklikleri 
baki gençlerdir bunlar. "Kumral bir beyefendi" demekten bir farkı 
yoktur burada "bir Dada" demenin. Yeter ki kimden bahsedildiğini 
anlatmaya yarasın. Dada öylesine kabul görmüştür ki bu mekanda, 
bir kokteyle adını bile vermiştir. 

Bu kafedeki içeceklere, minnetimin ifadesi olarak, uzunca bir 
paragraf ayırmak istiyorum. Lakin hepsinden evvel porto şarabına. 
Sıcak yahut soğuk olarak içilen Certa portosu, porto sevenlerin 
beğenisini mutlaka kazanacak farklı sunumtarla servis edilir. Fakat 
iki buçuk franklık sıradan kırmızı porto bile öylesine müthiş bir 
lezzete sahiptir ki diğerlerinden bahsederek ona haksızlık etmek 
istemem doğrusu. Üzülerek söylemeliyim ki Paris'te iyi bir portoya 
rastlamak, her geçen gün daha da zorlaşıyor. İyisini içmek için 
Certa'ya gitmek lazım. Patronu, bu portoyu müşterilerine sunabil­
mek için büyük fedakarlıklarda bulunduğuna dair beni temin etti. 
Lezzet açısından kötü sayılmayacak portolar bulunabilir elbet fakat 
dayanıklılık bakımından zayıftırlar. Damakta kalmaz tatları. Uçar 
giderler. Hiçbir hatıra kalmaz onlardan geriye. Certa'nın portosu 
bambaşkadır: Sıcak, kıvamlı, dayanıklı ve gerçekten damgalı. Bu­
radaki yegane spesiyalite porto değildir elbette. Burası kadar geniş 
bir İngiliz birası yelpazesine sahip başka mekan yoktur Fransa' da, 
stout'lar, ale'ler, siyahından sarısına, esmerine, acılığın ve sertliğin 
tüm çeşitlemeleri. Sizlere, gerçi dostlarıının çoğu (Max Morise 
hariç) benimle aynı fikirde değiller ama iki buçuk franklık strong 
ale'i tavsiye ederim, insanın aklını başından alan bir içki. Mousse 
Moka'yı da denemelisiniz, hafif bir içkidir, iyi harmanlanmıştır; ke­
yifli bir içim arayanlara önerimse Theatra Flip ve Theatra Cocktail 
olur, bu ikisini listeye eklerneyi unutmuşlar: 

düğümü. Benim sözlerim sizlerin, bizleri küçümsediğini zanneden siz alçakların 

sefil niyetlerine hizmet etmeyecekler. Gazeteci demek naınussuz demektir benim 

lügatimde. Salaklar, reziller, pislikler, domuzlar, beğenin seviyenize göre, Untran, 
Coma:dia, CEuvre, Nouvelles Litttraires ve dahası, her birinize yaraşır bu sıfatlar: Tüy­

süz tahtakuruları, sakallı bitler, cezasız kurtulamayacaksınız, saklanamayacaksınız 
dergilerinizi n, uyduruk yayınlarınızın arkasına. Alayı kokuyor bunların. Mürekkep. 

Ezilmiş hamamböceği. Dışkı. Geberin hepiniz, başkalarının sırtından geçinenler, 

başkalarının sevdiklerinden, onların sıkıntılarından istifade edenler. Elleri kalemle 

delinınişlere ölüm, dediklerimi çarpıtanlara ölüm. 
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Küçük salonda asılı durur bu liste, eski garsonlardan biri tarafın­
dan, adını şimdi hatırlayamadığım bir içkinin tanıtımı için çizilmiş, 
Francis Picabia'nın mekanik tablolarını andıran, bir süreden beri 
kayıp olan bir afişin hemen üzerinde. Kafelerde insanı cezbeden 
unsurlardan biri, hemen her boşluğa asılmış olan küçük tabela­
lardır, Certa'da bol bulunur bunlardan, Martini'yi, Bovril'i, Source 
Carola'yı ya da W M. Youngers Scotch Ale'i yere göğe sığdıramazlar. 
Peş peşe dizilirler bazen: 

ı FLIPS. • 1 F. �O 1 
ROYAL FLI P 4 f, ı 

l ıMPERllL FLIP 4 f. ı 
Llqueura • • • • • 3 f. 
Orandea Marques • 4 r. 

PORTO CERTA • 

RO AL • • • • 

IMPERIAL • • • 
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Övgüler yersiz değildir, kusursuzdur salıiden bütün içkiler. Canınız 
et suyu çekerse, bir Bovril söyleyin derim, kereviz tuzuyla servis 
edeceklerdir, bolca dökün, korkmayın, bana teşekkür edeceksiniz. 
Certa'yı kayırdığım için kimse bana darılmasın; hem bir şikayette 
bulunmadan da geçmeyeceğim, gördüğüm tek kusuru dile getir­
ınem lazım. Filtre kahvenin servis ediliş şeklinden hoşlanmıyorum; 
küçük metal bir kap olan filtreyi, elinizi yakmadan kaldırmak is­
tiyorsanız, avucunuza çaprazlamasına yerleştirdiğiniz iki küçük 
kaşıktan medet ummak zorunda kalırsınız ki bunun üstesinden 
gelmek hiç de kolay iş değildir. Hele tek başınıza geldiyseniz, ikin­
ci bir kaşık bulma şansınız da yoktur. Haydi başardınız diyelim, 
sürekli damlatan o filtreyi çıkarıp nereye koyacaksınız? Masada 
bulabileceğiniz tek şey, kenarında küp şeker bulunan kristal kesme 
fincan tabağı olacaktır fakat kahveyi az şekerli içmeyi seviyorsanız, 
bu şeker tabakta kalacaktır. Dolayısıyla masayı kirletmekten yahut 
şekeri heba etmekten başka çareniz kalmıyor demektir. Certa'ya 
dair şikayetim bundan ibaret. Bunun haricinde ne kusur bulunabilir 
ki? İçerisi hiçbir zaman fazla soğuk olmaz, kalariferler iyi yanar 
fakat insanı bunaltacak kadar sıcak da olmaz, yazları serin bir ma­
ğara gibidir, vantHatörler de iyi iş görür. Cumartesi akşamları hariç 
tıkış tıkış olmaz içerisi. Çalışanları nazik, hoşgörülü insanlardır. 
Beş yıldır kim bilir kaç garsonun gelip geçtiğini gördüm, nezaket­
sizliğin yahut küstahlığın zerresine dahi rastlamadım hiçbirinde, 
kokteylieri hazırlamakta maharetliydi her biri, az çok sanatçı sayı­
lırlardı, işlerini iyi bilirlerdi. Şimdiki garson Rene de bu gelenekten 
geliyor. İslimlakleri hedef alan nükteli afişlerin eskizlerini çiziyor, 
İngiltere'ye ve İspanyol paça pantolonlara taş atan hicivli karİka­
türlerin Direktuvar zamanında gördüğü ilginin benzerini görüyor 
bu afişler. Bu arada, bu işletmenin patronunun ne kadar ihtiyatlı ve 
ne kadar incelikli bir adam olduğunu söylemenin zamanı geldi ge­
çiyor. Onun can sıkıcı, saçma sapan tavırlar sergileyen müşterilerle, 
nezaketinden ödün vermeden, nasıl güzel başa çıktığına defalarca 
şahit oldum. Paris'in meydanlarından hızla silinen nezaket mezi­
yetlerini ve soyu tükenıneye yaklaşan bir medeniliği korumaktan 
ya da teşvik etmekten ziyade şehrin sokaklarını genişletmeye kafa 
yoran düşüncesiz bir belediyenin kendisini mahkum ettiği bu ka­
derden çok daha iyisini hak ediyor bu adam. Umarım ki Certa'nın 
patronu, yıkım ekipleri tarafından buradan kovulduktan sonra, 
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başka bir yerde, müşterisi olmaktan yine keyif alacağım başka bir 
kafe ya da bar açar.4 Tevazu ile gizlediği zekası sayesinde Certa'da 
özenle muhafaza edilen samirniyet ve huzur atmosferinde bulun­
mak, insana hem keyif hem de rahatlık veriyor. 

Böyle bir adamın, bir Va tel yahut bir Montagne gibi örnek alın­
masını isterdim. Bar patronlarının aynadıkları rol üzerine kafa 
yormak gibi bir alışkanlığımız pek bulunmuyor. Halbuki sahici 
medeniyelin korunması ve idamesinde önemli paya sahiptir bu 
insanlar. 

Ve bu kıskanılası huzurun içinde düşlere kapılmak ne kadar da 
kolaydır. Kendinden doğar düş. Sürrealizm burada.kavuşur bütün 
haklarına. Şampanya tıpalı sırça bir hokkayı tu luşturdukları vakit 
elinize, bilin ki orada değilsinizdir artık. imgeler, uçuşun havada 
konfetHer gibi. imgeler, imgeler, her yerde imgeler. Tavanda. Kol­
tukların hasırında. içkilerin pipetlerinde. Telefon santralinde. Pa­
rıldayan havada. Salonu aydınlatan demir fenerlerde. Yağın imgeler, 
yağın, Noel vaktidir şimdi. Yağın fıçıların, yağın gafil yüreklerin 
üzerine. Yağın saçiann arasına, elierin üzerine. Sarmış her yanımı 
beklemenin cılız heyecanı, zira birisi gelecek ve o anın hayaliyle 
üç defa taramışım saçlarımı, aralıyorum pencereyi örten perdeleri 

1 ve dalıyorum pasajın cümbüşüne, gelenleri, gidenleri, geçenlerinin 
temaşasına. Benim bilmediğim lakin eylemle vücuda gelen niyet­
lerin tuhaf trafiği. Neyin peşinde bu gezinenler? Kaygılı yüzler, 
gamsız yüzler. Nice tavırlar, gökteki bulutlar kadar. Aklımı kur­
calayansa şu; mimikleriyle anlatmak istedikleri nedir bu orta yaşlı 
beyefendilerin? Gidiyorlar, geliyorlar, bir bakmışsınız kaybolmuş, 
bir bakmışsınız yeniden karşınızdalar. Bir anda uyanan şüphelerim, 
bakışlarımı, mendil tüccarının dükkanına doğru çeviriyor. 

Giriş kapısını aralarına alan iki vitriniyle Barometre Galerisi'ne, 
daha ufakça bir vitrin ve başka bir kapıyla Monte-Cario Oteli'nin 
arka tarafına doğru uzanan koridora bakan mendil dükkanı ile Sa­
ulnier restoranını, paylaşlıkları ortak alanda birbirlerinden ayıran, 
yalnızca, mazide kalmış bir heyecanın kırıntıları, rEvttıement poli­
tique et litteraire'in bürolarının bulunduğu katiara çıkan merdiven­
lerin başladığı kara sahanlıktır. Koridor karanlığa teslimdir, Biard 
kafesinden gelen cimri ışığın gücü, garsonların yedek sandalyeleri 

4 Certa artık l'Jsly Sokagı'nda, eski London Bar'ın yerinde hizmet veriyor. Peki ya ben, 
ben neredeyim? Bedenim nerede? Gece çökmüş bile. 

7 1  



istifledikleri otele bitişik aralığı aydınlatmaya ancak yeter. Nasıl 
olur da arayanın bile bulamayacağı bu daracık geçitte her daim 
durmuş bekleyen birisine rastlanır? Bir dalgınlık, bir aldırmazlık 
sinmiş olur üzerlerine burada. bekleyenlerin. Onları o halde gören 
tesadüfe yorar orada bekleyişlerini, büsbütün bir tesadüfe. Kumaş 
perdelerin karanlıkta bıraktığı vitrinin öte tarafındaki kapı sürekli 
kapalı durur. Bende oldum olası müthiş bir telaş içinde olduklarına 
dair bir intiba uyandıran adamlar, beyefendiler, o telaşlı hallerine 
rağmen, geçitte bekleyen adamın önünden üçüncü kez, dördüncü 
kez geçecek zamanı bulurlar. Durun, bir polis yaklaşıyor, adam far­
kına vardı, saklanıyor. Bir arkadaşının le Petit Grilion'dan getirdiği 
küçük birayı başka türlü dikemez kafaya. Zavallı polis memurları, 
gözleriniz kederle kemiriyor kafelerin yasak cennetlerini. Memur 
alıp başını gidiyor. Beyefendiler gelip geçmeye devam ediyorlar. 
Bazılarının hastonu var, bazılarının yok. Bazılarının bıyığı var. 
Bazılarının yok. Dükkanın galeriye bakan vitrinierinde simetrik 
olarak diziimiş mendillerin aldığı şekil, içeriye göz atmak isteyen 
meraklı bakışiara ket vuran, koyu renkli jüponların altında salla­
nan üçgenleri andırıyor. Hiçbir modaya uymayan tuhaf mendiller 
bunlar, pamuklu kumaştan, kırmızı, yeşil yahut mavi renkte, ufak 
desenler le, uyduruk nakışlarla, siyah kenar işlemeleriyle süslenmiş 
zevksizlik abideleri. Hiç kimseyi cezbedebilecek gibi görünmü­
yorlar. Hele jüponlar . . .  farklı tonlarda uzun çizgilerle bezeli bu 
mürdüm eriği jüponları giyen kadın var mı salıiden? Dükkanın 
içerisini görmek için bumunuzu cama iyice yapıştırmanız gerek, 
gerçi yapıştırsanız dahi, görüp göreceğiniz, bir dikiş çantasıyla boş 
bir koltuğun yanı başına bırakılmış bir örgü olacak. Tam o sırada 
dükkan sahibesi dükkanın arka tarafında tekrar beliriyor, pek seçe­
mediğim fakat yaşlıca, saygın biri olduğundan şüphe duymadığım 
bir adamı uğurluyor, hani aldığınız iyi eğitim gereği sevgili dos­
tum, metroda görserriz yer vereceğiniz bir beyefendi bu. Koridora 
açılan kapıdan çıkıyor. Kapı açık kalıyor ardından. Aceleyle geçip 
gidiyor yanımdan ihtiyar, gördünüz mü, kırmızı bir cep mendili 
almış, ah hayır, Legion d'honneur'üymüş meğer. Dükkan sahibesi 
elişinin başına dönüyor. Ticari saygınlığı duruşundan belli olan 
olgun bir hanımefendi. İşte yine rahatsız etmeye geldiler kadını. 
Ama koridordaki yalnız adam değil mi bu, evet o. Kısa bir görüş­
me geçiyor aralarında, kadın adama dükkanın arka tarafını işaret 
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ediyor, adam gidiyor, kadınsa dış tarafta kolu bulunmayan koridor 
kapısının adamın ardından kapanmasını bekliyor ve öyle gidiyor 
peşinden. O esnada dükkana girmek üzere olan bir gezgin eşikte 
kalakalıyor, anlam veremiyor duruma. Gerisingeri dönüp, voltasına 
devam etmekte buluyor çareyi. Dükkan salıibesinin müşterilerine 
böyle davrandığını Certa'da oturduğum masadan defalarca göz­
lemlemiştim. Her defasında tek bir müşteriyi kabul eder, on dakika 
içeride kalırlar, bilemedin on beş dakika, kapı içeriden kilitlenir, 
sonra müşteri çıkar ve kapı bir sonraki müşteri gelene kadar açık 
durur. Cilve mi demeli buna, zafiyet mi? İnsan yaşlandı mı bur­
nunu daha fazla silmeye başlıyor tabii. Kapının uzun süre açık 
kaldığı görülmemiştir, girmek isteyen, uygun anı kollamaya mec­
burdur. Bu kadını, dükkanın en kuytu köşesine sinmiş, yüzünün 
bir çizgisi dahi görünmeyen bir kadın arkadaşıyla sohbet ederken 
görmüşlüğüm de vardır. Fakat bir kadın arkadaştır nihayetinde, 
onun haricinde dükkan sahibesi dükkanında yalnız başına durur, 
müşteri bekler. Durumun müsait olduğuna kanaat getirmerole 
birlikte kapının eşiğinde beliri yorum. Sapkarnı çıkarıyor ve dükkan 
salıibesine bakıyorum. 

Dur bakalım orada sefil ! Grand Opera'nın kulislerinden doğup, 
başının üstünde çakması an meselesi olan şimşeklere bir yenisini 
daha ekleme. Kinayeli laflarınla, gevezeliklerinle, Thermometre 
Galerisi'nin esnafını yeteri kadar rahatsız ettin, Barometre Gale­
risi'ndeki bütün esnaf, hakkında henüz konuşmadıkların, senin 
yazma manyaklığından haberdar olanlar daha şimdiden düşman 
olmuşlar sana. Bil ki bu namuslu insanlar kederliler. Senin açık­
lanamaz şekilde, sanki alay edercesine, havaya kalkmış bir kaz­
manın tehdidi altında bulunan şu daracık geçitleri tasvir etmeye 
dek varan bir çılgınlıkla karaiadığın şu sayfaları anlam veremeden 
okudular. Neleri senin uydurduğunu, neleri kendilerinden ödünç 
aldığını ayırt edemiyorlar. Hileli aynaların karşısına konulmuş 
çocukların tedirginliği var üzerlerinde. Ayağını denk al, ya ağ­
layacak, ya tekmeyi basacaklar. Medeni bir toplumda, gün gelip 
de her şeyin alenen adıyla çağrılacağına, insanın bunu kendi­
ne hak göreceğine duysalar inanmazlardı. Randevuevi tehdidine 
karşı mobilyalı sözcüğünün güveniyle yaşamışiardı bugüne dek. 
Bak şimdi uyku girmez oldu gözlerine, itibarlarını kaybettik­
lerini zannediyorlar. Sen onlara zarar veriyorsun:  Haussmann 
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Bulvan İnşaat Şirketi'ne karşı sürdürdükleri büyük mücadelede 
haklarını kazanabilecekler mi? Olur da bu gerçeklerden ve uy­
durmalardan mürekkep zırvalıkları hukuk adamları okuyacak 
olursa, haklarında ne düşünürler? "Alaka göstermeye değmez 
insanlar bunlar" diye düşünürler muhakkak. Yazdığın her bir 
epitet alacakları tazminat miktarını aşağı çekebilir. Thermometre 
Galerisi'nde haston satan yaşlı hanımefendiler, vitrinierini tasvir 
edişini okuduktan sonra utançtan caniarına kıymayı düşündüler. 
Lületaşı pipolarından bir Alman kadın tütüyormuş ! Savaş çıkarır 
böyle laf. Pasajın önde gelenlerinin toplantısı vardı geçen gün, 
esnafın biri La Revue Europeenne'in 16 .  ve 1 7 .  sayılarını getirmiş 
yanında5, feci karışmış ortalık, köpürmüş okuyanlar. Kim vermiş 
sana bu bilgileri? Kabak masum bir işadamının başına patlamış, o 
zamana kadar pasajın menfaatleri 'için canını dişine takan adamın 
ikili oynadığı ve gizli saklı dolaplar çevirdiğine kanaat getirilmiş. 
Zavallı adam seni arıyor temize çıkabilmek için. Certa'ya geldi 
cradasındır diye. Başka kurbanların da geldi adaletin peşinde 
olan. Gözleriyle görmek istemişler can düşmanlarını, bu sinsi 
alçağı, ne derlerdi acaba seni bulsalar karşılarında? Kovanların 
Baedeker'ine söyleyecekleri ne olurdu bu arıların? La Chaussee 
d 'Antin'in son sayılarından birinde, senden uzun uzun, öfkeyle 
bahsedilmiş çünkü sen, anlaşılan, mahallenin çıkarlarını savunan 
bu yayın organıyla alay etmişsin, sırf bu yayın organı, büyük 
balıkiara karşı küçük balıkların yanında duruyor diye üstelik. 
Dul kadınlardan, yelimlerden haz etmiyor oluşunmuş bunun 
sebebi. Fakat açıkladıkların, ki bunların sorumluluğunu şüphesiz 
sen taşıyormuşsun, telaşa sevk ediyormuş bu beyefendileri: Bu 
rakamları nereden aldın bakalım yahut dedikleri üzere, olacak 
şey mi canım bu? 

Bana kulak veren müstesna insanlar, ben istihbaratımı yuka­
rıdan alıyorum. Her birinize dair gizler, tıpkı dilin gizleri, tıpkı 
aşkın gizleri gibi, her gece şahsıma emanet ediliyor, gündüzlerin 
geceye döndüğü dahi oluyor bazen. Yanımdan geçiyorsunuz, giy­
sileriniz uçuşuyor, hesap defterleriniz, çaldıklarımza şahit sayfalar 
açılıyor, ifşa oldu yatak odalarınız ve yürekleriniz ! Yürekleriniz 

S Paris Köylüsü'nün tefrika olarak neşredildiği dergi. 20'li yıllarda Fransa'da ahiakın 
ve romanların ne seviyelere düştüğünü n bir göstergesi. 
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bir kurukafa kelebeği güneşin altında, yürekleriniz karaya vurmuş 
bir gemi, yürekleriniz şaşmış bir pusula, suçlusu bir parça kurşun, 
yürekleriniz rüzgarda kuruyan çamaşırlar, atların kişneyişi, kuş­
lara atılmış yem, okurrup bitmiş bir akşam gazetesi ! Yürekleriniz 
herkesin bildiği bir bilmece. Korkmayın o yüzden, ne bana zarar 
gelir, ne itibarınıza, müsaade edin gireyim mendil satan dükkana. 

Hanımefendi bana doğru dönüyor yüzünü asil bir tavırla. Yüzü 
kalın hatlara sahip, burnu Bourbonlardan yadigar, cildinin diriliği 
gençliğin heyecanıyla birlikte mazide kalmış, tombul boynunun 
üstünde kemikli, zayıf bir surat, eşine pek rastlanmayan kumral 
kirpikler, bütünlüğe gececi bir kisve kazandıran kızarmış gözler, 
makyajsız bir yüz, görende bir mürebbiye yahut bir nedime intibaı 
uyandırmaya yetecek miktarda pudra, saçlar . . .  saçlar bir paragrafı 
hak ediyor aslında, modayı umursamayan, hafifçe boyanmış, ka­
siyerlerin aksine fazla kabartılmamış, hemşirelerin aksine fazla 
düzleştirilmemiş saçlarıyla, dükkan sahibesi, elişini usulca yere 
bırakıyor ve bana doğru yaklaşıyor. Kıyafetini seyrediyoruro ke­
yifle. Eteği geniş, bu kadar kısası giyilmiyar artık, 1 9 1 7  civarı­
nın zevkine göre, bel kısmı yuvarlak geliyor. Kıyafetin bütününe 
açıkla koyu arası cart bir renk hakim (siz düşünün artık) : Panayır 
kıyafetlerine işlenen payetierin pırlanta intibaı uyandırması misali 
canlı bir renkmiş izlerrimi veren bir çeşit mürdümeriği kırmızı­
sı, sirkenin bir tonu. Can çekişen frenküzümlerini, gagalanmış 
kirazları getiriyor akla , gün ışığını görünce ekşiyen akademik 
nişanların kurdelderine benziyor . . .  şimdi tamam, sidiğe çalan 
bir günebakan sarısı . Korsenin üst tarafı, yalnızca saçların ser­
bestçe dağıldığı enseyi açıkta bırakıyor, ön tarafta, yaka, boynun 
benzer kirişlerinin ineelikle dışarı taştığı göğüs çatalını bir nebze 
olsun açığa vuruyor. Fakat asıl harikulade olan, harikaların hari­
kası, korsenin kendisi, m odası geçmiş bir tarza ait olan bir. elişi 
şaheseri. Bugünlerde bolero giymiyar artık kadınlar, ki esefle 
karşılıyorum bunu, yetmiyormuş gibi sahteleri dalanıyor orta­
lıkta, asılları gibi özgürce dalgalanamayan, elbiseye iliştirilmiş, 
bir desene bürünmek adına belirgin teyellerle sabitlenmiş olan o 
sahte bolerolara ne demeli bilmem. Üstelik düşünün ki bu korse, 
büyük bir sabırla, bademden biraz daha canlı, lahanadan biraz 
daha solgun yeşil şeritler ve sırmalada süslenmiş ve şeritlere, 
ister istemez salyangazları ve taşra belediyelerinin süslemeleri-
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ni akla getiren motiflerle süslü düz kıvrımlar verilmiş. Şunu da 
ilave etmek gerekiyor ki, her ne kadar dikkati çelen bir tabiata 
sahip olsa da, bu Gainsborough'nun, bu Winterhalter'ın, şehvetin 
vücut bulmuş hali olmadığına şüphe yoktur: Edeplice bozulmuş 
vücuduyla, baykuş tedirginliğine sahip olmasa da etrafı sürekli 
kolaçan eden gözleriyle, beyefendi, anneniz yahut temizlikçiniz 
olması çok daha muhtemeldir bu kadının. 

Biliyorum: Geçmişte sıkça duyduğum, halen duymakta oldu­
ğum başlıca şikayetlerden biri, gözlemlenmesi ve kontrol altında 
tutulması gereken şu meşhur gözlem yeteneğirole alakalı. Lakin 
bana sorarsanız, hayli uzaktır derim bana gözlemcilik. Rüzgarlara, 
yağınura bırakmaktır kendimi benim hoşlandığım: Tesadüf, tecrü­
bem bundan ibarettir işte. Dünyanın belirlenmiş bir olgu olduğuna 
dair bir hissiyata sahip değilim. Şu mendil tüccarı kadın yahut 
uslu durmazsanız size bizzat tasvir edeceğim şu küçük şekerlik, 
kendimin iç hudutlarıdır, kendi yasalarımdır, kendi düşünme bi­
çimlerim vasıtasıyla edindiğim ideal bakış açılarıdır ve eğer ki bu 
pasaj ,  kendimi bazı endişelerden kurtarmak için bir yöntemden, 
gücümün ulaşınaya yetmediği yasaklanmış bir alanın ötesine ulaş­
mak için bir vasıtadan başka bir şeyse darağacında sallandırılmaya 
razıyım. O halde kavuşsun artık gerçek adına ve gelsin M. Oudin 
çaksın tabelayı: 

- -

PASSAGE 
DE 

L'OP�Rl ONIRIQUE 
- -
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Küçük rehberimi okuyan yabancı başını kaldırıyor ve şöyle söylü­
yor içinden: İşte burası. Ve sonra otomatik adımlarla, tabelamın 
keyfini çıkarması için az evvel ona bıraktığım noktaya doğru 
ilerliyor ve frambuazla fıstık satan hanımefendiye yönelerek, 
bir müddet hayal gücünü zorladıktan sonra, bütün nezaketiyle, 
tezgahtakilerin fiyatlarını soruyor. Adama gayet makul geliyor 
fiyat ve hanımefendi, tıpkı bir fotoğrafçı gibi, incelik gerekti­
ren faaliyeti bizzat üstleniyor. Fakat tek bir fiyatın olmaması, 
ziyaretçiyi bir varsayımlar uçurumuna sürüklemiş bile o sırada, 
trenlerde olduğu gibi üç sınıf var bu tezgah ta. Adam, hem kua­
förde olduğu gibi "tam muamele" görmenin rüyasında hem de 
korkuyor bunu aklına getirmekten bile. Aşka dair kurduğu fikrin 
hayali canlanıyor zihninde, bütün bir hayatı geçiveriyor gözünün 
önünden ve malıcup çocukluğu, şöminenin dibinde küçük kız 
kardeşi, annesi, babası, Paul ve Virginie'yi fırtınadan kaçarken 
tasvir eden, gri ipek üzerine yapılmış bir resim, bir okun delip 
geçtiği bir yürek, iki yahut üç dayalı döşeli daire. Nihayetinde 
razı oluyor en ucuz taklide. Fakat doğru mu şu gördüklerim 
gözlerinde? Saygıya değer ne varsa kurban gidiyor içini kavuran 
hevese, fani olanı arayışı zaman yanılsamasından dahi mahrum, 
isimsizliğe, zevkin tecridine varıncaya dek bir bahane yoksun­
luğu, bütün bunlar onu en üst raddeye kadar kışkırtıyor, bitkin 
elierin kıpırdandığını şimdiden gördüğüm gölgelere karışıp, yok 
olmanın telaşına kapılmış. Korkusuzca git peşinden arzunun 
yabancı. Onayımı aldın ve bu kıymetli şeydir, inan bana. Kaskatı 
kesiliyor. Kıvranıyor. Oh! Hiç uzun sürmedi. 

Yükselen bu duygusallık ınınitısı da neyin nesi? Orkestra 
koltukları kendilerini müzisyen mi sanmaya başlamış? İnsan ev­
ladının her türlü eğiliminin savunucusuyum, misal fani olana 
duyduğu hevesin. Fani, ismiyle müsemma, çokbiçimli bir tanrıdır. 
Beyninin kıvnmlarında tuhaf gemilerin yol aldığı, eşi benzeri 
meçhul, modern zamanların kahini, dostum Robert Desnos, bin 
bir seraba mesken bu sözcüğün anlamını bulabilmek için, filolo­
jinin ipek basamaklanndan inip, yeşil gözlerle, cinlerle dolu bir 
efsane gibi çınlayan bu hecelerin kalbine neşter vurdu: 
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� P H E:: M � R e 

r. 11. 1. 
(fo/ie -mol't-rlrsrie) 

Les faits m'errent 
LES FAIX, MERES 

Femande ai me Robert 
1)01.11' la �· 1 

o EPHtMEae o 

E P HE ME R E S 
Sözcükler vardır, aynadırlar, optik göllerdir elierin beyhude yere 
uzandığı. Kahin heceler: Sevgili dostum Desnos, Faenzette yahut 
Françoise ismini taşıyan kadınlara karşı kollayın kendinizi, cehen­
nem ateşine ansızın dönüşebilecek bu saman alevinden, bir hevesle 
sevilen bu kadınlardan, bu Florence'lardan, bu Fermina'lardaiı, bir 
kıvılcıma bakan, seFA Niyet ederken cefaya dönüşecek annelikler­
den. Desnos, uzak durun Fanchette'lerden. 

Sol tarafınızda kalan, büyük bavullardan, küçük bavullardan, 
sandıklardan, kutulardan, şapka kutularından, sofra takımı san­
dıklarından, şaraplıklardan, valizlerden, portmanto valizlerden, 
evrak çantalarından, omuz çantalarından, sepetlerden ve insanı 
yolculuğun büyüsüyle cezbeden aksesuarlardan mürekkep deko­
ruyla, daha evvel öbür galeride de karşımıza çıkmış olan Vodable, 
Certa'ya komşuluk etmek suretiyle zemin katta 17 numarayı işgal 
ederken, sağ tarafınızda, mendil dükkanının az ötesinde kalan 14 
ve 16 numaralar, Journal des Chambres de Commerce'e büro olarak 
hizmet veren siyah rengin hakim olduğu bir dükkan ile sergideki 
şapkaları gizlendikleri modern perdenin yukarısına taşan, yine bu 
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perdenin, mekanın gizemine kapılmış, baş döndürücü yepyeni bir 
kuralsızlığa ulaşma umuduyla parmak uçlarında yükselen delikan­
blara geçit vermediği renkli bir dükkan olan modaevi Henriette tara­
fından paylaşılır; vitrine dadanmış delikanlıların, namuslu dükkan 
sahiplerini karşılarında bulmaları uzun sürmez, beddualar eşliğinde 
dışarı fırlayan şapkacılar, yüreklerinin temizliğine tanrıları şahit 
gösterir, dizginlenmesi mümkün olmayan bir coşkuyla, mahallede 
gizli saklı yaşanan, emeğin ve ahiakın saflığına gölge düşüren utanç 
verici faaliyetlere lanet üstüne lanet okurlar. rE:venement politique 
et litteraire, bu işletmelerin üzerini örten bir alınlık gibi durur yu­
karıda. ilerleyelim, ilerleyelim, süpürelim yolumuzu bilmecelerden 
şimdi, canımızın istediği zamana, arzuladığımız zamana bırakalım o 
yoldan bitişini bilmecelerin; sol tarafa düşen 1 7  numaranın kapısıy­
la gölgede kalan merdivenin hemen her yanını tabetalar kaplamış, 
yitip gidiyorum aralarında. 

r---ı Ai do-Comnıerce 
· ı- ı.aomu � Au 1• l Oaucbe 

a�' IIOD·· � 6',. 
All 111/lll•l � igeıce hUaUqu ln\eııııUoır.la au 2-

.J .... , .... 
.ASCENB E"Ul\ 

Varsayımlar iblisi, fantazmagorya humması, dola kükürtlü, sedefli 
parmaklarını üstüpü saçiarına ve yanıt ver: Kimdir Prato ve neyin 
nesidir beyaz kadın ticareti yapan dev bir teşkilat olduğunu düşün­
mekten kendimi alamadığım, birinci kata asansör hizmetiyle akılla­
ra durgunluk veren şu ajans? Arkanızı dönün şimdi, tam karşınızda, 
hayal gücünün derinliklerine doğru yaptığımız yürüyüşümüzde, 
Dada Hareketi'nden yadigar son izlere rastladığım küçük restoranı 
bulacaksınız. Saulnier cebimize pahalı geldiği zamanlar, kamımızı 
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burasının boğucu, avam ortamında, hindistancevizi yağında pişmiş 
yemekler le, acı tadıyla hayal kırıklığına uğratan bir şarapla doyurur, 
bir öğünü daha heba ederdik Yemek yenilen bu vasat mekanlar, 
nice düşlere, nice tiksintilere meskendir; çiğnediği ette masanın 
tadını alır insan buralarda ve usanç duyar her günkü gürültücü 
sofra dostlarından, çirkin, aptal kızlardan, üç kuruşluk bilinçaltının 
havasını atmaya çalışan Beyefendiden ve içler acısı mevcudiyetinin 
coşkudan yoksun keşmekeşinden. Yine buralardan birinde, sandal­
yesinin sağlam çakılmamış ayaklarını yerinden oynatırken, sabır­
sızlığını ve hıncını bozuk duvar saatinden çıkarmakta bulur çareyi 
bir adam. İki salon: Bar tezgahının bulunduğu, arkada bir kapıyla 
alçak tavanlı ve duman altı bir mutfağa açılan içki salonu ve dip 
tarafında, bir masa, bir bank ve üç sandalyenin güçbela sığabildiği, 
fazladan altı müşteriye yer vermeye yarayan daracık bir bölmeye 
doğru uzanan yemek salonu. Theatre Moderne'in figüran kızları, 
onların sevgilileri, köpekleri, çocuklan ve birkaç gezgin esnaf, 
bu aralar masalann müşterileri bunlardır işte. Yapışkan duvarları, 
insanlan ve bulamaçlanyla, bu bütün, bir mum lekesini andınr. 

Ne işi var o ihtiyann silah dükkanıyla kuaförün arasında, kimin 
nesi bu şişman, meymenetsiz ihtiyar, belinde çember çeviriyor ve niçin 
yalnız benim buna şaşıran? Alelacayip, alaca bulaca bir çember, haç 
yolu ayini misali, ardı ardına sıralanan aşamalar resmedilmiş üzerine: 

Birinci aşama: Deniz, üç kabuklu, bir orman ve Puy-de-Dôme. 

tkinci aşama: Bir tohum. 

Üçüncü aşama: Dalga, ateş, bir yeşil bitki; bencilliğin temsili bir figür, 

çıplak, kaplan benekli bir tanrı, elinde bir telgraf, deniz kabu­

ğundan çıkıyor, şunlar yazıyor telgrafta: Benim, ben! gönderenin 

ismiyle adresi unutulmuş. 

Dördüncü aşama: Çiçek tüküren bir kadın, başında dikenli tacıyla Aşk, 

çeşmenin sükünetine eğiliyor. Başlık: Unutuyorum. 

Beşinci aşama: Tohum. 

Altıncı aşama: So luklar, sessizliğin kapısında, dönmek bilmeyen köleyi 

bekliyorlar. 

Yedinci aşama: Yelken yırtılıyor, flamingo suretine bürünmüş arzu 

ifşa oluyor. 

Sekizinci aşama: Flamingo uçup gidiyor. 

Dokuzuncu aşama: Flamingo rüzgarda tüylerini kaybediyor. 

Onuncu aşama: Rüzgar. 
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On birinci aşama: Tohum rüzgarın koynunda. 

On ikinci aşama: Saçları saçlarına dotanıyor hayali bir ülkenin ar­

malannı taşıyan Bencillik ve Aşk'ın, öğle güneşi Puy-de-Dôme 

semalannda yükselirken. 

Tuhaf ihtiyar, resimli çemberine efsunlu bir değnekle vurarak, 
bulvarlara doğru uzaklaşıyor. Dükkan kapısının eşiğinde duran 
herbere soruyorum bu ürkütücü hayaleti tanıyor mu diye: 

- Tanıyor muyum, Beyefendiciğim, diyor bana bu tatlı dilli 
sanatçı, tanımaz olur muyum ! Dükkanıının müdavimlerindendir, 
Sch . . .  adında bir beyefendidir kendisi, dönüşüm çarkı diye bir oyun 
uydurmuş, ömrü onunla geçiyor. Lütfen buyurun içeri. 

Gelis-Gaubert, pasajın 19 ve 2l numaralarında ikamet eden 
kuaför, kim bilir kaç yüz defa gazetelere konu olmuştur. Gazete­
cilere, bu kuaför dükkanı kadar, hem kolay, hem güzel yoldan, bol 
resimli, duygusal içerikli bir haber malzemesi sağlayan başka bir 
dükkanı, bırakın bu pasaj ı, bütün bir Paris'te bulamazsınız: Mühim 
Şahsiyetlerin Kuaförü; üç ayda bir yeniden keşfedilen bu mekanda, 
fotoğraf makinesiyle çıkagelen her yeni kaşif, kum, karabiber ve 
pamuk barutu tonlarını harmaniayan muhteşem bıyıklara sahip bu 
adamın yeni bir portresini fotoğraflar. Vitrine göz ucuyla bakınca 
bile, bu kuaförün, müşterilerin sırtından geçinmenin her gün yeni 
bir yöntemini icat eden yeni ekolle katiyen ilişkisinin olmadığı he­
men anlaşılır. O hala beş kuruşa tıraş devrinin kuaförüdür: Erkek­
lere gençliklerini ve tazeliklerini yeniden kazandırmanın, kuaförün 
zamanını, parfümünü harcama nın, sa bundan, bu mekanın sağladığı 
bütün nimetlerden, donmuş bir göle dönmüş bileytaşından yahut 
pudradan faydalanmanın karşılığının, iki üç kuruş bahşiş hariç, 
parayla ödenınediği zamanların. Keşke bir herduş olsaymış, hiç 
olmazsa bir hırsız yahut bir çöpçü. Gün geldi, sendika bu böyle 
gitmez diye buyurdu, hizmetlerin hem sayısı, hem fiyatı artırıldı, 
ovalamaya, masaja, tüy yakmaya, buhar banyosuna zam geldi, bir 
sürü yeni icat çıktı, fatura kabardı ve bahşiş üç frankı buldu. Yeni 
teknikler kullanan bir meslektaşının salonuna tıraş olmaya gelen 
meslekten emekli olmuş, ihtiyar bir berberin, önlüğünü üzerinden 
aldıktan sonra tüylü bir fırçayla kıyafetlerini silen çırağın kasaya 
seslenerek dükkanın yaptığı masrafı bildirmesine kulak misafiri 
olduğundaki sevinci görülmeye değerdir. Fakat Gelis-Gaubert'in 
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dükkanında, her hususta geçmişin usullerine sadık kalınmıştır; vit­
rinde, bu yüzyılın başına kadar müşterilerin satın almaya gerçekten 
ustaca ikna edilmeleri gereken türlü nesneler durur, ömürlerini 
tıraş olarak ve saç tarayarak geçirecek, bu zanaata karşı müthiş bir 
meraka ve karşı konulmaz bir hevese kapılmış lakin bir çılgınlığa 
teslim olduklarının farkına varamayacak kadar genç yaşlardaki 
müşterilere hitap eden nesneler: El çantaları, parfüm şişeleri, se­
yahate özel parfüm şişeleri, dekor amaçlı parfüm şişeleri, bazısı 
ahşap kılıfında, bazısı damalı deseniyle gönül çelen, alt tarafındaki 
yıldız kabartmasıyla işin erbabına kıymetini kanıtlayan şişeler, ipek 
eldivenler, katlanan, kırılmaz, her biri ayrı raddede yanıcı, selü­
loit, bakalit, kemik yahut metal taraklar, tırnak törpüleri, ellerin 
bakımını yapan bütün o bembeyaz efsunlar, farlar, bakışiara şaşkın 
bir ifade kazandıran damlalar ve sa bunlar, yeşil, pembe, sarı yahut 
güneş tepede yerini almışken, hasırların, sızlayan, nasırlı ayakla­
rın altında dört bir yana kaçıştığı ağustos ortalarının kıpırtılarını 
anımsatan pekmez karası, yarı saydam sabunlar ve diş fırçaları, diş 
macunları, migren tozları, buğular, göz losyonları, mucizevi krem­
ler. Kapının iki yanında bulunan iki camekanın yukarı taraflarında 
iki simetrik raf göze çarpar, bu raflardan birinde Veloute naturel, 
diğerinde Glykis şişeleri dizili durur. Dükkanın sunduğu bu yeni 
ürün hakkında tecrübem yok, bir cilt losyonu, deniz perisi ismini 
güzel zümrüt renginden alıyor. Fakat diğerinin, ki kendisini burada 
denemiş bulundum, tıraştan sonra cildi yumuşatan bu losyonun 
mucizevi bir ürün olduğunu dile getirmek isterim. Kekik ve lavanta 
özlü, dağların kokusunu alıyorsunuz, zehirli bitkilerle, buzullara 
kaplanınayı marifet sanan o kibirli dağların değil elbette, yaban­
mersiniyle, reçineyle bezenmiş, ahşap evlerin hüzünlü manzarasına 
mavi peynirierin eşlik ettiği o dağların kokusunu; Veloute naturel'in 
ihtiva ettiği her şey bir sabah manzarasını anımsatıyor, ağaçların 
geceden henüz silkinmediği saatleri, ormanın kıvrımlarında ara­
bayla dolaşırken insanı esir alan baş dönmeleri misali, bu freskin 
dakunduğu yanakları kendinden geçirecek bir manzara, korna 
çalınayı ihmal etmeyin sakın: Tehlikeli dönüş. Peki ya romantizmin 
son demlerinde, Burgravlar'ın yuhalandığı, perili şatolarıiı ıssızlığa 
terk edildiği zamanlarda yerini almış olsa gereken, dekorun tamam­
layıcısı, süngerlerle dolu rafa ne demeli? Kavanozlara konulmuş 
süngerler, özgür bırakılmış süngerler, rüzgarlar kadar, kadınların 
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tenleri kadar farklı dokularda, petek havlular kadar incecik yahut 
yosun saçlı tritonların uzandığı denizaltı mağaraları kadar gözenek­
li, suların kederiyle kabaran süngerler. Süngerleri seven bir adam 
tanıdım. Adetim değildir bu fiili hakkını vermeden kullanmak. Bu 
adam, dediğim gibi, seviyorrlu süngerleri. Her çeşidine, her boyuna 
sahipti. Gül pembesi, safran sarısı, lal kırmızısı. Boyuyordu onları. 
O kadar yumuşak olanlan vardı ki, kendini alamıyordu ısırmak tan. 
An geliyor, vecde kapılıyor, en güzellerini paramparça ediyordu 
avuçlarında, sonra seyre dalıyor tammar ihtişamlarını, ağlıyordu. 
Bazılarını yalıyor, bazılarına dokunınaya bile cesaret edemiyordu, 
onlar kraliçelerdi, saygıda kusura gelmez, asil şahsiyetler. Bazıları 
da vardı ki, ipe geçirmekle yetiniyordu onları. Rüyasında sünger­
lerle sevişen bir başka dostum daha vardı. Süngerleri avucunun 
içine alıyor, onları sıkıyor, sevişiyorlardı; bu kadar kolaydı oysa. 

Dükkanın içerisi iki bölüme ayrılır, parfümlerin sa tıldığı, kasa­
nın bulunduğu ön taraftaki bölümle, kuaför koltuklarının iki sıra 
halinde yerleştirilmiş olduğu büyükçe salon. Pencerenin suudur­
masından sızan ışık son derece geniş bir alanı aydınlatır; kiraların 
yükselmesiyle birlikte emsaline artık rastlanmayan bir ferahlık 
hissiyatı burada hüküm sürmeye devam eder, halen saraylarda 
yaşadığımız hissine kapılır insan. Bu devasa salonun bir bölümü, 
bütünüyle, beklemekte olan ve iki kişiyi geçtikleri görülmemiş 
müşterilere ayrılmıştır. Bu müşteriler tıraş olanlara eşlik edebilir, 
kendilerine bir köşe bulup dergi okuyabilir, vakit öldürebilir yahut 
benim yapmaktan keyif aldığım gibi salonu bir aşağı bir yukarı 
arşınlayabilirler. Salondaki merdiven, süslü kıvrımlanyla, bek­
leyenleri oyalamaya müsaittir. Duvarlarda sayısız hatıra yer alır, 
zira yarım asır boyunca bu taraflara, sahte yahut sahici zaferierin 
sahipleri, şöhretin, fondaki trompet eşliğinde kah görünüp kah 
kaybolduğu bu bulvarların civarına dadanmıştır: Grevin, Meilhac, 
Granval, şanlı Mo my ve Goncourt'lar, saçları, sakalla rı, bıyıklan ve 
favorileriyle bir mankafalar, ucubeler sürüsü, doymak bilmez bir 
yığın şansonye, dansçı, yazar, asalak. Fotoğraflan, imzaları saçıl­
mıştır ortalığa. Bazısının sahip olduğu şöhret bu duvarların ötesine 
geçmez. Karnını doyuracak parası bile olmayan bazılanysa kuaföre 
borçlarını kendi usullerince ödemişlerdir, birisi kuaförün eline 
küçük bir Horace Vernet tutuşturmuş, bir başkası, anarşist fikirlere 
sahip, günün birinde Kahire'ye çekip giden Gustave Courbet diye 
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birisi, tıraşın faturasını tablolarından biriyle ödemekte bulmuştur 
çareyi, orada durur işte tablosu, hemen sağda. 

İtalyan restoranı Arrigoni, Gelis-Gaubert'in hemen devamında, 
23, 25, 27 ve 29 numaralarda ikamet eder. Bu civardaki İtalyan res­
toranlarının neye benzediği herkesin malumudur fakat bu restoranın 
yemekleri, fiyatları biraz pahalı olmasına rağmen, oldukça lezzetli­
dir; menüsü göz önüne alındığında, servisin biraz abartıya kaçtığı 
da söylenebilir. Buranın hemen karşısındaki silah dükkanında, şa­
şaalı ve hafifmeşrep bir dünyanın hayaliyle Paris'e gelmiş, gözleri 
Montmartre'ı arayan, bir Moulin-de-la-Galette fotoğrafına fırsat bul­
dukça bakmayı kendine görev edinmiş bir yabancı, açgözlü, uyuşuk 
hayal gücünü doyuracak, ravioli yahut minestroneye büyük ihtimalle 
yeğleyeceği, hiç ama hiç ummadığı besinlerle karşılaşır: Tüfekler ve 
sürgü kollarıyla. Başka bir yerde göremeyeceği bir silalım keyfini 
burada sürebilir, düşünsenize bir, balina avında kullanılan zıpkın 
atan bir karabina ! Hele şu aynalı kuş kapanları, gözü nasıl takılmasın 
onlara? Yahut şu kurt kapanlarına? Kendine benim gibi soracak ve 
benim gibi veremeyecektir cevabını muhtemelen, üzerine kauçuk 
bir disk yerleştirilmiş şu acayip alet de neyin nesi? Dolaplarda nu­
marasına göre diziimiş kurşunlara dokunmak gelir içinden, cüssesi 
küçük kurşunun numarası büyüktür nedense. Eski bir Bottin'in 
sırtına iğnelenmiş hedefe iliştirilmiş bir yazı dikkatini çeker, biri 
sağlam, diğeri tüfekle atılmış iki kurşun ve kurşunun rehberde açtığı 
deliğin oluşturduğu hayran bırakan manzara: 

Tüfekle ateşlenmiş bu kurşun 

1000 sayfa hacimli bir Bottin'i 

ortasından delip geçmiştir. 

Saçılma kuvveti o kadar fazladır ki, 

bu kurşunla vurulan herhangi bir hayvanın, 

ayaga kalkması mümkün degildir. 

T tipi barut dahil 

her türlü barutla 

ve çift namlulu her tür tüfekle 

kullanıma uygundur. 

BOftiN'i DELiP &EÇMi' KUR,UNUN 
SAÇILMI' HALi 
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Şu gazeteden kesilmiş sevimli reklam hoşuna gider mi acaba, bir kö­
pek başka bir köpeğe merhaba der bu resimde, altmda da şöyle yazar: 

ve ilaveten: 

BONJOUR, CHER AM//  

A vez-vous pris 
vos biscuits 

M O L A S S I N E ? 

Silah dükkanından sonra Asilzade Monsenyör Orleans Dükü Haz­
retlerinin şampanya tedarikçisinin dükkanı boy gösterir. Bulvarlar 
tarafından pasajın sonuna doğru sıralanan dört ayrı vitrine sahip­
tir: Birinci vitrinde Chianti, Lacrima Christi, Malvoisie'ler, ikinci­
sinde Chianti, Lacrima Christi, Asti'ler ve üçüncüsünde kırmızı 
bakır elektrikli radyatörler sergilenir. Kapının diğer tarafına düşen 
dördüncü vitrin, Fransa krallarının arınalarını taşıyan şampan­
yalara ayrılmıştır. Radyatörlerin sergilendiği vitrinde, Paris-Mans 
ana hattı üzerindeki , Domfront-en-Champagne'da (Sarthe) , gara 
üç dakika mesafede bulunan villaların çizimieri ve haritaları yer 
alır. Aynı vitrinde asılı bir ilan şampanya severiere seslenir: 
Ve nihayet ikinci koridorun köşesine vardık, bu koridorun köşesi 
Thermometre Galerisi'nin sonuyla birleşir. 

UNE RARETE : CAI.VADOS 1881 
Nl1 en boutellle 

APRis DIX·HUIT ANNtES DE PCJT 1 
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Galerinin her iki koridorunun dip tarafına tekabül eden bu kö­
şede, nevi şahsına münhasır mamulleriyle iki ayrı dükkana ancak 
sığabilen ortopedik ürünler ve bandaj malzemeleri satan dükkan 
ikamet eder. Şampanya dükkanının hemen bitişiğinde, bazısı yek­
pare, bazısı oynar eklemli, ahşap malzemeden, birbirinden güzel 
eller, bütün zarafetleriyle, arzı endam eyler vitrinde. Onlara ilaveten 
bastonlar, koltuk değnekleri, hacamat şişeleri, migren ağrısına karşı 
kremler. Ya şu bidenin içinde duran bilekten kesik ellere ne demeli, 
mazisinden haberdar olan var mı bu aşk cinayetinin? Her türlü fıtığa 
göre, tekli ya da çift askılı, elastik, metal bir kemerle tutturulmuş 
tamponlara sahip fıtık bağları, yetişkinler için olanı ayrı, çocuk­
lar için olanı ayrı. Koridorun sonundaki bu dükkanda, bütün bu 
nesneler, bambaşka nesnelerle kucaklaşır, elastik çoraplar, varis 
çorapları, paçalı donlar, şırıngalar, çiçek desenli şırıngalar, kadınlara 
özel kuşaklar, pembesi, kırmızısı, beyazı, kauçuktan, ipekten, çadır 
bezinden, lavman aletleri, pompalı tenkiye aletleri, klizmalar, tütsü 
aletleri, sondalar, enjektörler, sıcak su torbaları, yatak tandırları, 
göz fincanları, deney kapları, dereceli kaplar, test tüpleri vesaire ve 
tüm bunlara ilaveten Conservatoire Renee Ma u bel' e ait bir reklam. 
Üç farklı dilde yazılmış bir ilan müşterilere seslenir: 
Tuhaf bir şımarıklık, manasız bir lüks, bir anda keser yolumuzu: 
Pazar günlerine özel fıtık bağları. Kompresör disk sanatla bütün-

PRESERVATIPS 
Contre di verses maladies 

HIGIENIC PRESER.VATIVE 
Against various MALADIES 

P R E S E RVATIVOS 
para varias EN FERM EDADOS 
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leşmiş tir, dekoratif motifler, kırmızı bakır fo nda altın ve gümüşten 
bir gladyatör başı. Fıtıklı hastanın bu mahrem, vahşi mücevherini 
başkalarına gösterme zevkini tatmaktan geri durması hiç kolay 
olmayacak. insani sanayi tarafından imal edilmiş, ilahi işçiliğin 
iktisaclma zarar vermemek suretiyle ilahi üründeki kusurları gide­
ren parçalardan oluşmuş altın rengi küçük bir iskelet bu ucubeler 
dükkanında asılı durur; bu metalik, parlak cücenin, bu bizzat biz­
lerin taslağının, hemen hiçbir eksiği bulunmaz. İki yanı başında 
duran kadim tanrılar, biz bugünün insanları için, modern bir kılığa 
sokulmuşlardır; derileri pembeye, saçları ve kılları siyaha boyanmış 
bu iki küçük heykel, Apolion ve Vulkan'ın temsili figürleridir. Gelin 
görün ki biri kolundan, biri bacağından, biri başından, biri karnın­
dan sargılarla sarmalanmış, yapay uzuvlarla tamamlanmış halde, 
Belvedere ve Etna'nın klasik pazlarını takınmaya çalışırlar durduk­
ları yerde. Nihayet vardık gibi görünüyor, yanılsamalarından yana 
mağrur, kahkahası kadar kibirli, nar kırmızısı memeleriyle, insan 
evladının, duyularının ve aklının sınırlarını artık kestiremediği o 
uç noktaya; işte orada tannlara yeniden dokunur insan, onların 
tahtına kendisi geçer, her yönden cereyanlara teslim müphem bir 
pasajın sonunda, gölgelerin ve mimarinin kaçışa olanak sağladığı 
bu mahalde, kusurlarının ve bilinmezliklerinin onuruna akla ay­
kırı tapınaklar inşa eder. Burada insan, nihayet, doya doya keyfini 
çıkarır zihinsel tırnak yeme alışkanlığının; kendi öz maddesi ve 
kendi öz zehrinden mürekkep, arsenikli bir aşla doyurur karnını. 
Son bir defa baksın ortopedisti ayakkabı boyacısından ayıran kirli 
pencerenin solgun ışığıyla aydınlanan, Theatre Mederne'in hanna 
çıkan iki merdivenin tam karşısındaki koridora doğru, son bir 
defa baksın koridorla kesiştiği köşede pasaja açılan Arrigoni'nin 
mutfağına ve kendi yanılgılarının bu efendi-kölesi, taşısın şimdi o 
yanılgıları, mutfakla tiyatronun girişi arasında kalan kapısı muh­
tasar bir çağrıyla bezenmiş olan 29 ter numaraya: 
Loş merdiven, sayende varılır dünyanın tomurcuklanmasına. İkinci 
katta, sol tarafta, bir tabela: 

M A S S A G E  
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Zili çalınca kapı açılır. Evin sarışm, göçkün maması aceleyle buyur 
eder içeri. Vizite on frank, küçükhanımdan ne dilerseniz. İki kişi-

MM· " E H A N E  
MAUAGB 

nin zor sığdığı antreyi geçtikten sonra, içeri doğru ilerlerken, sağ 
duvarın ardında konuşanların sesi kulağınıza gelir fakat o sırada 
sol yandaki karanlık bir koridora girmiş bulursunuz kendinizi, 
dikkat, basamak var, kapıyı açın ve işte odadasınız. Gelin bakayım 
buraya kızlar. İki kadın geliverir yanınıza, kıyafetleri üzerlerinde, 
daha ufak tefek olanını seçersiniz, bir sarışm, saçları kısa, kıvırcık, 
bir dişi altın kaplama, yandan gülünce belli oluyor. Ayakaltın­
da kimsecikler kalmaz. Masum bir öpücük kondurur yanağınıza, 
"bekle, chapskamı çıkarayım geliyorum" der ve ortadan kaybolur. 
Leş gibidir oda ama varsm olsun, üç kuruşluk bir arzu değil miydi 
sizi buraya sürükleyen? İş görür, geniş, alçak bir yataktan ibaret 
sayılır odanın bütün eşyası; püskülleri çürümüş, sarsak, tozlu san­
dalyelerden muamele esnasında faydalanmak bir ihtimal mümkün 
olabilir. Bunlara ilaveten, kadife örtülü alçak bir şömine. Pencereyle 
şömine arasmda duran kanepenin arkasında bir perde. Pencereyle 
yatak arasındaki tam kapanmayan, tahta çakılı kapının altından ışık 
sızar içeri. Modası çoktan geçmiş heykelcikler, birkaç tane tablo, 
odanın dip tarafında, yatağın üzerinde asılı duran ikisi bilhassa 
göze çarpar. Şüphesiz epey bir zaman önce Soleil du Dimanche'm 
ilavesi olarak verilmiş, son tahtilde iffetli sayılabilecek, aynı res­
sam elinden çıkmış gibi duran iki gravürdür bunlar. Birinde, bir 
tarlanın sağ tarafına yakın bir yerde durmuş, Romeo ve juliet'i 
anımsatan romantik kıyafetler içinde, gayet tabii sayılabilecek bir 
rehavete kapılmış bir çift resmedilmiştir, gayet tabii diyorum zira 
genelde kelebeklerin havada rengarenk süzülüşlerine şahit olan 
bu tarla, bugün, bazıları havada, bazıları otların arasmda taklalar 
atan, hınzır olan bazılarıysa delikanlının uzun çoraplarını çekiştiren 
yahut sevgilisinin kulağına bir şeyler fısıldayan, ne yapacaklarını 
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şaşırmış vaziyetteki kanatlı küçük aşk tanrıları tarafından istila 
edilmiştir. Tıpkı bunun gibi siyah ağırlıklı olan diğer gravüre, ya­
tağında, kırışmış bir örtünün altında, umursamazca uyumakta 
olan güzel bir kız misafir olmuştur, içerisi epey sıcak olmalı ki 
kız çarşafı üzerinden hafifçe atmış, edebini henüz yitirmemiş bir 
göğüs kendini göstermiş, çok yakında gün ışığına kavuşacağı anı 
beklemektedir. Düş görüyordur kız. Aynı küçük aşk tanrıları onu 
da düşünde ziyarete gelmiş, polenden bir bulut misali, perdelerin 
arasında, odanın döşemesinde, dağınık saçlarının hayran olunası 
gölgeleri arasında muziplik peşindedirler. Bu gravürlerin ketumlu­
ğunda barınan bir giz, onları, bu odanın dekoru olmak yarışında, 
manasız bir içgüdünün vesilesiyle, üst sınıfın ikamet ettiği evlerin 
duvarlarını süsleyen açık saçık resimlere tercih edilir hale getirir. 
Poetik bir ruh. İyi ama ben bu şiire daha evvel nerede rastladım? 
Bu cömert şehvete? Bu maharete? Adının dilimin ucuna gelmesiyle 
birlikte başat bir hakikate eriyorum: Theodore de Banville'in göl­
gesi hüküm sürüyor Paris'in en sefil fuhuşlarında. Derme çatma 
kerhanelere ruhunu miras bırakmış olmak, en nihayetinde, kıska­
nılası bir kader bir şair için. Defne yaprağının birinci tekil şahıstan 
konuştuğu bir şiiri okul çocuklarına ezberletmeyi başarmaktan çok 
daha kıymetlidir bu. Kapı açılıyor, seçtiğim kadın, soyunmuş, yal­
nızca çoraplarını çıkarmamış, bana doğru yaklaşıyor, kıntarak Ben 
çıplağım ve o gülüyor hoşuma gittiğini gördüğü için. Gel bakalım 
buraya, gel seni güzelce bir yıkayayım. Sıcak suyum yok, kusura 
bakmazsın artık. imkanlar bu kadar. Erkekliğimi arındıran murdar 
parmakların cazibesi, küçük, hayat dolu göğüsler, ağzı daha şim­
diden şımarık. Hoş bir bayağılık seninkisi, sikimin buruşuk derisi, 
ihtimamlı dokunuşlarıula açılıyor, bunlar daha hazırlık ama yetiyor 
seni mutlu etmeye bir çocuk gibi. 

Fahişeliği yücelttiğim, heves edenlere yol gösterdiğim, imkan 
sağladığım için insanlar beni suçlamaya dünden hazır, zira insan­
lığın kanaatine tesir edebilecek emsalsiz güçlere sahip olduğuma 
inanıyorlar. Tabii bunun altında, kaçınılmaz olarak, aslında se­
vişmekle kafayı bozmuş olduğuma dair bir kanaat var. Ne demeli 
buna, bu tutkuya duyduğum yakınlığın ve saygının çok büyük 
olduğu, hatta aramızda kalsın, eşsiz olduğu, bıkkınlığın yahut iğ­
rentinin, beni bu mütevazı, bu aşağılık tapınaklarından uzak tut­
maya asla muktedir olamayacakları aşikar değil mi? Söz konusu 
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tutkunun, böylesi bir alçalışla, maceranın mutlak reddi olmasına 
rağmen bizzat kendimin, uçurumdan atlayan adamın atıldığı asıl 
macerayla, gerçekten seven insanı zehirleyen tüm maskelerden 
vazgeçişle bağdaşmadığını zannetmek, tabiatın özünü kavramamış 
olmak anlamına gelmez mi? Burada bir yalanı ifşa ediyorum, zihni 
bütün,üyle bir kadın tarafından ele geçirilmiş olan hiç kimsenin 
arka çıkmaması gereken bir ikiyüzlülüğü: Ahmaklıkta, bayağılıkta 
başa oynayan, çok daha güçlü bir hevesin tutsağı olduğunuzda 
dahi ara vermeyi akla getirmekten aciz olduğunuz ilişkileriniz, 
maceralarınız, namus fikrine, ebediyet hülyasına bel bağlamış bu 
iffetli aptallıklar, medet umduğunuz bu sefil çareler, bütün bir 
gün, içimde giderek yükselen bir arzuyla sokakları arşınladıktan 
sonra soluğu kerhanede aldığım ve özgürlüğümün kapısını niha­
yet araladığım vakit kavuştuğum şeyden başkası mıdır sanıyorsu­
nuz? İlk taşı mutlu olanınız atsın: Varlığıının hiç durmadan içini 
boşaltan, izleri yüreğimden henüz silinmemiş, maziden kalma 
alışkanlıklarıının hatıralarıyla beni baş başa bırakan bunalımların 
pençesinde, kendimi bir nebze daha genç hissettiğim bu atmas­
fere onların ihtiyacı yok. Tek bir vücutla yetinmeye razı olmayı 
marifet sayan adamın, benim burada arada bir, misal meteliksiz 
geçen günlerin ardından maaş gününün akşamı, aşağılık bir he­
vesle, tüm yabaniliğimle kızların arasına sokulduğum vakitler 
aldığım hazzı mastürbasyondan saymasını mı dert edineceğim, 
varsın saysın! Onun mastürbasyonundan iyidir benimkisL Dile 
getirmesi mümkün olmayan, tecrübe edilmesi gereken bir cazibe 
barındırır burası, eğer bunu kendiniz tecrübe etmemişseniz yahut 
burayı, orada burada içtikten sonra, aklınızda Palais-Royal'den 
manzaralar, topluca eğlenmek için gelinen bir tür müzikhol olarak 
görüyorsanız, beni buraya sürükleyen şeyi size izah ederken, ken­
dimi yabancı bir dilde konuşuyor gibi hissetmem gayet olasıdır. 
Bugün dahi, bu şahsına münhasır taşkınlığın kapısından içeri 
girerken,  bir okul çocuğunun heyecanını yaşıyorum. Kerhaneye 
yalnız başına, ağırbaşlılıkla gitmekten başka türlüsünü tahayyül 
dahi edemiyorum, yüreğimde kaba saha yaramazlıklara yer yok. 
Sevmiş olduğum birkaç suretten yayılan o büyük, soyut arzu­
nun izini sürüyorum buralarda. Bir ihtiras boşanıyor zincirin­
den. Aklıma dahi gelmiyor bu mekanları� toplumsal mahiyetleri: 
Randevuevi tabirini ciddiyede telaffuz etmek mümkün değildir 
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ki. Aksine ,  ben bu sığınaklarda buluyorum özgürlüğü, bir ge­
lenekten, bir anlaşmadan kurtuluşumu, güneş misali, anarşinin 
keyfini sürüyorum. Bir vaha. Fayda gelmez bana bundan böyle, 
kendimi yeryüzüne arz edebilmem için bana öğretiimiş olan bu 
dilden, bu bilgilerden, bu eğitimden. Serap yahut ayna, büyük bir 
efsun panldıyar bu gölgenin içinde ve kefenini yırtmış cesedin 
klasik pozunu takınarak, sırtını yıkınnların pervazına yaslıyor. 
Ey kemiklerin imgesi, işte buradayım: Çürüsün ne varsa yanıl­
samaların ve sessizliğin sarayında. Kadın, isteklerimi seziyor ve 
usulca boyun eğiyor onlara, içgüdülerüni azat ediyor, yavaşça 
sikime uzanıyor ve bana onun ne istediğini soruyor. 

Zil çaldı. Bir ziyaretçi daha geldi, buyur edildi içeri, yan odaya 
götürülüyor, konuşulanların tek kelimesini dahi kaçırmıyorum. 
Kaba şakalar, ne yapmak için geldiğine dair göndermeler, buranın 
bir müdavimi, hiç şüphe yok. Aynı ses, aynı sözler: Gelin bakayım 
buraya kızlar. Kapının altından sızan ışık gibi, ince duvarların öte­
sine iç çekişler sızıyor. Ben üzerimi giyinirken, partnerim perdeyi 
kanepenin üzerine doğru çekiyor ve gözü perdenin arkasındaki 
deliğe takılıyor. Tedirgin oluyor birden. Oh! Dolap varmış arkada. 
Bu cümle şüphelerimi uyandırmaya kafi. Dikizlenmişim anlaşılan, 
olsun, maziden röntgen hikayeleri geliyor aklıma, işin aslını öğ­
renmek için uğraşmayacağım. 

29 bis nurnarada Theatre Moderne yer alır. Camekanlı gişenin 
etrafından dolanan dar merdivenin sonu, koridora açılan çıkışını 
daha evvel gördüğümüz birinci katın aşağı kısmına çıkar; yine 
bu kısımda bulunan müdürün odası, dip tarafmda daracık, kirli 
tuvalederin bulunduğu ufak bir salonun az ötesindeki vestiyerin 
hemen sağ tarafındadır. Bar kısmında sipariş vermeden oturmak 
yasak olduğundan, seyircilerin birçoğu, zavallı gözlerle içerisini 
kapıdan süzmekle yetinir. Turuncu rengin hakim olduğu, piyano 
eşliğinde dans edilen, ufak bir köşenin içenlere ayrılmış olduğu bir 
mekandır burası. Sahne alan kadınlara ve kendilerine refakat eden 
beylere rastlamanız kuvvetle muhtemeldir. Bütün bu manzaranın 
hemen her köşesine, bir Amerikalı'ya yahut ütülmeye müsait bir 
ihtiyara denk gelmenin anlamsız ümidi sinmiş tir. Alman taşrasında 
hisseder insan burada kendini, Berlin'deki Scala'nın, yalnızca eks­
presyonisı dekorları eksik, ucuz bir taklidi. Birkaç basamak yukarı 
çıkan, orkestranın arasmda bulur kendini. 

9 1  



Theatre Moderne'in şaşaalı, görkemli bir devri olmuş mudur aca­
ba? Kalabalık akşamlarından birinde salondaki otuz seyirciyi gören, 
her birinin ayrı bir hazine sakladığı muhakkak dile getirilen küçük ti­
yatrolann halini düşünmeden edemez. On beşlik oğlanlar, tıknaz bir 
iki adam ve yolu rastgele buraya düşmüş bir kaçı, sahneye uzak, fiyatı 
ucuz koltuklara oturur, pembe bonbonlar, sahne arasını fırsat bilmiş 
aktrisler ve kurupanya çalışanlanysa, önlerdeki yirmi beş franklık 
koltuklara yayılırlar. Nadiren de olsa, toptancı bir kasabın yahut 
bir Portekizli'nin, felç geçirme riskini göze alarak, kadın etini daha 
yakından görebilmek için en ön sıradan yer almak gibi bir çılgınlığa 
teşebbüs ettiği bile olur. Her telden piyese rastlamak mümkündür 
bu sahnede, Evde Kalmış lar, Hercai Bahar ve erotik tarzın eşi benzeri 
bulunmayan pırlantası, bir ilham kaynağı, sahih lirizmiyle, her daim 
avangart hasreti çeken estetlerimizin mutlaka izlemesi gereken bir 
başyapıt, Günah Çiçeği. Aşktan, aşkın kendisinden başka bir gayesi, 
başka bir vasıtası bulunmayan, hileden arındırılmış yegane salıneyi 
bizlere sunan bu tiyatro, kelimenin tam anlamıyla, moderndir. Mü­
zikhollerin, sirklerin curcunasından bıkan züppelerin, birkaç kızla 
pezevengin üç beş kuruş kazanması yahut birkaç oğlanın karnını 
doyurması gibi temel bir ihtiyacın, Ortaçağ'ın gizem oyunlarına 
denk başat bir sanata can verdiği, şimdi hor görülen bu tiyatrolara 
çekirgeler gibi üşüştüklerine çok yakmda şahit olacaksınız. Kendi 
muhafazakarlığına, kendi cüretkarlığına, kendi kurallan ve isyan­
larına sahip olan bir sanat. En sık işlenen konu, üç aşağı beş yukarı, 
şu motifin izinden gider: Bir sultan tarafından kaçırılmış olan bir 
Fransız kadın, sultanın sarayında sıkıntıdan ölmek üzeredir ki uçağı 
bozulmuş bir pilot yahut bir elçi çıkagelir ve kadını baştan çıkarır 
fakat sarayın aşçısı yahut sultanın annesi de adama gönlünü kaptır­
mış olduğundan, izdivacın gerçekleşmesi mümkün olmaz ve böylece 
hikaye, herkesin kendi yoluna gittiği mutlu bir sonia noktalanır. En 
uyduruk bahane dahi, misal haremde şenlik yahut şarkılar eşliğinde 
sayfaları çevrilen bir fotoğraf albümü, dünyanın farklı coğrafyala­
rında yaşayan ırklan yahut Osmanlı İmparatorluğu'nun halklarını 
temsil eden beş, altı çıplak kadını sahneye çıkarmak için yeterlidir. 
Yanlış anlaşılmalardan kılık değiştirmelere, nazlanan aşıklardan ikiz 
Menaechmiler'e varıncaya kadar, antik komedyadan ödünç alınan 
kıymetli usullerin hepsine sahip çıkar bu sahne. İlkel tiyatronun 
ruhu, seyirciyle oyuncu arasında, kışkırtıcı kadın vücutlarının, ar-
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zunun, bakışlarla gerçekleşen sohbetlerin, salondan yükselen kaba 
kahkahalann, yorumların, kibarlıktan nasibini almamış seyircilere 
kızlar tarafından atılan laflann, çıkışa verilen randevuların sayesinde 
kurulan doğal birliktelikte can bulurken, tekdüze, kulak urmalayıcı 
bir üslupla, kah kekelenerek, kah sufle yardımıyla yahut alenen 
kağıttan okunan iddiasız oyun metni umulmadık bir cazibe kazanır. 
Dramatik fauna birkaç sabit karakterle sınırlıdır, cadaloz bir kadın, 
ukala, yarım akıllı bir uşak, efemine bir prens, La Vie Parisienne'in 
sayfalarından fırlamış bir yiğit, aşkı facia beliemiş yabancı bir malı­
luk, bulvarların müdavimi, tecrübesi geniş bir Parisli kadın, çıplak 
kadınlar ve yine illa ki kadın hizmetçiler yahut haberciler. Aşkın 
ahlakıdır hüküm süren bu sahnede, aşk yegane meşgaledir, toplumsal 
sorunlara, sahnede çıplaklığı gerektirecek bir bahane üretmedikleri 
takdirde, katiyen değinilmez. Kumpanyaya ücret ödenmez, sahneye 
çıkanlar içlerinden geldiği gibi, rastgele oynarlar. Sahici bir kum­
panyanın gerçek sanatçılan kadar alıngandırlar, ne şaka kaldınr, 
ne yuhalanmaya gelirler. Kendilerini aktrislerin fedaisi belleyenler, 
sahne aralarında, şakanın dozunu kaçıranlan enselerinden tutup 
kenara çekmekle görevlidirler: Hanımefendiyle ne zorun var bakayım 
senin? Bir zararı mı dokundu sana, ekmeğini kazanmasın mı, vesaire. 

Orospuların El Harura'sında yaptığım gezinti, nihayet, aslanın 
pençe, pezevengin diş izlerini taşıyan bu ahlaki bunalımların, bu 
çeşmelerin başında sona eriyor. İçinde ne insan yüzünün, ne iç 
çekişlerin, ne aynaya, ne aranan yankıya ulaşabildiği pembe taşlarla 
süslü Arap danteli, repliği gelince neşeyle "İyi günler Hanımım ! "  
demesine, koronun 

Aylardan Venüs ayıdır. 

Ayiann en güzelidir bu ay. 

(sahte incilerin, payedi külatların kutsala küfrü) nameleriyle eşlik 
etmesine rağmen aklından o an bile Aubry-le-Boucher Sokağı'nı 
çıkaramayan küçük köle kızın kadim zamanlardan kalma hareke­
tinde donakalıyor. Zihin pençesine düştü ağların, kendi kaderinin 
akıbetine sürükleniyor, dönüşü yok, Minotor'suz bu labirentte Ya­
nılgı zuhur ediyor Meryem suretinde, parmakları radyum, şarkı 
söylenen sevgilim benim, hazin gölgem. Saçlarını saran ağlara bı­
çaklar ve yıldızlar takılmış. Şahmerdanlar gibi yükseliyor hurafe-
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ler ve düşüyorlar bir sapandan fırlamış, ecenin gölgesinde kalmış 
yollarda, şaşkın alınlara isabet eden meçhul çakıl taşları gibi. Zavallı 
kesinliğim benim, en kıyınedim bildiğim, ne oldu sana, neler geldi 
başına bu girdapta, bilincin, uçurumun dibinde bir basamak ol­
duğunu duyurnsadığı bu anaforda? Ebediyen düşüşün bir anından 
ibaretim ben. Attığın adımı geri alamazsın. 

Modern dünya, benim varoluş biçimlerimle bağdaşandır. Büyük 
bir kriz doğuyor, hudutsuz bir huzursuzluk şekilleniyor. Güzel 
olan, iyi olan, doğru olan, gerçek olan, aslolan . . .  ve daha nicesi, 
bir yığın soyut sözcük, aynı anın pençesinde yitiyorlar. Vaktiyle 
yeğlenen tezatlarıyla, çok yakında, aynı anlamda buluşacaklar. 
Kilinatın potasında her şeyin tek biçimli zihinsel bir maddeye in­
dirgendiği vakit, geriye yalnız düşünsel olgular kalacak. Beni delip 
geçen şimşeğim ben. Ve kaybolup giden. Nazarımdan kaçabilen 
olmayacak, çünkü ben geçidim karanlıktan aydınlığa, ben güneşin 
doğuşu, ben güneşin batışıyım. Ben bir sınırım, bir hat. Kanşsın her 
şey esen rüzgarda, bunlardır ağzımı mesken beliemiş sözcükler. Bir 
kırışıklıkur etrafıını saran, bir ürpertinin aşikar dalgası. 
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BUTTES-CHAU M ONT' DA 
TAB iAT DUYGUSU 





Buttes-Chaumont'da Tabiat Duygusu 

Ausschauende Idee 

Sıkıntılarını hemen her zaman yüreğimdeki meşguliyedere yeğle­
diğim o göz kamaştırıcı, sefil zamanlarda, itibarını koruyabilmeyi 
başarmış yegane tanrı olan talihin peşine takılmış, hasbelkader 
yaşıyordum. Henüz kimseler onu suçlayacak denli ileri gitmemişti, 
hatta bazıları alacakları ufak tefek kararlarda onun sözünü dinliyor, 
saçma lakin muazzam bir cazibeyle süslüyorlardı onu. Ses etmedim, 
koyverdim kendimi. Bakara masasında elden ele geçen sıra misali 
akıp gidiyordu günler. Kendime dair bir düşünceydi zihnimde 
yegane yer sahibi olan. Yavaşça dünyaya gözlerini açan, usulca dal 
salan bir düşünce. Unutulmuş bir söz, bir melodi. Benliğine bağlı 
olduğunu hisseder onun insanoğlu, gecenin bir-yarısı, elinde fener, 
bir başkasını arayan bir şekil gibi, gördünüz mü bakın, nasıl süzü­
lüyor oradan oraya, topraktaki belli belirsiz bir kıvrımı, bir adam, 
bir çalı yahut bir ateşböceği sanmaya meyleder. O vakitler cennet 
bildiğim, yanıma nöbetieşe sokulan bu dinginlik ve huzursuzlukta, 
başkalarının uykuya dair düşüncelerine benzer şekilde, dinlerin 
kişilik krizleri, mitleriuse hakiki düşler olduğunu düşünürdüm. 
Almanca yazılmış hacimli kitapta bu hülyaların, bu ayartıcı ya­
nılgıların tarihini okumuştum. Kaybolup gittiklerini sanıyordum, 
etrafıını saran, bana yepyeni, bambaşka sapiantıların pençesine 
düşmüş gibi görünen bu dünyada, kuvvetlerini, tesirlerini, azar 
azar kaybettiklerine şahit olduğumu sanıyordum. Hakikate ancak 
yanılgılarımı taşıdığım yerde ulaşabileceğimden bihaber, sırtımda 
müphem hakikatimin ağırlığı, tanımaktan acizdim o vakitler so­
kaklardaki tanrıları. Mitin her şeyden evvel bir hakikat, aklın bir 
ihtiyacı olduğunu, bilincin yegane yolu, taşıma bandı olduğunu 
henüz anlamamıştım. Sorgusuz sualsiz, her zaman olmasa da çoğu 
zaman, onun dilsel bir biçimden, bir ifade aracından ibaret olduğu-
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nu savunan vasat inanca iştirak ediyordum, onu soyut düşüneeye 
tercih edecek kadar zıvanadan çıkıyor, üstelik bunu yaptığım için 
kendimle gurur duyuyordum. Mantıkla zehirlenmiş bir insan ev­
ladıydım, tanrılaştırılmış sannlara güvenmiyordum. 

Neyin nesiydi bana can veren bu ihtiyaç, peşine düşmeye mey­
lettiğim bu tutku, içimi coşkuyla dolduran bu hilekar heves? Bazı 
mekanların, bazı manzaraların üzeriıncieki büyük tesirlerini his­
sediyor, bu büyünün nasıl işlediğini anlamıyordum. Gizemin hiç 
şüphesiz parçası olan, beni gizemin içine sürükleyen sıradan nesne­
ler vardı. Yöntemine vakıf olmasam da tecrübesine sahip olduğum 
bu sarhoşluğu seviyordum. Hemen her defasında düş kırıklığıyla 
sonianan bir umutla onu arıyor, deneycilikten medet umuyordum. 
Gün geçtikçe, bu kaynağı meçhul zevklerin arasındaki bağı keşfet­
rneyi daha fazla arzular oldum. Bütünüyle metafizik bir öze sahip 
olduğunu sanıyordum bu zevkler bütününün, bir tür keşfedilJ!le 
arzusunu taşıdığını bu özün. Nesne biçim değiştiriyordu gözlerimin 
önünde, ne alegorik bir kisveye bürünüyor, ne simgesel bir mana 
kazanıyordu, düşüncesinin kendisine yaklaşamayan bir düşünce 
meydana geliyordu. Yerkürenin en derinlerine nüfuz ediyordu. 
Ka inatın kilidine dokunacağımı söylüyordu içimde alevlenen umut, 
bir kayıverse şu kilidin dili. Zamanın bu efsuncia parmağı olduğuna 
inanıyordum. Her gün aynı istikamete doğru yol aldıkça geniş­
liyor, hayal gücümde henüz bütünlüğe kavuşmamış bu öğelerin 
iktidan nı güçlendiriyordu. Hükümranlıklarının tabiatma yeniliğin 
şekil verdiğini, hüküm sürdükleri toprakların geleceğinde ölümlü 
bir yıldızın parıldadığını kavramaya başlıyordum. Fani tiranlardı 
gözümde, duyusallığıma seslenen talibin elçileri. Aklımı başından 
aldığını nihayet anladım modernin. 

Bu son sözcük ağızcia biçime kavuştuğu anda erir gider. Duru­
mu değil değişimi ifade eden yaşamın söz dağarcığındaki bütün 
sözcüklerin kaderi budur. Saf düşüncenin, beni ele geçiren şeyi 
izah etmekteki yetersizliğini kabul etmem gerekiyordu. Mantıksal 
olanağının anlamından, gizemin anlamını süzmeyi nasıl başara­
bilirdim? Gel gelelim bu yoldu kendimi bulduğum arayışımda, 
haritaya bakmaksızın adım atmamın artık mümkün olmadığı bu 
yolun dolambaçlarında, belki bin defa şaşkınlığa uğrayıp, tanrı­
sallığını kabul etmekten başka çare bulamadığım, onu tanrı bil­
meye mecbur bırakıldığım bir tür mevcudiyetin idrakine varmaya 

9 8  



başladım. Zihinsel seyrimde beni bu noktaya sürükleyen, beni 
cezbeden, evvelce hor gördüğüm bu kaçak düşünceden kaynak bu­
luyor olmasıydı. Titreyen bir mu m heykel geliyor gözümün önüne 
bir kuaför dükkanında, kollarını göğüslerinin üstünde kavuştur­
muş, açık saçları kristal bir kasenin içindeki suda dalgalanıyor. Bir 
kürkçü dükkanı hatırlıyorum. Altın varaklı elektroskopun tuhaf 
mimiklerini hatırlıyorum. Ey silindir şapkalar! Bir soru işaretinin 
simsiyah sureti beliemiştim sizi bütün bir hafta boyunca. Hassas 
duyarlılıkların eşiğinde, şeylere dair şahsi, sınırlı düşüncelerimin, 
aynı şeylere dair en güçlü sezgilerimden daha sağlam bir tutarlılığa 
sahip olduğuna sorgusuzca ina11:acak durumdaydım. Lakin fazla 
sürmedi bu. An geldi, sonsuzun çehresini, yeryüzünün yollarını 
arşınlarken bana eşlik eden somut şeylerin kisvesine bürünmüş 
olsa dahi, zorlanmadan görebilir oldum. 

Bunun üzerine, sonsuzu, kainatın sonlu görünümleri altında 
toplamaya kendimi ikna ederek, bütün bu süreci, bu muğlak yön­
temin işleyip işlemediğini bana gösteren bir tür ürpertiyle doğ­
rulamak gibi bir alışkanlık edindim. Bu ürpertiyi kusursuz bir 
sınama vasıtası olarak görmeye başlamarula birlikte tabiatma dair 
bir merak uyandı içimde. Özünün metafizik bir mahiyete sahip 
olduğunu düşündüğümü daha evvel dile getirmiştim. Farklı şartlar 
altında dahi zihnimin metafizik faaliyetleriyle simgesel faaliyet­
leri arasında her daim mevcut olduğunu keşfettiğim sıkı bağın, 
bilincime birlikte nüfuz eden bu çifte faaliyetin vasıtasıyla, mitsel 
yaratılara dair üstünkörü fikirlerimin gözden geçirilmeye muhtaç 
olduklarına kanaat getirdim. Çok geçmeden fark ettim ki düşün­
cemin özü, düşüncemin evriminin özü, hemen her bakımdan, mit­
sel yaratılışla benzerlik gösteren bir düzenekti ve buna istinaden, 
zihnimin, fani olsa da, bilinçten yana fakir olsa da nihayetinde bir 
tanrı kisvesine bürünmesine şaşırmam yersiz olurdu. İnsan evla­
dının, engin göklere daldırılmış süngerler misali tanrılada dolu 
olduğunun farkına vardım. Bu tanrılar yaşar, güçlerinin zirvesine 
ulaşır, rayihalı sunaklarım başka tannlara bırakarak ölürler. Onlar 
her şeyin, mümkün her türlü dönüşümüne olanak veren yasalardır. 
Hareketin mecburiyetidir onlar. Bundandır gezindim durdum bin 
bir tanrısal somutlaşma arasında çakırkeyif. Hareket halinde bir 
mitoloji tasariarnaya koyuldum, bir modern mitoloji, adına layık. 
Bu adla tasavvur ettim onu. 
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Modern efsanenin kendi sarhoşlukları vardır ve elbet birileri çı­
kacak, Olyrnpos misali, Kutsama Ayini misali, bu efsanenin de 
barındırdığı çocukluğu ifşa etmeye heveslenecek. Ben ne kuşku­
culuğa ne de bayağılığın korkusuna kulak asacağım. Bir inancın 
harici simgeleri, ilahiliğinin mecazi temsilleridir benim için yegane 
kıymetli olan, insanoğlunun göklerdeki tannlara kendince pay biç­
tiği, tüm zamanların en güzel hikayelerini layıkıyla yorumlamayı 
işin erbabına bırakıyorum. Toprağına yıldızlar serpilmiş bu uçsuz 
bucaksız tarlalardan geçip gideceğim ben. 

Kırlardan geçtiğimde, ıssız küçük kiliseler, devriimiş haçlar 
oluyor gözüme yalnız ilişen. İnsan evladı uğramaz olmuş artık 
bulunmayan bir yürüyüşü şart koşan bu duraklara. Bakire Meryem­
lerio giysilerinin kıvrımları, pasajda bugün hüküm süren hızlanma 
ilkesine ters düşen bir tahayyül sürecine gereksinim duyuyordu 
zamanında. Kimin önünde duracak peki çağdaş düşünce, yeni teh­
likelerin kendisine yeni hudutlar çizdiği bu yollar boyunca, kimin 
huzurunda hızını azaltmaya, kader hissiyatını dizginlemeye razı 
olacak? Koskoca kızıl tanrılar, koskoca sarı tanrılar, koskoca yeşil 
tanrılardır bunlar kuramsal patikaların yamacına ilişmiş; zihin, 
histen hisse, düşünceden neticeye savrulur bu patikalarda, hızla 
yol alır kendi tamamlanışına. Tuhaf bir heykeltıraşın parmağı var­
dır bu suretierin doğumunda. Bugüne dek şahit olmamıştı insan, 
yazgının ve kudretin bu barbar kisvelerine. Bu metal hayaletleri 
yontan isimsiz heykeltıraşlar, haç biçiminde kiliseler çizen gelenek 
kadar canlı bir geleneğe uyum sağlamaktan acizlerdi. Bakan gözleri 
ürküten bir hısımlık barınır bu putlar arasında. İngilizce sözcük­
lerle, uydurma sözcüklerle bezenmiş vücutları, uzun ve esnek tek 
kolları, tek bacakları, yüzden mahrum parlak başları ve numaralı 
bir çark kondurulmuş karınlarıyla, benzin pompaları, an gelir Mı­
sır tanrılarını, an gelir yalnızca savaşa tapan yamyam kabilelerini 
andırır. Ey Texaco motor oil, Eco, Shell, ey insan potansiyelinin 
yüce yazıtları ! Yakındır istavroz çıkarmamız çeşmeleriniz önünde. 
Bugünün gençleri, dayanmayacak yüreğiniz, perilerinizi petrole 
bulanmış görünce. 

Biz ki şimşeği yavru bir kedi misali yatırmışız ayaklarımıza, biz 
ki bir kartal cesaretiyle, güneşin yüzündeki kızıl lekeleri sayrnışız 
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bir bir, kimin önünde eğileceğiz şimdi? Bambaşka kör güçler doğ­
du ufkumuzda, bambaşka korkular, bundan öteye kızlarımızın, 
makinelerin önünde, bir sabah vakti masum düşlerimizi süsleyen 
fikirlerin önünde değecek yere alınlarımız. Bu efsunlu egemenli­
ğin yaklaştığını fark eden, tabiatma şekil verenin yararlılık ilkesi 
olmadığını hisseden bazılarımız, yepyeni bir estetik hissiyannın 
temelleriyle karşılaştıklarını sandılar. Güzel olanla tanrısal olanı 
birbirine karıştırıyorlardı tüm saflıklarıyla. Halbuki işte, nihayet, 
Avrupa'da XX. asrın başlarında kendini gösteren bu plastik hissi­
yatın altında yatan derin sebepler ortaya çıkmaya, anlaşılır olmaya 
başladı. İnsanoğlu faaliyet yetkesini makinelere devretti. Düşünme 
yetisini onlara teslim etti. İşte düşünür oldular artık, düşünüyor 
makine ler. Bu fikrin evrimi süresince öngörülen işlevlerinin ötesine 
geçtiler. Misal hızın akıl almaz tesirlerini icat ettiler, bu tesirleri 
tecrübe eden kişinin, kendi mazisinde, yavaşlığın içinde yaşayan 
kendisiyle aynı kişi olduğunu söylemek hayli zor. Kendi düşünce­
sinden doğan fakat ondan kaçan, giderek büyüyen, yaratıcı olduğu­
nu sandığı iradesinin dahi önünü almakta aciz kaldığı düşüncesiyle 
karşı karşıya kaldığı vakit insanı ele geçiren güç, tuzaklarını boşa 
çıkardığını sandığı, küstah bir çocuk misali, karanlıkta ona aldırış 
etmeden yürümekle övündüğü dehşetin ta kendisidir. Bu dehşetin 
kaynağında bulacağınız, bir kez daha, kendine, olmuş mevcudiye­
tine şahitlik eden insanla, oluşa gelişine, düşüncesinin değişimine 
şahitlik eden insan arasındaki çatışma olacaktır. Tüm mitoloj inin 
trajik tabiatıdır bu. Sıra modern trajiğe şahit olmakta: İnsan elini 
sırtından atmış, kendince dönen koca bir çark. 
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insanda tuhaflığa, başıboşluğa, divaneliğe dair olan ne varsa, tümü­
ne şu iki hecede rastlamak mümkündür: Bahçe. Kendini elmaslarla 
süsleyecek yahut bakırın içine üfleyecek kadar ileri gitmiştir insan, 
lakin bahçeleri icat etmekten daha tuhaf, daha beklenmedik bir 
fikre hiç sahip olmamıştır. Bir keyif imgesidir ağaçların dibine yas­
lanıp, çimenlerin üzerine yayılan. Kendini bulur o serapta, çağlayan 
çeşmeleri, çakıl taşlarıyla bezeli yollarıyla, zihninden asla bütünüy­
le yitmemiş efsanevi cennette görür kendini. Bahçeler, kavisleriniz, 
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sadeliğiniz, kınlan gerdanlarınız, yumuşak buklelerinizle, zihni 
mesken beliemiş kadınlarsınız sizler, çoğu zaman budala, çoğu 
zaman habis fakat her daim sarhoşluktan, her daim yanılsamadan 
ibaret. Taflan hudutlarınızın içinde, şimşir çitlerinizin ardında, 
dermansız düşer insan, okşayışların dilinden anlar olur ancak, 
gerisingeri döner su kovalarıyla müsemma çocukluğuna. Bizzat 
su kovasıdır artık güneşin altında ıslak saçlarıyla. Tırmıktır, kü­
rektir. Çakıl taşıdır. Bahçeler, siz sarnur kürk manşonlara, dantelli 
mendillere, likörlü çikolatalara benzersiniz. Dudaklarınızı cam 
halkonlara yapıştırırsınız bazen, çatıların üzerini örten siz olursu­
nuz hayvanıara özenip, miyavlarsınız avluların kuytulannda. Ben 
kütük kayıklarınızda uyudum sizin: Kolum düştü yana, kaçıştı 
küçük karıncalar toprağın altına. Çiçekler yığılıyordu göğe karşı. 
Kızgın toprağın üzerinde büyük beyaz örtüler kaçışıyor, yeşil kıyı 
Nil'i özlüyordu. Çimierinizde oynadım, ağaçlıklı bir yoldan ge­
çerken, yüreğimi tekıneledi ayağım, cennetle cehennemin arasına 
düştü yüreğim. Sıra sıra çiçeklerinizin önünde, güvertedeki bir 
göçmen gibi mendilimi salladım. Gemi demir aldı çoktan. Bahçede 
yığınla alet, aralannda vasat arzular, akşamın huzuru, kuruyorlar 
güneşte gömleğimle birlikte. Güneşin gönlünden bir saksı sardunya 
kopmuş bizlere. 

Bahçelerden, bu akşam, şehirlerin ortasındaki göçebe çadırlarını 
andıran büyük esmer bitkiler yükseliyor göğe. Bazıları fısıldıyor, 
bazıları sessizce pipolarını tüttürüyor, bazılannın yüreğini aşk ateşi 
sarmış. Beyaz duvarlan okşayanlan, lüzumsuz parmaklıklara dir­
seklerini dayamış olanlan var, gece kelebekleri günguzelleri ara­
sında uçuşuyor. Fal bakanı, halı satanı var. Bilirim her birinin ne iş 
yaptığını, sokak şarkıcılan, sarraflar, çayır haydutları, yağmacı baş­
ları, Sargassoları aşan pilotlar, ey sen denizeisi tatlı suların, ey sen 
ateş yu tan ve sen, sen, sen, öpüş tüccarları, şarlatanlar, astrologlar, 
hileli hediyeler taşıyan eller, insan deliliğinin imgeleri, yosun ve 
mika bahçeleri. Uçsuz bucaksız duygu di yarlarını yansıtıyorsun uz 
sadakatle, şehirlilerin çılgın düşlerine mesken. Yetişkinler, bilin 
ki büyülü ormanlardan yadigar kalanlar içinizde, mucizelerden 
medet umduklannız, peri masallarının kokusu sinmiş ndesinizle 
içinize çektikleriniz saçılmışlar gözler önüne, vasat manzaraların 
çılgın kisvesini sıyırıp, ifşa ediyorlar insanı, saçmalıktan ibaret bilgi 
hazinesini, kör inançlarını, hezeyanlarını. Çömelmiş bulabildiği 
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yuvarlak taşların ortasına, onları sayıyor, gülüyor, halinden mem­
nun. Ağaçların daUarına sırça toplar asmış, bir kayanın oyuğuna 
azıcık su dökmüş. Dişiler buna ne diyecekler bakalı�? Tırnaklarını 
kemirip gülüyor bir yandan. Hamakta gözlerini kapatacağı zaman, 
ölüm uykusunun, kabir huzurunun keyfine varmaya çalışacak. 
Ötmeye görsün bir kuş, iki gözü iki çeşme. Hislere kapılıyor, salı­
nıyar oradan oraya bu sersem mutluluk temsilinde. Meyveliklerin 
altı-üçü, bahçelerin çift boşu, domino mu oynuyor, yoksa ilkel bir 
ayin mi sergiliyor? Fuşyaların yanı başında, kibar bir tebessümle 
aralanıyor dudakiarı. 

Ömürlerini yolculuklarda geçirmiş olanlar, aşkla, aşkın iklimle­
riyle karşılaşmış olanlar, sakalları güneyde kavrulmuş, saçları ku­
zeyde donmuş olanlar, derilerine yeryüzünün güneşleri, rüzgarları 
karışmış olanlar, Okyanus'un ağzında bir parça tütün olmuş, resif­
lerinden tükürüklerine savrulanlar, dumanın hizmetkarları, yelken­
Ierin pireleri, kasırganın oğulları, kabusları nihayet sona erdiğinde, 
omuzlarında bir papağan, depremierin alameti adımlarıyla geri 
dönerlerken, yüreklerinde tek bir arzunun alevi yanıyor olur hala, 
kendi bahçesine sahip olmak. Bundandır, kalleş denizierin kurbanı 
olmuş bu ihtiyar canavarların sürüldüğü zihnin varoşlarında, cüce 
palmiyelerin, şebboyların ve kabuk döşeli yolların onlara sonsuzu 
çağrıştırması. Ve hazzın hudutlarından gelen kadının, bir zamanlar 
gözün etrafındaki bir halka, ısırılmış bir dudaktan ibaret, tanıma­
dığı erkeklere dokunan, şehirlerin engin gümüşi loşluğunda, cılız 
ışığı altında köpeklerin, bıçakların ve sevda masallarının dolaştığı 
sokak fenerinin kuytusunda arzu kisvesine bürünmüş kadının, 
feryatlar, çıngarlar pahasına sevişıneler yelpazesini çekmeceye 
kaldırması gereken gün geldiğinde yegane dileği, ömrünün kalan 
günlerinin saçmalığının, yemyeşil bir çimenliğe aksetmesi olacak. 
Sonsuzluk, etrafıını saran bu kararmış yüreklerde, bir akşam vakti, 
bir bahçeyle başlar. Gidin yolunuza ihtiyar kaçıklar, uzak olsun 
benden çimenliklere ekilmiş, barbar çiçeklere saplanmış zaval­
lılığınız. Gidin yolunuza siz benim emsallerim. Siz, emsallerim? 
Utançtan yüzümü kızartıyor bu düşünce. Göğün sayvanı örtsün sizi 
sonsuza dek, gizlesin bakışımdan sönük cümbüşünüzü, muhabbet­
çiçeklerinizi, soluk hintkamışı koltuklarınızı. Şakaklarınıza vura 
vura delsin geçsin kulak zarlarınızı zamanın ağaçkakanı. Kanınız 
misali çöküyor kıpkırmızı çatılar. Ey koyunlar, insani haysiyetle 
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koparamadıysanız tüm bağlarınızı, bilin ki yakındır ecel vaktiniz, 
zira tadını aldınız bir kere bahçe yetiştirmenin! 

IV 

İnsanların yaşamlarını sürdürme biçimlerindeki nice tuhaflığa çok 
defalar rastlamış, her defasında hayrete kapılmıştım. Bakışlarıyla 
yakaladıklarını, bilhassa denizi, dağları, nehirleri, tuvaHere yan­
sıtmalarına. Yolculuk etmelerine. Bahçelerden keyif almalarına. 
Fakat bu apayrı tutkuların bir araya geldiği tek bir sözcüğün var 
olduğunu hissediyor, dur durak bilmeden onu arıyordum ve dahası, 
nihayetinde bulmuştum aradığımı: Bu tür meşgalelerle uğraşır­
larken, onları faaliyet halinde gördüğümde bende uyanan huzur­
suzluğu andıran, farklı durumlar altında dahi aynılığını koruyan, 
müphem bir hissiyan tecrübe ediyorlar, buna tabiat duygusu adını 
veriyorlardı. Bu duyguya bizzat sahip olup olmadığımı hiç merak 
etmemiştim. Lakin bu duyguya sahip olduğu, hatta bu duyguyu 
en üst raddede tecrübe ettiği herkesçe malum olan birçok kişinin 
fikrine başvurdum. Vasatı aşamayan, beni tatmin etmekten uzak 
bir tabiat bilgisine sahip olduklarına kanaat getirmem fazla zama­
nımı almadı; duygunun kendisi hakkında uzmanlığa ulaşmış fakat 
nesnesi hakkında cahil kalmışlardı. Bunun üzerine yalnızca tabiat 
fikrini ele almakla yetindim. 

Tabiat üzerine biraz kafa yorup, kainata dair edindiğim en taze 
fikirler le aralarında kabaca bir mukayese yaptığım vakit, bu sözcü­
ğün insanlar tarafından geniş anlamıyla, felsefi anlamıyla anlaşıl­
madığına, bilakis, yalnızca insana uzak mesafede bulunan nesneleri 
kapsayan, dar bir estetik anlamı karşıladığına şahit oldum. İnsan 
elinden çıkan yaratının çirkin addedildiği, atası larafından yadsın­
dığı ve kendini aynı bütünün parçası zannederken, gene atasının 
takdiriyle tanrısal yaratıdan ayrı tutulduğu çağlardan kalma eski 
bir kabul. Dolayısıyla, başlarda, bu tabiat fikrinin, giderek bağlan­
maya başladığım bu mitsel modern dünya mefhumunda rol sahibi 
olmasını mümkün görmüyordum fakat yeni mitleri tahlil etmemle 
birlikte, vardığım neticeyi tekrar ele almak durumunda kaldım. 
Kadim zamanların tabiat mitlerinin yerini alan bu yeni mitleri, 
selefierinin karşısına, tezat kisvesinde çıkarmak doğru değildir zira 
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bu yeni mitler, güçlerini, sihirlerini aynı kaynaktan alırlar ve bu 
suretle birer mit olarak addedilme hakkına selefieri kadar sahiptir­
ler, bu namla tabiatın her köşesine uzanırlar, budur onlarda beni 
cezbeden, bu uzanışın herkesçe kabulüdür onları kutsal kılan ve 
zihnime hükmeden gücü onlara bahşeden. Tabiat sözcüğünün bu 
kısmi anlamına ışık tutacak ufak bir gerekçe dahi bulamadım ve 
bundan ötürü, bu sözcüğü, yalnızca dış dünyayı ifade etmek için 
kullandım ki bu kısıtlı haliyle, dış dünyanın, zihnimin hudutlarını 
temsil bir eden yapıdan ibaret olduğuna dair görüşümü ifade etmek 
için biçilmiş bir kaftandı. Bilinçte işleyen bir düzenek sayesinde 
keşfedebileceğimi sandığım hudutlar. Dünyaya azar azar, aralıklarla 
rastlıyoruru bilincimde. Demek ki bana verilmiş değil bu. Kendime 
vermişim ben onu, kendi seçtiğim bir çıkış noktasından başlayarak, 
bir matematikçinin kendi seçtiği bir varsayımdan yola çıkması 
gibi. Benden doğuyor onun gerekliliği. Demek ki tüm tabiat benim 
makinemdir: Tabiat hakkındaki bilgisizliğim, bilgisiz olma ihtima­
lim, bilinçsiz oluşumla alakalıdır. Tıpkı kendi biliminin kapsamını 
bir çırpıda ortaya kayabilen fakat onun kaçınılmaz sonuçlarından 
habersiz matematikçi gibi. Duyusal tecrübeyi bir bilinç düzeneği 
gibi görüyorum bu yüzden, tabiatın ne olduğu şimdi aşikar: Tabiat, 
bilinçdışımdır benim. Daha kolay anlaşılır şekilde ifade edecek 
olursam, duyutarım bana tabiatı veriyor, duyutarım tabianan ayrı 
değil. Fakat zaman zaman, olur olmadık eşiklerde, duyularımın, 
bazı duyularıının verileriyle, tabiatın kendisini, bilinçdışını bir­
leştiren o bağ çıkıyor karşıma. Bir pasajın idrak edilişi daha evvel 
sözünü ettiğim o ürpertidir işte.6 Bu ürpertiye vesile olan nesneyse, 
sözcüğe yüklediğim anlamıyla, mitin kendisi. 

Tabiatı, mitleri ve aralarındaki bağı gizleyen örtüyü açmamla 
birlikte bu mitlerin izini sürmenin ateşi sardı benliğimi. Onları 
uyandırıyordum içimde. Etrafıının onlarla sarıldığını hissetmek 
bana keyif veriyordu. Çoğalarak her yana yayılan mitsel bir tabiat 
içinde yaşıyordum. Bütün bunlara şahit olurken, neydi diye soru­
yordum içimden, tabiat duygusunun bu bütündeki payı? Akılda 
beliren ilk düşünce, tabiat sözcüğünün çürümeye yüz tutmuş, inkar 
ettiğim anlamıyla bağını henüz koparmış değil. Bu düşüncenin, 
Hıristiyan tektanrıcılığı ve ondan türeyen tanrıcılıklarla kuvvetli 

6 Bakınız Bölüm I ,  infinem. 
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bir ilişkisi var.7 Daha evvel söylediğim gibi, tanrısal yaratıyla insani 
yaratı arasında bir tezat olduğunu varsayıyor. Pagan dinlerinin Hı­
ristiyan mucizesine yenik düştüğü çağlarda, bu tabiat duygusunun, 
üstün nitelikleriyle, sanata baskın geldiğine tanık olduk. Fakat 
Hıristiyan dogmatizminin, insanın inanç alanında mevzi kaybet­
meye başlamasıyla birlikte, tabiat duygusu tüm desteğini yitirdi, 
hor görülür oldu. Bu asrın felsefi düşüncesine uygun bir harekete 
yerini devretıneye mecburdur artık. Bugün itibariyle, bu duygunun, 
hiçbir soruya yanıt olamayacağı kanısındayım. Gelin bu duyguyu, 
yeni, geniş anlamıyla aniayalım bundan öteye, tabiat sözcüğünün 
yeni kabul gören, doğru anlamıyla. Dış dünyanın anlamı olduğu 
aşikardır artık bunun, benim içinse bilinçdışının anlamı. Bu son 
ifade üzerinde uzlaşmak gerekiyor. 

Şunu kabul etmemiz lazım, bilinçdışının sahici anlamına ulaş­
mak, bu mefhuma yönelik genel kabul ün sınırları dışına çıkmadığı­
miz takdirde imkansızdır. Yahut şöyle diyelim, bu sınırlar dahilinde 
kalarak, yalnızca ona dair soyut bir bilgiye, daha doğrusu mantıksal 
bir sezgiye sahip olabiliriz. Fakat bilincin, tüm unsurlarını bilinçdı­
şına borçlu olduğunu göz önüne aldığımızda, bilinçdışının bilinci 
kapsadığı neticesine varırız. Diğer bir deyişle, bilinçdışındaki bi­
linçten türeyen bir anlamdır bu, çıkış noktası temsili bir nitelikte 
olmasına rağmen mantıksal bir yayılmayla8 tüm zihni işgal eden 
bu anlamı, dolayısıyla, bilinçdışının anlamı tabiriyle karşılamak 
makul olacaktır. Mite dair yaptığım tanımı hatırlayın, bu anlamın, 
mitsel hissiyatla her bakımdan uyum gösterdiğini, yani bunun 
aslında, bizzat mitsel hissiyat olduğunu göreceksiniz. Gücünün 
ve tesirlerinin izahı, tasvirinde saklıdır. 

Bu suretle, tabiat duygusunun, mitsel hissiyatın diğer bir adın­
dan başkası olmadığı ortadadır. Tüm bunların başında, kurtuldu­
ğum bilgisizliğin derinliğini vurgulamak istemiş, aynı husustan 
olumsuz olarak bahsetmiştim: "M itin, bilincin yegane yolu, taşıma 
bandı olduğunu henüz anlamamıştım. " Mitin, aynı zamanda, bilin-

7 Bu düşüncenin, aynı zamanda, tabiatın güçlerini kişileştirmeyi seçen kadim diniere 
ait sembolik tanrıların zihinlerindeki yoksunluktan kaynaklandığı aşikardır. Hıris­

tiyanlık, bunların yerine, duygusal bir gücü, metafizik değerinden tümüyle yoksun 
tabiatı koymuştur. Bunu takiben, çok sayıda tanncı öğreti, tam olarak aynı şekilde 

işlemeye başlamış, sembolik, üçlü Tanrı'nın yerine, örneğin, iyilik mefhumunu 

koymuştur. 
8 Bir tür duygusal geriye gidiş. 
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cin, ki bundan mantıksal sezgi alanının dışını anlıyorum, yegane 
sesi olduğunu da eklernem gerekiyor ve şayet bu hakikat, kendi 
bilincimize muhalefet ediyorsa, bunun sebebini, kendisi üzerine 
düşünmek gibi bir alışkanlığa sahip olmamasında, kendini değişen 
biçimleriyle düşünmekten aciz olmasında, bunun yerine kendini 
sabit, durağan ve dolayısıyla bilinçdışının dışında, ondan bağımsız 
olarak tahayyül etmesinde aramak gerekir. Bu kibirli şeyin maskesi 
düşsün de görün o zaman, tek bir biçimden ibaret olduğu çıkacak 
o zaman meydana: Bugünleri görmeye muvaffak olduysa, bilin ki · 
bunu her noktasında ölümün izini taşımasına borçludur. Zihnin 
Anka kuşudur o, yanan odunların alevine mahkum sonsuza kadar. 

Beni düşüncelerimde bu noktaya ulaştıran dolambaçlı yola 
dönüp bir kez daha baktığımda, zorunlulukla tesadüfün iç içe 
geçtiği, tanımlaması kolay olmayan bir patikadan buralara var­
dığıını fark ettim. Beni bir noktadan ötekine götüren, bambaşka 
yollara sürükleyen, kendimin doğrulanmasına vesile olan ne varsa, 
asıl konumuzia ilgisi dahi bulunmayan karşılaşmaların, koşulla­
rın neticesiydi: Kaçınlan randevular, ufak tefek hayal kırıklıkları, 
yolculuklar. Kendimi durduk yere bir arabanın koltuğunda, baş­
kalarının dans ettiği bir mekanda buluyordum ve loş sessizlikte 
yolunu çoktan çizmiş bir düşünce, dur demeye kalmadan, alıp 
başını gidiyordu. Hatırası oldukça silik olduğundan ayrıntılarına 
dair pek fazla şey hatırlamadığım bir durum vesilesiyle, düşlerime 
konuk olan en garip mevzuyu zamanında yok saymış olduğurnun 
farkına sonradan vardım.  Eskide kalan tabiat düşüncesiydi bu. 
Kendime şunu sordum, her şeye karşın, dilsel unsurlar bir yana, 
zamanında, tabiat denilen mefhumun sınırlarında mahkum kalmış 
fakat bugün etkisini gösteren, bütünüyle kendine özgü mitsel bir 
duygu mevcut olamaz mı? Modern tabiat mitleri var mıdır? Karşıma 
çıkan soru buydu. Aşikar olduğunu düşündüğüm üzere, insanoğlu, 
bana kalırsa, modern mitleri diğerlerinden ayırt edebilmesini sağ­
layacak tek bir retoriğe sahipti ve bu modern tabiat duygusunun, 
gerçekten var olması durumunda, açıklanabilmesi, yine bana ka­
lırsa, yalnızca benim mitin geniş anlamından edindiğim kavrayış 
sayesinde mümkün olabilirdi. Uzunca bir süreyi, kendi dibini ay­
dınlatmaktan aciz, çapsız kavramlarla haşır neşir olarak geçirdim. 
Sonra sıkıldım ve bu lüzumsuz faaliyetin haricinde aklıma eseni 
yaptığım altı ayın sonunda bir gün, dışarıdan eve döndüğümde, 
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altına çektiği sandalyede tam takım üniformasıyla oturan sıkıntıyı, 
dikmiş gözlerini, bana bakarken buldum. 

V 

Tatlı kadını rüzgarların, ışıkların ot kurutma makinesi, taptaze 
saçları, kuyrukluyıldızların ışığıyla örülmüş bir yoldan gözlerime 
sızan sen, yine yeniden Alcyone, kirpikleri ipekten, büyüleyici 
Alcyone, bırak dirilteyim Mredler mitini. Yerçekimlerinin desenli 
mızrağı, göğün uçurumlarının kumral ağaçlığı vursun sinene, de­
lip geçsin gövdeni, amyant çıplaklığını, salsın seni haziara bir kez 
daha. Atlıkarıncanın yüreğindeki eldir gezegenlerin çekim güçlerini 
avucunda toplayan ve yine odur arada bir serbest bırakan güneşin 
balonlarını bağlayan ipi. Düşer o vakit güç hatları Ülker'in tam 
kalbine ve gülümser Alcyone bu yağmurun altında. Yeryüzünü ay­
dınlatır dişlerinin parlaklığı. Ben işte o anda düşe dalar, kaderimin 
hayaletini görürüm süzülürken havada. 

Sıkıntıdır bu hayalet, elinde kelebek filesi, kırmızı balıkların 
peşinde dolanan, esnemekten ağzı kapanmayan güzel yüzlü bir 
delikanlıdır. Cebinden tırnak makası, adımsayar, iskarnbil des­
tesi ve göz yanılsamasına dayalı oyunlar eksik olmaz. Afişlerde, 
tabdalarda yazanları yüksek sesle okur. Gazeteleri ezbere bilir. 
Kimseleri güldürmeyen hikayeler anlatır. Gözlerini gölgelerden 
bir elle kapatır. "Değil mi?" der sözünü bitirirken Fransızlar fakat 
onun her cümlesi korkunç bir vurguyla sonlanır: "Neye yarar?" 
Basmadan geçmez hiçbir elektrik düğmesine. Görmedim sayar 
uğramadığı evi, geçmediği eşiği, satın almadığı kitabı. Neye ya­
rar? N e  merakından, ne keyfinden yapar bunları, bir şey yapmak 
gerektiği için yapar, budur mesele nihayetinde, hem aynı yerde­
yiz işte hepimiz her şeyden öteye. Sahi neyin nesi bu biçiminin 
mimarı sesle şişen HER ŞEY? 
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Gerçekten Hiç değmez başını taşlara vurmaya kandırılınca. Meş­
hur bir ezgiye eşlik eden sıkıntının güftesine kulak verin, sıkıntılı 
ezgisiyle meşhur bir şarkı: 

Neye Neye Neye yarar 

Neye yarar Neye yarar 

Neye Neye Neye yarar 

Neye Neye yarar yarar yarar 

Ad libitum: 

Ne Ne Ne - Ne Ne Neye yarar. 

Sıkıntı sokaktan geçenleri seyreder. Bir kafeye girer: Çıkar gider. Bir 
kızın evine girer: Çıkar gider. Bir hayatın içine eder: Çıkar gider. 
istese öldürebilir: Çıkar gider. Kendini öldürecek olur: 

Şarkının ikinci kuplesi bu. 
İşte o gün, sıkıntı geçmiş oturmuş masama, kendi evindeymiş 

gibi gayet rahat bir haldeydi. Kollarını sıvamış, kısa hikayeler ya­
zıyor, yazdıkça bana okuyordu: 

"Epilepsi, bir başına odasında sayıkiayan sepetçiyle, bir motor 
şaftının içinde tanışmıştı. Ona sinekkuşları ikram etti. Uyuşuk­
luğundan sıyrılmayı öğrenmesi çok vaktini almadı ki şu dünyada 
bütün arzusu buydu. Para yettiği müddetçe, güneşin altında sin­
dirim yapan sorgun filizleri, babalan gibi kaçakçı olma tehdidi 
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savuruyorlardı. Karanlık geederin kır bekçisi, yeşil otlarla küçük 
değneği olmadan ekmekle suya talim etmekten hazzetmezdi. Fakat 
at arabasının tekerlerinin rüyası, nakliyat şirketi Rüzgarhane ve 
Sürekası'nın tek mirasçısı terbiyesiz velet ne zaman panjurlardan 
tokadı yiyecek olsa, matematiksel bir kesinlikle, sürekli tekerrür 
ediyordu." 

Sıkıntı durdu, bana baktı, kaldığı yerden okumayı sürdürdü: 
"Şafak vakti, tebessümlerinde hançerler, parmaklarında facialarla 
intihar eden ip cambaziarına kıyafet işlevi gören payetti kurnaz­
lığı çaktırmadan dik kafaya. Taşların altında, yalnızca ayaklarını 
görebildiğim fakat saçlarıının ölüm düşüncesiyle örülü kaygıtara 
dolandığı başımın hizasını aşan cüssesi gölgesinden belli olan dev 
akreplere beni teslim eden uyuşturucuları kullanmaktan hasar 
görmüş güneşleri bulacaksın. Pazartesi ölümü, magnezyumun gü­
müş aydınlığında hareket eden cinsel organını gördüğüm bir kadın 
yüzücüdür bugün. 

Yıldız desenli mayosunun altına çocuk elinden çıkma bir sinir 
ağacı çizmiş haz. Dokundun mu fosfora dönüşüyor su. Lucie'dir 
ölümün adı bu akşam. Kırlardaki kayıp evlerin solgun ışıklarının, 
nöbeti Engizisyon'un ocaklarından, kazazedelerin ateşlerinden dev­
raldığı dümen suyuna dalıyorum onun. Tabi olduğu yasayı zihni­
min kavradığı ölçüde ekseni kayan bir elipsi takip ederek ilerleyen 
ve tesadüfen fark edilen bir bedenden sokak lambalarının dibine 
düşen bir elbiseye hayret uyandırıcı raddede benzeyen gece benim­
dir. Metro vagonlarında cinayetler, sevişmelerde çakıllar sunulsun! 
Dalıyorum, demiştim, yıllardır aşina olduğum bu karnetyanın bağ­
rına, gece duaını ettiğim masada gün ağannca kendimi bulmanın 
imkansızlığı. Görünür olmuş doğuda büyük aslanlar, dillerinde akıl 
sır ermez bir ezgi. Açılmış serüven pencereleri, işte başlıyor haçlı 
seferi öpücükle kuşların. Bir sessizlik sürüsü yaklaşıyor. Sanki bi­
rini alkışlıyor aynada. Açlık grevi bu, manşetleri şık, bir gözümden 
girip, öbüründen çıkıyor günah çıkartan papazın gölgesi. Ben de bir 
şey bilmiyorum peder eğer ki sen değilsen insanı tehlikeye davet 
eden. Deli kadınlar gibi gülüyorsun, yıkılıyor duvarlar. Mukavva, 
mukavva, dikişçi kızlar. Bir an dahi yok terzihanderin beynimdeki 
yaraları salmadığı. Gerçek mi bu yusufçuklar? Kanat açışlarına 
mahkum olmuşuro onların. Kavuşmuş eller, düşünceler tufanının 
ardından damların üzerine saçılıyor, paratonerlerin dibinde, polis 
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amiri kılığında kaçmak isterlerken bir çınarın altında buluşan gi­
zemli çifte rastlıyorlar. " 

Sıkıntı birden ayağa fırladı ve beni kendi odamdan kovdu. Dos­
tum Andre Breton'a uğramak o esnada aklıma geldi. 

VI 

İnsan evladı, 1924 yılına varıldığında, merakını tüketmiş, anne ba­
basından kalma kuru eğlencelere doymuş, sıfırı tüketmiş olduğun­
dan, yaşadığı günlük hadiselerden medet umarak kendine eğlence 
çıkarmaya çalışıyor, hayata, faciaların ardı arkasının kesilmediği o 
yıl hayli revaçta olan trajik rengi geri kazandırmaktan başka çıkar 
yol bulamıyordu. Destansı bir içtenliğin moda olmasının ve bu 
modanın yayılmasına fırsat tanıyan ufak tefek oyunların rağbet 
görmesinin sebebi bu durumdu: Muhatabının meziyetlerini, ku­
surlarını ortaya dökmeler, zorla doğruyu söyletmeler, zevkleri ve 
renkleri tartışmalar, her biri neticede ayrı bir yıkıma gebe, her biri, 
toplumsal yaşamda aciz duruma düşmüş düşüncelere, ayrılıkların, 
kıskançlıkların, şüphelerin, aşk facialarının, dost kazıklarının kay­
nağı olan doğuştan gelen yırtıcılığı, kuvveti ve tesiri geri kazandıran 
oyunlar. Masum görünen bu meşgalelerin kendini kaptıranlarda 
derin yaralar açtığına fakat nihayetinde, kendileri inkar ediyor ol­
salar da, asıl zevki bu tahribatlardan, bu öngörülmez kargaşalardan 
aldıkiarına defalarca şahit oldum. Yıkımın .kokusu sinmişti havaya. 
Yıkanıyor, boyamyordu hayat bu kokuda: O devrin modemi, sürenin 
bu işlevi, çok geçmeden tuhaf, açıklanamaz bir kisveye bürünecekti. 

Andre Breton'un evinde, bütün bir öğleden sonrayı bu kaynaşma 
mekanında, sözünü ettiğim oyunları oynayarak geçirmiş, hercai bü­
yünün bazı suretlerini duvara sabitleyen tabloların altında, akşam 
yemeğinin ardından çerezlerini atıştıran birkaç kişiye rastladım.  
Sona eren malum faaliyetten çıkardığı neticeyi değerlendirmek için 
kendi köşesine çekilen insana çöküveren halsizlik ten mustariptiler 
o esnada. Cazibesini yitirmiş olan ortam daraltıyordu onları, küçük 
bir köpeğin eşlik ettiği akşam yemeğini yeni bitirmiş bu kadın 
erkek kombinasyonunun müspet bir sonuç vermeyeceği aşikardı. 
Andre Breton, beni ve Mareel Noll'ü yanına alarak dışarı çıkmaya 
işte o sırada niyetlendi. 
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Ortamdaki bezginlik Mareel Noll'e sirayet etmiş, bununla da 
kalmamış, son saatlerde başına gelen can sıkıcı bazı tesadüfierin 
yarattığı huzursuzluğu iyice kuvvetlendirmişti. İlkbaharın nem­
li, cılız aydınlığında, çeşitli ayartıların, kavuşmaya can attığımız 
lakin o esnada sahip almadığımız kuvvetten yoksun bizlere göz 
kırptıkları Montmartre yokuşlarını, kan ter içinde, hitap vaziyette 
tırmanıyorduk. Hazzın bayağı kapılarında filizlenen ışık cümbüşü 
bile, kendi sislerimiz, puslu karanlıklarımızla kuşatılmış olarak 
süzüldüğümüz sokaklarda oyalanmaya teşvik edemiyordu bizi. 
İncik boncuk satan esnafın, duygularına teslim bir nüfusun alı­
maklığından sonuna kadar istifade ettiği bu allı pullu mahalle, 
sürmeli gözleri ışıldayan bu mahalle, gece kulüpleri için henüz 
erken, sinema için geç kahnmış o saatlerde, gölgeden ilmikieri 
arasından geçip, Laferriere Sokağı'nın sırf bizim için lakin beyhude 
yere öpüşlerle sarmaladığı Saint-Georges Meydanı'na doğru yol 
almamıza müsaade ediyordu. Notre-Dame-de-Lorette Sokağı'nın 
aşağısında, vitrininde 1907 modasına uygun saç kesimi, burnunun 
üzerine kondurolmuş gözlüğüyle, küçük, renkli bir kadın büs­
tünün, aramızdaki namıyla Geleceğin Güzeli'nin endam eylediği 
gözeünün muayenehanesinin önünde iflahımız kesildiği sırada 
konuşmanın müphem işlevinden faydalanırken bulduk kendimi­
zi. Andre Breton daha fazla yürümek istemiyordu. Mareel Noll 
Montparnasse'a gitmeyi öneriyor, bense içmekten başka şey düşün­
müyordum. Kararsızlığın kasveti, Paris'teki kazaların gözde malıali 
ChıHeaudun Kavşağı'na kadar peşimizden geldi. Taksiye binmenin 
karar vermekten daha kolay olacağına kanaat getirdik. Aklı halen 
gündüz yaşadığı tatsız rastlantılarda olan Noll, cesaretini topla­
yıp, şoföre Lion de Belfort'un adresini söylüyordu ki - zira o gün 
için Robert Desnos'la sözleşmişlerdi ve tam o saatte Desnos orada 
olacaktı, beraberinde, bir başkasıyla . . .  Andn� Bre ton, muhtemelen 
kapanmış olan Buttes-Chaumont'a gitmeyi önerdi. 

Bazı sözcükler, nesnesinin somut temsilinin ötesine geçen tasvirleri 
içlerinde barındırırlar. Buttes-Chaumont bir serabı çağrıştırıyordu 
bize, böylesi hadiselerin olabilecekleri raddede somut, üçümüzü 
de büyüsü altına alan müşterek bir serap. Uçsuz bucaksız, naif bir 
umudun gelişiyle gam keder dağılacaktı. Nihayet hertaraf edecektik 
sıkıntı yı, mucizevi bir av sahası uzanıyordu önümüzde, bin bir çeşit 

1 1 2  



sürprizin bizi beklediği bir tecrübe alanı yahut belli mi olur, belki 
de yaşamı ve kaderi dönüşüme uğratacak bir ifşaata tanık olacak­
tık. Bu üç genç adamın, zihinlerinde, bir mekana dair böylesi bir 
imge inşa etmiş olmalan bu çağın bir nişanesiydi. Romanesk ruh, 
onların nazarında, yarım saatliğine Mezopotamya beHeyecekleri 
parkın bütün vaatlerini gölgede bırakıyordu. Havasına cinayetierin 
kokusu sinmiş, tekinsiz bir bölge olan bir işçi mahallesindeki bu 
büyük vaha,jean-jacques Rousseau'nun çelişkileriyle, Paris'te yaşa­
manın ekonomik koşullarıyla boğuşan bir mimar zihninden hayat 
bulmuş olan bu çılgın arazi, bu üç gezgin için bir deney kabı vazifesi 
görüyor, gözleri tuhaf renkli çökeltilerin dile geldiği bu kap, insan 
kimyasına dair yapılan incelemelere sahne oluyordu. Buttes'ün 
geceleri açık olması ihtimalinden büyük heyecan duyuyorlardı 
fakat içlerinde yükselen bu heyecanın sebebi, yalnız başlarına ka­
falarını dinieyecek bir sığınağa doğru yol alıyor olmaları değil, bu 
tuhaf karanlığa girme arzusunun, gizli bir benzerliği gözeterek bir 
araya getirdiği serüvenci ruhlada dolu bir dünyaya adım atmak 
üzere olmalarıydı. Onlara tedirginlik veren yegane ihtimal, vakti 
zamanında bir gece Boulogne ormanında karşılaştıkları ve haliyle 
nazariarında cazibesini yitirmiş falanca hizip tarafından ayarlanmış 
bir buluşmaya denk gelmekti. Haz düşkünü heveslilerin peşinde 
değildi onlar, meraklı olanları arıyorlardı ve bu sözcüğü, etkin bir 
zeka formunu ifade etmek için kullanıyorlardı. Tehlike alevlerine 
teslim olmuş bu koruluklarda, diz çökmeyi reddeden bir kadını, ne 
istediğini bilen bir kadını, yaşamı engin bir anlamla karşılayan, her 
şeye bu denli hazır bir kadını, kilinatın yerle bir olmasına değecek 
bir kadını arıyor, bekliyorlardı. Üç arkadaş, silahsız olduklarını o 
vakit anladılar. 

Bu kaygılara aşinaydık öteden beri: Bireylerin çıkarını gözet­
meyen, her alana yayılmış bir evrensel ahlakı zorunlu kılan mo­
dern yasalardan kaçmanın olanaksızlığından kaynak bulan büyük 
bir kuruntunun tezahürleriydiler. Aramızdaki bağı oluşturan yeni 
ruhun coşkusuyla yol alan biz deneycilere her şeyi serbest kılan 
daimi bir arzuyu, müşterek bir samirniyet alanını paylaşıyor, bu 
alanı, büyük şehirleriyle, fabrikalarıyla, kültür mekanlarıyla, o 
zamanki yaşamın ölçeğinde bizzat biz inşa ediyor, özgürlüğün 
ve gizin tüm güzelliğiyle filizlendiği, Fransız tefrika roman ve 
filmlerinin en sarsıcı sahnelerine ev sahipliği yapan, özgün bir 
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dramatik biçimin hayat bulduğu, Paris'i çevreleyen bu tekinsiz, uç­
suz bucaksız kenar mahalleye emanet ediyorduk. Zihinlerimizde bu 
yerin kendisini resmetmiyor, buraya çıkan güzergahları, kepenkleri 
kapalı küçük evlerin sıralandığı ıssız yolları, devasa l U  C E L I  N E 
afişled.ni, demiryolu köprüsünden az uzakta terk edilmiş bir ara­
bayı tasavvur ediyorduk. Böylesi bir kurgu, onda birçok varoluşun 
öteki yüzünü göremeyenlerin nazarında, tabiatıyla, çocuksu bir 
gayretten ibarettir. Fakat yanlış anlaşılmasın, hayal gücü bedelsiz 
değildir, gerçekleşmeye yönelik ilk korkunç adımdır ve bu mit, 
doğumunu gözleyenlerden ancak bir yahut ikisini uzak diyarlara 
götürebilir. İşte sıra bizde, aylaklığımızdan istifade, Paris'te, on 
dokuzuncu bölgenin güneyinde, zihinlerimizde hayat bulan en 
çılgın tasavvurlara yanıt verebilecek, gecenin sakladığı bir labo­
ratuvarın var olduğunu düşünmeye başlıyoruz. Düşlerimizin me­
kanizmasıyla bizi götüren taksi, sonu gelmek bilmeyen La Fayette 
Sokağı'ndan, güneybatı kuzeydoğu istikametinde dümdüz inerek, 
dokuzuncu ve onuncu bölgeleri geride bırakıp, Saint-Martin ka­
nalının ,  La Villette havzası çıkışında, Gümrük' e ait dev binaların 
ayağında, çevre yollarıyla, Nation ve Dauphine tezadını saçma 
bir şekilde birbirine bağlayan açık hava metrosunun köşesinde, 
Les Petites Voitures Şirketi'nin ve frengi yuvalarının güneyinde, 
cenaze levazımatçılarının kuzeyinde kalan, La Villette toptancı­
larıyla Kuzey Demiryolları'na ait vagon atölyeleri arasına sıkışmış 
Le Libertaire'in yazıhanesinin bulunduğu Louis-Blane Sokağı'ndan 
iki adım ötedeki Rotonde kafesiyle Mandoline kafesinin hemen 
karşısında, güneydoğuya açılmak suretiyle yaklaşık yüz elli de­
recelik bir açıyla Ourcq kanalıyla birleştiği, Jean jaures'den evvel 
Almanya adını taşıyan noktadan geçerek on dokuzuncu bölgeye 
vardı. Sonra güneydoğu istikametine saparak, sinemayla omui­
büs şirketinin hemen ilerisinde, laik düzenin iftihan olan okullar 
ve sağlık ocaklarının konuşlandığı bir bölgeyi kesen, iki yanında 
ağaçların sıralandığı Secretan Caddesi'ne çıktı. O saatlerde ıssız 
olan cadde, bütünüyle boş mekana teslim olmuş, eşit olmayan 
yükseklikleriyle mahalleye dair insancıl bir intiba uyanmasına engel 
olan dev barakalara hayat veren taşın, tuğla ve alçı duvarlara nazire 
yapareasma caka sa ttığı, işlevsel, ölü binalardan ibaret bir manzara 
sunuyordu. Meaux Sokağı'na yaklaştıkça, La Villette Mahallesi'yle 
Combat Mahallesi arasındaki sınırı oluşturan küçük kırmızı nok-
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tah sırayı göremez olduk. Sarmal basamaklarıyla yeni binaların 
ekildiği çayıra açılan Bolivar metro durağı ardımızda kalmıştı. 
Endamını göstermeye başlamış olan Secretan Sokağı, jacquard 
Meslek Okulu'nun az ilerisindeki büyük döşeme taşı deposuna 
kadar uzanıyordu. Şehir yaşamının önde gelen unsurları tehditkar 
kisvelere bürünmeye işte orada, şehrin müşterek bilinçdışının 
yuvalandığı parkın civarında, eskicilere ve bostancılara ait, hey­
kellerin hareketsiz görkemini yansıtan barakalara mesken olan 
boş arazilerde başladılar. Gecenin o saatinde, arabanın hızını da 
göz önüne alırsak, Bolivar Sokağı'ndan Manin Sokağı'na kadar, 
Secretan Sokağı üzerinde karşımıza çıkan sürüsüne bereket göz­
lükçünün her birini süzmeye çalışmak bir eziyet halini almıştı ki 
taksi nihayet, Manin Sokağı'nda, ahşap pervazlarında Kara Orman 
üslubuyla Bas-Meudon üslubunu harmanlamayı tercih etmiş olan 
Edouard Düğün ve Şölen Evi'nin önünde durdu. 

Üç arkadaşın, Buttes'ün kapısının açık olduğunu fark ettikleri 
anda nasıl bir ruh haline büründüklerini tahmin etmeniz zor 
olmasa gerek. Buraya yolu daha evvel hiç düşmemiş, boş inanç­
lada, huzursuzlukla, sıkıntıyla geçen bir günün ardından buraya 
getirilmiş olan Noll'ün hayal gücünde, ön tarafına parmaklık 
çekilmeden evvel, hayatına son vermek niyetiyle gelmeyenlerin 
bile kıyısına varınca uçurumun cazibesine kapıldıkları intihar 
Köprüsü'nü akıllarından çıkaramayan iki arkadaşının bu parkla 
ilgili söylediklerinin de etkisiyle kasırgalar kopuyordu; belvedere 
de çıkmıyordu akıllarından, mümkünatı yoktu gece vakti belvede­
reye gitmenin, belvedere ve göl, insan yapımı vadiyle akan suyun 
akıl sır ermez bütünlüğü. Saat yirmi beş geçiyor dokuzu, kalın bir 
sis çökmüş şehrin üzerine. Parkı aydınlatan uzun fener direkleri, 
ağaç gövdelerinin arşa yükseldiği bu çifte gecede kükürtlü yollar 
çiziyorlar göğe. Parktan çıkan kasketli birkaç çocuk şarkı söy­
lemeden uzaklaşıyor. Fethin coşkusu, keşfe açık zihinlerimizin 
sarhoşluğuyla, parka giriyoruz. 
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VI I  

Yukarıdan bakıldığında, Buttes-Chaumont Parkı'nın bir yatak tak­
kesi biçimine sahip olduğu, belirgin olarak batıdan doğuya uzanan 
ekseninin, Priestley Sokağı'nın Manin Sokağı'na çıkan köşesiyle, 
Hautpoul Sokağı'nın Crimee Sokağı'na çıkan köşesini birleştirdi­
ği ve bu suretle Crimee Sokağı'nın, Manin Sokağı'ndan General­
Bmnot Sokağı'na doğru olmak üzere güneydoğu yönünde hafif bir 
eğim kazanan, kuzey güney yönünde yayılmış, doğrusal bir alan 
meydana getirdiği görülebilir. Bu şeklin eğrisel iki yan cephesinden 
kuzeybatı yönündeki dışbükey cepheye Manin Sokağı, güneydoğu 
yönündeki içbükey cepheyeyse Botzaris Sokağı biçim verir. Buna 
ilaveten, alanın karşı açısında, bu iki yakanın birleşmesiyle biçim 
kazanmış olan uç, Buttes-Chaumont Parkı'nı, Priestley ve Secretan 
sokaklarının ilerisinde, Manin Sokağı'yla, bu sokağın köşesinden, 
bir yanda Dunes Sokağı, öbür yanda Fessart Sokağı'ndan Belivar 
Sokağı'na kadar, Botzaris Sokağı�nın ilerisine dek Secretan Sokağı'nı 
takip eden Belivar Sokağı arasında, güneye doğru uzatan bir boy­
nuz oluşturarak, güneye ve hafifçe doğuya doğru eğim kazanır. Bu 
uzantı sahası, Secretan Sokağı tarafındaki kapıyla Fessart Sokağı 
tarafındaki kapıyı birbirine bağlayan yollarla örülmüştür. Bu saha­
nın arazisi ve araziye göre çizilmiş olan yollar üç farklı şemaya göre 
düzenlenmiştir: Bunların ilki, sözünü ettiğim uzantıyı oluşturan 
batı sahası, ikincisi, parkın orta kısmını işgal eden gölü çevreleyen 
merkez saha ve üçüncüsü, doğuda, Botzaris Sokağı'na denk gelen 
kısımda dikey bir hattı takip etmek suretiyle, Crimee Sokağı'yla 
Manin Sokağı'nın köşesinden Botzaris Sokağı'na kadar, gölet hiza­
sında, parkın içinden geçen demiryolu hattını çevreleyen sahadır. 
Par kın, kuzeyde, Armand-Carrel Meydanı'na, Secretan Caddesi'nin 
sonuna ve Crimee Sokağı'yla Manin Sokağı'nın köşesine, güneyde, 
Bolivar-Botzaris köşesine, Fessart Sokağı'nın karşısına ve Botzaris 
göletinin biraz batısına çıkan birer kapısı bulunmakla birlikte, bir 
diğer kapıyla, La Villette Sokağı'nı karşısına alan güneydoğudaki 
boynuzun civarına çıkmak mümkündür. Crimee Sokağı'nın üze­
rinde kapısı yoktur. 

Sınırlanlll ifade etmiş olduğum batı sahası, Botzaris, Belivar ve 
Manin sokakları boyunca uzanan hayırları hariç tutarsak, altı bü­
yük hayır tarafından çevrelenmiş tek bir tepeden oluşur. Boynuzun 
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doğusunda yer alan bu tepe, Fessart Sokağı'nın girişine hakim bir 
manzaraya sahiptir. Sarmal bir yoldan çıkılan ve aynı yoldan aşağı 
geri inilen bu tepe, doğuda, o noktaya varmadan evvel ilk üç sırtı 
kuzey yönünde boylamasına kateden, diğer üç sırtıysa güneyine 
ve batısına alan Secretan Sokağı'yla Fessart Sokağı arasında kalan 
yolun sınırlarını teşkil eder. 

Merkezde yer alan, batı sahasına nazaran çok daha geniş bo­
yutlara sahip olan ikinci sahanın ortasında, güney kıyısı Botzaris 
Sokağı'na paralel, kavisli kuzey kıyısı, Manin Sokağı'yla güneyba­
tıya doğru bakan bir geniş açı oluşturmak suretiyle güneydoğu­
kuzeybatı yönünde uzanan dörtgen bir göl bulunur. Gölün batı 
yakası, bu koşulların neticesinde, doğu yakasından daha dar bir 
alanla yetinmek durumunda kalmıştır. Üçgen bir ada gölün orta­
sında yer alır: Adanın kuzeye bakan kıyısı, gölün kuzey kıyısına 
paralel, diğer iki kıyısıysa, gölün güneyde kalan tarafının orta kıs­
mına doğru uzanır. Ada, kısa olanı güney, ona nazaran hayli uzun 
olanı batı ucunda yer alan iki köprüyle karaya bağlanır. Üzerine 
kondurulmuş belvedereyle, bir tepeyi andırır bu ada. Gölün güney 
sınırını oluşturan iki tepeden doğuda kalanının kuzey hayırında 
mağaralar bulunurken, batıda kalan tepe, Botzaris Sokağı'na çıkan 
ana kapıya hakim bir manzaraya sahiptir. Boynuzla bu batıda 
kalan tepenin arasında bir başka tepe, batıda, merkezinde gölün 
yer aldığı çemberi kapatır. Bu son iki tepenin arasında kalmak 
suretiyle oluşan vadi, gölün batı ucunun seviyesine kadar alçal­
dıktan sonra, baş tarafındaki rakımına ulaşamamasına rağmen 
yükselip, kuzeybatı tarafında, tepe demeye bin şahit isteyen bir 
çıkıntı, doğudaki yamacı gölün kuzeybatı sınırını oluşturan ve 
parkın kafesine ev sahipliği yapan bir domuz sırtı meydana geti­
rir. Armand-Carrel Meydanı'nın girişine doğru eğimini kaybeden 
vadi, gölün kuzey kıyısı boyunca hilal misali yeniden tırmanarak, 
üçüncü sahanın engebelerine karışır. 

Bu saha, parkın güneydoğu ucunu işgal eden bir tepeyi, çardak­
larıyla birlikte gölün kuzeydoğusunda bulunan bir diğer tepeyi ve 
bu iki yükselti sistemi arasında, kuzey güzergahının üçte ikisi açık 
havada, güney güzergahı bütünüyle tünelde seyreden demiryolu 
hattı boyunca uzanan geniş bir vadiyi içine alır; vadinin merkezi, 
tünelin girişi bizasında rakım kazanarak, bu sahadaki iki tepe ara­
sında bir geçit meydana getirir. 
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Buttes-Chaumont Parkı bütünüyle yirmi beş hektarlık bir ala­
nı kaplar; XIX. asrın ikinci yarısında tamamlanmış olup, Barillet 
Deschamps ile Parklar ve Bahçeler müdürü Alphand'ın imzasını 
taşıyan, doğu-batı yönünde uzanan park, Combat Mahallesi ara­
zisinin dörtte birini işgal etmek suretiyle, bu mahalleyi Amerique 
Mahallesi'nden ayıran Crimee sokağı hattının orta kısmında gö­
mülmüş bir takoz gibi durur. 

V I I I  

Tabiatın güçleri arasında biri vardır ki, insanın bir parçası olmuş 
çıkmış, kudretini bilmeyen olmamasına rağmen gizemini her daim 
korumasını bilmiştir: Gece. Bu görkemli kara yanılsama, modaya 
ve modaya esir düşmüşlerin çılgınlıklarına kayıtsız kalmaz. Bizim 
şehirlerimizin gecesi, ne Latin karanlıklarında köpeklerin ulu­
malarına, ne Ortaçağ'ın yarasasına, ne Rönesans gecesinin çizdiği 
kederlerin resmine benzer. Bin bıçakla delinmiş, koca bir sacdan 
canavardır o. Modern gecenin kanı, şarkı söyleyen bir ışıktır. Göğ­
sünde hercai dövmeler taşır gece. Kıvılcım bigudiler sarar saçlarına, 
son nefesini verirken dumanlar, kayan yıldızlara biner insanlar. 
Isiıkiarı vardır, ışıl ışıl gölleri vardır gecenin. Meyve gibi asılı durur 
yeryüzünün kıyısında, şehirlerin altın yumruğunda bir parça et 
gibi. Dünyanın üzerine, titreyen bu cesedin saçları salınır, sığınak 
olur bu demet, özgürlüklerin meçhul hayaletine, toplum hissiya­
tıyla aydınlanan sokaklarda, açık havaya ve tehlikeye duyduğu 
susuzluğu giderir. Gölgelerin en koyusu, parklarda karışır aşkla 
isyanın umutsuz öpüşmesine. 

Gecedir bu tuhaf rnekanlara kendilerine meçhul bir anlam ba­
ğışlayan. XIV. Louis, sanılanın aksine, budanmış yapraklada süs­
lenmiş kaçamak çardaklara, saklı mağara geçitlerine, müthiş bir 
heykel kalabalığına mesken Versailles'ı gösteriş için değil, kendine 
özgü bir ihtişama sahip olan aşk için inşa ettirmiştir. Lakin temiz­
liği gösterişe yeğler bugünün şehir sakinleri, safiıkiarına yaraşır 
şekilde, vererne karşı birer sığınak olarak gördükleri bu yemyeşil 
inziva mekanlarına, onun narnma tertip düzen vermekte yarışırlar. 
Sonra gece çöker, parklar uyanır. Trende uyuyakalan bir adamın 
sallanması, elinin boşa düşmesi, vagonun hızını unutan koca bede-
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nin, rüyanın hareketsizliğine çok geçmeden boyun eğecek olması 
gibi, şehir ahlakı bilemez ne yapacağını, hocalar ağaçların altında. 
Bilinemeyenin edasına, zarafetine sahip bir rehavet, çoğu sahte 
ahşaptan, küçük köy köprülerinden karşıya geçer. İnsanlar işte o 
vakit inanırlar zevkin peşinde olduklarına. Her parçasıyla onları 
büyüleyen arazinin kıvrımlarında, gecenin oyuncakları, parampar­
ça yelkenierin denizcileridir onlar, bir yanları enkaza dönmüştür 
bile. Hayal gücünün gürültüsü unutturur onlara sessizliği. Süzülür 
kuğu keyif sularında, çağlayanların çıplak ayak bileğinde et ccetera. 
Tu tu lma sahası buradan başlar. Bahçenin karanlık yüreğine doğru 
ilk adım, düşen zincirlerin gürültüsü ! 

Bir an vardır herkesin zayıf düştüğü sevdası karşısında, kıvamını 
bulmuş, olgun bir meyveye benzeyen bir an, kendisiyle do lduğu bir 
an. Suça ortak yollardan ilerlerken palazlanır arzuyla baş dönmesi 
ve bakışın sıçrayışıyla, irkilmesiyle birleştiklerinde, karıştıkların­
da, güçlerimin ötesine, koşulların ötesine ulaşırım, artık şeylerin 
parıldayan suretleri değildir onlar, yaşamımdır benim, yaşamın 
kendisi, hayatta kalma içgüdüsü, süregiden bir varlık olduğum 
düşüncesidir, giriştiğim her şeyin ötesinde, belleğimin ötesinde, 
ölümle örtülmüş varoluşun somut hissiyatma ulaşırım. İşte vardım 
kaderin hükümdarlığına. Hava yabani, yakıyor gözleri. Deliliğim 
hükmedecek olaylara. Biliyorum akla aykırı fakat deliliğim karşı 
durulmaz bir güce sahip, insan tabiatının ötesinde bir güce. Göl­
geye, girdaba boyun eğmez gece: Geri vermez gemilerini. 

Yıldızların tuzağına düştü insan. Hayvan bilmişti oysa ken­
dini doğuştan. Çarkıfeleğin, günlerin tutsağı bilmişti. Düşünme 
faaliyetine, yalnızca zamanında sahip olduğu, avucunun içinde 
çırpınan bir kuş misali, başından sonuna, hatırasından şimdisine, 
zihninde saklamak istediği fikirlere, duyularından, aklından, ku­
runtularından istifade ederek yer bulmak, onların izini sürmek için 
vakit ayırmıştı. Kendi neticesini, kendi tutarlılığını, yine kendinden 
bekliyordu. Kaderinin bölümleri etrafında kendi varoluşuna şekil 
veriyordu. Kendiyle yüzleşiyor, kendinin peşinden gidiyordu; kendi 
kendinin gölgesi, bir varsayım, o varsayımın çöküşüydü. Kendine 
hükmeden güçlerin izini sarhoşluk veren bir aydınlıkta görüyordu. 
Hesabını tutuyordu o güçlerin. iyimser beklentilerinin üzerine 
bilhassa titriyordu. Lakin bir gece vakti, gece ona baktı, bahçeleri 
kendine ayna bilmiş gece, akseden ağaçların çarpılarıyla çoğalan 
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gece, kendi efsanesin i, mazideki çehresini aynadan devralan gece, 
ona baktı. 

Uçsuz bucaksız bu büyük şehirlerin, göçmekten, ölmekten yo­
rulmayan gezgin nüfusu, nostaljiden keyif almaktan men edilmiştir. 
Günün modasına uygun iki cennetten birine, çiçeklerden, çayır­
lardan oluşan mozaiklere yahut rastgele seçilmiş tabiat minyatür­
lerine razı olmak zorundadır. İkincisini tercih eder, zira romantik 
alkol damarlarında gezinmektedir haliL Buttes-Chaumont'a gel­
meyegörsün, bırakır kendini bu yanılsamaya, hazırdır patlatmaya 
Lamartine'in Göl'ünü, müzik eşliğinde nasıl güzel gider üstelik. 
Lakin sellerin uğultusu değildir zihnini alabora edecek olan kapıldı 
mı bu yanılsamaya: Demiryolu hattı hemen oradan geçer, tırmanan 
yolların nefessizliği hudut olmuştur ufka. Büyük soğuk lambalar 
yükselir bütün bir modern mekanizmanın üzerinde, büker avu­
cunda kayaları, acar bitkileri, diz çöktürdüğü dereleri. Ve insan 
evladı, bu kaos diyarında, bedeninin menfur izini, çökmüş yüzünü 
bulur karşısında. Kendine çarpar her adımında. İşte bu saraydır 
senin layığın, düşünen yüce mekanizma, bil nihayet kim olduğunu. 

IX  

Gece siklamenlerinin kokuları arasında biraz ilerledikten sonra, 
yoldan ayrılıp, yeryüzünün en karanlık patikasına adım attığı­
mızda, simsiyah yaprakların kovuğunda, kutsal sandalyelerine, 
engin insan yalnızlığındaki gedikleri andıran banklara oturmuş 
sımaşık şekiller gördük. Ey çiftler! Dev bir kuş peydahiandı ses­
sizliğinizde. Ağır mimikler, kenetlenmiş eller, ulvi tavırlar: Nice 
maskaralığınız rezil bir tat, rezil bir sürpriz tadı bıraktı bende. 
Kımıldamayanlar, bakışmayanlar, dalıp gidenler, tek bir köprüy­
le bağlanan, misal omuzlada birleşenler, baştan ayağa karışmış 
olanlar, birbirine kulak verenler, manzaranın büyüsüne kapılanlar, 
uzaktan sevenler, sevmeye korkanlar, acelesi olanlar, sonsuz bir 
öpüşün kuytusunda görünmez olduklarını sananlar, birden ayağa 
fırlayanlar, çekip gidenler, tir tir titreyenler, uzadıkça uzayacak bu 
zevk anında birden var olduklarını hatırlayanlar, hazdan sakınan 
haz düşkünleri, zevki sınırların ötesine nasıl taşıyacağını bilir bu 
parkın çiftleri. Gezinelim biraz bu arzu sahnesinde, z:ihin suçlarına, 
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düşsel kasılmalara mesken olan bu dekarda. Kim bilir, ufak bir 
hareket yahut bir iç çekiş, bu somut hayaletlerle, titreyen çalıların 
sarsıntılı yaşamını, ayaklarımızın altında gıcırdayan mavi çakılları 
hangi bağın bağladığını belki ele verir. Kim açar bana çimenlikleri 
kuşaian çelik kemerierin sırrını, yeşilin hükmüne, icat edilmiş 
bir ülkenin baskıcı yasasına tabi bu yüreklerin sırrını? Dostlarım, 
ilerleyelim bu kalabalık gecede. 

Ve aşk, işte çıktı karşımıza, törenle uğurtayacak bizi yolumuza 
mukaddes aşk. Zevkin yahut nice gailenin peşine düşmüş insanın 
ömürlük umutsuzluğu, keskin soğuğun, bakışların, her şeyin, taf­
lan tapınakta kutsanacak olan inanca karşı birlik olduğu bu hayali 
törende yerini almış. Varlığım, varlığımız, kuluyum bu kültün: 
Zina şapellerinde farklı sapkın tarikatların emirlerine uyan heretik 
papazların yönettiği bu rezil ayinde, sunakların arasında, oyrnalı 
gümüş şamdanların gezindiğini görebilirsiniz. Ey fark edilmeden 
yer değiştiren bedenler, sizler alarnetisiniz karanlıkların felsefi da­
ğılışının, tatlı kıpırtılar, varoluş amacınız bütünüyle baki. Vakit 
ürpermenin vaktidir, nasıl da benziyor siyah mürekkepten bir çiz- · 
giye. Ne mutlu biz mürekkep hokkalarına. 

MARCEL NOLL: 

O kadim ormandan beri ne mesafeler arşınladıkr Başlarda nehre 
uzanan çimenler aşındı çıplak ayaklarımın altında. Bir iz, belleğe 
dair edindiğim ilk fikirdi bu. Sonraları, izim sürerken toprakta, 
patikaların hayaleti üşüştü zihnime. Aşık bir kadına nasıl yeni­
den kavuşulacağını söyledi bana usulca. Hudutlarında alışkanlığın 
yüreğime nihayet şekil verdiği düş mekanlarına doğru kılavuzuro 
oldu. O ağaçlı yol! İlk kölelerim, altlarında samandan peştamalları, 
parıldayan kambur sırtlarıyla bir yol serdiler önüme, adımlarıının 
suçuna ortak ettiler ağacı ve taşı. Ağaçlı yol! Faydalı bir geçitten, 
yabani ruhuma nefes aldıran bir gedikten ibaretti başlarda ama 
bu yılan büyüdü, şehirleri bağladı, lakin isminde maziye özlem 
barındıran ağaçlı yol değildi bu, sona eren bir asrın örste dövülmüş 
ışıltısında, gencecik yaşında arzusuz bir hükümdar olmaya yazgılı 
bir delinin saf ve görkemli zihninde belirecek bir yol değildi. Ağaçlı 
yol! Daha ilk adımımı attığım anda tüm cüssesiyle çıkıyor karşı­
ma, uçtan uca zevklice budanmış ağaçlar boyu dikilmiş bu büyük 
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fikirler cemiyetinin mecburi çıkışı daha o anda ilişiyor gözüme. 
Genişliği, öngörülen kullanımla, uzunluğu, peyzajı düzenleyen 
bahçıvanın efkarıyla orantılı. Çimenlikterin biçimlerini kucakhyor, 
gezginin solgun çehresini kucaklıyor. Ağaçlı yolları çoğaltınayın 
diyor teknik kitaplar. Ben de diyorum ki, ey bahçıvanlar, yasaları­
nızın, bilgeliğinizin ne hükmü var? Fazla bölünürse küçük görünür 
diye korkuyorsunuz bahçeler. Ah! Vaziyet aşikar, banliyö müşte­
rileri çelmiş aklınızı. Unutmuşsunuz büyük şeylerin tadını. Gelin 
teslim olun yeniden yılankavi yolların cazibesine, kılavuz belleyin 
onu lahirenderin sahici çılgınlıklarına, arşınladığımız topraklar, 
huzursuzluğunuzun gülünç, umarsız suretine mesken olsun, ağaçh 
yolları, deli rüzgarlara bağlanan yelkenler misali, ellerinizin serbest 
kaldığı bahçeye düğümleyin. Anıtların taşlarına kazınmış felsefi ya­
zıtlar, çalılara ve inzivada tahayyüle çıkan ortak sapak için lüzumlu 
görünüyorsa şayet, takip edin sizler de o felsefi yazıtları, yosunlarla 
alabildiğine kaplanmış taşları, bir hayaletin yürürken yerinden 
aynattığı döşeme taşlarını: Korkmayın bahçeleri şiir bilmeyenie­
rin iğrenç tebessümlerinden. Açık olsun yolunuz çağlayanların 
görkemli gülünçlüğüne, karanlık koruların melez zevklerine. Bir 
sarmaşık assın eliniz tam o bakışların yükseldiği yere. Ey Krafft, 
modern zamanların eşiğinde duran hidrosefal, bedbaht Alman, 
kelle vuran oduncuların sesleri duyulurken uzaklardan, ülken 
parçalara ayrılırken, devrin mimarları Duchene'ler, Martinet'ler, 
Edouard Andre'ler, Vacherot'lar ve daha niceleri bu parçalanmayı 
zevksizlikle itharn ederlerken, sen Krafft, dahi hayalci, ülkenin 
paramparça topraklarını kaçık gözlerinle tarıyordun ve o domino 
sınırlar karşma çıktığında, işte o vakit, muhakkak o vakit, bu lanetli 
günlerde, gençliğin yorucu bulduğu, sevmez olduğu bu kıvrımh 
desenleri yarattın zihninde. Yalnız sendin oysa balıçelere hayali 
tabiadarını kazandıran: Sen kılıyordun onları alımlı ve gülünç. 
Unu tuşa, hatıraya açıhyorlardı senin elinde. Sihirbaz parmakların­
la, onlara çılgınhğının suretini veriyor, bugünün hayal gücünden 
mahrum bahçıvanlarının medet umdukları o renklere yanaşmaya 
lüzum görmüyordun: Ziyaretçilerin umudunun yığınla bakıştan 
kaçmaya çabaladığı o yerin, o kaçak düş zemininin hudutlarını, 
ağaç dallanndan yeşil, kahverengi yahut külrengi, mütevazı der­
lernelere şekil vererek pekala çiziyordun. Elinin altında ne çetin 
ıtır çiçeği, ne ağır kasımpatı vardı, ne de ateşçiçeği, İspanyol evli-
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yaotu, hasekiküpesi, ayıkulağı ve menekşelerdi ışıldatan metafizik 
fundalıklarını, iç çekişleriyle, özlemlerle bezeli bordürlerini .  Selam 
olsun sana gezegenler yoğuran. Madam Krafft'a hürmetlerimle. 

Noll sustu. Yol, doruğunda bir sokak lambasının parıldadığı bir 
tepenin yamacı boyunca kıvrılıyor. Gecenin haritasında, parkın 
haritasında, hercai bir tuhaflık hissiyatıyla, dünyanın özünden sızan 
bir arzuyla ilerleyen üç arkadaşın peşinden gidelim. 

X 

Bir gaz lambasının şiddetli, eflatun bir ışık savurduğu geceye hük­
meden platforma vardılar. Zihnin bu doruğunda, çakılları yarım 
daire şeklinde çevreleyen banklar boş. Gidiş yok sanki buradan 
öteye: "On bin yıldır . . .  " yeter. Genç adamlar bir çıkış arıyor fakat 
nereye dönseler La Bruyere diye birinin demir tellerine çarpıyor­
lar, sisle sarmalanmış ayaklannın altından bir çayır yuvarlanıyor 
aşağı. İçlerinden biri nihayet bir yolun başlangıcını gözüne kes­
tiriyor ve bizler, ince belli bir varsayımın, dönek bir kimya yahut 
karşılaştırmalı biyoloji profesörü tarafından yüzüstü bırakıldığı 
zaman, meydan okurcasına yahut yersiz bir gururun tesiriyle, çağ­
daşlarının gözünden düşmernek adına, ulaşılmaz yahut ulaşılmaz 
olduğu söylenen bir dağın zirvesine tünediğinde hasıl olan bilim 
tarihindeki o bilindik yola çıkışlanndan birine şahit oluyoruz. 
Üniversite hocası, bunun üzerine, ardından mendilini sallayan o 
biçareye aldırmadan bıyıklarını burduktan yahut büktükten yahut 
kıvırdıktan sonra, rahat hareketlerle yepyeni bir yola koyuluyor 
ve anımsıyor her adımında tatlı geceleri, ortak tasaları, ikinci sınıf 
bilim derneklerinden sabırsız ca beklenen mektupları, kıyıda köşede 
kalmış bilim, edebiyat dergilerinde boy gösteren yağcı yazılarda 
yazann ele aldığı konuya dayanak sağlamak için fakat asıl mü­
himi, zekasının cazibesini ve kültürünü tüm dünyaya gQstermek 
için iki cümlede bir Latin şairi Horatius'tan alıntı yapmadan rahat 
edemediği. . .  ne diyordu m ben? kimsenin ona . . .  desin it in piscem. 
Bunu yazın bir kenara. 

Beni başından sonuna bu serüveni ve sonsuz sayıdaki ayrıntı­
larını anlatmaya sevk eden niyet, misal önde kimin yürüdüğünü, 
Andre Breton'un o gün hastonunu taşıyıp taşımadığını - güzel 
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hastondur bu arada, kafede çalışan garsonlardan hak ettiği ilgiyi 
her daim görmüş, Saint-Sulpice Sokağı'nda, el altından sahte kalay 
eşyalar satan bir antikacıdan alınmış, kökeni şüpheli, kimine göre 
Afrika' dan, kimine göre Asya'dan, kimine göre mercanların ve yeşil 
suların insanı Gauguin'in egzotik ve entelektüel dehasından ithal 
edilmiş, müstehcen kabartmalarla, erkeklerle, kadınlarla, sürüsüne 
bereket hayvanatla, vulvalara doğru sürünen sümüklüböceklerle, 
gayesi gayet aşikar hareketlerle, ucuna doğru, çükü havada sakallı 
bir zencinin ürkütücü şovuyla süslenmiş bir hastondur - anlatmaya 
sevk eden, bu uyurgezer gezintiyi, belediye meclisinin, ufak tefek 
gece isyanlarımızı, yüreklerimizin geçimsizliğini, hapse girme teh­
likesi olmadan yaşamamıza müsaade ettiği, bayındırlığın hoşgörülü 
kovuğunda anlatmaya sevk eden bu niyet, bana birden oldukça 
gizemli göründü. Tuhaf, tuhaf: Neler olacağını gayet iyi biliyorum. 

Bir taşra kentinin boş sokaklarında, gündüz vakti, köpeğin biri 
durup dururken arka ayakları üstüne çöküp, kulaklarını geriye atıp, 
cıyaklayan ağzını, görünüşe göre güneşe doğru kaldırarak ölüme 
ulumaya başladığında, şapka ve cenaze çelengi satan dükkanda çalı­
şan, sefil bir hayatın tekdüzeliğine mahkum çırak, kapısının önüne 
çıkıp, yumruk yaptığı ellerini beline koymak için geçerli bir sebep 
bulmuş olmanın sevinciyle dolup taşar. Ölüme uluyordur bu köpek, 
demek gündüz dünyasında itinayla ölmektedir birisi yahut şüphe 
etmeliyiz bu hayvanın köpeksi içtenliğinden, fakat bu köpek, bu 
mitsel büyük işaret, şu vakte kadar, köpeksi kahinliğinden kuşku 
duymamız için herhangi bir gerekçe vermiş değildir. Bunun üze­
rine, kantonun yaşayan ve ölü sakinlerinin, kötü havalara ve nan­
körlüğe karşı tedbirlerini almak için uğradıkları bu çifte tezgahın 
çırağı, evvelden birinci tezgaha gelen müşterilerden hangilerinin 
soluğu ikinci tezgahın başında alacağını kestirmeye çalışır. Her 
birinin ölüm gerçekliğini irdeler. Böylece . . .  

Ah yakaladım seni dostum, m uradına erdin bak sonunda, mantık 
ihtiyacının çılgınca yolunu gözlediği böylece'ye kavuştun, tatmin 
eden böylece'ye, yatıştıran böylece'ye. Bu uzun paragraf beraberinde 
büyük bir huzursuzluğu getiriyordu, Buttes-Chaumont'un karan­
lıkları, yüreğinin kuytularında dalgalanıyordu. Böylece savuracak 
o zalim gölgeleri: Saçları yıldızlara karışmış, ayakları mahzenler­
deki ızgaralardan insan hanelerine sızan devasa bir süpürgedir o. 
Böylece kara çalar kuş tüyü yataklarında şairlere. Böylece dolaşır 
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kapı kapı, bakar çekilmiş mi sürgüler, güvende mi münzevi mes­
kenler. Böylece neferidir Şehrin Bekçileri Cemiyeti'nin. Böylece'nin 
bisikletinden şimdi bahsetmeyeceğim . 

. . . Böylece düşüncelerimin gücünü tecrübe ederim, böylece 
sorarım kendime bende neyin öldüğünü, neyin halen müessir ol­
duğunu, zihnimin eşiğinde, uğursuz bir uğuhuyla bir an durur, 
aklımın konutlarında yazı vasıtasıyla dolaşırım, bir cesedin ve bir 
definin izinde; 

. . .  ya da böylece köpeklik eder, havlarım acı acı, dükkandaki 
çırak okurdur, bu uydurma, hileli anlatı vasıtasıyla yeni insanlığın 
felaketlerini dile getiririm, suçlu cümleler hızlandırır faciaların 
gelişini, okumayın bu lanetli metni; 

. . .  ya da böylece şapkalardan çelenkh�re geçmeye hazır olan 
insan evladı, başta bulutlara sesleniyor gibi görünen, misal şehir­
de aşkın ve pusun soluk simgelerinin birbirine karıştığı bir parkı 
sarmış büyünün tesiriyle konuşagelen bir hayvan sesi tarafından 
kaderinde yazılı devrimlerden haberdar edilmiş olur; 

. . .  ya da böylece sizleri la fa boğar, sürüklerim peşimden, yüre­
ğimde ve zihnimde, aldatmacayla umutsuzluğun çılgın tadı. 

Xl 

Yol, gecenin gizlediği tepelerin, sessizliğin zarları gibi içine atildığı 
geniş bir huniyi karşısına alan, ısıyı, saati ve hava hasmeını ölçen 
bronz bir sütunun ayağında son buluyor. Büyük ışıltılar, uzaklarda, 
belvedereyi ve karanlıklara saklanmış tebessümleri, uyuyan suyun 
yansımasını ve derinlerdeki bir kuşun çığlığını açığa vuruyor. Bu 
kadehin kıyısında, gölgenin bu keskin ucunda, Çin usulü yaprak 
süslemelerin ötesinde, üzerinde baloya uygun şık tuvaleti, soğuk 
mücevherlerini, gerçek dışının renklerine, elektrik kırağısına ve kar 
yeşiline bürünmüş çayırlara fırlatan bir sokak lambasının altında, 
orkestra çukurunun hemen önünde bulunan bir prosenyum, haya­
let bir gösteri sunuyor bakışlarımıza. Fidelerin arasından uçuruma 
doğru hareketsizce koşan çıplak bir adam. Akşam serinliğine o ka-. 
dar kayıtsız ki sanki bronzdan yapılmış. İnsanoğlunun, zihnindeki 
tanrı tasarımlarıyla insan bedeni imgesi arasında oldum olası nasıl 
bağlantı kurduğunu, burada yatan gizemi ona bakarak kavramak 
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mümkün.  Bugün adalet yerini buluyor, nazarında kendisinden 
başkasına yer olmayan, bir iskeletin eli gibi kurumuş bu kuşkucu 
yaratık, bu zavallı çulsuz, bu zihin otuzbircisi, kille, mermerle 
yahut metalle kendi türünün özelliklerini yeniden üretirken işler 
nihayet tersine dönüyor: Dünyaya Tanrı'yı göstermek isteyen de 
oydu, ortaya ancak bir insan koyabilen de o, sanıyor ki yalnızca 
kendisinin suretini yapabilecek güce sahip, oysa elleri bir bedene 
yahut bir çehreye şekil verdiği anda bir tanrı doğuyor avuçlarında. 
Bundandır çirkinlikten medet umması, sayıları her geçen gün artan 
bu tekinsiz tanrıların topraktan çıkmasını engellemek istedi. Gün 
gelecek, heykellerden oluşmuş bir halk, şehirlere, kasabalara sığ­
maz olacak, poz duraklarıyla dolu kaidelerle örülmüş sokaklarda 
adım atamaz hale geleceğiz, ne olacak hali o gün insanlığın? Boğucu 
bir manzara. İşte o vakit, bu hayal gücü mezarlığında tanışacak 
insanoğlu tanrısal kudretle, ihtiyatsız, varlık doğuranla, devasa­
lığın ve düşün talihsiz kurbanıyla. İnsanoğlunun felaketi olacak 
bu heykel iptilası. Yahudilerin rekabetten korkan tanrısı boş yere 
yasaklamadı yontulmuş imgeleri, gayet iyi biliyordu ne yaptığını. 
Somut güçleriyle dünyaya hükmeden tekil büyük simgeler, hey­
keller, saçlarınızı yiyecekler siz gelip geçenlerin. Ey bronzda can 
bulmuş bir gecenin gücü, yerden az yüksekte, oyulmuş ölü gözle­
rin kara uçurumu, hayaletlerin emriyle aklın kovuluşu, taşlarına 
hapsolmuş ayaklarda iradenin çöküşü. 

Demiştim ki insan, yazgısı ve eylemlerinin ışıldayan bilinciyle, 
tanrısal olanın uzamdaki bu ilerleyişini, madde dışı olanın maddeyi 
istilasını durdurma arzusuyla, çareyi boşluğun böğründe, yalnızca 
çirkin olanı yontmakta bulmuştur. Eugene Manuel bu doğaüstü 
doğuşa bir çare olarak görüyordu estetiğini. Sıradan: Sıradan olana 
yeterince yaklaşmak asla mümkün değildi, geçen asırdan bir şairin 
bu hususta söyleyeceği çok sözü vardı. Faydasız: Pazen sabahlıkları , 
salon hırkaları, mütebessim hoşluklarıyla, modern zamanların tak­
lit suretleri, kılıklarının yatıştırıcılığını bile, ne Efes'te ne Angkor'da 
bilinen sihirli bir güçle bezerler. Öyle ki mahfuz dinler, nihaye­
tinde yeni putların şerefine kurulurlar. Bu gerçekte aramak lazım 
Carrousel mahkemesinin inanılmaz Gambetta'sını lanetlemek üzere 
bir beddua ayini düzenlenmesini, yahut Paul Eluard'ın yılmaz sa­
vunucularından biri olduğu bir cemaatin, Paris pendant la guerre'in 
önüne bir aşk tarikatının periyodik vergilerini bırakmasını, yahut 
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bir akşam evime dönerken, Ternes balonunun önünde güvercin 
kurban eden beyazlar giyinmiş uzun bir kortej görünce şaşırmamı 
ve yahut Strasbourg heykelini mesken beliemiş fanatikleri ! Ha­
tırlar mısınız, tabii yaşınız varsa, şu her yıl otomobille Concorde 
Meydanı'na götürülen, kefeni örtülü çoktan çürümüş cesedi? Bu 
gülünç insan biçimi vasıtasıyla, taşın heybetli cüssesinin karşısına 
küflenen bir Deroulede çıkarmak yaşama hakaret etmektir; tek 
kollu Nelson'un bir halkın histerisine şahit bırakıldığı Trafalgar 
Meydanı'ndaki fallus şenliği; Fremiet'nin jeanne d'Arc'ı, Antonin 
Mercie'nin Quand meme'i, keza sporcu heykelleri, Saint-Ferdinand 
Meydanı'ndaki Serpolet, Porte-Maillot'daki Panhard-Levassor; bir 
telgraf iskelesinin ayağındaki görkemli Chappe zafer anıtı; Maubert 
Meydanı'nda Etienne Dolet'nin kırık zinciri. Alın size bir uğursuz 
heykel daha, Strasbourg'un kaz taşıyan Lisel'i: Ve Kaz Ayağı baş­
lıklı büyük bir afişin önünde yükselen Montargis'in hermafroditi; 
Toulon'daki Genie Maritime; Gien'daki Vercingetorix! Büyü diker 
kara simgelerini sokakların ortasına, saf niyetli yoldan geçen seyre 
dalar bunları, heykeltıraşın maharetine dair kendini kutlar ve sanat 
duygusunun aktanmı hakkında tartışmaya girişir. 

X I I  

Heykel in Söylevi 
Dizin kurşuna ! Elli yıldır bekliyorum dizin kurşuna. Sonsuza ka­
dar donduğum manzarada kayıp giden, gülüp oynayan insanları 
kurşunla sabitlemek gerek. Kalabalıkların, çocukların manasız 
hareketleri. Örgü çantalarıyla mutlu anneler. Ey Malthus, yüce 
gönüllü piskopos, heykeller, kız kardeşlerim, senin düşlerini niha­
yet gerçeğe taşıyacaklar: Bizi gören kadınlar çocuklarını düşürür, 
bizler, parıldayan organlarımızla, biçimlerimizin tuhaf gölgesinde 
kıpırdanan, insanüstü bedenlerimizden başkasına sevgi duymayan 
ürkekierin ağır mı ağır hayal güçlerinin imdadına koşarız. İşte o 
vakit, parkların, caddelerin kuytularında, cansız olanı yaşamın 
maharetiyle birleştiren, bizim de iştirak ettiğimiz engin bir nostalj i  
hasıl olur ve yine o vakit yüce hazların rüzgarı esmeye başlar ki 
düşünce, o rüzgarda kavuşur özgürlüğüne ve bulur besinini kendi 
özünde. 
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İnsan düşüncesi ! çapraz adımların izler bırakarak yıkıp geçtiği 
tarlaların semasında, tabiattan büyük insan düşüncesi, bir koşucu 
yahut bir kral pozunda peydalı olur. İnsan eviadı bu düşüncenin 
ayakları dibinde yaşar, gözleri semada, kendini onunla özdeş kıl­
maktan aciz, bu düşüncenin ayakları dibinde işkence eder kendine, 
parçalar yüreğini, psikoloji denen devasa soyut hezeyanın pençe­
sinde. Kaidem çürüsün, ı.izayın yüz bin kuytu köşesini tarasanız, 
filarmoni yahut Nicolas bilardosu dahil, psikoloji kadar gülünç bir 
faaliyete rastlayamazsınız. Katiyen şaşmaz, yanılmaz bir bilim . . .  
Enine katianmaktan keyif alan bronz görsem iyi gülerdim. Lakin 
insanoğlu bir akşam psikolojiyi icat etti. İfrit kesilmiş bir rüzgar 
esiyor, bizim ödlek korkudan tir tir titriyordu. En hafif esintide 
göklere yükselen gölgesini gördü. Böylesine ürkütücü bir hadisenin 
sebebini kavramak istiyordu. Ayrıca bulutların neden saçlarında 
can verdiğini, şimşeğin neden zırhını şişlediğini, çocuğunu ta­
şıyanların neden hep kırmızı meyveler aşerdiklerini ve ormanın 
kapılarının neden karanlıkta gıcırdadığını. Bir bir doğdu psikolo­
j iler. Maddesel ilişkiler psikolojisi yahut kimya, güçler psikolojisi 
yahut fizik, Tanrı psikolojisi yahut din, ten psikolojisi yahut tıp, 
bilinmeyenin psikolojisi yahut metafizik, deniz psikolojisi yahut 
gemicilik. Bu sapaklarda bir nebze tatmin bulan insan, bir uçuru­
mun kıyısına vardığında, uçurumun duvarlimnı tanımayı, uçurumu 
unutmayı, sonsuzun ıstıraplarını unutınayı öğrendi. İnsanoğlunun 
sarsılmaz pozitivizmi: Hiç sormazsınız kendinize sizler, tüy saçların 
hamalları, meşhur isimler kazılı kaidelerin üstünde duran hayalet 
tanıklarınız neler düşünüyor acaba üçkağıtlarınız hakkında, nedir 
kanaatleri. Bizler, gökyüzüne seslenen bizler, geederin ürktüğü, 
çiyle örtülü biz madeni dansçılar, meltem terbiyecileri, kuş oyna­
tıcıları, sessizliğin muhafızları, umarsız tavırlarımızı aydınlatan 
zihnin tapılası avizesinin altında, somut özgüdüğümüze mahkum 
tanrı yasaları, bizler, derin bir soluğun tekil sızıntıları, güneşin 
seline kapılmış zamanın inkarları, biz serseri putlar, metafiziğin 
berduşları, biz hükmederiz, düşüncenin atletik endamıyla, uyku­
suzluğun uluslarının biçimsiz kalabalığına. Dönün şiltelerinize 
düş gören manyaklar, park taze ve saf henüz. Sisler üşüşüyor şa­
kaklarımıza. Kayıptır varlığınız nazarımızda hayvancıklar, bizler 
yıldıza kavuşuyoruz gök mavisi makamında. İşte bir meteor ür­
pertisi tamamlıyor izi olmayan, umudu olmayan bir panoramayı. 
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Alo, kiminle görüşüyorum? Ben bilinen tanrı. Buyurun, mutlağın 
krallığı burası. Melek yaratıklarımız nasıllar? Gayet iyiler, eksik 
olmayın. Kanattır o, kendi kavramını tüm cüssesiyle sarmış, heykel­
lerin hükümranlığı üzerine açılmış kanattır. Amerikan bayrağı gibi 
dalgalanan kanattır. Tabiatında şakımak, tüylerinde yumuşaklık, 
a priori beyazlığı, tüylerinin müstesna tertibiyle, çiçekli bir gök 
kubbe oluşturan kanat. 

Benim bir tanrıya dair bildiğim, benim, bronzun, bir I ann'ya 
delalet bildiğim yegane şey kanattır ve mademki yakarmaktır asıl 
olan, taş kesildiğimiz bu kaideden, erişilmez olana doğru ellerimizi 
uzattığımız bu gemisiz iskeleden yakardığımız, kanattır. Taklitler 
ayininin şarkısını sunuyorum kanat-tanrıya: 

Kanat aşka benzer her bakımdan 

Kanat surlann üzerinden 

Kanat mumlan söndüren 

Kanat vurur denizin dalgaianna 

Kanat sınıra varmıŞ fırtına 

Kanat havalan ır tapılan şajakta 

Kanat ey gecenin fifreleri 

Kanat kardan evvel küfür kutsala 

Kanat yalnızca kendisi olan 

Heykeller parmaklarını birleştirip ona sessizliğin selamını yollarlar 
ki uyuyan ağaçların dalları ona dolanmasın, kanadımız, yeryüzünde 
ve gökyüzünde, sabit, maddesiz olandır, maddeyi yaratandır, mad­
deden yansıyandır, özgür teyidinin içinde inkarından yansıyandır 
vesaire. 

Bu dua, her gece, sevdalı bir adamın sevdiği kadının tımaklarını 
kaybettiği kızıl farekulakları arasından, dehlizlerindeki dışkıları 
temizleyen köstebeğin kör gözlerinin ışıldadığı vakit dokuz defa 
tekrar edilmesi suretiyle, heykel sahiplerinin, İtalyan alçı tüccarla­
rımn, balmumu müzelerinin müdürlerinin, mezar taşı ustalarının, 
vatanperver anıt mezarlara imza atanların, çöp adam çizen talebe­
lerin, model üreten sanatçıların, ekmek içi yoğurucularının ,  bir 
dağın çıplak yamacını kaplayan akıl almaz dev kuşların suretini 
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küçük çakıl taşlarıyla resmeden Yeni Zelandalıların, stilit havari­
lerin, ordular düzen hükümdarların, iskelet koleksiyoncularının, 
büyük mağazaların vitrinierini düzenleyenlerin, heykellerini dik­
tiren kahramanların, teatral, cansız bir sanata düşkün belediye 
meclisi üyelerinin, umumi yol fetişistlerinin ve mumyalara sevdalı 
bahtsızların üzerine Kanat'ın takdis yağmurunun yağmasına vesile 
olacaktır. 

X I I I  

Ü ç  arkadaşın yolculuğuna galiba biraz uzak kaldık: Secretan So­
kağı'ndaki kapıdan parka girince, dosdoğru Fessart Sokağı'na çı­
kan kapıya giden yolu ve güneybatıdaki boynuzu sağ taraflarında 
bıraktıktan sonra, rakımı en yüksek tepeyi evvela etrafından do­
lanmak suretiyle tırmanarak, krater gölüne, belvedereye ve Ma­
nin Sokağı'nın sisin ardına gizlenmiş sıkışık evlerine hakim bir 
manzaraya sahip olan sütunlu meydana vardılar. Dikkatlerini bu 
suretler volkanından, geveze heykele burun kıvırarak, köpeklerine 
parmağıyla göl çukurunu işaret eden bir Akteon'dan ayırdıktan 
sonra, büyük kibritlerin yardımıyla, bu felsefi kavşağı süsleyen 
dörtgen sütunun üzerine kazınmış yazıları çözdüler. 

Sütunun tepesindeki rüzgargülü, anıtın yüzlerini anayönlere 
göre belirlernemizi sağlar. Göle doğru bakan kuzey yüzün yukarı 
kısmında 

14  
TEMMUZ 

1883 

tarihi ve onun hemen altında, bize 1868 yazında sıcaklığın 40 
dereceye vardığı bilgisini veren, j .  Thurneyssen, Paris' e borçlu 
olduğumuz bir sanligrat termometresi yer alır. Bu termometrenin 
altında, sütunun üzerine şu yazılar kazınmıştır: 
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YUVA 
CRIMEE SOKAGI, 144 (30 mevcut) 

ANAOKULLARI 
VE 

İLKOKULLAR 

BARBANEGRE SOKAGI 7 (A. ve İ . )  
BOLIV AR SOKAGI 67 ve 69 (A.  ve İ .)  
ALLEMAGNE SOKAGI 87 (A. ve İ . )  
TANGER SOKAGI 41 (A. ve İ . )  
BOIS SOKAGI 2 (A.  ve İ . )  
JOMARD SOKAGI 5 (A.) 
PALESTINE SOKAGI l (A.) 
MEAUX SOKAGI 65 (İ .)  
FESSART SOKAGI 2 (İ .)  
BITCHE MEYDANI (İ .)  

BELEDiYE 
MESLEK OKULU 

LA VILLETTE BULYARI 60 

Kaidenin kuzey yüzünde, sinema salonlannda rastgelinen türden, 
gayretli fakat mükafatını alamamış bir insanlığa, pazar günü sefa­
hatine düşkün, akşam okulunda öğrendiği bilgilerle mest olmuş 
bir insanlığa ışık tutan şu fikir çelen açıklamalar yer alır: 

ı ı 19 .  BÖLGE ı ı 
BU DUYURU AMAÇLI DİKİLİTAŞ 

BELEDiYE İDARESİNİN 
İNAYETLİ MÜSAADELERİYLE 
14 TEMMUZ 1883 TARİHİNDE 

MUCİT 
SEYYAR SATIŞ TEMSiLCİSİ EUG. PAYART TARAFINDAN 
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VE ÇOK DEGERLİ 
DÖKÜMCÜ A. BOUILLANT HANlMEFENDi, 

ÇİMENTOCU DUMESNIL, 
SAATÇi COLLIN, 

BAROMETRE İMALATÇISI RICHARD KARDEŞLER, 
GAZ TEÇHiZAT! İMALATÇISI DELAFOLIE, 

BASTIDE, CASTOUL VE ORTAKLARI BEYEFENDİLERİN 
KATKlLARlYLA İNŞA EDiLMiŞTİR 

BOUILLANT 
DÖKÜM-İNŞAAT 

PARiS 

Sütunun batı yüzünün üst kısmında, defne yapraklarıyla süslen­
miş ve ucuna bir yıldız iliştirilmiş olarak Cumhuriyet'in baş harf­
leri göze çarpar; tüm bunlar, kadranına bakanların Etablissements 
Jules Richard Anonim Şirketi'nin açık adresini öğrenebileceği 
yuvarlak bir �arometrenin hemen üzerinde yer alırlar: Melinge 
Sokağı, 25 ,  Paris. Burada saf yürekler tarafından keşfedilmeyi 
bekleyen daha birçok ayrıntı vardır: Rüzgargülü dilinde 73 Fırtı­
na manasma geldiğine göre, 74 Sağanak Yağış, 75 Yağmur yahut 
Rüzgar, 76 Değişken Hava, 77 Açık Hava, 78 Sabit Açık Hava, 79 
Çok Kuru, 80 Barometre manasma gelmektedir. Öteki dereceler le 
sihirli rakamlar merkezdeki kuvvete tabiyken, yalnızca Fırtına ve 
Çok Kuru'nun ayaklarının çerçeveye doğru yazılmış olduğunu 
fark etmeden geçmenin mümkünatı yoktur. Ve ayrıca, akrebin 
dönüş yönünde yahut ters yönünde takip edilmesine göre 73, 74, 
75, 76, 77, 78, 79, 80, 73 , 74 vs. yahut 80, 79, 78, 77, 76, 75, 74, 
73, 80, 79 vs. şeklinde okunduğu vakit, rakamların kesintisiz ola­
rak sıralanınalan merak uyanduacak ve 73'ten 80'e yahut 80'den 
73'e yaşanan ani geçişin nasıl bir tuhaf meteorolojik olaya sebep 
olduğu soru işaretlerini beraberinde getirecektir. Barometrenin 
altında bir yazı daha: 
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19.  BÖLGEYE 
DAHiL OLAN MAHALLELER: 

LA VILLETTE (73) 
Pt  DE FLANDRE (74) 

l l AMERIQUE (75) 
COMBAT (76) 

NÜFUS: 1 17.885 KİŞİ 
YÜZÖLÇÜMÜ: 566 HEKTAR 
HANE: 3 162 
SOKAKLARlN, RIHTIMLARIN, BULVARLARlN VS. 
TOPLAM UZUNLUGU 
52 KM. 383 M. 

19 .  BÖLGE 
18. ,  10 .  ve 20. BÖLGELERLE 

SINIR KOMŞUSUDUR 
BU BÖLGEYLE PARiS BANLİYÖSÜ 

ARASINDAKİ BAGLANTI 
ROMAINVILLE KAPlLARI, 

PRES St. GERV AlS ve PANTlN , 
FLANDRE ve AUBERVILLIERS, 
DOGU DEMİRYOLU HATLARI, 

OURCQ ve St. DENIS KANALLARI 
VASlTASlYLA SAGLANIR 

GÜMRÜK BiNASI, LA VILLETTE BULYARI 
LA VILLETTE HAVZASI VE DOKLARI 

LiMAN KIŞLASI 25'inci TABUR, 
PORTE DE PANTlN 

Ve batı yüzündeki kaidenin üzerinde: 
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ı ı COMBAT MAHALLESi 

19.  BÖLGE HARiTASI 

COGRAFİ KONUM 

48° 52' 40" KUZEY ENLEMi 
oo 2' 45" DOGU BOYLAMI 

RA KIM 

ı ı 

65 m 60 cm 92 m 25 cm 
>--------------------� >--------------------� 

SEINE NEHRi'NDEN YÜKSEK DENİZDEN YÜKSEK 

Ey bahtsız Eug. Payart! Mucit ve seyyar satış temsilcisi, cömert 
yüreğini anlamadılar senin yahut yanlış yorumladılar. Sen bronzu, 
teçhizatı, FiKRi vermiştin ve kafi görmüştün bunu. Belediyenin 
hiç olmazsa bir on dokuzuncu yüzyıl haritasının ve doğu yüzünde 
şimdi bir boşluktan ibaret Paris haritasının masrafını karşılayaca­
ğını düşünmüştün. Neylersin azizim, öyle cimridir ki insan evladı, 
anıtın asla tamamlanamayacak, yerel coğrafyadan ve alelacayip bir 
belediyenin lütfunden mahrum iki büyük boşluğuyla, sonsuza ka­
dar eksik kalacak. Öte yandan, bu bölgedeki mahallelerin, kaderin 
cilvesi sonucu, fırtınayı, sağanak yağışı, yağmuru yahut rüzgarı ve 
değişken havayı simgeleyen bammetredeki rakamları taşıdıkları 
gözlerden kaçmayacaktır. Bu numaralarla mahalle isimlerinin an­
lamları arasında bağlantı kurmaya kalkışmayın, zira Combat'yla 
Değişken Hava'nın bir şekilde denk gelmesi, zihnin pusulasında 
kıpırdanmalara vesile olsa da, Amerique ile Yağmur yahut Rüzgar, 
le Pont de Flandre ile Sağanak Yağış, La Villette ile Fırtına arasında 
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bağlantı oluşturmaya çalışmak, ahmaklığın sınırlarını hayli aşma­
dan yapılabilecek iş değildir. Bu kadarı kafidir sanırım. 

Doğu yüzünde, bir saate zindan vazifesi görmesi muhtemel, 
kuşkusuz bir saate zindan vazifesi gören boş, camlı bir mahfaza 
yer alır. Uslu durursanız yerine koyarlar saati. Onun yukarısında 
Paris Şehri'nin arınaları göze çarpar, arınaların altında şu efsunlu 
sözler okunur: 

DİNİ CEMAATLERE 

HİZMET VEREN BİNALAR: 

ST. JACQUES - ST. CHRISTOPHER KİLİSESi 
ST. JEAN-BAPTISTE KİLİSESi 

MEINADIER SOKAGI PROTESTAN KİLİSESi 
BOLIVAR SOKAGI PROTESTAN KİLİSESi 

BELEDiYE KURUMLARI: 

GENEL MEZBAHALAR 
HAYVAN PAZARI 

YEM PAZARI 
AT PAZARI 

HALK PAZARI, SECRETAN SOKAGI 
BELEDiYE CENAZE İŞLERi 

MEYDANLAR VE GEZİ ALANLARI: 

BUTTES-CHAUMONT PARK! 
ŞENLİK MEYDAN! 
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SIGINMA EVLERi: 

MEAUX SOKAGI, 56, JOMARD SOKAGI, 1 ,  
DELOUVAIN SOKAGI, 7 

GECE BARINAGI 

CRIMEE SOKAGI, 166 

Durup bir nefes alalım modern Champollionlar. Oymaemın elleri­
ne kılavuzluk eden, bu yazının yazarının zihnine kılavuzluk eden 
gizemli tasarının, sizin gibilerin her nasılsa yolunu bulabildiği 
köşeli karanlıkta, anlaşılmazlığa ve okuma güçlüğüne denk bir 
karşılığa sahip olmadığını mı sanıyorsunuz? Sabır. Kaidenin üzeri, 
doğu yüzü: 

ı ı BUTTES-CHAUMONT PARKI 

PARiS HARiTASI 

BELEDiYE BİNASI 3 km. 500 m. G. B. 
PORTE D'AUTEUIL 10 km. 500 m. B. G .  B. 
PORTE DE VINCENNES 4 km. 300 m. G. G. D. 
PORTE DE LA CHAPELLE 2 km. 700 m. K .  B. 
PORTE DE GENTILLY 7 km. 300 m. G. G. B. 

Ve nihayet güney yüzünde, 
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19.  BÖLGE 

BUTTES-CHAUMONT 

BELEDiYE İDARESi 
SULH MAHKEMESi 

! ARMAND 
CARREL 
MEYDAN I 

POLiS KARAKOLLARI 

TANGER SOKAGI 22 (VILLETTE 73 Q) 
NANTES SOKAGI 19 (Pt. DE FLANDRE 74) 

ALLEMAGNE SOKAGI 132 (AMERIQUE 75) 
PRADIER SOKAGI 21 ( COMBAT 70) 

VERGİ DAiRELERİ 

FLANDRE SOKAGI 3 1  (73 ve 74) 
REBEVAL SOKAGI 72 (75 ve 76) 

CURIAL SOKAGI 6 
PRE SOKAGI 

iTFAiYE 

LAUMIERE CADDESi (BLD. İD.) 
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OURCQ SOKAGI 89 
REBEV AL SOKAGI 8 
GN. MEZBAHALAR 



POSTA VE TELGRAF 

CRIMEE SOKAGI 74 181 tf 
ALLEMAGNE SOKAGI 3 Ci!ia tf 
ALLEMAGNE SOKAGI 139 181 tf 
ALLEMAGNE SOKAGI 2 1 1  181 tf 
PYRENEES SOKAGI 397 (20. BO LG E) 181 tf 

DEMİRYOLLARI 
DIŞ HATLAR: 

İSTASYONLAR � BELLEVILLE-VILLETTE � PONT-DE-FLANDRE 

DOGU HATLARI: 

DOGU D,IŞ HATLARI İSTASYONU 

ı 14  TEMMUZ 1883 1 
OUSTRY, LA SEl NE V ALİSİ 

ALPHAND, BELEDiYE İŞLERi MÜDÜRÜ 

ALLAIN-TARGE, 19 .  BÖLGE MEBUSU 

MUREAU 
GARCIN, 
MI LOT 
MALLET P 

BELEDiYE BAŞKANI � BLD. BŞK. YARDIMCILARI 

BAlllE l. E . ,  SEKRETER 
CATTIAUX, GUICHARD 

REYGEAL, ROYER, 
BELEDiYE MÜŞAVİRLERİ 
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Noll'ün gözleri faltaşı gibi açıldı şaşkınlıktan: Bir kaya çıkıntısı 
üstünde ayakta, baş döndürücü yükseklere tırmanan bir sarmaşığın 
yukarısında, beyaz bir hayalet, hacakları arasında mutlak boşluk, 
tüneğindeki bir dalgıçkuşu misali, bir kahve fincanının üzerinde 
diz çökmüş, belvedereye doğru inen çayula birleşen büyük keme­
rin aşağısında belirdi. Andre Breton söz aldı bunun üzerine: "İşte 
karşınızda Köprü" dedi bize, "meşhur intihar Köprüsü . . .  " 

XIV 

Yeryüzünde, bazı kudretli doğaüstü düşünceleri, insan tahayyü­
lünün düğüm noktaları olarak, bütün somutluğuyla açığa vuran 
kutsal mekanlar arasında, bir paganın, yani bir putun gizemli ye­
niliğini tecrübe etmesini bilen bir insanın, Am().nsız Ölüme, elinde 
baltasıyla odunların başında duran bu tanrıya adanmış mekanları, 
emsallerine tercih edeceğini düşünüyorum. Lakin hala var mıdır 
kutsal bir mekanın tam olarak ne manaya geldiğinden haberdar 
olmayanlar, böylesi bir kavramın hercailiği yüzünden sıkıntıya 
düşenler, kaçıp gitmesine müsaade edilmesine şaşırıp kalanlar? 
Halbuki böylesine tuhaf bir kavram, insan bilincinin en derinlerin­
de, durduk yere şekil kazanmış olamaz. Hiçbir felsefe sistemi, bir 
kavramı hor göremez, geçmişteki sistemlerin tüm kurucu kavram­
larını tanımaya, özümsemeye, onlara daha evvel sahip olmadıkları 
anlamı ve meşruiyeti vermeye mecburdur, bu onun yazgısıdır. Her 
sistem bir sözlüktür, tek bir sözcük dahi aforoz edilemez. 

Bir düşüncenin biçimlerini, sınırlı biçimlerini kavramak adına 
bu kıymetli ifade üzerine biraz kafa yoralım, bir düşüncenin bi­
çimleri, çekingen bir teşekkül engelliyor onları varlığın gerçekliği 
gibi kavramamı, koşullarının bolluğuyla, eşsiz pırlantalar misali 
boynunu süsleyen tesadüfleriyle. Düşüncelere, başkalarının ki­
şilere baktığı gözle bakıyorum, yani sözcüğün sıradan anlamıy­
la, mistik olarak. Örneğin kişinin tabiatı, kişinin kişisel yanı, ki­
şinin en ehemmiyetsiz, en uzak, en beklenmedik tezalıüründe 
dahi rastlanabilecek, sonsuz defa yinelenen bir unsurdur: Kendini 
bütünüyle matematiğe adamış olan bir insana baktığımda, onun 
kendini adama biçiminde, saçma sapan bir sebeple annesine ver­
miş olduğu tavizleri görürüm ve bir sabah vakti, yüksek çitlerin 
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arasında gezinirken beliren bir kuşu, kırmızı bir kumaş parçasını. 
Bu arada bir ahiakın temellerini attığını kaçmasın gözden. Demek 
ki düşünce, tesadüfi olanla -gereksiz olanla değil, tesadüfi olanla, 
özün tesadüfiliğiyle- kişi arasındaki bağlantının aynısını kendisiyle 
kuran bir şeyi içerir. Demek ki şeyin imgesi olmadan konuşabilir, 
bir düşüncenin ağzını, dudaklarını gözlerimle gördüğümü söy­
leyebilirim. Öpüşün düşüncesinin hakimiyeti altında yazarken 
gözlemlediğim işte bu hoş tezahürdür, gelmedi beklediğim kadın, 
her şeyin birbirine girdiği, zihnin, camın ve gümüşün yansımaları 
arasından hafifçe göründüğü buz gibi bir akşama göğüs geriyoruz. 
Yanımdaki bu kadın, kendimin her zerresiyle anlıyorum bir kadın 
var, beyhude yere kıstırmaya çabaladığım her düşüncede bu kadın 
var, her düşüncede kesinlikle bu kadın olan bir şey var ve onun 
hareketleri, zihnin hareketleri. Vardığım burası oldu, dönüyorum 
kutsal mekanlara. 

Çoğunlukla efsanevi sahnelerdir bunlar: Yüce bir ruhun par­
çaları sinmiştir bu duvarlara, bu zirvelere. Bu unutulmaz yarasa 
tarafından gerçekten dönüşüme uğratılmıştır buralar. Gerçekten. 
Büyük bir hadise yaşanmış olmalıdır buralarda. Toprak siyahtır, 
bütün gizlerin eşiğinde, kişidışı olanın nasıl bir geceye dolduğunu 
ifade etmek için misal olarak siyah diyorum. Uzarnın her tohumu 
anlam taşır, parçalarına ayrılmış bir sözcüğün heceleri gibi. Her 
atom, burada yoğunlaşan kendi insani inanışından birazını içinde 
saklar. Her soluk. Sessizlik, açılan bir pelerin. Bakın şu yıldızlada 
dolu kıvrımlara. Tanrısal olan seriyor narin parmaklarının okşa­
yışını aldatıcı olanın üzerine. Derinlerin camına savuruyor zarif 
nefesini. Efsunlu mesajını telgraf geçiyor huzursuz yüreklere: Sabır 
Gizem yolda ama ihanete uğrayınca ifşa ediyor kendini ışıltılarda: 
bir öpüşün derinlerinde kendini buluyor tanrısal olan: Manzaranın 
bütün havası düşüneeye karışıyor, düşüncenin bütün havası en ufak 
esintide ürperiyor. Büyük esmer bir bukle bu, oynayın dilediğiniz 
gibi, sarın, çözün, sonu gelene dek dünyanın, düşüneeye mesken 
düşsel bukle, sazlara yasak saf sulardan yükselen somut kavram. 

Lakin sen, kadın, her biçimin yerini alıyorsun. Bu vaz geçişi, sev­
diğin kara aldırmazlıkları unutmak üzereydim ki işte karşımdasın 
yine ve ölüyor her şey adımlarında. Gökyüzündeki adımlarında 
bir gölge sarmalıyar beni. Geceye adımlarında gündüzün anısını 
yitiriyorum. Güzeller güzeli makam hırsızı, harikalar dünyasının, 
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doğal dünyanın özetisin sen ve sensin yeniden doğan gözlerimi 
kapattığımda. Sen duvarsın, duvardaki gediksin. Sen ufuksun, var­
lıksın. Merdivensin,  demir basamaklarsın. Tutulmasın. lşıksın. 
Mucizesin: Mucize orada dururken geceliğiyle, mümkün müdür 
düşünmek mucize olmayanı? Silerken kendini kainat benim için, 
eriyip giderken azar azar, tapılası bir hayalet vücuda geliyor, çiz­
gileri nihayet belirgin devasa bir kadın yükseliyor derinlerinden, 
aramızda hiçbir engele müsaade etmeden, yiten bir dünyanın en 
bariz görüntüsünun her zerresinde beliriyor karşımda. Ey arzu, 
biçimlerin alacakaranlığı, yaşamın batan ışıklannda, tutunuyorum 
bir mahkum gibi özgürlüğün parmaklıklarına, ben aşk mahpusu, 
hükümlü numaram . . .  ağzıının hatırlayamayacağı kadar büyük bir 
rakam. Büyük kadın büyüyor. Dünya artık onun portresi, bedeni­
nin birleşmiş parçaları tarafından henüz kapsanmayanları, onun 
tadıyla henüz yekvücut olamayanlan dahi nazarından esirgemiyar 
coşkunluğum. Soluklaşanlar, şu puslu hercai gerçeklik, bir ayrın­
tıdan ibaret artık portrenin fonunda. Dağlar, bu kadının ardındaki 
uzaklar olacaksınız ancak bundan öteye ve ben, eğer buradaysam, 
bilin ki yalnızca bir alın olabilmek için kadının elini koyacağı. O 
büyüyor. Gökyüzünün manzarası değişti bile bu büyüyen cadıyla. 
Dağınık saçları yüzünden kadehlere düşüyor kuyrukluyıldızlar. 
Elleri, neye dokunsam elleri. Bense bir hiçim tenindeki yağmur 
damlasından, çiyden başka. Deniz, sever misin içinde boğulup 
çürüyenleri? Sever misin esnek organlarının yumuşaklığını? Sever 
misin kaça k sevdalarını dipsiz derinlere? İnanılmaz saflıklarını, 
süzülen saçlarını sulannda? Sevsin o halde beni denizim. Geçip 
git, geçip git avuçlanından katrelerin emsali su , sınırsız kadın, 
boğazıma kadar battığım. Geçip git göğümden, sessizliğimden, 
örtülerimden. Kaybolsun gözlerinde kuşlanm. Öldür, öldür: İşte 
ormanlarım, yüreğim, süvarilerim. Çöllerim. Mitolojilerim. Fela­
ketlerim. Keder. Sürüp gittiğim bu zodyakta, yağmala, ey güzel 
canavar, ışıkların etini nihayet. 

Kadın, tozdan: kelebek pudrasından, çiçeklenmeden ve yan­
sımalardan ibaret olan her şeyin, teninin kötü kokusuna ve fani 
mevcudiyetinin cazibesine dönüştüğü göksel arenada yerini aldı. 
Bakışlarımla geminin bu sonsuz dümen suyunu izledim, şimdi 
söyle bana Sinbad, denizin orta yerinde teknenin çivilerini söken 
mıknatıs neyin nesiydi? Bana gelince, beni bir arada tutan bu ya-
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barıcı bedenler artık terk etsin beni, parmaklarım, kemiklerim, 
sözcüklerim ve onların çimentosu bıraksınlar beni, bıraksınlar 
çözüleyim aşkın mavi manyetizmasında ! Ateşin içinde kadın, güç­
lünün içinde, zayıfın içinde, kadın dalgaların dibinde, yaprakların 
savruluşunda, peşinden gidecek kılavuzu, binecek atı olmayan 
bir seyyah gibi yorgunluğumu sonsuz periler diyarına sürdüğüm 
güneş tuzağında. Karın ve gölgenin solgun diyarı, çıkmak yasak 
bana tanrısal dolambaçlarından. Ben ki varoluşun bütün tedirgin­
liği ve üzerime çökmüş dev umudun beni sürüklediği bambaşka 
mekanlarda, kalçalarının sevinçli kıvrılışını, kollarının büyüleyici 
dönemecini keşfetmişim, söz edemem bundan böyle senden başka­
sından; sen bakma belli etmediğime, tüm sözcüklerim senin içindir, 
senin suretindir onlar. Senin tırnaklarındır imgelerime parlaklığını 
veren ve senin sesindir çılgın dilimin kaynağı. Hala devam mı ya­
landan tasvire üç arkadaşırı bir akşam vakti girdikleri bir parkı? Ne 
lüzumu var: Bu parkın göğünde doğdun sen, burada gezinenlerin, 
düşüncenin göğünde doğdun. Senin izin, senin kokun, bunlardır 
bana haiz olan. Yitirdim kendimin iyeliğini, kendimin gelişimini, 
senin elinde tutsaklığım olmayan her şeyi. Göklerin bükmüsün sen 
biçimsiz çamurumda. Nihayet her şey tanrısal benim için zira her 
şey sana benziyor ve biliyorum aklımın, yüreğimin ötesinde, nedir 
kutsal olan mekan, nedir onu kutsal kılan. Kendisi için her köşe 
başına tapınaklar dikilen sahici putperestim ben. Her yer ibadetime 
mesken, her yer sunaktır bana bundan böyle. Dönüş vakti, adanın 
semasında, bir zamanlar heyecanla ölümümü bekleyen kemere 

- dönüyorum. 
İntiharın gerçek Mekke'si, işte karşınızda. Hafif bir yamacın 

yukarısındaki bu köprü. Kendini atma ihtimaline tek başına karş1 
koyan küçük bir parmaklık Burada salgına dönüşmüş olan bir 
eylemin yasaklanmış olduğunu işaret etmek için sergilenen bir 
tedbir ilavesi. İnsanoğlunun buna yanıtı ne kadar da uysal: Artık 
hiç kimse, bu hayli alçak korkuluğu aşıp, ne beyaz yola çıkılan 
sol taraftan ne de adayı şefkatle saran gölün kolunun, kütlesinin 
ve arzusunun sonsuz kuvvetinin karesine doğrudan orantılı sabit 
artış gösteren bir hızla düşmek suretiyle intihar eden kişiyi yolun 
sonunda kucakladığı sağ taraftan aşağı bırakıyor kendini. İşte yine 
kapıldım aynı hisse . Ne intihardan bahsetmeye hevesim kaldı, ne 
başka şeyden, kaçtı bütün hevesim. Siz ne bekliyorsunuz benden? 
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Durmuş ne bakıyorsunuz bana aval aval? Etten kemikten adamım 
ben, buyurun bakın, dokunun, organlarım, kaslarım, her biri ku­
sursuz işliyor . . .  ah, tabii, şimdi anladım, bir makine sandı bu Beye­
fendiler. Akılları sıra keyif vereceğim kendilerine? Haydi oradan. 
Alın kolunuzun altına köprünüzü yaylanın bakalım, heveslenmeyin 
boşuna, göremeyeceksiniz kemerierin altını süslediğimi payetler le, 
ay ışıklarıyla, pişman olacaksınız şaşkın merakınızın peşine takıldı­
ğınıza. Halı. Aklınızdan geçenleri tahayyül ediyorum, ateş olsanız 
cürmünüz kadar yer yakarsınız, boyunuz ancak dolaşmaya yeter 
ayağırnın dibinde, şahit olun heybetime, gökyüzü taçtır başımda, 
kaleydoskopum tepetaklak, cebimde enkazlar, dişlerimin arasında 
çayırlar, bütün kainat, hudutsuz kainat midillilerin dizginsiz ko­
şuşturduğu, şen dumanların düz çizgileri unuttuğu ve bakışlar! 
Bakışların sebebi yok durmaya ama durdular işte: Buyurun bakalım, 
kaptan köşkünde geçen bir skeç, subay olacak sersernin ağzında 
karton bir megafon; az ötede, dağ yollarının kesiştiği kavşakta taş 
kıran işçiler, siperliklerine çok ·gülüyorum; derken, gökyüzünde, 
donmuş nöbetçilerin yukarısında son hızla uçan beyaz yarasaların 
yoluna bülbüllerin mesajları çıkıyor ki tam o sırada bir iş mektubu, 
iş mektubu da sayılmaz aslında, bir bahane, canım ne bahanesi, 
bildiğiniz aşk mektubu işte, bir aşk mektubu, bir pencerenin per­
vazından havalanıp süzülüyor, süzülüyor ve süzülüyor uzaklara. 
Durun gördüm, çatının üzerinde sinsice yürüyor hırsızlar. Tuhaf 
bir kumaştan ceketleri, yerdeki bitkileri andırıyor, haliyle dikkatimi 
çeliyor bu benzerlik. Ey vantilatörlerin mavi soluğu. 

Kim o? Kim çağırıyor beni? Güzelim. Hayır der miyim sana, 
geliyorum hemen. İşte dudaklarım. Sonra gidiyor. Gerisi malum. 
Neyim ki ben, çocuk oyuncağı. Lanetlenmişim, lanetlenmiş. Döv 
beni, yere çal, harap olayım. Senin yaratığınım ben, senin zaferin, 
hatta kendi yenilgim. Bitti işte, buraya kadardı. Emret konuşma­
mı, konuşayım. Ama senin istediğin, senin sevdiğin, bu tıslayan 
yılan, sana vurgun sözcükleri, sevişmenin ağırlığına ve kıvraklığına 
sahip bir cümle. Ne önemi var bu terazide harcanmış eğe talaşla­
rının, yürekten ağza sıçrayan her sözcüğün büründüğü uroarsız 
anlamın, ne önemi var ne söylediğimin, yarı giyinik bedenine do­
kunacaksa sesler mahir ellere dönüşüp? Yasaklama benden hiçbir 

. şeyi, gör bak: Teslim oluyorum. Düşüncem emrindedir, güneş. İn 
tepelerden üzerime. Doğurduğun çocuksu cazibe sinmiş havaya, 
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sanki parmakların saçlarımda geziniyor. Yalnız mıyım gerçekten bu 
kaya tuzu mağarasında, kar düşmüş el arabalarını çekerek ilerliyor 
madenciler, ellerinde meşaleler, karanlığın saydam sarkıtlarının 
peşinden. Yalnız mıyım bu budanmış ağaçların altında, dolap bey­
girlerinin alışkanlıktan dönüp durduğu bu bulutsuz göğün sıca­
ğında; yalnız mıyım iç çamaşırı satan bir dükkanın modası çoktan 
geçmiş tabdasının aslına sadık kopyasıyla süslenmiş bu sevkıyat 
aracında. Yalnız mıyım zümrütlerle bezenmiş kadınların şen kahka­
halarının duyulduğu insan eliyle yapılmış bu kanyonun kıyısında, 
güneybatıdaki bir bahçede. Yalnız mıyım herhangi bir yerde, tüm 
bu yapay ışıkların altında, dizginlerimi tutana aldırmadan, aşkı­
rnın eşzamanlı titreşimlerinin ötesinde lakin kendini hezeyanımı 
saran kaya bilmiş şeyin içinde yankılanan bu aşka mahkum, bu 
öpüş linçine, gözlerimin göstermelik adaletine mahkum, yüre­
ğim darağacında, sıkı bağlanmamış atlar, gölgeliklerde atlayarak, 
sarıçalı çitleri boyunca iki renkli yelelerini savurarak yularlarını 
sürüklederken peşlerinden. Yalnız mıyım her uçurumda, ansızın 
üzerieri örtülen ihtişamlar, bulantıların, güler yüzlü bir arkadaşın 
yanından acilen ayrılma ihtiyacının üzerinde, gelgeç sapkınlıkların, 
dev bir ter bulutunun göğe yükseldiği toprakları sıyırarak geçen, 
yağmurun ve kehanetin yolundaki kar beyazı tarlakuşlarının üze­
rinde. Yalnızım sürülmüş topraklarla, kılıçlarla. Yalnızım kanayan 
yaralar la, iç çekişlerle. Yalnız şehirlerin küçük köprüleriyle, kenar 
mahallelerin hikayeleriyle. Yalnızım ahmak ıslatanlarla, menekşe 
demetleriyle, boşa gitmiş akşamlarla. Yalnızım ruhsuz bir balonun 
titreşen ışıkları altında, tanrısal bir yaz gecesi, kızışmış bir şehrin 
yeni, tenha bir mahallesinde kaybolmuş bir adamın, yüzüklerin ve 
senin tanımadığın dişierin hatırası canlı, taze bir ısırığın parıldadığı 
eldivensiz bir el tarafından umursamazca yırtılmış nostaljik bir 
kartpostalın duvarın dibine saçılmış parçalarını hasır hastonunun 
ucuyla birleştirmeye çalıştığı kendimin son deminde. Daha yal­
nızım taşlardan, daha yalnızım karanlıktaki midyelerden, daha 
yalnızım öğlen vakti terastaki masanın üzerinde duran boş bir gaz 
lambasından. Her şeyden daha yalnızım. As mantosu içinde yalnız 
olandan, kristal bir yüzüğün üzerinde yalnız olandan, gömülü bir 
şehrin yüreğinde yalnız olandan daha yalnızım. 

Artık adanın batı yamacına doğru kıvrılarak tırmanan ve baş­
langıcından hemen birkaç adım sonra, sağ tarafındaki bir patikayla 
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belvedereye bağlanan yoldan ilerleyebilirim. Emin adımlarla. Açık­
lanamaz bir şekilde beni ansızın bir keşfin peşine düşüren kararı 
basit bir tesadüfle açıklamak mümkün olmasa gerek. Gerekçelerim 
var kendime göre. 

Senin de vardır ama kendine sakla. 

xv 

Gül geç dediler aşka. Dediler ki kolaydır o iş, oturtup anlattılar 
yüreğimin nasıl çalıştığını. Öyle bir şeyler. inanma dediler muci­
zelere, masa oynuyorsa, biri alttan itiyordur ayağıyla. Sonunda bir 
adam gösterdiler bana, adam ısınarlama aşık oluyormuş, hem de 
sınlsıklam, kandınyormuş kendini, beri gelsin bundan alasına şahit 
olan, aşık olmak malum hikaye dünya dönmeye başladığından beri. 

Halbuki hesaba katmıyorsunuz benim saflığımı. Öyle bir nokta­
ya vardım ki hazının her şeye inanmaya, çiçekler açar onun bastığı 
yerde, geceyi gündüz kılar, sarhoşluğun, hayal gücünün oyunları, 
bana hangi biri inanılmaz gelir bu vakitten sonra? Sevmiyorlarsa 
bilmediklerinden. Büyük beyaz hayaletin kınk zinciriyle mezarın­
dan çıktığını gördüm ben gözlerimle. Fakat onlar farkına dahi var­
ınadı bu kadındaki tannsallığın. Onun orada olması, gidip gelmesi 
doğal geliyor onlara, ne varsa hakkında bildikleri, soyut bilgiler, 
rastgele bilgiler. Açıklanamaz olan görünmüyor onların gözlerine 
malum. 

Hangi yarıktan çıktı ortaya, reçineli ağaçların ayağındaki hangi 
patikadan, hangi ışıltılı hendekten, hangi naneli, mika yolu izledi 
de buldu beni. Her yol kavşağında, ne vakit bulsa karşısında de­
falarca yinelenen tuğlalı, kırma taşlı manzarayı, fırtına renkli dar 
yola girmeyi yeğledi, sırf nihayetinde, sülfürden sülfüre, mineral 
yapraklarını, kalker çağlayanlan altında taş kesilmiş kayısıları, 
hareket eden gölgelerin ona seslendiği uğultulu ırmakları ardında 
bırakarak, kızıl kemerin altında, yumuşak çelik yongalarının arasın­
da vücut bulan bu manyetik defilede yerini alabilmek için. Cesaret 
edernedim .onun gelişini seyretmeye. Mıhlanmış, zincirlenmiştim 
soyut pırlantamsı yaşama. Kar yağınıştı o gün. 

Büyülü uçurumların ortasında gözleri kapalı yaşar insanlar. Kara 
sembollerden medet umadar masumane, cahil dudakları bilmeden 

1 4 5  



tekrarlar korkunç efsunları, tabancadan farksız formülleri. Sofra 
örtüsünün kırmızı beyaz karelerinin arasında beliren meçhul şeyi 
fark etmeksizin sabah kahvaltısında sütlü kahvelerini yudumlayan 
bir burjuva ailesini görmek insanın tü ylerini ürpertmeye yeter de 
artar. Etrafa pervasızca saçılmış aynalardan, duvarlara çizilmiş 
müstehcen işaretlerden, bugünlerde önüne gelenin aklına esti­
ğince kullandığı W harfinden, sözleri bilinmeden akılda tutulan 
kabare şarkılarından, şeytaniliklerine dair en ufak bir araştırma 
yapılmadan gündelik yaşama sokulan yabancı dillerden, telefon 
araması sanılan anlamı bilinmeyen büyülü sözcüklerden ve sırf 
adı bile insanı endişeye sevk eden Mors alfabesinden söz etmeye 
lüzum var mı? Bütün bunlar sarmışken etrafını, insanoğlu nasıl 
farkına varahilirdi kara büyülerin? Kalabalığın i tip kaktığı şu 
yoldan geçene bakın, fark edemediniz mi? Yürüyen bir taş heykel 
o, öbürü de ganyancı kılığında dolaşan bir zürafa, şuradaki de, ah 
durun, hişş: O aşık bir adam. Bakın nasıl da yürüyor, alnından se­
kiyor sapanlada atılan taşlar, şapkasında kırlangıç tüyleri, boynu­
nun etrafında vadilerin mutl11 meltemi, ağzında ısırığın karanfili, 
çekmiş üzerine ak kadifeleri, benim kadar sahici, eğilmeyegör­
sün süs havuzlarına, dönüşüveriyor balıklar kılıçlara. Sokaklarda 
aşıklar var, hakiki aşıklar, hallerine kah gülüp geçtiğiniz, kah ağla­
dığınız, kapıdan kovduklarınız, şarkılada kutladıklarınız, günün 
birinde kopacak esaslı bir yaygaranın özneleri, dönün bakın: İşte 
geçiyor aşıklar. Ey sizler, peşine şakşakçı veletleri takmış bir tabur 
sokaktan geçecek olsa pencereye üşüşen sizler, iki cafcaflı çul ça­
puta tav olan siz zavallı kurbağalar, uruurumda olmayan üç renkli 
bayrağa, küçük bir çanın peşinden ölüm döşeğindekilere taşınan 
İsa'ya, ölülere, evlenenlere, aklın inzibatlarına selam duranlar, 
adları aynı cümlede telaffuz edildi mi karşısındakine tüm sırlarını 
döküverenler, vazgeçin artık aşktan ibaret olmayanlardan. Aşkın 
dinini kurmanın vakti geldi. Şehirlerin keşmekeşinde yüreğini­
zin bağlarını gevşemiş, düşüncenizi, rastlantıların gelgiderine 
terk edilmiş, hükmeden bir güçten azade, özünü doldurabilecek 
yegane güç olan tanrısallığa onu kavuşturabilecek herhangi bir 
vasıtadan mahrum halde bulduğunuz vakit, aklınızdan geçenler 
suların hercai yüzeyindeki kıpırtılı ışıklara dönmüş, biçimsizin 
ve dumanın hudutlarından savrulup gelen bin türlü kopuk un­
surun debelendiği bir hengame içinde, adımlarınız tarafından 
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zorla sokulduğunuz bir alışkanlıklar ve kaldırımlar labirentini, 
etrafımza boş gözlerle bakarak geri bıraktığını�da ve nihayetinde 
bu karanlık yoldan ilk defa sokağa vardığınızda, orada duran 
isimsiz adamı görün ve bilin ki işte o adam bir aşk fakiridir, size 
benzemez o adam, bayağı ruhuna teslim olmamıştır, düşüncesi 
onu evvela taşa çevirmiş, sonra baştan yaratmıştır. Selam olsun 
sana ey E fsanevi Olan: Sen perili bir evsin, ıstırap çekmiş bir 
meskensin tuhaf hadiselere ki sırlarını çözmekte aciz kalır bil­
ginlerle çapsız aletleri. Yetmez gece yarısı senin hayran olunası 
hayaletlerine: Belki bütün bir gün ve uyku, duvarlarında sürtünen 
bir geceliğin dinmeyen sesi nasıl da tedirgin eder seni ve sen se­
versin o sesi. Hangi kraliçenin sarayıdır senin şeklini almaya cüret 
eden, koridorlarında bir zamanlar lanetli bir şarkının, kara bir 
şövalyenin çınladığı o saray? Kolları, güzel beyaz kolları sarıyar 
belleğini. Belleğini mi? hayır, bizzat kendisi, zamana ve zamanın 
bataklıklarına meydan okuyan o ,  geri geliyor damarlarındaki 
çatlaklardan, uzun uzun gülümsüyor, konuşacak, aklına düşen 
bir düşünce yansıyor bedenine, heyecanlı, konuşuyor, göğsü kı­
pırdıyor ve ben duyuyorum. Düşlerimi şakıyan yüreğinin sesi bu. 
Buradayım aşkım, buradayım, seni terk etmedim. 

XVI 

Belvedereye giden patika geceleri portatif bir parmaklıkla kapatılır 
fakat çimlerin oradan geçerek parmaklığı kolayca aşmak mümkün­
dür. Sonra yol ikiye ayrılır: Bir yanda tipik bir İsviçre manzarası, 
küçük bir köprü ve çimenler, diğer yanda görkemli bir manzara , 
göle inen bir yamaç, bir devin ellerinde şekil bulmuş dağ yarıkları. 
Bu iki yol, bu defa bir insan evladının ellerini kavuşturması gibi, 
XVI. Louis sütunlarının Kefaret Şapeli üslubunda bir kubbeye daya­
nak vazifesi gördüğü küçük bir Greko-Romen tapınağının girişinde 
birleşir. Muhteşem bir ışık oyunu ve uçurum, manzara ayaklarımı­
Zlll altında, gelen gelsin aşka, ben yokum. inin geri savruluşlarıma 
müsait, yarı mağara, yarı yılan kayalar labirentinden aşağı. Sonuna 
varmak istediğiniz yolun üzerinde sağlam bir parmaklık engel ola­
cak size. Sarın filmi geriye, küfür kıyamet: Labirent, belvedere, iki 
kardeş patika, babaları ve sağa dönün. 
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Aklıma çocukluk hallerimizi, merdivenlerden zıpladığımız, so­
kaklarda, kaldırırnın illa ki bir tarafından, çizgilere basarak yürüme­
ye mecbur olduğumuz bin bir çeşit metafizik oyunu getiren geniş, 
düz ve farklı ebatlarda kesilmiş taş basamaklardan iniyoruz. Sağda, 
yerde bir kartalla boğuşan bir adamı temsil eden hoş bir heykel: 
Nedir bu bütünden alınacak ders, neden taraf tutmalı, kim haklı, 
kim galip gelecek. Ve işte karşınızda büyük asma köprü . SaHamak 
yasak. Kaçınlmayacak bir fırsat. 

Ey asma Köprüler vesaire. 
' Sağ tarafa dikkat, X şirketinin dehasına borçlu olduğumuz bir 

tepe. 
Elektrikli ay ışığında göl, Arnold Böcklin imzası taşıyor, çerçeve 

boyunca, arka planda resmin Paris şehri, üç renk kullanılmış. Ve 
manzarayı seyreden üç genç adam. Satılık. 

En yüksek fiyatı veren sahibini bekliyor. 
Köprü sallanıyor. 
Lewis'in Keşiş'inin (Abbe Morellet tercümesiyle) özgün baskı­

sının 83. sayfasında işte bu sepya resimden bahsediliyor: "Bu yazı 
buraya yalnızca mağarayı süsleme amacıyla konulmuştur; hisler de 
Münzevi de hayal ürünüdür." Hangi yazıdan bahsediyor bu? Bana 
sorarsanız okur dostum, her şey hayal gücünün ürünü. Her şey. 
Toplumun en üst basamağından en alt basamağına kadar. 

Köprü sallanıyor. 
Basamaklar, sizlere şapka çıkarıyorum. Tabii ki. Şapkam hayal 

ürünü. Ama köprü, o başka, o asma bir köprü. Dudaklarınıza asıl­
mış bir köprü Hanımefendiler. Nezaketin erişilmez zirvesi. Nezaket 
olduğunda mevzu, kimse yarışamaz asma köprülerle. 

• • • 

Sırada yılankavi patikalar, uyuklayan kuşlanyla göl, taş atıyoruz 
pekin ördeklerine, biliyorlar vurulmayacaklarını, sudaki bir tünekte 
duruyorlar kıpırdamadan. Yukarıdaki kafe, tam bir Henry Bataille 
sahnesi, boyacıların sahnede kaldığı ilk perdeler, yüreğin eşyaları 
örtülerle örtülmüş, beni anlayamazsınız. Park, park ve park. İşte düş­
lerin dairesi: Yapay kayalardan oluşturulmuş bir boğazda, çağlayana 
karışarak yok oluşuna koşan bir ırınağın yakınındaki küçük vadinin 
dibinde bir geçit. Arada bir Andre Breton ender zarafete sahip bir 
İngilizceyle kendini ifade ediyor. Havanın akıntısına kanşan konuş-
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masının akıntısı, ağaçlarla sözcükler arasında hasıl olan bir muğlak­
lık, çayır bir limerick'i andınyor, it was a young lady of Gloucester, 
çok geçmeden, Mareel Noll, sisin içinde kesişen ışıkların arasında, 
dolanan bir yoldan vardığımız adanın güneydoğusunda yuvalanmış 
büyük mağaraların dibinde, haritaya bakınız, olağanüstü serüvenie­
rin cazibesini keşfediyor. Bu sahte kayalığın deliklerini hayalcilere 
bırakıyorum, baykuşlanyla ağ ören örümceklerini saklasınlar ve siz 
gazeteciler, sözüm meclisten dışarı, alın size malzeme: Mağaralar 
karanlığın amlandır, ki ben ne severim girip çıkmayı o mağaralara. 

BEN: 

Sen sanıyorsun ki oğlum, her şeyi tasvir etmek zorundasın. Yalan­
dan olsa da. Her şeyi tasvir etmeye mecbur sanıyorsun kendini. 
Daha çok yolun var öyleyse. Çakılları sayınadın mesela, boşalan 
sandalyeleri saymadın. Çimenlere bulaşmış meni izlerini saymadın. 
Çimenieri de saymadın. Sonunda nereye varmak istediğini merak 
eden bütün insanlar ayrıntılarda, senin o kötü niyetli bahçende 
kayboluyorlar. Okurlar, sağ tarafta hizaya girin lütfen. Söyleyin 
bakalım, siz, kelebek gözlüklü beyefendi, kaldırın şöyle başınızı: 
yıldız bunlar efendim, bok değiller ki. Komutumla birlikte sırayı 
bozmadan yürüyeceksiniz. Uygun adım, marş. Peşimden geliyor 
kuş beyinliler, dolaştırmaca denilen birdirbir benzeri bir oyun­
da, cezalı takımın, galip gelen çocuğun saçma sapan hareketlerini 
taklit ederek, nereye giderse peşinden gittiği gibi takıldılar peşime 
geliyorlar. Çıkın şu tepenin başına, sonra geri inin: İşte döndüler 
başladıkları yere, lakin tenezzül dahi etmeyeceğim hallerine gül­
meye. Onlar bilmezler benim kibrimi. Benimle konuşan herkes 
kibar olduğumu sanır. Yalayın ayakkabılarıının altını. Haydi bir 
daha. Nerelere girdim çıktım Tanrı bilir bu ayakkabılarla. Hoşu­
nuza gitmeye başlayan bu kitabı asla bitirmeyeceğim. Hayal etmek 
zorunda kalacaksınız bu Sibirya'yı, demiryolunun geçtiği Crimee 
sokağına komşu bu Ural'ı. Kapıları, girişleri, çıkışları, şiirleri, siz 
beylik mekanların müdavimlere uzak olan şiirleri, oysa bana . . .  inan­
mazsınız ki bana. Batın benim zayıflığıma köleler. Kollarımda can 
sıkıntımza kavuşacak, benden alacağınız tuhaf tadın cezasını düş 
kırıklığıyla çekeceksiniz. Selierin yüce ırkındanım ben. Fazla geli­
rim size. Söylediğim her şey, düşündüğüm her şey biçilmiş kaftandır 
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size, her zaman da öyle olacak. Saatine dikkat et. Sen de karına. Haydi 
bakalım, tantanayı bırakın, serin her şeyi ayaklarımın dibine. Fikrinizi 
soran yok size, vızıldanmayın yerinizde: GÜZELiM TABİAT. Herkes 
yere, yüzükoyun, daha hızlı bakayım, ya tın yere ! Bedenlerine basarak 
yürüyorum, ben miskin kral, ilerliyorum, ceketlerini pisletiyorum 
ve tenlerini ve yüreklerini. Aşağılık Aubusson'un gülünç suretleri. 
Tanrı aşkına kalkışmayın isyana, yalaka herifler. Çivili ayakkabıları­
mı giyseydim, mahmuzlarımı taksaydım da görseydiniz gününüzü. 
Fena fikir değil aslında mahmuzlar. Ne güzel de rrrnn rrrnn ederler. 
Topuğurola parçalarım altıma aldığımı. Kapayın çenenizi. 

XVI I  

Philippe Soupault Beyefendiye, Erlanger Caddesi, 4 numara. 

Sayın Revue Europeenne Müdürü, 

Her ay, düşüncenin soyut gözlerine seslenmekle yetinen, toplumun 
geneline anlam ifade etmekten yoksun bir laf yığını yayımlamaktan 
utanmıyor musunuz? Derhal kapanın cezayir menekşeleri. Ansızın 
hangi uçurumlar açıldı işbirlikçilerinizin ayaklarının altında? Kur­
gunun gayesi, beraberinde getirdiği bütün o hoş atmosfer, zihnin 
kurgu tüccarlarının akıl oyunları, tüm bunlar değiyor mu basım 
masraflarına, düzeltmelere harcanan zamana, ay başında mizanpaj 
vakti geldi mi yüreklerinizin çarpmasına? Bu türden faaliyetler 
mahkumdur göklerin alay şimşeklerine hedef olmaya. Misal böylesi 
bir girişim, insanoğlunun gayretlerini oldum olası hor görmüş, kale 
dahi almamış, ev hanımlan gibi başını hafifçe sallamakla yetinmiş 
birisi tarafından yazıya aktarılmayagörsün, sahip olunduğu iddia 
edilen entelektüel duruşun bütün foyası birden çıkıverir ortaya. 
Wanda de Sacher-Masoch, kocasının dergi kurmasıyla ilgili neler 
söylemiş, bulun okuyun: Yürek bu, bir bakarsın havalanmış, bir 
bakarsın inmiş yere. Ne insanlar var ulu Tanrım! Sizlerle bu düşün­
celerimi paylaşıyorum zira sergilemiş olduğunuz zeka emarelerine 
birçok defa şahit olmuş bulunuyor ve her türlü çabanın, yarar­
sızlıktan ve ahmaklıktan ibaret olduğunu kavramış olduğunuza 
inanıyorum. Belki de yanılıyorumdur. 
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Nihayetinde, bilhassa ödemiş olduğunuz avansların karşılığını 
verebilmek adına, tanrısal olana ve onun zuhur ettiği rnekanlara 
dair sahip olduğum tahayyülü resmetmeyi vazife edindim. Böylesi 
bir tasarının geniş hacminin gözünüzü korkutmasını önlemek adı­
na, sizlere bu bütünlüğü, birçok edebi eserde örneğine rastlanabi­
leceği üzere, düşüncelerle harmanıanmış basit gezintiler şeklinde 
sundum. Sizlerin beklentisi arkeolojik, hayalci anıştırmalar olduğu 
için, bu elyazmasının ilk sayfaları, sizleri hiç kuşkusuz hayal kı­
rıklığına uğrattı. Lakin bazılarınız bundan hiç gocunmadmız ve 
beni devam etmeye teşvik ettiniz. Büyük lütuf gösterip, zatımın, 
hoşgörünüz ve dikkatsizliğinizden istifade ederek, size haber ver­
meksizin ve icraatlannızın kanıt teşkil ettiği üzere okusun diye 
milletin önüne koyduğunuz şeyleri zerre kadar umursamadığınız 
düşüncesinden destek alarak, bulduğum fırsatta Fransa'ya sövüp 
saymış olmarnı olgunlukta karşıladınız. Bilakis bundan pek mem­
nun olmuş gibiydiniz ve hatta bizzat sizin yayıncınız, şüphesiz müs­
tehcen bulduğu bir metnimi lüks bir cilt halinde piyasaya sunmak 
için açık çek koydu önüme. Hatalar insana mahsus! 

Bense bu esnada, nasıl desem, metafiziği adım adım ileri taşı­
dığıını düşünüyordum. Takdire şayan bir yanılgı. Hankulade bir 
aptallık Bu panayır davulunun çıkardığı sahte sesi işitebilmem için 
aşk bulutlarının dağılması gerekiyordu. Bakın ama işte oradalar, 
bazıları pembe, ışık yarıkiarı var kocaman, sızan gölgeler, kuşlar 
için korkuluklar. Benim seraplarımla işiniz yok artık. Lakin en kö­
tüsü tamamlanmamış bir görüntü vermeleri, elinde benim kitapla 
Bultes'ten geçen gezginin, bahçeye dair hepi topu birkaç cümle sarf 
ettiğimi, işin özünü ıskatadığıını fark etmesi olur. 

XVI I I  

İnsanın razı olduğu her neyse, onu ilk adımı atmaya mecbur bı­
rakan her neyse, onu manasız bir faaliyeti sürdürmeye iten saçma 
gerekçeler yumağını oluşturan her neyse, işte onları bir anlığına 
dahi tecrübe etmek yeter büyü n ün bozulması için. Evet, manzarayı 
sözlerimle harmanlayarak başladım, bir zihin tasviri resmetıneye gi­
riştim ve sureti tahayyülüme ekleyerek, ürperişlere götüren bir yol 
önerdim, solmuş orman perilerinin öldüğü tozlu dallan salladım, 
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hazzıının bir düşüncenin ışığıyla birleştiğini sandım ve sonra, sonra 
ne olacağını sanıyorsunuz? Dikkatini kendinden başkası çelmeyen 
adamın dikkatini bunların mı çelmesini bekliyorsunuz? Cezanız 
olsun tahkire müsamaha sonsuza kadar. Bana mı kaldı bu hasta 
okurları can sıkıntısından kurtarmak? Yok olup gitsinler, maskeli 
şarlatanlann canları yanmadan insanların acılarını taklit ettikleri 
sessizliğin gecesinde solsunlar. 

Ben her önüne gelenin ismini telaffuz etmeye meraklı biri deği­
lim. Kırılma noktasına varmış bir dalganın altında, göz çukuruna 
benzeyen bu oluğun içinde, alacak soluğum kalmamışken, belki 
bir öpüşle sarhoş ve çılgın ve garip biçimde özgür ve kendime 
dahi yabancı ağzım, hava dünyasını sonsuzca ısıran bu gizem, 
milyonlarca sözcüğün, milyonlarca mırıltının, düşüncenin sonsuz 
tereddütlerinin arasından, bu köpük yığınından, denizin mavi kiraz 
ağacından hangi sözcüğü seçecek, hangi sözcük olacak beni özet­
leyen, ey istihza, hangi sözcükte bulacak beni ölüm? 

Zihnin fetihleri vız gelir bana. Araştırmacılar, duyuları rezike 
savunmaktan başka ne gelir elinizden? Yeni esintilere inandığım 
zamanlar oldu. Dudaklarımı yaslarlım bu karlara. Meyveler, so­
lan ışıklar, gençlikler, dertli sular, ormanlar. Dünyanın kokusu, 
gözbağcı bir kayış ancak zincirler beni senin kızağına; haydi kay, 
senin dönüşlerinde, kuşların uçuşuna benzer düşüşler. Düşüncenin 
uğradığı bir kazanın anısına dikilmiş bu haçın önünde tekrar edi­
yorum: Zihnin fetihleri vız gelir bana. Yeni Kazanımlar salonunda 
dolaşırken bir insan yüzünde tebessümle, tebessümle ! Asla taham­
mül edemeyeceğim bu tebessüme. Mağaralardan bu yana bir karış 
dahi kazanılamadı gizemin topraklarından. Uyanın bıçağın altında, 
idam mahkümları, kardeşlerim. Hayvanın kursağında. Kırılan dalın 
reçinesi ağır ağır . . .  akıyor yüzü me. 

Hazzın Barbizanlarında bundan öteye eşlik etmeyeceğim siz­
lere. Yok o çelmiş, yok bu çelmiş merakınızı: Bana ne? Yüreğim, 
onu süsleyen taş köprü n ün altından, duman mı o? sürükleniyor 
çarpışan büyük ölü güneşlerden buzullarla. Bütün bir gökyüzü 
boğulmuş damarlarımda. Yanardağlarda rüzgar ağlıyor ve lavlar 
kulağın sonunda ve gece yükseliyor topraktan ve larvalar çıkıyor 
karıklardan, çok geç artık, nihayet çok geç arzulanan dile gelmez, 
arzulanan kader için, cesedin kanlı başkalaşımı için, Lazarus asla 
çıkamayacak mezarından. Asla çıkarnadı mezanndan. 
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Bazen, beni sınırlayan ve küçük düşüren olayların ortasında, 
beni insan falezleriyle temasa sürükleyen bu gelgitte, dikkat anaforu 
bir kadının ayaklarında can verirken ve ben o bakışların hakkını 
vererek, çılgın gibi varsayımsal iyiyi umutla beklerken, bu yıldız­
lı dalın altında yalnız olmadığımı hayal ettiğim olur. Ve suların 
hareketlenmesinde can bulan, benim gibi nefes alan, benim gibi 
gezegenlerin kumral parmaklarında oyuncak olmuş bir varlıklar 
kalabalığının var olduğunu hayal ederim. İnsanlar olur o hayaller­
de. Hayal ediyorum ve kafam gidiyor. Nereye gidiyor kesik kafam? 
Tünedi insan patıniyesinin tepesine. Sıra dışı romantik bir manzara. 
Bütün meşhur şahsiyetler aramızda: Bakkal, levazım subayı, kraliçe, 
şarkıcı, eskimo, sütçü kadın. Dur kafam, düşme gene yere. Kafam, 
iyice aç gözlerini. Kendimin yan?ımasının bulanık imgeleri değil 
mi bunlar? İnsan buğdaylarını taraklayan meltemin sana kadar 
getirdiği sabir dilini işitiyor musun? Mutluluktan bahseden kaçık 
sözcükler bunlar. Kafa m, gene mi düştün sen? Dinle, sanki güzel 
bir günün sonunda zindanların nemli duvarlanndan sızan bir şar­
kı. Basmakalıp sözler, her şey sona erdiği vakit, birisi hatırlayacak 
olursa, belleğine dönecek en basmakalıp sözler bunlar: "Hava ne 
güzeldi bugün . . .  Açık renkli elbiseleri sevmiyorum . . .  Çok güzel 
dedikleri o kadını gördünüz mü? . . .  vesaire." Kafam, düşme gene. 
Şarkı devam ediyor: "Sanki, tabirimi maruz görün, elinizi uzatsanız 
dokunacaksınız göğe . . .  Kapınızı açan olmayınca kaldım ortada, 
kapıcının da haberi yok. .. Oracıkta ölseydim keşke . . .  Ben de dedim 
ki bunu duyunca . . .  İnanmayacaksınız ama . . .  Acayip hikayeler geli­
yor tabii insanın kulağına . . .  Sizce gerçekten ölüyor mu insanlar? " 
Düş artık kafam, düş, hacıyatmaz oldun çıktın tepemde, yeterince 
düşledin, yeterince yaşadın, yeter: Duman dönsün aleve, gelecek 
sarsın başa. Gördün yıkıntılarını ey Memphis, gördün kara böcek­
lerin darlandığı şarkı söyleyen heykelini. Neye yarar bu dünyayı 
düşlemek, sus. Biliyorsun yazanı düşüncenin kaderinde. 

Konuşan ayağa kalkıyor sonra. İdareten yerine oturtulmuş ka­
fasını tutup hışımla kopartıyor yine. Onu kendinden koparıyor, 
emsali pek görülmemiş bir güçle, kassız kollarından beklenıneye­
cek bir güçle, gözleri solgun, rludakları mahir kafasını kopartıp, 
kendinden uzağa fırlatıyor, ayrıksı kafasını kendinden uzağa fır­
latıyor, kafa onu sıyıran taşların üzerinde zıplıyor, yuvarlanıyor, 
kaçıyor, dağ yamaçlarından sekiyor, düşüyor, derin vadilere doğru 
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gidiyor; bir ara, bir grup karaçam, ormanlanndan geçerken onu 
kulaklanndan yakalayacak oluyorlar ama yuvadanışına sebep olan 
itici kuvvet onu ağaçların elinden alıyor ve ağaçlar, hışırdayan 
yapraklarının yumuşak sesleri eşliğinde kenara çekiliyorlar, Kafa 
aralarından geçip, tarlalara varıyor. Ekinierin arasından, mahsulle­
rin arasından yuvadanıyor Kafa. Tohuma karışıyor. Kalburcu onu 
evvela kalburuna alıyor, sonra okullu çocuğun gelip, onu siyah 
saçlarının altı kanayarak toplayacağı çitlerin oraya doğru fırlatıyor. 
"Bu dut" diyor velet, "daha olmamış, bir tarafı kıpkırmızı hala" ve 
bir hışımla fırlatıyor onu tozun toprağın içine. Ayaklan tanımaya, 
öğrenmeye başlıyor Kafa. Her türden insan var bu kır yolunu kulla­
nan. Yürüyüşleri de envai çeşit. Adımları, yüreklerindeki bin türlü 
kıpırdanışı ele veriyor. Irgatın ağır adımları, genç kızın adımları 
ve tabana kuvvet kaçan katil, atların arasında gözden kayboluyor. 
Ve sizler, çıplak, yorgun, tapılası ayaklar. Kafa yavaş yavaş denize 
doğru yuvadanacak 

Uzaklarda, ilk dalgalar kimsesiz başın yaralarını yaladıkları 
vakit düşünceleriyle bağını koparan, ters çevrilmiş soru işaretinin 
noktası gibi hareketsizliğinden kurtuldu. Tertemiz havada, kav­
rulan sıradağların üzerinde, kemiklerine kadar sıyrılmış toprağın, 
elmas göklerde acımasızca yıkandığı, her taşın ateşle nallanmış bir 
yıldız atının toynağıyla damgalanmış gibi göründüğü o yüksekler­
de, başsız beden, en güçlü damarlarından mürekkep üç uçlu bir 
fıskiyeyle kan püskürtüyor ve emsalsiz bir kuvvetle saçılan kanlar, 
uzarnın parlak mavisinde, devasa aşk merdivenlerine şekil veriyor­
lardı. Derinlerde kıvnmları açılan asaları, yaşamın narin sarkıtları, 
sıralanmış yakut benekler boyunca uzanıyor, atmosferdeki en yüce 
kuşların, kürelerin ışıltılı yüzüğünün, yerçekimlerinin son solukla­
rının etrafından dolanarak sürüp gidiyorlardı. Göksel kapilariteyle 
sürüklenen insan-pınar, kanının ardından, gezegenlerin ortasına 
yükseliyordu. Yararsız beden bütünüyle saydamlıkla kaplanmıştı. 
Beden ışık oldu yavaş yavaş. Kan şuası. Organlar anlaşılmaz bir 
hareketle donup kaldılar. Adam, takımyıldızların arasında bir işa­
retti artık. 
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Köylünün Düşü 

Dünyada akla hayale sığmaz ölçüde bir düzensizlik vardır fakat asıl 
olağanüstü olan, insanoğlunun, oldum olası, kendisine son derece 
doğal gelen, sahip olduğu bir arzunun ifadesinden ibaret olan, dü­
zensizlik kisvesine bürünmüş gizemli bir düzeni, şeylere uyguladığı 
anda hasıl olan görüntüye hayran kaldığı bir düzeni, bir düşüneeye 
atfetmekten, bir düşünceyle açıklamaktan haz duyduğu bir düzeni 
aramış olmasıdır. Böylece her şey onun için takdiri ilahiye dönüşür 
ve yine böylece, kendisi, kendisiyle örneğin bir kavağın filizleurnesi 
arasındaki ilişkiden ibaret olan kendi gerçekliğinin tanığı olan bir 
fenomeni, kendisini tatmin eden bir varsayımla açıklar ve ardından, 
sayısız emellerine ulaşahilmesi için hava yoluyla yeterli miktarda 
üreyip çoğalması gereken bir tohuma pamuğun hafifliğini balışeden 
ilahi bir ilkeyi hayranlıkla seyre koyulur. 

İnsan zihni düzensizliğe tahammül edemez zira onu düşüne­
mez, demek istediğim onu kendi başına, birincil bir olgu olarak 
düşünemez. Düşüncenin ancak tersiyle birlikte kavranabildiği 
takdirde mevcudiyete kavuşabilir olması, sınanma eksikliğinden 
mustarip bir hakikattir. Düzensizlik ancak düzenle ilişkide olduğu 
takdirde tahayyül edilebilir ve dolayısıyla düzen ancak düzensiz­
likle ilişkide olduğu takdirde tahayyül edilebilir. Fakat yalnızca 
dolayısıyla. Bizzat sözcüğün yapısı bunu şart koşar. Düzene tanrısal 
bir nitelik vermekteki amaç, nihayetinde, düzensiz olanın, soyut 
bir kavramdan somut bir değere dönüşmesini imkansız kılmaktır. 
Düzen kavramının, izale edilemez düzensizlik kavramıyla denge­
l�nmesi mümkün değildir. Tanrısal açıklama bundan ileri gelir. 

İnsanoğlu buna tutunur. Oysa bir düşünceyle bir başka düşünce 
arasında hiçbir fark yoktur. Her düşünce, soyuttan somuta geçme­
ye, tekil evrimini gerçekleştirmeye ve vasat zihinlerin yelindikleri 
boş bir ceviz kabuğu olmaktan çıkmaya yetkindir. Zorunlu bir gi­
dişatın, düşüncelerimin mantıksal seyrinin neticesinde elde ettiğim 
ilerlemeyle yetinmeye mecbur değilim. Bana öyle geliyor ki, dü­
şünsel kavrayışını, bitmek bilmez sağlamalarla, tahayyülünün her 
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anını, öncül anlarla mukayese eden daimi kontrollerle (nedendir 
geçmişi yeğlemek temeli olduğu geleceğe?)  karartmayan bir zihin 
için, bu sözcükler arasındaki farkı sözdizimsel bir ilişkiden ibaret 
gören ve dolayısıyla, bütüne ait olan hacmin her biri tarafından 
bütünüyle işgal edilmesi suretiyle, çok sayıda farklı türden gazın 
kapalı bir ortamda bir arada varoluşunu kavrayabilen bir zihin için, 
düzensizlik, somut duruma geçmeye yetkindir. 

Bunun yalnızca sıradan bir duygudan ibaret olmadığı, düzeni 
ve düzensizliği, bu diyalektiğin iki tarafı olarak kabul etmek sure­
tiyle, insanoğlunun, vasat bir yöntemi takip ederek, kainata dair, 
felsefe hakikatini tamamen reddeden, tanrısal bir açıklamayı nasıl 
inşa ettiğini göstermek istemiş olduğum sanıyorum ortadadır. Ben 
her şeyden evvel zihnin işleyişini hayal ediyorum. Düşünülemeye­
cek yegane düşünce, mutlak bir sınırın varlığıdır. Tanımı gereği, 
zihnin, başka sınırı yoktur. Ve şayet düzensizlik düşünülemez, 
yani somut olarak düşünülemez olsaydı, düzensizliğin somutluğu, 
zihnin mutlak sınırı olurdu. Birçoklarının Tanrı adını verdiği şeyin 
tuhaf imgesi. Bilgi yerine kabul ettikleri bu kanaat sistemlerinden 
herhangi biriyle bu imge nasıl uzlaşabilir bilmiyorum. Şayet başlan­
gıçta, bir ilk tanı olarak, düzensizliğin düşünülemez olduğu fikrini 
ileri sürdüysem, bu ilk tanı, her şeyden evvel tüm sezgilerimi bana 
sağlayan bayağı bilgiden kaynak bulduğu içindir. 

Tanrı düşüncesi yahut en azından diyalektiğe soktuğu her ney­
se, zihin tembelliğinin işaretinden başka şey değildir. Nasıl ki bu 
düşünce, ilk adım olarak her türlü hakiki diyalektiği durdurmak 
hedefiyle peydalı oluyorsa, ikinci adımda da benzer bir sapınayla 
yeniden meydana çıkar ve görülür ki, düzeni tanrısallaştırmak, 
düzensizliğin ardından, bu kavramları Tanrı'da birleştirmek, ge­
lişimleri esnasında daha kolaydır. Aşkın idealizm işte bu aşamada 
durdu ve kuşkusuz ki Tanrı düşüncesine verdiği yer, daha önce 
verilene kıyasla, zihin açısından çok daha tatminkar bir yer oldu. 
Lakin bir mutlak aracı düşüncesinde, idealistler tarafından teo­
lojilerde mevcut olduğu işaret edilen aynı korkaklığı, aynı zihiİı 
tembelliğini gördüğüm an, teolojilerde suç bulan o idealistleri bu 
defa ben suçlarım, akıl suçlar. Tanrı düşüncesinin ortaya çıkışını, 
ancak onun üç biçimini, zihnin üç evresini ele alarak incelersem 
bu zuhur mekanizmasını anlayabilir, bu düşünce karşısında pes 
etmeye müsait olduğumu öngörebilir, bu başarısızlığın bana ken-
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di içimde bir olasılık olarak göründüğü ölçüde kendimi peşinen 
suçlu addedebilirim. Ve zuhur edişi sürecinde algıladığım bu dü­
şüncenin özelliklerini, aynı mekanizmaya, yine ve her daim aynı 
rnekanizmaya göre genelleyebilirim. Tanrı9 düşüncesi psikolojik bir 
mekanizmadır. Metafizik bir ilke olması mümkün değildir. Zihnin 
yetersizliğinin seviyesini ölçer, etkililiğinin kaidesi katiyen olamaz. 

Bu noktada, bayağı bir zihnin, metafiziğin olanaksızlığı sonu­
cuna varması için atması gereken son bir adım kalır geriye. Beni 
aynı noktaya ulaştıran �ra evrelerin varlığından bihaber olarak 
düşüncelerinde ulaştıkları bu noktayı sezinleyen bazıları, işte bu 
sezginin peşine takılır ve metafiziğin olanaksız olduğu yargısına 
varıverirler. Zira onlara göre Tanrı metafiziğin nesnesidir. Metafizik 
vasıtasıyla, kendi nesnesi olan düşüneeye varılamıyorsa, bunun 
sebebi, mutlulukla savunduklarına göre, zihnin, metafiziği ken­
disine yasaklamış olmasıdır. Saflığından şöhret kazanmış bir hata. , 
Metafiziği, kendisine yabancı olan bir nesneye bağlamakla kalma­
yan bu hata, insanı gülümsetecek bilinçsiz bir pragmatizmden de 
istifade ediyordu. İnsanların, bir asra yakın bir zaman boyunca, 
akılcı yegane düşünce olarak zihnin intiharı manasma gelen bu 
düşünceyi kabul ettikleri olmuştur. Aynı örnek üzerinde inşa edil­
miş fakat içerik olarak zihinle yelinmesini bilmeyen her türlü akıl 
yürütme ucu be sayılmış, değersiz görülmüş ve pozitivizmin bildik 
işleyişine öykünenlere deli muamelesi yapılmıştır. Pozitivizm yeni 
bir sofizm değildir. idealistler kendi devirlerinde onunla mücadele­
ye girişmiş ve kendilerince savaştan galip ayrılmışlardır. Fakat basit 
bir sa pak, her daim pırlanta gibi parlamış bu düşünen kamışın sahte 
mütevazılığı, çoktan çözüme kavuşmuş bir sorunu önlerine geri 
getirmeye yetiyordu. Tüm modern felsefe sistemleri, pozitivizme 
karşı çıkanları dahi, onunla temas etmiş, iltihaba yakalanmışlardı. 
Felsefi bir aklın, onu, en hoyrat hataların, Aristoteles felsefesinin 
mahkum ettiği tasıroların arasında layığını bulacağı yere gönderip, 
daha da arayıp sarınamaktan başka çaresi yoktur. 

Eğer tanrı problemi, her fırsatta öne sürüldüğü üzere metafiziğin 
konusu değilse, eğer metafizik bizzat mantıksal bir olanaksızlık 
değilse, o halde nedir metafiziği n konusu? İdealistler, metafiziğin, 
felsefenin vardığı nokta değil, onun temeli olduğunun ve man-

9 Mekruh ve bayall;ı bir düşünce. 
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tıktan ayrı olmadığının farkına varmışlardı fakat öte yandan, öne 
sürdükleri bu son sav, kabul edilemez olan bir eş anlamlılık kabu­
lünü içeriyordu. Eğer mantık, bilgi yasalannın bilimiyse ve eğer bu 
yasalar, benim de aynı fikirde olduğum üzere, metafiziğin dışmda 
anlaşılabilir değillerse, bundan, bu yasaların metafiziği oluşturduğu 
değil, açık bir şekilde, mantığın, kendi yasalarını, ancak bilgi nes­
nesinin bilimi olan metafizik dahilinde uygulayabileceği sonucu 
çıkar. Mantığın konusunun soyut bilgi, metafiziğin konusunun ise 
somut bilgi olduğunu söylersem sanırım daha belirgin şekilde ifade 
etmiş olurum. idealizmin diliyle konuşacak ve bu sistemdeki hatalı 
sapakları işaret edecek olursak, ne kavram mantığının ne de varlık 
metafiziğinin var olabileceği sonucuna varırız. İdealistlerin mü­
cadeleye tutuştuğu hatalarm çocukları olan bu kavramlar, Hegel'i 
Ozün Bilimi adını verdiği, başlarda ikisini birbirine karıştırmış olsa 
da, mantıktan metafiziğe geçmesine olanak sağlayan, faydasız bir 
aracı olan yapıyı inşa etmeye götürdü. Oysa başlangıçta tekillikle­
rini muhafaza etmek yeterli olacaktı. 

Mantık varlığın bilimi, metafizik kavramın bilimidir. Metafizik 
kavramına doğrudan varabilseydik, zihnimiz mantığa katiyen ih­
tiyaç duymazdı. Mantık bizi metafiziğe ulaştırmanın bir aracıdır 
yalnızca. Bunun unutulmaması gerekir. Bu değere sahip olmayı 
bırakacak, bir boşlukta işlemeye kalkacak olursa bütün değerini 
kaybeder. Biz mantık yoluyla metafiziğe ulaşmz fakat metafizik, 
hem mantığı kapsar hem de ondan ayrı kalır. 

O halde somut kavramı yahut bilgisi, metafiziğin konusudur. 
Zihnin devinimi, somutu kavramaya yöneliktir. Amacı metafizik 
olmayan bir zihin tahayyül edilemez. En bayağı zihin için de, kanaat 
duygusuyla köreimiş zihin için de bu durum geçerlidir. Zihnin 
amaçladığı şey budur ve aradığını bilmediği şeye ulaşacak yahut 
ulaşamayacak olmasının bir önemi yoktur. Felsefe başaramaz. Ken­
di büyüklüğünü konusunun büyüklüğünden alır ve onu başarısız­
hkta muhafaza eder. Aşkın idealizmin başarısızlığını ortaya koymuş 
olsam da, zihnin işleyişinin zorunlu bir evresi olarak, insanoğlunun 
düşlediği bu en yüce girişimi selamlarım. Somut olana doğru iler­
leyişinde, bir sistemi geçici olarak onaylamış olmasını dert edin­
mesin kendine. Sisifos için durup dinlenmek yoktur fakat onun 
taşı tekrar aşağı yuvarlanmayacak, tırmanacaktır, tırınanmaktan 
da asla vazgeçmemelidir. 
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• • • 

İn düşüncene, otur düşüncende, kendi ipinde sallanan kuyu kazıcı. 
Başlangıçta bir çizgiden ibaretti düşünce, bir halkaydı, şimdiyse 
gerçekten sınırlıyor kendini ve ben her yerde, onun içinden, o 
olmayan şeye dokunuyorum, onu inkar eden şeye dokunuyorum, 
sahillerinde tükeniyor dünya. Düşüncem, düşüncem sayısız bağa 
takıhyor. Uzun bir hikaye, biçimindeki yaralar içimi sızlatıyor, 
ayağındaki kusurları öpüyorum. 

Cazibeli korkunç orospular, kollarınızda başiasınlar genelle­
meye. Huzurumu kaçıran bu hercai kisvenin altında, hepsini bir 
araya getiren şeye, gerçek aşka karşılık gelen şeye kavuşup mest 
olsunlar. Öpüşlerini yeğlerim ben. Her öpüşü yeğlerim, benzemez 
biri ötekine, her birini düşleyeceğim, hiçbirini asla unutmayacağım. 
Duydum ki yakınır olmuş erkekler, kadınlık yokmuş sevgililerinde, 
başka kadınların düşmedikleri tuzaklara yem oluyorlarmış. Onları 
kendilerinden geçirecek ürpertiyi okşadıkları tenin altında hisset­
miyar olduklarına yanıyorlarmış. Kendileri bilir, beni bağlamaz. 
Ben tapıyorum sana, sana, senin şu barikulade eşsizliğine, başka 
bedene yaraşmaz senin bedeninin bir zerresi, işvenin bir demi bile. 
Kim inşa edebilir seni küçücük ellerinden? Yasayı bozuyorsun sen 
yasayı koyduğun anda. Yasadan kaçan engin bir özgürlük patlıyor 
senin adımlarında. Mucizeye bakın ki kadından kaçıp bu kadına 
vardım ben. Baş döndürücü bir geçiş: Vücuda gelen düşünce ve 
işte vardığım nokta, bundan ala gizem tahayyül edemem. Dün 
elimle yokluyordum boş soyutlamalarımı. Bugün birisi hükmediyor 
bana ve ben onu seviyorum, yokluğu dayanılmaz bir acı, varlığı. . .  
Varlığına ermiyor benim aklım, tabiatın ötesinde ondaki her şey, 
ondaki güç. Bir eda. Bir söz. Elbisesinin bir kıvrımı. Ah o bileziğin 
teniyle cilveleşmesi yok mu ! 

Bulunduğu yere nasıl geldiğini bilmeyen ve çıkışın nerede 
olduğuna dair en ufak bir fikri dahi bulunmayan bir insan gibi, 
düşüncelerimin bir noktasında takılıp kalmıştım. Aksi gibi, yaşam­
da ilerleyeceğim yolu, düşünme sürecim belirliyordu. Dostlarım, 
kendilerini üzdüğüne emin olduğum bir haleti ruhiye içinde oldu­
ğumu fark ettiler. Lakin bunun sebebinin, vardığım noktada zih­
nimi bulandıran metafizik bakış açısı eksikliği olabileceğinden hiç 
kuşkulanmıyorlardı. Hatırladıkça yüzümü kızartan kıytırık edebi 
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işlere sarılmakta buldum çareyi, hani çocukluktaki, aile evindeki 
mevzular hatırlandığı vakit insana sinen türden bir mahcubiyete 
sebep olan işlere. Lakin akla yatkın hiçbir yöntem, hüznün varlığını 
açığa vurduğu bu mantık zindanından beni çıkarabilecekmiş gibi 
görünmüyordu. İşte tam o sıralar, kanımca hiçbir payım olmaksı­
zın, pusulasını yitirmiş bir kader döngüsüne kapılan düşünederim 
öylesine farklı, öylesine yeni bir şekilde dönmeye başladılar ki, 
düşüncem, bütün o düşünceleri geride bıraktı. Aşık oldum. Bu iki 
sözcüğün ardında yatanlar hayal dahi edilemez. 

Aşk düşüncesi, bu aşkın düşüncesi, tam olarak bu aşkın dü­
şüncesi ne zaman zihnimde belirdi, işte yanıtını hem verebildi­
ğim, hem veremediğim soru bu. Her şey, beni, çareyi ilk başta 
kaçmakta, bilhassa kendi içime kaçmakta bulduğum bu kadından 
ayırıyordu. Kadınlara karşı duyduğum öfkeye, peşimi bırakmayan 
sürüyle pişmanlıktan, uzun süre boyunca, bir kadının benden olsa 
olsa nefret edebileceğine inanmış olmamdan ve beni her defasında 
ölümcül bir karanlığın uçlarına sürükleyen o korkunç başarısızlık 
hissiyatından kaynaklanan bir küstahlık eşlik ediyordu. Bu kadını 
sevmekten men ettim kendimi, hatıraların pişmanlığını açığa vuran 
bir dehşetle ona sırtımı döndüm. Yaşadığım farklı duygular dav­
ranışlarıma yön veriyordu. Bir hayalet olduğuna yarmadım hayal 
meyal gördüklerimi fakat kuşkusuz o zaman sezdim yüreğimdeki 
büyük değişimi, boy atmaya çoktan başlamış bir aşkın tuhaf tel­
karisini. Huyumdandır sandım bu meyledişi ve yaşadığım gerçek 
düzensizliğin içinde başka bir kadınla tanıştım. Artık ona itiraf etme 
zamanım geldi, çok sular aktı köprülerin altından, bağışlasın beni. 
Onu o zamanki halimle, benim için mümkün olduğunca, suretinin 
bir başkasının suretiyle karışmış olduğunu bilmeden sevdim, onu 
yalansızca sevdim, yalnızca gerçek aşkın karşısında solabilecek bir . 
aşkla sevdim, hem o gayet iyi biliyor beni mutsuz ettiğini. Önü­
me çıkardığı engellerin birçoğunu aşarak bu aşkı yıpratmadım, 
kuşkusuz ben onları aştıkça kuvvetlendi bu aşk. Gelin görün ki 
sevgili dostum, inkar ettiğim şeyi yine kendimde buldum ben. 
Siz benim tek savunmamdınız ve uzaklaşmaya başlamıştınız bile. 
Üzülür oldum öbür kadın için, üstelik inanmadan bütün bunlardan 
haberi olduğuna. Onun yakınında olmak adına için hiçbir gayret 
göstermeden yaşıyordum. Dediğim gibi başka d uygulardı o sıralar 
beni bundan uzak tutan. Zayıflığıma şahit oldukça ürperiyordum 
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üstelik. Bana azıcık burun kıvıracak olsa dünyarnın zindana dö­
neceğinden korkuyordum. O ise o olağanüstü şeyi yaptı ve beni 
çağırdı: Ben de gittim. Bulanık bir akşam, ay gibi tutulmuş bir ak­
şam: Üzerimize büyük ışıklarını saçan ateşin önünde, boyun eğdim 
onun gözlerini gördüğümde, iri ve dingin gözlerini, boyun eğdim 
somut varlığıyla dikkatime ansızın hükmeden, delirdiğini sanan 
elimi uzatsam dokunabileceğim, algılandığı anda inkar edilmiş 
bu aşkın düşüncesine. Acele etmedim. İtirafın duyulmaz eşiğinde 
saatler saatleri kovaladı. Bağı bir an olsun kopmadı kayıtsızlıkla 
aşkın. Elbet açılır bir kapı ve uzanır ufukta muhteşem bir manzara. 

Tutkunun zihni bulandırdığına fazla kolay inanıyor insanlar. 
Tutku yalnızca bayağılığından, ihtiyatlılığından arındırır zihni. 
Aşıkların ve bilginierin eğlenceleri sonunda muhakkak güldürür 
insanları: Çok büyük bir amaca uyum sağlamaya denktirler. Aşkın 
içinde, aşkın kendi mekanizması sayesinde, aşkın yokluğun un beni 
algılamaktan alıkoyduğu şeyi keşfettim. Bu kadında, kendi sureti­
nin ötesinde olan, kendini bu surete bürümüş olan, onunla başlı 
başına yepyeni bir dünya yaratan şey, o tat, başım her döndüğünde 
tanıdığım o tanrısal tat, kapısı gelip geçeniere kapalı olan bu somut 
evrene girıniş olduğumu bana bir kez daha haber vermişti. Yeniden 
aşktan doğuyordu benim için metafizik tin. Aşk onun kaynağıydı 
ve ben bu büyülü ormandan çıkmak istemiyorum . 

• • • 

Kavram alanı denizin dibini andırır. Düşüncenin hareketinden kay­
naklanan dalga kadarıyla zenginleşen, yükselen bu alan, katlarının 
arasında hazineleri, gemileri, iskeletleri, sapkın arzuları, yabancı 
dürtüleri saklar. Sisierin ve müziğin hakim olduğu bir manzaranın 
içinde ışıldayan bir dükkanın eşiğinde başlayıp, bir denizanasına 
ve meçhul bir Arınada'dan ganimet kalan teçhizata komşu kumral 
çökeltide son bulan, gecenin içinde beyaz bir elin uzandığı bu 
madalyonun izlediği tuhaf yol. Kavram yasanın enkazıdır, yasayı 
bozandır. Yakaladığım anda kaçıyor elimden. Tikele ulaşmak ağır 
geliyor bana. Tikele doğru ilerliyorum.  Orada kayboluyorum. Bu 
kayboluşa işaret ediyor bütün doğru bilgi, doğru bilgiden payıma 
düşen her şey. 

Arayıp durduğurudur bu kıyınetli metal, arzulanmaya yegane 
layık olandır, düşüncemin varahileceği yegane oluştur, seyredeyim 
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avuçlarımda duruşunu, kaçıp gitmeden ezberleyeyim hatlarını ,  ta­
nıyayım bu metali. Bir kadehin içinde farkına vardığım oldu bu her 
şeyin yansımasının. Daha evvel içtim bu düşünsel şampanyadan. 
Zihnimin seyrinin farkına varmadan, bu düşünsel dönemeçten, bu 
sapaklardan, bu kavşaklardan geçmeden. Göz ucuyla bakışımdan 
bir görüntü belirdi. İçinde yaşadığım bu gerçekdışının sorumlu­
luğunu duymuyordum. Gerçekdışı yahut harika. Bilgim tam anla­
mıyla kavrama bu bölgede evrildi. Gizli bir merdivenden çıkarak 
ulaştım oraya, imgeyle. Soyut arayış onu kaba bir yanılsama olarak 
gösterdi bana lakin işte nihayet, kavram, somut suretinde, sonsuz 
nitelikleriyle, bilginin hor görülen biçiminden, şiirsel bilgi olan 
imgeden farklı gelmiyor artık bana ve bilginin bayağı biçimlerini, 
bilim yahut mantık bahanesi altında, imgenin, bu kızgın çalılığın 
alev aldığı bilinç duraklarından ibaret addediyorum. 

Böylesi bir görüşün sarsıcı ve itirazlara gebe olduğunu biliyo­
rum. Gerçeğin duygusu. Saf duygu. Zira nereden biliyoruz somu­
tun gerçek olduğunu? Somut, bilakis, gerçeğin dışında olan değil 
midir, gerçek, somut olanın ancak diyalektikte varsaydığı soyut 
yargı değil midir? Ve o halde imge, bilgiye uygulanışına, bilginin 
yerini alışma tekabül eden kendi gerçekliğine sahip değil midir? 
imge somut olan değildir kuşkusuz fakat mümkün bilinçtir, so­
mut olanın en kapsamlı mümkün bilincidir. Hem böylesi bir zihin 
kavrayışına karşı ortaya konulacak itirazın ne önemi olabilir ki? 
Bu itirazın kendisi bir imgedir zaten. imge olmayan bir düşünce 
biçiminin var olması ilkesel olarak mümkün değildir. Gel gelelim 
gevşek bağlarla edinilen çoğu imge, karşılık almak isteyen zihne, 
gerçekliğe dair hiçbir yargı sunmaz ve dolayısıyla kendini yoksun 
ve yetersiz kılan soyut karakterini muhafaza eder. Şiirsel imge­
nin, bu vasat nitelendirmeye güvenerek söyleyecek olursam, esas 
imgeye karşı üstün gelen özelliği, insan üzerinde büyük bir gücü 
olan, kendi mantığı adına onu bir mantık olanaksızlığına inandı­
rabilecek olan maddeleştirme niteliğine sahip olmasıdır. Şiirsel 
imge, olgu biçiminde sunar kendini, olgunun tüm gereksinimlerini 
kabul eder. Halbuki Hegel hariç, ki o bile büyük önem vermiyordu, 
kimsenin itiraz etmeyi aklından geçirmediği olgu, nesnede değil 
öznededir: Olgu ancak zamana bağlı olarak vardır, yani dile. Olgu 
yalnızca bir kategoridir. Fakat imge, olgunun yalnızca biçimini 
ödünç alır, zira zihin, onu kendi dışında tasarlayabilir. Dolayısıyla, 
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imge, gelişiminin her evresinde, zihnin, bilgisinin biçimlerine dair 
kendisinden talep ettiği tüm güvencelerle birlikte, kendisini zihne 
ifşa eder. imge, soyutlamanın alanında yasa, olayın alanında olgu, 
somutun alanında bilgidir. Bu son önermeyle ona dair bir yargıya 
varılabilir, imgenin, her türlü bilginin yolu olduğunu ileri sürüle­
bilir. Ve işte bu suretle, işte o vakit, insanoğlu, imgeyi zihindeki 
her türlü hareketin neticesi olarak görmekte, imge olmayan her 
şeyi yok saymakta, her türlü faaliyeti bir kenara bırakıp, kendini 
şiirsel faaliyete adamakta haklı olur. 

Susun, anlamıyorsunuz beni: Sizin şiirierinizden söz etmiyo-
rum. 

Şiirdir insanın yöneldiği. 
Tikel olanın haricinde bilgi yoktur. 
Somut olanın haricinde şiir yoktur. 
Delilik, soyutun ve genelin, somuta ve şiire üstün gelmesidir. 
Deli, aklını yitirmiş insan değildir: Deli, aklı hariç, her şeyini 

yitirmiş insandır. (G. K.  Chesterton) Delilik yalnızca bir ilişkidir, 
akılcı olan, gerçek olan gibi. O bir gerçekliktir, bir nedendir. 

Bilimsel faaliyeti biraz delilik olarak görüyorum fakat insani 
açıdan savunulabilir. 

Mantığın avuntuları. Var mıdır şöyle söylemiş birileri: İnsanların 
bir mantığa ihtiyacı var. Benim işim değil. Ama tartışılabilir. 

Benim işim metafizik. Delilik değil. Akıl değil. 
Haklı çıkmanın önemi yok gözümde. Ben somut olanı arıyo­

rum. Bu yüzden konuşuyorum. Sözün koşullarının yahut ifadenin 
koşullarının tartışmaya açılmasını kabul etmiyorum. Somut olanın 
şiirden başka ifadesi yoktur. Şiirin koşullannın tartışmaya açılma­
sını kabul etmiyorum. 

Eleştirmen denen mazlum-zalim bir tür var. 
Eleştiriyi kabul etmiyorum. 
Günlerimi eleştiriye vermedim. Günlerimi şiire verdim. Kuşku­

nuz olmasın soytarılar, ben şiirsel bir hayat sürüyorum. 
Şiirsel bir hayat, kafa yorun bu ifadeye, çok rica ediyorum. 
Sözlerimin masaya yatırılmasını, karşıma çıkarılmasını kabul 

etmiyorum. Bir barış antlaşmasının şartları değil onlar. Bu bir savaş, 
sizinle benim aramda. 

1925'te, Le Figaro gazetesi, edebiyat ekinde, dize sonlarından 
okunmayan e'leri kaldırmak gerekip gerekmediğini, u yakları değiş-
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tirrnek icap edip etmediğini sordu. Şayet sizleri tanıyorsam, benim 
düşüncemi bundan başka türlü değerlendirmek gelmez sizin eli­
nizden. Durmayın o yüzden, aynı böyle yargılayın hayatımı. 

Yaşamım artık bana ait değil. 
Bunu söylemiştim. 
Sahneye çıkıyor değilim. Tekil birinci kişi, benim adıma dile 

getiriyor insanda somut olan her şeyi. Bütün metafizik, tekil birinci 
kişide saklıdır. Bütün şiir de. 

İkinci kişi, yine birinci kişi. 
Artık ortalıkta kral kalmadığı için bilginler bağınyar meydan­

larda: isteriz. Yiğit yüreklerine sağlık. 
Çoğula dokunduklarını sanıyorlar. Tanımıyorlar engereği. 
Şaşmadım yolumdan, kendime hakimim. Asıl olan değil, saçma 

olan çeler manzaraya bakan bakışları. Güzel bir manzara uzanıyor 
gözlerimin önünde. 

Eleştiriyi kabul etmiyorum, şüpheye yer yok. 
Göklerdeyim. Kimse engel olamaz göklerde olmama. 
Gökleri başka yere taşıdılar. Gözlerimi unuttular yıldızları düş­

leyen. 
Tin için nedir ki cehennem? 
Kapıldığım ümitlerden en azirolisi umutsuzluk çıktı. Cehen­

nem: Benim ahlakım, anlayın artık, iyimserliğime bağlı değil. Ben 
avuntuyu hiç anlamadım. 

Gökler yetişmeyecek imdadıma. 
Avutucu bir ahlaka ihtiyaç duymaları ne tuhaf. 
Ne çiçek ne çelenk gönderin. 
Müsrifler şurada, cimriler burada: Hayatlarını yüksek faize ya-

tırmışlar, faizini yiyecekler öldükten sonra. 
Şiire yeğliyorlar cenneti. 
Zevk meselesi. 
Metafizikte bile durum aynı genelde, karın doyıırmuyor şiir. 
Bu duygusallık niye? 
Bırakın bu duygusallıkları üçkağıtçılar, !afla yürümez duygu 

teknesi. Duyguları karıştırmadan tasariayın dünyayı. Hava ne güzel. 
Gerçeklik, bariz yokluğudur çelişkinin. 
Harika, gerçeğin içinde beliren çelişkidir. 
Aşk, gerçekle harikanın karışması halidir. Varlığın çelişkileri, 

bu halde, gerçekten asli olarak görünür varlığa. 
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Harikanın haklarını yitirdiği yerde soyut olan başlar. 
Gerçekdışı, öte, düş, beka, cennet, cehennem, şiir, somut olanı 

ifade etmek için ne çok sözcük. 
Somutun aşkından başka aşk yoktur. 
Madem yazmaya hevesliler, aşkın metafiziğini yazmak kaldı 

onlara. 
Nominalizme karşı itirazda bulunanlar, uykunun başlangıcın­

da neler yaşandığını gözlemlesinler. Görecekler ki kendi kendine 
konuşmaya başlayacak insan, nazik bir sürecin sonunda ortaya 
çıkan, gerçeğe dönüşen kendi sözüne kendisini kapuracak ve niha­
yetinde, sözü ulaşınca somut değerine, tabiri caizse, düş görmeye 
başlayacak. 

Somut olan betimlenemez: Dünya yuvarlak olsa ne çıkar, olmasa 
ne çıkar? 

Sıra düşüneeye geldi mi üslup asilleşir. 
Psikologlar bunu reddediyor. 
Psikologlar yahut ruh meraklıları, duyguların yamaklarıdır. 

Tanırım bazılarını. 
Fizyonomist sözcüğünün mucidini. 
Tann diyenler dünyanın en muteber gerekçeleriyle. 
Tanrı nadiren çıkar ağzımdan. 
Zihni yetilerine göre bölümleyenler. 
Hakikatten söz edenler (hakikatten söz edecek kadar haz et­

miyorum yalandan). 
Çok geç kaldınız Beyler, kişilerin vadesi doldu yeryüzünde. 
Dayanın sınırına insanların imhası düşüncesinin, aşın o sınırı. 
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Açıklamalar 

Her yönüyle zengin bir metin olan Paris Köylüsü'nün satırlarında, 
değişim yaşayan şehrin tarihine, dönemin olayianna ve kişilerine, bilhassa 
Dada ve sürrealist harekete mensup sanatçılara dair göndennelere, yazann 
sanatına tesir etmiş ve bazen birkaç sözcük, bazen imgelerle metne davet 
edilmiş şairlere ve daha nice bağlantı ya rastlamak mümkün. Yer verdiğimiz 
açıklamaların, bu bağlantıların büyük bir kısmını aydınlığa kavuşturmak 
açısından okura yardımcı olacağını ümit ediyoruz. 

AE 

İthaf 
Andre Masson, otomatik çizimi icat etmiş ve Paris Köylüsü'nün La 

Revue Europeene'deki tefrika baskısı için Aragon'un, Andre Breton'un ve 
Mareel Noll'ün portrelerini çizmişti. 

sayfa 13 
[ . . .  ) seyreyleyin gelip geçen kadınları. 
Baudelaire'in Geçen Kadına başlıklı sonesine gönderme. 

sayfa 19 
Modern Efeslerin kuytularına çöken yeni bir tanrısallık bu . . .  
Kimyasal çökeltiye yapılan gönderıneyi dikkate almak lazım. Breton 

ve Soupault, 1919 yılında, Les Champs Magnetiques (Manyetik Alanlar) 
için öncelikle Çökeltiler ismini düşünmüşlerdi. 

sayfa 19 
Orada beliriyor zihnin dev fenerleri . . .  
Baudelaire'in Deniz Fenerleri şiirine gönderme. 

sayfa 21 
[ . . . ) Picabia, ara sıra Darcet Sokağı'nda bir randevuevinde kalır . . .  
Francis Picabia, o dönemde sevgilisi olan Gerınaine E veriing'in Emi-

le-Augier Sokağı, 14 numaradaki evinde yaşıyordu. Dadacı ve sürrealist 
toplulukla yakın fakat gergin ilişkiler içinde bulunan Picabia, bu döne­
me dair bazı izienimlerini Kervansaray isimli romanında anlatmıştı. 13 
Haziran 1924 yılında Paris-journal'de yayımlanan bir yazıda Aragon'dan 
"Dadaların salonunda çayını yudumlayan modern Madame de Sevigne" 
olarak bahsetmişti. 
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sayfa 22 
[ . . .  ] bıçaklanmış bir güvercin gibi . . .  
Apollinaire'in Calligrammes'ından Bıçaklanmış Güvercin ve Fıskiye'ye 

gönderme. 

sayfa 28 
[ . . .  ) gelecek yıl ticari bir Fort Chabrol vakası yaşanmasına sebep 

olabilir. . .  
Antisemitistler Birliği'nin yönetim binası Paris'te, Chabrol Sokağı'nda 

bulunuyordu. 1899 yılında, Dreyfus davasının yeniden açılmasına karşı 
gösterdiği şiddetli tepkinin ardından hakkında yakalama kararı verilmiş 
olan birliğin lideri jules Guerin, polise karşı otuz sekiz gün süren bir 
direniş yürüttü. 

sayfa 29 
La Grande Exposition boyunca . . .  
Paris'te 1925 yılının Nisan ayından Ekim ayına kadar süren "Dekoratif 

ve Endüstriyel Sanatlar Sergisi "nden bahsediliyor. 

sayfa 35 
"Canlı birey" diyor Hegel. . .  
Hegel, Felsefi Bilimler Ansiklopedisi, "Mantık Bilimi"nden. 

sayfa 40 
Oysa yeşil yapraklar solmadı . . .  
Sürrealistler arasında hayranlıkla karşılanan Gaston Leroux'nun Si­

yahlı Kadının Kokusu isimli romanına gönderme: "Papazın evi cazibesini 
kaybetmemiş, bahçe ışıltısını yitirmemişti. "  

sayfa 47 
Batı Dünyası'nın Alaaddin'isin sen . . .  
1913 yılında Fransızcaya çevrilen ve 1915  Aralık'ında Theatre 

Antoine'da sahneye konulan john Millington Synge'e ait Le Baladin du 
Monde occidental (Batı Dünyası'nın Soytarısı) isimli oyuna gönderme. 

sayfa 48 
Sokakların ruhunun musaHat olduğu mecnunlar vardır. . .  
Baudelaire tarafından Fransızcaya çevrilen Edgar Allan Poe'nun Ka-

labalıklann Adamı'na gönderme. 

sayfa 52 
[ . . .  ) kurtlar tarafından kovalanan Mazeppa . . .  
Polonya'dan Ukrayna'ya kadar peşinde kurtlarla at sırtında ilerleyen 

ve Byron, Puşkin, Hugo, Liszt ve Çaykovski gibi romantik şair ve müzis­
yenleri etkileyen Ivan Stepanovitch Mazeppa'ya gönderme. 

1 6 8 



sayfa 53 
ı . . .  ] aralanndaki Antifilozofun . . .  
Hiç kuşkusuz Monsieur Aa l'Antiphilosphe'un (Antifilozof Aa Beyefendi) 

yazarı Tristan Tzara. 

sayfa 54 
Kant'ın so fizmin e . . .  
Kant, Saf Aklın Eleştirisi'nden. 

sayfa 55 
Simmias'ı görünce Cebes'i hatırlamak gibi. . .  
Konuyla ilgili olarak Platon'un Phaidon'una bakılabilir. 

sayfa 58 
ı . . .  ] mucizeyle şifa bulanların, konvülsiyonerlerin . . .  
1922 Eylül'ünde seanslarına başlanan, Robert Desnos, Rene Crevel, 

Benjamin Peret'in dahil oldu�u ve topluluk içerisinde "uykular" adı ve­
rilen döneme dair. 

sayfa 60 
Theiltre Modeme Ücret Tarifesi 
Leealar ve Sahne Önü 30 fr. 
Ön sıra koltuklar 25 fr. 
Rezerve koltuklar 20 fr. 
1 .  grup koltuklar 15 fr. 50 
2. grup koltuklar l l  fr. 50 
3. grup kolqıklar 9 fr. 
İskemieler 5 fr. 75 
Tüm vergiler ücrete dahildir. 

sayfa 65 
"Amon nos autes" 
Wallon dilinde "Biz ötekilerin arasında". 

sayfa 68 
CERTA restoranının içki fiyat listesinde Dada ismi verilmiş kokteyl 

dikkat çekiyor. 

sayfa 71  
[ .  . . ] bir Vatel yahut bir Montagne gibi . . .  
Grand Conde Oteli'nin başgarsonu Va tel bir balık siparişinin gecikmesi 

üzerine kendini öldürmüştü. Prosper Montagne Birinci Dünya Savaşı 
sırasında Fransız ordusunun mutfaktan sorumlu şefiydi. 
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sayfa 74 
Kovanlann Baedeker'ine . . .  
Meşhur Alman seyahat kılavuzu. 

sayfa 75 
[ . . . ] (siz düşünün artık) 
Lautreamont'nun Poesies fin sonundaki meşhur dizeye gönderme. 

sayfa 76 
M. Oudin'in çaktıgı tabelada "Düşsel Opera Pasajı" ifadesi yer alıyor. 

sayfa 77 
[ . . .  ] modem zamanların kahini, dostum Robert Desnos . . .  
O dönem Aragon'la yakın bir ilişki içinde olan Robert Desnos, Paris 

Köylüsü hakkında coşkulu bir yazı kaleme almıştı: "Okuyun bu kitabı. . .  " 

sayfa 78 
Fani sözcüğünün karşılığı olan ephemere sözcüğünün eş sesli karşılıkla­

nyla oluşturulmuş bir şiir-metin. EM.R. kısaltınasında harflerin Fransızca 
okunuşu ephemere sözcüğünün okunuşuyla aynıdır; Aragon bu harflerin 
Çılgınlık, Ölüm, Düş'ün kısaltınası olduğunu ekliyor. 

sayfa 78 
Kahin heceler: Sevgili dostum Desnos . . .  
Robert Desnos, Litterature dergisinin ikinci seri lO numaralı sayısın­

da, Aragon'a P'OASIS isimli bir şiir ithaf etmişti; "ephemere" görselindeki 
yapıyı andıran şiir, sözcüklerin eş seslilikleri üzerine inşa edilmişti. 

sayfa 79 
1 .  katta sol tarafta Aido-Commerce ticaret şirketi, 
1 .  katta (asansör hizmetiyle akıllara durgunluk veren) Uluslararası 

Sanat Ajansı, 
2. katta Prato, 
2. katta Mme. Leonard'ın moda evi. 

sayfa 85 
Malassine bisküvilerine ait reklamlar: 
Merhaba sevgili dostum! Malassine bishüvilerinden aldınız mı? 

Sayfa 85 
Nadir bir ürün: Calvarlos 1893 
On sekiz yıl fıçıda bekletildikten sonra şişelenmiştir! 

1 70 



sayfa 86 
Fransızca, İngilizce ve ispanyolca prezervatif reklamı: 
Çeşitli hastalıklara karşı koruyucu prezervatifler. 

sayfa 86 
[ . . . ] Conservatoire Renee Maubel'e ait bir reklam . . .  
Montmartre'da Orient sokağında bulunan Renee-Maubel Tiyat-

rosu, Andre Breton'un Nadja'sında da yer almıştı; 24 Haziran ı9ı  7'de 
Apollinaire'in Tiresias'ın Memeleri'nin ilk temsiline ve ardından Kasım 
ı9ı8'de yine Apollinaire'in Zamanın Rengi'nin ilk temsiline sahne olması 
bakımından sürrealist çevrede önemli bir yer arz ediyordu. 

sayfa 87 
Masaj 2. Katta 

sayfa 88 
Madame jehane, Masaj 

sayfa 89 
Theodore de Banville'in gölgesi hüküm sürüyor . . .  
Theodore de Banville'in "La Turbie'nin Defnesine" isimli şiiri ı 867 

yılında yayımlanan Sürgünler başlıklı kitabında yer almıştı. 

sayfa 9 ı  
Serap yahut ayna . . .  
ı922 Nisan ayında Litterature dergisinin yeni seri 2 numaralı sayı­

sında yayınlanan anketin 36. sorusuna Aragon şu şekilde cevap vermişti: 
"Tahrik edici: ayna." 

sayfa 9 ı  
[ . . . ] maziden röntgen hikayeleri geliyor aklıma . . .  
Aragon'un Le Col d'Irene'in başında yer verdiği üzere, Commercy'deki 

genelevlerde müşterilerin yan odalarda yaşananları dikizlemeleri müm­
kündü. 

sayfa 92 
[ . . .  ] mutlaka izlemesi gereken bir başyapıt, Günah Çiçeği . . .  
Guy Montroriol'un yazdığı üç perdelik operet Günah Çiçeği, ı 9  Mart 

ı 920 yılında Theiltre Moderne'de sahnelenmişti. Philippe Soupault, 
Litterature dergisinin 1920 tarihli ı 4. sayısında gösteriye dair coşkulu 
bir yazı kaleme aldı; keza Andre Breton Nadja'sında bu gösteriye uzun 
bir bölüm ayırdı. 
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sayfa 97 
Ausschauende Idee 
Sözcük anlamıyla "Görüye doğan düşünce." 

97 
Almanca yazılmış hacimli kitapta . . .  
Schelling'e ait Mitolojinin Felsefesi isimli eserden bahsediliyor olması 

kuvvetle muhtemel. 

sayfa 109 
Ad libitum 
Eserin serbest tempoda icra edilebileceğine işaret eden müzik terimi. 

sayfa 109 
"]'en sors" (çıkıyorum, çekip gidiyorum) ifadesinin yer aldığı çizim, 

daha sonraları, yazarın Les Incipit başlıklı kitabında şu dipnotla birlikte 
yer aldı: "Yazmayı öğrenmeyi reddeden çocuğu gözümün önüne getiren 
ve Paris Köylüsü'ne neden dahil olduğu halen muğlak olan karalama."  

sayfa 1 14 
Le Libertaire 
1919 yılında tekrar yayımlanmaya başlamış, Aragon ve Breton tara­

fından takip edilen anarşist dergi. 

sayfa 1 18 
[ . . .  ] Rönesans gecesinin . . .  
Floransa'da Medicis ailesine ait şapeli süsleyen Michelangelo'nun Gece 

isimli heykeline gönderme. 

sayfa 120 
[ . . .  ] hazırdır patlatmaya Lamartine'in Göl'ünü, müzik eşliğinde nasıl 

güzel gider . . .  
Lamartine'in meşhur Göl şiiri 1837 yılında Fransız kompozitör Louis 

Niedermeyer tarafından notalara aktanlmıştı. 

sayfa 1 22 
[ . . . ] sen Krafft, dahi hayalci. . .  
Döneminde unutulmaya terk edilmiş olan Alsace kökenli peyzaj mi­

marı ve çizer jean-Charles Krafft. 

sayfa 123 
[ . . .  ] nereye dönseler La Bruyere diye birinin demir tellerine çarpıyor-

lar . .  . 
Gelenekçiler ile Modernler arasındaki tartışmalarda sıklıkla dile geti­

rilen La Bruyere'in Karakterler'inin başlangıcına gönderme. 
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sayfa 1 23 
ı . . .  ] desinit in piscem . . .  
Horatius'un Şiir Sanatı'ndan: Şair, bütünlükten yoksun bir kompozis­

yonu, bacaklannın yerinde balık kuyruğu bulunan bir kadın heykeline 
benzetir. 

sayfa 126 
Eugene Manuel 
III. Cumhuriyet döneminde Eğitim Bakanı olarak görev yapmış, vatan 

aşkını ve gelenekleri konu alan şiirler yazmış eğitimbilimci. 

sayfa 126 
Gambetta 
Tuileries Bahçesi'nde Carrousel avlusunun girişinde duran Aube im­

zalı Gambetta heykeli, İkinci Dünya Savaşı sırasında Almanlar tarafından 
kaldırılmıştır. 

sayfa 126 
Paris pendant la guerre 
Birinci Dünya Savaşı'nda Alman istilası altındaki Fransız başkentini 

tasvir eden Mercie imzalı heykel. 

sayfa 127 
ı . . .  ] Temes balonunun önünde güvercin kurban eden . . .  
1870 Ekim'indeki Paris istilası sırasında Gambetta bir balonla kaçmıştı. 

Bartholdi tarafından Temes'in girişine inşa edilen anıt, halkın arasında 
güvercin sevenler anıtı olarak bilinir oldu. 

sayfa 136 
Champollion 
Mısır hiyerogliflerini ilk defa deşifre eden Fransız oryantalist. 

sayfa 146 
ı . . .  ] bugünlerde önüne gelenin aklına estiğince kullandığı W har­

fınden . . .  
İtalya'da faşistler tarafından duvarlara yazılan W harfi "Yaşasın Mus­

solini" anlamına geliyordu. 

sayfa 148 
ı . . .  ] tam bir Henry Bataille sahnesi. . .  
Aragon'un romanlannda defalarca ismi geçen Henry Bataille, yazar 

tarafından "aşkın ve ölümün en büyük şairlerinden biri" olarak ilan edil­
mişti. 
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sayfa 148 
Park, park ve park. 
lsidore Ducasse'ın Poesies'sindeki "Tics, tics et tics !"e gönderme. 

sayfa 149 
[ . . .  ] çayır bir limerick'i andırıyor . . .  
Limerich ya da başı sonu olmayan kısa yazı; Aragon 1919 yılında kendi 

imkanlarıyla yayımladığı lewis Carroll'un The Hunting of the Snarh'ını 
tercüme ederken bundan övgüyle bahsediyordu. 

sayfa 1 5 2  
Hazzın Barbizonlannda . . .  
Fontainbleau yakınlarında, aralarında Corot, Millet ve Theodore 

Rousseau'nun bulunduğu bir grup ressamın atölyelerine mesken olan ve 
empresyonizme öncülük eden bu ressamların "Barbizon Okulu" olarak 
anılmasına vesile olan kasaba. 

sayfa 157 
Saflığıyla meşhur olmuş bir hata. 
Bir dönem Fransız üniversitelerinde bir hayli takipçi edinen pozitivist 

felsefeye ilham kaynağı olan Kantçılığa açık bir gönderme. 

sayfa 1 60 
[ . . .  ] kıytırık edebi işlere sarılmakta buldum çareyi . . . 
1923 baharında Paris-journal' e yaptığı işlerden bahsediyor olduğu açık. 

sayfa 1 6 1  
[ . . .  ] ay gibi tutulmuş bir akşam . . .  
Le s A  ventures de Telemaque'ın başında: "İşte burada başlıyor tutulmam" . 
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