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PARİS GÜNLERİ 

Demir Özlü (İstanbul, 9 Eylül 1935) İzmir'de Ödemiş İstiklal İlkokulu ve Karşıyaka 

Ortaokulu'nu, İstanbul'da Kabataş Erkek Lisesi (1953) ve İstanbul Üniversitesi Hukuk 

Fakültesi'ni (1959) bitirdi. Bir yıl kadar Paris'te kaldıktan (1961-62) sonra Türkiye'ye 
dönerek İÜ Hukuk Fakültesi'nde Hukuk Felsefesi ve Metodoloji Kürsüsü'nde asistanlık 

yaptı ( 1960-64). Siyasal eylemleri nedeniyle işine son verilince avukatlık mesleğine 

döndü (1964-79). Yedek subaylık hakkı verilmediği için askerliğini er olarak Muş 

ve İstanbul'da tamamladı. 197l'deki askeri müdahaleden sonra bir süre tutuklu kal­
dı. 1979'da İsveç'e yerleşti. 1980'deki askeri darbeden sonra vatandaşlıktan çıkanldı; 
Türkiye'ye ancak Aralık 1989'da dönebildi. Stockholm ve İstanbul'da yaşıyor. 1950 

Kuşağı yazarlan arasında bireyin yalnızlığını, mutsuzluğunu, bunalımlannı, intihar 

saplantılarını, yabancılaşma duygusunu, tedirginliklerini eğretilemelerle dolu simgesel 

bir dille işlemesiyle öne çıktı. Ödülleri: Soluma ile 1964 TDK Öykü Ödülü, Stockholm 

Ôykılleri ile 1989 Sait Faik Hikaye Armağanı, Bir Yaz Mevsimi Romansı ile 1990 Orhan 

Kemal Roman Armağanı, lthaka'ya Yolculuk ile 1997 Dunya Kitap Dergisi Yılın Kitabı 

Ödülü ve 1998 Yunus Nadi Roman Ödülü, 1998 Düşler Ôykıller Dergisi Öykü Onur 

Ödülü, Amerika 1954 ile 2004 Sedat Simavi Edebiyat Ödülü. 

Yapıdan 

Öykü: Bunaltı, 1958; Soluma, 1963; Boğuntulu Sokaklar, 1966; ôteki Günler Gibi Bir 

Gün, 1974; Aşk ve Poster, 1980; Stockholm ôykuleri, 1988; İstanbul Büyüsıl (seçme 

öyküler), 1994; Geçen Yaz Kentte Kızlar, 2001; Şapka, Deniz Kıyısı ve Yüz, 2003; Kendi 

Evine Varamamak, 2011; Sur.gün Kılçılk Bulutlar (toplu öyküler) ,  2012. 

Roman: Bir Uzun Sonbahar, 1976; Bir Küçılk Burjuvanın Gençlik Y ıllan, 1979; Bir Yaz 

Mevsimi Romansı, 1990; Tatlı Bir Eylül, 1995; İthaka'ya Yolculuk, 1996; Amerika 1954, 
2004; Dalgalar, 2006. 

Anlatı: Bir Beyoğlu Dü.şıl, 1985; Berlin'de Sann, 1987; Kanallar, 1991; Bir Beyoğlu Dılşıl 

- Berlin'de Sann - Kanallar (toplu anlatılar), 2011; ônünde Boş Bir Uzam, 2012; İşte 

Senin Hayatın, 2016. 

Öbür kitaplan: Surgunde On Y ıl, 1990; Berlin Güncesi, 1991; Ne Mutlu Ulysses Gibi, 

1991; Siyasi Yazılar, 1993; Boıges'in Kaplanlan, 1997; Balkur'da Ahşam Yemeği (düzyazı 
şiirler, bir öykü), 1997; Paris Güncesi, 1999; Samuel Beckett'in Terzisi, 2003; Kentler 

Kadınlar Yazarlar, 2003; Kanal Kentlerinde, 2010. 
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Paris Gü ncesi [ 1 961 -62) 9 

Sunu 

İki yıl kadar önce, Feriköy'deki evimizin depo olarak kullanılan 
odasında çok eski yıllara ait bazı dosyalar buldum. Bir yandan 
yaşamın, bir yandan İstanbul'daki oluşumların zorladığı taşınma­
lar, birçok şeyin -bu arada ruhsal yaşamla anılara ilişkin pek çok 
şeyin- yitmesine yol açmıştı, ama bu yazı dosyaları tozlu raflarda 
duruyorlardı. Ortalama otuz beş yıl öncesinin, pelür kağıtlarına 
yazılmış notları. Bunlar arasında 1961 �62 yıllarında Paris'teyken 
zaman zaman tuttuğum günlük parçaları da vardı. 

Bunca yıl sonra bulduğum bu karalamaların bir bölümü, 1997 
yılı başlarında Yapı Kredi Yayınlan arasında yayımlanan Balhur'da 
Ahşam Yemeği adını taşıyan "düzyazı-şiirler" kitabını oluşturdu. 
Paris'te tutulan bu günlük notları da, dil açısından düzelterek ya­
yımlanabilir duruma getirdim. Elbette bu notlar daha sık tutulmuş 
olsalar çok daha iyi olacaktı. Fakat elde kalan bu eksik günceydi. 

Paris Güncesi (1 961 -62), sanının, her şeyden önce yazarına 
sesleniyor. Notlar tutulurken, bir gün yayımlanacağını hiç aklıma 
getirmemiştim. Bunu çok iyi anımsıyorum. Fakat, şimdi bana not­
lar, benim dışımda da kalmış bir dünyanın o yıllardan ışık veren 
çizgilerini yansıtıyorlar. Daha da önemlisi, bir kuşağın entelektüel 
ilişkilerini, ruhsal konumunu gösteriyorlar. O yıllarda pek çok 
Türk ressamın yanında, kuşağımın yazarlarından Güner Sümer, 
Ferit Edgü, Onat Kutlar da Paris'teydiler. Dostlukları hiç unu­
tulmayacak olan bu yaratıcı insanların ikisi bugün dünyamızda 
değiller. Güner'le Onat'ın bitmeyecek ışıklan, arada bir, bu satırlara 
yansımışsa ne mutlu bana. 

Güncelerde görüleceği gibi, kimi Batılı yazarlara da bağlı olarak 
intihar düşüncesi, beni de gençlik yıllarımda çok meşgul etmişti. 
Onat Kutlar'ın da aynı sorunla çok ilgili olduğunu biliyorum. Ama 
öyle sanıyorum ki, sorun, bizim için -daha çok- felsefi bir sorundu. 
Günümüz Türkiyesi'nin gerçek yaşamı içinde genç intiharların çok 
artmış olduğunu derin bir üzüntüyle gözlemliyordum da, vicdanı 
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10 Paris Günleri 

Demir Özlü, Onat Kutlar ve Manuel Lorens Serra. Paris, 
Nisan 1962.* 

Turgut Çeviker'in hazırladığı Onat Kutlar Kitabı'ndan aldığımız bu fotoğrafı Demir 
Ôzlü'ye gönderip "kazaklı üçüncü kişi"yi sorduğumuzda Demir Bey, 4-5 Ocak 2017 
tarihlerinde, şu bilgileri verdi: 

"Kazaklı genç adam, benim de, Onat'ın da arkadaşı, İspanyol Manuel Lorens 
Serra'dır. Şiir düşkünü, çok içten bir genç arkadaştı. Bizden birkaç yaş küçüktü. 
Ailesinin İspanya'da portakal bahçeleri vardı. Şimdiki büyük Pompidou Kültür 
Merkezi'nin yerinde, o zaman haller vardı (Les Halles). Halasının orada sebze satış 
dükkanı vardı. O halasının evinde kalarak Fransızcasını ilerletiyordu. Fotoğraf, 
ünlü Select Kahvesi'ne çok yakın -o zaman var olan- Cosmos Kahvesi'nin önünde 
çekilmiş. Nisan 1962. Manuel İspanya'da çok erken hayattan ayrılmış. Bu fotoğraf 
bende yoktu . . .  Fotoğrafı çeken, benim işte Senin Hayatın' da adı geçen, sınıf arkada­
şım, Belgratlı, ortak arkadaşımız Nina'dır. Manuel'in hayatı üzerine, benim Toplu 
Hikayeler'de, bir klasik hikaye vardır." (ed.n.) 
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Paris Güncesi  ( 1 961 -62] 1 1  

oluşmamış bir toplum olan toplumumuzda bu sorunla ilgilenen 
yaygın örgütlerin olmayışı beni ayrıca sarsıyor. 

1961-62 yılları bana uzak bir geçmiş gibi görünmüyor. 
O yıllarda Paris, bizim için, her şeyden önce bir kültür ve yaşam 

şenliğiydi. Nankörlük etmeyeyim: Düşlerimizin şehriydi. Sadece 
onu görmeden önce değil, asıl oradan döndükten sonra hep düş­
lerime giren bir şehir . . .  Gerçeklikten ayırt edemediğim bu düşlerin 
ortak bir yanı vardı: Hepsinde de_Q.!_f_'._l:lelle Bulvarı üzerinde ya da 
o bulvara yakın bir yerde oturuyordum. (1961-62'de, bulvarın öte 
yanında Rue Viala ile ulaşılan Rue Roulle'nin köşesinde, şimdi var 
olmayan bir otelde kalmıştım.) Pencereleri bulvara bakan ya da 
sokak arasından bulvarı gören bir birinci kattı bu. Orada, düşün 
içinde Paris'te yaşadığımı hissediyor, kimisinde de Paris özlemiyle 
yanıyordum. Kimi düşler erotizmle örtüşüyordu. Evin içi alacaka­
ranlıktı ve ben düşümde hep Paris'te duyduğum yaşama gücünü 
duyuyordum. 

Uzun yıllar bunların düş olduğunu da düşünmedim. Onlar ger­
çek yaşamda duyduğum Paris özlemine karışmışlardı. Anılarımın 
bir parçası olmuş gibiydiler. 

Kendi varlığım karşısında duyduğum gençlik nihilizminin, ya­
şadıkça başka kanallara aktığını, durgunlaştığını, ruhumun acele­
cilikten kurtulduğunu söylemeliyim. Ama bu içe dönük nihilizmi 
yaşarken de seviyordum hayatı. 

Bu notları tuttuğum yıllardan sonra, Türkiye toplumu, insanları­
nın büyük çoğunluğunun, tozu dumana katarak paraya, kolay üne, 
spekülasyona, giderek artan bir hızla koştuğu, insani değerlerin 
önemli ölçüde kaybolduğu bir toplum olmuştur. Gençlik hayalle­
rimizin yıkılmış olduğunu öne sürmeyeceğim. Bugün artık hayal 
kırıklıklarının da önemi yok. Çünkü asıl, yukarıda sıraladığım 
şeylere koşan insanlar, daha henüz yaşarken yaşayan ölü oluyorlar. 

Paris Güncesi'ni bizden çok daha ötelere, Baylan Pastanesi'nden 
New York'a, daha uzaklara kaçan gençlik arkadaşlarıma adıyorum. 

İstanbul, Temmuz 1997 
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1961 

26 Ekim 

Nihayet bugün gemiye binebildim. Üç aya yakın bir süredir pasaport 
almaya çalışıyorum. Artık hasta hale gelmiştim. Fatih'te, henüz açıl­
mamış olan eski yangın yerlerinin izlerini taşıyan Çelebi Süleyman 
Sokak'ta, zemin kattaki küçük dairemizde, arkadaki bahçeye bakan 
yatak odasında, erkenden yatağa çekiliyordum. Bekarlık yıllarımın 
geçtiği üçüncü kattaki yatma ve çalışma odamla aynı büyüklükte 
bu yatak odası da. Kızım Ayda bu odada doğdu. Üçüncü kattaki 
odamda kütüphanem de vardı. Şimdi kitaplar, sokağa bakan küçük 
odada duruyor. 

Polis kontrollerini aşıp da gemiye girdikten sonra, ne pahasına 
olursa olsun, hiçbir çağrıya boyun eğmemeye kararlıyım. İkinci 
mevkinin salonunda oturuyorum. Yükselticiyle verilen radyo ya­
yınlan, saçma sapan sonuçlar veren, 27 Mayıs'tan sonraki bu ilk 
seçimlerden sonra toplanan Meclis'teki konuşmaları veriyor. Bütün 
bütüne dinamizmden uzak bir ülke burası. Sivil politikacılar ortaya 
çıkınca her şey kağşamış eski bir konak manzarası aldı. Zaten İsmet 
İnönü, darbenin ilk aylarından beri kokusu çıkmış bir tutuculuğu 
savunuyordu. Ama seçimle ortaya çıkan ötekiler de, onun kadar 
tutucu; hatta daha niteliksiz. Bir an önce bu gemi kalksa da kur­
tulsam bu bataklıktan. 

Gerçekten hoparlörle benim adımda birisini çağırıyorlar. Ben 
olamam bu. Yerimden kımıldamayacağım. 

Anons sona erdi. Tekrarlanmadı. Herhalde ben değildim. Benim 
adımda başka biri. 

Nihayet gemi, hareket saatinden bir buçuk saat sonra kalktı. 
Marmara Denizi'ne doğru gidiyoruz. Yann sabah İzmir'e varacak. 
Yarın da·, Türk sularından çıkmış olmayacağız. 

Galata, sonbaharın ışıklan altında yakından gördüğümden çok 
daha güzel görünüyor. Alçak bir tepe üzerine yaslanmış olan bu eski 
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14 Paris Günleri 

mahalle, hemen kendi gizlerinin üzerini örttü bile. Saint Antoine 
Kilisesi'nin arka tarafını fark ediyorum. Kırmızımtırak, tuğla rengi 
yapı, altın renkli ışıklarla parıldıyor. Burayı özlemeyecek miyim, 
alçak tepeler üzerine kurulmuş, sonsuz geniş bir gökyüzü altındaki 
bu şehri? Şimdiden özlüyorum bile. 

Deniz çekiyor; deniz! Kim tutabilir beni. 

27 Ekim 

Sabahleyin, tam kentte yaşamın başladığı saatlerde, gemi İzmir'de 
rıhtıma yanaştı. Pasaport iskelesi değil mi burası? 

1950 yılı yılbaşına doğru, İzmir'de başladığım lise eğitimini bıra­
karak İstanbul'a, Boğaz'ın kıyısındaki Kabataş Lisesi'ne gittiğimden 
beri, yetişme yıllarımda yer tutan bu güzelim kente, İzmir'e hiç 
yolum düşmüş müydü? On bir yıl oluyor. Bu 1961 yılını sayma­
yayım, sadece 1950 ile 60 arasını ele alayım. Ne de çok olay geçti. 
Çocukluktan gençliğe geçtim, liseyi, sonra fakülteyi bitirdim. Babam 
l 953'te Fatih'te bir ev yaptırdı. Lisenin ilk üç sınıfım yatılı okudum. 
Onlar Anadolu'daydılar. 1952-53 yılında lise dördüncü sınıftaydım. 
Babam İstanbul'a gelmişti. Gümüşsuyu'ndaki öğrenci yurdunun 
bir bölümünde oturuyordum. Taksim'le Beyoğlu çevresinde, ilk­
gençlik sıkıntılarımla dolu bir yaşam başlamıştı benim için. Sezer, 
Beyoğlu'nda bir ilkokula gidiyordu. Fransız Konsolosluğu'ndaki 
Fransızca derslerine yazılmıştım. Eski akrabalarımla, lisedeki sınıf 
arkadaşlarım dışında, İstanbul'daki ilk arkadaşlarımla tanışıyordum. 
Konsolosluktaki derslerde Ferit (Edgü) adlı benden bir sınıf küçük, 
Beyoğlu Lisesi'ne giden, edebiyat tutkunu bir arkadaş edinmiştim. 
53 yılı Haziran ayında lise bitti. Arkadaşlarla Amavutköy'e yüzme­
ye gidiyorduk. Yüksel Erendor1 orada oturuyordu. Evi sahildeydi. 

Lisede yayımlanan edebiyat dergisi Dönüm'e yazılar yazmıştım. 
O yaz da Türk Dili dergisine bir şiir göndermiştim. Gazete satan 
dükkanlardan birinde, ismimi derginin kapağında gördüm. Edebi­
yatçılığını resmiyet kazanmıştı sanki. Derin bir sevinç duymuştum. 
O sonbahar Malta'da2 birinci katta bir eve taşındık. Eski Ali'deki 

1 Kabataş Lisesi'nden bir sınıf arkadaşı. Ona, Culi adını takmıştım. 
2 Fatih'te bir semt. 
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evin inşaatının bitmesini bekledik. Hukuk Fakültesi'ne başlamış­
tım. 54 yılı baharında yapımı biten evin üçüncü katına taşındık. O 
apartman dairesi, bana lüks görünüyordu. Aynı yaz Beyoğlu'nda 
yaşamaya başladım. Ferit'le buluşuyor, ya İstanbul'un kıyılarındaki 
plajlara, ya Adalar'a, ya da Beyoğlu'ndaki galerilere, onun tanıdığı 
dostlarının evlerine, Panayot'un şaraphanesine, sonra da meyhane­
lere gidiyorduk. Ferit beni Asaf'la3 tanıştırmıştı. O dönemi izleyen 
yıllarda, genç yazarların yazdıkları dergilere, gazetelere yazılar yaz­
dım durdum. Ankara'da genç bir yazarlar topluluğu çıktı ortaya. 
Baylan Pastanesi'ne devam etmeye başlamıştık. Hepsi birden oraya 
geldi. Bunlar Yılmaz Gruda, Ahmet Oktay, Güner Sümer ve daha 
başkalarıydı. Ferit, Fındıklı'daki Akademi'ye gittiğinden, sık sık 
oraya da gidiyordum. Akademili kızlarla tanışmıştım. Hukuk Fa­
kültesi kantininde başka genç yazarlar vardı. Akademili kızlarla 
Uludağ'a gittim. Felsefe dalında derslere devam ettim. İki yıl kadar 
Hukuk'taki dersleri bıraktım. Beyoğlu'nu her şeyiyle tanıdım. Sınıf 
arkadaşım bir kızla nişanlanıp ayrıldım. O Ankara'ya gitti. Bütün bu 
on yıl içinde, ben de pek çok kez Ankara'ya gittim geldim. Sonradan 
Hukuk'a döndüm. Son sınıfa başlarken ilk öykü kitabımı çıkardım. 
Bu fakülteyi b_i!.i.n:l,!ği!l!.4�-�!.t.!!�.Yl!:.l!!Lçl.Q!l.Y-a..filn9.�yçl.Jrn.. EYlenmek 
üzereydim. Avukatlık stajımı yaparken}� �is�!1_2ğ!:�nci a_y�!s.l�!!-­
nıa_Sl patlak _verdLfür ay sçnıra da aşkeri.darhe. oldu.Jş_t.e., h�IJ..4? . .l?.i_r 
buçuk yıl dolmamıştı ki, l'aris'.e gidj_yQ_r_d:wn. 

Kordonboyu'nda palmiye ağaçları var. Mehmet Erbil'in orada bir 
mobilya dükkanı açtığını biliyorum. Biraz ilerde, dükkanı, elimle 
koymuş gibi buldum. Alsancak'a doğru biraz yürüyünce, Kordon'un 
en güzel yerlerinden birinde. Asıl güzel olan bu mevsimde İzmir'in 
iklimi. İnsanı okşayan bir hava bu. Sonra Mehmet Erbil'le evlerine 
çıktık. Güzelyalı taraflarında, biraz yüksekte, çok güzel bir ev bu. 
Leyla Erbil'le mektuplaşmaya karar veriyoruz. Zaten yazışıyorduk. 
Birkaç yıldır İstanbul'a gelip gidiyordu. Benim Paris'te uzun kala­
cağımı düşünüyor. Oysa çok da uzun bir zaman parçası değil bu. 

Gemi öğleden sonra kalktı. Artık bilmediğim bir serüvene atıl­
dığımı sanıyorum. Nasıl olsa, bir iki saat içinde Türk karasuların­
dan çıkacağız. Gece, içine girip kaybolacağım bir karanlığı taşıyıp 
getiriyor. Öyle ya, Türkiye'den ilk defa çıkıyorum. 

3 Asaf Çiyiltepe (1933-1967). 
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28 Ekim 

Bu ikinci mevki kamarada yalnızım. Notlar almam da, çok kolay­
laşmış oluyor. Piyanist A.'ya birinci mevkide bir kamara verdiler. 
O da Fransız Hükümeti'nin burslusu olarak Paris'e gidiyor. 

Paris! Paris ! Bütün ilkgençlik yıllarımızı dolduran rüya. 
Güner Sümer epeydir Paris'te, tiyatro okuyor. Ferit de öyle. 

Baylancılardan Yüksel Arslan'ı da o çağırdı. Yüksel de şimdi Paris'te. 
Yemek salonunda, masada karşımda oturanlar arasında, yüzün­

de birçok kızartılar, ellerinde beyazlaşmış bölgeler bulunan, tom­
bulca bir adam oturuyor. Önce ona antipati duyacak gibi oldum, 
sonra alıştım. Daha sonra da sıcak bir insan olduğunu fark ettim. 
Bana yaşam öyküsünü anlattı. Kısacık bir öyküydü bu. Kuaförmüş. 
Gençken Paris'e bir kuaförlük yarışmasına gitmiş. "Paris'i sevdim" 
diyor. "Orada kaldım." "İstanbul'a hiç dönmediniz mi? "  "Önce 
geri geldim İstanbul'a, sonra Paris'e gittim ve orada kaldım. Otuz 
yıla yaklaştı." Bu kısacık öykü içime işliyor. Ne kendiliğinden, ne 
yalın, ne içten bir hayat, Fransızların deyişiyle işte ı;ıuthentique bir 
yaşam bu. Hayatı, bu türlü kendiliğinden, hayatın kendi doğasına 
uygun, bu yalın haliyle ele alabilseydim. Sanırım mutlu olmak, 
hayatı böylecene ele alan insanlara özgü. Onlar da eksik değil, belki 
fazla bir şey var. Doğalarından gelen fazla bir şey. 

İstanbul gibi, büyük olsa da, denizler arasında, Doğu'nun baş­
ladığı bir yerde, Kuzey'e doğru bir yerde gizlenmiş, dar sokakları 
olan, köhne, tarihin birikimi bir kentte -Beyoğlu'nun dar sokakları­
nı, denize inen gölgeli yokuşlarını düşün, sonra da Fatih sırtlarının 
yangın yerlerini, geniş, dilsiz ufku- yaşarken, bu düşsel yolculuğu 
seçmekle, kendi kentinin kasveti içinde yaşayan Kafka gibi kapalı 
bir yazar olma şansını kaybediyorum. 

İşte Pire'ye yaklaştık. Notları burada bırakıyorum. Gece elimden 
gelirse sürdüreceğim. 

Pire, pınl pınl bir güneş altındaydı: Oldukça ılıktı hava. Beyaz, 
sarımtırak Akdeniz yapılarını görmek insanın içini sevinçle doldu­
ruyordu. Bütün bu seyahatlerde, kişiyi özgürleştiren, her şeyden 
kurtaran bir şey var. Gemi titreyerek rıhtıma yaklaşırken, arada 
kalan denize baktım. Kuşkusuz bambaşka bir deniz parçasıydı 
bu: Serüveni, özgürlüğü, ruhsal kurtuluşu çağrıştırıyordu. Rengi 
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de başka türlüydü. Attila İlhan'ın Akdeniz romantizmi ardındaki 
gençlik şiirlerini düşündüm. Ben Baylan'a gitmeye başladığımda on 
dokuz yaşındaydım. Attila İlhan'sa yirmi dokuz yaşındaydı. Şimdi 
ben yirmi altı yaşında olduğuma göre o otuz altı yaşında olmalı. 

Attila bu yoldan, birkaç defa Marsilya'ya, sonra da Paris'e git­
mişti. Sonra Baylancılardan Asaf Çiyiltepe oraya gitti geldi. Paris'ten 
döndükten sonra anlattıklarını anımsıyorum. Atilla Tokatlı Paris'e 
gitmiş gelmişti. Selahattin Hilav'la Sencer Divitçioğlu sanırım 
1957'de Paris'ten döndüler. O sıralarda Baylan'da birçok masa 
Paris'e gidip gelenlerle dolup taşıyordu. 

Gece 

Pire'de rıhtıma indiğimde, Türkçe konuşan insanlarla karşılaştım. 
Bir adam da sadece İstanbul'un nasıl olduğunu sordu bana. Alışveriş 
ettiğim küçük kulübedeki adam da Türkçe biliyordu. 

Bir otobüsle uzun yollardan geçerek -tek ya da iki katlı yapı­
lar, tek katlı atölyeler vardı- Atina'ya vardık. Otobüsten, kentin 
ortasında kalan alanda indim. Bir şehir otobüsüydü bu. Akropol'e 
gidecek yolcuların özel otobüslerine binmedim. Akropol'ü nasıl 
olsa görürüm diye düşünüyordum. Yıllar var daha. Benim için 
önemli olan kentti. 

Venizelos Caddesi'ni, orada yer alan yeni neoklasik yapıları, 
geniş, maroken koltuklu, camlı kahveleri gördüm. Sonra meyil­
li alana döndüm. Satın aldığım kartpostallardan anlaşılıyordu: 
Sindagma'ydı alanın adı. Orada meyilin alt tarafında yer alan kah­
velerde oturmadan önce, alanın alt yanından iç bölümlere uzanan 
caddeden ileri doğru yürüdüm. Burada büyükçe bir kilise ve bir 
heykel vardı. Daha ötede de, daha küçük, başka bir kilise yer alı­
yordu. Atina'da çok büyük kiliselerle karşılaşacağımı sanıyordum. 
Değildi. Sağdaki sokaklar, dükkanların bulunduğu çarşı içlerine 
sapıyordu. Bütün alan ve sokaklar gazete parçalan, ilanlar, propa­
ganda kağıtlarıyla kaplıydı. Ama sanırım politikanın yasaklandığı 
bir gündü. Gergin bir sessizliği duymamak olanaksızdı. Gazetelerde 
okuduğumu ansıdım. Yarın Yunanistan'da seçim var. Onun ger­
gin sessizliği bu. Yerden aldığım kağıt parçalarında Karamanlis'le 
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Menderes'in yan yana fotoğrafları vardı. Menderes, bir ay kadar 
önce ıssız bir adada idam edilmişti. Sanırım, burada Karamanlis'in 
yanına onun da fotoğrafını koyarak, kimisinde de birlikte fotoğ­
raflarını yayımlayarak Karamanlis'e "Senin de sonun öyle olabilir" 
demek istiy0rlardı. Demek ki, bu alanda son politik mitingi mu­
halefet yapmıştı. İki ülke bu kadar yakın birbirine. 

Sindagma alanının alt katındaki kahveler, gölgeler altında güzel 
kahveler. İşte tuhaf bir biçimde yabancı, ama gene de İstanbul'a 
benzeyen değişik bir ülkedeyim. İçim rahatlıkla dolu. Bu yolculuk 
bütün sıkıntıları alıp götürüyor. 

29 Ekim 
Pire-Napoli arasında 

Gemide, genç, dalgalı saçlı bir Yahudi var, bütün gençler ona hay­
ran. Çevresinde toplanmışlar, onunla senli benli konuşuyorlar, 
anlattıklarına gülüyorlar. Otuz iki, otuz beş yaşlarında bu adam, 
sırtında ince bir trençkot, bütün bu liman kentlerinin ortaklaşa 
çocuğu sa_nki. Birkaç dil de konuşuyor, geminin güvertesini, alt 
kattaki güverteyi, ikinci üçüncü mevkinin salonlarını gezi ve 
eğlence yeri haline dönüştürüyor. Hiçbir yere bütün bütüne ait 
değil o. Buraların, Akdeniz'in, limanların, kentlerin alçakgönüllü 
mahallelerinin çocuğu. Panait İstrati'nin, Sait Faik'in tiplerini 
hatırlatıyor. 

Sait Faik'in ilk hikayelerinden birinde - "Marsilya Limanı" adlı 
metinde- söz ettiği tiplerden biri sanki: 

Sokakta polisler, kirli kahvelerin içindeki Cezayirlileri, Ennenileri, 
Rumlan ve Rumlaşmış, Cezayirlileşmiş, Ennenileşmiş Fransızlan 
yakalayıp bir kamyona dolduracak, bu sırada sabah; deniz kestane­
leri yenen sahile beyaz, uzun uzun yelkenli bir korsan gemisi hızı ve 
güzelliğiyle pupa yelken inecektir. .. 

Birkaç gün sonra Marsilya'da olacağım. Ama şimdi Napoli'ye gi­
diyorum ben: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Napoli, beyaz şehir, 
Venedik'te gondollar geziyor, 
Roma'da heykeller dikiliyor, 
Senin şerefine, 
Senin şerefine, 
Napolili güzel balıkçı, 
Dudaklannı 
Göğsü hurma rengi almış 
Hayır hurmalaşmış 
Kıza dokunduruyor 
Senin şerefine hey Napoli. 
Napoli beyaz şehir. 

(Sait Faik, "Grenoble'de İtalyan Mahallesi") 

Bütün gece açık denizde yol aldık gibi geliyor bana. 
Vakit gece yansını geçmiş miydi? Messina Boğazı'nı geçtik, son­

ra da Stromboli'nin ateşlerini gördük. Piyanist A. ile üst güvertede 
öpüştük. Tombulca bir gövdesi, kalın dudakları vardı. Bana bu 
öpüşmenin mutluluk verip vermediğini sordu. O kadar gerginlikle 
doluydum ki, hemen hemen hiçbir şey hissetmemiştim. Karanlığın 
içinde böyle zamanlarda duygulu sözler duymak mı istiyordu? 
Çok mutluluk duyduğumu söyledim. Mümkün müydü bu? Gece 
ılık. Işıklar çok uzaklardan geliyor. Biraz rüzgar var. Akdeniz'in 
dalgalarının sesi duyuluyor. 

Sabahleyin Napoli'de olacağız. 

30 Ekim 

Dün, öğleden önce, Napoli rıhtımında karaya çıktığımızda, iske­
ledeki birçok İtalyan erkeği, piyanist A. 'ya laf attı. Öpücük gönde­
renler bile oldu. Ama biraz sonra bu büyük, beyaz kentin, geniş 
caddelerinde bulduk kendimizi. Napoli, koskocaman yapılarıyla 
aklımı başımdan aldı. Tam bir "şehir" burası. ilerde geniş körfez, 
karşıdaki adalar, Pompei'nin bulunduğu doğu tarafı, sonra da öte­
lerde açılan sonsuz Akdeniz. Gemi burada dört saat kadar kalacak. 
Beyazımtırak, krem rengi büyük yapıların çevrelediği caddelerde 
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gezindim. Dün pazardı sanırım. Caddelerde fazla bir trafik yoktu. 
Kaldırımlarda yürüyen, iri, eşsiz güzellikte İtalyan kadınlarına 
rastlanıyordu. 

Şimdi bu satırları kamaramda yazarken, Cenova'ya doğru gi­
diyoruz. 

Bütün yolculuk boyunca hava hep açıktı. Geceleri yıldızlar 
parlıyordu. Çok hafif bir esinti vardı. Ama insan üşümüyordu. 

Galata'yı kurmuş olan Cenevizlilerin kenti, Cenova. 
Napoli! Napoli'yi tanımak için uzun zaman kalmak gerekiyor 

orada. Napoli hayatına karışmak gerek. İnsan, "Keşke Napolili 
olsaydım" diyor. Gerçek bir Akdeniz kenti Napoli. 

Gemide Fikret adında genç bir adamla tanıştık. İki yıl önce 
Paris'e gitmiş. Paris'i çok sevmiş. Bir arsa almış orada. Şimdi de 
arsasına bakmaya gidiyormuş. Bir süre Paris'te kalacakmış. Akade­
mili sanının. Alçak sesle, tane tane konuşuyor. Bir İstanbulludan 
çok, bir Anadoluluya benziyor. Ama ölçülü ve kibar. 

Dalgalı saçlı Yahudi dün Napoli'ye, gemiden çevresinde geniş 
bir gençler topluluğu olarak çıktı. Kulüp sigarası satacaklardı. Cad­
dede onları gözden kaybettim. Çok hızlı yürüyorlardı. Bu Yahudi 
Napoli'nin deliklerini biliyordu herhalde. Napoli'den, ötelerdeki 
sırtlardan denize uzanan sonsuz genişlikteki ufku düşünüyorum. 

Bu gece, piyanist A., kaptanın isteği üzerine, birinci mevkinin 
salonunda bir piyano konseri verecek. 

Yann Cenova'ya öğleden sonra varacağız. 
Birinci mevki salonu, geminin baş tarafında. Akşam yemeğin­

den sonra A.'nın piyano konseri. Öteki mevkilerdeki yolculardan 
pek az gelen var. Ama zaten gemi pek kalabalık değil. A.'yı "dahi 
çocuklarımızdan" diye takdim ettiler. Gerçekten, henüz çocuk 
yaştayken de İstanbul'da tanınıyordu o. Ama artık elbette çocuk 
değil. Benim yaşıma yakın. Bana verilen Fransız bursu ile ilgili 
olarak, Taksim'deki Fransız Konsolosluğu'na gittiğimde tanış­
mıştım annesiyle. Uzunca boylu, saçları kumrala çalan, güzel bir 
kadındı bu kadın. Sonra A.'yla tanıştık. Bir defa da İstanbul'da 
Valide Çeşmesi'ndeki apartman dairelerine çağrıldığımı hatırlı­
yorum. Geniş, terası denize bakan bir daireydi bu. A.'nın ondan 
birkaç yaş küçük olan, resim öğrenimi gören kız kardeşini, fakülte 
döneminden tanıyordum. Her ikisine de benzemeyen daha küçük 
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bir kız kardeşleri daha vardı. Ekim ayının ortalarıydı. İstanbul'un 
ışıkları, en güzel, erguvan rengine dönüşmüştü. Terasta bu kızla 
konuşurken, bir ara gözlerinin dolar gibi olduğunu fark ettim. 
Sonra, gemide A. anlattı ikimizin arasında bir sempati doğacağını 
düşünüyormuş küçük kız kardeş, benim evli olmamdan ötürü 
üzülüyormuş. Daha öncesinde mutsuz bir aşk serüveni mi ge­
çirmişti A. ? 

Konser sırasında onu kıskanır gibi olduğumu hissettim. Hayır, 
bir sanatçı olarak yarattığı ilgiden ötürü değil. Kadın olarak ben­
den çok uzaklaşmış gördüğüm için onu. İlkgençlik yıllarımın bu 
benimseyici, kıskançlığa yatkın yapısından kurtaramayacak mıyım 
kendimi? Ne saçma. Büt:Lin �l!4!nlara mı sahip olmak istiyorum? 
En olağanüstülerine de, öyle pe_k ol�ğanÜstü olmayanlarına da, 
bir ya da iki defa gördüklerime de, birkaç gündür yanımda bulu­
nanlarına da . . .  Eğer böyleyse, yaşamım boyunca tedirgin olacağım 
demektir. Kurtulmalıyım bundan. 

Bu yüzden A.'nın konserini bitirdikten sonra yanıma gelmesine 
sevindim. Herkesin müziği de, piyanisti de unuttuğu, birbiriyle 
konuşmaya başladığı gece yarısı sonrasında, A.'nın birinci mev­
kideki kamarasına gittik. Orada bir süre öpüştük. Bu öpüşmeler 
heyecan vericiydi doğrusu. 

31 Ekim 

Cenova'ya öğleden sonra varacağız sanırım. 
Genıi Ceıı�y�·y�y�ny_?r�i-���_cl��-���!_a ha�if tep�l�!e d()ğ_ILl 

yükselen bir kent bu. G_a1ıı.t�'mn çok büyü�ii!�_üş Qir. m()deli sanki. 

1 Kasım 

Dün gece Cenova'dayım. Fikret, piyanist A., kentin merkezine ya­
kın bir yerde, bir birinci kattaki, küçük bir alana ve taşlı sokaklara 
bakan küçük bir İtalyan lokantasında yemek yedik. Biraz şarap 
içtik. Burada, eski sokaklarda, caddelerde, geçitlerde, altından ge­
niş bir yaya kaldırımı geçen gezinti yerlerinde büyük bir kalabalık 
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var. Ne denli farklı bir dünya. Kim bilir şimdi Cenova'da hangi 
yazarlar yaşıyorlar? .. Kalabalık başımı döndürdü. Bütün erkekler 
çok şık kostümler giymişler, yapıların altındaki geniş kaldırımlar­
da saflar halinde yürüyorlar. Kadınların giyimleri, onların şıklığı 
yanında göze batmıyor. Kadınların çekiciliğini anlayabilmek için, 
belki onlara yakından bakmak gerekli. Geniş kaldırımın sokağa 
yakın bir bölümüne yerleştirilmiş, bir kahvenin sandalyelerine 
oturduk. Önümüzde küçük bir masa var. Bu cadde yönünde sü­
tunlar birbirini izliyor. Başım dönüyordu sanki. Bu değişik insan 
kalabalığını büyülenmiş gibi izledim durdum. Sütlü kahve içtim. 
Gece yarısına doğru gemiye döndük. Dün gece, gemi Marsilya'ya 
doğru yol almaya başladı. 

Bugün Fransız kara parçası görünmeye başladı. Büyük kaya­
lar, denizin üzerine doğru yanlamasına uzanıyor. Bu kayaları, bu 
arazi yapısını tanıyorum. Ama nerden? Fotoğraflardan mı, yoksa 
düşlerimde mi gördüm, yoksa bir Fransız posta pulundan mı? 
Hayır, bana o kadar yakın ki! Bütün bu kayalara ve arkalarında 
uzanan doğaya derin bir yakınlık duydum. İkinci vatanım mı 
burası, kültürüyle ilgilenerek büyüdüğüm için. İkinci vatanım 
mı? Vatanım mı? 

3 Kasım 

Evvelsi gün Marsilya'ya indik. Tren Paris'e akşam kalkıyordu. 
Piyanist A. ile Fikret, ben, hep birlikteyiz. Marsilya'da, geniş 

ağaçlı bulvarlarda yürüyoruz. Çok büyük, ihtiyar ağaçlar. Aşa­
ğıda deniz parlıyor. Bulvarın ortasındaki geniş bölümde banklar 
var. Ağaçlar altındaki banklara oturmuş ihtiyarlar öpüşüyorlar. 
Türkiye'de hiç görmediğim bir manzara. Kahvelerde gençler kay­
naşıyorlar, kaldırımlarda her yaşta oturan insanlar var. Geniş, sarı 
altın parlaklığındaki tezgahlardan birinde bir kahve içtik. Bavulla­
rımızı, bir taksiye binip istasyona bırakmıştık. Fikret, burada mut­
laka bir balık çorbası (bouil!abaisse) içmemiz gerektiğini söylüyor. 
Akşam yemeği vakti, biraz erken, sahildeki balık lokantalarından 
birine gidip bu gerekliliği yerine getiriyoruz. 

Bütün bu Akdeniz kentleri, içinde yıllarca oturmak, içinde 
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yaşamak isteği uyandırıyorlar insanda. Ama, kim bilir, bunun bir 
gün gerçekleşeceğine dair bir umut kmntısı kalıyor insanda. Oysa 
böyle mi bu? Yoksa kendimizi bir ya da iki kente kapayı..E, çok 
bıksak da, kur.l.�!.�.iii.!YQ:��uY.1:1

.z .. �nlardanr---·-··--··-·- ·· ----

Dün sabah Gare de Lyon'a ininc�elfiette, her ikisine de Cafe 
de Flore'a -doğru oraya- gitmemiz gerektiğini söyledim. Sabahın 
çok erken bir saatiydi bu. Raspail Bulvarı'nda bizim işlerimizi 
yaptıracağımız öğrenci merkezi de belki henüz açılmamıştı. Piya­
nist A.'nın ayakları, zaten Paris'te yere basmaz haldeydi. Nereye 
olsa gitmeye hazırdı o. Fikret, metro sistemini oldukça tanıdığı 
için bizi kolayca Saint-Germain des Pres'ye götürdü. Sabahın bu 
erken saatinde kahvenin terasına, camların önüne oturduk. Büyük 
bir gar olan Marsilya garında, Cezayir'e giden asker gruplarını 
düşünüyordum. Ama burada Cafe de Flore'un terasında, sokakta 
alabildiğine değişik kılıklarda gençleri, özellikle atkılarını -renk 
renk- boğazlarının çevresinde atışlarındaki cesur serbestliği sey­
rediyorum. Bu kılık kıyafet serbestliği bile, farklı, özgürlükle dolu, 
insanların kendi başlarına olmak olanağına sahip oldukları başka 
bir yere, dünyanın bambaşka bir merkezine geldiğini anlatıyor 
insana. 

Raspail Bulvarı'ndaki, küçük bir avluya geçilen, öğrenci mer­
kezinde bursluluk işlemimi yapan orta yaşlı kadın Phenomenologie 
sözcüğünü yazmakta güçlük çekiyor. Burs istediğimde Prof. Ray­
mond Aron'ın ilgisinde penomenologie sociologique konusunda ça­
lışacağımı söylemiştim. Fransızcanın yazımının, Fransızlar için de 
bazen güç olduğunu biliyordum. 

Akşam da Dupleix metro durağına yakın bir öğrenci oteline 
-Epoq Hôtel- adlı bir otele gönderildik. Fikret, sonra görüşmek 
üzere bizden ayrıldı. 

Nasıl bir dünyaya geldim? Bu otel odasında çok büyük bir yatak 
var. Nerdeyse bütün odayı kaplıyor. Şimdilik orada kalacakmışım. 
Hemen, genel bir sosyoloji kitabı alıp okumaya başlamam gerekli. 
Fransızcamı ilerletmem gerekli. Ama önce Paris'i görmeliyim. 
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5 Kasım 

A.'dan, Saint-Michel bulvarının yanında bir sinemanın önünde ayrıl­
dım. Ona filmi, ısrarla öğütledim. Oysa yalnız kalmak istememden 
oluyordu bu. Kafamda uğuldayan Paris'i yalnız görmeliyim. Yalnızlık 
ne kadar sıkıntı verecek olursa olsun. Nereye savrulursam savrula­
yım, kendi yalnızlığım gerekli bana. Buna kendi yalnızlığım da di­
yemem. Her yanım açık, sadece Paris'te gördüklerimi yükleniyorum. 

6 Kasım 

Biafra'daki açlık sorununu duyuran afişler. Üzerlerinde zayıf bir zenci 
çocuğun resmi var. Ayrıca beni en çok etkileyen Clarte dergisiyle 
ilgili afişler oldu: "Clarte okuyunuz! Genç bir komünist olunuz!" 
Orada özgürlüğün sert yüzü var. Burada genç bir Türk'ün kavra­
masının zor olduğu, çok geniş bir özgürlük var. Buraya NATO nez­
dinde çalışmaya gönderilmiş olan Tank Zafer Tunaya hocayı bulup 
konuşmalıyım. O, Beyazıt'taki fakültede, benim Paris'e geleceğimi 
bildiği için, "Beni mutlaka ara" demişti. 

7 Kasım 

Sorbonne Üniversitesi'ne gittim, "serbest öğrenci" olarak kaydımı 
yaptırdım. Bir gişede olup bitti hepsi. Bekleyen kimse de yoktu. Son­
ra üniversitenin büyük koridorlarından birinde felsefe bölümünde 
olan dersleri not ettim: 

Toplumbilim bölümünde, çarşamba günler� Raymon�_ ��<?�'un 
"Toplumbilimin Büyük Öğretileri: Durkheim, Max Weber, Pareto" 
başlıklı dersleri vardı. Guizot amfiteatrında, saat lO'da. Bana veri­
len Fransız bursu Aron'un çalışmalarıyla ilgili olduğu için, onları 
izlemem gerekli. Ünlü G_E.!Vitch'i de görmeliyim. O, cuma günleri 
Quinet salonunda. O da "Toplumbilimin Büyük Sorunları" başlıklı 
dersler veriyor. �asseron, Durkheim okutuyor, gelecek sömestrde 
de Max Weber okutacak. 

Genel felsefede, onca ilgi duyduğumjean Wahl, F salonunda, per­
şembe günleri "Berkeley Açıklamaları" konusunda ders veriyor. On-
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lara gideceğim. Cuma günleri de Personnaliste Alquie, "Spinoza'nın 
Felsefesi" üzerine dersler veriyor. Onları da izlemek istiyorum. 
Öteki dersler, Martin'in, Derrida'nın, Polin, Ricreur'ün, Poirier'nin.4 
Ricreur'ün konusu: "Hıi���;İ'i;;:-'kartezien dÜŞüncclerinden' Avrupa 
bilimlerinin bunalımına" 

Voltaire'in büstü, hemen Sorbonne'un altındaki sokakta Rue 
des Ecoles'de. Danton'un heykeli de, biraz ötede Odeon'da. Biraz 
ötede de Diderot'nun heykeli var. Burada, A vrupa'nın ortasında, on 
dokuzuncu yüzyılın bu başkentinde insana tapılıyor adeta. 

9 Kasım 

Tarık Zafer hocayı, Haussmann Bulvarı tarafındaki iş yerinde uzun 
uzun aradım. Daha doğrusu NATO ile ilgili o bahçe içindeki güzel 
yapıyı bulmam zor oldu. Orada değildi. Şaşılacak bir şey. Benim 
otelime çok yakın bir yerde oturuyordu. Dupleix durağında met­
ronun altından geçip de karşı yandaki sokakta yürümeye devam 
edince, hemen orada, bir alanın kıyısındaydı evi. 

Tunaya hoca gelişime memnun oldu. Bana bir şeyler ikram etti. 
Ben ona burada karşılaştığım özgürlükten söz ettim. O daha çok 
Türkiye'den söz etti. Milli Birlik Komitesi ona anlaşılması ço� zor 
bir haksızlık yapmıştı. Bana, "Allah vere de iktidarı İsmet İnönü'ye 
teslim etseler" dedi. Hoca, kuşkusuz Türk siyasal yaşamını çok iyi 
tanıyordu, bütün çalışmaları bu konu üzerindeydi. Ben de Türki­
ye'deki dinamizm yoksunluğunu bilmez değilim. Ama, bu kadar da 
derin mi bu dinamizm eksikliği, dönüp dönüp aynı yere mi gelecek 
bu ülke, hiç yeni bir oluşum yaratamayacak mı? Doğrusu hocanın 
söyledikleri içime derin bir sıkıntı oturttu. O Hukuk Fakültesi'ne 
asistan olarak her gittiğimde, geleneğin, durağanlığın, insanı red­
deden geriye çekişin görünmez bağları, her zaman rahatsız eder­
di beni. Şimdi burada, Clarte dergisinin afişlerindeki özgürlüğü, 
Voltaire'i, Danton'u, Diderot'yu görmüşken, İsmet İnönü'yü nasıl 
düşünebileceğim? 

4 O dönemde Derrida, Ricceur . . .  gibi sonradan çok ünlü filozoflar olan kişileri tanı­
madığım için, onlann derslerine gitmedim. 
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1 0  Kasım 

jean Wahl, ufak tefek, beyaz saçlı, yaşlı, çok sevimli bir insan. Üze­
rine çok bol bir ceket giyiyor. Berke!9'den metinler okuyup, üze­
rinde uzun uzun açıklamalar yapıyor. Onun La pensee de l'existence 
(Varoluş Düşünce�i) adlı kitabını Asaf ( Çiyiltepe) beş altı yıl kadar 
önce-b�-na armağan etmişti. Varoluşçuluk üzerine ilk bilgilerimi 
ondan öğrenmiştim. 

Ferdinand Alquie, eski tarzda şık giyinen bir insan, üstü düz, 
basık, fötr bir şapkası da var. Elinde düz bir baston da taşıyor. 
Spinoza dönemi düşünce dünyasının, günümüzden büyük far­
kını, her şeye karşın dinsel düşüncenin ağır baskısını, o günün 
düşünce havasını, çok somut anlatıyor. Descartes ile Spinoza'daki 
iki yanlılığı kavratıyor. 

Aron'la Gurvitch'in amfiteatrlardaki dersleri belki daha kalaba­
lık. Aron'u uzaktan seyrediyorum. Sartre'ın, öğretmen okulundan 
sınıf arkadaşı. 

Keşke, daha önceki yıllarda, burada yıllarca okuma olanağım 
olsaydı. Ne kadar da çok kavram öğrenecektim. Burada, Paris'te, 
ne kadar da büyük bir bilgi birikimi var. 

Sonra öğrenci lokantasındayım. 
Öğleden sonra Alliance'ta Fransızca dersler. 
Akşamüzeri Select. Güner Sümer beni bekliyor. 

2 Aralık 

Garip bir düş beni derinden sarstı. Öğle uykusuna yatmıştım. 
Burada, Epoq Hôtel'indeki küçük odamda. (Öğle uykuları! Bana 
dinlenmişlik ve erinç veriyordu. Ama gene de kızıyordum onlara. 
Uyandıktan sonra kısa bir pişmanlık süresi yaşıyordum. Çalış­
maktan alıkoyuyorlardı beni. Öyle sanıyordum ki, midemdeki 
hastalık zorluyordu beni, öğle uykularına. Öğle yemeğinden sonra 
bir ağırlık bastırıyordu midemi, genel bir uyuşma vücudu sarıyor­
du. O süre, yavaşça, ılık yatağa uzanıyordum. Koruyucum benim. 
Tenimle usumun büyük koruyucusu). Çocukluğumda da, derin 
üzüntülü anlarımda ona koşuyordum: Öğle uykularına. Simav'da 
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ev kalabalık olduğu için, arada bir çekişmeler oluyordu. Derinden 
sarsıyordu bu beni. O zaman uykuyu arıyordum. Gerçek bir çocuk 
olarak kendimi öldürmeyi kurduğum süreler. Sonra ilkgençlik yıl­
larımdaki öğle uykularımın içinde, o silik düşleri görürken, bazen 
gözyaşları döküyordum. Ama, burada, Paris'te, bu yabancı kentte, 
hiçbir yeri görmeyen, küçücük bir dar avluya bakan pencereye karşı 
yatağa uzandığımda, bu küçük odadaki öğrenci yalnızlığım içinde, 
böylesine görkemli bir düşün gelip beni bulacağını beklemiyordum 
doğrusu. Öyle ki, "Bundan sonra, öğle uykularına yattığım zaman 
kızmayacağım kendime" diye mınldanıyordum. 

Düşün gelip beni bulduğunu not etmem yanlış. Gelip bulmadı 
bu düş beni, içimden fışkırdı; bilincimle yüreğimin en gizli birleşme 
noktasından. "Ne mutlu ki yaşıyorum" diye düşündüm. Düşün 
bana gösterdiği görüntüler, düş içinde sarsılmalarım, düşünmele­
rim, yanılsamalanmı anlayış, tümüyle o belirsiz anlam benim için 
ne denli yeniydi? Biçimlendirilmiş, kalıplaştırılmış bir ruh yıkılıyor, 
yeni duygulanma alanlarının açıldığı yepyeni bir varoluş biçimi­
nin eşiğinde duyuyordum kendimi. Y ıllardır düş görmemiştim. 
Yıllardır, gecelerim, içinde kaygıların sallandığı -boş yere- kup­
kuru çöllerdi benim [için]. Yıllardır, sanki her şeyden kuşkulanan 
cılız bilincim uyuşur kaldırdı, gecenin içinde; sabaha yeni bir şey 
hazırlamaksızın, varlığımı temizlemeksizin. Sadece bu da değil. 
Yaşadığım çelişki daha derindeydi: Yüreğimle bilincim çarpışan 
iki sarkaçtı benim. Sırasıyla ya birini seçiyordum, ya ötekini. Ama 
son yıllarda, yaşamıma kuruluktan başka bir şey getirmeyen, ama 
kendisine güvendiğim "bilinç"i seçmiştim daha çok. Bilincin coş­
kuları da vardı: Keskin, yıkıcı, bireyi de, onun toplumla ilişkisini 
de kargaşaya atan coşkular. 

Bu kente geleli deyimlendirmediğim bir değişiklik yaşıyorum. 
Yüreğimde olanlar kabardı, ortaya dökülmek istiyor; çok bilinçli, 
ölçülü yaşama isteğimi aşmaya başladı. 

Bütün gün, odamda otururken Rouelle Sokağı'ndan, her gün 
yürüdüğüm yönün tersine yürüyerek, Seine Nehri kıyısına çıkmayı 
kurdum. Orada, yolun bittiği yerde, Seine'i gören tenha bir kahve 
imgeliyordum. Gidemedim. Şimdi saat gecenin 10.30'u olduğu 
halde, gene de düşünmeye devam ediyorum, bu kısa yolculuğu. 
Ama Tanrı bilir, belki de yoktur öyle bir kahve. Öyle sanıyorum 
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ki, imgelediğim kahve, biraz da, denize bakan kahvelere benziyor­
du. Kumkapı'daki kahvelere mi? Hayır, daha yüksekçe bir yerden 
denize bakıyordu bu düşsel kahve. Tanrım, Paris'te, nerede deniz? 
Denizin rüzgarları, denizden gelen rüzgarlar esmiyor burada. Ama, 
bütün öteki Paris kahveleri gibi, ölçülü biçili, terası kalın muşam­
balarla kaplı küçük bir kahve vardır kuşkusuz. Orada size rahat 
verirler ama, her şeyin göz önünde, ölçülü biçili oluşu düşlerinizi 
bozabilir. İmgelediğim kahveyi aramadan gelip yatağa uzandım. 
Dışardan gelen gürültüler arasında, yarı uykulu, yan uyanık, yat­
tım bir süre. Ardından derin bir uyku bastırdı. Kafam derinliklere 
çekiliyordu. Sanki, derinden derine gelen, eski bir Frank müziği 
duyuyordum. -Hiç dinlemediğim bir müzik-. Düşümün beni sü­
rüklediği ortamda sadece duyulan bu yabansı müzik değil, resimsel 
bir estetik de vardı. Çarpıcı renkler kullanmayan, alacakaranlık bir 
resimsel ortam. Francis Bacon'ın gri tonları gibi. Geniş, bulanık, 
anlaşılmaz bir ortam. Hangi çağı simgeliyordu? Neresiydi? Ama 
ortada lahte benzeyen bir şeyin üzerinde güzel bir kız yatıyordu. 
Hiç tanımadığım. Tanıdığım kızlardan bir şeyler taşıyan, gene de 
onlardan biri olmayan; başka, hiç görmediğim güzel kadınlardan 
da bir şeyler barındıran. Güzel kolları olduğunu fark ediyordum. 
Benim görmediğim biriydi. Ne bana yakındı, ne de çok uzak. Öyle 
düşünüyordum. Bense, gerçek yaşam sandığım bu düşte, her günkü 
gibiydim: Seyirci, her şeyi inceden inceye düşünen, edilgen, olaya 
karışmaktansa, onun özünü kavramak isteyen biriydim. Kız, çok 
derin bir aşkın sarsıntısını yaşıyordu, bütün gövdesinden taşıyor­
du bu. Onu, bulunduğu yerden aldım, elinden tutarak, müziğin 
ve resmin egemen olduğu, bu buğulu, belirsiz ortamda dolaştım 
onunla. Burası, belki de, düzenlenmemiş, olduğu gibi bırakılmış 
bir açık hava müzesiydi. Ama hangi çağdaydık? 

Bir zaman sonra bütün gezi tamamlandı, kız, gene o lahte ben­
zeyen şeyin üzerine uzandı, ben de yanına uzandım. Onu teselli 
edecektim; belki de böylesi bir görev üstlenmiştim. Öbür yanına 
birisi geldi uzandı. İlkgençlik arkadaşım Ferit'ti bu. Sevgilisi gittiği 
için büyük bir üzüntü sarasına tutulmuş olan kız ağlıyor, sarsıntı­
lar içinde hıçkırıyordu. Ferit: "Bu olur, olağan şeydir" gibi bir söz 
etti. Ama, söylediği bu bir iki kırık cümle kızın acısını dindirme­
di. Bense onun yanında gözlemci olarak kaldığımı hissediyor, bu 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Paris Güncesi 11 961-62) 29 

durumuma da kızıyordum. Ferit, kızın giden sevgilisi için "Zaten 
iyi bir ressam değildi," dedi, "yeteneksizdi" Birdenbire durumu 
anlamanın acısıyla kıvrandım; çünkü yargılanan ne kızdı, ne de 
kaçan sevgilisi. Yargılanan bendim, acı çeken de, yeteneği tartışma 
konusu olan da.5 Bu duruma her şeyi inceden inceye ölçüp biçmek, 
her şeyin nedenini araştırmak yüzünden düşmüştüm. Bir "deter­
minist" olarak mahvetmiştim kendi hayatımı. Bütün acılarımın 
kaynağı buydu. Yaşadığım derin kuşkunun kaynağıydı bu. Buydu 
hiçbir şey istemememin, hiçbir dayanağı olmamamın, bütünüyle 
boşlukta olmanın anahtarı. Birden uyandım: Her şeyi düşünmek, 
yeniden düşünmek için ne kadar da bol vaktim vardı! Ne kaybedil­
miş bir şey vardı oysa, ne de ardına düştüğüm bir aşk. Hiçbir şey, 
Paris'e gelmiş bir öğrencinin gündelik yaşamı dışında bir zorlama 
getirmiyordu yaşamıma. Kaygı, henüz yaşamadığım gelecek yıllann 
getireceklerinden mi geliyor? Hayır, hiçbir tasarımım yok gelecek 
yıllar için. Paris'te öğreneceğim şeyler, beni büsbütün yoldan mı 
çıkaracak? Sanmıyorum. Sadece acı çektim ve kim bilir, belki de 
bu acı -genç kızın çektiği acı benim acımdı aslında- duygularımın 
serbest kalmak istemesinden doğuyor. Yüreğim ortaya çıkıyor. Ken­
dini suçlamaya eğilimli, yaşama kendini bütün bütüne bırakmaktan 
çekinen, hep tutamak noktalan arayan ben, duygusal bir zenginliğe 
doğru yol almak istiyorum. Bilincin vereceği coşkuları bir yana 
atmaksızın, duygusal zenginleşme. Uzun ezilmelerden sonra, kendi 
kendime sahip olmanın ilk adımım mı atıyorum? Kaygılar, acılar, 
yalnız kalmalardan sonra, kendimin yarattığı bir mutluluğa doğru 
mu çekiliyorum? Paris'te, geçirdiğim ilk bir iki ayda çok yalnız, 
çok yalnız bir yabancıydım. Malte6 gibi hakir görülen bir yabancı 
sanıyordum kendimi. Oysa, bu düşle içimden bir şey doğdu, beni 
yargıladı, bu kabuğu attı dışarı. Bana uzun zaman yabancı gelen 
dış dünyanın, beni ezmesine karşın, içimden "içimden" bir isyan 
hazırlanmıştı. Kendini yeniden bulmanın hazzım tattım. Büyük, 
derin bir şey: Kimsenin payı bulunmayan, sadece benim olan bir 

5 Bu düş içerdiği ama hiçbir zaman tam olarak bilinç düzeyine çıkarmadığı havasıyla 
o kadar etkileyiciydi ki, onu uzun yıllar unutamadım. Ballıur'da Akşam Yemeği adlı 
düzyazı şiirler kitabımda bu düşten bazı izdüşümler, metnin içinde yer alıyor. 

6 Alman şair ve yazar Rainer Maria Rilke'nin kahramanı. Malte Laurids Brigge'nin 
Notlan. Behçet Necatigil çevirisi. 
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başarı. Yalnızlığın yarattığı başarı. Sait Faik'in "Yalnızlığın Yarattığı 
Adam"ı gibi bir şey. Ezilmekten kurtulduğumu sanıyorum. Koca 
bir kentin baskısını atıyorum üzerimden. Yazmaya da çalışacağım. 
M. Betz'in, Malte çevirisini bir kaldırım satıcısından aldım. Kimse 
anfa;;asa da yazacağım satırları. Onları yazacağım. 

3 Aralık 

Yazdıklarının anlaşılmasından ya da anlaşılmamasından söz etmek 
öyle sanıyorum ki, gerçek bir budalalık. Her şey anlaşılır. Bir bü­
yüklenmeden başka bir şey değil. 

4 Aralık 

"Bomboşum ben, kendimi yalnız hissediyorum, yalnız kendimi 
düşünebilirim." 

14 Aralık, Saat: 20.00 
Select Kahvesi 

Sanıyorum ki, nihilizmin en temel kuralı, kendini ortadan silmektir. 
Ecinniler'in nihilist kahramanları öyle değiller- mi? Stavrogin gibi 
p��fak olanları ya da Krilov gibi daha sönük olanlar. Bir nihilisti, 
hangi konumda olursa olsun, bir şehvet duygusu gibi saran şey, 
bu kararlı intihar fikri değil mi? Hayatın yanılsamalarım önceden 
gören kişi değil mi o? Nihilizme vardıktan sonra, bir insanın, gene 
de kendini oyalamalara bırakmasını, yaşamı gözlemlemeyi sürdür­
mesini, şakaya alırcasına olaylar düzenlemesini anlıyorum. Ama 
hepsinin sonu aynı yere çıkmıyor mu onun için? Ya da, oyalanması, 
neşesi ya da üzüntüsü bir noktaya kadar gelip, orada takılmıyor 
mu? Kendi kararlı düşüncesine, yeniden, hep yeniden dönüşmüyor 
mu? Gerçek bir nihilist, hiçbir dış etki olmaksızın, insanın kendi­
sini ortadan kaldırmasındaki yüceliğe inanmıyor mu? 

Kararlı bir düşünce olarak kendini ortadan kaldırma saplantı­
sı. Sanıyorum, saplantı sözcüğü yerli yerinde. Bir saplantı olarak 
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kendi kendini ortadan kaldırma, hayır, anlatmak istediğim sadece 
bu kadar değil: Bir büyü gibi kavranan şey, asla, tam bir büyü 
de değil: Düşün -saplantı- büyü, düşünselsaplantıbüyü. Bu üç 
kavramı kapsayan tek bir sözcük bulunabilmeliydi. Düşün sözcü­
ğü eylemin bilince dayanan yanını ortaya koyacaktı, saplantı da, 
daha içsel bir şeyi: Kökleri-aynı-olan-varlık'la kaynaşan bir şeyi; 
dönüp dönüp bulunan o biricik düşünü. Somutmuş gibi olan o 
şeyi. Büyü de duyguları anlatacaktı, daha doğrusu kararlı bir ken­
dini-yokedicinin kapıldığı coşkuları, gerilen bir ip gibi sadece ve 
düz coşkunluğu. Varlığın öz-coşkunluğ.udur o. Böylesi bir sözcük 
yaratmak olanaksız. 

Bu Paris kenti insana intiharı düşündürtüyor. 
Paris, Dostoyevski'nin rQ_1!!_an��!_ınd_�_�j_j.n!ihılli�r_ı�.k�raıJıjı_ı!!har 

fU<!{���ündül:ııy.or. 
_Paris, b�rç_ok._ t3:�ıll�!Ş iJ!�_a11ıg Q_� ipJfü�r eqiği J:>tı:. ş_el]ir. 
İnsanoğlu, kef!4.!n_i �rtad.an ��19:�.r_�!?Hım�� giiçP.ı:ı-ü .�Unde tu.-. .. ' 

tabilmelidir. Yaşamınnı __ her d�!le!!li.�9-e,korkusuzca, bu girişimi 
yapabilecek gücü. 

15 Aralık, Select 

Dün oturma iznimi almak üzere polis merkezine gitmiştim. Ünlü 
Prefecture. Uzun kuyrukta, benim önümde, çok güzel bir kız vardı. 
Önümdeki kişinin önündeydi. Arkaya döndü birkaç defa. Daha 
kuyrukta beklerken ahbap olduk. Gişelerin kapanma saatine yakın, 
işimiz bitti. Gişedeki kadın bana karşı iyiydi. Elimde pasaportum, 
birkaç gün önce Sorbonne'un kaleminden aldığım, serbest öğrenci 
olduğuma dair yazı, öğrenci merkezinin kartı vardı. Kadın, sadece 
bir iki soru sormakla yetindi. İşi birkaç dakika önce biten kız beni 
bekledi. Ledia'ydı adı, Portekiz Angola meleziydi. Sorbonne'a edebi­
yat okumaya gelmişti. Derisinin mat beyazlığı bu denli çekici olan 
bir kız görmemiştim. Endamlı, uzunca boyluydu. Zenciyle, Avrupa 
asıllı karışıklığın bu güzel yapıyı yaratmasıyla ilk defa karşılaşıyor­
dum. Saint-Michel Alanı'na, Seine Nehri üzerindeki köprüyü geçe­
rek yürüdük. Akşam karanlığı basıyordu. Saint-Michel'in kalabalık 
alanı. Onu Rue des Ecoles'de, daha önce gitmiş olduğum küçük bir 
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kahveye, bir şey içmeye davet ettim. Gayet rahat bir tavırla kabul 
etti. Birçok şey konuştuk: Fransa, buranın tahmin ettiğimiz ruhu, 
edebiyat sevgisi. . .  vb. konular. Türkiye'de bir hikaye kitabı yayım­
lamış olduğumdan ona söz etmedim. Kendimi ilgi çekici birisi gibi 
göstermeye çalışmaktan özenle kaçındım. Bir yandan da cildinin, 
konuşma tarzının, dişlerinin, renginin güzelliğine bakıyordum. 
Güzelliği altında ezildiğim için, ilgisini çekmeye çalışmıyordum. 
Doğaya ve kadere meydan okuyordum böylece. Onun güzelliği 
beni hem geriletmiş, hem de sanki belirsiz bir gurura sürüklemişti. 
Ayrılırken "yeniden görüşelim" demedim. Ledia da böyle bir şey 
demedi. "Sorbonne'da karşılaşırız" dedim. Gerçekten de kolayca 
ona rastlayacağımı sanıyordum. 

Saint-Michel'den yürüyerek Montpamasse bulvarına çıktım. 
Şimdi, gene kahvede, dün gece oturduğum tahta masalardan birin­
de oturuyorum. Dün yazdıklarımı yeniden okuyunca, o paragraf­
lara yansıyan melankolinin Ledia'nın güzelliğinden geldiğini an­
lıyorum. Onun güzelliği karşısında duyduğum gereksiz panikten. 
Kuşkusuz -bir şeye yaramayan gururum yüzünden- onu, birkaç 
gün sonra, yeniden görme olanağını kaçırmıştım. Ne olurdu? En 
kötü olasılıkla, Ledia benimle arkadaş olmak istemediğini belli 
ederdi. Etsindi. Kim bilir, belki de ben, ondaki bazı şeyler karşı­
sında itilim duyardım. Ama o güzelliği daha çok görürdüm. Kızın 
davranışı da çok doğaldı. Bana karşı çekimser bir tavır takınmış 
değildi. Beni boşluğa fırlatan kendi küçük gururumdu. Düşün­
saplantı-büyü, boşlukta sallanış. Gençlik yıllan . . .  Tutku bütün 
gücüyle ayağa kalkıyor. Karşılığını bulatnayınca da, ruh boşluğa 
düşüyor işte. Bu tutkuların, iç coşkulanmın azalacağı dönemlerin 
gelebileceğine inanamıyorum bile. 

1 6  Aralık, sabahı 
Select Kahvesi 

Aralık ayının ortaları geldiği halde soğuklar bastırmadı. Çoğu kış 
kar yağmamaktaymış Paris'e. 

Geceleri Montpamasse'da kaldığımda, zaten kapalı kulüplerde 
oturuyoruz. 
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"Bir gün bir tanıdığıma rastlamıştım. " Bir hikayeye böyle bir 
cümleyle başlayabilmeyi ne kadar da isterdim. Ama, bu cümleyi 
gerçek kılacak bir anım yok benim. Şaşırtıcı bir rastlantı gelip beni 
bulmadı. Anlatmaya değer bir rastlantı. Yaşamayı ele alış biçimim 
böyle sanıyorum. Diyeceğim, hiçbir şeye çok şaşmıyorum, hiçbir 
şey beni büyük meraklar, şaşırtıcı değişiklikler ülkesine sürükle­
miyor. 

"Bir gün bir arkadaşıma rastlamıştım." Böyle yalın bir düzyazı 
cümlesinden sonra, beklenmedik, gerçeküstücü iğretilemeler çıka­
bilmeli ortaya. Hayır, böyle başlayamayacağını. Belki gerçeküstücü 
iğretilemeleri yazabileceğim, ama böyle yalın bir cümleyle başla­
yamayacağını anlan anlatmaya. Bir anıyı değil, ansal çılgınlıkların 
imgelerini yazabileceğim. Zihinsel çılgınlıklar . . .  Onlar imgelere 
götürebilirler beni, o tutkulu varlığımı ortaya koyan imgelere. 
Ponzo'nun ôyküsü adlı, çıplak, tutkuyla dolu bir metin yazacağım. 
Alabildiğine gerçeküstücü, kaba, şehvetle dolu. İstanbul'da, per­
deleri kapalı bir oda imgeliyorum. Bir de halı olacak. 

Tutkum bir sinir parçası gibidir benim. Kendi varlığımla dış 
dünya arasında, maddeye öznellik, etle ruh arasında uzanan, bü­
tün o gelgitleri sağlayan, bunları birbirine bağlayan, ince, beyaz, 
gergin, bazen pörsüyen bir sinir parçası. Ansal coşkunluklarımın 
imgelerini yazabileceğimi umuyorum. Beni sarsan düşü iyice açık­
layamadım daha. Onu açıklayabilmek için zaman gerek, aklın iyice 
başa gelmesi, dinlemiş olmak, gündelik heyecanları unutmak. Belki 
bir gün mümkün olabilir bu. 

Mutluluk, sürekli mutluluk duyduğum zamanlarda da yazabil­
meyi isterdim. O satırlar, belki de yakalayacağım eşsiz budalalıklar 
olurlardı. Böylece, yazarlıktan da soğuyabilirdim. Oysa, şimdi ya­
zabilmem için o sinirin gerilmesi gerekiyor. Yazmak, ölüme yakın 
bir konumda yer almaktır. Oysa, yazan bir kişi mi, yazmayan bir 
kişi mi ölüme daha yakındır? Bunu bilemiyorum. 

Paris'te bu kadar çok kitap olması, kitapların kitapçı 
dükkanlarından kaldırımlara taşması, kitapların pek bir şey söy­
lemediklerini mi anlatmak istiyor? Sanmam. Çok şey anlatan ki­
taplar var. Hem de pek çok. Ama bazen de, kitaplar, insana hiçbir 
şey söylemiyor. Garson Mösyö Maurice'in beyaz gömleğinin kolalı 
yakaları da pek parlak. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34 Paris Günleri 

1 6  Aralık, akşamüzeri 
Port-Royal'daki kahve 

Güneş, karşıdaki alçak damların üzerinden batıyor ve ben bu not­
ları alıyorum. Buraya hiçbir tanıdığın gelme olasılığı yok. Kimsenin 
bilmediği bir kahve burası. Biliyorum, düşü açıklayabilmem çok 
güç, şimdi o değin duşünme kapasitem yok. Çok uzun satırlar yaza­
bilmeyi göze almak, sayfalar doldurmak gerek, hem de sanatçı tav­
rıyla yazılmış satırlar. O düşü, gündelik düzyazıyla açıklayabilmek 
olanaksız. Kimseye ilginç ya da derin gelmeyecektir. Seni o denli 
sarsmasına herkes şaşabilir. Ancak, gene simgelere ulaşmaya çalış­
mak, uzun betimlemeler, renk tasvirleri yaparak anlatılabilir o düş. 
Ama müzik? Düşün sarsıcılığını anlayabilmek için, onu dolduran 
müziğin niteliğini de duyurmak gerekli. Melankoliyi sadece renk 
yapısı değil, o müzik de yaratıyordu. Bunu da duyurmak olanaksız. 

Ledia'ya yeniden rastlayabilsem. O denli güzel bir kız görmedim 
sanıyorum. 

Rouelle Sokağı'nda, otelden çıktıktan sonra, ters yönde yürü­
düm. Otelin önünden geçen o dar sokak bitince, ötelerde, Seine 
Nehri kıyısına çıkıyordu. Ama Seine Nehri iyice aşağıda. Kenarla­
rına duvarlar örülmüş. Gerçekten de köşede bir kahve var. Kahve 
bomboştu. Dün sabahtı sanırım. Kahveyi çalıştıranlar, sabah ha­
zırlıklarını yapıyorlardı: Kahverengi, küçük, güzel masalar vardı 
-eskiliğini koruyan Paris kahvelerinde olanlardan- beyaz önlüklü 
bir adam bir masanın üzerine çıkmış yukarıya uzanıyordu. Herhal­
de temizlik yapıyordu. Kahvenin önünden geçip yukarıya doğru 
yürüdüm: Bir-Hakeim'e varılıyordu. Üzerinden metro geçen yolu 
geçerek karşıdaki büyük kahveye oturdum. 

Sabahtı. Orta yaşlı, kitap okuyan bir adamdan başka müşteri 
yoktu. Sonra ihtiyar bir kadınla orta yaşlı kızı geldiler. Daha sonra 
iki genç kadın geldi, kapıya yakın bir masaya oturdular. Kapıdan 
giren bir kadın da, telefona doğru yürüdü. 

Geniş kahve. Seine Nehri aşağıda, çukurda. Karşı kıyı aşağıdaki 
Seine kıyısından yükseliyor. Gökyüzü açık. Karşı kıyıda yükselen 
kara parçası gökyüzünün derin boşluğunu daha bir çekici kılıyor. 
Bu da insanın içine bir ferahlık veriyor sanki. Ey, düşlerin Paris'i. 
Senin içinde olmak, yalnız olmak ne güzel. İnsanı dört bir yanın-
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dan kavrıyorsun. Defalarca düşlerime girmiş şehir. Bu kahvedeki 
sessizliği, gizemsel durgunluğu, duruk, tatlı boşluğu, sonsuzluğu, 
burada olmadıkları halde, çalışmaya gitmiş insanlar da yaratıyor. 
Ağaçlar, nehir, yapıların mimarisi değil sadece, eski, birikmiş, gö­
rünmeyen kültür de değil, çalışan insanlar . . .  Onların mutluluğu 
boşalmış mahallelere vuruyor. Burada insan yazabilmelidir. Zaten 
kahvelerde okuyan insanlara rastladığım gibi, yazan insanlara da 
rastlıyorum. Yazmak arınmaktır. Düşünmesi bile ne denli mutluluk 
verici: Bu kentte her dilde yazan kişiler var: Arap harfleriyle, Yunan, 
Çin, Slav harfleriyle yazanlar, belki Polonezce yazanlar . . .  Dünya 
ile hesaplaşan bir yığın insan, seven, nefret eden, umutsuzluğa 
kapılan, mutlu olan . . .  Yazmak büyük kavramlarla boğuşmaktır: 
Sonsuzlukla, varlıkla, varoluşla, tarihle, dünyayla . . .  Kentlerle, kendi 
yaşamında, kendi çocukluğunda, kim bilir belki bir bahar sabahı 
açık renk ışıklar yayan güneş altında duyduğum nereden geldiği 
belirsiz bir mutluluğun kaynağını araştırmaktır, onu, o ışıkla, ik­
limle birlikte yeniden yaşayarak. O (o) harflerinin üzerine bir çizgi 
de oturtabilen, sana söylenişiyle de yazılışıyla da büyülü görünen 
Danimarka dili. Şimdi, belki bu saatte o dille yazan bir yazar vardır 
Paris'te. Sözcükleri özenle seçiyor, öylesine art arda diziyor, cümle­
nin çok derin olanı yansıtabilmesi için öylesine büyük bir gerilimle 
çalışıyordur, görüntü üzerine görüntü, imge üzerine imge koyuyor, 
paragrafın, metnin gerektirdiği yerlerini öyle bir sadeleştiriyordur 
ki . . .  Ben de öylesine yazabilseydim. Yazabilecek miydim? Şimdiye 
kadar yazdıklarımdan çok daha büyük bir özenle yazılmış satırlar, 
sözcüklerin hepsinin konuldukları yerlerde, geçirgen, derin anlam­
lar kazandığı, bilgiçlikten uzak yazılar . . .  Kurulmakta olan yeni bir 
dilin bütün tadını duyarak yazılmış şeyler. 

Yandaki masada oturan, iki öğrenci kızdan biri: 
"Siz hangi dilde not alıyorsunuz?" diye sordu. 
"Türkçe. "  
"Siz Arap harfleri kullanmıyor musunuz?"  
"Hayır. Eskidendi o. Cumhuriyet'ten sonra değişti. "  Yazdıkla­

rıma baktı. 
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24 Aralık 

Port-Royal'daki kahvede notlar alırken _M_ıı�p�s.sa�!'ı yeniden 
okumam gerektiğini düşünmüştüm. Montparnasse bulvarında 
tezgahlarını çıkarmış kitabevlerinden birinde cep kitapları serisinde 
buldum, onun lise yı11annda okuduğum _ _  Ş�J�_-111'.!t adlı romanını. 
Şimdi onun güzel Fransızcasını okumak bana zevk veriyor. 

Yatılı lisenin üçüncü sınıfında olmalıydım. O bomboş, sıkıntılı 
pazar gezintilerimin birinde, Beyazıt Alanı'nda, ağaçların dibindeki 
gezici tezgahlardan birinde bulmuştum kitabı. Üzerinde, Türkçeye 
yabancı düşen bir deyimlendirmeyle Güzel Dost yazıyordu. (Cevdet 
Perin çevirisi miydi?)* Ama bu anlaşılması güç, kısa ifadeyi anlamlı 
yapabilmek için, kitabın asıl ismi Bel-Ami de yazılmıştı kapağına. 
Kabataş Lisesi'nde, denize bakan pencerelere yakın sıramda, bu 
romanı iki defa okuduğumu ansıyorum. Roman, sandığımdan da 
zengin çıkmıştı. Konu, katlanarak gelişiyor; anlatılanların ardında, 
dönemin Paris yaşamı bütün canlılığıyla görünüyordu. Nesne11eş­
miş, büyük bir geçirgenliği vardı romanın. Anlatılanı ne üslup, ne 
de felsefi düşünceler eziyordu. Büsbütün tarafsızdı yazar; hayata 
karşı genel bir hayal kırıklığı ya da gizli bir kötümserlik taşıyorsa, 
bu canlı yaşamın nesnellik içinde anlatılmasından doğuyordu. Na­
türalizmle ilinti kurmuş romanların erdemine inandım. Kuşkusuz, 
modern roman onlarla doğmuştu. Her şey ölçülü biçili, nesnel, 
yaşamın tıpkısıydı. 

Bel-Ami kolaylıkla okunuyor. Kendi dilinde Maupassant'ın an­
latımının geçirgenliği, şiirli yanı, daha da belirgin oluyor. Maupas­
sant, kuşkusuz hayranlık duyduğum yazarların ilklerinden biri. 
Lisede, ondan önce Alman Romantikleri'ni okumuştum. Ama, bu 
bambaşka bir şey. 

Yılbaşına yaklaşan günlerde İstanbul'a dayanılmaz bir çekim 
duyuyorum. Bir yaşını biraz geçmiş olan kızımı özlüyorum. Bu 
çekim beynimi sanki havalara savuruyor. Sanki yeraltından geçen 
metronun uğultusunu duyuyorum. Fakat, başkaca somut bir şeyi 
özlediğimi söyleyemem. Beynimin işlevlerini durduran derin bir 
çekiliş hissettiğim. 

• Vedat Gülşen Üretürk çevirisi olmalı. (ed.n.) 
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25 Aralık 

Onat (Kutlar) , Select Kahvesi'nde, Amerikan Yitik Kuşağı'nın çok 
farklı bir konumda olduğunu anlatıyor. Onların Fransa'da değer taşı­
yan dolarları vardı ceplerinde. Biz de, ay sonunu zar zor getiriyoruz. 

Yılbaşı yaklaştıkça Select, sadece Paris'te oturan ressam, yazar .. . 
vb. değil, İstanbul'dan ve İtalya'dan gelen Türklerle de dolmaya 
başladı. Özdemir (Baba), Erkal (Güngören)7 İtalya'dan geldiler. 
Güner (Sümer) de tiyatro kursları tatile girdiği için kahveye daha 
erken gelir oldu. Zaten kahve sabahları eşsiz tatta. Havalar da soğuk 
değil. Biz mi hissetmiyoruz? 

27 Aralık 

Maupassant'ın dünyasında kalabilmek için, sevinçli bir ruh hali 
içinde olmak gerekiyor. Romanda, onun umutsuzluğu saydam bir 
zar gibi , bütün bir canlı yaşamın dört bir yanına yayılmış oldu­
ğundan insana batmıyor. Oysa, ben onun "Saç" hikayesindeki gibi 
tedirgin, bunalımlı, sınırdayım. 

Bugünlerde boğunç zihnimin derinliklerinden yükseliyor, beni 
içine alıp boğuyor. Kendimi bilmediğim bir yolda gidiyor sanıyo­
rum. Burada, arada bir zemin kattan gürültüler gelen Epoq Hôtel'in, 
daracık iç avluya bakan küçücük odasında. Arada bir otel sahibesi 
güzel Fransız kadının, sarışın, sıska , kendisini sadece iş yapsın 
diye koynuna aldığını sandığım -gerçekten de bütün otelle ilgili 
bir yığın tamiratla uğraşan- kocası ya da birlikte olduğu adamın 
sesi geliyor; aşağıdaki; otel girişine yakın avludan. Ivır zıvır bir­
takım işlerin peşinde o. Bazı ustalar gelmiştir, onlara yol yordam 
gösteriyor olacak. Kendimi yıkılmış -boş yere- duyduğum günler. 
Bağlandığım yazarları bile çekine çekine okuyorum. Paris, sanki 
bana başka şeyler gösterecek, eskiden yaşamış olduklarımın, bağ­
landıklarımın, duyduklarımın anlamsızlığını, onları aşan, onlara 
benzemeyen çok başka yaşantılar, bağlamalar, duygular olduğunu. 
Kierkegaard'ın birkaç kitabım almıştım. Ancak birkaç paragraf oku­
yabildim. Danimarkalı, "ıssız yolda yürüyen, yürürken yükselen 

7 O dönemde İtalya'da çalışan mimar arkadaşlar. 
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birey"den söz ediyor. Ürküntüyle okuyorum bunu. Issız yolda 
yürümekten ürktüğümden değil. Yalnız kalmayı, ıssız yolda bir 
başına yürümeyi korkusuzca seçerdim. Ama varacağım neresidir? 
Başka bir ruh hali mi? İşte bunaltı içindeyim, derinleşen bunaltı 
ardımı bırakmıyor. Günlerdir içinde boğuyor beni. Sanki titreyerek 
onun geçmesini bekliyorum. Ne yapabilirim ki? Sadece bekleye­
bilirim. Varlığımı tehdit eden ne? Günlerdir bunu araştırdım. Bir 
neden bulamadım. 

Süreğen bunaltı içinde yaşayan insanlar! Bu sıkıntı, bilinç güç­
lerimi de, ruhsal bütün kazançlarımı da yıkıp yok etti. -Dıştan 
görünmüyor. Beni neşeli bir insan olarak, iyilikle ananlar olacak­
tır.- Ardından sürüklendiğim hiçbir mitos yok. Yakın bağlantılarım 
uzakta kaldı. Bütünüyle boşluktayım. Kırlarda olsaydım. İlkgenç­
liğimdeki gibi. Çimenlerin üzerinde, büyük yapraklı ağaçların 
altında. Yağmur yağıyor olsaydı. 

Ey, aşkı da, başka türden b�ğ!�E!�1arı da ko_r�usuz, �aJ:ı!_tl!,_gla­
ğan yaş_ar.ıı!l .�I]:��!!l_l!.ı:J_�.��u füı si�lçl"_�J_ Ş_e_ni_bı;ışJ!]._�. ll.�!YQIJ_çimi 
boyd�n b�yı,ı_ls�pJ.�m§_oJ�rr.biçlik_a_ş.�blıyor beni. Ben aşağı!?:n:�n 
kenciimi_ seyrediyorum._B11 gi4işle bir_rüzgar fırıldağında�_!'.a

_
şka bir 

şey olmayacağım. Bu çağ mı, bu kent mi, bütün dünya mı bu.n_un 
nedeni? Hayır, hayır, bunlar, insanlığın acı çektiği günler. Kendi 
uydurdukları yılbaşına doğru giden günler. Bunların dinsel tören­
lerle doldurulmaları yerinde. İnsanlığın eski dönemlerde çektikieri 
acılar bize yansıyor. Biz onları sevince çevirmeye çalışıyoruz. 

29 Aralık 

Paris'te çatılar. Yüksekten bakılınca sonsuz bir deniz gibi. 
"Bir rüzgar fırıldağı olarak kullanırım gövdemi, oraya, çatının 

en yüksek yerine asıp, ondan başka neyim ki ben? 
"Hiçliğe yuvarlanalı tinim, yitirdi yanını yöresini, büyük boş­

lukta sağa sola vurup duruyorum. Ah, bana bundan söz etmeyin, 
nasıl yitirdiğimden tinimi. Bıraktım kül imgelerinin yasaklayıcı 
kurallarını, bilinçaltı bir rahatlıktı onlar, burada yitirdim hepsini. 

"Büyük bir denizde çalkalanır başım, yasasız, hiçbir şey bilme­
yerek, döner durur ardına ve sorar kendine: 
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"- Ah denizi de, doğayı da yitirdin sen. Beyaz bir at vardı, koşu­
yordu tatlı bayırlardan aşağı. Denizlerden ve gecelerden söz etmeyin 
bana, yitirdim onları, dönüp duruyorum büyük boşlukta. Sabah 
olunca bir cadı gelir, toplar küllerini gövdemin. 

"Kaçtım, yıpratıcı çağ ortasında, yalansız, açıkça söylemeye her 
şeyi kendime. Ey, umulmaz büyücüsü gecenin, söyle bana kül olan 
varlığımın gerçeğini, çünkü yıprattı süre beni. 

"Gittim ötesine denizlerin, sakin kuşların durduğu, inanılmaz 
bir korkuydu bu. 

"Gece ayırdı kendimden beni, cılız varlığı bıraktım kartalların 
uçurumundan aşağı, şimdi hiçbir şeyim yok benim. 

"Aradım hiçliğin öyküsünü en yüksek yerinde damımın; döndü 
haberci kuşlarım geri ve uyudum masallarıyla geçmişin. 

"Göklere saldımdı onları, döndüler geri ! "  
Böylece mırıldandım orada, ihtiyarına zamanın, bilgece bir ba­

kışla susturduydu beni; sonra sorduydu birden: 
"- Niçin döndüler geri?"* 
Bütün bunlar geride kalacak. Hepsini aşacağım. Bu netameli 

günler geçsin. Nietzsche okumalıyım. Yalnızca Nietzsche. Nietzs­
che, yalnızca o kurtarabilir beni. 

* Bu kısa beş paragraf Balkur'da Akşam Yemeği adlı düzyazı şiirler kitabımda yayım­
lanmıştır. (D.Ö.) [Elinizdeki kitapta bakınız: "Boğuncun Gelişi", s. 90 -ed.n.] 
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1962 

1 Haziran 

Raspail Bulvarı'ndan Montpamasse'a doğru çıkarken gene Rilke'yi 
düşündüm. 

Kuşkusuz büyük bir şairdi o. Ama onun şiirini kendi dilin­
de okuyabilmek gerekiyordu. Gene de Malte Laurids Brigge'nin 
Notlan'nı, hangi dilden olursa olsun okuıİı.ak:-·olıiın büyük.bir şair 
olduğuri.u görmeye yetiyor. Montpamasse Bulvarı'ndan, bir kitabe­
vinin önündeki tezgahtan aldığım Malte odamda duruyor. Uçucu, 
derin, kapalı şiirler. Lise son sınıftayken, Malte'nin Notlan'ndan 
ezbere bildiğim parçalar vardı. Tuhaf bir biçimde Paris'te başlıyordu 
bu kitap: "11 Eylül, Touillier Caddesi." 

"Demek buraya yaşanacak yer diye geliyorlar; burası ölünecek 
yer desem, daha doğru ... " 

Rilke'nin Lou Andreas Salome'ye, gençliğinde yazdığı mek­
tupları da okudum. Onca güzel bir üslupla yazılış, çok güzel 
mektuplar. Ama, ilk defa, burada, Paris'te karşıtlık duyuyorum 
Rilke'ye. Kendisine, tutumuna, ruhsal konumuna. Rilke'nin, ka­
dınlar karşısındaki tutumuna karşıtlık duyduğumu çok derinden 
duyuyorum. İçine kapalılığın, kadınlar karşısında tutukluğun, 
cinsellikten kaçışın bir toplamı bu ruhsal durum. Sonunda bü­
yük bir hayranlık görünüşünde, şiire, ruhsal derinleşmeye, iç 
çekmeye dönüşüyor. 

Rilke'nin yaşamını yakından incelemedim ama, onun kadın­
larla sevişmek isteğini, doğal akışına bırakmadığını sanıyorum. 
Gizlediğini, üstünü, heykel yontarcasına özenli bir anlatımla ya 
da o tedbirli duyarlığıyla örttüğünü düşünüyorum. Rilke, sanırım, 
bu güzel kadınlara duyduğu isteği, üstü kapalı bir edebiyat hali­
ne dönüştürdü. Gizlenen şey kendisinde. _Rilk�'.!!iI!_l<aclrnlardı:ın.. 

-��ı:c!iği_ �J-�ş-����!l<_l!.��1:!��.ma __ bu yapıtında değişmiş, şiire 
dönüşmüştür. G�ı:ç_�y�şa�mcl� da böyleydi sanıyorum. Oysa 
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kadınlar,_ 011lar da -en çok-=-_ sev���-e�_i_:;_tiJ()!!_�!·_E.r!��l!__��n� gö;1;e 
alması gerekli. söiıun4a �_üj{i_ bozulaca_k __ o_l�a_ !J.g{!. 

Kadınlar konusunda Balzac'la Stendhal'e hayranım. Balz_ac bayılı­
yordu kadınlara. Cousine Bette' deki Mme. Marneff ile ilgili betimleme­
lerl;:e bakın. Altınd;;anl�r gibi, kadından anlayan bir erkek yazabilir 
bunu. Balzac, paralarını da saçtı kadınlar için. Onun romanlarından, 
kadınlara karşı duyduğu istek taşar. Cinsel yakınlaşmanın dışında 
değildir bu istek. Kadınların nesine hayransa koymuştu bunu ortaya. 
Ama o dönemin romanında cinsel birleşme sahneleri yazıl:ıJ?,ıyordu. 
Yirminci yüzyıi, romaıid.a bu gereksinmeyi duydu,_ 

. 

Stendhal'se, o da biliyordu istediğini, sevilmek isteyen becerikli 
erkeğin yapacaklarını yaptı, bu da yapıtından yansır. Stendhal'le ilgili 
bir biyografik yapıtta, onun birçok kadına aşk verdiğini:bfrÇok-ka­
dını sevdiğin:i, onlarla aüşlip kalkiigını okumuştum. "Asırfeminizm 
budur" diyordu yazar. Günümüzün anti-cinsel feminizmi değil. Asıl 
kadınlardan kaçan erkekleri feminizm-karşıtları saymak gerekir. 

Jean-Paul Sartre bu konuda onlar kadar güçlü değil. Kadın-erkek 
ilişkisinde aşağı, yabansı, uzlaşmaz yanları da göstererek, belki insan 
varoluşunu, çağın sorunlarını deşmekte (belki) bir bilim adamı gibi 
de davranmış oluyor. Hayır, bir düşünür gibi. Ama gerçek bütünüyle 
bu mu? Bunda da, ayrı bir öznellik yok mu? 

Kuşkusuz, bu sorunlar üzerinde düşünürken on dokuzuncu yüz­
yılın kadına bakışı ile yirminci yüzyılda ortaya çıkan durumu, aradaki 
farkları da düşünebilmek lazım. 

Bu satırları, Select Kahvesi'nin arka tarafında, pelür kağıtlarına 
yazıyorum. Arkadaşların gelmesine daha vakit var. Terasta güneş 
ışığı ışıldıyor. 

2 Haziran 

Gerçeküstücülük bütüncül bir edebiyat anlayışı değil mi? 

3 Haziran 

Bana bütün varoluşçularda tutucu bir yan varmış gibi geliyor. Hayır, 
bunu onları eleştirmek için söylemiyorum. 
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Bütün varoluşçularda tutucu bir yan vardır; Camus'de de, 
Sartre'da da. Öyle sanıyorum ki, bu yazarlar, derinden derine, iç­
lerinde yaşadıklan dünyadan da, "şimdiki zaman"dan da hoşnut 
değiller. Bu hoşnutsuzluğu yaratan da, bir değer kuramı yaratmış 
olmalarıdır. Oysa dünya, kendiliğinden değerin de değersizliğin 
de -belki daha çok değersizliğin- üzerinde yuvarlanıp gitmektedir. 
Bütün bu sokaklarda, bu kentlerde, bütün gün olup bitenlerde 
değere uygun ne kadarcık şey var ki? Bunu böylece duymak, kö­
tümserliğin kaynağı değil midir? Bütün kötümserler bir "değer 
kuramı"na bağlıdırlar. Varoluşçular, bu ahlaki toplumu gelecekte 
görecek kadar hayalperest değiller. Ama "şimdi" den bü,tün bütüne 
hoşnut olmadıkları muhakkak. 

Değerin ardına düşmek, sanının, bir yanıyla, geçmişle şimdi­
ki zaman arasında zihnin yapıp durduğu, tam bilinçli olmayan 
bir karşılaştırmadan doğuyor. Dünün başıboş, düşünceye bağlı 
olmadan salt yaşanan yönleri unutuluyor da, yarattığı değerler, 
soyut değerler yaşıyor. Gerçek, olup biten, doğal olan yaşamdan 
biraz öteye yükselen, metafizik olanın yakınına ulaşan kavramlar 
bunlar. Hayat kendi başına bırakıldığında başıboştur, hayatta bir 
değer arayansa tutunmaktadır bir şeylere. 

Tutucu olmayan insanlar var mıdır? Kuşkusuz vardır: Hiç dü­
şünmeyenlerdir bunlar. 

Bütün düşünenler, kendilerinde tutucu bir bilinç de yaratırlar. 
Her yeni bulduğu düşünceyi, hemen yıkan nihilist de böyledir. 

Marx'ta da tutucu bir yan var. 
Onu en çok ilgilendirmiş olan "eşitlik" düşüncesi, geçmişten 

elinde kalandır onun. 

5 Haziran 

Camus, intihar sorunsalı üzerinde çok durmuştu. İntihan felse­
fenin en büyük sorunu olarak görmüştü. Yıllardır onu okurken, 
bu çok yakınlık hissedilen yazarın, kendisinin de intihar edeceği 
duygusunu duyarlı zihnimde büyüttüm durdum. Camus intihar 
etmedi, ama ölümü intihan andırıyor. 

Dün gece, Select Kahvesi'nin kaldırımlarında Helena'ya uzun 
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uzun bunları anlattım. Gülünç bir ısrarla da değil. O beni çok dik­
katle dinliyordu. Bu düşünceleri anlatırken, elimden geldiği kadar 
saydam kalmaya dikkat ediyordum. Camus'nün duygu ve düşünce­
lerini, kendiminkilerle birleştirip, onun derinleştirdiği bu temalar­
dan kendime bir pay çıkarmamaya büyük bir özen gösteriyordum. 

C;ı_�__1:_1-�'._!.lün yapıtlarının temelinde, pozitivist kavramlarla an­
latılamaz olan bir değer kuramı varsa da, yapıtlarının en üzgün 
yanını yaratan "dünyanın saçmalığı" temel düşüncesiydi kuşkusuz. 
Bu yüzden, onun intihar edeceği sanısını taşıyordum içimde. On 
dokuz yaşında onun yapıtlarıyla karşılaştığımdan beri. Bu yapıtla­
rın en çarpıcısı kuşkusuz Ya�_!lcı'ydı. Olayın saçmalığı ile romanın 
kahramanının, yapıtın sonunda yer alan gerçekten anlamı belki de 
pek belirli olmayan karmaşık söyleviydi en etkileyici olan. Benim 
sevdiğim Camus'nün en özgün yanı buydu. Öteki temleri, yaşadığı 
dünler için etkileyici, ama bu temel tema kadar vurucu değildi. Öteki 
temalar: Direnme, başkaldırma, insana bel bağlama ... Bunlar düşün­
celerini devam ettiren bir yazarın -belki profesyonel bir yazarın, 
demem gerekirdi- normal konuları. Günümüzde hayatın saçmalı­
ğını kavramış bazı insanlar, bu düşüncede, bu düşüncenin getirdiği 
intihar temasında direniyorlar. Bu kavrayışa ulaşıp da intihar eden 
birisine ne söyleyebiliriz ki? "Hayır, durumuna başkaldır, diren! "  O 
derin kavrayış karşısında çok zayıf düşünceler olarak kalmıyor mu? 

Bu yüzden Camus'nün Başkaldıran jn_s�n adlı yapıtında Rus 
Nihilizmi'ni onca derinden kavrayıp da, sonra onları eleştiren 
sayfaları beni o kadar çekmedi. Daha doğrusu, nihilistleri anlatan 
sayfalarına bayıldım da, eleştiriye geçtiği sayfalara fazla bir değer 
vermedim. Devleti de, toplumsal düzeni de, kendini de -sırasında­
ortadan kaldırmak isteyen anarşiste ne söylenebilir ki? O anarşistin 
profesyonel bir hayatı yok. Eylemsel bir nihilizme varmış bir insanı 
nasıl eleştirebilirsiniz ki ! Bütüncül, hayran olunacak bir oluşumdur 
bu. Belki, ancak, onun içinden geldiği koşulları betimleyebilirsiniz. 
Doğru, güzel bir akılcılıktır bu. Ama nihilistin kararı karşısında gene 
de sönük kalmaya mahkum değil mi? 

Düşünceleri için yaşamını ortaya koyan adamın seçişindeki yü­
celikten daha yüce ne olabilir ki? 

Camus öleli iki yıl olacak. Kitaplarının o kadar çok yeni baskıları 
yapılıyor, üzerine o kadar çok kitap yayımlanıyor ki, bu adeta insanı 
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bıktırıyor. Öyle ki, Camus'nün kitaplarını Fransız yazınıyla yeni 
ilişki kurmaya başlayan genç yabaricılann, turistlerin, cahil görün­
mek istemeyenlerin, bir de cebinden görünen kitabın ucuyla fiyaka 
yapmak isteyenlerin ellerinde -sadece onların ellerinde- görmeye 
başladım. Bunun elbette bir zararı yok ama, bence bir yazarın ge­
tirildiği en kötü durum. Bir de Camus'nün düşüncelerinin kaynağı 
olan yazarlara bu türlü eğilseler -Pisarev'e, Bakunin'e, Kropotkin'e, 
Nietzsche'ye- o zaman onlara inanacağım. 

Bu yalınkat coşkunluk, dilerim Camus'den soğutmaz beni. 
İnsanın Camus'yü eleştiresi geliyor. 
Yazann hakiki ölümü bu galiba. 
Helena bütün bunları dinledi. Finlandiya'nın ıssızlığı içinde, o 

sık ormanlardan gelen, doğal bir nihilizm mi var acaba? 

6 Haziran 

Dün gece, gene Helena'yla, Select'te, çok uzun entelektüel konuş­
malarla geçti... 

(Bu günkü güncenin, A4 pelür kağıdına yazılmış ilk sayfası bulu­
namadı. Günce, elle yazılmış ikinci sahifeden devam ediyor.) 

Okuduğu yazarlar içinde en çok Dostoyevski'yi beğenmişti. 
Ona Nietzsche'den satırlar okudum. Hayatında hiçbir felsefe kitabı 
okumadığını söylediği halde, bütün gün yaşama üzerine felsefe 
yaptı. 

Ona edebiyatla ilgilendiğimden, İstanbul'da bir ilk kitap yayım­
ladığımdan, tanıştığımızdan bu yana hiç söz etmedim. Kendimi 
bir yazar olarak hissetmediğim gibi, önemli bir yanı olan bir insan 
olarak da göstermek istemiyordum. Sadece kendi varlığımla (çıplak 
varlığımla diye yazabilir miyim?) karşısında durmak istiyorum bu 
güzel kızın. Geceleyin o bana, benim hayatı romanlardan tanıdığımı, 
gerçek hayatı bilmediğimi, yaşama romanlann içinden baktığımı 
söyledi. Bu gözleminden hareketle, mutlak bir kesinliğe yönelmedi: 
Benim gerçek hayatı hiçbir zaman tanıyarnayacağımı söylemedi. 

Kitaplar okumasaydım, "canlı hayatı" (bu aynın Dostoyevski'de 
de var) tanıyacak mıydım? Gerçek yaşam içinde olmak ne dernek­
tir? Yaşam üzerinde hiç düşünmemek midir? Elde mi bu? Salt ger-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Paris G üncesi [ 1 961 -62] 45 

çek yaşam içinde olan kişi, bilebilir mi yaşamayı? Başka bir yaşamı 
bilmediğinden gerçek yaşama üzerinde de düşünebilir mi? Yaşam 
üzerine düşünmeyince, yaşam, gerçekten bir yaşam olabilir mi? 

Helena'nın içten bir itirafım şimdi hatırlıyorum: O, gerçek ya­
şama bütün bütüne kendini vermek istediğini, ama bunu bece­
remediğini anlatmıştı bana. Ama, benim gördüğüm Helena, her 
zaman neşeli ve sağlıklıydı. Onu, belki artık hiç görmeyeceğim. 
Camus'den yola çıkarak, yaşamın saçmalığı üzerine konuşamaya­
cağız. Dünyanın saçmalığını tanımlayabilmek için, belki sadece, 
yaşama inanarak yaşama saçmadır, demek yeterli olurdu belki. Bu 
saçmalığı göstermek için bin bir kanıt aramaya gerek yok. 

Helena, benim sevdiğim birçok yazarı tanımıyordu. Ama, dur­
madan okumaya başladığına göre, birçoğuna rastlayacak onların. 
Onunla konuşurken, benim için okumanın yaşamak demek oldu­
ğunu, oysa, kendisi için bunun sadece bir zevk olduğunu söyledi. 
Ne kadar haklı ! Okumanın benim için yaşamak olduğu, okumaktan 
bıktığım halde, ona devam edişimden de belli değil mi? 

Dün bütün bir günü beraber geçirdik. 
Ah, bütün bir gün geçti. Sabahın dördüne kadar sürdü bu. Bunca 

güzel bir gün olabilir mi? O güzel varlıkla karşı karşıya. Bana o 
kadar çok şey vermiş ki, bugün bir şeyler yazmaya başladım. 

Burada, Dupleix'deki otelde, küçük odamda, iç avludan gelen 
ışığın altında yaşamın saçmalığı, intihar, gerçek yaşamla gerçek 
olmayan yaşam üzerine bir şeyler yazmalıyım. Ama kurgusal bir 
şey. Uzun bir öykü. Kendiliğinden gelmeli bu. Kalemi, benim dı­
şımda bir güç yöneltmeli. Dış dünyayı betimlerken, kendiliğinden 
vermeliyim bu düşünceleri. 

Heidegger'in Approche de Hölderlin'inin de çevirisi yayımlanmış, 
onu da okumalıyım. 

Şimdi dışarda, Paris'in güneş altındaki sokaklarında ne var ki? 
Oturup yazsam. Hiçbir yazan ansıtmayan, sadece kendimin olan 

şeyler . . .  O zaman kendi yazdıklarımı okumaktan da zevk alacağım. 
Büyük bir doyum verecek bana. Yazmak, okumak, yazmak. 

Hölderlin. Helena. 
Yazabilen insan, hayatta çok kararlı olabilir. 
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7 Haziran 
Gece yansından sonra 

Bütün bu içimi saran boşluk, Paris'in boğuntulu gecelerinin yarat­
tığı bir boşluk mu? Yoksa Helena mı yarattı bunu? Burada, Paris'te, 
intihar üzerine de, Dostoyevski'nin, Camus'nün intiharla ilgili me­
tinleri üzerinde de çok, daha çok düşünüyorum. Ama, biliyorum 
ki, bu hayata sığmayan bir yanım var. 

Tersine çevirerek düşünmek belki daha doğru: İntihar etme 
isteği, yaşama isteğinin derinliğinden doğuyorsa, neye intihar et­
memeli? İntihar etme isteğinin usa uygunluğuna karşı, bu çelişki 
öne sürülebilir, ya da, bu istek yaşama isteğinden doğduğuna göre, 
yaşamak gerekli, denebilir mi? Kendi güzelliğini taşıyan cesur 
büyü: yaşamak istediğim için öldürüyorum kendimi, çünkü bu 
hayat bana dar geliyor. En cesur savaş budur: hayatla hesaplaş­
mak. Hayattan korkan, onu beceremeyen, hayat karşısında eksiklik 
duygusu duyan mı açar bu savaşı? Hayır, üstün olan yapar bunu. 
Hayatı değiştirmek isteyen, cesur olan. Korkağın durumu değil bu. 
Cesur olanın durumu. 

"Hayatı harcamak gerekir. " 
Ge�e y���;;;d��-��nra�·bÖyle söylemiştim Helena'ya . 
. J:Iayatı_!ı_arç�ı;gfl_l5_.&.�:rs.k!�:�-s_�!_��Y!�:':11e� i�t_ed�ğim, hayat� ��!".§! 

cesur olmaktı sanırım. · - ··-� ··· � ·  ------·- · · -
Ağır ağır ölmeyi kabul edenler gördüm. 
Güçlü olan yapar bunu. 
Her süre güzel kalmak isteyen de yapabilir. Bunu yürekten 

duyuyorum. Yitiş isteğim, benim dinimdir bu. 
Kendi başıma Deux Magots'ya oturdum. Hafif bir rüzgar vardı. 

Ne güzeldi gün. Nietzsche'den sayfalar okudum. Ne yazıyordu? 
'�ÇüJ:?-�"i1}!.1�a�, .h_içpir.şey istememektense, hiçliği istemeyi seçer. " J::I�­
liği. Bizi _ç�viren, s.ende ve yeryüzünde hiçen8 h�çliğ��. 

İçimin bu yaşama sığmadığını duyuyorum. Sadece Helena'yı 
görmek sakinleştirebilir beni. Hayır, o geçmedi buradan. Benim 
gizliden gizliye onu aradığım yerlerde, o beni niçİn arasın? Özet 
olarak bana tutkun olması için bir neden yok. Doğru dürüst düşün­
meyi becerebilirsem, ben de ona tutkun olmadığımı anlayacağım. 

8 Prof. Nusret Hızır'ın bulduğu sözcük. 
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Bir atmosferdi bu, hafif, sarsıcı, en iyi lokallerde geçen, mutluluk 
veren bir atmosfer. Onu yalın halinde görecek kadar da vakit ol­
madı. Ama en güzeli de bu değil mi? 

Saat dörde geldiğinde, onunla görüşmeyeli üç gün olacak. İşte 
o yok ve yaşamım sürüp duruyor. Ama boşluğun da içindeyim. 

Sessiz gece. 
Otelin odalarından da hiçbir tıkırtı duyulmuyor. 

"Approche de Hölderlin" 
"Approche de Hölderlin" "Approche de Helena" 
"Riens philosophiques" 
"H���1!_qfi_�_b�� -��-d.�1:1:- �lğ1ı;ğu_farzedilirse,_jilozQflgnnı_ �j�t_l'._f!l >'.�!­
�!t�r::ı __ olduklan öl_çüde, kad.ı�lq,11 tp,1J:ı!J1cıd.ı�lcın11cl<ı!ı..k.u.1�!-l!��'!lE:!ı 
�rekme.uni?" 
(Nie�sc_!!e, Par dela du bien et du mal / !xt.nin ve Kötünün Otesinde) 

Felsefede sistemin yıkılışıdır bu. Öte yandan da filozoflarla alay. 
Canlı hayattır önemli olan. Dünya durmadan yer değiştiriyor ve 
her şey durmadan değişiyor. 

Bu değil, bu değil, başka bir gerçek beni saran. Onu betimle­
yebilecek miyim? 

8 Haziran 
Sabah, Epoq Hôtel 

Helena'yla neden bu kadar ilgiliyim? Benim için neyi simgeliyor? 
Paris'te boşlukta kalan, yumuşak sevgiyle ilgiden başka bir şeye 
gereksinmesi olmadığını, daha doğru bir deyişle, en çok onlara 
gereksinmesi olduğunu anlamaya başladığım ruhumun . . .  kendisine 
yöneldiği varlığın simgesi mi? İçimin kendisine yöneldiği bu simge, 
kanlı canlı, güzel bir varlıktı da. Burada . . .  Paris'te. Helena'ya duy­
duğum yönseme, en başta Paris'te olmamdan geliyor. Dün geceki 
notlarımı alırken, ikidebir zihnimde canlanan yer, Saint-Germain 
!!_ulvan ile Rennes Sokağı'nın birleştiği _döE�!_��zıydı. Kuşkusuz 
oturduğum Cafe f.l9.!�J�peux Magots'dan görünen mekan. Ora­
da otururk;n _:_kim ne der��-desi�.::·11ÇTI.glıl -benCÜ�akta:rl:" da olsa 
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yokladığını duyuyordum. Burada, oldukça uzaklarda. Bu bitim­
siz şehirde. Caf e Select'te bulunca sevinç duyduğum, içimi saran, 
çöküntü veren duygulardan kurtulduğum, eski arkadaşlarımdan 
başka kimseler yok. Ama bireysel bir soruna doğru, o büyük gemi­
den seni bıraktıkları sandalda, o uçsuz bucaksız denizin ortasında 
ya da kendi sevgi yönsemelerinin labirentlerine girdiğinde ... daha 
da yalnızsın. Bilincin ve sen! Zaman zaman sana bin çeşit imgenin 
yüküyle zengin görünse de, ne de büyük yalnızlık bu. Bilincin içine 
mahkum olmak. En büyük yalnızlık değil mi bu? 

�içlik kendine doğru çekiyor beni, yitmekle kalmak. anı,S!!1..:. 
dayım. 
- ---y:afnızken de başkalarıyla birlikte olmak, dahası başkasıyla iliş­
kin yüzünden yalnız olmak, en trajik olanı da bu. 

Zor bir oyuna girdiğimi anlıyorum. Onun sağlıklı, irice, doğayla 
uyumlu yapısı, sarışın, mat teni. . .  bütün bunları önplana aldım, onu 
bir madde olarak aldım ele ve bu tutarlı, güzel madde karşısında 
geriye çekilmek zorunda kaldım. Aptal gibi, herkes gibi olan birini 
arıyordum ve onun karşısında kendimi herkes gibi biri olarak gös­
termeye çalışıyordum. Oysa en zor oyundu bu oyun. Zihnimi bir 
yandan bütün bu entelektüel şeylerle dolduruyor, fakat mutluluğun 
bütün entelektüel yönelimlerin dışında olduğunu düşünüyordum. 
Oysa, olduğun gibi yaşamak gerekiyordu. O zaman belki ortaklaşa 
pek çok anı olurdu da, bütün bu yaşanmış şeyler boşlukta kalan tut­
kunun vereceği acıyı azaltırdı. En korkuncu askıda kalan tutkudur. 

Select Kahvesi'nin terasında, onunla ilk karşılaştığımız gece, 
flört etmeyi bilen zamanımız kızlarının alışılmış sorularını sordu 
bana. O soruların en güzellerini sordu. En güzeliydi bu. İnsanın 
öz varlığı içi boş bir varlıktır, bazen de insanı, kendi kendisini 
sevmemeye götüren belirsiz bir boşluk. O sorularıyla beni iç var­
lığımdan çekip çıkarıyor, flört eden genç insanlar dünyasına so­
karak, ortaklaşa bir yaşama doğru çekiyordu. Önce kaldığı eve 
gittik, merdivenlerde oturduk ve öpüşmeye başladık. O zaman, 
belki yirmi dakika kadar sonraydı, Saint-Augustin'de açık olan bir 
kahveye gidecek zamanı olduğunu düşündü Helena. Tenhalaşmış 
kahvede oturduk. Kahve, Saint-Augustin Kilisesine bakıyordu, 
ama kapanacaktı birazdan. Sonra gene kilisenin karşısındaki kaldı­
rımda onun kaldığı eve doğru, aynı karanlık sokaklarda yürüdük. 
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O sırada "yaşamdan ne beklediğimi" sordu bana. Bunca güç bir 
soruyu nasıl cevaplandırabilirdim? Evlenmek mi? İşte evliyim. 
Büyük aşklar mı? Onlar, önceden kararlaştırmadan gelir. Nasıl bir 
.kariyer? Hiçbir düşüncem yok. Bunların hiçbirini söyleyemedim, 
saçmaladım sanırım. Sözlerle ortaya konan içtenliğin ne anlamı 
olmalı. Bunun da hayatı tüketmekten korkmamakta olduğunu 
sanıyordum. Buna karar vermiş olmak. Dostoyevski'nin nihilist 
kahramanları gibi. Besbelli havalarda uçuyordum. Yaşadığım yer, 
roman kahramanlarının dünyasıydı. 

Ah, onun soruları, beni yeniden kendi kendimle ve "canlı 
hayat"la karşı karşıya getiriyordu. Yeniden kaçış yoktu. En zoru 
da bu değil mi? sonradan ona, gene Select Kahvesi'nin terasında 
yaşamı tüketmeden korkmamak üzerine olan o bir yığın düşüncemi 
,anlattığım gece, Helena bana daha bir yakınlaştı. Düşüncelerime 
karşı çıkmaksızın sokuldu bana. Böylece, o gövdesinin dokunu­
şuyla daha yaşanacak çok şey olduğunu kendiliğinden anımsattı. 
Knut Hamsun'un erkek kahramanları gibiydim. Kuzeyin, sağlıklı -
kadın güzeIDgfkarşısında belli bir panik duyup da, kendi kendisiyle 
sonsuz bir mücadeleye giren o kahramanlardan biri. Ama bir başka 
farklılık da var: Bu erkekler, daha çok düşünmüş, sıkıntı çekmiş, 
zihinsel olan bir şeyi simgeliyorlar. Kadınlarsa, daha çok doğanın 
en güzel parçaları gibiler. 

Helena'nın derinden sıkıldığı anlar var mı? 
Benim ne çok var. 
Rilke, gizemselleştirdiği kadın Abelone için sorarken bu soruyu, 

kendisini de bir ölçüde gizemli buluyor, daha doğrusu, bütün bü­
tün hiçlemiyor kendini. Rilke, gene de, kendi varlığının altında bir 
şeyler olduğunu sezinliyor gibidir. Onun için de ilgilidir Tanrı'yla. 
Tanrı diye bağlandığının, kendi iç-sevisi olduğunu anladığında 
tam bir boşluğa düşmedi mi? Bu konuda Malte Laurdis Brigge'de 
bir iz yok. Kendinde bir şeyler bulamayarak, gene kendini hiç 
gizemselleyemediği, bu gücü bulamadığı, düşüncesinin, bu gücü 
bulamadığı zamanlar olmadı mı? Olsaydı hiçliğin ozanı olurdu 
bütün bütüne. Yalnızlığın, iç-sevinin kendini gizlerin yakınında 
duyınanın . . .  ozanı değil. Kim bilir belki hiçliğin en büyük ozanı 
Nietzsche'dir. Heidegger'in yapısal kurgularının arasından hiçlik 
de görünüyor mu? Kierkegaard, buna daha yakın değil mi? 
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Bense, kesin kesin inanıyorum, varoluşun altındaki mutlak 
hiçliğe. Onun için de ne Tanrı'yla ilgiliyim, ne de öne sürülen de­
ğerlerle. Hiçbir mitosum yok benim. Gündelik mitosların dışında: 
Saint-Germain'deki dört yol ağzı, kahvelerin yaşam sıcaklığıyla 
dolu, sonra da devam eden büyüsü, Egee sigarası, Seine Nehri 
üzerinde giden gemiler, Nation yörelerinde güneşin batışı. . .  Hepsi 
bu. Doğal olarak canlı bir mythe Helena. Sonra hiçlik sarıyor beni. 
Onu da mitos olarak kavramıyorum. Beni sarsan, irkilten bir şey. 
İkide bir ayaklarımın bastığı yerde hissediyorum onu. İlkokul­
da, bir hesap yaptıktan sonra, sarı def terimize o hesabın yanına 
bir de sağlamasını da yapardık ya. İşte o sağlama sağlamlığında. 
Doğru dürüst bir şey. Hiç yan tutmayan kesinlikle. Tanrı'nın da, 
gelip geçici içsel değerlerin de çok ötesinde, bizzat hiçliğin oldu­
ğu yerde, onun geldiği, yığıldığı, zaman gibi duyulmadan aktığı 
yerde. Orada ben bulunuyorken, kim bilebilir beni? Kendimi 
aldatabilir miyim? 

9 Haziran 

���t_::s.�-�e'l!!!!_ §�.<;�_!fo���unu dün gece bitirmiştim. Gündüz, 
Flore Kahvesi'nde başladığım Heidegger'in Approche de Hölder­
lin'ini okumaya devam ettim. Arka arkaya Heidegger'in kitapları 
yayımlanıyor. Hölderlin'i okuduktan sonra, gene Nietzsche'ye 
dönmeliyim. Çünkü Ecce Homo'yu çok sevdim Par dela du bien et 
du mal'i ele geçirmeliyim. __ lonesco'nun anlatıları da yayımlandı: 
_!-a Photo du col9tJ,el adıyla. Marx'ın da La lutte des classes'ını oku­
malıyım. Ama, bana en çok heyecan veren, gene de Nietzsche. Bu 
adam sadece zihni alt üst etmekle kalmıyor, bir müzik gibi ruhu 
da coşturuyor. Tanrı'nın da ahlakın da ötesinde. Çağın iyinin ve 
kötünün ötesinde biçimleneceğini o sezdi. 

Heidegger, Hö��-t:rlin'in Heimkunft-Retour şiiri üzerine 1943'te 
yazmış. 

Türkçeye "�radığın ya�ındadır, seni _15_fil:Ş!lı9..r_P..ile" diye 
çevrilmiş olan dize: "Ce que tu cherches, cela est proche et vient 
deja a ta rencontre" dizesi, - benim bir felsefe yazısı içinde bulup 
da bağlandığım bu dize, onun da denemesinin eksenlerinden biri. 
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Ah, olsaydı o. Ben de bir yere yerleşmiş olsaydım. Yaşantım böy­
le gezginler gibi mi geçecek? Böylece hiçliğin üzerinde, sallantılı, 
durup duruyorum. 

1 0  Haziran, Pazar 

Approche de Hölderlin'i anlamaya çalışıyorum. Heidegger'in başka 
kitapları da yayımlandı: Le Principe de la raison'la Chemins qui ne 
menent nulle part. 

Gece yarısına doğru, bu pazar gecesi, Helena'yla tanışalı iki 
haf ta dolacak. Öylesine düşüncelere dalmışım ki, kendimi yıkılmış 
hissediyorum. Bu durumda onunla karşılaşmamalıyım. İki hafta 
içinde hızlı bir yakınlaşma, işte. Hayat neye değiyor ki? Her şeyimi 
tükettim sanki, hiçliğe yuvarlandı varlığım, inançsızlığa helendi. 
Şimdi kim bilir nerede Helena? 

Yağmur yağdı da, hava serinledi. 

"Ve işte ne kadar da yalnızım. " 
,:Et -voilci.

que]e·suis -5eıır·--· .... 

(Hölderlin) 

1 1  Haziran 

1 2  Haziran 

Uyanıp, inince sokağa puslu bir hava ile karşılaştım. Uyku ilacı 
iyice uyutup dinlendirmiş beni. 

"Sevgili Adamas'a karşı, beni terk etmiş olduğu için, içimi bir 
öfke basıyor; ama hayır, bu öfkeye kapılmıyorum. Ah, mutlaka, 
geri dönecek o! Asya'nın derinliklerine saklandı varsayalım onu, az 
bulunur mükemmellikte bir halkın arasına, orada, gelme umudunu 
durmaksızın benden uzaklaştırmaya çalışıyor." 

(Hyperion' dan) 
Bu kitabı bitirdim. 



52 Paris Günleri 

Gece yansından sonra 

Ah, ne kadar zordur birisini çok sevdiğini sanmak. Belki de seni 
hiç sevmemiş olan varlığı (öyle miydi bu?) ,  böylesi bir yakınlıkla 
düşünmekte yaşamının ta kendisini mi buluyorum? Ondan uzak­
laşmamak elimdeydi oysaki. Hayatı çok doğal haliyle ele alma­
ya çalıştım; tam da o noktada, (hayatı) doğallıkla ele alamadım. 
Kendime özel bir değer vermemeye, kendimi farklı görmemeye 
yemin etmiştim. Oysa ayağıma dolaşan bu oldu. Orta Avrupa'da 
yaşayan insanların daha alçakgönüllü olduklarım okumuştum bir 
yerde. Kendi konumumu gözümde büyüttüm. Gelişigüzel, basba­
yağı olamazdım. 

Dün gece yarısına doğru, gene Saint-Germain'e indim. Yoktu 
kimseler. Elbette vardı birileri; ama Helena yoktu. Benim aradığım 
yoktu dernektir bu. Cafe de Flore'a, Deux Magots'ya baktım. Otu­
ranlar çok değildi. Helena, oturanların arasında yoktu. Kendi başına 
oralara neden gelsin. Sadece beni aramaya gelirse, orada olurdu. 
O da aynı saatlerde inmiş olmamız koşuluyla. Bunu biliyordum. 
Ama, belki, kim bilir, sadece ummayı sevdiğim için bu kahvelere 
bakıyorum. O ise, "gelme umudunu, durmaksızın, benden uzak­
laştırmaya çalışıyor." 

Bütün bu yollar beni "hiçbir yere" götürmüyor. Kendim için 
istediğim bir şey kalmamıştı çünkü. Tasarımlarım da yok. Yalniz, 
bütün isteklerden arınmış . . .  Sadece onun varlığının beni ilgilen­
direceği kadar yalın. Onun, kendime yaklaştırmamaya çalıştığım 
varlığını arıyorum işte. Gece yarısından sonra da, gene oteldeki 
odama döndüm. Gündüz oldu. Sonra yeniden gece oldu. Sadece 
okuyarak, ışıkla karanlığın birbirini izlemesini bekledim. 

Tanrım, Tanrım, geceler de bitiyor, gündüzlere bağlanıyor, son­
ra gündüzler gene gecelere ulaşıyor . . .  salt onun varlığını istiyorum, 
böylece bekleyerek, sayıklar gibi mırıldanarak. . .  

Baudelaire, gecenin sessizliğinde şiirlerini yazarak, kendine 
yeniden sahip olmak istiyordu. Şimdi artık o kadar yorgun düştüm 
ki, yazmaya girişecek gücüm yok. Kendi başıma, kendi çıplaklığım 
içinde zamanı beklemeliyim. Başkalarının kaynaklarından besle­
nen, yalın, sade, hayır, çok acı çekmeyen, sarhoşluğa benzer bir 
büyü içinde yuvarlanan biriyim işte. 
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13 Haziran 

Sadece Nieızscht;'. __ 9kuyorum: "İyinin ve Kötünün Ötesinde" (Par 
dela du bien et du mal). 

�- - - - - - --·-----· ----- - ·  · - · · -· -

1 4  Haziran 

Nietzsche'de, bir iki gün öncesi duyduklarıma, bir başka yönden, bi­
raz da aykırı düşen satırlar buldum. Nietzsche mi değiştirecek beni? 

"'Doğayla uyum içinde' mi yaşamak istiyorsunuz? Ey asil umursa­
maz, ne büyük bir kelime oyunu bu ! Doğaya uygun bir varlığı hayal 
ediniz, o nasıl da ölçüsüz savurgandır, aşın ölçüde, kayıtsız, ne ilgili 
ne de kasıtları olan, acımasız ve adaletsiz, aynı zamanda doğurgan, 
kısır ve kararsız; düşününüz kayıtsızlığı, güçle değişirliği, bu kayıt­
sızlığa uygun olarak nasıl yaşayabilirdiniz? Yaşamak, açıkça bu do­
ğadan başka bir şey olmayı istemek değil midir? Yaşamak, gelişmek, 
seçmek, haksız dar görüşlü olmak, farklı olmayı istemek değil mi?" 

(Par dela du bien et du mal, s:33) 

15 Haziran 
Gece yansından sonra 

Onat'ın bana tanıştırdığı İrlandalı kızla dolaştık bütün gece. Daha 
önceleri Passy'ye doğru giden metroda karşılaşıyorduk. Ben Dupleix 
istasyonunda iniyordum. Saçlarını atkuyruğu yapıyor, yapısı güzel 
bir kız. Tam bir arkadaş gibi davrandı bana. İrlanda çok dedikodu­
cu bir yermiş. Bir anı defteri tuttuğunu söyledi. Edebiyatı seviyor. 
Helena'ya duyduğum eğilim yüzünden kıza hiç kur yapamadım. 
Akılcı, çok rahat bir kız. İrlanda'da öğretmenmiş. 

1 7  Haziran 

Helena'yı yeniden göreceğimi nereden bilirdim, ama o beni gör­
mesini biliyor. 
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Cite Univarsitaire'de,J  our des Nations'da, bahçeye kurduğumuz 
pavyonun oralarda. 

Ben sabahleyin Finlandiya pavyonunun önünden iki defa geç­
miştim. Onların portatif tahta masaları vardı. Kolaylıkla kurmuşlar­
dı pavyonlarını. Bizimkini ressamlar kurdu. Ç_ihçılBınak da çadırın 
üzerine renkli bir kalyon resmi yaptı. Helena'nın arkadaşları beni 
tanıyorlardı. Aralarında yoktu Helena. Sonra hiçbir şey olmadı. 
Helena belki de gelmezdi. Saat dört buçuğa doğru Helena'nın Türk 
pavyonunun önünden geçtiğini gördüm. Beni gördüğünü, yanın­
daki arkadaşının gülümseyerek durduğunu, Helena'yı da durmaya 
davet ettiğini fark ettim. Hiç kımıldamadım. "Helena" diye bağır­
maktan da caydım. Fakat, biraz sonra, kendisi geldi Helena'nın. 
Barda yakınımda durdu. Bardaki iki yabancı onunla konuşmaya 
başladılar. Barın arkasından çıkarak yanına gittim, onu biraz ötede­
ki tahta sıralara götürdüm. Sonra oradan kalkıp arkadaki ağaçların 
altına doğru yürüdük. Orada bulunan iki masadan birine oturduk. 

Helena, Helena! Yaşamın tuhaf bir şey olduğunu söylüyorsun 
bana. Sonsuz denizde yol alan iki küçük sandal gibiyiz biz. Teh­
likelerle çevrili. Tehlike içimizdeki boşluktan geliyor. O boşluk, 
sonsuz deniz kadar büyük, arzularla, doyum arayan içgüdülerle, 
düşünce haline dönüşen isteklerle dolu. Şimdi anlıyorum ki, bütün 
alçakgönüllüğüme karşın, bir yarış gibi ele almışım hayatı. Egemen 
olmak, sonra da elde ettiğim egemenliği kendi isteğimle terk etmek. 
Kimi kitapları avucumun içi gibi bilmek istiyordum ya, anlıyorum 
şimdi, yaşamı da öylece bilmek, ona hakim olmak istiyordum. Elim­
de olsun hayat. Mümkün müdür bu? Ama, gene de bir erdemim var 
sanıyorum: Bütün bunları saklamıyorum kendimden. Bunca şeyi 
gördükten sonra -genç sayılabilecek bir yaşta- gene de, aldatmaya 
mı kalkacağım kendimi? Ama Helena, o, belki de kendisine karşı 
böyle açık olmaya çalışmıyordur. 

Helena bana neler anlattı? Yaşamı tuhaf bulduğunu, sarhoş oldu­
ğunu, birisinin onu beklediğini, Paris'teki yaşamı içinde bir çocuğu 
bir defa gerçekten sevdiğini, bu sevginin daha yeni bittiğini, onun 
için içinin başka bir şey istemediğini, on beş gün sonra İngiltere'ye 
gideceğini, beni hem görmek isteyip, hem de istemediğini, ona her 
şeyin eşitmiş gibi geldiğini. . .  Tabii birçok da fantezi vardı anlat­
tıkları arasında. Birbirine yakınlık duyan iki insan, anlattıklarına 
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abartma, yalan, fantezi katmadan konuşabilir mi? Ona fanteziyi çok 
sevdiğimi söyledim. Pavyonun barına beni görmeye geldiğini itiraf 
etti. Bir süre sonra da gitti Helena. Ona istediklerimi söylediğimi, 
onun da içinden geçeni oldukça doğruya yakın anlattığını sanıyo­
rum. Ama, benim odama gelip de yatmadığımız, sadece öpüşmelerle 
yetindiğimiz geceden beri, Helena ile birlikte yaşamaya başlamış 
olsaydık, a:ran;ıızda bu ka.da.r. gerilimJJ..U kadar duygu, bu kadar 
�onuşacak şey olur.muydu? Birbirimiz İçi�, alıŞl.imıŞ, g�iiŞigüzel 
�işiler haline gelmeye başlamış olmaz mıydık? Kadın-erkek ilişkisi 
bu çelişkiyi taşımıyor mu? 

Doğru mu? Öyle mi olurdu? Kesinleyemem. Çünkü, şunca 
haftayı onunla birlikte yaşamadım. Onu hala istediğimi hissettiğim 
şu anda, nasıl da onun da, benim açımdan olağanlaşacağım öne 
sürebilirim? Kadın-erkek ilişkisi bu tüketme çelişkisini taşıyorsa, 
onun doğası buysa, ben ne yapabilirim ki? Aşk, sevgi, nefret . . .  
bütün bunlarla, onları çeviren labirentler doğalsa, nasıl aşacağım 
onları? Hepsini yaşamaya mahkum olmak. . .  

Ama beni şimdi en çok düşündüren bu: Farklı insan var mı? 
(Farklı kadın, farklı sevgili), yoksa biz mi yaratıyoruz bunu? Daha 
Select Kahvesi'nin kaldırımlarında, geceleri aramızda geçen uzun 
konuşmalarda, iyice ileriye gidip (o içimden yükselen coşkun heye­
canlara boyun eğerek) onu bile bile farklı gördüğümü, o herhangi 
birisi olsa da, benim onu farklı görmeyi kararlaştırdığımı söyleme­
dim mi ona? Ardından da kendi istemime kendimi bağıtlamadım 
mı? Ondan geleceğe dönük hiçbir bağıtlanma istemediğim halde. 
Aklımdan bile geçmiyordu bu. 

Şimdi sessiz gecenin içinde anlıyorum ki, Helena'nın güzel var­
lığıydı beni bu karmaşık duygular dünyasına sürükleyen. 

Epoq Hôtel'inde iç avluya bakan pencerenin önündeki küçük 
masada oturup bu satırları yazıyorum. Avlunun ötesindeki, karşıma 
düşen odalarda, en çok ders çalışan zenci öğrenciler bile ışıklarını 
söndürmüşler. Gri bir karanlık. Otelin üstündeki gökyüzüyse, bu 
haziran ayında çok karanlık değil. 

Kuşkusuz, çok güzeldi Helena, sarışın, düz dümdüz saçları var­
dı, onları ellerimle düzeltiyordum. Kuşkusuz, çok güzeldi Helena. 
Beni yazmaya başlattı, daha doğrusu dolmuş olan içimi boşaltmak 
gereksinmesini duyuruyordu. Kuşkusuz, çok güzeldi Helena; ne iyi 
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ettim de ona içimi açtım, duygusal olarak teslim oldum, yalansız 
-kuşkusuz abartılı- ama içimden geldiği gibi konuştum. Onunla 
Cite'nin bahçesinde dolaşırken, içimde dönenen müziklerin ya­
rattığı bir garden party'de gibiydik. Güzeldi, kuşkusuz, Helena 
bu küçük odamdan gittikten sonra ona, yeniden rastlayacağımı 
ummuyordum. Ama gene de rastladım ona. Şimdi yeniden sözleş­
miş değiliz. Belki de ona yeniden rastlamaktan korkuyorum. İşte 
burada kitap lanın, en sevdiklerim, aldığım küçük notlar . . .  böylece, 
kendime, varsa, kendi derinliğime doğru çekileceğim, kendimle 
uğraşmak -yazmak başka ne ki !- duygularımı dengeleyecek. Dış 
dünyaya karşı daha güçlü olabileceğim. Kan dolaşımım yoluna 
girecek. Yaşamın beni aşmasına, dalgaların kıyılarımı dövmesine 
karşı bir engel oluşturacağım. İçimi alıp götüren sevgi, kıyıda kimi 
birikimler bırakacak. Ama ne güzeldi Helena! Bırakacağım duygu­
larım nereye giderse gitsin. 

Sonra Tania'yla Güner Sümer, başka bir kız arkadaş daha geldi. 
Bira ile votkalar içmiştik. Güner, Belçika yurdunun alt katında fan­
farlann çaldığını söyledi. Klasik yapının merdivenlerini tırmandık. 

' Sonra, koşar gibi bodrum katına indik. Burada müthiş bir caz mü­
ziği çalıyordu. Kendimizi dansa attık. Su gibi terliyor, deliler gibi 
dans ediyorduk. Tania çok güzel dans ediyordu. Sanının çocukken 
bale dersi almıştı. Ama fanfar orkestrası o denli canlıydı, bodrum 
katında ses o denli güzel büyüyordu ki, güzel dans etmemek ola­
naksızdı. En az iki buçuk saat sürdü bu çılgın dans. 

Cite Universitaire'in kapısında Nina'ya rastladım. O da Yugoslav 
pavyonundan geliyordu. Yanıma eski bir sevgili, bir çocuk, benim 
çocuğum gibi sokuldu. Benim odama uyumaya gittik. Sanırım, saat 
sabahın üçüne yaklaşıyordu. 

18 Haziran 

Günler uzayıp da bahar gelince, yeryüzü daha bir genişliyor san­
ki. Uzun günler insanın iç-boşluğunu da büyütüyor. O büyüyen 
iç-boşluğun bir bölümü -ister güzel, ister acılı günlerle yaşansın­
şiirle doluyor. İnsanın genişleyen içinde şiirsel olan (dış dünyadan 
yansıyan şiir) bu ilkbaharın hafif rüzgarlan gibi esiyor. Baharla 
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birlikte her şey gelebilir insana: Aşk da, kadın da, yazma gücü de, 
düşünme yetkinliği de. Ilık dünyanın üzerinde uçuşan, yaşayan 
varlık. 

Bu kağıtlara not ettiklerimin kimseyi ilgilendireceğini sanmıyo­
rum. İstanbul'a döndükten sonra beni de ilgilendirmeyecek. Onları 
bir köşeye atacağım. İçinde yaşadığımız dünyada, burjuva katın­
dan gelen, okumuş bir kişinin iççekişlerinden başka ne ki bunlar? 
Özgün bir kişiliğim olsaydı da, gene de bir önemi olmayacaktı bu 
satırların. Emekçilerin, işçi sınıfının egemenliği geliyor, onların 
yanında, onlar için çalışmaya zorunluyum. Yoksa tükenip gitmeye 
yargılı bir burjuvadan başka ne olabilirim ki?' 

Edebiyatın yapısı, her çağda, değişmiş, başka başka oluşmuştur 
sanırım. Eski çağlarda o birçok gereksinmeleri birden karşılıyordu: 
eğlence, düşündürme, politika, imge ve hayal üretimi, mitosla­
rın yaşatılması. . .  vb. Bugün, edebiyat bütün bunları karşılayamaz. 
Nouveau Roman neyi karşılıyor ki? İnsanlara insansızlaştırılmış, 
nesneleşmiş, ayn düşürülmüş görsel bir dünyada yaşadıklarım 
hatırlatıyor. Bunu dili ve anlatımı geliştirerek yapıyor. O kadar. Ede­
biyat, hangi içeriği -ne kadar büyük bir güçle- savunursa savun­
sun, kitlelerin getirdikleri değişiklikleri değişimleri durduramaz. 
Toplumların tarihinin akışında, doğa olaylarına benzeyen dönemler 
var. Edebiyat politikaya kolayca yön veremez. Öyle sanıyorum ki, 
edebiyata kalan alan ister kapitalist bir toplumda, isterse sosyalist 
bir toplumda yeşersin, içinden çıktığı koşullara başkaldırmaktır. 
Bu yüzden beat generation çok haklı bir edebiyat yapıyor. Alain 
Robbe-Grillet ise, yazını, kendi başına kaldığı alana götürdü, onu 
kendi kendisiyle bir başına bırakmak istiyor, eylemsiz bir yazın, 
biçimci, ama çok özel. Bunu yaparken eskilerin retorik dedikleri 
şeyden de kaçılıyorsa, ne kalıyor geriye. (Bu satırları yazarken 
Vedat Günyol'la Orhan Duru'nun Kropotkin'den çevirdikleri yazı 
çıktı karşıma.) 

Bu defa, gene beklemediğim bir biçimde oldu. Yazmıştım 
bunu: ",He��na beni bulmasını. ]:ıfüy2r" diye. Akşamüzeri, Mont­
parnasse-bulvarında, Güner'le (Sümer) , Ferit'le (Edgü) kaldırımda 
otururken geldi, beni buldu Helena. Yanımıza oturdu. Dün Cite 
Universitaire'in bahçesinde ayrılırken, benim anladığıma göre, artık 

9 O zamanki bu düşüncem, o dönemin havasını fazlasıyla yansıtıyor. 
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beni hemen hemen hiç görmeyeceğini söylemiş gibiydi. İşte daha 
bir gün bile geçmeden geldi buldu beni. Saçlarını arkada toplamış­
tı, bu haliyle de çok güzeldi. Ay sonunda yolculuğa çıkmayacak 
olsaydı, benimle savaşmayı sürdürecekti. Ama yenecektim onu, 
bütün oyunlarını kıracaktım. 

Ferit evine döndü. Helena'nın yakın arkadaşı gözlüklü kız geldi. 
Ben daha bir şey söylemeden o "Helena davranışlarında haklı" dedi. 

Bunlar aralarında bütün dertleri konuşuyorlar, davranışlarla 
istekleri bir bir çözümlüyorlar. Bense, Helena'ya duyduğum duygu­
ları da, onun davranışlarını da kimseyle konuşmuyorum. Ne kadar 
avantajlı durumdalar. Helena, sürekli, ciddi bir ilişki mi arıyor, 
onu ortaya koymayı doğru bulmuyor da, bütün bu kararsızlıkları 
onun için mi yaşıyor, bana da yaşatıyor? Bilemiyorum doğrusu. 
Güner, pek bir şey konuşmaksızın bize gülümseyerek bakıyordu. 
Ardından, Helena ile arkadaşı "Allahaısmarladık" deyip gittiler. 
Sonra biz Güner'le, sabaha kadar çeşitli yerlerde içtik. 

"o pil.le Ophelia! belle comme la neige! 
Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporte! 
- C'est que les vents tombant des grands monts de Norwege 
T'avaient parle tout bas de lapre liberte. " 

(Ey solgun Ofelya! Karlar kadar güzel! 
Evet, sen öldün çocuğum, bir ırmak aldı götürdü seni! 
- Norveç'in büyük dağlanndan kopan rüzgarlar 
Sana doymak bilmez özgürlüğü fısıldadılar.) 

Bir daha görünür mü Helena? 

1 9  Haziran 
Gece yansından sonra 

Ne de güzel serinlemişti hava .. Belki birazdan yağmur da gelir 
Paris'in üstüne. Daha doyamadım Avrupa'ya, öyle sanıyorum ki 
ben, yaşamaya da doyamayacağım. Bende yaşama isteği, zaman 
zaman yaşamayı da aşıyor. 
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20 Haziran 

Select'e gelip gene beni buldu Helena. Orada barda oturduğum için, 
terasta gezinen gözleri beni görmedi. Tania vardı yanımda. Hele­
na terasta oturdu. Onu kıskandırmak düşüncesi çaktı zihnimde. 
Tania'yı, yandaki bara, Patrick'e bir kadeh konyak içmeye davet 
ettim. Helena'nın önünden geçerken hafifçe selamladım onu; bize 
bakıyordu. Gözlerindeki yenilgiyi gördüm. Tatlı bir yenilgiydi 
bu. Yumuşaktı. Tania'yla Patrick'in barına dizildik. Konyaklanmız 
gelmişti. Ondan, bir dakika izin isteyerek Select'in terasına kadar 
uzandım, Helena'yı da konyak içmeye çağırdım. Kuzu gibi olmuştu. 
Geldi. Bizimle aynı sıraya dizildi. Tania flörtüm olmadığı için içim 
rahattı. Helena'ya içimden gelen her şeyi söyleyebilirdim. Bir ölçüde 
anlaşılması zor, epeyce de kaprisliyıniş gibi görünen Helena, bütün 
eleştirilerimi bir baş eğişiyle kabul ediyordu. Ne kalkıp gidiyordu, 
ne karşı çıkıyordu. Ne de işi söz kalabalığına döküyordu. Uslu, uslu 
bir kız oluvermişti. Barda ortalarında oturuyordum. Bir Tania'yla 
konuşuyordum, bir de onunla. Kadınlardaki bu psikolojik durumu 
hiç anlamamışımdır. Terasta beni tek başıma oturuyor bulsaydı He­
lena, biraz oturacak, sonra da belki çekip gidecekti. Şimdi ise, gece, 
bütün gece benimle gezmeye hazır olduğunu sezdiriyordu. Bütün 
yelkenleri suya inmişti. Ama sadizm sırası bendeydi. Helena'yı evi­
ne yolladım. Tania'yla yeniden Select Kahvesi'ne geçtik. Güner'le, 
bir kız arkadaşı geldiler. Bütün gece Montparnasse'ta da, Seine 
yakınlarında da içtik. Nefis bir gezinti oldu. Quartier Latin'de, ara 
sokaklar arasında kalmış, küçük alanlan -hiç görmediğimiz yerle­
ri- bulguladık. Tania, o küçük alanlarda ağaçların çevresinde bale 
yapıyordu sanki. Paris'te .für.Amerikglı filmi gibiydi yaşadığımız. 

Sabahın ilk ışıklarıyla oteldeki odama döndüm. Sonra Dupleix 
durağında, köşedeki kahveye sütlü kahve içmeye gittim. Gündüz 
olmuştu. Hala hafif sarhoşum. 

22 Haziran 

Bugün Ferit'e gideceğim. O Cochois Sokağı'ndaki evinde güzel 
yemekler ve Türk mezeleri hazırlıyor. Sonra akşamüzeri Select'e 
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ineceğim. Helena'yla buluşacağız. Patrick barında öyle sözleşmiş­
tik. Onunla ilişkimi ne yeniden ele alıp alevlendirmek istiyorum, 
ne de koparıyorum. Artık üzüntülü olmayan, güzel, ama hafif bir 
çekişme haline dönüştü. O da öyle yapıyor sanıyorum. Hayır, ko­
parmak istemiyorum. Çok güzel bir kız o. Birlikteyken insana 
doyum veriyor. Mevsimin güzelliği, bu uzamış gündüzler, aydınlık 
geceler, gerginliğin içindeki bütün acıları aldı götürdü. Mevsimle 
kozmografi ruhumuzu temizledi, kendi tatlılığını doldurdu içimize. 
Paris, doyumsuz bir güzelliğe dönüştü. 

23 Haziran, Cumartesi 

Helena'yla sabahleyin Cambre des Deputees metro durağının çev­
resinde buluşacaktık. Oradaki yüzme havuzuna gidecektik. Öyle 
istemişti. Ama oraya gelmedi. 

24 Haziran, Pazar 

Helena Select'e geldi. Ama ben İspanyol dostum Manuel'le bern­
berdim. Manuel Lorens Serra. Valencia yakınlarında, babasının 
geniş portakal bahçeleri var. Ama ağabeyi Franco rejimine karşı 
bildiri dağıtmaktan bir buçuk yıl içerde yatmış. Aslında bir grev 
bildirisiymiş bu. Cezası da üç yılmış. Cezasının yarısını doldurunca 
bırakmışlar. Helena başka bir masada oturdu. Sonra kalkıp gider­
ken, gelip elimi sıktı. Benden başka birini beklememişti. Sanırım 
konuşmak istiyordu. 

26 Haziran, Salı 
Geceyansından sonra 

İki gündür yanıma gelmelerine karşılık, Helena'ya aldırışsız olma­
ma -gerçekten duygularımı yitirdiğimi sanıyordum-bugün pişman 
olmadım mı? Ne güzel günlerdi. Hava biraz serinlemişti. Öğleden 
sonrasında, Güner'le birlikte sıkıntıya bıraktıktı kendimizi. Sonra 
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içimde bir çökme oldu. Hüzün gelip sardı beni. İlkgençlik yıllarımda, 
çoğu zamanlar içine yerleştiğim melankoli. 

Kaçınmayacağım bunları yazmaktan. Heidegger'in ya da 
Whitehead'in kavramları gibi çok anlamlı kavramlarla olmasa da. 
Hiçbir şey anlatmasalar da. Bir sadelikleri olsun, yeter. Olur mu o da? 

Yeniden duydum o melankoliyi. Bu da yeter bana. 
Ataç ölürken ne dediydi? "Bu kadar yaşadım, bu da yeter bana." 

Yaşamakla dolu kişi belki ölümü daha kolay kabullenebiliyor. Hayat 
karşısında ne büyük bir özveriydi Ataç'ınki. 

İçimi sarmış hüzün orada durup dururken Vavin Sokağı'ndan 
aşağıya yürüdüm. Biraz önce bulvarın bitiminde batan güneş göz 
kamaştırıyor, her şeyin görülmesini önlüyordu. Hiçbir şey görün­
müyor. Bu dağılan ışığa karşı yürüyorum. Orada, Raspail Bulvarı 
üzerinde arkadaşlarına rastladım Helena'nın. Olgun Finli kızlar. 
İçlerinde en güzel olanı, Helena'nın o en yakın arkadaşı selamladı 
beni. Biraz daha aşağıya inince, Notre Dames des Champs metro 
durağının yakınında gene yakın düştük birbirimize. Birden kıza 
doğru döndüm. O kendisiyle konuşacağımı sandı. Duraksadı. Hayır, 
bir şey söylemedim. 

Tannın, bütün gün sanki belirsiz bir varlık tarafından çekilmiş 
durmuştum. Melankoli miydi bu? Yoksa Helena'nın olmayışı mı? 
Salt Helena değildi bu. Belki de -niçin olmasın?- sadece oydu. Ah, 
böyle olmasını isterdim. Beni çeken sadece onun varlığı olmalıydı. 
Bir kadından nasıl da bıkıldığını bilen ben, bıkılma fırsatı olmamış 
o genç kadınca çekilmeliydim. Bu haziran günlerinde, ağaçlardan 
da yayılan bir büyü var sanki. 

Gene de gecenin sessizliği içinde onun adını anmalıyım. Gurur­
suz ezmekten de, ezilmiş olmaktan da uzak, ustan kopmamış olan 
yaşamımın coşkusuyla. Helena ! Artık kurtulacağım bir şey kalmadı. 
Yaşamın da büyüsünü duydum. 

2 7  Haziran, Çarşamba 

Bütün bir akşamüzeri boyunca Select'e oturup konuştuk Helena'yla. 
Sözleşmediğimiz halde, gene kahveye gelmişti. Gene hayat üzerine 
felsefe yaptı. Ona duyduğum gönülce yakınlığın, aklımın denetimi 
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altına, artık, girdiğine inandığımdan, ilk defa evli olduğumu söyle­
dim ona. Önce bu konuda söylenebilecek alışılmış birkaç sözü söyler 
gibi oldu; sonra da caydı bundan. Başka bir şey sormadı. 

Karanlık basıncaya kadar, uzun süre yaşam, intihar, Nietzsche, 
Kierkegaard, Sartre üzerine konuştuk. Hava kararınca Montparnasse 
Sokağı'ndaki Falstaff kulübüne geçtik. Orada, rom ve calvados içtik. 
Sonra -gece gelmişti- Trinite'ye kadar yürüdük. Ne güzel bir gün! 

28 Haziran 

Gece yansından sonra usunda doğan "iki kişilik piknikler" adım 
verdiğim bir metni yazmaya başladım.10 Tanrım nasıl da doğdu 
zihnimde bu. Ne değin sevinsem azdır. Çünkü bu metni yazacağımı 
biliyordum. Özlediğim bir yazış biçimi olacak bu. Helena'nın rüzgarı 
yazdıracak kuşkusuz bunu bana. Yoksa ruhça düzelmem mi neden 
oluyor yazmaya başlayabilmeme? 

Yazarak, sadece yazarak kurulabilir dünya. 

29 Haziran. 

Okuldan tanıdığım
.
İspanyol bir kızla gezdik. Akşam yemeğinden 

sonra, sıcaklar dolayısıyla, kaldırımda, daha da yaygınlaşan Select 
Kahvesi'nin Vavin Sokağı'nın kaldırımları üzerine konulmuş bir 
masada oturduk. Kumral saçlı, Helena kadar irice olmayan, çok 
cici bir İspanyol kızdı bu. Paris'e, sırf Fransız edebiyatı okuma­
ya gelmiş. Kanarya Adalan'ndanmış. Benim İspanyol arkadaşım 
Manuel'i tanımıyor. Gece ilerleyince elimi onun sırtına koydum. Bu 
davranışımı iyi karşıladı. Kız arkadaşım olmasını istesem, bu öneriyi 
doğal karşılayacak gibiydi. "Kanarya Adaları üzerine bir fikrim olup 
olmadığını" sordu bana. Hayır, isminden başka bir şey bilmiyor­
dum. Oralıymışlar. Babasının oralarda arazileri varmış. Olağan bir 
zamanda çok daha yakınlık gösterebileceğim kıza, ancak bu kadar bir 
yakınlık gösteriyorum. Çünkü Helena'mn etkisi hala devam ediyor. 

10 Başlangıç halinde olan bu metnin yitip gittiğini sanıyorum. Bir daha kilğıtlann ara­
sından çıkmadı. 
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Düzyazı şi irler" 

İlk baskı: Yapı Kredi Yayınlan, İstanbul, Şubat 1997 

Kitabın ilk baskısının alt başlığı "Düzyazı Şiirler ve Bir Öykü" biçimindeydi. "Solu­
ma" adlı öykü bu baskıda yazan tarafından çıkarılmış, yerine "Sonrakiler" bölümü 
eklenmiştir. (ed.n.) 
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Ön söz 

Balkur'da Akşam Yemeği* 

FERİT EDGÜ 

Bundan tam kırk beş yıl önce iki delikanlıyı buluşturan bir rast­
lanudır. Ama onlar, nasıl olsa, günün birinde, kaçınılmaz olarak 
buluşacaklardı. Çünkü onlan bir araya getiren kitaplardır. Yazılmış, 
okunmuş; yazılacak ve okunacak kitaplar. 

Söz konusu bu iki delikanlı, birbirlerini kitaplarla yoklarlar. 
Yazdıklanndan henüz söz etmezler. Bu yaşlarda, nasıl olmuştur da 
yalnız seçkin yazarları, büyük şairleri okumuşlardır? 

Sait Faik'in öykülerini, hele son öykülerini, handiyse ezbere 
bilirler. Tabii Orhan Veli'nin, Melih Cevdet'in, Oktay Rifat'ın ve 
Nazım'ın (bulabildikleri) şiirlerini ezberlemişlerdir. Biri, öbürü­
ne, hocasının çevirdiği Malte Laurids Brigge'nin Defteri'ni okur. 
Heyecanlı, coşkulu bir sesle. Ah, romantizm! En güzel ve en de­
rin anlamında, yazarlık yaşamı boyunca terk etmeyecektir onu. 
Rilke'nin hep sadık bir okuyucusu olarak kalacaktır. Her gittiği 
yere Rilke'yi yedeğinde götürecektir. Ama yalnız Rilke'yi değil. 
Daha sonraları Novalis'ten, Jean Paul'den başlayarak yavaş yavaş 
keşfedeceği tüm Alman romantiklerini. Mörike, Büchner, Tieck, 
Hoffmann, özellikle Kleist, yaratıcılığında yanı başında duyduklan 
yazarlar, şairler olacaklardır hep. 

Berlin'de Sann, dikkatle okunduğunda Kelist'in dünyasına bir 
gönderi değil midir? 

* Buluşmalar: Yazarlar/ Ressamlar adlı kitapta (2007, s. 80-82) yer alan bu yazı ilkin 
Gôsteri dergisinde yayımlanmışu: "Balkur'da Akşam Yemeği . . .  Sanki Dun" (Sayı 201, 
Ekim-Kasım 1997). Ferit Edgli'nlin izniyle, burada "Ônsôz" olarak yayımlıyoruz. 
(ed.n.) 



66 Paris Günler i  

Balkur'da Akşam Yemeği'nde yer alan düzyazı şiirleriD:in ilk 
gençlik yılları okumalarına, özellikle Rimbaud, Lautreamont'a 
ve Rilke'ye; öykünün (Soluma) Beckett'e bir gönderi oluşu gibi. 

Bu gençlik yazılarındaki duyarlı romantik söylem, gelecekteki 
bir yazarın habercisidir. Kendisine sözcüklerden, imgelerden, 
duygu ve düşüncelerden oluşan bir dünya kurmaya girişmiş bir 
yazar seslenmektedir bize. Bu üslup, yeni okunmuş, şaşırtıcı, 
allak bullak edici, ufuklar açıcı yazarların, şairlerin derin izlerini 
taşıyor elbet. Kaçınılmaz olarak. Çünkü, her yazar, her sanatçı 
kendine özgü dünyayı kendinden öncekilerin yardımı olmadan 
kuramaz. Özgünlük, hiç kimseye benzememek değil, tüm ben­
zerlikler, yakınlıklar içinde tekil olmayı başarmaktır. 

Ne o, ne de bu satırların yazarı, bu tür etkilerden hiç kaçma­
dılar. Hatta, zaman zaman büyük ustalardan yeterince etkilen­
mediklerine yandılar. 

Sözcüklerin gücüne, daha kalemi ellerine ilk aldıklarında inanan 
bu iki genç insan da, tüm genç yazarlar gibi, dünyayı ve insanoğ­
lunu değiştireceklerine (yazarak) inandılar. Çünkü örnek aldık­
ları ustaları da buna inanmıştı. Eğer yazdıklarında, umutsuzluk, 
karamsarlık ağır basıyorsa, bu, yaşamı olduğu gibi kucaklamak 
istemelerinden doğuyordu. Yalancı ve yanıltıcı bir umut yerine, 
umutsuzluğun gücünü seçtiler. Ama edilgenliği değil. Yazmanın 
başlı başına bir eylem olduğunun bilinciyle yazdılar hep. 

Şimdi, bu iki gencin ilk karşılaştıkları günden kırk beş yıl 
sonra, geriye dönüp baktığımda ne görüyorum? Düşler, düşüş­
ler, düş kırıklıkları, sürgünler, okunan kitaplar, yazılan kitaplar, 
dostluklar (tükenmiş ya da her şeye karşın sürüp giden), rast­
lantılar, ayrı düşmeler, erken ölümler, çok erken ölümler . . .  ve 
Hamlet'in ağzından tümünü özetleyen, "sözcükler . . .  sözcükler . . .  
sözcükler . . .  " 

Gençlik yıllarında çok sevdikleri, kendilerine örnek aldıkları, 
etkilendikleri bir Fransız filozof ve yazar da özyaşamöyküsünü 
anlattığı kitaba (bence en güzel kitabına) Sözcükler adını ver­
memiş miydi? 
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Fransız gazetesi Express'te çıkan bir fotoğraf. (Soldan sağa) Demir Özlü, 
Güner Sümer, Feridun Alper, Ferit Edgü. Paris - Cafe Select, 1962. 

"Gittim ötesine denizlerin, sakin kuşlann durduğu. Korkuydu bu! 
"Gece ayırdı kendimden beni. Cılız varlığı bıraktım kartallann 

uçurumundan aşağı, şimdi hiçbir şeyim yok benim. 
"Artık alın götürün boş yinimi, şimdi hiçbir şeyim yok benim. 
"Aradım hiçliğin öyküsünü en yüksek yerinde serüvenimin. Uyu­

dum masallanyla geçmişin. Döndü haberci kuşlanm geri. 
"Göklere saldımdı anlan, şimdi döndüler geri. " 

İşte, kırk yıl önce yazılmış olan ve bugüne ulaşan sözcükler. Bana 
dünü yaşatan; dünden bugüne anıları taşıyan sözcükler. Bugünün 
anılarını, yarına; yarının düşlerini bugüne taşımış ve taşıyacak 
olan sözcükler. 

Yaşamın bir anlamı varsa eğer (ki pek sanmıyorum) bu biraz da 
yaşanmış olanlara (iyi/kötü) verilen anlamdır. Dolayısıyla, yirmi 
yaşında okunan bir metin, otuz yıl sonra yeniden okunduğunda, 
okuyan aynı kişi olduğunda bile, artık aynı metin değildir. Okuya­
nın yaşam hanesinde birikmiş deneyimler, anılar, bir başka anlam 
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verir metne. Öznel bir anlam. Kaçınılmaz olarak. Yaşamın yapıta 
verdiği bir anlam da budur. Tıpkı bir yapıtın da kimi zaman yaşama 
verdiği anlam gibi. 

Gençlik mekanımız İstanbul'dan çok uzaklarda karalıyorum bu 
satırları. Gençlik yıllarımız ise çok eskilerde kaldı. 

Masamın üzerinde, beni, bu geçmiş yolculuğa çağıran o küçük 
kitap: Balhur'da Ahşam Yemeği. 

Körelmeye yüz tutmuş belleğim, kitabı okumaya başladığında 
dirilir gibi oldu. Sanki dün gibi. 

Son bir fotoğraf: 
İlk gençlik dostu iki yazar, yıllar yıllar sonra, gene bir rastlantı 

sonucu, bir Akdeniz kentindeler. Deniz kıyısında oturmuşlar, ko­
nuşmuyorlar, denize bakıyorlar. Homeros'un "şarap rengi" dediği 
denize. 

Arkalarında batan güneş. 

Haziran 1 997 
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Sundurmada Anı  

Genç bir kız vardı o zamanlar. Bilir misiniz? Bilmezsiniz siz. Hem 
nereden bileceksiniz. Şimdi bir genç kızın eskiden var olduğunu 
-artık nasıl bir sessizlik ve unutulmuşlukla-silinip gittiğini bilmi­
şiniz ne olacak? Eski unutulmuştur. Öylece, sessiz ve silik bırakıl­
mıştır. Genç bir kız vardı o zamanlar. İnce ve beyaz yüzüyle, uzun 
saçlarıyla. Bilir misiniz siz? Herhangi bir insan gibi tanır mısınız? 
O büyük mutluluğu veren bu kızdı diyebilir misiniz? Hem artık 
geçmiştir. Küçük bir eşya gibi unutulmuştur. - Nasıl bir yıkılmışlık 
doldururdu içimi. Küçüktüm o zamanlar daha. Küçük bir çocuk 
sayılırdım. Bu kadar aşkı ve büyük ve kalabalık caddeleri, bu yükü 
çekemem diye düşünürdüm. Haşet Kitabevinin önünden doğru 
yürürdüm. Geniş iklimli, açıklık yerlerden gelmişim ben buraya. 
Şimdi gecenin içinde ağlıyorum. Dardır gayetle orası. Kitabevinin 
önünden geçen yok. Cadde iyice daralmıştır. Koyu gölgeler düş­
müştür yola. İnce, belirtisiz, çizgi gibi bir başlangıç bugün için. Bu 
cumartesi günü için. -Şimdi oturup size anlatsam. Günümü, yalnız 
günümü anlatsam. Bir genç kız vardı desem. Bir günü anlatmakla 
başlasam işe. Duvarları, bahçe parmaklıklarını, panjurları . . .  Şimdi 
uzaklarda denize açılıyorlar-. Haşet Kitabevinde titrek ellerle ki­
tapların kapaklarını açar gibi. Solgun renkli resimler üzerlerinde. 
Sessizlik. Büyük, uzun sessizlik. Devam eden bir sessizlik. Sonra 
yollarda devamlı gürültüler. Ağaçlar suyun içine giriyor durmadan. 
Suyun yüzünde damlan, kırmızı kiremitli evlerin görüntüsünü gö­
rüyorum. Lebon'da oturulur sadece. Bir gökyüzü yalnız ve kederli. 
Bir bunaltı gecenin bu saatinde. Evlerin üzerinden esiyor rüzgar: 
Dokunmadan, duymadan. Şimdi şu sokaktan geçerek büyüyen ve 
anlamsızlaşan kalabalığa karşı durup, içimdeki büyük yalnızlığı 
unutmaya çalışıyorum. Genç bir kız vardı o zamanlar, diye yazıyo­
rum. Yüzü gecenin vurduğu renklerle kırmızı ve yeşil, saçları düz 
ve düzensizdi. Gittikçe anlamsızlaşan bir saatin tik takları. Çiçek­
ler ve beyaz su bitkileri. Her şey bir an önce beni çıldırtmak için 
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hazırlanmış sanki. Ve sonra gece başlayacak. Üst üste başlayacak. 
En kara rengi bulacağız renklerin içinden. 

Çocukluğuma doğru indikçe nasıl bir sessizlikle anıyorum, su­
lar içinde açan bitkileri. Hep sakin bir yaşamaya varmak isterdim; 
küçük şeylerle yetinmek. Evler derin, mavi bir gölün kenarında. Bir 
ay, büyük bir yuvarlak, durur. Bitkiler iri ve geniş damarlı, evlerle 
ve nehirlerle karışık. Ve koyu bir mavi çekmişler üzerine. Ama nasıl 
da sakin bir yaşamaya varmak isterdim. Ne olurdu? . . .  Nasıl bir be­
yazlıkla başlıyorsa sabah, mavi ve derin göllerin karanlığından, işte 
öyle sakin bir yaşama. Gölgeli sundurmada öğle yemekleri yerdim. 
Tahtadan bir iki oda veya başka türlü. Daha pahalı bir ev: Hani bazı 
kişiler vardır da ucuz şeyleri ne kadar güzel de olsa sevmezler. Tıp­
kı onlarınki gibi bir duygu. Küçüklük mü duyarlar? Bilmiyorum. 
Hiçbir şey bilmiyorum. Unutuyorum kendimi, bir denize hafif hafif 
batarmış gibi. Bilincim boş, uzak ve aydınlık çağrışmalarla dolu. 
Akdeniz kıyısı gibi bir aydınlık. Aydınlık Akdeniz güneşiyle dolu. 
Kıyılarla, deniz kenarlarıyla. Sonra anlamayan bir kalabalık. Tek 
tek anıyorum. Bu yaşama, hep acı çeksin diye mi yaratıldı bir kere? 
Orada kıyılara yakın bir yerde saman yüklü arabaları, tozlu yolları 
hatırlıyorum. Titrek bir anlamayla, bir andırmayla daha çok. Saman 
yüklü arabalarla, bu acı, bu içimi durmadan dürten acı arasında bir 
yakınlık buluyorum. Geceye yakın bir yerde çiçekler açtılar. Beyaz 
tozlarını yaydılar ortalık yere. Ortalıkta hafif bir toz. Başüstü dikil­
miş birkaç insan. Gökten parça parça bir şeyler yağıyor. Yaratıcılığa, 
her türlü yeniden doğurmaya yakın bir yerde durmuş, ıslak gövde­
mize soğuk rüzgar vuruyormuş gibi titriyoruz. Akşamı dinliyoruz 
tepeye yakın bir yerden. O tepede leylaklar, süsenler, göllerde su 
yosunları, balıklar. Sonra bir sürü şehir. İşte büyük şehirde böyle 
tutku içinde yaşanır. Bir andırmayla büyük bir şehir ortasında karla 
örtülü yollan ve küçük bir sıra mutlu evi hatırlamak. Ah, ne güzel 
olurdu kışın böyle sakin evler içinde olabilseydik. Hafif, karla kaplı 
bir yamaç, mutlu bir yaşama için seçilmiş özellikle. Orada karla 
başlayan vakitler, sundurmanın arkasındaki pencereden gece lamba­
sının kırmızı ışıkları görünen oda. Her şey rüzgarda savrulmak için 
yaratılmış sanki. Sarsılmadan büyük bir sessizliği ve bu ağaçlardan, 
dağlardan, karla kaplı yamaçlardan toplanıp gelen belirsiz hüznü 
duyabiliyoruz. Rüzgarı dinliyoruz aydınlıksız bir ortamda. Büyük 
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bir ay ışığını bir kadının gövdesinde görüyoruz. Donmuş ve parça 
parça buzlar gibi akmakta. Mutluluğu nereden düşünürüm? Böyle 
kıpkırmızı bir ortamda. Kızaklar karla kapanmış yollardan geçerken. 
Gecenin bu vaktinde ben, mutluluğu nereden düşünürüm? 

Sevişenlerin gecesi karlarla çevrili. Derin bir gökyüzü, koyu 
maviler içinde görünmüyor. Karlı gece içinde sevişenler anıların 
sıcaklığından geliyor. Çocukluk anılan . . .  Umulmaz şarkılarla, bir su 
bulanıklığıyla andığım çocukluğum. Çayıra yakın yerde bir ev. Gece 
karanlıkla yaklaşır. Büyük bir rakkasın boğuk gürültülerle vurduğu 
gece. Bu sokak karın altında uzanır, durur. Kızaklara bağlı köpeklerin 
çanları. Gürültüsüz bir beyazlıkta. Sonra gece başlayacak ama. Gece 
nasıl bir acımayla başlayacak. Bu vakitte acı çekenleri ansımak an­
lamsız. Bu bilinmeyen vakitte, koyu kırmızıların ortasında olduğum 
gibi duruyorum. Genç bir kız vardı o zamanlar diyorum. Nasıl bir 
anlaşılmazlıkla başlardı vakit. Sokaklara çıkardım. Bir genç kızın var 
olmuşluğunu ve artık bana hiçbir zaman mutluluk veremeyeceğini 
bilen yalnızlığım, Kuzey ülkelerine yakın bir yerlerde ve karların, 
çıngırakların, kızakların bol bulunduğu bir ülkede başlardı. Ayın ay­
dınlığında seyrederdim yüzünü. Tanırdım. Şimdi büyük bir şehirde, 
isle ve kara, toz duvar boylarıyla kirletilmiş bir yerde duruyor. O za­
man bunu nasıl düşünürdüm? Nasıl duyardım bu büyük yalnızlığı? 
Mutluluğumu yitireceğimi bilir miydim? Hiç ummadığım bir vakitte. 
Şimdi bir genç kızın bir vakitler var olmuşluğunu anlamak gereksiz. 
Susmak gerekir gecenin içinde. Ruhun sakinleşmesi. Saçları karların 
içinde savrulurdu demek. Unutmuşum. Gecenin sessizliğinde hiçbir 
şarkıyı dinlemiyorum, bu Baltık şarkısından başka. Kalın sesle, ke­
sik kesik. Büyük, uyuyanların üzerine düşten yorganını çeker gibi. 
Deliliğe yakın bir yerde kırmızı renk görüyorum. Mutluluğu böyle 
bütün bütüne yitireceğimi bilir miydim? Bilmezdim değil mi? Hem 
nereden bilecektim? Ben herkes gibi bir insandım, sakindim. Baltık 
Denizi'ne yakın bir yerdeki mavi sulan düşünüyorum. Düşlerimden 
tutup çıkarıyorum onu. Ama nasıl bir mutluluk verirdi. Kalbimin 
ortasında bir belirsiz kuş. Renkli tüylerini açmış. 

Yarın. Yarını düşünmek faydasız. Ama gene de düşünüyorum. 
Yarın kır evlerinin yakınında güneş doğacak. Akşamla birlik batan 
güneş. 

1 955 
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Altı n Cetvelli Saat 

ACIYOR MUYUM? İçimi dolduran acı, gençliğin verdiği bir acı mı? 
Burada içimi doyumsuzluğun verdiği bir acı dolduruyor. Gelince, ge­
lince bakıyorum: Çok başka türlüydü. Şimdi anlamadığım sessizliği. 
Belirsiz günlerin ötesinde birdenbire anıyorum onu. Derin suskun­
luğu. Büsbütün sessiz miydi? Şimdi belki de, büsbütün sessizdi diye 
düşünüyorum. Acımanın kaynaklarını anlar mıydı, ellerini batırıp? 
Bu sessizlik düşüncesiyle, içimi durmadan dürten acı arasında bir 
yakınlık buluyorum. Onun için sessiz miydi diye soruyorum. Duyul­
mamalı. Kimseyi ürkütmeyen sessizliği. Başkaları düşündüklerinde, 
çok başka şeyler düşünmüşlerdir. Çok başka şeyler çok başka şey­
ler düşündürür. Kimseyi ürkütmeyen sessizliği. Bu caddeden geçer 
miydi? Duyulmamalı. Başkaları çok başka yargılar vereceklerdir. 
Yıkıntılar arasında kalan gövdesi nasıl da ellerimden süzülmüştü. 

Yollar çok başka yönlere doğru uzuyor. Tramvay rayları ıslak, 
gecenin bu saatinde. 

Gecenin bu saatinde diyorum. Gecenin olması neyi değiştirir ki? 
Gece nedir ki? Nereden gelirdi? Nereden gelip içimdeki o hafif acı­
mada yerini alırdı? Kırmızı ıstakozlar, elektrik ampulleri ve büyük, 
lacivert denizler. Bir deniz kıyısı kahvesi burası. Nereden anıyorum? 
Onunla birlikte olduğum yer mi burası? Onunla birlikte. Nereden 
anıyorum? Sonra burası nasıl bir yer? Görünüşünün ne önemi var ki! 
Kırmızı ıstakozlar, sönük elektrik ampulleri. . .  Hem neden acımalı? 
İçimi dolduran acı, çok eskiden, şimdi, çok önceleri, o korkunç saat­
lerin başlamasından çok önce, bir başka uzak kasabada, tahta, yıkıl­
mış bir evde, bilmiyorum, daha öncesinde olanları anımsamıyorum, 
ne korkunç bir çöküştü o, karanlıkta yüzünü bile görememiştim, 
yıkıntılar arasında kalan gövdesi, kaçarken eteklerinin dalgalanışını 
mı gördüm, kaçıyor muydu, yok hayır, ölüme sessizce boyun eğişini 
biliyorum, hiç olmazsa bunu biliyorum: Ölüme kendiliğinden bo­
yun eğmişti, karşı koymadan, savaşmadan, yıkıntılar arasında kalan 
gövdesi ne kadar canlı. 
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Korkuyor muyum? Şimdi bütün olanların gerçekten olduklarını 
yeniden düşünmek. Bilmediğim bir düş müydü yaşadığım? Hayır, 
gerçek olduğunun bile bilinmesinden ne çıkar, güzeldi, yıkıntı­
lar arasında kalan gövdesi. Bunları söylemek bile gereksiz. Islak 
saçlarını ellerimle tutmuştum. Korkunçluğunu belirleyemediğim 
olgu. Bütün sevincimin öldüğü, beni yaşamaktan alıkoyan saatler. 
O tavan arası odasında ölüyordum. Küf tutuyordu bütün gövdem. 
Kollarım, bacaklarım çürüyordu birer birer, ağır ağır çöküyor­
dum. Tanımlayamadığım bir gerçeğin çürüten ağırlığı. Kimseler 
bilmemeli. Pembe akşamlar ve yokuştan aşağı inen kalabalığın 
karaltıları. Tahta, yıkılmış bir ev anıyorum. Nasıl bir acımayla 
başlıyor. Yıkıntılar arasında kalan gövdesi canlıydı, yaşıyordu, şa­
şırıyorum, biliyorum ki can çekişiyordu daha, bilincimden atama­
dığım saplantı. Biliyordum, korkunç çaresizliğimi duyarak, onun 
ellerimden bir su gibi süzüldüğünü ve ancak hiçbir şeyin hiçbir 
şeyi değiştirmeyeceğini. Şimdi çok başka şeyler düşünsem de ne 
çıkar? Büyük saat pandülleri, koyu karanlık bir ortamda çelik teller, 
bakır, uzun rakkaslar, dağılmış paramparça yelkovanlar. Acıyan 
insanların saati, sokağın dağınık yüzlü inşalarını maskeleyen saat. 
Büyük metronomlar, gelecek iyi günlerin, gelecek kötü günlerin, 
gelecek acıyan günlerin. Boşlukta uzun, gittikçe büyüyen sayılar: 
İkiler, üçler, on ikiler . . .  

Çaresizliğimi anmasam hiç. Dakikalar ve küçük tik taklarla 
işleyen saniye göstergeleri, dişliler parlak altındanmış gibi, küçük 
yaylar, vidalar, yeşil, kırmızı taşlar, bakır üzerine oyulmuş yazılar. 
Bir yazıya mı benzerdi? Anmak istemiyorum. Rastlantıların saati, 
parlak, çok kalın camlı gözlükler, incecik çerçeveleri, o kadar uzak, 
bilinmeyen hastalıklarla başlarmış gibi görünmeyen bir saatin tik 
takları, düzenli saatler bunlar, o zaman belli miydi böyle olacağı, 
şimdi bu saatlerin, metronomların gerisinde solgunlaşan yüzünü 
görüyorum, yeşil fenerler ve çizgili pantolonlar, bizi bırakan saat, 
bu çaresizliğimizin saati, daha başkaları da büyük, uzak saatler 
düşünmüşlerdir belki. Bu birçok insanı evlerinden uğratır, şimşir, 
ince oymalı, uzak anılar düşündürür, geleceğin saatleri midir bun­
lar, şimdi nasıl da anıyorum. 

Tavan arasındaki odada, herkesten kaçarak öldüğümü, göv­
demin büsbütün yok olmaya yüz tuttuğunu yazsam da ne çıkar, 
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beklemelerin, ummaların bile önemsiz olduğunu anlıyorum. Unu­
tamayacağımı bildiğim bir gerçeğin korkunç acısı. Geceleri deliliğe 
varan bunaltılar, ürkünç, sallantılı ağaçlar düşündürüyor. Onu sev­
diğimi söylemem gereksiz, büsbütün yitti o, beni de ölümüne iten 
gerçeği. Nereden gelirdi? Nereden gelip içimdeki o hafif acırnada 
yerini alırdı? Mutluluk mu verirdi? Kendimi, hırçın azabımı bili­
yorum. Ama o, nereden gelirdi? Yıkıntılar arasında kalan gövdesi, 
parçalanmış, bembeyaz. Verdiği mutluluğu yeniden verebilecek mi? 
Her gün bekliyorum. Yıkılıp kaldığı yerde diz çöküp dua ediyorum. 
Başka günleri, başka günleri verecek mi? Yüzünü görüyorum. Onun 
verdiği mutluluk bu muydu? Öyle olması gerek. Her şeyi önceden 
hazırlamış. Ummanın da gereksizliğini bilen yalnızlığım ölümümü 
kolaylaştırıyor. 

1 955 
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Balkur'da Akşam Yemeği 

Nasıl da anımsıyorum? Tıpkı bugünkü gibi akşam yemeği yenilen 
bir yerdeydi. Şimdi çevreme bakınırken bile dehşetle titriyorum. Bü­
yük kentin ortasında, zengin beylerle, hanımefendiler için yapılmış 
koskocaman bir lokantadayım. Gece çekiyor içine beni. İçtiğim koyu 
şarap beynimi havalara uçuruyor. Bakınamıyorum bile çevreme. 

Şimdi pencere önüne düşen büyükçe masadayım. Lokantayı 
dolduran kalabalığın hepsinden çok gecenin karanlığına yakın. En 
gizemli görüntüleri saklayan gecenin. Hayır, aşamadığım bir şey 
vardı. Yenilmiştim. Yaralı düşmüştüm bu yana. Onun parıltısına 
erişememiştim. Özenmem, çarpmıştı yere beni. Öyle sanıyordum. 
Elbette gerçekti bu delice sanı. Kendi sefaletim onun farklılığından 
geliyor. Ayrılışımızın akşam yemeği nasıl da bir yılgı karabasanı 
olarak kendini duyuruyor. Aradan geçen aylar varlığımı nasıl da 
eritmiş. 

O akşam yemeği yılgısını hala sürdürüyor. Şimdi düşündükçe o 
ayrılışın yılgısında hala kuşkusunu duyuyorum varlığımın. Kimim 
ben? Nereden geliyorum? Geldiğim yer gecenin içinde hayaletler 
mi? Neden oturmak için, göz gözü görmeyen geceye bakan bu 
masayı seçiyorum. Onun izini sürdürmek için mi? 

Nasıl da anımsıyorum? Gövdemi boş bir külçe haline getiren 
gerçeği: Ne korkunç bir yalnızlıktı o; onu ellerimle, gören, görme­
yi becerebilen gözlerimle nasıl da terk ettimdi. İstemiyordu, ama 
gidiyordu, onun Balkur'daki akşam yemeğindeki görüntüsü. Şimdi 
bunları size anlatmaya çalışmam bir şeyi değiştirmiyor. Gece yarısı, 
çoğu defa, daktilomun başına geçiyorum, uzun uzun onun imge­
sini betimlemeye çalışıyorum. Tünel Alanı'na yakın çatı katındaki 
odamda, çalışma masasının başına oturup. Bütün akan o renkli 
mürekkeplerin, defterlerimin cildine sıvaşan boyaların, bütün o 
"yazınsal çalışma" denilen maskaralığın çok şeyi değiştirebilmesini 
isteyerek. Çok şeyleri . . .  Onlarla insanüstü güce ulaşacağıma ina­
nıyordum. Yanılarak. Kızgın ve çaresiz gövdem. Şimdi artık hiçbir 
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şeyi hiçbir şey değiştiremez. Yalnızlığım da, içimdeki boşluk da 
önemsiz. Bütün bir ömrü caddelerde, kenar mahallelerdeki içkili 
yerlerde, geceleri sabaha kadar mavi kapılarını açık tutan kulüpler­
de geçirmek mümkündür. Hepsinin üstünde ansızın anımsıyorum; 
saçlan ne kadar güzeldi. Beyaz ve solgun yüzü acımı artırıyor. Son 
gecemiz miydi? Sanki çok zaman geçmiş aradan. Tavan arasında­
ki odada oturan ve geceleri düz, beyaz kağıtlara bir şeyler yazan 
adamın hiçbir şeyi unutması mümkün değil. Unutmamıştım. Bili­
yorum. Bildiğim bir şeyler var benim de. 

Yıllar sonra uzakta başka bir kentte rastlayacağım ona. 

1956 
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Ölüm Döşeğ inde Yatış 

Ölümün döşeğinde yatıyoruz onunla; yere serilmiş incecik bir şilte 
üzerinde yatıyoruz. Gövdem gövdesinin üzerinde (bilmiyorum ne 
değin uzun bir süreden beri) -başlangıcı fagotların üflediği incecik 
bir ezgiydi anımsadığım- bunu ben istemiştim daha çok; o da ılık 
geniş yumuşaklığı, güneş yanığı sakinliği içinde kabul etmişti be­
nimle birlikte şiltenin üzerine uzanmayı. İşte bitmeyen devinim! 
Onun içine giren -onun da büsbütün içine aldığı- gövdemin gergin 
gücü dolayında, durmadan eritici kıvamda sularını salgılayarak açılıp 
kapanıyor işte! Böylece karşılıyor devinimimi; öylesine ki düşüne­
miyorum başka bir şey. Islak ve üzerine güneşin gölgesi düşmüş 
gövdem onun gövdesinden başka ne ki sanki. 

Yüzü yüzümü karşılıyor; ağzıysa akan sular ile -kavranılamaz­
bir koşutluğu sürdürüyor. 

İşte bitmeyen eylem: mavi apaydınlık bir gecenin eylemi bu. İşte 
bitmeyen gerçek, dönen, yayılan, içine girdiğim yayvan yüzey. İşte 
bütün bir yaz mevsimi çıplak deniz kenarlarında, korularda içimin 
özdeklerinde birikmiş güç; seni harcayacağım irinlerimi akıtarak. 
İşte durmadan büyüyen, açılan, sonra kapanan sulak ağız incecik 
ölüm döşeği üzerinde (uçucu varlığımın ıssız bir düzey üzerinde 
durduğu, sonsuzluğunu duyduğu süre değil miydi bu?) kim bilir ne 
değin ince tahtalardan, bambudan ya da kemiksi, beyaz, yapay bir 
örgüden dokunmuş; senin öykünü deyimleyebilmek isterdim kanla­
rımı akıtarak; gövdemin, senin yüzeyinde gerilen yapışıcı gövdemin, 
kendi öz-ruhunu sonsuz devingen birleşime satmış varlığı ile birlikte. 

Diri, sonsuz denizsi varlık! Öykünü yazacağım senin de. 
Kademelerin, yapıların, sırtların, unutuşların, solgun görünüşlerin, 
beklemelerin, yeniden bulmaların, uzun çırpıntılı denizin yan uy­
kulu yan uyanık öyküsünü. Mademki parıldayan gövdem tüylerle 
örtülü yanığı gövdenden başka bir şeyi duymuyor; işte onu betim­
leyeceğim ben de. 

1965 
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Yatmak 

Birdenbire sik. . . .  başladık. Geniş bir yatağın üzerinde yatıyorduk. 
Karanlık bir odadaydık. Perdelerin aralığından yağan karın aydın­
lığına benzeyen, donuk, beyazımsı bir aydınlık vuruyordu. -Şimdi 
sincaplar dolaşıyor karın üzerinde.- Erkeklik organımı -işte ne 
değin sivri ve ıslak- onun gövdesine saplamıştım. Bir kadın olduğu 
halde, garip, belki ince uzun bir organı o da bacaklarımın arasında 
dolaştırıyor, arkama, oradaki deliğe sokuyordu sanki; kıvranmaya 
devam ediyordu gövdelerimiz. 

Başımın üstünde uzun boylu bir sincap -tüyleri iyice yumuşaktı 
onun, karların üzerinde dolaşanların en tüylüsü- oturuyor; çırıl­
çıplak giriştiğim eyleme büsbütün kendimi kaptırmamı önlüyor. 
Onun varlığıyla birbiri üzerine açılan bir resim dizisi gibi zihnim 
her an odanın boyutlarını düşünüyor, bir yandan da donuk aydın­
lığın girdiği pencereden bakıyorum içeri. 

Başımın üstünde oturan sincaptan başka varlıklar da var üze­
rimde. Pencereden vuran donuk ışıkta terden parıldayan gövdem 
yarasalarla öteki uzun kuyruklu kuşlann gezinmelerini umur­
samıyor; gerilmiş, sert bir cisimden başka bir şey değil sanki o. 
Alışkın olduğum biçimde bacak kaslanm gergin, onlann gerginliği 
karnımın içe çöküşünü de destekliyor. 

Ama gene de parlıyor terli gövdem karın ışığı altında. Parıltısı­
nın terden geldiği anlaşılmıyor. Katı bir maden o sadece. 

1 965 
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Ermiş Dimotri 

Yıllar geçti. Kentin sakini genç kişilerin doldurduğu geniş kaldı­
nmlann gerisine, apartmanların alt katlarına yerleşmiş eğlence 
yerlerini, geçen yüzyılın modasına uygun, belleri ince redingotu 
andıran paltolarıyla, favorili, uzun saçlı genç insanlar doldurdu. 
Belirsizce duyarlı, şaşkın, dışa dönük, kendilerine güvensiz bir 
gençlik yaşantısı tutturmuşlardı. 

Akşam karanlığı basınca görünüşleri daha güzel oluyordu. Di­
motri de onların arasında yerini almakta gecikmedi. "Ama bütün 
çocuklar hem doğaya karışan sınırsız aşkın, hem de gün doğarken 
bir camın ardında birkaç kadeh alkol içmenin güzelliğini bilmiyor­
lar mı?" diye soruyordu kendi kendine. 

Dimotri çocukluğunda eski bir çapkın olan babası ile yumuşak 
kalpli üvey annesince, Kurtuluş'ta Tatavla'da gerçek bir Ortodoks 
olarak yetiştirilmek istendi. Ama bir zaman sonra annesiyle babası 
onunla ilgilenmeyi bana bıraktılar. Hem yaşlanmışlardı biraz, hem 
de kendi aralarındaki sorunlara gömülmüşlerdi. Annesi, ikinci 
kansı olduğu bu yakışıklı adamın geçmişte kalmış, burjuva kadın­
larıyla onun bunalımlı, sarsıcı aşklarım unutuldukları kuyulardan 
çıkarıyor; bu aşklarla öldürülmüş gayrimeşru çocuklar gibi, saçla­
rından tutarak bakıyordu; yıpranmış, biraz çürümüş, gürbüz ama 
ölü çocuklar. Sonra incecik, derisi gergin, kumral saçları altındaki 
yüzünü öte yana çeviriyor, o yandaysa Büyük Ada'da hafif bir sisin 
arasında, ötede, uzakta duran kocasını görüyordu; uzun boylu, 
sakallı, ince ve iyice yakışıklı yüzünde küstah bir anlatım denize 
doğru gidiyordu adam düşünde ya da denizden çıkıyor, ancak 
dizlerine değin yükselen sislere basarak onun bulunduğu ağaçların 
altına doğru geliyordu. Ama biraz sonra başka yerdeydi: Tatavla'da, 
beyaz taşlar üzerinde avluda duruyordu, siyah redingotuyla, yas 
elbiseleriyle. Arkasında Pazar ayinine gelmiş kadınlar duruyordu. 

Dimotri böylece serbest kaldı. Deniz kıyısındaki ya da 
Balıkpazan'mn arka sokaklarındaki, kadınların oralarına balık 
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sokarak kendilerini tatmin ettikleri ya da kendilerine balık sapla­
yarak intihar ettikleri ya da güzel, beyaz yapraklı bir çiçeğin içine 
girerek yittikleri meyhanelere dadandı. Böylece günaha ve suça 
sürüklendi. Ten hazlarını tattı, yumuşak kalçalı esmer orospulara 
bıraktı tenini böylece uyarıldı, açıldı dünyaya, otuz yaşına varıp da 
iyice yaşamışlıkla derinden uyarılmışlığın bunalımlarını duymaya 
başlayıncaya değin; böylece vardı yolları, ağaçlan, deniz kıyısındaki 
kahveleri, balıklan gözleyen duygulu çekimserliğine, sonraları onu 
kendini öldürme ediminin kıyısına getirip bırakan bıkmışlığın o 
doygun çöküntüsüne. Ardından yalnız kalmaya, deniz kıyıların­
da dolaşmaya, kış yaklaşırken, ıssız alanlarda, eskiden sevdiği ya 
da sevmek üzereyken yitirdiği kızların imgesini aramaya. Ağaçla­
ra bakıyor ve yalnız kalmayı seviyordu. Bomboş ağaçlıklı alanın 
ortasında duruyordu içinde sınırsız, kendine dönük, üstesinden 
gelinemez bir duygu. 

İşte o sırada dadandı Tünel Alam'na yakın bir Katolik kilisesine. 
Dimotri artık bunalıyordu. Kalabalık caddenin kaldırımında 

demir kapıları bulunan caddeden kilise olduğu belli olmayan -otuz 
kırk basamak aşağıdaydı kilisenin kapısı- girişe yöneliyordu. Açıp 
demir kapıyı giremiyordu içeri -demir kapıda çok defa bir ölüm 
ilam yapıştırılmış oluyordu- ya da giriyor, merdivenleri inmeye 
başlayınca, daha kilisenin aşağıdaki camlı kapısına varmadan, yan­
larda tapınağın ekleri -belki de lojmanlar- olan yapılar daralıyor, 
üzerine çullanıyor, bırakmıyorlardı onu. O zaman bir şey düşün­
meksizin geriye dönüyor, kalabalık caddeyi geçip -ağaçlı bulvarı, 
yabancıların dolaştığı alanları- doğaya yakın ıssızlıkları arıyordu. 
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2.  

İlk olarak, yıllarca önce, daha çocuk denecek yaşta kadınlık orga­
nı mor bir menekşe olarak açmış bir orospuyla yatmıştı Dimotri. 
On altı yaşındaydı, sabahtı; genelevde bu kumral, güzel dudaklı, 
sarışın, çingene gövdeli -saçlarında da beyaz yapraklı bir çiçek­
orospudan başka kimse yoktu. Bacakları titredi Dimotri'nin, için­
den bir şeylerin akıp gittiğini duydu. Ardından, yağmurlu günler 
boyunca sayısız orospuyla yattı. Böylece geçti mevsimler. Balıklı 
meyhanelerden birinde tanıdığı bir adam, ona kıçının açılmış bir 
çiçek olduğunu söyledi, bu çiçeği koklamalıydı. Bu edimi sevmedi 
Dimotri, yeniden kadınlara koştu. O zamanlar sevgililer birer birer 
sökün ettiler: bir kolejli kız, bir oryantal dansöz, barmen bir kadın, 
bir ressam, unutulmaz güzellikte solgun yüzlü bir başka kız, sonra 
ince bilekli bir başkası, çok güzel boynu olan uzun, sarı saçlı bir kız, 
bir yığın besili orospu, daha sonra ufak kalçalı, kıçı biraz dışarıya 
çıkık, küçük, veremli bir kadın, ince bir manken. Daha bir sürü 
kadın, birer bahane bulup, şu ya da bu biçimde Dimotri'yle yattılar. 
Böylece etin hazlarına gömüldü Dimotri. Baygın gözlü, kumral, 
fıstık gibi bir kadın coşturdu onu. Dimotri onunla sevişebilmek 
için tehlikelere girdi, dolaplara saklandı, tabanca taşıdı, borca girdi, 
bazı suçlara bulaştı, tutuklu kaldı, sürgünde yaşadı. 

Olgunlaştı sonralan. Sürgünden dönüp yeniden kurmayı dü­
şündü yaşamını. O sırada hastalandı işte. Değişen zaman karşısında 
irkildi. Kendi duygularına benzemiyordu. Yeni doğan dünyayı anla­
madı önce. Bu taklitçi, rezil, değersiz toplum, hiçbir şey karşısında 
irkilmeyen duyarsız insanlar, ortaklaşa burjuva fuhşunu yabansıdı. 
Canına kıymak istedi böylece. Ölmedi ama, duygulu, yalnız, belki 
bir başına kalakaldı. O zaman "kendi efsanemi bulmalıyım" diye 
düşündü. Göğsünde solgun bir çiçek vardı. 

Neydi efsanesi ama? 



84 Paris Gü nleri 

3. Uzun Yü rüyüşler 

"Bütün bu önıimde, aşağıya doğru uzanan bir yığın sokağın, sıcak 
olmayan bir günde güneş alunda uzanışlarına bakıyorum." 

Boğuntulu Sokaklar 

Aradan yıllar geçtikten sonra, bütün bu bitimsiz sokaklarda yapıl­
mış olan o uzun yürüyüşlerin neye yaradığını bilmeden -çünkü 
hemen hepsi, önceden bilinmeyen boş bir alana çıkıyordu san­
ki- bende nasıl bir iz bıraktığını düşünüyordum. Ardında koşup 
durduğum imgelerden biri değildi bu; bütün o uzun yürüyüşlerin 
gövdemde ve ruhumda yaptığı birikimdi aradığım. Çünkü, çoğu 
kez, uzun yürüyüşlerden sonra küçücük odama gelip yatağa uza­
nıyordum, odanın kapısını açık bırakarak, tedirgin ama yorgun 
kısa bir öğle uykusuna dalıyordum, açık kapı imgeleri sürüklesin 
içeri. Bazen de sonbaharda, yürüyüş günün kararma vaktine kadar 
sürmüşse, soğuk mu sıcak mı belli olmayan bir havanın içinde 
ya da kışın sonundaki güneşli öğle sonlarında ya da yağmurların 
içinde, işte o zaman. 

Birbirine koşut yapılmış bütün o sonsuz sokaklarda yapılan 
uzun yürüyüşlerin, her gün ya da yıllarla boş bir alana çıktığını 
gördüm. Öyle sanıyorum ki, bir yığın içsel güç yitti gitti o yürü­
yüşlerin bitişiyle. Şimdi o sokaklar kendi üzerine dönüşen bilincin 
titreşiminden başka bir şey değil. 

Bütün bu yöreyi saran -artık "yıllarım geçti" diyebilirsin- so­
kaklarda -birbirine kavuşmayan, sonsuzca uzayan, derin, yüksek 
yapıların çevrelediği- o yeni ama ruhun ezilmesiyle çoktan eskimiş 
sokaklarda. 

1 969 
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Hornsgatan'daki Ev 

Güneşin altında gözlerimi yumdum ve Büyük Ada'da yazlık şap­
kalarım giymiş kızların yüzlerine vuran ışığı düşündüm. Işık ince 
çizgili yüzlerini, kaşlarım, dudaklarını, aydınlatıyor, az da yapmış 
olsalar makyajlarını eritiyordu sanki. Güneş altında duruyorlardı. 
Şapkalarının keten kenarlarından sızıyordu ışık. Beyaz ciltleri, hafif 
güneş yanığı yüzleri sıcaktan terlemek üzereydi. İleride deniz ka­
barıyor, mavi dalgalarım kıyıya vuruyordu. Kuşlar da vardı kıyıda. 
Kuşlar başımın çevresinde dolanıyor, deniz kıyısından benim bul­
duğum yere doğru uçuşarak geliyorlardı. Deniz kokusuydu yüzüme 
vuran: iyot, karpuz kabuğu ve balık kokuyordu. Denizin kokusunu 
duyuyor, kapalı gözkapaklanmdan sızan ışığı görüyordum. 

Yazlık şapkalarını giymiş kızlar kıyıya doğru iniyorlardı. Yaz 
mevsimiydi, pazar gezmesinden dönüyorlardı. 

Büyük Ada'da, biraz sonra yaz gecesi başlayacaktı. 
Hornsgatan'daki evde otururken, daha çok, Büyük Ada'yı dü­

şündüm. 

1980, Stockholm 
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Sokaklarda Bir  Avlu 

Durmadan sokakları anlatmak istiyor o yazar. Yazılarında yeniden 
sokaklara çıkılıyor, bitmiyor ama bu sokaklara çıkışlar, hep sokak­
lara çıkılıyor. İşte yeniden sokaklarda o. 

Nerenin sokakları ama? Hangi yerin? Paris'in, Ceneviz'in, 
Atina'nın, İskenderiye'nin . . .  sokakları. Burada, yüksek, kare bi­
çiminde bir temele dayanan, tepesi dört köşe bir çatı gibi sivrilen 
kulenin dibinde yeralan yapı, bir Ceneviz yapısıdır işte; şimdi cami 
biçimine dönüştürülmüş olsa da . . .  Oo, eski Ceneviz ! O sırada bu 
yapı, çıplak bir alanın ortasında yükseliyordu geometrik biçimiyle. 
Çok eskiden ama. 

On yıl kadar önce tanımıştım o yazarı; yüksek, karanlık yüzlü 
yapılar arasında sıkışıp kalmış, taş döşeli bir avluda, gölgelik bir 
yerde oturuyordu, tahta bir sandalye üzerinde. Yirmi ya da otuz 
yaşlarındaydı; gür, kara saçlı bir adam. Gömleğinin düğmelerini 
açmış, diri göğsünü yele vermişti sanki. Oracıkta, karanlık yapılar­
dan birinde, bir üst katta oturuyor, işleticisi ile gelip gideni Rum 
olan, arka yandaki dar sokaklardan birindeki meyhanede birkaç 
çeşit Rum mezesiyle birlikte sulandırılmış rakı içiyor. Ardından, 
gece yarısı kentin üzerine yapışmış boğucu yaz gecesinin içinde, 
dimdik başıyla -bir yazardan çok bir balıkçıyı andıran başıyla- o 
değin yüksekteki, genişçe tek odasına dönüyor, geceleyin tenha­
laşmış sokaklarda ulur gibi sesler çıkararak. 

Odalarına kapanmış, şehvetin kırbacını yemek için gerilmiş, çü­
rüyen insan gövdelerinin acısını çekiyor gibi düşüncesinde. Bütün 
içe kapananların, tutkuyla titreyenlerin, o sonu olmayan, belirsiz, 
gövdelerini sürükleyenlerin acılı şiirini yazmak için eğiliyor sanki 
kağıtların üzerine. Kendiliğinden çıkıyor sanki kaleminden. O sıra­
da, lacivert bir sabah vardır pencerenin önünde. Camlara levanten, 
Katolik kilisesinin çan sesleri vuruyor. 

1 966 
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Ponzo'nun  Öyküsü 

Çocukluğumun bu anısını nasıl da belleğimde buldum? Tuhaf 
şey, yıllar var, belki on yılı geçti, hiç düşünmediğim bir anıydı 
bu; benim için hiçbir önem taşımadığını sanıyordum; daha doğ­
rusu, böyle bir anım olduğunun bile farkında değildim. Tuhaf 
şey, on yılı geçen uzun zamandır bu olayların benim için bir anı 
olabileceğini hiç düşünmemiştim. Nasıl birdenbire buldum onu? 
Balkur'daydı, uzun zamandır sakin yaşayıp duruyordum, bilin­
cimin derinliklerinde ellerimi daldırıp kanlı mürekkep balıkları 
gibi şiirlerimi çıkarmaya çalışıyordum. Okuyordum, geniş, sedef 
kakmalı, dörtgen masanın, beyaz, yırtık sayfaların üzerine kanımı 
akıtarak. Kara görünümlü salyangozlar yüzüp dururlar, sabahlara 
karşı odamın yeşil camlarında. Yaz günü, yazın uzun gecesinde; 
yazdı. . .  büyük, uzun, sıcak yaz. Aylardır gelip durmuştu. Hiçbir 
çekilir yanı yoktu onun, kaçıyordum gölgelik yerlere, perdeleri 
kapalı odama kapanıyordum .- tozlu örümceklerin arasında, nasıl 
da saklandığım yerde beni bulup işkillendi: ürkünç görüntü ! Na­
sıl da buldum onu, birdenbire değil -hiçbir zaman- yavaş yavaş 
belirlendi, çekilir gibi, güneşin çekici gücüne tutulmuş sarhoş 
kuşlar gibi yaklaşıyordum ona, bilmeden, tedirgin etmeden beni, 
cinselliğimin sırlı gücünde beliriyordu -o'nun Balkur'daki anısı­
çılgın bir sabah çıktımdı yola güneşle birlik, nereye gideceğimi 
bilmeden, uzun uzun yürüdümdü, onunla karşılaşacağımı nereden 
bilecektim? "Hüzün, keder, üzüntü: bunlardı yükleri gemilerimin." 
Anlayamıyordum, kalabalığın ortasına konmuş bilincim yetersiz 
bu eylem için. Onu başkaları anlamalı, delirmiş kabare cambazları, 
üst üste yıkılan erotik kadınlar. Hayır, hiçbiri benim için yaratılma­
mış, bana çarpan olguyu anlamlandıramaz: Başımın kenarlarının o 
akşam çatırtılarla açıldığını ve onun desenli halı üzerine döküldü­
ğünü gördüm, hiçbir ürkünçlük duygusuna kapılmaksızın duvarın 
kıyısında, kütüphaneye yakın durdum. Bembeyaz gövdesini bütün 
karıncalar sarıyordu. Kalçalarının dolgun, beyaz etleri koyu bir 
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kan tabakasıyla örtülecekti birazdan. Çılgınlar gibi akan kanların 
üzerine atılmak, pıhtılaşan, saçak saçak olan kana ağzımı dayamak 
istedim. Geçmiş günlerin anısı, sedef kakmalı masamın üzerinde 
oturur, ince kalemle, uzun boyunlu, büyük gözlü canavar resmi 
çizilmiş kitabımın başında buldu beni. Birden kendimi bir yuvar­
lak biçiminde dünyadan uzaklaşır buldum, oradan atmak istedim 
kendimi yeniden odama. 

"Çılgın kadınım" dedim. "Seni hiç gördüm mü ben?" 
"Bilmiyorum" dedi, sesini ıslık gibi çıkararak. 
"Kulaklarımı çınlatıyorsun" dedim. "Bir içki ister misiniz?"  
"Hayır" dedi. "Ölmek istiyorum ben, kanımı akıtarak." 
Tirşe rengi kan, kurdeleler gibi sarmaş dolaş uzanmıştı desenli 

halımın üzerinde. 
"Ben hiç varılmamış doyumlu bir ana varmak istiyorum" dedim, 

-kanlarına elimi batırdım bu sırada- "bana çok doyumlu bir şey 
göster ki seni görmüş olan gözlerim . . .  " 

Çılgın gibi etine atılmak istedim. 
Büyük bir uykunun içindeyim. "Tannın" diye düşünüyorum. 

Gövdemin uzadığını duyuyorum. Beyaz etleri . . .  beyaz etleri . . .  bana 
en doğal olanı vermek için. Sen bir sukuşusun, sen bir kınalı kek­
liksin. Parçalanmış Zeus'ün dağılan dumanı. Çılgın saat gecenin 
kaçım vuruyor. Beni Paris'te damların üzerine indir, sabaha kadar 
dolaşmam için. Sen ayaklarımı yere bastığımda ilk rastladığım ol 
büyük kuğu. Ötekileri tanımıyorum. Gece yürüsün dağların üze­
rinde. Ama gene de onca güzel olan gövdesinde, onunla birlik, ben 
de parçalamak istedim gövdemi. 

Tannın, ne akıl almaz şeydi o !  Büyük avlunun yola bakan pen­
ceresine yürüdüğümde elbisesini parçalayıp attı. 

"Beni tanıyorsun artık?" dedi bana. 
"Tombul etli kadınım" dedim. "Uzun zamandır unuttum seni, 

iyice aklımdan çıkarmıştım. Geceleri kuş kılığına girip, gizlice ge­
lip ensemden beni öptüğünü bile unutmuştum. Sabahlan uyanıp, 
yorgun günlerimi birer birer yaşıyordum. Şeytan kulaklı gemiler 
açılır denizlere doğru. Sen bilinçaltımın açılan duran dalgalarında, 
katranca koyulaşmış sulan yarıp geçiyordun. Kapkara gecede, cılız 
kökleri göğe uzamış ağaçların altında dikilip bekliyordum ben. 
Gecelerimi avunduran cambaz kareli elbiseleriyle, uzaktan her 
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takla atışında biraz daha büyüyerek biraz daha büyüyerek geliyordu 
bana doğru. Sonra da, büyük bir hızla alabildiğine uzaklaşıyordu. 
Oradan, siyah giysili memurlar kalabalığı arabalanyla geçiyorlar. 
Tenha ağaç, ıssız kıyı -geceler boyu bu şiiri yazmak için uykusuz 
kaldım- çılgın, cılız gövdemin ürünüydü bu; bütün gece şiiri, elime 
kalem almaksızın derileri açılmış gövdemle yazıyordum. Doyumlu 
olabilmek için bulmuştum bu oyunu: geceleyin el ayak çekildiği 
saatlerde, alt kattaki odamda, herkesten gizli açıyordum derileri­
ni gövdemin, sonra da çılgın rüzgara tutuyordum onu. Gövdem 
rüzgar fmldaklan gibi dönüp duruyordu penceremin önünde. Acıy­
la kıvranarak, kaslarımın altından ağır ağır akan kan birikiyordu 
bacaklarımın arasında. 

"Ey çılgın rüzgar, bana onun anılarım ver" diye bağınyordum. 
Kertenkelelerin bile uyudukları bu saatte durmaksızın böyle ba­
ğmyordum. 

"Çılgın rüzgar, dişlerimi bembeyaz etlerine geçirmiş olduğum 
için kendimi böyle cezalandırıyorum. Beni kim bilebilir? Kim gör­
müştür gövdeme acılar vererek debelenip durduğumu? Bir gün, bir 
sokaktan geçerken vitrinde saçlanm gördüm. Beynimden vurulmuş 
gibi sarardığımı duydum. Hızla uzaklaştım oradan. Gecelerimin 
sinsi ağacı, gün ışığında bir sokağın köşesindeki vitrinde nasıl da 
bana yabancı göründü. 

"Ey duyulmayan ezgi, onun bana yaklaşmış ve iyice birleşmiş 
kanlı gövdesini nasıl da bir anda uzaklaştırdın. Deliliğin şarkılarım 
söyleyerek bu görüntü - yaşamayı tüketeceğim tez elden. Ona, hiç 
benim olmamış görüntüye yabancı gövdemi, yitip bitirerek yak­
laşmayı düşünüyorum. Hiçbir şeyin kimsenin olmadığım, kişinin 
gövdesinin bile yabancısı olduğunu herkesler bilir. Bunu ben de 
biliyorum. Ben de. Gövdemin derilerini açarak, onu bir rüzgar 
fınldağı olması için boşluğa atmış olan ben de." 
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Boğ uncun Gelişi 

Saldor öyküsünü şöyle anlatır: 
"Durmadan yeni biçimlerde kendini duyuran bu boğuncu nasıl 

anlamlandırmalı? Nasıl kavramalı? Boğuncun gelişini önleme­
yi bir yana bırakıyorum; -şimdi düşünmedim onu; bu boğuncu 
anlatabilmek için yazı yazmaya oturana değin de usuma gelmedi 
böyle bir düşünce- salt onu -o beni ne değin karanlığa sürüklerse 
sürüklesin- anlatabilmeyi kuruyordum. 

"Bana ölüm düşüncesini getirmiyor mu? Daha doğrusu, kendi 
kendini öldürme isteğinin yattığını biliyorum. Ölümle yaşam kendi 
üzerinde dönüp duran akrobat. Birinden ötekine geçiyorum. 

"Bir süredir tanımadığım bir boğuncun içinde olduğumu, onun 
yaşamıma yerleşmiş olduğunu duyuyorum, algılamaya da başladım 
bunu. Boğunç duyuruyor kendini, giderek sanyor dört bir yanımı, 
bir 'düşünce' olmak istiyor. Bunun yokluk önünde duyulan boğun­
tu olmadığını biliyorum, varlığın hiçliğe doğru akıp gitmesi bu, 
varlığın o süreğen bunaltısı değil. Ama onun gibi kalıcı, bilincimi 
saran bir dolgu; her sorunun karşılığı olmak istiyor, boş buldu­
ğu yerlere akarak, düzensiz ama dolgun bir kireçlenme yaratıyor, 
geçmişteki boğunçlan da bir bir bilinç yüzeyine çıkanyor; birer 
boğunç olduğunu hatırlatıyor onlann. Şimdi anlıyorum birer bo­
ğunçtu onlar, değişik biçimlerde kendini duyurmuş birer boğunç; 
boğuncun bilinçlenmesi geçmişteki boğunçlan da çıkarıyor ortaya. 

"Burada, bu renksiz kentte yaşamamın sonucu bu. Evler ne 
kadar düzensiz yapılmış bu mahallede. Arka bahçeler nasıl da 
ağaçsız. Pazar günleri duyduğum çağrışlar ne de çirkin ve cırlak. 
Gökyüzü nasıl da sapsan, uzaktan Fatih Camii'nin kubbesi görü­
nüyor. Boğunç varlığımın parçası oldu benim, yokluğa doğru itiyor 
beni. Kaçıracak buralardan. Babamın evini terk edeceğim. Bütün bu 
solgun görüntüyü de. Ona karşı durabilmek için çıkaracağım onu 
içimden. Rimbaud'nun güzelliği dizlerine oturttuğu gibi, oturta­
cağım onu dizlerime. Neye yarar ben de bilemem. Boğunç -bizzat 
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o- bir karşılık bulabilmemi önlüyor. Onun içine batıyorum. Bütün 
karşılıkları temelsizleştirip boğuyor o." 

Saldor'un öyküsünü böylece dinledikten sonra, anlaşılmaz bir 
düşle derinden sarsıldım. 

Öğle uykusuna yatmıştım. Bu öğle uykuları çalışmaktan alıko­
yuyordu beni. Öyle sanıyorum ki mide hastalığım yapıyordu bunu. 
Yemeklerden sonra kıvranarak sedire uzanıyordum. Koruyucum 
benim! Tenimle usumun büyük koruyucusu ! . . .  Çocukluğumda 
büyük üzüntülerle sarsıldığım zamanlarda ona koşuyordum: gerçek 
bir çocuk olarak kendimi öldürmeyi kurduğum zamanlarda . . .  Ama 
burada, Paris'te, bu yabancı kentte, hiçbir yeri görmeyen pencereye 
dayalı sedire uzanmak hepsinden tuhaf. Doğrusu ummuyordum 
böyle bir düşün gelip beni bulacağını. Böylesi temelli bir değişme 
oldu mu bende? Bundan böyle kızmayacağım kendime öğle uy­
kularına yattığım zaman. 

Bu düşün gelip beni bulacağını ummadığımı söylemekle nasıl 
da yanılıyorum. Beni gelip bulmadı o, benden çıktı, bilincimin 
derinliklerinden. Devam eder mi bu düşler, bir daha yoklar mı 
beni; çok sonralan, yaşlandığımda taşır mıyım bu düşlerin izlerini. 

"Demek yaşıyorum daha" diye düşündüm. Bu dağınık görün­
tüler benim için ne büyük bir yenilik ! Yıllardır düş görmüyorum. 
Yıllardır geceleri salt kaygılar sarsıyor beni. Bıkış, boşluk, hiçbir 
şeye girişememe, girişime değecek bir şey bulamama. Yıllardır 
kuşkunun yıprattığı cılız bilinç uyuşur sallanır dururdu gecenin 
içinde. Gündüze bir şey hazırlamazdı, yönlendirmezdi gündüzü­
mü. Sadece bu eksiklik de değil: Yüreğimle bilincim çarpışan iki 
sarkaçlı benim, sonunda bıraktıydım bir yana yüreği, o da dayat­
madan silinip gittiydi. Bilincin keskin, yıkıcı, kargaşaya götürücü 
coşkulan . . .  ama kısırdı bunlar. 

Ama bu kente geldi geleli her şey değişti. Bütün gün Roulle 
Sokağı'nda her gün yürüdüğüm yönün tersine yürüyüp nehir kı­
yısına çıkmak istedim. Orada nehre bakan, yol kıyısında bir kahve 
hayal ediyordum. Gidemedim oraya. Şimdi vakit gece yarısına 
yaklaşırken de düşünüyorum böyle bir kahveyi. Ama, kim bilir, 
belki de yoktur öylesi bir kahve. İmgelemimde yarattığım kahve 
daha önce gördüğüm denize bakan kahvelere benziyordu. Tanrım, 
nerede deniz? Denizlerin rüzgarlan esmiyor burada. 
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Düşlediğim kahveyi aramaya kalkışmadan odama dönüp uzan­
dım. Dışannın gürültüleri arasında yarı uykulu, yan uyanık yattım 
bir süre. Orada duruyordu. Tanımadığım birisiydi. Bulanık, belirsiz 
bir ortamda duruyor, çok sevdiği birini yitirdiği için ağlıyordu. 
Ardından ağlayanın kendim olduğunu sezer gibi oldum. Unutuşa 
terk ettiğim -gerçekten de unuttuğum- eski, derin bir tutkumdu 
ağladığım. Zaman içinde unuttuğum bir aşk. Kız ağlayarak duy­
gularım sonuna kadar yaşıyor, bense gündelik çekimser tavrımla 
duruyordum orada. Ardından onun elinden tuttum, kalıntılar ara­
sında gezindik. O bir mermer lahtin üzerine uzandı. Dindirebilmek 
için acısını, ağzımı açıp bir şey söylemeden ben de uzandım yanına. 
E geldi, kızın acısını dindirecek birkaç söz söyledi: 

"Yeteneksiz bir ressamdı giden, onun için üzülme . . .  " 
Birdenbire derinden kavramanın acısıyla kıvrandım: yargılanan 

da, işin başından beri gözden geçirilip duran da, suçlanan da, acı 
çeken de bendim işte. Dıiş bir bumerang gibi dönüp bana geliyordu 
geri. Her şey kendi kendimi yargılamam için düzenlenmişti: tutku­
lanm sonuna değin ortaya koymaktan çekinmeyen kız, açıklıktan 
korkmayan, çocukluk arkadaşım E'nin gelişi, kalıntılar arasında 
duyulan ezgi, boğunç veren resimsel ortam, hepsi. Belirsiz, boşlukta 
sallanan bir düş ortamında yargılanıyordum ve düşün içinde kendi­
min gündelik yaşamın acemisi olduğunu düşünüyordum. Her şeyin 
nedenini araştıran bir "gerekirci" .  Pis bir mantık adamı. Gündelik 
yaşamın tatsızlığını üzerine bulaştırıp duran biri. Hayatın gidişinde 
bilmeksizin bir yön arayan bir safdil. Yaşarken yaşamayan biri. Bu 
yüzden de ayn düşmüş bir küçük kentli. Hiçbir zaman gelmeyecek 
olan sonu düşünen bir yaratık. Tezgahta kahve içip de sokaktan 
geçenlere bakarken onların kim olduklarım araştıran bir yalnız. 

Olaylara karışamamanın acısı aşkı da kaybettirmişti bana. Buydu 
yaşadığım derin kuşku, hiçbir şey istemememin kaynağı, boşlukta 
sallanıp durmama düşlerimin verdiği cevap. 

Birden uyandım. Her şeyi derinden derine düşünebilmek için ne 
denli de çok boş vaktim vardı. Ben kendi kendini suçlayan, uzun 
zaman, uzun zaman boş bir bilinçle sürüklenip durmuş varlık, 
yaşamın içine doğru çekiliyordum. Kim hazırlamıştı bunu, beni 
bilincin coşkun olanaklarına hazırlayarak. 

Neyi anlatmak istiyorum? Sürüklenip durmalardan sonra ye-



Balkur'da Akşam Yemegi 93 

niden kendime varışımı mı? Derinden duyan varlığın karşısında 
sarsılan kişinin sonradan vardığı erinci mi? Var olmanın coşku­
sudur bu. Malte gibi, kendi kendini terk etmiş, neredeyse hor 
gören bir yabancıydım; ama düşümce ödüllendiriliyordum şimdi. 
Ayrılmıştım yarıştan. Coşku yayılıyordu suskun damarlarımdan, 
derinden derine bir. ezgi gibi. 

"Bomboşum ben, kendimi yalnız hissediyorum, yalnız kendimi 
düşünebilirim."  

O zaman Saldor'un öyküsünü güzel bir metin dinliyormuş gibi 
dinledim: 

"Bir rüzgar fırıldağı olarak kullanırım gövdemi, oraya çatının 
en yüksek yerine asıp, ondan başka neyim ki ben? 

"Hiçliğe yuvarlanalı tinim, yitirdi yanım yöresini, büyük bir 
boşlukta sağa sola yalpa vurup duruyorum. Ah, bana bundan söz 
etmeyin, nasıl yitirdiğimden tinimi. Bıraktım kül imgelerinin sıkıcı 
kurallarım, bilinçaltı bir erinçti onlar, burada yitirdim hepsini. 

Büyük bir denizde çalkalanır başım, yasasız, hiçbir şey bilme­
yerek, döner durur ve sorar kendine: 

"Denizleri de doğayı da yitirdin sen. Beyaz bir at vardı, koşu­
yordu tatlı bayırlardan aşağı. Denizlerle, gecelerden söz etmeyin 
ona, yitirdi onları, dönüp duruyor boşlukta. Sabah olunca bir cadı 
gelir toplar küllerini gövdesinin. 

"Kaçtı, yıpratıcı çağ ortasında yalansız açıkça söylemeye herşeyi 
kendine! Umulmaz büyücüsü gecenin söyle bana kül olan varlığı­
mın gerçeğini, çünkü yıprattı zaman beni. 

"Gittim ötesine denizlerin, sakin kuşların durduğu. Korkuydu 
bu! 

"Gece ayırdı kendimden beni. Cılız varlığı bıraktım kartalların 
uçurumundan aşağı, şimdi hiçbir şeyim yok benim. 

"Artık alın götürün boş yinimi, şimdi hiçbir şeyim yok benim. 
"Aradım hiçliğin öyküsünü en yüksek yerinde serüvenimin. 

Uyudum masallarıyla geçmişin. Döndü haberci kuşlarım geri. 
"Göklere saldımdı onları, şimdi döndüler geri." 
Böylece mırıldandım orada zamana. Bilgece bakışıyla sustur­

duydu beni. 

Paris, 1 961 
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Gezintiler 1 

Serbest kalalı bir haftayı geçiyor. Sokaklar ona çok kalabalık geliyor. 
Hemen her gün, küçük bir sinema salonunun girişinde yer alan 
kahveye benzeyen bir yere geliyor. Tahtadan yapılmış tezgahın 
önünde ayakta duruyor. Çaycıdan bir çay istiyor, sonra ağır ağır 
bir sigara yakıyor. Vakit geçirmek gerek. Zaman onun için çok 
uzun. Dakikaların geçişini duyuyor. Vakit geçirmek gerek, saat hiç 
olmazsa altı olmalı diye düşünüyor. 

Çaycı çayını uzatıyor. Bu arada sigarasını yakmış oluyor. "Vakit 
geçirmek gerek" diye düşünüyor yeniden. Zaman ona çok uzun 
geliyor. Sokaklar çok kalabalık. Vakit geçirmekte güçlük çekiyor. 
Onun için kahveye benzeyen bu yere geliyor. 

Alt katta dar, küçük bir sinema salonu var. Kahve onun üst 
katında. Merdivenlerle inilerek buraya geliniyor. Birkaç basamak 
çıkılıyor. Düz, muşamba koltuklar var, birine üç dört kişi oturabili­
yor tavan basık, duvar boyunca uzanan koltuklara da oturulabiliyor. 

Bir salon burası, başka bir şey değil; tavanı basık bir salon. Kol­
tuklarda sinema seansını bekleyen genç insanlar var. Bazıları da film 
başlayınca aşağıya inip salona girmiyorlar, koltuklarda oturmayı 
sürdürüyorlar. Film seyretmeye niyetleri yok onların. Aralarında 
konuşuyorlar. O kimseyle konuşmuyor. Zaman onun için değişik 
çünkü. Oturanları da yakından tanımıyor, onların dünyasında değil 
o. Başka şeyler düşünüyor, düşünceleri var. 

Buraya gelirken bir tanıdığı rastlamıştı. 
"Geçmiş olsun" dedi ona tanıdığı. 
Çok tuhaf karşılıyor. Niçin geçmiş olsun, diye düşünüyor. 
"Olmalıydı bu. Olmalı." Serbest kaldığı için dostu ona geçmiş 

olsun diyor. Geçen şeyi bulunduğu yerden çıkarıp atamaz ki! Ge­
çen şeyi bulunduğu yerden çıkarıp atmak isteği de taşımıyor. İki 
bin yıl önce tarumar olup sağılan kentler yok muydu? Kaç kent 
kumlara, sulara gömüldü. Olmalıydı bu. Oldu. Gene de olabilir. 
Olmalıdır. Olmaktadır zaten, yakınılacak bir şey değil. Hiçbir şey 
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değil. Onun yaşamasına gelip yapışan şey çıkmalıdır oradan. Onu 
niçin yok saymaya kalkışmalı ! Olmalıydı bu. Kendine özgü bir 
yüceliği var üstelik. 

Çaycıdan bir çay daha istiyor. Biraz daha vakit geçti. Zaman 
kendini duyuruyor. Kronos saati geri alıyor. Yaşadığı saatleri ye­
niden yaşayacak. Bir sigara daha yakıyor. Böylece bir süre daha 
dayanacak. Saat hiç olmazsa altı olmalı. Sonra eve gidebilmeli. 
Gece uzun, uzunca bir vakit geçirebilmek için. Lambası parlaya­
cak. Uzun geceyi geçirebilmek için. Başını uzatacak. Başı gecenin 
içinde kalacak. 

1971 
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Gezinti ler i l  

Uzunca süren bir hapislikten çıkarsınız ya da sürgünden döner­
siniz. 

Sizi sıkan bu bağlardan kurtulduktan sonra, gene de dünyada 
can attığınız pek fazla bir şeyin olmadığını yeniden anlarsınız. 
Mahkumun o bilge anlan gibi. Küçük bir mahalleyi özlersiniz. 

Paris'e benzeyen bir kentte, metronun gürültüsünden uzak kal­
mış alçakgönüllü bir mahalle ... Orada oturduğunuzu, kitaplarınız 
olduğunu, daracık sokağa bakan bir çalışma odasıyla küçük bir 
oturma odanız olduğunu düşlersiniz. Orada havanın iyi olduğu 
günlerde parke döşeli hüzünlü yollarda dolaşırsınız. Köşedeki kü­
çük bir kahveden (öğütülmüş) pişirilen kahvenin kokusu gelecek 
ve siz sokaklarda serin bir sonbahar gününde dolaşırken, bir yere 
kapatılmışken de, daha önceki yıllarda da başka türden bir hayatı 
düşlememiş olduğunuzu düşünürsünüz. 

Hepsi bu işte: Ne zengin olup, çarkın işleyişi içine kendinizi 
kaptırmayı düşündünüz, ne de başka bir şey. Bütün düşlerinizin 
-gençlik yıllarının gösterişli düşleri de dahil- küçük bir mahalle 
ile kahve kokularının dışarıya taştığı bir kahveden başka bir şey 
olmadığını biliyorsunuz şimdi. 



Sonrakiler* 

Bu kitapta ilk kez bir araya gelen bu bölümdeki yazıların bazıları daha önce dergi­
lerde yayımlanmıştır. (ed.n.) 
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Paskalya Günleri 

Düşümde, Beyoğlu'ndaki Baylan pastanesine - bir paskalya günü 
giriyordum. Paskalya günleri, pastalann, çöreklerin durduğu uzun 
vitrinlerin üzerlerine, yanlanna yöresine yerleştirilmiş masalara, 
küçük sepetlerde, renkli paskalya yumurtaları konmuş olurdu. 
Genişleyen arka bölüme, üzerleri kalın camla kaplanmış masaların 
bulunduğu bölüme doğru yürüyordum. (Hepsi orada mı, o çıldır­
mış şairlerin! )  Pastanenin dip duvarının yüzeyine yerleştirilmiş 
boydan boya aynalarda, o loş aydınlıkta, uzaktaki görüntüme ba­
kıyordum. Ateşli bir hastalıkla uyku arasındaki o beynimi uçuran 
baş dönmesi, gökyüzünden çocukluğumun at arabalannı indiriyor; 
İstanbul'un taş döşeli sokaklarında atların nallarıyla, arabaların 
demir tekerleklerinin çıkardığı sesleri duyuyorum. Fatih çarşısın­
da, çuha paltolar giymiş fakir balıkçıların yakalarına kar yağıyor. 
İstanbul'un, her yıla rastlamayan soğuk kışlarından biri bu. Böy­
le günlerde Boğaz sularında yağlanmış balıklardan satın alıyor; 
pişerken eve yaydıkları kokuya aldırmaksızın, akşam yaklaşınca 
kızartıyorduk onları. Rakının yanına koymak için. Yıllarca süren 
uzun gezintilere çıkıyor, kıtalar arasında yolcu taşıyan gemilerle 
yol alıyor, sonra gene oraya dönüyordum: (Ey su almaz gemim 
benim! )  Pastaneye ve kar altındaki çarşıya. Böylece yaşamım bir 
çember çiziyor, somut olarak hissetmesem de -büsbütün kafamın 
içinde yaşıyordum artık- dönüp dolaşıp aynı yerlere ulaşıyor. Aynı 
yerlere. Gidebileceğim bir yer kalmamış gibi. 
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Geceni n  Yüzü 

Orada -kahvenin içinde- otururken garip bir duyguydu duydu­
ğum. Bir başına kayıtsız sandığım bir yaşam tutturmuştum, arada 
bir yaşam güçlerimin ukandığını duysam da. Geceleyin, geç vakit, 
ıssız sokaklardan eve dönerken -içki evlerinde geçirilmiş saatlerden 
sonra- geceden de siyah canavarlardı rastladığım. 

İçimi saran boşlukla derin sulanna daldığım karanlık deniz 
gene de korkutmuyordu beni. Gecenin nereden çıktığı bilinmez 
hayaletleri gibi. 

Neydi diyapozon gibi içimde titreyip duran bu duydu? Yüre­
ğimin üstüne bastıran kara hayalet? Aksayan ayağını sürüyerek 
gecenin içinden geçip giden. Siyah pelerinini sokağa atıp kaybolan. 

Yaşamın rengarenk prizmasından baktım günler boyu: Gecenin 
öteki yüzü müydü gördüğüm? Yaşamımı da, düşlerimi de altüst 
eden. Yoksa ilk ışıklan mıydı göğsünü geren gündüzün? 
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Onun Elleri 

Çoğu günler dalgın olan zihnimde, ellerle bilincinde olmadan de­
rinden derine ilgilendiğimi şimdi kavrıyorum. Ömrümün neredeyse 
tamamını bir çift güzel elle, uzayan ince damarlı parmaklarla geçir­
medim mi? Kendini öne sürmeyen, göze çarpmak istemeyen güzel 
parmaklar . . .  Çok gençtim henüz. Belki yirmi yaşında bile değildim. 
Aynalıçeşme'nin bakımsızlığa terk edilmiş yokuşlarında dolaşırken 
birden o rutubetli, daracık sokaklarda Sibelius'un müziğini duyar 
gibi oldum. Oysa yoktu böyle bir müzik. Olsa olsa sokaklar arasına 
sıkışmış Alman Protestan Kilisesi'nden Bach'ın müziği duyulabi­
lirdi. Yirmi yaşımın dünyayı da, yaşamı da tanımayan zihnime 
ulaşan garip müziği! Gizemsel bir mucize!  Bilinmeyenin deniz­
ler ötesinden çağrısı ! Ardından odama dönerek ince, mavi pelür 
kağıtlara şunları not ettim: " . . .  Baltık Denizi'ne yakın bir yerdeki 
mavi sulan düşünüyorum. Düşlerimden tutup çıkarıyorum onu." 
(Ne tuhaf, uzun yıllar sonra Baltık Denizi'nin sularını gördüm). "Bir 
Baltık şarkısıdır duyduğum." Yıllar sonra onu tanıdım. Bir Baltık 
kentinin eski işçi mahallesindeki jimnastik okulunda, o ince, uzun 
parmaklarını kasanın üzerine koyuyor, kapalı salonun duvarına 
yakın çizgiden başlayarak aldığı hızla onu aşmaya çalışıyordu. 
N'oluyor? Uğursuz bir saat mi çaldı? Dirsekleri büküldü, elleri kasa 
üzerine iyice yerleşemedi, kolları incecik gövdesini yeterince yukarı 
çekmeyi başaramadı. Her zamana göre hafifçe yükseltilmiş kasanın 
öteki ucuna sırt üstü düştü, sonradan hiç hatırlamayacağı bir acı 
ile kendini kaybetti. Birkaç kaburganın kırılma sesi duyuldu. O 
günden sırtında zaman zaman ortaya çıkan bir kabartı kaldı geriye. 

İşte o incecik parmaklardı beni kendisine bağlayan. Kolların 
gücüyle gövdeyi bütün bütüne yukarıya çekemeyen o güzel eller. 
Baltık kıyısındaydım. Visby adı verilmiş, duvarlarla çevrili eski, 
küçük kentten, sonsuzca uzanan denizi seyrettim, durdum. Yıllarca 
sürdü bu. Ta yaşlılık adı verilen dönemin eşiğine gelinceye kadar. 
Buydu beni bekleyen yazgı. Yirmi yaşında bu uğuldayan kentin 
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Aynalıçeşme denilen Beyaz Ruslarca terkedilmiş mahallesinde 
gençlik hayalleri içinde dolaşırken bilmediğin bir hayat çizgisiydi 
on yıllarca süren. Kimin çizdiği bilinmeyen ölümcül çizgi. O eller 
onca güzel olmasaydı, belki de yaşanmayacaktı bu yazgı. 

2000 
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Küller 

Kalabalık içinde kayıp giden yüzünü gördüm. Hızla geçip gidi­
yordu önümden. Ardımı bırakmayan melankoliydi o. 

"Paranı biraz eksik verdiğim için mi kaybolup gidiyorsun?" 
dedim. Rüzgar hızıyla geçip gittiğinden duymadı bile sözlerimi. 
Şaşmam! Üzüntü içinde bırakmak istiyor beni. Zihnimi rahat 
bırakmayan bu yarı uykulardan fırlayarak. 

Kuşkusuz zihnimin içinde bu dünya kadar büyük başka bir 
dünya daha var. Hatta kainat kadar büyük. Acıyla yitip gidiyor 
her şey. Yarı uykumda sallanıp duruyorum, bir sarkacını sanki. 
Deliliğe de açılan boşluk -büsbütün ölüp gitti mi ruhum?- her 
zaman yanı başımda duruyor. Başımı biraz sertçe çevirsem bu 
yana ya da savrukça bıraksam düşüncemi değecek gibi oluyo­
rum ona. 

Şimdi daha bir açık seçiklikle gösteriyor kendini: Sadece 
kazandıklarımı harcamışım o mutlu beraberlikte. Sonunda da 
bu alacakaranlık boşlukta savrulan küller kalmış elimde. 

"Yaşamın boyunca kazandıklarını harcatır sana aşk" dedi 
Saldon ve -kendi kaçışı gibi- sonsuz bir baş dönmesi bırakarak 
arında çekip gitti. 

"Göreceksin lanetli varlığın içinde açılan boşluğu. O sırtını 
döndüğün derin kuyu ikide bir görüntüsünü sunduktan sonra 
sana. Bütün bu mutluluklarla oyalandığın saatler nedir ki? Ya­
şam kendini soluk bir perdede sunuyor sana. Ardını bırakmadı 
zaten hiç o boşluk duygusu. Hızlanıp da çekip gittiğin zaman 
omuzuna dokunuyor, hemen ardında olduğunu duyuruyor se­
nin. İçinde mi vardı, yoksa şu sonsuz boşlukta sarkaç gibi sal­
lanıp duruyor da -göksel bir salıncak mı o?- sana mı yansıyor 
görüntüsü?" 

Ne olursa olsun, karanlığa abanan gövden sürükleyip duracak 
onu. Güneşin altında silikleşecek görüntüsü. Deniz kıyısında 
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dalgalara vururken ışık, o ufukta çizgileri belirsizleşen bir harf 
gibi kaldıracak başını. Ardından karanlık gece inecek. O simsiyah 
gece! Asıl koruyucun senin. Yalnız o yan uykulu, yan uyanık sa­
atlerde üzerine çullanan savuşturamadığın görüntüyü -kulağına 
sözcüklerle mırıldanıp duran- uzaklaştıracak senden. 
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Düğüm 

Her sabahki alışkanlığımla salonu ışıkla dolduran pencerenin yakı­
nına oturdum. Gezinti için de olsa, dışarıya adım atmamı önleyen, 
beni kararsızlık içinde bırakan, kafama çöreklenmiş yumağı çöz­
meye karar verdim. Bulunduğu yerde durmadan büyüyen yumağı. 
İçimdeki bir ses, 'hayır, çözemezsin hiçbir şeyi' dese de. 'Bu dünya 
seninle uzlaşan bir dünya değil.' Tuttuğum iplerin uçları beni eski 
bir kentin karanlık, parke döşeli sokaklarına götürüp bırakıyor. 
Gölgelerin vurduğu, öğle güneşinin yaklaştığı saatlerde bile rutubet 
kokan köhne sokaklara. 

Başka nereye ulaşabilirim ki? Düşlerimi zorlasam da. 
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Bir Lautreamont Gravü rü 

Geceleri Fatih'teki evimde oturur, kim bilir kimden devralınmış 
kiremit rengi tahta masamın başında şiirlerimi yazardım. Ben 
oturmuş şiirlerimi yazarken, öldürülmüş sevgilimin kam sızardı 
kağıtların üzerine. 

Kuşkusuz tavan arasına yerleştirilmiş bir sandukadaydı o. Git­
tikçe bir tahtaya dönüşen cansız gövdesiyle karanlığın basmasını 
bekliyor, kanlarım akıtmak için. 

Fatih'teki ev! Nereden gelip de yerleşmiştim oraya? Tedirgin 
ruhum Müslüman mahallesinin ışığıyla titriyor. Bütün gövdemi 
saran korku, gecenin başıboş karanlığında, o çılgın şiirleri yazma­
ya zorluyor beni. Gece içine alıyor başıboş dizeleri. Bir kurtuluş 
çağrısı fısıldıyor kulağıma: 

"Cesur ol! Esas olan gecedir. Gördüğün sanrılar ürkütmesin 
seni. Sana esinlenmenin elini uzatabilecek olan sadece benim. 
Lautreamont'un bu özel baskısındaki gravürüne bak. Nasıl da dal­
ların arasında görünmez oluyor şairin yüzü! Sen de içini benim 
onmaz sessizliğimle görünmez kıl ! Dalların arasına sakla yüzünü. 
Sabaha karışmak için hazırlan. Ben çekebilirim seni üzünçlerin 
dünyasından." 
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Böyle Konuştu Yazar 

"Bu öykü güzel, güzel olmasına. Çok iyi yazılmış yerleri var. Ama 
sizden önce söylenmiş şeyleri söylüyorsunuz. Yazılmamış mıydı o 
slogana benzeyen satırlar? Şu deja vu denen şeyler . . .  " 

Yazar kendi içine çekilir gibi oldu. Başı eğikti. Dış dünya ile 
olan sürekli uzlaşmazlığının kıyılarına doğru kaydı zihni. Ama 
karşılık vermek de istedi. 

"Yazın eleştirisine sunmak için yazmadım ki o öyküyü. Elbette 
yazını seven siz de, eleştirmenler de, hepsi, istedikleri eleştirileri 
yapabilirler. Ama ben bunu düşünmek istemedim. Yaşamım bo­
yunca ele geçiremediğim mutluluğu o yaşımda, o kadının aşkında 
yakalamakta olduğumu sanıyordum. Ama gene elden kaçırdım 
tabii. Onu tanıdığımdan iki yıl sonra, o öyküyü yazarak, dünyanın 
tek insana sunduğu belirsizlik içinde, yüzümü güneşin aydınlatma­
sına bırakarak, gene o mutluluğa yaklaşabilmek istedim. Yazarken 
o öyküyü, ne daha önce yazılmış olan üç dört satır, ne de katkısız 
özgünlüktü umurumda olan. Sanının bu üç dört yinelemenin dı­
şında, kendi baş dönmem üzerinde -salın üzerinde salınır gibiy­
dim- ne denli derinleşmeye çalıştığımı gözden kaçırmamışsınızdır. 
Varlığım da nedir ki? Yaşanmışlar üzerine yapıştınlmış yalınkat bir 
saydamlık. O deja vu dediğiniz satırları da bilerek koydum o öy­
küye. Bilerek dedimse, mutluluğu yakalayabilmek için başı dönen 
bir yazarın yapabileceği ölçüde. Pusulamı şaşırmıştım kuşkusuz. 
Wannsee'nin kirli sahilleri boyunca koşturan yuvasından uğramış 
beynim, en az iki yıldır kaybolmuş olan bir hayaletin ardındaydı. 
O kanlı hayaletin! O hayaletin yaşamım boyunca elde edememiş 
olduğum mutluluk imgesi olduğunu kim bilebilir? Kim bu derin 
isteklerimi algılayabilir? 




