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PARIS GUNLERI

Demir Ozlua (istanbul, 9 Eylal 1935) izmirde Odemis istiklal ilkokulu ve Karsiyaka
Ortaokulu'nu, Istanbul'da Kabatas Erkek Lisesi (1953) ve Istanbul Universitesi Hukuk
Fakultesi’ni (1959) bitirdi. Bir yil kadar Paris'te kaldiktan (1961-62) sonra Turkiye’ye
donerek {U Hukuk Fakaltesi'nde Hukuk Felsefesi ve Metodoloji Karsusi'nde asistanlik
yapt1 (1960-64). Siyasal eylemleri nedeniyle isine son verilince avukathk meslegine
dondu (1964-79). Yedek subaylik hakk: verilmedigi icin askerligini er olarak Mus
ve Istanbul’da tamamladi. 1971'deki askeri miidahaleden sonra bir sire tutuklu kal-
di. 1979'da isveg'e yerlesti. 1980'deki askeri darbeden sonra vatandashktan ¢ikanlds;
Tarkiye’ye ancak Arahik 1989°'da dénebildi. Stockholm ve istanbul'da yagsiyor. 1950
Kusag) yazarlan arasinda bireyin yalnizhgini, mutsuzlugunu, bunahmlarni, intihar
saplantilarini, yabancilasma duygusunu, tedirginliklerini egretilemelerle dolu simgesel
bir dille islemesiyle one ¢ikt1. Odalleri: Soluma ile 1964 TDK Oyka Odala, Stockholm
Oykhiileri ile 1989 Sait Faik Hikaye Armagani, Bir Yaz Mevsimi Romanst ile 1990 Orhan
Kemal Roman Armagani, Ithaka’ya Yolculuk ile 1997 Dunya Kitap Dergisi Yihn Kitab1
Odila ve 1998 Yunus Nadi Roman Odala, 1998 Disler Oykuler Dergisi Oykia Onur
Odaula, Amerika 1954 ile 2004 Sedat Simavi Edebiyat Odala.

Yapitlan

Oyka: Bunalti, 1958; Soluma, 1963; Boguntulu Sokaklar, 1966; Oteki Gunler Gibi Bir
Giin, 1974; Ask ve Poster, 1980; Stockholm Oykileri, 1988; Istanbul Bityiisi (segme
oykauler), 1994; Gecen Yaz Kentte Kizlar, 2001; $apka, Deniz Kiyis ve Yiz, 2003; Kendi
Evine Varamamak, 2011; Surgun Kiicik Bulutlar (toplu 6ykaler), 2012.

Roman: Bir Uzun Sonbahar, 1976; Bir Kiicik Burjuvanin Genglik Yillan, 1979; Bir Yaz
Mevsimi Romans1, 1990; Tath Bir Eylal, 1995; Ithaka'ya Yolculuk, 1996; Amerika 1954,
2004; Dalgalar, 2006.

Anlati: Bir Beyoglu Dusii, 1985; Berlin'de Sann, 1987; Kanallar, 1991; Bir Beyoglu Dust
~ Berlin'de Sann ~ Kanallar (toplu anlaular), 2011; Oniinde Bos Bir Uzam, 2012; Iste
Senin Hayatmn, 2016.

Obaur kitaplan: Sarginde On Yil, 1990; Berlin Giincesi, 1991; Ne Mutlu Ulysses Gibi,
1991; Siyasi Yazilar, 1993; Borges'in Kaplanlan, 1997; Balkur'da Aksam Yemegi (duzyaz1
siirler, bir 6yki), 1997; Paris Giincesi, 1999; Samuel Beckett'in Terzisi, 2003; Kentler
Kadnlar Yazarlar, 2003; Kanal Kentlerinde, 2010.
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Sunu

Iki y1l kadar once, Ferikoy'deki evimizin depo olarak kullanilan
odasinda ¢ok eski yillara ait bazi dosyalar buldum. Bir yandan
yasamin, bir yandan Istanbul’daki olusumlarin zorladig tasinma-
lar, bir¢ok seyin —bu arada ruhsal yasamla anilara iliskin pek ¢ok
seyin— yitmesine yol agmisti, ama bu yaz1 dosyalan tozlu raflarda
duruyorlardi. Ortalama otuz bes y1l 6ncesinin, pelur kagitlarina
yazilmis notlari. Bunlar arasinda 1961-62 yillarinda Paris’teyken
zaman zaman tuttugum gunluk parcalan da vard.

Bunca y1l sonra buldugum bu karalamalarin bir bolimu, 1997
yili baslarinda Yap1 Kredi Yayinlan arasinda yayimlanan Balkur’da
Aksam Yemegi adim tasiyan “duzyazi-siirler” kitabim olusturdu.
Paris’te tutulan bu giinliuk notlar da, dil agisindan duzelterek ya-
yimlanabilir duruma getirdim. Elbette bu notlar daha sik tutulmus
olsalar ¢ok daha iyi olacakti. Fakat elde kalan bu eksik gunceydi.

Paris Guincesi (1961-62), saninn, her seyden 6nce yazarina
sesleniyor. Notlar tutulurken, bir gin yayimlanacagim hi¢ aklima
getirmemistim. Bunu ¢ok iyi amimsiyorum. Fakat, simdi bana not-
lar, benim disimda da kalmis bir dunyanin o yillardan 151k veren
cizgilerini yansitiyorlar. Daha da 6nemlisi, bir kusagin entelektuel
iliskilerini, ruhsal konumunu gosteriyorlar. O yillarda pek ¢ok
Turk ressamin yaninda, kusagimin yazarlarindan Giner Stmer,
Ferit Edgi, Onat Kutlar da Paris’teydiler. Dostluklar1 hi¢ unu-
tulmayacak olan bu yaratic1 insanlann ikisi bugtin diunyamizda
degiller. Guner’le Onat'in bitmeyecek 1s1klan, arada bir, bu satirlara
yansimissa ne mutlu bana.

Gincelerde gorulecegi gibi, kimi Batih yazarlara da bagh olarak
intihar dusancesi, beni de genclik yillarimda ¢ok mesgul etmisti.
Onat Kutlar'in da aym sorunla ¢ok ilgili oldugunu biliyorum. Ama
oyle saniyorum ki, sorun, bizim i¢in —daha ¢ok- felsefi bir sorundu.
Gunumuz Tarkiyesipipgersek xasampicindsgensintiharlann cok
artmis oldugunu derin bir tzuntuyle gézlemliyordum da, vicdam
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Demir Ozla, Onat Kutlar ve Manuel Lorens Serra. Paris,
Nisan 1962."

*

Turgut Ceviker'in hazirladig: Onat Kutlar Kitabrndan aldigimz bu fotograf1 Demir
Ozli'ye gonderip “kazakh tiganca kisi"yi sordugumuzda Demir Bey, 4-5 Ocak 2017
tarihlerinde, su bilgileri verdi:

“Kazakh geng adam, benim de, Onat'in da arkadasi, Ispanyol Manuel Lorens
Serra’dir. Siir dagkunu, ¢ok icten bir geng arkadasti. Bizden birkag yas kuguktu.
Ailesinin ispanya'da portakal bahgeleri vardi. $imdiki buyik Pompidou Kaltar
Merkezi’nin yerinde, o zaman haller vardi (Les Halles). Halasinin orada sebze satis
dukkan vardi. O halasimin evinde kalarak Fransizcasim ilerletiyordu. Fotograf,
anla Select Kahvesi'ne ¢ok yakin —o zaman var olan- Cosmos Kahvesi'nin 6niinde
cekilmis. Nisan 1962. Manuel ispanya'da ¢ok erken hayattan aynlmis. Bu fotograf
bende yoktu... Fotografi ceken, benim Iste Senin Hayatin’da adh gegen, sinif arkada-
sim, Belgratl, o%i?&?\(aﬁgﬁr@tw&rﬂy | ABHRSH {ﬁmoﬁgerine, benim Toplu
Hikayeler'de, bir klasik hikaye vardir.” (ed.n.)
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olusmamis bir toplum olan toplumumuzda bu sorunla ilgilenen
yaygin orgiitlerin olmayis1 beni ayrica sarsiyor.

1961-62 yillar1 bana uzak bir ge¢mis gibi géoranmiiyor.

O yillarda Paris, bizim i¢in, her seyden once bir kiltur ve yasam
senligiydi. Nankérlik etmeyeyim: Duglerimizin sehriydi. Sadece
onu gormeden once degil, asil oradan dondiikten sonra hep dis-
lerime giren bir sehir... Gergeklikten ayirt edemedigim bu duglerin
o bulvara yakin bir yerde oturuyordﬁr;l_. (1961-62'de, bulvarin ote
yaninda Rue Viala ile ulasilan Rue Roulle’nin kosesinde, simdi var
olmayan bir otelde kalmistim.) Pencereleri bulvara bakan ya da
sokak arasindan bulvar1 goren bir birinci katt1 bu. Orada, dusin
icinde Paris’te yasadigim hissediyor, kimisinde de Paris 6zlemiyle
yaniyordum. Kimi dugler erotizmle 6rtiasuyordu. Evin ici alacaka-
ranlikti ve ben dugimde hep Paris’te duydugum yasama giictiina
duyuyordum.

Uzun yillar bunlarin dis oldugunu da dusinmedim. Onlar ger-
cek yasamda duydugum Paris 6zlemine karismiglardi. Anilarimin
bir par¢as1 olmus gibiydiler.

Kendi varhigim karsisinda duydugum genclik nihilizminin, ya-
sadikc¢a bagka kanallara aktigini, durgunlastigini, ruhumun acele-
cilikten kurtuldugunu séylemeliyim. Ama bu ice dontk nihilizmi
yasarken de seviyordum hayati.

Bu notlar1 tuttugum yillardan sonra, Tirkiye toplumu, insanlari-
nin buytk ¢cogunlugunun, tozu dumana katarak paraya, kolay tne,
spekiilasyona, giderek artan bir hizla kostugu, insani degerlerin
onemli 6l¢tide kayboldugu bir toplum olmustur. Genglik hayalle-
rimizin y1kilmis oldugunu 6ne sirmeyecegim. Bugiin artik hayal
kirikliklarinin da énemi yok. Cinki asil, yukarida siraladigim
seylere kosan insanlar, daha henuz yasarken yasayan 6li oluyorlar.

Paris Giincesi'ni bizden ¢ok daha 6telere, Baylan Pastanesi'nden
New York’a, daha uzaklara kacan genclik arkadaslarima adiyorum.

N _ N Istanbul, Temmuz 1997
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1961

26 Ekim

Nihayet bugiin gemiye binebildim. Ug aya yakin bir stiredir pasaport
almaya ¢alisiyorum. Artik hasta hale gelmistim. Fatih'te, heniiz agil-
mamuis olan eski yangin yerlerinin izlerini tasiyan Celebi Stileyman
Sokak’ta, zemin kattaki kiigiik dairemizde, arkadaki bahgeye bakan
yatak odasinda, erkenden yataga cekiliyordum. Bekarlik yillarimin
gectigi ucuncu kattaki yatma ve calisma odamla aym buytklikte
bu yatak odas1 da. Kizim Ayda bu odada dogdu. Ugiincii kattaki
odamda kutiphanem de vardi. Simdi kitaplar, sokaga bakan kuguk
odada duruyor.

Polis kontrollerini asip da gemiye girdikten sonra, ne pahasina
olursa olsun, hicbir ¢agriya boyun egmemeye kararhiyim. Ikinci
mevkinin salonunda oturuyorum. Yiikselticiyle verilen radyo ya-
yinlan, sagma sapan sonuglar veren, 27 Mayis'tan sonraki bu ilk
secimlerden sonra toplanan Meclis’teki konusmalari veriyor. Butin
biitiine dinamizmden uzak bir iilke burasi. Sivil politikacilar ortaya
cikinca her sey kagsamis eski bir konak manzarasi aldi. Zaten Ismet
Inoénu, darbenin ilk aylarindan beri kokusu ¢ikmig bir tutuculugu
savunuyordu. Ama segimle ortaya ¢ikan otekiler de, onun kadar
tutucu; hatta daha niteliksiz. Bir an 6nce bu gemi kalksa da kur-
tulsam bu batakliktan.

Gergekten hoparlorle benim adimda birisini ¢agiriyorlar. Ben
olamam bu. Yerimden kimildamayacagim.

Anons sona erdi. Tekrarlanmadi. Herhalde ben degildim. Benim
adimda bagska biri.

Nihayet gemi, hareket saatinden bir bucguk saat sonra kalkt1.
Marmara Denizi'ne dogru gidiyoruz. Yann sabah Izmir’e varacak.
Yarin da, Turk sularindan ¢ikmis olmayacagiz.

Galata, sonbghaun psklen aliunda palsindan ggrdigumden cok

daha giizel goriintiyor. Alcak bir tepe tizerine yaslanmis olan bu eski
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mahalle, hemen kendi gizlerinin tzerini ortta bile. Saint Antoine
Kilisesi'nin arka tarafini fark ediyorum. Kirmizimtirak, tugla rengi
yapy, altin renkli 1s1klarla parildiyor. Burayr 6zlemeyecek miyim,
alcak tepeler tizerine kurulmus, sonsuz genis bir gokyuzu altindaki
bu sehri? Simdiden 6zliyorum bile.

Deniz cekiyor; deniz! Kim tutabilir beni.

27 Ekim

Sabahleyin, tam kentte yasamin basladig saatlerde, gemi Izmirde
rthtima yanast1. Pasaport iskelesi degil mi buras1?

1950 y1li y1lbagina dogru, izmir'de bagladigim lise egitimini bira-
karak Istanbul’a, Bogaz'in kiyisindaki Kabatas Lisesi'ne gittigimden
beri, yetisme yillarimda yer tutan bu giizelim kente, Izmire hig
yolum dusmiis miydua? On bir yil oluyor. Bu 1961 yilin1 sayma-
yayim, sadece 1950 ile 60 arasini ele alayim. Ne de ¢ok olay gecti.
Cocukluktan gengclige gectim, liseyi, sonra fakiilteyi bitirdim. Babam
1953’te Fatih’te bir ev yaptird. Lisenin ilk ti¢ simfini yatih okudum.
Onlar Anadolu’daydilar. 1952-53 yilinda lise dorduncu simiftaydim.
Babam Istanbul'a gelmisti. Gimugssuyu'ndaki égrenci yurdunun
bir bolumunde oturuyordum. Taksim’le Beyoglu cevresinde, ilk-
genglik sikintilarimla dolu bir yasam baslamist1 benim igin. Sezer,
Beyoglu'nda bir ilkokula gidiyordu. Fransiz Konsoloslugu'ndaki
Fransizca derslerine yazilmistim. Eski akrabalarimla, lisedeki sinif
arkadaglarim disinda, Istanbul'daki ilk arkadaglarimla tamgiyordum.
Konsolosluktaki derslerde Ferit (Edgu) adl benden bir simf kiigik,
Beyoglu Lisesi’'ne giden, edebiyat tutkunu bir arkadas edinmigtim.
53 yil1 Haziran ayindalise bitti. Arkadaslarla Arnavutkoy’e ytzme-
ye gidiyorduk. Yitksel Erendor’ orada oturuyordu. Evi sahildeydi.

Lisede yayimlanan edebiyat dergisi Doniim’e yazilar yazmigtim.
O yaz da Tirk Dili dergisine bir siir gondermistim. Gazete satan
dikkanlardan birinde, ismimi derginin kapaginda gordum. Edebi-
yatcihgim resmiyet kazanmisti sanki. Derin bir seving duymustum.
O sonbahar Malta’da? birinci katta bir eve tasindik. Eski Ali'deki

1 Kabatas Lisesi’nél’e(i{%ﬁjélﬁg Eri&iﬂ%ﬁ&‘é‘ '&W&d{ﬁ?%ﬁ%ﬁr&m.

2 Fatih'te bir semt.
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evin ingaatinin bitmesini bekledik. Hukuk Fakiiltesi’ne baslamis-
tim. 54 yili baharinda yapimi biten evin t¢tincu katina tasindik. O
apartman dairesi, bana liks goruntyordu. Aym yaz Beyoglu'nda
yasamaya bagladim. Ferit'le bulusuyor, ya Istanbul'un kiyilarindaki
plajlara, ya Adalar’a, ya da Beyoglu'ndaki galerilere, onun tamdig
dostlarinin evlerine, Panayot’un saraphanesine, sonra da meyhane-
lere gidiyorduk. Ferit beni Asaf’la? tanigtirmisti. O dénemi izleyen
yillarda, geng yazarlarin yazdiklar dergilere, gazetelere yazilar yaz-
dim durdum. Ankara’da geng bir yazarlar toplulugu cikt1 ortaya.
Baylan Pastanesi'ne devam etmeye baglamigtik. Hepsi birden oraya
geldi. Bunlar Yilmaz Gruda, Ahmet Oktay, Guner Stumer ve daha
baskalariydi. Ferit, Findikl’'daki Akademi’ye gittiginden, sik sik
oraya da gidiyordum. Akademili kizlarla tanismistim. Hukuk Fa-
kiltesi kantininde baska geng yazarlar vardi. Akademili kizlarla
Uludag’a gittim. Felsefe dalinda derslere devam ettim. iki y1l kadar
Hukuk’taki dersleri biraktim. Beyoglu'nu her seyiyle tanidim. Simf
arkadasim bir kizla nisanlanip ayrildim. O Ankara’ya gitti. Butin bu
on yil icinde, ben de pek ¢ok kez Ankara’ya gittim geldim. Sonradan
Hukuk’a dondum. Son sinifa baslarken ilk 6yku kitabimi ¢ikardim.
Bu fakﬁlteyi bitirdigimde artik yirmi dort Vaimdayd i, Eﬂmm_gk

masl patlak verdi. Bir ay sonra da askeri darbe oldu. _I§_t€ henuz bir
bucuk y1l dolmamist: ki, Paris’e gidiyordum.

Kordonboyu’nda palmiye agaclar1 var. Mehmet Erbil'in orada bir
mobilya ditkkan1 agtigini biliyorum. Biraz ilerde, diikkani, elimle
koymus gibi buldum. Alsancak’a dogru biraz ytiriiyiince, Kordon'un
en giizel yerlerinden birinde. Asil giizel olan bu mevsimde Izmir’in
iklimi. Insani oksayan bir hava bu. Sonra Mehmet Erbil'le evlerine
ciktik. Guzelyal taraflarinda, biraz yiiksekte, ¢ok giizel bir ev bu.
Leyla Erbil'le mektuplasmaya karar veriyoruz. Zaten yazisiyorduk.
Birkag yildir Istanbul'a gelip gidiyordu. Benim Paris’te uzun kala-
cagimi diasuniyor. Oysa ¢ok da uzun bir zaman parcasi degil bu.

Gemi 6gleden sonra kalkti. Artik bilmedigim bir sertivene atil-
digim1 saniyorum. Nasil olsa, bir iki saat i¢inde Turk karasularin-
dan ¢ikacagiz. Gece, icine girip kaybolacagim bir karanlig tasiyip

getiriyor. Oyle ya, Turkiye'den ilk defa s momnym:q

3 Asaf Ciyiltepe (1933-1967).
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28 Ekim

Bu ikinci mevki kamarada yalnizim. Notlar almam da, ¢ok kolay-
lasmis oluyor. Piyanist A.ya birinci mevkide bir kamara verdiler.
O da Fransiz Hukumeti'nin burslusu olarak Paris’e gidiyor.

Paris! Paris! Butiin ilkgenclik yillarimizi dolduran riya.

Guner Sumer epeydir Paris’te, tiyatro okuyor. Ferit de oyle.
Baylancilardan Yiiksel Arslan’i da o ¢agirdi. Yitksel de simdi Paris’te.

Yemek salonunda, masada karsimda oturanlar arasinda, ytiziin-
de bircok kizartilar, ellerinde beyazlasmis bolgeler bulunan, tom-
bulca bir adam oturuyor. Once ona antipati duyacak gibi oldum,
sonra alistim. Daha sonra da sicak bir insan oldugunu fark ettim.
Bana yagam 6ykiisiini anlatti. Kisacik bir 6ykiiyda bu. Kuaformus.
Gengken Paris’e bir kuaforlik yarismasina gitmis. “Paris’i sevdim”
diyor. “Orada kaldim.” “Istanbul’a hi¢ dénmediniz mi?” “Once
geri geldim Istanbul’a, sonra Paris’e gittim ve orada kaldim. Otuz
yila yaklast1.” Bu kisacik 6ykiu icime isliyor. Ne kendiliginden, ne
yalin, ne icten bir hayat, Fransizlarin deyisiyle iste authentique bir
yasam bu. Hayati, bu turli kendiliginden, hayatin kendi dogasina
uygun, bu yalin haliyle ele alabilseydim. Sanirrm mutlu olmak,
hayat1 boylecene ele alan insanlara 6zgii. Onlar da eksik degil, belki
fazla bir sey var. Dogalarindan gelen fazla bir sey.

Istanbul gibi, bityik olsa da, denizler arasinda, Dogu’'nun bas-
ladig1 bir yerde, Kuzey’e dogru bir yerde gizlenmis, dar sokaklar1
olan, kohne, tarihin birikimi bir kentte —Beyoglu'nun dar sokaklari-
n1, denize inen golgeli yokuslarim diisiin, sonra da Fatih sirtlarinin
yangin yerlerini, genis, dilsiz ufku— yasarken, bu dussel yolculugu
secmekle, kendi kentinin kasveti icinde yasayan Kafka gibi kapal
bir yazar olma sansini kaybediyorum.

Iste Pire'ye yaklastik. Notlar1 burada birakiyorum. Gece elimden
gelirse surdurecegim.

Pire, pinl pinl bir giines altindaydr. Oldukga 1likt1 hava. Beyaz,
sarimtirak Akdeniz yapilarini gormek insanin i¢ini sevingle doldu-
ruyordu. Bitun bu seyahatlerde, kisiyi 6zgurlestiren, her seyden
kurtaran bir sey var. Gemi titreyerek rihtima yaklasirken, arada

kalan denize bgkum doiskirsusshambaskahiy dgniz parcasiydi

bu: Seruveni, 6zgirligi, ruhsal kurtulusu ¢agristinyordu. Rengi
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de bagka tirliydi. Attila ilhan’in Akdeniz romantizmi ardindaki
gencliksiirlerini disindim. Ben Baylan’agitmeye basladigimda on
dokuz yagindaydim. Attila ilhan’sa yirmi dokuz yasindaydi. Simdi
ben yirmi alt1 yasinda olduguma gore o otuz alt1 yasinda olmal.

Attila bu yoldan, birkag defa Marsilya'ya, sonra da Paris’e git-
migti. Sonra Baylancilardan Asaf Ciyiltepe oraya gitti geldi. Paris’ten
dondiikten sonra anlattiklarini amimsiyorum. Atilla Tokatl Paris’e
gitmis gelmisti. Selahattin Hilavla Sencer Divit¢ioglu sanirim
1957°de Paris’ten donduler. O siralarda Baylan’da bircok masa
Paris’e gidip gelenlerle dolup tasiyordu.

Gece

Pire’de rihtima indigimde, Turkge konusan insanlarla karsilastim.
Bir adam dasadece Istanbul'un nasil oldugunu sordubana. Alisveris
ettigim kugik kulubedeki adam da Tiirkge biliyordu.

Bir otobusle uzun yollardan gecerek —tek ya da iki kath yapi-
lar, tek kath atolyeler vardi— Atina’ya vardik. Otobiisten, kentin
ortasinda kalan alanda indim. Bir sehir otobiisiiydiu bu. Akropol’e
gidecek yolcularin 6zel otobislerine binmedim. Akropol'a nasil
olsa gorarim diye dusinuyordum. Yillar var daha. Benim igin
onemli olan kentti.

Venizelos Caddesi’ni, orada yer alan yeni neoklasik yapilar,
genis, maroken koltuklu, camh kahveleri gordim. Sonra meyil-
li alana dondim. Satin aldigim kartpostallardan anlasiliyordu:
Sindagma’ydi alanin ad1. Orada meyilin alt tarafinda yer alan kah-
velerde oturmadan 6nce, alanin alt yanindan i¢ boliimlere uzanan
caddeden ileri dogru yarudim. Burada buytkee bir kilise ve bir
heykel vard1. Daha 6tede de, daha kugctik, baska bir kilise yer ali-
yordu. Atina’da ¢ok buyiik kiliselerle karsilasacagimi saniyordum.
Degildi. Sagdaki sokaklar, dikkanlarin bulundugu cars: iglerine
sapiyordu. Butun alan ve sokaklar gazete pargalan, ilanlar, propa-
ganda kagatlariyla kapliydi. Ama sanirim politikanin yasaklandig:
bir giindii. Gergin bir sessizligi duymamak olanaksizdi. Gazetelerde

okudugumu angdyg. YarmPReRisiaRda sesimyar. Onun ger-

gin sessizligi bu. Yerden aldigim kagit parcalaninda Karamanlis'le
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Menderes’in yan yana fotograflar1 vardi. Menderes, bir ay kadar
once 1ss1z bir adada idam edilmisti. Sanirim, burada Karamanlis’in
yanina onun da fotografini koyarak, kimisinde de birlikte fotog-
raflarin1 yayimlayarak Karamanlis’e “Senin de sonun éyle olabilir”
demek istiyorlardi. Demek ki, bu alanda son politik mitingi mu-
halefet yapmsti. 1ki iilke bu kadar yakin birbirine.

Sindagma alaninin alt katindaki kahveler, golgeler altinda giizel
kahveler. Iste tuhaf bir bigimde yabanci, ama gene de Istanbul’a
benzeyen degisik bir tlkedeyim. i¢im rahatlikla dolu. Bu yolculuk
butin sikintilar alip gotarayor.

29 Ekim
Pire-Napoli arasinda

Gemide, geng, dalgali sach bir Yahudi var, butiin gengler ona hay-
ran. Cevresinde toplanmiglar, onunla senli benli konusuyorlar,
anlattiklarina guluyorlar. Otuz iki, otuz bes yaslarinda bu adam,
sirtinda ince bir trengkot, biititn bu liman kentlerinin ortaklasa
cocugu sanki. Birkag dil de konusuyor, geminin guvertesini, alt
kattaki giverteyi, ikinci G¢tincti mevkinin salonlarim gezi ve
eglence yeri haline donustirayor. Hicbir yere butiin buttne ait
degil 0. Buralarin, Akdeniz’in, limanlarin, kentlerin al¢cakgonulla
mabhallelerinin ¢ocugu. Panait Istrati’'nin, Sait Faik'in tiplerini
hatirlatiyor.

Sait Faik’in ilk hikayelerinden birinde —“Marsilya Limam” adl1
metinde- s6z ettigi tiplerden biri sanki:

Sokakta polisler; kirli kahvelerin icindeki Cezayirlileri, Ermenileri,
Rumlan ve Rumlasmis, Cezayirlilesmis, Ermenilesmis Fransizlan
yakalayip bir kamyona dolduracak, bu sirada sabah; deniz kestane-
leri yenen sahile beyaz, uzun uzun yelkenli bir korsan gemisi hizi ve
guzelligiyle pupa yelken inecektir..

Birka¢ gun sonra Marsilya'da olacagim. Ama simdi Napoli’ye gi-
diyorum ben: Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Napoli, beyaz sehir,
Venedik'te gondollar geziyor,
Roma’da heykeller dikiliyor,
Senin serefine,

Senin serefine,

Napolili guizel balikgi,
Dudaklanm

Gogsu hurma rengi almis
Hayir hurmalasmis

Kiza dokunduruyor

Senin serefine hey Napoli.
Napoli beyaz sehir.

(Sait Faik, “Grenoble’de Italyan Mahallesi”)

Butun gece acik denizde yol aldik gibi geliyor bana.

Vakit gece yansini ge¢mis miydi? Messina Bogazi'mi gectik, son-
ra da Stromboli'nin ateglerini gorduk. Piyanist A. ile ust guvertede
opustiuk. Tombulca bir govdesi, kalin dudaklar1 vardi. Bana bu
opusmenin mutluluk verip vermedigini sordu. O kadar gerginlikle
doluydum ki, hemen hemen hicbir sey hissetmemigtim. Karanligin
icinde boyle zamanlarda duygulu sézler duymak mi istiyordu?
Cok mutluluk duydugumu séyledim. Mimkun miydi bu? Gece
ilik. Isiklar ¢ok uzaklardan geliyor. Biraz ruzgar var. Akdeniz'in
dalgalarinin sesi duyuluyor.

Sabahleyin Napoli'de olacagiz.

30 Ekim

Dun, 6gleden 6nce, Napoli nhtiminda karaya ¢iktigimizda, iske-
ledeki birgok Italyan erkegi, piyanist A.’ya laf att1. Opuciik génde-
renler bile oldu. Ama biraz sonra bu buytk, beyaz kentin, genis
caddelerinde bulduk kendimizi. Napoli, koskocaman yapilariyla
aklim1 bagimdan aldi. Tam bir “sehir” burasi. Ilerde genis korfez,
karsidaki adalar, Pompei'nin bulundugu dogu tarafi, sonra da 6te-

lerde acilan songyzidkdenizifzemibusagdadéimibsany kadar kalacak.
Beyazimtirak, krem rengi buyiik yapilann cevreledigi caddelerde
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gezindim. Dun pazardi sanirim. Caddelerde fazla bir trafik yoktu.
Kaldirimlarda yiiriiyen, iri, egsiz guzellikte Italyan kadinlarina
rastlaniyordu.

Simdi bu satirlar1 kamaramda yazarken, Cenova'ya dogru gi-
diyoruz.

Butin yolculuk boyunca hava hep acikti. Geceleri yildizlar
parliyordu. Cok hafif bir esinti vardi. Ama insan tsumuyordu.

Galata’yr kurmus olan Cenevizlilerin kenti, Cenova.

Napoli! Napoli'yi tanimak i¢in uzun zaman kalmak gerekiyor
orada. Napoli hayatina karigsmak gerek. Insan, “Keske Napolili
olsaydim” diyor. Gercek bir Akdeniz kenti Napoli.

Gemide Fikret adinda geng bir adamla tamisuk. 1ki y1l énce
Paris’e gitmis. Paris’i cok sevmis. Bir arsa almis orada. Simdi de
arsasina bakmaya gidiyormus. Bir stire Paris’te kalacakmis. Akade-
mili sanirim. Algak sesle, tane tane konuguyor. Bir Istanbulludan
cok, bir Anadoluluya benziyor. Ama 6l¢ula ve kibar.

Dalgal sach Yahudi diin Napoli’ye, gemiden ¢evresinde genis
bir gencler toplulugu olarak ¢iktr. Kulup sigarasi satacaklardi. Cad-
dede onlar1 gozden kaybettim. Cok hizl yurtiyorlardi. Bu Yahudi
Napoli'nin deliklerini biliyordu herhalde. Napoli'den, 6telerdeki
sirtlardan denize uzanan sonsuz genislikteki ufku dustuniyorum.

Bu gece, piyanist A., kaptanin istegi tizerine, birinci mevkinin
salonunda bir piyano konseri verecek.

Yann Cenova'ya 6gleden sonra varacagiz.

Birinci mevki salonu, geminin bas tarafinda. Aksam yemegin-
den sonra A.’nin piyano konseri. Oteki mevkilerdeki yolculardan
pek az gelen var. Ama zaten gemi pek kalabalik degil. A.’y1 “dahi
cocuklarimizdan” diye takdim ettiler. Gercekten, henuz ¢ocuk
yastayken de Istanbul’da taniniyordu o. Ama artik elbette ¢ocuk
degil. Benim yasima yakin. Bana verilen Fransiz bursu ile ilgili
olarak, Taksim’deki Fransiz Konsoloslugu’na gittigimde tams-
mistim annesiyle. Uzunca boylu, saglar1 kumrala ¢alan, giizel bir
kadindi bu kadin. Sonra A.yla tamigtik. Bir defa da Istanbul’da
Valide Cesmesi’'ndeki apartman dairelerine ¢agrildigimi hatirh-
yorum. Genis, terasi denize bakan bir daireydi bu. A.’'nin ondan
birkac yas kucikelan sesimgxenimigiren iz kardesini, fakilte
doneminden taniyordum. Her ikisine de benzemeyen daha ki¢iik
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bir kiz kardegleri daha vardi. Ekim ayinin ortalariydi. Istanbul’'un
is1klari, en giizel, erguvan rengine donusmiistii. Terasta bu kizla
konusurken, bir ara gozlerinin dolar gibi oldugunu fark ettim.
Sonra, gemide A. anlatt1 ikimizin arasinda bir sempati dogacagin
dusuniayormus kiigik kiz kardes, benim evli olmamdan 6tira
dzuliyormus. Daha oncesinde mutsuz bir agk sertiveni mi ge-
cirmisti A.?

Konser sirasinda onu kiskanir gibi oldugumu hissettim. Hayar,
bir sanat¢1 olarak yarattig1 ilgiden otaru degil. Kadin olarak ben-
den ¢ok uzaklasmig gordugium icin onu. ilkgenglik yillarimin bu
benimseyici, kiskangliga yatkin yapisindan kurtaramayacak miyim
kendimi? Ne sa¢ma. Butin kadinlara mi sahip olmak istiyorum?
En olaganustulerine de, dyle pek olaganustu olmayanlarmna da,
bir ya da iki defa gordiklerime de, birkag gindir yammda bulu-
nanlarina da... Eger boyleyse, yasamim boyunca tedirgin olacagim
demektir. Kurtulmaliyim bundan.

Bu ytizden A .’nin konserini bitirdikten sonra yanima gelmesine
sevindim. Herkesin miuzigi de, piyanisti de unuttugu, birbiriyle
konusmaya basladig1 gece yarisi sonrasinda, A.’nin birinci mev-
kideki kamarasina gittik. Orada bir siire 6pustik. Bu ptismeler
heyecan vericiydi dogrusu.

31 Ekim

Cenova'ya 6gleden sonra varacagiz sanirim.
Gemi Cenova'ya variyor. Limandan sonra hafif tepelere dogru

yukselen bir kent bu. Galata'mn 1ok biyitilmis k bir modeli sanki.

1 Kasim

Diin gece Cenova'dayim. Fikret, piyanist A., kentin merkezine ya-
kin bir yerde, bir birinci kattaki, kugiik bir alana ve tagh sokaklara
bakan kucik bir Italyan lokantasinda yemek yedik. Biraz sarap

ictik. Burada, egkisgkaklardapcaddelerdey gesitlerde, alindan ge-
nis bir yaya kaldirim1 gecen gezinti yerlerinde biytik bir kalabalik
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var. Ne denli farkh bir dinya. Kim bilir simdi Cenova'da hangi
yazarlar yasiyorlar?.. Kalabalik basim1 dondiirdi. Bitin erkekler
cok sik kostumler giymigler, yapilarin altindaki genis kaldirimlar-
da saflar halinde yuriyorlar. Kadinlarin giyimleri, onlarin siklig1
yaninda goze batmiyor. Kadinlarin ¢ekiciligini anlayabilmek i¢in,
belki onlara yakindan bakmak gerekli. Genis kaldirimin sokaga
yakin bir bolumune yerlestirilmis, bir kahvenin sandalyelerine
oturduk. Onimiizde kigik bir masa var. Bu cadde yoniinde si-
tunlar birbirini izliyor. Basim dontyordu sanki. Bu degisik insan
kalabaligin1 buyilenmis gibi izledim durdum. Sutlu kahve igtim.
Gece yarisina dogru gemiye donduk. Dun gece, gemi Marsilya'ya
dogru yol almaya baslad.

Bugiin Fransiz kara pargas1 gorinmeye bagladi. Buyuk kaya-
lar, denizin tizerine dogru yanlamasina uzaniyor. Bu kayalari, bu
arazi yapisini taniyorum. Ama nerden? Fotograflardan m1, yoksa
duslerimde mi gordim, yoksa bir Fransiz posta pulundan m1?
Hayir, bana o kadar yakin ki! Bitin bu kayalara ve arkalarinda
uzanan dogaya derin bir yakinlik duydum. Ikinci vatanim m
buras, kiltiriyle ilgilenerek bilyudugim igin. Ikinci vatanim
m1? Vatanim m1?

3 Kasim

Evvelsi giin Marsilya'ya indik. Tren Paris’e aksam kalkiyordu.

Piyanist A. ile Fikret, ben, hep birlikteyiz. Marsilya'da, genis
agach bulvarlarda yuruyoruz. Cok buyuk, ihtiyar agaclar. Asa-
gida deniz parliyor. Bulvarin ortasindaki genis bolimde banklar
var. Agaclar altindaki banklara oturmus ihtiyarlar 6pustyorlar.
Turkiye’de hi¢ gormedigim bir manzara. Kahvelerde gencler kay-
nagiyorlar, kaldirimlarda her yasta oturan insanlar var. Genis, sar1
altin parlakhgindaki tezgahlardan birinde bir kahve ictik. Bavulla-
rimizi, bir taksiye binip istasyona birakmistik. Fikret, burada mut-
laka bir balik corbasi (bouillabaisse) icmemiz gerektigini soyliyor.
Aksam yemegi vakti, biraz erken, sahildeki balik lokantalarindan
birine gidip bugezellHifi yexine B8 URIRINZtey.org

Butiin bu Akdeniz kentleri, i¢inde yillarca oturmak, i¢inde
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yasamak istegi uyandinyorlar insanda. Ama, kim bilir, bunun bir
gun gerceklesecegine dair bir umut kirintis1 kahiyor insanda. Oysa
boyle mi bu? Yoksa kendimizi bir ya da 1k1 kente kapayip, ¢ok
biksak da, kurtulamiyor muyuz onlardan?

Diin sabah Gare de Lyon’a inince, elbette, her ikisine de Café
de Flore’a —dogru oraya— gitmemiz gerektigini soyledim. Sabahin
¢ok erken bir saatiydi bu. Raspail Bulvari’nda bizim islerimizi
yaptiracagimiz 6grenci merkezi de belki henuz agilmamisti. Piya-
nist A.’mn ayaklar, zaten Paris’te yere basmaz haldeydi. Nereye
olsa gitmeye hazirdi o. Fikret, metro sistemini olduk¢a tamdig
icin bizi kolayca Saint-Germain des Pres’ye goturda. Sabahin bu
erken saatinde kahvenin terasina, camlarin 6nune oturduk. Bayuk
bir gar olan Marsilya garinda, Cezayir'e giden asker gruplarim
dusinuyordum. Ama burada Café de Flore'un terasinda, sokakta
alabildigine degisik kiliklarda gengleri, 6zellikle atkilarini —renk
renk- bogazlarinin ¢evresinde atislarindaki cesur serbestligi sey-
rediyorum. Bu kilik kiyafet serbestligi bile, farkl, 6zgurlukle dolu,
insanlarin kendi baslarina olmak olanagina sahip olduklar baska
bir yere, dinyamin bambagka bir merkezine geldigini anlatiyor
insana.

Raspail Bulvarr'ndaki, kuguk bir avluya gecilen, 6grenci mer-
kezinde bursluluk islemimi yapan orta yash kadin Phénoménologie
sozcuguni yazmakta guglik cekiyor. Burs istedigimde Prof. Ray-
mond Aron’in ilgisinde pénoménologie sociologique konusunda ¢a-
lisacagimi s6ylemistim. Fransizcanin yaziminin, Fransizlar icin de
bazen gii¢ oldugunu biliyordum.

Aksam da Dupleix metro duragina yakin bir égrenci oteline
-Epoq Hoétel- adli bir otele gonderildik. Fikret, sonra gorismek
uzere bizden aynldi.

Nasil bir diinyaya geldim? Bu otel odasinda ¢ok buytik bir yatak
var. Nerdeyse butin oday kaphyor. Simdilik orada kalacakmigim.
Hemen, genel bir sosyoloji kitab1 alip okumaya baslamam gerekli.
Fransizcami ilerletmem gerekli. Ama 6nce Paris’i gormeliyim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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5 Kasim

A'’dan, Saint-Michel bulvarinin yaminda bir sinemanin 6niinde aynl-
dim. Ona filmi, 1srarla 6gitledim. Oysa yalmz kalmak istememden
oluyordu bu. Kafamda uguldayan Paris’i yalmz gormeliyim. Yalnizhk
ne kadar sikint1 verecek olursa olsun. Nereye savrulursam savrula-
yim, kendi yalmzlhigim gerekli bana. Buna kendi yalmzhigim da di-
yemem. Her yamim a1k, sadece Paris’te gorduklerimi yukleniyorum.

6 Kasim

Biafra'daki aghik sorununu duyuran afisler. Uzerlerinde zayif bir zenci
cocugun resmi var. Ayrica beni en ¢ok etkileyen Clarté dergisiyle
ilgili afisler oldu: “Clarté okuyunuz! Geng bir komunist olunuz!”
Orada 6zgurlugun sert yuza var. Burada geng bir Tarkun kavra-
masinin zor oldugu, ¢ok genis bir 6zgurluk var. Buraya NATO nez-
dinde ¢calismaya gonderilmis olan Tank Zafer Tunaya hocay1 bulup
konusmaliyim. O, Beyazit'taki fakiltede, benim Paris’e gelecegimi
bildigi i¢in, “Beni mutlaka ara” demisti.

7 Kasim

Sorbonne Universitesi'ne gittim, “serbest 6grenci” olarak kaydim
yaptirdim. Bir gisede olup bitti hepsi. Bekleyen kimse de yoktu. Son-
ra universitenin bayuk koridorlarindan birinde felsefe bolumiinde
olan dersleri not ettim:

Toplumbilim boliminde, ¢carsamba ginleri Raymond Aron’un
“Toplumbilimin Biyuk Ogretileri: Durkheim, Max Weber, Pareto”
baglikhi dersleri vardi. Guizot amfiteatrinda, saat 10’'da. Bana veri-
len Fransiz bursu Aron’un ¢ahsmalanyla ilgili oldugu i¢in, onlan
izlemem gerekli. Unli Gurvitch’i de gormeliyim. O, cuma gunleri
Quinet salonunda. O da “Toplumbilimin Buytuk Sorunlan” baghkl
dersler veriyor. Passeron, Durkheim okutuyor, gelecek somestrde
de Max Weber okutacak.

Genel felsefedg;ancapgiduydugnmiganWahloF salonunda, per-
sembe guinleri “Berkeley Ac¢iklamalan” konusunda ders veriyor. On-
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lara gidecegim. Cuma gunleri de Personnaliste Alquié, “Spinoza'nin
Felsefesi” tizerine dersler veriyor. Onlan da izlemek istiyorum.
Oteki dersler, Martin’in, Derrida’'min, Polin, Ricceur’iin, Poiriernin.*
Ricceur'in konusu: “Husserl'in ‘kartezien disuncelerinden’ Avrupa
bilimlerinin bunalimina”

Voltaire’in busti, hemen Sorbonne’un alundaki sokakta Rue
des Ecoles'de. Danton’un heykeli de, biraz 6tede Odeon’da. Biraz
otede de Diderot'nun heykeli var. Burada, Avrupa’nin ortasinda, on
dokuzuncu yuzyilin bu bagkentinde insana tapihyor adeta.

9 Kasim

Tank Zafer hocay1, Haussmann Bulvar tarafindaki is yerinde uzun
uzun aradim. Daha dogrusu NATO ile ilgili o bahge i¢indeki guzel
yapiy1 bulmam zor oldu. Orada degildi. Sasilacak bir sey. Benim
otelime ¢ok yakin bir yerde oturuyordu. Dupleix duraginda met-
ronun altindan gegip de kars: yandaki sokakta yiriimeye devam
edince, hemen orada, bir alanin kiyisindaydi evi.

Tunaya hoca gelisime memnun oldu. Bana bir seyler ikram etti.
Ben ona burada karsilastigim 6zgirlukten soz ettim. O daha ¢ok
Turkiye’den soz etti. Milli Birlik Komitesi ona anlagilmasi ¢ok zor
bir haksizlik yapmigti. Bana, “Allah vere de iktidar Ismet Inéni’ye
teslim etseler” dedi. Hoca, kugkusuz Turk siyasal yasamim ¢ok iyi
taniyordu, butin ¢aligmalar1 bu konu uzerindeydi. Ben de Turki-
ye’dekidinamizm yoksunlugunu bilmez degilim. Ama, bu kadar da
derin mi bu dinamizm eksikligi, dontap donup ayni yere mi gelecek
bu iilke, hi¢ yeni bir olusum yaratamayacak m1? Dogrusu hocanin
soyledikleri i¢ime derin bir sikint1 oturttu. O Hukuk Fakultesi’ne
asistan olarak her gittigimde, gelenegin, duraganhgin, insani red-
deden geriye ¢ekisin gorinmez baglari, her zaman rahatsiz eder-
di beni. Simdi burada, Clarté dergisinin afislerindeki 6zgurlagu,
Voltaire’i, Danton’u, Diderot'yu gérmigken, Ismet Inéni’yi nasil
dusunebilecegim?

4 Odoénemde De“ﬁfﬁtﬂ?cam.: ..@@%ﬁﬁ?&ﬁa‘nmmmfﬂyﬁmr olan kigileri tani-

madigim igin, onlann derslerine gitmedim.
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10 Kasim

Jean Wahl, ufak tefek, beyaz sach, yash, ok sevimli bir insan. Uze-
rine ¢ok bol bir ceket giyiyor. Berkeley'den metinler okuyup, tize-
rinde uzun uzun agiklamalar yapiyor. Onun La pensée de l'existence

ondan 6grenmistim.

Ferdinand Alquié, eski tarzda sik giyinen bir insan, asti diz,
basik, fotr bir sapkas: da var. Elinde duz bir baston da tasiyor.
Spinoza donemi disiince dinyasinin, ginimizden buyuk far-
kini, her seye karsin dinsel dustincenin agir baskisini, o ginin
dasunce havasini, ¢ok somut anlatiyor. Descartes ile Spinoza’daki
iki yanhhg kavratiyor.

Aron’la Gurvitch’in amfiteatrlardaki dersleri belki daha kalaba-
lik. Aron’u uzaktan seyrediyorum. Sartre’in, 6gretmen okulundan
simf arkadasi.

Keske, daha 6nceki yillarda, burada yillarca okuma olanagim
olsaydi. Ne kadar da ¢ok kavram ogrenecektim. Burada, Paris’te,
ne kadar da buyiik bir bilgi birikimi var.

Sonra 6grenci lokantasindayim.

Ogleden sonra Alliance’ta Fransizca dersler.

Aksamiizeri Select. Guner Sumer beni bekliyor.

2 Aralik

Garip bir dus beni derinden sarsti. Ogle uykusuna yatmigtim.
Burada, Epoq Hotel'indeki kigiik odamda. (Ogle uykulan! Bana
dinlenmislik ve ering veriyordu. Ama gene de kiziyordum onlara.
Uyandiktan sonra kisa bir pismanlik suresi yastyordum. Cahs-
maktan alikoyuyorlardi beni. Oyle saniyordum ki, midemdeki
hastalik zorluyordu beni, 6gle uykularina. Ogle yemeginden sonra
bir agirlik bastirnyordu midemi, genel bir uyusma viicudu saryor-
du. O sure, yavas¢a, 1lik yataga uzaniyordum. Koruyucum benim.

Tenimle usumyg, hiypkkoppasysthsochkiugymda da, derin
tizintala anlarimda ona kosuyordum: Ogle uykularina. Simav'da
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ev kalabalik oldugu icin, arada bir ¢ekismeler oluyordu. Derinden
sarsiyordu bu beni. O zaman uykuyu artyordum. Gergek bir ¢ocuk
olarak kendimi 61durmeyi kurdugum stireler. Sonra ilkgenclik y1l-
larimdaki 6gle uykularimin icinde, o silik dusleri gorirken, bazen
gozyaslan dokayordum. Ama, burada, Paris’te, bu yabanci kentte,
hicbir yeri gormeyen, kugucik bir dar avluya bakan pencereye karsi
yataga uzandigimda, bu kuguk odadaki 6grenci yalmzhgim icinde,
boylesine gorkemli bir diistin gelip beni bulacagim beklemiyordum
dogrusu. Oyle ki, “Bundan sonra, 6gle uykularina yattgim zaman
kizmayacagim kendime” diye minldanmiyordum.

Disun gelip beni buldugunu not etmem yanlis. Gelip bulmadi
bu dus beni, icimden figkirdz; bilincimle yiregimin en gizli birlesme
noktasindan. “Ne mutlu ki yasiyorum” diye diasindum. Dasun
bana gosterdigi goruntiler, dis icinde sarsilmalarim, distinmele-
rim, yanilsamalanmi anlayis, timiyle o belirsiz anlam benim i¢in
ne denli yeniydi? Bi¢imlendirilmis, kaliplastirilmis bir ruh yikihyor,
yeni duygulanma alanlarimin agildigi yepyeni bir varolus bi¢imi-
nin esiginde duyuyordum kendimi. Yillardir dus gérmemistim.
Yillardir, gecelerim, i¢inde kaygilarin sallandig1 —bos yere— kup-
kuru ¢oéllerdi benim [igin]. Yillardir, sanki her seyden kuskulanan
ciliz bilincim uyusur kaldirdi, gecenin icinde; sabaha yeni bir sey
hazirlamaksizin, varligimi temizlemeksizin. Sadece bu da degil.
Yagadigim ¢eliski daha derindeydi: Yiregimle bilincim ¢arpisan
iki sarka¢ti1 benim. Sirasiyla ya birini se¢iyordum, ya 6tekini. Ama
son yillarda, yasamima kuruluktan baska bir sey getirmeyen, ama
kendisine guvendigim “bilin¢”i segmistim daha ¢ok. Bilincin cos-
kulan da vardi: Keskin, yikici, bireyi de, onun toplumla iligkisini
de kargasaya atan cogkular.

Bu kente geleli deyimlendirmedigim bir degisiklik yasiyorum.
Yiregimde olanlar kabardi, ortaya dokulmek istiyor; ¢ok bilingli,
ol¢ilu yasama istegimi asmaya baslada.

Butin gin, odamda otururken Rouelle Sokagi’ndan, her gin
yuradugim yonin tersine yurayerek, Seine Nehri kiyisina ¢cikmay
kurdum. Orada, yolun bittigi yerde, Seine’i goren tenha bir kahve
imgeliyordum. Gidemedim. $imdi saat gecenin 10.30'u oldugu

halde, gene de gisunmsy&devam ediyarmmdalisa yolculugu.
Ama Tann bilir, belki de yoktur éyle bir kahve. Oyle saniyorum
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ki, imgeledigim kahve, biraz da, denize bakan kahvelere benziyor-
du. Kumkapr'daki kahvelere mi? Hayir, daha yuksekgce bir yerden
denize bakiyordu bu dugsel kahve. Tanrim, Paris’te, nerede deniz?
Denizin riuzgarlan, denizden gelen razgarlar esmiyor burada. Ama,
butin 6teki Paris kahveleri gibi, 6l¢ulia bigili, teras kalin mugam-
balarla kaph kii¢ik bir kahve vardir kuskusuz. Orada size rahat
verirler ama, her seyin goz 6ninde, dl¢ilu bigili olusu duaglerinizi
bozabilir. Imgeledigim kahveyi aramadan gelip yataga uzandim.
Disardan gelen garultiler arasinda, yar uykulu, yar uyanik, yat-
tum bir sure. Ardindan derin bir uyku bastirdi. Kafam derinliklere
cekiliyordu. Sanki, derinden derine gelen, eski bir Frank muzigi
duyuyordum. —Hi¢ dinlemedigim bir miizik—. Distumun beni su-
rukledigi ortamda sadece duyulan bu yabans1 muzik degil, resimsel
bir estetik de vardi. Carpici renkler kullanmayan, alacakaranlik bir
resimsel ortam. Francis Bacon'in gri tonlan gibi. Genis, bulanik,
anlasilmaz bir ortam. Hangi ¢ag1 simgeliyordu? Neresiydi? Ama
ortada lahte benzeyen bir seyin uzerinde guzel bir kiz yatiyordu.
Hi¢ tammadigim. Tamidigim kizlardan bir seyler tasiyan, gene de
onlardan biri olmayan; baska, hi¢ gormedigim guzel kadinlardan
da bir seyler barindiran. Guzel kollan oldugunu fark ediyordum.
Benim gormedigim biriydi. Ne bana yakindi, ne de ¢ok uzak. Oyle
dasunuyordum. Bense, gercek yasam sandigim bu duste, her ginki
gibiydim: Seyirci, her seyi inceden inceye dusiinen, edilgen, olaya
karismaktansa, onun 6zinu kavramak isteyen biriydim. Kiz, cok
derin bir askin sarsintisim yasiyordu, bitin govdesinden tasiyor-
du bu. Onu, bulundugu yerden aldim, elinden tutarak, muzigin
ve resmin egemen oldugu, bu bugulu, belirsiz ortamda dolastim
onunla. Burasi, belki de, dizenlenmemis, oldugu gibi birakilmis
bir acik hava muzesiydi. Ama hangi ¢agdaydik?

Bir zaman sonra butin gezi tamamlands, kiz, gene o lahte ben-
zeyen seyin tuizerine uzandi, ben de yanina uzandim. Onu teselli
edecektim; belki de béylesi bir gérev ustlenmistim. Obiir yanina
birisi geldi uzand. Ilkgenglik arkadagim Ferit'ti bu. Sevgilisi gittigi
icin buytk bir uzinta sarasina tutulmus olan kiz aghyor, sarsinti-
lar icinde hickinyordu. Ferit: “Bu olur, olagan seydir” gibi bir s6z
etti. Ama, soyleghigihubir ik Karski cimle/kizi agysim dindirme-

di. Bense onun yaninda gozlemci olarak kaldigimi hissediyor, bu
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durumuma da kiziyordum. Ferit, kizin giden sevgilisi i¢in “Zaten
iyi bir ressam degildi,” dedi, “yeteneksizdi” Birdenbire durumu
anlamanmin acisiyla kivrandim; ¢unki yargilanan ne kizdi, ne de
kacan sevgilisi. Yargilanan bendim, ac1 ¢eken de, yetenegi tartisma
konusu olan da.® Bu duruma her seyi inceden inceye 6l¢uip bigmek,
her seyin nedenini arastirmak yiuzinden dusmustim. Bir “deter-
minist” olarak mahvetmistim kendi hayatimi. Butin acilarimin
kaynag buydu. Yasadigim derin kuskunun kaynagiydi bu. Buydu
hicbir sey istemememin, hicbir dayanag olmamamin, butinuayle
boslukta olmanin anahtari. Birden uyandim: Her seyi dusinmek,
yeniden digiinmek i¢in ne kadar da bol vaktim vardi! Ne kaybedil-
mis bir sey vardi oysa, ne de ardina dustagum bir ask. Higbir sey,
Paris’e gelmis bir 6grencinin gindelik yasami disinda bir zorlama
getirmiyordu yasamima. Kayg, heniz yasamadigim gelecek yillarin
getireceklerinden mi geliyor? Hayar, hicbir tasarimim yok gelecek
yillar icin. Paris’te 6grenecegim seyler, beni busbutin yoldan mi
¢ikaracak? Sanmiyorum. Sadece aci ¢ektim ve kim bilir, belki de
bu ac1—geng kizin ¢ektigi ac1 benim acimdi ashinda— duygularimin
serbest kalmak istemesinden doguyor. Yiiregim ortaya ¢ikiyor. Ken-
dini su¢lamaya egilimli, yasama kendini buttan bitine birakmaktan
cekinen, hep tutamak noktalan arayan ben, duygusal bir zenginlige
dogru yol almak istiyorum. Bilincin verecegi coskular1 bir yana
atmaksizin, duygusal zenginlesme. Uzun ezilmelerden sonra, kendi
kendime sahip olmanin ilk adimin1 m1 atiyorum? Kaygilar, acilar,
yalmz kalmalardan sonra, kendimin yarattig1 bir mutluluga dogru
mu ¢ekiliyorum? Paris’te, ge¢irdigim ilk bir iki ayda ¢ok yalmz,
¢ok yalmz bir yabanciydim. Malte® gibi hakir goriilen bir yabanci
saniyordum kendimi. Oysa, bu dusle icimden bir sey dogdu, beni
yargiladi, bu kabugu att1 disar1. Bana uzun zaman yabanci gelen
dis danyanin, beni ezmesine karsin, icimden “i¢cimden” bir isyan
hazirlanmisti. Kendini yeniden bulmanin hazzim tattim. Buyik,
derin bir sey: Kimsenin pay1 bulunmayan, sadece benim olan bir

5 Budusicerdigi ama hi¢cbirzaman tam olarakbiling duzeyine ¢ikarmadig) havasiyla
o kadar etkileyiciydi ki, onu uzun yillar unutamadim. Balkur'da Aksam Yemegi adh
duzyaz siirler kitabimda bu dusten baz1 izdugumler, metnin icinde yer ahyor.

6 Alman sair ve JdZ5fRAR MEIFRMNEHin RIRSARNIEMAIR Laurids Briggein

Notlan. Behget Necatigil cevirisi.
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basar1. Yalmzligin yarattig bagar. Sait Faik’in “Yalmzlhigin Yarattigy
Adam™ gibi bir sey. Ezilmekten kurtuldugumu saniyorum. Koca
bir kentin baskisim atiyorum tuzerimden. Yazmaya da ¢alisacagim.
M. Betz'in, Malte cevirisini bir kaldinm saticisindan aldim. Kimse
anlamasa da yazacagim satirlari. Onlan yazacagim.

3 Aralik

Yazdiklarinin anlasilmasindan ya da anlasilmamasindan s6z etmek
oyle samiyorum ki, gercek bir budalalik. Her sey anlasilir. Bir bu-
yiklenmeden baska bir sey degil.

4 Aralik

“Bombosum ben, kendimi yalmz hissediyorum, yalmz kendimi
dusinebilirim.”

14 Aralik, Saat: 20.00
Select Kahvesi

Saniyorum ki, nihilizmin en temel kurali, kendini ortadan silmektir.
_Ecinniler'in nihilist kahramanlan 6yle degiller mi? Stavrogin gibi
parlak olanlar ya da Krilov gibi daha sonuk olanlar. Bir nihilisti,
hangi konumda olursa olsun, bir sehvet duygusu gibi saran sey,
bu kararh intihar fikri degil mi? Hayatin yanilsamalarim1 6nceden
goren kisi degil mi 0? Nihilizme vardiktan sonra, bir insanin, gene
de kendini oyalamalara birakmasini, yasami gozlemlemeyi sturdur-
mesini, sakaya alircasina olaylar diizenlemesini anliyorum. Ama
hepsinin sonu aym yere ¢ikmiyor mu onun i¢in? Ya da, oyalanmasi,
nesesi ya da uzantisu bir noktaya kadar gelip, orada takilmiyor
mu? Kendi kararh diastincesine, yeniden, hep yeniden dontismuyor
mu? Gergek bir nihilist, hi¢bir dis etki olmaksizin, insanin kendi-
sini ortadan kaldirmasindaki yiicelige inanmiyor mu?

Kararh bir digiince otarak kendinigitadan kaldirma saplant-

si. Saniyorum, saplanti s6zcugu yerli yerinde. Bir saplanti olarak
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kendi kendini ortadan kaldirma, hayir, anlatmak istedigim sadece
bu kadar degil: Bir buyu gibi kavranan sey, asla, tam bir buyu
de degil: Disiin —saplanti— buyu, distnselsaplantibiiyu. Bu g
kavrami kapsayan tek bir sozcitk bulunabilmeliydi. Diisiin sozci-
gu eylemin bilince dayanan yamim ortaya koyacakti, saplanti da,
daha igsel bir seyi: Kokleri-ayni-olan-varlik’la kaynasan bir seyi;
donip donip bulunan o biricik disuni. Somutmus gibi olan o
seyi. Buyii de duygulan anlatacakt, daha dogrusu kararh bir ken-
dini-yokedicinin kapildig1 coskulari, gerilen bir ip gibi sadece ve
duz coskunlugu. Varhgin 6z-coskunlugudur o. Béylesi bir sozcuk
yaratmak olanaksiz.

Bu Paris kenti insana intihan disundirtiyor.

Paris, Dostoyevski'nin romanlarindaki intiharlan, kararh intihar
fikrini dusandurayor.

Paris, bircok taninmig insamin da intihar ettigi bir sehir.

Insanoglu kendlm ortadan kaldirabilmek giictint elinde. tu-
tabilmelidir. Yasamlmn her donemmde _korkusuzca, bu girisimi
yapabilecek gucil.

15 Aralik, Select

Diin oturma iznimi almak tizere polis merkezine gitmistim. Unli
Préfecture. Uzun kuyrukta, benim 6niimde, ¢ok giizel bir kiz vardi.
Oniimdeki kisinin éniindeydi. Arkaya déndu birkag defa. Daha
kuyrukta beklerken ahbap olduk. Giselerin kapanma saatine yakin,
isimiz bitti. Gigedeki kadin bana kars1 iyiydi. Elimde pasaportum,
birkag giin 6nce Sorbonne’un kaleminden aldigim, serbest 6grenci
olduguma dair yazi, 6grenci merkezinin kart1 vardi. Kadin, sadece
bir iki soru sormakla yetindi. Isi birkag dakika 6nce biten kiz beni
bekledi. Ledia’yd1 ad1, Portekiz Angola meleziydi. Sorbonne’a edebi-
yat okumaya gelmisti. Derisinin mat beyazlig1 bu denli ¢ekici olan
bir kiz gormemistim. Endamh, uzunca boyluydu. Zenciyle, Avrupa
asilh kansikhigin bu guizel yapiy1 yaratmasiyla ilk defa karsilasiyor-
dum. Saint-Michel Alanr’na, Seine Nehri tizerindeki kopriyt gece-
rek yuruduk. Agam;karankgbasyerdibSaintsMighelin kalabahk
alan1. Onu Rue des Ecoles’de, daha 6nce gitmis oldugum kiciik bir
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kahveye, bir sey icmeye davet ettim. Gayet rahat bir tavirla kabul
etti. Bircok sey konustuk: Fransa, buranin tahmin ettigimiz ruhu,
edebiyat sevgisi... vb. konular. Turkiye’de bir hikaye kitab1 yayim-
lamis oldugumdan ona s6z etmedim. Kendimi ilgi cekici birisi gibi
gostermeye calismaktan 6zenle kacindim. Bir yandan da cildinin,
konusma tarzinin, dislerinin, renginin guzelligine bakiyordum.
Guzelligi alinda ezildigim icin, ilgisini cekmeye ¢cahsmiyordum.
Dogaya ve kadere meydan okuyordum béylece. Onun giizelligi
beni hem geriletmis, hem de sanki belirsiz bir gurura stiriklemisti.
Ayrilirken “yeniden géruselim” demedim. Ledia da boyle bir sey
demedi. “Sorbonne’'da karsilasirnz” dedim. Gergekten de kolayca
ona rastlayacagim saniyordum.

Saint-Michel'den yuriuyerek Montparnasse bulvarina ¢iktim.
Simdi, gene kahvede, dun gece oturdugum tahta masalardan birin-
de oturuyorum. Diin yazdiklanm yeniden okuyunca, o paragraf-
lara yansiyan melankolinin Ledia’nin guzelliginden geldigini an-
hyorum. Onun guzelligi karsisinda duydugum gereksiz panikten.
Kuskusuz -bir seye yaramayan gururum yiziinden~ onu, birka¢
gun sonra, yeniden gérme olanagim kacirnmistim. Ne olurdu? En
kot olasihikla, Ledia benimle arkadas olmak istemedigini belli
ederdi. Etsindi. Kim bilir, belki de ben, ondaki baz1 seyler kars:-
sinda itilim duyardim. Ama o giizelligi daha ¢ok goriardum. Kizin
davramsi da ¢cok dogaldi. Bana kars: ¢ekimser bir tavir takinmig
degildi. Beni bosluga firlatan kendi kucik gururumdu. Dusin-
saplanti-biyi, boslukta sallanis. Genglik yillan... Tutku butiun
gucuyle ayaga kalkiyor. Karsiligim bulamayinca da, ruh bosluga
dusuyor iste. Bu tutkularin, i¢ coskularimin azalacag) donemlerin
gelebilecegine inanamiyorum bile.

16 Aralik, sabahi
Select Kahvesi

Aralik ayinin ortalan geldigi halde soguklar bastirmadi. Cogu kis
kar yagmamaktaymis Paris’e.

Geceleri Mantpamasseida kaldigimday zaten kapah kuliplerde

oturuyoruz.
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“Bir giin bir tamdifima rastlamistim.” Bir hikayeye boyle bir
cimleyle baslayabilmeyi ne kadar da isterdim. Ama, bu cimleyi
gercek kilacak bir amm yok benim. Sagirtic1 bir rastlant1 gelip beni
bulmadi. Anlatmaya deger bir rastlanti. Yasamay ele ahs bicimim
boyle samyorum. Diyecegim, hi¢bir seye ¢ok sasmiyorum, hicbir
sey beni buyiik meraklar, sasirtici degisiklikler tlkesine surtikle-
miyor.

“Bir gun bir arkadasima rastlamstim.” Boyle yalin bir diizyaz1
cumlesinden sonra, beklenmedik, gercekiisticti igretilemeler ¢ika-
bilmeli ortaya. Hayir, boyle baslayamayacagim. Belki gercekistiicii
igretilemeleri yazabilecegim, ama boyle yalin bir ctimleyle bagla-
yamayacagim onlan anlatmaya. Bir amyi degil, ansal ¢ilginhklarin
imgelerini yazabilecegim. Zihinsel ¢ilginhklar... Onlar imgelere
goturebilirler beni, o tutkulu varhigimi ortaya koyan imgelere.
Ponzo'nun Oykisiiadl, qiplak, tutkuyla dolu bir metin yazacagim.
Alabildigine gergekustiicii, kaba, sehvetle dolu. Istanbul’da, per-
deleri kapal bir oda imgeliyorum. Bir de hal olacak.

Tutkum bir sinir parcas1 gibidir benim. Kendi varhgimla dis
dinya arasinda, maddeye 6znellik, etle ruh arasinda uzanan, bu-
tun o gelgitleri saglayan, bunlan birbirine baglayan, ince, beyaz,
gergin, bazen porsuyen bir sinir pargasi. Ansal coskunluklarimin
imgelerini yazabilecegimi umuyorum. Beni sarsan dusu iyice agik-
layamadim daha. Onu agiklayabilmek i¢in zaman gerek, aklin iyice
basa gelmesi, dinlemis olmak, giindelik heyecanlar1 unutmak. Belki
bir giin mumkun olabilir bu.

Mutluluk, strekli mutluluk duydugum zamanlarda da yazabil-
meyi isterdim. O satirlar, belki de yakalayacagim egsiz budalahiklar
olurlardi. Bdylece, yazarhktan da soguyabilirdim. Oysa, simdi ya-
zabilmem i¢in o sinirin gerilmesi gerekiyor. Yazmak, 6lume yakin
bir konumda yer almakur. Oysa, yazan bir kisi mi, yazmayan bir
kisi mi 6lime daha yakindir? Bunu bilemiyorum.

Pariste bu kadar c¢ok kitap olmasi, kitaplarin kitapgi
dikkanlarindan kaldinmlara tasmasi, kitaplarin pek bir sey soy-
lemediklerini mi anlatmak istiyor? Sanmam. Cok sey anlatan ki-
taplar var. Hem de pek ¢ok. Ama bazen de, kitaplar, insana hi¢bir
sey soylemiyor.{zarsom dasyd Manricsin heyaz gimleginin kolak
yakalar1 da pek parlak.
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16 Aralik, aksamiizeri
Port-Royal’daki kahve

Gunes, karsidaki al¢ak damlarin iizerinden batiyor ve ben bu not-
lan ahyorum. Buraya hi¢bir tamidigin gelme olasihig yok. Kimsenin
bilmedigi bir kahve burasi. Biliyorum, disu aciklayabilmem ok
gug, simdi o degin dusunme kapasitem yok. Cok uzun satirlar yaza-
bilmeyi goze almak, sayfalar doldurmak gerek, hem de sanatg tav-
nyla yazilmig satirlar. O dugu, gindelik dizyaziyla agiklayabilmek
olanaksiz. Kimseye ilging ya da derin gelmeyecektir. Seni o denli
sarsmasina herkes sasabilir. Ancak, gene simgelere ulasmaya ¢ahs-
mak, uzun betimlemeler, renk tasvirleri yaparak anlatilabilir o diis.
Ama miizik? Dugun sarsiciligini anlayabilmek i¢in, onu dolduran
muzigin niteligini de duyurmak gerekli. Melankoliyi sadece renk
yapisi degil, o miizik de yaratiyordu. Bunu da duyurmak olanaksiz.

Ledia’ya yeniden rastlayabilsem. O denli guizel bir kiz gormedim
saniyorum.

Rouelle Sokagr'nda, otelden ¢iktiktan sonra, ters yonde yura-
dum. Otelin 6ntinden gecen o dar sokak bitince, otelerde, Seine
Nehri kiyisina ¢ikiyordu. Ama Seine Nehri iyice asagida. Kenarla-
rina duvarlar oérilmiils. Gergekten de kosede bir kahve var. Kahve
bombostu. Dun sabahti saminm. Kahveyi calistiranlar, sabah ha-
zirhklarim yapiyorlardi: Kahverengi, kugik, giizel masalar vardi
—eskiligini koruyan Paris kahvelerinde olanlardan— beyaz ¢nlukli
bir adam bir masanin tzerine ¢itkmis yukariya uzaniyordu. Herhal-
de temizlik yapiyordu. Kahvenin 6ntunden gecip yukarya dogru
yuridim: Bir-Hakeim’e varihyordu. Uzerinden metro gegen yolu
gecerek karsidaki buyiik kahveye oturdum.

Sabahti. Orta yash, kitap okuyan bir adamdan baska musteri
yoktu. Sonra ihtiyar bir kadinla orta yash kiz1 geldiler. Daha sonra
iki gen¢ kadin geldi, kapiya yakin bir masaya oturdular. Kapidan
giren bir kadin da, telefona dogru yurudu.

Genis kahve. Seine Nehri asagida, cukurda. Kars: kiy asagidaki
Seine kiyisindan ytukseliyor. Gokyuzu acik. Kars1 kiyida yukselen
kara parcas1 gokyuzunin derin boslugunu daha bir ¢ekici kihyor.

Bu da insanin igingbinfrahlikaveriyarsankicdg pguslerin Paris’i.
Senin i¢inde olmak, yalniz olmak ne giizel. Insan1 dért bir yanin-
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dan kavnyorsun. Defalarca duslerime girmis sehir. Bu kahvedeki
sessizligi, gizemsel durgunlugu, duruk, tath boslugu, sonsuzlugu,
burada olmadiklan halde, ¢cahsmaya gitmis insanlar da yaratiyor.
Agaclar, nehir, yapilann mimarisi degil sadece, eski, birikmis, go-
rinmeyen kultir de degil, ¢cahsan insanlar... Onlarin mutlulugu
bosalmis mahallelere vuruyor. Burada insan yazabilmelidir. Zaten
kahvelerde okuyan insanlara rastladigim gibi, yazan insanlara da
rasthyorum. Yazmak arinmakuir. Distinmesi bile ne denli mutluluk
verici: Bu kentte her dilde yazan kisiler var: Arap harfleriyle, Yunan,
Cin, Slav harfleriyle yazanlar, belki Polonezce yazanlar... Diinya
ile hesaplasan bir y1g1n insan, seven, nefret eden, umutsuzluga
kapilan, mutlu olan... Yazmak buyuk kavramlarla bogusmaktir:
Sonsuzlukla, varlikla, varolusla, tarihle, diinyayla... Kentlerle, kendi
yasaminda, kendi ¢ocuklugunda, kim bilir belki bir bahar sabah1
acik renk 1siklar yayan gunes altinda duydugum nereden geldigi
belirsiz bir mutlulugun kaynagin arastirmaktir, onu, o 1sikla, ik-
limle birlikte yeniden yasayarak. O (o) harflerinin tizerine bir ¢izgi
de oturtabilen, sana soylenisiyle de yazilisiyla da buyulu gortinen
Danimarka dili. Simdji, belki bu saatte o dille yazan bir yazar vardir
Paris’te. Sozcukleri 6zenle seciyor, dylesine art arda diziyor, ctimle-
nin ¢ok derin olam yansitabilmesi i¢in 6ylesine biyuk bir gerilimle
calistyordur, gorunti tizerine goriintu, imge uzerine imge koyuyor,
paragrafin, metnin gerektirdigi yerlerini oyle bir sadelestiriyordur
ki... Ben de 6ylesine yazabilseydim. Yazabilecek miydim? Simdiye
kadar yazdiklarimdan ¢ok daha buyiik bir 6zenle yazilms satirlar,
sozciiklerin hepsinin konulduklan yerlerde, gecirgen, derin anlam-
lar kazandig, bilgiclikten uzak yazlar... Kurulmakta olan yeni bir
dilin butin tadim duyarak yazilms seyler.

Yandaki masada oturan, iki 6grenci kizdan biri:

“Siz hangi dilde not aliyorsunuz?” diye sordu.

“Tirkce.”

“Siz Arap harfleri kullanmiyor musunuz?”

“Hayir. Eskidendi o. Cumhuriyet'ten sonra degisti.” Yazdikla-
rma bakti.

“Latin harflerd,anaBichirsay-anlamyasmmy org
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24 Aralik

Port-Royal’daki kahvede notlar alirken Maupassant1 yeniden
okumam gerektigini dusinmustim. Montparnasse bulvarinda
tezgahlarim cikarmus kitabevlerinden birinde cep kitaplan serisinde
buldum, onun lise yillarinda okudugum Bel-Ami adh romanini.
Simdi onun giizel Fransizcasim okumak bana zevk veriyor.

Yatil lisenin uigincu simfinda olmahydim. O bombos, sikintilh
pazar gezintilerimin birinde, Beyazit Alam'nda, agaclann dibindeki
gezici tezgahlardan birinde bulmustum kitabi. Uzerinde, Turkgeye
yabanci dusen bir deyimlendirmeyle Giizel Dost yaziyordu. (Cevdet
Perin cevirisi miydi?)* Ama bu anlasilmas: giig, kisa ifadeyi anlamh
yapabilmek icin, kitabin asil ismi Bel-Ami de yazilmist1 kapagina.
Kabatas Lisesi’nde, denize bakan pencerelere yakin siramda, bu
romani iki defa okudugumu ansiyorum. Roman, sandigimdan da
zengin ¢citkmisti. Konu, katlanarak gelisiyor; anlatilanlarin ardinda,
donemin Paris yasarm buttin canhihgyla gériniyordu. Nesnelles-
mis, buyik bir gecirgenligi vardi romanin. Anlatilam ne tslup, ne
de felsefi dustnceler eziyordu. Bisbutun tarafsizd1 yazar; hayata
kars1 genel bir hayal kinklig: ya da gizli bir kotimserlik tasiyorsa,
bu canh yasamin nesnellik icinde anlatilmasindan doguyordu. Na-
tiralizmle ilinti kurmus romanlarin erdemine inandim. Kuskusuz,
modern roman onlarla dogmustu. Her sey ol¢ulu bigili, nesnel,
yasamin tipkisiydi.

Bel-Ami kolayhkla okunuyor. Kendi dilinde Maupassant’in an-
latiminin gecirgenligi, siirli yani,daha da belirgin oluyor. Maupas-
sant, kuskusuz hayranhk duydugum yazarlann ilklerinden biri.
Lisede, ondan 6nce Alman Romantikleri’ni okumustum. Ama, bu
bambaska bir sey.

Yilbasina yaklasan giinlerde Istanbul'a dayamlmaz bir ¢ekim
duyuyorum. Bir yasim biraz gecmis olan kizimi ézliyorum. Bu
¢ekim beynimi sanki havalara savuruyor. Sanki yeralindan gecen
metronun ugultusunu duyuyorum. Fakat, baskaca somut bir seyi
ozledigimi soyleyemem. Beynimin iglevlerini durduran derin bir
cekilis hissettigim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

*  Vedat Gulsen Ureturk gevirisi olmal1. (ed.n.)
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25 Aralik

Onat (Kutlar), Select Kahvesi'nde, Amerikan Yitik Kusagi'nin ¢ok
farkh bir konumda oldugunu anlatiyor. Onlann Fransa'da deger tas:-
yan dolarlan vardi ceplerinde. Biz de, ay sonunu zar zor getiriyoruz.

Yilbas1 yaklagtik¢a Select, sadece Paris’te oturan ressam, yazar...
vb. degil, Istanbul'dan ve Italya’dan gelen Tiirklerle de dolmaya
bagladi. Ozdemir (Baba), Erkal (Giingéren) italya'dan geldiler.
Guner (Sumer) de tiyatro kurslan tatile girdigi icin kahveye daha
erken gelir oldu. Zaten kahve sabahlan essiz tatta. Havalar da soguk
degil. Biz mi hissetmiyoruz?

27 Aralik

Maupassant’in dinyasinda kalabilmek icin, sevingli bir ruh hali
icinde olmak gerekiyor. Romanda, onun umutsuzlugu saydam bir
zar gibi, butin bir canh yagamin dért bir yanina yayilmis oldu-
gundan insana batmiyor. Oysa, ben onun “Sa¢” hikayesindeki gibi
tedirgin, bunalimlh, simrdayim.

Bugunlerde bogung zihnimin derinliklerinden yiikseliyor, beni
icine ahp boguyor. Kendimi bilmedigim bir yolda gidiyor saniyo-
rum. Burada, arada bir zemin kattan gurultiler gelen Epoq Hétel'in,
daracik i¢ avluya bakan kii¢iictiik odasinda. Arada bir otel sahibesi
guzel Fransiz kadinin, sansin, siska, kendisini sadece is yapsin
diye koynuna aldigimi sandigim —gercekten de butin otelle ilgili
bir y1gin tamiratla ugrasan— kocasi ya da birlikte oldugu adamin
sesi geliyor; asagidaki; otel girisine yakin avludan. Ivir zivir bir-
takim islerin pesinde o. Baz1 ustalar gelmistir, onlara yol yordam
gosteriyor olacak. Kendimi yikilmis —bos yere— duydugum giinler.
Baglandigim yazarlan bile ¢ekine ¢ekine okuyorum. Paris, sanki
bana bagka seyler gosterecek, eskiden yasamis olduklarimin, bag-
landiklarimin, duyduklarimin anlamsizligini, onlar1 asan, onlara
benzemeyen ¢ok bagka yasantilar, baglamalar, duygular oldugunu.
Kierkegaard'in birkag kitabin1 almistim. Ancak birkag paragraf oku-

yabildim. Daniﬂ]:?égﬁlbﬁ‘ﬂ%ﬁ&@s‘m _}ﬂ%g_y,%h&%rken yikselen

7 O dénemde italya'da caligan mimar arkadaslar.
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birey”den s6z ediyor. Urkiuntiiyle okuyorum bunu. Issiz yolda
yurimekten urktigumden degil. Yalniz kalmayi, 1ss1z yolda bir
bagsina yurtumeyi korkusuzca secerdim. Ama varacagim neresidir?
Bagka bir ruh hali mi? iste bunalt1 i¢indeyim, derinlesen bunalt1
ardimi1 birakmiyor. Gunlerdir i¢cinde boguyor beni. Sanki titreyerek
onun gecmesini bekliyorum. Ne yapabilirim ki? Sadece bekleye-
bilirim. Varligimi tehdit eden ne? Ginlerdir bunu arastirdim. Bir
neden bulamadim.

Siurregen bunalt1 icinde yasayan insanlar! Bu sikint, biling gug-
lerimi de, ruhsal butun kazan¢larimi da yikip yok etti. ~Distan
gorunmuyor. Beni neseli bir insan olarak, iyilikle ananlar olacak-
tir— Ardindan surtklendigim hicbir mitos yok. Yakin baglantilarim
uzakta kald. Bituniyle bogluktayim. Kirlarda olsaydim. Ilkgenc-
ligimdeki gibi. Cimenlerin tzerinde, buyik yaprakli agaclarin
altinda. Yagmur yagiyor olsayd.

Ey, aski da, bagka tiirden baglantilar1 da korkusuz, sabirh, o
gan yasayan insanlar! Ne mutlu sizlere! Beni bosluk. algyor I(;ml
Boydan boya kaplamls olan ‘higlik asagiliyor beni. Ben asagilanan
kendimi seyrediyorum. Bu gidisle bir ruzgar finldagindan bagka bir
sey olmayacagim. Bu ¢ag mi, bu kent mi, buttin dinya mi bunun
nedeni? Hayir, hayir, bunlar, insanhigin ac1 ¢ektigi gunler. Kendi
uydurduklar y1lbasina dogru giden gunler. Bunlarin dinsel toren-
lerle doldurulmalar yerinde. insanhigin eski donemlerde cektikleri

acilar bize yansiyor. Biz onlan sevince ¢evirmeye calisiyoruz.

29 Aralik

Paris’te catilar. Yuksekten bakilinca sonsuz bir deniz gibi.

“Bir ruzgar firildag olarak kullanirim gévdemi, oraya, catinin
en ytuksek yerine asip, ondan bagka neyim ki ben?

“Higlige yuvarlanal tinim, yitirdi yanin1 yéresini, biytk bos-
lukta saga sola vurup duruyorum. Ah, bana bundan s6z etmeyin,
nasil yitirdigimden tinimi. Biraktim kul imgelerinin yasaklayic1
kurallarini, bilingalt1 bir rahathkti onlar, burada yitirdim hepsini.

“Buyuk bir depizdeelkalanarhasmmyasaais, hicbir sey bilme-

yerek, doner durur ardina ve sorar kendine:
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“~ Ah denizi de, dogay1 da yitirdin sen. Beyaz bir at vardi, kosu-
yordu tath bayirlardan agag1. Denizlerden ve gecelerden soz etmeyin
bana, yitirdim onlan, dénip duruyorum buytik boslukta. Sabah
olunca bir cadi gelir, toplar killerini gévdemin.

“Kagtim, y1pratici ¢ag ortasinda, yalansiz, agikca soylemeye her
seyi kendime. Ey, umulmaz buytciisi gecenin, sdyle bana kil olan
varligimin gercegini, ¢ciinku y1pratti siire beni.

“Gittim Otesine denizlerin, sakin kuglarin durdugu, inamlmaz
bir korkuydu bu.

“Gece ayird1 kendimden beni, ciliz varhig1 biraktim kartallarin
ucurumundan agag), simdi hicbir seyim yok benim.

“Aradim hicligin 6ykustnu en yiiksek yerinde damimin; déndi
haberci kuslarim geri ve uyudum masallaryla gecmisin.

“Goklere saldimdi onlan, donduler geri!”

Boylece mirildandim orada, ihtiyarina zamanin, bilgece bir ba-
kisla susturduydu beni; sonra sorduydu birden:

“~ Ni¢in donduler geri?”*

Butin bunlar geride kalacak. Hepsini asacagim. Bu netameli
gunler gecsin. Nietzsche okumaliyim. Yalnizca Nietzsche. Nietzs-
che, yalmzca o kurtarabilir beni.

* Bukisabes paré‘gﬁ?ﬁﬂmﬁ% Knm&gl Qﬁﬂ%“@gﬁ&ﬁ‘wr kitabimda yayim-
lanmugtir. (D.O.) [Elinizdeki kitapta bakiniz: “Boguncun Gelisi”, s. 90 —ed.n.]
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1962

1 Haziran

Raspail Bulvar’'ndan Montparnasse’a dogru ¢ikarken gene Rilke’yi
diisiindum.

Kuskusuz buyik bir sairdi 0. Ama onun siirini kendi dilin-
de okuyabilmek gerekiyordu. Gene de Malte Laurids Brigge’nin
Notlarrni, hangi dilden olursa olsun okumak, onun bityiik bir sair
oldugunu gormeye yetiyor. Montparnasse Bulvar’'ndan, bir kitabe-
vinin 6nundeki tezgahtan aldigim Malte odamda duruyor. Ugucu,
derin, kapal siirler. Lise son simiftayken, Malte’nin Notlan'ndan
ezbere bildigim parcalar vardi. Tuhaf bir bicimde Paris’te baghyordu
bu kitap: “11 Eylil, Touillier Caddesi.”

“Demek buraya yasanacak yer diye geliyorlar; buras: éliinecek
yer desem, daha dogru...”

Rilke’'nin Lou Andreas Salomé’ye, gencliginde yazdig1 mek-
tuplar1 da okudum. Onca guzel bir uslapla yazilis, ¢cok guzel
mektuplar. Ama, ilk defa, burada, Paris’te karsithk duyuyorum
Rilke’ye. Kendisine, tutumuna, ruhsal konumuna. Rilke’nin, ka-
dinlar karsisindaki tutumuna karsithik duydugumu ¢ok derinden
duyuyorum. I¢ine kapalihgin, kadinlar karsisinda tutuklugun,
cinsellikten kagisin bir toplami bu ruhsal durum. Sonunda bu-
yik bir hayranhk goérinisiinde, siire, ruhsal derinlesmeye, i¢
cekmeye donuguyor.

Rilke’nin yasamimi yakindan incelemedim ama, onun kadin-
larla sevismek istegini, dogal akisina birakmadigini saniyorum.
Gizledigini, ustuni, heykel yontarcasina 6zenli bir anlatimla ya
da o tedbirli duyarhgiyla 6rttugianu disuntyorum. Rilke, sanirim,
bu giizel kadinlara duydugu istegi, usti kapal bir edebiyat hali-
ne donusturdi. Gizlenen sey kendisinde. Rilke’nin kadinlardan
istedigi bir sey ard), luvkuenz ama s yapepdy degismis, siire

donusmustir. Gergek yasaminda da boyleydi saniyorum. Oysa
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kadnlar, onlar da —en ¢ok-— sevigmek istiyorlar. Erkegin bunu goze
almas: gerekli. Sonunda bayi bozulacak olsa bile.

Kadinlar konusunda Balzac'la Stendhal’e hayramm Balzac bay1li-
lerine bakin. Altmda.h anlar gibi, kadmdan anlayan bir erkek yazabilir
bunu. Balzac, paralarini da sacti kadinlar i¢in. Onun romanlarindan,
kadinlara karsi duydugu istek tasar. Cinsel yakinlasmanin disinda
degildir bu istek. Kadinlarin nesine hayransa koymustu bunu ortaya.
Ama o dénemin romaninda cinsel birlesme sahneleri yazilmyordu.
Yirminci yuzyl, romanda bu gereksinmeyi duydu.

Stendhal’se, o da biliyordu istedigini, sevilmek isteyen becerikli
erkegin yapacaklarim yapti, bu da yapitindan yansir. Stendhal’le ilgili
bir biyografik yapitta, onun bir¢ok kadina ask verdigini, bircok ka-
dim sevdigini, onlarla dugup kalkugim okumustum. “Asil feminizm
budur” diyordu yazar. Giniimiiziin anti-cinsel feminizmi degil. Asil
kadinlardan kacan erkekleri feminizm-karsitlan saymak gerekir.

Jean-Paul Sartre bu konuda onlar kadar gucla degil. Kadin-erkek
iliskisinde asag1, yabansi, uzlasmaz yanlar da gostererek, belki insan
varolusunu, ¢agin sorunlanm desmekte (belki) bir bilim adam gibi
de davranmuis oluyor. Hayir, bir dustntr gibi. Ama gercek butuntyle
bu mu? Bunda da, ayn bir 6znellik yok mu?

Kuskusuz, bu sorunlar tizerinde diistiniirken on dokuzuncu yuz-
yilin kadina bakisi ile yirminci ytizyilda ortaya ¢ikan durumu, aradaki
farklan da dustinebilmek lazim.

Bu satirlari, Select Kahvesi'nin arka tarafinda, pelur kagitlarina
yaziyorum. Arkadaslarin gelmesine daha vakit var. Terasta giines
15181 151ldhyor.

2 Haziran

Gergekustuculiik butincil bir edebiyat anlayis1 degil mi?

3 Hagiran

Bana butiin varaluggylasdn kit oudir. yapsvaERMg gibi geliyor. Haynr,
bunu onlan elestirmek i¢in séylemiyorum.
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Bitun varolusgularda tutucu bir yan vardir; Camus’de de,
Sartre’da da. Oyle saniyorum ki, bu yazarlar, derinden derine, ig-
lerinde yasadiklan dunyadan da, “simdiki zaman”dan da hosnut
degiller. Bu hosnutsuzlugu yaratan da, bir deger kuram: yaratmis
olmalaridir. Oysa diinya, kendiliginden degerin de degersizligin
de -belki daha ¢ok degersizligin— tizerinde yuvarlanip gitmektedir.
Butiin bu sokaklarda, bu kentlerde, biitiin giin olup bitenlerde
degere uygun ne kadarcik sey var ki? Bunu boylece duymak, ko-
timserligin kaynag) degil midir? Butun kotumserler bir “deger
kurami”na baghdirlar. Varoluscular, bu ahlaki toplumu gelecekte
gorecek kadar hayalperest degiller. Ama “simdi”den buttn buttne
hosnut olmadiklar1 muhakkak.

Degerin ardina dusmek, sanirn, bir yaniyla, gecmisle simdi-
ki zaman arasinda zihnin yapip durdugu, tam bilingli olmayan
bir karsilastirmadan doguyor. Duntun basibos, dusiinceye bagh
olmadan salt yagsanan yoénleri unutuluyor da, yarattigy degerler,
soyut degerler yasiyor. Gergek, olup biten, dogal olan yasamdan
biraz 6teye yukselen, metafizik olanin yakinina ulasan kavramlar
bunlar. Hayat kendi basina birakildiginda bagibostur, hayatta bir
deger arayansa tutunmaktadir bir seylere.

Tutucu olmayan insanlar var midir? Kuskusuz vardir: Hig di-
sinmeyenlerdir bunlar.

Butun dusunenler, kendilerinde tutucu bir biling de yaratirlar.
Her yeni buldugu dustnceyi, hemen yikan nihilist de boyledir.

Marx’ta da tutucu bir yan var.

Onu en ¢ok ilgilendirmis olan “esitlik” distincesi, gecmisten
elinde kalandir onun.

5 Haziran

Camus, intihar sorunsal1 tizerinde cok durmustu. intihan felse-
fenin en buyik sorunu olarak géormustu. Yillardir onu okurken,
bu ¢ok yakinlk hissedilen yazarin, kendisinin de intihar edecegi
duygusunu duyarl zihnimde buyittiim durdum. Camus intihar

etmedi, ama élm&&?ﬁbﬁﬂi%%)fﬁrhttps://rantey.org
Dun gece, Select Kahvesi'nin kaldirimlarinda Helena’ya uzun
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uzun bunlar anlattim. Gulung bir 1srarla da degil. O beni ¢ok dik-
katle dinliyordu. Bu dugtunceleri anlatirken, elimden geldigi kadar
saydam kalmaya dikkat ediyordum. Camus’niin duygu ve diistince-
lerini, kendiminkilerle birlestirip, onun derinlestirdigi bu temalar-
dan kendime bir pay ¢ikarmamaya buytk bir 6zen gosteriyordum.

latllamaz olan bir deger kuram varsa da, yapitlarinin en tzgun
yanini yaratan “dtnyanin sagmalig)” temel distincesiydi kugkusuz.
Bu yiizden, onun intihar edecegi sanisim tasiyordum icimde. On
dokuz yasinda onun yapitlariyla karsilastigimdan beri. Bu yapatla-
rin en carpicist kuskusuz Yabanc’ydi. Olayin sagmalig ile romanin
kahramammn, yapitin sonunda yer alan gercekten anlami belki de
pek belirli olmayan karmasik soyleviydi en etkileyici olan. Benim
sevdigim Camus’nin en 6zgin yam buydu. Oteki temleri, yasadig
dinler icin etkileyici, ama bu temel tema kadar vurucu degildi. Oteki
temalar: Direnme, baskaldirma, insana bel baglama... Bunlar dugun-
celerini devam ettiren bir yazarin —belki profesyonel bir yazarin,
demem gerekirdi— normal konulan. Ginumuzde hayatin sagmali-
gin1 kavramis bazi insanlar, bu disiincede, bu dugtncenin getirdigi
intihar temasinda direniyorlar. Bu kavrayisa ulasip da intihar eden
birisine ne sdyleyebiliriz ki? “Hayir, durumuna bagkaldir, diren!” O
derin kavrays karsisinda ¢ok zay:f dusiinceler olarak kalmiyor mu?

Bu ytizden Camus’niin Bagkaldiran Insan adh yapitinda Rus
Nihilizmi’'ni onca derinden kavrayip da, sonra onlarn elestiren
sayfalar1 beni o kadar cekmedi. Daha dogrusu, nihilistleri anlatan
sayfalarina bayildim da, elestiriye gectigi sayfalara fazla bir deger
vermedim. Devleti de, toplumsal diizeni de, kendini de —sirasinda—
ortadan kaldirmak isteyen anarsiste ne soylenebilir ki? O anarsistin
profesyonel bir hayat1 yok. Eylemsel bir nihilizme varmis bir insam
nasl elestirebilirsiniz ki! Butuncil, hayran olunacak bir olusumdur
bu. Belki, ancak, onun i¢cinden geldigi kosullar1 betimleyebilirsiniz.
Dogru, giizel bir akilcihktir bu. Ama nihilistin karari kargsisinda gene
de sonik kalmaya mahkam degil mi?

Disiinceleri icin yasamim ortaya koyan adamin secisindeki yi-
celikten daha ytice ne olabilir ki?

Camus oleli ik yal plasa ki RRlaTIRMpo/kadar sgk yeni baskilan

yapiliyor, uzerine o kadar ¢ok kitap yayimlaniyor ki, bu adeta insam
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bikuryor. Oyle ki, Camus’nun kitaplarini Fransiz yaziniyla yeni
iliski kurmaya baslayan gen¢ yabancilann, turistlerin, cahil gorin-
mek istemeyenlerin, bir de cebinden gorunen kitabin ucuyla fiyaka
yapmak isteyenlerin ellerinde —sadece onlann ellerinde—- gormeye
bagladim. Bunun elbette bir zararn yok ama, bence bir yazarn ge-
tirildigi en kot durum. Bir de Camus’ntin dusincelerinin kaynagi
olan yazarlara bu turlu egilseler —Pisarev’e, Bakunin’e, Kropotkin’e,
Nietzsche’ye— o zaman onlara inanacagim.

Bu yalinkat coskunluk, dilerim Camus’den sogutmaz beni.

Insanin Camus’yt elestiresi geliyor.

Yazann hakiki 6lumi bu galiba.

Helena bitin bunlar dinledi. Finlandiya'nin 1ssizhig1 icinde, o
sik ormanlardan gelen, dogal bir nihilizm mi var acaba?

6 Haziran

Diin gece, gene Helena'yla, Select'te, cok uzun entelektiiel konus-
malarla gecti...

(Bu guinkii gincenin, A4 pelir kagidina yazilmus ilk sayfast bulu-
namadi. Guince, elle yazilmis ikinci sahifeden devam ediyor.)

Okudugu yazarlar i¢inde en ¢ok Dostoyevski'yi begenmisti.
Ona Nietzsche’den satirlar okudum. Hayatinda higbir felsefe kitabi
okumadigim soyledigi halde, butin gin yasama uzerine felsefe
yapt.

Ona edebiyatla ilgilendigimden, Istanbul'da bir ilk kitap yayim-
ladigimdan, tanistigimizdan bu yana hi¢ s6z etmedim. Kendimi
bir yazar olarak hissetmedigim gibi, 6nemli bir yani olan bir insan
olarak da gostermek istemiyordum. Sadece kendi varligimla (¢iplak
varhgimla diye yazabilir miyim?) karsisinda durmak istiyorum bu
guzel kizin. Geceleyin o bana, benim hayati romanlardan tamdigim,
gercek hayati bilmedigimi, yasama romanlann icinden baktigim
soyledi. Bu gozleminden hareketle, mutlak bir kesinlige yonelmedi:
Benim gergek hayat1 hi¢bir zaman taniyamayacagimi soylemedi.

Kitaplar okumasaydim, “canh hayat1” (bu aynm Dostoyevski'de

de var) tamyacakmipdipr Giggoekwasam isinde glgnak ne demek-

tir? Yasam tizerinde hi¢ disinmemek midir? Elde mi bu? Salt ger-
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cek yasam icinde olan kisi, bilebilir mi yasamay1? Baska bir yasam
bilmediginden gercek yasama tizerinde de dustinebilir mi? Yasam
uzerine dusinmeyince, yasam, gercekten bir yasam olabilir mi?

Helena’nin icten bir itirafin1 simdi haurliyorum: O, gercek ya-
sama bitin butine kendini vermek istedigini, ama bunu bece-
remedigini anlatmisti bana. Ama, benim goérdugum Helena, her
zaman neseli ve saglikliydl. Onu, belki artik hi¢ gérmeyecegim.
Camus’den yola ¢ikarak, yasamin sagmahg iizerine konusamaya-
cagiz. Dinyanin sacmaligini tanimlayabilmek icin, belki sadece,
yasama inanarak yasama sacmadir, demek yeterli olurdu belki. Bu
sacmalig) gostermek icin bin bir kanit aramaya gerek yok.

Helena, benim sevdigim bircok yazan tanimiyordu. Ama, dur-
madan okumaya basladigina gore, bircoguna rastlayacak onlarin.
Onunla konugurken, benim i¢cin okumanin yasamak demek oldu-
gunu, oysa, kendisi i¢in bunun sadece bir zevk oldugunu soyledi.
Ne kadar hakli! Okumanin benimi¢in yasamak oldugu, okumaktan
biktigim halde, ona devam edisimden de belli degil mi?

Diin butin bir giunu beraber gegirdik.

Ah, butin bir gin gecti. Sabahin dérdiine kadar siirdi bu. Bunca
guzel bir gun olabilir mi? O guizel varlikla kars1 karsiya. Bana o
kadar ¢ok sey vermis ki, bugtin bir seyler yazmaya bagladim.

Burada, Dupleix’deki otelde, kii¢iik odamda, i¢ avludan gelen
151g1n altinda yasamin sagmaligy, intihar, gercek yasamla gercek
olmayan yasam tuzerine bir seyler yazmahyim. Ama kurgusal bir
sey. Uzun bir 6yku. Kendiliginden gelmeli bu. Kalemi, benim di-
simda bir gii¢ yoneltmeli. Dis dinyay1 betimlerken, kendiliginden
vermeliyim bu dustinceleri.

Heidegger'in Approche de Holderlin’inin de gevirisi yayimlanms,
onu da okumahyim.

Simdi disarda, Paris'in guines altindaki sokaklarinda ne var ki?

Oturup yazsam. Higbir yazan ansitmayan, sadece kendimin olan
seyler... O zaman kendi yazdiklarim okumaktan da zevk alacagim.
Buytk bir doyum verecek bana. Yazmak, okumak, yazmak.

Holderlin. Helena.

Yazabilen insan, hayatta ¢ok kararh olabilir.

Su Camus dURABAGRETARAGH - Nt rantey org
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7 Haziran
Gece yansindan sonra

Biitiin bu i¢imi saran bosluk, Paris’in boguntulu gecelerinin yarat-
t1g1 bir bogluk mu? Yoksa Helena mu yaratt:1 bunu? Burada, Paris’te,
intihar tizerine de, Dostoyevski'nin, Camus'niin intiharla ilgili me-
tinleri Gzerinde de ¢ok, daha ¢ok dustinuyorum. Ama, biliyorum
ki, bu hayata sijgmayan bir yanim var.

Tersine cevirerek disinmek belki daha dogru: intihar etme
istegi, yasama isteginin derinliginden doguyorsa, neye intihar et-
memeli? Intihar etme isteginin usa uygunluguna karsi, bu celigki
one sirulebilir, ya da, bu istek yasama isteginden dogduguna gore,
yasamak gerekli, denebilir mi? Kendi guzelligini tasiyan cesur
buyu: yasamak istedigim icin 6ldurtiyorum kendimi, ¢tinku bu
hayat bana dar geliyor. En cesur savas budur: hayatla hesaplas-
mak. Hayattan korkan, onu beceremeyen, hayat karsisinda eksiklik
duygusu duyan mu acar bu savas1? Hayir, tsttin olan yapar bunu.
Hayat1 degistirmek isteyen, cesur olan. Korkagin durumu degil bu.
Cesur olanin durumu.

“Hayat1 harcamak gerekir.”

Gece yarisindan sonra, boyle séylemistim Helena'ya.

Hayat: harcamak gerekir. Asil soylemek istedigim, hayata kars:
cesur olmakt1 sanirim.

Agir agir 6lmeyi kabul edenler gordim.

Guglu olan yapar bunu.

Her sure giizel kalmak isteyen de yapabilir. Bunu yiirekten
duyuyorum. Yitis istegim, benim dinimdir bu.

Kendi bagima Deux Magots’ya oturdum. Hafif bir ruzgar vardu.
Ne giizeldi gin. Nietzsche’den sayfalar okudum. Ne yaziyordu?
“Cunk insan, hicbirsey istememektense, hicligi istemeyi secer.” Hic-
ligi: Bizi ceviren, sende ve yerytzinde higen® higligi.

I¢imin bu yasama sigmadigini duyuyorum. Sadece Helena’y1
gormek sakinlestirebilir beni. Hayir, o ge¢medi buradan. Benim
gizliden gizliye onu aradigim yerlerde, o beni nigin arasin? Ozet
olarak bana tutkun olmast i¢in bir neden yok. Dogru durist dustn-

meyi becerebi11&;*&1mtg&grgmkmg}ﬁ%ﬁgggéml anlayacagim.

8 Prof. Nusret Hizir'in buldugu sozcuk.




Paris Giincesi (1961-62) 47

Bir atmosferdi bu, hafif, sarsici, en iyi lokallerde gecen, mutluluk
veren bir atmosfer. Onu yalin halinde gorecek kadar da vakit ol-
mad1. Ama en guzeli de bu degil mi?

Saat dorde geldiginde, onunla gorusmeyeli ii¢ giin olacak. Iste
o yok ve yasamim surtp duruyor. Ama boslugun da icindeyim.

Sessiz gece.

Otelin odalarindan da higbir tikirti duyulmuyor.

“Approche de Holderlin”

“Approche de Holderlin” “Approche de Helena”

“Riens philosophiques”

“Hakikatin bir kadin oldugu farzedilirse, filozoflarin, sistem yapi-
cilan olduklan olgude kadinlan tammadlklanndan ku;kulanmak
gerekmez mi?”

(Nietzsche, Par dela du bien et du mal / lyinin ve Kotiiniin Otesinde)

Felsefede sistemin yikilisidir bu. Ote yandan da filozoflarla alay.
Canli hayattir 6nemli olan. Dinya durmadan yer degistiriyor ve
her sey durmadan degisiyor.

Bu degil, bu degil, bagka bir gercek beni saran. Onu betimle-
yebilecek miyim?

8 Haziran
Sabah, Epoq Hotel

Helena'yla neden bu kadar ilgiliyim? Benim icin neyi simgeliyor?
Paris’te boslukta kalan, yumusak sevgiyle ilgiden baska bir seye
gereksinmesi olmadigini, daha dogru bir deyisle, en ¢ok onlara
gereksinmesi oldugunu anlamaya basladigim ruhumun... kendisine
yoneldigi varligin simgesi mi? I¢cimin kendisine yoneldigi bu simge,
kanh canli, guzel bir varlikt1 da. Burada... Paris’te. Helena’ya duy-
dugum yonseme, en basta Paris’'te olmamdan geliyor. Dtin geceki
notlarimi alirken, ikidebir zihnimde canlanan yer, Saint-Germain

Bulvan ile Rennes Sokagrnin birlegtigi dort yol : agg_ﬁh Kuskusuz
oturdugum CafFlorslass M#g0IS 9N a5gn mekan. Ora-

da otururken —kim ne derse desin— hicligin beni uzaktan da olsa
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yokladigimi duyuyordum. Burada, olduk¢a uzaklarda. Bu bitim-
siz sehirde. Café Select’te bulunca seving duydugum, i¢imi saran,
¢okuntu veren duygulardan kurtuldugum, eski arkadaslanmdan
baska kimseler yok. Ama bireysel bir soruna dogru, o buytik gemi-
den seni biraktiklar sandalda, o u¢suz bucaksiz denizin ortasinda
ya da kendi sevgi yonsemelerinin labirentlerine girdiginde... daha
da yalmzsin. Bilincin ve sen! Zaman zaman sana bin ¢esit imgenin
yukuyle zengin gériinse de, ne de buytk yalnizhk bu. Bilincin i¢ine
mahkam olmak. En buyik yalmzlik degil mi bu?

Hiclik kendine dogru cekiyor beni, yitmekle kalmak arasin-
dayim. B
~“Yalmizken de bagkalariyla birlikte olmak, dahasi bagkasiyla ilis-
kin ytzinden yalniz olmak, en trajik olan1 da bu.

Zor bir oyuna girdigimianliyorum. Onun saghkl, irice, dogayla
uyumlu yapis}, sarigin, mat teni... butin bunlan 6nplana aldim, onu
bir madde olarak aldim ele ve bu tutarh, giizel madde karsisinda
geriye cekilmek zorunda kaldim. Aptal gibi, herkes gibi olan birini
artyordum ve onun karsisinda kendimi herkes gibi biri olarak gos-
termeye cahsiyordum. Oysa en zor oyundu bu oyun. Zihnimi bir
yandan butin bu entelektuel seylerle dolduruyor, fakat mutlulugun
butiin entelektiel yonelimlerin disinda oldugunu diisinilyordum.
Oysa, oldugun gibi yasamak gerekiyordu. O zaman belki ortaklasa
pek ¢ok an1 olurdu da, biitiin bu yasanmis seyler boslukta kalan tut-
kunun verecegi aciy1 azalurdi. En korkuncu askida kalan tutkudur.

Select Kahvesi'nin terasinda, onunla ilk karsilastigimiz gece,
flort etmeyi bilen zamanimiz kizlarimn ahigilmis sorularin sordu
bana. O sorularin en gizellerini sordu. En giuzeliydi bu. Insanin
o6z varlhig ici bog bir varliktir, bazen de insam, kendi kendisini
sevmemeye goturen belirsiz bir bosluk. O sorularyla beni i¢ var-
ligimdan cekip ¢ikariyor, flort eden geng insanlar dinyasina so-
karak, ortaklasa bir yasama dogru ¢ekiyordu. Once kaldig1 eve
gittik, merdivenlerde oturduk ve dpismeye basladik. O zaman,
belki yirmi dakika kadar sonraydi, Saint- Augustin’de acik olan bir
kahveye gidecek zamam oldugunu digiindi Helena. Tenhalagmis
kahvede oturduk. Kahve, Saint-Augustin Kilisesine bakiyordu,

ama kapanacakgbirazdan Sepragenekilisernin karsisindaki kaldi-
nmda onun kaldig: eve dogru, ayni karanlik sokaklarda yuradik.
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O sirada “yasamdan ne bekledigimi” sordu bana. Bunca gug bir
soruyu nasil cevaplandirabilirdim? Evlenmek mi? iste evliyim.
Buyiik agklar m1? Onlar, 6nceden kararlastirmadan gelir. Nasil bir
kariyer? Hicbir dusincem yok. Bunlarin hicbirini soyleyemedim,
sacmaladim sanirim. Sozlerle ortaya konan ictenligin ne anlarm
olmali. Bunun da hayat1 tiketmekten korkmamakta oldugunu
saniyordum. Buna karar vermis olmak. Dostoyevski’nin nihilist
kahramanlar gibi. Besbelli havalarda u¢uyordum. Yasadigim yer,
roman kahramanlarinin dunyasiydi.

Ah, onun sorulari, beni yeniden kendi kendimle ve “canh
hayat”la kars1 karsiya getiriyordu. Yeniden kacis yoktu. En zoru
da bu degil mi? sonradan ona, gene Select Kahvesi'nin terasinda
yasami tilketmeden korkmamak tizerine olan o bir yigin diisiincemi
anlatigim gece, Helena bana daha bir yakinlasti. Distincelerime
kars1 ¢ikmaksizin sokuldu bana. Boylece, o govdesinin dokunu-
suyla daha yasanacak ¢ok sey oldugunu kendiliginden animsatti.
Knut Hamsun’un erkek kahramanlan gibiydim. Kuzeyin, saghkh
kadin gazelligi Kargisinda belli bir panik duyup da, kendi kendisiyle
sonsuz bir mucadeleye giren o kahramanlardan biri. Ama bir baska
farklihik da var: Bu erkekler, daha ¢cok diisiinmiis, sikint1 cekmis,
zihinsel olan bir seyi simgeliyorlar. Kadinlarsa, daha ¢ok doganin
en guzel parcalan gibiler.

Helena'nin derinden sikildig anlar var m1?

Benim ne ¢ok var.

Rilke, gizemsellestirdigi kadin Abelone i¢in sorarken bu soruyu,
kendisini de bir 6l¢iide gizemli buluyor, daha dogrusu, butiin bu-
tun hi¢lemiyor kendini. Rilke, gene de, kendi varhiginin altinda bir
seyler oldugunu sezinliyor gibidir. Onun i¢in de ilgilidir Tanr’yla.
Tann diye baglandiginin, kendi i¢-sevisi oldugunu anladiginda
tam bir bosluga diismedi mi? Bu konuda Malte Laurdis Brigge'de
bir iz yok. Kendinde bir seyler bulamayarak, gene kendini hig
gizemselleyemedigi, bu gucu bulamadig, dusincesinin, bu gicu
bulamadig1 zamanlar olmadi m1? Olsaydr hi¢ligin ozani olurdu
butin butune. Yalmzhgin, i¢c-sevinin kendini gizlerin yakininda
duymanin... ozam degil. Kim bilir belki higligin en biyuk ozam
Nietzsche'dir. Heideggesinyapisalikurgularmupoagasindan hiclik

de gorunuyor mu? Kierkegaard, buna daha yakin degil mi?
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Bense, kesin kesin inaniyorum, varolusun altindaki mutlak
hiclige. Onun icin de ne Tanr'yla ilgiliyim, ne de 6ne sirilen de-
gerlerle. Hicbir mitosum yok benim. Gundelik mitoslarin disinda:
Saint-Germain’deki dort yol agzi, kahvelerin yasam sicakhigiyla
dolu, sonra da devam eden buyusi, Egée sigarasi, Seine Nehri
uzerinde giden gemiler, Nation yorelerinde giinesin batisi... Hepsi
bu. Dogal olarak canl bir mythe Helena. Sonra higlik sariyor beni.
Onu da mitos olarak kavramiyorum. Beni sarsan, irkilten bir gey.
Ikide bir ayaklarimin bastig1 yerde hissediyorum onu. Ilkokul-
da, bir hesap yaptiktan sonra, sar1 defterimize o hesabin yanina
bir de saglamasim da yapardik ya. iste o saglama saglamliginda.
Dogru durust bir sey. Hi¢ yan tutmayan kesinlikle. Tanr1'nin da,
gelip gecici i¢sel degerlerin de ¢ok 6tesinde, bizzat hi¢ligin oldu-
gu yerde, onun geldigi, yigildig1, zaman gibi duyulmadan aktigi
yerde. Orada ben bulunuyorken, kim bilebilir beni? Kendimi
aldatabilir miyim?

9 Haziran

Nietzsche'nin Ecce Homo’sunu din gece bitirmistim. Gundiz,
Flore Kahvesi'nde basladigim Heidegger'in Approche de Holder-
lin'ini okumaya devam ettim. Arka arkaya Heidegger'in kitaplar
yayimlanmyor. Hoélderlin’i okuduktan sonra, gene Nietzsche’ye
donmeliyim. Cianku Ecce Homo'yu ¢ok sevdim Par dela du bien et
du mal’i ele gecirmeliyim. lonesco'nun anlatilar1 da yayimlandu:
'La Photo du colonel adiyla. Marxin da La lutte des classes’in1 oku-
maliyim. Ama, bana en ¢ok heyecan veren, gene de Nietzsche. Bu
adam sadece zihni alt Gst etmekle kalmiyor, bir muizik gibi ruhu
da costuruyor. Tanr’'min da ahlakin da 6tesinde. Cagin iyinin ve
kotunun 6tesinde bicimlenecegini o sezdi.

Heidegger, Holderlin'in Heimkunft-Retour siiri izerine 1943'te
yazmus.

Tarkceye “Aradipin yakindadir, seni karsiliyor bile” diye
cevrilmis olan dize: “Ce que tu cherches, cela est proche et vient
déja a ta rencontiezshizest, ribsRiznibitdelsefexasigt icinde bulup
da baglandigim bu dize, onun da denemesinin eksenlerinden biri.
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Ah, olsayd 0. Ben de bir yere yerlesmis olsaydim. Yasantim boy-
le gezginler gibi mi gececek? Boylece hicligin uizerinde, sallantil,
durup duruyorum.

10 Haziran, Pazar

Approche de Holderlin'i anlamaya ¢alhisiyorum. Heidegger'in baska
kitaplar1 da yayimlandi: Le Principe de la raison’la Chemins qui ne
menent nulle part.

Gece yarisina dogru, bu pazar gecesi, Helena’yla tamsal iki
hafta dolacak. Oylesine diisiincelere dalmisim ki, kendimi y1kilmug
hissediyorum. Bu durumda onunla kargilasmamahyim. iki hafta
icinde hizli bir yakinlasma, iste. Hayat neye degiyor ki? Her seyimi
tikettim sanki, hiclige yuvarlandi varlhiim, inan¢sizhga belendi.
Simdi kim bilir nerede Helena?

Yagmur yagdi da, hava serinledi.

11 Haziran
“Ve iste ne kadar da yalmzim.”
“Et voila que jé suis seul.”
(Holderlin)

12 Haziran

Uyanip, inince sokaga puslu bir hava ile karsilastim. Uyku ilac
iyice uyutup dinlendirmis beni.

“Sevgili Adamas’a karsi, beni terk etmis oldugu i¢in, icimi bir
ofke basiyor; ama hayir, bu 6fkeye kapilmiyorum. Ah, mutlaka,
geridonecek o! Asya'nin derinliklerine saklandi varsayalim onu, az
bulunur mitkemmellikte bir halkin arasina, orada, gelme umudunu
durmaksizin benden uzaklastirmaya ¢ahisiyor.”

(Hypérion’dan)

Bu kitab: bitirdim.
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Gece yansindan sonra

Ah, ne kadar zordur birisini ¢ok sevdigini sanmak. Belki de seni
hi¢ sevmemis olan varligy (6yle miydi bu?), boylesi bir yakinlikla
dusinmekte yasaminin ta kendisini mi buluyorum? Ondan uzak-
lasmamak elimdeydi oysaki. Hayati1 ¢cok dogal haliyle ele alma-
ya calistim; tam da o noktada, (hayat1) dogallikla ele alamadim.
Kendime 6zel bir deger vermemeye, kendimi farkll gormemeye
yemin etmistim. Oysa ayagima dolasan bu oldu. Orta Avrupa'da
yasayan insanlarin daha alcakgonullu olduklarini okumustum bir
yerde. Kendi konumumu gozumde buyuttim. Gelisigiizel, basba-
yag1 olamazdim.

Dun gece yarisina dogru, gene Saint-Germain’e indim. Yoktu
kimseler. Elbette vardi birileri; ama Helena yoktu. Benim aradigim
yoktu demektir bu. Café de Flore’a, Deux Magots’ya baktim. Otu-
ranlar ¢ok degildi. Helena, oturanlarin arasinda yoktu. Kendi basina
oralara neden gelsin. Sadece beni aramaya gelirse, orada olurdu.
O da aym saatlerde inmis olmamiz kosuluyla. Bunu biliyordum.
Ama, belki, kim bilir, sadece ummay: sevdigim i¢in bu kahvelere
bakiyorum. O ise, “gelme umudunu, durmaksizin, benden uzak-
lastirmaya ¢ahisiyor.”

Butun bu yollar beni “hi¢bir yere” goturmuyor. Kendim i¢in
istedigim bir sey kalmamst1 ¢iinku. Tasarimlarim da yok. Yalniz,
butiin isteklerden arinmis... Sadece onun varhginin beni ilgilen-
direcegi kadar yalin. Onun, kendime yaklastirmamaya ¢ahistigim
varligim ariyorum iste. Gece yarisindan sonra da, gene oteldeki
odama dondum. Gundiiz oldu. Sonra yeniden gece oldu. Sadece
okuyarak, 1s1kla karanhigin birbirini izlemesini bekledim.

Tanrim, Tanrim, geceler de bitiyor, giinduzlere baglaniyor, son-
ra giinduzler gene gecelere ulagiyor... salt onun varhgini istiyorum,
boylece bekleyerek, sayiklar gibi mirildanarak...

Baudelaire, gecenin sessizliginde siirlerini yazarak, kendine
yeniden sahip olmak istiyordu. Simdi artik o kadar yorgun duistim
ki, yazmaya girisecek giicim yok. Kendi bagima, kendi ¢iplakhgim
icinde zamam beklemeliyim. Baskalarinin kaynaklarindan besle-
nen, yalin, sade, hayir, ¢cok ac1 ¢cekmeyen, sarhosluga benzer bir
buyu icinde yuvarlanan biriyim iste.
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13 Hagziran

Sadece Nietzsche okuyorum: “lyinin ve Kotunin Otesinde” (Par
dela du bien et du mal). Tt

14 Hagziran

Nietzsche’de, bir iki giin 6ncesi duyduklarima, bir baska yonden, bi-
raz da aykir1 dugen satirlar buldum. Nietzsche mi degistirecek beni?
“Dogayla uyum i¢inde’ mi yasamak istiyorsunuz? Ey asil umursa-
maz, ne biyik bir kelime oyunu bu! Dogaya uygun bir varlig hayal
ediniz, o nasil da él¢iisiz savurgandir, asin 6l¢iide, kayitsiz, ne ilgili
ne de kasitlan olan, acimasiz ve adaletsiz, ayn1 zamanda dogurgan,
kasir ve kararsiz; dusuniinuz kayitsizhig, gucle degisirligi, bu kayat-
sizhga uygun olarak nasil yasayabilirdiniz? Yasamak, a¢ik¢a bu do-
gadan bagka bir sey olmay istemek degil midir? Yasamak, gelismek,
se¢mek, haksiz dar gorugsli olmak, farkl olmay: istemek degil mi?”
(Par dela du bien et du mal, s:33)

15 Haziran
Gece yansindan sonra

Onat'in bana tamstirdig) Irlandal kizla dolastik biitin gece. Daha
onceleri Passy’ye dogru giden metroda karsilasiyorduk. Ben Dupleix
istasyonunda iniyordum. Saglarin atkuyrugu yapiyor, yapis: gizel
bir kiz. Tam bir arkadas gibi davrand1 bana. irlanda ¢ok dedikodu-
cu bir yermis. Bir an1 defteri tuttugunu soyledi. Edebiyat1 seviyor.
Helena’ya duydugum egilim yuziunden kiza hi¢ kur yapamadim.
Akilcy, ok rahat bir kiz. Irlanda’da 6gretmenmis.

17 Haziran

Helena’yr yeniden goérecegimi nereden bilirdim, ama o beni gor-
mesini biliyor.
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Cité Univarsitaire'de, Jour des Nations’da, bah¢eye kurdugumuz
pavyonun oralarda.

Ben sabahleyin Finlandiya pavyonunun 6ntunden iki defa ge¢-
mistim. Onlarin portatif tahta masalar vardi. Kolaylikla kurmuslar-
d1 pavyonlarini. Bizimkini ressamlar kurdu. Cihat Burak da ¢adirin
uzerine renkli bir kalyon resmi yapt1. Helena’nin arkadaslar: beni
tamyorlardi. Aralarinda yoktu Helena. Sonra hicbir sey olmadi.
Helena belkide gelmezdi. Saat dort buguga dogru Helena’nin Turk
pavyonunun 6ninden gectigini gordim. Beni gordugunu, yanin-
daki arkadasinin gulumseyerek durdugunu, Helena'y1 da durmaya
davet ettigini fark ettim. Hi¢ kimildamadim. “Helena” diye bagr-
maktan da caydim. Fakat, biraz sonra, kendisi geldi Helena’nin.
Barda yakinimda durdu. Bardaki iki yabanci onunla konusmaya
basladilar. Barin arkasindan ¢ikarak yanina gittim, onu biraz 6tede-
ki tahta siralara goturdum. Sonra oradan kalkip arkadaki agaglarin
altina dogru yurudiik. Orada bulunan iki masadan birine oturduk.

Helena, Helena! Yasamin tuhaf bir sey oldugunu soyliyorsun
bana. Sonsuz denizde yol alan iki kig¢uk sandal gibiyiz biz. Teh-
likelerle gevrili. Tehlike icimizdeki bosluktan geliyor. O bosluk,
sonsuz deniz kadar biytk, arzularla, doyum arayan i¢gudilerle,
dusince haline doniisen isteklerle dolu. $imdi anhyorum ki, bitiin
alcakgonillugume karsin, bir yars gibi ele almisim hayat1. Egemen
olmak, sonra da elde ettigim egemenligi kendi istegimle terk etmek.
Kimi kitaplar1 avucumun ici gibi bilmek istiyordum ya, anliyorum
simdi, yasam1 da 6ylece bilmek, ona hiakim olmak istiyordum. Elim-
de olsun hayat. Mimkun mudur bu? Ama, gene de bir erdemim var
saniyorum: Butin bunlarn saklamiyorum kendimden. Bunca seyi
gordikten sonra —geng sayilabilecek bir yasta— gene de, aldatmaya
mu1 kalkacagim kendimi? Ama Helena, o, belki de kendisine kars1
boyle acik olmaya ¢alismiyordur.

Helena bana neler anlatt1? Yagam tuhaf buldugunu, sarhos oldu-
gunu, birisinin onu bekledigini, Paris'teki yasam1 i¢inde bir ¢cocugu
bir defa gercekten sevdigini, bu sevginin daha yeni bittigini, onun
i¢cin i¢inin bagka bir sey istemedigini, on bes giin sonra Ingiltere’ye
gidecegini, beni hem gérmek isteyip, hem de istemedigini, ona her
seyin esitmis gibi geldigini... Tabii bircok da fantezi vard: anlat-
tiklar1 arasinda. Birbirine yakinlik duyan iki insan, anlattiklarina
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abartma, yalan, fantezi katmadan konusabilir mi? Ona fanteziyi ¢cok
sevdigimi sdyledim. Pavyonun barina beni gormeye geldigini itiraf
etti. Bir sure sonra da gitti Helena. Ona istediklerimi soyledigimi,
onun da i¢inden geceni olduk¢a dogruya yakin anlattigini saniyo-
rum. Ama, benim odama gelip de yatmadigimiz, sadece 6pusmelerle
yetindigimiz geceden beri, Helena ile birlikte yasamaya baslamis
olsaydik, aramizda bu kadar gerilim, bu kadar duygu, bu kadar
konusacak sey olur muydu? Birbirimiz icin, ahgilmus, gelisiguzel
kisiler haline gelmeye baslamis olmaz miydik? Kadin-erkek iligkisi
bu celiskiyi tasimiyor mu?

Dogru mu? Oyle mi olurdu? Kesinleyemem. Cunki, sunca
haftay1 onunla birlikte yasamadim. Onu hala istedigimi hissettigim
su anda, nasil da onun da, benim agimdan olaganlasacagini 6ne
surebilirim? Kadin-erkek iliskisi bu tiketme celiskisini tasiyorsa,
onun dogasi buysa, ben ne yapabilirim ki? Agk, sevgi, nefret...
butiin bunlarla, onlan ceviren labirentler dogalsa, nasil asacagim
onlar1? Hepsini yasamaya mahkam olmak...

Ama beni simdi en ¢ok diisiindiiren bu: Farkh insan var m1?
(Farkli kadin, farkl sevgili), yoksa biz mi yaratiyoruz bunu? Daha
Select Kahvesi'nin kaldirimlarinda, geceleri aramizda gecen uzun
konusmalarda, iyice ileriye gidip (o icimden ytkselen coskun heye-
canlara boyun egerek) onu bile bile farkl gordugumu, o herhangi
birisi olsa da, benim onu farkli gérmeyi kararlastirdigimi soyleme-
dim mi ona? Ardindan da kendi istemime kendimi bagitlamadim
m1? Ondan gelecege doniik hicbir bagitlanma istemedigim halde.
Aklimdan bile ge¢miyordu bu.

Simdi sessiz gecenin i¢inde anliyorum ki, Helena'nin guzel var-
lig1yd1 beni bu karmasik duygular dunyasina sirukleyen.

Epoq Hotel'inde i¢ avluya bakan pencerenin 6niindeki kuguk
masada oturup bu satirlar yaziyorum. Avlunun 6tesindeki, karsima
diisen odalarda, en ¢ok ders ¢alisan zenci 6grenciler bile 1s1klarini
sondirmusler. Gri bir karanhk. Otelin ustundeki gokyiziyse, bu
haziran ayinda ¢ok karanlik degil.

Kuskusuz, ¢cok giizeldi Helena, sarisin, diiz diimdiiz saglar var-
dy, onlar ellerimle duzeltiyordum. Kuskusuz, ¢ok guzeldi Helena.
Beni yazmaya baglatti, daha dogrusu dolmus olan i¢imi bosaltmak
gereksinmesini duyuruyordu. Kugkusuz, ¢ok guizeldi Helena; ne iyi
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ettim de ona i¢imi actim, duygusal olarak teslim oldum, yalansiz
—kuskusuz abartil- ama i¢cimden geldigi gibi konustum. Onunla
Cité’'nin bahgesinde dolasirken, icimde dénenen muziklerin ya-
ratt1g1 bir garden party’de gibiydik. Guzeldi, kuskusuz, Helena
bu kiicik odamdan gittikten sonra ona, yeniden rastlayacagimi
ummuyordum. Ama gene de rastladim ona. $imdi yeniden sozles-
mis degiliz. Belki de ona yeniden rastlamaktan korkuyorum. iste
burada kitaplanm, en sevdiklerim, aldigim kiicuik notlar... boylece,
kendime, varsa, kendi derinligime dogru cekilecegim, kendimle
ugrasmak —yazmak bagka ne ki!- duygularimi dengeleyecek. Dig
dunyaya kars1 daha guclu olabilecegim. Kan dolasimim yoluna
girecek. Yasamin beni asmasina, dalgalarin kiyillarimi1 dévmesine
kars: bir engel olusturacagim. Icimi alip gétiiren sevgi, kiyida kimi
birikimler birakacak. Ama ne giizeldi Helena! Birakacagim duygu-
larim nereye giderse gitsin.

Sonra Tania’yla Guner Stiimer, bagka bir kiz arkadas daha geldi.
Biraile votkalar igmistik. Guiner, Belgika yurdunun alt katinda fan-
farlann ¢aldigini soyledi. Klasik yapinin merdivenlerini tirmandik.

* Sonra, kosar gibi bodrum katina indik. Burada miithis bir caz mi-
zigi caliyordu. Kendimizi dansa attik. Su gibi terliyor, deliler gibi
dans ediyorduk. Tania ¢ok guizel dans ediyordu. Saninm ¢ocukken
bale dersi almisti. Ama fanfar orkestrasi o denli canhydi, bodrum
katinda ses o denli giizel buyiyordu ki, giizel dans etmemek ola-
naksizdi. En az iki buguk saat siirda bu ¢ilgin dans.

Cité Universitaire’in kapisinda Nina'ya rastladim. O da Yugoslav
pavyonundan geliyordu. Yanima eski bir sevgili, bir ¢cocuk, benim
cocugum gibi sokuldu. Benim odama uyumaya gittik. Sanirim, saat
sabahin u¢une yaklasiyordu.

18 Hagziran

Gunler uzayip da bahar gelince, yeryuzii daha bir genisliyor san-
ki. Uzun gunler insanin i¢-boslugunu da buyttiyor. O buyiyen
i¢c-boslugun bir bolumu —ister giizel, ister acih gunlerle yasansin—
siirle doluyor. Insanin genisleyen icinde siirsel olan (dis diinyadan
yansiyan siir) bu ilkbaharin hafif ruzgarlan gibi esiyor. Baharla
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birlikte her sey gelebilir insana: Ask da, kadin da, yazma giict de,
dusinme yetkinligi de. Ihk dinyanin uzerinde ugusan, yasayan
varhik.

Bu kagtlara not ettiklerimin kimseyi ilgilendirecegini sanmiyo-
rum. Istanbul'a déndiikten sonra beni de ilgilendirmeyecek. Onlar
bir késeye atacagim. I¢cinde yasadigimiz diinyada, burjuva katin-
dan gelen, okumus bir kisinin i¢cekislerinden baska ne ki bunlar?
Ozgun bir kisiligim olsayd1 da, gene de bir 6nemi olmayacakt bu
satirlarin. Emekgilerin, is¢i simfinin egemenligi geliyor, onlarin
yaninda, onlar i¢in calismaya zorunluyum. Yoksa tukenip gitmeye
yargili bir burjuvadan baska ne olabilirim ki??

Edebiyatin yapisy, her ¢cagda, degismis, baska baska olusmustur
saninm. Eski ¢aglarda o bircok gereksinmeleri birden karsihyordu:
eglence, diusundurme, politika, imge ve hayal uretimi, mitosla-
rin yasatilmast... vb. Bugiin, edebiyat biitin bunlarn karsilayamaz.
Nouveau Roman neyi karsihiyor ki? Insanlara insansizlastirilmas,
nesnelesmis, ayn dusurilmis gorsel bir dinyada yasadiklarim
hatirlatiyor. Bunu dili ve anlatim gelistirerek yapiyor. O kadar. Ede-
biyat, hangi icerigi —ne kadar buyik bir gicle- savunursa savun-
sun, kitlelerin getirdikleri degisiklikleri degisimleri durduramaz.
Toplumlarin tarihinin akisinda, doga olaylarina benzeyen donemler
var. Edebiyat politikaya kolayca yon veremez. Oyle saniyorum ki,
edebiyata kalan alan ister kapitalist bir toplumda, isterse sosyalist
bir toplummda yesersin, icinden ¢iktig1 kosullara bagkaldirmaktir.
Bu yuizden beat generation ¢cok haklh bir edebiyat yapiyor. Alain
Robbe-Grillet ise, yazini, kendi basina kaldig alana gotiirdi, onu
kendi kendisiyle bir basina birakmak istiyor, eylemsiz bir yazin,
bicimci, ama ¢ok 6zel. Bunu yaparken eskilerin retorik dedikleri
seyden de kagihiyorsa, ne kaliyor geriye. (Bu satirlan1 yazarken
Vedat Gunyol'la Orhan Duru’'nun Kropotkin'den ¢evirdikleri yazi
cikt1 karsima.)

Bu defa, gene beklemedigim bir bicimde oldu. Yazmistim
bunu: “Helena beni bulmasim biliyor” diye. Aksamuzeri, Mont-
parnasse bulvarlnda Guner'le (Sumer), Ferit'le (Edgu) kaldirimda
otururken geldi, beni buldu Helena. Yamimiza oturdu. Dun Cité
Universitaire’in bahgesinde ayrihrken, benim anladigima gore, artik

9 O zamanki bu dasuncem, o donemin havasim [azlasiyla yansitiyor.
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beni hemen hemen hi¢ gormeyecegini sdylemis gibiydi. Iste daha
bir giin bile gegmeden geldi buldu beni. Saglariniarkada toplamis-
t1, bu haliyle de ¢ok guzeldi. Ay sonunda yolculuga ¢ikmayacak
olsaydi, benimle savasmay: sirdurecekti. Ama yenecektim onu,
butin oyunlarim kiracaktim.

Ferit evine dondu. Helena’nin yakin arkadas: gozluklu kiz geldi.
Ben daha bir sey soylemeden o “Helena davramislarinda hakl1” dedi.

Bunlar aralarinda butiin dertleri konusuyorlar, davranislarla
istekleri bir bir ¢ozumluyorlar. Bense, Helena’ya duydugum duygu-
lar1 da, onun davranslarin da kimseyle konusmuyorum. Ne kadar
avantajli durumdalar. Helena, surekli, ciddi bir iligski mi ariyor,
onu ortaya koymay1 dogru bulmuyor da, buttin bu kararsizhiklar
onun i¢in mi yasiyor, bana da yasatiyor? Bilemiyorum dogrusu.
Guner, pek bir sey konusmaksizin bize gulumseyerek bakiyordu.
Ardindan, Helena ile arkadas:1 “Allahaismarladik” deyip gittiler.
Sonra biz Giiner'le, sabaha kadar cesitli yerlerde ictik.

“o pale Ophélia! belle comme la neige!

Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté!

— C’est que les vents tombant des grands monts de Norwége
T’avaient parlé tout bas de lapre liberté.”

(Ey solgun Ofelya! Karlar kadar guizel!

Evet, sen oldun ¢ocugum, bir irmak ald1 goturdi seni!
— Norve¢’in bityiik daglanndan kopan rizgarlar
Sana doymak bilmez ozgirlugu fisildadilar.)

Bir daha gorunur mu Helena?

19 Haziran
Gece yansindan sonra

Ne de guzel serinlemisti hava. Belki birazdan yagmur da gelir
Paris’in ustiine. Daha doyamadim Avrupa'ya, 6yle saniyorum ki
ben, yasamaya da doyamayacagim. Bende yasama istegi, zaman
zaman yasamay1 da asiyor.
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20 Haziran

Select’e gelip gene beni buldu Helena. Orada barda oturdugum i¢in,
terasta gezinen gozleri beni gormedi. Tania vardi yanimda. Hele-
na terasta oturdu. Onu kiskandirmak disiincesi ¢akt1 zihnimde.
Tania’yl, yandaki bara, Patrick’e bir kadeh konyak icmeye davet
ettim. Helena'nin 6nunden gecerken hafifce selamladim onu; bize
bakiyordu. Gozlerindeki yenilgiyi gordum. Tath bir yenilgiydi
bu. Yumusakt1. Tania’yla Patrick’in barina dizildik. Konyaklanmiz
gelmisti. Ondan, bir dakika izin isteyerek Select'in terasina kadar
uzandim, Helena'y1 da konyak i¢cmeye ¢agirdim. Kuzu gibi olmustu.
Geldi. Bizimle aym siraya dizildi. Tania flértim olmadig i¢in i¢im
rahatt1. Helena'ya icimden gelen her seyi sdyleyebilirdim. Bir 6l¢tude
anlasilmasi zor, epeyce de kaprisliyinis gibi gorunen Helena, butun
elestirilerimi bir bas egisiyle kabul ediyordu. Ne kalkip gidiyordu,
ne kars ¢ikiyordu. Ne de isisoz kalabaligina dokuyordu. Uslu, uslu
bir kiz oluvermisti. Barda ortalarinda oturuyordum. Bir Tania'yla
konusuyordum, bir de onunla. Kadinlardaki bu psikolojik durumu
hi¢ anlamamisimdir. Terasta beni tek basima oturuyor bulsayd: He-
lena, biraz oturacak, sonra da belki ¢ekip gidecekti. Simdi ise, gece,
butin gece benimle gezmeye hazir oldugunu sezdiriyordu. Butin
yelkenleri suya inmisti. Ama sadizm siras1 bendeydi. Helena'y: evi-
ne yolladim. Tania’yla yeniden Select Kahvesi'ne gectik. Giiner’le,
bir kiz arkadas1 geldiler. Butin gece Montparnasse’ta da, Seine
yakinlarinda da ictik. Nefis bir gezinti oldu. Quartier Latin’de, ara
sokaklar arasinda kalmis, kuguk alanlan —hi¢ gérmedigimiz yerle-
ri- bulguladik. Tania, o kugiik alanlarda agaclarin ¢evresinde bale
yapiyordu sanki. Paris’te Bir Amerikali filmi gibiydi yasadigimiz.

Sabahin ilk 1s1klariyla oteldeki odama dondum. Sonra Dupleix
duraginda, kosedeki kahveye sutli kahve icmeye gittim. Gunduz
olmustu. Hala hafif sarhosum.

22 Hagziran

Bugun Ferit'e gidecegim. O Cochois Sokagi'ndaki evinde guzel
yemekler ve Turk mezeleri hazirhyor. Sonra aksamuzeri Select’e
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inecegim. Helena’yla bulusacagz. Patrick barinda 6yle s6zlesmis-
tik. Onunla iliskimi ne yeniden ele alip alevlendirmek istiyorum,
ne de kopariyorum. Artik uzintuli olmayan, giizel, ama hafif bir
cekisme haline donusti. O da 6yle yapiyor saniyorum. Hayir, ko-
parmak istemiyorum. Cok guzel bir kiz o. Birlikteyken insana
doyum veriyor. Mevsimin guizelligi, bu uzamis gunduzler, aydinhk
geceler, gerginligin icindeki butiin acilan aldi goturdu. Mevsimle
kozmografi ruhumuzu temizledi, kendi tathligim doldurdu icimize.
Paris, doyumsuz bir giizellige doniistu.

23 Hagiran, Cumartesi

Helena'yla sabahleyin Cambre des Députées metro duraginin ¢ev-
resinde bulusacaktk. Oradaki yiizme havuzuna gidecektik. Oyle
istemisti. Ama oraya gelmedi.

24 Haziran, Pazar

Helena Select’e geldi. Ama ben Ispanyol dostum Manuel'le bera-
berdim. Manuel Lorens Serra. Valencia yakinlarinda, babasinin
genis portakal bahgeleri var. Ama agabeyi Franco rejimine karsi
bildiri dagitmaktan bir buguk yil icerde yatmis. Aslinda bir grev
bildirisiymis bu. Cezas1 da ug yilmis. Cezasinin yarisim doldurunca
birakmiglar. Helena baska bir masada oturdu. Sonra kalkip gider-
ken, gelip elimi sikt1. Benden bagska birini beklememisti. Sanirim
konusmak istiyordu.

26 Haziran, Sal
Geceyansindan sonra

Iki gindiir yanima gelmelerine karsihik, Helena'ya aldirigsiz olma-
ma —gercekten duygularimi yitirdigimi saniyordum-bugtin pisman
olmadim m1? Ne giizel ginlerdi. Hava biraz serinlemisti. Ogleden
sonrasinda, Guner’le birlikte sikintiya biraktikt1 kendimizi. Sonra
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icimde bir ¢okme oldu. Hiziin gelip sard1 beni. Ilkgenglik yillarimda,
¢ogu zamanlar icine yerlestigim melankoli.

Kacinmayacagim bunlar1 yazmaktan. Heidegger'in ya da
Whitehead'in kavramlan gibi ¢ok anlaml kavramlarla olmasa da.
Hicbir sey anlatmasalar da. Bir sadelikleri olsun, yeter. Olurmu o da?

Yeniden duydum o melankoliyi. Bu da yeter bana.

Atac olirken ne dediydi? “Bu kadar yasadim, bu da yeter bana.”
Yasamakla dolu kisi belki 6limii daha kolay kabullenebiliyor. Hayat
karsisinda ne biyuk bir 6zveriydi Ata¢’inki.

I¢imi sarmis hiiziin orada durup dururken Vavin Sokagrndan
asagiya yurudum. Biraz 6nce bulvarin bitiminde batan gunes goz
kamastiriyor, her seyin gorulmesini 6nliyordu. Hicbir sey goriun-
muyor. Bu dagilan 1s13a kars1 yiruyorum. Orada, Raspail Bulvarn
uzerinde arkadaslarina rastladim Helena'nin. Olgun Finli kizlar.
I¢lerinde en guizel olani, Helena'nin o en yakin arkadas: selamladi
beni. Biraz daha asagiya inince, Notre Dames des Champs metro
duraginin yakininda gene yakin dustik birbirimize. Birden kiza
dogru dondim. O kendisiyle konusacagimi sandi. Duraksad. Hayrr,
bir sey soylemedim.

Tannin, bitun gin sanki belirsiz bir varlik tarafindan ¢ekilmis
durmustum. Melankoli miydi bu? Yoksa Helena’nin olmayisi m1?
Salt Helena degildi bu. Belki de —ni¢in olmasin?-sadece oydu. Ah,
boyle olmasini isterdim. Beni ¢eken sadece onun varhig olmaliydi.
Bir kadindan nasil da bikildigini bilen ben, bikilma firsat1 olmamis
o gen¢ kadinca cekilmeliydim. Bu haziran giinlerinde, agaclardan
da yayilan bir buyu var sanki.

Gene de gecenin sessizligi icinde onun adim1 anmahyim. Gurur-
suz ezmekten de, ezilmis olmaktan da uzak, ustan kopmamis olan
yasamimin cogkusuyla. Helena! Artik kurtulacagim bir sey kalmada.
Yasamin da buyusiini duydum.

27 Hagziran, Carsamba
Butiin bir aksamuizeri boyunca Select’e oturup konustuk Helena'yla.

Sozlesmedigimiz halde, gene kahveye gelmisti. Gene hayat tizerine
felsefe yapti. Ona duydugum géniilce yakinhigin, akhmin denetimi
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altina, artik, girdigine inandigimdan, ilk defa evli oldugumu soyle-
dim ona. Once bu konuda séylenebilecek alisilmis birkag sozii sdyler
gibi oldu; sonra da cayd:1 bundan. Bagka bir sey sormadi.

Karanlik basincaya kadar, uzun siire yasam, intihar, Nietzsche,
Kierkegaard, Sartre uizerine konustuk. Hava kararinca Montparnasse
Sokagr'ndaki Falstaff kulubune gectik. Orada, rom ve calvados ictik.
Sonra —gece gelmisti— Trinité’ye kadar yuruduk. Ne giizel bir gin!

28 Hagziran

Gece yansindan sonra usunda dogan “iki kisilik piknikler” adim
verdigim bir metni yazmaya basladim." Tanrim nasil da dogdu
zihnimde bu. Ne degin sevinsem azdir. Ctiinku bu metni yazacagimi
biliyordum. Ozledigim bir yazis bi¢imi olacak bu. Helena'nin riizgar
yazdiracak kuskusuz bunu bana. Yoksa ruh¢a dizelmem mi neden
oluyor yazmaya bagslayabilmeme?

Yazarak, sadece yazarak kurulabilir dunya.

29 Hagiran.

Okuldan tamidigim Ispanyol bir kizla gezdik. Aksam yemeginden
sonra, sicaklar dolayisiyla, kaldinnmda, daha da yayginlasan Select
Kahvesi'nin Vavin Sokagi'nin kaldirimlar tGzerine konulmus bir
masada oturduk. Kumral sagli, Helena kadar irice olmayan, ¢ok
cici bir Ispanyol kizdi bu. Paris’e, sirf Fransiz edebiyati okuma-
ya gelmis. Kanarya Adalan’ndanmis. Benim Ispanyol arkadagim
Manuel’i tammiyor. Gece ilerleyince elimi onun sirtina koydum. Bu
davranigimu iyi karsiladi. K1z arkadasim olmasini istesem, bu dneriyi
dogal karsilayacak gibiydi. “Kanarya Adalan tuzerine bir fikrim olup
olmadigin1” sordu bana. Hayir, isminden baska bir sey bilmiyor-
dum. Oraliymislar. Babasinin oralarda arazileri varmis. Olagan bir
zamanda ¢ok daha yakinlik gosterebilecegim kiza, ancak bu kadar bir
yakinlik gosteriyorum. Cinkt Helena’nin etkisi hala devam ediyor.

10 Baslangic halinde olan bu metnin yitip gittigini saniyorum. Bir daha kagitlann ara-
sindan ¢ikmada.
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Onsoz

Balkur'da Aksam Yemegi*

FERIT EDGU

Bundan tam kirk bes y1l 6nce iki delikanhy: bulusturan bir rast-
lantidir. Ama onlar, nasil olsa, giunun birinde, ka¢inilmaz olarak
bulusacaklardi. Cunku onlan bir araya getiren kitaplardir. Yazilmis,
okunmus; yazilacak ve okunacak kitaplar.

S6z konusu bu iki delikanl, birbirlerini kitaplarla yoklarlar.
Yazdiklanindan henuz s6z etmezler. Bu yaslarda, nasil olmustur da
yalmz seckin yazarlari, buyiik sairleri okumuslardir?

Sait Faik’in oykiilerini, hele son dykulerini, handiyse ezbere
bilirler. Tabii Orhan Veli’'nin, Melih Cevdet’in, Oktay Rifat'in ve
Nazim’in (bulabildikleri) siirlerini ezberlemislerdir. Biri, ébiirii-
ne, hocasinin cevirdigi Malte Laurids Brigge’nin Defteri'ni okur.
Heyecanli, coskulu bir sesle. Ah, romantizm! En giizel ve en de-
rin anlaminda, yazarhk yasam boyunca terk etmeyecektir onu.
Rilke’nin hep sadik bir okuyucusu olarak kalacaktir. Her gittigi
yere Rilke'yi yedeginde goturecektir. Ama yalnmiz Rilke’yi degil.
Daha sonralar Novalis'ten, Jean Paul’den bagslayarak yavas yavas
kesfedecegi tim Alman romantiklerini. Mérike, Buchner, Tieck,
Hoffmann, 6zellikle Kleist, yaraticihiginda yan1 basinda duyduklan
yazarlar, sairler olacaklardir hep.

Berlin'de Sann, dikkatle okundugunda Kelist'in dinyasina bir
gonderi degil midir?

*  Bulusmalar: Yazarlar / Ressamlar adh kitapta (2007, s. 80-82) yer alan bu yazi ilkin
Gosteri dergisinde yayimlanmst: “Balkur'da Aksam Yemegi... Sanki Dan" (Say1 201,
Ekim-Kasim 1997). Ferit Edg’'niin izniyle, burada “Ons6z” olarak yayimhyoruz.
(ed.n.)
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Balkur'da Aksam Yemegi'nde yer alan duzyaz siirlerinin ilk
genglik yillar1 okumalarina, 6zellikle Rimbaud, Lautréamont’a
ve Rilke’ye; 6ykunun (Soluma) Beckett’e bir gonderi olusu gibi.

Bu genglik yazilarindaki duyarh romantik soylem, gelecekteki
bir yazarin habercisidir. Kendisine sozciklerden, imgelerden,
duygu ve diisuncelerden olusan bir dunya kurmaya girismis bir
yazar seslenmektedir bize. Bu uslap, yeni okunmus, sasirtici,
allak bullak edici, ufuklar agic1 yazarlarin, sairlerin derin izlerini
tasiyor elbet. Kacinilmaz olarak. Cinkd, her yazar, her sanat¢i
kendine 6zgu dunyay1 kendinden 6ncekilerin yardimi olmadan
kuramaz. Ozgunliik, hi¢ kimseye benzememek degil, tim ben-
zerlikler, yakinliklar icinde tekil olmay1 basarmaktir.

Ne o, ne de bu satirlarin yazari, bu tiir etkilerden hi¢ kagma-
dilar. Hatta, zaman zaman buyik ustalardan yeterince etkilen-
mediklerine yandilar.

Sozciklerin giicine, daha kalemi ellerine ilk aldiklarinda inanan
bu iki gen¢ insan da, tiim geng yazarlar gibi, dunyay1 ve insanog-
lunu degistireceklerine (yazarak) inandilar. Canki 6rnek aldik-
lar ustalar1 da buna inanmist1. Eger yazdiklarinda, umutsuzluk,
karamsarlik agir basiyorsa, bu, yasami oldugu gibi kucaklamak
istemelerinden doguyordu. Yalanci ve yamiltic1 bir umut yerine,
umutsuzlugun gucinu sectiler. Ama edilgenligi degil. Yazmanin
bash basina bir eylem oldugunun bilinciyle yazdilar hep.

Simdi, bu iki gencin ilk karsilastiklar1 ginden kirk bes yil
sonra, geriye donup baktigimda ne géruyorum? Dusler, dusus-
ler, diis kinklhklan, surginler, okunan kitaplar, yazilan kitaplar,
dostluklar (tikenmis ya da her seye karsin surip giden), rast-
lantilar, ayr1 duasmeler, erken olimler, ¢ok erken olumler... ve
Hamlet'in agzindan tumiini 6zetleyen, “sozcikler... sozcikler...
sozcukler...”

Genglik yillarinda ¢ok sevdikleri, kendilerine 6rnek aldiklari,
etkilendikleri bir Fransiz filozof ve yazar da 6zyasamoykusiinu
anlattign kitaba (bence en guzel kitabina) Sézciikler adim ver-
memis miydi?
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Fransiz gazetesi Express'te cikan bir fotograf. (Soldan saga) Demir Ozl,
Giiner Sumer, Feridun Alper, Ferit Edgu. Paris - Cafe Select, 1962.

“Gittim otesine denizlerin, sakin kuglanin durdugu. Korkuydu bu!
“Gece aywdi kendimden beni. Cihz varligi biraktim kartallann
ucurumundan asag, simdi hicbir seyim yok benim.
“Artik alin goturin bog yinimi, simdi hicbir seyim yok benim.
“Aradim hicligin 6ykiisiinii en ytiksek yerinde seriivenimin. Uyu-
dum masallanyla ge¢misin. Dondii haberci kuslarim geri.
“Goklere saldimd1 onlan, simdi dondiiler geri.”

Iste, kirk y1l 6nce yazilmis olan ve bugiine ulasan sozciikler. Bana
dunu yasatan; dinden bugtine amlar tasiyan sozcukler. Buginin
anilarini, yarina; yarimin duglerini bugiine tasimis ve tasiyacak
olan sozcukler.

Yasamin bir anlam varsa eger (ki pek sanmiyorum) bu biraz da
yasanmus olanlara (iyi/kotu) verilen anlamdir. Dolayisiyla, yirmi
yasinda okunan bir metin, otuz yil sonra yeniden okundugunda,
okuyan aym kisi oldugunda bile, artik ayn1 metin degildir. Okuya-
nin yasam hanesinde birikmis deneyimler, anilar, bir bagka anlam
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verir metne. Oznel bir anlam. Kaginilmaz olarak. Yasamin yapita
verdigi bir anlam da budur. Tipki bir yapitin da kimi zaman yasama
verdigi anlam gibi.

Genglik mekanimiz Istanbul'dan ¢ok uzaklarda karaliyorum bu
satirlari. Genglik yillanimiz ise ¢ok eskilerde kalda.

Masamin uzerinde, beni, bu ge¢mis yolculuga ¢agiran o kucuk
kitap: Balkur’da Aksam Yemegi.

Korelmeye yuz tutmus bellegim, kitabi okumaya basladiginda
dirilir gibi oldu. Sanki dun gibi.

Son bir fotograf:

Ik genglik dostu iki yazar, yillar yillar sonra, gene bir rastlant
sonucuy, bir Akdeniz kentindeler. Deniz kiyisinda oturmuslar, ko-
nusmuyorlar, denize bakiyorlar. Homeros'un “sarap rengi” dedigi
denize.

Arkalarinda batan giines.

Hagziran 1997
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Sundurmada Ani

Geng bir kiz vardi 0 zamanlar. Bilir misiniz? Bilmezsiniz siz. Hem
nereden bileceksiniz. $Simdi bir gen¢ kizin eskiden var oldugunu
—artik nasil bir sessizlik ve unutulmuslukla-silinip gittigini bilmi-
siniz ne olacak? Eski unutulmustur. Oylece, sessiz ve silik birakil-
mustir. Geng bir kiz vardi o zamanlar. Ince ve beyaz yiziiyle, uzun
saclariyla. Bilir misiniz siz? Herhangi bir insan gibi tanir misinz?
O biyitk mutlulugu veren bu kizd: diyebilir misiniz? Hem artik
gecmistir. Kigik bir esya gibi unutulmustur. — Nasil bir yikilmishk
doldururdu i¢imi. Kiigiktiim o zamanlar daha. Kiiciik bir ¢ocuk
saylhrdim. Bu kadar agki ve biiyiik ve kalabalik caddeleri, bu yuku
cekemem diye disinurdum. Haset Kitabevinin 6ntiinden dogru
yurardim. Genis iklimli, agiklik yerlerden gelmisim ben buraya.
Simdi gecenin i¢inde aghyorum. Dardir gayetle orasi. Kitabevinin
onunden gecen yok. Cadde iyice daralmistir. Koyu golgeler dus-
mustiir yola. Ince, belirtisiz, ¢izgi gibi bir baslangi¢ bugiin i¢in. Bu
cumartesi gunu i¢in. —-$imdi oturup size anlatsam. Giinumau, yalmz
gunumu anlatsam. Bir gen¢ kiz vardi desem. Bir guni anlatmakla
baglasam ise. Duvarlari, bah¢e parmakliklarini, panjurlar:... Simdi
uzaklarda denize agihiyorlar—. Haset Kitabevinde titrek ellerle ki-
taplarin kapaklarim acar gibi. Solgun renkli resimler tizerlerinde.
Sessizlik. Buytk, uzun sessizlik. Devam eden bir sessizlik. Sonra
yollarda devamh gurultuler. Agaclar suyun icine giriyor durmadan.
Suyun yiiziinde damlan, kirmiz1 kiremitli evlerin goruntusini go-
riuyorum. Lebon'da oturulur sadece. Bir gokytzu yalniz ve kederli.
Bir bunalt1 gecenin bu saatinde. Evlerin uzerinden esiyor ruzgar:
Dokunmadan, duymadan. $imdi su sokaktan gecerek buytiyen ve
anlamsizlasan kalabaliga kars1 durup, i¢imdeki biyik yalmzhg
unutmaya ¢ahisiyorum. Geng bir kiz vardi o zamanlar, diye yaziyo-
rum. Yiizu gecenin vurdugu renklerle kirmiz1 ve yesil, saclan duz
ve duzensizdi. Gittikce anlamsizlasan bir saatin tik taklari. Cicek-
ler ve beyaz su bitkileri. Her sey bir an 6nce beni ¢ildirtmak i¢in
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hazirlanmis sanki. Ve sonra gece baslayacak. Ust uiste baslayacak.
En kara rengi bulacagiz renklerin i¢inden.

Cocukluguma dogru indikee nasil bir sessizlikle aniyorum, su-
lar icinde acan bitkileri. Hep sakin bir yasamaya varmak isterdim;
kucik seylerle yetinmek. Evler derin, mavi bir golun kenarinda. Bir
ay, buyuk bir yuvarlak, durur. Bitkiler iri ve genis damarh, evlerle
ve nehirlerle karisik. Ve koyu bir mavi ¢ekmisler tizerine. Ama nasil
da sakin bir yasamaya varmak isterdim. Ne olurdu?... Nasil bir be-
yazlikla baghyorsa sabah, mavi ve derin gollerin karanhgindan, iste
oylesakin bir yasama. Golgeli sundurmada 6gle yemekleri yerdim.
Tahtadan bir iki oda veya baska tirli. Daha pahali bir ev: Hani bazi
kisiler vardir da ucuz seyleri ne kadar guzel de olsa sevmezler. Tip-
ki onlarinki gibi bir duygu. Kugukliuk mi duyarlar? Bilmiyorum.
Hicbir sey bilmiyorum. Unutuyorum kendimi, bir denize hafif hafif
batarmig gibi. Bilincim bos, uzak ve aydinhk ¢agrismalarla dolu.
Akdeniz kiyis: gibi bir aydinhk. Aydinhik Akdeniz gunesiyle dolu.
Kiyilarla, deniz kenarlaniyla. Sonra anlamayan bir kalabalik. Tek
tek amiyorum. Bu yasama, hep ac1¢eksin diye mi yaratildi bir kere?
Orada kiyilara yakin bir yerde saman yiikli arabalari, tozlu yollar
hatirhiyorum. Titrek bir anlamayla, bir andirmayla daha ¢ok. Saman
yuklu arabalarla, bu aci, bu i¢imi durmadan diirten ac1arasinda bir
yakinlhik buluyorum. Geceye yakin bir yerde cicekler agtilar. Beyaz
tozlarimi yaydilar ortalik yere. Ortalikta hafif bir toz. Basustu dikil-
mis birkag insan. Gokten parca parca bir seyler yagiyor. Yaraticiliga,
her turla yeniden dogurmaya yakin bir yerde durmus, 1slak govde-
mize soguk ruzgar vuruyormus gibi titriyoruz. Aksam dinliyoruz
tepeye yakin bir yerden. O tepede leylaklar, siisenler, gollerde su
yosunlari, baliklar. Sonra bir siri sehir. iste buyik sehirde boyle
tutku i¢inde yasanir. Bir andirmayla buytik bir sehir ortasinda karla
ortulua yollan ve kugiik bir sira mutlu evi hatirlamak. Ah, ne guzel
olurdu kisin boyle sakin evler icinde olabilseydik. Hafif, karla kaph
bir yamag, mutlu bir yasama icin segilmis 6zellikle. Orada karla
baslayan vakitler, sundurmanin arkasindaki pencereden gece lamba-
sinin kirmiz 1s1klari gorinen oda. Her sey riizgarda savrulmak icin
yaratilmis sanki. Sarsilmadan buytk bir sessizligi ve bu agaclardan,
daglardan, karla kapl yamaclardan toplamp gelen belirsiz hiizni
duyabiliyoruz. Riizgan dinliyoruz aydinhksiz bir ortamda. Buytuk
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bir ay 1s1g1m bir kadinin govdesinde goériiyoruz. Donmus ve parca
parca buzlar gibi akmakta. Mutlulugu nereden dusinuriam? Boyle
kipkirmiz1 bir ortamnda. Kizaklar karla kapanmis yollardan gecerken.
Gecenin bu vaktinde ben, mutlulugu nereden dustnuram?

Sevisenlerin gecesi karlarla cevrili. Derin bir gokyuzu, koyu
maviler icinde géranmiiyor. Karh gece icinde sevisenler anilarin
sicakhgindan geliyor. Cocukluk anilan... Umulmaz sarkilarla, bir su
bulanikligiyla andigim ¢ocuklugum. Cayira yakin yerde bir ev. Gece
karanlikla yaklasir. Buytik bir rakkasin boguk gurilttlerle vurdugu
gece. Bu sokak karin altinda uzamir, durur. Kizaklara bagh kopeklerin
canlan. Gurultusuz bir beyazlikta. Sonra gece baslayacak ama. Gece
nasil bir acimayla baglayacak. Bu vakitte ac1 ¢ekenleri ansimak an-
lamsiz. Bu bilinmeyen vakitte, koyu kirmizilarin ortasinda oldugum
gibi duruyorum. Geng bir kiz vard1 o zamanlar diyorum. Nasil bir
anlasilmazlikla baslardi vakit. Sokaklara ¢ikardim. Bir geng kizin var
olmuslugunu ve artik bana hicbir zaman mutluluk veremeyecegini
bilen yalmizhigim, Kuzey tilkelerine yakin bir yerlerde ve karlarin,
cingiraklarin, kizaklarin bol bulundugu bir tilkede baslardi. Ayinay-
dinhginda seyrederdim yiizint. Tanirdim. Simdi buytik bir sehirde,
isle ve kara, toz duvar boylariyla kirletilmis bir yerde duruyor. O za-
man bunu nasil dusunirdum? Nasil duyardim bu buyuk yalmzhg?
Mutlulugumu yitirecegimi bilir miydim? Hi¢ ummadigim bir vakitte.
Simdi bir geng¢ kizin bir vakitler var olmuslugunu anlamak gereksiz.
Susmak gerekir gecenin icinde. Ruhun sakinlesmesi. Saclar karlarin
icinde savrulurdu demek. Unutmusum. Gecenin sessizliginde hi¢bir
sarkiy1 dinlemiyorum, bu Baltik sarkisindan baska. Kalin sesle, ke-
sik kesik. Biyiik, uyuyanlarin tizerine diisten yorganini ¢eker gibi.
Delilige yakin bir yerde kirmiz1 renk goruyorum. Mutlulugu boyle
butun bitune yitirecegimi bilir miydim? Bilmezdim degil mi? Hem
nereden bilecektim? Ben herkes gibi bir insandim, sakindim. Balt1ik
Denizi’ne yakin bir yerdeki mavisulan disuntyorum. Dugslerimden
tutup cikariyorum onu. Ama nasil bir mutluluk verirdi. Kalbimin
ortasinda bir belirsiz kus. Renkli tuylerini agmis.

Yarin. Yanm dusinmek faydasiz. Ama gene de dustunuyorum.
Yarn kir evlerinin yakininda giines dogacak. Aksamla birlik batan
gunes.

1955
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ACIYOR MUYUM? I¢imi dolduran ac, gengligin verdigi bir ac1 m1?
Burada i¢imi doyumsuzlugun verdigi bir ac1 dolduruyor. Gelince, ge-
lince bakiyorum: Cok baska turluydu. $imdi anlamadigim sessizligi.
Belirsiz gunlerin 6tesinde birdenbire aniyorum onu. Derin suskun-
lugu. Busbutiin sessiz miydi? S$imdi belki de, bisbiitin sessizdi diye
dusuniyorum. Acimanin kaynaklarim anlar miydi, ellerini batirip?
Bu sessizlik dugiincesiyle, icimi durmadan diirten ac1 arasinda bir
yakinlik buluyorum. Onun i¢in sessiz miydi diye soruyorum. Duyul-
mamal. Kimseyi urkiatmeyen sessizligi. Bagkalarn dusundiiklerinde,
cok baska seyler dusunmuslerdir. Cok baska seyler ¢cok baska sey-
ler dusundurur. Kimseyi urkutmeyen sessizligi. Bu caddeden gecer
miydi? Duyulmamali. Baskalar1 ¢ok baska yargilar vereceklerdir.
Yikintilar arasinda kalan govdesi nasil da ellerimden suiziilmustu.

Yollar ¢cok baska yonlere dogru uzuyor. Tramvay raylar 1slak,
gecenin bu saatinde.

Gecenin bu saatinde diyorum. Gecenin olmasi neyi degistirir ki?
Gece nedir ki? Nereden gelirdi? Nereden gelip icimdeki o hafif aci-
mada yerini alird1? Kirmiz1 1stakozlar, elektrik ampulleri ve buyiik,
lacivert denizler. Bir deniz kiyis1 kahvesi burasi. Nereden aniyorum?
Onunla birlikte oldugum yer mi burasi? Onunla birlikte. Nereden
aniyorum? Sonra burasi nasil bir yer? Gorunisiunun ne 6nemi var ki!
Kirmiz1 1stakozlar, soniik elektrik ampulleri... Hem neden acimali?
Icimi dolduran aci, ¢cok eskiden, simdi, cok 6nceleri, o korkung saat-
lerin baslamasindan ¢ok dnce, bir baska uzak kasabada, tahta, y1kil-
mus bir evde, bilmiyorum, daha 6ncesinde olanlar1 animsamiyorum,
ne korkung bir ¢okisti o, karanlikta yuzuni bile géorememistim,
yikintilar arasinda kalan govdesi, kacarken eteklerinin dalgalamsim
m gordim, kagiyor muydu, yok hayir, 6lume sessizce boyun egisini
biliyorum, hi¢ olmazsa bunu biliyorum: Olume kendiliginden bo-
yun egmisti, kars1 koymadan, savasmadan, yikintilar arasinda kalan
govdesi ne kadar canh.
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Korkuyor muyum? $imdi butin olanlarin gergekten olduklarim
yeniden dusinmek. Bilmedigim bir dus muydi yasadigim? Haynr,
gercek oldugunun bile bilinmesinden ne ¢ikar, guzeldi, yikinti-
lar arasinda kalan govdesi. Bunlar soylemek bile gereksiz. Islak
saglarini ellerimle tutmustum. Korkun¢lugunu belirleyemedigim
olgu. Butiun sevincimin 6ldagu, beni yasamaktan alikoyan saatler.
O tavan aras1 odasinda 6liuyordum. Kuf tutuyordu butin govdem.
Kollarim, bacaklarim ¢uriyordu birer birer, agir agir ¢okuyor-
dum. Tamimlayamadigim bir gercegin curuten agirhgl Kimseler
bilmemeli. Pembe aksamlar ve yokustan asag1 inen kalabahigin
karaltilar1. Tahta, yrkilmis bir ev amyorum. Nasil bir acimayla
bashyor. Yikintilar arasinda kalan govdesi canliyd, yasiyordu, sa-
sirtyorum, biliyorum ki can gekisiyordu daha, bilincimden atama-
di1gim saplanti. Biliyordum, korkung caresizligimi duyarak, onun
ellerimden bir su gibi suzulduguni ve ancak hicbir seyin hicbir
seyi degistirmeyecegini. Simdi ¢ok bagka seyler dusiinsem de ne
cikar? Buyik saat pandiilleri, koyu karanlik bir ortamda gelik teller,
bakir, uzun rakkaslar, dagilmis paramparca yelkovanlar. Aciyan
insanlarin saati, sokagin daginik ytizli insalarim maskeleyen saat.
Buyuk metronomlar, gelecek iyi giinlerin, gelecek kotu ginlerin,
gelecek aciyan gunlerin. Boslukta uzun, gittik¢e buyiyen sayilar:
Ikiler, ugler, on ikiler...

Caresizligimi anmasam hi¢. Dakikalar ve kugik tik taklarla
isleyen saniye gostergeleri, disliler parlak altindanmis gibi, kuguk
yaylar, vidalar, yesil, kirmizi taglar, bakir tizerine oyulmus yazilar.
Bir yaziya m benzerdi? Anmak istemiyorum. Rastlantilarin saati,
parlak, cok kalin camh gézlukler, incecik gergeveleri, o kadar uzak,
bilinmeyen hastaliklarla baslarms gibi géritnmeyen bir saatin tik
taklar1, duzenli saatler bunlar, o zaman belli miydi boyle olacag,
simdi bu saatlerin, metronomlarin gerisinde solgunlasan yuziinu
goriyorum, yesil fenerler ve ¢izgili pantolonlar, bizi birakan saat,
bu caresizligimizin saati, daha baskalar1 da buyik, uzak saatler
dusanmauslerdir belki. Bu bir¢ok insan1 evlerinden ugratir, simsir,
ince oymali, uzak anilar dusinduriir, gelecegin saatleri midir bun-
lar, simdi nasil da aniyorum.

Tavan arasindaki odada, herkesten kacgarak 6ldugiumu, gov-
demin bisbiitiin yok olmaya yuz tuttugunu yazsam da ne ¢ikar,
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beklemelerin, ummalarin bile 6nemsiz oldugunu anhyorum. Unu-
tamayacagim bildigim bir gercegin korkung acisi. Geceleri delilige
varan bunaltilar, iirkiing, sallantih agaglar dusundiriyor. Onu sev-
digimi soylemem gereksiz, busbiitiin yitti o, beni de 6limine iten
gercegi. Nereden gelirdi? Nereden gelip icimdeki o hafif acunada
yerini alirdi? Mutluluk mu verirdi? Kendimi, hir¢in azabim bili-
yorum. Ama o, nereden gelirdi? Yikintilar arasinda kalan govdesi,
parcalanmis, bembeyaz. Verdigi mutlulugu yeniden verebilecek mi?
Her giin bekliyorum. Yikilip kaldig yerde diz ¢okiip dua ediyorum.
Bagka gunleri, bagka guinleri verecek mi? Yiiztintii gériyorum. Onun
verdigi mutluluk bu muydu? Oyle olmasi gerek. Her seyi 6nceden
hazirlamis. Ummanin da gereksizligini bilen yalmzhgim élumumu
kolaylastiriyor.

1955
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Balkur’da Aksam Yemedi

Nasil da ammsiyorum? Tipki bugunki gibi aksam yemegi yenilen
bir yerdeydi. $Simdi ¢evreme bakinirken bile dehsetle titriyorum. Bu-
yuk kentin ortasinda, zengin beylerle, hanimefendiler icin yapilmig
koskocaman bir lokantadayim. Gece gekiyor icine beni. Igtigim koyu
sarap beynimi havalara ucuruyor. Bakinamiyorum bile ¢evreme.

Simdi pencere 6nune dusen buyiik¢e masadayim. Lokantay:
dolduran kalabaligin hepsinden ¢ok gecenin karanhgina yakin. En
gizemli goruntileri saklayan gecenin. Hayir, asamadigim bir sey
vardi. Yenilmistim. Yarah diismustim bu yana. Onun pariltisina
erisememistim. Ozenmem, ¢arpmist1 yere beni. Oyle saniyordum.
Elbette gercekti bu delice san1. Kendi sefaletim onun farkhiigindan
geliyor. Aynhsimizin aksam yemegi nasil da bir yilg1 karabasan
olarak kendini duyuruyor. Aradan gecen aylar varhgim nasil da
eritmis.

O aksam yemegi y1lgisim hala surduriyor. Simdi disundukge o
ayrihsin y1lgisinda hala kugskusunu duyuyorum varhgimin. Kimim
ben? Nereden geliyorum? Geldigim yer gecenin icinde hayaletler
mi? Neden oturmak icin, goz gozu gérmeyen geceye bakan bu
masay1 seciyorum. Onun izini sturdirmek i¢in mi?

Nasil da ammmsiyorum? Goévdemi bos bir kiilge haline getiren
gercegi: Ne korkung bir yalnizhikti o; onu ellerimle, géren, gorme-
yi becerebilen gozlerimle nasil da terk ettimdi. Istemiyordu, ama
gidiyordu, onun Balkur’daki aksam yemegindeki goruntusu. Simdi
bunlan size anlatmaya ¢alismam bir seyi degistirmiyor. Gece yarisi,
cogu defa, daktilomun basina geciyorum, uzun uzun onun imge-
sini betimlemeye ¢ahisiyorum. Tiinel Alanr’na yakin ¢at katindaki
odamda, ¢calisma masasinin basina oturup. Bitin akan o renkli
mirekkeplerin, defterlerimin cildine sivasan boyalann, butin o
“yazinsal ¢calisma” denilen maskarahigin ¢ok seyi degistirebilmesini
isteyerek. Cok seyleri... Onlarla insaniistii giice ulasacagima ina-
niyordum. Yanilarak. Kizgin ve caresiz govdem. Simdi artik higbir
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seyi hicbir sey degistiremez. Yalnizhgim da, icimdeki bosluk da
o6nemsiz. Butin bir émrii caddelerde, kenar mahallelerdeki ickili
yerlerde, geceleri sabaha kadar mavi kapilarim agik tutan kulapler-
de gecirmek mumkundir. Hepsinin ustiinde ansizin animsiyorum;
saclan ne kadar giizeldi. Beyaz ve solgun ytiztiacimi artiriyor. Son
gecemiz miydi? Sanki ¢ok zaman ge¢mis aradan. Tavan arasinda-
ki odada oturan ve geceleri duz, beyaz kagitlara bir seyler yazan
adamin higbir seyi unutmas1 mumkuin degil. Unutmamistim. Bili-
yorum. Bildigim bir seyler var benim de.
Yillar sonra uzakta baska bir kentte rastlayacagim ona.

1956
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Olim Déseginde Yatis

Olumiin déseginde yatiyoruz onunla; yere serilmis incecik bir silte
uzerinde yatiyoruz. Govdem govdesinin tizerinde (bilmiyorum ne
degin uzun bir sureden beri) —baslangici fagotlarin ufledigi incecik
bir ezgiydi animsadigim— bunu ben istemistim daha ¢ok; o da 11k
genis yumusakhg, gines yamg sakinligi icinde kabul etmisti be-
nimle birlikte siltenin tizerine uzanmay1. Iste bitmeyen devinim!
Onun i¢ine giren—onun da busbitiin i¢ine aldig1— gévdemin gergin
gucu dolayinda, durmadan eritici kivamda sularim salgilayarak acilip
kapaniyor iste! Boylece karsiliyor devinimimi; dylesine ki diisine-
miyorum baska bir sey. Islak ve iizerine giinesin golgesi dusmiis
govdem onun govdesinden baska ne ki sanki.

Yuzu yuzamau karsiliyor; agziysa akan sular ile —kavranilamaz—
bir kosutlugu surdiriyor.

Iste bitmeyen eylem: mavi apaydinlik bir gecenin eylemi bu. Iste
bitmeyen gercek, dénen, yayilan, icine girdigim yayvan yizey. Iste
butun bir yaz mevsimi ¢iplak deniz kenarlarinda, korularda i¢imin
o6zdeklerinde birikmis gui¢; seni harcayacagim irinlerimi akitarak.
Iste durmadan bityiyen, agilan, sonra kapanan sulak agiz incecik
olum dogegi uzerinde (ugucu varhgimin 1ssiz bir duzey uzerinde
durdugu, sonsuzlugunu duydugu sure degil miydi bu?) kim bilir ne
degin ince tahtalardan, bambudan ya da kemiksi, beyaz, yapay bir
orgiden dokunmus; senin 6ykinu deyimleyebilmek isterdim kanla-
nimi akitarak; govdemin, senin yuzeyinde gerilen yapisic1 govdemin,
kendi 6z-ruhunu sonsuz devingen birlesime satmis varlig ile birlikte.

Diri, sonsuz denizsi varlik! Oykinii yazacagim senin de.
Kademelerin, yapilarin, sirtlarin, unutuslarin, solgun gorunislerin,
beklemelerin, yeniden bulmalarin, uzun ¢irpintih denizin yan uy-
kulu yan uyanik dykusuni. Mademki parildayan govdem tiiylerle
ortuli yamg govdenden baska bir seyi duymuyor; iste onu betim-
leyecegim ben de.

1965
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Yatmak

Birdenbire sik.... basladik. Genis bir yatagin tzerinde yatiyorduk.
Karanhk bir odadaydik. Perdelerin araligindan yagankarin aydin-
higina benzeyen, donuk, beyazims: bir aydinlhik vuruyordu. —-Simdi
sincaplar dolasiyor karin uzerinde.— Erkeklik organimi —iste ne
deginsivriveislak— onun govdesine saplamistim. Bir kadin oldugu
halde, garip, belki ince uzun bir orgam o da bacaklarimin arasinda
dolastinyor, arkama, oradaki delige sokuyordu sanki; kivranmaya
devam ediyordu govdelerimiz.

Bagimin ustinde uzun boylu bir sincap —tuyleri iyice yumusakti
onun, karlarin tizerinde dolasanlarin en tiylisa- oturuyor; ¢iril-
ciplak giristigim eyleme busbutin kendimi kaptirmami 6nliyor.
Onun varligiyla birbiri zerine a¢ilan bir resim dizisi gibi zihnim
her an odanin boyutlarin dusinuyor, bir yandan da donuk aydin-
higin girdigi pencereden bakiyorum igeri.

Basimin ustinde oturan sincaptan bagka varliklar da var uze-
rimde. Pencereden vuran donuk 1sikta terden parildayan govdem
yarasalarla oteki uzun kuyruklu kuslann gezinmelerini umur-
samiyor; gerilmis, sert bir cisimden baska bir sey degil sanki o.
Alhskin oldugum bicimde bacak kaslanm gergin, onlann gerginligi
karmimin ice ¢okuguni de destekliyor.

Ama gene de parliyor terli govdem karin 15181 altinda. Panltisi-
nin terden geldigi anlasilmiyor. Kat1 bir maden o sadece.

1965
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Ermis Dimotri

Yillar gecti. Kentin sakini gen¢ kisilerin doldurdugu genis kaldi-
nmlann gerisine, apartmanlarin alt katlarina yerlesmis eglence
yerlerini, gecen yuzyillin modasina uygun, belleri ince redingotu
andiran paltolanyla, favorili, uzun sagh geng insanlar doldurdu.
Belirsizce duyarli, saskin, disa donik, kendilerine giivensiz bir
genglik yasantis1 tutturmuslarda.

Aksam karanhg basinca gorunusleri daha giizel oluyordu. Di-
motri de onlarin arasinda yerini almakta gecikmedi. “Ama butiin
cocuklar hem dogaya karisan sinirsiz askin, hem de giin dogarken
bir camin ardinda birkag kadeh alkol i¢cmenin guizelligini bilmiyor-
lar m1?” diye soruyordu kendi kendine.

Dimotri ¢ocuklugunda eski bir ¢capkin olan babasi ile yurnusak
kalpli iivey annesince, Kurtulugta Tatavla’da gercek bir Ortodoks
olarak yetistirilmek istendi. Ama bir zaman sonra annesiyle babasi
onunla ilgilenmeyi bana biraktilar. Hem yaslanmiglardi biraz, hem
de kendi aralarindaki sorunlara gomulmislerdi. Annesi, ikinci
kansi oldugu bu yakisikh adamin ge¢miste kalmis, burjuva kadin-
lariyla onun bunalimly, sarsici agklarini unutulduklan kuyulardan
cikariyor; bu agklarla oldirulmiis gayrimesru ¢ocuklar gibi, sacla-
rindan tutarak bakiyordu; yipranmis, biraz ¢urumis, girbiz ama
olu ¢ocuklar. Sonra incecik, derisi gergin, kumral saclar1 altindaki
yiziini 6te yana geviriyor, o yandaysa Buytk Ada’da hafif bir sisin
arasinda, otede, uzakta duran kocasin goériyordu; uzun boylu,
sakally, ince ve iyice yakigikh yuzunde kustah bir anlatim denize
dogru gidiyordu adam dustunde ya da denizden ¢ikiyor, ancak
dizlerine degin ytukselen sislere basarak onun bulundugu aga¢lann
altina dogru geliyordu. Ama biraz sonra bagka yerdeydi: Tatavla'da,
beyaz taslar tizerinde avluda duruyordu, siyah redingotuyla, yas
elbiseleriyle. Arkasinda Pazar ayinine gelmis kadinlar duruyordu.

Dimotri boylece serbest kaldi. Deniz kiyisindaki ya da
Balikpazan'min arka sokaklarindaki, kadinlarin oralarina balik
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sokarak kendilerini tatmin ettikleri ya da kendilerine balik sapla-
yarak intihar ettikleri ya da guzel, beyaz yaprakl bir ¢icegin icine
girerek yittikleri meyhanelere dadandi. Boylece ginaha ve suca
suriiklendi. Ten hazlarin tatti, yurnusak kalgali esmer orospulara
birakt: tenini boylece uyarildi, agildi diinyaya, otuz yasina varip da
iyice yasamislikla derinden uyarilmishgin bunalimlarin1 duymaya
baslayincaya degin; boylece vardi yollari, agaclan, deniz kiyisindaki
kahveleri, baliklan gozleyen duygulu ¢ekimserligine, sonralar1 onu
kendini 6ldurme ediminin kiyisina getirip birakan bikmishgin o
doygun ¢okintisine. Ardindan yalmz kalmaya, deniz kiyilarin-
da dolasmaya, kis yaklasirken, 1ssiz alanlarda, eskiden sevdigi ya
da sevmek uzereyken yitirdigi kizlarin imgesini aramaya. Agacla-
ra bakiyor ve yalniz kalmay1 seviyordu. Bombos agaglikli alanin
ortasinda duruyordu i¢inde sinirsiz, kendine donuk, istesinden
gelinemez bir duygu.

Iste o sirada dadand: Tunel Alanr'na yakin bir Katolik kilisesine.

Dimotri artik bunaliyordu. Kalabalik caddenin kaldiriminda
demir kapilar1 bulunan caddeden kilise oldugu belli olmayan —otuz
kirk basamak asagidaydi kilisenin kapisi— girise yoneliyordu. A¢ip
demir kapiy1 giremiyordu igeri —demir kapida ¢ok defa bir 6lim
ilam yapistirilmis oluyordu- ya da giriyor, merdivenleri inmeye
baslayinca, daha kilisenin asagidaki camh kapisina varmadan, yan-
larda tapinagin ekleri —belki de lojmanlar— olan yapilar daraliyor,
uzerine cullaniyor, birakmiyorlardi onu. O zaman bir sey dusin-
meksizin geriye donuyor, kalabalik caddeyi gecip —agach bulvar,
yabancilarin dolastig alanlari— dogaya yakin 1ssizliklar1 ariyordu.
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11k olarak, yillarca 6nce, daha ¢ocuk denecek yasta kadinlhk orga-
n1 mor bir menekse olarak agmis bir orospuyla yatmist1 Dimotri.
On alt1 yagindaydi, sabahti; genelevde bu kumral, giizel dudakl,
sarisin, ¢cingene govdeli —saclarinda da beyaz yaprakh bir ¢icek—
orospudan bagka kimse yoktu. Bacaklan titredi Dimotri’nin, i¢in-
den bir seylerin akip gittigini duydu. Ardindan, yagmurlu giinler
boyunca sayisiz orospuyla yatti. Boylece gecti mevsimler. Balikli
meyhanelerden birinde tanidig bir adam, ona ki¢inin a¢ilmis bir
cicek oldugunu soyledi, bu ¢igcegi koklamaliydi. Bu edimi sevmedi
Dimotri, yeniden kadinlara kostu. O zamanlar sevgililer birer birer
sokun ettiler: bir kolejli kiz, bir oryantal dans6z, barmen bir kadin,
bir ressam, unutulmaz guzellikte solgun ytuzla bir bagka kiz, sonra
ince bilekli bir bagkasi, ¢ok giizel boynu olan uzun, sar1 sagh bir kiz,
bir y181n besili orospu, daha sonra ufak kalgali, kig1 biraz disariya
cikik, kigik, veremli bir kadin, ince bir manken. Daha bir siiri
kadin, birer bahane bulup, su ya da bu bicimde Dimotri’yle yattilar.
Boylece etin hazlarina gémuldia Dimotri. Baygin gozlu, kumral,
fistik gibi bir kadin costurdu onu. Dimotri onunla sevisebilmek
i¢in tehlikelere girdi, dolaplara saklandi, tabanca tasidi, borca girdi,
bazi suglara bulasti, tutuklu kalds, surgiinde yasadi.

Olgunlast1 sonralan. Surginden dontp yeniden kurmay: du-
sindu yagsamini. O sirada hastalandi iste. Degisen zaman karsisinda
irkildi. Kendi duygularina benzemiyordu. Yeni dogan diinyay: anla-
mad 6nce. Bu taklitgi, rezil, degersiz toplum, hi¢bir sey karsisinda
irkilmeyen duyarsiz insanlar, ortaklasa burjuva fuhsunu yabansidi.
Canina kiymak istedi boylece. Olmedi ama, duygulu, yalniz, belki
bir basina kalakaldi. O zaman “kendi efsanemi bulmaliyim” diye
dusindi. Gogsinde solgun bir ¢icek vardi.

Neydi efsanesi ama?
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3. Uzun Yurayusler

“Butiin bu énamde, asagiya dogru uzanan bir yigin sokagin, sicak
olmayan bir giinde giines alunda uzamslarina bakiyorum.”
Boguntulu Sokaklar

Aradan yillar gegtikten sonra, butin bu bitimsiz sokaklarda yapil-
mis olan o uzun yuruyuslerin neye yaradigini bilmeden —¢inku
hemen hepsi, 6nceden bilinmeyen bos bir alana ¢ikiyordu san-
ki— bende nasil bir iz biraktigin1 distinuyordum. Ardinda kosup
durdugum imgelerden biri degildi bu; bitun o uzun yurayuslerin
govdemde ve ruhumda yaptig1 birikimdi aradigim. Cunku, cogu
kez, uzun yurayuslerden sonra kugiicitk odama gelip yataga uza-
niyordum, odanin kapisim acgik birakarak, tedirgin ama yorgun
kisa bir 6gle uykusuna daliyordum, agik kapi imgeleri suriiklesin
iceri. Bazen de sonbaharda, yiruyus ginun kararma vaktine kadar
sirmusse, soguk mu sicak mi belli olmayan bir havanin i¢inde
ya da kisin sonundaki giinesli 6gle sonlarinda ya da yagmurlarin
icinde, iste o zaman.

Birbirine kosut yapilmis biitiin o sonsuz sokaklarda yapilan
uzun yurayuslerin, her gun ya da yillarla bos bir alana ¢iktigim
gordum. Oyle samyorum ki, bir yigin icsel gug yitti gitti o yiuri-
yuslerin bitisiyle. Simdi o sokaklar kendi uzerine doniisen bilincin
titresiminden baska bir sey degil.

Butin bu yéreyi saran —artik “yillarim gecti” diyebilirsin— so-
kaklarda —birbirine kavusmayan, sonsuzca uzayan, derin, yiikksek
yapilarin ¢evreledigi— o yeni ama ruhun ezilmesiyle ¢coktan eskimis
sokaklarda.

1969



Balkur'da Aksam Yemegi 85

Hornsgatan'daki Ev

Gunesin altinda gozlerimi yumdum ve Buyuk Ada'da yazhk sap-
kalarim giymis kizlarin yizlerine vuran is1g1 disundum. Isik ince
cizgili yuzlerini, kaglarini, dudaklarim, aydinlatiyor, az da yapmis
olsalar makyajlarnim eritiyordu sanki. Giines altinda duruyorlarda.
Sapkalarinin keten kenarlarindan siziyordu 1s1k. Beyaz ciltleri, hafif
gunes yamg yuizleri sicaktan terlemek uzereydi. Ileride deniz ka-
bariyor, mavi dalgalarim kiyiya vuruyordu. Kuslar da vardi kiyida.
Kuslar bagimin ¢evresinde dolaniyor, deniz kiyisindan benim bul-
dugum yere dogru ugusarak geliyorlardi. Deniz kokusuydu yiiziime
vuran: iyot, karpuz kabugu ve balik kokuyordu. Denizin kokusunu
duyuyor, kapah gozkapaklanimdan sizan 15181 gériyordum.

Yazlik sapkalarin giymis kizlar kiylya dogru iniyorlardi. Yaz
mevsimiydi, pazar gezmesinden déniiyorlard:.

Buyuk Ada'da, biraz sonra yaz gecesi baslayacakti.

Hornsgatan'daki evde otururken, daha ¢ok, Buyuk Ada’y1 du-
sundum.

1980, Stockholm
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Sokaklarda Bir Avlu

Durmadan sokaklar1 anlatmak istiyor o yazar. Yazilarinda yeniden
sokaklara ¢ikihiyor, bitmiyor ama bu sokaklara ¢ikislar, hep sokak-
lara gikiliyor. Iste yeniden sokaklarda o.

Nerenin sokaklari ama? Hangi yerin? Paris’in, Ceneviz'in,
Atina'nin, Iskenderiye’nin... sokaklar1. Burada, yiksek, kare bi-
¢iminde bir temele dayanan, tepesi dort kose bir ¢ati gibi sivrilen
kulenin dibinde yeralan yapu, bir Ceneviz yapisidir iste; simdi cami
bi¢imine dontstirilmiis olsa da... Oo, eski Ceneviz! O sirada bu
yapy, ¢iplak bir alanin ortasinda ytukseliyordu geometrik bi¢imiyle.
Cok eskiden ama.

On y1l kadar 6nce tammistim o yazary; yuksek, karanhk yuzla
yapilar arasinda sikisip kalms, tas doseli bir avluda, golgelik bir
yerde oturuyordu, tahta bir sandalye tzerinde. Yirmi ya da otuz
yaslarindaydy; giir, kara sach bir adam. Gomleginin dugmelerini
acmus, diri gogsuni yele vermisti sanki. Oracikta, karanlhk yapilar-
dan birinde, bir Gst katta oturuyor, isleticisi ile gelip gideni Rum
olan, arka yandaki dar sokaklardan birindeki meyhanede birkag
cesit Rum mezesiyle birlikte sulandirilmis raki igiyor. Ardindan,
gece yarnsl kentin tizerine yapisms bogucu yaz gecesinin i¢inde,
dimdik basiyla —bir yazardan ¢ok bir balik¢iy: andiran basiyla— o
degin yuksekteki, genisce tek odasina donuyor, geceleyin tenha-
lasmis sokaklarda ulur gibi sesler ¢ikararak.

Odalarina kapanmis, sehvetin kirbacim yemek i¢in gerilmis, ¢a-
ruyen insan govdelerinin acisini ¢ekiyor gibi diistincesinde. Butiin
ice kapananlarin, tutkuyla titreyenlerin, o sonu olmayan, belirsiz,
govdelerini suriikleyenlerin acili siirini yazmak i¢in egiliyor sanki
kagitlarin iizerine. Kendiliginden cikiyor sanki kaleminden. O sira-
da, lacivert bir sabah vardir pencerenin 6niinde. Camlara levanten,
Katolik kilisesinin ¢an sesleri vuruyor.

1966
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Ponzo’nun Oykiisii

Cocuklugumun bu anisini nasil da bellegimde buldum? Tuhaf
sey, yillar var, belki on yihi gecti, hi¢ dustinmedigim bir amyd1
bu; benim i¢in hicbir 6nem tasimadigini saniyordum; daha dog-
rusu, boyle bir anim oldugunun bile farkinda degildim. Tuhaf
sey, on yili gecen uzun zamandir bu olaylarin benim i¢in bir am
olabilecegini hi¢ distiinmemistim. Nasil birdenbire buldum onu?
Balkur’daydi, uzun zamandir sakin yasayip duruyordum, bilin-
cimin derinliklerinde ellerimi daldirip kanh mirekkep baliklar
gibi siirlerimi ¢ikarmaya calisityordum. Okuyordum, genis, sedef
kakmali, dortgen masanin, beyaz, yirtik sayfalarin tizerine kanim
akitarak. Kara gorinumli salyangozlar yuzap dururlar, sabahlara
kars1 odamin yesil camlarinda. Yaz guni, yazin uzun gecesinde;
yazdi... biyuk, uzun, sicak yaz. Aylardir gelip durmustu. Hi¢bir
cekilir yan1 yoktu onun, kagiyordum golgelik yerlere, perdeleri
kapali odama kapaniyordum ~ tozlu érimeceklerin arasinda, nasil
da saklandigim yerde beni bulup iskillendi: urkung gorunti! Na-
sil da buldum onu, birdenbire degil —hi¢bir zaman- yavas yavas
belirlendi, cekilir gibi, giinesin ¢ekici gicune tutulmus sarhos
kuslar gibi yaklasiyordum ona, bilmeden, tedirgin etmeden beni,
cinselligimin sirh giciunde beliriyordu —o’nun Balkur'daki amsi—
cilgin bir sabah ¢iktimdi yola giinesle birlik, nereye gidecegimi
bilmeden, uzun uzun yurudumdi, onunla kargilasacagimi nereden
bilecektim? “Huzin, keder, izunti: bunlard: yiukleri gemilerimin.”
Anlayamiyordum, kalabaligin ortasina konmus bilincim yetersiz
bu eylem i¢in. Onu baskalar1 anlamaly, delirmis kabare cambazlari,
ast iste yikilan erotik kadinlar. Hayr, hicbiri benim i¢in yaratilma-
ms, bana ¢arpan olguyu anlamlandiramaz: Basimin kenarlarinin o
aksam catirtilarla agildigimi ve onun desenli hal uzerine dokuldu-
gunu gordum, hi¢bir urkunclik duygusuna kapilmaksizin duvarin
kiyisinda, kiitiiphaneye yakin durdum. Bembeyaz govdesini butin
karincalar sariyordu. Kalcalarinin dolgun, beyaz etleri koyu bir
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kan tabakasiyla ortulecekti birazdan. Cilginlar gibi akan kanlarin
uzerine atilmak, pthtilasan, sacak sagak olan kana agzimi dayamak
istedim. Ge¢mis ginlerin amisi, sedef kakmali masamin tizerinde
oturur, ince kalemle, uzun boyunlu, buyik gozli canavar resmi
¢izilmis kitabimin basinda buldu beni. Birden kendimi bir yuvar-
lak biciminde diinyadan uzaklasir buldum, oradan atmak istedim
kendimi yeniden odama.

“Cilgin kadimim” dedim. “Seni hi¢ gérdiim mu ben?”

“Bilmiyorum” dedi, sesini 1shk gibi ¢ikararak.

“Kulaklarim ¢inlatiyorsun” dedim. “Bir igki ister misiniz?”

“Hayir” dedi. “Olmek istiyorum ben, kanim akitarak.”

Tirse rengi kan, kurdeleler gibi sarmas dolas uzanmist1 desenli
halimin dzerinde.

“Ben hi¢ varilmamis doyumlu bir ana varmak istiyorum” dedim,
—kanlarina elimi batirdim bu sirada— “bana ¢ok doyumlu bir sey
goster ki seni gormus olan gozlerim...”

Cilgin gibi etine atilmak istedim.

Buyik bir uykunun icindeyim. “Tannm” diye dustuniyorum.
Govdemin uzadigini duyuyorum. Beyaz etleri... beyaz etleri... bana
en dogal olani vermek i¢in. Sen bir sukususun, sen bir kinal kek-
liksin. Parcalanmis Zeus'un dagilan dumani. Cilgin saat gecenin
ka¢im vuruyor. Beni Paris’te damlarin tizerine indir, sabaha kadar
dolasmam i¢in. Sen ayaklarim yere bastigimda ilk rastladigim ol
biyiik kugu. Otekileri tammiyorum. Gece yurustn daglarin tize-
rinde. Ama gene de onca guzel olan govdesinde, onunla birlik, ben
de parcalamak istedim gévdemi.

Tannin, ne akil almaz seydi o! Biiyuk avlunun yola bakan pen-
ceresine yurudugumde elbisesini parcalayip att1.

“Beni taniyorsun artik?” dedi bana.

“Tombul etli kadinim” dedim. “Uzun zamandir unuttum seni,
iyice aklimdan ¢ikarmistim. Geceleri kus kihgina girip, gizlice ge-
lip ensemden beni 6ptaginu bile unutmustum. Sabahlan uyanip,
yorgun gunlerimi birer birer yasiyordum. Seytan kulakli gemiler
acilir denizlere dogru. Sen bilin¢altimin agilan duran dalgalannda,
katranca koyulasmis sulan yarip geciyordun. Kapkara gecede, cihiz
kokleri goge uzamis agaclann altinda dikilip bekliyordum ben.
Gecelerimi avunduran cambaz kareli elbiseleriyle, uzaktan her
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takla atisinda biraz daha buyiyerek biraz daha buyuyerek geliyordu
bana dogru. Sonra da, buyik bir hizla alabildigine uzaklasiyordu.
Oradan, siyah giysili memurlar kalabalig) arabalanyla geciyorlar.
Tenha agac, 1ss1z kiy1 —geceler boyu bu siiri yazmak i¢in uykusuz
kaldim- ¢1lgin, c1l1z govdemin uriniydu bu; bitun gece siiri, elime
kalem almaksizin derileri acilmis govdemle yaziyordum. Doyumlu
olabilmek i¢in bulmustum bu oyunu: geceleyin el ayak ¢ekildigi
saatlerde, alt kattaki odamda, herkesten gizli aciyordum derileri-
ni govdemin, sonra da ¢ilgin ruzgira tutuyordum onu. Gévdem
ruzgar finldaklan gibi donup duruyordu penceremin 6niinde. Aciy-
la kivranarak, kaslarimin altindan agir agir akan kan birikiyordu
bacaklarimin arasinda.

“Ey ¢ilgin rizgar, bana onun anilarini ver” diye baginyordum.
Kertenkelelerin bile uyuduklar1 bu saatte durmaksizin boyle ba-
ginyordum.

“Cilgin ruzgar, dislerimi bembeyaz etlerine ge¢irmis oldugum
icin kendimi boyle cezalandiriyorum. Beni kim bilebilir? Kim gor-
mistir govdeme acilar vererek debelenip durdugumu? Bir guin, bir
sokaktan gecerken vitrinde saglarini gordim. Beynimden vurulmus
gibi sarardigimi duydum. Hizla uzaklastim oradan. Gecelerimin
sinsi agaci, gun 15181nda bir sokagin kosesindeki vitrinde nasil da
bana yabanci gorundi.

“Ey duyulmayan ezgi, onun bana yaklasmis ve iyice birlesmis
kanh govdesini nasil da bir anda uzaklastirdin. Deliligin sarkilarim
soyleyerek bu goruntii — yasamay tiikketecegim tez elden. Ona, hig
benim olmamis goruntilye yabanc1 govdemi, yitip bitirerek yak-
lasmay1 disuntuyorum. Higbir seyin kimsenin olmadigim, kisinin
govdesinin bile yabancisi oldugunu herkesler bilir. Bunu ben de
biliyorum. Ben de. Govdemin derilerini a¢arak, onu bir ruzgar
finldag) olmasi i¢in bosluga atmis olan ben de.”

1962
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Boguncun Gelisi

Saldor oykiisunu soyle anlatir:

“Durmadan yeni bi¢cimlerde kendini duyuran bu boguncu nasil
anlamlandirmali? Nasil kavramali? Boguncun gelisini 6nleme-
yi bir yana birakiyorum; —simdi dusinmedim onu; bu boguncu
anlatabilmek i¢in yaz1 yazmaya oturana degin de usuma gelmedi
boyle bir dustince— salt onu —o beni ne degin karanliga siriikklerse
siriklesin— anlatabilmeyi kuruyordum.

“Bana 6lum dugsiincesini getirmiyor mu? Daha dogrusu, kendi
kendini 6ldiirme isteginin yattigim biliyorum. Oliumle yasam kendi
uzerinde doniip duran akrobat. Birinden otekine geciyorum.

“Bir suredir tanimadigim bir boguncun i¢inde oldugumu, onun
yasamima yerlesmis oldugunu duyuyorum, algilamaya da basladim
bunu. Bogung¢ duyuruyor kendini, giderek sanyor dort bir yanim,
bir ‘dustince’ olmak istiyor. Bunun yokluk 6niinde duyulan bogun-
tu olmadigim biliyorum, varhgin higlige dogru akip gitmesi bu,
varhgin o suregen bunaltis1 degil. Ama onun gibi kalic, bilincimi
saran bir dolgu; her sorunun karsiig1 olmak istiyor, bos buldu-
gu yerlere akarak, diizensiz ama dolgun bir kireclenme yaratiyor,
gecmisteki bogunclan da bir bir biling yuzeyine ¢ikanyor; birer
bogun¢ oldugunu hatirlatiyor onlann. $imdi anliyorum birer bo-
gunctu onlar, degisik bicimlerde kendini duyurmus birer bogung;
boguncun bilin¢lenmesi ge¢misteki bogunclan da ¢ikariyor ortaya.

“Burada, bu renksiz kentte yasamamin sonucu bu. Evler ne
kadar duzensiz yapilmis bu mahallede. Arka bahgeler nasil da
agacsiz. Pazar gunleri duydugum cagnislar ne de ¢irkin ve cirlak.
Gokyuzu nasil da sapsan, uzaktan Fatih Camii'nin kubbesi gori-
nuyor. Bogung varhgimin pargasi oldu benim, yokluga dogru itiyor
beni. Kagiracak buralardan. Babamin evini terk edecegim. Bittin bu
solgun goruntuyu de. Ona karsi durabilmek i¢in ¢ikaracagim onu
icimden. Rimbaud’nun guzelligi dizlerine oturttugu gibi, oturta-
cagim onu dizlerime. Neye yarar ben de bilemem. Bogun¢ -bizzat
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o— bir karsihk bulabilmemi 6nliyor. Onun i¢ine batiyorum. Butin
karsihiklan temelsizlestirip boguyor o.”

Saldor’'un dykisunt boylece dinledikten sonra, anlasilmaz bir
diisle derinden sarsildim.

Ogle uykusuna yatmistim. Bu 6gle uykular1 calismaktan aliko-
yuyordu beni. Oyle saniyorum ki mide hastaligim yapiyordu bunu.
Yemeklerden sonra kivranarak sedire uzaniyordum. Koruyucum
benim! Tenimle usumun biytk koruyucusu!... Cocuklugumda
buyuk tzintilerle sarsildigim zamanlarda ona kosuyordum: gercek
bir ¢ocuk olarak kendimi 6ldirmeyi kurdugum zamanlarda... Ama
burada, Paris’te, bu yabanc1 kentte, hicbir yeri gormeyen pencereye
dayal: sedire uzanmak hepsinden tuhaf. Dogrusu ummuyordum
boyle bir dusiin gelip beni bulacagini. Boylesi temelli bir degisme
oldu mu bende? Bundan boyle kizmayacagim kendime 6gle uy-
kularina yatt1g1m zaman.

Bu distin gelip beni bulacagini ummadigimi s6ylemekle nasil
da yanihiyorum. Beni gelip bulmad: o, benden ¢ikt1, bilincimin
derinliklerinden. Devam eder mi bu dusler, bir daha yoklar m1
beni; ¢cok sonralarn, yaslandigimda tasir miyim bu duslerin izlerini.

“Demek yasiyorum daha” diye disundum. Bu dagimk gorun-
tiler benim i¢in ne buyik bir yenilik! Yillardir dus gérmityorum.
Yillardir geceleri salt kaygilar sarsiyor beni. Bikis, bosluk, hi¢cbir
seye girisememe, girisime degecek bir sey bulamama. Yillardir
kuskunun yiprattig1 ciliz bilin¢ uyusur sallanir dururdu gecenin
icinde. Gunduze bir sey hazirlamazdi, yonlendirmezdi gindiza-
mu. Sadece bu eksiklik de degil: Yiiregimle bilincim ¢arpisan iki
sarkact1 benim, sonunda biraktiydim bir yana yiiregi, o da dayat-
madan silinip gittiydi. Bilincin keskin, yikici, kargasaya gotirucu
coskular... ama kisird1 bunlar.

Ama bu kente geldi geleli her sey degisti. Butiin gin Roulle
Sokagi'nda her giin yurudugim yoénin tersine yuruyup nehir ki-
yisina ¢cikmak istedim. Orada nehre bakan, yol kiyisinda bir kahve
hayal ediyordum. Gidemedim oraya. Simdi vakit gece yarisina
yaklasirken de distinuyorum bdyle bir kahveyi. Ama, kim bilir,
belki de yoktur dylesi bir kahve. Imgelemimde yarattigim kahve
daha once gordugim denize bakan kahvelere benziyordu. Tanrim,
nerede deniz? Denizlerin ruzgarlan esmiyor burada.
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Diisledigim kahveyi aramaya kalkismadan odama déntip uzan-
dim. Disannin gurultileri arasinda yar1 uykulu, yan uyanik yattim
bir stre. Orada duruyordu. Tamimadigim birisiydi. Bulanik, belirsiz
bir ortamda duruyor, ¢ok sevdigi birini yitirdigi i¢in aghyordu.
Ardindan aglayanin kendim oldugunu sezer gibi oldum. Unutusa
terk ettigim —gercekten de unuttugum- eski, derin bir tutkumdu
agladigim. Zaman icinde unuttugum bir ask. Kiz aglayarak duy-
gulanm sonuna kadar yasiyor, bense giindelik ¢ekimser tavrimla
duruyordum orada. Ardindan onun elinden tuttum, kalintilar ara-
sinda gezindik. O bir mermer lahtin tzerine uzandi. Dindirebilmek
icin acis1m, agzim agip bir sey séylemeden ben de uzandim yanina.
E geldi, kizin acisim dindirecek birka¢ s6z soyledi:

“Yeteneksiz bir ressamdi giden, onun i¢in uzulme...”

Birdenbire derinden kavramanin acisiyla kivrandim: yargilanan
da, isin bagindan beri gozden gegirilip duran da, suglanan da, ac1
ceken de bendim iste. Dug bir bumerang gibi donup bana geliyordu
geri. Her sey kendi kendimi yargilamam i¢in duzenlenmisti: tutku-
lanini sonuna degin ortaya koymaktan ¢ekinmeyen kiz, agikliktan
korkmayan, ¢ocukluk arkadasim F’'nin gelisi, kalintilar arasinda
duyulan ezgi, bogung veren resimsel ortam, hepsi. Belirsiz, boglukta
sallanan bir duis ortaminda yargilaniyordum ve dusun i¢inde kendi-
min giindelik yasamin acemisi oldugunu dustuntyordum. Her seyin
nedenini arastiran bir “gerekirci”. Pis bir mantik adami. Gundelik
yasamin tatsizligin tizerine bulastirip duran biri. Hayatin gidisinde
bilmeksizin bir yon arayan bir safdil. Yasarken yasamayan biri. Bu
yiizden de ayn diismis bir kiiguk kentli. Hi¢cbir zaman gelmeyecek
olan sonu dusinen bir yaratik. Tezgahta kahve icip de sokaktan
gecenlere bakarken onlarin kim olduklarim arastiran bir yalmz.

Olaylara karisamamanin acis1 aski da kaybettirmisti bana. Buydu
yasadigim derin kusku, hicbir sey istemememin kaynagy, boslukta
sallanip durmama duslerimin verdigi cevap.

Birden uyandim. Her seyi derinden derine dustunebilmek i¢in ne
denli de ¢ok bos vaktim vardi. Ben kendi kendini suglayan, uzun
zaman, uzun zaman bos bir bilin¢le siriiklenip durmus varlik,
yasamin igine dogru cekiliyordum. Kim hazirlamisti bunu, beni
bilincin cogkun olanaklarina hazirlayarak.

Neyi anlatmak istiyorum? Suriklenip durmalardan sonra ye-
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niden kendime varisimi m1? Derinden duyan varhigin karsisinda
sarsilan kisinin sonradan vardig erinci mi? Var olmanin cogku-
sudur bu. Malte gibi, kendi kendini terk etmis, neredeyse hor
goren bir yabanciydim; ama dusumce 6dullendiriliyordum simdi.
Aynlmistim yanistan. Cogku yayihiyordu suskun damarlarimdan,
derinden derine bir ezgi gibi.

“Bombosum ben, kendimi yalmz hissediyorum, yalmz kendimi
disinebilirim.”

O zaman Saldor’un 6ykisunu guzel bir metin dinliyormus gibi
dinledim:

“Bir ruzgar finldag olarak kullaninim gévdemi, oraya ¢atinin
en yuksek yerine asip, ondan baska neyim ki ben?

“Higlige yuvarlanal tinim, yitirdi yanim yoéresini, baytk bir
boslukta saga sola yalpa vurup duruyorum. Ah, bana bundan s6z
etmeyin, nasil yitirdigimden tinimi. Biraktim kil imgelerinin sikici
kurallarini, bilingalt1 bir eringti onlar, burada yitirdim hepsini.

Buyiik bir denizde ¢alkalanir basim, yasasiz, hicbir sey bilme-
yerek, doner durur ve sorar kendine:

“Denizleri de dogay1 da yitirdin sen. Beyaz bir at vardi, kosu-
yordu tath bayirlardan asag). Denizlerle, gecelerden soz etmeyin
ona, yitirdi onlari, déntip duruyor boslukta. Sabah olunca bir cadi
gelir toplar killerini govdesinin.

“Kagt, yipratici ¢ag ortasinda yalansiz agik¢a sdylemeye herseyi
kendine! Umulmaz buytcusi gecenin soyle bana kil olan varhgi-
min gergegini, ¢cinka yipratti zaman beni.

“Gittim otesine denizlerin, sakin kuslarin durdugu. Korkuydu
bu!

“Gece ayird1 kendimden beni. Ciliz varhg: biraktim kartallarin
ucurumundan asagl, simdi hicbir seyim yok benim.

“Artik alin goturun bos yinimi, simdi hi¢bir seyim yok benim.

“Aradim hicligin 6éykisunu en yiksek yerinde sertivenimin.
Uyudum masallariyla ge¢cmisin. Dondi haberci kuglarim geri.

“Goklere saldimdi onlari, simdi dondiler geri.”

Boylece mirildandim orada zamana. Bilgece bakisiyla sustur-
duydu beni.

Paris, 1961
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Gezintiler |

Serbest kalal1 bir haftay: geciyor. Sokaklar ona ¢ok kalabalik geliyor.
Hemen her guin, kigik bir sinema salonunun girisinde yer alan
kahveye benzeyen bir yere geliyor. Tahtadan yapilmis tezgihin
oninde ayakta duruyor. Caycidan bir ¢ay istiyor, sonra agir agir
bir sigara yakiyor. Vakit gecirmek gerek. Zaman onun i¢in ¢ok
uzun. Dakikalarin gecisini duyuyor. Vakit gecirmek gerek, saat hi¢
olmazsa alt1 olmal1 diye dugiinuyor.

Cayc1 cayin1 uzatiyor. Bu arada sigarasin1 yakmis oluyor. “Vakit
gecirmek gerek” diye disuntiyor yeniden. Zaman ona ¢ok uzun
geliyor. Sokaklar ¢ok kalabalik. Vakit gecirmekte gucluk cekiyor.
Onun i¢in kahveye benzeyen bu yere geliyor.

Alt katta dar, kiigiik bir sinema salonu var. Kahve onun iist
katinda. Merdivenlerle inilerek buraya geliniyor. Birka¢ basamak
cikihyor. Diiz, musamba koltuklar var, birine ti¢ dort kisi oturabili-
yor tavan basik, duvar boyunca uzanan koltuklara da oturulabiliyor.

Bir salon burasi, bagka bir sey degil; tavani basik bir salon. Kol-
tuklarda sinema seansin bekleyen gen¢ insanlar var. Bazilar1 da film
baslayinca asagiya inip salona girmiyorlar, koltuklarda oturmay:
sirduruyorlar. Film seyretmeye niyetleri yok onlarin. Aralarinda
konusuyorlar. O kimseyle konusmuyor. Zaman onun i¢in degisik
ctnku. Oturanlar1 da yakindan tanimiyor, onlarin dinyasinda degil
0. Bagka seyler dusunuyor, dusiinceleri var.

Buraya gelirken bir tamdig rastlamisti.

“Geg¢mis olsun” dedi ona tamdig.

Cok tuhaf kargihiyor. Nigin gecmis olsun, diye disunuyor.

“Olmaliydi bu. Olmal1.” Serbest kaldig icin dostu ona gecmis
olsun diyor. Gegen seyi bulundugu yerden ¢ikarip atamaz ki! Ge-
cen seyi bulundugu yerden ¢ikarip atmak istegi de tagimiyor. Iki
bin yil 6nce tarumar olup sagilan kentler yok muydu? Ka¢ kent
kumlara, sulara gémuldu. Olmaliyd: bu. Oldu. Gene de olabilir.
Olmalidir. Olmaktadir zaten, yakinilacak bir sey degil. Higbir sey
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degil. Onun yasamasina gelip yapisan sey ¢cikmahdir oradan. Onu
nicin yok saymaya kalkismali! Olmaliyd: bu. Kendine 6zgi bir
yuceligi var ustelik.

Caycidan bir cay daha istiyor. Biraz daha vakit gecti. Zaman
kendini duyuruyor. Kronos saati geri aliyor. Yasadig saatleri ye-
niden yasayacak. Bir sigara daha yakiyor. Boylece bir siire daha
dayanacak. Saat hi¢ olmazsa alt1 olmal.. Sonra eve gidebilmeli.
Gece uzun, uzunca bir vakit gecirebilmek i¢in. Lambas: parlaya-
cak. Uzun geceyi gecirebilmek i¢in. Basin1 uzatacak. Bas1 gecenin
icinde kalacak.

1971
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Gezintiler |l

Uzunca suren bir hapislikten ¢ikarsinz ya da sirginden doéner-
siniz.

Sizi sikan bu baglardan kurtulduktan sonra, gene de dinyada
can atugimz pek fazla bir seyin olmadigini yeniden anlarsiniz.
Mahkamun o bilge anlan gibi. Kugtk bir mahalleyi 6zlersiniz.

Paris'e benzeyen bir kentte, metronun gurualtasinden uzak kal-
mus al¢akgonilla bir mahalle... Orada oturdugunuzu, kitaplarimz
oldugunu, daracik sokaga bakan bir ¢alisma odasiyla kiguak bir
oturma odanz oldugunu duslersiniz. Orada havanin iyi oldugu
gunlerde parke doseli hiizianli yollarda dolagirsiniz. Kosedeki ku-
cuk bir kahveden (6gatilmis) pisirilen kahvenin kokusu gelecek
ve siz sokaklarda serin bir sonbahar giiniinde dolasirken, bir yere
kapatilmigken de, daha 6nceki yillarda da baska tiirden bir hayati
dislememis oldugunuzu dasunarsanuz.

Hepsi bu iste: Ne zengin olup, carkin isleyisi i¢ine kendinizi
kaptirmay: dusundunuz, ne de baska bir sey. Butin duslerinizin
—genclik yillannin gosterigli dagleri de dahil- kugiik bir mahalle
ile kahve kokularimin disariya tastigy bir kahveden baska bir sey
olmadigim biliyorsunuz simdi.



Sonrakiler*

* Bukitaptailk kez bir araya gelen bu bolamdeki yazilarin bazilan daha 6nce dergi-
lerde yayimlanmistr. (ed.n.)
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Paskalya Gunleri

Dusumde, Beyoglu'ndaki Baylan pastanesine — bir paskalya gunu
giriyordum. Paskalya giinleri, pastalann, ¢éreklerin durdugu uzun
vitrinlerin uizerlerine, yanlanna ydresine yerlestirilmis masalara,
kiucuk sepetlerde, renkli paskalya yumurtalar1 konmus olurdu.
Genisleyen arka boluime, tizerleri kalin camla kaplanmis masalarin
bulundugu bélume dogru yuriyordum. (Hepsi orada mu, o ¢ildir-
mus sairlerin!) Pastanenin dip duvarinin yiizeyine yerlestirilmis
boydan boya aynalarda, o los aydinhkta, uzaktaki goéruntime ba-
kiyordum. Atesli bir hastalikla uyku arasindaki o beynimi uguran
bas donmesi, gokyuzunden ¢ocuklugumun at arabalanni indiriyor,
Istanbul’'un tas dégeli sokaklarinda atlarin nallariyla, arabalarin
demir tekerleklerinin ¢ikardig sesleri duyuyorum. Fatih ¢arsisin-
da, cuha paltolar giymis fakir balik¢ilarin yakalarina kar yagiyor.
Istanbul’un, her yila rastlamayan soguk kiglarindan biri bu. Boy-
le gunlerde Bogaz sularinda yaglanmis baliklardan satin aliyor;
piserken eve yaydiklan kokuya aldirmaksizin, aksam yaklasinca
kizartiyorduk onlari. Rakinin yanina koymak i¢in. Yillarca siren
uzun gezintilere ¢ikiyor, kitalar arasinda yolcu tasiyan gemilerle
yol ahiyor, sonra gene oraya doniiyordum: (Ey su almaz gemim
benim!) Pastaneye ve kar altindaki ¢arsiya. Boylece yasamim bir
cember ciziyor, somut olarak hissetmesem de —biisbitin kafamin
icinde yasiyordum artik— doniip dolasip ayni yerlere ulasiyor. Aym
yerlere. Gidebilecegim bir yer kalmams gibi.
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Gecenin Yiziu

Orada —kahvenin i¢inde— otururken garip bir duyguydu duydu-
gum. Bir basina kayitsiz sandigim bir yasam tutturmustum, arada
bir yasam guiclerimin ttkandigim duysam da. Geceleyin, ge¢ vakit,
1551z sokaklardan eve donerken —igki evlerinde ge¢irilmis saatlerden
sonra— geceden de siyah canavarlard: rastladigim.

I¢imi saran boslukla derin sularina daldigim karanhk deniz
gene de korkutmuyordu beni. Gecenin nereden ¢iktig bilinmez
hayaletleri gibi.

Neydi diyapozon gibi icimde titreyip duran bu duydu? Yire-
gimin ustine bastiran kara hayalet? Aksayan ayagini suriyerek
gecenin icinden ge¢ip giden. Siyah pelerinini sokaga atip kaybolan.

Yasamin rengarenk prizmasindan baktim gunler boyu: Gecenin
oteki yuzu miydu gordugum? Yasamim da, dislerimi de altist
eden. Yoksa ilk 1s1klan miyd: gogsinu geren gunduzun?
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Onun Elleri

Cogu gunler dalgin olan zihnimde, ellerle bilincinde olmadan de-
rinden derine ilgilendigimi simdi kavriyorum. Omramun neredeyse
tamarmim bir cift giizel elle, uzayan ince damarh parmaklarla gecir-
medim mi? Kendini 6ne sirmeyen, goze carpmak istemeyen guizel
parmaklar... Cok genctim hentz. Belki yirmi yasinda bile degildim.
Aynalicesme’nin bakimsizhiga terk edilmis yokugslarinda dolasirken
birden o rutubetli, daracik sokaklarda Sibeliusun mizigini duyar
gibi oldum. Oysa yoktu boyle bir muzik. Olsa olsa sokaklar arasina
stkismis Alman Protestan Kilisesi'nden Bach’in muzigi duyulabi-
lirdi. Yirmi yasimin dunyay1 da, yasami da tamimayan zihnime
ulasan garip muzigi! Gizemsel bir mucize! Bilinmeyenin deniz-
ler otesinden ¢agrisi! Ardindan odama donerek ince, mavi pelar
kagitlara sunlar1 not ettim: “... Baltik Denizi'ne yakin bir yerdeki
mavi sulan dustinayorum. Duslerimden tutup ¢ikariyorum onu.”
(Ne tuhaf, uzun yillar sonra Baltik Denizi’nin sularim gérdum). “Bir
Baltik sarkisidir duydugum.” Yillar sonra onu tamdim. Bir Baltik
kentinin eski is¢i mahallesindeki jimnastik okulunda, o ince, uzun
parmaklarimi kasanin tzerine koyuyor, kapah salonun duvarina
yakin cizgiden baslayarak aldig: hizla onu asmaya ¢alisiyordu.
N'oluyor? Ugursuz bir saat mi ¢ald1? Dirsekleri biikuldu, elleri kasa
uzerine iyice yerlesemedi, kollar1 incecik govdesini yeterince yukar:
cekmeyi basaramadi. Her zamana gore hafif ce yukseltilmis kasanin
oteki ucuna sirt dsta dusti, sonradan hi¢ hatirlamayacag bir ac1
ile kendini kaybetti. Birka¢ kaburgamin kirilma sesi duyuldu. O
gunden sirtinda zaman zaman ortaya ¢ikan bir kabarti kald: geriye.

Iste o incecik parmaklardi beni kendisine baglayan. Kollarin
gucuyle govdeyi butian biitine yukariya cekemeyen o guzel eller.
Baluk kiyisindaydim. Visby adi verilmis, duvarlarla cevrili eski,
kugiik kentten, sonsuzca uzanan denizi seyrettim, durdum. Yillarca
surda bu. Ta yashhk ad1 verilen donemin esigine gelinceye kadar.
Buydu beni bekleyen yazgi. Yirmi yasinda bu uguldayan kentin



102 Paris Giinleri

Aynalicesme denilen Beyaz Ruslarca terkedilmis mahallesinde
gengclik hayalleri icinde dolasirken bilmedigin bir hayat ¢izgisiydi
on yillarca suren. Kimin ¢izdigi bilinmeyen 6lumcil ¢izgi. O eller
onca guzel olmasaydi, belki de yasanmayacakt1 bu yazg.

2000
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Killer

Kalabalik i¢inde kayip giden yuzunu géordum. Hizla gecip gidi-
yordu 6numden. Ardim1 birakmayan melankoliydi o.

“Parani biraz eksik verdigim i¢in mi kaybolup gidiyorsun?”
dedim. Ruzgar hiziyla gecip gittiginden duymad bile sozlerimi.
Sasmam! Uzintu i¢cinde birakmak istiyor beni. Zihnimi rahat
birakmayan bu yar1 uykulardan firlayarak.

Kuskusuz zihnimin i¢inde bu dunya kadar buyik bagka bir
dunya daha var. Hatta kainat kadar buyuk. Aciyla yitip gidiyor
her sey. Yar1 uykumda sallanip duruyorum, bir sarkacim sanki.
Delilige de acilan bosluk —busbitiin 6lip gitti mi ruhum?- her
zaman yani basimda duruyor. Basim biraz sertce ¢evirsem bu
yana ya da savrukga biraksam dustincemi degecek gibi oluyo-
rum ona.

Simdi daha bir agik segiklikle gosteriyor kendini: Sadece
kazandiklarimi harcamisim o mutlu beraberlikte. Sonunda da
bu alacakaranhk boslukta savrulan kiiller kalmis elimde.

“Yasamin boyunca kazandiklarini harcatir sana ask” dedi
Saldon ve —kendi ka¢is1 gibi- sonsuz bir bag donmesi birakarak
arinda gekip gitti.

“Goreceksin lanetli varligin icinde agilan boslugu. O sirtini
dondugun derin kuyu ikide bir gérantasinta sunduktan sonra
sana. Butun bu mutluluklarla oyalandigin saatler nedir ki? Ya-
sam kendini soluk bir perdede sunuyor sana. Ardini birakmadi
zaten hi¢ o bosluk duygusu. Hizlanip da cekip gittigin zaman
omuzuna dokunuyor, hemen ardinda oldugunu duyuruyor se-
nin. i¢cinde mi vardi, yoksa su sonsuz boslukta sarkag gibi sal-
lanip duruyor da —goksel bir salincak m1 0?- sana m1 yansiyor
goruntusua?”

Ne olursa olsun, karanliga abanan govden surtkleyip duracak
onu. Gunesin altinda siliklesecek goruntisi. Deniz kiyisinda
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dalgalara vururken 151k, o ufukta cizgileri belirsizlesen bir harf
gibi kaldiracak basini. Ardindan karanlik gece inecek. O simsiyah
gece! Asil koruyucun senin. Yalmiz o yan uykulu, yan uyanik sa-
atlerde uzerine ¢ullanan savusturamadigin goruntiyt —kulagina
sozcuiklerle mirildamp duran—- uzaklastiracak senden.
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Dagum

Her sabahki aliskanhigimla salonu 1s1kla dolduran pencerenin yaki-
nina oturdum. Gezinti i¢in de olsa, disariya adim atmam 6nleyen,
beni kararsizlik i¢cinde birakan, kafama ¢oreklenmis yumag ¢oz-
meye karar verdim. Bulundugu yerde durmadan buytyen yumag).
Icimdeki bir ses, ‘hayir, ¢ozemezsin higbir seyi’ dese de. ‘Bu dinya
seninle uzlasan bir dunya degil.’ Tuttugum iplerin uglar1 beni eski
bir kentin karanhk, parke dogseli sokaklarina goturip birakiyor.
Golgelerin vurdugu, 6gle ginesinin yaklastigi saatlerde bile rutubet
kokan kohne sokaklara.
Baska nereye ulasabilirim ki? Dislerimi zorlasam da.
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Bir Lautréamont Graviiri

Geceleri Fatih'teki evimde oturur, kim bilir kimden devralinmis
kiremit rengi tahta masamin basinda siirlerimi yazardim. Ben
oturmus siirlerimi yazarken, 6lduralmus sevgilimin kam sizardi
kagitlarin Gzerine.

Kugkusuz tavan arasina yerlestirilmis bir sandukadayd o. Git-
tikge bir tahtaya donusen cansiz govdesiyle karanhigin basmasim
bekliyor, kanlarim akitmak i¢in.

Fatih’teki ev! Nereden gelip de yerlesmistim oraya? Tedirgin
ruhum Miusliman mahallesinin 15181yla titriyor. Bitin govdemi
saran korku, gecenin basibos karanliginda, o ¢ilgin siirleri yazma-
ya zorluyor beni. Gece icine aliyor basibos dizeleri. Bir kurtulus
cagnsi fisildiyor kulagima:

“Cesur ol! Esas olan gecedir. Gordugin sanrilar urkuatmesin
seni. Sana esinlenmenin elini uzatabilecek olan sadece benim.
Lautréamont’un bu 6zel baskisindaki gravirune bak. Nasil da dal-
larin arasinda gértinmez oluyor sairin yuzi! Sen de i¢ini benim
onmaz sessizligimle goranmez kil! Dallarin arasina sakla yizinu.
Sabaha karismak icin hazirlan. Ben c¢ekebilirim seni tiziin¢lerin
dunyasindan.”
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Boyle Konustu Yazar

“Bu 6yku guzel, giizel olmasina. Cok iyi yazilmis yerleri var. Ama
sizden once sdylenmis seyleri soyluyorsunuz. Yazilmamis miydi o
slogana benzeyen satirlar? Su déja vu denen seyler...”

Yazar kendi icine cekilir gibi oldu. Bas1 egikti. Di1s dunya ile
olan surekli uzlasmazhginin kiyilarina dogru kaydi zihni. Ama
karsihik vermek de istedi.

“Yazin elestirisine sunmak i¢in yazmadim ki o 6éykuyu. Elbette
yazini seven siz de, elestirmenler de, hepsi, istedikleri elestirileri
yapabilirler. Ama ben bunu dustinmek istemedim. Yasamim bo-
yunca ele geciremedigim mutlulugu o yasimda, o kadinin askinda
yakalamakta oldugumu saniyordum. Ama gene elden ka¢irdim
tabii. Onu tamidigimdan iki y1l sonra, o 6ykuyu yazarak, diinyanin
tek insana sundugu belirsizlik i¢inde, ytiziimt ginesin aydinlatma-
sina birakarak, gene o mutluluga yaklasabilmek istedim. Yazarken
o oykiy, ne daha once yazilmis olan ti¢ dort satir, ne de katkisiz
o6zgunlukti umurumda olan. Saninim bu t¢ dért yinelemenin di-
sinda, kendi bas donmem tizerinde —salin tzerinde salimir gibiy-
dim- ne denli derinlesmeye ¢ahstigim gozden kagirmamigsimzdar.
Varhigim da nedir ki? Yasanmislar uzerine yapistinlmis yalinkat bir
saydamlik. O déja vu dediginiz satirlann da bilerek koydum o oy-
kuye. Bilerek dedimse, mutlulugu yakalayabilmek i¢in bas1 donen
bir yazarin yapabilecegi 6l¢iide. Pusulami sasirmistim kuskusuz.
Wannsee'nin kirli sahilleri boyunca kosturan yuvasindan ugramis
beynim, en az iki y1ldir kaybolmus olan bir hayaletin ardindayd.
O kanlh hayaletin! O hayaletin yasamim boyunca elde edememis
oldugum mutluluk imgesi oldugunu kim bilebilir? Kim bu derin
isteklerimi algilayabilir?
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